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neexistuje literatura. V  tomhle směru je 
mým posledním objevem brithenig, umělý 
románský jazyk, který si vymyslel Andrew 
Smith z Nového Zélandu. Je to spíš žertovný 
pokus o  vytvoření románského jazyka se 
silným keltským substrátem, jakým mohli 
mluvit romanizovaní Britové. Keltský sub­
strát se projevuje nejen ve výslovnosti, ale 
také v  tvarosloví – setkáváme se tu s  pří­
značnými hláskovými změnami na začátku 
slov, jak je známe třeba z irštiny.

A praktické využití jiných jazyků, třeba 
hebrejštiny?

O tom se tehdy nedalo ani uvažovat. V té 
době jsem si nedovedl představit, že někdy 
dostanu do ruky knížku v novohebrejštině, 

rejsky. Už jako velmi mladého mě zajímala 
odlišná morfologie různých jazyků.

Jak vás napadlo ve věku, kdy se většina 
chlapců zabývá angličáky nebo fotba-
lem, věnovat se jazykům v  teoretické 
rovině, navíc i těm méně obvyklým? 

Jak říkám, měl jsem už tenkrát zálibu 
v tvarosloví a ta už mi zůstala. Navíc jsem 
byl hrozně zvědavý a  nesnesl jsem pomyš­
lení, že i v Evropě jsou země a kraje, které 
jsou pro mě jen bílými místy na mapě. 

Zajímala vás tedy spíš struktura jazyků, 
než že byste si v  daném jazyce chtěl 
něco konkrétního přečíst nebo že by to 
mělo jiný praktický důvod – je to tak?

Na prvním místě mě vždycky zajímalo 
tvarosloví, zajímaly mě i umělé jazyky, kte­
rými žádné společenství nemluví a v nichž ...4
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Kdy jste si všiml, že jsou pro vás jazyky 
důležitější než pro vaše vrstevníky? 
Vzpomněl byste si případně na nějaké 
dětské zážitky s jazykem? Jazyk skýtá 
dětem (a  nejen jim) dost široké pole 
pro rozvíjení všelijakých her…

Hry s jazykem? Vzpomínám si, že jako dítě 
jsem převáděl tvary do slov, tak třeba rysy 
lidského obličeje jsem dokázal vystihnout 
několika slovy tak, že jsem si tvář dotyč­
ného ještě po letech vybavoval poměrně 
přesně. Ale spíš než jazykové hříčky jsem 
si vymýšlel příběhy. Pokud jde o cizí jazyky, 
ty jsem si začal osvojovat ve škole, chodil 
jsem totiž na základní školu s  rozšířeným 
jazykovým vyučováním. Od třetí třídy jsme 
měli ruštinu a  od páté angličtinu, v  šesté 
třídě jsem krátce chodil na francouzštinu. 
V sedmé třídě jsem se začal zajímat o další 
jazyky, v  patnácti letech jsem mluvil heb­

Jindřich Vacek se narodil roku 1955 v Plzni. V letech 1974–1979 studoval na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy kombinaci rumunština–fran-
couzština, rok nato odjel do Bukurešti, kde na místní univerzitě působil jako lektor češtiny (s roční přestávkou až do roku 1993); v současné době 
pracuje jako redaktor v nakladatelství Argo. Překládá především z francouzštiny a novohebrejštiny, příležitostně i z jiných jazyků, románských a slo-
vanských, některými dalšími se zabývá spíše teoreticky. V roce 2007 získal Jungmannovu cenu za překlad knihy jidiš příběhů a legend Majsebuch 
(viz též Tvar č. 20/2007, s. 3).

rozhovor 
s jindřichem vackem

nemám rád bílá místa na mapě

Claudiu Komartin

Báseň  

V ústech si chovám zmiji,

jež řádí jako zběsilá

pod klokotajícím tlakem jazyka.

Kdokoli zkusí tu zmiji rozdrtit

nebo jí useknout hlavu,

ten zkříží svůj osud

s ostřím gilotiny, již vydechuji.

Mé tělo je světadíl nekrózy.

Je deset. Jsem sám. Válka začne co nevidět.

Zmije ke mně pozvolna otáčí hlavu a pláče.

Z rumunštiny přeložila 

Libuše Valentová

foto Veronika Vacková
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zení marně riskují životy, aby se dostali za 
nedovolený přechod hranic do rumunského 
vězení, jemuž dávají jednoznačně přednost 
před budováním státu dělníků a rolníků. 

Mladý důstojník romanticky fantazíruje 
o tom, že jednoho krásného dne zachrání rus­
kou aristokratku jako vystřiženou z románu 
Tolstého nebo Turgeněva. Zatím zahání 
nudu a chtíč s pověrčivými a přitom vypočí­
tavými selkami (které mu dohazují podřízení, 
protože s důstojníkem, který stejně jako oni 
chodí po službě za ženskými, se dá lépe vyjít) 
z nedaleké vesnice – tak bezvýznamné, že se 
ani nedá najít na mapě. Ironií osudu se mu 
jednou důstojník z  nedaleké posádky svěří, 
že nedávno zadržel houslistku Valju, kul­
tivovanou krasavici z  dobré rodiny, kterou 
během odvšivování svedl, ale pak ji musel 
na rozkaz nadřízených vrátit na opačný břeh. 
Ragaiac rozjede velkorysou akci, která má 
dívku přivést zpět, přímo do jeho náruče, ale 
ironie osudu ještě nemá dost a přivede jeho 
rafinovanému plánu do cesty prohnaného 
místního převaděče, jeho svéhlavou ženu 
a  skupinku mladých židovských intelektu­
álů, s penězi bohatých rodičů přecházejících 
hranici opačným směrem než všichni ostatní, 
tedy do jimi vytoužené Sovdepie. 

Námět knihy připomene Tatarskou poušť 
Dino Buzzatiho nebo Balkon v  lese Juliena 
Gracqa – ambiciózní a  inteligentní muž 
se na ztracené vartě vyrovnává s  absurdi­
tou vojenského řemesla. Mihăescu přitom 
zvládá obě polohy, jak Buzzatiho věcnost až 

kafkovsky asketickou, tak Gracqův smysl 
pro fantaskno. Přitom s  haškovským sar­
kasmem popisuje atmosféru královského 
Rumunska, kde vehementně zdůrazňovaná 
subordinace nijak nepřekáží všudypřítom­
nému chaosu. Má smysl pro rytmus vyprá­
vění, které ani na chvilku nenudí (noční 
zátahy na pašeráky mají náboj až jako 
z  nějaké mayovky), zároveň však originál­
ními metaforami líčí velebně lhostejnou 
přírodu ve vylidněném pohraničním pásmu; 
tyto pasáže navazují na sklon rumunské 
literární tradice k  lyrice až pohádkovosti, 
jak to známe především od Mircei Eliada. 

Zpočátku úzkostlivě korektní Ragaiac si 
uvědomuje, že nesmyslné rozkazy, které je 
nucen plnit, mění jeho rytířský ideál v sen­
timentální blábol. Postupně rezignuje na 
snahu dát nespravedlivému systému zdání 
lidské tváře, pochopí dávno před Camusem, 
že člověk nemá jiné volby než stát se katem 
nebo obětí. Aby se nezbláznil, musí brát 
službu strážce hranic jako černěhumornou 
hru a  uprchlíky jako jednolitou nelidskou 
masu, musí mu být jedno, kolik z nich se při 
pokusu o překročení řeky třeba utopí.

Román je postaven na paradoxním vztahu 
Rumunů k  Rusku: malý a  mladý národ se 
velkého souseda bojí, pohrdá jeho barbar­
skými mravy, zároveň je však fascinován 
jeho jinakostí (kterou rekruti z vnitrozemí 
poznávají už v  Besarábii, na níž je sto let 
carské nadvlády pochopitelně znát), závidí 
mu velkolepou historii a kulturu. Mezi „lep­

TAJEMNÝ PŘEDMÉT TOUHY

2Rumunský spisovatel Gib 
Mihăescu (1894–1935) je před­
stavitelem doby, kdy světová 
válka uvolnila mravy, zpochybnila 

tradiční autority a  přinesla naopak zájem 
o lidské individuum, jeho psychologii a také 
sexualitu. Freudovy teorie, byť vynalézavě 
propletené se zbojnickou baladou i  prvky 
politické satiry, najdeme také v pozadí nej­
známějšího Mihăescova díla, románu Ruska. 
Příběh se odehrává na počátku dvacátých 
let, kdy Rumunsko posunulo své hranice 
až k  Dněstru. Vypravěčem je mladý poru­
čík Ragaiac, milovník matematiky, hudby 
a  literatury, pověřený střežením odlehlého 
úseku říčního břehu. Z  Ruska zmítaného 
rudým terorem se hrnou zástupy uprchlíků, 
které však poválečné Rumunsko nedokáže 
uživit. Proto každého, kdo neprokáže nárok 
na rumunské občanství, vojáci promptně 
vracejí na druhou stranu – jediné, co pro 
odmítnuté běžence mohou udělat, je dis­
krétně zařídit, aby hned nepadli do rukou 
sovětským pohraničníkům. 

Prostí rumunští vojáci šmahem označují 
všechny Rusy za bolševiky – nezlobme se 
proto na ně, většina českých vzdělanců se 
to nenaučila rozlišovat dodnes. Přemýšlivý 
Ragaiac se však pozastavuje nad tím, že 
mezi uprchlíky chybí ona proslulá bílá elita, 
kterou touží poznat; zato právě ti nejbíd­
nější bez ohledu na propagandistická tvr­

RUSKA

1Čo povie súčasnému čitateľovi slovo 
Ruska? Určite nie málo... Ani dnes, 
najmä keď sa s  ním denne stre­
távame a  pritom nám jeho rôzne 

obmeny trčia v pamäti ako memento. Má to 
memento len jediný význam? Pozrite sa na 
tie štíhle mladé bytosti, ktoré sa okolo nás 
mihajú, aby nás presvedčili o  realite multi­
kultúrneho sveta. Ako by dnešné stelesne­
nie bytosti zvanej Ruska vnímal rumunský 
spisovateľ Gib I. Mihăescu, ktorý napísal 
román Ruska v roku 1933? Asi inak, hoci aj 
vtedy, keď román vyšiel v Rumunsku, malo 
slovo Ruska veľmi silný obsah. Najmä vo 
vnímaní  Rumunov, ktorí sa nikdy nedoká­
zali s ruskou nadvládou zmieriť a v ktorých 
pretrváva voči Rusom silný nepriateľský 
osteň.

Nie náhodou sa dej románu odohráva 
v Besarábii. Kde inde by románová postava 
a  predstava Rusky, opradená mýtmi a  aso­
ciáciami s dianím celého 20. storočia mohla 
vzniknúť? Besarábia je bývalé historické 
územie Rumunska, ktoré raz patrilo do 
Rumunska a  inokedy do Ruska. Žije tu 
početná rumunská populácia, hovorí sa 
po rumunsky  a  mnohí rumunskí klasici 
pochádzajú práve odtiaľto. Po prvej sve­
tovej vojne sa Besarábia stala súčasťou 
Rumunského kráľovstva a na jej územie boli 
vyslané rumunské vojenské jednotky. 

Vojenská posádka na východných hrani­
ciach Rumunska s Ruskom na rieke Dnester 
po prvej svetovej vojne. Ozbrojené hliadky 
rumunských vojakov čakajúce cez deň i po 
nociach na pašerákov, no hlavne na utečen­
cov, ktorých prevádzači ilegálne dostávajú 
do Rumunska. Rumunskí dôstojníci, radoví 
vojaci, miestni obyvatelia, Rumuni i Rusi, na 
rozľahlom a málo obývanom pohraničnom 
území kdesi na juhovýchode Európy, na 
nížine, porastenej lužnými lesmi, ktoré sa 
striedajú s bažinami, kde brehy pomaly kle­
sajú do rieky a kde sa v lete objavuje jeden 
brod za druhým. Najlepšie je však prevádzať 
v zime, keď celý kraj zapadne závejmi snehu 
a rieka zamrzne. 

Román je krátkym výsekom zo života 
poručíka Ragaiaca, ktorého na dva roky 
prevelili strážiť východné hranice na rieke 
Dnester. Sme po revolúcii z roku 1917 a hra­
nice sú ešte stále dosť priepustné. Vojenské 

posádky môžu dovoliť vstup utečencom, 
ktorí majú príbuzných v  Rumunsku alebo 
hovoria po rumunsky. Väčšinou sa však cez 
rieku dostávajú zúbožení, otrhaní a  vyhla­
dovelí ruskí utečenci. A tých vojenská stráž 
posiela naspäť.

To všetko je však iba rámcom dramatickej 
akcie – čakanie poručíka Ragaiaca na Rusku. 
Ragaiac je typický ľahtikársky dôstojník, ale 
je vzdelaný a sčítaný, pozná dobre francúz­
sku a ruskú literatúru – Turgeneva, Dosto­
jevského, Tolstoja, Andrejeva a ďalších. Z nej 
pochádza jeho predstava Rusky – kultivova­
nej a krásnej ženy, možno aristokratického 
pôvodu, ktorá má dosť morálnych síl a pro­
striedkov ujsť z  Ruska. Lenže jeho Ruska 
neprichádza. Keď sa konečne objaví, prejde 
vedľajším úsekom hraníc, ktorý stráži iný 
dôstojník, hrubý, nevzdelaný a  nekultivo­
vaný vojak, ktorý si ani neuvedomuje, kto 
sa k nemu dostal. Poručík Ragaiac sa všetko 
dozvie až neskoro, keď inšpekcia z hlavného 
štábu Rusku objaví a pošle naspäť. Ragaiac 
opäť čaká, na zimu, možno to po zamrznu­
tej rieke skúsi ešte raz. Márne, len falošné 
stopy. A  po Ruske ostane iba husľové puz­
dro, zatiaľ čo Ragaiacovi ostanú iba pred­
stavy, vidiny a pochybnosti.

Príbeh o  čakaní a  márnosti ilúzií sa odo­
hráva v čarovnom prostredí. Poručík Ragaiac 
sa túla na starom vojenskom koni mierne 
zvlnenou nížinou, návršiami, lúkami, krovi­
nami lužného lesa. V  treskúcich zimách je 
všetko zasnežené a rieka je pevná ako most. 
A tam sa pred Ragaiacovým zrakom zjavuje 
postava Rusky, zahalenej dlhým pánskym 
plášťom, ako sa blíži cez zamrznutú rieku 
s  husľovým puzdrom v  ruke. V  protiklade 
k nej stoja reálne Rusky z malých mestečiek 
a  osád, s  ktorými Ragaiac zažíva vášnivé 
erotické dobrodružstvá. Lenže i táto skúse­
nosť ho vedie do závozu. 

Jedným zo zaujímavých momentov je aj 
fakt, že román po prvý raz vyšiel nie v čes­
kom, ale v slovenskom preklade ešte v roku 
1935. Preložila ho slovenská prekladateľka 
Zuzana Dovalová a  od tých čias už v  pre­
klade nikdy nevyšiel, až teraz.

Keď sa v Bratislave preklad Rusky objavil, 
recenzií nevyšlo veľa. Dovalová však vzápätí 
uverejnila výňatky z rozhovoru s  jeho auto­
rom Gibom Mihăescom, ktorý urobila počas 
návštevy v Rumunsku. Navštívila ho v Sasko-
nemeckom sanatóriu dr. M. Luthera v Sibiu, 

kde sa liečil z  horúčok a  z  bolestí hlavy. 
Mihăescu bol podľa nej živý, pohyblivý, 
uštipačný a  mnohomluvný muž. V  živom 
rozhovore s  ním, v  ktorom ako píše, bola 
odsúdená viac počúvať, sa spýtala, do akej 
miery súviseli „hrdinovia“ románu s realitou. 
Mihăescu priame súvislosti poprel, no na 
druhej strane uznal, že životná matéria do 
románu zasiahla, ale on sám nie je predobra­
zom Ragaiaca. Zachovali sa aj náčrty listov, 
v  ktorých Dovalovej vysvetľoval literárne 
pohnútky. Lenže tri týždne po jej návšteve 
zomrel. V  nekrológu (1935) Dovalová 
píše, že Mihăescu mal navštíviť Bratislavu. 
Namiesto toho ho však zastihla smrť.

Tieto okolnosti podnietili vznik legendy 
o  vzťahu medzi spisovateľom a  preklada­
teľkou. Dokonca sem tam zaznelo, že práve 
Zuzka Dovalová by mohla byť tou Ruskou, 
na ktorú poručík Ragaiac čakal.

Román Ruska sa znovu ocitol v  strede 
záujmu v  roku 1943, keď vyšiel v  sloven­
skom preklade román Ion od sedmohrad­
ského prozaika Iona Rebreana. Recenziu 
napísal známy literárny kritik Ivan Kusý. 
Chválil v nej preklad Rebreanovho románu, 
pretože v ňom videl významné dielo, užito­
čné pre slovenské prostredie vďaka jeho rea­
lizmu a rurálnej téme. No a buď z potreby 
oba preklady porovnať, alebo preto, že oba 
romány preložila Zuzka Dovalová, napísal: 

„Mihăescova Ruska (...) nebola dielom nijako 
vynikajúcim, iba odvarom francúzskej módy 

skoro s pornografickými tendenciami...“ (Elán, 
1943, č. 9)

Je otázkou, čo by sme považovali za por­
nografiu dnes. Asi by sme román Ruska 
takto neoznačili. Mihăescu analyzuje posad­
nutosť vidinou či psychiku muža medzi bru­
tálnou vášňou a  evokovaním preduchov­
nelého ideálu. Ragaiacove erotické výboje 
môžu vyjadrovať aj model života v armáde. 
Napokon, témy z dôstojníckeho života mali 
v  rumunskej medzivojnovej próze pevné 
miesto. Nájdeme ich aj v modernej psycho­
logickej próze Camila Petresca. Na Sloven­
sku však zrejme pôsobili neúčelne, ak nie 
nemorálne. Román Ruska vyjadruje poe­
tiku tej časti rumunskej literatúry, v  kto­
rej príbeh stratil prvoradé postavenie a do 
popredia vystúpila psychologická analýza 
duševných stavov a  prežitkov. Zaujímavý 
je aj politicko-historický aspekt Besarábie 
a problém utečencov z boľševického Ruska. 
No a nakoniec hlavná otázka, ktorú román 
nastolil v  prvom rade – sila, relatívnosť 
a nezničiteľnosť ľudských ilúzií.  

Román Ruska preložila známa česká pre­
kladateľka z  rumunskej literatúry Jitka 
Lukešová, ktorá má za sebou nielen celý 
rad prekladov románov, divadelných hier 
a básní, ale aj Mihăescových noviel pod titu­
lom Přeludy (1986). Potom sa jej zámerom 
a  snom stal preklad románu Ruska. Ak ho 
porovnáme s  prekladom Zuzky Dovalovej, 
s  prekvapením zistíme, že sa až tak veľmi 
nelíšia. Ba sem tam, kde to jednoduchšie 
konštrukcie súvetia dovoľujú, napríklad 
na začiatku viet, nájdeme takmer rovnaké 
vyjadrenia. Ironicky povedané: zdá sa, že 
oba preklady vyšli z  rovnakého originálu. 
Často sa však líšia syntakticky. Z. Dovalová 
presnejšie zachováva konštrukciu dlhých 
vetných celkov, zatiaľ čo preklad J. Lukešo­
vej pracuje s nimi voľnejšie a možno preto 
je taký pútavý a svieži. Plynulosť viet dáva 
možnosť prežiť naplno prírodné pasáže, 
ktoré pôsobivo naznačujú prostredie kdesi 
na konci sveta. Nezastaví sa však ani pri 
vypätých scénach z búrlivého, miestami až 
pohoršujúceho spoločenského života poru­
číka, aby sa nakoniec vždy vrátil k pohľadu 
do seba, k  úvahám o  tom, čo a  kde je ono 
čarovné zjavenie Ruska...

A  sme tam, odkiaľ sme vyšli. Pekné číta­
nie, podmanivé...

Libuša Vajdová

šími lidmi“ je pravá ruská báryšňa poklá­
dána za jedinou šanci uniknout každodenní 
přízemnosti, ať už jde o dosud nepoznanou 
fyzickou rozkoš nebo o mravní vzkříšení. Ať 
tak nebo tak, nic není zadarmo; Ragaiacův 
kolega a  protihráč poručík Iliad je ve své 
pudové posedlosti alespoň upřímný, kdežto 
vypravěč nechce pro svůj sen nic riskovat 
a jako typický intelektuál si každý kompro­
mis dokáže zdůvodnit. Jedinečnou šanci na 
autentický život proto promarní (i když ne 
tak docela vlastní vinou) a na závěrečných 
stránkách knihy se z celkem sympatického 
naivního mladíka stává tuctový oficírský 
seladon, který s  povzneseným cynismem 
glosuje milenecké sebevraždy. 

Je nutno ocenit vydání této knihy, jež se 
sotva stane bestsellerem, na to je odpor 
zdejšího publika k  východním tématům 
příliš silný. Téma navíc není nijak módní, 
nastoluje až příliš mnoho nepříjemných otá­
zek. Současný svět je téměř o století starší, 
ale v lidskosti příliš nepokročil: stejně nemi­
losrdně odhání od prahu zbídačené davy, 
které by mohly narušit jeho pohodlí. Toli­
krát vzývaná humanita je určena jen pro ty 
se správným původem. Mihăescova kniha je 
tvrdě upřímná, není v ní nic samoúčelného. 
Pochází ještě z dob, kdy spisovatelé nepoklá­
dali výpověď o světě za něco, co je hluboko 
pod jejich úroveň. Pozapomenutý spisova­
tel z evropské periférie se tak může postarat 
o čtenářský zážitek nebývalé intenzity.

Jakub Grombíř
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přátelské styky mezi Českou republikou 
a Rumunskem.

Cílem Společnosti je přispívat k  rozví­
jení česko-rumunských vztahů v  různých 
oblastech společenského života. Zaměřuje 
se především na poznávání rumunské kul­
tury, jazyka, národopisu, dějin i  součas­
nosti. Podle svých možností pomáhá při 
zprostředkování kontaktů mezi českými 
a rumunskými občany, mezi organizacemi 
a  institucemi působícími v  kulturní, škol­
ské, vědeckotechnické a  turistické oblasti. 
Pořádá přednášky a besedy k významným 
kulturním a  společenským příležitostem. 
K  propagaci rumunské kultury a  vědy 
využívá návštěv osobností rumunského 
kulturního života v  naší zemi. Spolupra­
cuje s Velvyslanectvím Rumunska v Praze, 
Rumunským kulturním institutem v Praze, 
Sdružením Rumunů v České republice, Vel­
vyslanectvím České republiky v  Bukurešti 
a Českým centrem v Bukurešti.

Od svého založení vyvíjí Společnost pra­
videlnou publikační činnost. Dvakrát ročně 
vydává osmistránkový Zpravodaj Česko-
rumunské společnosti a  jednou do roka 
knižní publikaci zaměřenou na rumunskou 
kulturu a česko-rumunské vztahy nebo na 
pěstování rumunštiny a recepci rumunské 
literatury u nás.                                           

Petr Měrka: Hitler se na vás usmívá. Druhé město, Brno 2012 969
a  krutost. Žádná z  postav si navíc neza­
slouží autorovy a čtenářovy sympatie, neboť 
každá je vnímána jen jako kolečko v odpudi­
vém – kapitalistickém – Systému každoden­
nosti, z něhož není úniku. Měrkova evokace 
lidského života je beznadějná. Je to bytí 
bez víry v  cokoli vyššího, svět bez rado­
sti, v němž každý souloží s každým, každý 
každého zabíjí, maminka k večeři vaří hlavu 
syfilitického faráře, který před chvílí znásil­
ňoval na oltáři malé kluky, zatímco Buddha 
se zjeví výhradně tomu, kdo sere na špina­
vém vlakovém hajzlu. A dříve než vypravěč 
pozná smysl Buddhovy nirvány, je terorizo­
ván smilnou průvodčí, jíž svým vzhledem 
patrně připomíná penis. 

Jediná možnost, jak se s  takovým bytím 
vyrovnat, je psát a doufat, že vás tato kana­
lizace pocitů osvobodí a  adresáta vyprovo­
kuje k tomu, aby ji s vámi sdílel.

Měrkovy provokace literárně fungují, 
jsou-li čteny samostatně, protože jen takto 
mohou někomu způsobit kýžený šok. Nápad 
sestavit z  nich rozsáhlý knižní výbor však 
působí kontraproduktivně. Při akumulaci 
fantasmagorií si totiž čtenář uvědomí, že 
autorova obraznost není neomezená  – ba 
právě naopak: Měrka se v  jednotlivých po­
vídkách znovu a znovu obsedantně vrací ke 
stále stejným motivům, scénám a situacím. 
Když vypravěč, tak feťák. Když žena, tak 
znásilněná nebo masturbující. Když setkání 
nebo návštěva, tak jako záminka k souloži. 
Když přítel, tak homosexuální osahávač. 
Když penis, tak velký a minimálně s jednou 
bradavicí. Když zaměstnání, tak prostituce 
nebo porno. Když umírání, tak bez zájmu 
ostatních. A když tu někdo zabije, tak také 
mrtvolu s  chutí sežere… Měrkovy sociální 

Petr Měrka je magor. To není hodnocení 
osoby, jen konstatování týkající se způ­
sobu autorova uměleckého sebevyjadřování. 
Znám pouze Měrkovy texty, a nejsem tedy 
s  to rozhodnout, je-li magor od přírody, 
nebo z rozhodnutí. Možná že píše tak, jak 
píše, jen proto, „že to tak má a  nemůže 
jinak“, a možná také že tento způsob psaní 
považuje za nejkratší cestu na literární Par­
nas. Ať tak či tak, osobně určitý kalkul z Měr­
kova psaní cítím: jako by vycházelo z před­
pokladu, že velikost onoho typu spisovatele, 
jímž tak moc chce být, je dána množstvím 
provokací, respektive množstvím tabu, kte­
rá se mu podaří ve svých textech s  humo­
rem a nadsázkou překročit.

Pokud jde o provokace, je Měrka spisova­
tel-úderník. Slovo úderník kdysi označovalo 
dělníky schopné za směnu postavit kilome­
try zdí, vyrobit statisíce pístních kroužků 
či tkát současně na dvanácti stavech. Nuže, 
přítomná kniha je obsáhlým výborem 
z  Měrkových povídek a  každý z  těchto tři­
ačtyřiceti nepříliš rozsáhlých groteskních 
textů je schopen údernicky pokálet všechny 
mravní, etické, estetické, sexuální a  sociál­
ní zvyklosti a  pravidla, které si lidstvo za 
poslední tisíce let ustavilo. 

Měrkova fantazie je nespoutaně gro­
teskní – neúprosně a drsně karikuje každý 
moment lidského života, počínaje naroze­
ním a konče smrtí, a také každý potenciální 
lidský vztah a cit. Je to svět, v němž je stan­
dardem naprosto deviantní chování, neboť 
je konstruován tak, aby dráždil každého, 
kdo stále ještě věří větám typu: cti otce svého 
a matku svou, nezabiješ či nesesmilníš. 

Lze souhlasit s  uspořadatelem svazku 
a  autorem doslovu Milanem Ohniskem, 

provokace pak pracují s obrazy nesnesitelné 
bídy a  totálního vykořisťování a  rovněž 
s  nacistickou symbolikou, která pronikla 
také do titulu knihy. Čtenáře má vydě­
sit, že jeho přítomnosti stále vládne Hitler 
a ministr zdravotnictví se jmenuje Mengele. 

Zhruba po dvaceti stránkách tak už není 
nic, čím by čtenář ještě mohl být překvapen. 
Maximálně může zvažovat, jestli se i v další 
povídce opět objeví téma homosexuální 
soulože, respektive jestli autor při jejím 
popisu použije výraz konec tlustého střeva, 
nebo konečník, anebo rovnou kaďák, pří­
padně jakými slovy tentokrát vyjádří kvalitu 
výměšků, které se po tomto aktu v daném 
otvoru nacházejí. Potěšení, jaké takovéto 
psaní autorovi působí, je zjevné, avšak čte­
nář se záhy začíná nebezpečně otravovat.

V platnost tak vstupuje tradiční úsloví čeho 
je moc, toho je přespříliš, neboť příliš mnoho 
fantazie na jedno brdo se rovná nulové sdě­
lení. A jestliže projektovaným adresátem má 
být zděšený maloměšťák, jen trochu inteli­
gentní čtenář už necítí nic než nudu, nudu, 
šeď, šeď… Přesto jsem zvědav, jaký recepční 
osud bude Měrkova kniha mít. Je dost prav­
děpodobné, že projde českou literaturou 
jako podivný úlet a bez povšimnutí. Zároveň 
je možné, že si najde svoje čtenáře, kteří z ní 
učiní kultovní záležitost. Může totiž mít svoji 
přitažlivost, a to nejen pro věčně revoltující 
puberťáky a celoživotní outsidery, ale i pro 
lidi, kterým se Měrka vysmívá: tedy pro lidi 
normální a zabudované do Systému. I mezi 
nimi jsou nepochybně takoví, kteří se budou 
v pohodlí domovů rádi Měrkovými provoka­
cemi kochat, neboť hnusnost a ujetost jeho 
vizí se jim bude zdát příjemně dráždivá. 

Pavel Janoušek

když tvrdí, že k  Měrkovým předchůdcům 
náležejí například markýz de Sade, Alfréd 
Jarry, Charles Bukowski či Ladislav Klíma. 
Nutno ovšem konstatovat, že každý z těchto 
autorů je proti Měrkovi co do množství pro­
vokací a hnusáren naprostý břídil. Kolik jen 
stránek musel takový Ladislav Klíma popsat, 
než v  románu  Utrpení knížete Sternenhocha 
dosáhl obdobně „šokujícího“ efektu jako 
Měrka v kterékoliv ze svých kratičkých poví­
dek? Do jisté míry to lze pochopit, protože 
tehdejší čtenář nebyl tak zhýčkaný a  přesy­
cený a k tomu, aby byl šokován, mu stačilo 

„velmi málo“. Dnes je ale nutné ke vzniku stej­
ného efektu hodně přidat – zásadně navýšit 
počet drog, vražd, mrtvol, krve, násilí, 
spermatu, masturbace, hoven, vyjebaných 
konečníků, překousnutých penisů, jakož 
i dalších roztodivných perverzí.

Měrkovo psaní je psychedelické, kruté 
a drastické. Měrka život kolem sebe zachy­
cuje jako něco neskonale odpudivého, své 
opovržení pak vyjadřuje skrze spontánní 
výrony negativních emocí, jež zvnějšňují 
a zviditelňují jeho zhnusení. Kdyby bral sám 
sebe zcela vážně, bylo by to na sebevraždu. 
Naštěstí ale velmi věří v kouzelnou a očist­
nou sílu literatury a k jeho nepopiratelnému 

– byť poněkud jednostrannému – literár­
nímu talentu patří také specifický smysl 
pro humor, ironii a sebeironii. To jeho psaní 
povyšuje na jakési sebezkoumavé vyvolá­
vání a zaříkávání ďábla.

Měrkův hravý, avšak současně také zou­
falý sarkasmus provokativně konfrontuje 
adresáta s  fantasmagorickými obrazy zla. 
Lidé jsou v nich jen ubohé figurky zbavené 
citu, omezující se výhradně na primitivní 
a  zvrácené projevy sexu, na tupé násilí 

jedna otázka pro libuši Valentovou

miš 

Jste jednatelkou Česko-rumunské 
společnosti. Co je cílem tohoto občan-
ského sdružení?

Občanské sdružení s  názvem Česko­
slovensko-rumunská společnost bylo za­
loženo v Praze roku 1991 v návaznosti na 
tradici meziválečného Československo-ru­
munského ústavu a  poválečné Českoslo­
vensko-rumunské společnosti. Po rozdělení 
Československa se v roce 1993 změnilo na 
Česko-rumunskou společnost. Je nezisko­
vou organizací,  jejímiž členy se mohou stát 
čeští občané, případně občané Rumunska 
nebo jiných států, kteří chtějí podporovat 
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zasláno

nových lei (cca 300 mil. Kč) „odklonila“ 14,5 
milionu, což způsobilo, že RKI nemůže dostát 
svým závazkům v  zahraničí a  nemůže pokra-
čovat v započatých projektech. Na začátku září 
byl jmenován nový ředitel RKI Andrei Marga, 
v minulých letech mj. rektor klužské univerzity, 
ministr zahraničí či ministr školství. Z  jeho 
programového prohlášení lze vyčíst samé dobré 
úmysly, které ale budou těžko splnitelné s redu-
kovanými financemi. Novinka je, že do jedna-
dvacetičlenného vedení RKI je nyní jeden člen 
jmenován prezidentem Rumunska a  jeden člen 
premiérem a  dále jsou do něho jmenováni tři 
státní tajemníci ze tří ministerstev (zahraničí, 
kultury a  školství). Marga sice ve svém zářijo-
vém prohlášení tvrdí, že půjde o  prosazování 
hodnot rumunské kultury ve světě a  že RKI 
nebude podléhat žádnému ideologickému směru 
nebo politickému tlaku, ale to se teprve uvidí.

L. V.

Báseň a vykladači
Je zarážející, že oba vykladači Baudelairovy 
básně v  minulém Tvaru (Co tím chtěl bás-
ník říci?) opomněli uvést, v  čím překladu 
ji komentují. Uniklo jim ostatně i  to, že 
v  posledním verši chybí jedno slovo, a  ne 
jakékoli: „a  vzývám i  ten chlad, ty stvůrná 
ukrutnice / pro který líbíš se mi, krásná, ještě 
více“... Chyba se navíc vloudila i  do Baude­
lairovy básně (respektive její české verze), 
již na doplnění svého výkladu cituje Ondřej 
Macura: v prvním verši druhého trojverší má 
slovo „margaritka“ začínat malým písmenem, 
v  ženské jméno (s  velkým písmenem) se 
z květiny změní až ve verši posledním. Zvlášť 
překvapivé ovšem je, že se interpreti vůbec 
nedotkli otázky, jak použitý překlad ladí 
s originálem; že bez skrupulí vykládali text, 
jako by jej Baudelaire napsal rovnou česky.

Zamlčený autor překladu, Svatopluk Kad­
lec, přitom s  originálem nakládá jako vět­
šina jeho českých kolegů: stačí mu „nalít“ 
do rýmů jeho obecně pojaté obsahy, s jejich 
konkrétními formulacemi si starost moc 
nedělá. Uniká mu tak bohužel to podstatné, 
jedinečné obrazné a  slovní nálezy, v  nichž 

teprv tkví vlastní sdělení – a smysl – textu. 
I  vrcholný objev Baudelairovy básně, oslo­
vení jeho adresátky jako vázy smutku, se 
v  překladu změnil ve „vázu temnou žaly“, 
což jistě vůbec není totéž; vedle původního 
obrazu – zároveň úderného a  střízlivého 

– to je spíš těžkopádná a povídavá nabubře­
lost. Na začátku básně připojené Macurou 
(který z ní cituje pouze závěr) Kadlec – jenž 
přeložil i ji – dokonce zcela vynechal půlverš, 
jímž báseň proslula a  jenž se stal přímo 
okřídleným úslovím: „Buď půvabná a  mlč.“  
Tady už z textu mizí i obecné obsahy, natož 

Činnost RKI je zablokována
Po úpravě státního rozpočtu, kterou pro­
vedla rumunská vláda ve čtvrtek 23. srpna 
2012, byl rozpočet Rumunského kulturního 
institutu snížen o více než 30 %. Ke snížení 
došlo v době, kdy RKI má uzavřené závazky 
daleko přesahující toto procento. Snížení 
rozpočtu v  tomto rozsahu zablokovalo čin­
nost RKI, poškozuje již probíhající partner­
ství i  důvěryhodnost instituce, která byla 
s  velkým úsilím budována od roku 2005. 
Navzdory ujištěním ze strany minister­
stva financí bylo snížení rozpočtu nakonec 
prosazeno. V  neposlední řadě znamená 
provedená úprava rozpočtu přerušení čin­
nosti Nakladatelství Rumunského kulturního 
institutu a  přerušení vydávání prestižního 
časopisu Lettre Internationale, jakož i  dal­
ších sedmi časopisů, které RKI podporuje 
v Moldavské republice a na Ukrajině.

Všechny kulturní akce, které byly již 
před dlouhou dobou dohodnuty se zahra­
ničními partnery (ti již do těchto projektů 
investovali nemalé úsilí), byly z  tohoto 
důvodu zastaveny. Neuskutečnění pro­
jektů obsažených v  ročních plánech osm­
nácti institutů v  zahraničí, ale i  projektů 
prováděných ústředím v  Bukurešti dává 
zprávu o  brutálním přerušení kontaktů se 
zahraničními partnery, což poškozuje obraz 
Rumunska v zahraničí.  

Tiskové oddělení RKI v Bukurešti

Rumunská vláda přijala v  červnu usnesení, že 
RKI bude přímo podléhat Senátu (horní komoře 
rumunského parlamentu). Následovala reakce 
zaměstnanců RKI v  Bukurešti i  ve světě a  pro-
testy představitelů rumunské kultury, neboť 
všichni v tom vidí jasnou snahu o politizaci této 
kulturní instituce, při níž by se instituty staly 
hlásnou troubou oficiální politiky. Dosavadní 
ředitel RKI, filozof a  esejista Horia-Roman 
Patapievici, následně v srpnu podal nejen svou 
demisi, ale i demisi en bloc celého vedení buku-
rešťského RKI. Nicméně vláda dále pokračovala 
v decimování RKI tím, že v srpnu přijala návrh 
drastického omezení rozpočtu RKI na rok 2012: 
z původně odhlasovaného rozpočtu 43 milionů 

konkrétní způsob jejich vtělení, jejž pro ně 
Kadlec trvale přehlíží.

Zdá se bohužel zřejmé, proč oba vykladači 
otázku překladu opomíjejí: sami si v  bás­
ních všímají jen vágních obsahů, ne té jedi­
nečné slovně-obrazné dřeně, jež tvoří jejich 
skutečné tělo. Naštěstí to v přístupu k poe­
sii není vlastní všem: jen o číslo Tvaru dřív, 
ve výkladu známé Skácelovy básně Co zbylo 
z anděla, tak Jakub Chrobák její tělo přímo 
příkladně postavil proti moralistické slovní 
břečce, v níž ho rozpustil výklad Igora Fice.

Petr Král 
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byl ještě kapesní slovník, sehnal jsem si 
i  slovenskou učebnici. Také se dalo dojet 
do Rumunska. Jiná věc byla ta, že jste se 
nemohli ubytovat u  známých, protože to 
zákon nedovoloval, ale jen v  hotelu za ne­
únosně vysokou cenu.

To byly rumunské zákony, ale jak to 
fungovalo z české strany? I tam jste cí
til ostražitost?

Tenkrát se příliš nevědělo, kam Rumunsko 
směřuje – bylo jasné, že je méně konformní 
zemí Varšavské smlouvy, ale nevědělo se, 
jaký bude jeho další vývoj. Takže i  česká 
strana byla spíš opatrná a  rumunskou kul­
turu raději moc nepropagovala. Právě tak 
se v Rumunsku z médií člověk dozvěděl víc 
o  Severní Koreji nebo o  Číně než o  Česko­
slovensku. Přístup k  Rumunsku byl složitý 
nejen u nás, ale v zahraničí vůbec. Rumun­
sko koketovalo se Západem, a proto všichni 
zavírali oči nad tím, že je tam hlad a nelid­
ské praktiky v souvislosti s kontrolou porod­
nosti a řadou dalších věcí. O tom se dlouho 
mlčelo, protože Východ nechtěl ztratit spo­
jence a Západ chtěl spojence získat.

O  těchto skutečnostech jste už věděl, 
když jste odjížděl do Bukurešti, anebo 
jste s nimi byl konfrontován až na mís
tě?

Já jsem tam přijel v  době, kdy došlo ke 
zlomu. Předtím jsem byl v  Rumunsku dva­
krát, ale to ještě zásadní potíže se zásobo­
váním potravinami ani s  vytápěním domů 
v  zimě nebyly. To všechno začalo právě 
v době, kdy jsem nastoupil na lektorát.

Jak se vám na fakultě pracovalo? 
Rumunští občané měli zakázáno stýkat 
se s  cizinci, ale vaším úkolem v  Buku-
rešti bylo učit češtinu jako oficiálně 
pozvaný cizinec – to je přinejmenším 
paradoxní, ne-li velmi nepříjemná si
tuace… 

Mé vzpomínky na tu dobu jsou značně 
smíšené. Měl jsem možnost poznat spo­
lečnost, která je jiná než ta naše. Není ani 
lepší, ani horší, je prostě jiná. Většina Čechů 
i  Rumunů se tuto jinost nesnaží poznávat, 
prostě se míjíme. Když jsem při hodině 
češtiny studentům řekl, že je důležité, 
aby zvládli českou mluvnici, ale mnohem 
důležitější že pro ně je naučit se rozumět 
české mentalitě, nechápavě se na mě dívali. 
Jenže poznávat Rumunsko tenkrát bylo 
těžké – zákaz styku s  cizinci platil i  pro 
mé kolegy na fakultě, lidé se báli udavačů 
a telefonních odposlechů. Je příznačné, že 

rozhovor

nemám rád bílá místa na mapě

Výběr byl tedy spíš v rukou nakladate
lů? 

Takhle bych to rozhodně neřekl. Zmí­
něný Život na nástupišti jsem přeložil pro­
stě proto, že tou knížkou Rumunsko v  té 
době žilo. V  době perestrojky jsem pro 
Slovník spisovatelů národů Sovětského svazu, 
chystaný pražským Lidovým nakladatel-
stvím, zpracovával literaturu moldavskou 
a literaturu v jazyce jidiš. Při té příležitosti 
jsem objevil několik zajímavých autorů 
a z moldavské literatury přeložil dvě novely 
Vasila Vasilakeho, vyšly pod názvem Elegie 
pro Annu-Marii. Potom přišla hebrejština 
a  už zmiňovaná odborná literatura z  fran­
couzštiny  – z  velké části pro edici Capri-
corn v  Argu. Pokud jde o  knihu Majsebuch, 
to bylo taky takové objevování neznáma: 
předtím byla přeložena do angličtiny, něm­
činy a  francouzštiny, ale jenom můj a  fran­
couzský překlad vycházejí z prvního vydání 
z roku 1602. Co jsem se tak díval do anglic­
kého a francouzského překladu, občas jsme 
s  tím jazykem bojovali všichni – přece jen 
je to jazyk 16. století, který dnes neznáme 
nikdo. Problémem bylo už pouhé získání 
výchozího textu. Jakýsi jidiš text Majse-
buchu jsem sice měl, ale potom jsem zjistil, 
že jde jenom o  výbor, navíc převedený do 
moderního jidiš. Sháněl jsem pak původní 
text všude možně, psal jsem i německému 
překladateli, a nakonec jsem se téměř náho­
dou v Paříži v jidiš knihovně Medem dozvě­
děl, že jidiš text právě vyšel jako faksimile 
spolu s francouzským překladem ve Švýcar­
sku… Tenhle překlad, za který jsem dostal 
Jungmannovu cenu, jsem vydal vlastním 
nákladem a  vyzkoušel jsem si na vlastní 
kůži radosti nakladatele – od starostí s dis­
tribucí až po účast na knižním veletrhu. 

Které vaše překlady vám nejvíc při-
rostly k srdci?

K mým nejoblíbenějším překladům patří 
Konvertita z Jaffy Marka Hłaska, můj jediný 
překlad z  polštiny, rád jsem překládal 
i Deník Mihaila Sebastiana (z rumunštiny). 
Dál bych uvedl některé překlady z  heb­
rejštiny, hlavně Rosendorfovo kvarteto od 
Natana Šachama, román Viz LÁSKA Davida 
Grossmana či Agnonovy povídky. Pokud jde 
o  literaturu odbornou, velkou výzvou byl 
Claude Lévi-Strauss.

Na fakultě jste studoval rumunštinu 
a francouzštinu – co vás přivedlo právě 
k této volbě?

Nejspíš ta moje nezřízená zvědavost. 
Rumunsky se mluvilo v  zemi, kam se od 
nás běžně jezdilo na dovolenou, Rumunsko 
bylo členem Varšavské smlouvy a RVHP, ale 
o  rumunštině se tu ze všech románských 
jazyků vědělo snad nejméně. Tak jsem se 
o ni začal trochu zajímat a objevil jsem tak 
velmi zajímavý jazyk s pozoruhodnou mor­
fologií a  se silnými vazbami na balkánské 
jazyky, především na albánštinu. Na fakultu 
jsem se hlásil na rumunštinu, ne na fran­
couzštinu. 

Takže jako lektor jste se pak na fakultu 
do  Bukurešti dostal nikoliv náhodou, 
ale cíleně?

Pracoval jsem v  Klementinu a  svůj obor 
jsem dost dobře nemohl uplatnit. Když jsem 
se dozvěděl, že v Bukurešti hledají lektora, 
rád jsem se té příležitosti chopil. 

Říkal jste, že informace o  Rumunsku 
a jazykové příručky tu chyběly…

Pokud vím, vedle Felixovy učebnice pro 
samouky, která ne vždy byla k  dostání, tu 

natož že budu mít příležitost s někým heb­
rejsky mluvit nebo z hebrejštiny překládat. 
Poprvé jsem tím jazykem mluvil ve svých 
dvaceti letech v  Rumunsku na letní škole 
rumunštiny: šel jsem na večeři do menzy 
a  ještě nebylo otevřeno, tak jsem čekal 
u  jednoho stolku se dvěma chlapci a najed­
nou slyším povědomé zvuky. Zeptal jsem 
se hebrejsky jednoho z nich: „Ty jsi z Izrae­
le?“ Byl to emigrant ze Sovětského svazu 
a  lidem moc nedůvěřoval. Chtěl jsem tedy 
rozhovor zdvořile ukončit větou: „Slyším, 
že mluvíte hebrejsky…“ Zapátral: „Ty umíš 
hebrejsky?“ A já jsem nevěděl, co odpovědět, 
protože do té doby jsem to nikdy nezkoušel. 
Tohle je už okřídlená historka, sám jsem ji 
po letech vyprávěl Davidu Grossmanovi, 
Natanu Šachamovi, A. B. Jehošuovi…

Společenství, která těmi jazyky mluvila, 
vás nezajímala?

To bych rozhodně netvrdil, setkal jsem se 
tak s  některými zajímavými lidmi a  kultu­
rami, o nichž jsem předtím mnoho nevěděl. 
To byl třeba případ albánštiny, což je jazyk, 
jehož mluvnická stavba vykazuje neuvěři­
telné shody s rumunštinou. Když jsem učil 
na fakultě v Bukurešti, existovala tam albán­
ská menšina, vlastně spíš menšiny dvě: mus­
limové, kteří režim Envera Hoxhy spíše tole­
rovali, a křesťané, kteří byli spíše v opozici. 
Albánie je chudá země a na počátku 20. sto­
letí se Albánci stěhovali – mnozí do Spoje­
ných států, někteří do Rumunska. Nebyli 
ostatně sami, do Rumunska tehdy přicházeli 
za prací třeba i severoitalští Furláni (či Friu­
lové) – někteří se tam usadili a první vědec­
kou gramatiku furlanštiny napsala Maria 
Iliescu na základě nářečí, kterým se mluvilo 
v Rumunsku. Ale k té albánštině… Albánců 
bylo v Rumunsku jen několik tisíc, ale byla 
to menšina poměrně významná. Nejenže 
z  jejích řad vyšel první křesťanský premiér 
Albánie Pandeli Evangjeli, tihle Albánci se 
velmi zasloužili i o rumunskou bohemistiku. 
Založila ji Elena Eftimiu, českou literaturu 
(např. Škvoreckého) překládala mimo jiné 
Sanda Apostolescu (rozená Pateli), staro­
slověnštinu učila mladé bohemisty Lucia 
Djamo, rovněž Albánka. Právě díky ní jsem 
se s  bukurešťskou albánskou komunitou 
těsně sblížil a  v  těch nelehkých dobách to 
byla symbióza velmi příhodná. Osvojil jsem 
si základy jazyka, jehož znalost je pro hlubší 
poznání ostatních balkánských jazyků 

– a zejména rumunštiny – nanejvýš žádoucí, 
a navíc jsem poznal hodně zajímavých lidí.

Když umíte několik jazyků, je pro vás 
tím snazší, či naopak obtížnější osvojit 
si nějaký další? 

Takhle jsem o  tom nikdy neuvažoval. 
Jazyk je pro mě velmi živý materiál, se kte­
rým je radost pracovat. A potom je od teo­
rie už jen krůček k praxi. Strašně rád třeba 
učím. Výuka jazyka mi vždycky připomínala 
šachy – nestačí bezmyšlenkovitě probí­
rat učebnici článek za článkem, cvičení za 
cvičením. Musíte být neustále připraveni 
reagovat na dotazy žáků a stejně jako hráč 
šachů zvažovat různé možnosti: jak se dá 
určitá myšlenka v  daném jazyce vyjádřit? 
Jde to také jinak? A  jaký je mezi různými 
formulacemi významový rozdíl? Také mě 
baví pracovat na jazykových příručkách. 
V Bukurešti jsem se jako recenzent podílel 
na přípravě dvou či tří rumunsko-českých 
a  česko-rumunských slovníků a  gramatiky 
češtiny, ale hlavně jsem měl příležitost 
napsat několik vlastních učebnic. Byly to 
především učebnice češtiny, ve kterých stu­
denty od samého začátku systematicky učím 
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vnímat stylistické nuance, abych je tak při­
pravil nejen na každodenní konverzaci, ale 
také na překládání náročnějších literárních 
textů. Bohužel mé nejlepší žákyně z  buku­
rešťské bohemistiky z  Rumunska emigro­
valy… A velmi mě těší, že jsem v Bukurešti 
mohl napsat učebnici lužické srbštiny, kte­
rou jako praktickou jazykovou příručku 
doporučuje na svých webových stránkách 
i budyšínský Serbski institut. Úvodní texty 
v  téhle knize jsou psány v  dialozích, větši­
nou tvoří souvislý příběh a zaměřují se na 
živý jazyk, ne na aorist či imperfektum. 
Navíc se tam v komentářích upozorňuje na 
časté hovorové jevy a na některé zvláštnosti 
v reáliích – třeba na to, že Lužičané s koňmi 
a  psy jakožto s  panskými zvířaty mluví­
vali německy. Na podnět z  Budyšína jsem 
všechny úvodní texty z této učebnice uve­
řejnil na svých webových stránkách Jindřich 
Vacek, stránky překladatele.

Věnoval jste se a věnujete i malým jazy-
kům. Čím ty vás přitahují? Zdálo by se, 
že se s  nimi v  dnešním světě mnoho 
nepořídí…

Už jsem se zmiňoval, že nemám rád bílá 
místa na mapě, dráždí moji zvědavost. 
Upřímně řečeno, o  jazyce a  kultuře tako­
vého Irska většinou nevíme o moc víc, nežli 
věděl o  Češích a  Slovácích irský spisovatel 
Bram Stoker, když je ve svém Drákulovi 
zasazoval do Transylvánie. (Pravda, tisíce 
Čechů a  Slováků v  Rumunsku žijí dodnes, 
ale že by zrovna kolem nějakého tajemného 
hradu v  Karpatech…?) Navíc na takových 
osamělých výspách se mnohdy uchovala 
pozoruhodná kultura a někdy i jazyk v kon­
zervativnější podobě. Pro ty, kdo se zají­
mají o historii jazyka, je mnohdy důležitější 
dejme tomu islandština, lužická srbština 
nebo sardština než taková holandština, slo­
venština či portugalština. 

Na prvním místě jste se vždy zajímal 
o jazyk, ale dnes překládáte. Jaké byly 
vaše překladatelské začátky?

Těžké určitě nebyly, pocházím totiž 
z rodiny herců a hudebníků, jen otec se od 
rodinné tradice odklonil, byl historik. Cit 
pro umění se v naší rodině nejspíš dědí. 

Jakým způsobem jste se k  překládání 
dostal? Respektive podle čeho jste 
vybíral texty, kterými se překladatel-
sky zabýváte?

Nikdy jsem neuvažoval o  tom, stát se 
překladatelem, to prostě přišlo nějak samo. 
Jako gymnazista jsem přeložil do školního 
časopisu povídku z  katalánštiny, pak násle­
dovala dlouhá pauza. V roce 1984 jsem pře­
ložil z  rumunštiny román Octaviana Palera 
Život na nástupišti (můj překlad vyšel v Praze 
teprve v roce 2009). Jde o alegorický příběh 
člověka, který stojí proti organizovanému zlu. 
Tu knihu si lidé v Rumunsku opisovali, pro­
tože pořídit si xerokopii bylo zcela nemožné. 
Čtenáři se s hrdinou ztotožňovali. Jinak byl 
můj zájem o  překládání spíš vlažný. Až po 
revoluci mě oslovil časopis Kmen, jestli bych 
přeložil něco z  hebrejštiny (přeložil jsem 
tehdy úryvek z povídky Šátek Š. J. Agnona), 
a  následně se na mě začali obracet další 

– vesměs šlo o překlady z hebrejštiny. Na dva 
roky jsem se ocitl na volné noze a začal pře­
kládat z francouzštiny – prvním titulem byl 
tehdy Šamanismus od Mircei Eliada. Později 
jsem překládal i z dalších románských jazyků, 
například z  italštiny některé části knih 
Dějiny krásy a  Dějiny ošklivosti od Umberta 
Eca – samozřejmě jsem si to pak dal pečlivě 
zkontrolovat Jiřím Pelánem. 

rozhovor s jindřichem vackem

foto Veronika Vacková
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intenzivním, prakticky každodenním sty­
kem s polskými kolegy jsem se v Bukurešti 
naučil polsky… Jedním z nejhorších zážitků 
pro mě vždy byla návštěva rumunských zná­
mých: čekal jsem dole v  činžáku na výtah 
a trnul, aby nešel kolem někdo ze sousedů, 
nedal se se mnou do řeči a nepoznal podle 
přízvuku, že jsem cizinec – tím bych mohl 
své známé přivést do neštěstí.

Další paradox lze spatřovat v  tom, že 
určitá díla světové literatury, která byla 
u nás na indexu, se v Rumunsku běžně 
vydávala. Ceauşeskův režim nepovažo-
val literaturu za nebezpečnou? Jak se 
k ní vůbec stavěl? 

Tištěné slovo má v  Rumunsku tradičně 
vysokou prestiž a  literatura tam i  v  Ceau­
şeskově době byla považována za jakýsi 
rodinný klenot. Vždy tam existovaly zají­
mavé literární časopisy – nejen v  Buku­
rešti, ale i v Kluži, v Brašově, v Temešváru, 
v  Jasech… Literární život tam byl dost 
intenzivní, protože všude po Rumunsku jste 
našli nesmírně kultivované lidi – to byl para­
doxně vedlejší účinek Ceauşeskovy kádrové 
politiky rozmisťování vysokoškoláků na 
venkov a  do menších měst. Televize četbu 
nevytlačovala, protože vysílala jenom dva 
programy, a  navíc jen v  určitých hodinách, 
šetřilo se totiž energií. A druhý program se 
v  jednu dobu dal chytit jenom v Bukurešti. 
Jedinou možnost kulturního vyžití a zábavy 
tedy nabízela kniha, případně divadlo, které 
bylo v Rumunsku rovněž na vysoké úrovni. 
Byly tolerovány určité projevy liberalismu, 
někteří moji známí to považovali za jakousi 
katarzi s  požehnáním úřadů a  mně tohle 
vysvětlení připadá přijatelné. Při četbě myš­
lenkově odvážnější knihy nebo při návštěvě 
divadelního představení se lidé odreagovali 
a potom šel život zas dál. 

Pokud jde o  liberalismus v  kultuře, je tu 
ještě další skutečnost: v  Rumunsku pano­
val takový strach, že literatura nemohla nic 
změnit. Uvědomte si, že zatímco tady lidé 
aspoň po hospodách nadávali na poměry, 
tam se o  politice báli mluvit i  doma – byli 
přesvědčeni, že telefony jsou napojeny na 
síť odposlouchávacích zařízení, což ostatně 
ve svých vzpomínkách potvrdil generál 
tajné policie Securitate Mihai Pacepa, který 
emigroval do USA. Strach si žil vlastním 
životem, už se ho ani nikdo nesnažil vyvo­
lávat…

Pokud jde o  literaturu – existovala 
v  Rumunsku nějaká centrální kont-
rola?

Jistě, ale někdy fungovala zvláštně a dala 
se obcházet. Vezměte si třeba, jak se schva­
lovaly ediční plány. To měla na starosti 
Ceauşeskova manželka Elena. Kdosi vyprá­
věl, jak se za ní z Bukurešti rozjel s edičním 
plánem do vily na pobřeží, jedné z těch vil, 
které měli Ceauşeskovi k dispozici v každé 
župě. Nějakou dobu čekal na chodbě, a když 
na něj přišla řada, Elena Ceauşescu ediční 
plán vzala, zalistovala v něm a pak ho dotyč­
nému vrátila s  tím, že plán obsahuje příliš 
mnoho titulů. Ten člověk se celý zoufalý vrá­
til do Bukurešti a tam mu protřelejší kolega 
poradil, aby plán v  nezměněné podobě 
přepsal vždy na obě strany listu a  s  co 
nejmenšími mezerami mezi řádky. Potom 
týž ediční plán prošel beze změn. Také se 
mi doneslo, že poměrně známá stranická 
pracovnice a bývalá ministryně se k chysta­
nému vydání Eliadových Dějin náboženského 
myšlení údajně vyjádřila slovy: „Co je to zač, 
ten Eliade? Jak si mohl dovolit napsat něco 
takového? Ať ke mně zítra ráno přijde!“ 

Dá se vůbec tehdejší rumunská kulturní 
politika nějak popsat, anebo to byla 
spíš výslednice protichůdných tlaků 
a svévolných rozhodnutí?

Zhruba řečeno existovaly v  rumunské 
kulturní politice dvě rozdílné tendence: na 
jedné straně snaha o masovou kulturu, jako 
byla třeba celonárodní soutěž tvořivosti Cân-
tarea României, do níž se měl zapojit pomalu 

každý. Ideologie kolektivismu se uplatňo­
vala i  jinak: vzpomínám si na film, v němž 
matka, venkovská učitelka, namlouvá 
synovi, že jeho otec zemřel jako hrdina, aby 
mu zatajila, že to byl sobecký individualista, 
který před prací ve výrobě dal přednost 
výzkumu. Tenhle film jsem viděl koncem 
80. let. V  rumunské politice došlo k výraz­
nému zlomu, když Ceauşescu navštívil Čínu 
a Severní Koreu, kde našel inspiraci. Ale i ta 
čínská inspirace byla chaotická – v  buku­
rešťských kinech téměř současně promítali 
dva čínské filmy, jeden v  duchu kulturní 
revoluce, druhý naopak v duchu liberálních 
reforem. V  každém případě měla tehdejší 
rumunská kulturní politika dva výrazné 
rysy – kult osobnosti a  ostrý postup proti 
náboženství (v  zahraničních filmech se 
nesměly překládat narážky na náboženství, 
ani když šlo o součást dobových reálií).

Na druhé straně tu však paradoxně exis­
toval i  jakýsi liberální proud. Uváděly se 
inscenace Camusova Caliguly, Bulgakovova 
Mistra a  Markétky, nakladatelství Editura 
politică, v jejímž čele stál bývalý vysoký stra­
nický funkcionář Valter Roman, vydávalo 
tituly, které se tehdy v Klementinu nesměly 
půjčovat a  mnohdy ani neexistovaly v  češ­
tině. Pokud jde třeba o  překlady francouz­
ských prací z humanitních oborů, mnohdy 
jsme za Rumunskem měli skluz dobrých 
dvaceti let, ne-li více… 

Vy jste v  Rumunsku pobýval i  v  době 
revoluce. Jaké máte na tu dobu vzpo-
mínky?

O tom, že začala revoluce, jsem se dozvě­
děl ze Svobodné Evropy. Každý večer jsem 
poslouchal rumunské vysílání a  jednou 
v noci stanice přerušila pravidelný program 
a oznámila, že v Temešváru došlo k demon­
straci. Západní rozhlas v  Rumunsku nebyl 
rušen – na rozdíl od Československa se tam 
vedle Londýna a Hlasu Ameriky dala běžně 
poslouchat i  Svobodná Evropa… Jakmile 
povstal  Temešvár, byla v  celém Rumun­
sku hned přijata mimořádná opatření. Než 
jsem odjel, prošel jsem si Bukurešť, zašel 
jsem na nádraží, na polikliniku pro cizince. 
Naproti ní stál dům, kde byl internován 
Dumitru Mazilu, který upadl v  nemilost, 
protože vypracoval pro UNESCO zprávu 
o rumunské mládeži, která pro Ceauşeskův 
režim vyznívala krajně nepříznivě. Jeho 
dům nepřetržitě hlídala dvě auta Securi­
tate, Mazilu měl de facto domácí vězení. 
Ten večer jsem už před domem zazname­
nal větší pohyb, mám dojem, že tam byli 
i vojáci. Polikliniku vevnitř obcházel ředitel 
se správcem budovy, ukazoval na jednot­
livé dveře a  říkal: „Tady to zapečeť, tady 
taky…“ Ty chladné přípravy na převrat 
působily neskutečně, téměř nelidsky. V cen­
tru Bukurešti, ještě než se tam začalo střílet, 

byly rozestavěny velké ambulance, jakoby 
nachystané pro oběti střelby. Domů jsem 
se vrátil postranními uličkami kolem neda­
leké restaurace; ta měla zavřeno, ale mezi 
zataženými závěsy bylo vidět, že uvnitř sedí 
připravené skupiny mladých lidí a na něco 
čekají – nejedly, nepily… Vypadaly naprosto 
nevinně, jako party mladých, kteří odjíždějí 
na hory… V centru města parkovaly terénní 
vozy s  espézetkami různých krajů země. 
Všude obcházely tříčlenné hlídky – voják, 
milicionář a  příslušník jakési domobrany. 
Měl jsem štěstí, shodou okolností jsem 
z Bukurešti odjel den předtím, než se začalo 
střílet. Náš dům stál takřka naproti Ústřed­
nímu výboru, střelba tam byla intenzivní, 
některý civilista zaplatil životem i za to, že 
si jen večer rozsvítil v bytě. Když jsme při­
jeli do Budapešti, čekal na náš vlak televizní 
štáb, jeho členové jako by nevěřili, že jsme 
se dostali přes hranice. Teprve když jsem 
večer vystoupil v  Praze, dozvěděl jsem se, 
že do demonstrantů se střílelo už i v Buku­
rešti. – Prosincové události v  Rumunsku 
jsou opředeny mýty. Mimo jiné se zničeho­
nic vynořila spousta hrdinů. 

To koneckonců tady také… 
Jistě, ale tam to mnohem víc křičelo. 

Ceauşeskovo Rumunsko se přece nedá srov­
návat s tehdejším Československem… 

Vyrovnali se Rumuni se svou komunis-
tickou minulostí? A snaží se s ní vůbec 
nějak vyrovnávat? 

Podle mě na Ceauşeska většinou nechtějí 
vzpomínat. Už dlouho před revolucí mě 
zaráželo, jak kapitalistickou mentalitu 
Rumuni projevují, učinění italští obchod­
níci doby renesance. Rumuni jsou dyna­
mičtí a  snaží se jít dopředu – a  k  tomu se 
vzpomínky na Ceauşeska příliš nehodí. Před 
pár lety jsem na jedné rumunské televizní 
stanici viděl takový pořad – ve velké aule se 
setkaly stovky mladých lidí s účastníky revo­
luce, byl tam myslím i  první porevoluční 
premiér Petre Roman. Mluvili jak o  revo­
luci, tak o  situaci v  Ceauşeskově Rumun­
sku. Ti mladí ji naprosto nechápali, ozývaly 
se hlasy jako: „Kdyby to bylo za Ceauşeska 
tak zlé, lidé by se vzbouřili…“ Neměli tušení, 
že jejich rodiče se obávali, že v  případě 
nepokojů v  Rumunsku dojde k  sovětské 
intervenci. Z  pléna dokonce zazněl dotaz: 

„A  proč vůbec chcete vědět, kdo vám zabil 
bratra?“ Jedna dívka se zase divila, proč se 
mluví o minulosti, a ne raději o tom, jakých 
úspěchů se dosáhlo v posledních letech… 

Víme dnes o  Rumunsku víc, než jsme 
věděli před revolucí? 

Ne, řekl bych, že pro naše sdělovací pro­
středky je Rumunsko „mediálně nezají­
mavé“. Spíš před prosincem 1989 jsme 

se o  Ceauşeskově Rumunsku dozvídali 
z  vysílání zahraničního rozhlasu. Okno do 
Rumunska ovšem otevírá pražský Rumun­
ský kulturní institut, kde odvádí skvělou 
práci dr. Dan Mircea Duţă. Občas vycházejí 
překlady z  rumunštiny, jejich autorem je 
zejména dr. Jiří Našinec, náš největší znalec 
rumunské literatury. Rumunština se dnes 
vyučuje bohužel jen v omezené míře. Na FF 
UK existovalo rumunské oddělení v  rámci 
romanistiky, dnes, pokud vím, se rumun­
ština učí jen v rámci balkanistiky. Obávám 
se, že časem bude rumunštinářů nedosta­
tek. A  to je škoda, rumunská kultura má 
světu co nabídnout. Není snadné se rumun­
štinu naučit a ještě těžší je vychovat dobré 
překladatele. Ale pokud jde o  překladatele, 
bude to problém i  ostatních románských 
jazyků. Schopnost překládat z nich u mladší 
generace klesá. 

Jak si to vysvětlujete? 
Hlavně asi tím, že románské jazyky často 

stavějí na metafoře, zatímco germánské, 
případně slovanské jazyky upřednostňují 
vyjadřování konkrétní, jasně vymezené. 
Zvyknout si na tento rozdíl je velmi těžké, 
zejména pro začínající překladatele, kteří se 
i  ve vlastní mateřštině vyjadřují jen neob­
ratně. Před listopadem 1989 jsme měli 
skvělé stylisty s  bohatou slovní zásobou, 
kteří ne vždy ovládali dobře jazyk, ze kte­
rého překládali. Dnes bych řekl, že situace je 
opačná – řada mladých adeptů překladatel­
ství má úžasný rozhled, dobře ovládá jeden 
i více cizích jazyků, absolvovala zahraniční 
pobyty a  stáže, ale dnešní doba pěstování 
vlastní mateřštiny příliš nepřeje. Nepíšeme 
už dopisy, posíláme esemesky. Nečteme už 
tolik knihy, ale pracujeme s počítačem. Úpa­
dek češtiny pozorujeme na každém kroku: 
v médiích, v reklamě, ve filmech a bohužel 
i ve vystoupeních některých veřejných čini­
telů před televizní kamerou. A to se na nás 
podepisuje – na starých harcovnících a ještě 
více na mladší generaci. Jaroslav Hanák, 
prezident Svazu průmyslu a  dopravy ČR, 
nedávno vyjádřil obavy, že za 5–15 let způ­
sobí nedostatek dobře připravených mla­
dých techniků vážné problémy. Obávám se, 
že v oblasti překladu to nebude o nic lepší, 
alespoň pokud jde o  překlady z  některých 
jazyků. A pokles společenské prestiže knihy 
a překladatelské práce spolu s krátkozrakým 
zvyšováním DPH na knihy celou situaci jen 
zhoršují.

Říkal jste, že nemáte rád bílá místa na 
mapě. Chystáte českým čtenářům další 
exkurz do některé neznámé jazykové 
oblasti?

Chystám. Dejte se překvapit.
Připravili 

Božena Správcová a Michal Škrabal

Rumunská stopa

Vždycky mě bavily knihy, kde se popisuje 
čtenářská vášeň. Na šťavnaté pasáže tohoto 
typu jsem narazil loni, při překladu knihy 
amerického spisovatele M. D. Lukase Věšt-
kyně istanbulská (The Oracle of Stamboul). 
Pod romantizujícím názvem se skrývá pří­
běh z  konce devatenáctého století, který 
autor nicméně napsal pro současného čte­
náře. Geniální dítě, dívka Eleonora, dcera 
židovského obchodníka z  Konstance, se 
v  něm utkává s  podivuhodnými výzvami 
osudu. Stane se sirotkem i zahraničně-poli­
tickou poradkyní tureckého sultána – to 
vše v celkem věrohodném psychologickém 
a věcném rámci. M. D. Lukas ostatně strávil 
v Istanbulu rok po vysokoškolských studiích 
jako stipendia Fulbrightova programu. 

Eleonora narazí v  domácí knihovně na 
tajemný román. Kniha s  názvem Přesý-
pací hodiny má být napínavou ságou o roz­
květu a pádu bukurešťské rodiny. Citované 

úryvky naznačují, že půjde o  příběh plný 
vztahových rébusů, velkých emocí, existen­
ciálních problémů, odehrávající se za války 
i v míru a poskytující čtenáři takříkajíc plný 
servis. Eleonora románu propadne, protože 
jí vyplní její neuspokojivý život, který se 
zdaleka nevyvíjí pod šťastnou hvězdou.

K  překladatelským radostem patří zjišťo­
vat, jestli se citáty v  textu už někde neob­
jevily v  českém překladu. Upřímně řečeno, 
úryvky z  Přesýpacích hodin mi připomněly 
spíš nějaký klasický ruský román. Přesněji 
řečeno se mi nějak nezdály, ale nechtěl 
jsem propadat podezření. Kdoví, třeba na 
mě čeká setkání s úžasnou knihou, kterou 
ještě neznám. Začal jsem se tedy obracet na 
romanisty, případně na lidi s  rumunskými 
partnery, a  klást opatrné dotazy. Jako 
správný pokrytec jsem přece jenom nechtěl 
vypadat jako ignorant, takže jsem při dota­
zech zmiňoval legendární pověst, kterou 
kniha má mít. Někteří mi vůbec neodpo­
věděli – zřejmě zaskočeni vlastní ignorancí. 

Odpovědi jiných byly zvláštní: román prý 
neexistuje.

Nezbylo tedy než napsat autorovi, kte­
rého si podle fotek a rozhovorů představuji 
jako sympatického mladého chlapíka, co 
učí na univerzitě. Michael odpověděl rychle 
a  přímočaře. Pokoušel se původně narou­
bovat Eleonořino okouzlení na nějaký exis­
tující text, jenže žádné klasické dílo jeho 
potřebám nevyhovovalo. Vymyslel si proto 
román fiktivní a  napsal potřebné úryvky. 
Četl jsem jeho odpověď pobaveně, protože 
potvrdila, co mě občas napadá. Nemyslím 
si, že imaginace je lepší nebo dokonalejší 
než schopnost pozorovat. Spíš mám dojem, 
že teprve představivost dodává pozorova­
telské schopnosti ten pravý smysl. Věšt-
kyně istanbulská proto vypravuje o rozkoši 
číst si, jak se věci staly – anebo mohly stát. 
V  napětí mezi realitou a  fikcí přitom spo­
čívá úlevný moment úniku ze světa, který 
tolik touží po jednoznačnosti.

Marek Toman

poznámka



tvar 17/12/�

Prozaik, básník a publicista Gabriel Chifu se narodil 22. 3. 1954 v dunajském přístavu Calafat na rumun-
sko-bulharské hranici. Po absolvování lycea v Craiově studoval na Fakultě elektrotechniky v témže městě 
obor automatizace a počítače, který ukončil v roce 1979. V letech 1991–2010 řídil časopis Ramuri (Rato-
lesti), jejž v Craiově vydává Svaz rumunských spisovatelů. V současnosti je šéfredaktorem prestižního 
bukurešťského týdeníku România literară (Literární Rumunsko) a  místopředsedou Svazu rumunských 
spisovatelů.

Jako básník debutoval v roce 1976 sbírkou Sălaş în inimă (Přístřeší v srdci), za niž obdržel Cenu Svazu 
spisovatelů za básnický debut; v dalších letech následovaly sbírky Realul eruptiv (Výbušné reálno, 1979), 
O interpretare a Purgatoriului (Interpretace Očistce, 1982), Omul neţărmurit (Člověk bez hranic, 1987), La 
marginea lui Dumnezeu (Kde končí boží moc, 1998; Cena Svazu spisovatelů za poezii), Bastonul de orb 
(Slepecká hůl, 2003), Lacătul de aur (Zamknuto na zlatý zámek, 2004), 100 de poeme (100 básní, 2006) aj. 
Výbory z jeho poezie vyšly v zahraničí v anglickém a maďarském překladu.

Chifu je též autorem románů: Unde se odihnesc vulturii (Kde odpočívají orli, 1987), Valul şi stânca (Vlna 
a skála, 1989), Maratonul învinşilor (Maraton poražených, 1997; Cena Svazu spisovatelů za prózu), Carto-
graful puterii (Kartograf moci, 2000), Povestirile lui Cesar Leofu (Vyprávění Cesara Leofa, 2002), Visul copi-
lului care păşeşte pe zăpadă fără să lase urme sau Invizibilul, descriere amănunţită (Sen dítěte, které kráčí 
po sněhu, aniž zanechává stopy, neboli Neviditelné, podrobný popis, 2004), Relatare despre moartea mea 
(Zpráva o mé smrti, 2007).  Děj tohoto posledního románu se částečně odehrává v Praze.  Rozhovor vznikl 
při příležitosti květnové návštěvy G. Chifa na pražském knižním veletrhu.                                                      L. V.

rozhovor

literární týdeník je živá bytost

Představte prosím časopis, v jehož čele 
stojíte.

Literární Rumunsko patří k  největším 
a  nejvýznamnějším literárním časopisům 
v Rumunsku. Domnívám se, že prestiž a úro­
veň si vybudoval už před více než dvaceti 
lety – už tehdy se totiž kolem něho seskupili 
výborní, pracovití a nadaní literární kritici. 
Po roce 1990 se velmi mnoho věcí změnilo, 
ostatně asi podobně jako u vás, a změnil se 
i postoj  široké veřejnosti k  literatuře, způ­
sob, jakým ji vnímá. Literatura byla margi­
nalizována, dostala se do jakéhosi stínu a už 
jí nebylo rezervováno místo, jaké mívala za 
dob komunismu. Přesto náš časopis zůstal 
měřítkem literárních hodnot a  zachoval 
si postavení předního rumunského lite­
rárního periodika. Přispělo k tomu i to, že 
v  roce 1990 se do vedení časopisu dostal 
nejvýznačnější literární kritik celého pová­
lečného období Nicolae Manolescu, neotře­
sitelná autorita s obrovskou prestiží.  

Když jsem před třemi lety do časopisu 
přišel jako výkonný šéfredaktor, bylo mým 
hlavním úkolem „obnovit mužstvo“ tak, 
aby se mezi kmenové přispěvatele zařadili 
také lidé z  mladší generace. A  myslím, že 
se mi podařilo přitáhnout minimálně deset 
nových autorů schopných pravidelně každý 
týden reflektovat dění v  rumunské litera­
tuře. 

Předpokládáme, že váš časopis musí 
být dotován…

Ano. Vydává jej Svaz rumunských spiso­
vatelů (jenž navazuje na tradici zahájenou 
v roce 1905, kdy byla ustanovena Společnost 
rumunských spisovatelů). V současnosti je 
to nevládní organizace, má cca 2500 členů 
jak v Rumunsku, tak v zahraničí. Jeden ze 
zdrojů příjmů Svazu zajišťuje Zákon o kolku 
na kulturu – k ceně každé prodané knihy se 
přidávají 2 %, která dostane Svaz. Navíc je 
Svaz také majitelem jednoho paláce v centru 
Bukurešti (palác Vernescu) a jeho pronájem 
představuje další významný finanční zdroj. 
Vedle Literárního Rumunska vydává Svaz 
dalších sedm literárních časopisů. A  pro­
tože se během let ukázalo, že náš časopis si 
udržuje stálou kvalitu, dostáváme subvenci 
i od vlády a ministerstva kultury. 

Jaký máte roční rozpočet?
Platíme provoz časopisu. Máme cca 15 

zaměstnanců, jejichž platy však nejsou 
nijak skvělé, nejvyšší je můj, 600–700 euro, 
nejmenší asi 300 euro, a  taky platíme při­
spěvatelům 40–50 euro za článek. Nemu­
síme ale platit nájem, auta, šoféry... 

Uživí se literární redaktoři ze svého 
platu?

Většinou je to v  Rumunsku tak, že lidé 
pracující v kulturním tisku mají i jiné zdroje 
příjmů. I  já mám dvě zaměstnání – jsem 
ještě místopředsedou Svazu rumunských 
spisovatelů. Ale v některých regionech jsou 
redaktoři a autoři, kterým nezbývá než vyjít 
jen s jedním příjmem. Svaz  probojoval dva 
důležité zákony na ochranu sociálního sta­
tusu spisovatele. Kdyby se vám to zamlou­
valo, můžete od nás tuto myšlenku převzít: 
1) stovce významných spisovatelů starších 
šedesáti let se vyplácí měsíční renta ve výši 
tří minimálních platů; 2) každý člen Svazu 
v  okamžiku, kdy jde do důchodu, dostává 
každý měsíc příspěvek rovnající se polovině 
jeho penze.  

Dá se tedy říct, že rumunský stát je štěd-
rým podporovatelem své literatury?

Bylo myslím velmi důležité, že se nám 
podařilo zachovat organizační strukturu 
Svazu a společně s  dalšími uměleckými 
svazy vytváříme silný tlak na státní orgány. 

Tak jsme získali dotace nejen pro časopisy, 
ale také pro ceny Svazu; v Rumunsku to jsou 
vůbec nejdůležitější literární ceny, které 
mají dvě poroty: první vybírá z celé literární 
produkce uplynulého roku čtyři pět titulů 
z každého žánru, druhá z těchto nominova­
ných vybere vítěze.

Jsou tedy všechny literární časopisy, 
které v  Rumunsku vycházejí, spojeny 
se Svazem rumunských spisovatelů, tře
bas jen finančně?

Ne, všechny ne. Většinu těch nejvýznam­
nějších opravdu vlastní Svaz, ale pak ještě 
existují jiné časopisy, jimž poskytujeme 
pouze záštitu. Rumunsko je v tomto ohledu 
myslím dost netypické, protože tu vychází 
šíleně moc časopisů. Některé jsou osobní 
záležitostí skupin lidí, kteří mají nějaké 
literární ambice nebo peníze (např. časo­
pis 22 nebo Dilema), s nimi nemá Svaz nic 
společného, pak ještě existuje spousta regio­
nálních časopisů, ty jsou financovány radni­
cemi v  příslušných městech nebo župními 
výbory pro kulturu.

Představme si takovou situaci: Parta 
mladých ambiciózních autorů přijde 
na Svaz a řekne: „My bychom chtěli mít 
vlastní časopis, abyste konečně viděli, 
jak má současná literatura vypadat.“ 
Co se stane?

Svaz má určité projekty, které jsou určeny 
přímo mladým literátům. Vypsali jsme 
například konkurz na nový literární časo­
pis pro mladé, a tak vznikla Nová literatura, 
vycházela asi čtyři roky, poté ji však sami 
redaktoři a přispěvatelé zastavili. Každý rok 
organizujeme pro mladé literáty kolokvium, 
kde se diskutuje o  různých tématech, udí­
lejí se ceny, ale my ze Svazu se jim do toho 
nepleteme. Každoročně pořádáme také  
anonymní soutěž knih ve stadiu rukopisu, 
porota vybere tři nejlepší z  poezie, prózy 
a  esejistiky, a  ty vyjdou v  nakladatelství 
Cartea Românească (Rumunská kniha), které 
patří Svazu. Rovněž udílíme ceny za lite­
rární debut. 

Domnívám se, že tuto stránku literárního 
života nezanedbáváme, ale mladí budou 
pochopitelně vždycky nespokojení.

Přejděme teď k  obsahu časopisu Lite-
rární Rumunsko. Co tvoří jeho základ?

Základem jsou stálé rubriky – tak je to 
zavedené, taková je naše tradice. Literární 
týdeník je podle mě jako živá bytost, takže 
musí mít nějakou hlavu, nějaké končetiny, 
srdce. V každém čísle má úvodník N. Mano­
lescu, druhý editorial tam občas mívám já. 
Na další stránce je host týdne, který před­
stavuje nějakou aktualitu, zajímavé téma či 
nově vydanou knížku, pak tu máme kalen­
dář (výročí narození a  úmrtí), kritickou 
rubriku (střídají se vždy dva kritici a  mají 
zcela volné téma) a  recenze knižních novi­
nek. V  rubrice věnované poezii přinášíme 
tvorbu básníků všech generací. Následující 
čtyři stránky tvoří těžiště čísla – ani téma, 
ani žánr nejsou předem dány, může tu být 
např. esej od spisovatele, literárněhistorická 
studie atd. Na další stránce se postupně 
střídají příspěvky tří mladých literárních 
kritiků, pak je stránka věnovaná dokumen­
tům: korespondenci, pamětem apod. Číslo 
je doplněno kratšími recenzemi, jazykovým 
okénkem, rubrikami věnovanými zahra­
niční literatuře, divadlu, filmu, ironickému 
glosování médií atd.

Jak probíhá komunikace mezi autory? 
Kolik prostoru věnujete např. diskuzím 
a polemikám? 

Teď nedávno zrovna proběhla zajímavá 
polemika. Otiskli jsme článek jednoho ru­

munsko-amerického politologa, podle ně­
hož spisovatel a aparátčík Dumitru Popescu, 
který byl za minulého režimu odpovědný 
za propagandu, vyrobil Ceauşescův kult. 
Čtyřiaosmdesátiletý Popescu odpověděl 
sice bystře a  intelektuálně na úrovni, ale 
do své obhajoby se docela zapletl – on prý 
není tvůrce kultu osobnosti, o  tom prý 
rozhodla strana, aby posílila Ceauşescovu 
pozici hlavně vůči Sovětskému svazu, což 
ale neodpovídá historické skutečnosti, jak 
všichni pamětníci dobře vědí.

Nás spíš zajímalo, jak probíhají diskuze 
o literatuře…

Když to některý mladý autor např. přeže­
ne s chválou nějakého svého kolegy, redakce 
vyzve jiného kritika, aby se k dotyčné knížce 
také vyjádřil. Mladí kritici, kterým jsme zří­
dili kritické rubriky, mají však od redakce 
volnou ruku, můžou si psát, o čem chtějí – 
jen by jim nemělo utéct nic zásadního.

Každá generace ale pojímá literaturu 
jinak. Co je pro jednoho důležité, pro 
jiného může být marginální. Není 
v  tomto ohledu hlídání, zda „něco 
zásadního“ uteklo, či neuteklo spíš kon
traproduktivní?

Nemyslím si. Literatura přece není kom­
pletní, nemá-li tři věky – mladý, střední 
a  starý. My starší musíme přijmout či 
alespoň tolerovat názory i  té nejmladší 
generace, i  kdyby přicházela s  tím, že nás 
literárně potře; musíme jí pomáhat, aby 
se prosadila. Důležitá otázka ovšem je, jak 
kvalitní literaturu píše. Například ve Svazu 
rumunských spisovatelů mám mladé spolu­
pracovníky a jeden z nich, Christian Kozma, 
pseudonymem Un Christian (doslova pře­
loženo: Jeden Křesťan), je prozaik píšící 
strašlivě násilným, agresivním a vulgárním 
jazykem. Osobně si sice myslím, že takový 
jazyk nepřináší žádnou estetickou hodnotu, 
že je zbytečný, ale přesto je mi jasné, že jde 
o velmi talentovaného autora.

Jaká témata plánujete vnést na stránky 
Literárního Rumunska?

Zajímavá je např. otázka postmodernismu. 
Nedávno jsme uspořádali kolokvium o romá­
nových poetikách, shromáždili jsme referáty 
účastníků a  teď z  nich chystáme přílohu 
našeho časopisu. Já osobně bych rád znovu 
uvedl do čela pozornosti rumunskou poezii, 
která o zájem veřejnosti přišla. 

Připravili Michal Škrabal a Lubor Kasal
s poděkováním Libuši Valentové

rozhovor s gabrielem chifem

foto Tvar
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Şerban Bonciocat, fotografie z výstavy Soumrak, uspořádané Rumunským kulturním institutem v Praze 
(květen–červenec 2012); fotograf se systematicky věnuje zachycování postkomunistické průmyslové krajiny,  

neboť jak říká, „krása je neúmyslný vedlejší produkt“.

osamělost romanopisce
esej

Gabriel Chifu
aneb jedna z možných odpovědí na otázku, jak vzniká román

Napsat román znamená znovu stvořit svět 
pomocí slov. V  tomto ohledu se romanopi­
sec podobá Stvořiteli. Mohli bychom ho tedy 
považovat za jakousi božskou bytost, ale to 
je třeba hned upřesnit: nejde tu o božstvo 
v  pravém slova smyslu, nýbrž o  božstvo 
degradované. Raději opustíme analogii se 
Stvořitelem, protože staví spisovatele příliš 
vysoko vzhledem k jeho skutečným možnos­
tem. Za vhodnější považuji jiné přirovnání, 
které je sice jednoduché a  skoro banální, 
avšak lépe se s ním pracuje: spisovatel jako 
autor jazykové konstrukce může být připo­
dobněn k architektu či staviteli.

Co vlastně zajišťuje specifičnost oné 
stavby ze slov zvané román ve srovnání 
s jinými jazykovými konstrukcemi? K tomu, 
aby vznikl román, je zapotřebí několika 
nezbytných složek: v  první řadě je to pří­
tomnost postav, které ztělesňují něco víc 
než jen spisovatelovo alter ego a  odlišují 
se od sebe způsobem vyjadřování. Dále tu 
musí být výpravnost, příběh, zápletka a děj. 
U románové výstavby již předem očekáváme 
rozsáhlost a  komplexnost a  dále také jistý 
časový rozměr, zřetelné ukotvení v  době. 
Pro spisovatele, který se rozhodne napsat 
román, všechny tyto okolnosti představují 
conditio sine qua non.

Na chvíli bych se přece jen vrátil k  úvod­
nímu přirovnání spisovatele ke Stvořiteli 
a  pokusil bych se vysvětlit, proč považuji 

romanopisce za degradovanou podobu 
božského principu. Svrchované postavení 
spisovatele se uplatňovalo zejména v  deva­
tenáctém století, tj. v  době největšího roz­
květu románu, a  projevovalo se autorovou 
vševědoucností a  všemohoucností, popiso­
váním světa shůry, z objektivního a nezauja­
tého hlediska. Jenže autorská vševědoucnost 
a  všemohoucnost nebyly autentické, nýbrž 
pouze předstírané. Teprve v průběhu dvacá­
tého století se autor přiznal, jak to s ním je, 
přiznal své lidské slabosti, váhání či dokonce 

„nevědomost“ ve vztahu k postavám a k dě­
jům, jež oživoval; jinými slovy uznal klam­
nost svého postavení: on sám nebyl nad věcí, 
nevznášel se nad svým románovým svě­
tem jako jakési abstraktní nedotknutelné 
božstvo, nýbrž byl součástí popisovaného 
a slovně vytvářeného světa. Od chvíle, kdy 
přijal tento svůj úděl, se přestal chovat ke 
světu, jejž líčil, jako všemocný bůh, a začal 
se projevovat spíše jako architekt, který 
chce postavit budovu. Tato základní změna 
postoje přinesla s sebou něco nového: kromě 
vlastního románového děje došlo i na příběh 
vztahu mezi autorem a jeho románem a na 
příběh autora píšícího román. Od té doby 
román většinou obsahuje – explicitně či 
implicitně – i historii toho, jak vznikal, a pří­
běh té postavy, která román psala.

Autor byl vlastně odjakživa důležitou 
součástí svého románu: byl jeho postavou, 

a  to i  tehdy, když si přál být neviditelný, 
jako například ve velkých románech deva­
tenáctého století, kde se na první pohled 
zdá, že romanopisec není ve svém díle pří­
tomen. Konstrukce Balzakových románů 
nebo Vojny a  míru je nesmírně mohutná 
a dokonalá, jako kdyby měla vytrvat navěky, 
na způsob egyptských pyramid. Avšak po 
první chvíli, kdy člověk oněmí úžasem nad 
kamennou pyramidou nebo nad pyramidou 
postavenou ze slov, se vynoří otázka, kdo 
vytvořil to velkolepé dílo. A  najednou si 
uvědomíme, že o  tvůrci – díky jeho stavbě 

– víme všechno; víme, že v ní žije, a proto se 
o něj zajímáme. 

To, že se dostáváme od jednoho extrému 
ke druhému, totiž od neviditelného abs­
traktního autora k takovému, jenž na sebe 
hlasitě upozorňuje, pouze ilustruje sku­
tečnost, že spisovatel může skrývat svou 
přítomnost, anebo ji otevřeně přiznává, 
ale výsledek je stejný: romanopisec je vždy 
přítomen ve svém románu a v každém jeho 
díle vedle hlavního příběhu, viditelného na 
první pohled, vnímáme i příběh autora píší­
cího svou knihu.

Nyní nastala chvíle k  tomu, abychom si 
položili jednu zásadní otázku: jak vlastně 
znovuvytváříme svět v románu, jak přesně 
či věrně přitom postupujeme?

Epocha velkých romanopisců a  velkých 
románů v  devatenáctém století a  v  první 
polovině století následujícího se odehrávala 
ve znamení realismu, v duchu co možná nej­
věrnějšího zobrazování vnějšího světa i  lid­
ského nitra. Realismus usiluje především 
o objektivní popis skutečnosti, o vystižení 
materiálního světa a  všeho, co je před­
mětné, racionální, vysvětlitelné a  popsa­
telné. V celém tomto období se romanopisci 
soustřeďovali především na vytváření spo­
lečenských fresek a  na vystižení psycholo­
gie postav.

Časem však převážil nový, či lépe řečeno 
staronový pohled, podle nějž je lidský svět 
obsáhlejší, než jak si ho představoval realis­
mus, jelikož obsahuje jak vše viditelné, tak 
i to, co zrakem nelze spatřit, obsahuje jevy 
fyzické i  metafyzické, zahrnuje vše přiro­
zené, ale i vše nadpřirozené, nebo dokonce 

„nemožné“, jako je imaginárno, fantastično, 
nepochopitelno. Pokud tohle všechno exis­
tuje v lidské mysli, znamená to, že jde o jisté 
skutečnosti povahy nikoli materiální, nýbrž 
duchovní. I tato realita nepochybně patří do 
románu jakožto nepominutelná součást člo­
věka a jeho světa.

Představa věrného zobrazování se tedy 
nesmírně rozšířila a  zahrnuje i  to, co se 
dříve zdálo být mimo svět člověka a co kla­
sické romány ignorovaly. Takto se ustavoval 
nový realismus, mnohem obsáhlejší, a proto 
schopnější vyjádřit lidské pravdy; jeho 
pohled neodpovídá vždy vědecké logice, 
ale třeba logice pohádky. Věrnost lidskému 
světu předpokládá, že i  způsob vidění pří­
značný pro pohádku lze použít k  jeho slo­
vesnému ztvárnění.

Ostatně jak funguje dnešní společnost, 
přinejmenším ta, jež patří k evropské civili­
zaci? Spočívá nepochybně na křesťanských 
základech. A co jiného znamená křesťanství 
než stvrzení zázračného a nadpřirozeného? 
Jako Evropané a křesťané jsme poslušni boží 
moci, věříme v  posmrtný život, uznáváme 
existenci neviditelné nejvyšší instance. 
Z  tohoto hlediska skutečný realismus 
nemůže ponechávat stranou sféru „nemož­
ného“, jak by ji nazvali úzkoprsí duchové.

Dále si musíme položit otázku, co je poslá­
ním romanopisce, když v románu znovuvy­
tváří svět prostřednictvím slov: má vytvořit 
jeho přesný obrys, jako kdyby kreslil přes 
kopírovací papír, anebo má na svět nějakým 
způsobem reagovat? Literární fikce vytváří 

novou svébytnou podobu světa, jež skutečný 
svět doplňuje, opravuje a rozšiřuje. Proč by 
se slovesné umění mělo omezovat na pou­
hou fotografickou reprodukci reálného 
světa? Postupně, krok za krokem, nabývá 
romanopisec čím dál více svobody v  tom, 
že už nemusí reprodukovat svět přesně 
a  doslova, neboť si stanovil jiný cíl: ukázat 
možné podoby světa. Zatímco vytváří svou 
fikci, de facto přepisuje svět. Odtud už je jen 
krůček k tomu, aby přepisoval dějiny. V této 
souvislosti bych připomněl film Quentina 
Tarantina Hanebný pancharti z  roku 2009, 
který činí totéž prostřednictvím jiného 
druhu umění: režisér ve své vizi mění běh 
historických událostí, takže Hitler, nazíraný 
jako ztělesnění zla, je přemožen silami dobra 
a zastřelen v jednom pařížském kině.

Podobně je tomu například s  dílem slav­
ného architekta Hundertwassera. V  jeho 
vídeňském domě (Hundertwasser Haus) 
mají jednotlivé součásti budovy překva­
pivé funkce, jiné než na které jsme zvyklí. 
Dveře v  poschodí se otevírají do prázd­
ného prostoru, na místě oken se rozpínají 
větve stromů, sloupy jako citáty z dávných 
časů se objevují na neočekávaných místech 
apod. Výsledný účinek na návštěvníka je 
neobyčejně silný. Obdobně může postupo­
vat i romanopisec, pokud skládá románové 
prvky – postavy, děje atd. – překvapivým 
a neotřelým způsobem. 

Na druhé straně bych však chtěl poukázat 
na jisté nebezpečí této maximální autorské 
svobody, která se pro romanopisce může 
stát pastí, neboť ruší veškeré dosavadní 
opěrné body. Od této chvíle je autor nucen 
pohybovat se ve světě postrádajícím krité­
ria, předpisy a  pravidla, ve světě, v  němž 
je sice vše dovoleno, ale který se jeví jako 
obtížně popsatelný chaos. Proto se vracím 
k  myšlence, že zlatým pravidlem románu 
je pravděpodobnost, a  to za jakýchkoli okol­
ností a za jakoukoli cenu. Například Kafka 
je pravděpodobný, když popisuje, co cítí 
jedinec proměňující se v  brouka, a  stejně 
pravděpodobný je Márquez líčící nadpřiro­
zené události v Macondu.

Romanopisec si může kdykoli vybrat mezi 
klasickou variantou tvorby (neviditelný 
autor, realistický pohled, objektivní tón) 
a  onou maximální svobodou, o  níž jsem 
se zmínil (román nikoli jako fotografická 
reprodukce světa, nýbrž jako odpověď na 
svět). Jeho volba záleží pouze a  jenom na 
něm samotném. Nikdo mu nepomůže ani 
neporadí, neboť ve svém rozhodování a úsilí 
zůstává autor osamělý se svým dílem.

Článek Singurătatea autorului de romane, otiš­
těný v týdeníku România literară č. 19/2012, 
přeložila Libuše Valentová.
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omámeni papírovou vůní

anketa

Na Světu knihy jsem bohužel nebyl, pra­
cuju v Segedínu, mám to tedy do Prahy dost 
daleko. Na knižním veletrhu jsem byl před 
několika lety s  překladem Hotelu Europa 
od Dumitra Ţepeneaga, tehdy tam byl jen 
rumunský stánek. I  ten stánek v  zásadě 
stačí, pokud návštěvníci vidí, že ho jen 
někdo nehlídá, ale že se v  něm vytrvale 
něco děje. Přirozeně málokdo se zastaví, na 
veletrhu je dost jiných lákadel, ale jde o to, 
využít akce a být viděn a slyšen. 

Rumunská literatura je pro nás důležitá, 
spoluvytváří mozaiku literatur ve střední 
Evropě, autoři mají podobné náměty, 
podobná témata jako autoři čeští, mnohdy 
extrémnější realita Rumunska a  současně 
její volnější uchopení v  rumunské litera­
tuře mohou být pro nás velmi obohacující 
a  inspirativní. Nebude to nikdy záležitost 
pro širší vrstvy čtenářů. I ten výběr autorů 
překládaných do češtiny knižně, a  tedy 
adoptovaných českou literaturou, by měl být 
relativně úzký, omezený na ty, kteří naši lite­
raturu dokáží v překladu obohatit, překládá 
se pro české čtenáře, kteří nepotřebují mít 
ohledně Rumunska literárně historický pře­
hled. Filolog a specialista si to stejně raději 
jednou přečte v originále. Ale jednou za čas 
určitě stojí za to, udělat ucelenější propa­
gaci, například takovou, jak tomu bylo letos.  
Pokud jde o  dlouhodobější propagaci 
rumunské kultury, ta probíhá pořád, jen to 
není tak vidět. Na všechno musíte mít pře­
devším lidi – dokud bude existovat na uni­
verzitě studium rumunské filologie, to nej­
důležitější máte zajištěno. Rumuny u  nás 
musí propagovat Češi, kteří k  této zemi 
a  národu mají nějaký osobní vztah, kdyby 
to dělali jen Rumuni, bude to jenom takové 

„národ sobě“. S podporou je to pak při vydá­
vání knih sice snazší, ale překládali jsme 
už předtím, než začal Rumunský kulturní 
institut vůbec něco podporovat. Jistě, bylo 
toho málo, spíše po časopisech, ale někdy je 
důležité udržet vůbec jakoukoli kontinuitu. 
Obávám se, že tohle období znovu nastává, 
ba co víc, že je minimální zájem o studium 
malých jazyků. Přitom Rumunsko má pro 
nás značný potenciál, včetně literatury, jen 
to chce šikovně volit, nač vrhnout při pro­
pagaci síly, a holt počítat s poměrně malým 
zájmem veřejnosti. 

Tomáš Vašut

Rumunsko se jako čestný host na Světě 
knihy 2012 představilo vskutku velkolepě, 
na své si mohli přijít nejen milovníci lite­
ratury, ale i  ostatních druhů umění. Vedle 
křtů knih, literárních čtení a  debat se 
současnými rumunskými spisovateli (mj. 
s  Petrem Cimpoeşem, oceněným Magne­
sií Literou za Knihu roku 2006) se v rámci 
doprovodného programu konala minipře­
hlídka rumunských filmů, koncerty, ukázky 
lidových řemesel, písní a  tanců, degus­
tace vín, výstavy věnované rumunskému 
komiksu či dramatiku I. L. Caragialovi, od 
jehož úmrtí letos uplynulo sto let. Nabídka 
byla velmi bohatá a často se konalo několik 
akcí najednou ve stejný čas, takže nebylo 
možné vše obsáhnout. Drobná organizační 
selhání mohla vést k úvahám o kvantitě na 
úkor kvality. Návštěvnická účast na lite­
rárních setkáních a debatách se spisovateli 
svědčila o  tom, že rumunská literatura si 
u  českých čtenářů svou pozici stále hledá. 
Úspěch Simiona Výtažníka byl snad první 
vlaštovkou. 

Prezentace Rumunska na knižním vele­
trhu částečně svůj účel splnila (čehož 
důkazem může být např. toto číslo Tvaru). 
Nicméně poněkud kontraproduktivní jsou 

stávající politické zásahy a  nejistá situace 
ve vedení bukurešťského Rumunského 
kulturního institutu, který koordinuje jak 
propagaci rumunské kultury ve světě, tak 
mj. finanční podporu na vydávání překla­
dů  rumunské literatury v  zahraničí. Roz­
počtové možnosti této klíčové instituce jsou 
v tuto chvíli velmi nejisté. Bohužel je snazší 
rozvrátit léta fungující systém než ho vybu­
dovat. Propagaci rumunské kultury u  nás 
může poznamenat výše uvedená situace 
v RKI, která přináší nejistotu pracovníkům 
a  partnerům, resp. potenciálním vydava­
telům, v  obecnější rovině pak ekonomická 
krize jako taková. Lze očekávat, že pláno­
vané zvýšení DPH neprospěje především 
literatuře, jež nepatří k  bestsellerům, ale 
o to víc rozšiřuje naše obzory.

Jarmila Horáková    

Co napsat o Světu knihy? Každoročně je to 
událost, která umožní seznámit se s  pro­
dukcí nejrůznějších českých nakladatelství 
i  s  nabídkou zahraničních vystavovatelů. 
A  letos mě potěšil tím víc, že čestným hos­
tem bylo Rumunsko. Asi jako každého, 
kdo má rád rumunskou kulturu, a navíc se 
zabývá rumunskou literaturou. 

Myslím si, že Rumuni pro svou prezen­
taci nemohli udělat víc. Nedokážu odhad­
nout finanční náklady (byly asi značné), ale 
vzhledem k ekonomické situaci si na dlouhá 
léta asi budeme muset na něco podobného 
počkat. I  když je na výstavišti rumunský 
stánek každý rok a  každý rok se na něm 
uskutečňují čtení dvou nebo tří autorů, tolik 
rumunských autorů najednou jako letos se 
v  Praze snad ještě nevyskytovalo. K  tomu 
řada doprovodných programů, scénických 
a  autorských čtení, výstavy, tvůrčí dílny… 
Samostatnou kapitolou by byly i  panelové 
diskuze českých a  rumunských autorů, 
stejně jako blok přednášek pedagogů Filo­
zofické fakulty Univerzity Karlovy a  účast 
hostů ze Slovenska. Jako šťastný nápad se 
ukázalo také paralelní téma Literatura čer-
nomořské oblasti, kde se dostalo i  na mol­
davskou literaturu. Ostatně z  moldavské 
literatury byl na veletrhu pokřtěn román 
současného autora Aurelia Busuioca Říkej 
mi Johny! v  překladu Jiřího Našince, který 
vydalo nakladatelství Havran. A  já osobně 
jsem ráda, že jsem se dočkala křtu svého 
překladu románu meziválečného rumun­
ského autora Giba I. Mihăesca Ruska, který 
vyšel ve stejném nakladatelství. 

Pracovníci Rumunského kulturního insti­
tutu v  Praze vykonali obrovský kus práce. 
A nemohu neobdivovat energii a nesmírné 
nasazení ředitelky Světa knihy paní Dany 
Kalinové a jejího týmu. Bez nich by rumun­
ská účast na veletrhu nebyla tak úspěšná. 
Ale abych jen nechválila, výstaviště je velké 
a  programů mnoho, takže se někdy akus­
ticky překrývají a navzájem ruší. Je to škoda, 
ale s tím se bohužel nedá nic dělat. A pokud 
jde o  rumunskou stranu, materiály byly 
zasílány z Bukurešti po částech a někdy se 
musely překládat dost narychlo. Ale to jsou 
jen malé vady na kráse, které snad nakonec 
ani nebyly znát.

Jakým způsobem by se rumunská lite­
ratura dala propagovat? Myslím si, že 
v poslední době se hodně udělalo, vyšla řada 
překladů, hrají se rumunské hry, o rumun­
ském filmu se mluví. Problém je ovšem 
stejný jako u  všech literatur, které nejsou 
psané některým světovým jazykem. RKI 
má v  posledních letech na její propagaci 
velké zásluhy. Otázkou ovšem zůstává, co 
bude dál. Rozpočet institutu byl drasticky 
seškrtán a  již přislíbené granty na vydání 

některých knih nebo publikací byly zrušeny. 
Pochopitelně bych si přála, aby tato situace 
byla dočasná. Ostatně by to nebylo poprvé: 
ještě si pamatuji sedmdesátá léta, kdy se 
na vše rumunské pohlíželo s podezíravostí. 
Tehdy hrály svou roli důvody ideologické, 
dnes má slovo ekonomika. Ale jsem pře­
svědčena, že rumunská literatura si u nás již 
své místečko vydobyla, získala si své čtenáře 
a mělo by se o ní dál alespoň mluvit a psát. 

Jitka Lukešová

Přestože Rumunsko je nepříliš vzdálená 
evropská země a  z  jejího písemnictví se 
u nás překládá už od konce 19. století, není 
u nás rumunská literatura ještě dostatečně 
známá (např. ve srovnání s  literaturou pol­
skou nebo maďarskou) a stále si uchovává 
punc jisté exotičnosti. Po druhé světové 
válce naše nakladatelství vydávala povinně 
především rumunské klasiky, jen v  malé 
míře spisovatele soudobé. Po roce 1989 se 
překladatelé z  rumunštiny snažili uvést 
k  nám jak autory dříve nepovolené, tak 
i zajímavé osobnosti z nastupující generace. 
Navzdory problémům na knižním trhu se 
jim ve spolupráci s  některými osvícenými 
nakladateli mnohé podařilo: Mircea Eli­
ade je u  nás nyní dobře znám díky překla­
dům religionistických prací i  fantastických 
povídek; čtenáři i  literární kritika ocenili 
řadu titulů ze současné rumunské prózy (za 
všechny jmenujme román Simion Výtažník 
od Petra Cimpoeşa, který se stal Knihou 
roku 2006); diváci v několika českých diva­
dlech s porozuměním přijali hry na aktuální 
témata od mladých rumunských dramatiků 
(Gianina Cărbunariu, Gabriel Pintilei, Lia 
Bugnar aj.). K  těmto změnám k  lepšímu 
nepochybně přispěl i  živý zájem české kul­
turní veřejnosti o rumunskou „novou vlnu“ 
ve filmu. Rozhodnutí, že Rumunsko bude 
čestným hostem letošního veletrhu Svět 
knihy, padlo tedy na předem připravenou 
půdu. Pro české rumunisty bylo velkým 
svátkem, že stánek věnovaný naší „malé 
literatuře“ byl tentokrát větší než všechny 
ostatní, zaujímal místo v  popředí a  stále 
byl obklopený lidmi. Důležité však bylo 
především to, že rumunská strana zastou­
pená ministerstvem kultury a Rumunským 
kulturním institutem měla co nabídnout: 
celkem asi 50 akcí – prezentace knih, dis­
kuze, autorská čtení, výstavy, promítání 
filmů, folklorní vystoupení; všechno se 
nedalo stihnout, ale návštěvník si mohl 
vybrat podle svého vkusu. Z  Rumunska 
přijela početná a podle mého názoru dobře 
vybraná skupina literátů zastupující různé 
generace, odlišné žánry, rozličné způsoby 
psaní i osobité názory na umění a na posta­
vení spisovatele v  dnešním světě. Nejra­
ději bych se zmínila o  každém z  nich, ale 
pro nedostatek prostoru připomenu jen 
několik momentů: básník Mircea Dinescu 
nadchl publikum výrazným přednesem 
svých zhudebněných básní, romanopisec 
Petru Cimpoeşu zavzpomínal, jak se stal 
v  Rumunsku slavným díky českým překla­
dům, básník a  publicista Nicolae Prelip­
ceanu zaujatě a argumentovaně diskutoval 
s  Ivanem Binarem o  tom, zda před rokem 
1989 jen literatura mluvila pravdu, prozaik 
Florin Lăzărescu uvažoval společně s  Pet­
rou Hůlovou o převádění reality do literární 
fikce… Ještě se musím zmínit o křtu dvou 
významných knižních překladů, kterým 
se v  posledních měsících dostalo přízni­
vých recenzí v literárních časopisech: Jitka 
Lukešová uvedla na Světě knihy svou čes­
kou verzi románu Ruska od Giba Mihăesca, 
jedné z  nejzajímavějších psychologických 
próz meziválečného období, a vedle ní Jiří 
Našinec představil román Říkej mi Johny!, 
drsně ironické svědectví o roli KGB v histo­
rii Moldavska z pera Aurelia Busuioca. 

O  veletrzích, včetně těch literárních, 
se občas říká, že to je něco jako pouť a  že 

zážitky po několikadenním opojení vyšumí. 
V tomto případě bych nebyla tak skeptická: 
návštěvníci, jejichž počet nejsem schopna 
odhadnout, se zastavovali v  rumunském 
stánku, poslechli si ukázku z románu nebo 
pár básniček, zatleskali zpěvákům lidových 
písní, ochutnali rumunské víno… a třeba se 
něco malinko změnilo v  jejich dosavadním 
lhostejném či vlažném postoji k  Rumun­
sku a  jeho kultuře. Není vyloučeno, že od 
května máme o  něco víc potenciálních čte­
nářů knížek přeložených z rumunštiny. Můj 
velký obdiv a dík patří organizátorům Světa 
knihy a  už teď se těším na příští ročník 
věnovaný našim nejbližším – Slovákům.

Libuše Valentová

Svět knihy pokládám za ohromný podnik, 
pestrý bazar překypující stánky nejrůzněj­
ších nakladatelství a  institutů, kde se náv­
štěvník může lehce zapomenout, omámen 
papírovou vůní. Bohužel jsem se mohla 
zúčastnit pouze prvních dvou festivalových 
dnů, což je příliš krátká doba na to, abych 
zhlédla vše, co mne zajímalo, navíc jsem se 
snažila být k  dispozici Rumunskému kul­
turnímu institutu. Rumunským stánkem, 
nacházejícím se v centrální části výstaviště, 
neustále proudily davy lidí. Velký zájem 
vzbudila návštěva českého prezidenta Vác­
lava Klause v  doprovodu rumunské vel­
vyslankyně Daniely Gitmanové, hudební 
vystoupení, folklorní představení, ochut­
návka z  rumunské gastronomie a  samo­
zřejmě rozhovory s  rumunskými literáty. 
Rumunský komiks byl lákadlem především 
pro studenty, kteří se veletrhu zúčastnili 
v  rámci školních aktivit. Bylo příjemné 
vidět, že knihy stále vzbuzují mezi mládeží 
velký zájem i v době zajetí Facebookem. 

Pokaždé, když odcházím z knižního vele­
trhu, je mi líto, že se ho nemohu zúčastnit 
od začátku až do konce, protože se mi líbí 
jeho program, ruch, celková atmosféra. Je 
skvělé, že tu člověk narazí na publikace, kte­
rých by si možná v běžných knihkupectvích 
nevšiml. Velmi mne zaujaly stánky věno­
vané tvorbě pro děti, protože mám malého 
syna. Jemu i  sobě jsem pořídila zajímavé 
knihy. Také ve  stánku Rumunského kul­
turního institutu jsem našla takové, které 
mne zaujaly, bohužel mnohé z nich nebylo 
možné zakoupit, což pokládám za určitý 
nedostatek jinak skvěle zorganizovaných 
aktivit.

Účast Rumunska jakožto čestného hosta 
pražského knižního veletrhu jistě patří 
k  největším a  nejviditelnějším akcím RKI, 
ale Institut jich v průběhu celého roku orga­
nizuje celou spoustu a  každý rok je zamě­
řený na jinou oblast kultury. Svět knihy 
tedy určitě nebyl jednorázovou propagací 
rumunské kultury, Institut totiž vyvíjí sou­
stavnou činnost, přestože oproti předcho­
zím rokům disponuje menšími finančními 
prostředky.

Elisabeta Fiedlerová 

Čestným hostem letošního literárního veletrhu Svět knihy, konaného v Praze ve dnech 17.–20. května 
2012, bylo Rumunsko. Požádali jsme proto několik českých překladatelů z rumunštiny, aby na tuto, 
pro ně bezesporu důležitou, akci zavzpomínali; zajímalo nás, jaké dojmy si ze Světa knihy odnesli, co 
se jim na něm líbilo a co naopak nelíbilo či co postrádali, zda akce splnila svůj účel a jakým způsobem 
by se u nás rumunská kultura dala propagovat nejen jednorázově, ale i dlouhodoběji.



klub–obchod–čajovna

tóny–bar vy– vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

inzerce 
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Emil M. Cioran v mladých letech

Petr Král

Stále častěji čteme a slyšíme – z rádia nebo 
z televize – že poesie, malířství, hudba před­
stavují, pěkně prosím, práci. „O co usilujete 
svou prací?“ ptají se při interview básníka, 
který si, to se ví, hned bez námitek pospíší 
s  odpovědí, nepochybně předem náležitě 
vypracovanou. Jinde se jásá nad obdivu­
hodnou prací módního mazala nebo se 
s dojetím mluví o práci skladatele se zvuky 

– a  mě z  toho pokaždé trochu víc mrazí: 
k tomuhle se tedy dospívá víc než sto let po 
tom, co jisté básnické objevy otevřely cosi 
jako prostor nové (poslední) šance. Neměly 
tedy vést dál než k obnovenému zjištění, že 
jsme na světě jen proto, abychom se v trýzni 
a  v  potu tváře snažili přežít? Je opravdu 
třeba cítit zvláštní hanbu – nebo provini­
lost intelektuála, řekla by Nicole – abychom 
(si) skrývali, že jestli jsme víceméně zasvě­
tili život té neuchopitelné věci, jíž je poesie, 
bylo to také a  hlavně z  neochoty podřídit 
existenci jen nutnostem – a protože se nám 
nechtělo přidat ke každodennímu průvodu 
pracujících mas.

Něco o tom ostatně vědí i muzikanti a zpě­
váci z předměstských sídlišť, kteří pilně cvi­
čili svůj hlas nebo hru na kytaru ve snaze 
utéct na podium před jinou, víc otupující 
dřinou. Nebo si snad mají uvědomit, že tou 
výměnou nic nezískali, že i my, malíři nebo 
básníci, kdo žijeme převážně osobním výra­
zem, jsme jen ubozí pracanti štětce a slova? 
Vím, každá forma výrazu je spojena s  urči­
tým „vyráběním“, lze dokonce ztrávit celé 
odpoledne úsilím přesně zformulovat větu 
nebo dva tři verše (samozřejmě krátké); to 
ale není tak docela vzor produktivity, nejen 
to, znamená to nepochybně luxusní činnost 
a  výsadní způsob plýtvání časem. Myslím 
tu i  na toho úspěšného sochaře ze šťast­
ných let stalinismu, který ve své pražské 

rezidenci začínal pracovní den sestupem do 
sklepa, kde si sám pokorně vyráběl vlastní 
nářadí, co prostý dělník, než přešel do ate­
lieru v horním patře a ke svým tučně hono­
rovaným státním zakázkám. Má-li i  jeho 
případ svou básnickou stránku (na rozdíl 
od jeho soch), spočívá znovu jen v neužiteč­
nosti pošetilého tyjátru, pro který ráno 
hned z vany lezl do montérek a který denně 
pořádal sám pro sebe. Je pravda, že ti, co 
své básně nebo hudební kreace vydávají za 
práci dnes, to nedělají jen ze společenské 
provinilosti, ale i ze snahy postavit na úro­
veň tvorby pouhé pseudoumělecké kutil­
ství; o to teď ale tak nejde.

Ničeho podobného se rozhodně nemu­
síme bát u  Constantina Abăluţy, který 
mi poslal z  Bukurešti francouzský výbor 
ze svých básní nazvaný Cesta mravenců 
(a  vydaný roku 1997 rumunským nakla­
datelstvím Crater). Vzdor titulní narážce 
na ten dříčský hmyz se každá myšlenka na 
práci při čtení textů rychle vytratí; autor je 
zjevně básník, který píše proto, že nic jiného 
na práci nemá. Opravdu dokonce ani nepíše, 
spíš se toulá a dívá do mraků – pokud možno 
neexistujících –, tráví čas vymýšlením pře­
dem ztracených kauz, tím, že se pouští do 
podniků bez cíle a  do dlouhodobých, ale 
dokonale zbytečných výzkumů. Dalo se to 
tušit už z  haiku, která občas přidával ke 
svým dopisům a v nichž se dlouze zdržoval 
před výjevy jako tenhle:

hromada listí
zvolna dýmá
nezná Nový rok

Z Cesty mravenců je to ještě zřejmější, autor 
tu nejčastěji pobývá u okna (někdy dokonce 
v křesle), dívá se, jak světlo vchází a rozlévá 

se po zdech, vidí zvláštní bílou skvrnu na skle 
/ jako uragan vanoucí v  jiných světech, nebo 
k nám vysílá úvahy tohoto typu: 

Patří stromy které vidíš z okna
ke krajině nebo k tvému vnitřnímu světu?
Mezi valy knih a valy zdí všechno mlčí.
Mezi tvou podrážkou a parketami
 prchají léta tvého života.

Ne, tenhle člověk se vážně nepřetrhne! 
Místo, aby to vysvětlil, se ke všemu prostě 
přizná:
   
Unavuje mě jak tu nic nedělám
s nedbalostí padáku jenž se neotevírá
a přibližuje lidskou smrt graciézní neúčelnosti
padání listí

V  téhle poesii se nikam moc nepostupuje, 
to je nabíledni. Abăluţă ostatně s chutí pře­
dává slovo věcem samým, nechává je jednat 
a myslet místo sebe, zatímco za svou osobu, 
co „poselství“, přidá jen souhlas s  jejich 
prostou přítomností – s  jejich nehlučným 
dýcháním:

Nakonec znovu naplním nádobu
svěřím se úplně přirozené rovnováze vody
průhlednosti skla
neprostupnosti skříně.

Vrchol všeho je v  tom, že se básníkova 
lenost zdá přecházet i na svět kolem, vzdor 
odstupu, který si vůči němu u okna udržuje. 
Stačí, aby pozoroval partu dělníků, a  drát, 
který natahují v  ulici, ztuhne v  pouhé roz-
hraní mezi deštěm a  smrtí; listonoš, který 
roznáší dopisy v jeho čtvrti – a který nikdy 
(...) nedojde až k  nám – právě tak v  auto­
rově pohledu znehybní a  pije sklenici vody 

již mu hospodyně podala přes plot, zatímco 
dopisy hasí svou dalekou žízeň v  jeho brašně. 
Dokonce i nejuspěchanějších chodců míjejí­
cích dům, odkud je Abăluţă vyhlíží, se náhle 
zmocňuje nepřekonatelná pomalost; zdlou­
havost jiného času, jakoby znaveného sebou 
samým, jenž jejich spěch vpíjí jediným táh­
lým zívnutím:

Neznámí v městských ulicích
se zdraví ve stínu domů a stromů
pro svou temnotu a nerozhodnost
ze soucitu k svým rukám k svým kloboukům

Někdo patrně poznamená, že z básní jsou 
zřetelně cítit daleké končiny Evropy, z nichž 
pocházejí, jejich pospávání na okraji Dějin 
a  jejich zpoždění za nezadržitelným postu­
pem výkonné modernosti Západu. Stejně je 
možné poukázat na měšťáckost životního 
stylu, jejž básníkův svět odráží, od starého, 
tichého a  prostorného domu se širokými 
schody, kde ho v  duchu vidíme přebývat, 
až po jeho manýry rentiéra, člověka uvyk­
lého rituálním službám svého listonoše, 
trafikanta, mlékaře, a srostlého s půvabem 
tradičních zařízení – kaváren, krejčovství, 
holičství – jak dodnes tu a  tam přežívají 
právě v jistých okrajových zemích. A je to tak, 
nonšalance Abăluţovy poesie, její bytostná 
disponovanost, je bezpochyby nonšalance 
měšťanského – buržoazního – synáčka; 
jenže jednoho z těch, spěchám dodat, kteří 
ztělesňují buržoazii v  její nádheře. Rentiér 
tak inspirovaný jako náš básník nám při 
nejmenším nabízí šťastnou úlevu od dneš­
ních ponurých technokratů. A  připomíná 
nám, že i  když klobouky, jež jsme zdědili 
po jeho předcích, jsou spíš komické než 
důstojné, dovedou taky za svými dýnky dát 
vyvstat vší šarmantní neúčelnosti nebe.

básníkova lenost
úvaha 

Básníci se ve zkoumání 
smrti dostali nejdále	

Velkou myšlenku o prvotním hříchu sdílím, ne 
však tak, jak je oficiálně vykládána. Nejen his-
torie, ale také člověk, ať už záměrně či nezá-
měrně, je dílem katastrofy. Bez ideje o úchylce 
lidí se neobejdeme, máme-li porozumět dějin-
nému vývoji. 

Emil M. Cioran
	
Emil Michel Cioran, Mircea Eliade a Eugène 
Ionesco – tři velcí klasikové francouzské kul­
tury rumunského původu. Anebo opačně: 
slavní Rumuni žijící ve Francii? Odpověď 
není jednoduchá. Všichni tři se narodili 
v  Rumunsku: v  roce 1907 Eliade, 1909 
Ionesco a 1911 Cioran. Všichni vystudovali 
univerzitu v  Bukurešti, všichni tři opustili 
Rumunsko a usadili se v Paříži. 

Mircea Eliade věhlas získal jako religio­
nista a  filozof, je autorem Bengálské noci 
i Šamanismu a nejstarších technik extáze nebo 
Dějin náboženského myšlení. Eugène Ionesco 
se ve Francii proslavil jako dramatik a před­
stavitel nového divadla, absurdních situ­
ací; jeho inscenace Král umírá, Hlad a žízeň 
nebo Plešatá zpěvačka slavily úspěch snad 
na  celém světě. A  nejmladší z  nich, Emil 
M. Cioran, proslul jako mystik přemítající 
o  stavech bolesti, o  zoufalství, osamělosti 
a  smrti; tato témata celoživotně upoutá­
vala jeho pozornost. Už v roce 1933 na sebe 
upozornil pozoruhodným dílem Na vrcholu 
zoufalství. 

Ve dvacátých letech se mnozí intelektuá­
lové necítí v  Rumunsku bezpečně, nelibě 
nesou tíživou atmosféru sílícího antisemi­
tismu, a tak začínají odcházet do emigrace, 
většina z nich míří do Paříže – mezi nimi 
jsou básník, prozaik a  dramatik Tristan 
Tzara, sochař Constantin Brâncuşi i  bás­

ník Benjamin Fondane. Naproti tomu 
Mircea Eliade se v  nových rumunských 
poměrech cítí velmi dobře, pěstuje čilé 
styky s  Železnou gardou, krajně pravico­
vou fašistickou organizací. V  roce 1938 
je sice nakrátko zakázána, ale o  dva roky 
později je již ve vládě a vehementně hlásá 
zrození Nového člověka a boj proti Židům. 
Po válce Eliade marně a trapně vysvětloval 
ve svých Pamětech, že šlo spíš o mystickou 
sektu než o politickou organizaci. Ve svém 
obdivu k Železné gardě nebyl však zdaleka 
sám, brzy se k němu přidal i Cioran, který 
v  časopise Vremea z  19. listopadu 1933 
nadšeně píše o  „kreativním barbarství“ či 
o  „plodné vládě totalitního státu“. Eliade 
přijme místo na ministerstvu zahraničí, 
hned v  roce 1940 odjíždí jako kulturní 
atašé do Londýna, a když Británie přeruší 
diplomatické styky s  Rumunskem, pokra­
čuje ve své diplomatické misi v Portugalsku 
u  Salazara, k  němuž obdivně vzhlíží. Na 
cestu se vydává i  Cioran; v  roce 1935 při­
jíždí na studijní pobyt do Paříže, nakrátko 
se ještě vrátí do Rumunska a  opět, ten­
tokrát natrvalo, odjíždí do města nad 
Seinou. Ani zde se netají svými profašis­
tickými postoji a  názory, pod pseudony­
mem Emmanuel Cioran (sic!) přispívá do 
kolaborantského tisku, zejména do časo­
pisu s názvem Comœdia. K jeho nejbližším 
přátelům patří nicméně básník židovského 
původu Benjamin Fondane, který v Paříži 
žil už od roku 1923 a ve třicátých letech na 
sebe upozornil pozoruhodným poetickým 
triptychem Odysseus, Titanic a Exodus; Cio­
ran jej pravidelně navštěvuje v  jeho bytě 
v rue Rollin 6. Marně svého přítele varuje 
a radí mu, aby nevycházel z bytu; Fondane 
vše odbývá s  humorem, kdyby prý Hitler 
věděl, že existuje, už dávno by ho dal zatknout. 
Hrozící nebezpečí podceňuje. V roce 1944, 

právě když připravoval k vydání svoji bás­
nickou sbírku Zlé přízraky, byl na udání 
domovnice zatčen a  internován i  se svou 
sestrou Linou v Drancy.

Jeden z nejvýznamnějších francouzských 
intelektuálů, odbojář a předválečný redaktor 
Nouvelle Revue Française Jean Paulhan, filo­
zof rumunského původu Stéphane Lupasco 
a rovněž již známý filozof Cioran okamžitě 
intervenují u  okupační moci a  žádají jeho 
propuštění s odvoláním, že Fondanova žena 
Geneviève je aryenne. Trio ve svém riskant­
ním a  nebezpečném úsilí skutečně uspělo; 
Fondane mohl koncentrák opustit, ovšem 
bez sestry – a  to odmítl. Cioran, Lupasco 
a Paulhan se nevzdávají a pokus o záchranu 
Fondana opakují. Marně. Benjamin Fon­
dane je deportován do Osvětimi 30. května 
a 3. října jeho život tragicky končí v plynové 
komoře, stejně jako život Linin.

Tato tragédie Ciorana hluboce zasáhla; 
nespavost, kterou od mládí trpěl, se zhor­
šuje, pronásledují ho myšlenky na sebe­
vraždu, bloudí nočními ulicemi a  v  rozho­
voru pro list Freitag z  23. července 1995, 
jenž ve zkrácené podobě vyšel v Literárních 
novinách v  srpnu 1995, říká: Ten pocit, že 
všichni spí, ve mně vzbuzoval představu, že 
jsem jediný, kdo přežil lidstvo.

Cioran pomáhal Geneviève Fondanové, 
jak mohl, především s  vydáním nedo­
končeného díla jejího muže Baudelaire ou 
l´expérience du gouffre (Baudelaire aneb zku-
šenost propasti). 

Ve zmíněném rozhovoru mimo jiné Cioran 
uvedl: U Baudelaira je smrt skutečná, u Sartra 
ne. Filozofové se smrti vyhýbali tím, že z ní udě-
lali problém, aniž se z ní snažili vyvodit nějakou 
existenciální zkušenost. U  básníků je tomu 
jinak. Ti se ve zkoumání jevu smrti dostali dále 

– vcítili se do ní. Básník, který nezažil pocit 
smrti, není pro mne velkým básníkem.

Autor Nástinu úpadku či Sylogismů hořkosti 
přestal ke konci života psát, tvrdil, že mu 
chybí životní síla, že čte už jen vzpomínko­
vou literaturu, deníky, dopisy a  životopisy, 
je přesvědčen, že starý člověk je zjednodu-
šen. V  rozhovoru pro Freitag odpověděl na 
otázku životní kvality: Vzrušující je každý 
život, nejenom zdeptaný.

Významný filozof trpěl v  Paříži čím dál 
více pocitem značné osamělosti, Rumunsko 
je pro něho douloureuse patrie, bolestnou 
vlastí; uvažuje o  fenoménu nudy a  nicoty, 
říká, že na vrcholu nudy zakoušíme nicotu 
jako něco významného, a  tudíž zde nejsme 
ničím deprivováni, protože ne-věřícímu tento 
stav umožňuje poznání absolutního, toho, co je 
blízké poslednímu okamžiku. 

Emil Michel Cioran zemřel v  Paříži 
20. června 1995.

Ladislava Chateau

francouzské okno
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Ke sběru jazykových dat jsem zvolila ves­
nici Bígr; pro výběr hovoří skutečnost, že 
se jí primárně věnovala pouze jedna studie. 
V  Bígru je také o  něco menší vliv českých 
turistů, než je tomu v  dalších banátských 
vesnicích Svaté Heleně a Gerníku, které jsou 
ve srovnání s  ním dobře dostupné. Navíc 
jsem ho na delší dobu navštívila již dříve 
a pří své druhé cestě jsem zde získala dobré 
zázemí v podobě zapůjčené chaty. Samotný 
sběr materiálu proběhl během desetiden­
ního výjezdu v  dubnu 2011 (za podpory 
FF UK). 

Během výjezdu se podařilo nahrát 21,5 
hodiny nahrávek. Množství nasbíraného 
materiálu považuji za úspěch, nebylo totiž 
lehké jej získat. Problémem nebylo ani tak 
nalezení vhodných mluvčích či překonání 
jejich ostychu, ale špatná pověst Čechů, 
kteří si zde pořizují záznamy při svých 
cestách. Nafotí fotografie či natočí videa, 
se kterými po návratu zacházejí tak, že 
zesměšňují místní situaci způsobem, jako 
by to byl nějaký skanzen či v  horším pří­
padě zoo. K místním se samozřejmě takové 
věci donesou a oni pak litují, že nahrávání či 
focení vůbec umožnili. Naštěstí se za mne 
postavil nejen místní pan učitel Mleziva, ale 
také známí z předchozí cesty.

Sběr probíhal často přímo na ulici a jeho 
účel byl mluvčím prozrazen krátce před 
nahráváním. Při pořizování rozhovorů 
jsem se snažila docílit co nejspontánněj­
šího rozhovoru banátských mluvčích, aniž 
bych do něj zasahovala. To bylo však téměř 
nemožné vzhledem k  tomu, že se místní 
přirozeně chtěli vyptávat mě. Při samotném 
zpracování korpusu muselo být proto ošet­
řeno, aby se mé promluvy nestaly součástí 
prohledávatelné části korpusu.

Všichni mluvčí (16 žen a 4 muži, 34–79 let, 
věkový průměr 64 let) jsou rodilými mluv­
čími českého jazyka, kteří prožili celý život 
v Bígru. Většina z nich má v České republice 
příbuzné anebo přátele, s nimiž jsou v kon­
taktu. Při přepisu byla jejich jména anony­
mizována, zachována byla pouze informace 
o věku a pohlaví.

Při přepisu nahrávek jsem se držela co 
nejvíce spisovného zápisu (místo fonetic­
kého), a  to z  důvodu jednoduššího vyhle­
dávání, výchozím bodem byla pravidla pro 
přepis korpusu ORAL  2008 Ústavu Čes­
kého národního korpusu (ÚČNK). Pokud 
se však výslovnost odlišuje od tradiční mlu­
vené výslovnosti (nezachycuje se například 
spodoba znělosti), je odlišná výslovnost 
zaznamenána (např. štyři/štyry, vemu místo 
vezmu, ale kamennej i  přes zjednodušenou 
výslovnost). V  přepisech jsou zachyceny 
výrazné jevy jako dublety (pošta/počta) 
a  odlišná kvantita samohlásek (nikoliv 
v  případě dloužení ve finální pozici dané 
váháním mluvčího). Pomocí speciálních 
značek či zkratek jsou také zachyceny 
další jevy jako nedokončená či přerušená 
výpověď, hezitační zvuky nebo relevantní 
komentář k situaci.

Nejzajímavější je asi vyřešení problému 
nebanátského mluvčího (obvykle mě), 
který je v  nahrávkách přítomen. Pro ucho­
pení smyslu rozhovoru je často nepostrada­
telný, ale zároveň nebylo mým cílem umož­
nit vyhledávání v  těchto částech či je při 
následné kvantifikaci počítat mezi banátské. 
Po poradě s kolegy z ÚČNK byla promluva 
zapsána do hranatých závorek, a  to pouze 
v  případě, že na jeho výpověď přímo (pře­

korpus banát

jmutím výrazu) či nepřímo (sémanticky) 
navazuje promluva banátského mluvčího. 
Jinak je část promluvy vynechána a  ozna­
čena „(…)“. Např.: [emem. (…) já sem klepala, 
ale nikdo.] S  těmito promluvami se později 
nakládalo jako s  jedním celým slovem, kte­
rému navíc při následné lemmatizaci a ota­
gování nebyla přiřazena žádná hodnota 
(tj. pokud bychom je chtěli vyhledat, bylo 
by třeba napsat přesný obsah v  hranatých 
závorkách).

Po několikaměsíční práci bylo možno 
přistoupit k  samotnému  vytvoření vlast­
ního korpusu. Díky vstřícnosti a pochopení 
kolegů z ÚČNK bylo možno texty otagovat 
a  následně zpřístupnit na jejich serveru 
přes korpusový manažer Bonito.

Samotné otagování korpusu zahrnuje něko­
lik fází. Na ošetřeném textu (rozděleném na 
jednotlivá slova apod.) se nejprve provede 
morfologická analýza. ÚČNK zatím nemá 
jiný analyzátor než pro psané texty, který 
je schopen analyzovat jen některá hovorová 
slova (identifikuje správně sem, ale nikoliv 
poám místo povídám), problém představují 
i  banatismy. Morfologickou analýzou jed­
notlivých tokenů (slov i interpunkce) vznik­
nou lemmata (základní slovníkové tvary) 
a  také tagy (morfologické značky). Tagů 
je obvykle vytvořeno několik, protože se 
jedná o  všechny teoreticky přípustné mor­
fologické interpretace slova (bez ohledu na 
okolní kontext). Konkrétní tag je určen až 
na základě „hádání“ podle kontextu, tzv. 
disambiguace.

V  této fázi obvyklý proces tvorby kor­
pusů končí, ale v  případě korpusu BANÁT, 
kde bylo větší množství chyb (pro korpusy 
SYN jsou to 3 %, ale v korpusu BANÁT to 
bylo téměř 8 %), jsem nakonec přistoupila 

k  ručnímu procházení neidentifikovaných 
tokenů s frekvencí vyšší než 5.

Neotagovaná tak zůstala slova s  níz­
kou frekvencí, jako jsou jednotlivá jména 
a  místní názvy či slova s  nestandardním 
zápisem z důvodu odlišné výslovnosti (vite 
místo víte, doulů místo dolů). Největší chy­
bovost je ale v tagování pádů (stejně jako je 
tomu i  u  korpusu spisovné češtiny). Typic­
kým příkladem je slovo housky ve větě ale 
já nechci housky, což může být stejně dobře 
genitiv singuláru jako nominativ i akuzativ 
plurálu. Proto je třeba buď nalezené výskyty 
ručně protřídit, anebo pamatovat na možná 
úskalí již při vyhledávání v korpusu.

Tímto způsobem byl vytvořen korpus 
BANÁT o rozsahu 112 000 slov pouze bíger­
ských mluvčích, jedná se přibližně o  1/10 
rozsahu korpusu ORAL  2006 či 2008. Je 
tedy poměrně velký,  navíc šlo o  nahrávky 
pořízené pouze v  jedné vesnici, nikoliv po 
celém území Čech jako v  případě korpusů 
ORAL.

Korpus BANÁT byl zatím použit pouze 
v bakalářské práci, kvůli které byl vytvořen. 
Domnívám se však, že má mnohem větší 
potenciál (jedná se o unikátní dialekt), než 
aby byl použit jen jednou a poté znepřístup­
něn, stejně jako materiály, které pořídili 
moji kolegové. Do budoucna bych ráda pře­
pisy nejen ještě jednou opravila, ale zejména 
zveřejnila. Korpus je momentálně uložený 
na serverech ÚČNK a  zpřístupněný pouze 
úzké skupině lidí. Při jeho používání je třeba 
pamatovat na způsob, jakým texty vznikaly, 
a  také že některé jevy nejsou značeny do 
důsledku (správnost tagování) anebo vůbec 
(pauzy apod.).

 Bylo by dobré nahrávky zpřístupnit nejen 
v psané, ale také ve zvukové formě, protože 
bígerská, potažmo banátská výslovnost se 
odlišuje od té naší.

V  delším časovém horizontu bych ráda 
rozšířila korpus na všechny české vesnice 
v Banátu (proto zvolený název), a to nejen 
nasbíráním nového materiálu či zpracová­
ním 3 hodin nahrávek z  Gerníku a  Svaté 
Heleny, které jsem nahrála navíc při cestě, 
ale zejména shromážděním dosud poříze­
ných nahrávek a jejich připojením ke stáva­
jícímu korpusu.

Textový výstup přepisů částí nahrávek, 
které byly použity pro vytvoření kor-
pusu BANÁT. (charakteristika mluv-
čího: kód – pohlaví věk)

CZ-F21: [to je pošta?]
03-F76: no, to je ten její ...
02-F79: ... vňuk.
03-F76: ... vňuk. no, my to řikáme vňuk, to 
je nepot.
02-F79: no, rumunsky je to nepot. vňuk je 
to česky.
03-F76: vňuk, vňuk, vňuk vidíš, já sem 
spletená. a mně taky, ale už jako, to vidíš.
02-F79: copak máte to nahóře tady?
03-F76: ne, ňákou, ne, ňákou stuhu nebo 
co. tam je, tam je to ze stolu a von couvne 
do dvora. tady, tady to, to stavínko je jeho 
koupený, taky. potom toto, jak vidíte, ty 
vokna modrý, to sem já a hned vedle mě ...

06-F75: napřed, Matyldo, sme si nasháněli, 
že sme si neměli co vobout a co voblíknout.
04-F76: jo, jo, jo.
06-F75: nebyly hadry, nebylo vobutí.
04-F76: a pást sem pásla vod šesti let doby­
tek.
06-F75: mokrá. no jo.
04-F76: a ráno nebyly boty nebo něco.
06-F75: z  sviňský kůže vopánce, to sme 
měli.

05-F76: no, já. tatínek umřel, měla sem štr­
náct let. a my sme póle neměli, protože babi* 
tatínek měl jedenáct bratrůch. babička jim 
neměla vodkaď dát tolik póle všem, ne.
17-F52: hmm.
05-F76: a tatínek umřel a  já sem měla štr­
náct let. můj bratr, co umřel v  Čechách, 
Franta, ten měl vo tři leta mladší byl. a Jóži 
měl pět let a Jáni měl rok a sedum měsíců, 
když tatínek umřel. a  maminka nahůře 
neměla živnost ...
17-F52: ... a penzi žádnou.
05-F76: ... a penzi pěníze žádný, nic. plaka, 
kedy chodila. ale měli sme dvě krávy a pět 
vovcich, víš. no, tak sme byli živi vo sejru. 
sme chodili s  Frantou na práci po štréce 
s  Cigánama dělat, s  Valachama. a  dycky 
nám maminka udělala kus sladkýho sejra 
a to sme si vzali sebouch.

Karolína Vyskočilová



Během posledního půlstoletí proběhlo několik výzkumů zabývajících se jazykem 
našich krajanů v  Banátu. Jednotliví autoři se věnovali zejména slovní zásobě 
a  fonetice a  nashromáždili poměrně velké množství jazykového materiálu. 
Bohužel je veškerý materiál dostupný špatně anebo vůbec, a proto musel každý 
další výzkumník nasbírat materiál vlastní. Neexistuje navíc způsob, jak předchozí 
průzkumy ověřit. Pro svou bakalářskou práci s názvem Syntaktická analýza pro-
jevů českých mluvčích v rumunském Banátu jsem i já musela nashromáždit materiál 
vlastní, a to nejen kvůli nedostupnosti, ale zejména proto, že jsem se chtěla zabý-
vat srovnáním se současným mluveným jazykem na našem území.

Şerban Bonciocat, fotografie z výstavy Soumrak
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BYLO NÁM PĚT

Ne, to není překlep, neboť se nejedná o knihu Karla Poláčka, 
ale o páté narozeniny literárně-kulturního časopisu H_aluze, 
který ve zdraví přežil všechny dětské nemoci a  úspěšně 
dosáhl předškolního věku, byť se, slovy šéfredaktorky Nelly 
Wernischové, „jeho finanční situace tento rok zhoršila nato-
lik, že redaktoři byli nuceni snížit periodicitu jinak čtyřikrát do 
roka vydávaného časopisu. Čtenáři si tak časopis mohli koupit 
zatím jen v  červnu, kdy vyšlo dvojčíslo 18–19. Další dvojčíslo 
20–21 vychází nyní na podzim. V  následujícím roce je však 
finanční situace H_aluze nejistá.“ A  tak osazenstvo redakce 
pojalo tuto oslavu, kterou uspořádalo v  sobotu 29. září 
2012 v  pražském Café V  lese, zároveň jako benefiční akci 
s podtitulem: Nenos nám dárky, nekupuj nám pití – PŘISPĚJ 
NA H_ALUZI! 

Příspěvkem pozvaných literátů (Janele z  Liků, Tomáš 
Míka, Pavel Novotný, J. H. Kalif, Josef Straka aj.), sólových 
hudebníků (František Brikcius, Jiří Konvalinka) a  kapel 
(Voni, Noizuk, Ital Kazatel & Kalifornský diktát aj.) pak 
bylo vystoupení bez nároku na honorář, přičemž literáti 
během večera volně migrovali do hudebních těles a naopak – 
jako například Jonáš Zbořil, který stihl jak vlastní autorské 
čtení, tak společné vystoupení s Janem Tůmou v hudební 
formaci Sundays on Clarendon Road. Nicméně – při korzo­
vání benefiční realitou mi v paměti zarezonovala jedna roz­
poruplná vzpomínka… 

Byla o  tom, jak jsem se před časem obrátila na jistého 
úspěšného pivovarníka s  žádostí o  menší sponzorský dar 
a bylo mi (jistě v dobré víře) doporučeno, abych uspořádala 
sbírku. Jak vidno, časopis H_aluze k tomuto, dílem nutnému, 
dílem zoufalému kroku, nakonec doputoval také. A lze jen 
doufat, že další fází shánění finančních prostředků na vydá­
vání literárních časopisů nebude žebrání před kostelem. 

ant

literární životbeletrie

nou kšticí. Zvolené křiklavé barvy a  kom­
binace červené a  fialové navozují atmo­
sféru neklidu a rošťáctví stejného, jaké má 
portrétovaný vtisknuto do tváře. Malíř též 
do geometrických tvarů na Tzarově hlavě 
důmyslně zakomponoval jeho charakteris­

Všestranného umělce, ale především bás­
níka rumunského původu Tristana Tzaru 
(vlastním jménem Samuel Rosenstock, 
1896–1963) si připomeneme dvěma otisky, 
které jeho osobnost zanechala na poli 
výtvarného umění, a to v malbě a architek­
tuře. V  roce 1924 vznikl jeden z  řady jeho 
portrétů, jehož autorem byl avantgardní 
malíř, filmový architekt a Tzarův krajan Max 
Hermann Maxy (1895–1971). Kubisticky 
pojatá podobizna představuje básníka jako 
mladého usmívajícího se výtečníka s  buj­

ve světle městského ptactva

nebo se mi to možná jenom zdá
že
nemůžu nastavit plamen sporáku
že zavrzání kuchyňského stolu je jediná odpověď
na všechno co říkám
řetěz na bicyklu spadne a uhodí mě do kotníku
vem si tuhle čepici na kolena ochrání tě před sluncem
je to jen takový dojem odsud kde jsme všichni podezřelí
ze zbytečného dialogu se zemním plynem s podstatami
antiperspiranty koloranty deodoranty jízdními kartami
jak vejdem do haly jsme schopni zaručit 
odjezdy a příjezdy v temném světlíku soukromí
třeba vlastním tělem

umění vidět, II. část – opilé slunce  

hned od rána se pouštím do chvalozpěvů
kleju až je mi z toho stydno a říkám sprosťárny
které však neslouží k jinému než ke tvé slávě pane

pohledem si měřím části těla
přitom se jich dotýkám a pokaždé
tvé ruce už tam byly dřív a já hned

od rána se pouštím do chvalozpěvů
vstanu z postele a vidím tě skrze záclonu
a při té blízkosti svědomitě nadechuji
vím že napříště se hned od rána

pustím do chvalozpěvů jako film který hoří
postupně jak se promítá na čím dál menší plátno
a dřív nebo později ze všeho zbude
jen bílé světlo hned od rána se pouštím

do chvalozpěvů a to je vše co tu zůstane  

umění vidět, III. část – menší nebesa  

i když se ti zdá že nikdy není dost brzy
i když drnčení tramvaje v tobě nevyvolá žádný pocit
a neumíš nazpaměť ani jednu mantru z reklam

ráno stejně přichází i pro tebe

i když si tvé oči přivykly na umělé světlo permanentek
a nikdy ses nevzbudil dřív než bylo třeba
i když jsi nikdy nezaslechl pláč nových obleků ve výloze

ráno stejně přichází i pro tebe

i když bys radši chtěl aby pršelo a aby na ulici nebyl nikdo
kdo by tě poznal a kdo by v tobě poprvé vyvolal
dojem že můžeš mlčet a že tě nikdo nenutí

pochopit že stejně
ráno přichází i pro tebe
se svým tichým ohňostrojem

pomalu  

napřed ani nemůžeš uvěřit tomu
že si člověk vymění svou tvář za nějakou jinou
každou druhou minutu
a vidíš jen to co sis přinesl z domova
tvůj dech postupně zaplní každé tělo
a potom zaplní veškerý prostor mezi tebou
a žlutou kávovou konvicí

jenom na pár okamžiků se naše myšlenky
zavěsily na křehkou melodii dechu
toť vše

Z rumunštiny přeložila Libuše Valentová

răzvan ţupa

Rumunský básník a  publicista Răzvan Ţupa se narodil 
12. června 1975 v dunajském přístavu Brăila. V letech 1998 
až 2006 působil ve vydavatelství Editura Muzicală v Buku­
rešti, v  deníku Evenimentul Zilei, v  redakci časopisů Pre-
zent, Suplimentul de cultură, Versus-Versum a  jako novinář 
spolupracoval s  televizním programem Realitatea TV. Od 
roku 2006 je šéfredaktorem kulturního měsíčníku Cuvân-
tul. Jako básník debutoval v časopise România literară v roce 
1996. V roce 2001 mu vyšla básnická sbírka fetiş (fetiš), jež 
získala Eminescovu cenu za literární debut. Následovalo 
2., rozšířené vydání této sbírky pod názvem fetiş – o carte 
românească a plăcerii (fetiš – rumunská knížka o rozkoši, 
2003) a  další sbírka nazvaná corpuri româneşti (rumunská 
těla, 2005). Jeho básně jsou zařazeny do antologie No longer 
Poetry: New Romanian Poetry, vydané roku 2007 britským 
nakladatelstvím Heaventree Press. 

Tzarův dům v Paříži; převzato z knihy August Sarnitz: 
Adolf Loos 1870–1933, architekt, kritik, dandy 

(Slovart, 2006)

tické doplňky, jakými byly výrazná patka 
a oblíbený cvikr. Obraz je uložen v Rumun­
ském národním muzeu umění v Bukurešti. 
Mezi další autory, kteří vytvořili básníkovu 
podobiznu, patří například Robert Delau­
nay či Lajos Tihanyi. V Paříži, kde se Tzara 
usadil roku 1919, nalezneme v  18. okrese 
jeho pověstnou vilu, kterou si roku 1925 
nechal postavit od rebelského modernisty 
Adolfa Loose, u  nás známého především 
díky skvostu moderní architektury, jímž je 
Müllerova neboli Loosova vila v Praze-Stře­
šovicích. 

Fasáda rodinného domu s ateliérem, kom­
binující hladkou omítku s  obnaženým zdi­
vem, připomíná koláž, typický výtvarný 
prostředek právě pro dadaismus, u  jehož 
zrodu Tzara tak aktivně figuroval. Dům 
zařízený podle vkusu majitele skrýval 
ve svých útrobách sbírku italského sta­
rožitného či francouzského venkovského 
nábytku, afrických skulptur a  soudobého 
umění od přátel dadaistů Maxe Ernsta 
a Hanse Arpa. Tzarova vila se stala ikonic­
kou stavbou dějin kultury nejen pro umě­
lecký přínos, ale hlavně pro osobnost svého 
rezidenta.

Vlaďka Kuchtová

otisky spisovatelů 

foto Alexandra Sandu

Tomáš Čada a Josef Straka

foto Tvar

Max Hermann Maxy: Tzarův portrét

Pamětní deska na Tzarově domě
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kruhem knih 
bloumání, nebo práce?

Michal Nusko, 
grafický veterán, věčný webový novic a kreativní hacker

Knihy? To byly vždy moc praktické věci, takové šikovné součásti domácího nábytku. Nej­
šikovnější jsou hlavně ty tlusté žluté, velké, se spoustou telefonních čísel. Škoda, že už je 
dnes nerozdávají u východů z metra. Se svátečním pocitem jsem je přinesl domů zabalené 
do značkové žluté igelitky a hned jsem měl čím podložit patnáctikilový CRT monitor Eizo. 
Rázem se můj pohled na svět internetu dostal do nových výšin. Krk se tak nějak uvolnil, 
krev začala protékat až do mozku, a pokud nevypadlo pískající modemové spojení, tak jsem 
mohl poslat na osvitku někde u Pavláku data na další úžasně cmykově plnobarevnou obálku. 
Všechny čtyři pláty i se spadávkou a ořezkami. Kolem toho pražského Pavláku, to vůbec 
bylo takové malé litografické centrum, zašitá studia s bubnovými osvitkami a se strojem 
na chemické nátisky, za rohem vydavatelství Maťa s velkoobchodem Kosmas, kde se čerstvé, 
knihařskou černí a klihem vonící kousky sjížděly na paletách.

Ale zpátky – k  čemu jsou mi ty knihy? Pár stovek z  nich mám uprostřed bytu, vytvá­
řejí decentní protihlukovou stínící stěnu, kvalitně lapající prachové částečky, na kterou 
se pěkně dívá a dobře se z ní vybírá. Hlavně syn už přesně ví, na kterém patře spí velká 
fotografická kniha s motorkama, takže stačí ukázat nahoru, říct „tam“ a o pohádce před 
usnutím je rozhodnuto…

Kolik jsi ochotný za knihu vysolit?
Mě vždy nejvíc bavily autorské výtisky, zvlášť ty, co byly za nula. Ale jinak cena knihy 

samozřejmě nejvíc záleží na množství kapitálek a ještě víc na kvalitě kapitálku. Za ty saté­
nové a ručně vyšívané se vyplatí připlatit.

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

V dokumentárním filmu Poslední přednáška 
Egona Bondyho (Revolver Revue č. 88/2012) 
říká před lety zesnulý filozof, že všechno, co 
kdy napsal, co vymyslel, na něj přišlo tak 
nějak samo, v bezcílném bloumání, jemuž se 
celý život bezuzdně oddával. Je docela zají­
mavé toto jeho tvrzení konfrontovat s tím, 
co o sobě napsal v knize vydané v roce 1995 
v Torstu – ta nese název Leden na vsi.

Začteme-li se do tohoto útlého svazku, 
v  němž Bondy zachytil krátkou životní 
etapu, strávenou na českém venkově asi 
sto kilometrů od Prahy, kam se uchýlil 
před nepříznivými podmínkami reálsocia­
listického Československa a  především 
pak v  domněle bezvýchodné situaci celé 
naší civilizace, uvržené mezi ostnaté dráty 
jakéhosi pomyslného koncentráku. Jak lze 
vyrozumět z několika narážek, vznikl Leden 
na vsi bezprostředně poté, co byla zveřej­
něna Charta 77 a kdy se Bondy (a nejen on) 
dostal do hledáčku tehdejší Státní bezpeč­
nosti – otázku, co z  Bondyho spolupráce 
vyplývalo pro ostatní zúčastněné, nechme 
stranou, jakkoliv bychom ji mohli nad tex­
tem stopovat.

Jedním z ústředním témat Ledna je práce. 
Velkou část knihy zabírají úvahy o proletariá­
tu, jeho vymezení, historické úkoly, které 
z  jeho pozice mimo sociální kontext vyplý­
vají; to všechno s  prací souvisí, avšak na 
poněkud abstraktnějších rovinách, než je 
ta Bondyho konkrétní, strávená na přelomu 
zimy a jara kdesi na úpatí hor. Chceme-li totiž 
nahlédnout stále živou linii tohoto Bondyho 
textu, v pozdějším vydání anotovaného jako 
autorovo vůbec nejlepší dílo, měli bychom 
odhlédnout od poněkud archaických filozo­
fických rozborů proletariátu a nakonec i od 
historických reálií spjatých s  Chartou 77 
a zaměřit se na problém tvorby. Ta zde totiž 
Bondyho zajímá především; a  to z  důvodů 
vcelku pochopitelných. Jak totiž píše, jeho 
život, to byly dvě velké bídy – vezmeme-li to 
v opačném pořadí, byla to bída strachu, která 
tehdy dolehla na každého, kdo „maloval nebo 
psal trochu víc otevřeně“. Bída strachu, která 
se vynořuje pokaždé, „když lež, oblbování 
lidí a  rafinovaně skryté vykořisťování se etab-
luje jako klima všeobecného blahobytu a  spo-
kojenosti“. A  dále, právě tehdy na Bondyho 
dolehla „bída nemožnosti přijít se svou prací 
k  lidem“, bída nade vše nesnesitelná, jak 
vyplývá z celé této jeho knihy.

Abychom pochopili, o co zde Bondymu jde 
především, je nutno se zmínit ještě o  pro­
blému „pravdivosti“ v umění, nad níž se zde 
uvažuje v rámci životní zkušenosti, kterou 
Bondy učinil s  tehdejší policií. V  Lednu na 
něj působí jakási silná nutnost žít v pravdě, 

psát v  pravdě, vyříznout pravdu z  nemoc­
ného těla a nasvítit ji vlastním dílem, prací. 
Neboť ví, že život, kde se denně zabíjí 
miliony zvířat, je životem v koncentračním 
táboře, je buď životem cynickým, přehlíži­
vým, anebo životem na pokraji zhroucení, 
životem permanentního sebevraha, musí 
jako básník podat jistý výčet, vypořádat se 
s tím vším, vepsat to do svého díla. V této 
společnosti je jen jediná pravdivá práce, 
korunovaná strachem toho, kdo psal otevře­
něji a kdo chtěl vidět dál, než se vidět smělo. 
Taková práce pak pochopitelně jen stěží při-
jde k lidem, a proto je pravdivá, neboť neza­
mlčuje a potenciálně je nebezpečná.

Samo sebou se nabízí přeskočit dobu 
přibližně třiceti let a  poslouchat Bondyho, 
kterak těsně před smrtí hovoří o  tom, 
že bychom měli jen tak bloumat, pokud 
chceme postihnout myšlenku v  době, kdy 
vzniká, kdy na nás přichází a  znovu for­
muje skutečnost, v  níž žijeme. Jeho ško­
lení ve východních náboženských naukách 
se tu nezapře – ovšem chtělo by to položit 
si otázku, zda obstojí před tak naléhavým 
komplexem nutnosti, vyplývající z  určité 
společensko-politické konstelace, na níž 
se každý, básníky či intelektuály nevyjí­
maje – ba naopak –, podílí svou prací. Mám 
za to, že Bondy, jakkoliv se snaží v  Lednu 
obhájit svou inklinaci k  taoismu, nejspíš 
unikal před onou pravdou životní zkuše­
nosti člověka žijícího jaksi navzdory státu, 
usilujícího zabezpečit blahobyt svých poli­
tických vůdců, jejich náměstků, ředitelů, 
sekčních šéfů a nakonec i konzumu lačného 
lidu. A tento jeho únik je snad pochopitelný 
jenom v souřadnicích beatnické kultury, jíž 
byl u nás Bondy vrcholným představitelem.

Celý Leden, a  nakonec i  Bondyho filo­
zofická konfese, proslovená v  onom výše 
zmíněném dokumentu, jsou vlastně stiženy 
paradoxem teoretické roviny, v  níž autor 
zachází k otázkám ontologie, a životní praxe, 
utvářené na pozadí utopické vize socialistic­
kého státu, kterou Bondy navzdory vlastním 
pochybnostem neustále rozvíjel. Biot, tedy 
život v jeho nejnaléhavějších projevech, má 
být dialekticky překonán jakousi vyšší for­
mou duchovní existence, a  zároveň je více 
než zřejmé, že takový stav nemůže být ze 
své podstaty nikdy definitivní. „Život, který 
žijeme,“ píše Bondy, „život v  koncentračním 
táboře, vytváří pojednou vzácnou situaci, v níž 
možnost poznat základ pro nalezení a osvojení 
smyslu života je větší než ve vlažných, lehkých 
dobách.“ Které doby však byly ty vlažné, ty 
lehké? Kdy jsme si mohli dovolit jen blou­
mat a  nehledat záminky k  práci? Na tuto 
otázku snad lze odpovědět jen tak, že blou­
mání má svůj smysl jen tehdy, probíhá-li jen 
nárazově, a nikdy se z něho nestane kýžený, 
vyhledávaný stav oddělení ducha od doby, 
která jej utváří.

Toto naléhavé spojení mezi dobou a tvůrčí 
prací se Bondymu podařilo v  Lednu na vsi 
skvěle vystihnout. Vznikl tak text, který se 
stáčí od obecných problémů k  těm nejpři­
rozenějším a  nejobyčejnějším dějům, před 
nimiž se nelze schovat do ústraní slavnost­
ních večeří a výsostné Poesie. Pěkně na to 
naráží Diviš, když v Teorii spolehlivosti píše: 

„Pro Hegela byly pojmy realita a realita pojmy, 
tj. byl to jeden z těch notorických géniů, kteří 
nikdy neviděli jablko, nůž, ženskou prdel.“ 
Mezi takové génie – jak vyplývá nejen 
z  knihy psané „na úniku“ – Bondyho roz­
hodně řadit nemůžeme, třebaže o  takový 
obrázek k stáru trochu usiloval.

Jakub Vaníček

Z TOUŠENĚ / V TOUŠENI

Při redakci článku týkajícího se literárního 
života v Polabí (viz minulé číslo Tvaru) jsem 
narazil na zvláštní genitivní tvar Toušeně. 
A ježto jsem se nedávno vrátil z Plzně (nikoli 
z Plzeně), pobýval jsem tedy v Plzni (nikoli 
v Plzeni) – mé oko zbystřilo a  jazykový cit 
zaprotestoval. Ptal jsem se autora článku, 
argumentuje přitom onou plzeňskou para­
lelou, obratem mi však bylo vysvětleno, že 
se skutečně nejedná o renonc, jen o vrtošivý 
krajový úzus – mám prý si tam zajet někdy 
na fotbal a položit místním nevinný dotaz, 
jak to u nich v tý Toušni hrají. – Marná sláva, 
v podobných případech nebývá rozhodující 
instancí sbor lingvistů, nýbrž kolektiv sta­
rousedlíků.

Michal Škrabal

k čemu jsou vám vůbec knihy? 

ejhle slovo
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literární historie

Bez ohledu na historické okolnosti vzniku 
českých komunit v různých zemích světa se 
zdá, jako by se dřívější exilové organizace 
a jejich časopisy postupně proměnily v kra­
janské, v jistém smyslu podobné těm, které 
vydávaly české spolky v  různých místech 
světa už od konce devatenáctého století. 
Čteme-li dnes například tisk čtvrté gene­
race potomků někdejších vystěhovalců do 
Ameriky, snadno ho odlišíme od nemnoha 
dosud trvajících periodik posrpnového 
exilu. Přesto však mají tyto časopisy jedno 
společné: jejich adresátem jsou především 
členové příslušné komunity. Proto také 
toho o nich doma víme málo, a to navzdory 
skutečnosti, že po revoluci padly politické, 
a po vzniku internetu i praktické překážky 
vzájemné bezprostřední komunikace.

Dějiny české komunity v  Chorvat­
sku sahají – podobně jako ty českoame­
rické – hluboko do devatenáctého století. 
První zdejší krajanský spolek byl založen 
v Záhřebu již v roce 1874, první doložené 
časopisy zde vznikaly brzy po první svě­
tové válce a  navzdory faktu, že bouřlivé 
dějiny dvacátého století i  tuto část světa 
několikrát vážně poznamenaly, žijí Češi 
na jihu Evropy dosud a  relativně pospo­
litě. Daruvarské nakladatelství a  vyda­
vatelství Jednota, založené v  polovině 
šedesátých let, dnes kromě periodického 
tisku či kalendářů vydává v  edicích Kra-
janská tvorba a Jaro také knižní publikace. 
Ty z  poslední doby mají především vzpo­
mínkový charakter, ať už jde o  autorkou 
ilustrované dětské reminiscence Heleny 
Sabolićové-Zákorové Na našem dvoře aneb 
Končenice mého dětství, nebo o kapitoly ze 
života Vlasty Pilátové Šel život kolem nás. 
Zachycení nejrůznějších okolností a  speci­
fik života české krajanské obce, vzdáleného 
časově i  geograficky, sice dnes zajímá pře­
devším etnology, nezpochybnitelný půvab 
(a  informační hodnotu!) zde však najde 
i zvídavý „neodborný“ čtenář. Obě knížky 
nejen že jsou psány velmi kultivovaným 
a  v  dobrém slova smyslu současným jazy­
kem, ale především – zejména v  případě 
Vlasty Pilátové – dnešnímu domácímu 
čtenáři nabízejí autentický a  přímý vhled 
do nedávné jugoslávské a postjugoslávské 
reality, kterou většinou známe jen z novin 
a  televize. Vedle zmíněných vzpomínko­
vých próz vydala loni Jednota pozoruhodný 
sborník Moje české kořeny (ed. Vlatka Daň­
ková), v němž příslušníci různých generací 
chorvatských Čechů reflektují své češství 
i  „chorvatství“, popisují svou zkušenost 
s  postavením příslušníka národnostní 
menšiny, ale také vyhodnocují své dojmy 
a zážitky z návštěv České republiky, popří­
padě zkušenosti s  pokusy o  adaptaci ve 
zdejším prostředí. A  podotkněme, že tak 
vesměs činí velmi čtivě.

Jako 28. svazek edice Krajanská tvorba 
vydalo loni nakladatelství Jednota román 
Rudy Turka Jako potoky hledají řeku. Autor je 
sice zastoupen např. ve sborníku krajanské 
tvorby Vzdálený hlas, který vyšel roku 1978 
v Melantrichu, přesto v domácím literárním 
kontextu Turkovo jméno příliš známé není. 
Chorvatští Češi se s  ním ovšem setkávali 
ve svém tisku již ve třicátých letech. Autor, 
narozený v  Lipovci roku 1918, se ještě 
dočkal loňského vydání svého stěžejního 
díla, krátce poté však ve věku 93 let zemřel. 
Ačkoli na území dnešního Chorvatska pro­
žil jen své mládí a bezprostředně po druhé 
světové válce reemigroval do Českosloven­

romantický hrdina 
v neromantické době

ska (usadil se v Milevsku), styky s chorvat­
skými Čechy po krátké přestávce obnovil: 
od šedesátých let pravidelně přispíval do 
jejich časopisů, ve vydavatelství Jednota 
vydal sbírky básní a povídek a v roce 1995 
také slovník krajanské literatury Domov má 
jméno Daruvar. Publikaci, která zahrnuje též 
antologii a  podrobnou časopiseckou biblio­
grafii jednotlivých tvůrců, můžeme považo­
vat za základní a  nenahraditelný zdroj 
informací o této málo známé větvi českého 
písemnictví.

Román Jako potoky hledají řeku autor 
dokončil již v roce 1988, tedy ještě v době 
existence komunistického Českosloven­
ska. K jeho prvnímu vydání dochází až po 
téměř čtvrtstoletí, během kterého jak Čes­
koslovensko, tak i jeho komunistická vláda 
zanikly. Oblast bývalé Jugoslávie zažila 
však v  tomto historicky krátkém období 
dějiny mnohem dramatičtější. Vleklou bal­
kánskou krizi devadesátých let si během 
čtení Turkova díla nelze nevybavit, přes­
tože s  románovou fabulí nesouvisí: připo­
mene nám však torzovitost našich znalostí 
jihoslovanských dějin, o  kterých je dobré 
se v  zájmu pochopení okolností a  sou­
vislostí příběhu dodatečně poučit. Děj 
románu je situován do první poloviny čty­
řicátých let na území samostatného fašis­
tického Chorvatska za vlády ustašovců, 
jejichž nejvyšší představitel Ante Pavelić 
dokázal vytvořit zřejmě nejkrvavější režim 
v  Evropě (navzdory silné německé konku­
renci), namířený mimo jiné proti jakýmkoli 

„přivandrovalcům“ počínaje Srby a  konče 
například Židy. Do spektra pozornosti 
ustašovské policie se tedy pochopitelně 
dostávali také místní Češi, nositelé národ­
nosti, k  níž patřil i  částečně autobiogra­
fický hlavní hrdina románového příběhu.

Románový Martin Melichar nedostudo­
val z politických důvodů záhřebskou práv­
nickou fakultu (podobně jako samotný 
autor) a  nastoupil do firmy Elektrocen­
tar, zastupující obchodní zájmy českého 
výrobce a  dodavatele (autor v  téže době 
pracoval v záhřebské expozituře ČKD, resp. 
Českomoravských strojíren). Ze zdravot­
ních důvodů nebyl povolán do armády 
a štěstí u opakujících se odvodů měl i v dal­
ších měsících a  letech. Hned v  prvních 
kapitolách je konfrontován s  tragickou 
proměnou prostředí, v němž prožil dětství 
a mládí. Záhadně se chová jeho snoubenka, 
nástup ustašovců proměnil i  vztahy se 
spolužáky. Lidem v podniku sice věřit lze, 
obecně však vládne opatrnost a nedůvěra, 
pohnutky lidského chování jsou tajemné 
až nepochopitelné. Přátelé i  známí jeden 
po druhém mizí buď v partyzánských oddí­
lech, nebo v  koncentrácích, aniž by bylo 
možno o jejich osudu či volbě zjistit cokoli 
bližšího. Jednoho dne do hrdinova života 
prostřednictvím dopisů vstoupí neznámá 
dívka z protektorátu, která s Martinem sdílí 
lásku k  české poezii a  která pro něj před­
stavuje sice nereálnou, o  to však pochopi­
telnější naději na lepší příští. I kvůli ní se 
hrdina hned po válce rozhoduje pro život 
v  osobně dosud nepoznané vlasti svých 
předků (opět podobně jako autor). 

Pochopitelné úvahy o možné autobiogra­
fičnosti díla se neopírají jen o  naznačené 
srovnání Turkova a Melicharova životopisu. 
Neméně výmluvný je i způsob, jakým autor 
látku zpracoval. Román je sepsán (skoro 
by se chtělo říci sestaven) důsledně chro­
nologicky, vyprávěn je pochopitelně v  ich-

formě, výskyt mnoha postav a epizodních 
událostí nenachází z  hlediska konstrukce 
příběhu či podstaty sdělení potřebné opod­
statnění (právě tak, jak to v lidském životě 
bývá). Autor se často nedokáže odpoutat 
od podrobností hrdinovy biografie, které 
nikterak nezpřesňují jeho charakteris­
tiku ani nepřipravují půdu dalším dílčím 
zápletkám, bohužel však poněkud rozpty­
lují čtenářovu pozornost. Příliš nepracuje 
ani s  tempem a  rytmem textu, nicméně 
atmosféru života v  prostředí permanent­
ního policejního teroru kupodivu vytvořit 
dokáže, a to vcelku přesvědčivě. Jak? 

Slova nám v  tomto bodě příliš nepo­
mohou. Pravděpodobně mu pomáhá snad 
podvědomá schopnost autenticky zachytit 
vlastní dvojí prožitek: prožitek účastníka 
dávného podobného příběhu a  prožitek 
tvůrčího a  emočně náročného pokusu 
o  jeho literární rekonstrukci, resp. novou 
konstrukci. Navzdory snad až příliš tradič­
nímu uchopení látky, jež zajisté nabízela 
i  rafinovanější, resp. čtenářsky vděčnější 
a  podnětnější možnosti zpracování, se 
rozečtená kniha vždy jakoby sama vrátí 
čtenáři do rukou. Potřebuje však čtenáře 
empatického, který je ochoten s  hlavním 
hrdinou jeho příběh spoluprožít. Čtenáře, 
který přistoupí na to, že některé postavy 
z románu náhle mizí prostě proto, že jejich 
životní osudy náhle přeťal střet s ustašov­
skou mocí, a nebude zkoumat jejich funkci 
v  rámci kompozice díla. Čtenáře, který 
sám sebe přesvědčí, že kniha, kterou čte, 
žánrově spadá do oblasti memoárů, aniž 
by zkoumal, čte-li vzpomínky skutečného 
autora či jeho fiktivní postavy. Pak totiž 
může i dílčí řemeslné nedostatky díla chá­
pat spíše jako součást vypravěčovy charak­
teristiky.

Pokud nicméně budeme číst Turkovu 
knihu důsledně jako uměleckou prózu, 
najdeme v ní příběh romantického hrdiny, 
odehrávající se ovšem ve zcela neroman­
tické době. Hrdina v podstatě stále putuje, 
nikoli však po vzdálených zemích, nýbrž 
od podnájmu k  podnájmu v  nehostinné 
domovině. Rány osudu dopadají přede­
vším na jeho přátele a  známé; těm, které 
dopadnou i na něho, nakonec spíše se štěs­
tím než vlastním přičiněním unikne. Svým 
způsobem romantický nádech má i  poně­
kud nekonkrétně líčená hrdinova účast na 
partyzánském odboji. V  Martinově životě 
nechybějí ani ženské postavy trpící nenapl­
něnou láskou, a především je tu již zmíněná 
milostná korespondence, chvíli roztoužená, 
chvíli propadající pocitům marnosti, které 
ovšem nemusí vyvolat jen poštovní cen­
zura či bdělé oko ustašovského policej­
ního dozoru. A  k  romantickému příběhu 
patří i  tragický konec: k  setkání s  dopo­
sud neznámou českou dívkou sice dochází, 
k naplnění snů a nadějí však nikoli.

Aby nedošlo k  omylu: předchozí odsta­
vec nebyl ani v nejmenším míněn neuctivě 
a  pochopen by měl být spíše jako možný 
návod ke způsobu čtení recenzovaného 
románu. Turkovu knihu bychom prostě 
měli vnímat jako každé jiné literární dílo, 
o  němž víme, že vzniklo v  jiném kultur­
ním kontextu (ať už vzdáleném časově či 
místně). Můžeme ji chápat jako příležitost 
ke čtenářské konfrontaci s  historickou 
situací fašistického Chorvatska, nebo 
v  obecnější rovině jako osobitou variantu 
příběhu člověka ztraceného ve mlýně vel­
kých dějin. 

Anebo můžeme román Rudy Turka 
přijmout jako velmi vítanou a  potřebou 
informaci o jedné specifické kapitole dějin 
i současnosti českého písemnictví, o které 
bohužel téměř vůbec nic nevíme.

Michal Přibáň

Úvahy o české literatuře vznikající mimo české území by si zřejmě většina z pamět-
níků i nepamětníků spojila především s exilovou literaturou, jejíž výlučnost byla 
ovšem dána především politickými okolnostmi. Jenomže české knihy a časopisy 
vycházely na různých místech světa dávno před únorem 1948 a  vycházejí (byť 
v nepoměrně menším množství než dříve) dodnes.

ZÁSKOK ANEB LITERÁRNÍ 
TRAVESTY SHOW

Tuhle mi zavolala organizátorka jistého 
nejmenovaného literárně-hudebního festivalu 
a zeptala se mě, zda bych byla ochotná vzít na 
této akci záskok. A  jelikož jsem nechápala, oč 
běží, pustila se do vysvětlování a  posléze do 
přemlouvání. 

Vysvětlování vypadalo asi takhle: Víš, my 
jsme si vymysleli, že jeden ze tří festivalo­
vých dnů věnujeme autorům, kterým jsme 
v  uplynulých letech vydali sbírku, ale pro­
tože nám dvě básnířky vypadly, jsme teď 
docela namydlení. Pomůžeš nám? 

Proti přátelské výpomoci jsem nic nenamí-
tala, jen mi nebylo jasné, v čem by měla spočí-
vat. Mít v rámci tohoto fesťáčku autorské čtení 
by mě nijak neobtěžovalo, ba právě naopak. 
Jenom to slůvko záskok poněkud drhlo. Orga-
nizátorka ihned přispěchala s  dovysvětlením: 
Víš, my bychom potřebovali, abys aspoň za 
jednu z  nich zaskočila, záleží na tobě, kte­
rou si vybereš, a abys nejen četla její básně, 
ale taky se do ní trochu stylizovala… 

No bomba, prolétlo mi hlavou, načež jsem 
začala dělat fóry. Argumentovala jsem, že 
s  poezií ani jedné z  oněch básnířek nejsem 
sžitá, že jejich texty sice můžu otrocky přečíst, 
ale nebude to ono, a  mám-li se ještě navíc do 
nich stylizovat, pak mohu v tom lepším případě 
působit trapně a směšně, v tom horším falešně. 

Nastoupilo přemlouvání, které začalo otáz-
kou: Víš, že se ti říká MMR? Nevěděla jsem 
a už vůbec jsem netušila, co tato zkratka zna-
mená – ministerstvo pro místní rozvoj asi sotva. 
Organizátorka pokračovala: No, přece mis­
tryně malých rolí… Ach ano, nešlo si nevzpo-
menout. Takhle mě kdosi ocejchoval poté, kdy 
jsem v  dokumentárním filmu K.  J.  Beneše 
Pindíci sehrála asi minutovou scénu z  Hitch
cockova Psycha; kdy jsem se v  povídkovém 
filmu Vyžvejklé bambule nazvaném Acta 
sudetica vypořádala během dvou minut 
s rolí Milady Horákové; a kdy jsem se v beze-
jmenném a  nikdy nedokončeném filmu Ivety 
Lamačové mihla před kamerou převlečená za 
poválečného teenagera s nezbytnou cigaretou 
za uchem, což mělo symbolizovat pohnuté 
dětství senátora a primátora Teplic Jaroslava 
Kubery. Marně jsem se však snažila ozřejmit 
organizátorce, že filmová role a záskok jsou 
dvě rozdílné věci.

Byla neoblomná. Dokonce se pohrabala 
v  mé minulosti a  připomněla mi, že jsem už 
před několika lety na autorském čtení v Mostě 
zaskakovala za nepřítomného naivního bás-
níka Radka Háska a  že mi to žádný problém 
nedělalo. Inu, měla mě dokonale prolustrova-
nou.

Když jsem ale stále váhala, vytáhla z rukávu 
eso: A  nezdá se ti, že to literatuře po tom 
extempore v Hradci Králové trochu dlužíš? 
A bylo to venku. V téhle zemi se vážně všechno 
provalí… V  polovině září totiž uspořádala 
redakce královéhradeckého časopisu Nanovo 
v  tamním klubu Čtyřka večer severočeských 
autorů, na který byli pozváni Radek Frid-
rich, Patrik Linhart a já. Osud nás však zavál 
do nálevny poblíž nádraží, kde jsme zasedli 
pár hodin před vyhlášením prohibice, a  jako 
bychom cítili, že je to nadlouho naposled, už 
jsme se nedokázali zvednout. Kluci z Nanova 
pak museli naše autorské čtení také řešit 
záskokem, na který jim kývli tři všehoschopní 
Pražáci. Ochotně přikvačili pendolinem 
a  bryskně se do nás „převlékli“. Pozornému 
a vnímavému publiku ovšem muselo být zřejmé, 
že tak nějak nepasují pohlaví (za Radka Fridri-
cha zaskakovala Sylva Fischerová, za Patrika 
Linharta – inu, kdo jiný? – Petra Soukupová 
a za mou maličkost Bohuslav Vaněk-Úvalský), 
ale to se u každé travesty show vlastně předpo-
kládá. Nicméně večer to prý byl velmi vydařený, 
jen Vaňkovi-Úvalskému pořád padala puš­
apka s  maskáčovým vzorem, kterou tak ráda 
nosím… 

A tak mi nakonec nezbylo než se face to face 
nastavenému zrcadlu zastydět a  na záskok 
kývnout. Navíc – pohlaví tentokrát pasovalo, 
takže nebylo co řešit.

Svatava Antošová

bez servítků 
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na pokračování

18. října
1845: Tomek, Havlíček, Žirovnický na posví­
cení do Mirošovic u Mazáče.
1846: pohřeb paní Tomkové.
1841: za Plzní v sále na Lochotíně národní 
bál.
1848: se z Vídně vrátil rezignující poslanec 
Klaudy, do Prahy přijel Pfleger (zůstal do 
21. 10.).
1855: B. Němcová v  Brezně u  Zechentera, 
pak v  Banské Bystrici, odkud píše J. Něm­
covi.
1855: Havlíček odjel s povolením do Borotic 
u Znojma, ale délku propustky přetáhl o pět 
dní, prý kvůli „cholerině“.
1861: Helcelet jede s  Petrem Mikšíčkem 
a  Gesnerem do Budiškovic a  na Slatinu 
k  panu faráři, kde jsou i  jiní hosté (farář 
E.  Mittner z  Budče), do Kdousova k  Haku­
lovi, kde je i  polický starosta Matza, večer 
odjede do Znojma. 
1866: František Josef I. přijíždí do Brna.
18. a 19. 10. 1879: Vinohrady oslavují změ­
nu svého názvu a postavení.

19. října
1845: Tomek, Havlíček, Žirovnický se vra­
cejí z posvícení v Mirošovicích u Mazáče. 
1846: odjíždí Tomek z Hradce a  stavuje se 
u Neumanna, vystupuje u něj v Záboři, jdou 
navštívit Kačinu, Chotkův zámek (Chotek 
patronem Zábořského kostela), v  19.00 
odjíždějí společně do Prahy.
1847: Tomkovi se stěhují do Žitnobranské 
608.
1853: zemřel Hynek (Ignác) Němec na plicní 
chorobu.
1860: Tomek skládá přísahu.
1861: Helcelet se ze Znojma vrací do Brna.
1866: Kheil s  Elou (Elvírou Kheilovou) je 
u  Braunerů na oslavách narozenin Braune­
rové.
1870: Z. Havlíčková náhle odjela z Počátek 
do Brodu, když dostala den předtím vzkaz 
od J. Pujmanové z 15. 10., že babička je na 
umření.
1873: zemřela Anna Fingerhutová.
1882: v 17.00 posílá Materka ze Spolku pro 
zbudování pomníku Havlíčkova v  Kutné 
Hoře dr. Bachovi do Prahy zprávu, že právě 
přišel tajemník spolku Fr. Sakař, okresní 
tajemník, s  důvěrnou zprávou, kterou se 
dověděl od purkmistra dr. Říhy, že pomník 
u soudu má být zakázán jako demonstrace 
proti vládě. Materka Bacha žádá o  zákrok 
u místodržícího Krause.

20. října
1826: Terezie se vyznala otci z lásky k Palac­
kému, Leopold Měchura a  Ebert to ozná­
mili Palackému. Palacký obědvá u Červenky 
a  o  půl třetí zajde k  Měchurům, kde mu 
Terezie své rozhodnutí potvrdí.
1835: Mácha na přednášce. Se Strobachem 
na přednášce o veřejné správě, pak v divadle 
na Donně Dianě. 
20.–23. 10. 1846: Neumann se seznamuje 
v  Praze s  Palackým, Šafaříkem, Vocelem, 
Štulcem.
1848: Brauner a  Helfert se vrátili z  Vídně, 
k  Tomkům přijela na návštěvu Tomkova 
tchyně, paní Dáňová (do 25. 10.).
1852: se uskutečnila u  Havlíčka v  Brixenu 
druhá, poslední policejní prohlídka.
1853: Josef Wenzig, školní rada, oznámil 
účast celé školy na pohřbu Hynka Němce 
policii.
1860: císařský, tzv. říjnový diplom, jímž se 
panovník zříká absolutismu.
1861: nadšeně v Čechách slaveno výročí říj­
nového diplomu.
1866 (So): císař odjel z  Brna po silnici do 
Olomouce, kam dorazil ve 14.00. Během 
dvoudenního pobytu navštívil tovačovské 
bojiště. 
v noci z 20. na 21. 10. 1874 Smetana úplně 
ohluchl (nicméně stále komponuje, do konce 
roku dokončí Vyšehrad a Vltavu).

21. října
1820: Čelakovský opouští Strakonice a  od­
chází na studia do Prahy a navštěvuje Jung­
manna.
1835: Mácha ráno v Karolinu. Josef Kudrna 
Máchu stříhá. Strobach se přestěhoval. 
U  Pocheho a  Herm. Mastíka, které bude 
učit česky. Mácha, Jaroslav Pospíšil, Franta, 
Hansgirg, Malý, Filípek, Sabina, Chmelenský, 
Havlík se pak účastní Čelakovského úvodní 
přednášky, Čelakovského uvedl Köhler. 
Mácha si pak vyzvedává u knihaře svázané 
zákoníky. S Kudrnou u Tyla na zkoušce, pak 
u Šomků. S Tupým, Tylem, Kaškou, Filípkem 
ak. v divadle na Nachtwanderlin.
1835: ráno zahajovací přednáška Čelakov­
ského jako suplenta za Nejedlého, po one­
mocnění suplenta Vaňka. (Pak přednášel 4x 
týdně, Po a  Pá pro posluchače začátečníky 
v češtině, ve středu a v So pak pro pokročilé 
(tam chodívaly i vlastenecké kruhy).
1836 (Pá): Mácha píše rodičům a Lori: cítí se 
churav. Paní Durasová mu vaří silné polévky.
1853: v 16.00 pohřben na Olšanech Hynek 
Němec. Pohřeb byl okázalý, s  účastí všech 
vrstev obyvatelstva, policie již nestačila 
takové okázalosti zabránit, aranžmá pohřbu 
se podobalo pohřbům revolučních padlých 
studentů.
1860: Jireček píše Tomkovi s  prosbou, aby 
Šafaříkovi sepsal žádost o penzi.
1865: za předsednictví Klemense Neumanna 
se schází nový spolek studentů z  okruhu 
Orebu a Vltavanu – J. Čelakovský navrhuje 
název Ruch.
1866: Kheil je u Braunerů podívat se na prů­
vod s  ostatky sv. Jana Nepomuckého, byla 
tam Božena Macháčková a Růžena Doubra­
vová.
1870: Sládek oznamuje Emilii Nedvídkové, 
že se stal „docentem angličtiny na pražské 
technice“.

22. října
1835: Mácha píše Cikány v  posteli až přes 
poledne. Odpoledne na zkoušce. U Lori.
1842: Havlíček odjíždí do Vídně, aby se tam 
setkal s  Pogodinem, vracejícím se z  Mni­
chova.
1843: při představení Dobytí Smolenska 
vypukl v  divadle falešný poplach, že hoří. 
Obecenstvo prchlo ze sálu a vrátilo se až po 
chvíli, když se nechalo přesvědčit, že se nic 
nestalo.
1848: Sněm svolán císařem do Kroměříže.
22.–24. 10. 1850: Palacký ve Vídni.
1855: Němcová – po celou cestu sledována 
a  podezřívána z  politické motivace sloven­
ské cesty – byla vykázána z Uher. 
1858: Terezie Palacká těžce onemocněla, ne­
mocná do konce roku.
1864: Pražák s  Helceletem dostali dovole­
nou na říšské radě (Moravané se neodhod­
lali k demonstrativními odchodu).
1865: (Kounic již v Praze, jeho adresa: Široká 
ul., 16/II) Kounic posílá Z. Havlíčkové na 
výměnu svou fotografii, jak se byli dohodli. 
1866: císař opouští Olomouc a  přes Štern­
berk putuje do Opavy.
1866: Kheil je „v  Mageloně“, je tam i  paní 
Riegrová.

23. října
1820: svatba Turinského v  Libochovicích 
s vdovou Veronikou Vilímkovou.
1825: dáván ve Stavovském divadle Rossi­
niho Lazebník sevillský.
1836 (Ne): Mácha leží na Radobýlu, běží asi 
tři čtvrti hodiny, než dorazí k  ohni, požár 
jedenácti litoměřických stodol po obou 
stranách silnice, který Máchá pomáhá 
hasit, spolu s dalšími třemi muži pronikne 
až k ohni, plameny jinak přes silnici nikoho 
nepouštějí, ani koně požárníků se nemohli 
dostat plamenem. Je celý schvácený, je to asi 
jen 100 kroků od Máchova domku, oheň se 
mohl dostat až ke kanceláři.
1837: Tomek začal učit u Šafaříků Vojtíška.

1850: Helcelet se ptá dopisem Hanuše, jestli 
by se nedala v  Praze objednat bradla, pro­
tože brněnští řemeslníci je dělat neumí.
1866: císař odjíždí do Suchdolu a odtud vla­
kem do Prahy, kam dorazí před 16.00. Večer 
spáchán na císaře před Prozatímním diva­
dlem atentát. Císař František Josef I. účas­
ten v  Praze divadelního představení, před 
divadlem pak dojde k  incidentu: anglický 
kapitán Palmer zadržel prý ruku krejčov­
ského pomocníka Půsta, když mířil na císaře, 
Půst pak propuštěn pro nedostatek důkazů.

25. října
1825: Palacký se svěří Leopoldu Měchurovi, 
že miluje jeho sestru Antonii, ale nedostává 
naději (Terezie prý miluje jakéhosi Bauera).
1845: společnost Tomek, Havlíček, Zap se 
sešli U Lípy na Příkopě. 
1848: rektorát Olomoucké univerzity usta­
novil suplentem českého jazyka právníka 
Štěpána Wolfa, což vzbudí nelibost vlaste­
neckých kruhů.
1848: schůze Matice již v Muzeu.
1851: dr. Frič cestuje do Vídně.
1862: Palacký jede obhlédnout do Vídně 
Maleč.
1866: se konala v  Měšťanské besedě před­
běžná porada starostů ohledně pamětního 
spisu císaři (Trojan, Rieger a  Villani mají 
zpracovat jeho osnovu).
1870: Havlíčková vidí polární záři.
1874: věnoval Lanna jun. 100 zl. na zakou­
pení budovy policejního komisařství v  Bu­
benči.

1846: Neumann u Štulce, jenž je duchovním 
správcem v ústavu u kostela sv. Kateřiny na 
Novém Městě, prohlídka blázince, odpo­
ledne se vrací Neumann do Zboře.
1848: Vojtěch Náprstek s  Kateřinou Kráko­
rovou nastoupí v Hamburku na plachetnici 
Leontine, která míří do USA.
1855: Němcová odjíždí vlakem do Prahy.
1862: Rieger kupuje od hr. Xavera Auer­
sperga ve Vídni za 450 000 zl. statek Maleč.
1866: Zdeňka Havlíčková s dětmi (Zdenkou 
Braunerovou a  Aničkou) naštívila Kheila 
a stýská si s ním, že ji nutí ke sňatku se Svo­
bodou ze Zámrsk, protože je Braunerovou 

„partají“. Je prý nešťastná, když si musí vzít 
toho, koho nemiluje. 
1869: Zdena písemně žádá poručníka a Brau­
nerovou o umožnění pobytu v Praze od 1. 11. 
1869, ale na dopis nepřijde včas odpověď, 
pozvání přijde až koncem listopadu.
1870: Neruda dostal dědictví 1000 zl. po pří­
buzném Vlachovi.

24. října
1829: Purkyně zvolen členem Academia Leo­
poldino Carolina Naturae Curiosorum.
1841: slavena zlatá svatba Matouše Hejdri­
cha v Třeboni.
1842: Havlíček na cestě do Ruska dojede do 
Vídně.
1848: Palacký a  Pinkas odjíždějí do Olo­
mouce, Helfertovi nabízeno místo ministra, 
ale mladý Helfert odmítá, nabízí služby jako 
státní podsekretář ve věci veřejného vyučo­
vání.


vladimír macura: kalendárium (fragmenty) 4

Saturn neboli Kronos či Chronos jako ztělesnění prchavého a ničivého času je zob­
razován v  podobě okřídleného starce s  kosou a  přesýpacími hodinami. Oblíbeným 
námětem se stal pro renesanční a barokní tiskaře, kteří si ho často volili za svůj tis­
kařský signet. 

Saturn se svým ledově šedým vzezřením patří k lidskému životu prožívanému mezi 
56. až 63. rokem. Hluboce zastřená, avšak nesmírně poučná tajemství, zahalující tak­
říkajíc to nejhlubší z kosmu, se nám vyjeví, když se ohlédneme za tím, co jsme v těchto 
letech svého života prožili. 

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

la
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upadlo
 
piáno  
leželo v obilí 
strunama na břiše
zarytý do oranice
 
bylo nám dvacet
čerstvý řidičáky
deset večer
nechali sme 
to v poli
v hospodě sme se
namleli
až přišel
strejda Jura 
další silák
s vozejkem
 
řikám mu 
mně nejde o to pianino
já potřebuju hlavně tu 
tu pancéřovou harfičku 
já do ní potřebuju 
mlátit paličkama
 
odchlípli sme to 

slintblok

acheron A

XV.

Když se v Bílým potoce
bouchlo dveřma
celej barák se rozezněl
strunama pianin
 
přirozenej dozvuk 
chrám pianin
s parketovejma podlahama
po Němcích
kde žil strejda
Mervisova dědečka
co sbíral pianina
 
voknama fičelo
chodbička plná pianin
podél celýho obýváku všude
otevřený rozšroubovaný
desky vyndaný 
obnažený verky
dědeček tim půl života
zaplňoval barák
nikdo to nikdy 
nedokázal odstěhovat
 
tahali sme marně 

s Jelisem a Mervisem
jedno to pianino až 
přišel strejda z lesa
malej skřítek Kazbunda
popad to za spodek
zvedl piáno na koleně
snesl ho točitejma 
schůdkama na dvorek 
kde si ho hodil na bok
na hrudník na vejšku
a šel a posadil ho 
Rolfovi Bartošovi
s děsivým dozvukem 
na vozejk
 
jeli sme s pianinem na vozejku
všecky ty střívka ty kladívka 
ty desky ty verky vytahaný 
obnažený struny si hučely 
jitravskym kopcem dolů
když tu se pianino hnulo
celým autem nám zahejbalo
starýho Rolfa faráře
to byl
vozejk na piána
tak nevim proč 
to kolo 

z bahna s tou
hliněnou deskou 
ve strunách kde se
přes noc usadily myši
 
piáno znělo 
pod údery 
seker krajem 
na pláních 
pod Jitravou
 
omlátili sme 
všecky dřevěný věci
až zbyla jen 
ta harfička
 
na poli zůstala ležet  
jen vykotlaná kůže 
a sem tam nějaká
ta klávesa

nikdo by nepoznal
co to bylo za zvíře

Acher / Novotný

Ivan Acher: Harfička, fotografie

neposedných chlupů. A pořád dokola. Tohle 
na věky? To snad radši „život věčný“ s tím 
neustálým krok sun krok, nádech zádrž 
výdech, slina polknutí sucho.

III.
Dát živým pozornosti aspoň tolik, jako když 
vkládám zip do jezdce. Salvador Dalí pro tu 
koncentraci pozornosti opěvoval Vermeerův 
obraz se švadlenou nahnutou nad jehlou. 
Tak je pozornost upřená i v onom okamžiku 
nasazování jezdce, světlo v očích blikne na 
ten bod s nerozbíhavostí hodnou laseru. Je 
to takové to nehynoucí „teď“. Když se zip 
rozepne, konce se rozevlají, strany odletí, 
kam je zrovna vítr, kam zanedbání nechalo 
zmizet. Ale na ten moment těsně před 
zapnutím, na ten bych přísahal. Jak jedna 
ruka najde jednu stranu zipu, druhá druhou, 
přesně na konci, a jak se zip secvakne a roz­
bíhá… Umět TAKHLE přitakat všemu, bylo 
by obřadem bez falše.

Pavel Ctibor

Kostní stěnou přišlápnutý 

I.
Smích je větší naviják vědomí nežli chlast. 
V něm se natřásáš ve vlnách dorážejících na 
břeh úst. Můžeš se i  zalknout – polknout 
nebo vdechnout svou totožnost jak rozdr­
baný hadřík. Smích párá sedlo bránice, na 
němž rajtuje tvůj mozek po koňském hřbetě 
ostatních orgánů.

Když skrze záchvat smíchu zahlédneš 
v červenci vánoční ozdoby, nastala horkost 
záchvěvů. Vzduch, co se tetelívá nad žitným 
polem, ti vykouzlil fatu morganu zastave­
ného času. Jakéhosi padělku věčnosti, jenž 
se nenechá vést ani změnami teplot, světla, 
vyzařování ročních hmot. – Vánoční smr­
ček uvnitř tvého trupu zběsile nadskakuje. 
Ozubené kolo smíchu se drží na tenké nej­
vyšší větvičce, kam patřívá hvězda. Baňky 
visí v  tvých loktech, jsou to plováky, na 
něž se něco chytlo. Rybí tlama odhazuje 
ticho, nechává se přitahovat skrz hladinu až 

nahoru do tvého zorného pole, učí se šus­
tivě chrchlat.

II.
Byl jednou jeden a ten se bál smrti z úplně 
jiných důvodů, než se lidé obvykle smrti 
obávají. V dětství mu řekli, že smrt je něco 
jako spánek, akorát delší, dlouhá, napo­
řád. A to ho právě lekalo. Ve spánku se mu 
totiž stávalo, tak často, až skoro vlastně 
pokaždé, že mu nějaké části těla překážely 
v tom, aby si v klidu odpočinul. Stále se mu 
někam lepily chlupy, někam se mu skříply 
vlasy, vcucly prsty, což by ještě vlastně cel­
kem šlo. Ale ty končetiny, pokaždé přeleželé 
až do zdřevěnělosti, ty vřetenovitě zkrou­
cené ruce a vypáčené nohy. Ten zpod peřiny 
trčící pyj, co jak hřebík napůl zatlučený 
do polínka při každém převrácení trupu 
vadí coby zarážka, přes kterou se nelze jen 
tak překulit, ale o  ni se plynulost pohybu 
zastaví, zde mimoděk tlakem setrvá, a další 
mnohé podivnosti tím vygeneruje. Tohle 

všechno se asi ještě děje i  kdejakému čtve­
rákovi ze sousedství, jenomže jemu se to 
děje hůř. No a navíc se takhle zapojujou do 
hry i vnitřní orgány. Nejen ten stále kostní 
stěnou přišlápnutý močový měchýř, jenž 
je tou kostnatostí okolí tvarován do vzdu­
cholodích podob rybí duše. Ani ne jenom ta 
střeva popotahovaná sem a zase tam podle 
toho, co za polohu chudák ve spánku zaujme. 
Zbytky potravy v nich jak šišky natahova­
cích hodin podobné myškám v hadech. Ale 
žaludek, jeho přikrknutá naditost, kde se 
stále něco přelévá a převaluje. Srdce sevřené 
v hrudním koši jak ananas v celofánu, to 
kdyby i mohlo krom bití též v každou celou 
kukat, nestačilo by mu to. Jeho pohyby by 
drncaly do plic už tak dost pokroucených 
převalováním. A tepny krkavice, často stisk­
nuté bradou až do bolesti. Ucho, co dokáže 
tlačit na pěst. A je to ta pěst po probuzení, 
ne to ucho, odkud přišlo do vědomí zjištění, 
že takhle se nedá dál spát. Pootočit tělem, 
přezkoumat měchýř, odlepit ze šourku pár 


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a talířkem v druhé nevěděl, jak se pustit do 
mazance. Naznačil, že si chce dát klobouk 
na hlavu, avšak upustil od toho, jelikož se 
neslušelo jíst se zakrytou hlavou a  navíc 
před ženou. Slečna S. se mu snažila pomoci, 
ale šlo to ztěžka, jelikož sama v rukou držela 
tác – naopak on musel podat pomocnou ru­
ku jí. Nakonec se ženě v nepříjemné pozici 
podařilo udržet podnos i klobouk. Filip vzal 
talířek a  začal s  viditelným studem žvýkat 
mazanec, přičemž se utvrzoval v  tom, jak 
nepříjemná je to činnost, když člověk nemá 
zuby. Mezitím se v  malé a  temné před­
síni mísil naftalín s vůní mladé rozechvělé 
ženy. Pak odložil talířek na podnos, s plnou 
pusou jí políbil ruku, poděkoval, omluvil se 
za drobky a připomněl jí, že stále drží jeho 
klobouk, načež vyšel ven zády k ulici, a tím 
z života slečny S. navždy zmizel.

Pokud byste měli tu trpělivost a  ze zvě­
davosti byste na něj počkali na druhé 
straně ulice, viděli byste ho vyjít bez květin 
s  úsměvem zapomenutým na rtech, který 
však pomalounku, po několika stech met­
rech vymizí. Nevěděli byste, zda je to úsměv 
z  radosti nad dobře vykonaným posláním, 
znechucený úšklebek způsobený trapností 
poslední scény, nebo grimasa studu vyvo­
laná příliš intimním přiblížením ke slečně 
S., ze které v šeru předsíně mohl vidět jen 
třpytivé oči.

Pak byste ho zahlédli, jak se vrací do kvě­
tinářství, aby převzal další adresu, další 
kytici květin a další vzkaz, aby znovu zcela 
vědomě, diskrétně a anonymně vstoupil do 
osudu dalšího člověka.

• • •

Právě předal paní K. kytici květin, políbil jí 
zdvořile ruku a popřál zdraví a dlouhá léta 
novorozenci od pana D.

„Pan D. by udělal lépe, kdyby se přišel podí­
vat na svého syna a  případně ho i  osobně  
vychoval, než aby posílal květiny a  blaho­
přání šťastné matce!“ vyjela po něm žena.

„Přejete si, abych mu předal tento vzkaz?“ 
zeptal se zmatený Filip.

„Vy jste jeho příbuzný nebo přítel?“
„Ani jedno, ani druhé. Jsem doručovatel,“ 

snažil se Filip omluvit tak intimní gesto, 
jakým je předání květin neznámé ženě. 

„Pana D. jsem poznal dnes ráno v  květinář­
ství. Byl velmi rozrušený. Několikrát mi 
opakoval, abych k  vám byl uctivý, což jak 
jistě chápete, nebylo zapotřebí. Zdálo se mi, 
že není ve své kůži.“

„Znáte jeho adresu?“
„Ne. Ale vím, kde bych ho mohl najít…“
„Neříkejte mi to,“ přerušila ho spěšně 

žena. „Byla bych v pokušení ho hledat, a to 
nechci.“

„Možná si přejete, abych ho vyhledal já?“ 
navrhl jí Filip. „Abych mu od vás něco vyří­
dil?“

„Co já vím… Ne, myslím, že ne… Ne! 
Všechno, co bych mu mohla vzkázat, ví 
i sám… Nebo by to alespoň měl vědět.“

„V  tom případě, paní, pokud vám již 
nemohu s  ničím pomoci… Na šťastnou 
shledanou,“ řekl Filip a lehce se uklonil, aby 
mohl vycouvat ze dveří.

„Moment, pane…“
„Není třeba,“ udělal Filip odmítavé gesto. 

„Pan D. mě odměnil královsky,“ zalhal 
nevinně.

„Šel byste na chvíli se mnou?“ řekla žena 
otevírajíc dokořán dveře salónu.

Zdálo se mu, že se přeslechl.
„Prosím, paní?!“
„Chtěla bych s vámi mluvit. Věnoval byste 

mi pár minut?“ a  rukou ho vyzvala, aby ji 
následoval.

Co mohl dělat? Tohle nepatřilo k popisu 
jeho práce. Byl poslem osudů, ale nebyl 
jejich součástí. Nevěřícně sledoval práh 
salónu jako hranici prostoru, do kterého 

když jednou vstoupíte, může se změnit váš 
vlastní osud.

Přesto vešel a  hned vedle dveří se opřel 
o  zeď, přičemž v  rukou žmoulal klobouk. 
Paní K.  vložila květiny do vázy na stole 
a  vybídla ho, aby se posadil na židli před 
ní. Pozorovali se přes kytici květin z  jedné 
a z druhé strany vázy.

„Máte podivné zaměstnání. Jak se jmenu­
jete?“

„Jsem Filip, paní, doručovatel květin. 
Můžete mi říkat Filip.“

„Dobře, Filipe. A  kolik vyděláváte tou… 
svou prací?“

„Čtyři sta lei za měsíc, paní. S tím, co mi 
přidají zákazníci, asi pět set. O svátcích vel­
kých světců a na podzim, kdy se všichni vdá­
vají a žení, se dostanu i na šest set.“

„Podívejte, Filipe, dám vám šest set lei 
měsíčně, navíc jídlo a  ubytování a  nebu­
dete mít nic na práci,“ řekla paní K. bez roz­
myslu.

„Tak proč mi ty peníze budete dávat? Jsem 
Filip – doručovatel květin. Vysmíváte se mi 
snad? To by byl hřích!“

Žena se na několik minut zamyšleně 
odmlčela, snažila se najít správná slova. 
Byla ještě mladá, jen několik vrásek upro­
střed mezi obočím a  neurčitý stín jí halily 
tvář, jinak byla pěkná na pohled. 

„Jde o  něco v  souvislosti s  panem D.?“ 
snažil se Filip pomoci.

„Nic takového! Jde o  mého otce Carola. 
Žije tu se mnou. Není ani příliš starý, ani 
příliš nemocný. Usmyslil si ovšem, že jeho 
život je promarněný a  že již nestojí za to 
žít. Přísahal, že své dny zkrátí, a jelikož vím, 
jak je umíněný, jsem si jistá, že to udělá. 
Nemohu ho nechat jen tak bez dohledu, ale 
ani ho nemohu hlídat ve dne v noci, minutu 
po minutě… Nyní musím vychovávat dítě. 
A  pak, jsem ještě mladá, mám celý život 
před sebou. Nemohu přijmout takový úděl, 
abych si pak celý život vyčítala chvíli nepo­
zornosti, která by dříve nebo později přišla 
a  na kterou on bude čekat. Pokud byste 
chtěl…“

„Paní… já jsem Filip – doručovatel květin. 
Mám rád svou práci. Mám radost z  toho, 
když lidem nosím dobré zprávy. A pak…“

„Prosím vás, Filipe! Ještě si to rozmyslete. 
Nedávejte mi ukvapenou odpověď… Možná 
že když můj návrh přijmete, přinesete lidem 
více dobra,“ řekla žena a vstala ze židle, čímž 
ukončila rozhovor dříve, než se Filip mohl 
vzpamatovat.

• • •

Druhý den ráno Filip klepal na dveře paní 
K. bez květin v ruce. Měl jen malou cestovní 
tašku s několika drobnostmi.

„Věděla jsem, že přijdete. Děkuji vám,“ 
řekla žena prostě a vděčně se na něho podí­
vala.  „Pojďte se mnou prosím!“

Filip ji následoval, aniž by řekl jediné slovo. 
Neměl rád, když mu někdo děkoval. Cítil se 
trapně a  směšně. Byl radši, když ho igno­
rovali, jak tomu bylo v  práci, kterou právě 
opustil. Lidé mu obvykle děkovali, ale ne 
tak jako teď. Byly to konvenční díky vyslo­
vené koutkem úst, které doprovázel nepří­
tomný úsměv, laskavý úšklebek, zatímco 
myšlenky letěly za panem S. nebo k  paní 
Z. a Filip ve tmě žmoulal jakoby stále stejný 
kus mazance. Tentokrát však to poděkování 
bylo jiné. Žena mu děkovala svýma krás­
nýma očima, pohledem a  úsměvem, které 
byly určeny právě jemu, což ho přimělo 
k tomu, aby polekaně sklopil zrak. „Odkud 
ta žena věděla, že přijdu? Má dar číst lidem 
myšlenky? Měla by ho zbytečně. V ten oka­
mžik jsem byl přece rozhodnutý její návrh 
nepřijmout. Teprve později, večer a  celou 
noc, jsem se obracel na lůžku a  snažil se 
uniknout myšlence, která mi uvízla v hlavě 
jako veš a nedávala mi pokoj. O toho starce 
s  jeho chmurnými vrtochy mi nešlo. O jed­
noho nešťastníka na světě méně… Nešlo 
ani o  ty výhodné podmínky, které mi byly 
nabídnuty. Beztak jsem nevěděl, co s penězi, 
zvláště v situaci, kdy bych pana Carola hlídal 

Když po ránu bloudíte starou částí balkán­
ského přístavu s jeho zakroucenými dláždě­
nými uličkami, které jsou plné kaváren, 
tureckých lázní a obchodů, nemůžete si ho 
nevšimnout, jak se plíží podél zdí, a  není 
možné, aby alespoň na chvíli neupoutal 
vaši pozornost. Je malého vzrůstu, vždy 
vhodně oblečen, na sobě mívá i v největším 
parnu oblek z  modročerného sukna, širo­
kou vázanku a tvrdý klobouk. Vlídný a uvol­
něný obličej o  jeho věku moc nenapoví. 
Svou přítomnost prozrazuje jak klapáním 
bot o čtverhranné kameny dlažby, tak štip­
lavým zápachem naftalínu, který za sebou 
zanechává. Chodí beze spěchu, vyrovnaným 
a jistým krokem. Vždy drží v ruce kytici kvě­
tin a vypadá, že je zaměstnán řešením velmi 
důležité věci, která nesnese odklad. Kytici 
květin drží zvláštním způsobem, vystrče­
nou dopředu jako louč, v ruce ohnuté v lokti, 
takže když vás potká, máte na chvíli divný 
pocit, že jste ten, komu ji chce podat.

Pokud nemáte co dělat a zaujal vás, můžete 
ho sledovat podle naftalínového odéru, 
který zůstává ve vzduchu dlouho potom, co 
projde. Uvidíte, jak se zastavuje před jedním 
domem, vytahuje zápisník a  pečlivě kont­
roluje adresu. Upraví se, zaujme co možná 
nejdůstojnější postoj a  nenápadně zaklepe 
na dveře. Během čekání si pečlivě připra­
vuje mimiku tváře a v hlavě si opakuje slova, 
která pronese. Když se dveře pootevřou tak, 
jak jim řetízek dovolí a objeví se překvapené 
a  tázající se oko, on sejme klobouk, podá 
kytici květin a zřetelně, s důrazem na každé 
slovo přednese pevným a  lehce teatrálním 
hlasem asi takovýto proslov:

„Ručku líbám, vážená slečno S.! Dovolte mi, 
abych vám nabídl tuto skromnou kytici růží 
od pana B. spolu s  uctivými projevy odda­
nosti a  s vřelým přáním zdraví a  štěstí při 
nádherné příležitosti vašeho zasnoubení.“

Ta slova vyslovuje tak zaníceně, přesvěd­
čeně a  s  takovým rozechvěním v  hlase, až 
byste si mohli myslet, že on je tím panem B., 
který nabízí „skromnou kytici růží“ s  přá­
ním a  poklonami, a  že použití třetí osoby 
jednotného čísla je jen formou, která má za 
cíl dát projevu potřebnou hloubku a váhu.

Slečna S. se zvesela zasměje, doširoka 
otevírá dveře, nechává si políbit „ručku“, 
okouzlena přijímá květiny a  s  potěšením 
se na ně dívá. Poté zve doručovatele květin 
dále a  mizí v  salónu, přičemž se omlouvá 
a žádá ho, aby chvíli počkal.

Doručovatel se zastavuje v  předsíni, 
v  místnosti, která vyplňuje prostor mezi 
hlukem ulice a klidem v domě. Salón je pro 
něj zakázaným místem, prostorem, kde 
lidé prožívají jemu nedostupná dramata 
a radosti, o nichž se útržkovitě dozvídá jen 
z  chladných zdvořilostních vzkazů připojo­
vaných ke kyticím květin. Stojí tam ve tmě 
a s obavami čeká. Ne však ze zvědavosti, co 
se bude dít. Ví, co přijde: podnos se sklen­
kou pálenky, možná pár lei spropitného 
a bezpochyby kus mazance. Poté, co s potě­
šením umocnil radost ženy, která se právě 
provdala, zasnoubila či porodila, anebo 
poté, co zmírnil bolest člověka zničeného 
smrtí příbuzného, následovala nejtěžší 
a nejnepříjemnější část jeho povolání.

Jeho myšlenky přerušila slečna S., která 
se právě objevila ze salónku se sklenkou 
domácího likéru, kusem mazance na talířku 
a deseti lei pourboire, vše na podnosu.

„Jak se jmenujete?“ zeptala se.
„Můžete mi říkat Filip, slečno.“
„Prosím, Filipe! Ochutnejte také něco,“ 

řekla slečna S. a  snažila se nohou zavřít 
dveře do salónu.

Filip zvedl sklenku z  podnosu – „Na 
zdraví vašeho snoubence, ať jste šťastni 
a váš dům ať stojí na pevných základech“ – 
a obrátil ji do sebe, „Pánbůh požehnej!“ Pak 
následovala trapná scéna s  neohrabanými 
pohyby, kdy Filip s kloboukem v jedné ruce 

ve dne v noci. Ne, nic z toho všeho mě nepře­
svědčilo. Ale co tedy? Možná ten přímočarý 
a prostý způsob, jakým mi to navrhla, stejně 
zpříma a  prostě jako mi poděkovala, když 
jsem její nabídku přijal. Anebo možná vrásky 
na jejím čele, které předčasně zastínily obli­
čej mladé ženy, která chtěla žít a radovat se 
ze života. Nebo možná poslední poznámka 
paní K. den předtím a  přirozený způsob, 
jakým ji vyslovila, ne jako uspěchaný a zby­
tečný argument, jako marně vyplýtvanou 
munici armády, která ví, že je poražena. 
Musel jsem si vybrat, jestli přijmu návrh 
té ženy, anebo jestli ponesu za pár dnů či 
týdnů kytici s  kondolencemi zarmoucené 
rodině. A vida, vybral jsem si…“ 

Mezitím, aniž by věděl jak, dorazili do 
Carolova pokoje. Paní K. zmizela poté, co 
místnost trochu poklidila a řekla něco jako: 

„Tak tati, to je Filip. Bude tu s  tebou…“ Ta 
žena měla velmi prostý a  přímý způsob 
komunikace. Vždy šla přímo k  podstatě 
věci, aniž by ji mnohdy zajímalo, že složitá 
situace vyžaduje složité vysvětlení. Napří­
klad teď, když před sebe postavila dva cizí 
muže s  odlišnými osudy, s  protichůdnými 
cíli… „Tak tati, to je Filip. Bude tu s tebou…“ 
Znělo to jako axiom, jako posvátná věta, kte­
rou nelze popřít, ale ani nelze žádat vysvět­
lení, objasnění, podrobnosti nebo pravi­
dla. Než však odešla, doplnila to lapidární 
sdělení pohledem, který byl určen Filipovi. 
Pohledem, z  něhož se dalo vyčíst znepo­
kojení a obavy, ale ani ne tak o otce, nýbrž 
o Filipa, a jakési varování, že ho čeká tvrdá 
zkušenost, že má ještě čas se rozmyslet, že 
dozajista existují nějaká pravidla, každá hra 
je má – pravidla života a smrti –, ale že bude 
třeba, aby je našel sám…

Z rumunštiny přeložil Kryštof Míka

Andrei Oişteanu

Rumunský religionista, antropolog, etno­
log a  prozaik Andrei Oişteanu se narodil 
roku 1948. V roce 1971 absolvoval Fakultu 
energetiky na Polytechnice v  Bukurešti, 
dále se však věnoval studiu orientální filo­
zofie, dějin náboženství a  hebraistiky. Od 
roku 2000 působí jako profesor v  Cen­
tru hebraistických studií na Filozofické 
fakultě Bukurešťské univerzity. Je členem 
Komise pro folklor a etnologii Rumunské 
akademie, členem Národního institutu pro 
studium holokaustu v Rumunsku a členem 
International Union of Ethnological and 
Anthropological Sciences (Londýn). Patří ke 
stálým spolupracovníkům kulturně-poli­
tického týdeníku Revista 22. Za zásluhy 
v religionistice a za popularizaci díla Mircei 
Eliada mu v  roce 2006 prezident Rumun­
ska udělil řád Steaua României (Rumunská 
hvězda). K  jeho nejoceňovanějším odbor­
ným studiím patří Myticko-symbolické 
motivy a  významy v  tradiční rumunské kul-
tuře (Motive și semnificații mito-simbolice 
în cultura tradițională românească, 1989), 
Obraz Žida v rumunské kultuře. Studie z ima-
gologie východní a střední Evropy  (Imaginea 
evreului în cultura română. Studiu de imago-
logie în context est-central european,  2001, 
2004) a  (Narkotika v  rumunské kultuře. 
Dějiny, náboženství a  literatura  (Narcotice 
în cultura română. Istorie, religie și literatură, 
2010, 2011). Kromě toho je A. O. autorem 
románu Krabice s  předky (Cutia cu bătrâni, 
1995) a povídek, v nichž se odrážejí jeho 
etnologické a antropologické  zájmy. 

foto archiv A. O.
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claudiu komartin

Rumunský básník Claudiu Komartin se 
narodil v  roce 1983 v  Bukurešti. Knižně 
debutoval básnickou sbírkou Păpuşarul 
şi alte insomnii (Loutkář a  jiné nespavosti, 
2003), za niž obdržel prestižní Cenu 
Mihaie Eminesca za debut a díky níž se stal 
jedním z výrazných představitelů tzv. nové 
vlny v  poezii. Dva roky nato vydal další 
sbírku Circul domestic (Domácí cirkus, 2005), 
která získala Cenu za poezii, udělovanou 
Rumunskou akademií. Autor působí rov­
něž jako editor literárního časopisu VER-
SUs/m a překládá z francouzské literatury 
20. století (Philippe Claudel, René Daumal, 
skupina Oulipo). Publikuje v  časopisech 
Vatra, Adevărul literar şi artistic, Ziarul de 
duminică, Luceafărul aj. Jeho básně pře­
ložené do němčiny, francouzštiny, špa­
nělštiny, slovinštiny, srbštiny a  korejštiny 
vyšly v zahraničních literárních časopisech 
a antologiích.

Jen o samotě  

Jen o samotě si mohu lichotit
a beze studu se dotýkat těla
jako by to byl pytel
plný mokré hlíny
pomaloučku se nořím
pod kůži
zavrtávám se do svalů vnikám
do tkání
ocitám se v tuku mastném jak jíl
jako Eskymák křepčící radostí
po lovu na tuleně
a to všechno jen abych upokojil
tohle tělo
nešťastné a děsící se smrti
pro něž jídlo ani sex
ani bolest
nikdy není dost

Básně o tatínkovi, 6  

Kdo seká kolem sebe víc než ty?
Kdo trpí,
kdo se pořád rozčiluje,
kdo je zaslepenější než ty, ješitnější a bláznivější?
Neduhy ti pronikly do morku kostí a nikdo na světě
ti nemůže pomoci.

Když tě přejde kašel, s chutí říháš a prdíš, protože
si myslíš, že si tím tvrdíš zdraví, a tak
od sebe zapuzuješ smrt.
Kdo má rád sám sebe víc než ty, tatínku, ty, co ses měl rád
odjakživa?
Naše zoufalství tě drží při životě.

Tenkrát, když jsi nebyl k nalezení, jsem tě miloval. Šest dní
tě hledali ve Făleşti, Glinceni a Jegorovce,
až tě pak našli kdesi v příkopu.
Sedmého dne tě přivedli, takřka střízlivého. Všem jsi nám vynadal 
a zbils Olgu, která za tvé eskapády měla čtvrté narozeniny –
všechna moje láska se rozbila na padrť a spláchla do kanálu.

Už teď cítíš, jak se ti přízrak smrti prohání plícemi,
a přesto tě najdu, jak klidně bafáš z cigarety,
a nahořklý pach trávení, hnisu a dehtu,
který ti neustále vzlíná z kůže,
je pro mne vůní smutku
a pozvolného rozkladu.Nikde  

dělám teď co by dělal každý v mé situaci – 
píšu

jiní mají možná víc štěstí přijdou 
k hotovému

a můžou si v životě vybrat co se jim líp hodí
jako na jídelním lístku

ale mě ať chci cokoli se napřed stokrát
 zeptají

umyl sis ruce?
vyčistil sis zuby?
máš čisté nehty?
ať chci nebo nechci musím to brát jak to je.

(po očním nervu se vyšplhala tlustá 
zlomyslná příšera

chvíli tam pobude a pak si hlučně odplivne 
do kuželu pohledu)

nikde nemám klid
a bez klidu se mi těžko píše
po ulici chodím s depresivní sovou 

nad hlavou
ve vlasech se mi hemží všelijaké mouchy
ale nestěžuju si

protože se blíží mé narozeniny

a k narozeninám každý rok dostávám
jedno malé zoufalství převázané pentlí

Můry  

Usadí se mi na klíně jak malinká gymnastka
s gumovými klouby.
Hned jak se zešeří, Daria mi skočí do náruče
a strká čumáček mezi nedopnuté knoflíky

 košile.
A já dál hledím z okna, jak
má oblíbená sousedka jde venčit svého 
setra

(onehdy její vysoké podpatky klapaly 
po asfaltu,

teď skoro cítím, jak se boří
do rozbředlé země) –
a hned mě přepadají ty nejčistší myšlenky,
jako když se hejno vrabců vrhne na pytel

 prosa.

Marně mi očichává ucho, všemožně se lísá  
a snaží se upoutat pozornost, jenže já
jsem myšlenkami jinde, vyskočím z křesla

 a podupávám
za rozčileného mňoukání. Krev mi hučí 

ve spáncích
a pár kapek potu padá na koberec
jako mince hozené do vody.

Jen se podívejte: v slabém světle lampy
jsou má slova jako můry
narážející do záclon.

Panenka  

já jsem ten co nemá žádné řemeslo a i kdybych je měl tak bych je nesnášel
a dával bych to všem najevo
protože z výše psacích stolů převrácených vzhůru nohama
na nichž bych se bezstarostně utábořil
bych nedělal nic jiného než že bych se díval na své ruce
po celý boží den
jak na jakási divná zvířátka
od nichž bych se mohl kdykoli odloučit

já jsem ten co pořád říkal že jednou provždy zavře svou poezii
do papouščí klece
ale co říkám poezii tuhle hadrovou panenku s jediným okem
rozedranou smutnou a na nic

a říkal jsem publiku které už dávno usnulo
anebo strnulo očekáváním
ano ano bude to tak krásné
a ještě jsem do sebe hodil panáka jako minci
do takřka vyschlé studny
křičel jsem budou z nás lítat jiskry (a položil jsem krk na ostrý předmět
který ve mně budil silné emoce)
cha cha budem se fakt dobře bavit uvidíte

foto blog.serialreaders.com

Z rumunštiny přeložila 
Libuše Valentová

Şerban Bonciocat, fotografie z výstavy Soumrak
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beletrie

NOS: Dost vám děkuji.
OKO: Znám to už z New Yorku.
KRK: Dost vám děkuji.
PUSA: Nechápu nic z hluku příští války.
KRK: Dost vám děkuji.
PUSA: A já denně hubnu.
NOS: Dost vám děkuji.
PUSA: Nějaký mladík mě na ulici sledoval 
na kole.
KRK: Dost vám děkuji.
PUSA: Má loď vyplouvá příští pondělí.
NOS: Dost vám děkuji.
OKO: Klytaimnestro vítr vane. Vítr vane. 
Na nábřeží s obkládanými zvonky. Nastavte 
záda zaražte vítr. Vaše oči jsou oblázky 
neboť vidí jen chladno a  déšť. Klytaimnes­
tro. Pocítila jste hrůzy války? Umíte sklouz­
nout po hebkosti mé řeči? Nedýcháte týž 
vzduch jako já? Nemluvíte týmž jazykem? 
V  jakém nevypočitatelném kovu jsou vsa­
zeny vaše nešťastné prsty? Jaká hudba dík 
filtru které tajemné opony brání mým slo­
vům proniknout do vosku vašeho mozku? 
To se ví, hlodá ve vás kámen a  kosti vám 
tlučou do svalů, jazyk nakrájený na plátky 
příležitostí ve vás ale nikdy nespustí potok, 
jenž užívá bílých prostředků.
PUSA (odejde)
UCHO: Znáte ptačí kalendáře?
OKO: Cože?
UCHO: 365 ptáků – každý den jeden odletí – 
každou hodinu odpadne jedno pero – každé 
dvě hodiny se napíše báseň – nastříhá se 
pomocí ptáků.
NOS: To už znám z New Yorku.
OKO: Jaký filosof. Jaký básník. Nemám rád 
básně.
UCHO: Tak to máte rád studené nápoje? 
Nebo krajiny zvlněné jako vlasy tanečnic?
Nebo dávná města? Nebo tajné vědy?
OKO: To všechno znám.
NOS: Trochu víc života, tam dole na scéně.
OBOČÍ: Šedý buben za květinu tvých plic.
UCHO: Mé plíce jsou z plic a ne z kartonu, 
abyste věděl.
OKO: Ale slečno.
UCHO: Prosím, pane.
OKO: Obratlovci velikonoc ve vojenských 
klecích, malířství mě moc nezajímá.
Mám rád hluché krajiny a rozsáhlé cvaly.
NOS: Vaše hra je půvabná ale nepochopi­
telná.
OBOČÍ: Není co chápat všechno lze snadno 
provést a  uchopit. Hrdlo myšlenky z  nějž 
vyrazí bič. Bič bude pomněnka. Pomněnka 
živý kalamář. Kalamář obleče loutku.
UCHO: Vaše dcera je půvabná.
OKO: Jste laskavý.
UCHO: Sporty vás zajímají?
OKO: Ano ten sdělovací prostředek je dost 
praktický.
UCHO: Mám totiž garáž.
OKO: Děkuji vám.
UCHO: Je jaro jaro...
NOS: Říkám vám že měří 2 metry.
KRK: Říkám vám že měří 3 metry.
NOS: Říkám vám že měří 4 metry.
KRK: Říkám vám že měří 5 metrů.
NOS: Říkám vám že měří 6 metrů.
KRK: Říkám vám že měří 7 metrů.
NOS: Říkám vám že měří 8 metrů.
KRK: Říkám vám že měří 9 metrů.
NOS: Říkám vám že měří 10 metrů
KRK: Říkám vám že měří 11 metrů.
NOS: Říkám vám že měří 12 metrů.
KRK: Říkám vám že měří 13 metrů.
NOS: Říkám vám že měří 14 metrů.
KRK: Říkám vám že měří 15 metrů.
NOS: Říkám vám že měří 16 metrů.
UCHO: Děkuji děkuji výborně.
OKO: 
Láska – sport nebo obžalovací spis
obsah telefonních seznamů lásky – láska
nakupená staletími měr a vah
se svými prsy z kůže a z křišťálu
bůh je nervový tik nepřesných dun
nervně a agilně listuje zeměmi a kapsami 
diváků

KRK je nad jevištěm, NOS naproti nad diváky. 
Všechny ostatní osoby vcházejí a  odcházejí ad 
libitum. Plynem vyhřívané Srdce pracuje pomalu, 
velký oběh, je to jediný a největší podvod století 
ve třech jednáních, přinese štěstí pouze indu­
strializovaným pitomcům, kteří věří v existenci 
géniů. Interpreti jsou žádáni, aby hře věnovali 
pozornost příslušící mistrovským dílům o  síle 
Makbeta a Chanteclera1, ale aby s autorem, který 
génius není, zacházeli bez velké úcty a nahlédli 
neserioznost textu, jenž technice divadla nepři­
náší nic nového.

      
 
Akt I

OKO:
Sochy šperky roštěnky
Sochy šperky roštěnky
Sochy šperky roštěnky
Sochy šperky roštěnky
Sochy šperky roštěnky
a vítr otevřený matematickým narážkám

doutník knoflík nos
doutník knoflík nos
doutník knoflík nos
doutník knoflík nos
doutník knoflík nos
doutník knoflík nos
miloval stenografku

místo očí nepohyblivé pupky 
pan pánbů je skvělý novinář
mrtvé „dobrý den“ ztuhlé a vodní plulo

vzduchem
jak smutná sezóna.

PUSA: Konverzace začíná být nudná, je to 
tak?
OKO: Ano, je to tak.
PUSA: Velice nudná, je to tak?
OKO: Ano, je to tak.
PUSA: Přirozeně, je to tak?
OKO: Samozřejmě, je to tak.
PUSA: Nudná, je to tak?
OKO: Ano, je to tak.
PUSA: Samozřejmě, je to tak?
OKO: Ano, je to tak.
PUSA: Velice nudná, je to tak?
OKO: Ano, je to tak.
PUSA: Přirozeně, je to tak?
OKO: Samozřejmě, je to tak.
PUSA: Nudná, je to tak?
OKO: Ano, je to tak.
NOS: Hej, vy tam, člověče s jizvami po hvěz­
dách, kam spěcháte?
UCHO: 
Pro dobrý den spěchám
v očích dnů hořím
šperky polykám
zpívám na nádvořích
láska nemá dvůr ani roh pro rybolov
srdcí z vajec natvrdo
PUSA (odejde)
NOS: Hej, vy tam, člověče s  křikem tučné 
perly, čím se živíte?
UCHO: Jsou tomu, běda, víc než dva roky, 
co jsem začal lovit. Jenže člověk si zvykne 
na únavu, víte, a tak jako by smrt mohla být 
pokusem o  život, smrt zářného císaře to 
dokazuje, věci poněkud – každý den – ztrá­
cejí na významu.
NOS: Hej, vy tam, člověče s ranami měkkýši 
flanely řetězy, člověče s  mnoha útrapami 
a  plnými kapsami, člověče dorte zdobený 
zeměpisem, odkud jste?
OKO: V  kůře oslavných stromů sídlí červi, 
ale déšť uvádí do chodu orloj organizované 
poesie. Banky plné obvazové vaty. Člověk 
z provázků s podporou ampulek jako vy a ti 
druzí. V rozkvětu porcelánu nám hrajte na 
housle bezúhonnost, ach třešně, smrt se 
nevleče, peče ji v asfaltu sídelní trombon.
NOS: Hej, vy tam, pane...
UCHO: He he he he he he he he he he he 
he he

KRK:
Mandarin a běl ze Španěl
beru si život Madelon Madelon
OKO: Na ucho očkování vážné perly 

zploštěné do mimózy
UCHO: Nemyslíte, že je značné vedro?
PUSA (která vešla): V létě je značné vedro.
OKO: Krása tvé tváře je přesný chronometr
KRK:
Mandarin a běl ze Španěl
beru si život Madelon Madelon
UCHO: Ručička ukazuje levé ucho pravé oko 
čelo obočí čelo obočí levé oko levé ucho rty 
bradu krk.
OKO: Ministrova žena Klytaimnestra se 
dívala z  okna. Violoncellisté jeli kolem 
v  kočáru čínského čaje, s  otevřeným srd­
cem hryzali vzduch a čáry lásky. Jste krásná, 
Klytaimnestro, křišťál vaší pleti budí zvě­
davost našich pohlaví. Jste něžná a klidná 
jako dva metry bílého hedvábí. Klytaimne­
stro, mé zuby se chvějí. Jste vdaná. Cítím 
chlad, mám strach. Mám zeleň mám hrách 
mám plynoměr mám strach. Jste vdaná. 
Mé zuby se chvějí. Kdy budete mít potěšení 
spatřit jak revolver svírá svou dolní čelist 
v  mých křídových plicích. Bez naděje na 
potomstvo.
KRK: 
Mandarin a běl ze Španěl
beru si život Madelon Madelon
PUSA: Z přílišné citlivosti k sankcím vašeho 
vkusu jsem se rozhodla zavřít kohoutek. 
Teplá a  studená voda mého půvabu už 
nerozptýlí slastné důsledky vašeho úsilí, 
vaší lísavé nebo prostě laskavé lásky (ode-
jde).
UCHO (vejde): Má úzký krk, ale velkou nohu. 
Může snadno bubnovat prsty u  nohou na 
své oválné břicho, které už posloužilo jako 
míč při řadě rugbyových utkání. Není to 
bytost, neboť je poskládán z  kusů. Prostí 
lidé se projevují duchem, významní lidé 
pomníkem.
NOS: No ano no ano no ano no ano no 
ano...
OBOČÍ: „Kde“, „nakolik“, „proč“ jsou po­
mníky. Například Spravedlnost. Jak skvěle 
pravidelné fungování, málem nervový tik 
nebo náboženství.
NOS (decrescendo): No ano no ano no ano 
no ano no ano...
OBOČÍ: V jezeře dvakrát namočeném v nebi 

– v nebi s vousy – se našlo sličné jitro. Doličný 
předmět unikal nozdrami. Nakyslá chuť 
slabého elektrického proudu, chuť, která 
se u  bran solných dolů otvírá vstříc zinku, 
kaučuku, tkanivu – bez tíže a  s  nalíčenou 
tváří. Jednou večer – při hloubení večera 

– se na dně našel drobný večírek. Jmenoval 
se dobrý večer.
NOS: No ano no ano no ano no ano no 
ano...
OKO: Pozor! zvolal hrdina, kouřové cesty 
nepřátelských domů spolu vázaly kravatu 

– a ta stoupala k zářivému pupku.
NOS: No ano no ano no ano no ano no 
ano...
UCHO: Zloděj se roztržitě proměnil v zava­
zadlo, fyzik vám tedy bude moci říct, že 
zavazadlo ukradlo svého zloděje. Valčík šel 
stále dál – to jen „stále“ přestalo jít – tan­
čil a válčil – a zamilovaní ho cestou po čás­
tech trhali na kusy – plakáty na staré zdi už 
neplatí. 
NOS: No ano no ano no ano no ano no 
ano...
OKO: Člověk chytil rýmu za jedno zatikání. 
Za tikání života trochu smrti. Zvané nepře­
tržitost.
NOS: No ano no ano no ano no ano no 
ano...
OKO: Žádný rybář dosud pod mosty Paříže 
nenadělal tolik zavražděných stínů. Ale 
náhle odbilo poledne pod razítkem mrknutí 
okem se slzy splétaly do šifrovaných a tem­
ných telegramů.
OBOČÍ: Zploštil se jak skvrna postříbře­

srdce na plyn Tristan Tzara

ného papíru a  pár kapek pár vzpomínek 
pár listů stvrzovalo krutost horoucí a pravé 
fauny. Větrný závěs prázdna roztřásá – má 
v nitru tolik cizích drobných mincí. Prázdno 
vsakuje prázdno: vzduch přišel s modrýma 
očima, proto si zas a  zas bere tablety aspi­
rinu. Jednou denně potrácíme své ponu­
rosti.
OKO: Máme na to čas, běda, čas už nám 
nechybí. Čas nosí knír jako každý, včetně 
žen a  oholených Američanů. Čas je těsný 

– oko zlověstné – ale není to ještě měšec 
z lakomcových vrásek.
PUSA: Je to tak?
OKO: Konverzace začíná být nudná, je to 
tak?
PUSA: Ano, je to tak.
OKO: Velice nudná, je to tak?
PUSA: Ano, je to tak.
OKO: Přirozeně, je to tak?
PUSA: Samozřejmě, je to tak.
OKO: Nudná, je to tak?
PUSA: Ano, je to tak.
OKO: Samozřejmě, je to tak?
PUSA: Ano, je to tak.
OKO: Velice nudná, je to tak?
PUSA: Ano, je to tak.
OKO: Přirozeně, je to tak?
PUSA: Nudná, je to tak?
OKO: Samozřejmě ach panebože.

OPONA

Akt II

OBOČÍ: Dnes jdeme na dostihy.
PUSA: Nezapomeňme aparát.
OKO: Tak dobrý den.
UCHO: Mechanický zástup upjatých stisků 
ruky.
PUSA (odejde)
NOS (křičí): Klytaimnestra je první!
UCHO: Co, vy jste nevěděli, že Klytaimne­
stra je závodní kůň?
OKO: Milostné potyčky vedou ke všemu. 
Ale sezóna je příznivá. Dejte si pozor, přá­
telé, sezóna je uspokojivá. Ohryzává řeči. 
Rozpíná ticha jako harmoniky. Hadi ukazují 
tvář ve vlastních lorňonech. A co si počnete 
se zvony očí, zeptal se prostředník.  
UCHO: „Budou z  nich zvědaví a  hledající“, 
odvětilo Ucho. 
Upíná  nervy ostatních do bílé porcelánové 
mušle. Nadouvá se.
NOS:
Vějíř v lesní krizi
lehká substance se smíchem v dur.
OBOČÍ: 
Hnací řemeny mlýnů na sny
se nám třou o dolní čelist z vlny 

masožravých rostlin.
UCHO: Ano, vím, vlasaté sny.
OKO: Sny andělů.
UCHO: Sny z látky, hodinky z papíru.
OKO: Tiskací sny z  pomp slavnostních 
zahájení.
UCHO: Andělé v helikoptérách.
NOS: Ano, vím.
OKO: Andělé konverzace.
KRK: Ano, vím.
UCHO: Andělé z podušek.
NOS: Ano, vím.
OKO: Andělé z ledu.
KRK: Ano, vím.
UCHO: Andělé různých prostředí.
NOS: Ano, vím.
UCHO: Ledy roztály, říkali naši otcové mat­
kám v prvním jaru své čestné a milostiplné 
existence.
OKO: A  takhle tedy hodina chápe hodinu 
a admirál flotilu své řeči. Mladá zima se tak 
chápe mé dlaně.
PUSA (vejde)
PUSA: Plavu v  bazénu mám náhrdelníky 
z červených rybek.
KRK: Dost vám děkuji.
PUSA: Mám americký účes.
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VÝLOV

Dnes ponořím své pomyslné sítě do 
hlubokých vod společenského pod-
zemí a  vylovím z  nich dva exempláře 
živočišného druhu zvaného subcul-
tura vulgaris. Pro tento druh je cha-
rakteristický výskyt až u  samotného 
dna, kde se díky vhodným podmínkám 
a dostatku živin zdárně rozvíjí. Pokusí-
li se ovšem vystoupat na hladinu či je-li 
na ni vytažen, v  krátké době zmutuje 
a změní se ve svůj opak. 

Publikace českého politologa Jana Char-
váta Současný politický extremismus 
a radikalismus (Portál, 2007) je sice určena 
především studentům sociálních věd, ale 
určitě stojí za to, aby si ji přečetl každý, 
kdo si potřebuje alespoň trochu utřídit, 
v  čem (a nakolik) se od sebe liší krajní pra-
vice a krajní levice a kde se naopak protínají. 
Velmi zajímavý je například jeden z  Char­
vátových návratů k počátkům krajně pravi­
cového extremismu, jenž ho přivádí až do 
Mussoliniho Itálie, která byla první evrop­
skou zemí, kde zvítězil fašismus. Nechci zde 
znovu omílat historicky známá fakta, avšak 
jistě mi dáte za pravdu, že za ocitování stojí 
následující charakteristika: „Namísto »pře-
konaných« politických stran zavedl fašismus 
politicko-ekonomický systém nazývaný kor-
porativismus, jehož předobraz byl ve středo-
věkém cechovním systému. Společnost měla 
být organizována v  jednotlivých korporacích, 
podle pracovního zařazení. Korporace měly 

překonat roztříštěnost politické scény a nahra-
dit ji přirozenou stratifikací podle zaměstnání. 
Zároveň měly plnit i  ekonomickou roli a  určo-
vat směr výroby podle informací svých odbor-
níků.“ Jen tak na okraj: O korporacích, které 
prorostly do politických struktur, a o státu, 
který „hraje roli předsedy obchodnického 
cechu – a  zároveň největšího zdroje obchod-
ních příležitostí vzhledem k  tomu, že rozdě-
luje zakázky“, píše i Naomi Kleinová ve své 
knize Šoková doktrína (Argo/Dokořán, 2010), 
což není kniha o italském fašismu, jak by se 
mohlo zdát, ale o naší současnosti. 

Co se naopak krajně levicového extre­
mismu týče, za zmínku bezpochyby stojí 
Charvátova definice anarchistů jakožto 
těch, kdo „odmítají volby a  zastupitelskou 
demokracii (byť nikoli nutně demokracii jako 
takovou), neboť jsou přesvědčeni, že volební 
systém je pouze dalším z nástrojů státu a slouží 
ke kontrole občanů“. Nicméně jako nejzajíma­
vější se jeví kapitola nazvaná Role subkultur 
v rámci radikální politiky, která kromě jiného 
připomíná, že ač je to k  nevíře, byli skinhe-
ads ve svých počátcích (konec šedesátých 
let ve  Velké Británii) nepolitičtí, hráli ska 
a  reggae spolu s  černošskými a  jamajskými 
hudebníky a v polovině sedmdesátých let byli 
dokonce součástí punkové revolty: „Během 
krátké doby uvnitř punku vykrystalizovaly dva 
hlavní proudy – politický (sociálně kritický) 
a nepolitický (často spojený s apolitickou částí 
hnutí skinheads). Naprosto marginální sku-
pinu pak představují příslušníci tzv. nazi-punku, 

tedy neonacistů s punkovou image.“ Jak ovšem 
Charvát dodává, v první polovině osmdesá­
tých let skinheady výrazně ovlivnila krajně 
pravicová strana British National Front, což 
znamenalo konec jejich apolitičnosti a  roz­
dělení na tři skupiny: rasistickou, nerasis­
tickou (tradiční) a antirasistickou. Přestože 
se všechny tyto skupiny rozšířily po celé 
Evropě, nejvíce se „proslavili“ rasisté, takže 
pro většinu lidí je dnes skinhead synonymem 
pro označení rasista, či dokonce fašista.

Pohled na subkulturu zevnitř nabízí sborník 
Revolta stylem (Slon, 2011) s  podtitulem 
Hudební subkultury mládeže v  České repub-
lice, na němž se podílelo více autorů v čele 
s Martou Kolářovou. Své názory a reflexe 
tu nevyjadřují pouze autoři textů, ale slovo 
je dáno i těm, kteří si subkulturní prostředí 
zvolili jako alternativu k  většinovému způ­
sobu života, byť jak píše v kapitole nazvané 
Český punk za oponou i před oponou Michaela 
Pixová, „volba subkulturní identity se výrazně 
podobá nákupu v  obchodním domě“. Tuto 
identitu si lze právě tak zvolit, jako ji opustit 
a nahradit identitou jinou. Navíc – tyto iden­
tity se mnohdy navzájem překrývají a ztrá­
cejí svoji vyhraněnost a  jedinečnost. Tatáž 
autorka zpochybňuje také jejich zásadnější 
dopad na vývoj společnosti a  jejich schop­
nost a ochotu se politicky skutečně angažo­
vat. „Otázkou zůstává, jak vysoké je procento 
aktivistů a lidí s alternativním životním stylem, 
kteří cíleně usilují o  skutečné celospolečenské 

změny, kolik je těch, kterým jde pouze o  krát-
kodobé řešení osobní situace, a  jak velké je 
procento účastníků prožívajících podobné pro-
testy pouze jako další formu ritualizované akce 
poskytující možnost setkání s podobně smýšle-
jícími jedinci.“ Skvěle napsaná kapitola České 
freetekno – pohyblivé prostory autonomie? 
z pera Ondřeje Slačálka naopak přináší uce­
lený a odstupem času umocněný hodnotící 
pohled na Czektek, jeho vzmach, brutální 
rozehnání policií v  roce 2005 a  nakonec 
jeho zánik poté, kdy byl dohodou s  minis­
terstvem obrany zlegalizován, potažmo 
zglajchšaltován. Autor zde také polemizuje 
s Janem Kellerem, podle nějž freetekno jen 
dosahuje odlišnými prostředky stejného cíle 

– a to konzumu. Avšak „omlouvá“ Kellera tím, 
že vnímal Czechtek 2005 prizmatem tehdej­
šího mediálního obrazu, a  v  zásadě vyzdvi­
huje jeho článek s názvem Systémový under-
ground (Právo, 1. 9. 2005) jakožto „dosud 
jediné vyrovnání české sociologie s fenoménem 
freetekna“. Nesouhlasí s ním ovšem v názoru, 
že by freetekno nebylo žádnou alternativou. 
Podle Slačálka naopak freetekno scéna fun­
guje „jako nositel myšlenek alternativy a spole-
čenské opozice. Tato odlišnost přispěla k tomu, 
že freetekno mohlo rozvíjet i jiné než konzumní 
hodnoty, a právě tato odlišnost také zabránila 
splynutí domněle příbuzných podob konzume-
rismu a  kooptaci subkultury a  umožnila jisté 
podoby politizace této podle Kellera esenciálně 
apolitické subkultury.“

Svatava Antošová

účes mrtvého předhozený pohromě
novému světu venku
přátelství neprávem vystavené naproti co

 delikatesa.
NOS: Říkám vám že láska měří 17 metrů.
KRK: Říkám vám že měří 18 metrů.
NOS: Říkám vám že měří 19 metrů.
KRK: Říkám vám že měří 20 metrů.
NOS: Říkám vám že měří jednadvacet 
metrů.
KRK: Říkám vám že měří dvaadvacet met­
rů.
NOS: Říkám vám že měří třiadvacet metrů.
KRK: Říkám vám že měří čtyřiadvacet met­
rů.
NOS: Říkám vám že měří pětadvacet metrů.
KRK: Říkám vám že měří šestadvacet met­
rů.
NOS: Říkám vám že měří sedmadvacet met­
rů.
KRK: Říkám vám že měří osmadvacet met­
rů.
NOS: Říkám vám že měří devětadvacet met­
rů.
UCHO:
Máte velice sličnou hlavu
měl byste udělat její sochu
měl byste uspořádat oslavu
abyste chápal přírodu měl rád její slávu
a do sochy vnořil vidličku a nůž
tráva větráků lichotí krásným dnům.
OBOČÍ: 
Hoří! Hoří!
Myslím že Klytaimnestra se vzňala.
     
OPONA

Akt III

KRK:
Obzor zatažený
můj prst otevřený
stroj na šití pohledů
potok otevřený
mozek zatažený
stroj na šití pohledů.
PUSA: Bude z  nich skvělá látka na křišťá­
lové šaty.
NOS: Chcete říct „zoufalství vám podává 
vysvětlení svých devizových kurzů“.
PUSA: Ne nic nechci říct. To, co jsem říct 
měl, jsem už dávno uložil do krabice na klo­

bouky.
KRK: Každý tě zná ustavení manželského 
štěstí.
NOS: Každý tě zná, koberci ztracených idejí, 
tvorbo krystalů.
KRK: Každý tě zná, zpěvná formule, alge­
braické stupátko, bezesné vystoupení, sou­
strojí s trojí kůží.
PUSA: Každý mě nezná. Jsem ve své skříni 
sama a zrcadlo je prázdné, když se na sebe 
podívám. Taky mám ráda ptáky a  hořící 
konce cigaret. Kočky, všechna zvířata 
a  všechny rostliny, které jsou Klytaimne­
strou promítnutou do dvora, lůžkoviny, 
vázy a pastviny. Mám ráda seno. Mám ráda 
mladíka, který mi učinil tak něžná vyznání 
a  jehož potrhaná mozková blána je vysta­
vena slunci.

TANEC (pána, jenž z  trychtýře u  stropu 
vypadne na stůl).

 konec

                                                                 Láska
PUSA: Sny osvěžují stmívání napjaté kůže 
(odejde).
OKO: Představte si, drahý příteli, že už ji 
nemiluji.
UCHO: O kom ale mluvíte?
OKO: Mluvím o té, kterou jsem velmi milo­
val.
UCHO: I  já jsem přišel o  jednu iluzi. Kůň, 
jenž byl favoritem mé stáje, ztratil sílu.
OKO: Inu, můj drahý, začneme nový život.
UCHO: Jste zahořklý (odejde).
PUSA (vejde): Klytaimnestro jste krásná. 
Miluji vás co záři potápěče – jeho chaluh. 
Má krev se zachvívá. Máte modré oči. Proč 
neslyšíte, Klytaimnestro, klidný smích mých 
buněk, které vás čekají, prudkost mého 

dechu a  dětsky lahodné možnosti, které 
nám chystá osud? Čekáte snad na další sen­
zační sdělení o mém temperamentu?
PUSA (odejde)
OKO (spadne)
NOS: Velký.
KRK: Stálý.
NOS: Krutý.
KRK: Širý.
NOS: Malý.
KRK: Krátký.
NOS: Ostrý.
KRK: Slabý.
NOS: Skvělý.
KRK: Dlouhý.
NOS: Úzký.
KRK: Silný.
NOS: Citlivý.
KRK: Tučný.
NOS: Vzrostlý.
KRK: Útlý.
NOS: Třaslavý.
KRK: Jemný.
NOS: Jasný.
KRK: Chrabrý.
NOS: Tenký.
KRK: Temný.
NOS: Nesmělý.
KRK: Sličný.
NOS: Bílý.
KRK: Pružný.
NOS: Hluboký.
KRK: Zrádný.
NOS: Nevzhledný.
KRK: Těžký.
NOS: Nízký.
KRK: Černý.
NOS: Vnější.
KRK: Bez pachu.
NOS: Souladný.
KRK: Hladký. 
NOS: Tuhý.
KRK:
Mandarin a běl ze Španěl
beru si život Madelon Madelon.
UCHO (vejde s  Pusou, která leze po čtyřech. 
Volá):
   Klytaimnestra, závodní kůň:
   3 000 franků!
   Poprvé!
   Podruhé!
   Potřetí!
   Je to vaše!

OKO (klekne si na všechny čtyři vedle Pusy)
UCHO: Skončí to skvělým sňatkem.
OKO: Skončí to skvělým sňatkem.
OBOČÍ: Skončí to skvělým sňatkem.
PUSA: Skončí to skvělým sňatkem.
KRK: Skončí to skvělým sňatkem.
NOS: Skončí to skvělým sňatkem.
UCHO: Jděte spát.
OKO: Jděte spát.
OBOČÍ: Jděte spát.
PUSA: Jděte spát.
KRK: Jděte spát.
NOS: Jděte spát.

Z francouzštiny přeložil Petr Král

Poznámky:

1 Postava kohouta ze starofrancouzského 
Románu lišky.

Provedeno poprvé v Paříži 10. června 1921 
na dadaistickém večeru v galerii Montaigne, 
v tomto obsazení: Ucho – Philippe Soupault, 
Ústa – Georges Ribemont-Dessaignes, 
Nos – Théodore Fraenkel, Oko – Louis Ara­
gon, Krk – Benjamin Péret, Obočí – Tristan 
Tzara, Tanečník – Valentin Parnak.

Střídání replik s  interpunkcí a  bez ní 
odpovídá originálu i oscilaci textu mezi dia­
logem a skupinovou recitací veršů.
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RECENZE

BRLOH POD BLUDNÝM 
BALVANEM

Miroslav Huptych: Noční linka důvěry
Pistorius & Olšanská, Příbram 2012

Známe-li blíže celou uměleckou tvorbu 
našeho autora − včetně tedy jeho koláží −, 
dobře víme, jak a  čím je zvláštní svět jeho 
děl: sestávající jakoby z  několika uzavře­
ných částí, přece však jsoucích ve vztahu 
a  poměru takovém, že se navzájem roz­
víjejí i  podvracejí (jako když na nás z  nád­
herné květiny, k  níž si toužíme přivonět, 
vykoukne nevábné a možná nemyté pozadí) 
tak, že nikdy nemůžeme mít úplnou jistotu, 
co všechno se ještě skrývá pod povrchem 
a kterým směrem vlastně máme příběh oné 
fiktivní reality čísti (a zdali nám není nabí­
zeno více směrů a vrstev).

Tato otevřenost je ovšem vyvažována 
druhou tendencí (ostatně výše naznače­
nou), platnou také pro literární tvorbu čer­
stvého šedesátníka Miroslava Huptycha: 
znesnadňující poněkud vnímání jeho děl. 
Míním jí totiž snahu o  jakousi myšlenko­
vou a  zejména obrazivou uzavřenost urči­
tých textových pasáží. Porovnáme-li onu 
část jeho nejnovější knihy, v níž se tak děje 
z nezbytí daného žánrově (aforismy, gregé­
rie − ty mne pak svojí posunutou imagina­
tivní obrazností baví mnohem více), s  bás­
němi, začasté se nám zdá, jako by také tyto 
byly složeny z  několika takovýchto zdán­
livě uzavřených celků („Pořádně nakopnutý 
chameleón po sobě zanechá na obloze stopu 
v  podobě duhy“, „obrůstání mechem má tu 
výhodu / že můžu žít na hromádce s  kapradi-
nou“ − v  prvním případě se jedná o  samo­
statnou gregérii, v  tom druhém jde o  sou­
část delšího básnického textu).

Sbírka Noční linka důvěry „vznikala během 
doby, kdy byl (...) autor zaměstnán v  Krizo-
vém centru a  na Lince důvěry. Jeho inspirací 
byly situace a  lidské příběhy samoty, bezna-
děje, zoufalství, s nimiž se setkával každý den.“ 

− Můžeme se dočísti na přebalu knížky; 
naštěstí Huptych nepropadá obecně (také 
čtenářsky) oblíbené lyrické melancholii, 
nebojí se ony smutnovážné věci našeho 
života doplňovat humorem stejně černým 
jako bizarním. Humorem věru nápadi­
tým. Shazujícím všechno příliš definitivní 
a rozumně uměřené a přehodnocujícím tak 

myšlenková a estetická klišé: „Často se konec 
básně / jakož i  života / nepostaví / v  takové 
formě / aby se makovice vysemenila / srdce 
zatetelilo / a obzor zůstal blankytně modrý.“

Takovým je koneckonců sám náš básník − 
na straně jedné poučený a  sečtělý (poza­
dím mu stáli surrealisté i  Skupina 42, Hra­
bal i Vyskočil, Wernisch i T. R. Field), na té 
druhé nebojácně imaginativní v  rozvíjení 
představ vznikajících na základě souvislostí 
metaforických a  metonymických, představ 
vycházejících z obrazné tkáně básně, z bás­
nických etymologií a realizovaných metafor 
i z dosti složitě „vyspekulovaných“ konotací.

U  těchto představ (jak samotného jich 
utváření, tak i vzájemného propojování) hra­
je důležitou roli optika posunutá směrem 
ku nadreálnému − děje se tak nikoli z básní­
kova volního gesta, ale z povahy a podstaty 
pojednaného příběhu, jeho vnějšího světa, 
ale především z vnitřního ustrojení bytostí 
v  něm účastných. (Realistickou motivací 
tohoto posunu mohl býti − zejména v první 
části sbírky − fakt, že mluvčími básní bývají 
tu osoby psychicky deprivované, ano − na­
rušené. Existence větrem času orvané a na 
úskalích života ztroskotané se takto domá­
hají kontaktu a vyslyšení: ve světě, pro nějž 
je Bůh hodnotou velmi nepravděpodobnou 
a  kontakt s  ním nemožný. Linka důvěry 
nahrazuje tu zpovědnici, ale také přítele.) 
Karikatury umožňují přesnější poznání tím, 
že zvýrazňují některé rysy portrétovaného − 
jsouce zároveň jeho charakteristikou, příbě­
hem; i výpovědí o něm.

Domnívám se, že obrazy lidského osamění 
(včetně erotického) nejsou o nic méně jíma­
vými − naštěstí v nich nejsme zajatci umně 
vyráběných klišé, papírových slz. Přečtu-li si: 

„Televizním ovladačem / se pokoušela / kamsi 
dovolat,“ je to pro mne nikoliv už jenom svě­
dectví o vykolejené mysli jediné lidské bytosti, 
ale bilance daleko důsažnější − totiž zpráva 
o naší společnosti, o nás normálních, kteří se 
dennodenně domáháme společenství a  sdí­
lení, jenomže namísto toho docilujeme toliko 
vyplňování času (a  osamění mezi) prefabri­
kovanými slovy i příběhy. Čiré šílenství ple­
toucí si ovladač s mobilním telefonem je tedy 
nakonec moudřejší a  smysluplnější našeho 
domněle normálnějšího úsilí převádějícího 
vnitřní prázdnotu ve vnější samotu.

Zde a  jinde hraje v  Huptychově poe­
zii důležitou roli výmluvný a mnohslibný 

detail který tím, co zdánlivě zůstává skryto 
pod povrchem, říká více, než se na první 
pohled zdá.

Bohužel jsou tyto detaily občas doplňovány 
poněkud nepatřičnou (byťsi napadenou) inte­
lektualizací, která zhusta bývá více efektní 
než efektivní: „Mnohokrát si můžu opakovat / 
že nejsem popelnice / přesto se budu cítit / v lep-
ším případě / jako vrchovatý popelník / a v hor-
ším / jako kukavůz.“ „Pro pomíjivý život jepic 
/ je tvůj úsměv Kosmovou kronikou.“ − Toto se 
mnohem lépe zdaří aforistické a  gregérické 
sevřenosti − ta však, aplikována v  básních, 
vede, jak jsme již pravili, k  jisté mozaikovi­
tosti především u  těch, které nesdělují uce­
lený příběh mluvčího a zároveň hrdiny básně.

I  v  oněch příběhových básních nás ovšem 
občas zarazí vnějškové hodnocení, díky 
němuž dopředu víme to, co bychom zprvu 
raději jen tušili − a rozluštili teprve posléze, 
po přečtení celého textu a  jeho následné 
interpretaci: „Matka je zlá hysterka / a bojí se 
bráchy / kterej je línej schizofrenik.“ − Protože 
takto je to sice snazší pro autora a  povrch­
ního čtenáře; ale pro mne až příliš bezpracné 
(a  tedy i  poněkud nudné), neboť nevyžadu­
jící pečlivějšího obeznávání ani skutečné 
spoluúčasti (a tedy nakonec méně působivé). 
Chtělo by to tedy více důvěry k  čtenáři: Že 
tento bude poučeným i bedlivým, otevřeným 
a vidoucím.

Takovému se však stanou problémem 
postavy a  příběhy, které Huptych takříkajíc 
plně obmýšlí; ne jen eviduje, ale do důsledků 
vymýšlí, vytváří v  nich a  skrze ně daleko­
sáhlé koncepce (Volám z  bytu plného knih 
a obrazů). Zde už je přítomna ona estetizace 
(vnášení domněle vznešeného a  literárního 
do textu), nikoli však subverze (jež by tuto 
viděla jako uvědomovanou a  reflektovanou: 

„hledí (...) uhrančivými smaragdovými zraky“ − 
tady je vážně bráno to, čemu jsme se jinde 
chutě zasmáli). Místo, aby se šlo nad slovo 
a  za obraz, začíná se vysvětlovat a  filozofo­
vat: „Vina je vytesaná / a  lítost déšť / začíná 
tisíciletou / vyhlazovací práci.“

 Problém ovšem nastane také tehdy, pokud 
se Huptych obrací (jak bychom řekli: pod 
tlakem doby) k  politizování. „Tupohlavost 
a omezenost / jde ruku v ruce / se znovu vyhra-
banými dogmaty.“ Tady má pravdu, ale nemá 
báseň. Uchyluje-li se k  přímému konstato­
vání (po vzoru publicistiky) namísto toho, 
aby své sdělení oděl v obraz a symbol.

 Oč více je nám sděleno ve verších: „Všechny 
proměny oblaků / loučí motovidel třezalek / jsou 
zázračné.“ Několikeré čtenářovy aktivity 
je zde zapotřebí: poznat věci v  jich stavu, 
proměnách i  vzájemných vztazích, poznat 
je a  zhodnotit. Poznáním básně pak lépe 
poznati sebe.

Velmi působivý příklad bytí na samém dně 
(str. 17), takového, jemuž už nezbývá síly 
ani na sebevraždu, ale ještě je jí dost na čin­
nou spoluúčast ve světe (příznačně: nikoliv 
lidí, ale ptáků), zůstává bohužel zasut oním 
knižním dopovězením: „Vzdychla / v půl čtvrté 
ráno / když za okny vykřikl / první jitřní pták.“ − 
chápu: text to koneckonců kompozičně svírá, 
efektně pointuje, zdůrazňuje to symbolnou 
platnost některých motivů; jenomže: para­
digma nehledanosti, všednosti, mluvenosti 
je proťato a roztříštěno uměleckou kultivací.

Nerad bych však k  našemu autorovi byl 
přespříliš přísný. Míním, že se vlastně takto 
jenom opět a jinak pokoušel pohlédnouti do 
možných záhybů lidské duše bytující v  těle 
obmývaném časem stejně uplývajícím jako 
ulpívajícím. Bytující v těle, kotvící ale v duchu 

− poddaném rozumu i  chimérám, vzpomín­
kám i  představám, hře i  snu: pohleďme 
jenom na ony snové záznamy podobné ožíva­
jícím a rozžívajícím se obrazům − nadobyčej 
dynamickým, proměnlivým a  přece vnitřně 
soudržným, tajuplným stejně jako výmluv­
ným. „Jdu po ulici a dívám se pozorně do zorni-
ček lidí. Vidím se v nich. Na obraze v zorničkách 
mi místo rohů roste květina. Roste rychle, jako 
když se vztyčuje had.“ Jedna představa je ke 
druhé asi v  témže poměru jako květina ku 
hlíně, med ku květině a nakonec snad i k té 
hlíně. Čím rozlehlejší fantazií disponujeme, 
tím přesněji a důsažněji myslíme.

Miroslav Huptych nemá zapotřebí se nám 
připomínat množstvím svých děl. Námi 
recenzovaná kniha je jeho teprve pátou sbír­
kou. Buďme vděčni za osobnost působící 
spíše intenzitou básnického slova − intenzi­
tou, za níž je krom talentu vidět také práce. 
Leč práce v jeho případě neznamená upraco­
vanost. A onen talent velí: nedávat najevo, jak 
jsme se občas při psaní nadřeli. Ale dát, dávat 
najevo, že nás to převelice baví − a pokusit se 
tento pocit zprostředkovat čtenáři, pokusit 
se jej u něj (za jeho spolubytí v básni) vyvolat: 
což se Huptychovi daří dokonce tehdy, píše-li 
(nevážně, závažně) o věcech velmi vážných.

Ivo Harák

PASTI SVETLANY ŽUCHOVÉ 

Svetlana Žuchová: Zloději a svedkovia
Marenčin PT, Bratislava 2011 

Čtyři mladí lidé, kteří nikdy nepřekonají 
provizornost své počáteční přistěhovalecké 
existence a nikam to nedopracují, postupně 
narážejí na meze svých možností a  končí 
stejně: v  pasti vlastní bezvýchodnosti, kte­
rou všichni řeší stejným, jakoby samozřej­
mým způsobem – krádežemi.

„Kradnúť som naozaj nechcela. V  ten prvý 
deň, keď bolo všetko čisté ako čerstvý sneh. Ako 
cukrová poleva na narodeninovej torte. Nako-
niec to bolo celkom prirodzené. Ako keď dieťa 
spraví prvé kroky.“ Takto se v samém závěru 
zapřísahá emigrantka Petra poté, co se roz­
padl její vztah s Jeanem, kvůli kterému do 
Francie odešla. Její výchozí pozice zdánlivě 
nemohla být lepší: byt, partner, rodičovské 
požehnání udílené s  pocitem, že „jde za 
lepším“. Přesto se to nezdaří – jakási nevi­
ditelná, neprodyšná „blana cudzosti“ bránící 
navázat s  okolím důvěrnější vztah, „při­
rozeně“ dovede postavu ke kriminálnímu, 
parazitnímu způsobu existence. Rezignací, 
konstatováním prohry se nevyznačuje 
pouze románové vyústění, ale hned první 
věty románu: „Naozaj! Naozaj som nechcel 
kradnúť,“ hájí se přistěhovalec do Vídně 
Janut. V  románu tedy věci špatně začínají 
i končí: není východiska, je to past.

V  románu Zloději a  svedkovia Svetlany 
Žuchové (mimochodem letošní finalistky 
literární ceny Anasoft litera právě za toto 
dílo) sledujeme osudy čtyř emigrantů: Petry, 
Januta, Marisie a  Gregora. V  centru autor­
činy pozornosti stojí příběh milenecké dvo­
jice Januta a Marisie. Autorka se soustředí 
na vylíčení provizornosti jejich existence – 
nevlastní mobilní telefon, auto ani bankovní 
konto; pracují na černo, s  penězi na ruku 
(peníze, ukradené i  vydělané, jsou až ritu­
álně uctívány – postavy je pečlivě schraňují, 
nábožně vykládají na stůl). Oba bezmezně 
touží po tom, žít jako většinová společnost, 
usilují o „zabydlenost“ v každodenních ritu­
álech, chtějí žít stejně nenuceně jako ti, kteří 
sedávají v kavárnách na hlavní třídě. 

Nicméně mají intenzívní pocit, že neustále 
něco ztrácejí, že jim není dopřáno, a proto 
si musí vzít také. Bez krádeží, podvádění 
jako strategie, se kterou jedině lze zvládat 
svoji existenci, se zkrátka neobejdou. Oba 
si jsou navzájem nevěrní, Janut okrade 
svého šéfa na stavbě a krade i v obchodech, 
Marisia brala peníze matce už před odcho­
dem do ciziny a  okrade také svého spolu­
bydlícího Gregora. Ambiciózní Gregor se 
od nich zdánlivě liší svojí snahou dostat se 
ze začarovaných přistěhovaleckých kruhů: 
zakládá si na své citové i  jiné obezřetnosti, 
netouží zůstat v pasti sdílených vzpomínek, 
chatrné solidaritě „ilegálů“, chce tvrdě pra­
covat a plně se vřadit do nového prostředí. 

Avšak ani jemu se nepodaří překročit hra­
nici mezi „my“ a  „oni“, což si kompenzuje 
krádežemi mobilních telefonů v  luxusních 
barech na hlavní třídě. Vztahový proplete­
nec ještě doplňuje příběh vedlejších, přesto 
důležitých postav: Marisiiny matky Niny 
a jejího přítele Marca, z něhož se dozvídáme 
o vzájemném vztahu matky a dcery, o moti­
vech dceřina odchodu i  o  matčině promeš­
kané příležitosti s Marcem odejít do ciziny.

Výraznou stránkou románu je autor­
čina tendence učinit vyprávění lyričtěj­
ším. Hojně k tomu využívá přirovnání, viz 
úvodní ukázka, kde se Petra snaží popsat 
lehkost, nenucenost, samozřejmost první 
krádeže. Platí to u všech dalších vypravěčů 
v románu: každý chce ve svých „výpovědích“ 
mnohonásobně vystihnout, přiblížit to, co 
zažívá, a převést to na něco známého. Že by 
se jednalo o  obecnou emigrantskou zkuše­
nost překládat si věci neznámé, zdůvěrňo­
vat si cizinu?

Pozoruhodným a  podstatným aspektem 
románu je komplexní způsob vyprávění, 
který autorka zvolila: jde o mnohohlasí, sled 
vnitřních monologů v ich-formě. Promluvy, 
co do charakteru střídavě svědectví, zpo­
vědi či (sebe)obhajoby, se podle neznámého 
klíče střídají, co jedna očíslovaná kapitola, 
to jeden vypravěč. V  první části vypovídá 
Marisie, Janut a Gregor, v druhé části Marc, 
Nina a Petra. Co se v románu odehrává, tedy 
vidíme pouze zevnitř, jako intimní ponory 

do mysli jednotlivých postav. Před čtená­
řem pak stojí atraktivní a  náročná výzva 
vysvobozovat významy událostí z  podání 
jednotlivých aktérů, skládat si souvislosti 
a registrovat neustálá selhání a prohry. 

Emigrantská zkušenost je totiž v  optice 
románu mnohem více traumatizující záži­
tek, než by se mohlo zdát. I  když postavy 
nepřicházejí do zemí západní Evropy 
z jiného civilizačního okruhu, ale „pouze“ ze 
zemí bývalého východního bloku (Sloven­
sko, Rumunsko), zažívají stavy bytostného 
odcizení a  (nevyhnutelně?) ztroskotávají. 
Navíc hrdinové i  život doma pociťují jako 
provinční, plný dusivých jistot, jako živo­
ření mezi pokleslými, lacinými rekvizitami: 
lžičky jsou zašlé, káva ve skleničkách od 
hořčice. Román vlastně neprezentuje jinou 
polohu než tu, že všechny vášně vychlad­
nou, vztahy zevšední, lásky zestárnou a že 
nelze žít ani tady, ani tam. Nemilosrdné 
konstatování bezvýchodnosti, všudypří­
tomnosti zmaru může bezpochyby být spi­
sovatelskou ctností, druhou stranou téže 
mince však je riziko plochosti a  monotón­
nosti: autorka musí počítat s tím, že výsled­
kem paradoxně nemusí být intenzivnější 
čtenářský zážitek, nýbrž otupění, nezájem 
a  rozmělnění literárního poselství. V  tom 
poněkud připomíná prózy Petry Soukupové, 
k nimž podobné výtky o přílišné ponurosti, 
plochosti a monotónnosti vznesl Jiří Peňás. 

Petr Švec
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POCTA WERNISCHOVI

Milan Ohnisko a Michal Šanda (eds.):
Co to je toto? 
Druhé město, Brno 2012

Žijící klasik Ivan Wernisch se letos dožil 
významného životního jubilea. K  jeho 
sedmdesátým narozeninám byly uspořá­
dány hned dva sborníky. První z nich vyšel 
jako bibliofilie s názvem 2 x 59 – 48 a dostal 
se mi nedávno na chvíli do rukou v pražské 
Literární kavárně v Řetězové ulici. V tiráži 
stojí, že náklad jednačtyřiceti exemplářů 
svázal Jan Klimeš, texty na stroji Consul 
opsal Jan Placák, rozmnožil Petr Materna 
a  pro ilustrace bylo použito tabulí z  díla 
o  dvojčatech a  jiných navzájem srostlých… 
Vzácná věc, ale prakticky nedostupná.

Sborník, jemuž budu věnovat důklad­
nější pozornost, vydalo nakladatelství 
Druhé město. Editoři ho nazvali Co to je 
toto?, použili tedy citátu z jednoho ze svých 
vlastních příspěvků (text Michala Šandy na 
str. 67). V graficky vkusné publikaci se sešly 
příspěvky dobré a horší. Konečně, jak je to 
u sborníků běžné. Napsat oslavenci něco, co 
nezavání jen pokřikem živijó, není tak jed­
noduché. Z řady úskalí jmenujme třeba tyto: 
jak uctít velikána, ale neztratit tvář a nepod­
lézat, jak opatrně poukázat na svou tvorbu, 
ale setrvat v roli pouhého gratulanta. 

Přispěvatele do sborníku (je jich celkem 
čtyřicet) lze rozdělit na několik skupin. Na ty, 
kteří dodali texty nové, psané s myšlenkou 
na Wernische, s touhou najít u sebe tvůrčí 
polohu, která by byla zároveň blízká jubi­
lantovi. Další skupina představuje autory, 
kteří zašátrali v šuplících a našli text, který 
by z jejich pohledu do nějaké míry splňoval 
výše jmenovaný požadavek blízkosti poetik. 
Pak jsou tady ti, kteří našli ve svém archivu 
něco, co s  Wernischem souvisí aspoň fak­
tograficky. Nejméně sympatická množina 
přispěvatelů pojala  přítomnost ve sborníku 
jako vítanou příležitost publikovat cokoliv, 

třeba celé fláky ze svých připravovaných 
knih. No a na konci knihy se objeví Václav 
Rozehnal, aby „gratulanty rozehnal“. Wer­
nisch sám?

Úvodní text Arnošta Goldflama je z těch 
lidových, které se snaží „moudře a  fištrón­
sky“ obsáhnout úděl básníka ve společ­
nosti. Drobná divadelní scénka končící 
rvačkou je goldflamovsky břeskná a osobně 
se divím, že v  ní nefiguruje „tata“. Docela 
by tam zapadl. Nelze to smutně nesrovnat 
s  Wernischovými kouzelnými „Velikány“ 
ze sbírky Proslýchá se. Petr Hruška přispěl 
dopisem záporožských kozáků a  spolehl 
na to, že skrumáž nadávek („[…] vřede na 
svém ptákovi, kobylí prdeli, jateční pse, nepo-
křtěná hlavo, přeřízni vlastní matku!“) po 
krasoduchém rozjezdu prostě zabrat musí. 
Po těchto „srandičkách“ následuje Krajina 
pro I. W. od Petra Krále, text zjevně psaný 
přímo pro oslavence. Král předvedl černobí­
lou krajinu plnou mátožných postav a kouzla 
zašlého, svou, ale zároveň jemně posunutou 
směrem k  Wernischovi. Tón a  styl někte­
rých přípěvků volně přerůstá do jiných, což 
patří k půvabům této knihy. Třeba Královu 
krajinu formou a  snovým vychýlením při­
pomene Trojakův text, jeden z  nejkrás­
nějších příspěvků ve sborníku. Ve svazku 
najdeme plno výtvorů s motivikou dálných 
krajů, moře a snění, tento rys výrazně pro­
pojuje Bogdana Trojaka s  Miroslavem Fiš­
meisterem. Občas to působí dojmem, jako 
by se autoři spolu domluvili, lze cítit snahu 
přizpůsobit se fragmentárnosti a  snovosti 
Wernischových textů. 

K  výrazným přípěvkům patří text Stani­
slava Dvorského a  Pavla Řezníčka, jejichž 
poetika, každá po svém, zjevuje právě na 
stránkách wernischovského sborníku oso­
bitý říz. Sví zůstávají Milan Ohnisko či 
Miloš Voráč. A co dokazuje svým stručným 
BUĎ ŽIV Pavel Šrut? To vědí asi jen zasvě­
cení.

Potěšily ženy, které jsou ve sborníku za­
stoupeny poskromnu, jsou pouze dvě. Jana 

Soukupová a  Viktorie Rybáková darovaly 
„mistrovi“ laškovné, ale nevtíravé básnické 
hříčky s  kapkou ironie: „Jednou měl Mistr 
jedno ze svých čtení / v  kavárně Řetězová. 
Fanynka V. R., velmi plachá, donesla mu bílou 
růži. Sotva MU ji, celá divá a roztřesená, pře-
dala, / objednal si černé pivo, stonek zapíchl / do 
pěny a pozvolna upíjel.“ (Viktorie Rybáková) 
K  lepším příspěvkům, ve kterých se autoři 
poměrně niterně vyznávají ze vztahu 
k  Wernischovi, patří ten od Jaroslava 
Pížla nebo od Leoše Bacona Slaniny, při­
čemž druhý z  autorů zaujme i  svým 
důmyslně vymyšleným jménem… Oba 
se snažili básníkovu osobu co nejvěrněji, 
ale zároveň nejskromněji vystihnout  − 
a  vycházeli ze svých osobních zážitků.  
Mezi přispěvatele poněkud úlisné patří 
Dimitrij Dudík, jenž neopomíná připome­
nout, že Wernisch se nedokáže bavit s blb­
cem, v  tichém tetelení − a  že on snad do 
inkriminované skupiny nepatří. Jak už bylo 
řečeno, mnoho autorů více či méně zdařile 
navazuje na wernischovskou poetiku. Non­
sensový text Mariana Pally však vzbuzuje 
spíše rozpaky než naladění na křehkou, 
lehce vyšinutou snovou notu Wernischo­
vých krátkých próz. Ani křečovitá aktuali­
zace příspěvku nepomohla. 

Příznačné práce mají charakter mysti­
fikace a  skládají tak hold oslavovanému 
mystifikátorovi. Autoři navazují na různé 
události z  Wernischova života, tvoří nové 
wernischovské dějiny, pracují s intertextua­
litou, nepostrádají znalost nejen tvorby, ale 
i tvůrčích a životních okolností. Často nava­
zují na již vzniklé texty, rozvíjejí je či vytvá­
řejí zcela nové události, jsou plné narážek 
a souvislostí. Pavel Kotyk navazuje na Wer­
nischovy malířské aktivity (Wernisch se 
chtěl stát malířem, má zálibu, stejně jako 
u  poezie, vystavovat a  objevovat fiktivní 
autory). Kotyk na základě této jeho záliby 
vytvořil fiktivní rozhovor s Vincentem van 
Goghem, za něhož se pomatený Wernisch 
v  textu vydává. Práce s  fakty a  zachycení 
autorovy osobitosti přidávají sborníku další 
dimenzi. Kotykovi se podařilo poodhrnout 
tajemný závoj, za kterým se básník skrývá. 
Petr Koťátko zase zdramatizoval události 
kolem vzniku Zapadlých básníků, pohrává si 
s prolínáním skutečnosti a fikce a s oživová­
ním postav minulosti. Text Arnolda Nowic­
kého naráží ve fantaskně-hororovém pří­
běhu (točícího se kolem „zasutých zahrad“) 
na Wernischův exilový výbor z  roku 1984. 
Na prolínání skutečnosti a  „neskutečnosti“ 
staví i  Michal Ajvaz prózou Omluvenka; 
možná už kvůli tomuto sedmistránkovému 
textu má smysl si sborník opatřit. 

Autentický je rozhovor Karla Hvížďaly 
s Wernischem o  jeho sbírce Kominické lodě, 
který vyšel v roce 2010. No a správná gratu­
lace by se asi neobešla bez lechtivého přání. 
Mrdotaurus od Petra Stančíka „přepisuje“ 
antické mýty a je velice, velice neslušný, ale 
díky vtipnému zpracování spíše vzdáleně 
navazuje na avantgardní tradici; dovedla 
bych si ho představit v Erotické revue. 

Co to je toto? patří, i přes slabší příspěvky, 
k  dobrým sborníkům a  „je hoden mistra“. 
Stane se jistě ozdobou knihovny nejen 
u notorických vyznavačů Wernischovy tvor­
by. 

Zuzana Kůrová

DALEKÁ CESTA OD DIAGNÓZY 
K TERAPII

Aleš Palán (ed.): Hlavou zeď 2011. 
Úvahy nad civilizací a její budoucností
dybbuk, Praha 2011

Kniha nazvaná Hlavou zeď 2011 je výsled­
kem projektu nakladatelství dybbuk, které 
položilo předním vědcům z různých oborů 
otázky o  současném stavu civilizace. Je 
nejspíš na čase. Západní společnost ztra­
tila víru v  budoucnost, postupně přichází 
i o hodnoty, na kterých si dosud zakládala, 
jako je demokracie, prosperita či racionalita. 
Navíc se ukazuje, že prvotní hřích byl úplně 
zbytečný: pokud Homo sapiens sapiens 
někdy disponoval schopností rozeznat 
dobré a  zlé, pak ji v  důsledku mediokracie 
naprosto ztratil. Pořadatelé sborníku se 
ptají, často dost provokativně, na různé 
problémy spojené s  politikou, nábožen­
stvím, vědou či kulturou. Na celém počinu 
je sympatické, že boří zastaralé a pedantské 
hranice mezi společenskými a  přírodními 
vědami. Obrací se ovšem hlavně na osob­
nosti mediálně známé svými popularizač­
ními snahami. Mohlo by nás napadnout, že 
v této zemi jsou i jiní vědci, jejichž názory by 
mohly být neméně zajímavé, ale co naplat, 
jméno prodává. To platí zejména o  Stani­
slavu Komárkovi a Tomáši Sedláčkovi, kteří 
jsou tradičně vtipní a  originální, ale místy 
sklouznou k až příliš lacinému bonmotění. 
Jak poslední století ukázalo, není nic snad­
nějšího než cokoli zrelativizovat. 

Opakem jsou texty Jiřího Stehlíka. Je jistě 
dobře, že byl do debaty přizván marxista 

– byť se nemohu zbavit dojmu, že za pádem 
předsudků vůči levici je hlavně současná eko­
nomická krize. Bohužel ke Stehlíkovým myš­

lenkám se musíme prokousávat skrze řetězce 
nestravitelných floskulí: „Proces postupné 
globalizace antropogenního světa – nejen eko-
nomiky – je prastarý fenomén a  v  současnosti, 
v  éře gigantických nadnárodních společností, 
toliko nabývá v  poměru k  minulosti ještě roz-
sáhlejšího, dynamičtějšího a  všeobecnějšího 
charakteru, který je podporován zejména obrov-
ským rozmachem elektronických komunikačních 
prostředků.“ Navíc je pro mne esteticky prostě 
nepřijatelné, jak teď komunisté naráz obje­
vují, že Masaryk byl vlastně jejich.

Jako vždy noblesní, byť místy až příliš 
nekritický vůči statu quo, je Jan Sokol. Na 
poněkud demagogicky vyhrocenou otázku: 

„Copak existuje národ jinde než ve snových 
představách xenofobů? Copak je někomu k ně-
čemu dobrý?“ odpovídá s  rozvahou, vědom 
si přirozené lidské potřeby někam patřit: 

„Národ je skvělé a  docela přirozené kulturní 
zařízení, abychom se jeden druhého tolik nebáli, 
kdežto nacionalismus a xenofobie vzniká právě 
tam, kde lidem národ chybí.“ Podobně uvažuje 
Luboš Kropáček, naznačující, že současný 
úpadek morálky třeba může trochu souviset 
i  s  všeobecným odmítáním náboženského 
řádu. Kropáček trpělivě uvádí na pravou 
míru populární předsudky vůči islámské 
civilizaci, ovšem jeho text poněkud trpí tím, 
že naděje, vkládané v  době vzniku knihy 
do tzv. Arabského jara, se převážně nena­
plnily. Takto, s  osobním nasazením a  při­
tom vyváženě, přemýšlivě a bez frází by se 
mělo psát – ale v českém veřejném prostoru 
bohužel stále platí, že prázdné sudy nejvíc 
duní… Naproti tomu autobiograficko-poli­
tická úvaha Milana Nakonečného trpí pře­
mírou expresivnosti na úkor věcnosti. 

V  Salingerově znamenité novele Franny 
a  Zooey říká hlavní hrdinka: „Za ty takřka 
čtyři roky na univerzitě jsem, pokud se správně 

pamatuju, slyšela výraz »moudrej člověk« 
jenom jednou, a to v prvním járu na přednášce 
z občanský výchovy! A víš, v jakým smyslu ho 
bylo použito? Bylo ho použito v  souvislosti 
s  jakýmsi milým, nudným postarším státní-
kem, co si nahrabal na burze balík a pak odjel 
do Washingtonu a  stal se tam poradcem pre-
zidenta Roosevelta.“ Myslím, že některých 
slov není třeba se tak hystericky bát, takže 
to risknu a  napíšu, že příspěvky Antonína 
Límana odpovídají mojí – jistěže subjek­
tivní  – představě o  moudrosti, například 
když inspirován Bašóem konstatuje: „To 
jediné, co může lidskému životu dát jistou 
důstojnost, je poetický duch.“ Slepota sou­
časné civilizace, která preferuje stále samo­

účelnější technický rozvoj před nezměři­
telnými (a  tudíž podezřelými) duchovními 
hodnotami, je také námětem jediného pří­
spěvku Marka Váchy.

Závěrečné texty Ivana M. Havla a Jozefa 
Kelemena se zabývají teorií Singularity, 
tedy zásadního kvalitativního zlomu, který 
má lidstvu přinést (prý už za nějakých dva­
cet let) rozvoj biotechnologií a umělé inteli­
gence. Oba autoři jsou ovšem dost skeptičtí. 
Havel vychází z  povahy systému – logicky 
nemůžeme vědět, jak vlastně bude fungovat 
ona inteligence vyšší, než je ta naše, takže 
nemá smysl ji předem úkolovat. Kelemen 
vidí problém spíš v  současném duchov­
ním stavu lidstva, který by rozšíření limitů 
vnímání spíše zneužil v  něco podobného 
Huxleyho Konci civilizace. – Znepokojující 
je sklon k elitářství u Kelemena a Nakoneč­
ného – demokracie je špatná, protože nám 
chytrým do toho mluví blbci. Odtud bývá už 
jen krok ke snaze s těmi blbci zatočit. Nako­
nečného sympatie k Juliu Evolovi či prvore­
publikovému fašismu potvrzují, že zhrzení 
intelektuálové si pořád rádi hrají se sirkami. 

Hlavou se zeď proráží dost obtížně. 
Bohužel realita nás přesvědčuje, že napří­
klad před volbami veřejnost spíše naslouchá 
pubertální televizní hopsandě než vědec­
kým autoritám. Přemýšlení totiž většinu 
spoluobčanů až příliš bolí. Důkazem je i sku­
tečnost, že tato v  mnoha ohledech pozo­
ruhodná publikace nevyvolala výraznější 
ohlas. Možná je to i  proto, že sborníkový 
charakter knihy neumožňuje rozproudění 
diskuze, což by si mnohé teze zasloužily. 
Ale nakladatelství slíbilo, že bude v anketě 
pokračovat, doufejme tedy, že se podaří 
odstranit dětské nemoci a  postoupit dále 
k hledání receptů na současnou krizi. 

Jakub Grombíř 
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KDO ZABIL PRAVDU A LÁSKU?

Nick Laird: Gloverův omyl
Z angličtiny přeložil Lukáš Novák
Kniha Zlín, Zlín 2011

Tuctových románů mladých autorů, kteří by 
tak moc chtěli vypovídat o současném světě, 
a  přitom se pro samý balanc na hladině 
ostrovtipných přirovnání nedostanou ani 
centimetr pod povrch věci, vychází až pří­
liš mnoho na to, aby se mohly stát literární 
událostí. Gloverův omyl (2009) severoirského 
autora Nicka Lairda zpočátku působí jako 
klasická ukázka tohoto sice „cool“ a „fresh“, 
ale jinak veskrze banálního psaní. Postupně 
se ovšem kniha rozeznívá do překvapivě 
vrstevnatých akordů a stává se působivým, 
nadčasovým textem o  krizi mezilidských 
vztahů nejen v dnešní kultuře.

Nick Laird (nar. 1975) příběh vztahového 
trojúhelníku zhrzence, naivky a  krasavice 
zasadil do kulis Londýna. Oproti románo­
vému debutu Utterly Monkey z roku 2005 se 
zcela oprostil od tématu severoirské iden­
tity a pevně se přimknul k obecně platným, 
na původu jednotlivce nezávislým spole­
čenským otázkám. Ač jej britská metropole 
inspiruje k množství impozantních obrazů, 
v nichž nezapře svou básnickou erudici, svět, 
který Laird v díle Gloverův omyl vytváří, je 
bezútěšný a frustrující. Jednu z příčin tvoří 
protagonista David Pinner a  jeho zahořklé, 
mizantropické vidění, které je čtenář během 
četby nucen přijmout. David ztělesňuje 
vskutku opovrženíhodnou bytost zhrzené 

průměrnosti. Neschopen jakéhokoli lásky­
plného citu, vidí příčinu svých neúspěchů 
vždy pouze v druhých. Místo hledání plno­
hodnotné náplně svého života jen využívá 
příležitostí, jak dát okolí pocítit svůj hněv. 
Ať už to činí přímočaře na vlastním blogu 
DepReview, kam píše nenávistné recenze na 
cokoli, nebo sofistikovaněji pomocí manipu­
lace se svými blízkými, jimž nechce dopřát 
ani o  kapku štěstí víc, než se kdy dostalo 
jemu. Proto také vyvine intenzivní snahu 
zhatit milostný vztah svého naivního spo­
lubydlícího Glovera s okouzlující výtvarnicí 
Ruth, na niž měl David původně zálusk sám, 
a  to poměrně úspěšně. Ne nadarmo ozna­
čila britská kritika Gloverův omyl za moderní 
variaci na Shakespearova Othella. Je to 
ovšem Othello s  pachutí nihilismu, který 
nejedná pod vlivem vášní, nýbrž frustrací: 

„V  naší kultuře už láska vymřela. Nikdo už ji 
nebere vážně, snad jen děti, jen panicové,“ píše 
David v  klíčovém ze svých rtuťovitých blo­
gových příspěvků.

Ačkoli se to v  knize hemží nejmoderněj­
šími technologiemi (e-maily, anonymní 
internetové diskuze či mobily se stávají 
prostředkem manipulace, dojde i  na stal­
king po internetových stopách), otázky, 
které vyvolává, mají obecnější rozměr 
a v určitém smyslu navazují na díla moder­
nismu. Kde leží zdravá hranice mezi nároky 
jedince na individualitu a  sounáležitost, 
mezi sobectvím a  nekritickým přizpůso­
bením? Je láska abstraktním konstruktem, 
překonaným − podobně jako víra v  boha? 
Znamená milostný cit jen přechodný stav 

nedostatečného poznání dru­
hého? Bezútěšné klima románu 
může připomenout také díla 
francouzských existencialistů 
a  vedle jmenovaného Othella 
bychom Gloverův omyl vlastně 
mohli označit za jakousi uhla­
zenější variaci na Sartrův Hnus.

Škoda, že Lairdovi trvá celou 
první třetinu románu, než se 
z  trousení náhodných pop­
kulturních detailů vzedme ke 
skutečně rezonujícím vypravěčským pro­
středkům. K  nim patří efektní zastřenost 
a neproniknutelnost postav, jejich jen málo 
zřejmá motivace. Můžeme se jen domýš­
let, jaké pohnutky stojí za jejich jednáním 
a zda to vědí alespoň ony samy. V románu 
se zcela rezignuje na koncept hrdinů 
a padouchů, prakticky není s kým sympati­
zovat. David nepředstavuje okouzlující typ 
antihrdiny, na to příliš nemotorně usiluje 
o  vlichocení do Ruthiny přízně, vrcholící 
v  psychopatologických rovinách. Ovšem 
ani Davidův protivník Glover, sice dojemně 
čistý, ale zároveň prchlivý a  netolerantní, 
jakož i  jeho vyvolená Ruth, inspirativní, 
zároveň však značně přelétavá a  sobecká 
umělkyně, nenaplňují roli ideálního úhel­
ného kamene, k němuž by se čtenář mohl 
vztáhnout. Postavy jsou ve vleku vlastních 
eg a  jako takové nejsou pravé lásky, jíž se 
David ve svém klíčovém článku zabývá, 
vůbec schopny. Co tedy vlastně David maří, 
usiluje-li o  rozvrácení vztahu Ruth a  Glo­
vera, poměru, který by nejspíše i bez jeho 

manipulátorské invence neměl 
dlouhého trvání?

A příval otázek nekončí: V čem 
spočívá titulní Gloverův omyl? 
V  tom, že kamarádovi přebral 
děvče a  nenadál se následků? 
Nebo chybil, když svěřil svou 
důvěru nesprávnému člověku? 
Anebo mylně uvěřil, že láska 
k  druhé osobě se stane neo­
třesitelnou náplní jeho života? 
Vedle tíživých podnětů k úvaze 

o  pravé tváři člověka nejen v  dnešní spo­
lečnosti nabízí Gloverův omyl také osobité 
poznámky k dějinám výtvarného umění od 
renesance do současnosti, symbióze umění 
a peněz, úspěchu a slávy. Střetává se tu nad­
šení a zanícení umělecké tvorby s pozlátko­
vým luxusem a  lajnami kokainu vernisáží 
a nóbl večírků, problematizuje se instituce 
rodiny, která zcela selhává ve vytváření citu­
plného zázemí, i možnost ryzího přátelství.

Bezútěšnost světa, který Laird ve svém 
románu zkonstruoval, nespočívá jen 
v  tom, že jsou jeho obyvatelé odsouzeni 
k životu sami za sebe, dokud je smrt z jejich 
pozemského bloudění nevysvobodí, ale 
také v  masce, kterou jsou na této osamělé 
cestě sólistů nuceni nasazovat i před sebou 
samými. Vše je ambivalentní a  nerozsudi­
telné, pravda nejen že nevítězí, ale vůbec 
neexistuje. Právě tak je Gloverův omyl jed­
ním z  velmi pozoruhodných děl současné 
světové literatury, leč zároveň knihou, z níž 
se čtenáři může udělat existenciálně úzko.

Ema Stašová

PONĚKUD SPLETITOU 
CESTOU K HARMONII

Renata Bulvová: Nebude válek
Novela Bohemica, Praha  2012

Renata Bulvová byla dosud známá hlavně 
jako organizátorka kulturního dění, v Praze 
například založila literární a kulturní klub 8 
(Osma) a  s  ním  tradici pravidelných autor­
ských čtení na dané téma. Jejím veřejně 
nejviditelnějším počinem je však projekt 
Poezie pro cestující v metru, který statisícům 
pasažérů ve vagonech podzemky umožnil 
kromě zírání do věčných reklam i nástěnná 
seznámení s  díly vybraných básníků. Čin 
to byl v  zájmu udržení povědomí o  poezii 
nesmírně záslužný. 

Ale jak je na tom Renata Bulvová, když 
se odváží sama skočit do chvějivých vod 
poezie? Pokusila se o to letos předkládanou 
sbírkou Nebude válek. Absolventka autor­
ské tvorby a herectví na DAMU se prozatím 
blýskla jen v  žánru „mikropovídek“ (první 
soubor vyšel v  roce 2007, nakl. Dauphin/
Protis), ty samy už napověděly, jaký směr si 
bude prokopávat její tvorba veršem. 

Samostatná básnická prvotina Renaty 
Bulvové patří k těm opusům, do kterých se 
mi nedařilo proniknout „na první čtenou“. 
Po několika kouscích jsem měl dokonce nut­
kání složit kritickou zbroj i s celou sbírkou. 
Naštěstí se ukázalo, že jsem jen předčasně 
zahořkl nad jedním z  mnoha rysů, které 
určují tvář této poezie: totiž nad cukavým, 
odsekávaným tempem jednotlivých a  jen 
zdánlivě nespojitých výšlehů. Zpočátku 
jsem ze všeho viděl jen útržkovitou tvář 

„pseudopoezie“, kterou spisují tisíce dalších 
v  sebeopojné víře, že jsou zaklínači jazyka. 
Bylo třeba trpělivosti, ale nakonec jsem byl 
odměněn a  za verši mi vysvitla osobnost 
básnířky, v odstínech celistvá.

Poezie ze sbírky Nebude válek svým 
mírotvorným názvem předjímá vymýcení 
nesvárů nikoli globálních, ale těch v  nejin­
timnějším hájemství duše. Autorka z  nás 
činí svědky osobního vyrovnávání s nátlaky 
vnějšího světa, které přicházejí skrze lidi, zlé 
i  dobré, blízké i  cizí. Při svém hledání ško­
brtá o struny pocitů na široké škále, dopro­

střed éterického kouzlení však umí vydat 
i  ostrý zvuk, stanovisko. Stěžejní otázky 
se vracejí pravidelně, viz titul hned druhé 
básně: Kde to jsem? Ale jako tajné užovky se 
pod slovy plazí i jiné otazníky: Odkud jsem? 
Kdo jsem? Nebo lépe: co jsem zač? 

Především jsem ženou, odpovídá si a doka­
zuje to i slovy sálajícími skoro až hmatatel­
nou tělesnost, viz verše bezejmenné básně: 

„V kolika zemích jsem žila / než jsem tě potkala 
// V hmyzím státě kde zpívala se povinná píseň 
/ Ve vodách kde byla pořád žízeň / V těch níži-
nách kam slunce nedolétlo / a když tak na jednu 
letní jahodu / kolem té jsem tančila v domnění 
/ že to je to pravé // V těch zemích jsem onano-
vala / a když jsem tě poprvé potkala / sevřelo 
se to ve mně / a nemohla jsem se nadechnout / 
když vylils dítě i s vaničkou.“ 

Zároveň vidíme, že se nebojí zacházet 
s  obrazností a  symbolem, přitom netvoří 
fantazijní světy, ale opírá se jen a  pouze 
o všední životní skutečnost. Je ženou, která 
vstupuje do vztahů k jednotlivcům i ke spo­
lečnosti obecně. Zakouší zklamání, až zne­
chucení vztahy, vybíhá ke kritice společen­
ské (b. Ve zlaté skořápce) a zabíhá k sebeironii, 
nad níž se zatahuje hořkým úsměvem (… 
Jsem o  tři dny starší), v  nejlyričtějších nála­
dách se vydává do dětství: citlivá a na čtení 
hřejivá je báseň Vzpomínky s  hrdinou-byli­
nou řebříčkem v hlavní roli. Postupně nám 
tímto dochází, že básnicky nejjistěji autorka 
působí tam, kde se zaobírá pochybou ještě 
rozvichřenou tázáním. Ale odkloní-li se od 
této meditativní noty, hrozí jí ztroskotání. 
Někdy se dopouští takových miniatur, jež 
působí jako snůška postřehů pohozená 
čtenáři k  nohám, bohužel s  rozvázaným 
uzlíkem, dojmy se tedy rozsypou. Šťast­
nými zásahy jsou ty verše, kde se jí zdaří na 
násadě myšlenky dobře naostřit pointu. Tak 
v básni Ženy mají svoji řeč: „Ptám se tchyně / 
Nemáš noviny? / A  ona hned ví / že se chys-
tám / umýt okna.“ Ovšem na jiném místě 
pro změnu jen suše naskládá teze (b. Moc). 
Jindy až posledním veršem „obhájí“ smysl 
celé básně, téměř už se rozpadající jak hrad 
z písku. Vezměme si například startovní Čas: 

„Vyhnat netopýry ze slují / v posvátném tažení 
/ na minulost / a připsat vteřinu / budoucnosti 
/ té mrkací náně.“ 

Výsostným tématem sbírky je Muž, ať 
si pod ním představíme kohokoli. Když už 
Bulvová tohoto Muže do svého světa pozve, 
pak tento host nastupuje rovnou na kobe­
reček. V  básni adresované Těm píše: „Těm 
mužským postavám / s  pavoučí rozpínavostí 
/ pohyby městských holubů / Není co věřit / 
A  zvláště takovým co přecházejí ulici / nedí-
vají se napravo / ani nalevo // Jejich život se 
ubírá tam / kudy jdou jejich ženy // a proto na 
ně musíme zapomenout.“ A  tím to nekončí, 
slovy básně Praha mají muži „mozky vklíněné 
mezi kopce“ a jsou těmi, „kteří nedovolí / příliš 
lásky / nikomu / ani sobě“. Milostná deziluze 
bublá v podloží její partnerské historie, ale 
pozor − neváhá tnout ani do vlastních řad 
(b. Tam kam nepatříme).

Sbírka je rozdělena do pěti oddílů zvaných 
Důvody, první až pátý (každý z nich provází 
grafický motiv pastelové linie, vždy vlast­
ního vinutí i  odstínu). Tímto se dostávám 
k velmi prozíravé volbě doprovodných foto­
grafií, jež sbírku uvádějí i uzavírají a kromě 
toho uvozují každý jednotlivý oddíl. Jejich 
autor, původem mostecký Ibra Ibrahimo­
vič, nám představuje rembrandtovské prů­
hledy do prostých jizeb s  jejich obyvateli, 

zachycenými v pózách, za kterými zřetelně 
vystupují reliéfy skrytých příběhů. Tyto 
fotografie nám představují pohotového 
lovce okamžiků i nápaditého aranžéra zátiší, 
který tímto výtvarně zaobluje vše, co verše 
nechaly otevřené.

Ale ať poslední slovo dostane samo slovo, 
v  tuto chvíli už shrnutí: Bulvová se cítí 
doma v  úsečném verši bez rýmu. Nejedná 
se ani trochu o  „zpěvnou“ poezii a zklame 
se, kdo očekává splétání libozvuků do sla­
vičích melodií. I  volný verš vyžaduje jisté 
plynutí a  ladnost (ač jen podvědomou), 
v  případě Bulvové ovšem plynutí nehle­
dejme ve formální rovině, ale uvnitř, v duž­
nině významu. Čtenář musí ten neučesaný 
sad veršů nejprve přijmout za svůj, aby se 
mohl dobrat zážitku z vlastní poezie a obje­
vit autorčiny zpovědní klenoty jako samo 
Hledání, ne náhodou aspirující na malou 
intimní hymnu a  zralou pečeť sbírky: „Co 
všechno se musí stát / abych se proměnila v řád 
/ / Co všechno se musí stát / abych se měsícem 
zahřála // Jen tak zdá se / vede má cesta / do 
starých domů // Kde na zápraží vrní kocour / 
jeden z pradávných / mých předků.“ 

Aleš Misař
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OBRAT K OBRAZU

Felix Borecký, Michaela Fišerová, Mar-
tin Švantner, Ondřej Váša: Rozum, 
nerozum a přesvědčivost obrazů
Togga, Praha 2011

Kolektivní monografie s  názvem Rozum, 
nerozum a  přesvědčivost obrazů je pokusem 
o  rozvinutí diskuze o  problematice obrazu 
a vizuality. Obraz byl totiž v tradici přijímán 
s  nedůvěrou a  jeho ontologický status byl 
velice problematický („odraz skutečnosti“). 
Ten, kdo chtěl nalézt pravdu, se musel od 
obrazu odvrátit a  zaměřit svou pozornost 
na slovo. Vždyť ve slově se manifestuje bytí, 
slovo organizuje lidský svět a  zároveň jej 
vykládá. Stručně řečeno: tradice založená 
na logocentrismu obraz vytlačila ze svého 
zorného pole a  výsadní postavení zaujala 
řeč (logos).

Teprve v nedávné době se na obraz zamě­
řila pozornost a ona nevšímavost se promě­
nila v zájem. Mluví se tak o tzv. „iconic turn“ 
(obratu k  obrazu), který je fenoménem 
posledních dvou či tří desetiletí. Ostatně 
zdůrazněním obratu k jazyku začíná první 
studie monografie s  názvem Rád reprezen-
tácie. Možnosti a  limity Foucaultovej arche-
ológie. Autorka Michaela Fišerová v  ní 
analyzuje roli obrazů jakožto důkazového 
materiálu ve vědeckém bádání: „Jednotlivé 
obrazy premieňa (vědec, pozn. M.  Ch.) na 
konštrukčné prvky vedeckej teórie: z  obrazov 
sa stáva »dôkazný materiál«. Explicitne to 
ukazuje prax zdieľania obrazov vo vede, kde 
obrazy zohrávají rolu legitímnych zástupcov 
určitých osôb, vecí, udalostí“ (s. 23). Otáz­
kou ovšem je, v  jakém smyslu je reprezen­
tují (s. 23). K obrazu ale nelze přistupovat 
po vzoru francouzského strukturalismu, 
který se na něj snažil uplatnit lingvistické 
teorie. Tento pokus musí zákonitě ztrosko­
tat z toho důvodu, že obraz za prvé „nelze 
číst“, protože v  rámci „obratu k  jazyku“ je 
zdůrazňována fundamentální odlišnost 
obrazu a  textu, a  za druhé (což je ovšem 
jen explicitním rozvinutím výše řečeného): 
prvky začleněné do obrazu jsou polymorfní 
a  neredukovatelné na nějaký kód (s. 22); 
obraz je tedy polysémický. 

V rámci dešifrování role obrazů v historii 
se Fišerové nabízí Foucaultova archeologie. 
Ta zkoumá diskurzy, cílem archeologa je 
zkoumat specifické podmínky zrodu, bytí, 
přeměny a  šíření výpovědí (s. 29); arche­
olog tak obrací pozornost na podmínky 
možnosti vědění jednotlivých historických 
období. Foucault tedy (zvláště v díle Slova 
a  věci) předkládá čtenáři svoji vlastní vizi 
určitého historického období, vytváří jeho 
celkovou reprezentaci skrze zaznamená­
vání jednotlivých výpovědí a „popisu jednot-
livých viditeľností“ (s. 31). Nejkřiklavějším 
příkladem je nejspíše použití Velasquézova 
obrazu ve Slovech a věcech. Foucault si ovšem 
neuvědomuje (či minimálně tuto možnost 
explicitně nezohledňuje), že jeho interpre­
tace obrazu je jen jednou z mnoha možných 
interpretací. Podobně tomu je i v momentu, 
kdy Foucault komentuje obraz Reného 
Magritta Toto není dýmka, který podle něj 
uvolňuje subverzivní síly, „ktoré vstupujú 
do diskurzu dejín umenia a  ohrozujú samé 
princípy jeho usporiadania“ (s.  37). Fiše­
rová tento přístup kritizuje s tím, že ačkoli 
Foucault hlásá konec funkčnosti principu 
reprezentace, nepřiznává, že jeho vlastní 
práce spočívá, jak již bylo řečeno výše, „vo 
vytváraní celkových reprezentácií stavu vede-
nia v  určitom období“ (s. 39). Právě tento 

paradox se ukazuje také v  diskuzi mezi 
Derridou a  Foucaultem ohledně problema­
tiky šílenství, kterou Fišerová velice přesně 
komentuje. Jakkoliv Foucaultova arche­
ologie obsahuje mocný inspirační impulz, 
nelze ji bez problémů přijmout. Znamená 
to tedy, že je nutné představit a dopracovat 
nové pojetí reprezentace. Tento moment 
považuji v předložené studii za velmi pod­
nětný. Fišerová totiž vychází z  moderních 
koncepcí vizuality, zejména z  Brysonova 
pojetí reprezentace. Bryson tvrdí, že právě 
v  procesu sdílení získávají obrazy status 
reprezentací (s. 74), čímž „Brysonova reflexia 
vizuality takto odhaľuje dôležitosť princípu 
reprezentácie pri utváraní a etablovaní určitej 
diskurzívnej formácie“ (s. 74), z toho důvodu 
Fišerové vyhovuje Brysonův přístup mno­
hem více než Foucaultův. V  závěru studie 
takto dochází k přijetí metodických výcho­
disek Brysona spolu s  Derridovou dekon­
strukcí. Dvou přístupů, které se zdají být 
legitimní v  úsilí o  dešifrování významů 
obrazů. 

První studie uvedla čtenáře přímo do 
nitra „obratu k obrazu“ a předložila vlastní 
koncepci reprezentace a  sdílení obrazů ve 
vědě. Obrazy sdílíme. Obrazy přesvědčují. 
Co to ale vůbec znamená přesvědčit někoho? 
Na tuto otázku se snaží podat odpovědět 
druhá studie monografie nazvaná Sémiotika 
a  rétorika. Jak dobře lhát?, jejímž autorem 
je Martin Švantner. Téma přesvědčivosti 
takto spadá do oblasti rétoriky, s  níž je 
spjata lingvistika diskurzu. V tomto ohledu, 
píše autor, je téma studie formulováno 
z  „de facto »lingvistické« perspektivy: Pokud 
se chceme zabývat přesvědčivostí obrazu, je 
třeba se nejprve pokusit pojmout to, co pře-
svědčivost vůbec znamená“ (s. 83). Nelze 
se potom divit, že hlavními inspiračními 
zdroji jsou antičtí sofisté (zejména Gorgias, 
ale i  Lyotard, který se problematice řeči 
detailně věnuje, a jeho Rozepře) a Umberto 
Eco, který tvrdí, že sémiotika se zabývá stu­
diem lži (s. 90); přičemž se ukazuje, že jde 
jen o rozšíření základní orientace. Švantner 
totiž tvrdí, že Ecovu pozici „můžeme nazvat 
jednoduše jako »rétorickou«“, a  to proto, že 
se Eco „poměrně elegantně vyhýbá analýze 
pravdy s velkým P“ (s. 91). Takto pojatá réto­
rika či „jistá“ sémiotika je v  základě „anti-
foundantionalistická“ (s. 97). Sofisté, jejichž 
výraznou roli v antickém Řecku autor dále 
popisuje ve studii, jsou tak pojímáni jako 
nomádi (ve smyslu G. Deleuze) a  rétorika, 
na kterou zaměřuje Švantner pozornost, se 
vyznačuje chyběním určitého transcenden­
tálního základu, ale má schopnost někoho 

„přesvědčit, přemluvit, ale také na druhé straně 
[být] nástrojem, který mj. šalbu a  manipu-
lativní argumentaci uměl rozeznat“ (s. 109). 
Zejména z  tohoto důvodu má studie také 
druhou, praktickou část: jakýsi neúplný 
výčet jednotlivých rétorických fint. V tomto 
kontextu mi přijde poněkud zvláštní, když 
si autor, jehož studie je nesena znalostí 
z oblasti rétoriky, nedá pozor na preciznější 
formulace. V textu lze totiž najít ukázkový 
příklad kruhem. Čtenář nechť posoudí sám: 

„Argumentaci můžeme jednoduše chápat jako 
typ ukazování (tradičně, tj. aristotelsky by se 
snad mohli říci i  »dokazování« – např. skrze 
sylogismy, ale také skrze příklady a »obrazy«) 
a ukazování jako typu argumentace (ne náho-
dou se mluví o rétorice obrazu). Banálně řečeno: 
argumenty využívají obrazy a obrazy (zejména 
»literární«) využívají argumenty“ (s. 111).

Třetí studie nazvaná Mystifikace a  este-
tika. Příspěvěk k  Mukařovského strukturální 
estetice se zabývá, jak je z  názvu patrné, 

problematikou mystifikace na pozadí struk­
turální estetiky Jana Mukařovského. Auto­
rem textu je Felix Borecký, který se nejprve 
snaží nalézt místo mystifikace v  Mukařov­
ského systému. Ta je v něm zařazena, spolu 
se lží a  čistou fikcí, do oblasti „sdělovací 
fikce“ (s. 153), která spadá mezi existenčně 
závažné promluvy „odkazující ke konkrét-
ním referentům, o  nichž podávají zprávu, jak 
se to s nimi má“ (s. 153). Již v této definici 
lze spatřit, že sdělovací fikce je odlišná od 
fiktivnosti umění. A  to z  toho důvodu, že 
umění má status autonomního znaku. 
Mukařovský dále definuje mystifikaci jako 
typ klamu, „který má ozkoušet vnímatelovu 
důvěřivost“ (s. 157). S  těmito východisky 
však Borecký nesouhlasí. Je totiž přesvěd­
čen, jak zní teze studie, že „mystifikace 
může překročit sdělovací funkci a  nabýt auto-
nomního znakového charakteru podobně jako 
umění“ (s.  153). Tento charakter však lze 
prohlédnout až ve zpětném ohledu: nejdřív 
jsem oklamán, a nevím o tom. Jakmile pro­
hlédnu, zjišťuji, že jsem (nedobrovolnou) 
součástí představení, a  celé hodnocení tak 
probíhá až po uplynutí scény (s. 174). 

Mystifikace je také velmi úzce spjata 
s  komikou; Borecký v  tomto ohledu pro­
duktivně využívá koncepcí Henriho Berg­
sona a Vladimíra Boreckého. V závěru práce 
se tak autor odchyluje od pojmosloví Jana 
Mukařovského a  přesvědčivě argumentuje, 
že hodnocení mystifikace je rovněž estetické, 
což podporuje velice přesně vybranými pří­
klady (skeče Andyho Kaufmana či Wellesova 
adpatce Války světů), jež také napomáhají ke 
svižnější četbě. Borecký ukazuje výbornou 
orientaci v  oblasti Mukařovského estetiky, 
ale nejenom to; produktivně ji překračuje 
a promýšlí její další možnosti.

Pokud monografii otevírala studie o  teo­
retické problematice reprezentace, tak je 
kniha uzavřena příklonem k obrazu. Ondřej 
Váša se ve svém textu Die! Materiál a distance 
v  kontextu myšlení Georgese Didi-Huber-
mana pokouší postavit před „enigmatický 
objekt Tonyho Smithe Die a  alespoň částečně 
tak proniknout do otázky (nikoli do odpovědi), 
kterou si před díly amerického minimalismu 
položil Georges Didi-Huberman“ (s.  200). 
Proč je ale pro Vášu Didi-Huberman tak 
důležitý? Zejména proto, že představuje 
odlišnou koncepci materiálu obrazu, než 
jak tomu je u Albertiho, Vasariho či Panof­
skyho, kteří materiál z obrazu „vylučují jako 
nutnou podmínku obrazu“. Didi-Huberman 
tvrdí, že materiál nelze omezit na samo­
statnou rovinu či složku, nýbrž je pojímán 
jako útroby obrazu, „které se vyvalují skrze 
povrch, který je zároveň touto svojí povahou 
zbaven iluzivní nevinnosti“ (s. 207). Didi-
Huberman dále, v tomto směru inspirovaný 
Aby Warburgem a jeho koncepcí Nachleben, 
stojí v opozici proti kauzálnímu pojetí dějin, 
nýbrž (s  ohledem na Pathosformeln, které 
se vynořují, přesunují a  mění význam) 
představuje genealogii, jejímž důsledkem 
je navrstvení několika „časových rovin v jedi-
ném obraze, detailu či prvku, jakási závratná 
hra času v přítomnosti, v přítomném »povrchu« 
dané kultury“ (s. 204). Přežívání je tak „trh­
lina ve vědomí“ a selháním logiky. V tomto 
kontextu je srozumitelné, proč se Váša dále 
v textu zabývá Tizianovým obrazem Apollo 
a  Marsyas s  ohledem na rezistenci skvrny, 
útrob obrazu a distance (včetně zproblema­
tizování Vasariho konceptu disegno). Tizia­
nův obraz ilustruje nesnáz „vyložit obraz beze 
zbytku a na straně druhé z něj materiál vystu-
puje jako ve skutečnosti nijak projasněné téma“ 
(s. 210). A  když stojíme před Die Tonyho 
Smithe, děje se něco velmi podobného: při­
chází na nás moment závrati konstituovaný 
jednak transparentností a  také zneklidně­
ním (role povrchu, vnitřku). Vášova studie 
je detailní a ukazuje podnětné využití Didi-
Hubermanovy koncepce.

Předložená monografie je tak zajíma­
vým příspěvkem v oblasti vizuálních studií. 
Hlavní výhradou však může být, že chybí 
více explikovaná jednotící linie napříč celou 
knihou, což je však důsledkem různého pří­

Nastala topná sezona a  řada z  nás se ráda 
ohřeje pomocí domácího přístroje, který běžně 
nazýváme karmou. Málokdo ale ví, že toto 
široce užívané slovo je odvozeno od jména 
Karla Macháčka, zakladatele první firmy na 
výrobu plynových spotřebičů v  habsburské 
monarchii. Tuto a  celou řadu dalších zajíma-
vých informací nabízí zbrusu nová stálá expo-
zice pod názvem Technika v  domácnosti 
v Národním technickém muzeu v Praze, která 
byla otevřena 4.  10. 2012. Výstava, jejímiž 
autory jsou Johanna Pauliová, Lucie Stře-
chová a Jiří Hulák, přináší exponáty přibližu-
jící vývoj mechanických, plynových a  elektro-
nických domácích spotřebičů od 2.  poloviny 
19.  století až po futuristické vize soudobých 
designerů. Kolekce je tvořena převážně 
předměty ze zdrojů NTM včetně sbírky Vojty 
Náprstka; ten byl nadšeným propagátorem 
moderních přístrojů usnadňujících hospodyň-
kám práci, které dovážel z USA či Anglie. Náv-
štěvník tak může obdivovat stroje a stroječky, 
jež snad mohou vyhlížet kuriózně, ale dnešní 
spotřebiče jim co do trvanlivosti a řemeslného 
zpracování nesahají ani po kotníky. Zážit-
kem pro náročné jsou pak starožitné přístroje 
vyznačující se uměleckým bohatě zdobeným 
řešením, bez něhož se průmyslové výrobky 
konce 19. století nemohly obejít, jako napří-
klad šicí stroj ve tvaru lva či sporák zdobený 
geometrickými motivy. Pocit nostalgie navodí 
také exponáty, které si mnozí z nás pamatují 
z domácností našich babiček či z vlastních bytů 
(věrná replika koupelny husákovského 3+1). 
Nesporným kladem expozice je výtvarné pojetí, 
které vsadilo na výraznou barevnost a plasti-
citu výstavních ploch. Každá dekáda vývoje 
domácích spotřebičů je pojata v  jiné barvě. 
Zvlášť autenticky působí vsazení exponátů 
doby normalizace do šedých vitrín připomína-
jících paneláky, či panely tvořící procházku po 
časové ose, poskytující důležitá data a mezníky 
vývoje výrobků a  jejich designu. Přehlídka je 
doplněna dobovými reklamami, návrhy proto-
typů a sekvencemi z historických filmů.

Provincie bratří Františkánů pořádá výstavu 
Čtrnáct pražských mučedníků, místo 
a  příběh, která potrvá do 25. 11. 2012 
v  ambitu a  klášteře Panny Marie Sněžné 
v Praze 1. Akce se koná u příležitosti blahoře-
čení čtrnácti pražských mučedníků františkánů, 
kteří byli roku 1611 ubiti lůzou, jež je falešně 
obvinila z  kolaborace s  pasovským vojskem 
v tom čase obléhajícím Prahu. Jedinečnou pří-
ležitostí prohlédnout si též jinak nepřístupná 
místa areálu jsou komentované prohlídky 
pořádané každou neděli od 15.00 a 16.00 hod.

Vlaďka Kuchtová

stupu jednotlivých autorů. Pokud se autoři 
snažili podat komplexnější pohled na „ico-
nic turn“, můžeme konstatovat, že uspěli 
a  vytvořili monografii, která je důležitým 
příspěvkem k problematice vizuality.

Martin Charvát

Tvar lze objednat e-mailem, telefonicky 
nebo poštou

redakce@itvar.cz
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1

tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč
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VOJNA NENÍ KOJNÁ

Víte, proč nemůže být v  domově důchodců 
šikana? – Protože nikdo neví, za kolik to má.

Jedna z  nejoblíbenějších anekdot z  pro­
středí základní vojenské služby v  poetické 
zkratce akcentuje leitmotiv lidové sloves­
nosti tohoto svérázného prostředí, kterým 
je ritualizované toužebné očekávání dne, 
kdy tento pro mladé muže do jisté míry 
ponižující stav konečně skončí a  nastane 
vytoužený „civil“. 

Věta Za kolik to máš? na vojně hrála roli 
pozdravu mezi navzájem se neznajícími 
vojáky. Bažanti, holubi, ptáci, zobáci, jeleni, 
myšáci či nešťastníci, tedy vojáci, kteří to 
měli do „civilu“ ještě daleko, museli ještě 
na počátku třetího tisíciletí svým služebně 
starším kolegům, tedy mazákům, starým, 
zamálistům, starým psům, starým pastám či 
suprákům nejrůznějším způsobem ritua­
lizovaně posluhovat. Tyto obřadní úsluhy, 

které nelze jednoznačně odbýt prostým slo­
vem šikana, se týkaly například povinného 
získávání jídla (bufet) či pití (sahara), ale 
třeba i povinného prozpěvování ukolébavky 
na dobrou noc se slovy: Dobrou noc, ty starý 
bobře, máš to za pár, tak spi dobře. My to máme 
za moc moc moc, tak ti přejem dobrou noc. Ať 
se ti zdá o krásných ženách, a nám o celoden-
ních směnách. Touhu po odchodu do civil­
ního života tematizovala i  pravděpodobně 
nejrozšířenější neoficiální vojenská píseň, 
parodující známou lidovku: Zapadá slunéčko 
za vysokú horu, zas je den v prdeli, chvála Pánu 
Bohu. Zas je den v prdeli, na nový čekáme. My 
se tě, civile, my se tě dočkáme.

Na principu odpočítávání odchodu do 
„civilu“ byl založen nejen vojenský folklor, 
ale odkazovaly na něj i  svébytné rituály. 
Nejznámějším z  nich bylo takzvané plác-
nutí, pasování do mazáckého stavu, které 
doprovázely více či méně ponižující obřady, 
sahající od skutečného plácnutí či bití sym­

bolickým předmětem (nejčastěji vojenský 
opasek, u  ženistů veslo, u  tankistů lopata, 
u vojenského folklorního souboru valaška) 
až po pouhé zaplacení příslušného poplatku 
mazákům. 

Důvodem k  oslavě byla ale i  jakákoli 
kulatá „výročí“ počtu dnů zbývajících do 

„civilu“. Tak například při 500 dnech mohli 
bažanti poprvé veřejně napsat „své“ číslo 
na chodbu. Při 250 dnech se dělaly „jízdy 
dvěstěpadesátek“, kdy bažanti imitovali 
jízdu motorek 250 ccm, vrčíce a běhajíce po 
chodbách s ramínky na oděv, která znázor­
ňovala řidítka. V rozhlase si vojáci nechávali 
hrát písničku Bílá Jawa 250 v podání Věry 
Špinarové, při čísle 50 si nechávali zahrát 
píseň Holky za padesát skupiny Lucie, při 
čísle 22 píseň Miroslava Žbirky Už len 22 dní. 
Při čísle 150 se začínal stříhat metr.

K  oslavení těchto dnů byly vyráběny 
i  speciální vojenské bankovky, které vojáci 
rozesílali svým přátelům. Tato svérázná 

Setkání s Barbarou

Už se stmívalo, v rohu někdo pařil,
A prudce –
A tlustej bratránek přived Barbaru, 

aby zase zářil
Ale můj znejmilejší, přece
Naslouchej větru, hvězdám a řece
Patřím šrajtofli a kartotéce...

My sme byli se Skalárem úplně jinde
Pařil někde na louce, zatímco sem cucal 

v bejváku škatuli
A trochu se mi po něm stejskalo

Když poslední motejlové letoška šli spát

Když na potoce kvetou kopřivy
A sen se vznáší přes poledne
A jasný slova ztracený mámy
Nese vítr mezi jabloněmi

(almanach 7edm, 2006)

V říjnu si dále připomínáme tato výročí 
narození:
19. 10. 1942 Jana Knitlová
21. 10. 1872 Tereza Turnerová
21. 10. 1922 Petr Demetz
21. 10. 1932 Josef Galík
21. 10. 1952 Miroslav Huptych
24. 10. 1862 Antonín Bulant
24. 10. 1912 František Tenčík
24. 10. 1962 Tomáš Mazáč
27. 10. 1862 Hubert Gordon Schauer
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VÝROČÍ

Vít Kremlička

Michal Jareš

 *22. 10. 1962 Praha

Budovatelovo pozdní 
odpoledne

To si dnes nikdo nedovede představit. Oku-
panti odtáhli, všichni jsme se měli rádi, nejdřív, 
ale za peníze, co byly mezi lidma, si nebylo co 
koupit. A každý se bál, aby se nevrátilo to, co 
bylo. Musel přijít někdo, kdo měl program. 
Dnes se tomu všichni posmívají a přiznám, že 
i někteří z našich, někdejších našich, se dnes 
vrhají na zakladatele jako hyeny. Posmívají se 
mu škaredě. Sami si nepřiznají, jak ho milo-
vali. Možná je co závidět těm, kteří se dneška 
nedožili. Mohli si nechat ten sen čistý, a ještě 
se postarali o  rodiny. Já myslím, že jediné 
řešení by byl návrat ke kořenům. Přečíst si to 
znovu a připomenout si, oč nám to tenkrát šlo. 
Protože ty myšlenky byly správné, ale my jsme 
je opustili. Začali jsme dělat kompromisy, no 
a ta korupce a tak...

Co? Jak jsme tomu mohli věřit? Vám se to 
řekne, ale vemte si to: hospodářství bylo zni-
čené, protože sloužilo předtím okupantům, 
a ne nám. A stejně po nich mnozí pošilhávali, 
chtěli se vracet do minulosti, ale my jsme ty 
staré struktury odhalovali, jak se dalo. Nám 
nešlo jenom o  hospodářství, šlo přece o  spra-
vedlnost. Jak jsme to říkali? Ukradněte 
nakradené? Co bylo ukradeno, musí být vrá-

ceno? Už nevím... Tak nějak. Ale o  spravedl-
nost šlo. 

Že byla spousta nespravedlností? Ale vemte si, 
kdo všechno se chtěl mezi nás vloudit! Někteří 
předstírali, že jsou dobří vlastenci, ale byli to 
kosmopoliti, česky necítili. Sionisti, revanšisti 
nebo jak. Bylo potřeba jim uřezat žílu... Někdy 
šlo o  krk, ale my jsme se nebáli. Všichni, no, 
skoro všichni táhli za jeden provaz. Konsenzus, 
tak jsme tomu říkali. Když bylo potřeba poma-
lovat tank těch okupantů, aby byla sranda a aby 
bylo jasné, že staré časy se nevrátí, že to prostě 
nedovolíme, přiběhli i kluci z parlamentu, kdoví 
kde stihli tak rychle tu barvu a ty štětky sehnat. 
Ale lidem se tehdy chtělo, a  komu se to nelí-
bilo, moc si nevyskakoval. Nebylo potřeba ani 
nikoho zavírat, kdo si vyskakoval, zesměšnil se 
nebo bylo jasné, že je to plačtivá bába. To my 
jsme nebyli, vidíte, i na ten tank jsme si troufli, 
jen kýbl, štětky a jinak holé ruce, a proti nám ta 
hora zelené oceli, tak nám šlo o věc.

Ale většinou na lidi stačí, že nikdo se nechce 
ocitnout na smetišti dějin. Dobře to psal už 
na začátku nějaký Bohouš, že kdo nepochopí, 
nepůjde s námi... Ale ti nejlepší s námi šli rádi. 
Jak se jim říkalo? Inženýři lidských duší? Ne, 
elita národa, tak nějak... Umělec nechce být 
sám, chce souznít, sloužit, a když pak k tomu 
dostane místo někde na ministerstvu, slouží 

dobré věci a ještě si přijde na nějakou tu korunu. 
I mnozí bývalí se k nám přidali a někteří pak 
naši věc propagovali ze všech nejlíp. Oni si 
dovedli vážit toho, že dostali novou šanci. 
První roky by si nikdo ani netroufl říct, že K. 
měl včera nehezkou kravatu. Takového jsme 
hned odhalili a podruhé si dal pozor.

Dneska není problém, že by ty myšlenky 
byly špatné, ale že jsme se na ně vykašlali. My 
jsme je opustili. Všichni se dušovali, že na ně 
věří a  uskutečňují je, ale začali si hrabat pro 
sebe. Proč to K. neviděl? On to asi trochu viděl, 
ale obklopil se špatnými rádci, a ti už k němu 
nikoho rozumného nepustili.

Že to bylo celé strašně primitivní? No, někdy 
bylo, ale když to chcete lidem říct, tak se musí 
trochu zjednodušovat. Ale nejlepší lidi, nejlepší 
mozky šli s námi. Básničky se už moc nepsaly, 
to se nenosilo, ale filmů se natočilo hodně. 
K.  má pod čepicí? Ne, Terapie K., tak se to 
třeba jmenovalo.

Jak tomu mohlo tolik lidí věřit? My jsme 
jako jediní měli program, vizi, tah na branku 
tomu myslím vy mladí říkáte. Naši protivníci 
cosi mleli, nebát se a  nekrást a  tak, pořád by 
filozofovali, Masaryk a tak, ale my jsme jediní 
věděli, která bije a o čem to je. My jsme jediní 
věděli, s kým jiným by lidi šli. Že šli a pak přišli 
o úspory? To se udělat muselo, měna nic nezna-

platidla, nejčastěji o hodnotě 400, 300, 200 
a  100 „dní“, byla vyzdobena fotografiemi 
nahých žen, symboly mazáctví a  blízkého 
odchodu do „civilu“. Jejich součástí byly 
i humorné texty se stejnou tematikou: Sou-
lož je krásná věc, ale Vánoce jsou častější;  Hod-
nota bankovky každým dnem klesá; Co je nad 
100, to je ptactvo či V rukách zobáků neplatná. 
Podobným jevem jako výroční bankovky 
byla i smuteční oznámení vyráběná při pří­
ležitosti „stovky“ (100 dní do civilu). 

Dalším podobně bizarním artefaktům 
vojenské hmotné kultury, které si v ničem 
nezadají s  estetikou fetišistických výtvorů 
přírodních národů, se budeme věnovat 
i příště. Fascinující kultura vojáků základní 
služby je totiž, v  souvislosti se zrušením 
povinné vojenské služby v České republice 
v roce 2004, kulturou u nás dnes již zanik­
lou, a proto v lecčem podobnou kultuře dáv­
ných civilizací. 

Petr Janeček



menala, mezi lidma bylo moc peněz, muselo se 
to rozpustit a  začít znova. A  my jsme tomu 
obětovali všecko. Celé dny a noci se schůzovalo, 
sjezdy, ne, kongresy, šedesát partyzánek padlo, 
pak už se kouřilo míň a byly chlebíčky, tak už to 
bylo lepší. Jednou byla i nadívaná štika.

Oč nám to tenkrát šlo? Už nevím, ale mys-
leli jsme to dobře a  věřili jsme tomu. Někteří 
z našich na to zapomínají a vrhají se na zakla-
datele jako hyeny. Nebo jako když ve smečce 
některý kus zeslábne. Ale já věřím, že kdyby-
chom se vrátili ke kořenům, přečetli si znovu 
ty klasiky... Oni všichni vlastně ty myšlenky 
opustili. To se nedá nic dělat, když vyhrajete, 
vždycky v  dějinách se k  vám přidá všelijaká... 
Svoloč? Cháska. Socky. 

Už nás moc nezůstalo. Ale věřím, že až my 
vymřeme, přijdou konečně mladí, nezkažení, 
ty klasiky si přečtou a  uskuteční ty myšlenky. 
Však za nás se říkalo, že se nejdřív musí jít čty-
řicet let po poušti, a až všichni velbloudi budou 
mít ne jenom mladé, ale až vnuky... Něco 
takového. Byla to veliká moudrost, když jsme 
byli mladí. Pořád se to citovalo. A  nezkušení! 
Leckomu z  nás ještě nebylo ani čtyřicet, tak 
se nedivte, že jsme to žrali. To o  těch velblou-
dech, to bylo z nějaké knížky... Musím se teď na 
chvilku natáhnout...

Václav Burian

fejeton

Jeden upír si mi nedávno stěžoval,
že byl na hrozné dovolené:

Sluneční lázně s polopenzí
a návštěva zrcadlového bludiště...


