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z  nás  musí  připustit,  že  je  velmi  příjemné 
usednout  za  chladného  a  deštivého  večera  do 
pohodlného  křesla,  vedle  sebe  si  postavit  oro-
senou  sklenici  toho,  co  máme  rádi,  a  utéci  do 
světa  dobrodružství  třeba  jen  na  jednu,  dvě 
hodiny…“

2) O brakovou literaturu se zajímám od 
útlého dětství coby čtenář i badatel. Vždy 

románky, krváky atp.). Připomenu, co na 
tohle téma řekli L. Sprague de Camp a Lin 
Carter, američtí spisovatelé, kteří mimo jiné 
v 50. až 70. letech minulého století vzkřísili 
jednu z legend brakové literatury – barbara 
Conana: „Prostředí  a  děj  těchto  příběhů  má 
jediný  úkol:  pobavit…  Je  to  úniková,  odde-
chová literatura toho nejčistšího druhu, jejímž 
prostřednictvím čtenář prchá z reálného světa. 
A proč ne? Proč bychom se měli každou hodinu 
našeho žití trápit nad prohnilostí světa? Každý  ...4
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Tomáš Studenovský
1) Brak či škvár je literárním termínem, 

který vytvořili jako pejorativní označení 
lidové četby literární kritici. Těch se našlo 
v každé době dostatek, již v Urbánkových 
Věstnících bibliografických z 60. let 19. století 
najdeme články brojící proti tzv. krvavým 
románům. Pro mne osobně označuje sou-
bor určitých žánrů, které mají svá přesně 
vymezená specifika (detektivky, kov-
bojky, sci-fi, červená knihovna, chlapecké 

V rámci čísla částečně věnovaného fenoménu populární (nebo též brakové, triviální, škvárové, morzakorové atd.) literatury jsme se rozhodli oslovit 
anketními otázkami některé z těch, kteří se touto literaturou zabývají: sběratelsky, autorsky, profesně, zájmově... Dotázaným jsme položili tři otázky, kte-
ré vymezují, co je myšleno literárním brakem i jaký k němu kdo má postoj: 1) Co chápete pod pojmem literární brak? 2) Jaký k němu máte vztah? 3) Je podle 
vás vůbec možné vymezit hranici mezi brakem a „vysokou“ literaturou? Zeptali jsme se rovněž na jejich oblíbené literární škváry.                                 miš, jar

anKeta o braKu

hodnoty 
vyvstávají
na pozadí

Anonymní kresba na obálce knihy 
R. Zemánka Ztracený talisman (1935)

Louisa Pohorská

Rodný zvuk

Hrá kolovrátek vrzavý,
drozd všecko po něm hvízdá;
aby se tomu naučil,
vzali jej z rodného hnízda.

Hle! píská valčík, polky skok –
a písně jen mu plují!
Ku konci přec si zazpívá
své sladké rodné – ťuí!

(In: Zapadlo slunce za dnem, 
který nebyl; Petrov, Brno 2001)
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DVaKrÁt Max brooKs: ZoMbie. PříručKa Pro Přežití. Přeložil PaVel sojKa. VolVox Globator, Praha 2010

terény, kde s nimi lze i nelze soupeřit a kde 
se před nimi lze i nelze skrývat, jaké stra-
tegie fungují, ale i jaké nefungují. A je to 
dlouhé a je toho moc. Na závěr nás pak čeká 

„dokumentární“ chronologický přehled 
údajných setkání „živých mrtvých“ a živých 
bez přívlastků. Ze kterého ti druzí většinou 
nevycházejí živí.

Jak vidno, autor byl důkladný a své téma 
vyčerpal. Knížka se táhne přes nějakých 
tři sta stránek. Mohla se klidně stát skvě-
lým zdrojem zábavy a poučení. Najít si dobré 
téma s výtečným potenciálem pro humo-
ristické dílko, to Max Brooks umí, klobouk 
dolů. Škoda jenom, že mu chybí – smysl 
pro humor. Ze zkušenosti vím, že vtipně 
se dá psát i o vaření vajec natvrdo či o při-
šívání knoflíku. Klidně by se k obojímu dal 
napsat i žertovný návod. A přitom to jsou 
záležitosti všední, banální, nudné. V porov-
nání s bojem proti zombiím tedy (zatím) 
rozhodně. Jenže požitek z četby příručky 
pro přežití hrozby „živých mrtvých“ je plně 
srovnatelný s požitkem z četby příruček 
civilní obrany neblahé paměti. Překladatel 
ji sice (jak již naznačeno výš) vybavil řadou 
pozoruhodných anomálií typu „(...)  platí 
pořekadlo, čím je vás víc, nemusíte se bát vlka 
nic“ (s. 130), jenže syntaktické anomálie 
starých příruček CO jsou minimálně srov-
natelné, možná dokonce zábavnější. I leg-
račně marné pokusy ohýbat slovo zombie 
podle českých vzorů se časem omrzí.

Brooksova příručka navíc, přes veškerou 
svou důkladnost, obsahuje lecjaké nesmysle, 
které pobouří i amatérské zombiology. Jako 
literatura faktu o jedné popkulturní fikci 
tahle kniha kulhá. Například zcela svévolně 
a bez jakéhokoli opodstatnění a vysvětlení 
ztotožňuje zombie a ghúly. To je poněkud 
shocking. Na druhou nohu pak tato příručka 
pro přežití kulhá jako příručka pro přežití. 
Psal ji evidentně městský floutek, který 
o umění přežít mnoho neví a nestudoval je 
s takovou péčí, jakou předstírá. Tvrdí napří-
klad, že „moderní verze praku“ nedokáže pro-
jektilu dát dostatečnou razanci k proražení 
lebky. Blbý rybářský vrhač návnad (tedy 

dostupná a laciná moderní verze praku) 
a ocelová matka to ovšem zvládnou vcelku 
bez problémů. Jinde nás Brooks naopak pře-
svědčuje, že k proražení lebky se používaly 
(a potenciálně dají použít) japonské vrhací 
hvězdice. Ano, šlo by to, když si ji jednou 
rukou přidržíte a druhou do ní pořádně 
majznete kladivem. Ale s takovým přístu-
pem prorazíte lebku i gumovým medvídkem. 
Nechci se však tvářit jako nějaký odborník 
na prorážení lebek. Nejsem jím a nebudu – 
ale i jako pouhý amatér vidím, že se tu píšou 
ptákoviny. Jinde se zase píše, že „sekerka“ 
(zcela nemístné zdrobnění je snad možné 
připsat na vrub překladateli) je šikovný 
nástroj k oddělení hlavy od trupu. Ostatně 
proto prý „byla  po  staletí  sekera  oblíbeným 
nástrojem mistrů popravčích“. Soudně uvažu-
jící člověk jistě chápe, že co se týče jednorá-
zového (a o takové v případě zombie jedině 
a právě jde) oddělování hlavy od trupu, je 
záměna sekery a popravčí sekery frapantní asi 
jako záměna pily a motorové pily.

A JEŠTĚ JEDNOU DO HLAVY

2Již existence druhé recenze by 
měla vzbuzovat otázku. Pokud jste 
pomalejší nebo se otázce opravdu 
nechce vstávat, vzbudím ji sám: 

K čemu druhá recenze, proč plýtvat municí, 
když kniha již byla odstřelena? Inu, my, 
kritikusové čteme knihy důkladně, i když 
se nám třeba nelíbí. A z téhle jsme si vzali 
ponaučení – nikdy nevěř mrtvole!

Popravdě ani nevím, jestli kolega tu 
knížku výš, jak se říká a jak se patří, odstře-
lil. Ale nezdá se mi možné, že by našel cestu, 
jak ji neodstřelit. I když by se ji jako milec 
pokleslých žánrů mohl snažit hledat, z úcty 
k tatínkovi pana autora, producentovi Melu 
Brooksovi (produkoval a režíroval klasiky 
jako Blazing  Saddles či Young  Frankenstein, 
čistě producentsky zaštiťoval třeba Mouchu, 
ale i Lynchova Sloního  muže). Jenže nelze, 
kniha Maxe Brookse prostě neobstojí. 

Max Brooks chtěl evidentně napsat knihu 
zábavnou. Chtěl k tomu využít žánr pří-
ručky pro přežití, survival  guide, říznutý 
naučným žánrem. A ke konci doplněný ještě 
žánrem dokumentárním. Naučný styl se 
dostává ke slovu především v úvodní části, 
kde se rozebírá, co je zombie, jak funguje 
a kde se bere. Brooks tvrdí, že zombie z lidí 
tvoří virus solanum, objevený jakýmsi Van-
derhavenem. Doslova: „Tihle  chodící  umrlci 
nejsou výplodem »černé magie«, natož jakých-
koli  jiných nadpřirozených sil. Jejich původ  je 
zmapován až k viru jménem solanum, latinský 
termín poprvé použitý Janem Vanderhavenem, 
který »nemoc« objevil.“ (s. 12) Těžko ovšem 
říci, proč tajemný Vanderhaven pojmenoval 
nejstrašnější hrozbu v dějinách lidstva právě 

„lilek“ – solanum je latinské jméno právě 
tohoto rostlinného rodu s druhy například 
potměchuť či brambor nebo rajče. A těžko 
říct, jaký virus napadl tu větu, ve které se to 
dovídáme. A výstražná hláška syntax  error 
se mi na monitorech rozsvěcí co chvilku. 
Pak následuje vlastní příručka pro přežití, 
která postupně vyjmenovává všechny typy 
zbraní, jež lze i nelze proti zombiím použít, 

Nechci se však tvářit, že vím něco víc 
o oddělování hlav od trupů. Zato vím něco 
málo o tom, jak vypadá neodfláknutá kniha. 
Ze stavu tohoto brožovaného svazku sou-
dím, že nakladatel zřejmě má nějaké infor-
mace o tom, že zombie už bloumají po okolí 
Prahy: na první pohled je vidět, že redakce 
probíhala minimálně v poklusu. Na druhý 
je jasné, že ve sprintu. Ale snad se nakla-
datel domnívá, že chyby a překlepy a typo-
grafické nepěknosti k braku patří, možná 
dokonce zainteresovaným nakázal, ať 
nějaké i přidělají. Odvedli práci na jedničku 
s hvězdičkou. Přesto bych osobně doporu-
čoval nějaký – kvalitnější, třebas i klasický 
brak. A chcete-li se cvičit v přežívání, kupte 
si obecnější a lepší příručku. Takovou, která 
pomůže v případě invaze z kosmu, úniku 
smrtelného viru, přemnožení aligátorů 
v městské kanalizaci, dvoudenního výletu 
pod stan a jiných katastrof. I to se bude 
určitě brzy hodit.

Gabriel Pleska

A NYNÍ APOKALYPSA!

1Když už číslo věnované mj. i braku, 
pak tedy hned zkraje. Knihu The Zom-
bie Survival Guide jsem zaregistroval 
krátce po jejím vydání v roce 2003, 

a ježto mám pro pokleslé čtivo tak trochu 
slabost, nechal jsem si ji poslat přes velkou 
louži. A vida, uběhlo několik let a máme tu 
české vydání, což dozajista potěší každého 
tuzemského fanouška klasické série George 
A. Romera, jenž svou Nocí  oživlých  mrt-
vol  (1968) založil svébytný hororový sub-
žánr. Pár jich mezi námi jistě bude, jen se 
nestyďme za tuto svou guilty pleasure – zapí-
rání nepomůže, beztak jsem vás všechny 
viděl na pražském zombie walku! Ostatní by 
si tento praktický manuál měli pořídit taky, 
pro sichr. Obtěžuje-li vás totiž banda hla-
dových zombíků, nikdo nebude pátrat po 
tom, zda máte přečteného Joyce či Kafku 

– dokonce ani Jiří Trávníček ne. V takových 
případech se počítá pouze návodná litera-
tura, byť by byla sebenudnější. Respektive, 
v rozhodujícím okamžiku musíte mít „kom-
pletní ochranu před živými mrtvými“, jak zní 
také podtitul knihy, už pečlivě prostudova-
nou a vstřebanou. Pokud ovšem nechcete 
rozšířit řady svých protivníků…

Brooks nás zavádí do postapokalyptic-
kého světa, zaplaveného hordami krve-
lačných zombií (za zmínku stojí fakt, že 
autor je konzervativec a dosti pohrdavě se 
vyjadřuje o „hollywoodských zombiích“, které 
občas bývají na stříbrném plátně zpodob-
něny „fantastickým,  nerealistickým  způso-
bem“; své o tom ví např. německý režisér 
Uwe Boll, jehož zombíci jsou v podstatě 
superakčními hrdiny, ovšem i v posledních 
dílech Romerovy série získali nemrtví na 
fištrónu a šikovnosti). Asi takovéhoto: […] 

spálená  města,  tiché  silnice,  rozpadávající  se 
obydlí,  opuštěná  plavidla,  rezivějící  průmys-
lové  konstrukce,  ohlodané  a  vybělené  hnáty 
roztroušené po všech koutech země, nyní ovlá-
dané stroji z chodícího mrtvého masa. Přesně 
podle mého gusta – není nad to pustit si 
fantazii na špacír, s možností kdykoliv se 
pohledem z okna na ulici bezpečně navrátit 
do všední reality.

Jsme seznámeni s původem celé té patálie 
(kdo by byl tušil, že za vším stojí prachoby-
čejný lilek!?), zevrubně se dozvídáme, jak 
se co nejlépe vyzbrojit, jak se bránit, kdy 
že máme zaútočit a kdy naopak vzít roha. 
A abychom celou věc nebrali na lehkou váhu, 
je na závěr přiložen přehled doložených 
útoků zombíků napříč staletími. Autor nepo-
nechal žádný bod ladem a své téma vyčerpal, 
ba místy až přečerpal – a to občas na úkor 
čtivosti, i když tu a tam se člověk upřímně 
pobaví. (Avšak znovu opakuji, nevyžadujme 
obsedantně kratochvilné čtivo: je-li v sázce 
holý život, musí jít obveselení stranou.)

Text se chvílemi zadrhává a leckdy notně 
zaskřípe, což třeba zčásti připsat auto-
rovi, jeho očividným tvůrčím mantine-
lům, zčásti je pak na vině též překladatel, 
držící se zuby nehty originálu. Má rovněž 
zjevné potíže včlenit klíčové slovo textu 
do českého gramatického systému („zom-
bieho  kousnutí“, ale „zombiovo  oko“), čekal 
bych častější užití počeštěného tvaru zom-
bík, například na úkor slova ghúl, které 
označuje něco trochu jiného. Už originál je 
poněkud nešťastným konglomerátem vše-
možných stylů, kde se tlučou různé vrstvy 
jazyka (v české verzi např. slangové „šoup-
nout někoho do penálu“ s knižním „kročej“); 
občas jsme svědky matoucího protimluvu 
(„Tady je třeba vyslovit otázku: Proč zombiové 
preferují městské aglomerace před venkovem? 

Za  prvé:  nemrtví  nedávají  přednost  městům, 
jen prostě zůstávají tam, kde byli oživeni. Za 
druhé:  hlavním  důvodem,  proč  zombiové 
tíhnou  k  městům,  místo  aby  se  rozptýlili  po 
krajině,  je  vyšší  koncentrace  kořisti.“  Anebo 
lapidárněji: „Zlikvidovat  zombieho  sice  není 
až  tak  složité,  vůbec  to  ale  není  snadné.“). 
V takovýchto případech je podle mě pře-
kladatel oprávněn, notabene u takovéhoto 
žánru, nešikovně vyznívající větu či pasáž 
přeformulovat, aktualizovat či ji adaptovat 
na domácí prostředí (maně mě napadá Klíč 
k určování  rusalek estonského autora Enna 
Vetemaa, kongeniálně přeložený Vladimí-
rem Macurou – ovšem Vetemaaův text je 
oproti tomu Brooksovu o pár tříd výš); ve 
chvílích, kdy autorova miska s vtipnou kaší 
zeje prázdnotou – a tady se to žel stává 
docela často –, je třeba přidat mu z vlast-

ních zásob pořádný nášup a nehledět na 
přílišnou pietu vůči originálu.

Brooks se zjevně zhlíží ve svém otci, zná-
mém to režisérovi četných (a vyvedených!) 
filmových parodií Melu Brooksovi, ovšem 
moc toho od svého papá nepochytil. A při-
tom si vybral téma slibné, až opulentní – jen 
o něm psát s větší lehkostí a grácií, a ne 
s toporností absolventa kurzů tvůrčího 
psaní a pilného wikipedisty. Ve finále nic-
méně rozhoduje trh, jehož díru se autorovi 
podařilo zaplácnout –  z oživlých mrtvol si 
tak trochu udělal živnost; ač rezidentem 
New Yorku, je podle vlastních slov prý „kdy-
koliv připraven přemístit se na odlehlejší a lépe 
udržitelné  místo“, do té doby aspoň obráží 
nejrůznější cony, ale i seriózně se tvářící 
semináře a o svém tématu přednáší – tro-
chu fachidiotské, ale budiž. Mimo to sepsal 
před čtyřmi lety pokračování World War Z: 
An  Oral  History  of  the  Zombie  War (téma 
ozbrojeného konfliktu s nemrtvými tedy 
zjevně vyčerpáno nebylo!), na jehož zfilmo-
vání vzápětí koupila práva produkční spo-
lečnost Paramount Pictures. 

Přejme si, aby to celé byla jen „nervy drása-
jící hypotéza“ a abychom z knihy nabyté zku-
šenosti nikdy nepotřebovali v praxi. Kdyby 
snad přece jen na tom šprochu něco pravdy 
bylo, na shledanou v horších časech. Jsa proti 
oživlým mrtvolám teoreticky vybaven, měl 
bych jejich invazi – teoreticky – přežít. Stejně 
jako odpovědný redaktor knihy Petr Zenkl, 
který si před lety v české zombie taškařici 
Choking Hazard střihl nevděčnou pidiroličku: 
podnapilého myslivce, jenž padne nemrtvým 
za oběť jako vůbec první, po pár minutách 
filmu. Nyní, po redakci knihy – ať už si o její 
kvalitě myslíme cokoliv –, se kurzy na jeho 
přežití podstatně zvýšily.

Michal Škrabal

Doba vymýšlení vánočních dárků 
se nebezpečně blíží!

Další nové pyžamo? Fajfka? Bačkory? Sada mýdel? Hm. 

A co Tvar? 

Roční předplatné Tvaru,
zvýhodněná cena 25,– Kč za číslo,

nejspolehlivější způsob, jak se s časopisem Tvar neminout. 

Adresu, na kterou si přejete dostávat časopis, jakož i adresu, na kterou si 
přejete dostat složenku s dárkovým certifikátem, směrujte k rukám redakční 

tajemnice Martiny Vavřinové:
vavrinova@ucl.cas.cz, tel: 234 612 398, 234 612 399

PřeDPlatné
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Petra hůloVÁ: strÁžci občansKého Dobra. torst, Praha 2010 969
přitom jedno, jestli jde o město na Kubě, 
Čukotce nebo v Čechách. Neboť všichni 
přece „víme“, že za socialismu existovala 
zakázaná města, do nichž obyčejný občan 
nesměl vkročit (taková ovšem v Česko-
slovensku nebyla), zboží bylo na příděl 
(u Hůlové hrdinčini rodiče vyfasovali „obno-
šený“ nábytek) a pionýři neustále chodili ve 
slavnostních modrých košilích (reální pio-
nýři však nejčastěji oblékali pracovní kroj, 
který se podobal kroji skautskému). Fakt, 
že recenzenti tuto třetinu knihy považovali 
za nejlepší, je mi smutným důkazem toho, 
jak líbivý mýtus snadno vytěsňuje paměť.

Hlavní podíl na nepodařenosti prózy má 
způsob, jakým autorka zkonstruovala svou 
vypravěčku. Učinila z ní dívku a posléze 
ženu, pro kterou je prý pravda o světě 
obsažena v Gottwaldových spisech, aniž by 
ji však dokázala představit jako ucelený psy-
chologický a sociální typ, jehož výpověď má 
vlastní sílu. Každou chvíli má navíc potřebu 
promlouvat jejími ústy a vysvětlovat, že 
to, co se hrdince líbí, bylo ve skutečnosti 
hnusné. Například dětské nadšení pro indiá-
 ny doprovodí hrdinčiným, přesněji svým 
vlastním, konstatováním, že film Vinnetou 
se točil v Jugoslávii a že takto se tehdy lhalo 
ve všem. Narativní schizofrenie, která chce 
souběžně chválit i hanit, vyjadřovat bolše-
vické vnímání života i dnešní soud nad ním, 
prostupuje každou větou: promítá se nejen 
do popisů města a lidí, ale také do jazyka, 
vypravěčka je tak charakterizována vulgár-
ním užíváním koncovek z obecné češtiny, 
autorčina syntax a slovní zásoba jsou však 
mnohdy spíše knižní.

Pozice autorky a vypravěčky se sbližuje 
a splývá v druhé části prózy líčící paradoxy 
prvních polistopadových let. Je zajímavé, 

Přečetl jsem prózu, přečetl jsem i početné 
ohlasy na ni, včetně těch, které ji prohlásily 
za úžasný román zachycující „zlom mezi 
reálným socialismem a kapitalismem očima 
někoho, kdo se identifikuje s myšlenkou 
komunistické kolektivity“. A sám za sebe 
mohu prohlásit, že Strážce občanského dobra 
vnímám jako prózu pitomou. 

Proč? Rozhodně ne proto, že bych se 
s autorkou neshodl v otázkách ideových 
nebo neoceňoval její schopnost vyprávět. 
Vadí mi „jen“ to, že jí nemohu věřit ani slovo, 
neboť jako pamětník mám chuť téměř nad 
každou stránkou křičet: „Nesmysl! Takhle 
to nebylo a není! To je jalový výmysl a spi-
sovatelská schválnost!“ Nejsem hovězí rea-
lista a vím, že tvůrce má právo na licenci 
a každý má možnost vytvořit si svůj vlastní 
a zcela svébytný literární svět, který může 
být odlišný od žité zkušenosti. Toto právo 
musí být ovšem vyváženo tím, že nová 
fikční realita vytvoří k tomu žitému myš-
lenkově konzistentní a svébytnou para-
lelu. Pak je možné si „svévolně“ pohrá-
vat i s historií, tak jako to například před 
časem udělal Hůlové literární guru Jáchym 
Topol v románu Kloktat  dehet. Problém je 
ale v tom, že v případě Strážců občanského 
dobra tomu tak není, neboť základní gesto, 
z něhož tato próza vyrostla, je převzato 
z televizních pořadů typu Vzpomínej a Bej-
vávalo a autorčinou snahou je podat „svě-
dectví o nedávné době“.

Některé recenze psaly o tom, že Hůlové 
kniha je konstrukt. S tím bych mohl sou-
hlasit jen zčásti. Dosud publikované prózy 
totiž prozrazují, že její tvůrčí metoda není 
založena na konstruování dějů, záple-
tek a efektních point, ale vyrůstá z volby 
vhodné výchozí situace, nevšedního časo-

že toto splynutí recenzenty rozladilo více 
než předchozí úlety, neboť jim naráz nebylo 
už tak jasné, která je která a co si myslí. Obě 
totiž svorně z kritického odstupu popisují 
tehdejší honbu za funkcemi a majetkem, 
převlékání kabátů či privatizační kouzla. 
V rámci autorčiny logiky je ovšem tato část 
velmi důležitá, neboť je součástí hodnoto-
vého přepólování jejího vyprávění. Samo-
spád evokací kopírujících zpovzdáli dějiny 
ji nutí nahradit popis trampot s komunis-
mem něčím jiným – konkrétně intelektuál-
 ně dráždivým vzdorem vůči jakémukoli 
establishmentu a všem „spořádaným“ lidem, 
kteří nechápou, co to je být free.

Díky tomu se ve třetí části, popisující roz-
pad vzorového města, mohou autorka a její 
vypravěčka opět rozdvojit a znovu se začít 
překřikovat. Autorčino literární srdce jed-
noznačně stojí za squattery a cikány, které 
má spojovat sklon k provokativně jinému 
způsobu existence v troskách rozkládajících 
se domů. Své vypravěčce ovšem přidělí roli 
negativního příkladu: učiní z ní vůdkyni 
fašizující domobrany, která proti „nepřizpů-
sobivým“ brání občansky zaprděný panelový 
pořádek – třeba i násilím. 

Fakt, že jí při tom nadšeně pomáhají děti 
Vietnamců, kteří mají zosobňovat absolutní 
občanskou přizpůsobivost, je jen umělo-
hmotnou třešinkou na sádrovém dortu 
vypravěčské zvůle – stejně tak poslední 
scény knihy, v níž vypravěčka poprvé ces-
tuje po kapitalistických Čechách, kochá se 
tou krásou a uvažuje o tom, že boj za oprav-
dový pořádek jednou zasáhne i Pražský 
hrad. Zkrátka vzorově varovná myšlenka na 
konec!

Auuuuuuu!
Pavel Janoušek

prostoru a zajímavého vypravěče. Ostatní 
složky výpovědi – další postavy a vlastní 
děj – pak už Hůlová generuje samospádem: 
okouzlena vlastní fantazií v autorské exhi-
bici spontánně řetězí zajímavé asociace 
a nápady a spoléhá na to, že konec příběhu 
se už nějak najde. 

Autorka je přitom nejsuverénnější tam, 
kde její výpověď není změřitelná čtenářo-
vou empirií. Velký ohlas její první – „mon-
golské“ – knížky byl dán také iluzí, že jde 
o téměř etnologickou studii založenou na 
znalosti vzdálené kultury. Následná tvorba 
však doložila, že autorka témata, prostředí 
a země, o nichž píše, nechce a nepotřebuje 
studovat a analyzovat, neboť věří ve svou 
schopnost si je vymyslet lépe, než jaké jsou 

„ve skutečnosti“. Nuže, poté, co si takto 
zkonstruovala svůj obraz Ameriky, Asie, 
Ruska (a také prostituce), rozhodla se vrátit 
domů a podat obraz devastace města a člo-
věka v komunistickém a postkomunistic-
kém Československu. 

Autorčiným cílem zjevně bylo popsat ab-
surdity života v socialistických paneláko-
vých „rájích“. Chtěla psát o městě na zelené 
louce, vyhnula se však takovým „nudným“ 
případům, jakým je například zbourání 
a znovuvystavění Mostu, a raději si stvořila 
své vlastní nové a „vzorové“ socialistické 
sídliště Krakov. Potřebovala totiž umělý pro-
stor, s nímž by si mohla libovolně pohrávat, 
aniž by se zatěžovala nějakou věrohodností 
a reálnou podobou konzumního normali-
začního režimu a jeho skrytých i zjevných 
zrůdností. Místo toho představila povrchně 
efektní obraz typických rysů komunismu 
tak, jak si jej představují ti, kdo to nezažili, 
nebo ti, kdo už zapomněli a minulost si 
rekonstruují podle legend a filmů. A je jim 

jar

ZaslÁno

PerličKa na Dně 
Kdyby  měla  otevřené  oči,  mohly  stále  ještě 
prozrazovat  udivený  pohled  zesnulé,  když 
byla  vystavena  útrapám  svého  zavraždění, 
tedy  zkušenosti  v  Americe  asi  třicet  tisíckrát 
každoročně opakované.

David Baldacci: Hrátky o hodinu. Mladá 
fronta, Praha 2006. Přeložil Ivan Brož. 

Skřipec 2006

AD TVAR č. 17/2010

Trojúhelníková podstata kulatého 
čtverce
Pane Michale Novotný, 

neznám Vás. Nikdy jsem Vás neviděl 
ani jsem o Vás nikdy neslyšel. Ale dokážu 
si Vás živě představit. Ve své rychlé reakci 
(str. 3) na interview se mnou lžete, tak 
jako lže kdekdo v tomto nešťastném státě. 
Před několika málo lety jsem od Českého 
literárního fondu žádné stipendium nedo-
stal – nikdy jsem nedostal žádné stipen-
dium. Je obtížné dokázat, že si nevymýšlím 
a že literární úřednice (jejíž jméno neznám, 
nepředstavila se) mi řekla to, co jsem uvedl 
v rozhovoru pro Tvar č. 16/2010. Peníze na 
překlady mých textů – z nichž část nedávno 
přečetli na Vltavě – pro prezentaci v New 
Yorku (podzim 2006) jsem získal z fondu 
Centra současného umění, které se orien-
tuje výlučně na umění vizuální. Všechny 
moje ostatní žádosti byly bez udání důvodů 
zamítnuty. Spatřuji v tom slabomyslnou 
aroganci a bezbřehou provinční malost.

Je ostudné, že se tady „svobodně demo-
kraticky“ zformovala uzavřená literární 
komunita se svými privilegovanými a vše-
lijak protežovanými autory a superautory, 
požívajícími omezené výhody „svobodně 
demokratického“ paskvilu. O svobodě a de-
mokracii postbolševického systému by se 
dalo obšírně diskutovat, o roli „svobodně 
demokratické“ literatury v něm ještě obšír-
něji. Všechno čím dál zřetelněji nasvěd-
čuje tomu, že stipendia a granty dostávají 
pouze autoři neškodní a pružně přizpůso-
biví, kteří se kriticky neopírají do součas-
ného „svobodně demokratického“ režimu 
a nekritizují jej, neatakují ho a nezesměš-
ňují. Ideální šance pro bezproblémové zís-
kání grantu či stipendia je volba dvou dnes 
tolik osvědčených témat –  minulé totality 
a holocaustu. Pokud by autor v žádosti 
o poskytnutí financí uvedl, že ve své tvorbě 
vykresluje současnou ekonomicko-neolibe-
rální totalitu s tendencí k fašismu, z něhož 

může zákonitě vzejít nový a mnohem zrůd-
nější holocaust, ocitl by se na příliš tenkém 
ledě a byl by striktně odmítnut, eventuálně 
předisponován do péče policie. 

Literatura dnes supluje roli ukolébavek 
a tendenčních žvástů. Mediálně decimovaná 
současnost je horkým bramborem, který pá-
 lí do dlaní nejen současné spisovatele, ale 
i omšele nesoučasný Literární fond. Jak 
absolutně mimo mísu jsou dnešní protežo-
vaní čeští autoři, předvedli pánové I. Klíma, 
P. Mandys a L. Navara s píšící vědeckou pra-
covnicí R. Denemarkovou na dejvickém dis-
kuzním fóru pořádaném Nadací Heinricha 
Bölla. 

Zdá se, že doba nazrála do stadia, kdy 
by slušní a nekonfliktní čeští spisovatelé 
a umělci měli opět zaplnit Národní divadlo 
a slavnostně vyjádřit současnému „svo-
bodně demokratickému“ režimu svoji plnou 
podporu a oddanost…

Milan Kozelka

AD TVAR č. 18/2010

Petr Král se ve své posluchačské glose (Kul-
tura podle Vltavy, str. 13) oprávněně obul do 
rozhlasového pořadu z poezie M. Ohniska 
(vysílaného 11. 9. 2010) a jeho hereckého 
uchopení. Vyjadřuje pochybnost nad tím, 
že jako rozhlasový redaktor takovou nepo-
vedenou věc připustím. Zapomněl však na 
veledůležitý fakt, že každý pořad má také 

jeDna otÁZKa Pro Klause, šlechtice Z WinsfelDtu

Na březích severního a východního 
moře se vypráví ještě dnes, po tolika 
staletích, o pirátu Klausovi, obávaném 
pánu moří – tedy o vás. Za své činy jste  
byl odsouzen k popravě a k vašemu 
polapení došlo kvůli zradě. Jak byste 
se obhájil a co byste chtěl vzkázat všem, 
kdo jsou ochotni vás poslouchat před 

tím, než vás mistr popravčí Rosenfeld 
setne? 

Bylo mým neštěstím, že jsem byl vždy 
spravedlivým! Proto byl jsem pánům trnem 
v očích, kamenem na jejich křivolakých ces-
tách! Jaký tedy div, že mne nenáviděli, až 
se mě zmocnili tak padoušským způsobem! 
Mou dobrou matku obvinili z čarodějnictví 
a odsoudili ji k smrti ohněm. Pronásledo-
vali mého přítele a učitele, slavného mistra 
Wigbolda! Nebyl jsem mořským lupičem, až 
ničemnosti hamburských pánů mne k tomu 
přivedly. Spláceli jsme jen staré dluhy, oko 
za oko, zub za zub. Netrestali jsme nikdy 
nikoho, kdo si to nezasloužil. Nad námi je 
ještě vyšší soudce, který řídí osudy lidí. Neli-
tuji svého života, neboť jsem se ujal vždy 
utlačovaných a nešťastných a vím, že ani 
po své smrti nebudu zapomenut. Zemru se 
svými druhy, s Hinrikem a Sambem! Dou-
fám, že mistr Rosenfeld bude mít pevnou 
ruku. Jen jedno přání bych ještě měl – chtěl 
bych, aby mi byla sražena hlava ve stoje 
a byli na svobodu propuštěni ti, kolem nichž 
mé bezhlavé tělo se pokulí. To je odměna 
mým věrným druhům.

svého autora a především režiséra zod-
povědného za výsledný tvar, interpretaci 
a vedení herců. Tady jsou „ruce“ rozhlaso-
vého redaktora docela krátké, brzdící páky 
malé a musí se tak spoléhat na tvůrce ve 
studiu. Pokud jde o celou řadu nočního 
třináctiminutového Světa  poezie, vysíla-
ného každou sobotu, cca polovinu z nich 
do celostátního vysílání připravují krajské 
redakce (Brno, Plzeň, Ostrava, Olomouc, 
České Budějovice) a tam už pražský rozhla-
sový redaktor nemůže skoro nic (nemluvě 
o fyzických možnostech přesunu po kraj-
ských studiích). Daleko podstatnějším 
a závažnějším problémem je však interpre-
tace poezie. A Petr Král ví velmi dobře, že 

to není problém jen Českého rozhlasu či 
polského, rakouského nebo francouzského, 
ale dotýká se samého jádra – jak poezii 
dnes nahlas vůbec číst. Pokud to jen jde, je 
snahou rozhlasu i v cyklu Svět poezie umož-
ňovat autorskou interpretaci (ostatně to 
byl případ i Petra Krále a jeho čtení vlastní 
poezie, prezentované v této řadě). Jenže 
zase – ne každý autor umí své texty alespoň 
obstojně číst (a to nejen na veřejnosti, ale 
i do všeslyšícího rozhlasového mikrofonu). 
To už však není na glosu či filipiku, ale na 
důkladnou a fundovanou reflexi celého 
fenoménu.

Miloš Doležal, 
redaktor Čro3-Vltava
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výstižněji. Přesto však ve mně hlodá čer-
vík pochybností. Podle Pavla Janáčka je 
brak účelovým, dobově a společensky pod-
míněným konstruktem, který má oddělo-
vat literaturu přijatelnou od nepřijatelné, 
odkazované vlastně až za dveře literárního 
prostoru. Mně však připadá, že tím není 
řečeno vše. Při četbě braku nacházím určité 
společné rysy a mám za to, že je možné brak 
opravdu pojmout s jistou dávkou opatrné 
objektivity.

3) Brak s oblibou míří dál od běžného 
života a činí tak zdánlivě prvoplánově. 
Bylo by záhodno zkoumat hranici braku 
a žánrové literatury. V čem se od sebe liší? 
Jsem v pokušení napsat, že zatímco autor 
čisté žánrové prózy si je přesně vědom 
pravidel žánru a ctí je, autor braku je spíše 
popírá, pravidla si stanoví vlastní. Brak 
má blízko ke kýči, protože i brakoví autoři 
a jejich díla se někdy tváří jako něco jiného. 
Vezměte si například snobismus románů 
a filmů o Jamesi Bondovi. Brakoví autoři 
se často vnímají jako lepší spisovatelé, než 
jakými jsou, pokoušejí se obdařit svá díla 
čímsi, co je přesahuje a na co nikdy nedo-
sáhnou. Nejsou v tom blízcí svým čtená-
řům? Červená knihovna se často tváří jako 
velká literatura, zatímco takový Hemingway 
z toho naopak ubírá, aby se dostal k prvoči-
nitelům.

Mým oblíbeným brakem jsou povídky 
o barbarském bojovníku Conanovi od 

anKeta

hodnoty vyvstávají na pozadí

ovšem ještě doba, kdy dítka školou povinná 
četla pod lavicí či s baterkou pod peřinou 
a dospělí po večerech nechatovali s virtuál-
ními přáteli.)

3) Navzdory rozšířenému přesvědčení, 
že rozlišení mezi tzv. brakem a hodnotnou 
literaturou je záležitost subjektivní a histo-
ricky proměnlivá, se jako odchovanec struk-
turalismu domnívám, že příslušnost k té 
či oné části literární kultury je do značné 
míry dána charakterem díla samého. Hra-
nici mezi nimi si však nelze představovat 
jako ostře narýsovanou čáru, nýbrž spíš 
jako široké přechodové pole, v němž se rysy 
obou literárních oblastí prolínají. 

O červené knihovně jsem sice napsala 
monografii, ale ve volných chvílích ji prak-
ticky nečtu. Faktem však je, že má nejob-
líbenější oddechová četba – detektivky 
Agathy Christie – je vlastně také zčásti čer-
venou knihovnou a viktoriánskou idylou 
k tomu, ne nepodobnou té kondelíkovské. 
V tomto světě se vraždí poklidně a s grácií 
a prolitá krev se decentně vsakuje do per-
ských koberců, aniž by zanechala trvalé 
stopy. Právě tato sugestivní evokace zanik-
lého „světa včerejška“ dokazuje, že popu-
lární četba může být něčím víc než zbraní 
proti nudě.

Ivan Adamovič
1–2) Po Janáčkově úchvatné studii Lite-

rární  brak se zdá, že téma nelze uchopit 

mne fascinovalo, jak málo je známo o těchto 
autorech, často v přímém rozporu s jejich 
popularitou. Dlouhodobě se zabývám bib-
liografiemi a biografickými údaji autorů 
brakových žánrů, zejména těch, které jsou 
dodnes nepříliš zmapované. Poslední dva 
roky se věnuji zejména detektivní litera-
tuře. Kamarád Ladislav Ševcůj vytvořil na 
mou žádost na internetu databázi www.
pitaval.cz, která se snaží evidovat veškerou 
domácí i překladovou literární produkci 
tohoto žánru u nás i na Slovensku. Je to 
samozřejmě velmi dlouhodobá záležitost, 
ale věřím, že smysluplná.

3) Vymezit je jistě možné cokoliv, právě 
proto jsou vytvářeny literární pojmy, ovšem 
co badatel nebo čtenář, to jiné „škatulko-
vání“. Pojmy „brak“ a „vysoká literatura“ 
samy o sobě také neoznačují kvalitu či 
nekvalitu díla. Vezměte si třeba ten brak, 
kolik synonym se snaží osvětlit tento pojem 

– okrajová literatura, paraliteratura, triviální 
literatura, konzumní literatura, populární 
literatura či dokonce pokleslá literatura. 
Každá doba měla svého Koniáše, který měl 
přesnou představu, co je pro ostatní nejlepší, 
a moc prosazovat, mnohdy velmi tvrdě, své 
názory. Přiznávám, že osobně dávám před-
nost dělení literatury na jednotlivé žánry. 
Co je ostatně ukázkou kvality? Pokud 
množství čtenářů, pak zde umělecká litera-
tura výrazně ztrácí. Snad to je také důvod, 
proč vůči určitým žánrům dodnes převažuje 
určitá míra averze a přezírání, názor nebo 
pocit, že číst něco jen pro vlastní potěšení je 
jaksi nepatřičné a zbytečné.

Přečetl jsem většinu knih českých autorů 
zabývajících se brakovou literaturou a ně-
které jsou natolik neseriózní, až se stávají 
literární parodií. Například knihy Josefa 
Hrabáka nebo Cigánkova práce o detektiv-
kách. Naopak oceňuji přístup Pavla Janáčka 
a Michala Jareše, kteří dokazují, že je možné 
psát o tomto tématu bez negativních emocí. 
Nezájem literární vědy o určité žánry je 
celosvětový jev, naštěstí díky internetu zde 
dnes máme zcela nové možnosti. Instituce 
i fanoušci vytváří databáze různého zamě-
ření a některé jsou na velmi kvalitní úrovni. 
Provádí se digitalizace dokumentů, díky 
které se zachraňují mnohdy unikátní pro-
dukty naší literatury nikoliv za pět minut 
dvanáct, ale spíše o deset minut později. 
Řádění „koniášů“ bohužel zanechalo své 
nesmazatelné stopy a mám obavy, že ně-
které literární texty se dohledat již nepo-
daří. 

Antonín K. K. Kudláč
1) Brak vidím jako trochu něco jiného, než 

zřejmě máte na mysli. Není to podle mne 
synonymum pro protiklad „vysoké“ či umě-
lecké literatury, kterému se říká populární, 
zábavní apod. Brak je myslím spíš specifický 
druh literárního přístupu, který nacházím 
na obou pólech písemnictví, na tom „elitním“ 
i „lidovém“. Vyznačuje se velmi ledabylým 
autorským řemeslem, topornými dialogy, 
směšně konvenčním dějem, zaměnitelnými 
postavami či tím vším dohromady, ale záro-
veň má v sobě něco, co mě dokáže pobavit 
a uvolnit. Snad je to nějaký druh spontán-
ního vypravěčství, kterým jsou občas nadáni 
i ti největší literární neumětelové. Takový 
brak mám rád a s oblibou ho vyhledávám. 

2) Na braku si pochutná prostý čtenář 
(jak píše Chandler, ten, který „při čtení 
pohybuje rty“) i výsostný intelektuál, a je 
celkem jedno, že každý z nich si z něj bere 
něco jiného. Opravdový brak totiž působí 
stejně bezprostředně jako rozhovor v hos-
podě, kam po práci zaskočíte na pivo. Pro 
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snoba zřejmě nic, čím by se mohl chlubit, 
ale milovník příběhů si prostě přijde na své. 

3) Pokud mám uvést nějaké konkrétní 
příklady, tak ze zahraniční produkce třeba 
autorskou dvojici Douglas Preston a Lin-
coln Child a jejich románovou sérii Pender-
gast. Z domácí četby posloužím například 
pseudonymistou Alexandrem Stainforthem, 
autorem skvostných škvárů hororových 
a milostně-historických. Ale zajímavých 
brakových tvůrců je samozřejmě mnohem 
víc, stačí jen hledat v literárních mezani-
nech…

Ondřej Neff
Dívám se na tyhle věci z hlediska funk-

čnosti. Umění je něco, co působí na cit, 
na rozum i na etickou podstatu člověka 
a nechává to v něm trvalou stopu, tedy mění 
ho to, někam ho sune. Brak naopak vychází 
vstříc poptávce a snaží se vlísat konzu-
mentovi, prodat se mu. Je to asi jako láska 
a prostituce, fyziologicky jde o totéž, rozdíl 
je ale enormní. Je to jev dynamický, v obou 
polohách. Funkčnost umění je dobově pod-
míněná, stejně jako funkčnost braku. To, co 
je současníky pokládáno za vysoké umění, 
se v čase propadne a naopak brak může 
nabýt nové funkčnosti. Jsem proto velmi 
obezřetný v těchto otázkách. V oblasti 
umění nepochybně přetrvávají hodnoty 
i přes změny společenské atmosféry, ale i to 
je třeba brát v úvahu velmi opatrně. Takže 
asi takto: nelze popřít jak existenci vysoké 
literatury, tak existenci braku. Je snazší 
vymezit oblast braku, ta má vcelku snadné 
rozpoznávací znaky. S vysokou literaturou 
je to mnohem obtížnější a verdikt zřejmě 
vynese teprve čas. Asi mě v tomto ohledu 
hodně ovlivnil v mládí Ray Bradbury, jeho 
Fahrenheit a povídka Usher 2. Proto bych se 
neodvážil odsoudit Marbulínka nebo Ferdu 
Mravence nebo Myšpulína. Před lety jsem 
se pochybovačně zmínil o Tomu a Jerrym. 
Napsal mi desetiletý chlapeček: Když jste 
zapšklý, nechte si to pro sebe a nekažte dru-
hým radost! Byla to poučná lekce. Copak vím, 
jak na toho chlapečka působí Tom a Jerry 
a jak a co na koho působí? Je to všechno 
chrám a je třeba se v něm pohybovat tiše 
a s pokorou. I to slovo „brak“ je mi protivné. 
Váchal napsal Krvavý román. Čerpal z braku? 
Určitě. Napsal brak? V jeho době si to mnozí 
mysleli. Jsme z toho dnes celí pryč? Beze-
sporu. Kdo kdy měl jakou pravdu? Lépe je 
zahaliti se ve velebné mlčení, jako Buddha, 
když se ho ptali na boha. Ono to umění je 
hodně bohu podobné, bere na sebe rozto-
divné podoby, někdy hodně lišácké, a rádo 
dělá z člověka pitomce.

Dagmar Mocná
1) Označení literární  brak má tu výhodu, 

že je pregnantní a každý alespoň zhruba ví, 
jaké knihy si pod ním má představit. Velkou 
nevýhodou jsou ovšem jeho negativní kono-
tace: nazveme-li něco brakem, automaticky 
tím říkáme, že jde o něco podřadného či 
nepovedeného. Proto se zejména v odborné 
komunikaci už léta snažím (stejně jako můj 
druh ve zbrani na poli literárního braku 
Pavel Janáček) razit hodnotově neutrál-
nější termín populární literatura. Přiznávám 
ovšem, že tu občas dochází k nepochopení, 
neboť přívlastek populární navozuje před-
stavu, že jde o jakékoli dílo s vysokou čte-
nářskou oblibou. Lepší řešení jsem ovšem 
zatím nenašla.

2) Populární literatura mě zajímá už od 
dob vysokoškolských studií; jaké tajemství 
asi skrývá, že nad ní lidé dokáží pročíst 
celé noci a propadají jí jako droze? (To byla 
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R. E. Howarda. Setkal jsem se s nimi, když 
mi bylo okolo dvaceti let. V té době jsem 
s chutí objevoval i uměleckou literaturu, 
nicméně conanovky pro mě představovaly 
neskutečný odpočinek právě od ní. Také 
Howard, samouk ve všech směrech, nepsal 

„jen“ fantasy prózu. Sám se do Conana sty-
lizoval, byla to esence jeho životní filozofie. 
Ta urputnost a upřímnost je v oněch textech 
cítit. A kromě toho jsou neskutečně barevné 
a vůbec oslovují všechny smysly.

Pavel Janáček
1) V knížce, která se tak jmenuje, tvrdím, 

že brak sám o sobě neexistuje. Co existuje, 
je jednak vůle moderní kultury diferen-
covat mezi vysokou a nízkou literaturou, 
mezi uměním a tím, co jeho výšin spjatých 
s ideály individuality, originality, novosti 
a kvazináboženského smyslu nedosahuje. 
Zadruhé existuje mnohem obecnější mecha-
nismus, v němž se každý kulturní celek, 
tedy i „literatura“, vymezuje vůči představě 
svého vnějšku, své „ne-literatury“. Dále 
jsou tu dávné představy o tom, že některé 
texty (či spíše významy textů a určité způ-
soby čtení) jsou nebezpečné, pro člověka 
zhoubné. A konečně začtvrté je tu ideolo-
gický rámec moderní národní společnosti, 
který starým obavám z invaze zhoubných 
sil ze zásvětí kultury přiřadil nový slovník, 
čerpající své metafory z přírodovědy a prů-
myslu (odtud i „brak“ ve smyslu nepovede-
ného výrobku, zmetku). V souhře těchto sil 
a kontextů povstává na sklonku 19. století 
literární brak jako moderní pojem odmí-
tání zhoubné četby. Různí mluvčí označují 
pak v průběhu následujícího věku tímto 
pojmem to, co podle nich do literatury již 
nepatří, mělo by být recyklováno, zbaveno 
v tomto procesu své zhoubnosti a posloužit 
opět za vstupní surovinu literární výroby, 

Cizinec, pokud moc připadne revolučním 
antimodernistům. Tento pohyb významu 
má nicméně své těžiště: velká část mluv-
čích se od konce 19. století do současnosti 
shodne, že k braku patří komerční zábavná 
beletrie, populární popěvky a tiskoviny pro 
umělecky nenáročné konzumenty. 

2) K posledně zmíněné literatuře mám 
od předškolních let, kdy mi babička četla 
v kuchyni romány od Julese Verna, ote-
vřený vztah: rád se bavím kriminální 
a někdy i fantastickou beletrií, zajímají mě 
jak staré romány pro ženy (zejména ty od 
Gity Šponarové, jejíchž biografických údajů 
bych se tak rád dopátral), tak současné 
ženské časopisy. V neposlední řadě nabízí 
svět této literatury, pokud investujeme 
dost práce, abychom v něm začali rozli-
šovat, nespočetně témat, jejichž vědecký 
výzkum otevírá nové porozumění pro pro-
cesy odehrávající se v literární kultuře jako 
takové. Pokud chcete znát můj poslední 
zážitek z četby tohoto druhu, byl to cyklus 
tlustých kriminálních románů Milénium 
od švédského spisovatele Stiega Larssona. 
Uvykli jsme v posledních desetiletích vzor-
cům americké populární kultury, která 
s detektivním thrillerem typicky spojuje 
elementy konzervativní ideologie – takové 
to oko za oko, zub za zub anebo „dělám jen 
svou práci“, když hrdina sejme zvrhlíka. 
Na Larssonovi mě bavilo, jak totálně jinak 
ideologicky kóduje stejný žánrový model 

– ty romány jsou prodchnuty tématy a hod-
notami moderní socialistické levice či levi-
cového liberalismu. Když se dívám do žeb-
říčků českých bestsellerů, kde se Milénium 
drží stabilně nahoře, představuju si, co se 
asi děje v hlavách české kulturní elity, která 
si u Larssona počte v kritice globálního 
kapitalismu a neoliberalismu a pak odkráčí 
zvolit svého knížete. Nicméně to je to pravé 
otevřené dílo, jak napsal Umberto Eco, to 
je to uzavřené čtení, při němž nedochází 
k sjednocování různých rovin díla a jeho 
významové výstavby.

3) Z úhlu pohledu, který jsem nastínil, je 
to naopak. Neexistuje napřed vysoká a nízká 
literatura a někde mezi nimi hranice, která 
by se dala lépe či hůře trefit. Existuje vůle 
k rozhraničování, z něhož poté povstává 
ono Umění a zároveň onen Brak. Sám jsem 
stoupencem tohoto diferencování, protože 
význam je dán rozdílem a hodnoty vyvstá-
vají na pozadí. Čekám, až se uzavře etapa 
postmoderny, proklamující od 60. let zánik 
této diference. Až se pak ohlédneme za tím, 
jak literární komunikace skutečně probí-
haly, zjistíme, že i tento sen o syntéze byl 
jen další z řady utopií.

odehrávající se pod bezpečným dohledem 
kritiků, tj. správců hodnot. Kategorie braku 
tak svým způsobem klouže po povrchu 
literárního světa, označujíc to i ono podle 
toho, kdo má nad literárním diskurzem 
právě moc. Mohou to být sešitkové detek-
tivky o Leónu Cliftonovi, když se vlády 
chopí střední kádr osvětových pracovníků, 
knížky těchto osvětářů, když vládu převez-
mou avantgardisté, anebo také Camusův 

KDYž zAbRiSKY PRáŠiL
ANEb bEzSTAROSTNá 
JÍzDA zóNOU

„Svět už nikdy nebude takový, jaký býval…“ 
Vzpomenete  si,  kdy  jste  tuhle  větu  slyšeli 
poprvé? Bylo to krátce po 11. září 2001, kdy 
spadly  věže  WTC.  Dva  roky  předtím  vydal 
Bohuslav Vaněk-Úvalský (dále jen BVÚ) svůj 
román Zabrisky (Petrov, 1999) o nájemném 
spisovateli a blíže nespecifikované hře, která 

„šla napříč celým spektrem civilizace a záro-
veň stála jakoby stranou, nedotčená, vyzý-
vavá. Zdála se být okamžitým východiskem. 
Opustila systém malých každodenních her. 
Byla tvrdá a fascinující. V unaveném a dez-
orientovaném konci tisíciletí to byl čerstvý 
vítr.“ Jenže! 

Když  na  počátku  tisíciletí  nového  nabrala 
hra poněkud výraznější, a tedy děsivější kon-
tury  a  když  začal  mít  BVÚ  pocit,  že  je  mu 
dáno  nahlédnout  za  oponu  a  pochopit,  kdo 
s kým a proti komu ji hraje („Navlíkli to na 
národní bezpečnost. Na zákon proti tero-
rismu. Lidi se rádi sami omezí. Stačí jim 
nahnat strach.“),  sedl  a  napsal  druhou,  pře-
pracovanou  a  rozšířenou,  tzv.  ultimativní 
verzi a nazval ji Zabrisky, ta druhá spermie 
(KN,  2010).  V  přepracovávání  již  vydaných 
knih  je  BVÚ  na  české  literární  scéně  dost 
ojedinělým  zjevem.  Tentýž  osud  už  potkal 
jeho  „hubotřasný“  román Poslední bourbon 
(KN, 1996; Petrov, 2000), a jak vím z dosle-
chu,  pokouší  se  i  o  další  verzi  románu Bram-
bora byla pomeranč mého dětství  (Petrov, 
2001). 

Ponechme stranou otázku, zda odívání sta-
rých témat do nových šatů má, či nemá smysl, 
a vraťme se ke hře,  jejíž „zóny se v nadchá-
zejícím tisíciletí staly novým životním pro-
storem. Pěstovala v nich lidi, kteří se po 
čase stanou stavebními kameny jiné civi-
lizace,“  píše  se  v  úvodním  mottu.  Než  se  ale 
k  zónám,  byť  jsou  v  knize  asi  tím  nejzajíma-
vějším, přesto v literatuře nikterak původním 
(např. Piknik u cesty bratrů Strugackých nebo 
Sestra J. Topola), dostaneme, musíme se pro-
kousat nudným a plochým živořením hlavního 
hrdiny  v  penzionu  Živý  dech,  jeho  plácáním 
se  od  ničeho  k  ničemu  a  dialogy  typu: „A co 
moje košile z dederonu?“ „Myslela jsem, že 
to jsou hadry na podlahu.“ Ostatně na dia-
lozích celý text stojí a s nimi dost často i padá. 
Třeba  když  se  Zabrisky  ocitne  v  Zóně  a  pro-
žívá jednu hrůzu za druhou, téměř vždycky se 
ze všeho vylíže nepříliš nápaditým bonmotem. 
Naopak  skvělé  dialogy  zaznamenáme  mezi 
tzv. zónmanažery. Vypadají asi takhle: „Mám 
vyřadit fightballs?“ „Stop pro všechny auto-
maty, motorový pily a výbušniny. Vyrušit 
fire level a snížit voltáž. Vyplácejte bonusy 
za flesh head. Bankovní?!“ „Ano,“ ozvalo se 
od modrých košil. „Podpořte to ameba kre-
ditama!“ „To je zásah do pravidel!“ „Vy si to 
zdůvodníte.“

Zóna  by  ale  nebyla  zónou,  kdyby  se  občas 
na  Zabriského  nenalepilo  stvoření  přebírající 
funkci  „stalkera“  (vzpomeňme  stejnojmenný 
film  A.  Tarkovského),  byť  třeba  jen  na  jedno 
použití  –  např.  mladý  netopýr  v  černém  ove-
ralu,  jedenáctiletý  stopař  Adam  či  s  poněkud 
delší dobou trvanlivosti jistá Zhulenka… Také 
interiéry  Zóny,  její  vnitřní  hierarchie,  všudy-
přítomné  kamery,  odposlechy,  sledovací  čidla, 
skenery, neustálý požadavek identifikace apod. 
evokují důvěrně známé scény z filmů jako Bra-
sil,  12 opic,  Nepřítel státu, Linie násilí  aj. 
A  když  pak  BVÚ  nechá  příběhem  prosvištět 
i  Ramba  a  technika  v  montérkách,  ověšeného 
lampami,  vysílačkami,  brašnami,  kabelami 
a kabely a mluvícího ve verších („Nechte si své 
chiméry, já jen změřím ampéry! Přenasta-
vím reostaty, sáhnu pájkou do podstaty, co 
ucpané je, protáhnu, co povolí – utáhnu, kde 
je chaos, vnesu řád! Systém musí fungovat!), 
nemohu v něm nevidět komického a liščím oho-
nem  ověšeného  „básníka  prérie“  ze  zfilmova-
ných  mayovek  o  bájném  Vinnetouovi…  Osud 
knihy v mých rukách je tím zpečetěn. Zavírám 
ji a odkládám se slovy: 

Že ale jsme těch filmečků nakoukaní, což? 
Svatava Antošová

beZ serVítKů 

MUŠLičKA 

Rozcapený  bobr, říkal Kurt Vonnegut v pře-
tlumočení Jaroslava Kořána ve Snídani  šam-
pionů, iniciační knize pro mnohé nejen z mojí 
generace. Mušlička, psala čtenářka v „příběhu 
napsaném životem“ v časopise Nei  Report, 
iniciační tiskovině mé generace (další gene-
race už měly širší výběr a předpokládám, 
že dávaly spíš přednost lesklému papíru). 
A lasturka a broskvička. A podobně dál. 

Nejspíš už jsem se v tomto časopise (tedy 
ve Tvaru, přispěvatelem iniciačních tiskovin 
jsem se ještě nestal) zmiňoval o podivu-
hodném světě, kde se ženský princip spájí 
s deminutivy a mužský to vyrovnává zveli-
čováním. Proti korálkům,  třešničkám,  závo-
jíčkům a šťávičkám se tyčí mocná kopí a ještě 
mocnější utahováky mocných nabíječů. Kdysi 
jsem koketoval s myšlenkou zmapovat tuto 
jazykovou anomálii nejen pokleslého, ale 
především blbého písemnictví. A založit 
pak, inspirován Jirotkou, jakousi Kance-
lář pro napravování pohlavně jazykových 
nepravostí. 

Pro účel tohoto čísla Tvaru, které je čás-
tečně věnováno braku, jsem po letech pro-

vedl velmi letmý průzkum internetové 
části terénu. Dlužno říci, že v rámci žánru 
se dá pozorovat jakýsi samoočistný mecha-
nismus. Přestože mušliček je stále dost, lze 
pozorovat i razantní nástup textů, které 
věci nazývají případnějšími jmény. Na 
druhé straně – při redigování lehce košila-
tého čtení pro ženy nemohu přehlédnout, 
že stále existují v literatuře místa, kam 
nemůže mluva čistá a jadrná ani ženský 
lékař. A mne začíná lákat jiný, radikál-
nější projekt než výš zmiňovaná Kancelář. 
Vytvoření experimentálního inverzního 
fikčního světa. Kde se ženský princip bude 
spojovat s velikanánskostí a mužský bude 
zdrobnělý. Svět kozáčů a lulínečka. 

A na závěr inzerát. Zaútočil na mne při 
onom průzkumu. Dokazuje, že s časem se 
dějou podivuhodné věci nejen při rych-
lostech blízkých rychlosti světla, ale i při 
čtyřech pěti rychlostech, kterými dispo-
nují moderní ukájedla (ostatně jejich tva-
rová podobnost s raketovu technikou jistě 
není náhodná): Vibrátor  Gigi  je  nabíjecí 
a 1 hodina nabíjení Vám zajistí až 90 minut 
slasti. 

Gabriel Pleska

ejhle sloVo
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roZhoVor

Když jsem před pěti lety otvíral Patvar, 
psal jsem mimo jiné: „S náležitou pietou 
bere brakomil knihu, k jejímuž přečtení by 
se žádný slušný člověk nesnížil, vzrušeně 
ji otevírá a dopřává si sladké čtenářské 
sebemrskačství…“ Jaké pocity zažíváš 
ty, když se ti dostane do rukou literární 
škvár?

Nevěřím předem jeho zlé pověsti. Jsem 
podezíravý paranoik a testuji. Hodně braků 
miluju. V Patvaru jsem podobnou úchylku 
pracně kamufloval! Ale už vlastní vytipování 
škvárů bývalo pro mě úmornou prací. Je přece 
vždy tak hezké vylovit zapomenutou perlu.
 
Jak se s tím vyrovnáváš, s tím obrov-
ským množstvím brakové literatury, 
kterou se obklopuješ? Moje redakční 
kolegyně mi už párkrát varovně říkala: 

„Kdo se hrabe ve sračkách, umaže se od 
hoven.“

Souhlasím. Ale podle mě se to týká života. 
Já bych třeba dlouho nevydržel jako investiga-
tivní žurnalista a tím spíš obdivuju takového 
Motla nebo Josefa Klímu, ale sám nemám tu 
konstituci, abych šel každý týden mezi lůzu. 
Například Ondřej Neff píše každý den článek 
o politice, ale když začal psát životní příběh 
malíře Buriana a narazil u jeho rodičů na 
jakési nemravnosti, nechal toho. V knižním 
rozhovoru mi řekl, že mu to přišlo jako šmí-
rování, hnusné vytahování špíny. Ale co je 
špinavého na listování buffalobillkou? Nebo 
si opravdu myslíš, že jsem všechny četl, když 
občas o některé napíšu? Ale třeba takového 
Rinalda Rinaldiniho od Goethova švagra Vul-
pia si docela rád přečtu i dvakrát.

Nejen z Patvaru, ale i z jiných tvých 
článků, na něž dřív nebo později musí 
narazit každý uživatel českého inter-
netu, je patrné, že máš o braku znalosti 

až encyklopedické. To musí být hodiny 
rešerší v knihovně, dnes nově asi i hle-
dání na síti.

Ani bych neřekl a zdání klame. Nedělá mi 
to vůbec problémy. Ivan Adamovič mi jed-
nou řekl, že začal psát proto, že neměl ide-
ální paměť. Potřeboval si věci utřídit. Přesně 
to je i můj případ. Počínaje rokem 1970, kdy 
mi bylo šest, jsem vlastně stále něco utřiďo-
val. Pamatuju, že jsme třeba ve škole nepsali 
vlastivědný sešit tak, aby mě to uspokojo-
valo, založil jsem si tedy vlastní sešit a ještě 
připsal dva díly. A dodnes rád sestavuju 
seznamy a moc bych se ani nedivil, kdyby 
tu hrál roli nějaký ten Aspergerův syndrom. 
Mám obrovskou knihovnu a spíš ta fakta 
doplňuju ze sítě než naopak.

À propos internet. Ta miniaturní lite-
rární pařeniště zasvěcená literatuře 
jsou v mých očích ideální živnou půdou 
brakové literatury. Střelím od boku: 
90 % odpadu, zbytek věci jakžtakž hod-
notné. Kdo se ale má takovýmto septi-
kem brodit?

Ten odpad ale nebude jenom na síti, ono to 
platí obecně. Na síti, pravda, se to okamžitě 
rozsvítí, zatímco v antikvariátech leží ty 
blbosti schované. Ale jo, máš pravdu, trochu 
víc toho na internetu bude, protože knížku 
ani dneska každý nevydá, ale obecně stojí 
proti sobě i tady dva životní názory;  můj 
gymnaziální profesor Škarda vyslovil první, 
a sice, že by měl člověk všechno  aspoň  zku-
sit. To ale nevede k ničemu. Souhlasím spíš 
s druhým názorem, že člověk by si měl jedno-
značně vybírat. Lépe řečeno, měl by témata 
nechat, ať si ho vyberou. Jsme vybíráni – spi-
sovateli, webovými stránkami, ženami… 

V tomto čísle máme na téma braková lite-
ratura anketu. Kde leží hranice mezi bra-

kem a „vysokou“ literaturou, se zamýšlíš 
ve svém článku na vedlejší straně. Co 
zbylé otázky: Jak vůbec chápeš literární 
škvár a jaký máš k němu vztah?

Škvár lze chápat i jako formu, a pokud napl-
níš vyprázdněnou formičku na písku novým 
obsahem a ta pláž nevypadá jako v Chor-
vatsku (samý kámen), uvedeš do pohybu 
hotovou novou vlnu. Někdy. Na škváru bývá 
pozitivní dějovost. Ne vždy, ale třeba Bigg-

čas bojovat a čas tvořit
roZhoVor s iVeM fencleM

ivo fencl, literární publicista a spisovatel, člen obce spisovatelů, české společnosti sherlocka hol-
mese, sdružení přátel jaroslava foglara a dalších spolků, se narodil 1�. 4. 19�4 v Plzni, studoval 
čVut (1982–198�) a posléze nedokončil Pedf uK. Pracoval mj. jako učitel, geodet či zaměstnanec 
vlakové pošty. Debutoval v roce 1993, od té doby mu vyšlo několik knih, posledním jeho počinem je 
knižní rozhovor s ondřejem neffem, vydaný letos pod titulem Královská zábava. Kromě toho publiko-
val několik set článků v nejrůznějších periodikách tištěných i elektronických, ostatně i v pětileté his-
torii naší rubriky Patvar byl bezkonkurenčně nejpilnějším přispěvatelem. brakové literatuře věnoval 
soubor studií Norman Bates kontra Fantomas (200�).

Program:
 
23. 11. 2010 – 19.30 h. RUDOLFINUM – DVOŘÁKOVA SÍŇ 
 POCTA SVATÉ CECÍLII 19 
 jiří stiVín & colleGiuM QuoDlibet a sólisté 
 Barocco Sempre Giovane – komorní orchestr 
 A. Vivaldi. G. Ph. Telemann, J. S. Bach, Ph. Telemann, J. Stivín a další

 
28. 11. 2010 – 19.00 h. Dům u Kamenného Zvonu 
 Adventní koncert Opera gala
 Andrea KALIVODOVÁ – mezzosoprano 
 Kristina KASÍKOVÁ – klavír
 G. Verdi, G. Bizet, P. I. Tchaikovsky, F. Chopin, G. Mahler

 3. 12. 2010 – 18.00 h. Clam-Gallasův palác 
 Adventní koncert 4 sax + 4 vox
 Vokálně–experimentální soubor/Ensemble AFFETTO
 BOHEMIA SAXOPHONE QUARTET
 J. Handel–Gallus, J. Campanus, Ch. Hecyrus, J. T. Turnovský, R. Mlynář,  
M. Štědroň, A. Michna etc.
 
 9. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Vinárna 
 PražsKÝ hraDčansKÝ orchestr
 J. S. Bach, A. Vivaldi, W. A. Mozart, B. Smetana, A. Dvořák, 
M. A. Charpentier

10. 12. 2010 – 18 h. Clam-Gallasův palác 
 aPollÓn Quartet – smyčcové kvarteto
 Wenzel GrunD – klarinet (švýcarsko, schwitzerland)
 F.  X. Richter, W.  A. Mozart, A. Dvořák
 
12.12.2010 – 18.00 h. KLÁšTER SVATÉ ANEžKy ČESKÉ 
 Adventní koncert Pocta Frederyku Chopinovi
 iVan KlÁnsKÝ – klavír epoque quartet – smyčcové kvarteto
 F. Chopin: Koncert f moll / Concerto F Minor Op. 21
 Nocturno c moll / C Minor, Sonáta b moll / b flat Minor

 17. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Smetanova síň 
 HOUSE – Smetana Hall
 Oheň v hudbě 
 beethoVen orchestra Praha
 Václav nÁVrat – housle/violin
 G. F. Händel, J. Haydn, L.van Beethoven, W. A. Mozart 
 
18. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Grégrův sál 
 tallin strinG trio (Estonia) – smyčcové trio
 antiQuarius Quartet PraGa – smyčcové kvarteto 
 L. van Beethoven, W. A. Mozart, A. Dvořák, M. Kerem, F. M. Bartholdy

19. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Smetanova síň
jihočesKÁ KoMorní filharMonie
Dirigent a sólista jan talich – housle
 L. van Beethoven, G. Rossini, P. de Sarasate, W. A. Mozart
 
20. 12. 2010 – 19.00 h. Clam-Gallasův palác
 Vánoční koncert haas chaMber orchestra PraGue
 ivan ženatÝ – housle, Petra Vilánková – housle jan souček – hoboj 
 J. S. BACH

25. 12. 2010 – 18.00 RUDOLFINUM – Dvořákova síň
 Koncert duchovní hudby 
 J. S. BACH: VÁNOČNÍ ORATORIUM, BWV 248
 Musica florea & sólisté 
 Kühnův smíšený sbor Dirigent: Marek štrYncl

 
 27. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Smetanova síň
 Vánoční koncert 
 barocco seMPre GioVane – komorní orchestr 
 Michaela KaPustoVÁ – soprano, bledar ZajMi – violoncello
 A. Vivaldi, J. S. Bach, A. Corelli, G. F. Händel

 2. 1. 2011 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Vinárna, Od klasiky k jazzu
 česKé saxonoVé KVarteto / cZech sax Quartet
 A. Dvořák, G. Rossini, G. Gershwin, A. C. Jobim, J.Ježek, I.  Albeniz 
 
 3. 1. 2011 – 20.00 h.  OBECNÍ DŮM – Smetanova síň 
 Ruské hudební klenoty II. 
 KarloVarsKÝ sYMfonicKÝ orchestr 
 Václav huDečeK – housle
 Dirigent / conductor : Petr VronsKÝ
 P. I. Tchaikovsky: Koncert D dur, Symfonie č. 5 Patetická
 M. P. Mussorgsky: Noc na Lysé Hoře
 
5. 1 . 2011 – 20.00 h. Dům u Kamenného Zvonu 
 Houslový recitál 
 tereza PříVratsKÁ – housle
 Markéta janÁčKoVÁ – klavír
 B. Martinů, L. Janáček, J. Suk, S. Bodorová, G. Klein, P. Kolman, E. Bloch
 
 6. 1. 2011 – 19.00 Clam-Gallasův palác 
 FACETUM MUSICUM – Hudební žert
 latinská karnevalová opera v originálních kostýmech 
 enseMble DaMian a sólisté
 Hudební nastudování: Marek Čermák
 Režie: Tomáš Hanzlík

inZerce 

les takříkajíc vždycky vzletí. A když přistane, 
strašně nudí, protože nemůže zabíjet pro-
střednictvím kulometů Vickers, že ano. Akce 
je v pořádku, ale to nudění Bigglesovi vyčí-
tám – jak se říká, je čas bojovat a je čas tvořit. 
Při tvorbě se může využít občas i pokleslá 
forma, lze ji totiž naplnit podstatným obsa-
hem, zatímco brak si stále hlásá své vrah jsem 
a vrahem zůstanu.

Připravil Michal Škrabal

foto archiv I. F.
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byl jsem mladistvým vykradačem hrobů

úVaha

1.
Začněme od toho, co každého napadne hned. 
Takřka synonymem slova brak byly vždycky 
tzv. rodokapsy – a pišme po Janáčkově a Jare-
šově vzoru s malým r, poněvadž nemám na 
mysli jen proslulou edici Románů  do  kapsy 
(1935–1944), nýbrž i třeba Rozruchy  (1937 
až 1944) nebo nové Rodokapsy vydavatele 
Iva Železného. Tady skutečně každý tuší, co 
ony sešity generovaly, ale jde skutečně a bez 
výjimky o škvár? Vedle opravdu podřadných 
westernů se z pusty občas vynoří i docela 
zdařilá fantastika (kupř. z pera Josefa Peci-
novského) anebo horor.

Tak např. z Rodokapsu č. 20/1995 lze vstře-
bat nějakých dvacet kapitol hororu Stvoření 
z jeskyně a jako motto strávit i konstatování, 
že „skutečnou motivací vzniku děl řady literátů 
byla dobře utajená traumata či otřesy v mládí“. 
Skýtá-li ovšem podobné uvedení naději na 
jakýkoli umělecký přesah, to zůstane otázkou. 
Nicméně jakési kvalitativní  laťce, nastavené 
redaktorem Vladimírem Mátlem, dotyčná 

„jeskynní“ próza vyhověla a prošla i řádným 
redakčním sítem (Mátl ji prý dokonce upra-
voval). 

Stvoření  je koncipováno podobně jako 
klasický Dracula a střídá zápisy několika 
hrdinů. Tak předně se zde pohybuje – coby 
literární postava – mladý spisovatel Howard 
Phillips Lovecraft (1890–1937), světovou 
kritikou uznávaný král hororu, a toho pro-
vází už úplně imaginární Zoe Harkinsová. 
Neprožívají kupodivu nic příliš neobvyklého: 
Lovecraft (nazývaný krátce Filip) se zamiluje 
do Zoe, ale jejich lásce brání starší Arna, paní 
tajemného domu a snad upírka. Ukáže se, 
že Arna po vzoru Čachtické paní už krvavě 
zlikvidovala řadu dívčin, a snad aby vraždění 
probíhalo plynuleji, dodala mu abecedního 
pořádku. Děj se sune k písmenu Z a nelze se 
pochopitelně nezeptat, jakou má vražedkyně 
motivaci, i když z hlediska autora bylo moti-
vací jediné: udržet Zoe (Z!) naživu co nejdéle. 

„Po celý kalný, ponurý podzimní den, v němž 
se neozval  jediný hlásek a tísnivé mraky visely 
z nízké oblohy, projížděla jsem zcela sama neoby-
čejně pustou končinou země a teprve s večerními 
stíny  jsem  dorazila  na  dohled  domu,“  začíná 
autor vznosně, avšak pozor, původně jde 
o první větu Pádu  domu  Usherů.  Tedy post-
moderní výpůjčka? To nelze jednoznačně 
říct, ale Edgar Allan Poe tím byl (chvála-
bohu – anebo bohužel?) okopírován napo-
sled. Lovecraft nikoli. Skutečně totiž existuje 
jeho próza Stvoření z  jeskyně (1905). Ta sice 
kupodivu zůstala při citování nepovšimnuta, 
stejnojmenný příběh z Rodokapsu č. 20/1995 
nicméně chutě těží ze slavného románového 
cyklu o Fantomasovi. Taky v něm totiž titulní 
Mistr hrůzy uložil svou oběť do okapového 
žlabu, aby pak dole stiskl kliku nic netušící 
komisař Juve – a strhl (a tím i popravil) 
nešťastníka. To Arna podle aplikovala Fan-
tomasovu metodu a v jejím žlabu spočine 
dlouhovlasá Zoe, kterou má bezděky popra-
vit mladý Lovecraft, přičemž to prý „bude 
hotový  zázrak  poetismu  a  řemeslné  zručnosti,“ 
dočítáme se. „Stačí stisknout kliku a nepatrně 
pootevřít  dveře  a  Zoe  se  propadne  se  smyčkou 
na hrdle do prázdna smrti…“

K dekapitaci, dodejme, nedojde; dívku 
se Lovecraftovi naopak podaří zachránit 
a dotyčná se díky tomu může vrátit na koni 
k příteli Jakubovi „v dáli“, zatímco mladý, 
nešťastný hrdina setrvá v tlející temnotě 
zámečku, kde si ze sežmoulané, ale jasně bílé 

kartičky předčítá verš. „Chtěl bych, aby mě tvé 
vlasy pokryly mapami nových míst, a všude, kam 
přijdu, to bude nádherné jako tvé vlasy.“ Tohle 
je ovšem nepřiznaná výpůjčka z Richarda 
Brautigana.

Co je to platné? I kdyby celý text sestá-
val z podobně rafinovaných citací a kono-
tací, záměrně přepjatý styl příběh umrtvuje 
a další a další odkazy se stávají více a více 
samoúčelnými a úsměvnými. „Jen  málokdy 
zabíjím  pro  nic  za  nic,“  zapisuje si zlovolná. 

„Co  ale  ti  archeologové?  Kam  zmizeli?  Kam  se 
propadli  Lawrence  a  doktor  Jones?“  (Tajno-
snubné narážky na Lawrence z Arábie a Indi-
ana Jonese.) „Že by přece už zemřeli? Dobře jim 
tak! Neměli čenichat v říši červů!“

Podobné narážky mají bezpochyby být 
jaksi literární, nicméně působí spíše podivín-
sky.  Anebo je jednoduše přehlédneme. Pře-
houpněme se však na pomyslné Tarzanově 
liáně i ke kardinální otázce. Byl si snad autor 
vědom, že vytváří tzv. brak?

Nebyl, odpovím za něho, autor Stvoření 
z  jeskyně  vyvinul při psaní i snahu o stvo-
ření určité kvality, ale výsledek je minimálně 
sporný. Současně ovšem nelze ani popřít, že 
tady šlo o úsilí postihnout téma nenaplněné 
lásky. Nebylo nakonec na škodu nadbytečné 
koření  vypůjčené od klasiků včetně surrea-
listy vzývaných autorů Fantomase? Když to 
autor psal, toužil se zkrátka jenom přiblížit 
své oblíbené četbě, z níž taky s láskou citoval 
a kterou i parafrázoval. Knihy, to jsou přece 
přátelé, a pokud autor využije samu brakovou 
tresť, nemusí přece stvořit hned škvár, nýbrž 
naopak může povýšit onu tresť – jestli rovnou 
na umění, to je na diskuzi, ale pohltí-li  nové 
médium staré, jak postřehl McLuhan, stává se 
starší médium automaticky uměleckou formou.

2. 
Zase tak jednoduché to však nebude, a když 
brak uchopí přílišný začátečník anebo psavec 
bez valného talentu, dojde leda k recyklaci 
a na mezi vypučí jenom další brak, i kdyby 
vytvářen s nejčistšími úmysly, kterými 
ostatně byla dlážděna nejedna cestička do 
pekla, kam i celou paraliteraturu po právu 
umísťujeme. Ať tedy kotle žhnou, ale oči, 
prosím, nijak nezavírejme před oním řezem, 
který paraliteraturu půlí, a přihlížejme při-
tom k intencím tvůrců. Sice je pravda, že 
pouze o autorský záměr nesmí nikdy kráčet 
(i kdyby byl sebebohulibější), ale snad lze při-
pustit jistou toleranci. 

Brak lze jistě psát úplně vědomě a progra-
mově, např. pro edici založenou nějakým 

„zlým“ nakladatelem, nicméně jsou tu také 
braky rašící i ve chvíli, kdy se tvůrce snaží 
o umění. A tím stojíme podle mého názoru 
před úplně kardinální otázkou: Kdo je tu 
vlastně ubožejší trpaslík? Snaživec, který 
zklamal, když chtěl být Dostojevským, anebo 
autor beze vší cti a svědomí a nafukující 
plnými tvářemi ediční řadu Žena v ohrožení? 
Já bych řekl, že tím ubožejším trpaslíkem 
je – a teď možná někoho překvapím – onen 
snaživec. Pokud ovšem přece překoná tu 
mez mezi brakem a Literaturou, okamžitě se 
stává obrem. A škála mezi tím? Existuje, ale 
nedá se nic dělat – sama mez musí být onou 
škálou.

Nesnaživec, bohapustý řemeslník je 
ovšem taky trpaslíkem, uznávám. Už ten 
brak, který uchopil a zatoužil vytvořit, je 
jaksi „bez morálky“. Brak tu vždycky exis-
toval pro nejširší vrstvy a s ničím se příliš 

nepárá, jak už připomínal Čapek. Svá pravi-
dla odvodil z psychologie davu, a ta pravidla 
jsou kláda, jíž nepohneme. Přesto si dovo-
luji apelovat: Nepreferujme nespravedlivě 
jenom a výhradně ty snaživce, kteří „pojali 
záměr tvořit“. 

Osobně třeba obdivuji jak Edgara Allana 
Poea, tak Fantomase. Anebo je tu autorka píšící 
vědomě červenou knihovnu. Chceme ji ukřižo-
vat? Ukřižujme tedy nejprve celý regulérní 
subžánr. Tady naštěstí nejde o pouhou hru 
se žánry jako kovbojka nebo horor (oba tyto 
žánry ostatně svorně přesahují i do vysokého 
umění), nýbrž o schopnost lépe identifikovat 
ony původní  záměry autorů. Typickým pří-
kladem snaživce na prohraném poli byl třeba 
český hrabě de la Cámara (1897?–1945). 
Snažil se, ale v podstatě marně, i když asi 
brak nikdy a nijak programově psát nechtěl. 
Oproti němu Josef Roden (1894–1950), 
autor pověstných románků o Irče, se již od 
začátku nesnažil o velké umění a poměrně 
přesně věděl, co píše a kam směřuje, a tak 
více i méně schopně naplňoval klišé.

3. 
Pokud naznačený přístup zobecníme, mů-
žeme říct, že v případě braku není nijak ide-
ální metodou přistupovat k dílům struktu-
ralisticky, jako k artefaktům oproštěným od 
autora! Naopak, zde (a právě tady nejvíc) je 
třeba se zabývat i intencemi tvůrců.

U zmiňované řady Iva Železného Žena 
v  ohrožení není, pravda, co řešit. Autoři 
věděli, kam a do čeho jdou a co je to za cho-
mout. Naopak Anne Golonová (nar. 1921), 
tvůrkyně památné Angeliky, to vážně mínila 
a míní to vážně dodnes. A obdobně vážně 
to mínil třeba i totálně pokleslý sci-fi tribun 
Jaromír Staněk; snažil se, ale mezi kvalitní 
fantastiku se nevyšvihl. Kapitán William 
Earl Johns (1893–1968) pro změnu vypro-
dukoval řadu krátkých povídek o letci Biggle-
sovi a ty podle všeho patří k malým klenotům 
leteckého  subžánru, to už Johnsovi prostě 
nelze sebrat, nicméně většina jeho násle-
dujících a již románových pokračování téže 
ságy se propadla. U některých dílů ostatně 
váháme, zda je ještě tvořil sám Johns. Emilio 
Salgari (1863–1911), o němž tak hezky píše 
Umberto Eco, měl minimálně s Černým  kor-
zárem a Sandokanem i jisté ambice, ale podle 
mnoha názorů neuspěl a lepší na tomtéž poli 

byl třeba Sabatini. Hrál si na něco Salgari? 
Pochybuji. Hrál si na cokoli kapitán Johns? 
Určitě ne. Quidon z Felsů, autor románu 
o Lipsi  Tuliánovi, náleží také mezi kastu se 
znamínkem plus. Sepsal, co sepsat chtěl, 
a nehrál si na víc. 

Zcela jednoznačným představitelem typic-
kého nesnaživce o umění v oblasti detektivky 
byl Zdeněk V. Peukert (1907–1982) alias 
Edgar Collins, a to kupříkladu se svým děsu-
plným románem Sahir (1933); do kategorie 
jaksi dobrovolných  brakopisců patří nepo-
chybně i tvůrci buffalobillek, nickcarterovek, 
tomsharkovek, cliftonek nebo zapadlých řad 
o pirátu Klausovi či detektivu Bangsovi, jehož 
duchovním otcem byl pověstný smolil Sláva 
Václav Jelínek (1905–?), jinak ve zbytku díla 
spíše po právu kritizovatelný a odstřelitelný 
marný snaživec.

Přímo lahodným příkladem plánovitého 
plnění zadaného vzorce je známá série hororů 
o „stíhači duchů“ Johnu Sinclairovi, v které si 
anonymní autoři věru na pražádnou vzneše-
nost nikdy nehráli a radši setrvávali u krajní 
rutiny. Nemají skrupulí ni vyšších intencí, 
plníce plán nakladatelův, a dokonce se ani 
jmenovitě nevynořují zpod hladiny, nad 
kterou naopak v poměrné kvalitě vydechly 
romány o Johnu Rabovi, vůbec ne špatně 
napsané Davidem Morrellem (1943), a na 
které pluje i dnes už klasický (i když místy 
poněkud nedokonalý) román Fantom  opery. 
Ani profesor Morrell, ani novinář Leroux se 
nesnažili marně a jednoduše unikli ohrádce, 
která je předem ohrožovala. Já ale ne – a pro-
střednictvím rodokapsového Stvoření  z  jes-
kyně jsem se roku 1995 stal pouze jakýmsi 
mladistvým vykradačem hrobů.

• • •

A závěrečné poučení? Vykrojím ho maso-
chisticky a znít by mohlo: Kdo mířil nad brak – 
a nedostřelil, shořel… a prachem zůstal i braku.

Ani to ale není úplně jisté a vlastně to lze 
říci i slovy Josefa Čapka z Lelia: „Po nábřeží 
bloudí Fantomas a nenalézá stín svého věrného 
pronásledovatele Juva, který ho očekává až na 
druhé  straně  řeky,  noc  i  Seina  klesají  do  neko-
nečna a nemohou se najít ještě ani v mrákotách 
rána a nemohou druh bez druha žít.

Nadchází den – a ještě se nesetkali, ačkoli už 
několikrát změnili přestrojení.“

něKoliK PříKlaDů braKoVé literaturY

Kudy probíhá regulérní hranice mezi brakem a uměním? A probíhá vůbec regu-
lérně? Jak nahlas hučí keře na mezi nezaorané mezi ryzí literaturou a šuntem, keře 
pouze z jednoho pole přistřižené? Lze rozorat tu imaginární linii? Co vše a kdy bylo 
už označováno „vyvolenými“ za brak? Co brakem bez debaty zůstane a co ne? X otá-
zek vyvolá Y odpovědí; existuje nicméně ještě jiné řešení. Zkoumejme místo podob-
ných čarování další čáru, a sice tu roztínající samu triviální literaturu – a možná se 
dostaneme nejblíž vytoužené definici, obrníme-li se i sérem konkrétních příkladů.

Ivo Fencl

Sběrače toaletních veršů zřejmě fascinuje zdánlivě paradoxní spojení záchodků a poezie. Zdán-
livě paradoxní. I nejpokleslejší literatura leckdy vzniká z vysokých puzení. I hovna mohou 
padat daktylsky. A vice versa. I vznešené plody písemnictví mohou dozrát na hnoji. Tak jako 
tak, rýmu se občas neubrání nikdo. Fotografováno ve Šternberku letos 15. března.

na Všech slouPích 
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příběh vyjednávání bizona, medvěda a oslíka
Tomáš Kavka

Profesně zvládnutá popularizační díla 
tvoří určitý vrchol ledovce, pod nímž se 
tísní množství materiálu s podobným 
nárokem, který se však nějakým způso-
bem prohřešuje proti kánonu oboru, aniž 
bychom mysleli tentokrát selekci danou 
nedostatečným vzděláním. Jde o to, že ve 
velkém množství popularizační literatury 
se vyskytují takzvané ahistorické pasáže, 
někdy jsou jimi prosyceny knihy celé. A ač 
může jít o skutečně dobrou literární práci, 
nedržení se faktů, nepodložené fantazíro-
vání, přemýšlení o alternativních scénářích 
příběhu (kontrafaktualita) či odhalování 
novinářských špeků práci v očích historika 
diskriminuje. Ten by se totiž měl držet 
určitých kritérií, jež by měly dějiny chápané 
jako věda, i v dnešní době poznamenané 
diskurzem postmodernismu, mít.

Jako klasik případu ahistoričnosti ze 
světa může posloužit tolik medializovaný 
konstruktér osvětimské lži David Irving 
(ostatně také historik-samouk), který ve 
svých knihách zpochybňuje události druhé 
světové války, hlavně vinu nacistických 
pohlavárů. Autory prací s podobným zámě-
rem bychom nalezli i v Čechách, ačkoli Bri-
tova veřejného ohlasu nedosahují. Český 
trh v tomto směru rozvířilo před lety snad 
pouze české vydání Hitlerova Mein Kampfu, 
které někteří jeho čtenáři mohli považovat 
za vědecky podloženou, pouze „společen-
sky nežádoucí“ publikaci. Navzdory nízké 
popularitě extremistické literatury lze 
i u nás najít velké množství textů náležejí-
cích do kategorie ahistorických v dokumen-
taci období druhé světové války. Takové 
knihy však spíše naturalisticky poukazují 
na nacistická zvěrstva, jsou fascinovány 
jeho hlavními strůjci (zkuste si zadat 
v katalogu Národní knihovny pojem Hitler) 
nebo obrací pozornost k intimnějším vhle-
dům do soukromí nejvýznamnějších osob-
ností válčících táborů. I svou obrovskou 
kvantitou se tak odlišují od „obyčejných“ 
profesních příspěvků soudobého histori-
ografického diskurzu, ve kterém se hlavní 
politické postavy konfliktu objevují mini-
málně.

Modelovým textem záplavy zájmu 
o osobnosti přetvářející svět je třeba kniha 
nabízející zákulisní  informace  o  tom,  jak 
Roosevelt, Stalin a Churchill zvítězili v  jedné 
válce a položili základy další. Tuto publikaci, 
pojednávající o vynuceném vztahu tří mužů, 
kteří na několik desetiletí pozměnili svět, 
napsal anglický novinář Jonathan Fenby 
a do češtiny ji pod názvem Spojenci v roce 
2008 nechalo přeložit nakladatelství Práh. 
Její úvod vyplnila velká večeře v Teheránu 
roku 1943, na níž Josif Stalin popichoval 
Churchilla vtipy o jeho blízkosti k Něm-
cům a kterou americký prezident Roosevelt 
opustil zelený jako stěna. Pak již se nám ote-
vírá příběh vyjednávání Bizona,  Medvěda 
a Oslíka (kdo je kdo, nechávám na čtenáři), 
z jejichž konstelací nálad vzešlo uspořádání 
nového poválečného světa. Kniha rekon-
struuje společná setkání nejvyšších poli-
tických zástupců spojenců od roku 1941 
do takové hloubky, že se opakovaně dozví-
dáme, co měl ten který pohlavár k obědu, 
kdy se mu udělalo špatně a kterak pomlu-
vil svého soka v soukromí, aby nám autor 
jen tak mezi větami přinesl souvislosti 
myšlenek, které posléze tolik změnily svět. 
Spojence psané reportážním stylem s často 
smyšlenými rozhovory a expresivními vyjá-

chybu objevíme, ještě než knihu otevřeme. 
Bylo by dobré znát posudky, abychom zjis-
tili, za jakých podmínek recenzenti Čapka 
a Houžvička Knihu k příležitosti 65. výročí… 
(viz obal) vůbec pustili na světlo a senátor 
za Tachovsko a Chebsko ji k vydání svému 
synovi (a asistentovi zároveň) podpořil. 
Tuto inspiraci pro vlastní svědomí a sdílenou 
občanské  vědomí,  jak autor knihy, abych 
doslovně citoval, zakončuje své lehce filo-
zofické zamyšlení o paměti a domově, pojal 
v soudobém trendu kvantitativního chrlení 
textů a honby za cennými vědeckými 
body. Samotná kvalita příspěvků se různí, 
všechny bohužel sráží mizerná korektor-
ská práce. Úplná absence gramatického 
vědomí je vidět na příspěvcích hlavního 
autora monografie. Nejspíš si ji po sobě ani 
nepřečetl, stejně jako to neudělal bohužel 
ani nikdo, kdo měl konečný text redigovat. 
Byl-li cíl podat zprávu o regionu a prostřed-
nictvím textů  jej důstojně připomenout, 
podařilo se jej a tamější přístup k vědecké 
práci spíše parodovat. Jak už bývá zvykem, 
to vše s posvěcením politických míst. Kniha 
plzeňského doktoranda historie a zároveň 
studenta tamější právnické fakulty je tak 
víc než výmluvným příkladem, jak soudobá 
věda využívá politicky prodejného tématu, 
zde konkrétně regionalismu, se vším špat-
ným, co k tomu patří.

Obecně se praktiky produkce historické 
literatury jistě příliš neodlišují od jiných 
žánrů, které si kladou vědecké nároky. Velká 
většina profesních obcí nerada poslouchá 
hlasy zvenku, obzvláště jsou-li hodně kri-
tické. Když přicházejí pravidelně, svědčí 
to, že s úrovní oboru není něco v pořádku. 
To se třeba v souvislosti s vnímáním sou-
dobých dějin stává historii poměrně často. 
Možná by se diskuze o tom, kde končí 
hranice oboru, co je mimo něj a co je ještě 
možné chápat jako jeho součást, měla vést 
soustavněji. Třeba by i některé patrné 
chyby, které posléze obor u veřejnosti 
snižují, eliminovala. Exkurzi do několika 
myšlených kategorií tzv. braku doplněnou 
i konkrétními příklady berte prosím jako 
hledání řešení.

dřeními bych tak zařadil, namísto k děje-
pisné literatuře, do škatulky dokumen-
tárního románu. Ten obsahuje množství 
zbytečných vět a slov, jimiž čtenář dostává 
pořádnou slovní  nakládačku,  možná  podob-
nou té, kterou si údajně vysloužil od svých 
spolupracovníků na podzim 1942 Winston 
Churchill. Krom rozplizlosti textu je kniha 

– bohužel jak na nová fakta, tak i inovativní 
závěry – chudá, a proto v rámci rozvoje 
oboru zbytečná. Od další ukázky Fenbyho 
dílo odlišuje jeho politická korektnost, 
daná i tím, že se problematika jen zlehka 
dotýká českého prostředí.

Ožehavější téma, které vytváří téměř 
vlastní literární skupinu, je spojeno s inter-
pretacemi domácích válečných událostí 
a především jejich důsledky, jako je odsun 
Němců a nástup komunismu. Jejich vní-
mání českou veřejnost rozděluje dosud 
a nelze, aby se tato ambivalence nepromítla 
i do historických prací. Autoři se v nich cítí 
být povolanými k odhalování nových sku-
tečností vedoucích k „nezpochybnitelným“ 
závěrům, svým popisem a závěry patřících 
do jiných literárních žánrů a nevyhýbají-
cích se ani jazyku politiky. Tak si počátkem 
tisíciletí poslanci vymysleli pamflet jmé-
nem „obhajoby národních zájmů“ schvá-
lením zákona, podle nějž se Edvard  Beneš 
zasadil  o  stát. Ráznou odpověď na „Bene-
šův odkaz“, tentokrát v podobě dramatu, 
zase přináší dílo české emigrantky Sidonie 
Dědinové. Ta se delší dobu pokouší jí vlast-
ními literárními prostředky poopravit při-
krášlený obraz druhého prezidenta a poli-
tiky tzv. lidové demokracie let 1945–1948. 
Ve své dosud poslední knize Pyrrhovo vítěz-
ství Edvarda Beneše (česky Oftis, 2008) líčí, 
jak se z politických motivů závisti a nenávisti 
rozhodl  prezident  z  vlastní  vůle  a  milosti,  ve 
svém  zvráceném  mozku,  realizovat  genocidu 
odsunu tří milionů obyvatel. Autorka, vychá-
zejíc z neoprávněného rozhodování čes-
koslovenských mocenských orgánů v roce 
1945, předkládá na základě množství citací 
a zkonstruovaných (fiktivních) rozho-
vorů negativní obraz uhnívajícího českého 
poválečného prostředí. Hlavním důkazem 
jí jsou činy a řeči Edvarda Beneše, včetně 
obsahových  nehorázností,  stylové  chudoby 
a štvavého ducha,  jímž ovlivňoval český a slo-
venský  národ. K jejich publikování nepo-
třebovala ani poznámkový aparát, neboť 
k autentičnosti jí pomohla sama horlivá 
aktivita  jeho  přívrženců. Ta stačila, aby  na-
rýsovala  negativní  obraz  tohoto  sovětského 
nohsleda,  oportunisty  a  zvráceného  politika. 
Nad jeho poválečnou politikou se podle 
ní vedle německých obětí a hrstky demo-
kraticky smýšlejících Čechů pozastavovala 
i vlastní manželka. Hana Benešová tak 
snad jako jediná příslušnice poválečné čes-
koslovenské elity hraje roli prezidentova 
protihráče na straně dobra. Jak se sluší 
a patří k zamýšlené tragédii, jsou svědec-
tví doplněna o masové hroby, znásilněné 
ženy a nebohé stařeny, neboť český Pilát si 
své  špinavé  ruce  myl  v  jejich  krvi. Ač oproti 
jednoduché formulce zákona mnohem hut-
nější, je i Dědinové kniha ukázkou nekritic-
kého přístupu, který potvrzuje, jak těžké je 
najít oboustranně společnou řeč.

K historii a dopadu válečných událostí se 
váže i poslední příklad soudobé historické 
produkce, jež budí značné rozpaky. Její 
základ je sice postaven na moderních ten-
dencích hodnocení vědy, ovšem ty se lámou 
v souvislosti s faktickou kvalitou textu 
a jeho společenskými souvislostmi. Řeč je 
o knize Druhá světová válka, případ Tachov-
sko  (Vydavatelství  Západočeské  univerzity, 
2010) Jiřího Nenutila a kol., jež se díky 
zaštítění dvěma lektory tváří jako recenzo-
vané vědecké dílo, ač již první gramatickou 

Začátek ovšem zasvětíme té skupině histo-
rických textů, které by jako brak brány být 
neměly, jelikož jsou obecně obcí uznávány, 
poněvadž podléhají poctivému recenznímu 
řízení. Publikované jsou po kategoricky 
sepsaném doporučení minimálně dvou 
nezávislých odborníků, což jim alespoň 
teoreticky zaručuje jejich hodnotu, která 
by se měla rovnat přínosu pro obor. Obo-
rový brak by se tím měl objevovat mimo 
tuto skupinu, leč jak uvidíme níže, není ani 
recenzní řízení zárukou kvality. Histori-
kovi a posléze i laikovi však nabízí alespoň 
určité vodítko, jak se ve změti produkce 
textů o dějinách orientovat, neboť potenci-
álním brakem je veškerá ostatní literatura, 
když jediné další umělé měřítko kvality 
dodávají pouze časopisecké nebo sborní-
kové recenze. I tak se pokusím upozornit 
v několika knižních příkladech na typická 
schémata, skrze které se lze v méně cenné 
literatuře oboru historie orientovat.

Zůstaneme-li v rovině osobnostní, je prv-
ním kritériem sporná, ač fakticky existující 
akademická erudovanost autora. Podmínky 
pro dobrou práci historika stanoví prů-
vodce známé jako úvody do studia historie. 
Ty sice hovoří podobně jako ten brněnský 
z roku 2006, že předpokladem dobrého 
historika jsou schopnosti chápat, co je jedi-
nečné a co typické, jakož i intuice vcítit se 
do duše jiných, když jen diletant dovede srov-
návat  Napoleona  s  Hitlerem,  nicméně bez 
dokončeného studia, nejlépe vysokoškol-
ského oboru historie, nemáte mezi uznáva-
nými autory co dělat. Mašinerie eliminace 
nechtěného funguje na jedničku a ukazuje, 
jak neradi historici mezi sebe pouští osoby 
mimo branži. Abych nechodil pro příklady 
daleko, oborovou obec hodně dlouho „štval“ 
úspěch populární edice Toulky českou minu-
lostí  (první díl vyšel v roce 1985) od novi-
náře Josefa Hory-Hořejše. Jeho knižní řada 
zakládající se na zábavně pojatém kompi-
lování historických událostí starších dějin 
ve spojení s ilustracemi (prozatím se autor 
dostal do konce 19. století), způsobem, 
aby se čtenáři dostalo nejen poučení, ale 
hlavně našel zaujetí pro věc, postrádající 
ovšem pramenných výzkumů, byla dlouhá 
léta odbornou veřejností odmítána a dílu 
přes jeho skvělou prodejnost nebyly při-
znány zásluhy, které si pro propagaci oboru 
vysloužilo.

Hořejšovo zájmu laika blízké dílo, přes-
tože není obcí přijímáno jako vědecké, nako-
nec bylo (alespoň jeho první díly) doporu-
čeno i do výuky dějepisu na základních 
a středních školách. Stalo se také vzorem 
pro popularizační literaturu a podle jeho 
schématu vzniklo množství dalších knih 
s historickou látkou. V neposlední řadě se 
stylem díla nechala inspirovat i plejáda pro-
fesních historiků. Z těch nejúspěšnějších 
knih popularizačního stylu bych jmenoval 
cyklus o Královnách  a  ženách  českých  králů 
historiků pražské Filozofické fakulty nebo 
v poslední době budící rozruch ilustrovaná 
Historie  českých  zemí Petra Čorneje. Tyto 
tituly vychází z odborné literatury, kterou 
se snaží důrazem na její společensky vděč-
nou součást popularizovat. Že se jim tak 
daří, ukazuje jejich prodejnost. A přestože 
tyto knihy budou určitě chybět v osnovách 
vysokoškolských seminářů, jsou určitou 
kategorií profesního textu. Jejich existence 
je totiž žádoucí a dosáhnout chtěné úrovně 
je pořádný kumšt.

úVaha

o nePatřičnéM textu V historicKé literatuře

Problém popsat brak v historické literatuře vyvstává již u samotného vymezení 
špatné literatury o dějinách. Každý historik vzhledem k nejednotnosti celé obce 
jím prvně označí práce některých svých kolegů a až poté začne ukazovat na určité 
knihy, na kterých by se se stejnými kolegy nejspíš i shodl. Právě takovým spisům, 
jejichž odmítáním se historici snaží vymezovat vůči svému okolí, se bude tento 
příspěvek věnovat.

inZerce 
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Je to téměř neuvě-
řitelné, ale i přes 
zvětšení nabídky 
práce v posled-
ním týdnu jsem 
na severu nenašel 
žádnou kloudnou 
nabídku. To ovšem 
nepočítám nabídku 
na místo vedoucího 

Billy vulgo konzumu U Billa, na kterou jsem 
reagoval positivně v naději, že udělám karié-
 ru jako Xavier Baumaxa v Baumaxu a sám 
si změním jméno na Páťa Billahart. V Bille 
jsem při pohovoru načrtl svou strategii 
poetických cen, uzeninových happeningů 
a reklamní píseň populární kapely Gypsy.ss, 
kterou jsem sám pro tuto příležitost složil: 
Nedali  mi  tisíce,  /  tak  lítám  kolem  měsíce,  / 
dostal  jsem  dvě  tři  kila,  /  moje  bude  Billa,  / 
projít  všechny  ty  salámy,  všechny  ty  mlíka,  / 
vidět, jak pokladní se svlíká / a pro jednu bonus 
kartu / tiskne mi svý cecky ke rtu / a pak zase 
hopem vydělat love, / aby Billa nebyla jen pro 
bílý… Jeden z personalistů dojatě přiznal, že 
dosud vedl prázdný život, další mi potřásl 
rukou a řekl, že pokud lidstvo vskutku 
postihne katastrofa gigantických rozměrů 
a nebude co ztratit, určitě se mi ozvou. 

Při četbě letos vydané knihy zápisků z cest 
Barbar  v  zahradě polského klasika Zbignie-
 wa Herberta mě napadlo, že Češi navzdory 
desítkám grantových pobytů (líběj mi čte-
náři odpustit to dloubnutí) po celé auro-
atlantidské civilisaci v tomto žánru nijak 
nevynikají. Když napsal Jan Novák v epo-
peji Komisař Šidlo „Šidlo byl v Singapore jako 
doma, byl to přece Čech“, bylo to jen zbožné 
přání. Čech není nikde doma, dokonce ani 
doma není doma. Má však úžasnou schop-
nost empatie. Už za pár hodin pobytu na 
libovolném místě je s to napsat román. Já 
jsem jako Poločech napsal zápisky. A tuto 
vám předkládám srovnání Paříže a Mostu: 

Slavná Tour  Eiffel se zdejším řepám zpo-
čátku nezamlouvala. Dneska je to samo-
zřejmě jinak a tohoto argumentu zdárně 
využilo vedení KSČ-SHR a se slovy „Uvidíte, 
jak  se  vám  to  za  pár  let  bude  líbit“ zbourali 
a postavili Most. Pravda je, že Most je sku-
tečně Tfuj Teufel. Pokud Eco udeřil hřebíkem 
na hlavičku a Eiffelku postavili zakuklení 
templáři, aby sledovali nebe nad Paříží, pak 
museli vyprojektovat pod kuklou komu-
nistohavířů i Most, aby kontrolovali hlubinu 
pod Mostem. Takto jsem uvažoval pod tímto 
rozsvíceným vertikálním bludištěm a četl si 
ve svazku Touletových básní. Připadal jsem 
si trošku jako blbec, číst si takhle ochočeně 
v těchto místech poesii, to je totéž co dělat 
prcačkáře na Reeperbahnu v St. Pauli. 

Je neuvěřitelné, jak se některým lidem 
během autorského čtení či podobné perfor-
mance podaří zprdelit jinak veskrze příznivý 
dojem, který svým nasazením před publi-
kem ušoulali. Základní podmínkou úspěchu 
je sebekázeň. Té se však nedosáhne, pokud 
den před akcí chlastáte jako hovada. Jarou 
a čilou mysl, základ sebekázně, si zacho-
váte jedině tehdy, když si večer pustíte film 
Vetřelci (druhý díl série ve stylu morfolo-
gické po-mo). Pro ty, kteří chtějí před publi-
kem uspět, je naprosto nezbytné soustředit 
se na tři elementární hlášky: 

První, když voják přiveze Bishopovi 
(Lance Henriksen) pár krabic a s nenapo-
dobitelným koloritem řekne: „Hello,  Bis-
hop.“  To bohužel divák Novy nikdy neuslyší, 
ale v originále je to nepominutelné. Druhá, 
když desátník Hicks (Michael Biehn) oznámí 
skupině, že další loď pro ně přiletí za 17 dnů 
a vojín Hudson (Bill Paxton) dostane jeden 
ze svých záchvatů: „Sedmnáct  dnů?  Nevy-
držíme tady ani sedmnáct vteřin!“ A konečně 
třetí, když po šílené jízdě transportérem 
uklidňuje Hicks Ripleyovou (Sigourney 
Weaverová) slovy: „Zpomal, zlomila jsi přední 
nápravu!“ 

Mít tyto tři kóany na paměti je vhodné 
především během popíjení těsně před akcí 

i během akce. V žádném případě nedělejte 
bílého rappera ani nehajlujte, není-li to sou-
částí performance!

Také se vám stává, že při čtení rukověti 
pro psychiatrické diagnostiky slavíte pravé 
orgie sebepoznání? V okolí jsem považován 
za líného, pedantického a bezstarostného. 
Mám své ustálené zvyky. Když si vařím 
kafe, musím dbát na to, aby se dva cukry 
v hrnečku vzájemně nedotýkaly a nevznikla 
tzv. kávička. Jenom jednou jsem poslechl 
zlovolný hlas svého ďáblíka a cukry jsem 
hodil do hrnku, když už tam byla voda. Ten 
den dopadl strašně. A to je jeden z mála 
důkazů o důležitosti magického chování. 
Musím například rovnat podtácek, cigarety 
v krabičce jako varhany pro ústa i zapalo-
vač. Dokonce srovnávám i vajgly v popel-
níku. Stačila však náhoda, kdy se mi do 
ruky dostala kniha Fantastické  a  magic-
ké z hlediska psychiatrie od pánů Vondráčka 
a Holuba, ve které jsem se dočetl, že jsem 
anankast. Zatím jsem na tom dobře, ale 
četl jsem o jisté anankastí samičce, která se 
mezi polednem a druhou hodinou nemohla 
ani na vteřinu posadit, protože jinak by Pán-
bůh zpitoměl. 

Každý rok pořádá fiktivní pindické město 
Cullenquay Festival  rozhovorů. Nejfrene-
tičtější či nejzhůvěřilejší rozhovor je oce-
něn Modrou  sutanou. Patrně bude dobré 
si v nadcházejících puchmurných  měsících, 
kdy nás čeká jen kání a odříkání, připome-
nout pěkný vzdušný letní rozhovor z jisté 
zahrady v bývalém okresním městě Duch-
cov-Duchcově: 

Albert Krásno: „Je zima viď? Chceš zato-
pit?“

Radiolka zakroutila hlavou: „Teď v čer-
venci?“

Albert Krásno: „Tak si střihnem.“
Radiolka: „Abychom se zahřáli, viď?“
Albert Krásno: „No, to taky. Já myslel, 

střihnem kámen nůžky papír.“

Požádal mě jeden přítel, který rád experi-
mentuje s pivem a kterého manželka obden 
vítá slovy „Chlastat teda umíš, a co takle 
ňáká poesie?“, abych mu sestavil plán, jak 
se zbavit závislosti. Řekl bych, že většina 
Čechů holduje tomuto hrůznému nápoji. 
Dokonce i v čínské pijácké poesii, v níž je 
opěvováno „víno zelení mravenci“ a „víno 
žlutý úder“, jde fakticky o prachsprosté 
piviště. A to není vše – nedávný rozbor 
pohanského díla Arthura Machena doka-
zuje, že proslulé „vinum sabbati“ čili víno 
sabatu je černý porter. Má rada je prostá. Je 
třeba pravidelně střídat zde nastíněné alko-
desatero nápoj po nápoji. Skutečný mistr 
dokáže nápoje střídat během jedné pitky, 
pro začátečníky doporučuji rozvrhnout si 
plán na deset dnů. 

1. pivo – pro jeho lásku k bližnímu a nenávist 
ke vzdáleným cílům
2. griotka – pro radost z vědění 
3. pastis – pro pevnou vazbu na Mika Gau-
chera a Bruna Ferrariho
4. frankovka – pro její nedočkavost 
5. british medium sherry – pro lásku k Im-
périu 
6. rum – pro jeho imaginativní sílu
7. absint – protože má nejrychlejší nástup
8. vodka – pro širou lásku Boží
9. martini – pro jeho odvahu k cestě bez 
návratu 
10. fernet – pro pevnost jeho drátěné košile

Patrně nejšílenějším případem z rodu tzv. 
nešťastných literárních přátelství je vztah 
mezi E. A. Poem a Thomasem Holley Chi-
versem. Legendárně zapadlý básník Chivers 
(nar. 1807) byl nejen Poeův přítel a životo-
pisec, ale dokonce měl i podobný vkus ve 
volbě životních partnerek – oba si potrpěli 
na nezletilé sestřenky. Právě jejich blízké 
přátelství vrhlo na Chiverse i Poea stín pla-
giátorství a v důsledku toho Chiversovo dílo 
zapadlo v předválečných novinách starého 
Jihu. Chivers, syn bohaté rodiny z Geor-
gie, se stal lékařem – absolvoval Transyl-
vánskou universitu kdesi v Kentucky, ale 
už jako děcko projevoval zájem o litera-
turu. Poe měl pro dílo svého vrstevníka 
pochopení a snažil se ho – především slovy 
a plácáním po zádech – podporovat. Na 
oplátku Chivers strávil zbytek života obra-
nou svého mrtvého a zneuctěného přítele. 
Oproti Poeovi, který halasně proklamoval 

svoji thesi mechanického a rafinovaného 
způsobu básnické skladby, Chivers věřil 
v božskou inspiraci. A možná že ve skuteč-
nosti to bylo právě naopak, kdož ví. Pravda 
je, že Chiversova poesie se hemží obrazy 
vracejících se mrtvých milenek, které na 
dobré poesii vyžadoval jeho přítel. Poe 
o Chiversových básních napsal: „Jeho  dílo 
je  jako  divoký  sen  –  podivné,  inkongruentní, 
plné  monstrosních  arabesek  (…).  Dokonce 
jeho nejhorší nesmysly (a některé jsou opravdu 
ukrutné) mají nedefinovatelný půvab plný citu 
a  melodiky.  Nikdy  si  nemůžeme  být  jisti,  zda 
je  nějaký  smysl  v  jeho  slovech…“  Milé, viďte, 
ale ani Chivers neshledal svého přítele zcela 
dokonalým: krutě kritisoval jeho obludné 
pijáctví, kroutě hlavou nad takovým mrhá-
ním talentu, a ostře vystupoval proti Poeově 
estétství. V jednom pamfletu napsal, že 
tvůrce může být swedenborgiánský nebo 
shelleyovský visionář, ale v žádném pří-
padě není pouhý kovář slov, jak tvrdí Poe 

– Poe, který podle Chiverse měl hlas jemný 
a znělý jako eolská harfa. Po Poeově smrti 
označil Chivers skladby Havran a Ulalume 
za plagiáty vlastních básní. V jedné z nich, 
dedikované Poeovi, užil refrén forever more 
čili stále více! Nicméně nadále Poea uctí-
val a hájil, nepřestávaje však poukazovat 
na svoji „mentorskou lekci“. Ačkoli bránil 
pověst svého přítele, svým obrazem Poea 
nepřímo nahrál na smeč jeho literárnímu 
katovi, potměšilému reverendu Rufusu Wil-
motu Griswoldovi. Nuže, přátelé, dejte si 
pozor na své přátele!

Patrik Linhart

halÓ, taDY čističKa! 

REAKCE NA OTEVřENý DOPiS 
MiNiSTRU KULTURY 
O PAMáTNÍKU NáRODNÍHO
PÍSEMNiCTVÍ

V otevřeném dopise ministru kultury ČR, 
iniciovaném Vratislavem Färberem, žádá 
skupina bohemistů, literárních historiků 
a pedagogů ministra kultury, aby vypsal 
výběrové řízení na místo ředitele Památ-
níku národního písemnictví. Nemám 
v úmyslu polemizovat s tímto požadavkem, 
který je zcela legitimní, ani nechci nijak 
ovlivňovat rozhodování ze strany minister-
stva kultury o obsazení místa ředitele PNP. 
Chci se však vyjádřit k některým tvrzením, 
která žádost odůvodňují tím, že PNP pod 
vedením střídajících se ředitelů upadá 
a zhoršují se podmínky pro badatelskou 
práci. 

Je pravda, že v PNP se za poslední tři roky 
po dlouholetém působení ředitelky dr. Wol-
fové vystřídali dva ředitelé. Je pravda i to, 
že činnost PNP v posledních letech působí 
poněkud okleštěně. Není třeba připomí-
nat, že se PNP stejně jako ostatní státní 
kulturní instituce dlouhodobě potýká 
s finančními problémy. Situace největšího 
českého muzea literatury však je o to kom-
plikovanější, že PNP dosud nemá vlastní 
sídlo a prostory, kde by mohl v odpovída-
jící míře a podle dané koncepce plnit své 
úkoly. Muzeum se již více než pět let soudí 
s hlavním městem Prahou o přidělené sídlo 
v Dejvicích, které chátrá, protože do ukon-
čení soudního řízení není možné zahájit 
rekonstrukce. Další problémy nastávají 
s uložením sbírek, neboť majitelé budov, 
kde máme pronajaté depozitáře, zvyšují své 
nároky, takže PNP např. již musel vyklidit 
část depozitáře ve Starých Hradech a pře-
místit fondy (naštěstí jen ty nezpracované, 
a tudíž badatelsky běžně nepřístupné) do 
objektu Státního památkového ústavu 
v Duchcově. Problém s ukládáním sbírek 
se podařilo novému řediteli uspokojivě 
vyřešit získáním nových vlastních budov 
v Litoměřicích pro centrální depozitář PNP. 
Nicméně i v tomto případě vše komplikuje 
problematické finanční pokrytí nezbytných 
rekonstrukčních prací. 

Pracovat v instituci, která je ve své čin-
nosti takto prostorově a finančně ome-
zována, je pro zaměstnance poměrně 
stresující. Nicméně stále přetrvává snaha, 
aby alespoň dvě základní sféry činnosti 
PNP zůstaly těmito problémy nedotčeny – 
vlastní zpracování sbírek a jejich zpřístup-
ňování podle příslušných zákonů. Tuto 
funkci se nám podle mého názoru i ve 
ztížených podmínkách daří plnit. Např. za 
loňský rok bylo i přes výluku způsobenou 
stěhováním zpracováno 23 730 archivních 
jednotek, badatelnu navštívilo kromě běž-
ných výpůjček z knihovny 991 badatelů 
(z toho 62 zahraničních) a ke studiu bylo 
zapůjčeno 461 865 listů/kusů archiválií. 
A podotýkám, že za celý loňský ani probí-
hající letošní rok jsme neobdrželi ze strany 
badatelů žádnou stížnost. 

Tvrzení, že se za poslední tři roky 
„zhoršila úroveň služeb“, že se „omezuje 
dostupnost sbírkových fondů a ztěžují se 
podmínky pro bádání“ jsou tedy neprav-
divá a vůči zaměstnancům PNP nefér. Kdo 
z podepsaných má nějakou konkrétní při-
pomínku k podmínkám studia v naší bada-
telně? Proč si nestěžoval okamžitě a kon-
krétně? K čemu je dobré takové obecné 
a nekonkrétní poškozování pověsti PNP? 
Když jsem se na některé pisatele osobně 
obrátila s dotazem, konstatovali, že žádné 
připomínky nemají, že to „tak nemysleli“. 
Jenže dopis byl napsán a zveřejněn. A nic 
na té skutečnosti nemění fakt, že někteří 
pisatelé byli účelově zmanipulováni, aby 
budili falešnou představu, že se stávají 
mluvčími svých institucí.

Je samozřejmě zapotřebí, aby se bada-
telská veřejnost zajímala o problémy insti-
tuce poskytující jim základní materiál ke 
studiu. Domnívám se však, že v dnešní 
době, kdy je ohrožena celá kultura i kul-
turní dědictví, by měla kulturní inteli-
gence usilovat o integritu. Je třeba lépe 
zvažovat, zda přidat svůj hlas pro sku-
tečný prospěch ohrožených hodnot, nebo 
naslouchat falešným hráčům rozdělujícím 
současnou kulturní sféru.

Naděžda Macurová, 
vedoucí literárního archivu 

Památníku národního písemniství

inZerce 

ZaslÁno
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cích ženských obětí sexuálního mučení. Ač je 
to neuvěřitelné, znásilnění bylo prohlášeno 
za válečný zločin teprve v roce vydání Očisty. 
V kontextu estonské literatury byl otevřeně 
ženský úhel pohledu Oksanenové srovnáván 
s díly Jaana Krosse, klasika estonského his-
torického románu, popisujícími estonskou 
historii z mužsky „univerzálního“ hlediska. 
V literatuře Pobaltí ovšem existují četné 
reflexe ženských zkušeností hrůz sovětské 
okupace a deportací na Sibiř (za všechny 
můžeme jmenovat i do češtiny přeložené 
dílo lotyšské autorky Sandry Kalniete V ple-
sových  střevíčkách  sibiřským  sněhem, 2001, 
česky 2005), sama Oksanenová však při otáz-
kách na inspiraci při psaní Očisty  upozor-
ňuje spíše na literaturu z jiné části východní 
Evropy, a sice na texty chorvatské autorky 
a publicistky Slavenky Drakulić, popisující 
mj. otřesné zkušenosti žen systematicky 
znásilňovaných ve válce v bývalé Jugoslávii. 
V souvislosti s tematikou obchodu se ženami 
v období po pádu železné opony srovnává 
finská kritička Päivi Lappalainen Očistu s fil-
mem švédského režiséra Lukase Moodysona 
Lilja  4ever (2000), popisující osud dívky 
z bývalého Sovětského svazu, podobný pří-
běhu Zařinu. 

• • •

Očista  byla přeložena do téměř tří desí-
tek jazyků, letos i do všemocné angličtiny 
a – jako u každé knihy – je velmi zajímavé 
sledovat marketing a recepci románu v růz-
ných kulturních kontextech. Britský deník 
The  Times přirovnal Očistu  k trilogii Milé-
nium Stiega Larssona. Srovnání je povrchní 
i podivné, neboť estetické ambice obou 
autorů jsou na první pohled značně odlišné; 
navíc Larsson podrobuje kritické analýze 
demokratickou švédskou společnost a hlav-
ním terčem jeho kritiky je extrémní pravice, 
Oksanenová varuje před hrůzami sovětské 
totality a jejími důsledky v posledních dvou 
desetiletích. V jednom ohledu jde oběma 
autorům zajisté o totéž – ukázat, jak se 
různé vzorce násilí, konkrétně násilí na 
ženách, zdají být věčné a jak paralyzující je 
pocit hanby obětí, zvláště když je živen kul-
turním kontextem. Navíc ani Larsson, ani 
Oksanenová se nebojí (u Larssona bychom 
bohužel měli použít minulý čas) označení 
feminist(k)a. Zahraničním nakladatelům 
Sofi Oksanenové jde však tímto srovnáním 
především o uvedení „nové severské hvězdy“ 
úspěšně na knižní trh a o zajištění prodej-
nosti Očisty, k čemuž mělo zjevně přispět 
i označení holandského nakladatele „lite-
rární thriller“, vyjadřující údajně spojení 
čtivosti a vysokých literárních kvalit knihy. 
Oksanenová reaguje na podobné marketin-
gové tahy podrážděně: zkomercializovaná 
literární produkce není podle ní ani kva-
litním uměním, ani kvalitní oddechovou 
četbou. Dobré umění se může dobře pro-
dávat, ale nikdy nesmí být komerční. Svůj 
nekompromisní postoj k těmto záležitos-
tem doložila tím, že otevřeně a hlasitě pro-
testovala proti komercializující se politice 
svého nakladatele, největšího finského 
vydavatelství WSOY, a celý spor vyvrcholil 
letos v červnu jejím „vyhazovem“. 

Angloamerickému kulturně jazykovému 
imperialismu, ke kterému je stejně kri-
tická jako k imperialismu ruskému, čelila 
i při prezentaci Očisty v USA, v souvislosti 
s níž hovořila ironicky o americkém multi-
kulturalismu, který zůstává za všech okol-
ností tvrdě jednojazyčný. V Británii autorka 
dokonce zaznamenala snahu zamlžit fakt, 
že v případě Očisty se jedná o překladovou 
literaturu, která má na angloamerickém 
knižním trhu tradičně marginální posta-
vení. Britští novináři se při jejích vystoupe-

Jako každý dobrý román i Očistu, pojedná-
vající o osudech několika estonských žen ve 
dvou časových rovinách, lze číst a interpre-
tovat nejrůznějšími způsoby. V kontextu 
literatury Finska je knihu možno vnímat 
mj. jako vyvrcholení snah Sofi Oksanenové 
zpřítomnit finským čtenářům estonskou 
historii 20. století a napsat ji jako součást 
historie evropské a světové. Není tak pře-
kvapující, že historie malého estonského 
národa je neznámá v širším měřítku, lze 
se však pozastavit nad tím, když o ní 
nic neví někdo ve Finsku, které s Eston-
skem přes moře sousedí. Oksanenová, jíž 
nechybí odvaha ke konfrontacím, přímo 
pojmenovává jeden možný důvod finské 
nevědomosti: ta totiž u jisté části finského 
obyvatelstva neplyne (pouze) z ignorance, 
ale z nechuti přiznat si hrůzy sovětské 
okupace Pobaltí. Tou jistou částí finského 
obyvatelstva je finská extrémní levice, kon-
krétně bývalí finští stalinisté, kteří neslavně 
prosluli v 70. letech 20. století, kdy se jim 
podařilo obsadit nezanedbatelný počet 
významých pozic ve finských kulturních 
institucích a svým v daném kontextu poně-
kud problematickým radikalismem vědomě 
i nevědomě sekundovali finské oficiální 
politice „přátelství a spolupráce se Sovět-
ským svazem“. Mnozí z nich se dostali do 
sporů s oficiální stranickou linií a řady sta-
linistické frakce rychle opustili, jiní se své 
víry drželi i po rozpadu Sovětského svazu 
a někteří dokonce dodnes. Negativní reakce 
z jejich řad na knihu Oksanenové vypoví-
daly dostatečně jasně o neschopnosti sebe-
reflexe i po tak dlouhé době. 

Očista nepřišla jako blesk z čistého nebe, 
má předzvěst už v prvotině Oksanenové 
Stalinovy krávy, kterou na sebe autorka upo-
zornila v roce 2003. Už zde píše autorka 
o estonské historii, tentokrát v částečně 
autobiografickém tónu – reflektuje svou 
vlastní zkušenost dívky z finsko-estonské 
rodiny, jejímž převládajícím pocitem je pocit 
hanby. Kvůli předsudkům, které ve Finsku 
za sovětských dob panovaly vůči Estoncům 
a především vůči estonským ženám, o nichž 
se tradovalo, že jejich největší ambicí je pro-
vdat se do Finska, se hrdinka knihy Anna 
stydí za svůj původ a všemožně jej skrývá. 
Zároveň však miluje zemi své matky a svých 
prarodičů, od nichž se dozvídá neoficiální 
verzi estonské historie i osudů svých předků, 
podobně jako sama Oksanenová, která se 
své estonské matce narodila ve Finsku, kde 
i vyrostla a vystudovala. Na tuto schizofre-
nickou situaci, umocněnou rozpory mezi 
vzory ženství, které se jí nabízejí ve finském 
a v estonském prostředí, reaguje Anna 
(opět stejně jako podle svých vlastních slov 
i Oksanenová) bulimií – únikem jak před 
finským modelem výkonné, silné a rovno-
právné severské ženy, tak před přesexualizo-
vanými ikonami objektivizovaného ženství 
(typickými pro všechny postkomunistické 
země), jejichž působení je vystavena při 
svých návštěvách Estonska.  

Druhý román Oksanenové, Baby  Jane 
(2005), tragický milostný příběh dvou žen, 
z nichž jedna trpí panickou poruchou, obsa-

huje rovněž autobiografické prvky, ode-
hrává se ovšem výhradně ve Finsku. Eston-
ská témata jsou však neustále přítomná 
v autorčiných publicistických textech 
i v dalších uměleckých plánech. Počátkem 
roku 2007 vydává nejvýznamnější finský 
literární časopis Parnasso rozsáhlý článek 
Oksanenové o stalinských represích pod 
názvem Slunce  svítící  v  mé  mysli, v němž 
se autorka ptá, jak je možné, že v západní 
Evropě, včetně té severní, naplňuje svastika 
lidi hrůzou, ale srp a kladivo jim přijdou 
k smíchu, a odpovídá si: protože historie je 
vždy historií vítězů a vítěze je těžké odsoudit. 
Když už je to na světě tak, že ústa politiků 
jsou ucpaná obchodními zájmy a strachem, 
je na umělcích, aby prolomili mlčení o hrů-
zách spáchaných komunistickým režimem, 
píše Oksanenová. V roce 2007 pak finské 
Národní divadlo uvádí s velkým úspěchem 
její hru Očista, v níž autorka zúročila svá 
studia dramaturgie,  a v roce následujícím 
triumfuje dílem, v němž zpracovává námět 
divadelní hry románovou formou.

• • •

Témata hanby, viny a strachu, která 
Oksanenovou fascinovala už od počátků 
její tvorby, získávají v Očistě ústřední místo. 
V časové rovině příběhu, která se odehrává 
v Estonsku od roku 1939 do roku 1992, 
a jejíž těžiště je v druhé polovině 40. let, 
v době upevňování sovětské moci v okupo-
vaném Pobaltí, je hlavní hrdinkou – nebo 
spíše antihrdinkou – Aliide, nešťastně 
zamilovaná do Hanse Pekka, manžela své 
dokonalé (podle jména „andělské“) sestry 
Ingel. Problematika sesterské závisti je od 
počátku propojena s ideou hanby jakožto 
pocitu konstituujícího lidskou identitu: Ali-
ide se stydí za to, že byla vždycky „ta druhá“, 
ve všem horší než její sestra, a její závist 
a zoufalá a neopětovaná láska k Hansovi ji 
doženou k činům, za které se pak následně 
stydí až do smrti. Hans se přidá k eston-
skému protisovětskému odboji, k „lesním 
bratrům“, kteří provozovali partyzánskou 
činnost v Pobaltí až do 70. let, a sestry ho 
skrývají v komůrce svého statku. Ve snaze 
získat Hanse pro sebe se Aliide dá dohro-
mady s komunistickým funkcionářem Mar-
tinem a zařídí, aby její sestra Ingel byla i se 
svou malou dcerkou Lindou deportována 
na Sibiř. Ještě před tím jsou však při výsle-
ších majících za účel zjistit místo Hansova 
pobytu Ingel, Aliide i malá Linda vysta-
veny krutému násilí, samozřejmě i sexuální 
povahy.

I když láska k Hansovi dá Aliide sílu mlčet, 
nezbaví se už nikdy hanby, kterou nelo-
gicky, ale zato vždycky cítí místo mučitelů 
jejich oběti, hanby, která zůstává v myslích 
i tělech znásilněných žen navždy. K reakci 
na prožité trauma patří i to, že se Aliide 
distancuje od žen s podobným osudem: 

„Poznávala na ulici ženy, u nichž bylo cítit, že je 
potkalo něco podobného. Podle chvějící se ruky 
usoudila,  že  i  tahle.  Podle  toho,  jak  se  lekly, 
když  uslyšely  výkřik  ruského  vojáka,  podle 
toho,  jak  sebou  škubly,  když  uslyšely  dupot 

holínek.  Tak  už  i  tahle?  Každá,  která  přešla 
na  druhou  stranu  ulice,  když  proti  ní  šli  mili-
cionáři nebo vojáci. Každá, které bylo pod šaty 
vidět, že má několik kalhotek. Každá, která se 
nedokázala dívat do očí. Jestlipak i téhle řekli: 
kdykoliv  půjdeš  s  manželem  do  postele,  vzpo-
meneš si na mě.“ Nepatřičné pocity hanby se 
navíc mísí s pocity viny, způsobené starým 
osvědčeným trikem mučitelů, kteří Aliide 
nutí podílet se na sexuálním týrání neteře 
Lindy. Sňatkem s komunistou Martinem, 
jehož nemiluje, získá Aliide možná dočasné 
bezpečí a různé výhody, stud za kolaboraci, 
které se tím dopouští, však všeprostupující 
pocit hanby jen posílí. Aliide zůstává osa-
mělá – její plán, že odstraněním své sestry 
získá Hansovu lásku, skončí místo spo-
lečného života s Hansem tragédií a nepo-
daří se jí navázat ani hlubší vztah s dcerou, 
která přilne jen k Martinovi a v 80. letech 
se provdá do Finska. Martin umírá a zane-
chává Aliide, vdovu po komunistickém 
funkcionáři, napospas pohrdání, nenávisti 
a pomstychtivým útokům okolí. 

Neodbytný pocit hanby z prožitého sexuál-
ního násilí se objevuje i v příběhu vnučky 
Aliidiny sestry Ingel, dívky Zary, o jejíž exis-
tenci nemá Aliide ani potuchy a jejíž osud 
se s Aliidiným propojí v roce 1992. Zařiny 
zážitky z počátku 90. let tvoří druhou 
hlavní dějovou linii románu. Zara se naro-
dila a vyrostla ve Vladivostoku, kde Ingel 
s Lindou po své deportaci na Sibiř směly 
zakotvit. Po rozpadu Sovětského svazu se 
mladá Zara nechá naivně přesvědčit o mož-
nosti snadného výdělku v Německu a stane 
se obětí ruské mafie obchodující se ženami 
po celé Evropě. Sexuální týrání, kterému je 
Zara vystavena, je srovnatelné s Aliidinými 
prožitky ve sklepě obecního domu, kde se 
ve 40. letech odehrávaly výslechy, a srov-
nání je umocněno tím, že jeden ze Zaři-
ných pasáků je bývalý agent KGB. Prožité 
utrpení dožene Zaru k zoufalým činům, po 
nichž hledá na útěku před svými vězniteli 
úkryt právě u své pratety Aliide v Estonsku, 
kterou vlastně vůbec nezná; silně symbo-
lického významu nabývá scéna, kdy se zou-
falá Zara skrývá před svými pronásledova-
teli v komůrce, v níž se před čtyřiceti lety 
skrýval před komunistickou hrůzovládou 
její dědeček Hans. Trýznivě ambivalentní 
pocity hanby, viny a nenávisti nakonec obě 
ženy spojí a dají Aliide sílu pomstít sebe, 
Zaru a potažmo i další oběti. Vše končí očist-
nou katarzí, hodnou antické tragédie, kdy 
Aliide konečně alespoň ve fantazii splyne 
s milovaným Hansem. Motiv ohně v závěru 
románu myšlenku očisty umocňuje, rozře-
šení otázky, jak silnou moc mají plameny při 
očištění od hanby a viny, nechává autorka 
na čtenáři, stejně tak jako veškeré morální 
soudy. Po posledních scénách příběhu 
(v románu se střídají pasáže vyprávěné 
z Aliidina úhlu pohledu s fragmenty Zařina 
příběhu a s deníkovými záznamy ukrýva-
ného Hanse) následuje řada dokumentů 
tajné policie, které obsahují odhalení a sou-
vislosti, z nichž některé jsou naznačené už 
v předcházejícím textu. Tím je dovršeno 
autorčino „architektonické“ dílo a před čte-
nářem se rozvine síť vztahů, kde se na první 
pohled zdá, že „všichni udávali všechny“, 
což ovšem samozřejmě neplatí, udávaly jen 
některé z postav románu; síť utkaná z logic-
kých souvislostí, zla napáchaného úmyslně 
i neúmyslně i z naprosto náhodných tragé-
dií, zcela v duchu absurdních zákonitostí 
totalitních režimů.

Sofi Oksanenová dává v Očistě  hlas uml-
čené estonské paměti (pro svůj příběh 
použila vzpomínky svých estonských pří-
buzných a přátel, které doplnila pečlivým 
studiem archivních pramenů), soustředí se 
však naprosto programově na prožitky mlčí-

Málokterá kniha získá tak naprosto a jednoznačně přízeň kritiků i čtenářů, jako 
se to podařilo Očistě (Puhdistus, 2008; název lze překládat jako očistu, očištění, 
potažmo katarzi, ale také čistku v politickém slova smyslu), románu mladé finsko-
estonské autorky Sofi Oksanenové (nar. 1977), který letos vydal Odeon v překladu 
Jana Petra Velkoborského. Ve Finsku zaznamenal v poslední době podobný úspěch 
jen román Kariho Hotakainena Na domácí frontě (2002, česky 2006), kterému 
byla udělena, podobně jako Očistě, nejprestižnější finská románová cena Finlan-
dia a v severském kontextu neméně prestižní Cena Severské rady. Oksanenová, 
nejmladší laureátka ceny Finlandia všech dob, však získala v roce 2008 i všechny 
další významné finské literární ceny, což se zatím žádnému autorovi píšícímu ve 
finštině nepodařilo. Očista se také rekordně dlouho držela na špičkách finských 
žebříčků prodaných výtisků, kterých je v současné době přes sto čtyřicet tisíc, což 
je na pětimilionové Finsko úctyhodný počet. 

Viola Parente-Čapková
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ních otevřeně divili, že spisovatelka, které 
nechybí invence a která umí dobře anglicky, 
píše dobrovolně tak marginálním jazykem, 
jako je finština. 

Na svém virtuózním zacházení s finským 
jazykem si Sofi Oksanenová právem zakládá. 
V Očistě si pohrává s míšením různých žánrů 
a se střídáním stylových rovin i jazykových 
registrů, což do češtiny vynikajícím způ-
sobem převedl zkušený překladatel z fin-
štiny Jan Petr Velkoborský. V překladech 
románu se ovšem nutně ztrácí způsob, kte-
rým autorka pracuje s blízkostí estonštiny 
a finštiny: kniha je v originále napsána 
finsky, je však prokládaná citáty a úryvky 
v estonštině, která je finským čtenářům 
(pokud estonsky neumějí) srozumitelná jen 
zčásti, plní však skvěle úlohu ozvláštnění 
a navozuje dojem „povědomě neznámého“. 
Překvapivé byly některé komentáře eston-
ských čtenářů Očisty, ovládajících finštinu, 
kteří četli knihu raději finsky než v eston-
ském překladu: cizí (a přitom blízký) jazyk 
jim prý umožnil odstup od popisovaných 
událostí, které se tak či onak dotkly každé 
estonské rodiny, a dal jim možnost nahléd-
nout na vše zvenčí. Oksanenová k tomu 
říká: „Každá Estonka a Estonec slyšeli o  těch 
událostech  v  ústním  podání  estonsky,  stejně 
jako já, a možná proto je o tom všem snazší psát 
a  číst  nějakým  jiným  jazykem.“  Autorčiným 
odstupem vysvětlují estonští kritici i to, že 
román srovnatelný s Očistou nevznikl zatím 
v Estonsku a v estonštině, kde jsou trauma-
tické události příliš blízko a rány po nich 
příliš živé. 

Ve Finsku už intenzívní mediální zájem 
o Očistu pomalu utichl, o Sofi Oksanenové 
je však slyšet velmi často. Redakční prací se 
podílela spolu s estonskou publicistkou Imbi 
Pajuovou na loni vydaném sborníku článků 
Za vším byl strach. Jak Estonsko ztratilo svou 
historii a jak ji získat zpět. Tím zjevně pohár 
přetekl a Oksanenová se stala nežádoucí 
osobou pro mnohé kulturní i jiné činitele 
v Rusku, kde je otázka interpretace histo-
rie rusko-pobaltských vztahů v průběhu 
20. století více než ožehavá. Tragikomický 
nádech měla aféra, která se rozpoutala 
kolem zrušené návštěvy Sofi Oksanenové 
na finském konzulátu v Petrohradu na pře-
lomu let 2008 a 2009. Role, kterou v tomto 
ohledu sehráli finští kulturní představitelé 
v Petrohradu, inspirovala mnohé novináře 
k tomu, aby se rozepsali o neslavném dědic-
tví výše zmíněné finské „politiky přátelství 
a spolupráce“. 

Sofi Oksanenová je však systematicky 
kritická i vůči mnoha dalším jevům, které 
považuje ve Finsku za negativní, a na prv-
ním místě uvádí opět násilí na ženách, které 
ač méně viditelné než jinde, je i na „progre-
sivním Severu“ velkým problémem. Problé-
mem je podle Oksanenové i finská nesná-
šenlivost vůči výraznější jinakosti, s čímž 
má zkušenost nejen jako poloviční Estonka, 
ale i jako nepřehlédnutelná osobnost fin-
ské gotické scény. Polemikám v médiích 
čelí autorka s kamennou tváří a ráda na 
požádání vysvětlí, proč se při svých vystou-
peních a interview téměř nikdy neusmívá: 
odmítá přistoupit na nepsané pravidlo 

„maškarády ženství“, podle kterého, jak to 
popsala už ve 20. letech 20. století psycho-
analytička Joan Rivierová, se veřejně vystu-
pující ženy omlouvají úsměvy a flirtováním 
s publikem za to, že působí či dokonce 
dominují ve sférách dříve vyhrazených mu-
žům.  
     

• • •

Ukázka z českého překladu Jana Petra Vel-
koborského (Očista, Odeon, Praha 2010):

„Jak  z  Aliide  rvali  košili,  knoflíky  zacinkaly 
o  podlahu,  jeden  odlétl  až  ke  zdi,  skleněné 
knoflíčky, a potom – změnila se v myš v rohu 
místnosti, v mouchu na žárovce, odletěla, změ-
nila  se  v  hřebík,  v  zrezivělý  napínáček,  byla 
zrezivělým napínáčkem ve zdi. Byla mouchou 
a  pochodovala  po  nahých  ženských  ňadrech 
[...].  Žena  s  pytlem  na  hlavě  uprostřed  míst-
nosti byl někdo cizí, Aliide zmizela,  její  srdce 
prchlo  jako svinka do štěrbin a spár a žlábků, 
splynulo  s  kořenem,  který  rostl  v  zemi  pod 
místností.  [...]  z  Aliide  se  stal  plivanec  na 
noze stolu, vedle otvoru po červotoči, kulatého 
otvoru ve stromě, v olši, v olši vyrostlé z eston-
ské  půdy,  otvoru,  v  němž  je  cítit  les,  v  němž 
jsou ještě cítit voda a kořeny a krtci. Ponořila 
se  do  hloubky,  byla  krtek,  který  se  prohrabal 
až na jejich dvůr, na dvoře to bylo cítit deštěm 
a větrem, vlhká zem dýchala a šustila. Hlavu 
ženy uprostřed místnosti strčili do kbelíku na 
pomyje. Aliide byla venku ve vlhké prsti, měla 
ji v nozdrách, ve vlasech, v uších a běhali přes 
ni  psi,  packy  značkovaly  zem,  která  vydecho-
vala a sténala a do toho přišel déšť a strouhy se 
naplnily a voda bičovala zem a vymílala si v ní 
vlastní trasy, a někde byly kožené boty, někde 
kožený  kabát,  někde  chladný  pach  kořalky, 
někde se míchaly ruština s estonštinou a syčely 
hnusné jazyky.“  

O fRANCOUzSKéM KULTURNÍM 
žiVOTĚ REfERUJE 
LADiSLAVA CHATEAU

Těžko a zdráhavě dosahuje sdělovaná
zkušenost porozumění

Každý chce co nejpřesněji vědět, kdy se narodil. 
Jsme rádi, když známe okamžik, kdy vše začalo 
[…].  Gregor  se  narodil  v  bouřlivé  temnotě, 
v záři obrovského blesku […].

(Jean Échenoz: Des éclairs)

Francouzský romanopisec Jean Échenoz 
(1947), vzděláním sociolog, vstoupil úspěšně 
do literatury už v roce 1979 románem Green-
wichský poledník. Čeští čtenáři znají zejména 
jeho román Cherokee, který u nás vyšel v roce 
1992. Mnohé z jeho děl – za všechny připo-
mínám alespoň Malajskou výpravu – připomí-
nají detektivky či dobrodružné romány, jeho 
hrdinové pátrají po vzácných papoušcích či 
agentech, cestují po světě, mimo jiné také 
často řeší rozpadající se milostné vztahy; něco 
končí, něco jiného začíná. Román Je  m´en 
vais (Odcházím) přinesl autorovi v roce 1999 
prestižní literární cenu bratří Goncourtů. 
Letos vydalo pařížské nakladatelství Minuit 
jeho poslední knihu Des éclairs (Blesky), pří-
běh Nikola Tesly, inženýra srbského původu, 

po němž je pojmenována jednotka magne-
tické indukce. V roce 1880 přicestoval do 
Prahy, krátce studoval na Karlo-Ferdinan-
dově univerzitě, posléze působil ve Francii, 
v Německu a v letech 1936–1937 opět v teh-
dejším Československu, nakonec zakotvil 
v Americe, kde také zemřel. Blesky je nevelká 
knížka, o sto sedmdesáti pěti stranách, men-
šího formátu, pěkně graficky upravená.

Předcházely jí dvě knihy podobného 
charakteru: Ravel, zachycující posledních 
deset let života světoznámého skladatele, 
a Běhat, příběh českého běžce Emila Zátopka. 
Zatímco obě byly psány spíš s dokumentární 
přesností – až na drobnost: autor si jméno 
Emil rozmarně pofrancouzštil na Emile  –, 
příběh Nikoly Tesly je propojením reality 
s fantazijními prvky, napsaný velmi čtivým 
způsobem; Échenoz nezaujatě a s trochou 
ironie vypravuje o geniálním vědci Gregorovi. 
Na otázku deníku Libération z konce září, 
proč hlavního hrdinu své knihy přejmeno-
val, odpověděl poněkud lapidárně: Gregor mi 
připadl zvučnější než Tesla. A na jiném místě 
dodává: To,  co  mě  nejvíce  na  postavě  Nikoly 
Tesly  zajímalo,  byla  jeho  neuvěřitelná  vědecká 
výkonnost, neuvěřitelné množství výsledků. Dal 
podnět k tolika věcem, jejichž prvenství si ovšem 
přivlastnili  jiní… Trojice knih, přinášející 
pohled na slavné trio Ravel–Zátopek–Tesla, 

na postavy, které – byť každá jinak – hle-
daly nepomíjivý smysl svých životů; každý 
se setkal s nepochopením a neustále musel 
zápasit o realizaci svých tvůrčích záměrů. 
Trojice knih je rovněž svědectvím jejich vítěz-
ství a porážek, vždy znovu započatých, různě 
obměňovaných způsobů, jak ve svém záměru 
pokračovat, jak se zdvihnout po pádech, jak 
nepodlehnout pochybnostem. Nikola Tesla 
zemřel v roce 1943 na srdeční selhání; sám, 
nedoceněn a v chudobě, ačkoliv za svůj život 
patentoval více než sedm set vynálezů.

Na českém trhu se rovněž objevila zajímavá 
kniha jiného významného francouzského 
autora, a to Jiné  životy  než  ten  můj Emma-
nuela Carréra; letos ji vydala Mladá  fronta. 
I Carrére nabízí nezvyklý pohled nejen na 
svůj život, ale i na životy dalších osob, které 
ho obklopují. Kniha sice působí, jako by byla 
napsána na objednávku, jako by si hlavní 
postavy činily nárok na co možná nejúplnější 
zachycení; přímo naléhají na spisovatele, aby 
referoval o jejich osudu. Na dvou stech šede-
sáti stranách se tak odvíjí tragédie mladého 
manželského páru Delfine a Jérôma, kteří 
přišli v Thajsku při tsunami o jedinou dcerku. 
Paralelně s tímto příběhem se odehrává i tra-
gédie jiné mladé rodiny – na rakovinu umí-
rající Juliette, Patrice a jejich tří dcer. Mimo 

ně v románu vystupují ovšem i šťastnější 
postavy jako Ruth a Tom, kteří přírodní kata-
strofu v Thajsku přežili, nebo soudce Étienne, 
který se z rakoviny dostal jen s amputovanou 
nohou. A samozřejmě vypravěč s přítelkyní, 
novinářkou Helène. Zdá se, že Carrérovi, 
jinak též úspěšnému filmovému scenáristovi, 
je smrt a utrpení pouze záminkou k tomu, 
aby čtenář pochopil, jak těžko a zdráhavě 
dosahuje sdělovaná zkušenost porozumění, 
a tím se stal i pozornější ke svému okolí, ke 
svým blízkým.

Celkově dobrý dojem z knihy Jiné  životy 
než  ten  můj je umocněn vynikajícím překla-
dem Zdeny Šmídové, která zachovala čtivý 
ráz a výborně si poradila i se zavádějící poku-
šitelskou terminologií různých úvěrových 
společností, neboť vypravěč se stává nejen 
hlasem svých hrdinů, ale i kritikem současné 
společnosti. Chce totiž ukázat také to, že 
v dnešní době lze očekávat všelicos, včetně 
společenské nespravedlnosti.

Kniha je vyprávěna v první osobě a právě 
tato forma dává příběhu jistý záhadný a čtivý 
ráz. V závěru románu chce Juliette napsat 
svým dcerkám dopis, ale neustále to odkládá. 
Drží se svého záměru, oné myšlenky, pro-
tože budoucnost je to, co máme před sebou. 
A Juliette ví, že jakmile dopis dopíše, už 
nebude mít nic na práci…

Viola Fischerová, dcera filozofa a sociologa 
Josefa Ludvíka Fischera, manželka spisova-
telů Karla Michala a Josefa Jedličky, zažila 
mnoho smrtí kolem sebe: za jistou malou 
smrt můžeme brát i její odchod do exilu 
v roce 1968. Do literatury vstoupila pořádně 
až debutem Zádušní  básně  za  Pavla  Buksu 
(vydáno v roce 1993, avšak napsáno v letech 
1985–1986 po smrti Karla Michala). 

Jaká byla Viola Fischerová jako básnířka? 
Snad nebude znít příliš nepatřičně, když 
řeknu na rovinu, že její tvorba má sestup-
nou tendenci – její verše zněly čím dál víc 
papírem, banalitou, stále více v nich chybělo 
hledání, tázání. Zlomový přeryv nastal mezi 
lety 1996 a 2002, kdy se Fischerová odml-
čela; zatímco ve sbírkách z první poloviny 90. 
let ještě sbírá a doplňuje texty z 60.–80. let, 
bilancuje a střádá své časem usazené poe-
tické samomluvy, nové verše od roku 2002, 
kdy vychází sbírka Matečná samota, jsou jiné. 
Poezii překonává lapidárnost vzpomínek, jež 
však nemají sílu. Snesitelný patos a pokora, 
milostné prožitky i mimořádná nostalgie, 
motivy, které se vzácně objevovaly v jejích 
raných textech, ustupují snahám o zachy-

cování životaběhu s takřka prázdným myš-
lenkovým světem. Nepomáhá jim ani víra, 
ani sympatie a láska k ženám. Kombinace 
starších motivů najednou nestačí vyprostit 
verš ze sterility a planých reflexí. Sbírky Nyní 
(2004), Předkonec (2007), Písečné dítě (2007) 
a Domek  na  vinici (2009) jsou jen ukázkou 
cesty, kterou se básník nemá dávat. A to ani 
v případě, když uvěří, že se básníkem stal.

A přece: Viola Fischerová – ačkoliv podle 
mého názoru nebyla dobrá básnířka – má 
své pevné místo v české literatuře, vždyť 
byla v 50. a 60. letech Múzou, a to nejen sku-
piny „šestatřicátníků“. Pro lidi kolem litera-
tury byla nezapomenutelná – upřímností 
a přímostí si dokázala získat mnohé. Byla 
dychtivá všeho, hned si s každým tykala, 
jednoduše se přátelila. Nebála se mluvit 
otevřeně o všem niterném a vnitřním, co 
si mnoho jiných lidí nechává spíš pro sebe. 
Svou roli postupně sehrával i věk a v něm 
lišácká moudrost. Šarm dokázala rozdávat 
plnými hrstmi. 

To, že nyní tak rychle a víceméně neče-
kaně odešla, je pro českou kulturu smutné… 

Michal Jareš

Viola Fischerová (nar. 18. 10. 1935 v Brně) zemřela v pražské nemocnici v Motole 
dne 4. 11. 2010. Kult kolem ní vytvořený je pevný a nerozborný, možná je tak 
pevný i kvůli tomu, že máme málo básnířek. Ty, které jsou nebo byly lepší než Vio-
 la, jsou nepolapitelnější, méně podbízivé, méně toužící po ocenění a ohlasu.

za violou fischerovou

neKroloG

Viola Fischerová 
s Bárou Gregorovou,

foto Martin Langer
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a co MÁcha? 200

Karel Demel, malíř a grafik

Kdyby mi kdysi z Lyry Pragensis nenabídli, abych udělal grafický cyklus na Máchův Máj, 
nikdy bych se do toho sám nepustil. Měl jsem příliš velkej respekt. Protože Mácha je 
pomník, symbol české poezie, gigant a já měl obavy, že to nezvládnu. Při studiu materiálů 
se mi pak dostala do ruky knížka Miroslava Ivanova Důvěrná zpráva o Karlu Hynku Máchovi, 
která mi z pomníku najednou udělala živýho člověka, a to dost pomohlo. Během práce 
taky rád poslouchám hudbu nebo mluvenej projev, kterej mě může nějak inspirovat, takže 
jsem si pouštěl i nahrávky přednesu Máje Zdeňka Štěpánka, Václava Vozky a Rudolfa Hru-
šínského. Štěpánek, to bylo pojetí Máchy jako melancholika, šel z toho obrovskej smutek. 
Vozka byl civilnější, mně bližší, ale přednes Rudolfa Hrušínského, to bylo úplně úžasný. 
Jeho přednes Máje se vymykal všemu, jak veřejnost Máchu vnímala. Šla z toho obrovská 
energie, žádnej divadelní patos. Při poslechu Hrušínskýho nápady na jednotlivý zpěvy 
přicházely docela snadno a díky tomu jsem našel odvahu se Máchovi přiblížit. Máj, to je 
v podstatě romantickej horor. Podobných příběhů – vražda otce, poprava a vůbec hororový 
kulisy –, podobných příběhů bylo už v historii napsáno spousty. Mě spíš fascinoval způsob, 
jak Mácha pracuje se slovem, hudebnost, rytmus, to jsou ty slavný, až kosmický pasáže, 
který z příběhu vystupujou a jsou až nadčasový. A přitom jsem si zásadně uvědomil, že 
v jakýmkoli umění jde spíš o to jak než co. Vem si třeba Morandiho láhve, nebo Monetovy 
lekníny. Nebo když Cézanne maloval jabka. Je to obyčejný jabko, ale Cézanne ho dokázal 
přednést. Nebo Goghovi Havrani nad žitným polem, jeho poslední obraz, po kterým se měl 
údajně zastřelit. Prostá scéna reálně viděná, ale namalovaná tak, že z toho jde až hrůza. 
Mácha je zřejmě podobnej případ. Mnohdy jednoduchej motiv se silným přednesem má 
větší účin než věci složitě vymyšlený, což je mimochodem i moje slabost. A když si ještě 
uvědomíš, že tohle vytrysklo z tak mladýho člověka, to prostě musíš smeknout. 

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

Příloha

Před dvěma dny jsme oslavili Máchovy dvousté narozeniny; 
protože jsme se však snažili, aby máchovská tematika pro-
stupovala celým letošním ročníkem, nenaplánovali jsme 
žádné speciální číslo. Místo něho přinášíme v příloze (viz 
osm vedlejších stran) Barborkovu poemu Ignác. Po vyjmutí 
ji skládejte nejdřív podle horizontální a pak teprve podle 
vertikální osy (což je ostatně docela dobrý postup i při jiných 
příležitostech).                                                                                 red

významná produkcí násad pstruha duhového i ostatních salmo-
nidů.  I v  tom se patří  ještě zmínit o  rodu  litomyšlských Vacků, 
kteří  na  řece  Loučné  první  rozvinuli  chov  pstruhů  duhových, 

MáCHOVA JEzERA

Pozorný  čtenář  Máchovy  básně  Máj  si  jistě  všiml  tajemného 
plavce na jezeře… Kdopak to asi mohl být? Další z desperátů? 
Vyhnanec, psanec opustivší rodnou líchu a obec, by seznal širého 
světa kraj a nevrátil se více? Zabloudivší vlašský gondoliér? Ne 

– ani jeden z nich to nebyl!
Byl to říční rybář, směřující na loďce své k nastraženým vrším 

a sítím. Odpichoval se bidlem, aby neplašil ryby pleskáním vesel, 
a obeplouval mělčiny na  jezeře: „jezera“ se v Povltaví a Polabí 
od Pardubic k Litoměřicím říkalo slepým říčním ramenům, kte-
rých byla  ještě začátkem 50.  let minulého století na poříčních 
nivách hojnost. Byly to pozůstatky meandrujícího řečiště, v čase 
povodní spojené s hlavním tokem, a jinak osamocené v lužních 
lesích a rákosinách. Často měly rozlohu i desítek hektarů a jed-
nalo se o významný biotop s rozsáhlým spektrem flóry a fauny. 
Jezera měla i místní komerční význam: v městech podél řek bývali 
profesionální rybáři, kteří měli jezera propachtována k lovu ryb 
a  zásobovali  místní  tržiště.  Obvykle  lovili  do  vrší  (proutěný 
jehlan s jedním otvorem pro vplutí ryb), vězenců (soustav laby-
rintových sítí), čeřenů (čtvercové sítě zavěšené na bidle) anebo 
na udice s nástrahami. Nejčastějším úlovkem byli cejni, karasi, 
kapři, okouni, štiky, sumci a plotice, a to v množství a velikos-
tech, které dostačovaly pro potřebu obyvatel v hojnosti, o níž si 
lze  v  současnosti  jenom  zdát.  Lovilo  se  od  konce  jarního  tření 
ryb  přes  léto  až  do  zámrzu.  Mezitím  rybáři  vyráběli  košíkář-
ské zboží a opravovali nářadí. Od podzimu do června se na řece 
lovili do slupů, nevodů  i napichováním na vidlice mořští  tažní 
lososi. Hlavní tah byl v listopadu a zimě, menší tahy byly až ku 
svátku  apoštola  Bartoloměje  („lososi  bartolomějští“).  Lososi 
táhli Labem až do Tiché a Divoké Orlice, Vltavou až k Vyššímu 
Brodu a Otavou až k Horažďovicím a Sušici; tam, na Otavě pod 
Rábím  působil  věhlasný  a  legendární  porybný  –  rybář  Hlavsa, 
jenž  zanechal  cenná  svědectví  o  tahu  a  zmasilosti  otavských 
lososů. Rybí líheň v Sušici založil na sklonku 19. století ichtyolog 
Frič z významného českého kulturního rodu Fričů, již zanechali 
v kulturním dění významný díl. Sušická líheň nadále prosperuje, 

velice  komplikovaný  pro  různost  forem  z  amerických  řek  Paci-
fiku – hudebníkům dobře známý co west-coast style. 

Snad je mezioborově z tohoto naznačení zřejmé, jakými peri-
petiemi a tendencemi se museli zaobírat reprezentanti českého 
národního dění a hospodářství v průběhu jedné společenské epo-
chy formování evropské společnosti při svojí emancipaci.

Profesionální  říční  rybolov  na  střední  Vltavě  a  Labi  zanikl 
s  rozvojem  kolektivistického  hospodaření,  industriálních  sta-
veb,  direktivních  meliorací  a  regulací  řečišť  počátkem  50.  let 
20. století. Hlavní překážkou na Labi se už dříve, v době první 
republiky, stal jez ve Střekově s nevyhovujícím rybím přechodem 
a vltavská přehradní kaskáda z času nacistického protektorátu 

– vodní dílo rybích přechodů zcela prosto. Přírodní jezera poříční 
byla  poté  obvykle  zavezena,  lužní  lesy  se  slavičími  houštěmi 
zanikly. Plavci dobidlovali. Několik sezon ještě provozovaly říční 
rybolov  úspěšně  rybářské  spolky,  ale  miasmata  totalitní  doby 
znemožnila  nakonec  i  to;  v  plánovaném  hospodářství  muselo 
ustoupit  rybářské  řemeslo  s  tradicí  desítek  tisíc  let  nesplnitel-
ným příslibům vyhlašovaných pětiletek. Během pouhých dvaceti 
let  republiky a protektorátu zdemoloval  totalitní  režim necitli-
vých  industrializací  jeden  životaschopný  přírodní  systém  čes-
kých jezerních luhů a slavičích hájů.

Kam nyní plouti nám, plavcové máchovští?
Vít Kremlička

Karel Demel, ilustrace Máje, frontispice, kombinovaná technika, 1982

fejeton

Karel Demel, ilustrace 1. zpěvu Máje, kombinovaná technika, 1982
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TESiLOVé VčERA, 
TESiLOVé DNES

V rámci semináře 
Poetika  normalizační 
kultury na Ústavu 
české literatury a li-
terární vědy Filo-
zofické fakulty UK 
vznikl sborník textů 
o kultuře v době 
normalizace a o spe-
cifickém prorůstání 

normalizační politické ideologie kultur-
ními statky každodenní spotřeby – Tesilová 
kavalérie (editoři P. A. Bílek a B. Činátlová; 
Pistorius  &  Olšanská, 2010). Autoři zde 
pojednali hned celou řadu témat, počínaje 
televizními seriály a konče projevy vedený-
 mi na pohřbech.

Jak už tomu u sborníků často bývá, kvalita 
jednotlivých příspěvků velmi kolísá. Napří-
klad takový text Marie Gromovové Fanta-
zie nebo ideologie? České pohádkové filmy 70. 
a 80.  let  je vzorovou ukázkou analytického 
odstupu, v němž je forma vším a obsah 
nulovou položkou. Nedozvíme se tu vlastně 
nic, co by nás mohlo překvapit – to, že mají 
pohádkové figury své specifické funkce, 
které lze porovnat s dominantami tehdejší 
mediální vulgarity („hlavní  zápornou  posta-
vou  je  zlý  kapitalista  Jouza“), známe i bez 
autorčina přičinění. Svým způsobem v této 
studii běží především o jakýsi ironický žánr, 
který nám zprostředkovává hned dvojí po-
znání: V prvním plánu bychom se nejspíš 
měli bavit nad naivitou tvůrců normalizač-
ních scénářů, v druhém pak nad stupiditou 
jazyka tehdejší propagandy. Na takovýchto 
interpretacích je nakonec asi nejzajímavější 
fakt, že mohou vzniknout za jakýchkoliv 
podmínek, snad jen hodnotící znaménka 

sátých let minulého století, nechává vyvstat 
nikoliv člověka, ale strukturu zbavenou 
jakékoliv invence, perverzní předmět, jehož 
existence stojí a padá s ideologií.

O opaku nás nemohou přesvědčit ani kapi-
toly věnované domácímu umění. Například 
Machek v tomto fenoménu vidí protiklad 
normalizačního konzumentarismu, zato 
Blanka Činátlová píše, že sklon k výrobě 
kýčovitých předmětů odhaluje normalizační 
společnost jako manýristickou a infantilní. 
Ne nadarmo Činátlová vychází z teore-
tických předpokladů Léviho-Strausse. Ve 
svém vlastním podání pak omezuje kutila 
na pouhý prostředek nápodoby. Norma-
lizaci popisuje jako „bezčasí“, jež lidské 
objekty vyplňovaly „únikovými pracemi“. 
Roky šly tenkrát za sebou jako nálepky na 
zavařeninách; nakonec i v těchto sklenicích 
byla uchovávána odžitá léta objektů. „Kom-
pot  představuje  jakousi  pomyslnou  konzervu 
malého  rodinného  času,  útěšnou  připomínku 
smysluplné práce, kterou jsme v sezónním čase 
sklizně  vykonali  a  kterou  jednou  doceníme,“ 
píše Kamil Činátl ve studii Časy normalizace. 
(Nelze si nad podobnými úvahami nevzpo-
menout na Jana Kellera, který nám rád 
připomíná, že výzkum ve smyslu sběru dat 
a jejich vyhodnocování byl dnes nahrazen 
samoúčelnými postmoderními tlachy semi-
naristů.)

Neříkám, že je Tesilová kavalérie k ničemu. 
Naopak, texty, které jsou věnovány průni-
kům ideologie a umění, hudbě a módě, při-
nášejí i nové podněty – uvažujme nad nimi 
o tom, proč některé kulturní artefakty z do-
 by normalizace se i dnes těší masové oblibě. 
Ale tam, kde se autoři pouštějí do obec-
ných úvah o normalizaci, lze tušit apriorní 
a povýšený odsudek někoho, kdo absolutně 

se budou lišit. To však neplatí pro jejich 
vyznění; třeba právě interpretace Jouzy 
z filmu Ať žijí duchové! jako zlého kapitalisty 
mohla možná zaujmout svým zjednoduše-
ním a přímočarostí před dvaceti lety (přísně 
vzato, film vlastně neukazoval kapitalistu, 
nýbrž živnostníka). V současnosti, kdy ka-
pitalisté decimují v globálním měřítku celé 
sociální vrstvy (včetně živnostníků), se však 
obraz poněkud posouvá.

Spolu se studiemi, které jsou nezúčast-
něnými a emočně neobsazenými analýzami 
normalizačních fenoménů, editoři do sbor-
níku zařadili i příspěvky, z nichž lze vyčíst 
silné osobní zaujetí pisatelů. Dokonce by se 
dalo říci, že se závěrečnými texty knihy toto 
nasazení graduje tak, až se počáteční stříz-
livost lomí do jakési precizně formulované 
obžaloby normalizace. 

Sborník otevírá studie Jakuba Machka 
Normalizace  a  populární  kultura.  Od  domá-
cího  umění  k  Ženě  za  pultem. Autor se v ní 
mimo jiné věnuje tématu, jež je určující 
i pro několik dalších textů, totiž fenoménu 
diváctví a kutilství. Centrální problém je tu 
nastolen v celé jeho šíři: v univerzitním pro-
středí jednadvacátého století konstruovaný 
objekt – člověk žijící pod tlakem normali-
začního aparátu. Tento fakt nelze přehléd-
nout, neboť je pro čtení studií klíčový.

V konstrukci tohoto objektu se totiž 
nejzřetelněji zrcadlí stereotyp, soustavně 
se vymaňující jinak zarputilé vůli autorů 
k reflexi. Lidé jsou v podání některých 
z nich naprosto definováni prostředím, 
v němž žijí – jsou to diváci, konzumenti, 
kutilové, panáci navlečení do dederonu 
a tesilu, jsou to cvičenci, chalupáři či poslu-
chači pop-music. Poststrukturalistickými 
teoriemi sycené přesvědčení konstruktérů 
objektu, které by snad bylo pochopitelné, 
kdyby s ním autoři přišli na začátku devade-

nesdílí touhy tzv. obyčejných lidí, tedy nein-
venčních objektů a prázdných bodů struk-
tur. Škodolibě jsem při četbě uvažoval nad 
tím, jak by se tytéž neinvenční objekty tvá-
řily, kdyby jim někdo předložil poslední dvě 
studie – s poukazem, aby ani v následujících 
letech nereptaly proti financování svobod-
ného výzkumu prováděného některými 
našimi akademiky.

Nad Tesilovou  kavalérií bychom se měli 
vracet především k našemu statu quo. Zdá 
se totiž, že doba hypermarketů a internetu 
je se sedmdesátými a osmdesátými lety 
minulého století svázána více, než jsme si 
ochotni připustit. A nejedná se jen o oči-
vidně se nabízející souvislosti mezi někdej-
šími seriály a současnými estrádami, v nichž 
sláva normalizačních hvězd posvěcuje vše-
chen ten hlučný cirkus televizního braku. 
Nejde tu ani o regres od kutilství k nákup-
ním horečkám či k blábolení na Facebooku. 
V obecnější rovině bychom měli spíše hle-
dat ideologickou služebnost dnes tvořících 
umělců, která alternuje někdejší „umělecké 
adaptace“ Poučení z krizového vývoje ve straně 
a společnosti po XIII. sjezdu KSČ. Neoliberální 
důraz na společensky neregulovanou indivi-
dualitu – důraz, jenž je podle mého názoru 
daleko zákeřnější ideologií než ta, která 
vycházela v prastarých komunistických 
brožurách – pro řadu současných tvůrců 
totiž znamená první a poslední imperativ, 
navzdory sílící kritické reflexi.

Na zrodu normalizačního objektu si praž-
ští literární teoretici a historici vyzkoušeli 
možnosti svých modelů – očekávejme tedy, 
že je budou dále zdokonalovat a že se posu-
nou na časové ose blíže k místu, na němž 
stojíme nyní.

Jakub Vaníček

PoleMiKa

VYVření struKtur 

literÁrní žiVot

DáMSKá JÍzDA

Toto je přepadení!, hlásal jeden z titulků programu letošního v pořadí již 8. ročníku Teplic-
kého literárního podzimu. Ohlašoval skeč, se kterým 3. listopadu vystoupily v sále tamní 
regionální knihovny členky Divadla poezie Mladá Boleslav – Bára Klustová, Dagmar Pla-
chá a Miluše Kellerová v režii Jaroslavy Jenčíkové, která je zároveň autorkou zmíněného 
skeče. 

Přiznám se, že po rozpačitém a poloimprovizovaném úvodu, kdy jsem se kromě jiného 
dozvěděla, že nás, tedy publikum, nebudou příliš dlouho zdržovat, takže v pohodě ještě 
stihneme jakýsi televizní seriál, jsem od představení příliš nečekala. Nicméně když se 
postranními dveřmi přikradly na scénu dvě otrhané a špinavé „vágusky“ s lahví laciného 
vína a jazykem ulice ze sebe vychrlily pár pokleslých replik, radostně jsem na židli posko-
čila. Jako kdybych před sebou viděla ženskou obdobu Vladimíra a Estragona, tedy hlavních 
postav Beckettova Čekání  na  Godota. To, co následovalo, byl gejzír podobně absurdních, 
byť sociálně laděných gagů, kterými se přes loupežné přepadení dobře oblečené paninky 
dopracovaly obě protagonistky až k poznání, že oběť jejich zlodějských rejů si jednu z nich 
kdysi chtěla vzít z dětského domova a adoptovat ji. Inu, konec trochu doják, ale jinak: Klo-
bouk dolů před vaším hereckým výkonem, dámy!

ant

VYMÍTAč POESiE

Recenze Jakuba Vaníčka na druhý díl Effen-
bergerových Básní (Effenberger  téměř  vysvo-
bozený, Tvar č. 18/2010, str. 2) je pozoru-
hodná hned v několika ohledech. Zaprvé 
tím, jak recenzent všechny kritické rozbory 
a studie, které básně doprovázejí, odbývá 
mávnutím ruky. Důvodem je mu překvapivě 
právě to, že se jejich autoři „Effenbergerovi 
věnují dlouhá léta“ a jeho dílo důvěrně znají. 
Obvykle se od takových autorů spíš očekává, 
že ke zkoumanému dílu otevřou přístup dal-
ším (aniž to jistě znamená, že s jejich výkla-
dem nelze polemizovat); nikdo, pokud vím, 
nevyčítal Janu Grossmanovi znalost Kolá-
řova díla, ani Bedřichu Fučíkovi nebo Vladi-
míru Binarovi obeznámenost s Demlovým. 
Ne tak Vaníček; ten čeká iniciaci hlavně od 
těch, kteří Effenbergera neznají.

Komentáře uveřejněné v Básních přitom 
nejspíš ani nečetl, podle toho, co o nich říká, 
je sotva letmo prošel. Tvrdí tak, že jsou 
psány „v duchu téměř bezmezné adorace“, až 
na mé vlastní, jejichž kritické pasáže cituje 
nicméně jen proto, aby je vzápětí bagate-
lizoval. Kritické jsou však k Effenberge-
rovi – každý po svém – i statě Stanislava 
Dvorského nebo Milana Nápravníka, celek 
komentářů není jednotná vozová hradba, 
za niž jej vydává Vaníček, ale právě nao-
pak soubor osobních, značně různorodých 
a vzájemně protichůdných postojů. Vaníč-
kovi na něm však ve skutečnosti vadí něco 
jiného než jednomyslnost nebo nekritič-
nost; přál by si, aby básně mimořádného 
a dosud nedoceněného autora, jímž Effen-
berger je, někdo už předem odsoudil. Na 
podporu svého přání se nedovolává jen 
nešťastného Jaromíra Typlta, jehož „pří-
slib kritické reflexe“ jsem podle něj bezcitně 

„smetl  se  stolu“ (Vaníček bohužel neuvádí, 
s jakou argumentací), ale i lektorského 
posudku Přemysla Blažíčka, jenž jinak 
inteligentnímu kritikovi není ke cti myš-

lenkově ani lidsky (spolurozhodoval totiž 
o výsledku prvního pokusu vydat Effen-
bergerovy básně knižně). Také od těch příš-
tích interpretů, po nichž volá, si Vaníček 
zjevně slibuje hlavně ujištění, že tyto básně 

– jedny z nejvíc invenčních a nejméně zařa-
ditelných z 20. století – nestojí za čtení. 

Zvlášť pozoruhodné je, že Vaníček sám se 
v „recenzi“ jediným slovem nevyjádří o tom, 
co mělo být jejím vlastním předmětem: 
Effenbergerova básnická tvorba. Je to tím 
podivuhodnější, že snad Effenbergerovi – 
říká se – věnoval kromě recenze celou diplo-
movou práci; nechtěl-li se s ním minout (ať 
o něm psal z jakéhokoli hlediska), těžko se 
v ní mohl poesii vyhnout, tak je pro auto-
rovu osobnost klíčová. Je pravda, že Vaníč-
kovi je poesie trnem v oku; sice se k ní zas 
a zas obsedantně vrací, jen ale proto, aby ji 
srdnatě vymítal. Na svých webových strán-
kách se hrozí básní Miroslava Fišmeistera 
a Ladislava Puršla, v Tvaru se nad společ-
ným svazkem Ivana Wernische s Petrem 
Hruškou divil, že něco jako básnické texty 
mohou vůbec psát. Teď je tedy na řadě Vra-
tislav Effenberger; i Vaníčkovu recenzi je 
možné brát jako pokračování širší protibás-
nické kampaně.

Poslední pozoruhodnost recenze vyplývá 
z předchozích; Vaníček nejen, že se ošklíbá 
nad znalostmi jiných (těch, co na rozdíl od 
něj Effenbergerovy básně znají), vlastní 
ignorantství je mu také kriteriem, podle 
nějž měří ostatní a jejich výkony. Svědčí 
o tom i příznivý odkaz k textu, jejž o Ef-
fenbergerovi napsal polský bohemista 
Engelking a jenž toho o jeho poesii neříká 
o mnoho víc než Vaníček (text je ostatně 
pojat spíš jako informativní medailon). Kde 
bývá zvykem ignorantství skrývat, Vaníček 
zkrátka to své staví hrdě na odiv. Je mu tak 
třeba přiznat aspoň to, že v postupu sou-
časné kulturní katastrofy představuje další 
vývojový stupeň.

Petr Král

Divadlo poezie Mladá Boleslav

foto Tvar
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VZPoMínKY

MuchoVY KresbY Pro „jarMareční“ tašKařici

Mucha kdesi se přiživoval a stejně chudí byli 
i ostatní – Zajíc, Mandelík, Koněrza a Franta 
i Martin. Obědy se sháněly v obecní kuchyni 
na poukázky z ústavu, v klášterních kuchy-
ních a kondicemi v zámožnějších rodinách.

Večeře? Buď se nevečeřelo, nebo musil 
stačit kousek zatvrdlého chleba a hlt vody. 
Jednou ten, po druhé onen dostal z domu 
pecen a žili z něho družně všichni. Křídou 
jej rozdělili a nikdo z kamarádů nesměl 
sníst denně víc, než mu bílou tou čarou 
bylo určeno. A tabáčku bývalo také vždy 
jen v množství svěceném. Když bylo nejhůř 
a v dýmkách nezbylo ničeho než jen vypálený 
popel a chlapci po krejcarech ani na balíček se 
složiti nemohli, poslali dra Skořicu jako par-
lamentáře k mému otci, aby dal nacpat. Míval 
dr. Skořica takovou velikou baňatou a beze-
dnou porculánku. Cpal a dlouho, dlouho cpal, 
a i když porculánka byla už nabita, cpal pořád 
ještě. Cpal do hrsti a pak hrst strčil do kapsy. 
Aby měl také Muška (Alfons Mucha). Byli si 
věrni jako Castor a Pollux. Tatínek cpaní viděl 
a neviděl. Jen se pod kníry usmíval a nic se 
tomu nedivil, když škatula byla prázdná...

Jednou – – ach jednou! Bylo ke konci 
měsíce a bída, veliká bída uhodila na naši 
studentskou kozačinu v čísle pátém, v prv-
ním poschodí, nalevo ve dvoře. Nebylo 
chleba, nebylo tabáčku, studentská šalanda 
šedá, studená, smutná, kapsy jak vypálené, 
bez stříbra, bez mědi a záchrany nikde. 
Žaludky se hlásily, venku syrovo, v světnici 
hlucho, nálada psí. Špinavé taroky válely se 
nečinně na okně, kytara zadumaná mlčky 
visela na stěně – ticho bylo jako v hrobce 
přesto, že tu bylo pohromadě tolik mla-
dých lidí; někteří, aby zapomněli na bídu, 
vzali knihy nebo rozložili lejstra a dali se do 
studování. Franta seděl na kufru a kousal 

nehty, Zajíc svalil se na postel a snažil se 
bídu zaspat. Nepomohlo ani vyslání depu-
tace k chlapcům, bydlícím v témže čísle 
u Koudelků, ani do čísla jedenáctého k jiné 
studentské skupině. Kdepak před prvním! 
také neměli a všude s toužebností čekali 
na první dny nového měsíce. Nikde spásy, 
nikde úlevy – všude jen beznadějnost prázd-
ných kapes. Dr. Skořica chodil po jizbě sem 
a tam, z kouta do kouta, ruce za zády a usi-
lovně hledal cestičku, jak z díry ven. Marně. 
Sedl ke stolu a dal se do počítání jakéhosi 
matematického úkolu. Muška se dřel s lati-
nou, Zajíc na posteli podřimoval, Martin 
psal noty, Franta nechal nehtů a přehrabuje 
se v kufru, hledal včerejší den.

Pojednou Zajíc z postele vyskočil na 
nohy, rozkročil se mocně na dlouhých svých 
nohách a vztáhl prorocky ruku.

„Chlapci – nápad!“
Všichni zdvihli nedůvěřivě osmutnělé 

hlavy.
„Víte co? Tuhle dr. Skořica půjde k starému 

Mrštíkovi vypůjčit šesták.“
Hlavy sklesly. To nebylo přece nic nového! 

Stará písnička.
„A co s tím mizerným šestákem?“ ozval se 

nesměle vždy pochybovačný Martin.
„Za ten šesták koupíme balicího papíru,“ 

odděloval slova Zajíc.
„Ano. A tebe do toho papíru zapakujeme 

a budeme tě v něm prodávat na Domini-
kánském rynku. Jsi Zajíc – snad se některá 
panička na tobě shlídne.“

„Ne. Na ten balicí papír tuhle Muška nama-
luje uhlem všelijaké karikatury a mordy 
a tuhle Skořica k tomu uklohní písničky.“

„A potom?“
„Potom tuhle Franta vezme archy a hůl-

čičku a bude ukazovat a Skořica bude k tomu 

a byly i párky
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Šli. Od čísla k číslu, od partaje známé 
k partaji méně známé i neznámé. Tak po 
celé ulici. Za nimi houf děcek Panenské ulice. 
Přišli, připíchli hřebíčkem arch a spustili.

Vtipkoval kdekdo, řehtal se každý a byli 
mnozí, kdo chodili za nimi a poslechli si 
švandu dva- i třikrát. Dr. Skořica, oblečen 
do vypůjčeného županu a pohazuje třapcem 
své čepičky, zpíval s diškantem v sukních 
tak, že na celé kolo se rozesmál kdekdo.

A vybíralo se. Ten dal čtverák, jiný šes-
ták, někdo jen dva krejcary, mnozí dali dva-
cetník, a „naděl pánbu“ je neodbyli nikde. 
Jeden stařeček dal dokonce zlatku a řehtaje 
se třaslavým smíchem, ďobal hůlčičkou do 
dlažby, a že něco tak veselého dávno už 
neviděl a neslyšel. Kupec Španiel, když se 
dověděl, z jakých příčin ta švanda povstala, 
poslal jim pětku.

Do večera obešli celou ulici.
Pokladníkem udělali Mušku. K tomu měli 

největší důvěru. Byl vždy kavalír.
A byl rád. A byl blahobyt. Bylo dosti chleba 

a nejen chleba, byly i párky a nejen párky 
a chléb, byl i tabáček a bylo i na pivo. Každý 
měl povoleno vypít dvě sklenice šestikrej-
carového piva a nádavkem dostal k tomu 
každý jednu krátkou cigaru. V hospůdce 
u strýčka Szigmeta ve Veselé ulici byla toho 
večera chvíle neskonalého blaha a mnoho 
zpěvu a mnoho dobrých i špatných vtipů.

A zůstalo jim ještě něco na den druhý 
i den třetí. Ani ten vypůjčený šesták nebylo 
třeba oplácet.

A zatím ve věčnosti doběhl první den 
nového měsíce a listonoš donesl pár zlatek 
od táty tomu, zítra druhému, formani z ven-
kova dovezli Zajícovi pecen, Frantovi máma 
poslala zabijačku, Muškovi úřad vyplatil 
měsíční část stipendia, Skořica dostal hono-
rář za učení nedbalého primánka pana rady, 
a na Martina dokonce vzpomněla tetička 
s desítkou.

A bylo po bídě.
Načas.

Připravila Jaroslava Janáčková

ty písničky zpívat a deklamovat a Martin 
tuďkaj ho bude na kytaře doprovázet.“

? ? ? ? ? ?
Na každém tom háčku visela jedna z šesti 

hlav.
Najednou Skořicovi vysvitlo v hlavě.

„Aha! S tím půjdeme po partajích a za před-
stavení budeme vybírat po čtyráku?“

„Po šestáku!“
„Nejmenší entrée bude dvacítník!“
„Ne, raději budem brát po zlatce.“
„To je jedno. Co kdo dá, to dá.“
Smečky studentů se zmocnilo náhlé nad-

šení. Všechno bylo vzhůru – nápady se rojily. 
Knihy letěly se stolu na okna, kufry a postele, 
Muška chystal uhly, Skořica běžel do numera 
třetího vypůjčit šesták. Na Muchu se mohli 
spolehnout, že to dobře provede. Byl na gym-
náziu nejdovednějším kreslířem a u Zeleného, 
profesora kreslení, nejlepším žákem.

Za chvíli byl papír na stole a Muška v plné, 
horečné práci. Ruka s uhlem po papíře jen 
lítala. Netrvalo dlouho a byla tu karikatura 
Bismarcka, pak výjev, jak profesor Lazar 
zkouší Mušku z latiny, na jiném archu 
prof. N. z učitelského ústavu, řečený Kody-
mek, demonstroval, jak se telí kráva. Jiný 
arch znázorňoval, kterak domovnice z čísla 8 
pometlem žene ze síně Martina, když ho pře-
kvapila za vraty s její dcerkou Adélkou. A pak 
ještě byly karikatury z moravské zemské sně-
movny a známých lidí z brněnských ulic. Inu, 
pomaloval všecky archy a neobyčejně vtipně.

A dr. Skořica zatím smolil verše, skládal 
písničky a ostatní k nim hledali melodii.

Za dvě hodiny usilovné duševní činnosti 
všech bylo dílo hotovo.

A aj, bylo to dílo dobré převelmi.
A pak šli. S rýsovacími hřebíčky v kapse 

a hůlčičkou a smotanými archy pod paždím šel 
dr. Skořica a s ním s kytarou Martin. Franta 
se oblékl do sukní paní kvartýrské, a že bude 
k tomu se Skořicovým basem zpívat diškant. 
Muška zůstal doma – patrně uměleckým tvo-
řením vyčerpán –, ostatní šli se podívat, jaký 
bude mít výsledek takový experiment.

Za studentského mládí býval prý Alfons Mucha v Brně jako mnozí jemu podobní: 
v tísnivých světnicích přespávalo s domácími po několika cizích chlapcích s jednou 
kapsou prázdnou, druhou vysypanou. Protloukali se všelijak, uvyklí dělit se o každý 
skrojek chleba i s kamarády z dalších podnájmů v sousedství. Nejhůř prý bývalo 
na konci měsíce, vzpomínal po letech na společné studentské živobytí v Panenské 
ulici v Brně Alois Mrštík, Muchův vrstevník. On tehdy sice bydlel u rodičů, doma, 
ale i u nich se čtyřmi bratry bývali ještě čtyři podnájemníci. Mrštíkovi žili v Panen-
ské ulici č. 3, obyvatelé čísla sousedního, pátého, byli hned vedle. „V sousedství 
v čísle 5 přebýval mimo jiné i proslavený nyní světový malíř Alfons Mucha a s ním kan-
didát učitelství, už vousatý, kterému jsme říkali dr. Skořica pro jeho ryšavou bradu,“ 
píše Alois Mrštík v posmrtně vydané knize vzpomínkových črt Niť stříbrná (vyšlo 
v nakladatelství J. Otto jako 14. svazek Sebraných spisů Aloise a Václava Mrštíko-
vých v roce 1926). Vzhledem k prázdninovému evergreenu, totiž k názorům na 
Muchovu Slovanskou epopej, i vzhledem k Muchovu výročí (narodil se 24. července 
1860 v Ivančicích), jsme se rozhodli připomenout pohled na Alfonse Muchu očima 
jeho vrstevníka, Aloise Mrštíka. Ukázka z knihy dále pokračuje:
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67.
22. ledna opustila Modrá slečna bílou 
nemocnici, málo změněná, s očima 
podivně zamlklýma. Doprovázel ji mladý 
lékař a doprovázel ji až ke dveřím domku 
ve Žluté ulici. Tam dlouho držel její ruku, 
než se rozešli. 

68.
Modrá slečna se vrátila do ulic a vyhý-
bala se opatrně místu u zlatníkova krámu. 
Zapomnělo se časem na ni i na Barvínka. 
Jenom ve Žluté ulici a na mostě cosi stálo 
nehybné a útlé. 

69.
Barvínek překonával záchvat za záchva-
tem. Zarůstal do postele, přijímal noční 
polibky ošetřovatelčiny jako teplé měsíční 
světlo. Přijal i zákon života, jemuž se už 
jednou oddělil, a probíhal den za dnem 
tempem mnohem pomalejším, než letí 
život okolní, a zůstával kdesi daleko 
vzadu, kde si ho už nikdo nevšímá a vzda-
luje se jen dál a dál od těch rychlejších. 
Modrá slečna zemřela prvního dne a dru-
hou noc v něm žila a byla velikou duší 
jeho organismu. Vracela se znovu a znovu 
a umírala v mnoha okamžicích, plných 
rozkoše. Časem život v Barvínkovi zesílil 
a zalil všechny prohlubně smyslů nejis-
totou a povinností vstát z postele, jít do 
městských ulic a dokončit nějak zvrácený 
život. 
 
70.
A Barvínek šel, aby život začal nebo dokon-
čil. Když se zastavil na schodech před 
nemocnicí, zamyslil se. Kam jít? Všechno 
před ním je jen jediná cesta. Všechny ulice, 
všechna náměstí a pole, rozšířená do dro-
bounkých dálek daleko za městem, jsou 
jen tou jedinou cestou. Vychází z Barvínka 
a její počátek se s ním neustále přenáší. Ta 
cesta vede k místu, kde jest třeba dokončit 
všechno. 

Mne už život nemůže ani příliš roze-
smát, ani příliš rozesmutnit. Život kolem 
mne vyplňuje všechno živé. Umřel jsem 
před několika dny. 

71.
Když odcházel, ošetřovatelka za ním 
dlouho hleděla vykloněná z okna a postří-
břená únorovým sluncem. 

72.
Kam jít dnes?

Ulice se lámou v přesných úhlech, buď tě 
vidí, anebo je tma mezi všemi živými, kteří 
zbyli mimo tebe. Sníh strnulý jako zha-
šená svíce. Sazemi šedne a pluje rovinou 
náměstí jako podzimní oblaka. Komíny 
rostou jako žitné klasy s černými mraky 
pylu. Okna, rozbitá slinami a kamením 
světla mžourají na Barvínka s doutníkem 
v ústech. 

Kam jít dnes? 
Tady nahoře na kopci nemohu zůstat. Za 

chvíli přijede auto se zamračeným pánem, 
jehož údy jsou zrezavělé sedlou krví. Za 
chvíli slunce, které se teď koulí po obzoru, 
vyjede ze své dráhy a popálí mne. Ani ne 
tak, abych se potěšil, ani ne tak, aby mne 
spálilo v lehounký obláček. 

Kam jít dnes? 
Pode mnou svítí město ležící v údolí 

jako kus hadru. Vidím dům, který jsem 
boural, jak roste až do oblak a převrací se 
na domek Modré slečny. 

M o d r á   s l e č n a. 
Všechny Barvínkovy smysly rozkvetly 

do ledového mrazu. Rozvíjely se v dužna-
tém okvětí, plném tepla. Na povrchu šťáva 
mrzla v okoralý led. Modrá slečna. Modrá 
slečna žije, nebo je mrtva. Je horou nebo 
údolím. Ukončenou básní nebo jen roz-
kazníkem. Uhodí do hlavy, až pružné kosti 

75.
Papíry. 

Pavučiny. Sem tam trochu světla a tro-
chu stínu. Sem tam malinko památek po 
úzkostech Barvínkových, někde se papíry 
sesuly, jinde se vrstvy snížily a propadly až 
k podlaze.

76.
Barvínek už dávno zapomněl na svou školu 
a všechno, s čím kdysi pokojně srůstával, 
zmizelo bez rozloučení; nebylo s kým se 
loučit. Trosky učitelovy se prohlásily za 
choromyslné a to, s čím se navždy rozešel, 
bylo plné rozvahy a rozumu. 

77.
Modrá slečna se pomalu dělila, rozříz-
nutá Barvínkovými myšlenkami, na jednu, 
která se chovala k němu stále přívětivěji 
a stávala se jeho ženou stále věrnější, a na 
druhou, která se rovnoměrně vzdalovala, 
a obě se sbližovaly ve chvíli, kdy Modrá 
slečna přicházela z dálky, rozšířené v něko-
lik kruhů. A když je potkával tváří v tvář, 
Modré slečny srostly a vsunuly se jedna do 
druhé v obrovskou ženu, hořící studenými 
plameny a očima buď neviditelnýma nebo 
jen velmi chladnýma.

Chvílemi mu ta vzdálená byla mnohem 
vzácnější a tu právě miloval, sedě mezi 
papíry. Jindy ji nenáviděl a roztahoval 
dlaně na dvou tabulích okna tak, aby je 
zaclonil a aby Modrá slečna, jdoucí mimo, 
jej nezahlédla a neuštkla jej. To ztěží zakryl 
jenom dvě a kolik očí vejde se do těch čtyř 
skel ostatních?

Potom, vida svou nemohoucnost, skr-
čil se do rohu a zasypal se papíry. A zase 
marně. Jeho ruce byly věčně viditelné 
a čouhaly z hromady jako dva plameny 
budoucího ohně. A i kdyby se mu podařilo 
zaházet vlastníma rukama vlastní ruce, 

rozvlní moře mozkových myšlenek. Srdce 
se dotkne a odskočí. Modrá slečna žije. 

Je horou i údolím pod ní. Je také milost-
nou básní s rozkazníkem na konci i na 
začátku. Srdce se dotkne a odskočí. 

Žije uvnitř i daleko mimo. Žije! Žije!

73.
Barvínek kulhal namáhavě po svahu dolů. 
Hůl v pravé ruce křížila jeho kroky a Bar-
vínek šel, jako by zapomněl na spoustu 
lahodných pohybů, kterými se pružný 
krok mladého člověka tvoří i doplňuje.

Šel velmi špatně. 
Kulhal. 
Pravá noha, kdysi rozlomená, se už 

neuzdravila. Po každých devíti krocích se 
zastavil a pohladil si ji jako nemocného 
kamaráda. Vždycky se rozhlédl a zase šel. 
Smršťoval se a narovnával. V jeho pohy-
bech bylo mnoho mezer a jimi bylo vidět 
ulice, rozteklé ve sněhu a oblacích. 

Tu potkal prvního člověka. 
Šel pružně a rychle a bez hole. V pravici 

držel za roh koženou tašku a pohazoval si 
jí v rytmu kroku. 

Barvínek si ho povšimnul, teprve když 
se potkali, a nejdříve zpozoroval, že nemá 
hůl jako on. Bože můj, kdo byl tak nemi-
losrdný a ukradl mu ji? Barvínek se dotkl 
holí jeho ramene a cizí muž se zastavil 
tváří v tvář. 

Barvínek zakuckal, nevěda v tom oka-
mžiku, co říci. Pak zdvihl hůl a ukazoval, 
že jest třeba ji rozlomit na dvě stejné 
poloviny a rozdělit se o ni, aby oba 
měli oporu na kluzkých cestách tohoto 
města. 

Barvínkovi utkvěla v mysli představa, 
že on sám je vlastně mnohem bohatší 
než cizinec, jenž nemá hole. Plný nemoc-
ničního milosrdenství chtěl se s ním o ni 
rozdělit a dlouho mu vysvětloval, jak hůl 
rozříznout a ohnout rovný konec tak, aby 
jeho hůl se nezkrátila a obě byly stejně 
dlouhé. 

Cizinec nevěřil, dal se do smíchu a ode-
šel. Barvínek ustrnul. 

Barvínek považoval svoji chůzi za 
mnohem dokonalejší a bližší rozmysl-
ným pohybům Boha než pravidelný krok 
cizince. Myslil, že ten člověk vlastně kulhá, 
a proto se velmi těšil na nové setkání 
s celým davem lidu s holemi černými 
a bílými, s jemnými holemi dívek, útlých 
jako rýžová stébla, se silnými klacky mužů 
a starců. Už viděl dětské cukrové hůlky, 
koupené o pouti v sladkém krámku, viděl, 
jak jejich konce, z nichž se odlepil staniol, 
tají v dnešním sněhu, děti se naklánějí víc 
a víc, hůlky se mění v kolečka, potom se 
opírají o ruku a v bocích jim roste nová 
noha. 

Barvínek viděl mnoho a mnoho krás-
ných holí z nejvzácnějších druhů dřev 
a kovů, na jejich rukovětích byly vyleptány 
milostné verše japonských básníků, viděl 
hole, které samy o sobě byly lidmi a člověk 
podle nich je jenom přenášel a zabodával 
do ulice. 

74.
Potkal dav.

Pohřeb. 
Z koní vycházela lkavá hudba, všechno 

šlo bez holí. Snad proto, že jdeme-li na 
pohřeb, opíráme se jeden o druhého. 
Svými rameny i svým smutkem. Proto 
jsme veselí. 

Když koně dohráli, pohřeb se vsunul do 
ulice jako černá křída do roztrhané kra-
bičky. 

Avšak za chvíli potkal Barvínek nové 
a nové skupiny a davy, všechny chromé 
a nemocné zvláštní chorobou pravé nohy. 
Mysle na svou nohu a hladě ji, v pravidel-
ných přestávkách došel až ke svému pokoji 
v ulici Spásy. 

Josef Kocourek

oheň přece nemusíme vidět. Oheň voní 
sírou. Oheň pálí. 

Potom Barvínek znovu vyskočí z papírů 
a udiveně poznává hůl vedle dveří. Stojí 
u nich jak host a Barvínek jde, aby ho uví-
tal. 

78.
Kováři v ohromné kovárně na kraji města, 
kolika koňům ještě musíte obalit prsty 
tvrdým železem, aby měli tolik síly odvézt 
zeměkouli z této krajiny zas někam jinam, 
do jiného stínu smrti, do světla jiného 
slunce – – –

Ještě ne.
Naše železo není dost železné, naše 

práce není dost vysílená. Do našich nad-
mutých měchů červi prožrali mnoho děr 
a polovina průvanu uniká jimi do okol-
ního prostoru, žár našich pecí není dost 
žhavý a voda kalicích talířů není dost stu-
dená, aby železo zmohutnělo v ocel. Naše 
ruce nejsou tak silné a vysoké, aby ranami 
tupých kladiv rozbil se vzduch a shořel. 
V objetí našich milenek měknou svaly, 
ztuhlé ve dne. V polibcích uprostřed noci 
zjihne naše víra a vztek a polibek následu-
jící. 

Neznáme člověka, který by dovedl najít 
díry v měchu a zalepil je, který by nedo-
vedl změknout v milostném objetí a jehož 
vztekem ztuhlo by drolící se železo v ocel, 
která se nepromění v bláto pod kopyty 
pracujících koňů.

Každé ráno jsme obaleni mokrým a roz-
plizlým masem a teprve denní prací ztuh-
neme a zčernáme v ony podivné muže, 
kteří za soumraku opouštějí tuto kovárnu. 

Pak v noci potkáme u zdi milenky 
a v jejich lásce změkne a rozteče se všechno 
minulé. 

(pokračování příště)

Braková literatura je v zámeckých knihov-
nách vzácným kořením. Nesrovnatelně 
častěji se v nich setkáváme s brožurkami 
určenými k prvnímu přijímání či s ná-
boženskými zpěvníčky.

Stejně tak zřídka narazí knihovník una-
vený probíráním se stovek metrů dlou-
hých knižních řad na erotickou literaturu. 
Přesto zde nalezneme příklady lehkého 
čtiva, především špatně vázaných laci-

ných milostných románků s barvotisko-
vými obálkami, skoro vždy vydanými ve 
francouzštině, nebo s drsně vyhlížejícími 
papírovými obálkami německých mezi-
válečných detektivek. Nejčastěji se však 
v zámeckých knihovnách z detektivního 
žánru vyskytují knihy „krále anglické 
detektivky“ Edgara Wallace (1875–1932), 
a to i v překladech do němčiny. 

Luboš Antonín

André de Latour, hrabě de Lorde (1869–1942) byl francouzský dramatik. Mezi jeho zhruba sto padesáti 
hrami převažují díla týkající se duševních poruch, strachu a hrůzy. Latour občas spolupracoval s psychologem 
Alfredem Binetem, mj. tvůrcem IQ testu.

obrÁZKY Z PřítMí ZÁMecKÝch KnihoVen
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aleš misař

DUŠIČKOVÁ

Silný den, 
je silný v čem?
Napíná sval deště
v paži chmury, v níž tě užil
jako kloub. Krápá sprška vran,
každá kapka kráká žalm,
že duše blízkých tvých
blýskají ještě dál!

Když stíny rozrostly se na prales,
úplatou plamínky jsi ukrýval
hřbitovu do kapes.

Oč stromy dělají se krásnější,
když strkají se lokty barev
o pořadí k zániku.
Listí jde na krev!

Uvykej si, Orfee, 
vyhublý na žebra, na bálech hrát,
loutnu svých kostí dobře nahmatej,
přehlušíš, co ti podzim vrazil do srdce –
zárodek vakua. 

 NOČNÍ PANORAMA 

Zápraží večera.
Předměstí kladou k bradě
housle pastelů, Aladin ladí. 
Klesající lampa v místě závaží
mě vynáší až do mozkovny noci! 

Tisíckrát tě znám,
ale před tebou se třesu

nahý jako tehdy poprvé,
když sis na mě slova brala. 
Jazykem se povlékám 
sýrovou plísní.
Kopule!!

Svítí v tobě vpichy
neznámého narkomana,
hlavou vzhůru krvácím taj
inkoustů do tvého panorama.
Jak visím v oprátce tvých hvězd, 
noci, ty vidíš jasně sama. 

ZA DĚTSTVÍM
rodičům

Třesk bran ráje za zády,
rána scelovaná stehy ozvěny,
ale malý blázen vyslán k rozumu 
marně spíná ruce upatlané od čokolády,
NIKDY NIKDY Večerníček listuje, je na mě

 zlý.

Jakže se to dělá, jezinky? 
Utančete mě zas do šťastného bezvědomí, 
studánky mých očí vyšlehejte na dno,
ať se vrátím pro měďák tam zapomenutý.
Trpaslíci, naučte paznehta ťapkat v bačkůr-
kách!

Kamenují mě,
abych nerozbořil postýlky,
Sněhurku svým dechem neotrávil,
Škubánek mě plácá prostěradlem huš! 
Pec nám spadne, v chaloupce se 

neobjevuj už! 

Bez mléčného chrupu nechodí se 
na perníček, 

k ježibabě nelez, nevejdeš se do kurníku, 
rozum našel jsi a ztratil pohádku,
Ježíškovi na lep nesedneš, 
NIKDY, čahoune!

Ale záře dírkou z pokladnice
můj stín k budoucnosti stále předbíhá,
dvěma lampářům hvězd v pokoji dnes

 děkuji:
až se naše paprsky zpět sváží, budu-li vás

 hoden,
do ráje se vrátím s vámi. Nevadí, že jiným 

vchodem. 

ZPĚV DRTIVÉ ÚZKOSTI

Drtivá úzkosti,
neváhej u mého prahu,
sad už je ze stromů odstrojen,
neboj se, projdi mým pokojem,  
z anděla strážníčka za nehet nezbývá, 
jen leknín souchotin, kýchnutí od křídla,
už ztratil váhu, úzkosti drtivá,
peříčka nasypu do kamen, 
ať teplo nemáme
a jako doma...

Miláčka ropuchu
odlož si do studně,
neboj, jsem připraven, 
a viny plný, až necudně, 
pro náruč vinného lisu
vtiskni mě hluboko, 
ať si až na morek
o tobě píšu. 

Do rukou střepiny kastanět, 
schodištěm strachu mě vyhánět 
začali, jenom tak na okraj
propasti ptali se:

– Kolikrát ráčil jsi skočit?
Hraj!
Koukej hrát,
jak my ti tleskáme! 

Úzkosti drtivá,
od stvolu kyvadla
okvětí hodin mi uvadla, 
posaď se, dosti jsem nahý, 
košatý strom v sobě vykouše pahýl,
kytici pro tebe, ať ještě zaživa, 
alespoň kohosi pohostím
drtivá úzkosti.

Aleš Misař se narodil roku 1984 v Nymburce, kde bydlí dosud. V současné době je stu-
dentem FF UJEP v Ústí nad Labem. Zatím vydal tři básnické sbírky: Neštěstí v lásce, štěstí 
v poezii (2004), Proti armádě tvé krásy (2006) a Patřím Noci (2009). Jeho verše několikrát 
letěly i rozhlasovým éterem v pořadu pro začínající básníky Zelené peří. 

LEGENDA O ŠŤASTNÉM NÁVRATU 

Jako loutna, 
na niž kdosi dohrál,
ještě v strunách prohnutá,
zadýchaná z milostného tlaku akordů,
zády dveře dovřela a stála čelem k domovu.

„Jsem tu, zlato,“
řekl brouček právě
vysazený z kolotoče,
co ji vozil na dvě strany. 
Jeden směr byl, Zlato! lež,
ten druhý pravda, Milovaný...

Zavazadla 
dolů vedle kotníků, 
úsměv pošle na okružní jízdu
kolem stébel v hnízdu, už se navrací
po třináctých lázních osvěžená domácí. 

„Zlato, kde jsi?“
Zírá na ni  předsíň,
botník, harmonia obuvi, 
klapky, co jich spolu prošlapali,
háky, na nich hradba oběšených kabátů,
leklý rukáv si s ní nepotřese. 

Zapraskala podlaha a vítá kuchyň,
strop jak padlá krovka ticha
odráží tu stůl, jejž nikdo
prostřít nepospíchá,
na sporáku nehoří
lotos plamenů.

„Zlato? 
tys tu pouklízel?
Vyhasl krb televize,
křesla bez důlků a sem se dá
sedat nanejvýše ke vzpomínce –
komoda. Jak dlouho nezalil jsi fíkusy?“

Odpovídat nemusí: 
Už ji pálí pod patami,
kvapem pádí do ložnice,
tady mívali ráj pruhovaný,
plíce peřiny už spánkem nedýchá,
přikryla ji polární poušť prostěradla.  

„Zlato!“ 
hlasem klopýtla, už věděla,
práh a překvapení, koupelna! 
Zlatý spánek vzala pod křídla
voda, pravda, dost už vystydlá,
jakkoli ji zahřál svými zápěstími.

Milá, vítej doma, skončil jsem to úklidem,
a teď ty si srovnej v hlavě, že ty jsi mi...
Šťastná vdova: pomáhal jí poplakávat
povolený kohoutek.

Karel Demel, ilustrace 2. zpěvu Máje, kombinovaná technika, 1982

foto archiv A. M.
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NADĚJE

Ale platí tak automaticky,
že když tohle je vězení,
to venku je štěstí?

Co když tam venku nic nečeká?

Brzo mě propustí. V koutku oka
už modrá obloha. Je pěkná.
Ale bez toho obvyklého oběšence
tak podivně prázdná…

URČITĚ

Určitě, vytahaná samozřejmost života,
všechno klidně na svých značkách.
Ale někdy jako by to byl jen prázdný pokoj,
zaplněný mými mžitkami...

Určitě, jsem tu, čtyři pět úkonů,
pásek stěhovaný z kalhot do kalhot.
Ale někdy do toho všeho trčím jak pařez,
co je na světě proto,
                                    že se o něj zakopne,

někdy se po sobě dívám 
                                           jak stín,
co ztratil svoji věc...
    

ŽENY CESTUJÍ

Ujelo všechno.

Dálka, 
co byla už na dosah,
se potichu vrací
zas mezi přeludy.

Jdu k tobě.

Kam jinam
na prázdném nástupišti.

Nikdy by mě nenapadlo, že ty budeš ten cíl.

A přitom, na konci každé mojí cesty
jsi byl pokaždé ty. Párek, rohlík v ruce,
tiše jsi posedával
na prázdném nástupišti,
                         jímž je náš byt.  

 • • •

Někdy už jen odhodlanost
pravítko v zádech
na kterém to všechno visí
ta rázná dopnutost
na dva tři knoflíky

někdy už jen odhodlanost
se kterou vycházíš
do houpavé zahrady
v nehybném vzduchu
podivné myšlenky
na zelený trávník
hliněné hromady
pod trávníkem vzteklí krti

RÁNO

Ale co jsem? Kde jsem?
Ta bezvýznamná položka v kupeckých 
počtech ulice?
Bezvýrazný pohled z okna autobusu?
Ten každodenní mezilidský provoz –
přestřelka ozvěn? Přepážkový běh?
Ale co od toho chci,
                                co si to ze mě bere...

Anebo jsem hlavně v tom drobném, teplém
 záchvěvu,

který tě zevnitř hladí, 
                               když na mě vzpomeneš?

TO ZÁKLADNÍ

Hlavu a patu?
                   Svět myšlený od pointy?

Ve skutečnosti jsou v mém životě dlouhá 
období, 
kdy se dny navzájem neznají. Stoupají
po sobě, vedle sebe, klidně
jak bublinky v pivě,
když jedna končí,
navazuje další,
nerozlišitelná
od té předchozí...

Možná že to je to základní. 
Ten samozřejmý slepý pohyb. 

VĚČNOST

V hospodě. Někdo mi nese pivo,
najednou nevím. Je to ten, 
který mi nesl to minulé?
Je stejně plešatý,
stejný grif,
stejně zástupný.

Proudy aut,
bůhví odkdy
na ulici.

Bůhví odkdy číšnictví.

Kdysi jsem se o sobě dozvěděl.
Ale už předtím jsem tu nějaký čas byl.

NIC

Ale kde se bere tahle tíha?
Není jenom ve tvých krocích?
Podzimní dny, co už nic neváží,
slevené, nezávazné dny...

Svět má hlas lístku s nákupem,
co opakuje si
svých pár věcí,
jen aby je nezapomněl.
  
Je to jak spadané listí,
nadýchané nic.
Ale ten nehorázný objem, 
když to všechno musíš svozit.

VZPOMÍNKY

Neseš pilu, neseš lyže,
vycházíš ze dveří, zacházíš do jiných,
jsou jako políčka filmu 

viktor špaček

Viktor Špaček (nar. 1976 v Praze) studoval češtinu a dějepis na Pedagogické fakultě UK, 
vystudoval sochařství na VŠUP (ateliér Kurta Gebauera). Vystavoval na skupinových 
i samostatných výstavách v Čechách i v zahraničí. V roce 2007 publikoval sbírku básní 
Zmínky a případky v nakladatelství Literární salon. Jednotlivé básně vyšly ve francouzštině, 
italštině a angličtině, je zastoupen v italské antologii mladé české poezie Rapporti di errore 
(Mimesis, 2010). Jeho druhá sbírka Co drží Nizozemí je momentálně připravována k vydání 
v nakladatelství Fra. Pracuje jako knihovník.

tihle tvoji apoštolové
objevující se 
v průzoru vzpomínky...

Ale i kdybys je hnal svinským krokem, 
film z toho nebude.
 

• • •

Večer pak míchačka utichne   
a jdeme na procházku.
Když v tom naše staveniště
                     ozve se nám tiše do zad.
Ohlédnem se
                       a zamrazí nás. 

Dírami na okna dívá se na nás tma, 
jako by tam byla doma. A podle tmavé 
siluety
skoro nic nepoznáš. Může to být staveniště.
Ale také troska. 

NA HRANĚ

Možná že to pravé je vždycky na hraně.

Ale každodenní povinnosti
neohrožené ve své malátnosti
bezpečné prostory mezi věcmi na svých 
místech
a společenský úsměv   
jeden hadr na všechno
život to sice není   
ale smrt také ne

Možná že to pravé je vždycky na hraně.
Ale tohle je jak umetené náměstí
nemůžeš klopýtnout  
život až za rohem
za každým rohem.

Karel Demel, ilustrace 3. zpěvu Máje, kombinovaná technika, 1982

foto archiv V. Š.
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Jana Sovováukradené obrazy

jených ptačích křídel jako u děvčete. Ani pečlivě nalako-
vané prsty na nohou obou žen s masivními palci a excent-
rickými prostředníky nebojácně přesahujícími svou délkou 
všechny ostatní souputníky nenechávají i zcela náhod-
ného pozorovatele na nejmenších pochybách: neskonalý 
obdiv vůči děvčeti zračící se co chvíli v očích starší ženy je 
obdivem mateřským. Mladá, lačná lvice připravená zmoc-
nit se při nejbližší příležitosti lahodného sousta ve spo-
lečnosti dospělé, již nasycené šelmy, pokojně vrnící, pře-
jícné a ochranitelské. Dvě spojenkyně na cestě do džungle 
města na laguně.

Na jedné z prostředních zastávek přistupují dva muži. Oba 
vyhlížejí podobně nevysoce a zavalitě, zdánlivě mladší 
z nich však kompenzuje svůj zjevný náskok co do mršt-
nosti pohybů mrzutou přítomností předčasné, oválné 
pleši, ještě ke všemu v pokročilém stádiu, zatímco jeho 
usedlejší společník se honosí stále ještě hustou, pečlivě 
sestříhanou tmavou vlasovou pokrývkou. Chlapíci žuch-
nou zároveň na protější sedadla a s vrtěním a funěním se 
zbavují přebytečných svršků. Olysalý však vzápětí znovu 
svižně povstává a přejíždí si dlaní od zátylku po čelo, snad 
aby se ujistil, že těch pár chlupů, lemujících zpustošenou 
paseku jeho lebky, je stále ještě na svém místě jak hráz 
bránící povodni zaplavit poslední zbytek města. Poté muž 
rozhodným krokem zamíří ve směru šipky, která ukazuje 
k toaletě, avšak přibližně v polovině vagonu se nečekaně 
zastavuje. Jeho skutečné pohnutky se podle všeho nekryjí 
s těmi, jež by mu kdokoli z nezúčastněných bezděčně při-
suzoval. Tedy přibližně v polovině vagonu plešatec zne-
hybní a zírá na rozkládací stoleček mezi dvěma prázdnými 
sedadly po jeho levici. Jeho spolucestující ho zatím zdálky 
sleduje a zdá se, jako by čekal na případný signál. Na 
něco takového však zatím holohlavý nemá kdy, neboť je 
nyní plně zaujat stolečkem. Přistoupí blíž, rozloží nejdřív 
jeho pravou polovinu, prohlédne si hladkou, šedou desku 
z obou stran, složí ji do původní polohy. Posléze učiní totéž 
s druhou polovinou stolečku. Výsledek ohledávání přinesl 
lysému viditelnou úlevu, jako by právě přišel na to, že jeho 
dosavadní obavy byly vlastně bezpředmětné. Vrací se teď 
již skoro loudavě ke svému příteli. Cestou mu dává hlavou 
znamení: vše je, jak má být. Oba pak jako na povel vyta-
hují své stolečky a pokládají na ně miniaturní notebooky. 
Po celý zbytek cesty je slyšet jen jejich soustředěné, rychlé 
klapání do klávesnic. 

Osmahlý zhruba čtyřicátník s boxerským profilem, napa-
sovaný do perfektně střižených, byť trochu těsných kal-
hot prvotřídní kvality rozpráví nakřáplým barytonem 
s naproti sedícím kolegou. Mužův čilý temperament mu 
neumožňuje pronést byť jen jediné slovo, aniž by se při 
tom rozmachoval do všech světových stran svými svalna-
tými, mimořádně hustě ochlupenými pažemi. Na diskuzi 

ŽENA sedící u okénka s nohou přes nohu zvolna vytahuje 
z kabelky dlouhé, úzké kovové pouzdro matně se lesk-
noucí ve vycházejícím slunci. Sílící sluneční svit postupně 
rozehřívá přes hermeticky uzavřené okno vzduch v těs-
ném kupé. Také na ženině poněkud povislém svalstvu 
holých paží a do půli odkrytých stehen je patrný plynoucí 
čas a stoupající teplota. Už nějakou chvíli oddychuje poně-
kud zrychleně a její tvarohově bílá pokožka je potažená 
sotva postřehnutelnou patinou lepkavé vlhkosti vzlína-
jící z pórů uhřátého těla. ŽENA se nespokojeně zavrtí na 
sedadle a kyprou, ale ještě ne tučnou paží prudce stáhne 
do půli okna tmavě zelený závěs. S úlevným povzdechem 
z nastalého polostínu pak zkušeným cvaknutím otvírá 
kovové pouzdro, které se ukazuje být skládacím zrcátkem. 
ŽENINY pohyby i dech se opět zpomalují, zrozvážní, na 
několik okamžiků zcela ustanou. Dlouho a pečlivě si pro-
hlíží svůj obraz v obdélníkové ploše zrcátka, které jí nyní 
vrhá do tváře nazelenalý odraz světla filtrovaného závě-
sem. Po chvíli strnutí ŽENA potřese polodlouhými vlasy 
s odrůstajícím světlým přelivem. Zdá se, že ji něco zaujalo. 
Znepokojilo. Přiblíží zrcátko k ústům do té míry, že se jí 
na chvíli zcela zamlží. Nervózně jej otře o cíp tmavomodré 
blůzy bez rukávů s bělostnými potítky vyčnívajícími bez-
ostyšně z podpaždí. Znovu se zadívá na svá teď již sešpu-
lená ústa, aby je posléze roztáhla ve fingovaném, širokém 
úsměvu. Posléze posílá zrcátko na okružní cestu podél 
celého obličeje se zvláštním zřetelem na prodlení lahvově 
zeleného odlesku ve výši brady, levé tváře a čela s neče-
kanou odbočkou na nos a odtud trochu narychlo směrem 
k levé tváři a opět k ústům – počáteční i konečné stanice 
a středobodu ŽENINA zájmu. Po této prvotní, i když velmi 
důkladné inspekci se v ŽENINĚ tváři rozprostřel zádum-
čivý, téměř melancholický výraz. Na několik dlouhých oka-
mžiků setrvala v pozici bezradného odevzdání. Ruka se 
zrcátkem se snesla do klína. Rudě nalíčené, maličko odulé 
rty v zelenavém příšeří. ŽENA si povzdechla a dál nehnutě 
spočívala v sedadle. Statický výjev zasazený do rámu zbě-
sile ubíhající krajiny za odkrytou polovinou okenní tabule. 
Škubnutí vozu brzdícího vlaku vytrhává ŽENU z letargie. 
Ruka snažící se zabránit pádu zrcátka duchapřítomně 
zareagovala a jakoby ze setrvačnosti dala podnět k další 
sérii rychle za sebou následujících úkonů, které byly zjevně 
součástí mnohokrát v minulosti opakovaného, navyklého 
rituálu. Nejprve si ŽENA přendala zrcátko z pravé ruky do 
levé, aby pak hbitým pohybem vylovila z kabelky temně 
rudou konturovací tužku. Tou si několikrát důkladně 
obtáhla už tak zdůrazněný obrys úst, který se tak opako-
vanými ŽENINÝMI zásahy posouval stále více za hranice, 
jež mu byly původně na ploše obličeje vyhrazeny. Takto 
upravená ústa se nyní obzvláště násilnicky vyjímala v jinak 
bledém obličeji a situaci nijak nezachraňovaly ani obdobně 
zbarvené kraťasy, které měly původně vytvářet s odstí-
nem rtěnky harmonický celek. Nic naplat, červeň úst nyní 
nabyla intenzity zcela nemístné. ŽENA si toho byla zjevně 
vědoma, a proto přikročila k další fázi rekonstrukce časem 
nahlodané fresky zrcadlící se přímo před jejíma očima. 
Ještě začerstva tedy nyní hbitou rukou načrtala do světlé 
omítky horních očních víček důkladné černé linky a tento 
solidní základ ještě vzápětí stvrdila dvojím máznutím 
modrošedých stínu těsně pod obočí. Z pestré palety arze-
nálu barev pak dále zvolila terakotovou hněď a poprášila jí 
zhusta obě lícní kosti, nezapomněla přitom ani na bradu, 
na čelo a na nos... opětovný zkoumavý pohled do zrcátka, 
zaostření pohledu, opětovný povzdech. Právě vyspra-
venou fasádou nyní vysvitly na povrch nečekané trhliny. 
ŽENA se ovšem v této fázi nemíní nechat zaskočit žádnou 
nepředvídanou okolností. I s touto eventualitou totiž ve 
skrytu duše počítala a je na ni vybavena. V rukou se jí 
objevuje bílý plátek s přilnavým povrchem. Přikládá si jej 
na nos, dlouho a pečlivě uhlazuje, vypadá teď jako čers-
tvě propuštěná pacientka z oddělení plastické chirurgie... 
ŽENA vyčká několik minut, kontroluje si čas na hodinkách, 
pak přikročí k závěru svého radikálního zásahu, hluboce 
se nadechne a odtrhuje si náplast z povrchu nosu. Ihned 
si prohlíží výsledek: jeví se jako nanejvýš uspokojivý. Po 
záludných černých tečkách ucpaných rozšířených pórů 
nezůstala ani stopa. Nyní je ovšem třeba osvěžit potrá-
penou pokožku nosu namodralými tampony s pleťovou 
vodou. Z ŽENINA místa se nyní po celém vagonu line 
vůně odkvetlých růží zahnívajících v letním žáru. ŽENA ze 
všech sil dál bojuje o záchranu obrazu, pečlivě proto čistí 
a připravuje podklad pro druhý pokus o nanesení pudru. 
Opět si prohlíží výsledek. Barvy pomalu zasychají. Krycí 
účinek pudru má sice k dokonalosti poněkud daleko, ale 
ŽENINÝM potřebám to pro dnešek postačí. Nyní je už 
téměř spokojená. Pak si ale na něco vzpomene – vyměňuje 
si mokrá potítka v podpaždí a na závěr se pokřižuje deodo-
rantem. Směs citrusovníků, patchuli a potu. ŽENA je nyní 

spokojená na maximální možnou míru. Poprvé se rozhlíží 
kolem sebe. Už brzy vlak dojede na místo určení. ŽENA se 
se slastným povzdechem uvelebuje v sedadle, přivírá oči 
a až na konečnou setrvá v nehybné poloze umělce, který si 
dopřává zaslouženého odpočinku po provedení obzvláště 
náročné zakázky.

Nastal první skutečně teplý jarní den. V přeplněném voze, 
kam se už beztak líný průvodčí v žádném případě nehodlá 
vydávat na obchůzku, natož aby po někom chtěl ukazovat 
jízdenku, se tísní uhřátí, ale jinak naprosto disciplinovaní 
a dokonale neteční cestující. Naproti ženě v černých, při-
léhavých šatech s krůpějemi potu mezi prsy usedá mladý 
černoch. Na sobě má plandavé manšestráky bez opasku, 
které se mu při nastupování svezly až málem pod úro-
veň beder, maličko vypouklý břich má krytý pouze bílým 
nátělníkem, jen na hlavě má poměrně teplou, vlněnou 
čepici s kšiltem. Všechno ostatní ze sebe postupně ještě na 
nástupišti v poryvu vedra strhal, snad že pár chvil před-
tím musel klusat dlouhým podchodem, aby mu neujel vlak. 
Zpocené svršky nacpal do veliké igelitky, hodil si ji pod 
nohy a odtud nohama zasunul hlouběji pod sedadlo. Jeho 
sprintem a venkovní i vnitřní teplotou rozhicované tělo 
a roztěkaná mysl jsou ještě stále příliš nepřipravené na to, 
aby splynuly s okolím zaujetím strnule neosobní pozice 
s pohledem upřeným do neznáma. Začne se tedy zuřivě 
ovívat brožurkou o džungli a očima nepřestává tázavě 
těkat po ostatních cestujících, jako by se snažil pochopit, 
jestli i jim je tak nelidské vedro a jak mohou podobnou 
nepohodu takto flegmaticky snášet. Poté, co se mu po 
této stránce dostává naprosto nulové odezvy, zavěsí se na 
vlastní pěst a nebezpečí na nejbližší okénko v marné snaze 
stáhnout jen alespoň o píď a zajistit si minimální přísun 
čerstvého vzduchu zvenčí. Absolutně přitom nebere na 
vědomí žlutou nálepku na okně s nápisem: VADNÉ OKNO. 
NEOTVÍRAT! Černochovi se jej přesto podaří o pár centi-
metrů vypáčit. Dáma v černém nemůže odolat a poočku si 
jej prohlíží se rty zvlněnými střídavě nesouhlasem a opo-
vržením, střídavě neodolatelnou zvědavostí zjistit, jaká je 
asi ta černá, hladká kůže na omak. Černošský mladík si 
nyní nasazuje na uši sluchátka a pouští si cosi, při čem se 
jakž takž zklidňuje, ba dokonce na chvíli přivírá oči. Jedna 
ruka plná zlatých prstenů posázených barevnými kameny 
mu odevzdaně spočívá na přirození. Tou druhou si pod-
pírá těžknoucí hlavu a tu a tam si poupraví čepici, anebo 
si vetkne některé ze sluchátek hlouběji do ucha. Postupně 
ale začíná mladík znovu ožívat, strhne si sluchátka z uší, 
vypne přehrávač a potichu si pobroukává pouze jemu 
známou melodii. Rytmicky se přitom kolébá ze strany 
na stranu. Jako by si na něco vzpomněl a zároveň docela 
zapomněl, kde je, začíná se propadat do sebe a do svého 
rytmu, nalezeného nečekaně na tom nejnevhodnějším 
místě a v nejnevhodnější dobu. S pohledem upřeným dov-
nitř sebe teď buší do kolen, a dokonce už i do stolečku 
pod zdemolovaným oknem a jeho kvílivý přednes je stále 
hlasitější a naléhavější. Žena v černém z něj teď nespouští 
zrak a sedí jak přikovaná. Těžko nyní rozlišit, jestli nadě-
lají větší rámus kola vozu, lomcující přes pootevřené okno 
ušními bubínky nebohých pasažérů, anebo samozvaný 
černošský zdivočelý hudebník. V dálce na obzoru se rýsuje 
duha. Venku se zvedá vítr a na město dopadají první kapky. 
Bubnující černoch v rozjetém vlaku přináší zprávu o nastá-
vající bouři.

Mladá, nejvýš dvacetiletá žena pohodlně zabořená do 
sedadla, krátká, černá, široká sukně se zlatě vyšívanými 
květinami a ptáčky rozhozená dílem po sedadle, dílem 
přes bělostné nožky se semknutými koleny, kotníky mírně 
od sebe. Dívka si neustále poposedává a radostně se vrtí 
v rytmu místy zběsilé jízdy vlaku poskakujícího přes 
nerovnosti na trati a netrpělivě při tom pohazuje rozkoš-
nou hlavou sem a tam. S výbojně vystrčenou, měkce tva-
rovanou bradou a světle kaštanovými kadeřemi povláva-
jícími jí do všech stran okolo sice naducaného, ale velmi 
půvabného obličeje připomíná tak trochu čertovského 
barokního andílka. Co chvíli cení drobné, dokonalé zoubky 
a buclatou ručkou si upravuje nadměrně velké sluneční 
brýle, které jí v pravidelných intervalech sjíždějí z nosu. 
Při tom ani na okamžik nespouští oči ze své spolucestu-
jící, se kterou setrvává v neutuchajícím, srdečném hovoru. 
Druhá žena zaujímá obdobnou pozici jako první, je takřka 
jejím zrcadlovým odrazem, i když v odlišné časové rovině. 
Každé, i sebenepatrnější gesto své dychtivé mladší společ-
nice pak doprovází podobným, jen o poznání umírněněj-
ším, unylejším. Rty obou žen se střídavě vlní či setrvávají 
v úsměvu zračícím radostné očekávání příštího sdělení té 
druhé. Ústa druhé ženy prozrazují zralý věk; jejich horní 
polovina je však zjevně vyvedena do též ladné křivky spo-

Karel Demel, ilustrace 4. zpěvu Máje, kombinovaná technika, 1982
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Dnešní výlov redakčního rybníku se 
ponese ve znamení historiografické 
literatury. Záhy po nahození udice se 
totiž na její hrot napíchly dva tituly 
týkající se novodobých dějin, sice tema-
ticky od sebe odlišné, avšak pojící se 
k sobě v několika aspektech.

Vedle historického žánru k sobě obě ulovené 
knihy svázal i zájem autorů o cizojazyčné 
prostředí. U prvního titulu je sice nutno ke 
skutečnosti přistupovat s lehkým odstupem, 
nicméně když se jeho autor Jiří Janáček 
v roce 1927 narodil, nehlásila se v místu děje 
knihy, Liberci (tehdy spíše Reichenbergu), 
k české národnosti ani čtvrtina jeho obyva-
tel. Děj knihy Čtení o německém divadle 
v Reichenbergu (Nakladatelství RK, Liberec 
2010) přitom časově uzavírá otevření Měst-
ského divadla v roce 1883, a tak lze s pře-
hledem obhájit, že se jedná o zpracování 
příběhu od autora vychovaného v tradicích 
kultury jinojazyčného prostředí.

Janáčkova historie divadelnictví ve 
městě není vyčerpávající vědeckou příruč-
kou, ačkoli ambici být popularizační také 
nesplňuje. Jak ovšem autor v úvodu říká, 
vytvořit dílo obsahem někde mezi vědou 
a popularizací bylo i jeho záměrem. Janáček 
si umanul v textu popsat zajímavé události 
vážící se k divadlu a doplnit je faktografic-
kým materiálem a jako takový jej předložit 

čtenáři. Což se mu zčásti i povedlo a knihu 
– bohužel ke smůle odborného, ale i méně 
náročného čtenáře – zároveň pozname-
nalo. Zhruba sto dvacet stran příběhu tak 
naplňuje vedle občasných citací o uložení 
archivního materiálu, vkládaných přímo do 
textu, a obsáhlého, pětatřicetistránkového 
přehledu uvedených her v tamějším Souke-
nickém divadle v letech 1832–1879 i třeba 
soupis týdenního menu nabízeného v pro-
storách prozatímního divadla města nebo 
báchorka o tajemném místu vraždy katolic-
kého kněze na místě budoucího staveniště 
Městského divadla (vraždu dnes historikové 
podle  nových  poznatků  a  získaných  pramenů 
vysvětlují jinak, ne tak tajemně).

Janáčkovi se tím povedlo zhotovit fak-
tograficky hutné dílo, občas sice odlehčené 
nějakou tou pikanterií, vcelku ale dost těžko 
čitelné. Je to škoda, protože jde o historické 
téma, které by dobrou knihu potřebovalo. 
Německé divadlo v Čechách bylo českému 
protějšku důstojným protihráčem a díky 
českým přepisům her z prostředí němec-
kojazyčných divadelních center (především 
Vídně, Berlína, Drážďan a Mnichova) i zdro-
jem inspirace. Určitě z toho nelze vyjímat ani 
Liberec, který byl až do samotného konce 
druhé světové války považován za zemské 
centrum celého „sudetského“ etnika. Čtení 
o německém divadle by i přes svou těžkopád-
nost zcela zapadnout nemuselo snad jedině 

proto, že jiný titul, který by se zabýval diva-
dlem v Liberci od raného novověku počátku 
16. století, neexistuje a předpokládám, že 
bude-li se někdo věnovat třeba německému 
divadelnictví v Čechách či kulturní historii 
regionu, mohl by informace z faktografické 
části Janáčkovy publikace použít.

To autor druhé knihy, americký histo-
rik, specialista na východní Evropu Hugh 
LeCaine Agnew, byl v úplně jiné situaci. 
I on měl zadání napsat knihu Češi a země 
Koruny české (Academia, Praha 2008) pou-
čeně a přitom popularizačně. Nevstupo-
val však na neorané pole, musel se často 
prodírat (pro něj) cizojazyčnou literaturou 
a z prací o českých dějinách tak uspořádat 
přehlednou a čtivou příručku pro anglosas-
kého vážného zájemce o český prostor a jeho 
obyvatele. Na rozdíl od Janáčka nemusel 
příliš materiálů hledat, spíše z vydané pro-
dukce zestručňovat tak, aby něco podstat-
ného nevypadlo.

Výsledkem je 460stránková publikace 
shrnující celé období českých dějin, počí-
naje příchodem Slovanů a konče dosažením 
členství Česka v Evropské unii, s hlavní 
pozorností na dějiny století ismů, kterým 
chápe časový úsek od založení Česko-
slovenské republiky až téměř do součas-
nosti. Určitý finální ismus  mu symbolizuje 
název poslední kapitoly Konečně sami.

Nutno podotknout, že se ve většině knihy 
Agnew soustředí na líčení především chro-
nologicky plynoucích politických dějin země, 
které doplňuje v menších kapitolkách tu 
hospodářskými poměry dané epochy, tu zas 
popisem výtvorů vysoké kultury, většinově 
se skládající z několika Čechům obecně zná-
mých jmen s výčtem jejich nejvýznačnějších 
prací. Nadstandardní pozornost vůči synte-
tizujícím titulům z tuzemské provenience je 
věnována dějinám Židů na českém území; 
dalšímu zemskému etniku, Němcům, je 
vyhrazen „běžný“ prostor srovnatelný 
s publikacemi českých autorů.

Jelikož je Agnew specialista na moderní 
dějiny, překonat rutinu faktů se mu nejlépe 
daří až v kapitolách z nejnovějších dějin, 
které ve svých závěrech přinášejí i zajíma-
vou relativizaci obecně zažitého historic-
kého výkladu. Snaží se třeba zpochybnit 
mýtus o meziválečném středoevropském 

„ostrovu demokracie“, podobně jako ten 
o apatii Čechoslováků k normalizačnímu 
komunismu, kterou konfrontuje s rostou-
cím počtem členů vládnoucí strany do roku 
1989. Zajímavým a dost neobvyklým je 
i jeho pohled na rozdělení Československa 
v roce 1993, jež poměřuje s veřejným míně-
ním v obou částech tehdejší federace a které 
odporuje údajné všeobecné podpoře aktu 
rozchodu.

Tomáš Kavka

měrou přispívá těžký, objemný kříž z masivného zlata, 
spouštějící se střemhlav do strmé propasti mezi oběma 
též dozlatova opálenými polokoulemi a zase se z něj opět 
vynořující. Ženiny oříškově hnědé oči se teple usmívají 
a ubíhající krajina za oknem se barví blížícím se letním 
podvečerem. 

Do poloviny obsazený turistický vůz č. 410 se v Mestre 
naplňuje téměř beze zbytku. Doposud malátně podři-
mující žena se s trhnutím probrala. Na tváři ucítila něčí 
upřený pohled. Byl to vojáček v civilu, nejméně o gene-
raci mladší než ona. Žena slabě potřásla hlavou, protáhla 
se a zadívala se z okénka na přistupující dav. Pozornost 
vojáčka i jeho kamaráda po chvíli odputovala směrem přes 
uličku ke dvojici dívek s nahými pupíky přetékajícími přes 
opasek bederních džín. Během několika málo minut si už 
srdečně povídali a vyměňovali si čísla mobilních telefonů. 
Žena je poočku pozoruje, jejich hlasitý hovor a smích jí 
brání v další spánku a kromě toho se jí kdovíproč zmocňuje 
jakýsi neklid hraničící s panikou. Má zničehonic vyprahlé 
hrdlo a nic nepomáhá, že si co chvíli svlažuje ústa vodou 
z plastové lahve. Anglický pár, on vytáhlý, průsvitně bledý 
a pihovatý, ona tělnatá a obdařená hrdelním, každým 
slovem probublávajícím smíchem, pokukuje po jediném 
volném stolečku u okna v ženině blízkosti. Přesně tam se 
Angličané vzápětí přesouvají i s velikou černou kabelou 
a usedají jeden proti druhému. Žena je nyní bílá jako papír 
a rukou si přejíždí po čele, na kterém jí vystupují kapičky 
potu. Má zrychlený dech a pohledem usilovně těká okolo 
sebe ve snaze rozptýlit se a oddálit celkovou postupující 
nevolnost, která se jí zmocňuje. Vojáčci s dívkami neu-
stávají ve výměně stále dvojsmyslnějších narážek v rámci 
pokusů o co nejefektivnější sblížení, než budou muset 
vystoupit, zatímco Angličané už stačili vytahat ze své 
jídelní kabely dvě plastové misky s průhledným víčkem 
vrchovatě naložené dvoubarevným salátem, skývu chleba, 
nůž, krájecí prkénko, kořenky se solí a paprikou a cestovní 
mlýnek na pepř, dózičku s olivovým olejem, dvě rajčata 
a pomeranč s banánem. S obrovským apetitem se pouštějí 
do jídla. Těsně přimknuti koleny a s pohledem upřeným 
před sebe a z okénka ven si vytvořili hermeticky uzavřené 
mikroklima, do něhož nemá přístup nikdo z okolo sedících 
lidí odsunutých po dobu spikleneckého hodování do role 
neživého zátiší, v lepším případě němých diváků doku-
mentárního výřezu z jejich a pouze jejich společné cesty 
z Benátek do Vídně. Oba se při jídle hlučně baví, nabízejí 
si nejlepší sousta a sypou si na ně kvanta soli a čerstvě 
umletého pepře. Jedí holýma rukama a labužnicky si oli-
zují prsty umaštěné od oleje, jejich důkladné mlaskání se 
nepokrytě rozléhá vozem. Zvláště dívčina žravost je tak 
nespoutaná, že jí tu a tam vypadne ze stále zčásti poo-
tevřených úst polorozžvýkaný kus salátu zpět do misky. 
Nevzrušeně tedy pojme vyplivnuté sousto do další várky 
a lačně si ji napěchuje do otvoru, v němž je vzápětí vše 
semleto v zelenočervenou mazlavou rostlinnou směs. 

mají krom toho svůj rovnocenně lví podíl také mužova 
zápěstí a všechny prsty, dále pak obě nohy včetně kotníků, 
lýtek a nártů, za kterými v ničem nezaostávají ani šíjové, 
zádové i břišní svaly a celá pánevní oblast (o očích a horní 
i dolní čelisti nemluvě), ba občas se zdá, že i drobné, sotva 
postřehnutelné záškuby mužových ušních boltců nejsou 
tak docela bezděčné v tomto dokonale synchronizovaném 
soukolí mimojazykové komunikace. Soulad, s nímž jeho 
společník na tyto výstupy plynule a nenásilně navazuje, 
má za následek, že jim k vzájemnému dorozumění posta-
čují pouze sotva nakousnutá sousta pronesených slov, 
v bleskurychlém sledu vyplivovaná a nahrazovaná dalšími 
a dalšími šťavnatými kousky v nepřeberné míse jejich šif-
rované debaty. Akcent obou společníků je výrazně jižanský, 
nic dalšího pak již netrénovaný sluch, natož zrak neumož-
ňuje pevně zachytit, utřídit, pochopit. Může jen asistovat 
úchvatnému představení po generace předávaného cirku-
sového umění: artisté se střídavě odrážejí od svých tram-
polín a metají ve vzduchu jeden slovní obrat za druhým. 
Salta mortale mají v malíčku a několikanásobné přemety 
mnohoznačných a zároveň nicneříkajících narážek už 
sáli spolu s mateřským mlékem, stejně jako jejich otcové, 
dědové, otcové jejich dědů a dědové jejich otců. Pozor-
nost chlapíka s přeraženým nosem však ani v nejmenším 
není upnuta výhradně na předmět hovoru s krajanem, 
poněvadž je zde ještě jedna okolnost, zasluhující mini-
málně stejnou dávku zájmu jako neodkladné projednávání 
interních záležitostí rodinného podniku expandujícího 
na sever. Tím spíš, že ona nezanedbatelná okolnost sedí 
vyzývavě přímo naproti, sice po společníkově pravici, ale 
i přesto ještě dokonale na dosah mužových supercitlivých 
tykadel, neboť reagovat na přítomnost ženských vnad 
patří též k jeho vrozeným schopnostem a těžko posoudit, 
jestli přichází po nebo před tou komunikačně-gestikulační. 
Oba tyto druhy umění, oba od kolébky pěstované talenty 
se nejspíš rozvíjejí paralelně, podobně jako když se mladý 
klavírista učí nejprve rozdvojovat pozornost na odlišné 
party pro levou a pravou ruku, aby se nakonec ve finále 
obě melodie slily v jedinou harmonii, dokonalou syntézu 
představující odměnu za dlouhodobý vklad ze strany uči-
tele i pilného žáka. Pohled boxerského podnikatele se 
tedy v mikrosekundových intervalech mezi jednotlivými 
půlslovy a gesty bez potíží stačí dosyta kochat kupříkladu 
ženinými našpulenými ústy blýskajícími se višňově rudou 
růží a celou řadou dalších umně naaranžovaných atrakcí, 
které mu i všemu dalšímu, především mužskému osa-
zenstvu vagonu společníkova manželka, rovněž krajanka, 
štědře, i když ne tak docela nezištně nabízí na odiv. Ze 
všeho nejvíc je však muž hypnotizován dvojicí masivních, 
překrásně vykroužených, do polovic obnažených ňader, 
hřadujících povážlivě vysoko a hrozících s každým zhoup-
nutím, ať už úmyslným či způsobeným zběsilou jízdou 
vlaku, rozlétnout se do všech stran jako mladé slípky, kte-
rým dosud nebyla přistřižena křidélka. K dovršení mužova 
pozorovatelského a ženina předváděcího blaha pak valnou 

Žena až doposud celkem úspěšně zápasící s poryvy zim-
nice a horka a zběsilým bušením srdce, jehož původ nebyla 
doposud s to rozeznat, takže už nějakou chvíli zvažovala 
možnost zatáhnout za záchrannou brzdu nebo přivolat 
průvodčí, dokud je ještě při plném vědomí, náhle v mžiku 
a bez přechodu pochopila, že si může a musí pomoci sama, 
bude-li ovšem jednat dostatečně rychle. S dlaní na ústech 
a s vytřeštěným pohledem tedy vybíhá z místa, cestou 
zavrávorá o popruh jídelního vaku visícího před opěradlo 
až na zem, v šíleném spěchu rozráží chumel vojáčků a dí-
vek srocených v uličce a z posledních sil otvírá dveře WC. 
Po nějaké chvíli se odamtud vrací a vyčerpaně klesá na své 
místo. Dívá se na hodinky. Volá muži, ať ji dnes proboha 
vyzvedne přímo na nádraží, jestli může. Náhlá viróza ji 
ještě několikrát vymrští ze sedadla, ale to už jistě zvládne. 
Její jediná starost nyní je, aby nepřejela.

Jana Sovová (nar. 21. 1. 1966 ve Šternberku) vystudovala 
češtinu a francouzštinu na FF UP v Olomouci a italštinu 
na FF MU v Brně. V minulosti pracovala jako asistentka 
na katedře románských jazyků na FF UP v Olomouci, kde 
také učila italštinu. Od 90. let působí jako lektorka čes-
kého jazyka v Itálii, např. na Vysoké škole pro tlumočníky 
a překladatele v Terstu nebo na univerzitě v Benátkách. 
Nyní žije a pracuje v Udine. Příležitostně překládá součas-
nou italskou prózu i poezii (C. Sbarbaro, S. Benni, L. Lit-
tizzetto, E. Ferrante, V. Magrelli).

foto archiv J. S.
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recenZe

zdánlivá nestylizovanost, neohrabanost, 
hrubost, ale také upřímnost a otevřenost 
dodávají próze na autenticitě a naléha-
vosti. Ta stojí především na svébytném 
jazyku a stylu, záměrně neupravovaném 
(přestože základní pravopisné chyby, vybo-
čení z větných vazeb a další někdy působí 
až trochu křečovitě a únavně). Jak moc je 
od nich odvislá „síla“ celé knihy, vyvstane 
při srovnání s poslední kapitolou, kterou 
tvoří dopis či zpověď mrtvému otci, v němž 
hrdina rekapituluje svůj život a v uhlaze-
nější formě převypráví již známé. Líčení kal-
ného rána v práci v předchozích kapitolách 
vypadá třeba takto: „Ke všemu mě ještě hned 
ráno  hnula  žlučí  ta  pitomá  narvanka,  která 
mektala něco o tom, že jsem diktáty neopravil 
červenou propisovačkou, ale obyčejnou tužkou 
(…) tak jsem ji poslal do prdele a šel jsem učit. 
Ale fakani mě samozřejmě srali taky,“ zatímco 
závěrečná shrnující konstatování působí 
spíš nadbytečně: „Měl jsem psa, a bydlel jsem 
po zapadlejch vesnicích, kde jsem myslel, že se 
mi  podaří  schovat  se  před  rozplevelujícím  se 
bolševismem tzv. normalizačních let, a přitom 
jsem učil. To byl taky pěknej omyl – já a učitel!“

Růžkova próza patří mezi texty, jimž 
lze vytknout mnohé: didaktické ten-
dence názorně předvést hloupost režimu 
a „komoušů“, přehnaně dlouhé „ozvlášt-
ňující“ vsuvky v podobě ukázek ze starých 
průvodců, celou vyprávěcí poslední kapitolu 
i další. Na druhé straně nevšední čtenářský 
zážitek dá těmto jednotlivostem zapome-
nout a umožní vychutnat si dílo, které v sobě 
má „drive“, naléhavost i originalitu – a to se 
dnes moc nevidí. 

Alena Fialová

inZerce 
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Pavel Růžek: Bez kůže
dybbuk, Praha 2010

Literárních děl, jež popisují hořkosladký život 
za totáče, nejčastěji v marastu normalizace 

– starší ročníky přece jen pomalu vymírají 
–, stále přibývá. V rámci aktuálního kurzu 
„vyrovnávání se s minulostí“ cítí mnoho 
autorů potřebu přinést „otevřené svědec-
tví“ o době a režimu, proložit ho tu tragic-
kým životním osudem, tu veselou historkou, 
kterak jsme bolševika převezli. U mnohých 
pak panuje přesvědčení, že k vytvoření lite-
rární hodnoty je nutné především opakovaně 
zdůrazňovat opozici dobra (já) a zla (komu-
nisti) a následně zlo řádně usvědčit a obžalo-
vat. I próza Bez  kůže mosteckého rodáka 
Pavla Růžka (debutujícího již v osmdesátých 
letech v Severočeském  nakladatelství) zprvu 
svádí k zařazení do podobného proudu. O to 
větším překvapením je, když se po váhavém 
rozběhu v knize objeví texty, jež průměrnou 
současnou tvorbu výrazně převyšují. 

Růžkova próza je rozčleněna do deseti 
částí, které by mohly být samostatnými roz-
sáhlejšími povídkami spojenými postavou 
vypravěče, stejně jako kapitolami z výchov-
ného či generačního románu o zrání autobio-
grafického hrdiny na pozadí doby, konkrétně 
sedmdesátých a osmdesátých let. První 
z nich představuje hlavní postavu na bri-
gádě v chemičce v Litvínově-Záluží, další na 
prázdninách s kamarády v jižních Čechách 
či na kolejích ústeckého „peďáku“. Jádro 
knihy představují texty o učitelských štacích 
v zapadlých koutech jižních a severních Čech, 

v nichž hrdina střídavě zabíjí čas procház-
kami s milovaným psem (na které pravidelně 
vyráží hned poté, co může po vyučování 

„vykopat haranty na ulici“), spisovatelskými 
pokusy i několikadenními mejdany s kama-
rády, kteří občas přijedou na návštěvu rozví-
řit stojaté vody periferie. 

Pro Růžkova vypravěče je charakteristická 
otevřená, často ironická a pohrdavá reflexe 
místních vztahů, událostí i „dobových 
tanců“. Jejich trapnost, banalitu i zaměnitel-
nost občas naruší jen jakoby náhodně zmí-
něná smrt, záblesk tesknoty a pocitu nena-
pravitelné ztráty i touhy po něčem vyšším. 

Náznaky lyrického okouzlení krajinou tu 
okamžitě přebíjí pocity zhnusení, ale i drsný 
humor a akční scény, jako třeba při líčení 

„road movie“ se skupinou Irů po komunis-
tickém Československu. V protikladech se 
zmítají i hrdinovy vztahy se ženami: živo-
čišné, zcela otevřeně a detailně popisované 
soulože se mísí s hledáním něčeho, co příze-
mnost prostého sexuálního vybití přesahuje 
a co ovšem většinou končí neúspěchem: „(…) 
ale na srdci mě hřál  ten dopis od Zuzany,  tlus-
tej takovej tentokrát, kterej jsem ten den dostal, 
ale  ještě  jsem ho neotevřel, ale vzal  jsem si ho 
s sebou, jak jsem si chtěl vychutnávat ty chvíle 
slastného  očekávání  (…) Ale  ona  mi  napsala, 
že  tomu  všemu  věří,  co  jí  píšu,  ale  že  s  tím  na 
svý straně nemůže nic dělat, protože to v sobě 
nějak nemá, i když to hledala, ale nějak nenašla 
v sobě ten cit – že mě nemiluje a milovat nebude 
a zůstaneme kamarádi. A že je jí to líto. Nasral 
jsem se a celej den nepsal. – Ale pak mi napsala 
Jarka  Šťastná,  že  má  samozřejmě  taky  uhelný 
prázdniny a nemusí nic dělat, a že  ji  to v Ústí 
sere, že se nudí a že by mě přijela navštívit, kdy-
bych chtěl. Tak jsem chtěl a ona přijela (...) Cho-
dil jsem s ní asi rok a půl na fakultě; měla takovej 
trochu vulgární výraz v obličeji, byla taková tro-
chu jako kurva, a to se mi na ní, protože v tý době 
mě něco jako láska nezajímalo, líbilo.“ 

Předposlední kapitola líčí léta osmdesátá 
a devadesátá, pokusy proniknout mezi „spi-
sovatele“, porevoluční proměny i problémy 
hrdinovy nezakotvenosti, jež se vzpírá usa-
zenému rodinnému životu.

Růžkovy texty se vyznačují syrovostí 
a často až na odiv stavěnou neumělostí. 
Asociativní rozvíjení tématu, evokující 
záznam proudu myšlenek a mluvené řeči, 

POzORNý POzOROVATEL

Jean Follain: Podívaná světa 
Přeložil Jan Vladislav 
Opus, Zblov 2010

Rodák z Normandie Jean Follain (1903–
1971) nepatří sice ke klasikům francouz-
ské poezie, ale nemůžeme ho označit ani za 
outsidera – obdržel mimo jiné básnickou 
cenu Francouzské Akademie. Před literární 
kariérou dal přednost životu advokáta a poz-
ději venkovského soudce (mimochodem na 
adrese http://myweb.wvnet.edu/~jelkins/lp-
2001/intro/world.html můžete najít seznam 
světových  básníků, kteří se živili touto často 
ironizovanou profesí, včetně Máchy). Fol-
lain byl blízký surrealistům (přátelil se např. 
s Maxem Jacobem), nezapře ani vlivy starých 
čínských mistrů, jeho poezie je však přede-
vším výrazně civilní. Hlavním tématem jsou 
náhodná setkání, která běh světa nezmění, 
zůstane po nich nanejvýš vzpomínka. 

Útlá sbírka Podívaná světa, čítající pouhé dvě 
desítky básní, navazuje na překlady, jimiž Jan 
Vladislav představil Follainovu tvorbu ve Svě-
tové literatuře na konci šedesátých let. Kniha 
je součástí poučeně vedené a redakčně i gra-
ficky precizní edice Opus  manželů Mědílko-
vých. Dvoujazyčná podoba vydání umožňuje 
ocenit překladatelskou práci Jana Vladislava, 
kultivovanou a citlivou k češtině i autor-
skému záměru (snad jen místy můžeme 
postrádat Follainovu zálibu v občasných aso-
nancích, k nimž má francouzština přeci jen ze 
své povahy blíže).

Básně jsou psány volným veršem, který 
však neznamená topornou snahu být up-
to-date; řeč plyne velebně a nešroubovaně, 
čtenář se má možnost pokochat pečlivým 
výběrem slov, včetně překvapivě funkčních 
archaismů. Zároveň Follainova poetika při-
pomíná schopnost filmu vypravovat nikoli 
slovy, ale pomocí střihu či jízdy kamery.Ve 
Follainově podání jsme jen krátkodobými 
svědky světa, který existuje nezávisle na nás. 
Jednou jej stejně opustíme a je nutno se s tím 
už dopředu smířit. Pomíjivost je vyjadřována 
častými motivy války či předmětů podléhají-

cích zubu času, které však nikdy nepřerostou 
do modernistické obžaloby Boha či osudu, 
spíše jsou konstatovány s lehkou ironií, jako 
v básni Znamení: „Když se občas v šeré restau-
raci  hostu,  /  který  si  loupe  mandli,  /  položí 
ruka  na  úzké  rameno,  /  zaváhá,  má-li  dopít,  / 
les v dálce odpočívá pod sněhy, / statná číšnice 
zbledla, / může jen čekat, až se snese zimní noc, / 
což neviděla tolikrát / na poslední stránce / knih 
skromných  moudrostí  /  ozdobným  písmem  / 
vytištěno KONEC?“ 

Je to poezie přes všechnu neskrývanou tra-
giku vzácně pozitivní. Nesetkáváme se často 
s básnickou sbírkou, v níž by vůbec nebyla 
použita první osoba. Věci se zde jen věcně 
konstatují – přesto má kniha snovou atmo-
sféru, vzdáleně připomínající Alain-Fourni-
erovo Kouzelné  dobrodružství. Ostatně nej-
známější oslavnou kritiku na Follaina napsal 
André Dhôtel, jehož dobrodružný román 
Země, kam nikdy nedojdeš, poněkud zmatený 
ve stavbě děje, ale nesmírně působivý v detai-
lech, byl inspirován právě Meaulnesovými 
eskapádami.

Jean Follain nepotřebuje přesvědčovat 
o tom, že je Básník, používáním co nejvyklou-
benějších metafor. Na jeho poezii je unikátní 
spojení spontaneity s vnitřní ukázněností. 
Follain se nad čtenáře nevyvyšuje, ale ani se 
mu nepodbízí křečovitou naivistickou styli-
zací. Prostě hovoří, a protože si je svojí věcí 
jist, může nechat na ostatních, zda mu budou 
naslouchat. Ostrost vidění je snad dána živo-
tem mimo centra, kde se zrak neotupuje efe-
mérními skandály. Jistě, občas se Follainovy 
verše pohybují na hranici banality a předvída-
telnosti. Nevychoval si žádné následníky, snad 
i proto, že témata jako vesnické obchůdky či 
návštěvy cirkusu se snadno vyčerpají. Snaha 
vnímat okolí pohledem dítěte, pro které je vše 
nové a úchvatné, může připomenout někdejší 
tuzemskou „poezii všedního dne“, která však 
byla spíše únikem před požadavky moci, 
morálně možná neméně pochybným než 
nadšené oslavy generalissima. Zde se naproti 
tomu žádná obmyslnost nepěstuje, básník je 
přirozeně na straně slabších – nejen prostých 
lidí a laciných věcí, ale i zapomínaných slov.

Jakub Grombíř
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SNADNO JE PODLEHNOUT 
APOLLóNŮM 

Pavel Petr: Apollónové 
s černými olivami
Kniha Zlín, Zlín 2010

V české poezii postrádáme hojnější zastou-
pení milostné lyriky homoerotické ražby. 
Z toho lepšího se nabízejí letmé záblesky 
u Julia Zeyera, Otokara Březiny a Richarda 
Weinera nebo z novější tvorby syrové básně 
Václava Jamka a katolická lyrika Jiřího 
Kuběny (s kterým je Petr literárně i nábožen-
sky spřízněný). V pořadí třináctá sbírka Pavla 
Petra je svého druhu milostným deníkem 
mapujícím jeho vztah s mladším mužem. Už 
název Apollónové  s  černými  olivami vyjevuje, 
že jsou ve hře antické homoerotické ozvěny, 
mramor s příměsí černých oliv, jižanské 
ovzduší. Přemýšlel jsem o názvu, který mě 
nejdřív zaujal, pak se mi zdál poněkud kře-
čovitý, abych mu nakonec přišel znovu na 
chuť. Jakkoli působí název sbírky estetizu-
jícím dojmem, je v něm naznačen kontrast 
mezi světlem a tmou, světelnou nádherou 
zdvojeného řeckého božstva a tmou černých 
oliv, jejichž nahořklá chuť v sobě ukrývá trp-
kost každé milostné vášně, i homoerotické 
(té snad ještě patrněji). A tak je pro následné 
básně výstižný.

Skutečně, jako by v celé sbírce složené 
z bezejmenných básní do sebe neustále 
narážela vznešenost, aristokratické bás-
nické gesto, antikizující krása a konkrétnost, 
která chutná po olivách, po konkrétním 

lidském těle. „Vzal  jsem  si  volno  –  volný  den 
od  vznešenosti,“ vyznává se básník v jedné 
z úvodních básní, ale celková dikce a kadence 
veršů elegantně plyne, klouže a zvedá se do 
vznosných oblouků. Tak čteme na jednom 
z nejlepších míst celé sbírky „Nakloněné  ke 
mně  roviny  /  milenců,  co  mají  jména  evange-
listů  /  očnicové  oblouky  stěží  uvěřitelné  /  jak 
krásné. / Projdeš dřevěným můstkem za mnou 
/ blíž k pravé straně, kde víc se čeří dole hladina 
vysychající řeky.“ A jinde se básník ptá: „Jakou 
mám úlohu – dopsat řádek? / Abys mě ochránil 
svým mládím, / které  jak moře trávy ve větru 
šumí.“ Možná se mýlím, ale mám dojem, jako 
by se erotická vznětlivost a nejistota, snad 
i při vědomí pomíjivosti, která v takovémto 
citu vystupuje o to patrněji, dožadovala 
na některých místech sbírky vysvobození 
z téhle (tragické?) vznešenosti. V téže básni 
čteme prosbu: „Po celou noc tě hledám, abych 
vyslovil  –  ukradni  obětní  kameny,  /  ukradni 
ornament.“  Ale ornamenty z téhle poezie ne 
a ne zmizet. Jsou stavebními kameny, snad 
obětními, celé sbírky. 

Přes ten příval oblých a krouživě okřídle-
ných veršů by čtenář mohl zapomenout, že 
se včítá do záznamu milostné hry, milostné 
touhy, milostného zápasu. Petr tohle čtenáři 
neusnadní a asi ani nechce. Jeho přirozenost 
mu velí estetizovat až do krajnosti, ale to, co 
mě při prvních čteních sbírky rušilo, ba roz-
trpčovalo, tohle aristokratické vlnění veršů, 
se při dalších čteních odhalilo jako výraz pla-
chosti, jako rozněžněná přítomnost, která 
touží v jediném okamžiku vlastní touhu 
skrýt a zároveň vystavit na odiv. A tak zdán-

livá slabina je největší silou básní. Jejich este-
tismus není samoúčelný, naopak, je niter-
ným projevem této poezie. Mužská krása 
i konkrétní cit se v těchto básních přelévají 
do archetypálního prožitku řeckých bohů – 
Apollónů s olivami. Náboženský Petrův ero-
tismus, který se v jeho dřívější lyrice odíval 
především do katolické symboliky, je mi 
sympatický. Katolické motivy jsou ve sbírce 
Apollónové  s  černými  olivami také přítomny 
(„Jsme proti království ďábla / Církev se uhníz-
dila.“), ale nepřevládají a organicky se s anti-
kou proplétají. Náboženský symbolismus 
u Petra nemá pouze dekorativní charakter. 
Skutečnost, že se v jeho erotických vyzná-
ních objevují mytické a religiózní motivy, to, 
že tyto motivy vystupují ze souhry milujících 
se těl a duší, je známkou hlubinně prožíva-
ného erótu. V téže souvislosti lze vzpome-
nout například na súfijské mystické básníky 
(nezřídka opěvující lásku k muži) nebo na 
středověké trubadúry. Tato vnímavost pak 
Petrovi umožňuje, aby do svého erotického 
náručí zahrnul i smyslovou skutečnost, aby 
ji erotizoval. „Ale ve vzduchu jsi výjimečný. /… 
/ Po krátkých doušcích. S vůní dřeva. / Rozmač-
kané citrónky.“

Tam, kde se básník pokouší zachytit kon-
krétnost milostné situace bez ozdob, holou 
a věcnou, tam se zdá, že mu z povahy věci 
konkrétno uniká a stává se čímsi jen a jen 
zaznamenaným: „Společné  sledování  krát-
kého  filmu.  /  Dřevěné  sedačky  kontra  měkká 
křesla  –  křesílka.“  Naštěstí se velmi brzy 
neudrží a verše se opět začínají zaplňovat 
arabskými princi, okřídlenými hochy, řec-

kými bohy a křesťanskými motivy. A přece 
tu nacházíme i konkrétnost vášně zachyce-
nou ve vteřinách, něžně a současně směle. 

„Jsem upřímný věřící, když mě / koušeš.“ To je 
nádherné! Právě tak na protější straně knihy 
obraz „Lilie  na  boxerkách“. Oba úchvatné 
fragmenty představují propojení spirituální 
a erotické zkušenosti bez příkras, jak jsem 
o tom psal v předchozím odstavci. V posled-
ních několika básních jako by se konkrét-
nost a její ornamentální reflexe slily v jediný 
pohyb. Ukázková je poslední báseň sbírky, 
kterou odcituji celou: „Těžiště  mramoru.  / 
Kde my dva spíme. / Mezi stromy se kmitne. / 
Úsměv Faunův. / Pulsující ocásek. / Mléčné oře-
chy. / Páteř  jako pružina. / Skály a kameny. / 
Členitost místa. / Košile rozepnutá.“

Sbírka mluví jazykem smyslově bohatým 
a vzrušivě elegantním. Jen na několika málo 
místech trochu zaskřípe, občas se objeví 
zbytečně komplikovaná syntax, někdy slova, 
která ne a ne do obloukovitého celku sed-
nout („střapečky“). Tam, kde básník dovolí 
svému jazyku kroužit, je nejsilnější. Co se 
týče „látky“ básní, pořád si kladu otázku, 
kam nás to Pavel Petr pozval, kam nás to 
vlastně vpustil? Jako by to, co odhalil, mlu-
vilo natolik tajným jazykem (milenců), že 
naše porozumění může být toliko tušením. 
A tak nezbývá, než se pohybovat územím 
této archetypálně prožité mužské lásky jako 
milenec, pátrat v zámlkách, hledat v skry-
tém, orientovat se spíše po čichu a po hmatu, 
nechat se okouzlovat, klesat a vstoupat, řídit 
se dechem. Je to poezie. 

Adam Borzič

předkládaná teze, Mytologie  nejsou analy-
tickým návodem, jak se vymezit proti dobo-
vému konzumu, spíše jde o snahu o afirmaci 
vlastního psaní. Mytolog je ze svého posta-
vení vždy připraven vyrazit do boje s nepřá-
telskou figurou, kterou zde vytváří postava 
editora. Číst ve prospěch Barthese, podrobit 
se jeho sugestivnosti znamená tak nechat se 
ovládnout snem o „zemi zaslíbené“, kde již 
otroctví četby neexistuje; Češka se ptá, zda je 
tomu opravdu tak. Zda právě ono Barthesovo 
proroctví, které bychom mohli parafrázovat 
slovy: „přidej se ke mně a unikneš otroctví“, 
není jen úhybným Barthesovým manév-
rem, jak dostat čtenáře do své moci. A právě 
bojem o čtenáře se vyznačují všechny Bar-
thesovy texty. Češka ukazuje, že vybudovaná 
koncepce z Mytologií  není ve své struktuře 
stabilní, tj. že se po důkladnějším promyš-
lení rozpadá. Vytváření mýtu (s alibistickým 
krytím vědeckosti – jedná se přeci o mytolo-
gii!) na úkor mýtu, který přijímá konzumní 
společnost, ještě neznamená jediné možné 
(a zároveň odlišné) čtení. Daleko spíše indi-
kuje despocii psaní, jež je maskována uni-
verzálností čtení. Češka právě tím, že „čte“ 
fotografii černouška z Paris Match jinak než 
Barthes, uniká autoritativnosti psaného 

– a díky tomuto gestu odhaluje skrytý přepis 
souboje mytologa s editorem, jenž se podle 
Češky rýsuje v pozadí Mytologií.

Dále je Češkova monografie protkána 
základním gestem inverzní četby. Z nepatr-
ného detailu (jenž je zároveň nesen motivem 
spiklenectví – znovu odkazujeme k: „sedím 
u holiče a podávají mi Paris Match“), jak se na 
první pohled jeví, lze vybudovat ostře namí-
řenou kritiku a usvědčit Barthese z autore-
ferenčnosti jeho vlastních textů. Ukazuje 
se, že Barthes ve svém psaní používá stejné 
techniky, jaké kritizuje. Následujícím bodem 
Češkovy kritiky je, mimo jiné, zamítnutí Bar-
thesovy intence „zapsat četbu“.

Z jednoho prvotního momentu rozčaro-
vání, nebo lépe řečeno – údivu (proč je vůbec 
onen „zbytečný detail“ popisován před vlast-
ním jádrem jedné z mytologií?), Češka buduje 
síť argumentů proti určitým Barthesovým 
postojům. Zmínili jsme se již o jeho souboji 
o čtenáře, který proniká celou Barthesovou 
snahou psát: o motivu znevolnění čtenáře.

Obdobným hybným momentem je Češ-
kova reflexe Barthesova způsobu psaní. 
Vychází najevo, že Barthesův styl tvoří na 
první pohled binárně protikladné entity 

– snaha o argumentaci (skrze nárok na ana-
lytičnost) a beletričnost. Zdá se, že jakmile 
Barthesovi nedostačují analytické argu-
menty, přichází na řadu beletristický styl 
vyjadřování, kterým je díky své výmluv-
nosti schopen přesunout misky vah na svou 
vlastní stranu a tím afirmovat podmanění 
čtenáře. Tyto dva styly však v Barthesově 
psaní dosahují naprosté komplementarity, 
jeden doplňuje druhý. 

K zvýraznění Barthesových narativních 
technik Češka odkazuje k různým literárním 
dílům, především k románům Milana Kun-
dery, k prózám Věry Linhartové, Jaroslava 
Havlíčka, zmiňuje se o vzájemných sympa-
tiích Barthese a Robbe-Grilleta a k ilustraci 
jedné ze svých tezí používá také Hitchcocko-
 vy filmy. Vrcholem monografie je ale podle 
mého názoru kapitola nazvaná Revoluční 
figura  vyprávění. Jde o svěží argumentaci, 
odkaz k nutkavosti zdvojování – urážku 
splácet urážkou, a ta dle Češky spočívá 
v étosu beletristického gesta, jež rozděluje 
svět a zároveň jej zaplňuje základní gene-
rativní figurou subjektu/objektu vyprávění 
(s. 59). Dále se argumentace prohlubuje, 
revoluční étos lze tedy označit za důležitý 
motiv Barthesova rukopisu.

V českém prostředí velmi čtená Světlá 
komora  se také dočká detailního popisu, 
zejména z hlediska proměny Barthesova 
pojetí fotografie, kde dochází k odstranění 
nároku na analytický popis fotografie smě-
rem k zvýraznění pocitu z fotografie, který 
se manifestuje v punktu.

Češka se také zabývá texty, jako jsou Smrt 
autora či Efekt reálného. Znovu poukazuje na 
Barthesovu klamavost psaní ve značně libo-
volné metodické práci. Dalším momentem 
Češkovy monografie je reflexe Barthesovy 
pozice z Úvodu do strukturální analýzy vyprá-
vění. Problematičnost Barthesem vybraných 
pojmů, tj. spíše abdikování na jejich uzná-
vaný význam (z hlediska teorie literatury 
či v odkazu na Piercovu triádu), ukazuje 
Barthese jako ne zrovna pečlivého literár-
ního vědce. Ovšem to by se dalo pominout, 

problém přichází s Barthesovým dělením 
na jádra, katalyzátory a indicie. Tyto pojmy 
jsou nosnými elementy Barthesova narato-
logického schématu. Základním nedostat-
kem Barthesovy koncepce je velká dvojznač-
nost užívaných pojmů, nejprve vytyčený 
protiklad metonymičnosti a metaforičnosti 
v určitých momentech mizí, neboli jeden 
moment ve vyprávění může plnit obě tyto 
funkce zároveň, dále dvojznačnost jádra je 
způsobena tím, že Barthes se pohybuje jak 
v perspektivě završeného příběhu, tak pří-
běhu nezavršeného. V souvislosti s touto 
kritikou se Češka zmiňuje o Barthesových 
inspiračních zdrojích (Tomaševský, Propp), 
jejichž naratologické schéma (tradice rus-
kého formalismu) lze uplatnit mnohem lépe 
než schéma Barthesovo. Kritikou Úvodu do 
strukturální  analýzy  chce Češka ukázat, že 
řazení Barthese do tradice ortodoxního 
strukturalismu je značně pochybné.

Skrze tento moment se dostáváme 
k důležitému, implicitnímu nároku na čte-
náře, který nelze než hodnotit pozitivně. 
Češka řekne mnoho, zároveň však nechává 
prostor čtenáři pro jeho vlastní myšlen-
kovou reflexi předkládaných tezí, což činí 
z monografie inspirativní čtení.

Jak již bylo řečeno, cílem Češkovy knihy 
není jen destrukce Barthesova myšlení, 
v konečném výsledku je tomu spíše nao-
pak. Češka se snaží Barthesovu koncepci 
také restaurovat, snaží se domýšlet mož-
nosti, které z koncepce plynou, a snaží se 
zkonstruovat podmínky, za kterých by bylo 
možné Barthesovy teze přijmout. V tom je 
právě největší síla knihy, monografie není 
psaná a rozdělená čistě schematicky, neboť 
přerývanost Barthesova psaní nelze svázat 
strnulým výkladem.

Monografie Jakuba Češky je velmi dobrou 
knihou; reflexivního a kritického náhledu 
na Barthese, který je často považován za 
nedotknutelného, bylo určitě třeba. Češkův 
výklad působí svěže a je podložen patřič-
nými argumenty, jež představují Barthese 
spíše jako fascinovaného detailem (skrze 
motiv metonymičnosti) než jako analytic-
kého myslitele. Kniha má tak šanci zasáh-
nout i širší čtenářskou obec.

Martin Charvát

ODHALENÍ MYTOLOGA

Jakub Češka: Zotročený mýtus
Togga, edice Vita intellectiva, 
Praha 2010

Následující recenze se zaměřuje na jednu 
ze dvou společně vydávaných monografií, 
které mají souhrnný název Popis  jednoho 
zápisu. Upřeli jsme pozornost na monogra-
fii Jakuba Češky Zotročený mýtus, neboť ta 
se snaží dekomponovat dílo Rolanda Bar-
these z pohledu literární vědy (tradice rus-
kého formalismu, českého a francouzského 
strukturalismu) a odkazuje k performa-
tivnosti a autoreferenčnosti Barthesových 
textů. K této perspektivě inklinuje také autor 
recenze. Druhá monografie s názvem Od ide-
ologie k  fantasmatu, jejímž autorem je Josef 
Fulka, je vedena z pohledu psychoanalýzy.

Díla Rolanda Barthese, ikony francouz-
ského literárního strukturalismu, jsou 
vysoce oblíbená a čtená. Předkládaná mono-
grafie Jakuba Češky se zabývá Barthesovým 
myšlením a především se snaží o analýzu 
Barthesova způsobu psaní. Češka se snaží 
kriticky ověřovat Barthesovy teze, pokouší 
se zjistit, co je ukryto pod povrchem sché-
mat, kterými se Barthes zaštiťuje – a také 
ukazuje, že mluvit o strukturalismu v kon-
textu Barthese je více než pochybné. 

Ačkoli by se mohlo z krátkého úvodu zdát, 
že Češkova monografie je nesena étosem 
destruktivnosti, není tomu tak. Jde samo-
zřejmě o reflexi Barthesova myšlení a kri-
tiky jeho koncepcí, které se sice vyznačují 
nárokem na univerzalitu, ale často se v nich 
vytrácí argumentativnost na úkor beletrie. 
Ukázat hraniční momenty koncepce zna-
mená udělat krok za vnější zjev, fasádu a při-
stoupit k aktivní reflexi předkládaných teorií. 
A to právě Češka dělá. Z úplně banální věty, 
dalo by se říci: ze „zbytečného“ detailu („jsem 
u holiče a podávají mi Paris Match“), si vystaví 
odrazový můstek pro kritiku celé koncepce 
Mytologií. Ukazuje se, že znak, u nějž Barthes 
předvádí jeho podmanění dobovou ideologií, 
lze číst i jinak, než jak to dělá Barthes, tedy 
že lze nebýt podmaněn sugestivností Bar-
thesova psaní. Přečtením Mytologií se ještě 
nestáváme mytology, protože jak zní Češkou 
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recenZe

NOSTALGiE A STRACH 
z MizENÍ VzPOMÍNEK 

Miroslav Michálek: 
Libní s Bohumilem Hrabalem (Výběr
fotografií 1965–1994)
Předmluvu napsal Vladislav Merhaut
Ladislav Michálek, Praha 2010
 
J. Bernlef: Vyhasínání mozku 
Martina Kleina
Přeložila Olga Krijtová
Tomáš Weiss – Za tratí, Beroun 2010

Fotografie staré Libně z doby, kdy bývala 
ještě tou autentickou, omšelou periférií 
s plynovými lampami, jsou působivé samy 
od sebe, i když bez návaznosti na pobývání 
Bohumila Hrabala by publikace byla jaksi 
neúplná, chudší. Fotografie (nejen ty umě-
lecké) mohou být připomínkou a svědkem 
událostí, dokumentem o podobě lidí a míst, 
vzpomínkou na ně, a taky sdělením pro 
budoucí generace. A o něco víc nás upou-
tají ve chvíli, kdy na nich najdeme místa, 
která jsme dobře znali už ve svém dětství, 
a teprve s odstupem mnoha roků máme 
před sebou třeba ulici Na Hrázi (věčnosti) 
z doby, kdy jsme tamtudy chodili s babič-
kou na procházku k libeňskému zámečku 
nebo do kina Dukla v paláci Svět. Palmovka, 
dolní libeňské nádraží, Kotlaska, Bala-
benka… (A vybaví se nám po desítkách let 
i jeden trochu komický detail z babiččina 
vyprávění o tom, jaké štěstí ji potkalo, když 
si v automatu Svět koupila porci smaženého 
filé a doma pak s úžasem zjistila, že jí omy-
lem zabalili o dost dražší smažený řízek!) 
Tehdy se nás možná zmocní nostalgie a na 
chvilku znovu pocítíme své propojení s tím 
dávným časem a místem. Není ovšem 
nutné Libeň znát osobně, mírně omšelého 
půvabu včetně rozpadajících se a zboře-
ných domů a ulic má knížka dost i pro 

obyvatele vzdálenějších lokalit, „Kouli“ na 
Palmovce zaznamenal svým objektivem 
nejeden fotograf a předválečnou Libeň 
vylíčil libeňský rodák Arnošt Lustig napří-
klad ve svém románu Zasvěcení, v němž se 
odehrála jedna z patrně nejpůsobivějších 
erotických scén české literatury – přímo 
pod dohledem „koule“, tehdy ještě funkč-
ního plynojemu. 

Ten skvělý zážitek z Michálkovy knihy 
fotografií se mi po několika dnech střetl, 
propletl a rovněž v mnohém splynul 
s knížkou nizozemského autora J. Bernlefa 
(jedná se o pseudonym) Vyhasínání mozku 
Martina Kleina. K čemu jsou nám vzpomínky, 
když nám z nich ve stáří často zůstane jen 
vědomí, že jsme o ně přišli… Mnohdy ani to 
ne. K čemu jsou nám tedy fotografie, když 
na nich nepoznáváme tváře blízkých lidí ani 
známá místa… A sebe vidíme jako kohosi 
cizího a nepřátelského. Takhle bolestný 
může být pokus starého muže vzpomínat, 
vzpomenout si…

„Vztekle se rozhlídnu po pokoji, jako bych ztrá-
cel slova – jako když jiní ztrácejí krev. A pak mě 
najednou přepadne zase strach. (…) Lehnu si 
na gauč a zavřu oči. Připadá mi to jako taková 
mořská  nemoc  v  myšlení.  Pod  tímto  životem 
bují jiný život, v němž se přelévají časy, jména 
a místa a já přestávám existovat jako osoba.

Někdy  se  mi  myšlenky  střídají  tak  strašně 
rychle, že je ani nedokážu domyslet, celého mě 
propláchnou a  já pak musím plakat. A potom 
se zase všechno zastaví, ztuhne jako v laterně 
magice, zdá se, že se nic už nikdy nehne z místa, 
a já musím vstát a kousek se projít, aby se okolí 
zas rozhýbalo. Prostě jen tak popocházet, jinak 
bych  totiž  necítil,  že  někam  patřím  a  že  čas 
plyne.

Samé  fotografie,  černé  a  barevné.  A  tady 
máme  toho  muže  ve  sněhu,  jenže  mladšího. 
Ta nenávist v očích, tam venku na sněhu. Tak 
se  na  mě  dosud  nikdo  nepodíval.  Musí  pryč. 
Všechny jeho podobenky musí pryč. Tamhle je 

krb. Vedle něho polena, složená do bedničky od 
brambor. Na římse  leží krabička zápalek. (…) 
Obrázky  lidí  v  parku,  lidí  na  pláži,  zase  ten 
stejný  muž  na  palubě  člunu  vedle  ženy,  která 
potom stojí sama na útesu, rozesmátá a s roze-
vlátými  vlasy.  Dítě  v  ohrádce.  Chlapec  a  děv-
čátko, pózující ruku v ruce před křiklavě červe-
nou houpačkou. 

Ať zmizí, ať zčernají a zmizí, ať vyletí v čer-
ných  sazích  komínem,  změní  se  v  černé  tečky 
na  posněžené  střeše.  Tiše  si  pobrukuju.  Psovi 
se to taky líbí.“ 

Propojení vzpomínek (fotografie staré 
Libně) a jejich zmatení a mizení (v knize 
o vyhasínání mozku) – jako by to byl rub 
a líc jedné věci. Vzpomínky nám udržují 
vědomí vlastní identity, jejich zmatením 
a mizením svou identitu ztrácíme.

Jak moc to bolí, to možná někdy 
v budoucnu poznáme. Nevzpomeneme si 
však, že jsme o tom kdysi četli. A nebudeme 
umět své pocity (budeme-li vůbec nějaké 
mít) vyjádřit.                                                                                          

          Eva Škamlová

bAObAb SLAVÍ

Olga Černá: Jitka a kytka
Ilustrovala Michaela Kukovičová
Baobab, Praha 2010

Blaise Cendrars: Malé černé pohádky
pro nebojácné děti
Ilustrovala Alžběta Skálová
Přeložila Markéta Pézlová
Baobab, Praha 2010

Nakladatelství Baobab, které vydává to zají-
mavější z české produkce knížek pro děti, 
slaví deset let své existence. Za tu dobu se 
po neklidných začátcích na českém trhu cel-
kem zabydlelo a rovněž se v něm zabydleli 
někteří autoři. A autorky – jednou z nich 
je Olga Černá, která zde vydala třetí knihu 
pro děti. Jitka a kytka navazuje na její spo-
lupráci s ilustrátorkou Michaelou Kukovičo-
vou, která výtvarně doprovodila už knížku 
Kouzelná baterka z roku 2003.

Jitka a kytka si vystačí s několika větami na 
každé stránce. Průzračný příběh nemocné 
nudící se Jitky a toho, co prožila s kouzel-
nou pokojovou rostlinou, nepřináší nic 
nového ani po obsahové, ani po formální 
stránce – ale není to ani jeho ambicí. Je sro-
zumitelný začínajícím čtenářům, je laskavý 
a má šťastný konec. Olga Černá potřetí uká-
zala, že dětskému světu rozumí, a myslím, 
že i děti rády porozumí světu stvořenému 
autorkou. 

Příběh oživují rozbujelé ilustrace dnes již 
zavedené ilustrátorky Michaely Kukovičové. 
Po, domnívám se, nijak zvlášť obohacujícím 
úkroku stranou v případě ilustrací ke knize 
Řecké báje Aleny Ježkové, kterou vydal loni 
Albatros, se výtvarnice vrací k technice 
koláží, v případě Jitky a kytky dýchající kolo-
niálním stylem plným masivního nábytku 
a zlatých vzorovaných tapet. Její ilustrace 

příjemně kontrastují s jednoduchým textem 
a dotvářejí ho v tajuplný dramatický příběh 
o zrození a zrání. Společným jmenovatelem 
textu i obrazového doprovodu je pak přede-
vším fantazie a zvláštně věcná snovost. 

To by ovšem bylo, aby mezi jubilejními 
tituly Baobabu chyběla knížka, která bude 
mít co do činění s opravdickým baobabem. 
Našla se – Malé černé pohádky pro nebojácné 
děti Blaise Cendrarse s ilustracemi Alžběty 
Skálové v překladu Markéty Pézlové. 
Pohádky ale nejsou černé ve smyslu černého 
románu či černého humoru (ač by k tomu 
název vybízel), nýbrž ve smyslu černého 
kontinentu. Český název je ovšem vtipným 
volným překladem originálních „černoš-
ských“ pohádek a stojí za to si zjistit, že 
jejich autor, francouzský spisovatel a dobro-
druh švýcarského původu (překládaný i do 
češtiny), je poprvé vydal už roku 1929.

Přiznávám, že Malé černé pohádky jsou tím 
prvním, co jsem od tohoto autora četl, ale 
zároveň je třeba říct, že mě dost navnadily 
k četbě dalších jeho děl. Nelze si nevšimnout, 
že tato publikace vyšla za přispění hned tří 
institucí, všech frankofonních. Těžko soudit, 
jestli z podpory nejvíc profitovala překlada-
telka, nakladatelství či Cendrarsovi dědici, 
ale ze všeho nejvíc bych to přál ilustrátorce 
Alžbětě Skálové. Počet jí ilustrovaných knih 
je vzhledem k jejímu věku (ročník 1982) 
obdivuhodný, ale na téhle se vyřádila s veli-
kou chutí a empatií. S povděkem kvituji, že 
v jejím stručném medailonku nechybí infor-
mace, že tato knížka je ilustrovaná metodou 
proškrabávání vlastnoručně vrstvených, 
různobarevně vzorovaných omítek – jinak 
bych jí možná zazlíval drobnou pobledlost 
ne úplně nejvhodněji zvolené obálky. Ale už 
titulní list uvádí vše na pravou míru a čte-
nář jen žasne.

Deset pohádek v knize obsažených se tu 
podobá bajkám, tu připomenou některá 

temnější vyprávění bratří Grimmů. Ale 
od bajek je odlišuje hlavně to, že všudy-
přítomná zvířata nejsou alegoriemi, ale 
mnohem spíše totemy – duchy předků, 
a od evropských pohádek se samozřejmě 
liší atraktivními reáliemi jako čirok či kaj-
mani. Ale zároveň se podstatně liší od lec-
jakých módních etnoknih – a sice kulturou 
jazyka a stylem vyprávění. Těžko říci, zda 
více chválit překladatelku či autora, kdo 
z nich má větší podíl na vzácně vyvážené 
míře syrovosti původního folklóru a jeho 
nepůvodních úprav, které umožňují 
evropským (!) dětem (!) jej pochopit, při-
jmout, zasmát se a poučit. Ale žádný z pří-
běhů nevyznívá do ztracena, buď pobaví 

nonsensem, či nečekaným happyendem, 
ve chvíli, když už vše vypadá na pořádný 
malér. 

Konkrétně: jazyk překladu je expresivní, 
ale spíše naznačuje možnou expresivitu 
afrického originálu; zvukomalebný – ale 
což k tomu rytmická „afričtina“ nevybízí? 

– a v uvážené míře hovorový. Kompozice 
je rafinovaná – až předposlední pohádka 
je téměř novelou, poslední a první pak 
vytvářejí rámec. Nicméně abych nepřechvá-
lil: hnidopišsky mě v jinak krásné knížce 
rušily opakující se typografické drobky typu 
vynechané mezery po interpunkčním zna-
ménku.

Radek Malý

inZerce 
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Z výstavy Videoportréty 

Henri Osewoudt a jeho rodiče žijí 
v holandském městě Voorschoten, kde pro-
vozují trafiku. Poté, co matka vlivem psy-
chické poruchy zavraždí otce a následně 
pobývá v ústavu pro choromyslné, je Henri 
vychováván strýcem Bartem. Zde zažívá 
první sexuální zkušenosti s o několik 
let starší sestřenicí Riou, která ač se mu 
nelíbí, stává se později jeho ženou. Ují-
mají se nemocné matky a vedení trafiky po 
Henriho otci. Tou dobou již probíhá druhá 
světová válka.

Postava Henriho Osewoudta se jeví jako 
celkem obyčejná – až zbytečná – do chvíle, 
kdy do trafiky vstoupí odbojář Dorbeck, 
který potřebuje vyvolat důležité snímky. 
Henri si všimne, že je mu velmi podobný, 
na první pohled se liší jen barvou vlasů. 
Zatímco Osewoudt je blond, Dorbeckovy 
vlasy jsou černé. Ve skutečnosti jejich odliš-
nost tkví mnohem hlouběji – Dorbeck je 
velmi mužný, suverénní protipól Osewoudta, 
který se ve svém věku (je mu kolem 25 let) 
ještě ani nemusí holit a je spíše neprůbojný 
a uzavřený. Avšak již na základě vnější 
podobnosti se Osewoudt s Dorbeckem 
identifikuje a nachází v něm své „ideální já“. 
Touží po psychologickém přerodu ve stateč-
ného, neohroženého „samce“. Později pro-
měnu pocítí, dopomůže mu k ní kadeřnice 
Marianne, když mu obarví vlasy na černo. 
Tato změna je bohužel stále jen vizuální; 
mnohem více na jeho sebevědomí zapůsobí 
fakt, že se Marianne stává jeho milenkou 
a životní láskou.

Vyvolání negativů pro Dorbecka se 
nezdaří, proto se Osewoudt pokusí sám 
nafotit celkem zbytečné snímky, které 

„nastartují“ jeho působení v odboji proti 
nacistům. Dorbeck se během války sem 
tam objeví a zadává Osewoudtovi, který si 
nechá vystavit falešné doklady na jméno 
Filip van Druten, různé úkoly. Nejdříve 
pomůže ukrýt britskou agentku Elly, kte-

PáTRáNÍ PO PRAVDĚ zA DVEřMi 
TEMNé KOMORY

Willem Frederik Hermans: 
Temná komora Damoklova
Přeložila Magda de Bruin Hüblová
Host, Brno 2010

Román jednoho z nejuznávanějších nizo-
zemských autorů 2. poloviny 20. století se 
k českému čtenáři dostává teprve v letošním 
roce prostřednictvím nakladatelství Host, 
ačkoli v zemi svého původu vyšel již v roce 
1958 a stal se věhlasným dílem. Důvodem je 
bezesporu autorovo přání neposkytovat své 
romány zemím východního bloku, ke kterým 
tehdejší Československo patřilo. Největšího 
úspěchu Hermans dosáhl románem Nooit 
meer slapen (Už nikdy spánek), jehož námětem 
je pátrání geologické výpravy po meteoritech 
(autor zde vykresluje možnosti svého původ-
ního a hlavního povolání – fyzikálního geo-
grafa). Hermans byl nevypočitatelnou osob-
ností, která svými díly i názory často budila 
rozruch mezi laickou i odbornou veřejností.

Temná  komora  Damoklova nabízí poutavý 
příběh, který je podán strhujícím způso-
bem. Není založen na zbytečně rozvleklých 
popisných pasážích ani vnitřním monologu. 
Jde o řetězec událostí, které na sebe nava-
zují s přirozenou lehkostí a umocňují tak 
dějovost, která nutí „konzumovat“ stránku 
za stránkou, až se celá kniha stává bezmála 
třistapadesátistránkovou „jednohubkou“. 
Na druhé straně nabízí českému čtenáři 
zajímavý pohled na historickou událost, 
která i náš národ velmi zasáhla. Jde však 
o válečný román zcela jiného rozměru, než 
s jakým se u nás setkáváme v padesátých 
letech. Kladného hrdinu zde neztěles-
ňuje chrabrý antifašista komunistického 
smýšlení, ani nejde o vylíčení osudu Žida 
v koncentračním táboře. Snad jen nepřítel 
zůstává stejný: nacismus. 

rou ubytuje u svého strýce, zavraždí něko-
lik nacistů při jednání nebo zneškodní 
vedoucí vychovatelku nacionálněsocia-
listických Bouřňáků (organizace výchovy 
nacistické mládeže). Stále však nepřestává 
mít na paměti, jak změna, kterou podstu-
puje pro vlast, zasáhne do jeho osobního 
života. Jeho vlastní počínání je tak stále 
spíše sobecké, snaží se z něj co nejvíce 
vytěžit, těší se na nálepku „hrdiny“, kterou 
jistě po skončení války obdrží. 

Osewoudtovi, který je stále více pronásle-
dován gestapem, se s neobyčejnou, místy až 
neuvěřitelnou lehkostí daří vykličkovat ze 
všech nepříznivých situací a obratně likvi-
dovat nepřátele. Stává se psancem, který se 
ukrývá, ale zároveň nepřestává plnit vytčený 
cíl. Když konečně dochází k dlouho očeká-
vanému převratu a nacisté jsou poraženi, 
nemůže se dočkat  ocenění svých zásluh. 

Celá syžetová linie je koncipována 
velmi mystifikačně. To je příčinou čtená-
řovy iluze, že se setkává s příběhem sice 
strhujícím a zajímavým, rozuzlení je ale 
silně předvídatelné. Avšak teprve poslední 
stránky odkryjí pravou podstatu a poskyt-
nou jakési procitnutí. To čtenář prožívá 
společně s hlavním hrdinou, který ale 
celému svému dosavadnímu iluzornímu 
stavu do poslední chvíle odmítá uvěřit. 
Zde se znovu nabízí srovnání s českým 
válečným románem o období druhé svě-
tové války. V našem prostředí je tato tema-
tika pojímána velmi vážně a v padesátých 
letech snad ani nebylo možné, aby vyprá-
věný příběh nebudil dojem pravosti, aby si 
autor mohl dovolit založit příběh na iluzi. 
Je tedy otázkou, jak by tehdejší (zvláště 
„odbornou“) veřejností byla Temná komora 
Damoklova přijata.

Otevřený konec zde neplní funkci zamyš-
lení, jak se asi celý příběh bude odvíjet dál, 
ale především nutí čtenáře zpětně přehod-
notit celý dosavadní syžet. Pokud si vybaví 

veškeré, byť na první pohled nepodstatné 
informace, na které v průběhu čtení na-
razil, může si snad na konci knihy sestavit 
tuto důmyslnou skládanku a odpovědět na 
otázku, „jak to vlastně bylo doopravdy“.

Velmi důležitou roli hraje v románu 
fotografie. Díky fotografiím se Osewoudt 
setkává s Dorbeckem, fotografie je pro-
středkem identifikace agentky Elly a foto-
grafie se má stát důležitým corpus delicti, co 
má dokázat Dorbeckovu existenci. Nakonec 
však představuje Osewoudtovu zkázu, která 
ho usvědčí ze spolupráce s nacisty. Nalez-
neme zde souvislost s titulem knihy, kdy 

„temná komora“ představuje hrozbu, která 
visí nad Osewoudtovým osudem stejně jako 
Damoklův meč. Zároveň jako by Dorbeck při 
žádosti o vyvolání fotografií vyslovil výzvu: 

„Chceš okusit mé štěstí?“, podobně jako se 
bůh Dionýsos otázal Damokla před tím, 
než nad něj pověstný meč pověsil. Temná 
komora a fotografie se tak stává pojítkem 
celého příběhu – v temné komoře vše začíná 
a tamtéž se pomyslný kruh uzavírá.

Jana Adéeová

Autorský koncert skladatele Michala 
Rataje na pražském festivalu soudobé 
hudby Contempuls bude v pátek 19. 11. 
2010 v La Fabrice uzavřen společnou zvu-
kově-textovou performancí s Jaromírem 
Typltem nazvanou Škrábanice. Více infor-
mací na www.contempuls cz.

Galerie hlavního města Prahy přináší 
první autorskou retrospektivu Václava 
Boštíka. Výstava, nazvaná Václav Boštík 
1913...2005, probíhá ve druhém patře 
Městské knihovny v Praze až do 9. 1. 2011.

Art brut v podání rakouského výtvarníka 
Josefa Hofera je k vidění v pražské Gale-
rii Rakouského kulturního fóra až do 5. 1. 
2011.

Ještě jednou art brut, tentokrát v podání 
polské autorky Justyny Matysiakové. 
Výstava jejích kreseb je k vidění do 5. 1. 
2011 v pražském Polském institutu.

Do 31. 12. 2010 můžete zhlédnout výstavu 
fotografií Jaroslava Kučery, nazvanou 
Černobíle (Praha 1969-2010). A kde? 
V prostorách Leica Gallery Prague ve Škol-
ské ulici v Praze.

Pražská galerie Jiří Švestka zve na Video-
portréty / Video Portraits Roberta Wil-
sona. Výstava potrvá do 22. 1. 2011.

NAD POSLEDNÍ báSNiCKOU 
SbÍRKOU ANGiOLA POLiziANA 
(1454–2009) 

Angiolo Poliziano: Rispetti e dispetti.
Poklony a pošklebky
Přeložil Jiří Děděček
Galén, Praha 2009

Když v loňském roce vyšel Dědečkův překlad 
básní toskánského autora druhé poloviny 
15. století Angiola Poliziana, zaradovala se 
patrně duše leckterého z obdivovatelů ital-
ské renesance. Radost mezi českými čtenáři 
byla o to větší, že překladatelské schop-
nosti Jiřího Dědečka, zvláště pak v oblasti 
románské literatury, jsou obecně známy, 
na rozdíl od Angiola Poliziana, kdysi rodin-
ného vychovatele a přítele domu Medici 
a spolutvůrce velikého vzepětí florentské 
renesanční kultury. Radost z překladu (kte-
rou u renesanční poezie nezažíváme pří-
liš často) netrvala dlouho a i ti, kteří se do 
té doby k sbírce nedostali, byli nejpozději 
v třicátém čísle loňského Respektu informo-
váni samotným autorem, že nejde o žádný 
překlad, ale vlastní Dědečkovy verše. Sám 
Dědeček svou mystifikaci ve vlastním díle 
(neříkejme mu tedy již napříště překlad) 
naznačuje: „osud  mi  pranic  nechystá  /  zmeš-
kal  jsem  šanci  zadržet  tu  chvíli  /  nepochopil 
jsem Mefista.“ 

Postava Mefista je v nejstarším písemném 
podání Faustovy legendy známa až sto let 
po Polizianově smrti. Překvapený čtenář, 
který povětšinou Mefista spojuje se jmény 
Goethe či Mann (méně již Christopher Mar-
lowe), však mohl Mefista přičíst pokusu 
o Dědečkovo aggiornamento, snad místy 
jdoucí až příliš daleko: „Padám  a  klesám 
a poco a poco / Má drahá vyserte si oko...“

 Definitivně jasno si tak čtenář mohl udě-
lat při pohledu na stávající edice Polizianova 

díla nebo prostě až z přiznání překladatele 
k vlastnímu autorství. Pro úvodní zmatení 
totiž Dědeček dokonale využil básnickou 
formu rispetto (odtud patrně i název celé 
sbírky), navíc v „překladu“ uvádí každou 
báseň italský incipit – snad pro zachování 
zdání autentičnosti. Rispetto (rispet) je 
vlastně osmiverší, které se skládá ze stří-
davě rýmovaného čtyřverší a dvou násle-
dujících sdruženě rýmovaných dvojverší 
(abab/cc/dd). Jedná se o typickou formu 
obvyklou pro italskou milostnou poezii 
(zvláště pak toskánskou). V češtině je tato 
forma poměrně neobvyklá, představovaná 
především autory, kteří sami překládali. 
Rispetto (vedle mnoha dalších básnických 
forem) uvedl do širšího českého povědomí 
Jaroslav Vrchlický – například ve sbírce 
Moje  sonáta. Toskánský původ této formy, 
jíž využíval právě Poliziano, tak Dědečkovu 
mystifikaci umocnil.

Sám Poliziano, jehož jméno bylo Dědeč-
kem použito, je v českém prostředí znám 
poměrně málo. V zahraničí však byl hojně 
překládán – jen za posledních deset let je 
možné napočítat nejméně šestnáct edic 
různých Polizianových děl (latinských, 
italských i překladů z řečtiny). Dělo se tak 
v určitých vlnách, které dost možná souvi-
sely s výročími Polizianova narození a pře-
devším smrti. V roce 1994 se v Montepul-
cianu konala velká konference, která zájem 
o tohoto renesančního myslitele znovu 
oživila a časem dala i vzniknout projektu 
nového postupného vydání kompletního 
Polizianova díla (v Messině od roku 2009). 
Z četnosti starších edic (autor těchto řádků 
měl k dispozici stařičkou milánskou edici 
z roku 1825) je patrno, že éra zájmu o Poli-
zianovo dílo probíhala vedle nedávných let 
především v 19. století, kdy byla vydávána 
především Polizianova italská poezie, nej-
spíše v souvislosti se zájmem o „národní“ 

tradici v éře bojů o sjednocenou Itálii. Vždyť 
od počátku do 60. let 19. století vyšla Poli-
zianova díla v Itálii nejméně devětkrát.

Dědeček se co do formy očividně dobře 
poučil, a Poliziano mu tak byl prostřednic-
tvím svého díla dobře znám. Při četbě sku-
tečně vlastních Polizianových veršů, jejich 
slovníku i tématu, získá čtenář místy dojem 
určité spřízněnosti s Dědečkovými Rispetti. 
Tento dojem se však rychle vytrácí v Dědeč-
kově druhé části – Dispetti, kde se původní 
forma nesoucí v sobě úctu a respekt rychle 
promění v posměch a místy i nadávky. Takto 
Poliziano skutečně nepsal. K vylepšení své 
mystifikace Dědeček neváhal přidat i stručný 
Polizianův (a pro pořádek) i svůj životopis 
a umístit je oba na závěr svého „překladu“.

Odhlédneme-li od Poliziana, jehož jméno 
a snad i inspirace jeho texty Dědečkovi 
posloužily, jsou vlastní Dědečkovy verše 
výborné. Přímočarost a stručnost formy 
rispetto spolu s Dědečkovým vtipem a ele-
gancí (v níž se mu celkem daří vzbuzovat 
zdání atmosféry ulic renesanční Floren-
cie) se spojily s vynikajícím výsledkem. 
Dědečkovy verše jsou tak po dlouhém čase 
nezřídka veřejně s oblibou citovány – co 
lepšího si básník může vlastně přát! Navíc 
vlastní inspirace, k níž se nakonec sám při-
znal, totiž citové vzplanutí k nejmenované 
dámě, které zřejmě neskončilo šťastně, jistě 
nalezlo mezi čtenáři (z nichž mnozí oplý-
vají podobnou zkušeností) velikou odezvu. 
Otázka na závěr, kterou si snad mohu dovo-
lit, proto však zní: Co na to Poliziano? I kata-
log Národní knihovny bude nejspíše navždy 
vydávat Dědečkovu sbírku za překlad veršů 
Angiola Poliziana. Je básníkům dovoleno 
vše? V uvedeném dílku Polizianova autorská 
práva chrání fiktivní vydavatelství Sossopra 
edizioni z Milána, Dědečkova práva naopak 
zcela reálná Dilia z Prahy. 

Jan Stejskal
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Na prózu ve dvacátém století byly políčeny 
dvě velké pasti: rozum a originalita. V jed-
nom svém křídle tíhne moderní román 
k tomu, aby byl přetížen reflexí, aby se 
tedy jeho vyprávění stávala jen předpolím 
k uvažování. Prozaik je pak jakýmsi kryp-
tofilozofem. Na druhém křídle tu máme 
modernistický diktát originality. Prozaik už 
nemusí u čtenáře vykupovat nosností své 
látky, která mu stojí za to, aby se jí zmocnil 
příběhem.

A tři největší omyly románu dvacátého 
století? Rozdělme si to na omyly  trapné 
a  respektováníhodné.  K těm trapným patří 
(1) přesvědčení, že románem se dá sloužit 
ideologii; (2) přesvědčení, že román by měl 
soupeřit s filozofií; (3) že je schopen se obejít 
bez kauzality. – Omyly respektováníhodné: 
Joyceův Odysseus, Proustovo Hledání ztrace-
ného času a Musilův Muž bez vlastností.

Věnujme se v Patvaru,  který je součástí 
čísla částečně věnovaného braku, posledně 
jmenovanému románu. Kam jinam Muže bez 
vlastností umístit než právě sem a kdy jindy 
než právě nyní?

Jak správně poznamenává Marcel Reich-
Ranicki: Musilův román je „mišmaš“,  „chao-

tické dílo“, „próza bez šarmu a aury“; jedná se 
o krajní a nepřehlédnutelné zneužití romá-
nové formy. Trochu je jednomu až Musila 
líto. Pokud jde o Muže bez vlastností, pak se 
žádná lítost nedostavuje, Reich-Ranicki jen 
řekl – s brutální upřímností – něco, co si 
mnozí nechávali pro sebe, jiní se zase vezli 
na snobské vlně jednoho z domněle nej-
větších románů dvacátého století, ještě jiní 
spoléhali na to, že míra hodnoty je přímo 
úměrná míře nečtivosti.

Představme si (a v této rubrice si to snad 
dovolit můžeme), jak by asi vypadala roz-
mluva mezi Stefanem Zweigem a Musilem. 
Zweig, ten starý ranař, by ji jistě zahájil 
slovy: Po  přečtení  vašeho  Muže bez vlast-
ností jsem se ptal, zda ještě při psaní románu 
jde o čtenáře. Lišák Musil by se nejspíš vše-
možně kroutil, zaštiťuje se svým oblíbe-
ným šidítkem – poznáním. Ovšem Zweig 
by se rohlíkem opít nenechal: Já vím, vy jste 
estét a asketa, který se jen tak s něčím nespo-
kojí. Ale myslíte, že tyto vaše estétské askeze 
baví  někoho  číst,  teda  s  výjimkou  dalších 
estétů nebo profesorů literatury, a to ještě jen 
některých?  Nedá  se  však  tímto  výhledem  na 
časy  příští  omluvit  jakákoliv  zaumná  hatma-

tilka? Že tomu nikdo nerozumí? Že to nikoho 
nebaví? Co na tom, však čas tohoto „veledíla“ 
teprve  přijde!  Máte  vůbec  představu  čtenáře, 
kterému  své  texty  píšete? Musil by odsekl: 
Pořád ten váš čtenář… Zaklínáte se  jím, moc 
dobře  věda,  že  jste  populární.  Můj  čtenář 
musí  být  v  každém  okamžiku  čtení  přemýš-
livý, racionálně bdělý… Ne ten, kdo je ochoten 
přistoupit  na  iluzivní  pěknosti  jenom  proto, 
že  jsou  pěkné  či  útěšlivé.  Poslední slovo by 
však dozajista patřilo Zweigovi: Jste tvrdý, 
náročný, což vás ctí – přinejmenším ve vašich 
vlastních  očích.  Zapomínáte  však  na  jednu 
věc: čtenář nemá rád, když je jen kárán, chce 
být i odměněn.

Takhle nějak by to Zweig Musilovi asi 
řekl. A já přidávám k zamyšlení následující 
otázky: Nedopřává si Musil pod pláštíkem 
románu jen intelektuálního pohodlí? Nena-
šel v románu útulný přístřešek pro svou 
nezávaznost a nevázanost? Román mu 
dovoluje si jen tak zafilozofovat – měkce, 
nesystematicky, nezávazně.

Skoro bych zapomněl na Freuda, toho by 
se v této souvislosti hodilo rovněž zmínit. 
V rezignaci na románového vypravěče se 
nachází snad i něco z freudovské vzpoury 

proti otci. Autorita patriarchy musí být 
svržena. No dobře, ale co dál? Na to patos 
revolucionářů, i těch literárních, už odpo-
věď nepotřebuje. Svrhnout, zničit, vyvrá-
tit. V případě Musila je štítivý odpor k pří-
běhu vysvětlitelný navíc poznatkem z jeho 
esejí: příběh je autorovi příliš spojen s dět-
stvím. Váže se na „to, co rádi slyšíme“, tj. na 
pokleslou časopiseckou produkci – je tedy 
příliš namočen v banalitě. Milují ho ideo-
logie. Summa summarum: příběh je podle 
Musila pokušitel, který se nás snaží získat 
pro kýč. Dostáváme tak výborný klíč k auto-
rovu Muži  bez  vlastností.  To, co je tradičně 
považováno za jeden z velkých experimen-
tálních románů dvacátého století, se tak 
ve světle Musilových esejistických názorů 
jeví spíš jako opatrnická partie rozumu: jen 
si nezadat, jen se nenechat svést spádivou 
epikou, jen proboha nebýt banální.

Musil aneb Dobrovolný mnich příbě-
hoborné askeze z časů literárního moder-
nismu.

Michal Škrabal 
(s použitím výpisků z Trávníčkovy 

rubriky Román. Nesoustavné poznámky, 
viz Host  č. 1/2006–6/2007)

Všechno můžeš zanechat všechno opustit
rozestlané lože
lunu nad lesy
i věčné nanebevzetí slunce
Můžeš žít za mořem
žít pod zemí
bez návratu

Ale co nemůžeš co nemůžeš
neříct
nenapsat
nevyrýt do zdi

proč žiješ
(Podzim s Díogenem, 1969)

V listopadu si připomínáme ještě tato 
výročí narození:
19. 11. 1850 Emanuel Pyšišvor (J. Hubáček)
19. 11. 1870 Antonín Thein
19. 11. 1890 Josef Abraham
19. 11. 1910 Miloš Bič
19. 11. 1970 Věra Chase
20. 11. 1860 František Roháček
20. 11. 1920 Bedřich Utitz
21. 11. 1880 Anna Kindlová-Linhartová
21. 11. 1920 Karel Bezděk
21. 11. 1920 Otakar Horký
24. 11. 1930 Jaroslava Janáčková
24. 11. 1970 Pavel Preisner
25. 11. 1880 Eugen Bartoš
26. 11. 1930 Helena Lisická
28. 11. 1840 Jan Janda
29. 11. 1850 Josef Kratochvíl
29. 11. 1860 Hana Kvapilová

PatVar robert Musil: Muž beZ Vlastností. oDeon, Praha 1980

VÝročí

Augustin Skýpala

Michal Jareš

 *22. 11. 1920 Jarcová

foto archiv V. K.

PosleDní roZPtÝlení 
Josef Peterka alias Bob Peters alias Bob 
Hurikán (1907–1965) žil ukázkovým živo-
tem dobrodruha. Zapálený průkopník tram-
pingu (je rovněž autorem obsáhlé publikace 
Dějiny trampingu) se kromě pořádání dobro-
družných výprav či zakládání trampských 
osad věnoval též literární činnosti v podobě 
psaní románů dobrodružného, detektivního 
či romantického charakteru. Patrně nejzná-
mějším dílem z jeho pera, dodnes živým, 
je píseň Rikatádo. Ačkoli je dnes mnohými 
považován za autora brakové literatury 
(ostatně Bobu Hurikánovi, konkrétně jeho 
šedévru Modrý  Běs  pouště, byl zasvěcen 
předminulý Patvar), dosáhla Peterkova 
tvorba opakovaného uznání – kupř. román 
Plamen vzpoury byl oceněn cenou Rodokapsu 
a detektivka Třetí záloha zvítězila v soutěži 
Melantrichu o nejlepší dobrodružnou knihu.

Peterka zemřel 2. června 1965 v Bene-
šově. Na pohřeb ve strašnickém krematoriu 
se dostavila asi tisícovka smutečních hostí. 
V archivu krematoria nalezneme zmínku 
o tom, že urnu vyzvedla jistá paní Kulišová, 

která ji převezla a uložila do kolumbária 
Husova sboru na Vinohradech v Dykově 
ulici číslo 1. Schránku s Hurikánovým pope-
lem nalezneme ve třetím oddělení spodního 
kolumbária pod číslem 778, ale s hledáním 
tohoto místa může případným návštěvní-
kům také poradit zdejší kustod, který sídlí 
v kanceláři u vchodu. Schránka, v níž jsou 
uloženy urny dalších tří členů rodiny Peter-
kových, je opatřena hnědou mramorovou 
deskou nesoucí též trampovu přezdívku. 

Kolumbárium, stejně jako celá budova 
modlitebny Husova sboru, je velice pozoru-
hodnou architekturou, dokládající vysokou 
úroveň našeho stavebnictví první poloviny 
20. století. Víceúčelová budova, jež kromě 
sakrálního prostoru s věží zahrnovala 
i obytné a kancelářské prostory a divadlo, 
byla postavena roku 1935 podle návrhu 
významného architekta Pavla Janáka, který 
proslul též dalšími projekty, jako napří-
klad krematoriem v Pardubicích (známým 
z filmu Spalovač  mrtvol,  natočeného podle 
stejnojmenného románu Ladislava Fukse), 

hrobkou Edvarda Beneše v Sezimově Ústí 
či Libeňským mostem. Zmíněné divadlo 
přestavěl ve čtyřicátých letech architekt 
Jiří Jakub na dvoupatrové kolumbárium, 
které je úchvatným pietním místem s ne-
opakovatelnou atmosférou. Ve vytříbeném 
prostoru, tvořeném mramorovými oddě-
leními s kójemi pro urny kombinujícími 
hnědý a černý mramor, je takové ticho, že 
nás zamrazí i zvuk vlastních kroků. Pro-
stranství tvořící centrální část zdobí široká 
kruhová kropenka a symbolistně laděná 
nástěnná malba od Františka Jakuba, zobra-
zující vykoupené a zatracené duše mrtvých 
převážené na loďce. Peterkovu urnu nalez-
neme v bezprostřední blízkosti pravého 
okraje malby. Prostor je dále členěn šes-
ticí masivních sloupů. Schodiště vedoucí 
do druhého patra kolumbária zdobí reliéf 
Krista od Jaroslava Horejce, doprovozený 
verši z Janova evangelia: „My víme, že jsme 
přeneseni ze života do smrti. Protože milujeme, 
bratři. Kdo nemiluje bratra, zůstává ve smrti.“

Vlaďka Kuchtová


