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rakve je, pokud se navíc ještě snaží chovat 
slušně a ohleduplně vůči druhým. Pak už je 
jejich osud neodvolatelně zpečetěn. 

Nečekala bych, že zrovna vy budete 
mluvit o  jakési předurčenosti… Platí 
to i obráceně, že ti nedrobní jsou napro­
gramováni na úspěch? A  pokud ano, 
opravdu na tom nelze nic změnit?

Opravdu se domnívám, že ti nahoře jsou 
existujícími společenskými mechanismy 
už dopředu naprogramováni na úspěch 
bez ohledu na to, jaké jsou jejich skutečné 
schopnosti. V  horních patrech nefunguje 
společnost výkonu, ať už ho vymezíme jak­
koliv, nýbrž společnost děděných privile­

s naturalistickou ostrostí. Dnešní sociologie 
se však tomuto tématu vyhýbá. Druhý motiv, 
který mne vede zpět k  beletrii  19.  století, 
se týká středních vrstev a  jejich menta­
lity. V  tehdejší literatuře je zachycen stav, 
který je pro dnešek stále typičtější: přísluš­
níci středních vrstev mají nejistou pozici, 
nevědí, kdy klesnou sociálně níže, zároveň 
si namlouvají, že jejich možnosti jsou ne­
ohraničené. Snadno se jim může stát, že 
se sociálně propadnou ještě dříve, než si 
uvědomí, co se s nimi vlastně děje. Přitom 
si vůbec nedokáží vysvětlit širší okolnosti, 
které jejich pád způsobily. To, co vypadá 
jako nečekaná osobní tragédie, přitom bývá 
v jejich osudu uloženo už od počátku. Prostě 
ve společnosti nesouměřitelnosti je většina 
těch drobných už dopředu naprogramována 
na neúspěch. Posledním hřebíčkem do jejich ...4
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Stává se, že v klasických literárních dí­
lech 19. století nalezne čtenář mnohdy 
výraznější paralelu k  dnešku než v  li­
teratuře současné. Soudím, že se to stalo 
i vám, když jste psal esej Světová banka 
a  Otec Goriot (Salon, literární příloha 
Práva, 2. 9. 2010). Nebo se mýlím? 

Ke klasické literatuře 19. století jsem se 
vrátil záměrně. V poslední době se zabývám 
vývojem sociální struktury. Domnívám se, 
že pouhá sociální nerovnost, která nemusí 
bránit rozvoji otevřené společnosti, je stále 
více nahrazována naprostou nesouměřitel­
ností mezi jednotlivci a  celými skupinami. 
Jde o  nesouměřitelnost bohatství, moci, 
vlivu, možností. Taková nesouměřitelnost 
byla obvyklá v  předmoderních nedemokra­
tických společnostech a působila dlouho do 
19. století. Romány z té doby ji zachycují až 

Jan Keller (nar. 23. 1. 1955 ve Frýdku-Místku), vysokoškolský pedagog, sociolog, environmentalista a publicista, vystudoval dějepis a sociologii na filo-
zofické fakultě v Brně, poté krátce pracoval ve Filozofickém ústavu ČSAV v Praze a následně jako závozník v pivovaru Nošovice a učitel na Střední 
pedagogické škole v Havířově. V osmdesátých a devadesátých letech 20. století působil jako odborný asistent, od roku 1992 jako docent a pak profesor 
sociologie na Masarykově univerzitě v Brně. Od roku 2000 je profesorem sociologie na Ostravské univerzitě, v současnosti na katedře společenských 
věd Fakulty sociálních studií této univerzity. Jako stipendista francouzské vlády absolvoval studijní pobyty na univerzitách v Bordeaux (1985), v Aix-en-
Provence (1988) a v Paříži na Sorbonně (1992). Přednáší pravidelně na univerzitě v Lille, občas v Poitiers, Trentu a Barceloně. Je autorem řady odborných 
a popularizačních knih, v nichž se zabývá problematikou racionality moderní společnosti, např. Úvod do sociologie (Slon, 1. vyd. 1992 až 5. vyd. 2004), 
Nedomyšlená společnost (Doplněk, 1992), Až na dno blahobytu (Hnutí Duha, 1993), Dvanáct omylů sociologie (Slon, 1995), Sociologie byrokracie a organizace 
(Slon, 1996), Šok z ekologie (Český spisovatel, 1996), Abeceda prosperity (Doplněk, 1997), Sociologie a ekologie (Slon, 1997), Naše cesta do prvohor (Slon, 
1998), Vzestup a pád středních vrstev (Slon, 2000), Dějiny klasické sociologie (Slon, 2004), Soumrak sociálního státu (Slon, 2005), Vzdělanostní společnost? 
Chrám, výtah a pojišťovna (Slon, 2008) – spolu s Luborem Tvrdým, Tři sociální světy. Sociální struktura postindustriální společnosti (Slon, 2010) a jiné.
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kově sbírce prolínají proudy různých stylů 
a žánrů. Motiv moře skýtá množství inter­
pretací: může být živlem, životodárným 
zdrojem, symbolem nespoutané, svobodné 
lidské existence, ale i  metaforou ohrožení. 
V  obrazné podobě pak vyústěním řeky 
života – tedy věčností. Místem, kde pohyb 
ztrácí svou platnost a kde relativní je i čas. 
Kolmačka často střídá časové roviny, sází 
na prolínání přítomného s  minulým, na 
návraty do zapomenutého času dětství i do 
dob zcela nedávných, což se zásadním způ­
sobem podílí na významotvorném pohybu 
sbírky. Neméně zajímavou pozici má další 
z konstant Kolmačkovy poetiky, a to motiv 
světla. V  básních se často ocitáme na roz­
hraní světla a tmy, autor dokáže své objekty 
nahlížet v  okamžicích „prozařování“ noci. 
Kolmačka je mistr šerosvitu, přičemž mu 
zdaleka nejde jen o  smyslovou momentku 
či zachycení atmosféry. Noc se pro něj stává 
základním tvůrčím údobím. Umožňuje zti­
šení, kontemplaci, jitří fantazii, otevírá pro­
stor snu. Pozměňuje platnost smyslových 
vjemů, umožňuje plné vnímání ve dne skry­
tých zvuků, rytmů, dává vyniknout detai­
lům, jejich jiné optice. Dualistická opozice 
světla a  tmy (coby dobra a  zla) však není 
tak exponovaná jako v případě sbírky před­
chozí. 

Třetí element ústřední motivické triády 
tvoří motiv dítěte. Dítě, jež v sobě nese pří­
slib budoucnosti, je spojeno s perspektivou, 
s nadějí, ve spirituální rovině s vykoupením. 
Narození dítěte, moment jeho příchodu na 
svět tvoří samostatnou linii oddílu nazva­
ného Moře. Zde je Kolmačka nejtěsněji spo­
jen s  prostředím rodinným (ženou a  syny) 
a  také rustikálním prostředím domu, polí 
či zahrady. Pokud v  této souvislosti byla 
v  minulých sbírkách pozice ženy v  rodin­
ném systému spíše upozaděna, kdy žena 

vystupovala spíše v pozici milenky, ne však 
matky, tak v této knize je její pozice velmi 
silná. Narozením dcery Abigail (dalším 
z  básníkových „všedních zázraků“) jako by 
se rodové vazby ještě zesílily. Existenciální 
úzkost pociťovaná dříve oběma subjekty je 
nyní nahrazována jistotou rodinné pospoli­
tosti a vzájemného sdílení. 

Konstantním rysem Kolmačkovy poezie 
je skvělá práce s  detailem, který mívá 
často platnost symbolu. Básník je výra­
zově přesný a  obrazně přesvědčivý. Básně 
se vyznačují rovnováhou mezi složkou 
obraznou a zvukovou. Rytmická preciznost 
a  schopnost zvukomalby patří k  cenným 
autorovým devizám. Básně v próze či básně 
psané prozaizovaným veršem, v  nichž se 
výrazně prosazuje příběh, bývají spojovány 
s texty bytostně lyrickými, které se stávají 
jakousi pointou celé básně. A právě v těchto 
lyrických polohách je Kolmačka nejpřesvěd­
čivější. Je to právě pevná forma, která mu 
umožňuje větší koncentraci a již zmíněnou 
přesnost. Zde jeho poezie atakuje mety 
umělecky nejvyšší. Ve sbírce se gnómické 
verše střídají s  rozsáhlejšími texty. Výji­
mečnou pozici má v  tomto ohledu oddíl 
nazvaný Slyšíš?, jejž tvoří anaforicky zře­
tězené otázky, lavinovitě plynoucí oslovení, 
přání, touhy či vize, které mnohdy nahlížejí 
za hranici metafyziky. 

I  přes nové směřování autorovy tvorby 
musím říci, že Kolmačka je stále autorem, 
kterého čtu se zájmem, básníkem, který 
nemarkýruje a  promlouvá jen tehdy, má-li 
skutečně co říci. A  pokud se objeví něko­
lik míst, kde by si výborný nápad přece 
jen zasloužil lepší verbální realizaci (což 
je patrné například u  básní typu: „Stejná 
terasa / později. / Stůl, nůž a  talíř, / meloun 
a hvězdy.“), můžeme si být téměř jisti, že ono 

„zklamání“ bude záhy vystřídáno úžasem 

MEZI PEVNINOU A MRAKY 
	

2Devadesátá léta minulého století 
byla obdobím básnicky zvláště 
produktivním. Z jejich „chaosu“ se 
zrodilo bezpočet osobností a  ještě 

více děl. Byla-li v  tomto kontextu vní­
mána básnická tvorba Pavla Kolmačky jako 
mimořádně kvalitní, není tomu nyní jinak. 
Svou poetikou se však nejnovější sbírka 
nazvaná Moře od předchozích titulů poně­
kud odlišuje. Není jí již tolik vlastní reyn­
kovské blíženectví a  také ubývá tradičních 
emblémů spirituality ve prospěch zcivilnění 
výpovědi. Matečnými vrstvami autorovy 
tematiky jsou každodenní životní empirie. 
Texty zjevně pocházejí z  delšího časového 
období a  tvoří nápaditě prokomponovaný, 
i když kvalitativně ne zcela vyvážený celek. 
Kolmačka v  nich navazuje na impulzy své 
básnické i  prozaické tvorby. Právě mnohé 
z motivů zastoupených v autorově románu 
Stopy za obzor se objevují v  metamorfova­
ných podobách v básních sbírky.

Zmíněné zcivilnění básníkovy výpovědi 
by mohlo vést k  pocitu, že Kolmačkova 
poezie se vydává výhradně cestou reflexe 
každodenní reality, záznamů drobných 
existenciálních dramat i  „zázraků“, které 
přináší všední den, tak jako je tomu napří­
klad v poezii Petra Hrušky. Navzdory průni­
kům poetik obou autorů však Kolmačka i po 
této sbírce zůstává básníkem spirituálním. 
Spiritualita je ovšem nyní spíše naznače­
ným horizontem životní cesty. Bůh zůstává 
jistotou („jsem s tebou, jako je Bůh se mnou“), 
je součástí řádu všech věcí a dějů. Je daností, 
která nemusí být zdůrazňována. 

Erbovní motiv moře je vícevrstevnatou 
metaforou. Jako se řeky slévají, mísí a  při­
nášejí do moře mnohé, co na své cestě 
k  ústí nasbíraly, tak se také v  Kolmač­

nad intenzitou básnického sdělení. Děje 
se tak zejména tam, kde básník setrvává 
u  průzračného pojmenování skutečnosti, 
kde ve  ztišeném prostoru básně zachycuje 
okamžiky (záblesky), kdy se do naší skuteč­
nosti prolamuje věčnost a  osobní prožitky 
získávají nadosobní platnost. 

Autor se však nechce uchylovat k  abs­
trakci, nechce spoléhat pouze na intelekt či 
dar slova. Proto nikdy nenaruší kontakt díla 
se životem: odmítá jeho zrcadlení jakkoliv 
retušovat či zdobit podbízivými ornamenty, 
naopak posiluje autentický rozměr své 
poezie. Je osobitým tvůrcem, o  jehož typu 
kdysi Šalda napsal: „Boha vidět chtěli, nést jej 
na vteřinu alespoň chtěli, jako strom nese vte-
řinu blesk...“

Miroslav Chocholatý

VLNY A VLNKY!  

1Jsou sbírky literárním míněním 
vysoko vynesené nad hladinu čtenář­
ského povědomí. Ne všechny nakonec 
tonou v našem srdci jako třeba Miku­

láškovy Ortely a milosti, Skácelova Smuténka, 
Slívovo Bubnování na sudy nebo také prvo­
tina Pavla Kolmačky Vlál za mnou směšný šos 
(1994). Když její autor po druhotině Viděl jsi, 
že jsi (1998) přeskočil na prám prózy, s nímž 
se teprve po letech navrátil „pod vlajkou“ 
Stop za obzor (2006), bylo zřejmé, že jeho 
další verše, dostávající se k nám časopisecky, 
působí něčím jinak.

Pro básníka je obcování s  prózou lákavá 
příležitost vyjádřit skutečnosti, kam verš 
doposud nevpouští, obracet slovo, naklá­
dat s jeho tíhou o něco volněji. Neděje se to 
však bez újmy. Původní napětí, naléhavost 
určitých výrazů, jimiž dýchal, se může začít 
vytrácet. Na druhé straně rytmické impulzy 
prozaické věty, tah souvětí jeho poetiku pod­
statně omývají, nabízeje jí nové podněty. 

Signálem spodních vírů knížky budiž už 
titul. Básní s názvem Moře je moře, ovšem 
nazvat jím celou sbírku nebývá běžné. Z bás­
níků moře takto pouze Tristan Corbière 
označil jeden z  cyklů Žlutých lásek. Svým 
způsobem jde o oxymóron v rámci jediného 
slova, neboť kniha je odpradávna pociťo­
vána jako něco záchranného: „Má kniho, nad 
vladařskými vlnami napni své plachty,“ zpívá 
Walt Whitman. Pavel Kolmačka se rozhodl 
zároveň plout i troskotat?

Narodil se v Praze roku 1962, žije v Chru­
dichromech u Boskovic, tudíž mořský živel 
k  němu došplouchává nanejvýš obrazně. 
Jeho vlnobití jsme ale pocítili již na strán­
kách prvotiny: „Odplulý je náš dům, jsme na 
lodi. / Cítíš to? Do oken bije moře.“ Pravda, 
i  na Moravě: „Kdysi tu bouřilo moře. Pak 
vyschlo.“ – dočítáme se v románovém debutu. 
Jenomže básnická imaginace tohoto tvůrce 
je především mytická. Koupe se ve vaně 
a prožívá proroka Jonáše; jeho syn na hou­

pacím koníku vyráží donkichotsky „do bitvy 
proti zlu“; a i bříška prstů jeho ženy si pořád 
pamatují, jak se „za časů potopy“ – viz Viděl 
jsi, že jsi – zachytávaly boků archy. Nicméně 
v  určitém věku se prameny představivosti, 
kojené dětskými hrami, sny, biblickou 
či dobrodružnou četbou, musí pročistit, 
restartovat  realitou. „Udej nám tón nejvyš-
ších umění, Moře, příklade největšího textu,“ 
nabádá i  mořský bard Saint-John Perse. 
Dřívější lyrické scenérie básníkova domu 
a nejbližší krajiny s topoly se tedy teritoriál­
ně rozšiřují; a  za obvyklé jednoty úkonů, 
radostí či strachů – například z porodu dal­
šího dítěte – si jejich obyvatelé rozbíjejí stan 
s výhledem na plodové vody oceánu.

Nastavit si čtenářský kompas nad Kolmač­
kovým třetím básnickým titulem najednou 
není snadné. Střelka, neustále magnetizo­
vaná „sfumatem“ někdejších metaforických 
veršů, se ne a  ne ustálit. Zvolená slova, 
jejich slovosled, zalomení do řádků vyzní­
vají občas zaměnitelně. Text ZA ŘADOU, 
dokonce s  veršem k  podtržení „Puklý ret 
chutí připomíná víno“, přivolává charakteris­
tickým rytmem, rýmy staré dobré časy, ale 
spíš jako výjimka. Vždyť závěrečná strofa 
básně ZA POCHODU „Vydáni pláni, / vysta-
veni dálce / jak výronu záře / v poslední válce“ 
vypadá jako říkanka. Obrátíme-li list, sto­
jíme nevěřícně před nabídkou: „V KRÁMKU 
přes ulici / stále platí sleva / slunečních brýlí, / 
co tam vylepili?“ Jenže text ATTÁ, variace na 
Žalm 89, verš 10 – srážející v sobě prozaické 
řádky s verši – zaplaví jako tsunami: „Ha jám, 
rozpomene se. Moře. B-só gallóv attá t-šabchem. 
Řecky kýmata. Kýmata, vlny. Jako když kymácí 
se něco. Bože, víc už si nevzpomenu. Nad dutím 
moře. Když se zdvíhají vlny jeho, ty je zkrocuješ. 
Jám. Kýmata. Kymácí se. Sem tam, tam a sem. 
// Jako když vody narážejí / a zase ustupují. / 
Jako když se stromy pohupují.“ Jsme znejis­
těni. Sem tam vichr v plachtách, jindy téměř 

„bezverší“. A někdy… jako kdybychom poezii 
zachytili přesně ve chvíli, kdy se její příliv – 

„A teď, tady v hvězdné noci, začínají stahy. Teď, 

tady. Vlny a  nápory. Škeble a  řasy. Napadlo 
tě“  – láme v  odliv: „že v  tašce nemáš čtení. 
Vstávám, jdu ti něco najít, má to být humorné, 
nebo existenciální?“

Pootočíme-li však Durychovu doktrínu, 
až odstraněním silné básně poznáš slabou, 
a  připustíme si taky perspektivu básně-
deníku, básně-zápisu do kroniky, básně-
pohlednice, popřípadě letáku na hledaného 
člověka, můžeme se ustálit, nahlédnout 
skrytější tůně. Moře jsou přece výšiny 
i  hlubiny, mělčiny, zápach, bouře i  nehyb­
nost, mušle zrezavělých plechovek, medúzy 
vložek… V tom směru je sbírka, sestávající 
z  pěti oddílů, nesmírně pečlivě prokom­
ponována. Prokomponována natolik, že 
vyvstává obava, zda řada básní, při případ­
ném „vypuštění“ do výboru či na stránky 
antologie, nedopadne jako ryby na souši. 
Určitě to nehrozí mnohým ze třetího oddílu, 
kde kromě nevšedního vyznání muže 
u porodu, celým svým veršem: „Jsem s tebou 
jako je Bůh se mnou: stírám pot z  čela, krev 
ze stehen“ (b. JSI SE MNOU?), snad poprvé 

došlo na Kolmačkův humor (b. V SOBOTU). 
Nepřihodí se to ani tří či čtyřřádkovým 
snovým ukolébavkám, pohupujícím se 
v  oddílu předešlém. Cosi se v  nich uklid­
ňuje i  zvukomalebně rozhýbává. Recenzní 
přepis, ctící typografické nastavení – pře­
bírající tak v  Moři nepřímou tvůrčí roli –, 
je v jejich případě o něco užší, ohrazenější: 

„ULICE spí. Jen občas se ozve zvuk. / Ťuk, ťuk. 
To bárka zdola lehounce za- / chytává stěžněm 
o  dláždění.“ [autor recenze tu záměrně pře­
pisuje do veršů prozaický text, pozn. redakce] 
V poslední, páté části probíhá spíše dovlňo­
vání. Například v záznamovém kvartetu do 
diáře, „UVAŘIT guláš, zatopit. / Číst pohádku 
pro děti. / Umýt včerejší nádobí. / Spočinout 
v  objetí.“ – jako by doznívala jedna z  nej­
mocnějších vln, začínající souslovím PŘED 
PÁTOU. V české lyrice se v ní, lze říci, uvol­
ňuje přechod z básně do prózy a zpět. 

Ale nebyl by to Pavel Kolmačka, kdyby 
v  knížce nezanechal symbol. Nyní je to 
báseň-sfinga, s  verši stahovanými přísně 
pod sebe, číhající ve čtvrtém oddílu. Kdo 
je v ní obětován nebo kdo „Rve kůži, maso, / 
až z útrob teplo, krev / chlístá, stydne a spéká 
se?“ – toť otázka. Promítá se v jejím SLYŠÍŠ 
TEN ŠUM? tzv. „neslyšitelný tón“, užívaný 
v  meditačních školách; „zvuk života“ fran­
couzského ušního lékaře Alfreda Toma­
tise; slyšení z  nitra bytí, zaslechnutého už 
v děloze matky?

Rudolf Matys nad autorovou druhotinou 
(Nové knihy č. 2/1998) prorokoval určitou 

„statickou uzavřenost“. Širák dolů, že si Kol­
mačkův živel nezvolil cestu jistých gene­
račních souputníků, vydávajících sbírku 
za sbírkou bez formálních výbojů. V  tom 
ohledu je Moře odvážný projekt, ale i velký 
risk. Plavba za bójky v sobě. Z pohledu „čisté 
poezie“ abbé Bremonda (vztahující se i  na 
prózu), v něm patrně dosti textů pozůstane 
v básnickém očistci. Dmou se z něj však vlny, 
jež vyvolávají ve čtenářské duši – jak tomu 
u pravého moře bývá – nečekané měsíčky. 

Zdeněk Volf


„ […] jakmile bude zapečetěna Sixtínská kaple, 
existují tři způsoby, jak zvolit papeže – výkři-
kem, delegáty a volbou.“

Dan Simmons: Vzestup Endymionu. 
Perseus, Plzeň 1999. 

Přeložil Ivo Reitmayer. Koniáš 1999

Perlička na dně

errata č. 19/2010

V  recenzi na str. 21 jsme s  důsledností 
hodnou lepší věci ponechali inverzně po­
pletené jméno autora recenzované sbírky 
Apollónové s  černými olivami. Český básník, 
narozený 3. 1. 1969 a mající na svém kontě 
více než desítku básnických sbírek, se jme­
nuje Pavel Petr. Všem, zvláště pak básníku 
Petrovi, se omlouváme.   red
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Jaroslav Rudiš: Konec punku v Helsinkách. Labyrint, Praha 2010 969
Stejně tak abstraktní je i  dějiště druhé 

roviny románu, stylizované jako deníkové 
zápisy dívky, která v  druhé polovině osm­
desátých let na českém maloměstě naplno 
prožívala svůj odpor proti „zkurvenejm 
blbcům“ a svůj „angst“ nejen z nich. Rudiš 
tu vykresluje její osobitý hodnotový obzor 
a provokativně jiný způsob života. Využívá 
přitom kulis lázeňského maloměsta Jese­
ník, ale z  jeho specifické atmosféry (a  pří­
rody) mu do textu prakticky pronikne jen 
několik nepodstatných vnějškových motivů, 
zejména motiv paneláků, a to jako symbolu 
komunismu, ale i  české neúcty k  původně 
německému, sudetskému městu. Hrdinčiny 
částečně německé kořeny mu pak dávají 
příležitost, aby její sociální neadaptabilitu 
vylepšil o  národnostní prvek, tedy o  opo­
vržení vůči českým trapákům, s nimiž musí 
žít, a  obecnou češtinu deníku ozvláštnil 
německými výrazy.

Jaroslav Rudiš nepochybně umí psát, má 
smysl pro nápad a navození situace. Zatím 
si ale ještě neuvědomil, že jeho literárnímu 
talentu nejspíše odpovídá žánr krátké 
povídky stojící na vykreslení okamžiku, 
vztahů mezi lidmi a toho, co je a není jimi 
za určitých okolností vyřčeno. Tedy žánr, 
kterému se paradoxně důsledně vyhýbá, 
a  to i za tu cenu, že při své snaze o velký 
epický román musí sem tam švindlovat. 
Důsledkem jsou desítky písmeny popsa­
ných stránek, ze kterých při četbě vyvěrá 
nuda, šeď, šeď, ale i autorova snaha svázat 
jednotlivé epizody v  celek kompozičními 
efekty, které v případě přítomného románu 
spíše než punkové revoltě vůči konvencím 
odpovídají poetice „dobře napsané“, téměř 
sentimentální prózy.

Rudišův román má v  titulu dvě magická 
slova. Nepřekvapí, že tím prvním je název 
hudebního a  životního stylu – punk. Pro 
Rudiše je propojování literatury a  hudby 
příznačné, ve svých prózách hudební 
témata a motivy hojně využívá a sází také 
na čtenářovu emociální schopnost hudbu 
spoluprožívat, a to i prostřednictvím názvů 
skupin a  skladeb či citacemi písňových 
textů. Nevím, byl-li Rudiš někdy pankáč 

– mám však podezření, že nikoli, respektive 
že si punk dostudoval až v  okamžiku, kdy 
jej začal považovat za vhodný materiál pro 
rozehrání tématu, k němuž odkazuje druhé 
magické slovo v  titulu, totiž tématu konec 
(čti konec jedné generace). 

Jaroslav Rudiš se totiž rozhodl napsat 
knihu na téma, ke kterému jednou dospěje 
snad každé spisovatelské pokolení, zvláště 
pak to, které uctívalo revoltu, generační sou­
znění a protest proti životnímu stylu gene­
rací předchozích. Neboť „my hoši a dívky, co 
spolu mluvíme“, jsme dříve nebo později 
životem postaveni před smutné poznání, že 
mládí se kamsi vytratilo a bývalé souznění 
podlehlo každodennosti. Někdo se nechal 
zkorumpovat, někdo zmizel, jiný zemřel, 
další se přizpůsobili, anebo dokonce se zcela 
zařadili a žijí v „normálu“. Někteří z nás se 
sice ještě drží původních zásad, ale i pro ty už 
mladická vzpoura skončila v rezignaci. Para­
frázováno: „Stárnem a pryč jsou zlatý časy, 
kdy jsme byli mladý a nesmlouvavý a všichni 
na jedný lodi a všichni plní vzdoru proti těm 
živejm mrtvolám a  dutejm hlavám, který 
nikdy nepochopí, vo co ve skutečnosti de, 
a  žijou si v  těch svejch hnusnejch kompro­
misech, aniž by jim došlo, jak je to vodporný. 
Jenže ten hnusnej život nás zmák, a tak teď 

Je to také tato snaha, která zavelí, aby se 
obě roviny příběhu v  závěru románu pro­
tnuly. Ukáže se totiž, že on a ona se v osm­
desátých letech spolu setkali při punkovém 
koncertě v  Plzni (prvním v  socialistických 
zemích), a  dokonce se pokusili o  společný 
útěk do „opravdového“ Německa. Zatímco 
ona s  tímto motivem z  příběhu mizí 
(a  zůstane autentickým zosobněním „pun­
kových ideálů“), on po celý zbývající život 
žije se vzpomínkou na ni a její oči. 

Román ovšem kromě sentimentu potře­
buje i  myšlenkové završení, a  jeho závěr 
beletristicky ilustruje filozofickou tezi 
o  konci dějin a  o  hnusném světě, v  němž 
místo bolševiků vládne korupce, komerce 
a podvod jménem bio. Hrdina tak sice rezig­
nuje, ale pochodeň anarchistické vzpoury 
proti všem pracháčům, barevným fasádám 
a hnusným autům přebírá jeho – výchovně 
poněkud zanedbaná – dcera. 

Osobně mne Konec punku v  Helsinkách 
neoslovil, před nudou celku bych dal před­
nost těm pěti, šesti pozoruhodným povíd­
kám, které potenciálně obsahuje. Dovedu 
si ale představit, že se může stát událostí 
téměř kultovní. Mezi těmi, které může oslo­
vit, sice asi nebude mnoho bývalých pan­
káčů, zato však hodně těch, kteří by panká-
čema nepochybně byli, kdyby už tehdy, ale 
také dnes nebyli úplně jiní. Rudiš totiž pro­
vokativní punk „civilizuje“ a  činí přitažli­
vým i  pro „konvenčně uvažující“ adresáty. 
Neboť v tom je kouzlo literární estetizace, že 
vytváří umělé světy, které čtenářům umož­
ňují intelektuálně se identifikovat i  s  tím, 
co by pro ně ve skutečném životě bylo jen 
těžko stravitelné. 

Pavel Janoušek

už i my žijeme, jak se dá, a svět už není tak 
dokonale přehlednej – hanba mu a  hanba 
nám, Nám, co jsme kdysi měli svou pravdu 
a co už ji dneska nemáme.“ 

Myslím, že Rudiš si punk vybral hlavně 
proto, že takovéto poznání je na něm 
možné literárně demonstrovat způsobem 
velmi kontrastním, neboť jde o hnutí, jehož 
základem byl krajní, provokativní, mnohdy 
až anarchistický vzdor vůči jakémukoli 
establishmentu, konvencím a komerci.

Základní dějovou rovinu Rudišova vyprá­
vění utváří životní deziluze dnešních čtyři­
cátníků: její osou je pak postava bývalého 
pankáče a  hudebníka, jenž byl kdysi scho­
pen pro svou víru naplno žít, nyní však bez­
cílně živoří jako majitel bizarního baru Hel­
sinky, pojímaného jako poslední příležitost 
pro setkávání obdobně vykořeněných exis­
tencí. Ve své rezignaci nechce už skoro nic, 
dokonce ani ženské. 

Pro Rudiše je příznačné, že místem, 
v němž tento bar leží a které nově natřenými 
fasádami a  uctíváním hnusného pořádku 
zastírá svůj faktický fyzický a  morální roz­
pad, učinil nejmenované „východoněmecké“ 
město (podle mnoha indicií Lipsko). Sou­
visí to s  jeho dávnou fascinací Německem, 
využívanou mimo jiné i  jako způsob, jak si 
udržovat dostatečný despekt ke všemu čes­
kému (což mají rádi nejen Němci, ale i Češi, 
takže je to v obou zemích velmi dobře pro­
dejné). Ve skutečnosti by se ovšem tento 
příběh mohl odehrávat téměř kdekoli, 
stejně tak někde v Německu či Francii jako 
v Brně, neboť autorovi nejde ani tak o evo­
kaci atmosféry konkrétního města v  kon­
krétní zemi, jako spíše o  navození určité 
modelové situace. 

jedna otázka pro evu jelínkovou

poznámky

foto archiv E. J.

Jste ředitelkou Institutu pro studium 
literatury, jenž vznikl na jaře 2010 

„za účelem rozvoje a  podpory literárně-
vědného výzkumu a  prohlubování vzdě-
lání v  oblasti literatury a  literární vědy 
v  České republice“. Neplní tuto roli 
dostatečně stávající instituce v  čele 
s Ústavem pro českou literaturu AV ČR 
a  literárněbohemistickými pracovišti 
na českých univerzitách? V  čem by se 
měla činnost IPSL lišit od aktivit těchto 
subjektů?

Oblast literárněvědného výzkumu je 
stejně jako u  jakéhokoliv jiného humanit­
ního oboru principiálně neuzavřená a  lze 
stěží dospět k  přesvědčení, že všechno 
důležité se dělá nebo už bylo uděláno. Pro 
literaturu, ale hlavně společnost může být 
jedině přínosem, je-li spektrum aktuálně 
zkoumaných témat i badatelských přístupů 
co nejširší. Institut pro studium literatury 
přitom nevznikal ani s  ambicí konkuro­
vat státním výzkumným institucím, ani se 
záměrem suplovat roli fakult. Svou činností 
chce působení těchto aktérů doplňovat: ují­

mat se zásadních úkolů, které dosud zůstá­
valy ležet ladem (zajisté je zapotřebí též 
neustále revidovat výsledky již vykonaného 

Doba vymýšlení vánočních dárků 
se nebezpečně blíží.

Další nové pyžamo? Fajfka? Bačkory? Sada mýdel? Hm. 

A co Tvar? 

Roční předplatné Tvaru,
zvýhodněná cena 25,– Kč za číslo,

nejspolehlivější způsob, jak se s časopisem Tvar neminout. 

Adresu, na kterou si přejete dostávat časopis, jakož i adresu, na kterou si 
přejete dostat složenku s dárkovým certifikátem, směrujte k rukám redakční 

tajemnice Martiny Vavřinové:
vavrinova@ucl.cas.cz, tel: 234 612 398, 234 612 399

předplatné

Bezděčné desinformace se ve Tvaru 
č. 19/2010 dopustil Jakub Grombíř, když ve 
své jinak záslužné recenzi na české překlady 
Jeana Follaina o  tomto básníkovi – u  nás 
málo známém – napsal: 1) že měl blízko 
k surrealistům (mj. jako přítel Maxe Jacoba), 
2) že je významný, byť nepatřil „ke klasikům 
francouzské poezie“. Ani jedno nelze o Follai­
novi říci; za „klasika“ je dávno považován 
a  má jako takový místo ve všech slušných 
antologiích a slovnících, k surrealistům měl 
zato stejně daleko jako oni k němu – aspoň 
pokud šlo o Follainovy současníky. Jeho přá­
telství s  Maxem Jacobem to nevyvrací, ale 
naopak stvrzuje, Jacob byl surrealistům cizí 
nejen svou homosexualitou (a styky s autory 
jako Jean Cocteau), ale také a  hlavně tou 

„francouzskostí“ – s typickým racionalismem, 
sklonem k  duchaplnostem a  anekdotám –, 
z níž vinili dokonce i Rabelaise. 

Sporné je bohužel i Grombířovo tvrzení, že 
Follainovým „hlavním tématem jsou náhodná 
setkání“, která „nezmění běh světa“ a po nichž 

„zůstane nanejvýš vzpomínka“. Ústředním 
principem je naopak u básníka to, že uvádí 
do souvislosti odlehlé situace a  jevy, jejichž 
nositelé o sobě navzájem nevědí, které však 
jako by přesto patřily k  lidským dějinám  – 
byť pouze na jejich „odvrácené straně“.         

 P. K.

literárněvědného výzkumu, zvlášť jsou-li již 
staršího data), a zároveň přibližovat aktua­
litu duchovního odkazu našich významných 
literátů širším vrstvám zájemců o literaturu, 
nejen specialistům-vědcům a  univerzitním 
studentům. 

Už těch několik projektů, kterými chce 
IPSL začít ve výzkumné oblasti, ukazuje 
poměrně jasně, že v poznání literatury a její 
reflexe je rozhodně co dohánět: tak význačná 
postava v dějinách literární kritiky a vůbec 
zakladatelská osobnost českého kritického 
myšlení, jakou je F. X. Šalda, nemá dosud 
dokončené Spisy, k  Šaldovu dílu neexis­
tuje moderní vědecký komentář, nemáme 
komplexně pojatou šaldovskou monogra­
fii. V  podobné, ne-li v  některých ohledech 
horší situaci jsou další kritici; z  těch, kteří 
zčásti působili ve stejné době jako Šalda, je 
to třeba Josef Kodíček, z mladších Růžena 
Grebeníčková. Takové úkoly předpokládají 
vedle nezbytné přípravy literárněhisto­
rické a teoretické pochopitelně též výzkum 
archivní, jakož i  důkladné práce bibliogra­
fické a ediční.                                                miš

ALUZE NEKONČÍ, ale měla namále. Nebo 
to tak alespoň ještě před měsícem vypadalo. 
Šestého listopadu totiž napsal šéfredaktor 
časopisu Aluze Jiří Hrabal na stránkách 
www aluze.cz zprávu, která zněla dosti pesi­
misticky: „Filozofická fakulta UP v Olomouci 
pro nedostatek financí Aluzi v  příštím roce 
není schopna podporovat, ke svým prioritám 
ji neřadí. Bohužel bez podpory domovské insti-
tuce vydávání revue v  současné podobě není 
možné.“ Zánik Aluze by byl přinejmenším 
smutný – tradice kvalitního bohemistic­
kého periodika, které přináší nejen původní 
literárněvědné texty, ale také překlady 
a beletrii, je dlouhá a vyrůstala ze student­
ského prostředí 90. let v Olomouci. Jen ve 
zkratce: časopis vznikl v  roce 1996, v  roce 

1998 jej začala vydávat Katedra bohemis­
tiky FF UP a svoje renomé si získal např. též 
přiloženými CD s  nahrávkami autorského 
čtení českých básníků i  prozaiků; od roku 
2007 vychází pouze v elektronické podobě. 

Nu, ale vše se v  dobré obrátilo, jak opět 
na stránkách časopisu informoval Jiří Hra­
bal: „(...) s potěšením mohu nyní tuto zprávu 
dementovat, neboť vedení FF UP zaujalo 
k  Aluzi veskrze pozitivní postoj a  naše revue 
bude pokračovat i  v  příštím roce v  současné 
podobě.“ Tato zpráva ze dne 23. 11. ukazuje, 
že i v době rychlých zisků a nechuti k pod­
poře nekomerčních a nevýdělečných aktivit 
lze nacházet společnou řeč. Dík tedy patří 
vedení Filozofické fakulty UP, že se k vydá­
vání časopisu postavilo čelem. 

jar
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derna nás přece učí, že pravda neexistuje 
a  že druzí jsou natolik rozumní, že mají 
úplně jiné priority, než se po ní pídit. Pokud 
skutečně žijeme v  době postmoderní, pak 
otců Goriotů bude přibývat geometrickou 
řadou. Někdy mám pocit, že to je to pravé 
poselství postmoderny.

Nechci po vás recept na šťastnou bu­
doucnost, ale jen konkretizovat ono 
neurčité „aby s  tím něco dělali“. Co by 
to mělo být, když jít k volbám nestačí? 
Demonstrace, stávky, blokády rafinérií 
jako nedávno ve Francii? Jak dosáhnout 
obnovení mechanismu, aby „ti dole“ 
stáli zase „těm nahoře“ za ochranu, 
jako tomu bylo v  oněch výjimečných 
poválečných desetiletích, o  kterých se 
zmiňujete zejména ve Třech sociálních 
světech? 

Nemám jiný recept, než že by se měly 
spojovat skupiny se společnými zájmy 
a  koordinovat svůj tlak. Například drobní 
podnikatelé mají velice podobné zájmy 
jako zaměstnanci veřejného sektoru. Po­
třebují, aby lidé měli peníze na živobytí 
a  nemuseli rostoucí část příjmů odkládat 
jako rezervu na stáří, na dobu nemoci, na 
studium potomků, na dobu, kdy přijdou 
o práci. Odkládání peněz do těchto dalších 
fondů slouží jenom finančně nejsilnějším 
skupinám a  poškozuje stejně tak zaměst­
nance jako drobné výrobce a prodejce. Dnes 
jsme svědky toho, že skupiny se společnými 
zájmy jsou štvány proti sobě, aby se ten 
třetí nahoře mohl smát. Je třeba naopak 
spojit podnikatele a  zaměstnance nižších 
a  středních úrovní, aby toho nahoře (spe­
kulativní finanční kapitál) a ty, kdo na něm 
parazitují, smích přešel. Dnes jsou z každé 
stovky dolarů, které se obracejí na světo­
vých burzách, pouze dva dolary podloženy 
prací anebo poskytnutou službou. Zbytek 
jsou fiktivní peníze sloužící ke spekulacím. 
Jestliže se to nezmění (například radikálním 
zdaněním spekulativního kapitálu), pak to 
skončí katastrofou. Dříve, než si myslíte.

Ještě k  té narůstající nejistotě a  para­
lele s  třicátými lety minulého století: 
V  co vyústily, víme všichni. Už jsem 
slyšela nejedno varování, že se to může 
opakovat a  že světová válka dokonce 
může být jediným řešením všech krizí, 
souvisejících ve své podstatě s  přelid­
něním.

To, co se děje, není důsledek přelidnění. 
Házet vinu na masy chudých lidí je sice poho­
dlné, ale zavádějící. Dnešní krize je, zjedno­
dušeně řečeno, důsledkem toho, že příjmy 
90 % lidí ve vyspělých zemích už zhruba 
30 let stagnují, zatímco ti, kdož disponují 
všemi prostředky, mohou ty vlaky peněz 
uplatnit k získávání dalších peněz nejsnáze 
výrobou a  prodejem zbraní a  finančními 
spekulacemi. Zhruba 95 % bohatství vytvo­
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sociálního státu znamená, že toto právo je 
zpochybněno. Pokud nemáte co nabídnout, 
klesnete na dno a  ti ostatní na vás budou 
pohlížet, jako kdybyste měli lepru. Budou 
se snažit vás internovat – tím to pro ně 
skončí.

Takže i to, že žijeme v demokracii, kde 
by nemělo být možné zavřít někoho 
bezdůvodně do vězení či proti jeho 
vůli kamkoliv jinam, se jeví jako pouhá 
iluze?

Ve Třech sociálních světech obsáhle referuji 
o pracích Loica Wacquanta, francouzského 
sociologa, který žije a bádá dlouhodobě ve 
Spojených státech. Přesvědčivě dokládá, jak 
se tam od osmdesátých let 20. století stal 
hlavním typem sociálního bydlení kriminál. 
Mám pocit, že někteří naši veřejní činitelé 
museli Wacquantovy knihy velice bedlivě 
studovat a že nám brzy ukáží, co se z nich 
naučili. 

Když ale čtu vaše knihy, vychází mi 
z  toho, že se chce globalizovaný kapi­
tál zbavit nejen sociálního státu, nýbrž 
státu vůbec…

Máte naprostou pravdu. Globalizovaný 
kapitál odepsal nejen stát, ale také střední 
vrstvy. Snaží se přitom zabít dvě mouchy 
jednou ranou. Stát chce miniaturizovat do 
podoby, kdy financování jeho zbytků dokáží 
zajistit právě jen střední vrstvy, nikoliv ti 
nejbohatší, či dokonce velké firmy. Ti budou 
mít už trvalé daňové prázdniny. Dosáhne se 
tím dvojího: stát zůstane slabý a bezmocný 
a  střední vrstvy se budou v  existenčních 
obavách stavět proti těm zcela dole, které 
budou vinit ze svých potíží. Jednou to 
budou Romové, jindy staří lidé, opět jindy 
nezaměstnaní nebo bezdomovci. Viníků 
bude tolik, že nikoho nenapadne, že pro­
blém tkví v něčem jiném – ani ne tak v tom, 
na koho se platí, ale mnohem více v  tom, 
kdo platit přestal. Horní vrstvy tak mohou 
dávkovat nenávist středních vrstev vůči 
těm dole přímo s vědeckou přesností. 

Lze se vůbec s  globalizovaným kapitá­
lem „utkat“ na národní úrovni?

Národní státy, především ty trpasličí na­
šeho typu, nemají žádnou šanci. To je ten 
hlavní důvod, proč jsem přesvědčeným 
stoupencem sjednocení Evropy. Ne proto, 
že bych měl iluze o  úřednících v  Bruselu, 
ale proto, že to je minimální platforma, na 
které se lze pokusit čelit nájezdům globali­
zovaného kapitálu. I když mám ke způsobu, 
jakým Evropa funguje, spoustu výhrad, 
jinou takovou platformu nikde nevidím.

Jak z toho ven, aby nepřibývalo otců Go­
riotů, umírajících v  bídě a  zapomnění, 
a  aby se takový stav nestal masovým, 
čili zcela normálním a běžným jevem?

Chcete po mně odpověď na otázku, kte­
rou není dnes schopen nikdo zodpovědět. 
Žádný z  nositelů Nobelových cen za eko­
nomii, nikdo z  těch, kdo si hrají na velké 
sociology a politology, žádný dobře placený 
myšlenkový kolos, česky think-tank. Politici 
a jejich poradci pak už vůbec ne. Vaše otázka 
mi tedy neobyčejně lichotí, leč nemohu se 
zbavit dojmu, že mne poněkud přeceňujete. 
Nemám po ruce nic než víru v to, že pokud 
se člověk snaží věci poznat, může se mu to 
podařit. A  pokud přesvědčivě sdělí ostat­
ním, v  čem je problém, může je inspirovat 
k  tomu, aby s  tím něco dělali. Snažím se 
o  obojí, ale opravdu nevím, jestli principy, 
na nichž stálo osvícenství, v  dnešní „post­
moderní době“ ještě vůbec platí. Postmo­

gií. U nás to není tak patrné, protože naše 
dnešní „elita“ se teprve vyšvihla (její „výkon“ 
zde hodnotit nehodlám), a  teprve nyní se 
bude snažit zakotvit svůj úspěch dědičně. 
Na západ od našich hranic už se jí to poda­
řilo.

Ke druhé části otázky: Netvrdím, že to 
nelze změnit. Snažím se popsat, jak to 
je. Domnívám se totiž, že mnoho lidí má 
ohledně charakteru společnosti, ve které 
žijeme, velké iluze. Pořád jsou ještě lidé, 
kteří si namlouvají, že naše společnost 
odměňuje píli a schopnosti a trestá nemrav­
nost a neschopnost. Knížku Tři sociální světy 
jsem napsal proto, abych pomohl tyto iluze, 
jež se staly součástí školních osnov, rozpty­
lovat. Právě romány 19. století nám ukazují, 
jak je to doopravdy.

Jsou ještě nějaké další společenské jevy, 
které tehdejší spisovatelé reflektovali, 
stále tak naléhavé i v současnosti? 

Těch jevů je celá řada. Vypadá to, že exis­
tuje přímá návaznost mezi gaunerstvím 
finančních spekulantů typu Ferdinanda 
du Tillet z Balzacova románu Velikost a pád 
Césara Birotteaua a těmi, kteří dnes zaplňují 
burzy a  jejichž životní styl i  způsob uvažo­
vání vylíčil nejnověji Geraint Anderson 
v knížce Cityboy. 

Jiný příklad: Stačí sáhnout po Flauber­
tově Paní Bovaryové, abychom zjistili, že 
v  polovině 19. století se v  Evropě vysky­
tovaly stoprocentně postmoderní bytosti. 
Přitom Ema Bovaryová mohla být klidně 
prababičkou těch, kdo dnes o postmoderně 
mluví jako o  něčem zcela novém a  nesku­
tečně originálním. 

Ani nynější vlna vypjatého individua­
lismu není nijak původní. Dnešní nezamě­
nitelní individualisté jen hodně nenápaditě 
opakují to, čím žil Stendhalův Julien Sorel, 
ale také třeba Lucien Chardon z  Balzaco­
vých Ztracených iluzí nebo Frédéric Moreau 
z  Flaubertova románu Citová výchova. Je 
v nich stejná sociální bezprizornost, stejná 
pohlcenost vlastními aspiracemi a  stejná 
touha patřit někam výše, která se nakonec 
promění v prokletí.

No a když si čteme sociologický bestseller 
devadesátých let 20. století, knihu Společ-
nost zážitků od Gerharda Schulzeho, máme 
pocit něčeho důvěrně známého. Po chvíli 
vzpomínání nám svitne, že přesně totéž 
zachytil sto let před německým sociologem 
poněkud zajímavějším způsobem Oscar 
Wilde.

O E mě Bovaryové a  její „touze patřit 
někam výše“ jste napsal (Salon Práva, 
21. 10. 2010): „Nezničila ji její záletnost. 
(…) Zničila ji zoufalá snaha napodobit 
ty, kteří mohou volání svých tužeb po 
libosti vyslyšet.“ Můžeme to vztáhnout 
beze zbytku i na naši současnost? Ptám 
se proto, že se dost často potkávám 
s  lidmi, pro které je například zdraví 
a volný čas mnohem větší hodnotou než 
peníze a vysoké postavení…

To je jistě sympatické, že takové podivíny 
potkáváte. Když se ale podíváte na údaje 
o  zadlužení domácností (které už dávno 
překročilo sto miliard korun), zjistíte, že 
lidé se nezadlužují kvůli tomu, aby mohli ve 
volném čase číst romány a  chodit se svači­
nou na výlety do přírody. Ničí je dluhy na 
pořizování laciných atrap toho, co si mohou 
bez potíží opatřit ti skutečně bohatí – od 
každodenního konzumu až po atraktivní 
dovolenou na druhé straně planety. Blíží se 
svátky vánoční. Uvidíme, jestli letos pove­
dou k hlubšímu přemítání o tom, jak zdravě 
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jsme celý tento rok prožili, anebo zvednou 
o  dalších pár desítek miliard dluhy domác­
ností kvůli nákupu věcí, bez kterých se dá 
docela dobře obejít.

Když to shrneme: Dá se říct, že socio­
logie ve srovnání se spisovateli, o nichž 
se tu bavíme, poněkud selhává?

Sociologie se snaží zjistit, kam společnost 
směřuje, a nijak zvlášť se jí to nedaří. Napro­
sto přesně však zachytili směřování společ­
nosti velcí romanopisci, které lze podezřívat 
z toho, že o to ani příliš neusilovali. 

To, co sociologie říká například o  sociál­
ním kapitálu, najdeme už v  Balzacovi. To, 
co nám sděluje o  úpadku vzdělanosti, se 
dočteme v Lewisově románu Babbitt. Typic­
kou vlastností sociologie je, že všechno se 
snaží vyjádřit hodně šroubovaně a nesrozu­
mitelně. Tím teprve má vzniknout dojem té 
správné exaktnosti. Kdyby sociologové více 
četli romány, grantové agentury by ušetřily 
hodně prostředků na výzkumy. Vnímavější 
čtenář-sociolog by totiž s překvapením zjis­
til, co všechno už není nutno pracně odha­
lovat.

Není ovšem sociologie jako sociologie. 
V  té francouzské najdeme vědomí kultur­
ních a  historických souvislostí často živě 
přítomné. V  anglosaské po něm zpravidla 
pátráme marně. Je příznačné, že česká 
sociologie se nechává inspirovat anglosas­
kou, zatímco tu francouzskou prakticky 
vůbec nezná a nezajímá se o ni. 

Kam tedy společnost směřuje? Nazpět 
do předmoderní nedemokratické éry? 

Nejsem prorok ani prognostik. Ostatně 
prognostické ústavy už byly všude ve světě 
zrušeny, protože nikdy na nic nepřišly. 
Všichni se shodují jen v tom, že tolik nejis­
toty ohledně dalšího vývoje, jako zažíváme 
dnes, tu v  moderní společnosti bylo snad 
naposledy ve třicátých letech 20. století. 
Osobně se domnívám, že možností spole­
čenského uspořádání není zase tak mnoho. 
Proto je pravděpodobné, že po selhání toho 
současného nás čeká návrat k  něčemu, co 
tady už bylo. Například právě návrat od 
pouhé nerovnosti k naprosté nesouměřitel­
nosti pozic a šancí. Nezapomínejme, že vět­
šinu dějin tvoří různé obměny feudálního 
zřízení. Feudalismus neznamená zdaleka 
jen to, že po cestách jezdí rytíři v  brnění 
a  na hradech straší bílé paní. Feudalismus 
především znamená, že společnost se dělí 
do tří naprosto nesouměřitelných sociál­
ních světů. Úplně nahoře stojí ti, kdo jsou 
natolik mocní, že jsou schopni nejen ochrá­
nit sami sebe, ale poskytují ochranu i svým 
klientům, tedy těm, kdo jim mohou právě 
za tuto ochranu poskytnout nějakou proti­
službu. Zcela dole jsou pak ti, kteří žádnou 
protislužbu poskytnout nemohou, proto 
nikomu nestojí za to, aby je ochraňoval. 
Domnívám se, že podobné struktury se 
v naší společnosti už vynořují. 

Souvisí tento vývoj nějak se „soumra-
kem sociálního státu“, jak jste nazval 
svou knihu z  roku 2005? A  je zmenšo­
vání či dokonce mizení sociálního státu, 
kterého jsme teď v Evropě svědky, pří­
činou tohoto vývoje, nebo jeho důsled­
kem?

Souvisí to velice úzce. Sociální stát ochra­
ňoval lidi před sociálními riziky i v případě, 
že nikomu nemohli protislužbu nabídnout. 
V tom byl jeho jedinečný univerzálně lidský 
obsah.

Každý měl právo na základní ochranu, 
i když se za ni nemohl nijak odvděčit. Krize 

rozhovor s janem kellerem
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řeného ve Spojených státech od počátku 
osmdesátých let minulého století si přisvo­
jilo 5 % nejbohatších Američanů. Museli 
pak vymyslet spekulativní prodeje domků 
a  dalších věcí chudým, protože skutečně 
solventní poptávka prakticky nevzrostla. 
No a teď to prasklo. Řešit se to má tím, že 
se na propady bank složí daňový poplatník, 
tedy především střední vrstvy, aby ti, co to 
provedli, měli zase s čím spekulovat.

Pojďme zpět k literatuře. Jak se v těchto 
souvislostech mění její sociální funkce? 
Nedochází k jejímu oslabování?

Až na výjimky dnes mladí lidé prakticky 
nečtou. Někteří z nich se na internetu chlubí, 
že do svých dvaceti let nepřečetli jedinou 
knihu. Nechci moralizovat, dobře si vzpo­
mínám, že počátkem sedmdesátých let jsem 
na gymnáziu se svými dvěma romány pře­
čtenými každý týden (o  prázdninách toho 
bylo pochopitelně více) působil jako napro­
stý exot. Také v minulosti, kterou pamatuji, 
četli mnozí knížky jenom z donucení. I nyní 
existují mladí, kteří čtou s chutí a skvěle se 
v  literatuře orientují. Patří jim za to obdiv. 
Pokud by v naší generaci byla možnost sle­
dovat na monitoru ve dne v noci tolik vzru­
šujících bojových her, působil bych tehdy 
jako exot ještě mnohem výrazněji. Je hezké, 
že i dnes se najdou lidé, kteří čtou, i když vše 
ve společnosti je od toho odrazuje a  suge­
ruje jim, že tím jen neproduktivně plýtvají 
časem, který jak víme, znamená peníze.

Nicméně ti, co nečtou, tak možná činí 
proto, že v knížkách, které přece jen ně­
jakým omylem otevřeli, nenašli to, co by 
je dokázalo oslovit… Performer a  spi­
sovatel Milan Kozelka v rozhovoru pro 
Tvar č. 16/2010 charakterizoval součas­
nou českou literaturu jako „obsahově 
beznadějně prázdnou“. 

K Milanu Kozelkovi se vyjadřovat nebudu, 
má na mne špatný vliv. Zrovna jsem se vrá­
til z  konference v  Kolíně nad Rýnem. Ces­
tou tam jsem četl jeho skvělý text Bez adresy, 

Jinak je postavení spisovatelů podobné 
jako postavení intelektuálů obecně. Na roz­
díl od finančních analytiků, meteorologů 
a  „kreativců“ reklamy vám stěží mohou 
poradit něco praktického a  využitelného. 
V podstatě to jsou tedy darmožrouti. Potěšit 
je může jen to, že do kategorie darmožroutů 
se v  nynější vládnoucí optice spolu s  nimi 
propadá stále větší a větší část společnosti. 
Oproti svým předchůdcům se tak aspoň ne­
musí cítit osaměle. 

Existuje dnes nějaká přímá úměra mezi 
stavem společnosti a  literaturou, která 
za tohoto stavu vzniká? Lze v součas­
ných literárních dílech (podobně jako 
v těch z 19. století) nalézt přesahy do bu­
doucna, nebo naopak tak daleko nevidí? 

Musím se přiznat, že současnou litera­
turu znám mnohem méně než tu klasickou. 
Seznamuji se s  ní jenom letmo. Například 
filmová zpracování současných českých li­
terárních děl znám jen jaksi proti své vůli. 
Oblažují mne tím řidiči, když jezdím auto­
busem učit po Evropě, anebo v létě na dovo­
lenou. Zpravidla mi to dokáže úvod a závěr 
dovolené pokazit. Nechci generalizovat, nic­

s deštěm v patách. Vůbec jsem si pak pobyt 
v Kolíně nedokázal vychutnat, všechno tam 
na mne padalo. Kdybych si cestou četl něco 
z  běžné současné české prózy, hlavně té 
zfilmované, mohl jsem si konferenci užít se 
vším všudy.

Nejde o Milana Kozelku, ale o to, jestli 
literatura nějakým věrohodným způso­
bem odráží to, čím skutečně žijeme… Co 
jste v době svých studií četl vy a proč?

Už na základní škole jsem přečetl zhruba 
šedesát centimetrů tlustou řadu knih Aloise 
Jiráska. Na škole střední jsem se snažil pře­
číst doporučenou literaturu a  dělal jsem 
to důkladně. Protože jsem se po čtyři roky 
nevěnoval prakticky ničemu jinému a  pro­
tože jsem to stejně všechno přečíst nestihl, 
mohu zodpovědně tvrdit, že osnovy byly 
tehdy přehnané. Chtěl jsem jít studovat češ­
tinu a  dějepis, proto ta soustavnost. Před 
přijímačkami v  roce 1974 jsem se ovšem 
nepřímo dozvěděl, že všechna místa na 
tuto kombinaci jsou již dopředu obsazena 
potomky rodin významnějších, než je ta 
moje. Možná to nebyla ani pravda, ale neris­
koval jsem. Říkalo se tehdy, že volný je děje­
pis v  kombinaci se sociologií. O  sociologii 
jsem do té doby neslyšel, ale vidina studia 
dějepisu zvítězila. Tak se ze mne stal aspoň 
sociolog, když už nejsem češtinář.

A jak byste tedy – jako sociolog – popsal 
vývoj postavení spisovatelů ve společ­
nosti od dob kritického realismu až po 
postmodernu?

Myslím si, že postavení spisovatelů se 
nijak nemění, a opět je popsal už Balzac ve 
Ztracených iluzích. Těm, kteří jsou ochotni 
produkovat na objednávku brak, se daří 
docela dobře a nakladatelé se o ně rvou. Ti, 
kteří by chtěli jít hlouběji, si koledují o nezá­
jem. Těžko dodat něco nového ke slovům 
novináře Lousteaua: „Nakladatelé váš ruko-
pis buď prodají, nebo neprodají. Kniha pro ně 
znamená riskovat kapitál. Čím je kniha krás-
nější, tím menší je naděje, že půjde na odbyt.“

méně z toho, co jsem poznal, jsem si odvodil, 
že literatura klasická by pro mne mohla být 
přínosnější. Řeknu to ještě jinak: Pokud se 
chceme účastnit na zastírání skutečného 
stavu věcí a odvracení pozornosti od oprav­
dových problémů, nemusíme se kvůli tomu 
věnovat soustavné četbě současné litera­
tury. Úplně stačí sledovat současnou pro­
dukci sociologickou. Ve srovnání s prózou 
v ní chybějí pouze obscénní a pornografické 
pasáže – i když jak se to vezme...

Zeptám-li se vás, k  čemu je sociologie, 
která zastírá pravý stav věcí, budete 
kontrovat otázkou: A k čemu je taková 
literatura?

Sociologické a beletristické knihy, které 
zastírají pravý stav věcí, jsou užitečné pro 
mocenskou elitu, a  proto budou i  nadále 
(i  když spoře) financovány. Nestačí společ­
nost jen nespravedlivě uspořádat; ještě tady 
musí být jednak někdo fundovaný, kdo vás 
bude přesvědčovat, že takhle je to nejlepší, 
jednak někdo talentovaný, kdo vám to navíc 
umělecky ozvláštní, abyste z toho měli ten 
správný požitek.

Připravila Svatava Antošová

výpisky 
Slepá ulička dosavadních sporů je také 
v  tom, že stoupenci trhu ani stoupenci 
státu už dávno nemyslí na pokrok. Zatímco 
socialisté by rádi udrželi alespoň něco ze 
sociálních výdobytků přítomnosti, pravice 
chce couvnout a vrátit se nejméně o  jedno 
století nazpět. Oba scénáře přitom spojuje 
to, že rozvíjejí své recepty na úkor vlastního 
sociálna. Byrokratický stát má tendenci 
poručníkovat společnost a  nahrazovat při­
rozené sociální vazby vazbami umělými, 
tržní systém sociálno rozkládá a  vytváří 
atomizovanou masu neschopnou uspokojo­
vat své potřeby jiným způsobem než právě 
jen skrze koloběh vydělávání a nakupování.

Nesplnilo se nic z toho, co již třicet let slibují 
neoliberálové. Podle nich měl ekonomický 
růst vytvořit dostatek pracovních míst. 
Růstu je však naopak dosahováno při úspoře 
pracovních míst a právě ty firmy, které nej­
více exportují a  jsou úspěšné v  globální 
ekonomice, zároveň nejvíce propouštějí. 
Dalším slibem neoliberálů bylo, že ti, kdo 
budou pracovat, budou mít dostatek peněz. 
Přibývají však zejména neplnohodnotná 
pracovní místa a  výpadek příjmů z  práce 
neumožňuje udržovat sociální stát. Výsled­
kem je stále bohatší a  stále méně početná 
vrstva horních, stagnace středních vrstev, 
na něž jsou přenášeny všechny náklady, 
i  když samy z  růstu stále méně profitují, 
a konečně rychle narůstající počty sociálně 
potřebných v  nižších vrstvách. Pokračovat 
dále podle neoliberálních receptů tedy zna­
mená jen rychleji postupovat na cestě k roz­
štěpení společnosti.

Pokud bude sílit tlak na snižování vedlejších 
mzdových nákladů a  na stagnaci či pokles 

příjmů zaměstnanců a  pokud bude navíc 
pokračovat soutěž mezi státy ve snižování 
daní pro firmy a investory, pak „sjednocená 
Evropa“ se stává jen prázdným heslem, ne-
li přímo nástrojem k  urychlení kapitulace 
politiky před ekonomikou. Jestliže sjed­
nocení Evropy nepovede ke znovunasto­
lení rovnováhy mezi institucemi demokra­
cie a  silami trhu, pak je vlastně zbytečné 
Evropu tak pracně budovat.

Skutečnými pány světové ekonomiky jsou 
správci mamutích penzijních fondů, silných 
pojišťoven a  dalších finančních kolosů. Ti 
mají moc nad životem a  smrtí ostatních 
firem a  dnes už i  nad celými státy. Snaží 
se vyždímat z  investovaného kapitálu dva­
náct, patnáct, ba i osmnáct procent. Nemo­
hou jinak, také oni jsou koneckonců jen 
nástroji nutkavé tendence kapitálu, této 
zcela neosobní a anonymní síly, jež ovládá 
lidské osudy, po svém maximálním sebe­
zhodnocení, po dalším nárůstu svého růstu. 
Další osudy sociálního státu závisejí na tom, 
nakolik (a  zda vůbec) bude tato instituce 
použitelná pro maximalizaci profitu.

Někteří politici i badatelé se domnívají, že 
velcí investoři budou i  nadále v  procesu 
globalizace sociální stát potřebovat, a proto 
mu zatím zánik nehrozí. Tím ovšem jen 
potvrzují, do jak podřízeného postavení 
se sociální stát a  sociální politika dostaly 
vzhledem k  narůstajícím tlakům ekono­
miky. Potvrzují tím, že sám o sobě, tedy jako 
nezávislá síla a ztělesnění určitých civilizač­
ních mimoekonomických hodnot, nemá už 
sociální stát své oprávnění. Naopak, sociál­
no obecně začalo být považováno spíše za 
problematický faktor, který oslabuje pro­

duktivitu, hospodářskou sílu a  exportní 
schopnosti země.

Probíhající ekonomizace sociálna a  tomu 
odpovídající proměny funkcí sociálního 
státu v  jádru zpochybňují „raison d’re“ so­
ciální demokracie. Tento politický směr se 
historicky profiloval jako klíčový aktér, jenž 
udržuje rovnováhu mezi sektorem ekono­
miky a sektorem sociálna. Tato rovnováha je 
dnes bytostně narušena v neprospěch soci­
álna a sociální demokracie se tomuto vývoji 
pouze aktivně „přizpůsobuje“. Rezignuje na 
své původní ideály, podle nichž měl sociální 
stát korigovat ekonomickou racionalitu 
tak, aby přispívala potřebám udržení soci­
ální integrity a koheze společnosti. Sociální 
demokracie asistuje proměně sociálního 
státu v  pouhý trpěný přívažek tržních sil, 
jehož úkolem je (v rámci svých zhoršujících 
se finančních možností) dodatečně zmírňo­
vat negativní sociální dopady úsilí o globální 
konkurenceschopnost. Sociální demokracie 
má přitom problém ukázat, co vlastně chce 
(kromě svých politických postů) ještě udržo­
vat. Síly ekonomiky ji totiž již k  ničemu 
nepotřebují a  sociálnu pomoci nedokáže. 
Sociální demokracie neví, co přesvědčivého 
postavit na obranu sociálně znevýhodně­
ných, zatímco vrstvy favorizovaných se 
obejdou docela dobře i bez ní. Její manévro­
vací prostor se proto soustřeďuje do oblasti 
středních vrstev.

O  přízeň těchto vrstev se sociální demo­
kracie uchází, aniž by jim mohla pomoci 
snížit nejistotu jejich vlastního postavení 
a  aniž by byla schopna přizvat ke sponzo­
rování sociálního státu velké firmy a  nej­
vyšší příjmové kategorie. Ve snaze tento 

rozpor alespoň částečně otupit přijala sociál­
ní demokracie za své neoliberální heslo 

„zeštíhlování“ sociálního státu. Problémem 
je, že nikdo vlastně neví, do jakého bodu má 
být sociální stát vlastně „zeštíhlen“, má-li 
ideálně vyhovovat potřebám maximalizace 
zisku. Je pravděpodobné, že čím více bude 
zeštíhlován, tím více se budou jeho zbytky 
jevit jako přílišný luxus. Dnešní takzvaně 
vyspělé země by v  tom případě čekal osud 
ne nepodobný tomu, čím procházejí v době 
globalizace země rozvojové.

Obyvatelstvo rozvojových zemí bylo zba­
veno dřívějších (jakkoli nedokonalých) sys­
témů sociálního zajištění pod příslibem, že 
po vzrůstu konkurenceschopnosti země 
bude možno ustavit systémy mnohem 
výkonnější a modernější. Úsilí o konkuren­
ceschopnost u  nich však vede jen ke stále 
většímu zadlužování a  k  neschopnosti pla­
tit třeba jen úroky z  udělených půjček. To 
vynucuje další zostření programů struk­
turní adaptace, tedy další krácení výdajů na 
vzdělávání, zdravotnictví a sociální zajištění. 
Obyvatelstvo na to reaguje rozvojem alter­
nativních způsobů zabezpečení, jež se pohy­
bují na samé hranici legálnosti. Dodatečné 
zdroje si opatřují v  rámci šedé ekonomiky, 
rozrůstá se síť organizovaného zločinu. 
Nelegální transakce se rozvíjejí zpravidla 
na bázi široce rozvětveného příbuzenství 
a  zbytků klanových struktur. Na vyšších 
úrovních je tento systém zajištění dopro­
vázen rozsáhlou korupcí na všech stupních 
státní správy. Náznaky demokratického 
vývoje v těchto zemích jsou v důsledku toho 
všeho silně ohroženy.

Jan Keller: Soumrak sociálního 
státu (Slon, 2005)

foto Jan Baka 
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Poezie jako zeď i kukátko
Už od poloviny šedesátých let si literární 
kritici lámou hlavu nad tím, čím to, že 

„mladá poezie“ je slabá. Jak je možné, že 
bývalá básnická velmoc, dokonce s  Nobe­
lovou cenou za literaturu udělenou Sei­
fertovi, země, kde tvořil Mácha, Březina, 
Nezval, Halas atd., už nemá básníky, jejichž 
poezie by se stala událostí. Dá se tu dokonce 
pozorovat jistá sestupná tendence. „Mladá 
básnická generace“ šedesátých let (Brou­
sek, Gruša, Kabeš, Šrut, Wernisch a  další), 
kterou Bohumil Doležal podrobil zdrcující 
kritice (Bohumil Doležal, Rozpaky z  poezie. 
In: Tvář. Výbor z časopisu. Torst, Praha 1995, 
s. 239–249), se ve srovnání s  polistopado­
vou mladou generací může jevit jako galerie 
básnických mistrů. Když si vezmeme dva 
hlavní kritiky „mladých generací,“ Bohumila 
Doležala a Jana Štolbu, zjistíme, že pouka­
zují na podobné rysy, i když u Doležala se 
to týká básnické generace let šedesátých, 
kdežto u  Štolby generace let devadesátých 
a nultých. 

Bohumil Doležal vypočítává tyto proble­
matické rysy: absence tvárného principu, 
zmechanizovaná výstavba básně, stylový 
eklekticismus, infantilní stylizace, odproble­
matizování světa, přírodní stylizace, nedo­
statek smyslu pro úměrnost, uzavření do 
svého světa, objevování známého, básnická 
nepoctivost. (Doležal tehdy v  mladé gene­
raci viděl dva proudy, osmyslovatele a buko­
liky. Zatímco první proud je u polistopadové 
mladé generace spíše v útlumu, druhý proud 
naopak doznal značného rozmachu.)

Jan Štolba píše ve svém základním textu 
o mladé poezii s názvem Poezie jako výmluva 
(Sborník Bítov ’97. Petrov, Brno 1998, s. 23 až 
28): schází nazývání věcí; básníci spoléhají 
na sám text, který nabývá autonomie a pře­
stává být pouze médiem vidění a prožívání; 
text se nevztahuje k předtextovému, nevrací 
nás do mlčení výchozího vjemu, stává se jen 
jakousi cystou jazyka a stylu; iluze obsahu; 
sebechrlivost, upovídanost až ukecanost; 
převažuje pouhé jazykové a  sebestylizační 
gesto; text jako výmluva před vlastním pro­
žitkem či poznáním světa.

Doležal ve své stati píše o tom, že jedinou 
funkcí umění je, že „realizuje a vyplňuje své-
bytný básnický prostor, je stvořením »možného 
světa« (…), je účinnou sebeobranou umělce před 
nesnesitelností života (…) ve smyslu intenziv-
ního a  bolestného prožitku světa“. Štolba ve 
své kritice naopak tíhne k tomu, co Adorno 
nazýval kukátkovou metafyzikou. Poezie má 
zjednat přístup ke skutečným věcem či pro­
žitkům, má být jejich zintenzivněním, nebo 
anamnézí, které však koneckonců lze dosáh­
nout i  bez poezie, ve stavu fascinace příro­
dou, v  milostném vzplanutí, v  pohroužení 
do sebe. Takže je to nakonec pouhé kukátko, 
jímž se můžeme dívat jaksi na věci samy 
o  sobě, kukátko, jež lze odložit a  oddat se 
přímému prožívání reality. Štolba tedy 
poezii posuzuje podle opačného měřítka 
než Doležal. Jestliže poezie je pro Štolbu 
kukátko do reality prožitku, pro Doležala je 
to naopak zeď postavená proti této realitě.

Ale přestože tito dva kritici mají zcela 
opačné představy o  poezii, vychází jim 
stejný výsledek: mladá poezie je verbální, 
nicotná, nepoctivá, zacyklená do svého 
pseudosvěta. Proto když obě tyto kritiky 
spojíme, vidíme, že mladá poezie nedo­
káže jedno ani druhé, není to ani zeď, ani 
kukátko. Jinak řečeno, oba kritici pojme­
novávají shodně její rysy, ale každý je při­
čítá jinému opomenutí a  podává jiný lék. 
Žádný z nich si však neklade otázku, zdali 
slabost poezie nemá něco společného se sla­
bostí současného výtvarného umění, vážné 
hudby, s krizí umění v současném světě.

Kritici, kteří vše převádějí na otázku bás­
nické poctivosti a jiných ctností, tedy nikdy 
nemohou pochopit to, o  čem toho tolik 
napsali čeští strukturalisté: změny estetické 

funkce, normy, hodnoty závisejí na promě­
nách společenských podmínek. Jak říká 
Mukařovský, estetická funkce nikdy není 
plně v  moci individua, nýbrž je vázána na 
své místo ve společenské struktuře. (Viz Jan 
Mukařovský, Studie z estetiky. Odeon, Praha 
1966, s. 25nn. Mimo jiné zde píše o tom, že 
v  soudobé společnosti nastává nadměrné 
zbytnění estetické funkce. Mukařovský tak 
předjímá to, co Jameson ve svých analýzách 
postmodernismu označuje jako explozi kul­
tury, která zasahuje i sféru produkce.)

Příliš málo prázdna
Nicotnost umění nemusí přímo souviset se 
slabostí tvůrců. Spíš bychom v ní měli vidět 
následek ztráty místa, které umění mělo, 
místa vyděleného ze sítě socio-ekonomic­
kých vztahů. Žižek to říká tak, že takové 
prázdné místo umožňuje, aby nějaká věc 
vystoupila z  oběhu všednodenní ekono­
mie a toto prázdno vyplnila. To je základní 
Lacanovo určení sublimace. Věc vyplňující 
prázdné místo se mění ve vznešený objekt, 
jenž je formou uměleckého díla (srov. Sla­
voj Žižek: The Fragile Absolute. Verso, Lon­
don–New York 2000, s. 26). Pozoruhodné 
je, že tohoto prázdného místa jako předpo­
kladu umění se dávno před Žižkem dotkl 
právě Mukařovský, který píše, že estetická 
funkce se objevuje tam, kde se nějaká věc 
oprostí od daných souvislostí a nastane její 

„vyzdvižení“. Místo, kam je vyzdvižena, není 
tudíž místem začleněným do společenského 
kontextu (není to prvek v řadě jiných prvků), 
nýbrž místo, které je prázdné, i když to tak 
Mukařovský výslovně neformuluje (srov. 
Jan Mukařovský, cit. d., s. 26).

Rozhodující je dnes to, jak vytvořit takové 
prázdné místo, které umění bude moci vypl­
nit, a  tak řečeno znovu vzniknout. Nejde 
o  začlenění umění do společnosti, pro­
tože umění či spíše „estetika“ je už dlouho 
součástí ekonomicko-kulturního provozu. 
Hlavní věcí je naopak jeho vyčlenění, tedy 
otázka, jak umění může z  tohoto provozu 
vystoupit. Jak víme, ani sebevětší perverze 
a dekadence už nepůsobí jako akt vyčlenění 
z  nějaké měšťácké morálky. Žižek to říká 
správně, perverze není subverze, protože 
samotná perverze se stala součástí vlád­
noucího řádu.

Bez zmapování základní situace proto 
všechna umělecká kritika končí u  morál­
ních apelů na umělce, které mohou vést 
snad jenom k  tomu, že se v  autorech pro­
budí špatné svědomí. Zmíněné rysy mladé 
poezie se navíc netýkají pouze poezie české. 
Objevují se v ní prvky, o nichž píše Jameson 
ve své knize Postmodernismus neboli kulturní 
logika pozdního kapitalismu, když popisuje 
postmodernismus jako dnes vládnoucí 
kulturu. Je to derealizace (odskutečnění); 
nominalismus, oddělení znaku od refe­
renta; proměna všeho v text; surrealismus 
bez nevědomí; vláda pastiše; schizofrenická 
fragmentarizace; diskontinuita významu; 
homogenní roztříštěná totalita provázená 
popřením celku.

Jameson pak tyto prvky dává do souvis­
losti se změnami v  produkčním procesu. 
Ten se nikdy netýká pouze ekonomiky, 
nýbrž utváří to, čemu Lukács říká forma 
života, socio-kulturní prostor, v  němž 
žijeme. Současný produkční proces zrušil 
podle Jamesona poslední hranice mezi eko­
nomikou, kulturou, přírodou a tím se vytra­
tily poslední ostrůvky Jiného, jako byly 
modernistické a  avantgardní směry stojící 
aspoň zpočátku mimo dané společenské 
souvislosti nebo proti nim. Odehrálo se to 
ovšem tak, že produkční proces kolonizo­
val Jinakost a  ta se rozšířila natolik, že se 
stala téměř všudypřítomnou. Tuto záplavu 
Jinakosti vidíme nejen na snaze firem vyrá­
bět zboží vyvolávající v  jednotlivcích pocit 
odlišnosti, ale třeba i  na tom, jak někteří 
majitelé alternativních kaváren nebo čajo­

ven nutí personál nosit takový a  takový 
počet znaků jinakosti. 

Pokud se vše stává Jinakostí, přestává to 
být Jinakost a ta se mění ve Stejnost. Je to 
tak řečeno uniformní Jinakost, která brání 
v  dosažení skutečné Jinakosti a  vymazává 
i  samotnou její představu. Tato expanze 
Jinakosti je potom jedním z důvodů, proč je 
v  postmodernismu nemožné uplatnit uni­
verzální měřítko (poezie, umění, morálky…). 
Každá věc či bytost se jakožto Jinakost dá 
spojit pouze se svým vlastním měřítkem, jež 
je v  ní nějak obsaženo. Jenže tím její hod­
nocení splývá s  věcí samotnou. Estetická 
norma se individualizuje, ale tím přestává 
být onou silou, která autory vyváděla ven 
z hradeb jejich bezprostředního uměleckého 
vnímání a prolamovala jim cestu dál.

V této situaci se toho s poezií a uměním 
mnoho dělat nedá. Vylomit se ven, k tomu 
nestačí pouhá subverze daných vzorů, které 
už beztak neexistují, nýbrž je zapotřebí 
něčeho docela jiného: objevit pozici, která 
je mimo terén postmodernismu. Pokud 
je postmodernismus tím, co ruší všechny 
pozice a znemožňuje věrnost k určité Věci, 
pak nezbývá než dělat pravý opak. V poezii 
a umění to pak neznamená nic jiného než se 
pokusit o angažovanost.

Angažovanost po rozpadu věcí
Angažovaná poezie má zvlášť pro střední 
a starší generaci stále špatný zvuk. V minu­
lém režimu získala příchuť něčeho koženého, 
co nikdo nemohl brát vážně.

Angažovaná poezie je však něco jiného. 
Adorno v Estetické teorii píše, že v umění se 
společnost projevuje tím autentičtěji, čím 
méně je předmětem intence, a že stranická 
zaujatost žije v  hloubce. Týká se „němých 
rozporů“, které jsou jinak nevyslovitelné, 
a  dopomáhá jim ke  hlasu. „Tím, že umělci 
pomáhají vyjádřit antinomie syntézou výtvoru, 
dělají po společenské stránce svou věc.“ (Th. W. 
Adorno: Estetická teorie. Přel. Dušan Prokop. 
Panglos, Praha 1997, s. 303.) 

V angažovaném umění není tím hlavním 
vyznávaný postoj ani politický účinek, který 
je vždy nejistý. Podle Adorna nerozhodují 
dobré úmysly nebo svědomí. Vše se ode­
hrává v samotném umění, v jeho schopnosti 
učinit vnější rozpory součástí sebe sama. 

Adorno se ale už neptá na to, jak tyto roz­
pory mohou vstoupit do umění, pokud jsou 
mimo zorné pole umělce a ten není na straně 
určité věci. I když tu není žádná přímá cesta 
od vědomého postoje ke tvaru a obsahu díla 
(pokud je někdo chce převést do díla přímo, 
vytvoří pouhý propagandistický útvar), pře­
sto se bez vědomého postoje neobejdeme: je 
to podnět k tomu, aby se v hloubce umění 
vůbec nějaké stranění vynořilo.

Lukács v  Umění jako sebepoznání lidstva 
dokonce říká, že angažované je de facto 
každé umělecké dílo. Angažovanost v umění 
spojuje s emocionalitou, již považuje za kon­
stitutivní moment uměleckého zobrazení. 
Emocionalita je nutně stranická, neboť se 
zaměřuje vždy na určitou bytost, věc, náladu. 
Stranická je každá milostná báseň proto, že 
je psaná pro určitou ženu. (G. Lukács, Umění 
jako sebepoznání lidstva. Přel. Růžena Grebe­
níčková. Odeon, Praha 1976, s.  287.) Emo­
cionalita je vázaná na vyzdvižení určité věci 
z  kontinua významů s  tím, že tato Věc se 
upřednostní před všemi ostatními. Emo­
cionalita je však z hlediska postmoderního 
pojetí nespravedlivá, neboť není rovným 
dílem spravedlivá vůči všemu. V postmoder­
nismu má vše zůstat na stejné rovině, aby 
se nic nedostalo do centrální pozice. Pokud 
by k  něčemu takovému došlo, je zapotřebí 
zahájit dekonstrukci a takto koncentrované 
významové jádro rozptýlit. Emocionalita 
a dekonstrukce se proto nedají nikdy sloučit. 
Je to jako setkání ohně a vody. 

Nadvláda dekonstrukce také vysvětluje to, 
proč je postmoderní umění bez emociona­

proč potřebujeme angažovanou poezii?
lity. Z Lukácsova pohledu proto nemůže být 
angažované, i když se tak samo chápe. Když 
to domyslíme, pak postmodernímu umění 
chybí základní konstitutivní moment (stra­
nící emocionalita), a  tudíž je to umění po 
konci umění. (Jameson píše, že cit je nahra­
zen intenzitami, které na rozdíl od citu nevy­
tvářejí vrstvy, nýbrž jen plochy.)

Angažovaná poezie je tak jako každý jiný 
umělecký žánr spjata s postmoderní situací. 
Co bylo řečeno o základních rysech umění 
v postmodernismu, lze zrovna tak prohlásit 
o  angažované poezii. Jenže u  angažované 
poezie nalezneme jeden prvek, jenž naru­
šuje postmodernistický stav beztíže. Tře­
baže básník je na začátku spjat s  postmo­
dernistickými vzorci a  postupy, postupně 
se může přiblížit až na sám kraj postmo­
dernismu a  překročit ho. Sám žánr totiž 
rozehrává otázku Věci, kolem níž by psaní 
mohlo oscilovat. Jaké Věci? Je něco tako­
vého ještě možné?

Dnešní produkční proces vytváří zboží, 
které nemá svou váhu. Je určeno ke krát­
kodobé spotřebě, aby opět bylo nahrazeno 
zbožím novým. Sám produkční proces je 
nezakotvený, nestálý a  nomadický. Hlavní 
forma vztahu k  věcem je taková, že jsou 
to vždy vztahy k  mnoha věcem, neboť ve 
vědomí je jejich krajní nestálost a  nahradi­
telnost. Místo samotných věcí (obsahů, své­
rázu, jedinečnosti) proto přicházejí jejich 
obrazy, spektákl, jak o tom z jiného úhlu píše 
Guy Debord ve Společnosti spektáklu.

Rozvolnění a  rozkouskování věcí samot­
ných se dá považovat za to, z čeho vzniká tzv. 
polyperspektivismus: u všeho je vždy mnoho 
perspektiv a jejich množení je důležitější než 
Věc samotná. Zachovávat jednu perspektivu 
je nemožné, pokud chybí to, čeho je to per­
spektiva, určitá Věc, za kterou se zasazujeme. 
Jestliže se tato Věc rozpadla, pak jediné, co je, 
jsou nekonečné proměny perspektivy. Z Věci 
zůstalo tisíc facet a chvíli zazáří jedna a pak 
zase jiná, ale nic jiného se neděje. 

Hlavní potíží angažované poezie je právě 
to, že Věc se rozpadla a místo ní tu jsou její 
zlomky. Polyperspektivismus neustále pod­
lamuje angažovanou poezii, protože zabra­
ňuje tomu, aby určité hledisko vystoupilo 
jako osa, kolem níž se báseň otáčí, i  když 
to je samozřejmě osa, kterou nelze bezpro­
středně ztotožnit s nějakým politickým pro­
gramem. Angažovaná poezie by měla být 
poezií, a  proto vše, i  politický slogan, v  ní 
má získat nový rozměr, jenž nelze přímo 
převést na jeho mimopoetickou podobu.

Představme si, že by takto polyperspekti­
visticky postupoval třeba Halas ve své básni 
A co básník? Když píše verše jako „Já nejsem 
už pro zrádné ozvěny / já pro hlas jsem / pro 
uši neucpané / pro zrcadla oblýskaných loktů / 
ne pro fraky“, pak to je upřednostnění, které 
by v další sloce měl narušit tím, že se upřed­
nostní opačné hledisko. Halas by pak reha­
bilitoval „fraky“ a  uvedl by je do takových 
souvislostí, že budou na stejné rovině jako 

„zrcadla oblýskaných loktů“. Může dokonce 
nastat jakési převrácení perspektiv, a „fraky“ 
se na okamžik stanou Věcí – tím, pro co se 
nasazujeme. 

V  devadesátých letech jsme zažili, že 
privilegovaní z  dob první republiky získali 
punc obětí minulého režimu a  že nepri­
vilegovaní, kteří v  jistém zjednodušeném 
pohledu v  minulém režimu vládli, se stali 
pachateli násilí na privilegovaných. Tak 
by vznikla postkomunistická angažovaná 
poezie, v níž by se pělo: Já pro fraky jsem / ne 
pro zrcadla oblýskaných loktů. Nevím, zdali 
se někdo o takovou poezii pokusil, protože 
je to podobné jako s kapitalismem v umění. 
I když se v Praze donedávna konal průvod 
na oslavu kapitalismu (pravda, vždy bez 
větší propagace), básníkům a umělcům cosi 
brání v tom, aby vytvářeli díla angažující se 
pro kapitalismus. Vždy tu byla disproporce 
mezi těmi, kdo psali „Odevzdal jsem svůj 
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lístek ve znamení revoluce“, a  těmi, kdo jej 
odevzdávají ve znamení kapitalismu, pokud 
takoví vůbec jsou.

Touto překážkou není nic jiného než to, 
že poezie a umění nemůže do sebe jako svou 
matérii nasát základní prvky kapitalismu: 
směnné vztahy, peníze, zisk, ekonomický 
kalkul. Zkrátka angažovaná kapitalistická 
poezie je pravděpodobně nemožná. Aby se 
poezie spojila s  nějakou Věcí, musí to být 
Věc jiného druhu, taková, kterou kapitalis­
mus narušuje nebo potlačuje. Kapitalismus 
a poezie nějak nejdou dohromady.

Jenže v angažované poezii – kvůli jejímu 
založení – nelze být zcela polyperspektivis­
tický a střídat perspektivu privilegovaných 
a  neprivilegovaných jako dvou hledisek 
stejně platných. Pak se dá udělat jediné: 
přejít z určitosti do neurčitosti. Neurčitost 
může být fíkovým listem zakrývajícím to, 
že polyperspektivismus je zde neudržitelný. 
Každá perspektiva, i když je to jenom jedna 
z  mnoha perspektiv, totiž vyžaduje jistou 
určitost pohledu. Na druhé straně není 
snadné přijmout perspektivu neprivilego­
vaných, protože ve zkušenostním prostoru 
postkomunismu, v zemích, kde vládla ideo­
logie dovolávající se neprivilegovaných, je 
to podobné jako s  kapitalismem v  poezii. 
Vlivem degradace tohoto tématu na součást 
vládnoucí ideologie bylo po listopadu 1989 
téměř nemožné, aby se z neprivilegovaných 
stala poetická surovina. Takže byl zabloko­
ván jak polyperspektivismus, tak perspekti­
vismus.

Místo angažované poezie, ať už stranící 
neprivilegovaným či privilegovaným, se 
objevila poezie oddělená od celé této pro­
blematiky. Musela se proto nejprve změ­
nit celková společenská situace, aby se pro 
angažovanou poezii obnovily podmínky.

Materialistický enthusiasmos 
Čím tedy může angažovaná poezie vybíhat 
z postmoderní kultury?

Snad tím, že dříve nebo později začíná 
usilovat o navázání kontaktu s Věcí, i když 
ta zatím neexistuje. Toto úsilí se vynořuje 
spolu s  tím, jak přichází nové vědomí sku­
tečnosti (sociální, politické, ekologické). 
Nejde samozřejmě pouze o nějakou tvrdou 
empirickou realitu, která se před námi opět 
zhmotní a stane se tím, co nás začne zavazo­
vat. Není to tak jednoduché, že skutečnost 
je jako ostrov, který buď objevíme, nebo 
ne. To by znamenalo, že stačí dostat se do 
nějakého místa, které je už pro nás předem 
připraveno jako tzv. objektivní realita.

Angažovaná poezie občas tíhla k tomu, že 
utrpení a ponížení vnímala jako objektivní 
realitu, kterou stačí odhalit. Je to potom 
měřítko, jímž se posuzuje význam celé 
poezie. Jak že je od ní daleko? Čím blíže, 
tím je pravdivější. Jenže skutečnost je něco 

jiného. Není to soubor existujících věcí, fak­
ticita, nýbrž vlastnost, která se mění v závis­
losti na postoji subjektu. Je tu tisíce různých 
faktů, ale jen některá se stávají skutečností 
podle toho, zdali jaksi zvnějšku zasahují do 
zkušenostního světa subjektu a  narušují 
jeho usazenou strukturu vnímání.

Skutečnost má povahu lacanovského 
Reálna, toho, co není nikdy začleněno do 
řádu myšlení, jazyka a  institucí, do Symbo­
lična, ale s tím rozdílem, že nejde o samotný 
obsah, myšlenku, fakt, nýbrž o  její subver­
zivní tíži. V  lacanovském pojetí je rozdíl 
obsahový. Reálno se od Symbolična liší tím, 
že je to něco neuspořádaného, chaotického, 
či je to pouhá mezera a prázdno, které „straší“ 
ustálené řády všeho druhu. Od Symbolična 
se Reálno odlišuje právě po této stránce. 
Symbolično je to, co vidíme, co uznáváme, 
co používáme ve styku s druhými jako doro­
zumívací prostředek, kdežto Reálno je to 
neviditelné, co přichází jako vetřelec a  co 
nám narušuje naše zaběhané systémy.

Jenže skutečnost může být jedno i druhé, 
může to být nějaký symbol, znak, slovo, ale 
zároveň i ona mezera či prázdno, pokud se 
začne kondenzovat a  vystoupí jako to, co 
má váhu a  co nás vyzývá. Cosi neurčitého 
se změní v  něco skutečného. Angažovaná 
poezie je spojena s tímto zeskutečněním, ne 
nutně s lacanovským Reálnem nebo Symbo­
ličnem.

Zeskutečnění odehrávající se v angažované 
poezii není výsledkem nějaké úvahy, přemýš­
lení o světě, aspoň ne bezprostředně. Spíše 
bychom zde mohli mluvit o tom, že zeskuteč­
nění přichází zvenčí a proměňuje či na oka­
mžik vyřazuje celý zkušenostní a myšlenkový 
prostor subjektu. Připomíná to okamžik, kdy 
jeden úspěšný politik ve filmu Přerušený krok 
čápa (rež. Th. Angelopoulos, 1991) začne ve 
svém projevu zcela nečekaně mluvit o  tom, 
že musíme zmlknout a  naslouchat tichým 
hlasům. Pak se vzdá své kariéry a  nikým 
nepoznán žije mezi albánskými uprchlíky 
na řecko-albánských hranicích. Jeho počí­
nání lze chápat tak, že jej zachvátilo poznání-
zažití bezvýchodné existence Albánců v  řec­
kých utečeneckých táborech. 

Toto poznání-zažití přicházející zvnějšku 
je obdoba Platónova enthusiasmos. Jak 
čteme v dialogu Ión, občas se objeví „božská 
síla“, která posedne básníka, a ten přestává 
být sám sebou. Toto mimo-sebe-bytí je 
však podmínkou jeho tvoření. „Básník je 
(…) schopný tvořit ne dříve, než se dostane 
do nadšení a  vytržení, a  když v  něm již není 
rozumu.“ (Platón, Ión, 534b.) Dostává se 
mimo souřadnice „rozumu“, který jej poutal 
k danému symbolickému řádu, a je v podob­
ném stavu jako bakchantky, které v řeckých 
mýtech natolik vystupovaly samy ze sebe, že 
občas zaměnily své děti se zvířaty a ve stavu 
božského šílenství (mania) je rozsápaly. 

Stejně tak se i zeskutečnění odehrává jako 
ztráta rozumu, jako vyřazení symbolického 
řádu. Při něm do nás vstupuje živel, který 
vyvolává to, co se označuje slovy jako pro-
zření, empatie, soucit (cítit to, co cítí někdo 
jiný). Těmito pojmy se však tento živel 
nedá tak docela zachytit, protože obsahuje 
dimenzi popsanou Platónem jako vytržení 
a  šílenství, stav radikálního sebe-odcizení. 
Možná je to poněkud paradoxní, ale zesku­
tečnění skutečnosti je spojeno se ztrátou 
rozumu, našeho Já a jeho opory v symbolic­
kém řádu, ve velkém Druhém. 

A  podobně jako podle Platóna nemůže 
žádná poezie vzniknout bez božského šílen­
ství, tak ani angažovaná poezie se neobe­
jde bez tohoto otevření jiného světa, jenž 
je mimo okruh důvěrně známých představ 
a  zkušeností. Takové otevření působící 
jako náraz se dá považovat za konstitutivní 
moment angažované poezie.
 
Poezie a jiný svět
U  angažované poezie bychom tudíž 
všechnu skromnost měli odložit stranou. 
Není angažovaná poezie nakonec tím, co 
je základní rovinou veškeré poezie? Ne tak, 
že by to byla nějaká základna pro ostatní 
druhy poezie, nýbrž tak, že i ta nejvíce arti­
ficiální poezie cítí potřebu se na ni ohlížet. 
Tím se i ona dostává do gravitačního pole 
mimopoetické skutečnosti. Je v  ní prvek, 
třebas přímo nevyslovený a  působící v  je­
jím podzemí, jenž z  jejích slov zrcadlících 
slova dělá něco víc než pouhá slova, jak se 
toho kdysi dotkl Roger Garaudy v Realismu 
bez břehů. Přestože jeho vidění je zatížené 

„humanistickým marxismem“, tehdejší 
doktrínou západních komunistických 
stran, v  níž bytí a  život vystupovaly jako 
nezpochybnitelné, předem dané hodnoty, 
podařilo se mu upozornit na to, že i v tak 

ezoterní poezii, jako je poezie Saint-John 
Perse, je odkaz k tomu, co je mimo říši slov, 
a  že tento odkaz dává jeho ezoteričnosti 
účinnost: ezoteričnost může rekonstruo­
vat naše žití.

Ale je tu ještě jeden znepokojivý rys 
angažované poezie. Ta ke svému rozvíjení 
potřebuje Věc, která nastoluje jiná měřítka, 
jiné světlo, než je to, v němž jsme: ideu jiné 
reality, v  níž – jak říkal Brecht – nebude 
účasti s  neprivilegovanými třeba. Pokud 
taková idea chybí, angažovaná poezie 
zůstane vnitřně rozpolcená. Chce vyvolat 
účast nebo se přiblížit k hlasu utrpení, ale 
nakonec je nadále na pozici Pána. Nemění 
se totiž vztah mezi básní a jejím předmětem. 
I v aktu soucitu je stále otisk toho, že jsem 
v jiné pozici než ten, komu soucit prokazuji. 
V pozadí je stále to, že já jsem nad druhým, 
a  něco mu nabízím jako dar. Angažovaná 
poezie tak v  sobě nenápadně nese stopu 
panské morálky.

Východiskem z  této aporie není pocho­
pitelně to, že se nejprve musíme stát bez­
domovci, abychom mohli psát poezii o bez­
domovcích. Spíše jde o  to, na jaké pozici 
stojíme. Existuje pozice, na níž jsme na 
stejné rovině, jako jsou ti, o nichž se píše? 
Takovou pozicí by mohla být právě ta, která 
je spojena s  ideou reality, v  níž už nejsou 
neprivilegovaní, neboť tu je základní rov­
nost všech. Proč potom nevrátit do hry ideu 
komunismu, jak se o to snaží Alain Badiou, 
Slavoj Žižek a další, a konečně ji osvobodit 
od její neslavné role v minulém režimu? Jak 
psal Marx, cílem není vláda neprivilegova­
ných (proletariátu), nýbrž zrušení samot­
ných podmínek, které produkují neprivile­
gované (zrušení proletariátu). Snad jenom 
na tomto pozadí je možná angažovaná 
poezie, která nebude obsahovat smítko 
panské morálky.

ant



Na letošní v pořadí už jedenáctý ročník poděbradského Hyde parku, čili čtyřiadvacetihodino­
vého nonstop čtení (16.–17. 11. 2010), jsme podrobně zvali v rozhovoru s jeho organizáto­
rem M. Váchou (Tvar č. 17/2010) a dost jsme o smyslu takové „monstrakce“ pochybovali. Leč 
na místě samém pochybnosti vymizely. Ve foyer zámeckého divadla Na Kovárně se v rychlém 
a dobře zrežírovaném sledu střídala čtení pozvaných autorů se čtením těch, kteří sami nepíší, 
leč k literatuře mají blízko. Ke své produkci si přinesli oblíbené knihy z vlastní knihovny a roz­
šířili tak program, stojící převážně na četbě úryvků ze současné krásné literatury, o témata 
historická, filozofická či vědecká. A  tak například Michalu Vieweghovi a  jeho Biomanželce, 
Bohuslavu Vaňkovi-Úvalskému, který svůj román Zabrisky, ta druhá spermie uvedl jako nej­
větší literární událost tohoto podzimu (sic!), nebo naivistovi Mnoháčku Zgublačenkovi a jeho 
absurdním slovním hříčkám tu více než jen zdárně sekundovali novinář Milan Čejka s feje­
tony Rudolfa Křesťana, dvojice studentů Martin Kočí a Martin Šípek s výbornou parodií Dív-
čích rozhovorů Carole Westonové a následnou sexuologickou soutěží či laborantka Jaroslava 
Kabátová se zpívanými úryvky z Bhagavadgíty (podotýkám, že v jazyce originálu) a mnoho 
dalších. Publikum bylo statečné, byť odměňující potleskem spíše „laskavý“ humor než humor 
černý, neřkuli trefnou satiru, a vydrželo v plném počtu až do ranních hodin, kdy vlivem únavy 
přece jen prořídlo. Těm, kteří zbyli, vlil do žil novou energii starý dobrý „kotoučák“ SONY 
TC 377, z nějž se linula diskotéka na probuzení nazvaná Mono, to je ono! S příchodem nového 
dne se foyer opět postupně zaplnilo a tak to zůstalo až do večerního finále, o něž se postarali 
recitátoři Mirek Kovářík a Radek Bláha v pořadu Mácha blues.

inzerce 

literární život

Michal Viewegh

foto Tvar
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angažovaná literatura? 
prosím zapněte si bezpečnostní pás

zamává, vypne mu internet/televizi a vykope 
ho „ven“, nebo ho nechá chladným, je jeho 
věc. Báseň zkouší to první. Základní pravidlo 
pro rozlišení angažovaného textu od „nean­
gažovaného“ je přítomnost nebo nepřítom­
nost ideologie, která mu předchází. A diktuje. 
Angažovaná literatura se opírá o  svou per­
verzní metafyziku. Patří spíš k  rétorice než 
k beletrii. Těsnohlídkův text ovšem není ten 
případ. Má sice perspektivu, jíž se rozhodně 
nemalují pěkné obrázky, jež rozhodně není 
lhostejná, tu ale nesmíme zaměňovat s ideo-
logií, z níž by vykukovala kýžená „angažova­
nost“. Možná textu předchází nějaká naštva­
nost, ale i kdyby sám autor se vší vehemencí 
tvrdil, že ano, nemá čtenář jediný důvod to 
brát vážně. Podstatné je, co text udělá s ním. 
Pokud báseň sama ospravedlňuje přítom­
nost takového kritického prvku, tzn. pokud 
neztělesňuje jen afekt autora vypuštěný 

aktivně a  po svém způsobu – nemůžou 
zůstat stranou. To je dobrá/špatná zpráva. 
Ale označit to za angažovanost je nesmysl. 
Ten pojem patří totiž do úplně jiné epochy, 
a ne do roku 2010. Angažovanou literaturu 
vypustilo do světa 19. století. V  diskuzi 
o  současné literatuře a  umění je to zavá­
dějící anachronismus. Dohnilý plod doby 
velkých ideologií/utopií, jež měly vyčpět, 
doufejme, že definitivně, kolem roku 1991. 
Dneska, když „žijeme v  postindustriální 
a  posthistorické společnosti, v  postkoloniál-
ním světě, zasažení posthumanismem a klidně 
i  postfeminismem – abychom jmenovali ale-
spoň některá z  možných »post-«“ (Jordheim 
et. al.: Humanioria, Oslo 2007), působí stará 
angažovanost jako naštvaná prababička, 
která se rozhodla teda napsat krasopisně 
stížnost „tím majlem“ (omlouvám se praba­
bičkám, kterým křivdím). 

Opravdová angažovaná literatura navíc 
stále existuje. Když jsem překládal Herzlův 
Židovský stát, občas jsem do vyhledávače 
zadal některé slovní spojení, abych se ujistil 
o  jeho relevanci, neboť bylo nutné zacho­
vat lesk soudobé dikce tohoto dokumentu. 
K svému překvapení jsem se nezřídka dostal 
až na české neonacistické weby rozeseté 
po celém světě. Právě tady jsem objevil tu 

zrovna náhodou do veršů namísto boxova­
cího pytle, nezbývá jemu ani čtenáři, než se 
potýkat s její autonomií. 

Proběhly volby, které například v  Liberci, 
Budějovicích, Zlíně nebo v  Černošicích zna­
menaly úspěch pro občanskou angažovanost. 
Tady je naprosto na místě. Czechlit.cz infor­
muje, že se Petra Hůlová zúčastní besedy 
Děti revoluce. Existuje česká politická litera-
tura? Odehrál se večer angažované poezie, 
což by před pár lety bylo naprosto nemys­
litelné a spíš směšné či trapné. Kromě toho 
v  Praze proběhla konference Umělci: pro-
středníci změny. Jistě by se daly nalézt další 
známky toho, že „angažovanost“ v Čechách 
visí ve vzduchu. Lenka Dolanová v časopise 
A2 (č. 21/2010) uzavírá svou zprávu o konfe­
renci relativně skepticky tím, „že pro literáty 
není problém angažovanosti relevantní, divadel-
níci jej vnímají z úzké perspektivy vlastních site-
specific projektů a politického divadla a výtvarní 
umělci ztotožňují angažovanost s  tvorbou poli-
tických koláží“. Ta literární i umělecká angažo­
vanost má ovšem jeden háček. 

Před dvěma lety v divadle Archa v diskuzi 
věnované roku 1968 vyslovil Jacques Rup­
nik geniální myšlenku (bohužel ji můžu jen 
parafrázovat): každá revoluce mluví slovní­
kem té předchozí. Něco se mění a umělci – 

Poezie a angažovaná? Kdo to slyšel jindy než 
na základní nebo střední škole jako zábavnou 
kapitolu z češtiny? Stálo tam něco o trakto­
ristech, dojičce Máně a pěkně se to rýmovalo. 
Tady stačilo zeptat se: „Co tím chce básník 
říci?“ a výsledkem byl podařený slogan. Často 
k  popukání. Dokonce se našli i  tací, kteří 
se tyhle básničky učili zpaměti, aby se jimi 
blýskli před rozveselenou kavárenskou spo­
lečností. Není to vlastně pozitivní výsledek 
literární výchovy po roce osmdesát devět? 
Blbost, která je svobodně a s odstupem času 
k smíchu, současnosti asi už neuškodí.

Další asociace s  Těsnohlídkovým textem 
byla už víc k věci – co je na úryvku tak emble­
maticky angažovaného? Vůbec nic. Angažo­
vaná literatura se za něco angažuje. Za co se 
zasazuje tento úryvek? Ukazuje na nějakou 
palčivou situaci. Ale co s tím? To je na čtenáři. 
Text zůstává otevřený. Jestli se čtenářem 

Všiml jsem si zhruba před měsícem a půl plakátku, který zval na večer angažované 
poezie. Jako poutač použili organizátoři úryvek textu Jana Těsnohlídka Nepře-
kážet: „zbít bezdomovce je / to divnej svět – lidi / jak příbory na dně dřezu plněj noci / 
malý & velký vítězství / velký a malý prohry / jako když se ve sprše pustí teplá a / stejně 
teče vlažná a / je jasný, že teď / už to bude jen horší.“ Člověka napadne, že spáchat 
angažovaný večírek se hodí spíš na bytové semináře mytických levicových inte­
lektuálů, kteří se zatím nerozhoupali k tomu, založit vlastní politické sdružení, 
a předpokládají, že tvoří cosi jako podzemní think tank. 

anketa mezi básníky mladší generace

Co to je angažovaná literatura?
Jaký vztah má angažovaná literatura k vaší tvorbě?

Otázka Co je angažovaná literatura? pro­
bouzí protiotázku. Kde se bere tahle otázka, 
odkud přichází? Zdá se, že poslední dobou 
vyčuhuje z  každého kouta. Téma angažo­
vanosti se mocně vynořilo a  neodbytně 
se dožaduje naší reakce. Víc než statická 
předmětná odpověď mě zajímá verbum 

– dění kolem téhle otázky, proces. Proč si ji 
teď potřebujeme klást? Klade ji skrze nás 
doba a  my, při troše poctivosti, víme, že 
tápeme. Tápeme v  téhle mizerné a  vzru­
šující době, kdy se tak dobře žije, zatímco 
tolik stínů se vznáší všude kolem. Tápeme 
v  angažovanosti. Angažovaná literatura je 
pro nás otázka a  výzva. Všichni jsme více 
méně nuceni zaujmout nějaký postoj (byť 
odmítavý). Na cestě za angažovaností jsme 
ohrožováni nejrůznějšími strašáky z  minu­
losti. Máme oprávněný strach z  hesel. 
Nechtěl bych, aby se téma angažovanosti 
převedlo na jednoduchou rovnici: literatura 
= politika. A  přece literatura do veřejného 
prostoru patří, náleží k polis. Angažovat se 
pro mě znamená mít účast, podíl, souznít. 
Soucítit. Nemyslím, že každá báseň nebo 
próza musí zpracovávat „aktuality“. Nejde 
o  diktát doby. Je ale dobré vyslechnout 
hlasité ponoukání času. Uvítat v tvorbě čas 
znamená přivítat život. Nelze si jen hrát na 
vlastním písku. Čekat ve věži.

Souvisí s tím velké téma působení básníka 
ve veřejném prostoru. I když  je mi vlastní 
levicově liberální politická orientace, v téhle 
otázce mě ovlivnil muž, který po jistou dobu 
svého života – žel – inklinoval k fašismu. Je 
jím Ezra Pound. Když Allen Ginsberg shr­
noval význam Pounda pro americkou poe­
zii druhé půle 20. století, zmínil Poundovo 
objevitelství básníkova veřejného půso­
bení. Básníkův veřejný hlas. Nemyslím, že 
básníkovo působení vyčerpáme škatulkou 

„angažovaná poezie“. Chtěl bych spíše téma 
prohodit. Nejde jen o to, vtáhnout „skuteč­
nost“ do veršů, ale současně i dovolit poezii 
proniknout do života. Nechci, aby to znělo 
mentorsky, ale básníci, ty přestárlé děti 
s dřevěnými šavličkami, mají poslání, záva­
zek, odpovědnost. Vyjadřovat se veřejně 

z perspektivy básnické zkušenosti je jednou 
z cest. Mluvit do věcí světa, trochu se v něm 
zamazat a  touhle šmouhou pak vykroužit 
možnost, pobídku, prostor. Před lety jsem 
si pohrával s nejrůznějšími utopickými ima­
ginacemi. Imaginace je pro mě klíčem nejen 
k  aktuální realitě, ale právě tak k  budou­
címu dění.  

Ve vlastní tvorbě se s  angažovaností 
dost peru. Můj naturel přirozeně klouže 
přes vteřinové hrany času a  dožaduje se 
věčnosti. Ale beru vážně, co mi řekl Karel 
Piorecký v  osobním rozhovoru. Básníci by 
neměli chtít věčnost příliš brzy. Vstoupit 
do času a  vynořit se – možná – bez odpo­
vědi, zato s možností. Když tápu, jak spojit 
imaginativní pól, stopu věčnosti, se syro­
vou i  nemastně neslanou všedností, přivo­
lávám si na pomoc teologii, kterou se zabý­
vám okrajově, a přece rád.  V křesťanském 
a  židovském myšlení 20. století se inten­
zivně řešil vztah mezi angažovaností a spi­
ritualitou. S  podobným nárokem se potý­
kali a stále potýkají i angažovaní buddhisté 
a  novopohané. Některým radikálním teo­
ložkám a  teologům (mj. feministkám, teo­
logům osvobození, eko-teologům) se poda­
řilo tyhle dva břehy přemostit, ba skloubit. 
Analogicky i v poezii proti sobě nemusí stát 
zájem o  čas a  jeho nároky a  naše potřeba 
mířit za okraj. Směřovat hlouběji. 

Adam Borzič

Angažovanost znamená účast, zájem. An­
gažovanost (citová, smyslová, sociální…) je 
podmínkou vzniku každé literatury a  lite­
ratura také čtenářovu účast a  zájem vyvo­
lává, požaduje a potřebuje. V tom smyslu je 
angažovaná každá literatura. Přesto o každé 
literatuře nemluvíme jako o  angažované. 
Účast, jak ji chápu, není pouhým zájmem. 
Účast je výrazem nějakého soubytí, sou-
žití. Každá účast je tedy (nikoli nutně, ale 
jistě nejprve) ohraničena nějakým časem 
a místem. Každá literatura je proto nejprve 
časová a kontextuální – není myslitelná bez 
souvislostí, které ji umožňují. Její případná 

nadčasovost vždy roste z  času a  není plo­
dem volby, záměru, rozhodnutí a programu. 
Literatuře, která má nadčasovost jaksi v pro­
gramu, hrozí odtržení od vitálních, a  také 
chaotických sil, které jí dávají život. Taková 
literatura přichází o své angažmá, přichází 
o  svůj původ. A  stejně jako nadčasovost, 
ani literatura sama není produktem pou­
hého rozhodnutí, programu a volby. Nestačí 
programový důraz na sociální, spirituální 
a jakýkoli jiný kontext, ve kterém literatura 
vzniká. Nestačí literárně registrovat kon­
text literatury, nestačí receptivní a  elabo­
rativní schopnosti. Účast znamená víc než 
jen registrovat a  přiléhavě zaznamenávat 
sociální realitu. Účast můžeme mít vždy 
jen s  někým nebo něčím. Myslet srdcem 

– myslet zevnitř, být s, být v; to je účastné 
bytí, které angažovaná literatura zprostřed­
kovává a vyvolává, a nemůže se tedy zcela 
spoléhat jen na popisnou funkci jazyka.

Kamil Bouška

Zcela konvenčně řečeno, poezii prospívá, 
vnímá-li změnu stavu společenských 
poměrů a pohybů mezi třídami, nebo něco 
takového bere alespoň v  potaz. A  v  kuloá­
rech se zřejmě tento poukaz žhavě diskutuje. 
Gramatika, při vší úctě k  člověku, vyrůstá 
z  přírody nejen jako reakce na změnu pro­
středí. 

S angažovanou poezií je spojená celá řada 
představ. Ty mírné v jednu chvíli neopome­
nou zdůraznit, abychom nezapomněli na 
paměť. Možná mají na mysli ve své době 
módní tvrzení „o poučení z dějin nedávno 
minulých“. A snad mají na mysli i to, aby je 
jejich současnost neopomněla. Snad nebude 
nemístné, když řeknu, že se šikovaly, jako 
když škrtnete, a  jim přeživším se zbarvily 
oči do ruda. 

Ty inertní zase spojuje to, že se nejde 
neangažovat. Ty by se mohly skrývat pod 
heslem: Nelze nekomunikovat. Jejich klíčo­
vými znaky bývají tautologie a  čirá subjek­
tivita. Poučeny středověkou logikou a  ději­
nami po Osvětimi zaplevelily gramatiku 
novou realitou, totiž zdánlivologií. Jejich 
omyl spočívá v tom, že se nikdy nemýlí. „To“ 
je vždycky o „jinde jiném jinak“. 

Angažované poezii, která si je vědoma 
vlastních omezení, bývá vlastní to, že je 
plná a  hutná vevnitř na povrchu, jako by 
jí chutnal jazyk. V  tom též bývá její obtíž, 
která není na překážku.

Petr Řehák

Angažovaná literatura je, rozumím-li 
správně onomu termínu, taková, které 
o něco jde. Angažovaná tedy může být třeba 
intenzivním jazykovým zaujetím, formální 
či herní vášní, prostým napřažením umě­
leckých sil. Pak by snad bylo možné chápat 
angažovanost jako předpoklad dobré lite­
ratury  – není dobré literatury bez zaujetí 
něčím.

Jenže když se řekne „angažovaná litera-
tura“, míváme na mysli literaturu angažova­
nou společensky nebo politicky, a za tím si 
představujeme konkrétní společenský nebo 
politický cíl, o jehož dosažení taková litera­
tura obvykle usiluje; mluvíme pak o  litera­
tuře, v níž funkce estetická ustupuje funkci 
společenské nebo politické. Tenhle typ 
literatury mne nikdy moc nezajímal, ačkoli 
nepochybuji, že jeho role je někdy nezastu­
pitelná.

Na druhé straně se domnívám, že každý 
text, který se nějakým způsobem vyslovuje 
ke světu, se také nějakým způsobem přímo 
nebo nepřímo vyslovuje ke společnosti, 
která je, připusťme, jeho součástí. A také se 
domnívám, že do každého textu se otiskuje 
pečeť autorova myšlení, jehož nedílnou sou­
částí je také jeho politický postoj.

Jonáš Hájek

Pojem angažovaná literatura lze chápat šířeji 
a  úžeji. V  širším slova smyslu jde o  litera­
turu ve jménu: ve jménu určitého básnického 
programu, abstraktních ideálů (lásky, přá­
telství, vlastenectví), vlastního ega, dobo­
vosti (oproti historičnosti či futurističnosti) 
apod. Jde tedy o literaturu s distinktivním 
záměrem a netřeba ji ostrakizovat.

V užším slova smyslu se jedná o literaturu 
přímo či nepřímo zadanou. Jejím zadavate­
lem může být sám autor, vládnoucí garni­
tura či doba (zejména ve vypjatých uzlových 
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na všech sloupích 

opravdovou současnou angažovanou poezii, 
básničky o  svastice, bílé pravdě atd., vše 
v  patřičném duchu. O  tom, že jejich „este­
tika“ koření hluboko v  19. století, není 
pochyb. Pokud od téhle „literatury“ přejdu 
ke skutečné lyrics – k  písňovým textům 

–, pak upozorním na předvolební klip ústec­
kého Complaints Choir nebo na libereckého 
rappera Lipa (o  jehož Pozdravech z  Liberce 
psal Jakub Vaníček ve Tvaru č. 18/2010). 
Tady občanskou angažovanost ospravedl­
ňuje zdravé nasrání na zdejší modrou garni­
turu. Na druhé straně se voliče o přednosti 
stejnobarevné garnitury, tentokrát o  něco 
víc na západ republiky, snažila přesvědčit 
hiphopová karikatura v  podobě píárko­
vého spotu Děčín volí pravdu („jestli věříš 
pravdě, musíš volit jenom PROGRES“, autor 
neznámý). Tohle už je názorná ukázka toho, 
jak od ideologie vede okružní cesta přes 
angažovanost k propagandě a zpět (krásně 
cyklicky). Jediná nadnárodní ideologie, 
která nám po konci těch ostatních přetr­
vala se vší parádou, je ideologie zisku a její 
utopie – dynamický finanční ráj. Literatura, 
které předchází vidina zisku až na prvním 
místě, představuje upgrade angažované 
literatury do 21. století. V souladu s touto 
ideologií musí například bavit. Nemlu­
vím tu o  červené knihovně, která je pocti­
vým tradičním brakem, ani o tom, když se 
podstatná knížka i  dobře prodává, nýbrž 
o beletrii, kde se to nepřiznává. Angažované 
literatuře je společná ještě jedna vlastnost: 
promění se v dokument. Z jejího původního 
vyznění nezůstane jiná hodnota než his­

torická a  informativní. Ve službě té či oné 
ideologii je účelná a  účel světí prostředky. 
V tomto případě literární. 

Studio Divus pořádalo 23. října diskuzi 
Rod jako druh aneb co je to kontemporartis-
mus?, v podtitulu pozvánky stojí: „Zatímco 
výtvarné umění dvacátého století žilo a  pro-
mlouvalo v rytmu uměleckých generací, hnutí 
a  -ismů, počátkem století nového jako by 
nastala v  této rétorice odmlka. Zdá se, že 
poslední dekáda v tzv. uměleckém světě vypla-
vuje na povrch jazyka pouze amorfní označení 
Contemporary Art, současné umění, s  váha-
vou otázkou, jestli se toto obecné určení může 
s  odstupem času stát určením specifickým...“ 
Výtvarné umění se svým zájmem o součas­
nost netají, dokonce tím, zdá se, upadá do 
jisté bezradnosti. Básnictví jako nejkonzer­
vativnější z uměleckých druhů, kde se ještě 
najdou tací, kteří hledají „věčné hodnoty“ 
(což by se dalo označit za duchovní porno, 
když to lze pojmenovat tak snadno), má 
k  problémům s  kontemporartismem daleko. 
Stačí málo – například použít jako motiv 
současný fenomén (bezdomovce, google, 
prezidenta atd.) a hned se autor vystavuje 
podezření, že text je div ne agitka. To je za 
prvé důsledek dominance zátišné poetiky 
90. let v nulté dekádě, za druhé dozvuk pod­
zemní literatury z  doby před revolucí, kdy 
z  vnější skutečnosti bylo básníkům pocho­
pitelně na zvracení. Svoboda se odehrávala 
především uvnitř a  projevit ji bylo zřejmé 
gesto. Být svobodný znamenalo (a stále zna­
mená, i když v proměněném kontextu) opo­
zici. Ostatně – ani od druhé poloviny 90. let 

nebylo, zdá se, „venku“ o co stát. Vzniká tedy 
laciný protiklad: spolehlivě umělecký vs. pode-
zřele angažovaný. Na druhé straně se témuž 
kontrastu dávají ale jiná jména: estetická 
lhostejnost vs. vášnivá účast (vnitřní pnutí 
téhle polohy vzniká v nenápadném rozporu 

– vášeň je totiž egocentrická, zatímco účast 
je solidární). V  tomto o/vymezování by se 
dalo jistě pokračovat dál. Kloním se k tomu 
druhému pólu. Štvaná současnost potře­
buje poezii a poezie potřebuje ji, minimálně 
v rámci zachování diverzity ducha. Není už 
čas ukrývat já za zdánlivě neosobní hlas 
v  interiéru, zátiší, pozorovatelně. Emigro­
vat z exilu zpátky do vnější, často protivné 
skutečnosti? Jo, teď mi to připadá důležité. 
Nejsme tu totiž sami a pod cizím nebem už 
spolu nebloudíme. Najednou se motáme 
nějakým směrem. „Vytrhnout divákům ovla-
dač z ruky,“ jak řekl na zmíněné konferenci 
V. Bělohradský, je ovšem společnou snahou 
jakéhokoliv umění, které nechce být jen gau­
čák. Znovu: umění jako přirozená opozice? 
Například interiérová lyrika 90. let v jistou 
chvíli dokázala vypnout televizi Nova. Je na 
čase být naivní a zkusit to znovu. Ale stejně 
jako tenkrát to prostě nepůjde. (Co je Nova 
dneška? – podstatná podotázka.)

Sousloví angažované umění nebo angažo-
vaná literatura je antikvované a působí pře­
devším zmatek. Co třeba využít základního 
medicínského slovníku a  mluvit o  poetice 
akutní? Sporné angažovanosti se odřízne 
zbytečný ideologický nános  minulého 
a  předminulého století. Označení kritická 
poetika je lepší, vystihuje něco podob­

ného, ale je příliš všeobjímající. Zavání 
navíc chtěním kritizovat. Případná kritič­
nost akutní poetiky (nebo poetika klinická 
místo kritická?) se ukrývá v poměrně tradič­
ní  metafoře nemoci. Jestli je onemocnění 
pouze akutní, nebo chronické (časový roz­
měr), lokální, nebo komplexní (prostorová 
dimenze), to se teď nedozvíme. Tady se 
musí riskovat. Zároveň zůstává ale možnost 
věnovat se akutně i něčemu jinému. Akutní 
potřeba ji nutí si občas „odskočit“ k vitalitě 
experimentu atp. To je pojistka proti pří­
padnému dogmatismu, kdy hrozí, že by se 
akutní poetika vyčerpala vlastní akutností. 
Akutní poetika jako žánrová podoba kon-
temporartismu? Že by další úchylný -ismus 
ve sbírce? Nebo letištní hala na cestě do 
nového chaosu? Literature Airways welcomes 
you on board! Please fasten your seatbelts… 

P. S. Soudný český pragmatik se ovšem drží 
při zemi. Proto pochybuji, že má tenhle 
návrh šanci přežít dobu čtení tohoto článku. 
Když je totiž řeč o  literární angažovanosti, 
všichni nakonec přibližně vědí, o co jde. Na 
to označení jsme zvyklí. Potíž spočívá ale 
právě v onom přibližně. A do té přibližnosti 
se vejde víceméně cokoli. Pane Nováku, našel 
jste toaletu bez problému? Tak nějak přibližně… 
Cože?!? Proto raději jasně: angažovanost 
považuji v současnosti za závadný pojem se 
zavádějícími konotacemi a  s  prošlou dobou 
spotřeby. Nestačí ji oprášit, nebo dokonce 

„přehodnotit“. Raději škrtnout. A  třeba se 
omezit na prosté nebýt lhostejný. 

Ondřej Buddeus



bodech dějin, jako je válka). Taková litera­
tura nemívá valných uměleckých kvalit, jeli­
kož bývá šita horkou jehlou a bez hlubšího 
přesvědčení (výjimkou jsou třeba Holanovi 
Rudoarmějci).

Ondřej Hanus

Těžko říct, co to je angažovaná literatura. 
V  první chvíli mne napadne, že angažo­
vaná literatura bude asi literatura méně­
cenná, protože bude pouze plnit zástup­
nou funkci a  suplovat tak věci, které by 
se měly realizovat jinak, např. v občanské 
aktivitě. Na druhé straně si však uvědo­
muji, že literatura a umělecké dílo obecně 
se  jistě může v  konkrétních případech 
angažovat. Může se snažit zvrátit běh věcí 
ve prospěch osoby či ideje. Bude potom 
vždy záležet na konkrétní situaci. Angažo­
vaná literatura může být rovněž taková 
literatura, která krom uměleckých cílů 
a  tvůrčího aktu samotného sleduje i  jiné, 
poněkud utilitárnější cíle. V  dobách, kdy 
knihy patřily k  hlavním médiím, skrze 
které se bylo lze o  některých skutečnos­
tech či událostech vůbec dozvědět, měla 
angažovaná literatura zajisté jiný akcent 
a jinou příchuť než dnes. 

Budu-li se však držet českého opisu 
slova angažovaný, nebudu pociťovat 
takové rozpaky jako při použití cizoja­
zyčného zdroje. Angažovaná, tedy osobně 
účastná literatura je asi každá literatura, 
v  níž tvůrci o  něco jde. S  touto definicí 
nemám problém. Cítím dnes nicméně jis­
tou nervozitu. Jako by dnes od některých 
publicistů vzrůstal požadavek na to, aby 
se autoři vyjadřovali i  jinak než niterně. 
Dokonce aby autoři vyslovovali či demon­
strovali postoj k soudobé skutečnosti. A to 
co možná nejexplicitněji. To považuji za 
nebezpečné. Angažovanost se pak stává 
pomyslnou ruličkou novin, kterou lze bít 
autory po hlavě. Myslím si, že spisovatel 
či básník si může dovolit luxus neúčasti 
na současných tématech. Náhodou mi ne­
dávno padl zrak na esej anglického bás­
níka Wynstana H. Audena, kde se pojem 
angažovanosti rovněž skloňuje: „Pojem 
angažovaného umění a  »umění-propagandy« 

jsou prodloužením této hereze, a  kdykoliv jí 
básníci propadají, příčina toho není, obávám 
se, ani tak v  jejich sociálním vědomí, jako 
spíš v marnivosti; stýská se jim po minulých 
dobách, kdy básníci veřejný status mívali.“ 
Tímto citátem samozřejmě na nikoho ne­
mířím. Spíš chci zdůraznit zajímavý fakt, 
že dokonce i tzv. angažovanost v literatuře 
může být výrazem prosté marnivosti. Vrá­
tím-li se ještě jednou k Audenovi, myslím 
si, že je důležité mít na paměti tato slova: 

„V dnešní době už samo vytvoření uměleckého 
díla je politickým činem. Dokud umělci exis-
tují a dělají to, co je těší a o čem jsou přesvěd-
čeni, že by to dělat měli – i když to třeba není 
nijak zvlášť velké, i když třeba působí jenom 
na hrstku lidí –, připomínají tím vládcům 
něco, co je nutno vládcům připomínat, že totiž 
ovládaní jsou lidé s vlastní tváří, nikoliv ano-
nymní příslušníci veřejnosti, že Homo Labo-
rans je také Homo Ludens.“ Tímto bych také 
odpověděl na druhou otázku. Angažuji se 
už volbou svého zájmu. Poezií samotnou. 
Další angažovanost na literárním poli bych 
považoval za nadbytečnou.

Jakub Řehák

Pozn. red.: 
Jan Těsnohlídek ml. místo tradičních odpo-
vědí na anketní otázky poslal dvě básně, z nichž 
jednu tiskneme:

rasistická poezie

tohle je rasistická poezie –
nemá ráda cikány
nemá ráda negry
nemá ráda vietnamce
rasistická poezie je
proti islámu

rasistická poezie říká že
cikáni kradou že
všichni cizáci by měli odjet

tam odkud jsou protože
tady dělaj jenom bordel!
chtěj bydlet v našich domech!
chtěj spát s našema holkama!
chtěj převychovávat naše děti!
chtěj dělat naši práci!

chtěj ji dělat zodpovědnějc & za míň!

rasistická poezie je
o strachu z cizích

zvyků cizích lidí divnejch barev!
rasistická poezie je o strachu ale

nebojí se –
sere na všechny kecy o
m u l t i k u l t u r n í  společnosti říká že
neni správný
otevřít v zoo všechny výběhy a
nechat to tak
říká že

to nemůže dopadnout dobře že
je potřeba se připravit je potřeba zastřelit
nejbližšího negra! je potřeba
chodit v tlupách a pobíjet cikánský tlupy!

rasistická poezie zakazuje jíst kebab!
rasistická poezie zakazuje burky!
rasistická poezie maluje karikatury 
mohameda!
rasistická poezie mrdá mohameda do zadku!
rasistická poezie – p ř í s n ě – zakazuje
nakupovat ve vietnamskejch večerkách!
rasistická poezie říká že
je potřeba krást ve vietnamskejch večerkách!
je potřeba hodit bombu

do každý vietnamský večerky!

rasistická poezie vyzývá k boji!
rasistická poezie je radikální je 
nacionalistická
rasistická poezie je nezbytná je aktuální a
	 zaslouží si pozornost!

Ani před kostelem, ani před márnicí, ani na hřbitově, ani na filmovém plakátu zvoucím na 
horor jsme nevyfotili tento nápis. Našli jsme ho 11. 10. 2010 nebezpečně blízko redakce 
Tvaru, u vjezdu do budovy bývalé tiskárny bývalého Rudého práva. Co teď? Bojíme se. Babo, 
raď! Babo, oroduj za nás! bs

foto bs
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literární historie

o tom nerudově antisemitismu
několik poznámek k jedné literárněhistorické konferenci

kterouž rodičům i  dětem pro příklad sepsal 
Antonín Barborka (jméno bylo rozluštěno 
jako Nerudův pseudonym). Zdánlivě je to 
text zesměšňující židovskou literaturu – ve 
skutečnosti však je tato povídka součástí 
cyklu tří próz, které v podtitulu nesly výraz 
spravedlivá povídka ve významu vzorová 
próza. Všechny tři jsou založeny na prin­
cipu travestie, nepřiměřenosti výrazové 
a významové složky textu; Neruda tu využil 
příležitosti k  humorné kritice literárního 
stylu zdůrazňujícího výrazovou stránku 
nad významovou (dala by se v  tom tušit 
polemika s  panující módou parnasistní 
zdobnosti).

Jako další, tentokráte faktický důkaz proti 
tvrzením o spisovatelově antisemitismu lze 
uvést, že v roce 1876 (tedy v témže roce, kdy 
vyšel druhý svazek Studií, krátkých a kratších 
s textem Pro strach židovský) vyšlo v Národ-
ních listech dne 5. prosince oznámení, že Jan 
Neruda přistoupil jako přispívající člen ke 
spolku českých akademiků židů. To samo 
o  sobě vyvrací představy o  antisemitismu 
u člověka, který vstoupil do spolku, jenž si 
židovství kladl přímo do svého názvu. 

• • •

Nerudův vztah k židovské otázce nebyl jed­
noduchý, zasahovaly do něho, jak jsem uká­
zal, i  vlivy nacionalistických a  politických 
předsudků; neznamená to však, že by jako 
spisovatel či jako novinář zastával hledisko 
rasové nenávisti. Na základě toho, co bylo 
řečeno, se domnívám, že spojení Nerudova 
jména s  antisemitismem není oprávněné. 
Nejde přitom o vytváření neposkvrněného 
monumentu klasika, nýbrž o prosté konsta­
tování fakt na základě vědomí souvislostí.

Na konferenci jsem mohl být přítomen 
bohužel jen té její části, která se týkala 
vztahu Jana Nerudy k  bilingvnímu básní­
ku S. Kapperovi a k německému pražskému 
žurnalistovi D. Kuhovi. Překvapila mne 
tam – a přiznám se, že ne právě příjemně – 
suverenita, s  jakou mladí badatelé použí­
vali pojem antisemitismus při  charakteris­
tice postojů českých spisovatelů – Havlíčka 
a  Nerudy; některé jejich názory označili 
prostě za antisemitské, aniž by přihlíželi 
ke  složité problematice židovství v  české 
společnosti poloviny 19. století a k  jejímu 
širšímu kontextu. Připravil jsem si pro tuto 
konferenci krátký příspěvek, jehož jádro 
zde chci reprodukovat, protože mi nebylo 
umožněno (ať už z  jakýchkoli důvodů) pří­
spěvek přednést.

• • •

I  když se v  Nerudově odkazu můžeme set­
kat s  různými podobami motivů židovství, 
domácí literární historie a  literární pub­
licistika se jimi, pokud je mi známo, příliš 
nezabývala. Až na ojedinělý článek v deníku 
České slovo z  roku 1941 o  protižidovském 
zaměření spisovatelova pamfletu Pro strach 
židovský (1869) články a studie na podobné 
téma v nerudovské literatuře nejsou snadno 
k  nalezení. Vzpomínám si také, že kdysi 
v  šedesátých letech minulého století jsem 
polemizoval s  jedním rozhlasovým pořa­
dem nebo možná magazínovým článkem, 
v  němž se autor zabýval Nerudovým nega­
tivním vztahem k židovskému obyvatelstvu. 
Pro dnešní mladé badatele vyškolené mýto­
boreckým konceptem Macurovým vznikla 
tedy oprávněně otázka: Jaký vztah měl 
Neruda k židovství? Byl antisemitou?

Pokusme se na tyto otázky pohlédnout 
prizmatem jeho nejčastěji citovaných 
prací: hlavní je zmíněná studie Pro strach 
židovský, která vyšla časopisecky na pokra­
čování v Národních listech v červnu a v čer­
venci 1869 a poté jako samostatná brožura 
s  podtitulem Politická studie; knižně vyšla 
ve druhém svazku Nerudových fejetonů 
Studie, krátké a kratší v prosinci 1876 (v kri­
tickém vydání Spisů Jana Nerudy vyšla 
v  šestém svazku v  roce 1958). Název, jak 
známo, převzal autor z  evangelia sv. Jana, 
kap. 20, verš 19; měl vystihnout situaci, 
v  níž se aktualizovala židovská otázka na 
přelomu šedesátých a sedmdesátých let 19. 
století u nás. Je třeba si uvědomit, že právě 
po stránce politické to bylo velmi ožehavé 
období, kdy se rakouský stát po zavedení 
rakousko-uherského vyrovnání zmítal ve 
vnitropolitické krizi, v níž šlo o řešení stá­
toprávního postavení českých zemí v rámci 
rakouského soustátí. V  Čechách vrcholilo 
v té době protestní hnutí tzv. táborů na pod­
poru požadavků české státní autonomie. 
Rakouská vláda, ve které tehdy převažovali 
němečtí občanští liberálové, se na sklonku 
šedesátých let snažila vystupovat proti 
opozičním Čechům poměrně rázně, a proto 
značně omezovala například tiskovou svo­
bodu českých žurnalistů. Počátek sedmde­
sátých let byl pak pro české snahy dobou 
zmařených nadějí, kdy lavírování vlády 
dovedlo české politiky k  odmítnutí účasti 
v  parlamentních institucích (tzv. pasivní 
odpor) a  v  důsledku toho i  k  nezdaru při 
prosazování českých politických zájmů. To 
vedlo nakonec v průběhu sedmdesátých let 
k rozkolu v české politice a ke vzniku dvou 
frakcí, staročeské (konzervativnější) a mla­
dočeské (radikálnější). 

V  těchto poměrech vyvstala židovská 
otázka především jako otázka politická, 
neboť mezi německými liberálními politiky 
vystupujícími proti českým státoprávním 
snahám byla řada osobností židovského 
původu, což v  českých kruzích vyvolávalo 
jistou averzi vůči nim; s  tím se spojovaly 
i  předsudky vůči židovskému obyvatelstvu 
přežívající od doby, kdy zastánci české 
národnosti zápolili o uznání češtiny jako ja­
zyka společenské konverzace i ve středních 
a  vyšších rovinách společnosti a  naráželi 
na nepochopení jak u  vzdělanějších vrstev 
německého obyvatelstva, tak u  obyvatel 
židovského vyznání, kteří v  převážné vět­
šině volili jako prostředek společenského 
styku němčinu. Je také nutné si uvědomit, 
že redakce vídeňských i  pražských němec­
kých žurnálů byly ze značné části obsazeny 
novináři židovského původu, nepříliš přá­
telsky nakloněnými českým politickým sna­
hám. Navíc na venkově, jak je známo z české 
vesnické beletrie ještě do přelomu 19. a 20. 
století i  později, měli židovští obchodníci 
většinou špatnou pověst kvůli lichvářství. 
Připočteme-li k tomu finanční krach v první 
polovině sedmdesátých let (1873), na němž 
měli podíl i židovští bankéři, nelze se divit, 
že se v tomto období židovská otázka dostá­
vala u nás na pořad dne.

Je pochopitelné, že za této situace dostá­
vala někdejší politická solidarita liberálně 
smýšlejících německých a  českých spisova­
telů z doby kolem roku 1848 vážné trhliny 
a  ve vztahu obou společenských skupin 
počaly nabývat převahy rysy nepřátelství. 
Nerudův seriál v  Národních listech i  jeho 
publikace v  podobě samostatné brožury 
byly jedním z projevů oživení zájmu o vztah 
k  židovskému obyvatelstvu. (S  podobnou 
situací bylo možno se setkat u nás i po smrti 
Nerudově například ve  známé aféře Hils­
nerově. Ostatně existence latentní, národ­
nostně motivované averze vůči židovským 
spoluobčanům měla v  českém prostředí 
vytrvalé kořeny v celé druhé polovině deva­
tenáctého století i na začátku století dvacá­
tého.)

Neruda navázal ve své úvaze na radikál­
nější myšlenky německého hudebního skla­
datele Richarda Wagnera, jenž ve spise Das 
Judentum in der Musik dokazoval vliv židov­
ství na degeneraci hudby. Neruda odtud 
přejal i  otázku emancipace židovského 
obyvatelstva (která se v Rakousku naplnila 
oficiálním zrovnoprávněním v  roce 1848), 
ale obrácenou opačným směrem: Wagner 
nemluvil o emancipaci židovských spoluob­

čanů, nýbrž o emancipaci „od“ židů. Neruda 
přitom odkázal na skladatelovo ohrazení 
vůči obvinění z  rasové nenávisti a  navíc 
dovozoval, že vlastnosti, které vyvolávají 
odpor vůči této skupině společnosti, vyply­
nuly z  utrpení, jemuž byli židé vystaveni. 
Sám pak ovšem přiznal, že zaujímá k židům 
stanovisko nepřátelské – toto nepřátelství 
mělo však charakter politický, nikoli rasový.

• • •

Je ovšem třeba Nerudovy názory přesněji 
analyzovat. Zdá se, že podlehl nepravé 
generalizaci, když hovořil o odporu k židům 
vůbec a  nedokázal specifikovat, jaké kon­
krétní vrstvy a  typy židovského obyvatel­
stva měl na mysli. Spisovatel v  uvedené 
studii široce rozvíjel své vzpomínky na 
mladistvé sympatie k  židovským spolužá­
kům a  přátelům (poukazoval dokonce na 
redakčního kolegu Serváce Hellera, který 
byl jako student s  to vyznat své židovství 
před celou školou). Nicméně od srovnání 
útlaku, jakému byli vystaveni členové židov­
ského i českého národa v minulosti, přešel 
pak Neruda jistým zobecňujícím přeskokem 
k přítomnosti, jež pro něho nesla rysy celko­
vého odcizení obou sociálních skupin, vyvo­
laného projevy nepřátelských postojů vůči 
Čechům. Došlo tu k zúžení problematiky na 
otázky národnostní a politické rivality mezi 
představiteli obou sociálních skupin a jejich 
stoupenci například z řad žurnalistů. Z toho 
vyplývající redukce problematiky na vztahy 
národnostní pak již umožnila  převzít do 
argumentace panující předsudky sahající od 
roviny fyziognomické až do sféry sociální 
a duchovní. 

Tady nepochybně Neruda podlehl tlaku 
dobové situace a  žurnalistické profese. 
Snaha zůstat práv časové aktualitě mu 
zabránila pohlédnout na daný problém 
z  vyššího kulturního nadhledu přesahují­
cího obzor národnostního hlediska a meze 
politického a  ekonomického programu 
mladočechů hlásajícího spolčování drob­
ných českých podnikatelů i rolníků. V něm 
mladočeši viděli nástroj hospodářského 
posílení vůči jinonárodnímu, v  pojetí auto­
rově především německému židovskému 
kapitálu. Je příznačné, že Neruda na závěr 
citoval jako příklad vlasteneckého postoje 
myšlenky německého nacionalistického 
ekonoma a  právníka. To jen dokazuje, do 
jak nebezpečné blízkosti k  nacionalistické 
ideologii zavádělo novináře Nerudu jeho 
povolání komentátora a glosátora časových 
otázek, nevypovídá to však o jeho antisemi­
tismu.

• • •

Podrobnější a  pečlivější pohled na jeho 
názory v  uvedené studii by ukázal, že tu 
nešlo o  antisemitismus v  rasovém smyslu. 
To ostatně dokazují další Nerudovy názory 
z  doby, kdy inkriminovaná studie vznikla. 
V  roce 1874 napsal další studii s  motivem 
židovství – Věčný Žid, kterou zařadil do 
téhož druhého svazku Studií, krátkých a krat-
ších z poloviny sedmdesátých let. To je práce 
zcela odlišného, totiž kulturně historického 
charakteru, v  níž se mytická postava Žida 
Ahasvera stává pro autora „personifikací 
všech bouřlivých, posud ještě nedokvašených 
snah“ lidstva, tedy tvořivého kvasu, jenž je 
zdrojem historického pohybu.

Existuje však ještě jiný důkaz, že připiso­
vat Nerudovi antisemitské názory by bylo 
hrubým zjednodušením, ne nepodobným 
marxistickým vulgarizacím z doby nedávno 
minulé. V  roce 1879 Neruda napsal pro 
Humoristické listy prózu Julius a  David 
s  podtitulem Spravedlivá židovská povídka, 

Aleš Haman

Na počátku října tohoto roku se na půdě Ústavu pro českou literaturu AV ČR kona­
la zajímavá konference na téma Jan Neruda a Židé. Byla na ní přednesena celá řa­
da příspěvků týkajících se nejen Jana Nerudy, nýbrž i problematiky vztahu české 
veřejnosti nerudovského období k židovské otázce u nás. 

Inzerce 

PRÁVĚ VYCHÁZÍ

Příběh mladého diplomata, který 
po listopadu 89 prochází státními 

institucemi včetně Kanceláře prezidenta, 
aby pochopil, proč to musí být často 

zbytečné a vždycky rozmařilé struktury 
a aby nakonec našel, co hledal. 

Nakladatelství PLOT
www.plotknihy.cz
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francouzské okno

Na otázku Jaký tedy Mácha byl? nelze odpo­
vědět jednou větou. Jeho rozmanitá osob­
nost otvírá prostor pro nejrůznější pohledy – 
bývá nahlížen jako despota až démon ve 
vztahu k Lori, jako romantický básník lásky 
a  niternosti, jako hrdina národního obro­
zení atd. Osobně jsem k  Máchovi neměla 
vyhraněný postoj, což mi umožnilo „ladit se“ 
na jeho rukopisy, aniž bych byla příliš ovliv­
ňována vlastní představou o něm. 

Mácha psal kurentem i  latinkou, které 
mnohdy střídal i  v  rámci jednoho doku­
mentu. K dispozici jsem měla ukázky ruko­
pisu z intimních deníků, literárních zápisků 
a  několik dopisů příteli, bratrovi, rodičům 
a Lori.

Grafologický rozbor ukázal, že intimní 
deníky vnitřně souvisí s  dopisy pro Lori. 
Jako by odrážely spíš schizotymně melan­
cholické polohy Máchovy osobnosti – intro­
vertní přepjatost, odtažitost, uzavřenost 
a  odstup, úzkost, neklid, niternou osamo­
cenost. Oproti tomu dopisy příteli, bratrovi 
a  rodičům jsou spíše vyjádřením Máchovy 
cyklotymní, sangvinické stránky, dokonce 
s  příměsí cholerických prvků. Vypovídají 
o jeho mentální i fyzické pohyblivosti, šťav­
naté živosti, pružné ohebné vzletnosti, rado­
sti z komunikace s okolím i určité vydráždi­
telnosti, ale také o  poklidu a  spokojenosti. 
Mácha měl pro okolí nepochybně charizma, 
díky jeho nevšednosti a  brilantnímu jiskři­
vému intelektu většinou nebývalo patrné 
navenek, když se s něčím trápil či když ho 
sužovaly obavy nebo vnitřní nejistoty.

Byl obdařen pozorovacím talentem, roz­
vinutým intelektem a  citlivým smyslovým 
vnímáním. Důležitost pro něho měly jeho 
vnitřní ideje a  obrazy, jimiž byl mnohdy 
pohlcen; ve snaze dát jim jasnější podobu 
ulpíval na nich s velkou tvrdošíjností. Vnější 
skutečnost se v  subjektivních nuancích 
detailně zaznamenávala v  jeho nitru. Sám 
někdy býval svým vlastním intuitivním 
vhledem do vnitřně „přetavené“ obecně lid­
ské skutečnosti zaskočen.

Mácha nebyl příliš závislý na společen­
ských normách. Jeho písmo vypovídá 
o  nekonformnosti, o  grandiózní touze 
přesáhnout sebe sama, o  puzení překra­
čovat hranice konvenčního. Pouštěl se do 
poznávání věcí, jichž by se konformnější 
člověk mohl obávat nebo je nechtěl vidět. 
Měl psychologický postřeh, odvahu i vášeň 
odhalovat věci skryté a originálním stylem 
je ztvárňovat. Možná i rád lidi ve svém okolí 
šokoval.

V Máchově osobnosti se snoubí smysl pro 
řád a  strukturaci s  nespoutaností ducha. 
Řád nechápal jako dogmatické dodržování 
pravidel, v jeho případě šlo spíše o hledání 
přirozeného řádu pro sebe, pro utřídění 
myšlenek, vykrystalizování úsudků a  ná­
hledů. Působil tedy někdy rozevlátě a  oso­
bitě, jindy jako puntičkář a pedant.

Z  písma vysvítá i  další zdánlivý paradox: 
Mácha, v  jehož tvorbě je akcentováno téma 
lásky, se sám potýkal se strachem z  citů, 
z intimity, z niterného přiblížení se druhému 
člověku. Zároveň po hluboké lásce nesmírně 

O francouzském kulturním 
životě referuje 
Ladislava Chateau

Michel Houellebecq: 
Goncourt si konečně uvědomil, 
že moje knížky stojí za pozornost 

„Když píšu, nehledám pravdu o životě.“ 
(M. Houellebecq) 

Francouzský deník Le Monde z 10. listopadu 
přinesl zprávu, že letošní literární cenu 
bratří Goncourtů získal spisovatel Michel 
Houellebecq za své dílo Le carte et le terri-
toire (Mapa a území), vydané v nakladatelství 
Flammarion. Cena byla udělena 8. listopadu, 
jako obvykle na place Gaillon v  pařížské 
restauraci u  Drouanta. Porota rozhodla 
hned v prvním kole hlasování: pro Houelle­
becqa zvedlo ruku sedm porotců, další dva 
hlasovali pro román Apocalypse bébé Virgi­
nie Despentesové (Grasset) a jeden porotce, 
spisovatel Michel Tournier, chyběl. Čerstvý 
laureát se k  Drouantovi dostavil krátce po 
poledni; obklíčen mikrofony a novináři, se 
zbytkem cigarety a nervózně si kroutící pra­
mínek vlasů jen tiše řekl: Tak to není špatné. 
A  po chvilce stejně tiše dodal: Goncourt si 
konečně uvědomil, že moje knížky stojí za 
pozornost, že něco vyjadřují… Goncourtova 
cena, spojená s  šekem na pouhých deset 
eur (tedy přibližně 250 Kč), vždy vede ke 
značnému zvýšení prodeje odměněného 
díla, avšak v tomto případě šla Mapa a území 
dobře na odbyt ještě před vyhlášením ceny; 
jakmile se objevila na knižních pultech, pro­
dalo se jí na 200 tisíc výtisků. 

Michel Houellebecq patří k  nejznámějším 
a  nejkontroverznějším francouzským auto­
rům, a to nejen doma, ale i v zahraničí; jeho 

knihy často vyvolávají velké vášně a  napětí, 
avšak zároveň přinášejí svému autorovi 
i slávu; román Elementární částice, skandální 
příběh dvou čtyřicátníků s  četnými por­
nografickými scénami, mu přinesl Velkou 
národní cenu pro mladé talenty. V roce 1998 
byl Houellebecq za zmíněný román dokonce 
poprvé nominován na Goncourta; tehdy 
neuspěl, získal však alespoň Listopadovou 
cenu. Obdobně tomu bylo i s románem Plat-
forma z  roku 2001, kdy měl na krku soud 
za podněcování k  rasové nenávisti: jeden 
z  jeho literárních hrdinů si totiž pochvaluje, 
když se izraelským vojákům podaří usmrtit 
palestinské dítě nebo těhotnou ženu. Soud 
se nakonec nekonal, naopak Houellebecqovi 
přinesla publikace další významné oce­
nění – mezinárodní dublinskou cenu Impac. 
Nutno podotknout, že román vyšel ještě před 
11. září 2001, a hlavně – ztotožňovat autora 
s  jeho literárními postavami přece jen nelze. 
Někteří literární znalci zabývající se příčinou 
Houellebecqových úspěchů hovoří často o un 
phénomène de mode, o módním jevu. Těžko říci. 
Jeho poslední román Mapa a  území je osob­
ním dramatem současného mladého umělce 
Jeda Martina, který získá slávu a  věhlas za 
monstrózního Minotaura, paradoxně se však 
nakonec vše obrátí proti tvůrci a úspěch ho 

– podobně jako kdysi jeho otce – zcela pohltí. 
Otázku, zda lze vůbec uniknout svému osudu, 
můžeme sledovat jako tenkou nit procháze­
jící celým dílem; podoba příznačná pro srov­
nání s Milanem Kunderou.

Michel Thomas se narodil v  roce 1956 
(některé prameny uvádějí i  rok 1958) na 
ostrově Réunion v  rodině horského vůdce 
a matky anestezioložky. Rodiče se však brzy 
rozešli; matka začala žít s muslimem a kon­
vertovala k islámu. Michel vyrůstal od šesti 

let v  Alžírsku u  prarodičů z  otcovy strany; 
později se přestěhoval do Paříže a  přijal 
za své příjmení Houellebecq, jméno své 
babičky Henrietty za svobodna. Maturoval 
na střední škole v  Meaux (1975) a  ve stu­
diu pokračoval na Vysoké škole zemědělské 
v  Paris-Grignon; zakládá časopis Karama-
zov, kde publikuje své první literární pří­
spěvky, eseje i básně. V roce 1981 se zapsal 
na filmovou školu Louise Lumièra, na obor 
cinéma. Studia však neukončil, holdoval 
hlavně alkoholu a psal básně.

Téhož roku se oženil a  rozvedl. Zlom 
nastal v  roce 1994, kdy Maurice Nadeau 
vydává jeho první román Rozšíření bitevního 
pole, o  deset let později vychází v  českém 
překladu; v  roce 1999 se dočkal i  filmové 
adaptace v režii Philippa Harela stejně jako 
další román Možnost ostrova, jehož režie se 
tentokrát ujal sám autor. Před dvěma lety 
vydalo nakladatelství Flammarion ve spolu­
práci s Grassetem knihu rozhovorů Houelle­
becqa a  Bernarda-Henri Lévyho s  názvem 
Ennemis publics, (Veřejní nepřátelé). Houelle­
becq však proslul nejen literárními skandály, 
ale i  vulgárními či jinak problematickými 
výroky, například že volit Chiraka je jako 
nachcat do urny nebo že nejhorší umělec na 
světě byl Picasso a nejhorší architekt Corbusier. 
Před osmi lety opustil Francii; omezil veš­
kerou komunikaci s médii a zcela se uchýlil 
do ústraní, nějaký čas pobýval ve Španělsku 
a nyní žije údajně ve Skotsku. Nedávno však 
v  jednom ze svých rozhovorů prohlásil, že 
přece jen pomýšlí na návrat, neboť stárnu 
a mluvit stále anglicky mě unavuje. 

Ve své poslední oceněné knize Mapa a území 
ostře pranýřuje současnou konzumní společ­
nost, vyčítá jí devalvaci morálních hodnot, 
kritizuje lásku, peníze i  povrchní pokleslé 

chápání věcí kolem nás. Jeho postavy jsou 
snadno manipulovatelné kýmkoliv a  pro 
cokoliv. Největší ubohost vidí autor v tom, že 
se zvrátila orientace hodnotového systému 
k osobnímu prospěchu, který se stal hlavním 
kritériem. Jeho hrdina Jed Martin netouží 
po prebendách, není nijak ambiciózní, neu­
držuje styky se svými vrstevníky-umělci; je 
zcela ponořen do vlastní umělecké tvorby. 
Jed se potýká se svými bolestmi, avšak vůli 
ke změně zcela postrádá. Na jednom místě 
vyprovází na letiště svoji ruskou milenku 
Olgu, nedokáže ji ale zadržet, stejně jako 
nedokáže odletět s  ní; chybí mu vůle ke 
skutku. Martinovým největším životním tri­
umfem se nakonec stává jeho vlastní výstava; 
zahraniční zájemci, velcí umělci, šéfové 
a média. A jak jsem už řekla, nakonec se vše 
zvrtne a obrátí proti němu. Houellebecqovy 
postavy, mezi nimiž vystupuje i  sám autor, 
se rovněž vyznačují jistou rezignací, ustr­
nutím v  pocitu smrti; eutanazie jim často 
připadá jako logické vyústění jejich stavu. 
Mapa a  území je meditace mezi skutečností 
a  abstrakcí, mezi detailem a  celkem; člověk 
je obklopen věcmi, kterým nerozumí a které 
žijí vlastním životem. V jedné tragikomické 
scéně rozmlouvá Jed se starým ohřívačem 
vody jako s lidskou bytostí… 

V  knize se odehrávají příběhy tragičtější 
než v lecjaké antické tragédii. Michel Houel­
lebecq nepochybně ve svém románu pro­
kázal značnou přesnost vidění i  schopnost 
výstižného pojmenování. Zdá se, že jedno 
z hlavních poselství díla spočívá i v tom, že 
není důležité udělat něco hůř nebo lépe, ale 
umět nesejít z  cesty za každým profánním 
hlasem. Mapa a  území je cestou úvahy, ces-
tovní mapou pomáhající se vyznat v  dneš­
ním převráceném světě…                  

toužil. Tento vnitřní svár zřejmě zažíval až 
jako existenciální ohrožení svého já: ztratil 
by sebe sama, kdyby se v lásce druhému cele 
oddal a  citově s  ním splynul. A  tak se chrá­
nil – například tím, že se stáhl do sebe, usi­
loval o soběstačnost a nezávislost, soustředil 
se spíš na sebe a své zájmy, stavěl obranné 
valy své jedinečnosti a pozvedl svou osamě­
lost na významnou hodnotu.

Jakmile se jeho já cítilo ve vztahu k  Lori 
ohroženo, bránil se. Jeho chování se stá­
valo nevypočitatelným – projevoval náklon­
nost a vzápětí se choval odmítavě, odtažitě, 
s  chladným odstupem. Zbavoval se své 
úzkosti a  napětí příkrostí, arogancí, prud­
kostí. Přitom si však nemusel plně uvědomo­
vat, že Lori ubližuje. Byl to jeho způsob sebe­
ochrany, cesta, jak se zbavit vnitřní tenze.

Také sexualitu prožíval odděleně od citů. 
Lori se tak zřejmě stala spíše jakýmsi sexuál­
ním objektem než blízkou bytostí, s  níž by 
sdílel a citově spoluprožíval intimní vzájem­
nost. 

Trápil se pochybnostmi, může-li ho mít 
někdo opravdu hluboce rád. Nejistý v citech 
svých i  v  citech druhých, potřeboval být 
o  lásce neustále ujišťován. Lori tak mohl 
vystavovat zkouškám, kdy například zleh­
čoval či ironizoval její projevy náklonnosti 
k němu, choval se tvrdě, a žádal tak vlastně 
důkazy lásky ve smyslu „jestli to všechno 
vydrží, tak mě má asi opravdu ráda“. Potla­
čovaná touha po oddanosti ústila též v žár­
livost.

Sexuální epizody s Lori zašifroval Mácha 
do svých intimních deníků. Názory na 
to, proč vlastně části deníků šifroval, se 
různí. Mně přišlo na mysl několik možných 
důvodů: oblast sexu byla pro Máchu velice 
důležitá, a tak ji mohl kódovanými záznamy 

do deníku prožívat znovu; anebo se v šifrách 
symbolicky odráží oddělenost Máchova 
vnitřního citového života od potřeby fyzic­
kého uspokojení. Možná však, že šifrování 
nemá v  kontextu jeho osobnosti žádný 
zvláštní význam a  je jen jedním z  dalších 
projevů jeho jedinečnosti. To znamená, že 
rozmanitost niterného života, jakási roz­
vibrovaná vnitřní „pavučinka“ prožívání, 
schopnost zachytit jemné dojmové nuance, 
intelektová rozrůzněnost, psychologický 
vhled a postřeh mohly vést Máchu k tomu, 
že měl sklony zachycovat skutečnost v sym­
bolech a  šifrách – a  to i  třeba takových, 
s  jakými se lze setkat v  denících. Nic pro 
něho nebylo úplně jednoznačné a černobílé, 
vše překypovalo mnohoznačností a  význa­
movým bohatstvím. Měl potřebu neustá­
lého hledání a  objevování věcí skrytých, 
a  objevené pak nekonvenčním způsobem 
zachycovat – a to i sám pro sebe...

A jaký by byl Mácha v dnešní době? Prav­
děpodobně by se i v současnosti od ostatních 
lidí odlišoval, byl by výjimečný. Dokázal by 
zřejmě v sobě přetavit různé poznatky a se 
svým pozorovatelským talentem, intelekto­
vými schopnostmi, nepříliš závazným vzta­
hem ke konvencím, jakož i  potřebou zářit 
by mohl přinášet nové, neotřelé či hlubší 
vidění věcí obecně lidských. Zmiňovaný 
strach z  intimity je velmi častým tématem 
soudobých mezilidských vztahů, stejně jako 
způsoby chování, jakými se s touto úzkostí 
jedinec vyrovnává. V tomto smyslu je tedy 
Karel Hynek Mácha nejen jedinečný a  oso­
bitý, ale má i mnoho společného s člověkem 
dnešní doby. Jeho osobnost tak může z růz­
ných úhlů pohledu oslovovat a podněcovat 
k zamyšlení nejen současníky, ale jak se zdá, 
i generace budoucí.

Nad rukopisem

někdy rozevlátý, jindy pedant
grafologické setkání s karlem hynkem máchou

Helena Baková

Setkání s Karlem Hynkem Máchou prostřednictvím jeho písma bylo náročné, ale 
i povznášející. Náročné v tom smyslu, že jsem s Máchou téměř čtrnáct dní de facto 

„žila“ ve společné domácnosti. Povznášel mě však pocit, že jsem mu snad dokázala 
aspoň trochu porozumět. 


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Vstříc globálnímu kapitálu

Iniciativa Za Česko 
kulturní uspořádala 
ve dnech 8. a  9.  10. 
tohoto roku veřej­
nou diskuzi, během 
níž se v  pražských 
kavárnách setkali 
řádně přihlášení 
diskutéři na jedné 
straně a  organizá­

tory akce přizvaní hosté na straně druhé. 
Odborný diskuzní tým sestával ze zástupců 
Ministerstva kultury ČR, dále pak z byznys­
menů, politiků anebo z lidí angažujících se 
v kulturní sféře.

V  pozvánce na setkání jsme se mohli se­
známit například s  těmito tematickými 
okruhy: Jakou roli hraje kultura a  umění ve 
společnosti? Co kultura a umění přináší anebo 
může přinést do budoucna? K zamyšlení bylo 
nabídnuto i téma dnes snad neřešitelné: Jak 
rozpoznat umění od neumění? Z dalších témat 
by se dalo usuzovat, že byla rozvržena tak, 
aby pokrývala hned několik problémových 
oblastí, finanční podporou umění počínaje 
a  samotnými proporcemi uměleckých děl 
konče.

Závěrečná zpráva, kterou iniciativa Za 
Česko kulturní publikovala na svých interne­
tových stránkách (www.zaceskokulturni.cz), 
tematický rozsah poněkud zúžila. Disku­
tující se spolu shodli na několika klíčových 
okruzích a  posléze jim věnovali zvýšenou 
pozornost. A  co se nestalo! Z  velkorysého 
diskuzního plánu nakonec zůstaly přede­
vším otázky týkající se investic do kultury 
a strategie podpory uměleckých aktivit.

pomocí níž tito lidé stanovují, zda je dílo 
hodnotné, tedy vhodné k dlouhodobé inves­
tici. Co však zaráží nejvíce, je představa, 
jak někdo produkuje exportovatelné umění. 
Pokud se nepletu, i u nás už máme literární 
agenty a  překlady našich knih vyhrávají 
ceny v zahraničí. Co je tedy nutné dále pro-
dukovat? Řekl bych, že v první řadě tu půjde 
o  to, vylepšit tzv. distribuční kanály, tzn. 
přidat na reklamě a využít nejrůznější zpro­
středkovatele. Teprve ti totiž objektivně 
a  vykazatelně „vyprodukují“ to, že česká, 
provinciálně uzavřená umělecká díla získají 
na skutečné (světové) závažnosti. A  opět: 
estetické hodnoty podle tohoto sché­
matu mohou vznikat teprve ruku v  ruce 
se zájmem trhu, konkrétně pak se zájmem 
prodejců a spotřebitelů.

Lze pochopit, že „provinciální uzavřenost“ 
je jedním z  důvodů, proč se české kultuře 
nedostává náležitých finančních prostředků. 
Nabízí se otázka, zda tuto obavu, vyřčenou 
jak laickou, tak i odbornou veřejností, nefor­
muloval spíše abstraktní globální kapitál, 
po němž to laici a odborníci jen papouškují, 
protože si nedovedou či nechtějí jiné uspo­
řádání světa dokonce ani představit. Z toho 
už vcelku jednoduše vyplývá, že se česká 
kultura stane kulturou teprve tehdy, pokud 
ji budeme moci směňovat v  rámci celého 
světa. 

Internacionalitu jistě nemůžeme zcela od­
mítnout; vždyť právě v dialogu s jinými kul­
turami umělecká díla mohou získávat nové 
impulzy a  přesahovat rámec své jazykové 
(a kulturní) příslušnosti. Problém ale začíná 
tehdy, když internacionalitu budeme pod 
taktovkou dějinných nutností zaměňovat 
s finančním úspěchem a tvorbu s výrobou.

Stali jsme se svědky dalšího kroku vedou­
cího k  transformaci kultury a  umění. Je 
pochopitelné, že pokud si na diskuzi při­
zveme podnikatele a  zástupce minister­
stva kultury, jež momentálně vede úředník 
hovořící v  médiích o  hodnotách a  schop­
nostech manažerů, dojde k  tzv. změně 
paradigmatu. Diskuzi bude třeba podřídit 
vnějším zájmům – a ty se dnes vážou nutně 
jen k otázce peněz a ekonomické efektivity. 
Začne se mluvit o tom, že je nutné, aby se 
kultura identifikovala s  jinými běžnými 
výrobnami ekonomických statků, a  skončí 
se u poznání, že už dávno neřešíme kulturu 
samotnou, nýbrž jen podmínky její exis­
tence na trhu s dárkovými předměty, které 
samozřejmě mohou mít nejrůznější podobu 
(od luxusně vytištěné knížky přes lístky na 
muzikál až po výlet na zrekonstruovanou 
zříceninu ze 14. století).

Dočkali jsme se i  termínů, bez nichž by 
tato transformace kultury nebyla mysli­
telná – první problémový okruh, který dis­
kutující považují za důležitý, je formulován 
elementární otázkou: Jak zařídit, aby Česká 
republika vyráběla exportovatelné umění? 
S  tím souvisí i  podotázka, kterak se dostat 
z provinciální uzavřenosti.

Co na těchto formulacích pálí nejvíce? 
Na slovní obraty typu vyrábět exportova-
telné umění, popř. produkovat kvalitní obsa-
hy (sic!), které by se daly ekonomizovat za hra-
nicemi, jsme si už dávno měli zvyknout, tak 
aby nás nadále nepobuřovaly svou přímoča­
rostí. Vždyť chceme-li hovořit s  investory 
a byznysmeny, pak bychom se měli konečně 
přestat ošívat před produkty, ekonomizací 
a  podobnými termíny – jejich zavádění je 
nutnou podmínkou dialogu s  kalkulačkou, 

a co mácha? 200

vyvření struktur 

inzerce 

Veronika Kredbová, editorka, literátka a milovnice Valašska

První dvacet veršů z Máje jsem se naučila zpaměti na gymplu. Na rozdíl od jiných klasických 
fláků, které jsme recitovali před třídou, jsem Máchu udržela v hlavě ještě hodně let poté. 
Kamarádce jsem ty verše k šestnáctinám narapovala na melodii jedné písničky od Chaozzu. 
A hodily se i později, třeba když na vysoké chodil po pokojích na koleji Mikuláš a rozdával 
čokoládu výměnou za básničku. Když člověk umí souvisle zarecitovat pár veršů, většině lidí 
to stačí jako důkaz, že je dotyčný vzdělaný. Takže mě štve, že si to dneska už celé nepama­
tuju. Končím někde na šestnáctém verši u „co ve chrám věčné lásky vzešli“ a dál už to pletu. 
Kompletního Máchu jsem četla až na vysoké, kde se to vyžadovalo, a třeba báseň Temná 
noci, jasná noci jsme interpretovali do mrtě celý jeden semestr. Stejně jsem se ji nenaučila. 
Poslední dva roky, co jezdívám na Valašsko, myslím na Máchu docela často. Nechápu, jak 
mohl na svých poutích šlapat až šedesát kilometrů denně. Já bývám v Beskydech mrtvá 
už po dvaceti. Naposledy jsem si tam v krosně vezla v práci z internetu staženou tu pasáž 
ze třetího zpěvu, která je o modrém blankytu, bělostných parách a zemi milované. Snažila 
jsem se ji během čtyř hodin cesty vlakem do Vsetína naučit. Nad Huslenkami je kopec 
Ochmelov, kam si občas vyšlápnu poležet v trávě, a tyhle verše mě tam vždycky napadnou. 
Vrchol romantiky pro mě teď představuje tichá recitace o modrém blankytu na Ochmelově, 
nejlépe válet se při tom v trávě s hlavou v klíně nějakému chlapovi. Na vysoké mi Mácha 
pořád ještě nepřišel tak nedostižný. Dneska už jsem ale starší než on, když napsal Máj, 
takže mám nervy, že jsem za sebou ještě nezanechala žádné velké literární dílo. Ani těch 
šedesát kiláků denně nedám. Zatím se mi jenom podařilo najít údolí, kde by se mi líbilo, 
aby mu lidi říkali Veroničino a znali tam moje beskydské povídky.

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

Další otázka, k  níž se diskutující v  praž­
ských kavárnách vyjadřovali, vypovídá o me­
zích zvoleného přístupu k  hodnocení umě­
leckého díla. Zajímalo je, zda je ekonomický 
aspekt debaty o  kultuře a  kreativitě nevy­
hnutelný, anebo zda jde o past. To můžeme 
jednoduše otočit – pokud je past ekonomický 
aspekt kultury (nikoliv jen debaty o ní), pak 
před námi vyvstává skutečnost vskutku 
tragická: že totiž celý systém, založený na 
pohybu globálního kapitálu, jemuž se ně­
která umělecká díla doposud čestně vzpí­
rají, je nebezpečnou pastí. Jak dokazuje 
řada politologů a  filozofů, globální kapi­
tál je naprosto nekompromisním hráčem. 
Není možné mu přitakat a  zároveň si od 
něj udržovat distanc. A  jak se zdá, pražští 
kavárenští účastníci diskuzí o budoucnosti 
české kultury mu vycházejí naproti velmi 
ochotně.

Před námi se tak znovu otevírají dvě již 
notoricky známé cesty. Jen jedna z nich však 
nemá co dělat se zisky byznysmenů a podni­
katelů, jen jedna z nich je zcela autonomní 
a  svobodná. Ta druhá vede k  „úspěchu“ 
a  k  „transformaci“. Samotný problém se 
však stupňuje: už tu tolik neběží o to, jestli 
budeme recenzovat básnické sbírky, anebo 
psát zábavné fejetonky o  knihách pro tzv. 
masového čtenáře – rozhoduje se o něčem 
mnohem závažnějším: o  naší vstřícnosti 
globálnímu kapitálu. Obrazně řečeno, roz­
hoduje se o  zavádění výrobních linek do 
pracoven umělců. Provinciální omezenost, 
což je snad totéž jako nacionální nehybnost, 
by měla být konfrontována s tekutým pohy­
bem investic a se zájmy opravdových hráčů 
na světovém trhu.

Jakub Vaníček
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Půjčil jsem si z  knihovny knížku Namažeme 
školu špekem. Adam Votruba v ní shromažďu
je říkačky a písničky, které se tradují mezi dět
mi. Neznámo, jakými mechanismy se předávají 
z generace na generaci a zvolna mutují sdělení, 
že na kopečku v Africe stojí malá věznice, že 
Jan Žižka z Trocnova měl koule z olova a že 
z hrobu se vynořil první hnát. Prý je to spolu 
s městskými legendami (urban legends), jejichž 
sebrání pod názvem Černá sanitka (1–3) se 
dostalo až na horní šprušle prodejních žebříčků, 
jediný živý folklor u nás. A je fakt, že to, co si 
pod tím slovem napoprvé vybavíme –  taneč-
nice z  Lúčnice, A  já su z  Lidečka, z  tej Čer­
tovej skály v podání souboru Valášek nebo od 
UNESCO posvěcený verbuňk –, nejsou nic než 
konzervy folkloru dávno odumřelého. Sparta, 
Sparta, buzerantů parta – to je jeden z posled-
ních ostrůvků živé lidové slovesnosti. Zdá se tedy, 
že současný folklor je živ již jen z dobře prohno-
jené půdy vulgarit, skatologie a morbidity.

Podle mě je tu ovšem ještě jeden žánr, který 
sběratelům současného folkloru uniká a který 
se napájí z poněkud jiných zdrojů. Samozřejmě 
taky nejde o  žádnou lyriku, padající rosičky 
a  slunéčko zachodí. Mám na mysli příběhy 
o  spiknutích. Konspirační teorie, které putují 
mezi lidem od úst k ústům, od monitoru k moni-
toru – podle pravidel tiché pošty, principu růstu 
entropie a dalších zásad folklorní tvorby. 

Pozoruhodné souvislosti by se daly najít 
i  mezi konspiračními teoriemi a  již zkameně-
lým folklorním žánrem – pohádkou. Tu podob-
nost vidím v  putovních motivech, ve způsobu, 
jakým se mohou kombinovat podle poměrně 
jednoduchých pravidel a  přecházet z  jedné 
story do druhé. Žel, konspirační teorie zatím 
na svého Proppa teprve čekají.

Bude to brzo jednadvacet let, co na prezident-
ský stolec prvně usedl Václav I. Že je agentem 
cizích tajných služeb, bylo jasné hned. Že je 
agentem americké CIA, to by bylo vcelku pocho-
pitelné – zřejmě příliš pochopitelné a málo kon-
spirační, aby se o tom vyprávělo. Záhy byla na 
světě konstrukce o tom, že celá slavná sametová 
revoluce byla dílem tajných služeb z – Východu. 
To už je teorie dost odvážná, by se na ní lidský 
duch mohl odvážně vznésti k výšinám. Někomu 
to ovšem stále nestačí a  musí do toho příběhu 
vkombinovat jeden z nejoblíbenějších a dost sta-
rých motivů: ve skutečnosti šlo o práci tajných 
služeb Západu a Východu zároveň a pod velením 
té nejtajnější z tajných služeb Blízkého východu.

Copak je to ale za folklor, ptají se možná 
někteří z  vás, když u  velké řady konspiračních 
teorií lze dohledat autora? Jenže, milí zlatí, to 
jsme leckdy schopni i  u  kdejakého jiného lido-
vého umění. A pokud nejsme, neznamená to, že 
autor neexistuje. Vždycky tam je a většina těch, 
kteří jeho výkon podávají dál, mu ve tvůrčím pří-
nosu sahá už sotva po kotníky. I když se najdou 
výjimky, které jsou s  to text radikálně změnit, 
vzít z něj půlku a dopsat jiný konec, narazit text 
na jiný nápěv a tak dál. Každopádně povědomí 
o původním autorovi ve věci, zda ten který text je, 
či není folklorem, pramálo znamená. Mimocho-
dem známí jsou třeba i autoři písniček Vínečko 
bílé nebo Už se ten tálinskej rybník nahání.

Pátrání po původu nebo aspoň po prvním 
výskytu folklorního útvaru může být nesmírně 
zajímavé – sledování cesty, kterou řekněme 
text prošel, a  pozorování mutací. Jak nám to 
vybujelo v  Petriho misce. Jednadvacet let po 
konci jednoho státu je právě tak čas na sběr 
a katalogizaci konspiračních příběhů o tom, jak 
to vlastně bylo. Ať se toho nějaký folklorista 
ráčí chopit.

Já osobně mám z příběhů o převratu v roce 
1989 nejradši tenhle: Ten převrat zorganizo-
vali bolševici. A to proto, aby mohli znovu krást. 
Z téhož důvodu se zmocnili ve dvacátých letech 
komunistické strany. V převleku za komunisty 
pak kradli po druhé světové válce. Všechno 
špatné pod značkou komunismu tady páchali 
zlolajní bolševici. Když už časem nebylo co 
krást, zařídili převrat, rozlezli se do jiných 
stran a všechno ukradli znovu. A jediná partaj, 
kde dneska bolševici nejsou, je hrdinná partaj 
komunistická. A maně se mně na jazyk derou 
folklorní útvary vzešlé z živné půdy skatologie, 
vulgarit a morbidity. 

Gabriel Pleska

literární život

to na jazyku

Literární a kulturní Klub 8 pozval v rámci 12. ročníku Dnů poezie své příznivce do pražské 
Městské knihovny na vzpomínkový večer s  autory, kteří před lety stáli u  zrodu klubu. 
Večer se konal 9. listopadu, uváděla jej Renata Bulvová a pojala jej jako živé setkání básníků 
s jejich sbírkami v knihovně přítomnými. Celé to probíhalo tak, že autor nejprve přistoupil 
k regálu, vyhledal na něm své knihy, většinou staršího data, a posléze z nich četl. Na pódiu 
se v této poněkud schizofrenní roli vystřídali Eva Frantinová, Tomáš T. Kůs, Ivana Kugle­
rová a Igor Malijevský, jehož texty ve zhudebněné podobě představil za doprovodu kytary 
Tomáš Pastrňák. O vztahu autor–poezie a čtenář–poezie byla i diskuze v závěru večera, která 
k mému překvapení nebyla ani rozpačitá, ani křečovitá. K početnému publiku, v němž jsem 
v  jednu chvíli zahlédla i normalizační básnickou celebritu Karla Sýse, se přidávali v prů­
běhu programu také náhodní návštěvníci knihovny, které halasná recitace a hra na kytaru 
vyrušily z „listování“ v on-line katalogu.

lování a  poučování o  faktech, která každý 
milovník japonské literatury znát musí, Petr 
Hruška, dobrý básník a ještě lepší pokračo­
vatel májovek, ale o Depeche Mode neví ani 
zbla, a konečně já sám, Patrik Linhart, piši­
švor. Přátelé, myslete si o  tom památném 
setkání své, ale přece jen navěky mi zůstane 
v  paměti vryp jménem Nitsch. Tak zněla 
otázka přítelkyně Martina Langera. Odpo­
vídám ještě jednou a  přibližně docela při 
smyslech: „Hermann Nitsch napsal poesii na 
mym těle dřív, než jsem vůbec vzal rozum.“

Možná čtenáře této rubriky zajímá, jak jsem 
opět selhal u dalšího pohovoru. Nezklamu 
vás, stalo se to v Ústí nad Labem. Přišel jsem 
dobře ohozen co uchazeč o  práci projekto­
vého managera. Po pěti minutách diskuse 
mi můj potencionální šéf řekl: „Ty jsi ten 
Patrik Linhart, viď, já studoval ve vedlejším 
ročníku. Znám tě.“ Opravdu jsem toho sígra 
nešikanoval, to se přece na fakultě hmyzích 
věd v  Ústí nedělá, ale – jak jsem ho mohl 
poznat, když je ten chlap dneska šedivý 
jako myší kožíšek? Můj spolužák, taková 
staroba a takový love! Třeba ty hmyzí vědy, 
ze kterých mám rudý diplom, mají přece jen 
budoucnost.

Na základě rozhovoru s Jaroslavem Medem 
o druhé republice si uvědomuji, jak daleko 
jsem zbloudil. Druhá republika českoslo­
venská byla hrůzným stínem té první, právě 
tak druhá republika česká v  rámci EU je 
svým vlastním přízrakem. Málokdo třeba ví, 
že NSDAP je Národní sdružení demokratů 
a  politiků a  že být nácíček znamená stát 
se králem všech maciček. A vím o tom své, 
neboť z pěti polí, která jsem obešel, byly dvě 
dívky židovské, dvě Srbky a  jedna zrzavá 
Češka. 

Jen taková vzpomínka ke slovům Martina 
Machovce o  Egonu Bondym. Když zemřel, 
sešly se mi tři mejly od kamarádů. První 
byl od Radima Neuvirta s  tím, že Bondy´s 
dead, druhý od bývalé s tím, že je posekáno, 
a třetí od spolužáka ze základky, který nějak 
zachytil můj obdiv k Bondymu a napsal mi: 

„Poď na pivo, mně taky umřel člověk, kterej mě 
učil dělat guláš.“ Od kuchaře naprosto jasná 
soustrast, ale na pivu jsem mu potom láma­

Jednoho dne se na 
mém kontě objevilo 
dvacet tisíc. Pří­
telkyně Radiolka 
z  Buchtičkova se 
právem ptala, kde 
se tam ty love vzaly, 
když nemakám. Kra­
du snad? Půjčuji si? 
Po otázkách násle­

dovalo moje mlčení. Napětí. Říkám: „Radi-
olko, neřeš to, prostě tam jsou, asi se někdo 
přepsal ve složence.“ Ale ona: „Půjdu s  tebou 
do banky a  tohle vyřešíme.“ Pravda je, ty 
peníze jsme si my, pindické impérium, půj­
čili od vlastní banky, abychom překlenuli 
tu fatální mezeru mezi beznadějí a  nadějí. 
Ale chtěl jsem to utajit. Proto se cestou 
do banky modlím, musí se něco stát, ať se 
mnou Radiolka do té banky nevejde, jinak 
mě zabije. Těsně před chrámem peněz, na 
zeleném plácku, ležel brhlík se zlomenou 
nožičkou. Radiolka ho vzala do kapesníku, 
a  že počká před bankou. Když jsem vyšel 
z banky ven, ptáček vyskočil z kapesníku na 
chodník a odletěl. Bůh je veliký, tajemný.

Pamatujete se ještě na Jirku Paroubka? Byl 
to takový pseudostalinistický pantáta a vzal 
ho čert. Napadá mě to jméno v souvislosti 
s voláním Jakuba Vaníčka po angažovaném 
umění. Myslím, že naše akce, práce teplic­
kých umělců, před několika lety přispěly 
k  tomu, že jeho pán Benda nebyl zvolen 
do zastupitelstva města, později k  tomu, 
že Paroubek v  Teplicích pohořel víc než 
moravské básnířky na Šrámkově Sobotce. 
Stejným způsobem se podařilo zvrátit 
letošní výsledky voleb v  rudém Duchcově. 
Pečlivou prací v lokálech a spontánní poesií 
se stalo to, že komančové po dlouhé době 
sice vyhráli, ale zcela nepřehledně a s velmi 
malým násoskem. Vím, že to není Změna, 
po které Jakub Vaníček volá, ale přece jen 

– přece vím, že autoři reflektující současnou 
situaci, sociální démonizaci a  blivnobyt 
stejně v českých zemích jako v Polsku exis­
tují, byť se skrývají za maskou dekadence 
nebo za maskou zón pana Zabriskyho. A jen 
doušek: když tento pán s maskou dekadenta 
s  pomocí archiváře a  regionalisty Pavla 
Koukala vydal knihu o zapadlé severočeské 
scéně hornických a  levicově dekadentních 
básníků (ať to spojení zní divně, jen si vzpo­
meňte na Oscara Wilda), nenašel se nikdo 
z kritiků, kdo by se s tím měl chuť porvat.

Fascinuje mě vyznání serveru seznam.cz 
o  tom, že Čechy nezajímá státní svátek 
a  výročí republiky, ale zajímá je pouze 
volno. Šíření takových názorů je zjevně ta 
největší podlost, jaká byla na tomto národě 
spáchána. Informace zní takto: Nikoho to 
nezajímá, nejsme nic, následuj vůdce, vůdce 
je manažer, manažer je EU (nebo nějaký 
jiný vopečbuřt). Projel jsem na kole severo­
český venkov a každý hospodský parlament 
řešil jakkoli blbě, nicméně se zájmem tuto 
otázku. V jedné vesnici u Litvínova jsem byl 
tak zasažen národní otázkou, že jsem řval: 

„Ten český server ze mě ty německá svině ser-
ver!“

Kdysi jsem napsal báseň, že po nebi lítaj 
družice a smyslem života je družit se. Ono 
to zní divně, ale přece jen rád odůvodním 
svůj vlastní život ve smyslu toho družení. 
A věc se má tak, že na světě není pro básníka 
větší potěšení než autorské čtení. Dokonce 
se domnívám, že pro ty básnířky a básníky 
to je jediná možnost, jak sdělit svoji poesii 
většímu kvantu uživatelů. Ba i takový Viki 
Shock, který svého času řekl, že číst pro 
pár lidí nemá smysl, začal po delší odmlce 
veřejně preludovat. Čtení je pro nás, děv­
čata a  hochy ze vzdálených míst, vítanou 
záminkou k setkání. Proto si vážím setkání 
v  klubu Rybanaruby, kde se na placu sešly 
ne méně než dva tucty básníků. Jen to čtení 
pozvaných mohlo být trochu na vyšším 
niveau: Petr Hrbáč, vím, že to je součást 
sdělení, ale jsem unaven z  neustálého sdě­

nými slovy vysvětloval, že Bondy není žád­
nej můj mistr. 

Poslední dobou čtu jen tři knížky naráz, jsem 
přece jen už starší pán a  víc toho nesnesu. 
Tak kromě Vaňkova Zabriskyho čtu od Arta 
Paasilinny Prostopášný modlitební mlýnek 
a prokládám to Poem, abych se jakože uklid­
nil. A uklidnil jsem se? Ano, protože k tomu 
poslouchám Best of Sade a poslední Depeche. 
Pak se v  tom svém klidu dočtu, že protago­
nisté prostopášného mlýnku byli v  Havlíč­
kově Brodě. Ano, v tom Brodě, který si Max 
Brod pro Franze Kafku už dávno vysnil, že 
ho tam udělá. Tak jsem vzal telefon a zavo­
lal nakladatelskému dauphinovi Danielovi, 
který mi kdysi slíbil, že mě taky udělá. A ten 
řekl, že je v Brodě na veletrhu, ale že je rád, 
že není se mnou. Možná jsem to pomotal, ale 
point Zabriskie je v tom, že na čtení do Hav­
líčkova Brodu mě nikdo nepozval. Člověk si 
pohoduje, tři knížky se čtou a dvě hudby hrají 
a pak tohle – nejenže mě nepozvou na festi­
val, ale jak se vzápětí dozvím, dauphin vydal 
Kantůrkovou, tu Evu Kantůrkovou, která 
před 16 lety zamítla vydání knížky Jiřího 
Karáska ze Lvovic s tím, že mladým to už nic 
neřekne. Naprosto nechápu, jak může bratr 
krále a dědičný pán kraje Anjou vydat něco, 
kde nesdělitelno píchá s nepopsatelností. 

Ve Tvaru číslo 16 jsem reprodukoval top ten 
cizích slov, jejichž význam Češi a Neočeši nej­
častěji vyhledávají. Nuže, ukázal jsem tento 
seznam svým přátelům v  havířské hospodě 
Vyšehrad v  Duchcově. Všichni se shodli na 
tom, že slovo altruismus je jim opravdu cizí. 
Když jsem vysvětlil, o co jde, a přidal pár štip­
lavých poznámek na ty zmrdy z občanských 
sdružení, kteří naprosto nepomáhají soc­
kám, jako jsem já, vyhrkl na mě Jarda Vrko­
slav: „To je jako akce Z, o který zase ty nevíš nic. 
My tady takhle postavili dvě školky a sámošku!“ 
On dobře věděl, že mu to vrátím Andělem na 
dovolené, ale tohle mu bylo docela fuk. Soli­
darita se zdá být pro tyhle týpky z Vyšehradu 
slovem zásadnějším, živějším než altruismus 

– jenž je možná dokonale cizí slovo nebo spíš 
výraz fatálně burleskní neupřímnosti. Tím 
naprosto nepopírám, že lid je zde tupý a věcí 
neznalý a především jej to vůbec nezajímá.

Patrik Linhart

haló, tady čistička! 

Tomáš T. Kůs Igor Malijevský

ant


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poznámka

Čechy u moře, 
neskončená okupace 
a totalitní štěstí

Následující ukázku jsem pro čtenáře Tvaru 
vybral z dokumentu, který jsem nazval Čechy 
u  moře, neskončená okupace a  totalitní 
štěstí. Nápad připravit ohlédnutí za autorkou, 
s níž jsem se osobně dobře znal, jsem oznámil 
před začátkem letních prázdnin, dokument 
by měl mít premiéru ještě v  letošním roce ve 
Víkendové příloze ČRo 3 – Vltava.

• • •

30. srpna 2010 by se Libuše Moníková 
bývala dožila pětašedesáti let. Její život ale 
souvisí i  s  jinými, „kulatějšími“ daty.  Na 
rok spisovatelčina úmrtí – 1998  – připadá 
30.  výročí počátku ruské okupace roku 
osmašedesátého. Dále: s Libuší Moníkovou 
jsem se poprvé setkal před rovnými dvaceti 
lety, na podzim roku 1990, kdy jsem s  ní 
v Kolíně nad Rýnem, po jejím vystoupení na 
Rýnskokolínském knižním podzimu, točil 
rozhovor pro české vysílání rozhlasové sta­
nice Deutschlandfunk. A  konečně: 1. ledna 
2010 tomu bylo rovných deset let, co vinou 
definitivního zrušení přestala z Kolína nad 
Rýnem vysílat Česká i  Slovenská redakce 
rádia Deutsche Welle. Pro Deutsche Welle 
jsem s Libuší Moníkovou nahrál v 90. letech 
rozhovor v Mohuči, kde jí byla udělena cena 
Druhého programu německé televize ZDF. 
Má odvysílaná interview  – stejně jako něko­
lik recenzí autorčiných knih, které jsem pro 
vysílání Deutschlandfunku a  Deutsche Welle 
napsal – se ovšem dle oficiálního sdělení 
archivářů v  archivech nenacházejí. Nehod­
lám pátrat, kdy a proč zmizely, ani zda byly, 
či dokonce třeba vůbec nebyly archivovány 
a  proč. Hlavní je, že všechno podstatné  – 
včetně okolností, za jakých mé rozhovory 

s Libuší Moníkovou probíhaly – mám zazna­
menáno taktéž ve vlastní paměti. 

• • •

Německy psaná literární tvorba Libuše 
Moníkové mne nutí nevynechat téma, od 
kterého bych si rád odpočinul: překlady do 
češtiny. Moníková si v  Německu vydobyla 
renomé románem Fasáda – v  originále vyšel 
v  roce 1987. Kritika jej charakterizovala 
jako „Schelmenroman“ – česky říkáme román 

„pikareskní“, od španělského slova „pícaro“. 
Tedy nikoli román „pitoreskní“, jak jsem 
se pobaven touto odbornou nehorázností 
dočetl na internetovém serveru www. ilitera-
tura.cz ve zprávě převzaté z Literárních novin 
o  vědecké konferenci, kterou o  Moníkové 
uspořádala po spisovatelčině úmrtí česko­
budějovická univerzita. Škoda, že se Libuše 
Moníková už nemohla této hlouposti zasmát 
se mnou. Zjevně pro její – zdůrazňuji – „pika­
reskní“ rozměr knihu Fasáda velmi uvítal 
budoucí laureát Nobelovy ceny Günter Grass 

– ten v  knižním rozhovoru s  literárním 
redaktorem Harro Zimmermannem shle­
dává největší nedostatek německé literatury 
právě v tom, že se odklonila od své, německé 
podoby pikareskního románu, již před něko­
lika stoletími vytvořil Hans Jacob Christof­
fel von Grimmelshausen. Fasáda od Libuše 
Moníkové vychází v roce 1991 i česky v exi­
lovém nakladatelství Sixty-Eight Publishers; 
překlad Zbyněk Petráček. Petráčkův překlad 
zde rozebírat nebudu; víme, že Moníková 
s ním spokojena nebyla. Hodné pozoru ale 
je, jak příliš často se o něm u nás dočítáme 
a doslýcháme, že není dobrý. O prabídných 
převodech z cizího jazyka, o nichž se naopak 
dozvídám, že jsou skvělé, a  přitom skvělé 
nejsou, jsem referoval v  textu Kam dospěl 
Skřipec, vydaném na pokračování 24. a  31. 
srpna 2009 v  Literárních novinách. Upozor­



obrázky z přítmí zámeckých knihoven

ním dalších svých knih do češtiny, ať bude 
překladatelem kdokoliv. Do svého cyklu 
Viděno odjinud, který jsem včetně mnou pře­
ložených ukázek připravoval pro Víkendovou 
přílohu od poloviny 90.  let o  prózách cizo­
jazyčných autorů s českou tematikou, jsem 
právě z toho důvodu žádnou knihu od Libuše 
Moníkové nezařadil, a  přeloženou ukázku 
zařadit nehodlám ani jindy. Dokud Libuše 
Moníková žila a  udržoval jsem s  ní kon­
takt, byl jsem v  Česku několikrát požádán, 
abych s  ní připravil tištěný rozhovor. Po 
zkušenosti, kdy mi do  publikované verze 
interview s  jedním významným zahranič­
ním choreografem pro Divadelní noviny byly 
připsány věty, které dotazovaný ani tázající 
se vůbec nevyslovili, jsem rád, že jsem oněm 
požadavkům nevyhověl. Nedlouho po úmrtí 
Libuše Moníkové jsem se zúčastnil večírku 
věnovaného autorčině tvorbě v  literární 
kavárně G+G na Vinohradech. Při mé dis­
kuzní připomínce, že vzhledem k  prvnímu, 
nedobrému překladu románu Fasáda Moní­
ková další překlad této ani jiných svých knih 
do češtiny neodsouhlasila, se vzpřímí jakási 
dáma a  hlásí, že věc se má jinak. Neříká 
ovšem jak. Po zrušení České a  Slovenské 
redakce Deutsche Welle k  1. lednu 2000 se 
ve vztahu k tvorbě Libuše Moníkové stávám 
jako literární kritik výhradně pozorovate­
lem. Vše, co je s  Moníkovou spojeno, pro­
bíhá beze mne: konference, výstava i  před­
loňská akce v pražském Goethe-Institutu ke 
40. výročí srpna 1968. K aktivní účasti na ni 
byl přizván kdekdo napříč generacemi, od 
Ludvíka Vaculíka, Viléma Prečana přes Vla­
dimíra Špidlu po Jaroslava Rudiše; organi­
zátoři ale jako by chtěli při výběru referentů 
zapomenout, že česko-německý pohled na 
ruskou okupaci je nenahraditelně zprostřed­
kován právě v  literárněkritickém ohlédnutí 
za tvorbou  Libuše Moníkové.

Aleš Knapp 

ňuji v něm na nekompetentnost takzvaného 
Skřipce: anticeny, udělované každoročně 
Obcí překladatelů za výkony, jež porota obce 
shledala nejhoršími. Organizátoři Skřipce 
na mé zjištění dosud mlčí; nuže, po dnešku 
by třeba mohli prolomit němotu. 

V  rozhovoru, který jsem točil pro Deut-
schlandfunk na podzim roku 1990 a jenž se 
prý v archivu rádia v Kolíně nad Rýnem nena­
chází, Libuše Moníková neprojevila úmyslu 
dávat své knihy k dispozici pro překlady do 
češtiny. Netrvala na tom, že texty českého 
autora píšícího cizím jazykem musí překlá­
dat čili počešťovat jen autor sám. Ale pře­
kladatelům zjevně nevěřila. Byla jí k smíchu 
úroveň jazyka, jaký se v Československu po 
roce 1989 pěstoval. Reprodukuji, co mi řekla 
do mikrofonu: Tak si poslechněte, to je pořád 
samá: „lustrace“, „perlustrace“, nebo: „skan-
zen“. S načerpanými zkušenostmi shledávám 
v jejím ironickém odstupu k citovaným výra­
zům jasnozřivé odmítnutí žargonu policejně-
prokurátorské branže – odmítnutí hantýrky, 
která jakoby má budit dojem, že právě poli­
cie a  státní zastupitelství čili prokuratura 
jsou povolány ke stíhání takzvaně „starých“, 
prokurátorsko-policejních struktur. A výraz 

„skanzen“?  Moníková užívání onoho slova 
odmítla rovněž jasnozřivě, jelikož označení 

„skanzen komunismu“, jímž mělo být Česko­
slovensko ve 2. polovině 80. let, rozšiřovali 
jakoby žertovně mezi obyvatelstvo ti, jejichž 
úkolem bylo svést veškeré zpátečnictví na 
Čechy, a naopak ruské „pěrestrojkové“ akce 
soudruha Gorbačova vyzdvihovat jako výlu­
pek všech demokratických ctností. 

K nápadu přeložit do češtiny román Fasáda 
se v  roce 1991 Libuše Moníková, jak jsme 
slyšeli, vyjadřuje v  zásadě kladně. S  kvali­
tou překladu spokojena nebyla. Nevím ale 
o jediné výpovědi, v níž by poté schvalovala, 
že má vzniknout druhý, nový překlad Fasády; 
a  nevím ani, že by souhlasila s  překládá­

inzerce 
Vesta, u  Řeků Hestia, byla panenskou bohyní a  ochránkyní rodinného krbu. Její kněžky, 
vestálky, se ve starém Římě těšily velké úctě. Vybírány byly vždy z nejlepších rodin a jejich 
povinností bylo bdít dnem i nocí nad posvátným ohněm. Vdát se směly až po třiceti letech 
služby, do které byly přijímány ve věku šesti až deseti let. Pokud se vestálka provinila proti 
sexuální čistotě, bývala zaživa pohřbena a její svůdce byl veřejně umrskán k smrti.            la

Zaživa zazdívaná vestálka (August Joseph Mitterbach, Der Priesterstand der Römer, und Ihre Heiligen Gebräu­
che..., Praha 1822, zámecká knihovna Batelov)
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79.
Jedné noci Barvínek vlezl do bytu na Žluté 
ulici a odnesl si prsten. Niť mu cestou něko­
likrát praskla a  prsten zapadl do sněhu, 
jenž zmodral, jako když ukápneme lžičku 
inkoustu. Uzamkl byt naposled a  spal 
stále mezi papíry, plný snů o  nekonečném 
množství holí a  nemocných nohou. Barví­
nek věřil, že bude spasen. Věděl, že si při­
vlastnil život někoho jiného než ten, který 
patřil jeho tělu. Pátral po několik dní a došel 
k poznání, že duše, kterou dýchají jeho oči, 
není skutečně jeho a  patří Modré slečně. 
A poznával to určitěji a určitěji, až jednoho 
dne vzal obálku a napsal na ni adresu Modré 
slečny. Chtěl vědět to, co myslil, že znají 
všichni ostatní, a zvláště úředníci na poště, 
doručující dopisy všem lidem toho města. 
Myslil, že je-li on vskutku Modrou slečnou, 
přinese mu listonoš obálku zpět. 

Toho dne život se v něm zakolísal mocněji 
a poznal mnoho nových smyslů svého těla. 

A čekal. 
Den za dnem hleděl na listonoše, zaťuká-

li na jeho okno, a každý den minul jej tento, 
aniž se na Barvínka ohlédl.

Po týdnu odvrhl Barvínek naplněnou 
myšlenku a  ponořil se znovu mezi černé 
a bílé hole. Ze svého blouznění se probudil 
pohledem na hůl ve dveřích.

Vždycky vstal, uvítal ji jako hosta, podal jí 
ruku, posadil ke stolu a vařil čaj. Pili z jedné 
sklenice plni kamarádských hovorů a usnuli 
vždycky pozdě v noci, ležíce na stole, sobě 
velmi podobni. 

80.
Kdo jsi? 

Nehty mé milé jsou prorostlé bílými skvr­
nami a  pokaždé, když mi je ukazuje, mlu­
víme o obrovském štěstí, které nás očekává. 
Říká se to tak. 

Není ti zima? 
Mám dnes několik smyslů roztříštěných 

ranami srdce Modré slečny. Jsem plný pro­
pastí a  hor. Naslouchám rozmluvě mých 
nesmyslů. Sním o Modré slečně a pojídám 
ji od rtů až pod kolena. Chutná místy sladce, 
jinak je hořká a cítím zkažené ryby – 

Kdo tě zastřelil? 
Sedmdesát sedm, neklamu-li se. 
Modrá nebo zelená?
Nevěřila mi.

81.
Žít. 

Prodloužit se v  útlého kostlivce, až se 
dotkne smrti jako jedovatého keře. Dál, dál, 
dál. Den za dnem skočit a v noci spát s holí 
na srdci. Noc za nocí se probouzet a  hle­
dět s vytřeštěnými ústy, jak se okno samo 
otvírá a  převrací, nevidět nic, nic modré 
jako slečnu, beztvaré jako smysly daleko 
rozšířené a zředěné. 

Můj život už nemá smyslu ani účelu. 
Píšu křídou bílého dne na noční oblohu 

a  myslím, že píšu dětem na tabuli verše. 
Bubnuji prsty na samotářský stůl a myslím, 
že orám obrovský lán a  zasévám hvězdy, 
které mi padají z očí v podobě milostných 
slz. Jsem zbytečností, která ani nemá ten 
účel, aby byla vskutku zbytečná. Někdy by 
něco vyrostlo. Snad keře se zakrnělýma 
očima, snad stromy s větvemi zarůstajícími 
zpět do jílově země. Mé smysly jsou zvrá­
cené jako devítinohý stůl a všechny nádoby 
bývalých radostí jsou vrženy ke stěnám 
a  roztříštěny. Vidím ušima, a  proto bych 
měl slyšet zřítelnicí. Vidím ušima a slyším 
nosem. Jsem zvrácený dvakrát a  ani to 
nevím dost určitě. Zavírám oko tím, že pře­
hnu boltec a dvakrát jím zamrkám. Pak se 
mne všichni děsí a ulice ustupuje, až se roz­
plyne v krychle a  jeden kruh, na nějž jsou 
hozeny. 

82.
Byl to Barvínek, který zalepil díry ve měchu 
proměnlivých kovářů, a  Barvínek byl mu­
žem, jenž jim je denně nadýmal a mačkal, až 
se oheň v peci rozjiskřil v žár, v němž železo 
tuhne v  ocel, vhodnou na podkovy zem­
ských koní. 

83.
Byli čtyři.

Ukuli osm krásných podkov pro dva páry 
černých koní. Barvínek vzal dvě z nich, roz­
halil košili až k masu a rozpálené do bílého 
žáru zatlačil si na prsa, oblinou ven a křičel: 

„Hle, hle – 
mám krásná ňadra bílá a růžová
jsou dvě
jsou dvě.“

84.
Barvínek namaloval obrovské plakáty:

Dne 66. měsíce lásky a  pokory bude se 
vyvracet podkovárnou bratří Mayerových 
zeměkoule.

Jedinečná událost!
Přijďte se podívat! Hole s sebou!
Antonín Barvínek, učitel v. v., vrchní 

aranžér podniku.

85.
Bylo to v neděli odpoledne. 

Před kovárnou kováři ohraničili veliký 
čtverec, doprostřed zarazili železný kůl, sto 
patnáct metrů dlouhý a  z  hořeního jeho 
konce pustili dolů dlouhé a pevné řetězy. 

Koně bili lesklými podkovami jako 
zvony. Lid se smál a tleskal. Přišel Barvínek 
s  obrovskými ňadry pod rudým pláštěm. 
Jásal. Křepčil s holí kolem sloupu, vyšplhal 
se na jeho konec a  skočil do davu jako jis­
kra a  hned zase vstal, přivedl koně oděné 
nočními košilkami nejtlustších žen onoho 
města a spřáhl je do řetězů. 

Kováři sedli si na okraj čtverce, do každého 
rohu jeden. Zpozorovali, že bez Barvínka v. 
v. jsou vlastně jen tři a o takovéto slavnosti 
velmi neobyčejné nemůže krásný čtverec 
byl vyplněn jen ve třech rozích. Buď ten 
čtverec zaokrouhlíme v  jiný o  třech rozích, 
nebo najdeme čtvrtého kováře, nechceme-li 
bourat ohradu.

Těžká věc. 
Všichni se hluboce zamyslili, aby vymys­

lili nápad. Dav reptal. Na to se nedbá. 
Kdyby mrkali po stěnách. Podkovy bily jako 
zvony. 

Kudy?
Je mi veliké teplo. Měním se v  páru. 

Roztaješ jednou jako sníh a  budeš velikou 
povodní. 

Láska. 
Láska je extraktem ženy. Láska je vonnou 

esencí. Není jiné než té mezi mnou a jí. 
Dnes už ani nevíme, jsme-li – 
A  jednoho dne měla Modrá slečna tak 

malinké botičky, že se podobaly broučkům, 
kteří před ní bázlivě prchají. 

Kde bydlíš? 
Moje hůl má čtyři krásná ňadra, a chci-li 

líbat, musím rozříznout svá ústa na čtyři 
polibky, abych se dotkl všech najednou. Moje 
hůl je mi nejvěrnější ženou a procházíme se 
spolu denně modrými ulicemi tohoto města, 
zavěšeni jeden v druhém jako řetězy. 

Zrezavíš, poněvadž jsi už nepotřebný. 
Moje hůl nemusí mít nic jiného, čtyři 

ňadra naší lásce dostačují a  myslívám si 
chvílemi, že i  ta dvě, souměrná dle mého 
pohledu, jsou docela zbytečná. A  bojím se 
to promluvit v  přátelském rozhovoru, aby 
mi nezmizelo všechno a  neobklopila mne 
samota zbavená všeho ženství. 

Dopis.
Také si někdy myslívám, že vlastně i ta hůl 

i já jsme Modrou slečnou a v tom jsou zamo­
tány nitky všeho nedorozumění. Musím 
napsat dopis mé krásné holi. Musíme se 
vzájemně utěšovat v  nekonečném smutku 
života. 

Barvínek napsal na černou obálku zele­
nými tahy: 

Dřevěné slečně 
Modré holi
Ulice Spásy – Papírový byt – 
č. 11111113 – 
Tato rozmluva se opakovala denně a pro­

dlužovala se do mnoha rozměrů. Někdy byla 
kruhem s  modrýma očima, někdy krychlí 
o  dvou hranách, jindy jabloňovým květem 
bez vůně, bez ňader, bez lásky. Rozmluva se 
roztáhla po veškeré krajině, dotkla se všeho 
ztuhlého a mohutného, až zlomená na okra­
jích hrůzných propastí řítila se kamsi, kde už 
jsou smysly zředěny v nudnou špínu a nero­
zeznávají ani muže, ani ženu, ani radost, ani 
tklivé zoufalství. Vítr ji nemilosrdně zahá­
něl do samot, které nepotěší svým klidem, 
vítr ji trhal v bezbarvé útržky, zvlhlé slzami 
a vysušené sedlou krví. 

Josef Kocourek

Barvínek stojící u  koní si pískal Andu­
ličku. V slunci roztopilo se železo jeho ňader 
a kleslo. Byl zase tak hubený a mizerný. 

Nakonec přinesli pilu, uřízli jednomu 
kováři hlavu, druhému nohy a třetímu ruce. 
A toto všechno vyslali na prázdný roh jako 
diplomatický sbor, aby reprezentoval toho 
čtvrtého.

POZOR! POZOR!
Ba ne. Ba ne. Ještě chvilinku strpení, 

vážení pánové, jen co si oddychnu. 
A  Barvínek vydechl proti davu, rozfoukl 

v  něm širokou ulici průvanem svých plic. 
Nastal poplach. 

Křikl na koně. 
Zabrali. Sloup se prohnul. 
ZNOVU
ZNOVU
ZNOVU!!!
Zeměkoule se váhavě zakolébala. 
Barvínek řekl: Jako ňadro ve snu. 
SEM – TAM
POMALU – 
SEM    TAM   
SEM    TAM
SEMTAM
Příšerně krásný pohyb,
kdy střed zeměkoule se vyvrátí a  padne 

kamsi mimo, kde nemá stání. Kýve jako zne­
pokojená hlava. Oba jsou stejně kulatí. Neví, 
kam padne. Je to lhostejné. Zeměkoule 
na povrchu obdrží pohyb. Barvínek mlátí 
do koňů, sloup praská, podkovy zarytě se 
zakusují v kamení – 

hle, pohyb uprostřed smrti. 
POHYB!
Pohyb božských rtů, 
pohyb ňader, 
pohyb dlaně
pohyb lásky
pohyb tisíců
pohyb zla
pohyb měst a pohoří
pohyb ulic a pastvisek
pohyb zeměkoule
pohyb smrti.

Bože, ztrestej nás a my tvé rány přijmeme 
jako nebeské dary. Proklej nás a  vyřízni 
z  našeho masa oči a  všechny trsy smyslů 
a budeme ti vděčni. Budeme jeden druhému 
sypat do ran sůl a své slzy, poněvadž rozsví­
tili jsme smrt pohybem. 

Pohyb obešel zeměkouli a zastavil se zase 
u Barvínka, který jej způsobil. 

Lid se zmítal jako v  houpačce. Ženy se 
oddělily od svých mužů a  vrhaly se do 
náručí jiných a jiných. Barvínek pustil koně 
a  zeměkoule se houpala dál jen vnucenou 
setrvačností.

Hledal v davu, roztékajícím a smršťujícím 
se v  pravidelných dobách, Modrou slečnu. 
Narazilo naň mnoho lidí. Mnoho žen. 
Mnoho hlav. Jenom Modrá slečna zmítala 
se kdesi daleko mimo, kam už jej nepřenesl 
pohyb rozvratu.

Spatřil ji. 
Vrhla se na mladého muže, který pro ni 

už měl náruč připravenou a  měkkou jako 
podušku. Barvínek pustil koně a běžel tam. 

Moře.
Neviditelné vlny pohybu jím smýkaly, 

a  když už se skoro dotýkal ručky slečniny, 
byl znovu vržen na opačnou stranu, narazil 
na koně a znovu a znovu se prodíral davem 
a  znovu a  znovu křičel vztekem, mávaje 
holí.

Koně zemdleni klekli na kolena. 
Sepjali ruce.
Pohyb umlkal, až domdlel. 
Zeměkoule se ještě jednou otřásla 

a konec.
Město hladilo své modřiny, kováři ze 

třech rohů rozebrali si toho čtvrtého. 

Barvínek s holí odešel z louky poslední. 

(dokončení příště)

Miloslav Topinka (vlevo) a Jakub Řehák

V úterý 16. 11. 2010 v pražské kavárně Krásný ztráty nakladatelství Host uvedlo na trh 
svou v pořadí druhou básnickou ročenku s nesmyslným názvem Nejlepší české básně. Obsa­
huje výběr veršů publikovaných knižně, časopisecky či internetově během uplynulých cca 
dvanácti měsíců. Po Karlu Šiktancovi a Karlu Pioreckém, již ročenku sestavili loni, převzali 
štafetu editoři opět generačně rozrůznění – Miloslav Topinka, který vstoupil do literatury 
v 60. letech, a Jakub Řehák, jehož debut vyšel před dvěma roky.

literární život

lan, lbx

foto Martin Langer
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Prolog
Jenisej je největší sibiřský tok a  nejmo­
hutnější ruská řeka, pramení v Mongolsku 
a valí se až do Severního ledového oceánu 
a  její močály a  do jezer rozlitá delta jsou 
opředeny legendami a  dvě třetiny roku 
zamrzlá řeka, to obří zimní carství, zatopí 
při tání kraj větší než celá Morava. A prý jed­
nou večer Lápeňka se Šutem dlouze vyprá­
věli o své výpravě k Jeniseji a o tom, jak ve 
zbožné hrůze patřili na ten gigantický sibiř­
ský tok, hučící tak, až jim praskaly bubínky, 
a  unášející před jejich očima celý vzrostlý 
les, který kdesi vyrval i s kořeny. A Magda, 
když to všechno slyšela, tak se okamžitě 
do té řeky zamilovala a  přijala její jméno. 
Napřed se mi to zdálo komické, ba hloupé 
jak tágo a blbé jak bučení, ale hned potom 
mi přišlo úchvatné říkat té malé a na první 
pohled nenápadné hnědovlásce Jenisej.

S Lápeňkou se Jenisej spřátelila za společ­
ného pobytu v nemocnici. A byla to vazba tak 
pevná, že se Jenisej už stala součástí rodiny. 
Kdykoliv jsem tam přišel, skoro vždycky jsem 
ji tam zastihl. A pak už jsem tam začal chodit 
s  podezřelou pravidelností. Lápeňka, která 
to pobaveně sledovala, považovala potom 
za nezbytné svěřit mi, že Jenisej je nevšední 
stvoření, něco, co smí člověk potkat snad jen 
jednou v životě. To jsem bral, tím spíš, že to 
pro mě platilo dvojnásob, vždyť moje setkání 
s Jenisejí bylo zároveň taky setkáním s první 
láskou, prvním erotickým výbuchem, který 
málem obrátil můj život naruby a zavěsil ho 
pak jako králičí kožku chlupatým dovnitř.

Jenisej měla zrovna před maturitou a  na 
fasádách domů rozsvítilo slunko v  těch jar­
ních dnech jakési pouťové obrázky a  celé 
Brno se jako by proměnilo v  barevné lepo­
relo. Vůbec se neučila, na maturitu se nepři­
pravovala, neměla to zapotřebí, a trávili jsme 
většinu času divokým milováním, které mi 
rozbouřilo, jak už nikdy potom, všechny 
smysly. A  jestliže jsem se hned napoprvé 
setkal s něčím takovým – panic, má ho nanic, 
říkala Jenisej, než si mě vzala pořádně do 
práce –, tak není divu, že rozchod s ní, když 
po necelých dvou měsících zmizela z  mého 
života, byl pro mě dveřmi otevřenými do 
černé prázdnoty. Šel jsem nahoru po široké, 
frekventované ulici, oči zalité slzami, takže 
jsem neviděl na cestu a vrážel do lidí, tma za 
mnou, tma přede mnou. 

A  protože mi přece jenom bylo trapný 
kroužit kolem domu v Králově Poli, kde Jeni­
sej bydlela, o  to víc jsem spěchával do Čer­
ných Polí, k Šutům. Ale už jsem ji tam nikdy 
nezastihl. A měl jsem oprávněné podezření, 
že ve chvíli, kdy jsem tiskl knoflík zvonku, 
vypouštěl Šut Jenisej přes dvorek zadním 
východem. A když se to už nějaký ten týden 
vleklo a vypadalo to, že se to ještě dlouhý čas 
povleče, rozhodla se Lápeňka učinit tomu 
přítrž. Jistě taky ze soucitu se mnou, ale 
myslím si, že hlavně protože jsem je už svou 
milostnou zabedněností obtěžoval. 

Takže když jsem zas jednou takhle přicvá­
lal na tom svém čtyřnohém, hýkavém amor­
kovi, Lápeňka nahnala Šuta do jeho pracovny 
a usadila si mě do velice vzácného, ale nepří­
liš pohodlného chippendalu z nějakého tma­
vého exotického dřeva, načež přehodila černý 
šátek přes klec s papoušky arakanga a stoupla 
si na špičky a natáhla se po velikém dutém 
rohu z nějakého kavkazského tura a otevřela 
láhev červeného vína a naplnila jím ten roh 
a  dala mi ho do ruky. Ten velký dutý roh 
plný vína nebylo možné odložit, a  tak jsem 
ho stále musel držet a upíjet. Naproti na zdi 
visela panoramatická fotografie jakéhosi 
kavkazského horského velikána velikánoviče, 
jehož romantický, ale jistě nepříliš hostinný 
hřbet shlížel zřejmě kdysi na Lápenčino dět­
ství. A pak se už rozpovídala. 

A tak jsem se teprve teď dozvěděl – Jenisej 
se mi s  tím nikdy nesvěřila –, že ta nemoc­
nice, kde se s  ní Lápeňka setkala, byl blázi­
nec, totiž psychiatrické oddělení fakultní 

nemocnice. Lápeňka občas trpěla krutým 
a  nezvládnutelným steskem po těch svých 
horských velikánech, a jelikož když ten stesk 
zrovna zle udeřil, nebylo vždycky možné 
vylézt na střechu, rozevřít krovky a za těmi 
velikánoviči odletět, tak nezbylo než kurýro­
vat tu mučivou chandru, při které Lápeňka 
vyla jak zvíře, a někdy dokonce ta okouzlující, 
líbezná dáma vyla jak celé stádo sibiřských 
vlků, kurýrovat ji nějakou tou psychotera­
pií, anebo, nedej bože, i elektrošoky, prostě 
vším tím, co měli tehdejší cvokaři právě po 
ruce a  na co zrovna přísahali. A  pak se jed­
nou v tom lidumilném zařízení objevila taky 
Jenisej. I  když tenkrát ještě nebyla Jenisejí, 
ale říkejme jí už tak, abychom nemátli pub­
likum. Přivezli ji s  vypumpovaným žalud­
kem a s obvázanými zápěstími. A ty dvě se 
okamžitě scukly. Spolykala jsem celou tubu 
veronalu, vysvětlovala Lápeňce, a  vzala 
jsem si dvě žiletky, do každé ruky jednu 
a šmikla vpravo a vlevo. Ale měla jsem smůlu, 
maminka přišla od kadeřnice dřív a vylovila 
mě z vany jak vánočního kapra, a místo aby 
mě vyvrhla a  naporcovala, tak zalarmovala 
souseda a hned mě odvezli.

Jenisej fascinovala Lápeňku svou aristo­
kratickou výlučností, patrnou už na první 
pohled. To byl tvor z Lápenčina světa, z pla­
nety nepřizpůsobivosti, něco mezi pubertální 
uličnicí a vznešenou infantkou. A Lápeňka si 
ji hned adoptovala jako svou mladší sestru.

Jenisejina výlučnost měla jeden všem 
patrný vrchol, který teď k  Lápenčině poctě 
nazvěme podle nejvyšší hory Kavkazu, Elbru­
sem, a  jednu hlubokou propast, kterou zde 
pojmenujme třeba Mariánským příkopem 
podle nejhlubšího místa světového oceánu. 
Elbrusem byla její závratná číselná paměť 
a  vůbec to, jak ďábelsky propadla číslům. 
Uměla z hlavy bleskově vypočíst odmocniny 
nebo logaritmy a mohla taky fungovat jako 
stoletý kalendář, hravě vypočítala, jaký den 
v týdnu byl třeba 7. květen 1692. To je ovšem 
jen taková cirkusácká produkce, jakou všichni 
známe z  všelijakých těch filmů a  románů 
o  autistech, jejichž uzavřené světy jsou jak 
obrovské sýpky po okraj napěchované čísly. 
Ale Jenisej především s potěšením řešila ty 
nejsložitější kvadratické, transcendentní, 
diferenciální a  integrální rovnice a  taková 
binomická věta nebo Eulerovo číslo byly 
pro ni tím, co pro nás obyčejné smrtelníky 
dvakrát dvě nebo třikrát pět. Ale já, který 
dostával z  matematiky a  fyziky z  milosti 
trojky, nemám tady teď na to, abych mohl 
pojmenovat to nezměrné bohatství jejího 
matematického talentu, jež se naprosto 
vymklo veškerému mému chápání stejně 
jako vědomí nekonečnosti vesmíru. Teď už 
ale k Jenisejině hlubinné propasti, k  jejímu 
Mariánskému příkopu. Jenisej totiž trpěla 
přímo obludnou nespavostí. Ta holka snad 
vůbec nespala. To jsem samozřejmě stihl vzít 
na vědomí i během té krátké lhůty, jež mi s ní 
byla dána. 

Cvokaři, jakmile se dozvěděli o Jenisejině 
Elbrusu i Mariánském příkopu, tak se na ni 
vrhli jak na skvostnou kořist. Bránila se zuby 
nehty jejich odbornému zájmu, ale kdo ví, 
jak by dopadla, kdyby jí Lápeňka neposkytla 
záštitu. Vzala ji pod svá křídla a  cvokaři 
mohli jen zlostně prskat. 

Ale to už jsme u toho, pravila Lápeňka, co 
přivedlo Jenisej do blázince, u  příčiny její 
sebevraždy, ale i té obludné nespavosti. A tu, 
milý Jiří, začneme tím, že Jenisej je na první 
pohled to, čemu se říká nymfomanka. A že 
s tebou vydržela skoro dva měsíce, to je pro 
ni vlastně dost neobvyklé. Většinou střídá 
milence v mnohem svižnějším tempu. 

Ale v té chvíli se pootevřely dveře a nahlédl 
Šut, ale Lápeňka ho zas okamžitě odpálko­
vala. I zavlnily se mu ploutve a zase zmizel.

Ale ty nepiješ, drahoušku, pokárala mě. 
Usrkl jsem z kavkazského rohu a utřel si ten 
svůj srandovní knírek a  dál naslouchal pří­
běhu, do něhož jsem se sám pošetile připletl. 

Ve skutečnosti ale, pokračovala Lápeňka, 
to, co se u Jeniseje jeví jako ta nejdivočejší 
nymfomanie, nemá s  nymfomanií vůbec 
nic společného. Naopak, je už delší čas bez­
nadějně zamilována do jednoho profesora 
matematiky, s  kterým se seznámila, když 
jezdila na ty školní matematické olympiády, 
na nichž jak jistě víš, sbírala obouruč všechny 
metály, až ji jednou sebral ten profesor, co 
tam byl v matematické porotě. Ale pak ji zas 
pustil k vodě. Je ženatej a nechtěl si rozkotat 
manželství. Ale Jenisej byla už navždycky 
lapená. Od té doby už nespí, ukradl jí spá­
nek, a už pro ni není cesty ven. A to je, Jiří, 
ta její neskutečná výlučnost, kterou se mno­
hem víc než svým matematickým talentem 
liší od nás, běžných příslušníků lidského 
plemene. Existují tisíce smyšlených příběhů 
o  lásce na život a  na smrt, těch nevěro­
hodných pohádek a  povznášejících legend, 
kterými se lidé dojímají a  které přebývají 
v  jejich snech, ale já znám na tomto světě 
jenom jediný skutečný příběh, v  němž je 
láska lapená jak divoká zvěř do želez. A tak 
jako si prý liška uhryzne tlapu, za níž je 
chycená, tak Jenisej se už navždycky zřekla 
schopnosti milovat někoho jinýho než toho 
paznehta, navždy se odhryzla od všeho 
milostného kromě sexuálního běsnění. 
Ale je jí to k ničemu. Je v  tom už napořád 
uvězněna jak v cele smrti. Asi uděláš dobře, 
když na Jenisej co nejrychleji zapomeneš. 
Dovedu si představit, jak moc tě to teď 
týrá, ale v tvém případě čas namočí houbu 
a smaže to. Protože ty stejně jako já a stejně 
jako ty miliardy lidí, co se jen tak prošvind­
lují životem, jsou a jsme jen obyčejní smrtel­
níci. My se z toho vždycky nějak vyvleknem. 
Tím se taky lišíme od Jeniseje. Láska je pro 
nás jen taková lysohlávka. Halucinace, která 
se zas rychle rozplyne. 

Ne, nezlob se, Jiří, ale neprozradím ti už 
nic o  tom profesorovi, aby ses nedopustil 
něčeho nepředloženého.

Pak jsme tam ještě chvíli seděli a Lápeňka 
do mě dál pumpovala svý láskyplný moud­
rosti a  vyprázdnil jsem dutý roh a  tu už 
znova nahlédl Šut a  Lápeňka mu poky­
nula, že už smí. A  otvíraly se další lahve 
a v dost divokém tempu, však nemluvilo se 
už o Jeniseji, nýbrž o  lovech na východosi­
biřské tygry, jichž se sice Lápeňka se Šutem 
nikdy neúčastnili, ale u  velkých loveckých 
ohňů pozorně vyslechli vyprávění sibiř­
ských lovců, zatímco v té tmě olizované pla­
meny na ně shora hledělo tisíce tygřích očí. 
A  potom si ještě pamatuju, že jsem s  dost 
vratkým žaludkem seděl pro jistotu na vaně, 
ochotnej naplnit ji poklady svých vnitř­
ností, a Lápeňka do mě lila kafe s citronem 
a pak mě ještě vzala pod paží a obešli jsme 
několikrát dvorek pod oblohou rozzářenou 
výsměšnýma očima čertví jakých skřetů. 
Přespal jsem v Šutově pracovně na gauči.

Ale Lápeňka měla samozřejmě pravdu. Byl 
jsem si jistý, že se toho, co mě poutalo k Jeni­
seji, už nikdy nezbavím, ale uplynul rok 
a zůstal jen barevnej kaleidoskop vzpomínek. 
A pak už jsem taky zpřetrhal všechny nitě, co 
mě s  tím spojovaly. Přestal jsem navštěvo­
vat ten zakoldovaný domek v Černých Polích, 
a když jsem ukončil fakultu, tak jsem už ani 
Šuta vůbec nevídal.

Potom přijely sovětské tanky a  já zane­
vřel na všechno ruské. A taky jsem se dosle­
chl, že se Šut jako vysoký partajní funkcio­
nář podílel na čistkách na fakultě, pomáhal 
vyhazovat profesory i študáky a za odměnu 
ho pustili do Paříže, přednášet ruskou lite­
raturu na Sorbonně. A  Lápeňka se rozjela 
domů, za svými velikány velikánoviči, a  už 
se odtamtud nikdy nevrátila. Zato Šut se po 
několika letech vrátil, jenže prý v zapečetěné 
rakvi. Byl prý tam za železnou oponou dou­
ble agentem a KGB, která nesnášela, aby si 
s  ní někdo jen tak šutil, se s  Šutem vypořá­
dala tím roztomilým způsobem, jak to jen 
ona uměla. Mou knižní prvotinu vyškrtli 

dohlížitelé z edičního plánu a na dvacet roků 
jsem se stal nežádoucím autorem. Nastoupil 
jsem v Hutních montážích v Šakvicích a mé 
dávné večery u  Šutů mi přišly už jen jako 
báchorky z jiného světa.

Po řadě let
Krátce po pádu komunistického režimu mi 
začaly vycházet knížky a dostal jsem stipen­
dium literárního fondu a  vstoupil do Obce 
spisovatelů a na jejich první valné hromadě 
jsem o  polednách stál před kuchyňským 
okénkem v  dlouhé frontě na gábl, a  to jak 
s  inženýry lidských duší, tak i  s  vlastníky 
svědomí národa, tedy s takovými celebritami 
jako Vladimír Páral či Václav Hons, a uviděl 
jsem taky svého obdivovaného Mistra, už 
zcela vetchého Fukse s  dlouhými bílými 
vlasy. A pak jsem taky poprvé překročil pro 
mě dosud přísně zapetličené hranice a setkal 
se s Milanem Kunderou a v Paříži mi vyšla 
knížka. Ale zatímco jsem s dojetím sledoval, 
jak český lev setřásá z  hlavy tu zkurvenou 
hvězdu a znova si nasazuje svou královskou 
korunu, šikovní šíbři s požehnáním ministra 
financí vesele rozkrádali to, čemu se říkalo 
národní bohatství, a  navrtali celou zemi 
dlouhými chodbičkami, do nichž pak nakladli 
korupční zárodky. 

Ale i  v  tom divokém víru skutečnosti 
neskutečnosti, v  tom reji zvichřených udá­
lostí, o  němž jsem věděl, že něco takového 
zažívám poprvé a  naposledy v  životě, jsem 
si překvapivě vzpomněl na Jenisej. Napadlo 
mě, že bych se s ní zas rád po tak dlouhém 
čase viděl.

Neměl jsem ale ani nejmenší tušení, co 
s Jenisejí teď je, pokud s ní vůbec ještě něco 
je. Mohla mezitím emigrovat anebo zmi­
zet navždy v blázincích či se provdat a pod 
jiným jménem teď vévodit nějaké akademii 
věd a kandidovat na Nobelovu cenu. Mohla 
naprosto všechno. V jejím případě se otvíraly 
tak protikladné možnosti, že jsem ji směl 
čekat kdekoliv. Ale přesto jsem se rozhodl 
o setkání s Jenisejí pokusit. A že to míním 
smrtelně vážně jsem si potvrdil tím, že jsem 
se na setkání s  ní začal připravovat. Tedy 
chtěl jsem si je napřed vyzkoušet: napřed se 
pokusně setkat s někým jiným. A zvolil jsem 
za tím účelem jednu z teď už taky dávných 
lásek, tu, jíž jsem říkával Švédka a s níž jsem 
měl co do činění ten poslední rok předtím, než 
jsem se oženil. Byla pro mě Švédkou, protože 
prostě byla ten typ, vysoká, mrazivě krásná, 
s dlouhým ohonem plavých vlasů. Mně pak 
blízká ještě tím, že se v ksichtě trochu podo­
bala mé oblíbené „dámě s  hranostajem“. 
A taky že o mě vůbec stála. Ale setkání s ní 
bylo kruté. To exkluzivní zjevení se manžel­
stvím proměnilo ve svou zlou karikaturu, až 
mně přeběhl mráz po zádech. Došlo mi totiž 
taky, že je jistě i mým vlastním zrcadlem.

Mělo mě to odradit od pokusů setkat se 
s  Jenisejí. Jenže stalo se cosi podivného. 
Znova ve mně ožil ten sžíravý stesk po ní, 
tak jak jsem ho znával před bezmála čtvrt­
stoletím. To, o čem jsem si už dávno myslel, 
že je to už navždy pohřbeno pod několike­
rými vrstvami, na mě teď vyplázlo jazyk. Ale 
místo abych hned pochopil, že je to zlý škleb 
z daleké minulosti, a vzal zavčas roha, sáhl 
jsem po Zlatých stránkách a kupodivu jsem 
tam našel jméno jejího otce, a to v té samé 
ulici v Králově Poli, kde Jenisej tenkrát byd­
lela. Několikrát jsem zvedl sluchátko a zas 
je položil. A když jsem konečně vyťukal to 
číslo a začalo to v tom bytě, co jsem ho v tak 
dávné minulosti dost důvěrně znával, pro­
zvánět, vybavilo se mi, jak mě tam jednou 
škodolibá Jenisej vnutila svým rodičům na 
večeři. Statisíce důležitých věcí jsem mezi­
tím dočista zapomněl, ale partitura cinkotu 
příborů a  všech těch zvuků provázejících 
tu trapnou večeři ve mně zůstala pečlivě 
zapsaná. Představila mě rodičům jako svého 
prince z  pohádky, jako svého snoubence, 
přestože už v  té chvíli dobře věděla, že už 
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za dva dny mě pošle ke všem čertům. Její 
smysl pro humor byl nesmrtelný.

Telefon tam teď dlouze prozváněl, ale nikdo 
ho nebral. Ale ani to mě bohužel neodradilo. 
Zkusil jsem to hned příští den znova. A ten­
tokrát to někdo zvedl. Ale když jsem uslyšel 
ten mužský hlas, pochopil jsem, že nemlu­
vím s  jejím otcem. Jenisej měla mnohem 
mladšího bratříčka, o  něhož příležitostně 
mateřsky pečovala. Jednou jsem ji dokonce 
viděl, jak vede malého bratříčka za ručičku 
k zubaři.

Prosím? zeptal se mě teď Jenisejin bratří­
ček s už spravenými zuby. A pak to ještě jed­
nou zopakoval a už jsem viděl jeho ruku, jak 
se užuž chystá sluchátko položit, když jsem 
se konečně ozval. Ale vůbec to nemusel být 
její bratříček, mohla se provdat a její manžel 
přijmout její příjmení, anebo to dokonce 
mohl být už její syn, kterého třeba měla za 
svobodna, vždycky je více alternativ. Slušně 
jsem pozdravil, představil se a  požádal ho, 
aby mi poskytl telefonní číslo nebo adresu 
na Jenisej, totiž chci říct Magdu, kdysi dávno 
jsem se s ní přátelil a chtěl bych ji teď pozvat 
na své autorské čtení anebo jí aspoň poslat 
nějakou svoji knížku. Bratříček, ano, byl to 
přece jenom on, okamžik mlčel a  pak mi 
navrhl, abychom to udělali opačně. To já mu 
dám svoje číslo a on ho předá Magdě. Stalo se 
a položil telefon. Pak uplynuly týdny a měsíce, 
než jsem konečně pochopil, že Jenisej se mi 
už nikdy neozve.

Komunistické časy byly doposledka taky 
velice puritánskými časy. Hrály na to, že 
staví hráz manželské nevěře a sexuální nevá­
zanosti. I když to byla jen taková hra, která 
se netýkala zdaleka všech, leckteré její psané 
i  nepsané předpisy dovedly milencům otrá­
vit život. Bylo nepředstavitelné, abych šel 
s Jenisejí v Brně do hotelu, když jsme měli 
v Brně trvalé bydliště, a už vůbec ne na dvoj­
lůžkový pokoj, když jsme nebyli manželé. 
Takže jsme odjeli na dva dny a dvě noci do 
Prahy. Byl jsem ještě študák (na fakultu jsem 
se totiž dostal opožděně, ten roztomilý kád­
rový posudek), tudíž bez peněz, ale s Jenisejí 
jsme to stloukli na dvě noci ve dvou jedno­
lůžkových pokojích v  levném hotelu na Žiž­
kově, v Prokopově ulici.

Osprchoval jsem se, převlékl do pyžama 
a  vyklouzl do prázdné chodby a  chvíli 
tam čekal s  polštářem v  náručí a  ve stínu 
obrovského hotelového hasicího přístroje, 

abych měl jistotu, že na nikoho nenarazím, 
a teprve pak jsem se rozběhl k jejím dveřím. 
Prodlužovali a  nastavovali jsme to hluboko 
do noci a vyučila mě všem finesám, s nimiž 
je milování jak nádherná plavba brigou letící 
rozprostřenou hladinou i rozkáceným živlem. 
A když zjistila, že mě už dočista ucasnovala, 
vzala si svůj polštář a už byla u dveří, když 
jsem se probral: Co blbneš, to já se vrátím na 
svůj pokoj. Ale mávla mi a zmizela. Okamžitě 
jsem usnul. 

Před polednem jsme vyrazili na procházku 
po Praze. I  tady mi byla průvodkyní a před­
vedla mi zas různé finesy, jak se Praze dostat 
rychle na kobylku. A  už navždy zůstane 
Praha pro mě tím, co jsem vzal na vědomí 
během těch hodin s Jenisejí.

Když jsme večer přišli z  procházky, zjis­
til jsem, že mrcha pokojská, aby nám dala 
najevo, že ví o  našich nočních manévrech, 
přemístila zas polštáře: ten, co si Jenisej 
odtáhla do mého pokoje, vrátila zas do jejího, 
a můj do mého. Doufal jsem, že se nebudete 
ptát, jak i  ta nejhloupější pokojská pozná 
můj hotelový polštář. Neptáte se, a tak o tom 
pomlčíme.

Totéž jsme si zopakovali i  té druhé noci. 
A to, že ode mě vždycky po milování odchází, 
mi vysvětlila tím, že špatně spí a potřebuje 
být potom sama: Sedím v  posteli a  vypočí­
távám si nějaké rovnice. Vzal jsem to jako 
vtip, protože jsem ještě nevěděl nic o  tom, 
co mi pak vyprávěla Lápeňka, tedy o  Jeni­
sejině absolutní nespavosti a že opravdu kaž­
dou noc řeší ty nejzapeklitější matematické 
záhady. A to, že se po milování přemísťuje do 
mého pokoje, jsem pochopil jako její nesko­
nalou laskavost vůči mé postkoitální únavě. 
Ale všechno bylo trošku jinak, jak jsem se 
dozvěděl o čtrnáct dnů později.

O  čtrnáct dní později Jenisejini rodiče 
odjeli do lázní. Ubytovali jsme se v  jejím 
pokojíku a přitáhli tam z obýváku gauč, pro­
tože Jenisejina válenda byla jen jednolůž­
ková. Ustlala mi na něm, ale toho jsem moc 
neužil, denní i noční čas jsem trávil s Jenisejí 
na válendě. Ale Jenisej se pak v noci vždycky 
sebrala a  přelehla na gauč. Tady ale to její 
přemísťování postrádalo jakýkoliv smysl, 
válenda a gauč byly vedle sebe, a tak na gauč 
bych se dokázal překulit i ve své postkoitální 
mdlobě. Ale Jenisej se už ani nenamáhala mi 
to vysvětlit. Usoudil jsem, že její noční pře­
mísťování je asi nějakej rituál. A  kupodivu 
jsem nebyl dalek pravdě. 

To všechno se prosím odehrálo v  šede­
sátých letech. A  proto mi teď dovolte malé 
literární extempore. Teprve v  osmdesátých 
letech totiž u  nás vyšly Milostné rošády 
Roalda Dahla, takže když jsem si sám pro 
sebe pojmenoval to Jenisejino noční pře­
mísťování rošádou, nebyla v  tom vůbec 
žádné knižní inspirace. Byl jsem sice jen 
mizerný hráč šachu, ale naše noční manévry, 
já při milování na Jenisejino lůžko a ona po 
milování na mé, mi okamžitě vybavily vzá­
jemné pohyby věže a krále při velké (v hotelu 
z  pokoje do pokoje) i  malé (jen z  válendy 
na gauč) rošádě. A  když jsem později četl 
Dahlovy Milostné rošády, bylo mi jasné, že 
ten šachový termín přísluší spíš těm našim 
vzájemným pohybům, než těm v  Dahlově 
povídce. Modelovaly totiž šachovou rošádu 
o  hodně přesněji. Ale to jsem opět nevěděl, 
jak blízek jsem pravdě.

Během těch šesti dnů a nocí, co byli Jeni­
sejini rodiče v  lázních, jsem dostal šanci 
přesvědčit se, že Jenisej opravdu trpí zlou, 
přímo bestiální nespavostí. Jednou jsem se 
probudil nad ránem ještě za tmy a uviděl ji, 
její stín, jak sedí na gauči, zády podepřená 
o  přeložený polštář a  na cosi soustředěná, 
takže ani nevzala mé probuzení na vědomí. 
Však to taky byla chvilka, hned jsem zas 
usnul, a tak jsem si pak ráno ani nebyl jist, 
jestli to nebyl jenom můj snový obrázek.

Později jsem udělal nový pokus. A tady je 
taky třeba říct, že mezi tím prvním poku­
sem, telefonním rozhovorem s Jenisejiným 
bratříčkem, a  tímto pozdějším repete uply­
nula hrůza let. Jsme už na začátku dalšího 
století a ve Zlatých stránkách už marně hle­

dám bratříčkovo číslo. No ovšem, pevných 
linek rychle ubývá a bratříček má už nejspíš 
taky jenom mobil a  čísla mobilu se nikde 
nedoberu. A tak se rozhodnu, že na adresu 
v  Králově Poli, avšak na Jenisejino jméno, 
pošlu jednu ze svých knížek s  věnováním 
a  přiloženým listem. A  když se mi zásilka 
ani po deseti dnech nevrátí, usoudím, že 
našla svou adresátku. A počkám si tři týdny, 
však když od Jeniseji nepřijde odpověď, 
pochopím, že nechce odpovědět, a  uzavřu 
tu „kauzu“.

A  pak mám autorské čtení v  klubu na 
Skleněné louce. Na konci večera na mě 
čekají čtyři čtenářky a podepisuju jim knihy, 
když mě jedna z nich osloví: Napište mi tam 
prosím věnování, jmenuju se Kopečková. 
Trhnu sebou a  překvapeně zvedám hlavu. 
Helena Kopečková, rychle dodá.

Máte ještě dnes něco? Chtěla bych vás 
pozvat na večeři. Víte, jsem vaše nejen nad­
šená, ale taky bohatá čtenářka. 

Chci něco namítnout, ale pak tu námitku 
spolknu. Vždyť s ní chci, musím s ní mluvit.

Takže vy jste mluvil s mým mužem už na 
začátku devadesátých let?

Ach jen kratičký telefonní rozhovor.
No to ještě nebyl mým mužem. Jen dotěr­

ným loudilem. Ale já už byla vaší čtenářkou, 
zdůraznila, jako by šlo o  jinou, zvláštní 
formu manželství. Když jste Magdě teď 
poslal dopis a  knížku s  věnováním, padlo 
to do mých rukou. Můj muž samozřejmě 
ví, že jsem vaše čtenářka, stejně jako ví, že 
jeho sestra se nemíní s vámi setkat. A cítí se 
ochráncem své sestry. (A hned, jak to řekla, 
mi znova naskočil obrázek: Jenisej vede za 
ručičku svého bratříčka. Teď si tedy role 
prohodili.) Už jednou se od ní dozvěděl, že 
se nechce s vámi setkat, a tak cítil povinnost 
zabránit tomu, co měl za další obtěžování. 
Můj muž i moje švagrová považují totiž spi­
sovatele za paparazza lidských osudů, lid­
ských příběhů. A chtěla bych vás teď o něco 
důležitého požádat a možná dokonce popro­
sit. Ale to už se lišácky usmála. 

A během té prosby i toho, co po ní násle­
dovalo, nám už naservírovali kachničku. 
A  celý rozhovor v  zimní zahradě hotelu 
Grand probíhal mnohem pomaleji, louda­
věji, než to tady teď já servíruju vám. Byly 
v něm zámlky, tu výmluvné, tu bezobsažné, 
a nechyběla ani slovní vata, jíž jsem vás tady 
ušetřil. Ale k té kachničce. Leč na japonský 
způsob, s ořechy a houbami šítake. Marino­
vaná. Podali nám ji s  rýží posypanou čer­
ným sezamovým semínkem. Příbory byly 
stříbrné a číšník, co nás obsluhoval, ovládal, 
jak jsme se potom dozvěděli, devět jazyků, 
včetně rétorománštiny. Byl to emigrant 
navrátivší se ze Švýcar.

Chtěla jsem vás poprosit jen o jedinou, ale 
moc důležitou věc. Jestli to, co vám teď tady 
vyslepičím, budete chtít použít v  nějakém 
románě či povídce, a já pochybuju, že se tak 
nestane, změňte prosím jména a okolnosti. 
Nechci vám ten příběh upřít, ale jen ho 
prosím zpochybněte nějakými svými bizar­
nostmi a  poťouchlostmi, které dají jasně 
najevo, že nejde o  skutečnost, ale zas jen 
o parádní běh vaší ujeté fantazie. 

Odložil jsem stříbrný příbor a  odpřisáhl 
to zvednutou rukou.

Pravděpodobně už něco víte o  tom, že 
moje švagrová je geniální matematička. Už 
v  osmdesátých letech se rozhodujícím způ­
sobem podílela na softwarech zdejších počí­
tačů, ale její čas nastal až v letech devadesá­
tých. Nikdy se nevdala, nemá rodinu a patří 
mezi nejbohatší podnikatele v této zemi.

Tak moment, navrhl jsem, dá se říct, že 
Magda je Bill Gates v sukních, king operač­
ních systémů?

Zasmála se. To teda opravdu nevím, to už 
nechám na vás, až to jednou napíšete. Vím 
jenom, že je nedostupná médiím, postavila 
si paraván, za nímž skrývá svou existenci. 
Ale když teď do toho paravánu navrtám 
docela malý průzor, nesmíte to na mě pro­
látnout, jsme totiž švagrové zavázáni a to by 
byl od nás nehezký projev vděku. Magda se 
zasloužila o to, že dnes patříme k high socie­

ty. Dělala sponzora mému muži a umožnila 
mu tak rozjet ve velkém jeho dávnou posed­
lost, výrobu dětských hraček, od klasických 
po elektronické. Vlastní teď její zásluhou 
obrovskou fabriku chrlící hračky do celého 
světa a  Magda taky svým vlivem zlikvido­
vala všechny překážky, co by mohly přibrz­
dit jeho hračkářský boom. 

Ale přestože švagrová vlastní tak pohád­
kové bohatství, je to hluboce nešťastný tvor. 
A nedá se s tím nic dělat. Už od školních let 
je beznadějně zamilovaná do šachového vel­
mistra Evžena Zůstatka (nezapomeňte pro­
sím změnit jeho jméno!), matematického 
pedagoga, který kdysi býval v porotách tak­
zvaných matematických olympiád. 

Tak on je i šachovým velmistrem? podivil 
jsem se.

Byl, ale už dávno není. Evžen je totiž 
o  pěknou hromádku let starší než Magda, 
takže už překročil osmdesátku. Je po něko­
lika infarktech a  po mrtvici, pohybuje se 
jen o berlích, pokud se vůbec pohybuje, ale 
Magda je do něho stále zabouchnutá. Ale 
on si ji nikdy nepustí blíž. Bojí se její lásky, 
ta zarputilá love story ho děsí jak Pražské 
jezulátko Lucifera, smím-li to tak říct. 
Ale nemá chudák tušení, co už mu zatím 
vyvedla. Zakoupila totiž na Centrálce hrob 
hned vedle hrobu Zůstatkovy rodiny. Ten 
flek přitom vůbec nebyl volnej, musela si ho 
koupit za přímo zlodějský prachy a  exhu­
movat nebožtíky za přísného dohledu jejich 
příbuzných a  najít pro ně důstojný místo 
a podruhý je nechat pohřbít. Ale teď už má 
švagrová připravený lože vedle toho, do 
něhož vypadá to, už záhy zalehne Zůsta­
tek. A  to jsem vám ještě nepověděla, že 
švagrová je taky skvělá šachistka. Tam se 
uplatní její matematický talent, propočítá si 
varianty všech tahů daleko, daleko dopředu 
a  taky jejich všemožné překvapivé kombi­
nace. A můj muž zase tvrdí, že kdyby Magda 
chtěla, hravě by vystoupala po žebříčku vel­
mistrů až na tu nejvyšší příčku. A  zeptala 
jsem se ho, proč tedy nevystoupá? Kvůli 
Zůstatkovi. Nechce být lepší než on. Když 
ji kdysi ještě jako školačku svedl, tak ji taky 
přivedl k šachům. Ale už ve druhé partii ho 
porazila a jeho to tenkrát tak zdrtilo, že už 
potom s ním vždycky jen snaživě prohrávala. 
A  šachovým turnajům se pečlivě vyhýbá. 
Stejně jako rezignovala na matematickou 
kariéru, pečlivě svůj geniální talent skrývá. 
Magda nechce, aby se dozvěděl, že je lepší 
v  tom, co on považuje za svou doménu. 
Všechny její talenty musely ustoupit tomu 
nejmajestátnějšímu talentu: milovat Evžen­
ka! Kdyby jen trochu směla, hned by mu 
padla k nohám a vzala si ho i se všemi jeho 
infarkty a  mrtvicemi. Takhle aspoň posílá 
na jeho konto královský částky a  dohlíží, 
aby se o něho starali ti nejlepší lékaři.

A nehodí se ke kačence spíš červené víno?
Myslíte? zaváhala. Ale vykašlete se na to, 

ujistila mě, tady mají báječné La Roche-aux-
Moines, do smrti bych si vyčítala, že jsem 
vás s ním neseznámila. Ale teď ještě takovou 
malou typickou příhodu. Po oslavě kulatých 
narozenin mého muže u  nás švagrová pře­
spala. Šla jsem si v noci do kuchyňky a všimla 
jsem si světla na prahu pokoje pro hosty. 
Byly už tři ráno, to je myslím ta hodina mezi 
psem a vlkem, ne? A  tu jsem udělala něco, 
co bych od sebe nikdy nečekala. Klekla jsem 
si ke klíčové dírce a uviděla tam švagrovou 
sedět v posteli. Měla za zády složený polštář, 
seděla tam nehybně, asi na něco soustře­
děná. Dlouho jsem tam klečela jak na hanbě, 
než jsem se konečně odtrhla. Ale když jsem 
se potichu vracela z kuchyňky, tak jsem zas 
neodolala. A tak jsem zas kolenačky uviděla 
švagrovou nehybně sedět s  polštářem za 
zády. Přehrávala si v duchu nějakou složitou 
šachovou partii, vysvětlil mi můj muž, který 
všechno ví a do všeho vidí, jak jste už jistě 
pochopil. Ale to jsem vám ještě zapomněla 
říct, že toho večera, který předcházel té noci, 
kdy jsem dvakrát poklekla u  klíčové dírky, 
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beletrie

jak tě mám namalovat
když nezůstaneš chvíli v klidu
a vůbec 
netvař se tak neradostně
kůra se ti odlupuje
a listy nedrží pod havranem
suchá větev div nepraskne
řekni sýr nebo marmeláda 
i kdybys ty smutky 
už neměl kam dávat

na to si zvykneš
taky si venku nasazuju masku
už jaksi mechanicky si ji nasazuju
i když se bojím že tímhle tempem 
brzy i pohřby budou 
veliká taškařice
a kdo se neuchechtá
bude vykázán ze hřbitova
nebo natočen na video
a předán internetu
jeho anonymním 
lidovým soudcům
s myšími prsty

tak už se přestaň kývat
a tvař se pozitivně
rád bych udělal aspoň skicu

sám sebe tak namalovat nesvedu 

Starý a mladý

Noc protekla městem
a domy jak vytažené z řeky 
počaly osychat

Starý a mladý vraceli se domů

Mladý podpíral starého
starý podpíral mladého

Mokrem hrozně zpívali hrozné písně
a vyli na úplněk mezi záclonami mraků

Mnohde se spalo o čtvrté ranní
ale tu a tam v oknech i na nebi se svítilo

Podívej, máma, řekl mladý starému

martin vávra
ležíš tu bezmocně jak vykostěné kuře
a necháváš si olizovat voňavé tenké prsty
a taky si myslíš že máš prd orgasmus
někde psali co všechno se dá rychle naučit
ale stojí to nějaký prachy

radši nauč chodit ptáka ze schodů
a způsobně zdravit sousedy 

tyhle mý rady zadarmo nepotrvaj věčně

Manželství v půl čtvrté odpoledne

Už je půl čtvrtý 
chtěl jsi vzbudit
Nechoď na záchod 
právě jsem vytřela
a umyla mísu
Došel bys se psem pro víno?
A kup mi červené
Řízla jsem se do prstu
Přijď brzy bude večeře
Jelito s bramborem
Jdeš potom s klukama?
To nevadí  Nic mi nevadí
Večer mi uteče jako voda
Trochu si popláču u filmu
Asi tak v jedenáct?
Stejně přitáhneš kdovíkdy
A nekřič Posledně
jako bys přišel 
s půlkou hospody
Šaty dej na balkon
V noci bude foukat
Vezmu k sobě děti
Míváš kouř ve vlasech
Lehni si vedle
A zvracej do záchodu

Taky tě miluju

Za oknem 

od rána rozkývaný strom
div nepraští se 
do dřevěný nohy

hrom do tebe

jsme slavnostně večeřeli a  už bezmála na 
konci té večeře, právě když jsme se pustili 
do zmrzlinových pohárů – 

Mimochodem, navrhla, nedopřejeme si 
tady totéž zlotřilé potěšení? Takže jakou 
zmrzlinu? Čokoládovou s pistáciovou?

Ano, pustili jsme se do zmrzlinových 
pohárů, když švagrové zajiskřilo v  očích, 
vyskočila a  něco nesrozumitelně vykřikla 
a  pak mě požádala, abych si přesedla na 
druhý konec stolu. A  obešla stůl a  ukázala 
mi přesně tu židli, na níž se mám posadit. 
Teď je to správně, pochválila. Teď je to jak 
v osmnáctém tahu ve slavné partii Aljechina 
s  Capablankou! Chvíli jsme tam všichni str­
nule seděli v obavách, že s námi bude ještě 
pohybováno až do úplného šachmatu, ale 
Magda nás pak už propustila ze svých služeb, 
omluvila se za to šachové blbnutí a nechala 
nás dovečeřet. Můj muž mně pak zas hned 
vysvětlil, že Magdin život je prostoupen vše­
lijakými šachovými rituály, gambity, Lega­
lovými maty, remízami a  paty, královskými 
fianchetty, vidličkami, rošádami a  kombina­
cemi ze slavných partií. Ale není to jen její 
posedlostí šachovou hrou, ale jsou to všechno 
zároveň taky vzdálené šachové pozdravy vel­
mistru Zůstatkovi. Magdiny šachové rituály 

Ráno

nožičky much
a prázdný pytlík od večeře
se stohlavou sousedkou
bydlí jen o patro výš
než jsem se kdy ocitnul
občas zajde na kus řeči
někdy ji v noci tajně
pozoruji kukátkem
jak stoupá po schodech
s kbelíky černého uhlí
ve zdřevěnělých rukách
jako by neměla
ústřední topení
jako by v ní doutnal 
můj papírový sen

Už musím vstát
zmačkat a zahodit
co není ke zjevnému užitku
probojovat se do koupelny
vycenit na sebe zuby
v kuchyni postrašit 
housky nožem
srkat strkat a hltat
provést celý ten ranní rituál
a jít s davem opět padnout 
pro nějakou obecně vzývanou 
a docela nepodstatnou věc

Trnky

Už měsíc nedočkavě zkoušíme trnky
teprv až teď se ti zkřivila pusa
už jenom nepatrně  

září říjen už zase mě chceš polykat
zalykat se plynout a splývat 
mezi hlubinou podpostelí 
a obíleným stropem 
s trochou nebeské šmolky

však víc než vlastní hranice trápí tě
že měla bys víc jíst bílé maso
a cvičit s kondičním trenérem 

psali to přece v pěkném časopisu 

Martin Vávra (nar. 1969) absolvoval kurz 
tvůrčího psaní Dar slova pod vedením lek­
tora a  redaktora Jiřího Poláka. Je členem 
Klubu autorů Jižního Města KAJMAN; 
s výjimkou internetu dosud nepublikoval.
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insomnie
jsou takové zůstatkovské ornamenty jejího 
života.

A tím bych teď taky rád ukončil to posezení 
v zimní zahradě Grandhotelu. S Jenisejinou 
švagrovou jsem se pak viděl ještě na dvou 
autorských čteních. Vždycky jsme prohodili 
pár slov, ale nikdy jsem se už nedal zlákat do 
zimní zahrady. Až mi pak poslala ten mail: 
Zemřel Evžen Zůstatek. Magda se čtrnáct dnů 
po jeho smrti rozhodla odejít… Pohřeb je zítra 
odpoledne. Počkám vás ve dvě u  brány Cent-
rálky.

Epilog
A zatímco mě vedla zahradou mrtvých, zasvě­
tila mě do toho, co mě čeká. Už zdáli jsem sly­
šel doznívat pohřební marš, a když jsme se 
přiblížili, funebráci už znehybněli s rakví na 
ramenou. Na hrobě Zůstatkově trůnil obrov­
ský bronzový šachový kůň, který prý Jenisej 
nechala už před léty vyrobit v bratrově hrač­
kářské dílně a po velmistrově pohřbu mu ho 
sem přepravila. A hned vedle měla už lůžko 
rozestlané. A nad černou jámou byl už taky 
malý pomníček s  jejím jménem. A  poblíž 
dva kněží. A jak jsem teď věděl od Jenisejiny 
švagrové: jeden byl pohřební, druhý sva­
tební. Jenisejino nezměrné bohatství jí teď 
umožnilo tuto hrůznou a  svatokrádežnou 
výstřednost, tuto přízračnou blasfémii: záro­
veň pohřeb i  svatbu. A  všechno probíhalo 
podle jejího už dávno připraveného scénáře: 
pohřebčané promíchaní se svatebčany. Kněz 
pronesl svou pohřební řeč a  vysvětil hrob. 

Ale hned potom se orchestr muzikální scény 
Městského divadla pustil do svatebního 
pochodu z  Lohengrina a  funebráci s  rakví 
na místě podupávali. Pořád ještě jsem nevě­
řil, že se stane to, na co mě Jenisejina švag­
rová cestou od hřbitovní brány připravovala. 
Ale když spustili rakev do jámy, svatební 
kněz opravdu poklekl k těm dvěma hrobům 
a  položil přes oba – uzavřený Zůstatkův 
a  ještě otevřený Jenisejin – dlouhou štolu 
a řekl větu, jež ty dva posmrtně navždy spo­
jila. A Jenisejin bratr hodil pak dolů na její 
rakev obrovskou svatební kytici.

Pomalu jsem vycouval z toho pohřebního 
a  svatebního shromáždění a  mezerou mezi 
jedním svatebčanem a jedním pohřebčanem 
jsem ještě uviděl toho obrovského bronzo­
vého koně, šachového Kerbera, který teď 
bude bdít nad svatebním ložem Zůstatka 
a Jeniseji. Ale potom jsem se musel doslova 
proboxovat shlukem zvědavců, kteří se sem 
zatím seběhli.

Věděl jsem, že se tam musím ještě vrátit. 
Ale to už bude jen mezi mnou a Jenisejí. 

Koupil jsem žlutou růži, tu hloupoučkou 
žlutou růži, co jsem Jeniseji v  těch dáv­
ných, studentských časech vždycky nosíval. 
A nastavil si budíka na brzkou ranní hodinu, 
ale stejně se mi nedařilo ani na chvíli usnout.

Ještě před rozedněním, ještě za tmy, jsem 
zazvonil u  hřbitovních vrat a  pak jsem na 
ně dlouho tloukl a bušil, dokud se neobjevil 
recepční toho tisícilůžkového hotelu. Legiti­
moval jsem se růží a dal mu pětistovku a šel 

jsem, už za rozednívání, tou dlouhou cestou 
mezi stíny křížů a  okřídlených kamenných 
postav. A první, co jsem uviděl, bylo, že toho 
velikého bronzového koně už někdo ukradl. 
Ale pro toho si museli přijet s jeřábem, vážil 
jistě několik metráků.

A  pak se to stalo. Když jsem přišel blíž 
k  hrobům s  už rychle vadnoucími kyticemi, 
lekl jsem se. Zjistil jsem totiž, že hroby 
i pomníčky jsou teď vyměněné. Jenisejin čer­
stvě zasypaný hrob byl teď na místě Zůstat­
kově. A tam, kde byl včera Jenisejin pomní­
ček, byl teď Zůstatkův a  naopak. Ale nebyl 
jsem ochoten na něco takového přistoupit. 
Samozřejmě to takhle bylo už včera, rozhodl 
jsem. To dělá to nevyspání, všechno se mi 
mate. 

Ale pak jsem poklekl a položil na Jenisejin 
pomníček růži a tiše řekl: Už spi, moc tě pro­
sím, spi už, Jeniseji, má lásko.

Když jsem se vracel k  bráně, potkal jsem 
cestou dvě hřbitovní zrzavé veverky. Hleděly 
na mě vyčítavě, protože jsem s nimi nepočí­
tal a neměl nic po kapsách.

Jenisejin hrob je jen o řádek výš než hrob 
kněze a  sběratele lidových písní Františka 
Sušila a  než jsou hroby Kratochvilů, mých 
rodičů a prarodičů. Ale přesto jsem se na její 
hrob nešel už nikdy podívat. (A ještě něco. Ty 
hřbitovní veverky nebyly vůbec zrzavé, ale 
černé. Slíbil jsem přece Jenisejině švagrové, 
že změním nejen jména, ale i okolnosti pří­
běhu. Pokud ho někdy napíšu.)

Jiří Kratochvil

a ukazoval k prvnímu patru

Stará žena vytřeštěná jak luna
stála v okně

Snídaně

Jak jsem jen mohla 
zapomenout
kladeš si za vinu
a vnášíš světlo do sklepa 
kde marmelády mžourají
zpoza tlustých skel

Jejich oči jsou sladké
a ústa zavařená
k třešňovému mlčení

Vybíraš pár sklenic
podle vzorce kterému 
rozumíš jen ty 
rozděluješ řadu
a trochu ji přerovnáš

Hlavně stihnout snídani
zní tvé ranní přikázání
	
Tiše a provinile odemkneš byt
jako bys přišla pozdě z flámu
Ještě je brzo a nikdo si nevšimne
že jsi se odněkud vrátila

foto archiv M. V.
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VÝLOV

Lovit v  knižních stojatých vodách na­
ší redakce obvykle znamená švihat 
pomyslným prutem do míst, kde ani 
náhodou nehrozí nebezpečí, že by se 
tam v  bahně mohl válet nějaký tlustý 
kapřík, který by dal svému „loviteli“ 
pořádně zabrat. Nejžádanější tedy 
jsou rybky útlé až průsvitné, s  nimiž 
si snadno a  v  poměrně krátkém čase 
poradí. Někdy však nezbývá nic jiného 
než vzít zavděk i hodně velkou rybou…

Když psala Madeleine Albrightová svá 
Doporučení budoucímu prezidentovi 
(Práh, 2008) s podtitulem Jak vrátit Americe 
dobrou pověst a vůdčí roli ve světě, bylo v USA 
krátce před prezidentskými volbami. Její 
doporučení tedy byla adresována komuko­
liv, kdo z nich vyjde jako vítěz, a  týkala se 
široké škály oblastí od výběru nejbližších 
spolupracovníků přes umění přesvědčovat 
nebo vztahy s  Ruskem až  po úkol izolovat 
al-Káidu či najít „místo Ameriky v  asijském 
století“. Kromě oněch dobře míněných „pre­
zidentských“ rad, opřených o  zkušenosti 
nasbírané za dlouhá léta ve vysoké politice, 
narazí trpělivý český čtenář i  na řadu zají­
mavých postřehů, úvah a hodnocení, která 
si může klidně aplikovat na vývoj společen­
sko-politické situace ve své zemi. Například: 

„Od prvního dne se na nejvyšších postech ocitli 
zcela nevhodní lidé. Tradiční proces rozho-

dování byl překrucován nebo zcela obcházen, 
ideologická konformita upřednostňována před 
profesionalitou, lži se vydávaly za pravdu.“ 
Tahle slova jsou pochopitelně zaměřena na 
Bushovu administrativu a  těžko bychom 
mohli očekávat, že bývalá ministryně 
zahraničí ve vládě demokrata Billa Clintona 
nebude kritizovat republikána, leč v  knize 
lze nalézt i  mnohem objektivnější pasáže: 

„Zpočátku dělala Bushova »strategie pro šíření 
demokracie« pokroky. Volby v Iráku, Afghánis-
tánu, Gruzii, Libanonu a na Ukrajině vytvořily 
zdání přílivové vlny, která však dosáhla vrcholu 
předčasně. Ve skutečnosti zažívá demokracie 
nejhorší dekádu od 30. let minulého století, 
kdy volby v Německu neslavně vynesly k moci 
Hitlera.“ Nebo když uvažuje o  tom, zda 
globalizace nese vinu za nerovnost, či zda je 
naopak lékem na hospodářskou zaostalost 
a  mezikulturní nedorozumění, zpochyb­
ňuje slova autora bestselleru Země je placatá 
Thomase Friedmana, který předpovídal, že 
žádné „dvě země, které jsou součástí velkého 
globálního dodavatelského řetězce, jako třeba 
Dell, spolu nikdy nepovedou válku… Protože 
lidé zapojení do velkého globálního dodavatel-
ského řetězce už nestojí o  staré války. Chtějí 
včasné dodávky zboží a služeb – a chtějí si uží-
vat rostoucí životní úrovně, kterou to s  sebou 
nese.“ Své pochybnosti Albrightová opírá 
o jakousi nejmenovanou studii, v níž se praví: 

„Na rozdíl od všeobecného přesvědčení nedošlo 

k nejpůsobivější mezinárodní ekonomické inte-
graci, jakou doposud svět zažil, ve druhé polo-
vině dvacátého století, ale mezi rokem 1870 
a začátkem první světové války.“ Jistě, jsou to 
všechno témata, o kterých se už mnoho let 
diskutuje na nejrůznějších úrovních, přesto 
jsem za nimi v podání někdejší první dámy 
světové diplomacie cítila snahu o  přemýš­
livou reflexi jejího působení ve sférách, jež 
byly těmto tématům doslova „na dotek“.

Druhým úlovkem je téměř třísetstránkový 
rozhovor Iva Fencla s  novinářem, spiso­
vatelem, fotografem, pedagogem a  auto­
rem komiksů Ondřejem Neffem, nazvaný 
Královská zábava (Filip Tomáš  –  Akropolis, 
2010). Tenhle šupináč sice mezi velké ryby 
zrovna nepatří, zato mezi čerstvé ano. 
Zatímco Fenclově knize povídek Zabiju 
Putina v  Karlových Varech (Nava, 2007) 
výlov „slušel“, na Královské zábavě je vidět, 
že tazatel naprosto nic nepodcenil. Ať vede 
s objektem svého zájmu debatu o čemkoliv, 
je vždycky takřečeno v  obraze, umí trefně 
zareagovat na „nahozené udičky“, případně 
zpovídaného i  překvapit či dokonce zasko­
čit podrobnou znalostí jeho textů, jakož 
i  souvislostí, v  kterých vznikaly. Například 
otázka: „Dávno před převratem jste taky před-
nášel o  významných světových sci-fi autorech, 
třeba o Heinleinovi. Ústy hrdiny Lazara Longa 
říká: »Nikdy si netroufni na malého člověka. 

Zabije tě.«“ A odpověď: „Ano, to je samozřejmě 
velká pravda a  třeba v  tom pokračování mého 
komiksu o Pérákovi mám postavu jménem Pří-
šera, což je právě takový malý člověk, který je 
schopen i nejhoršího zla. Nenápadný, je všude, 
nikdy nic nezapomene a  nikdy nepřestane, 
malostí žije a používá ji i jako zbraň, až se z něj 
stává v jistém smyslu i sebevražedný atentátník. 
Finálně ho u mne sice malost zničí, ale vezme 
s sebou spoustu hodnot v širokém dosahu.“ Mé 
pochybnosti o knize způsobuje zvolený žánr. 
Ony tyhle obsáhlé publikace, v nichž se pře­
kecá celý život zepředu dozadu a zase zpátky, 
jsou sice místy zajímavé a pro nezasvěcence 
snad i objevné, leč jen málokdo z takto zpo­
vídaných se dokáže ubránit sebezalíbení, 
potažmo „maštění si svého ega“, o latentně 
přítomné rovině píár ani nemluvě. Přesto 
jsem se při četbě Královské zábavy ráda vrá­
tila zejména do doby, kdy se Neff věnoval 
sci-fi, byl šéfredaktorem časopisu Ikarie či 
se zabýval odkazem díla Ludvíka Součka, za 
jehož reinkarnaci (sic!) se svého času považo­
val a  jehož tvorbu charakterizoval těmito 
slovy: „Byl ten nádherný principál, který jel 
na slonu, za ním poskakovali žongléři, polykači 
ohňů, trpaslíci a obři. Celé jeho dílo je cirkusový 
průvod provázený břesknou muzikou, která lec-
koho tahá za uši, ale je tady a působí ohromné 
oživení v sále. Takové oživení v sále jako Souček 
způsoboval málokdo další.“

Svatava Antošová

Milan Kozelka (nar. 1948) v 70. a 80. letech začal publikovat 
v samizdatu; knižně vydal dvě sbírky básní Koně se zapřa-
hají do hracích automatů (Votobia, 1999) a Gumové projektily 
(J. W. Hill, 2000) a prózy Ponorka (Votobia, 2001), Celebrity 
(gulu-gulu, 2004), Život na Kdysissippi (Host, 2008), Údolí 
pod vysokým nebem (gulu-gulu, 2009), Bez adresy, s  deštěm 
v  patách / Egoniášovo proroctví (Petřínský samizdat, 2009) 
a  cyklus krátkých próz Komolé výseče jako součást pardu­
bického sborníku 7edm (Theo, 2010). Více viz rozhovor ve 
Tvaru č. 16/2010.

VE STÍNU PROSKLENÝCH VĚŽÍ

Růžovým sadem klopýtá Mácha s rozbitou hubou,
ze vzdušných zámků jsou ministerstva,
na dně talíře se šklebí ksicht mutanta Klause.
Je vedro, na Washington Square chrápe na lavičce
ožralý Josef Kajetán Tyl, je bez peněz a bez bot. 
Karlův most je beznadějně daleko, přesto je
v luftu cítit starobylý odér malostranských pivnic.
Po Páté avenue se slavnostně procházejí 
krojovaní Valaši s košíky plnými hřibů. 
Na rohu Páté a Západní 14. stojí šumař Bárta
z rodné dědiny, točí klikou flašinetu 
a ochraptěle vyřvává Tu naši písničku českou. 
Na pažitě v Madison Parku sedí husopasky
a vijí věnce pro mládence, husy přecházejí
v řadě na protější chodník a hlasitě kejhají.
Jan Hus žehná obchodnímu využití pravdy a lásky.
Před Empire State Building hraje loutkové divadlo
Matěj Kopecký, Josef Lada vybírá do klobouku.
Dlouhé regály v Nové veřejné knihovně jsou plné
vázaných knih českých klasiků, Amíci lačně slintají.
Slunce pere do obřích bilboardů, voní oregano,
valdičtí bachaři se prohlašují za poslední Přemyslovce.
Před portálem katedrály Svatého Patrika
stojí významní šéfové českého katolického kléru
a přes megafon hovoří k srocenému davu:

„Omlouváme se, že jsme zištný zmrdi a paraziti
a že prcáme malý děti a taky že ochotně
kolaborujeme s každým zkurveným režimem.“
Dav to kvituje potleskem a rozchází se.
Central Park je plný severočeských Romů,
kteří sem zdrhli před brněnskou poezií
a před pražským konceptuálním uměním.
Jeleni dvanácteráci spásají čerstvou trávu,
Švejk pokládá věnec na Strawberry Fields.    

ANTIVERBEŽ

Umění je účinný lék na zduřelou řitní hemisféru,
mindráky posilují ego, správná máma nikdy nerodí.
Kropící cisterny eroticky vrní, Indům sluší turbany, 
v celém New Yorku nejsou dřevěné ptačí budky.
Češi jsou pověstní ranaři, každý se jich bojí,
vymysleli ostnatý drát, utopence a práci přesčas.
Zmákli nejvyšší holandskou horu, bosí přebrodili Nil.

milan kozelka
básně z new yorku

foto archiv M. K.

Dávno před vynálezem rtěnky ochočili dinosaury,
zdokonalili jógu, nikdy se nenaučili krást. 
Kámasútra vznikla v Litvínově, samba na Hané.
Třinec dal světu internet, Chomutov videoart.
Jižní Morava je pravlastí sibiřských šamanů,
Aš líhní karatistů, rock’n’roll pochází z Havířova.
Češi jako jediní nikdy nejedli rukama,
nemysleli hlavou a nikomu nelezli do prdele.
Proto jsou všude vítaní a nepotřebují víza. 

MAOISTA

Sedím na špinavé lavičce v Columbus Parku,
v eldorádu feťáků, teploušů a nymfomanek,
vzduch je prošpikován vůněmi ostrých jídel.
Přibíhá ke mně flekatý pes podivné rasy,
vrtí ocasem, kňučí a vynucuje si hlazení.

„Chceš ten pes?“ ptá se starý olysalý Číňan.
„Ne, nechci. Nejsem odsud,“ odmítám.
„Já ti k němu dát recept na pečení,“ pokračuje.
„Jím jen ryby,“ kašlu na něj a hladím psa.
„Nevíš, co bejt very oukej,“ tlačí Čínan na pilu.
„Už mi dej pokoj,“ mám ho plný zuby.
„Mao jed hodně pes a byl big boss,“ říká.
„Jak to víš?“ ptám se, pes si lehá na záda a vrtí.
„Já bejt u něj pět rok kuchař,“ říká pyšně.
„A dobrý?“ ptám se a šimrám psa na břiše.
„Very oukej!“ uklání se směrem k Pekingu.  

VÁLKA SVĚTŮ

Pejzatý Žid v typickém klobouku a v dlouhém 
kabátě kráčí po brooklynské Remsen Street,
nervózně těká očima a roztržitě se ohlíží.
Jsem mírně nalitej a mám chuť ho nasrat.
„Támhle!“ ukazuju na požární hydrant.
„Éee… Co je tam?“ mžourá skrz dioptrické brýle.
„Mengele. Teď vykouk a zase zmizel,“ říkám.
„Co, kdo?...“ nechápe blbej fór a rozhlíží se.
„Hele, bacha!“ ukazuju na kontejner.
„Co je, co se děje?“ zmateně stepuje na fleku.
„Goebbels. Už zapad dovnitř,“ melu píčoviny.
„Poslyš, vodkud seš?“ ptá se ironicky.
„Z Prahy. Proč?“ čekám, že pochválí Franze Kafku
nebo se nějak lichotivě otře o Golema. 

„Sou tam všichni takový kreténi jako ty?“ ptá se.
„Většina…“ říkám a mizím jinam.  

JDĚTE DO PRDELE!

Veverky v Central parku jsou důvěřivé,
některé skáčou lidem na ramena. 
Sjetí sráčové jim podstrkují krek a semena 
máčená v tvrdým chlastu.
Veverky se motají, padají ze stromů a piští.
Ve světě plném luxusu, stupidní hudby
a marketingových strategií je jim těsno.
Čas pracuje proti nim, nedaleko odtud stojí
Americké muzeum přírodních dějin.
Týpci s kapucema se hlasitě chechtají
a pocvakávají vyhazovacími noži.
Ve svých projevech mluvil Obama
o státním deficitu, o reformě zdravotnictví,
o razantním zkrocení bankovního sektoru
a o nutné nápravě hypotékových křivd.
O veverkách neřek ani slovo. 
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RECENZE

by subjekt (čtenářský i  autorský) byl obo­
hacován o nové zkušenosti (resp. byl s nimi 
konfrontován), je tu potlačena ve prospěch 

„rekapitulace“ minulých emocionálních zku­
šeností. 

Nedostatečný přesah privátní dokumen­
taristiky a  absence „neznámého“, které by 
tvorbě i  četbě dávalo dynamiku, není však 
poslední oblastí, která mě vrhá do nejistoty 
nad základním nastavením Hájkových textů 
jakožto textů uměleckých. V  jedné z  básní 
Vlastivědy se dočítáme, že kdosi promlou­
vající v textu neochotně píše další zážitkovou 
báseň. Jistě nelze po lyrickém subjektu kte­
rékoli sbírky chtít, aby byl jásavým optimis­
tou a hýřil nadšením. Za problematické ale 
považuji, když skepse a  nuda zasahují (ba 
dokonce takto explicitně) samu sféru tvůr­
čího konání. Pokud chybí vášeň a zápal pro 
(básnické) slovo, ocitá se tvůrčí subjekt před 
jedinou výzvou: nepsat. Není myslím třeba 
vysvětlovat, proč je v takovém případě lepší 
tuto výzvu vyslyšet. Nutit se do toho, co by 
mělo být přirozenou motivací k psaní básně, 
je absurdní. Ať prosím nejsou tyto soudy 
vnímány jako psychologické hodnocení, 
stále mluvím „pouze“ o tom, jak Jonáš Hájek 
stylizuje subjekt svých básní, a  snažím se 
doložit, proč způsob, který zvolil (přijal), 
považuji za nešťastný. Jinými slovy řečeno: 
čtenář básně si nemusí z četby odnést žád­
nou pozitivní emoci kromě jediné – nadšení 
pro slovo a občerstvené vnímání jeho jazy­
kových a sémantických nuancí. Pokud v této 
oblasti sbírka předává místo nadšení skepsi, 
situuje samu sebe vně hranic poezie.

Podobně nešťastně je stylizována báseň 
Uvozovky. Po jejím přečtení v mysli zůstává 
pouze podivná pachuť toho, že se tu někdo 
úporně snaží vypadat jako básník udatně 
zápasící s tvůrčí mukou a zatínající drápy do 
frází a odporných veršů. 

Kardinální problém Hájkovy sbírky vidím 
v tom, že se mnohem více mluví o tom, jak 
by se poezie psát měla či neměla, a  pouze 
velmi málo se vlastní vize básnické struk­
tury demonstruje v praxi, ve slovech, verších 
a textech, které by neměly potřebovat další 
podpůrný aparát ve smyslu: Pozor, tady se 
hledá a  kriticky zvažuje, jak nejlépe dál! 
Frapantním příkladem je třetí strofa básně 
United Kingdom: „tak máš rád dativ a pár před-
ložek / kde u boha kam k bohu / anebo k čertu 
u dvou předkožek / vybrakuj výlohu vem roha 
k rohu.“ Doslovné vyznání na adresu grama­
tické kategorie a slovního druhu tu očividně 

kulhá za jejich uměleckým uplatněním. Ani 
v básni Stopa, kde nelze přehlédnout hojný 
počet sloves v  infinitivu, nejsme ušetřeni 
dovysvětlení: „Šroubovat pár neurčitků. Až 
k  určitosti.“ Někdy mají tyto metaliterární 
sentence až didaktizující nádech: „Proč jsou 
výlety / hodny básně? ptám se. Jeden za dru-
hým / nám ukazují čas.“ Otázka a odpověď tu 
svědčí spíše o tápání než o hledání. 

Ve Vlastivědě jsou však i místa, ve kterých 
se Hájkovi daří promlouvat skrze reflexi 
jazykové struktury, nikoli pouze o ní. Je to 
například v  textu, jehož tématem je simul­
taneita dějů pojmenovaná anaforicky se 
opakujícím zatímco. Jde o text co do struk­
tury maximálně jednoduchý, ale umělecky 
mnohem silnější než rádoby exkluzivní 
verše plné proláklin bytí a  podobných klišé. 
Jde o  strukturu, která umožňuje, aby se 
význam děl mezi slovy a  vycházel z  jejich 
tření, z jejich „náhodné“ podobnosti, z jejich 
konfliktů a „nevhodných“ setkání. Zároveň 
jde však o  text, který je v  kontextu sbírky 
spíše ojedinělý. 

Blíž k  jazykové podstatě básnického vý­
razu se Hájek pokouší dostat také v oblasti 
struktury verše a  jeho rytmizace. Charak­
teristické je četné přerušování rytmického 
průběhu verše vkládáním koncových vět­

ných předělů. Verše působí po prvním pře­
čtení dojmem strohosti, věcnosti, syrového 
výčtu jednotlivin. Ale je tu skutečně strohý 
výčet základním modem básnického vyjád­
ření? Obávám se, že v Hájkově případě jde 
o  naučenou manýru, jež nemá s  lyrickým 
výrazem, který by si ji žádal, mnoho společ­
ného. Je to jedna z realizací iluze dnes v poe­
zii poměrně rozšířené: stručnost a úsečnost 
jako předpoklad lyrického vyjádření. Trvám 
na tom, že verš může být rozsekán tečkami 
na sebemenší fragmenty, s  lyrickou pod­
statou textu to však nemusí souviset ani 
zbla. Vlastně může klidně jít o  jistou ino­
vaci ornamentalismu. Ten se sice původně 
vybíjel v  kudrlinkách rozvitých souvětí 
napasovaných do metrických forem, ale 
stejně povrchní a iluzivní může být i opačný 
postup: „vybavení“ textu efektními pau­
zami – například v básni Stopa: „Stále stejná 
mlha. Prášky do zásoby. / Někomu blahopřát. 
Vnímat vlastní dech. / Třas vlastní, cizí ruky. 
Zalévat svá hobby. / Trny se dát poznat konvi 
v  záhonech.“ Hájkova snaha pracovat se 
zvukovou rovinou verše, dokonce i  s  jeho 
hláskovou instrumentací („Drůzou hrůzy 
být chycen múze do blůzy“) je veskrze sympa­
tická, ale kontext básně, která se staví jako 

„dokument“ o studijním pobytu, činí z této 
snahy cosi marginálního, přídatného.

V  máchovském roce se lze těžko bránit 
máchovským asociacím: Hájkovy básně mi 
vzdáleně připomínají rytmus a útržkovitou 
strukturu Máchových deníků, které by však 
nebyly ničím, kdyby je po sobě nezanechal 
autor Máje. Jonáš Hájek, ale i řada dalších 
současných básníků (namátkou: Štěpán No­
sek, Tereza Riedlbauchová, Jakub Řehák, 
Marek Šindelka) jako by chtěli vynechat 
tuto základní výšku a  prezentovat svoje 
privátní „básnické“ vjemy jako jaksi samo­
zřejmě hodné pozornosti. Nejprve je ale 
třeba napsat Máj. A čekat na něj i  za cenu 
toho, že třeba nepřijde. 

Karel Piorecký

inzerce 

HÁJEK STÁLE STEJNĚ 
FOTOGRAFICKÝ

Jonáš Hájek: Vlastivěda
Agite/Fra, Praha 2010

Není mnoho horších způsobů, jak uvést do 
světa novu knihu než ten, který zvolil Jonáš 
Hájek (nar. 1984) v případě své sbírky Vlas-
tivěda. Napsat článek (Rozbité pařeniště foto-
grafií, viz Tvar č. 11/2010), v němž veřejně 
prohlásím, že jsem se od první sbírky dostal 
dál, že jsem skoncoval s  kuchyňským pozo-
rovatelstvím – to je jistě pokus svérázný, 
ovšem poněkud podceňující inteligenci 
a  schopnost kritického úsudku čtenářů 
současné české poezie. Zvlášť když se onen 
posun měl odehrát pouze na ose mezi inte­
riérem a exteriérem, mezi popisem pokoje 
a  popisem míst navštívených při cestách. 
Vítám současnou tendenci Tvaru motivovat 
autory k esejistickým (sebe)reflexím tvorby, 
leccos se tím odhaluje, v  Hájkově případě 
(z  jeho poezie ovšem dobře vytušitelné) 
přecenění tématu: jeho proměna prý vede 
k  uměleckému růstu. Přiznávám, že jsem 
se při četbě Vlastivědy těžko oprošťoval od 
vzpomínky na zmiňovaný článek – snad se 
mi to podařilo aspoň zčásti. 

Sama sbírka Vlastivěda zprvu působí opti­
mističtěji a ve zdravém slova smyslu ambi­
ciózněji než onen článek. Hned v  úvodní 
básni Hájek reflektuje pro svou dosavadní 
tvorbu klíčový problém relací mezi sub­
jektem a  realitou – přímý kontakt s  reali­
tou prezentuje jako nedosažitelný, cestuje 
spíše po mapě než v krajině, lapen médiem, 
které stanovuje, nikoli zprostředkovává 
realitu. Implicitně říká: To, co může poezie 
zkoumat, je médium – mapa, nikoli krajina, 
jazyk, nikoli sdělení.

Tato reflexe bytostné zprostředkovanosti 
funguje jako motto, verbalizace záměru: 
zkoumat zprostředkování, nikoli sdělování – 
to samo o  sobě je chvályhodný, vlastně 
jediný možný postoj, pokud autor usiluje 
o  vytvoření umělecké, jazykově-seberefle­
xivní funkce. Otázkou Hájkovy sbírky je, 
zda se podařilo vytčeného cíle dosáhnout, 
anebo zda zůstalo pouze u  úsilí po jeho 
dosažení.

Ve Vlastivědě (podobně jako v  předchozí 
Hájkově sbírce, debutu Suť z  roku 2007) 
stále převažují deskriptivní básně, které 
nemají s  uměleckou reflexí jazyka mnoho 
společného. Báseň Za mnou zvuk je příkla­
dem, resp. dokladem toho, že se fakticky 
Hájkovo psaní mezi první a  druhou sbír­
kou mnoho neposunulo: „Kouřím, zvenku se 
dívám na dveře. / Když v tom / za mnou zvuk, 
/ jako když někdo šlápne do plechu / právě 
dopečených sušenek. / Otočím se. Velký ram-
pouch / zpod mého svítícího okna / dopadá do 
sněhu.“ Hájek je stále nejjistější v popisných 
pasážích, v rozhlížení se a znuděném zazna­
menávání banalit, tedy v  tvůrčím modu, 
který už v  prvotině bezezbytku přejal od 
Petra Borkovce. Pokud by se dokázal zbavit 
této pochybné jistoty, bylo by snad možné 
Vlastivědu vnímat tak, jak by si autor sám 
přál – jako těžce vybojovaný posun a  růst. 
Obávám se ale, že pásmo chtění nebylo pře­
konáno. 

Název sbírky i toponyma v názvech řady 
básní ukazují docela přesně na bod, kde leží 
centrum pozornosti subjektu: svědectví 
o místě a  jeho prožívání. V současné české 
poezii nic neobvyklého a nic, co by apriorně 
rozhodovalo o  umělecké hodnotě. Cesto­
pisný fragment může svědčit o daném místě 
a  o  tom, že autor toto místo náležitě bás­
nicky prožil (to je případ Borkovcův a  jím 
inspirovaných autorů, tedy i Hájkův). Může 
ovšem tuto privátní rovinu také přesahovat 
a dotýkat se např. dějinných konotací místa 
a jejich relací k naší současnosti (jak to činí 
třeba Radek Malý) – a  přesah považuji za 
podmínku umělecké účinnosti tohoto typu 
básní. Hájek (a  zdaleka v  tom není dnes 
sám) přeceňuje subjektivitu lyriky, resp. 
zaměňuje ji s  autobiografickou dokumen­
tárností. Interakce subjekt–jazyk–svět, v níž 

Inzerce 
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MELANCHOLIE Z ČISTÉ VĚDY

Miroslav Červenka: Textologické 
studie
Ústav pro českou literaturu AV ČR,
Praha 2009

Miroslav Červenka (1932–2005) je z  těch 
nemnoha postav české literární vědy, jejichž 
bibliografický výčet – navzdory omezeným 
publikačním a  badatelským možnostem 
v  době normalizace – by zabral přibližně 
stejný počet znaků jako tato recenze. Při­
tom se nejedná o žádné kompiláty či samo­
spádnou produkci textů nejasného přínosu. 

Červenka, který měl shodou okolností 
před několika dny pětileté výročí úmrtí, 
zanechal hluboký otisk v  českém literárně­
vědném myšlení, především v bádáních ver­
sologických, poetologických či sémantických. 
Předkládaná publikace ovšem představuje 
Miroslava Červenku, jenž byl také básníkem 
a překladatelem, jako textologa. Výběr z jeho 
textologických příspěvků sestavili, poznám­
kami a doslovem opatřili Michal Kosák a Jiří 
Flajšman, čímž zahájili ediční řadu Varianty, 
jež má zpřístupňovat výběr klíčových prací 
z  oblasti textologie. Svazek 1 tedy přináší 
průřez nejvýraznějšími textologickými pra­
cemi Miroslava Červenky. V chronologickém 
sledu se postupně pročítáme jednotlivými 
studiemi – od práce polemizující s editorem 
Textu Slezských písní Oldřichem Králíkem ze 
šedesátých let, po stejně vyhraněnou kritiku 
prvního porevolučního vydání Zahradníč­
kova Díla. Červenka zůstává vždy vědecky 

konzistentní, aniž by upadal do strnulosti, 
jeho názorová pozice je právě tak čitelná, jako 
precizní. Červenkův vstup na pole textologie 
souvisí, jak bylo naznačeno, s dílem slezského 
barda Petra Bezruče. Kritickým pohledem na 
práci Oldřicha Králíka Červenka pomyslnou 
pinzetou odstraňuje z  textu všechny mimo­
literárně motivované apriorismy. Klíčovým 
kritériem k  hierarchizaci variant textu sta­
novuje jakousi „poslední ruku tvořivé vůle“. 
Stylistickou analýzou jednotlivých útvarů 
jazyka Červenka detekuje nánosy určitého 
bezručovského stereotypu, jenž se v průběhu 
jednotlivých zveřejnění nabaluje na spontán­
nost předchozích variant. V  následující stu­
dii Stylistika hlasových variant je tento postup 
úžeji formulován v kontextu strukturalismu, 
k jehož druhé generaci vědců Červenka patří. 
Textologii vtahuje do těsné souvislosti cen­
trálních úkolů literární teorie a  historie. Se 
strukturalistickou obezřetností vůči pozi­
tivistickým biologizujícím metaforám díla 
coby živého organismu i  vůči takzvané psy­
chologii tvorby, odkrývá exaktní obraz struk­
turních souvislostí mezi básnickým aktem 
a  jazykovým povědomím. V  tomto ohledu 
čtenář prožívá spolu s  autorem až objevi­
telskou euforii plynoucí z  exaktní autority 
strukturalisticky čisté „matematické“ úvahy, 
jež se suverénní samozřejmostí implikuje 
poznatelnou a  objektivní povahu literárně-
teoretické práce.  

Další perspektivy bádání otvírá Miroslav 
Červenka v příspěvcích k textologii konfron­
tované sémiotikou. Zde už se původní prak­
tická, pomocná disciplína zcela přetavuje 

v  komplexní teoretický problém. Aplikace 
znakovosti na textologické otázky je zcela 
vyjímá z  kontextů Červenkou označených 
jako „relikty věcnosti“. Analogicky i pojem bás­
nické „osobnosti“ je demytizován jako sémi­
otický konstrukt. Tato východiska Červenku 
přivádějí k možnostem hlubšího vhledu do 
problematiky souhrnné povahy významové 
struktury díla poskytující nástroje k  hod­
nocení relevance jevů z oblasti geneze. Čer­
venkova schopnost exaktního výkladu, zde 
na příkladu Halasova Ladění, překonává kul­
turologický esejistický jazyk, jenž je přesný 
víceméně ve vytváření abstraktních modelů, 
nicméně spíše rezignující ve vztahu k  indi­
viduálnímu básnickému výtvoru. Přesnost 
a  komplexnost uvažování v  strukturalistic­
kých osách syntagmatického a  paradigma­
tického přivádí dále Červenku k něčemu, co 
lze s jistou nadsázkou nazvat textologickou 
mystikou – kdy se souvislosti na ose selekce, 
tedy elementy potenciálního paměťového 
paradigmatu, spojují s konkrétní variantou 
pojmenovacího aktu. Zde se autor „možným 
textem“ jakoby vnitřně dotýká svých budou­
cích badatelských zájmů, konkrétně tedy 
teorií fikčních světů. Cenný je i  přetištěný 
dopis Rudolfu Havlovi týkající se možností 
publikace variant. V  tomto případě, kromě 
věcné roviny textu popisující názornější roz­
vrh textových variant do více synoptických 
sloupců, se setkáme i s Červenkou jako člo­
věkem uvědomujícím si distanc mezi sebou, 
coby zcela do tématu ponořeným vědcem, 
a „ksichtem akademického, nebo dokonce nakla-
datelského byrokrata, ke kterému by člověk při-

šel s takovým návrhem. Jaké plýtvání papírem, 
tiskárenskými kapacitami a bůhvíčím ještě!“ 

Další klíčová otázka je rozpracována v pří­
spěvku K  sémiotice samizdatu, v  níž autor 
analyzuje otázku „zveřejnění“ a jeho chápání 
v souvislosti se „zeznakověním“ textu. Zde 
osvětluje naprostou specifičnost literatury 

„vydávané“ tímto způsobem, jež v podstatě 
opětovně demonstruje univerzální dosah 
Červenkových metodologických postupů. 

Průzračnost všech těchto úvah je činí 
nestárnoucími, trvale aplikovatelnými s  re­
levantními výsledky. V  tomto smyslu lze 
vydání Červenkových textů v jednom svazku 
považovat nikoliv jen za příspěvek k  ději­
nám literárněvědného, konkrétně tedy tex­
tologického myšlení, ale za stále v mnohém 
nepřekonaný způsob uvažování o literatuře. 
I tím kniha vzbuzuje nepopiratelnou „sémio­
tickou melancholii“, s  níž se lze ztotožnit 
a  která je explikována v  poslední položce 
výboru věnované pohledu na současné ten­
dence této disciplíny: zde se edice stává až 
jakýmsi zatemňujícím výkladem či adaptací. 

Jako epilog jen připomenu Červenkův 
postřeh k již zmíněnému oficiálnímu vydání 
Zahradníčkova Díla, kde si posteskl nad situ­
ací po roce 1989, kdy se kultura zbavená nej­
zjevnějšího ohrožení jako by zbavovala i urči­
tého pnutí, které ji podněcovalo k výkonům. 
Nahořklý dojem zůstává po četbě desetiletí 
starých Červenkových textů, jež suverénně 
obstojí mezi mnoha současnými literárně­
vědnými publikacemi, které si často nevidí 
na nos svých atraktivních koncepcí. 

Eva Klíčová

laci a formulaci myšlení, překračující bleko­
tavý žvást bez ověřitelnosti obsahu k metě 
pravdivosti vyjádření citu, smyslu života 
i  transcendence v  zobecnění uměleckého 
díla básně. Jsme účastníky zákonitého jevu: 
duch rád opouští přetíženou hnojnou káru 
výrazu prozaicky účelové „smysluplnosti“ 
filosofie a  okřídlen pokračuje poesií vzma­
chem slov a  mysli. Vědecky ověřená sou­
větí ztrácejí na syntaktické platnosti, a  na 
uvolněném území skladby myšlení přísluší 
volnosti umění další mez. Filosofie svou 
pragmatičností je určena nejprve beztva­
rosti davu bez fantasie jako jeden stupeň 
k dosažení individuace; až poté umění poe­
sie stává se ideálem vyřčených veršů směřo­
vaných k jednotlivcům.

Může být teologie pohanská, anebo filo­
sofie zbožňující? Ano, může, podbízející 
se chtění davu, národní lidovosti v  omeze­
nosti šovinismu, míjející se tak s  osobním 
závazkem odpovědnosti jednotlivce vůči 
božímu absolutnu i  subjektivitě osobního 
svědomí; tak se stává rozumářským kultem 
lidského sobectví navzdory obecnému roz­
sahu. Také v umění je možné trvat na božím 
Absolutnu pro vtělené Slovo (= souboru 
znaků), na jeho zhmotnělém významu. Teo­
logové i  filosofové obvykle uměním pohr­
dají – pro absenci talentu, jenž mnohým byl 
odepřen, či je opustil; pouze vyvoleným se 
nabízí z božské instance; tak jen filosof, jenž 
užívá k  přesvědčivosti výkladu metaforu, 
a kazatel, jenž schopen oživit slovem podo­
benství, jsou hodni účasti na umění poesie, 
neboť vedou ducha posluchače k  vzmachu 
a k obecnému Dobru. 

Mohu v  tomto mariáši již vyložit karty: 
Søren Kierkegaard resolutně dělí: sub­
jektivní zpodobování skutečnosti – ne!, 
přizpůsobování věrouky společenskému 
trendu – ne! Lidský duch v dualitě časnosti 
a  věčnosti podobá se vodoměrce na vodní 
hladině – pobíhá na povrchu, neznající pro­
storu vůkol, ulpívající na materiální danosti 
vnějšku. Zatímco hlavní proud filosofické 
líbivosti vykládá ducha z  hmoty, nebo 
střetu se světem ve sváru dynamického se 
statickým, Kierkegaard zaobírá doménu lid­
ského ducha v  rozhodnutích; je srdcovým 
esem filosofie, nedobytným a  trvalým tím, 

TĚŽKÁ PŘIHRÁVKA

Witold Gombrowicz: Kurz filosofie
v šesti hodinách a patnácti minutách
Přeložil Čestmír Pelikán
Revolver Revue, Praha 2010

Kurz filosofie v šesti hodinách a patnácti minu-
tách vznikl z  nahrávek monologů Witolda 
Gombrowicze o filosofii na jaře roku 1969. 
Spisovatel tehdy procházel těžkou životní 
krizí a  jeho přítel Dominique de Roux mu 
navrhl, aby jej a  jeho manželku Ritu vy­
učoval v soukromém kurzu filosofie. Gomb­
rowicz po několikerém odmítnutí vposledku 
jeho nabídku přijal; vznikla tím celkem čtivý, 
polemický, ač roztržitý esej – „katalog idejí“, 
příznivá inspirace od umělce k  umělcům, 
vhodná ke čtení a k rozmyslu.

Podotýkám, že následující poznámky jsou 
moje vlastní reflexe, iniciované Gombrowic­
zovým výkladem. Jsou spíše odezvou, dru­
hou půlí dialogu vedeného prostřednictvím 
Kurzu po čtyřiceti letech uplynulých od jeho 
vzniku, navzdory smrti trvajícím rozhovo­
rem.

Populární slogan tvrdící, že Bůh zemřel a je 
mrtev pochází z mylného pochopení jednoho 
starověkého rituálu. Na egejském ostrově 
Thassos byl v helénské předkřesťanské době 
slaven obřad smrti a  zmrtvýchvstání tam­
ního domovského bůžka. Jednou se stalo, že 
lodníci obeplouvající pobřeží Thassu zaslechli 
na mořské pláni z  ostrova nářek nad jeho 
rituální smrtí, ohlašující ji zvoláním „Bůh je 
mrtev!“, a dovezli tuto čerstvou novinku do 
Neapole; pokud si maně vzpomínám, zmi­
ňuje se o  tom nějaké helénistické scholion 
z  doby Apollodóra Knidského. Filosofové 
z  rodu ateistických ji od těch dob s  obli­
bou tradují k podpoře své doktríny (ačkoliv 
i mrtvý Bůh někdy musel žít – tedy byl dílem 
jsoucna?). Je zřejmé, že Friedrich Nietzsche 
tento antropomorfní slogan někde vyhrabal 
při svých klasických studiích; tak mnohé 
filosofické pravdy dneška jsou založeny na 
špatně pochopených zvoláních, ozvěn doleh­
nuvších z pobřeží na Okeán... avšak loď pluje 
dál s vánkem plachty dmoucím!

Co v  tomto smyslu znamená umění poe­
sie? Tvůrčí přetvoření řeči, prvotní artiku­

že kurs ducha vede k  Bohu přes všechnu 
nesnáz i rozpor; nic jiného nám totiž vposled 
nezbývá než absolutní konec zdejší exis­
tence. Mezitím jsou pouze měnlivé pokusy 
o lidskou dominanci vůči universu.

Gombrowiczův Kurz lze přijmout jako 
nezávazný exkurs do chápání filosofie kul­
tivovaným duchem; nezávazným kvůli 
jeho akcentům na životní hedóné a národní 
identitu. Jeho výklad je aspektovaný, zau­
jatý, filosofy puncuje národně – „Kierkegaard 
byl dánský pastor“, „Nietzsche byl Polák“, resp. 
Prus; je snad „filosofická pravlast“ někde 
u  Swinoujscie? Matematizující Descartes, 
Hegel, Marx či Sartre, ti klasici akademické 
moci karolinské Evropy od  úsvitu akade­
mické vzdělanosti jsou na vzdáleném piede­
stalu a  maturitně určeni, podobni mramo­
rovým dědkům v přítmí lycejních koridorů, 
neměnnými a  tupými, omaštění ubrousky 
školáckých svačinek. Národ pro Gomb­
rowicze znamená danost, již jak by nemohl 
přestoupit (polský mindrák?)... a  přitom 
Athény byly kdys městysem kol jednoho 
vrchu, Sokratés rozmlouval na tržišti a Pla­
tón hazardoval vůči vlastnímu stavu… Duch 
svou podstatou odporuje beztvárnosti obec­
ných zvyklostí, setrvačníku pusté hmoty, 
povrchnosti existence – drž, anebo vzdoruj!

Je možné, že Gombrowicz ze své bytostné 
určenosti – názorově bývá řazen k  před­
stavitelům existencialismu – směřoval ke 
křesťanskému nihilistickému kriticismu? 
Předpoklady k  tomu jsou: znalost kato­
lického a  protestantského symbiotického 
projevu severní Evropy, západoslovanská 
určenost svatovojtěšské misie, povědo­
most o  křesťanské ortodoxní Rusi a  suve­
renita evangelizovaného Polska vůči již­
ním provinciím, k  tomu jeho romantický 
kosmopolitismus, ryze subjektivistické žití 
filosofických idejí, pouť napříč světem; teo­
logický názvuk v letmém doteku… V Kurzu 
vyslovuje syntetické myšlenkové resonance 
evropského umělce – myslitele… anebo spíš 
jejich echo v  hluboké životní krizi, jak se 
znovu ozvaly na sklonku života duchu, vzdo­
rujícímu smrti – rozbil tedy její pevnost, jež 
často lidem vládne. Polemické napětí Kurzu 
spočívá v  rozkyvu mezi kategorickými tvr­
zeními a svobodnými východisky. Maně mi 

přitom tanou na mysli Patočkovy filosofické 
medailony Sokratův, Platónův, Aristotelův, 
kde filosof Jan Patočka vypovídá o  antic­
kých filosofech s  užitím své metody: tak 
jsme uvedeni v  obé, k  objektu i  vypravěči, 
znakem i významem k obecně lidskému.

Lyceisté i  sborovna pochopí: když umě­
lec vezme v potaz vědu, jak by Pegas neče­
kaně přilétnul na pastvu: květy zanechá, živ 
esencemi vůní. Vždyť nebývá vždy určující, 
jak byla skutečnost zamýšlena, leč jak ji 
pochopíme; vyslovené může být popřeno, 
a přesto trvá.

Gombrowicz kupříkladu nepochopil 
strukturalismus – hierarchickou segmen­
taci znakového textu a  skutečnosti, z  ní 
vyplývající metodické rozlišování souladu 
a  rozporu, pravdivosti a  klamu, základ 
životní praxe, uměleckou metu. Současní­
kovi též chybí zmínka imperativu pravícího, 
že i  ve vědě má étos trvat, a  ve volnosti 
umění obzvlášť. Proto výklad Kurzu působí 
trochu školometsky, historicky vývojově, ač 
duch formuje se vždy poznovu, od vývoje 
osvobozen. Snad je Gombrowiczův Kurz 
loučením s  klasickým lycejním výkladem, 
polsko-pruskou kinderstube hledící k  výši 
a nespatřující níž, kdy zdánlivě osvobozeni 
a  vybaveni proviantem stoupáme na vele­
horské útesy, kde obživy není a  mnohost 
cest se ztrácí v tečně vrcholce?

Dosti ale dojmů: na stu stránek Gomb­
rowiczova Kurzu čtenář získává významné 
polemické vodítko k  orientaci ve filozofic­
kém dění, cenné autorovou osobní životní 
zkušeností. Soustředí se ponejvíce na 
novověkou filosofii – ovšem antičtí klasici, 
církevní Patres, vzdorný Baruch Spinoza, 
petrohradská Akademia přírodovědná, Teil­
hard de Chardin a mnozí další leda zmíněni, 
když ne opomenuti – jak by se všechno 
filosofické dění realizovalo pouze ve Wroc­
lawi (Vratislav, Bretzlau) – a co v Evropě za 
Odrou, kde trvá Berlín akademický, Praha 
teologická, Vídeň inženýrská? Díky však 
za tento vhled, posilu z umění vědě! U knih 
tohoto ražení, na jejichž počátku stojí Boe­
thiova Útěcha filosofie, lze vždy litovat, že 
vznikají až diktátem nejtěžší existenciální 
okolnosti.

Vít Kremlička



tvar 20/10/22

RECENZE

SPLASKLÁ BUBLINA OČEKÁVÁNÍ

Madgaléna Platzová: Toník 
a jeskyně snů
Meander, Praha 2010

Magdaléna Platzová (nar. 1972), prozaička, 
překladatelka, novinářka a divadelnice nám 
představuje svou první dětskou knížku, 
která má název Toník a jeskyně snů. Jedná se 
vpravdě o „knížku“ – svazeček totiž čítá pou­
hých 64 stran, včetně obrázků. Tato minia­
tura líčí příběh devítiletého českého chlapce, 
který je na měsíční návštěvě u  svého pra­
strýce a  pratety ve Versailles. Námět je to 
slibný. O  to více, že v  medailonu na konci 
knihy se píše, že autorka v dotyčném městě 
skutečně žila a  „hodně času trávila procház-
kami po parku“. Také úvodní drobný detail, 
totiž fonetický přepis Versailles jako „Versaj“ 
může zaujmout coby netradiční a  chvály­
hodný pokus přiblížit českým dětem fran­
couzské názvy, které je již dopředu odrazují 
změtí písmenek. 

Bohužel další fonetický experiment se už 
nekoná. Pro čtenáře je to první, a zdaleka ne 
poslední zklamání. Platzová i  v  dalším prů­
běhu textu často nafukuje bublinu očekávání, 
aby ji vzápětí nechala neslavně splasknout. 
Např. prastrýc ve svém zvacím  dopise píše: 

„rádi bychom ti ukázali Paříž“, ale ve skutečnosti 
s  Toníkem chodí den co den do versailles­
kého parku, popř. do obchodů. Teprve ke 
konci pobytu rychle zaskočí na Eiffelovu věž, 
projedou se parníčkem po Seině a  nakouk­
nou do Louvru, což je po pravdě řečeno ten 
nejotřepanější program pařížských turistů. 
Maminka zase Toníkovi slibuje, že s příbuz­
nými „nuda rozhodně není“, takže se těšíme na 
neuvěřitelná dobrodružství, ale jejich kouzlo 
nakonec spočívá pouze v tom, že mají doma 
množství zajímavých suvenýrů. Jiný příklad: 
francouzská prateta mluví lámanou češtinou, 
ale přepis její výslovnosti do češtiny je nedů­
sledný: „Ty můj chudáčkú“ (s. 12) „Rybičkú?“ 
(s. 15) „Buď odný klapeček“ (s. 16). Koncové 

otevřené slabiky jsou sice charakteristicky 
protáhlé a  hláska „h“ po právu vynechána, 
zato „č“, které rovněž nepatří do repertoáru 
francouzských hlásek, vyslovuje teta napro­
sto bravurně. Přitom se tu přímo nabízí pře­
pis pomocí charakteristického „š“. Avšak pře­
devším jsme zklamáni ze samotného hrdiny. 
Za celou dobu se nijak výrazně neprofiluje, 
zůstává typizovaným devítiletým chlapcem 
s  typizovaným smyslem pro dobrodružství 
a typizovanou fantazií.  

Vlastní dobrodružství začíná teprve tehdy, 
když Toník jednoho odpoledne zůstane sám 
doma a pomocí kouzelného klíče pronikne 
do  parku doby Ludvíka XIV. Jeho průvod­
kyní se stává  dobová dívenka Laura. Pozná­
vání parku, tak jak ho v 17. století koncipo­
val Le Nôtre, se uskutečňuje jednak popisem 
jeho jednotlivých atrakcí, jednak Lauřiným 
vyprávěním o  figurách na kašnách. Evi­
dentně to má být nenásilné uvedení dět­
ského čtenáře do antické mytologie, což je 
chvályhodná myšlenka. Ale její rozpraco­
vání je opět nedokonalé: je zde řeč o mýtech 
řeckých, i když Le Nôtre a jeho spolupracov­
níci vycházeli spíše z  jejich římských adap­
tací. Proto se také kašny jmenují podle řím­
ských božstev: Flóřina kašna, Apollónova 
kašna, Latónina kašna. V  podání Platzové 
jde o řeckořímskou směs – najdeme tu The­
tis i Dianu, Létó i Flóru. 

Řeklo by se: vždyť je to vlastně jedno, 
a dětem tuplem. Jenže o  to právě jde: zda 
chce být autor důvěryhodný, nebo je mu 
to jedno. Podobně je tomu i  s  Toníkovým 
a  Lauřiným pohybem po parku. Promít­
neme-li si jej na plán versailleského zámku 
a  okolí, zjistíme, že děti začínají své puto­
vání v  paláci, pak spolu s  ostatními pře­
cházejí k  přírodnímu divadlu, poté prchají 
někam k  Flóřině kašně, následně ovšem 
zcela nepochopitelně cestují od Apollónovy 
kašny ke kašně Latónině a  stejnou ces­
tou zpátky k  velikému jezeru. Po epizodě 
u jezera se vydávají k labyrintu, což je opět 
u paláce, a vzápětí k jeskyni, která se nachá­

zela na úplně opačné straně, na pozdějších 
pozemcích Marie Antoinetty. Ani popis 
labyrintu neodpovídá dobové rytině – v jed­
nom místě textu se píše „Z kruhu se tu paprs-
kovitě rozbíhalo šest stejných chodeb“ (s. 38). 
Takové místo však ve skutečném versailles­
kém labyrintu nikdy nebylo. 

Zase jde o hnidopišský detail. Ale můžeme 
se právem ptát: Proč si tedy autorka vybrala 
konkrétní lokaci, místo aby stvořila nějakou 
svou vlastní, když odmítá respektovat její 
charakter? Spíše než dobrodružná pro­
cházka s  důvěryhodnou průvodkyní, která 
dotyčná místa dobře zná, nám to připomíná 
jakési povšechné vzpomínání turistky, co 
všechno tehdy v tom slavném parku viděla. 
Putování, potažmo celý příběh nemá směr 
ani cíl, jen těká. Na chvilku se čtenář může 
domnívat, že jádrem vyprávění je bloudění 
v  labyrintu a  rozmíška obou dětí (tomu je 
věnováno asi 16 stránek, tj. čtvrtina knihy), 
ale rozuzlení, které přichází, je laciné až 
hanba. Pak se ještě bleskurychle (na 2 stra­
nách) rozvine motiv jeskyně snů – jako by si 
autorka najednou vzpomněla, že ji v názvu 
vlastně čtenářům slíbila. Závěrečné morální 
poučení nám zprostředkuje prastrýc, který 
Toníka poučí o  tom, že existuje více než 
jedna skutečnost. To je ovšem slabá náplast 
na tolikrát zklamané očekávání. 

Není snadné psát pro děti, rozhodně o nic 
snazší než psát pro dospělé. Autorka měla 
dobrý nápad a  myslela si, že to stačí. Pak 
jako by už jen zapisovala, co jí přišlo na mysl, 
když prošla kolem psacího stolu. Jestliže 
občas připadla na zajímavý motiv, vzápětí 
ho opustila kvůli něčemu zcela banálnímu. 
(Existuje snad vyčpělejší způsob seznámení 
dvou dětských hrdinů v parku než házením 
šišek?) Nedala si zkrátka s  knížkou práci. 
Jenže devítileté dítě už přece jen chce něco 
víc než prostinký příběh s předem známou 
moralitou a čtyři báje navrch. 

Někdo by mohl říci, že by se snad tato pro­
marněná příležitost nemusela tolik rozma­
závat. Kdyby ovšem nakladatelství Mean-

der nevytvořilo kolem knihy jakýsi nimbus 
„kvalitní dětské literatury“ – viz krásné ilu­
strace Jarmily Marešové, zařazení titulu do 
umělecké edice, stovka číslovaných a signo­
vaných výtisků. Přitom jde o text, který se 
rozhodně nestane klasikou a který takovou 
ambici nikdy ani neměl. 

(Aby recenze nevyzněla zcela negativně, 
můžeme se v  souvislosti s  Versailles zmí­
nit o  vynikajícím a  kritikou nedoceněném 
filmu Sofie Coppoly Marie Antoinetta s Kirs­
ten Dunst v hlavní roli.)

Michaela Otterová

statné, co ještě zbývá ve „světě kulis, šab-
lon a  sloganů“, a  kde jak konstatuje v  eseji 
Mužík navigátor „dospět k  hranicím své 
vnitřní zralosti a  dostát svému názoru a  pře-
svědčení i  navzdory platným společenským 
normám a  tendencím panujícím v  okolí je 
skutečnost, jež bude brzy patřit k anomáliím“. 
Pro Erbena svět fejetonu, stejně jako v jistém 
smyslu i eseje, pokud jde o jeho lepší verzi, 
bývá hraničním přechodem do světa poezie. 
Na cestách do skutečnosti, v  protisměru 
technické reprodukovatelnosti, hledá v nás 
příležitost k letmému setkání. Nejde o zaří­
kávání gagů z grotesek ani opakování říka­
del. Jeho řečí je pohyb obrazů ( Highlights 
& Headlines). V  pestré škále témat a  jejich 
průniků se střídají nostalgické vzpomínky 
na zašlý svět s moderním příběhem Evropy, 
pohledy na autentickou romskou kulturu 
s  vyprahlou krajinou současné popkultury, 
čistě osobní obsese s poblikávající říší počí­
tačů, moderní mytologie s vědou, nezvyklé 
recenze básníků s obdivem k zakladatelům 
a  mistrům eseje samotného, především 
k  Montaignovi a  Baconovi. Erben dobře 
ví, že pokud jde o esej, „s psaním je to jako 
s pěstováním čehokoli. Z malého chceme dostat 
velké, z velkého někdy zase malé.“ A poté, co si 
tvůrce prožije svou hru na skutečnost (Esej 
a  jeho zahrady), „sám plný stárnoucího masa, 
chce znovu dobýt svůj polymorfní dětský kos-
mos, majestátní o to víc, oč chudší je časem jeho 
fyzická manifestace. V jeskyni uplynulého dět-
ství, naplněné fetiši jako panoptikum, se ote-
vírá sám sobě a stojí přitom stranou jako bez-
mocná figurina. Také fejeton či esej ukrývají 
svého tvůrce v přenosném kufru plném nálepek 
na okraji tržiště, aby to byl opět čtenář a jeho 
blízké okolí, kdo rozhoduje, co napříště vzít ke 
čtení do ruky.“ 

Jan Gabriel 

SVĚT ZA SVĚTEM KULIS, 
ŠABLON A SLOGANŮ

Roman Erben: Šero v holubníku 
(eseje, fejetony, poznámky) 
Pulchra, Praha 2010
 
Roman Erben je především básník. Básník 
ve všem, co dělá. Nejen tedy pokud jde o jeho 
vlastní poezii, ale i ve svých obrazech, kres­
bách, grafikách, ve své lásce k jazzu a v nepo­
slední řadě i v samotném soukromém životě. 
Mnozí jeho přátelé ho tajně podezírají, že 
i  Erbenovo věčné pohrávání si s  eurem 
(ojrrrem), s  přízvukem, jakým ho vyslo­
vuje, stejně jako málem přeludné i dojemné 
pábení o  nemocech, které ho sužují, jsou 
rozvíjením jedné dlouhé, přerušované, ale 
vzápětí zase pokračující básně. Je jen záko­
nité, že tato Erbenova základní charakte­
ristika živí jeho eseje, fejetony a poznámky 
a  promítá se do nich. Pod názvem Šero 
v holubníku je vydalo nakladatelství Pulchra.  
Třebaže vznikaly jaksi na okraji jeho básnic­
kého a  malířského díla, rozhodně je nelze 
považovat jen za jakési drobky pohozené 
cestou mezi Mnichovem a  Prahou, městy, 
která pomáhala vytvářet, každé svým neza­
měnitelným způsobem, jeho postoj ke sku­
tečnosti a  kam promítal své subjektivní 
závratě, své mystifikace i  charakteristický 
výsměšný smích. Zdánlivě bezvýznamné 
a  opomíjené věci mají svou vlastní váhu. 
Stejně jako periferie města, momenty už 
dávno zapomenutých setkání a  hory za 
horama. Jde o  mýty krystalizující zevnitř, 
samovolně. „Vzít život do svých rukou znamená 
být si vědom své ceny a umět dát věcem svou 
vlastní podobu...“ píše v  eseji Zeď posunout. 
V těchto esejích a fejetonech jako by náhle 
Erben pro sebe objevil po dlouhá léta 

neznámou polohu, která mu umožňuje pro­
žívat stejnou škálu okouzlení jako poezie, 
malířství, jazz či jen obyčejné plenění 
zahrady, za jejímž plotem lze zaslechnout 
vytrácející se údery do tenisových míčků či 
zašlý šum lázeňských promenád, zatímco 
kapitál se dál „přemisťuje z  kalhot do kal-
hot a  lokajové s  bílou parukou ho pak rozná-
šejí jako kaviár à gogo od stolu ke stolu, lžící 
rovnou z vany“ (Jak se bere v džungli na hůl). 
Jednotlivé eseje a  fejetony v  knize nemají 
malá či velká témata. Všechna jsou stejně 
důležitá a významná, prolínají se, vytvářejí 
mezi sebou na první pohled neznámé mesa­
liance, s  nimiž si autor doslova pohrává. 
Proniká jako pravý básník pod povrch věcí, 
každodenních událostí i  zdánlivě neotřesi­
telných společenských či politických pravd, 
které náhle nasvíceny z jiného, nezvyklého 
úhlu se změní jen v  obyčejnou ubohost 
a grotesku, které jsou stejně nehorázné jako 
jen směšné. „Star-systém jako obal politiky 
státníků, mýtus vševědoucího, neporazitel-
ného hrdiny. Obraz vládce, který sedí u pracov-
ního stolu i  v  noci, zatímco ostatním je dovo-
leno spát“ (Mega Euro Stars). Erbenův postoj 
k  okolnímu světu, či lépe ke světu vůbec, 
se vším jeho oťukáváním, prohledáváním, 
s  nehorázností, s  jakou si ho přivlastňuje 
a proniká do něj, včetně všech básníkových 
málem fantasmagorických záletů, v něčem 
téměř připomíná „tanečky“ jeho oblíbence 
Groucha Marxe. Jeho básnické obrazy, celé 
věty, které se před námi rozvíjejí, jako by 
nám chtěly nabídnout všechnu mnohoznač­
nou slast, již v sobě ukrývají, jsou ale často 
jen „výchovným“ pohlavkem, který nás má 
upozornit na pošetilost komerčního a kon­
zumního světa, který sám sebe bere smr­
telně vážně a který tak samozřejmě básník 
diagnostikuje. Prostě jak píše: „Průměrnost 

předpokládá přizpůsobivost en gros, poslušnost 
se neodmítá...Trochu konformismu s  poklid-
nou prosperitou břicha, trochu obchod s holemi. 
Navrch cukrkandl, posedlost rituály, dača 
a vytříbený živnostenský duch“ (Zeď posunout). 
Jedna z  Erbenových předností – hned 
úvodní věta či věty jsou natolik suges­
tivní, že před čtenářem náhle rozprostřou 
celý jeden podivuhodný svět, dostatečně 
lákavý, aby se nedal přeskočit. „Noční město 
je nevypočitatelná kupa záhadností.“ Či jinde: 

„Historie je podívaná, lunapark bez konce. Dá 
se v ní chodit, pobíhat i tančit a dobře se v ní 
listuje.“ A do třetice: „Zažívací ústrojí člověka 
nataženého na pohovce nevyžaduje zvláštní 
etiketu. Patří k bilancím každodennosti a dobře 
přehlédnutelným pocitům úlevy však jen tehdy, 
pokud se jeho průběžná činnost nestane naším 
povoláním.“ Jsme rázem celé kilometry 
daleko od esejistických blábolů naprosté 
většiny současných novinářů, kteří se nám 
snad ani nesnaží nic sdělit, protože nemají 
co. A  to nemluvíme ani o  jejich jazyce či 
imaginaci, které jsou pro ně podobně neroz­
luštitelnou záhadou, jako jsou pro Erbena 
tím nejpřirozenějším z jeho pokladů. Stejně 
jako jeho básnická gesta, kterými se jeho 
eseje jen hemží, jeho smysl pro absurdnost 
jevů, již objevuje jak v rituálech současného 
zploštělého světa, tak v jeho přetechnizova­
nosti. Tu dovede skvěle ironizovat a  odha­
lovat svým žargonem, který jak se nakonec 
ukazuje, sám dokonale ovládá. Básníkova 
poťouchlost či místy přímo nasranost nad 
úpadkem, kterého je svědkem, mu však 
na druhé straně nijak nebrání být zvídavý, 
vidět zřetelně tam, kde ostatní jen tápou ve 
tmě, ironizovat ironizované, hledat hlubší 
logiku pod povrchem věcí a  událostí, těšit 
se z  každého objevu, básnickými obrazy 
i  přesným pojmenováním obnažit to pod­
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OZNÁMENÍ

Ve čtvrtek 9. 12. 2010 od 18.00 hod. ve Vile 
Portheimka (Štefánikova 12, Praha 5) budou po­
křtěni Milovníci knížek – publikace, do níž přispělo 
50 českých spisovatelů a  která je ilustrována 110 
Huptychovými fotomontážemi.

OD ŽENY KE KRITIČCE 
PO KOLENOU

Libuše Heczková: Píšící Minervy
Vybrané kapitoly z dějin české literární 
kritiky
Filozofická fakulta UK, Praha 2009

„Ano, svobodná osobnost je kulturním problémem, 
té musíme upraviti cestu, a v ní pak jistě obsažena 
bude i nová žena, stejně jako nový muž.“

Vždycky, když se objeví kniha, která se 
pokouší pojmenovávat směřování české lite­
rární kritiky v určitém období, měli bychom 
mít radost. Situace v  literární kritice sou­
časnosti není dobrá a  jedním z  důvodů je 
i  skutečnost, že o  vývoji tohoto způsobu 
obcování s  literárním dílem víme vlastně 
velice málo. Nad knihou Libuše Heczkové 
Píšící Minervy s  podtitulem Vybrané kapi-
toly z  dějin české literární kritiky nabízí se 
tedy množství otázek. Otázkou hlavní pak 
zůstává, nakolik se Heczková pokouší na ně 
odpovídat a jak se jí to daří.

První věcí je sledované období a základní 
ambice autorky. V  tomto případě zazname­
návám první zklamání – nebezpečné slovo 

„vybrané“ hned dostává svůj snad příliš 
omezující význam: nejde tu totiž o  pokus 
začlenit kritické myšlení a  psaní jistého 
období (v  tomto případě široce pojatou 
dobu přelomu 19. a 20. století) do těla lite­
rárního života. Spíše se tu koncentrujeme 
na to, jak jistá skupina (v  tomto případě 
ženy s  přízvisky emancipované nebo femi­
nisticky založené) formuluje svá výcho­
diska, a  kromě jiného je potom prosazuje 
a de facto zkouší na nejrůznějším materiálu, 
v tomto případě na literárním díle. To mně 
připadá zbytečně omezující – věc by se dala 
vyřídit jiným titulem, jiným akcentem, pak 
by nebylo tohoto nedorozumění. Zkrátka – 
Píšící Minervy se zajímají nejprve o ženu, pak 
o  to, jak je (v protikladu k muži nejčastěji) 
formulováno její postavení ve společnosti, 
potom o  to, jak je takové sebedefinování 
reflektováno ve společenském a uměleckém 
životě, a až kdesi na konci zazní i otázka po 
způsobu kritického myšlení. Výše pojme­
nované otázky mají svůj hluboký smysl, je 
dobré a potřebné si je klást, ale domnívám 
se, že jejich řešení by se mělo odehrávat na 
trochu jiném poli a snad i s jinou metodolo­
gickou vybaveností. Vysvětlení z úvodu pro­
stě nestačí: „Jedním z principiálních problémů 
je to, že tyto osobnosti vypadávají z dějin lite-
ratury svou minimální účastí v dobových pole-
mikách o tvar a koncepci umění. (…) V těchto 

dějinách se objevuje i otázka nepokrytě dnešní 
– je možné v nich nalézt nějaké stopy, náznaky 
či dokonce nástroje, jak psát kritiku, která 
vychází z  »ženské« zkušenosti dnes?“ (s. 34) 
Pokud se kritika nepodílí na „dobových pole-
mikách o tvar a koncepci umění“, pak je vším 
jiným, jen ne kritikou. 

Nicméně – o čem tedy kniha je? Na základě 
impozantního heuristického výzkumu (jen 
soupis pramenů vydává na téměř šedesát 
hustě popsaných stran) se před námi roze­
hrávají životní i kulturní osudy žen, které se 
pokoušejí svébytným a  probojovaným jazy­
kem formulovat své místo ve světě. To je nej­
větší předností Heczkové – tam, kde se noří 
do pramenů a  přehrává dobové polemiky 
a rozplétá houštinu protichůdných i spřízně­
ných názorů, čteme vzrušující drama – autor 
zde jakoby mizí, odchází ze scény a  my se 
ocitáme uvnitř těžko dnes představitelného 
kulturního, myšlenkového a  uměleckého 
kvasu. Tady rostou postavy píšících i  jinak 
bojujících žen jaksi samy ze sebe, poutají 
naši pozornost a strhávají svou vášní pro věc 
prostě jen tím, jak a co píší. Tady historička 
dobře porozuměla skutečnosti, že někdy je 
největší historikovou prací a dovedností ve 
výsledném textu nebýt. Kdyby za nic jiného, 
za tuto schopnost by se mělo o  té knize 
vědět, měla by být dávána za vzor každému 
pokusu vypořádat se s  atmosférou sledo­
vaného období, zejména v  případě, jde-li 
o dobu dnes už přeci jen vzdálenou. 

Jenže, jenže v  tomto bytí za oponou se 
bohužel ambice autorky nevyčerpávají. Chce 
ty překrásné děje ještě nějak dopovědět, 
syntetizovat, skrze ně vyprávět svůj příběh. 
A  tehdy se objeví (pro mě u  tak zkušené 
historičky těžko pochopitelné) podlehnutí 
zkoumanému materiálu. Asi nejvýrazněji se 
tato potřeba obhajovat, doplňovat, ospra­
vedlňovat projevuje v  kapitole věnované 
Elišce Krásnohorské. Velké selhání, rozuměj 

– kritické selhání Krásnohorské, především 
ve vztahu k naturalismu a dekadenci, tu je 
vysvětlováno s  vehemencí, která přivede 
autorku až k  lecjakým kostrbatým formu­
lacím: „Tento strach, který nejostřeji vyjád-
řila v recenzi Procházkova Prostibola duše, je 
pochopitelný. Z  hlediska její osvícenské etiky, 
ale mnohdy i z pohledu dneška, vystupuje ambi-
valentnost sexualizovaného pohledu na ženu 
tak, jak si ji představuje literatura modernismu, 
jakkoliv je tento obraz v  mnohém úchvatný 
a vzrušující a ve své radikální podobě měl svou 
protestní, kritickou, ale i osvobozující dobovou 
funkci.“ (s. 132) Rozumím potřebě autorky 

„stát“ za svou kritičkou a vážím si jí. Jen si 
myslím, že obrazu Krásnohorské by daleko 

víc prospěly odvážnější formulace než: 
„K  dekadenci samé se Krásnohorská vrátila 
denunciační recenzí, kde s  notnou dávkou pře-
zíravosti jednotlivé básníky a  jejich díla vůbec 
nepojmenovala, a s gustem ukazovala křiklavé 
příklady jejich kulhající poetiky.“ (s. 130) 

Je ale třeba zdůraznit, že s  přibývajícím 
časem a  tím, jak se blížíme k  naší přítom­
nosti, tyto nešvary de facto mizí a  máme 
co do činění s  pozoruhodnými a  přesnými 
charakteristikami ať už dobového způ­
sobu myšlení, ale též psaní. Zkrátka: práce 
si možná zasloužila drobný odstup, ještě 
jedno pozorné, pozdější čtení. Pak by nej­
spíš tento nepoměr vyšel najevo.

Za nejlepší pokládám pak kapitoly věno­
vané Teréze Novákové a  především si 
nesmírně cením velice potřebných a pro mne 
objevných vhledů do polemik nejen mezi žen­
skými časopisy a světem mužským, ale i mezi 
nimi navzájem. Takto (zas) rostou plastické 
portréty žen-kritiček, které dokáží už také 
zapomínat na svůj úděl a zapojovat se právě 
do onoho hledání smyslu a tvaru umění. Pro 
mě osobně pak je nejcennější obraz Pavly 
Buzkové, který příznačně stojí místo závěru 

– materiál sám jako by se vzpříčil konci knihy 
a  ukazuje, že pokračovat dál tímto způso­
bem je potřebné, ovšem s nezbytnou korekcí 

– je možná konečně třeba skutečně etablo­
vat ženské cítění, přemýšlení a  psaní tak, 
že se prostě připojí k  jednomu společnému 
světu. Že zkrátka nás nakonec bude zajímat 
literatura dobrá, a pak je celkem jedno, zda 
mužská, či ženská.

K  tomu, aby se to stalo, poslouží podle 
mého spíš schopnost pojmenovat speciální 
způsoby psaní, zastávání specifických pozic 
v literárním i veřejném životě. A tyto schop­
nosti Heczková má. Jen je jim občas brzdou 
potřeba vidět střety, vyhledávat sváry. To 
všecko je jistě velice dobře pochopitelné, ale 
domnívám se také, že velice neplodné. Na 
základě tak odzbrojující práce, na základě 
dovedností, které Heczková v  nejlepších 
místech své knihy nabízí, se jeví touha vydě­
lit to ženské jako zbytečná pokora a marný 
boj – tak, jako ženské kritičky přelomu sto­
letí nabývaly své jistoty, měla by tuto jistotu 
získat též odborná literatura, která se žen­
skému fenoménu věnuje. A to, myslím, lze 
udělat prostě tak, že se do centra literární 
historie vrátí to, co do něj patří: tedy lite­
ratura jedna, bez ohledu na muže a  ženu. 
Protože jedině ta nás snad ještě může nějak 
vzrušovat a zajímat. Kniha Libuše Heczkové 
k  takovému poznání přispívá, občas však, 
bohužel, jakoby proti své vůli.

Jakub Chrobák

Jak vypadaly Pražské výletní restaurace, 
se dozvíte ze stejnojmenné výstavy v Muzeu 
hlavního města Prahy. Výstava potrvá až do 
20. 3. 2011.

Do 27. 1. 2011 můžete navštívit Galerii 
města Plzně, kde je pro vás připravena 
výstava Krajina-zahrada (s  podtitulem 
Malířské reflexe přírodního řádu a harmonie). 
Představí se na ní mj. Vladimír Gebauer, 
Jiří Ptáček nebo Václav Malina. Táž galerie 
zve zároveň na výstavu děl Jiřího Němce, 
nazvanou Ornagramy / Pozemská kos­
mologie.

Pražský Goethe-Institut vystavuje do 24. 1. 
2011 dvě generace německých komiksových 
kreslířů. Hledejte pod názvem Komiksy, 
manga & spol. Nová německá komik­
sová kultura.

Institut Cervantes v  Praze uspořádal 
výstavu nazvanou V rouše Evině. Ta před­
stavuje španělské umělkyně 20. a 21. století 
a potrvá do 14. 1. 2011.

Nakladatelství Galén zve na předvánoční 
koncert Jaroslava Hutky a jeho hostů 
Vladimíra Veita a Vlastimila Třešňáka. 
Zároveň se zde bude křtít další svazek spisů 
Jaroslava Hutky, věnovaný jeho prozaickým 
dílům. Vše proběhne v pražské hospodě U 
vystřelenýho oka dne 13. 12. 2010 od 19.00 
hod.

Ostravská výstavní síň Sokolská 26 zve na 
výstavu maleb Jiřího Štourače (výstavu 
můžete zhlédnout do 7. 1. 2011) a na 
výstavu čtyř výtvarnic (Lucie Otisková, 
Pavla Nekužová, Jana Lepíková a Lucie 
Petrošová), nazvanou 4A4. Tato výstava 
potrvá do 30. 12. 2010.

V  pražské Galerii NoD vystavuje Václav 
Girsa První sníh. Inu, je prosinec – malby 
si můžete prohlédnout do 7. 12. 2010.

Rostislav Zárybnický představí své Roz­
manitosti v  liberecké Galerii U Rytíře do 
6. 1. 2011.

Galerie hlavního města Prahy vystavuje v 
Domě U Zlatého prstenu práce Kryštofa 
Peška, nazvané Kód. Autor zde představí 
práce s  živě generovanými obrazy a video­
art. Výstava potrvá do 2. 1. 2011. 

Pokud pojedete do jižních Čech, určitě 
nepřehlédněte výstavu s  názvem TU JE  – 
představí vám grafiky jednoho z  nejvýraz­
nějších českých typografů Luboše Drtiny. 
Ty jsou k vidění v knihkupectví a minigalerii 
Baobab v Táboře, ale pozor – jen do 15. 12. 
2010.

inzerce 
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Začátek osmdesátých let minulého století. 
Maloměsto. Potemnělá školní knihovna. Je 
pozdní odpoledne, je po vyučování. Vůně 
letitého papíru a na něm usazeného prachu, 
pach všudypřítomné školní dezinfekce. Sou­
družka učitelka Šimečková oblečená v  pra­
covní plášť, moc hezky se na mě usmívá. Je 
mi asi tak sedm. Za sebou mám první čtenář­
ské počiny – letadélko Káně odlétlo za obzor, 
Honzík se vydal na cestu za dědečkem, Čuk 
a Gek se shledali s tatínkem. Hmmm, škoda 

– Neználek už je zase vypůjčený… Ale tahle 
knížečka vypadá dobře. Obrázky sice nic 
moc, zato ten příběh!

Byl – žil v daleké zemi, ruské zemi, tatínek 
s maminkou, a ti měli šest dětí. Ty děti se jme-
novaly Anna, Alexandr, Voloďa, Olga, Dimitrij 
a  Marja. […] Všichni žili u  veliké řeky Volhy 
a  město, ve kterém bydleli, se jmenovalo Sim-
birsk. […] V  jejich zemi, v  ruské zemi, vládl 
ukrutný car.

Střih. Počátek letošního srpna. Také 
maloměsto. Ale jiné. Antikvariát. Ta samá 
vůně, jenom dezinfekce schází. Táhne mi 
na pětatřicet. Kamarád mi podává útlý sva­
zek, jehož šťastným majitelem se právě stal. 
Pomalu jej otevírám a postupně se rozpomí­
nám, že tuhle pohádku už jsem kdysi četl.

Boháčům, šlechticům a kněžím car nadržoval, 
proti nim nesměl nikdo ani muknout. […] V celé 
říši byla spousta slídilů a udavačů. Když se někdo 
ozval a řekl něco proti caru nebo boháčům, hned 
byl udán, pak byl uvězněn a  nakonec musel žít 
daleko v největších lesích na světě, na Sibiři. […] 
I založili tenkrát mladí lidé spolek a v něm se ura-
dili, že hodí na cara bombu, aby ho zabili a celou 
zemi osvobodili. Scházeli se – a s některými z nich 
se seznámil i Alexandr. Když carovi policisté zpo-
zorovali, s kým Alexandr chodí, počíhali si na něho, 
odvedli ho do vězení a obžalovali ho, že se chystal 
zabít cara. Byl odsouzen k smrti a popraven.

Jan Hostáň (1898–1982), pedagog, novi­
nář, homo politicus a  velmi plodný autor 
naučných a beletristických prací zejména pro 
děti a  mládež, pojal uvedenou knihu nejen 
jako průvodce životem a  dílem V. I. Lenina, 
ale i  jako stručnou historii ruské revoluce 
a  předestřel nejmenším čtenářům v  kostce 
též základy marxismu-leninismu s důrazem 
na aspekty třídního boje. Inu rok 1970, doba 
takovému kalení oceli přála. 

Ale zpět k Voloďovi, an dumá nad nespra­
vedlivostí světa: Jisté bylo, že car je zlý 
a ukrutný a že by se proti němu mělo bojovat, ale 
jinak než házet bomby. Že by se proti němu měli 
spojit dělníci a rolníci a že by ho měli svrhnout 

s  trůnu. Měli by osvobodit celý stát od boháčů 
a všichni národové by měli dostat svobodu. […] 
Tenkrát si umínil, že bude hlásat po celý život 
pravdu, že je zapotřebí vyhnat cara a  všechny 
boháče z celé země. 

Umínil, a  taky že hlásal! Ovšem našli se 
mezi dělníky zrádci. A  ti policii prozradili, jak 
Lenin dělníky poučuje. A  tak byl Lenin jed-
noho dne zatčen a  zavřen do vězení. Pak při­
šlo vyhnanství a poté Velká válka: […] páni 
i  ve válce bohatli a  dělníci nenáviděli všechny 
válečné štváče, šlechtice, generály, statkáře 

– a také kněze, kteří vojákům světili zbraně, aby 
hodně nepřátel pobili. […] Lenin psal dělní-
kům: „Teď máte v rukou zbraně! Obraťte je proti 
svým nepřátelům! Připravujte revoluci, vyžeňte 
cara a celou chásku jeho pomocníků!“ A dělníci 
poslechli. Sesadili cara i  jeho vládu a  sestavili 
vládu novou. Avšak Lenin se nezměnil, ani 
když byl předsedou bolševické vlády té obrovské 
a  krásné země. Dál se radil s  dělníky, co dělat 
[…], schůzoval […], chodil do závodů. A  pak, 
závěr nenadálý a břitký, nemáť tato pohádka 
dobrý konec, stejně jako v  příbězích těch 
dvou německých bratrů, které jsem nikdy 
neměl rád: […] Avšak při jedné takové schůzi 
ho postřelila otráveným nábojem do krku žena 
najatá nepřáteli. Lenin se skácel. Odvezli ho 
domů a  dlouho ho léčili. Zdráv už nikdy nebyl. 
Pak za několik let zemřel.

A ježto měl Hostáň rovněž básnické ambi­
ce, předložil dítkům školou čerstvě povin­
ným navrch jakousi hutnou zkratku velikána, 
jehož knihy jsou tištěny v takovém množství, že 
je nejčtenějším spisovatelem světa, arciže ver­
šem: Pro koho Lenin žil? / Všem lidem pro štěstí! 
/ Teď tichým spánkem spí / na Rudém náměstí. 
// Jdou lidé v průvodech, / klaní se Leninu / za 
to, že miloval / nejvíce chudinu. // Až přijdu do 
Moskvy, / průvody dohoním, / také se Leninu / 
hluboce pokloním.

A věru přišel, průvody dohonil, Leninu hlu­
boce se poklonil. Začtěme se na závěr do jeho 
svérázných postřehů z  cest po Sovětském 
svazu, které zejména po 2. světové válce 
namnoze publikoval, jako např. v  časopise 
Český lid z  roku 1946 v  článku Jak jsem žil 
v Moskvě: […] Na výstavě byla světnice, která 
znázorňovala vzorně zařízenou mateřskou 
školu pro malé děti. Ve škole byly stolečky, žid-
ličky, každé dítě mělo na věšáčku ručníček, pro 
všechny děti byla tam knihovnička s množstvím 
knih. Všude byla vzorná čistota. Děti na výstavě 
žily, hrály si a  zpívaly. Když některé odběhlo 
na záchod, vzalo si na chodbičce i dřevěný kruh, 
který dávalo na nočník, aby snad po jiných nedo-
stalo bacily nakažlivé nemoci. Na každém kroku 
jsem tam viděl mnoho zajímavostí.

Namoutě zajímavé…
Bohdan Tůma

Půlnoc

Do rouna sněhu
zaseto sazí    mrazy
samota    ticho a sad

pod přístěnkem noci
se pouť mrtvých schází

je nad střechou měsíc
jak věčně
snad
		  (Teď noci, 1995)

V prosinci si připomínáme ještě tato vý­
ročí narození:
1. 12. 1900 Karel Štorch
1. 12. 1920 Ladislav Dvořák
1. 12. 1920 Radegast Parolek
2. 12. 1890 Jaroslav Vyplel
3. 12. 1910 Achille Gregor
6. 12. 1880 Rudolf Slawitschek
6. 12. 1890 Maryša Radoňová-Šárecká
6. 12. 1910 Jindřich Dohnal
6. 12. 1940 Ladislav Pecháček
8. 12. 1890 Karel Nový
9. 12. 1950 Quido Machulka
9. 12. 1970 Jana Chocenská
10. 12. 1930 Peťák Lampl
12. 12. 1920 Rudolf Černý
13. 12. 1900 Karel Teige

PATVAR JAN HOSTÁŇ: JAK VOLOĎA PŘEMOHL KRUTÉHO CARA. STÁTNÍ PEDAGOGICKÉ NAKLADATELSTVÍ, PRAHA 1970

VÝROČÍ

Martin Stöhr

Michal Jareš

*2. 12. 1970 Gottwaldov (dnes Zlín)

foto archiv V. K.

poslední rozptýlení 
Bohumil Říha (1907–1987), autor literatury 
určené převážně nejmladším čtenářům, byl 
spisovatelem ověnčeným nekonečnou řadou 
vyznamenání (například titulem národního 
umělce, Řádem práce, Státní cenou Klementa 
Gottwalda, ale třeba i Zlatou medailí Hanse 
Christiana Andersena) a  vysokých funkcí 
(ředitel Státního nakladatelství dětské knihy, 
předseda československé sekce IBBY [Inter­
national Board on Books for Young People] 
při UNESCO aj.). Divadelní dramatizace či 
filmového zpracování se dočkala významná 
část jeho knih, z nichž jmenujme především 
snímek Dým bramborové natě (na motivy jeho 
románu Doktor Meluzín) v režii Františka Vlá­
čila. Říhovu tvorbu provází na straně jedné 
skvělá znalost psychologie dítěte, na straně 
druhé propagace ideologie minulého režimu. 
Ať tak či tak, bez knížek O  letadélku Káněti 
a Honzíkova cesta si své dětství mnoho z nás 
nedokáže představit.

Říha z  tohoto světa odešel 15. prosince 
1987 v Praze a pochován byl v Poděbradech, 

kde působil na přelomu 40. a  50. let jako 
okresní školní inspektor, na novém měst­
ském hřbitově v  Kluku. Jeho náhrobek 
najdeme v evangelické části nekropole pod 
číslem 111. Žulová architektura hrobu je 
rozložena do tří částí tvořících rafinovanou 
kompozici: rovu, stély a  mezi ně vložené 
široké desky s  vyvýšeným prostorem na 
květiny. Stéla se směrem nahoru rozšiřuje. 
Zatímco její levá hrana je hladká, vrchní 
a pravý okraj zůstaly neopracované a jejich 
kontrast tak vyvolává spolu s  výraznou 
geometričností hrobu zajímavý vizuální 
zážitek. Zlatý nápis oznamuje, že zde leží 
národní umělec Bohumil Říha, český spiso­
vatel, a  jeho blízcí Věra Říhová a  Jaroslav 
Janovský, zesnulí v  devadesátých letech. 
Rov je dekorován spisovatelovou signatu­
rou.

Místní hřbitov, který je od roku 1963 
chráněnou kulturní památkou, předsta­
vuje přebohatou uměleckou pokladnici, do 
níž přispěla celá řada prvotřídních archi­

tektů a  sochařů. Byl zbudován v  secesním 
stylu roku 1903 podle návrhu Josefa Fanty, 
který ke spolupráci na výzdobě severový­
chodní hřbitovní zdi přizval Františka Bílka. 
Vznikl tak unikátní cyklus reliéfů a sgrafito­
vých nápisů s  biblickou tematikou. Autory 
mnoha náhrobků nevšední kvality byli dále 
Bohuslav Schnirch, Antonín Engel či Voj­
těch Kerhart (zde též pohřbený), kterého 
jsme připomněli jako tvůrce náhrobku Karla 
Čapka (viz Tvar č. 17/2010). Poděbradský 
hřbitov skýtá širokou škálu funerálního 
umění od neoklasicismu přes kubismus až 
po současné náhrobní trendy.

Mezi další literáty pochované na tomto 
místě patří spisovatel Bohumil Janda-Cid­
linský (†1875), básník a  překladatel Jan 
Zábrana (†1984) či autorka ženských 
románů Libuše Baudyšová (†1954). A  jistě 
v  neposlední řadě si připomenutí zaslouží 
též zakladatel Českého spolku abstinent­
ního Břetislav Foustka (†1947).

Vlaďka Kuchtová


