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svého prostředí. Se samizdatem jsem samo-
zřejmě nepřestal, naopak ho spíš rozvinul. 
A  k  tomu patřil život v  malinkaté vesnici, 
jistý čas jsem dojil krávy a  dělal všelijaká 
ta veselá disidentská řemesla – což mě ale 
i dost obohatilo, jsem třeba hrozně šťastný, 
že si díky tomu v jakékoliv zapadlé hospodě 
dokážu sednout ke stolu s  chlapama. I  to 
je základem mé spirituality. Každý den se 
modlím takovou zvláštní modlitbu „Jsem 
jenom jeden z  mnoha...“. Umožňuje mi to 
zůstat na zemi a  nezaujímat takovou tu 
vyžilou pozici literáta a  básníka, která asi 
u  značného procenta tvůrců přetrvává od 
konce 19. století dodneška. 

jsem procházel svou největší životní krizí, 
takže to nešlo nevzít jako symbol. Praha 
se mi totálně uzavřela, zato se mi však 
otevřelo něco úplně nového. Do jisté míry 
za to může StB – v Praze jsem od počátku 
70. let dělal samizdat a  nějak jsem jim 
padl do hledáčku. Bylo mi naznačeno, že 
mám vypadnout buď úplně za kopečky, 
anebo přinejmenším z  Prahy. Intuitivně 
jsem volil jižní Čechy, a také jsme tu tehdy 
s mou první ženou našli domov – bývalou 
kovárnu... Nechal jsem převézt všechny své 
předky sem na strakonický hřbitov a  tím 
jsem získal jedinečné pouto – teď se tu 
cítím absolutně doma. 

Odkdy tedy nejste v Praze? 
S přestávkami od roku 1979. Zpočátku to 

nebylo nic příjemného, byl jsem vytržen ze ...4
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Než jsme stačili zapnout diktafon, řekl 
jste, že limity a vazby jsou důležité – to 
by se skoro dalo tesat.

Raději bych limity a  vazby zpřesnil na 
„pouta“. Nezakotvená svoboda je v podstatě 
horší než nějaká diktatura. Uvědomění si 
pout a omezení je nezbytné k tomu, aby se 
člověk dokázal v životě postavit na správné 
místo – v úseku krajiny, v čase, který je mu 
vyměřený. 

Jakým způsobem jste svoje místo hledal 
vy sám? Pokud víme, pocházíte z Prahy, 
ale usadil jste se ve Strakonicích...

Narodil jsem se v pražském Karlíně, což 
bylo úžasné místo – koneckonců Vlasta 
Třešňák či Ivan Hlas o  tom vědí své. Sho-
dou okolností můj rodný dům krátce po 
povodni v roce 2002 spadl. Právě v té době 

Ondřej Fibich (nar. 27. 1. 1954 v Praze) absolvoval po gymnáziu řadu povolání, od počátku 70. let se zapojoval do vydávání samizdatových edic (mj. 
jeho vlastní edice Cor cordium a Setba samot). Od 80. let 20. století žije v Prácheňském kraji, v současné době ve Strakonicích, kde pracuje jako 
antikvář a spolumajitel nakladatelství Hrad. Je autorem několika básnických sbírek – Země Jana Křtitele (1990), Podoby soumraku (1995), Pasovské 
elegie (1998), Tři svatomartinské básně (1999), Topografie (2001), Pohanský les (2002), Kniha poutníků (2002) a trojsbírka Balada holandská / Vánoč-
ní suita / Poslední večeře podle Leonarda (2002). Společně s Jiřím Staňkem a Martinem Gregorou je zařazen do knihy Tři básníci (1998), ve které 
představil cyklus veršů Trojice darů. Vedle toho je autorem knih legend a pověstí Čtyři rytíři (1997), Písecká strašidla (2002), Dudáci v pověstech a na 
starých pohlednicích (2002), Rytíři svatého Jana (2005), Prácheňský poklad I, II a III (2006, 2007 a 2008), Nebe studánek I a II (2009 a 2010), Staré 
pověsti vimperské (2010), Pověsti královského města Písku (2010), Skryté poselství českých pověstí (2011), Příběhy ze Zlaté stezky (2011) a Co vyprá-
věl Slavník (2012). Je též autorem místopisných knih Židé na Strakonicku (2001) a Nejúplnější místopisný slovník staré Šumavy (2009). Kromě této 
činnosti byla řada jeho textů zhudebněna a nahrána na vícero nosičích. Společně s Jaroslavou Janáčkovou a Petrem Šimákem připravil k vydání 
vzpomínky Karla Klostermanna (Vzpomínky na Šumavu II, 2012).

rozhovor 
s ondřejem fibichem

žiju orchestrálně

Ondřej Fibich

Petrkov

„Drahoušku s drápy“

Do oken dnes

mrholení zavěšeno

Stesk jako věno

Alejí topolovou

husar projíždí

Dva kluci lezou po jabloni

Šrotem vzpomínka voní

a cinká tramvaj zelená

foto Ivana Řandová

Z rukopisné sbírky 
Okřesáno tmou (1980–2010)
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ní slavení. Hostie jako symbol těla a  tělo − 
činěno slovem − a naopak, Möbiova smyčka 
gordického uzlu. Tady by mohla recenze 
skončit, ve zkratce je řečeno vše. A zaumně 
nic, proto budu pokračovat.

Célinem kolorovaný titul (avšak čerň je 
absolutní těleso, hoří-li platina) snad lze 
nejlépe vyložit dlouhými nůžkami –  před-
mětem oddělujícím i  nejsnáze dostupným 
k drobným domácím zraňováním i sebe-zra-
ňováním. „Odstřihnout se od toho.“ A délka? 
Nová a  nová odstřihování pupeční šňůry 
vztahu, prvotního a  určujícího vztahu, 
nových a  dalších „vylepšujících“ vztahů. 
Třicet devět básní je od sebe odstřiženo 
následovně: jedna předsazená před oddíl 
prvních devíti (který jsem pracovně nazval 
místopisný), druhý obsahuje básní třináct 
a závěrečný třetí díl šestnáct. Žádná z nich 
nenese název. Grafické řešení (či podtitul) 
oko nejlépe zachytí až v obsahu. Krom oněch 
podtitulovaných jsou tu i dvě dedikační (obě 
až v  poslední třetině): Gábině a  Karlu Kře-
pelkovi. Místopis se současně přelévá vždy 
do první básně v  každém z  oddílů. Poprvé 
je neurčitě přírodní (Řepkové pole), podruhé 
konkrétně městský (U  Hloušků). Není asi 
důležité konstatovat, že až na vzdálený Vim-
perk se úžeji váže k Brnu či Vysočině. To by 
ale zajímalo snad jenom kriminalisty. Pře-
mýšlím víc o nenahodilé a pečlivě promýšlené 
kompozici sbírky, jasně monotematické, kdy 
autorka jakoby krouživě přidává a  přidává 
k  valící se sněhové kouli další a  další sníh, 
aniž by rezignovala na vyjevení souvislostí. 
Nejenom to však knihu drží − nerozstříha-
nou − pohromadě, je totiž vystavěna z panelů 
sonetů. Až by se chtělo udiveně ptát, zda Rosí 

píše i jinak. Zdá se mi, že v knize jsou přece 
jenom rozpoznatelné sedimenty časových 
vrstev od sebe vzdálených: skrze lexikum 
a  hlavně přítomnost či nepřítomnost inter-
punkčních znamének. Mimo veškeré debaty 
zůstává faktem, že vůdčí roli v  Královopol-
ském okruhu sehrává Vít Slíva, pro generační 
odstup i realitu toho, že pro mnohé byl sku-
tečným středoškolským pedagogem. Skrze 
něj je vnímána potřeba virtuózní dokonalosti 
a  znalosti klasických básnických postupů. 
Přesto bych k sonetům Věry Rosí daleko více 
přiřadil sonety Norberta Holuba (Úplně úzké 
úly) co „mužskou“ jejich paralelu. Nechci 
spekulovat o  vzájemném ovlivnění a  nelze 
dokonce vyloučit možnost, že oba autoři 
se k  výsledkům dobrali nezávisle na sobě 
ve stejné době. Tento „věnec“ nás a  priori 
posunuje k literární tradici, pocitově nejblíže 
k  Shakespearovi s  dramatickým napětím 
v milostných básních i (ano!) k  jejich tajem-
nému a  neznámému adresátovi. Věra Rosí 
vede s  kýmsi monologický dialog, nejprve 
v sobě a poté s ním vychází „ven“. Sbírku lze 
chápat i jako vědecké a nejen pocitově zazna-
menané zkoumání minulosti, její zpřítomňo-
vání, prodlužování a  trvání. Masochistické 
(nůžky z  dámského šití!), či naopak terape-
utické (nůžky chirurgické, snaha odstranit 
nádor?). Chlad ocele je nejvýraznější: rozu-
mem uchopit cit. Jenomže: lze to? 

„Tajenka kterou už asi nerozluštím“ jsou 
zcela první slova autorky v její knize. Výsle-
dek konce je znám na samém začátku. Čte-
náři jsou zůstavena jednotlivá slova a jejich 
křížení v osách svislých a vodorovných, tedy 
práce básníkova, to, co krásnou odlišuje od 
odborné literatury. Autorčin slovník si neli-

ALBA

2V  tiráži této publikace jsou loga 
hned tři: Welesu, Srdečního výdeje 
a  Munipressu. I  kdyby poslední 
logo jenom zaštiťovalo vydá-

vání Srdečního výdeje, i  tak je to svědectví 
o „koprodukci“ při nakládání poezie. Jeden 

– finančně – nestačí. Čekací doby na knihu 
se prodlužují. Lze soudit, jak dlouho ruko-
pis ležel v nakladatelství?! Dva roky? Déle? 
Pouhý čtenář nemusí (a snad by ani neměl) 
pátrat po těchto časových souvislostech, ale 
kritickému posuzovateli začínají najednou 
chybět relevantní údaje. Má prohlásit, že jde 
o „staré“ verše a autorka se může pohybovat 
dnes v rámci jiné poetiky? Jaký je „odstup“ 
mezi prvotinou Holý bílý kmen (1999) a touto 
sbírkou?! Skutečně třináct (nešťastných) let, 
nebo podstatně méně? Záložka napovídá 
víc o  básnířčině skromnosti, snad i  o  pla-
chosti než o  tom, že by Věra Rosí nepubli-
kovala, údaje jsou strohé: 22. 5. 1976, Brno 
a výše uvedená prvotina. Už tehdy vydaná 
v  koprodukci Host/Weles. V  jakém pořadí 
jsou nakladatelství uváděna? Abecedně, 
nebo co do významu – Host jako jedno z těch 
pro poezii nejzásadnějších, v dobách dřívěj-
ších?! Po chvilce váhání, zda je to pro recenzi 
relevantní, vepisuji i poznámku o křtu prvo-
tiny Věry Rosí: autobus odvážel do Mutěnic 
například: Slívu, Fajkuse, Slabého, Reinera, 
Hrbáče, Kučeru, Holuba, Balaštíka, Stöhra... 
Neboť to je okruh (nejenom královopolský), 
v  jehož mlýnských kamenech se pohybují 
slova, drcená na mouku i výheň pece, v níž je 
pečen hotový chléb. Chléb i hostie, přijímání 
a  sycení, prostota i  svým způsobem rituál

OZVĚNA MRTVÉHO MOŘE

1Zdráhám se psát o  sbírce, jejíž svět 
se rozkládá, propadá a  pohlcuje, 
i  když poezie v  něm stojí na nohou 
jako poslední útočiště, jež je schopno 

pojímat jeho děsy. Přemýšlím, zda místo 
střízlivého průzkumu bych neměl odejít do 
nonstopu, spolykat plato prášků na spaní, 
uvíznout zavěšený ve výtahu činžáku, nebo 
hrůzostrašně příznačně – v  závěru knihy 
osudem jiného básníka vystoupat v  kouři 
k  obloze − zvolit jednu z  únikových cest, 
které se opakovaně nabízejí. 

Ale ne. Své pohodlí neopustím. Od psacího 
stolu mohu dobře pozorovat samotu, která 
už „o nic neprosí“, odívajíc se chladem a tmou. 
Právě tak nepřijdu o teplo, intimitu a živoucí 
napětí v aktu básně. Vidím, jak se v lyrické 
konfesi procházejí antipoetické rekvizity, 
obrazovou racionalitu prokládají krajiny 
s večerními světly, bezcílně zasněžené nebo 
pokrývané listím; vnímám noci s propadlišti, 
noční rána vyšívaná alkoholovým tápáním, 
utápějící troskotající milostný vztah, oči 
empaticky sledující postižené osudy dru-
hých. Na pozadí obcování s  démony a  kaly 
probleskuje tázání po spirituální opoře, 
kdy Bůh buď chybí – nahrazován svírajícím 
pohodlím dekadence − („Píšu poznámku 
kroky do třídní knihy města / zkřiveným pís-
mem svého pohybu: / Je nedělní ráno ve kterém 
tiše chybí Bůh“) −, nebo je ve vrcholící krizi 
ještě ne zcela zpochybněnou útěchou („[...] 
Ale ta Arktida, která se rozprostřela / jak plíseň 
v mém mozku a v prostoru celého těla / i tam, 
kde možná ještě Bůh... Už nemířím nikam. / 
Krom větru mnou už vůbec nic neproniká.“). 
Krajinou procházejí i přátelé, ale jsou buď na 
druhé straně světla, nebo podléhají stejně 
šedivé devalvaci dní a jejich přítomnost pro-
žitek vlastní samoty ještě zesílí. Podobně 
také přítomnost partnera. Bez sentimentu 
a s dávkou věcné expresivity se mluvčí ohlíží 
do prožitkové minulosti, chce se dostá-
vat k  jádru. Nedělá ústupky, nezná lyrické 
prázdniny. Jako by neustále dokončovala 
přehled jednoho životního období, potřebo-
vala si označit jeho symptomy a  vyznat se 
v  nich. Avšak nemožnost dosažení koneč-
ného obrazu předznamenává již v  úvodní 

básni: „Tajenka kterou už asi nerozluštím / ač 
mám legendu vlastních deníků / Noc bere si na 
nás dlouhé nůžky // […] // Křížovka nadobro 
rozstříhaná nocí.“ 

Monochromatické procházení odstíny 
duše i prostředí rozšiřují zeměpisné výhledy 
a výlety. Básně nemají tituly, ale některé jsou 
připsány konkrétním místům. Část z  nich 
tvoří ty, jež by se daly shrnout pod hlavičku 

„mimobrněnské“. Působí vzdušněji, ote-
vřeněji, projasněněji než ty v  „brněnském“ 
oddíle, jež by mohly dýchat útočištěm 
domova. Je to ale domov neutěšený, místy 
až přízračný, příznačný hlavně zimní měst-
skou krajinou, tíživou oblohou, stmíváním, 
opadáváním, opuštěností, uvadáním lidí 
i míst. Mezi těmito dvěma je umístěn oddíl, 
jehož scény by se mohly odehrávat kdekoliv. 
Nejtíživější, nejsvíravější, nejdušnější. Pod 
erbem milostného vztahu v nich dominuje 
noc a její nemocné proměňování se v úsvit: 

„Kyvadlo vychýlené na noční stranu / se rych-
lým skluzem přehouplo k ránu, // […] // Ticho! 
Mosazné zvony ticha zní. / Zlým dětským lout-
kám vrací mě, / všemu, co nedosním...“ Expo-
zice se plynule prolínají s  introspekcemi, 
vnitřní a vnější krajiny jsou těsně propojeny, 
dýchají společně. Prostředí není líčeno se 
záměrem poetického rozdychtění. Básně 
účinkují ve své celistvosti jako sítě lapající 
motýly i  drobný nehezký hmyz. Jazykový 
výraz na sebe bere podobu prožívaného 
světa: je zdrsnělý až křečovitý, nebo uma-
kartově vybledlý a dutě vyprázdněný, i fádní 
jako svět, který opustilo kouzlo a vzrušení. 
Ale nepřestává se dotýkat vnitřního zápasu 
subjektu s touto skutečností.    

Dekadentní motivy mají protipól v  pev-
nosti dosaženého tvaru. Ten se napohled 
blíží svázanosti sonetové formy, ale výsled-
ným efektem je přirozená uvolněnost. 
Nepravidelné rozložení dob ve stopách, 
střídání jambických a  daktylských začátků 
veršů, jejich různá délka, časté asonance 
namísto plných rýmů, přesahy větných 
a slovních frází mezi verši i strofami oživují 
tradiční představu o znělce. Podíl jambu je 
sice ochuzen, ale popravdě, důsledné lpění 
na nepřízvučných počátcích veršů by vedlo 
jen ke knižnosti. Co se může jevit jako for-
mální nutnost (zarovnat myšlenku, obraz 

do verše a stopy, ohradit je 
přesným rýmovým sché-
matem), vyznělo by jako 
okov, který autorka raději 
zohýbala, přetavila a  roz-
ložila do současnějšího 
znění.

Klíčovou složkou jazyka, 
jádrem obrazotvornosti 
je metafora. Nevyhýbá se 
genitivním vazbám, pro 
něž u  části čtenářstva 
panuje jisté opovržení 

– dle mého předpojaté, 
pokud rozšiřují význam 
o další vrstvu („padat vstříc 
zítřkům vimperských arkád“; 

„Všechno už jen atrapa citu. 
Tak prostě / toužit nakonec 
jenom po touze.“; „a  ve střevech křeč z  guláše 
mých řečí“). Jako příjemně odlehčující v cel-
kovém zatížení sbírky lze přijmout obraty 
s  nápadnějším rysem dokreslení („duchny 
mraků“; „puchýře domků“; „lžička větru“; cuke-
rín hvězd“; ale též: „mrazivé bomby hvězd“), 
ačkoliv z  druhé strany je obchází nebez-
pečí účelovosti. Ta je patrná u racionálních 
metafor, které obraz spíše odívají, než aby 
z něj vyrůstaly, i když nápad jim upřít nelze 
(„strouha starých snah“; „zlatá vížka skuteč-
nosti“; „teplejší stranou nože / hladíš líc chleba“). 
Výjimečně sklouzne výraz k ustáleným kon-
ceptům: „Slova jak mince, nazmar kladené na 
přívoz / přes čas, vykydaný až v  stoku...“ Oje-
diněle verš zazní vtipem: „Z mé pravdy lezou 
černí lesklí brouci / a sem tam nějaká ta lež.“  

Racionalita se netýká jen skladebných dvo-
jic, ale i výstavby mnohých obrazů. Podotý-
kám, že nikdy nejde o slovní vatu. Oddanost 
významu je pro Rosí stejným imperativem 
jako snaha po ozvláštnění. Oproti magic-
kým metaforám má však tu nevýhodu, že 
nechává nahlédnout do své strojovny a kazí 
kouzlo nepostižitelného. Byť i takový jazyk 
může být objevný (nepopírám jeho stylis-
tický záměr), netranscenduje za hranice 
kontrolovaného vjemu. Podněcuje otázky 
o  přijatelné míře vykonstruovanosti. Cha-
rakteristická sloučenina chtěného a  inspi-
rovaného vypadá třeba takto: „[…] // Ona 
si hrála čepelí // muziku podle not z jeho tepen 

/ […] / On jako břečťan bez 
podpěry / se dovolával až 
k dětem. // Drhli se kouřem 
z cigaret / k ránu, které jim 
zavřelo kabaret. / Svitlo bez 
potlesku. // Museli? Někdy 
rostou v  oku / seprané sve-
try roků / jako strom v  poli 
bleskům.“ Část působí pro-
šle (kabaret, potlesk, drh-
nutí kouřem), část hnaná 
rozumem, silově („hraní“ 
s nožem, stárnutí jako sve-
try roků), zatímco obrazy 
břečťanu bez podpěry 
a stromu vystaveného bles-
kům jsou svému významu 
elegantně podsunuty. Bez-
prostředně nezachytitelné 

je k  nalezení v  rozvinutých obrazech, jež 
dokáží racionální součástky vstřebat: „[...] 
zmrzlý obal // města – s  dárkovou šňůrkou 
elektrických světel – / pro dospělé děti se skel-
nýma očima – / pro které všechno jenom začíná, 
/ a  pod skořápkou mají už vnitřky mleté, / 
v louskáčku života,  [...].“ 

Záleží na chuti čtenáře, jak přehazování 
výhybek mezi čistou a racionální metaforou 
přijme. Podle smyslu ta místa do básní patří, 
ale obraz v  nich sebou bolestivě škubne. 
Jsou symptomem poetické krajiny, jejím 
bolestným znamením, jež nemá původ 
jen v  tématu, ale i  v  relaci význam–výraz. 
S  odstupem let (nejeden text byl publiko-
ván časopisecky na počátku tisíciletí) mám 
přeci jen pocit, že raději než aktualizovaná 
pojmenování, ovlivněná snad i  dobovou 
módou věcné depoetizace, čtu pasáže, do 
nichž se poetično dostalo „zadními vrátky“, 
nebo čelně bez vymyšleností. Báseň, z  níž 
mě mrazí nejvíce, začíná: „Když zavřu oči: 
na drobné vesničky a  pole / docela nečekaně 
padal sníh. / A to, co mělo ještě po létech bolet, 
/ umrzlo na ženské soše ve větvích –“; nebo zti-
šenější: „Konečně už nic nehledám. / Večerní 
slunce padá do hřbitovní vody. / A  je-li vůbec 
něco, tak jedině tam, z  ticha v  zahradách se 
rodí...“; a  do ztracena unášené: „Sníh pálí 
jako bílý ohníček na rtech. / Ruším stopy sáněk, 
zvířat... Pak už ničí.“   

Ladislav Selepko 

buje v  krkolomnostech, neologismech, ve 
svém výsledku jde téměř o  běžnou hovo-
rovou mluvu člověka, vědomého si bohat-
ství, košatosti, možností češtiny a záměrně 
neexhibujícího, to, co být užito má, užito 
je (zkratka VÚ za vojenský útvar, str. 12). 
Přesto je tlumeně expresivní jako doutnající 
a ochraňovaný oheň, překrytý popelem. 

Podobně je tomu i s rýmy, nepřekvapivými, 
snad až jednoduše primitivními, což však 
nesvědčí pro básnířčin toporný neum, jde 
o záměr. Někdy vyvěrají jeden ze druhého: 
rtech/patrech, nebi/nebýt, jsou absolutní: 
mámy/mámí. U čtyř sonetů chybí interpunk
ce, i  to ne zcela: v  jednom je dvojtečka, ve 
druhém závorka a  otazník a  ve třetím tři 
pomlčky. Výraznou roli hrají uvozovky 
přímé řeči a velmi hustá frekvence holanov-
ských trojteček (nedořečení či naznačené 
možné pokračování). Zádrhely v dialozích. 

Kromě tradiční formy však čtenář této 
sbírky zhusta naráží i na tradiční obraznost.   
Vím, nač autoři v  recenzích čekají a  neče-
kají. Na konečný soud. Ne negativní. Zde si 
ho vynést netroufám. Neboť není pro Věru 
Rosí, ale o její knize.

Jiří Staněk

Literární čtvrtky 
v pražském Topičově salonu (Národní třída 9) 
pokračují ve čtvrtek 8. 11. 2012 v 18 hod., kdy 

bude Petr Král číst své texty k obrazům různých 
dob a stylů. S projekcí obrazů. 

Inzerce 
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Michal Viewegh: Mráz přichází z Hradu. Druhé město, Brno 2012 969
používá stejnou metodu skandalizace, jež 
naplňuje prvoplánová očekávání adresátů?

Základem románu Mráz přichází z Hradu 
je autorova naštvanost plně korespondu-
jící s „nasraností“ nemalé části české popu-
lace, která se s  množstvím ekonomických, 
korupčních a  politických skandálů, jež 
utvářejí naši přítomnost, vyrovnává pro-
střednictvím globálního odsudku. Tomu 
odpovídá zvolená metoda montáže noto-
ricky známých afér, které si autor „vypůjčil“ 
z každodenní reality nedávných let a měsíců, 
s volnou fabulací pohrávající si s chronologií 
zobrazovaných událostí a snažící se výchozí 
empirickou inspiraci zobecnit, umocnit, 
usouvztažnit a  zumělečtit. Autor sází na 
satirickou nadsázku, která vyhraňuje a pře-
devším dehonestuje, neboť cílem výpovědi 
není analýza, ale atak: pobuřující výsměch 
a emocionální odsouzení. 

Proto se tu také (oproti předchozímu 
románu Mafie v Praze) silně oslabuje dějová 
linie. Pravda, několik kladných policistů 
a krásných novinářek tu sice po čemsi pátrá, 
na cosi přijde a také cosi v závěru zveřejní, 
nicméně kauzální struktura příběhu drží 
pohromadě jen s oběma přivřenýma očima, 
zvláště když autor nevěnuje mnoho pozor-
nosti jejímu logickému uzavření. Nepíše 
totiž ani tak precizně dějově vystavěný 
thriller, jako spíše volný sled krátkých díl-
čích karikatur, jež mají vykreslit panopti-
kum malosti české politiky a  groteskních 
figurek, které ji utvářejí. 

Všechny postavy tohoto orloje jsou při-
tom záměrně zúženy na hodnotově pře-
dem predestinované loutky. Čestné místo 
zloduchů mezi nimi náleží především pre-
zidentovi a  jeho suitě, premiérovi a  jeho 
vševládné tajemnici, jakož i  dalším politi-

Ne, ne a  ne, stokrát a  tisíckrát ne: naše 
doba skutečně spisovatelům a  angažova-
nému umění nepřeje! Představte si, že by 
se – někde jinde a  jindy – objevil spisova-
tel, který by našel odvahu napsat román 
zpochybňující neomylnosti místního 
vládce. V  každé „normální“ zemi, v  níž si 
literatury ještě váží, by takový román byl 
okamžitě zcenzurován, zabaven a  vůbec 
stíhán nepřízní. A  ve státech ještě „nor-
málnějších“ by tato nepřízeň přešla i  na 
toho nestydatého drzouna, který si něco 
tak opovážlivého troufl napsat. Nehodný 
spisovatel by byl pohotově pronásledo-
ván, zatčen, uvězněn, odvezen kamsi do 
vyhnanství a při troše štěstí snad i za hla-
sitých mezinárodních protestů popraven. 
Jeho dílo by tak lidé žijící v  oné šťastné 
a  literatury si dosud vážící zemi četli jen 
potají. S  pocitem, že nasazují vlastní svo-
bodu, by prožívali mysterium literatury, 
jež má schopnost formulovat i  to, na co 
si obyčejnej člověk netroufne ani pomyslet. 
A po vládcově pádu by se takový spisovatel 
už navždy dostal do čítanek a dějin litera-
tury jako ten nejstatečnější, jenž navzdory 
útlaku musel napsat pravdu.

Kdežto u nás? Nejnovější román Michala 
Viewegha otevřeně útočí nejen na českou 
vládní mafii, ale za použití urážek nejtěžšího 
kalibru dokonce i na autorova dlouhodobě 
nejnenáviděnějšího politika, tedy na Vác-
lava Klause. Přímočaře a  bez servítků jej 
prezentuje jako egoistického idiota, pokry-
teckého teplouše, ale také vele- a  vlasti- 
zrádce, dobrovolného agenta cizích tajných 
služeb, jenž dostal za úkol rozbít Evropskou 
unii a  Česko vrátit zpět do lůna Matičky 
Rusi. Viewegh si zkrátka troufl hodně – a co 
se stalo? Nic, vůbec nic! 

kům ODS a Věcí veřejných, zejména Bártovi 
a Johnovi, z mafiánů pak zákonitě Romanu 
Janouškovi. O  autorově hodnotové orien-
taci ovšem svědčí také to, od kterých stran 
a  politiků mimoděk abstrahuje, například 
tu není ani stopa po jakémkoli knížeti, 
byť by se jeden jako předobraz karikatury 
přímo nabízel. A když se tu objeví „panen-
ská“ postava pražského primátora Svobody 
odhodlaně bojujícího proti korupci, tak 
to netrvá dlouho a ukáže se, že i on je jen 
dobrovolná figurka na šachovnici ovládané 
mafiány. Viewegh za hnací sílu české poli-
tiky, onoho všeobecného spiknutí proti 
občanovi, považuje obstarávání vlast-
ních kont. Za ještě větší nebezpečí ovšem 
považuje globální „temnou stranu síly“, 
která stojí v pozadí a  je dána mocenskými 
aspiracemi Moskvy a  jejími promyšlenými 
manipulacemi. 

Nic proti emociálně zaujaté satiře. Stejně 
jako jiné formy literárního uchopování světa 
by ovšem neměla zůstávat na povrchu jevů. 
Obávám se totiž, že Vieweghova próza s váš-
nivým zaujetím a rutinní dovedností recyk-
luje očekávané bulvární stereotypy, které 
mají sice svůj provokativní rozměr, avšak 
nepřibližují nás k  podstatám. V  ledasčem 
má patrně pravdu, po pár stránkách však 
začíná nudit. Chápu, jak je příjemné moci 
se vysmívat Klausovi a  ještě před tím, než 
opustí post, jej „zkoupat“ v  řadě bizarních 
situací, nicméně dovedu si také představit 
román, který by skutečně byl nemilosrdnou 
analýzou myšlení této osobnosti a  jejích 
představ o společnosti a technologii vládnutí. 
Jakož i analýzou kolektiva, v jehož rámci se 
takovýto člověk dostal tak vysoko. Ale to by 
patrně byla jiná kniha od jiného autora. 

Pavel Janoušek

Ještě štěstí, že nějaký poblouzněný 
nespokojenec právě ve chvíli, kdy kniha 
vycházela, párkrát vystřelil z  plastové 
pistole, takže zasažený prezident mohl 
pronést pár vět o  tom, že tento atentát 
na jeho osobu je důsledkem celospolečen-
ského mravního úpadku, za nějž nesou 
odpovědnost právě takoví levičáci, jako je 
Viewegh a  jemu podobní. A  v  návaznosti 
na to se Klausovi a  Hradu blízcí novináři 
v denním tisku, který už skoro nikdo nečte, 
rozepsali, že Klaus není homosexuál a ani 
jeho láska k Rusku není tak deviantní, jak 
Viewegh tvrdí. Z  obchodního hlediska to 
sice byla pro knihu celkem dobrá reklama, 
zdaleka ale ne tak dobrá, aby dramaticky 
změnila její prodejnost. Vydání románu 
tak asi nebude prodělečné, i  když pravdě-
podobně nepůjde o  bestseller. A  už vůbec 
tato kniha z  autora nestvoří bojovníka za 
pravdu a  svobodu, jen potvrdí jeho obraz 
jako komerčního spisovatele s  citem pro 
atraktivní, byť poněkud bulvární témata. 
Čtenáři a kritika se pak opět rozdělí na ty, 
kterým četba tohoto díla potvrdí jejich pře-
svědčení, že Viewegh nikdy nic pořádného 
nenapsal, a ty, kteří budou litovat, že jeho 
nová tvorba „už není to, co bejvala, i když 
pár dobrejch fórů tam je“. 

Pokud jde o  českou vládu, Hrad, eko-
nomickou mafii, Evropskou unii či Rusko, 
nejsem Vieweghovým názorům věcně 
daleko. Pokud mám ale přítomnou knihu 
vnímat jako svébytnou literární výpověď, 
jsem více než na rozpacích. Viewegh je 
znám tím, že nemá rád bulvár a vede s ním 
líté slovní a  právní boje. Proč tedy ale své 

– věřím, upřímné – občanské angažmá vyja-
dřuje způsobem, který by se dal nazvat 
pokračování Blesku jinými prostředky? Proč 

jedna otázka pro kateřinu rathouskou

Český rozhlas od letošního října vysílá 
cyklus minutových her, jehož jsi dra­
maturgyní. Co si pod takovými minuto­
vými hrami představit a kdo jsou jejich 
autoři?

Minutové hry jsou krátké zvukové dra-
matické útvary v  nejširším slova smyslu. 
Obvykle trvají minutu až dvě, prozatím 
nejkratší má stopáž třicet čtyři sekundy. 
Domnívám se, že mohou být prostorem pro 
vyzkoušení všeho, co rozhlas nabízí. Pravi-
delně je natáčíme od února 2012 a vysíláme 
od října stejného roku, dostupné k poslechu 
jsou také na stránce www.minutovehry.cz. 
Momentálně je hotových asi sto třicet kusů. 

Spektrum autorů je široké. Vedle zavede-
ných dramatiků, kteří s rozhlasem spolupra-
cují dlouhodobě (David Drábek nebo Daniela 
Fischerová), se objevila i nová jména. Oslo-
vila jsem kupříkladu politického komentá-
tora Hospodářských novin Jindřicha Šídla 

– jeho články čtu ráda, protože jsou vtipné 
a nechybí jim nadhled. Pro náš projekt Jin-
dřich nakonec vytvořil tři texty, které s poli- jar

969 slov o próze
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tikou nijak nesouvisejí, naopak se v  nich 
pravděpodobně inspiroval vlastním životem 
(setkání novináře s  bezdomovcem na ulici, 
rozhovor nervózního otce s  dcerou před 
přijímacími zkouškami, manželská hádka). 
Z dalších spolupracovníků zmíním prozaika 
Miloše Urbana, dramatika Romana Sikoru, 
režiséra a  scenáristu Roberta Sedláčka, sce-
náristy Marka Epsteina nebo Petra Hud-
ského (mj. seriál Kriminálka Anděl). Právě 
pro filmové či televizní tvůrce, kteří jsou 
řemeslně zdatní a  krátké dialogy píší bez 
větších problémů, jsou podle mého názoru 
tyto miniatury ideální možností, jak realizo-
vat mnohé nápady, které by se před kame-
rou neuplatnily. Dále jsem oslovila třeba 
divadelní dramaturgyně Doru Viceníkovou 
z  brněnské Reduty a  Johanu Součkovou 
z Činoherního studia v Ústí nad Labem.

V neposlední řadě připravujeme také hry 
beze slov. V  těchto případech jde o  situace 
vyjádřené hudbou s  větším podílem zvuků. 
Jejich autorem je hudební skladatel Mario 
Buzzi.

zasláno

Ivan Wernisch byl na slavnostním pře
dávání Cen Ministerstva kultury ČR, které 
proběhlo 24. 10. 2012 v Národním divadle, 
dekorován Státní cenou za literaturu. To je 
jedna z těch opravdu dobrých zpráv. Z gene-
race básníků narozených na přelomu 30. a 40. 
let je Wernisch nepřehlédnutelný, a to již od 
svého básnického debutu (Kam letí nebe) 
přes klíčové sbírky z konce 60. let (Zimohrá-
dek, Dutý břeh, Loutky), díla ze samizdatu 
(soubor Blbecká poezie), trilogii z 90. let (Pro-
slýchá se, Cesta do Ašchabadu a Bez kufru se tak 
pěkně skáče po stromech) až po edičně připra-miš 

venou tetralogii z děl zapomenutých autorů 
(Zapadlo slunce za dnem, který nebyl, Píseň 
o nosu, Quodlibet a Živ jsem byl!). Můžete si 
mít na Ivana Wernische a jeho tvorbu názor 
jakýkoliv – milovat ho a  následovat, stejně 
jako nemusíte s  mnohým souhlasit. Lze se 
roztrpčovat nad jeho nadprodukcí či nad 
nevyváženou úrovní některých sbírek, ale – 
je to básník. Lze se posmívat, že si hýčká 
své epigony, ale  – je to autorita. V redakci 
Tvaru mu blahopřejeme srdečně všichni: jak 
ti, kteří ho bezmezně obdivují, tak ti, kteří 
k jeho dílu přistupují kriticky.

blahopřání 

CO ZBYLO Z VYKLADAČE?
Ve Tvaru č. 15/2012 (v rubrice Co tím chtěl 
básník říci?) jsem předložil interpretaci dvou 
básní Jana Skácela. Nad stejnými texty se 
zamýšlel i  Jakub Chrobák. O  dvě čísla poz-
ději (Tvar č. 17/2012) se přihlásil glosou 
Petr Král. I já mohu glosovat: pozici redakce, 
Jakuba Chrobáka, Petra Krále. 

Redakce přijala moje interpretace básní se 
záměrem konfrontovat různé pohledy růz-
ných pedagogů, recenzentů, kritiků. Oslo-
vila Ondřeje Macuru a  Jakuba Chrobáka. 
V  dalším se však dopustila kroku, který 
mě nechával až do této chvíle chladným: 
poskytla moje texty zbylým interpretům, 
čímž se z  nich stali oponenti. Mým zámě-
rem bylo postavit proti sobě dvě suverénní 
interpretace dvou suverénních kritiků. 

Ondřej Macura obstál. Jakub Chrobák 
selhal. Jsem schopen jeho interpretaci oce-
nit; obvázané stromy přirovnávat k  jino-
vatce, jež pod vycházejícím sluncem roztaje, 
mě nenapadlo. Chrobák uvažuje případně 
o symbolice odvozené z konkrét: i jinovatka 
připomíná andělská křídla, a  když zmizí  – 
co zbylo z anděla? Zelená, ať už je, či není 
nadějí, je zelenou barvou třeba podzimního 
osení, se zelenými stromy bych to dohro-
mady nedával. Ale toto měl rozhodnout 

čtenář. Důležitější však je, že Chrobák kopí-
ruje konstanty mého výkladu a  vytváří 
k nim přesvědčivou opozici. Mohlo to vypa-
dat jinak. Přál jsem si to. Jakub Chrobák 
sám sebe vehnal do slepé uličky. Vlastní 
myšlenky nedotáhl do konce a  v  důsledku 
označil anděla za NIC. To je neobhajitelné 
z jakéhokoli pohledu. Anděl je vždy „něco“. 

Petr Král vstoupil do celé kauzy nešťastně. 
Pokud je Chrobák afektovaný, je Král 
nepřípadný, samolibý a  zlovolný. Ohledně 
překladu Baudelairova originálu si cintá 
pentli: nikdo zde přece neuvažoval o textové 
kritice překladu a o teorii překladu už vůbec 
ne. Král to ví. Ne dost na tom: Chrobákovu 
oponenturu si vzal za záminku výpadu proti 
mému textu, aniž by si byl vědom, že ten, 
kdo moralizuje, je on sám. 

Můj text o  Skácelově básni je zřetelně 
rozdělen do dvou částí. Druhá, jež se týká 
anděla, je Skácelem pouze inspirována, je 
nabídkou možnosti porozumění – na bázi 
kulturně antropologické, religiózní, rozhodně 
ne moralistní. Pánové, přečtěte si závěr mého 
textu! Je zobecňujícím výkladem s apelativní 
funkcí. Je určen školákům. Jako oni jej nemu-
síte přijmout, ale  – při vaší erudici a  roz-
hledu – se nemusíte chovat jako školáci.

Igor Fic
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rodičů, převezmou kus lesa, louky, domu – 
zvelebují ho a  zase předají dalším genera-
cím... To je něco, před čím smekám, ať jsou 
jacíkoliv, ať věří čemukoliv, ať volí jakou-
koliv stranu – toto je pro mne rozhodující 
hodnota. Snažím se těm lidem vlít do žil 
pocit vlastní důstojnosti, strašně to potře-
bují. Dělám speciální přednášky o  vztahu 
ke kořenům, protože na to mám věk. Když 
je člověku přes padesát, začíná se o  tyto 
věci zajímat – je to důležitá etapa cesty ke 
stáří, která se nedá přeskočit. 

Jaký je ten region dnes – dá se nějak 
charakterizovat? 

Dá, já jsem staromilec a  pohybuji se tak-
řka výhradně v  historických hranicích Prá-
cheňského kraje. Což jsou stručně řečeno 
jihozápadní Čechy, kraj mezi horami Ostrý, 
Libín a  Třemšín – takový trojúhelník. Sou-
náležitost tohoto kraje na mnoha mís-
tech ještě funguje, přestože ho komunisti 
schválně roztrhali do několika nesmyslných 
okresů, aby zlikvidovali tu původní struk-
turu, lidi vykořenili a učinili je lépe ovlada-
telnými. 

Když mluvíme o  hledání kořenů, jaký 
byl ve vašich vzpomínkách Vítězslav 
Nezval? 

Vzpomínám na něj trochu s  hrůzou, 
protože on byl děsnej živel, vypadal jako 
obr z  pohádky a  měl děsivej sonorní hlas. 
Vždycky, když mě viděl, tak tím hlasem říkal: 
„Ach, to je ten zázračný hošík!“ Dokonce mi 
na jednu fotografii, kde držím fotbalový 
míč, napsal: „Dneska držím balón / na něj svá 
očka poulím, / zítra zvládnu atom / a roztočím 
zeměkouli!“ To mám dodneška schované. 

Takže vás takhle zaúkoloval...
Ano, on byl jak známo schopný zveršovat 

cokoliv. Ale ten fotbal, to byla pro mne taky 
hodně poučná životní etapa. Hrával jsem za 
Duklu Praha, což byl klub, který v  té době 
nenáviděli úplně všichni. Chodíval jsem 
domů s poplivaným dresem, celá záda jsem 
měl poplivaná, ať jsem hrál za žáky nebo za 
dorostence. V bráně je člověk sám, hraje sice 
týmově, ale nese velkou odpovědnost. To je 
pro můj život určující. A dokonce i v Dukle 
jsem se také seznámil s  fantastickými 
lidmi  – chodil tam Ota Pavel, poznal jsem 
tam otce Janderu, potkával jsem tak vše-
lijaké slavné sportovce... Pak jsem skončil 
v takovém amatérském spolku (když mi zlo-
mili rameno, tak jsem toho nechal), který 
hrál za filozofickou fakultu. Ale to bylo 
někdy v roce 1978. 

Vždycky jste byl v bráně? 
Už od malička. Babička mi ušila hadrák... 

Já jsem totiž strašně obdivoval babičku 
a  všechno, co mi líčila ze svého dětství, 
jsem zkoušel – nejenom s  hadrákem, ale 
umím hrát třeba špačka! Takže jako malej 
kluk jsem skákal na kořenech v  lese a hrál 
si s  hadrákem. Ale taky to mělo jednu vel-
kou nevýhodu: kvůli fotbalu jsem se už jako 
malý kluk (a vydrželo mi to do dospělosti) 

rozhovor

žiju orchestrálně

který vydává něco podobného, říkal, že vět-
šinu knih pokryje dotacemi. Já jsem 15 let 
neviděl dotaci, přestože žádám Plzeňský kraj 
i Jihočeský. V tomto směru se situace stále 
zhoršuje. Proto se velmi těším na důchod 

– že budu mít aspoň nějaký stálý příjem 
a  nebudu muset schnout hrůzou, z  čeho 
zaplatím tiskárnu nebo grafika. Pro člověka, 
který 40 let v podstatě bojuje v první linii, je 
to trochu smutné zjištění...

Na rozdíl od chartistů v  centru jsem byl 
vždycky jen sám za sebe, nebyl jsem v žád-
ných skupinách, všechno jsem si musel sám 
udělat a  sám taky vyžrat. Samozřejmě mě 
to taky v  jistém smyslu formovalo, musel 
jsem se vždycky spoléhat na vlastní kvality 
a věděl jsem, že co si neudělám, to nebudu 
mít. Dotační politika je nějaká pokřivená, 
s kulturou se nezachází důstojně. Doufejme, 
že přijdou kulturnější časy. Ale strakonické 
město moc nechápu – jsem tu jediný nakla-
datel, navíc vydávám knihy o zdejším regio
nu, a  ze strany radnice se setkávám spíš 
s překážkami než s podporou... 

Jak se daří vašemu antikvariátu? 
Antikvariát je důležitou složkou mé 

obživy  – toto řemeslo jsem začal dělat už 
v  Praze v  roce 1977 ve Skořepce, u  pana 
vedoucího Hrácha. To byla také výborná 
škola. Do antikvariátu totiž chodí nejen 
lidé vzdělaní, učení a knihomolové, ale také 
různí podivíni – kdybych byl romanopisec, 
určitě bych z  toho měl hodně výživnou 
potravu. A  chodili tam i  docela významní 
lidé – třeba herec Josef Kemr – ten si tam 
chodil pro spiritistickou literaturu, také 
Vilém Závada nebo pan doktor Lifka, kte-
rého jsem ale v té době ještě neznal, a vůbec 
taková ta stará škola, která ještě pamatovala 
Rakousko-Uhersko. 

Kdo chodí k  vám do antikvariátu na 
strakonickém hradě?

My jsme si s Ivankou nechali udělat tako-
vej dřevěnej stánek s nepromokavou plach-
tou, a objíždíme venkovské trhy, posvícení, 
poutě... takže vyrážíme svým čtenářům 
vstříc, a zároveň bereme i něco z antikvariá
tu. Velmi se nám to osvědčilo, protože mezi 
gumovejma žábama a cibulí prostě nemáme 
konkurenci! Ivanka vymyslela ještě další 
krásnou věc: prodáváme také staré xylogra-
fie Šumavy. To nám dělá radost.

Ale obecně – poslední strakonický gym-
nazista byl u mě v antikvariátě před osmi 
lety. Mám asi deset stálých strakonických 
zákazníků – a  také přicházejí sběratelé, 
turisti, náhodní kolemjdoucí. V  sezóně je 
to dobré, a mimo sezónu si něco píšu. Je to 
důležitý druhý pilíř mojí třífázové obživy. 
Pak ještě dělám přednášky – od základních 
škol až po domovy důchodců. Jsem za ně 
velmi vděčný, setkání s  lidmi považuju za 
nesmírně důležitá. Obyčejní lidé na ven-
kově jsou opravdu onou pověstnou solí 
země – naprosto zanedbaní, neocenění 
a  mimo všechny struktury. Přitom jsou 
báječní – jen když si uvědomíte, jak moc 
je důležité jen to, že od svých rodičů, pra-

Vy jste ale nebyl vychován v křesťanské 
tradici? 

Kdepak, oba moji rodiče byli marxisté. Ale 
babička byla zbožná, to ano. A já jsem tady 
v té krajině, ve které jsem začal žít a pracovat, 
potkal v okolí Radomyšle maltézského rytíře 
dr. Bohumíra Lifku – to byl mimořádný člo-
věk, knihovník, bibliofil, znalec F.  X.  Šaldy 
a vůbec nesmírně okouzlující bytost, to on 
mne v  podstatě přivedl ke křesťanství. Byl 
jsem pak pokřtěn ve Strašíně básníkem 
a  knězem Františkem Danielem Merthem 

– později i mé děti a moje první žena. 

Jak jste se samizdatem v  Praze začí­
nal?

To bylo v roce 1971. Chodil jsem na velice 
zvláštní gymnázium na náměstí Lidových 
milicí, kde byl úžasný ředitel (posléze ho 
samozřejmě vyhodili). Díky němu se tam po 
roce 1969 dostali takoví ti „živlové“, co by 
jinde neuspěli. Takže jsem chodil do školy 
s  Martinem Schulzem (v  té době už jeho 
tatínek hlásil na Svobodné Evropě!), Iva-
nem Sekyrou, Michalem Ditrichem, Janem 
Bílým... Chodili jsme s kamarády do pověst-
ného automatu Svět, kde bylo možné potkat 
Boudníka, Hrabala a  spoustu podobných 
ztracených existencí, chodili jsme na Šaf-
rán... Hodně jsem se zajímal také o malíře, 
spřátelil jsem se třeba s  Janem Zrzavým, 
s Josefem Sudkem. Mám v přízni Vítězslava 
Nezvala, který si vzal mou tetu – je fakt, že 
když jsem se o  něm zmínil, docela mi to 
u lidí otvíralo dveře. 

Později se to ovšem začalo lámat i  na 
našem gymnáziu, bylo založeno SSM 
a  najednou bylo jasné, kdo je pro co před-
určen... Byla to úžasná zkušenost, Praha 
nastupující normalizace, to byla obrovská 
škola, charaktery se roztřídily – jsem velmi 
rád, že jsem to mohl prožít.

Z  Karlína jsme se pak přestěhovali do 
Liboce, což byla v  té době ves – stal se ze 
mne už tehdy vesnickej kluk. Nikdy nezapo-
menu na nádherný obraz, kdy ještě nestálo 
sídliště Petřiny, jenom červená tramvaj pro-
jížděla žitným polem. 

Jak vás tehdy napadlo začít se samiz­
datem – museli jste být jedni z prvních, 
Petlice se přece rozjela až v roce 1973... 

To byla součást protestu proti té době. 
Když je člověk mladej, je přirozené protes-
tovat, asi bych protestoval, kdyby byl kapi-
talismus, kdyby bylo cokoliv... Ale zase to 
bylo dobré v tom, že se lidi dali dohromady, 
navzájem se podporovali, rozvíjela se mož-
nost seznámit se i s  literaturou, která byla 
jiná. 

Co jste v té době vydávali? Svoje texty?
Převážně texty mladé generace, mých vrs-

tevníků, ale k  tomu se přidružovaly texty, 
které už kolovaly v nějakých opisech a kte-
rým jsme chtěli dát tvář. Já jsem se hodně 
zajímal o básníky a výtvarníky – můžu jme-
novat třeba Jana Skácela, za kterým jsme 
jezdívali do Brna; editoval jsem spoustu 
věcí, které byly nepřístupné, např. Skácelův 
Dvanáctý kůň bílý... Ještě než jsem odešel 
z  Prahy, vydal jsem docela rozsáhlou anto-
logii Konec obelisku, kde byli soustředěni 
básníci a  písničkáři – což velmi kvitoval 
např. pan Jiří Černý, který také dostal něko-
lik výtisků. To bylo takové moje rozloučení 
s Prahou. 

Jakým způsobem jste tak masivní anto­
logii připravoval? 

Většinu písniček jsem přepisoval z pásků – 
často nebylo možné za těmi lidmi jít a něco 
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si od nich vyžádat. Dost jich už také bylo 
vyexpedováno mimo republiku – v té době 
probíhala pověstná estébácká akce Asa-
nace... Muselo se to dělat stem různých 
způsobů. A musím říct, že se mi ta metoda 
dost osvědčuje i dnes, když s Ivankou Řan-
dovou procházíme prácheňskou krajinou  – 
také k  ní přistupujeme tisícem možných 
způsobů – já to mu říkám orchestrální pří-
stup ke krajině, historii, nějaké osobnosti... 
Myslím si, že osvětlení z  mnoha stran je 
žádoucí. 

Na podobném principu vznikala i další 
samizdatová antologie Básníci a  samo-
táři? 

Ano, to už vlastně bylo rozjeté v Praze, ale 
většinu jsem udělal tady. Fungovalo to tro-
chu na principu štafety – já jsem přišel za 
Zdeňkem Urbánkem (což byl pro mne jeden 
z  nejdůležitějších lidí mého života a  mys-
lím si, že byl velmi nedoceněný) a ten mne 
odkázal na Václava Havla. Havel mě zas 
poslal za dalšími lidmi a ti zas za dalšími... 
Na básníky katolicky orientované jsem se 
zas dostal přes Bedřicha Fučíka... Běhal 
jsem zkrátka od jednoho ke druhému jako 
ta slepička v pohádce.

Ale chtěl bych zdůraznit jednu důležitou 
věc – Básníky a samotáře jsem nedělal sám, 
ale s Jiřím Brixim z knihovnické školy – ten 
měl zase na starosti Jana Zábranu a Josefa 
Hiršala a další básníky, kteří pro mne nebyli 
dostupní. Vzpomínám si také, jak mi jeden 
kamarád na zahradě na židli přefotografo-
vával portréty jednotlivých básníků, aby-
chom antologii vybavili i  portréty... Jsem 
docela spokojen s tím, že se nám do té anto-
logie podařilo dostat spoustu básníků, které 
neměl v petličním slovníku ani Jiří Brabec. 
Na rozdíl od něj jsem to totiž nepojímal 
politicky; nazval jsem ji Básníci a  samotáři, 
a  opravdu jsem tou antologií chtěl vystih-
nout tento fenomén. Ona totiž spousta 
básníků je zapadlá jaksi z vlastní vůle. A mě 
vždycky bavilo dobývat obtížné věci... Tomu, 
co dělá, by se měl člověk zcela odevzdat, 
jakmile si někde něco nechá v šupleti, je to 
pak takový nedomrlý – aspoň mám takový 
pocit. 

Nestála by ta antologie za reedici? 
Ale ona přístupná je, já jsem hned po revo-

luci všechny svoje samizdaty zabalil a poslal 
Jiřímu Gruntorádovi do Libri prohibiti 
– a badatelé s tím operují, viděl jsem mnoho 
desítek citací. Jsem s tím takhle spokojený 

– má to svůj význam, byť už trochu odložený. 
Je to součástí české literatury...

Jak se vám líbí antologie zapadlých 
básníků, které dělá Ivan Wernisch? 

S  Ivanem jsme po jistý čas soupeřili ve 
vybírání pražských sběren starého papíru 

– právě v té době jsem začínal na svých anto-
logiích pracovat, dokonce jsme na toto téma 
spolu i nějak diskutovali... On to má zabar-
veno hodně wernischovsky, autorsky – což 
má své oprávnění a je to dobře. 

Dalo by se říci, že vaše dnešní nakla­
datelská činnost v nakladatelství Hrad 
je pokračováním toho, co jste dělal 
v samizdatu? 

Ano, zcela jednoznačně. Po roce 1989 jsem 
vydával texty v  takových xerokopiích – šlo 
vlastně o přeložené listy A4, což ale moc dobře 
nevypadá. A pak jsem potkal Ivanku a začali 
jsme spolu dělat skutečné knížky. Dnes s tím 
trochu bojuji, malým nakladatelům dnešní 
velkoprovoz příliš nepřeje. Shodou okolností 
mi nedávno pan nakladatel Stutz z  Pasova, 

rozhovor s ondřejem fibichem

foto Ivana Řandová
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naučil přemáhat bolest. Když v sobě člověk 
všechnu bolest sbírá a neventiluje ji, nitro se 
jaksi divně zatvrzuje. Není to dobře. Spousta 
literátů řeší svoje osobní problémy skrze 
literaturu, a to je taky špatně – proto, že se 
na ně ještě daleko víc zafixují a  z  duchov-
ního hlediska jim to působí obrovské pro-
blémy – určité věci se prostě nemají vynášet 
na světlo, nemají se zveřejňovat.

Co dalšího vedle fotbalu pro vás bylo 
určujícím prvkem? Muzika? 

Muzika a fotografie. Díky Josefu Sudkovi 
jsem dost časně začal sát mléko fotografie, 
a když jsem potkal Ivanku, procházím s ní 
všechna místa v  krajině, která jsou nám 
drahá, a tak trochu se do toho zaučuju – ne, 
že bych chtěl sám fotit, ale strašně si toho 
vážím – toho oka, které dokáže reagovat na 
světlo a tmu. To je princip fotografie, světlo 
a  tma. A  být v  pravý čas u  toho. A  druhá 
věc, která je u  fotografie strašně důležitá: 
setkání extrémů. Teprve extrémy dávají 
fotografii hloubku. Potkávání živlů, teplot... 
to všechno dává příležitost udělat silnou 
krajinnou fotografii. A  pokud jde o  hudbu, 
moji spolužáci hráli v  kapelách, viděl jsem 
první koncerty Plastiků na Ořechovce – dalo 
by se říci, že jsem odkojen folkem i  under
groundem...

Díky tomu jste se stal textařem? 
Myslím, že mám docela smysl pro hudeb-

nost veršů, což přirozeně vede k tomu, že je 
občas někdo zazpívá, zahraje. 

V  souvislosti s  fotografií jste mluvil 
o  potkávání extrémů – platí to i  pro 
poezii? 

Já poezii vnímám jako cestu za harmonií. 
Tedy jako naprostý protiklad...

Je česká poezie harmonická?
To bych se neodvážil posuzovat, každý 

básník je individualita. Ale řekl bych, že 
hlavním motorem psaní u  většiny básníků 
je určitá nedostatečnost – v  jejich lidském 
osudu. To bych viděl jako zásadní problém. 
Zamýšlel jsem se nad tím hodně často – vím, 
co znamenalo pro Vladimíra Holana, když 
v raném dětství zemřel jeho bratr. Nikdy se 
z  toho nevymanil! Tou smrtí byl stále svá-
zaný se svým bráchou a na jeho poezii se to 
markantně projevovalo. Kdyby byl schopen 
se od té smrti nějak rituálně oddělit, věřím, 
že by se i v poezii dostal někam dál, jinam. 
Něco podobného platilo u  Jacka Kerouaca, 
kterého jsem za komunistů překládal pro 
samizdat. To je právě to pouto, ten limit, 
o  kterém jsme mluvili na začátku, který 
člověka určitým způsobem formuje – nebo 
i deformuje. 

U  koho byste tu harmonii naopak na­
šel? 

Tak třeba u celé řady básníků zenu. Ale na 
této poezii mi jedna věc vadí – že je příliš 
odloučená od země. Já mám rád zemitost. 
Z  malířů mě třeba zásadním způsobem 
ovlivnil Breughel – to je pro mne venkov 
v  Liboci i  tady. Já zůstávám venkovanem, 
urbánní motivy mne nijak zvlášť nezasahují. 
Ale to je dáno tím, kde jsem vyrostl, jak jsem 
narostl a kde se teď pohybuji: Zabýváme se 
Šumavou a to je region založený na extrém-
ních rozporech, které do něj byly vloženy 
před mnoha sty lety a které se čas od času 
projeví. Kůrovec/nekůrovec, Čech/Němec, 
člověk shora/zdola  – to všechno odpovídá 
antagonismům, které se buď přirozeně, 
anebo nějakými zásahy staly určující atmo-
sférou pro život lidí, pro vývoj přírody, pro 
cestu v čase.

Šumava v  dnešním stavu – její divoká 
podoba – vznikla kvůli utrpení velkého 
množství lidí. Nějaký milion lidí tady zapla-
til ztrátou domova za to, že dnes máme 
divokou Šumavu. Proto se tu ekologicky 
smýšlející jedinci chovají tak militantně: je 
tam cítit podtext viny. Jakmile je vina zata-
jena, zatlačena do podvědomí, nutí člověka 
k  všelijakým extrémním projevům. Podle 

mne tady dodnes nebyla uznaná cena té 
divočiny. Tím nechci říci, že jsem pro, aby 
se ze Šumavy stal Disneyland, kdepak. Je 
ale pravda, že ona divoká krajina byla před 
rokem 1945 kulturní a obydlená. Lesy stří-
daly zahrady, louky, vesnice, cesty – už jen 
v  pestrosti a  strukturovanosti krajiny byla 
přirozená hráz proti šíření kůrovce. S  Iva-
nou rádi chodíme na místa zaniklých němec-
kých vesnic – věnujeme se hodně výzkumu 
starých německých pověstí. Ověřili jsme 
si, že ty pověsti nejsou vycucané z  prstu, 
ale skutečně se odehrály na konkrétních 
místech. Navštěvujeme ta konkrétní místa, 
konkrétní rozvaliny, a tam je to velmi cítit. 
Ta neuznanost, nevymaněnost, neštěstí, 
bol. Není to pokloněné, není to odevzdané, 
není to smířené. Ale ne takovým tím blbým 
politickým způsobem, hubou – ale skutečně 
vnitřně... Na přednáškách za mnou občas 
chodí lidé a říkají, že mají barák po Němcích 
a že se jim tam daří blbě. A to je ono. 

Dá se s tím něco dělat? 
Za nějakých sto let to samo vyhnije, tyto 

vztahové věci se týkají dejme tomu tří gene-
rací. Až zemřou všichni autentičtí svědci 
té bolesti, někam to odejde. Jistě se ale dá 
udělat to, že se pokloníme. Na tom místě, 
u toho domu. Ale skutečně pořádně, aspoň 
na minutu nebo na dvě. Vzít to do sebe. 
Jenže my to pořád odstrkáváme. Můžeme 
vidět, že lidé, kteří s  něčím nejsou srov-
naní, jsou na to zároveň i  nějakým způso-
bem fixovaní. Zrovna jsem četl o  tom, že 
v  Izraeli si nechávají vnuci a pravnuci teto-
vat koncentráčnická čísla svých předků. To 
je to nejhorší, co může být! Jestliže se takto 
ztotožní s  utrpením, které potkalo jejich 
předky, nedovolí si pak žít skutečný život. 
To byl odjakživa problém těch, kteří přežili 
koncentrák – jak to, že já jsem přežil a oni 
tam zůstali? A  aby těm mrtvým zůstali 
věrni, neodvážili se žít. Viděl jsem desítky 
takových židovských osudů a  přitom jsem 
si uvědomil, jak je důležité nechat mrtvé 
odejít. Neztotožňovat se s nimi, nevykupo-
vat jejich bolest, protože to nejde. A toto se 
přesně týká i  Šumavy. Je to velmi inspira-
tivní prostor v  mnoha směrech, nesmírně 
dynamické místo, jsem tu šťastný. Vím, 
o poezii moc nehovořím, ale já jsem si uvě-
domil, že poezie je vlastně všechno, včetně 
kydání hnoje v  kravíně. Vůbec bych to ne
škatulkoval, já – žiju orchestrálně. 

Co vás vlastně přivedlo k poezii? 
To jste mne trochu zaskočili... Asi jsem 

ve svém raném mládí (tzn. puberta a spol.) 
nebyl schopen vztahovat se ke světu jiným 
způsobem. Myslím, že jsem tak vyjadřoval 
zoufalství z té doby. A ze sebe. 

Před chvílí jste ale říkal, že přesně tak 
by to v poezii být nemělo...

Ano! Dá se říct, že v roce 2005 se mi poda-
řilo završit velký duchovní proces, který 
sestával z  jednoho jediného úkroku asi tak 
o  centimetr vedle. Najednou jsem se doká-
zal sám na sebe podívat – kde vlastně stojím, 
ke komu se vztahuji, kdo ke mně patří a co 
už se mne netýká... Díky tomu prožívám 
úplně jinou kvalitu života než celých těch 
45 let předtím, včetně způsobu, jak jsem 
psal básně a proč jsem je psal. Není to žádné 
satori, a není to ani konverze – křesťanství 
si vážím, ale šel jsem dál. Viděl jsem, že 
mě hodně limituje, že ztrácím odpověd-
nost sám za sebe, když ji deleguji někomu 
nade mnou. Mluvil jsem o Zdeňkovi Urbán-
kovi a Václavu Havlovi – třeba oni jsou pro 
mne velkým vzorem lidí, kteří nebyli věřící 
v  takovém tom kanonickém slova smyslu, 
ale každý den se sami sebe ptali: Kdo jsem? 
Co tady dělám? Jak to dělám? To je daleko 
těžší, zatímco víra člověku spoustu věcí 
ulehčuje. 

Poslední básnická knížka vám vyšla 
v roce 2002, píšete tam, že v rámci díla 
je poslední – znamená to, že jste poezii 
přestal psát? 

Je fakt, že mi posledních jedenáct let 
žádné verše nevyšly. Něco možná mám 
v nějakém šuplíku... Teď prostě Ivanka dělá 
fotky a  já je okecávám, píšu k  nim texty. 
Třeba s těmi, které se týkají studánek, jsem 
moc spokojen, myslím, že se mi na malé 
ploše daří vystihnout duši toho místa. 
Vytvářím z  toho takový zvláštní esej na 
jednu stránku – ale není to, jako když pejsek 
s kočičkou vaří dort – než tu jednu stránku 
napíšu, mám k tomu třeba sto stran výpisků, 
z kterých pak tu jednu stránku vydestiluju. 
Zhušťování – k  tomu jsem v  posledních 
letech směřoval. 

Důležitá pro mne byla také návštěva Josifa 
Brodského u mne v antikvariátě. Přijel, pro-
tože jsem tady od nějakého místního bělo-
gvardějce vykoupil úžasnou sbírku ruské 
emigrantské literatury. Už dvakrát jsme se 
s Ivanou vydali do Benátek, kde Josif pobý-
val, a v únoru se tam chystáme potřetí. Zau-
jalo nás tam hlavně židovské ghetto, které 
je trochu mimo turistické zájmy – Josif 
Brodskij byl kromě jiného také žid. 

V Liboci jsem byl sousedem rodiny Saudků. 
Pamatuju si, jak byli velmi tragicky zasažení 
tím, že se Erik utopil v  Bulharsku, s  jejich 
dětmi jsem si hrál a  kamarádil se s  nimi, 
paní Saudková byla neteří Franze Kafky; 
od mládí jsem se stýkal s  Leem Pavlátem, 
jeho maminka u  nás v  padesátých letech 
v  Karlíně bydlela, bytové poměry byly ten-
krát opravdu děsné a  řešilo se to všelijak 
klopotně. U  ní jsem právě poprvé viděl to 
vytetované číslo. Navíc jsem se přistěhoval 
do krajiny, odkud pocházel tatínek Franze 
Kafky. A  za komunistů jsem koneckonců 
dělal správce židovského hřbitova v Oseku – 
je strašně zajímavé a skandální, že židovský 
hřbitov v Oseku přežil Němce, přežil komu-
nisty, ale nepřežil náš grantový kapitalismus 

– byla tam najata nějaká firma, aby očis-
tila náhrobky, a  čistili je pomocí brusných 
kotoučů tak, že některá jména z  nich byla 
navždy odstraněna. Neuvěřitelný barbarský 
čin, na který jsem podal trestní oznámení, 
ale nevím, kam to spěje, asi nikam. 

Neuvěřitelný případ byl také s Richardem 
Weinerem, to je další taková židovská duše, 
která mi přišla do cesty. Nějaký šílený okul-
tista ukradl ještě za komunistů náhrobek 
Richarda Weinera z  židovského hřbitova 
v  Písku. Chtěl vyvolávat jeho ducha, ale 
vyšší zákony mu to zřejmě nedovolily. Měl 
z  toho totálně rozbouraný život a  v  jeho 
bytě se děly hrozné věci... On pak nevěděl, 
jak se toho náhrobku zbavit. Nakonec jsme 
ho z Tábora odvezli do Oseku a po převratu 
jsem ho vrátil židovskému muzeu. Tady ve 
Strakonicích jsem také vydal takový weine-
rovský samizdat, kam přispěl i Jaroslav Sei-
fert, protože se s Weinerem znal. 

Jaký byl váš vztah s Jaroslavem Seifer­
tem?

Velmi jsme si seděli, byl jsem tenkrát 
jinoch a  on byl jinoch věčný. Navíc byl 
nesmírně trpělivý a  laskavý... Seznámili 
jsme se kuriózním způsobem: já jsem tehdy 
podnikal takové ty kerouacovské jízdy 
v  brzdařských budkách vlaků, naskakoval 
a  vyskakoval jsem za jízdy... Jednou jsem 
takhle doputoval do Luhačovic. Nějaká 
slepá dívka tam hrála lázeňským hostům na 
klavír. Říkala, že strašně miluje Seiferta a že 
když jsem z  Prahy, určitě ho musím znát. 
Tak jsem jí sehnal adresu a  tím jsem se se 
Seifertem sám seznámil. Vlastně jsme byli 
sousedi, bydlel na Ladronce a  já na Petři-
nách, což byl kousek...

Zmínil jste také Františka Daniela Mer­
tha, jehož poezii dnes zřejmě téměř 
nikdo nezná... Myslíte, že by stálo za to, 
udělat nějaký reprezentativní výbor?

No jasný, protože jeho poezie je tak 
strašně obtížná, že si z ní málokdo dokáže 
něco vzít. Víte, takových básníků, kterým 
nebylo učiněno zadost, je spousta. Doba, 
kdy se na knihy daly sehnat peníze nebo 
i čísi energie, ale asi už nenávratně minula... 
František Daniel Merth byl klasickej mukl. 

Uzavřenej, chodil věčně v  montérkách, na 
nohou měl pionýrky, popelník neměl, kle-
pal to do plechovky od konzervy... Člověk 
nesmírně subtilní, který ale ku podivu 
vydržel strašné věci. Říkali mu Pan profesor, 
protože ve Strašíně velmi vyčníval. Nebyl 
to takový ten klasický lidový mariánský 
kněz, byl to prostě intoš. Jeho poezie nemá 
obdoby. Je v ní tak svůj, až je to „na škodu“. 
Pro mne byl důležitý v mé katolické etapě, 
také díky němu jsem se seznámil s  lidmi, 
jako byl Kalista, a  vůbec se společenstvím 
velmi vybraných a dobrých mužů. 

Když si člověk prohlíží vaši bibliografii, 
každou básnickou sbírku máte vyda­
nou v  jiném nakladatelství. Jak se to 
přihodilo? 

To je dáno tím, že nepatřím k žádné partě, 
k žádnému časopisu – jak Bůh dal, tak jsem 
to vzal. Nebo možná kdo se nade mnou smi-
loval... nedokážu k tomu nic říct. Sám bych 
si nikdy básnickou sbírku nevydával  – to 
je strašně nudný. A  navíc bych vyhazoval 
peníze. Daleko radši vydávám takové ty 

„orchestrální“ věci. Pro mě je třeba strašně 
důležité, že tady s  Ivanou tvoříme pár, 
a  každý se řemeslně po svém vztahujeme 
k těm koutům a zátiším, které navštěvujeme. 
Domnívám se, že by kniha měla být zároveň 
i vyvážením mužského a ženského pohledu. 
Tyto dva principy jsou komplementární 
a  přítomnost obou tu knížku velmi oboha-
cuje a dostává ji na vyšší úroveň – málokdo 
má tyto dvě složky vyvážené sám v  sobě. 
Toto jsme spolu objevili a je to něco, z čeho 
se určitě ještě nějaký čas budeme radovat. 

Sledujete současnou poezii? 
No, já jsem tak pohlcen tady touto vášní... 

Ale vnitřně vlastně poezii ani moc nepre-
feruji. Spíš mě baví hledat všelijaké nové 
přístupy. Dnešní funkci básníka bych viděl 
spíš jako šamana, který usmiřuje protiklady. 
Vytváří z  nich pevný základ, na kterém se 
dá stavět, který se dá poslat dál. Dost bylo 
Máchů a dalších rozervanců. Je blbý, že to 
říkám, a  nemyslím tím nějakou harmonii 
umělou, život bude vždycky navštěvován 
bolestí a  plný střetů. Ale svět, čím víc je 
globalizovaný, tím je zároveň také víc ato-
mizovaný. Úloha člověka v regionu, v kraji 
jemu svěřeném, spočívá na několika pilí-
řích  – prvním z  nich jsou kořeny: tím, že 
tu mám na hřbitově své předky, jsem tady 
zakořenil. Jasná věc! Druhá věc je věr-
nost. To je obrovská devíza, která vychází 
z  toho, co jsem říkal o  limitech a  poutech. 
To všecko jsou věci, které člověk musí uznat, 
aby se osvobodil. Ale stále si být těch pout 
vědomý. 

K tomu ale člověk musí dospět...
Jistě, to není filozofie pro dvacetiletý 

básníky. A ještě jsou tu věci, které se týkají 
smrti. Pro mne bylo jedním z  největších 
duchovních zážitků umírání mého táty, 
kterého jsem se mohl účastnit. Pro muže 
je absolutně důležité toto prožít. Je to ini-
ciace, která vás velice poučí o  tom, co je 
důležité a  co je směšné. Já jsem se samo-
zřejmě snažil „čarovat“, prostě jsem chtěl 
tátu zachránit, zabránit jeho smrti. Jezdil 
jsem po kraji a  hledal nějaký hospic, kde 
by ho přijali – a  najednou jsem měl úplně 
vizuální zážitek, jak tou krajinou, kterou 
já jedu autem, kráčí asi tak půlkilometrová 
(na výšku) Smrt, a  já nemám šanci. Donu-
tilo mne to odevzat se a pochopit, že smrt 
je prostě součást života... To, že lidé nemo-
hou prožít smrt svých blízkých, považuji za 
největší minus této doby. Odtržení od smrti 
pak samozřejmě plodí perverzní hrátky se 
smrtí – nikdo ji nedokáže vzít vážně, s  úc-
tou. Musí ji buď odstrčit, nebo si z ní dělat 
legraci, věčná puberta, která nikdy nemůže 
dospět. Projít dobře všechny fáze života je 
velkým úkolem dnešního jedince. Aspoň 
několik z nich – když už mu to nebylo dáno 
v mládí, aspoň stáří se dá dobře přivítat...

Připravili Božena Správcová 
a Michal Jareš
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vítězství comenia scriptu nad rozumem? Božena Správcová

pedagogika

Pro a proti
Shrnuto a podtrženo – Radana Lencová ve 
svých propagačních materiálech tvrdila či 
tvrdí:

– že její písmo je snadnější,
– rychlejší, 
– čitelnější, 
– hezčí, 
– že se děti nebudou muset trápit kličkami 

a krasopisem, 
– snadněji si její písmo osvojí dysgrafici 

a leváci,
– že je praktičtější – část dětí ve starším 

školním věku beztak spontánně přejde na 
skript; když se ho naučí rovnou, vydrží jim 
celý život a  nebudou ho muset v  pubertě 
měnit, 

– že stávající spojitá předloha je nečitelná 
pro cizince, 

– že ve světě převažují skriptovité školní 
předlohy – Comenia Script je tudíž v souladu 
se světovými trendy. 

Na povrchnější čtenáře (a  novináře) a  ta
ké na rodiče dysgrafiků tyto argumenty 
mocně zapůsobily – bez ohledu na to, že 
některé jsou jednoznačně lživé (rychlost, 
krasopis, školní předlohy ve světě), jiné 
jsou postavené na dosti diskutabilních 
spekulacích. Částečně je to pochopitelné. 
Kdo by odolal křehké dívence s  velkýma 
očima, která dovede tak soucitně povídat 
na kameru o  trápení prvňáčků? Na novi-
náře mohla zapůsobit i  samotná „novost“ 
tohoto písma, ale to je koneckonců jejich 
problém. 

Argumenty skeptiků byly komplikovanější, 
často zasahovaly do oblastí, kde se běžný 
člověk pohybuje jen nerad; některé se opí-
raly o výzkumy grafologů – avšak grafologii 
bohužel část veřejnosti považuje za šarla-
tánství, neboť se zřejmě v životě setkala jen 
s  její pouťovou podobou. Své argumenty 
proti Comenia Scriptu ovšem formulovali 
i mnozí pedagogové a rodiče – např. velmi 
podnětná byla v  tomto směru nestranně 
moderovaná diskuze probíhající od ledna 
do září 2010 na učitelském portálu RVP 
(http://rvp.cz). Mezi hlavní námitky proti 
Comenia Scriptu patří tyto: 

– Kličkami se děti zase tolik netrápí, na
opak mnohé si je s  požitkem spontánně 
kreslí už v předškolním věku, navíc si jimi 
uvolňují ruku. 

– Spojitost, plynulost psaní souvisí se spo-
jitostí, plynulostí myšlení.

– Rukopis každého člověka se během 
života mění a  vyvíjí velmi individuálně, 
právě tak jako se vyvíjí on sám a  jeho 
životní postoje; představa, že by jakákoli 
školní předloha někomu vydržela celý život, 
je proto scestná; školní předloha je však pro 
vývoj individuálního rukopisu podstatným 
základem. 

– Absence horních a  dolních délek v  běž-
ném rukopisu ukazuje podle grafologů na 
určitou životní orientaci osobnosti smě-
rem ke každodenní „přízemní“ praktičnosti 
bez řádného vitálního zakotvení na jedné 
straně a  bez přesahu k  vyšším hodnotám 
(např. etickým) či transcendentnu na straně 
druhé; opravdu chceme tyto tendence vtělit 
do školní předlohy pro celou budoucí gene-
raci?

– Problematické je zacházení s energií při 
psaní podle vzoru, jenž je neustále přerušo-

ván a obsahuje nadto mnoho miniaturních 
zobáčků, které na nic nenavazují.

– Psací impulz (slovní a později větný) je 
rozkouskováním každého slova na izolo-
vaná písmena povážlivě rušen. 

– Kolik je v  populaci skutečných dysgra-
fiků? Je opravdu nutné upravovat požadav
ky na vzdělávání podle malého procenta 
handicapovaných dětí? A  opravdu dnešní 
učitelé nutí dysgrafiky, aby psali přesně 
podle školní předlohy? 

– Pokud jde o čitelnost a přehlednost, me
zery mezi písmeny a mezi slovy mohou splý-
vat; písmo Comenia Script situaci dále kom-
plikuje tím, že některá písmena umožňují 
napojení, jiná ne, slova se tak mohou zcela 
nesmyslně trhat na fragmenty. Vzniklý 
chaos může ztížit i  osvojování si češtiny 
(např. předložky se vyslovují zároveň s pod-
statným jménem, a najednou nebudou jed-
noznačně odděleny ani v psaném textu); to 
mimochodem zpochybňuje i  deklarované 
výhody pro dysgrafiky, podobně jako fakt, 
že žádné z písmen Comenia Scriptu nezačíná 
na řádce (a  taková písmena podle zkuše-
ností učitelek na prvním stupni patří k těm 
obtížnějším).

– Bez aktivní znalosti spojitého písma 
budou „skriptaři“ jen s obtížemi číst písem
né projevy starší generace, ale i starších sou-
rozenců.

– Leváci potíže s  osvojením dosavadní 
kurzivy nemají, pokud nejsou násilně pře-
školováni na praváky (to už se ale několik 
generací neděje). 

– Jsou opravdu rychlost a snadnost zvlád-
nutí nového písma – tj. to, že děti budou 
umět psát o několik týdnů či měsíců dříve – 
natolik důležité, abychom kvůli tomu muse
li celé populaci snižovat laťku požadovaných 
dovedností?

Bez výraznější odezvy zůstal k  našemu 
údivu dokonce i  alarmující článek Ond-
řeje Vimra (Tvar č. 12/2010) popisující 
švédskou zkušenost s  písmem SÖ-stilen 
v 70. a 80. letech. I ve Švédsku byly důvody 
pro přijetí nové písmové předlohy jak este-
tické, tak i tzv. praktické (v mnoha bodech 
se shodovaly s  proklamacemi Radany Len-
cové); autorkou této předlohy byla Kerstin 
Anckersová, ve Švédsku slavná kaligrafka. 
Po deseti letech plošného vyučování písma 
SÖ-stilen školský úřad ustoupil a  švédské 
školy se spontánně vrátily ke spojité před-
loze  – k  všeobecnému zmatku a  úpadku 
schopnosti psát rukou stačila čtyři pís-
mena, která se nedala logicky napojovat 
(Comenia Script jich obsahuje mnohem víc). 
Obětí tohoto kolosálního experimentu se 
stali všichni, kdo ve Švédsku začali chodit 
do školy mezi lety 1975 a 1985 – sami sebe 
dodnes ironicky označují za ty, kteří se nikdy 
nenaučili psát. 

Pilotní projekt a další mediální 
masáž
I  přes tyto poměrně pádné argumenty se 
Radaně Lencové podařilo na Ministerstvu 
školství, mládeže a tělovýchovy ČR prosadit 
Comenia Script do tzv. pilotního projektu – 
třicet tři školy v České republice začaly tuto 
předlohu vyučovat v prvních třídách. Podle 
informací MŠMT se ovšem školy a v rámci 
jednotlivých tříd také rodiče žáků k  pro-
jektu přihlašovali dobrovolně – to znamená, 
že se jim písmo líbilo, fandili mu. 

V  tomto nadšení je možné spatřovat 
jistou předpojatost, která může mít na 
výsledné hodnocení experimentu nemalý 
vliv. Například neustále vychvalovaná 
motivovanost u  dětí i  učitelů je přesně 
efektem tohoto druhu. Navíc je dost těžké 
představit si ředitele „pilotní školy“, který 
po dvou letech neučení dětí psát jinak než 
Comenia Scriptem předstoupí před rodiče 
a  řekne: „Promiňte, byl to omyl, velice 
se vám a  vašim dětem omlouvám.“ Školy, 
které na projekt přistoupily, budou tedy 
pravděpodobně i nadále písmo prosazovat 
a bagatelizovat jeho nedostatky, nechtějí-li 
být samy před sebou, ale hlavně před rodiči 
svých žáků za ty, které naletěly a  způso-
bily tak dětem těžko napravitelnou díru ve 
vzdělání. 

Nepochopitelné je v této „kauze“ i nadále 
chování médií. Ta po celou dobu, kdy expe-
riment probíhal, přinášela nadšené repor-
táže, které byly jako psané přes kopírák: 
Pepíček je hrdý, že píše krásným novým 
písmem, Věruška ze sousední třídy, která 
se ještě musí trápit zastaralými kličkami, 
Pepíčkovi závidí, protože Pepíček už umí 
víc písmenek. Paní učitelka se raduje, jak 
to všechno pěkně jde od ruky; fakultativně 
se nechá slyšet také maminka, jejíž starší 
dysgrafický Vendelín se z  psaní v  první 
třídě málem utrápil k  smrti a  s  ním celá 
rodina, zatímco jeho mladší sourozenec je 
v klidu, protože se učí psát novým písmem, 
všichni se radují a  mají více času si s  ním 
hrát a  povídat. Redaktor(ka) pak na závěr 
moudře shrne všechny výhody, které jsme 
si ovšem už dávno přečetli v  materiálech 
Radany Lencové.

Peníze
O  zjevných nevýhodách a  pochybnostech 
aktéři této velkolepé reklamní kampaně 
svorně mlčí, ale nedá se říci, že by s  nimi 
nebyli obeznámeni – vcelku citlivě totiž 
reagují na kritické materiály postupně 
uveřejňované ve Tvaru či na internetu tím, 
že zjevné nesmysly a  lži, na které bylo po
ukázáno, napříště do svých chvalozpěvů 
nezapojují (dnes už se tolik nemluví o rych-
losti Comenia Scriptu, o  krasopisu, ale ani 
o  písmových předlohách ostatních národů 
píšících latinkou). Spíš než o trestuhodnou 
naivitu tedy zřejmě jde o obrovské prachy.

Když už jsme u  této trapné záležitosti, 
nejistotu působí i  bezprecedentní situace, 
že školní písmo je chráněno licencí. Pro-
pagátoři písma sice vehementně rozhánějí 
obavy vysvětlováním, že autorským záko-
nem je chráněn pouze počítačový font, 
nikoli samotná školní předloha. Pokud 
ovšem písmo Comenia Script bude do škol 
uvedeno, bude nutné každoročně vytisk-
nout (nejspíš tedy právě tím chráněným 
počítačovým fontem) velké množství nej-
různějších učebních pomůcek. Znamená to, 
že Lencové domovské nakladatelství Svět, 
které má doposud na vše kolem Comenia 
Scriptu monopol a které na svých stránkách 
nabízí např. balíček písanek a obrázků pro 
prvňáka za 1000 Kč, dovolí tisknout ade-
kvátní pomůcky i jiným firmám? Hm, to by 
od něj bylo ušlechtilé, podělit se o tak velký 
kšeft – ale nechme se překvapit. 

Cosi ministerstvo školství (čili nás, daňo
vé poplatníky) ale stál už samotný pilotní 
projekt, jehož vyhodnocení se nám blíží. Už 
nyní (dle zpráv na webu MŠMT ze 17.  10. 

V  roce 2010 Tvar věnoval značnou pozornost novému školnímu písmu Comenia 
Script, vehementně prosazovanému do škol zejména jeho autorkou, kaligrafkou 
Radanou Lencovou, za vydatného jásotu těch nejvlivnějších médií (Mladá fronta 
Dnes, Lidové noviny, komerční i nekomerční televize). Zdálo se nám tehdy, že argu­
menty, jež měly případnou změnu školního písma odůvodnit, jsou příliš emotivní 
a mělké, zatímco dohlédnout důsledky takového kroku se nikdo seriózně nepoku­
sil. Dali jsme tedy slovo především lidem, kteří se písmem zabývají z hlediska psy­
chologického a didaktického, nikoli estetického – a pokus o „písmovou revoluci“ 
se nám začal jevit jako dost nezodpovědný experiment na dětech. Nyní nám přišlo 
záhodno se s odstupem času a ve světle nových událostí k tématu vrátit.

Jaroslav Jebavý, koláž
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to na jazyku

Dva příklady testu provedeného v září 2012 v jedné třídě III. ročníku základní školy Londýnská v Praze. Zadání 
znělo: Opište věty z tabule. Pokud si s některou větou nebudete vědět rady, nepište ji. Naprostá většina dětí 
dokázala věty opsat také skriptem, aniž se ho kdy učila.

2012) ho prý lze považovat za úspěšný 
a pochybovačům je tamtéž k dispozici zatím 
průběžná zpráva o  pilotním ověřování písma 
Comenia Script. Popsané metody a  závěry 
dokumentu, nesoucí se v podobném duchu 
jako všechny předchozí reklamní kampaně, 

zde nehodlám komentovat (kdyby doku-
ment někdo chtěl vidět a  na webu ho 
z  nějakého důvodu už nenašel, mám ho 
schovaný) – jen jedna maličkost mi nejde do 
hlavy: Důležitou součástí ověřování je pozo-
rování žáků. A  v  dokumentu doslova stojí 

toto: „Pozorování prováděla autorka CS (zvý-
raznila B. S.) nebo některý z členů řídící skupiny 
pilotáže.“  Jak je možné, že se pilotního ově-
řování vhodnosti, resp. nevhodnosti písma 
ve školách účastní člověk, který má veliký 
(v tomto případě pravděpodobně i hmotný) 
zájem na tom, aby bylo písmo prohlášeno 
za úspěšné a mohlo být schváleno k co nej-
širšímu, pokud možno plošnému zavedení? 
Mám volat protikorupční linku? Hasiče? 
Stěžovat si na hlavním nádraží? Nebo je to 
běžný postup podnikání ve školství? 

• • •

Pro milovníky jednoduchých, pádných argu-
mentů mám na závěr ještě jednu zprávu. 
Předseda Grafologické komory Jan Jeřá-
bek si v  září 2012 mezi čerstvými třeťáky 
pražské základní školy v  Londýnské ulici, 
kde se Comenia Script neučí, udělal takový 
test: Požádal děti, aby opsaly určitou větu, 
předepsanou na tabuli kurzivou, verzálkami 
a skriptem – pokud to dokážou. A světe, div 
se: 21 dětí z  25 předvedlo bez nejmenšího 
zaváhání vedle kurzivy a verzálek také skript, 
aniž se jej kdy učily. Co z toho plyne?

Naučíme-li se složitější písmo, zvládneme 
bez zvláštního školení i to jednodušší. Jako 
bonus získáváme lepší koncentraci, šlech-
tíme jemnou motoriku, imaginaci pohybu 
a další věci, které se mohou v životě hodit.

Můžeme samozřejmě k radosti a existenč-
nímu zajištění Radany Lencové na kurzivu 
rezignovat a místo toho učit děti psát skrip-
tem – tedy něco, co zatím tak jako tak umějí. 
Těžko ovšem dohlédnout, co všechno je tím 
nenaučíme – vesměs jde totiž o věci, které 
se projeví až po delší době, zato však možná 
ovlivní celé příští generace. Je celkem 
možné, že k  vítězství Comenia Scriptu nad 
rozumem nakonec skutečně dojde, bude 
to však s  největší pravděpodobností vítěz-
ství pouze dočasné. Pár set tisíc dětí to ale 
bohužel odnese – i  kvůli nám, kteří jsme 
takovou věc dopustili. 

NA PODPORU ATELIÉRU 

Tento text vzniká několik hodin poté, co 
se odehrál happening na podporu časo-
pisu Ateliér, periodika mapujícího současné 
vizuální umění – časopisu, kterému hrozí 
akutní zánik. Ateliéru byly totiž na základě 
jakési podivné hodnotící tabulky sníženy 
státní dotace do té míry, že je radikálně 
ohrožena samotná jeho existence. Můžeme 
si o  současném umění myslet, co chceme, 
může nás oslovovat nebo nechávat chlad-
nými, ale skutečnost, že má zaniknout časo-
pis, který se oblasti vizuálního umění dva-
cet pět let poctivě věnuje, je alarmující sama 
o sobě. De facto se jedná o útok na kulturu 
jako takovou. Pokud Ateliér zanikne, bude 
to katastrofa pro celou kulturu, nejen pro 
výtvarné umění. 

Tento apokalyptický děj není ovšem izo-
lovaným jevem, naopak zapadá dokonale 
do mozaiky neoliberálního běsnění proti 
kultuře, společnosti i životu. Tato vládnoucí 
ideologická hydra totiž pohrdá čímkoli, co 
nezapadá do ziskových rovnic, nenávidí 
sféru veřejného zájmu, atomizuje společ-
nost na bezmocné jednotky – ovládaná 
a zotročená individua, omezuje společnost 
jako takovou, nenávidí stát a pokouší se ho 
zeštíhlovat tak intenzivně, že ho činí doko-
nale bezzubým. To jsme ostatně viděli i na 
metanolové aféře, která nebyla, jak se nám 
snažila namluvit servilní média, selháním 

jednotlivců, ale fatálním selháním kontrol-
ních mechanismů státu. Příznačně, žádná 
politická odpovědnost nebyla vyvozena, 
ačkoli třicet občanů této země zemřelo. 
A  totéž platí pro destruktivní sociální poli-
tiku, kterou se nyní po prohraných volbách 
snaží i vládnoucí klika revidovat, zřejmě ze 
strachu, aby vládní strany v  příštích par-
lamentních volbách vůbec přelezly pěti-
procentní hranici pro vstup do sněmovny. 
Špatná kulturní politika, která nechává vět-
šinu kulturních periodik a  institucí balan-
covat na hranici přežití a  některá přivádí 
ke kolapsu, do tohoto schématu dokonale 
zapadá. Ano, žijeme v zemi, jejíž výdaje na 
kulturu patří k nejnižším v Evropě, nejsou-
li vůbec nejnižší. 

Nenechme se oklamat, nejedná se o poli-
tiku několika úředníků či jednoho minis-
terstva, jedná se o cílenou likvidaci veřejné 
sféry a  společnosti jako takové. Jedná se 
o důsledně prodlouženou a dnes již viditel-
nou ruku Trhu, který z povahy věci statky 
duchovní podporovat nechce a  nemůže. 
V tomto smyslu padá zodpovědnost za tyto 
jevy i na nás umělce, ať už jsme spisovatelé, 
výtvarníci nebo divadelníci. I  naše často 
nevšímavé, zbabělé či zmatečné postoje ke 
společnosti spoluvytvořily systém, v  němž 
mohou zanikat kvalitní umělecké časopisy. 
Chceme-li solidaritu od společnosti, musíme 
být ochotni se solidarizovat i  s  ostatními, 
které špatně nastavený systém utlačuje, ať 

už jsou to rasové menšiny, nebo sociálně 
vyloučení. Vzývání kultu jedince a postmo-
derní roztěkanost nás dovedly do bodu, kdy 
reálně zápasíme o holou existenci! 

V reakci na výzvu Ateliéru byl ve čtrnácti-
deníku A2 č. 21/2012 otištěn článek Organi-
zovat se a jednat. Přeskočím jisté polemické 
aspekty článku, které žel poukazují na 
roztříštěnost a  rozhádanost naší kulturní 
scény, s  upřímnou vírou, že třecí plochy 
se již uhladily a  konfliktní body vyjasnily. 
A  byť s  uspořádáním protestního happe-
ningu na podporu Ateliéru rozhodně sou-
hlasím, základní ideu článku také podporuji. 
Ano, je čas organizovat se a  jednat. Je čas 
překonat vzájemné animozity a  společně 
artikulovat oprávněné požadavky kultury 
směřované vůči státu. A především, a v tom 
má redakce A2 pravdu, je třeba jasně pro-
myslet a definovat cíle kultury jako takové 
a  nezanedbávat její úlohu v  kontextu celo-
společenských procesů. To by měla být naše 
dlouhodobá strategie 

Závěrem bych rád jednoznačně podpořil 
veškeré aktivity na záchranu Ateliéru a  na 
tomto místě se obrátil k literární veřejnosti 
s  výzvou: Podpořte Ateliér! Podporou 
výtvarnému umění podporujeme i  lite-
raturu. Pokud se podaří Ateliér zachránit, 
bude to znamení naděje, že v  této zemi 
kultura nezanikne a tržní barbarství nevy-
hraje.    

Adam Borzič

Staroarménské receptury,
staročeská směs
apod.

Bývalo kdysi zvykem odkazovat se ke starým 
Řekům či Římanům. Že jako co činili tito náro-
dové, dobře činili. Jaroslav Žák v jedné ze svých 

„študáckých“ knížek karikuje nadužití tako-
vých dovolání ke starým národům. Mám sice 
hlavu děravou, ale že již staří Římané natí-
rali lokomotivy suříkem, to mi v ní zůstane 
na věky. Je to ovšem paměť mrcha, protože 
se z  ní už kolikrát vykouřilo, co je vlastně ta 
oranžová barva zač, což znemožňuje užití 
citátu v  konverzaci. Je vyzkoušeno, že každý 
se začne pídit, co je to suřík, a když nedostane 
stručnou vyčerpávající odpověď, zapomene si 
všimnout, že staří Římané neměli železnici  – 
a fór je v trapu.

Antiku, Řecko a  Řím, jsme sice vytěsnili 
kamsi na okraj, víra, že všechno už bylo 
objeveno předky, a  nejen to, že všechno se 
navíc dřív dělalo poctivěji, ta v  nás zůstala. 
A  pravda, jsou pro to leckdy dobré důvody. 
Vždyť sám pamatuju, a nejsem ještě obzvlášť 
starý, boty, které vydržely víc než tři čtvrtě 
sezony. Na druhé straně pamatuju doby, kdy 
číst brožovanou knížku dvakrát znamenalo 
číst ji podruhé bez některých stránek. Dneska 
se dají do měkké vazby svázat stovky stránek 
a vydrží to i hodně nepěkné zacházení. To ale 
jen na okraj.

Je tedy přirozené, že se výrobci, obchodníci 
i marketingoví ďábli odvolávají na staré časy 
a  tvrdí nám, že to či ono je tradiční, podle 
původní receptury a podobně. Úžasný veletoč 
předvedl třeba krušovický pivovar, který se po 
letech údajně vrátil k  desítce, jakou vaříval 
někdy před čtvrtstoletím, a tvrdí nám, že teď 
tu máme místo „světlého výčepního“ zase tra-
diční, tedy poctivý český mok. To si sakra ne
uvědomují, že by měli ke každému pivu připojit 
pokornou omluvu, že nám přes dvacet let pro-
dávali europivo, ba že patřili k prvním, kdo ho 
v Česku začal vařit? Budou mít úspěch? Nevím. 
Ale legrační jsou.

Než zdaleka ne nejlegračnější. Ti nejlegrač-
nější se odvolávají na mnohem a mnohem starší 
tradice a dávají nám, klasik promine, snít pri-
mitivní sen o minulosti. Takže přátelé, co víte 
o starých Arménech? Zajisté to byli borci, pro-
tože žili dávno. A již před staletími se jim lepil 
na zuby mléčně kakaový dort Marlenka® 
podle staroarménské rodinné receptury. 
Takže prosím: ne Kryštof Kolumbus, možná 
ani Leif Eriksson nebyli první u  břehů Ame-
riky. Dávno před nimi nějaký Aram doplul do 
Nového světa a zavedl čilou námořní dopravu 
kakaových bobů.

Ale i  my máme nárok na pěkné prvenství, 
jednou už jsme to Evropě osladili, měli bychom 
si připomenout, že nebýt nás, nebylo by si 
v  Evropě co sladit. Již staří Čechové totiž 
vychutnávali – voní hezky – poctivého turka, 
jak o  tom svědčí Staročeská směs, typická 
poctivá káva pro Vás. Takže prosím žádné 
benátské kavárny v šestnáctém století, natož 
Vídeň či Paříž, to staří Čechové stojí na začátku 
evropské historie pití kafe. Tedy... jestli snad 
nemá název téhle sorty Jihlavanky odkazo-
vat na kavarenské debaty staročeské partaje. 
Jestli je Staročeská směs strašlivá (a  to je), 
jaká by byla Mladočeská?

A  abych nezapomněl – Jihlavanka, 
respektive Tchibo tohle kafe nechává vyrábět 
v Polsku. Aspoň že ne u nějakých Hunů.

Se zparchantělým snem o minulosti souvisí 
sen o venkově, kde bodrý lid zbytky minulosti 
ještě nosí v  sobě a na produktech regionu, 
abych tak řekl, je to znát, což je pro nás Pražáky 
ledacos. Zejména ale jižní Čechy, Vysočina 
a Morava. Tam se ještě věci, zejména potraviny, 
dělají poctivě. Ručně psaná cedule z Moravy se 
stává lepší značkou kvality než Czech Made.

Tak kolegové Pražáci, povím vám o  tomhle 
sentimentu vtip, který jsem slyšel tuhle na 
Valašsku nad lahví slivovice:

– Tož dá sa?
– Dá sa. Pražákovi.
Již staří Valaši prodávali podřadnou slivovici 

do Prahy.
Gabriel Pleska

PÆD

záblesky


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literární historie

U  Chateaubriandových slovesných inovací 
nemůžeme pominout jejich sepětí s  posta-
vami rozporuplných individualit, s  jejich 
bytím a útěky ve světě, kde právě probíhají, 
třebaže nejsou ve vyprávění přímo pojme-
novány, převratné transformace (Francouz-
ská revoluce, napoleonská éra). Ke známým 
rysům autorových hrdinů patří rozčarování 
a  nerozhodnost („nejasnost vášní“). Nedo-
kážou volit mezi dvěma cestami, zůstávají 
na křižovatce, a to v situaci, kdy se možnost 
nevolit (stát stranou) či touha nuancovat 
nepřipouští. Tyto jedince neustále ohrožuje 
společenská marginalizace a samota. 

Přiblížili jsme se k pohyblivé hranici mezi 
literaturou a biografickým nebo historickým 
časem, na níž odkazy k výlučně imanentním 
kvalitám Chateaubriandova díla poněkud 
ztrácejí na důležitosti. Přesto se zmiňme 
o těchto kvalitách, neboť právě v nich bývá 
spatřován význam francouzského spisova-
tele pro novodobé české písemnictví. Jung-
mannovu volbu Chateaubriandovy novely 
Atala (1801) a pojetí jejího překladu (1805) 
analyzoval Felix Vodička v přelomové knize 
Počátky krásné prózy novočeské (1948). Josef 
Jungmann, ač racionalista a voltairovec, dal 
přednost katolickému romantikovi hlavně 
kvůli eurytmickým kvalitám Ataly. Jeho 
překladatelský čin český strukturalismus ve 
Vodičkově podání logicky a s řadou důkazů 
vysvětlil vnitřními potřebami a  vlastním 
vývojem české literatury, pro niž Jungmann 
požadoval a  chtěl vytvořil vysoký styl bás-
nické prózy. Modelem i médiem se stal také 
Chateaubriandův exkluzivní, rytmizovaný 
jazyk, uplatňující se jak v  obšírných popi-
sech cizokrajného prostoru americké divo-
činy, tak v perifrastickém stylu vyprávění.

Dobový věhlas jednoho z  hlavních před-
stavitelů evropského romantismu s  pest-
rým životem emigranta, cestovatele, později 
diplomata a politika překrývá u nás Chateau-
briandova specifická role na počátku novo-
dobé české kultury. Proto bychom mohli 
pokládat s  jistou nadsázkou česká vydání 
tohoto autora za události hodné zvláštní 
pozornosti. Donedávna ovšem přetrvávala 
dost velká ediční přestávka, vezmeme-li 
v úvahu, že Chateaubriandovy nejznámější 
novely Atala a René vyšly v novém českém 
překladu O. Reindla – tedy po překladech 
J. Jungmanna, J. Vodáka, J. Zaorálka nebo 
J.  Fořta – v  roce 1973. V  našem prostředí 
autor tak zaujal místo zejména v  literární 
historii, proměnil se ve stálou  referenci 
k evropskému romantismu, v běžný odkaz 
k  jungmannovské generaci. Není v  něm 
spatřován někdo, kdo byl schopen dávat 
impulzy také literatuře po romantické 
epoše. 

Ve Francii, kde je vydáván a komentován 
nepřetržitě, je tomu jinak, už jenom proto, 
že tu Chateaubrianda řadí ke svým největ-
ším spisovatelům. Výjimečné estetické kva-
lity, projevující se v  tematizaci plynoucího 
času, paměti a  vzpomínky, v  obraznosti 
schopné ozvláštňovat i banální jevy, v něm 
nacházely i  pozdější generace spisovatelů, 
z nichž jmenujme M. Prousta nebo A. Gida. 
A  co se týče Chateaubriandových podnětů 
literárněteoretickému myšlení, pronikavá 
a  stále inspirující je např. Barthesova ana-
lýza „nostalgické metafory“ v  předmluvě 
z roku 1965 k autorově pozdní próze Život 
Rancéův (1844).

zkratky osvětlující podstatu

Ve srovnání s mezerou v nových českých 
edicích či reedicích nelze naproti tomu 
říci, že by čeští romanisté a  komparatisté 
v  posledních desetiletích Chateaubri-
anda ignorovali. Vznikly dokonce původní 
odborné studie od několika autorů, z nichž 
bych při této příležitosti rád vzpomenul 
literárního vědce a  historika překladu Jin-
dřicha Veselého (1950–2005). Tyto pří-
spěvky lze považovat za jakési méně vidi-
telné etapy předcházející náročnému úkolu, 
jehož se ujal Aleš Pohorský – tedy právě 
překladu Chateaubriandových Pamětí ze 
záhrobí (Academia 2011, 668 s. + obra-
zové přílohy; přeložil, úvodní studii napsal 
a poznámkami opatřil A. Pohorský). I když 
nedostáváme do rukou úplný převod 
objemného cyklu obsahujícího přes dva 
tisíce stran, i  tak první české vydání zahr-
nuje skoro třetinu vrcholného díla spojují-
cího čas historický s časem vnitřním. 

• • •

Nejprve: Proč ten zvláštní, až morbidně 
sugestivní název: Paměti ze záhrobí (Mémoi
res d´Outre-Tombe)? Jako by měl vyjadřovat 
zorný úhel někoho, kdo je už na druhém 
břehu, ze kterého není návratu, anebo se 
k  záhrobí neodvratně přibližuje; někoho, 
kdo ještě chce oslovit živoucí i novou dobu 
svou zkušeností, svou existencí v  pohnu-
tých dějinách. Z onoho druhého břehu má 
pak zaznít hlas člověka, který svého času 
viděl zanikat říše a režimy, přežil své blízké, 
slavné osobnosti i věhlasné protivníky. 

Dílo skutečně mělo vyjít posmrtně − a tak 
se i stalo (1849–1850, 12 sv.). Paměti vzni-
kaly v  letech 1809–1841 a prošly četnými 
redakcemi a revizemi, které jim vtiskly urči-
tou kompozici. Dávná nebo nedávná chvíle 
do nich nevstupuje jen v  podobě zřetelné 
vzpomínky nebo díky silnému deníkovému 
dojmu, ale především tehdy, když Chateau-
briand evokuje minulost (Paměti chronolo-
gicky dospěly k  určitému bodu) v  určitém 
okamžiku své současné existence. Lze říci, 
že v  duchu bergsonovské ideje, jakkoli 
ta více přiléhá k  Proustovu Hledání, také 
minulost se u Chateaubrianda konstituuje 
v koexistenci s přítomností. Spisovatelova 
konkrétní situace modeluje retrospekci, 
podmiňuje jak interpretaci (ironické glosy, 
politicko-filozofické úvahy aj.), tak literari-
zaci (autostylizace, symbolizace, paralely) 
minulosti, uplynulého života. V  literární 
mluvě Pamětí se „vzpomínka projevuje jako 
celistvý systém reprezentací“ (R. Barthes). 
Kdo chce k tomuto textu přistupovat jako 
k dokumentárnímu pramenu svého druhu 
pro poznání Francie v  období od revoluce 
1789 až po červencovou monarchii i  pro 
osvětlení Chateaubriandových skutků 
a  postojů, měl by si nejprve uvědomit 
jejich přitažlivou komplexnost a  zároveň 
se mít na pozoru před jejich faktografickou 
ošidností (na chyby a  výmysly upozorňují 
poznámky a komentář).

Není tak těžké určit tematickou struk-
turu i stylizovaného narátora Pamětí. Dílo 
má svou fabuli, své romaneskní prvky, 
jimiž se autorský vypravěč, průběžně 
zaujímající roli věčného poutníka života, 
vyhnance, „trosečníka“, případně „starého 
křižáka“ nebo rytíře, který se ostentativně 
míjí s  dobou, v  níž je mu dáno žít, stává 

hrdinou svého vlastního díla a  sbližuje se 
s  autorovými fiktivními postavami (např. 
s  titulní postavou novely René). Abychom 
tu však plně uplatnili intertextovost (bylo 
by to docela snadné) nebo teorie fikčních 
světů, jež začaly vládnout české literární 
vědě, v tom nám brání přítomnost psycho-
logického a historického autora, autentické 
osobnosti s  určitými povahovými vlast-
nostmi – směsice ušlechtilosti a  ješitnosti, 
velkomyslnosti a  osobních záští. Blud-
ného poutníka života s rysy romantického 
hrdiny nemůžeme striktně oddělit od iro-
nického pisatele autobiografie, konfrontu-
jícího sebe a historii, pokud s ním literární 
sebestylizace nepřerušují vazbu. Paměti 
jsou především pojaty jako místo této kon-
frontace, tedy jako místo deziluze. Do sty-
lizací a  symbolů zvýrazňujících osudovost 
a  pomíjivost existence proniká vnímání 
subjektu vyvíjejícího se v čase a zakoušejí-
cího běh dějin s  často skeptickou jasnozři-
vostí. Chateaubriandova fascinace minu-
lostí – tím, co mnohdy nenávratně zmizelo, 
někde připomíná romantická klišé nostal-
gického smutku nad zánikem lidí i  věcí 
a  s  ním i  klasický topos vanitas (marnost 
slávy, krásy, lásek, dynastií…), jinde zase 
předjímá proustovské akty rozpomínání 
oživující ztracené světy.

Chateaubriandové jsou starobylý bre-
taňský rod, jehož kořeny sahají do počátku 
11.  století; od dob sv. Ludvíka nesou ve 
znaku zlaté královské lilie a heslo (devízu): 

„Moje krev zbarvila korouhve Francie.“ Tento 
původ do jisté míry zavazuje i  spisova-
tele Chateaubrianda, ačkoli před revolucí 
mu byl blízký, tak jako tolika francouz-
ským šlechticům, osvícenský relativis-
mus i  rousseauismus. V  emigraci v  Anglii, 
kde napsal své první významné literární 
a  reflexivní texty a  kde se také dozvěděl 
o  popravách a  smrti svých nejbližších pří-
buzných v revoluční Francii, se navrátil ke 
katolicismu. Politickým ideálem tohoto 

„demokrata od přírody, mravy aristokrata“, 
jak označil sám sebe, byla legitimní konsti-
tuční monarchie (kvůli spisu obhajujícímu 
ústavnost přišel za restaurace o  své první 
ministerské křeslo). Rodová věrnost Bour-
bonům přitom u  něj nevylučovala smysl 
pro nezávislost stejně jako sklony k nejed-
noznačným postojům a  překvapivé zvraty 
v  politické kariéře, i  když ty byly také 
podmíněné vývojem událostí. Několik pří-
kladů: za Napoleona se jako roajalista při-
dal k  legitimistické opozici, za restaurace 
přešel k  opozici liberální, po jejímž boku 
se proslavil jako obránce svobody tisku. 
Coby francouzský pair neuznal nový režim 
Ludvíka Filipa Orleánského (tzv. červenco-

vou monarchii). Pokládal ho za uzurpátora 
trůnu a okamžitě se vzdal všech úřadů, poct 
a  penzí. Do evropské politiky nechvalně 
zasáhl v úloze ministra zahraničí, když zos-
noval francouzskou vojenskou intervenci 
do Španělska v roce 1824, jejímž cílem bylo 
znovu nastolit Bourbona Ferdinanda VII. 
jako absolutního monarchu.

Na tomto pozadí − dnes by se řeklo − spek-
takulárního politického i  společenského 
života vykazuje Chateaubriandův osobní 
a  literární život poněkud jinou trajektorii. 
A  v  ní se rozpory doby i  protiklady píšící 
celebrity měnily v součásti velké literatury. 

Text Pamětí se však skládá z různorodých 
vrstev. Autobiografie není prosta takřka 
nesnesitelných pasáží. V  některých z  nich 
nás kromě celkem pochopitelné snahy 
obhájit sebe a  své činy zaplavuje svrchní 
tón samolibosti nebo vysoké mínění 
o  vlastní důležitosti a  duchaplnosti. Další 
části až příliš staví na odiv erudici prostřed-
nictvím citátů, odkazů, narážek, výkladů 
a všemožných digresí. Mimoto se v historio
grafických pasážích Pamětí objevují i  ryzí 
kompilace. Roland Barthes mluví o  barok-
ním stylu: Chateaubriand nestrukturuje 
text podle klasického kánonu, jeho psaní 
je „exaltací zlomu a  odbočky“ (předmluva 
k Životu Rancého). Pokud se teď plně nezto-
tožníme s  Barthesovou skvělou úvahou 
o  Chateaubriandově poetice (či spíše réto-
rickém modelu), v  níž má ústřední posta-
vení suverénní anakolut jakožto „zároveň 
trhlina v konstrukci i rozlet k novému významu“ 
(tamtéž), můžeme se také spokojit s  pří-
zemnějším, resp. kritičtějším hodnocením 
u těch míst Pamětí, kde nás zarážejí přílišná 
ornamentálnost, spletitý sloh, násilná při-
rovnání či zmatená argumentace. 

Nad těmito vrstvami však zřetelně pře-
važují závažnější a  přesvědčivější literární 
akty: umění vytvářet portréty a charaktery, 
navazující na mistry francouzské memoá-
rové literatury 17.–18. století, hlavně ale 
schopnost vymýšlet metaforické zkratky 
osvětlující podstatu konání a událostí; kon-
struovat oslnivé paradoxy, jimiž se ukazují 
nové stránky problému, nebo dokonce pro-
jevuje geniální intuice, třeba v  Chateau-
briandových úvahách o  úpadku civilizací 
a  individuality v  materiálním a  stádním 
světě budoucnosti. 

• • •

Náročný a zdařilý překlad Aleše Pohorského 
pojal všechny závažné části, knihy a  kapi-
toly, do nichž jsou Pamětí rozčleněny. Na 
závěr stručně uveďme jen ty periody Cha-
teaubriandova života, které považujeme na 
nejvýznamnější, protože se nejvíce otevírají 
jak lítostnému, tak i nelítostnému poznání 
v  živlu nezaměnitelnému stylu, který je 
vyjadřuje. Výběr slov, stavba a  sled zvuč-
ných vět – to vše už tady předjímá Flau-
bertův nekompromisní závěr: „v  literatuře 
nejsou dobré úmysly: styl je vším.“ 

I. Dětství a  mládí v  Bretani, život na 
rodovém hradě Combourgu ve společnosti 
despotického otce a milované sestry Lucile, 
samotářské toulky a snění.

II. Rok 1789 v  Paříži, cesta do Ameriky, 
návrat do Evropy, účast v  armádě princů, 
emigrace v Anglii.

III. Bonaparte a Chateaubriand; velvyslan-
cem za restaurace (Berlín, Londýn, Řím).

IV. Červencová revoluce a  dvě poslední 
diplomatické cesty do Prahy za Karlem X. 
v  exilu v  roce 1833. (O  českém překladu 
Ataly Chateaubriand zřejmě nevěděl a  ani 
nikdo z  obrozenců se ho s  největší pravdě-
podobností nepokusil oslovit, i když zpráva 
o jeho příjezdu vyšla, jakkoli petitem, v Pra-
ger Zeitung...) 

Zdeněk Hrbata

Paměti ze záhrobí jsou dnešní literární vědou kladeny na nejpřednější místo mezi 
díly Françoise-Reného vikomta de Chateaubrianda (1768–1848). Důvodů je něko­
lik. Svými tématy i  svým stylem, zejména však mimořádným postavením citli­
vého subjektu navazují na kdysi celoevropsky proslulé Chateaubriandovy příběhy, 
prosazující v literatuře novou senzibilitu. Stěžejní úloha, kterou souběžně s tím 
autor přikládal slovu (především přívlastku) pojímanému jako „znějící mate­
rie“, významně přispěla k formování novodobé básnické prózy i ke kultu exotické 
obraznosti.

chateaubriandovy vzpomínky a úvahy

Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson: 
Chateaubriandův portrét 
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slintblok

Pavel Ctibor

Kdyby se daly spoutat blesky a hromy těla 
(a nebyla to táž utopie jako spoutání blesků 
a  hromů nebe), odhořívaly by v  nervech 
provázky doutnavým výbojem. A  nepříslu-
šelo by nikomu vyjadřovat se o  nich jako 
o  doutnácích, jelikož spustitelnou výbušni-
nou by byly ony samy, a ne až něco někde na 
nějakých jejich koncích. Energie, jež by sou-
visle svítila v mléčných žlázách, by vyrůstala 
z  téhož surovinového základu jako bělmo 
v kostech. 

Ve vlaku do Simferopolu mi prozradil 
doktor S., odborník na přístrojovou optiku, 
jenž nadto valnou část života čelil vážné 
oční chorobě, svou smělou hypotézu o kulo-
vém blesku. Tedy, že kulový blesk neexis-
tuje. Že obyčejný blesk dokáže za určitých 
okolností přivodit někomu z  lidí dočasnou 
skvrnu na sítnici. Kde intenzita osvětlení 
blízko-udeřivším bleskem byla největší, 
tam zůstane skvrnka, jež se jeví člověku 
jako bílá koule. Zůstane buď jako paobraz, 
anebo přímo fyzicky zadržen dočasnými 
změnami v buňkách oka. – Něco jako fotka 
koupaná ve vývojce, po níž již ale nemá při-
jít ustalovač. – Protože člověk má v  tako-
vém případě potíže lokalizovat přesně zdroj 
toho světla a  je nakloněn interpretaci, že 
se musí jednat o něco vně jeho oka, řekne 
si, že ten blesk v  tom místě trvá, zastavil 
se. To já věděl moc dobře i  bez doktora S., 
že člověk má sklon domněle situovat vně 
svého oka všechno možné, jako jsou řádky 
teček a „hrozny“ z nich jindy utvořené, coby 
stíny rozpadajících se buněčných odpadků 

ve tkáni sklivce. – Takže doktor S. k  tomu 
přidal své mínění, že světlý bod, ten „kulový 
blesk“, existuje tak dlouho, dokud nedojde 
k  regeneraci tkáně oka v  tom prve prudce 
osvětleném místě. To jsou pak ty zániky 
kulového blesku jeho rozplynutím se někdy 
až skoro explozí. A  ten blesk se taky hýbe, 
ale za povšimnutí stojí, že se hýbe zpravi-
dla vodorovně, a  to v  jisté neměnné vzdá-

lenosti od povrchu země, jak se o  tom ve 
svém pozorování zmínil fyzik Pjotr Kapica. 
Protože když pozorujeme něco, co se ocitlo 
ve výši naší hlavy, plus minus metr na výšku 
od ní nahoru nebo dolů (ale dost daleko, 
nikdo si přece nestoupá blízko kulového 
blesku), nebudeme oscilovat očima verti-
kálně, nýbrž horizontálně. A  odtud odvo-
zuje doktor S. to, že ty horizontální, trochu 

trhané pohyby kulového blesku jsou dány 
horizontálním „koulením oka“, jako když 
sledujete z  tribuny fotbalový míč. Paobraz 
vždy drobně ulpívá ve své pozici podle před-
chozího klidového spočinutí oka, pak se 
pohne, a zas jako by mírně překmitl tu nově 
nabytou rovnovážnou polohu, než se do ní 
zcela vrátí. Odtud ona horizontální škuba-
vost. A jéje.

Když v tobě vystartuje duchovno, děje se 
něco s barometrickým tlakem. Je to nosní 
přepážka a je to spodina lebeční, co tě vodí 
od ducha k  duchu. Tedy ze závětří hmoty 
kamsi, kde fučí. Vzduchotechnika, fitinky, 
kotle – ostrý obraz a  čistý zvuk. V  jedné 
ruce autobaterii, v druhé konev, pospícháš 
do sebe jak zahrádkář a kutil v jedné osobě. 
Český zlatoručičkatý fušer.

V  některých restauracích má personál 
ve zvyku umísťovat do pisoárů fotbalové 
branky – takové malé modýlky branek jako 
z  klukovských hraček. A  chce tím močí-
cím hostům sdělit: Trefte se! Kdo se trefí 
do branky, trefil se i do pisoáru. Kdo se do 
branky netrefí natolik bravurně, aby to byl 
gól, i ten se ještě možná uklízečkám zavdě-
čil. I tyč a břevno, i střela těsně vedle, i pro-
marněná šance mohou znamenat trefu do 
pisoáru, a o ni tady jde. Ta branka je zde jen 
jako takový zpřesňující element. Kdo k  ní 
přijde, nechť si skrze tu hravost uvědomí, 
že v  širším okolí je i  něco vážného, něco, 
o co tu jde. – Kéž by i samo myšlení mělo 
k dispozici mnohé takovéto zpřesňující ele-
menty.

doktor simferopolec

Jaroslav Jebavý, koláž

TABOOK 
ANEB MINIFRANKFURT

Literárnímu životu na počátku října domi-
novaly akce, ať už standardní, tedy zabě-
hané a očekávané, nebo zbrusu nové, které 
více či méně souvisely s Týdnem knihoven 
(1. až 7. 10. 2012), majícím tentokrát ve 
vínku motto Čti, žij zdravě! Z akcí nových 
zaujal a  dobré renomé si udělal zejména 
Tabook, tedy festival malých naklada-
telů z Čech, Slovenska, Maďarska, Polska 
a Francie, jehož první ročník se konal 5. až 
6. 10. 2012 v Táboře. Měla jsem tu čest se 
ho alespoň krátce zúčastnit a zakusit, jaké 
to je, když celé město doslova žije a dýchá 
literaturou.

Kromě velkého festivalového stanu na 
náměstí T. G. Masaryka, kde byli přes den 
soustředěni nakladatelé a  jejich knižní 

produkce a kde po celý den tlumeně vyhrá-
val DJ Mushroom a konala se autorská čtení 
či literární, výtvarné a  tvořivé dílny (např. 
tvorba komiksového stripu či sprejerská 
dílna), se totiž večer staly literárními pódii 
téměř všechny táborské kavárny a  galerie 
v historickém centru města poblíž Žižkova 
náměstí. Ze svých nejnovějších knih, vyda-
ných v některém z nakladatelství prezentu-
jících se na Tabooku, zde v příjemných pro-
storách s dobrou akustikou četli např. Sylva 
Fischerová, Marek Toman, Jáchym Topol, 
Petr Borkovec, Erik Jakub Groch, kteří si 
oproti těm, jejichž čtení bylo situováno 
v  dopoledních či odpoledních hodinách 
právě do festivalového stanu, mohli pískat. 

Proč? Protože „autoři stanoví“ museli 
svést nejen zápas o  publikum, korzující 
mezi nakladatelskými pultíky plnými knih, 
ale i se silnými poryvy větru, který stanem 

i jeho kovovou konstrukcí mocně cloumal. 
Byla jsem svědkem, jak s  oběma „živly“ 
statečně bojovala například scenáristka, 
dramatička a  autorka próz pro děti Iva 
Procházková, která představila svou novou 
prózu (tentokrát pro dospělé) Otcové a bas-
tardi, ale také Radek Malý se svým Poetic-
kým slovníčkem či Pavel Hrnčíř s  literární 
dílnou. Jakýmsi centrem moderovaných 
diskuzí (např. na téma „fenomén malý 
nakladatel ve střední Evropě“ či „kvalitní 
literatura pro děti a  mládež“) pak byl sál 
restaurace Střelnice. Dlužno podotknout, 
že čest knihoven tu kromě domácí, tedy 
Městské knihovny Tábor, jež poskytla pro-
stor pro besedy, přednášky a autorská čtení, 
zachraňovaly ještě hostující Knihovna 
Václava Havla a  Městská knihovna Louny 
– obě zde však figurovaly jako vydavatelé. 
S  básníkem a  prozaikem Markem Toma-

nem, prezentujícím na Tabooku i  svou, 
zatím skromnou, vydavatelskou produkci, 
jsme se shodli, že se táborským podařilo 
uspořádat cosi jako „minifrankfurt“ – tedy 
frankfurtský knižní veletrh v  rodinných 
rozměrech. 

Nicméně mohu-li si dovolit srovnání 
s jiným českým městem taktéž okresního 
formátu, které každoročně žije literaturou 
(ano, mám na mysli Jičín – město pohádky), 
pak musím táborské pochválit za to, že 
si na rozdíl od jičínských uhlídali lite-
rární, potažmo kulturní rovinu celé akce 
a  nenabalili na ni trhovce se smaženými 
nudlemi, grilovanými klobásami a  kot-
letami, pivem, medovinou či cetkami 
pochybného původu. Přejme nejen jim, 
ale i sobě, aby tuto rovinu dokázali udržet 
i do budoucna.

Svatava Antošová



literární život

 Radek Malý Pavel Hrnčíř

foto Vojtěch Moravafoto Vojtěch Morava
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Gustav Erhart

Dílo a životní osudy první manželky Josefa Palivce (1886–1975), označovaného 
plným právem za „knížete českých básníků“, jsou dnes v  Čechách prakticky 
neznámé. Do velké míry jistě i dílem jeho samotného, neboť se o ní zmiňuje jen 
zcela sporadicky a navíc nepříliš lichotivě. 

výtvarné umění

dodnes vyhledávaná malířka

„A jak byl tenhle suverén kresby skromný. Všiml 
jsem si, že do rodinného bytu nepřipustil ani 
svých obrazů, ani svých kreseb (...). Jemu 
samému by se bylo protivilo ve svém bytě se 
nabízet. Často jsem si při tom vybavil opak: 
salon své první ženy, mnohem menší malířky 
než Peča, kde visely její vlastní obrazy a hovor 
se s  nenápadnou obratností stáčel k  nim. 
Salony se měnily v reklamní kancelář. Od těch 
čas jsem si ošklivil rodinnou reklamu v oblasti 
umění a  dodnes se tohoto pocitu nedovedu 
zbýt.“ (Josef Palivec: Prózy, listy z  vězení, 
pozdravy přátel, 1996, s. 286). Na tento 
pohled měl Josef Palivec jistě plné právo, 
jeho soud je však přesto, zdá se, příliš apo-
diktický a hlavně osobně zaujatý.

• • •

Stéphanie Caroline Jeanne Pechkranzová 
se narodila ve Vídni, v  dobře situované 
buržoazní rodině dne 15. dubna 1887. 
Již rané dětství a  čas dospívání strávila 
v  Ženevě, kde se patrně ve svých šesta-
dvaceti letech také provdala za Ange-Jose-
pha Guerzoniho (zemřel 10. dubna 1921). 
Guerzoni byl vlídný a chápající pán, o němž 
víme jen to, že plně podporoval její umě-
lecké snahy a  krátce po vypuknutí první 
světové války se stal otcem její jediné dcery 
Denisy (11. 10. 1914 – 21. 8. 2004), která 
byla uznávanou uměleckou knihařkou 
a  která se provdala roku 1936 za malíře 
Théodora Stravinského (1907–1989), syna 
známého hudebního skladatele Igora Stra-
vinského.

Malířská studia zahájila Stéphanie u dnes 
již pozapomenutého švýcarského malíře 
a  ilustrátora bitevních scén Louise Dun-
kiho (1856–1915), později však přešla 
jako soukromá žákyně do ateliéru Ferdi-
nanda Hodlera (1853–1918), jenž byl vůdčí 
osobností švýcarského a  potažmo i  celého 
západoevropského symbolismu. Stéphanie 
Guerzoniová byla v  letech 1915–1918 jed-
nou z  jeho posledních žákyň, současně ale 
i jakousi jeho „duchovní dcerou“ a důvěrnicí. 
A tak snad i blízkým svědkem dramatického 

skonu umělcovy přítelkyně Valentiny Godé-
Darelové (1873–1915). 

Setkání s  Hodlerem mělo na Stépha-
niin další tvůrčí vývoj dopad mimořádně 
významný. Je jistou ironií osudu, že právě 
v  roce, kdy tento charizmatický umělec 
umírá, měla v ženevské galerii Moos na rue 
de Léman svou první výstavu, kterou však 
patrně již těžce nemocný mistr nespatřil. 
Symbolický esprit jako dědictví byl ovšem 
stále patrný i  na jejích šesti nových plát-
nech, vystavených hned následujícího roku 
na pařížském Podzimním salónu a  v  její 
tvorbě se udržel, alespoň okrajově, ještě 
i v několika dalších letech. 

Dva roky po smrti manžela, 8. února 
1923, provdává se umělkyně podruhé, a  to 
za Josefa Palivce, se kterým se poznala za 
blíže nevyjasněných okolností v  době jeho 
diplomatického působení ve službách mladé 
Československé republiky. Novomanželé žijí 
většinou ve Francii, spolu s malou Denisou – 

„Nizetkou“, ke které nevlastní otec brzy velice 
přilne a s níž až do smrti udržuje i z její strany 
plně opětovaný přátelský vztah. Jako legační 
rada se Palivec plně etabluje v  kultivova-
ném prostředí francouzské metropole, kde 
se jeho choti posléze, v  roce 1934, dostane 
i mimořádného uznání a společenské pocty 
v podobě udělení kříže Čestné legie. 

Tehdy je však již plné čtyři roky se svým 
českým manželem rozvedena. Nejspíše 
v  důsledku zásadní neshody ohledně jeho 
služebního odvolání do vlasti, kam ji nic 
netáhne, a představa této radikální a trvalé 
změny ji naopak spíše děsí. Palivec se se svou 
druhou ženou, Helenou Koželuhovou, roze-
nou Čapkovou, seznámil v Paříži roku 1929 
a následujícího roku se s ní oženil. Její první 
manžel, brněnský advokát JUDr. František 
Koželuha (1873–1961) s ní měl dvě dcery: 
Evu (1905–1958) a  Helenu (1907–1967), 
autorku kontroverzních pamětí Čapci očima 
rodiny (1995). Na rozdíl od Denisy Stravin-
ské k  této své druhé vyženěné dceři Josef 
Palivec žádné vřelé sympatie nechoval (blíže 
viz Jiří Opelík: Charakter, Literární noviny 
1997, č. 2, s. 5). 

Ve Francii, Švýcarsku a v Itálii má Stépha-
nie již od konce 20. let 20. století mnoho 
dobrých přátel, mezi kterými lze ze zná-
mějších osobností připomenout zejména 
švýcarského spisovatele a  publicistu Carla 
Alberta Loosliho (1877–1959), hudebního 
skladatele Pierre Wissmera (1915–1992) 
a  samozřejmě četné malíře, jako proslulou 
Suzanne Valadonovou (1865–1938), jejího 
druha André Uttera (1886–1948), Maurice 
Barrauda (1889–1954), Emila Bresslera 
(1886–1966), Ferdinanda-Jeana Luigui-
niho (1870–1943) nebo Lauru S. Bruniovou 
(1890–1975). Se čtyřmi posledně jmenova-
nými vystavovala již v říjnu 1919 ve shora 
zmíněné Moosově galerii.

Další inspiraci nachází v této době malířka 
mimo jiné také při návštěvě malebných loka-
lit Provence, jak dosvědčují svěží plenérová 
plátna a zákoutí tamních idylických přísta-
višť. Nové přínosné podněty získává v polo-
vině třicátých let, kdy se Stéphanie usazuje 
v Janově, a  i  tady je velmi příznivě přijata 
odbornou kritikou. Brzy se nadchne pro 
nelehkou techniku freskové malby, ve které 
realizuje výzdobu několika tamních církev-
ních staveb a  posléze úspěšně pokračuje 
i  v  malbě portrétní (Marionettist/Loutkohe-
rec/ aj.) Spolu s dvanácti italskými umělci se 
představuje v  roce 1937 na výstavě soudo-
bého umění dokonce ve vzdálených Helsin-
kách. 

Od roku 1941 žije malířka se svým novým 
partnerem v Římě, kde pro tentokrát zdobí 
freskami vstupní halu hotelu Méditerranée. 
Tyto malby však nepřežijí neblahé válečné 
události, podobně jako se „ztratí“ nebo je 
zničeno na sto jejích jiných obrazů. Roku 
1943 se Stéphanie vrací, či spíše prchá, 
do západního Švýcarska, do Chez-le Bart 
u  Neuchatelského jezera. Na jaře příštího 
roku se v blízkém Saint-Aubin-Sauges ráda 
ujímá zakázky tamní diecéze na vytvoření 
fresky pojmenované Madone de la vigne 
(Madona vinařů) a  zdobí předsíň poutního 
kostela, kde se již na podzim tohoto roku 
stává téměř uctívanou ikonou všech švýcar-
ských pěstitelů révy. 

Do starého, válkou zcela zničeného bytu 
v Římě se vrací roku 1948. Začíná pracovat 
na sérii obrazů k  poctě stále vzpomína-
ného a ctěného učitele Ferdinanda Hodlera. 
V  průběhu let 1954–1955 dokončuje pak 

také jeho již dříve započaté monografie (Fer-
dinand Hodler sa vie, son oeuvre, son enseigne-
ment, souvenirs personnels, 1957 a Ferdinand 
Hodler als Mensch, Maler und Lehrer, 1959), 
které upoutají pozornost mnoha recenzentů 
a výtvarných kritiků. Jenom v letech 1957–
1959 se objevilo v  souvislosti s  ní a  jejím 
vlastním malířským dílem, přes dvě stě růz-
ných, vesměs pozitivně vstřícných článků 
a  studií, převážně ve Švýcarsku, Německu, 
Francii, Rakousku a Nizozemsku. 

Poslední známé tvůrčí období Stépha-
nie Guerzoniové vymezují léta 1959–1960 
a 1963–1964. Maluje dvě rozměrné fresky 
(200 m2) nesoucí název Le Cénacle (Veče-
řadlo) pro kůr katedrály v La Storta poblíž 
Říma, inspirované novozákonní knihou 
Skutky apoštolů (I/14). Tímto dílem, zob-
razujícím dvanáct modlících se Kristových 
apoštolů, se jí podaří splnit svůj největší 
umělecký sen. 

Umírá v Ženevě 27. března 1970. 

• • •

Malířské dílo Stéphanie Guerzoniové, poklá-
dané za švýcarskou umělkyni, se dodnes 
objevuje na trhu s  kvalitními uměleckými 
díly a je i vyhledáváno sběrateli. 

Pokud můžeme posoudit, působí, ales-
poň v  žánru krajinářském, oproti vcelku 
průměrným květinovým zátiším (Zátiší 
s červenými tulipány, 1922; Giroflées /Zimní 
fialy/ aj.) velmi svěže a  pozitivně. Oleje 
nezapřou školenou ruku, pevný kompo-
ziční rozvrh a  výborně volenou barevnou 
skladbu (Le Sous-bois /Pod stromy/, 1922; 
Paysage /Krajina/, 1942; Premier Printemps 
/První jaro/, 1958). Tvůrčí snaha malířky se 
někdy možná až nadbytečně opírala o inspi-
raci nacházenou právě u  Hodlera a  dalších 
starších uznávaných švýcarských krajinářů, 
jako byl Gustav E. Castan (1823–1892), 
Jean-Baptiste Arthur Calame (1843–1919) 
nebo François Marc Gos (1880–1975). Její 
paleta nedoznala nikdy větších zásadních 
změn, experimenty na poli abstrakce jí 
zůstaly cizí. To však nesnižuje její vlastní 
osobitý přínos, který tomuto oblíbenému 
žánru poskytla, a v každém případě je dobře 
její osobnost připomenout. S vědomím, že 
na odbornou ucelenou biografickou studii 
její dílo stále čeká. 

stéphanie guerzoniová, první žena Josefa palivce



Nejdříve jedna osobní vzpomínka, která se 
k  básním Petra Mazance váže: Když jsme 
před nějakými dvanácti třinácti lety (úplně 
jiná doba, možná i úplně jiná planeta) dělali 
v  Olomouci časopis Aluze, dostal se k  nám 
první sešit Mazancových veršů, ze kterého 
jsme spolu s Jirkou Chocholouškem udělali 
výbor do jednoho čísla. Od té doby Mazan-
covy verše sleduji a čas od času si pro sebe 
říkám, že by o nich někdo měl napsat víc než 
recenzi, nějak v  relativní úplnosti popsat 
Mazancův svět viděný a cítěný a postavení 
člověka v  něm – básníkovo zvláštní vní-
mání. A zároveň si k  tomu dodávám, že to 
zcela jistě nebudu já, chybí mi pro to odstup 
i  slova. Tak  – končí vzpomínky karlštejn-
ského havrana a  začínají drobná prolego-
mena ke sbírce Kdo v zlaté struny zahrát zná.

Petr Mazanec (nar. 8. 12. 1945) je středo-
školský učitel v penzi. Má za sebou kromě 
šesti básnických sbírek, vydaných vlast-
ním nákladem v  letech 1998–2010, také 
dva soubory publikované nakladatelstvím 
Dauphin – Jarní chodec (2009) a Zachtělo se 
mi (2011). V Dauphinu vychází i sledovaná 
sbírka, která podle autorské poznámky 
vznikala v  letech 2010–2012, přičemž tu 

a  tam do ní „prosákly“ i  verše z  dřívějších 
samonákladových knížek a  také z  raných 
rukopisných sbírek z počátku 70. let (Dosta-
tečné znalosti a Dostatečné známosti). 

Zdálo by se, že pro Mazancovu říši poezie 
stačí málo, že autor je jen glosátorem a pozor-
ným pozorovatelem dění „tam venku“. Však 
víte, básník-průtokový ohřívač. Často je pro 
tuto poezii typická básníkova co možná nej-
větší distance od těch náhle napsaných nebo 
objevených slov. Jako kdyby se o ta slova ani 
nesnažil, jako kdyby byly v  podvědomé jes-
kyni, odkud je náhodně tahá na svět. Mohly 
by to být jen takové drobnokresby, v nichž 
autor chce být pouze zvětšovacím sklem 
anebo polaroidovou fotografií. U  Mazance 
chybí chtění – je v něm vždy přítomný nějaký 
labyrintek, nějaké vědomí právě toho, kdo 
nás na děj upozorní. Přitom však není papí-
rový, ten pocit je prožitý už díky básníkovu 
věku a zkušenosti.

Je v těch básních i zvláštní druh poťouch-
losti a  trochu potměšilého „dědkovství“  – 

„Ony opravdu některé slepice / jsou blbé / S koč-
kami chvíli se zdá / že by s nimi řeč byla / ale 
za další chvíli / už zas ne“). Samozřejmě že 
taková poloha generuje i verše anekdotické 
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a  glosátorsky drobné, které jsou tesány 
spíše z  mastku než ze žuly („Za celé odpo-
ledne z rádia / jen jedna zpráva / která potěšila 
povzbudila: / ucpala se jim / skoro na hodinu / 
Jižní spojka“). I to Mazance výrazně odlišuje 
od plejády pouhých zapisovatelů a  průto-
kových ohřívačů poeticky destilované vody. 
Mazancovi se totiž věci dějí, uvědomuje si 
pomíjivost a emoce člověka stejně tak silně 
jako necitelnost světa a přírody. A znovu při-
chází ke slovu i v poslední době opomíjená 
úzkost, zavřená v  moderní době spíše do 
antidepresiv. Básník otvírá nepříjemné a cítí 
přítomnost převyšujícího, kterou nechápe 

– „Díval jsem se oknem / do krásné krajiny / Pak 
ale na poslední třetinu cesty / oči raději zavřel 
// začalo totiž hrozit / že se předávkuju.“

Co však je leitmotivem v  celé výrazně 
strukturované sbírce, která je složena mimo 
jiné ze snů, poznámek k jiným hlasům (jak 
k jiným básníkům, tak i k odposlechnutým 
rozhovorům) nebo ze vzpomínek? Je jím 
velmi úměrné, citlivě a  zcela jasně srozu-
měné komentování (nejen) vlastního stár-
nutí. Nemoci, hroby, staří lidé... všechny 
tyto motivy jdou zde podány velmi stříz-
livě a nepateticky. Nejde však o pozorování 

bez zaseknutí se drápku, bez zranění, bez 
té již zmíněné úzkosti v hlubině labyrintu: 

„Podrobně říkala mu diagnózu / Přikyvoval 
hlavou / Snažil se tomu neporozumět.“ Výcho-
diska z toho všeho jsou právě v poezii, v pří-
bězích sotva k vyprávění, snad jen je rozpus-
tit do „krátkých řádků“. Beznadějné? Ale ne, 
pořád je tu přece ten zapomínaný přirozený 
koloběh. Mazanec nejde po bezčasové lyrice, 
spíš s malým povzdechem vnímá proudění 
slov a času – „Jiný muž zkolaboval přímo ve 
fabrice“, „Po mozkové příhodě blízko k devade-
sátce“, „Myslel na ty poslední v rakvích“. 

Východisko? Zcela jasně náboženské, to 
jest se smrtí smířené. Ale nevnucuje se nám 
dogmatičnost budoucího (příštího, světlého, 
šťastného, obláčkového...) světa za naším 
obzorem. Jsme vždy jen usměrněni a posa-
zeni na zem, abychom si uvědomili základní 
principy rození, žití, umírání. Svět se moc 
nemění v  těchto principech. Ostatně si to 
Petr Mazanec uvědomuje často: „Na obloze 
neblikalo žádné letadlo / Noční nebe jako 
v roce 1710 // kdy se někteří (možná) / báli víc 
očistce než smrti.“ To relativizující „(možná)“ 
je klíčové; dělá totiž z autora básníka.

Michal Jareš
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co tím chtěl básník říci?

stydnoucí mrtvé tělo. A tady jsme najednou 
na samé hranici křesťanství – po sobotě má 
přece přijít vzkříšení, to po tiché sobotě se 
má rozeznít zvon zprávy o vykoupení. Jenže 
tu není nikdo, kdo by byl adresátem – sto-
jíme sami před mrtvým zvířetem a poslední, 
co zbývá, je sklonit se a připustit, že pokud 
máme ještě být tady, budeme to muset pře-
tlouct i  s  tou možností, že tu žádný smysl 
není. Jistota víry a  pravdy je nahrazena 
poslední lidskou instancí – možností účasti.  
Teprve v ní a z ní se můžeme obrodit. 

Igor Fic: 
Jak odzbrojující prostota vyjádření toho 
nejdůležitějšího! Mrtvá kočka, kotě. Jen 
Reynek a  Holan to uměli v  poezii vyslovit, 
tu bolestnou krutost proměny suverénního, 
hrdého a pyšně vznešeného zvířete v odpu-
divě vyhlížející zdechlinu, z níž na nás padá 
celé utrpení poslední chvíle. Vůbec nepotře-
bujeme vědět, proč a  jak umírá. Je to fakt, 
s  kterým nic nenaděláme a  nemá smyslu 
nad ním přemýšlet. 

Kočka, zvíře doprovázející člověka, vždy 
umírá v  ústraní. Ta proměna je strašná, 
o čemž praví první verš: břeh bídy a na něm 
opuštěný vrak, ponurý obraz dokonané 
zkázy. Ne, ještě není mrtvá, ale život, teplo 
a něha z ní odchází. Noc, zima, sníh a luna, 
kamenitá, chladná, nad ránem již stydne 

mrtvé kotě. Báseň je prosta jakéhokoli sen-
timentu, odzbrojující věcnost předložené 
skutečnosti ani nedojímá, ani neudivuje 
samozřejmostí toho, co se stalo. Přesto je 
Reynkovo vyjádření poetické a  obrazivé, 
v poslední chvíli ta kočička smutně čeká na 
krůpěj mléka od luny a sněhu. Bílá vše spojuje, 
ale s ní přichází mrazivý chlad smrti. 

Smutek. A  smrt, bezživotí. S  ním je spo-
jena otázka: čí vina je smyta? To znamená: 
co bylo odčiněno a  kdo byl vykoupen tou 
smrtí nevinného zvířete? Týká se to snad 
nás samotných? Protože nic na tomto světě 
nemůže být odčiněno bez pokání a  nic 
vykoupeno bez oběti. A právě tak se nás ta 
smrt zvířete podstatně a hluboce dotýká.

Bohuslav Reynek
Dřeváky
Dřeváky od bláta
U síní, u stájí,
V kout bída zavátá,
Schouleny čekají.
Bláto je a zima,
Soumraku zášeří.
Nikdo si nevšímá
Dřeváků u dveří.
	
Až noc mateřská je
Do sněhu zahalí,
Obuje si ráje
Stříbrné sandály.

Za dveře donesly
Smutek a námahu.
Hlad mají u jeslí,
Omokly u prahu.

Igor Fic: 
Opět jednoduchost a prostota. Ve vyjádření, 
v dikci, v motivech, v tématu. A toto jedno-
duché a prosté odkazuje k prastaré pravdě 
o  dni a  noci, životě a  smrti. Popořádku: 

dřeváky znamenají lopotu, dřinu a  bídný 
upracovaný život každého dne; bláto, zima, 
zavátý kout u  dveří, zkrátka bezútěšnost 
a  monotónní řazení stejně obyčejných dní, 
tak všedních jako samotné dřeváky, kterých 
si pro jejich samozřejmou obyčejnost nikdo 
ani nevšimne; na konci dne, se soumrakem, 
jsou zapomenuty stejně jako všechny před-
chozí dny. Jenže přichází noc a  mateřsky 
obejme smutek dne, zahalí přestátou únavu 
a námahu a na konci dne vše promění. Noc 
má sílu proměňovat. A  tak jsou tu už ne 
zablácené dřeváky, ale stříbrné sandály ráje. 
Den je určen bídě a nouzi. Do ní, tedy do dne, 
jsme se probudili, neřkuli narodili. Pokud ji 
pokorně a  skromně v  prostotě prožijeme, 
čeká nás rajský třpyt věčné blaženosti. Je to 
jako sen o ráji, jenž tíhne k tomu, aby se stal 
skutečností. Ale to musí dřeváky přijmout 
svůj vezdejší úděl. Jeho naznačením báseň 
začíná a jeho potvrzením báseň končí.

Jakub Chrobák: 
Ano, tady nelze nic dodávat. Ale to nakonec 
navrací básni a básnění jeho význam – být 
u těch nejposlednějších (věcí). Být právě tam, 
v  těch koutech, do nichž se odkládá nepo-
třebné. Být při tom, když si člověk, i  přes 
obraz dřeváků, uvědomuje, že je tu celý, i se 
svým tělem určeným ke zbídačení.  Sestou-
pit dolů nemusí se dít vždycky chůzí, je to 
jen trochu pozměněný pohled, jen zalomení 
úhlu. Ale v tomto vědomí, že až sem byl jsem 
donesen, dochozen, je ukrytá, v porovnání 
s  mrtvým kotětem osvobozující, katarze. 
Není potřeba potulovat se po světě a hledat, 
kde se páchá jaký světový zlořád, jen sesout 
se pohledem do oprýskaných každodenních 
věcí. A ono to ještě pořád stačí. Ne snad na 
celý život, ale na jakousi hrozně cennou lid-
skou chvíli. Ne, ještě to není vykoupení, ještě 
stále: „Hlad mají u jeslí, / Omokly u prahu.“ Ale 
už jsou tu s námi, už jsme při tom.

Bohuslav Reynek
Mrtvá kočka
Vrak z bídy břehu,
vychrtlá, malá
kočka tu leží.
Teplou a svěží
rozdala něhu.
Smutně tu čeká na krůpěj mléka 
od luny a sněhu.
Noc po sobotě,
zima je, svítá
luna kamenitá.
Stydne mrtvé kotě.

Čí vina je smyta?

Jakub Chrobák: 
Je to přesný a  úděsný pohled do tváře 
marnosti. Svět dostává najednou kruté, 
nesmlouvavé obrysy – ani personifikace, byť 
skrytá do lidských věcí (Vrak bídy břehu – jak 
si přitahujeme do svého prožívání ten malý 
zablácený prostor, který ještě není řekou 
a  už není pevninou), případně se jen mih-
noucí v příslovci (to kotě čeká „smutně“, jako 
dítě, jako člověk, který uviděl to, co vlastně 
ani vidět nechtěl), není schopna odolat ne-
lidským očím marnosti. Luna, ten odvěký 
druh a  kmotr básníků, ztvrdla – „zima je, 
svítá / luna je kamenitá“. Navíc odchází, je 
už jen zvětralým pozůstatkem, stejně jako 

O básních se toho dá říci poměrně dost, dokonce i ve škole. Jsme přesvědčeni, že zejména ve škole by 
se o básních povinně mluvit mělo, ovšem v žádném případě plytce či v nezáživných frázích. Následující 
rubrika by se ráda stala cyklem komentářů, inspirativních v tomto směru nejen pro učitele. Poprosili 
jsme tři spolupracovníky Tvaru, kteří poezii nejen píší či recenzují, ale snaží se ji také v  rámci své 
profese zpřístupňovat studentům, aby postupně některé básně čítankového kánonu podle svého 
nejlepšího pedagogického svědomí interpretovali. Jejich naturel i přístup se samozřejmě liší, i proto 
budeme publikovat ke každému autorovi nejméně dva komentáře, zvědavi, zda a jak se budou jejich 
pohledy navzájem doplňovat či dokonce svářet. Po básních Emanuela Frynty, Jana Skácela, Charlese 
Baudelaira se nyní pouštíme do Bohuslava Reynka – interpretují kritici a vysokoškolští pedagogové  
Jakub Chrobák a Igor Fic. (Výběr básní, k nimž se interpreti vyjadřují, pořídil Jaroslav Vala v rámci 
projektu s názvem Výzkum recepce poezie u pubescentních a adolescenčních čtenářů.)

Aféra „Richard Millet“

Letošní literární podzim se v zemi galského 
kohouta nese v duchu „aféry Millet“, která se 
v tisku rozhořela koncem srpna. Polemika je 
o to ostřejší, čím více známých intelektuálů 
se jí účastní. Aféra spočívá v  tom, že spiso-
vatel Richard-Ahmed Millet, jak zní celé jeho 
jméno, napsal provokativní knihu s názvem 
Přízračný jazyk, Literární chvála Anderse Brei-
vika, kterou vydalo malé nakladatelství Pierre-
Guillaume de Roux. 

Než přikročím k  věci, považuji za pro-
spěšné připomenout několik informací 
z  autorova života. Narodil se ve Francii 
v  roce 1953 v  přísné protestantské rodině; 
prvních šest let prožil střídavě v  Toulouse, 
Le Havru i Paříži, pak se rodina přestěhovala 
do Libanonu, avšak v roce 1967 se vrací zpět 
do Francie. Od osmdesátých let se Millet 
věnuje literární práci a je autorem několika 
úspěšných knih.  Už několik let působí jako 
redaktor u Gallimarda. Ke konci léta vyvolal 
v  literárním světě velké pobouření, jaké si 
nepochybně dávno přál, kdysi totiž prohlá-
sil, že každý spisovatel si potřebuje do šedesáti 
prožít svůj skandál. Hrdina jeho knihy je vrah 
Anders Breivik, který loni brutálně zavraž-
dil sedmdesát sedm mladých Norů. Zdá 
se, že takt není věru dominantním rysem 
Milletova povedeného „dílka“, autor žasne 
nad naprostou dokonalostí činu svého hrdiny. 
Vyznává se, že Zlo a jeho „krása“ ho fascinují. 
Richard Millet však svého hrdinu podrobuje 
také analýze a dospívá k udivujícímu zjištění, 
že zločin spáchal, protože ztratil svoji národní 
identitu. Je přece zřejmé, jak pokračuje na 
jiném místě, že žijeme uprostřed odpadků, jak 
literárních, tak hudebních, filmových i architek-
tonických. Za příčinu všeho zla a hrozbu pro 
Francii považuje multikulturalismus, prázd-
notu a  bezobsažnost. Tvrdí, že literatura je 
mrtvá. A na vysvětlenou dodává, že ji zabila 
populace odlišné kultury, jež zalidnila Evropu. 

Jean-Marie Le Clézio, nositel Nobelovy ceny 
za literaturu, se v týdeníku Le nouvel Observa-
teur z 5. 9. ptá: Ve jménu, jaké svobody slova se 
autor rozhodl k tak odpornému textu? Ve jménu 
jaké filozofie vydává chvalozpěv na jednoho z nej-
větších zločinců tohoto století? – Dnes však nejde 
jen o Breivika, zdůrazňuje Le Clézio, ale přede-
vším o Milleta, o odpovědnost spisovatele, který 
neváhá propagovat rasismus a xenofobii. 

Nejostřeji proti Milletovi vystoupila spiso-
vatelka Annie Ernauxová v deníku Le Monde 
z  11. 9.. Poukázala na to, že jeho pamflet 
ohrožuje sociální smír ve společnosti. Zdůraz-
ňuje, že s  dokonalostí a  Zlem se v  literatuře 
setkáváme často, Anders Breivik svým činem 
přivedl Zlo k dokonalosti, takže v tomto případě 
literatura posloužila Breivikovi. Ernauxová 
označuje právě Milletovu knihu za „odpad“ 
a  varuje, abychom se jednou nedočkali chva-
lozpěvu i na zločince Marca Dutrouxe. Souhlasí 
s Le Cléziem, že Milletův odporný text je nutno 
považovat za politický čin, který  zpochybňuje 
demokratické hodnoty, na nichž stojí francouz-
ská společnost. Zároveň se ho ptá, zda chce 
z Francie vyhnat všechny, kdo nejsou „francouz-
ské krve“? V závěru textu, s nímž se pak zto-
tožnilo 118 významných literátů, za všechny 
jmenuji alespoň Lydii Flemovou, Nancy 
Hustonovou, Le Clézia či Boualema Sansala, 
označila Ernauxová Literární chválu Anderse 
Breivika za fašistický pamflet, který hrubě 
uráží literaturu. Richard Millet reagoval na 
očekávatelné výtky už předem v  rozhovoru 
pro týdeník L´Express z  30. 8., kde mimo 
jiné říká: Neobdivuji Breivika, ale otázka Zla 
mě přitahuje (…). Odmítám nařčení z rasismu; 
mám rád rasy, národy, hranice, rozmanitost, ale 
nemyslím si, že masivní imigrace těch, kteří jsou 
kulturně i nábožensky odlišní, je schůdná. Stačí 
říct jen toto a už jste předmětem útoků. Někteří 
spolutvůrci veřejného mínění, včetně mno-
hých čtenářů s  ním souhlasí a  odvolávají 
se na demokracii, svobodu slova i  svobodu 
nakladatelskou.  

text nevyšel! Gallimard pouze zaměstnává 
Milleta, s  jehož názory se neztotožňuje, kon-
statuje Assouline. A  svůj příspěvek uzavírá 
řečnicky: Který autor bere ohled na „hodnoty“ 
svého nakladatele, když mu posílal svůj rukopis?  
Podle poslední zprávy Millet své místo u Gal-
limarda opustil z vlastního rozhodnutí. 

Zdá se, že „aféra Millet“ zaplňuje francouz-
ský tisk stejně mocně jako ta naše s metylal-
koholem, v něčem se i podobají. V této souvis-
losti je na místě připomenout slova známého 
lingvisty Victora Klemperera, který ve své 
knize Jazyk třetí říše napsal: Slova mohou 
působit jako nepatrná dávka arzenu. Polykáme 
je nepozorovaně, zdánlivě nepůsobí a po určité 
době člověka otráví.         

Ladislava Chateau

Text byl odvysílán na rozhlasové stanici 
ČRo 3–Vltava

„Aféra Millet“ tak s nechtěnou přímočarostí 
klade jednu závažnou otázku: Jaká je odpo-
vědnost autora a  jeho nakladatele? Jisté je, 
že dřív, než je kniha na knižních pultech, roz-
hoduje o jejím vydání redaktor a nakladatel, 
a ten je také odpovědný za to, co přináší na 
knižní trh, neboť i  on reprezentuje určité 
myšlenky, třebaže ne své vlastní; Gallimard 
nyní čelí požadavku, aby Milleta už neza-
městnával. K  tomu připomíná v  Le Mondu 
z 15. 9. spisovatel Pierre Assouline, že ve tři-
cátých letech požadoval katolický básník Paul 
Claudel, aby Gaston Gallimard, zakladatel 
nakladatelství, nespolupracoval se spisova-
telem André Gidem, protože je homosexuál; 
nakladatel mu nevyhověl, nevyhověl však ani 
svému příteli Marcelu Jouhandeauovi, který 
chtěl u  něho vydat svůj pamflet Židovské 
nebezpečí. Assouline se tedy pozastavuje nad 
tím, proč je napadán Gallimard, když u něho 

francouzské okno

co

Jaroslav Jebavý, koláž
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Vím. Teď budu blá-
bolit, ale veliké 
věci nelze říci jinak. 
Umím odhalit tu taj-
nou sílu v  nás. Vra-
tislav Maňák, člověk 
pro mě jinak nepo-
chopitelný, napsal 
úžasný text o  podi-
vuhodných osudech 

Seifertovy sbírky. Adam Borzič, člověk, je
hož názory se vymykají mému chápání poe-
sie, neboť jsem primitiv a na ty kydy peču, 
napsal v textu Živá rosa ve Tvaru č. 16/2012 
osobní svou zvěst. A ta jeho zvěst, přátelé, 
je mi velmi milá. Nic to však nemění na 
faktu, že nejlepší básnická skupina byla by 
ta, kterou bych založil s Petrou Soukupovou 
a která by se jmenovala Kundí kluci.

Přiznám se bez umučení a  svatozáře, že 
kritiky píšu jen proto, že Karásek ze Lvovic 
a Šalda už nejsou mezi námi, a  tudíž jsem 
si jako mnozí další řekl: Tak jaképakcopak! 
Přesto mám několik podnětných rad pro 
ty méně zkušené. Potkáte-li na veřejnosti 
autora, o němž máte psát, bez okolků mu ji 
natáhněte rovnou mezi tykadla. V soukromí 
se s ním třeba klidně muckejte. Nesnažte se 
napodobovat Ivo Haráka. Na rozdíl od něj 
nebudete vědět, co to vlastně píšete. Na 
odvahu si připravte 4 l ovocné šťávy (hrozny, 
rybíz, citróny, třešně), 1 sáček kvasinek, 7 l 
vroucí vody a 4 kg cukru. Smíchat a vypít! 
Pokuste se napodobit Ivo Haráka. Aspoň se 
to bude dát číst, i kdybyste rozebírali Máňu 
Boubelovou. A konečně, vypište si co nejvíc 
citací, i když je třeba v článku nepoužijete. 
Později z toho sestavíte vlastní (a mnohem 
lepší) dílo. Rovněž můžete jako řada jiných 
opsat recensi z  Times Literary Supplement 
a  pro strýčka Příhodu ji halabala přeložit 
a vydávat za svou. 

Možná znáte Radka Engeleina, který 
nedávno na ex vypil tři balení středně leh-
kých minerálek Magnesia. A já osobně si nic 
nelhávat nebudu: Nebýt jeho vítězné pitky, 
severočeská poesie by se v očích inostranců 
sestávala z  Antošové, Vyžvejklé Bambule, 
Haráka, Fibigera, Davida a  několika bás-
níků, kteří vzali draka do Prahy. Radek Frid-
rich zvaný Engelein dokázal něco, o čem jiní 
sní. Proč jeho konkurenti, byť třeba vydali 
sbírku jedinou, nebo napsali jeden jediný 
verš, proč ti ostatní nemají ani jednu cenu?          

Patrně se každému hlavou v  rámci face-
booku pohoní myšlenky. Hlavou se mi honí 
fakt, že bych měl podpořit Tomia Okamuru, 
založit šogunát, porazit sektu šiši, stát se 
róninem, kámošit se s  Peru a  uříznout tý 
píče Merklový hlavu klasickou českou rybič-
kou. A  mezitím vyhrát ve Farmáři soutěž 

inzerce 

Haló, tady čistička! 
„Ne, to je normálka Edam, žádnej eidam, 

tak si nestěžujte!“ předběhne ji prodavač. 
„Já jen chtěla vědět, jestli je to jako eidam,“ 

zalyká se holčina.
„Jasně že jo!“ zbrunátní prodavač. „A jestli 

s  tim máte problém, tak si běžte třeba do 
Knauflandu!“ Ukáže do zdi, za níž tušíš 
nabízený obchod. 

Lidi zalamují pohledy do země. Ale já jsem 
fakt in.

Vyučený zámečník Johnny Vlach v  kláš-
teru pracuje jako zámečník. Už dávno jsem 
poznal, že mezi spolužáky z vejšky nenajdu 
až na výjimky žádného, se kterým bych byl 
ochoten mluvit dýl než deset minut. Tenhle 
Johnny jen potvrzuje mou thesi o tom, že 
chytrý kluci, stejně jako hezký holky, jsou 
po celým světě a  mohou se ukrývat pod 
každým kamínkem. Počítám, že chudák 
Jihočech Franta ani netuší, jaký akumu-
látor inteligence máme pod klášterními 
krovy. Brzy jsem si mezi těmi démony zís-
kal takovou úctu, že mi začali říkat sociální 
underground. Zvlášť poté, co paní z  pro-
bační a  mediační služby přivedla do kláš-
tera mladého vraha, jenž zavraždil rodiče 
i  sestru. Vypadal tak klidně a  nevinně, že 
se mu vyhýbaly i severomoravský mlátičky 
Durdys a Selen. Bylo mi jasné, že kápo tady 
bude buď on, nebo já. Prohodil jsem s ním 
pár slov a  vrátil se ke svým bezďům se 
slovy: „Možná je to bezcitnej vrahoun, ale 
je to i depešák.“

Patrik Linhart

Inzerce 

o toho největšího magora, následně pohřbít 
ten námrd českej národ a darovat amíkům 
Slováky, páč jsou tak debilní, že už ani 
maďarsky neuměj. To jen reakce na názor 
o Nobelově ceně míru a lásky.

Každý z nás může být odsouzen a za blázna 
prohlášen. Každý z  nás zažil strach, ale 
ještě nám zbývá čas zařadit se v  stejný 
dav. Pokaždé mě zajímá, jak se k  tak pros-
tému a řekněme nijak duševně náročnému 
výkonu postaví básník. Bude snad přemýš-
let, k  čemu se zařadit, k  čemu se vyslovit, 
a  kdo pochopí tu jeho tajnou sílu? Brzy 
dojde k  tomu, že se bude o  co bát. Už teď 
se bojím tak, že poslední naději spatřuju 
v kapele Tibeťanka a v textu kocúr v trúbe. 
A třeba jsem šílený, vím, že Tibeťanka je jen 
jednou z mnoha nadějí české poesie.   

Naprosto se nezajímám o  současnou čes-
kou poesii z hlediska kritického, ale Michal 
Rehúš, kritik a básník, mně svým zvláštním 
způsobem ukázal, že i  čtenář básní může 
v ruce držet prapor revoluce v dnešní době. 
A to takto: Jakkoli mi je u prdele Hruškova 
koncepce Darmat a  jakkoli nikoho nemusí 
zajímat můj náhled na Hrušku, zděsil jsem 
se z  vět Michala Rehúše (dovolím si český 
překlad): „Příslibem by mohly být některé 
básně, ve kterých eliminováno klasické poe-
tické haraburdí v  podobě nabubřených geni-
tivních metafor a  kvaziefektivních přirovnání 
a přednost dostávají sofistikovanější narativní 
strategie a výpůjčky z cizích textů.“ Nevím, zda 

je Rehúš pouze jen vypatlaný idiot, ale dou-
fám, že Hruška jeho radu v potaz nevezme, 
byť je jisté, že tím jeho poetika silně utrpí.

Drsný náš kraj vhání slzy do očí, i  zde na 
náhorní planině drsní chlapi v dolech zařvali. 
Ani zde se nemusíme bát o Přírodu, mocnou 
čarodějku, pečují-li o  ni Severočeské hně-
douhelné doly Chomutov, a. s. Také nám se 
nevyhýbá otroctví, my vzali svoje okovy a na 
Němce za hranicí chřestili v naději, že aspoň 
na svátky čert si na pár márů přijde. Teď je 
však léto, není čas žebroty, ale hrdosti. 

Díváme se s Jaromírem do údolí neklidu 
mezi Krušnými horami a  Středohořím. Na 
nezapomenutelný vrchol Bořně, na elekt-
rárnu Ledvice s  obrovskými kotli, z  nichž 
se kouří jako z polévky pro chudé, na žluté 
lány hořčice, které se jako rozhozené vlasy 
vlní kolem temného bodu prastarého hra-
diště Zabrušany, na vykroužené spirály dolu 
Československé armády, který podrývá 
samotné základy hory. Trpaslíci kutají hlu-
boko a  chamtivě. Ale je takový klid a  čas 
plyne… 

Myslíte, že žijeme v říši zla? Ani hovno, jsme 
jen ubožáci a  jiný paka nám dávaj náměty 
k textům, který dokazují, že jsme fakt in:

„U tohohle salámu neni vidět doba trvanli-
vosti,“ stěžuje si typos přede mnou.

„A co jako?“ ozve se prodavač. „Je to trvan-
livej salám, ne?!“ 

Typos odkvačí. Za ním stojí holka se 
sýrem v ruce.

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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finská sauna

kruhem knih 



nasupený realista držím kladivo, v  druhý kolu, / z  poklopce mi 
plandá zpuchřelá hadice od luxu. / Česky řvu: 
Smrt komunismu! Smrt kapitalismu! / Lidi 
mne lhostejně míjejí, nikdo se nezastavuje. 
(…) Pro tohle město nejseš zajímavej, tak to 
típni, / říkám si s  hnusným pocitem zpráska-
ného psa.“

Naštěstí to ale není jen hněv, kterým nám 
„krmí hlavu“.

Kozelkův hněv je mnohde ryze estetic-
kou záležitostí, a právě proto pohání řečový 
stroj celé jeho novější tvorby. Z Manhattan-
ského deníku přímo stříká špína světa a my 
jsme pod dojmem její neodbytnosti ochotni 
vložit za autora ruku do ohně. A přitom je 
nutné si uvědomit, že vztek v těchto textech 
nemá být ničím víc než živnou silou, která 
se posléze (navzdory názoru Evy Klíčové) 
transformuje do vyšší estetické formy  – 
poté, co autor srovná všechny zúčastněné 
do jedné linie, promění pole pozornosti 
a svede nás k detailu deníkových poznámek. 
Jinými slovy: když si odbude práci perfor-
mera, když smotá do tašky rudý igelitový 
pytel i  s  burkou, rozhlédne se kolem sebe 
a  začne psát o  tom, co vidí. Zestárlé květi-
nové dítě tlačí káru, zmatený Kambodžan, 

„růžovým sadem klopýtá Mácha s  rozbitou 
hubou“, mongoloidní skřet plácá o  Ježíši 
Kristu, v baru se vypovídá Sidney, někdejší 
člen Árijského bratrstva, prostor dostane 
i jistý mnich Gjalpo, který pochopil, že „Tady 
být hodně moc hmota. To být pro duši smrt. Ty 
lidi nebýt nikdo živý člověk“ atd. Realistické 
obrázky z  dnešního New Yorku k  nezapla-
cení. Bez lyrického blábolu a metaforických 
obrazů města pozorovaného z proskleného 
výtahu, bez existenciálního žvástu a  bás-
nické machy, která si sama o sobě myslí, že 
jde hluboko k jádru věci.

Jakub Vaníček

Milan Kozelka útočí silnou dělostřelbou. Po 
Semeništi zmrdů (JT’s, 2012) vydal druhou 
knihu, nazvanou Manhattanský deník (Vetus 
Via, 2012). Jak sám říká, podněty sbíral čtyři 
roky během několika návštěv New Yorku. 
Možná se nemusel ani moc snažit, šílené 
město si vynutilo šílený obsah, který snad 
lze do jisté míry srovnat se Semeništěm.

Prozaické texty zalamované do krát-
kých řádků. Je otázka, jak se ke Kozelkově 
aktuální tvorbě postavit, zda ji ještě označit 
za poezii, anebo se spokojit s krátkou prózou. 
Autor sám si údajně přál, aby se o Semeništi 
psalo jako o krátkých satirických textech, jak 
ale číst deník, to už neporadil. V době, kdy 
leckdy můžeme pochybovat o tom, zda něk-
teré současné, volným veršem psané básně 
ještě odpovídají literárněvědným definicím 
poezie, některé partie Kozelkových textů 
dokládají platnost poučky o  sémantických 
celcích oddělených cézurou verše. Stejně 
tak v knize narážíme na místa, kde jeden 
řádek zkrátka jen bezdůvodně „přetekl“. 
Chcete-li rytmus, můžete ho mnohde vytu-
šit, zajímá-li vás však, proč básník zalomil 
některé kousky do užších sloupců, pak jen 
stěží odhalíte klíč, podle kterého tak činil. 
Shrnuto podtrženo, nejlépe udělá ten, kdo 
řekne, že Kozelka momentálně píše prózu, 
jen se rozhodl ji tisknout v  jakémsi minia-
turním formátu připomínajícím básně.

Porovnáme-li několik textů obou sbírek, 
rychle nám dojde, že si autor osvojil docela 
silnou a výraznou básnickou metodu. Snad 
to byl právě New York, který ho přivedl na 
nápad vrstvit na sebe paradoxy a  skládat 
realitu z  nesmyslných střípků – avšak to, 

co mohlo v Semeništi fungovat jako nástroj 
satirika, v  Manhattanském deníku působí 
vcelku autenticky jako obraz lidského sídla, 
ve kterém se všichni dočista pomátli na 
rozumu. „Na Lexington Avenui hoří Centrální 
synagóga, / plameny šlehají vysoko k půlnoční 
obloze, / hvězdy vystresovaně blikají, měsíc má 
depku. / Rabíni se zbavují kompromitovaných 
prostěradel, / antisemitských milenců a  Hit-
lerova Mein Kampfu. / Maskovaní Palestinci 
rozdávají slepcům letáky, / dalajláma vstupuje 
do Komunistické strany Vatikánu.“ Aby toho 
nebylo málo, tak blázinec překrývá vrstva 
spečeného českého kulturního kánonu: 

„Přes Brooklynský most dokázal přejít jen málo-
kdo. / Alois Jirásek došel do půlky a vzdal to. 
Božena / Němcová si dala podmínku, že když 
ho přejde / tam a zpátky, tak Amíci vrátí zemi 
Indiánům. / Broadwayský Talibán ji ukameno-
val. Praotec / Čech se na most podíval, mávl 
rukou a vstoupil / k Černým panterům. Potom 
přišel Karel Gott, / nadechl se a zazpíval píseň 
To musím zvládnout / sám. Od tý doby se 
lidi na most báli, deset let / na něj nepáchla 
ani noha. Rozmontovali ho / a střelili do šrotu. 
Most je v  prdeli, Gott zpívá / i  pod narkózou, 
Pantery pozavírali do lochu.“

Jak si všimlo už i  několik recenzentů 
Semeniště, hnací jednotkou celého tohoto 
chaotického spektáklu není nic jiného než 
hněv. Tvrdí-li autor v  jednom podivném 
rozhovoru pro Nymburský deník, že to, co 
se u nás děje, nemá obdoby, a proto je třeba 
psát ostřeji, psát jinak, pak z  citovaných 
textů jasně vyplývá, že tato ostrost není 
ničím jiným než pistolnickou manýrou: 
sestřelit všechny ikony, jak se dnes s  obli-

bou říká, padni komu padni. To by samo 
o  sobě asi bylo dost málo, zvláště když už 
jsme si všichni důkladně zvykli na nezávaz-
nost slova, jež je publikováno ve formátu 
připomínajícím verše.

Kozelka se očividně rozhodl si to se všemi 
pěkně zostra vyříkat. Sám ale přece musí 
vědět, že vyřídit si to už nemůže s  nikým, 
neboť tam, kde není represe, nemůže být 
ani subverze. 

Není však všechno úplně jinak? Stačí se 
zaměřit na věnování, jímž se sbírka otevírá: 
Karlu Mayovi, zakladateli literárního hyperre-
alismu. A dále, uvědomit si, že hned na osmé 
straně autor odhaluje ledví uraženého per-
formera, který ohromeně čelí všeobecné 
apatii: „V odpoledním cvrkotu se zastavuju na 
chodníku / před hlavním vchodem do Musea 
of Modern Art. / Na hlavu si dávám rudý ige-
litový pytel, točím se / a  dupu. V  jedný ruce 

okolností do masochistického ponížení, 
halucinací a  vede až k  finální ztrátě dcery. 
Annika Idströmová – spisovatelka, překla-
datelka, pedagožka a  dramaturgyně – pro-
hrála svůj boj se zákeřnou rakovinou pan-
kreatu 20. září 2011 v Helsinkách.

O  pyhäinpäivä přibudou květiny též na 
hrobě finského básníka Aara Hellaakoskiho 
(1893–1952), od jehož úmrtí uplyne 23. lis-
topadu šedesát let. V popředí Hellaakoskiho 
tvorby stojí často příroda. Ve sbírce Me kaksi 
(1920, My dva) se tento tónem ostrý a ego-
centrický básník usvědčuje v  názoru, že 
příroda je osvoboditelka, poskytující štěstí 
a  odpoutávající ho od problémů vlastního 
Já. Básnická sbírka Jääpeili (Ledové zrcadlo) 
z  roku 1928, jejíž každá část je vytištěna 
jiným typem písma, prezentuje autorův 
posun od vázaného verše k  verši volnému. 
Ve sbírce je patrný vliv futurismu, kubismu, 
finsko-švédského modernismu a  v  nepo-
slední řadě též inspirace Apollinairovými 
Kaligramy. Aaro Hellaakoski nebyl jen prů-
kopníkem modernismu ve finsky psané poe-
zii, ale i prvním básníkem, jenž do ní vnesl 
běžně mluvený jazyk. Autorovu reflexi války 
přináší sbírka básní Vartiossa (Na stráži) 
z roku 1941. Vrchol Hellaakoskiho umělecké 
tvorby nastává až v období poválečném, kdy 
je básníkovo „Já“ značně oslabeno – mimo 
jiné pod tíhou choroby. V  básních se tak 
objevují momenty ponížení před božstvem 
či panteistické splynutí s přírodou a smíření 
s blížící se smrtí. Motiv jednoty člověka se 
světem se odráží i  ve sbírce Sarjoja (1952, 
Řady), která vychází v  roce spisovatelovy 
smrti. Básník, kritik, pedagog a  esejista 
Aaro Hellaakoski zemřel 23. listopadu 1952 
ve finské metropoli.

Každé roční období má nepochybně svoje 
pozitivní a  negativní stránky – zrovna tak 
i podzim s krátícími se dny a prodlužujícími 
se večery, které přímo vyzývají k četbě. Snad 
vám knižní tipy Sauny poslouží jako možný 
zdroj inspirace. Mukavaa marraskuuta!

Marika Kimatraiová

MARRASKUU – aneb listopad ve 
finské společnosti

Co se počtu státních svátků a významných 
dnů týče, symbolizuje finský listopad – ve 
srovnání s ostatními měsíci – spíše skrom-
nou popelku. S  tímto chladným měsícem 
přichází zpravidla do Finska ruku v  ruce 
mrazivá zima, trvající obvykle až do března; 
nicméně teplý Golfský proud, působící na 
jižní části země, ji činí přece jen snesitel-
nou. Finská zima je jako stvořená pro spor-
tovní vyžití, ať už se jedná o bruslení, lyžo-
vání, skoky na lyžích nebo mezi Finy tolik 
oblíbené běžkování. Pro turisty jsou pak 
přichystány projížďky s  psími spřeženími 
a mnohé další zajímavé atrakce. Pokud máte 
dobrodružnou povahu a vypravíte se v zimě 
do nejzazších koutů magického Laponska, 
zažijete zde tzv. kaamos neboli polární noc, 
trvající zhruba padesát dnů. Nezapomenu-
telná je rovněž polární záře, která osvětluje 
zimní Laponsko i několik hodin.

Čeští předci pojmenovali měsíc listopad 
romanticky, nikoliv tak Finové, kteří se 
při výběru názvu inspirovali archaickým 
slovem marras, označujícím v češtině smrt. 
Metafora smrti se váže jednak k  „mrtvé“ 
přírodě, jež ulehá k  dlouhému zimnímu 
spánku, jednak k  památce zemřelých, na 
něž se v marraskuu – měsíci smrti – taktéž ve 
Finsku vzpomíná. Zatímco v českém milieu 
je první listopadový den zasvěcen svátku 
Všech svatých a  následně Dušičkám, Finové 
oba zmiňované dny propojili a  z  této syn-
tézy vzešel tzv. pyhäinpäivä (Den Všech sva-
tých): den na uctění památky křesťanských 
světců, mučedníků a  zesnulých, který se 
v  současnosti slaví vždy první sobotu po 
31. říjnu a  je ve Finsku i  sousedním Švéd-
sku dnem pracovního klidu. Na pyhäinpäivä 
se ve Finsku hojně navštěvují hřbitovy, kde 
se na rovy příbuzných a blízkých pokládají 
věnce či květiny a zapalují se svíčky. Jedná 
se o tradici poměrně mladou, jež se v zemi 
ustálila až po druhé světové válce. Poslední 

dobou stoupá především mezi mladou fin-
skou generací obliba slavení Halloweenu, 
který se s  pohyblivým pyhäinpäivä může 
překrývat – avšak tento ze zámoří implan-
tovaný svátek nemá s  tradičním finským 
Dnem Všech svatých nic do činění.

Finsko tvořilo zhruba po 650 let nedíl-
nou součást Švédské říše; dědictvím po 
této dlouhé době vzájemného soužití Finů 
a  Švédů je tzv. ruotsalaisuuden päivä (švéd. 
svenska dagen, Den švédství), který se ve 
Finsku drží 6. listopadu. Finská repub-
lika je oficiálně dvojjazyčnou zemí, kde je 

– vedle finštiny – druhým úředním jazykem 
švédština, která je v  současnosti mateřšti-
nou zhruba 6 % obyvatel Finska. Jedná se 
o  minoritu, rekrutující se ze Švédů, kteří 
si po tzv. finské válce (1808–1809), v  níž 
Švédsko přišlo o Finsko ve prospěch Ruska, 
zvolili za svoji domovinu nově vzniklé auto-
nomní Finské velkoknížectví v rámci ruské 
říše. Pro tuto švédsky hovořící menšinu se 
koncem 19. století ustálil název suomenruo
tsalaiset (švéd. finlandssvenskar, finští Švé-
dové). Tzv. suomenruotsalaiset, kteří se usa-
dili zejména na jižním a západním pobřeží 
Finska a  Ålandských ostrovech, se od fin-
ských obyvatel nelišili jen po stránce jazy-
kové, ale často i větším majetkem a vyšším 
vzděláním. Ne vždy panovala mezi oběma 
skupinami vzájemná shoda, v  průběhu let 
se však podařilo dřívější antagonismy pře-
konat. Tzv. ruotsalaisuuden päivä je dnem, 
kdy se vzdává hold finsko-švédské kultuře 
a  finskému bilingvismu. Rozhlas vysílá 
sváteční program, konají se lokální oslavy, 
ve švédskojazyčných školách se pořádají 
tematické akce a tradičně se zpívá švédská 
píseň Modersmålets sång (Píseň mateřského 
jazyka). Finští Švédové nezvolili datum 
oslav náhodně – 6. listopad je památný den, 
neboť dle juliánského kalendáře padl během 
třicetileté války roku 1632 v bitvě u němec-
kého Lützenu švédský král Gustav II. Adolf, 
jenž se v průběhu 17. století zasloužil o vel-
mocenské postavení Švédska. Zatímco se 

ve Finsku oslavuje Den švédství, ve Švéd-
ském království se týž den slaví tzv. Gustav 
Adolfsdagen (Den Gustava Adolfa). V  obou 
zemích proběhnou letošní oslavy na počest 
Gustava II. Adolfa s  pompou, neboť tento 
rok si Seveřané od královy smrti připomí-
nají jubilejních 380 let.

Druhá listopadová neděle se od roku 1987 
zapsala do finských kalendářů jako isän-
päivä (Den otců); letos slaví finští otcové svůj 
den 11. listopadu. Podobně jako v  případě 
již zmiňovaného Halloweenu jde o  svátek 
americké provenience a  komerčního rázu. 
Jeden den po isänpäivä by oslavila pětaše-
desáté narozeniny vloni zemřelá finská spi-
sovatelka Annika Idströmová (1947–2011), 
pro jejíž tvorbu je příznačná především ana-
lýza rodinných vztahů. Idströmová se coby 
prozaička uvedla prvotinou z  roku 1980 
Sinitaivas (Modré nebe), ve které líčí každo-
denní život, sny a  touhy čtyř žen. Rok po 
svém debutu vydává další román s názvem 
Isäni rakkaani (Můj otec, můj drahý), v němž 
se soustředila na mentální realitu, kde fan-
tazie, vzpomínky a  sny splývají se skuteč-
ností vnějšího světa. Autorka zde popisuje 
až incestní vztah dospělé Laury k  otci, jež 
považuje matku za svoji sokyni. Za spiso-
vatelčin nejzdařilejší počin je považován 
její v  pořadí třetí román Veljeni Sebastian 
(Můj bratr Sebastian), který vyšel v  roce 
1985. Zatímco v předešlém díle se autorka 
věnovala tématu Elektřina komplexu, v této 
próze role otočila a  zpracovala zde pro-
blematiku komplexu Oidipova: ústřední 
postavou románu, oscilujícího na pomezí 
snu a  reality, je nadmíru vyspělý chlapec-
despota, který žárlí na milence své svo-
bodné matky. Hoch je v tomto trojúhelníku 
vykreslen jako krutý mesiáš, zároveň však 
je i  obětí. Další spisovatelčina próza Kir-
jeitä Trinidadiin (1989, Dopisy do Trinidadu) 
se odehrává zčásti v  Izraeli, kde mentálně 
postižená hrdinka tráví dovolenou se svými 
rodiči. Původně bezpečný a racionální svět 
jejího otce upadá pod vlivem podivných 
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na pokračování

1. listopadu
1807?: Rettigová se vyznává ze své lásky 
k Rettigovi a vzápětí těžce onemocní.
1817: Ziegler nastupuje na katedře teologie 
a české literatury v Hradci Králové.
1826: Purkyně v lóži Pilgrim.
1842: Havlíček odjíždí z Vídně do Lvova.
1845: společnost Tomek, Havlíček, Zap se 
sešli v hospodě U Černého koně.
1848: Čelakovská-Rajská žádá vlasy od 
členů sestřiny rodiny, něco z nich uplete, jak 
se ve Vratislavi naučila.
1848: začínají vycházet Moravské národní 
noviny (red. Klácel).
1849: J. A. Prokop zřizuje první řádnou čes-
kou kočovnou hereckou společnost, začínají 
toho dne hrát v Mladé Boleslavi.
1878: tisknou Národní listy Nerudův pro-
slulý Dušičkový fejeton.

2. listopadu
1841: Rajská prosí Amerlinga o schůzku.
1841: slaveny v  Libějicích (kam knížecí 
rodina přijela na zimu) narozeniny mladé 
kněžny Švarcenberkové. Dvanáct deseti-
letých chlapců ve vojenských stejnokro-
jích vítá knížecí rodinu a  pak cvičí s  čes-
kými povely, v  letohrádku se pak pro ně 
a vybrané dívenky v krojích pořádá hostina, 
na slavnostní přípitky děti odpovídají čes-
kými pozdravy, chlapci pak tancují s mladou 
kněžnou a mladý kníže zase s dívenkami.
1847: píše Havlíček Weidenhofferové, aby 
mu vrátila korespondenci.
1852: Purkyně jako úřadující zástupce kurá-
tora Matice jmenován kurátorem.
1865: odhalen na Olšanském hřbitově 
pomník Čelakovskému.

3. listopadu
1814: Josef Franta Šumavský odjíždí studo-
vat do Klatov na gymnázium.
1835: Mácha u Lori. Mácha u Tyla a hovoří 
s  Filípkem. Mácha v  divadle na Der Schnee 
(hrál Preisinger), Lori je smutná, odmítla jít.

1838: Josef Tomek odjel do Hradce.
1847: se podle Amerlingova psaní Em. 
Zdekauerovi vrátila v  Budči ukradená pla-
tina poštou ze Žatce („svědomí se přece 
ozve“), ale rozřezaná.
1852: noha v  oblasti vnějšího kotníku 
zhnisala, abces byl rozříznut a  hnis vyčiš-
těn, konstatováno „eine diffuse Zellgeweb-
sentzündung“.
1853: zemřel v Kozojedech Marek z Hvězdy.
1862: Al. Pražák plánuje odjet z Brna a být 
večer o deváté ve Vídni v hotelu U Uherské 
koruny.
1862: L. Rieger jede podepisovat smlouvy 
ke koupi Malče.
1877: Rieger oficiálně prohlašuje, že Skrej-
šovský netlumočí staročeský program.

4. listopadu
1835: Mácha se hněvá s  Lori, vymlouvá 
se na nemoc a odvrací se od ní, doma píše 
Cikány.
1839: Lanna u Palackého.
1841: jmeniny purkrabího Chotka, zasvě-
cení řetězového mostu, již od 2. 11. zkou-
šena jeho pevnost, přes most hnáno 150 
kusů dobytka, 3. 11. pak v  obou směrech 
projedou naložené vozy. Mezi lidmi pano-
valy pochybnosti, zdali most vydrží. Konal 
se i průvod měšťanů 3. 11. na počest Chotka, 
zakladatele mostu – sbor akademie žofínské, 
hostina na Žofíně, večer pořádán bál v Kon-
viktě na účet města. (Na Řetězovém mostě 
se vybralo za jediný měsíc 1747 zl. 24 kr.)
1841: se na Zbraslavi zastavil arcivévoda 
Štěpán a je přítomen zkoušek v řemeslnické 
škole, navštíví Richterův cukrovar.
1842: Havlíček na cestě do Ruska navštíví ve 
Lvově policejní ředitelství se žádostí o pas. 
Musel ve Lvově setrvat do 7. 1. 1843.
1843: datuje V. Růžičková své City vděčnosti 
jako doprovodná slova na „cesty strastiplné“ 
a končí zvoláním „blaze žij náš mistr svatý“, 
zřejmě jde o  text věnovaný Amerlingovi 
před jakýmsi odchodem.

1868: Neruda věnoval Fr. Haisovi zlatku.
1868: přípravný výbor fyziokratické spo-
lečnosti podává na místodržitelství žádost 
o povolení s prosbou předložit ji císaři.
1874: se Světlá probudila v  noci studená 
jako led, srdce jí bušilo, myslela, že umírá.
1876: navštívil Krásnohorskou nakladatel 
jejího libreta Urbánek a  vyzval ji, aby šla 
s ním k notáři dosvědčit, že ona jemu dodala 
veškerá práva na tisk (libreto současně 
vydalo divadlo). U notáře dr. Strakatého (mj. 
předsedy Divadelního družstva) už pozdě 
večer dosáhnou notářského výnosu.

7. listopadu
1844: novým břevnovským opatem zvolen 
Jan Nep. Rotter.
1844: Tomek přednáší sezení třídy filoz-his-
tor-filol. Král. čes. spol. nauk. 
1845: Tomek oponuje názoru Vinařického, 
který vznikl na základě loňské stati Tomka 
o  Faustově domě, že Gutenberg pocházel 
z Kutné Hory.
1847: píše Amerling Veithovi do Liběchova, 
aby na svůj náklad nechal opravit či alespoň 
zakonzervovat plechovou věž Budče. 
1850: Tomek je ve Vídni, potká na ulici Lva 
Thuna a  přátelsky s  ním pohovoří, bydlí 
u  Jirečka – Waaggasse 662, na tzv. Land-
strasse.
1853: konference učitelů české vyšší reálky 
podává Mecsérymu vysvětlení k  pohřbu 
Hynka Němce, na jeho doprovodu k hrobu 
neshledává nic výjimečného.
1861: nakladatel Augusta rozhodně žádá 
Němcovou, aby odevzdala tisk Babičky 
sazeči a opustila Litomyšl.
1876: premiéra Hubičky, Světlá, která trpí 
neurózou, dala lístky Podlipským. Krás-

1844: Havlíček s  Fanny Weidenhofferovou 
jsou v  Přibyslavi u  děkana Brůžka a  slaví 
Havlíčkův svátek.
1844: Palackých cestují ze San Rema do 
Nizzy.
1845: kupuje Zap od slečny Wolfové stůl 
před jejím odjezdem do Bělehradu.
1848: vyšlo první číslo Prostonárodních Holo-
mouckých novin, od 4. čísla jen Holomoucké 
noviny.

5. listopadu
1827: Bowring žádá Čelakovského o sepsání 
medailonků pro českou antologii.
1835: Mácha na zkoušce. Od Tyla dostává 
roli Neklana v Čestmírovi a Eduarda ve hře 
Dvě za jednu. (Brzy na to se s Tylem rozhádá 
a  opuští divadlo, takže v  rolích již nevy-
stoupí.) Vyhýbá se Hiebertové na dvoře 
u Šomků. Lori pláče a Mácha trucuje a před-
stírá nemoc.
1836: Mácha v noci na 6. 11. umírá na cho-
lerinu.
1848: Palacký s Berličem přes noc do Vídně 
za bánem.
1849: dr. Frič cestuje do Vídně.
1850: Tomkovi jedou do Lanškrouna, kde 
Liduška zůstane do 13. 11.

6. listopadu
1841: dr. Frič platí cestu do Slaného.
1846: Havlíček v  České včele tiskne Slavné 
ráno, které v roce 1843 nepustila cenzura.
1847: se konala beseda ve vídeňském hos-
tinci U  Šperla, kde na V. Náprstka silně 
zapůsobila Kateřina Krákorová.
1850: Tomek jede z Lanškrouna do Vídně.
1852: Neruda poprvé v  Linkově taneční 
škole při čtverylce spatřil Annu Holinovou.

vladimír macura: kalendárium (fragmenty) 5

literární život
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PARALITERÁRNÍ KONFERENCE, 
KTERÉ VYCHÁZEJÍ Z MLHY

Každé třetí pondělí v  měsíci (kromě těch 
letních) oživí prostory podkrovní kavárny 
Unijazz v centru Prahy pořad pod hlavičkou 
klubu MLHA. Jde o jednu z aktivit literárně-
výtvarného československého sdružení, 
které provozuje i  stejnojmenný server 
(http://www.mlha.gr). Autoři kolem Mlhy 
přinášejí humor peprný, někdy až lehce 
absurdní; dramaturgie  – zvláště pokud se 
večer kryje s paraliterární konferencí – hraje 
především na vtipnou notu.  Sám pořadatel 
a duše sdružení Mlhy Saša Gr. působí (alespoň před diváky) jako postava obdařená potřeb-
ným životním nadhledem a  jakýmsi roztomile hraným cynismem, přetvářejícím i  nejjis-
krnější humor v suchý vtip mimoděk. Večery moderuje ve dvojici se Slovákem Mathejem 
Thomkou a  jejich vzájemné česko-slovenské špičkování už se stalo nepostradatelnou pří-
chutí večera.

A co je „paraliterární konference“? Odpovídá Saša Gr.: „Pořádáme ji jednou až dvakrát ročně. 
Toto byla letos čtvrtá, v pořadovém čísle se přitom připouští 40% odchylka. Samotné pravidelné 
čtení v Unijazzu pak probíhá více než dva roky,“ a na upřesnění zdůrazňuje: „Paraliterární vědy 
se původně vydělily z  patafyziky, dnes již však stojí v  přímé opozici proti patafyzice a  obvykle 
zaujímají právě opačná stanoviska.“

Říjnová konference si vzala na paškál téma „cit a pocit“ a nezastírala prvky recese. Pro-
tože se Mlha snaží sbližovat autory s různými kořeny původu, nechyběli ani Arab Marwan 
Alsolaiman nebo Čechoameričan Jon Davis z Chicaga, jejichž lámaná čeština si u diváků 
vysloužila vděčnou reakci. „Cit je zkratkou pro cvakni interního trpaslíka,“ vysvětluje sym-
patický Arab. Poté uchopí zvláštní loutnu a  zazpívá českou-arabskou lidovku. Kytarista 
Gaco Novomeský přináší fiktivní zprávu o  nálezu Jánošíkova suspenzoru. Saša Gr. před-
vádí lyrický výtažek básně Kuře v poli  Františka Hrubína, kterou několikrát protáhl goog
le-překladačem („Kuřecí... Slyšíš? FTD stabilní…“), a dosahuje bouřlivé reakce z obecenstva. 
Hudební vložku zajišťuje Martin Vácha alias bard Leopard z Poděbrad, až do oněmění drhne 
své rokenroly. Jan Nejedlý zpočátku vážnou filozofickou úvahu vystřídá fiktivní reklamou 
telefonního operátora, při níž napodobuje různé druhy vyzvánění, mezi nimi skřípot pera 
při podpisu mnichovské dohody.

A pak už platí v nejlepším přestat. Sličná divačka je vyzvána, aby odcinkala večer zvoneč-
kem. Mezi diváky ještě směřuje výzva za domácí úkol napsat co nejumělečtější definici citu 
a pocitu. 

„Řadové“ večery Mlhy (tedy ty bez paraliterární konference) pak připomínají obvyklá 
autorská čtení s pozvanými básníky, ovšem i tato bývají vždy čeřena vstupy sehrané dvojice 
Saši Gr. a Matheje Thomky, bez kterých by tyto pondělky v Unijazzu zřejmě ztratily svou 
všudypřítomnou a blahodárnou hladinku humoru.

Aleš Misař

Gaco Novomeský

foto Monika Necpálová
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Maroko

ALDUS MANUTIUS

Kotva obtočená delfínem je tiskařským signetem Alda Manutia (1449–1515), významného 
italského humanisty, typografa a nakladatele, který podstatně ovlivnil dějiny knihtisku.

Po roce 1490 vydal ve svém nakladatelství v Benátkách přes třicet svazků řeckých autorů 
(Aristoteles, Aristofanes, Thúkydides, Sofokles, Hérodotos, Homér, Platón, Démosthenes 
aj.), vydával latinské klasiky (Vergilius, Plinius mladší, Juvenalis aj.), italské humanisty 
(Dante, Petrarca) i spisy svého přítele a spolupracovníka Erasma Rotterdamského.

Objevil pro svět knihu kapesního formátu („aldinka“), zavedl antikvu, která nahradila 
starší gotické typy písma německého původu odvozené z rukopisného písma. Sjednotil uží-
vání tečky pro ukončení věty a čárky a středníku uvnitř vět. Významně přispěl k oživení 
zájmu o klasickou literaturu a o rozšíření nové, humanistické vzdělanosti.

Luboš Antonín



acheron A

1847: píše Amerling jako umírající Thunovi 
a císaři Ferdinandovi (myslí na sebevraždu?).
1848: vysvěcení Nové radnice na Starém 
Městě, s projevem purkmistra Vaňka.
1867: položil Americký klub dam trikoloru 
na Bílé hoře s  nápisem Nedáme své vlasti 
zahynouti.

9. listopadu
1824: opouští Palacký Třeboň a přestěhuje 
se do Jindř. Hradce.
1838: Palacký přijel do Říma, bydlí v hotelu 
Cesari.
1845: zemřel v Polici Lojzíček Dáňa.
1846: Ředitel hrabě Moritz Deym přeložen 
do Krakova, provizorním správcem jmeno-
ván jeho první adjunkt, rada Josef Heyde.
1846: Sbor Matice se usnesl nepřijmout 
pravopisné novoty (Palacký hrozil opustit 
Sbor).
1846: sestra Boženy Němcové, Marie 
Panklová, měla svatbu s komorníkem a pak 
hofmistrem vévodkyně Zaháňské, rodilým 
Francouzem Michenetem.
1848: schůzka výboru Spolku Slovanek. 
1848: Tomkům přijdou věci ponechané ve 
Vídni u sluhy.
9. a 10. 11. 1848: v noci proplouvá plachet-
nice Leontina s Náprstkem a jeho družkou 
kanálem La Manche.

1850: zemřela maličká Anna Čelakovská na 
zápal mozku.
1852: Jireček u  Tomků, má známost 
s Boženou Šafaříkovou.
1856: Chocholoušek se vlakem vrací do 
Haliče.
1858: dr. Frič podává Hankovým jménem 
žalobu proti Davidu Kuhovi ve věci ublížení na 
cti pro fejetony otištěné v Tagesbote v říjnu.
1866: císař se vrátil k večeru do Vídně.
1870: přijela do Brodu Božena Zelená 
z  Počátek, Havlíčkové přišel dopis „od dra-
hého Roberta“ (Kounice).
1871: Neruda zproštěn čestným soudem 
viny ve věci Montagsrevue.

10. listopadu
1806: v  Praze otevřen Stavovský polytech-
nický ústav, nejstarší technické vysokoškol-
ské učiliště v rakouské monarchii (ředitelem 
F. J. Gerstner, tvůrce prvního rakouského 
parního stroje-učební pomůcky).
1838: Palackých se sejdou s  Hellichem 
v Římě.

nohorská je v divadle se třemi slečnami ze 
spolku.
1880: v  Litomyšli vybuchnou petardy 
a  objeví se letáky vyzývající k  odboji proti 
Rakousku, akci organizovali studenti pod 
vedením studenta z  reálky Vojtěcha Drob-
ného (po jeho měsíční vazbě a  osvobozují-
cím rozsudku Jirásek hlasuje proti umož-
nění jeho dalšího studia a  postaví se tak 
proti řediteli Böhmovi, který chce mladíka 
na studiích udržet).

8. listopadu
1829: ve Společnosti nauk jednáno o  ode-
vzdané práci Palackého do konkurzu, prof. 
Millauer si ji vyžádal k  dalšímu prostudo-
vání a  bylo rozhodnuto poslat ji také Kali-
novi z Jaethenštejna.
1835: Mácha hraje na Stavovském divadle.
1836: Mácha pohřben v Litoměřicích.
1837: otevření fyziologického ústavu ve 
Vratislavi.
1844: deputace gymnazistů vedená Fričem 
navštíví Jungmanna s  písemným poděko-
váním, zastihnou ho v županu, jak učí svou 
pětiletou vnučku české abecedě, Frič mu 
líbá ruku.
1845: Šafařík píše synovci do Bělehradu, že 
k  němu odjíždí jako guvernantka Volfová, 
a žádá, aby ji ochraňoval.

1841: Tomek si podává žádost na místo 
bezplatného akcesisty u  pražského magis-
trátu.
1843: se sešel farář z  Citolib Josef Dobi-
čev s  Amerlingem v  Praze po jeho návratu 
z Plzně.
1850: instalován purkmistr Vanka.
1854: Hattala jmenován profesorem slovan-
ských jazyků na univerzitě v Praze, přebírá 
po Tomkovi examinátorství z  české litera-
tury a jazyka.
1858: Palacký brání v Bohemii Rukopisy.
1859: se konají oslavy stoletého výročí 
Schillera na Valdštejnském náměstí, dojde 
ke srážkám českých a německých studentů. 
Čeští studenti provolávali slávu Jungman-
novi a  Klicperovi. Naopak spořádaně pro-
běhly schillerovské oslavy v Plzni, Smetana 
pro ně složil báseň.
1862: Fügnerovi jedou do Terstu, překračují 
Semmering.
1866: Kounic počítá tímto datem počátek 
vzájemné lásky mezi ním a  Havlíčkovou 
(stalo se tak „u S.“).

XVI.
 
Ríša k nám sestoupil
z obláčku tý
akademický půdy
mydlili sme spolu
imptopunk
na půdě u nás
my detaři z Chrastavy a Hrádku
co mířej vysoko
Ríša nasáklej tou svou
akademickou slovesností
Zitko hrál na rozbitý piáno
Ríša mydlil do bicích
společně jsme pak
chcali z okna
pinďoury přehozený
přes rantlik
abysme rodičům
nenachcali do okna
a Ríša řiká kluci já s tou 
Laďkou Skotákovou
to je pro mne určující víte já –
ale to nevěděl že tu
Skotákovou
sem předtim masil taky
a Zitko a většina lidí
co s námi byla
slítnout Džabal Tubkal
na padákách
tak chčiju a povidám
helese jak pěkně

vodechcáváme
ten sníh
zespoda
až to pěkně
zahřejeme
celý to sklouzne
ráno to spadne
tátovi za krk až
půjde do šichty táta
a Ríša akademik řiká
pánové
fenomén líbání
to je pro mě naprosto určující věc!
a my z něj nebyli
schopný udržet
ten chcací oblouk
původně sme tam jeli sbírat
drahý šutry protože
Maroko je toho plný
a žraločích zubů v sádře
a táta pak dole hudral
že sme mu
pochcali
za parapet seno 
takový to bylo
s Ríšou
 
no nic
tak asi pudem ne?
klasickej puding ne?

Acher / Novotný

obrázky z přítmí zámeckých knihoven
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Piráti

Piráti silnic vjíždějí do monitorů na nekonečné,
prašné silnice. Na návsích vísek tankují z rybníků
po okraje napuštěných benzinem. Na hladinách
pohupují se náhradní duše – pochromované čepičky se blyští 
na ventilkách. Kachny a husy káhají, housata štiřikají.

Počítačoví piráti stahují filmové hvězdy z šatů.
Zabalují je do stříbrných pláten. 
Dárkové balíčky pro fanoušky i pepičky.

Piráti moří, oceánů a řek sledují béčkové filmy
na hladinách kalných kaluží i v krůpějích potu: čirých kapkách 
přichycených na ochlupených hrudích plavčíků neplavců.

Vagón

V krajině koleje z narovnaných otazníků. Vagón
zbitý z plastů a prkýnek. V kupé sedí na ztichlých
motorových pilách lípy a topoly. Lokomotiva 
z pivních plechovek syčí a prská. Stromy se láskyplně 
obepínají větvemi. Venku padají vločky a rozbíjejí 
tvrdohlavé hlavy. Za vzdalujícím se vlakem se Nikdo nehýbe, 
ale Nic ano. Ticho. Klid. Nikdo neumírá ani neprocitne.

Van

Z pootevřených  oken domů vane dech milujících se i spících.
V boční ulici automobily mlčí, popelnice 
cvakají víky. Klapou kroky mužů s noži, rozmařilých
úředníků, vesničanů utržených ze řetězů, 
žen dárkyň. To oni roznášejí vášnivé vzdechy milenců
a výdechy snících spáčů, ještě před rozbřeskem,
na svých hlavách jako klobouky proti tmě i do deště,
proti obuškům i kosím pohledům skrze kalná 
okna zaparkovaných automobilů i uslzených brýlí.      

Finále

Žena s kloboukem, muž s černými brýlemi,
dívka s odhaleným ňadrem, velký pes a vytáhlý žirafí krk,
rozevřené nohy, v klínu jen slupka od banánu,
tenisový míček, bum, druhý míček, pal, dvojchyba, eso,
stařec s dalekohledem, chlapec s jestřábem na řase,
vojevůdce Sir Edward Cecil, vykachlíkované neobsazené místo,
 první řada v hledišti Wimbledonu, bublinky z kokakoly 
na sedadlech číslo 5, 6, 10, 12, 16, 17, druhá řada prázdná.

Jaroslav Jebavý, koláž

jaro a čas

den běží 
za dnem
dech za dechem zadem 

a vyběhnou předem 
svěží jasné dny
teplé a svůdné
jarem prostoupené     

den za dnem
nocí dny zatemněné
zavlažované deštěm 
větrem nadnášené
rozfoukané do levých
přímých pravých
zadních stran

i jinam
ba i snadno
vzhůru
těžko-pádně
dolů

Orlice

Voda mumlá. Pstruzi
sluní se na kamenech.
Na dně řeky bujarý
večírek nesmrtelných.
Pod kameny ticho.
Poblíž kvílí pila.
Půlí blízké
na dobré a vzdálené.
Pár vln si nasazuji
na hlavu, šplíchám.
Odcházím najít
svůj domov.
Mohla by jím být i
představa odplouvající
k moři.

hřib

vlahý vítr
přisátý k vousům
šedivé vlasy 
odlétají  z povrchu lebky

lezu po kolenou
ruce roztažené
jako černý čáp
při obraně hnízda

rozum zůstává stát
před houbou
tělo nemotorné tělo jde 
vstupuje do té
zeleně v hlavě

sedíš tam na palouku 
klidná unavená krásná

co si usmyslíš
to ti dozrává
před rty

co tušíš
já si představím  

Pavlíně Bramborové

• • •

Jen do úvah
oblečen.
Opásán myšlenkami –
chrastím, cinkám,
chvěji se, blyštím.

Vzaly se odkudsi
z blízkosti ženy
chystající večeři
pro čtyři
a kočku a kanára.

Nebo myšlenky z bistra,
z hlav mužů
popíjejících pivo,
které nekroužkuje,

či myšlenky
kohosi usínajícího 
za volantem vozu,
vjíždějícího do červené
jako do výhně 
obřích kamen. 

Opakuji

Holohlavý muž
v okně. Kouří větvičku višně.
Z průzračného skla se vykutálela 
planá slza. Padá roztřeseným, letním
vzduchem. Dopadá tvrdě                                  
na šeď. Na karosérii ztuhlého moře.

Opakuji, jsem
pro radost,
ne pro život.

Čtyři tága ve stojanu.
Mladičká servírka roznáší
déšť. Malá ňadérka sevřená 
v banánové slupce. Růžové
ostří v jazyku. Modř švestky na řasách.

Opakuji, jsem
pro radost,
ne pro život.

Přiměřená sebeobrana

Střelec 
na střeše výtahu.
Zachovávám 
kamennou tvář.
Hlaveň
povystrčena
ze srdce.
V každém patře
číhá chlápek.
Prokopnu bok výtahu,
písknu
na svého koně, 
a skočím
na jeho hřbet.
Do hřívy
zabořím tvář.
A tryskem pryč.
To není 
zbabělé prchání,
to je přeprava
na místo souboje.
Proti všem,
bratře Žižko!

• • •

Dům obsazen
sluncem. Kos
vyzpěvuje, ženy hlas
laská trny 
šípkového keře.

do krve che do krve

Automobil přijíždí
přes loňské zrní.
Na kořeny keřů
zlehýnka tlučou zesnulí.

buch dluh bůh dluh

Duch vlaku
nadnáší cestující.
Železo vlaku
pohřbívá přechodná
bydliště.

Nonstop bar
umístěn 
před přání 
ŽÍT NAVĚKY.

Ale kvok, oč, proč?
Vyptávají se 
hlasy předků.
Ale proč? Táže se žena,
která ho opouští.
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Polský salám
Ostří se zablesklo
Jako kousíčky špeku
jsou rozházené domky před Varšavou
Pes žere ze stříbrné misky
Poslední večeře
A čerstvý salám ke snídani

Mše
Na špejli sušené švestky
V karamelu nedělního dopoledne
Jen zvony volaly
„Jste všichni v ofsajdu“
Kašpárek kardinála
houpal se na forbíně
A bělmo vstupenek
nám šmírovalo podrážky

Svatá propast Macocha
My máme taky Katedrálu
Už hodně let skáčou
zoufalci a zpátečníci,
na úplný vrchol
všeho utajení

Antik
Vytáhl jsem v antiku
nějakou židárnu
Bruno Schulz tam prodával tkalouny
Splasklé zbytky žebříku do nebe
A Treblinka jak kalafuna
drhne a zní
Poťouchle tragicky
Jako rozšroubovaná DNA

Husitská pavéza
Hopsasa
Po půdách se honí
dřevění koně
Maršál zalévá své lampasy

Spanilá jízda na Balt
Ksakru
Moře jako pomsta

Interview
Pískové roviny dnešních novin
Než projede vlak,
zmizí konečná
Mám v kapse jiskru
z posledního výletu
Praha–Těšín a zpět
Devatenáctsetšedesátpět

Vojtěšská I
Prostě jsme vám ho ukradli
Jako vy kradete
My víme
jak zacházet s Poláky
a s Polkami
Těmi obzvláště

Kolumbus
První Polák
s papírovým kufrem
stál prorocky
v louži před Hlavním nádražím
Lidožrouti svobody
jej míjeli
a nikdo mu „proszę Pana“
niklové zlaťáky nevyměnil

To jsem si dal
Dal jsem si hříbkovou polévku
v hospodě U Švejka
Panna Marie vynesla v klíně
bordel z podhoubí
Kam utrousí,
tam rostou kříže
A dobrý voják
jde škrabat brambory

ondřej fibich

• • •

Pomeranče, žlutá sladká jablka, grapefruit
s útrobami nezletilé, kiwi, modré kuličky

 hroznů
se semínky planet v bílé plastové misce.
Slunce zapadá nebo vychází,
vyčnívá nad kolonu aut.
Růžová, jeho nepokojné tváře,
odráží se od hladiny moře
pod horou nádobí ve dřezu.
Nejsem on, místo
něhož jsi mě milovala.
Jsem ten, kdo
přechází dálnici
se zavřenýma očima.

Porážka
Co furt mají
ti staří básníci
Szymborská, Milosz, Pasternak
Hledají jazykem kdejaký
vylomený zub
Ale chleba
mají včerejší
K tomu do bandasky šlachtu

Pastva
Všichni beránci se poztráceli
do kulatých oplatek
Přetržený růženec bobků

„Trvám si na svém,“
má nalajnováno ostřice
Jemně zlacená obětní krví

Bard s kolovrátkem
Stále otevírá peněženky
Průzorem ukazuje
stínové divadélko
Dvorkem se snáší spodničky
Grechuta klečí,
aby dosáhl na vrch

Zakopane
Ukazuje skočkami: Vítězství
Všechna velká jména jsou spotřebována
Proskočí branou jako rána
Třepetáme se na konci prstů
Po Wawelu mezitím jdou
Jahůdka a Borůvka
Průvodkyně cestovní kanceláře
VŠE PRO –20°C

Jagellonská gotika
Hele, umej se
Pořád jí říkali
Nic jim nevonělo

V třineckých železárnách
zkejsla několik let
Holka z Wadowic
A z ruky do ruky

Praha–Berlín–Varšava
Honza byl Veselý Pepík
Musel spát schoulený jako ježek
Všechnu tu bolestnou krásu
poválečných silnic
vdechnout do hustilky
A bez dechu vydržet

Jako
Jako socha Davida,
z níž zbyly bílé rukavičky
Lodní sirénou si to rozdat s Wágnerem
Na trhu s maršálky
vyvěsit černý prapor
Neboť jen noc smiřuje protiklady

Objevy
Divého Stachuru
objevil jsem
při trhání jablek
Kůra se drolila
A prázdný chlév
vzpomínal na hovadský život
Všechno, co je vybrané,
slouží zapomnění

Umělé ráje
Z Visegrádu
až na dno kapes
Šátráme nějak do Evropy
V tichých galoších
sepnuti komunismem
Tou patentní vzpomínkou

Z rukopisné sbírky Polský salám 

On to rozjede…
…a pak budeme za vodou.

Polabí

I.
Houby v lese
nohama vzhůru. 
Ruce vzhůru, hlavu vzhůru!
Bělostný jednořez
cestu přehrazuje,
hledíme si do očí.

Slimáci, komáři, zavlhlý pach, 
nezralé ostružiny, rosnička, ťápoty,
rozmázlá růžovka na pěšině,
na hlavách mužů parohy.

Doba bojovnosti, doba zrání,
podvečer v oparu, z mordů knoflíky, 
přezky, náustky dýmek, dukáty, 
spony, ostruhy, prsteny, náušnice, 
břity nožů, kule, staleté připomínky
v půdě pod jehličím a mechem.
Běloskvoucí kalhotky na větvi dubu.

Olbří kapři v rybnících, melouny 
místo ženských hlav, posvátné místo,
plzeňské pivo, iont za iontem
jako krok za krokem k vzdalujícímu se
poblikávajícímu cíli, starý čas a kosti
přátel i nepřátel na špicích plamenů.

II.
Koza mečí, kohout kokrhá,
pes štěká, ptáci kokosí, špačkují,
sekačka seká, dítě pláče,
lahev morušovice ve sklepě.

Oheň spaluje.
A nohy a hlavy hub a A a Y
suší se na kamnech,
rozum zůstává stát, 
už se neroztočí.
Nikdy více motanice, demolice.

• • •

Jsi jediná,
kdo rozumí
tomu všemu,
čemu nerozumím.
Lípy voní,
nešťastné štěstí
v plástvích
medu.
Mozek vysoko
v korunách.
Jdu, nejdu,
odejdu, neodejdu.
Královna včel
za víčkem.
Nevím kudy.
Vím kam.
Ty nevíš kam.
Víš kudy.

Vladaně Hajnové

Zámek

Nedokážu oslovit
sen. On by promluvit
mohl, ale nesmí.

Sen vysněný snem.
Nesen vzpomínkami.
V dimenzi přestupků.
Kape. Je pokutován.

Nakonec tento konec: Zasněný sen si vysnil
vzdušný zámek. Z komínů dýmají 
havrani. Nevysoko nad mozkem mrak
ze zobanů. Hrůzný oblak… a proto skutečný.

Zabiják každého z nás

Zabiják vyrostl z písku pouště
jako noční houba. Jdeme
a klademe před sebe 
stopy po nás.
Vracíme se a klademe
za sebe stopy 
před námi. Zabiják žhne
tak, že ještě nezabije, ale
směšně září k slunci. 
To prosvítá stín, 
který byl                              
stínem člověka.   

Svatí s jeskyněmi na hlavách,
ponuré klobouky do tmy
vražené hluboko do vědomí.
Podzimní oblohu mnou 
mezi palcem a ukazováčkem,
odkapává aristokratická modř. 
Vzpomínku na budoucnost
polojas vykosťuje
rampouchem, ostřený
dechem dálav
ze sibiřských pustin.

Pijeme z levého
i pravého ňadra. Svádí
záhon marjánky
ze středu pole slunečnic,
žluté rozkvěty                               
dychtí být sluncem
nebo alespoň
jeho paprsky.

Pavlu Zdražilovi a Karlu Tomkovi  
a Jaroslavu Martincovi

Pavel Rajchman se narodil 10. března 
1958 v  Mostě. Žije v  Pardubicích a  je 
zaměstnán u SŽDC (Správa železniční 
dopravní cesty), kde v  současné době 
pracuje jako strojvůdce na měřicí dre-
zíně. Debutoval roku 1993 sbírkou 
Apeiron, následovaly sbírky Androgyn 
(1996), Padlome Lome! (1998), Průzor 
do vymyšlené bytosti (2001), Neanone 
(2004) a  Nebo (2007). Pro pardubické 
nakladatelství Theo v letech 2005–2011 
připravoval ročenku 7edm, ve které po 
sedm let vycházely rozsáhlé ukázky 
z  básnického či prozaického díla vždy 
sedmi českých autorů.

foto Luděk Vojtěchovský
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Stojím na rozlehlé terase Národního muzea. 
Modravý podvečer,  smogem zrnitý – huče-
ním města prostoupený vzduch –, přináší 
v náhlých závanech vlahou lehkost jara.

Molekuly všech možných plynů se v záři 
reflektorů projíždějících aut rozsvěcí 
všemi barvami spektra. Opony a  praporce 
přicházejícího nočního povětří přinášejí 
jinou, železitou vůni podnebesí. Chladivé 
doteky odcházející zimy, sněhové pláně na 
hřebenech hor, dýchají do polabské nížiny. 
...Někde za mohutnou budovou muzea, 
někde za rohem, zkouší kosák první sloky, 
...snaží se uvnitř černých křovin zapálit 
bledý ohníček března.

Dívám se dolů na Václavské náměstí. Svatý 
Václav – jezdec, jeho tmavá silueta – jak útes 
v  zešeřelém chladném moři – se nehybně 
tyčí nad zónou kurev.

Rozsvítily se lampy. Do dálky se protáhla 
celá Praha, ulice na obzoru se vykreslily ve 
svých liniích. Hluboký chřtán náměstí se 
naplnil mživým svitem. 

Stojím na terase, město jak živá kniha 
– ponechaná sama sobě a povětří – se před 
mýma očima přeskupuje, vlní a  chvílemi 
obnažuje jakousi zadní, technickou část 
reality...

Dobře vím, že za mými zády, někde uvnitř 
muzejních zdí, v  setmělém, na noc opuště-
ném sále – se v jedné vitríně, lesknou vyce-
něné zuby vycpané opičce, její skleněná očka 
ožívají v pohyblivých odlescích, jež putují po 
stropě – od dole v ulici projíždějících auto-
mobilů. ...Tak i  obrovitá sloní lebka, jako 
artefakt nalezený někde v  zapomenutém 
koutě vesmíru, ...vypadá jak pozůstatek po 
předvěkých nadlidských tvorech, kteří zde 
žili a předtím, než odešli do jiných dimenzí, 
tak vložili šém, napsaný program v nějakých 
biochemických algoritmech. Dědictví...

„...Rudý oheň baroka se rozhořel na obra-
zech...“ Ta věta, přečtená z  nějakého exilo-
vého vydání Kalistových esejů, do paměti 
zapsaná před více jak 25 lety.

Stojím na terase u  Národního muzea 
a hledím do prostoru, ...a do času. Hledím 
na hemžící se, přeskupující se přítomnost. 
Na proudy chodců na chodnících, ...možná 
ty večerní chvíle jsou pro některé z  nich, 
co celý den sedí v práci, ...jako nadechnutí. 
Možná si někdo tuhle chvíli zapamatuje na 
celý život. Jen tak jít, spolu s ženou, pod jar-
ními stromy, pod lesknoucími se nalitými 
pupenci, a dívat se, ...na život. Jak si sám od 
sebe proudí a teče po náměstí, pod lampami 
a rozsvícenými výklady obchodů. 

Zakoušet realitu skrze doteky a  vjemy 
na svých tělesných periferiích. Cítit proud 
života tekoucí jeho buněčnými membrá-
nami, ...být součástí toho řečiště. A  pod 
tepem srdce slyšet jiný – pomalý hukot hlu-
biny.

Dotýkám se prsty kamenné předprsně, 
cítím hrubou strukturu zčernalého pískovce. 
Houstnoucí modré šero přechází do černoty. 
V chřípí, v lebečních dutinách, na jazyku, na 
jeho kořeni – hluboko v hrdle – cítím omam-
nou, děsivou a láskyplnou olověnou a zlatou 
tíhu gravitace, tu sílu pohlaví. Vůni jara. 

Rudý oheň se rozhořel na obrazech...

(...)
Zimou a  nehybností prokřehlý, kámen 
hladící nevidoucí rukou – probral jsem se 
ze vzpomínky, do které mě uvrhlo blížící 
se jaro. Stejná vůně prachu, železa a  zpě-
něné krve v  chřípí. Modré šero, které se 
tmí a houstne, kalné dno přicházející noci, 
která loupe charakter a  obnažuje pohlavní 
úmysly. U mladíků se samotářskou povahou 
způsobuje vlčí hlad po citech, tkáních a dív-

čím volání. Buněčná blízkost má takřka 
teologický charakter. Dochází k  transsubli-
macím, a  naopak k  vtělování. Osamělcům 
rostou z mozku mohutné sekvoje a baobaby 
úmyslů, z  úst jim trčí vzpříčené jazyky jak 
v krvi omočené meče.

A mohutný andělský hněv pohlaví burácí 
pod mraky jak starý proudový bombardér, 
z  pampeliškové louky odnáší chmýří vichr 
do daleka, ...jak čmelák zuřící štěstím ve 
fialových květech bodláků, ...jak raketa 
s atomovou hlavicí, řvoucí a trhající vzduch 
nad pouští Bajkonur, s praskotem vychládá 
roztavený písek, ...jak rtuťovitý laskající 
jazýček nějakých osamělých kamarádek, 
který v  embryonálním sblížení navzájem 
hladí, a  přeci drhne o  holou tkáň, o  ner-
vové výčnělky opuštěného zapomenutého, 
tenounce zpívajícího, ...kničícího poště-
váčku.

Stojím na terase Národního muzea. Mrave-
nec, jeden z  mnoha mravenců, černajících 
se na chodnících. Pod každou lampou, v žlu-
tém – rozsvíceném – vzduchu je vidět pohyb 
v ulicích. Každou hodinou dav řídne, až za 
úplné tmy, jež se přelévá nad náměstím, 
břidlicově zbarvená, olejnatá jak hladina 
nějakého nezměrného přístavu, ...za noci 
budou se potulovat po tom rozlehlém pro-
stranství skupinky opilců a prázdně veselé, 
cizími jazyky halekající tlupy turistů budou 
obléhat stánky s občerstvením. 

Přes den tu vídám postávat davy Rusů. 
Hemží se okolo pomníku, fotografují se, 
stejně tak jako orientálci. Někteří mají 
azbukou napsané cedule a  nabízejí pro-
cházku po Praze s odborným výkladem. Ti 
zde jsou zřejmě o nějaký ten týden déle. Už 
mi nic nevadí, lidstvo se definitivně smísilo 
v  jednolitou planetární masu. ...Proplétám 
se těmi skupinkami jak ostrovy cizích řečí, 
desítky telefonů s fotoaparátem mne mimo-
děk zanesou do svých digitálních pamětí, 
protože není možné nevstoupit někomu do 
záběru. Všichni se navzájem fotí... Někteří 
vážní kašpaři s  profesionálními objektivy 
dlouze instruují manželku, jak má stát, jak 
se má dívat, ...ano, v podstatě si to všichni 
užívají, ona je v  ohnisku jeho pozornosti, 
a on má pořádný, velký nástroj.

Celý život jsem někam jezdil, do školy, do 
učňáku, do zaměstnání... Pamatuji se na ta 
rána v metru, zde v centru města to kulmi-
novalo: stres, nervozita, studený pot na tvá-
řích mladých ambiciózních mladých mužů 
s  kravatou a  slečen v  kostýmcích. Oblaka 
adrenalinu, testosteronu a  Old Spice roze-
žírala, zoxidovala železná madla uvnitř 
vagonů. Rytmický třas nohou, vibrace 
neklidu a  úzkosti naplňovaly celý prostor 
a  promořily mysl všech, komu nebylo pod 
padesát. Tenhle stav agresivního strachu 
z  existence končil, bylo to cítit, tak okolo 
desáté hodiny dopoledne – všichni už byli 
zasunutí v  kancelářích jak tužky v  penálu 
a vyvíjeli činnost, potili se, pili kafe a navzá-
jem se pomlouvali – kdykoli připraveni 
hrát u  monitorů „vážnou práci“. Tady, na 
Václaváku, stát v  osm hodin na chodníku, 
tak uvidíš lidstvo v  jeho erbovní, základní 
situaci – od doby kamenné se nic nezměnilo 

– ranní ospalá erekce definitivně mizí pod 
obavami, čeho se dnes dotyčný dočká od 
šéfa, ...včera mu podivně dlouho trvalo, než 
dotyčnému odpověděl na pozdrav. Nejedna 
vagína se sevře v předtuše nedokončené pře 
se stárnoucí vedoucí (ta má vagínu už léta 

„...vyšroubovanou doma na piáně“). Celá ta 
slepičí válka se odehrává pomocí „teninkých“ 
zbraní, které muž vůbec nemá šanci zachy-
tit. Jsou z arzenálu samičího klování – tvá-
řit se ostentativně „šťastně“, ...na nějakou 
repliku ňoumovitého, eunuchoidního kole
gy zareagovat jako na vrcholně atraktivní, 

bože...

Nyní je ale tma. Milosrdná – nabízí ulice 
k putování, udržuje iluzi o možném setkání 
dvou osamělých, doposud se neznajících 
bytostí. Nebo možnost zapomnění, bytost 
putující uhlově černou nocí, vstupující do 
světelných krabic a kuželů, jež padají a srší 
z  rozsvícených výkladů na chodník. Jak 
akvarijní ryba může noční chodec plout 
v  ulicích pod lampami a  nechat svůj smu-
tek jak ztracené šupiny na nárožích ulic, 
na fasádách domů, na římsách. Může se 
někde v ústí temné, úzké uličky ve starém 
městě, ...může se prudce pohnout a zmizet 
v  šeru sám sobě i  ostatním a  po nějakém 
čase vyplout na rozsvícené Staroměstské 
náměstí, už jiný, minulost ztratil, zůstala 
kdesi za ním. Ta krásná iluze končí až za 
jitra.

Tma a chlad mě přinutily sestoupit z terasy 
před muzeem. Jak náhle oživlý chrlič, jako 

Václav Kahuda

zkušenou formu namlouvání a sexem nabi-
tého flirtu, ...na to kuňkání přerostlého 
kojence odpoví vítězným samičím smíchem 
a dlouhým pohledem přivřených očí (to vše 
určeno jako herecká etuda pro oči ostat-
ních samic na pracovišti). Vše je zakončeno 
klapáním podpatků a  opravdu mohutným 
vrtěním v bocích, doprovázených pohledem 
přes rameno na vyjeveného „Jardu“. Kole-
gyně nenávistně drtí v pařátech tužky a cosi 
mumlají „do vousů“. Zmatený, proplešlý 

„mamák“ zaparkuje v  podnikové kuchyňce 
a  čumě na varnou konvici a  hrnky s  žer-
tovnými nápisy, neví, „čí je“, a  bádá nad 
tím – co se mu to vlastně stalo a co to pro 
jeho budoucnost může znamenat (Co na to 
máma, nebude muset přestavět chlapecký 
pokojík? Kam uloží svoji celoživotní sbírku 
angličáků?).  

Ano, někteří tomu říkají „život“.

úryvek z románu

Václav Kahuda se narodil 8. 11. 1965 v Praze. V letech 1985–1989 uveřejňoval své verše 
a později rovněž krátké prozaické texty v samizdatových sbornících Almanach, označova-
ných též jako Branický almanach (vydávaný tzv. autorským konsorciem, jehož členy byli 
kromě Kahudy Oscar Ryba, František Skoř, Dan Mára a  Skiol Podraga). Prózu a  řidčeji 
verše publikoval v  Iniciálách, Literárních novinách, Voknu či Tvaru. Na počátku 90. let se 
v rámci svého členství v literárním sdružení Moderní analfabet podílel též na stejnojmen-
ném sborníku.

Uveřejnil prozaické knihy Příběh o baziliškovi (1992), Veselá bída (1997), Exhumace (1998), 
Houština (1999), Technologie dubnového večera (společně s druhým vydáním Příběhu o bazi-
liškovi; 2000) a Proudy (2001). 

foto Martin Langer
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„A  pak spolu vypít »sklenici dobrého 
piva«, jak píšete, z  čehož soudím, že si 
otec na mladé víno příliš nepotrpí − a já 
s  ním ohledně piva souhlasím. Ostatně 
jsme spolu, jak si teď v těch vedrech vzpo-
mínám, už kdysi pravidelně popíjeli pivo, 
před mnoha lety, když mě otec brával na 
Občanskou plovárnu.“ 

Tyto řádky napsal Kafka rodičům z rakous-
kého sanatoria v  Kierlingu den před svou 
smrtí, 2. června 1924. Max Brod cituje celý 
dopis v knize Franz Kafka. Eine Biographie; 
četla jsem ji velmi dávno, ale pasáž o pivu mi 
utkvěla. Kvůli pokročilé tuberkulóze hrtanu 
Kafka v  posledních dnech života nemohl 
polykat, o  to víc mluvil o nápojích a ovoci, 
dlouze nasával vůni jahod a  třešní, přál 
si, aby jeho blízcí před ním pili hlubokými 
doušky… Pak si vybavuji Doru, Kafkovu 
poslední lásku, v  Brodově podání: jak se 
pokouší vlastním tělem Franze chránit před 
větrem a  deštěm při převozu otevřeným 
autem do Vídně, v  dubnu 1924; nakonec, 
po Franzově skonu, její neutichající šeptání 

−„Mein Lieber, mein Lieber, mein Guter, du!“ 
Že to zavání červenou knihovnou? Sen-

timent Brodovi nebyl cizí. Jímavých pasáží 
z  Kafkovy biografie se později chopili jiní 
autoři a  porůznu je beletristicky zpracová-
vali. „V  češtině vyšla Nádhera života, znáte 
to?“ ptal se mě letos v létě jeden přítel. „Kdysi 
jsem četl knížku, která vyšla jen v polském pře-
kladu − Gerd Schneider: Lalka Kafki (Kafkova 
panenka), tak se mi to v hlavě propojilo...“

Při inflaci podobných titulů se v  tom 
člověk už opravdu stěží vyzná. Schnei-

derovu knihu neznám. Jinou „Kafkovu 
panenku“ jsem v  této rubrice vylovila loni 
(Tvar č.  16/2011) − v  dětské knize Kafka 
a  panenka cestovatelka si její autor Jordi 
Sierra i  Fabra s  epizodou o  panence úplně 
vystačí. V Nádheře života Michaela Kum­
pfmüllera (Mladá fronta, Praha 2012) 
se ona epizoda objeví jen v  podobě dvou 
strohých odstavců (str. 92–93). Knihy se 
protínají v  čase, v  roce Kafkova přesídlení 
do Berlína, v dramatickém posledním roce 
jeho života. Ač o  tom nasládlý název Nád-
hera života nic nevypovídá, je to především 
styl, který tyto dvě knihy odlišuje. Na roz-
díl od španělského „pohádkáře“ se Němec 
Kumpfmüller přece po svém snaží „držet 
krok“ se způsobem Kafkova psaní. Často 
narážíme na stylistické odlesky Kafkových 
vět − i se specificky kafkovskou dynamikou 
paradoxu: „Je večer, venku je ještě světlo, už 
je znát, že zima odchází, malují si jaro, nějaké 
cesty, na něž patrně nikdy nedojde, ani v dob-
rých dobách ne, pokud nejsou dobré doby právě 
tohle, a to bezpochyby jsou.“ 

Na úrovni obrazu, výrazu či střihu však 
k paralelám s Kafkou nedochází, ve vyšších 
i  hlubších patrech textu se Kumpfmüller 
s Kafkou dokonale míjí. Patrně proto, že si 
je autor Nádhery života vědom své neschop-
nosti napodobit Kafkovu optiku, přiklání se 
v průběhu vyprávění čím dál víc k perspek-
tivě jeho družky Dory, což je nepochybně 
snazší. Pokud jde o samotné Kafkovy prózy 
z popisované doby, Kumpfmüller se s nimi 
potýká jen v  podobě nepříliš originálního 
komentáře: „Ten příběh patří k jeho nejdelším. 

Dobře si uvědomuje, že je něčím jako posledním 
slovem o jeho práci, o jeho ve všem všudy nezda-
řeném pokusu být spisovatelem, o  marnosti 
umění, která spadá v  jedno s marností života. 
Večer ztratí hlas. Vlastně je to jen ochraptělost, 
ale možná přece jen něco víc, začne pištět jako 
Josefína, to se mu nakonec zdá případné.“ 

Pěkný překlad oddané znalkyně Kafkova 
života a  díla Věry Koubové i  její laskavý 
doslov činí z  české verze Nádhery života 
docela příjemnou knihu. Na ojedinělých 
místech sice překladatelce uklouzly vazby, 
pod nimiž ještě prosvítá němčina („Máš 
nějaký zármutek? […] Jen udělala zkuše-
nost, jak snadno ji lze zranit.“ str. 48), mys-
lím ale, že milovníci a  zejména milovnice 
kafkovských biografií, prostě ti, které spíš 
než Kafkovo dílo zajímá jeho (beletristicky 
zaoblený) lidský osud a  vztahy, jí to rádi 
odpustí. 

Naproti tomu za naprosto nesnesitelný 
považuji román Freudova sestra, který 
napsal Makedonec Goce Smilevski  (Euro-
media Group − Odeon, Praha 2012). Že tato 
věc obdržela v  roce 2010 Cenu Evropské 
unie za literaturu a − jak se píše na záložce − 
postupně vyjde ve čtyřiadvaceti zemích, člo-
věka v dnešní době už nepřekvapí. Hned po 
několika stránkách v  každém trochu soud-
ném čtenáři zašimrá tušení, že jde o  špat-
nou knihu. (K  spornému hodnotícímu 
termínu se uchyluji proto, abych nemusela 
použít výrazu jednoznačnějšího a  tvrd-
šího.) Nebudu se v  tomto případě podrob-
něji zabývat překladem Ivana Dorovského − 

jeho čeština je poněkud rozostřená – ani 
překladatelovým doslovem, který je mdlý 
také myšlenkově. Intelektuální rozmaza-
nost doslovu ale přesně ladí s dikcí románu. 
Goce Smilevski (nar. 1975) převážně jen 
přežvykuje vyčtená encyklopedická moudra 
a  nabubřele k  nim přidává své mrzácké 
výklady. Sází na všechno možné: třeba na 
feminismus či na záplavu slavných jmen. 
Krmí nás Hölderlinem, Nervalem, Kier-
kegaardem, Schopenhauerem, Nietzschem… 
(Zdroje sporných překladů u  citátů, někdy 
i půlstránkových, zůstávají utajené; nebo se 
překládalo přímo z  makedonštiny? Občas 
to tak vypadá.) 

Známá jména se neustále vynořují a mizí, 
v návaznosti na Nádherný život připomeňme 
třeba setkání Freudovy sestry Adolfíny 
s  Kafkovou sestrou Ottlou v  koncentrač-
ním táboře. Celý ten trapný megalomanský 
tyátr má Smilevskému posloužit jako zdán-
livě vzdělanecký polštář, na který klade své 
inkviziční sdělení: Sigmund Freud byl  ego-
ista, který se vykašlal na své sestry, nechal 
je trčet v Hitlerem obsazené Vídni, vlastní 
kůži si však zachránil emigrací do Anglie. 
Fakta, v knize zamlčená, jsou prostá: Freud 
emigroval za zvlášť vypjatých okolností 4. 
června 1938. Musel podepsat, že s ním bylo 
dobře nakládáno, k čemuž s nenapadnutel-
nou ironií připsal: „Gestapo mohu každému 
vřele doporučit.“ V  té době už byl velmi 
nemocný rakovinou hrtanu (opět hrtan!). 
Po aplikaci smrtelné dávky morfia, kterou si 
vyžádal, v Londýně 23. září 1939 zemřel. 

Wanda Heinrichová

plechový kohout točící se na hřebeni střech, 
...jsem ztuhlý a  toporně přebíhám rušnou 
autostrádu.

Jdu podél Domu módy, vůbec nevím, jestli 
se pořád tak jmenuje. Napravo přes náměstí 
je Dům potravin, ale ten už svůj název 
i  obsah ztratil. Vše je v  pohybu a  promě-
nách. Před ústím ulice Ve Smečkách se rojí 
smečky černochů oblečených do reklamních 
dresů jednotlivých sportbarů a  nevěstinců. 
Lákají povykující skupinky anglických 
výrostků, různé ty zmatené, svému osudu 
zanechané fotbalové fanoušky. Odněkud 
z  prdele, a  nějakému tomu svému prdel-
nímu klubu oddaně a nadšeně – podle všech 
pravidel klanového chování – projevují svou 
přízeň a  sounáležitost. Někteří mají ještě 
klubové barvy namalované ve tvářích. Je to 
průmysl.

Černoši mají ve tvářích tu vážnost chu-
dých lidí. Koulí po všem očima, vše je 
zajímá, vyzráli na to – dostali se na ten 
podivuhodný studený a  bohatý kontinent 
Evropa. Hýkající mladící z dělnických čtvrtí 

severní Anglie, celý život zatím na sociál-
ních dávkách, ...vypadají jako nějaká slepá 
větev vývoje lidstva, něco se kdysi dávno 
nepovedlo. Mrazivá pravda o nelidském lid-
stvu čiší z těch davů.

Snad možná proto je tak úlevné a  osvo-
bodivé zemřít, že je mezi námi lidmi – tak 
těžké žít. Jako bychom byli ďáblové v pekle.

Pod vrstvou turistů je na Václavském 
náměstí pomalý, ale pozorný pohyb kapsářů, 
děvek a dealerů. Některá ta stárnoucí rachej-
tle to občas přežene s alkoholem a hlomozí 
pak jazykem v nějaké nekonečné při s paťa-
tým pasákem, který spíš připomíná malého 
samečka přirostlého k veliké hlubinné rybě, 
takového ektoparazita, napojeného na její 
krevní oběh.

Také amfetaminoví pěšáci, na rozdíl od 
heroinových lenivě rozevlátých, zpomale-
ných lenochodů, tito pervitinoví pouliční 
prodejci, sami v těžké závislosti, ...jsou tak 
intoxikování, že vypadají jak loutky, kte-
rými škube nějaký šílený divadelník. Šijí 
sebou, každý pohyb je stokrát přehnaný 

a  urychlený, jako by hráli v  nějaké podiv-
ném zrychleném němém filmu. Grimasy, 
pohyby očí, sebemenší drobnost je „šíleně“ 
zajímavá a  nekonečně významná. Jsou 
schopni (k zešílení pro náhodného pozoro-
vatele) stokrát a donekonečna rozvazovat si 
vysoké „martensky“, kličku po kličce, vytáh-
nout dvoumetrové tkaničky a  nesmírně 
zaujatě, sedíce někde za sloupem v  pod-
chodu metra, dírku po dírce, vystrkujíce 
u toho jazyk a poulíce oči, jako by pyrotech-
nik zneškodňoval nebezpečnou trhavinu 

– zavazují si boty, aby po pár metrech chůze, 
přehnaně uvolněné, tak uvolněné, že by jim 
ruce a nohy odlétly do nebes – kdyby mohly, 
...po pár metrech „předtančení“ ztuhnou 
a  s  podezíravým pohledem zírají na své 
boty, aby pak ihned usedli na chodník a jali 
se opět pomalu a slastně rozvazovat kličku 
po kličce, uzlík po uzlíku... 

Pod touto krouživou, vířivou hladinou zlo-
činného podnikání a  chemické aktivity, 
až úplně dole – se pohybují, pokud vůbec, 
...malátně postávají a popocházejí, očumují 
kolem odpadkových košů, ...opilí bezdo-
movci. Když kolem přejde hejno turistů 
(většinou vedených průvodkyní, která má 
reproduktor na břiše a s tímhle nádražním 
echem vede stádo na ní závislých, z  auto-
busů uondaných důchodců, ti už ani nefotí 
a  nefilmují, další náměstí, další kostely 
a zámky, chtějí jít na hotel, chce se jim srát 
a  chcát, nažrat se a  spát), a  to cizokrajné, 
foťáky a  kamerami ověšené společenství 
cizinců je doprovázeno skupinkami po 
dvou – po třech bedlivě zpozornělých míst-
ních nebo balkánských „cizinců“. Občas se 
z  hejna gerontů vyloupne nenápadný mlá-
deneček a  hned cosi předává komusi opo-
dál stojícímu a hledícímu – spolu s  turisty, 
na nějakou spíčenou, smrtelně nudnou 
fasádu, kterou si oni – poslušni huhňající 
a chraplavě chrochtající průvodkyně vyfotí. 
Ukradená kamera mezitím ještě několikrát 
vystřídá „kameramana“, až ji kdosi napro-
sto neznámý poměrně rychlou chůzí odnáší 
k  takovému tlustému strejčkovi, který 
postává před rozsvícenou hernou a vypadá, 
že na tomhle světě ho už nemůže nic pře-
kvapit. Turistická výprava, už půl kilometru 

daleko, za několika nárožími teprve zjišťuje, 
že jeden její člen došel újmy. Ale to už je jen 
takové slabé bekání v mumraji velkoměsta. 
Stádo se dává opět na pochod a  predátoři 
kráčejí „co noha nohu mine“ za ním.

Národ bezdomovců je zaujat svým útrob
ním životem (ne nadarmo je nervový pře-
našeč, mediátor serotonin, přítomen ve vel-
kém množství v  tlustém střevě, ovlivňuje 
peristaltiku a  vstřebávání tekutin a  určuje, 
kdy se bezdomovec uvede do pohybu 
a osloví kolemjdoucího: „že mu ujel vlak do 
Ostravy“). Jeden vyčouhlý deprivant, oble-
čený do „značkových hadrů“, smažka – měl 
legendu, že „potřebuje 80 korun na rych-
lík Hermes“. Za tu pěknou lež dostal ode 
mne dvacku, ...když se o dva dny, při mém 
návratu do Prahy, pokusil o  totéž, poznal 
mě uprostřed věty a proklínaje nějaká neur-
čitá nebesa nebo nějakého nejasného viníka, 
zmizel kymácivě (kulhal o francouzské berli) 
v davu. 

Procházím úzkou pasáží, kolem veřejných 
domů Ve Smečkách jsem prošel rychle 
a zlehka, nenápadný vchod okolo nějakých 
skleněných výkladů a  vitrín vůbec nevy-
padá, že na něj navazuje pasáž. Klikatě se 
vine uprostřed bloku domů a  ústí ve Ště-
pánské, naproti ulice V  Jámě. Kousek na 
Alcronem. ...Nikdy jsem s  těmito místy 
nesrostl, nezvyknul jsem si na ně. Celý 
život jsem vyrůstal na periferii a  každý 
lesík, háj stromů nebo plácek zarostlý tra-
vou je mi tisíckrát cennější než tyhle očou-
zené pochmurné bloky domů. Betonové, 
ztemnělé krabice, plné schodišť, úzkých 
dvorků plných vzduchotechniky hučící ve 
dne v  noci, světlíky vydechující výpary 
z kuchyní a hospod – celý tenhle generátor 
smutku velkého města, hrůzy z  existence 
stejně beznadějné, jako jsou navrstvené 
krápníky holubího trusu za omšelou kon-
strukcí neonového nápisu, z nějž již svítí jen 
dvě písmena, a  dávají tak do dálky vznik-
nout pocitu, že tahle metropole je po nějaké 
tiché, nenápadné válce, po invazi nějakých 
cizích kmenů, které se již spojily, prorostly 
místní populaci, a  tak proběhla transfuze, 
kýbl dějin se naplnil novou krví a  naředil 
sedlinu špinavé minulosti.

Jaroslav Jebavý, koláž



tvar 18/12/20

RECENZE

Zrození Kalliopé? 
Zatím ne, I když…

Marie Michlová: Smrt Múz
Torst, Praha 2012

Studentka historie Marie Michlová (nar. 
1989) se nejspíš bez vlastního přičinění 
vydala po stopách Petry Hůlové. Když 
přesně před deseti lety tato dnes již reno-
movaná prozaička vstupovala do literár-
ního života, bylo jí rovněž třiadvacet let 
a  byla také studentkou na pražské filozo-
fické fakultě. Její debut Paměť mojí babičce 
(2002) rovněž vydalo nakladatelství Torst 
s  podobně halasivými referencemi. Neji-
nak je tomu v  případě Michlové, jež sice 
v rozhovorech vystupuje poměrně skromně, 
tím více pak kontrastuje s  nakladatelskou 
anotací, v  níž se píše o  „prozaickém debutu 
zásadního významu“, „skvěle napsané próze“ 
či dokonce o tom, že její román nemá v sou-
časné české próze obdobu. S  posledně uve-
denou charakteristikou se vlastně shoduji, 
i  když v  jiném významu, než jaký má na 
mysli bombastická reklama. 

Autorka si pro svůj debut vybrala náročný, 
byť nikterak originální způsob vyprávění, 
kdy se prostřednictvím fiktivní postavy 
osvětlují osudy významných historických 
osobností. Takový narativ může svou zin-
timnělou optikou revidovat naše histo-
rické poznání, neboť učebnicově odlidštěné 
persony, z nichž známe obvykle jen jméno 
a  výčet jejich výsledků v  příslušné oblasti, 
prezentuje jako lidi z  masa a  kostí. Autor 
se může rozhodnout pro závažnou výpo-
věď poukazující k našemu nedostatečnému 
historickému poznání otevřenému nejrůz-
nějším interpretacím a  spekulacím, anebo 
je jeho cílem čtenáře svým textem „pouze“ 

pobavit. Michlová zvolila za svého prota-
gonistu stárnoucího spisovatele se signál-
ním jménem John Smith (obdoba českého 
nejfrekventovanějšího jména Josef Novák), 
který se přes pocit životní i umělecké nena
plněnosti odhodlá sepsat vzpomínky. Líčí 
v nich velmi barvitě peripetie své literární 
kariéry a  zmiňuje se o  svých přátelských, 
partnerských i profesních vztazích. Můžeme 
konstatovat, že snad žádný významný brit-
ský literát první poloviny 19. století nezů-
stal Smithovi neznámý. Nejvíce pozornosti 
věnuje Walteru Scottovi, Jamesi Hoggovi 
a  Johnu Gibsonu Lockhartovi, s  nimiž se 
pravidelně stýká a  vede s  nimi intelektuál-
ské rozhovory. 

Na odlehčujícím způsobu, s  jakým je pří-
běh zprostředkován, je zřejmé, že autorce 
se jedná především o  zábavu, a  nikoliv 
o  obnažení nástrojů sloužících k  popisu 
minulého děje a  o  reflexi historikových 
postupů. Za to bychom měli autorku 
pochválit, neboť jako školená historička 
by jistě mohla mít ambice zatěžovat příběh 
metatextovými pasážemi. Může to překva-
pit tím spíš, že se ve svém oboru již etablo-
vala, jak dokládá její publikace Protentokrát 
aneb Česká každodennost 1939–1945 (Čas, 
2012). Michlová svoje vědomosti zapojila 
do románu mnohem sofistikovaněji a svým 
způsobem implicitně, totiž výběrem defilu-
jících osobností tehdejší společenské sme-
tánky. Již delší dobu se totiž věnuje osob-
nosti J. G. Lockharta, mimo jiné Scottova 
zetě, opakovaně pobývala na studijní stáži 
ve Skotsku, navštívila jeho sídlo, prostudo-
vala příslušné archivy, dokonce se účastnila 
prestižní mezinárodní konference, kde pro-
nesla příspěvek k  tomuto tématu. Blízkost 
historické fikce jejímu odbornému zájmu 
je tedy evidentní. Je obdivuhodné, že se 

debutantce podařilo vyvarovat chyb, které 
by se při podobném vztahu mohly stát 
i  mnohem zkušenějšímu autorovi. Ačkoliv 
je totiž román budován na detailních zna-
lostech prostředí, které je českému čtenáři 
dobou i  místem vzdáleno, nemusí se při 
jeho recepci cítit ochuzen. Příběh je dobře 
srozumitelný a  pochopitelný i  recipientovi, 
který o pojednávaných událostech nic neví. 
Otázkou ovšem zůstává, zda si je tohoto 
faktu autorka vědoma. Pokud by totiž chtěla 
reprezentovanou dobu nějak modelovat, 
kdyby měla v  úmyslu podat její pokřivený 
obraz a  spoléhala na čtenářovu spolupráci 
při rozeznání nastražených pastí, zůstal 
by její záměr nepochopen. Pochybuji totiž, 
zda by věci neznalý čtenář podstoupil kom-
plikovanou cestu ověřování líčených dějů 
z  těžko dostupných zdrojů (alespoň mně 
se to nestalo). Zcela jiná situace by vznikla, 
kdyby si pro svůj příběh vybrala epizodu 
z  českých národních dějin. Pak by taková 
identifikace byla mnohem snazší a  pouče-
nější čtenář by „odchylky“ od historického 
výkladu poznal ihned. 

Ale to byla pouze spekulace, která spíše 
naznačuje potenciální úskalí Michlové 
umělecké metody do budoucna. Obrátím-li 
pozornost zpět k  samotnému textu, vní-
mám jako nezdařilý jiný jeho aspekt. Totiž 
dějovou rozvláčnost a  myšlenkovou chu-
dost příběhu. Autorka se natolik vžila do 
světa svých postav, že zapomněla počítat 
stránky a  nechala svůj text rozbujet na 
pět set stran. Přitom k  tomu podle mého 
názoru neměla žádné důvody, ba právě na
opak, extenzita rozmělňuje jak onu kýženou 
vtipnost, jež se začne v  pětině románu 
vytrácet a  upadne do stereotypu, tak ideu 
obsaženou v titulu. Smith chce totiž vyřešit 
záhadná úmrtí nadějných básníků, jejichž 

život končí kolem pětatřiceti let. Zároveň je 
třeba název vnímat obrazně, jako zplanění 
umělcova talentu a  nedostatek tvůrčích 
sil, jež neminuly ani protagonistu. Nebylo 
ovšem nutné tyto skutečnosti demonstro-
vat takřka donekonečna. Přestože román 
podle autorky vznikal dlouhých osm let, 
krátit a škrtat se za tu dobu nenaučila. A ani 
nakladatelský redaktor tuto práci neudělal, 
což by bylo v  případě prozaické prvotiny 
nanejvýš prospěšné. Nejspíš byl natolik 
zaujat anoncovanou „jinakostí“, že román 
nijak zásadně neupravoval.

Dále by se mohlo namítnout, že autorka 
vykresluje svoje postavy příliš à la thèse, 
spoléhá se na  plochou charakteristiku bez 
výraznějšího psychologického posunu, 
a nakládá s nimi až svévolně, když je jednu 
po druhé uvádí na scénu a následně je z ní 
odpravuje. Papírovost postav představuje 
ovšem záležitost, již lze další literární zku-
šeností odstranit.     

Použijme naposled příměr ke starší 
Hůlové: její prvotina se stala bestsellerem 
a postupem času se ukázalo, že jde vskutku 
o  talentovanou literátku, jejíž úspěšnost 
nezajišťuje pouhá exotičnost příběhu, na 
kterou sázel nakladatel. Mimo jiné o  tom, 
že využití exotických reálií není samospa-
sitelné, svědčí podobně koncipovaná próza, 
jež ovšem nenávratně zapadla, a sice román 
Tomáše Kolského Ruthie a  barevnost světa 
(Torst, 2003). Marii Michlové se může při-
hodit obojí a záleží jen na ní, zda se pokusí 
svoji uměleckou metodu uplatnit a  modifi-
kovat i v jiném období než v dokonale reko-
gnoskované Británii první půle 19. století, 
či se bude nadále opájet svými znalostmi 
a na jejich základě produkovat úmorné dia-
logy oživlých historických postav. 

Erik Gilk

LESTER A ERROL 
VE VĚČNÝCH ČASECH 

Alena Přibáňová – Michal Přibáň 
(eds.): Na shledanou v lepších časech. 
Dopisy Josefa Škvoreckého a Lubomíra 
Dorůžky z doby marnosti (1968–1989)
Books and Cards, Praha 2011

Vrstevníci, aktéři a  pamětníci jazzového 
věku Josef Škvorecký (Errol, 1924–2012) 
a Lubomír Dorůžka (Lester, nar. 1924) byli 
spojeni svými hudebními i  literárními lás-
kami a  přátelstvím, realizovaným v  nepří-
znivých časech formou korespondence. 
Nepříznivé časy nastaly v  50. letech a  za 
normalizace a český čtenář z nich získal dva 
svazky korespondence, které vypovídají 
mnoho o  autorech, jejich myšlení, dílech 
i době vzniku. Pro pochopení edice Na shle-
danou v lepších časech, Dopisy JŠ a LD z doby 
marnosti (1968–1989) je vhodné připome-
nout i předcházející svazek. Korespondence 
(Psaní, jazz a  bláto v  pásech. Dopisy Josefa 
Škvoreckého a Lubomíra Dorůžky z doby kultů 
[1950–1960], 2007) byla pro oba autory pro-
středkem sebeuvědomování jako nebouří-
cích se, ale vnitřně svobodných „nestraníků“, 
směřujících navzdory době k životním dra-
hám „nejlepšího spisovatele“ a  jazzového 
publicisty. Ono „navzdory“ u  obou autorů 
předurčilo jejich osudy v  éře normalizace. 
Josef Škvorecký se ve svém kanadském 
exilu stal jedním z  nejvýznamnějších čes-
kých spisovatelů a  vydavatelů v  zahraničí. 
Lubomír Dorůžka setrval na svém odstupu 
od režimu, v jehož reformu nevěřil. Po srp-
novém šoku se rychle stáhl do jasně defino-
vaného „bezpečného minima“ a „moudrého 
stárnutí“ nutnému k přežití − v jeho případě 
poměrně dlouho jako šéfredaktora Melodie, 
publicisty, funkcionáře Supraphonu i  Jaz-
zové federace. Dorůžkovy podrobné zprávy 
z normalizace početně převažují nad zacho-
vanou Škvoreckého korespondencí a  činí 
z  vydaného svazku vlastně deník, o  jehož 

faktografii se může opírat on sám ve svých 
memoárech (Panoráma paměti, Český jazz 
mezi tanky a klíči 1968–1989, Panoráma snů). 
32. svazek spisů autora, který v  Českoslo-
vensku po dobu normalizace nežil, se stává 
s  filozofickým nadhledem psaným zázna-
mem o této době. 

První linií korespondence je letité přá-
telství. Soukromá korespondence expono-
vaného hudebního publicisty a  jednoho 
z  nejprominentnějších „emigrantů“ se ode-
hrávala jako dobrodružství s falešnými adre-
sami a  identitami. Podstatné věci si autoři 
vyřizovali formou poste restante za počet-
ných Dorůžkových zahraničních výjezdů. 
Došlo dokonce i k osobnímu setkání v Lon-
dýně. Důvody tolerance režimu vůči kon-
taktům, které byly veřejným tajemstvím, si 
může pozorný čtenář domyslet z občasných 
Dorůžkových glos o různých názorech „pra-
covníků ministerstva vnitra“. Utajena snad 
zůstala jen Škvoreckého „pokrytá“ autor-
ství textů i překladů, realizovaných i v éře 
normalizace. Třetím v  tomto důvěrném 
společenství byl Jan Zábrana, o jehož úmrtí 
informoval Dorůžku jeho přítel ze zámoří. 

Dorůžku se Škvoreckým spojovala „stálost 
ve věci ideálů“. Již šestadvacetiletý Škvo-
recký v  dopise roku 1950 deklaroval, že 
jazz je „podstatnou součástí toho našeho ztra-
cenýho mládí, a  člověk musí zůstat mládí věr-
nej“, s pesimistickým závěrem, že „příští lidi 
o jazzu nebudou nic vědět“. Jazz určuje téma 
přerývané korespondence normalizačního 
dvacetiletí. Oba přátelé nejsou diskofilové, 
vinyly jsou jim nosičem hudby, která žije na 
koncertech. Pro Dorůžku je psaní o  jazzu 
živobytím, proto v  dopisech informuje pře-
devším o  drobných i  vážnějších událostech 
na naší kulturní scéně. Nechává si posílat 
potřebné knihy a revanšuje se elpíčky z nor-
malizační produkce, která jsou Škvoreckému 
podle jeho slov skutečným pojítkem s domo-
vinou. Dorůžka mu ovšem zprostředkovával 
také nenahraditelné reference o  domácím 
ohlasu jeho v  zahraničí vydaných a  v  sami-

zdatu rozšiřovaných knih, i  o  relacích na 
Hlasu Ameriky. Škvorecký se rád pochlubil 
i  dobrou odezvou překladů svých starších 
prací v  Americe, obzvláště v  jazzových kru-
zích. Pro oba jazz končí swingem a za jejich 
obzorem je již free. Bez ohledu na osobní 
preference respektují touhu nové generace 
najít si novou hudbu, idoly, formu gene-
račního postoje. Za manifest mladé gene-
race v éře normalizace nepovažuje Lubomír 
Dorůžka rock, ale různé podoby folku, jehož 
nepřenosné sdělení se pokouší Škvorec-
kému v  dopisech interpretovat. Trpělivost 
v  mezigeneračním dialogu si mohl Lubo-
mír Dorůžka ověřit v rodině. Syn Petr patří 
k významným hudebním publicistům a vnuk 
se stal uznávaným jazzmanem. 

Dorůžkovy dopisy lze číst jako seismogra-
ficky přesný záznam normalizace, viděné 
z hudební sféry. V tříšti každodenních udá-
lostí se autor intuitivně orientuje a v dlou-
hých dopisech, psaných mnohdy na dovo-
lených v cizině, s odstupem dokáže vidět to, 
co nebylo tak jasné z  domova. Dorůžkovy 
postřehy potvrzuje i  chronologie kapitol, 
odpovídající dnešnímu náhledu historiků 
i  pamětníků. Zpočátku (1969–1971: Z  Věč-
ných časů do Nového světa) autoři netuší 
délku éry, ve které se nesetkají a jejíž název 
odvodili z  dobového hesla. Po záznamech 
o bizarní době nejtvrdší normalizace (1972-
1974) mapuje Dorůžka snahy o  nalezení 
nového prostoru pro kulturu (1975–1976, 
Ztráty a nálezy). I když své dopisy píše jen 
pro jediného čtenáře, definuje Dorůžka 
v kapitole 1977–1983, Tajné zprávy z Prahy, 

svůj koncept aktivisty „šedé zóny“, který 
má odstup od režimu i  disentu. Komuni-
kaci s  „bolševikem“ považoval za nesmysl. 
Zastával pozici „profesionála“, šéfredak-
tora oficiálního časopisu Melodie, úředníka 
i  mezinárodně činného jazzového činov-
níka se všemi výhodami včetně výjezdů do 
ciziny. Na svých funkcích nelpěl, nešlo tedy 
o  bezcharakterní pragmatismus. Dorůžka 
i Škvorecký se již v 50. letech rozešli nejen 
se „svazáky“, ale do budoucnosti se všemi 

„stoupenci absolutní pravdy“, kteří narušují 
svým aktivismem poctivé kulturní snahy. 
Proto je Dorůžka kritický i  vůči „alterna-
tivnímu kulturismu“ Karla Srpa, který si 
Jazzovou sekci Svazu hudebníků zvolil jako 
platformu své „hry s režimem“. 

Vzorná edice Dorůžkovy a  Škvoreckého 
korespondence od manželů Přibáňových 
doplňuje informace, které by se čtenář pře-
vážně z  Dorůžkových zachovaných dopisů 
ani nemohl dozvědět. Jednou z  nich je 
setkání obou přátel v  Londýně roku 1985, 
nenápadně vypíchnuté v  názvu celého 
oddílu let 1984–1986. Rád bych tě ještě 
někdy viděl. Pečlivě pojednaný poznámkový 
aparát uvádí biografická data k osobnostem 
i k nejrůznějším činovníkům, kteří se v éře 
normalizace proslavili neblaze. Kniha končí 
perspektivou setkání v polistopadové Praze. 
Korespondence ale pokračovala v  pozmě-
něné, soukromé poloze. Vydání třetího 
svazku by se mohlo stát vhodným dovět-
kem k  osudům dvou významných postav 
českého jazzového věku. 

Pavel Ondračka

Tvar lze objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč
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„JEDLÝ“ JAN V ROLI ŠVANDRLÍKA 
I VÁCHALA

Jan Nejedlý: Nová pražská strašidla
Argo, Praha 2012

Něco takového jsme ještě neměli. Všem 
zdvořilým čekatelům na nástupce Václava 
Cibuly způsobí kniha šok. Nebesa promi-
nou, ale je nesena břesknými větami švan-
drlíkovského typu a prodává typické urban 
legends. Jak? Napůl jako televizní scénář, 
zpola co úderně akční story z  šestákového 
magazínu do vlaku. Hm, a kdyby snad autor 
neměl vše, co tu čtenářům jedle předkládá, 
podloženo (a dokonce v doslovu i komento-
váno ctihodným Petrem Janečkem), mohli 
bychom Nová pražská strašidla směle ozna-
čit za brak par excellence. Ne snad?

Určitě, ale on to podloženo má, a zatímco 
jmenovaný (pražský) etnolog a  folklorista 
NEDAL ve třech Černých sanitkách (2006–
2008) sesbíraným mýtům sdostatek belet-
rickou formu, Jan Nejedlý dnes beletrizuje 
naopak až moc, ne-li ukrutně notoricky, 
a  kumuluje povědomím národa sdílené 
historky jako temné i  světlejší mraky nad 
jedním městem Evropy. A takovým stylem, 
až se absence smyslu pro pravděpodob-
nost i  proporce občas ztrácí. Ale většinou 
absurdistánské kouzlo zůstává. Adaptace 
hospodského i  studentského pábení a  tla-
chu nás vtáhne a pohltí a nebojím se tu jako 
kněžna Libuše prorokovat, že právě Nejed-
lého kniha (která je provokativní víc stylem 
než obsahem) bude − jako jedna z  mála − 
čtena v Praze i po sto a více letech (a vydá-

vána), byť už ne jako kniha svým přístupem 
provokativní.

A  nejen v  Praze bude reflektována, nic-
méně se jedná i  o  další pragensii a  pověsti 
situované kamkoli mimo naši matku 
měst tudíž na obdobné zpracování dál 
čekají. A  i  když je pravda, že třeba sloven-
sko-maďarské okolnosti zmizení zpěváka 
Jiřího Schelingera (autorem také podchy-
cené) představují jistou výjimku, on se nám 
Nejedlý vlastně více soustřeďuje na to, co 
snad Zdeněk Svěrák zašifroval do řádků 
textu svého Holubího domu.

Jednotlivé kapitoly tohoto souboru ne
uvěřitelných příběhů mi asi nejvíc připomí-
nají časované nálože, přičemž i jenom Podol-
ská legenda by po jistém rozvedení obstála 
jako samostatná publikace. Avšak podobně 
hutných enkláv má kniha přehršli a celkem 
je jich devětašedesát, krátkých i delších. Vše 
pak únosně ilustroval Karel Jerie; již v roce 
1968 vydal zmiňovaný pan Švandrlík knihu 
Pražská strašidla, nicméně Nepraktových 
či Boudových obrázků se její následovnice 
dočkat už nemohla.

Nejedlý vždy vypráví se značnou razancí 
a výsledkem se v tomto případě stalo stěží 
uvěřitelné setkání Váchala, Ladislava Klímy 
a  Roalda Dahla kdesi na nechráněném 
pitevním stole vystaveném dešťům. Vše 
pak působí dojmem až surreálným, a  sice 
to není surrealita, která by za analýzu stála, 
dejme tomu, profesoru Novotnému, avšak 
surrealita to je. A jaká, až dá zapomenout na 
veškeré Cibulovy tradiční přístupy z knížek 
Nové pražské pověsti (1981) anebo Pražské 
figurky (1985), a  že to byly nějak záslužné 

a  podložené práce! Ale 
tady? Přišel nejen nový 
Švandrlík, nýbrž i  Hrabal. 
A  také pamětník. A  chce 
říkat věci lapidárně, ba 
přímo na tom staví, ale 
neztroskotá? Je pravdou, 
že právě přemrštěná kon-
centrovanost může se tu 
státi slabinou u  některých 

„kousků malých dějin“, pro-
tože vrstvení dalších a dal-
ších prvků moderní lidové 
slovesnosti, které samy 
o  sobě obstojí, může ve 
finále přibrzdit nebo zasta-
vit onen proces pohlcování 
a fascinování čtenáře, aby naopak došlo až 
k  jakémusi vyzvracení přemíry řetězených 
faktů. A čeho je moc, toho je až příliš, a pocit 
neuvěřitelna sice bývá hřejivý, ale sebelepší 
stylistické propojení veškerých přítomných 
kauz bohužel nezabrání občasnému přepl-
nění jímky. I  domu, i  města: plného jinak 
úžasu.

Ale jsou to malicherné obavy, dodám hned, 
a  je dobře, že po boku relativně známých 
legend (Stalinovo ucho, Vyšehradští jezdci, 
Spartakiádní vrah), předvedených vcelku 
vyčerpávajícím způsobem a  jako ryzí sen-
zace, vegetují na zdejších stránkách i mnohé 
báje jen málo provětrané, ba obskurní, ve 
kterých si mrtví pod Nuselským mostem 
podávají ruce i s tzv. Hovínkovým panáčkem. 

„Když jsem byl malý, nestrašili mě doma poled-
nicí ani bezhlavým rytířem, ale vyprávěním 
o promítači, který v jednom pražském kině ubo-

dal nůžkami malého chlapce,“ 
vzpomíná Nejedlý hned 
na začátku. „Nebál jsem se 
ve Zlaté uličce nebo v  Neká-
zance, ale na Strossmayerově 
náměstí, kde se rodiče nikdy 
neopomněli zmínit o  řidičce 
náklaďáku, která tu úmyslně 
stočila vůz na refýž plnou 
lidí. To byla moje skutečná 
strašidla.“ I  takové věci se 
tedy můžou stát! Žasneme 
pak my sami. Ale pokaždé 
jen do chvíle, v níž se nepo-
chybný záměr kumulátora 
setká s  tou či onou čtenář-
skou individualitou a  ve 

které musíme přistoupit na hru s  akcepto-
váním nadsázky a (přiznaným) domýšlením 
reality. Inu, a pokud to vaše čidla ještě stále 
svedou, tuto knihu si užijete, a pokud nesve-
dou − a trpíte třeba přílišnou dýchavičností, 
anebo máte nezdravé mantinely – pak si v je-
jích bujných poselstvích utoňte (a  ve svém 
nesmyslu pro metaforu). A  vše už to bylo, 
ale to vše nemůže téct jen řečištěm jediného 
příběhu! Chytí pak dokonce Nejedného za 
flígr nejeden oduševnělý realista a  purista, 
ale já si stejně myslím, že se do světa vyklu-
bal další vysoce Jedlý Jan.

A že režisér Brabec anebo sám Jan Švank
majer by dle této předlohy mohli ihned 
začít s  filmem Krvavý román II. Proč ne? 
Každá doba má své přízraky − a  s  lidovou 
slovesností se tu autor pro jednou naprosto 
nemaže.

Ivo Fencl

JAZYKY, REPREZENTACE

Veronika Veberová, Petr A. Bílek, Vla­
dimír Papoušek, David Skalický (eds.): 
Jazyky reprezentace
Akropolis, Praha 2012

Čtenáři, jenž stál jistou dobu mimo (A. K.) 
nebo se o  českou literární vědu odjakživa 
zajímal spíš nezávazně (pravděpodobně 
většina ostatních), je na první pohled těžko 
rozpoznat, nakolik sborník Veroniky Vebe-
rové a kolektivu odráží nový trend. Anotace 
na stránkách nakladatelství naznačuje, že 
by měl. Píše se tam, že v  „českém prostředí 
(…) pojem [reprezentace] dosud nezazníval 
tak, jak by odpovídalo jeho významu“. Prav-
dou je, že pojem reprezentace se v  literár-
něvědných, neřkuli těch literárněteoretic-
kých, kruzích nikdy nenosil. Jeho většinové 
užití, uchopující jazyk jako zrcadlo mimo-
jazykového světa, zavánělo naivitou nepo-
učeného studenta, který literárnímu textu 
rozumí příliš doslovně a  namísto interpre-
tací či strukturních rozborů sděluje přede-
vším dojmy (případně na mapě do úmoru 
hledá Raisovo město Větrov). Když se lite-
rární vědec z povolání přiblíží optice nepo
učeného studenta, bývá to pro obě strany 
osvěžující a je tomu tak i na mnoha místech 
v tomto sborníku.

Napříč sborníkem se však setkáváme ještě 
s dalším, méně lidovým pojetím slova repre-
zentace. V tomto pojetí se jazyk, respektive 
literární text, podobá spíš petřínskému blu-
dišti než zrcadlu u nás doma nad komodou, 
na něž jsme si zvykli bezvýhradně spolé-
hat. Zrcadlí se v  sobě samém a vnější svět 
zobrazuje přinejlepším nakřivo. Úkolem 
literárního vědce, který se pojem reprezen-
tace rozhodne chápat výhradně takto, je 
pak popsat dominantní deformace a  dopo-
čítat se všech úrovní násobného zrcadlení 
mezi zrcadly, aniž se nechá rozptylovat 
samotným předmětem vnějšího světa, tedy 
lidskou zkušeností v  textu sdělenou a  sdí-
lenou. Jakkoli se dotyčným autorům daří 
tento význam pojmu reprezentace doložit 
v  zahraniční odborné literatuře, nepůsobí 
jejich práce s ním vždycky zcela motivovaně. 

Zde novost přístupu spočívá především ve 
slovní rovině. V praxi dělají, co se dělalo už 
dřív, i bez pojmu či za pomoci pojmů jiných 
(konstrukce, redukce aj.).

Při pohledu z  nižších pater abstrakce 
se však kniha přesto jeví nově, v  tom dob-
rém slova smyslu. Než vysvětlím jak a proč, 
nutno předeslat, že na dvou stech sedm-
desáti stranách nerozměrné publikace je 
zastoupeno autorů dvacet a že ne všichni se 
vyjadřují k teorii literatury. Jak jsme zvyklí 
u  tohoto typu výstupu, kde se mísí obory, 
zájmy a  odborné (či méně) jazyky, kde 
navíc některé z  kapitol nejsou o  moc delší 
než přítomná recenze, nacházíme zde vedle 
studií inspirativních i články přinejmenším 
nedořečené. Málokoho upoutá celá kniha, 
ale s tím se počítá. Rozdělena je do tří sekcí 
s názvy Reprezentace jako teoretický problém, 
Reprezentace ve filozofii a  v  myšlení o  umění 
a  kultuře, Reprezentace v  literatuře a  filmu. 
Sekce druhá a  třetí zahrnují příspěvky 
doslova o  všem, od Pupenda (Jaroslav Pin-
kas) přes kulturní historii vousu (Stanislav 
Komárek) až po zdravotní stav delegace 
ČS spisovatelů v  SSSR roku 1955 (Michal 
Bauer). Z hlediska teorie jazyka a literatury 
(osobní zaměření A.  K.) ale nejsou nezají-
mavé ani některé články v  těchto sekcích. 
Jmenujme tedy výběrově to nejpozoruhod-
nější, bez zřetele na umístění v rámci knihy.

Kupříkladu David Skalický, jeden ze čtve-
řice redaktorů, přispívá obrodným refe-
rátem o  postanalytické filozofii Richarda 
Rortyho a  jejím možném vztahu k  inter-
pretaci a  literární četbě vůbec. Skalický 
jednak zpochybňuje smysluplnost otázky, 
jíž se několik desetiletí zaobírali analytičtí 
filozofové (a od níž se teď ustupuje vcelku 
hromadně), totiž otázky po možnosti sta-
novit, zda libovolný výrok v o fikčním světě 
f je pravdivý, či nikoliv. Dále upozorňuje 
na nepřirozenost rigidně předjednaných 
interpretací (typu: teď všem ukážu, že text 
t je ve skutečnosti uzavřeným symbolickým 
sdělením s). Umožňuje mu to Rortyho prag-
matismus, jemuž nechybí společenský, ba 
přímo humanitární apel. Rorty volá po člo-
věku, jenž ke světu (nebo literárnímu textu) 
nebude přistupovat utilitárně, s jasně vyty-

čeným cílem, nýbrž s nadějí, že mu naopak 
svět (nebo text) pomůže jeho cíle změnit. 
I bez Rortyho a Skalického bychom si možná 
uvědomili, že výše jmenované uměnovědné 
postupy nejsou psychologicky validní 
(výsledky empirických studií, prováděných 
na nepoučených studentech, hovoří za vše). 
I  jinak bychom se asi nakonec dovtípili, že 
spíše než otázkám po pravdivosti propozic 
se mysl většinového čtenáře oddává méně 
konstruovaným, avšak o  nic méně kom-
plexním pochodům čiré (literaturu zrcad-
lící) imaginace. Právě Skalický a jeho Rorty 
nám zato nejzřetelnějším možným způso-
bem pomáhají rozpoznat onu dobrou ten-
denci, jež knihou prosvítá na vícero místech. 
Naznačují totiž jistý odklon literární teorie 
od textocentrismu k antropocentrismu.

Ačkoliv se ve sborníku skloňuje „séman-
tické gesto“, „generativní poetika“ a  jiné 
někdejší hermetismy, nápadný podíl pří-
spěvků vědomě naráží na skutečnost, že 
nám (nám všem, tedy i/nejen nepoučeným 
studentům) literatura přetéká do života. 
Smím-li si vypůjčit slova vůbec nejlepšího 
zastoupeného stylisty Stanislava Komárka, 
vyřčená původně na adresu klasické etologie, 
je kniha ve svém žánru „úspěšným pokusem 
o skloubení vědeckosti a bezprostředního zájmu 
o živé“. Petr A. Bílek tak například v úvodní, 
teoreticky nejúplnější studii (převzaté ze 
spřízněné knihy Cosmogonia, kterou loni 
vypravil společně s Vladimírem Papouškem) 
potěší zmínkami o tom, co čtenáři nejspíš velí 
selský rozum, ba dokonce že při čtení běžně 
zakoušíme něco jako mentální obrazy, posle-
pované z  předchozí životní zkušenosti (ve 
Tvaru č. 16/2012 byla kniha recenzována Mar-
tinem Charvátem – pozn. red.). Petr Komenda 
črtá fenomenologicky laděnou vizi tvůr-
čího psaní jako procesu nanejvýš tělesného 
a ukotveného ve chvilkové autorově situaci, 
v tom nejprostším smyslu slova. Záslužně se 
tak pouští do palčivých témat vědomí (Nako-
lik jsem si jako autor či čtenář běžně vědoma 
svých intelektuálních pochodů? Minimálně.) 
a  prožitku (Nakolik jako autor nebo čtenář 
fyzicky prožívám rytmický tok tvorby nebo 
čtení? Někdy až na dřeň.). Ta jsou z  myšlení 
o  literatuře běžně vyloučena. Škoda že při 

tom zůstává jen u črty, protože Komendova 
myšlenka by se dala plodně zpřesnit v řadu 
konkrétních, a třeba i ověřitelných, hypotéz. 
Jakkoli se tělesná zkušenost špatně sděluje, 
její vnější, fyziologické projevy lze dnes cel-
kem přesně zachytit a somatickou uvědomě-
lost lze v lidech jednoduše pěstovat (k čemuž 
shodou okolností nabádají někteří přední 
žáci Richarda Rortyho).

Literárnímu psaní jako dynamickému 
a  situovanému dění se ve svém příspěvku 
částečně věnuje i Jakub Češka. Přestože čte-
náře předem zastrašuje výroky typu „Hra-
balovy prózy odmítám pojednávat jako echo 
skutečnosti, nýbrž se na ně hodlám zaměřit jako 
na soustavnou inscenaci symbolického (literár-
ního) kódu“, poutavě pojednává mj. o tom, jak 
Bohumil Hrabal, ten skutečný z masa a kostí, 
ochotně přepisoval své práce z  těkavých 
popudů okolí (od hospodských kamarádů 
po Ústřední publikační správu). Konečně 
ještě třeba Veronika Ambros nás v  přehle-
dovém článku o různých podobách Golema 
přivádí zpátky k již zmiňovanému problému 
pravdivosti a ověřitelnosti faktu v literatuře, 
respektive k závěru, že se jedná o pseudopro-
blém. Ambros nepřímo připomíná, že psy-
chologická naléhavost postavy Golema není 
nikterak oslabena tím, že Golema „původ-
ního“ nikdy nikdo neviděl. Vděčíme za to 
opět lidské představivosti, imaginaci.

Kromě dvou shora jmenovaných významů 
slova reprezentace se ve sborníku místy 
mluví ještě o  třetím způsobu užití, jak ho 
známe kupříkladu ze spojení „národní fot-
balová reprezentace“. Takové rozumění 
slovu reprezentace má dvojí rozměr. Vnuká 
jednak představu, že někdo (fotbalový tým) 
věrně zastupuje někoho jiného (desítku 
milionů českých občanů). Druhak v  mír-
ném nesouladu s  touto představou nazna-
čuje, že onen někdo byl vybrán na základě 
svých výjimečných, nikoliv tedy zastupi-
telných, kvalit. Jak bylo řečeno úvodem, 
není mi v  tuto chvíli zřejmé, zda sborník 
reprezentuje současnou českou literární 
teorii a obecněji vědu spíše po první, nebo 
po druhé významové ose. Předpokládám, 
ovšem je to jenom dohad, že po té druhé.

Anežka Kuzmičová
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Rádi-li se bojíte, 
kupte si NOVÉHO Theorina

Johan Theorin: Smršť
Ze švédštiny přeložil 
Jaroslav Bojanovský
Moba, Brno 2012

Podíváme-li se na mapu Švédska, nalez-
neme na ní Öland jako druhý největší 
ostrov. Je velmi úzký a  velmi podlouhlý: 
ve vyprávění švédské spisovatelky Selmy 
Lagerlöfové je obrovským motýlem, který 
spadl do moře, rozbil si křídla a pokryl se 
vápencem.

Právě do prostředí Ölandu, starých ven-
kovských statků, majáků, přístavních měs-
teček a rašelinišť z doby železné umísťuje 
Johan Theorin děj svého již druhého detek-
tivního románu s  prvky hororu, který 
vychází v češtině. Milieu to zajímavé a exo-
tické: jak hlásá titulek reklamního inzerátu 
jedné realitní kanceláře, „Změňte svůj život 

– přestěhujte se na venkov!“ Pod oním ven-
kovem se míní ölandský statek Åludden, 
a nabídka je to lákavá i pro stockholmské 
manžele Joakima a Katrine Westinovy se 
dvěma malými dětmi, toužící uprchnout 
z  velkoměstského shonu a  mající navíc 
zálibu v renovaci starých obydlí.

To ale Westinovi ještě netuší, že „mrtví 
se každou zimu scházejí, aby společně oslavili 
Vánoce“, a  nejen to. Zakoupený statek je 
totiž prokletý, neboť je postaven ze dřeva 
ztroskotané lodi, a i jinak má velmi chmur-
nou historii, která tu a tam v knize probles-
kuje ve střizích z doby minulé. Zdá se, že 
jeho bývalí obyvatelé mají ve zvyku se na 
něj vracet i mnohem častěji než jen v době 
vánoční, a  to pak člověk přítomnost mrt-
vých nějak záhadně cítí… Manželský pár 
se ještě ani nestihne ze Stockholmu pře-
stěhovat, a  život Katrine končí utopením 
v moři, do nějž spadla z mola nacházejícího 
se nedaleko statku. A  Joakim, který byl 
v tu chvíli ve Stockholmu ve svém bývalém 
domě, má pocit, že ho tam na chvíli nav-
štívila, i když v té chvíli byla na vzdáleném 
Ölandu – a to právě v okamžiku, kdy jak se 
později ukáže, spadla do moře.

Chvíli se zdá, že se jednalo o  jakousi 
nešťastnou náhodu. Jenže v  místním 
okrsku se znovuotvírá policejní stanice, 
na niž nastupuje mladá policistka Tilda 
Davidssonová, rozhodnutá brát své poslání 
veřejné činitelky velmi vážně i za cenu kon-
fliktů se služebně staršími kolegy – a velmi 
vážně bere i životní zkušenosti příslušníka 
nejstarší generace své rodiny, včetně lido-
vých zkazek a pověstí, které starý námořník 
Gerlof o  Ölandu zná. Časem se ukáže, že 
to nehoda být nemusela, důkazní řízení je 
ale v  aktuálních podmínkách velmi složité. 
Navíc: už už se blíží Vánoce.

Theorin zde každopádně rozehrává kom-
plikovanější a  zjevně tedy i  promyšlenou 
vyprávěcí strukturu, v níž se prolínají linie 
nejrůznějších příběhů, různé časové roviny 
a perspektivy mnoha postav, z nichž všechny 
zde ani nemohou a možná ani nemusejí být 
jmenovány. To, co čtenáři o svých hrdinech 
sdělí, je podbarveno nejrůznějšími parale-
lami a je umně odstupňováno a „dávkováno“: 
pomalu vychází najevo například to, že 
pravým důvodem odchodu Westinových 
z hlavního města byla i  snaha o únik před 
traumatem z  tragického  osudu Joakimovy 
sestry Ethel, který jak se ukazuje, hraje 
podstatnou roli i pro Katrinin skon. A to vše 
se odehrává na pozadí příběhu Katrininy 
matky, umělkyně Mirji Rambeové, která 
v mládí na Ölandu rovněž žila a neměla to 
vždy úplně snadné: jak postupně vyplyne na 
povrch, chmurná historie Åluddenu se tak 
trochu týká i samotné rodiny Westinových. 
Navíc se mnohokrát ukáže, že nic není tak, 
jak se původně zdá.

Vrcholem příběhu je apokalyptická Smršť, 
jakási metapostava, která přichází na Öland 
každým rokem, nahání hrůzu a napáchá vždy 
velké škody. I  v  epizodách, které se k  nám 
dostávají v historických zářezech, měla smršť 
pro lidi vždy osudový význam, a  nejinak 
tomu bude i  protentokrát, jak budeme do 
konce příběhu sledovat, a nebude znovu chy-
bět ani násilí. „»Tak to je letos první skutečná 
sněhová bouře, viďte?« řekl Joakim. »To myslíte 
tenhle ostrý vítr? Ale to přece není žádná bouře… 
Ta nás teprve čeká. Odhaduji, že přijde ještě 
před koncem roku,« řekl Gerlof.“ A ti mrtví se 

na Vánoce na Åluddenu sku-
tečně sejdou. Rádi-li se bojíte, 
kupte si Smršť… Napětí autor 
dokáže udržet až do konce, 
a i to je zjevně jeden z důvodů, 
proč bylo jeho dílo ověnčeno 
několika oceněními a  proč je 
Theorin překládán do mnoha 
jazyků.

Na záložce knihy se píše, že 
autor v současné době pracuje 
jako žurnalista a že mimo jiné 
i  proto bývá často srovnáván 
se Stiegem Larssonem. Na 
tomto místě je třeba poněkud 

„ubrat plyn“, protože − k čemu při podobném 
srovnávání můžeme dojít? Stieg Larsson 
traktuje závažné problémy švédské i  glo-
bální společnosti, jako jsou násilí na ženách, 
obchod s  lidmi, mediální či politické mani-
pulace a korupce, které podává v podobě čti-
vého textu zajímavého žánrového konglome-
rátu, jenž vykazuje rysy tradiční detektivky, 
ale i  špionážního románu, hororu, action, 
thrilleru, a  místy i  tradičního společensky 
angažovaného románu či morality. V tomto 
smyslu je přes zdánlivou podobnost Theori-
nova licence mnohem „oddechovější“. Jisté 
společensky kritické momenty, tradičně se 
vyskytující ve švédských detektivkách, se 
v  jeho vyprávění sice objevují: sociální pro-
blematika, marginalizace žen, drogy, přičemž 
kořeny zločinu vedou, jak jinak, do prostředí 
stockholmské egoistické vyšší třídy, podnika-
telské i intelektuální – i Smršť má svého „Tele-
boriana“, pedofilního lékaře, zneužívajícího 
malé holčičky. Přesto však se jedná o pouhé 
motivy, které působí jako jistým způsobem 
prvoplánové a nebezpečně směřují čtenáře až 
k tomu, aby dílo označil za změť, všehochuť 
či splácaninu. Most na Öland prostě není 
mostem na Hedestad z Mužů, kteří nenávidí 
ženy, na němž v době zmizení Harriet Vange-
rové havaroval nákladní automobil.

Tato odlišná licence není samozřejmě něčím, 
co by se Theorinovi mělo nějak a priori vyčítat. 
Je ale potřeba formulovat to, že zloděj Sere-
lius by v  detektivním společensky angažo-
vaném žánru byl stěží po celou dobu od prv-
ního okamžiku tak nesmírně nesympatickou 

inkarnací zla a  že by možná 
ani nebyl takovým hlupákem 
s  tolika vyloženě idiotskými 
hláškami. A dalším nehodným 
stereotypem je i  neomalený 
způsob, jakým se s  Tildou 
rozejde její dřívější (ženatý) 
učitel na policejní škole Mar-
tin. Autorovy postavy vůbec 
jako by nějak měly k sobě spíše 
inertní vztah.

Co mi ale na Smršti vadí nej-
víc, souvisí s  poznámkou pre-
zentovanou v mé jiné nedávné 
recenzi ve Tvaru, týkající se 

detektivního díla Temná stezka Åsy Larsso-
nové. Tato autorka tvrdí, že z  textů začína-
jících švédských detektivkářů – s  výjimkou 
právě jí samotné – nakladatelští redaktoři 
často vyškrtnou až třetinu. U  Theorina, ač 
již není začátečníkem, mám silný pocit, že to 
někdo z původního švédského nakladatelství 
opomněl udělat, měl-li bych věc formulovat 
správně „häftigt“ („machrovsky“). Na čtyři sta 
dvaceti jedné straně textu je mnohá věta pře-
bytečná – ne-li každá druhá, nebo dokonce 
i  více. Opakovaná setkání Joakima s  mrt-
vými na jeho statku, která děj mnohdy už 
nikam dál nerozvíjejí, jsou právě příkladem 
pasáží, které by v textu tolikrát být nemusely: 
čtenář už dávno ví, že tu prostě mrtví jsou, 
a  nemusí se stále dozvídat, že někde byly 
předtím dveře zavřené, a teď nejsou… Méně 
by někdy bylo více. Nevím, zda je právě toto 
záležitostí, která výrazně přispívá k seznání, 
že jsem v podstatě přečetl banalitu. A  to je 
třeba formulovat takto příkře i  přes výše 
nastíněnou dobrou promyšlenost struktury 
a vícero motivů, a také přesto, že traktování 
lokálně-historických témat z Ölandu v rámci 
detektivky je zajímavý nápad.

Co je naopak chvályhodné, je fakt, že 
švédsky psané dílo bylo přeloženo ze švéd-
štiny. Jméno překladatele Jaroslava Boja-
novského je určitě zárukou řemeslně dobře 
odvedené práce. Letos to bude dvacet let, co 
jsme spolu v prvním ročníku začínali studo-
vat švédštinu, Jardo! Letí to. Proč se někdy 
neozvu? 

Jan Dlask

PŘIŠEL JSEM TAM, TAK ZHASLI

Petr Rákos: Askiburgion 
čili Kniha lidiček
Za tratí, Beroun 2012

„Askiburgion, místo významné v  dobách, kdy 
význam měl význam, bylo překoceno v Oškobrh; 
a  tím se stalo obcí lidiček. Lidičkami míníme 
tvory, nevynikající jinou schopností, nežli 
nadáním asimilovat se v podmínkách světa.“

Po více než patnácti letech vychází 
Askiburgion podruhé (poprvé knížka vyšla 
v  roce 1995, rok po autorově dobrovolné 
smrti), na obálce je zmínka o tom, že je to 
kniha nezařaditelná a neuchopitelná. Dodá-
vám k  tomu, že kdo se ji pokusí „uchopit“, 
nemá už potřebu ji zařazovat, ona si po pár 
stránkách uchopí jeho a  čtenář podlehne. 
Anebo by měl, podotýkám nekriticky, co lze 
však čekat od toho, kdo už podlehl… Vtipu, 
nečekaným souvislostem, autorově sebeiro-
nii, smyslu pro komično a absurditu. A taky 
smutku, jenž je Rákosův spolehlivý prů-
vodce. 

Pokud jde o  žánry, najdeme zde fiktivní 
rozhovor, apokryfy na příběhy z  myto-
logie, deníkové záznamy, dopisy, verše, 
vzpomínky na blízké lidi, na dětství, básně 
v  próze, humoristické minipovídky, snové 
miniatury…

V úvodu autor (povoláním lékař-psychiatr, 
v  Bohnicích založil Centrum krizové inter-
vence, které funguje dodnes) upozorňuje 

„zmateného čtenáře, že je to trochu zmatené, 
ale mnou se to tak napsalo“. Kniha má tři 
části – v jedné z nich se v Jičíně, městě auto-

rova dětství a  dospívání, pohybují reálné 
postavy včetně poněkud imaginárního 
dědečka, kterého „roztrhaly zdivočelé láhve 
v  jeho vlastním domě“ (Alchemilla čili Kniha 
o městě), ve druhé části s názvem Herkulea 
čili Kniha pýchy se setkáváme s  Bernardem 
Né, jemuž sudičky přidělily jméno („»Tak 
jsme tam šouply Bernarda, né?« A  jméno Ber-
nardo Né chlapci už zůstalo.“) i osudové povin-
nosti („Sudičky neexperimentují, sudičky jsou 
úřednice osudu.“). Pro Bernarda Né, své alter 
ego, vytvořil vypravěč souběžnou existenci 
v  duchovním prostoru, v  němž je jakýmsi 
Herkulem konce dvacátého století. 

„Jako mladík měl Bernardo Né ustavičně 
tendenci páchat hrdinskou činnost. V odborné 
literatuře bývá tento úkaz označován jako 
herkulovský komplex.“ Vždyť už jako dítě se 
Bernardo Né pokusil zabít lernejskou hydru, 
která sídlila v hydrantu za městem, a zašel 
i  za Minotaurem, když maminka potře-
bovala červené nitě; kromě očekávaných 
úkolů, jako je zmocnění se Kerbera, odpou-
tání Prométhea, vyhnání stymfalských 
ptáků, mu přibude nové poslání – stane se 
sociologickým „průzkumníkem“, jenž pátrá 
po „opravdových mužích“, což zjišťuje pro-
střednictvím  tzv. delawarské studie, dotaz-
níku pro osoby mužského pohlaví. Podle 
odpovědí zúčastněných jedinců na pouhé 
dvě otázky („Vstáváte ráno rád? Víte, co vás 
čeká v  budoucnosti?“) budou moci badatelé 
konečně zjistit, jak se pozná skutečný chlap, 
a  kolik jich tedy na světě je. Bernarda Né 
na cestách doprovází Kerberos, který s ním 
vede ironické dialogy o  lásce a  úspěchu 
z pohledu mnohasetletého strážce Hádovy 

říše. Jedním z  probandů se stává i  Sisy-
fos, „slavný stachanovec“, který na otázku 
o budoucnosti málem předčasně upustí bal-
van. 

Ve fiktivním rozhovoru je Jičín (ač nejme-
nován) autorovou nostalgickou vzpomín-
kou na jeho domy, ulice, vůně, ta je však 
náhle překryta obrazem zmaru a  hrozící 
zkázy – transportéry s  uhlím ukládaným 
do sklepů vystřídaly v  srpnu 68 transpor-
téry obrněné, a tehdy se relativně bezpečná 
každodennost mění v  bezmocný hněv 
a  pocity bezvýchodnosti. Každodennost 
má pro autora víc významů a  spojení. Již 
zmíněné části Kniha o  městě a  Kniha pýchy 
jsou orámovány textem nazvaným Niobe čili 
Kniha bolesti – bolest jako by tvořila břehy 
dvou proudů vědomí, emocí a  prožitků. 

„Kde není bolesti, není života. Kde však je 
života, tam je bolesti na rozdávání. (…) Bolest 
a  strach si samozřejmě tykají, chodí spolu do 
hospody a často se opijí spolu. Pak si vyhlédnou 
vhodnou oběť a trochu ji zmáčknou. Co strach 
nakousne, bolest vychutná.“ Bolest způsobená 
zlobou a  krutostí a  lítost nad nemožností 
to změnit, nemožností to kdy pochopit. 
Přesto v  textu nacházíme pasáže převážně 
žertovné, lehké a hravé, až ve spodní vrstvě 
těch komických výjevů je trpkost a  smu-
tek. Občas autor uzavře kapitolu nebo její 
část vonnegutovským povzdechem: „A  tak. 
Attaque.“ Pohrává si s  mnohovýznamností 
slov, která používá mnohdy jako schůdky, 
z  nichž každý se blíží k  neodvratně bezvý-
chodnému zakončení – „Nikdy, nikdy nejste 
tak blízko pádu, jako když jste na vrcholu. 
Nikdy se nestane, aby pád nenastal.“

Podařilo se mu spojit zdánlivě nespoji-
telné – a v několika pasážích vyslovit nevy-
slovitelné; svůj patrně základní pocit uza-
vřel za slovy a větami vcelku nenápadnými. 

„Opakem dítěte je velké dítě. Muž je živo-
čich zdržující se ve vmezeřeném prostoru mezi 
vrcholem a dnem. (…) Vrchol je euforie; jistota; 
sebedůvěra; optimismus vedoucí až ke koke-
térii se skepsí. (…) Dno je jistota nejistoty: 
pokoření, nicota, bezmoc, deprese, konec světa. 
Dno je bolest. Dítě rozlišuje pouze mezi láskou 
a bolestí. Ale muž přijímá volbu pohybu v území 
mezi netečností euforie a  netečností bezna-
děje. (…) Logickým důsledkem vrcholu je štěstí. 
Logickým důsledkem dna je sebevražda. Logic-
kým důsledkem pohybu v meziúzemí je každo-
dennost. (…) Bernardo Né je spokojen, neboť 
nahlédl do galerie každodennosti, a  nezapo-
meňte, že každodennost je každodenní Bernar-
dovou hvězdou. (…) Baba si nevraživě přemění 
cestovatele a pak beze slova zhasne. (…) Přišel 
jsem tam, tak zhasli! vyvozuje hluboce zamyš-
lený Bernardo Né ze své čerstvě absolvované 
příhody.“ 

Je až podivuhodné, že text, který je 
„poměrně nadměrně“ skeptický, působí 
zároveň nesmírně hravě a radostně, okouz-
leně, až do okamžiku, kdy přichází smutek 
v doprovodu bolesti a stesku, aby tu radost 
a okouzlení popřely. Vždy se Petru Rákosovi 

„včas“ připomněly. „Táta měl sako. Tchán nevi-
děl modré zřetelné číslo, číslo deset tisíc čtyři 
sta čtyřicet čtyři, jež táta nosil, iluminativně 
vyvedeno, na předloktí. (…) Táta měl praxi 
v dávání smrti přes hubu. Trénoval v Osvětimi.“ 
Zkušenosti však bývají nesdělitelné. 

Eva Škamlová
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Výstava děl Milana Housera

KDO ŽIDLÍ, MÁ BYDLI

Sylva Fischerová: Evropa je jako židle 
Thonet, Amerika je pravý úhel
Druhé město, Brno 2012

Svět, který žijeme v Evropě, je plný zákrutů, 
kroutí se jako řeka, číhají zde spodní proudy 
historie, často se zjeví hluboká tůň viny, ve 
které se můžeme utopit. Oproti tomu se 
Amerika jeví jako svět přímočarý, částečně 
povrchní, ale víceméně čitelný. S  tímto 
předpokladem − nebo lépe hypotézou − při-
jíždí do Spojených států amerických česká 
básnířka a v posledních letech také ceněná 
prozaička Sylva Fischerová. Její aktuální 
kniha s názvem Evropa je jako židle Thonet, 
Amerika je pravý úhel, již vydalo brněnské 
nakladatelství Druhé město, představuje 
zcela zvláštní žánrovou symbiózu. Na první 
pohled se zdá, že by mohlo jít o  cestovní 
deník; při důkladnějším čtení vyvstane 
kombinace prozaické reflexe s  dialogem 
mezi poznávanou přítomností v  „terra 
nova“ a  minulostí zanechanou na starém 
kontinentě, text zároveň čeří tázavý vnitřní 
monolog. 

Kniha je psána jako sled odstavců a zápisů 
(občas v kurzívě), objevují se v něm i básně 
a věty v angličtině, které autorka vkládá do 
mateřštiny a ohledává je v nových kontex-

tech. Osobně jsem si tuto knihu definoval 
jako velmi jazykovou, tedy víceméně vysta-
venou na bázi „bytí v jazyce“, které má přes 
narativní linku jasné lyrické odstíny, v jedné 
básni narazíme třeba na verše: „Poezie míří 
přímo k  srdci. / Kde najde / zboulovatělou 
touhu. / Popisy, opisy, zážitky, nálepky / z cest 
tam a zase zpátky − (…) Já je gramatický kon-
strukt, kterému / nic reálného neodpovídá.“ 
Fischerová však nenechává čtenáře ohledá-
vat svůj „gramatický konstrukt“, ona sama 
se stává očitým svědkem, vidoucím cesto-
vatelem hypnotizovaným novými vjemy.
V pasáži o New Yorku např. píše: „Určujícím 
zákonem života a světa je kontingence. Dá se 
tomu říkat náhoda, ale smysl je zřejmě hlubší: 
jsme vydáni všanc konkrétní časoprostorové 
vrženosti, neboť jsme sami časoprostorové 
bytosti.“ A  v  dalších větách jen potvrzuje 
metodu danou pro celou knihu: okounění, 
zevlování a vědomí nicnedělání. 

Přerušovaná časová linie putování není 
žádnou cestou napříč Amerikou, čas beat-
niků je už dávno pryč (ačkoliv se jimi autorka 
ve svém básnickém debutu Chvění závod-
ních koní z roku 1986 částečně inspirovala). 
Jedná se spíše o určitá zastavení ve městech 

− nebo také v úplných dírách, setkání s lidmi 
(rodilými Čechy domestikovanými v  USA 
i  s  rodilými Američany) a  nazírání pro-
žitých situací. Esejisticky laděné psaní pak 

nalezneme v  částech, kde se autorka ptá, 
jak některé jevy chápat. Například záhadný 
neonový nápis Nails je nejprve interpreto-
ván jako obchod s hřebíky, spatřený někde 
v samotě amerického Středozápadu, aby byl 
na konci knihy rébus vyřešen zcela proza-
icky − jednalo se o nehtové studio. 

Důležitým faktorem vnímání celého textu 
je samozřejmě zkušenost Evropana vyrůsta-
jícího za železnou oponou, tedy v době, kdy 
USA byly zemí zaslíbenou. Jedná se o kon-
krétní historku, v  níž autorka dle svého 
dávného normalizačního snu chtěla pít ple-
chovku piva opřena o stěnu železné boudy 
a dívat se do daleké prérie. Zda se jí tento 
sen splnil, čtenáři neprozradím. Spíš bych 
chtěl vyzdvihnout autorčino letité snažení 
a kvalitu její tvorby, obzvláště když si uvě-
domíme, že dílo Sylvy Fischerové zahrnuje 
jak odborné práce pro  Ústav klasických 
studií, tak již jmenovanou poezii, texty pro 
děti a povídky − např. její Pasáž z loňského 
roku byla kritikou vysoce hodnocena. Tím 
chci jen naznačit, že v  českém literárním 
rybníčku máme velice málo autorek tohoto 
záběru a  kniha Evropa je jako židle Thonet 
rozhodně patří k  dalším titulům, jež by 
neměly zapadnout. I proto, že o svých ces-
tovních zážitcích dnes píše kdejaký hejhula 
a USA je dost zprofanovaná země. 

Radek Fridrich

„PÍŠU TVRDĚ A TĚŽCE“

Josef Čapek: Beletrie 1 (Spisy Josefa 
Čapka, sv. 2). Živý plamen, Tři prózy, 
Podzim 1914, Lelio, Lakomec, Moc 
pověry, Gassirova loutna, Země mnoha 
jmen, Pro delfína, Stín kapradiny.
Ed. Daniel Vojtěch
Triáda, Praha 2011

Nakladatelství Triáda nevydává Spisy Josefa 
Čapka v  přísně chronologickém sledu. Po 
druhém svazku beletristických textů, který 
připravil Jiří Opelík a který obsahuje prózy 
z autorova posledního tvůrčího období (Kul-
havý poutník, Psáno do mraků a Básně z kon-
centračního tábora), přichází teprve na řadu 
svazek první. Editor Daniel Vojtěch do něj 
zahrnul díla, jež byla napsána či zveřejněna 
do roku 1930. Vznikl tak celek žánrově 
nejednotný, slučující texty, jejichž geneze 
je rozložena v  poměrně dlouhém časovém 
úseku (nejstarší povídka pochází z  roku 
1912). Během tohoto období doznal Čap-
kův styl i jeho poetika významných proměn. 
Ty pochopitelně souvisejí s dynamikou sou-
dobé literatury (a  v  Čapkově případě také 
výtvarného umění): s rozkladem secesního 
dekorativismu a počátky avantgardy, s nos-
ným stylovým překryvem kubismu a expre-
sionismu i  okouzlením dobovou módou 
utopických námětů a  nakonec s  nástupem 
tzv. baladické prózy.

Svazek obsahuje krátké prózy, rukopisná 
torza, drama Země mnoha jmen, původní 
povídkové knihy Lelio a  Pro delfína i  delší 
prózu (autorem označenou jako „povídka“) 
Stín kapradiny. Zaznamenaná žánrová 
nejednotnost ovšem není výsledkem edito-
rovy nekoncepčnosti nebo dokonce libovůle. 
Josef Čapek nebyl takříkajíc autorem-spe-
cialistou, který by se věnoval omezenému, 
dokonale zvládnutému spektru žánrů. 
Naopak zkoušel různé formy a různě velké 
plochy, ve velkém rozpětí od dramatických 
kusů až k  hutným aforistickým zázna-
mům. Jeho tvorbu nemůžeme zjednodu-
šeně vymezit jako postupné rozvíjení jed-
notné linie (žánrové, tematicko-motivické 
apod.); interpretovo eventuální dosazení 
více či méně přímočarého vývojového sché-
matu (jak se o  to pokusil Jan Mukařovský 
v  případě próz Karlových; viz Vývoj Čap-
kovy prózy [1934], in: J. M., Studie [II], eds. 
M.  Červenka a  M. Jankovič, Host, Brno 
2001, s. 399–432) by tu bylo do značné 

míry vnějškovým zásahem. Editor správně 
poznamenává, že „lze v  Čapkově psaní pou-
kázat na tematickou, motivickou i  stylovou 
prostupnost žánrů i druhů a rozrušování jejich 
hranic, provázanost reflexivních a  lyrizačních 
postupů, jakož i  návratnosti, variace a  kon-
textové proměny některých námětů či dokonce 
syžetů (…)“ (s. 315–316). Předěl mezi oběma 
svazky Čapkovy beletrie charakterizuje Voj-
těch jako „technický“ (tento přece jen vnější 
zásah nebylo možno obejít), neboť není dik-
tován povahou editovaného materiálu: rok 
1930 nepředstavuje zásadní periodizační 
mezník či vývojový přelom.

Sám Josef Čapek hodnotil své literární 
výkony více než skromně – chybělo mu 
tvůrčí sebevědomí, s  nímž se setkáváme 
u  jeho mladšího bratra. Nepovažoval se za 
spisovatele, nýbrž za někoho, kdo litera-
turu jen „dělá“. Zvláště v  počátcích Jose-
fovy samostatné slovesné tvorby hrála 
důležitou roli snaha osvobodit se od vlivu 
Karlova. V dopise Jarmile Pospíšilové (poz-
ději Čapkové) z  roku 1912 si ještě neumí 
představit, že by své texty psal samostatně, 

„protože píšu příliš tvrdě a  těžce“ (cit. na 
s. 316). Tento dojem „tvrdosti“, namáha-
vosti tvorby je neodmyslitelně vpleten do 
žebroví Čapkových textů, třebaže jej nelze 
ztotožňovat s dojmem těžkopádnosti. Josef 
Čapek zkrátka nepsal lehce, a  také proto 
jeho slovesné dílo není – především ve 
srovnání s  dílem Karlovým – nijak zvlášť 
rozsáhlé. Literární umění Josefa Čapka 
směřuje k výrazové i myšlenkové hutnosti, 
jíž by odpovídala forma – neustále hledaná 
a zkoušená. Jisté formální „nevyváženosti“, 
vytýkané dobovou kritikou, můžeme 
chápat (spíše než jako důsledek nedosta-
tečné obeznámenosti se stavebními prin-
cipy toho či onoho žánru) jako úsilí nalézt 
bytostně svou polohu, nezajištěnou sdí-
lenými literárními konvencemi či modely. 
Snad s částečnou výjimkou Stínu kapradiny 
charakterizuje Čapkovy prózy menší zájem 
o  důsledné rozvíjení dějové zápletky. Kau-
zalita příběhu není důležitější než analogie 
situací a motivů, než myšlenkové paradoxy. 
Jejich rozvíjení nakonec autora přivedlo za 
hranice narativní prózy, do světa filozoficky 
laděných reflexí a esejistiky.

Vraťme se ještě ke studii J. Mukařovského. 
Klasik českého strukturalismu chápe jako 
ústřední problém tvorby Karla Čapka zkou-
mání napětí mezi událostí (dějem) a význa-
mem (jeho podáním). Karla Čapka, hlavně 

jakožto autora noetické trilogie a  nedo-
končeného románu o  skladateli Foltýnovi, 
fascinuje významy jiskřící trhlina, onen 
namnoze zarážející (a  definitivně neroz-
hodnutelný) nesoulad mezi oběma póly 
vyprávěného světa. Lze podobný ústřední 
problém nalézt také u Josefa Čapka? V ně
kterých jeho prózách (v přítomném svazku 
kupříkladu Živý plamen, Událost, Severus) 
je exponován motiv cesty s  konotacemi 
životní pouti a touhy. Zároveň je přímo do 
struktury textů vtahován ten, jenž je oslo-
vován – onen druhý neboli partner v  dia-
logu. Možná bychom tvorbu Josefa Čapka 
mohli popsat – zhuštěně, ale doufejme, že 
nikoli nepřesně – jako cestu za druhým, jako 
touhu po druhém hlasu. V tomto smyslu lze 
za klíčové považovat místo ze Stínu kapra-
diny: „Pak se probudil Ruda ze spánku a viděl 
Vaška spáti po své levé straně. Co asi s tebou je, 
co v tobě vězí? myslel si, dívaje se na Vaškovu 
tvář, smytou šerem. Tak co? Zemřeš nebo neze-
mřeš, či co s  tebou bude?“ (s. 259) Základní 
otázky jsou zde tematizovány jako otázky 
toho druhého – ale současně jsou vyjádře-
ním úzkosti „já“. Kosmické osamění je větší 
hrozbou než fyzická smrt…

V  samém edičním zpracování je nutno 
vyzdvihnout přinejmenším dva pozitivní 
momenty. Zaprvé pečlivá konfrontace 
vydání z  poslední ruky s  rukopisy vedla 
místy k  drobným úpravám – týká se to 
například torza Gassirova loutna, poprvé 
vydaného J. Opelíkem (in: Sborník národního 
muzea, řada A – Historie, sv. 41, 1987, č. 1, 
s. 51–71); nová edice zde přihlédla k autoro-
vým vpiskům, jež některé formulace pozmě-
nily, mírně posunuly či upřesnily. Zadruhé 
jsou naštěstí respektována Čapkova vyjad-
řovací specifika, jako je kvantita některých 
samohlásek nebo některé slovesné tvary, 
u spřežek byl vhodně potlačen princip pro-
gresivního psaní, pokud to nebylo v rozporu 
se současnou ortografií, atd. To mimo jiné 
umožňuje detailně sledovat stylotvorné 
prvky autorových textů. Ediční komentář 
reflektuje starší vydání próz Josefa Čapka 
(respektive společné tvorby bratří Čapků) 
a  zhodnocuje interpretační a  analytické 
výsledky Opelíkovy monografie (Josef Čapek, 
Melantrich, Praha 1980), jmenovitě tezi, že 
Čapkovu tvorbu určuje konvergence „volné“ 
slovesné tvorby (beletrie) a tvorby v oblasti 
užité (publicistiky, knižní grafiky).

Spolehlivé vydání Čapkovy beletrie se 
může stát stimulem k  dalšímu, novému, 

třeba jinak nakloněnému naslouchání 
tomuto originálnímu, dříve nedoceňova-
nému hlasu české literatury.

Roman Kanda

COOOO Bezbarvý Houser je název 
výstavy, která probíhá v  galerii Kvalitář 
na adrese Senovážné náměstí 17 v  Praze 1 
a  potrvá do 23. listopadu. Autor vystave-
ných děl Milan Houser (nar. 1971) je brněn-
ským umělcem-experimentátorem a děkanem 
Fakulty výtvarných umění při vysokém učení 
technickém v Brně. Expozice přináší dva cykly 
Houserových obrazů vytvořených technikou 
pomalého zasychání litých barev na bázi laku 
pojmenovaných Bílá série a  Kaluže. Charak-
teristická technika, kterou bychom stěží mohli 
nazvat malbou, nýbrž vysoce zajímavým 
experimentem s  fyzikálními a  estetickými 
vlastnostmi použitého materiálu, přináší 
nečekané a libé výsledky. Autor sám považuje 
své obrazy za jakási sdělení o  hmotě, jejích 
vlastnostech a  reakci na působení gravitační 
síly. Snaží se demonstrovat, co je obraz ve své 
materiální hodnotě. Proto nenechává barevný 
lak jen zaschnout v  mezích formátu plátna, 
ale dovoluje mu například vykapávat na zem, 
či ho prořezává a  přisypává hliníkové piliny, 
pomocí nichž vytváří struktury pod povrchem 
laku. Opakováním motivu kapající barvy 
z  plátna v  několika barevných variacích pak 
zážitek umocňuje. Technika zasychání laku 
je náročná jak časově, tak spotřebou materiá
lu. Úplné zaschnutí jednoho obrazu vyžaduje 
od několika měsíců do dvou let a autor na něj 
vylije až 100 litrů barevného laku. Výstava 
sice není nikterak rozsáhlá, ale Houserovo dílo 
umístěné v krystalicky čistém interiéru galerie 
Kvalitář zaručuje harmonický zážitek z barvy 
a  tvaru. Tato relativně nová pražská galerie 
funguje již rok ve zrekonstruovaných přízem-
ních prostorách, které patřily gymnáziu Jana 
Palacha. Její představitelé Jiří Kučera, Marek 
Habr, Jiří Dohnal a  Jana Bernartová si za 
cíl vytknuli snahu o  propojení výtvarného 
umění s bytovým designem a snaží se „obno-
vit funkci výtvarného umění jako součásti 
každodenního života“.

Při návštěvě tohoto místa je příjemné mimo 
jiné i  vědomí, že zde není žádná uvaděčka, 
která by kontrolovala, zda si návštěvník náho-
dou nedovolil napít se či svléci si kabát.

Výstava dalšího brněnského umělce-experi-
mentátora Víta Ondráčka (nar. 1959) pod 
názvem Nejlepší ztvárnění vedlejší role 
se koná v  Muzeu Boskovicka v  Hradní ul. 1 
v Boskovicích.

Autor, mezi jehož tvorbu patří také techniky 
papírových reliéfů, daktylogramů či daktyláží, 
připravil přehlídku svých grafik, obrazů, kre-
seb, ilustrací, bibliofilií a tisků na plátně.

Výstava potrvá do 2. prosince. Otevřeno: 
Út–Pá 9–17 hod., So–Ne 13–17 hod.

Vlaďka Kuchtová

výtvar 
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PODZIM VONÍ CIVILEM

Výlet do bizarního světa mazácké vojny, tedy 
do zaniklé kultury vojáků základní služby, 
pokračuje; vydejme se nejprve za hranice 
jednotlivých posádek do veřejného prostoru, 
abychom hledali znamení, pomocí kterých 
příslušníci tohoto svérázného kmene kdysi 
značkovali hranice svého teritoria. Nejvhod-
nějším místem k pátrání budou restaurační 
zařízení; na toaletách některých z  nich 
totiž dodnes přežívají heroické nápisy z dob 
povinné vojny v  podobě šifrovaných latri-
nálií. Typické vojenské kryptogramy mají 
podobu pouhému civilovi nesrozumitel-
ných zkratek, jsou doplněny místem, kde 
byl autor nápisu posádkou, a  rokem, kdy 
tuto posádku konečně opustil. Tyto šifry 
jsou plné svébytné poetiky – tak například 
zkratka PVC, doplněná lokalizací Přerov 
1986, znamená Podzim voní civilem (tedy 
odchod do civilu z přerovské posádky nastal 

pro autora nápisu na podzim roku 1986). 
Podobná zkratka JVC neznamená nic jiného 
než svůdné Jaro voní civilem. Roční období, 
respektive související nástupní a  odchozí 
termíny vojáků akcentují i  další půvabné 
zkratky LSD (Léto strávené doma) a ZZ TOP 
(Zima zavání trvalým opuštěním posádky  – 
ZZ Top je název americké rockové skupiny).

Svébytné značkování nikoli veřejného pro
storu, ale individuálního času stráveného 
na vojně pak představoval pravděpodobně 
nejdůležitější artefakt vůbec, legendární 
metr. Kdy se tento fetišistický objekt v kul-
tuře vojáků základní služby zrodil, dodnes 
přesně nevíme; první zmínky o něm máme 
z druhé poloviny 60. let 20. století. Největ-
šího kvantitativního i  kvalitativního roz-
květu nabyl v druhé polovině 80. let – stejně 
jako celá svérázná instituce mazácké vojny. 

Vojenský metr býval vyráběn z  běžného 
krejčovského metru o délce 150 cm, z něhož 
vojáci postupně odstřihávali jednotlivé dílky; 

zkracující se metr tak symbolizoval počet dní 
zbývajících do vytouženého civilu. Zatímco 
v  60. letech a  na počátku normalizace byl 
metr nanejvýš barven či jeho jednotlivé 
dílky byly vojáky kvůli snadnější manipulaci 
nastříhávány, v  80. letech se již setkáváme 
s  propracovanějšími zdobnými technikami. 
Dílky odpovídající dnům v týdnu byly napří-
klad barevně odlišeny – pondělí bylo bílé, 
středa červená, pátek zelený, sobota černá. 

Na jednotlivé dílky metru byly také často 
malovány vlajky zemí světa, což souviselo 
s  rituálními praktikami využívajícími vel-
kou mapu, která visívala ve vojenských spo-
lečenských místnostech. Den, kdy vojákovi 
zbývalo do civilu 167 dní, byl označován 
jako Den přistání na mapě, během něhož 
voják připíchl špendlík s vlaječkou na území 
státu s  číslem 167 (Západní Samoa); 150. 
den si voják pořídil vytoužený metr, který 
vymaloval vlajkami států přesně podle čísel, 

Rozluštění
Oživená ústa poletují vzduchem tam a sem
a sejí slova: kam to jdem? tudy! kudy?

 počkej!
zmiz! řvou svou větu ptáci v letu, promiň!

 promiň,
chytám hmyz, slova klečí, kopu hrob, slova

 klíčí,
vodou krop, zírá na mě díra ve tmě, měsíc 

je ta díra hrob,
kopu, kopu obrazce, pěkně hladce-obrace,
ztrať se a pak navrať se, zleva, zprava
žádná zpráva, chvatná slova, tma a mat;
kopu, kopu v podkopu, až tu jámu vykopu:

zdola dno a shora strop, kopu, kopu v sobě
 hrob.

V labyrintu umřel sen. Vidím ženu, svoji
 duši,

kterou muž v tom hrobě tuší, život se mi 
rozevřel,

vzkříšen vstal jsem a ji chtěl; kopu, kopu
 cestu k ní,

na věky je počet dní, spolu budem já – a s ní,
sen můj se mi vyplní.

(Plankty, 2009)

V listopadu si dále připomínáme tato 
výročí narození:
2. 11. 1952 Jan Čulík
4. 11. 1932 Václav Jelínek
5. 11. 1932 Miroslav Červenka
5. 11. 1932 Bohumil Nuska
5. 11. 1962 Petr Slavíček
10. 11. 1902 Záviš Kalandra
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VÝROČÍ

D. Ž. Bor

Michal Jareš

*14. 11. 1932 Praha 
†11. 12. 2010 Praha

Pyramidální češství

Podle mého soustavného a  už víc než deseti-
letého zkoumání je zívání přenosné ze psa na 
člověka, zatímco opačně nikoliv. Pes jak známo 
pozná v  zrcadle nebo na fotografii, pokud 
možno v životní velikosti, že vidí psa, ale neví, 
zda je to on sám, anebo jiný pes. To by svěd-
čilo o tom, že pes uvažuje spíše v abstraktních 
kategoriích, v tomto případě v kategorii „psa“, 
a nemyslí na sebe, zatímco člověk se pohybuje 
při zemi. Zívne-li náš pes, pravděpodobně 
zívnu; zívnu-li já, náš pes poté nezívne, anebo 
zívne jen shodou okolností. Nevím, jak je to 
u  zvířat takových jako kavky, šimpanzi nebo 
straky. Zívl by náš delfín, kdybychom ho měli 
a já bych zívl v jeho přítomnosti? 

Někdy od XX. sjezdu Komunistické strany 
Sovětského svazu zuřil u nás takzvaný boj proti 
kýči a takzvaný boj proti lidské hlouposti; oba 
kontraproduktivní, třebaže se do něho zapojo-
valy i  talenty nevšední. Bojovali-li proti tak-
zvané lidské hlouposti Stanisław Jerzy Lec nebo 
Jan Werich, šlo to pochopit nebo aspoň omluvit 
– nemohli vyslovit přesně, co jim v  jejich době 
vadí a co jim připadá nebezpečné. Měli právo to 
i přesně nevědět. Ovšem takzvaný boj proti lid-
ské hlouposti zanechal nepěkné stopy: mnohý 
aforista a fejetonista, ještě jich pár žije, nevěří 

už v úspěch boje, ale domnívá se dosud aspoň, 
že napíše-li něco o  lidské hlouposti, vyplývá 
z toho přinejmenším tolik: on je mimo. 

Spřízněné s tím jsou komunální satira neblahé 
paměti (např. instalatér, vrchní, úředník) 
i  dnešní obecná zhrzenost se svou komunální 
satirou svého druhu (např. dlouhověké „oni“, 
úředníci, naši politici, zkorumpovaní soudci). 
A  boj proti kýči způsobil, že v  nejbližší vilové 
čtvrti u  nás v  Olomouci byli trpaslíci, hrady 
a  holčičky s  paraplíčky decimováni; i  poprsí 
zedníka se lžící zmizelo, a přitom označovalo za 
první republiky sídlo stavitele, nikoliv Podniku 
bytového hospodářství. Nemůže za to nedávná 
(1997) moravská tisíciletá voda, jak myslí mlá-
dež, která ony dávné kampaně nepamatuje; 
mohou za to ty kampaně. Lidi se začali za své 
trpaslíky stydět. (Psal o  nich ostatně, o  těch 
bojích proti kýči, už dávno a dobře Jiří Olič.)

V  posledním čísle Literárních novin, které 
jsem zatím četl (nevím, kdy budu mít sílu na 
další), je veliká plocha – co plocha, celá strana! 

– věnována pyramidám brousícím žiletky, omla-
zujícím domácí miláčky čtyřnohé, snad i  čtyř-
kolé, ale to už jsem nedočetl, protože jsou dvě 
možnosti, jedna horší než druhá: buď redakce 
Literárek solidním čtenářským průzkumem 
zjistila, že právě toto chce dnešní český inte-
lektuál číst, anebo je to skrytá reklama, anebo 

– koneckonců – obojí; žádná z  možností není 
příjemná. Nebo je? V  časopise, kam psávali 
úmorné a nikomu nepotřebné texty, které nás 
přivedly do neštěstí, A. J. Liehm, Ludvík Vacu-
lík, Jan Křen, František Šamalík, Petr Pithart, 
ba i  trockista Isaac Deutscher, konečně čteme 
něco pro lidi: „Kontrola působení pyramidální 
energie se provádí virgulí, kyvadélkem, nebo 
jiným systémem měření bioenergií a  aury. 
Subjektivní pocity jsou ale mnohdy dosta-
čující. Například, když mrzutý pán v důcho-
dovém věku vyjde po půl hodině z pyramidy 
celý rozzářený a navíc se cítí jakoby omládl, 
nebo když někomu zmizí zdravotní problém, 
který ho roky trápil.“ (interpunkce a  vůbec 
pravopis původní – pozn. V. B.) 

Nedávno se Literární noviny ještě zabývaly 
bolestí, které jsem přece jen jakžtakž rozuměl: 
málokdo už je prý hrdý, že je Čech. Tady ale 
kromě smutného připuštění, že se za své češ-
ství stydíme, lze připouštět i výklad nadějnější: 
jsme dostatečně chytří, než abychom uměli 
odpovědět na pitomou otázku: Jsme hrdí, že 
jsme Češi? Protože jak se na ni dá odpovědět 
chytře? Jsem-li hrdý na své češství, znamená 
to, že zároveň jsem hrdý na své nepolství, 
neslovenství, nežidovství, neněmectví, nepa-
puánství, že jsem hrdý na Václava řekněme 
Kopeckého i na Václava Havla?

jež jim byly přiděleny na mapě. Mapa, metr 
a mazácké rituály se tak navzájem prolnuly 
a  vytvořily svérázný symbolický celek. Od 
pomyslné pozice vojáka na mapě pak začaly 
být odvozovány významné výroční obřady. 
Například den 135, na mapě odpovídající 
Jižnímu Vietnamu a nazývající se podle jiho-
vietnamského hlavního města Saigon, byl 
dnem zvýšeného trýznění bažantů ze strany 
mazáků, neboť slovo saigon ve vojenském 
slangu označovalo šikanu. Číslu 5 bylo na 
mapě přiřazeno Československo; v tento den 
bylo oblíbeným rituálem cestování do civilu, 
kdy si mazáci sedli na postele, hráli na noč-
ním stolku karty a popíjeli, zatímco bažanti 
drncali postelemi, běhali kolem s  větvemi 
a  hlásili jména zastávek, aby měli mazáci 
pocit, že jedou vlakem domů. My se tam 
dostaneme až příště, kdy náš výlet do světa 
vojenského folkloru konečně uzavřeme.

Petr Janeček



Dopoledne po třetí debatě Obama–Romney 
sice šlo něco málo o ní v českém internetu najít, 
ale zejména se nám mazalo kolem hub poma-
zánkové máslo, zhořklé, další rána naší suvere-
nitě. Stále se řešila definice atentátu. K téma-
tům dne přibyly další objevy neúspěšného, ale 
stále zapáleného exorcisty Petra Hájka. Histo-
rik v  televizi sděloval, že Evropská unie byla 
velká, když smiřovala Německo a Francii, ale 
co bylo, bylo; pád železné opony a  překonání 
rakouského, německého či francouzského stra-
chu před námi, šimpanzi z Východu, to už asi 
není nic. A  našeho strachu před nimi. Nobe-
lova cena už taky není, co bývala. Nobelova 
cena, souhlasíme, od samého začátku není, 
co bývala, a vždycky ji dostávali jiní, než si ji 
zasloužili. 

Evropská unie není, co bývala, a diktát Bru-
selu je horší diktátu moskevského a berlínského, 
říkají moudří. Ti pyramidálně moudří, součástí 
jejichž věrovyznání je třeba dogma, podle 
něhož pes patří do boudy, a nikoliv do postele, 
anebo dogma, že čtyřnozí miláčci nás nabíjejí 
energií, naše baterky, nejlépe v  pyramidě. Ti, 
kteří se domnívají, že Slováci nás vždycky zra-
zovali. Ti, kteří kdyby komunisti nebyli, museli 
by si je vymyslet. Protože na koho nakonec sva-
lit vlastní pyramidálně pitomý život?

Václav Burian

fejeton


