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Román se původně jmenoval Sex Pistols, 
ale nakonec je z toho Konec funku na 
Špicberkách. Proč?

Protože mi Pistole přišly trochu zavádě-
jící. Mám rád Finsko a mám rád Špicberky, 
do kterých se v románu jede, ale nedojede. 
Je to vysněný místo a taky Aliho zapli-
vaný bar, kde by možná mohl být klid, ale 

protože raději čtu jejich knihy, lehce se zarazí. 
Pak ale pochopí, že je to hra, která má zlomit 
nejistou náladu úvodů. A pak také: že je to 
vlastně příjemné – být výjimkou z principu.

Byl jste někdy opravdový „fankáč“?
Pro mě je to určitý vzdor, jít proti proudu. 

Líbí se mi jeho energie a přímočarost i určitá 
naivita. I když nejsem fankáč, měl na moje 
psaní vliv: snažil jsem se vytvořit různý 
tóny, rytmy vyprávění. ...4
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Po schodech pražské kavárny Velryba sestu-
puje menší muž – tmavý pulovr, džíny se zvý-
razněnou záložkou, přes rameno malý batoh. 
Uhlazený vzhled, v němž by málokdo hledal 
průzkumníka temných lidských stránek a kon-
struktéra tajemných zápletek. Charizma spi-
sovatele se ukrývá v psaní, ale dá se vycítit 
i během rozhovoru, třeba když rukama hněte 
nadhozené téma a do diktafonu vtéká pří-
jemná barva jeho hlasu. Když mu vysvětluji, 
že bytostně nesnáším rozhovory se spisovateli, 

Ze streamingu nedávného think-tanku, který uspořádala Tvarem podporovaná iniciativa Za Česko kulturní, vyplynulo mj. i toto alarmující zjištění: 
Česká kultura neprodukuje dostatečné množství obsahů, které by byly exportovatelné! Časopis Tvar se proto rozhodl podat skomírajícímu zahraničnímu 
obchodu pomocnou ruku a pokusit se namodelovat českého spisovatele evropských parametrů, který by exportovatelný byl – ať se naši provinciální 
pisálkové chytí za nos a trochu se snaží. Otázky a odpovědi tohoto interview inspirovali čeští novináři a literáti, kteří při vší té naší malé české bídě 
alespoň minimální „tah na exportní branku“ vykazují. Při rešerši a analýzách jednotlivých rozhovorů jsme ovšem shledali, že žádný z nich nevyhovu-
je náročným evropským kritériím beze zbytku, a proto jsme se ideál pokusili zkonstruovat montáží. Tak se zrodil Felix Böhm.

Básník, spisovatel a esejista Felix Böhm se narodil mezi 18. 11. 1965 a18. 11. 1979 v prostoru zhruba vymezeném Šluknovem, Horšovským Týnem 
a Šumperkem. Začal studovat knihovnictví (nedokončil), poté se uchytil na FAMU, kterou ovšem dokončil řádně. Mnoho cestoval, nyní žije v Praze. 
Výběrová bibliografie: Mandarínky (1989) – humoristický román, K uteru bude dálka (1990) – básnická sbírka, Generace mula (1991) – básnická 
sbírka, Žer! (1992) – bildungsroman, Kniha krav (1993) – vývojový román, Na vestě (1994) – cestopisné fejetony, Moje šílené bolení 1. a 2. (1994, 
1995) – deník, Politá (1995) – sbírka erotických povídek, Majorovo sumo (1996) – soubor povídek vyrovnávajících se s totalitou, Oněgin byl husák 
(1997) – novela o dospívající mládeži, Aparáti (1998) – multižánrová próza tematizující alchymii, Umělohmotný kladkostroj (1999) – psychická novela, 
Potkat nehet (2000) – černý román, Lord MS Word – ještě černější román (2001), Nebyl pod Karlínem (2002) – knižní reportáž zachycující tisícile-
tou povodeň v Praze, Hlava žánru XXII. (2003) – soubor literárněteoretických esejů, Zmeškat (2004) – gotický román z období normalizace, Svatý 
flek – filozofický thriller (2005), České těsnění (2006) – biografie nejvýznamnějších moravských politiků rakousko-uherského vyrovnání, Biobabič-
ka – scénář telenovely (vysíláno nepřetržitě od roku 2007 dosud), Cesna na Praděd (2008) – román z prostředí amatérských letců, Konec funku na 
Špicberkách (2009) – životopisný román, Vyhnaný Merty knír (2010) – historický román.

eUROROZHOVOR 
s eUROsPisOVATeleM
FelixeM BöHMeM

to je prostě
můj styl

Jiří Kolář
Jaro

Kdo plodem jist se jara bál
Kdo jen hnátem fidlal o duhu
Kohoutu v zimě řekne Druhu
Již se Ti stalo žes zaspal

Jaro nalezení papíru
Brnění révy za rvaček
Objevů slzám vytáček
A not činelům ňader míru

Jaro zaskřípnutí známosti
Prince v hájovně písanek
Za sedm let mnohý vánek
Probendil taktovku střídmosti

Kdo plodem jist se jara bál
Kdo jen hnátem fidlal o duhu
Kohoutu v zimě řekne Druhu
Již se Ti stalo žes zaspal

Vám všem krásné Vánoce a hodně 
štěstí a spokojenosti v roce 2011 
přeje                             redakce Tvaru

Příští číslo vyjde 6. 1. 2011
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dVAKRÁT Jiří TOMÁŠeK: MÁlO slOV. TRiÁdA, PRAHA 2009

přiřknout těmto textům status poezie 
hodné pozornosti; čtenář je neustále 
pokoušen naivními obrázky, doslova: „Stráň 
je plná dětského křiku / stmívá se do sněhu 

– Ladovy obrázky. / Slítá se hejno mlynaříků 
/ s dlouhými černými ocásky.“ (sb. Banalita) 
Záhy si ale při čtení uvědomíme, že přítom-
nost „banality“ se tady stává stylotvornou 
kategorií. 

Už první sbírka vyrůstá především 
z křehké kresby: „Jasný večer. Čeho je / ještě 
zapotřebí / kromě siluet starých stromů / proti 
nebi?“ Čeho je tedy ještě zapotřebí? Z abso-
lutního hlediska – z hlediska lidského 
tázání mezi nebem a zemí – už vskutku 
není zapotřebí ničeho víc. Citované verše 
podobně jako další momenty „milosti“ lid-
ské i básnické obě autorovy knihy prozařují, 
jejich vzácné (i řídkým výskytem) a skoro 
svaté (svou prostotou a důvěryhodností) 
světlo však nemá dost síly, aby samo o sobě 
pozvedlo Tomáškovo dílo do výšin velké 
poezie. Z hlediska poezie je tedy přece jen 
zapotřebí ještě něčeho. A v Banalitě toto 
potřebné „něco“ nacházíme. Do serafic-
kých tónů tu a tam příčně a prudce šlehnou 
nečekaně drsné verše: „Pod věčným stínem 
hvězdy nebo kříže / básníci naslouchají své 
hudbě sfér / A zrůda zrůdě tiše prdel líže. / 
Je slyšet sténání milostných her.“ Je para-
doxní, že právě drsnost a pár vulgárních 
výrazů Tomáškovu Banalitu „zachraňují“. 
Československá normalizace sedmdesá-

tých a osmdesátých let se do těchto básní 
prodírá v oněch disharmonických zlomech, 
ne nepřipomínajících dnes už „klasickou“ 
undergroundovou poezii. Ty občasné prů-
lomy a sesuny samozřejmě také relativi-
zují zdánlivou naivitu Tomáškovy poezie. 
Silácké výrazivo je ale Jiřímu Tomáškovi 
bytostně cizí, rozhodně mu není maskou 
či obranným štítem proti nepřátelskému 
světu, spíš jím jen označuje, pojmenovává. 
Ilustrací takového postoje (a zároveň kon-
frontace křehkosti a niternosti s okolní 
vulgaritou, která zdaleka překračuje časový 
horizont normalizace) může být třeba 
text: „Voňavou nocí se potáceli ke koleji / tři 
opilí. Dva se smáli / a třetí bez přestání kři-
čel: / Mrdat! Kurvo česká, poď mrdáát! / Hlas 
mu přeskakoval do vytí. / Začalo mě mrazit. 
Nastoupil jsem do autobusu. / Proti mně seděl 
obrovský brunátný debil / s černýma umělýma 
rukama. Zavřel jsem oči / a nechal se vézt ke 
Kulaťáku.“ (sb. Banalita) 

Je třeba připomenout, že poezie Jiřího 
Tomáška se stala do jisté míry kultem. Jak 
už to bývá, kult – byť intencích malého 
okruhu zasvěcených – vzniká souhrou do 
sebe zapadajících a často vnějších okol-
ností. Samotného autora rozhodně nepode-
zírám z toho, že by mazaně šířil svou auru 

„božího básníka“, kterému příliš nezáleží na 
publicitě. Ale maně k ní přispěl třeba i pro-
hlášením na záložce Banality, že své dílo 
pokládá za uzavřené. Při čtení jeho druhé 

PŘECE JEN PŘÍLIŠ MÁLO

2Málo slov – titul, který svou pros-
totou a příslibem neupovídanosti 
přirozeně přitahuje pozornost. 
Zaplaveni nedohlednými chuch-

valci slov, jež se na nás valí z tolika sbírek 
básní (ročně u nás vychází přes 400 knih 
poezie!), podléháme pochopitelné tendenci 
považovat autory cudně málomluvné za 
zvlášť cenné. Rozsahem útlá díla nepo-
chybně mohou být významná, vzpomeňme 
v této souvislosti třeba básnického díla 
Zbyňka Hejdy. Rozsah ostatně nic nevypo-
vídá o hutnosti a síle výpovědi. A narážení 
na hranici nevypověditelného, na hranici 
ticha a mlčení, je jednou ze základních 
zkušeností všech pravých básníků. V poe-
zii různých autorů se v mnoha obměnách 
setkáváme s lyrickým povzdechem či 
mužným konstatováním, že „dál už nic“. 
U Tomáška čteme na záložce verše: „Ostych 
a únava / už brání psát.“ To zní sympaticky 
a není důvodu tomu nevěřit. Jde však o to, 
co zbylo. Co zůstalo napsáno. Co najdeme 
v knize. Jaké to „málo“ je. Protože „poezie 
se skládá ze slov“ (Mallarmé), jen na jejich 
základě ji lze posuzovat. 

Tomáškova druhá básnická sbírka 
napohled nápadně připomíná oficiální 
vydání jeho prvotiny z roku 1999: totéž 
nakladatelství (Triáda), stejná grafická 
úprava, obdobný počet stránek, jen ele-
gantní šeď obálky pobledla a ztratila na 
sytosti. Ona první sbírka (Banalita) vzni-
kala od konce sedmdesátých let minulého 
století a vyšla nejdřív v samizdatové edici 
Kde domov můj v roce 1987. Tomáškova 
poezie se od začátku jeví jako lyrická, snivá, 
kontemplativní. Jemná až k nevýraznosti. 
Dojem naivity ještě umocňují krátké rýmo-
vané verše. Průzračnost – přirozeně tkaná 
z téměř dětské nevinnosti, vydanosti světu, 
a současně permanentního úžasu nad svě-
tem – byla ovšem vždy velkou devízou poe-
tiky Jiřího Tomáška. Chce se říct: možná 
nejpodstatnější devízou, kterou (vědomě, 
či naštěstí spíš nevědomě) „hájí“ Tomášek 
svou existenci mezi skutečnými básníky. 
Není totiž zdaleka samozřejmé okamžitě 

sbírky Málo slov se vtírá otázka, zda neměl 
tomu prohlášení (odhodlání?) dostát. Při-
tom diagnózu vyřkne přesně na konci jedné 
z básní autor sám: „Postupně zbývá čím dál 
míň slov / i viděného. Skoro jen ptáci...“ Při-
znání jistě nelze interpretovat jako radost 
z čisté básnické destilace, z toho, že zůstává 
jen ryzí poezie; zejména dodatek, že zbývá 
nejen „čím dál míň slov“, ale „i viděného“, je 
zdrcující. Básník by přece měl být z pod-
staty vidoucím. Odejde-li ostré básnické 
vidění, co lze ještě od jeho poezie očekávat? 
Skoro jen ptáky... I v interview se svým 
editorem Vratislavem Färberem (Host 
č. 7/2009, str. 33) Tomášek říká: „Už poezii 
nežiju jako kdysi, nejsem neustále nastražen 
na přicházející podněty. Teď jsem jen čas od 
času tiše překvapen, když se objeví nějaký 
záblesk. Nejčastěji jsou to ti ptáci...“ Bohužel 
ono snivé (mně osobně mimochodem 
velmi blízké) okouzlení ptactvem – sojkami, 
racky, stehlíky, modřinkami, kosy, jiřič-
kami, ledňáčky, volavkami, ale i vránami 
a krkavci – nestačí. 

Za vůbec nejproblematičtější ve druhé 
Tomáškově knize považuji ztrátu vnitřního 
napětí. Ve sbírce první drží i tato důležitá 
siločára poezie (jako mnohé jiné) coby 
tenký, jemný vlásek. Zatím se netrhá. Básně 
Mála slov se v prostoru vznášejí spíš už jen 
jako zplihlé okvětní plátky, jako vyčerpané 
postskriptum. 

Wanda Heinrichová

UŽ ANI KOUŘ NEVONÍ 

1Tomáškova sbírka se jmenuje Málo 
slov. Proč také mnoho slov, když jsou 
tak slabá? V předchozí sbírce Bana-
lita se autor brodil blátem normali-

zace, nyní zjišťuje, že to bahno svobodné 
není o nic méně vazké. Celá naše součas-
nost je jako lutr, čímsi čpí a potřebovala by 
ještě jednou předestilovat. 

Už dlouho tu nebyla básnická sbírka, 
v níž by autor tolik upozadil své ego. Pře-
sto je jeho obraz zřetelný: věřící člověk, 
citlivý, sečtělý, příliš introvertní na to, aby 
dokázal proti okolnímu barbarství zakročit 
jinak než slovem. 

Sděluje čtenáři své dojmy ze světa, který 
se zřekl poezie i náboženství, aby je nedo-
kázal nahradit ničím jiným než bezedným 
blátem (matérie, kterou Jiří Tomášek ve 
svých básních vzývá nejčastěji), kde už 
i duha je na příděl. „Creo quia absurdum,“ 
věta z Banality, platí stále. Úcta ke stvo-
řenému se prolíná s úzkostí o ně – odtud 
v Tomáškově poezii tolik frekventované 
obrazy dětí a mláďat. Přírodní děje se svou 
čistotou jsou konfrontovány s ukoptěností 
civilizace. 

Reálie pražské periferie jsou přesvědčivé; 
jsme v zóně, kde se nic neděje a kde velké 
ideje neplatí, v době, kdy „tolik vrahů / jde 
pro důchod“. Podle editora Vratislava Fär-
bera sbírka zahrnuje texty z let 1999–2004. 
Ale je hrozné, jak přesně následující verše 
platí i dnes: „Ostych a únava / už brání 
psát. / Vítr ve větvích, / listopad // smutný 
a tematicky / obehraný: / sýkorky, komunisti, 
/ gender studies.“ I ta neohrabanost posiluje 
autenticitu: doba elegantních veršů pomi-
nula, vše přehluší mediální šum, v němž je 
důležitější křičet než sdělovat. Pravidelná 
forma osmiverší je však poněkud zrádná: 
někdy je na myšlenku moc, jindy zas málo. 
Snaha pointovat je často příliš křečovitá, 
přesvědčivější je Tomášek tam, kde pouze 
konstatuje stav věcí s mužnou lapidárností. 

„Je horký podvečer. Vosa pije z řeky. / Od shni-
lých kompotů se těžká vůně šíří. / Zázrakem 
jsme vždy zas nemístně překvapeni. / Motýli 
usnuli. Vzlétají netopýři.“ Naivistická styli-
zace, podporovaná asonancemi i gramatic-
kými rýmy, funguje v některých básních 
skvěle, občas však selhává, zvláště slouží-
li obsahu příliš patetickému. Místy zazní 
i fráze, když se autor snaží postavit proti 
skličující realitě i cosi pozitivního: „tvář tak 

zkrásnělá / po milování“, „Kyrie vzlíná / seku-
lárním světem.“ Také nářky nad přízraky 
zděděnými po ancien régime poněkud šustí 
novinovým papírem. 

Tomášek má zjevně rád Jakuba Demla. 
Bohužel nemá tak úplně cit pro to, co je 
z Demla nadčasové. Rekvizity jako Hun-

tingtona, zpravodajské hry či Kominternu 
si mohl odpustit. Ovšem báseň „S přeletem 
volavky / lze mlčky poděkovat. / Přijímat, zařa-
dit / obrazy, vůně, slova. // To každodenní: pot, 
/ reklamy, slunce a déšť. / A někde jinde smrt, 
/ utrpení a zvěst“, ta by slušela snad i prezi-
dentské standartě! Vůbec ptáci, to je Tomáš-
kovo velké téma, traktováno jako u Zbyňka 
Hejdy do pocitu pomíjivosti všeho, na čem 
nám záleží. Zároveň je tu ovšem naděje: 
moci tak zamávat křídly a letět, třeba do 
Egypta… Ale český úděl nás tady drží jako 
šťastný princ, jen je znatelně méně půvabný: 

„Nad kontejnery / jde měsíc k novu. / V mrazivé 
noci / nezbývá mnoho.“ 

Půvabná, až bibliofilsky vybavená sbírka, 
vnější podobou navazující na Banalitu. Ale 
abych se vrátil k úvodní metafoře, chutná 
jak nešizená slivovice. Otřese vámi až do 
morku kostí, ale hned se jaksi začnete cítit 
líp. Jedna sbírka za deset let (vlastně za 
více než dvacet, počítáme-li první „utajené“ 
vydání Banality v samizdatové edici Kde 
domov můj roku 1987), drobná, nenápadná, 
jejíž neumělost někdy až nepůsobí tak 
zcela záměrně. Ale máte-li co říci, bohatě 
to stačí.

Jakub Grombíř

PeRliČKA nA dně 
„Bitva skončila v nejvyšším stupni násilí.“

Stéphane Audoin-Rouzeau: Velké bitvy 
historie. Brána–Deus, Praha 2007. 

Přeložil Antonín Skalický. 
Skřipeček 2007

KOLEKtIVNÍ VINA?

V recenzi, kterou uveřejnil ve 20. čísle 
Tvaru, Karel Piorecký celkem přesně – byť 
zbytečně zdlouhavě – rozebírá sbírku 
Jonáše Hájka Vlastivěda. Přesně ne-li 
svými argumenty, pak aspoň závěry, 
k nimž dospívá: Hájkova poesie skutečně 
příliš upadá do prázdné popisnosti, bez 
onoho „přesahu“, jenž by ji teprv – poe-
sii i popisnost – básnicky zdůvodnil. Za 
konkrétním rozborem však vyvstává cel-
kový přístup k poesii, který rázem vzbu-
zuje pochybnosti. Projeví se zejména ve 
dvou místech, kde recenzent od Hájka 
náhle odbočí ve snaze jeho případ zobec-
nit. Poprvé se tak pokusí obecně definovat 
právě přesah, který mu v básních chybí; 
dospěje tu přinejmenším k paradoxu, když 
přesah spojí zároveň s neznámým (aspek-
tem skutečnosti) a se vztažením podnětu 
básně (nebo jejího dějiště) k jeho „dějin-

ným konotacím“ a jejich „relaci k naší sou-
časnosti“. Stálo by to minimálně za hlubší 
vysvětlení, natolik tu požadovaný odkaz 
k dějinám a ke společenské aktualitě budí 
dojem, že v protikladu ke skoku básně do 
neznáma má být naopak převodem její 
zásadní otevřenosti na známá fakta. A to 
tím spíš, že recenzent přesah upírá invenč-
ním básním Petra Borkovce, ale nachází ho 
v rutinních veršovánkách Radka Malého.

Z Pioreckého rozboru Hájkových básní 
jinak nevyplývá nic jiného, než že auto-
rovo užití zvolených postupů není dost 
inspirované; fádnost výsledku spočívá 
v něm, postupy samy o sobě – jak už to bývá 

– mohou vést stejně k objevům jako k mlá-
cení prázdné slámy. Tím víc překvapí, když 
na konci článku recenzent náhle kritiku 
Hájka rozšíří na několik dalších současných 
autorů, obratem, který v předchozích úva-
hách ničím skutečně nezdůvodnil, a jenž 
je tím obskurnější, že poetiky dotyčných 

autorů jsou značně různorodé a odlišné 
nejen od Hájkovy, ale i vzájemně. Sumární 
tvrzení, podle nějž je spojuje (mylná) před-
stava, že báseň spočívá už v uplatnění 
jejich privátních vjemů, je bohužel samo 
bezobsažné; tendenční výraz „privátní“ při 
bližším pohledu neobstojí, může znamenat 
právě tak básnicky irelevantní soukromou 
konfesi jako tu objektivizaci jedinečného 
osobního vnímání, která tvoří všechnu sil-
nou poesii. 

Piorecký svůj výpad příliš nepodepře ani 
srovnáním tvorby inkriminovaných autorů 
s Máchovými deníky, postavenými do proti-
kladu ke „skutečné básni“, jíž je Máj. I toto 
striktní rozdělení dnes ztratilo na obsaž-
nosti, lze se přinejmenším ptát, zda deníky 
svou otevřeností a bezprostředností nemají 
k básni stejně blízko – ne-li blíž – než 
obřadně prokomponovaný monument, jímž 
se stal Máj.

Petr Král   

POleMiKA
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metaforu, sarkasmus nebo nepřímé vyjád-
ření prostřednictvím literární aluze, alego-
rie či parafráze. Text románu tak nabývá 
podoby jakéhosi pásma prožitků a pocitů, 
jakož i rozmanitých, více či méně chytrých 
či dokonce moudrých sentencí, výroků, 
obrazů a přirovnání. Jeho formálně sjedno-
cujícím prvkem je absence velkých písmen, 
která stírá počátky vět, ale i rozdíl mezi 
lidmi, věcmi a činnostmi. 

Specifický způsob geneze textu Hany 
Andronikové určil také jeho vnitřní proměn-
livost. Jednotlivé části, kapitoly a pasáže 
knihy totiž pokaždé odpovídají jinému stavu 
autorčiny mysli. Zatímco drsnost jihoame-
rické džungle a magii tamních léčebných 
praktik, využívajících i psychotropní látky, 
autorčiny záznamy reflektují jazykem lyric-
kým a velmi emociálním, v prostředí Spo-
jených států autorské já poněkud ustupuje, 
text se objektivizuje a přibližuje se k žánru 
reportáže. Naproti tomu překvapivě věcné 
a působivé jsou záznamy a stránky věno-
vané průběhu „tuzemské“ chemoterapie. 

Nepatřím k těm, kteří by hodnotu literár-
ního díla automaticky odvozovali od jeho 
tematické autenticity. Oceňuji proto, že 
Andronikova dokázala dát svým výchozím 
zápiskům literární formu a také kompozici, 
která v zájmu účinku občas nedodržuje chro-
nologii a knihu rámcuje dvojicí kapitol fun-
gujících jako prolog a epilog. Zprávu o boji 
s nemocí tak na začátku jako memento 
mori otevírá krátká připomínka umírání 
hrdinčina otce. Celek pak uzavírá korespon-
denční kapitolka o následné výpravě do 
Afriky – kapitolka, jež si v nezávazné a mys-
tifikační rovině pohrává s představou hrdin-
činy svatby s pouštním Tuaregem. 

Výše popsané žánrové transmutace textu 
patrně souvisejí rovněž s druhou motivic-
kou a myšlenkovou rovinou textu, kterou 

Text, jenž je základem přítomné knihy Hany 
Andronikové, patrně napsán být musel. 
Patří totiž k těm, které nevznikají jen proto, 
že se někdo chce před světem prezentovat 
knihou, nýbrž proto, že pro autorku bylo 
psaní, sebevyslovování existenční nutností, 
nenahraditelnou formou, jak znovu a znovu 
sebe sama hledat, nalézat a ukotvovat ve 
vnějším světě. 

Pokud bych recenzoval klasickou prózu, 
použil bych asi formulaci, že základním 
tématem přítomného románu je těžká 
nemoc a vzdor vůči umírání. Hrdinkou 
a vypravěčkou příběhu je sebejistá a velmi 
samostatná Češka, či spíše možná Evro-
panka, pro niž se diagnostikovaná rakovina 
stane výzvou k cestě, a to nejen duchovní. 
Jako příznivkyně alternativních metod se 
vydá do světa za léčebnými postupy, které 
podle jejího přesvědčení respektují jednotu 
těla a duše. Dávná tajemství a kouzla pří-
rodní medicíny hledá u šamana v exotickém 
(a pro život značně náročném) prostředí 
jihoamerické džungle a také u původních 
obyvatel severoamerické nevadské pouště. 
Odtud pak její cesta vede zpět do Prahy, kde 
je – standardní chemoterapií a ozařováním – 
vyléčena, přičemž někde v pozadí stále stojí 
přesvědčení, že tyto vědecké metody zabraly 
i díky pouti, jíž prošla.

Problém je ovšem v tom, že nastíněná 
charakteristika „děje“ není s to pojmeno-
vat podstatu autorčiny výpovědi, neboť 
sugeruje představu příběhu, jenž obraz 
hrdinčina zápasu s chorobou formuje podle 
předem dané myšlenkové a narativní kon-
strukce. V případě prózy Andronikové ale 
problematika nemoci a umírání není ani tak 
kauzálně budovaným objektem vyprávění, 
jako spíše výchozím impulzem k samot-
nému asociativnímu psaní jako činnosti 
především sebezáchovné. Nejde tedy ani 

je „hádání“ těla a duše, respektive spor 
rozumu, intuice a mystiky. Lyrické užívání 
jazyka určuje text především tam, kde se 
autorce může stát oporou při jejím hledání 
víry v něco vyššího, nicméně i v těchto oka-
mžicích je potřeba víry často konfronto-
vána s racionalistickou pichlavostí a pochy-
bami. Ironickému, téměř sarkastickému 
nadhledu se pak vypravěčka nedokáže ubrá-
nit v pasážích ze Spojených států, když se 
setkává s křesťany, kteří se chovají, jako by 
byli majiteli jediného pravého Boha. Mod-
lářská a netolerantní podoba instituciona-
lizované víry se totiž Andronikové neslu-
čuje s představou skutečné mystiky, kterou 
ona oceňuje především v jejích naturálních, 
archetypálních formách a obřadech. 

Z této perspektivy lze také vysvětlit, proč 
do autorčiných úvah, respektive do vypra-
věččiny korespondence s jejím americkým 
přítelem tak často a zdánlivě překvapivě 
vstupuje téma současné kvantové fyziky. 
Autorčino opakované připomínání faktu, že 
mnozí současní fyzici ve svých vědeckých 
spekulacích stírají rozdíl mezi racionálním 
poznáním a odpradávna sdílenou intuicí, tu 
má patrně rozměr jakéhosi „alibi“. Umož-
ňuje jí akceptovat vědu jako možnost a její 
hrdince po návratu do Prahy kývnout na 
standardní – vědeckou – léčbu. I věda se 
jako rozum totiž může stát za jistých okol-
ností světlem.

Próza Andronikové je v kontextu sou-
časné české prózy zvláštní, až mimořádná. 
Svým tématem, jazykem, zručným vyprávě-
ním i balancováním na hraně lyrické exhi-
bice skrývá v sobě možnost stát se pro jistý 
typ adresátů knihou téměř kultovní, oteví-
rající prostor pro myšlenkové a emocionální 
souznění. Jsem docela zvědav, zda si takové 
čtenáře najde.

Pavel Janoušek

tak o vyprávění příběhu, jako o dokumen-
taci aktuálního stavu zcela konkrétního těla 
a jedinečné duše, ať již formou deníkových 
zápisů, nebo elektronické korespondence 
s blízkými. 

Důsledkem zvýšené míry autobiogra-
fismu je text, který vědomě stírá rozdíl 
mezi hrdinkou-vypravěčkou (jako interním 
subjektem díla) a autorkou jako konkrétní 
psychofyzickou osobností. Nezajímá mne, 
co a jak z popisovaného se „ve skuteč-
nosti“ odehrálo, přistupuji však na sugesci 
textu, že je to sama autorka, kdo se tu tváří 
v tvář reálnému ohrožení života pokouší 
prostřednictvím textu a jazyka vzdorovat 
sudbě. Je to autorka, kdo má bytostnou 
potřebu vyslovit své aktuální činy, bolesti, 
pocity a nápady, a to i navzdory faktu, že 
se souběžně snaží mít sama od sebe odstup, 
a proto z první vyprávěcí osoby často pře-
chází do osoby třetí, jež ji umožňuje vidět se 
zvnějšku a případně i být sebeironická. 

Celek Andronikové zpovědi je velmi 
intimní a v zásadě lyrický. Vypravěčka před 
věcnou analýzou situace, svých činů a roz-
hodnutí dává přednost spontánním refle-
xím a gnómickým soudům. Obdobně jako 
jiné ženy-spisovatelky přitom balancuje 
mezi touhou říci o sobě téměř vše a zřetel-
nou ostýchavostí, která věci nejdůvěrnější, 
zejména bolesti a nejistoty, raději cudně 
zakrývá tokem květnaté řeči. Psaní, mož-
nost prostřednictvím písma promlouvat, je jí 
totiž osvobodivým aktem: důkazem vlastní 
existence. Jako by – spolu s jednou z alego-
rických historek, které v románu vypráví – 
věřila, že prostřednictvím toku řeči se člověk 
a jeho rozum může „stát světlem“ a létat. 

Výsledná výpověď je ve své otevřenosti 
mnohdy dosti krutá, nikdy však sebede-
struktivní: pokud by toto nebezpečí hrozilo, 
vypravěčka raději nedořekne a zvolí náznak, 

JednA OTÁZKA PRO RAdKA sARKöZiHO s úcTOU

miš, bs

ZAslÁnO

Loni v červnu se kolem webových strá-
nek Martina Reinera strhla pěkná 
mela, která začala vcelku nevinně: 
Jeden z adresátů pravidelných ozná-
mení o aktualizaci webu se chtěl odhlá-
sit, jeho žádost však obdrželi všichni 
ostatní a stejně tak všechny reakce na 
tuto jeho reakci a poté všechny reakce 
na reakce na reakci atd. atd. Z Reine-
rova adresáře se tak nakrátko stalo 
osobité diskuzní fórum, na němž se 
kromě naivního rozčilování, odhlašo-
vání, výhrůžek i posměchu vyskytla 
mj. i nabídka kočky. Vy jste do této 
debaty přispěl tímto příslibem: „Pište 
dál a nebuďte nerudní. Rozhodl jsem 
se, že vaše odhlášení z mailinglistu zhu-
debním.“ Zůstalo jen u této okázalé 
pohrůžky, nebo nějaké hudební dílo 
skutečně vzniklo?

Děkuji za připomenutí zajímavé dis-
kuze, kterou už jsem popravdě vypus-
til z hlavy, protože velmi brzy skončila. 
Moje nabídka nebyla myšlena vážně, 
protože nepatřím k lidem, kteří ovlá-
dají noty, a cokoliv zhudebnit je bohužel 
nad mé síly… Jednalo se vlastně o odkaz  
na revoluční metody Járy Cimrmana, který 
lapeným zločincům sliboval, že pokud 
kápnou božskou, tak jejich přiznání zhu-
dební. Pokud bych někdy v budoucnu 
ovládl noty, zhudebnil bych celou zmí-
něnou mailovou korespondenci, a to 
ve formě pekingské opery. Což bude 
jedno z mých novoročních předsevzetí… 
Dovolte mi ale jedno vážnější zamyšlení, 
které se týká tématu dotazu. Co zbude po 
současných spisovatelích? Deníky? Dopisy? 
Šifrované zápisníky? Těžko. Nanejvýš 
sebraná e-mailová korespondence, výpis 
z diskuzních fór a přehled oblíbených por-
nostránek… Nechci se chlubit, ale tuto 
situaci jsem předpověděl už ve svém textu 
Manifest supermarketingu, který v roce 2000 
odmítl zveřejnit nejen Tvar, ale i všechny 

tehdejší tiskoviny. Naštěstí je k dispozici na 
webu (http://www.volny.cz/supermarke-
ting/) a o čtenáře nemá nouzi – oběma se 
moc líbil. V roce 2010 mohu směle prohlá-
sit, že dnešní realitou je virtualita a že sen 
všech básníků se konečně naplnil – fantazie 
zvítězila díky elektřině!

Ceny. Pelikán 2010, cenu Listů za zásluhy 
o politickou kulturu a občanský dialog, přijal 
13. 12. 2010 katolický kněz Anton M. Otte 
(nar. 1939 ve Vidnavě, od roku 1960 žijící 
v SRN). Cena je projevem uznání jeho mimo-
řádné práce pro nápravu česko-německých 
vztahů. – Plzeňský primátor udělil 26. 11. 
2010 Cenu Bohumila Polana. Obdržel ji 
Tomáš T. Kůs (nar. 1978 v Plzni) za básnic-
kou sbírku Spižírna. Čestná uznání poroty 
Polanovy ceny putovala k básníkům Janu 
Trinkewiczovi a Janu Sojkovi. Všem oceně-
ným blahopřejeme.

AtoMoVKu nA MLAdou BoLesLAV!!! 
Ve Formanově filmu Taking Off spoří ex-
travagantní umělec na mezikontinentální 
balistickou střelu – aby byla na světě rovno-
váha sil. Nejsa takovým umělcem, spořím na 
raketu pouze meziměstskou. Donedávna 
jsem se domníval, že správným jejím cílem 
bude zajisté a jedině Praha, známá firma 
a děvka babylónská. Nyní prvně zvažuji 
zadání nových souřadnic: 50°25‘13.026“ 
severní šířky, 14°54‘55.746“ východní délky. 
Tam leží srdce Mladé Boleslavi, v níž posta-
vili Bondy Centrum – má „90 obchodů, mul-
tikino se 4 sály a kapacitou 562 míst. Mimo 
jiné zde najdete i KFC a mnoho další zábavy.“ 
Ale jestli třeba v Liberci postaví Ladislav 
Klíma Centrum s McDonaldem, klidně to 
ještě změním.

s VeLKýM ZPožděníM se k nám dostal 
program vzpomínkové akce ke 100. naro-
zeninám Františka Hrubína. Obec spisova-
telů a Společnost přátel PEN klubu básníka 
uctily během jednoho zářijového víkendu 
konferencí s několika přestávkami na kávu, 
procházkou po Lešanech, promítáním filmu, 
dvěma snídaněmi, dvěma obědy (z toho jed-
ním v pizzerii), grilováním steaků, bowlin-
gem, grilováním vepřové kýty a krůty a Ota-
karem Brouskem starším. Ach, ta poézie, ta 
si to umí zařídit…

R. S.: „Přikládám fotografii z doby, kdy jsem byl nu­­
cen přivydělávat si jako mu­slimská prostitu­tka.“
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Pavel Janoušek: Mýty a fakta 
o kauze Lexikon

Pavle (předsedo Klubu přátel Tvaru), 
četné projekce (obsažené v tvých Mýtech 

a faktech…) i jejich kvaziexaktní figury 
vypovídají především o pisateli, tedy o to-
 bě… V minulosti jsem se často – jako trpě-
livý člověk – pokoušel s tebou na inkrimi-
nované téma diskutovat, narážel jsem však 
na – různě položenou – hráz zasebenosti 
(eufemisticky řečeno?); po těchto (a dal-
ších jiných!) zkušenostech mi zbývá „jen“ – 
opět, jak před lety (když jsi byl ještě s to se 
Jitce Pelikánové omluvit) – tě vyzvat, aby 
ses kolegům z dnes již bývalého (a tvým 
zapříčiněním zrušeného) oddělení Luboše 
Merhauta i za své „poslední veřejné vyjád-
ření“ omluvil…!

Děkuji předem!
Vratislav Färber

Milý Vratislave,
jsem si jist, že svou výzvu nemyslíš 

zcela vážně. Dobře totiž víš, že my dva se 
v interpretaci kauzy Lexikon nikdy neshod-
neme, neboť jsme v tomto sporu zastávali 
opačné pozice. Byl jsi členem týmu, který 
tento střet s vedením ústavu – a tedy se 
mnou jako ředitelem – stvořil a vyhrotil až 
k sebelikvidaci. Strategickým cílem Tvého 

„spontánního rozhořčení“ nad mou „kva-
ziexaktností“ a „zasebeností“ tudíž není 
přesvědčit mne k omluvě (to bys musel užít 
věcné argumenty), ale vypouštěním mlhy 
zpochybnit věrohodnost mé zprávy o udá-
lostech. Nejsi v tom ani první a patrně ani 
poslední. 

Má odpověď jednou provždy zní: Na 
všechna věcná fakta uvedená ve zmíně-
ném článku existují písemné dokumenty. 
Můj kauzální pohled na události je pak můj 
pohled a omlouvat se za něj nehodlám.

Pavel  Janoušeklbx

g

foto archiv R. S.
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Co máte rád na Gellnerovi – taky tu věc-
nost?

To taky, ale líbí se mi, že za tou jeho tváří 
hejska je taky takovej osamělej člověk.

taky? Jste osamělej člověk?
Ne, to ne, spíš myslel jsem to tak, že 

všichni jsou osamělí.

Jak hodnotíte domácí literární provoz, 
pokud ho sledujete?

Je pravda, že české současné autory nestí-
hám číst, což bych stíhal, kdybych víc chtěl, 
ale mě víc baví současná světová literatura.

Poradil byste mladým, začínajícím 
autorům, jak na to? Jak správně naklá-
dat se svým talentem? 

Když někdo najde to, co mu jde, a ví, že to 
chce dělat, tak to má dělat. Vypadá to, že mně 
všechno vycházelo hrozně snadno, ale za tím 
je to, že jsem od svých deseti let věděl, že to 
chci, i když jsem pro to chvílemi nic nedělal. 
Vědět, co člověk chce, je to nejdůležitější.

Jak tedy zní hlavní pravidlo? 
Směšnost je snaha zachovat za každou 

cenu vážnost. Tomu se snažím vyhnout, jak 
se dá.

Podle některých kritiků píšete pořád 
stejně. o sobě, o plácání se v životě. 
Chcete někdy psát jinak?

Vy novináři píšete taky pořád stejně, ba 
mnohem stejněji než i ten nejstejnější lite-
rát. Já se v životě nijak neplácám. Jak by 
se mohl plácat někdo, kdo maká u počítače 
šestnáct hodin denně, osm pro sebe, osm 
kvůli obživě? A k té stejnosti, to holt už tak 
je. Tomu se říká styl a s tím se toho moc 
nadělat nedá. Neznám literáta, u něhož by 
vnímavý čtenář hned v prvních třech větách 
nepoznal, kdo je napsal.

Konec funku na Špicberkách je možná 
váš nejmelancholičtější román. Jeden 
z jeho hrdinů skoro nic nemá a i o to 
málo přijde. nepropadáte krizi střed-
ního věku?

A kdo jí nepropadá? Možná, že smutek, 
melancholie je jedinej opravdovej pocit, 
který vám nikdo nevezme. Jedinej opravdo-
vej pocit, který mají možná i ty hezký lidi, 
o kterých píšu. A když o tom tak přemýšlím 

– jsem vlastně rád smutnej.

Jak to myslíte, že končíte s literární 
činností? to už jste říkal tolikrát… 

Po každé knížce člověk chodí a bloudí 
a vykřikuje: Tohle už nikdy! Já jsem tedy 
opět ukončil literární činnost. Při malování 
bytu jsem vyhodil své staré psací stroje, ty 
svoje fetiše, do kontejneru. Toshibu z roku 
1989, na které jsem napsal Mandarínky. 
Jiří Kolář popsal v jedné básni, jak zničil 
všechno, co vytvořil: „A kamna jedla.“ Já 
jsem chodil do půl čtvrté do rána ke kontej-
nerům a říkal jsem si: „A kontejner jedl!“ Už 
nic nepřibude do mojí roztříštěné oktalo-
gie, kde jde o jedno a to samé – k románům 
Mandarínky, Žer!, Kniha krav, Potkat nehet, 
Lord MS Word, Zmeškat, Konec funku na Špic-
berkách a Vyhnaný Merty knír... 

Vždyť já ani nestíhám psát, dílem i kvůli 
autorským čtením! Nechci se rouhat – je 
skvělé, že moje knihy vycházejí v zahraničí, 
ale když se pak podívám do diáře na září 
a zjistím, že mám být jednou v Německu, 
jednou v Polsku, jednou v Norsku, vím, že 
nenapíšu nic... Ale mám ještě jeden záva-
zek – musím napsat cestopis. No a pak 
vlastně ještě ty povídky...

ROZHOVOR

to je prostě můj styl

do večera, a když ne, tak jsem doma: ráno 
jdu se psem, začnu psát, jdu zase se psem, 
přestanu psát… Poslední dobou jsou spíš 
biobabičkový nebo kombinovaný dny. Vět-
šinou vstanu, jdu na hodinu se psem, až 
dojdu sem, do práce.

Vaše poslední kniha byla označená jako 
depresivní, ba dokonce existenciální. 
Mně se tak nejeví ani kniha Žer!, která 
dostala ortenovu cenu. spíš bych řekl 
civilní a realistická, se zcizujícím odstu-
pem. Vaše postavy kdosi označil jako 
ošklivé, beznadějné, jako přehlídku 
negativních lidských vlastností. Ani 
v tom bych nesouhlasil. Jsou jednoduše 
lidské, prostě normální – s mnoha sla-
binami, které konstatujete, neanaly-
zujete ani nekritizujete. Je ale pravda, 
že se na hrdinské a charakterní kousky 
nebo světlé okamžiky nesoustřeďujete.

Asi ne, no.
Na Ceně Jiřího Ortena jsou navíc fajn 

i peníze, které přišly v opravdu poslední 
chvíli. Koupím si nové brýle, protože tyto, 
co mám, jsem už musel třikrát slepovat 
a pořád to nedrží. 

Kritici vás chválí za řemeslnou kvalitu 
i za působivou věcnost vašeho psaní. 
Chtěl jste právě takto psát, být „mra-
zivě lapidární“, nebo bylo vaším cílem 
něco jiného?

To je prostě můj styl. Takhle já píšu. Není 
to vykalkulované, nesnažím se být jiný nebo 
zajímavý.

A vůbec. Co obliba u recenzentů? nebo-
jíte se toho?

Ne, jsem rád. Je to příjemný, když jsou 
ty recenze příjemný. Ale na druhou stranu 
nedávno vyšly i negativní recenze na Zmeš-
kat, takže nemůžu říct, že by to bylo tak 
úplně jednoznačný.

150 akademiků vám přisoudilo Mag-
nesii Literu za Knihu roku. Co se jim 
mohlo líbit méně u vašich „soutěžních 
konkurentů“? Četl jste knihy, které váš 
Vyhnaný Merty knír porazil? 

Ani jednu jsem nečetl celou, jen ukázky 
z každé z těch knih. Docela mě bavil Reiner, 
Matoušek se mi nelíbil, ukázku z Kateřiny 
Tučkové jsem četl už dřív… To téma by mi 
vlastně až tak nevadilo, ale to zpracování, 
jazyk, mi úplně nevyhovuje. Ale nic proti. 
Z Pilátové jsem četl také jen ukázku, asi je to 
na mě moc exotické. Bajaja celkem ušel. Ale 
ne zas tak, abych si to toužil přečíst celé.

A jiné kategorie než prozaická?
Opravdu jsem nic nečetl.

Magnesia se letos v ceremoniálu 
pokoušela upoutat diváky prostřednic-
tvím divadelnické šou – jak se vám to 
zamlouvalo? Má literatura šanci a má 
se chtít zařadit vedle tanečníků roku, 
zpěváků roku a…? 

Ano, pro literaturu je každá cesta dobrá.
Na Ceně Magnesia Litera jsou navíc fajn 

i peníze, které přišly v opravdu poslední 
chvíli. Koupím si nové brýle, protože tyto, 
co mám, jsem už musel třikrát slepovat 
a pořád to nedrží. 

K vaší nejnovější knize: uvádí ji motto 
z Gellnera. Vybíral jste ho sám? Co vás 
na Gellnerově básnické tvorbě přita-
huje?

Jo, mám Gellnera rád. A to motto je 
z básně, kterou mám rád už dlouho.

není – vždycky vás bude něco pronásledo-
vat… I Jeseníky jsou drsnej kraj narušenej 
dějinami a odstrčenej od Česka hranicí hor 
i poválečným odsunem. Ale možná, že dekl, 
který byl nad Jesenickem, visel i nad celou 
touhle zemí. Sám jsem sice nebyl nijak 
perzekvovanej, ale mám někdy pocit, že 
se tu na osmdesátá léta vzpomíná až moc 
hezky. Celá ta doba byla přece až do konce 
docela psycho, depka, šedivost… Tady jsem 
si právě dal přihlášku na svou první vyso-
kou, obor knihovnictví, jen abych věděl, jak 
vypadají přijímačky a jak si vlastně stojím. 
Ke zkouškám jsem přijel do Prahy o den 
dříve, protože ráno žádné vlaky nejely, 
v Praze jsem celou noc popíjel víno někde 
u popelnic a opakoval si pod kandelábrem 
učivo. Ani netuším, jak jsem se dostal do 
druhého kola. Naštěstí nás bylo málo, takže 
u pohovoru stačilo říct, že chci být ředitel 
knihovny, pročež mě pro velkou motivaci 
vzali.

A proč jste školu zabalil?
První semestr proběhl hladce, odjel jsem 

po něm do Kodaně, kde jsem všelijak pobý-
val na ulici a spal pod mostem, dokud mi 
neukradli peněženku a všechny papíry. 

A kdy jste psal?
Psal jsem hodně právě do rozchodu. Sil-

vii je vlastně věnovaná moje sbírka veršů 
(Generace mula – pozn. red.), pro ni nebo 
kvůli ní vznikla asi půlka textů. Rozchod 
přišel hodně nečekaně v době, kdy už byla 
sbírka pomalu připravená k vydání. Takže 
po rozchodu vlastně na psaní ani čas nebyl 
potřeba. 

Vaše sbírka Generace mula je označo-
vána za generační výpověď. Máte vy 
sám podobný dojem?

Na jednu stranu je to veliká věc, když vás 
pasují na mluvčího generace. Ale moc to tak 
necítím. Četl jsem nedávno na Slovensku 
a po čtení za mnou přišla snad osmdesáti-
letá babička, která z básniček byla nadšená 
a skvěle jsme si popovídali. A naopak – něko-
lik mladých lidí mi řeklo, že to, co píšu, ani 
žádná poezie není a že mají naprosto jiné 
starosti než já. Je to spousta otázek a někdy 
i odpovědí. Baví mě pozorovat lidi. Bytová 
poezie o květináčích a všechna milostná 
lyrika o tom, co zrovna roste v lesích a kde co 
šumí, to mě moc nebaví, z toho už je myslím 
nejvyšší čas vystoupit. Alespoň tady v Praze 
určitě. Je hodně věcí, které se ve společnosti 
dějí a které je třeba reflektovat.

Kdy jste začal psát? Kdy jste se rozhodl 
stát se spisovatelem? 

V deváté třídě jsem se jako každý druhý 
„věnoval poezii“, ale ani v mém případě to 
s literaturou příliš nesouviselo. Současně 
jsem napsal i první povídky. O vydání 
knížky jsem začal snít teprve, když už jsem 
měl na kontě asi patnáct, dvacet otištěných 
povídek. V druhé polovině osmdesátých let 
jsem napsal celkem tři romány; vydání prv-
ních dvou bylo zamítnuto na základě tehdy 
povinného externího lektorského posudku. 
Třetí román Mandarínky vyšel coby formální 
prvotina na konci roku 1989.
 
už léta vydáváte každý rok jednu knihu 

– nepřipadá vám to příliš rychlé tempo? 
Ne. Už léta jsem takřka na volné noze, 

takže se psaní můžu věnovat naplno. Píšu-li 
v současnosti román čtyři měsíce (v minu-
losti mi stačily i dva), mohu tři čtvrtě roku 
přemýšlet o tom dalším. To mi uspěchané 
nepřipadá.

...1

 
nechtěl byste někdy napsat knihu 

„čistě pro sebe“, nikoli kvůli komerč-
nímu úspěchu? 

To je pro mě falešné dilema. Samozřejmě 
při psaní myslím na čtenáře a stejně tak 
vítám každý případný komerční úspěch, 
ale zároveň jsem nikdy nevydal knihu, jejíž 
psaní by mě nebavilo. Všechno, co jsem 
dosud vydal, jsem psal v neposlední řadě 
i „pro sebe“. Kdybych se řídil jen komerč-
ními hledisky, nevydával bych literár-
něteoretické eseje, fejetony nebo psychic-
kou novelu Umělohmotný kladkostroj – to 
jest tituly, které si koupí zhruba čtvrtina 
obvyklého počtu čtenářů. Konkrétní pří-
klad: Polité se dosud prodalo přes sto tisíc 
výtisků, prodej Umělohmotného kladkostroje 
se zastavil na čtyřiadvaceti tisících. Tuším 
to předem, a přesto takovou „marketingo-
vou sebevraždu“ páchám opakovaně a dob-
rovolně. Kvůli komu jinému bych to dělal, 
když ne kvůli sobě?

Vaše jméno začalo fungovat jako 
obchodní značka. Když se řekne „Četl 
jsem nového Böhma“, už se ví, že to 
bude něco temného, něco mezi gotic-
kým románem a detektivkou čerpající 
z minulosti, kterou umí napsat eco. 
Jaký je to pocit – být žánrovou značkou, 
marketingovým znakem? 

Máte pravdu, dostal jsem se do nějakého 
šuplíku, a to je hodně nebezpečné. Nechcete 
vycházet vstříc čtenářům, ale nakonec se 
přece jen přistihnete, že to vědomě, nebo 
zpočátku podvědomě děláte. A při psaní se 
to potom snažíte měnit. 

Každý přece chce číst jen temného 
a tajemného Böhma, takového, jakého 
zná z Mandarínek nebo Potkat nehet... 

No právě. Ale na druhé straně je pravda, 
že knihy, které jako by z tohoto rámce 
vykročily – Aparáti, Hlava žánru XXII. 
nebo už zmíněný Umělohmotný kladkostroj 

– nebyly většinou tak úspěšné. Měly docela 
dobré recenze, ale celkový čtenářský ohlas 
tak dobrý nebyl. 

Jaké je to, být známý? 
Takzvaně známí lidé mají v životě leccos 

snazší – bylo by nepoctivé tvářit se, že je 
to jenom obtížné – ale řekl bych, že nepří-
jemné stránky popularity mírně převažují. 
Největším problémem je podle mě ztráta 
soukromí a pochybný zájem bulváru.

Jak důležité je pro spisovatele dávat 
rozhovory, být v médiích? děláte to 
proto, aby se o vás vědělo, nebo se 
o sobě také občas něco dozvíte? 

Je to nutné zlo, nepříliš příjemná věc. 
Jenže když o spisovateli nevědí média, neví 
o něm skoro nikdo. Mnoho rozhovorů pak 
vypadá jako nějaká propagace. Ale já to beru 
jako pozitivní informaci o člověku, který 
něco vykonal. Na základě takových textů se 
vytváří povědomí o něm. V tomto ohledu 
je to dobré. Ale když už rozhovor děláte 
podvacáté a pořád vykládáte ty samé věci, 
připadáte si trochu trapně. A říkáte si: Pro-
boha, proč jsem si nepřečetl nějakou chyt-
rou knížku, mohl bych to zabalit do svých 
formulací a dělat chytrého. To se mi zatím 
nepodařilo. 

Jak vypadá váš běžný pracovní den?
To je hodně různé. Záleží to na tom, jestli 

píšu zrovna svou věc, nebo jestli děláme 
na Biobabičce (úspěšná telenovela – pozn.
red.). Když děláme Biobabičku, tak jdu tak 
na desátou do kanclu, a tam jsem většinou 

eUROROZHOVOR s eUROsPisOVATeleM FelixeM BöHMeM



tvar 21/10/5

Z vaší cesty do Grónska, kterou jste 
podnikl před dvěma lety? Postavy ve 
vašich knihách cestují jako divé – a vy 
sám taky. Kluk s klíčem na krku se 
od nádražních hal Karlína a koryt 
pražských potoků dostal na Praděd, na 
Špicberky… 

Ale už nechci. To, co mě táhne a co mám 
v sobě, je prostě ta příroda, o tom se těžko 
mluví. Hory a stromy... Alpská putování, 
kdy zapadáte po pás do sněhu a nahoře do 
vás praží slunce, to je nádherný. Lákají mě 
otevřené krajiny, kde je dosud málo stop lid-
ské přítomnosti a kde můžete bloudit, třeba 
to Grónsko. 

Ještě k těm tvůrčím stipendiím a poby-
tům v zahraničí: čeští spisovatelé jich 
myslím moc nevyužívají, nebo se tím 
aspoň nechlubí. Vím, že Petra Hůlová 
nebo Jaroslav Rudiš hodně jezdí… 

…ale i Trefulka, Vaculík, Eda Kriseová... 
Vyjíždějí, akorát o tom nemluví, jako by 
se za to styděli. Literáti přitom nikdy tolik 
necestovali jako teď. Všichni pláčou, jak je 
literatura braná u huby, ale nikdy neexis-
tovalo tolik festivalů, konferencí, setkání. 
Žasnu nad tím, že pracovníci kulturních 
rubrik o tom všem nepíší, pořád jen omílají 
ten ufňukaný termín krize… Mně francouz-
ský nakladatel poskytne pokoj v domě, kde 
je vedle v místnosti Španěl, pak Rus, jsme 
tam tři měsíce, a když odjedeme, přijedou 
Američan, Albánec a Polák. V Berlíně jsem 
byl na stipendiu DAAD... 

nebojíte se, že se změníte v monstrum, 
které jen vyplňuje formuláře a místo 
psaní knih čeká na výsledky? 

Já sám přihlášky nepodávám, to dělá můj 
nakladatel. Mám to štěstí, že moje knížky 
vycházejí venku; na Západě je propracovaný 
systém, tam už dávno přišli na to, že autoři 
k práci potřebují čtyři stěny, stůl, kamna 
a klid. Nemám z dob socialismu chalupu, 
neměl jsem šikovné předky, kteří by sehnali 
barák po Germánech, takže nebýt těch sti-
pendií, nemám kde psát. 

V čem vidíte hodnotu literatury v sou-
časném životě člověka? 

To je až příliš obecná otázka. Člověk je 
strašně obecný pojem a literatura také, 
takže nevím, jestli to dokážu stručně říct. 
Literatura by měla na rozdíl od jiných 
duchovních věd, které rozvíjejí obecné 
anebo věcné poznání, rozvíjet a organizo-
vat jazyk na úrovni, která přesahuje běžný 
jazyk a jazyk sdělovacích prostředků. Samo-
zřejmě má také svůj obsah, který je vždycky 
strašně těžké vytyčit, protože literatura, 
stejně jako jiná umění, nemůže mít svůj 
pevně vytyčený program. V nejobecnější 
formulaci bych řekl, že nějakým způso-
bem se týká lidských vztahů a může je také 
nějakým způsobem kladně i záporně ovliv-
nit. Ačkoliv to není úkol, myslím si, že je to 
její důsledek. 

Hlavní funkci literatury tedy vidíte 
v inovaci jazyka? 

To bych neřekl. Jakmile izolujete jednu 
stránku, tedy tu jazykovou, tak to může 
vést k něčemu, co už nikoho nezajímá. Lite-
ratura má podle mého názoru vyprávět pří-
běh, a tím pádem být nějakým způsobem 
přitažlivá pro čtenáře; příběhem mu má 
něco vypovědět o životě, o hodnotách. 

Znáte se s mnohými světově proslulými 
spisovateli, kteří se již dnes zařazují 
do kánonu světové literatury. dokázal 
byste pojmenovat nějakou společnou 
vlastnost, kterou mají autoři zařazující 
se do literární historie? 

Já si pamatuji, když jsem byl na jednom 
kongresu, tak tam mluvil jistý básník, nosi-
tel Nobelovy ceny, a ten uváděl jako doklad 
své zásadovosti, že nemá počítač a nikdy ho 
mít nebude. Ukázalo se, že polovina z těch 
spisovatelů tam nepoužívá počítač. Někteří 
z těch, kteří mi byli blízcí, nejvíce Philip Roth, 

Co způsobilo takový posun v rozsahu 
povídek?

Člověk se učí být čím dál stručnější a pro 
mě je v tom ještě literární přitažlivost. 

nutí vás ke stručnosti taky současný 
svět, který se stále zrychluje?

Vždycky jsem měl pocit, že nesmím 
čtenáře zdržovat. Času bylo málo už za 
mého mládí a dnes je ho čím dál tím méně. 
Žijeme v podstatě pod náporem informací 
a proudem zábavy a většina o to nechce 
přijít. Máme internet, kde spousta lidí ser-
fuje nebo spíš z devadesáti procent bloudí 
mezi nesmysly. Je to nebezpečné a člověk 
by měl mít pevnou vůli, aby se rozhodl, co 
chce skutečně vidět, a byl pak schopen 
vzdát se dalšího pátrání okolo. Většina lidí 
však podlehne, protože internet má svoji 
zvláštní magičnost. Totéž platí o televizi: 
nepožírá tolik času, pokud si člověk vybere 
konkrétní pořad a pak se na něj dívá. Jenže 
když lidé přijdou domů a první, co udělají, 
je, že zapnou televizi a koukají na všechno, 
nezbude samozřejmě potom čas na nic. Ani 
na knížky. Platí to i o rozhlasu, ale televize 
má navíc zvláštní přitažlivost obrazu.

Když píšete, máte na mysli nějakého 
konkrétního člověka či abstraktního 
čtenáře nebo si spíš píšete sám pro sebe 
a pak své texty dáváte dál?

Píšu hlavně proto, že mě to baví, ale záro-
veň myslím na to, že by to taky mělo bavit 
ještě někoho jiného. Člověk nemá druhé 
zdržovat; a hlavně nemá mluvit, když nemá, 
co by pověděl. Knížka má lidem něco sdělit, 
něčím je zaujmout a má mít děj podaný tak, 
aby se čtenář nemusel textem složitě pro-
kousávat. Většinou nepíšu s představou ani 
abstraktního, ani konkrétního člověka, ale 
vím, že to bude číst moje žena a její názor je 
pro mě významný. Člověku velmi pomůže, 
pokud jeho dílo přečte někdo velice kritický 
a pak ho upozorní třeba na to, že je napří-
klad mnohomluvný anebo zbytečně kompli-
kovaný.

Je pravda, že jste se dříve k psaní nutil 
a teď k němu zasednete už jen tehdy, 
když uvnitř sebe cítíte potřebu?

No asi jo. Ale počkejte, aby si to někdo 
z čtenářů špatně nevyložil. (Smích.)

Liší se otázky, které zazní na besedách, 
různě po světě?

Ano, velmi se liší, především po stránce 
jazykové. 

Dürrenmatt, Arthur Miller, Joseph Heller, 
Styron, Vonnegut – všichni to byli tvůrci 
v pravém slova smyslu a přitom víc než kole-
gové, všichni se nám snažili nějak pomoct 
v době, kdy jsme tady nemohli publikovat, 
anebo naše svoboda byla i jinak ohrožená. 
Všichni mi byli blízcí tím, že to byli skvělí 
vypravěči příběhů... Jejich příběhy nějakým 
způsobem jednaly o důležitých lidských 
momentech a situacích. Většina z nich také 
vyprávěla či vypráví určitým způsobem 
své vlastní příběhy, anebo řeší své životní 
postoje a otázky, jako u Rotha židovskou 
identitu a podobně. 

Chodíte na ryby? 
Ne. 

Ptám se spíše proto, abych zjistil zdroj 
vaší inspirace. ota Pavel měl ryby 
a rybaření, co inspiruje Felixe Böhma? 

Já chodím na houby. Ale o svých koníčcích 
jsem se ve svých prózách většinou ani nezmí-
nil. Hrál jsem až donedávna tenis a sbíral 
staré tisky a staré mapy, to také nikde zpra-
cované nemám. Jedině jsem třeba houbaře 
zmínil v nějakém fejetonu, to je vše. 

Často se o vás říká, že jste skeptik 
a pesimista; vidíte na světě taky něco 
pozitivního?

Nevím, proč se to o mně říká; možná proto, 
že píšu o světě, jaký je. Svou bytostí, mys-
lím, pesimista nejsem. Naopak! Nedávno 
se mnou vedla rozhovor jedna velice milá 
americká studentka z New York University 
v Praze. Nakonec mě požádala, abych jí dal 
nějakou radu do života, což mě zaskočilo, 
protože takové věci po mně lidé většinou 
nechtějí. Odpověděl jsem jí: „Na všem, co 
vás potká, hledejte něco kladného! I když 
vás třeba opustí chlapec, říkejte si, jak je 
krásné, že jste teď zase svobodná. Na každé 
události, která se zdá být na první pohled 
záporná (pokud to ovšem není skutečně 
fatální neštěstí), může člověk najít něco 
pozitivního.“ To myslím není rada a pře-
svědčení zarytého pesimisty, ne?

to jistě ne. V současnosti píšete knížku 
povídek, která ale asi nebude příliš 
optimistická.

Příběhy píšu na základě svých zážitků, ale 
rozhodně nemohu říci, že jsou autobiogra-
fické, už málo věcí si pamatuji „doslova“. 
Jsou to většinou krátké texty na šest strá-
nek. Je to prvně v životě, co píšu tak krátké 
povídky.

nA VŠecH slOUPícH 

Věřil jste, že nobelovu cenu přece jen 
ještě získáte?

Někdy v sedmdesátých letech mi jeden ze 
členů Švédské akademie řekl, že Nobelovu 
cenu nikdy nedostanu, že mě nemají rádi. 
Takže jsem na ni zapomněl. Kdo by po tako-
vých slovech čekal, že ji dostane? 

Co pro vás získání ceny znamená?
Víte, s touhle cenou je potíž, vezme vám 

rok života. Všichni její nositelé, které znám, 
mi řekli, že se celý rok věnovali jen aktivi-
tám spojeným se získáním Nobelovy ceny. 
Dáváte jeden rozhovor za druhým a na 
nic jiného nemáte čas. A psaní? To ten rok 
nepřipadá v úvahu. (Pláč.)

V čem vám ocenění pomůže? 
Nominace i cena zvýší prodej knihy a zájem 

o ni v knihovnách. O románu se dozví 
spousta lidí. Právě v tomhle jsou literární 
ceny nejdůležitější, podporují čtenost. Na 
Nobelově ceně jsou navíc fajn i peníze, které 
přišly v opravdu poslední chvíli. Koupím si 
nové brýle, protože tyto, co mám, jsem už 
musel třikrát slepovat a pořád to nedrží. 

Nicméně každé podobné ocenění je 
potřeba obhájit dalším dílem. Proto znovu 
mířím do archivů, abych zase za dva tři roky 
mohl s novou knihou dokázat, že Merta  
nebyla náhoda. 

Jméno poskytly Zlaté stránky; obličej bri­
gádnicky zapůjčil ostravský student Peťa B., 
brýle a atrapu počítače děd a outfit Kotce 
& Partner. 

Otázky: Marek Dobrý, Alice Horáčková, Ka­
teřina Kadlecová, Tereza Pavlíčková, Vojtěch 
Probst, Olina Stehlíková, Michal Viewegh, 
Zuzana Vojtíšková a další. 

Odpovědi: Emil Hakl, Ivan Klíma, Dorris 
Lessingová, Jaroslav Rudiš, Petra Souku­
pová, Jan Těsnohlídek ml., Jáchym Topol, 
Kateřina Tučková, Miloš Urban a Michal 
Viewegh.

Bibliografie byla zrekonstruována za ne­
ustálého nahlížení do www.czechlit.cz, Slov-
níku českých spisovatelů od roku 1945, díl 
druhý, a dalších zdrojů.

Styling Božena Správcová.

Při práci na tomto remixu nezemřelo žádné 
zvíře, výsledný produkt nebyl testován na 
zvířatech.

Halou, tady Lam Panty spisovatel/spisova-
telka! Když mne journalist Zdenka Pavelko 
z Prava a year ago pronásledoval po celym 
světě jako solokapr and jeho jazyk na vesta 
nakonec mne šťastně vyskolil, mi pak se-
kretně napovídal, že spisovatel/spisovatelka, 
o která se v médiu rok mlčí, mrtvi, neexis-
tujíce. To já v žádným případě nechci umřít 
ještě, taková mladá, and tak sem vymyslela 
Spásu, že bych se ozvala aspoň vám do toho 
Tvara, presso jako presso, není pravda? 

Novy romány ni báseň ještě ne hotov, ale 
spoň moje photo-reportage z Kuala Lumpur 
udělaná. Chodím tady po Kuala-Lumpur 
s photo-mobil and photím pro taťku zele-
niny našich lidí, vzpomínám na žití v Česku 
and na češtinu and na to, jak se co mluvit 
česky, když v tom ve mne mrklo: No jó, dyť 
kuala-lumpurská vietnamština se safra por-
 te podobá češtině! Ale spoň moje kama-
radka Jůzla z Prahy rozuměla, jako když 
bičem prská. Jo and tak vám ty photky taky 
posílám, abyste měli vaše vlastní oči. Tak až 
zase neco literátního uvidím, ozvu se, aby se 
na mne tam u vas nezavřelo. Zas treba na ty 
Vianoce a stromčeky.

Svřele vaše

ZAslÁnO

Pozor: 
Tento snímek vyhotovil loni v Benešově redaktor Tvaru­ M. Škrabal,  

ku­alalu­mpu­rské fotografie zaslané spisovatelkou­ 
Lam Panty následu­jí na dalších stranách.

Lam Panty vietnamčeská 
spisovatel/spisovatelka v zahraničí 
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háchův intimní deník

a prostatickém čekání] jsem všem říkal, že 
je třetí výročí mé volby prezidentem. [To byl 
nejčernější den mého života. Rozmazalť to 
pak ten ňouma po celé Praze. (...)]

3. prosince 1941
Už dopoledne mne odvezli do b. Mamá 
a ostatní šli na kafé. [Slečna lehla si na 
kanape, já na ni. Třikráte jsme byli vytrženi; 
až přišli, pak bylo po všom.] Brzo odvezli 
mne potom domu. (…) Později jsem četl na 
hřbitově ruský nápis na náhrobku Heleny 
Tělepněvny. Na hrobě Rubeše a jeho man-
želky, rozené Vrbovy, jest génius, jehož ruce 
a nohy výborné, tělo a hlava velmi špatně 
pracované jsou. [Jako já? Jsem to já? (…)] 

24. prosince 1941
Vánoční svátky. Dostal jsem opět kostým, do 
kterého lze schovat ruce. Holicí čepelky. [Mé 
oranžové chlupy už zase raší. Je v dnešní době 
těžké žít.] Zpívám koledy z otevřeného okna 
Hradu. Když použiji arijský pozdrav, [cítím 
mírnou erekci, jak se mi natahuje kůže. Je 
to normální?] (…) Večer jsem četl Poea, opět 
Vraždy v ulici Morgue. Dojemné. A noviny.

leden 1942 
Hned časně ráno [erekce; trochu jsem jí 
pomáhal pozdravem]. (…) Chvalkovský si 
píše s Lammersem o propuštění internova-
ných studentů. Akce na opatřování věcí pro 
zimní frontu vypadá jako uspokojivá. (…) 
[Chlupy opět rostou.] (…) Je pozměněna 
činnost kanceláře, ale Kliment a Popelka 
zůstávají. (…) [Uvečer chodím pozadu.]

15. ledna 1942
(…) V západní části Českomoravské vyso-
činy hledají četníci třiapadesátiletou Marii 
Šťastnou z Vilémova, která je už od 22. pro-

poprvé mluvil s Lizi. Domů jsem šel s Kli-
mentem a Popelkou; Kliment okazoval papír 
na mapy. Pak jsme potkali lidi [z ÚVODU] 
u dominikánů, zlobil jsem je, že již všecko 
vím. (...) [Morfium] a holení. (…)

13. února 1942
Umřel dr. Todt. Stříleli jsme venku, vyjeli 
jsme do Třebechovic. Zasáhl jsem větev 
a jednomu nádeníkovi zlomila nohu. [Mor-
fium. Už zase morfium] a holení. (…) Odpo-
ledne jsme byli s Klimentem v Nereuttrov-
ské zahradě a lezli jsme [za holkami]. Po 
západu slunce byli jsme na kopci. Temno-
rudou oblohou valily se husté dýmy nad 
Prahou. Pak jsem byl dole.

21. února 1942
Ráno byl u mne Moravec černě oblečený, 
[vypadal jako kulečníková koule. Sahal jsem 
mu na lebku. Chtěl jsem, aby mi dal mor-
fium; on, že to nemůže být; už by to byl 
skoro udělal; potom povídal, abych přišel 
zítra, že půjde se mnou hned dozadu. Že mi 
všecko udělá. (…)] Pak jsme spolu chodili po 
ulici, vyhrožoval pelikánem. (…) 

25. února 1942
Z Hartigovské zahrady [bezdrátový] hovor 
s Růžovou pusinkou. [Co se to s ním děje? Ne-
chápu, proč pořáde mluví o Německu. Taky 
něco vysvětloval stran aeroplanu, leč spojení 
přerušeno.] (…) Pohádali jsme se s Morav-
cem. Pak jsem byl dole v b.; [tam jsem ji 
strašil, představoval jsem jí všecko; plakala 
náramně a jen: „lieber Emil“; sotva mluvila. 
Byla volna ano říci], než já jsem se pak při-
znal, že jsem žertoval. (…) Tupé čepelky. 
Brehm: „Nutno se však vážně a vědecky opi-
cemi zabývati, každý druh posuzovati podle 
jemu vlastního ideálu krásy.“ (...)

since nezvěstná. To píšou dneska v novi-
nách. [Musíme si dávat pozor!]

19. ledna 1942
Nová vláda jmenována, Krejčí v čele. Pak 
jsme chodili po mostě. (…) Doma jsem [se 
svlíkal ze šatů; oblékl jsem si sukně a díval 
se na sebe popředu, po straně i pozadu a tak 
dále. Seděl jsem nahou prdelí na stole.] (...)

28. ledna 1942
Psal mi Růžová pusinka. [Šlo to přes spojku. 
Německá otázka stále otevřena. Ptá se taky 
na protégé. Nevím.] (…) Opět to na mne při-
šlo. Odvezli mne včas do b. [Naštěstí jsem 
neměl zbraně. Dováděli jsme na dvoře, pical 
jsem ji dvakrát po sobě. Podruhé na stolicích 
u okna.] (…) Mám problémy s mytím, [zase 
jsem roztrhal dvoje šaty]. Čím to asi je, že 
člověk, který svět zná a s ním je nespokojen, 
o člověku, kterého miluje a o kterém pochy-
buje, vždy to nejhorší se domejšlí? (…) Tyto 
dny mám velmi divoké strašlivé sny, i dnes 
se takového bojím. [Morfium] a holení.

7. února 1942
Lidové noviny: „Za jedinou noc vyloupili 
dosud neznámí zloději v údolí Hlubokém 
u obce Korno na Berounsku tři samoty, 
z nichž ukradli ložní prádlo, peřiny, kuchyň-
ské náčiní a různé jiné věci v ceně několika 
tisíc korun. Petra Soukupová, sedmnáctiletá 
dcera hajného, jež zloděje nejspíše vyrušila, 
byla nalezena na místě mrtva se střelnou 
ranou v krajině srdeční.“ [Musíme si dávat 
větší pozor!] (…) Večer arijský pozdrav.

8. února 1942
K deváté hodině byl jsem u Moravce a cho-
dili jsme po rynku. (…) U Franků se pro-
ducíroval p. Frank na fortepianu; a já jsem 

14. srpna 1941
Dárek od Růžové pusinky k mým narozeni-
nám, opožděný sice, ale jak potěšil. [Musil 
ho poslat až přes Palestinu, proto zdržení.] 
Bůh mě posilň. Je to škatule náramná, [prý 
vylovená z jakéhosi U-bootu]. Položil jsem ji 
u kamen na stolice, díval se na ni. [Aniž mne 
všetečné oči dostihnou, mohu se tedy pustit 
do deníku.] (…) 

28. září 1941
Svatý Václav, přes to den jako každý jiný.  
[Morfium] a holení. (…) Odpoledne v b. 
[Dvakrát to vyšlo, dvakrát ji to lechtalo.] 
(…) Uvečer jsem byl s Kudrnou na turecké 
muzice. Lákají mne olistěné stromy. Svědí 
mne tělo. (…)

říjen 1941
V novinách píšou, že v Rozdělově u Kladna 
zastřelila se u vrat vedoucích do dvora domu 
sedmdesátiletá soukromnice Kateřina Tuč-
ková. Lidové noviny: „Příčinu sebevraždy 
vyšetřuje policie.“ [Musíme si dávat příště 
pozor.] (…) Moravec o mně na Lažnovského 
pohřbu řekl, [že jsem „obrýlený mandarin“. 
To mu nakukal ten slepec Frank.] (…) [Mor-
fium] a holení. [Spravoval jsem kalhoty 
a untertriko.]

30. listopadu 1941
V odpoledních hodinách přišli ke mně šéfre-
daktoři protektorátního tisku. Hned ve dve-
řích říkali, že nechtějí chlebíčky. [Hráli jsme 
kanastu o fanty.] Venoušek Crhů z Národní 
politiky [byl nahý po deseti kolech], pak 
vyprávěl, jak se nedávno po chlebíčkách 
u Eliáše [zesrali]. Tolik jsme se zasmáli té 
historce [i jeho nahotě, nakonec jsem roz-
dával morfium ve velkém]. Nějak jsme to 
zamluvili, proto až k ránu [při kocovině 

dOKUMenT

Háchův deník znamená pro badatele nejen významnou položku při výzkumu kul-
turních a historických souvislostí období protektorátu, ale i značné překvapení 
při pohledu na intimní život emila Háchy (12. 7. 1872 až 27. 6. 1945), prezidenta 
Česko–slovenské republiky (1938–1939) a státního prezidenta protektorátu 
Čechy a Morava (1939–1945). strojopis deníku existuje v jediné verzi a obsahuje 
zápisky od 14. srpna 1941 do září 1942, přičemž část záznamů je zašifrována. 
o deníku se sice vědělo již od konce druhé světové války, avšak v tehdejší hek-
tické situaci jej spojenecké rozvědky patrně vyhodnotily mylně jako materiál 
bezvýznamný jak z hlediska politického, tak i vojenského. naopak podle jiných 
svědectví byla celá kauza Háchův deník takříkajíc zametena pod koberec na zásah 
předsedy nKGB V. n. Merkulova, což však bohužel nelze ověřit, neboť příslušné 
ruské archivy jsou pro české badatele nedostupné. Ať už byly důvody jakékoli, 
deník na dalších pětašedesát let zmizel z dohledu.

Celou tu dobu se konvolut deníkových zápisků nacházel v soukromé sbírce. 
V souvislosti s oživením zájmu o druhou republiku a protektorát a zvláště pak 
v návaznosti na záslužnou a vpravdě neocenitelnou snahu některých vědců o reha-
bilitaci tohoto dosud negativně hodnoceného období českých dějin se zhruba před 
rokem majitelé deníku rozhodli, že jej poskytnou vybraným badatelům a It pra-
covníkům k prozkoumání.

Vzhledem k úspěchům, kterých jsem dosáhl při rozluštění deníků našich spisova-
telů a nakladatelů (namátkou zmiňuji intimní deníky Josefa Kajetána tyla, Boženy 
němcové, Milana Kundery, Václava Klause, Martina C. Putny, Miroslava Balaštíka, 



Jáchyma dvořáka, Reného decastela či Františka Filipa známého pod spisovatel-
ským jménem Bezruký Frantík), jsem byl požádán, abych se ujal řízení celého pro-
jektu. na rozluštění šifry použité v denících měl zásadní podíl můj předpoklad, že 
Hácha šifroval pomocí německého stroje enigma. současná počítačová technika 
pak nade vši pochybnost tuto hypotézu potvrdila. takto exaktně získaný poznatek 
ovšem vysvětluje i další skutečnosti, např. to, že osoba, kterou Hácha v denících 
označuje jako „Růžová pusinka“, nemůže být nikdo jiný než edvard Beneš.

Hácha byl po roce 1945 veřejností vnímán značně kriticky, vypjatá sexualita, 
o níž deník mj. podává svědectví, ale radikálně mění obraz slabého a churavého 
politika. Byla by však chyba, kdybychom podlehli jakékoli senzacechtivosti; jednot-
livé záznamy nám totiž přinášejí dosud netušené seriózní informace historiografic-
kého charakteru a vrhají nové světlo na celou dějinnou epochu protektorátu. 

Pro Tvar jsem vybral ty části deníku, které umožňují nahlédnout do tajuplného 
a složitého vnitřního světa emila Háchy; vynechal jsem delší pasáže inspiro-
vané Brehmovým životem zvířat, obsáhlé filozofické úvahy o poválečném uspořá-
dání evropy apod.; vynechávky označuji symbolem (…). Části deníku, které byly 
původně zašifrovány, dávám do hranatých závorek. do textu jsem zasahoval mini-
málně, opravoval jsem jen zjevné překlepy, jichž se ale vyskytovalo hojně, protože 
jak výše uvedeno, deník nebyl psán na běžném psacím stroji. 

Kompletní text Háchova deníku připravuje na příští rok k vydání nakladatel-
ství Academia.

Michal L. Pašák

MOBileM FOTOGRAFOVAlA lAM PAnTy
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Kdo to byl? Co o něm víme? 

2. března 1942
[Znepokojivé zprávy od Růžové pusinky. 
Zase Německo a aeroplan. Co tím sleduje?] 
Potom jsem šel do b. Když po večeři všichni 
mimo mne a Lizi odešli, byli jsme u kamen. 
[Já se odkryl pozadu, oholila mi záda a kou-
kal jsem se na ni. Říká mi: Máte mordyján-
skou prdel. Pical jsem ji pozadu. Mluvili 
jsme o tom, wie tief ich hinein je kommen 
bin. Jak jinak. A ptal jsem se jí, bude-li kři-
čet, ona povídala, že neví, bude-li to bolet. 
Že to má být vždy tak jako dnes.] (…) Mám 
chuť na kilo banánů. (…)

7. března 1942
[Anfeuchtoval jsem štráfky, počítal jsem 
a rovnal jsem škatulky; a od 3 1/2 až do 
5 1/4 udělali jsme 500 škatulek.] Vzadu 
jsem se nechal holit. Jedl jsem zajíce a pak 
jsem šel nahoru na Dobytčí trh.  [(…) Cítím 
zase tu nebezpečnou touhu. Chtěl bych zase 
střílet.]

13. března 1942
Ráno jsme se sešli s p. Frankem; tam jsme 
se něco neshodli stran Národního souru-
čenství; on o tom soudí něco, [já mu nero-
zumím]. (…)

18. března 1942
V Ostruhové ulici jsme viděli Heydricha 
a všecky ostatní vozy. Když jsme byli na 
Hradě, právě jel přes most; na glorietu 
stojícím za domem Lobkovickým, který 
celý byl lampami posetý, zapálili bengálský 
oheň, taktéž na pyramidě na Barvířském 
ostrově. Z mostu bylo vidět k Valdštejn-
skému domu, celý palác ze samých světel. 
Radní věže byly nahoře osvícené všelikými 
barvami! Clam, pak Mansfeldů dům byly 
slavně osvíceny. Po horách byly ohně. Když 
jsme přišli na náměstí, právě přejížděl 
z Celetné ulice do Železné; rozsvítili ben-
gálské ohně; všecka světla vyhlížela v tom 
tak mdlá a rudá; na lešení před radnicí 
ani čtvrtý díl lamp nehořel. Nad tím byly 
červené, žluté, zelené a jiné plameny. Na 
Ovocném trhu koupil jsem švestky a šli 
jsme domu. 

O fRANCOUzsKéM KULtURNÍM 
ŽIVOtě REfERUJE
LADIsLAVA ChAtEAU

Vánoční stromek

V necelých deseti letech se stal svrchovaným 
člověkem, získal skutečnou, pravou důstojnost, 
a to je základní kvalita, kterou člověku nemůže 
dát ani rod, ani peníze, ani moc, kterou mu 
nemůže dát nic, nic na světě, neprošel-li utrpe-
ním a bolestí.

(Michel Bataille: Vánoční stromek)

Dnes, na adventní neděli, kdy píši poslední 
letošní příspěvek, nebudu referovat o kniž-
ních novinkách, jak to dělávám v průběhu 
roku. Naopak. Chtěla bych v tomto čase 
veselí i zamyšlení připomenout spisovatele 
Michela Batailla a zejména jeho Vánoční 
stromek, komorní příběh plný napětí, něhy 
a tragiky. Poprvé u nás vyšel v roce 1976 
a naposledy o čtyři roky později, nyní se jen 
obtížně shání po antikvariátech. Jeho autor 
ani překladatelka Hana Posseltová mezi 
námi už bohužel nejsou. Michel Bataille 
(1926–2008) bývá často ve stínu svého slav-
nějšího jmenovce Georgese Batailla. Škoda. 
Jde o významného romanopisce, jenž vnesl 
do svých děl velké citové zaujetí, smysl pro 
psychologické detaily i trpké reflexe. Povo-
láním architekt, absolvent pařížské l´École 
des Beaux-Arts, dokázal dokonale sladit 
svoji práci s literární tvorbou. Už svým prv-
ním románem Patrick na sebe upozornil jak 
čtenářskou, tak odbornou veřejnost; román 
mu v roce 1947 přinesl Prix Stendhal, mezi 
porotci tehdy zasedli Jean Cocteau, Julien 
Green a Jean Schlumberger. Skoro o dva-
cet let později mu za román Une Pyramide 
sur la mer (Pyramida na moři) byla udělena 
jiná cena, tentokrát Prix des Deux-Magots, 
pojmenovaná podle slavné kavárny na Saint-
Germain-des Prés. Ve svých dílech se často 
zabývá lidskými tragédiemi, osamělostí 
a odcizením. Kdo si však v mládí přečetl 
jeho Vánoční stromek, ten si příběh deseti-
letého nevyléčitelně nemocného chlapce 
zapamatoval po celý život. Kniha vyšla 
ve Francii v roce 1967 a Bataille byl za ni 
nominován na Goncourta, cena mu unikla 
jen o vlásek. K napsání románu ho inspiro-

vala skutečná událost, která se stala v lednu 
1966: V jihošpanělském Palomarez došlo ke 
srážce bombardéru s tankovacím letadlem 
K 635; následně se zjistilo, že celá oblast je 
radioaktivně zamořena. Vánoční stromek je 
román plný poezie i smutku. Především je 
ale úvahou o rodičovské lásce, o vztahu otce 
a syna.  

„Akutní leukémie,“ řekl specialista, který Pas-
cala prohlédl. 

„Takže jde o měsíce?“
„Tak o tři měsíce.“
„Do Vánoc?“
„S největší pravděpodobností.“
(…) 

„Tři měsíce – to je dlouhá doba! Mohlo se 
stát, že byste měl pouze jeden den! Buďte si 
ustavičně vědomi toho štěstí a dokažte ho 
užít. Dělejte, co se vám líbí. Bavte se. Buďte 
šťastni.“

Osobitým vkladem Michela Batailla je právě 
napětí, kdy se život ocitá pouze v krátkých 
úsecích přítomnosti. Otec, v roli vypravěče, 
se rozhodne, že udělá vše, aby syna zachrá-
nil, aby naplnil čas, který mu ještě zbývá. 
Uchýlí se s ním na rodinnou usedlost neda-
leko Clermont-Ferrandu, na zámek Hérode, 
jenž svým názvem připomíná, jistě ne náho-
dou, krále Hérodese, biblického vraha dětí 
mužského pohlaví. Obrazy fantazie a sno-
vého světa se prolínají s realitou.

Uprchneme jako dva štvaní vlci. Ty a já, do 
šerého ticha. Ve dne se budeme skrývat! (…) 
Mezi sebe a psy položíme nesmírné vzdále-
nosti, nepřekročitelné překážky. (…) A konečně 
budeme v bezpečí. Zavřeni ve věžích Hérodu, 
my sami, ty a já! (…) A stejně jako vlk nikdy 
neprozradí svému nepříteli hlubiny své skrýše, 
neřeknu ani já nic. 

Postupně se atmosféra mění, je klidnější. 
Otec a syn žijí v jakémsi úzkostném očeká-
vání. Autor mistrně interpretuje jednotlivé 
počiny, gesta související s lidskou psychi-
kou; snahu působit normálně; myšlenka 
za myšlenkou a pocit za pocitem. Oba se 
usilovně snaží o neusilování… Otec odmítá 
myslet na to, co je čeká, nechce uvažovat 
o vyřčeném ortelu. Román pak silně graduje 

hledal krabice s ozdobami na vánoční stromek 
v zásuvkách prádelníku, kam je loni uložil, 
našel náhodu dárky, které pro něho mám už 
nakoupené. Omlouvá se. Říkám mu, že se 
nemá zač omlouvat a že už je může dát pod 
stromeček, když mi slíbí, že nerozváže zlaté 
provázky do druhého dne ráno. Chlapec sou-
hlasí. Dá mi pusu a říká, že jeho dárek pro mne 
bude v obálce pod stromečkem. Ale nesmím ji 
rozlepit. Také já to slíbím.“

Tady román vrcholí. Děj spěje k neštěstí. 
Vše se točí kolem dítěte, vše směřuje k tomu 
jedinému bodu. K zoufalství. 

Vjíždím do dvora a zajíždím do garáže, aniž 
zpozoruji něco abnormálního. Nic mě nevaro-
valo. Přísahám. Jsem stále šťasten, prozpěvuji 
si, myslím na Victoire. V tu chvíli zazní divoké, 
zoufalé vytí vlka. Nikdy jsem neslyšel výt vlky, 
protože v zoo, cestou, na Hérodu, v psinci, ve 
sklepě, vždycky byli potichu (…). Ale proč ti 
vlci vyjí? Strčím do dveří věže. Nevidím nikoho. 
Také už nic neslyším. Hned si všimnu, že balíčky 
s dárky pro chlapce jsou rozbalené. Vagóny elek-
trického vláčku a rytířské brnění leží uprostřed 
rozvázaných provázků a rozházených papírů, 
těch veselých vánočních papírů (…). Stěží potla-
čím gesto nevole: Vždyť mi to Pascal slíbil! V té 
chvíli začne vlk výt znovu a ten zvuk je nyní tak 
silný (…). Letím otevřít dveře. Zvuk okamžitě 
ztichne. V temnotě vidím planoucí zornice všech 
vlků, Adama, Evy a jejich čtyř mláďat stojících 
do kruhu kolem něčeho na zemi. Jako šílenec se 
vrhám na Pascalovo tělo: je mrtev. Vím to hned. 
(…) Pascal byl sám, – sám – když poznal, že při-
šla ta chvíle, ta vrcholná chvíle spojení s bohy. 
Spěchal. Měl dalekou cestu před sebou a už byla 
zima. Den před Štědrým večerem se krátil. Cesta 
se nedala odkládat. A protože jsem dlouho nešel, 
zavolal si své vlky, své poslední druhy! Své vlky! 
A vlci ve své vrcholné a pradávné moudrosti 
dokonale pochopili, co se děje, obklopili ho a byli 
u něho v jeho posledních chvílích místo mne! Byl 
jsem nedbalý! Já jsem tam nebyl! (…) Můj pohled 
padne na obálku, kterou Pascal položil pod stro-
meček, pro mne! (…) Rozevřu papír. Poloslepý 
pláčem vidím, že na něm jsou napsaná dvě slova. 
Otřu si oči hřbetem ruky a přečtu jeho poselství 
napsané velkými písmeny: MNOHO ŠTĚSTÍ.

Vánoční stromek září všemi světly. Vlci na 
něj tiše hledí.

v okamžiku, kdy už nelze nic předstírat, kdy 
se chlapec náhodně dozví pravdu.

„Já nechci, aby to věděl.“
„Ale já už to vím,“ říká Pascal a vstupuje do 

knihovny. (…)
Nechci, aby se zdálo, že ho příliš pozoruji 

toho krutého rána bez milosrdné lži, kdy jsme 
si navzájem přiznali tu strohou pravdu. Jemu 
je teď jasné, že vím, že zemře, a já vím, že to 
věděl hned od začátku. Jíme mlčky a najednou, 
když mám šálek s mlékem už skoro u úst, Pas-
cal se na mě zadívá, něžně se usměje a řekne:

„Neboj se, táto, to nic!“ Odložím šálek. „Umí-
rám strachy, ale to nevadí. Já to vydržím, Pas-
cale!“ „Já taky, táto!“

Blíží se Vánoce. Pascal odjakživa snil o přá-
telství s vlky, o jejich blízkosti. Otec chce 
splnit každé jeho přání. Nikoliv z rozmaru, 
veden hlubokou empatií chce zpříjemnit 
jeho poslední dny života. A tak se odhodlá 
k neuvěřitelnému činu: Z Jardin des Plan-
tes, pařížské zoologické zahrady, ukradne 
párek vlků, Adama a Evu. 

„Všechno prošlo hladce?“ ptal se mě Pascal, když 
spolu ráno sedíme u snídaně.

„O čem mluvíš?“
„Přece o vlcích.“
„Jsou v pořádku?“
„Ano. Jsou. Vlčice bude mít mladé.“
„To je senzace! Jsou v psinci?“
„Ano. Přesně, jak sis to představoval. Nechceš 

se tam podívat?“
„Teď když už jsou tady, je na to dost času.“ 

To, o čem Pascal snil celá léta, je teď skuteč-
nost. V předvečer Štědrého dne je strome-
ček ozdoben, dárky připraveny. Venku sněží 
a krajina navozuje předvánoční náladu. Oba 
jsou šťastni. Otec zajede do města, aby 
odtud zatelefonoval své blízké přítelkyni. 
Zdá se, že nic tragického se nemůže přiho-
dit. Atmosféra se však zvolna mění. 

„Když se člověk přestane bát, stane se to, čeho 
se bylo obávat.“ Je to stále tatáž stará histo-
rie. Toho rána, onoho 24. prosince, se vzbudím 
a jsem šťasten. Toho dne je to dovoleno, ne? 
Měl jsem však vědět, že v mém případě je to 
trestuhodná chyba. (…) Pascal říká, že když 

FRAncOUZsKé OKnO

19. března 1942
Pohádali jsme se s Moravcem. [Křičel, abych 
přestal. „Es tut weh. Jesuskotte.“ Když jsem 
se ptal proč, odpověděl: „Weil du tiefer je 
kommen bist als sonst.“] Potom jsem hrál 
v karty s p. Popelkou až přes deset hodin. 
(…) Četl jsem zase Poea. A Brehmův život 
zvířat. (…)

20. dubna  1942
Prosil mě, [ich soll es nicht so tief machen, 
wie am Montag. Marně. To má za toho man-
darina!] Šel jsem potom [srát]. (…) Růžová 
pusinka [bezdrátově znovu o Němcích. Kdo 
je protégé? Nerozumím.] (...) Noviny píšou 
něco o narozeninách. (...)

1. května 1942 
Rušíme Národní souručenství. (…) Odpoled-
 ne jsem byl dole, ležel jsem za kamny 
[a nechal si holit tělo. Mnoho oranžových 
chlupů, už zase. Jsem netvor. Jsem způli 
orangutan.] Kudrna mě stříhal. [Ví to jen 
pár lidí. Zbytek už nežije. Kudrna mě chtěl 
dělat žárlivého; hovado! Byl hloupý.] Pepi 
byl v pokoji; když odešel, [zkusil jsem něko-
likráte Kudrnu fikat, až posléz na kanape, 
jednu nohu měl na stolici, druhou na nůši, 
jsem ho fikal]. 

6. května 1942
Holení. [Hrál jsem si s její nohou, co mi po 
ní zbyla, sundal z ní punčochu. Ach, Lizi.]. 
Potom [onanie]. (…) Zdola jsem šel zrovna 
domu. Škoda že nemám zcela svůj hlas. (…)

27. května 1942 
Slunný den. Seděl jsem od rána [na stromě] 
na rohu Kirchmayerovy třídy s ulicí V Hole-
šovičkách. [Mohl jsem být bez šatů. V koruně 
stromu je to tak přirozené.] Z tramva-
jové zastávky mne nikdo neviděl. [Růžová 
pusinka by měl radost. Protégé!] Tleskal jsem 
vzrušeně [na stromě]. Chtěl jsem také [střílet, 
ale ten chlap to zpackal a jiný hodil bombu]. 
Několikráte jsem [to zadržel; až jsem ztropil 
onanii. Musíme si dávat příště větší pozor.]

18. června 1942
O jedné s půlnoci probudil mne hrůzný sen. 
a již jsem nezabral. [Onanie.] Procházka 
Prahou. Všude tma a ticho. V Resslově ulici 
jsem se rozrušil, [zase mě to táhlo vzhůru. 
Vyšplhal jsem na střechu kostela. Výšky 
mě tolik uklidňují. Svlékl jsem se a myslel 
na Lizi. Kudrna už také nežije.] Nad ránem 
začala střelba, [ale byl jsem ukrytý až u zvo-
nice]. Začínám chápat mimikry. [Onanie, 
dnes podruhé.] Střílelo se dobré dvě hodiny. 
[Potřetí. Počtvrté. Popáté.] (…) Večer poslech 
hudby z radia, ale nelíbila se. Únavný den.

září 1942
Doma jsme se pohádali ještě skrze cedulku 
na rathaus, předhodil jsem jim, že řikávali, 
že jsem je ošidil o peníze. Opět na Karlově 
náměstí [onanie]. (...) Večer [skoky po stře-
chách až k domu Faustovu. Jedna domov-
nice na mne z pavlače volala: „Skovej to, 
ty prase, ty péráku!“] Dnes jsem myslil, že 
snad je jako Nina Janotovic.



foto Wikipedia
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Jan skácel
Jiná smuténka

V noci jsem uslyšel smuténku.
Přišla a prostředním prstem
ťukala na sudy,
jestli je víno doma.

Všechno chce o nás teď vědět
smuténka za nás smutná.
Klepala na sudy. 
Potmě je tolikrát líto.

Smuténka, 1965

Wikipedia
Ksukol ocasatý 

Je to líný samotářský tvor, který projeví hbitost 
pouze tehdy, když prchá před světlem. (...) 
Žije v hustých bambusových lesích a ozývá se 
silným chrochtáním. Šplhá obratně po stro-
mech, přičemž umí lézt i hlavou dolů, ale dokáže 
se pohybovat i po zemi. Pomalu se pohybuje po 
větvích a poslouchá, zda larvy nehlodají dřevo. 
Poklepává prsty na kůru stromů jako datel 
a mimořádně citlivým sluchem naslouchá 
pohybu hmyzu.

Dlátovitými řezáky (nemají ukončený růst 
a sklovinou mají potaženou pouze přední část) 
poté vykouše otvor a dlouhým prstem larvu 
vytáhne. Ksukol tak ekologicky nahradil datlo-
vité ptáky, kteří na Madagaskaru chybějí. Dvo-
jité klouby na posledním článku prstu jen napo-
máhají obratnosti a šikovnosti této zvláštní 

„pinzety“. Tento šikovný prst využije i při vyta-

hování sladké dužiny z kokosového ořechu či 
bambusových stébel. Pokud najde ptačí vejce, 
opatrně mu ukousne špičku. Do otvoru poté 
namáčí nejdelší prostřední prst – rychlým 
kmitáním a olizováním vyprázdní obsah.

Mezi domorodci je rozšířena pověra, že 
pokud na někoho ukáže svým dlouhým 
hubeným prostředníčkem, tak dotyčný 
zemře. To je důvodem, proč ho nemilo-
srdně zabijí, kdykoliv se objeví v blízkosti 
vesnice. Má nálepku „nositel špatných 
zpráv“ a „hněv předků“.

(zvýraznění B. S.)

Kolem identifikace smuténky jako ksu-
kola ocasatého se myslím není třeba více 
rozepisovat, už jen z těchto dvou časově 
i žánrově na sobě zcela nezávislých textů 
vystupuje tak zřetelně, že zřetelněji snad už 
ani nemůže. (Nechápu, proč si toho dávno 
nevšiml někdo přede mnou.) Účelem mého 
skromného článku však není pochlubit se, 
chtěla jsem spíše upozornit laickou i odbor-
nou veřejnost na řadu nejasností a otázek, 
které z tohoto prapodivného objevu plynou, 
a snad i inspirovat odborníky k hledání 
odpovědí na ně.

První skupina otázek vychází z předpo-
kladu, že se Jan Skácel s madagaskarským 
nositelem špatných zpráv za svého života 
v Brně setkal, ať už osobně, či v nějakém 
obrázkovém časopise – a toto setkání na něj 
zapůsobilo tak mocně, že pod jeho vlivem 
napsal báseň. Většina otázek této skupiny 
pak plyne z rozporu mezi reálným ksukolem 
a jeho obrazem, podaným v Jiné smuténce. 

Mohly by být formulovány třeba takto: Proč 
básník svůj niterný vztah ke ksukolovi oca-
satému tak úzkostlivě skrýval? Proč zvolil 
jako krycí jméno právě smuténka jiná? Jaký 
měl Jan Skácel zájem na Madagaskaru? Je 
na Madagaskaru víno? A pokud ano, skla-
duje se tam v sudech? Bylo tomu tak i v době 
vzniku básně? Jaký má skutečná smuténka 
(tj. ksukol ocasatý) vztah k alkoholu, který 
jak známo, vzniká právě kvašením ve Wiki-
pedii zmiňované sladké dužiny či šťávy? Proč 
některé méně apartní ksukolovy projevy, 
jako např. lenost a silné chrochtání, Skácel ve 
své básni zcela opomněl? Šlo o opomenutí 
záměrné? Proč básník více nevyužil boha-
tého poetického potenciálu ksukolova – např. 
prchání před světlem, umění lézt i hlavou dolů, 
případně naslouchání pohybu hmyzu mimo-
řádně citlivým sluchem? A vůbec, proč o nás 
chce Skácelova smuténka všechno vědět? My 
starší možná tušíme. Ale proč je pak za nás 
smutná? Maskovací manévr? Ústupek? Byla 
básníkova banalizace a posunutí ksukolov-
ské symboliky (srovnej např. burcující syro-
vost faktu, že ksukol je nemilosrdně zabíjen 
jako „hněv předků“ a „nositel špatných zpráv“, 
se Skácelovým uhlazujícím a vágním slad-
kobolem potmě je tolikrát líto) výsledkem 
autocenzury v totalitním Československu, 
anebo šlo o šifru, spočívající v napětí mezi 
vynechanými skutečnostmi o ksukolovi a do 
očí bijícím sentimentálním zploštěním? 
Vyjadřoval tak básník po svém nesouhlas 
s vládnoucím režimem? Jak ovšem ve světle 
této skutečnosti číst ostatní Skácelovo dílo? 
Bylo vůbec pochopeno správně?! 

V případě, že Jan Skácel o existenci ksu-
kola neměl tušení, vyvstávají otázky snad 
ještě tíživější a tým, který se jimi bude dříve 
či později zabývat, si už nevystačí pouze se 
složením literární historik–zoolog–polito-
log–kulturolog–etolog–ekolog, popř. klima-

tolog: Pokud tedy básník živočicha neznal, 
jaké přináší poselství takováto synchroni-
cita? Čeho je metaforou? Jedná se skutečně 
o synchronicitu, anebo o paranormální jev? 
Náhodu? Úradek Boží? Jak takové sdělení 
interpretovat a komu je vlastně určeno? 
Jaká je pravděpodobnost tak komplikované 
a několikanásobné náhody? K tomu by měli 
říci své také matematik, psycholog, teolog 
a filozof. 

Z naznačeného vyplývá, že současná věda 
si bude muset na ksukola, prchajícího do 
tmy, v souvislosti s literárním odkazem Jana 
Skácela ještě posvítit. Jistě, finanční situace 
vědeckých pracovišť není růžová, pře-
sto – domníváme se – česká věda stále ještě 
disponuje řadou odborníků schopných tuto 
záhadu řešit. Je více než pravděpodobné, že 
výsledky tohoto výzkumu přinesou široké 
spektrum nových poznatků, aplikovatel-
ných v praxi. Navíc je to dobrá příležitost, 
jak Evropě názorně ukázat, že humanitní 
obory a zejména literatura (poezie!) malých 
národů není zdaleka tak neužitečná, jak se 
dnes zjednodušeně tvrdí.

nA sTOPě

Božena Správcová

podivná pravda o smuténce
OPRAVdU ZnÁMe dílO JAnA sKÁcelA?

Má-li poezie zachycovat „skutečnost nejskutečnější“, zdá se, že v případě básně 
Jiná smuténka zůstal Jan skácel (při vší úctě k němu) svému nejvyššímu poslání 
i nám čtenářům cosi dlužen – přinejmenším určité vysvětlení. než však spustíme 
stavidla úvah a otázek, porovnejme bedlivě skácelovu báseň s následujícím tex-
tem, tj. s výpisky z internetové encyklopedie Wikipedia (http://cs.wikipedia.org).

foto Wikipedia

 17. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Smetanova síň 
 HOUSE – Smetana Hall
 Oheň v hudbě, BeeTHOVen ORcHesTRA PRAHA
 Václav nÁVRAT – hou­sle/violin
 G. F. Händel, J. Haydn, L. van Beethoven, W. A. Mozart 
 
18. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Grégrův sál 
 TAllin sTRinG TRiO (Estonia) – smyčcové trio
 AnTiQUARiUs QUARTeT PRAGA – smyčcové kvarteto 
 L. van Beethoven, W. A. Mozart, A. Dvořák, M. Kerem, F. M. Bartholdy

19. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Smetanova síň
JiHOČesKÁ KOMORní FilHARMOnie
dirigent a sólista Jan TAlicH – hou­sle
 L. van Beethoven, G. Rossini, P. de Sarasate, W. A. Mozart
 
20. 12. 2010 – 19.00 h. Clam-Gallasův palác
 Vánoční koncert HAAs cHAMBeR ORcHesTRA PRAGUe
 ivan ŽenATÝ – hou­sle, Petra Vilánková – hou­sle Jan souček – hoboj 
 J. S. BACH

25. 12. 2010 – 18.00 RUDOLfINUM – Dvořákova síň
 Koncert duchovní hudby 
 J. S. BACH: VáNOČNÍ ORATORIUM, BWV 248
 MUsicA FlOReA & sólisté 
 Kühnův smíšený sbor Dirigent: Marek ŠTRyncl

 
 27. 12. 2010 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Smetanova síň
 Vánoční koncert 
 BAROccO seMPRe GiOVAne – komorní orchestr 
 Michaela KAPUsTOVÁ – soprano, Bledar ZAJMi – violoncello
 A. Vivaldi, J. S. Bach, A. Corelli, G. F. Händel

 2. 1. 2011 – 20.00 h. OBECNÍ DŮM – Vinárna, Od klasiky k jazzu
 ČesKé sAxOFOnOVé KVARTeTO / cZecH sAx QUARTeT
 A. Dvořák, G. Rossini, G. Gershwin, A. C. Jobim, J.Ježek, I.  Albeniz 
 
 3. 1. 2011 – 20.00 h.  OBECNÍ DŮM – Smetanova síň 
 Ruské hudební klenoty II. 
 KARlOVARsKÝ syMFOnicKÝ ORcHesTR 
 Václav HUdeČeK – hou­sle
 dirigent/conductor: Petr VROnsKÝ
 P. I. Tchaikovsky: Koncert D du­r, Symfonie č. 5 Patetická
 M. P. Mu­ssorgsky: Noc na Lysé Hoře
 
5. 1. 2011 – 20.00 h. Dům u Kamenného Zvonu 
 Hou­slový recitál 
 Tereza PříVRATsKÁ – hou­sle
 Markéta JAnÁČKOVÁ – klavír
 B. Martinů, L. Janáček, J. Su­k, S. Bodorová, G. Klein, P. Kolman, E. Bloch
 
 6. 1. 2011 – 19.00 Clam-Gallasův palác 
 fACETUM MUSICUM – Hudební žert
 latinská karnevalová opera v originálních kostýmech 
 enseMBle dAMiAn a sólisté
 Hu­dební nastu­dování: Marek Čermák
 Režie: Tomáš Hanzlík

inZeRce 


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Stanislav Dvorský

VZPOMínKA

Tak také jednoho podzimního večera zazvo-
nil telefon a ozval se Milan: „Přijď hned dolů, 
je tady Joska Hiršal a něco zajímavýho pro nás 
prý má.“ Když jsem dorazil a usadil se, Josef 
Hiršal spustil: „Pánové, mám pro vás bombu! 
A vlastně hned tři.“ Vychutnal si naši zvěda-
vost a pokračoval: „Tak: – přišlo se na to, že 
Eliška Krásnohorská měla něco s Apollinairem, 
Marie Majerová se Célinem a Nataša Gollová 
s Tristanem Tzarou. No uznejte, na tak malou 
zemi to není špatný!“ Dnes už si nevzpomí-
nám, jestli to tehdy Josef Hiršal dál nějak 
upřesnil nebo rozvíjel, myslím, že spíše sli-
boval, že se o tom dozví víc a vše nám pak 
vypoví. Matně se mi vybavuje, že jsme pak 
celý večer ještě hráli hru „kdo by dál tak asi 
mohl s kým…“ a rozsypávali se smíchy nad 
nejneuvěřitelnějšími imaginárními páry. 

Úplně jsem pak na to zapomněl. Až jsem 
před časem shlédl jakýsi dokument o Nataše 
Gollové, kde – k mému velkému a upřím-
nému překvapení – nechyběla pasáž o jejím 
milostném vztahu se slavným dadaistou, 
včetně zmínky o tom, jak byla Tzarou une-
sena kamsi do Pyrenejí. Samozřejmě že jsem 
si při tom překvapení vzpomněl hned na 
Hiršala a jeho trojí bombu. Jak bych si hned 
nepoložil v duchu otázku: nu dobrá, tohle 

se mu povedlo, ale jak je to tedy se Célinem 
a s Apollinairem? Neuplynula zas až tak 
dlouhá doba a Anna Kareninová uveřej-
nila v Revolver Revui rozsáhlé pásmo Céline 
v Čechách. Samozřejmě jsem se na věc vrhl, 
teď už s velkým vzrušením a se zvědavostí, 
zdalipak se něco dozvím o Célinovi a Marii 
Majerové. A vida: dozvěděl jsem se, jak se 
jistě i mnozí jiní dozvěděli, ale lze se asi shod-
nout, že jsou to fakta a dokumenty povahy 
poněkud hádankovité, a to nejen pro nás, 
ale jak se zdá, bylo tomu tak i pro naši spiso-
vatelskou dvojici. „Z jejich setkání,“ píše Anna 
Kareninová, „se dochovalo poetické věnování 
ve výtisku Cesty do hlubin noci.“ A to věno-
vání v českém překladu zní: „Marii Majerové, 
které vděčím za sklenici vody a mnoho němých 
otázek, jež zůstaly bez odpovědi. Upřímně LF 
Céline.“ Z recenze Marie Majerové na věno-
vanou knihu, psané ve formě dopisu, se pak 
ještě dozvídáme dvě podrobnosti, například 
že „na ten oběd, kde jsme se seznámili, jsem 
nepřišla kvůli vám“, nebo že „…jsem se s vámi 
přela dva dny o základní vlastnosti lidské“. Inu, 
znamená to – celé dva dny spolu? Jistě není 
divu, že jsem po této četbě – s mnoha otaz-
níky v hlavě – začal přemýšlet, jak bych se 
něčeho dopátral ve věci oné třetí Hiršalovy 

bomby. Měl jsem dvakrát za sebou pře-
čtený Let let a věděl jsem, že tam je zmínka 
o večeru ve spolku Minerva a také ironická 
věta „Možná, že tam bude i Eliška Krásnohor-
ská“, ale toť vše. Byl jsem si jistý, že o vztahu 
Apollinaire–Krásnohorská tam není ani 
zmínka. Dvakrát jsem si znovu přečetl 
Pražského chodce a jiné Apollinairovy texty 
(včetně knih, o kterých se ve školách neučí) 
a četl jsem pečlivě mezi řádky. Nic.

Dostal jsem však nakonec nápad. V té 
době, kdy Josef Hiršal se svými třemi bom-
bami přišel, nastupoval přece čerstvě do 
redakce Knižní kultury. A neuveřejnil on tam 
tenkrát cosi na téma oněch tří dvojic? Tak 
jsem začal s velice skeptickými pocity pátrat 
v revui, kterou jsem neměl od 60. let v ruce, 
a nacházel jsem samozřejmě spoustu zají-
mavých věcí. A udělal jsem dobře. Protože 
hledanou bombu jsem nakonec našel. Ve 
2. čísle, ročník 1964, na stránce 47 byl uve-
řejněn článek Guillaume Apollinaire a Eliška 
Krásnohorská od Vladimíra Diviše. Je to člá-
nek tak trochu poetický, možná spíš příliš 
poetický pro čtenáře, kterého zajímají fakta. 
Nejzákladnější z těch fakt jsou ovšem známa 
i bez Divišova článku, nicméně zopakujme 
si je. Apollinaire přijel do Prahy vlakem od 
Podmokel začátkem března roku 1902, na 
což lze soudit z věty „Paříž oslavovala něko-
lik dní před tím sté výročí Victora Huga“ (ze 
stránek Pražského chodce) a z data Hugových 
narozenin 26. února. Apollinairovi bylo 
tehdy necelých 22 let, Elišce Krásnohor-
ské něco přes 54. Jejich možnému setkání 
je v článku věnováno pouhých pár řádků 
a informace nepocházejí ani od Elišky Krás-
nohorské, ani přímo od Apollinaira, nýbrž 
zprostředkovaně od Luise Faure-Favierové, 
která se kolem roku 1912 ujala úkolu zapi-
sovat Apollinairovy vzpomínky podle jeho 
četných vyprávění. A v těchto zápiscích se 
objevuje zmínka o básníkově návštěvě Prahy 
v době 100. výročí Hugova narození včetně 
této věty: „Poznal tam velkou českou básnířku 
Elisku Krasnowrskou, která oslavila Victora 
Huga četnými básněmi.“ Že si de Kostrowitzky 
jméno české spisovatelky trochu popolštil 
nijak nepřekvapí, a jistě mu to odpustíme, 
záhadnější je, proč si právě toto jméno zapa-
matoval a snad i zapsal. „Je možné,“ píše Vla-
dimír Diviš, „že se s ním setkal při prohlídce 
knihkupeckých výkladů a že tam viděl některé 
z jejích překladů Victora Huga, možná, že tam 
viděl vystavenu i její fotografii. Je dokonce 
možné, že se s ní souhrou neznámých okolností 
během těch dvou dnů setkal?“

Podle Vladimíra Diviše tím ovšem není 
případ uzavřen. Luise Faure-Favierová se ve 
svých vzpomínkových zápiscích už po Apolli-
nairově smrti k Elisce Krasnowrske vrací. Po 
první světové válce navštívila Prahu, věno-
vala knihovně společnosti „Amis de France“ 
některé Apollinairovy knihy a setkala se 
tak s knihovníkem společnosti panem Fes-
chelem. A píše: „Tento knihovník mě také 
představil Elisce Krasnowrske, nejstarší bás-
nířce na světě a velké české vlastence. Její sláva 
v Čechách je přinejmenším taková, jaké se na 
sklonku života dožil Victor Hugo.“ Dále pak 
o návštěvě u Krásnohorské píše: „A tam upro-
střed knih v nádherných vazbách jsem uviděla 
Kacíře a spol., Zavražděného básníka, Alkoholy 
a Kaligramy. Tato přítelkyně Lamartina a Vic-
tora Huga obdivovala Guillauma Apollinaira.“

Co k tomu dodat? Snad jen to, že Krás-
nohorská bydlela v Černé ulici č. 15, tedy 
skoro naproti domu, kde bydlel v č. 14 jiný 
Apollinairův obdivovatel, Karel Teige. A tak 
se nabízejí další otázky a podněty k dalším 
pátráním: Potkávali se spolu? Půjčovali si 
knížky? Povídali si o něm? A co si o něm asi 
povídali?

Dopátrám-li se něčeho, doufám, že pro 
vás budu mít další bombu.

Obraz Henriho Rou­sseau­a z roku­ 1909 zachycu­je básníka Apollinaira a jeho Múzu­ – že by Elišku­?

pánové, mám pro vás bombu
APOllinAiROVsKÁ VZPOMínKA nA JOseFA HiRŠAlA

touto vzpomínkou se vracím v čase zpátky přesně o 47 let. tehdy – v roce 1963 – 
jsem bydlel v podkrovní mansardě v jednom domě v dlouhé třídě, shodou okolností 
v témže domě, kde v té době bydlel i Milan nápravník. A protože jsme měli celou 
řadu společných přátel, bylo zvykem, že přišel-li k němu někdo z nich na návštěvu, 
Milan zvedl telefon, zavolal mi a já s lahví nebo bez ní seběhl do prvního patra. 

BeZ seRVíTKů 
JAK sE PROLÍzAt ADVENtEM
AŽ KE ŠtěDRéMU DNI

Občas poslouchám „na rádiu“ takové ty 
„vykecávací“ pořady, kde sice slovo má ještě 
jakous takous váhu, neboť se jedná o rádio 
veřejnoprávní, leč „vykecávač“ se nehrne 
(nebo nesmí hrnout) do žádného vyjádření, 
jež by zakládalo, nedejbože, nějaký konflikt. 
Chce se od něj cosi jako moudrý nadhled 
a schopnost okomentovat prakticky cokoliv. 
Mezi pořady tohoto typu patří i pravidelná 
ranní rubrika Jak to vidí, vysílaná na sta-
nici Český rozhlas 2 – Praha a opakující se 
v jakýchsi volných měsíčních cyklech. A pro-
tože měsíc je dlouhý, vystřídají se v něm 
intelektuální celebrity všeho druhu – od 
věhlasných akademiků, chirurgů, religionistů 
a herců až po ty, co nás ve Tvaru zajímají nej-
více – spisovatele. 

V týdnu před první adventní nedělí byl jeho 
hostem Ivan Kraus. Když společně s mode-
rátorkou probrali politické a společenské 
aktuality, nemohli pochopitelně minout ani 
blížící se Vánoce. Došlo tedy na otázky týka-
jící se spisovatelova duchovna, potažmo jeho 
možného vnitřního usebrání. A Ivan Kraus 
na sebe naprosto vážně a bezelstně „vybalil“ 
něco, co mě opravdu dostalo. Každý večer prý 
líže tvarohového míšu a přitom hluboce roz-
jímá – sic! Tím jeho okomentování adventu 
ovšem neskončilo. Tak se přitom rozněžnil, 
že zabrousil až do dětství, kdy podobné lízací 
laskomině říkali s kamarády „ledomedo-
cuc na kládě“. To už jsem se rozněžnila i já. 
Mou sluchovou pamětí začali defilovat další 
obvyklí hosté Jak to vidí, kteří do rozhlaso-
vého studia přicházejí víceméně také z lite-
rárního světa, přičemž zlomyslný bazilišek 
ve mně se zvědavě ptal, co asi po adventních 
večerech lížou doma oni? Co třeba takový Ale-
xander Tomský? Na co byste ho šacovali? Já 
klidně na gumové medvídky. A kdyby se roz-
něžnil a cestoval v čase do dětství, možná by 
se prožvatlal až k žužu. Nebo takový Václav 
Cílek. Vzhledem k tomu, že se v poslední době 
sžil s egyptology, nebylo by zas tak překva-
pivé, kdyby se upnul k nějakému starověkému 
objektu z dob faraónů, například ke staletími 
zcukernatělé lví pracce, a povýšil ho na onu 
rozjímací pochoutku. I jej by ovšem něha 
a časový oblouk nepochybně dovedly k rozto-
milým čokoládovým kočičím jazýčkům, které 
by při styku s jeho jazykem nostalgické lízání 
ještě umocnily. Anebo Ondřej Neff. Dá se při 
pozorování večerní hvězdné oblohy, odkud 
ti Marťánci pořád ne a ne přiletět, lízat 
z parapetu okna kosmický prach? Co myslíte? 
A nevypadal by ten prach pod mikroskopem 
tak trochu jako starý známý retro mls zvaný 
burisony? 

Nic ve zlém, pánové, každý přece máme 
nějakou tu intimní slabůstku a rozjímat při 
lízání čehokoliv může mít i své kouzlo, kte-
rému se, zvláště v době předvánoční, snadno 
podlehne. Přiznám se, že se to stalo i mně. 
Tvarohový míša Ivana Krause mi pořád nešel 
z hlavy, až jsem to nevydržela a vtrhla do 
obchodu s cukrovinkami. Normálně na sladké 
vůbec nejsem, ale představa, že bych měla 
lízat něco kyselého nebo dokonce hořkého, 
už byla za hranicí snesitelnosti. Chvíli jsem 
se přehrabovala přeplněnými regály, když tu 
ejhle – má rozjímací pochoutka byla na světě. 
Jmenovala se Kinder bueno, byla to tyčinka 
a do nákupního košíku mi skočila sama. 
Navíc, ten její název zabíjel dvě mouchy jed-
nou ranou… V duchu jsem bryskně spočítala, 
kolik ještě večerů zbývá do Štědrého dne 
a výslednému číslu podřídila nákup. 

A tak teď vysedávám doma, lížu tyčinku za 
tyčinkou, spokojeně rozjímám nad neutěše-
ným stavem světa a sním o tom, že i mě ještě 
během adventu stihnou pozvat do Jak to vidí, 
abych mohla poděkovat Ivanu Krausovi za tip 
a předat své poselství dál. I když je pravda, že 
člověk by si měl takové delikátní věci nechat 
spíš pro sebe a nevytrubovat je do médií, ale 
na druhé straně – možná je to tak lepší. Oni 
by to na mě stejně dřív nebo později naprás-
kali nějací borci z Wikileaks.  

Svatava Antošová
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nA HRAnici

člověk k člověku

eJHle slOVO

VÁnOce nAPříČ KUlTURAMi

židovský svátek nového zasvěcení Chrámu 
po jeho předchozím znesvěcení ve 2. stol. 
př. n. l. Po vítězném povstání nad okupanty 
se našel džbánek oleje postačující pouze 
na jeden den pro věčné světlo, které mělo 
stále hořet ve svatyni. Osm dní trvalo, než 
připravili nový olej, leč věčné světlo podle 
legendy zachycené v Talmudu po celou tuto 
dobu hořelo. Svátek se proto také nazývá 
Slavnost světel. V jednotlivých dnech se 
postupně rozsvěcují další světla na osmira-
menném svícnu, takže ve dnech, kdy v pří-
rodě světla ubývá, symbolické světlo stále 
roste. V Gemaře (část Talmudu) je zpráva 
o svátku s rozsvěcováním světel v době 
slunovratu. K náboženskému obsahu Cha-
nuky se připojují další zvyky, například se 
jí pečivo smažené v oleji a děti si hrají hry 
patřící k okruhu těchto svátků. Někdy se 
připojuje i nadílka, např. v podobě zvlášt-
ních chanukových „peněz“. 
 
Šamanský strom v našem pokoji 
Vánoční stromek se jeví jako novověký zvyk, 
ale vše nasvědčuje tomu, že v něm ožívá 
stará symbolika kosmického stromu, jakési 
osy světa s kořeny zasahujícími do dolních 
říší a vyrůstající kamsi vzhůru k nebesům. 
Ve Skandinávii se nejlépe zachovala tradice 

Zapomnělo se na křesťanský obsah Vánoc 
a zapomnělo se i na jejich obsah pohanský. 
Jediný kult, který vládne celý rok a na jeho 
konci slaví orgie, je kult konzumu. Ostatně 
toto slovo je zvláštní. Je v češtině a někte-
rých jiných evropských jazycích špatně odvo-
zeno od latinského slova pro spotřebu – con-
sumptio. To lze dát do souvislosti s výrazem 
vzít si pro sebe. Jenže naše slova jako konzum 
či konzumace budí dojem, že jsou odvozeny 
od jiného latinského výrazu – consummatio. 
Nejspíše je toto slovo známo z manželského 
práva, kde můžeme v nějakých zvláštních 
případech o uzavřeném svazku slyšet, že 
je ratum, non consummatum, tj. platný, ale 
nenaplněný, došlo k právnímu aktu, ale ne 
k manželskému soužití. Špatná znalost 
latiny i v církevních kruzích vede k tomu, že 
mluví o manželství nekonzumovaném. Jenže 
konzumace vzatá důsledně podle latiny není 
spotřeba, vzetí něčeho pro sebe, nýbrž napl-
nění, dokonání, završení. Lingvistický omyl 
tu ukazuje nepřiznaný záměr. Všichni si 
potřebujeme něco brát. Tak jsme ustaveni. 
Potřebujeme živit a sytit tělo, ale i duši 
a ducha. A zdá se nám, že tím dosahujeme 
naplnění. Jsme přece bytosti pozname-
nané nouzí, potřebou a touhou, i když jsme 
popřípadě bohatí. Necítíme se být úplní, za 
všech okolností něco postrádáme. A jde o to, 
co překoná naši bytostnou nouzi a dá nám 
to, co opravdu potřebujeme. 

Konzumní a samozřejmě tím také pro-
dukční styl života nám sugeruje, že potře-
bujeme především věci, a je-li naše touha po 
každém získání nějaké věci zase neuspoko-
jena a chceme-li tedy víc, nakonec vlastně 
nekonečně mnoho věcí, je to prý zcela 
v pořádku. Jen hromaděním a přivlastňová-
ním věcí, ale také ovládáním stále většího 
prostoru se prý uskutečňujeme. Slýcháme, 
že všechna lidská práva můžeme redukovat 
na právo vlastnit. 

Mezi dvěma výrazy pro nezávislé rozho-
dování jsme se v běžném hovoru rozhodli 
pro svobodu a nechali jsme ze svého jazyka 
kamsi odplynout volnost. Schopnost volit, 
schopnost vybírat si mezi možnostmi se 
nejeví tak důležitá. Spíše jsme svobodní tím, 
že něco můžeme nazvat svým. A tak jako 
v minulých staletích jistý objem vlastnictví 
učinil člověka svobodným, tedy nikoli pod-
daným, tak i dnes by možná někteří pode-
psali ideologické formulky, že je to právě 
majetek, co nás činí nezávislými, i když zku-
šenost může nasvědčovat opaku. 

Co vlastně skutečně slaví komunity napříč 
světadíly ve dnech kolem zimního sluno-
vratu? V čem se hledá opora? 

Antické svátky slunovratu
O saturnáliích, svátečních dnech kolem 
zimního slunovratu u antických Římanů, 
ustal provoz úřadů, škol a běžný život vůbec. 
Pořádaly se hostiny, lidé v rodinách i přá-
telé se vzájemně obdarovávali a zajímavé 
je, že otroci byli na tyto dny pokládáni za 
svobodné a v domě svých pánů měli stejná 
práva jako oni, někdy je dokonce páni obslu-
hovali. 

Obsah svátků slunovratu se vyvíjel. 
Saturnálie oficiálně nahradil, ale prakticky 
doplnil Dies natalis Solis invicti (Den naro-
zení neporaženého Slunce). Na severní polo-
kouli ve středním zeměpisném pásmu, kde 
se formovala po staletí evropská kultura, 
máme těsně před Vánoci právě slunovrat, 
nejkratší den a nejdelší noc. Zdá se, jako by 
temnota vše pohltila a přichází zima. Jeví se 
to tak, jako by příroda důstojně skomírající 
během barevného října a chmurného listo-

padu v prosinci definitivně usnula spánkem 
podobným smrti. Je pozoruhodné, že naši 
dávní předchůdci dokázali zachytit první 
den po slunovratu, kdy doba mezi východem 
a západem Slunce je jen o zlomek minuty 
delší než předchozí den. Snad aplikovali 
starou životní zkušenost, že právě upro-
střed temnot se rodí naděje na nové světlo 
a s ním spojené teplo a na obživu, již na 
tom základě poskytuje příroda. Prožívali to 
všechno mnohem intenzivněji, když neměli 
zajištěno teplo a světlo z technických zdrojů 
tak, jak je to dopřáno nám. Svátek vyjadřuje 
prostou touhu po teple a po světle, ale ote-
vírá ještě jinou možnost lidského naplnění. 
Slunce, zdroj energie na Zemi a v celé Slu-
neční soustavě, je poráženo, ale nakonec 
vždy periodicky vítězí. Co vyjadřuje touha 
po Slunci, které svůj zápas s temnotami 
neprohrává?

Zmíněnou podobu svátek dostal vlastně 
jen několik desetiletí před uznáním 
křesťanství v římské říši. Poprvé podobný 
svátek zavedl roku 222 císař syrského 
původu Heliogabalus, resp. přenesl do 
Říma oslavu syrského slunečního božstva 
jménem El Gabal. Jeho jméno obohacené 
o jméno řeckého slunečního boha Helia 
přijal pro sebe. Později se jako vítězné 
Slunce oslavoval Mithras, původně per-
ský bůh, jakýsi pozemský prostředník 
hlavního světelného božstva zvaného 
Ahura Mazda. Ctily ho zejména legie. Císař 
Aurelian roku 274 založil chrám zasvě-
cený Neporaženému Slunci a určil k němu 
kolegium kněží. Kult pokračoval i za císaře 
Konstantina, který navíc zavedl den Slunce 
jako den odpočinku v sedmidenním týdnu, 
naši dnešní neděli. 

Sluneční světlo je symbolem toho světla 
nebo jasu, které máme na mysli, když 
říkáme, že jsme si něco vysvětlili nebo objas-
nili. Váháme, jak je označit? Fyzické světlo, 
přesně řečeno, vlastně nevidíme. Ale je tím, 
díky čemu vůbec něco vidíme. Nevidíme 
světlo, ale ve světle vidíme všechno, co svět-

lem není. Lépe řečeno, vše má (fyzikálně 
i spirituálně) původ ve světle, ale světlo se 
střetává s protějškem a v každé jednotlivé 
události. Jak říká Goethe, koná světlo své 
činy a trpí. Plnost světla nejen u Syřanů, Per-
šanů a Římanů, ale i v křesťanství je božská. 
V Novém zákoně čteme: Bůh je světlo a není 
v něm nejmenší tmy (1 Jan 1,5). Odstíněné 
světlo, světlo smíšené s tmou, to jsou barvy 
a tvary, to je vlastně tento náš svět. 

Vítězné světlo, po kterém toužily národy 
a náboženství, je nesmělou nadějí upro-
střed naší potemnělosti. Proto jsme citliví 
na zápas světla s temnotami na přelomu 
astronomického podzimu a zimy. Prozáření 
tímto světlem, to je symbol vyksytující se 
snad všech kulturách a to je možná konzu-
mace, ale ne pouhá konsumpce, i když i ta 
k tomu patří. Vítězné světlo v nás cosi dovr-
šuje a naplňuje a k tomu nepotřebujeme nic 
ovládat, ničeho se zmocňovat.

Židovské svátky světla 
Pro Židy nehraje vánoční téma Ježíšova na-
rození žádnou zvláštní roli. Je to případně 
narození významného rabína z 1. století, 
ale jednoho mezi mnohými. Obvykle na 
prosinec, letos od západu slunce 1. prosince 
do večera 9. prosince, připadá Chanuka, 

Ivan O. Štampach

Je-li realitou to, co vidíme, slyšíme a hmatáme, jsou Vánoce především velkým 
svátkem byznysu v zemích, které o sobě příležitostně prohlašují, že měly, nebo 
dokonce mají něco společného s křesťanstvím. 

Luděk Roubíček, soudní znalec v oboru starožitností a výtvarného 
umění, výtvarník, fotograf, spisovatel, příležitostný režisér a herec, 
liberecký pamětník a bývalý desetibojař

Tenkrát jsem to všecko viděl a fotil, vidíš, tady to visí. Ale počkej – to si mám vylízt na stůl? 
Takovýhle věci se mnou provádět, tak nejdřív teda na židli a ze židle na stůl, ale, ale ta židle 
se hrozně viklá – tak teď jsme měli fakt kliku, že jsem se nezřítil. Počkej, dej mi svoji židli 

– počkej, počkej, a ty si stoupni rozkročmo na přepravku, ale nešlapej doprostřed, jinak to 
prošlápneš – a teď! Teď, honem, honem, já to takhle dlouho neubalancuju, takhle v tom 
podřepu, není se tu čeho chytit a to koleno plechový, počkej, já se namáčknu víc na ten pla-
kát. Ježišmarjá, ty budou koukat v tom časopise, kohos jim to tam vpravil, takovej neupra-
venej a neučesanej, Roubíček fousatej. Kolik to může bejt let? Podívej na to, tady ty svíčky, 
ten pohřeb a jak tam stojej jeden vedle druhýho, celá Ypsilonka: Schmid, Helšus a Lábus 
a Karel Novák a Petr Kratochvíl a tady Julek Neumann a Poloczek a Pavelka a Jitka Nová-
ková a támhle zase Lábus. To je takovejch pětatřicet let, vidíš, Život a smrt Karla Hynka 
Máchy, to bylo krásný představení. Ale já toho Máchu nikdy nečet, ale neříkej mi, že když 
ti ty veršíčky vypindaný na měšťance strkali, žes to neodstrčil. Já pořád chodil za školu, 
a když už něco, tak jsem četl Čachtickou paní nebo takovou tu dobrodružnou, tu černou 
nebo hnědou medvědici, jak tam byla ta kanadská jízdní policie – znáš to? A dneska, no to 
už vůbec, to už jsem línej jak prase, k ničemu se nerozhoupu a vim, že mi to hrozně škodí. 
Já si dycky řikám, jak se mnou můžou kamarádit všichni ty chytrý lidi, když jsem taková 
tupá bedna, já se úplně stydim za sebe, jak jsem zanedbanej, hrozně mě to vnitřně sere. 
A moje žena, to je úplnej knižní mol, pořád mi nadává, že bych měl studovat, vzdělávat se, 
udržovat. Ale já jsem hrůza. Nenapravitelnej. Počkej, počkej, teď ale musim vymyslet, jak 
z toho stolu zpátky…

Připravil a fotografoval Pavel Novotný

JOLKA

Inu, moji milí, co jiného na konec roku než 
jolka. I když se někdy uvádí, že jde o zdrob-
nělinu z joly, tj. ze širokého člunu s jedním 
nebo dvěma páry vesel a seříznutou zádí, 
není to ta jolka, kterou mám na mysli. Mám 
na mysli totiž ten vánoční stromek, pod 
který někteří z vás, s vyznáním i bez něj, 
dostáváte dárky. Dobře vám tak. Každý si 
zaslouží tak, jak se choval. Ruská jolka – to 
ale není jen vánoční stromek, to je hlavně 
vánoční beseda, slavnost jolky. Tehdy se pod 
stromem na Nový rok dávají dárky a pro-
bíhá novoroční slavnost s dědou Mrázem 
v čele. Dobře jim tak. Každopádně existuje 
třeba i Jolka, která má 240/180 cm a je to 
kuchyňská linka z olše. A pak vytáhneme 
například chatu Jolka, která se nachází 

„v prekrásnej chránenej prírode Volovských 
vrchov, kde nájdete oddych, pohodu a upokojuj-
úce ticho po rušných dňoch počas celého roka“. 
Dobře nám tak. Nedostali jsme se nějak 
moc daleko od tzv. vánoční pohody? To, že 
existuje elektronická skupina Jolka, snad 
ani nebudu zmiňovat. Celý svět je na konci 
roku prostě jolka, pečeme jolku, jíme jolku, 
bolí nás jolka (někdy hrozně), pijeme jolku, 
spíme jolku. A dobře nám tak.

Michal Jareš

A cO MÁcHA? 200
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předkřesťanského germánského nábožen-
ství v rozsáhlém eposu zvaném Edda. Vysky-
tuje se tam strom Yggdrasil, místo sebe-
oběti hlavního germánského boha Odina. 
Podle legendy na něm visel vlastním kopím 
zraněný bůh sedm nocí a hleděl do pod-
světí. Když k těmto lidem přišlo křesťanství, 
mohli si tento obraz spojit s obrazem Ježíše 
Krista s proklátým bokem, pověšeného na 
dřevě kříže. Kříž křesťanská tradice ozna-
čuje jako strom života. To bychom ovšem 
byli u symboliky velikonoční. Rozhodně ale 
ozdobený a rozsvícený vánoční strom může 
být staronovým symbolem spojení nebes 
a země. Může nám ukazovat, kam naše 
touha směřuje, i když to nepřiznáváme sobě 
ani jiným.

Indická božstva 
v pozemské podobě
V náboženstvích vzešlých z Indie, která dnes 
pronikají i do západního světa, najdeme 
představy podobné křesťanskému přesvěd-
čení, že se Bůh stal člověkem. Zejména 
o bohu Višnuovi se traduje, že sestou-
pil z duchovní říše na zemi a přijal různé 
podoby, i jiné než lidské (ryba, želva, napůl 
lev napůl člověk, trpaslík apod.). Jeho nej-
známější pozemskou podobou je člověk 
Krišna. Kolem této postavy se vytvořila 
a byla vícekrát v různých verzích literárně 
zachycena bohatě rozvětvená legenda. Když 
v Bhagavadgítě Krišna umožní Ardžunovi 
na chvilku zahlédnout svou podstatu ve 
skromném pozemském těle vozataje, zazáří 
světlo jasnější než tisíc Sluncí. 

V hnutí formovaném postupně do 16. sto-
letí se nakonec Krišna stává jediným bohem 
a ostatní postavy indického panteonu jsou 
jen jeho různými podobami nebo jeho 
služebníky. V této podobě se dostalo kriš-
novské hnutí i do západního světa. Krišnu 
v náručí matky Jašódy (podle jedné linie 

tradice) můžeme vidět na vyobrazeních 
připomínajících křesťanský vánoční motiv 
Madony s Dítětem. 

Buddhův „vánoční“ příběh
Tradice klade narození Gautamy, zaklada-
tele buddhismu do roku 563 př. n. l. Podle 
legend měla jeho matka Májádeví v době 
těhotenství sen, že do jejího lůna vstoupil 
bílý slon. Při narození se odehrály neob-
vyklé události. Brzy ho vzal do náručí 
moudrý muž Asita a pronesl (podobně jako 
kněz Zachariáš o Ježíši) předpověď o jeho 
možné budoucnosti. Podle některých bud-
dhistických směrů narození tohoto člověka, 
který se v dalším běhu života stane Bud-
dhou, tj. Probuzeným, je projevem všezahr-
nující buddhovské přirozenosti znázorňo-
vané postavami nebeských buddhů různých 
jmen, např. Amitábha (Nekonečné světlo), 
Vairóčana (Zářící Slunce) nebo Avalokitéš-
vara (Pán soucitně shlížející na svět). Již po 
staletí se Buddhovo narození (ale zároveň 
i jeho probuzení a odchod z tohoto světa) 
slaví o prvním květnovém (v přestupném 
roce červnovém) úplňku. 

Různé podoby 
křesťanských Vánoc
Křesťané původně slavili především dny 
připomínající, že Ježíš byl nespravedlivě 
odsouzen a zemřel na kříži, že „smrtí smrt 
překonal“. Že „vystoupil nade všechna 
nebesa, aby naplnil všechno“ a že díky tomu 
může vše pronikat a obnovovat Boží Duch. 
Je to okruh velikonočních a svatodušních 
(letničních) svátků. Slavili však také Epifa-
nii, tj. Zjevení. Míní se tím to, že skrytý Bůh, 
aniž by přestal být skrytý, zjevně promlouvá 
a jedná ve slovech a činech člověka Ježíše. 
Podstatné sdělení, před kterým křesťané 
a jejich instituce couvají, je tohle: Bůh není 
dostupný jinak než jako člověk. Člověk není 

jen maskou, již si neviditelný Bůh nasa-
dil, aby s námi mohl být v kontaktu. Bůh 
je člověkem. Chtělo by se to obrátit a říct, 
že člověk je Bohem, kdybychom neměli po 
krk kdejakých bohů sídlících na různých 
hradech či v níže položených úřadovnách 

– kdyby se s touto formulací nepojilo šílené 
sebezbožštění bohatství a moci. 

Epifanie v křesťanské tradici připomí-
nala Ježíšovo narození, návštěvu mágů 
z Východu, které opatrnické překlady do 
češtiny mění v mudrce a folklor ve tři krále, 
pobyt dvanáctiletého Ježíše v jeruzalém-
ském Chrámu s ne příliš přiznaným mys-
terijním obsahem této jinak nevýznamné 
události. Nakonec se připomínalo Ježíšovo 
ponoření do vod Jordánu Janem Předchůd-
cem (Křtitelem) na začátku jeho veřejného 
působení a někdy se k tomu ještě připojoval 
jeho první div: v Káni galilejské na přímluvu 
své Matky proměnil svatebčanům vodu ve 
víno. Dnem tohoto mnohorozměrného 
svátku se stal 6. leden. 

Křesťanství se i co do obřadů a svátků po 
svém oficiálním uznání roku 313 rozkošaco-
valo a záhy se objevilo přání slavit Ježíšovo 
narození v Betlémě jako samostatný svátek. 
Dříve se uváděla různá data jeho narození. 
Roku 336 začali křesťané, ponejprv v Římě, 
slavit Ježíšovo narození jako den, kdy se 
zrodilo skutečně neporažené Slunce. Datum 
Ježíšova narození tradice neuchovala a svá-
tek narození Neporaženého Slunce se sám 
nabízel. Tím se ostatně významově oboha-
cen zachoval, protože v roce 390 císař Theo-
dosius všechny staré svátky a obřady zaká-
zal. Janovo evangelium napsané (alespoň ve 
své konečné řecké verzi) o nějakých 140 let 
dříve k této události říká: V něm byl život 
a život byl světlo lidí. To světlo ve tmě svítí 
a tma je nepohltila. (…) Bylo tu pravé světlo, 
které osvěcuje každého člověka; to přicházelo 
do světa (J 1,4–5, 9). 

Přidáním slavnosti Narození Páně do 
křesťanského kalendáře vzniklo vánoční 
období,  podle převažující tradice v západ-
ním křesťanství začínající tímto dnem 
a končící starší Epifanií 6. ledna, resp. 
po ní následující nedělí. Oslava Narození 
začíná již v předvečer – štědrý Bůh lid-
stvu daroval Ježíše Krista. Lidská štědrost, 
pokud nedegenerovala v rodinný byznys 
(co ty mně vloni a co já tobě letos), tuto 
oslavu znázorňuje a zpřítomňuje. Štěd-
rým večerem končí a vrcholí advent, čtyři 
neděle a po nich následující týdny zklid-
nění a vnitřní přípravy. Poslední týden 
nemusí být celý, ale letos jsou to celé čtyři 
týdny. Advent začal již poslední listopado-
vou nedělí. 

Pro pravoslavné křesťany je starobylá Epi-
fanie stále velmi významná, ale i oni slaví 
tradiční vánoce 25. prosince. Část pravo-
slavných, např. ruští, však používá starý 
juliánský kalendář, který je o třináct dní 
pozadu za západním křesťanským (a občan-
ským) kalendářem, a to znamená, že 
Vánoce shodou okolností připadají právě na 
6. ledna, a Epifanie se pak tedy slaví podle 
našeho běžného kalendáře 19. ledna. Z toho 
ostatně vznikla mylná představa, stále opa-
kovaná i v různých slovnících a příručkách, 
že pravoslavní slaví Epifanii místo Vánoc. 
K pravoslavnému prožívání Vánoc, a to je 
důležitější než rozdíly v kalendářích, patří 
motiv, který zdejší západní křesťanství 
zanedbalo, co sice nezanedbal renesanční 
humanismus, ale pak se to znovu pokládalo 
za málo výchovné. Na téma vtělení zní prů-
pověď: Bůh se stal člověkem, aby se člověk 
mohl stát bohem. Tohle je consummatio 
člověka. Sen o božské skutečnosti, božské 
kvality skutečnosti promítnuté do zásvětí 
se znovu ukazují jako Člověk v člověku, jako 
bezmezná kapacita lidství uprostřed lidské 
mizérie.

NEMOŽNOst tRADICE 
& IMPERAtIV INDIVIDUALIty

Je velmi příjemné 
zjišťovat, že se mluví 
a píše o letech deva-
desátých. Nad texty, 
jež shrnují, čeho 
bylo během onoho 
divokého desetiletí 
dosaženo, se totiž 
lze ze dvou důvodů 
radovat: dogmatický 

transformismus ve své nejtvrdší podobě 
(neoliberální individualismus), zdá se, už 
skončil a uvolnil ruce k reflexi a kritice. Na 
úrovni politiky a obchodu jsme si mohli užít 
nečekaných objevů a doložit poněkud abs-
traktní, a proto i odmítaný termín mafiánský 
kapitalismus konkrétními příklady. K jisté 
reflexi dochází i ve sféře kultury. Pokud jde 
o literaturu, poslední pokus zmapovat vývoj 
po roce 1989 byl nedávno učiněn v jakýchsi 
malých dějinách české polistopadové poezie.

Postgenerace – tak označil Miroslav Balaš-
tík básníky a literární kritiky nastupující na 
přelomu 80. a 90. let (Postgenerace. Zátiší 
a bojiště poezie 90. let 20. století; Host, Brno 
2010). Vnitřní pnutí této skupiny a její 
vývoj autor knihy vyložil na půdorysu časo-
piseckých sporů a navázal na něj charakte-
ristiky jednotlivých proudů uvnitř skupiny 
či poetiky autorů, kteří byli pro postgeneraci 
klíčoví.

Jakkoli se dalo tušit, že období po same-
tové revoluci bude interpretováno jako 
chaos, to, co je Balaštíkem prezentováno 
v Postgeneraci, nezasvěcenému (resp. tomu, 
kdo se kvůli svému věku nemohl tehdejšího 
literární dění účastnit osobně) musí brát 
dech. Pochopitelně nejzásadnější otázky, ke 
kterým je nutné se neustále vracet, souvi-
sejí s hledáním tradice – té je i dnes třeba 
věnovat pozornost.

otázka, jak si představují svého ideálního 
čtenáře. Z odpovědí podle Balaštíka vyplývá, 
že „pro básníky byla poezie »dostředivou« 
aktivitou, jejímž původcem i adresátem je pře-
devším sám autor. (…) Odpovědi spisovatelů 
i kritiků jsou více než příznačné (»nezajímá 
mne autor pro svět před dílem, zajímá mne můj 
svět, který jsem si na základě textové struktury 
stvořil« [Petr A. Bílek]; »se čtenářem nepočí-
tám, nekalkuluji s ním a musím zcela otevřeně 
říci, že mě nezajímá« [R. Fridrich]; »básník píše 
pro  sebe« [Z. Kaprál]; »od samého začátku (…) 
jsem nikdy nemyslil na čtenáře« [I. Jelínek]).“

Tyto odpovědi jsou banální a ve své upřím-
nosti i znepokojivé. Dokazují, že tu v deva-
desátých letech existovala dominantní 
představa čtenáře jako čehosi zcela nepod-
statného. Skutečnost, v níž byl čtenář situo-
ván, umělce nezajímala – pokud jim o něco šlo, 

Do otevřeného prostoru bez cenzury vstu-
puje na počátku devadesátých let několik 
okruhů básníků, z nichž každý navazuje 
na vlastní linie – proti sobě (a někdy ze 
strategických důvodů společně) vystupují 
umělci a intelektuálové navazující na kato-
lickou tradici, na tradici avantgardy nebo 
na autory v někdejším disentu; mnozí tito 
hledači svých vlastních tradic se svornými 
silami zasadili o literární vývoj, jenž nako-
nec vykrystalizoval do několika víceméně 
pevných struktur literátů, srocených kolem 
svých časopiseckých tribun. Porevoluční 
hledání tradic tedy jen potvrdilo, jak ostře je 
český literární život rozštěpen, a způsobilo, 
že je tento stav doposud úspěšně zakonzer-
vován.

A opět se můžeme vrátit k problému, jenž 
byl už tolikrát popsán a zdokumentován na 
nejrůznějších společenských úrovních: že 
totiž v době globálního kapitálu, jíž vládne – 
řečeno s Bělohradským – postmoderní tyra-
nie fragmentů, není žádná tradice možná, co 
víc, není ani žádoucí. V Postgeneraci zachy-
ceném milieu polistopadového literárního 
života shledáváme jen další průkazný mate-
riál otřesného faktu, jak hluboce se lidé 
mýlili, když usilovali navázat na kulturní 
statky dávno rozvalené. (A nejde o to, že 
by někdo z nás nemohl na kulturní tradici 
navázat, nýbrž o očividnou ignoranci speci-
fických kulturních tradic ze strany velkých 
médií.)

Není to ale jen nemožnost navázat na tra-
dici a dále ji funkčně rozvinout v okruhu pře-
sahujícím čtenáře spřízněného kulturního 
periodika. Dalším problémem, který Balaš-
tík hojně dokládá, je vztah autora a čtenáře. 
Ve světle Balaštíkova exkurzu se musíme 
ptát, nakolik porevolučnímu kulturnímu 
rozvratu a především ghettoizaci literatury 
napomohly aktivity tehdy činných umělců. 
V jedné z anket, z níž Balaštík v Postgeneraci 
čerpá, byla některým básníkům položena 

byl to především jazyk a poezie. Mezi skuteč-
ností a uměním programově zela nepřekroči-
telná průrva a samotná umělecká tvorba byla 
formalizována na pouhou metodu. Tomu se 
kupodivu přizpůsobila i tehdejší kritika, jejíž 
vykonavatelé odmítli vzít na vědomí, že exis-
tují v konkrétních sociálních vrstvách, a svůj 
kritický potenciál vybíjeli na strukturních 
analýzách uměleckých děl.

Chceme-li zůstat kritičtí vůči kulturní lo-
gice globálního kapitalismu, jíž hédonická 
a sebestředná postmoderna bezpochyby je, 
musíme nekompromisně odmítnout Balaš-
tíkovu obhajobu názorů prezentovaných ve 
výše zmíněné anketě: „Vyhrocenost těchto 
názorů je do jisté míry pochopitelná. Vyplývají 
z téhož postoje k literatuře, který ji pojímá jako 
výsostné hájemství ducha, zcela odlišné od 
reálného světa zmítaného ideovou a hodnoto-
vou nejistotou, komercionalizací a duchovním 
úpadkem.“ Naopak, tuto vyhrocenost nelze 
(stejně vyhroceně) chápat jinak než jako 
rezignaci a na výsostech „hájemství ducha“ 
sublimované obavy z osobního angažmá 
v záležitostech politických či v celospolečen-
ských kauzách. Reagovat na stále se vyost-
řující rozpor mezi světem umělce a společ-
ností konzumu hledáním ideální textury, 
neochota slevit z vysokých nároků kulturní 
tradice (notabene zastoupené intelektuál-
ními špičkami 20. století) nakonec zname-
naly jen přitakání novým hegemonům. Ti 
v uvolněném prostoru už jen rozvinuli pri-
mitivní zábavu a naučili své konzumenty 
odmítat vše intelektuálně náročné.

Buďme však optimisty – devadesátá léta 
skončila, a třebaže se tomu stále nechce 
věřit, spolu s nimi je pohřbena i neolibe-
rální ideologie. Na horizontu tak můžeme 
tušit další stupeň dlouho očekávané kul-
turní katastrofy, během níž by mohlo být 
napraveno mnohé z toho, co za posledních 
dvacet let „sešlo z cesty“.

Jakub Vaníček

VyVření sTRUKTUR 
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Mao-c‘, Mao-c‘ přicházejí,
zpívejme, přátelé...

„Dějiny literatury pro analfabety“
„Jak číst knihy o výzkumu čtenářů“
    „Číro pro všechny“
         „Konec číra pro všechny“
              „Vlastiděda“

Mám pár nápadů na knihy,
    o které bychom neměli být 
       ochuzeni:

„Cesta ke slávě. Tipy, triky a rady 
určené začínajícím básníkům“

„Rudolf Hess a Rudolf Těsnohlídek,
dva osudy“

„O velikém Vráťovi. Pohádky 
pro malé surrealisty“

„Vyhnání po dvaceti letech“
„Vyhnání ještě po deseti letech“
„Vyhnání 100x jinak“

ZlÁ OVce

Tady nahoře je nejlépe vidět 
na přilétajícího S. Klause...

Kde je Borový, Zaváněl a Háj?

...a Velká Ovce pravila: Země bude jednoho dne spasena!

Doleva... doprava... doleva... 
doprava... doprava... doprava... 
doprava... doleva... doleva...

Vypadám jako 
      Ozzy Osbourne?

MáCHOlOgiCKá SPOleČnOST

...a pak že u nás neexistují 
seriózní noviny...



Uděláme si prezenci 
naší správní rady...

Hm, nový titul z akademického 
nakladatelství...

doleva... doprava... doleva... 
doprava... doprava... doleva... 
doleva... doprava... doleva...

Ten Mengeleho deník 
je ale nuda!

M. Jareš & L. Kasal
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liTeRÁRní ŽiVOT

JEN PRO PÁNy
Kdo ve čtvrtek 25. 11. 2010 zavítal do Zámeckého klubu Regionálního muzea v Teplicích, 
aby si vyslechl přednášku ústeckého historika Martina Krsky o téměř zapomenutých rece-
sistických společnostech zvaných schlaraffie, tak první, co uslyšel, bylo zvolání: „Lulu! Lulu!“ 
I polekal se, že se ocitl na nějakém sletu urologických pacientů, a chtěl prchnout. Leč záhy 
mu bylo vysvětleno, že lulu je tradiční pozdrav, jímž se častují protagonisté tzv. schlaraff-
ských říší, byť zde těmi skutečně „echtovními“ byli pouze dva schlaraffové z nedalekého 
Saska –  ostatní přítomní fungovali jen jako „demonstrátoři“. 

Tyto „říše“ odvozují svůj název od tajemné země Schlaraffia, která se objevuje v někte-
rých německých pohádkách, přičemž největší rozkvět zaznamenaly ve druhé polovině 19. 
století. Jedná se o striktně pánské společnosti, jejichž členové se věnují pěstování humoru 
a umění (včetně literatury), zavádění speciálních ceremoniálů a rituálů, parodujících nejen 
středověk a tajné hermetické nauky, ale i dobovou němčinu. K slavnostním příležitostem 
vydávají různé řády, medaile či pamětní odznaky a uctívají vlastního boha jménem Uhu. 
Toho symbolizuje výr, jehož emblém lze i dnes objevit na domech, které v minulosti patřily 
vysoce postaveným schlaraffům. Ke cti těmto společnostem budiž přičteno, že své aktivity 
ukončily ve třicátých letech 20. století na protest proti nástupu Hitlera k moci. Jenom 
na severu Čech jich však do té doby existovalo sedm, z nichž jedna, Schlaraffia Teplitia, se 
v současnosti pokouší svou činnost obnovit. K tomu měla přispět i výše zmíněná před-
náška, pořádaná u příležitosti 130. výročí jejího založení. 

foyer? Nebo v Malostranské besedě, kam 
nepřijde ani nožička? 

Nelze vždy vypátrat původce anekdot čili 
vyprávění nezapsaných, ale v případě pove-
deného džouku o katastrofě na dole Pluto se 
mi to podařilo. Kamarád a proslulý vypravěč 
vtipů Fanda F. zafixoval někdy začátkem 
80. let vyprávění dvou ženštin v hostinci 
v Oseku: „»Tak já dostala za toho svýho 250 
tisíc,« řekla jedna a druhá nato: »Já nedo-
stala nic. Ten muj vůl zaspal.«“ Při katastrofě 
na dole Pluto přišlo v roce 1981 o život 65 
horníků. Dal jsem si tu práci a dotazová-
ním u tehdejších štajgrů jsem zjistil, že 
dva horníci nástup na směnu zaspali. Tak 
mohu s 50% pravděpodobností říct, kdo je 
původcem tohoto kapku drsnějšího vtipu. 
Vzhledem k tomu, že autorka s 50% pravdě-
podobností dosud žije, ponechám její jméno 
v anonymitě, kterou odhalí až má závěť. 

Vedl jsem před časem s Renatou Bulvovou 
rozhovor na téma, zda je dobré zesměšňovat 
kapelu Gipsy.cz, či nikoli. Argumentovala po 
právu, že chlapci využili své popularity pro 
dělání společensky prospěšných věcí, což 
nepochybně prospěje nejen jejich etniku, 
ale celé zemi. Může se však umělec seriosně 
společensky angažovat a zároveň tvořit dílo, 
které nebude k smíchu? Jako příklad tako-
vého konce mě napadá bývalý punker Biafra. 
Nebo Bob Geldolf, který je sice rytíř, ale na 
koncertu v Itálii ho vypískalo i jeho posled-
ních 60 fanoušků. Naše chlapce, pravda, 
nikdo nevypíská, snad proto, že mají atrak-
tivní nátěr. Salman Rushdie napsal, že pokud 
autoři nechtějí psát o aktuálních tématech 
současnosti, o tom, co je teď a tady, ať raději 
nepíšou vůbec. Od člověka jeho osudu bych 
takový fundamentální výrok věru nečekal. Je 
to přece jen chomout. Na just napíšu o tom, 
co bylo včera a tam. A nebude tam jedinej 
přesah. Já vám spočítám ty kecy o tom, že 
smích je dnešní! Včera jste se měli smát! 

Již dávno jsem jako proslulý literární prügel-
knabel (= otloukánek, výraz, kterým se defi-
novala Olinka Hepnarová) uvažoval nad tím, 
že bych založil gang, který by pořádal jakési 
spanilé jízdy na rozličné kulturní podniky. 
Cílem takového rajsu bude samozřejmě 
získat pořádný art-adrenalinový zážitek. 
Mám vytipováno pár zkušených spisovatel-
ských rošťáků, ale konečně se to podařilo, 
a v gangu lovícím výše uvedený typ zážitků 
máme i ženu. Na pozvání básníka Pepy 
z Jablonce jsem se přišel jednu sobotu podí-
vat na autorský pořad v pražském klubu 
Vagon na Národní třídě. Držel jsem se zpo-
čátku stranou, abych ty nebožáky neztrap-
nil, ale na naléhání několika hudebníků 
jsme se s Boženou Správcovou ujali mikro-

Zažil jsem na jed-
nom několikaden-
ním básnickém 
srazu jímavý oka-
mžik, kdy se dva 
nejmenovaní bás-
níci, metafysik B. 
a empirik M., vystří-
dali na zadním seda-
dle zaparkovaného 

vozu se stejnou dívkou. „Mám B. rád,“ řekl 
po aktu empirický básník M., „ale nemusím 
se s ním setkávat v jedný díře.“ Ještě podivu-
hodnější setkání v jedné díře se podařilo 
dvěma polyhistorům. Athanasius Kircher 
ve svém slavném díle Mundus subterraneus 
předpokládal existenci podzemního kanálu, 
který ústil na místě, kde se tvoří obří vír 
maelström. Casanova si jezuitovu knihu 
o sto let později přečetl na duchcovském 
zámku a dostal grandiosní nápad. Hrdinové 
jeho románu Icosameron čili Historie Eduar-
 da a Alžběty, kteří strávili jednaosmdesát 
let u Megamikrů, původních obyvatel pro-
tokosmu v nitru naší zeměkoule, do hlubin 
země pronikli stejnou dírou. Stejná díra 
pohltila norské rybáře v povídce E. A. Poea 
a naopak vyvrhla profesora Aronnaxe, Con-
seila a Neda Landa. Taková neskutečná díra! 
A dneska už nikoho netankuje. Každý jen 
píše o asteroidech, trpících dětech a heme-
roínech či jak se tomu říká. 

Saissona autorských čtení je v plném 
proudu, a tak jen několik rad. Básnického 
slova dychtivého obecenstva je, jak známo, 
proklatě málo. Když tedy někde čte některý 
z Hásků, ať Hásek teplický nebo Krchovský, 
je zcela nanicovaté kryšpínství tentýž den 
pořádat ve stejném městě obdobný dýchá-
nek. O tom se v Praze přesvědčili Tomáš 
Míka, Maďaři i Petr Borkovec. Druhá 
rada se týká velice důležité věci: vysedá-
vání autorů po hospodách těsně před akcí. 
Zažil jsem to na vlastní kůži s Radkem 
Fridrichem. Před několika lety jsme vyra-
zili na čtení do Mostu a bohužel se stavili 
na pár piv v místní čtyřce. Zde seděl Pavel 
Brycz, připravoval se na čtení a pil sodovku. 
Považte, sodovku! To nás oba natolik šoko-
valo, že jsme se fatálně zlili a na žádné čtení 
nešli. Poslední rada snad tne do živého ty, 
kteří jsou zvyklí číst jen po klubech nevalné 
pověsti a při vystoupení na eklatantním fóru 
mají osypky. Nedávno jsem byl na vystou-
pení básníků kolem časopisu H_aluze, které 
se odehrávalo na jakémsi mezzaninu poe-
ticky se vznášejícím nad přízemním sálem 
Městské knihovny v Praze. Velebný echolá-
listický prostor jindy rozverným básnířkám 
Alici Prajzentové a Anici Jenskiové doslova 
přiškrtil hlasivky. Kde však jinde by se měla 
poesie řádně vyřvat? V dětském koutku? Ve 

fonů. Po pár opravdu povedených hláškách, 
jež byly na duchovní výši dánských velehor, 
na nás vystartovala krátce střižená inte-
lektuálka s tím, že obtěžujeme slušné lidi 
u barpultu. Bylo to vzrušující, jako bych 
se řezal kuchyňským nožem, a tak jsme 
oba přitvrdili, což skončilo tím, že místní 
střihoun nám mikrofonky zhurta vyrval 
z rukou. Akci doplnil výkřiky na téma, že 
jsme neskuteční vyhvízdi a sereme všecky. 
To však nebyla pravda, neboť polovina osa-
zenstva lokálu nám vřele tleskala. Dotčená 
Správcová zahájila diskusi s drsným chla-
pem, zatímco já pokračoval v systematic-
kém urážení té nakrátko střižené parvy 
v přesvědčení, že nás její parta seřeže, narve 
do pytlů a později hodí do Vltavy. Nic z toho 
se nestalo, ale ještě teď mě láká podzemní 
prostora temného klubu Vagon, prostě jen 
tak tam sejít a servat se. Neříkám to jen tak, 
Pepa z Jablonce říkal, že tam to vře pořád.

Během psaní stručné, leč srdečné studie 
o nestydaném komikovi Casanovovi jsem 
měl tu vzácnou příležitost setkat se s Ianem 
Kellym. Tento londýnský badatel napsal 
nejen zajímavou knihu o Benátčanovi, který 
trpěl v Duchcově neméně než já, ale pře-
devším je autorem fascinujícího bibelotu 
o Georgi Beau Brummelovi, největším dan-
dym a nepochybně iniciátoru moderního 
stylu společenského odívání. Bylo zajímavé 
sledovat výsledky Kellyho badatelské práce. 
Především proměnu badatelského subjektu 
v objekt vlastního zájmu. Tak například ihned 
po spocívání klasické vepřové se šesti vyběhl 
Londýňan do duchcovské mlhy v podivném 

HAló, TAdy ČisTiČKA! 
zelenkavém trikotu s tím, že jinak se mu 
to tučné žrádlo vrazí do lýtek. A lýtka, jak 
dobře víme, byla v době Brummelově tou 
největší devisou mužství. Magistr Kelly měl 
však podobně jako jeho anglický předchůdce 
v rukávu ještě další překvapení. Ano, přá-
telé, je to neuvěřitelné, ale seděl jsem u stolu 
nejen s autorem životopisů o Casanovi 
a Brummelovi, ale především s otcem Her-
miony Grangerové. Yes, byl to štěk s mudlou 
v knihkupectví, kde narcis Kenneth Branagh 
podepisuje Mé kouzelné já.

Známá hláška z dnes vysílané pohádky 
S čerty nejsou žerty „Máchale, spadlo ti to!“ 
mě přivedla k Máchovi. Film byl natáčený 
na Novoborsku, odkud pocházel Hynkův 
romantický družiník Kalina a odkud přede-
vším pochází má přítelkyně Radiolka z Buch-
tičkova. Napadlo mě totiž, že kdybych před-
časně exnul, čemuž bych se nedivil, zůstane 
tu Radiolka napospas času a zestará jako 
Máchova Lori. Krásný dar mládí máme přece 
jen jednou, nač ho tedy nějakým spořením 
let promrhat. Pokusil jsem se ji tedy udusit 
ve spánku polštářem. Byla však silnější a pře-
prala polštář i mě. „No, tak si teda žij,“ řekl 
jsem po bitce nakvašeně. Když jsem ji infor-
moval o svých pohnutkách, zavřel jsem oči, 
ale svůj vlastní polštář jsem nechal ve vyzý-
vavě smrtonosné poloze. Měl jsem totiž na 
paměti slova Bogdana Trojaka: „Na Máchovi 
je pro mě nejinspirativnější to, že celé jeho nitro 
vyplňuje po okraj mladý básník, z něhož se už 
nestal usedlý litoměřický právník...“ I když… 
nejsem žádný Mácha… natož právník. 

Patrik Linhart



Martin Krska a demonstrátor Jan Ku­bricht

ant

foto Tvar

nA VŠecH slOUPícH

Tento snímek vyhotovil
v obchodě, který není vietnamský,

redaktor Tvaru­ M. Škrabal.  
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FinsKÁ sAUnA

OBRÁZKy Z PříTMí ZÁMecKÝcH KniHOVen

VÁNOčNÍ MUčENÍ

Obrázky, které dnes přinášíme, pochá-
zejí z knihy CONSTITUTIO CRIMINALIS 
THERESIANA. Jednalo se rakouský trestní 
zákoník vydaný císařovnou Marií Terezií 
v roce 1768 ke sjednocení zákonodárství 
v habsburské říši. Zachovával útrpné právo 
a barbarské tresty, trestání čarodějnictví 
atd. Teprve v letech 1787–1788 ho zrušil 
císař Josef II.

Je známo, že Marie Terezie veškeré 
reformní kroky dělala z podnětu svých 
poradců s cílem upevnit postavení trůnu 
a zesílit vojensko-ekonomickou sílu státu. 
Sama nikterak nebyla nakloněna ideálům 
nastupujícího osvícenství; svými kořeny 
ještě pevně tkvěla ve zpátečnickém baroku. 

Doba a lidé se však již otevírali novým 
proudům a z jistých náznaků můžeme 
soudit, že v některých případech probí-
halo vyšetřování trestních činů méně bru-
tálně než v minulosti. Bylo tomu tak velmi 
často o svátcích vánočních, kdy zvrouc-
něla křesťanská srdce mnohých exekutorů. 
V těchto dnech bývalo upuštěno během 
výslechu osob obviněných z čarodějnictví 
od pálení pochodněmi na citlivých místech 
těla a lidem podrobeným útrpnému právu 
byly na chvilku vyjmuty ruce z klády, aby 
si mohli pochutnat na zbytcích slavnostní 
tabule, které panstvo nechalo donést do 
smrduté kobky.

Luboš Antonín

KULtURNÍ VIhtA V RUKOU
MARIKy KIMAtRAIOVé

Joulukuu – aneb prosinec 
ve finské společnosti

Poslední finský kalendářní měsíc nese 
poetický název joulukuu neboli „vánoční 
měsíc“. Toto pojmenování vychází ze sta-
rého švédského slova jól, které korespon-
duje se současným švédským substantivem 
jul – Vánoce. Prosinec bývá ve Finsku temný 
a studený. Výjimku představuje jižní oblast 
země, ovlivněná Golfským proudem, kde je 
zima o něco mírnější. 

V prosinci slaví Finové nejen svátky vychá-
zející z křesťanské tradice, ale rovněž státní 
svátek – Den nezávislosti. Za napoleonských 
válek v roce 1809 bylo Finsko připojeno jako 
autonomní velkoknížectví k Rusku. Teprve 
po více než sto letech, v době, kdy ruská 
revoluce smetla carství, vykročili Finové 
vstříc své samostatnosti. Nezávislost Finska 
byla vyhlášena 6. prosince 1917. V tento 
sváteční den se po celé zemi vyvěšují vlajky 
a za okny příbytků plápolají dvě svíce. Hlava 
státu pořádá při této příležitosti oslavy, 
které z prezidentského zámku přenáší tele-
vize. Finové tak mají možnost sledovat slav-
nostní ceremoniál přímo z pohodlí svých 
domovů.

Prosinec je ve Finsku, podobně jako 
v Čechách, provoněn sváteční atmosférou 
Vánoc. V adventním čase Finové pořádají 
tzv. pikkujoulut („malé Vánoce“). Jedná se 
o předvánoční večírky, které se vyvinuly 
ze studentské tradice oslav konce semes-
tru. V průběhu 30. let minulého století se 
oslavy pikkujoulut rozšířily ze škol i do dal-
ších finských kolektivů. Na těchto večírcích 
se konverzuje, popíjí se tradiční nápoj zvaný 
glögi a konzumují se piparkakut – vánoční 
perníčky. 

13. prosince můžeme být svědky oslav 
svátku svaté Lucie, zvyku, který se do Fin-
ska postupně rozšířil ze sousedního Švéd-
ska. Podle legendy podstoupila světice Lucie 
kolem roku 300 našeho letopočtu mučednic-
kou smrt upálením, ale plameny se jí nedo-
tkly. V severském kontextu je Lucie vnímána 
jako „symbol“ světla, který avizuje příchod 
blížících se jarních dnů. S tzv. Lucian päivän 
vietto se neodlučitelně pojí volba nejkrás-
nější „Lucie“. Zvolená dívka je symbolicky 
oblečena do bílého oděvu a na hlavě jí září 
koruna z elektrických svíček. Lucie nepři-
nášejí jen světlo a zábavu do škol a nejrůz-
nějších podniků, ale čím dál více se angažují 
v charitativní činnosti – navštěvují domy pro 
seniory, dětské domovy, vybírají finanční 
prostředky pro potřebné apod. Oslavy této 
předvánoční tradice vrcholí početným prů-
vodem, který doprovází novodobou Lucii na 
její cestě osvětlenými ulicemi města. První 
korunovace Lucie proběhla roku 1928 ve 
Stockholmu a o dva roky později v Helsin-
kách. Téhož dne (13. prosince 1930) byl na 
Senátním náměstí v Helsinkách rozsvícen 
i první vánoční strom ve Finsku. 

Tradičním finským symbolem Vánoc je 
tzv. joulupukki (bílá brada nebo rovněž starý 
dědek; doslova „vánoční kozel“). Joulupukki 
žije v dalekém Laponsku, odkud na Štědrý 
večer vyráží na sobím spřežení a s vánoční 
nadílkou do všech domovů. Joulupukkiho 
dílna se nachází v Rovaniemi, kde má i své 
pomocníky – vánoční skřítky. Ti se starají 
o dárky a vánoční přípravy. Finské Vánoce 
jsou od nepaměti spojovány s existencí 
skřítků; traduje se, že již od středověku žili 
v sušárnách na obilí a v sýpkách. Když měl 
skřítek dobrou náladu, konal dobro – v opač-
ném případě hlasitě rámusil. Dnešní vánoční 
skřítky představují malí chlapci a děvčata, 
kteří v převlečení a maskách rozdávají dárky 
členům rodiny.

Jouluaatto neboli Štědrý den připadá ve 
Finsku stejně jako v mnoha jiných zemích 
na 24. prosince. Podle starého zvyku se na 
Štědrý den ráno jí rýžová kaše (riisipuuro), 
do které je přimíchána jedna mandle. Tra-
duje se, že ten, kdo mandli ve své misce 

nalezne, bude mít v následujícím roce štěstí. 
Štědrý večer je nerozlučně spjat se sváteční 
tabulí – jako štědrovečerní předkrm se ve 
Finsku podávají ryby (losos, herink) spolu se 
salátem zvaným rosolli. Hlavním chodem je 
šunka, která se servíruje s tzv. laatikot; jedná 
se o tradiční zapečené pokrmy z mrkve, 
brambor nebo brukve. Sladkou tečku před-
stavuje ovocná polévka. Po večeři se celá 
rodina shromáždí u ozdobeného stromečku 
a nadělují se dárky.

Hod boží vánoční neboli joulupäivä se slaví 
25. prosince. Tento den tráví Finové zejména 
se svými rodinami, chodí do kostela a vzpo-
mínají na blízké zesnulé, kterým zapalují 
svíčky na hrobech. 

Tapaninpäivä – svátek svatého Štěpána 
(26. 12.) – byl dříve dnem koňů a jezdců. 
Ve Finsku se na Štěpána pořádaly koňské 
dostihy spojené s veselím, které zavládlo 
po „vážně“ strávených Vánocích v rodin-
ném kruhu. Například ve východním Finsku 
bylo zvykem, že mladý muž vjížděl na koni 
do světnice, kde musel zůstat tak dlouho, 
dokud jeho kůň nesnědl kbelík ovsa nebo 
nedostal z řešeta ječmen. V současné době je 
tapaninpäivä především dnem návštěv.

Dříve Finové slavili rovněž dva následující 
dny po svatém Štěpánovi: svátek Jana Evan-
gelisty (27. 12.) a svátek svatých Mláďátek, 
mučedníků (28. 12.), pro něž se vžil název 

„malé vánoční svátky“. Tyto dny nebyly nato-
lik sváteční, aby práce stála, ani tak všední, 
aby se pracovalo; bývalo zvykem vzájemně 
si vypomáhat. Když někdo ve vesnici zamýš-
lel postavit nové stavení, pozval v tyto dny 
okolní hospodáře a ti zdarma pomohli 
s těžkými kmeny a trámy.

Uudenvuodenaatto neboli Silvestr je  
podobně jako v ostatních zemích světa spjat 
s bujarým veselím a netrpělivým očekává-
ním příchodu nového roku.

V prosinci se narodili dva finští romano-
pisci Wäinö Linna (1920–1992) a Veijo Meri 
(1928), jejichž dílo je díky překladům známé 
i u nás. Tvorbou obou těchto významných 
autorů prostupuje vojenská tematika. Wäinö 
Linna by 20. prosince oslavil své devadesáté 
narozeniny. Tento levicově orientovaný 
spisovatel se proslavil romány Tuntematon 
sotilas (Neznámý voják) a Täällä Pohjantäh-
den alla (Pod Severkou). Prvně jmenovaná 
próza z roku 1954 čerpá z autorových auten-
tických zážitků z tzv. pokračovací války, kde 
působil jako velitel kulometné čety. V tri-
logii Pod Severkou Linna realisticky zobra-
zuje historii Finska od konce 19. století do 
poloviny století minulého, a to prostřednic-
tvím osudů venkovského rodu Koskelových. 
Velkou oblibu tohoto díla dokládá mimo 
jiné i fakt, že do míst, kam Linna situoval 

děj své trilogie, podnikali Finové každým 
rokem pouť; zmiňovaná putování skončila 
až s autorovou smrtí. Wäinö Linna zemřel 
21. dubna 1992 v Helsinkách.

31. prosince oslaví své dvaaosmdesáté 
narozeniny finský prozaik Veijo Meri. 
Tento významný autor se narodil v rodině 
důstojníka a dětství prožil v kasárnách; 
není proto divu, že téma války a vojny se 
stalo ústředním motivem jeho tvorby. Meri 
debutoval roku 1954 sbírkou povídek Ettei 
maa viheriöisi (Aby se země nezelenala). O tři 
roky později vychází Meriho nejznámější 
dílo – Manillaköysi (Manilský provaz). Tento 
tragikomický román o absurditě války byl 
přeložen do řady jazyků; v českém překladu 
vyšel v roce 1970. Meri bývá finskou kriti-
kou přirovnáván k Jaroslavu Haškovi, který 
je i jeho vzorem. Autorovu rozsáhlou tvorbu 
prezentují rovněž romány Irralliset (1959, 
Vykořenění), Vuoden 1918 tapahtumat (1960, 
Události roku 1918), Tukikohta (1964, Opěrný 
bod), Yhden yön tarinat (1967, Příběhy jedné 
noci), Suku (1968, Rod) a další prózy. Veijo 
Meri se mimo psaní beletrie věnuje též psaní 
esejů a biografií.

Kdoví, třeba joulupukki zavítá letos i do Čech 
a nadělí nám právě knihy Linny a Meriho. 
Hauskaa joulua ja onnellista uutta vuotta 
2011!


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nA POKRAČOVÁní

modrá slečna /8


86.
Jmenuji se Antonín Barvínek. 

Ať jsem mužem nebo ženou, Modrou sleč-
nou nebo jen holí, ověšenou čtyřmi ňadry 
jako koroptvemi, přece se rozlišuji svým 
krásným označením od hvězdy na nebi, od 
trnitého keře podle silnice. 

Miluji Modrou slečnu snad proto, že jsem 
ji kdysi ani neznal, ani nemiloval, snad 
proto, že ji nenávidím, a miluju-li ji, dělám 
to jen proto, aby jí byla má láska nepříjemná 
a působila jí mnoho bolesti. 

Hole. 
Poznávám určitěji a určitěji svůj klam. Mé 

pohyby nejsou boží ani lidské. Kulhám. Svět 
vedle mé pravé nohy běží v pravidelném 
tempu a věřím, že já jsem chromý a jejich 
krok dokonalejším. 

Prsten. 
Dosud jej líbám, vycházeje z domu, a přece 

si vzpomínám, že není slečnin. Ach ano, poví-
dala mi, že jej nikdy neměla na prstu a nikdy 
se nezhlížela v zrcadle jeho rubínu. Co s ním? 
Nejlépe by bylo navléknout jej na hůl a mrš-
tit jím, aby dolétl až na Venuši a zasekl se do 
jejího oslnivě zeleného masa. Prsten. Prsten.

Vandráku, ozdob jím truhlici své dýmky!
Ňadra.
Hnusí se mi. Hůl pod nimi praská a vlhne. 

Můj život se jednou převrátil, mé smysly 
jsou zředěny, má noha se mi vsunuje do těla 
a pomalu se mi natáčí na hřídele kloubů. Můj 
život minul a nebude se opakovat. Nemám 
účelu. 

Upálím se. 

87.
Barvínek vstoupil mezi papíry. Ucítil obrov-
skou slast. Bylo mu, jako by hovořil s Mod-
rou slečnou a líbal ji kolem vlasů a ňader. 
Tleskal radostí, házel hromadami složených 
papírů do oken a sypaly se jako sníh, jak ně-
které z nich byly droboučké. 

Upálím se. 
Modrá slečno, za malou chvilku se přijďte 

podívat, jak hoří mé vlasy, nehty a prsa. 

Barvínek doprostřed postavil nízkou židli, 
stůl vynesl na chodbu, kde se s ním důvěrně 
rozloučil. Stůl zvedl nohu, Barvínek jí podal 
ruku, potřásli svými pravicemi, noha se spus-
tila k zemi, až klapla. A potom srovnal papíry 
v úzkou věž kolem židle. A když už seděl 
uvnitř, s krabičkou zápalek v ruce, bylo mu 
najednou smutno. 

Potřeboval někoho, kdo by se s ním roz-
loučil a kdo by mu dal sbohem. Potřeboval 
někoho, kdo by se naň díval, jak se hroutí 
v hořících křečích a pozvolna umírá, oddělujíc 
se životu. Po chvilce plné hořkosti a nesmy-
slných nápadů rozházel vězení a vzal kus 
papíru a psal Modré slečně poslední dopis: 

Už jdu. Jdu po rukách ku branám vášní 
a stínů. Snad tu na té zemi nechám hlavu 
a vás, a přece musím jít. Radosti, které jsem 
stejně vnímal v podobě slzy, chvíle milosti, 
které jsem chápal jako hnus, smutek, který 
jsem si uvědomoval jako trest za propitý život 

– to všechno tu zůstane, poněvadž u mne to 
nemělo smyslu. I moje smrt je zbytečná, 
stejně už dávno nežiji. Jdu někam, kde snad 
nebude o nic lépe. Jdu někam, kde Vy už 
nebudete modrá a sladká jako hrozen ve rtech 
žíznícího. Jdu někam, kde Vás ani nepotkám, 
ani nepozdravím, kde Vás nebudu nenávi-
dět ani milovat. Kde nebudu trpět ani pro 
sebe, ani pro Vás. Jdu někam, kam za mnou 
vplujete jenom v jediné mé utkvělé před-
stavě, modrá a modrá a modrá. Tam za mnou 
už nepřijdete. Já se stanu odstínem jiného 
stínu, ani nebudu červený, ani modrý. Má 
barva bude barvou smrti. Opustím všechno, 
poněvadž celý svět, na Vás zavěšený v mých 
představách, jsem miloval, dívaje se na Vás. 
Neopustím nic, nic  mi nebylo tak drahé, aby 
se ode mne neodvrátilo. Opustím ze všeho 
toliko modrou barvu mého života. 

odstínem modře. I Smrt je černá. Snad to 
slečna ví a přizpůsobuje se - -

Dnes, 
ach dnes je nejkrásnější na světě. Ve zmno-

honásobněných smyslech Barvínkových roste 
do nekonečných rozměrů krásy a rozkoše. 
Modrá slečna je jeho. Nemůže patřit nikomu 
jinému. Dopis tíží a tíží a tíží víc a víc.

Hle, jak jdou – 
doktor se jí jemně dotýká, mluví k ní 

a směje se. Modrá slečna mu odpovídá 
a usmívá se. Barvínek ví, že ty úsměvy nepa-
tří jemu, poněvadž je jim příliš vzdálený, 
a přece ho utěšují – 

Barvínek se mdle opírá o hůl, smršťuje se 
a natahuje jako píďalka. Jeho chatrné šaty se 
chvějí na zvadlém těle, pravá noha se těžce 
spouští do chrupajícího sněhu a ještě tížeji se 
zvedá. Ulice se nekonečně prodlužuje a mlčí. 

Klid.
Doktor a slečna míjí. Ulice se láme na holi 

Barvínkově. 
Kam jdou?
Jsou dva. Kam jdou?
Jdu také, modrá milenko. 
Už jdu. 
Už jdu. 

92.
Jste nemilosrdná. 

Blíž a blíž. Rozměry se smršťují. Slečna 
roste. Už se dotkne nebe.

Blíž a blíž a blíž. 
Potom se ruka vnoří do kapsy a stiskne kře-

čovitě dopis. A pak se dotkne ta samá ruka 
ramene Modré slečny a všichni se zastavují. 

Barvínek cosi zašeptá. 
Modrá slečna se oddělí od doktora a zahledí 

se do Barvínka. 
Druhé Barvínkovy oči zamrkaly. Boltce 

zaklapaly a přehnuly se přes ušní otvory. 
Nechtěl ji vidět. Příliš by se polekal. 

Zase něco zašeptal.
Mlčeli.
Všichni mlčeli. 
Modrá slečna vytáhla ruce svého zraku ze 

studnic očí Barvínkových a šla dál, až voda 
daleko vystříkla – 

Modrá slečna dočetla.
Už jdu. Mé kroky budou tiché a neslyši-

telné. 
Barvínek v kaluži nemohl vstát a dal se do 

pláče. Modrá slečna se obrátila k usmívají-
címu se doktorovi a pohrdavě mu hodila do 
tváře několik slov. 

Pak sestoupila z chodníku, shýbla se nad 
Barvínkem. Jemně se dotkla jeho ruky poto-
pené v kaluži, druhou rukou zvedla jeho 
sinalou hlavu. 

Pomalu vstával a vstal
                                Vstal
                                Vstal
                                Vstal
                                Vstal –
Ještě držela jeho ruku a nepouštěla ji. Bar-

vínkovi se v srdci zdvihla tichá rozkoš a napl-
nila všechny dutiny v jeho těle, vysušené 
nemocí. Ucítil obrovskou sílu, radost, slast. 

Doktor stál nad nimi a kouřil na ně špinavý 
kouř. 

Ulekli se ho. 
A prchali.
Běželi náměstím a dál a dál dlouhou ulicí 

na most a dál a dál a nové a nové ulice a ještě 
je tu mnoho lidí a ještě dál a dál a dál a pak 
dveře. Dům.

Po schodech až do pokoje. Páté poschodí. 
Místnost plná žlutého jasu. 
Citron. Pomeranč. Banány. 
Záclony v jediném velikém okně jako rozvitá 

jabloň. Slečniny šaty jsou světlejší a světlejší. 
Potom nebeská modř. Milostný klid. Veliký 
klid. Klid plný ženského pylu a vůní. Neko-
nečný klid. Rozkoš samoty. Klid. Klid. Klid. 

93.
Před těmito a v těch okamžicích venku mráz 
roztál v teplé sluníčko, zpočátku mírné, po 

Už Vás nechápu. 
Hromada papíru leží okolo mne rozvrácená. 

Hodiny pokašlávají, hůl je nalomená. Mé uši 
přestávají vidět, smysly přetékají z poháru do 
poháru. A Vy se nedovedete rozvodnit v povo-
deň, která by mě odplavila, a Vy kdesi mimo 
hledíte na bílé obláčky zarostlé v nehtech. 

Už jdu. 
Už jdu. 
Mé kroky budou jemné, tiché a neslyši-

telné. Budu se snažit pohledět v tvář smrti 
dříve, než tato na mne pohlédne – –

Mé kroky budou jemné a neslyšitelné. Jed-
nou v noci, až se srpek měsíce zavěsí na zobák 
některé hvězdy, naslouchejte velmi pozorně, 
sedíc na loži, snad něco zaslechnete,

už jdu. 
Mé kroky budou tiché a neslyšitelné. 

Barvínek si oddechl. Jednou
dvakrát
třikrát.
Nyní jest třeba najít obálku a zalepit ji. 

A na obálku se musí napsat jméno a zaměst-
nání Modré slečny. 

Barvínek sedí nad papírem a s úžasem 
poznává, že neví to jméno a stěží se upama-
tovává na zaměstnání. Ví, že ji nikdo nezná 
jako Modrou slečnu. Ví, že by jeho dopis zmi-
zel v koši mezi starými pohlednicemi, a až by 
jej četla posluhovačka, zasmála by se. 

Co dělat?
Pak je všechno marné, do srdce vejde chví-

lemi smutek, chvílemi radost. Barvínek to 
všechno přijímá buď jako slzy, nebo trest za 
propitý život. A Barvínek nikdy nepil, Barví-
nek buď spal nebo líbal prsten a papíry – 

Co ale dělat?

Ve skříni nahmatal šaty. Moli v nich prožrali 
jemné skuliny, Barvínek šaty vyčistil a oděl 
se jimi. Pečlivě oprášil zamžené boty, umyl se 
a učesal a dopis, zalepený v bílé obálce, vsu-
nul do kapsy.

Hůl narovnal, okno přivřel, kopl smutně 
do papírů a vyšel na ulici. 

Už šel.
Už šel.

88.
Šel městem šerým a zesmutnělým od střech 
až ke sklepům. Sníh prožraný černými 
ranami továrního popele jiskří, je prosekaný 
mnoha šlehy světla a vichřice, jiskří a oslňuje. 
Pekařské pece voní žitem a lukami. Z oken 
padají nudné zdi, ve dveřích mlčí tma jako 
prosící žebrák. 

Ulice před Barvínkem se šíří, slunce pláče, 
na křižovatkách leží syrová prkna nového 
jasu. 

89.
Náměstí.

Doktor a Modrá slečna jdou zavěšeni po 
chodníku. Jejich kroky jsou pevné a pružné. 

90.
Za nimi kulhá namáhavě Barvínek. Jeho hůl 
se štěpí, jeho kroky jsou přervané chvilkami, 
kdy se muž zastavuje a hladí pravou nohu od 
stehna ke kolenu. Pospíchá a udiveně poznává 
krápníky zimního města. Lampy na nárožích 
zmrzlé v slzy. Psaní tíží chatrný kabát. Srdce 
váží lásku a nenávist. Modrá slečna klade 
závaží. Barvínek se chvěje. Z roztoku ulice 
krystalizují lidé. Sníh se propadá hluboko, 
hluboko. Ulice mlčí. Mlčí. Klid. Klid. Klid. 

91.
Barvínek spatřil Modrou slečnu na kraji 
náměstí. Nejdříve ušima, jak byl uvyklý, za 
okamžik se mu rozžaly i bývalé oči jako dvě 
vyhaslé lampy a do jejich záře vstoupila 
Modrá slečna. 

Dnes, 
dnes je nejkrásnější na světě. Má černé 

šaty. Jejich černá barva je jenom temným 

Josef Kocourek

chvíli žhavé jak požár srdce. Jaro začalo bub-
novat na všechna okna, na všechny dveře, na 
všechny střechy a kopule.

94.
Sedli si svlečení do okna. Modrá slečna na 
klíně Barvínkově. Oba velicí a krásní. Hlu-
boko pod nimi propast ulice. Na dně mráz. 
A tady nahoře na černých střechách válí se 
slunce, sníh hnije a jeho laviny s rachotem 
sjíždějí ze střech. Taje. Taje a syčí. Ve všech 
obrysech, ve všech plochách. Slunce bije do 
závějí, teplé páry lezou ulicemi. Voda kape 
v milionech světel a odlescích, crčí ve stokách, 
ze žlabů padá k zemi v stříbrných řetězích, 
bubny míru a zvony lásky bijí. Okna se otví-
rají. Jaro v podobě velkého Ó.

Ó Ó Ó Ó Ó
Hahou hahou ó ó ó ó ó ó ó
Pasáci bijí žlutými biči do zelených krav, 

které pohazují růžovými vemeny v nové 
a útlé trávě na slunečních svazích. 

Sirény továren sviští až k nebi, dělníci 
nesou na slunce bílé kapesníky, lezou na 
černé střechy, svlékají košile, opalují na hně-
dém slunci krásně vykrojené lopatky. 

Ó Ó Ó Ó
Ja               ro –

jaro –
Slunce se pokládá opatrně na nahé střechy, 

stříbrné řetězy padají ze žlabů, v kanálech 
hučí, stromy olivově hnědé zelenají láskou. 
Ve vzduchu páry naděje a světla. 

V pátém poschodí líbá Barvínek Modrou 
slečnu. Sedí v okně plni nové radosti, slunce 
je jemně zatlačuje do pokoje – propast 

– maso milenců obnažené jarnímu slunci 
pomalu se zardívá, růžoví. 

Barvínek svírá slečnu, potom ji jemně 
odstrčí a zadívá se do jejích očí a čeká, 
zvedne-li je, aby v nich utopil svůj zrak znovu 
a znovu.

Jsou příliš vysoko. 
Kde jsme? Nad námi nebesa, pod námi 

země. 
Jsou v pátém poschodí.
Jsou velmi vysoko. 

Barvínek chce líbat Modré oči znovu a znovu. 
Žena se cudně uhýbá z okna ven. 

Barvínek se naklání níž a níž. 
Slečnina hlava klesne nazad. Její ňadra se 

vysoko vyklenou. 
Barvínek se za nimi sklání níž a níž.

Najednou se odtrhnou od zdi a řítí se do pro-
pasti ulice kroky velmi tichými a neslyšitel-
nými.

Nájemníci v nižších patrech vidí jen žluté 
stíny náruče, rukou a stehen, jak padají 
oknem –

9. listopadu 1926
(konec)

J. Kocou­rek na fotografii M. Háka
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BeleTRie

a tu
A tu mě to zase jednou popadlo, mohutná 
tlapa mi stiskla hýždě, škubla nohama, hrudí 
se drala k srdci. Žádná něha, žádné milisko-
vání, zvířeckost pronikala otevřeným oknem 
do mého pokoje a prostupovala mou topor-
nou postavou. A to jsem chtěl jen trochu vyvě-
trat zatuchlost, kterou produkovaly plesnivé 
kouty a, ach, také ztěžklý vzduch, na kterém 
se podepsal můj nesmírný meteorismus, díky 
němuž jsem už tak dlouho sám, neboť jak vel-
kou láskou by musela oplývat spřízněná duše, 
aby byla ochotna den co den nahlížet do hlu-
bokého všehomíra mužské tělesnosti a být 
atakována jeho nepolapitelnými kosmickými 
tělesy? 

Studeným závanem zafixován ve falické 
pozici hleděl jsem do krajiny a kůže se zatím 
krabatila záplavou zimomřivých pupínků. Sly-
šel jsem volání, úpěnlivé štkaní čehosi v dáli, 
snad samotné dálky. Alespoň na malou pro-
cházku za město, žadonil jsem a sám sebou 
nakonec obměkčen, dovolil jsem si obléci 
kabát a hybaj ven, ty sakulente, a do setmění 
ať jsi doma. Trapem jsem uháněl co nejdál od 
domu, neustále se v obavách ohlížeje, zda mne 
někdo nezavolá zpátky tak, jako mne volávala 
matka, když bezprostředně po mém odchodu 
zjistila, že nejsem vhodně oblečen. Ani tento-
krát jsem nebyl, matku však již dávno nemaje, 
pelášil jsem bez nejmenších rozpaků městem, 
na jehož konci jsem shledal, že svému kabátu 
dnes budu vděčen za to, že mohu být alespoň 
z části považován za člověka. Z části proto, že 
svrchník je tříčtvrťového střihu, a končí tedy 
nad kostnatými koleny, které spolu s chlupa-
tými lýtky a bosými chodidly se nestoudně 
tetelí nahotou, a ta bez skrupulí panuje i pod 
kabátem, tam nejvíc. Protože se mi však 
město urputně opřelo do zad, nemám už 
jiného východiska než takto zranitelný vydat 
se napospas předměstí. 

Ačkoli by se dalo předpokládat, že chůze 
naboso přispěje k jakési křepkosti mých 
kroků, šlo se mi naopak náhle příliš těžce. 
Chodidla jsem razantně pokládal doslova 
jako nemotorný obr, nedbaje nástrah a pře-
kážek, jež mohly poranit mou jemnou a cit-
livou kůži. Budil jsem dojem, jako by šlo 
po dlouhé době o mou první rehabilitační 
procházku, které předcházela zlá choroba, 
jež mne nadlouho upoutala na lůžko, vinou 
čehož mám teď nemohoucné údy a krůček po 
krůčku se znovu musím učit pohybovat. Cítil 
jsem potřebu hole, přestože slovo hůl bylo 
v mé nervové soustavě propojeno s neradost-
nými pocity, tiky a třesem. Nemohoucnost při 
této vzpomínce šla ruku v ruce s brutalitou, 
neboť nemohoucný a brutální byl můj otec, 
využívaje hole nejen k opoře, ale i k zastra-
šování všech, již se vzpírali jeho vůli, a tím 
pádem jeho slabomyslnosti. Bohužel jsem to 
byl začasto já, koho se jeho hůl snažila poro-
bit a kdo se stal nedobrovolným štítem všech 
ostatních. Záhy se stalo zvykem a tradicí, že 
jeho sukovice inklinovala především k mým 
zádům, čehož jiní zneužívali. Patrně jsem mu 
byl vzhledem ke své neduživosti a celkové 
chatrnosti snadným cílem. Ostatní, tedy 
bratři a sestry, mě sami stavěli do cesty jeho 
zlosti, která původně patřila jim samotným. 
Matka, zprvu milující, a tudíž mě bránící, 
se vzhledem k beznadějnosti obrany stala 
taktéž vychytralou, a tedy krkavčí. A otcova 
hůl byla jako predátor, který si vyčmuchá 
svou oběť a zčistajasna jí skočí na hřbet. Byla 
vždy o metry před svým majitelem a zdálo 
se, že den ode dne mohutní, bytní a stává se 
krvechtivější. Stačilo jen málo, aby se odpou-
tala od otcovy paže a pokračovala by v lynči 
na vlastní pěst. 

Otec ji za její oddanost patřičně opečo-
vával a s postupující senilností rozumu 
a nemohoucností údů se pustil do jejího 
vylepšování. Pro zesílení účinku při svých 
výpadech připevňoval na ni bodce různé 
velikosti a řetězy s oky a kladkami, kterými 
si v době klidu připínal hůl k tělu. To však 
vedlo k tomu, že hůl už sotva zvedl, takže 

ke konci života s ní jen chřestil jako zou-
falý smutný čert. Čím kdo zachází, tím také 
schází. Otcova hůl se nakonec obrátila proti 
svému pánovi. Vím to ale jen z vyprávění, 
na vlastní oči jsem to neviděl. Byla to snad 
matka, která našla otcovo bezvládné tělo 
nabodnuté na bodcích hole. Možná na hůl 
spadl až potom, kdy odbyla jeho poslední 
hodina, ale je taky docela možné, že se hůl 
přece jen vymkla kontrole, a nemajíc poblíž 
nikoho jiného, udeřila svého dobrodince. 
Dobře tak, říkaly některé hlasy příbuzných, 
mělo se to stát už dávno, kdyby mu to udě-
lal někdo jiný, museli by ho osvobodit.

Toliko tedy k holi.
A tu, když jsem se za doprovodu krušných 

vzpomínek doškobrtal na začátek příměst-
ského parku, kde tmavé prostory pod hustým 
příkrovem tújí a křovisek zvelebili si s odváž-
nou svérázností lidé, které si společnost jako 
nechutný hlen setřela ze svého fajnového 
nosu, stála dívka v koženém kabátku, do 
nějž se křehce a marně choulila, neboť kabá-
tek halil její tělo s daleko větší ledabylostí 
než můj poctivý svrchník. Pod ním, zdálo se, 
zůstávala ve stejné nahotě jako já, ačkoli její 
nahota zdaleka nebyla tak hrubozrnná. Způ-
sob, jakým křížila paže, jež si tiskla na hruď, 
vyvolával dojem, že právě v těch místech není 
něco v pořádku (jako by se bála, že se jí rozku-
tálejí ňadra).

Přistoupíš a zahřeješ? zeptal jsem se sám 
sebe. Kabát má velkorysý rozměr, hladce 
pojme i tuto dívku. 

Čekal jsem na odpověď, se kterou jak je 
u mne známo, si dávám obvykle na čas. 
Nerad se rozhoduji překotně a ukvapeně, 
obzvláště se zdráhám rozhodovat se pod tla-
kem. V takových okamžicích jsem namnoze 
schopen sáhnout po tom nejhorším z mož-
ných rozhodnutí. A já mám panickou hrůzu 
ze špatných rozhodnutí. Dá se to označit 
přímo za fobii. Ta trapnost, uvědomíte-li si 
záhy svou chybu a náhle jste nucen své roz-
hodnutí přehodnotit a změnit. Z ano se stává 
ne a z ne ano a okolí v rozpacích přihlíží vaší 
zmatenosti a nechápe, proč se tak náhle 
dožadujete svého místa v tramvaji, když 
jste jej před chvílí uvolnili staré nemohoucí 
ženě, nebo proč pospícháte na policii s nale-
zenou peněženkou obsahující nemalý obnos, 
když jste se v okamžiku nálezu rozhodli si ji 
ponechat, a už vůbec se vymyká jejich chá-
pání, když se po necelé čtvrt hodině, po těch 
patnácti minutách mučivých výčitek, vracíte 
zpátky na služebnu s vysvětlením, že jste si to 
rozmysleli a chcete tu šrajtofli zpět.

Nejsem zkrátka schopen v krátkém čase 
zvážit všechna rizika a důsledky, které mé 
budoucí rozhodnutí přinese. A bohužel žádná 
časová lhůta pro mě není dost dlouhá. Pět 
vteřin nebo pět dnů má na mé rozhodování 
stejný dopad. Má fobie mě natolik paralyzuje, 
že jsem schopný v jejích tenatech setrvávat 
donekonečna, většinou až do doby, kdy situ-
aci rozhodne sama boží prozřetelnost.

Nejinak tomu bylo i tentokrát. Jít netečně 
dál a litovat pak promarněného kontaktu 
se sympatickou polehku oblečenou dívkou 
(vždyť jen považte, jak dlouho už jsem sám, 
bez ženy, a jak snadno se tomuto stavu při-
způsobuji fyzicky i psychicky)? Co ale dělat 
v opačném případě s dívkou pod jedním 
kabátem? Jak daleko s ní jít a kam až zajít? 
Zvláště když jsem pod kabátem tím, čím ve 
skutečnosti jsem.

A tu, náhle, ve chvíli, kdy svědomí a vědomí, 
rozum a cit prováděly v mé hlavě své myš-
lenkové veletoče a lavírovaly mezi ano a ne, 
rozhodl náhle a nečekaně pud. Neodbytným 
lechtáním v podbřišku se připomínala touha. 
Jak je tomu dávno, kdy jsi objímal ženu? 
zeptala se sametovým hlasem. Myslím s lás-
kou a něhou, nemám na mysli chtíč naplněný 
bohapustým mrdáním. Jenže láska a něha 
se pro tebe už dávno stala splasklou nafuko-
vací hračkou, zmačkanou formou, kterou již 
nemáš síly nafouknout, naplnit ji vzduchem 

svých plic, vdechnout život do všech jejích 
zákoutí, nadmout ji, vyboulit.

Na svou obranu však musím říct, že tomu 
tak nebylo vždy. Lze dokonce říct, že tomu 
bylo právě naopak. Leč vyprchávalo to ze mě 
jako z pouťového balónku. Ač se zdálo, že je 
ten nepatrný otvor utažen šňůrkou sebelépe, 
se smutkem jsem sledoval, jak se den ode dne 
balónek zmenšuje, smršťuje, scvrkává, jak 
to z něj uniká, až nakonec zbude jen malá 
šešulka, placatá slza z pofiderní hmoty. 

A to jsem teď já. Již několik let jen placatá 
pofidérní hmota.

Ale vrátíme-li se společně k oné slečně, 
budete svědky nenadálého oživení. Spatřiv 
slečnu, mé paže ožily opomíjeným gestem 
a jako elektrické kabely, jež mají svou paměť, 
jako řeky, jež zregulovány, neztratily povědomí 
o svém starém korytě, napínaly se s rychlostí 
balónků plněných heliem a následně ovinuly 
slečnu kolem ramen. Moje paže, moje dobré 
paže. Slečna ani řasou nehnula, zdaleka ne 
tolik překvapena z tak náhlé vřelé pozor-
nosti. A tu, jakkoli jsem si byl vědom směš-
nosti a křečovitosti toho objetí, neboť mé 
paže si ještě nedokázaly zcela dobře poradit 
se svými opět nalezenými pohyby a pro-
jevovaly nejistotu a stud, začal jsem dívku 
líbat a přitom cítil, jak ze mne při tom uniká 
splín, jak ze mne vyprchává, snad je dokonce 
nějakou živočišnou silou vypuzován, vylu-

čován mými ústy do úst oné slečny. Paže si 
mezitím osahávaly prostor kolem a následně 
i onu překážku, či snad návnadu, která jim po 
chvíli přinesla příjemný pocit. A teprve v tom 
pocitu se začaly nacházet a poznávat, jako by 
se setkaly s někým důvěrně známým, koho 
léta neviděly, a on jim náhle připomněl, co 
jsou vlastně zač a že po celý předešlý život žily 
v bludu. Přesně tak, jak se to přihodilo mně 
samotnému, když jsem na nádraží potkal 
svého dlouho neviděného, zapomenutého 
a ztraceného strýčka. V tuláčím rouše seděl 
na lavičce, rudý a zarostlý, vlasatý a špinavý 
a popíjel svou kořalečku, kterou popíjíval léta 
letoucí. Přistoupil jsem k němu a vpil se do 
jeho jurodivé tváře. A náhle tu bylo celé mé 
dětství, okamžiky, kdy jsem byl sám sebou, 
sám sebou i v dětském předstírání, ve hře, 
lhaní, v tom všem jsem to byl já, protože to 
byl stav učednický, chvíle hledání a ohmatá-
vání a šmátrání uvnitř mě i mimo. To, co jsem 
si navenek ohmatal, obtisklo se do mého nitra 
a naopak, to, co stvořilo mé nitro, vyplulo ze 
mne jako velryba a zůstalo trčet v prostoru. 
Byl jsem v tom všem ryzí a opravdový, ta 
tam byla rutina následujících let. I strýček na 
mne patřil, kořalečka se mu leskla na podli-
tém rtu, ale možná to byla snad i slza, která 
skanula z oka a ve které měl už navždy ukrýt 
můj obraz. Vstal a promluvil. Slovům jsem 
nerozuměl, jen ten hlas, ten důvěrně známý, 
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chraplavý hlas, stejný jako před lety, ve mně 
vyvolal vlnu dojetí a oči se mi zaleskly. Mluvil 
a mluvil a snad se i něčeho dožadoval. Nata-
hoval ke mně v žebravém gestu ruku, ale já 
byl jako omámený. Cítil jsem, jak se smršťuji 
a mizím do dětství, kteréhož byl jeho mláde-
necký život pohonnou součástí, díky němuž 
jsem detailně propátral lidské tělo stran fyzio-
logických pochodů. Jeho rozsáhlá sbírka por-
nografických časopisů mi pomáhala v pocho-
pení přírodních zákonitostí, takže jsem měl 
brzy hlavu plnou informací a obrazů žen-
ských rozkroků a vytrčených mužských falů. 
Ty prázdninové chvíle, které jsem trávil v jeho 
chatičce, se pro mne staly rájem a peklem 
dohromady. Plamen, žár, svědění, návaly hor-
kosti, sladká motolice, pot všude, na každém 
kousku mé pubertální kůže, v každém koutě 
nevycválaného těla, v každém procitajícím se 
orgánu. Mozek, rozkrok, vše bylo propojeno 
v jeden obvod, kterým proudila mocná ener-
gie a zahřívala mne, rozpalovala a udržovala 
v chodu. Vzhledem k tomu, že ke mně nevedl 
žádný přívodní kabel, zdálo se, že mé tělo je 
perpetuum mobile.

Záhy mi však bylo málo nořit nos a vpíjet 
zraky do už tak dost ohmataných stránek. 
Cítil jsem, že jsem připraven postoupit do 
dalšího kola a obšťastnit se intenzivnějším 
zážitkem, než který mi mohly poskytnout mé 
paže s bravurně se pohybujícími prsty, i když 
jsem je pro zpestření střídal. A tu, jako deus 
ex machina, zjevil se opět můj strýc, aby mě 
příslovečným poplesknutím po pozadí popo-
hnal k dalšímu kroku. Aniž by tušil, že vzdor 
plánu není v domě sám, pustil se se svou 
dámskou návštěvou do bujaré oslavy pudů, 
zatímco já, ukryt na půdě se svými dívkami, 
naslouchal jsem tomu řádění, než mi došlo, 
že stačí málo, abych se stal divákem.

To, co jsem pak viděl, změnilo jednou pro-
vždy můj pohled na lidské tělo, na jeho pro-
porce a možnosti. Především ženské tělo, tím, 
že jsem jej znal vlastně ze všeho nejméně, 
začalo se mi po tomto představení jevit jako 
nepředvídatelný mechanismus oplývající 
netušenou, sotva zkrotitelnou silou. 

Začal jsem se ho bát. 
Ačkoliv se po tom všem strýc tvářil jako 

vítěz a ženský tvor potažený růžovou kůží se 
mu pokorně, téměř poníženě dral do podpaží, 
věděl jsem, že vítězství je úplně na jiné straně 
a chování strýce, a v budoucnu potažmo všech 
mužů, přišlo mi najednou směšné a trapné.

Ještě hodnou chvíli mi trvalo, než jsem 
svůj zrak odtrhl od škvíry, doslova a do pís-
mene jsem cítil, jak mi bulvu svírá rozeschlá 
dřevitá hmota. Kdo by chtěl v té chvíli blíže 

zkoumat můj obličej, viděl by rudé a podlité 
oko s otisky letokruhů, a v tom oku všechno 
to, co se krasopisně zapsalo hluboko do moz-
kové kůry. Od toho okamžiku jsem se už ani 
na matku nedokázal podívat jinak než skrze 
tyhle strašidelné a ve své podstatě magické 
obrázky. I její tělo bylo z těl onoho druhu, 
i v něm dřímala ta neznámá síla, která pro-
pukala a propuká za okolností, jichž ještě 
řadu let nebudu moci, naštěstí, být osobně 
přítomen (a to, že právě v matce, v mé jistotě 
a bezpečí, je skryt i pravý opak těchto mnou 
tolik vyhledávaných atributů, mě zkrušovalo 
a deptalo). Od té chvíle jsem si připadal jako 
žíznivý pouštní zbloudilec, jenž ví, že ve vodě, 
na kterou narazil, je skryta pomoc i záhuba.

To vše mi vyvstávalo před očima podmalo-
váno nádražním humbukem, to vše vyvolala 
strýčkova brunátná tvář ne nepodobná staré 
unavené lokomotivě, jež vypouštěla páru za 
mými zády a pomáhala halit mé vzpomínky do 
mlhavého oparu. A tak jako v této chvíli ožily 
mé paže na ramenou oné slečny, ožila tenkrát 
na peróně má duše ve vinném dechu svého 
příbuzného. Také jsem ho objal, ale fyzický 
kontakt zdaleka neodpovídal síle a hloubce 
objetí mé duše. Šeptali jsme si cosi vzájemně 
do ucha, ale byly to jen zvuky, zbytky tehdej-
ších slov, z nichž zůstaly už jen kódy, šifry 
dětství. Je pravda, že strýček byl poněkud 
halasný a ušní otvor mi plnil slinami. Domní-
val jsem se, že je to jen projev stařeckosti, ale 
strýček mi do ucha nepokrytě plil. Všiml jsem 
si také, že nás obstoupil hlouček podobných 
existencí a hrozil mi rozbitými láhvemi, noži 
a někteří ubožejší jen pahýly svých údů. Pus-
til jsem strýce a rozloučil se s ním. Věřím, že 
to nemyslel zle, že to bylo jen takové chlapské 
škádlení, obrana před sentimentem, ale ten 
kopanec, který mi na rozloučenou uštědřil, 
mě bolel ještě celý den.

Když skončilo tohle nečekané společné 
dávení a polykání (to už jsme zase zpátky na 
začátku parku), dívka řekla: „Tvůj splín mne 
proklál jako samurajský meč, musíš být tedy 
ten, na koho tu čekám.“

Mírně mě to překvapilo, nečekal jsem, že 
první žena, na kterou po letech narazím 
a budu jí tak chvějivě blízko, projeví zájem 
o mou zoufalost, dokonce ji ze mne vymámí 
jako sladké tajemství. Stal se snad splín 
jakýmsi rysem mé povahy, který mne po těch 
letech strávených v jeho područí zušlechťuje 
a přidává na kvalitě? A co můj meteorismus, 
co mé nadýmání, mám se projevit i po této 
stránce, a být tak v očích této ženy dokona-
lým? 

Splín byl jen jakýmsi znamením, kódem, 
heslem, a jelikož dívka řekla, čekám na tebe, 
byl jsem pln očekávání věcí následujících, 
neboť vše slibovalo pokračování. Snad i to mé 
ledabylé odění nebyl důsledek mé roztržitosti, 
ale něčí záměr. V čích rukách teď jsem? A opět 
žena. Bude mi v poušti mého života blaženou 
oázou, nebo se v molekulách její vody usadil 
mor? Nemám se raději nechat pohřbít rozpá-
lenou dunou?

Hodila by se alespoň malá placatka něčeho 
ostřejšího, co by prořízlo houževnaté maso 
mých myšlenek.

A tu mne dívka popadla a zatáhla do křoví. 
Ano, do téhož křoví, v němž bivakovali bezdo-
movci. Však jsme na ně také po nějakém čase 
narazili. Seděli na zemi a mezi nimi plápolal 
malý ohýnek. Pomalu otočili hlavy naším 
směrem a nijak nevzrušeni naší přítomností 
zvrátili zase zraky zpět do plamenů. Oči jim 
plály hlubokou netečností, ledovým klidem. 
Seděli tam jako dva apači, zabráni do sebe, 
ztraceni v prérii svých duší, což však byl jen 
můj dojem, neboť je zcela jistě, jako každého 
apače, neopouštěla ostražitost a hbitost číha-
jící pod každým zlomkem navenek vystavené 
usebranosti. Byl jsem přesvědčen, že každý 
můj záludnější pohyb, jehož vzorec měli po 
staletí uložen v paměti, ztrestali by hbitou 
protiakcí.

Dívka mne jako ulovenou zvěř položila 
na zem a tu na zemi, v hlíně, pod hustou 
a neprostupnou krustou keře, ve tmě, se kte-
rou tak chrabře bojovaly jen ubohé plamínky 
střežené dvěma apači, jsem si náhle připadal 

malý a bezvýznamný, ponížený před těmi 
umolousanci, co byli pro smích celému síd-
lišti a teď se tvářili jako strážci ohně, či bůh ví 
jakého tajemství.

„Tváříte se jako strážci, ale stejně jste 
odporná havěť,“ zaskuhral jsem v posledních 
záchvěvech odporu a žebra mě bolela, jako 
by mi na nich někdo klečel. Z posledních sil 
jsem vykutal tuhle odbojnou větu, dobře si 
vědom, že je to nadobro mé poslední vze-
pření se potupě. Apači na sebe flegmaticky 
pohlédli a pak každý jednou nohou dupl do 
ohně a rázem byla kolem tma a ticho.

„Jde to jako po másle,“ slyšel jsem zašeptat 
dívku, potom mě její ruce uchopily a vlekly za 
sebou po zemi tou křovinatou chodbou jako 
neposlušné štěně. A stále tma a ticho, což mě 
překvapovalo. Z parku se tato křovina neje-
vila nikterak mysteriózně. Zdaleka neslibo-
vala tak rozsáhlé temné prostory, jakými jsem 
byl nyní vlečen. Doslova labyrint. A nebral 
konce. Kabát byl dostatečně dlouhý na to, 
aby ochránil mé pozadí před drsností povr-
chu, přesto jsem trochu želel jeho postavení. 
Nevezme-li včas konec tohle mé vlečení, záhy 
se prošoupe, a já tak přijdu jak o kabát, tak 
o zadek. Překvapila mne neskutečná délka 
a patrně i rozlehlost tohoto místa a zmoc-
nila se mne náhle potřeba konat. To mi tak 
ještě scházelo. Pokálet si svůj kabát, jenž mi 
teď tak věrně slouží. Leč vykonal jsem zčista-
jasna potřebu a byl rád, že je kolem tma a já 
se nemusím stydět. Ostatně, konat potřebu 
veřejně mi už léta nepřišlo abnormální ani 
amorální. Už od dob suchého záchodu mého 
dětství, na kterém trůnívala celá má rodina 
a dávala tak najevo, že nic z toho, co se za 
prkny děje, není nijak zvláštní a výjimečné, 
kvůli čemu by se měl člověk izolovat od dru-
hých. Že je taková sebeizolace dokonce proje-
vem povýšení. Jako bys tam snad snášel zlaté 
vejce, říkávala posměšně babička, když sly-
šela mé snahy zarýglovat se před nevítanými 
hosty. Budeš-li své prdy dusit, nafoukneš se 
a vzneseš jako balón, varovala, když zjistila, 
že se snažím svou plynatost tlumit svíráním 
půlek, nebo maskovat alespoň kašláním. Jed-
nou jedinkrát zadržíš stolici… a rozerve ti to 
střeva, byl další z oblíbených bonmotů, kte-
rým se zase ráda blýskla má matka. V kterém 
dítěti by tahle představa nevyvolala takovéto 
věštbě adekvátní obrazy? A tak jsem takhle 
tarzanovitě běhal světem a vydával divošské 
zvuky a zdaleka ne všechny vycházely z mých 
útrob, prost jakéhokoli pocitu, že dělám něco 
nekalého, kálel jsem všude, exponoval jsem 
svůj zadek do rozličných míst a prostorů, 
kdykoli to na mě přišlo, kdykoli svěrač vzal 
na vědomí nevoli mých střev déle skrývat 
svůj obsah, nebránil jsem nijak zásadně jeho 
funkci. Zatímco doma byla má matka téměř 
nadšena z nevábných nálezů, neboť to pro 
ni znamenalo, že její syn prospívá, že mu to 
dobře tráví, a tudíž mu chutná; oj, běda zácpě, 
zácpa rovnala se blížícímu se konci, při mé 
zácpě matka propadla hysterii a snažila se 
nalézt chybu nejprve ve stravování, potom 
v mých střevech a mé hlavě, přes sebe a otce 
pak pokračovala až ke svým rodičům, od nich 
se odpíchla k oběma rodům a jejich genetic-
kému zatížení, následoval svět, osud, bůh 
a apokalypsa. V tom okamžiku jsem byl 
se svou střevní neprůchodností pohřben 
a smazán z povrchu světa. Ve skutečnosti mi 
však v tomhle okamžiku svěrač povolil a já 
se posral. Teklo mi to po stehně a já úlevně 
hleděl do spokojených očí své gastrofobické 
matky.

A tak jsem si ulevil i teď, jsa vlečen po drs-
ném povrchu neznámo kam. Zaznamenal 
jsem však, že pro dívku představuji patrně 
velké sousto, neboť prsty obemknuté kolem 
mých paží povolovaly a smekaly se a záhy sví-
raly už jen rukávy mého potřísněného a jistě 
už i prošoupaného kabátu. Scházelo málo 
a vyklouzl bych z kabátu jako dítě z dělohy 
a v mžiku bych se odklidil neznámo kam. 
A jak málo scházelo k tomu, nebýt vlečen, tak 
moc se mi nechtělo opustit ten uklidňující 
pohyb. Nijak už mi nezáleželo na svrchníku, 
ale představa, že bych ustal v pohybu, že bych 
zůstal ležet nahý a bezbranný v nepronik-

nutelné tmě mě naplnila bázní a strachem. 
Jsem-li vlečen, rád bych, byť za pomoci cizí 
síly, dospěl do cíle, ač jsem si ho nevybral 
a nevím o něm zhola nic. Kam bych se poděl, 
kterým směrem bych se dal, kde je východ, 
jaké možnosti bych měl na výběr, nechtěl-li 
bych tu zůstat ležet kdesi, obklopen čímsi, 
z čeho je patrná jen černočerná tma? A tak 
když už mému úniku nebránilo nic a mé 
paže pomalu a jistě opouštěly teplo rukávů, 
sevřel jsem křečovitě svůj svrchník a držel 
se jej jako klíště. Zvedl jsem nohy a pokrčil 
je, což na mě působilo podobně jako jízda na 
saních. Sotva dívka zaznamenala, že se jí mé 
břemeno vymklo z rukou, zvolnila a nakonec 
se úplně zastavila. Vyčkávala. Nehodlal jsem 
ji nijak trápit. Jsem stále tady, nebojte se 
a pokračujte dál, řekl jsem. Ticho kolem mne 
však bylo stejně úporné jako tma. Chvíli jsem 
seděl na holé zemi a po chvíli jsem se odvážil 
na kolena. Jako zvíře stál jsem na všech čty-
řech a naslouchal a vyčkával. Cokoli mohlo 
přijít odkudkoli. Zepředu, byl-li předek tam, 
kam ukazovala má hlava, o kterou jsem se 
samo sebou bál. Taktéž zezadu se mohlo cosi 
přiblížit a vzít si na paškál můj zaneřáděný 
zadek a přivést ho ještě více k ponížení. Ze 
stran mohlo cokoli vniknout do mých žeber 
a vylámat je a použít na tucet Ev. A tu zabě-
lelo se v mé mysli stejně tak, jako se bělely 
doktorské pláště, když mě mé tělo hodlalo 
poučit o své konečnosti a pořídilo si za tím 
účelem chorobu ze všech nejhorších a těžce 
léčitelnou. Dost, dost, volával jsem z nemoc-
ničního lůžka, nikdo přece nepochybuje, že 
jednoho dne umřu a že to může být kdykoli. 
Nikdo se přece nepře o to, že vnímání času je 
čistě osobní záležitost, že řeknu-li, například, 
udělám to a to až za pět let, jsem blíže věč-
nosti než kdykoli jindy, neboť za pět let už po 
mně může zůstat jen ten obnošený pokálený 
kabát ve staré skříni na půdě a to slibované 
se nikdy neudá. Nikdo přece nepochybuje, že 
život je pouze tu větší, tu menší vzdalování 
a současně přibližování se nebytí, že narozen 
mám k nebytí blíže než třicetiletý jubilant, že 
devadesátiletá vetchost je na dosah nebytí, 
a poposunu-li se ještě o kousek, dotýkám se 
opět svého zrození. Tak nač všechny tyhle 
hadičky, pumpičky? Kdo se ve mně snaží za 
každou cenu vzbudit strach, který jsem nikdy 
nepozbyl? Ale člověk, přežije-li vlastní smrt, 
přežije pak už všechno. A tu na mě prsty 
lehkými jako vzpomínka sáhla dívka, jíž jedi-
nou jsem si kdy připustil k tělu. Tamara. Už 
samotné jméno mi evokovalo cosi dužnatě 
tajemného. Tamara. Znělo tak dutě, ale vůbec 
ne jalově. Vířila v něm ozvěna zakořeněného 
tajemství. Tamara. Jméno s příchutí revoluce, 
jméno prapor, jméno vítězství. Nejednou se 
vítězoslavně tyčila nad mým padlým tělem 
s prsy pod bleděmodrou sepranou blůzkou 
hrdě vypjatými. Častokrát jsem si po nocích 
zpíval: Tamara mi dává víru / i ve sprše při 
klystýru. Ty její prsty, kterými obratně 
měnila lahvičky s cytostatiky ve stojánku nad 
mou postelí, vůně její šíje, kterou mi nastavo-
vala, když se chystala uzavřít kanylu. Vibrace, 
kterými rozechvívala tu plastovou hadičku 
vedoucí dutou žilou až do mého srdce, budou 
už navždy rozechvívat tento můj pumpující 
sval. Navěky mé srdce bude tlouci také jejími 
záchvěvy. V noci, když měla službu, lehala si 
ke mně a hladila mě po celém těle, po těle, jež 
se vzdávalo svého ochlupení, a působilo tak 
ucelenějším a čistějším dojmem, jako socha 
z mramoru. Ale jelikož mu pod povrchem 
tepala krev a vinou toho bylo stále teplé 
a vláčné, stoupal z něj a rozplýval se v šeru 
pokoje opar erotična, poklidného a unave-
ného, jež bylo sotva schopno cokoli rozprou-
dit či dohnat k tvrdosti. A třebas jsem v její 
náruči mnohokrát usnul, třebas jsem nakonec 
v jejím objetí i zesnul, kdo ví. V teple jejího 
dechu se špatně rozeznávají takhle jemné 
nuance života a smrti.

A tu mi konečně došlo, že je nutné zavřít 
to okno, tak, jako jsem zavřel už stovky oken 
předtím, ulehnout a dát se do snění. Nejde 
o otázky, ani o odpovědi, ani o hledání. Jde 
jen a pouze o toho, kdo se ptá a kdo naslou-
chá.

Milan Šťastný (nar. 1973 v Šumperku) 
vystudoval Střední odbornou školu stro-
jírenskou, žije na Opavsku. Vydal sbírky 
poezie Rezavá ryba stvoření (vn, 2000), 
V horečce blouznění (Kulturní zařízení města 
Valašské Meziříčí, 2001) Drobné bolesti 
(BBart, 2001) a sbírku povídek Klid a roz-
vaha (Kniha Zlín, 2010).

foto archiv M. Š.
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BeleTRie

marunu pokojně spící mezi audiopásky 
mezi pruhy papírů mezi slepenci obrázků 
troskami kytary a venku za oknem svítí 
mars který je údajně stále blíž a blíž a kdoví 
kde to jednou skončí tohle

MILAnoVo PŘÁní

nějak se stalo že milan mi zesmutněl
nevěděl jsem jak ho rozveselit bylo to 
skličující protože milan naprosto ztratil 
oční kontakt on sice koukal na mě ale
zároveň se zdálo že na mě kouká jenom
aby koukal což mě velmi trápilo takže 
jsem se snažil milana nějak uvést zpátky
v život ale čím víc jsem se snažil tím 
víc milan pohasínal a koukal skrze mě 
v našem hovoru se pořád vracel tam
kde začal nemohl se hnout z místa což 
sám vědel a neustále se za to omlouval  
byl celej takovej zanedbanej pohublej
a já pořád přemýšlel jak mu pomoct   

nakonec mě napadlo že bych mohl
koupit takový ten lampión či balón 
takovou tu hračku z papíru která se 
pomocí kostky zapáleného parafínu
naplní horkým vzduchem a potom se
vypustí do nebe předtím se však na ni 
napíše nějaké přání což by milanovi
přišlo vhod řekl jsem si a najednou 
jsme stáli venku byla noc mráz a milan 
se neustále ošíval nadával že děláme 
hrozný zbytečnosti že mu běží čas 
který má odměřen na téhle planetě a 
že místo toho aby se věnoval něčemu 
smysluplnému tráví ten čas nad mejma 
píčovinama a že je mu zima mezitím 
já zmrzlýma rukama vlhkýma sirkama 
zapaloval tu debilní kostku parafínu 
a když se to konečně podvedlo balón 
se začal nadlehčovat a milan pomalu
přestával lamentovat pomrmlávat až 
úplně umlkl na papírový povrch 
pečlivě napsal černým fixem  
velkými písmeny své přání 
a to přání mělo jen 
jedno slovo 
a to slovo 
znělo 

J E B A T ! ! !

dívali jsme se jak 
balón stoupá nad 
střechy domů nad 
koruny stromů až 
se změnil v jednu
z hvězd jež 
pozvolna 
zhasla

milanovi o milanovi
tory nechtějí hrát huhlají nesrozumitelně 
jeden přes druhý musí se to chvíli zahřát aby 
bylo to hrálo a už to hraje jakousi znetvo-
řenou změť hudby zpěvu sežvejkaný louis 
armstronghg jimmmiy hendrixksh duek 
elingontn na jiném kotouči cosi jako vážná 
hudba šumící pozpátku třetí kotouč hlasitě 
rve sám sebe chvílemi drnčí a vrní kotouče 
drhnou zpomalují pomáháme jim prstem 
když tu vchází do místnosti maruna usedá 
na zem vedle kamen a začne si vystřihovat 
obrázky trousit kolem sebe pruhy papíru 
kusy hlav rukou změť čínských masek tváří 
se velice vážně a milan se cpe kokosovejma 
sušenkama mačká knoflíky magnetofonů 
vytrvale hledá sám sebe a nemůže se najít 
je slyšet jen šum dechovka řev praskot ale 
záznam z dětství nikde nic stopy se překrý-
vají nikdo nikde první magnetofon se točí 
druhý zrovna přetáčí třetí se pořád zadr-
hává pásky jsou plné nesrozumitelných 
pomuchlaných zaříkávadel co každou chvíli 
mizí vynořují se milan pokukuje okny ven 
a tvrdí že za chvíli přijdou voni že voni už 
sou skoro tady a když se zeptám kdo jsou 
to voni odpovídá že jednou viděl v jednom 
filmu že někdo si taky takhle pouštěl pásky 
a pak si pro něj oknama přišli voni ale já 
vůbec nevím co to povídá není mu úplně 
dobře rozumět přes ten rachot okenní 
tabulky se chvějí kokosové sušenky mizí 
a maruna už to začala lepit dohromady 
a my objevujeme pásek který je sjetý až do 
samého průhledna jsou v něm díry rozpadá 
se na něm prastarý záznam hokejového 
utkání který kdosi kdysi zřejmě nahrál přes 
mikrofon z televize a který je letitým pře-
hráváním vydřen takřka do němoty chrčí ze 
sebe cáry hlasivek zaníceného komentátora 
4:3! 4:3! a maruna už vytvořila cosi barev-
ného a mnohohlavého a já s hlavou lehce 
zvrácenou náhle zavadím uchem o kytaru 
a kytara padá na magnetofon krk se zlomí 
struny povolí kotouč se vzpříčí o dřevěnou 
štěpinu krku a je ticho – – – – – – – – – – 

– – a milan se najednou zvedá a že už pude 
domů zavážu mu tedy tkaničky sešlapaných 
polobotek do kapes mu nasypu posledních 
pár keksů a hosta jenž nenašel sám sebe 
odcházím vyprovodit do tmy na zastávku 
a on stále ještě celý rozdováděný povídá 
že to byl večer ve stylu johna cage ano prý 
úplné setkání s absolutnem ale nevím proč 
to říkal proč tenhle pruh vysvětloval všichni 
by nejradši všechno ke všemu přirovnávali 
ukazovali věci jako hádanky které už dávno 
někdo před námi rozluštil a pak odejdou 
jako milan který nastoupil a odplul tram-
vají do tmy a já jdu domů a doma nacházím 

s MILAneM nA ZÁJeZdu 

vlnili jsme se tenkrát milan a já 
mezi načinčanými kočičkami
milan se vlnil úplně jinak než já 
on se vlnil pohroužen sám v sobě 
já byl takový demonstrativní 
agresivní vůči okolí zmocňoval 
jsem se okolních tanečnic 
jedna se mi vycukla hned při 
první otočce rozlila si pivo
hrozně se vztekala druhá řekla 
dobře tančeme ale jen 
dvě kolečka jen dvě hele
utáhl jsem ji na pět ale pak 
se mi vysmekla a utekla 
třetí mě rovnou poslala do řiti 
a milan nojo milan ten se vlnil 
úplně jinak nějak se do sebe  
vžíval vplétal působilo to jako 
by tančil sám se svými útrobami 
o dívky se zdánlivě nezajímal
ovšem později mi zjevil 
že děvčata má opravdu rád 
a často prý na ně myslí takže 
nechápu proč se tam vlnil sám
mohl si aspoň šáhnout jako já ne
uznávám ta první s tim pivem
nestála za moc ale ta druhá 
měla vskutku znamenitá ňadra 
vskutku znamenitá a milan 
co ten když dotančil nakonec 
skončil na stejný lavičce jako já 
kus dřeva zvířecí pohled do tmy 
on a já dva balíci kterým nezbývá 
než mudrovat do brzkých ranních 
o hlubokých věcech a vůbec 
ještě že mám doma tu marunu 
protože s marunou chodim aspoň 
normálně spat a nemudruju furt 
já jak se dostanu do spárů milanovi 
nespim furt s nim něco rozebírám
oba si na tom zakládáme ale
nakonec vždycky skončíme tam
kde všechno začíná a končí 
a začíná a končí a začíná a 
končí a na jménech nesejde 

s MILAneM V RestAuRACI 

milan se zase natřásal před jakousi 
dívkou ovšem prováděl to opravdu 
promyšleně neboť na to šel skrze mě 
snažil se té dívce namluvit že já 
jsem ten jenž vždy rozezní struny 
dívčích duší dříve než on vůbec stačí 
se projevit a že už ho to opravdu štve 
protože to se pak nedá nic podniknout 
milan chtěl prostě nějak omotat 
mou přítomnost svými slovy a přehodit
výhybku na kouzlo svého natřásání   
a opravdu dívka se vskutku nedívala 
jen na mě ale i na milana a milan 
tedy mluvil dál o mně a říkal že 
sice na první pohled jsem svůdnej 
ale zároveň i hrozně ukecanej 
takže je hrůza se mnou trávit čas 
a hlavně v noci že je to děs protože 
člověk už chce spát a já pořád 
mluvím a mluvím prý jenom proto 
abych mluvil a že jsem v tomhle 
stejnej jako ta moje maruna – 
milan chtěl takhle jedním tahem 
poukázat na to že moje upovídanost 
by mohla nepříjemně narušovat 
případné tělesné radovánky a 
současně také na to že jsem zadán 
a není proto morální o mě usilovat 
a potom taky říkal že vždycky 
když vedle mě na našich četných 
cestách usíná cítí se celý nesvůj 
protože ví že si ho budu ve spánku 
plést s marunou a že mu budu 
sahat na tu jeho mužnou tvář 
a on mě bude muset odstrkovat 
takže se vůbec nevyspí čímž chtěl 
samozřejmě naznačit že kromě 

ukecanosti a zadanosti trpím i 
syndromem mimovolné dotěrnosti 
a navíc že ráno už vůbec nevím 
proč jsem dotíral eventuelně co 
jsem při tom říkal a že jsem vůbec 
velmi zapomnětlivý a život se mnou 
je tedy velmi velmi složitý tak 
tohle všechno jí milan vyprávěl 
a úplně se u toho rozohnil 
rozhazoval rukama skoro jako bych
rozhazoval rukama já kdybych 
mluvil a přikusoval k tomu můj 
jablečný závin pil moji vodu 
a všechno mi sežral vypil ovšem 
dívka se stále koukala střídavě 
na něj střídavě a na mě usmívala se 
a v jednu chvíli poměrně bystře 
podotkla že je to přece milan 
kdo celou dobu mluví a já že 
jí vůbec nepřijdu upovídaný
a já se snažil všemi silami mlčet 
abych ji v tomto mylném dojmu 
utvrdil  nakonec jsem se však 
neudržel vpadl milanovi do řeči
a naprosto bezuzdně jsem se rozpovídal 
 
a milan 
snad proto že 
ho opět znervóznilo  
to moje povídání které 
zjevně strhávalo pozornost 
dívky začal hlučně smrkat  
pochrchlávat pokašlávat  
tak jak on to vždycky dělá  
když se rozpovídám tak furt 
schválně smrká a pokašlává 
někdy mi skáče i do řeči ale  
většinou posmrkává aby  
mi jako přenechal slovo  
ale přitom cíleně podrývá 
jistotu mého projevu  
k čemuž došlo i tentokrát 
ale tentokrát – ano 
je odpudivé to říci avšak 
škoda to nevyslovit –  
takže tentokrát se mu  
náhle přihodila  
ta vrcholně odpudivá  
a nechutná ale opravdu  
hrozná věc a sice  
že se mu dírou  
v tom jeho  
roztřepeném 
kapesníku  
prodrala  
obří  
nudle 
a  
skápla mu 
na stehno  
čehož si milan  
pochopitelně nevšiml  
a pokračoval v produkci  

avšak já netoužil po tom 
vychýlit naše křehké duše
z rovnováhy a proto jsem 
diskrétně na milana mrk 
a on hned pochopil a spěšně  
v tichém úděsu otřel šlem  
a přítomná dívka  
vůbec ničeho nezpozorovala  
a dívala se na mě 
až do té doby než milan 
skokem opět vstoupil v mou řeč

MILAnoVo dětstVí 
(původně psáno na papírovém svitku o jednom 
dlouhém řádku)  

otevírám dveře a hele milan s igelitkou 
plnou kotoučů s pásky a prej že na jednom 
z těch pásků je zachycen on jako dítě takže 
honem z jídelny přináším magnetofon 
z šatníku druhý a třetí rozmotáváme kabely 
vidlice strkáme do zástrček a už nasazujeme 
kotouče motory se líně rozjíždějí reproduk-

Pavel Novotný

Pavel Novotný (nar. 1976) je germanista, pracuje na Katedře německého jazyka (PF TUL), 
žije v Liberci. Zabývá se též všelijakými zvukovými a textovými projekty (Lžička, Brambora, 
Tramvaj). Pro Tvar připravoval společně s Daliborem Demelem rubriky Občas neškodí vrátit 
se úplně na začátek (2009) a A co Mácha? (2010). Je laureátem Národní ceny Prix Bohemia 
radio 2010, kterou získal za pořad Vesmír. Letos vydal básnickou sbírku Mraky.

foto archiv P. N.
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VÝlOV

Kapří utrpení podle nich trvá již od 
samotného výlovu. Dalším problémem 
je samotná doprava do sádek. Ryba je 
často poraněna, stresována a vyčerpána. 
Mučení kapra pokračuje během prodeje: 
Mačká se v přeplněné kádi s nedostat-
kem kyslíku a pomalu se dusí. Stává se, 
že prodejci kaprů často vůbec nic nevědí 
a kapra třeba zaživa zbavují šupin nebo 
jim vymačkávají jikry. Kapitola sama 
pro sebe je neodborné zabíjení. K vidění 
tak může být řezání kapří hlavy zaživa 
bez omráčení, drhnutí těla o přibité pivní 
zátky nebo nelidské vykrvování skrz žílu 
poblíž ocasu. (z tisku)

Titul knihy Friedricha Assländera 
a Anselma Grüna Time management 
jako duchovní úkol (Karmelitánské nakla-
datelství, 2010) zní vpravdě monstrózně, 
evokuje jakési zvrácené spojení carnegi-
ovských návodů na šťastnější život a pán-
bíčkářského mentorování; a karmelitáni 
v Kostelním Vydří jej zvolili zjevně z marke-
tingových důvodů – kdo by si taky koupil 
knihu s původním názvem Spirituell Zeit 
gestalten mit Benedikt und der Bibel? Budiž, 
menežujme tedy čas, jenž nám byl vymezen. 
Východisko je slibné, autoři vybízejí k smys-
luplnému využívání času „tak, aby přinášel 
plody v práci, a přitom vás nedrtil a nepohl-
coval“, k preferenci kvality před kvantitou 
a obecně i k lepšímu poznání sebe sama. 

„Vládne-li mému času Bůh,“ praví se v úvodu, 
„nikoli pouze očekávání a nároky druhých lidí, 
je tento čas naplněný a příjemný – čas, který 

nadechuji a skutečně aktivně žiji, čas, ve kterém 
nejsem žit.“ Pomiňme explicitně zmíněného 
Boha (každý si za něj ostatně může dosadit 
ad libitum jiné slovo), podstatný je podle mě 
onen střet dvou přístupů, v citátu dokonale 
vystižený činným a trpným rodem.

Oba autoři si kolegiálně předávají slovo: 
tu nás poučuje Assländer, jenž „vystudoval 
psychologii, sociologii a řízení a v současnosti 
je samostatným instruktorem a poradcem 
významných firem“, jindy přispěchá se svou 
radou benediktinský mnich Grün, „vyhledá-
vaný duchovní průvodce a autor mnoha knih 
o duchovním životě“. Každý chvilku tahá 
pilku, tým je to, zdá se, sehraný (konec-
konců nepíšou spolu první knihu). Ovšem 
slibný prolog je záhy promarněn, čtenář 
si po čase uvědomí, že není sycen ničím 
jiným než nesčetněkrát přežvýkanými 
poznatky a radami – a po každém chodu je 
navíc oblažen sérií zažívacích cvičení, jako 
např. „Určete si pevný denní řád a týdenní plán 
a snažte se jej dodržovat. Váš organismus si 
rychle zvykne na pevnou hodinu jídla, na práce 
v určitý čas, pravidelné přestávky. Zjistíte, jak 
vám řád dělá dobře.“ – To by jeden neřek…

A další kniha s klamavým titulem – Cesty 
s Karlem Hynkem Máchou, průvodce Ji-
řího Padevěta vydaný (kdy jindy než) letos 
nakladatelstvím Academia. Podívejme se, jak 
si autor ono „pozvání na místa, kde Mácha byl, 
pozvání do světa, jehož stíny na těchto místech 
možná spatříte, ale který definitivně zmizel“, 
představuje: „Březnici Mácha navštívil s nej-
větší pravděpodobností začátkem září 1834 

při návratu z Itálie s Antonínem Strobachem. 
V soupisu Hrady spatřené má Březnice číslo 67. 
Vznikla zřejmě jedna kresba, ale nedochovala se.“ 
Anebo: „Valdice Mácha navštívil zřejmě s Eduar-
dem Hindlem během první cesty do Krkonoš 
nejspíše 24. srpna 1833. S největší pravděpo-
dobností zde Mácha nevytvořil žádnou kresbu.“ 
(Čtu-li poněkolikáté za sebou v nesčetných 
variacích, že Mácha zřejmě žádnou kresbu 
[příslušného objektu] nevytvořil, evokuje 
mi to tak trochu Cimrmana.) Pár takových 
řádek na začátku a může se přejít k běžným 
turistickým informacím, zmínit nějaká další 
jména a letopočty svázané s daným místem, 
ještě doplnit GPS souřadnicemi – a heslo je 
hotovo. Hezké obrázky na křídovém papíře 
nezakryjou nahou pravdu: totiž že jde o tuc-
tového průvodce, opsaného od a do zet 
z jiných zdrojů. Co na tom, že použitá lite-
ratura čítá na 130 položek? Padevět dokázal 
nanejvýš to, že je zdatným rešeršérem, ale 
jinak je jeho přínos minimální. O Máchu se 
sice téměř nejedná, ale autor – je-li nadto 
ředitelem akademického nakladatelství – už 
napříště může vystupovat jako mácholog. 
Ovšem z hlediska obchodního odvedl pan 
ředitel zřejmě dobrou práci: jeho kniha si své 
kupce jistě najde, ostatně jako každá nová 
publikace tohoto druhu. Vlastně je to zaru-
čenější (i pohodlnější), než být tak bláhový 
a psát o dobrodružstvích cesty po básníko-
vých stopách, kde zmíněné GPS souřadnice 
nehrají roli. Škoda, další zklamané očeká-
vání! Už pomalu rezignuju na originální 
máchovský bedekr, jehož autor nebude jen 
suchopárným průvodcem po českých hra-

dech a zámcích, ale básníkovým důstojným 
souputníkem. Vyjde-li ovšem vůbec někdy 
taková kniha, nebude to nejspíš v roce 
básníkova jubilea, kdy všichni chrlí spisky 
s máchovskou tematikou jaksi z povinnosti.

Nejvíc mě z dnešního výlovu zaujal bývalý 
kněz Peter žaloudek; slova v úvodu knihy 
Síla lásky s podtitulem Povídání o nevšed-
ních lidech (Primus, 2010) jsou hotovým 
balzámem pro mé oči: „[…] a přitom nás 
média neustále bombardují nekritickým popi-
sováním i těch nejintimnějších detailů ze života 
takzvaných celebrit, z nichž většina neudělala 
nic, co by lidstvo kvantitativně posunulo dál.“ 
Jistěže je celebritánie snadným terčem, ale 
což – autor, svým barvitým životním pří-
během sám splňující status onoho nevšed-
ního člověka z podtitulu knihy, zkrátka 
využil svého práva napsat o lidech, kteří 
jej okouzlili „čistotou a krásou svého charak-
teru, smysluplným prožíváním své existence“. 
Dobře že ještě někomu stojí za to psát právě 
o takových – zůstávají namnoze v anony-
mitě, nemajíce potřebu drát se do popředí 
společenského zájmu. Konvolut Žaloudko-
vých krátkých, prostých úvahových textů, 
vzniklých v uplynulém desetiletí, je pří-
jemným vytržením z všudypřítomné, čím 
dál agresivnější a tupější bulvarizace – za 
každé takové antibiotikum buďme vděčni… 
A že titul a podtitul knihy zní až nebetyčně 
naivně? Alespoň je – na rozdíl od prvních 
dvou dnešních úlovků – upřímný a pravdo-
mluvný.

Michal Škrabal

milan korál a barvu podle jeho vkusu. Vždycky, když 
tuhle písničku slyšel, něco se v něm sevřelo. 
A pěkně to bolelo. Došel k pultu, tedy k baru, 
naklonil se přes a trochu chvějící se rukou 
uchopil láhev Stars-Stripes a nalil si plnou 
sklenku ze silného skla. Napil se. Zapálil 
si camelku a pohodlně se usadil na barové 
stoličce. Skrze okno se díval ven na protější 
obchod pana Craba. Neonový nápis probli-
kával. Písmeno b měnilo barvy a co chvíli 
zhaslo. John nevydržel dívat se stále tam, 
začaly ho bolet oči. Nasadil si tedy černé 
brýle, které si zakoupil minulý týden v jed-
nom obchůdku na páté ulici, kam přišel 
se svojí přítelkyní Joan, aby koupili zcela 
něco jiného. John pojednou pootočil hlavu 
a podíval se směrem ke dveřím. Zdálo se 
mu, že slyší kroky. Něco, co připomínalo 
klapot podpatků. Vtom se dveře otevřely 
a vstoupila žena. Černá paní. Mohlo jí být 
tak čtyřicet let a byla od hlavy až k patě 
celá v černém. I vlasy měla černé. I oči měla 
černé. Černě měla nalakované nehty na 

Milan Korál (nar. 16. 5. 1956 ve Vysokém Mýtě) je autorem několika knižně vydaných 
básnických sbírek. A to: Made in retro, Pod puškařskou oblohou, Tichá bestie, Měsíční fortis-
simo, Ta noc, Hodina znásilněné pravdy, Opilý kentaur a Barabas. Jeho texty jsou zastoupeny 
v několika antologiích a almanaších. Nedávno mu vyšla prozaická kniha Náhradní nebe. 

sÁRA ByLA sAMA doMA

Seděla na tmavomodré pohovce. Před sebou 
měla na konferenčním stolku sklenici piva 
a broušený popelník plný nedopalků. Kou-
řila hodně. Zvlášť v posledních dnech, kdy 
se jí zdálo, že se na ni všechno sype. Nic 
se nedařilo. Z práce ji propustili. Prý kvůli 
krizi. Ve skutečnosti proto, že až příliš 
dobře viděla šéfovi pod prsty. A že o tom, 
co viděla, nemlčela. S Johnem to taky 
nevypadá nejlépe. Včera se pohádali. On jí 
vyčítal neschopnost zorganizovat si život 
tak, aby neměla depky a záchvaty zuřivosti, 
když došly peníze a nebylo za co žít. Ona 
jemu vyčítala přílišné sebevědomí, okáza-
lou suverenitu a každé ohlédnutí za pěknou 
slečnou. Na poličce v chodbě se už druhý 
týden válely složenky – samé nedoplatky. 
Kdo a kdy to bude platit, to snad ví jenom 
Bůh. Před chvílí, než usedla k orosené skle-
nici, jí vypověděla službu automatická 
pračka. Sehnat teď o víkendu opraváře, to je 
čirý optimismus. A tak se zhluboka napila 
a dolila další. A pila. A pila. V pokoji to za 
pár hodin vypadalo tak, že nebylo na krok 
vidět. Všude se převaloval hustý cigaretový 
dým. A okna zavřená. Žaluzie stažené. Na 
bidýlku uprostřed pokoje pochodoval kapi-
tán Jack. Sem a tam. Tam a sem. Byl to nád-
herně zabarvený papoušek, kterého Sára 
dostala od své nejbližší přítelkyně k dvacá-
tým narozeninám. Kapitán Jack uměl mlu-
vit. Říkal – dobrý den, jak se máte, hovno, ty 
drž hubu, růže voní a ještě několik slovních 
spojení. Byl dost populární mezi Sářinými 
známými. Dostala i několik nabídek, aby ho 
prodala. Ty nabízené částky, to nebyl žádný 
pakatel. Ale odolala. Kapitán Jack byl jedi-
ným jejím druhem v samotě, která ji čím 
dál tím víc obklopovala. A pak přišel zkrat. 
Zničehonic vstala, odešla do kuchyně a oto-
čila všechny kohoutky na plyn. Potom se 
vrátila do pokoje, zapálila si další voňavou 
tabákovou krasavici, nalila x-tou dávku piva 
a zavřela oči. Za chvíli usnula. Sklouzla po 
neviditelné skluzavce do krajiny snů. Zdálo 

se jí, že ji vzala za ruku Persefona a vedla 
po kluzkých schodech kamsi do podzemí. 
A nyní střih. Pojednou se ozval zvuk otá-
čení klíče v bezpečnostním zámku. Do bytu 
vstoupil přítel John. Hned ucítil pronikavý 
zápach plynu a pootevřenými dveřmi uvi-
děl Sáru na pohovce. Hlavu měla zvrácenou 
dozadu a byla mrtvolně bílá. John vběhl 
do kuchyně, zavřel kohoutky a zotvíral 
v celém bytě okna. Potom se začal starat 
o Sáru. Vzal ji do náruče, hladil a mluvil 
na ni konejšivými slovy. Zlehka ji udeřil na 
levou i pravou tvář. Náhle Sára vydechla 
a pomalu otevřela oči. Nic nechápala. Stejně 
jako John. Ten si najednou všiml papouška, 
který ležel na podlaze. Byl bez života. „Co 
se stalo?“ ptala se Sára. A John odpověděl: 

„Vlastně nic. Jenom jsi zasebevraždila kapi-
tána Jacka.“

PodIVnÉ sPÁdy ČeRnÉ PAní

Nebe se kroutilo jako ostrou mačetou 
přeseknutý had. Nebe bylo černé jako 
tisíc barelů asfaltu. Nebe už oněmělo, 
hromy vydávily poslední zbytky třeskotu 
a úzkosti. John Fagan vyšel před svůj malý 
bar na bostonském předměstí a vzhlédl 
vzhůru. Odplivl si. Obloha, která mu začer-
nila hlavu, se mu ani trochu nezamlouvala. 
Dnes je den blbec, pomyslil si. Dnes mnoho 
hostů nepřijde. Každý raději zůstane doma 
u kamen či radiátoru. Každý dá přednost 
teplu před potácením se do baru na drink. 
Na skleničku něčeho ostrého, co umí roz-
metat chmury, deprese a stres. Otočil se 
a vstoupil do místnosti, která se normálně 
prezentovala oblaky dýmu z cigaret. Ne však 
dnes. Nikde ani noha. Nikde ani jediný host. 
Včera bylo narváno a dneska to tady vypadá 
jako po náletu bombardovací perutě. John 
přistoupil k music-boxu a zadal šlágr, který 
se mu líbil. Ani nevěděl, kdo ho zpívá a kdo 
hraje. Ale ten chraplavý hlas černé zpěvačky 
mu imponoval. Ten hlas měl prostě náladu 

rukou, a když si odložila u malého stolku 
černou kabelku, vytáhla z černé cigártašky 
temně hnědou kubánskou cigaretu a zapá-
lila si ji černým zapalovačem. John k ní 
přistoupil a zeptal se, co si přeje. A ona hlu-
bokým hlasem odpověděla, že prázdnou 
půllitrovou sklenici, dále černý čaj, malý 
koňak, malé evropské pivo, deci sodovky 
a deci bílého argentinského vína. John se 
poklonil a odešel připravit objednávku. Vše 
naaranžoval na stříbrný tác a odnesl černé 
dámě. Ta poděkovala a jala se postupně 
všechny nápoje lít do prázdné sklenice. 
Potom to spěšně vypila. John na ni koukal 
jako blázen. V duchu si říkal – Ta ženská 
má ale chutě. Víc si ale pomyslet nestačil, 
protože ho černá paní upozornila, že bude 
platit. A tak také učinila. Zaplatila a ode-
šla. A John Fagan se za ní díval tak dlouho, 
než mu zmizela ze zorného úhlu pohledu. 
Potom vysypal popelník s hnědým nedopal-
kem, obrátil ubrus a začal čekat na dalšího 
hosta. 

foto Martin Štěpán
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RecenZe

Další pohádkové knihy, převáděné již z ori-
ginálních jazyků, se nicméně nových vydání 
nedočkaly: Čertovské pohádky (1978, př. Voj-
těch Gaja), Hadí prsten (1979, př. Vojtěch 
Gaja), Tři dobré věci (1988, př. Radegast Paro-
lek) či výbor pohádek estonských Báchorky 
ze země tisíce ostrovů (2000, př. Naděžda 
Slabihoudová). Litevské pohádky jsou dílkem 
poskrovným, tvořeným dvanácti texty. Člo-
věka hned napadá: Je to málo, nebo moc? 
(Přečtete je za večer, ale dětskému čtenáři 
vystačí na dvanáct večerů.) Ať tak či onak, je 
třeba mít na paměti, že jde jen o maličkou 
ukázku z přepestrého bohatství pobaltského 
folkloru, o skutečnou kapku v moři – ne 
nadarmo označuje nestor české baltistiky 
Radegast Parolek pobaltské země za „folk-
lorní velmoci“, před nimiž se i slovanský 
folklor zahanbeně krčí v koutku. V případě 
zájmu o litevskou lidovou slovesnost obecně 
nezbude čtenáři než sáhnout po Parolkově 
monografii Litevská literatura. Vývoj a tvůrčí 
osobnosti (Bohemika, Praha 1996), Kociánové 
výbor totiž postrádá jakékoliv průvodní slovo, 
doslov či odbornou studii. Což není míněno 
jako výtka, nejde o vědecké vydání a konec-
konců dětský čtenář si vystačí s pohádkami 
samotnými, naopak cokoliv mimo ně je pro 
něj rušivým elementem. Obejděme se proto 
tentokrát i my bez všech metatextů a nechme 
na sebe působit samy výtvory lidové kultury; 
důvěřujme překladatelčině vkusu a svěřme 
se do její vypravěčské péče. 

Výběr jednotlivých textů, třebaže nutně 
subjektivní, byl proveden s pečlivostí a za-

svěceností odborníka (stejně pečlivě pak 
Kociánová přistupovala k překladu, jenž 
se nese v líbezném duchu a nezadrhává) – 
a výsledek je věru rozmanitý: každý text 
je jiný; postavy, syžety i jednotlivé motivy 
defilují v různých obměnách čtenáři před 
očima, zanechávajíce v něm vesměs příz-
nivý dojem. Pohádky „výpravné“, epicky 
velkoryse rozmáchlé, se střídají se stříz-
livějšími žertovnými zkazkami o potížích 
dědouška s jeho vrtošivou ženou či mile 
politicky nekorektní příhodou o lstivém 
cikánovi, jenž svým fištrónem přemůže 
draka (vyšla ve Tvaru č. 6/2010). Dočkáme 
se tu pohádek již českému publiku známých 
(např. té o Egle, královně hadů, jedné z nej-
krásnějších litevských pohádek vůbec, která 
se objevila – byť v trochu jiné podobě – ve 
výše zmíněné Diamantové sekeře), ale také 
báchorek nových, jimž nechybí svěžest 
a originalita. 

Přestože nám už chybí pohled dětského 
čtenáře (těžko říct, jak bych přistupoval 
k této knize coby malé škvrně; bezpochyby 
by mi naháněly hrůzu působivé grafiky Voj-
těcha Jiráska, umocňující ponurou atmo-
sféru a evokující místy až Váchala), přestože 
jsme dětským střevícům provždy odrostli, 
nejsou nám bohudík pohádky a lidová slo-
vesnost zapovězeny. Lze s nostalgií vzpomí-
nat na své někdejší prvotní čtenářské zku-
šenosti, hledat vzájemné paralely (šup se 
zlou čarodějnicí do pece!) či rozdíly, radovat 
se ze svérázu pobaltského folkloru, nechat 
se opájet tím tokem vyprávění, jež pod-

léhá – a dobře že tak! – osobité logice, a těšit 
se na obligátní šťastné rozuzlení. A tak, byť 
jsou litevské pohádky poněkud pochmur-
nější a přímočařejší než ty naše, postráda-
jíce jakýsi romantický podtón, a jakkoliv se 
v nich zlo zjevuje v bizarnějších podobách, 
je nakonec poraženo dobrem a čtenáři 
či posluchači se dostává očekávané nové 
naděje.

Mimo jiné i díky oborové spřízněnosti 
bylo pro mě obcování s touto knihou své-
bytným a znamenitým zážitkem. Do mysli 
se mi pevně zaryly brány pluhu, kterým se 
pilný oráčský tandem ze severních Čech 
pustil do druhdy obdělaného pole, jež však 
poslední dobou pohříchu leží ladem. Nejno-
vější antologie litevských pohádek je čers-
tvě vyoranou hroudou hlíny, vykoupenou 
a posvěcenou nefalšovaným rolníkovým 
potem. V tomto ohledu je název naklada-
telství zvolen více než příhodně – a ač není 
venkovské dílo omezeno pouze na polní práce, 
právě ty se mi vybaví v této souvislosti nej-
prve: počínaje skvělým logem nakladatelství 
v podobě sekáče a mlatce v jedné osobě přes 
zemitost textu i použitého fontu a častými 
motivy půdy v knize konče. Bez takovéhoto 
díla, bez vzešlého obilí, v pravém i přene-
seném slova smyslu, bychom zašli. Lidová 
slovesnost, jedna z obecných univerzálií 
a kořenů lidstva i lidství, je tím ideálním 
semenem.

Pole bylo oseto, úroda vzklíčila. Venkov-
ské dílo budiž pochváleno!

Michal Škrabal

VENKOVsKé DÍLO BUDIŽ 
POChVÁLENO

Litevské pohádky
Přeložila Věra Kociánová
Venkovské dílo, Pecka 2010

Letos v létě, stran většinové pozornosti, 
vyšel přičinlivostí dvou lidí skromný výbor 
s prostým názvem Litevské pohádky; položil 
tak základ Venkovskému dílu, novému nakla-
datelství (slovy samotných iniciátorů spíše 
však „myšlence zpřístupnit zajímavé texty, 
grafiky či fotografie, které by jinak s největší 
pravděpodobností nespatřily světlo světa“), 
tvořenému Věrou Kociánovou, překladatel-
kou z litevštiny a poslední léta kastelánkou 
na hradě Pecka, a výtvarníkem Vojtěchem 
Jiráskem. Už to je čin záslužný a obdivu-
hodný, učiněný natruc dnešní době – v očích 
veřejnosti asi poněkud bláhový a pošetilý 
podnik, nikoliv však marné a samoúčelné 
gesto. Mimo to jde o nepochybnou zásluhu 
v kontextu české baltistické obce – vždyť 
vydání každého překladu z litevštiny či 
lotyštiny je tak trochu malým svátkem.

Pohádky pobaltských národů nejsou čes-
kému čtenáři neznámé. Předně tu máme 
proslulou antologii Diamantová sekera, vyda-
nou poprvé v r. 1956; nové a nové reedice 
(celkem jich bylo devět, ta poslední pochází 
z předloňského roku, po dvacetileté polisto-
padové odmlce) svědčí o její popularitě, jis-
tou vadu na kráse pro ortodoxního baltistu 
však má – je přeložena z ruských překladů. 

LIPs tULLIAN 
ANEB stRAŠNÝ KOMIKsU PÁN

Kája saudek – Jaroslav Weigel: 
Lips tullian
Plus, Praha 2010

Lipse Tulliana bychom mohli označit za 
kolportážní komiks. Dáváme tím najevo, 
k jakému typu příběhů a motivů se hlásí, 
a zároveň postihujeme pracovní podmínky 
obou tvůrců, scenáristy Jaroslava Weigla 
a kreslíře Káji Saudka. Ti tvořili v letech 
1972–1974 týden co týden pro Mladý svět 
dobrodružný příběh na pokračování. Každý 
díl měl přitom nabídnout uzavřený, nebo 
alespoň vypointovaný příběh, a nepřesáh-
nout limit jedné strany.

Osudy Filipa z Mengštejna, který co lou-
pežník vykonává svou pomstu na česko-
německých hranicích a bojuje o lásku krásné 
Hedviky, násilím provdané za jiného – moc-
nějšího, staršího a především bohatšího –, 
mohou skutečně fungovat jako čítanka 
podobných textů. Je zde vše: podzemní 
chodby, loupežnické bandy, přepadení, akce 
v přestrojení, chlípní mniši, vilné ženy, svě-
tice, padouši i dokonalí hrdinové. Lektvar 
lásky je samozřejmostí.

Ovšem dílo funguje především jako 
čítanka a učebnice komiksu. Poté, co Sau-
dek dokázal, že zvládne rozmáchlé a v dob-
rém slova smyslu megalomanské projekty 
(Muriel a oranžová smrt, alegorie na srpnové 
události roku 1968), kde si mohl dovolit 
i celostránkové obrazy a kompozice prosto-
rově až marnotratné, prokázal stejný cit pro 
jazyk média i na zhuštěném prostoru.

Kresba využívá nabídnutou plochu do 
posledního místečka, překypuje detaily, 
předměty a stavby na sebe berou podobu 
textu (jednotlivých písmen i celých nápisů), 
cituje se popkultura (od Batmana po 
Jamese Bonda), Saudek vtipně komunikuje 
se svými čtenáři, pomocí svých tradičních 
frází buduje pocit umělecké kontinuity 
(kresby Kája Saudek, prezentace komiksu 
slogany napodobujícími filmové reklamy 
aj.), vyjadřuje se i k samotnému časopisu, 
kde Tullian vycházel (ten je znázorněn jako 
četba několika hrdinek a sám se zpodobí ve 
33. pokračování, tedy v době, kdy měl být 

seriál na příkaz „vrchnosti“ zastaven, jako 
„módní ilustrátor“ z roku 1792).

Zároveň lehce paroduje jazyk předlohy 
(z konce 18. století), přičemž neustále opa-
kovaná poznámka o zachování „dobového 
pravopisu“ může narážet i na plytkost ofi-
ciální mluvy sedmdesátých let minulého 
století. Hlavně však Saudek popírá klasic-
kou kompozici stránek. Někdy mění tvar 
rámečků, jindy zpodobí stránku jako střepy 
zrcadla, nechává postavy i text volně pro-
cházet z jednoho rámečku do druhého, hraje 
si s kresebními styly… 

Tullian ukazuje, proč je Kája Saudek pro 
českou komiksovou scénu více než jen 
zasloužilým mistrem. Je tím, kdo inspi-
roval a formoval několik generací domá-
cích tvůrců, jeho díla jsou sběratelskou 
záležitostí a podle sličné Muriel je pojme-
nována nejprestižnější domácí komiksová 
cena. Především je však neutuchajícím 
zdrojem podnětů a víry v kvality a možnosti 
komiksového média i vlastního sebeprosa-
zení.

Je paradoxem, že jeho nejlepší díla spadají 
do doby, která byla komiksu ještě nepřátel-
štější než doba dnešní (ta jej přes veške-
rou snahu posledních cca dvaceti let stále 
považuje za přívěšek literatury a zarputile 
o něm mluví jako o „žánru“). Saudek, který 
až do spolupráce na filmu Kdo chce zabít 
Jessie kreslil převážně do šuplíku, totiž pod 
tlakem vnějších okolností dospěl k výrazně 
ironickému stylu.

Ve chvíli, kdy se mu otevřela cesta k pub-
likování, se pak projevoval jako naprostý 
hédonik. Z každého obrázku je cítit radost 
a nadšení, víra, že právě komiks může být 
tím vyvoleným médiem, které nejlépe vyjá-
dří ovzduší uvolnění let šedesátých a vlnu 
nadšení pro vše západní. To ostatně dobře 
dokumentovala loňská výstava, která byla 
věnována právě Saudkově tvorbě šedesá-
tých let.

Lips Tullian, přestože je situován do minu-
losti, a nenabízí tedy – na první pohled – 
prostor pro Saudkovy oblíbené futuristické 
vize a popkulturní narážky (mimochodem, 
dílo, které by s nimi pracovalo podobně, je 
snad jen Liga výjimečných Alana Moorea), se 
vyznačuje z hlediska tehdejší oficiální este-
tiky stejnou podvratností. 

Zdánlivá apolitičnost historických (spíše 
ale romantických) kulis získává na hloubce 
pomocí již zmíněných drobných vizuálních 
vtípků a komentářů. Kočáry s poznávacími 
značkami, komiksové citoslovce hrající si se 
zvukomalebností i anglickými předobrazy 
a i sám ryze neangažovaný dobrodružný pří-
běh se pro svou volnost, s níž si užívá vlastní 
brakovosti i neskrývané erotičnosti, stává 
manifestací nejen autorů, ale také čtenářů.

I proto byl nakonec seriál zrušen. Oba 
tvůrci se na něj pokusili navázat příběhem 
Černý Filip (i ten nalezneme v aktuálním 
vydání). V porovnání s původním Tullianem 
se však vkrádá otázka, zda se nejednalo ze 
strany tvůrců o dobře promyšlenou ironii. 
Zmizela divoká dobrodružství, ženy i muži 
se stali cudnějšími, zápletka je v pravdě 
jiráskovská a celé je to… nuda, u které se 
evidentně nebavil ani Saudek (oproti pře-
plněné kresbě u Tulliana zde nacházíme 
mnoho prázdných ploch).

Jestliže chtěli autoři prokázat, že před-
stavy tehdejších kritiků o tom, jak by měl 
správný „kreslený seriál“ vypadat, jsou 
mimo, jistě se jim to podařilo. Což lze 
považovat za svého druhu vítězství – Tul-
lian navíc nezanikl; podobně jako před ním 
Muriel, i on pronikl i do další Saudkovy 
tvorby.

Pokud se první vydání stala ceněným sbě-
ratelským artiklem, čeká nejspíš stejný osud 
i vydání nynější. Nakladatelství Plus vydalo 
Lipse Tullina téměř jako výtvarné album. 
Samotný příběh je vždy pouze na jedné 
straně, na druhé je pak informace o datu 
prvního vydání, případně dobový materiál 
ilustrující atmosféru, v níž komiks vznikal. 
Nová vydání Saudkových děl se tak stávají 
vlajkovou lodí českého komiksu. Rozhod-
nutí možná konzervativní, ale logické. Nic 
lepšího totiž český komiks stále ještě nena-
bídl. 

Boris Hokr
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zda o vraždu jde. Zlověstných náznaků sice 
přibývá, pátrání po vrahovi je však s kaž-
dou další kapitolou zamlženější. 

Policejní vyšetřovatel Kovacs a doktor 
Horn, dětský psychiatr z místní nemocnice, 
jsou z pohledu zaběhnutých literárních 
modelů pro ztvárnění lékařů a krimina-
listů postavy značně netypické. A vlastně 
jen oni dostávají hned na počátku příběhu 
jméno a svou roli. Tito muži nejsou vždy 
moudří, citliví a odhodlaní. Jejich schop-
nost připustit si pochybnosti a nejistotu 
vzbuzuje převážně sympatie, čtenář je 
ochoten sdílet s nimi i jejich občasnou 
bezradnost. Policista Kovacs je trochu 
osamělý a taky zklamaný, psychiatr Horn 
bývá poněkud skeptický („Dvořák, pomyslel 
si, nebo Čajkovskij, každopádně něco slovan-
ského. Hudba, která špatně končí. Jako život. 
Život vždycky dopadne špatně. Jako psychiatr 
nejsem zaměstnán ničím jiným, než abych 
lidi balamutil, že to tak není. Jsem komedi-
ant, pomyslel si.“), oba však hluboce a vytr-
vale nesnášejí a odmítají násilí a krutost, 
s jejichž oběťmi se ve svých profesích tak 
často setkávají.

Dalším postavám autor dává jméno 
jen zdráhavě a neochotně. Mnohdy nám 

MED ChtěJÍ VŠIChNI

Paulus Hochgatterer: sladkost života
Přeložil tomáš dimter
Host, Brno 2010

Atmosféra v rakouském městečku je tíživá 
a zasmušilá, ačkoli jsou Vánoce. O zločinu 
se dozvídáme už v prologu, kdy sedmiletá 
holčička najde svého dědečka zavraždě-
ného. Tak brutální vstup do děje spolu 
s názvem románu slibuje možná poněkud 

„namáhavé“ a téměř jistě ponuré čtení. 
Medově sladké je jen v několika situacích 
a souvislostech, což vytváří kontrast s dal-
ším vývojem případu. Přestože vnější atri-
buty kriminálního příběhu jsou zachovány, 
román přesahuje žánr detektivky. Nena-
jdeme tam uklidňujícího Hercula Poirota 
ani slečnu Marplovou – „v sedm večer si tady 
všichni sedneme a já vám řeknu, kdo z vás 
je vrah…“ To už dnes pro většinu autorů 
a taky mnohé čtenáře představuje jen 
nostalgickou vzpomínku na zašlé časy geni-
álních literárních detektivů. A tenhle pří-
pad se rozvíjí téměř naopak, než je obvyklé 
v detektivních románech. O motivu vraždy 
nemá nikdo ani ponětí, zprvu není ani jisté, 

osobu přibližuje prostřednictvím druhých, 
kteří mají s dějem nějakou souvislost, byť 
jen to, že jsou ze stejného města jako oběť 
brutální vraždy. A tak se čtenář v textu 
chvílemi ztrácí, jako by se v noci prodíral 
neznámou krajinou.

Místní farář Bauer kromě svého církev-
ního poslání učí matematiku, především 
však běhá, hodiny denně se sluchátky 
na uších běhá, zřejmě v marném pokusu 
před sebou utéct. Není to bezvýznamná 
postava, přesto s ním autor tak zachází 

– čtenář sotva postřehne, kdo je a „odkud 
a kam běží“– ani v kapitolách, které jsou 
zaměřeny přímo na jeho osobu, není téměř 
nikdy jmenován – možná tak autor chtěl 
vyjádřit jeho zmatenost a vykořeněnost.   

Příběh je poskládán převážně z vnitřních 
monologů, v nichž se oživují vzpomínky 
a vracejí se dávno zasuté bolesti. Ani jedna 
z postav není dobře čitelná, všechny jsou 
jakoby v mlze, z níž občas vystoupí, takže 
zahlédneme jejich kontury trochu zřetel-
něji. Zneklidňující čtení, při němž cítíme 

„ve vzduchu“ zlo a strach z něj, je to příběh 
o starých vinách a krutostech, ale i o těch 
současných, které se právě staly nebo se na 
ně kdosi připravuje. 

V jednotlivých kapitolách vypráví autor 
ve třetí osobě, výjimkou jsou jen dvě 
postavy, které nám přibližuje ich-formou. 
První je čtrnáctiletý Björn, který v pěti 
kapitolách (z celkových 23) líčí své zážitky 
a dojmy. Myšlením a jednáním je zcela pod-
řízen svému staršímu násilnickému bra-
trovi a současně se ztotožňuje s Darthem 
Vaderem z Hvězdných válek, což ho utvrzuje 
v bezvýhradné poslušnosti při vykonávání 
bratrových rozkazů. Bez známky citového 
zaujetí popisuje do detailu naplánované 
výpravy, při nichž se „připravuje“ na své 
poslání. („Mám úkol. Daniel říká, že když se 
člověk nebrání proti buzerantský, lesbičanský 
a turecký pakáži, je s ním amen.“) Součástí 
jeho přípravy na „zodpovědnější“ úkoly 
je jakési cvičné zabíjení zvířat. („Nasadím 
si masku Dartha Vadera. Dýchám jako on. 
Potom otevřu kotec s morčaty a jedno zvíře 
vytáhnu. Je šedivé s tmavě hnědým zadečkem. 
Nekvičí. Ani se na mě nepodívá.“) 

Druhému vypravěči v první osobě věnuje 
autor jen jednu kapitolu. Tu rozhodu-
jící. Mnohá tajemství však zůstávají. O to 
větší je tíseň, kterou po skončení příběhu 
pociťujeme.

Eva Škamlová

PŘÍLIŠ DOKONALÁ hAIKU

Miroslav Černý: Runová haiku
Perplex, opava 2010

Miroslav Černý (nar. 1977) ve svých Runo-
vých haiku s jistou provokativností spojuje 
dva vzájemně cizí světy: haiku a staroger-
mánské runy. Čtenář ostřílený postmo-
derními extravagancemi tohle nepravdě-
podobné blíženectví nejspíš vezme jako 
samozřejmé (když to tak autor chtěl…), 
a i proto se sluší podotknout, že u Miro-
slava Černého nejde o prvoplánové roubo-
vání, ale o docela logický čin. Kromě dvou 
básnických sbírek (Krajina v samotách slova, 
2005, a pozoruhodnější Kámen Kondora, 
2007, variující peruánské legendy) totiž 
vydal i Úvod do studia gótštiny a loni mu 
vyšel ceněný překlad Ságy o Hervör a králi 
Heidrekovi Moudrém – příběhy inspiro-
vané hrdinskými příběhy ze středověkých 
dějin kmene Gótů a jiných germánských 
národů. 

Už to budí sympatie: autor po staroger-
mánských runách nesáhl jako po symbolech 
nabízejících laciný efekt, ale jako po čemsi 

důvěrně známém, jakkoli je zřejmé, že hlu-
boká obeznámenost sama o sobě nezaru-
čuje uměleckou kvalitu. Runy ostatně zůstá-
vají především východiskem: slouží jako 
nadpisy básní, ovšem významu se čtenář 
dobere, až když nalistuje tabulku na konci 
sbírky. Nadpis se tak paradoxně a jaksi ex 
post stává také pointou, dodatečně nale-
zeným klíčem k básni. Praktičtěji založený 
příjemce by možná ocenil, kdyby ta tabulka 
měla podobu volně vloženého listu, aby ji 
mohl mít při čtení po ruce, ale budiž. Takhle 
je to zase napínavější (a jistě i levnější), a jak 
je zřejmé už po odkrytí významu několika 
prvních run, autor se navíc vyhnul opako-
vání „klíčového slova“ v titulu a textu básně: 

„Čelenkou mrazu / sytí krupobití pluh / sněho-
černý bůh“ (b. Krupobití). Nabízí se ovšem 
i noblesnější výklad. Haiku psané v japon-
štině je totiž obohaceno o další rozměr 

– výběr a uspořádání znaků a jejich estetické 
působení – a runy jej přinejmenším vcelku 
elegantně připomenou. 

Na prvotní otázku „ladí – neladí?“ se tedy 
nedá se ctí odpovědět prostým ano, či ne, 
a tak je to vlastně s celou sbírkou. Miroslav 
Černý rád vychází z elementárních pojmů 

(slunce, kůň, muž, země, had, oheň, kámen, 
bohatství, dar…), stavebních kamenů, o něž 
se život homo sapiens opírá už pěkných 
pár tisíciletí. Samozřejmě, u těchto slov-
balvanů lze předpokládat inspirativní dvo-
jakost: jsou zrádně jednoduché, a přitom 
víceméně „zadarmo“ nabízejí archetypální 
rozměr a bohatství konotací. Hotový bás-
nický poklad, jen po něm sáhnout – a být 
dost odolný vůči ochotně se nabízejícím 
banalitám. Nutno podotknout, že auto-
rovi se to někdy daří, jindy ani ne: „Kdepak, 
smrti se / nebojím, ta je tu pro nás / vždycky 
tu byla“ (báseň Slunce). Tady se hodí při-
pomenout, že haiku je v současné české 
poezii jako doma: s tradiční japonskou 
formou si svébytným (a leckdy svérázným) 
způsobem pohrávali či pohrávají třeba Petr 
Čermáček, Roman Szpuk, Kateřina Rud-
čenková, Karel Trinkewitz, Jiří Dědeček 
(sbírka Haiku haiečku, 2008) a mnozí další. 
Původním „zadáním“, tedy stvořit lyrickou 
báseň tematizující přírodu a dbát při tom 
souměrného uspořádání 5–7–5 slabik, se 
ovšem v tvůrčím rozletu nechává omezo-
vat málokdo. Svědčí o tom i tvorba celé 
řady autorů a autorek napříč generacemi 

třeba na webových stránkách Šedá volavka, 
založených Romanem Szpukem a věnova-
ných právě českému haiku. 

V tomto bohatém kontextu se básně 
Miroslava Černého jeví jako velmi kultivo-
vané a formálně uvědomělé, ale – méně by 
snad bylo více. Jsou totiž tak ukázněné, až 
se tím samy okrádají o jiskru překvapení 
(vyjma básní, jako je Nouze, Léto či Bůh Ink). 
A hlavně – až na několik výjimek („Sedmého 
dne ráno / vstal a zbůhdarma stvořil / vře-
soviště“) – jim chybí to, co činí haiku tak 
podmanivým, tak průzračně záhadným: 
umět v prostém utkvění, v jediné zaob-
lené kapce básně zázračně ukázat celou 
existenci. Obrovský přesah na miniaturní 
ploše, a přitom zjevený jakoby mimoděk, na 
okraji okvětního plátku. Ambiciózní a pou-
čená poezie Miroslava Černého se ovšem 
snaží do tradičně skromné, minimalistické 
formy vtěsnat příliš mnoho a přesah se 
pokouší slovy vyrobit, nikoli (jen) vyvolat. 
Runová haiku tak při vší poučenosti, propra-
covanosti a technickém umu zůstávají sice 
vybroušenou, ale nakonec vcelku konvenční 
lyrickou reflexí.

Simona Martínková-Racková

NOVOtNÝ: LIDé NA „DIVÁNU“

Pavel novotný: Mraky
Psí víno, edice stůl, Praha 2010

Na znak ležet a plynutí oblaků pozoro-
vat; většinou tak činíme pro líbeznost dne, 
a proto to bývá činnost uklidňující – konej-
šivé pozorování něčeho, na co chválabohu 
nemám valný vliv, tedy úchvatné spolupráce 
slunce, vzduchu a vody. Většina z nás má 
tyto usebrané chvilky spojeny s mlčením. 
Když si ovšem nezávislosti a nespoutanosti 
nebeských živlů povšimne jiný živel, mám 
samozřejmě na mysli Pavla Novotného, 
vznikne řada mezilidských setkání a knížka. 
Pavel Novotný je germanista, vysokoškolský 
pedagog, tvůrce situačního umění, do nějž 
vtahuje každého, kdo je k tomu ochoten, 
a které následně přetavuje k obrazu svému. 

Zaměřme se však na samotnou knížku 
nazvanou Mraky. Bílá je tu obloha a chuch-
valce písmenkových oblaků mění se kaž-
dou stránku. Novotný se s étosem obroze-
neckého sběratele lidových písní pro tyto 
stránky vrhal na své známé i zcela cizí lidi, 
aby z nich jednoduchou, ale promyšleně 

účinnou manipulací sloupl každodenní 
rutinu a donutil je k pomyslnému zpěvu. 
Novotného texty jistě nejsou lávou z epi-
centra poezie, nebude vás při nich mrazit, 
jejich verše se vám nedostanou pod kůži 
a nevryjí se do paměti. Poezie, jakožto otisk 
světa a života, je mnohovrstevnatá a jednou 
z jejích vrstev je také něco, co by se snad 
dalo nazvat básnickým popem. Samozřejmě 
že stejně jako máčení brku v nejžhavějším 
magmatu poezie může zplodit jen hrudky 
škváry, tak naopak i v oblasti básnického 
popu se může zrodit něco čistého. To, co 
čteme na stránkách Mraků, je do značné 
míry předurčeno způsobem svého vzniku; 
jako kdysi Freud narušil komisnost setkání 
doktora s pacientem tím, že pacienty měl 
k uvolnění a zpovědi v netradiční poloze na 
divanu, tak Novotný se snaží pokládat lidi, 
již ho poctili svou důvěrou, do trávy a při-
mět je k hovoru o mracích. Takto vzniklé 
řečové výrony zaznamenává a dále zpra-
covává do podoby volných veršů, výsledné 
básně pak dostávají místo názvu jméno 
osoby, místo a čas, v němž setkání a pokus 
proběhl. Na rozdíl od Freuda autor Mraků 
výslovně deklaruje: „v žádném případě nešlo 

o nějaké nestydaté průzkumy cizích niter, zají-
mal jsem se především o slova a mraky.“ Jak-
koli měla řeč jít o mracích, řada respondentů 
od tématu utekla záhy a daleko – o to zají-
mavěji a pravdivěji kniha odráží to, co sice 
všichni víme, ale co si fascinováni musíme 
stále znovu připomínat, tedy jedinečnou 
rozmanitost lidí i světa, v němž žijeme. 
Novotného překvapivý a pro mnohé nepo-
chopitelný (zaznamenáno je i několik odmí-
tavých reakcí) zájem o to, co právě vy si 
myslíte o aktuálním dění na obloze, vytváří 
s oblohou samotnou oblouk pomyslné čočky, 
jež v nitru, na které je namířena, rozněcuje 
doutnání poezie. Novotný, coby jakýsi archi-
tekt a tvůrčí editor, se ze záznamů tohoto 
doutnání snaží pro čtenáře rekonstruovat 
ohnisko oné čočky. V rámci výše zmíněného 
básnického popu patří Mraky k tomu nej-
lepšímu a nejoriginálnějšímu, mám-li však 
dostát povinnosti recenzenta upozorňovat 
na nedostatky knihy, pak se zmíním o dvou 
drobnostech. Je škoda, že i do takto útlé 
publikace proniklo pár překlepů (redaktoři 
přitom byli hned dva). Jak už to zhusta 
bývá, texty se mi líbily různě, některý víc, 
jiný méně – vůbec jsem však nepochopil 

zařazení následujícího textu: „Nějaká pani, 
vlak Pardubice–Olomouc, 10. 12. 2008, 11:20 
// v tomhle čase / s lehkou botou / ani náho-
dou / nikam nechoď / ještě se pokácíš / někde 
// nikam // seď.“ Já vím – i zde je možné 
najít drobek poezie, navíc tu při troše dobré 
vůle můžeme vidět jistý kontrapunkt k ini-
ciačnímu textu celé sbírky, ve kterém sám 
Pavel Novotný volá po svobodě, jež se mu 
následně prolíná do setkávání při hovorech 
o mracích, přesto si však myslím, že kdyby 
sběr materiálu probíhal ještě několik týdnů 
či měsíců, jistě by Novotný mohl nahradit 
vlakovou epizodku textem od ostatních 
méně odtažitým a především silnějším. 

Celkově lze o Mracích říci, že v nich nejde 
o náročné vyvěrání smyslu veršů z nitra čte-
náře, nacházíme tu především evokace situa-
 cí, které před námi vyvstávají v podobě roz-
dílných a konkrétních lidí v určité oblačné 
a životní konstelaci. Zkrátka, Mraky jsou 
lehké, nikoli však pitomé. Snad jsou také 
životaschopným výhonkem toho, čemu 
jsme si zvykli říkat experimentální poezie, 
tedy poezie, která vychází před práh svých 
zákonitostí a hranic.

Vladislav Reisinger
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vyvstávají rozpaky. V porovnání s výše uve-
denými holanovskými pracemi se kniha Vla-
dimír Holan básník jako významně přínosná 
příliš nejeví. Ani starší studie a monogra-
fie o Holanovi rozhodně nebyly neproble-
matické – např. zvláště Blažíčkova kniha 
Sebeuvědomění poezie byla (a je) přijímána 
velice kriticky, když jí bývá vytýkáno, že se 
Blažíčkovi pod interpretačními východisky 

„ztrácí“ sama Holanova poezie. Na druhé 
straně je ale třeba poznamenat, že Blažíček 
se (alespoň) pokusil podat hlubší pohled 
na Holanovo dílo. A připomeneme-li Hola-
novské nápovědy Jiřího Opelíka (zamýšlené 
jakožto forma „doprovodné“ knihy pro čte-
nářské publikum německé jazykové oblasti, 
jež by měla u příležitosti vydání Holano-
vých spisů poskytnout základní kontextové 
informace o Holanově životě a díle, aniž by 
si však činila nároky vyčerpávající mono-
grafie), nabízí se otázka, dá-li se (pouhý) 
rozsah monografie, poznámkového aparátu 
a množství citací primární a sekundární lite-
ratury považovat za kritérium jedinečného 
a monumentálního pojednání o daném bás-
níkovi a o poetice jeho díla (a jejím vývoji). 
Křivánkova monografie zkrátka vzbuzuje 
zdání, že se jedná o chronologické převyprá-
vění Holanova života a vývoje jeho (nejen) 
básnického díla, že autor prokazuje svůj 
přehled o tom, co již bylo k tématu napsáno, 
avšak není úplně jasné, zda mělo být jád-
rem výkladů životopisné či interpretační 
zaměření. To, že skloubit při psaní mono-
grafie tato dvě základní hlediska je velice 
dobře možné, přitom zřetelně dokládá např. 
nedávno vydaná kniha Někde tady. Český 
básník Karel Šiktanc Petra Hrušky, založená 
primárně interpretačně, nicméně zároveň 
zasazená do širokého kontextu literárněhis-
torických a kulturních souvislostí Šiktan-
cova života. Kvantita ještě zdaleka nemusí 
odpovídat kvalitnímu výstupu. 

Jakub Flanderka

O hOLANOVI NIKtERAK NOVě

Vladimír Křivánek: 
Vladimír Holan básník 
Aleš Prstek, Praha 2010 

Konstatování, že poezie Vladimíra Holana 
vždy představovala a představuje velkou 
interpretační výzvu, není nikterak objevné, 
a poohlédneme-li se za obdobím posledního 
půlstoletí, vybaví se nám několik osobitých 
interpretů, kteří se s Holanovým (básnic-
kým) dílem snažili vypořádat různorodým 
způsobem: Miroslav Červenka z literár-
něteoretického hlediska (zvláště ve studiích 
Vědomí strasti. Prolegomena k epice Vladimíra 
Holana a Žánrové souvislosti Holanových Pří-
běhů, zařazených do knihy Styl a význam), 
o filozofická východiska (se zaujetím velmi 
kritického postoje vůči Holanovi) se ve své 
monografii Sebeuvědomění poezie opíral Pře-
mysl Blažíček a primárně literárněhistorický 
pohled nabídl ve své knize Holanovské nápo-
vědy Jiří Opelík. Zapomenout pak nesmíme 
ani na Holanova celoživotního přítele a edi-
tora jeho díla Vladimíra Justla. 

Také rozsáhlá monografie Vladimír Holan 
básník je předkládána čtenářům coby výsle-
dek celoživotního bádání Vladimíra Kři-
vánka nad Holanovou poezií a osobností 
vůbec. A právě souvislosti mezi osobností 
zkoumaného autora a jeho samotnou lite-
rární tvorbou vyvstávají před monogra-
fistou jako jeden ze zásadních problémů. 
Tedy: jak tyto dva aspekty skloubit, jak je 
propojit (tak, aby výsledek nabízel rozumný 
kompromis) a který z těchto aspektů by 
vlastně měl být oním dominujícím? Nese-li 
monografie název Vladimír Holan básník, při 
vytváření prvních čtenářských očekávání 
záleží i na tom, zda si jednotliví čtenáři pod 
takto pojmenovanou monografií představí 
práci, jež je interpretačně založena a smě-
řuje k celkovému postižení dané autorské 

poetiky, anebo práci usilující o podání uce-
leného pohledu na danou básnickou osob-
nost (v širším biografickém kontextu). 

Ještě o to více v očekávání a „nalákán“ je 
čtenář po přečtení vstupní (i uzavírající) 
anotace vědeckých konzultantů Křiván-
kovy knihy Miloše Pohorského a Vladimíra 
Justla, jenž píše: „Materiálově je Křivánek 
vyčerpávající, v interpretaci přesvědčivý, ve 
výsledném celku jedinečný. (…) je to vidoucí 
popis a hlubinný výklad díla s pochopením 
a porozuměním pro jeho jedinečnost.“ Vzhle-
dem k tomu, že uvedená slova slouží jako 
anotace, je daná charakteristika přirozená, 
avšak – s veškerou úctou k velkému znalci 
Holanovy osobnosti i poezie Vladimíru 
Justlovi – se zdá, že s většinou řečeného 
spíše nelze souhlasit. Jistě lze souhlasit 
s tím, že Křivánkova monografie se opírá 
o velice podrobnou obeznámenost s širo-
kým množstvím holanovské sekundární 
literatury i podrobnou čtenářskou zkuše-
nost samotného Holanova díla. Otázkou 
zde ovšem zůstává, není-li tato okolnost 
naprosto samozřejmým předpokladem 
pro jakékoli literárněvědné bádání. K tvr-
zení, že Křivánek podává „hlubinný výklad“ 
Holanova díla je však třeba přistoupit 
polemicky, neboť jeho analýzy rozhodně 
nejdou nikterak do hloubky, ba dokonce 
se v jejich rámci často setkáváme s jakousi 
(až přílišnou) potřebou opřít interpretaci 
o vnější události Holanova života. Tak se 
např. v souvislosti s možnou inspirací pro 
příběh Návrat dočítáme o reálném zážitku, 
když Holan „jedné válečné zimy v chumele-
nici nemohl najít na olšanském hřbitově hrob 
svého otce. Matka byla pro básníka nejmilova-
nější lidskou bytostí, proto nahradil v tomto 
příběhu otce právě jí. Hřbitov pak situoval na 
venkov, zřejmě do kraje svého bělského dětství.“ 
Vždyť přece i když literární – a tím spíš bás-
nické – dílo (sebevíc) vychází z vnějších reá-
lií, vždy už se jedná o zcela jedinečný a své-

bytný imaginativní/imaginární (fikční) 
svět, o individuální básnickou obraznost; 
vyvolávání prvků „reality“, zejména však 
jejich naivně-spekulativní kombinování je 
sporné. Na podobné „usilovné“ tendence 
spojovat úlomky ze světa Holanových bás-
nických děl s životními událostmi narazíme 
zvláště v úvahách o Holanových epických 
a lyrickoepických skladbách vůbec, např. na 
spojitost Holanovy cesty do Itálie na konci 
20. let se vznikem Toskány. Holana sice tato 
cesta jistě ovlivnila, v Toskáně se však již 
putuje ryze „básnickou krajinou“.    

K přesvědčivosti argumentace o jedineč-
nosti celkového Křivánkova interpretač-
ního přístupu – zdá se nám – příliš neslouží 
ani mnohé (shrnující) formulace, např. 
v souvislosti s fenoménem ženy a ženství 
u Holana slova o tom, že „lze Holana poklá-
dat za jednoho z velkých českých básníků, kte-
rého úděl ženy v jeho rozmanitých podobách 
a životních etapách magicky přitahoval a jenž 
dokázal zobrazit s výjimečným pochopením 
pro paradoxní situace mezilidských vztahů 
mnohé tragické i povznášející rysy ženství“, 
jsou přinejmenším nic nového (a podstat-
ného) neříkající. 

Mezi prvky, jež se na monografii Vladimíra 
Křivánka jeví jako nejocenitelnější, patří 
faktografické zázemí, tj. kalendárium Hola-
nova života a díla, bibliografie (a případně 
ještě fotografické přílohy). Zpracování této 
stránky monografie lze jistě označit za kva-
litní – ovšem, jak již bylo naznačeno, není 
to snad naprostá samozřejmost každého 
monografisty? A uvádí-li Vladimír Justl, že 
Křivánkova práce je „do jisté míry monumen-
tální“, vzniká trochu dojem, jako by onou 
monumentálností snad měly být míněny 
(samotné) fyzické rozměry knihy? 

Klademe-li si otázku, zda Vladimír Kři-
vánek svou monografií přináší do bádání 
o díle a osobnosti Vladimíra Holana něco 
(zásadně) nového, při hledání odpovědi 
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 

stARÝ DOBRÝ MROżEK

sławomir Mrożek: Kohout, lišák a já
Přeložila Helena stachová
Agite/Fra, Praha 2009

Sławomir Mrożek (nar. 1930) měl svého 
času pro českou kulturu velký význam: 
mj. jeho prostřednictvím se čeští čtenáři 
a diváci seznamovali s typem divadla a prózy, 
které nejčastěji bývá označováno přívlast-
kem „absurdní“. V šedesátých letech se 
záhy po polské premiéře v Československu 
hrálo Mrożkovo Tango (1964, česky 1965, 
knižně v Dilii 1989), v překladu vyšly také 
jeho prózy: povídkové výbory Slon (1963) 
a Věrný strážce (1966) a román Útěk na jih 
(1961, česky 1968). Vedle Tanga byly do češ-
tiny v šedesátých letech přeloženy také další 
jeho divadelní hry: Dilia vydala v letech 
1963–1964 v dvoudílném souboru Mroż-
kovy Aktovky, obsahující např. hry Na širém 
moři (1961) či Tancovačka (1962), vybrané 
divadelní hry vyšly též souborně v naklada-
telství Orbis (Mrożek čili Mrožek, 1965). 

Po srpnové invazi vojsk Varšavské smlou-
 vy dal Mrożek najevo svůj nesouhlas ote-
vřeným dopisem a přesídlil z Itálie, kde žil 
od roku 1963, do Paříže. Svým postojem se 
pochopitelně stal autorem pro socialistické 
režimy, tedy i pro ten československý, nepřá-
telským. V polistopadovém období u nás na 
čas upadly literatury bývalého socialistického 
bloku v nemilost, a tak i Mrożkovy knihy 
začaly v češtině vycházet zase až po nějakém 
čase. V roce 1997 vyšel výbor Ten, který padá, 
v roce 2009 autobiografie Baltazar. Věhlasu, 
který měla jeho díla v šedesátých letech, už 
ale Mrożek v záplavě jiných knih nedosáhl. 
Přesto (nebo spíš právě proto?) je dobře, že 
překladatelka Helena Stachová připravila 

k Mrożkovým 80. narozeninám (autor je nar-
ozen 29. 6. 1930) knihu povídek Kohout, lišák 
a já. S vročením 2009 ji vydalo v úpravě Mar-
tina Kubáta pražské nakladatelství Agite/Fra.

Kniha obsahuje 42 krátkých (některé 
zabírají dokonce pouze 1–1,5 stránky) próz 
velmi různorodého ražení. Vedle originál-
ních variací klasických bajek (jak napovídá 
titul knihy) tu jsou obsaženy variace na 
klasické pohádky (Šípková Růženka), ironi-
zující či satirické pohledy na společensko-
politické normy (Mýto), umělecké prostředí 
(Umělec) i lidský charakter (Soucit), dopisy 
(Dva dopisy) i prózy s tragickým podtextem 
(V dopravním prostředku, Básnička). 

Demaskováním myšlenkových a řečových 
schémat prostřednictvím aktu vyprávění má 
Mrożek blízko k českému dramatikovi a pro-
zaikovi Ivanu Vyskočilovi – podobně jako on 
odhaluje Mrożek absurdní „logiku“, která se 
neopírá o „zdravý rozum“, ale je diktována 
totalizujícím režimem řeči. Mrożek i Vysko-
čil těží ze svého mimořádného smyslu pro 
jemné jazykové nuance, jejich texty jsou 
nezřídka postaveny na dekonstrukci jazy-
kových klišé, úsloví, řečových a narativních 
nonsensů, přímo souvisejících s nonsensy 
myšlenkovými. U obou autorů se též lze 
setkat s originálním uchopením narativu, 
jenž se v prvním plánu odvolává na klasické 
útvary (u Mrożka jsou to bajky, pohádky či 
novozákonní mýtus). Tam, kde by čtenář na 
základě jisté nevyřčené úmluvy, na základě 
jisté konvence, očekával prostou danost, 
přichází zproblematizování a znejistění. 

V knize Kohout, lišák a já se výše (stručně) 
nastíněná poetika projevuje hned v úvodní 
dialogické próze, kde dvě postavy z klasic-
kých bajek rozmlouvají se svým autorem, 
ale přitom není zdaleka jisté, kdo má koho 
v moci. Kohout a lišák s autorem polemizují 

o tom, jak má příběh, v němž mají vystupo-
vat, vypadat a jak se má odvíjet. Zatímco 
by měli plnit role, které jim jako autor určil, 
kladou svému „stvořiteli“ otázky, žádají si 
vysvětlení, a tak je chudák vypravěč musí 
poučit, „že příběh musí být zajímavý. Vy si 
snad myslíte, že mi působí potěšení vymýšlet si 
neobyčejné příběhy? Ne, já bych radši napsal: 
šel Kohout se Slepičkou...“ (s. 11) 

Toto tematizování autorského gesta a pro-
lnutí pásma autorského vypravěče s pás-
mem fikčního světa a fikčních postav, které 
stvořil, přitom není samozřejmě vynálezem 
a patentem Mrożkovým. Dnešní (alespoň 
ten zkušenější) čtenář už je na podobné jevy 
v narativních dílech poměrně zvyklý a ví, 
že takové postupy se vždy pojí se snahou 
o kritickou, problematizující reflexi mimo-
literární skutečnosti i fiktivních příběhů. 
Relativizace důvěryhodnosti příběhu má 
čtenáře vést k hlubšímu zamyšlení nad tím, 
jak snadno přijímáme iluze a lži, jsou-li nám 
předkládány prostřednictvím atraktivního 
příběhu, a jak tím ztrácíme schopnost vidět 
pod povrch, uvědomovat si komplikovanost 
a nejednoznačnost jevů a dění.

S inteligentní hravostí Mrożek znesvě-
cuje „poklady lidové kultury“, jakými jsou 
pohádky: V povídce Šípková Růženka nej-
prve smísí Růženku s pohádkou o Sně-
hurce (spící Růženku totiž hlídají trpaslíci) 
a z prince, který ji vysvobozuje kouzelným 
polibkem, učiní profesionálního vysvobo-
zovatele, jehož vysněným cílem vůbec není 
se s krásnou Růženkou oženit (naopak, je 
to pro něj velmi nepříjemná okolnost, že se 
mu hned po probuzení tak pevně pověsila 
kolem krku), ale osvobozovat další a další 
zakleté princezny. Romantické gesto tak 
ztrácí svůj obsah i patos a zůstává gestem 
prázdným, a tedy i groteskním.

Trochu jiného charakteru jsou povídky, 
v nichž je Mrożek politicky angažovaný 
a vystihuje absurditu života v totalitním 
režimu. Je otázkou, nakolik si tyto prózy 
zachovávají aktuálnost a nadčasovost 
a nakolik jsou spíše dokumentem-svědec-
tvím jisté doby a prožitku z ní. Zdaleka nej-
lepší se mi tak zdají být prózy, které neob-
sahují tyto průhledné politické narážky, ale 
jež svým závěrem nezmírňují, nýbrž stvrzují 
tajemství, které se nad vyprávěním po celou 
dobu vznáší; něco nepojmenovatelného 
zůstává skryto. Z point takových povídek 
čtenáře spíše mrazí. To je případ Básničky 
či povídky V dopravním prostředku, která 
je nadto velmi působivou črtou k tématu 
(pocitu) „trapnosti“. Obě povídky, tvářící 
se jako absurdní črty, poodhalují tragédii, 
která však zůstává nevyřčena, o to větší 
znepokojení ve čtenáři však probouzí. 

Čtenář se bohužel v knize nedoví nic 
o původu a době vzniku povídek, to pro-
zradila překladatelka např. až v pořadu 
na ČRo3–Vltava, kde vysvětlila, že soubor 
v této podobě nikdy v polštině nevyšel a že 
prózy jí Mrożek posílal v dopisech. Přes-
tože se domnívám, že tato zajímavá geneze 
měla být v knize osvětlena, na čtenářském 
zážitku z Mrożkových próz to nic neubírá. 

Veronika Košnarová

Pražská Galerie 5. patro vystavuje nové 
digitální obrazy a grafiky Pavla Brázdy. 
A nejen je – pod názvem Ještě není konec 
světa lze do 29. 1. 2011 vidět i řadu Brázdo-
vých obrazů vytvořených od 50. do 90. let.

V pražské galerii Krásný ztráty ondřej Při-
byl a Jan Čumlivski vystavují Komunální 
byt. Projektu Komunální byty je také věno-
ván blok v čerstvé Revolver Revue č. 81.

V Galerii Slovenského inštitútu v Praze pro-
bíhá do 11. 1. 2011 výstava absolventů Ate-
liéru fotografie VŠVU Bratislava. Hledejte 
pod názvem PoRtraits. 

Francouzský institut v Praze a Katedra 
fotografie FAMU zvou na výstavu Jarmily 
uhlíkové Prebudenia / Réveils. Do 15. 1. 
2011 lze navštívit ve Štěpánské 35, Praha 1.

Mladé umění z drážďan a Prahy se před-
staví v Topičově salonu (Národní 9, Praha 1). 
Výstava nazvaná dvě hodiny patnáct po-
trvá do 7. 1. 2011.

MALÁ ANAtÓMIA UDAVAčstVA

dušan Šimko: Gubbio. Kniha udavačov
edition Ryba, Pusté Úľany 2009

Ťažko je odpovedať si sám sebe na otázku, 
či by slovenský emigrant a docent z Bazileje 
Dušan Šimko (nar. 1945) napísal podobnú 
alebo identickú knihu – ako zatiaľ svoju 
poslednú, ktorou je veľmi neobyčajný súbor 
textov Gubbio, s podtitulom Kniha udava-
čov –, ak by neodišiel v kritickom šesťdesia-
tom ôsmom z Československa, aby nako-
niec zakotvil vo Švajčiarsku. Ako veľmi by 
chlapíka, trebárs stále v Košiciach, dvadsať 
rokov po zmene režimu, zaujímala téma, 
zjavne sa ponúkajúca vďaka už spomína-
nému podnázvu? Bola by to pre neho zau-
jímavá otázka, resp. dotýkal by sa ho kon-
text obdobného ľudského (ne)charakteru 
natoľko, aby o ňom napísal prozaickú 
knihu? Napísal by vôbec niečo? Zrejme 
nemá zmysel zaoberať sa podobnými otáz-
kami bez odpovedí, i keď občasný náznak 
autobiografie, ako je tomu tento krát a na 
tomto mieste v Gubbiu, by mohlo zodpove-
dať aspoň čosi. Avšak tam by už hrozili ďal-
šie otázky vyvstávajúce z položených otázok 

– a odpovedí zatiaľ nieto. Ostatne Kniha uda-
vačov, kniha Gubbio, sa zdá byť kompletne 
vystavaná predovšetkým na otázkach, i keď 
práve to nemusí byť na prvý pohľad zjavné. 
A na druhý pohľad príjemné.

Na necelých troch stovkách strán sa 
postupne odvíja šesť príbehov (Spolužiak, 
Lekár, Majiteľ železiarstva, Študent, Agent, 

Spisovateľ) zasadených ako do rozličných 
časových období, tak aj do odlišných miest, 
kde sú autorom rekonštruované významné 
dejinné udalosti pomocou konkrétnych 
osobných príbehov jednotlivých postáv. 
Miesta a časy sú teda rôzne, no konkrétne 
dejisko je v tomto prípade možné určiť. 
Je ním zhruba stredoeurópsky región, 
s krátkymi výletmi, presahmi kúsoček za 
pomyselnú hranicu areálu. Pre autora je toto 
miesto dôverne známe, pohybuje sa v ňom 
minimálne v rámci svojho posledného his-
torického románu Esterházyho lokaj (česky 
Prostor, 2009). Jednotlivými retrospektí-
vami sa Šimko v Gubbiu navracia v časo-
vom rozmedzí od devätnásteho storočia 
až po súčasnosť, čo taktiež možno považo-
vať za mantinely, v ohraničenom priestore 
ktorých sa dej knihy odohráva, no najzrej-
mejším spoločným menovateľom – a teda 
jasnou tematickou linkou, prepojujúcou 
všetky opisované životné a dejinné situácie 

– je zrada. Akokoľvek ju nahliadame. Dušan 
Šimko však nepodáva tento moment, kedy 
vierolomnosť nastáva či už je bytostne tu, 
s prílišným pejoratívnym zafarbením, ba 
dalo by sa povedať, že čitateľovi zámerne 
ponúka zmes bez agresívnych chutí a vôni 
tak, aby zostal čo najväčší priestor k vlast-
nému úsudku čítajúceho. Je to hra autora 
s čitateľom; hra spisovateľa, ktorý nesúdi, 
nekričí a neoznačuje objekt so vztýčeným 
prstom, je hlavne rozprávačom, vyloží celý 
príbeh a odstúpi bez emócií. To je ten pravý 
dôvod, prečo sa text stáva podnetným prv-
kom k vytvoreniu vlastného názoru recipien-

 ta, prípadne k oprášeniu náležitých argu-
mentov zo súkromnej pamäte. Základnú 
otázku Šimko vybuduje na naliehavej 
téme, resp. paralele, a potom ju čitateľovi 
nenápadne predkladá tak, aby narastala, 
následne zostávala znepokojivou. 

Texty v knihe Gubbio sú vypracované 
veľmi umne, sofistikovane vzhľadom na 
konkrétne dejinné udalosti, čitateľovi sú 
svojim jazykom viac ako prístupné, nená-
silné, rečou podmanivé. No napriek tomu 
vyžaduje táto kniha od čítajúceho vysokú 
mieru predstavivosti a koncentrácie, čo je 
spôsobené predovšetkým mnohými frag-
mentmi retrospektív, ktorým – z môjho 
pohľadu – chýba výraznejšie časové (his-
torické?) ukotvenie v konkrétnej situácii. 
Stáva sa tak potom, že iba odsek naznačuje 
dostatočne nekonkrétny míľnik, oddeľuj-
úci spomienku od súčasnosti. No toto však 
môže byť výčitkou v rovnakej miere pre 
autora i pre čitateľa, teda v prípade, že by 
takáto poznámka skutočne bola vznesená.

Ak som svoju predchádzajúcu recenziu na 
českú mutáciu knihy Esterházyho lokaj (Tvar 
č. 1/2010) uzatváral konštatovaním, že 
Dušan Šimko nie je provinčným autorom (tu 
sa mi žiada pripísať poznámku, že napriek 
štyrom desiatkam rokov stráveným mimo 
Slovensko píše Šimko svoje prózy stále po 
slovensky) a že jeho román (Esterházyho 
lokaj) je možno zaradiť k tým, ktoré posú-
vajú slovenskú literatúru do európskych 
kvalitatívnych rozmerov, tak autor Gubbia 
tieto tendencie určite potvrdil a prehĺbil. 

Ján Chovanec
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„Chvěji se […] Chvěji se bázní nad svým osudem. 
Bojím se již mysliti, abych svoji duši nezranila 
ještě hlouběji. Odešel mně život dříve, než jsem 
jej dovedla chápati. Zůstává zklamání v životě 
a nezmění se, ale je krutějším poznáním pro 
povahy, jejichž citlivost roste vírou v sebe. Jsem 
rozervána sofistikami vlastního názoru.“

Toť první replika knihy, od níž bychom 
podle názvu čekali cosi lechtivějšího. 
Naštěstí je úvodní kapitolka pouhým entré, 
rámcujícím životní příběh mladé řeholnice 
Ameny (dříve Leony), a my se vzápětí pře-
suneme do prostředí, jež je všemožným váš-
ním přece jen zaslíbenější než ženský kláš-
ter: na šlechtické sídlo, kde se sešla vybraná 
společnost.

Nežeňme se však za rozkoší horempádem, 
buďme trochu rafinovaní a vydrážděme nej-
prve trochu své čivy. Ostatně patří to při 
podobných sešlostech k bontonu: […] muži 
[…] hltali pohledy plnými vášně, každý pohyb 
rozvlněného těla Leony, a prožívali rozkoš již 
z vyprávění Pirmontiho. Zavíral významně oči 
a jeho afektace působila. Kolem něho zářily oči 
mužů. Dívky stejně dychtivě čekaly se vzruše-
ním, ač se je snažily utajiti.

„Jedna, dvě, tři, čtyři. Jedna noc žhavější 
druhé. Tělo bílé jak úběl, teplé krví šelmy, hlava 
zpět zvrácená, do proudu měkkého vlasu, oči 

planoucí nesmírným žárem a chvíle smrtelná 
a opět život plamenný, chřípí chvějící se hor-
kým dechem, ňadra se dmou dotekem prstů 
a těla, vlní se rozkoší, bouří vášní, smysly ztrá-
cejí tělo ve vlnách krve; průbojně nazvedá srdce, 
rozbíhá se a růžoví v pleti pokryté polibky 
a v hrdle prahne jejich sladkostí; vůle omezená 
rozkoší – minuta za minutou plyne v hodiny 
a žár ve větší touhu po vyčerpání. Jen bouře 
otřásá tělem a vrcholí v živel…

To je ještě společnost jakž takž při smys-
lech. Ovšem stačí pár pohárů vína a… 
I dámy, jež měly dříve vznešenost, byly spité: 
smály se mužům, kteří zpívali nestoudné písně. 
Jiní odcházeli s dámami, aby se vraceli ještě 
s rudějšími obličeji… Na své si chce pocho-
pitelně přijít i Arnoldi, v této společnosti 
známý světák, bil se rukou na objemný břich, 
a hladě pohár s vínem, mlsně olizoval tlustý ret. 
Vyhlídne si spanilou koketku Tristeu, a když 
u té nepochodí, vrhne se na neméně sličnou 
Angelu, touže tohoto andílka zprznit. To by 
mu v tom však nesměl zabránit mladý kazi-
šuk Luciene. Však si také od Arnolda dočká 
pohrdlivých slov: […] jaký snílek a jaký jste 
domýšlivec! […] jste dosud mladý a, jak se zdá, 
i nezkušený v láskách, nenavštěvujte podobné 
společnosti, abyste neutrpěl na své bezúhonosti, 
nebo nepocítil pal na vlastním těle. Stává se 

tak někdy tomu, kdo se horlivě plete do cizích 
záležitostí…

Načež si oba rozkacenci zákonitě vjedou 
do vlasů. „Bestie!“ řval zuřivě Lucien. „To 
draze zaplatíš!“ a vrhl se na něho. […] zavrávo-

Judita

Snad krájí cibuli – a v pánvi rozpálené
máslo se do zlatova rozlévá.

– A já jsem opilý. A do dřeva
tlačí mou hlavu stesk – a od temene

skrojky z ní stíná. První je tak malý
jak snubní prsten; druhý jako rty;
čtvrtý jak prs, tam někde odkrytý;
a poslední je jako obzor v dáli.

Hoďte to na váhu. Oknem. Tam váhající
slunce se do zlatova rozlévá

– a zem se zvedá. Přišla obleva,

kameny tají, tají sněhy
a hlavy padají, když ruce plné něhy
dovedou srdce brát jen polévkovou lžicí. 

(Literární noviny č. 13/1966)

V prosinci a na začátku ledna si připo-
mínáme ještě tato výročí narození:
16. 12. 1970 Pavel Kukal
18. 12. 1890 Jan Petrus
19. 12. 1930 Marie Sluková-Hradcová
19. 12. 1930 Miroslav Stingl
20. 12. 1880 Josef Rudolecký
20. 12. 1920 Dalibor Plichta
20. 12. 1950 Jiří Biněda
24. 12. 1880 Emanuel Čapek
27. 12. 1970 Martin Zajíc
30. 12. 1970 Jakub Synecký
1. 1. 1921 F. A. Šípek
2. 1. 1971 David Jařab
4. 1. 1891 Marie Schäferová
4. 1. 1931 Vladimíra Gebhartová
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VÝROČí

oldřich Vyhlídal

Michal Jareš

 *4. 1. 1921 Holešov
   †14. 5. 1989 Praha

foto archiv V. K.

POslední ROZPTÝlení 
Vážení čtenáři, jak se říká: Kdo s čím zachází, 
tím také schází. A proto i rubrika zabýva-
jící se místy posledních odpočinků se musí 
jednoho dne odebrat do svého pomyslného 
hrobečku. Ne že by hroby našich spisova-
telů již došly (nedojdou nikdy), ale po dvou 
letech funerálií přišel čas na něco veselej-
šího. Třetí rok by i ti nejvěrnější mohli začít 
reptat: Ať se s tím už jde zahrabat nebo Ta 
rubrika je už jednou nohou v hrobě či Lepší než 
hroby, toť můj sad.

Tímto závěrečným Posledním rozptýlením 
bych chtěla vyjádřit díky nejen všem trpěli-
vým čtenářům, ale i redakci, která mi umož-
nila moji osobní zálibu (některými nazý-
vanou morbidní úchylkou) publicisticky 
naplňovat.

Vlaďka Kuchtová

O posledním náhrobku, který máme mož-
nost v této rubrice obdivovat, víme s jis-
totou pouze to, že leží na území Polské 

republiky. Na náhrobním výjevu se pravdě-
podobně odehrává typická scéna z byvšího 
nebožtíkova života – evokuje práci podnika-
tele, který jako by právě telefonicky sjedná-
val nějakou obchodní transakci či předával 
instrukce některému ze svých podřízených. 
Automobil zn. BMW zjevně symbolizuje 
sociální status zesnulého. Stromy a v pozadí 
dvojice chaloupek, jakož i horizont tvořený 
vrcholky kopců mohou odkazovat k lec-
čemu – a lze jen spekulovat, zda se třeba 
náhodou nejedná o podnikatelův rodný kraj 
nebo o naznačení jeho oblíbeného způsobu 
trávení volného času. Náhrobek, doplněný 
nápisem odpočívej v pokoji, je vyhotoven 
z černého mramoru, zdoben párem sloupů 
zakončených sférami a korunován křížem 
s reliéfem hlavy Krista, což má nepochybně 
vypovídat – jak je ostatně pro Poláky 
typické – o náboženském vyznání a zakot-
venosti v křesťanské kultuře.

vk, uoaa

netušila jsem, že je mezi lidmi 
tolik jednonohých...Překvapila mne nabídka obchodů 

s obuví...

Au­tor dnešního, vůbec posledního Patvaru právě 
narazil na vrcholnou­ scénu­ knihy

foto Tvar

ral, stiskl je, zhroutil se na podlahu, ale ihned 
s napětím všech sil vstával, otřásl hlavou, vlasy 
shrnul do týla, utřel vyvstalé krůpěje potu 
a tekoucí krev se rtů. […] Bil se proto, že musil 
zvítězit. / Břink – a sklo jako proud vody řítilo 
se mimo oba zápasící muže. Druhá Lucienova 
rána byla poslední. / Muž se nadzvedl, když 
dopadla, vyrazil okenní příčky a zřítil se na 
zahradní schody, kde zůstal ležeti s roztříště-
nými údy.

Myslím, že to pro ukázku stačí – a kdo 
touží vědět, co z téhle mely povstalo, ať zvíří 
kalné dno antikvariátů a Krausovo dílko si 
vyloví na vlastní pěst.

Život krátí se utrpením, a právě odvaha 
k tomu chyběla, aby sestra Amena učinila 
konec žití, proto raději volila klášter, doufajíc 
nalézti v modlitbách klid, zapomnění a brzký 
konec. Lze se divit, že sama již poznavši 
hořkost milostného citu, opustila zpustlou, 
nemorální společnost a dala přednost dráze 
řeholnice? 

Lze se divit nám, že jsouce již všemožným 
brakem a škvárem dokonale otráveni, uza-
vřeme dnes nadobro tuto rubriku a utečeme 
se do hájemství kvalitnější literatury?

Michal Škrabal


