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Když jsem zjistil, že není v  mých silách 
nejen přečíst všechno, co jsem ke své 
práci potřeboval, ale že ani nejsem scho-
pen zachytit, že to vůbec existuje. Přepadl 
mě pocit, že už nemohu k tomu, co dělám, 
přistupovat tak, jak jsem byl zvyklý, tedy 
maximálně poctivě a  odpovědně, protože 
samotná ediční práce s  texty mi zabere 
tolik času a energie, že už mi nezbývají síly 
na to, abych si udržel potřebný přehled 
o oblasti, které se věnuji. Začalo mě to svým 
množstvím přerůstat.

Na druhé straně – není dobře, že je tolik 
věcí na výběr? 

Skutečnost, že je možno cokoli vydat, při-
pravit jakoukoli inscenaci, výstavu, koncert 
či natočit film o čemkoli, to je samozřejmě 
velmi dobrá, raduji se z  ní. Ovšem tím, že 
je všeho nepřeberné množství, vytratila 
se stmelující funkce kultury, kterou jsem 

ale i jako normální člověk mám pocit, že to 
obrovské množství nejen knih, ale všeho 

– od informací a  faktů ze  všech oblastí lid-
ského vědění až po nejrůznější druhy zboží 

– může pro člověka představovat problém. 
Nemám to v sobě ale ještě úplně zpracované, 
a už vůbec ne vyřešené. Nicméně cítím, že 
to, co poslední zhruba čtyři roky prožívám, 
je něco nového, a  bojím se, že zahlcení 
věcmi, informacemi i  slovy může nakonec 
vést k  rezignaci na ně, k  jakémusi nekont-
rolovatelnému proticivilizačnímu výbuchu 

– protože lidská bytost takové množství 
všeho není schopná unést. Není-li člověk 
schopen něco vstřebat, pak je rezignace na 
to jeho zcela přirozenou obranou. Dřív mě 
nic takového nenapadalo. Stále jsem měl 
pocit, že je co nového objevovat a co starého 
a zapomenutého zachraňovat. Bral jsem to 
jako službu. 

Co ve vás ony pochybnosti o  smyslupl-
nosti vaší práce vyvolalo?
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Popularizátor vědy Václav Cílek v  roz-
hovoru pro Tvar č. 3/2011 vyslovil 
názor, že „množství knih, které ani člo­
věk nestačí přečíst a  které na něj útočí 
a  padá ze všech stran, je zneklidňující 
a  znervózňující“. Co vy na to jakožto 
editor, který spoustě knih z  onoho 
množství pomohl na svět?

Musím se přiznat, že to, co říká pan Cílek, 
cítím také, ale začal jsem si to uvědomovat 
poměrně pozdě – na rozdíl třeba od Jaro-
slava Meda, který mi o  podobném pocitu 
říkal už před více než deseti lety. Já jsem 
byl naopak dlouhá léta pro vydávání knih 
nadšený. Na srdci mi leželi zejména autoři 
zemřelí, kteří věnovali tvorbě celý svůj život, 
ale dočkali se vydání jen malé části svého 
díla, a  někdy ani to ne. Považoval jsem za 
důležité, aby především jejich texty spatřily 
světlo světa, a  to i  za cenu, že třeba nebu-
dou mít velký ohlas. Prostě proto, aby bylo 
dosaženo alespoň minimální spravedlnosti, 
byť až po smrti těchto autorů. Je ovšem 
pravda, že nejenom jako editor a  redaktor, 

Jan Šulc (nar. 1965) vystudoval v letech 1983–1988 moderní filologii na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. V letech 1990–1993 pracoval jako 
redaktor v pražském nakladatelství Odeon, od roku 1993 působí jako redaktor a editor pro řadu pražských a brněnských nakladatelství, zejména 
pro Torst, jehož ediční program spoluutváří od roku 1990. Edičně připravil více než sto knih z české literatury 20. století (mj. M. Balabána, T. Belka, 
J. Cieslara, V. Černého, I. Diviše, V. Havla, Z. Havlíčka, J. Honyse, J. Hutky, K. Hynka, J. Chalupeckého, F. Janoucha, J. Jařaba, J. Jedličky, I. M. Jirou­
se, E. Juliše, J. Kroutvora, K. Kryla, I. Landsmanna, F. Listopada, Z. Michnové, B. Mikoláška, K. Miloty, J. Nohavici, R. Preisnera, B. Robeše, Ch. Sou­
kupa, P. Šruta, Jos. Topola, J. M. Tomeše, V. Třešňáka, Vlad. Vokolka, I. Wernische a J. Zábrany).

rozhovor 
s janem šulcem

o společnosti 
míjejících se 
monologů

foto Martin Vlček

Jan Kameník

Proměna

Jak obnošený škrpál starý světák
než zahodil nanovo prohlíží
jeden co umřel zle i bláhově tak
tu šoumá bez šlépějí nevěda že lží

je nyní mezi námi Smrti rám
mu z móru vrací cize jeho tvář
nového já když zrcadlí se tam
bez okras pojednou zmatený samotář

Otvírač zásuvek (snad hledá snář
zvědavý jak by vyložil ten klam
kterému dosud neuvěřil sám)

V praskotu kolkolem se k loži doplíží
nedávno zapomenuv na tíži
chce marně ulehnout a ublíží sobě tak

(Malá suita pro flétnu, 1971)
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čtenář knihy není schopen soustředit se 
pouze na tento jediný pomyslný vůz na jízdě 
tehdejším Československem a Evropou; jiné 
vozy, jiné party se domáhají svých práv. 

V naší literatuře jsou jistá témata, motivy, 
místa již „obsazena“, je nutno utkat se 
s  dosavadními držiteli − přinejmenším ve 
čtenářově mysli. Vývoj a výroba automobilů 
v  první polovině dvacátého století − to je 
nesporně doména Branaldovy knihy Děde-
ček automobil, byť se jedná o  román pro 
mládež. Patrně nelze psát o  Libni, aniž by 
si většina čtenářů tak či onak vzpomněla 
na texty Bohumila Hrabala. Na klukovské 
rybaření má u  nás takřka monopol Ota 
Pavel. Trampská romantika je asi nejmistr-
něji v naší literatuře zpracována − a zparo-
dována – v Bohatýrské trilogii od Vlastimila 
Rady a Jaroslava Žáka (ve které se ostatně 
nachází též Urbanovi patrně sympatická 
vize samostatné Republiky Žižkov, jakož 
i  pohádkový příběh hudebníka Francána, 
který, potrestán za svou majetnickou pýchu, 
postupně přichází o všemožné přepychové 
vozy, aby se nakonec i z jeho poslední naděje, 
Pragy Piccolo, stala zázračnou proměnou 
harmonika − pikolka). Ale i  kdybychom 
zůstali pouze u  Hrabala a  Pavla − podob-
ností by zde bylo dost, včetně důležité role 
automobilů a motocyklů.

Všechny tyto asociace, tedy, abychom 
pokračovali ve  svém obraze, celý peloton 
závodníků, z nichž každý má za spolujezdce 
vlastní historii, vlastní realitu, třebaže jsou 
si v  závodnických kombinézách a  brýlích 
mnohdy k nerozeznání podobné, dávají oné 
jízdě spolehlivosti jiný smysl a rámec, z osa-
mělé jízdy se stává závod či alespoň měření 
sil. Urbanova kniha je, jak už konstatovalo 
vícero recenzentů, „obyčejná“, „normální“, 
a to programově, co se týče stylu i obsahu, 
tato normalita a  všednost je na řadě míst 
též formulována jako životní krédo vypra-
věčovo. Kdybychom se znovu vrátili k výše 

citovaným autorům a  knihám, vývoj 
a  zkoušení automobilů zde není roman-
tické dobrodružství techniky a  pokroku 
jako u  Branalda, Libeň, ačkoli ji vypravěč 
upřímně miluje, je ještě „malou Prahou“, ne 
pábitelským Automatem Svět jako u Hrabala, 
i řeka rybaření, koupání a výletů na lodích 
je mnohem méně magická než v melancho-
lických evokacích dětství Pavlových povídek, 
už vůbec nemluvě o studentské rozjívenosti 
a  komice příběhů o  „Spojených státech žiž-
kovských“ či „válkách trampsko-paďourských“ 
od Rady a Žáka. 

Omezme se na hlavní tři soupeře v závodě, 
Branalda, Hrabala a  Pavla − přes všechny 
rozdíly byl jejich účinek na dobové čtenáře 
možná v mnohém podobný. Pokud bychom 
se − díky vřelému vztahu pana správce 
pivovaru Francina k  motocyklům a  auto-
mobilům − soustředili z  Hrabalova díla na 
Postřižiny, z díla Branaldova na román Děde-
ček automobil a z díla Oty Pavla na povídky 
týkající se dětství před válkou, jednalo se 
ve všech případech o  knihy, které vnášely 
do tehdejší nepříliš idylické totalitní reality, 
přes veškeré extravagance dějové či for-
mální, kouzlo normality poklidu dob před 
druhou, částečně i před první světovou vál-
kou. V tom byly výjimečné. Branaldovi se, za 
vcelku nepatrných ústupků atmosféře pade-
sátých let, podařilo napsat knihu, kterou lze 
číst i dnes bez jakéhokoli pocitu trapnosti − 
věc na padesátá léta nebývalá. I  Pavlovy 
povídky byly takřka jediným příspěvkem 
k  nové literární produkci sedmdesátých 
let, který přetrval, jinak zde spíše živořili 
na pokraji zákona autoři etablovaní dříve. 
Podobně byly Hrabalovy Postřižiny v  téže 
dekádě jednou z  mála „čitelných“ nových 
knih na trhu. A zfilmování zmíněných knih 
tento účin podtrhla − Menzelova adaptace 
Postřižin zde přes všechny možné výhrady 
vyšla vstříc právě oné čtenářově touze po 
normálnosti dřívějších časů, časů „slušných 

HISTORIE JAKO SPOLUJEZDEC

2Praga Piccola jako by už svou více 
či méně mystifikační předmlu-
vou, vydávající následující text 
za zpracované zápisky skutečné 

osoby, soustředila naši pozornost na jednu 
jedinou dvojici: knihu, kterou právě čteme, 
a  dějinné reálie, o  které se opírá. Měli 
bychom, pokud mohu použít obrazu při-
měřeného světu této knihy, sledovat jediný 
vůz s tímto párem řidiče a spolujezdce, his-
torie a  literárního díla, při „jízdě spoleh-
livosti“ napříč první polovinou dvacátého 
století, na  trasách vedoucích sice celou 
Evropou, ba trochu i Amerikou, ale stále se 
vracejících k jedinému bodu − pražské Libni 
a  k  továrně vyrábějící automobily Praga. 
Tento jediný vůz se, tak jako vypravěč pří-
běhu, spíše vyhýbá závodům, konfrontacím, 
přímým bojům, pozornost se soustředí na 
klidný, pravidelný chod stroje, jezdec a spo-
lujezdec se občas střídají, neboli někdy je 
v díle důležitější literární fikce, někdy spíše 
historické reálie aktuálního světa, včetně 
mnoha historických postav, od spisovatele 
Eduarda Štorcha až po pražského primátora 
dr. Baxu. 

Ale přes tento chvályhodný program 
se vypravěč sám nevyhne konfrontacím, 
závodům, útěkům. Už na svých dětských 
výletech na kole se snadno může octnout 
v hájemství party, která si nárokuje stejné 
či podobné teritorium jako on. Ani v dospě-
losti, za rýsovacím prknem s návrhy nových 
kapot, nemůže ignorovat konkurenci, „velký“ 
svět, vstupující do jeho malé libeňské idyly 
třeba objednávkou na bombastický vůz pro 
prezidenta Masaryka. A  projektant, jehož 
nejmilejším výtvorem byla lehká lidová 
vozítka s malou spotřebou, musí najednou 
řešit technický problém, kterak takový vůz 
upravit tak, aby nenápadně unesl objemný 
náklad zlata na útěku do Anglie. A tedy ani 

Urbanova AUTOMOBILOVÁ 
VYJÍŽĎKA 

1V  nejnovějším románu Miloše 
Urbana (nar. 1967) se opět naplno 
projevuje autorova záliba v  historic-
kých tématech, na rozdíl od většiny 

předchozích knih situovaných do součas-
nosti je však Praga Piccola románem sku-
tečně historickým. V  předchozích dílech 
byla minulost prezentována do jisté míry 
jako mytický ideál, k  němuž byl v  ostrém 
kontrastu vztahován dnešní stav lidské spo-
lečnosti. V  knize Praga Piccola se vypravěč-
ské gesto posunuje od rozhněvaného mla-
dého muže, outsidera moderní společnosti 
fascinovaného historickými příběhy, k  hle-
disku svědka, pozorovatele a  zapisovatele 
událostí, které se (ne)stanou historickými 
mezníky. Spisovatel Miloš Urban si svými 
předchozími prózami (a ostatně i mimotex-
tovou prezentací) vytvořil auru „temného 
mystifikátora“, v jehož textech je cesta deka-
dentního hrdiny za odhalením tajemství 
života rámována děsivými vraždami a  oko-
řeněna bizarní erotikou, v rozhovorech ale 
již několik let deklaruje snahu posunout se 
od této své typické stylizace jinam. A Praga 
Piccola je prvním dílem, v němž autor opus-
til šokující efekty a  literární hru s populár-
ními žánry, ulomil většinu ostrých hrotů 
provokativně čnících z  jeho románů jako 
věže gotických katedrál a  předložil čtenáři 

– pro nedostatek lepších slov – ukázněný 
historický narativ. Proměna je koneckonců 
patrná už na grafickém zpracování knihy 
(obálky), jediným ozvláštněním je nestejné 
oříznutí stránek evokující dobu, kdy si čte-
náři knihy rozřezávali po zakoupení sami.

Příběh Bertolda Neumana, syna kon-
struktéra automobilky Praga, pokrývá 
celou prvorepublikovou epochu s přesahem 
do časů rakousko-uherského mocnářství na 
jednom a období druhé světové války na dru-
hém konci časové osy. Ať již Urban vycházel 

či nevycházel z pamětí či zápisků některého 
z pragováckých konstruktérů či soudobých 
kapitánů průmyslu, jak naznačuje prolog 
a  epilog s  klasickým motivem obdrženého 
rukopisu, jeho historický obraz působí 
autenticky, přestože právě úvodní a  závě-
rečný komentář poskytuje o hrdinovi Urba-
nova románu (případně jeho reálném před-
obrazu) rozporná biografická data (v úvodu 
ohraničuje autor život Bertolda Neumana 
roky 1900–1992, kdežto v  závěru se obje-
vuje informace, že zemřel roku 1987 a „nové 
svobody se nedožil“). Československé (a  svě-
tové) historické události jsou v románu vylí-
čeny na pozadí historie automobilky Praga; 
vývoj Pragovky a  proměny typů aut této 
značky mají potenciál odrážet hospodář-
ský vývoj v českých zemích i obecné dějiny 
(povinnost vyrábět tanky a  velitelské vozy 
pro c. k. armádu v  době první války, pová-
lečné obnovení výroby osobních automo-
bilů od prvních kusově vyráběných modelů 
k sériově vyráběným typům pro širší vrstvy 
společnosti, poptávka po vozech „lidovější“ 
ceny v době hospodářské krize apod.). Pra-
govka je však také neodmyslitelně spojena 
s Libní, jejíž historii román zachycuje od při-
pojení původní vesnice k tzv. velké Praze na 
začátku 20. století, včetně proměny čtvrti 
způsobené postupem průmyslové revoluce 
a symbolizované stavbou plynojemu. Libeň 
i její stříbrná dominanta se mihla už v Urba-
nově próze Paměti poslance parlamentu 
a  v  knize Praga Piccola se autor k  tomuto 
prostoru vrací a  využívá ho ke konstrukci 
malého, do sebe uzavřeného světa (Praha 
je vnímána jako oddělený svět, centrum 
civilizace, při vyjížďce směrem ven z města 
Bertold naopak naráží na „divošské kmeny“), 
modelovaného na jedné straně světem 
továrny jednoho z vlajkových podniků první 
republiky, na druhé straně starobylým svě-
tem židovského ghetta a  místních legend. 
Mimo jiné se objevuje i  pověst o  ztracené 
vartě, která předjímá jedno ze základních 

témat románu  – otázky 
předurčenosti člověka 
k  určitému osudu a  jeho 
vazeb k  určitému místu 
a  existenci okolností, za 
kterých je možné/nutné 
tyto spoje přetrhat.

Na rozdíl od všech před-
chozích románů se Praga 
Piccola výrazněji zaměřuje 
na vývoj hlavního hrdiny, 
zachycuje jeho „učednická 
léta“, proměnu v  muže, 
přijetí rodinných a  spole-
čenských rolí. Stejně jako 
v dříve napsaných knihách 
však autor uvádí na scénu 
postavy reprezentující určité kontrastní 
(životní) postoje a  ideály (továrnický syná-
ček Bertold sledující někdy běh událostí 
s  ignorancí své společenské vrstvy a  zapá-
lený socialista Hejl, Bertoldova žena Liliana 
představující emancipované ženství, revol-
tující proti své rodinné a tradiční společen-
ské úloze a  jeho poddajná milenka Žofie 
apod.).

V  románu Praga Piccola autor ve pro-
spěch kontinuity historického narativu 
značně omezuje i svou typickou aluzivnost 
a  množství intertextových odkazů, méně 
explicitně, jakoby s pokorou ke zvolenému 
žánru beletrizovaných vzpomínek a  vypra-
věčskému hledisku, pracuje i se symbolickou 
rovinou příběhu (typickým příkladem práce 
autora se symbolickými významy je promít-
nutí libeňské synagogy do tvaru karoserie 
modelu Praga Piccola, čímž propojuje obě 
tváře čtvrti a zároveň předznamenává zánik 
světa, který spoluvytvářely, vybombardová-
ním Pragovky spojenci v  roce 1945 a  zmi-
zením židovského obyvatelstva z  Libně 
v  průběhu druhé války). Neztrácí se však 
důraz na evokaci historické události či urči-
tého prostoru a  jejich uchování v  paměti, 
vizualita manifestovaná v textu mimo jiné 

opakujícím se motivem 
fotografie (např. fotogra-
fické zachycení povodně 
v židovském ghettu, které 
se po druhé světové válce 
stává obrazem ztrace-
ného světa) a důrazem na 
dobový rozvoj filmového 
průmyslu. 

Praga Piccola veze čte-
náře hladkou silnicí, 
vyhlídkovou trasou po 
první republice. Navzdory 
popisovaným drama-
tickým událostem dějin 
i  osobního života hrdinů 
vyznívá próza jako nostal-

gický návrat do zašlých časů černobílého 
filmu a robustních automobilů, v nichž první 
závodníci pokořovali rychlostní rekordy, 
jako jiný svět viděný přes jejich kulaté brýle. 
Miloš Urban zde opustil osvědčené postupy 
(nejbizarnější a  nejakčnější scény románu 
tvoří bungee jumping z  libeňského plyno-
jemu či přeprava zlata obaleného gumo-
vými medvídky v  podvozku auta opouš-
tějícího republiku vystavenou německé 
válečné hrozbě), což je dáno jednak žánro-
vou stylizací, jednak volbou vypravěčského 
hlediska. Musím však konstatovat, že právě 
Urbanova dosavadní stylizace do pozice 
mystifikátora a  velkého demiurga příběhu, 
ironický úsměšek vyslaný ke čtenáři, jeho 
panoptikum bizarních postav, provokativní 
využití hororových prvků a především všu-
dypřítomná hyperbola pro mě představovala 
osobitost Urbanovy tvůrčí metody. Absence 
či minimalizace těchto prvků můj čtenářský 
zážitek poznamenala pocitem zklamaného 
očekávání. S výhradou k závěru, jenž působí, 
jako by se motor vyprávění v  jistém oka-
mžiku prostě zadřel, je Praga Piccola dobře 
napsaný román, přišel ale o ono urbanovské 
kouzlo literární hry.

Iveta Mindeková

lidí“, dalo by se říci touze po triumfu nor-
málnosti nad normalizací.

Už takováto normálnost působila 
v  náladě křečovitého budovatelského opti-
mismu dráždivě, takřka kacířsky, už proto, 
že se jednalo o výjimky. Je otázka, jaký účin 
má podobně, ba ještě důsledněji „obyčejně“ 
laděné Urbanovo retro na českého čtenáře 
postkomunistické, politicky korektní spo-
lečnosti počátku 21. století. I  zde jako by 
byla, byť nenápadně, vykopána válečná 
sekera, za maskou realistické soustředě-
nosti na starou dobu a na „malý svět“ před-
válečné Libně byla vyhlášena válka módním 
tématům, uměleckým proudům, angažova-
nostem. Když německý spisovatel Martin 
Walser vydal svůj značně autobiografický 
román Ein springender Brunnen, zážitky 
malého chlapce vyrůstajícího v  městečku 
u Bodamského jezera ve třicátých a čtyřicá-
tých letech dvacátého století, byl kritizován 
v  tom smyslu, že v  knize z  tohoto období 
a  oblasti se přece nelze nezmínit o  Osvě-
timi. Nuže, Urbanův vypravěč, projektant 
Bertold Neumann, se o  Osvětimi zmiňuje 

− jako o místě, ve kterém vyráběli v  licenci 
jeho milované Pragovky. 

Urbanova kniha tedy jde v  mnohém ve 
stopách svých „starosvětských“ předchůdců, 
tudíž zároveň uklidňuje i  dráždí svou oby-
čejností. Je zde ale, ve srovnání s  Hraba-
lem, Pavlem, ale i Walserem, jeden důležitý 
rozdíl: přes veškerou literárnost se jednalo 
zároveň o knihy velice osobní, o knihy při-
nejmenším současníků a rodinných přísluš-
níků světa jejich hlavních postav. V případě 
románu Praga Piccola vypráví příběh muže 
narozeného v  roce 1900 spisovatel naro-
zený o 67 let později. A tím se vlastně kniha 
zdánlivě nejobyčejnější ze všech jmenova-
ných stává paradoxně „nejumělejší“; její 
programová obyčejnost a střízlivost dostává 
jinou dimenzi. 

Ondřej Sekal 
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domů, kde je ale vše jinak a on je navzdory 
svému politickému uvěznění v pozici staré 
struktury, která absolutně nechápe, co se 
kolem ní děje.

Emilovým alter egem je ten, kdo za něj 
po dobu věznění supluje ve škole a  kdo 
jej také pohotově zastoupí v  posteli jeho 
ženy. Tento mladý muž nese jméno Petrklíč, 
nepochybně proto, že otevírá budoucnost. 
Na rozdíl od Emila není venkovský balík, ale 
sebejistý Pražák, který byl do oné jihočeské 
díry poslán patrně za trest. S Emilem jej ale 
spojuje to, že i on má ve všem jasno – byť 
naopak: pro něj je všechno spjaté se socia-
lismem špatně a  za všechno mohou přede-
vším komunisti. I za to, že se děti musí zby-
tečně, jako cvičené opice, ve škole biflovat 
Archimedův zákon a  další hovadiny. Není 
divu, že se v Pětikostelí pohotově zapojí do 
sametové revoluce a stane se jedním z osob-
ností tamního Občanského fóra.

Konceptuálně je Bigasova próza postavena 
na odlišnosti mezi Emilem a  Petrklíčem 
jako krajními ideologickými typy, fabulačně 
pak na manželsko-mileneckém trojúhel-
níku. Tím třetím do party je krásná Eliška, 
manželem zvaná Trumpetka, milencem 
Pentlička, přihlížejícím lidem hospodským 
pak Lištička. Psychologie tohoto stvoření 
je – stejně jako ostatních postav – jedno-
duchá: je to především Žena, tedy bytost, 
která je určena k tomu, aby byla s mužem. 
Dosti ji tedy překvapí, když se ten její náhle 
a  beze stopy ztratí, a  příliš ji ani nepotěší, 
když se časem ukáže, že sedí v  kriminále 
za politiku. Pocit opuštěnosti ji tak celkem 
logicky přivede do náruče prvního švarného 
suplenta, který se namane. Vztah se dvěma 

Přítomná kniha je zprávou o  konci socia-
lismu kdesi v (jižních) Čechách. A třebaže od 
této významné události neuběhlo příliš času 
a  pamětníci pádu vlády jedné strany jsou 
stále ještě početní, Jiří Bigas ji pojal jako 
prózu víceméně historickou. Je totiž zjevně 
přesvědčen, že o  dějích, jež se odehrály 
v  druhé polovině roku 1989 a  na počátku 
roku následujícího, musí psát způsobem 
názorným – tak, aby jeho výpověď čtená-
řům, kteří to tenkrát nezažili, případně si nic 
nepamatují, posloužila jako zdroj poznání 
a  především jako jasný hodnotový návod 
pro současný život. On sám přitom patrně 
netuší, že literární metoda, kterou si zvolil, 
je jen nepatrnou transmutací socialistické
ho realismu tak, jak se hojně psával v letech 
padesátých a  sedmdesátých. Neboť i  Bigas 
své zobrazení minulosti opřel o  klamnou 
jistotu, že lidské osudy a charaktery jsou jen 
ilustrací předem daných výsledků dějinných 
procesů, a ve shodě s tím při kresbě postav 
vsadil na jejich přímočarou a  ve své jedno-
značnosti až nesnesitelnou typizaci.

Ústřední figurou Bigasova vyprávění je 
Emil, člověk, jehož autor pojal jako perso-
nifikaci gorbačovské slepé uličky dějin. Jde 
o úspěšného mladého muže z kádrově silné 
funkcionářské rodiny, vychovaného v komu-
nistické víře, jenž si bez socialismu nedo-
vede představit svůj život, stát či svět. Není 
ale ani slepým dogmatikem beze smyslu 
pro realitu, ani jedním z početných pragma-
tiků, kteří komunistickou stranu využívali 
(jak pamětníci vědí) jen jako kariérní kata-
lyzátor a  nástroj moci. Je celou svou duší 
reformátor, který intenzívně vnímá potíže, 
do nichž se nefunkční socialismus dostává, 

muži jí sice dělá trochu starosti, zvlášť poté, 
co se manžel vrátí, ale vše se nakonec nějak 
vyjasní. Oba od ní kamsi odjedou a ke všemu 
vlakem, který kdesi nabourá. To je pravá 
chvíle, aby těsně před koncem příběhu pocí-
tila, že je těhotná, a symbolicky tak světu na 
prahu nové budoucnosti dala nový život.

Nutnou součást Bigasova socialistickorea
listického panoptika jsou zákonitě také pří-
slušně zkarikované postavy pitomých stra-
nických funkcionářů, nebo naopak figura 
zlobivého chartisty a katolíka s přezdívkou 
Šídlo. V  pozadí je pak rázovitý, po hospo-
dách vysedávající český lid, který vše bodře 
komentuje a čeká, jak to dopadne.

Čtu-li po sobě, co jsem doposud napsal, 
začínám mít chvilkami pocit, že by takto 
mohla být snad zkonstruována i  celkem 
zajímavá próza konfrontující různé mno-
hostranné podoby bytí a žití v daném čase. 
Bohužel ale toto není případ Bigasovy knihy. 
Je-li jedním z  úkolů historické prózy oživo-
vat a  zpřítomňovat dávné děje, tak Supl 
způsobem vyprávění, povrchností, polopa-
tičností, jakož i absencí jakékoli zajímavější 
psychologie spíše umrtvuje vše, co by ze 
sametové revoluce mohlo a  mělo zůstávat 
i nadále živé a inspirující. Pokud by tedy tato 
kniha měla být určena čtenářům, kteří ony 
události neprožili, je dobře, že se jim pravdě-
podobně vůbec nedostane do ruky a upadne 
v  zasloužené zapomnění. Neboť není větší 
zločin než rozporuplnost minulosti a  mno-
hoznačnost lidských úkolů prezentovat pro-
střednictvím série myšlenkových a  jazyko-
vých frází: prózy, kterou nelze nedočíst bez 
přeskakování vět, odstavců, stránek…

Pavel Janoušek

a sociální neudržitelnost přítomného stavu. 
A protože se úpěnlivě drží své rodné komu-
nistické strany, stále doufá, že systém bude 
možné nějak adaptovat a inovovat a je také 
odhodlán se pro nějaké dílčí změny angažo-
vat. Autor si je patrně vědom, že tuto figuru 
vykresluje jako jakési podivné monstrum, 
což zdůrazňuje také přezdívkou Robot Emil. 
(Pamětníci vědí, že to je jméno hlavního 
hrdiny veselého dětského televizního seriá
lu ze šedesátých let.)

Bigasovým záměrem je ovšem tuto ideo-
vou nestvůrku přímo konfrontovat s komu-
nistickou zvůlí. Vysílá proto svého Emila 
z  jihočeského Pětikostelí na ministerstvo 
školství, aby tam soudruhy upozornil na 
nutnost změnit výuku dějin. Což mělo – jak 
nejen pamětníci vědí – stejný smysl, jako 
kdyby si dnes takto (tamtéž a  na totéž) 
stěžoval kterýkoli jiný učitel, tedy stejný, 
jako by jej autor poslal rovnou na lampárnu. 
Takto daleko ovšem Bigas tuto Emilovu 
cestu nedomýšlí – potřebuje ji jen k  tomu, 
aby svého venkovského hrdinu dostal v pra-
vou chvíli na pražské Václavské náměstí, 
a  to „naprostou shodou okolností“ právě 
21. srpna 1989, kdy tam probíhala demon-
strace proti srpnové okupaci. Nic netušící 
a velmi naivní Emil je při ní zatčen a posléze 
dokonce obviněn z napadení příslušníka VB. 
Na vlastní kůži si tak může ozkusit všechny 
ústrky a  nespravedlnosti, kterými tehdejší 
moc častovala politickou opozici, přičemž 
autor si dává hodně záležet na tom, aby se 
Emilův komunistický mozek v  komunistic-
kém vězení hodně zavařil. A znovu pak, když 
je Emil po pádu režimu na základě Havlovy 
prezidentské amnestie propuštěn a vrací se 

jedna otázka pro Ondřeje buddeuse

Časopis Psí víno, jehož ses stal před 
časem šéfredaktorem, v  létě dost radi-
kálně změnil grafickou úpravu. Hlavní 
nevýhodou pro nás starší ročníky je 
malé písmo v  kombinaci s  dlouhými 
řádky, což dost komplikuje čtení. Byl 
tento krok veden snahou jasněji gene-
račně vymezit okruh adresátů vašeho 
časopisu?

Nabízejí se dvě odpovědi (nehodící se 
škrtněte):

1. Ano, skutečně jsme se pokusili tímto 
homeopatickým způsobem zúžit okruh čte-
nářů. Jednalo se o první krok a rádi bychom 
v započatém díle pokračovali konsekventně 
a až do úplného konce. V redakci padla řada 
návrhů, jak rozbujelé čtenářstvo PV omezit. 
Snad nejprostším a  jedním z  těch elegant-
ních byl návrh (pracovně Malevich wasn‘t 
here) ponechat napříště stránky bílé. Tím 
bychom poukázali na fakt, že umění (i  to 
literární) podržuje nejlépe svůj mnohový-

969 slov o próze

foto archiv O. B.

znamový potenciál v podobě absolutní poé-
sie pure. Ticho (i vizualizované), jak známo, 
léčí. Bohužel bychom tak ale nejspíš podpo-
řili ludičnost našich čtenářů, kteří by bílé 
stránky z přirozené hravosti a postgenerač-
ního neklidu, jejž prázdnota umocňuje, začali 
zaplňovat vlastními (neredigovanými!) 
rukopisnými díly. Dalším z  návrhů (pra-
covně Papa Ratzi‘s choice) bylo pokračovat 
ve zmenšování formátu až do velikosti tzv. 
Mikro-bible, jednoho z  oblíbených vatikán-
ských suvenýrů. Tento formát se ovšem až 
příliš pohodlně připne na klíčenku či k očku 
mobilního telefonu, a  opět tedy nezabrání 
lačnému čtenářstvu v  recepčních a  inter-
pretačních rozkoších. Nakonec jsme se roz-
hodli pro návrh šéfredaktora (pracovně Der 
Name des Wilden Weins aneb Umberto hatte 
eine prima Idee) otisknout v posledním čísle 
roku 2012 Aristotelovu  Komedii,  kterou 
má  redakce k  dispozici  díky doposud uta-
jovanému badatelskému úspěchu kolegů 

zasláno

opisy z  tabule jsou ve Tvaru č. 18/2012 
publikovány, nenapsalo „venku bouřka“, 
ale „venkubouřka“. Comenia Script musí ne
gativně ovlivnit pochopení pravopisných 
pravidel o psaní předložek a spřežek („na 
hoře“  – „nahoře“, „při tom“ – „přitom“, 
ale stejně i  tam, kde nejde o  významové 
rozlišení, třeba „do vody“). Argument 
o ulehčení práce dětem je vyloženě směšný. 
Písmena psacího písma a  tištěné kurzivy 
jsou vesměs podobná a děti se stejně musí 
naučit číst to, co jim napíší jejich rodiče 
a prarodiče. To navrhneme i zrušit výuku 
cizích řečí, aby se děti nemusely učit slo-
víčka? – Jsem přecvičený levák, umím psát 
oběma rukama, ale nechápu, proč by měl 
být Comenia Script pro žáky píšící levačkou 
nějakou výhodou. 

Jiří Rambousek, Brno

bohemistů (po neutuchající archivářské píli 
ve sklepeních Národní knihovny v Hostivaři, 
na půdě Duchcova a ve studovně U Veverků). 
Jednotlivé listy budou mít i  výraznou aro-
matickou složku – budou vonět po hořkých 
mandlích a  snad i  lehce začerňovat prsty. 
Z četby současné poezie a přidružených lite-
rárních jevů tak učiníme pro čtenáře zážitek 
vpravdě definitivní. Není jistě sporu o tom, 
že  tím přiblížíme čtenářům na dosah ruky 
i  „věčné hodnoty“ umění a  poezie vůbec. 
A  ne-li hodnoty, tak alespoň tu věčnost. 
Z  výše uvedeného je jistě patrné, že ome-
zení vyzrálé věkové skupiny tedy bylo kro-
kem spíše humánním, ne-li humanistickým, 
či dokonce humanitárním. 

2. Příliš malé fonty nebo dlouhé řádky těm 
čtenářům, kteří si v podobných překážkách 
libují, už bohužel nenabídneme.  První 
číslo v  novém formátu se nevyvedlo, 
jak jsme si představovali. Čtenářům se 
omlouváme. V PV 62, které vyšlo nedávno, 
publikujeme současnou poezii, kritiku, 
eseje/studie a rozhovory v odpovídající gra-
fické podobě. 

Ředitel
Muzea Brněnska, příspěvkové organizace

v y h l a š u j e

výběrové řízení na obsazení funkce 
kurátora – historika literatury / kurátorky 

– historičky literatury,  
vedoucího pobočky / vedoucí pobočky

Památník písemnictví na Moravě v Rajhradě

Bližší informace týkající se požadovaných 
předpokladů a náležitostí přihlášky 

k výběrovému řízení 
na www.muzeumbrnenska.cz

               
Uzávěrka přihlášek: 
30. listopadu 2012 

Ad Tvar č. 18/2012

Držím palce Boženě Správcové a  jejím 
spojencům, aby boj proti Comenia Scriptu, 
novému školnímu písmu, vyhráli. Come-
nia Script mi připomíná dopisy, které mi 
kdysi psal americký kamarád, inženýr 
z  Kalifornie. Tam někde se asi autorka 
Comenia Scriptu inspirovala. Je pro mne 
téměř nepředstavitelné (a je to také v roz-
poru s našimi tradicemi), že děti by měly 
například ve spojení „Helena u  zrcadla“ 
psát místo přirozeně spojených slov-
ních celků čtrnáct oddělených písmenek. 
Samozřejmě že spojování písmen má vliv 
také na vytváření představ o  hranicích 
slov a sémantických jednotkách (i když si 
potom v  pubertě mladí lidé vytvoří „své“ 
písmo). I jedno z těch dětí, jejichž zkušební 

Inzerce 

Oznámení 
o vyhlášení výběrového řízení

Muzeum Brněnska, příspěvková organizace

bs, miš
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namátkou: obsáhlé deníkové dílo Egona 
Bondyho, čítající desítky sešitů; obrovské 
teoretické, teatrologické a  uměnovědné 
dílo Vratislava Effenbergera; více než dvacet 
šest svazků Bilance z  pera Františka Kaut-
mana; rozsáhlé esejistické dílo Jana Vla-
dislava; tisíce stran myšlenkových deníků 
Ladislava Hejdánka a  další a  další. Když 
vidím, jakým pomalým tempem jde ediční 
příprava, jak je to všechno složité, tak se 
obávám, že k  vydání těchto děl v  úplnosti 
možná nedojde vůbec nikdy. Co mne však 
těší, v  poslední době vychází v  nakladatel-
ství Triáda dílo Josefa Čapka, na němž se 
ukazuje, že i  když je jeho autor všeobecně 
znám a  má ve čtenářském povědomí své 
pevné místo, jeho dílo teď jako by prožívalo 
své znovuzrození. Podobné to bylo, když 
jsme v  Torstu před časem vydali publicis-
tiku Richarda Weinera nebo když nedávno 
v nakladatelství Akropolis vyšla publicistika 
Jaroslava Seiferta z  třicátých let minulého 
století. Básníkem, k  němuž cítím velký 
dluh, je František Daniel Merth, řada jeho 
básní vyšla pouze v autorských tiscích, řada 
zůstala ve strojopisu. Je třeba jej znovu 
objevit. Takovéto „objevování“ autorů, kteří 
již jakoby patří do historie a mají svá slov-
níková hesla, považuji za důležité. Vydá-li 
se kompletní dílo, najednou spatříte, jak 
úžasný je to celek a  jak nově a  objevně se 
nám jeví obraz autora, který jsme považo-
vali za známý.

Jak dlouho edičně pracujete na tako-
vém kompletu?

To se liší knížka od knížky, navíc zda-
leka ne všechno dělám sám. Většinou jen 
zaskakuji tam, kde se nepodaří najít jiného 
editora. Spousta knih, zejména těch literár-
něvědných, vzniká řadu let, protože se do 
nich musí neustále něco dohledávat. Velmi 
důležitý pro mě bude příští rok, kdy vyjde 
soubor esejistiky Emanuela Frynty, která 
je nádherná. Bude to úplně první knižní 
vydání Fryntových esejů, na němž se jako 
pořadatel podílel Jiří Honzík a  textologic-
kou práci provedla Irena Kraitlová. Až Fryn-
tovy eseje vyjdou, bude to práce více než 
desetiletá. Lidí, kteří jsou ochotni věnovat 
se několikaleté ediční přípravě, je z  pocho-
pitelných důvodů málo. A  pak – ne každý 
tu práci umí. Jsem velmi rád, že pokračuje 
vydávání děl již zmíněného Josefa Čapka, 
že v Triádě vyšel pěkný soubor kritik a glos 
Zbyňka Hejdy… Též je třeba zmínit knížku, 
jejíž osud je téměř čtvrtstoletý – korespon-
denci Bohuslava Reynka, na níž pracovali 
Jiří Šerých a Jaroslav Med. Ta měla v Odeo
nu vyjít už před listopadem 1989. Nyní již 
brzy vyjde v nakladatelství Karolinum.

rozhovor
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podobě? Budou za sto let nějaké knihovny 
dnešních e-knih? E-časopisů? E-novin? 
A co když někdo vypne proud? Paměť nám 
umožňuje rozumět sobě samým, tomu, kdo 
jsme a  z  čeho vycházíme. Ať chceme nebo 
ne, určité věci se opakují – vezměte si třeba 
onu zoufalou českou znesvářenost, v  níž 
každý den žijeme. Nemáme u  nás v  repub-
lice snad ani to nejmenší minimum, na kte-
rém bychom se vzájemně shodli. Tohle se 
vleče přinejmenším už od 15. století. Tuto 
svou vlastnost si neseme celými svými ději-
nami a jen díky paměti můžeme být schopni 
uvědomit si, proč jsme dnes tam, kde jsme. 
Bez znalosti historie a textů, které v minu-
losti vznikaly, by to bylo velmi obtížné, 
ne-li nemožné. Ale nejen to. Paměť slouží 
i  k  pochopení toho, co bude zítra. Nejde 
tedy vůbec o zahledění do minulosti či jakýsi 
romanticko-nostalgický vztah k ní.

Nicméně elektronické nosiče knihy 
nahrazují, ať chceme, nebo nechceme. 
Knihoven s  e-knihami stále přibývá, 
přičemž důvod je zcela prostý: Pro-
blémy se skladováním knih klasického 
formátu. Jak vnímáte třeba to, že velké 
světové knihovny svůj fond digitalizují 
a knih se posléze zbavují?

Bojím se, že to nedopadne dobře. Že se to 
celé zhroutí a ta data pak budou nenávratně 
pryč. Zdaleka ovšem nejen ta data. Velmi 
rád bych se mýlil.

Vezměme to ještě z jiné stránky: Socio
log Jan Keller na základě své zkušenosti 
se studenty tvrdí (viz Tvar č. 20/2010), 
že „až na výjimky dnes mladí lidé prak­
ticky nečtou. Někteří z  nich se na inter­
netu chlubí, že do svých dvaceti let nepře­
četli jedinou knihu.“ Takže  – pro koho 
vlastně budou mít knihy do budoucna 
smysl?

Pro ty, kteří nebudou chtít žít bez paměti 
a bloudit po zemi jako náměsíčníci. Václav 
Černý kdysi užil hezké sousloví lidští bra-
benci – knihy tedy budou mít smysl pro ty, 
kteří nebudou chtít být takovými lidskými 
brabenci.

V knize Torst. Dvacet let nakladatelství, 
která vyšla loni, jste si povzdechl, že 
ač bylo po roce 1989 vydáno z  období 
od Mnichova po Listopad mnoho děl, 
která dříve vyjít nemohla, náš kulturní 
dluh jsme ještě ani zdaleka nesplatili. 
Opravdu?

Ano. U mnoha autorů se to však naštěstí 
týká už pouze jednotlivých svazků. Exis-
tují ale celá obsáhlá díla čítající tisíce stran, 
jejichž vydání už se patrně já nedožiji. Jen 

dříve pociťoval. Nenalézám témata, která 
by k  sobě dokázala připoutat lidi z  nejrůz-
nějších oblastí a spojit je navzájem. Stále si 
dobře pamatuji dobu, v níž existovali autoři 
či divadla, jejichž tvorba nejen vyvolávala 
celospolečenskou diskuzi, ale zároveň i lidi 
spojovala. Teď jsme v  úplně jiné situaci. 
Dochází k  čím dál většímu prohlubování 
specializace, literatura ztrácí schopnost 
lidi z  různých oborů propojovat a  nabízet 
jim společnou řeč. Stali jsme se společností 
míjejících se lidí, kteří si vedou své oddělené 
monology. 

Která doba byla tou poslední, kdy lite-
ratura či divadlo lidi spojovaly? 

Literatura podle mne lidi spojovala ještě 
v  první polovině devadesátých let. Zrovna 
nedávno jsem si listoval štůskem Národní 9, 
literární přílohy Lidových novin z  té doby. 
Ve srovnání s dneškem to na mne působilo 
jako zpráva z jiného světa. Pokud jde o diva-
dlo, to tuhle svou funkci mělo zejména před 
rokem 1989. Když si vzpomenu například 
na atmosféru některých představení her 
Přemysla Ruta, na to, co tam téměř hma-
tatelně viselo ve vzduchu… Mluvím samo-
zřejmě jen o sobě a svém prožívání, nechci 
to zevšeobecňovat. 

Jak konkrétně se to „spojování“ proje-
vovalo?

Třeba když jsme vydali výbor z  deníků 
Jana Zábrany Celý život, to bylo kolem mne 
najednou vášnivých diskuzí, telefonátů, 
dopisů, článků, opravdového a  nelíčeného 
zájmu. Dnes si něco takového vůbec nedo-
kážu představit. Vydat dnes knížku, to je 
většinou jako hodit kámen do vody. Bavil 
jsem se před časem s  Vladimírem Just-
lem, který pro nový Odeon uspořádal edici 
Skvosty české poezie. Říkal mi, že odpoví-
dajícího čtenářského přijetí se v  této edici 
dostalo jen Josefu Kainarovi, Jiřímu Orte-
novi a  Janu Skácelovi. Ostatní básníci 
včetně Jaroslava Seiferta už pro čtenáře 
po roce 1989 zdaleka tak přitažliví nebyli. 
Pokud jde o prózu, stále věřím a chci věřit, 
že se objeví nový český prozaik, který bude 
umět lidi nejrůznějších generací, z různých 
oborů, s  různými názory a  životními zku-
šenostmi oslovit tak, že se jich jeho psaní 
bytostně existenciálně dotkne.

Možná je to i tím, že v současném globa-
lizovaném světě, který stírá rozdíly 
mezi jednotlivými státy a  kulturami, 
už tolik nerezonují národní literatury. 
Jaký význam vůbec dnes mají? 

Literatura bude vždycky spjata s určitým 
národním jazykem, kterým bude zpro-
středkovávat určitou jedinečnou zkušenost. 
Současně to ale vždycky bude i  literatura 
světová, z  podnětů z  celého světa vyšlá, 
protože žádná literatura nikdy nevznikala 
v  národním vakuu. Všechny literatury 
euroamerické civilizace jsou nemyslitelné 
bez kořenů v  literaturách antických a  bez 
hebrejské Bible a  řeckého Nového zákona. 
Jejich nepřetržité vzájemné ovlivňování 
trvalo a  trvá celá staletí. Přesto si myslím, 
že pokud chce někdo porozumět tomu, co 
to znamená být Čechem v konkrétních his-
torických souvislostech, tak právě česká 
literatura mu k tomu poskytuje jedinečnou 
možnost a  je v  tomto smyslu nenahradi-
telná. Ač nejsem futurolog, troufám si tvr-
dit, že globalizující se svět může vést k nej-
různějším odstředivým reakcím, k děsivým 
separatismům a  nacionalismům. Vedle 
toho však snad může vést i k něčemu dob-
rému – k péči o uchování kulturní identity. 
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Podle mě bude v  lidských společenstvích 
sílit pocit, že je třeba cosi dávného v  kul-
tuře zachránit, protože v opačném případě 
ze světa zmizí jeho pestrost a  rozmani-
tost. Například ve Skotsku, kde jsem kdysi 
byl, mají program na podporu literatury 
v  galštině, kterou mluví jen několik tisíc 
lidí, a přesto se stát stará o to, aby v tomto 
jazyce vycházely knížky a  aby nezmizely 
lidové písně v  tomto jazyce zpívané. Mají 
tam také malou rozhlasovou a televizní sta-
nici vysílající v galštině. Kdyby tato státem 
podporovaná snaha zachovat galštinu jako 
cosi specifického neexistovala, byla by dnes 
už pouze hovorovým jazykem úplné mino-
rity, která by se během několika desetiletí 
rozplynula. 

Norský antropolog T. H. Eriksen ve své 
knize Etnicita a  nacionalismus (Slon, 
2012) říká něco podobného, ovšem ve 
vztahu k  internetu: „Ačkoliv je zhruba 
polovina obsahu webu v  angličtině, 
obrovské množství stránek je v  jiných 
jazycích. (…) Počet webových stránek 
věnovaných kurdskému národu, tamil­
skému národu a dalším neustále narůstá 
a  tyto stránky mají velký význam jak 
v  rovině identity, tak jako politického 
nástroje.“ Jinými slovy: Internet proti 
očekávání nezpůsobil „žádnou globální 
kulturní homogenizaci“. To je pozitivní 
zjištění, nemyslíte?

Takto řečeno to zní velmi pozitivně. Také 
se raduji, když na internetu objevím něco 
okrajového, a  přitom s  láskou a  pečlivostí 
zpracovaného. Přesto mám z  internetu 
zvláštní pocit čehosi ne zcela přirozeného, 
dočasného, pomíjivého, v  řadě ohledů 
i  smutného. Mluvím o  pocitu, nechci tu 
proti internetu promyšleně argumentovat. 
Nemohu však nevidět, že internet nahra-
zuje skutečné mezilidské vztahy vazbami 
fiktivními, že třeba ve vesnici, kde spolu 
v devatenáctém století ženské ze sousedství 
draly peří a při tom vedly táčky, dnes lidé po 
večerech v  samotě svých chalup brouzdají 
virtuálním světem. Mně je z toho neveselo, 
stýská se mi po světě těch táček.

Čeho ještě je národní literatura nositel-
kou – kromě jazyka?

Je nositelkou paměti určitého společen-
ství a  jejího zachování v  celé její složitosti. 
Snažím se na svět pomáhat knihám bez 
ohledu na estetická, názorová nebo poli-
tická východiska toho kterého autora, 
s  cílem uchovat různorodost a  pestrost 
české kulturní paměti. Jsem přesvědčen 
o tom, že základem lidské kultury je paměť. 
To se samozřejmě netýká jen literatury, ale 
i hudby a notových záznamů, které ji zachy-
cují, výtvarných děl, architektury a podobně. 
Vzpomínám si na své pocity z návštěvy Spo-
jených států, kde jsem tváří v  tvář všemu 
tomu novému, co mne obklopovalo, velmi 
ostře vnímal absenci paměti, která je pro 
nás Středoevropany zcela samozřejmá. Uvě-
domil jsem si přitom, že kdybych byl přesa-
zen do úplně nového světa bez paměti, kte-
rou tady v  Praze pro mne má skoro každá 
ulice, tak bych se asi sám sobě ztratil. Už 
bych prostě nebyl takový, jaký jsem teď, 
protože jsem utvářen vším tím, co mne tu 
předcházelo. To je také jeden z důvodů, proč 
se bojím toho, že by elektronické nosiče 
mohly nahradit tištěné knihy.

Proč? Vždyť je to jen jiný nosič než pa
pír…

Kladu si otázku: Do jaké míry jsou e-
knihy schopny paměť uchovávat? V  jaké 

rozhovor s janem šulcem
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Jak se vy sám k takovým řekněme zapo-
menutým či polozapomenutým dílům 
dostáváte, potažmo jak se ona dostá-
vají k vám?

Když mi bylo kolem dvaceti let, uvědo-
mil jsem si, že ať se hnu, kam hnu, stále si 
s  sebou nesu to, že jsem Čech, že jsem se 
narodil v Praze a že všechno to, co tu kdo 
přede mnou promyslil, prožil i  protrpěl, je 
moje, že i to jsem já, že se mě to bytostně 
týká. Tak jsem začal soustavně číst českou 
literaturu. Nikoli z  důvodů studijních či 
odborných, ale sám kvůli sobě. A  jak jsem 
ji tak četl, tak jsem se začal seznamovat 
i s jejími autory, s jejich osudy, a samozřejmě 
jsem při tom nemohl nezjistit, že většina 
toho, co napsali ti, kteří mne bytostně oslo-
vili ze všech nejvíc, v této zemi po dobu více 
než padesáti let – celého dlouhého půlsto-
letí! – nemohla vyjít tiskem. To zjištění je 
z dnešního pohledu úplná banalita, něco tak 
samozřejmého, jako že dýcháme. Ti lidé ale 
umírali s  vědomím, že většinu toho, čemu 
věnovali s obrovským nasazením svůj život, 
nikdy nikdo nespatří. Takhle umírali Jan 
Hanč, Zbyněk Havlíček, Jan Kameník, Jan 
Zábrana, Vratislav Effenberger, Vladimír 
Vokolek… Je dobré si to připomínat, když 
naříkáme nad tím, jak jde dnes všechno 
těžce. Samozřejmě že jde, nechci to vůbec 
zlehčovat. Vzpomeňme si však vždycky 
na ně. Ale abych neodbíhal od vaší otázky: 
K těm dílům jsem se začal dostávat od roku 
1990, kdy jsem začal pracovat v nakladatel-
ství Odeon. Ten v  té době přetékal nádher-
nými rukopisy, skvělými edičními nápady, 
obrovským entuziasmem. A  ta díla se pak 
na sebe nabalovala jako sníh ve sněhové 
kouli, když stavíte sněhuláka. Zvlášť se 
raduji z  knížek zdánlivě nenápadných, ale 
přitom velice podstatných: třeba z  Virgule 
Zdeňka Wagnera, již pro Cherm uspořádal 
Martin Machovec, nebo ze svazku básní 
Jiřího Černohlávka, který pro Torst edičně 
připravila Olga Stehlíková.
 
Zastavme se na chvíli v  době po mni-
chovské dohodě v roce 1938. Čím je pro 
vás období druhé republiky a protekto-
rátu z literárního hlediska zajímavé?

Po Mnichovu se zrodil samizdat a  para-
lelní literární život – vezměte si okruh 
autorů kolem Jiřího Ortena nebo surrea-
listy. Za války pak také probíhala dodnes 
systematicky nezmapovaná nakladatelská 
a publikační činnost v Anglii, ve Spojených 
státech i  jinde v  exilu. Máme bibliografii 
knih vydaných v exilu po roce 1948 a dílčí 
bibliografii posrpnového samizdatu, zatím 
jsem však neviděl knížku, která by suma-
rizovala nakladatelskou činnost v  době 
válečné – samizdatovou i  exilovou. Byla 
to doba velmi zajímavá: vedle důležitých 
románů Egona Hostovského vznikaly tehdy 
práce Josefa Lukla Hromádky, Otakara 
Odložilíka, Miloše Šafránka, Viktora Fischla 
a  řady dalších. Válečná exilová tvorba by 
stála za samostatné literárněhistorické 
zpracování podobné tomu, které v  oblasti 
exilového divadla provedl Bořivoj Srba svou 
obří knihou Múzy v  exilu. Pozoruhodnou 
publicistiku tehdy v Londýně psal například 
Karel Brušák, výbor z ní právě vzniká. Bru-
šák byl například prvním autorem, který ve 
svém londýnském nekrologu zaznamenal 
smrt francouzského básníka Maxe Jacoba, 
který měl vztah k Čechám – psal si s Bohu-
slavem Reynkem i s Vlastimilem Vokolkem. 
Mimochodem – Jacobovu zásadní knihu 
básní v  próze Kalíšek na kostky letos chys-
táme k vydání.

Čím to bylo, že zrovna v pomnichovské 
době se umělecky tolik vzepjali zejména 
surrealisté? 

Surrealisté byli pro nacistický režim 
a nacistickou estetiku naprosto nepřijatelní. 
Mladí lidé, kterým tehdy bylo okolo dvaceti 
let a ostře vnímali realitu okolo sebe, viděli 
v  surrealismu cosi živoucího, co se dalo 
vnitřně postavit proti hrůzám nacismu. Síla 
imaginace mladé lidi oslovovala a  osvobo-

zovala, byla protipólem oficiálního světa 
a  jeho estetiky. Z  hlediska nacistů byl 
surrealismus zvrhlým uměním. V  roce 
1945 napsal Karel Teige do časopisu Kvart 
důležitý článek, v němž se zvrhlým uměním 
v  nacistickém pojetí zabýval. Ukázalo se 
zanedlouho, že vztah stalinismu k  moder-
nímu umění bude podobný. Surrealismus 
byl svou povahou osvobozující, nemohl 
sloužit žádné státní moci. Válečná generace 
surrealistů byla nesmírně bohatá na mimo-
řádné tvůrčí osobnosti (Ludvík Kundera, 
Zdeněk Lorenc, Václav Zykmund, Josef 
Istler, Václav Tikal, Vratislav Effenberger, 
Zbyněk Havlíček, Karel Hynek, Libor Fára, 
Mikuláš Medek a další). Řada z nich potom 
pokračovala v plodné činnosti v padesátých 
letech, a ta pak zase ovlivnila další generace, 
tedy autory narozené v  letech třicátých 
a čtyřicátých.

Jak si podle vás stojí surrealismus 
v dnešní době?

Myslím si, že jeho dnešní postavení svědčí 
o tom, o čem jsem již mluvil – tedy o tom, že 
v naší společnosti si téměř všichni vedeme 
své oddělené monology. Zatímco dříve se 
vůči surrealismu mnozí z  nejrůznějších 
pozic vymezovali, dnes – odvažuji se odhad-
nout – o jeho obsažném časopisu Analogon, 
jehož vyšlo již více než šedesát čísel, což je 
myslím evropský unikát, patrně ani nevědí. 
Dříve existovala kulturní diskuze, byly 
střety, tříbilo se myšlení, vedly se spory 
o  hodnoty. Dnes tvoří surrealismus jeden 
proud vedle proudů jiných, a  ty proudy se 
navzájem vůbec nepotkávají, nediskutují 
spolu, ba co víc, často o  sobě ani nevědí. 
Nevšiml jsem si, že by se za celá léta objevilo 
nějaké zásadní téma, o  kterém by nějaká 
skupina autorů, spjatá třeba s určitým časo-
pisem, diskutovala s jinou skupinou. Dříve 
to bylo normální, dnes pokud se přece jen 
rozvine nějaká diskuze, tak vypovídá jen 
o nedobrých osobních vztazích, o tom, že se 
určití lidé nemají mezi sebou navzájem rádi 
nebo že si vzájemně ublížili.

A nepřenesla se ta diskuze jinam? Mimo 
literaturu?

Jistěže se společenská diskuze zcela pře-
nesla z  kultury do politiky a  politické pub-
licistiky. To je jev, kterého si Václav Jamek 
všiml již na začátku devadesátých let, když 
jsem s ním pracoval v Odeonu. Nepochybně 
to tak ale je. Proč, to nedokážu vysvět-
lit. Diskuze kulturní mi chybí. Nemyslím 
spory povrchní, ale ty skutečně hluboké 
a  podstatné. Samozřejmě že náznaky růz-
ných polemik se objevily, zrovna třeba na 
stránkách Tvaru, ale přece jen se mi zdá, že 
články Peroutkovy, Čapkovy, Teigovy, Čer-
ného, Miloše Dvořáka a dalších byly nesrov-
natelně podnětnější než většina těch dneš-
ních, alespoň pro mne. 

Vraťme se ještě k tomu vašemu povzde-
chu, že české literatuře 20. století stále 
cosi dlužíme… Ve stejné knize také 
tvrdíte, že mnohé spisy u  nás naopak 
vydány máme, ale čtenářům nejsou 
k dispozici. Jak jste to myslel? 

Myslel jsem to tak, že sice vydány byly, ale 
je velmi obtížné je někde sehnat – kromě 
knihoven. Například – budete-li si chtít poří-
dit spisy Jaroslava Vrchlického, tak zjistíte, 
že to tak jednoduché není. Stejně tak Hala-
sovy spisy můžete po antikvariátech shánět 
i několik let. Situace se sice mění k lepšímu 
díky internetovým antikvariátům, jejichž 
prostřednictvím můžete knížky kupovat po 
celé republice, důsledkem toho ovšem je, že 
kamenné antikvariáty mají dnes problém 
vůbec přežít. Někteří antikváři mi říkají, 
že lidé si objednávají knížky přes internet 
a nechávají si je posílat domů poštou, i když 
bydlí ve vedlejší ulici, protože nemají čas 
si pro knížku do obchodu dojít. Naopak 
v  Rakousku nebo v  Německu můžete zajít 
do běžného knihkupectví a  najdete tam 
zcela samozřejmě nově vydané spisy Rilka, 
Goetha, Kleista… Základ národní literatury 

je tam stále k  dispozici. V  českých knihku-
pectvích dnes z  české klasické literatury 
nenajdete prakticky nic, snad s  výjimkou 
několika posledních svazků České knižnice. 
To je žalostné.

Můžeme tohle téma trochu pootočit 
a  zauvažovat nad tím, jestli také lite-
ratura nedluží něco nám? (Poctivou 
dobovou reflexi, odpovědi na otázky, 
které si klademe, atd.)

Dnešní česká próza jistě. To je však téma 
na samostatný kritický esej. V  předchozí 
odpovědi jsem měl na mysli českou litera-
turu klasickou, staročeskou, a  samozřejmě 
i  českou literaturu devatenáctého a  první 
poloviny dvacátého století. Ta nám, myslím, 
nedluží nic. My jí však, myslím, dlužíme 
hodně: málo ji čteme, málo se v ní inspiru-
jeme, málo ji studujeme, málo ji vydáváme. 
Podívejte se na tři antologie české poezie, 
které uspořádal Ivan Wernisch: Zapadlo 
slunce za dnem, který nebyl; Píseň o  nosu; 
Quodlibet – to jsou knížky, jejichž podněty 
do konce svého života nedokážu vyčerpat! 
Tolik objevů, tolik cest za zapadlými jmény 
básníků a neznámými sbírkami, tolik detek-
tivního pátrání po antikvariátech! Není to 
nádhera? A  to je jen zlomek toho pokladu, 
kterému říkáme česká literatura.

Pokud se dobře pamatuji, tak přede-
vším první polovina devadesátých let 
byla obdobím hektického vydávání 
všeho, co bylo v předchozí době dušeno. 
Odvrácenou stranou této hektičnosti 
pak bylo i  to, že se například na sou-
stavné vydávání textů Jana Kameníka 
objevil názor, který zněl: „Je překame­
níkováno.“ Co tedy chceme?

„Překameníkováno“ rozhodně nebylo. 
Vždyť teprve nyní v Torstu vycházejí deníky 
Jana Kameníka. Svazek Mystické deníky, 
který vyšel v Trigonu v roce 1995, to je útlý 
výbor, nynější svazek deníků s názvem Cesta 
za Henochem má téměř 600 tiskových stran. 
Rozumím onomu bonmotu, že „je překame-
níkováno“ tak, že vychází-li v krátkém časo-
vém období a v rychlém sledu za sebou díla, 
která by za normálních okolností vycházela 
třeba v  průběhu padesáti let, pak je zcela 
pochopitelné, že společnost je není schopna 
vstřebat – nejen čtenářsky, ale ani kriticky. 
S tím se ale nedá nic dělat, to je daň za to, že 
průběžné vydávání nebylo možné. Vzpomí-
nám si, že když vycházely u Václava Kadlece 
spisy Bohumila Hrabala, tak se zdálo, že „je 
přehrabalováno“. Lidé je nekupovali a  Hra-
balovy knihy se kupily v  každém knihku-
pectví. Jakmile ovšem Hrabal zemřel, jeho 
spisy z  knihkupectví zmizely a  dnes jsou 
velmi vzácné. 

Co všechno budou deníky Jana Kame-
níka, tedy Ludmily Maceškové obsaho-
vat?

Kromě dvou mystických deníků budou 
obsahovat i snáře a zápisníky, přičemž tyto 
oddíly byly psány paralelně. Byl bych rád, 
kdyby se pokračovalo vydáním souboru její 
poezie a dramatického díla. Napsala sice jen 
dvě dramata, ale velmi zajímavě je komen-
tuje právě ve svých zápisnících – zejména 
tam podrobně popisuje, jak vznikalo drama 
o králi Davidovi, jak v něm postavit kterou 
scénu, jak uchopit danou postavu, čeho 
má být ona postava nositelem a  tak dál. 
Ze zápisníků se dozvíme též o  nápadech 
na další dramata. Ludmila Macešková je 
mimořádná především tím, jak si své hlu-
boce duchovní dílo dokázala vyvzdorovat 
na obrovsky těžkém osudu. Mimořádný je 
ovšem i  Marcel Kabát, spisovatel a  přítel 
Ludmily Maceškové, který pro vydání jejího 
díla udělal úplné maximum. Sám je přitom 
autorem pozoruhodného románu Ten kou-
zelný čas dětství a nedávno jsem pro naklada-
telství Cherm připravil jeho knihu s názvem 
Reflexe. Druhou jeho knihou, kterou jsem 
edičně uspořádal, je svazek s názvem Snový 
život Paní Psýché. 

Připravila Svatava Antošová

DUCHOVNÍ ŽIVOT
KONTRA 
DUCHOVNÍ HLUŠINA

„Žiju v  klauzuře potemnělého holešovic-
kého bytu, neznám nikoho a nikdo nezná 
mne.“ Tak odpovídá Marcel Kabát v  roz-
hovoru, připojeném k  útlému výboru z  jeho 
úvah, myšlenek, názorů a postřehů, jež vyšly 
pod názvem Reflexe (Cherm, 2010), na 
otázku, zda poznal kromě Jana Kameníka 
ještě nějakou jinou výraznou duchovní osob-
nost, která jej oslovila či orientovala. A tahle 

„potemnělá“ osamělost, zúročená ovšem nikdy 
nekončícím úsilím o  duchovní zrání, prostu-
puje všemi jeho texty. 

Marcel Kabát si své úvahy zaznamenává 
na papírové ústřižky už od padesátých let 
a to, co do nich otiskuje, je nejen svědectvím 
o  hloubce jeho celoživotního přátelství s  bás-
nířkou Ludmilou Maceškovou (Janem Kame-
níkem), ale i  propracovanými charakteristi-
kami osobností neméně zvučných jmen, jakož 
i  jejich děl. O  Ivanu Divišovi třeba píše, že 

„sám v  sobě není bytostí ucelenou, pevně 
zásadovou, jeho myšlenkové přeskoky jsou 
více citové výšlehy zaobalené do verbální 
košatosti, vyvolávající falešný dojem hlu-
bokosti a  zasvěcenosti“. Anebo na jiném 
místě srovnává Proměnu Franze Kafky 
a  Proměnu Jana Kameníka těmito slovy: 

„Zatímco Kafka se proměňuje v  ohavný 
hmyz, končící zašlápnutím, a  tedy rozdr-
cením existence, u Jana Kameníka se pro-
měna uskutečňuje do vyšší oktávy života, 
je přeměnou pozemského v duchovní.“

Hodně prostoru věnuje Kabát také kritice 
povrchnosti mocensky a  materialisticky se 
prezentující katolické církve a  jejího odmíta-
vého postoje vůči jednotlivcům, kteří se věnují 
mystice a  nepotřebují pro svou duchovní 
cestu organizované náboženství. Například 
v zápisku z května 1992 polemizuje se slovy 
básníka a  překladatele Ivana Slavíka, který 
se v  jednom rozhlasovém pořadu, věnova-
ném katolickým autorům, vyjádřil pohr-
davě o  nekatolickém náhledu na svět: „Bůh 
je živý, a  ne nějaká nirvána, do které se 
padá.“ Podle Kabáta tímto výrokem jen odha-
lil omezenost katolické víry, neboť „nirvána 
není propadliště, nějaká černá díra, kam 
se padá bezhlavě, ale výraz pro sjednocení 
s  Bohem, pro to nejvyšší, co může člověk 
v lidském těle na vnitřní cestě dosáhnout“. 
A k poukazování na tuto omezenost a ustrnutí 
„ve formálních modlitbách a  obřadnictví“ 
konvenčního náboženství pak ještě přidává 
stržení roušky okázalosti z  tváří moderních 
rádobymystiků, naparujících se v  médiích  – 
např. Květoslav Minařík, František Drtikol 
či Eduard Tomáš. O  posledně jmenovaném 
dokládá, že se na něho „Ludmila Macešková 
obrátila, když se snažila ujasnit si některé 
otázky metafyzické povahy. Prchl, její nalé-
havou žádost odbyl laciným tvrzením, že 
ví všechno, stejně jako on. A  na její další 
žádost o setkání již ani nereagoval.“

Možná není zas tak od věci číst si Kabátovy 
Reflexe právě v těchto dnech, kdy se ve všech 
pádech skloňují církevní restituce. Smrskla-li 
se totiž debata o významu a dalším směřování 
církví v dnešní sekularizované době pouze na 
šustění pětitisícovek a  jejich přepočítávání, 
pak má hlas holešovického osamělce o to větší 
váhu. Poznamenán v dětství šestiletým poby-
tem v sirotčinci, kam jej rodiče odvedli, neboť 
nemohli své děti (celkem šest) uživit, nepod-
dal se tíživým okolnostem a  vyvzdoroval si 
svou vlastní cestu. Když jej pak na začátku 
války z útulku vyhodili a nezbylo, než se vrátit 
domů, čítala rodina už třináct lidí, tísnících se 
v jediné místnosti bez příslušenství. A tak na 
základě prožité bídy, odcizení a  zkušenosti 
praktikování víry v  izolaci útulku, podobají-
cího se vězení, nelze než dát za pravdu těmto 
jeho slovům: „Zvláště tzv. duchovní a  ná-
boženští vůdcové by si měli uvědomit svoji 
zodpovědnost za duchovní hlušinu, kterou 
svými dogmaty vytvořili, a  tím mnoha 
lidem zahradili cestu duchovního postupo-
vání.“

Svatava Antošová

bez servítků 



tvar 19/12/�

Komunita banátských Čechů byla v Čechách 
vždy v konjunkturálnějších dobách (19. sto-
letí, 20.– 30. a poté 40.– 60. léta století dva-
cátého) nadšeně (znovu)objevovaná i  obdi-
vovaná. Češi přišli do Banátu coby nevolníci 
a po příchodu byli podřízeni rakouské c. k. 
vojenské správě a jejím přísným pravidlům. 
Komunita byla na počátcích kolonizace 
uměle rovnostářská – každá rodina dostala 
přidělenou stejnou výměru pozemků i stejný 
počet domácích zvířat, stejný počet hodin si 
každý muž odsloužil „na stráži“ jako obecní 
hlídač a hraničář. Banátští Češi se stali sou-
částí sociálně-vojenského experimentu pro-
váděného (alespoň v  některých oblastech) 
s  mocnářskou byrokratickou důkladností. 
Hranici impéria s  Osmanskou říší, kterou 
bylo třeba obydlet spolehlivými osadníky, 
představoval dunajský veletok, obklopený 
zalesněnými horami, velmi řídce osídlenými 
i dnes. Kolonisté rozhodně nepociťovali své 
přesídlení nijak pozitivně. Drsné životní 
podmínky, vyplývající především z  izolace 
v  těžko dostupném terénu a  z  počáteční 
bezradnosti v  boji s  divokou přírodou 

– a  to s  minimálním zázemím, jež osadní-
kům poskytly rakouské úřady – znamenaly 
(a přes technickou vyspělost dnešního světa 
stále ještě svým způsobem znamenají) pro 
banátské Čechy stálý boj o přežití. Svou roli 
zde v současnosti hraje také špatná úroveň 
rumunského pohraničního zdravotnictví. 
Během historie českého osídlení v  Banátu 
mnoho lidí odcházelo, často ve vlnách. Brzy 
po příchodu část osadníků odešla do Srbska 
nebo v menším počtu zpět do vlasti; v době 
hospodářské krize po první světové válce 
odcházeli další – často do Jižní Ameriky, 
zejména do Argentiny; v roce 1947 někteří 
využili Československým státem řízené re
emigrace zaměřené na obydlení vysídlených 
Sudet, další hromadné odchody rodin do ČR 
se vyskytly po roce 1989. Mnozí ale zůstali, 
připoutáni ke svému  domovu okolnostmi, 
silnými rodinnými vztahy i  dřinou něko-
lika generací. Vnitřní síla, kterou v  sobě 

museli vyburcovat, houževnatá pracovitost 
a  oddaná víra v  Pánaboha žijí jako odkaz 
v generacích jejich potomků, jež potkáváme 
v Banátu dnes.

Komunity začaly velmi brzy po svém 
příchodu do Banátu pociťovat naléhavou 
potřebu vzdělání pro své děti, jakož i potřebu 
kněžské péče o své duše. Nejdříve se tohoto 
úkolu ujali gramotní sousedé, vyučovalo 
se po chalupách. Poté si začali osadníci 
stavět dřevěné pološkoly, polomodlitebny, 
úlohu kněze v  nesvátostných úkonech rov-
něž zastával některý občan. Časem si ale 
vystěhovalci vyprosili učitele i duchovního 
správce, časem se vystavěly skutečné kos-
tely i školní budovy. Učitele vyslané z Čech 
částečně platily rakouské úřady, naturáliemi 
se podíleli sami krajané.  Nejvýznamnějšími 
osobnostmi, vyslanými v 19. století z Čech 
do Banátu, byli dva učitelé a kněz, kteří zde 
ve službě krajanům dožili a jsou pochováni 
v místech svého buditelského působení. Byl 
to farář František Unzeitig, rodák z  České 
Třebové, který působil převážně na Ger-
níku, vážená osobnost, využívající svého 
vlivu ku prospěchu svých oveček – zasloužil 
se například o výstavbu gernické školy, pro 
kostel sehnal všechny potřeby a  výzdobu, 
a  dokonce i  dar pětirejstříkových varhan. 
Učitel Vincenc Zamouřil, působící též na 
Gerníku, založil dechovou kapelu. Skuteč-
ným hrdinou těchto pionýrských časů byl 
Jindřich Schlögl, který přišel na Svatou 
Helenu jako mladý muž a svými aktivitami 
si zasloužil přezdívku „reformátor“. Vyučo-
val podle vlastních učebnic děti i  dospělé, 
učil racionálnějšímu způsobu hospoda-
ření, sadaření a  včelaření, experimentoval 
s  novými odrůdami zemědělských plodin 
a poté šířil mezi sousedy osvědčenou setbu, 
přivezl železný pluh a  zavedl jeho použí-
vání, poskytoval právnické a  lékařské rady, 
a  v  nepřítomnosti faráře Unzeitiga, který 
zajížděl do Heleny pouze několikrát do roka, 
uděloval „křest z nouze“, vedl nesvátostné 
bohoslužby a  pohřbíval mrtvé. Založil 

v  obci českou knihovnu a  vymohl na úřa-
dech, aby jeho čtyři žáci mohli vystudovat 
ze státních prostředků na učitele. Rovněž 
se mu podařilo sehnat finanční prostředky 
na stavbu katolického kostela. Zejména tito 
muži mohou být považováni za vzor učitele, 
po němž banátští krajané vždy volali, jak 
poeticky vyjadřuje František Karas ve své 
publikaci Československá větev, zapomenutá 
nebem i zemí, I, Čechové v Rumunsku (Spolek 
Komenský, Praha 1937): „Představa dobrého 
učitele a  kněze žije mezi horským lidem dále 
a provází jejich děti jako sen o štěstí.“ (s. 29)

Na přelomu 19. a  20. století banátská 
oblast připadla Uhrám a obyvatelstvo bylo 
podrobeno násilné maďarizaci – jejím 
důsledkem bylo mimo jiné i  to, že jedi-
ným povoleným vyučovacím jazykem se 
stala maďarština. Učiteli se stávali často 
vysloužilí vojáci, jejichž jazyku děti nerozu-
měly a kteří podle ústních svědectví zachá-
zeli se svými svěřenci tak krutě, že mnozí 
rodiče přestali děti v obavách ze zmrzačení 
do školy posílat. 

Po první světové válce a po vzniku samo-
statného Československa se začal euforický 
stát znovu zajímat o  osudy svých krajanů 
v  zahraničí. Samostatné Rumunsko bylo 
k  menšinám vstřícné a  povolovalo alespoň 
částečnou výuku v mateřském jazyce (s pro-
měnlivou dotací), ČSR tedy začala prostřed-
nictvím různých organizací (Československý 
ústav zahraniční, Spolek Komenský, Spolek 
sv. Rafaela) do oblasti znovu vysílat české 
učitele a jinou vzdělávací pomoc. Bylo zjevné, 
že delší nepřítomnost učitele a duchovního 
vůdce negativně (stejně jako jeho přítom-
nost pozitivně) ovlivňuje život a  charakter 
celé komunity. K tomu opět citát z Karase: 

„Ačkoliv je ve Sv. Heleně rumunská škola a jen 
v  prvním školním roce se vyučuje úplně česky, 
pozorujeme zde zdravého ducha a  značné uvě-
domění. Osada má hluboké národní kořeny 
z dřívějších dob, kdy tu působili výborní učitelé 
a  vůdcové, zejména vzpomenutý už »vševěd 
a  lidumil« Jindřich Schlögel. Po [první svě-
tové] válce  začali krajané upadati, zejména 
ochaboval zájem o českou četbu. Rychlá náprava 
nastala [...] s příchodem učitele z ČSR.“

Rozmanitostí svého působení se mohou 
se svými předchůdci měřit také mnozí ze 

zapadlých vlastenců, vyslaných do oblasti 
po první i  druhé světové válce z  ČSR, poz-
ději ČSSR; např. reformovaný kazatel Košťál 
z Hradce Králové, působící od roku 1931 ve 
Sv. Heleně, kromě svého primárního úkolu 
provozoval zdarma též lékařskou a  dentis-
tickou praxi, a to i v okolních rumunských 
osadách, a  značnou měrou přispěl rovněž 
ke  zlepšení vztahů mezi helenskými kato-
líky a protestanty. Učitel Hornišer, vyslaný 
roku 1946 na Eibenthal, zde založil smyč-
cové těleso (pokračuje tak v  duchu učitele 
Urbana, který sem s  rodinou přišel už ve 
30. letech 19. století, vyžádal si vyřazené 
dechové nástroje a založil zde, podobně jako 
Zamouřil na Gerníku, dechovku – mimo-
chodem dnes jsou to jediné dvě české osady, 
které se mohou chlubit vlastní muzikou). 
Zkrátka činnost vyslaných učitelů se tra-
dičně neomezovala „pouze“ na samotnou 
výuku, většina z  nich považovala za samo-
zřejmé, že součástí jejich práce je také široká 
činnost osvětová. 

Osadníci si byli dobře vědomi potřebnosti 
„vyučeného“, aprobovaného učitele, který 
by jim vedle obecné výchovy a  vzdělávání 
mládeže pomáhal uchovat si „správnou češ-
tinu“. Vedle učitelů, vysílaných ve šťastněj-
ších periodách do Banátu ze staré vlasti, zde 
působily a působí také místní kvalifikované 
síly. Za všechny jmenujme Josefa Mlezivu, 
rodáka z Bígru a současného učitele v této 
horské obci, který zde už desítky let vyu-
čuje jako jediný pedagog děti od první do 
osmé třídy všem předmětům, a to v rumun-
štině i  češtině – s  velmi dobrými výsledky. 
Se svými svěřenci nacvičuje například také 
taneční vystoupení na festivaly, je výborný 
fotograf, amatérský malíř a básník. Symbo-
licky tak navazuje na pedagogickou činnost 
Adama Mlezivy, který na Bígru vyučoval 
v  druhé polovině 19. století dlouhých 32 
roků.

V  60. letech 20. století bylo vysílání uči-
telů do českých osad v  Rumunsku opět 
přerušeno. V 90. letech byla zahájena nová 
jednání s  vládou a  po několika letech pře-
svědčování a  hledání bylo roku 1998 vysí-
lání českých učitelů do Banátu obnoveno. 
Jedním z  prvních „porevolučních“ učitelů 
byl Jaroslav Svoboda, člověk, který do 

paradoxní blíženci Emanuel Frynta

esej

Kolážová absurdní setkání, z nichž je Haškův 
román takřka udělán, měla přirozenou před-
lohu v českém hlavním městě, v jeho kuriózní 
a  rozporuplné struktuře. Praha byla exem-
plárním místem střetání setrvačné tradice 
s  prudce nastupujícím moderním životem. 
Daleko nejpočetnější a  překotně mohutnící 
živel český zakládal kromě na svém rozma-
chu ekonomickém a  politickém právě na 
tradicích své sebevědomí a  své požadavky. 
Tisícileté právo domova měla v  Praze oby-
vatelská složka židovská, jejímž obcovacím 
jazykem byla převážně němčina. Politicky 
a ekonomicky byla tu pevně zakotvena men-
šina německá jako exponent mocnářství. Tři 
století habsburského panství v tomto městě 
kdysi královském vytvořila přirozeně i  oká-
zalé zvyklosti, jež měly demonstrovat přísluš-
nost a oddanost obyvatel k monarchii a  její 
císařské hlavě. Očividným dokladem někdejší 
rekatolizace země byly barokně pompézní 
slavnosti církevní. A že si také armáda dala 
záležet, aby rebelujícím Čechům, a zejména 
ovšem Praze, demonstrovala svou moc, je 
nabíledni. Konzervativní, polofeudální 
Rakousko-Uhersko trvalo nerozumně na tra-

dičních, v tu chvíli už prudce zarchaizovaných 
oporách. Tím způsobem nejen popouzelo 
k  rostoucí nespokojenosti, nýbrž projevo-
valo se ve svém defenzivním konzervatismu 
křečovitě, i zároveň neúčinně. Jeho výkonné 
instituce byly pro svou strnulost často bez-
mocné a – směšné. V tolikerém ohledu skle-
rotická státní mašinerie pozbývala kontroly 
nad rychle se přetvářející skutečností, nesta-
čila postihovat nové fakty moderního života 
ekonomického, politického, sociálního, ne
byla schopna se vyrovnat s  proměňující se 
mentalitou obyvatel. Neschopen náležitého 
kontaktu s  novou realitou, státní aparát 
mnohonárodní Monarchie se pochopitelně 
stával zřízením čím dál v sebe uzavřenějším, 
byl ochromován vlastními mechanismy, ovlá-
dán vlastními falešnými mýty a iluzemi. Svou 

„švejkovskou“ komedii hráli nejen ti, kdo stáli 
mimo tento aparát nebo proti němu, nýbrž 
i  přemnozí jeho představitelé. Přesvědčení 
a  poctivě smýšlející reprezentanti císařské 
vlády nic nezmohli proti množství kolegů 
neschopných, nepřesvědčených, korumpo-
vaných, chytračících. Loajalita byla předstí-
rána podobně jako ukládaná zbožnost a  ti, 

kdo seděli na nejvyšších místech společen-
ské stavby, neměli už a  nemohli už mít oči 
k vidění a uši k slyšení.

Příliš mnoho antagonistických sil namáhalo 
sklerotizovanou stavbu monarchie, vedle cen-
trifugálních vůlí nacionálních zejména čer-
stvé problémy sociální. A právě v Praze byla 
tato převratná krize nejprudší a nejpatrnější. 
Centrum českých zemí, v celé říši ostatně nej-
průmyslovějších, bylo po dlouhá desetiletí 
udržováno v  záměrné provinciální stagnaci. 
Na rozhraní století však byla Praha sebe-
vědomým půlmilionovým městem, prudce 
vzrostlým, prudce procitlým k  modernímu 
životu a  myšlení. Projevy přežitého řádu, 
před nedávnem ještě ze setrvačnosti přijí-
mané jako navyklá samozřejmost, ukázaly 
se takřka přes noc absurdním petrefaktem. 
V tomto městě došlo na rozhraní století k tak 
sráznému přechodu k novému věku, že otřes 
v myslích obyvatel podobal se šoku.

Jednotlivé obyvatelské skupiny nacionální, 
náboženské, sociální, politické narážely na 
sebe navzájem na každém kroku, aniž se 
mohly sblížit a  dorozumět. Kdyby byl před-
cházel organický a  plynulý vývoj od život-
ních forem minulosti k vitálním fenoménům 
moderní doby, nemohla Praha nikdy posky-
tovat onen skutečně „kolážový“ obraz, jimž 
se stala takto. Představme si však tisíciletou 
metropol, v níž domácí obyvatelstvo vzhlíží 
ke královskému hradu s  nenáviděnou cizí 

správou, míjí prastaré šlechtické paláce buď 
prázdné, nebo s cizí šlechtou, na osudu země 
neúčastnou. Představme si venkovany v sta-
rodávných krojích na svatojanské pouti, které 
potkává průvod průmyslových dělníků v širo-
kých „osmihodinových“ kloboucích. Po hlav-
ních třídách se procházejí němečtí buršové 
a oficíři v korzetech, co chvíli dochází k bit-
kám s českými podskalskými plavci v červeně 
pruhovaných košilích, čeští a němečtí školáci 
pořádají vzájemné rvačky a  honičky. Zatím 
v  tichých ulicích historických čtvrtí dožívá 
ještě svou provincionální idylu poklidná 
a smířená stará generace, ulicemi procházejí 
zbožné průvody s  barokní katolickou nád-
herou. Prastaré židovské město, nedávné 
ještě ghetto, se asanuje, to jest bourá a odklízí, 
a  na jeho místě staví podnikatelé zároveň 
nové činžáky. Pravověrný ještě otec nebo děd 
hledí úkosem na své znevěrnělé potomky. 
České tělocvičné spolky Sokola, potenciální 
česká národní armáda, nevraží na německé 
Turnery. Pražský lid „neschvaluje“ jak cizí, 
tak vlastní buržoazii. Město narůstá připo-
jováním nově vznikajících lidnatých periferií, 
má svá nová divadla, koncertní síně, repre-
zentační budovy, továrny, banky, ale i okrsky 
bídy a  brlohy podsvětí. Šlechtické kočáry 
dosud jezdí Prahou, cechy řemeslníků pocho-
dují se svými prastarými korouhvemi, státní 
úředníci kráčejí v  parádních uniformách na 
slavnostní mši v den císařských narozenin.

Hana Herrmannová

Přes všechnu stručnost, kterou nám ukládá tato skica, vrátíme se ještě jednou 
k Haškovu domovskému městu z let před první světovou válkou. Po poukazu na 
kolážovou soustavu Osudů dobrého vojáka Švejka chceme připomenout, že podivně 
kolážový charakter měla v oné době sama Praha. Ba právě ona spíše než kterékoli 
jiné město v Evropě na počátku tohoto století.

naše dědictví

pedagogika
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banátských vesnic jezdil už za komunismu, 
kdy byl pohyb turistů v pohraniční oblasti 
s  tehdejší Jugoslávií téměř vyloučen a  šlo 
o dosti riskantní podnik; Jaroslav Svoboda 
byl velký znalec historie oblasti i  tamních 
zvyklostí. Před svým příchodem do Banátu – 
do Eibenthalu a Gerníku – působil jako dob-
rovolník na Pedagogickém lyceu v Nadlaku 
při hranicích Rumunska s  Maďarskem. 
Je autorem mnoha publikací a  sborníků 
o  historii Banátu, z  jeho kultivovaného 
pedagogického působení na Gerníku vze-
šla sbírka dětských statí dokumentujících 
folklor a  jazyk krajanů. Jeho text je použit 
také jako informační materiál na webových 
stránkách MZV ČR.

Všestrannost a oddanost pedagogickému 
poslání osvědčil také náš současník Petr 
Skořepa, který jako vyslaný učitel působí 
na Sv. Heleně s  malými přestávkami již 
přes deset let, několik let byl zároveň kra-
janským učitelem také v  českých komuni-
tách v srbské části Banátu. Helenská škola 
i místní knihovna pod jeho rukama výrazně 
vzkvetly. Podobně jako ostatní učitelé také 
on vydával a  tvořil místní školní časopis, 
vyučoval výtvarnou výchovu, cizí jazyk 
a  hru na hudební nástroje, věnoval se pro-
pagaci Banátu, podílel se na přípravě a orga-
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nizaci jazykových olympiád, školních a kul-
turně-společenských akcí atd., to vše ovšem 
v nebývalé šíři a ve zrychleném pracovním 
tempu. Pořádal metodické pobyty kolegů 
v ČR, s nasazením i autoritou se zapojil do 
školského i spolkového dění v celém regionu. 
Zapojil se navíc výrazně do života místní 
komunity, stal se spolu se svou manžel-
kou, helenskou rodačkou, její součástí. Pro 
detailní výčet jeho aktivit zde není místo, 
řekněme však alespoň, že nejvýznačnějším 
rysem jeho působení je preciznost a  obě-
tavost, s  níž přistupuje ke všem úkolům, 
které si vzal za své. Po neblahém dvouletém 
přerušení se na Helenu opět vrací, ovšem 
namísto Srbska mu byla svěřena ještě ves-
nice Gerník, jelikož od roku 2010/2011 
vysílá ČR do rumunského Banátu pouze dva 
namísto tří učitelů.

Krajané, jejichž životy jsou zásadně 
nábožensky založeny i organizovány, pociťu
jí naléhavou potřebu kněze. Svého kněze 
mají nyní na Gerníku, který se navzdory 
své rumunské národnosti učí našemu 
obtížnému jazyku, v němž už dokonce káže. 
Opravdové štěstí potkalo obec Eibenthal, 
kde je farářem gernický rodák, arciděkan 
P. Václav Mašek. Tento muž je skutečnou 
morální, duchovní i intelektuální autoritou. 

Svá kázání pronáší vytříbenou češtinou, 
a také v sakristii dbá na to, aby děti, které 
v  hovoru často sklouzávají do rumunštiny, 
mluvily česky. Přes pokročilý věk pracuje 
svědomitě a  neúnavně ve svém úřadu; jsa 
jedním z  nich, svým farníkům opravdu 
rozumí a  lne k  nim pastýřskou láskou. 
Věnoval se sběru lidových písní, a zachoval 
tak pro nás více než 300 starých písňových 
textů, které roku 2008 vyšly knižně jako 
Sbírka lidových písní Čechů v Banátě. Za svůj 
přínos krajanům převzal roku 2002 z rukou 
tehdejšího ministra zahraničí ČR cenu Gra-
tias agit. Jeho vztah k Čechám pěkně doku-
mentuje úryvek z rozhovoru, který poskytl 
Českému rozhlasu: „Já jsem poprvé navštívil 
Československo v  roce 1962, tehdy jsem měl 
dva roky teologie za sebou. A když jsem přijel 
na Hlavní nádraží a vystoupil, poprvé v životě 
jsem viděl český nápis. Tam stálo »bramborák« 
a  já jsem se rozplakal. Protože po celý život 
jsem mimo knihy nikdy žádný český nápis nevi-
děl.“ (www. radio.cz/cz/rubrika/krajane/lau-
reati-ceny-gratias-agit)

Jak již bylo zmíněno, mnohokrát se v his-
torii Čechů v Banátu prokázalo, že relativně 
uzavřené komunity potřebují ke svému 
zdárnému fungování a dobrému životu také 
osobnost, která by zodpovídala za vzdělání 
a  výchovu mládeže, za povzbuzování spol-
kového života, za udržování a  kultivování 
českého jazyka a  zprostředkování české 
kultury i všech možných typů kontaktů se 
starou vlastí.  V současnosti k tomu přistu-
puje také potřeba kompenzovat nedostatky 
v  pohraničním rumunském školství i  zdra-
votnictví (vzpomeňme na lékařská působení 
prvních učitelů), komunikovat s  přílivem 
návštěvníků Banátu i  aktivistů či organi-
zací, kteří přijíždějí s nabídkou pomoci, být 
zkrátka spojkou a  organizátorem v  místě 
svého působení, a v neposlední řadě rovněž 
zprostředkovávat krajanům možnosti pra-
covního uplatnění. Tak působí ti poctivější 
a  poučenější z  učitelů, kteří se do Banátu 
dostanou. Poslední ze současných Čechů 
působících dlouhodobě v  Banátu, kterého 
zde chci v této souvislosti jmenovat, je Ivo 
Fík Dokoupil, jenž již několik let pracuje 
pro organizaci Člověk v  tísni jako koordiná-
tor pro Banát. Jeden z mnoha projektů, jež 

za dobu svého působení v Banátu uvedl do 
praxe, je projekt podpory šetrné turistiky, 
do jehož šíře spadá organizování turistic-
kých i oficiálních zájezdů, spolupráce s míst-
ními obyvateli, získávání či zprostředkování 
materiální pomoci pro školy i  jednotlivce 
(kancelářské, výtvarné a sportovní potřeby, 
léky, protetické a  jiné zdravotní pomůcky 
a  potřeby...), zprostředkování lektorských 
pobytů v  banátských vesnicích, zprostřed-
kování finanční i  jiné podpory pro podni-
kání krajanů s agroturistikou spojené, pořá-
dání přednášek a kulturních akcí. Vytvořil, 
provozuje a aktualizuje internetové stránky 
www.banat.cz, kde se pokouší soustředit 
dostupné informace o Banátu, je uznávaným 
fotografem, jehož práce je (a  zůstane) cen-
ným dílem dokumentárním i  uměleckým. 
Tento znalec „českého“ Banátu a neústupný 
aktivista v  současnosti bojuje s  výstavbou 
větrných elektráren v bezprostředním okolí 
českých vesnic – více o tématu se lze dozvě-
dět na výše citovaném webu.

Tento článek si nečiní nárok ani na úpl-
nost výčtu osobností a  organizací působí-
cích v Banátu, ani na detailní popis současné 
situace ve školství ve všech českých vesni-
cích. Chtěl jen poukázat na několik výraz-
ných osobností, které působily a  působí 
za hranicemi naší vlasti u  krajanů, a  lehce 
nastínit situaci v  rumunském krajanském 
školství v průběhu desetiletí. A chtěl též po
ukázat na skutečnost, že naši krajané v kop-
cích rumunského pohraničí si tuto pomoc 
ze staré vlasti přejí a  potřebují, potřebují 
na oficiální úrovni vyslaného učitele a  pro-
středníka, který je dlouhodobě „k ruce“ celé 
komunitě (zdůrazňuji: jeho působení se zda-
leka neomezuje jen na práci ve školní třídě). 
České komunity v Banátu jsou přes veškeré 
změny, které prodělaly a prodělávají, ve své 
kompaktnosti, folklorní zachovalosti a  ve 
vší své starosvětskosti významným duchov-
ním dědictvím současnosti, jsou rodinným 
stříbrem našeho státu. Pomoc na výše 
popsaných rovinách tak již předem bohatě 
splácejí a  mohou se distancovat i  od nyní 
tak moderního (leč, obávám se, zejména 
zde významuprostého) sousloví „paterna-
listický přístup“, jímž nyní bývá často cha-
rakterizována pomoc této oblasti.

Obrázky vystřižené z  minulého věku živě 
se pohybují ulicemi města, cele vztaženého 
k budoucnosti. Nic se neděje, je klid, aspoň 
napovrch, aspoň zdánlivě. Rozbíhavé a nepřá
telské síly dosud drží pohromadě jako celek, 
vybíjejí se zatím pouze v  malých výbojích, 
v  permanentním střetání a  jiskření, v  drob-
ných srážkách, posměšcích, pohledech očí, 
jitření myslí.

Pražská skutečnost má několikero nářečí, 
každá věc několikero interpretací. Co má pro 
jednu obyvatelskou skupinu hodnotu téměř 
posvátnou, je ostatním lhostejné nebo proti 
mysli, co v  jedněch vzbuzuje vážnost, dru-
hým připadá nesmyslné. Protože však nejde 
jen o interpretace a postoje, nýbrž o konflikty 
energií navzájem protichůdných, vytváří 
kolážová Praha atmosféru zcela specifického 
pocitu absurdity.

Proč to všechno tak naléhavě zdůrazňuje
me?

Nuže – nikoli jen pro Haška samého a proto, 
abychom položili rovnítko mezi historickou 
a  sociologickou situaci Prahy a  jeho román. 
Jde nám o  to totiž, že tato Praha byla spo-
lečným domovem jak Jaroslava Haška, tak 
i  mnohem ještě proslulejšího Franze Kafky. 
Pokusíme se v  této kapitole nadhodit něko-
lik otázek, které mohou mít pro dílo obou 
autorů význam.

Franz Kafka a  Jaroslav Hašek se narodili, 
jak jsme už podotkli na začátku, přesně téhož 
roku – 1883, a zemřeli stejně mladí, Hašek 
3. ledna 1923, Kafka 3. června 1924. Podle 
dodatečně nalezených svědectví se dokonce 
i setkali nebo setkávali, a  to v českém anar-

chistickém Klubu mladých. O  nějaké sku-
tečné známosti nebo sblížení lze ovšem stěží 
uvažovat. K  něčemu takovému chyběly veš-
keré předpoklady.

Z hlediska biografie, přesněji co se týče soci-
ologické situovanosti, způsobu života a tem-
peramentu – měli k  sobě oba tito krajané 
a  vrstevníci nekonečně daleko. Nic tu není 
příznačnější než tento bezmála groteskní 
fakt: Kafka se ve svých denících zmiňuje 
o  celé řadě veřejných místností, jež navště-
voval, Hašek jich v povídkách i v samotném 
Švejku jmenuje pravou záplavu – sotva byste 
našli mezi nimi jedinou místnost společnou, 
jediné totožné jméno. Je až neuvěřitelné, jak 
důsledně si to ti dva rozdělili, aby se nikde 
neocitli vedle sebe. Franz Kafka byl typický 
návštěvník kaváren a  dobrých nočních pod-
niků, Haškovým domovem byly hospody 
a krčmy ty nejlidovější a noční kavárny ty nej-
podezřelejší. A nejde jen o veřejné místnosti. 
Praha Kafkova a Praha Haškova – to jsou na 
první pohled dvě zcela různá města. Kafka 
nikdy neopustil, přes všechnu nejlepší vůli, 
své dvojnásob izolované stanoviště německy 
mluvícího Žida, Hašek nazíral Prahu vždy 
a vždy z pohledu českého muže z ulice.

Pro tuto polární odlišnost, kterou by bylo 
možno rozvést do nejmenších podrobností, 
zdá se nemyslitelné uvažovat o  čemkoli, co 
by se i  jen sebeméně podobalo vzájemné 
spřízněnosti. A přece právě ona sociologická 
i  povahová opozice napovídá cosi možná 
podnětného. Možnost totiž postavit lite-
rární tvorbu Kafkovu a Haškovu vedle sebe 
jako fenomény komplementární. Ti dva 

prožili totéž kuriózní milieu současně, ale 
ze dvou protilehlých stran. Vytvořili v něm 
a zřejmě i z něho díla pronikavě nekonvenční. 
Pohnuli, každý svým způsobem a navzájem 
nepodobně, prozaickou poetikou na prahu 
tohoto století.

Všimněme si nejprve Kafkových a Haško-
vých románových hrdinů.

Josef K. v Procesu i zeměměřič K. v Zámku 
objevují se, jak víme, na scéně osamoceně 
a  vytrženě, beze zmínky o  předchozím 
životě, hlavně však beze vztahu k němu a bez 
přirozené souvislosti s ním. Velká jejich osa-
mělost v obklopujícím je světě je způsobena 
nesrozumitelností zákona, jímž se tento svět 
spravuje. Stejně dobře můžeme říci – nesou-
měřitelností jejich vlastních představ a přání 
s tím, co zřejmě ovládá velký plán okolního 
světa. Věci mají očividně jiný řád a  jiné 
významy, než jsou ty hrdinům přirozené 
a pochopitelné.

Haškův Švejk se zdá pravým opakem vel-
kých „odcizenců“ a osamělců Kafkových. Je 
to zřejmě ve všem typický „domorodec“, je 
důvěrně obeznámen s  celým životem a  se 
všemi nástrahami prostředí. S  kdekým se 
dokáže na potkání domluvit, žádnou hos-
podu neminul, aniž by v  ní pil, jeho řeč je 
samé „u  nás na rohu“, „u  našeho pluku“, 

„u  nás v  Nuslích“. A  hlavně ovšem v  každé 
situaci, která se mu naskytne, je rázem doko-
nale „doma“. Ano, je tomu skutečně přesně 
tak. Jenomže právě tímto se Josef Švejk 
oněm věčně překvapovaným a  věčně cizím 
hrdinům Kafkovým nápadně podobá. Švejk 
je všude doma, to jest musí umět být doma 

všude právě proto, že je – bez domova. Jak 
tragicky vynucená schopnost! Jaký paradox! 
Když po návratu z vězení vyhazuje barového 
vrátného a jeho slečnu ze své postele, hájí si 
příští dobrý voják ne víc než jen svůj dočasný 
podnájemnický pelech, své místo pro pře-
spání ve světě, v němž je vykořeněným bez-
domovcem, ve světě, jehož zákon je mu cizí 
a skutečně potřebě a touze jeho života nepřá-
telský. A  jak děj románu pokračuje, ocitá 
se Haškův osamělec v  situaci odcizenosti 
extrémní, v nesrozumitelné mašinerii války, 
fungující v kolosální dimenzi absurdity smr-
telné. Je pravda, že Švejk si nestěžuje, usmívá 
se široce a přijímá věci, jak jsou. Ví, jak zní 
podmínka jeho záchrany.

Řekli jsme, že Praha na rozhraní století byla 
kolážové město. Výjevy vytržené z odlišných 
a navzájem antagonických kontextů se v ní 
setkávaly a střetaly, groteskně se tu prolínaly 
scény, uváděné v pohyb jednak přirozenými 
požadavky nastupující moderní doby, jednak 
setrvačnými nebo uměle konzervovanými 
mýty. Tento fakt můžeme zřejmě jak pro 
dílo Haškovo, tak i pro tvorbu Franze Kafky 
považovat za mimořádně pozoruhodný. 
Mýty a  pseudomýty, suplující v  tolikerém 
ohledu objektivní zákon a řád, mýty přežité, 
nesrozumitelné, nepřijatelné, a přece v insti-
tucích a zvyklostech, v nařízeních a předsud-
cích stále ještě působící, zcela nepochybně 
ovlivnily oba pražské autory.

Úryvek z rozsáhlého eseje Hašek, který je sou-
částí knihy Emanuel Frynta: Eseje, jenž vyjde 
v nakladatelství Torst v roce 2013.

V Banátu

PÆD
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rozhovor

V  minulém čísle referovala Svatava 
Antošová o  táborském knižním festi-
valu Tabook, v  jejím textu figurovalo 
i tvé jméno. Jak se ti tahle akce líbila?

Tabook na mě od prvního momentu, to 
znamená už při komunikaci s organizátory, 
působil velice příjemně, jako akce prostá 
obvyklého svérázu literárního života  – 
nikdo si tu neprosazoval své ego, nešlo 
o prestiž, ale o představení zajímavých knih 
a  projektů. Potěšilo mě, že lidi stojící za 
Tabookem vnímají knížky a svět kolem nich 
podobně jako já…

Což znamená?
Knihy pro mě představují nejen texty, ale 

i fyzické objekty – fascinují mě, a tato fasci-
nace je trvalá a týká se všech fází jejich exis-
tence. Zajímají mě už od chvíle, kdy vzniká 
a stále se přepracovává rukopis. Zajímá mě, 
jak se knihy vydávají a prodávají, i  to, kde 
končí – čili celý ten kruh od zrození knihy 
až po její… nechci říct zánik, provádím 
totiž aktivní pokusy, jak knihy, které už se 
zanořily do zapomnění, vrátit do hry. Je to 
taková knižní záchranná guerilla… Když ke 
mně dorazí něčí pozůstalost o objemu něko-
lika kubických metrů, zaplavím tím celou 
domácnost, a  jak to beru osobně, v  popel-
nici skončí jen minimum naprosto obskur-
ních publikací. Zato v  mámině garáži se 
podél zdi táhne druhá, knižní stěna.

Knižní blešáky, pořádané v  kavárně 
V  lese, mají tedy dát knihám další 
šanci?

Kniha je zvláštní druh komodity, která 
v  okamžiku koupě ztratí dvě třetiny ceny. 
Knižní blešák jsem uspořádal na základě 
zkušeností s  antikvariáty, kde o  staré 
knihy jakoby nestojí. Obeslal jsem své 
známé s  výzvou, jestli nepotřebují provět-
rat knihovny – a ty knížky se dílem prodaly, 
dílem vyměnily. Já osobně si při těchto 
akcích pokaždé najdu knihy, které jsem si 
chtěl vždycky přečíst. Najednou se uka-
zuje, že každá kniha má svou specifickou 

„váhu“, stačí jim dát druhou šanci a  dostat 
je k  novým majitelům. Naposledy, v  rámci 
pražského pouličního festivalu Prožít město 
jinak, se blešák konal venku, na ulici před 
café V lese – byla to úžasná podívaná, ulice 

zaplavená knížkami, lidi se v  nich hra-
bali… Taky mi jich pár prostě zmizelo, což 
beru jako nutnou daň za podařenou akci. 
Když tam nemají být nějaké bezpečnostní 
zábrany. A to nechci.

Ty se takto snažíš okupovat veřejný 
prostor nejen starými, ale i  novými 
knihami.

Mým cílem je vytáhnout literaturu 
na veřejnost. Myslím, že na ní lpí, ještě 
z  19.  století, názor, že by měla něčemu 
sloužit, hrát vzdělávací roli. Podle mě by 
měla lidi především bavit, probouzet v nich 
emoce, vyvolávat myšlenky. Z  tohoto 
přesvědčení, a  na principu Do It Yourself, 
postupně vykrystalizovaly knižní malotrhy 

– jako protiklad k  veletrhům –, konající se 
pravidelně v  pražském klubu Cross. Pořá-
dám je bez bůhvíjaké logistiky, dost spon-
tánně, až punkově. Další malotrh se bude 
konat v  neděli 25.  listopadu, bude zamě-
řený na (nejen) dětskou literaturu, vystoupí 
tam Yellow Sisters a další kapely, děti si tam 
budou vyrábět netradiční hudební nástroje, 
bude se kreslit nekonečný komiks, kromě 
čtení bude i módní přehlídka. 

S  jakými reakcemi se setkáváš u  náv-
štěvníků Crossu? Nezaskočí je tvůj 
knižní stánek v hudebním klubu?

Cross je prostor, který se pozoruhodně 
obejde bez předsudků. Návštěvníci jsou 
dost otevření, takže jejich nejčastější reakcí 
je pozitivní překvapení a  zájem. Asi nejku-
rióznější byla reakce jednoho už dost rozja-
řeného chlapíka: „To jsou tak krásný knihy, 
že si je ani nezasloužím!“ Baví mě, že je to 
taková první knižní linie. Moje aktivity 
ale nemíří proti zavedeným akcím, jako 
jsou například veletrhy, naopak tyhle dvě 
záležitosti se vhodně doplňujou: knihy 
mají svou radiaci, a  na veletrzích to místy 
připomíná výlet do černobylské zóny, jejich 
záření je příliš silné… kdežto já pořádám 
takové lázně s radioaktivním pramenem.

Jak se knížky na tvých akcích prodá-
vají?

Není to žádná sláva. Když k tomu ale člo-
věk přistupuje tak, že žádná prodaná kniha = 
v  pořádku, jedna a  více prodaných knih = 

úspěch, pak to jde. Náklady jsou minimální 
a většinou se vrátí. Odměnou je dobrý pocit, 
že se něco dělo, někam přišli lidi a že se třeba 
i  domluvili na dalších akcích, to jsem pak 
naprosto spokojený. Takže je to něco mezi 
happeningem, teambuildingem a  výletem 
s přáteli.

Ty sis nedávno vyzkoušel i roli vydava-
tele, když jsi v  ad hoc vzniklém nakla-
datelství Pěkný ptáček press vydal 
výbor z tvorby svého kamaráda Mirka 
6 Kroše. 

Dlouhá léta jsem si byl jistý, že by něco 
z  jeho básní, deníků a  blogových zápisů 
mělo vyjít. Mirkovy texty považuju za pře-
svědčivou výpověď o  výseku reality, který 
je „bez hlasu“. Je v nich okouzlení beatnic-
kou svobodou spojené s  poznáním, co člo-
věka stojí, když chce autonomní život vést 
dlouhodobě. On sám se o  vydání nesnažil, 
je to člověk s  až přehnanou sebereflexí. 
Před nějakým časem mě oslovili jeho přá-
telé, o generaci o dvě mladší, že bychom se 
na knihu složili a  vydali mu ji jako dárek 
k  padesátinám. Předtím jsem si představo-
val spíš výbor z jeho textů, se kterým začnu 
obcházet nakladatelství. Najednou přede 
mnou ležela podstatně jednodušší a příjem-
nější možnost. Dali jsme se do toho – část 
textů jsme uloupili u  Mirka doma. Něco 
v  knihovně, něco z  počítače. Bylo to jako 
v akčním filmu, kde se stahují soubory a na 
čele při tom stojí pot. Samozřejmě jsme 
uvažovali, jestli naše přátelství tohle ustojí. 
Je div, že se to podařilo utajit: Mirek do 
poslední chvíle nevěděl, že mu vyjde knížka. 
Přišel na křest a myslel si, že jde o normální 
literární čtení. Při redakčních poradách se 
probíraly i psychologické aspekty, měli jsme 
strach, aby to s ním nešlehlo. Při křtu stáli 
proto po jeho boku dva muži v bílých pláš-
tích.

Bude vydavatelství PPP pokračovat 
v další činnosti?

Dovedu si představit spoustu textů, 
které by v  budoucnu mohly vyjít. Sleduju 
například řadu blogů, na nichž mě zajímá, 
jak se autorům, alespoň některým, daří 
bez nějakého zvláštního dbaní na formu 
objevně pracovat s jazykem. Ty jejich texty 
mají nečekaný spád, jsou vtipné, zvláštním 
způsobem novátorské. Asi to spočívá v pro-
míchání trivialit a  podstatnějších sdělení. 

Oni se nepovažují za literáty, popisují pro-
stě jen svůj život, a  přesto v  těch textech 
něco literárního je – a to mě baví, nacházet 
a uvažovat, co by se s tím dalo dál dělat. 

Ony ty plány ale hodně záleží na peně-
zích: cílem není nasekat dluhy při jakési 
hypotetické službě vyšším cílům. Pokud se 
ale pohybujeme v řádu několika set výtisků, 
co se prodají při různých veřejných akcích, 
a navíc má autor dostatek známých a kama-
rádů, kteří by ho takto chtěli podpořit, pak 
by to mohlo fungovat…

Mluvils o fascinaci knihou. Jaký vztah 
máš k její elektronické podobě, ke čteč-
kám?

Prozatím zdrženlivý, ale nechci v  sobě 
pěstovat předsudky. Třeba je to budoucnost 
a  vydávání knih skončí u  elektronických 
formátů. Kromě nich půjde o příležitostné 
bibliofilské tisky s  omezeným nákladem. 
Literaturu to nijak poškodit nemusí, vždyť 
před dvěma tisíci let se taky psala jenom na 
svitky. Věřím v sílu textu.

Platí to i u tvých vlastních textů?
Jimi si nikdy nemůžu být jistý (protože 

z  nich nedokážu „vyskočit“), ale snad ano. 
16. prosince budu mít s Helenou Bönischo-
vou vystoupení v Crossu s názvem Magická 
slova v  židovské tradici. Já budu mluvit 
o  úloze jazyka v  golemovských legen-
dách  – kde slovo v  určité míře provádí 
zázrak, z  ničeho vytváří něco. Opřu se při 
tom o svou knihu Můj Golem. Helena bude 
popisovat úlohu slova ve starověkých mys-
tických textech, kde opakování určitých 
výrazů naznačovalo vzdálenost, kterou člo-
věk musí urazit na mystické cestě. (Helena 
je autorka zajímavé knihy Ma,ase Mer-
kava na tohle téma.) V obou případech jde 
o použití slov jako mocných energetických 
nástrojů. Nebude to suchařina ani ducha-
řina, spíš průnik do neznámých koutů lid-
ské zkušenosti, a budeme tam mít i spoustu 
zajímavého obrazového materiálu.

A  jiným způsobem se pokouším o  totéž 
při čteních z  románu Frajer, kde spolupra-
cuju s  DJ Boldrikem. Neví, co budu číst, 
a  má zareagovat vhodně nasazenou sklad-
bou. Takhle se střídáme, cílem je text rozpo-
hybovat, dodat mu kouzlo muziky… Příště 
budeme vystupovat 21. listopadu na festi-
valu Alternativa v Unijazzu.

Připravil Michal Škrabal

knižní záchranná guerilla
rozhovor s markem tomanem

Marek Toman (1967) je autorem básnických sbírek, knih pro děti, překladů a románů. Jako editor 
připravil např. výbor z díla Jiřího Daniela, přeložil např. texty A. H. Hermanna či R. Kearneyho. Spíše 
než o titulech by se dalo mluvit o projektech, protože jeho knihy jsou stylově a tematicky rozrůzněné. 
Obvykle je doprovází nějaký příběh: objevování zapomenutého básníka z ortenovsko-bednářovské 
skupiny, neznámé paměti českého redaktora The Financial Times, propojení událostí 17. 11. 1989 
s festivalem Mighty Sounds... Z knih pro děti je nejnovějším titulem Můj Golem (2009), který zkon­
krétňuje a znejasňuje golemovskou legendu. Autorovým posledním vydaným textem je román Frajer 
(2012). S Tomanovým jménem jsou spojovány i knihy Pavla Torcha. M. Toman se živí úředničinou, ale 
fascinace knihami se ho drží stále, a to na mnohý způsob.

foto Rudolf Dobiáš

inzerce 
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Hana ŠMahelová: V síti dějin literatury národního obrození. Karolinum, Praha 2011

polemická kniha

daný výchovou, vzděláním a začleněním do 
společenských vazeb. Druhým činitelem je 
ideologie. Ideologie je soubor idejí, lhostejno, 
zda „objektivních“, „pravdivých“ poznatků 
nebo produktů „falešného vědomí“, zkrátka 
soubor idejí, které si vytváří společenská 
skupina, třída, stát nebo jakékoli jiné usku-
pení, jež vstupuje do hry mocenských zájmů 
a chce hrát určitou společenskou roli nebo 
je do ní vtaženo. V tomto smyslu se může 
každá idea stát součástí ideologie, neboť 
nejde v tomto případě o  její poznávací roz-
měr, ale o funkci, kterou má v soutěži zájmů 
plnit. Například ideologickou funkci sehrál 
zdánlivě odtažitý pojem časomíry, který byl 
argumentem v  boji o  zrovnoprávnění češ-
tiny a o využití jejích komunikačních a este-
tických možností. (Autorka ostatně ukazuje 
na příslušném místě mnoho aspektů tohoto 
boje, i  když právě ideologický explicitně 
nepojmenovává.)

Naproti tomu jako ideologickou ozna-
čuje v úvodní části své práce koncepci, kte-
rou se mělo řídit literárněhistorické bádání 
v době vlády komunistické strany. V tomto 
případě byl ideologický aspekt badatelské 
koncepce jen důrazně explicitně formulo-
ván, případně doprovázen skrytými nebo 
otevřenými mocenskými sankcemi při 
jeho nedodržování. Přesnějším označením 
této koncepce by byl termín „stalinistická“, 
pokud tím rozumíme soubor pouček opí-
rajících se o  politicky využitelné a  zjedno-
dušeně pojaté marxistické nebo také pseu-
domarxistické teze. Ideologickou funkcí se 
tato koncepce v zásadě nelišila od té, kdy se 
od literatury požadovalo, aby sloužila Bohu, 
císaři a vlasti pod záštitou katolické církve. 
Domnívám se proto, že označení „ideolo-
gická“ je pro tuto koncepci nevhodné, pro-
tože toto adjektivum nevystihuje její spe-
cifičnost a neodlišuje ji od jiných koncepcí, 
které mají rovněž ideologickou funkci, byť 
ne tak otevřeně exponovanou (literatura má 
sloužit národu, pokroku, humanitě, estetic-
kým potřebám apod.).

V  úvodní části práce se autorka zabývá 
také kritikou strukturalistické koncepce 
literárněhistorického bádání. Tato kritika 
je v mnoha ohledech oprávněná. Přesto se 
domnívám, že přihlédneme-li k  přínosu, 
kterým tuto koncepci obohatili čeští teo-

retici 60. let (zejm. R. Kalivoda, K. Chva-
tík, O. Sus), vznikla tak teorie, která je 
schopna pojmout literární jevy (a  nejen 
ty) co nejkomplexněji s  přihlédnutím jak 
k jejich objektivnímu pohybu v rámci dyna-
mických, vnitřně rozporných struktur, tak 
v  jejich vazbách na jiné společenské struk-
tury a konečně i k literárnímu dílu samému 
a v jeho vztahu k původci díla. V takto poja-
tém koncepčním prostoru by pak nalezly 
uplatnění i  dílčí analytické postupy, které 
prosazuje hermeneutika, podobně jako 
tomu bylo s využitím sémiotiky u Mukařov-
ského ve 40. letech.

Velkou pozornost věnuje autorka roz-
boru tzv. obrozenského mýtu o  „vzkříšení“ 
národa. Autorka v tom sice nepodléhá obec-
nému trendu české historiografie, která se 
v  posledních desetiletích zabývá „demy-
tizací“ českých dějin a  nahrazuje při tom 
staré mýty mýty novými, sloužícími jen 
jiné ideologii. Jestliže chci v  tomto směru 
vyslovit svou připomínku, týká se spíše 
zbytečného užívání tohoto pojmu. Autorka 
má jistě pravdu, když vytýká historikům 
typu Rybičky poněkud naivní představu, že 
národní obrození bylo dílem několika nad-
šenců, kteří „křísili“ národ z  předsmrtné 
agonie. Ovšem již Palacký jako aktivní 
účastník tohoto procesu dobře znal evrop-
ské kořeny tohoto hnutí, především vliv 
Francouzské revoluce, ale přesto vysoce 
oceňoval individuální přínos jednotlivých 
českých osobností, bez jejichž přispění by 
obrození mělo zcela jiný průběh. Ostatně 
slova „obrození“ i „vzkříšení“ jsou metafory 
a  jejich obsah musí naplnit konkrétní his-
torické bádání. To také skutečně prokázalo, 
že tu nejde o žádný mýtus, ale o opravdové 
zpřítomnění a  vzkříšení dávno zapomenu-
tých, a  tudíž umrtvených kulturních hod-
not, jež postupně ožívaly ve vědomí české 
společnosti na přelomu 18. a  19. století. 
Myslím, že by tuto kontinuitu mezi českou 
kulturou 15.–16. století a dobou „obrození“ 
mohla autorka více zdůraznit, zvláště když 
sama ji zásadně nepopírá. Mohla by tak 
významně přispět do diskuse o této otázce, 
jež zdaleka není u konce. (Nejnověji mnoho 
důkazů pro souvislost obou období přináší 
kniha Zdeňka V. Davida Realism, Tolerance, 
and Liberalism in the Czech National Awake-
ning; Woodrow Wilson Center Press, Washing-
ton, D. C., 2010.)

Souhlasím s  autorkou, když vysoko hod-
notí Jungmannovu stať O  klasičnosti litera-
tury a  důležitosti její z  roku 1827, které si 
naše literární historie dosud příliš nevší-
mala. Přestože se v  ní Jungmann opírá 
o německou předlohu, akcenty, které klade 
nejen na literární, ale na kulturní tvorbu 
vůbec, vyjadřují jeho stanovisko a  jsou oje-
dinělým programově teoretickým projevem 
ideového smýšlení první obrozenské gene-
race. Je to bezvýhradná přihláška českých 
kulturních snah k  novohumanistickému 
hnutí i  s  jeho nadnárodně formulovanými 
cíly. Jungmann, který byl jinak opatrný ve 
svých veřejných projevech, mluví zde maxi-
málně otevřeně. Zdá se mi, že by bylo proto 
vhodné připojit k hodnocení Jungmannovy 
stati ještě zmínku o svobodných poměrech, 
které Jungmann považuje za nejdůležitější 
podmínku pro vznik dokonalé klasické lite-
ratury a  vzdělanosti vůbec. Myslím, že to 
byl ojedinělý takto veřejně proklamovaný 
požadavek svobody v  celých předbřezno-
vých Čechách a  k  tomu za nejtužšího met-
ternichovského režimu.

V  řadě kapitol se autorka dotýká proble
matiky romantismu. Mluví o  prvcích ro
mantismu v  osvícenství, o  romantismu 
existenciálním, rozervaneckém, o  roman-
tismu biedermeierovském apod. Názory na 
romantismus jsou pestré a  těžko se hledá 
nějaké jednotící měřítko. Domnívám se, že 
v  úvahách o  romantismu panuje základní 
pojmová nejasnost. Nerozlišuje se totiž mezi 

romantismem jako určitým tvůrčím postu-
pem, metodou literární a  umělecké tvorby 
vůbec, a  romantismem jako konkrétním 
uměleckým směrem vzniklým na přelomu 18. 
a 19. století. O romantismu (nebo o roman-
tických rysech) v  prvním slova smyslu, 
který klade důraz na individuální, subjek-
tivní, hlavně citové prožitky, na sepětí člo-
věka s přírodou, na ztvárnění iracionálních 
zážitků apod., můžeme mluvit v  průběhu 
celých dějin literatury (a  umění) od antiky 
až k dnešku nebo v našem případě v osvícen-
ství. Například Rousseau ani Herder nejsou 
romantici nebo preromantici – termín pre-
romantismus nepovažuji za šťastný –, jejich 
tvorba i světonázorové postoje se vejdou do 
osvícenského, klasicistního humanismu, jak 
se vyvinul zejména v 18. století (Byl odlišný 
od francouzského klasicismu 17. století 
s  jeho přísnými normami zaměřenými na 
poezii a  drama.) Naproti tomu romantis-
mus jako literární (a  umělecký) směr má 
svou vlastní filozofii, poetiku a  ideologické 
funkce vymezující se proti dosavadnímu 
ideovému a  estetickému kánonu humanis-
tického (novohumanistického) klasicismu, 
a  zároveň sám se vnitřně rozpadá až na 
konfliktně vyhrocené postoje. Klasicismus 
a romantismus u nás vedle a proti sobě exis-
tují téměř po půl století a ještě v šedesátých 
letech zavádí Tyrš klasicistní estetiku do 
veřejného života. Autorka správně ukazuje 
na kontrapozici Erbena a Máchy na existenci 
dvou proudů romantismu u nás. Myslím, že 
by bylo užitečné ještě podrobněji ukázat 

– jako tomu bylo v případě osvícenského kla-
sicismu – širší souvislosti mezinárodního 
ukotvení obou romantických proudů, v pří-
padě erbenovského na jenskou romantiku 
a  v  případě máchovského na západoevrop-
skou (Byron, Shelley, Heine) i  východoev-
ropskou (Mickiewicz, Lermontov) a  také 
na „domácí“ (Lenau, Hartmann, Meissner, 
Kapper) romantiku. Dále kladu otázku, proč 
označovat tento směr charakteristikami 
jako „existenciální“, „rozervanecký“ apod. 
a  nepoužít již osvědčeného, byť ne zcela 
přesného adjektiva „revoluční“ v duchu tra-
dice české meziválečné avantgardy.

S  terminologickou otázkou souvisí také 
označování české předbřeznové epochy ter-
mínem „biedermeier“. Ve shodě se zkuše-
nými historiky (např. s F. Šmahelem) nepo-
važuji za oprávněné aplikovat pojmy z dějin 
umění (v tomto případě umění užitého) na 
charakteristiku dějinných období. V  naší 
literární historii se už z  toho stala móda 
a Vojtěch Jirát, který tohoto označení před 
válkou jako první použil, asi netušil, kam až 
to povede. Určitě by asi nehledal prvky bie-
dermeieru u  Máchy. Autorka sice používá 
tento termín opatrně, ale přesto se mi 
zdá nepatřičné říkat, že Kollárova huma-
nita a  vize slovanské vzájemnosti „souzní“ 
s  biedermeierovským pojetím vlastenec-
tví a umění (str. 211). Kollárova humanita 
se přece formovala pod patronací Herdera 
a  Friese a  s  vídeňským katolickým bieder-
meierem nemá nic společného. Chápe-li 
se tento termín univerzálně, pak zastírá 
vnitřní rozpory epochy a neumožňuje dob-
rat se specifičnosti jednotlivých kulturních 
a ideových jevů.

• • •

Kniha Hany Šmahelové je v  mnoha 
ohledech knihou polemickou. Polemizuje 
s řadou tradičních a nekriticky přejímaných 
názorů a usiluje v mnoha otázkách o nové 
pohledy na problematiku národního obro-
zení. V  každém případě je důležitou proti-
váhou tendencí, které se v posledních letech 
snaží toto významné období českých kultur-
ních dějin všelijak podceňovat a ironizovat. 
Naše recenze s úsilím Hany Šmahelové plně 
sympatizuje a některé kritické připomínky 
chtějí toto úsilí jen podpořit.

Připomínky, které chci formulovat k autor-
čině koncepci, jsou založeny na odlišném 
teoretickém přístupu k  základnímu pojetí 
dějin literatury a  chtějí spíše podpořit 
otázku, zda různé „nové“ přístupy ke zkou-
mané problematice plně nahrazují přístupy 
starší a  vysvětlují literární jevy komplex-
něji. Autorka pracuje s  postmoderními 
pojmy z okruhu derridovské dekonstrukce, 
foucaultovské archeologie vědění nebo 
ricoeurovské hermeneutiky, jako je diskurz, 
paradigma, konstrukt, narace, předporozu-
mění apod. Orientace na tyto pojmy však 
literární a historické bádání vůbec všeobecně 
zesubjektivizovala a  zúžila jeho explikační 
dosah. Z pojetí a interpretace dějin tak zmi-
zela představa objektivního a na dějinných 
činitelích do značné míry nezávislého pro-
cesu, který má znaky specifické zákonitosti. 
Z  dějepisectví se tak v  krajních případech 
stává „narace“, která je pak vydána napo-
spas nejbizarnějším „příběhům“. Naštěstí to 
není případ autorky posuzované knihy. Její 
suverénní znalost empirického materiálu ji 
před subjektivní zvůlí do velké míry zachra-
ňuje. „Moderní“ kategorie, s nimiž pracuje, 
však způsobují, že někdy podléhá poněkud 
plošnému, nediferencovanému a  nekon-
fliktnímu pojetí některých fází národního 
obrození, o čemž bude ještě řeč.

V prvním oddílu recenzované knihy roze-
bírá autorka různé koncepční přístupy ke 
zkoumání historické látky, podává jejich 
kritiku opřenou o  důmyslné argumenty 
a vysvětluje své pojetí, jež bude uplatňovat 
na předmět svého zkoumání. Její kritika 
je v  mnoha případech velmi přesvědčivá 
a  vystihuje slabiny rozebíraných koncepcí. 
Domnívám se však, že této kritice chybí 
jeden obecný předpoklad týkající se noetic-
kých principů podmiňujících společenské 
a  dějinné poznání. Autorka správně kon-
statuje, že subjekt, „který je jejich (tj. dějin) 
nevypočitatelným tvůrcem – a vždy také před-
pojatým interpretem“ (str. 42), neuplatňuje 
však tento poznatek do všech důsledků. Spo-
lečenské (tedy i historické) poznání je pod-
míněné a ovlivněné dvěma činiteli, kterým 
se v podstatě nelze vyhnout, ale jejich půso-
bení je možné vědomým úsilím do jisté míry 
oslabit. První je světový názor poznávají-
cího subjektu, tedy zcela individuální postoj 

Josef Zumr

Kniha Hany Šmahelové je podle mého názoru vynikající prací založenou jak na 
promyšlené teoretické koncepci, tak na bohatém literárněhistorickém materiálu 
(v mnoha případech v dosavadním bádání opomíjeném nebo nedostatečně inter-
pretovaném). To vše poskytuje odborníkovi i širší zainteresované veřejnosti mož-
nost hlubšího poznání dané problematiky i četné podněty k přemýšlení.

Viktor Špaček, Jak na Nový rok; sádra, skořápky, svíčky (www.viktorspacek.cz)
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od 10 do 22 hodin

ukrčeška?
In memoriam připsáno vzpomínce na H.  B., 
která si začátkem března 2012 vzala život.

Natálka pochází z  rodiny krymských 
Tatarů. V  tom prostředí bylo trochu těžší, 
než by bylo bývalo v  jiném, rozpoznat její 
talent na matematiku. Ve škole na jihu 
Ukrajiny vynikala nad ostatní, nějakou tu 
středoškolskou matematickou olympiádu 
pak snadno vyhrála a i ve fyzikální se umísti
la velice dobře. Docela jí ale trvalo, než přišla 
na to, že takhle by se mohla dostat pryč. 
U nich v městečku to bylo samé handrkování, 
kdo je Ukrajinec, kdo Rus, kdo Žid, kdo 
muslim – ne že by z  očí planula nenávist, 
ale všechno bylo tak hloupě zašmodrchané, 
taková nešikovnost všech vůči všem, co dělá 
z  jednoduchého vývoje, v  jehož proudu je 
samozřejmým z něčeho vyrůst, zpomalený 
televizní záběr s cukajícím frejmováním. Že 
by mohla vypadnout, víc na Západ, Oxford, 
Cambridge, to není taková legrácka, dostat 
se tam, když nemáte „v zádech“ vůbec, ale 
vůbec nic, tak radši o tom nijak konkrétně 
nesnít.

Prozatím by stačila Praha, tam to má 
jakous takous úroveň. Člověk se hned 
od  začátku domluví, a  to nejen v  labor-
kách, ale i  v  krámě a  na úřadech, aspoň 
drobet, aspoň pasivně porozumí, co má 
pasivně strpět. Aktivně se přikrčit, páteř je 
skokanská tyč. Dostala se na ČVUT a měla 
kliku, že si jí všimnul hned zkraje profe-
sor Blecha, už stárnoucí a  opotřebovanej 
důchodce, kterýmu se ovšem poštěstilo 
uzurpovat pro sebe a nejbližší spolupracov-
níky ještě nějakej ten balíček peněz ze stát-
ního, laborku obstarožně, ale slušně vyba-
venou a kus místa na konci chodby, hodně 
daleko od hlavního vchodu. Tam provozoval 
bádání stylem „nemožné ihned, zázraky do 
tří dnů“, s tím, že to ihned mělo vyvstat na 
příštím přelomu epoch a ty tři dny byly jak 
v  indických puránách dny Brahmovy. Tak 
se tam žilo, Natálka měla svou aparaturu 
za sloupem a sedávala u ní v hnědozelenka-
vým roláku, nosila korále z ořechů a česala 
se, že vypadala aspoň o  patnáct let starší. 
Bylo jí čtrnáct nebo čtyřicet, kdo to ví? Když 
jsem tam poprvé vešel, pověděla mi „Pane 
inženýre, máte na rameně sníh“, a  mě ne
napadlo nic duchaplnějšího, než opravovat, 
že správně česky se říká na rameni. Sta-
rej Blecha se na mě podíval s  politováním, 
a nebylo to pro ten sníh. Když ale profesor 
za nějakou dobu zemřel, laborku rozkradli 
a  jeho hrstku spolupracovníků rozehnali. 
Co zbylo, hrnuli minibagrem na kontejner. 
Naštěstí už byla zaháčkovaná jinde a začala 
se tam učit obsluhovat jeden složitej pří-
stroj za desítky milionů. Když od toho skoro 
všichni ostatní zdrhli, že je to moc práce 
a  výsledky v  nedohlednu, zůstaly u  toho 
jen tři ženský – taková nervózní zrzka, co 
trávila dlouhý měsíce každýho roku u sestry 
provdaný do Mexika, jedna tlustá Make-
donka a Natálka. Darmo někdo brblal, že co 
má takhle co vypadat česká věda, lví silou 
vzletem atakdále zbudovaná, no... Víceméně 
šlo o trpělivost držet hubu a krok. Natálka 
se ale časem vypracovala na největší odbor-
nici na tenhle typ analýz široko daleko. 
Dala se dohromady s  opravářem těch apa-
ratur a žije – ať už to zní našinci jako popík 

– s tváří nezachmuřenou nadměrně. Jen ji to 
celé stálo docela dost sil, vyhrabat se z toho 
tatarskýho hnízda, z  těch maloměst, přes 
pláně a přes Karpaty až sem dotrmácet svou 
mysl, a tady zdomácnět. 

S  úžasnou přesvědčivostí rozebírá feno-
mén sladkostí. Jak se ženy občas toužej 
něčím odměnit za svou vnucenou nenápad-
nost, za svoje odříkání a přitakávání, něčím, 
co připomíná lásku. Nejen připomíná, ale co 
je láska. Dort anebo sladkej bonbón totiž je 
láskou, a není. Ukazuje, že když je na světě 
něco, co tak chutná a tak rychle dodá energii, 
nemůže takový svět být prost lásky. Někde 

je něco za tím. Jako některé příznivé signály 
poukazují na možnou existenci boha, tak 
ta šlehačka na jazyku a čokoláda na přední 
části patra jsou poukázkou na přítomnost 
lásky ve světě. Falešnou poukázkou, na kte-
rou když vsadíš příliš, odpoutáš se od mezí, 
za čtvrt roku se nevejdeš do úzký sukně 
a dál už bude od tý lásky jen víc a víc závratě 
(správně česky se sakra říká závrati), a nic, 
co by doopravdy přicházelo. Budoucnost 
ztloustne, vidina horizontu už se nevejde 
ani do široký sukně a zůstává jenom to „teď“ 
s  tečkami bílého cukru v  žilách. Jak říkaj 
kosmologové – ten horizont událostí, to je 
to „místo“, kam když doletí světlo, tak ho 
silná gravitace v  okolí černé díry nepustí 
dál, ani zpátky, to světlo zmizí „a děj se...“. 
Pohrabáčem přidržet pár galaxií do příštího 
třesku. Tak si ten horizont představuju já, 
jako sukni, k  jejímuž lemu jak jednou při-
čuchneš zevnitř, kde je ta látka slátaná, tak 
najednou bude úplná tma a v ní před očima 
jenom mžitky, a to jsou ty stehy těch kusů 
látky k sobě a to jsou ta místa, kde se všecko 
sbíhá do jednoho bodu a v něm zaniká čas. 
Prostor se ulamuje jak násada od pohrabáče, 
a čím to žhavý pak tahat z ohně, odkud ani 
světlo samo nedokáže vylézt?! S  tečkami 
bílého cukru v  žilách. Steh na lemu sukně 
a tečka zrnka cukru – když vynášíš graf čer-
chovanou čarou, má být na konci ten steh 
nebo ta tečka, stále to řešíš – a to je právě 
reziduum lidství v exaktních vědách. 

Zastavila to akorát včas. Jak o  těch slad-
kostech píše (takže i mužů se to týká) Hein-
rich Heine: „Hosté v kavárně Josty v Berlíně 
požívají Ambrosii, jak jinak by šlo popsat zdejší 
sladkosti! Kvalita zdejších dortů nutila všechny 
doslova si olizovat prsty. Pryč odtud, oči spat-
řily dveře otevřené, srdce tichne blahem!“ – Že 
by si Heine uprostřed té posedlosti (správně 
ukrčesky se říká posedlostě, nebo ne snad?) 
začal uvědomovat, co hrozí? Asi jo. – Láska 
může vzniknout jen mezi dvěma bytostmi, 
a ne mezi dortem a člověkem, to ale Natálka 
věděla už odedávna, doufám, že už od těch 
Tatarů.  

Poslední relativně velká mrzutost zůstá-
vala s  tím jejím muslimsky znějícím jmé-
nem, jaký nebejvá ani v dokladech ostatních 
Ukrajinců, co se v Praze pokoušej okopává-
ním silnic udělat díru ne snad do světa, ale 
vůbec někam. To bylo nějakýho hledění 
úkosem, čím ji počastovávaly úřednice na 
cizinecký policii, čert aby to jedenáctý září 
vzal, to bylo nějakýho stavění zpátky na 
konec fronty a  významnýho poťukávání 
ukazováčkem na celuloid osobních doku-
mentů. Natálka přede mnou hledala slova, 
když pokyvovala hlavou, že nesmí chtít 
po tom svým příteli, aby si ji vzal dřív, než 
on sám by k tomu vnitřně nazrál. Rychlejc 
jen kvůli tomu, aby ji zbavil břemene toho 
muslimsky znějícího jména. Neměl jsem 
žádnej dobrej nápad, a tak jsem se přidržel 
praktickýho zřetele a  radil jí, že vědátorka 
má používat aspoň rok, radši ale dva až tři, 
jméno za svobodna i  za vdana, aby nebyl 
pak zmatek v autorizaci jejích publikací. Ale 
měsíce šly a vidím, že nezahálela, a změnila 
si jméno, i  za cenu, že na úřadech z  toho 
všichni měli křeče v obočí. No a pak si musel 
konečně dát říct i ten opravář, tak se prosím 
vás bibliografové moc neošívejte, až budete 
muset zpětně za tyhle měsíce a roky vypiso-
vat to kostrbatý Natalia Ibrahimi-Nováková-
Svozilová.

Taky to ale mohlo běžet podle úplně jiného 
scénáře, a to bychom si měli připustit hlavně 
my všichni, co nosíme na rameni sníh 
i  v  nejparnějším létě coby výložku pedant-
ství určitého typu dosahovaného na odvrá-
cené straně ne snad lhostejnosti, ale takové 
míry nešikovnosti v  navazování a  udržo-
vání vztahů, jež se ve výsledku naprosté 
lhostejnosti podobá jak vejci. Natálka se 
mohla odnaučovat jeden letmý úsměv za 

druhým, až jí zbyla jen popelavá maska. Co 
noha nohu mine mohla zpoza toho svého 
někdejšího sloupu dokráčet do temnot ne 
snad zatracení, ale ztracenosti. Nevěříte?

A  pak smrt z  první ruky a  repatriace 
ostatků. A nevšímavost pozůstalých, všichni 
mají přece co řešit. Dennodenní nezbyt-
nosti, práce, rodina. Starej Blecha se za 
života taky přece nikdy nedostal v pracovní 
době na trh na náměstí Míru. Kdo jste na 
Facebooku, vemte jed. Na to, že z vás zbude 
jen seznam navštívených profilů na vašem 
profilu. To jsou ti „přátelé“, co se k vám stá-
čejí vždy profilem tváře. Profi, ne amatéři, 
kdepak amore mio. A bude to vypadat nějak 
takhle, odpusťte tu doslovnost: 

Bleší trh na náměstí Míru, Bergen Kunst-
museum, Centre Pompidou, MUMOK –
Museum moderner Kunst Wien, MoMA The 
Museum of Modern Art, Ya Gallery, Letuška, 
likeyou – the artnetwork, Časopis Respekt, 
Nejlepsi mista kam v  Praze na obed, The 
Pirate Bay, CK Mundo, Український журнал, 
Ponrepo, Co je v  Praze zadarmo, Planet 
Domo, Фитнес для мозга, RMD Photogra-
phy, DOX, Behance Network, POINTshop.
cz, Look4Design, Segodnya.ua, Gazeta.ua, 
Microsoft Ukraine, Корреспондент, ZN.UA, 
Clifford Harper, The Art Department, Jean 
Michel Basquiat, GRAMOTA.RU, Stanley 
Kubrick, Planking, Planet Domo, terrikon.
com, Футбольный портал UA-Футбол, 
Museo Nacional del Prado, Emir Kusturica, 
Ernst Ingmar Bergman, Country Life BIO, 
Борщ! Borscht!, ANTIFA, Akira Kurosawa, 
The Coen Brothers, Jim Jarmusch, Dům 
látek, Zoo Praha, Телепрограма „Вечір з 
Миколою Княжицьким“, The Economist, 
Looo.ch, Pragueout.cz, deviantART.com, 
Divadlo Archa, Orbis pictus aneb..., xkcd, 
Jet Propulsion Laboratory (JPL), Радіо 
Свобода, Samsung NX, expats.cz, Aquapa-
lace Praha, největší aquapark v ČR, Теории 
и практики, Fórum migrantů, FRANCE 24 
English, Snob.ru, Liptov.sk, ART Ukraine, 
Ukrajinci v  České republice, Umělecko-
průmyslové museum v  Praze, Decadence 
Now! Sounds of Excess -- the Erotics of 
Sound, Zuzuk Gallery, TOP10, Umeshu, 
Barack Obama, Oksana Zabuzhko (Оксана 
Забужко), Pier Paolo Pasolini, Michelan-
gelo Antonioni, Hryhoriy Skovoroda, ITER, 
Andrei Tarkovsky, Pictures of the Week, 
Mighty Sounds, Kino Aero, FIFA World Cup 
2010 South Africa, MoMA PS1, Federico 
Fellini, Olympus PEN & Compact Came-
ras Europe, Я люблю ФОТО, Михаил 
Жванецкий, Warsaw Design Week, Máme 
rádi cestování, European Parliament, Coun-
cil of Europe, Mikhail Vrubel (1856–1910), 
Sheldon Cooper, Big Idea, Milan Kundera, 
Freud, henry miller, Венедикт Ерофеев, 
Chuck Palahniuk, Виктор Владимирович 
Ерофеев, „Українська правда“, Look At 
Me a další.

A že ho je!
Čeho se?

Když posloucháš hudbu, která se podle 
tvého názoru skládá z náhodně seskupených 
prvků, protože neznáš do všech podrobností 
ty karibské a  namibijské a  japonské stup
nice a  rytmické procedury, když tohle 
posloucháš, v zásadě čekáš na své rozeznání, 
nakolik se zvuky vynořují z  ticha podle 
principu útěšnosti nebo bezútěšnosti. Jde 
o to, že ticho lze přerušit zvukem buď proto, 
že zvukové bohatství bytí jako takového je 
nepřeberné, anebo naopak z hrůzy z prázdna 
tichého bytí, jež je naprostou nepřítomností. 
Když někdo vydá zvuk, pokouší se tím 
jednak sám sebe přesvědčit o své existenci, 
a  též vyslat signál, na nějž možná někdy 
nějak bude odpovězeno. Je to, jako když 
vedeš řez, jenž nemůže být dokonale rovný, 
a  vyrobit dvě zcela přesné plochy, protože 

uvnitř jsou hrudky, jež zůstanou trčet v té 
neb druhé půlce, zaklesnuty v  ploše. Pak 
jen přejíždíš svůj výtvor a  ohledáváš, kde 
zůstaly prohlubně a  kde výčnělky. Tak se 
to má i s tichem a zvuky. Nejhorší varianta 
je, když to všechno slyšíš, ale zvuk k  tobě 
nijak nepromlouvá. Kdyby člověk aspoň 
ohluchl, ale tohle je horší – věc, jež ze své 
senzorické povahy měla mít dar něco 
znamenat, o  něj přišla. Rozskřípaly se 
stradivárky, zabušily tyče – to všechno je 
ještě v mezích objevitelného, když se totiž 
z  příjemného stane nepříjemné. Ale co 
když prostě nic?! Na tom konci smyslových 
senzorů, jenž je obrácen dovnitř, do hlavy, 
tam to nastalo. Ale které konce to jsou, kam 
vedou, neztrácejí se vlastně v  Já? Není to 
jako s těmi vodíkovými můstky?

Protože má atom vodíku pouze jeden elek-
tron, dojde při vytvoření vazby s některým 
elektronegativním prvkem ke značnému 
odhalení atomového jádra vodíku. Vzniklý 
parciální kladný náboj na atomu vodíku tak 
může poutat nevazebné elektronové páry 
okolních molekul. 

Tvoje vědomí se příliš přimklo k  elek-
tronegativnímu něčemu, co považuješ za 
podhoubí své identity „bez přívlastků“, a že 
máš jen jednu pozornost, došlo ke znač-
nému odhalení těch do hlavy obrácených 
konců smyslových receptorů. A  ony tak 
můžou poutat nevazebné elektronové páry, 
jakýchsi „nepravých podstat“ okolního svě
ta. Všude je připravena replika reálného 
dění, která nepřísluší ničemu. To, o čem píše 
Humphrey jako o „eferentních kopiích“, jsou 
právě ty nevazebné elektronové páry okol-
ních molekul (rozuměj dějů a  jevů světa). 
A k těm když se přimkneš, je konec. Přimlk-
neš se. Čokoláda na přední části patra už 
nebude ani poukázkou na přítomnost lásky 
ve světě. Falešnou poukázkou, na kterou 
když vsadíš příliš, odpoutáš se od mezí, za 
čtvrt roku se kvůli závrati nevejdeš do úzký 
sukně okolního světa, bude se to všecko jen 
motat, a nikde nic, co by doopravdy přichá-
zelo.

Inzerce 


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Vlado Matuška

co tím chtěl básník říci?

Antonín Sova
Jarní noc
Snivý, jarní, vůní rozšlehaný dech…
Spí ta země jako ve snech.
V pýří květů, v záři hvězd.
Jako v pohádce to jest!

Břízy kývnou, zavzdychá si keř.
Modrá šeř
na oblázky padá v brod,
v bílé květy, v tůně vod.

Ač spí v temnu kolem zem,
teplá je svým jarním úsměvem.
Jak by přebolelou bolestí
zachvíval sen o štěstí.

Igor Fic: 
Ne náhodou je Sovovo dílo řazeno k impresio
nismu. Často se uvádí, že tento směr usiluje 
o  zachycení okamžité nálady. Tak je tomu 
i v této básni. Odkazuje k spící zemi. Ale jak? 
Ta země, krajina, je přiblížena všemi vlast-
nostmi přirozeně náležejícími spící ženě. 
Země–žena. Sen a  snivost, vůně a  mírný 
dech, to vše zasazeno do malebně klidné 
a útěšně působící pohádkově jarní dekorace: 
květy a hvězdy atd., a to vše opět s výlučně 
lidským, na personifikaci založeným proje-
vem. Břízy kývnou, zavzdychá keř. Toto vše 

ale není samoúčelné, ten jediný okamžik je 
rámován celým rokem a v jeho cyklu probí-
hajícím časem, podstatný je odkaz na jarní 
dobu, znovuzrození, obnovu života člověka 
a  přírody, odpočinek a  klidný spánek po 
přestálé smrtelné nemoci (zima). K  tomu 
krásně zvláštně, za použití instrumentální 
vazby, odkazuje poslední dvojverší: Jak by 
přebolelou bolestí / zachvíval sen o štěstí. Zcela 
prostě a nenásilně je v závěru textu středem 
pozornosti už ne zem a  její klidný spánek, 
ale prošlá bolest, jež ustoupila vzkříšenému 
životu.

Ondřej Macura:
Na začátku mi dovolte bezpochyby banální 
konstatování, že Antonín Sova,  zásadní 
osobnost české poezie přelomu 19. a 20. sto-
letí, ve svých knihách skoro posedle vstře-
bával zcela různorodé podněty, které asi 
v dané době dávaly náplň pojmu „moderní 
duše“ – smyslovou rozjitřenost, psycho-
logismus, kritičnost, trauma z  „vyžilosti 
kultury“, nietzschovskou touhu po novém 
člověku, kapku té manželské psychologie 
à la Ibsen atd. Oproti Otokaru Březinovi, 
který je autorem básnického díla mnohem 
sevřenějšího, byť rozhodně ne prostého 
myšlenkového a formálního vývoje, je tak 
Sova různorodější nejen tematicky, stylově, 

ale řekl bych i kvalitativně. Množství jeho 
básní je příliš časových na to, aby si i dnes 
zachovaly  původní sílu; ostatně tento 
postřeh není nový a  formuloval ho snad 
ještě za básníkova života F. X. Šalda. 

Sova je podle mě nejsilnější ve svých 
subtilních, melancholických tónech, tam, 
kde není tak zřejmá ironie, revolta a touha 
tvořit Ideje. Nevěrohodný mi vždy připa-
dal, když  rozhněvaně účtoval se zkaženou 
dobou i  s  národním kolektivem, kterému 
byly cizí básníkovy neurčitě formulované, 
přesto jasně protiměšťácké ideály.  

Jarní noc patří mezi básně prvního druhu. 
Je sice krátká, ale docela dobře v  ní vystu-
puje autorova osobitost a schopnost evoko-
vat atmosféru.

Sova – jak ukázal třeba v známé básni Když 
ona přišla na můj sad – uměl pracovat i s del-
ším veršem, podílejícím se spolu s  eufonií 
na monumentalitě a  vážném slavnostním 
rázu. V  Jarní noci naopak pracuje ve velké 
míře s  básnickou zkratkou a  rýmovaným, 
ale nepravidelným veršem, který dodává 
básni disharmoničnost a  vzdaluje ji písňo-
vosti hálkovské „přírodní“ lyriky. Náznaky 
eufonie v  ní sice také můžeme vidět: je tu 
relativně vysoká frekvence dlouhých samo-
hlásek, opakují se zde některé poeticky 
efektní souhlásky a  hláskové skupiny (ač 
spí v  temnu kolem zem / teplá je svým jar-
ním úsměvem), které podtrhávají snivost či 
melancholičnost textu, ale proti nim zase 
disharmonicky vystupuje relativně vysoká 
frekvence sykavek, které spíše zneklidňují 
a  kontrastují s  pokojným spánkem jarní 
země (spí ta země jako v snech… teplá je svým 
jarním úsměvem. / Jak by přebolelou bolestí 
zachvíval sen o  štěstí). To spolu s  nepravi-
delným veršem může vyvolat dojem, jako 
kdyby poklidná a  zemdlená harmonie 
spánku země byla spojena s přívalem jarní 
energie, která vše − nočně zklidněné − roze-
chvívá a nabíjí. 

Nechci přeceňovat význam opakování 
stejných hlásek v  básni, což ostatně, jak 
ukazuji právě nyní, nemusí nutně nést 
estetickou hodnotu; nechci přeceňovat ani 
samotnou sémantiku hlásek – ale i  tyto 
spekulativní podněty může učitel při práci 
s textem využít, aby žáky upozornil i na nej-
nižší roviny básnické řeči.

Samozřejmě lze jen souhlasit s  Igorem 
Ficem, že příroda je v  Jarní noci personifi-
kována do podoby spící, omámené ženy, 
která v pohádkových kulisách jarní přírody 
ze sebe shazuje bolesti přestálé zimy; ženy 
omámené sama sebou. Mohla by nás napad-
nout určitá spojitost s pohanským motivem 

„země-matky“ (Mácha, Neumann), celkové 
vyznění básně (vůní rozšlehaný dech, teplá 
je svým jarním úsměvem) však vnáší do hry 
spíše atributy ženy coby milenky. 

Ještě k  souvislosti s  impresionismem: 
zajímavé je, jak Sova navozuje rozechvěnost, 
nejasnost hmotných tvarů a  zvýznamňuje 
roli barevných odstínů, které se samy jakoby 
stávají matérií (modrá šeř / na oblázky padá 
v brod; spí v temnu kolem zem). Povšimněte 
si také, že báseň nezačíná motivy hmotných 
přírodních jevů, ale hmatem ani okem neza-
chytitelným jarním dechem země, který je 
vůní rozšlehaný. Věcná přírodní realita se 
mění ve vonnou esenci; v posledním verši je 
skutečnost relativizována připodobněním 
k pohádce.

Pokud by učitel chtěl s  žáky srovnávat 
Jarní noc s  nějakou jinou básní, nabízí se 
Neumannovo Jarní zvěstování z  Knihy lesů, 
vod a strání. Téma je podobné: u Neumanna 
se země pomalu probouzí ze zimy, u Sovy se 
zimní motiv objevuje jen v náznaku v před-
posledním verši básně. Nabízí se otázka, 
který text se bude zdát žákům působivější; 
Neumannova báseň je dost dlouhá, doslovná, 
nenechává prostor pro nedořečenost, Sovův 
text se svou zkratkovitostí a náznakovostí 
alespoň na mne působí tajuplněji, křehčeji.

O  básních se toho dá říci poměrně dost, dokonce i  ve škole. Jsme přesvědčeni, že zejména ve 
škole by se o básních povinně mluvit mělo, ovšem v žádném případě plytce či v nezáživných frázích. 
Následující rubrika by se ráda stala cyklem komentářů, inspirativních v  tomto směru nejen pro 
učitele. Poprosili jsme tři spolupracovníky Tvaru, kteří poezii nejen píší či recenzují, ale snaží se ji 
také v rámci své profese zpřístupňovat studentům, aby postupně některé básně čítankového kánonu 
podle svého nejlepšího pedagogického svědomí interpretovali. Jejich naturel i přístup se samozřejmě 
liší, i proto budeme publikovat ke každému autorovi nejméně dva komentáře, zvědavi, zda a jak se 
budou jejich pohledy navzájem doplňovat či dokonce svářet. Po básních Emanuela Frynty,  Jana 
Skácela, Charlese Baudelaira a Bohuslava Reynka se nyní pouštíme do Antonína Sovy – interpretují 
kritik a vysokoškolský pedagog Igor Fic a básník a středoškolský učitel Ondřej Macura. (Výběr básní, 
k nimž se interpreti vyjadřují, pořídil Jaroslav Vala v rámci projektu s názvem Výzkum recepce poezie 
u pubescentních a adolescenčních čtenářů.)

ZÁSKOK ANEB 
LITERÁRNÍ TRAVESTY SHOW 2

Když jsem do předminulého čísla Tvaru 
(17/2012, str. 13) psala sloupek se stejným 
názvem, netušila jsem, že se má nadsázka 
a fabulace zakrátko promění v žitou realitu. 
Ve stručnosti – sloupek byl o  tom, jak mě 
organizátorka jistého literárně-hudebního 
festivalu požádala o  záskok za básnířku 
z  programu pravděpodobně vypadnuvší, 
do níž jsem se měla co nejvíce stylizo-
vat. V reálu to ale nakonec dopadlo tak, že 
původně vypadnuvší básnířka přijela a své 
básně četla sama, zatímco já jsem zaskako-

vala za samotnou organizátorku. Ale pěkně 
po pořádku: Nejprve odtajněme, že se jed-
nalo o  ústecký festival Antropotyátr, vypad-
nuvší básnířkou (a  také autorkou několika 
úspěšných divadelních her) měla být Anica 
Jenski a onou organizátorkou byla Alice Praj-
zentová. Festival se konal jako každý podzim 
v experimentálním studiu Mumie ve dnech 
17.–18. října 2012, přičemž o  týden dříve 
(11. října) mu předcházel literární předvečer 
v Café Max, jehož hostem byl letovický autor 
Vlado Matuška. Musím přiznat, že Matuš-
kův přednes mě doslova uchvátil. Ještě 
nikdy jsem neslyšela básníka, který by své 
milostné, místy silně erotické básně křičel, 

jako by stál na barikádě a  vyzýval své sou-
druhy k boji. Nicméně – až sem dobrý, chce 
se říct. Literární travesty show ve smyslu, 
v jakém jsem o ní psala v onom sloupku, se 
začala naplňovat teprve v  Mumii. To když 
bylo hned první den vyhlášeno, že jediným 
autorem, který vystoupí skutečně sám za 
sebe, bude Patrik Linhart. Ostatní z  pozva-
ných literátů vystoupili v zastoupení: Janele 
z Liků (Tomáš Čada v. z.), Milan Šedivý (Ivo 
Harák v. z.), Jan Spěváček (Miloš Makovský 
v. z.) a Miroslav Fišmeister (Tomáš Čada v. z.). 
Že by nový trend? Ale kdepak, jen smůla zře-
tězených absencí vlivem viróz či rodinných 
důvodů, která se Antropotyátru lepila na paty 

i další den – to když sami za sebe četli pouze 
Anica Jenski a Ivan Pasadena, jenž se záro-
veň s nadsázkou omluvil, že nebude číst za 
nikoho jiného. Improvizovaný záskok za 
výše již zmíněnou Alici Prajzentovou tak 
potkal mě, zatímco za Marii Bartůškovou 
a  Žanetu Lichtenbergovou se už netraves-
tovalo. Podobné, byť velmi milé, překva-
pení se vylouplo i v hudební části festivalu 

– to když na něm vystoupil „neplakátovaný“ 
britský hudebník Justin Lavash, který byl 
bez debat tím nejlepším, co letos Antropo-
tyátr nabídl. A  věřte mi, že byl opravdový 
a že za něj nikdo nezaskakoval.

Svatava Antošová

Anica Jenski

literární život

co
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Přátelé, četli jste, 
jak se žije literátům 
v  Rumunsku? Jak je 
cech básníků a  spi-
sovatelů schopný? 
Samozřejmě neznám 
tamní podmínky, 
ale z  toho všeho na 
mě táhla beznaděj. 
Situace okolo per-

cepce poesie je u nich navlas stejná jako u nás, 
a  to nemluvím o  apercepci (o  jejímž slovut-
ném významu jsem před měsícem informo-
val).  Z toho všeho plyne, že česká literární 
scéna zahyne na vlastní debilitu, neschop-
nost, a  pokud nezahyne a  přežijí jen ti nej-
výkonnější, nebude to proto, že za nimi stály 
instituce, které v  Rumunsku opravdu fun-
gují. Ano, také pokyvuji hlavou, u nás to už 
ani nefingují. Zde je třeba se zarazit a označit 
původce této čarokrásné situace v rumunské 
literatuře. Možnost, kterou zde naznačím, 
vychází z  toho, že triáda, ne-li pateriáda 
rumunských umělců udělala v  uplynulém 
století hodně velký dojem v Paříži. A hnedle 
dva z nich byli fašisti, jeden dokonce přísluš-
ník Železné ligy archanděla Michaela. Jak-
koli nechápu souvislost mezi božím poslem 
a  fašismem, navrhuji naší umělecké institu-
cionalisované elitě, aby mne vyslala do města 
Paříže, kde bych co aktivní fašista rovněž 
dělal parádu a dále propagoval naši zemi, jež 
by pak v příštích letech mohla z této aktivity 
týt. Už jen proto, že dnes všici na Západě na 
Francii serou a  hlavně anglicky se snaží ve 
svých románech domluvit, bude město nad 
Seinou za takového emisara rádo. 

Až sem ke mně do slonovinové věže doléhají 
nářky českých básníků, které mohu shrnout 
do prosté věty living in death. Vím dobře, že 
nejde o dílo, ale o to, jak to své dílo přežít. 
Vynechám-li různé pokoutní nakladatele, 
otázka zní, dožiji-li se vydání své knihy, 
a  pak-li nic, bude mé ženě a  mým dětem 
poukázán drobný šek na přežití? Odpověď 
zní: konsoliduj dluhy! Cesta k tomu je pro-
stá. Najdi mezi svými přáteli (ovšem inteli-
gentního) punkera, který to zabalil a stal se 
finančním poradcem. Dotyčný punker, nyní 
finanční poradce, ti sjedná schůzku s  ban-
kovním konsolidátorem a pak se dějí věci. 

„Kolega mě informoval, že berete i dvacet 
tisíc za knihu. A  taky máte docela vysoké 
granty na tu literaturu. To by mohlo fungo-
vat. Tak řekněme sto tisíc,“ říká konsolidá-
torka.

„Ano, loni vyšla ta Vídeň, to byly tři plyny 
a  proud, a  letos dvě tři zálohy,“ povídám. 
A  pak jí najednou spadnul počítač, a  že 
abych přišel za měsíc. 

Každého z  vás trápí problém bílého muže. 
Kdybych se narodil před sto lety, budu se 

inzerce 

Haló, tady čistička! 
Uvažoval jsem nad slovem tebe, ale to jsem 
poslal do prdele. 

A  ještě na závěr Caitlin Moranová vyhrála 
v  posledních třech letech několik význam-
ných novinářských cen a v Británii je ceněna 
především co vynikající autorka sloupků. 
Zde především s  nadsázkou glosuje spíše 
osobnosti typu Lady Gaga než Simone de 
Beauvoir. To je však jedna z nepodstatných 
výtek. Neboť tato mladá žena s naprostou 
grácií snímá feministické harcířky. Pokud se 
necháte unést její duchaplností, poznáte, že 
v jejích očích jsou ženy tupé píči a muži jsou 
ti, kteří vládnou (chudáci). Kdybych byl, za 
koho jsem pokládán, čili za rošťáka, jenž se 
snaží český dětský feminismus poslat do 
análu, tak vám to, ženský, neřeknu. 

Nabízel jsem časopisu Host vynikající rub-
riku Pivař vinař. Byla to prostá lidská reakce 
na vinařské kydy Bogdana Trojaka, kterým 
jsem pranic nerozuměl. Poetické blábolení 
o víně, tak to řeknu. Náhle jsem však – a to 
nyní – vypěstoval a slil dobré červené víno. 
Náhle mě napadají desítky poetických slov, 
jak bych své víno popsal. A teď mi ta slova, 
jimiž opsal Bogdan Trojak to či ono víno, 
nepřijdou tak stupidně nafrněná. Hledám 
ve starších číslech Hosta a  nenacházím 
slovo cukr.

Mám malou fotogalerii přátel a  oblíbenců. 
V  jejím středu je Radek Fridrich. Je tam 
proto, že čumí jako žába z  kefíru, kolem 
jsou rozestaveni Klíma, Depp, Sonneschein, 
Belmondo a  Lovecraft. A  tu si člověk uvě-
domí tohle: Living in death.

Patrik Linhart

prát za práva černých autorů a budu obhajo-
vat postoj čínských básníků k románu. Exis-
tujeme v poločase a uplyne pár let a rovněž 
bílé ženy uvidí věc arci jináč. Už jen proto, že 
jejich sémě bude vyžilé a  nebudou v  jináči. 
Nebylo nikdy lepší být negrem. Nebylo nikdy 
lepší být ženou. Ty čubky mají volební právo, 
antikoncepci, a říkám to s hrůzou v duši, ty 
mrchy neupalují jako čarodějnice. 

Opravdu jsem někdy zlosyn. A  rýpavě se 
ptám, proč se od žen čeká, že budou vyho-
lené? Inu, ptal jsem se pár českých mačistů 
a zjistil jsem, že je jim to u prdele. A když 
teď řeknu, že vyholená kunda je dobrá, či 
špatná věc, zajistím si u  Caitlin Moranové 
famózní one-woman show, v  níž autorka 
nestydatě vtipným způsobem deklasuje 
veškeré nároky, jež na moderní ženu klade 
společnost. A  také jsem si dal tu lehkou 
práci a ptal jsem se českých dívek, zda řeší 
jméno své kundy, jestli jim vadí, že maj kozy. 
A  nikdy ani té nejbližší kamarádky jsem 
se neptal, kdy a  zda vůbec bude mít dítě.  
Proč vůbec kurva tak dobré nakladatelství 
vydává takové píčoviny? Jsem totální fífan, 
ale nikdy bych nenutil dívku na botox. Ale 
pokud Caitlin Moranová má dar vtipu 
a dělá z holek kundy, je to okay. Nakladatel 
dokládá čtenářkou Lauren Laverneovovou 
toto zjevení: „Už od osmnácti jsem chtěla být 
stejně cool jako Caitlin Moranová. Tahle kniha 
mi konečně ukázala, jak na to. Vtipné, moudré 
a nádherné čtení.“ 

Teď jsem použil slova, která jsou snad 
v rozporu s tím, co jsem citoval. Čtení je to 
zajímavější, nicméně pochybuju, že bychom, 
matka mého syna Mgr. Eva Klášterková a já 
Ing. Patrik Linhart, dovolili, aby náš syn žil 
v tak zrůdné společnosti.    

Nyní je čas na bizardo, nyní je čas na pito-
miny a blbnutí. A tu k blbnutí jsem si považo-
val festival ústecké poesie. A také jak jinak, 
když Ivo Harák čte Milana Šedivého a pořa-
datelé festivalu ve městě Ústí nad Labem 
čtou nepřítomného básníka Fišmeistera, 
a nemocnou slečnu z Liků. Miloš Makovský 
se ukazuje jako člověk nezasažený bleskem 
a předvede, že na férovku umí číst. V  této 
hospodě se opravdu čte, jsem jediný autor, 
který přišel. Čtu a  vím, že nejsem ústecká 
první liga, čtu a vím, že tohle bude lidi bavit. 
Čtu a  jsem teplická první liga a  je mi tak 
trapně. ZA TO, ŽE TO MUSÍM PROŽÍT. 

Uvažoval jsem nad tím, zda mohu pomoci 
děčínským básníkům. Možná znám ty nej-
horší. Šimon Fridrich má v  páce Čtyřlístek, 
Tomáš Řezníček se bojí lelka. Básník Josef 
Straka sice není z Děčína, ale je připosraný až 
za ušima. A básník Kalif snad i proti své vůli 
udělá todle: www.h-aluze.cz/2011/03/30/j-
h-kalif-povidky

Už jste se někdy posrali strachy? A  to jen 
proto, že vám není jasné morální posel-
ství nebo prostě jen úděl a  cíl románové 
postavy? SKINHEAD sígr na Hlaváku 
v  Praze se mě zeptal na férovku: „Jak to 
de, Malfoyi?“ Četl jsem v  těch knížkách, 
ale nevím, jak skini vnímaj nega postavy. 
Vzhledem k  tomu, že tu jsem, je jisté, že 
Lucius Malfoy je u  skinů patrně sympa-
tický rošťák. 

Sotva jsme Slováky vytáhly z bryndy s Uhry 
a  naučili je staročesky vulgo po slovensky, 
už nám zase sexují s Amíky a hovorí po ame-
ricky. Chválím Čechy a najmě jejich instituce, 
že se tomuto trendu vyhýbají, seč mohou. 
Především museum v Hradci Králové, které 
připravilo výstavu s  názvem PRAVĚK JE 
KŮŮL! Škoda, že na plakáty nepřipsali Pojď-
tež, dítka, ke mně, učiti vás budu bázni Boží. 
A je jasné, moc se omlouvám, že toto úsloví 
užívám potřetí. 

Písmo změnit můžu, ale to, že nikdo nečeká 
španělskou inkvizici, je chyba! Lidstvo tak 
rychle zapomíná na legraci! Je potřeba 
varovat před nebezpečím! Příště bych se 
chtěl věnovat prevenci před vikingskými 
nájezdy – člověk nikdy neví...  A co teprve 
Avaři a  proradní Mongolové! Opatrnosti 
není nikdy nazbyt!

Pořád si stěžuju, mám řeči plné blech. Bylo 
lehké přeložit ten text: Joy Division, Sha-
dowplay: 
Ve středu města, kde se všechny ulice setkávají,

 čekám tě,
v hlubinách oceánu, kde se všechny naději 

potápějí, hledám tě…

Miroslav Vašina, elektrikář a milovník hvězd, planet a  jiných kosmic-
kých jevů, obyvatel osady Janatov

Já knížky čtu buď nějaký přírodopisný, nebo si radši přečtu noviny. Hlavně o  domácích 
zvířatech, chovatelský, nebo mám rád astro. O hvězdách a tak. Koukám, kolik je planet, 
nejen co jsme se učili ve škole, třeba jak vyřadili Pluto, když zjistili, že to není planeta. Co 
takhle čtu, tak vono je víc planet podobnejch Zemi, že jo. Sice to zní jako sci-fi, ne teda, že 
bych sledoval nějaký mimozemšťani, ale o tomhle si rád počtu. To čtu v knížkách, nebo si 
kupuju časopis Astro, tam je taky dost takovýchhle příběhů. Nebo čtu na internetu, teď 
nevím, kolik světelných roků odsud, ale je tam ta planeta podobná Zemi. Teda může to bejt 
pravda a nemusí, že jo. No a pak ty chovatelský, různý plemena psů, a co se mi dostane pod 
ruku, když nemám zrovna co dělat. Romány ale nečtu, to spíš noviny, tam se vždycky najde 
něco zajímavýho, kór v dnešní politický situaci. To spíš literaturu faktu, třeba o druhý svě-
tový válce, to je takový téma, dá se říct, prostě vždycky si člověk může přečíst něco novýho. 
Mám třeba knížku Tajemství druhý světový války, to se přiznám, že jsem ji ještě nedočet 
celou, ale zajímavá je. Naposledy jsem ale držel knížku dva roky zpátky. Jelikož jsem elek-
trikář, tak jsem se učil novou vyhlášku 50 na zkoušky. Ani to nebylo moc zajímavý, něco 
tam teda bylo novýho... Ale hlavně jsem se to na ty zkoušky musel naučit, že jo.

Kolik jste ochotný za knížku vysolit?
Copak, když to bude zajímavá knížka, tak do tý pětistovky. Ale že bych byl nějak náruživej 

čtenář, to vopravdu nejsem. 
Připravil a fotografoval Dalibor Demel

k čemu jsou vám vůbec knihy? 
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kruhem knih 
čistá poezie, navěky čistá zjednal přístup k nadosobním náboženským 

hodnotám (což je především případ Jaro-
slava Durycha), jednak se uchyluje ke kritice 
veskrze materialistické, která má objektivně 
vyslovit pravdu o  estetickém účinku díla. 
S pečlivostí akademického pracovníka analy-
zuje „slovní plastiku“ Zahradníčkovy básně 
Ach o  čem šeptáš noci bledoústá (Harmonie 
jako pořádající princip dokonalé poezie) – 
programově pak tuto metodu vymezuje jako 
jedinou možnou; ano, jde-li nám o  „čistou 
poezii“, pak musíme použít výhradně analy-
tických versologických metod či motivických 
rozborů, zbytek patří socialistickým a komu-
nistickým kritikům – „(...) z toho plyne důsle-
dek nejdůležitější pro bádání o uměleckém díle: 
potřeba takové metody, která odhaluje este-
tickou strukturu uměleckého díla, tedy vlastní 
strukturu jeho estetického života, nic víc a nic 
méně: A  tou je jedině a  výlučně metoda este-
tického zasvěcování v  dílo. Všechno ostatní 
je jen historie, které můžete a  nemusíte věřiti, 
všechno ostatní je jen detektivní román, který 
může být zajímavý a poutavý, ale nikoliv práce 
vědecká o uměleckém díle.“

Jak vidno, čistá poezie a  její nekompro-
misní zastánci mají své sady argumentů, 
které jaksi nepodléhají zkáze času. Je docela 
jedno, čteme-li o nich u katolické kritiky či 
u  postsurrealistů – východiska jsou tatáž 
a  nepřítel společný. Jak napsal Martin 
C.  Putna ve svém komentáři pro Lidové 
noviny, „(...) čistá poezie je vždycky, bez ohledu 
na autorovy světonázory a předsudky, vlastně 
modlitbou, dotekem věčnosti.“ Chtělo by se 
dodat: dotekem metody věčnosti.

Jakub Vaníček

V  nakladatelství Cherm vyšla kniha lite-
rárněkritických a  literárněhistorických 
studií Jana Strakoše (1899–1966), autora 
katolické orientace a  představitele směru 
hlásajícího čistotu poezie. Strakoš byl žákem 
Jaroslava Durycha, a jak se můžeme přesvěd-
čit hned v několika studiích publikovaných 
v přítomném výboru Ladislava Soldána, na 
svého učitele navazoval především v ostrých 
invektivách namířených proti ideovým opo-
nentům katolické literatury. Silným inspi-
račním zdrojem byl pro Strakoše i  Henry 
Bremond a jeho „teorie“ čisté poezie – tu se 
pokusil etablovat a rozvinout na stránkách 
literárního časopisu Poesie (1931–1934), do 
něhož nejprve přispíval a  později jej i  vedl 
a redigoval.

Strakošův kritický odkaz nelze vnímat 
pouze jako jednu z mnoha položek literární 
historie. Byla by škoda nevytěžit alespoň 
některé klíčové uzly autorova myšlení, pře-
devším pak jeho rozsáhlé půtky se sociolo-
gicky orientovanými kritiky Františkem Göt-
zem a  Bedřichem Václavkem. Do souboru 
byla zahrnuta celá řada studií, v nichž si to 
Strakoš s  durychovským polemickým zápa-
lem vyříkává s  takovým chápáním poezie, 
které se snaží vidět literaturu v širších spo-
lečenských souvislostech. Poezie je pro něj 
exkluzivní umělecký projev a básníkovo úsilí 
nutno vidět v  jeho „poměru“ k  Absolutnu, 
z nějž čerpá veškerý svůj potenciál – z logiky 
takového myšlení je jediným možným pří-

stupem k poezii pokorné naslouchání celist-
vému uměleckému dílu, jež snese nanejvýš 
formální estetickou analýzu básnických 
figur. Jakýkoliv pokus o  zachycení doby 
v umění podle Strakoše směřuje k falešným 
postulátům, jejichž mistry jsou právě zmí-
nění dva kritici. Vše, co by mohlo být dobové, 
tepe Strakoš s nasazením zavilého ideologa: 

„(...) blud, u nás zvláště rozšířený: modloslužba 
době, „dobovost“ poezie, jak tomu říkají kriti-
kové zvlášť upachtění dobou. Nic není vzdáleno 
řádu čisté poezie tak jako tato šablona sociolo-
gických teoretiků umění, neboť postulát „dobo-
vosti“ poezie je skutečným úskalím básnického 
ducha a  tvoření, ohrožením tak nebezpečným, 
že nesnese kompromisu a  zpravidla si vyžádá 
oběť v podobě úpadku básnické tvořivosti.“

Nad Strakošovou studií o Jaroslavu Dury-
chovi (Na obranu Durychovy religiozity) není 
těžké rozpoznat, jak silně autora dráždila 
metoda, která tak málo dbala na metafy-
ziku umělecké tvorby. Skoro jako bychom 
tu stáli nad mapou bitevního pole, v němž 
není možné postoupit dále jinak, než že se 
o vše přijde, anebo naopak vše získá. „Mate-
rialistický výklad“, který Strakoš demaskuje 
v  jeho ideové prostotě jednak jako socialis-
tický (Götz), jednak jako komunistický (Vác-
lavek), vskutku nezasluhuje kompromisu 

– o jakémkoliv inspiračním prolnutí nemůže 
být ani řeč, protože například Götz je podle 
Strakoše pozitivista, případně relativistický 
nihilista, a  jako takový prostě nemá mož-

nost postoupit dále a  porozumět poezii 
(rozumějme: jejímu „poměru k Absolutnu“).

Což je samozřejmě věc známá a  dodnes 
hojně praktikovaná. Každý, kdo by chtěl pro-
mluvit o poezii trochu jinak než z ostrůvku 
zasvěcených, jí nutně nemůže rozumět 
a nezaslouží než být na věky věků odsouzen 
k  pomatenému tápání uprostřed až příliš 
hmatatelných zdí. Nepomůže tu ani jedno-
duchý fakt, který si mimochodem můžeme 
ověřit u  téhož Strakoše, jenž k  Absolutnu 
nejspíš choval taktéž silný poměr, a  proto 
viděl dál než všichni Vodáci a Götzové dohro-
mady. Po vypjatých tirádách namířených 
do řad oponentů jsou vyzdvihováni autoři, 
které autor buď uznával z  pozice katolic-
kého kritika, jemuž nakonec ani nic jiného 
nezbylo (Zahradníček), anebo se jich zastával 
jako svých přátel a spolupracovníků – příkla-
dem nadevše budiž Strakošův zápal pro bás-
nické dílo kolegy z platformy Poesie Zdeňka 
Vavříka. Jakkoliv Vavřík dnes zcela zapadl 
v  zapomnění, Strakoš jej vyzvedá na piede-
stal kanonických děl české literatury. A  tak 
je tomu s  mnoha jinými autory, na jejichž 
straně Strakoš stojí. Jejich kruh je uzavřen, 
je předem dán a žádný ze Strakošových textů 
nás nepřesvědčí o  tom, že by se mohl najít 
ještě někdo, kdo by do něj mohl vstoupit.

Dalším vcelku aktuálním úkazem je Stra-
košova literárněkritická metoda. Ve svých 
studiích používá dvě výrazné strategie: 
jednak obhajuje autora jako někoho, kdo si 

záblesky

Proti kosmologii smrti

Chováme jako společnost podivné myšlenky 
o  přírodě, přirozenosti a  životě. Není divu, 
že podivnými myšlenkami se řídí i  naše 
polis. Věříme v „nutnost“, „železná pravidla“, 

„neměnný řád“, v  „neosobní zákonitosti“, 
mrtvá materie a  mrtvá abstrakce nám dik-
tují každý pohyb. Naším božstvem je Fatum, 
vládnoucí světu mrtvých faktů – TO dokon-
čené, uzavřené, neprostupné. Měření je nám 
mírou svrchovanou. A jeho řez nás půlí tak 
ostře, až dospíváme k paradoxní tuposti. Tak 
se náš život dělí na živou intimitu našeho 
vztahování, cítění, vnímání a mentální kotr-
melce kategorií a  kategorizací určujích běh 
světa, tj. ovlivňujících bezprostředně i  náš 
život, jejichž sebevědomí a jistota se opírají 
jen o vratkost nepřiznané víry. 

Vezměme si např. vládní rétoriku. Jistá 
ekonomická opatření jsou nutná, diktuje 
je téměř přírodní zákon, jsou objektivní. 
Vláda mrtvých čísel triumfuje nad životem 
živých. (Co na tom, že chudí nejsou čísla, 
ale lidé?) Svoboda, největší fetiš posledních 
dvaceti let, je tu fakticky popřena, a to ještě 
ve svém vlastním jméně. Volný trh znevolnil 
prakticky vše. A to z nutnosti, zákonitě, ba 
zákonně. Mnozí kritikové současného poli-
tického uspořádání jsou ovšem v  podobné 
pasti. Jejich světonázor podpírají determi-
nanty opačného znamínka. Za všemi novo-
osvícenskými ódami na objektivitu, racio-
nalitu, realističnost a  kritičnost a  za vším 
pohrdáním jedinečností, niterností, více-
značností, neúčelovostí, respektive spiritua-
litou se skrývá obdobný duch, duch železné 
nutnosti – mrtvé materie. 

V  jednom případě vládne nutnost spo-
lečenského statu quo, v  druhém případě 
nutnost dějinné společenské změny. A tato 
změna má být namnoze rámovaná determi-
nistickým materialismem. To, že smysluplná 
změna předpokládá svobodný tvůrčí čin 
(individuální i kolektivní povahy), a má tedy 
kořeny v  rozhodnutí svobodného subjektu, 
který je z povahy věci vícerozměrný, zohled-
ňováno v  tomto myšlenkovém ovzduší 
není. Pěkně si tohoto rozporu v  levicovém 
sekulárním myšlení povšimla Marianna 

Otterová, když napsala v  Deníku Referen-
dum (www.denikreferendum.cz): „Uchopujíc 
člověka jako část celku, nikoli jako individuum, 
může levicové myšlení sklouznout ke svádění 
všeho na »okolnosti« a  »podmínky« namísto 
přiznání vlastních pochybení. Co na levici obdi-
vuji – perpetuum mobile na vytváření představ 
o  snesitelnějším světě v  lepších podmínkách 
pro většinu lidí –, se může zvrátit v dětinskou 
nechuť připustit existenci zla a nespravedlnosti, 
právě tak jako v  neochotu vidět zodpovědnost 
za vlastní jednání.“ Své určení mohou zvrátit 
jen svobodní lidé, to ovšem předpokládá, že 
zde existuje svoboda předcházející jakékoliv 
určení. 

Jak konzervativní, tak emancipační dis-
kurz zakládá hegemonie novověkého pojetí 
světa coby mrtvého, neživého stroje, v němž 
svoboda a duch nemají místo. Samotný život 
je v něm pojímán jako hra slepých, neosob-
ních a  nesvobodných sil. Nedotknutelná 
a  nekritizovatelná je pak modla technokra-
cie, technologického pokroku a  vědy coby 
strážkyně všech tajemství neživého života. 
Je naprosto lhostejné, zda se ti, kdo tento 
svět ovládají, ve svém soukromém životě 
řídí nějakou náboženskou vírou, na poli sdí-
leného smyslu určuje náš svět Velký počtář, 
který vyrůstá – zajisté – také z  jistých 
zvrhlých teologických základů. Současný 
německý filozof Jochenn Kirchhoff k tomu 
píše: „Že nás démon může odtrhnout od pří-
rody prožívané a představované jako cosi živého, 
ba může ji jakoby nechat zmizet, to se jasně 
říká v prvním díle Goethova Fausta.“ A cituje 
Mefistovu dvojznačně míněnou řeč: „Já ti 
říkám, chlapík, co spekuluje, / je jako zvíře, jež 
po vyschlé pláni, / krouží vedeno zlým duchem, / 
a všude kolem zelená se krásná pastvina.“ Pod-
léháme démonii mrtvého života – svět je už 
před nás jaksi samovolně předřazen jako 
souhrn nahodilých neoduševnělých entit, 
vládnou mu pouze slepé nutnosti a neosobní 
mikročástice a korunu mu nasazuje lucifer-
sky čiročirá racionalita. „Nuže, všichni víme, 
že »dějiny vítězů« západního myšlení jsou ta
ké dějinami katastrofickými, že jsou dějinami 
manického šílenství imperialismu, neurotické 
rozštěpenosti a  neutuchajícího zdokonalování 
megastroje,“ píše Kirchhoff. 

Když pouštím svou mysl na tento špacír, 
uvědomuji si riziko vážného nepochopení. 
S civilizační kritikou tohoto typu si v našem 
veřejném životě spojujeme v  praktické poli-
tice to, čemu se někdy ironický říká havlis-
mus, případně tento druh kritiky vnímáme 
jako new age fantazie. Havel mnohokrát za 
svůj život káral civilizaci za její hybris, za 
její neúctu k  přirozenému řádu a  tajemství 
bytí, za její hrozivý vztah k vlastnímu život-
nímu prostředí, za odmítání existenciální 
odpovědnosti za svět. Jak se ale vytrácela 
z  jeho myšlení sociální otázka (která jeho 
idolu Masarykovi nedávala spát), měnila se 
jeho kritika v  estetickou hru poněkud slad-
kobolnějšího ražení. Jistě, těžko lze obhájit 
skutečnost, že ekonomický systém, který 
bezvýhradně podporuji, je pro životní pro-
středí i  sdílení smyslu bytí očividně ničivý. 
Havlova kritika západní civilizace jeden 
podstatný bod opominula, a tím se, žel, cel-
kově znevěrohodnila. Souběžně s  moderní 
vědou a  jejím panstvím nad celým kosmem 
se vyvíjel i  kapitalismus. Tento prostý fakt, 
že kapitalismus se rozvinul zásluhou rozvoje 
technologií a  je s  pokrokem ve vědě neod-
myslitelně spjatý, se jaksi bezděčně přechází. 
Leč svět dokonale ovládaný měřidly se musel 
stát světem kupců zákonitě. Je-li neolibera-
lismus (jehož nástup byl rovněž umožněn 
prudkým rozmachem informačních techno-
logií v 80. a 90. letech) vyvrcholením ekono-
mické nadvlády nad společností a  životem, 
pak tento fenomén má svůj ekvivalent v kos-
mologii a  přírodovědě, které vposledku vše 
převádějí na neživou materii. Zlatý chladivý 
lesk peněz – fascinující fetiš, jak si povšiml 
Karel Marx – toť příhodná analogie. Mezi 
novověkou vědou a  kapitálem je bytostné 
pouto. Svým dravým způsobem o tom hovoří 
i americký myslitel Hakim Bey, dráždivě spo-
jující ekologický anarchokomunismus s mys-
tikou: „Vezměte si dlouhodobou skutečnost, že 
věda (nechme stranou vznešené výjimky) dělá to, 
co od ní stát a kapitál očekávají – válčí a vydě-
lává. »Čistá« věda je dovolena pouze tehdy, když 
vede k technologiím smrti a zisku – a přesně to 
platí jak pro staré alchymisty, kteří zmutovali 
v  Isaaca Newtona, tak pro nové fyziky, kteří 
v hmotě opět vysekali trhlinu. Dokonce i medi-

cína (která se zdá být nejaltruističtější vědou) 
postupuje a  rozvíjí se především proto, aby 
zvýšila produktivitu pracovníků a zplodila svět 
zdravých konzumentů. Podařilo se tedy kapitálu 
učinit smrt definitivně výdělečnější než život?“ 

Cítíme-li dnes potřebu změnit společenský 
a ekonomický systém, v němž žijeme, neobe-
jdeme se bez radikálního přeznačení v otázce 
přírody. To, jak pojímáme život, určuje naši 
společnost. Prázdný kosmos plný obřích plu-
jících mrtvol vznášejících se v  nepředstavi-
telné vzdálenosti dokonale koreluje s atomi-
zovanou společností. A darwinismus má své 
mocné sociální dvojče. Zabíjení ovšem není 
jediným principem organismu života. Exis-
tuje až příliš mnoho výjimek z  druhového 
boje o život. A mrtvá abstrakce život neplodí. 
Ti, kteří právem odmítají odpolitizování polis 
ve prospěch tzv. neutrálních odborníků, by se 
mohli zamyslet, nakolik je civilizační diskurz 
ve svém celku ve znamení a zajetí odborníků 
jako takových. Chceme-li posílit demokracii 
aktivnějším zapojením občanů do procesu 
politického rozhodování, musíme v  sobě 
probudit důvěru ve vlastní zkušenost. Popře-
ním svého niterného zakoušení světa ničeho 
nedosáhneme. Člověk by měl cítit, že se ho 
proměna světa bytostně týká. Že vychází 
z  něj. Svět mrtvých abstrakcí a  železných 
pravidel je dobré nahradit živým duchem, 
živou přírodou. Neboť tam má svůj zdroj svo-
boda i solidarita. (Tento proces byl pochopen 
v dnešní Latinské Americe, kde součástí tzv. 
indiánského socialismu je i  ústavní uznání 
práv Matky Země, např. v Bolívii.) 

Zmíněný vizionář Bey připisuje v přeměně 
světa a jeho vysvobození ze smrtící nadvlády 
kapitálu a  zotročené vědy významnou roli 
poezii. To zní jako utopie, jako nepatřičný 
entuziasmus. Aťsi! Básnický jazyk se reality 
zmocňuje přesně a organicky, bez smrtících 
abstrakcí. Matematik Abraham označil poe-
zii za nejpřesnější jazyk zjevující svět. Poezie 
odhaluje živost života. Vnímání básníků je 
jen vystupňováním lidské citlivosti, která 
se ujímá života proti smrti. Básnický akt 
svět oživuje, odhaluje oduševnělost a živost 
života – pro básníka není podstatnějšího 
angažmá. 

Adam Borzič
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na pokračování

15. listopadu
1825: se Palacký urazí kvůli nevšímavosti 
sester Měchurových.
1836: se osm Máchových přátel – mj. Rieger, 
Pichl, Strobach, Trojanové – zaváže věrnosti 
Máchovu odkazu a k podpoře jeho rodiny.
1845: se Zapovi stěhují do Staré poštovské 
ulice a najímají nové služky.
1848: Tomkovi z  Hradce přes Náchod do 
Police.
1851: pražský vojenský velitel Clam-Gallas 
píše ministru války o  provokacích při pro-
jednávání Havlíčkova případu, nedoporučuje 
Havlíčka soudit v německých okresech.
1853: Barák umírá v bytě své domácí, vdovy 
V.
1855: Josef Němec vyloučen z  finanční 
stráže a degradován, je mu určen plat 700 zl. 
a  služba v  některé neslovanské zemi, pří-
padně penzionování.
1862: otevřeno Prozatímní divadlo.
1865: Tyrš potkává nad Karlovým nám. 
Novotného běžícího do lékárny pro léky 
Fügnerovi, připojí se k  němu a  dovídá se, 
že je konec. Zastaví v sále cvičení a navštíví 
nemocného, který již nevnímá, vzápětí Füg-
ner umírá na otravu krve.
1867: liberálnější nový spolkový a shromaž-
ďovací zákon v Rakousku.
1869: zažádáno o  povolení k  veřejné sbírce 
pro Žižkův pomník.
15.–16. 11. 1875: konány volby v  obou no
vých částech Vinohrad.

16. listopadu
1810: se narodil na Újezdě č. p. 400/III K. H. 
Mácha.
1819: Purkyně se uchází o  Montyonovu 
cenu
1824: Palacký končí svá bádání v Jindřichově 
Hradci.
1841: Tyl údajně touží z Prahy a dostal psaní, 
které „na jednom místě všecku mou naději 
zničilo“, ale věří v příležitost jinde.
1842: Prejs se vrátil z Varšavy do Petrohradu.
1843: Amerling si stěžuje na bolest očí a krát-
kým vzkazem žádá Antonii o zaslání Hrobo-
ňova vyznání.
1844: zemřela vdova po prof. Němečkovi, 
45 let (rodem Němka, ale vlastenčila spolu 
s dcerami), zemřela na Strakovce za Bruskou 
branou.
1848: Dr. Jan Špot začal přednášet přírodní 
léčitelství.
1848: obnoven Studentský výbor, předsedou 
opět zvolen E. Brůna, 1. místopředsedou 
K. Sladkovský, 2. místopředsedou Bradka, 
tajemníky Kleinert, Hlávka a J. Lambl.
1848: právníci podali ke svému děkanátu 
žádost za uznání českých přednášek jako 
řádných.
1848: zemřel vlásenkář Wesemann.
1850: Thun neschvaluje v  listu Čelakovské
mu některé texty Čelakovského čítanky  – 
jeho vlastní báseň Odrodilec, Píseň májovou 
od J. J. Marka (která mu připadá nevhodná 
pro děti) a anonymní článek Národové uherští. 
Zakazuje knihu pro Uhry a  příště si vyhra-
zuje kontrolu již v rukopise.
1854: Jan Neruda pod pseudonymem Janko 
Hovora otiskuje v Lumíru ukázky ze Hřbitov-
ních písní.
1866: se v Neue Freie Presse objeví Clam-Gal-
lasův výklad příčin porážky – přetiskující 
soukromý Clam-Gallasův pamětní list přáte
lům.
1870: do Brodu dorazí od Braunera nový 
nábytek, Brauner už na Z. Havlíčkovou není 
prý hrubý.
1872: Neruda začíná tisknou Trhany v Národ-
ních listech.

17. listopadu
1836: u sv. Ignáce rekviem za Máchu, celeb-
roval Josef Wagenknecht, studenti, profesoři 
práv, Jungmann.
1843: hovoří Rajská s Amerlingem o Hrobo-
ňovi, Amerling Hroboňovi vytýká fantastič-

nost, nestálost, slovacismus, jinou víru. Raj-
ská prosí, aby Hroboně zabezpečil v  Praze 
a  slibuje, že neopustí vlast, dokud nesplní 
úkol. Amerling ji viní z chystané zrady Budče, 
ctí v Hroboňovi básníka, ale varuje před jeho 
idealismem. 
1848: česká přednáška o fyziologii na univer-
zitě v Praze, přednáší prof. Kuřák.
1848: Tomek s  tchánem Dáňou do Brou-
mova, obědvají v  klášteře, odpoledne a  na 
noc v Martinkovicích u P. Basilia.
(?)1853: Palacký má audienci u  Bacha ve 
Vídni.
1854: Němcová píše Fričovi o honorář.
1859: Fügner zvolen předsedou těsnopisné
ho spolku.
1860: Němcová přišla k Halánkům pro rum.
1863: J. V. Frič se sejde v Paříži s Bakuninem, 
který předpokládá na jaře v Rakousku válku.
1866: Havlíčková svěřila Kheilovi, že dnes už 
čtyřikrát plakala.

18. listopadu
1838: Císařská komora povoluje Sacherovi 
von Kronenthal užívat i  jméno tchána Ma
soch.
1841: v Květech vychází Slovančina Má vlast 
a Tyl téhož dne jí oznamuje, že cenzura do 
její básně zasáhla, totiž Šafařík škrtl verš 

„Hrad sesul se, jen hora zbyla nám“ bez návrhu 
změny. Tyl musel provést ještě v den vydání 
opravu (na konci básně čteme „Z  té hory 
vycházelo blaho nám“), Tyl oznamuje, že její 
delší báseň Obětování pro almanach České 
besedy (1842) je již v cenzuře.
1842: dětská slavnost v Roudnici na počest 
knížete Ferdinanda z Lobkovic.
1843: do Prahy přijel P. Bohúň studovat na 
Akademii.
1844: Němečková pohřbena u sv. Matějě nad 
Šárkou (zpívaly se dva kvartety Jelenovy).
1844: zemřel malíř Mach (70 let).
1856: nastupuje Němec cestu vlakem do 
Běláku, kde jmenován oficiálem hl. celního 
úřadu, policie podává o jeho odjezdu zprávu 
do Vídně, kde se má dva dny zdržet, i  do 
Běláku, aby i tam byl střežen.
1862: zahájeny české hry v  Prozatímním 
divadle.
1883: Národní divadlo po požáru znovu ote-
vřeno. Ten den měl Barák pohřeb.

19. listopadu
1856: je Josef Němec ve 3.00 ráno v  Brně, 
dospává se v hostinci, před 9.00 je v klášteře, 
ale Klácela tam nezastihne, ani Hansmanna. 
Marie Hansmannová pro něho pošle, a když 
se po 11.00 objeví, jdou navštívit Klácela. 
Klácel nepozve Němce na oběd, ale on je 
stejně již pozván na oběd k  Hansmannům. 
Odpoledne jde na nádraží objednat jízdenky 
na zítřek. Helcelet doma není a neobjeví se, 
ani když mu Klácel vzkáže, aby se večer obje-
vil. Němec Helceletovi nechá vyřídit, že jim 
Němcová příště „nasere“ za takový pakatel 
honoráře. Klácel je nepohostí, jeho vdovička 
ho prý vycucává.
1882: přednáška Terézy Novákové o Karolíně 
Světlé v Litomyšli ve Spolku paní a dívek.

20. listopadu
1837: továrník pan z Vilhartic krachuje, ale 
Haisovi přece ještě zařídí vydání výučního 
listu.
1841: na Kováni se konala svatba Vinařic-
kého sestry Aloisie – brala si vlasteneckého 
rolníka Krouského, Frič a  Staněk byli pří-
tomni. (Cestu na Kováň zapisuje dr. Frič 
v účtech do dnů 21.–23. 11. 1841.)
1844: Beseda studentská organizována Fin-
gerhutem-Náprstkem, účastnil se jí i Tomek.
1844: J. V. Frič je s  mladým Šafaříkem 
u  Tomka, který Friče verbuje pro historii. 
Frič je uražen: proč „veteráni“ nechápou, že 
národ potřebuje především básníka.
1844: podána žádost k  c.  k. vládě zemské, 
v  roce 1845 pak k  arcivévodovi Štěpánovi 
o povolení Měšťanské besedy.

mu jména spolupracovníků. Uvažuje se o šes
tidílném slovníku.
1838: Bodjanskij uvítán v Bratislavě, na jeho 
počest slavnostní zasedání Ústavu.
1843: Amerling se vyznává v  dopise z  viny 
vůči Antonii, ale oznamuje jí, že „Hlas národů 
jest hlas boží i hlas svědomí a ti hlasové nás oba 
již dávno spojili, a co Bůh spojil, to člověk neroz-
lučuj; Bohuslavo, i Vy nerozlučujte“, „jsem opuš-
těný pracovník na vinici Páně“, stýská si a žádá 
ji, aby ve jménu Budče a „Slavitelství“ obno-
vila svou lásku k němu. „Nepohrdejte mnou,“ 
naléhá a prohlašuje, že působením Marinky 
(tj. Vidimské) se „neušlechtil“. „Já se chci šlech-
titi,“ píše a  nabízí jí manželství. Prosí, aby 

„i  s  Bohdanou a  po Bohdaně“ netrhala jeho 
ideál.
1844: Zemské prezidium nařizuje vypuštění 
pasáže o Husovi na str. 21 v rukopisu 4. dílu 
Palackého Dějin (Erben a  Tomek pověřeni 
zastupováním ve věci tisku).
1846: zaskakuje Tomek v  Měšťanské be
sedě narychlo přednáškou o  Francouzích 
v Čechách 1741.
1848: večer Tomek jede do Pardubic a odtud 
po železnici společně s poslancem Frostem.
1851: Tyl zahajuje v Jindřichově Hradci svou 
divadelní pouť.
1856: (Pá) teta Němcových ráno umřela, 
v neděli v 15.00 bude pohřeb, takže se Němec 
rozhodne zůstat.
1857: Rieger prodal suchdolský statek panu 
Klugenovi za 65 000.
1861: píše Němcová dopis V. Náprstkovi, píše 
ho ve třech verzích, ale nedokončí ho.
1866: císař vyhlašuje amnestii (zastavuje to 
také vyšetřování bělské kauzy).
1880: Neruda odmítá podruhé místo drama-
turga Národního divadla.

1845: povolena dvorským dekretem Janu 
Špottovi (Karel nepodpisován) přírodnická 
nemocnice (981, II).
1847: v  sobotu se sešla „generální schůze“ 
Českého národního muzea (v 11.00 v domě 
muzea na Kolovratské třídě), jednání Havlí-
ček věnoval ironickou báseň (První jenerální 
schůzka Českého národního muzeum 1847)
Kolem 20. 11. 1847: byl ve Vratislavi Lev 
Thun s chotí cestou do Lvova.
1848: Tomek jede do Hradce.
1850: Purkyně jmenován členem Royal Soci-
ety v Londýně.
1851: Mecséry zasílá úvahu Sacher-Maso-
cha o nesmyslnosti pokusů porazit Havlíčka 
justicí – každé jeho vítězství před porotním 
soudem zvyšuje jeho popularitu A. Bachovi.
1856: odjel ve 3.00 Němec do Vídně, po osmé 
je tam. Němec až do oběda dospává U Bílého 
koně v Leopoldově. Tetu, sestru Jana Pankla 
Kateřinu provd. Beyerovou, zastihne na 
smrt nemocnou. Navštíví pana Neuvalla, 
jenž mu domlouvá, aby zcela nechal poli-
tiky, pak sekčního šéfa Hocka, jenž mu také 
domlouvá, aby zapomněl v Běláku, že je Slo-
van, a nevypustil slovanské slovo.
asi 20. 11. 1859: v  neděli se dával v  Novo-
městském divadle Tartuffe v překladu Něm-
cové z němčiny.
1868: podáno trestní oznámení na organi-
zátory srpnového tábora na Blaníku a  na 
redaktora Národních novin Josefa Kouta, 
který otiskl provolání vyzývající k účasti.
1887: sjezd svobodomyslné strany na Žofíně, 
kde dr. Jan Vašatý vyvolává incident.

21. listopadu
1829: Palacký oznamuje písemně Chotkovi 
výsledek encyklopedické porady a  sděluje 


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Za otisky básníka a  překladatele Josefa 
Hory (1891–1945) se vydáme jak do našeho 
hlavního města, tak na Roudnicko, do jeho 
rodného kraje. 

Narodil se ve vesnici Dobříň, kde si jeho 
díla dodnes považují a v jeho rodném statku, 
na jehož fasádě visí bronzová pamětní 
deska, lze navštívit spisovatelovu světničku, 
vybavenou osobními předměty a dobovými 
fotografiemi. Pamětní deska je rozvržena 
horizontálně. Na pravé straně se nachází 
básníkova podobizna v profilu. Povšimněme 
si zajímavých detailů, které básníka nijak 
neidealizují  – výrazný nos, brýle, povislý 
podbradek či účes v  podobě tzv. přehazo-
vačky. Básníkův límec je zdoben lipovou 
ratolestí, jež nás upomíná na jeho zásluhy 
coby in memoriam oceněného národního 
umělce. Na straně levé je pak umístěn nápis 
tohoto znění: „V  tomto domě se narodil bás-
ník Josef Hora, národní umělec Českosloven-
ska, *8. VII. 1891 †21. VI. 1945.“ 

V  nedaleké Roudnici nad Labem, kde 
Hora vystudoval gymnázium, nalezneme 
v blízkosti tohoto vzdělávacího zařízení po 
něm pojmenovaný park, jehož dominantu 
tvoří básníkův pomník.  Skládá se z  bysty 
a  vysokého soklu v  podobě sloupu. Bron-
zová podobizna, která není bohužel signo-
vána, představuje kvalitní sochařskou práci, 
prezentující Horu jako muže odhodlaného 
a zásadového. Plocha hrudníku je schválně 
ponechána bez detailu, jakoby rozpraco-
vána a  nezahlazena. Dává tak vyniknout 
tváři portrétovaného.

tického, tj. absurdního světa, nemůže přece 
vzniknout nic menšího než – odezva. Ať 
vřelá, nebo odsuzující, hlavně že nějaká. 
Česká básnická politická satira, to je dnes 
jen taková stand up comedy čili pořady typu 
Na stojáka. Zahlaholí se heslo proti útlaku 
a  kapitalismu, ale aby to nebylo tak suché 
a šlo to spolknout, dodá se ještě nějaká ta 
sprosťárna nebo vyčtená dějinná souvislost. 
Dnešní stand up poezie má s angažovaností,  
protežovanou částí české literární obce, 
společné asi totéž, co mají společné třeba 
hemeroidy s Biblí.

Prostě a  jednoduše – stand up poezie se 
veze na vlně zájmu, který produkují hlavně 
ti, co produkují samotnou stand up poezii. 
Tak literární publicista Jan Kubíček alias 
pseudonymní básník Klement Václav Laka-
toš přichází se sémiotickým terorismem, který 

„experimentálně vytváří výbušná spojení, třas-
kavé kombinace a explozivní situace. Účinnou 
látkou je absurdita a trapnost. Výrazným fak-
torem s. t. [=sémiotického terorismu] je jeho 
situovanost, tedy místo a  čas, kde k  sémiotic-
kému úroku dochází. Tím možnosti s. t. zasahují 
daleko za hranice básnické sbírky.“ Ty hranice 
však vedou skrz pimprlové divadýlko posta-
vené ze strusky, jež zbyla po avantgard-
ních a  modernistických postupech. Pokud 
chcete Lakatošovi naslouchat, zjistíte, že 
trapnost jako „básnická metoda“ se od doby 
Vodseďálkových a  Bondyho eskapád evi-
dentně neposunula. Trapnost tedy musí být 
nadále křečovitá (jinak nebude vůbec). 

Ale to gesto, milí zlatí „nastojákovští“, 
to gesto z počátku 50. let je v dnešní době 
přece jen jinde. Dřív šlo o  život. Dnes jde 
jen o  lacinou slávu, o  to, umístit se co nej-
výše v  pofidérní a  směšné básnické hitpa-
rádě, upozornit na sebe dobře schovaným 

hovnem v  textu. A pak představení skončí 
a jdeme domů do peřinek spinkat, napapaní 
adrenalinem, ukolébaní obdivem studentek, 
spokojení s  tím, jak už zítra zase dáme do 
nebezpečné blízkosti slova jako Václav Klaus 
a  vaginální šlem. Anebo zase zabodujeme 
rasismem, o něm se taky dá hodně napsat 
a  zazlobit s  ním tak, až se někteří konzer-
vativní čtenáři rozkatí a  budou nám kázat 
o xenofobii, ale my to přece tak nemyslíme, 
my jenom reagujeme na sociální podněty 
a  hlavně – my přece děláme uměleckou 
revoluci, kdybyste to náhodou nevěděli, 
překračujeme tabu!

Tak jo. Protože opakování je matkou 
moudrosti, Lakatoš experimentuje jako 

už století před ním futuristé a  padesát let 
před ním konkrétní poezie. Ale možná by si 
ve svém věku mohl už přiznat, že v životě 
je ještě taky krev a že tabu nepřekročí „na 
stojáka“ – ta zábava Čechů, národa dob-
rého, totiž končí přepnutím na jiný kanál 
v  televizi, nalogováním na jinou webovou 
stránku anebo odchodem do šatny. A  pak 
zůstane autor sám... Samota se v těch stand 
up poeticky kapitalistických básních nekoná, 
protože si ji v náporu ješitného hurá-stylu 
autor ani nepřiznává. Neboť tak by selhal 
jako kapitalismem vytvořený strojek na 
opoziční řečičky a  satirky, jako užitečný 
strojek, který svou teatralitou pomáhá 
udržovat systém v chodu.

• • •

Pár sbírek z poslední doby: 
Tomáš Belko: Nikdy nic nebylo (nakl. Akro-
polis), Kamila Bušovská: Schováno ve stru-
nách (nakl. Repronis), Miroslav Černý: Kra-
jina v samotách slova (nakl. Perplex), Václav 
Daněk: Blíženka Noc (nakl. Akropolis), Jana 
Gregorová, Iveta Havlová a Marek Schejbal: 
Soukromá otevření (nakl. Otevření), Miloš 
Hlávka: Písně na rozloučenou (nakl. Akropo-
lis), Blanka Kostřicová: Kronika (nakl. Dau-
phin), Andrew Lass: Hrdlořezy a zvukomalby 
(nakl. Doplněk), Jaromír Matoušek: Staré 
dobré časy jsou právě teď (nakl. Čas), Vladi-
slav Reisinger: Medvědí mimika (nakl. Polí5), 
Marek Schejbal: Rýmoryty (nakl. Otevření), 
Martin Šindelář: Zhasnout psí ohně a  odejít 
s větrem (nakl. Jan Těsnohlídek), Jana Štrob-
lová: Rouhavé zpovědi (nakl. Akropolis), Pavel 
Zajíček: Chvění (nakl. Maťa), Petr Žantov-
ský: Tady bydlím (nakl. Čas).

Michal Jareš

Rádi se chlubíme tím, že máme jako kmen 
Čechů výrazný smysl pro humor. V  tom 
nám napomáhá konstantně zbytnělé ado-
rování Osudů dobrého vojáka Švejka, které 
se v posledních více než dvaceti letech stává 
čím dál tím jasněji záležitostí starších čte-
nářů. O  Švejkovi samotném vám sice bude 
schopen říct leckdo leccos, ale zejména když 
bude moci citovat z  jeho neustále reprízo-
vané ekranizace. Ruku na srdce – když dnes 
vyslovíte jména jako jednoročák Marek nebo 
šikovatel Vaněk, budou poněkud bez ode-
zvy. My jako „smějící se bestie“ máme para-
doxně s  humorem problém a  mnozí autoři 
považovaní veřejnou mínkou za humoristy 
jsou ve své podstatě dosti vlažní, vybíjejíce 
se ve spotřební chlebařině, která má jen 
kousíček k  pouhým neinvenčním popisům 
vyměšování. To platí asi nejvýrazněji v české 
politické satiře. Epigramy sršící Dikobraz 
blahé paměti podobně jako dávno zaniklé 
televizní a rozhlasové pořady, které „tepaly 
nepořádky“, jsou ukázkovým případem 
toho, jak se v našem prostředí nikdy neuchy-
tila ani politická satira, ani politický kabaret. 
Na rozdíl od sousedních zemí jsme v  této 
disciplíně na úrovni základní školy a  úběž-
níkem veškerých pokusů o politickou satiru 

– zejména z posledních let – bývá komunální 
humor končící u zesměšní fyziognomie kri-
tizovaného. Fajn, knedlík je taky jídlo.

Naši současní angažovaní a  ještě angažo-
vanější básníci si tento humor osvojují po 
svém. Chtějí viditelně apelovat zejména 
na posluchačskou základnu, jíž přednášejí 
škytavě nosné verše nebo drobné povídky 
a  pseudoanekdoty, které rozsekané do 
veršů vypadají jako básně. A kdo si troufne 
na protestsong, očekává ten nejvyšší rating! 
A  když se do toho nacpe ještě trochu poli-

825825 slov o poezii Klement Václav Lakatoš: Kapitalistické básně. Petr Štengl, Praha 2012

Přímo pod Horovým pomníkem byl pak 
umístěn památník nedávné revitalizace 
parku, který informuje o sponzorech a vysa-
zených rostlinách, čímž se tento objekt stal 
dvojpomníkem básníka a obnovy sadu. Náv-
štěvníkům se odsud nabízí úchvatný výhled 
na Labe.

V  roce 1910 se Hora definitivně usa-
dil v  Praze, kde žil až do smrti. Na domě 
v  Jindřišské ulici číslo 5, který obýval, se 
nachází bronzová deska, jejímž autorem je 
akademický sochař a  restaurátor J. Turský. 
Deska byla slavnostně odhalena roku 1963. 
Tento pomník pojal autor, na rozdíl od 
toho prvně zmíněného, přísně vertikálně. 
Podobiznu, tvořící horní část desky, umístil 
sochař do kruhové zapoukliny. Taktéž zde 
nalézáme detailní zpracování výrazného 
nosu i  stejný účes. Profilová podobizna 
však již není dekorována žádným atributem 
ani jiným zdobným prvkem. Literátovi byl 
ponechán pouze civilní oblek. Pod medailo-

nem se nachází nápis: „Na paměť národního 
umělce, básníka Josefa Hory, který zde žil 
až do své smrti v roce 1945.“ Činžovní dům 
z  období první republiky je zajímavý i  pro 

svou pozdně rondokubistickou fasádu zdo-
benou dvojicí alegorických soch průmyslu 
a obchodu.

Vlaďka Kuchtová

otisky spisovatelů 

foto archiv V. K.
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Viktor Špaček, Zátiší s propastmi, detail (www.viktorspacek.cz)

beletrie

v rozpité stavebnici smyslu
 
Na horách leží mlha
v tkanině pěšin
střepy tvých kroků
a kolem slepá vlákna
 
čekej u nejtišší borovice
 

III.
Dříve než
zkřehne vzduch
a Bubnová věž
odevšad bude nadosah
a metly jinanů
vyčistí obzor
nalámu větvičky
z vrby u dveří

Navěky říjen
taťkovi
 
Zedrané drapérie
šedé těkavé
průliny v slepotě
a v jejich zívání
další a další pásma
fantasmata dálky
 
Jako kdyby měl
být navěky říjen
vysýpat výtrusy z hlav
a napříč omdlévajícím svitem
přímky stáčet do spirál
 
Na štěrk slabik rozlámaná slova
vlní se při prochladlém dně
vrzáním kmenů
my mlčíme spolu
o oparu z něhož 
vše je uhněteno
 
Mihotavé kresby světla
ubíhající po hrabance
pohasínají
rozsvěcují se
črty chorošů
šplhají po břízách
 
Jitřivě nečitelno
po těch 
co odešli

Mým zmizelým

Už myslel jsem
že za mými zády
vkradla se dutým
krokem neúprosných
ale to jen prochladlé jablko
pustilo se stopky
s gestem svědectví
o dobách ohně
jež prýští proti míze
 
Dnes jako host
vrůstající do prahu
já
tvář
ty
prach
mezi námi
šelest písku
v hodinách
a smlouva plamene
 
Zase počítám
listy v proudu
a kalné tady
zvolna plyne
v tam

lukáš zádrapa

Vytržení

Jsou dny
kdy na mě mluví ptáci
mým dětským hlasem
a stromořadí ústí
na úložiště kdysi
rozpuštěných mraků
 
a vítr
měňavý mstitel
v tekutém šiku
zahltí
         umlčí
motory
z drátů vytáhne struny
a vybije z nich
násobná selhání plic
a pustinu
samohybných domácností
 
Budou hořet
strážní ohně
až budu se brát
přes hřebeny
 

– jako když zaplatíš
a vyjdeš
do syté mlhy

Haruspex

Kdo přečte z výšky
mapy v bahně
víš zůstali haruspikové
co měří obrysy tůní
se zvrácenou hlavou
dlouho vybírají cestu
pro vyschlé duše
ryb leklých na kamenech
 
Řeka je jak bílý kafe
křečovými kořeny
svírají utonulí břehy

– děti na skluzavkách
ještě nevědí
že odtečou za ohyb
prázdniny po prázdninách
a kdo by mával
 
Můžu vejít do domu
rozbít ticho
ozubeným kolem dneška
zatemnit okna
usnout v houpací síti
 

– Pak ve dvou rozměrech
ztratím výšku
a vyblednu s papírem

Je někdy lepší
 
tma
vítr
voda
 
roztřepené důtky deště
na zádech země
černá opona
co padla na noc
v řásních a záhybech
nakynulo bezesměří
 
nečesané vlasy stromů
kmitající sítě
jimiž tu a tam prokápne světlo
a rozplyne se ve vráskách
protažené tváře řeky
 
kdo teď rozezná
hranici mezi živými
a živly
kolik rozdílů najdeš
mezi kamenem
sevřeným v kloubech kořenů
a hlavou pod břehem?
 
někdy je lepší plout
dvě dlaně nade dnem
a zavírat škeble
bezvládným pohlazením
než během v rozpáleném kole
roztáčet soustrojí 

Rozpitá kaligrafie

I.
Už zase déšť
rozlomená pečeť
trojího času
znamení vyleptané létu
do slabin
 
Co nesetřou stěrače
rozmaže noc
po okenních tabulích
co nesetře dlaň
zůstane rtům
 

II.
Ještě procházím komnatami
kde v pachu tuše
stáčí se svitky
se zaťatými znaky
 
V nich kříží se
tvoje tahy s mými
divoké šlahouny

Lukáš Zádrapa se narodil v  roce 1980 
v Jindřichově Hradci, v současnosti žije se 
svou rodinou v  Praze. Vystudoval magis-
terský obor sinologie a  doktorský obor 
Jazyky zemí Asie a  Afriky na FF UK, kde 
v současné době působí jako odborný asis
tent a  ředitel Ústavu Dálného východu. 
Zaměřuje se na jazykovědu klasické čín-
štiny, věnuje se též překládání starší čín-
ské literatury. Je autorem několika knih 
(Čínské písmo – s  M. Pejčochovou, Acade-
mia 2009; Word-class Flexibility in Classical 
Chinese, Brill 2001; překlad starověkého 
filozofického spisu Chan-fej-c’, 1. sv. Acade-
mia 2011, 2. sv. v tisku) a řady odborných 
i populárních článků. Své básně publikuje 
od roku 2003 na literárním serveru Totem 
(www.totem.cz). Je členem sinologické 
hudební skupiny Kungpao – China Rock 
Revival Band.

Mohlo to být naposled

Ve větru
zas objevily se záchytné body
chmýří bodláků
rybniční voda
prochladle voněla
 
Myslím že jsme mlčeli
že za nás skřípěla
pádla o borty
daleko na druhém břehu
jen tak tak
že nepolkli jsme pozdrav
před cestou do okrsku
olověných komor a kanyl
 
Odpíchnutí, pár záběrů
vracel ses do přítmí olší
brázda na hladině
krátká a osamělá

–
sem zrcadlový dům
v němž chodí plamen
s lampou v ruce
zpátky vrásy čediče
promodralého mrazem
sytnoucího nebe
 
mohlo to být naposled
 
Vrátil jsem se
váben klobouky
sluk a kožešníků
talíři chorošů
přitáhněme si deky
pod bradu
 
A přece jednou jeden z nás
vydá se do vln
bude to za soumraku
změní se v bod
obloha navždy ho nasaje tam
kde hráz polyká vodu
stahuje slunce
za zubatou zástěnu
a mění vše v červánky
a snad – prosím
ho i rozžehne

foto archiv Tvaru
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Nezměřitelná hodina                          
             
Byl úplněk a  dívčí smích již byl na dohled. 
Šli jsme v  zástupu a  bylo to předlouhou 
řadu chvil a  stopu vkládali jsme do stopy. 
Sluncem vystrašený písek ve větvích se chvěl, 
máme zastavit? Ne, dál jít jsem chtěl. Proto 
na sever dál jsme jeli, až na podivínském 
venkovském nádraží, kdoví proč vlak zůstal 
stát. Ve světle matné lucerny jsem tam  
spatřil dívku stát, byla ostýchavá? Neboj se 
a vkroč! Zašeptal jsem. O krok dál  však  již 
dlouho klečel muž, co věděl, proč se smál, 
ač vlak dávno na sever jel dál. Pamatuji si 
a  dobře vzpomínám, že ta dívka v  dolby 
stereo s ním mluvila předtím, než zmizela.  
Za vteřinou křídel mihl se blesk. Fontánou 
ukrytý, kamínky neviděn, duní les.

V šíleném pádu spaluje teplo a chrlí světlo, 
co ještě před chvílí se tříštilo a  teklo. Sít-
nicí oka prosvítá dálka a  smělými pohyby 
mizí do skel kamenné suti a  marné touhy. 
Prý všude, kudy šel, bouři sel, dešti se smál, 
smál se i vleklému pohybu rtuti. A směl se 
smát? Snad směl. Ó, věčné touhy. Stín řekl: 
je hodina fialek a  za plotem se vlní dívčí 
sukně. Voní dívčí klín i rudý ret, ještě vlhký 
kapkami zkamenělých slin. V  blednoucím 
peří blízko dveří, při zemi  ruka se chvěje 
strachem a děsí se samoty. Chce prchat pra-
chem a  zatím čas za vraty se modlí a  sko-
mírá.

Měřil jsem hodinu. Byla bledá, protékala, 
na šířku nic, na výšku nic, byla však pro-
měnlivá a  při doteku se rozpadala a  také 
dělila, drobila a mizela v naději, lásce, rado-
sti, ve smutku a stejně tak i v bolesti a žalu. 
Hodina je nesmiřitelně nezměřitelná. Vane 
silný vítr a  strom uprostřed dvora marně 
sténá. Jeho větvemi se řítí vlny a  náhle 
zastavují pohyb jako mim, jako malý černý 
mim. Chtěl mi říct, že chtěl mít odvahu a vy-
jít ven, tam větru otázky klást a  pokrývat 
jimi dlažbu dvora. Vítr však otázky v  cáry 
rve a odpověď v bouři se zajíká a zaniká. Pak 
láme se větev i vítr utichá, tmí se, žárovky 
zahřívají ulice, mim usíná a  nepotřebná 
otázka uniká. A do toho zní sirény. Je to tak 
zvláštní, že je slyším. Sirény z  moře Egej-
ského, i sirény z Korábu, kde učíme se cho-
dit vpravo, sirény chorých uší. Mám v očích 
slzy jako hrách, ne, nejsem vrah. Sirény mě 
dusí, stravují i duši, a přitom za zády stěna 
se ve zmatku chvěje, svírá dlaně, které se se 
zdí drolí ze zdi.

Rána bývají krásná a dnes jsem byl vyšet-
řován. Otázkám jsem však nerozuměl. Jaká 
je barva? Je bílá? Je modrá? Je purpurová? 
Jaká je bílá barva? Těm otázkám nebylo 
možné porozumět a tak pán v plášti se mnou 
spokojený nebyl. Pak řekli jsme si ještě pár 

zdvořilých vět, do společnosti jsem již jen 
velmi zřídka zván. Trápí mě však pochyb-
nosti: pán byl MUDr. nebo JUDr…?

Je to již několikátý den, kdy slyším 
podivný hlas. Prý na mne mluví dialektem 
Čínské vesnice Tian Min. Tak se tam mlu-
vilo za dynastie Ming. Proč však ten hlas 
dotírá a  neustále naléhá? Vždyť stojím 
v  rohu, v  pravém úhlu, jak se má. Toužím 
uniknout, není kam, ale snad je to jen klam 
malého hocha, co schoulený je v  oku hro-
cha. Potom jsem směl jít na mši. Kněz nás 
přivítal a řekl: Pán s vámi. Zvláštní, Pán byl 
se mou, ale pánům za mnou to moc vhod 
nebylo. Nevadí. Odpověděl jsem knězi: 
i  s  Tebou. Pánové naslouchali, slovo po 
slovu si zapisovali, také si měnili pláště, bílý 
za modrý a modrý za červený a  tak pořád. 
Patrně nevěřili a také asi nerozuměli. Kněz 
řekl: pozdravte se pozdravením pokoje. Řekl 
jsem pánům: pokoj vám. Dívali se na mne 
zatrpkle, studeně a kývali hlavami.

Vždycky jsem rád četl. Dnes čtu zeď. Jen 
pár centimetrů nad zemí vyškrabal kdosi 
z  důvodů  mně nepochopitelných, asi neh-
tem, čím jiným, nic tu není, písmeno N. Je 
podzim i  obloha je temná a  na čtení není 
vidět. Jedno však vím s  jistotou. Písmeno 
nepokračuje. Ležím, měl bych stát, to pís-
meno eN mě však nutí setrvat v  poloze 
k  četbě nevhodné. Písmeno je napsáno 
velmi čistě, co však znamená a proč ten, co 
písmeno psal, další nepřidal a  slovo nedo-
psal? Chtěl komusi předat vzkaz? Snad 
mně? A proč slovo eN? Nebo je v tom kaz? 

eN
na
nabádati
náběh
náběr
nabídka
nabíjeti
nabob
náboj
slova na eN
skončil jsem Nyvý
Na zlomek vteřiny jsem spatřil čápy. Zje-

vili se náhle a  v  temné noci zmizeli. Ráno 
jsem je však spatřil zas. Kroužili ve vlnov-
kách a  jejich zobáky děsily podzimní listí. 
S  podzimem i  na mříži přibyla rez. Nikdo 
ji nepřišel opravit, a  tak ji celé dny musím 
držet. Vypadla by a já – byl bych…? NE!

Po dnech samoty v narůžovělé záři, v hodi-
nách proti tupé zdi, která nemluví a jen se 
dívá, a na co se vlastně dívá? Konečně mám 
společnost. Mouchu. Pozoruji ji celé hodiny, 
jak tvrdohlavě až nepříčetně naráží do 
okénka vysoko  u stropu. Proč tu je?

Čím se provinila?
Barvou? Je modrá.

stanislav vávra
Hlasem? Bzučí.
Jíst má se mnou? Asi se to tak předpo-

kládá. Oddělil jsem proto i  jí díl chleba. 
Nevzala si, ale v noci jsem ji přistihl, že saje 
můj pot.

Bylo jaro a měl jsem svátek. Byl to krásný 
den. Snídal jsem krevety z Bretaně, šunku 
z Prahy, salám z Uher, také sýr z Holandska 
a bagetu od pekaře z Rue Chartran Neulily 
sur Seine. Chleba střádám na potom, jsem 
šetrný. Až ho budu mít kilogram, podplatím 
klozetáře a on mi dovolí spláchnout klozet. 

Již od dětství miluji procházky a maminka 
se vždycky smála, když jsem na ni nedo-
čkavě čekával u dveří a nemohl se dočkat, až 
půjdeme ven. A protože tatínek říkával, že 
zvyk je železná košile, chodívám ke dveřím 
i dnes. Nedoléhají a vzniklou trhlinou, jsem-
li dost trpělivý a dlouho se dívám, zahlédnu 
stíny. Po skvrnách v  oku míjím les, dívku 
tančící v  lánu obilí, viděl jsem i  ledního 
medvěda a  havrana z  knihovny. Dnes mě 
potkalo štěstí. Našel jsem špendlík a dlouho 
jsem přemýšlel o tom, kde se tu vzal? Je jako 
stín souběžný s  vlásečnicí oka. Zapřu ho, 
to vím. Potom dlouho o tom uvažuji – oko 
nikdy nebylo, bylo již dávno odstraněno…  
a proto nic nevidím… !

V  srdci mám smutek. Pohřbil jsem mou-
chu. Potom jsem stál hodiny u  okna, sám 
nevím proč, viděl jsem oblohu a  pavouka 
spouštějícího se po kolmici. Nemohl jsem 
proto usnout, stýskalo se mi po mouše 
a noc byla velmi dlouhá. Jednou jsem zase 
byl zamilovaný, jedl jsem štěrk a  pil vodu 
z  jezera. Nechutnala mi. Byla slaná a štěrk 
mi drásal vnitřnosti. A  ještě jednou se mi 
zdálo, že miluji. Jen se však v  ohni něco 
zalesklo, snad střípek ptáka, asi se jen 
zablesklo.

To už je dávno, to jsem jel tramvají, bylo 
to brzy ráno a jel jsem na Karlovo náměstí 
hledat hnízdo. Ukrývalo se za sykotem hada, 
a  proto ho nikdo zatím nenašel. Obcházel 
jsem vzrostlý dub, i  do stran jsem se roz-
hlížel. Ano, to bylo tenkrát, jak jsem jel 
tramvají hledat hnízdo na Karlově náměstí. 
Byla to smůla, u hnízda dřív než já byl plaz.
Kde to jen bylo? Vím, že jsem tam jedl 
koláč s  malinami, že byly nasládle hořké 
a  chutnaly drsně jako polibek cikánky po 
probdělé noci. Vím, že ústa jsem měl plná 
pěnivé krve, drhla v  hrdle jako silné víno 
z Oranu krátce před západem slunce.
Oči jsem měl zastřené světlem hvězd 
tajících na jazyku jako z klobouku popeláře 
prach v  povětří. Ovšem, jedl jsem koláč 
s malinami a bylo to v hospodě Hofmanka 
a bylo to v září a Vltava před mýma očima 
pomalu, tak jako dáma, mne míjela k Tróji. 
Potom jsem chtěl:

Pít život
do příboje noci
padat
za snem
efemérní chimérou
končícím dnem
topit se
ve smrtelném potu
a za chropotu
varhan
věčnou hrát hru
na slepotu
V  pravé poledne se mi zdál podivný sen. 

Že kamsi jdu a za mnou i den, že místo kopí 
jsem držel v  ruce jen tyč a  před ní se kou-
lel tenisový míč. Skulil se do jamky a  zmi-
zel a v tom byla ta svízel, z níž chtělo se mi 
zvracet. Někdo mi řekl, že prý to byl jen 
erotický sen a  že se asi chci někam vracet. 
Ráno pak se mi stýskalo po magnolii pod 
oknem ložnice. A to nebyl konec. Zase měl 
jsem sen. Šel jsem Rytířskou ulicí, míjel 
kavárnu U Havla, Aulu a Stavovské divadlo, 
pak Ovocný trh a tam jsem zůstal stát, pro-
tože náhle rozkvetl tam sad. Na cosi jsem 
si vzpomínal a při tom ryl monogram a sad 
vadl. Také kmeny stromů měkly, ohýbaly se, 

vadly. Asi proto, že jsem je přestal zalévat 
vodou s  vínem. Pak, aniž jsem se rozhlédl, 
prošel jsem pasáží na Příkopy, potom na 
Můstek a  Rytířskou ulicí kolem kavárny 
U  Havla, Auly a  Stavovského divadla na 
Ovocný trh. Tam se konečně ztratil ten, co 
za mnou šel. 

Čas od času, a  za jasných dní, chodívám 
na hřbitov. To se smí. Procházím mezi hroby 
a  čtu si verše z  pomníků a  hledám jejich 
tajemství, hádám osudy. Přichází i  hrob-
ník, pan Kapitán. Je obvykle bos a  nikdy 
neřekne mi proč. Za višní s hořkými plody 
je pomník a příjemný stín, a v něm i hnízdo 
vos. Z  plné hrsti země  právě  vykopaného 
hrobu na mne dýchá pach smrti, ale prý je 
to vůně života, říká pan kapitán. Večer usí-
nám a jsem šťastný, že i v mém životě jsou 
radostné dny.

Taky se mi stává, že potkávám milence 
v objetí, kteří si šeptají a vášnivě vzdychají. 
Strom, co pod mým oknem stával, již dávno 
jsem ho musel pokácet, stával tam bez hlesu, 
i když byl svědkem mnohých vznětlivý vzde-
chů. V oblouku okna stojím a přemýšlím, co 
každý den ztrácím a kdo všechno zesmutní 
pod tíhou vzdechů tesklivých. Já všechny ty 
vzdechy slyším, nevím však, odkud přichá-
zejí a proč je slyším.

V  kamení na břehu řeky hledám hvězdy, 
nalézám však jen v  okně stín a  dráp. Jen 
narušenou siluetu někoho, kdo chce být 
neviděn a neslyšen. Tak byl jsem svědkem, 
jak hvězdy s  ránem prchaly. A  ten večer 
jsem vešel do kříže hvězd, byly v  brokátu 
modrém, zlatém i bílém, jako dámy v osudí 
a  na rohu slepé uličky slepý houslista hrál 
rekviem, snad aby rukou zachytil tajemství 
světla tmy, aby se ujistil, že bdí a že ví, že 
věčnost končí ve věčnosti. 

13. 9. 2012

Stanislav Vávra (nar. 7. 4. 1933 v  Praze) 
bydlí v Brandýse nad Labem. V padesátých 
letech byl členem surrealistické skupiny, 
které se později říkalo Libeňští psychici. 
Publikovat začal až na začátku devadesá-
tých let v Haňťapressu, v Salonu; v Pražské 
imaginaci vydal knihu Snovidění (1992); 
na objednávku Prahy 8 napsal knihy Per-
petuum mobile, Zvířený prach a  Mlčenlivá 
věž. Do knihy věnované památce Bohu-
mila Hrabala Nad Hrází věčnosti napsal text 
U  hotelu Krása. Psal také pro ČRo–Vltava: 
jeden dvouhodinový pořad o poezii v pade-
sátých letech, eseje a  také recenze. Je edi-
torem Sborníku Libeňských psychiků (Con-
cordia, 2009), v posledních letech vycházejí 
některé jeho texty v  sešitkovém vydání 
v Edici SV.

foto archiv S. V.

Viktor Špaček, Tolik různých jablek; všechny odlitky jsou z jedné formy (www.viktorspacek.cz)
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beletrie

V noci z 6. na 7. listopad 1948
Octl jsem se kdesi v  podzemní místnosti. 
Byl jsem týrán nesnesitelně. Po nějaké chvíli 
toto trýznění ustalo a byl jsem vyveden asi 
šesti muži a ženou ven do světlé chodby, jež 
mi připomínala pyšelskou chodbu vedle 
vrat. Všichni měli na sobě světlé šaty, či 
spíše roucha,  a  byli jasně zlatožlutých 
vlasů. Jeden z nich, veliký a silný, ten, který 
mne nejvíce týral, mi cosi ukazoval z okna 
a jemně se usmíval. Nerozuměl jsem žel, co 
mi říkal, nebo jsem to po procitnutí zapo-
mněl. Poté mne opustili. 

A pak zase jsem byl mučen, mnohem více 
než předtím. Zřetelně jsem cítil surové vrý-
vání nehtu do těla, byl jsem škrcen, hrudník 
mi byl svírán ohromným tlakem. A za toho 
mučení někdo stál za mojí hlavou a  rukou 
jemně si pohrával s mými vlasy. Pak někdo, 
koho jsem neviděl, ale jasně postihoval jeho 
přítomnost, mne zpředu uchopil střídavě za 
levou a pravou nohu, nadzvedl je poněkud 
do výše a dotkl se chodidel, načež jsem cítil, 
jak v místech dotyku vzniká palčivě sladký 
pocit… Poté mi podivným způsobem podal 
ruku, byla obrácena palcem dolů, a  vše 
ustalo… Probudil jsem se… 

Celým tělem probíhající tetelivé světelné 
chvění, ohnivý proud blaženství, v  němž 
umíralo osobní vědomí, nevýslovná slast, 
neustále se zvyšující, úžasně silný duchovní 
stav, to byl zážitek z noci 6. na 7. listopad 
1948. Vše oproštěné a tak čisté, zapomenutí 
sama sebe, sjednocení s vnitřní podstatou. 
Stav blaženství, jehož ukončení mi působilo 
nesmírnou bolest.

V noci z 31. března na 1. dubna 1959
Procitl jsem do toho druhu vědomí, které 
je příznačné stavům, a  byl jsem si jasně 
vědom, že já, mé myslící já, je mimo tělo, 
které jsem cítil nehybné vedle sebe. Říkal 
jsem si: „Ale to tělo přece spí...“ a  bylo mi 
jasné, že věru nemohu se s  ním ztotožňo-
vat, když mé myšlení není na něm závislé 
a  z  něho pocházející – připadalo mi jako 
těžký kus hmoty, takový divný předmět… 
Byl jsem bdělý a  napadlo mě zkusit tělo 
probudit, ale nezávisle na mně, aby samo 
se probudilo…. Ale mohl jsem jen užívat 
nového způsobu konání, které na mechanis-
mus těla nijak výrazněji nepůsobilo. Přímo 
ukázkově jsem nahlédl na odlišný způsob 
vnímání a  odlišný mechanismus vědomí 
a těla. Tělo, ten kus hmoty, o kterém jsem 
věděl, že je mým vlastnictvím, mne skličo-
valo, měl jsem k němu štítivý vztah, věděl 
jsem, že mne pohltí jako ústřice, ale raději 
jsem toto vědomí nerozváděl. Abych  tělo, 
jež leželo bezvládně vedle mne, probudil, 
musel jsem jaksi do něho vejít, a  hrubším 
způsobem, tlakem své přítomnosti zevnitř, 
nikoli z vnějšku, uvést do pohybu jeho ner-
vovou soustavu… Ten rozdíl byl tak zřetelný, 
že mne to stále plnilo údivem… Ale pak mne 
tělo strhlo a  probudil jsem se coby zajatec 
jeho… jak vývěva mne vsálo…  

V noci 26. na 27. května 1962
V  místnosti, která připomínala tělocvičnu, 
se odehrávalo přelíčení s  několika lidmi, 
kteří byli oděni černě. Tribunál byl komu-
nistický… Obvinění byli po rozsudku 
ihned popraveni. Popravy jsem neviděl, jen 
mrtvoly na nosítkách, poněkud zakryté 
šedými pokrývkami. Lidé tleskali roz-
sudku i popravě, byl jsem v postranní řadě 
jako nucený divák. Tu jsem zpozoroval, že 
jedna mrtvola, kterou nesli, vleče ruce po 
zemi. Najednou začaly ruce ožívat, nosítka 
kvůli tomu byla položena, blízko mne… Tu 
nebožtík ožil i  ve tváři, jen tak skomíravě, 
do očí, stále přivřených, se vedralo vědomí. 

Mrtvola promluvila, dutě, tak jako v  som-
nambulním stavu, jako na seanci, a já cítil, 
že svou pozornost, zlou a  nepřátelskou, 
upírá na mne. Všichni byli tím zaujati. Mrt-
vola do ticha: „Copak my, ale ten malý, ten 
je nejhorší.“ (V tom smyslu, že představuje 
pro ně, pro komunisty, větší nebezpečí.) 
Nechápavě, předstíraně nechápavě, jsem se 
rozhlížel, chtěje odsunout zrak mrtvoly na 
mne upřený. Vedle mne stál člověk, menší 
než já, podíval jsem se na něj. A ostatní se 
na něho také otočili. Ale mrtvola se ozvala 
skuhravě, zle: „Ten ne, ten malej.“ Bylo mi 
horko. Ale tu jsem si všiml, že vedle mne je 
opět jeden ještě menší než já. Ale tu se již 
zase ozval hlas z mrtvoly: „Ten ne, ten malej, 
ten vedle!“ Cítil jsem, že už neuniknu, a tu 
jsem se rozhodl. Vykročil jsem k  mrtvole 
a beze strachu jsem se jí otázal: „Kdo je ten 
nejhorší? Já?“ „Ano,“ ozvalo se z mrtvoly… 

„A  proč jsem ten nejhorší, nejnebezpeč-
nější?“ „Já nevím,“ pravila záhrobně. „Nu 
vidíš, hochu, tvrdíš něco, a nic nevíš.“ Cítil 
jsem, že jsem věc vyhrál. Nebožtík něco 
tušil, ale nedokázal věc pochopit, vysvětlit… 
Probudil jsem se, za chvíli tloukla jedna 
hodina. Měl jsem dojem, že je pokoj plný, 
ale byl jsem klidný. Dojem ze snu však byl 
ošklivý. 

V noci z 26. na 27. srpna 1969, 
Stari Grad
Zdálo se mi, že čtu v  Lidové demokracii 
recenze o vyšlých knihách. Hledal jsem netr-
pělivě, zda tam najdu zmínku o  J.  Kame-
níkovi, a  opravdu tam krátká noticka byla. 
Snažím se číst, ale zpod písmen se začínal 
vynořovat nějaký obraz, který se postupně 
zvýraznil do podoby jednoduchého, vkus-
ného kamenného náhrobku, světle šedého, 
v  jehož levém horním rohu bylo znázor-
něno zamřížované okénko jako z  plexiskla 
a  pravý horní dílek byl roztříštěný. Pod 
okénkem byl v  kameni vyryt letopočet 
1968–69 a  byla tam též fotografie Elisy, 
která se mi však nijak nezamlouvala. Přál 
jsem si tam umístit lepší. Přicházím po pís-
čité cestě blíž k  náhrobku, zcela sám. Ale 
pojednou zjišťuji, že kolem náhrobku je 
plno mladých lidí, kteří jej zdobí, dokonce 
tam někdo položil hračku žirafy. Zasáhl 
jsem. Vyzval jsem je, aby ponechali náhro-
bek prostý všech zbytečných přízdob, aby 
zůstal v souladu s Elisčiným životem a dílem, 
jednoduše důstojný. Upozorňuji je, že Bře-
zinovo dílo je výrazem racionální představi-
vosti, zatímco Kameníkovo je tlumočením 
zkušenostního poznatku. A pak se objevila 
sama Elisa v tmavošedých, dlouhých šatech, 
se smutným,  plachým úsměvem. Mladí se 
k ní hrnuli, podávali jí ruce a ona opětovala 
stisky, ale její smutek přetrvával. Horák 
mezi nimi. Tím sen skončil. 

V noci z 3. na 4. dubna 1978
Po dlouhé době opět stav nebo sen, nebo jak 
to nazvat. 

Vyrůstající zlaté barvy předmětu nabý-
vají hrubých obrysů člověka. Každé úsilí 
o  jakési rozměření symbolů a  matematic-
kých vědeckých formulí způsobovalo jeho 
vzrůst. Zdola nahoru. Slyšel jsem vedle 
sebe hlasy, radící a povzbuzující, ale nikoho 
jsem neviděl. Vzorce a vědecké pokusy jsem 
nebyl s to pochopit, rozumovým postupem 
jsem nedokázal dosáhnout cíle, totiž jaksi 
vyrůst v té figurce a vnitřně se s ní sjedno-
tit. Odsouval jsem tyto kruhovité podoby 
formulí a  nahrazoval je jakýmsi měkkým, 
citovým materiálem. Pozoroval jsem, jak 
figurka nabývá výšky, přirůstala jako leto-
kruhy, jenže směrem vzhůru. Najednou 
mi blesklo hlavou pochopení, že ta figurka 

snový život paní psýché

8. ledna 1980
V  noci jsem zažil pocit metafyzické hrůzy, 
prosakující vědomím skrz naskrz. Byl to 
děj sám o sobě, v plnosti tak čiré a naprosté, 
hrůza probíhající ve vibracích tak zjemně-
lých, že to nemohlo být působivější. Nebyla 
to hrůza obyčejná, jež má viditelný pod-
nět a které se lze postavit, čelit jí vnitřním 
naježením a  ztuhnutím, proti níž působí 
přirozené obranné reflexy, jež tvoří jakýsi 
psychický val, za nímž je cítit cosi vzpouze-
jícího se a  odolávajícího, jakousi nerozruši-
telnou základnu v nejhlubší části sebe sama, 
o  kterou se tříští, zastavuje a  odráží i  ten 
nejprudší nával hrůzy. Byl to pocit hrůzy, 
proti níž nebylo žádné obrany, nebylo čím ji 
utlumit a jak vytlačovat z duše, neboť mysl, 
celá podstata vědomí, byla jakoby vyvěšena 
a obrácena naruby, byla prostupována a roz-
tahována tou bezbřehostí. Cítil jsem, že je 
to hrůza zcela jiného řádu, jenž se vymyká 
běžnému zaznamenání. 

Marcel Kabát

člověka v  sobě obsahuje a  symbolicky pře-
stavuje celý vesmír v ní se skrývající. Stále 
narůstala, vzlínala se k dovršení, její zakon-
čený vzhled a  tvar jako by se vracel zpět, 
jenže vědomě do své podstaty. 

Byl jsem se svými silami a  schopnostmi 
v  koncích, resp. shledával jsem své síly 
nedostatečné k  dokončení, když už chyběl 
jen vršek hlavy. 

A  tu ten, který vše sledoval a  který byl 
tvůrcem toho zlatého základu, sám se ujal 
díla a nanesl zbytek. Ač neviděn, mluvil ke 
mně v  tom smyslu, že se dotkne prstem 
temene a  nastane okamžik dovršení, sjed-
nocení s  ním. A  tu jako by se citlivost pře-
nesla na mne, cítil jsem dotknutí jeho prstu 
na svém, byl jsem jakoby splynulý a ztotož-
něný s tou zlatou figurkou a upadl jsem do 
stavu hlubokého vnoření…

Po chvíli jsem se opět probral… a  snažil 
jsem se z  toho stavu uchovat v  paměti co 
nejvíce…

úryvek z rukopisných textů

Marcel Kabát (nar. 18. 1. 1927 v Praze) po absolvování měšťanské školy (1941) pracoval krátce jako čele­
dín, v letech 1942–1945 se učil na soustružníka kovů. Po několika krátkodobých zaměstnáních pracoval 
v účtárně nakladatelství Melantrich (1946–1951), v letech 1951–1958 byl pomocným dělníkem a posléze 
úředníkem v Elektromontážních závodech v Praze. Od roku 1958 až do odchodu do důchodu pracoval opět 
jako účetní v nakladatelství Melantrich. Vydal prózy Ten kouzelný čas dětství (Melantrich, 1974), Štvanci 
(Melantrich, 1985) a knihu úvah a filozofických črt Reflexe (Cherm, 2010). K vydání připravil a doslovem 
doprovodil knihu Mystické deníky Jana Kameníka (Trigon, 1995). Žije v Praze.

foto archiv M. K.

M. Kabát s L. Maceškovou (J. Kameníkem), 50. léta
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VÝLOV

Výlov je těžká práce a v podzimním chlad­
nu nikterak příjemná, zejména když mno­
hým teče voda a bahno do děravých bot. 

Hlas revoluce, 1972

Ta severská detektivka je mor nad mory. 
Pomalu každá slabomyslná kriminálka, 
která vznikla ve Skandinávii (počítaje v  to 
i Island nebo Grónsko), bude u nás vydána 
a  ozdobena přelepkou, jež slibuje nějaký 

„pikantní“, případně „larssonovský“ příběh. 
Jsem zvědav, kdy některé české nakladatel-
ství zřídí pro Sámy (dříve Laponce), Inuity 
či Kalaallity samostatnou detektivní řadu, 
ve které bude hrát hlavní roli vraždící treska 
a děsivě prázdné iglú. 

Síť (Knižní klub, 2012) Håkana Nessera 
je předvídatelné a nepříliš dobré čtení opět 
evokující nepřirozený příbuzenský vztah. 
Už po první třetině textu vím zcela přesně, 
kdo a proč a  jak to udělal. Svědkyně ohně 
(Host, 2012) Larse Keplera – znovu detek-
tiv Joona Linna, znovu krátké a  svižné 
kapitolky a znovu snaha o  sociální kritiku. 
Díky těmhle románům budeme brzy vědět 

o negativech švédského sociálního státu víc 
než o  čemkoliv jiném. Ty příběhy jsou tak 
nějak málo uvěřitelné, málo živé, ale hlavně 
že mají hodně stránek a  je tam nějaký děj. 
Nic proti čtivu tohoto typu, je běžnou sou-
částí nakladatelského provozu a  vydává se 
už desítky, ne-li stovky let, ale když ony ty 
detektivky jsou buď příliš (zbytečně) bru-
tální (Mons Kallentoft, Jo Nesbø), anebo 
naopak poněkud mdlé, s  lacinou psycho-
logizací a  monotónními motivy přistěho-
valců, kterým severské země daly a  dávají 
azyl (Jussi Adler-Olsen, Karin Fossumová). 
Chybí mi tu čerstvá myšlenka, stále se 
opakují jen ty tři čtyři osvědčené zápletky 
čerpající z rodinných vztahů. Připomíná to 
situaci v  19.  století, kdy se distribuovaly 
kolportážní (čili „krvavé“) romány. Jen je 
vše oblečeno v  jiné šaty (dnes nejen lite-
rární, ale i sériálově televizní). Ano, je dobře, 
že takové podhoubí existuje (sám se o  něj 
zajímám), ale zároveň by se neměla tahle 
tvorba stát převažujícím předmětem myš-
lení o literatuře a umění jako celku. To zna-
mená, neměl by se jí přikládat nějaký zvlášť 

velký význam  – neprovádět psychosebe-
hanu a neobjevovat objevené, jak to mnozí 
recenzenti dělají třeba nad novou knihou 
Jo Nesbøa nebo nad poslední bondovkou 
(která je přece jen a  jen umně udělaným 
filmem, majícím jediný úkol – pobavit, což 
se jí daří velmi slušně). Převažující hodnoty 
populáru by prostě neměly být tím zásad-
ním, protože tak vzniká zase další totalita-
rismus – tentokrát totalitarismus žánru.

Když už jsem zmínil nového Nesbøa, 
Sněhulák (Kniha Zlín, 2012) patří do série 
o  kriminalistovi Harry Holeovi a  je zatím 
asi nejbrutálnější. Vybičovat smysly, poš
kádlit toho démona zla uvnitř, povrchně si 
zapsychologizovat, ale především přemýš-
let ekonomicky – a zisk se musí dostavit. Je 
populární literatura specifickým obrazem 
současné společnosti, anebo se dnes stala 
výhradně a  jenom rejdištěm marketingo-
vých odborníků, kteří sami sebe zahnali 
do slepé uličky? Chce šokovat, ale pomalu 
už nemá čím, takže čekám, kdy se začnou 
objevovat i  nekrofilní a  výkaly se potřís-
ňující vrazi, aby to mělo rajc. V  Itálii se 

v 70. a 80.  letech objevila vlna ultrabrutál-
ních psycho-hororových a erotických filmů, 
označovaných giallo. Ve vizuální kultuře se 
ty emoce dosahují rychle, v literárním světě 
slaví giallo vítězství pořádně až dnes.

Je to vždycky jenom trochu hnusné šťou-
chání do podvědomí. Ostatně jak píše Lars 
Kepler ve Svědkyni ohně: „Záblesky vražed-
ných sklonů se obvykle objevují v našich snech 
a  fantaziích. Nosíme je ve svém nitru, jenže 
většina lidí je dokáže potlačit.“ No a potlačo-
vání není nikdy nic dobrého, řekli si někteří, 
proto vyrukovali s  masovými vrahy a  hro-
madami mrtvol. Má se snad kolektivním 
prožíváním zobrazované brutality ovlád-
nout to špatné v  lidech a  ve společnosti? 
Tahle detektivka je možná dnešní šamanské 
zaříkávání – ale my bychom potřebovali 
daleko víc než zaříkávání trollů a  postav 
ze skandinávského mytologického panteo
nu najít takové autory, kteří nebudou jen 
komunálně kritizovat korupční jednání 
nebo se utápět v  odhalování mafiánského 
podsvětí. 

Michal Jareš

Žádný pokus o  obvyklý způsob, jak čelit 
pocitům děsu, ten mechanismus ztuhnutí, 
nebylo možno použít. Byl jsem naprosto 
bezbranný, pronikán ze všech stran jak 
vyvěšený, bez jakékoliv opory…

Protrhl jsem se z toho, a v doznívání pocitu 
jsem si vzpomněl, jak jsem před časem zažil 
za stejných okolností pocit opačný, pocit 
nevylíčitelné slasti, jež rovněž nebyla sou-
měřitelná s  žádným pocitem toho jména, 
jež lze zažít skrze smysly. Nejprve mi byla 
předložena slast v  podobě tělesné rozkoše, 
aby mi pak byla poskytnuta milost zažít 
stav duchovní slasti, jejíž závrativá prosvět-
lenost se tak strašlivě lišila od předcházejí-
cího prožitku smyslové rozkoše, jež se nyní 
jevila tak strašlivě ubohá, zmatnělá a drsná, 
skličující a zahanbující: ne pro ni samu, ale 
pro možnost dosahování slastí závratněj-
ších a  zhodnocujících vědomí, pro to, že jí 
je dávána přednost, pro neznalost tohoto 
vyššího stavu, který je v  dosahu možností 
lidí. Ten pocit smyslové rozkoše byl vlastně 
takový bezvýrazný, mdlý a stlačený, zatímco 
duchovní rozkoš neměla ohraničení, prostu-
povala celým ústrojím duše…

4. října 1989
Ze středy na čtvrtek se mi zdálo, že sedím 
na lavici mezi Hazukou (Kabát) a J. Kamení-
kem. Pořád na mně cosi přeměřovali, doha-
dovali se, nemohli se shodnout, poznovu 
zase z  jiných úhlů poměřovali mé kalhoty 
(seděl jsem) a  na můj udivený mlčenlivý 
dotaz, co to všechno znamená, bylo mi 
řečeno, že se jedná o divadelní hru Nabucho-
donozor. Tím sen skončil. Po procitnutí jsem 
si uvědomil, že jde o hru, kterou jsem v roce 
1951 napsal s  pomocí J. K. a  která přes 
38  let leží někde v  kufru. Vyhledal jsem ji, 
ale shledal tak nemožnou, že jsem pochopil, 
že ji musím předělat. Ale jak? Stejné rozpaky 
jako ve snu… Snad mi Bůh pomůže…

Tento sen chápu jako pokyn, výzvu k prá
ci. 

Začátkem září 1999
Slyším hlasy, že je velmi obtížné se stre-
fit do postranní jamky: že se to musí udě-
lat nějakým zvláštním způsobem, který 
málokdo dokáže. – Když se střílí do hlavní 
branky, prohrává se, vypadává se ze hry. 
Vlastně nevím, co ten sen znamená, ale byl 
velmi živý. Pokračoval tím, že jsem hodil 
míček, nebo co to bylo, a zasáhl postranní 
jamku. Ozval se obdivný potlesk, jenž jsem 
dobře nechápal, protože mi ten hod a vůbec 
samotný způsob hodu nepřipadal obtížný, 
jak to zřejmě nahlíželi diváci, které jsem 
vůbec neviděl. Když ten míček dopadl do 

jamky, začaly se postupně ostatní jamky 
rozsvěcovat zeleným světlem a  neviděné 
osoby mi přinášely míčky z  těch jamek 

–  bylo jich 25. 
V  kratičkém snovém záblesku jsem spat-

řil jemnou, pěstěnou ženskou ruku a s tím 
byl spojen takový zvláštní, jakoby duchovní 
pocit něčeho nazírajícího, a  zároveň pocit, 
že něco přichází. 

Několik dní před tím také takový snový 
stav, z něhož jsem se vynořil s neobyčejně 
silným pocitem, že se uprostřed prosince 
1999 dozvím něco významného. 

V  jiném zvláštním snu jsem byl posta-
ven před jakési zhodnocení toho, jak jsem 
naložil s časem od roku 1945–46 až do sou-
časnosti, a  k  svému zděšení jsem vnitřně 
nazřel, jak málo jsem toho času využil 
k duchovnímu životu a k jeho prohloubení. 
Zmocnil se mne nad touto promarněností 
strašlivý pocit viny a  výčitek, jenž vyústil 
do nesmírně bolavého pláče, s kterým jsem 
se probudil. 

Pozn.: V roce 1945 jsem se začal probou-
zet k vědomému duchovnímu životu. To, že 
jsem mohl být mnohem dál, mne velice roz-
lítostnilo.

24. dubna 2012
S  průvodcem, jehož jsem vedle sebe cítil, 
ale neviděl, jsme se octli ve velké protáhlé 
galerijní síni, v  níž k  mému podivení nevi-
sel jediný obraz, na podlaze nestála jediná 
skulptura. Úplná holost, až na podstropní, 
asi dvacetipěticentimetrový vlys s  podiv-
nými, do sebe všelijak propletenými kres-
bami, u nichž bylo těžko vůbec rozeznat, co 
představují. Ten vlys se táhl po celé délce 
stěny. Když jsme popošli několik kroků 
směrem k levé boční stěně, začala se jakoby 
mrtvá atmosféra v síni, tak odtažitě prázdné, 
měnit. K mému údivu kresby na vlysu ožily 
a  zároveň s  tím z  nich začalo vystupovat 
zvláštní fluidové teplo, pozvolna postupující 
do prostoru síně. Plný úžasu jsem sledoval 
ten skoro přízračný posun tohoto jevu, který 
počal i do mne vstupovat a kumulovat upro-
střed hrudi v  nádherný pocit klidu. A  jak 
jsme pokračovali v  chůzi směrem k  boční 
stěně, hřejivý pocit každým krokem, blíží-
cím se k  té stěně, zesiloval. Tázal jsem se 
v duchu, odkud ta sladká hřejivost pochází, 
kde je její zdroj, proudící skrz vlys a  sou-
střeďující se v mé hrudi. Bylo mi bezeslovně 
řečeno, že za tou boční stěnou. Podíval jsem 
se tam a  spatřil uprostřed stěny železné 
dveře, pevně uzamčené. Co je za nimi? ptal 
jsem se, a  opět jsem dostal telepatickou 
odpověď – je tam kaple. Pokusil jsem se 
dostat blíž ke dveřím a vstoupit do té kaple, 
ale nebylo to možné, neboť přede dveřmi 

se utvořil duchovní obranný polokruhový 
val, znemožňující se přiblížit. Mezitím, jak 
jsem zjistil, se můj průvodce kamsi ztratil 
a já jsem stál před tou stěnou sám a zpozo-
roval, jak ten blažený pocit bytí, vyhlazu-
jící všechny ostatní vjemy, stále výrazněji 
sílí, vzrůstá a rozpíná hruď až k neunesení. 
Věděl jsem, že už je nad mé síly udržet tu 
závrať štěstí. Ještě jsem stačil vydechnout 

„v té kapli bych chtěl umřít“ a vzápětí jsem se 
probudil se zvlhlými tvářemi a setrvávajícím 
pocitem blaženého štěstí, duchovního opo-
jení, i něčeho v podobě možného příslibu.

V noci na 15.  května  2012,  Ševětín
Ve snu mi bylo kýmsi sděleno, že jsem se 
stal králem. Toto sdělení bylo podplouváno 
duchovním ovzduším, což mu v mých očích 
dodávalo záruku spolehlivosti. Cítil jsem 
uspokojení. Přesto jsem očekával zesílení 
toho pocitu, jak už jsem jej dovedl odlišit 
od obyčejného citového ladění odvislého od 
vnějších smyslů. Ale toho jsem se nedočkal. 
Náhle, zničehožnic, to nadějné zmizelo jako 
odfouknuto, a  já se cítil podivně v  sobě 
splasklý, vyprázdněný. A  navíc jsem pře-
kvapeně zjistil, že jsem uvězněný v  jakési 
ohrádce podobné psí boudě se zkosenou 
stříškou, z níž až na zem splývaly zauzlova-
tělé pevné provazce podobné kipu, zaražené 
do země, zabraňující úniku. Byl jsem zdě-
šen. Co se to se mnou stalo? A proč? Kam 
se poděla má dřívější sebejistá osobnost? 
Vysvětlení ani pokus o  ně nebyly možné, 

neboť mé vědomí se octlo v nejprimitivněj-
ším stavu vnímání existence, neschopné 
racionálního uvažování. Propadal jsem se 
do bezútěšnosti, zesílené ještě tím, že jsem 
se skrz proutí ohrádky viděl jako dutý ske-
let, zavěšený ve vzduchu a kymácivě sebou 
pohybující ve snaze dotknout se špičkami 
nohou země. Bylo to marné. Zmocnila 
se mne panika ze směsi těch nejdivočej-
ších představ strachu, beznaděje a  úzkosti 
vypjaté do zbylého pocitu sebezáchovy, jež 
se měnila v  zoufalství. Nevím, jak dlouho 
ta vnitřní muka trvala, a když vysílen jsem 
byl už smířen se smrtí, tu mne z té apatické 
odevzdanosti vytrhl dojem, že se něco mění. 
Pocítil jsem v  hloubi nitra závan duchov-
ního pnutí rozpínajícího hruď a  s  tím pro-
citání vědomí, rozpoznávajícího charakter 
toho závanu.  Pochopil jsem, že to bylo to, 
co mne opustilo a  nechalo zažít pustotu 
duše a co se znovu vrací, vzbuzujíc ve mně 
nesmírnou touhu se mu vzdát! Viděl jsem, 
jak se ten závan mění v proud blaha a vybízí 
mne k témuž. A ve vzájemném přibližování, 
v tomto niterném souvědomí po závratném 
objetí, dostavil se neobyčejný klid prolnutý 
nepopsatelným štěstím, spolu s  nazřením, 
že jedině v tom souvědomí bytí spočívá sku-
tečné povýšení člověka. Když sen skončil 
a  rozkládal se ve vzpomínku, vytanula mi 
bezděčně na mysl slova Oscara Wilda, která 
měl pronést nedlouho před svou smrtí: „Pro-
žil jsem vše, co se prožít dalo. Nalezl jsem slad-
kou hořkost i hořkou sladkost. Byl jsem šťasten 
ve vězení, protože jsem tam nalezl svou duši.“

Viktor Špaček, Semeniště
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RECENZE

SPORNÝ PORTRÉT 
VELKÉHO BÁSNÍKA 

Oldřich Mikulášek: Cestou s mnoha 
verši. Básně, recenze, studie
(Eds.) Tašo Andjelkovski, Jan Pirner, 
Josef Schwarz
Pulchra, Praha 2010

Ve Tvaru č. 11/2012 jsem představil výbor 
z Mikuláškovy novinářské tvorby. Jako sou-
putník v této edici už vyšel i výbor z poezie. 
Jmenuje se ne náhodou Cestou s mnoha verši 
a  je součástí plánu nakladatelství Pulchra 
představit nám v  plném záběru osobnost 
básnické legendy. Více než sedmisetstrán-
kový výbor nikoho nenechá na pochybách, 
že poezie byla Mikuláškovou doménou i osu-
dem a že nazývat jej „bytostným“ básníkem 
není nadsázkou. Oldřich Mikulášek během 
let, v  nichž obcoval s  poezií, svou „černou 
múzou“, zrál vpravdě jako víno (to je ostatně 
spolu s krví opakující se motiv, životadárná 
míza protékající tisíci jeho verši), až se jeho 
osobnost a dílo potkaly v nejplnější shodě. 

Editoři nám nabídli průřez jeho básnic-
kou tvorbou od první poetismem ovlivněné 
sbírky Černý bílý ano ne (1931) až po poslední 
sbírku drobných básní Druhé obrázky (1986) 
a verše z pozůstalosti, shrnuté pod názvem 
Trubky zlatý prach (1990). Mikuláškovu 
tvorbu rozdělili na pět období zhruba podle 
desetiletí a  přetavili je v  pět kapitol, posta-
vených na následující struktuře: 1. Uvedení 
k danému období, které má čtenáře vyzbro-
jit souvislostmi, ještě než se potká s  verši, 
2. Samotné básně, 3. Dobové ohlasy a texty 

„okolo“ díla, 4. Shrnutí a zhodnocení (dvakrát 
od Jana Pirnera, po jednom od Jana Štolby 
a  Milana Uhdeho). Oko osvěží vložené 
kresby a karikatury básníka. Chronologická 
posloupnost umožňuje sledovat vývoj Miku-
láškovy poetiky jako nerost rýsující se až do 
nejustálenějších podob. Nutno však hned 
vytknout, že v obsahu hranice sbírek nejsou 

vyznačeny, kdo tedy nezná jeho bibliografii 
nazpaměť, bude mít potíže se v tom objemu 
textů časově zorientovat. 

Ze stavby knihy vyplývá, že dřeň veršů 
se neobejde bez masa vnější reflexe. A sku-
tečně – recenzím, studiím, různým ohléd-
nutím, vzpomínkám a  rozhovorům věno-
vali editoři nebývalý prostor. Zvláště pak 
texty Jiřího Opelíka, Jiřího Brabce, Zdeňka 
Pešata, Zdeňka Kožmína a Jiřího Trávníčka 
pomohou čtenáři přijít k jádru Mikuláškova 
básnického mikrokosmu, třebaže pokaždé 
cestou dlážděnou jinými pojmy. Editoři 
zařadili i recenze s působností nelichotivou, 
až destruktivní (Jaroslav Červinka o čtvrté 
sbírce Tráva se raduje). Nepochopitelným 
ale shledávám fakt, že je-li v recenzi strhána 
či naopak vyzdvižena určitá báseň, v samot-
ném výboru ji povětšinou nenajdeme, takže 
čtenář hned neví, zda při tom dštění síry 
ještě do kotle přisypat, nebo Mikuláška 
hájit. Jak mě mrzí třeba opomenuté Poku-
šení na Špilberku!

Výbor je zajímavý především pro ty, kteří 
se s  osobností Oldřicha Mikuláška v  šir-
ších souvislostech teprve seznamují. Hned 
v první kapitole totiž seznáváme, že básník 
prošel útrpným desetiletím hledání vlast-
ního rukopisu, když se dle vzpomínek Jana 
Skácela v dlouhém období mezi první a dru-
hou knížkou „účastnil s  dokonalým neúspě-
chem kdejaké literární soutěže. To znamená, že 
napsal několik sbírek veršů, které zahodil.“ Nej-
trnitější cesta pokračovala v triádě těsně po 
sobě jdoucích knih: Marné milování (1940), 
Křídlovka (1941) a  Tráva se raduje (1942). 
A tak musíme přivyknout i tvrdým slovům, 
jako například těm od Jindřicha Chalupec-
kého, který píše, že Mikulášek je básníkem 

„promarňování básnických příležitostí“, neboť 
„svá uvidění nedokáže rozvinout v souvislá bás-
nická vidění“, a že „jakmile se pokouší postou-
pit (…) k celistvému básnickému tvaru, ztros-
kotává“. Té celistvosti zde možná dochází 
v lehkovážných hříčkách, jakou je třeba čtyř

veršový horor Zelené pole: „Hola, vidím 
krásné pole, / na tom poli lebky holé. / Lebky 
holé, hlavy lysé! // – Mrtví klubají se.“ Konec 
nejtěžší fáze prosekávání vlastní cesty sli-
buje až válkou a Brnem nasáklá sbírka Podle 
plotu (1946) následovaná údajně prvním 
vrcholem Pulsy (1947). Samotným názvem 
básník vystihuje podstatu dalšího (a  toho 
nejpravějšího) směřování své poetiky. Jas-
nozřivý odkrývač Mikuláškových tvůr-
čích tajemství Jiří Opelík ke knize dodává: 
„V  Pulsech se totiž poprvé v  celé své podobě 
vykuklila autorova filosofická koncepce života 
jako ustavičného dramatu (…).“ A  právě 
drama a pulzující pohyb souvztažností − i za 
nejmalichernějším detailem − jsou možná 
nejpřímějšími zkratkami k pochopení záko-
nitostí této poezie. Mezi ty prazvláštní 
zákony patří i organické pojetí věcí a před-
mětů, které básník spolu s  lidmi nechává 
sdílet fatální uvržení do dějů života. Jakou 
potěchu mi činilo porovnat na důkaz toho 
básně Padající list z Křídlovky a o dvacet let 
starší Touhu ze Svlékání hadů! Zachytil jsem 
tentýž rytmický spád a náboj, tentýž dojem 
metafyzické promítačky, kterou nejde zasta-
vit před posledním veršem. 

Mezi poezií se dozvídáme, jak těžké 
a také zbytečné je zaškatulkovat Mikuláška 
k nějaké širší vývojové linii poválečné poezie. 
Neuspějeme třeba se zařazením k civilismu 
Skupiny 42, ačkoli v  dílčí příbuznosti se tu 
najdou (prozaizace verše, velnutí mýtu do 
všednodenního výjevu). Ve výboru často 
citovaný teoretik Jiří Brabec ale přichází 
s  elegantním řešením: „(…) Mikuláškův 
vztah ke světu, pojetí konfliktů a  srážek sou-
dobého světa je blízké svou nekompromisností, 
(…) odvážným začleněním subjektu v samotné 
centrum svářejících se protikladů básníkovi 
Františku Hrubínovi.“ 

Stejně jako mnoho básníků a intelektuálů 
kolem něj i Mikulášek na čas podléhá ideo-
logickým tlakům doby a svůj slibně se rozpí-
nající tvůrčí vesmír růžově zamlžuje budo-

vatelským nadšením a kolektivním hlasem. 
Ovšem editoři varovali: „Materiál se nevy-
hýbá ani dobově poplatným skladbám.“ Přesto 
mohou leckoho zaskočit ukázky z Horoucích 
zpěvů (1953) a z nich nejprve óda na první 
sovětský tank, zjevivší se v  květnu 1945 
v  Brně-Veveří, a  poté nezbytná a  tklivá 
tryzna na Stalinovu smrt. Ale potom do 
kraje přitáhne Prašivec a čtenář se dostává 
do bezpečnějších vod, ve kterých už Miku-
lášek brázdí sebejistě, aniž se více otáčí po 
zpěvu politických Sirén. Na cestě nesmí chy-
bět  Agogh (1989) – v případě této mrazivě 
alegorické skladby lze pochválit uvedení 
všech sedmi zpěvů prvního oddílu. Jiří Tráv-
níček ve své důkladné studii uvádí několik 
hypotéz k  možným inspiracím záhadného 
názvu Agogh. Na závěr knihy přichází ple-
jáda opravdu syté „poezie životní zralosti“ 
ze 70.let, již Mikulášek začal kvůli zákazům 
hojně vydávat až v  první půli let osmdesá-
tých. Připomenout je třeba brilantní shr-
nutí veršů z pozůstalosti Trubky zlatý prach 
opět v  podání Jiřího Opelíka. A  jistě bylo 
šťastným krokem zařadit i  ty Mikuláškovy 
texty, které se zabývají fenoménem poezie 
a psaní vůbec. Delikatesou je uvedení jeho 
recenze na Holanovu Noc s Hamletem. 

Sto let od narození Oldřicha Mikuláška 
bylo pravděpodobně vhodnou příležitostí 
k vydání této knihy. Lze však uvažovat o tom, 
že šlo spíš o  záminku k  dnes typickému 

„projektu“. Silnou poezii nelze zabít ani 
poněkud sporným výborem. Vedle přínos-
ných studií kvalitu editorů dokreslují statě 
jednoho z nich − úroveň textů z pera Jana 
Pirnera jistě není nutné komentovat: „(…) 
akcentací nevyslovitelných myšlenek básnic-
kého uvažování“; „tematika zvolna navazuje“; 

„básník nám ukazuje svůj ironický pohled“; 
„milostné konotace jsou rekombinovány (…)“; 
„pocity ticha“; „koncentrace na jediný žitý bás-
níkův život“ − to vše i mnoho dalších kuriozit 
najdeme na stranách 627–631.

Aleš Misař

PANIKA SE ŠÍŘÍ PO PŮL STOLETÍ

Fernando Arrabal: Kámen bláznivosti. 
Kniha panická
Ze španělštiny přeložil Denis Molčanov
Dauphin, Praha 2012

Fernando Arrabal je světově uznávaný autor, 
dramatik (anglický web dokonce uvádí, že 
je vůbec nejhranějším žijícím dramatikem) 
a  filmař, ale českému čtenáři je jeho dílo 
známo pramálo. České vydání jeho slavné 
a téměř programové knihy Kámen bláznivosti. 
Kniha panická (v  originále poprvé vydaná 
v  roce 1962) představuje Arrabala i  jako 
autora bibliofilií, vedle románů a básnických 
sbírek jich totiž vydal na sto padesát. 

Nakladatelství Dauphin odvedlo gran-
diózní výkon. Obálce s  barevnou grafikou 
Arrabalova přítele Rolanda Topora (další 
jeho práce jsou i  v  knize) dokáže odolat 
jen jedinec bez naprostého smyslu pro gro-
teskno a tajemno (a takových je podle ČSÚ 
pouhých 98 % populace). Kniha je opatřena 
průvodním slovem k  bohémům či k  Bohé-
mům, které Arrabal psal pro toto vydání. 

Kámen bláznivosti je prvním literárním 
projevem volného hnutí, které Arrabal, 
Topor a  Alejandro Jodorowsky založili na 
prahu 60. let. Panické hnutí mělo několik 
poručníků. Vedle surrealismu, který Arra-
bal odmítal jako sektářský, to byla patafy-
zika (Arrabal byl satrapou Patafysického 
kolegia jako před ním Raymond Queneau, 
Boris Vian či Marcel Duchamp). Pozasta-
víme se déle u  incitamenta a  napadne nás 
jako první: velký bůh Pan. Tento démonický 
bůh lesů prožil v  západní kultuře velký 
návrat v období francouzského frenetismu 
(Baudelaire vzpomíná, jak v  dobách jeho 
mládí bylo slovo panické či panovské suges-
tivnějším výrazem pro vše, co je cool) a poz-

ději v dílech autorů jako Machen, Hamsun, 
Merežkovský a Werfel. Pan se už v dobách 
galo-římské civilizace z  poměrně obskurní, 
poživačné a živelné postavičky, která šířila 
paniku mezi nymfami, proměnil v  moc-
ného a hrůzného boha. A zde ještě další věc. 
Slavné svědectví námořníků plujících kolem 
ostrova Naxos, kteří slyšeli volání: „Vyřiďte 
v Efezu, že velký bůh Pan je mrtev.“ Toto svě-
dectví symbolicky předznamenává počátek 
křesťanské éry. Dobrý římský císař Julián 
Apostata, který se marně snažil zastavit pád 
pohanského světa, tak mohl již jen přihlížet 
defilé zestárlých a zubožených olympských 
bohů, jejichž egregor byl podle moderních 
mágů vyčerpán. Dmitrij Merežkovskij píše: 

„Tížila mě už staletí, když zemřel velký Pan, 
a když Jupiter zakoušeje týž osud, který kdysi 
přisoudil Saturnovi, svržen byl galilejským 
z trůnu.“ 

To jsou konotace, které nepochybně tro-
jici patafysiků proběhly hlavou. Odpor 
k církvi je přítomný v celém Arrabalově díle. 
V  životopisných poznámkách doporučuji 
přečíst pasáž o  popravě jeho otce (později 
odložené). V  Kamenu bláznivosti najdeme 
řadu protikatolických ataků – „biskup s bičem 
v  ruce“ a  eponymní text se slovy „Páter mi 
skalpelem vyřízl díru do týla a  vytáhl odtam-
tud kámen bláznivosti.“ 

Autor českého překladu a  doslovu Denis 
Molčanov uvádí ještě jeden, přímo kruciální 
význam slova panický, respektive panique – 
Pan nique čili Pan jebá. K tomu se patří říct 
proslulý bonmot všech neznabohů: Ostatně 
je to jeho řemeslo.

Arrabal ve své knize zapsal své sny a při-
pouští určitou míru literární stylizace. 
André Breton, jak píše Arrabal v předmluvě, 
první z  těchto záznamů nazval básněmi 
v próze. Když jsem je četl poprvé, pochopil 
jsem, že je musím přečíst jedním dechem. 

Vzápětí jsem si uvědomil, že sním a že tuto 
větu mi našeptal sen. Hned jsem se probu-
dil a  po menším průplesku se pustil chutě 
do nového a tentokrát již téměř skutečného 
čtení. Toto uvádím co doporučení. I  přes 
uvedené riziko usnutí (nikoli proto, že 
kniha by byla nudná k neučtení!) je dlužno 
Knihu panickou číst v  posteli. A  pokud 
možno omezte alespoň na několik málo 
hodin počet svých spolunocležníků. Neboť 

„panika se vydá cestou představivosti“. 
Arrabal projevuje své sympatie principu 

hry a  svůj talent dává do služeb hravosti. 
Z duše, zdá se, si protiví vážnost, tu smrtel-
nou nudu, která dříve či později zabije umění. 
Panický básník je však vášnivý a  nebojí se 
patosu. Velkými písmeny píše slova, která 
vidí v očích sfingy i  lva: STRACH, NADĚJE, 
respektive PANICKÝ, NADĚJE. Nahé dívky 
se ve snových vizích prohánějí na koních, 
dědkům se rozbíjejí hlavy a děti řežou nohy 
dospělým. Ale ani v  tomto zdánlivě idylic-
kém snovém světě není vše ideální. Zvlášť, 
když si jako Arrabal musíte přiznat: „Mám 
v sobě bublinu vzduchu...“ 

Důležitou linii tvoří básně, v  nichž je 
vypravěč neustále vysmíván, zesměšňován – 
smích, který je v  textu explicitně jmeno-
ván, nikdy není směšný, ale trapný, ubohý 
a  tragický. Řehtají se chirurgové, milenec 

vypravěčovy ženy, vysmívají se zvířata, 
kolemjdoucí, krásné dívky. Tento smích 
šíří panickou hrůzu. A  taková zkušenost, 
domnívám se, je blízká každému. Nejde jen 
o  to, být směšný, ale reflektovat směšné, 
což je sice méně osobní, leč o poznání boles-
tivější. Jako by za každou nahou dívkou, 
cválající na koni, měl vyskočit páter kru-
tor  – konkrétní forma už odvisí od našich 
vlastních zážitků. 

Krutost – „Přistoupil jsem a  políbil ji 
(patrně jde o maminku, ale kdo ví?!) a pocítil, 
jak se mi její zuby zarývají do krku a  jak teče 
krev.“ – střídají obrazy komické, doslova 
húmorné, tedy na první pohled nic, čím by 
se Arrabal lišil od mnoha jiných skvělých 
mistrů černého humoru z řad frenetiků, sur-
realistů nebo patafyziků. Přece se však Arra-
bal liší. Je uvěřitelný. Odpusťte následující 
přirovnání, ale pro přiblížení mého tvrzení 
je nevyhnutelné: je uvěřitelný jako Daniil 
Charms, ať už pózuje v jakkoli neuvěřitelné 
situaci. Zvláště milá je mi tato věta: „Až 
umřeš, budou milovat to, co píšeš, jako milují 
texty od Lautréamonta, Rimbauda a Huga.“ 

Nevšední skromnost ze strany jeho matky. 
Takovou matku bych přál všem český auto-
rům. Nepochybně by se posunuli na vyšší 
level.

Patrik Linhart
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SMRT JAKO PŘEDMĚT TOUHY

Julio Llamazares: Žlutý déšť
Ze španělštiny přeložil Jan Machej
dybbuk, Praha 2012

Julio Llamazares (nar. 1955), španělský 
básník a  prozaik, se představuje českému 
čtenáři prostřednictvím překladu své novely 
Žlutý déšť (1988). Úvodem nutno předeslat, 
že se jedná o představení ve velkém stylu, na 
němž má nepochybně svou zásluhu i překla-
datelovo kultivované přetlumočení do češ-
tiny. Španělský autor jistě nezapře vlastní 
literární kořeny, které nesou pečeť poezie 
(první dvě sbírky mu vyšly v  letech 1979 
a 1982); próza Žlutý déšť se totiž vyznačuje 
výrazným laděním básnickým, spočívajícím 
v preciznosti při vytváření statických obrazů, 
jež jsou ovšem mnohdy dynamizovány ve 
snaze zachytit proces destrukce jedné špa-
nělské vesnice. Téma zkázy aragonské vsi 
Ainielle má svou částečnou oporu v  auto-
biografii, neboť spisovatelovo rodné místo 
bylo nedlouho po jeho narození zaplaveno 
vodou z blízké přehrady.

Vypravěčem novely je již téměř všemi 
opuštěný stařec (jediného společníka mu 
dělá věrná fena), představující posledního 
obyvatele Ainielle. Jeho vnitřní hlas podává 
svědectví o  zániku rodné vesnice, avšak 
nikoli způsobem kronikářským, nýbrž 
velmi nesourodě, střídavě rezignovaně 
a  emotivně, s  citem pro detail v  deskripci 
místa i v zachycení hnutí mysli. V ní se mu 
míhají záblesky vzpomínek, které se dotý-
kají minulosti prizmatem současného pro-
žívání, a tak dochází k obohacujícímu prolí-
nání obou časových rovin. Reminiscence se 
ovšem nenesou ve znamení nostalgického 
tónu, jak by čtenář z  našich končin odcho-
vaný středoevropskou literární tradicí mohl 
očekávat. Naopak – slovy Stefana Zweiga – 

„svět včerejška“ je u Llamazarese prostoupen 
výhružným tichem, které je ozvěnou fatál-
ního rozhodnutí ovlivňujícího tradiční hod-

noty rodinného soužití starosvětského typu. 
Do něj zasahuje i smrt, ať již ve své přirozené 
či tragické podobě způsobené ztrátou malé 
dcery. Do vypravěčova vzpomínání se navíc 
mísí vidiny, sny, někdy až téměř halucinační 
vize, a tak realita nezřídka zůstává zastřena 
mlžným oparem. V  přízračném světě Žlu-
tého deště však ani tolik nejde o  hledání 
pravdy – jako spíše o  naléhavou lyrickou 
evokaci destrukce vypravěčova mikrosvěta 
vnějšího a paralelně i vnitřního. Osamělost 
posledního obyvatele Ainielle je umocňo-
vána izolovaností oblasti samotné, v níž už 
člověk nepotkává živé bytosti, ale zjevují se 
tam přízraky lidí dávno mrtvých.

Fascinace smrtí a  fantaskním světem 
posmrtné existence je vůbec jedním z  klí-
čových rysů tohoto prozaického díla. Motiv 
smrti zde svým syrově nemilosrdným ucho-
pením připomene výrazný aspekt novel 
Thomase Bernharda. Ztráta nejbližšího člo-
věka vypravěče zcela ochromí a následující 

„hrůzostrašná samota“ jen prohlubuje ros-
toucí netečnost. S  poetikou zmiňovaného 
rakouského autora tedy Llamazaresův Žlutý 
déšť spojuje i pasivní reakce protagonisty na 
prožívané utrpení, neschopnost vyburco-
vat se k aktivitě, absence rozhodného činu. 
V  tomto ohledu se již dostáváme k  výraz-
ným znakům existencialisticky laděných 
děl, k nimž by právě pojednávanou novelu 
bylo možno přiřadit také. Setkáváme se zde 
dokonce i s motivem narůstajícího šílenství, 
do nějž ústí hrdinovy stále častější kontakty 
se sférou záhrobní, což je další z  příkladů 
prostupování doby již uplynulé s  tou sou-
časnou. Percepce plynutí času je v díle taktéž 
akcentována. Po odchodu svého syna vnímá 
vypravěč další roky jako „čím dál tíživější 
a  jednotvárnější, čím dál obtěžkanější neteč-
ností a  smutkem. Jako by se čas znenadání 
zmrazil. Jako by se stará řeka dní zastavila pod 
ledem a proměnila můj život v  jednu nekoneč-
nou a  nesmírnou zimu“ (s. 58). Vytyčena je 
také subjektivně tenká hranice mezi poma-
lým plynutím času v  mládí a  zrychlujícím 

se tempem v  souvislosti 
s  tím, jak člověk stárne. 
I  z  této skutečnosti plyne 
jistá melancholičnost, jež 
je pro Žlutý déšť charakte-
ristická. Zároveň ale ona 
melancholičnost kontra-
stuje na mnoha místech 
s  důslednou expresivitou 
zejména v popisu krutého 
přírodního dění, v  němž 
se projevuje nelítostnost 
a  absence soucitu s  lid-
ským osudem. Pocit bezvý-
chodnosti nadto mnohdy 
dotváří i  estetika odpor-
nosti, kterou spisovatel na 
mnoha místech využívá 
jako doprovodný jev při líčení fantaskních 
výjevů a  dějů. Ve fikčním světě tedy nalé-
záme lidské zrůdy, různá monstra, stovky 
plazících se zmijí, přičemž není vždy jasné, 
zda se nejedná pouze o protagonistovy pře-
ludy či sny. Nespolehlivost hrdinova vidění 
a jeho paměti je ostatně pro Llamazaresovu 
novelu taktéž příznačná. Vypravěče v jistém 
ohledu charakterizuje i  strach podívat se 
pravdě do očí; když se mu postupující sešlost 
a zoufalství začínají již zapisovat i do tváře, 
bojí se pohlédnout na sebe do zrcadla. 

Postupné zanikání vesnice a  s  tím spo-
jené protagonistovo chátrání a  pozvolné 
odcházení do světa zemřelých jsou dopro-
vázené titulním motivem žlutého deště, 
smývajícího vzpomínky, a symbolizujícího 
tak zapomnění. Žlutý déšť zaplavuje paměť 
a  zbarvuje zrak dožluta, dokonce celý 
vypravěčův obzor je doslova zaplaven žlu-
tou barvou, jež však nepředstavuje symbol 
života, vitality ani estetický ideál podzimní 
melancholie, nýbrž se zde stává emblémem 
destrukce a zmaru. Odcházení v konkrétní 
rovině se uskutečňuje stěhováním původ-
ních obyvatel Ainielle do jiných a perspek-
tivnějších lokalit. Prvotní opouštění vesnice 
sahá až do období vypravěčova mládí a už 

tehdy si jeho otec uvědo-
muje neodvratnou zkázu 
místa, k níž nakonec dojde 
už v  další generaci. Vylid-
ňování s sebou nese pocity 
smutku a  rostoucí bezna-
děje těch, co zůstali. Ani 
vypravěčova žena nakonec 
nevydrží pocity „rozedrané 
duše a srdce“ a od té doby je 
pro protagonistu život už 
jen cestou boje s démony… 

V  úvodu své recenze 
jsem se přiznal k  obdivu 
k  prvnímu česky pře-
loženému Llamazaresovu 
prozaickému počinu. I v zá
věru trvám na tom, že se 

jedná o  velkou literaturu, která si žádá 
náročnějšího a soustředěného čtenáře. Její 
lyrické kvality jsou tak mimořádné, že by si 
zasloužila v našem prostředí ohlas a publi-
citu, jaké se momentálně dostává například 
populárnímu severskému detektivnímu 
žánru. Je mi jasné, že dílo kontemplativní, 
s mnoha uměleckými popisy a líčeními psy-
chického stavu prožívajícího subjektu jen 
těžko může konkurovat záplavě próz s roz-
vinutými zápletkami, plnými dějového 
napětí a  atraktivních témat současného 
života. Zároveň se ale domnívám, že ani 
my čtenáři bychom neměli rezignovat na 
umělecké kvality a měli bychom zařadit do 
vlastní četby i díla mimo hlavní prozaický 
proud, který je čím dál víc stigmatizován 
lacinou populárností a  komercí. Llamaza-
resův Žlutý déšť je pro mne jednoznačně 
případem mimořádně hodnotného díla, 
jež si zaslouží pozornost a  ocenění. Přeji 
mu proto, aby si k  němu lidé našli cestu. 
A přiznám se také, že by mě moc potěšilo, 
kdybych se dozvěděl, že se k vydání chystá 
český překlad nějakého dalšího díla tohoto 
španělského autora, ať již prozaického, 
nebo básnického. 

Pavel Horký

ENGLISHŮV POKUS 
O ÚNIK Z POLE

James F. English: Ekonomie prestiže
Z angličtiny přeložila 
Martina Neradová
Host, Brno 2012 

James F. English je výraznou osobností ame-
rické anglistiky, působící na University of 
Pennsylvania (kde se možná setkává mimo 
jiné se známým slavistou českého původu 
Petrem Steinerem). Má za sebou celou řadu 
projektů věnovaných tématům, jež může 
považovat za naléhavé a hodné pozornosti 
i širší okruh zájemců o  literaturu. Posuďte 
sami: literatura, humor a politika v Británii 
20. století; budoucnost univerzitních huma-
nitních oborů nebo literární a filmové ceny. 
Těmi se zabývá právě v knize Ekonomie pres-
tiže, která už byla sama oceněna (mj. nej-
lepší akademická publikace roku 2005 podle 
New York Magazine) a do českého prostředí 
přichází uprostřed módní vlny soustředěné 
kolem Pierra Bourdieua, na něhož English 
navazuje. 

Francouz Bourdieu patří mezi nejcitova-
nější jména v současné české sociologii, lite-
rární vědě nebo třeba sociální historiografii. 
Z  jeho prací se ovšem většinou nepřebírají 
jednotlivé celky (jako např. teorie vzniku 
a  struktury literárního pole, představená 
v  knize Pravidla umění), ale vybrané prvky 
těchto celků, které v  novém kontextu 
nabývají jiných funkcí. Tento jev můžeme 
ostatně interpretovat v  Bourdieuových 
vlastních intencích jako doklad autono-
mie např. literárněhistorického pole, které 
prvek pocházející z   pole jiného, v  tomto 
případě sociologického, podrobuje specific-
kým mechanismům a  spojuje ho s  dalšími, 

v  daném poli již zavedenými prvky. Lite-
rární historik brání své pole před přílišnou 
sociologizací, kterou považuje za zhoubnou, 
a  cizí prvek si přizpůsobí tak, aby výraz-
něji nenarušil dosavadní strukturaci pole. 
Pak ovšem vyvstává legitimní otázka: co 
tu vlastně z  Bourdieua zbylo? Symbolický 
kapitál obsažený v jeho pojmech? 

Také English se v  úvodu své monografie 
vymezuje proti myšlenkovému systému 
vlivného sociologa jako „literární vědec“ 
(Martina Neradová přeložila původní „lite-
rary critic“ nepřesně jako „literární kritik“). 
Jeho cílem je především „zpochybnit některé 
z  hlavních aspektů Bourdieuova velkého pří-
běhu komercionalizace umění“. Následuje 
zaujmutí pozice: Ekonomie prestiže nemá 
být „úhlednou bajkou o postmoderní kulturní 
apokalypse“, ani „uklidňující komedií o demo-
kratizaci vkusu“, ale má poskytnout „jasnější 
vhled do podstaty soubojů a příležitostí, které 
určují naši nejbližší kulturní budoucnost“. 
English se tedy snaží odlišit především od 
těch diskurzů, které charakterizuje jako 
zavedené fikce spíše zatemňující než projas-
ňující skutečný stav. 

Co ale brání tomu, abychom také Ekono-
mii prestiže chápali jako vyprávění, které 
můžeme žánrově charakterizovat? Uvažujme 
například o  románu s  přesvědčivým vypra-
věčem (přičemž plynulost dikce zachovává 
vesměs kvalitní překlad), soustředícím se 
na doložení ústřední teze prostřednictvím 
několika ilustrativních příkladů a  upoutá-
vajícím pozornost čtenáře řadou zábavných 
historek z  dějin udělování cen. Vypravěčův 
odstup jak od nekriticky oslavného, tak od 
přehnaně kritického způsobu psaní o cenách 
připomíná například narativní modus 
Haydena Whitea, jenž se v  Tropice diskursu 
(1978, čes. 2010) rovněž pokoušel uniknout 

z  pasti diskurzů prostřednictvím ironie do 
jakési nad- nebo mimo-diskurzivní pozice. 

English se nebrání poněkud povrchním 
historickým analogiím (např. mezi antic-
kými dionýsiemi a  současnými filmovými 
festivaly) nebo hromadění údajů bez jaké-
koli podrobnější kontextualizace (přehled 
cen udělených Michaelu Jacksonovi působí 
impozantně a  ilustruje tezi „vítěz bere vše“, 
ale o jednotlivých vyznamenáních se mnoho 
nedozvíme) − také tím se odlišuje od Bour-
dieuovy důkladnosti. Nicméně − jeho „typicky 
anglosaský“ způsob psaní zřejmě bude stra-
vitelnější pro ty čtenáře, kteří nejsou zcela 
obeznámeni s  literárněvědnou terminologií 
a  chtějí se něco dozvědět o  tématu takřka 
všudypřítomném a dosud (alespoň v českém 
kontextu) zanedbávaném.  

Český čtenář bude v průběhu četby posta-
ven před vizi „stále silnějšího nadnárodního 
systému hodnot, zaváděného globálním trhem 
kulturní prestiže“. Podle Englishe je „čím dál 
těžší, aby si národní trh držel systém symbolic-
kého ocenění, který se radikálně liší od situace 
na globálním trhu“. Podobnou optiku přejímá 
i Pavel Janáček v jedné z kapitol vydatného 
doslovu ke knize (Marné dobývání světa: 
první české nominace na Nobelovu cenu), který 
napsal spolu s Jiřím Trávníčkem.  

Domnívám se, že tento doslov je prvním 
krokem na cestě potřebného prověřování 
Englishových tezí v  rámci hlubších analýz 
mechanismů fungování příslušných polí 
(literárního, filmového atd.) v  kontextu 
dané kultury. Zaprvé by bylo možné zabý-
vat se soubojem hodnot reprezentovaných 
díly nominovanými na vybranou cenu, po 
vzoru Englishova rozboru epizody z  ame-
rických „kulturních válek“ konce osmdesá-
tých let, totiž „potyčky“ mezi Toni Morri-
sonovou „a těmi, kteří usilovali o větší uznání 

afroamerických žen spisovatelek“ na jedné 
straně, na straně druhé pak Larry Heine-
mannem „a  těmi, kteří usilovali o  to, aby si 
bílí muži – spisovatelé píšící o válce – uchovali 
svůj status“. Zadruhé si umím představit 
případové studie analyzující způsoby pro-
pagace míst konání různých kulturních akcí 
(např. filmových festivalů), „mísící moderní 
marketingovou praxi s  územním plánováním 
a veřejnou politikou – jako s rychlým nárůstem 
cen a ocenění“. Zatřetí pak vybírám z mnoha 
možných přístupů načrtnutých Englishem 
metodu synchronních řezů, zachycující pro 
vybraný časový interval vztahy mezi jednot-
livými cenami v  daném poli. English např. 
v případě amerických filmových cen tvrdí, že 

„většina laureátů Zlatých malin je zcela mimo 
oscarové území“ a  jmenovaná ocenění jsou 
proto možná překvapivě komplementární.

Englishův esejistický způsob psaní ne
zbytně ponechává řadu problémů otevřených, 
pouze je načrtává, a ani je nechce definitivně 
vyřešit. Těžko to považovat za slabinu jeho 
práce, když je podobný přístup v současném 
českém literárněvědném diskurzu poměrně 
obvyklý (srov. např. texty P. A. Bílka nebo Vl. 
Papouška). Problematičnost Ekonomie pres-
tiže vidím někde jinde: v tom, s jakou samo-
zřejmostí se tu označují za „kulturní nacio-
nalismus“ taková stanoviska, jež nehodlají 
akceptovat „začátek věku světové literatury“, 
tj. literatury (původní i překladové) publiko-
vané v angličtině a usilující o globální, nikoliv 
jen národní ocenění. Nechci se nad tím jako 
prozrazený „kulturní nacionalista“ pohor-
šovat, ale domnívám se, že tento příběh by 
mohl a  měl být doplněn příběhem vyprá-
věným z  perspektivy menšiny, z  pohledu 
vybrané národní kultury, tj. „zdola“, a s větší 
oporou v konkrétním materiálu.

Lukáš Borovička
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RECENZE

OSTROV, KTERÝ NENÍ 
OSTROVEM 

Jean Malaquais: Javánci
Z francouzštiny přeložila 
Jovanka Šotolová
Mot, Praha 2012

Umění připravuje svým provozovatelům 
komplikovanější osudy než jiné obory lidské 
činnosti; kvalita se v  něm totiž těžko roze-
znává a  ještě obtížněji prosazuje. Jedním 
ze spisovatelů, které jen šťastná náhoda 
zachránila před nezaslouženým zapome-
nutím, je Jean Malaquais (1908–1998). 
Varšavský rodák a  mistr francouzského 
jazyka, muž devatera řemesel a  anarchista 
tělem i  duší, jehož román Javánci, inspiro-
vaný osobními zkušenostmi gastarbeitera, 
vychází nyní, po téměř tři čtvrtě století, 
v českém překladu.

Jsme v  polovině třicátých let, velká hos-
podářská krize ještě zdaleka neodezněla 
a  ve vzduchu už visí další válka. V  srdci 
útulné Provence je zanedbaný stříbrný důl 
a  v  něm pracují převážně lidé, kterým nic 
jiného nezbývá. Přišli kdoví odkud a  teď 
bydlí v nedaleké narychlo sflikované kolonii 
zvané Jáva. Ne že by snad měla něco spo-
lečného se skutečným tropickým ostrovem. 
Prostě to zní dostatečně nezvykle a  pro-
vizorně jak pro bezprizorné ahasvery, tak 
pro starousedlíky, kteří všechny ty přivan-

drovalce trpí jen tak dlouho, dokud se jejich 
přítomnost vyplácí.

Centrem společenského dění je hospoda 
paní Michelové: „Javáncům ale přesto musí 
paní Michelová něco uznat. Rozhodně se 
totiž s konzumací nepářou. Splávek mají věru 
pořádný a  chřtán věčně prázdný, snad že jim 
v břiše tak bání, že se všechno hned zas vypaří. 
Možná to dělá stesk po domově, možná něco 
jiného. Drmolí nesrozumitelnými řečmi, melou 
jedním dechem, a  čím víc toho namluví, tím 
větší mají žízeň.“ 

Obyvatelé Jávy prchli ze své vlasti, ať už 
před Hitlerem, Stalinem, před bídou nebo 
jen nudou a rodinnými závazky. Teď nemají 
kam jít, takže jsou z  nich ideální „lidské 
zdroje“ (i když tehdy se tomu tak ještě neří-
kalo). Malaquais ovšem nenapsal těžko-
pádně didaktický a  larmoyantní sociální 
román. Je poučen soudobými formálními 
výboji, používá dlouhé vnitřní monology, 
připomínající automatické texty. Až dadais
tickým způsobem komolí jazyk v  promlu-
vách horníků, kde se francouzština bez ladu 
a  skladu mísí s  italštinou, němčinou, pol-
štinou i arabštinou. Objevují se i vlivy poly-
fonního románu dospassosovského ražení, 
děj těká mezi jednotlivými postavami místy 
až na úkor srozumitelnosti. Zároveň si však 
Malaquais, ač obklopen špínou a hrubostí, 
dokázal uchovat věčně okouzlené vidění 
světa, které dokáže veslaře z  přístavní 
bárky pokládat za Argonauty. Rafinovaná 

kompozice rámuje osudy 
obyvatel Jávy příběhem 
Manieka, chlapce z  pol-
ského venkova, který 
nemá s  Javánci navenek 
společného nic  – ale ve 
skutečnosti je jedním 
z nich, díky svému odporu 
k  usedlým  maloměšťá-
kům a  dychtivosti urvat 
ze života víc, než mu osud 
přidělil. Všichni na Jávě 
a  v  nedalekém městečku 
Vaugelas mají své sny: 
bláznivá dcera zahradníka 
se pokládá za uprchlou 
ruskou kněžnu, majitel 
bordelu se chystá udělat 
politickou kariéru, kantýnská si šetří na 
stylovou restauraci v  Nice a  místní prosti-
tutka se zamilovala do misogynského pad-
lého intelektuála.

Život na Jávě se převážně točí okolo uspo-
kojování základních životních potřeb, autor 
neuhýbá ani před naturalistickými scénami 
podanými s olympským humorem, takže ho 
dobová kritika neváhala srovnávat s  Rabe-
laisem. Jedovatě líčí protihráče Javánců: 
tupé místní notábly i  anglického ředitele 
dolu, věčně opilého válečného vysloužilce. 
Vystihuje mentalitu vrstvy, které se dnes 
říká servisní elita – lidí, kteří za svůj rela-
tivní blahobyt platí neustálým strachem 

z  těch dole i  těch nahoře. 
Oproti nim jsou obyva-
telé kolonie navzdory své 
bídě přece jen svobodnější 

– nemají co ztratit, takže 
mohou třeba i stávkovat.

Kniha je věnována 
André Gidovi, který sečtě-
lého outsidera Malaquaise 
přivedl ke psaní. Javánci 
měli slušný čtenářský 
úspěch (oslavnou recenzi 
na ně napsal i Lev Trocký), 
jenže v té nejméně vhodné 
chvíli: vzápětí vypukla 
druhá světová válka 
a  nebyl čas číst romány, 
natož se zajímat o  osudy 

jednoho z mnoha exulantských spisovatelů. 
Ten jako voják zažil pád Francie a podařilo 
se mu na poslední chvíli uprchnout do Ame-
riky. Zde se spřátelil s Normanem Mailerem, 
přednášel na newyorské univerzitě a vydal 
další dva romány: příběh své válečné ana-
báze Planeta bez víza a protitotalitní alego-
rii Nešika. V Evropě už ale Malaquais sešel 
z očí i mysli těch, kdo rozhodují o literární 
velikosti. Teprve po své smrti byl Malaquais 
znovu objeven; má co říci i  současnému 
světu, který je už zase plný lidí putujících 
odnikud nikam a vděčných za jakoukoli pří-
ležitost k výdělku. 

Jakub Grombíř

DAGERMANŮV HAD – ZMIJE, 
ČI UŽOVKA? 

Stig Dagerman: Had
Ze švédštiny přeložil Zbyněk Černík
Mot, Praha 2012

Když jsem v  90. letech studoval na univer-
zitě švédskou literaturu, považoval jsem 
Stiga Dagermana za jednoho z  nejméně 
srozumitelných švédských spisovatelů. Můj 
úsudek byl založen na dvou dílech, které 
v té době byly v češtině k dispozici: Popálené 
dítě a Starosti se svatbou. K nim v letošním 
roce přibyl i autorův románový debut, Had. 
Potvrdí tento text má výchozí očekávání 
týkající se Dagermana, nebo byla tehdy 
chyba na straně malé sečtělosti čtenáře?

Stručné převyprávění fabule, obvyklé 
v  recenzi každé prózy, je v  případě Hada 
poněkud problematické. Je vůbec otázkou, 
zda se jedná o román, zda by spíše nebylo 
na místě označení jako soubor vícero 
fragmentárních textů – někdy i  se svým 
vlastním názvem −, které spolu souvisí 
jen velmi volně. Některé se mohou chovat 
i  jako samostatné povídky. A převyprávění 
každého z  těchto textů by vydalo na mini-
málně jeden odstavec recenze. Každopádně 
příběh, umístěný do 40. let ve Švédsku, se 
odvíjí od scény, kdy voják při vojenském cvi-
čení chytne zmiji a strčí si ji do torny. Had 
vyvolává ve všech přítomných, jakmile ho 
uvidí, až posvátnou hrůzu. Obecný strach 
z  plaza přeroste do téměř nesnesitelných 
rozměrů ve chvíli, kdy had na vojenské ubi-
kaci uteče. Naštěstí je později nalezen mrtvý 
a ukazuje se, že veškerá hrůza vojáků z něj 
byla zbytečná.

Jenže: je had skutečným leitmotivem – lze-
li to tak nazvat –, když se ve větší části textů 
vůbec nevyskytuje? Nespojuje všechny pří-
běhy spíše vojenské prostředí, z  něhož se 
odvíjejí veškeré dějové linie, i  včetně díl-
čích vyprávění vojáků? Zde by interpretace 
odkazovala spíše k Foucaultovým totalitním 
institucím, a  Dagerman opravdu zavdává 
čtenáři mnohokrát příčinu, aby jeho dílo 
četl v  tomto kontextu. O  vojenském drilu 
a šikaně se autor v textu zmiňuje velmi často 
a můžeme je vidět jednak ve velmi konkrétní 
rovině, biograficky zakotvené, neboť Dager-
man strávil určitý čas základní vojenskou 
službou – a opravdu jim tam jednou jeden 

had utekl, jednak v rovině obecnější − jako 
obraz celé společnosti. „Přestane se snad stát 
k mé existenci chovat agresivně, nebude mi už 
hrozit, že pošlape moje právo?“ je věta z dlou-
hého proslovu, v němž jedna z postav revol-
tuje proti autoritářskému panu Státu, tzv. 
poskytovateli bezpečí. Znamená to snad, že 
se autor řadil k těm, kdo dnes vidí pošlapá-
vání práv jednotlivců v  tom, že stát dosud 
nezprivatizoval veškerou veřejnou dopravu, 
a i třeba školy by si nějaký „odpovědný vlast-
ník“ koupil? Asi ne: máme-li rádi biografické 
výklady, vězme, že měl ideově blízko k tzv. 
anarchosyndikalismu i socialismu.

Sledovat obecné mechanismy foucaul-
tovské moci, které vůči sobě jednotlivé 
postavy či instituce v  Hadovi uplatňují, by 
vůbec vystačilo na téma celé disertační 
práce. A  odtud je jen kousek k  analýze 
vztahů postav (nesmírně nadržených) mužů 
a (často vypočítavých) žen, a určitě bychom 
zde zjistili, že román nese nějaké skryté 
poselství i  třeba feministické. Toto je nej-
lépe zkoumat v  kombinaci s  psychoanalý-
zou – jaké místo v ní má had? Hadí síla přece 
představuje sexualitu, rovněž jeden z velmi 
frekventovaných Dagermanových motivů. 
Co vůbec provedl v  „povídce“ Hadrová 
panenka starý muž s malým chlapcem, kte-
rého jednoho odpoledne kamsi odvedl z pís-
koviště, přičemž ve vojákovi na vycházce 
zvítězila zbabělost a neměl odvahu ničemu 
zabránit? Jakou spojitost má tedy had s tím, 
co člověk raději vytěsňuje do nevědomí?

Na příběh se lze také podívat prizma-
tem tzv. ekokritiky. Had totiž nemusí být 
vůbec symbolem ničeho – může se vysky-
tovat pouze jako samotný had, plaz, živo-
čich, součást ekosystému. V  tomto smyslu 
by ekologicky orientovaný literární badatel 
zkoumal, jakou úlohu v textu hraje příroda. 
Její popisy patří rovněž k zaznamenáníhod-
ným, a že dílo bude rovněž obsahovat nějaké 
ekologické poselství, o tom svědčí rozhovor 
dívky s chlapcem pracujícím na jatkách.

Tradiční výklad encyklopedických děl 
předpokládá, že názvem Had Dagerman 
neklame. Hovoří se o expresionisticko-sym-
bolistickém díle, napsaném pod vlivem 
Dagermanových vzorů Kafky, Faulknera 
a Camuse, s výpovědí o generačním pocitu 
existenciální úzkosti a  strachu, kde úzkost 
představuje sám had jako – velmi mnoho-
značný – symbol. Jak by zajisté prokázala 

i  důkladnější strukturální analýza textu, 
též pocit úzkosti za jistý leitmotiv (i v mís-
tech, kde se had nevyskytuje) považovat 
lze. Expresionistickým důrazem na prožitek 
strachu autor stejně jako jeho vzory rea-
guje na absurditu doby: pocit úzkosti u něj 
samotného a u  jeho postav vyplývá z toho, 
že jsou svědky celosvětové válečné kata-
strofy, zapříčiněné autoritářskou společ-
ností, v níž jedinec nemá možnost určovat 
svůj osud. A zde jsme znovu u Foucaulta. Je 
třeba upozornit na to, že napsání románu 
se datuje podzimem roku 1945. Voják, 
který nezabránil chlapcově zneužití, může 
v  tomto smyslu v  symbolické rovině před-
stavovat celé Švédsko, které za právě skon-
čené druhé světové války jako neutrální 
vždy nedokázalo říci Hitlerovi jasné NE, 
povolovalo transporty jeho vojsk přes své 
území a  dodávalo mu strategický materiál, 
a  nese tak na válečných hrůzách rovněž 
svůj díl viny. V současnosti si sem ale čtenář 
dnešní může dosadit něco jiného: je to jen 
a jen na něm.

Had končí krátkým rozhovorem, v  němž 
Dagerman zjevně představuje něco jako 
vlastní estetiku a v němž se dozvíme, že se 
strachem je to ještě trochu složitější („Tra-
gičnost současnýho člověka spočívá v  tom, že 
ztratil odvahu bát se.“). Kromě toho vyplyne 
na povrch, co znamenal ve švédských 
40.  letech výraz „socialista“: dráždí-li to 
dnešního měšťáka, měl by nejlépe sám sebe 
přivzdělat, neboť toto slovo nikdy nezna-
mená jednu a tutéž (negativní) věc. A závě-
rečné věty díla lze dokonce i číst jako sym-
ptomatické pro Dagermanův konečný osud.

Každopádně se jedná o nesmírně bohaté 
a  mnohovrstevné dílo, v  němž má každý 
možnost si tzv. „najít své“, včetně těch, 
které zajímá jen jakési volnější kulturně-
historické čtení o tom, jak vypadalo Švédsko 
a  Stockholm ve 40. letech 20. století, kdy 
reklamy bylo ještě tak málo, že bylo možné 
si jí i všimnout. I ti konzumenti četby, které 
zajímá třeba to, jak autor zachází s jazykem, 
si v  Hadovi přijdou na své. A  ať si čtenář 
zvolí jakoukoliv z interpretací – a nemohly 
zde být zdaleka popsány podrobně − či 
nějakou jejich kombinaci – neboť konce 
jejich nitek se, jak již bylo řečeno, stýkají –, 
bude se vždy potýkat s velmi promyšleným 
textem, který si vyžádá velkou dávku jeho 
pozornosti. Nejlépe je si knihu přečíst víc-

krát. Čtenář se bude možná místy domnívat, 
že neví, která postava je vlastně která; bude-
li se ale třeba domnívat, že jeho neporozu-
mění vyplývá z neznalosti švédských reálií 
(třeba zeměpisu švédských kasáren), pak ho 
mohu ubezpečit, že čtení čtenáře švédského 
zase o  tolik víc výhod neposkytuje. A  je 
tomu rovněž tak, že míst nedourčenosti, jak 
to nazývá recepční estetika, je v  textu sku-
tečně velmi mnoho, a záleží na naší povaze, 
jak tato místa zaplníme.

Had se ve své době bestsellerem nestal. 
Proč byl ale přeložen do češtiny i po tolika 
letech od svého vydání? Zjevně proto, že 
prokázal své trvalé místo ve švédském lite-
rárním kánonu, na rozdíl od knih, které se 
sice prodají, ale vyjdou třeba jen jednou, 
jako mnohé detektivky – ale Had je vlastně 
také detektivka, v  níž čtenář musí dlouho 
pátrat, co se vlastně stalo. Dagerman je sku-
tečně složitý autor, který předpokládá velmi 
protřelého a  zároveň spolupracujícího čte-
náře – toť syntetizující  ambivalentní odpo-
věď na úvodní otázku.

• • •

Letos v  květnu se údajně podle serveru 
novinky.cz v expresu ze Žiliny do Prahy obje-
vil nedlouho před Kolínem v  jednom kupé 
žlutooranžový had, dlouhý nejméně 1,5 
metru. Mohlo se jednat o užovku červenou, 
která žije v  Severní Americe a  v  Mexiku. 
V  kupé seděli tou dobou dva muži a  jedna 
žena, které začal had lézt po noze. Ukázalo 
se, že had nikomu nepatřil a  cestoval na 
vlastní pěst. Cestující kupé opustili. I  prů-
vodčí hada viděla, kupé uzamkla a uzavřela 
všechny otvory, popsala mluvčí Českých 
drah. V  Praze po vystoupení cestujících 
prohledali vlak policisté s  odborníkem na 
odchyt zvířat. Hada ale nenašli a  vlak byl 
přesunut na odstavné nádraží.

Jelikož po dotyčné trati, po níž cestuje 
had a  děsí cestující, dojíždím do zaměst-
nání, přišla na mě úzkost, mnohem větší 
než z dnešního setkání v restauraci U Dvou 
zmijí: co když – jinak než v románu − zůstal 
v  tom odstaveném vlaku, který někdy pro 
cestující zase přistaví? Naštěstí to nebyla 
jedovatá zmije, ale jen neškodná užovka. 
Nyní je větší spíše úzkost z toho, zda jsem 
napsal tuto recenzi srozumitelně.

Jan Dlask
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KŘÍDLA A HNÍZDO

Iva Kotrlá: Vnouče
Akord, bezplatná prémie k  XXX. roč-
níku, Brno 2012 

Po rutinním otevření charakteristické zásil
ky z  revue Akord − nedlouho před letošní 
cyrilometodějskou poutí na Velehradě − 
pochopil jsem, ne bez pohnutí, že nejde 
o  řadové číslo, nýbrž o  „Příležitostný tisk“. 
O  novou sbírku básnířky, prozaičky a  od 
roku 1992 i  výkonné redaktorky Akordu 
Ivy Kotrlé (nar. 1947, Tasovice u  Znojma), 
nazvanou mateřsky Vnouče. V  úvodu zváž-
něnou citátem od Dante Alighieriho: „Poezie 
je vnouče Boží.“ V  závěru, pod tiráží, s  disi-
dentčiným políčkem současné kulturní 
mizérii: „Zvláště na poezii peněz není, a když 
už platíme léta vydávání měsíčníku Akord 
(jako rodina), vyjde mě takto vydaná sbírka 
mnohem levněji než před deseti lety. Toť bez-
platná prémie k XXX. ročníku Akordu − s díky.“

Abych vyložil karty, jsem její podjatý čte-
nář: pro mužný dráp v poemě Února (1979, 
1985, 1992); pro milostně spirituální lyriku 
ženy, matky šesti dětí, hořící ve sbírce Knot 
(2000); pro neústupné postoje srdce a vůle 
v dobách perzekuce po roce 1968, literárně 
zdokumentované v  knize odpovědí Karlu 
Hvížďalovi Nevítaný svědek (1992). Stačí 
mi proto jeden dva silné verše, jediná sloka, 
jakož i věta či odstavec v próze, abych synek-
dochicky omilostnil celou báseň, potažmo 
knížku. A  hned na první načtení všech tři-
asedmdesáti textů Vnoučete, vesměs ne del-
ších než na stránku, zatrhl jsem si pro sebe 
(„… pro proroky, / kteří jak voda opál / své maso 
prostoupili / chtěním přes krevní slib, / z Jeho 
hrdla: Otvírám se.“) takovýchto „darů“ pře-
hršle. Mám-li se však pokusit být recenzně 
nestranný, zmocnil se mne protentokrát 
i  těžko uchopitelný pocit: vnímám přece 
jakousi sílu, pravdivost, houževnatost, cit-
livost. Jenže zároveň až téměř uzavřenost, 
přesněji snad: „Je riskantním podnikem: / 

najít hlas Panny: aby nebyl / u vysýchání navr-
šenosti / nad spásnou únavou; / v  rozjitření 
kuchyně Žrouta.“ – ztíženou možnost déle 
u některých veršů pobýt, spočinout. Nadto 
třeba metafora „Učím se mlčení. / Kámen po 
kameni.“ – je mi povědomá, znám ji. 

Teprve po podrobném seznámení 
i  s  oběma autorčinými exilovými sbírkami 
Zde v  pochybnosti (1978) a  Olium (1983), 
vydanými v  Římě, nahlédl jsem: jako bás-
nířka – nikoliv pouze „ztracené generace“ 
čtyřicátníků, ale spíše „generace 1968“ 
ražené Vladimírem Novotným – vyjadřuje se 
v  podstatě dvěma způsoby. Sevřenější lyri-
kou, vykazující se základním volným veršem, 
a širokodechou poemou (Února; Před návště-
vou básníka, viz Olium). A jelikož Února u nás 
po listopadu 1989 nakonec vyšla, nedostup-
nou intimnější lyriku se z  velké části roz-
hodla přenést do deníkově uspořádaného 
Knotu a nyní i do Vnoučete. Ale bez edičních 
poznámek. Vkrádají se tudíž otázky. Nejde 
o  výbory? Ve sbírce Knot bylo ještě pře-
hledné, kdy je báseň přetištěna prakticky 
beze změny a  kdy jen s  přepracovaným 
odstavcem, popřípadě, kdy se ze dvou stala 
jediná. Ve Vnoučeti však narazíme i na texty 
(Smutkem je sníh; Kaménky lemu) dotvářené 
hned z  několika básní napříč předešlými 
sbírkami. Jde o  auto-cento? Konečně: neu-
stálým srovnáváním původního „pláčí andělé 
// Vlhkost těch slz / vzlíná až k  nám // Je to 
stud“ (Zde v  pochybnosti, s. 83) s  novým 

„…  tyčky z  plotu, / pláčí jak andělé. Omšele / 
do venkovského vzduchu. / Za děti. Po porodu 
už vzpřímené. / Vlhkost prvních slz, / od nich 
vzlíná k nám. Křtít! / Přes veškerý stud / tonutí. 
Domova.“ (Vnouče, s. 40) narůstá jistě nebez-
pečí zbloudění v kruhu autorčiných variant. 
Neumožňuje to ale nečekaně – odhlédneme-
li od tradičního posuzování, v tomto případě 
nad umenšením pointy – vlastně čtenářskou 
meditaci? Jak ji zažíváme při porovnávání 
veršů z evangelií?

Množství knižně nevydaných básní ve 
Vnoučeti dosahuje poloviny a je překvapivé, 

že v  nich nenajdeme ani jednu ze třinácti 
uveřejněných v  XXVII. ročníku Akordu 
(č.  7/2008), velmi soustředěných i  blíz-
kých stávajícímu tématu vanitas („Jsi hezky 
zatížená lety!“). Zato se mezi nimi objevila 
poutní báseň Žarošice a  víceméně traktá-
tový text Místo tří teček, které lze dohledat 
v  Akordu č. 4/2007 a  5/2008 v  rámci sou-
boru na pokračování Z  rostlinohornictví 
snů, podepsané přízviskem Robert Lea. 
Iva Kotrlá, s ostrostí sobě vlastní („Věřím – 
i  peníz se ostří.“), jejíž broušení naplno 
zaznělo ve třetí sbírce Olium, se v něm pod 
dalším pseudonymem (za totality Klement, 
podle tasovického sv. Klementa M.  Hof-
bauera) začíná naléhavě, ba prorocky, vyslo-
vovat i  k  polistopadové realitě, už zase 
jinak (s  Maxem Picardem) na „útěku před 
Bohem“. Formálně i  obsahově to všechno 
budí dojmem vážného autorského hledání, 
zápasu, přerodu. Jacques Maritain v  této 
souvislosti mluví o  nutné „soupodstatnosti“ 
(connaturalitas), vytvářející mezi dílem 
a dispozicí duše potřebnou „shodu a důvěrný 
poměr“. Co unesla prozaičnost uhrančivé 
a obecně ceněné Únory, může působit u tvr-
zení s  podobnou dikcí v  sevřenější lyrice 
Vnoučete daleko popisněji. Nicméně při 
tichém „růžencovém“ čtení v  nás někdy 
vytanou obrazy na rozhraní duše a  ducha: 

„… je / zkleje minulost bez slitování, / bez lita-
nií, / ale přece my své krvi, / chtěly prát plenky 
samy! / A Rotunda je náznak kroužení / očist-
ného bubnu: Co stalo se s námi; / přes věrnost 
mší v Rotundě svaté. // Já u dalších dětí zjistila 
jsem, / že Zmrtvýchvstalý / – nespí kvůli nim.“ 

Časopisecké vydání poezie Ivy Kotrlé, 
z  něhož lze mnohokrát vycítit, že „kří-
dla jsou větší / než hnízdo!“ – jak nadnesla 
v  knize Olium –, připomíná stav kvasu. 
Z  médií víme,  že 5. 7. 2012, u  příležitosti 
svátku sv. Cyrila a  Metoděje, právem 
obdržela děkovné uznání České biskupské 
konference. Ochranná etiketa Příležitostný 
tisk tak dostala další metaforický rozměr.

Zdeněk Volf

Do 9. prosince 2012 představuje svoji aktuální 
tvorbu v  prostorách Galerie hlavního města 
Prahy v 2. patře Staroměstské radnice Milan 
Salák (nar. 1973). Vedle vlastní umělecké 
práce je znám ze svého pedagogického půso-
bení v Ateliéru intermediální konfrontace na 
pražské VŠUP, kde zastává post asistenta. 
Aktivní je rovněž kurátorsky – momentálně 
coby šéfkurátor rozporuplně přijímané insti-
tuce Artbanka Museum of Young Art. 

Ačkoli Salák není výhradně malířem 
a věnuje se i jiným médiím, výstava s názvem 
360° představuje ucelený soubor abstrakt-
ních obrazů z letošního roku. Autor v nich roz-
víjí téma, jehož se dotknul již dříve – formát 
malby. Žádné z  pláten nemá tradiční pravi-
delný, ať už pravoúhlý, nebo oblý, tvar. Tím 
překračují zažité představy o  podobě závěs-
ného obrazu. Ačkoliv se experimentování s for-
mou plátna věnuje delší dobu, představené 
malby jsou v tomto ohledu dosud nejodvážněj-
šími. Uvnitř děl nepravidelných tvarů, které 
se nacházejí na pomezí organických a geome-
trických, dává někdy vzniknout nečekaným 
otvorům. Přestože Salák plátna komplikovaně 
vypíná na složitě konstruované rámy, jež jsou 
lepeny i z několika set dílů, tento náročný pro-
ces jejich tvorby neexponuje a pohledu diváka 
zůstává skrytý. S  pracným způsobem vzniku 
rámů kontrastuje minimální malířské pojed-
nání. Barva je nanesena většinou v  tenkých 
barevných filmech; některé obrazy pokrývá 
celistvá barevná vrstva nebo naopak pouhých 
několik tahů na hrubém plátně, rukopis z nich 
ale nemizí. Všechny obrazy pojí světlá barev-
nost: od bílé, šedavé po světle béžovou. Tak 
malby jakoby splývají s povrchem bílých stěn 
výstavního prostoru. Jejich nenápadnost lze 
chápat jako pokračování Salákových přede-
šlých pláten pracujících s kamufláží. Tentokrát 
však obrazy koloritem vycházejí spíše z měst-
ské neutrality namísto přírody. 

Tomáš Klička

Skupina Improvize úspěšně uspořádala 
11. listopadu divadelní improvizaci Příběhy 
z  obrazů aneb Mistře Kubo! Vzdala tak 
hold Jakubu Schikanederovi, jehož výstava 
právě probíhá ve Valdštejnské jízdárně v Praze 
a  byla prodloužena až do 13. 1. 2013. Jiné 
představení pod názvem Krása a špína sta
rého Londýna, inspirované tentokrát vikto-
riánskou Anglií a  spojující divadelní improvi-
zaci s uměleckým ztvárněním představ o této 
historické a  kulturní epoše, proběhne 28. lis-
topadu od 19.30 v Divadle Kampa na pražské 
Malé Straně. Na motivy „chuti kvasnicového 
piva, intelektuálních debat v  gentleman-
ských klubech, puchu špinavých stok a páry 
z komínů lokomotiv“ zaimprovizují pod vede-
ním Michala Krupíka herci České improvizační 
ligy Jakub Troják, Karolína Stehlíková, Jana 
Tupá, Ivo Machalík, Jan Heyrovský, Tomáš 
Sýkora a Karel Macek.

Vlaďka Kuchtová

Milan Salák, Tvar, akryl na plátně, 2012 

UČITELKA ÚSPĚŠNÝCH BÁSNÍKŮ

Vona Groarke: Spindrift
Z angličtiny přeložila Daniela Theinová
Opus, Zblov 2011

První báseň je zoufale nudná, což je kon-
trastně zvýrazněno tím, že pojednává 
o  hrozbě silné bouře. Na druhé básni mě 
nejprve zaujme pocit jakési převrácenosti, 
když šlapadlem a kánoí dle autorky neškube 
voda, ale molo u něhož jsou uvázány. Báseň 
pak vyvrcholí v kýčovitém přirovnání účinků 
alkoholu k  hovění si „(...) v  nachovém pou-
pátku / vína (...)“. To nám to pěkně začíná! 
O  pár stránek dál Vona Groarke v  dlouhé 
básni nazvané Sojka chocholatá pojednává 
televizní program a své trable s vyučováním 
tvůrčího psaní. Zde zlomek tohoto textu: 

„Připomínám Sally sonet, co slíbila, že dodá. / 
S úsměvem opáčí, že snad po ústní z Hamleta. / 
Má mě za naivku nebo za cvoka? Hlodá // to ve 
mně, než si dám sauvignon s omeletou. / A to 
mám dnes ještě číst práci o  Nelly Sachs / od 
někoho kdo nikdy neslyšel o umlautu // V tele-
vizi teď Bill Clinton hraje na saxofon. / Sotva 
přijdu k sobě, film ze života Vijaye / a Tigera je 
dost nezáživnou variantou k sexu.“ Máme tu 
sice mix neobvyklých témat, podaných však 
způsobem dost nezáživným. V  originále 
má tato báseň patrně odsýpat, synkopovat, 
bublat a zurčet (lze s vysokou pravděpodob-
ností předpokládat, že původně bylo užito 
rýmového schematu aba bcb) – to se ovšem 
do češtiny převést nepodařilo. Jestliže rým 
dodá / hlodá vyznívá jako nechtěný vtip, zdají 
se ostatní rýmy z této ukázky být ztracené 
úplně – přitom u  omelety stačilo zaměnit 

„s“ za „a“ a  dostali bychom další přiblížení 
k rytmice originálu (a omeletu / o umlautu). 
Navíc − možná, že naivka jsem já, ale měl 

jsem a mám za to, že varianta bývá něčeho, 
zatímco „k“ něčemu bývá alternativa. Ať 
už to v angličtině je rytmická perla, či není, 
mně se ta báseň zdá poněkud přihlouplá, 
takže pojďme raději dál, neboť následuje 
konečně jedna z  mála skutečně znepokoji-
vých básní – tedy jedna ze tří básní, kvůli 
nimž jsem se vůbec odhodlal k práci na této 
recenzi.

Jediné, co mě zaráží, je „koloušek“, jenž 
se objevuje v  šestém verši, a  to vzhledem 
k tomu, že báseň se jmenuje „Koně“, mluví 
se v  ní o  chovu koní a  i  ve vztahu ke zmí-
něnému kolouškovi je tu řeč o  „překážce“ 
plotu. Nedalo mi to. Na internetu sice není 
originál básně k  dohledání celý, nicméně 
mi přálo štěstí a na Poetry Daily lze nalézti 
recenzi W. N. Herberta (původně otiště-
nou v časopise Poetry London), která cituje 
právě tuto pasáž. Je tedy možno se dozvě-
dět, že báseň se skutečně jmenuje Horses 
a  sporný verš zní „like a  newborn foal, all 
joints and poise“, tedy jde skutečně o  hříbě 
a  nikoli o  „kolouška“ (fawn) – že by autor-
ský vklad překladatelky, která s cukřenkou 
v ruce přispěchala, aby málo dojemné hříbě 
přikrášlila na kolouška? To, že Opus tuto 
knihu nominoval na cenu J. Jungmanna, 
mě nepřekvapuje (nominoval totiž všechny 
tři překlady, jež vloni vydal), ale že se pod 
knížku coby odpovědný redaktor podepsal 
další překladatel a učitel angličtiny (Štěpán 
Nosek), nasvědčuje tomu, že se jí moc nevě-
noval. Zpět k podstatě, tedy k básním Koně, 
Postupně a Obývací pokoj, jež tvoří uzoučký, 
avšak přece jen vrchol sbírky. Právě v básni 
Koně sledujeme postupné vynoření velmi 
osobního a naléhavého tématu. Od posled-
ních tónů, které vydá porouchaná sušička, 
se přes vratké nohy sušáku na prádlo dostá-
váme k  lyricky přesvědčivé vzpomínce na 

jakéhosi hvízdajícího, mrtvého chovatele 
koní (pravděpodobně otce: „dával jim naše 
jména“). V  následující básni (Postupně) se, 
již zcela nezašifrovaně, objevuje postava 
otce, jenž „si ramenem / razí cestu / horkem 
/ jako jezdec (…) volající / »Zůstaň tam« / na 
dívenku ve žlutém“, aby se nakonec závrať 
vzniklá výstižnou silou citů, probuzených 
záblesky vzpomínek, začala prostřednic-
tvím posledních veršů básně Obývací pokoj 
navracet do hlubin podvědomí: „Zeptejte se 
na cokoli / obrazce kouře / nůžky odpovědí: / 
»Ovšem, ovšem.«“ To je ovšem všechno – za 
zmíněným triumvirátem básní leží ještě dvě 
třetiny sbírky vzbuzující ve mně následující 
lament. Nevím, kde se v  některých uměl-
cích bere přesvědčení, že ke vzniku poezie 
stačí větu dostatečně zašmodrchat: „Záblesk 
mobilu / v dlani / je vzplanutím slunce, / v němž 
sedíme / a  nasloucháme klábosení / hasivek 
a  kapradin / a  v  němž ti vidím pihy dozrát / 
v odstín shodný / s mým“ či jinde „Po celý den 
nasávala voda klid, / aby ho večer shodila na 
róbu v barvě onyxu, / spoléhajíc na důvěrnou 
blízkost / protřelých kopců a zkušeného nebe.“ 
Tfuj taixl. Nebo že lze poezii dokonce vyro-
bit prostřednictvím vzdělanecky  pomrkáva-
jícího zdobení: „Naslouchám táhlým akordům 
z  okrasných, prerafaelistických rukou vrby.“ 
Autorka patrně sama tuší, že většině básní 
NĚCO schází, a tak se často stane, že snahou 

„vylepšit“ je pokazí i ty, jež mohly zůstat sice 
neoslnivou, nicméně hodnotnou básnickou 
výpovědí. Dalším rušivým momentem je 
vpád elektronických sluhů. Rozhodně jsem 
proti vylučování jakýchkoli jazykových vrs-
tev současnosti z  básnického jazyka – jde 
jen o  to, aby slova jako „mobil“ či „laptop“ 
byla vnitřní a  nutnou složkou básně, aby 
nepůsobila jako chtěná (a jsme opět u toho) 
ozdoba. Celkově na mě tato sbírka působí 

jako povinné publikování někoho, kdo je 
prý: „jedna z nejoceňovanějších irských básní-
řek současnosti.“ Inu − co jiného s  takovým 
básnickým prázdnem než jej utlouci špačky 
nebo cenami.

Vladislav Reisinger

výtvar 

foto Hynek Alt
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VOJÁK SE STARÁ, VOJÁK MÁ

Všeobecná branná povinnost existovala 
v  českých zemích od roku 1868; samotná 
povinná vojenská služba byla pro široké 
lidové vrstvy zavedena již osvícenskými 
reformami Josefa II. na konci 18. století. 
Mazácká vojna je jevem výrazně mladším – 
podle etnologů začala vznikat až v 60. letech 
20. století, během normalizace postupně 
sílila, aby se do nejkošatějších forem roz-
bujela v  druhé polovině 80. let. Výlet do 
tohoto obskurního světa dnes završíme 
poukázáním na drobné jazykové jevy, které 
v  pozměněné formě částečně existují ještě 
i dnes, po zániku povinné vojenské služby 
v  roce 2004. Zda budou existovat i nadále, 
ukáže jen a pouze čas.

Na prvním místě je nutné zmínit nejrůz-
nější drobné folklorní formy spjaté s tímto 
bizarním prostředím, které můžeme klasifi-

kovat jako pořekadla, úsloví či ustálená rčení. 
Voják se stará, voják má proniklo do běžné 
mluvy již před několika desítkami let; k jeho 
rozšíření výrazně napomohl modus operandi 
ztělesněný příbuzným „civilním“ úslovím 
Kdo nekrade, okrádá rodinu. Do běžné mluvy 
částečně pronikl i výraz záhadného původu 
šikana jako u hradní stráže, kterému nedávno 
dodala popularitu i  pikantní nádech me
diálně propíraná aféra tamního důstojníka 
sexuálně zneužívajícího své podřízené. Čistě 
s  vojenským prostředím je pak spjata cha-
rakteristika specifické látky vojenských uni-
forem, která v létě hřeje, v zimě chladí.

Svébytnou a  bohatou oblast pak samo-
zřejmě tvoří vojenský slang, jenž se dočkal 
zájmu nejen etnologů, ale i  jazykovědců. 
Vedle celé řady označení pro symbolické 
stupně aktérů mazácké vojny (nezmínili 
jsme dosud jak nebohé šúrováky, starší rajo-
nisty, starší podlahové kosmetiky či půlročáky, 

tak nepříliš originální označení jednotli-
vých vojáků dle nástupních měsíců: ledňák, 
dubňák, červenčák nebo říjňák) zaujmou pře-
devším označení pro příslušníky vojenské 
policie – od neutrálních vépéček až k  zají-
mavějším vepřům či vypíčům. Tato označení 
samozřejmě vznikla na základě oficiální 
zkratky VP. 

Zkratky, ve vojenském prostředí tolik 
oblíbené, pronikly velice výrazně i do mluvy 
běžných vojáků. Tak například oficiální 
KVOP (krátkodobé volno k opuštění posádky) 
a  SVOP (svévolné opuštění posádky) daly 
vzniknout termínům kvopař a svopař, které 
byly zásadně vyslovovány jako jediné slovo. 
Tvořiví vojáci ale vymysleli i celou řadu zkra-
tek lidových, které neměly s  těmi oficiál-
ními nic společného. K nejznámějším z nich 
patří UBS (univerzální bouchač služeb), ozna-
čující vojáka, kterému byla často ukládána 
dozorčí či strážní služba. Ještě oblíbenější 

Proměna

Nic na světě nepotrvá věčně,
čas má na vše neúprosný zub,
nic zde nepřetrvá výjimečně,
padne i ten nejpyšnější dub.
Ani nepovládne nekonečně
na Hradčanech rudý belzebub.

Žádná lidská moc a žádná síla
nezadrží mocí dějin běh.
Doba přerodu se nezpozdila
nikdy v neustálých zápasech,

které vedem, aby zvítězila
svatá pravda Slovenska a Čech.

(New York, 31. 1. 1964)
(Záblesky, 1968)

V  listopadu si dále připomínáme tato 
výročí narození:
10. 11. 1972 Tomáš Pohanka
12. 11. 1922 Ivan Kříž
12. 11. 1942 Alena Nádvorníková
14. 11. 1902 J. V. Šmejkal
15. 11. 1922 Jindřich Malec
16. 11. 1862 Pavel List
16. 11. 1902 Jan Klepetář
17. 11. 1932 Vladislav Kramoliš
19. 11. 1912 Bohuslav Brouk
21. 11. 1882 František Pátek
21. 11. 1902 Eduard Fiker
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VÝROČÍ

Josef Václav
Toman-Tománek

Michal Jareš

*19. 11. 1912 Kupičova (Volyně)

Jak nám zobák zakrněl

Člověk je rád, že se něco nemění. „»Předpo-
kládáme, že celkově dojde ke snížení počtu 
vojáků z  povolání a  občanských zaměst-
nanců v  rozsahu několika set osob. Další 
stovky rozpočtových míst, která jsou v sou-
časné době neobsazená, budou zrušeny,« 
uvedla mluvčí generálního štábu Jana 
Růžičková. (...) Podle náčelníka generál-
ního štábu Petra Pavla se při schvalování 
změn v armádě muselo počítat se změnou 
politicko-vojenských ambic. »Jde v  pod-
statě o  snížení našich národních ambicí. 
Při souběhu některých úkolů kvůli tomu 
nebudeme schopni poskytnout podporu 
na domácím teritoriu například v  případě 
povodní, jako jsme byli schopni v  roce 
2002,« varoval náčelník generálního štábu. 
Propouštění by však nemělo vést ke snížení 
kvalitativních schopností české armády. 
Sníží se prý pouze kvantita. »Jedním ze 
základních předpokladů změn struktury 
a  počtů ozbrojených sil bylo udržení stá-
vající úrovně zajištění obranyschopnosti 
České republiky,« uvedla Růžičková.“ Tolik 
sdělovací prostředek. Náčelník generálního 
štábu asi bude blíž pravdě, jako vojáka ho 
snižování národních ambicí nemůže těšit, ale 
trochu to upřímností kazí své skvělé tiskové 

mluvčí. Ta to říká, jak jsme byli zvyklí: niko-
liv zdražování, ale úprava cen; a  vyšší kva-
lita! Člověk se pak rád oddá naději, že podle 
Nesmrtelného Učení jedině štíhlá armáda je 
dobrá armáda. Bylo by jistě podle Nesmrtel-
ného Učení správné prohlásit dokonce, že stát 
je nejhorším zajišťovatelem národní obrany, 
a  svěřit národní obranu soukromým firmám. 
Pokud však má být armáda co možná nejlepší, 
ale přece jen státní, musí být co nejštíhlejší 
a co nejefektivnější. Podle Nesmrtelného Učení, 
dovedeného do logických důsledků, by pak byla 
nejlepší armáda jednočlenná, ale ten jeden 
voják by byl dokonale vycvičen jako důstojný 
obhájce vzdělanostní společnosti. Ten voják by 
hrál na trubku a buben, obsluhoval dělo, řídil 
tank, odpaloval raketu, vařil... A  byl by sám 
sobě (volně podle Vodňanského a  Skoumala) 
nejlepším mužstvem i  přísným, ale spra-
vedlivým velitelem i  upřímným kamarádem, 
který si umí říci do očí trpkou pravdu, ale umí 
i povzbudit a přátelsky se do žeber dloubnout. 
Měl by umět zpívat hymnu. Vzhledem ke spe-
cifické strategické poloze České republiky by 
mu stačilo ovládat ponorku sladkovodní. 

Člověk je rád, že se aspoň něco nemění, když 
se jinak změnilo skoro všechno. Například lidé 
už spolu málo mluví. Ale mluvívali spolu kdysi 
víc, nebo je to klam perspektivy? Za mých časů 
spolu lidé u  nás v  Olomouci mluvili hodně jen 

třikrát. V roce 1968 jsem tomu zpočátku příliš 
nerozuměl, ale nebylo to nemilé, jak se zasta-
vovali lidé známí si jen od vidění, jaké by dnes 
mohly dát dohromady jen podobně staré děti 
anebo venčení psi, a  dohadovali se: Svoboda? 
Císař? Hanzelka? Smrkovský? (Nakonec to byl 
Svoboda.) Pak se něco podobného opakovalo na 
podzim a v zimě 1989–1990, ale myslím, že to 
trvalo méně měsíců. A pak už jenom za povodní 
roku 1997.

Jindy to tak nebývalo tak běžné, ale přece 
jen... Když jsme chodívali s  bratrem do školy, 
sedávala na soklu činžáku v  sousední ulici 
paní Avratová se psem, myslím foxteriérem, 
a  s  kolemjdoucími pokud možno něco proho-
dila. Poslední takovou stařenkou v  naší ulici 
byla paní Frydryšková. Ta častěji nadávala na 
sousedy a na poměry, spíše když se uvolnily, ale 
hubatá bývala vtipně. Dnes se dávají na ulici do 
řeči jen cvoci, pouliční obchodníci s mobily a na 
chodbě činžáků hauzírníci s  levným plynem. 
Snad nejen proto, že jsou auta dostupnější, je 
už málo stopařů? Poslední dívka, kterou jsem 
vezl, směřovala z  České Třebové na Hradec 
Králové, a  chtěla do Brna. Poslední dvojice 
pánů, které jsem zastavil, byli otec se synem; 
otec probíral barvitě, až to bylo nepříjemné, 
nemoci v rodině, syn byl znalec uniforem vojsk 
všech států. Všichni byli milí, ale netuctoví. 
Tuctového jsem už dlouho nikoho nevezl.

zkratka pak zněla ÚPPDKV (úplně po piči 
do konce vojny); používána byla především 
v  situacích, kdy vojín učinil nějaký přečin 
a hrozilo mu, že si na něj některý z mazáků 
či důstojníků dlouhodobě zasedne. 

Hlavním rysem vojenského slangu byla 
v první řadě vulgarita; v 80. letech v mnoha 
především českých posádkách k  nejčas-
těji používaným slovům patřilo sloveso 
jebat, které posloužilo jako základ k  odvo-
zeninám jako vyjebat (podvést někoho, ale 
i  havarovat), zjebat (promluvit někomu do 
duše, vyčinit mu), projebat (promeškat), 
zajebanej (špinavý), dojebanej (unavený) 
nebo najebanej (opilý). Jak uvádí přední 
znalec vojenského folkloru, etnolog Adam 
Votruba, tento fenomén zřejmě nesou-
visí s  ničím jiným než s  absencí skutečného 
jebání… Analogicky mnohovýznamové bylo 
ostatně i slovo piča.

Petr Janeček



Pořádat happeningy a příbuzné žánry bylo 
za minulého režimu trochu riskantní, ale zato 
když už happening unikl pozornosti Veřejné 
bezpečnosti, byl obecně zajímavý. Když se 
dnes děje něco na ulici, bude to reklamní pod-
nik. Když visela onehdá figura muže z  okna 
naší radnice, pomyslel jsem si, že je to reklama, 
a šel jsem. Až pak jsem se dočetl, že to byl Sig-
mund Freud od Davida Černého. I když mě víc 
zajímají jiní kontroverzní umělci, například 
Felix Háj, výtvarníka jsem upřímně polito-
val: ani kontroverzní umělec to nemá dneska 
lehké. 

Za mého dětství v  60. letech vyvolávaly 
sochy žen s  nadměrným uchem nebo dvěma 
tvářemi v  plenéru olomouckých parků auten-
tickou zuřivost starých kramářovců i  sou-
druhů. Oslovovaly je. Vedly k sepisování udání, 
a kdepak mailových!

Dnes je to se vzájemným oslovováním těžší. 
V  městské hospodě jsou dnes nejvýstřednější 
lidé, kteří rozmlouvají, nehýkají a  nekontro-
lují pořád dokola mobilní telefony. Za poslední 
měsíce jsem je viděl dvakrát. Když jsem se při-
blížil na doslech, ukázalo se, že mluví pěkně 
česky a jsou to horliví křesťané, ve druhém pří-
padě horliví levičáci. Nic strašného, katolíci, 
ve druhém případě nanejvýš ProAlt. Všichni 
milí a netuctoví. Příslušníci menšin.

Václav Burian

fejeton


