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na papír pár vět, a zas odešla… Vcelku nená-
ročná existence.

Jak mohlo být vaše češství za ta léta, 
co žijete v  Bulharsku, uspokojováno 
a  naplňováno? Jde sice o  blízkou, rov­
něž slovanskou, avšak zároveň také 
v mnohém dost odlišnou zemi.

Máte pravdu, v  Bulharsku trvale žiji od 
roku 1970, ale Čechy jsem vlastně nikdy neo-

mi uspokojení: denně jsem měla před očima 
pokroky, které studenti dělali pod mým 
vedením – a to člověka jaksepatří inspiruje. 
A  co se týče výhod takového zaměstnání? 
Pomineme-li vyučovací hodiny, je to nefixo-
vaná pracovní doba. Práce musela být včas 
a korektně provedena – ale na to, kdy přesně 
ji dělám, se mě nikdo nikdy neptal. Tak jsem 
si dokázala vyhradit čas na překlady. O lexi-
kografické práci nemluvím, ta patřila k mým 
služebním povinnostem. A  poezie? Ta při-
cházela čas od času nezvaná a bez zaklepání, 
zdržela se několik minut, jen co jsem hodila ...4
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Jste žena několika profesí. Jak se vám 
daří opanovat právě tu, kterou v danou 
chvíli potřebujete, aby vás poslouchala? 
A  jak se tyto profese ve vás vzájemně 
prostupují, snášejí, jak spolu vyjdou?

V životě jsem měla, ač zjevný dobrodruh, 
velké štěstí. Štěstí na práci a  na partnera, 
což jsou, podle mého názoru, nosné pilíře 
lidského života. Poté, co jsem vystřídala 
několik zaměstnání v Praze i v Sofii, zakot-
vila jsem nakonec na katedře slavistiky na 
Sofijské univerzitě sv. Klimenta Ochrid-
ského. Práce tam mi vyhovovala a přinášela 

Lingvistka, básnířka, vysokoškolská pedagožka a překladatelka Ludmila Kroužilová (nar. 14. 2. 1945 v Lánech u Chrudimi) vystudovala češtinu, ruštinu 
a bulharštinu na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy; od roku 1970 žije trvale v Bulharsku. V letech 1970–1974 vedla kulturní oddělení a pracovala jako 
redaktorka v Československém kulturním a informačním středisku v Sofii, 1975–1979 působila jako externí asistentka češtiny na Sofijské univerzitě sv. 
Klimenta Ochridského, od roku 1980 pracuje na téže univerzitě jako odborná asistentka na katedře slavistiky. Odborný zájem věnuje především českému 
jazyku (je autorkou bulharských učebnic češtiny, spoluautorkou velkého česko-bulharského slovníku), překladatelství a česko-bulharským kulturním 
vztahům, vydala celkem tři básnické sbírky: Žíznivý archanděl (1968), Řeky tekou dál (1998) a paralelní, zrcadlově uspořádaný česko-bulharský výbor 
s překlady Dimitra Stefanova Sůl v ranách (Epika srdce) (2004). Do češtiny překládá prózu, drama i bulharskou poezii (E. Stanev: Legenda o Sibinovi, 1977; 
A. Strašimirov: Upír, 1981; antologie Most, 1996; P. Javorov: V bdění i ve snu, 1997, aj.), z češtiny do bulharštiny překládá prózu a ve spolupráci s rodilými 
mluvčími i poezii.

rozhovor 
s ludmilou kroužilovou

zavřít oči a skočit

Ludmila Kroužilová
Cesty

Když se se mnou loučili, za posledním domem vsi,
dali mi bochník chleba, teplý šat
a upřímnou radu:
Neodcházej,
lidé tam mají dračí hlavy,
živí se loupeží
a vody nepodají ani
umírajícímu…

Když mne přijímali, v prvním domě, 
na začátku vsi,

dali mi čisté šaty, čerstvý chléb
a upřímnou radu:
Nevracej se,
lidé tam mají dračí hlavy,
živí se vraždami
a vody nepodají ani
umírajícímu…

Ale jsou cesty,
po nichž je lidem jíti
tak neodvolatelně
jako cestou
ke hrobu.

Alexandra Ramírez: Ilustrace k chystané antologii bulharského diabolismu Půlnoční historky
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tím, co jí. (…) Dimităr je novinář, protože má 
rád tento svět. Dimităr píše poezii, protože má 
rád jiné světy.“ Máme brát vážně tento pro-
klamativně (a protivně) slušňácký, americky 
korektní „profil“ básníka? Medailon je spíš 
pevnou součástí „plánu“ knihy, racionálně 
vykalkulované hry se čtenářem; dává pro-
stor jak naivnímu čtení (křehké dívenky se 
do tak citlivého kluka rovnou zamilují), tak 
kritickému odstupu (charakteristika „správ-
ného hocha“ Dimitra je natolik přehnaná, že 
ji lze bez zachvění prohlásit za legraci). 

Dimităr Kenarov si vymyslel knihu o zví-
řatech − a  napsal ji. Zvířata to samosebou 
nejsou ledajaká, ale „apokryfní“ − tedy − 

„nepravá“. Titul naznačuje, že půjde o  víc. 
Však to známe už od Ezopa. Nechci auto-
rovi Apokryfních zvířat podsouvat psaní 
bajek, byť se některá čísla jeho sbírky plo-
ché alegorii nebezpečně blíží. Kenarovovy 
vzory a mety jsou, domnívám se, jiné; jako 
překladatel americké básnířky Elisabeth 
Bishopové (1911–1979) důvěrně zná její 
svébytné „zvířecí kusy“ (básně Růžový 
psík, Pásovec, Los či Kohouti jsou dostupné 
i v českém výboru Umění ztrácet, který vyšel 
v  nakladatelství Fra v  překladu Mariany 
Houskové). Od Tygra Williama Blakea přes 
Baudelairova Albatrose nebo jeho „kočičí“ 
básně se klene oblouk slavných básnických 
textů, v jejichž centru stojí zvíře. Zvíře jako 
fascinující bytost, která v  nepřirozeném 
moderním světě člověka upomíná na dávné 
metafyzické pouto s  okolním vesmírem: 

„a tu stihneš pohled svůj, jak stojí, / v jantaru 
těch jejích očí, / (…) / uzavřený jak vymřelý 
hmyz.“ Rilkeho báseň Černá kočka, z  níž 
cituji, umístil Kenarov na začátek knihy 
jako motto a připsal k němu něco jako nový 
titul − Všem zvířatům. 

Kenarov jistě není jediný současný básník, 
který se obrací k  této významné západo-
evropské linii moderní poezie. Sama jsem 
z němčiny přeložila báseň Durse Grünbeina 
Gepardici z moskevské ZOO (v originále vyšla 
v roce 1999), která bývá srovnávána s jiným 
známým Rilkeho textem − s jeho Panterem 
za mřížemi pařížské botanické zahrady. 
V analogiích bližších i vzdálenějších bychom 

mohli pokračovat dlouho. Základní pro-
blém Kenarovovy sbírky Apokryfní zvířata 
ale tkví v něčem jiném: v programu napsat 
či − řečeno ironičtěji − vyrobit celou jednu 
knihu básní o  zvířatech. Pachuť vyrábění 
čtenáře chtě nechtě zasáhne, neubrání se 
závanu z ateliérů tvůrčího psaní, z těch fab-
rik na zaručeně „správné“ knihy, které musí 
mít úspěch. Kenarovovo okouzlení „recepty“ 
vyjeví už předmluva k  jeho první sbírce 
Výprava ke kuchyni (Marcel Černý z  tohoto 
textu ve svém doslovu rozsáhle cituje): 

„(…) recepty zůstávaly a zůstávají předmětem 
mého nejupřímnějšího nadšení.“ (Srovnejme 
se  závěrečným odstavcem recenze výboru 
z  G. Gospodinova Techniky a  jiné verše na 
straně 20 přítomného čísla Tvaru, kde se 
rovněž vzdává hold receptům.)

Nápad, recept, „pracovní postup“, vnitřní 
(či dokonce vnější) imperativ jako podstatná 
(v krajních případech jediná) hodnota umě-
leckého díla: vezmi jen slova se samohlás-
kami „o“ a  napiš román…, namaluj na zeď 
čtverečky…, řízni do pomalovaného plátna…, 
slož sbírku z  textů o… atd. Avantgardy 
předvedly s dostatečnou přesvědčivostí, jak 
je tento přístup vyčerpatelný, jak rychle 
začne nudit. Co lze u  kulinářských receptů 
považovat za přednost − totiž opakování −, 
v umění evidentně neplatí. Kuchařské knihy 
představují tradicí ověřenou partituru, na 
jejímž základě se připomínají dávné požitky, 
k  potěšení z  jídla patří zjištění, že chutná 
tak, jak jsme zvyklí, tak, jak se vynořuje 
z  našich libých chuťových vzpomínek, tak, 
jak ho uměla připravit třeba naše babička. 
Nazveme-li vaření podle receptu uměním, 
jedná se o umění interpretační, hraní z not, 
což je přece jen opak smělého tvůrčího aktu. 
Gramáž slov odvažuje autor s  řemeslnou 
precizností, jde-li však o  pravého básníka, 
cítí se stísněn. Možná právě tuto tíseň maně 
vyjadřuje Kenarov v  jediném textu, který 
není věnován konkrétnímu zvířeti: „jelikož 
je někdy / poezie / klecí, jíž chybí / volnost, / 
hradbou, / jež brání pohledu“ (str. 63). Jen 
některé básně v této sbírce zjevují skutečnou 
invenci a  otevřenost, třeba Moucha v  leta-
dle nebo Žalozpěv na Lassie. Nepopiratelná 

SPRÁVNÝ HOCH DIMITĂR MÁ 
RÁD ZVÍŘÁTKA I RECEPTY

2Toto číslo Tvaru je věnováno bul-
harské literatuře, zdá se tedy být 
v  řádu věcí, že se sbírka Dimitra 
Kenarova dostala do recenzní rub-

riky Dvakrát. Paradox této volby tví v  tom, 
že Kenarov patří k autorům, kteří pokud jde 
o styl a metodu psaní, programově chytají 
vítr především mimo domácí tradice. Je to 
snad špatně? Rozhodně ne. Vždyť čím by 
byly národní literatury bez vzájemného 
ovlivňování, bez „přenosu“ postupů, bez 

„vpádů“ radikálně nových poetik, které se 
uskutečňují zejména prostřednictvím pře-
kladů nebo přímo četbou v cizích jazycích? 
Malé národy, jakými jsou třeba Bulhaři, Češi 
a Slováci, by bez ohlížení za hranice možná 
dodnes nedospěly ani k moderně…

Dobrodružství literární kritiky spočívá 
mimo jiné v  rozeznávání vlivů, rozplétání 
složitých vztahů mezi poetikami − nejen na 
úrovni jedné jazykové oblasti, nýbrž také 
s  ohledem na literaturu ve světě. Nelze si 
myslet, že vše padá z nebe, ač může jít o díla 
v daném prostředí pozoruhodná. V českém 
kontextu připomeňme v  této souvislosti 
například sbírku Elsy Aids Trojjediný prst 
(ovlivněnou francouzskou poezií − od bás-
níků Vysoké hry po Jacquesa Dupina − do té 
míry, že texty působí téměř jako překlady) 
či Ondřeje Buddeuse, jenž ve své knize 
55  007 znaků včetně mezer uplatňuje prin-
cipy konceptuálního umění (šířícího se jako 
pozdní výhonek avantgard od šedesátých 
let z Ameriky).

Kniha jako „koncept“, nápad, je ostatně 
i případ sbírky Dimitra Kenarova Apokryfní 
zvířata. Její překladatel do češtiny Mar-
cel Černý uvádí v  obsáhlém doslovu (17 
stran) také stylizovaný Kenarovův medai-
lon, který čtenářskou perspektivu posouvá. 
K  čemu? V  medailonu stojí: „Dimităr Kena-
rov má zvířátka rád.(…) Dimităr je vegetarián. 
Zneužívání a  masové vyhlazování myslících 
bytostí v  masném průmyslu v  něm vzbuzuje 
odpor. Konzumace masa v případech, kdy není 
životně nezbytná, se mu zcela příčí. Člověk je 

V ARŠE NOEMOVĚ NA VLNÁCH 
SOUČASNÉ BULHARSKÉ POEZIE

1Básnickou sbírkou Apokryfní zví-
řata se českému čtenáři poprvé 
knižně představuje bulharský bás-
ník a novinář Dimităr Kenarov (nar. 

1981). Apokryfní zvířata jsou po prvotině 
Výprava ke kuchyni jeho druhým a prozatím 
nejaktuálnějším opusem. V doslovu Marcela 
Černého se dozvíme, že původně zvažovaný 
název pro tuto knihu zněl Průzračná zvířata, 
poté byl pozměněn na Neviditelná zvířata 
a konečně se transformoval až v Apokryfní 
zvířata, neboť právě toto spojení se Kenaro-
vovi jevilo jako nejvhodnější a  slovo „apo-
kryfní“ jako nejpřiléhavější, nesoucí v sobě 
zakázaný, neobvyklý pohled na zvířata, jímž 
se celá sbírka básní vyznačuje.

Kenarov prostřednictvím svých básní 
vdechuje zvířatům duši, snaží se poukázat 
na to, že nejsou jen objekty, jejichž hlav-
ním účelem je poskytovat lidem pobavení 
jejich pozorováním přes mříže zoologických 
zahrad či sklo akvárií, dokazuje, že také tito 
producenti tovarů živočišné výroby jsou 
citliví tvorové, že se nejedná pouze o  věci, 
o jejichž osudech a životech zcela rozhodují 
jiní vyšší živočichové – lidé.

Tato básnická sbírka je jakousi zoologic-
kou zahradou, či mnohem spíše Noemovou 
archou, na níž se plaví všechny (i  již ne
existující) živočišné druhy, seznamující nás 
během plavby se svými životními příběhy, 
díky nimž nám přibližují jednak sama sebe, 
jednak svět lidí, ale v neposlední řadě také 
vztah mezi člověkem a přírodou.

U  lyrického subjektu, promlouvajícího 
zejména prostřednictvím zástupců živo-

čišné říše, dochází k propojování se světem 
lidí, resp. k vnitřnímu prolínání a překrývání 
obou světů, z jejichž hranic se Kenarov snaží 
odstranit ony mříže zoologických zahrad 
a skla akvárií.

Poetikou se Kenarov blíží svým jen o půlge-
neraci starším souputníkům – zejména Geor-
gimu Gospodinovovi (česky: Techniky a  jiné 
verše, 2012, překlad Ondřej Zajac; Lapidá-
rium, 2009, překlad Ondřej Zajac; Přirozený 
román, 2005, překlad Ivana Srbková; Gaustin 
neboli člověk s  mnoha jmény, 2004, překlad 
Ivana Srbková), jehož lze nazvat stěžejním 
autorem generace debutující v  90. letech 
minulého století a který mimo jiné redigoval 
obě v Bulharsku dosud vydané Kenarovovy 
básnické sbírky.

Autor nám ve své sbírce nabízí řadu inter-
textových úniků – ať už se jedná o  úvodní 
báseň-motto Černá kočka, jejímž autorem 
je Rainer Maria Rilke, o dedikace některých 
básní různým autorům, či o zakomponování 
citátů např. z Melvillovy Bílé velryby. Dojem 
z těchto intertextových hrátek možná trochu 
kazí přehnaně explicitní upozorňování na ně 
u některých básní (např. Whale watching).

Ve svých básních Kenarov hojně využívá 
alegorií a  personifikací (někdy v  asocia-
tivních řetězcích). Tento princip tvorby se 
uplatňuje jak u  básní vyloženě monotema-
tických (Lexikografie prasete), tak u  básní, 
které kumulují množství rozličných obrazů, 
kupříkladu v  básni Žalozpěv na obří leno-
chody, která je paralelou mezi umírajícím 
starcem a  vymírajícím živočišným druhem. 
Řada básní nepostrádá vtipný náboj, ten je 
však téměř ve všech případech doprovázen 
dávkou sladkobolné nostalgie či neurčitého 
smutku, samoty. Např. v básni Cyril s Meto-

dějem a  vlk nejprve působí humorně obraz 
písmen zavřených do klece, nicméně násle-
duje obrat v  momentě, kdy se zájem kru-
tých prvňáčků obrací od abecedy k  vlkům, 
obdobně (jako dříve písmena) stojícím na 
druhém břehu – za mříží. Opuštěno zůstává 
v básni Kůň svatého Dimitra zvíře – kůň sto-
jící mezi sv. Jiřím a ubíjeným drakem – anti-
kristem, na věky bude tento kůň stát všemi 
opuštěn ve stínu svého jezdce nepovšimnut. 
Za zmínku stojí dvě básně vzájemně spolu 
korespondující: Život Petrův a  Život Natál-
čin, v nichž se Petr a Natálka (zástupci rodu 
Gallus) probírají vzpomínkami na společný 
život. Osobně považuji za velice zdařilou 

báseň Umění preparovat, v  níž je preparátor 
přirovnáván k „Ježíšovi, popř. zvěrolékaři-divo-
tvorci“, je mu propůjčen pel kouzelníka, který 
zaklínadlem „Odejděte, protože zvíře neumřelo, 
jen spí!“ „zabíjí smrt“ a zvěčňuje „vteřinu, v níž 
sokol uchvacuje zajíce“, umožňuje všem zvířa-
tům „vstoupit do věčné zoologické zahrady“.

Celá básnická sbírka působí velice kom-
paktně, vyčnívá jen závěrečná báseň – poema 
Vlak zvířat. Ta je příběhem ztracených iluzí, 
respektive samotným procesem ztráty iluzí 
dospívajícího chlapce, a vrcholem celých Apo-
kryfních zvířat. V  šedesáti fragmentech pro-
cházíme důležitými, formujícími událostmi 
chlapcova života, ať už se jedná o dojmy ze 
základní školy či z návštěvy rodného domu 
Georgiho (resp. v dobové počešťovací manýře 
Jiřího) Dimitrova, o  vzpomínky na chuť 
zmrzliny, na sbírání obrázků ze žvýkaček, 
na elektřinu na příděl anebo o problém emi-
grace. Celá báseň má díky své fragmentární, 
útržkovité formě značnou kadenci. Prolé-
táme jí rychlostí, jakou mizí v  nenávratnu 
dětství, po kterém zůstává na jazyku pouze 
stejně fragmentární pachuť vzpomínek. Ač je 
toto dílko poměrně pevně zakotveno v kon-
textu bulharských reálií, nedomnívám se, že 
by bylo pro českého čtenáře nestravitelným, 
byť se český i bulharský diskurz v některých 
případech liší.

Díky své koncepčnosti a  ucelenosti Kena-
rovova kniha výtečně funguje jako jemně 
seřízený mechanismus, na jehož chodu se 
podílí obrovské množství součástek, a  je 
velice dobře, že nám Marcel Černý svým 
kvalitním překladem poskytl možnost si 
funkčnost tohoto mechanismu beze zbytku 
vychutnat.

Vendula Suchá

inteligence a  především ambicióznost jako 
by Kenarovovi bránily se uvolnit, nechat 
si básně „přijít“. Vzdor proklamované cit-
livosti čiší z  jeho psaní o zvířatech „ocelový 
chlad“ mříží, které si před sebe jako tema-
tické vymezení postavil sám. 

Wanda Heinrichová

Srdečně zveme

pozvánka

na

Večer Tvaru
v klubu Rybanaruby

Z nových rukopisů budou číst

Michal Jareš
Václav Kahuda

a

Pavel Rajchman

Ve čtvrtek 29. 11. 2012 
od 20.00 hod.

Rybanaruby, Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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c.ind.ere.lla: Kdo s koho. www.cervenaknihovna.cz, 2010 969
z  nich je předurčen pro Caroline, které se 
také od první vteřiny neúnavně dvoří a ne
ustále hledá způsoby, jak zlomit její ostych 
a strach. Několikrát se mu to podaří (cituji: 

„Přivinula se k Williamovi blíž a na jeho polibek 
odpověděla. Sama nevěřila tomu, co dělá, vždyť 
za tohle přeci Amber odsuzovala, ale někde 
uvnitř cítila, že si to přeje a pro jednou se tomu 
přání chtěla poddat.“), nicméně ona vždy 
zkamení a  je ještě odtažitější. Čtenářka si 
tak musí počkat až na závěrečný happy end.

To vztah Ambry a  pana Jenningse je 
složitější a  dějotvornější. Mrštná Amber 
totiž po svém vysněném jde zcela syste-
maticky: vsadí se s  přítelkyní, že se do ní 
tento přelétavý Casanova zamiluje, a  aby 
toho dosáhla, vsadí se i  s  ním. Vyprovo-
kuje vzájemný souboj o  to, kdo je lepší: 
muži, nebo ženy? Utkají se tak postupně 
v  několika disciplínách, které posílí jejich 
postupné duševní i  tělesné sbližování. On 
těsně vyhraje závod na koních (přičemž je 
drobátko ignorován rozdíl mezi mužským 
a ženským sedlem), ona pak souboj v rozpo-
znávání operních árií. Zdá se, že by mohla 
vyhrát i  třetí souboj, neboť Oliver nazna-
čuje, že půjde o  počítání, což ona výborně 
umí. Jaké je ovšem její zklamání, když se 
ukáže, že jde o  počítání zásahů při střelbě 
z luku. Ona se však nedá a obratem na něj 
také vtipně vyzraje: čtvrtý souboj – čtenářko, 
směj se – je ve vyšívání!!! Přichází tedy úkol 
poslední a  rozhodující, který jim zadá pří-
tel Higgins: vyhraje ten, kdo na závěreč-
ném maškarním plese dřív rozpozná toho 
druhého. Zcela nečekaná prča je pak v tom, 

Tato rubrika se brodí všemi úrovněmi české 
prozaické produkce, nicméně do sféry inter-
netového sepisování a  publikování ještě 
nezavítala. Jestliže jsem se to rozhodl změ-
nit, může za to studentka magisterského 
stupně vzdělávání na nejmenované vysoké 
škole, která mi jako budoucí učitelka češtiny 
oznámila, že literaturu nečte, „protože je to 
ztráta času“. A když už něco číst musí, tak jen 
to, co potřebuje ke zkouškám – a to je taky 
pěkná nuda. Nicméně po chvíli se osmělila 
a přiznala, že i ona občas něco dobrovolně 
přečte: „Nejraději ty báječný romány, co je 
dávaj na pokračování na internet, ale žádný 
fantasy, mně sedne spíš to o  lásce.“ I  nelenil 
jsem a  zeptal se, kde tyto báječné romány 
najdu, a dověděl jsem se, že „nejlepší jsou na 
stránce Červená knihovna, kde je píšou na 
pokračování, jako to Kdo s koho“. 

Nuže, pojďme do toho! Stránka Renčina 
červená knihovna je skutečně velmi pěkná, 
celá růžová, jak to ostatně její návštěv-
nice a  spolutvůrkyně očekávají. Dostane 
se vám na ní potřebných informací o  kni-
hách daného druhu, popřípadě si je můžete 
v  e-shopu nakoupit. A  můžete tu hlasovat 
o nejlepší knize (Jana Eyrová), jakož i každý 
pátek si přečíst novou kapitolu původní 
české červené knihovny. 

Romány na pokračování se tu představují 
čtyři a  již samotné názvy naznačují, že tu 
jsou silné kousky: Oklamaná láska, Panství 
Doomsday, Kdo s  koho, Třpyt noci. Román 
Kdo s koho má třicet čtyři díly a Epilog. Tema-
ticky je situován do Anglie někdy za napo-
leonských válek, kteréžto časové určení je 

že se ve stejnou chvíli rozpoznají vzájemně, 
takže je to hotové a je z toho svatba. Přidáte-
li si k tomu, že i Frederic si vezme božskou 
Isabellu a Oliverův utrácivý bratr se polepší, 
štěstí všech je dokonalé. 

Že existují texty tohoto druhu a  této 
tematiky, jsem věděl, netušil jsem ovšem, že 
dodnes nově vznikají a že jsou tak vášnivě 
čteny těmi, kterým je popřána i možnost si 
hlasováním určit, která postava je nejsym-
patičtější, popřípadě kdo koho má v příštím 
díle políbit. Je přitom evidentní, že autorka 
či možná i  autor tohoto díla je člověk 
poměrně vzdělaný a kultivovaný, který má 
načtenu přinejmenším tvorbu Jane Auste-
nové. Vědomě či spontánně přitom využívá 
předem dané a  fungující syžetové vzorce, 
aby čtenářkám poskytl rozkoš z  toho, že 
se alespoň na chvíli přesunou do fiktivního 
světa, v  němž je vše tak jasné, přehledné 
a srozumitelné. A v němž je jejich potřeba 
řádu a  spravedlnosti saturována tím, že 
každá nakonec dostane toho pravého. 

Jediné, co mi zůstává záhadou, zda tvůr-
cem této četby je literární ochotnice, pro kte-
rou je psaní červené knihovny formou speci-
fické seberealizace a  upřímné komunikace 
se stejně orientovanými adresátkami, nebo 
zda jde o  výplod profesionálního řemesl-
níka, který svými čtenářkami sice opovrhuje, 
avšak racionálně jim servíruje přesně to, co 
chtějí číst. Obojí je možné, osobně bych ale 
dal přednost variantě první, byť poněkud 
podivínštější. Je mi milejší radost ochotnic-
kého grafomana než komerční cynismus.

Pavel Janoušek

třeba vnímat tak, že se tehdy chodilo v dlou-
hých šatech a jezdilo kočárem nebo na koni 
a  vůbec to byla fajnová společnost. Volba 
Anglie je zřetelně dána tím, že tato země je 
čtenářkami, jimž jsou tyto stránky určeny, 
vnímána jako ideální prostor pro růžové 
příběhy. Volba doby pak tím, že je to éra 
předemancipační, kdy byly mužské a ženské 
role jasně odděleny. Muži se starali o peníze, 
ženy o šaty. Muži ženy sváděli, ženy dbaly 
na to, aby byly dostatečně a  efektivně svá-
děné. Jaká to radost pro ženu, která se musí 
každý den harcovat městskou hromadnou 
dopravou do práce za pár šupů! 

Příběh románu se odehrává v  nižších, 
finančně zabezpečených šlechtických kru-
zích, které hrdinky a  hrdiny příliš nespou-
távají etiketou, nicméně mají svou noblesu. 
Začíná v  okamžiku, kdy se početná rodina 
Simpsonových přistěhuje z  venkova do 
Londýna, aby tam v nastávající sezoně cho-
dila do divadla a na bály. Z mnoha potomků 
rodiny baroneta Simpsona jsou nejdů-
ležitější dcery Amber a Caroline: první náleží 
role nonkonformního raráška, druhá ke své 
škodě působí poněkud zapškle a puritánsky. 
Třetím významnějším sourozencem, byť již 
ne tolik, je Frederic, mladík, jenž se má stát 
dědicem rodinné firmy a  peněz, přestože 
mu počítání příliš nejde. Smyslem vyprá-
vění je pak ony dvě dívky, po řadě veselých 
dialogů, rozmarných historek, očekávaných 
zvratů a peripetií, dobře a s láskou provdat. 

Za tímto účelem do příběhu vstupují 
švarní, bohatí a  urození pánové – baron 
William Higgins a  vikomt Jennings. První 

jedna otázka pro dobromira grigorova

V těchto dnech ti v Sofii vychází mono­
grafie Zahrada literární historie, věno­
vaná konceptu literárních dějin v  díle 
představitelů Pražského lingvistického 
kroužku (PLK). Jak bys ji jako zástupce 
bulharské bohemistiky představil 
eventuálnímu českému zájemci?

Metafora zahrady odkazuje k A. Veselov-
skému, který dal roku 1870 na půdě pet-
rohradské univerzity poprvé najevo svou 
nespokojenost se současnou francouzskou 
a  německou literární vědou, jež odmítaly 
brát v  úvahu rozdíly mezi dějinami společ-
nosti a vývojem básnictví. V tu chvíli ještě 
Veselovskij nedospěl k  vynikajícímu kon-
ceptu historické poetiky, ale zdařile vystihl 
samotářskou nedotknutelnost velkých po
stav literární zahrady (Cervantes, Shake-
speare, Goethe), jejichž poselství zůstává 
natrvalo neproměnlivé – krása a  symetrie 
zahrady neslouží k  oživení literatury, ale 
pouze k dekoraci.

Kniha usouvztažňuje přínos PLK pro 
oživení myšlenky literární historie s kontex-
tem kategorického odmítání historičnosti 
současnou literární vědou jakožto vhod-

969 slov o próze

foto archiv D. G.

ného badatelského přístupu. Původní záměr 
věnovat knihu F. Vodičkovi mě dovedl 
k  překvapujícím bílým místům: k  nevyda-
ným archiváliím, k  čerstvě zpřístupněným, 
a  proto dosud neznámým pramenům, ale 
též ke knihám, které příliš dlouho zůstávaly 
nepovšimnuty. Snaha věnovat pozornost 
raným pracím Kroužku mě tak přivedla 
k  Mathesiovým třísvazkovým dějinám 
anglické literatury od Beowulfa až ke konci 
18.  století, psaným soustavně přibližně 
třicet let jako projev nesouhlasu s  poziti-
vistickým pojetím literárněhistorického 
faktu u  H. Taina. Česká a  zahraniční věda 
rozeznává přínos Mathesia v  lingvistice, 
zatímco o  jeho literárněhistorické práce 
a  podíl na společenských diskuzích 20. let 
(eseje v  knize Kulturní aktivismus z  roku 
1925) je projevován, ač nezaslouženě, spíše 
sporadický zájem. Z  archiválií mě nadchl 
Mukařovského rozbor genealogie PLK či 
jeho přednášky z estetiky, edičně připravené 
M.  Jankovičem, J. Janáčkovou a  O. Slád-
kem. Po roce 2008 vyšly Mathesiovy Paměti 
a  první část z  korespondence PLK, redigo-
vaná M. Havránkovou, v červenci 2012 vyšel 

zasláno

Dobrý den,
mám radost, že jste v krátké době recen-

zovali již druhou básnickou sbírku, na které 
se vydavatelsky podílel Srdeční výdej. Chtěl 
bych Vás však požádat o větší pozornost při 
uvádění vydavatelů sbírek – podobně jako 
v  minulém případě je i  zde chyba. Sbírka 
Věry Rosí Dlouhé nůžky noci nevyšla ve spo-
lupráci Host / Weles, ale Weles / Srdeční 
výdej.

Z Brna zdraví
Vladimír Šrámek

Vážená paní Správcová,
děkuji Vám za článek ve  Tvaru č. 18/2012, 

který mě opravdu potěšil. Vystihla jste 
dokonale absurdnost celé situace. Zavádění 
školní písmové předlohy Comenia Script 
bez pořádné diskuze s  odborníky mě taky 
popudilo. Vždycky když slyším, že se něco 
používá „téměř všude v  Evropě nebo ve 
světě“, mám podezření. Jak je to se škol-
ním písmem, jsem zjišťovala v  roce 2010 
pro náš časopis Zpravodaj – Odborné vzdě-
lávání v  zahraničí. Článek o  tom byl uveřej-
něn v čísle 7–8/2010 (www.nuv.cz/uploads/
Periodika/ZPRAVODAJ/2010/Zp1008a.pdf) 
a  přetiskly ho ve stejné podobě i  Lidové 
noviny. Z toho, co jsem našla, mě nejvíc pře-
kvapilo, jaký význam přikládají psanému 
písmu v  USA a  potom vyjádření Britské 
asociace pro dyslexii (www.bdadyslexia.org.
uk/about-dyslexia/parents/help-with-hand
writing.html), že spojované písmo je pro 
dyslektiky vhodnější. 

Anna Konopásková, 
knihovna, Národní ústav pro vzdělávání

vynikající svazek Pražský lingvistický kroužek 
v dokumentech – dlouhodobá editorská práce 
P. Čermáka, C. Poety a J. Čermáka…

Vzkřísit  dědictví Pražské školy v  zahra-
ničí je výzvou z  několika důvodů. Zatímco 
lidská paměť vypouští jména a  fakta zcela 
přirozeně z  důvodů sebezáchovy a  obnovy, 
k odhodlání rekonstruovat chybějící mezery 
vyžaduje řádné odůvodnění k svému návratu 
do  minulosti. Akademická výuka kdekoli 
mimo české prostředí nezajišťuje základní 
postavení PLK v dějinách humanitních věd, 
protože jeho koncepci uvádí do konkurence 
s  jinými světovými teoretickými koncepty. 
V této konkurenci musí znovuobstát každá 
nová generace tím, že „skládá nově základní 
kameny“ (Mukařovský) portrétu této školy.

Za druhé, vraťme se k  Jakobsonově 
eufemistické formulaci české kulturní tra-
dice jako „kultury malého prostoru“. Dějiny 
myšlenek tradičně spojujeme s  přenosem 
pojmů nebo vědeckých koncepcí patřících 
k  obecné lingvě france, ale stejně tradičně 
tento obecný jazyk ve své monologičnosti 
zanedbává svébytnost každého jednotli-
vého prostředí. Osud a vývoj pražské školy 
svědčí o přeložitelnosti paradigmat a soužití 
myšlenky univerzální vědecké lingvy franky 
s jazyky malých prostorů.

A za třetí, každá bohemistika v zahraničí 
je k něčemu pouze tehdy, když se opírá o čes-
kou vědeckou tradici, ale nekoketuje s  ní. 
Portrét PLK kreslí shody a protiklady v dialo-
gickém vědeckém prostoru, kde myšlenkové 
pochody jednotlivců organicky zapadají do 
obecného systému. Tak např. rekonstrukce 
setkání v  roce 1920 slibného, tehdy čtyři
advacetiletého, R. Jakobsona s profesorem 
pražské anglistiky V. Mathesiem odhaluje 
více rozdílů nežli shod mezi oběma aktéry. 
Mukařovského estetika z  poloviny 30. let 
má mnohem blíž k  moderní francouzské 
sociologii É. Durkheima než k evolučnímu 
chápání literatury u  R. Jakobsona, který 
možná právě proto nikdy necitoval Muka-
řovského. Příběhy v  Zahradě literární histo-
rie jsou setkáními odlišných individuálních 
uskutečnění společné vědecké koncepce, 
setkáními, která svědčí o bohatství názorů 
a postupů.

čer

Inzerce 

Literární čtvrtky 
v galerii Topičův salon (Národní třída 9) 

pokračují 6. prosince v 18,00 hodin; 
Roman Erben uvede své Úlety, montáž textů, 

obrazů a hudby. Vstupné 40 a 20 Kč.



tvar 20/12/�

zultovala, chytrý, vtipný a pohotový rádce. 
A další a další…

Básník Jiří Ostaš, v  mých básnických 
začátcích trpělivý učitel a  rádce. Literární 
vědec a překladatel Dušan Karpatský, který 
později v Praze nevědomky přejal jeho roli. 
Básník Ivan Diviš, který stál u mého debutu. 
V  Mladé frontě jsme vždy dlouze rozebírali 
aktuální politickou situaci… Básníci Václav 
Daněk a Rudolf Matys, díky nimž v dobách 
normalizace v  Československém rozhlasu 
přece jen občas zněla má poezie a  mé pře-
klady. Básník Vlastimil Maršíček. V  časo-
pisu Bulharsko, vydávaném Bulharským 
kulturním střediskem v Praze, jsem se pod 
jeho pozorným pohledem učila umění zrca-
dlového překladu…

Pokoušela jste se psát už jako malá? 
Nemyslím hned poezii, ale například 
deníček, prchavý dojem z četby či diva­
dla?

Deníky a  deníčky jsem ve svém dět-
ství a  dospívání nepěstovala, namouduši, 
neměla jsem ani jediný. Při mém čtecím 
tempu na ně nebyl čas. Zato jsem měla 
několik objemných, hustě popsaných sešitů 
s  „obsahy přečtených knih a  zhlédnutých 
filmů“. Nebyly to jen obsahy, ale pokud si 
vzpomínám, i postřehy a připomínky, docela 
slušný náběh na literárněkritický rozbor. 
Dobrá průprava pro pozdější práci, že?

A  kdy přišlo to „opravdové“ psaní? 
Odkdy a jak vznikala vaše knižní prvo­
tina Žíznivý archanděl?

Svou první a  jedinou povídku jsem 
napsala ve svých dvanácti třinácti letech. 
Byla o  chlapci, který utonul při zachraňo-
vání mladšího kamaráda. Pak mi padla do 
rukou příručka Moderní česká poezie autorů 
Kotalíka, Pecha a  Schamse z  roku 1946 

– a  otevřel se mi nový svět. Zjistila jsem, 
že se člověk může vyjádřit jasně a  úderně 
i  bez dlouhých řečí. A  začala jsem psát 
poezii. V  pubertě jsem jí doslova zaplavila 
okresní noviny Úder. K  přihlášce na vyso-
kou školu jsem přiložila svazek básní, který 

rozhovor

zavřít oči a skočit

fické fakultě zapsala obor čeština a ruština, 
obory, v  nichž jsem byla doma, abych se 
studiu nemusela příliš věnovat a v klidu se 
mohla připravovat na přestup. Tento tah se 
mi ovšem ošklivě vymstil. Na fakultě nás 
pedanticky a cílevědomě připravovali jednak 
na učitelskou, jednak na vědeckou dráhu 

– a  já jsem ani pro jedno, ani pro druhé 
neměla pochopení. Podvědomě jsem hledala 
únikové cesty: v literatuře, v psaní, v překlá-
dání a nakonec taky v bulharštině, která se 
mi stala osudnou. Nedá se říci, že jsem se 
bulharistkou stala náhodně. Na bulharštinu 
jsem narazila náhodou, to ano. Bulharist-
kou jsem se však stala zákonitě: z touhy po 
něčem novém, neznámém a  osvobozujícím 
v napohled bezvýchodné situaci.

Na jaké další spolužáky a  pedagogy 
(nejen bulharisty) vzpomínáte?

Zde musím jmenovat především svou 
kamarádku a  kolegyni, bulharistku Na
děždu Lachmanovou, která mě uvedla do 
bulharského prostředí a přivedla k bulharis-
tice. Vděčím jí za mnohé. I ona se provdala 
do Bulharska, ale posléze se rozvedla, vrá-
tila se domů a zmizela mi kdesi na školách 
v  severovýchodních Čechách. Dále musím 
vzpomenout prof. Zdeňka Urbana z katedry 
slavistiky na FF UK, učitele bulharské litera-
tury. To on mě vyzval, abych si bulharistiku 
zapsala jako třetí obor. Dr. Sáva Heřman 
nás studenty nepřestával udivovat svými 
encyklopedickými jazykovými i  mimojazy-
kovými znalostmi, svou rutinou a  rozhle-
dem. Nynější prof. Nikola Georgiev, tehdy 
vyslaný ze Sofie jako lektor bulharského 
jazyka na FF UK v Praze, záhy pochopil, že 
nám ani tak nejde o jazyk, jako o literaturu, 
a v rámci vyučovacích hodin nám uspořádal 
velkolepý přednáškový cyklus o  bulharské 
poezii. Paní Marie Bublová, lektorka, naše 
starostlivá „máma“… Prof. Felix Vodička, 
distingovaný, pozorný, vzdělaný průvodce 
českou literaturou… Dr. Alena Trnková 
z katedry češtiny pro cizince, která mě sice 
neučila, ale u níž jsem v  případě potřeby 
(rozuměj: překladatelských zádrhelů) kon-

pustila. A není to jenom univerzita, kde jsem 
po léta žila v českém živlu. A nejsou to jenom 
stovky českých knih, slovníků a encyklopedií 
u nás doma, v našich knihovnách, nejsou to 
grafické listy a  obrazy Čáslavi, Kutné Hory, 
Žlebů, Žďáru a Chrudimi na stěnách našeho 
sofijského bytu; jde o  mnohem zásadnější 
věci: nikdy jsem nezměnila svoji státní pří-
slušnost, nikdy jsem nezměnila dokonce ani 
svoje příjmení, nikdy jsem se příliš nemu-
sela přizpůsobovat místním zvykům a  tra-
dicím, nikdy jsem nebyla nucena mluvit jen 
bulharsky (můj muž je bohemista), měla 
jsem tu plnou svobodu myšlení a  rozhodo-
vání. Žila jsem zde, jako bych žila v Čechách. 
Tolik o toleranci mého manžela, jeho rodiny 
a rodu. Přijali mě takovou, jaká jsem.

Cítila jste se být součástí české men­
šiny (či jak se dříve říkalo – „kolonie“) 
v  Sofii? Jak menšina fungovala před 
rokem 1989 a jak funguje nyní?

Odpovědí na tuto otázku vás zklamu. Ač 
jsem se svými krajany, Čechy i Slováky, po 
léta v těch nejlepších vztazích, při mé plné 
vytíženosti – pedagogická práce, překlady, 
rodina, vážně nemocné dítě – mi na krajan-
ský život nezbýval čas. Na naléhání přátel 
jsem se sice členkou Sofijského krajanského 
klubu stala, ale intenzivní vztahy s ním jsem 
udržovat nemohla. Stále jsem sobě (i  jim) 
slibovala: Až jednou, až budu v  důchodu… 
Nemoc mi udělala škrt i přes mé důchodové 
plány.

Když např. Josef Svatopluk Machar žil 
ve svém „dobrovolném vyhnanství“ ve 
Vídni, umožňovala mu tato distance 
pohled na české poměry pěkně zvenčí, 
nezávisle na tom, jak vše vidí (a jak to 
chce vidět) Praha. Zažívala jste něco 
obdobného? V  Československu přece 
jen začínala plíživá normalizace. Doká­
zaly její ozvuky dolehnout až do vašeho 
sofijského bezpečí?

Normalizaci jsem zažila ještě na vlastní 
kůži. S manželem jsme se vzali v roce 1969 
a po sňatku jsem ještě rok zůstala v Praze, 
majíc v úmyslu dopsat a rozšířit svoji diplo-
movou práci (Biblické obrazy a motivy v české 
meziválečné poezii, 1967) a  obhájit ji jako 
malý doktorát. Prof. Vladimír Forst, vedoucí 
mé diplomové práce, byl ten, kdo mi řekl, 
že doktorskou práci s  takovou tematikou 
po roce 1968 už neobhájím – a  ušetřil mi 
tak čas, nervové vypětí a zklamání. Odjela 
jsem do Sofie a dál psala česky svou poezii; 
prvotina Žíznivý archanděl mi vyšla v Mladé 
frontě v  roce 1968. Svou druhou sbírkou 
Listnáče jsem po léta bezvýsledně obesílala 
nejrůznější pražská i mimopražská naklada-
telství. Jiří Hájek mi bez nechutných vytá-
ček, s  jakými se mi rukopis vracel z  nakla-
datelství, na adresu jedné z básní té sbírky 
řekl: „Nemohu ji otisknout tak, jak je. Vy i já 
bychom šli s kůží na trh.“ Myslím, že jsme 
tenkrát oba věděli, že žádné korekce dělat 
nebudu. Sbírka nevyšla. Kvůli normalizač-
ním poměrům doma jsem ztratila své pra-
covní kontakty v  literárních kruzích. Svou 
další sbírku Řeky tekou dál jsem vydala až po 
dlouhých třiceti letech v roce 1998. Takže – 
nebyly to jen ozvuky, které ke mně doléhaly 
do Sofie. Pravda – neživila jsem se mytím 
výkladních skříní…

Jak vypadalo vaše české dětství a dospí­
vání? Kde jste vyrůstala?

Má rodina byla soudržná, měli jsme se 
rádi niternou, neokázalou a dělnou láskou.

Narodila jsem se na konci války v usedlosti 
svého dědečka v Lánech u Chrudimi; tatínka, 
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učitele, v dobách mého dětství stále někam 
služebně překládali a  rodina se stěhovala 
s  ním: bydleli jsme ve Všebořicích, potom 
v Dolním Městě, ve Světlé nad Sázavou, pak 
dlouho ve Žlebech u  Čáslavi a  nakonec se 
moji rodiče ve stáří odstěhovali do Chru-
dimi, kde jsem s nimi sice již nebydlela, ale 
dojížděla jsem tam za nimi. K mému životu 
taky neodmyslitelně patří Praha. Naše 

„kočování“ je pravděpodobně důvodem, proč 
je mi dnes těžko říci, kde přesně jsem doma. 
Jedno vím jistě: mým domovem jsou Čechy.

Když mi bylo pět a  půl roku, narodil se 
můj bratr – a začali jsme stonat. Stonali jsme 
vážně a úporně celý rok – když ne jeden, tak 
druhý a  pro změnu pak oba dva najednou. 
Maminka na nás byla sama – jedna babička 
po smrti, druhá plně vytížená – a  tatínek, 
zjevně aby mamince ulehčil tím, že se sama 
zabavím, mě ještě před začátkem školní 
docházky naučil číst. Četla jsem jako šíle-
nec. V šesti sedmi letech jsem zhltla české 
pohádky, v osmi jsem už byla s Jackem Lon-
donem na Aljašce, v deseti jsem šla ve sto-
pách rytíře smutné postavy dona Quijota de 
la Mancha, ve dvanácti jsem četla Stendhala 
a za drkotání zubů Dostojevského. Když to 
naši zjistili, zhrozili se a konzultovali situaci 
s psychologem. Prý se zeptal: „A co to s ní 
dělá?“ A když mu řekli, že jakoby nic, mávl 
rukou: „Nechte ji číst…“

Během školního roku měli naši – a zvláště 
tatínek, který se krátce po přestěhování 
do Žlebů stal ředitelem tamější základní 
devítileté školy – práce až nad hlavu, ale 
o  prázdninách jsme téměř vždy někam 
vyjížděli: do Babiččina údolí, do Krkonoš po 
stopách Bohumila Hanče a  Václava Vrbaty, 
do Dobrušky za F. L. Věkem-Hekem a  za 
maminkou Radima Drejsla, do Prostějova 
za Jiřím Wolkerem, do Kutné Hory za J. K. 
Tylem a Jiřím Ortenem, do Lidic a Ležáků, 
do Prahy – na Hradčany a do Resslovy ulice: 
deset dvanáct let po atentátu na Heydricha 
nebyla krypta chrámu sv. Cyrila a Metoděje 
tak sterilní a  učesaná jako dnes… Jezdili 
jsme do pardubického Východočeského 
divadla na různá představení… Chodili jsme 
na výstavy… Hráli divadlo…

Dnes je celá má rodina včetně mladšího 
bratra po smrti. Siroba.

O  svém postupném objevování Bulhar­
ska a pozdějším blízkém vztahu k němu 
jste se vyznala v knize rozhovorů s čes­
kými bulharisty Český triptych (1995). 
Stala jste se bulharistkou skutečně 
náhodou, jak píšete ve svých vzpomín­
kových fragmentech Javorov česky, díky 
své spolubydlící a kamarádce ze studií?

Mapa mých vysokoškolských studií je 
komplikovaná a  nepřehledná. Na základě 
toho, že je mi zřejmě shůry dáno vnikat do 
cizích jazyků a  rozumět jim (jako ten Jiřík 
v  pohádce Zlatovláska), došli moji učitelé 
na Jedenáctileté střední škole v  Čáslavi 
k závěru, že jsem jazykový typ, a doporučili 
mým rodičům, abych se ucházela o  přijetí 
na FF UK v Praze. Nadšená jsem tím nebyla, 
protože mě to táhlo někam úplně jinam. Od 
těch nejútlejších dětských let jsem totiž se 
svými rodiči – učiteli – stála na ochotnických 
divadelních prknech. Jako herečka, později 
i  jako režisérka. A  velmi jsem si přála stu-
dovat divadelní režii… Se svými rodiči jsem 
se dohodla na kompromisu: začnu studovat 
na FF UK, ale až dosáhnu potřebného věku 
a  získám nějakou praxi, pokusím se uchá-
zet o přijetí na DAMU. Z toho důvodu jsem 
během studia na FF UK úspěšně absolvovala 
dvouletý kurz divadelní režie na Lidové aka-
demii umění v Praze. Taky jsem si na filozo-

rozhovor s ludmilou kroužilovou
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by vydal na básnickou sbírku. Ale v  Praze 
jsem značně zvolnila tempo. Začala jsem 
oddělovat pšenici od plev. Začala jsem vážit 
myšlenky a  slova. Prvotina Žíznivý archan-
děl vznikala za mých studií na FF UK, někdy 
v letech 1964–1966/67.

S jakými reakcemi na ni jste se setkala? 
Nemyslím jen kritiku, ale i přátele, lite­
ráty, blízké.

Kromě chápavé a  laskavé recenze Jiřího 
Opelíka v  Plameni, poněkud kritičtější ana-
lýzy Dušana Karpatského v  Sešitech pro 
literaturu a  diskusi a  uznalého poklepání 
na rameno doma jsem se žádných odezev 
nedočkala. A zákonitě ani nemohla dočkat. 
Má sbírka vyšla v  roce 1968, pár týdnů 
před 21. srpnem. Kdo by měl v té době čas 
a  chuť zabývat se nějakou poezií?! Navíc 
jsem právě tehdy byla na ročním studijním 
pobytu v Sofii a až do Sofie ozvěna českého 
literárního dění v tu dobu nedoléhala. Necí-
tila jsem se ale ukřivděná. Stačila jsem říci, 
co jsem chtěla.

Vaše básně bývají přirovnávány napří­
klad k  poezii devadesátých let „včetně 
svého prorockého zanícení, heroické 
touhy po příchodu »nového království«“ 
(J. Opelík), ale též k  tvorbě „básníka 
času“ Josefa Hory (J. Trifonova) nebo 
vůči vám o  generaci staršího Ivana 
Diviše (D. Grigorov). Kteří autoři patří 
k vašim oblíbencům?

Miluji poezii K. H. Máchy, toho geniálního 
rebela. Ústřední téma jeho poezie – pomí-
jivost lidského života tváří v  tvář věčnosti 

– mu zajistilo život nepomíjivý.
Miluji poezii K. J. Erbena pro její nesmlou-

vavost. Celou Kyticí se jako leitmotiv táhne 
téma zločinu a  trestu. Spáchal jsi zločin? 
Zaplatíš za to! Jak asi musela na Čechy 
působit tato idea pět let po událostech roku 
1848?

Miluji poezii Karla Hlaváčka, toho uspá-
vače hadů. Jeho verše jsou cizelované šperky 
české poezie.

Miluji vroucnou poezii Fráni Šrámka…
Miluji slunnou a  statečnou poezii Jiřího 

Wolkera…
Miluji smyslovou a  formálně dokonalou 

poezii Josefa Hory. Miluji jeho Máchovské 
variace.

Miluji senzitivní poezii Jiřího Ortena, 
toho Davida, kterého přemohl válečný 
Goliáš.

Miluji poezii Jana Skácela…
Miluji poezii Josefa Hanzlíka…
A  to nemluvím o  světové poezii. Výčet 

mých favoritů by byl dlouhý.
Přirovnání mé disharmonické poezie 

psané volným veršem k  elegantní poezii 
Josefa Hory není šťastné. Kdysi mě zahnali 
do úzkých naléháním, abych prozradila 
rodovou spřízněnost své poezie s  českou 
básnickou tradicí, a v této souvislosti jsem 
vyslovila Horovo jméno, ale vzápětí jsem 
toho litovala.

Nevím, na koho navazuji a  kam patřím. 
To je spíše úkol pro nějakého nezaujatého 
pozorovatele…

Máte jako básnířka i  nějaké oblíbené 
autorky – české, bulharské či z  jiných 
luhů a hájů?

Ne, nemám. Prostě jsem neměla to štěstí, 
aby mě některá z  básnířek oslovila, napří-
klad v  bulharské poezii je jich celá řada, 
a  významných. Zato mám velmi ráda dvě 
bulharské prozaičky: Veru Mutafčievovou, 
autorku historických románů, a  Svobodu 
Băčvarovovou, autorku románů z  nepříliš 
vzdálené minulosti.

Zbývá vám čas na psaní poezie i nyní?
Ne, času mám chronický nedostatek – a to 

jsem, považte, v důchodu! – agenda, práce 
na jednom slovníku, na druhém slovníku, 
překlady, korektury, redigování, konzul-
tace, práce na chystané antologii bulharské 
poezie v českých překladech… Ne, na vlastní 
poezii opravdu nemám čas a klid. Ještě že 

se poezie neptá, a  jak jsem řekla již dříve, 
občas přijde sama.

Váš celkový profil by nebyl úplný, kdy­
bych se nezeptal, jak pokračují práce 
na revidované edici kolektivního dvou­
svazkového Česko-bulharského slov-
níku, o němž jste se právě sama zmínila. 
Mohla byste slovník představit a nazna­
čit, v čem bude druhé vydání nové?

Netroufnu si odhadnout, kdy naše práce 
na revidované verzi skončí. Jakkoli se 
snažíme, stále jí ještě dost zbývá.

V čem bude slovník nový? Odstranili jsme, 
doufám, chyby a nepřesnosti překladových 
ekvivalentů. Vrátili jsme na své čestné místo 
heslo bratr, které si v prvním vydání z roku 
2002 zřejmě vypůjčil nějaký tiskařský šotek. 
Usilujeme o  kompaktnější pojetí jednotli-
vých hesel a nové, přehlednější uspořádání 
frazeologie.

Budeme šťastní, až ta práce bude konečně 
za námi a  slovník se octne v  rukou uživa-
telů!

Jste rovněž pilná překladatelka. Podle 
čeho si vybíráte texty, jimž vtisknete 
českou podobu?

Text mě musí oslovit, něčím zaujmout; 
domnívám se totiž, že mezi myšlenkovým 
světem autorovým a překladatelovým musí 
přeskočit ona pověstná „jiskra“ srozumění. 
Jinak je překlad pouhou bezduchou a řeme-
slnou dřinou, jíž se na hony vyhýbám.

Mezi vámi přeloženými knihami nachá­
zíme i tvorbu pro děti: Malou vlaštovku 
Angela Karalijčeva, Válku ježků bratří 
Mormarevových nebo Dobrodružství 
Fíly a Makenzena Svobody Băčvarovové. 
Je rozdíl mezi překladem pro dospělé 
a pro děti?

Nemyslím. Překlad pro děti je stejně zod-
povědná práce jako překlad pro dospělé. 
Dítě je malý člověk, který sice ještě nemá 
dostatek zkušeností, ale cítí a  chápe jako 
dospělý. Někdy je s  podivem, čemu všemu 
rozumí.

Pokoušíte se sama psát pro děti? Já 
sám vím alespoň o  jedné (prozatím 
rukopisné) knížce, jejíž vydání v Praze 
připravujete…

Ne, nikdy jsem se nepokoušela psát pro 
děti. Neumím to. Má rukopisná knížka 
Povídání od svítání do svítání vznikla před 
mnoha lety, když jsem se po večerech své 
malé dcerce dostupnou formou snažila 
vyprávět o  světě, do něhož měla vstoupit, 
o  životě a  smrti. Myslím, že kontakt mezi 
dospělým a dítětem, právě toto povídání, je 
velmi důležitá věc. Po letech jsem ta vyprá-
vění jenom zapsala. Ale protože, pokud vím, 
neexistuje literární žánr „povídání“, ruko-
pis dostal pracovní název „pohádky“. Ale 
pohádky to nejsou, o tom jste se sám mohl 
přesvědčit. Uvidíme – jestli budou mít to 
štěstí a vyjdou –, jak je přijmou dnešní děti.

Mezi vámi přeloženými tituly je i něko­
lik dramatických textů. Jak vnímáte 
rozdíly mezi českým a  bulharským 
divadlem? Viděla jste nějakou „svou“ 
hru, respektive její bulharský originál, 
provedenou scénicky?

O svém vztahu k divadlu jsem toho řekla 
ažaž. Nad svými divadelními plány jsem 
udělala kříž, když jsem se dala na bulharis-
tiku, definitivně pak, když jsem se provdala 
do Bulharska. Inscenace svých divadelních 
překladů jsem neviděla (jsou-li jaké), jejich 
bulharský předobraz většinou ano. Byl to 
právě dech beroucí vodopád výčitek, nadá-
vek a kleteb hospodské Malamy na adresu 
její dcery, který mě přiměl hned po návštěvě 
divadelního představení Strašimirova Upíra 
na jevišti sofijské divadelní akademie sed-
nout a  hru přeložit do češtiny… Těmi pře-
klady jsem se asi vracela ke své staré lásce. 
A  také vánočními studentskými předsta-
veními, které jsem každoročně sama inicio
vala, nacvičila, režírovala a  se svými stu-

denty předvedla v češtině publiku na půdě 
sofijského Českého centra.

Myslím, že u  překládání je důležitý 
osobní kontakt mezi autorem a  jeho 
tlumočníkem. U  vás se v  této souvis­
losti nabízí celá plejáda pozoruhodných 
osobností různých generací: slavný 
prozaik Emilijan Stanev, básníci Dimi­
tăr Stefanov, Andrej Germanov, Stefan 
Canev, Atanas Zvezdinov, Boris Chris­
tov či Georgi Gospodinov, vynikající 
literát a překladatel (mj. též české lite­
ratury) Grigor Lenkov a mnoho dalších.

Máte pravdu, akt překladu se bez kon-
taktu mezi autorem a  překladatelem ne
obejde. To je ta jiskra, která musí přeskočit, 
to oslovení, o  němž jsem mluvila již dříve. 
Zmíněný kontakt se však nemusí vždy ode-
hrávat na půdě reality. Vždyť co by to zna-
menalo? Že nemůžeme překládat autory, 
kteří již nejsou mezi námi? Mohu vás ubez-
pečit, že s klasikem bulharské poezie Javo-
rovem, od jehož smrti v  roce 2014 uplyne 
sto let, jsem si rozuměla velmi dobře…

A ta reálná setkání? Vzpomínám si na jedno 
odpoledne u Emilijana Staneva. Prošli jsme 
seznam dotazů, které jsem jako překlada-
telka měla k jeho románu Legenda o Sibinovi, 
a pak pan Stanev začal vyprávět. O tom, co 
právě píše, co zamýšlí psát… Hořelo a odlesky 
ohně plápolaly na vodní hladině… S třeskem se 
bortily plachty vln… Nepostřehla jsem, kdy se 
setmělo a  otevřeným oknem začal do míst-
nosti proudit chladný vzduch. Vyrušila nás 
až paní Stanevová připomínkou, že si manžel 
už dávno měl vzít svou večerní dávku léků…

Svoboda Băčvarovová i  v  pokročilejším 
věku vypadala jako děvčátko – byla útlá, 
drobná, jemná, působila plachým dojmem. 
Nikdo by neřekl, jak pohnutou a tragickou 
minulost má za sebou. Nečekala, až ji budu 
prosit o setkání. Sama za mnou přišla.

Grigor Lenkov. Vždy usměvavý, slunečný, 
přátelský. Geniální překladatel Puškinova 
Evžena Oněgina a  Nezvalova Edisona. Byla 
jsem skálopevně přesvědčena, že jednou do 
bulharštiny přeloží Máchův Máj. V  červnu 
letošního roku od jeho tragické smrti uply-
nulo 35 let. Ještě jsme ho neoplakali…

Co si myslíte o  tzv. nepřeložitelnosti 
textů, které by patřily do kategorie 

„překladatelský oříšek“? Máte v tomto 
smyslu nějaký prozatím nezdolaný, ale 
již zacílený vrchol?

Celý život jsem si zpupně myslela, že není 
nepřeložitelných věcí. A vskutku, vycházelo 
mi to. Až báseň Nikolaje Kănčeva Diktatura, 
která stojí na frazeologismu, mě poučila 
o opaku. Na stará kolena se učím pokoře.

Ukrývají pomyslné zásuvky vašeho 
pracovního stolu (dnes spíše souborové 
složky vašeho počítače) nějaké nevy­
dané či rozpracované překlady nebo 
originální rukopisy?

Ještě bych ráda do češtiny přeložila poe-
zii Dimča Debeljanova. Chtěla bych dokon-
čit – a vydat! – antologii moderní bulharské 
poezie, na níž pracujeme s kolegy z univer-
zity. Také bych chtěla dopsat svou čtvrtou 
básnickou sbírku Kruh.

Velmi se mi líbí vámi užívané přirov­
nání, že básnický překlad je jako pytel, 
z  něhož se pořád něco někde sype. 
Jak překladatel (ale možná to platí 
i o vlastní poezii – tedy tvůrce) pozná, 
že může se svým (pře)básněním před­
stoupit před veřejnost?

To bulharské přirovnání je opravdu 
výstižné. Mám pocit, že člověk s  překla-
dem nikdy není hotov. Kdykoliv jej otevře, 
nachází na něm nějaké „chlupy“, napadají 
ho přesnější pojmenování, lepší varianty, 
šikovnější řešení. Takže mu, chce-li se 
dočkat vydání své práce, v jistém okamžiku 
nezbývá nic jiného než zavřít oči a  sko-
čit. – A platí to, myslím, jak o překladu, tak 
o původní literární práci.

Připravil Marcel Černý

beletrie

ANDREJ GERMANOV

• • •

Píšeš básně, říkáš.
A co z toho?
Básně píše kdekdo.

Děvčatům to imponuje, říkáš.
A co z toho?
Ani jediné mě nezlíbalo kvůli nim.

Ale ty jsi slavný, říkáš.
A co z toho?
K obědu jsme snědli stejnou porci jídla.

Ale přece, nejsi jako druzí.
To máš tedy pravdu –
tlak mě zlobí, tlak a nervy.

O tobě se jednou bude mluvit.
A víš ty,
že dva metry pod zemí je absolutní ticho?

Tak proč s tím teda nepraštíš, už křičíš.
Vidíš, to ti nepovím.
To nezáleží na mně.

Někdo diktuje.

BORIS CHRISTOV

Zvon

Po dlouhých provazech se spouští liják 
dolů,

jak šašek metá v trávě salta, co má síly.
Ze země stoupá kouř a k chudobnému 

stolu
usedli mrtví – brambory se dovařily.

U stolu vládne disciplína nevídaná –
ticho, jež nenaruší cinkot lžic či slova…
Jen tatínek tam sedí zamyšleně stranou,
v kostelním zvonu podal žrádlo svému 

psovi.

S tím zvonem provázel jsem otce 
ke hřbitovu

na konci vsi, kde starců několik ho skrylo…
Ten zvon má boží hlas a rozezní se znovu –
vždyť kudy chodím, hledám srdce, jež 

v něm bilo.

Má naději, ty holubice oškubaná,
buď raděj o hladu než z milodarů sytá,
člověku s žezlem vyhni se, i domu pána,
kde šťastní holubi se činí u koryta.

S chuďasy vrabčáky se poděl o to málo,
co najdete – a drž se, neuhýbej z místa…
Neslyšíš? Ve zvonu se srdce rozhoupalo
a stará kočka číhá – ke skoku se chystá…

Zas bude pršet – kouřem zahalí se země,
až déšť nás po provazech dlouhých spustí

 dolů
k věčnému stolu, kde si k otci přisedneme.
A pak si na polévce pochutnáme spolu.

Ruka (trocha dialektiky)

Zdrcující jednota
všech pěti.

Čtyři z nich jsou vždycky jednotní –
jeden
povstal proti nim.

Čtyři z nich jsou strašně silní!

A bezmocní.
Nedokáží sevřít nůž,
ani sekyru,
když pátý
není proti!

Přeložila 
Ludmila Kroužilová
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Čas a  Smrt bývají přirovnávány ke dvěma 
stínům, z jejichž područí se nedá uniknout, 
z  nichž se nelze vymanit, ať by se člověk 
jakkoli vzpíral a zpěčoval.1 Čas je vždy těsně 
semknut se Smrtí, je jí bratrským blížencem 
a  věčným souputníkem a  díky jeho moci 
a vytrvalému působení skončí každá lidská 
existence jejím konečným zásahem, oním 
neodvolatelným přestřižením až doposavad 
pevně napjaté, avšak pavučinovitě tenké niti 
života.

Tento esej si klade za cíl upozornit na širší 
literární souvislosti jednoho motivu tzv. bul-
harského diabolismu, jímž je Čas symbolizo-
ván v  podobě jeho zlověstných odpočítáva-
telů a měřitelů – hodin.

Bulharská literární věda se přímé defi-
nici diabolismu více méně vyhýbala. Nejde 
o  umělecký proud sensu stricto, ale spíše 
o  tematický okruh syžetů a  motivů, vypůj-
čovaných z  různých evropských literárních 
směrů a  hnutí, v  nichž se projevuje záliba 
v  hororové fantastice. (Problematikou smě-
rového a poetologického vymezení tzv. bul-
harského diabolismu se podrobně zabývá 
Zlatina Jeřábková ve své obhájené diser-
tační práci Západoevropské impulsy bulhar-
ského diabolismu. Pohled na bulharskou lite-
raturu ve 20. letech 20. století, Praha, FF UK 
2012, za jejíž zapůjčení jí srdečně děkuji.) 
Společný rys diabolistických děl představuje 
např. vyobrazování nadpřirozených jevů 
a  halucinací a  zachycování jejich vlivu na 
lidské vnímání. Jakožto modernistický, resp. 
avantgardní literární fenomén klade diabo-
lismus důraz na princip iracionality, mystič-
nosti, fantaskní přízračnosti a  záhadnosti 
při uměleckém zachycování světa, pracuje 
s  groteskní optikou a  podtrhuje paradoxní 
podstatu jevů, avšak v jakési zbytněle deko-
rativní formě moderních klišé: typická je 
atmosféra hraničních situací mezi životem 
a smrtí, snem a realitou či pocit, že postavy 
jsou v  rozporu s  vlastním rozumem posta-
veny do role otroků mystických sil. Tuto 
definici zdůrazňuje i  internetový Malăk tăl-
koven rečnik (většinu hesel přebírá ze slov-
níku Valeriho Ivanova АBV – Kratăk literatu-
ren rečnik, dostupného rovněž na internetu): 
diabolismus je zde vymezen jako literární 
proud a  zároveň jako manýra v  literatuře; 
jeho estetika vychází ze ztvárňování „hrůz-
ného, paradoxního a  iracionálního, »ďábel-
ského principu« v člověku, zlých sil, které ho řídí 
(zrcadlo, portrét, hodiny, Satan, smrt, nečistá 
síla, hřbitov, kříže, zplozenci pekla a zrůdy)“.

Rysem přibližujícím diabolismus k aktuál
ním literárním tendencím je snaha vyjádřit 
a  vyslovit traumatická témata v  duši sou-
časného člověka, na nějž dotírá určitá fixní 
idea: autoři-diabolisté neanalyzují, nere-
flektují, nezkoumají hlubší motivy a  sou-
vislosti, ba žánrová forma krátké povídky 
jim ani neumožňuje detailněji vylíčit pozadí 
neuvěřitelných událostí; postavám často 
chybí logické opodstatnění jejich jednání, 
text je záměrnou (zhusta dost morbidní) 

„hrou“, jež přenáší odpovídající emoce 
(hrůza, mrazení, někdy jen lehké napětí či 
pouhé úsměvné poškádlení) na čtenáře: 
načrtnuté situace obestírají nevysvětlené 
záhady a  činy protagonistů zůstávají nepo-
chopeny, prózy jsou jakýmisi křečovitými 
fragmenty, které ve čtenáři jen umocňují 
pocit tajemnosti a  iracionálního strachu 
člověka z temnoty, nicoty, smrti, z neznáma 
a  z  vlastní nevědomosti (zde diabolismus 

těží z poetiky expresionismu); často pak tato 
hra přechází v  groteskní hyperbolu nebo 
parodii. Své místo má estetika hrůzy a ošk-
livosti: jejím ztělesněním se stávají staří lidé 
jakožto symbol poskvrněnosti, dávno ztra-
cené panenské čistoty a nevinnosti, symbol 
neúprosného spění k smrti a ke konečnosti. 
K typickým postavám patří podivní dvojníci, 
přízraky, duchové, stíny, personifikovaná 
Smrt, zrůdní, mentálně a  psychicky naru-
šení jedinci. Hlavními dějišti diabolistických 
próz jsou tradiční démonická místa: stará 
zpustlá stavení, domy smutku, hřbitovy, 
zastrčené starožitnické krámky a  vetešnic-
tví, zaplivané kavárny, šedivé nemocniční 
pokoje, blázince a  sanatoria. Děsuplnou 
atmosféru dotvářejí démonické předměty 
(hodiny, zrcadla, portréty, starý nábytek, 
ikony, deníky), ale též zlověstné zvuky (hra 
houslí, potutelný chechot, skřípot dveří, kla-
pot mlýna, tikot, praskot podlahy apod.).

Jako „diabolické“ (bulh. diabolični) či „dia-
bolistické“ (bulh. diabolistični) bývají v  bul-
harské literární historii charakterizovány 
nejčastěji povídky čtveřice originálních 
prozaiků: Svetoslava Minkova (1902–
1966), Vladimira Poljanova (1899–1988), 
Čavdara Mutafova (1889–1954) a  Geor­
giho Rajčeva (1882–1947); zmiňován 
bývá i  groteskní román parodující diabolis-
tickou poetiku Sărceto v  kartonenata kutija 
(Srdce v  kartonové krabici; 1933), společné 
dílo Konstantina Konstantinova (1890–
1970) a S. Minkova.

Avšak tato množina autorů není v  žád-
ném případě konečná: motivické ohlasy 
diabolismu lze nacházet i  v  poezii (u  Ata­
nase Dalčeva, 1904–1978), v  juvenilních 
textech „velkých“ autorů (např. Emilijana 
Staneva), u řady dnes již zcela zapomenu-
tých autorů – ať jsou to předčasně zesnulí 
antecedenti diabolismu Ilija Ivanov Čeren 
(1880–1912) a  zcela neznámý Vladimir 
Balder (životopisná data nezjištěna; zemřel 
v  blázinci), o  nichž píše Ljudmil Stojanov 
v  recenzi na prvotinu V. Poljanova Smărt 
(Smrt) v  časopise Chiperion (č. 1, 1922, 
s.  206), anebo přispěvatelé literárního 
almanachu Pet godini (Pět let), sestaveného 
roku 1925 Jordanem Stubelem a V. Poljano-
vem, spisovatelé Pančo Atanasov Michaj­
lov (1896–1965; přispěl povídkou Kovčegar 
[Rakvář]) a  Aleksandăr Paničerski (při-
spěl povídkami Smărt [Smrt] а Les [Les]) –, 
ale i  u  současných literárních tvůrců: lze 
jmenovat např. Viktora Paskova (a  jeho 
povídku Nevolni ubijstva [Bezděčné vraždy]), 
Aleka Popova (a  knihu Mrăsni săništa 
[Chlípné sny] či novelu Noštna straža [Noční 
hlídka]), Evgeniho Genčeva (a jeho knihu 
Demoničnata kriva [Démonická křivka]) 
anebo v  Quebeku žijícího Plovdivčana 
Kirila Nočevského (*1934), který však 
své minkovovsko-poljanovovské prózy již 
nepíše bulharsky.

Vzájemné propojování Času a  Smrti je 
jedním z  klasických literárních témat či 
doprovodných motivů, hojně zpracová-
vaných a  frekventovaných snad od chvíle, 
kdy člověk začal poeticky tvořit. Svérázně, 
s ironickým nadhledem romantické skepse 
s  motivem hodin, jež nepřinesou člověku, 
který je nucen se na ně spolehnout, nic dob-
rého, nakládá např. E. A. Poe v méně známé 
grotesce Anděl pitvornosti. Její hlavní prota-
gonista holduje alkoholu a ve stavu opojení 
se mu zjeví anděl. Ovšem ne tak ledasjaký. 

Nejen že má zcela opačné atributy, než jaké 
bychom u  Božího posla očekávali (je spíše 
podobný delirickému démonu), ale navíc 
navštíveného téměř unudí k  smrti a  zhatí 
sjednanou schůzku: uchlácholen dostatkem 
času, místo krátkého zdřímnutí upadne 
dotyčný do delšího spánku, neboť hodinový 
strojek vlastně sám poškodil neuváženým 
trefováním do užvaněného zvěstovatele: 

„Vykročil jsem, abych hodiny prozkoumal, a zjis-
til jsem, že se zastavily. Mé kapesní hodinky 
ukazovaly půl osmé, a poněvadž jsem spal dvě 
hodiny, schůzku jsem samozřejmě zmeškal. […] 
Při bližší prohlídce jsem zjistil, že jedna hrozin-
ková stopka, jak jsem je cvrnkal po pokoji za 
andělovy vleklé přednášky, prolétla rozbitým 
sklem ciferníku, uvízla jedinečnou náhodou 
v dírce pro klíček, a jak z ní konečkem vyčuho-
vala, zastavila chod minutové ručičky.“ 

U  bulharských diabolistů lze nalézt 
motiv zlověstného času a  k  němu odkazu-
jících a s ním konotujících atributů (hodiny 
a  jejich bití, kyvadlo, ciferník, rafije) hned 
u  několika autorů. Za samostatnou studii 
by stála hlubší interpretace poezie Atanase 
Dalčeva – zde upozorním alespoň na slav-
nou báseň Djavolsko (Ďábelská; český pře-
klad Viléma Závady a  Dany Hronkové ve 
výboru Svátky v  drobných starostech, Praha 
1970, s. 15), která začíná obrazem bezmála 
pekelného hodinového zařízení:

Rafije hodin tam naproti jdou
a opisují na svém ciferníku
i dvanáct kruhů mého inferna
a jedovaté hodiny mi žnou.

U  Č. Mutafova (parafrázuji postřehy Z.  Je
řábkové z její výše citované disertace) zase 
mnohdy zcela absentuje lineární (rozuměj 
nelítostně ubíhající) čas – je totiž mrtvou 
a nikomu nepotřebnou veteší (jak dokládá 
např. citát z  povídky Radostta ot života 
[Radost ze života]: „Čas byl bezpotřebný, 
hodiny se staly doplňkovým předmětem. Snad 
jen kyvadlo vzbuzovalo dětský údiv, to však nik-
terak nenarušovalo tuto jednotu zbytečnosti.“), 
bez níž se obejde i  vypravěč jeho mario-
netně-technicistních, výtvarnicky stylizo-
vaných próz, více expresionistických, kře-
čovitě groteskních skečů než klasických, na 
ději postavených příběhů: příznačná je akce 
ústředního protagonisty experimentálního 
románu Diletant (1926), který krátce před 
jeho koncem nejprve symbolicky zastaví 
kyvadlo nástěnných hodin (a  spolu s  ním 
i  veškeré plynutí Času), pak vyrve i  rafije 
a  vede s  torzem přístroje, proměněného 
v  „hloupou hračku“, obsáhlý pomyslný dia-

log, během nějž do ledví „obnažený“ aparát 
přesvědčuje o  jeho bezpodstatnosti, až jej 
posléze nazve Smrtí z  „věčného světa zapo-
mnění“ a finální věta (tu už ovšem Diletant 
nepronáší) celý román završí: „V Diletantově 
životě již dříve zamrzl v  dokonalé strnulosti, 
nyní zcela bezbranný a  bezpotřebný, Věčný 
Ciferník smrti.“ Ovšem téměř o obsesi hodi-
nami lze hovořit u  Svetoslava Minkova. 
Meyrinkovskými inspiracemi jeho raných 
próz se zabývala Nikolina Burnevová, která 
upozornila na několik závažných faktů.2 
Zjistila, že některé z  Minkovových juvenil-
ních próz motivovala podobná teozofická 
nebo gnostická zaměřenost, jak ji známe 
z děl moderního klasika hrůzostrašné, filo-
zoficky orientované fantastiky Gustava 
Meyrinka (1868–1932). Ten se intenzivně 
zabýval mystikou řádu rosenkruciánů (Bra-
trstva Růže a  Kříže, Bratrstva Růžového 
kříže)3 – v  roce 1922 přeložil z  angličtiny 
pseudorosenkruciánský román  Paschala 
Beverlyho Randolpha (1825–1875) 
Dhoula Bel s  podtitulem „Román bratra 
Růže a Kříže“ a gnostické principy, jež jsou 
zastoupeny např. v  jeho povídkách Meister 
Leonhard (Mistr Leonhard) nebo J. H. Obere-
its Besuch bei den Zeitegeln (J. H. Obereitova 
návštěva u pijavic času) z knihy Fledermäuse 
(Netopýři; 1916),4 se zdají být odrazem právě 
této duchovní orientace. Motiv pomíjivosti 
a  marnosti všeho pozemského konání 
německý autor rozvíjí na mnoha místech. 
Např. v již zmíněné povídce Meister Leonhard 
vypravěč přirovnává svou matku k  mecha-
nicky se pohybující vteřinové ručičce a  její 
horečnatou činorodost pak k  samoúčelné 
posedlosti: „[Jeho matka] má za to, že svou 
povinnost k životu plní už tím, že od časného 
rána do pozdní noci panuje v domě bezúčelné 
mravenčí hemžení, nesmyslné přetahování věcí 
sem a tam, horečnatá sebeúnava a navíc zkru-
šování širokodalekého okolí až do chvíle, kdy 
konečně usne. V jejím mozku žádná myšlenka 
nedojde cíle; sotva vznikne, už se mění v kvapný 
bezúčelný čin. Je jako nepřetržitě vpřed kmita-
jící vteřinovka hodin, která si ve své trpaslič-
nosti myslí, že běh světa by ustal, kdyby se tři 
tisíce šest set[krát, a  to] dvanáctkrát za den 
neotočila, plna netrpělivosti rozemílat čas na 
prach a nemohouc se dočkat chvíle, kdy trpělivé 
dlouhé ručičky se pozdvihnou k úderu na zvon.“ 

V povídce o návštěvě u pijavic času proti 
této pomíjivosti Meyrink staví možnost 
uniknout smrti do věčného života tím, že 
člověk přestane cokoli očekávat a  v  cokoli 
doufat, že oklame čas a s ním i smrt tím, že 
svůj pozemský pobyt prožije jako automat: 

„[…] celý vesmír je prosycen morovým dechem 

„Ta bába, – hm! kdybych byl malířem, vymaloval bych ji jako Smrt […], něco hroznějšího nad tu 
bábu nedovedu si představit! A ten beznohý, na co ten mne připomíná? Co to bylo za pocit? Něco 
tak hrozně, šíleně jednotvárného a pustého…, podobný pocit měl jsem jednou v dětství v polosnu, 
když jsem si představoval věčnost!… Počkejme! aha! on ji nazýval sestrou, – tedy by to mohl být 
Čas! Čas je vlastně Smrtí, neboť Čas znamená vlastně zanikání, umírání. Smrt a Čas jsou vlastně 
záměnné pojmy!“

Ladislav Klíma

k jednomu minkovovskému motivu bulharského diabolismu

Alexandra Ramírez: Ilustrace k chystané antologii bulharského diabolismu Půlnoční historky
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Poznámky:
1 Srov. Jan Dvořák: Dálka a blízkost. In: Čas 
a Smrt. Hradec Králové 1970, s. 101; edito-
rovi J. Dvořákovi za název výboru z proza-
ických „meditací nad časem a smrtí“ v české 
literatuře posloužila kapitola z  Velkého 
románu Ladislava Klímy Čas a  Smrt, jejíž 
úryvek jsem si dovolil použít jako motto 
k této stati.
2 Nikolina Burneva: Auf Meyrinkschen Spu-
ren in den frühen Erzählungen von Svetoslav 
Minkov. Trans. Internet-Zeitschrift für Kul-
turwissenschaften, 1999, № 7, September 
[on-line; 22. 02. 2012], <http://www.inst.
at/trans/7Nr/burneva7.htm>; poprvé 
Jura-Soyfer-Jahrbuch. Internationale Zeit-
schrift für Kulturwissenschaften 6, 1997, 
№ 4, s. 9–16.
3 V českém kontextu o bratrstvu přehledně 
informuje Emanuel Lešehrad v knize Pokus 
o  historii Bratrstva Růže + Kříže ve styku 
s Jednotou českobratrskou (Praha b. d.) nebo 
Karel Weinfurter v monografii Tajná tradice 
a  učení Bratrů Rosikruciánů (Praha 1934; 
Jablonec nad Nisou 1993).
4 Nově a přesně obě povídky přeložil D. Ž. 
Bor [vl. jm. Vladislav Zadrobílek] v zásluž-
ném výboru z  Meyrinkových povídek 
a korespondence Nevědet nic, moci vše! Cesta 
Gustava Meyrinka k nadsmyslnu. Praha: Tri-
gon, 2003, s. 9–50, 51–61.
5 Ještě koncem třicátých let, kdy již Min-
kovovo diabolistické období patřilo nená-
vratně minulosti, zparodoval autor svou 
někdejší chronometrickou fascinovanost 
v  humoristické povídce Za časovnicite i  za 
vljubenite (O  hodinách a  o  zamilovaných) 
z knihy Gost (Host) z roku 1938.
6 Srov. Gabriela Veselá: Jak jsem chtěl 
v Praze vyrábět zlato (K životu a dílu Gustava 
Meyrinka). Světová literatura 34, 1989, č. 2, 
s. 192 (celá studie 184–199).
7 Tímto známým sloganem, v  textu vario-
vaným také v podobě Summa scientia nihil 
scire [Nejvyšším věděním je nevědět nic], 
končí nepříliš známá, samostatně vydaná 
povídka Gustava Meyrinka Der Uhrmacher 
[Hodinář; 1926]; jako klíč k  Meyrinkovu 
dílu ji v českém překladu přetiskuje F. Roček 
(Gustav Meyerink – mystik. Ústí nad Labem 
1994). Na její interpretaci a  srovnání 
s Minkovovými prózami zde bohužel není 
dostatek místa.

umírání sotva zrozené přítomnosti. Kdo by 
nepocítil onu nervy ničící slabost, která se 
nás zmocňuje v  čekárně u  lékaře, advokáta či 
v úřední místnosti?

Co jmenujeme životem: je čekárna smrti. 
Najednou jsem pochopil – tehdy – co je to čas: 
My sami jsme výtvory zhotovené z  času, těla, 
která se zdají být hmotou a  ničím jiným než 
ztuhlým časem.

A  naše každodenní vadnutí hrobu vstříc, co 
je potom jiného než znovu-bytím – k času – za 
doprovodu čekání a naděje, – tak jako led se za 
sykotu na plotně mění opět ve vodu! […] Tehdy 
jsem věděl, co mám udělat: bojovat na nůž 
s těmito fantomy, které nás vysávají jako upíři. 
[…] A od té doby jsem navždy vymýtil ze svého 
bytí pojmy »čekat a doufat«.“ 

U  Minkova, alespoň v  jeho diabolistic-
kém období, je čas nejednou traktován jako 
neodkladné spění k  smrti a  život jako sen, 
z nějž je každé lidské individuum vytrženo 
smrtí. Např. v povídce Zaključeni (Uvězněni; 
ve knize Igra na senkite [Hra stínů] z  roku 
1928) starý lékárník pečlivě odvažuje léky 
i jedy pro churavé lidstvo, neboť všichni celý 
život „bloudíme světem jako náměsíční, stravo-
váni nevymýtitelnou chorobou. Každý náš krok 
v temném kruhu pozemského bytí není víc než 
hrůzyplným putováním nemocných, kteří hle-
dají milosrdenství Boží.“ [všechny následující 
citáty přeložil M. Č., není-li uvedeno jinak]

Lékárna je místem, kde panuje všemocný 
čas: nadarmo „neviditelný“ lékárník připra-
vuje své medikamenty, marný je jeho boj 
s  časem, který je hned v  expozici povídky 
odměřován kyvadlem na „těžké a  trýznivé 
hodiny“. A  tento motiv se vrací i  v  závěru, 
v němž vyprávěcí subjekt medituje o komsi 

„druhém v  nás“, který je navždy uvězněn 
v ďáblově moci: „Kyvadlo hodin se houpe jako 
ve snu, rozplývá se ve zlatou mlhu, ručičky obí-
hají ciferník a  roztínají čas na těžké trýznivé 
hodiny.“ Podobný význam má v povídce Igra 
(Hra) hřbitovní setkání vypravěče s kostelní-
kovou tříletou dceruškou, která si ve své dět-
ské nevinnosti a  bezstarostnosti pohrávala 
jako s panenkou s lidskými ostatky – ty coby 
kontrapunkt k jejímu mládí, k rozpuku jejího 
mladého života, signalizují odvěké memento 
mori, zákon, kterým je každý člověk, dítě 
stejně jako stařec, odsouzen k úloze loutky, 
jejímiž provázky tahá Smrt až do chvíle, kdy 
dojde k naplnění nezvratného osudu: „Dítě 
drželo v  rukou starou lidskou lebku s  prohni-
lými čelistmi. Neuvědomovalo si, jaká se mu 
dostala do rukou hračka, neuvědomovalo 
si ani jinou, ještě hrůzyplnější věc: že ono 
samo je hračkou oné neviditelné, avšak mocné 
síly, jež na lidi číhá na každém kroku.“ [zvýraz-
nil S. M.; přel. Marie Stojanova]

Obraz smrti doprovázejí hodiny tikající 
v  pokoji, kde zemřel hledač pokladů Janul, 
v  povídce Ognenata ptica (Pták Ohnivák; ve 
stejnojmenné knize z  roku 1927); smrt je 
zde navíc dokonce personifikována jako 
hostitelka, jejíž nadvláda je patrná v celém 
domě smutku (ticho, světlo svěc, mrtvola 
v rakvi, bzučící mouchy, bezbarvé obličeje): 

„Smrt rozevřela dveře starého domu. Zvala do
vnitř lidi, aby se podívali na Janula Zlatokopa, 
který ležel v černé rakvi se zapálenou voskovicí 
u hlavy.

A  lidé přicházeli. Přistupovali kradmo jako 
zloději, prohlíželi si mrtvého, rozmlouvali jen 
šeptem.

Bylo ticho. Jen těžké nástěnné hodiny usta-
vičně odkapávaly čas a  pohybovaly kyvadlem 

– velkým a žlutým jako slunečnice klátící se ve 
větru. Na střeše vrkali holubi, v pokoji bzučely 
mouchy. Sedaly si na nebožtíkův obličej, lezly 
po čele až k ústům – stejně jako lezou po stro-
mech nebo kamenech –, posléze vzlétaly a lepily 
se na okenní sklo. […] Všichni hledači Janulova 
pokladu stáli bez hlesnutí uprostřed pokoje, 
v němž vykvétala slunečnice nástěnných hodin. 
Jejich obličeje byly bledé únavou a zkalené oči 
v sobě tajily onen zvláštní zasněný pohled, jenž 
plul kdesi v dálavách.“

V povídce Talisman je chronologie dní zbý-
vajících do popravy přirovnávána k žebříku, 
po němž k  vězňům odsouzeným k  abso-
lutnímu trestu sešplhává smrt: „Plyne den 

za dnem – žebřík hodin, po kterém se spouští 
smrt.

Odsouzený schne jako strom rozežíraný 
červy.

Nejí, nepije. Dnem i  nocí vystává u  okna 
v očekávání oné hrůzné chvíle. Jeho oči bloudí 
po nebi. Hledají Boha, modlí se k  andělům, 
k ďáblu – ke všemu. Vlasy mu pomalu vadnou 
a šedivějí.“ [přel. Marie Cvetkova]

Hodiny jakožto index smrti jsou nepo-
stradatelnou součástí chudičkého interiéru 
pokoje umírající Malvíny ve stejnojmenné 
povídce Malvina z  roku 1922, otištěné 
v tomto čísle Tvaru; jde o neobyčejný přístroj 
z rodu pohádkových (ve své podstatě démo-
nických) předmětů, které dokážou reálný 
čas v  různé intenzitě zhušťovat takovým 
způsobem, že každý v jejich blízkosti začne 
nebezpečně rychle stárnout: V  českém pro-
středí je tento motiv znám např. z filmové 
hororové pohádky Juraje Herze Deváté srdce 
z  roku 1978, kde se v  Síni času nacházejí 
hodiny, jejichž jeden kyv, odpovídající jedné 
vteřině, ve skutečnosti odměřuje jeden den 
pozemského času.

V  povídce Sănovnikăt (Snář) čas ustrnul 
v  jakémsi zvláštním bezčasí-věčnosti, kdy 
je neměnně uzavřen v  monotónním cyklic-
kém opakování týchž okamžiků, týchž hodin 
a týchž ritualizovaných událostí (ikonu vždy 
zahaluje dým z kadidla, za ciferníkem hodin 
jako by pokaždé bzučela uvězněná mou-
cha, každý den paprsky zapadajícího slunce 
pronikají do zšeřelého pokoje, pod jehož 
prohnilou dřevěnou podlahou se prohánějí 
myši): „Někdy se dokonce [podoba babičky; 
pozn. M. Č.] křísí z popela mých vzpomínek tak 
živě, že se sám sebe ptám, zda opravdu umřela, 
nebo jsem ji před okamžikem viděl v našem sta-
rém domě – uprostřed toho prostorného pokoje 
s  pohovkami, s  dřevěnými kredencemi ve zdi, 
s věčně doutnajícím kadidlem před ikonostasem 
a s velkými tureckými hodinami v jednom z rohů. 
Za jejich ciferníkem jako by vždy bzučela mou-
cha, když ručičky odkrajovaly další hodinu. Bylo 
tam ticho a  temno – jen čas od času proběhla 
pod shnilými prkny nějaká myška a v podvečer 
prozařovaly sluneční paprsky zdi pokoje, a ten 
se stával nekonečně velkým. […] Tak plynuly 
dny, vítr houpal rameny větrných mlýnů na 
protějších kopcích a přibíjel je jakoby na velké 
kříže tam někde v dálce. Ručičky našich starých 
hodin ukazovaly stále ty samé hodiny, život se 
přeléval v neměnném kruhu střídajících se dnů 
a nocí.“ [přel. Milena Přikrylová]

Nejkonkrétněji, chce se říci nejmakavěji, 
Minkov vyjádřil zlověstnost času symbolem 
magických zkázonosných hodin, jež hrají 
klíčovou úlohu v  povídce Časovnik (Hodiny; 
je součástí stejnojmenné knihy z  roku 
1924).5 Jak si všiml německý badatel Tho-
mas M. Martin ve své monografii o bulhar-
ském diabolismu (Der bulgarische Diabolis-
mus. Eine Studie zur bulgarischen Phantastik 
zwischen 1920 und 1934. Wiesbaden 1993, 
s. 134), jsou hodiny motivem, který odka-
zuje k  nadřazené neosobní instanci neod-
vratného osudu. Jeho výklad budiž doplněn 
o  zajímavý detail, související s  Meyrinkem 
a  v  jinak důkladné studii N. Burnevové 
nepovšimnutý. Meyrink je (spolu s  Rodou 
Rodou) autorem pražského dramatu Die 
Uhr (Hodiny; 1912). Podle Gabriely Veselé 
hra navazuje na romantický žánr osudo-
vého dramatu a  Meyrinkovým záměrem 
bylo její nepřehlednou symboliku vyložit 
v  prologu. Po stvoření světa dal Hospo-
din ženě budoucnost, bláznovi přítomnost 
a  smrti minulost. Smrt stravuje veškerý 
život, jejím nástrojem je vše zmarňující 
čas a  jeho vtělením hodiny na hradčanské 
věži. Potomek mystického tvůrce hodin 
Tomáš z  Hájku s  hrůzou naslouchá odbí-
jení hodin, jež ohlašují třinácté výročí jeho 
zločinu – shození nevěrné manželky z věže. 
Nevinná dcera Marie se marně snaží starého 
otce uchlácholit. Z ciziny se vrací syn muže, 
kvůli němuž kdysi Mariina matka musela 
zemřít, a doprovází jej přítel převlečený za 
blázna. Oba se do Marie zamilují, a podobná 
tragédie milostného trojúhelníku se znovu 
po letech opakuje, až na to, že tentokrát je 

zabit milenec. Poslední výkřik umírajícího 
přehlušují osudové údery věžních hodin na 
pražských Hradčanech.6

Minkovova povídka Časovnik je koncipo-
vána jako fantastický cestopis, v němž znu-
děný vypravěč za jednoho deštivého podzim-
ního odpoledne, kdy se zastavil v  zapadlé 
soukromé knihovně, podnikne meziplane-
tární výpravu k Měsíci.

Prostor čítárny má v sobě hned od počátku 
cosi odpudivého, nepřátelského: příčinou 
této hostility jsou obrovské hodiny, jejichž 
kyvadlo má moc proměňovat veškerý čas 
prožitý v  knihovně ve sled jednotvárných 
okamžiků, v jakousi splývavou nekonečnou 
píseň. Takto hodiny získávají nadvládu nad 
každým, kdo se ocitne v  jejich blízkosti: 

„Když do čítárny zavítal nějaký náhodný náv-
štěvník, ustrnul při jejich bití jako přikovaný. 
Podobajíce se magnetu, hodiny k sobě přitaho-
valy jeho mysl, tříštily ji v píseň kyvadla a umrt-
vovaly ji. Totéž se dělo i  se mnou. Již jakmile 
jsem vstoupil dovnitř, pocítil jsem, jak se mi 
zvuky této strašné písně času zabodávají do 
mozku jako rozžhavené jehly.“ Nebo na jiném 
místě je nuda odměřovaná hodinami trans-
formována v  palčivé zvuky, které útočí na 
vypravěčovo vědomí: „Hodiny roztahovaly 
nekonečnou řadu žhnoucích zvuků. »Odměřují 
čas tak ledabyle,« vzpomněl jsem si na starcova 
slova. A  skutečně, údery kyvadla dopadaly na 
mou znavenou mysl jako těžký balvan.“

Když si osamělý návštěvník v knihovním 
katalogu vyhledá titul Le voyage chimérique 
autour de la Lune [je kombinací dvou fantas-
tických románů: L’homme dans la Lune, ou Le 
voyage chimérique fait au Monde de la Lune nou-
vellement découvert, par Dominique Gonzales 
Francise Godwina (1562–1633) a Autour de 
la Lune Julesa Verna (1828–1905)], začnou 
se dít podivuhodné věci: Hodiny četbou 
ožijí a již při prvních řádcích vypravěč pocítí, 
jak se kyvadlo odpoutává a řítí se nad jeho 
hlavou jako ohromná ohnivá kapka a jak se 
obě rafije ciferníku, přilepeny jedna k druhé, 
vzpřimují a syčí na něj, podobné jedovatému 
hadímu jazyku. V  tu chvíli zasáhne mecha-
nická bytost Stap Klap, Člověk s  kovovým 
mozkem, automat, do jehož mozku jsou 
vyřezány uzoulinké proužky myšlenek, při-
pevněné nakřivo seřazenými písmeny, která 
vytvářejí jméno zvolené knihy – Chimérická 
cesta kolem Měsíce. Stap Klap je naprogramo-
ván tak, že nemá lidský mozek a je sui generis 
robotem, jenž pouze uskutečňuje čtené, ergo 
jeho působením se čtené slovo stává realitou, 
a to jedinou realitou, která je zcela závislá na 
vybraném knižním titulu. Je snad právě on 
groteskním zosobněním rosenkruciánského 
hesla Nihil scire – omnia posse [Nevědět nic – 
moci všechno]?7

Když Stap Klap vypravěči nabídne cestu 
na Měsíc, zjistí, že je jeho svěřenec zapleten 

„do sítí těch prokletých hodin“ a že jej hodiny 
pevně spoutaly „do své svěrací kazajky“.

Hodiny jsou zde přirovnávány ke klasic-
kému zklidňovacímu prostředku, jímž jsou 
kroceni agresivní pacienti v psychiatrických 
léčebnách a  blázincích. (Není bez zajíma-
vosti, že depresivní atmosféru léčebných 
zařízení Minkov zachytil v  povídce Sana-
toriuma [Sanatorium], avšak nezařadil ji do 
žádného ze svých knižních souborů – vyšla 
pouze časopisecky. Bílá budova obehnaná 
masivní zdí se nachází na konci města 
a podobá se spíše vězení; její obyvatelé s vos-
kově žlutými obličeji se plouží po chodbách, 
kde jsou slyšet měkké kročeje smrti, v plan-
davých, potrhaných nemocničních pláštích 
a  čekají, až si pro ně přijde. Všude panuje 
ticho a zamlklost. „V sanatoriu není ani jeden 
kalendář – dny se tam přelévají do temného 
močálu, v němž nemocní obhlížejí konec svého 
života. Člověk, připomínající kostru potaženou 
kůží, chce promluvit. Avšak místo hlasu se 
ozve chropot a z úst se mu vyřine krev.“ Smrt 
je jediným způsobem, jak se z  bezhlesého 
labyrintu dostat přes chladné a  páchnoucí 
prostory pitevny ven, do světa živých…)

Podoben středověkému rytíři (jen místo 
meče je opásán obrovskými nůžkami – na 
tento detail upozornila již N. Burnevová), 

zdolá Člověk s kovovým mozkem hodiny tím, 
že přestřihne jejich kyvadlo, stejně jako když 
rytíř setne hlavu běsnící sani či jiné nestvůře. 
Symboliku souboje s příšerou pak zdůrazňují 
označení hodin jakožto mrtvého „nepřítele“ 
a „netvora času“: „Skutečně, doslova v mžiku 
se neznámému podařilo zničit toho netvora 
času. Kyvadlo nehybně leželo v  jednom z rohů 
veliké černé truhly. Rafije odpadly a ciferník na 
mě vycenil zuby v mrazivém úsměvu lebky.“

Od této chvíle jsou hodiny změněny 
v  pouhý dopravní prostředek k  meziplane-
tárním cestám. Jejich zlověstnost byla zdán-
livě zažehnána, démonický předmět se stal 
jakýmsi „nahým“ časem bez hodin: „»Vidíte 
ten ciferník: ztratil své rafije, hodiny na něm 
nejsou, je pouze časem. A co může být snazšího 
než si stoupnout na čas a  vzlétnout jako pták 
vstříc novému světu.«“ Ovšem čas není nikdy 
vlídný ani přátelský – když se vypravěč se 
svým průvodcem vznesou do výšky, vidí 
obraz zkázy Země, který je nejen apokalyp-
tickým výjevem, ale i „pantomimickou feérií 
20. století“: „A  tam dole, kdesi velmi daleko, 
hořela Země v plamenech. Vysoko nad ní se tyčil 
železný stín obrovského stroje a kyvadlo hodin 
skrze plameny zeměkouli roztínalo ve dví.“

Třebaže vzrušující výprava končí vypra-
věčovým probuzením ve spoře osvětlené 
čítárně a  celé dobrodružství pod tímto zor-
ným úhlem skutečně vypadá jako pouhá 
chiméra, zlý sen, je chmurná vize planoucí 
Země v područí gigantického časového stroje 
nedvojznačnou transparentní metaforou 
zlověstného času, v jehož chřtánu musí být 
vše pozemské pohlceno ve své konečnosti 
a smrtelnosti.


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Zlatina Jeřábková

Zpětný pohled k uplynulým pěti letům v bulharské kinematografii svědčí o zjev­
ném nárůstu zájmu filmařů o současné bulharské beletristické předlohy. Cestu na 
filmové plátno, a to poměrně záhy po svém vydání, si nacházejí čtenářsky úspěšné, 
cenami či přinejmenším nominacemi ověnčené romány, jejichž prostřednictvím 
bulharské kino proniká na žánrová území pro film dosud buď nepoznaná, anebo 
v posledních dvou desetiletích pozapomenutá (jako je tomu v případě např. kome­
dií). Je přitom patrná pro bulharské umělecké prostředí konstitutivní snaha 
vyrovnat se vyspělým vzorům evropské kultury i nadšení pro nové a netradiční 
ideje, pro intelektuální výzvy, jež nabývají výrazu se záměrem proniknout do pod­
staty ryzího „bulharství“ – ať již v rovině duchovní či ve ztvárnění motivů a syžetů 
z každodenního života, tzv. bulharského „bytu“.

film

návrat k avantgardním ideálům

Díla poznamenaná snahami hledat nové 
cesty se vzápětí stávají předmětem bouřli-
vých diskuzí, vypovídajících o  extrémním 
rozdvojení přístupu k  národní kultuře, 
zejména v případě kinematografie. Zatímco 
se na jedné straně pomalu rozšiřuje tábor 
příznivců ambic tvořit moderní, až nová-
torské filmy, další skupina zůstává nekom-
promisní k domácí filmové produkci, které 
vyčítá technické nedokonalosti (zvuk, 
kameru, střih, herecké výkony, vyumělko-
vané dialogy), ale i  přepjatou expresivnost 
a brutalizaci, a to jak z hlediska jazyka, tak 
i filmové řeči.

Otázky, odkud pramení technické nedo-
statky, pomineme – sociálně psychologic-
kým příčinám vedoucím k hledání posledně 
zmíněných efektů, fenoménu vztahu mezi 
společenskou situací a  potřebami umělců 
a  publika jsou věnovány práce jiných věd-
ních oborů. Zaměříme se místo toho na 
postižení aktuálního stavu bulharské kine-
matografie, respektive na tendence, které 
se odrážejí ve volbě románových předloh 
i  ve způsobu jejich zpracování a  jež svým 
způsobem připomínají pozapomenuté 
experimenty bulharské meziválečné avant-
gardy – např. potřebou silné, živelné exprese 
(i  v  kontextu určitého primitivismu), záli-
bou ve výstřednostech, pesimistickým 
postojem vůči lidskosti, ponurostí a  tem-
notou, zpochybňováním stávajících hodnot 
nebo nakonec i zájmem, který tvůrci proje-
vují vůči dalším formám umění.

Proces oživení zájmu kinematografů 
o nejnovější bulharské romány v roce 2008 
nastartovalo vydařené filmové zpracování 
druhého románu bulharského kulturologa 
Vladislava Todorova Zift (2006). Kniha 
nominovaná v  roce 2007 na cenu Nadace 
Vick vznikala souběžně se scénářem k filmu. 
Ve skutečnosti je samotný román psán sty-
lem scénáře, a  tak snímek výjimečně není 
zklamáním pro znalce knihy.

Syžet je nespojitý, „rozkouskovaný“. Scény 
se prudce střídají – retrospekce, metafo-
rické příběhy, symboly, halucinace… Děj 

„v přítomnosti“ se přitom odehrává v rámci 
necelého dne a  jedné noci. Spád je velmi 
rychlý. Film je v  jedné rovině pojat jako 
atraktivní podívaná s expresivními scénami 
honiček a  rvaček, které dodávají živelnou 
dynamiku. Symbolicky aranžované záběry 
pohlavního spojení, připomínající kopu-
laci kudlanky nábožné (v  níž se prolínají 
slast s násilím, vášeň s posedlostí na straně 
jedné a pomstychtivost s úklady na straně 
druhé), jsou na pomezí prvoplánové efekt-
nosti a  intelektuální rafinovanosti, zvýraz-
něné přesycenými odkazy k různým sférám 
lidského poznání a filozofickým systémům. 
Významnou symbolikou je nakonec zatížen 
i  samotný název díla: zift (bulh. dzift) ve 
smyslu černé smoly či asfaltu vyvolává aso-
ciace s  útrapami a  životními nezdary, na 
druhé straně jakožto hmota připomínající 
žvýkačku je vnímán coby prostředek k pře-
konání nudy, samotného času, k  potlačení 
smutku… Podle stejného algoritmu jsou 
volena také jména hrdinů, která bezmála 
gogolovsky obkreslují významné rysy 
z povahy jednotlivých postav. Hlavní hrdina 
se ve skutečnosti jmenuje Lev, jeho milo-

vaná Ada (ze slova ad, „peklo“). Dále jsou tu 
Plužek (v  bulharštině druh hlemýždě), Ljo-
luškin (ze slangového slova ljoljo, „směšný, 
pomalý, neschopný člověk“), Temel („základ 
budovy“) apod.

Divák i  čtenář pracuje s  množstvím roz-
manitých kódů, čímž je držen neustále ve 
střehu. Společně s  hlavní postavou, čer-
stvě propuštěným vězněm s  přízviskem 
Mol, k  tomu dychtivě sbírá střípky sklá-
danky – odhalení pravdy o  vraždě, za niž 
byl hlavní protagonista odsouzen ještě 
před komunistickým převratem v  roce 
1944. Na své cestě za setkáním s  milova-
nou ženou je pronásledován skutečným 
vrahem. Potýká se s  absurdními situacemi, 
překážkami i  s  celým panoptikem gro-
teskních až démonických postav. Napětí 
je umocněno skutečností, že se hrdina 
pohybuje v  prostředí nového režimu, pro 
něj zcela cizím. Topografie se vesměs při-
držuje standardů černého románu, tj. míst 
spojených se smrtí a zločinem, jakými jsou 
vězení, kanály, ponurá předměstí, hospoda, 
noční bar, poliklinika, kostel, mauzoleum, 
hřbitov… Je ovšem umístěna do šedesátých 
let v totalitárním Bulharsku. Černobílý sní-
mek zvýrazňuje vizuální retro pojetí filmu. 
Celkové myšlení je však současné a pravdy 
nadčasové. Nejspíš proto ani dialogy a cho-
vání hrdinů nezapadají zcela bezvýhradně 
do kontextu doby, v  níž se děj odehrává. 
Jazyk je blízký nesmírně bohatému lexiku 
románu, nerespektuje striktně danou dobu, 
spíše připomíná žargon současnosti a  jen 
místy ironicky kopíruje jazykovou manýru 
komunistických novinových hesel. Cíleným 
efektem nicméně není pravdivost, nýbrž 
působivost, pro niž se autor dostává až na 
hranici absurdity.

V  duchu tendencí avantgardy sbližovat 
modely, které si nejsou blízké, Todorov 
svým postupem navázal na pozapomenuté 
ambice v  bulharské literatuře meziváleč-
ného období. Jeho žánrová kombinace 
černého románu a  socialistického rea-
lismu, prodchnutá temným intelektuálním 
humorem, se jeví být jedním z  hledaných 
možných průsečíků domácí esence s cizími 
modely ruské a západní literatury. V tomto 
smyslu je i  eklekticismus klasickým proje-
vem avantgardního přístupu k umění.

V  kontextu bulharské literatury i  kine-
matografie originální dílo ve finále oslovilo 
i  zahraniční obec. Oceněna byla přede-
vším práce avantgardního (jinak divadel-
ního) režiséra Javora Gărdeva, pro kte-
rého byl Zift prvním celovečerním filmem. 
Talent s  lehkostí propojovat rozmanité 
žánry byl ověnčen cenami za nejlepší režii 
nejen na  bulharských festivalech, ale také 
v  Moskvě a  na festivalu Go East v  němec-
kém Wiesbadenu.

Úspěch snímku Zift po dlouhých letech do 
značné míry obnovil důvěru bulharského 
publika v domácí kinematografii. Lze před-
pokládat, že tato skutečnost nezůstala mezi 
filmaři bez postřehnutí. Již v roce 2010 se 
na plátnech objevilo filmové zpracování 
humoristického románu Aleka Popova 
Misija London (Mise Londýn), označovaného 
kritiky za nejvtipnější knihu současné bul-
harské literatury (recenzi na tuto knihu 

přinesl Tvar č. 12/2010). Dílo nejpřekláda-
nějšího moderního bulharského autora se 
osvědčilo jako srozumitelné i pro zahraniční 
čtenáře.

Psaní scénáře ke stejnojmennému snímku 
se ujal sám režisér Dimităr Mitovski ve 
spolupráci s  Deljanou Manevovou i  auto-
rem knihy Alekem Popovem. Vzhledem ke 
skutečnosti, že humor románu – zpravidla 
anekdotický a  groteskní – do značné míry 
těží ze stereotypů o  bulharské národní 
povaze, ukázal se původní záměr přizvat 
anglického scenáristu záhy jako nerealizo-
vatelný. Popovův osobní podíl na vzniku 
filmu se naopak nejspíše do značné míry 
zasloužil o fakt, že film vcelku věrně sleduje 
svou knižní předlohu.

Mitovski byl vesměs chválen za to, jak 
dokázal zachytit autorův ironický pohled, 
vypořádat se s  groteskní hyperbolizací (ve 
své podstatě jinak pravděpodobných situa
cí – sám Popov se v  rozhovorech svěřil, že 
některé příběhy mají svůj reálný základ 
a  že čerpal inspiraci ze svého několikale-
tého diplomatického působení v  Londýně) 
až do stavu ad absurdum a bezešvě přechá-
zet mezi jednotlivými drobnými příběhy. 
Veden převážně snahou objevit maximální 
blízkost v  interpretaci duševní a  vizuální 
povahy postav (i když ne ve všech případech 
zcela identických s  románovými) dokázal 
vedle sebe postavit osvědčené herce a ama-
téry a ve hře odehrávající se na plátně roz-
díly mezi nimi vesměs úspěšně setřít. Jako 
plus byla v  kritikách vyzdvihována také 
snaha překonat jeden z  velkých problémů 
bulharské kinematografie, a sice její teatrál-
nost – nutno však dodat, že nikoliv ve všech 
scénách.

Podstatná pro bulharskou kinematografii 
je však především skutečnost, že poprvé od 
politických změn v roce 1989 se na širokém 
plátně objevila výrazná bulharská kome-
die, zbavená elitářských ambic, po jaké 
domácí publikum patrně již dlouho prahlo. 
Film splnil svůj účel. Jak opakoval v  roz-
hovorech režisér Mitovski, byl zamýšlen 
tak, aby oslovil široké publikum – tak jako 

„staré“ bulharské filmy. Přes ojedinělé hlasy 
diváků, uražených interpretacemi stereo-

typů „bulharskosti“ a vykreslením Bulharů 
ve velice špatném světle, se snímek nako-
nec těšil obrovské návštěvnosti – vyrovnala 
se té, která ve stejném roce v  bulharských 
kinech byla zaznamenána pouze u snímku 
Jamese F. Camerona Avatar. Mise Londýn se 
tak stala nejnavštěvovanějším bulharským 
filmem posledních dvaceti let.

Mitovski se při různých příležitostech 
zmiňoval i o dalších svých plánech, jmeno-
vitě o  eventuální adaptaci „kinematogra-
ficky“ psaného Popovova románu Černata 
kutija (Černá skřínka) a o spolupráci s jiným 
populárním spisovatelem – Momčilem 
Nikolovem. Nikolovova sbírka povídek 
Fragmenti ot staja (Fragmenty z  pokoje) jej 
inspirovala k  vytvoření patnáctiminuto-
vého surrealisticky pojatého animovaného 
3D filmu, na kterém stále pracuje a pro nějž 
shání investory. Jako základ pro svůj sní-
mek zvolil stejnojmennou povídku, do které 
však vstupují také hlavní postavy z dalších 
textů této sbírky.

Jiné Nikolovovo dílo, v  humoristickém 
duchu pojatý románový bestseller Hash Oil, 
mělo být základem další Mitovského hořké 
komedie. Z  důvodu absence potřebných 
finančních prostředků v době, na jakou spi-
sovatel poskytl režisérovi autorská práva, 
však z  projektu sešlo. Momčil Nikolov tak 
začal pracovat na nízkorozpočtové filmové 
verzi svého příběhu z  narkomanského 
podsvětí velkoměsta společně s  režisérkou 
a  scenáristkou Zornicou Sofií, známou 
především svým diplomovým snímkem Mila 
z Marsu (2004), oceněným jak na domácích, 
tak i  na zahraničních festivalech. Její film 
se mimo jiné podělil o hlavní cenu – Zlatou 
růži – 26. ročníku Festivalu bulharského 
hraného filmu se snímkem Izpepeljavane 
(Vyhoření, 2004) dalšího debutanta na poli 
celovečerního filmu Stanimira Trifonova. 
K  režisérovi řady dokumentárních filmů 
a  televizního seriálu Chajka za vălci (Lov 
na vlky, 2000) dle stejnojmenného románu 
Ivajla Petrova se po tomto úspěchu upínala 
velká očekávání – v  okamžiku, kdy se pus-
til do práce na svém druhém celovečerním 
počinu. Jako předlohu si zvolil úspěšný 
román Emila Andreeva Stăklenata reka 

nejnovější bulharské romány na filmovém plátně

Alexandra Ramírez: Ilustrace k chystané antologii bulharského diabolismu Půlnoční historky
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Hýření kvazihistorickými
barvami

Milen Ruskov je bulharský spisovatel a pře-
kladatel. Narodil se v  roce 1966 v Burgasu. 
Je autorem tří románů. Za první z  nich 
s  názvem Kapesní encyklopedii mystérií 
(Džobna enciklopedija na misteriite, 2004) mu 
byla udělena prestižní bulharská literární 
cena pro debutující autory Južna prolet a ani 
jeho druhý román Na pospas přírodě (Zachvăr-
len v prirodata, 2008) nezůstal bez ocenění, 
obdržel za něj v roce 2009 cenu Nadace Vick 
za román roku. Každé vydání nového Rus-
kovova díla je pro bulharskou čtenářskou 
obec velkou událostí, nejinak tomu bylo 
i  u  jeho prozatím poslední knihy Vyvýšení 
(Văzvišenie, 2011), která byla bedlivě sledo-
vána jak literární kritikou, tak bulharskými 
médii. Milen Ruskov je nositelem ocenění 
Zlaten vek, jež udílí od roku 2007 bulharské 
ministerstvo kultury za výjimečný přínos 
bulharské kultuře. Kromě vlastní tvorby je 
autorem více než dvaceti knižních překladů 
z  angličtiny – bulharskému čtenářstvu tak 
zprostředkoval mimo jiné knihy Zpověď ang-
lického poživače opia Thomase de Quinceyho 
či Peníze Martina Amise.

Svou první knihou Kapesní encyklopedie 
mysterií vzbudil Ruskov značný rozruch, 
rozvířila se polemika o  tom, zda se jedná 
o  román, či nikoli. Autor v  rámci svých 
her se čtenářem a  zcela v  souladu s  post-
moderní tradicí pojmenoval svůj román 
encyklopedií, v  níž jsou podle abecedy 
řazena jednotlivá hesla z  oblasti okultních 
věd a  mystiky. V  souvislosti se strukturou 
románu nelze nevzpomenout na Chazar-
ský slovník významného srbského autora 
Milorada Paviće, který mohl Ruskovovi čás-
tečně posloužit jako předobraz, ačkoliv sám 
autor uvádí, že prvotním podnětem k  na-
psání knihy mu bylo dílo Vadima Rabino-
viče Alchymie jako projev kultury středověku. 

(Skleněná řeka), kterému v  roce 2005 byly 
uděleny Velká cena Nadace Vick i  cena čte-
nářů za rok 2004. Tentokrát však výsledek 
jednoznačně zklamal.

Na rozdíl od Andreevovy knihy, která 
má potenciál strhnout čtenáře, působí film 
spíše jako nedotažený filozofický thriller, 
vypovídající o  touze vydat se na doposud 
neprozkoumaná území domácí kinema-
tografie. Andreev upoutává hromadícími 
se drobnými detaily z  reality vzájemně se 
prostupující se sny, pověrami a duchovními 
učeními, které společně posilují přesvěd-
čení, že jediným možným vysvětlením řady 
podivných událostí je zásah nadpřiroze-
ných sil. Tak tomu je až do okamžiku, kdy 
se k hlavním postavám dostanou informace, 
v  jejichž světle se některé události objas-
ňují způsobem akceptovatelným zdravým 
rozumem a  další jsou vysvětleny shodou 
náhodných okolností. Filmu naopak chybí 
nejen podobná gradace, ale i logická návaz-
nost mezi událostmi. Druhořadým, často 
statickým scénám je věnován velký prostor, 
a  naopak ty, jež mají pro příběh zásadní 
význam, zůstávají nepropracované. Ve 
filmu se objevují postavy zcela neopodstat-
něné k hlavní syžetové linii, zato mizejí jiné, 
pro děj románu, zcela očištěného od bez
účelných prvků, nezbytné.

Problematická se od začátku zdá být ne
ochota režiséra pracovat na scénáři se spi-
sovatelem. Z  Andreevova románu si Trifo-
nov nakonec zapůjčil jen jednotlivé motivy. 
Mění však charaktery postav, jejich příběhy 
i vztahy mezi nimi. Tyto nové prvky bohužel 
působí méně přesvědčivě. Z  francouzské 
studentky, shánějící materiály pro svou 
seminární a  následně i  diplomovou práci, 
se stává žena blížící se ke střednímu věku, 
která plní poslední přání svého otce a vrací 
se do jeho vlasti hledat kořeny své rodiny. 
Volba francouzské herečky bulharského 

původu zmíněného věku Natalie Donče-
vové vyvolává otázku, zda do jisté míry 
nebyl scénář uzpůsoben jí. Bulharský původ 
hlavní hrdinky (dle scénáře) navíc umožňo-
val film natočit jako jednojazyčný. Pokud by 
v tomto případě mohly být pochopeny prak-
tické důvody, v případě dalších postav lze již 
stěží rozhodnutí tvůrců snímku přijmout. 
Zcela nepochopitelná je proměna intelek-
tuála Viktora Markova v  hledače pokladů 
a pragmaticky a vědecky založeného kněze 
v tajného bogomila. Ze studentky restaurá-
torství Marici, která v  důsledku špatných 
obchodů svého otce byla v minulosti nucena 
dělat společnici bohatým podnikatelům 
v Řecku, je pak ve filmu silniční prostitutka 
a vnučka ženy špatné pověsti.

Filmaři se nejednou rozhodují pro velká 
témata – ta však z  pohledu dnešního pub-
lika působí spíše vyčpěle a „opotřebovaně“. 
Originální myšlenky a  představy, postřehy 
o  lidech a  lidskosti, které patří k  silným 
stránkám románu, ve filmu ustupují do 
pozadí nebo zcela mizejí. Důraz se od meta-
fory skleněné řeky jakožto symbolu ve skle 
zkamenělých vášní a snů přenáší k hledání 
Boha. Režisér sám označuje svůj film za „pří-
běh o lásce a o Bohu“. Stěží se lze však právě 
v této jeho volbě zbavit pocitu laciného hle-
dání působivosti či přímo senzacechtivosti. 
Samotná bulharská kritika tak začala mluvit 
o  necitlivém až hrubém prolnutí hlavních 
témat bulharské filmové klasiky – Odsouze-
ných duší, adaptace románu Dimitra Dimova, 
a amerického snímku Šifra mistra Leonarda 
dle bestselleru Dana Browna.

Původní příběh s  přesvědčivě obkresle-
nými postavami, jejichž myšlení a  chování 
je opodstatněno jejich slabostmi a  život-
ními zkušenostmi, který přes stupňující 
se napětí zachovává odlehčený nadhled, je 
přetvořen ve film o  velké, předem odsou-
zené lásce mezi hlavní hrdinkou a knězem, 

rozpolceným mezi touhami a  svým aske-
tickým ideálem. Ellen Tibaut a kněz se při-
tom pokoušejí rozluštit tajemství staroby-
lého rukopisu s  nesrozumitelnými znaky 
a obrázky.

Věčné váhání mezi rozumovým vysvětle-
ním všech jevů a všudypřítomným povědo-
mím o čemsi neviditelném, o pravdě skryté 
za věcmi viditelnými, se režisérovi zřejmě 
zdálo být nedostatečně silným tématem, 
a tak se rozhodl přidat pátrání po tajemství 
středověké sekty bogomilů, završené jeho 
rozluštěním. A v tom scénář naráží na velký 
problém řady bulharských filmů – tvůrci 
nevykonali žádnou předpřípravu, žádný 
průzkum k  dané problematice a  pomi-
nuli i  podrobné obeznámení s  reáliemi 
doby, kterou chtěli evokovat. Skalní kresby 
údajně zanechané bogomily v jeskyni poblíž 
vesnice Gradište, kde se děj odehrává, staví 
autory snímku do spíše špatného světla 
a vypovídají o jisté neserióznosti v přístupu. 
Tento dojem je ještě posílen rozvíjením 
irelevantní linie zápletky: indicie zavedou 
hlavní hrdinku až ke katarskému odpadlí-
kovi Robertu le Bougreovi, který se obrátil 
proti vlastním lidem, konvertoval ke katoli-
cismu a ve službách papeže Řehoře IX. mučil 
katary, pohřbíval je zaživa a upálil jich téměř 
dvě stovky na hranici. Rozhodnutí vtáhnout 
do příběhu (patrně z důvodu zatraktivnění) 
jméno krvelačného zrádce, původně kacíře 
bulharského původu (jak naznačuje i  jeho 
jméno Bougre), se nakonec stalo hlavním 
konfliktním bodem mezi autorem románu 
Emilem Andreevem na straně jedné a scená-
ristou Krasimirem Krumovem a  režisérem 
Stanimirem Trifonovem na straně druhé. 

Dobré vyprávění s detailně promyšlenou 
zápletkou, držící čtenáře v napětí až do roz-
luštění lehce hororové „záhady“, a  se zají-
mavými odkazy k historii a teologii při svém 
filmovém zpracování nakonec nedostatečně 

promyšlenými zásahy dostalo rušivý nádech 
laciné senzačnosti.

Třebaže filmová zpracování současných 
bulharských románů nejsou vždy koruno-
vána úspěchem, vypovídají o  snaze bulhar-
ských tvůrců propojit dva svým způsobem 
neslučitelné cíle: a sice uspokojit náročného 
diváka a současně se zavděčit i široké veřej-
nosti. Nezbývá než uznat, že přes veškeré 
výhrady jednoho i  druhého typu publika 
je neobvyklý koncept spíše úspěšný. Stejně 
jako jiné, v  úvodu zmíněné rysy současné 
kinematografie i  tento dvoupólový model 
do značné míry připomíná snahy mezi-
válečné avantgardy tvořit umění pomocí 
masových kódů, ale přitom usilovat o urči-
tou elitářskou provokativnost.

Na závěr se zdá být nevyhnutelná zmínka 
o  tom, že vedle zájmu filmařů o  součas-
nou bulharskou literaturu existuje i  zájem 
probíhající v  opačném směru. Tilt (2011), 
první celovečerní film Viktora Čučkova 
mladšího, patří k  řadě snímků posledních 
několika let orientovaných spíše na mladé 
publikum. Vyznačuje se  moderní kamerou 
(střih byl dokonce oceněn na festivalu ve 
Woodstocku), přirozeně vyznívajícími dia-
logy a  působivou hudbou (jejímž autorem 
je z  větší části sám režisér). Především je 
však inteligentním a  vtipným vyprávěním 
o  přechodu, uvnitř kterého je uzavřen pří-
běh o  „lásce v  obležení“, jak ji označil spi-
sovatel, scenárista a novinář Ljuben Dilov 
mladší. Syn slavného bulharského fantasty 
se poměrně krátce před uvedením filmu do 
kin pustil do psaní stejnojmenné knihy, jež 
vypráví prehistorii děje, scény, které se do 
filmu nevešly, a k tomu rozvíjí i  jeho závěr. 
V  duchu módních interaktivních projektů 
však samotnou tečku nechal na publiku, 
respektive na mladých talentech, pro něž 
vyhlásil konkurz na nejlepší zakončení pří-
běhu.

Po jeho přečtení se pustil do svého debutu, 
námětem mu byla zpočátku právě alchy-
mie; následovaly další části – slovníková 
hesla – knihy věnované astrologii, gnosti-
cismu, démonům, kabale, rosenkruciánům, 
templářům, hermetikům a moru. V Kapesní 
encyklopedii mysterií vystupuje na povrch 
celý nový svět složený z  věcí neznámých, 
tajemných, dráždivých, věcí, jež v  nás pod-
něcují bližší zájem o okultní vědy, nutkání 
pátrat po dávno zapomenutých textech, na 
které Ruskov ve své knize odkazuje. A  to 
i  přes zdvižený prst autorův, upozorňující 
v úvodu k románu čtenáře, že ne vše v knize 
je možno považovat za bernou minci.

Druhá kniha, zvláště pokud následuje 
po úspěšném titulu jako v  Ruskovově pří-
padě, je vskutku prubířským kamenem 
umu a invence každého začínajícího autora. 
Ústředním motivem pikareskního románu 
Na pospas přírodě je tabák. Tabák jako 
všelék, tabák jako prostředek proti zlým 
duchům a  démonům, tabák coby jedno 
z děl nevyzpytatelné (slovy jednoho z hlav-
ních hrdinů na hlavu padlé) Matky přírody. 
Příroda je jakýmsi existenciálním rámcem 
celého románu, vše z ní vychází, vše je její 
hříčkou. Děj románu nás přenáší do Špa-
nělska 16. století, do doby tzv. zlatého věku, 
v němž bylo Španělsko nejmocnějším státem 
západní Evropy, zemí, nad níž slunce neza-
padá. V té době dovážely stříbrné flotily do 
země značné bohatství ze zámoří, k němuž 
nepatřilo pouze zlato či vzácné koření, ale 
také tabák – rostlina s  velmi dlouhou kul-
turní historií, jejíž užívání jihoamerickými 
Indiány lze údajně doložit již kolem roku 
500 př. Kr.

Ústřední postavou románu je španělský 
lékař Nicolas Monardens (1493–1588), 
píšící svůj učený spisek o  léčebných účin-
cích tabáku a  praktikující léčbu tímto pro-
středkem na svých pacientech. Vedle něj 
stojí v  centru dění jeho učedník, Portuga-

lec Guimaraes da Silva, jehož prostřednic-
tvím je nám celý příběh předkládán – v této 
souvislosti se čtenáři maně vybaví postavy 
dona Quijota či Lazarilla z Tormesu. Právě 
da Silva je v tomto románu naším pikarem, 
zprostředkovává nám své příhody – jednot-
livá čísla románu – coby příklady léčebných 
účinků tabáku. Tabák nám je postupně 
líčen jako lék proti škrkavkám, účinný pro-
středek proti špatnému dechu (sic!) či zlým 
duchům, ale také jako prostředek, jehož 
pomocí lze dosáhnout dlouhověkosti nebo 
(v  případě doktora Monardese) bohatství. 
Jednotlivé epizody jsou protkány humo-
rem, ale také filozofickými úvahami o bohu, 
smyslu života a  roli přírody jakožto vše 
završujícího jsoucna. Román se uzavírá 
spolu se  završením života doktora Monar-
dese, jenž se svou smrtí vrací do lůna pří-
rody (neboť podle jedné z jeho premis „Bůh, 
ač je to veliká škoda, neexistuje.“). I přestože 
Monardes ve své závěti píše, že da Silvovi 
neodkazuje vůbec nic (až na výše zmíněnou 
premisu o  bohu a  další dvě znějící: „Lidé 
jsou hloupí.“ a „Peníze vládnou světem. Zlaté 
pravidlo zní – Kdo má peníze, určuje pravi-
dla.“), neboť ho nikdy neměl rád, otevírá 
se zde našemu pikarovi možnost konečně 
vystoupit z  doktorova stínu, po mnoha 
peripetiích se patřičně rozvinout jako 
osobnost, neřkuli zaplnit uvolněné dok-
torovo místo. Kruh se uzavírá, avšak je tu 
nový začátek, stejně jako je tomu v případě 
koloběhu přírody, a na místo mrtvého dok-
tora nastupuje nový, přesvědčený o tom, že 

„vyléčí všechny a všechno“.
Název třetího a  zatím posledního Rusko-

vova románu Vyvýšení je svým způsobem 
dvojsmyslný: v prvé řadě je metaforou pou-
kazující na povýšení ducha, povznesení, kte-
rým prochází hlavní hrdina románu. V druhé 
řadě pak symbolizuje místo – pahorek, na 
němž dochází k poslednímu boji, jehož je náš 
hrdina přímým účastníkem. Kniha je odváž-

ným experimentem v oblasti vyjadřovacích 
prostředků: je psána velmi specifickým sty-
lizovaným jazykem bulharského národního 
obrození a  sám autor dokonce vylučuje, že 
by román vůbec mohl být přeložen do jiného 
jazyka. (Osobně se domnívám, že právě pro 
české prostředí by však taková transpozice 
– vzhledem k  půvabům a  bohatosti obro-
zenské češtiny – nebyla zhola nemožná.) 
Své rozhodnutí použít v románu napsaném 
v  roce 2011 jazyk z  roku 1872 vysvětluje 
Ruskov tak, že v případě užití současné bul-
harštiny by byl text okraden o  svou auten-
ticitu, postava, jejímiž ústy je román vyprá-
věn, má být člověkem své doby, hovořícím 
i příslušným jazykem. Druhým neopomenu-
telným důvodem je jakási sladká komičnost 
onoho bulharského jazyka 19. století, na niž 
autor upozorňuje.

Vzájemnou paralelu s  knihou Na pospas 
přírodě tvoří hrdinové obou románů, i zde se 
jedná o postavy putující životem-románem 
v kůži renesančních pikarů a prožívající nej-
různější příhody, v  případě Vyvýšení jsme 
se „pouze“ přenesli o  několik poledníků 
na východ a  o  několik staletí blíže součas-
nosti: do povstáními zmítaného Bulharska 
19. století. Hlavními hrdiny jsou dva přá-
telé revolucionáři (možná též trochu zboj-
níci) Gičo a Asenčo – Don Quijote a Sancho 
Panza Ruskovova románu, jimž autor dopřál 
i  vlastní Rosinantu v podobě koníka Ďado 
Jovana. Jejich prostřednictvím se nám 
dostává nevšední, vtipný, místy až ironický 
pohled na bulharské národní obrození a na 
bulharský národ vůbec.

I  proto lze jen s  lítostí konstatovat, že 
dosud nemáme překlad žádného z  Rusko-
vových románů v českém jazyce k dispozici, 
a  nezbývá než doufat v  to, že se některý 
z  překladatelů tohoto nelehkého úkolu 
zhostí a  Ruskovovy texty českému čtenáři 
zprostředkuje.

Vendula Suchá 

milen ruskov



tvar 20/12/10

rozhovor

Zatím ses českým čtenářům jako bás­
nířka představila pouze časopisecky 
(v  Psím víně a  tomto čísle Tvaru) a  na 
jednom čtení v Brně. Už brzo ale budou 
tvoje básně v češtině i knižně: naklada­
telství Větrné mlýny připravuje sbírku 
Ráno hráče karet a  Petr Štengl chystá 
výbor z  celé tvé poetické tvorby. Jak 
bys pozvala ke čtení svých veršů čte­
náře v zemi, kde se živě probírá pojem 

„angažovaná poezie“? 
Na úvod bych ráda řekla, že jsem opravdu 

velmi rozrušená z toho, že se objevím knižně 
v  Čechách. Češi jsou estéti – jde o  jakési 
unikátní spojení mystičnosti, technického 
myšlení a smyslu pro humor. Těžko bych si 
mohla přát se čtenáři lepší vztah.

Angažovaná poezie? Nevím. Nevím, jak se 
může poezie angažovat nejenom v Čechách, 
ale kdekoliv jinde. Nedávno mi má kama-
rádka, německá básnířka Monika Rincková, 
řekla, že během jakýchsi sociálních nepo-
kojů z  posledních let dostala spousta bás-
níků pozvání, aby promluvili k davu, aby ho 
nadchli. Oběma nám připadal tenhle prak-
tický přístup k básníkům zábavný. Je totiž 
spojený, pochopitelně, jak s  romantickou 
vírou, že „poetické slovo“ může postrčit děj 
kupředu, tak i s tradičním chápáním poezie 
jako něčeho, co má určitý závazek služby 
společnosti.

V  19. století to tak určitě i  bylo a  nedo-
kážu si představit něčí národně osvoboze-
necký boj bez poezie. Ušlechtilé city, vzne-
šená slova, vlastenecké výzvy, vštěpování 
správné výchovy, láska mimo život i  smrt 

– všechno tohle bylo společensky uznáva-
ným materiálem ke stavbě básní. Předměty 
každodennosti – pryč; pouliční lexikum 

– pryč; racionální pochybnosti – pryč; ještě 
bylo brzy na kyselé hrozny Williama Car-
lose Williamse, natož potom na Andyho 
Warhola. Nicméně je pro mě obtížné vzpo-
menout si na kvalitního básníka 20. sto-
letí, který by opěvoval národ a  stát a  tak 

praktický přístup k básníkům je zábavný

se namáhal, aby převychovával lid. Možná 
Kipling byl takový, v roce 1907 dostal Nobe-
lovu cenu, ale ve skutečnosti je reprezentan-
tem přechodného období mezi dvěma stale-
tími. Nemůžeš zažít některou ze světových 
válek a potom zpívat jako sýkorka o smyslu-
plných obětech. Nemůžeš zažít socialismus 
a nebýt imunní proti velkým lživým slovům. 
Nemůžeš vstoupit do 21. století, aniž by sis 
všiml, že 90 % všech výzev k  osobní pro-
měně jsou pokusy něco prodat.

Z čeho vychází tvoje poezie? Jaké jsou 
její kořeny?

Ze čtení poezie. Ze spousty nebožtíků, kteří 
napsali svou pravdu přede mnou. Mluvili 
o tom, co pro ně bylo důležité. Báli se života, 
vysmívali se mu, milovali ho. Jejich charak-
tery jsou zapečetěné v tom, co napsali.

Poezie je speciální jazyk, ve kterém je 
každé slovo důležité, rýsuje se na neúplném 
řádku a  trvá na svém akcentu. Próza není 
tak závislá na slovech, chce vyprávět, neuza-
vře kapitolu předložkou s tím, že právě teď 
přijde to nejdůležitější. Poezie se nedokáže 
smířit s takovou přeměnou jazyka v obyčej-
nou pomůcku. Kvůli tomu se čte pomalu. 
Vyžaduje více času, aby ji člověk přijal, než 
próza, stejně jako vyžaduje i více místa na 
papíře. 

Kdysi jsem si uvědomila, že dost z mých 
oblíbených básníků napsalo i  úplné hlou-
posti. Triviální, nepodařené básně, spousta 
prázdných řádků jako pokus, aby z  toho 

„něco bylo“. To mi zvedlo sebevědomí. Když 
oni můžou takhle propadnout – pomys-
lela jsem si – tak proč bych nemohla já? 
Pochopila jsem, že především moje nadšení 
z jejich tvorby mě dosud drželo dál od psaní. 
Opájelo mě jakýmsi jedem jejich úspěchů 
a  nedovolovalo mi, abych se sama sebe 
zeptala, co si myslím. A to je právo každého 
z  nás. Dodnes jsem přesvědčená, že hlou-
posti jsou stejně tak užitečné k  prosazení 
dobrých úmyslů jako ty nejbystřejší myš-

lenky. Svět je nádherný kaleidoskop a každé 
urovnání jeho částic nese svou zprávu.

Tvým manželem je Vlado Trendafilov, 
literární vědec… Jak se žije básnířce 
s  literárním vědcem? Je prvním čtená­
řem tvých textů?

Jen málo lidí zná Vlada Trendafilova 
i jako básníka, a on přitom napsal nádherné 
básně. Ale jak se říká, kde je poklad, tam je 
i srdce. Vlado je nadšený, když má možnost 
racionálně diskutovat. Jeho literárněvědné 
knihy jsou všechny polemické a dobře argu-
mentující. Což občas přináší i  problémy. 
Spousta lidí vidí především polemiku, pro-
tože ta se jich přímo dotýká, ale už nechtějí 
vidět desítky stran bibliografie, preciznost 
bádání. Dokonce už se objevili lidé, kteří 
zkoušeli citovat Vladovy postřehy pod vlast-
ním jménem, což je pochopitelně směšné. 
A  lehce dokazatelné. Vlado má styl a  úro-
veň; ani jedinkrát nevzal ohled na obecně 
přijaté mínění o  dané otázce, stejně jako 
nebral ohled na ty, co zrovna vládnou, nebo 
na ty, co mají peníze. Prostě říká, co si myslí. 
Nic víc. Ale to v malé zemi, jakou je Bulhar-
sko, život zrovna nezlehčuje. Já bych však 
nechtěla, aby se Vlado změnil. 

Ano, on je mým prvním čtenářem.

Jak na sebe vzájemně působíte? Vidíte 
například poezii jiných autorů stejným 
způsobem? 

Jak na sebe působíme? Občas si trochu 
překážíme. Když čteme ve stejném pokoji, 
oba chceme přečíst tomu druhému nějakou 
pasáž z  knihy, která nás zrovna zaujala. 
A tak se občas stane, že hodinu po hodině 
přerušujeme jeden druhého a  ani jeden 
z nás nemůže pokročit ve své knize. Proto 
raději pracujeme každý v jiném pokoji.

Často si čteme navzájem poezii jiných 
autorů. Začali jsme s  tím hned první dny, 
kdy jsme se seznámili.

Má kritika, kterou tvůj muž napíše 
o  druhých spisovatelích, nějaký vliv 
na tvoje vztahy k těmto autorům; a na­
opak na jejich vztah k tobě?

No, samozřejmě. To, co Vlado napíše, 
působí na moje mezilidské vztahy. Ale co 
s  tím asi tak můžu dělat? Na instinktivní 
reakce neexistuje lék.

Píše (nebo aspoň pronáší) tvůj muž kri­
tiky i  o  tvých knihách? Znáš jeho kri­
tický pohled na své texty? Co si o  tvé 
tvorbě myslí?

Recenzi na mě Vlado nikdy nenapsal 
a  nikdy ani nenapíše. Objevuju se, spolu 
s mnoha dalšími jinými jmény, ve dvou jeho 
sbornících studií, což mu způsobilo dost 
nepříjemností. Vlado věděl, že si způsobí 
problémy, varovali ho, že to tak bude, ale 
jako obvykle ho to nezastavilo. Jenže co se 
vlastně čekalo, že udělá, aby potěšil literární 
kruhy? Měl napsat přehledovou studii o sou-
časné literatuře a vynechat mě jenom proto, 
že jsem jeho žena? Musíme se rozvést, aby-
chom mohli veřejně mluvit jeden o druhém? 
A vlastně – nemluvím právě teď já o něm?

Na můj román Sabazij vyšlo devět samo-
statných kritických recenzí v různých novi-
nách a časopisech, a například ta od Mitka 
Novkova byla přes celou stranu časopisu 
Kultura. Vlado o mně napsal čtyři odstavce 
ve více než dvacetistránkové studii o  sou-
časném bulharském románu. Když Sabazij 
vyšel, veřejně jsem odmítla účast v soutěži 
o cenu Helikon, protože Vlado byl v porotě. 
Později se mě pár přátel ptalo: Proč se Vlado 
nevzdal účasti v  porotě, ale ty ses musela 
vzdát účasti v soutěži? Řekla jsem jim: Pro-
tože lidi jsou už takoví. Nejspíš by řekli‚ jo 
jo, to známe, on sice už není v porotě, ale 

připravil jí tam půdu, aby vyhrála. Proto 
jsem jim ukázala, že nic nevědí. O nic jsem 
nepřišla. Ve stejném roce získal Sabazij cenu 
Ministerstva kultury Christo G. Danov za 
prózu. A porota byla úplně jiná.

Zbylé otázky jsou spíš na Vlada než na 
mě.

Už jsi ostřílenou autorkou, vydala jsi 
mnoho básnických sbírek. Jak je to 
u tebe a jak je to obvyklé v Bulharsku – 
vydáváš všechny svoje sbírky u jednoho 
vydavatele?

Možná je to tak lepší, když vydáváš 
všechny knížky stále ve stejném nakladatel-
ství, ale u mě to bylo jinak. Některá nakla-
datelství jsem sama opustila, v jiných jsem 
vyhrála jejich soutěž, s  dalšími mě spojují 
dávné vztahy. Myslím, že jsem měla i dost 
štěstí. Vydávala jsem jen u  těch nejlepších, 
největších.

Je pro tebe náročné najít pro své knihy 
vydavatele?

Hm, každá nová knížka má svůj osud, 
který působí i na další knihy. Až nějaká moje 
kniha vyhoří, bude těžší najít vydavatele.

A co se týká mladých autorů – je pro ně 
v Bulharsku těžké vydat knihu?

A  který mladý člověk to nemá těžké? 
Někdo v tebe musí uvěřit, musí si všimnout, 
že jsi dobrý. Zároveň znám ale vydavatele, 
kteří od rána do večera čtou rukopisy mla-
dých autorů. Jejich maily jsou plné zpráv 
s  přílohou. A  i  přesto osobně prohlížejí 
všechno, co jim bylo zasláno. Vím, že hledají 
silné texty, hledají něco výjimečného. A to 
je pro mladé jen dobře.

Kdybys měla bilancovat svou dosa­
vadní poezii, jak se vyvíjela? Podívej se 
na své první sbírky básní. Autoři mají 
často tendence své prvotiny odsuzovat, 
nechtějí mluvit o  knihách vydaných 
před mnoha lety. Co ty – vydala bys 
ještě dnes svoji první sbírku?

Když jsem začínala psát, svět byl svobodný 
a mnou jaksi nepopsaný. Na každém kroku 
jsem viděla něco, co mě nutilo psát, abych 
sama viděla svoje vlastní myšlenky. Postupně, 
jak jsem se víc a víc dozvídala o sobě i o světě, 
se můj úkol stával stále složitějším. Tak 
jsem se dostala k  tématům, kterých jsem 
se na počátku nedokázala dotknout v jejich 
hloubce. Připomíná to trošku cestu k černé 
díře, jak to vysvětlují fyzikové. Na začátku se 
pohybuješ normální rychlostí, postupně, jak 
se přibližuješ k díře, zpomaluješ a nakonec 

– pravděpodobně – zůstáváš napořád nad ní, 
namířený k  jejímu středu, který tě vysává, 
před očima hypotetického pozorovatele. Ty 
sám však vidíš pouze to, jak letíš kupředu, 
a vůbec nic nemůžeš udělat.

Vím, že dnes bych nenapsala některé 
věci ze svých dřívějších knih, nebo bych je 
napsala stručněji. Zároveň se postupem 
času obracím stále podezřívavěji ke každému 
jednotlivému slovu. Jako by mě všechno, 
o čem jsem kdy psala, naočkovalo proti sobě 
samé, takže se s tím teď musím popasovat 
novým, silnějším způsobem – pokud bych 
vůbec měla tendence vracet se zpátky.

Zakázala jsem si jednu věc: za každou cenu 
se snažit o dokonalost. Když něco probudí 
moje sympatie, zařadím to do své knihy. 

A  na závěr – kudy by ses ráda vydala 
teď? Píšeš něco nového?

Ano, od letošního září mám novou sbírku 
básní Zahrada očekávání a  protější dveře, 
která vyšla v  nakladatelství Kolibri – to 
obvykle vydává prózu, ale v tomhle případě 
udělalo výjimku. A já jsem za to moc ráda.

Připravil Ondřej Zajac

Kristin Dimitrova (nar. 1963 v  Sofii) je bulharská básnířka, prozaička a  scenáristka. Vystudovala 
anglickou filologii na Sofijské univerzitě sv. Klimenta Ochridského, kde nyní pracuje a  věnuje se 
překladům z angličtiny. Je nositelkou mnoha ocenění za poezii, prózu, filmový scénář i za překlady 
(mj. básní Johna Donna). Básně K. Dimitrovové byly publikovány v Rakousku, Kanadě, Itálii, Polsku 
a mnoha dalších zemích, včetně té naší.

rozhovor s kristin dimitrovovou

foto archiv K. D.
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Ivan Vazov (1850–1921), jeden z  nej-
významnějších bulharských spisovatelů 
a buditelů, po němž je pojmenováno mimo 
jiné Národní divadlo v Sofii, se věnoval lite-
rárnímu boji proti okupaci Bulharska Turec-
kem a po jeho osvobození budování mladého 
balkánského státu. Vedle nejvýznamnějších 
děl, kterými jsou první bulharský umělecky 
zdařilý román Pod jařmem,  novela Strejcové, 
řada divadelních her a  básnických sbírek  
(česky např. Balkánské písně nebo Tři poemy), 
založil Vazov první bulharský literární časo-
pis pod názvem Zora. Po roce 1918 se stal 
bulharským ministrem kultury a o tři roky 
později, krátce před jeho smrtí, mu byl udě-
len titul Národního básníka.

V  Bulharsku snad nenalezneme literáta, 
který by po sobě zanechal tak velký počet 
pomníků jako právě Vazov. Jedním z  nej-
známějších je památník v podobě náhrobku 

umístěný přímo v srdci hlavního města Sofie 
na náměstí kostela svaté Sofie. Toto místo si 
spisovatel za života sám vybral. V roce 1956 
byl hrob opatřen mohutným syenitovým bal-
vanem, který pochází z pohoří Vitoša, spiso-
vatelova oblíbeného kraje, jejž také ve své 
tvorbě opěvoval. Náhrobek uprostřed zeleně 
je dále zdobený dřevěným totemem ve 
tvaru úlu s vyřezávanými motivy vinné révy 
a  lucernou. K  zajímavému pohybu tohoto 
národního barda došlo před dvěma lety, kdy 
doputovala úcta k  Vazovovu literárnímu 
odkazu až do Říma. U  zrodu této meziná-
rodní události stáli tehdejší italský premiér 
Silvio Berlusconi a bulharský ministr kultury 
Veždi Rašidov, kteří se sešli při Berlusconiho 
oficiální návštěvě Bulharska. Památník byl 
slavnostně odhalen v  den bulharského stát-
ního svátku dne 14. května 2010 na Thor
valdsenově náměstí nedaleko Villy Borghese 

v  centru Věčného města u  příležitosti Dne 
slovanského písemnictví a  bulharské kul-
tury a vzdělanosti. Autorem bronzové sochy 
v nadživotní velikosti 2,6 metrů je bulharský 
výtvarník Veličko Minekov, jehož tvorbu sou-
středěnou převážně na podobizny slavných 
osobností nalezneme po celém Bulharsku. 
Sochař zachytil Vazova jako stojící postavu, 
která drží v  pravé ruce knihu. Levici má 
schovanou pod pláštěm, obepínajícím téměř 
celou postavu a splývajícím s hmotou kalhot. 
V porovnání s touto jaksi beztvarou drapérií 
si autor značně vyhrál s hlavou: aktérovi pro-
půjčit planoucí pohled a ostré rysy s bujným 
knírem. – Celkový dojem, který socha vyvo-
lává, je spíše rozpačitý a  příležitost prezen-
tace bulharského spisovatele v centru Říma 
rozhodně mohla a  měla být využita s  větší 
uměleckou invencí.

Vlaďka Kuchtová

Sběratel světů 

Dnešní svět je velmi proměnlivý. Za posled-
ních sto let došlo k  obrovskému vývoji 
a změnám, které se dotkly snad všech oblastí 
lidského života. Náš život ovlivňují a usnad-
ňují nejrůznější vynálezy, na druhý konec 
světa se lze dostat do 24 hodin, avšak zprávy 
o tamějších událostech si můžeme pohodlně 
přečíst po jednom kliku myší u  ranní kávy. 
Na celém světě denně dochází k  výměně 
informací, každý den cestují lidé za prací 
a  za zábavou i  do nejvzdálenějších končin 
naší planety a  zároveň se tisíce lidí také 
snaží zajistit si lepší život pomocí migrace, 
ať už legální nebo ilegální. Tímto způsobem 
se setkávají lidé  nejrůznějších národností, 
kultur a  náboženského vyznání. Vyvstává 
tak otázka, zda lze v současném globalizova-
ném světě ještě vůbec o národnostech a spe-
cificky národních kulturách mluvit. Typic-
kým příkladem dnešního člověka může být 
německý spisovatel bulharského původu 

– nebo také bulharský autor píšící německy 
– „sběratel světů“ Ilija Trojanow.

Trojanow dosud není v  České republice 
příliš znám. Přestože je autorem několika 
románů a  velkého množství cestopisných 
knih, vyšly v češtině pouze dvě jeho knihy. 
Jedná se o cestopis Moje Afrika. Mýty a všední 
realita (2004, př. Václav Klumpar) a román 
Sběratel světů (2008, př. Renáta Tomanová). 
Právě Sběratel světů je Trojanowovo nejzná-
mější dílo, které získalo spoustu ocenění, 
mimo jiné bylo nominováno mezi finalisty 
na prestižní Německou knižní cenu nebo na 
cenu Lipského knižního veletrhu.

Proč ale nazývám Trojanowa sběratelem 
světů? Nejen kvůli jeho nejznámější knize, 
ale také vzhledem k jeho životní pouti. Ilija 
Trojanow se narodil 23. srpna 1965 v Sofii. 
V roce 1971, krátce před jeho nástupem do 

školy, s ním rodiče emigrovali přes Jugoslá-
vii a  Itálii, kde strávili nějakou dobu v ute-
čeneckém táboře, do Německa. V Mnichově 
pak získali politický azyl. V  následujícím 
roce se rodina přestěhovala do Keni, kde 
Trojanowův otec pracoval jako inženýr. 
V Nairobi zůstal Trojanow až do roku 1984 
s  přestávkou v  letech 1977–1981, kdy 
v  Německu navštěvoval gymnázium. Po 
celou dobu svého pobytu v Keni Trojanow 
studoval na Deutsche Schule Nairobi, kde 
i odmaturoval. Po odchodu z Keni navštívil 
na delší dobu Paříž a  následně začal roku 
1985 studovat právo a etnologii v Mnichově. 
V roce 1989 studium přerušil. V témže roce 
založil v Mnichově vydavatelství slovanské 
a později i africké literatury. V devadesátých 
letech procestoval Afriku a o svých cestách 
sám napsal několik populárně naučných 
knih a  cestopisů, např. již jeho zmiňované 
dílo Moje Afrika. Mýty a všední realita. Jeho 
románovým debutem se stala částečně auto-
biografická kniha Die Welt ist groß und Ret-
tung lauert überall (Svět je velký a spása číhá 
všude, 1996) na téma emigrace ze socialis-
tického Bulharska. Kniha byla později z bul-
harské iniciativy zfilmována. V  roce 1998 
se Trojanow usadil v Bombaji. Z Indie psal 
reportáže pro významné deníky německé 
jazykové oblasti, některé z nich pak shrnul 
do sbírek reportáží. Své časté návraty do 
Bulharska zúročil ve své literární reportáži 
Hundezeiten. Heimkehr in ein fremdes Land 
(Psí časy. Návrat do cizí země, 1999). Roku 
2001 podnikl tříměsíční pěší túru napříč 
Tanzanií a  také pouť do Mekky, později 
pobýval několik let v Kapském Městě.

Není tudíž od věci nazývat Trojanowa sbě-
ratelem světů, tedy tak, jak označil hlavní 
postavu své dosud nejslavnější knihy. Jedná 
se o Richarda Francise Burtona (1821–1890), 
britského objevitele, vojáka, diplomata, 

špiona, orientalistu, etnologa, spisovatele 
a překladatele. Text se rozhodně nesnaží být 
biografií tohoto renesančního člověka z 19. 
století, ale seriózním historickým románem, 
založeným na bohatém ději a  nevšedních 
dobrodružstvích ústředního protagonisty. 
V  knize s  Burtonem prožíváme pouze tři 
„sebrané“ světy z mnoha, které za celý svůj 
život nashromáždil: Britskou Indii, Arábii 
a  východní Afriku. Ve vyprávění se střídají 
dvě perspektivy. První je předložena v  er-
formě z  Burtonova pohledu, události se 
tedy dozvídáme od vševědoucího vypravěče, 
druhá je psaná ich-formou a vždy se v ní střídá 
několik postav, které vyjadřují svoje názory 
na Burtona. Střídání perspektiv záměrně 
koresponduje se změnou kapitol a  se změ-
nou vypravěče. Kniha je psána neobvyklým 
stylem, nacházíme v  ní zápisky rozhovorů, 
dopisy, dokonce i mapy. Řeč autora i postav 
obsahuje mnoho slov z cizích jazyků, která 
jsou shrnuta v závěru knihy v glosáři. Troja-
now schválně do textu vložil tolik cizích slov, 
aby se čtenář cítil jako na začátku pobytu 
v  cizí zemi. Centrálním tématem knihy je 
prolínání kultur, které je pro Trojanowa 
velmi důležité. Jelikož si Burton velmi pře-
svědčivě osvojil umění přestrojení, rozplývá 
se jeho pravá identita postupně v množství 
převleků, které za svůj život vystřídá. Kniha 
si klade důležitou otázku, zda člověk v tako-
vémto případě může zůstat sám sebou. Není 
těžké dojít ke srovnání s  Trojanowovým 
skutečným životem.

Ilija Trojanow je svébytný spisovatel, při-
jímaný za vlastního více národy. V  Bulhar-
sku je nejčastěji recipován jako právoplatný 
bulharský spisovatel, který ovlivňuje bul-
harskou kulturu. Nic na tom nemění ani 
fakt, že může být v zahraničí slavnější než 
v rodné zemi. 

Markéta Kratochvílová

Sním svůj klobouk včetně liščího ohonu, jestli se 
někomu podaří vymyslet přiléhavé české slovo 
pro crowdfunding. A  jestli se to slovo chytí. 
Teoreticky snad šance ještě je, ale myslím, že 
kloboučníka – klobouku ni liščího ohonu zatím 
nemaje – nebudu muset hledat, zůstaneme 
u crowdfundingu. Snad jenom ho časem počeš-
tíme aspoň v grafice na kraudfanding nebo 
kraudfunding. To ovšem bude trvat pěkně 
dlouho. Čas ale máme, fenomén, který slovo 
crowdfunding označuje, má naději na pořádně 
dlouhý život.

O co jde? V podstatě o sbírku, tedy peněžní 
sbírku. Důvod, proč pouhé slovo sbírka nestačí, 
je v  tom, že tady se sbírá kapánek jinak. 
Zejména mnohem jednodušeji. A taky proto, že 
to nemusí být jen sbírka, crowdfunding v sobě 
má i výrazné rysy předplatného. A  vlastně 
nejenom, přijde na to.

Zkusím to ukázat na příkladu: V pátek mi při-
šel vzkaz od nejlepší existující hudební skupiny 
Cure. Psalo se v  něm o dokumentárním filmu 
o kytarovkách osmdesátých a devadesátých 
let, o hlasitosti a oceánech kytarových efektů, 
o  zkřížení rámusu s  obyčejnou popovou písnič-
kou. Vzniká osm let, autoři udělali přes padesát 
rozhovorů nejen s členy těch kapel. Dohromady 
tři věty, nebylo z  nich poznat, jestli to má být 
upozornění na videokazetu, kterou Robert Smith 
našel po šesti letech v šuplíku, o pozvání na pre-
miéru, o fiktivní film... Pod třemi větami odkaz 
na Kickstarter. A to už jednomu začne svítat. 

Kickstarter je totiž asi největší server, na kte-
rém se lidé ucházejí o přízeň a dolar (nebo deset 
tisíc dolarů) od drobných donátorů. A  jsou to 
lidé kreativní ve všech oborech, kromě filmů  – 
všeho druhu, nejen dokumentárních – by lidé 
rádi, abyste podpořili vznik knížek, soch, ale 
taky výrobu všelijakých technologických udě-
látek a hejblátek. Zatímco dřív člověk musel 
shánět jednoho mecenáše či investora – a pak 
dávat pozor, ztráta jednoho z mnoha dvoudola-
rových mecenášů či investorů moc nebolí. 

Ten, kdo hledá peníze, může za ně nabídnout 
prakticky, co chce. Když přihodím ke sbírce 
na film Nádherný hluk dolar, nedostanu nic. 
Když se vybere dost peněz, film vznikne, možná 
na něj budu moct jít do kina, kde samozřejmě 
zaplatím plné vstupné, stejně jako budu platit 
plnou cenu za DVD. Budu mít dobrý pocit, beze 
mě by nevzniknul. Za deset a patnáct dolarů už 
by mě čekaly nějaké suvenýry, za pětadvacet už 
by bylo DVD... a za deset tisíc už je toho docela 
halda, kromě jiného bych byl v  titulcích na 
konci filmu uvedený jako producent. 

Tvůrci filmu nechtějí právě maličkost, řekli 
si o  pětasedmdesát tisíc dolarů, zejména na 
autorská práva – protože samozřejmě chtějí 
použít audio i  video materiály z  dané doby. 
A  tenkrát i  ty nejnezávislejší kapely podepi-
sovaly s  gramofirmami poměrně nehorázné 
smlouvy. Projekt se na Kickstarteru objevil ve 
čtvrtek. V pátek, kdy jsem se na web podíval já, 
už bylo na kontě pět tisíc. V neděli jedenáct.

Kdyby se nakonec nenasbíralo, o  kolik si 
autoři řekli (v tomhle případě nemám obavu), 
nic moc se neděje. Jen peníze se automaticky 
vrátí dárcům, reálně je sbírající nemá, nemůže 
s nimi tedy uprchnout.

A  o  peníze si začínají tímhle způsobem 
říkat i  čeští umělci. Dámy ze skupiny Yellow 
Sisters dokázaly vydojit na vydání nové desky 
statisícovou částku, což už umožňuje nějaký 
studiový luxus. A vím o dalších, co zkoušejí 
štěstí. Čekám, kdo bude první mezi spiso-
vateli  – ideální by asi bylo volit variantu 
předplatné, varianta podíl na zisku je tady 
nepředstavitelná. Takže asi nějak takhle: Kdo 
dá pod padesát kaček, nedostane nic, kdo dá 
víc než padíka, ale míň než sto, dostane pode-
psanou básničku, kdo dá víc než kilo, dostane 
podepsanou básničku a knížku, kdo dá víc než 
pětistovku, dostane básničku, knížku s věnová-
ním a fotku autora v plavkách.

Jdu poslat peníze na ten film, zajímají mě 
totiž oceány kytarových efektů. A  snad jednou 
přispěju i na knížku českého básníka, abych měl 
pocit, že jsem pomohl na svět něčemu, co by beze 
mě nebylo. Dejte mi vědět, až se o nějaké dozvíte. 
Ale nepočítejte, že dám pětikilo – ještě se nenašel 
básník, kterého bych chtěl vidět v plavkách…

Gabriel Pleska

to na jazykuilija trojanow

otisky spisovatelů 
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Haló, tady čistička! 
je kousek něčeho, byť jen vypočítavosti 
a  hovna. A  stalo se to takhle: Moje holka 
navrhla, že mi vyžehlí vlasy, abych byl jako 
Malfoy hadr. To jsem odmítl, páč takový věci 
jistě bolí, jen holky jsou na to zvyklý. Nijak 
to však nebolelo. Ale přece jen jsem si řekl, 
že pilotka Lidija Litvininová zvaná Bílá růže 
od Stalingradu je podle mého menší geroj, 
neboť tuto ponižující torturu jistě nepod-
stoupila (alespoň ne od Němky). Nuže, takto 
a  všelijak podobně vybaven, neboť člověk 
musí ty dětské hrdiny žít, ukázal jsem se 
svému synovi Albertovi. 

„Takže já jsem Drako,“ odtušil.
„Doby.“

Lidí, v nichž tuším férový jednání, si vážím. 
Ostatní nemilosrdně sejmu. Ale toto mé 
odsouzení má ten výsledek, že postižený 
se nezřídka stane českou literární bombou. 
Moji přátelé z časopisu Host by snad častěji 
měli brát radu u  mě. Nuže, v  tvém zájmu 
doufám, že píšeš samé fakingbuzna věci, 
neboť máš ještě čas – já vím, řekl jsem si. 

Patrik Linhart

Zeptal se mě kama-
rád, který co pravi-
delný čtenář Literár-
ních novin a občasný 
čtenář Hostu a Tvaru 
nechápe, jak mohu 
přežít. Není mu 
jasné, že jsem absol-
voval tříměsíční 
povinné práce, jež 

nařídilo ministerstvo práce. Není mu jasné 
to, že jsem to nevzdal a  nešel makat. „Ale 
já chtěl makat,“ řekl jsem mu, „jen jsem chtěl 
makat tady v  severních Čechách, ale možná 
bych v Praze adekvátní práci sehnal, ale já chci 
žít tady, tady v  Teplicích, a  vlastně v  Duch-
cově, kde ta práce není, a už tehdy jsem věděl, 
že zabývat se literární vědou nebude žádná 
prdel.“ Každému, kdo není Severočech, tato 
věta musí přijít zákonitě pitomou. Vlastně 
pitomá přišla i mně a hledal jsem možnost, 
jak svůj postoj jasně podepřít před sebou 
samotným i před přítelem z dobré země. 

V  této pustině nemůže žít lidská bytost 
a  zůstat taková, jakou jsou jiní lidé – tak zní 
slova, která jsem potřeboval. Napsala je 
Daphne du Maurier na začátku svého zásad-
ního románu Hospoda Jamajka. Je to její 
pocit, její postřeh o  lidech, ale mě logicky 
teď a v této chvíli došlo toto: V této pustině 
může žít lidská bytost a  zůstat taková, jakou 
jsou jiní lidé.

Kniha Kdo je kdo v České republice, jejíž starší 
vydání lze v  antikvariátech zakoupit za 
5 až 10 Kč, oplývá pro malé české poměry 
příznačným výčtem profesí. Na obálce 
čteme: architekti, ekonomové, herci, poli-
tici, spisovatelé, vědci... Jen jediná profese 
je v singuláru: kosmonaut. Halt nemáme na 
žádné bionauty ani jiné experty. A to nemlu-
vím o tom, že některé zásadní profese tam 
docela postrádám. Přitom, jak by to zvedlo 
zájem obyvatel, kdyby se vědělo, kdo patří 
mezi developery, devianty, exekutory, revi-
zory, zločince, ale též hrdiny, nadlidi, visio-
náře. Dovolte, abych ale odšpuntoval i  jiný 
soudek. Přečetl jsem si, že výrobní ředitel 
Becherovky se jmenuje Darebník. Tvrdil, 
že jeho podnik za pančovaným alkoholem 
nestojí, ale spotřebitel se právem ptá: Omen 
nomen? Přitom by stačilo nalistovat v  Kdo 
je kdo odkaz na paliče nebo traviče a bylo by 
jasno. A  tuhle jsem zjistil, že mluvčí které-
hosi ministerstva se jmenuje Egon Havr-

lant a  jiného zase Erna Mičudová. Nejde 
o to, že mluvčích je tolik, že by potřebovali 
samostatné Kdo je kdo, ale už ten výběr jmen 
o  něčem svědčí. Ano, instituce chtějí odlá-
kat pozornost od sdělení (je-li jaké). Člověk 
s  takovým jménem si přece může povídat, 
co mu slina na jazyk přinese, anebo dokonce 
i mlčet (tzv. no comment) a vše bude ve srov-
nání s jeho jménem nicotné.

Několik měsíců jsem žil ve městě Londýně, 
a  protože mi neříkalo pane, odnesl jsem 
si z  něho hovno. Potom jsem bydlel v  Ply-
mouthu v hrabství Devon a ve velkém městě 
Manchester. A tu mi dovolte, abych se s vámi 
podělil o  krásu Devonu a  Západní Anglie 
slovy jo! Nicméně vklad do dějin umění 
dávají nezřídka ohavná města jako Manches-
ter. V  tamní Walker Art Galery po dlouhá 
léta uchovávají obraz Spící rytíři od prerafae-
lity Burne-Jonese. Tehdy jsem to chápal tak, 
že industriální města mají peníze a koupí si 
cokoli. Vzápětí jsem však zjistil, že město si 
obraz koupilo v roce 1856, tedy v době, kdy 
si umění prerafaelitů nestálo dobře. Z  hle-
diska českých joudů z toho plyne jediná věc: 
Někdo ho znal a někdo si tu koupi prosadil. 
Bůh žehnej mecenášům. Mrdat na sponsory. 

Jsem roduvěrný Čech, i  když můj mámoš 
má za to, že je Keltka, a můj děda roduvěrný 
Ujgur. Nicméně jsem velice rád, že Karel 
Havlíček je v  českém národě tak oslyšen, 
neboť je to mudla. Jednou jsem byl na čtení 
v jeho Havlíčkově Brodě. Napadlo vás, bratři 
a  sestry a  strygy, v  jak mladém věku doká-
zal oslovit tolik lidí? Já mám – a  teď jsem 
opravdu zmatený a možná až orací nadšený – 
za to, že Jiří Zajíček a Jana Soukupová – že 
tito lidé opravdu dokáží vrátit tento národ, 
jeho krásný JAZYK TAM, KAM PATŘÍ? 
A tedy, že ta šílená oběť (pak-li Havlíček šíle-
nec nebyl), nebyla marností?

Řekla mi mámoš, že by bylo velice milé, kdy-
bych tu a tam na svých grantových pobytech 
nebyl takový solitér a občas vzal svého syna 
s sebou. Měla tuším na mysli taková místa 
jako Vídeň, Tampere, České Budějovice 
a Zlín. Řekl jsem teda, že jo a že nechci přece, 
aby můj syn žil jako Alenka v říši divů. Měl 
jsem v  ten okamžik lukrativní práci, kam 
jsem Alberta vzal s sebou na haldy. 

„Co děláš?“ ptal se 
„Zmahače ohňů!“

„A to je jako co?“
„Až začne hořet podloží, tak utíkej a křič!“

Pořídil jsem si před rokem k Vánocům velmi 
košatou encyklopedii malířského umění. 
Smysl takové knížky, jak se domnívám, je 
zjistit, co nevím, čili o čem nemám ani šajn. 
Přesně nevím, kolik je také v  knize jmeno-
váno autorů, ale mám za to, že každý z vás, 
mých zvídavých čtenářů, nejméně jednoho 
malíře bez obrázku vyhledal na internetu. 
Ke své hanbě se přiznávám, že jsem to udělal 
až nyní. A ten malíř, který mě zaujal, se jme-
nuje Cuno Amiet. Internet odhalil, že je to 

– jak jsem předpokládal – expresionistický 
krajinář ražení Franze Marca. Když jsem si 
prohlížel jeho obrazy, odkázal mě jakýsi link 
na díla Charlese Robinsona, malíře pohádek 
anglické imaginativní školy, který ilustroval 
Stevensona a Wilda. A tento téměř zapome-
nutý, myslím v  českém prostředí, pozdně 
viktoriánský ilustrátor, mě dalším odkazem 
dovedl na stránky současného manches-
terského malíře Johna Coultharta, jehož 
grafiky představující streampunkový svět 
a jehož podivuhodný kalendář Velkého boha 
Cthulhu mě dostaly tak, že jsem mu musel 
napsat. 

Základní otázka: Má se umělec bát, že ho 
sejmou? A  sejmou umělce takového druhu, 
jaké presentuje na poslední stránce časo-
pis Instinkt? Instinktivně volí umělce, pro 
které je vnější vzhled součástí díla. Konečně 
někdo chytrý a  vnímavý pochopil. Přece 
však jsou tito lidé ohroženi. Má kamarádka 
napsala toto: „Jaksi zapomínáš, jak si takový 
zaměstnavatel googluje jméno potenciálních 
zaměstnanců, a  můžeš takovou neškodnou 
provokací, která je z  tvé hlavy, druhým uško-
dit.“ Moje kamarádka reaguje na tuto věc: 
Právě proto, že nemám modré vlasy, ani 
krásné kozy a nejsem free, snažím se na sebe 
upozornit divnými plakáty, jež například 
nabízejí Alenku s  krámy co představitelku 
třetí říše a  s  mými texty. Je to čirá provo-
kace, a jakkoli jí může být nemilá, nijak se jí 
netýká. Přece tu však cítím pachuť strachu. 
Surrealista Martin Stejskal jej v  roce cca 
1980 nazval předposranost, jakkoliv se ta či 
ona pakárna týká pouze mě, lidé se bojí, že 
by s ní mohli býti spojováni. 

Ale snad to nepřeženu, když řeknu, že teď 
mě baví být Luciusem Malfoyem. V každém 

GRIGOR LENKOV

Pontská elegie
Básník, jenž nadání svého smutnou se obětí 

stal.
(Publius Ovidius Naso)

Na tomto břehu Ovidius stál
a hleděl na jih, stále na jih – v dáli
moře se k nebi jako stěna valí,
jak devátý a osudový val.

… Zaživa slepou vlnou pohřbený
v té zemi, která pustá je a divá,
posloucháš – co jiného ti zbývá? –,
jak molo opírá se o třmeny.

Dorůstá luna. Příliv dal se v let,
jak jízda vlna za vlnou se žene,
jak otázky, jež nedopovězené
vydechnou u tvých nohou naposled.

Ten, kdo tě odsoudil, je hluchý však,
zavrhl v Římě verš tvůj zpěvně měkký.
Na sever tekou všechny zdejší řeky
a všechny větry dují naopak.

Svět nedoví se, kde jsi dokonal,
tvůj prach se s prstí cizí země smísí.
V mocenských plánech básník, jakým ty jsi,
nestojí více, než by otrok stál.

Však nad osudy, souši, nade dny,
staletí, císaře a prostor vzlétá
a v lidských duších plane jedna věta –
verš, protrpěný verš: Být svobodný!

Znovu je srpen. Nízko pod nebem
jak tmavý oblak krouží ptačí hejna
a s nimi letí slova beznadějná
a v ptačím skřeku doznívá tvůj sten.

Máš jednu vlast a tam se nevrátíš
jak pták, jenž ohlašuje konec zimy.
Tvá křídla stala se ti osudnými,
ta křídla, jež tě vedla výš a výš.

Znovu je srpen. Stříbro nočních dýk
protíná tmu, jež nade mnou se klene.
Bij, srdce, hořkým smutkem poraněné,
ať z hlubin žalu tryskne vzpurný křik.

Mým očím, obzore, se odemkni!
Rákosí, přichystej své tenké flétny!
Živly, vy bouřete! Ty, písni, vzlétni,
v mé duši, písni Nasonova, zni!

Ne každý v den své smrti umírá.
Na světě nejsme náhodnými hosty.

… Fosforem jeho vybělených kostí
bezbřehé moře za úsvitu plá.

Přeložila Ludmila Kroužilová

a západního Balkánu. Náleží zvláštnímu hor-
skému typu povahou, postavou i krojem – méně 
nářečím – od sousedův odlišného. Někteří 
jejich antropologické vlastnosti poukazují, že 
mají dosti krve mongolské, snad po Pečeně-
zích.“ Je tedy zcela jisté, že se tito příbuzní 
polonomádských kmenů tradičně nestra-
vovali salátem z okurek a rajčat (popřípadě 
paprik), gurmánsky ozdobeným balkán-
ským sýrem a zakapaným olejem a octem. 
Proč a jak se tedy název šopský salát objevil? 
Podle bulharského historika S. Dečeva byl 
tento termín „vykonstruován“ v  polovině 
20. století kuchaři socialistického podniku 
Balkanturist (protějšek čs. Čedoku). Jeho 
vznik souvisel se snahou o zapojení bulhar-
ské kuchařské terminologie do „specificky 
národního“, protože pro turisty lákavého 
kontextu.

Přes svůj odlišný osud se nakonec jak 
cvičky, tak šopský salát ve svém novém 
jazyce nejen ustálily, ale též dále rozvinuly. 
V  dnešní bulharštině se цвички užívají ve 
významu užším, než byl ten původní: „lehká 
látková obuv určená pro balet, gymnastiku 
apod.“ Ze šopského salátu vzniklo v hovorové 
češtině kratší a o  to výstižnější univerbizo-
vané slovo šopák. Jak tedy pravil dr. Miro-
slav Tyrš, spoluzakladatel Sokola: „Nestačí 
vždy jen přijmouti, nutno vše našim poměrům, 
našim snahám přizpůsobiti…“

Božana Niševa

шопска салата – цвички

Jak známo, příběhy jednotlivých slov ucho-
vávají zkušenosti, záliby, city a  sny nás 
i  našich předchůdců. Není proto divu, že 
dlouholeté kulturní, cestovatelské, spor-
tovní, ba dokonce i gastronomické kontakty 
Bulharů s  Čechy lze vystopovat i  v  slovní 
zásobě obou jazyků. Řeč zde bude jmeno-
vitě o  české výpůjčce cvičky v  bulharštině 
(цвички) a  o  bulharské přejímce шопска 
салата v češtině (šopský salát). Vyjdeme-li 
z  „chronologie“ přejímání obou slov, bude 
třeba k  tématu přistoupit jinak, než je to 
v každodenním životě běžné: tedy od sportu 
k radosti z jídla, nikoli obráceně.

V  Bulharsku byla první tělocvičná jed-
nota Sokol založena roku 1881 tehdejším 
ministrem bulharského národního škol-
ství, Čechem Konstantinem Jirečkem. Roz-
voj sokolského hnutí v  Bulharsku je tudíž 
nejpravděpodobnější cesta, kterou spolu 
s  terminologickými kalky jako např. kmih 
(b. мах), hmat (b. хват) aj. do bulharštiny 
proniklo i  slovo cvičky (leč pozor: b. цвик 
znamená syrovátku!). Přes svou nadnárod-
nostní slávu se však lexém cvička (zprav. mn. 
cvičky) netěší velkému lexikografickému 
zájmu. Jeho stručnou definici „tělocvičný 
střevíc“ nacházíme jen v Slovníku spisovného 
jazyka českého (1971). Český etymologický 
slovník (2004) se pak o  cvičkách zmiňuje 

v rámci hesla o slovese cvičit, které se vyvi-
nulo ze svykati „osvojovat si, cvičit se“ (je 
doloženo již koncem 15. stol.) a asi z pouze 
zvukově blízkého německého verba zwicken 

„štípnout“, nář. i „prásknout bičem, zkrotit“.
Na rozdíl od pocitu sebezapření a  dis-

ciplíny, vtisknutého do sémantiky sokol-
ského termínu cvičky, název šopský salát 
vyvolává nejednu vzpomínku na dlouhé 
letní večery strávené v přímořských restau-
racích (kde byl v souladu s bulharským zvy-
kem k šopáčku nejčastěji objednáván panák 
rakije, už rovněž v  Čechách zdomácnělé). 
Avšak nelze pominout ani asociaci s dobrou 
pověstí bulharských zahradníků, kteří se již 
od 20. let minulého století v  Českosloven-
sku proslavili chutnými plody své namá-
havé práce. S nimi a s výstavbou pražského 
Spořilova, při níž se hojně podíleli právě 
Bulhaři (srov. reportážní román G. Karasla-
vova Spořilov), mj. souvisí i  vznik českého 
úsloví Dře jak Bulhar. Nejspíš z těchto dvou 
důvodů se šopský salát (spolu se svým 
pojmenováním) snadno a rychle dostal na 
český jídelníček. Ke komu že přívlastek šop-
ský odkazuje? K etnografické skupině Šopů, 
kteří jsou v  bulharském povědomí spojo-
váni s  tvrdohlavostí, ale i  s  jedinečností 
svého hudebního folkloru. Podle Ottova 
slovníku naučného jsou „prvobytný, a  proto 
v  národopisném ohledu velmi zajímavý lid, 
obývající vysoko položené doliny okolo Vitoše 

beletrie

ejhle slovo
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Jeleni

literární život

Čeští autoři vesměs ironizovali. Dokonce 
i  redaktorka H_aluze a  básnířka Alice Praj-
zentová se ve své ženské poezii dotkla ironie, 
když se prst dotkl prsu a  pak se zaskočen 
stáhl jako hlemýždí růžek. Jejímu redak
čnímu kolegovi Tomáši Čadovi se do poezie 
vylily litry alkoholu. Vít Janota snul tragi-
komickou notu. Petr Pazdera Payne opět 
kazatelsky hřímal, i  když i  jeho pásmem 
Rozsudek s anaforickým počátkem „Odsuzuje 
se k…“ kromě osudovosti člověčenství občas 
probleskl humorný odstup. Tato existenciál
ní báseň, kterou podle svých slov vytvořil 
přímo pro Den poezie, připomínala Zábra-
novu infinitivníkovitou skladbu Havran. 
Večerem prováděl organizátor festivalu 
Josef Straka, další z přítomných redaktorů 
časopisu H_aluze. Ani on se nevyhnul ironi-
zaci. Na jeho putování po německých měs-
tech mě zaujaly obrazy spjaté s  nepronik-
nutelným přistěhovaleckým světem. Kromě 
implicitního Kafky se u  Straky objevily 
i explicitní kavky. Jindřichohradečtí autoři 
Stanislav Beran a  Zdeněk Kasper předsta-
vili své krátké prózy. Beran přečetl z  nově 
zamýšleného souboru povídku o  morální 
odpovědnosti a svědomí starého lokálního 
znárodňovatele, popoháněného před soud. 
Škodí tak trochu jako krtek na naší jarní 
zahrádce (implicitní přirovnání autora) 
a  je otevřenou otázkou, zda ho nechat žít, 
či dobít. Kasper dramaticky výstižně podal 
předvolební hospodskou frašku zábavnou 
především ve své neustálé aktuálnosti.

Na páteční večer posluchačů přišlo 
poskrovnu. Na počátku čtení sice sekundo-
valy a lehce rušily předškolní děti, zřejmě do 
čtení přetekl nějaký zpožděný babysitting. 
Dobře že alespoň přišlo tolik literátů, a  to 
i těch z následujícícho Dne poezie. V sobotu 
se již bez mé přítomnosti totiž konalo 
pokračování festivalu v Jindřichově Hradci, 
kde četli autoři českobudějovičtí – Kate-
řina Bolechová, Miroslav Boček a David Jan 
Žák. Bohužel tam již chyběl Ştefan Manasia 
a jeho česká překladatelka, která v Českých 
Budějovicích simultánně a hlavně neúnavně 
během večera překládala všechna literární 
dílka českých prozaiků a  básníků. Docela 
rád bych tomu rumunskému překladu rozu-
měl.

Štěpán Balík

nanou protihráčkou polonahým modelkám 
ovšem byla prozaička Hana Lundiaková (na 
snímku), která nejen že dala k lepšímu něko-
lik super-erotických úryvků ze své dlouho 
očekávané novely Černý Klarus, již právě 
v těchto dnech vydává nakladatelství Novela 
Bohemica, ale také zpívala a sama se dopro-
vázela na akordeon. A  natolik nadchla jed-
noho z diváků, že v sobě objevil performera 
a na podlaze pod pódiem předváděl po celou 
dobu její produkce cosi, co by se dalo cha-
rakterizovat jako „break dance ve zpomale-
ném filmu“. Ale abych nezapomněla – ještě 
několik reálií k samotné soutěži: Bylo do ní 
zasláno šedesát příspěvků, a to ve dvou kate-
goriích: středoškoláci a  dospělí. Příspěvky se 
musely nějak vztahovat k citátu z Máchova 
díla, který zněl: „Vy jdete zemí, má cesta vede 
peklem…“  Porota ve složení Ivona Březinová, 
Martin Ryšavý (kterému budiž přičteno ke 
cti, že se nebál přiznat, že jakožto prozaik 
měl problémy s hodnocením poezie) a Jaro-
slav Balvín neudělila ani v jedné z obou kate-
gorií první místo, zato nešetřila čestnými 
uznáními. Všechna oceněná díla pak byla 
otištěna v  příloze informačně-literárního 
bulletinu Mácha, který třikrát ročně vydává 
litoměřická knihovna a  který byl při slav-
nostním vyhlašování výsledků pro všechny 
přítomné volně k dispozici. 

Svatava Antošová

Českobudějovický Den poezie 
v  Horké vaně. Ştefan Manasia se na 
úvod svého krátkého vystoupení obsahují-
cího pouhé tři básně svěřil, že by pro Čechy 
bylo příznačné, kdyby se četlo společně 
ve vyhřáté lázni. Prý si kvůli tomu vzal 
i  plavky. Laciné vtípky však nebyly třeba. 
Koneckonců byl to v  jeho podání poslední 
humorný prvek. Rumunský autor působil 
svými postkoloniálními a  antibruselskými 
sociálními vizemi vedle českých básníků na 
Dni poezie v Horké vaně v Českých Budějo-
vicích téměř jako zjevení. Například obraz 
chudého Afričana na dřevěném kole v jedné 
z básní, který vzývá svou matku, aby se za 
něj modlila na nebezpečné cestě do města, 
v  němž se snaží něco utržit, by asi často 
v  českých ústech působil nedůvěryhodně 
a ironicky. V rumunském podání však patos 
nerušil a byl uvěřitelný.

vsugerovali celej zámek i s pošťačkama
ale pak si mě našla Vébrovka
skautka naštěstí bejvalá
co to má prochozený
tak jsem si jí vzal
a ten zámeček tam prej byl 
takže ti povidám že tam byl

Acher / Novotný

XVII.
 
Tak 
v Brtníkách v sámošce 
sme kupovali buřty a pivo až za tmy
Šarlot byl takovej dost vyprahlej 
pseudoindián z Hokejky
tak sme tam s chlapama
zkejsli radši až do devíti večer
blbec
lili tam zelenou z flašky
trychtýřkem z letáčku
na dízu v Poustevně
přímo do lahváčů
 
sámoška komouška  
s vafkama co se po zavíračce 
změnily na horkej bar
 
spát budem v Pruskym táboře
biváček pěknej, suchý dříví, buřty sou
mrmlal ten zlitej sitingbul přede mnou
všude sněhu ty vole po kolena
cesta strašidelná jak ta tma
a po třech kilákách světýlko 
a na pasece uprostřed lesů
zámeček!
 
za voknem tancovaly 
ženský v uniformách
s ženskejma v uniformách
ohnivá voda za 5 korun
pošťačky na školení 
uprostřed lesů 
Nevrlýho Zadní země 
 

propašovaly nás do pokojů
v prvním patře toho zámečku
Šarlot voblejzal tu řadu postelí
škemral jak na táboře
ale jedna před druhou 
se styděj i pošťačky
takže nic
 
za svítání jsme museli 
voknem zdrhat do lesa
slejzali jsme po takovym 
erbu baroknim 
vidim to jako dneska
takže přísahám
držim kamennýho jelena 
kolem krku
a skáču za batohem 
do toho ranního mlíka
 
roky jsme se 
chlubili v Kůlně
co je to tam za inferno
a nakonec jsme tam ty
nejnatěšenější alkáče 
po letech dotáhli
 
paseka
prasklej  bazén
chatky
zámeček nikde
ani zbořeniště jen
tráva borůvky
rukama šátráme
po základech
ale nic prostě

byli jsme za kokoty
i jeden před druhym
ten zámeček ty vole zmizel!
 
magický 
devadesátý 
 
deset let trvalo to psycho
že jsme si zdobením zimního čundru

V MÁCHOVÝCH STOPÁCH. Když do pro-
storu terezínsko-bohušovického umístil děj 
své epické skladby Ignác (viz příloha Tvaru 
č. 19/2010) Zdeněk Barborka a „zařídil“, aby 
se tam potkali Karel Hynek Mácha a  fran-
couzský básník Robert Desnos, tak jako by 
umocnil jeho genia loci. To, že ale vyzařuje 
i do širšího okolí, jsem si znovu uvědomila 
na přelomu letošního října a listopadu, kdy 
jsem se do oněch míst vydala na dvě literární 
akce – do Roudnice nad Labem (27. října) 
a do Litoměřic (10. listopadu). V roudnické 
Galerii moderního umění uspořádal – stejně 
jako před rokem – Miloš Makovský z  lite-
rárně-kulturního časopisu H_aluze „pod-
zimní básnické setkání“, které mohlo být 
jen dalším z nepřeberného množství autor-
ských čtení, kdyby… Kdyby pozvaní autoři 
nečetli své texty v prostředí nabitém energií, 
kterou do vystavených obrazů vložili čeští 
výtvarníci či výtvarnice zvučných jmen. Až 
se při četbě některých přiliš obnažených 
či slangových výrazů chtělo říct: Pardon, 
paní Šimotová! Nebo: Pardon, paní Válová!  
(Podobný pocit jsem měla také při autor-
ském čtení v  Muzeu Medy Mládkové na 
pražské Kampě loni na podzim). Nicméně 

skvěle napsané, přesněji: na základě vlastní 
zkušenosti zachycené dialogy tří zedníků, 
jejichž  IQ se limitně blížilo nule, předvedl 
děčínský autor J. H. Kalif, přičemž své 
vystoupení doplnil i  komiksovou ilustrací, 
kterou si pro lepší představivost diváků 
v publiku zavěsil na krk a k portrétům svých 

„hrdinů“ připsal fixkou jména: Jirka, Mirek 
a Luboš. Mimochodem, on to prý nakonec 
ve výsledku má být komiks, takže milovníci 
tohoto žánru se mají opravdu na co těšit.

Litoměřice se zase blýskly už 4. ročníkem 
literární soutěže Máchovou stopou 2012, jejíž 
výsledky se vyhlašovaly v  sále Knihovny 
K. H. Máchy, na což pak navázal literárně-
hudební večírek v nedalekém klubu Jemafor. 
À propos: Cestou tam jsme se s  básníkem 
a  hudebníkem Mnoháčkem Zgublačenkem 
stavili v odsvěceném jezuitském kostele, kde 
právě začínala prodejní vernisáž charitativ-
ních kalendářů s  fotografiemi spoře odě-
ných modelek (výtěžek měl být věnován na 
podporu litoměřického Hospice sv. Štěpána) 
a chystal se tanec u tyče, takže nám bylo podle 
našlapané chrámové lodě v mžiku jasné, že 
literatura bude mít ten večer silnou konku-
renci. Ostatně – kdy ji nemá, že ano? Vyrov-

acheron A

foto Tvar
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na pokračování

29. listopadu
1834: narodil se Ladislav Josef Čelakovský, 
byl pokřtěn u Dominikánů.
1845: Havlíček schválen dekretem zemské
ho prezídia do funkce redaktora Pražských 
novin (604 zlatých ročně + 10 zl. za arch do 
literární přílohy).
1850: formálně zaniká Spolek Slovanek, Zap 
to prohlásil při úředním předvolání a ozna-
muje to pak Zapové, která je tam i s dětmi, 
do Haliče.
1851: žádá Bach telegraficky Mecséryho 
o zprávu ohledně chování a pobytu Havlíčka 
(už předtím proběhlo jednání s  císařem, 
jenž byl už informován Grünnem o  jeho 
zprávách) a  o  možné deportaci. Iniciativa 
vychází spíše od císaře.
1855: Neruda imatrikulován na fakultě filo-
zofické.
1856: Josef Němec přijel odpoledne v 15.00 
do Celovce, kde musí čekat na chybějící 
částku na kauci.
1859: V. Náprstek půjčuje Němcové 30 zl.
1866: Kheil se Havlíčkové ptá, platí-li dosud 
její slib věrnosti.
1869: založen Tělocvičný spolek paní a dívek 
pražských, starostkou Ž. Podlipská, vedoucí 
cvičitelkou Klemeňa Hanušová.
1870: Emanuel Vávra se ženou Eufrosinou 
roz. Sabinovou odchází do Rigy.
1870: Sládek ustanoven učitelem angličtiny 
na zemské polytechnice s  platem 500  zl. 
ročně (přírodní vědy, které vystudoval, ne
učil).

30. listopadu
1810: Jungmann utěšuje Marka v  dopise 
ohledně kněžského stavu, budete mít dob-
rou faru „a potom lze po své žíti“.
1818: Purkyně obhajuje doktorskou diser-
taci Beiträge zur Kenntnis des Sehens....
1832: Rudolphi zemřel, Julie Purkyňová 
píše manželovi do Vratislavi o jeho smrti.
1847: recenzuje ironicky Jakub Malý Něm-
cové nový svazek pohádek, že je nenárodní 
a nicotný.
1848: Ve Slovanské Lípě zřízen Národní spo-
lek umělců, ve výboru Hellich, Max, Navrátil, 
Bergmann, Müller, J. Mánes, Lhota, Weid-
lich, Kroupa st., Merklas, Havránek, Seidan, 
Kranner.
1851: Ferdinand Fingerhut se z Paříže vrací 
do Prahy, Vojta Náprstek zůstává až asi do 
25. 12.
1854: Lumír ohlásil vydání Lady-Nióly.
1856: J. Němec navštíví v  Celovci Boženu 
Staňkovou-Šetlíkovou, která se tam v  září 
1856 provdala. Božena omdlí, když ho tak 
nečekaně spatří. Němec odmítne pozvání 
na nocleh, ale přijde odpoledne na náv-
štěvu a zůstane na večeři a zdrží se do osmé. 
Venku je plno sněhu.
1859: podpisuje Josef Němec prohlášení 
o  odloučení s  manželkou (důvodem je 
její osobní odpor k  němu, nepořádnost 
v  domácnosti, nešetrnost, nechuť k  domá-
cím pracem, různost názoru na výchovu 
dětí, mužova neschopnost rodinu uživit 
a její neochota k výživě přispět).
1865: Jan Neruda a  Vítězslav Hálek začali 
vydávat Květy.

1. prosince
1809: Ant. Marek nastupuje jako kaplan do 
Libuně.
1818: Palacký v  Bratislavě poprvé spatří 
Ninu Zerdahelyovou.
1837: do Prahy přijel Boďjanskij (Bodjan-
skij) a  ihned se schází se Šafaříkem (viděli 
se pak skoro denně).
1839: Palacký zvolen sekretářem Společ-
nosti nauk.
1842: zasedání přípravného komitétu oslav 
500. výročí Univerzity, předsedou je vel-
mistr křižovníků Jakub Beer, i  purkmistr 
snad členem. Tomek byl pověřen sepsáním 
dějin, jelikož historiografové fakult (prof. 
Smutek z teologické fakulty, prof. Schnabel 

z právnické, Antonín Jungmann z lékařské 
fakulty, prof. Staroměst. gymn. Dittrich) 
se úkolu ujmout nechtěli. Tomkova spolu-
práce s nimi. 24. 1. Tomek rezignuje z úřadu 
a 24. 1. je uvolněn.
1847: Purkyně a Čelakovský jmenováni od 
pražské filozofické fakulty čestnými dok-
tory, celkem asi 50 poctěných (Jak. Grimm, 
Humboldt, Pogodin, Schelling, Palacký, Ša
fařík, Kollár).
1848: olomoucká Slovanská lípa žádá české 
přednášky českých profesorů v  Olomouci 
a dvojjazyčné přednášky v českém oddělení.
1848: strážník odvede ráno v  7.00 Haise 
na komisařství a pak na Hrad, kde je vyslý-
chán ohledně sepsání proseb „na Její Veli-
čenství“, které pořídil pro jakési ženy, které 
u něho byly od emauzského pátera Placida. 
Je odsouzen na čtyři hodiny a v 13.00 pro-
puštěn. Sešel do Ostruhové ke kmotru Ulri-
chovi, kde poobědvá. Na náměstí se potká 
se ženou a  dětmi, kteří ho už hledali na 
zámku, aby zjistili, co je s ním.
1848: Vávra Lomnický má na technice první 
čtení o českém jazyce.
1860: Hanuš ustanoven knihovníkem uni-
verzitní knihovny v Praze.
1870: Vávrovi v Rize.

2. prosince
1805: bitva u Slavkova.
1845: usneseno zřídit českou Průmyslovou 
školu (Tomek má přednášet dějepis).
1847: rekviem za Jungmanna v  Olomouci 
u sv. Mořice.
1848: císař Ferdinand odstoupil ve prospěch 
Františka Josefa. Akt proběhl v arcibiskup-
ském paláci v Olomouci, František Josef I., 
když poklekl, byl strýcem pohlazen po 
hlavně s výrokem: To nic není, rádo se stalo. 
Jen buď hodný. („Gott segne Dich! Bleib brav, 
es ist gerne geschehen.“) Ferdinand se týž 
den vypravil do Prahy, kam v noci se ženou 
dorazil v  doprovodu knížete Lobkowicze, 
byl přivítán viceprezidentem Mecserym 
a velícím generálem hrab. Khevenhüllerem. 
V přísném inkognitu dorazil do Prahy. Kočár 
s dvojspřežím vjíždí do Hradu a nikdo netuší 
císaře a císařovnu. Dlouho se čekalo na klíče 
od komnaty a světlo. Až ke 3. hod. ranní se 
mohlo jít spát. Cís. a  císařovna ubytováni 
v městském traktu.
1848: Š. Wolf rezignoval na svou suplen-
turu.
1856: kauce pro Němce do Celovce nepřišla, 
odjede tedy naslepo ve 12.00 do Villachu, je 
mráz, sněhu po kolena, večer je na místě.

3. prosince
1822: odesílá Palacký Kopitarovi článek pro 
jeho Jahrbücher o situaci v české literatuře 
(Kopitar se obával článek uveřejnit).
1834: Kampelík píše ostře Amerlingovi 
a vytýká mu, že neodpovídá na dopisy.
1843: Amerling varuje listem Rajskou před 
Hroboněm, ale smiřuje se ublíženě s  jejím 
citem k  němu. Prosí ji, aby mu naznačila 
vhodnou náhradu za Bohdanu.
1844: Tomek dojde na Bücherrevisionsamtu, 
kde ředitelem svobodomyslný pan Stuchlý 
(ale musí přesvědčení skrývat), s  provede-
nou změnou v rukopise Palackého Dějin.
1846: Tomek obědvá u  Palackých, je tam 
kazaňský profesor Grigorjevič: tam i  Ša
fařík, Vocel, Rieger, Havlíček, dr. Dvořáček, 
advokát z Vídně.
1847: Havlíček se zastane Němcové proti 
recenzi J. Malého.
1848: byl nádherný zimní den, slunce září 
na obzoru, poprašek sněhu na střechách.
1850: Jan Palacký má první rigoróza práv.
1851: jedná Bach se Schwarzenbergem.
1860: Náprstek píše Němcové (oslovuje ji 
„Sokol“), aby se stavila pro to, co potřebuje.
1865: přednáška Klemeny Hanušové v Ame-
rickém klubu dam o konferenci žen v Lipsku.
1866: císař kauzu viny vojenských velitelů 
předložil ministerské konferenci, ta za jeho 

1849: Rosierova salonní aktovka Brutuse, 
pusť Caesara! jako česká hra ve Stavovském 
divadle (text poslal z  Paříže Rieger), hra 
vzbudila nečekané nadšení.
1854: polní podmaršál Johann Kempen 
upozorňuje A. Päumanna na nebezpečnost 
styků Němcové – s prof. Hanušem, puška-
řem Lebedou, „filologem“ Purkyněm, Han-
kou, „Havlíčkovým bratrem“, J. V. Fričem, 
hospodář. úř. Lamblem, žádá ho o  pro-
hlídku ve vhodný čas. 

7. prosince
1845: V. Náprstek u  Aug. Smetany, opi-
suje si něco z  Meyers Konversationslexi-
konu, potkává tam Františka Náhlovského, 
suplenta filozofie.
1847: V. Náprstek ve Vídni v  arménské 
tiskárně u  mechitaristů, je požádán, aby 
napsal o  Jungmannovi do arménského 
časopisu Evropa.
1848: zvolena za prezidentku Spolku Slo-
vanek Amerlingová všemi přítomnými 
členkami výboru, schváleny stanovy, výbor 
informován o snaze Zapové uzavřít spolek 
nový, a je tedy akceptováno její vystoupení 
a požádáno, aby předala agendu (Zapová je 
na schůzce přítomná a bere si slovo k otázce 
stanov).
1872: jour fix v restauraci u Líbalů.

8. prosince
1825: dávána ve Stavovském divadle zpěvo-
hra Othello (libreto přeložil Macháček).
1836: přišel za Tomkem Assenbaum, aby 
učil Adolfa Souchu.
1842: Amerling se již cítí zdráv a opět před-
náší.
1848: Tomek, Haušild, Frost na výletě na 
Hostýn, ale došli jen do Holešova.
1852: Palacký se synem Janem Palackým 
jede z Prahy do Paříže.
1860: zástupy českých studentů vítají na 
nádraží nového policejního ředitele (Tomek 
hovoří o vítání místodržícího Forgáče), jenž 
nahradil Päumanna, jemuž týž den stropí 
studenti (po průvodu Příkopy a  Novými 
alejemi) před ředitelstvím na rohu Miku-
landské kočičinu (Tomek mluví i o kočičině 
Marešovi, školnímu radovi), šlo o první čes-
kou demonstraci po deseti letech.
1869: ve Vatikánu zahájení koncilu.

nepřítomnosti proti názoru vojáků roz-
hodne o dalším šetření viny.
1870: taneční zábava Všehrdu.

4. prosince
1824: Turinský nastupuje jako justiciár ve 
Vlachově Březí.
čtvrtek po 4. 12. 1832: je Julie Purkyňová 
opět ve Vratislavi.
1841: ve  Stavovském divadle na oslavu 
památky Mozartovy se dával Don Juan.
1842: představitel cechu mlynářského 
v Praze doporučil dopisem hojné navštěvo-
vání škol pro řemeslníky, které razí Amer-
ling.
1842: zahájení přednášek v  Budči (V  Tů
ních).
1845: Palacký oznámil Tomkovi, že by se 
měl stát sekretářem Matice.
1851: Bach vypracovává zdůvodnění pro 
obnovu císařského nařízení o konfinaci.
1852: Němcová slaví jmeniny.
1855: je Franta Šumavský návštěvou 
v  domě jisté paní, která slavila jmeniny 
(Němcové?) a kam v Praze rád docházel, ale 
nabude dojmu, že nebyl rád viděn a cítí se 
dotčen. Naznačuje vyznání lásky.
1855: jsou jmeniny Barbory, Jaroslav Ně
mec předešlého dne připravil matce veršo-
vanou gratulaci.
1866: císař zastavuje šetření vojenských ve
litelů.
1872: se Svatobor přihlásil u německobrod-
ského soudu, že hodlá zaplatit výlohy se 
smrtí a pohřbem Z. Havlíčkové.

5. prosince
1839: profesura na katedře řeči a literatury 
české v Brně přiřknuta Šemberovi.
1849: v Měšťanské besedě zábava na počest 
přítomných poslanců říšského sněmu vede-
ných Smolkou, ve prospěch Čechů promlu-
vil i Tyrolák Lasser.
1855: Franta píše neznámé ženě dotčený 
dopis, ale neodešle ho.

6. prosince
1839: Palacký předává Kinské výsledek 
mnohaleté práce o rodu Kinských.
1842: Amerling onemocní – křeč na plicích, 
kašel, vleklo se to měsíc, léčen Špottem 
vodoléčitelskou metodou.


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divadlo

donuceným předtím k nočním směnám, jen 
že to bylo pro podnikatele výnosnější, že je 
propouští. Sklárna není dost výnosná, zazdí 
ji… Toho trýznivého rána zahlédne matka 
Karličku skrytou v únoscově autě. Potěšení 
nad tím, že její holčička je pěkně oblečená 
a že má hračky, je chvilková. Zármutek nad 
tím, že unášené dítě ztrácí snad navždycky, 
přispěje k  tomu, že ponížená matka jedi-
ným výstřelem zabije starého benzinkáře 
a výčepního. To byl poslední mužský aktér 
a pamětník všeho v místě vystaveném bídě, 
odkud muži již předtím odešli za prací 
do světa a do nenávratna: dobromyslný 
vyděrač osamělých žen a matek v beznaději.

„Nejoslabenější jsou v  boji o  přežití ženy, 
zejména ty s  dětmi,“ konstatuje Marta 
Ljubková v úvodu k vydání Františákovy 
Karly v  Národním divadle 2012. Svět 
těchto žen je „trýznivý“, souhlasíme s  Lju-
bkovou. Daleko trýznivější, dodáváme, 

když hru Karla vnímáme na pozadí stejno-
jmenné povídky B. Němcové. To byl příběh 
idylický a přímo politicky loajální. Ode-
hrával se také na hraničním pomezí mezi 
světem cizím (tam se vedly války a muži 
umírali i  jen steskem po domově) a svým, 
chodským. Ale návratem domů získala 
mladá služka, která se předtím vydala za 
vojákem, místo u  svého sedláka. S  jedním 
dítětem od něj před časem odešla, po jeho 
pohřbení v  cizí zemi porodila svému vojá-
kovi dítě druhé – a s touto Karlou v náručí 
ji dobrotivý sedlák přijme zpátky. Příběh 
končí jako selanka o  uznalé státní správě 
a dobrých vesničanech. Ale pásmo vyprá-
vění mezitím krouží kolem toho, jak matka 
ve strachu před vojnou, která jí tolik ublížila, 
předstírá, že její Karel je děvče (a jak všecko 
předstírání zmaří láska sirotka Karla 
a  Hany, dědičky statku). Matčin strach 
o syna skončí jako v pohádce.

Dvě hry k roku 
Boženy Němcové

Milena Štráfeldová: Osamělé večery 
DORYn. Malá scéna Divadla Na Pal­
movce, prem. 25. 10. 2012
Martin Františák: Karla (Hra po noční 
směně). Divadlo Kolowrat 18. 5. 2012 
(Divadlo P. Bezruče, 
Ostrava, 14. 5. 2010)

Jenom první hra se týká výslovně Boženy 
Němcové. Podtitul na to upozorňuje 
s  jemnou ironií: Monodrama o životě Slavné 
Spisovatelky; osoby: Dora, dcera slavné 
spisovatelky; zelí. Hlávka červeného zelí 
leží na počátku monodramatu na stole, 
postupně a s  prodlevami ji Dora Němcová, 
nyní už ve skutečnosti tak šedesátnice, uči-
telka na penzi v  Jičíně, krájí, prosýpá solí 
a kmínem (nůž v  neklidných rukou bývá 
sem tam až zlověstný) a na konci si už pre-
miérové publikum může z  mísy nakráje-
ného zelí ochutnat. Zelí se tak stalo čímsi 
jiným než běžným a laciným doplňkem naší 
stravy. Proměnilo se. Je znamením našich 
životů, pojítkem mezi Slavnou Spisovatel-
kou, její jedinou dcerou a námi v hledišti. 

Většina toho, co vynikající Marta Sovová, 
představitelka Dory, v  monodramatu pro-
náší, pochází z  korespondence B. Něm-
cové, z  životopisu Theodory Němcové 
od V. Úlehly a z  monografie M. Pokorné 
o Josefu Němcovi. Mnohé výroky odtud 
herečka předčítá, připomínajíc si matku, 
otce, bratry, sebe mezi nimi (a  bez nich, 
před rokem 1912 jedinou již pamětnici celé 
rodiny). Dramatický spád té samomluvě 
dávají nejen skvěle vybrané citace a nejen 
jejich řazení, ale hlavně Dořiny sporé komen-
táře. Nuzná domácnost Slavné Spisovatelky 
tak vyvstává s  příchutí hořkou i  obdivnou, 
matčini ctitelé ve zpětných ohlédnutích 
jediné dcery jsou nejen všelijací, ale i hodní 
respektu, soužití matky a otce bývalo nejen 
plné třenic, ale i  vzájemného srozumění 
a účasti. Jediná dcera Slavné Spisovatelky 
byla sice určena jenom ke skromné učitelské 
službě, ale měla milého (i když ženatého), 
stala se matkou nepřiznaného (a záhy ztra-
ceného syna). Je dokonce majitelkou vily, 
kterou navrhl sám Dušan Jurkovič. Takto 
se v proudu řeči mezi krájením zelí předsta-
vuje jediná dcera B. Němcové jako dědička 
matčiny odvahy, nesmlouvavosti a  hrdého 
srdce. A my v hledišti si postupně během té 
hry, při které herečka „jen“ krájí zelí a sem 
tam vytahuje z  různých krabic a  košíků 
dopisy, ujasňujeme, co nepřestáváme hledat 
u Boženy Němcové a co v nás již po dlouhá 
desetiletí souzvučně rezonuje.

Autorka monodramatu a  herečka Marta 
Sovová, která se na Malé scéně Divadla pod 
Palmovkou poprvé ujala skvěle napsané role, 
se dotkly snad všech hran lidského osudu, 
vší naší skepse a  vždy nově nalézaného 
zklidnění: jsme mezi svými, doma.

• • •

Karla Martina Františáka, uvedená napřed 
v Ostravě, teprve dvě léta nato v Praze, se 
k  Boženě Němcové vztahuje jen skrytě. 
Souvislost se stejnojmennou povídkou 
Němcové vytuší jen notorický čtenář Naší 
paní (kolik jich je). A  jenom tehdy, když 
počítá s  kontroverzní textovou návazností 
(že tedy nový text jde tomu starému proti 
srsti, že se mu vlastně vyšklíbá).

Karla – častěji Karlička – je ve Františá-
kově hře po noční směně, jak zní podtitul 
komorního dramatu, dětskou, ještě 
nesvéprávnou osobou, o kterou svádí její 
matka bezmocný boj. Její otec, podnikatel, 
se chová jako uzurpátor. Napřed si intimní 
styk s  jednou krasavicí vystavenou lásce 
na prodej vynutil, pak dítě z  toho poměru 
narozené unesl a před matkou skrývá (ona 
je oslovuje jen telefonicky). Posléze je při-
praven Karličku unést do ciziny. Toho rána, 
kdy Hra po noční směně probíhá, oznamuje 
továrník Reichman dělnicím ve své sklárně, 

Hrdinové staré idyly B. Němcové se na 
útěku před nebezpečným světem, který 
muže ohrožoval vojenskou službou, mohli 
uchýlit domů. Pro osoby Františákovy Karly 
se domov propadl. Mají jen místo k  žití 
a k beznaději.

Jaký div, že se nám svět povídek B. Něm
cové tak vzdaluje? A proč je navzdory tomu 
ještě číst? Aby nás neskličovala jenom bez-
naděj světa, tak sugestivně tlumočená Fran-
tišákovou hrou. Aby se nám zpřítomňovala 
idea obce jako útočiště člověka v ohrožení, 
tak průzračně prosvítající z idyly B. Něm
cové. Obec je zařízení moderní společnosti, 
žádná starobylost. Jen jsme se v  té věci 
poněkud zapomněli.

Když to prosvítání z povídky B. Němcové, 
k němuž skrytě zve velký současný drama-
tik, nezpozorujeme, zůstáváme mu ke své 
škodě dlužni.

Jaroslava Janáčková

inzerce 
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Bylo mu těžko, protože při tom tragickém 
incidentu v Nebi zahynuli jeho rodiče, kteří 
rovněž cestovali ve  snovém korábu mimo-
zemšťanů. Takže kromě toho, že se tatínek 
musel obeznamovat s životem v neznámém 
a cizím světě, musel se jako každý jiný siro-
tek sám o sebe postarat. Kosmický koráb, ve 
kterém letěl můj tatínek, byl velký jako celé 
město. Například jako Kaspičan. Všechno na 
něm bylo vyrobeno v duchu nejmodernější 
techniky. Vešlo se do něho více než deset 
tisíc cestujících. Ti všichni byli obyvateli 
tatínkovy planety. Byl neuvěřitelně krásný 
a mohutný. Na palubě měl hotely s bazény, 
restaurace a  parky. Dokonce umělé řeky 
a jezera s průzračnou vodou, kde šlo dokonce, 
jen si to představte, lovit ryby.

Tento gigantický koráb se pohyboval rych-
lostí světla a  byl prý nezničitelný. Avšak 
podobně jako pozemský Titanic se zjevně 
i on přespříliš přiblížil k  svému Severnímu 
pólu a  srazil se s  oním tvrdým objektem, 
který ho zničil. I když tatínek v té době sle-
doval cizoplanetární komiksy, stejně nepo-
znal, co to bylo. Předpokládal však, že šlo 
o  asteroid. Vesmírný ekvivalent ledové kry. 
A která že to byla ta tatínkova planeta? Řekl, 
že si nepamatuje její jméno, a  kromě toho 
jsem už musel spát. Dal mi pusu na dobrou 
noc a řekl, abych zavřel oči.

Hádejte, co se mi zdálo.
Tehdy jsme bydleli v Sofii ve čtvrti Suchá 

řeka. Ve sklepním bytě proti dětské školce 
Fialka, kde maminka pracovala jako pradlena 
a  kam jsem čtyři léta chodil. Ten sklep byl 

naše stálá adresa, na které jsme se ale zdržo-
vali hodně málo, a často jsme ji na jeden až 
dva měsíce střídali s  jinými přechodnými 
adresami, na nichž jsme se usazovali, když 
jsme cestovali s  kamióny cirkusu Dobrič 
po Bulharsku a  spali po všelijakých marin-
gotkách. Tehdy jsem nechodil do školky. 
Celý den jsem se potuloval sem tam v živé 
pohádce se lvy, slony a opičkami, pestrými 
papoušky a tancujícími boloňáčky, zvané cir-
kus… Ale když jsme se vrátili do Sofie, zase 
jsme šli bydlet do sklepa proti školce.

A já jsem zase chodil do školky, ale ani tro-
chu se mi nechtělo. 

Ten sklepní byt, jakož i  maringotka byly 
domovem mého dětství. Sklep se nachá-
zel, jak už jsem řekl, ve čtvrti Suchá řeka. 
Navzdory tomu tam ale bylo dost vlhko. 
A proto, když mi byla dvě léta, rozstonal jsem 
se na rachitidu. Zcela logicky, když se uváží 
vysoká vlhkost vzduchu v našem sklepě. Ale 
doktoři mě dali do pořádku, i  když ne tak 
docela. Hrudník mi napořád zůstal v místě 
hrudní kosti vpadlý a nohy mezi koleny do 
O. Jako u  kovbojů, jak jsem si tehdy i  poz-
ději rád říkal. S tím rozdílem, že jsem nikdy 
neseděl na koni. 

Neštěstí nikdy nechodí samo. Po maro-
dění s křivicí jsem chytil v té době populární 
moskevskou chřipku, která proběhla s kom-
plikacemi.

V důsledku toho jsem úplně ohluchl.
Později jsem se dověděl, že příčina mého 

ohluchnutí byla následující: jakýsi hodně 
důležitý nerv, spojující moje uši s mozkem, 
se v důsledku vysoké teploty, doprovázející 
nemoc, přiskřípnul mezi krční obratle. Kvůli 
tomu přiskřípnutí jsem přestal slyšet, a tak 
jsem do svého pátého léta neslyšel vůbec 
žádný zvuk a  ani žádná slova. Proto jsem 
se nemohl naučit mluvit. Stručně řečeno 

– kromě toho, že jsem byl křivonohý, stal 
jsem se i  hluchoněmým. Možná jsem chtěl 
navždycky zůstat obyvatelem říše věčného 
ticha a celý můj další život by pak plynul zcela 
jiným způsobem, kdyby v té době do cirkusu 
Dobrič, v  jehož maringotkách jsme bydleli 
a kde maminka a tatínek pracovali, nepřišel 
fakír Tomi. Kromě schopností, které demon-
stroval před publikem v aréně, měl i skryté 
talenty, o nichž málokdo cokoliv tušil.

[…]

K velkému obratu v životě mého otce mimo-
zemšťana Evtima Gatěva, jakož i v životě celé 
naší rodiny, došlo po osmašedesátém – poté, 
co poprvé letěl v pozemním letadle a navíc 
v sovětském.

Do té doby mu Osud přál – jeho kariéra 
šoumena podobně jako ta má se vyvíjela 

Všechno to začalo před mnoha a  mnoha 
léty v  jedné otlučené cirkusové maringotce 
jedné zimní noci, kdy sněhová vichřice zbě-
sile tancovala za ojíněnými okny nad mou 
dětskou postýlkou, v níž jsem se schoulil do 
klubíčka, své oblíbené polohy ke spaní. Leh-
neš si na bok, zvedneš kolena, skloníš hlavu, 
a když chceš, vystrčíš nos z peřiny. Je úplně 
jedno, co se děje venku. Ty jsi v teplé, temné 
a  tajemné skrýši, oči se ti zavírají, teplem 
vláčníš, nejdřív zvenčí a pak i zevnitř.

A přichází spánek.
Tehdy mi tatínek ve tmě cirkusové marin-

gotky, přerývané jen odlesky dohořívajícího 
praskajícího dřeva v kamnech, vyprávěl před 
spaním nejpodivnější pohádku, jakou jsem 
kdy slyšel… Ta se neuvěřitelně vtiskla do mé 
dětské fantazie. A od této noci už nic nebylo 
jako dřív. Ani já, ani můj život. 

Určitě si lámete hlavu nad tím, co bylo 
na tatínkově pohádce tak neuvěřitelného, 
že jednou provždy zažehlo obrazotvornost 
sotva šestiletého dítěte. V té čarovné tmě mi 

– on, symbol krásy, síly a  dokonalosti, čest-
nosti a  dobra – vyprávěl, že přiletěl z  jiné 
planety, vzdálené od Země na milióny světel-
ných let. Jinými slovy – že byl mimozemšťan. 
Letěl ze své planety v moderním a krásném 
kosmickém korábu a ten se v širém Vesmíru 
srazil s  čímsi tvrdým. Při té katastrofě se 
nádherný koráb roztříštil napadrť, ale tatí-
nek díky opravdu šťastné náhodě vyvázl bez 
pohromy a doletěl ve svém záchranném ska-
fandru na Zemi. Tady musel začít svůj život 
od začátku. Neboli, jak se vyjádřil, „od nuly“. 

víc než slibně a  on nabíral plnými hrstmi 
z  obdivu publika i  kolegů. Uběhlo přes 
deset let, co se oženil s matkou, akrobatkou 
Dženi z cirkusové společnosti, a co jsem se 
i já dávno šťastně objevil na tomto velikém 
zlém světě. Ale jak víte, tehdy probíhalo 
pražské jaro – něco jako antikomunistické 
povstání Čechů a  Slováků. Hodně Bulharů 
a mezi nimi i cirkusových artistů bylo mobi-
lizováno. I tatínek byl jedním z nich. Setřel 
si masku smíchu z  tváře, sundal kostým 
klauna, oblékl vojenskou uniformu a spolu 
s  charmanlijským pěším plukem odjel do 
Prahy potlačit československou mírnou 
revoluci, v  jejímž čele stanulo nové vedení 
státu a  šéf Československé komunistické 
strany – tovarišč Dubček.

Aniž tatínek věděl, kam jede, byl společně 
s  ostatními vojáky naložen uprostřed noci 
na vojenském letišti u  města Charmanli 
v  Thrákii do velkého sovětského doprav-
ního letadla, které do Bulharska přiletělo 
speciálně za tímto účelem. Těžká vojenská 
mašina začala rozzlobeně vrčet, se supěním 
se vlekla po přistávací ploše a  vzlétla do 
vzduchu. Tatínek se třásl strachy. Z kulatých 
okének kovové obludy bylo vidět bezpočet 
hvězd, možná i  ta jeho, kterou jednou pro-
vždy ztratil.

Určitě nevíte, co znamená Komunismus, 
Lidová republika, Revoluce, Socialistický stát 
a  jiné podobně zastaralé pojmy, které dnes 
zná jen málo žijících badatelů, působících na 
poli politických dějin Evropy a Světa. Ani já 
to nevím. Navzdory tomu, že jsem žil v době 
všech těchto věcí, jediné, na co si v  souvis-
losti s nimi vzpomínám, je, že to byla strašná 
slova.

Ale abych vás nepletl.
Takže bude lepší, když si vezmete nějaký 

slovník, jeden z těch – tlustých.

[…]
    

Když se můj otec mimozemšťan Evtim Gatěv 
vrátil z Prahy, změnil se v úplně jiného člo-
věka, než kterého jsem znal. Už se nakažlivě 
nesmál jako dřív. Ani nechtěl rozesmávat 
druhé. Nevyprávěl mi před spaním pohádky 
o své planetě. Takže mu nezbylo než propad-
nout pití, což nakonec i udělal.

A co se vlastně s tatínkem v Praze stalo?
Nic zvláštního až na to, že ztratil iluze. 

Copak je to málo? Praha byla jeho Vietnam. 
Co mohl udělat můj otec s démony, kteří ho 
od toho dne začali ve dne v noci mučit? Pro-
stě je utopit v alkoholu. A on je začal topit. 
Stal se tím, co se pravděpodobně na všech 
planetách nazývá stejně – „absolutním alko-
holikem“.

Přeložila Ivana Srbková

praha byla jeho vietnam
Na okraj románu kat stefana kisjova

Bulharský prozaik a dramatik Stefan Kisjov se narodil 
30. dubna 1963 ve Staré Zagoře, kde absolvoval fran-
couzské gymnázium. Dále studoval na univerzitách 
v Plovdivu, v Sofii a na pařížské Sorbonně. Vystřídal 
řadu zaměstnání, často cestuje, déle pobýval ve Švý-
carsku a ve Francii; od loňského roku žije v Praze. Píše 
odmalička. Časopisecky debutoval roku 1995 v  lite-
rárním týdeníku Literaturen vestnik, knižně o rok poz-
ději románem Jukebox (Džuboks). Je autorem sedmi 
románů, knihy publicistiky a divadelní hry.

O  jeho románu Kat (Ekzekutorăt, 2003) jsem 
poprvé slyšela díky sofijské bohemistce a  literární 
kritičce Ani Burovové v souvislosti s překladem jejího 
textu pro sborník Literatura ve světě 2004. Uteklo pár 
let a hle: Stefan Kisjov žije se svou rodinou v Praze! 
Když mne loni v září v Klementinu navštívil, svůj útlý 
román mi věnoval. Přiznám se, že teprve pak jsem 
si ho přečetla. Jedním dechem. Pro svou čtenářskou 
přitažlivost se v  Bulharsku dočkal již čtyř vydání; 
o  uměleckých kvalitách svědčí bezesporu i  fakt, že 
v  roce 2004 zvítězil v  literární soutěži o  bulharský 
román roku, organizované Nadací Vick.

Kat zpracovává nadčasové, stále atraktivní a aktu-

ální téma zločinu, překračování hranic mezi dobrem 
a  zlem. Příběh, vyprávěný v  ich-formě zhuštěným, 
úsporným jazykem, rozčleněným do přehledných 
pasáží, je plný něhy i  krutosti, tragiky i  černého 
humoru. Děj se odehrává z převážné části v kulisách 
totalitního Bulharska; v postavě hlavního hrdiny kon-
trastuje rovina smutně dojemného dětství a syrové 
dospělosti ve vězení, kam se rodilý smolař Stefan 
Gatěv dostává jakoby náhodou, nedopatřením. 
Absurdita graduje: místo aby byl sám popraven, je 
vybrán za kata ve věznici, která obchoduje s  těles-
nými orgány, vhodnými k  transplantaci. Stává se 
chladným, lhostejným popravčím; není však klasicky 
krutým, surovým vrahem, nýbrž spíše jeho komu-
nistickou karikaturou. Kisjov vytváří umný mix ze 
socialistických reálií a  fantasmagorických prvků: 
vzhledem k faktu, že Stefanův otec je mimozemšťan, 
mohl by román na první pohled připomínat sci-fi, jiné 
planety tu však figurují jen jako únik ze zlé reality.

Důležitý mezník v  knize představuje srpen 1968. 
Zatímco známou vraždu spisovatele Georgiho Mar-
kova v  Londýně či let prvního bulharského kosmo-
nauta do vesmíru a  ostatní skutečnosti a  rekvizity 

socialistického Bulharska zpracovává autor se sarkas-
tickou pikantérií, pražské jaro, vojenská intervence do 
Československa a okolnosti s tím spojené jsou zachy-
ceny s tragickou vážností. O tom, co prožíval „řadový“ 
voják „bratrských“ vojsk, zde svědčí Stefanův otec. 
Významný představitel současné bulharské literatury 
Georgi Gospodinov v rozhovoru pro Lidové noviny pou-
kázal na fakt, že se tento rok v Bulharsku nekonal, je 
částí skryté historie, nesplněných ideálů a neuskuteč-
něných revolucí; Kisjov pak slovy hlavního hrdiny na 
hlavu otce dodává: „Praha byla jeho Vietnam.“

Knižní překlady z bulharské literatury u nás po roce 
1989 vycházejí bohužel sporadicky, a  to navzdory 
tomu, že se jedná o  literaturu nesmírně zajímavou, 
moderní a  světově uznávanou. Za posledních pat-
náct let se tak toho na českém knižním trhu objevilo 
z bulharské prózy nemnoho – po jedné knize Viktora 
Paskova a  Angela Wagensteina, po dvou titulech 
Georgiho Gospodinova, Aleka Popova a dvoudomého 
Iliji Trojanowa, dále vyšla jediná povídková antolo-
gie Narodili jsme se jako draci a naposled nás potěšil 
Bulharský erotikon. Můžeme se tedy radovat, že Kat 
našel v Česku poměrně rychle nakladatele a dobrou 

překladatelku – v dohledné době by měl vyjít v brněn-
ském nakladatelství Barrister & Principal v  českém 
převodu Nadi Aljanabiové (jen na vysvětlenou dodá-
vám, že zde otištěné úryvky jsem přeložila pro letošní 
veletrh Svět knihy, kde jsem Stefana Kisjova předsta-
vovala v pořadu Bulharského kulturního institutu).

Ivana Srbková 

Stefan Kisjov

foto archiv S. K.

Alexandra Ramírez: Ilustrace k chystané antologii bulharského diabolismu Půlnoční historky
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Soused s dlouhými řasami
každý den kupuje kuřata

Potetovaný mladík
prodává zabité a vychlazené slepice
a v souladu s profesní etikou
si za ucho vytetoval
pterodaktyla (snad 
jsi nečekal kuře?).
Jeho oči – temné, zapadlé,
bez mrknutí řežou
šedo-modrý sýr –
možná má příšernou holku, možná
se líbali za závěsem.
Jasným hlasem si objednáváš,
ale doma si prohlížíš vajíčka v naději,
že právě tobě dal větší.

kristin 
dimitrova

silvija 
čoleva
Konec příjemného

Zatímco dokončuje všechny nezbytnosti
a potom sama pro sebe potom potom
čas minul Nezůstalo nic
A tuhle hlavu
rovnou do trouby

Dům zmizel dům není
Měsíc se dívá do tmy
I děti zmizely
pes ani muž tam nejsou
Ale žena chodí kolem sbírá
staré oblečení rozbité talíře
malé popsané lístečky hračky
Nevzpomíná si ale kdysi věděla
a probouzí duchy aby ji přenesli nahoru
Trocha dýmu a pak už nic
Potom odchází i žena

Dívám se
Jak šediví vlas
od kořínku ke konci
od konce ke kořínku
dokud beze zbytku nezešediví
celý

Mezi ročními obdobími

To není sníh spíš něco jako déšť
Kočičí domek má otevřené dveře
Uvnitř je útulně mokro
Nezavírá se a den trvá
od 8 do 24 stále
do padesátky

Potom zasněně pozoruju
déšť ve sněhu

Veliká je vzdálenost mezi
dvěma šálky kávy nepříjemné vrzání
tvrdé židle
Když tě to vážně zabolí
slib že najdeš někoho komu to řekneš

Podívej jak mizí léto

Někdo vchází někdo odchází
veškeré jeho teplo
voda vytekla
lehká těla
přišila jsem i poslední knoflík
na kabát

Přeložil Ondřej Zajac

Silvija Čoleva (nar. 1959 v Sofii) je bulhar-
ská básnířka, prozaička, redaktorka literár-
ních časopisů a nakladatelka. Vystudovala 
bulharskou filologii na Sofijské univerzitě 
sv. Klimenta Ochridského. Je nositelkou 
mnoha ocenění za poezii. Texty S. Čole-
vové byly přeloženy do srbštiny, řečtiny, 
norštiny a dalších jazyků. Zde publikované 
básně pocházejí ze sbírky Pozorně, oceněné 
Národní cenou Ivana Nikoleva za poezii.

Alexandra Ramírez (nar. 1990 v Plovdivu), vlastním jménem Aleksandra Arnaudova, je studentkou 4. ročníku na 
Akademii výtvarných umění v Sofii. Studuje malířství v ateliéru prof. Andreje Daniela. Zúčastnila se celostátních stu-
dentských výstav v galerii Červené pony (Plovdiv, 2010), v galerii Obce bulharských malířů (Sofie, 2011) či v rámci 
festivalu současného umění Contempo IV. (Varna, 2011). Měla dvě samostatné výstavy: Abyss (Propast) v galerii 
Plastelína (Sofie, 2011) a Z krve k třpytu v Communication Room Gallery (Sofie, 2012). Její díla je možno vidět na 
webových stránkách: www.behance.net/alexandraramirez. Přeložil Ondřej Zajac

Po Babylonu

I bez laboratoří,
i bez observatoří,
i bez konzervatoří

vzdychá odpoledne malé městečko;
skrze sny prosakují hrušky,
ale městské hodiny ustrnuly

na půl šesté, jako tele,
zírající na muže v zakrvavených zástěrách.
Nejvyšší tady bývala mešita,

po čase se v závodě o nejvyšší vzdušnou 
hráz
pro větší boží slávu 
ujal vedení kostel.

Ale už nestojí
pyšná věž, navíc i
jazyky už jsou zmateny.

Z pekárny se vracejí
dvě děvčata a vydloubávají
střídu chleba z patky.

Ale večer – televizory,
závěsy, aby zadržely noc,
a dvoupatrové plány do budoucna.

Hvězdy, zdivočelé zákonem smečky,
mlčky se snáší nocí, 
bezpočetné.

V předvečer velkých i malých věcí

Měla vytetované tečky
na obou tvářích blízko úst.
Seděla na sedadle proti směru
jízdy autobusu a viděla pouze
minulost naší cesty, která se
tak jako tak točila v kruhu.

„Ale moje dítě neroste,“ řekla 
neznámé ženě naproti,

„jeho hlava, jeho nohy
zůstávají pořád stejné a doktoři
to chápou, ale je vůbec
potřeba, abys byl doktor, abys…“

Tečky kolem úst
se jí sbíhaly a rozbíhaly
a samy si lehaly do středů vět.

Svět se připravoval na válku,
ale ona se vracela z té své –
veterán, potetovaný,

s nehezkými amulety.
Nebe bylo rozsekané na kousky
jako vyděšený rozum nebo
červená polévka, kterou hodně lidí 
promíchalo,
ale stejně se srazila.

O ohni

Oba se snaží zapálit oheň.
Ticho kolem si odkašlalo
přes červené barvy listí.

Jeden byl vysoký 
s ovdovělým temenem.
Druhý před časem hodně miloval, ale

později o tom přestal mluvit.
Oba byli sami –
i každý zvlášť,

i spolu.
Sjednocoval je oheň, 
který se ne a ne rozhořet.

Varováni šuměním listů
dlaněmi kryli suché větvičky,
přidávali ještě papír,

čekali, až se utiší nový vzduch,
potom škrtali sirkami,
ale ne kdovíjak zblízka,

protože
aby zůstali spolu,
nesmělo se to podařit.

Přidávám i tenhle papír.

A nad každým visí hvězda na nitce

Mezi auty 
se prodírá
cikán s vozíkem.

Jeho kníry – zežloutlé od tabáku,
jeho vnouče – sedí na jednom prkně.
Nejvíc práce má zřejmě oslík se střapcem,
všichni tři stejně rozcuchaní. 

Muž vedle mě se chrání novinami
a jedna žena se mě ptá na zastávku.
Míjím je,
protože neznám přesné odpovědi
a ze zásady se straním 
lidí s jasnou dikcí.

Já vím, kam jdu.
Oni vědí, kam jdou.

Provázím pohledem
útlá záda cikáněte
a všichni se zmenšujeme –
každý na svém prkně.

Lituji matek-ikon

Nesnáším básníky,
kteří jsou u vytržení z toho, že se jejich 
matky
podobaly mučednicím.
Práce doma, práce na poli,
a různí synové-básníci vcházejí, 
pijou s přáteli,
berou si čistou košili
(aby je nepřekvapila smrt
nepřipravené nebo
tak něco)
a odcházejí, dojatí
žalostným vzezřením svých matek.
Pro nikoho, kdo proměnil
svou matku ve světici,
není ospravedlnění.

Aspoň já ho nevidím.

Hranice

Má dcera se mě zeptala,
jestli jsem jí přinesla žvýkačku.

Řekla jsem, že nepřinesla,
ale hele: jsem tu já.

Ona namítla, že já jsem jedno,
ale žvýkačka – něco úplně jiného.

Upozornila jsem ji, že nemůže 
pokaždé něco očekávat.

Ona mě opravila:
„Ne něco, ale žvýkačku.“

A přestože slunce hřálo
a ptáci zpívali z plných plic

a tráva v parku byla sytě zelená,
má dcera usedavě plakala.

Existuje šťastný svět a nešťastný,
a mezi nimi – jedna žvýkačka.

foto archiv S. Č.
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beletrie

Já a neznámý

Asenu Zlatarovovi

Lidé se na znamení dívali s rozpaky. Někteří 
tvrdili, že se zeměkoule odchýlila ze své 
orbity kolem Slunce a bezcílně se toulá ves-
mírem, druzí trvali na tom, že zelená hvězda 
není nic než obrovská mrtvá planeta řítící 
se tisícikilometrovou rychlostí za sekundu 
přímo k Zemi.

A  zatím zelená hvězda svítila na nebi 
dnem i nocí a psal se rok 2991 po Kr.

Jednoho dne se hvězda nesmírně zvětšila 
a obsáhla celý obzor nebes. Všude na Zemi 
se spustily přívalové deště a  rozbouřily se 
hurikány. Pod zemskou kůrou vzkypěla 
hrozná zemětřesení a  zkáza byla započata. 
Budovy se hroutily jako věže z  kartonu, 
otevíraly se bezedné propasti, z hor padaly 
skály a vrážely se do rovin, moře a oceány 
zuřily a  kymácely svými černými vodami. 
A přes ten pekelný rachot, který se nesl nad 
zmírající Zemí, se ozývaly zoufalé výkřiky 
miliard lidí, kteří utíkali v  šíleném úprku 
marně hledajíce spásu, protože jim smrt 
křížila cestu a pohřbívala je pod troskami.

V  těchto hodinách zániku a  nesmírné 
hrůzy jsem já, nebožtík Vichren Vrba, na
rozený před osmi staletími v  malém stá-
tečku zvaném Bulharsko a zesnulý třiašede-
sát let po svém narození v téže krajině, vstal 
ze svého hrobu, v  klidu se rozhlédl kolem 
sebe a  vydal se po vzoru apoštolů hledat 
Pána Boha, poněvadž jsem nabyl přesvěd-
čení, že nastal Soudný den.

Dokážete si představit tu naději, jakou 
chová člověk, který čekal celých osm set let 
na zmrtvýchvstání, aby se konečně objevil 
před Všemohoucím, padl na kolena před 
jeho jasnou tvářností a rozkryl mu své srdce 
se všemi hříchy, které doprovázely každou 
radost jeho někdejšího života.

Kráčel jsem jistým krokem po zničených 
ulicích. Jelikož jsem už jednou hodoval se 
Smrtí, přetvařovala se, že mě nevidí, a otrá-
veně mě míjela pokaždé, když jsme se setkali 
tváří v tvář na nějaké křižovatce. Proto jsem 
pekelným děsům, které se mi objevovaly 
před očima, čelil s  naprostou lhostejností, 
pohlcen jedinou myšlenkou na svůj blízký 
osud.

Dostal jsem se k jednomu kostelu s pova-
lenou zvonicí. Nahlédl jsem dovnitř přes 
pootevřené dveře a  zadíval se na oltář: ve 
zlaté řezbě zely díry, ikony se válely na zemi 
zaneseny prachem, před kazatelnou ležel 
převrácený stříbrný kalich a rozlitá oltářní 
svátost se na dlaždicích černala jako sražená 
krev.

Bůh v tomto kostele nebyl.
Pokračoval jsem v cestě. Prošel jsem ulice 

a  náměstí, prohledal kostely a  kaple, pro-
lezl nejrůznější doupata, muzea, hřbitovy 

– nikde jsem Hospodina nepotkal.
Vznesl jsem se tedy nad zemí a letěl. Míjel 

jsem města i  vesnice, roviny a  moře, pro-
pasti a pohoří. Někdy jsem se snesl zpátky 
dolů mezi šílenství propadlé davy a souzněl 
s jejich zneklidňujícím vřením. Moje naděje 
spatřit Pána Boha mě občas přiměla zapo-
menout se a v mé duši se rozněcovala dětin-
ská lehkomyslnost. Ptal jsem se na věci, 
které nikdo nechápal. Lidé se na mě dívali 
s  vypoulenýma očima a  celí pobledlí stra-
chem, protože měli pocit, že vidí z legendy 
vzkříšeného Antikrista.

Jen jeden člověk se mě nebál. Když jsem 
ho potkal, klečel před troskami jednoho 
malého domku, zdálo se mi, že je to trup člo-
věka, který zemřel během své motlitby a už 
tak zůstal – se zkříženými pažemi a skloně-
nou hlavou. Ale jen co jsem se k němu při-
blížil, obrátil se, postavil a podíval se na mě 
jasnýma a mírnýma očima.

Ten neznámý byl vysoký a  štíhlý stařec 
s dlouhým bílým plnovousem světce a prů-
zračně modrýma očima. Byl zahalen do 
dlouhého černého hábitu, podobného rou-
chu našich někdejších kněží, a kolem pasu 
měl uvázán tenký provázek.

Muž stál přede mnou bez pohnutí, aniž by 
se mi přestal dívat do tváře. Jeho oči hořely 
jako modré plameny a já cítil, jak jejich záře 
oblévá a očarovává mou duši. Přistoupil ke 
mně a téměř neslyšně zašeptal:

„Proč jsi vylezl z hrobu, synu můj?“
Dlouho jsem se nezmohl na odpověď. 

Nedokázal jsem si představit, že pouhý smr-
telník má tu schopnost proniknout za hra-
nice pozemského bytí a uhádnout vzkříšení 
mrtvých. Pak jsem se pomalu vzpamatoval 
z neočekávané otázky a odpověděl jsem:

„Vylezl jsem z  hrobu, abych našel Pána 
Boha a vyslechl si ortel, na který jsem čekal 
pod zemí celých osm set let.“ 

Neznámý se mi zpytavě a  ještě udiveněji 
podíval do tváře a jeho pohled říkal:

„Ty si snad myslíš, že nadešel den, v který 
Bůh Otec musí odhalit očím mrtvých svou 
sluneční svatozář?“

„Já nevím,“ zašeptal jsem rozrušeně. „Nej-
dříve jsem pochyboval. Když jsem se probu-
dil ve svém hrobě, vzpomněl jsem si na zapo-
menuté heslo rosenkruciánů Igni Natura 
Renovatur Integra neboli Veškerá příroda se 
obnovuje ohněm, a  jelikož jsem tušil, že se 
probouzím v  Soudný den – v  den nového 
přetvoření vesmíru –, myslel jsem, že nad 
hlavou uvidím plameny živelních požárů. 
Ovšem, má očekávání se nesplnila, ale i pře-
sto jsem sebral prach ze své rozložené kostry, 
vtělil jsem svého ducha do  tohoto prachu 
a  vydal se hledat Všemohoucího. Čím více 
cesty jsem urazil, tím bouřlivěji se ve mně 
rozhořívala víra, že Jej naleznu, a tak nyní 
ve mně zmizela jakákoliv pochybnost, jaká-
koliv stopa bludu – vím, že On stojí právě 
přede mnou, kdesi blízko mne, avšak já Jej 
nevidím.“

„Igni Natura Renovatur Integra,“ zopakoval 
stařec zamyšleně a jakoby jen pro sebe. „Ano, 
všechna těla jsou sestavena z malých nedě-
litelných částic, které nejsou ničím jiným 
než Světlem a  Duchem. Světlo je skrytý 
oheň, který dává zvířatům duši, pomáhá 
rostlinám růst a  hoří jako oslepující jiskra 
v  minerálech. Jen v  tomto smyslu by se 
měla vykládat tato stará rosenkruciánská 
moudrost – a ty jsi zbytečně doufal, že spat-
říš požár, stejně jako marně doufáš v Boha.“

„Cože?“ zvolal jsem. „Cožpak Bůh neexis-
tuje a jeho obraz žije jen v bájích?“

Bělovousý stařec se usmál a  jeho tvář se 
rozzářila světlem. Chytil mě za ruku a vedl 
mě nahoru k hoře, která se vyvyšovala jako 
temná halda v  záři zelené hvězdy. Když 
jsme došli k vrcholu, ukázal k nížinám, kde 
se rozkládalo umírající město:

V  provazcích deště, rozvívaných jako 
hustá mlha zběsilými vějíři vichru a  ura-
gánů, uprostřed zemětřesení trhajícího svět 
vedví se hemžily tisícihlavé, hrůzou opilé 
davy.

„Vidíš?“ pravil a  jeho hlas vyzněl smutně 
a  přísně. „Cožpak myslíš, že Boží zjevení 
lidstvu bude oslavováno zkázou a zhoubou? 
Dovedeš připustit, že veliký Stvořitel, Jenž 
je nekonečně milosrdný k  nejbezvýznam-
nější travičce a  Jehož jméno pěje každé 
sebenepatrnější smítko, sestoupí na zemi, 
aby byl soudcem, poté, co vyvraždil miliar
dy lidí a  zbarvil své ruce jejich krví jako 
lačný a nenasytný upír? V den Jeho zjevení 
před lidmi, kteří nyní umírají a jejichž duše 
odlétají na jinou planetu, aby se znovuzro-
dili k  novému životu – pamatuj, že v  ten 
den bude jen slunce, hudba a  požehnání. 
Ode dneška zůstane Země pouhým mrtvým 
tělesem ve vesmíru, opisujícím kolem své 

ský smích. Nad postelí visely staré hodiny 
s oprýskaným ciferníkem, jejichž ručičky se 
točily tak rychle, že odlétaly hodiny celých 
dní a týdnů.

Blízko stařeny stál kněz v  bílém rouše 
a  naléval víno do dvou lidských lebek. 
Jednu z  nich pak s  jakýmsi nesrozumitel-
ným přípitkem pozdvihl a podal ji nemocné 
ženě až k ústům.

A stařena, opilá, pokračovala ve svém chi-
chotu, stále stejně bezdůvodném a  nelid-
ském. Její bezzubá ústa zašišlala:

„Zítra už budu mrtvá a nyní tak očišťuju 
svou duši, piju Kristovu krev! Che, che, che, 
piju Kristovu krev, očišťuju svou duši!“

A potom začala říkat takové věci, že jsem 
pocítil, jak mi tvář zalévá ruměnec. Vyprá-
věla o  tělesném obcování Krista s  Marií, 
zatímco bílý kněz kýval kategoricky 
a  důrazně hlavou a  s  nestoudnou drzostí 
potvrzoval stařenina slova.

Nedokázal jsem vydržet hrůzu této opo-
vážlivé nestydatosti a utekl jsem. A za zády 
jsem znovu zaslechl smích nemocné sta-
řeny:

„Che, che, che! Piju Kristovu krev, očišťuju 
svou duši! – – –“

•

Jednoho podzimního podvečera, když jsem 
šel po hlavní třídě, objevil se naproti mně 
jakýsi zavřený automobil. A  zajímavé na 
tom bylo to, že jsem uvnitř neviděl žádného 
řidiče, žádné pasažéry. Viděl jsem pouze 
obrovské zelené úmrtní oznámení, nale-
pené na nádrži na benzín. A  tam jsem si 
přečetl:

Modlete se za Malvínu! 

A tak je to nejlepší, že Malvína zemřela. Pro-
tože po tom, co se stalo, jsem stejně nemohl 
pokračovat v práci na svém obrazu – obrazu 
věčné neposkvrněnosti, věčné krásy. V uších 
mi neustále zněl smích opilé stařeny a  její 
svatokrádežná slova...

A  pak jsem odjel. Opustil jsem město 
a vydal se do světa. A dlouhá léta jsem se 
toulal po dalekých krajích a všechno to, po 
čem jsem kdysi, v  mládí, toužil, se usku-
tečnilo. Viděl jsem fjordy, kochal jsem se 
býčími zápasy ve Španělsku, plul jsem 
loďkou po zářících jezerech v  Japonsku, 
odpočíval jsem ve stínu starověkých sfing 
a pyramid.

Ale nebyl jsem šťastný. Chtěl jsem nama-
lovat obraz věčné krásy a  neposkvrně-
nosti, toužil jsem stvořit nesmrtelné dílo. 
A  samotná myšlenka na to mi dodávala 
chuť do života. Ale ta prokletá stařena se 
mi postavila do cesty a všechno zničila. Ne, 
nebyl jsem šťastný.

A  jednoho dne jsem se musel vrátit do 
rodného města. Bylo to v jarním čase.

Nad úzkou cestičkou, která vedla k mému 
domu, se nakláněly větve višní, obsypané 
květy, a  paprsky zapadajícího slunce zve-
sela tančily po zaprášených oknech mého 
ateliéru.

Našel jsem klíč a otevřel jsem dveře. Tam – 
v království mých snů a tužeb – bylo pusto, 
ticho. Několik krys, vyplašených mým 
nenadálým příchodem, přeběhlo po rozhá-
zených skicách. Přišel jsem k obrazu a setřel 
z něj prach. Chtěl jsem se ještě jednou podí-
vat na stopy toho, co jsem kdysi považoval 
za možné. Šálil mě snad zrak? Byla to snad 
noční můra?

Na plátně, na které jsem namaloval Mal-
vínu, byl portrét té stařeny. Ono vyhaslé 
oko se na mě znovu upřeně a  odhodlaně 
podívalo, bezzubá ústa zašišlala:

vlastní orbity prázdné kruhy, podobně jako 
u tisíců dalších mrtvých světů.“

Nepamatuji si, zda jsem seděl dlouho 
zamyšlen nad slovy neznámého. Když 
jsem se otočil a začal ho hledat, byl už pryč. 
Místo něj jsem uviděl štíhlý stromek, který 
vyrostl ze země a  kolem jehož kmene se 
kroutil had s  lesknoucíma se očima upře-
nýma k nebi.

A  tam, ze zelené hvězdy, zbyl jen plamí-
nek, ostrý jak meč. Tančil mezi dvěma zla-
tými rohy nestvůrného kozla s  lidskýma 
rukama, který oproti vzdálenému obzoru 
vystupoval do popředí jako temný přízrak 
a nerušeně hleděl na mrtvou zem.

Přeložila Jana Hezinová

• • •

Malvína

Malvínu jsem osobně neznal. Ale umělce 
takové hloupé předsudky nemohou zasta-
vit. Zašel jsem za ní, do nejmenších podrob-
ností jsem jí vysvětlil své přání a ona sou-
hlasila. Začala docházet do mého ateliéru.

A práce na obraze, do nějž jsem chtěl vtě-
lit tvář věčné krásy, věčné neposkvrněnosti, 
postupovaly s  až podivuhodnou lehkostí. 
Mnozí, kteří ho viděli, mi odkrývali per-
spektivu zářivé budoucnosti.

Musel jsem však brát i  vedlejší zakázky, 
protože moje materiální zabezpečení bylo 
v  troskách. Přesto jsem, byť se značnou 
námahou, zdolával jednu překážku za dru-
hou a natolik mě má práce pohltila, že jsem 
někdy dokonce ani nespal. Pracoval jsem 
neúnavně dál.

A  jednoho dne, když už měl být obraz 
hotov, Malvína nepřišla. A  nepřišla už 
nikdy víc.

To mě, pochopitelně, dohánělo k  zoufal-
ství, protože obraz, na kterém jsem praco-
val tolik let, zůstával nedokončený. Začal 
jsem tedy Malvínu hledat. Ale nikde jsem 
ji nemohl najít.

Tou dobou jsem dostal dopis. Dopis, jehož 
odesílatele jsem neznal. Přinášel mi jakousi 
zakázku. Měl jsem nakreslit starou ženu na 
smrtelné posteli. Nešel bych tam, kdybych 
jen nebyl v tak těžké situaci. Třel jsem bídu 
s nouzí, neměl jsem peníze ani na chleba.

Vzal jsem stojan a paletu a vyrazil jsem na 
zadanou adresu. Ocitl jsem se na předměstí, 
před starým polorozbořeným domem. 
Zazvonil jsem. Ze všech koutů domu se nesly 
zvuky dávné zpustlosti. Nikdo mi neotevřel. 
Vzal jsem za kliku a v tu chvíli se dveře po
otevřely s  tak zlověstným skřípáním, že 
jsem na okamžik zaváhal. Chtěl jsem se 
vrátit. Avšak vkládal jsem do této zakázky 
veliké naděje. Stařena na smrtelné posteli 

– věčná vzpomínka, za kterou se platí pěkné 
peníze. A tak jsem vešel dovnitř.

Prošel jsem jakousi tmavou chodbou 
a narazil na dveře. Zaklepal jsem. Nikdo se 
neozval. Šel jsem dál. Další dveře. Ale znovu 
žádná odpověď. To mě rozzlobilo. Vzkázali 
mi, abych sem přišel, ale nikdo mě neuvítal, 
nikdo nepřišel, aby mi ukázal cestu.

A  já se už vážně rozhodl, že odejdu, ale 
právě v  tu chvíli zazněl do mrtvého ticha, 
které panovalo všude kolem, výsměšný 
chechot, který mě vyděsil a zmrazil mi krev 
v žilách:

„Che, che, che! Ztratil jste se, co, ztratil 
jste se! Tady, tady, v posledním pokoji! Che, 
che, che!“

Překonal jsem malomyslnost a  vydal 
se směrem, odkud se nesl hlas. A  jakmile 
jsem vstoupil do pokoje, záře tisíců hřbi-
tovních svící mě téměř oslepila. Na posteli 
jsem viděl jakousi stařenu s jediným okem 

– vyhaslým a mrtvým –, s hnusnými bezzu-
bými ústy, která neustále vydávala nelid-

tři morbidní variace
Svetoslav Minkov

ukázky z připravované antologie bulharského diabolismu
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Co to znamená, když tisíc ekonomů Mezi-
národního měnového fondu leží na dně 
moře? – Dobrý začátek.

Potkají se dva ekonomové. Jeden se ptá 
druhého: „Rozumíš tomu, co se to děje?“ 
Druhý mu odpoví: „Počkej, já ti to vysvět-
lím.“ „Ne, ne,“ přerušuje ho první, „vysvět-
lit to není těžké, já jsem taky ekonom. Ne, 
já se tě ptám, jestli tomu rozumíš.“

Tyto dva vtipy velmi výstižně rámují text 
knihy Vzpoura přichází (Rubato, 2012), 
jejíž francouzský originál L´Insurrection 
qui vient vyšel už v  roce 2007 v  pařížském 
nakladatelství La Fabrique. Knihu sepsal 
imaginární kolektiv autorů, ukrytých pod 
označením Neviditelný výbor, a  dvě tře-
tiny jejího obsahu lze charakterizovat jako 
brilantní popis společensko-ekonomické 
situace v Evropě, zejména pak ve Francii, při-
čemž zbylou třetinu tvoří poněkud zmatený 
a utopistický návod, jak z toho ven. Nicméně 
už onen popis vyvolává ve čtenáři tak moc-
nou beznaděj, že má chuť všechno zabalit. 
Posuďte sami: „Oblast politické reprezantace 
se uzavírá. Zleva doprava tatáž nicota, buď 
v silácké, nebo svatouškovské póze, tytéž laciné 
figurky, které obměňují své projevy podle nej-
novějších objevů marketingových oddělení. Ti, 

kteří ještě volí, vzbuzují dojem, že jejich jediným 
záměrem je svým čistě protestním hlasem vyho-
dit volební urny do povětří. Začíná být patrné, že 
lidé volí už jen proti volbám samotným.“ Anebo: 

„Nejde o  to, že je ekonomika v krizi, ale že eko-
nomie je tou krizí; že není nedostatek práce, ale 
že práce je nadbytečná; pokud vše dobře zvážíme, 
tak to, co nás deprimuje, není krize, ale růst.“ 
Připomeňme, že vzniku tohoto textu před-
cházely nepokoje na francouzských předměs-
tích v roce 2005 a o rok později studentské 
demonstrace proti tzv. prvnímu zaměstnání 
(contrat premiére embauche – zákon, který 
umožňoval propustit ze zaměstnání čerstvé 
absolventy škol ve zkušební době dvou let bez 
udání důvodu a který po masových protestech 
vláda nakonec zrušila). A právě kolem práce, 
z níž se paradoxně stal jediný možný způsob 
existence ve chvíli, kdy se pracující stali nad-
bytečnými, a  kolem toho, jak zdevastovala 
naše vztahy a nás samotné, krouží anonymní 
autoři (až se skoro chce napsat anonymous) 
po spirále vývoje francouzské společnosti od 
revoluce v roce 1789 a povstání komunardů 
v roce 1871 až po současnost. Upozorňují na 

„odhodlání vládnoucích sil udržet vládu práce 
navzdory jejímu fyzickému zániku“, a to všemi 
prostředky včetně vyhlášení výjimečného 
stavu či použití bezpilotních letadel – jedno 
takové údajně přelétávalo v  době nepokojů 

na pařížských předměstích nad Seine-Saint-
Denis a policie se to snažila omluvit tím, že 
nebylo vyzbrojeno. (Ve chvíli, kdy tato slova 
píšu, vysílá zrovna Český rozhlas 3 – Vltava 
relaci o civilním využití bezpilotních letadel 
například při různých záchranných opera-
cích či při kontrolách ropovodů a  plyno-
vodů – ano, odtud je ke kontrole lidí už jen 
krůček.) Nicméně od těch na druhé straně, 
tedy od těch dobře situovaných, kteří zastá-
vají vysoce kvalifikovaná místa (manažeři, 
lobbisté, výzkumníci, programátoři, develo-
peři, konzultanti či absolventi elitních vyso-
koškolských institucí, kteří mají monopol 
na obsazování nejvyšších státních postů) se 
dá pochopitelně čekat podpora takovýchto 
prostředků k udržení „klidu na práci“. Strach 
a snaha o zachování statu quo, který lze cha-
rakterizovat jako „definitivní prosazení eko-
nomie, její etiky práce a lakoty“, pak nemohou 
nevést k selekci. Ti, jež se na něm nemohou 
nebo nechtějí podílet, budou zkrátka vylou-
čeni či s pomocí policejních oddílů a soukro-
mých bezpečnostních agentur neprodyšně 
odděleni od hlavních městských center, která 
si dál povedou své přepychové životy. Avšak 

– všeho do času, protože už teď je slyšet 
„v hlase našich vládních činitelů lehce poděšené 
chvění, které je nikdy neopouští. Neboť vládnout 
nikdy neznamenalo nic jiného než tisícerými 

výmluvami oddalovat okamžik, kdy vás dav 
pověsí, a celý akt vládnutí je jen způsobem, jak 
neztratit kontrolu nad populací.“ 

Zaskočme na okamžik do Česka: Také jste 
si všimli, jak se Petru Nečasovi téměř vždy 
chvěje hlas? A  do bývalého SSSR: O  jeho 
zhroucení anonymní Francouzi píší, že ho 

„nezpůsobil revoltující lid, ale proměňující se 
nomenklatura“, která převzala soukromou 
kontrolu nad vším, co už dříve stejně kont-
rolovala. Pěkně řečeno, že ano? 

Ale ještě k té anonymitě: Text, který není 
podepsán a jehož autoři nejsou ochotni pře-
vzít za něj odhalením svých tváří zodpověd-
nost či v  případné diskuzi ustát protiargu-
menty, mě z tohoto úhlu pohledu zajímá asi 
jako sdělení ve stylu „jedna paní povídala“. 
A už vůbec nesouhlasím s tvrzením v doslovu, 
že otázka autorství je bezvýznamná – zvláště 
ne tehdy, když mě někdo neidentifikovatelný 
vyzývá k  sabotování všech zastupitelských 
orgánů, blokování ekonomiky, osvobození 
nějakého území od policejní okupace či ke 
svržení místních orgánů. Chci vědět, proč to 
dělá a jaké cíle skutečně sleduje. Anonymní 
partičce se sebesympatičtějšími hláškami 
typu „tam, kde se lidé sami organizují, orga-
nizace vždy překážejí“, dám sice v  duchu za 
pravdu, ale to je asi tak všechno.

Svatava Antošová

„Pochopils to už, pochopils to konečně?“
Běžel jsem hned za domácím a zeptal se ho, 

zdali někdo nebyl v mém ateliéru, zatímco 
jsem byl pryč. Ne, nikdo v něm nebyl.

Vydal jsem se na ono předměstí, kam 
jsem byl před lety pozván, abych nakreslil 
nemocnou stařenu.

A stejně jako kdysi jsem zazvonil. A jako 
kdysi se ze všech koutů domu nesly zvuky 
dávné zpustlosti. A  znovu mi nikdo ne
otevřel. Vzal jsem za kliku, ale zelenkavé 
kamenné dveře byly zamčeny. Tehdy jsem 
začal bít pěstmi do dveří, chtěl jsem zjistit, 
kdo byl příčinou tohohle hloupého žertu.

Avšak otevřelo se okno sousedního domu 
a jakýsi stařec se mě zeptal, koho hledám.

„Nežila tady kdysi jedna stařena?“ zeptal 
jsem se.

„Stařena!?“ odpověděl udiveně stařec. „Ne, 
tady nikdy nežila žádná stařena. V  tomto 
domě žila Malvína X., která zemřela před 
devíti lety.“

Přeložil Ondřej Zajac

• • •

Vůně kadidla

„Ne t’étonne de rien.“
(Nediv se ničemu)

Marcel Schwob

Božidar Makr, průvodce mrtvol při pohř
bech, si usmyslel, že se ožení.

Nejprve byla tato myšlenka pouhou 
hrou jeho představivosti; postupně dostala 
přesnější obrysy a  získala podobu vášnivé 
žádosti: přítele mrtvých uchvátil tep onoho 
ohromného a velikého srdce života, nazýva-
ného Láskou. A  jako somnambul, který se 
probouzí ze svého dlouhého a těžkého sna, 
spatřil slunce.

Láska měla Božidaru Makrovi bezpochyby 
přinést štěstí, ovšem předně vtělením této 
lásky měla být žena. A  jaká že to měla být 
žena?

Božidar Makr byl ještě mlád – kolem 
pětatřiceti let. Jsa velmi vysokého vzrůstu, 
chodil poněkud nachýlen, měl černé vlasy 
a  vpadlou snědou tvář, jejíž kůže byla na 
lebku napnuta jako maska, s  těkavýma 
šedýma očima, s tonoucí zorničkou smutku 
ve středu každého z nich. Stále chodil oble-
čený v olysalém černém redingotu a v pru-
hovaných kalhotách. Jeho protáhlý krk byl 
natěsno upnut ve vysokém škrobeném límci 
s černou kravatou a na hlavě nosil buřinku. 

Jedním slovem vypadal, že je slušně, ba 
dokonce slavnostně oblečen.

Takový byl vnější vzhled tohoto člověka, 
který od rána do večera obcházel domy 
smutku, vybíral vhodné místo pro rakev, 
kupoval svíce, skládal pohřební řeči, vyři-
zoval u obecního úřadu úmrtní listy a vůbec 
se staral o všechno, nač nedokázali myslet 
nebožtíkovi blízcí, zkormouceni starostmi 
a  zármutkem. Božidar Makr vykonával 
své povolání již několik let akurátně a svě-
domitě, a  tak se zdálo, že je jeho přítom-
nost při každém pohřbu nezbytná. Mírný 
a  mlčenlivý, objevoval se v  nebožtíkově 
domě jako jakýsi prostředník mezi živo-
tem a smrtí – a díky této okolnosti na něj 
starší hleděli s úctou a mladší se strachem 
a  jakýmsi nepříjemným pocitem. Jeho 
rodiče již dávno zemřeli, a  tak se s  jed-
ním svým vzdáleným příbuzným, knězem, 
vydal po pohřbech hned jako jedenácti-
letý. Od začátku, spolu s ostatními chlapci 
z  ulice, nosil korouhve, pak začal držet 
večerní bdění u  zemřelých a  nakonec se 
stal průvodcem mrtvol při pohřbech. Toto 
dlouhé obcování se smrtí z  něj udělalo až 
tuze dobrého člověka. Ke všem lidem se 
choval s takovou bezmeznou láskou a sou-
strastí, s  jakou se živí chovají k těm, kteří 
leží na smrtelné posteli.

Božidar Makr mohl před oltářem stanout 
s  úsměvem novomanžela. Jenže řekněte 
sami: která žena by se dobrovolně vdala za 
někoho od pohřebnického fochu? Spojila 
svou budoucnost s člověkem, jenž vydělává 
na nebožtících? Hloupému klaunovi dají 
vždy přednost před moudrým hrobařem. 
Život musí být křivým zrcadlem, v  němž 
smrt nabude karikaturní podoby.

Božidar Makr velice dobře chápal odvrá-
cenou stranu funebráckého řemesla, a proto 
řadu let ani nepomyslil, že by se kdy oženil.

Jednoho dne se v novinách objevilo velmi 
skromné oznámení: „Mladík pod penzí by rád 
uzavřel sňatek. Nabídky pouze s  podobenkou. 
Poste restante 33.“

A  jak se dalo očekávat, oznámení nezů-
stalo bez odezvy. Hned nazítří začal Božidar 
Makr dostávat dopisy. Jedny obsahovaly 
usušené kvítí, v  druhých byla zmiňována 
výše věna. Ale to nejdůležitější: všechny 
odesilatelky byly staré panny. Třebaže byly 
pečlivě retušovány, podobenky prozrazo-
valy jejich věk. Nejmladší kandidátka vypa-
dala přibližně na čtyřicet, nejstarší neměla 
víc než padesát. V  tomto věku však Diana 
de Poitiers získala srdce Jindřicha II. a stala 

se jeho favoritkou. A pokud platí, že histo-
rické události z minulosti se opakují v aréně 
současnosti, potom musejí staré panny 
odhodlaně věřit ve své štěstí.

A ani Božidar Makr nemohl nebýt šťastný. 
Nebyl příliš náročný a kromě toho věděl, že 
okaze má vždy nějaký ten vroubek. Když po 
měsíci shromáždil několik desítek podobe-
nek a rozložil je po stole, jako by do jeho rtů 
vyřezal onen samolibý úsměv, jejž lze spatřit 
pouze u  lakomců, kochajících se čarovným 
leskem svého zlata. Držel ve svých rukou 
takové množství mrtvých srdcí, jež chtěla 
jeho krev! Nevyjádřitelná hrdost probudila 
až dotud nepoznanou ješitnost. Postavil se 
před zrcadlo ve svém pokoji, pokryté během 
dlouhých let tlustou vrstvou prachu, otřel je 
a upřel pohled na svou snědou masku. Byla 
veselá a  rozjařená radostnou předtuchou. 
Božidar Makr cítil, že se navrací k  slunci, 
ke květinám, k ptákům – ke všemu, co žilo 
kypícím životem. A  v  okamžiku, kdy bylo 
opojení nejsilnější, spatřil v zrcadle stříbrné 
odlesky věnce z  kovových květů, zavěše-
ného na zdi za ním. Věnec zakoupil ráno pro 
jednoho nebožtíka.

Bílý sen o  životě zmizel. Dvě zorničky 
smutku opět zazářily v  jeho očích a  snědá 
maska nabyla svého obvyklého, chladného 
a  netečného vzezření. Náš průvodce mrt-
vol při pohřbech viděl, jak se jeho vysoká 
postava, slavnostně oblečená v  olysalém 
černém redingotu, sklání nad sarkofágem: 
v jedné ruce drží zapálenou svíci a upravuje 
vlasy jakési neznámé mrtvé ženě.

Podobenky starých panen ukazovaly zcela 
jiné stránky života jako klamavý kaleido-
skop.

Makr se náhle rychle otočil dozadu, při-
stoupil k věnci, sundal jej ze stěny a jedním 
švihem odhodil až na druhý konec pokoje. 
Ani stopy po něčem, co by připomínalo 
smrt.

Chtěl žít volný jako všichni lidé, svrhnout 
ze sebe okovy oné neviditelné moci, jež jeho 
srdce proměňovala v troud a odcizovala mu 
každou radost. Chtěl se s  bezstarostností 
veselého tuláka rozeběhnout po široké 
cestě života – ne po té temné stezce vedoucí 
nad propastmi. Chtěl se dívat na smích na 
tvářích živých – nikoli na strašné vrásky 
strádání a  skelnaté, zpola přivřené oči, 
ony zamrzlé jiskry hrůzy brázdící obličeje 
mrtvol. Konečně chtěl jako onen chlapec 
z  pohádek usednout na bílý srpek měsíce 
a  plout do daleké zahrady, kde jej modrá 
dívka obdaruje zlatým jablkem štěstí.

V  mnohem utěšenějším stavu ducha se 
Božidar Makr posadil za stůl k  podoben-
kám svých kandidátek a  začal v  nich hle-
dat spanilý obraz modré dívky. Dlouho 
váhal s výběrem. Ale odložil stranou jednu 
podobenku, našel dopis, který přišel spolu 
s ní, a na bílý útržek papíru si poznamenal 
následující: „Eva – veselá povaha – věno 
sedm tisíc leva.“

Posléze se na chvilku zamyslil, napsal 
odpověď a odešel pryč.

Dalšího dne jakási žena s tváří rozežranou 
léty a  s  pohledem, v  němž hárala hysterie 
mrtvých nadějí, zaklepala na dveře jeho 
domu.

Božidar Makr vyběhl ven a  přivítal ji. 
Zuby se mu skvěly bělostí za průsvitným 
úsměvem a  jeho vlasy, silně promaštěné 
brilantinou a sčesané dozadu, vypadaly jako 
klobouček z lakované lepenky.

Vstoupili do pokoje se zrcadlem.
Hovořili spolu dlouho. O svatbě, o štěstí, 

o  lásce. Neobjevilo se ani jedno nedorozu-
mění, ani jeden protiklad. Jejich myšlenky 
vycházely z téhož bodu, pohybovaly se těsně 
přimknuty k  nitkám neodvratitelnosti 
a  spojovaly se ve společné přání v  radost-
ném tušení toho, co se musí stát. Nakonec 
se jej zeptala na povolání.

„Průvodce mrtvol při pohřbech…“ odvětil 
Makr zcela potichoučku a  poněkud provi-
nile, zkoumavě na ni pohlédnuv.

Avšak Evu – tak se vyvolenkyně jmeno-
vala – toto přiznání nejen nezklamalo, ale 
dokonce ani nepřekvapilo. Osud obou dvou 
byl tentýž.

Od toho dne zůstala u Makra. Nad jejich 
malým domkem, porostlým břečťanovou 
zelení, rozprostřel život svá jasná křídla 
a slunce se jejich pokojem se zrcadlem kutá-
lelo jako medový koláč. Seděli před zrcadlem 
celé hodiny a smáli se. Až staré sklo muselo 
pojmout tolik smíchu, že přestalo obrážet 
jejich podoby.

Potom nadešla svatba.
A s ní i osudový okamžik, který zcela neče-

kaně zničil kolébku štěstí, v  níž oba zami-
lovaní snili svou pohádku lásky: Ráno po 
svatební noci Eva se srdcem překypujícím 
rozhořčeností navždy utekla od svého muže.

„Seš cejtit kadidlem!“ vykřikla, jen tak-
tak zadržujíc svůj hněv, a práskla za sebou 
pořádně dveřmi.

Co se vlastně stalo?
Inu, svatební noci v sobě ukrývají nejedno 

tajemství…
Přeložil Marcel Černý
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KTERAK VYKOSTIT, ROZDÝMAT 
ČI UPÉCi BÁSEŇ

Georgi Gospodinov: Techniky 
a jiné verše
Vybral a z bulharštiny přeložil 
Ondřej Zajac
Petr Štengl, Praha 2012

Básnickou tvorbu (i  samotného autora) 
Georgiho Gospodinova (nar. 1968) do 
českého prostředí uvedla již před bez-
mála deseti lety Ludmila Kroužilová na 
stránkách časopisu sofijských bohemistů 
a  českých bulharistů Homo bohemicus (č. 
3/2003) devaterem básní, z  nějž pak něk-
teré vyšly znovu (Host č. 4/2004, Aluze č. 
1/2006); v  současnosti je v  Sofii připravo-
vána rozsáhlá zrcadlová česko-bulharská 
chrestomatie z bulharské poválečné poezie, 
díky které se tento soubor v  redigované 
a o několik čísel rozšířené verzi stane sou-
částí knižní publikace.

Jádro zde recenzovaného útlého výboru 
Techniky a  jiné verše, uspořádaného a  pře-
loženého Ondřejem Zajacem jako zaha-
jovací svazeček nové bibliofilské knižnice 
Edice  π, tvoří šest textů z  autorovy druhé 
sbírky Třešeň jednoho národa (1996, 4. vyd. 
2007). Doplňují je tři básně z knihy Dopisy 
Gaustinovi (2003) a  jedna z  torza Neděle 
světa, jež je součástí Gospodinovova básnic-
kého sumáře Balady a rozpady (2007). Sluší 
se podotknout, že Techniky jsou druhým 
českým knižním titulem tohoto autora  – 
jeho prvotina Lapidárium (1992) vyšla rov-
něž v Zajacově překladu již v roce 2009 jako 
7. svazek ediční řady Literární salon.

Agilní překladatel O. Zajac píše i vlastní 
verše a  básníkovým dílem se zabýval 
v  diplomové práci Věci a  slova v  poezii G. 
Gospodinova (FF UK 2011), jež je zevrub-
nou analýzou dvou básnických sbírek (málo 
známé prvotiny a slavné druhotiny) a kte-
rou lze v  českém prostředí zároveň ozna-
čit za první interpretační pokus o  vpojení 
těchto dvou zásadních děl bulharského 
popřevratového básnictví do literárněhis-
torických souvislostí, zejména do poeto-
logických souřadnic postmoderny, jakož 
i  další autorovy tvorby (kaligramičnost, 
hravost tzv. fonetik, připodobnění slova ke 
kameni, nikoli vzdálené pozdější představě 
textu jakožto ryby, kterou lze vykostit, tj. 
zbavit její tvrdosti, „kamennosti“).

Knihu, na niž se překladatel zaměřil pře-
devším, charakterizoval mj. následujícím 
způsobem: „Že je Třešeň plná odkazů na 
bulharské dějiny, na bulharskou literaturu, že 
je v ní obsaženo množství citátů bulharských 
básníků, že je v  ní skutečně dostatek bulhar-
ských kulturních reálií, to vše je již dobře 
známé. Tato sbírka ovšem nabízí víc než nasta-
vení zrcadla bulharským čtenářům. Obsahuje 
dostatek zajímavostí, které v mnoha směrech 
překračují literární i  sociokulturní bulharské 
hranice.“ Sám její interpret pak přichází 
s tezí, že nadnárodní přesah sbírky vynikne 
při chladném, emocionálně neutrálním 
čtení, jehož je spíše schopen cizinec než 
Bulhar. A  tu se otevírá celý okruh otázek 
souvisejících s recepcí Gospodinovova díla 
u nás: Do jaké míry má každá postmoderna 
specifika své národní literatury? Lze tyto 
dva rysy postavit proti sobě? Která „uni-
verzální“ složka díla může oslovit i čtenáře 
nebulharského?

Třešeň je založena na jazykových hříč-
kách, kalambúrech, na hravé až ironické 
a  zároveň i  nostalgické profanaci národ-
ních mytologémat – znovuzrození Bul-
harů jakožto novodobého národa, patosu 
jeho osvobozenského boje a  dějinného 
sebevymezování jeho identity – a je přímo 
makavým příkladem toho, jak lze skloubit 
specificky národní rysy s  impulzy součas-
ného básnictví světového  – vždyť bulhar-
ská postmoderna si právě v obrození našla 
jeden ze svých stěžejních narativů. Jak se 
Gospodinov svěřil v jednom rozhovoru (Psí 
víno č. 51/2010), v porovnání se svou prvo-
tinou považuje Třešeň za knihu „odvážnější, 

osobnější, skandálnější“, do níž zašifroval 
svůj vztah k obrození ve znacích něžné hry 
plné „milostného citu, respektu a jitření“.

Zajac svým výběrem do českého pro-
středí „přesazuje“ jen některé z  „výhonků“ 
této Třešně – při překladu eliminoval 
texty vyrovnávající se s  traumaty „v  naší 
společné paměti“, s  přecházením a  zamlčo-
váním toho, co se nestalo a  „o  čem mlčíme 
v národní i osobní historii“ (G. Gospodinov). 
Je to pochopitelné – jeho cílem nebyla celá 
sbírka, nýbrž jen několik autorových básní, 
souznějících na úrovni vnitřně spřízněné 
poetiky a  tematiky, i  zaměřil se spíše na 

„technickou“ stránku básnění – způsoby 
„konzumace“ básnivého, možnosti a  ome-
zení (básnického) jazyka.

Obě úvodní básně – Technika vykouření 
textů a  Technika vykosťování textů – jsou 
nejen stěžejními čísly celé sbírečky, nýbrž 
i  jakýmsi poetickým návodem-klíčem, jak 
si z  jejich četby učinit co nejintenzivnější 
požitek. U první z nich musel být původní 
název (Technika vykouření) poněkud rozší-
řen (po vzoru druhé „techniky“), aby zmi-
zela nežádoucí erotická konotace. Na pozadí 
partyzánské historky (svazek Puškinova díla 
za války posloužil k  balení cigaret) lyrický 
subjekt vkládá do aktu kouření sakrální 
význam, proměňuje ho v obřad hédonistic-
kého uspokojování i duchovního obcování: 

„Poezie se musí vrátit do svého přirozeného 
stavu Ducha, a  v  tom případě je kouření její 
nejlepší možnou četbou. Jejího Ducha (Dým) si 
tak Kouřící zcela osvojuje [toto místo lze pře-
ložit i „přisvojuje“, tedy kouřením opanuje, 
ovládne; M. Č.]. Podle pohanských pověr zís-
kává sílu básníka, kterého pohltil.“ Tímto způ-
sobem partyzáni (s  trochou nadsázky) zís-
kali před bojem nadpřirozenou moc – posilu 
a útěchu básnického slova.

Technika vykosťování textů těží z  dětské 
mluvy, kdy brblající batolata ještě neumějí 
pořádně vyslovovat všechny souhlásky 
(jsou připodobňovány k  pichlavé a  tvrdé 
rybí páteři a  kostem, zatímco samohlásky 
jsou měkkou duší a  tělem jazyka). Lyrický 
mluvčí si pak pohrává s  „vykosťováním“: 
nejprve v  mazlivé větě „Chutnám ti, 
zlato?“ (resp. u á  i, a o?), poté v citátu 

„hotového klasického textu“, u  nějž se pře-
kladatel pokusil o  translatologický experi-
ment. Zde si dovolím menší intertextolo-
gický exkurz.

O. Zajac nahradil původní text (o něm viz 
dále) citátem z  Erbenovy Polednice „Malá, 
hnědá, tváři divé / pod plachetkou osoba“. 
Což o to, jistě tak splnil požadavek „klasic-
kého“ textu, notoricky známého školákům 
i  dospělým. Avšak domnívám se, že origi-
nální dvojverší v sobě skrývá jeden důležitý 
motiv, příznačný hned pro několik básní 
Gospodinovovy sbírky – motiv nostalgické 
vzpomínky na rodný (otcovský, dědův) 
dům, který je lyrickému hrdinovi nesmírně 
drahý a  představuje pro něj pevné úto-
čiště, jakési centrum securitatis. Konkrétně 
si Gospodinov vybral začátek z  jedné ze 
čtyř nejznámějších a  v  Bulharsku často 
recitovaných elegií Dimča Debeljanova 
(1887–1916), které byly dokonce přeloženy 
do češtiny J. Urbánkovou (z  podstročníků 
D. Hronkové) pro antologii Bulharské poezie 
20. století (1983): „Vzpomínáš, vzpomínáš 
na tichý dvůr? Ticho dům střeží a  květ višní 
sněží“; symptomatická je i další elegie z této 
čtveřice – „Ta se zas vrátit do rodného domu“. 
Debeljanovův text v  sobě navíc nese vzpo-
mínku (jeho básnický svět je konstruován 
téměř výlučně na základě vzpomínek) na 
cosi, co si jen vysnila básnická obrazivost, 
a je tudíž přímo kvintesencí toho, co nikdy 
nebylo, třebaže být mohlo (srov. výše s cha-
rakteristikou Třešně): „Vzpomínáš, vzpomí-
náš? Přes tichý dvůr / smích zlehka běží a květ 
višní sněží. / Ach, škoda probouzet andělský 
kůr, / světlý kůr dávných dnů v  paměti svěží 

– / jsem vydán na pospas žaláři chmur, / jsem 
vězněm vzpomínky v mé černé věži, / to se jen 
zdálo, že byl tichý dvůr, / a  jenom ve snách 
květ višní mi sněží!“ (Bulharská poezie 20. 
století, s. 50) Polednice tuto subtilní zasně-

nou lyriku nemůže adekvátně zastoupit, ba 
proměňuje i  žánrovou příslušnost citátu, 
a tím i jeho elegičnost v baladičnost.

V básni O tvoření, v níž se objevuje Gospo-
dinovovo alter ego Gaustin v podobě citátu 
z  12. století: „Trubadúr byl stvořen ženou / 
mohu to zopakovat / Ona stvořila tvůrce“, je 
ženám přisouzena ona Boží úloha stvořite-
lek (variace na ženské inspirátorky-múzy) 
všech mužů pera, kteří se stanou nesmrtel-
nými díky písmu: „A já vymýšlím svůj konec: / 
možná skončím mezi prsty / nejlepší žákyně, / 
až mě bude přepisovat, nedbalým pravopisem, 
/ možná skončím sám, / anebo vůbec neskon-
čím, // protože kdo mě vymyslí po tomhle.“

Je škoda, že ze svých dříve publikova-
ných překladů z  Třešně (Plav č. 11/2009, 
s. 36–39) Zajac použil jen báseň Girl, meta-
foru vzájemné propojenosti lidí sdílejících 
schopnost citu (díky lásce k  jiné bytosti se 
všechny minulé vztahy protnou s  přítom-
ností v  jediném okamžiku sounáležitosti 

– „Podívej celý vesmír je ve tvé posteli / jej kolik 
společnosti v  jediném děvčeti“), a  svéráznou 
meditaci o  smrti Lehká pouť. S  ostatními 
čísly Technik by zvláště souzvučně ladily 
zejména básně Milostná (jako kontrapunkt 
k  Ženě srpna), Velmi pomalý strach a  Otcov-
ský dům.

Ze sbírky Dopisy Gaustinovi překladatel 
do výboru pojal opět texty cílící k významu 
jazyka: žena bez jazyka jako by neměla tělo, 
poněvadž „důležité je pouze ucho / tahle las-
tura vášně“ (Němé tělo; to potvrzuje i  sám 
Gospodinov v  závěrečném minirozhovoru 
s  překladatelem: „… mně se vždycky zdálo, 

že na začátku bylo ucho. Jazyk následoval až 
potom.“); němé tváři („čoklovi bez jazyka“) 
se u  pomníku věrozvěstů před sofijskou 
Národní knihovnou zdají sny v  cyrilici 
i  hlaholici, a  i  když nemá dar řeči, „snad 
sousto jazyka vidí / snad sousto jazyka hlídá“ 
(Strážní pes jazyka). (Škoda že nebyly zařa-
zeny také Poslední večeře jazyka, které by se 
sem náramně hodily!) Třetí Včela patří do 
skupiny autorem oblibovaných hmyzích 
podobenství (častěji jsou však jejich hrdin-
kami mouchy) – tentokrát je pilná medo-
noska uvězněná za pomalovaným sklem, 
zemře tudíž jako oběť umění.

Závěrečná báseň Moje máma čte poezii je 
podle mého názoru kompozičně dobře pro-
myšlenou tečkou za Technikami: Recept na 
cokoliv (v tomto případě na jablečný závin) 
může být krásný, když jej pouze čteme 
a představujeme si všechny ty vůně a dob-
roty (vzpomeňme si na kuchařku M. D. Ret-
tigové!), ale jen do chvíle, než neodoláme 
pokušení vzít mouku do ruky: „Když to 
upečeš – bude to štrúdl, / ale teď je to ještě 
báseň.“ Touto poetickou průpravou jsme 
prošli už jako děti všichni, a  to nemluvím 
o bábovkách, vánočním cukroví, sněhových 
pusinkách, mazancích, rybízových bubla-
ninách, vánočkách… Pro mě osobně by se 
tedy poslední „technika“ mohla jmenovat 
Moje máma peče poezii. A  alespoň za sebe 
mohu říci, že jsem si při četbě i po výtvarné 
stránce přitažlivého sešitku Technik docela 
O U A (pro ty nechápavé: pochutnal, ale 
třeba taky pošušňal).

Marcel Černý

Weles lze objednat na e-mailech:
redakce.weles@centrum.cz nebo mc_a@centrum.cz

www.welesrevue.cz
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KRESLIT SLOVA ZEVNITŘ,
KDYŽ DRUZÍ PRDÍ MOZKEM…

Valentin Popov: Bývalý cizinec
Literární salon, Praha 2012

„Jsem malachitová váza plněná květy podzimu. 
Vydávám těžkou vůni; snad příliš těžkou pro 
amorfní milence. Jsem pohár nádherně cizelo-
vaný, plný rubínů rudého vína. Víno se ve mně 
pění. Jsem všecka zpěněna. Ale jen vevnitř. Má 
vůně není vůně fialek. Ne, fialky to nejsou. Je 
to spíš vůně kadidla. Kadidla z  oltáře Lásky, 
Vášně, Opojení. Kdy přijde Velekněz, jenž 
pochopí? Oltáře, žel, jsou zbořeny a  chrámy 
rozkotány. I ve mně je něco zbořeného. A přece 
jsem zpěněna. (Ale jen vevnitř!) Kdy přijdeš, 
Vytoužený, abys uchopil mé cizelované tělo 
z  malachitu (je cizelováno zevně a  zpěněno 
uvnitř), kdy přijdeš, abys je uchopil a  tragic-
kým gestem roztříštil v milion střípků?“

(úryvek z torza Hedviky Trunečkové 
Rouhavé srdce) 

Malíř Valentin Popov (nar. na sklonku roku 
1947), původem Bulhar, žijící od svých 27 let 
(čili od roku 1975) trvale v Praze, přijal naši 
zemi za druhou vlast a  cítil potřebu podě-
lit se o  pocity z  tohoto vnitřního přerodu 
s novokrajany v samostatné, česky napsané 
knize Bývalý cizinec s  podtitulem Popsané 
věci a  mottem „Lidé z  dávnověku malovali 
vlastními exkrementy. Zůstalo jim to dodnes.“

Žánrově lze po výtvarné stránce vkusně 
vypravenou publikaci, doprovázenou Popo-
vovými ilustracemi, vymezit jako malířský 
glosář nebo slovní skicář, jakýsi pêle-mêle 
z  vlastních úvah a  zážitků. Autor se proje-
vuje jako bonmotující milovník malování 
a  radostí života, reflektující své (někdejší?) 
balkánství i realitu nového domova formou 
deníkových a snových záznamů (hemží se to 
v nich zakrvácenými i mluvícími zvířaty), ale 
i intimních zpovědí (skupinová dětská mas-
turbace, vzrušující jízdy načerno městskou 
dopravou) či anekdotických příhod (vyle-
kání vlastním odrazem v zrcadle na záchodě 
s dokonalým „vysráním z podoby“ či pomsta 
nerudnému řidiči trolejbusu v  Hradci Krá-
lové) – asi nejblíže mají jeho heterogenní 
texty z  let 1985–2005 k aforismům na nej-
různější „vážná“ témata: život a smrt, vztah 
obou pohlaví, tvorba, umění a úděl umělce, 

pokus o autoportrét, malířovy vztahy k lidem 
a světu, politika, příroda, město Praha (Moje 
město). Avšak obávám se, že dosíci niter-
ného souznění s  dílem tak závažným, jež 
neváhám označit za sui generis pansofizující 
souhrn autorova jedinečného Všehomíra, se 
podaří – žel, Bohu žel! – pouze málokterému 
vyvolenci literárního Olympu…

Ústřední duchovní trajektorií tvůrčího 
subjektu je směřování zevnitř ven, jež se 
stupňuje až v  posedlost odstředivým cíle-
ním, v  požadavek a  diktát vnitřní optiky, 
která je jediná schopna proniknout do meta-
fyzických hlubin jeho nitra a  nahlédnout 
mystické ztajeniny v mysli moudrého muže 
a  navíc kumštýře se vším, co k  tomu patří. 
(À  propos – i  silozpytná srostitost čili fyzi-
kální konkrétnost vodního živlu mu přináší 
nepostižitelný úkoj a  s  ničím neporovna-
telnou slast.) Jak sám praví: „Jde o  povrch 
zevnitř: jde o pohled na věci ze všech stran. To 
znamená zároveň seshora, zespodu, zezadu, 
zleva a zprava, totiž zevnitř! Nikoli Zvenčí!“ 
Či na jiném místě: „Jsem uvnitř, vidím zevnitř, 
vidím ven.“ „Musím dovnitř, abych se mohl 
dostat ven! Musím se nejdřív ponořit, abych se 
mohl znovu podívat zvenčí a seshora.“ A ve 
vnitřním monologu ku svému Já: „Zabýval 
ses zoufale myšlenkou, jak se uplatnit, jak 
se na to podívat zevnitř.“ A dále ve spo-
jitosti s vodní masou: „Nemůžu vidět povrch 
zevnitř nebo z boku jinak než se ponořit do vody 
a »Bůh« je mi svědkem, že miluji moře a veškeré 
vody na světě.“ Odtud i  všudypřítomná 
modř – barva romantiků a snílků –, jež bez-
mála fluoreskuje nad epidermem: „Barva 
toho, co je nad povrchem lidské kůže, je světlá 
a modrá! To, co vidím (nevidím), když se dívám 
skrz povrch lidské figury zevnitř, je podobné 
tomu, co člověk vidí, když se ponořený ve vodě 
dívá na její hladinu zdola.“

Prizmatem téže vektorové orientace je 
přistupováno i k Matce měst, jež spisovateli 
(jako druhdy Vídeň Macharovi – ovšem ten 
ve stolici habsburské monarchie viděl zhý-
ralou nevěstku) připomíná krásku luzných 
vnad: „Prahu, místo, kde žiji, mohu pozoro-
vat zevnitř. Toto skvostné město se mi nabízí 
podobně jako žena, která se snaží o  to, abych 
proniknul do jejího nitra [opět ta háravá 
touha být uvnitř!; M. Č.]. Leží skrčená, schou-
lená, ovinutá kolem řeky, točící se sem tam mezi 
svými boky a prsy, ponechávajíc nad hladinou 

některé pobaveníhodné vypoukliny svého roz-
touženého kopcovitého těla.“

Neméně pozoruhodné (pokud to čte-
nář nevzdá hned na počátku) jsou Popo-
vovy místy vpravdě dandyovské postřehy 
o životě („Život = porodnice, márnice… a cosi 
mezi tím…“) a o pomíjivosti pozemské exis-
tence, jejíž ukončení vlastně bývá návratem 
k  počátku: „Mrtvoly nemají pohlaví stejně 
jako novorozeňata.“ A  zuby jakožto věčné 
memento mori staví člověk kupodivu na 
odiv právě tehdy, když se směje: „Skelet 
(kostra) zůstává i po smrti. Svalstvo, pohlavní 
orgány, mléčné žlázy a mozek + srdce zmizí nej-
dřív. Neubráním se zjištění, že zuby jsou jedi-
ným detailem kostry, který je k vidění po celý 
život. (A podstata smíchu?)“

Jako jedinec obdařený talentem od Pána 
Boha holduje něžnému pohlaví: „Mám rád 
ženu, tudíž jsem lesba? Miluji ženu jako svoji 
vlastní hlavu a  tělo.“ Svou maskulinitu zpe-
čeťuje gnómickým rčením takořka kiplin-
govského ražení „Neexistují tvrdé ženy, jenom 
měkcí muži.“ No baže, do ženských vidí jako 
do průhledné lahve: „Straka a  žena jsou si 
podobné v tom, že obě mají rády lesklé věci. Žena 
ovšem ví, kolik stojí.“ Je roztomilým výstřed-
níkem (když se jako mladý muž dostal na 
vojnu, dělal vše, co „nebylo a není přijímáno 
jako normální chování“) a  rád obdivuje vše 
výjimečné a neobvyklé: „Hadí žena nebo hadí 
muž jsou lidé, kteří si umí políbit zadek.“

Ovšem skutečně do živého tne tehdy, 
když se začne strefovat do národních mýtů, 
pohlížeje na česko-bulharskou alteritu ze 
své pomezní pozice, oscilující mezi uvnitř 
(fenomén „bývalého cizince) a vně (pro Bul-
hary je už málo Bulhar, pro Čechy ještě není 
Čech). Bulharsko je u  něj pupečně spojeno 
s idylou dětství (např. když vypráví, jak coby 
dítě v sofijském řeznictví pozoroval velké tiš-
těné obrázky rozporcovaných prasat a krav 
a přitahovaly ho stejně jako později barevné 
kresby vnitřku automobilů). V krajanských 
kruzích je pokládán spíše za vlažného („Moji 
krajané? Mám mámu, tátu, sestru, pár přátel. 
Ostatní jsou Bulhaři.“), ve vládních kruzích 
za skeptika: „Vynakládat úsilí na budování 
demokracie na Balkáně… je jako malovat velké 
nástěnné malby v  Japonsku, kde je každou 
chvíli zemětřesení!“

Na Češích nemá rád jejich nedostupnost 
(„Češi jsou málokdy k sehnání: buď jsou »s ner-

vama pryč«, nebo jsou »štěstím bez sebe«.“), 
gottofilství („Sofisma volů: Charles Aznavour 
nenaplnil Carnegie [zde jsem si dovolil oproti 
Mistrovu originálu jedno g vynechat; M. Č.] 
Hall, ale Karel Gott ano. Karel Gott je tedy 
lepší?“), utlačovatelství vůči dětskému pro-
letariátu („Těžce zkoušené dítko Ježíšek musí 
roznášet dárky. Čechům nevadí zneužívání 
dětské pracovní síly?! Místo toho, aby to pře-
nechali Dědu Mrázovi, třeba i převlečenému za 
Santa Clause, který si jako důchodce přivydě-
lává.“), absenci smyslu pro cizí klůcky („Na 
větvích stromu, rostoucího na chodníku, visí 
dva hadry. Z činžáku naproti stromu vyjde člo-
věk s dlouhou tyčí a sundá svůj hadr. Vejde zpět 
do domu. Je to jeden z  velmi charakteristic-
kých rysů některých Čechů: nevidět druhý cizí 
hadr, který tam zůstal.“) a postmoderní ráz 
české umělecké scény („Současné »umění« 
v  Čechách? = projevy nepochopené zaosta-
losti.“). Na Žižkově národě naopak chválí 
jeho prozíravost („Čeští muži jsou vizionáři. 
Už mnoho let tvrdí, že »je to v prdeli«. Ukazuje 
se, že mají pravdu. Dnes jsou na prvním místě 
ve světě ve výskytu rakoviny tlustého střeva 
a konečníku.“), kutilství („V roce 1876 se Bul-
haři pokusili zbavit turecké nadvlády [povstání, 
krev]. V roce 1876 byl v továrně v Litoměřicích 
nainstalován první [parní] výtah.“) a postmo-
derní ráz české umělecké scény („Na »video-
klipy« se dívám ze záchodu. Tyto věci působí 
pozitivně na moji peristaltiku, podobně jako 
videoinstalace v současných »galeriích«.“).

Jako excentrický harcovník neztrácí ze 
zřetele, co se děje v  jeho bývalé domovině, 
avšak dává přednost informacím z  reno-
mované rozhlasové stanice (snad proto, že 
sídlí v Praze) Svobodná Evropa: „Poslouchám 
občas vysílání Svobodné Evropy pro Bulhary 
a  zjišťuji, že úroveň tohoto vysílání se blíží 
úrovni vysílání bulharských vysílačů. Mám 
často dojem, že vysílání, které nese název Stu-
dio Manhattan, je typickým příkladem toho, 
jak lze prděti mozkem, nikoli tlustým střevem. 
A  co se týče mozkového prdění a  tlustostřev-
ního myšlení, soudím, že tzv. srdce má za úkol 
jenom zásobovat tyto důležité orgány pohon-
nými hmotami.“

Co více dodat? Nechť slova vykreslená 
zevnitř (chce se říci až z  nejzasutějších 
útrob břišního labyrintu) prohovoří sama 
za sebe!

Marcel Černý

STŘÍPKY 

Blanka Kostřicová: Kronika
Dauphin, Praha – Podlesí 2012

Blanka Kostřicová, rodačka z Litomyšle, byd-
lištěm v České Třebové, autorka literárněvěd-
ných statí, kritik a recenzí, letos vydala svou 
pátou beletristickou knihu Kronika. Ačkoli 
grafická tvář textů svádí k označení básnická 
sbírka, přesnější tu bude mluvit o knize mini-
příběhů, jakýchsi střípků epopeje jednoho 
rodu na Českotřebovsku. Sice možná autorce 
pod rukama zrál námět na román, ale nako-
nec jej směrovala k  úspornějšímu řešení 
zhruba osmi desítek velmi krátkých próz, 
spíše zárodků budoucích románů. V  před-
mluvě jakožto inspiraci pro zvolenou formu 
uvádí Příběhy na padesát slov Zdeňka Krále: 

„Zkusila jsem napsat jeden, další (…). Nakonec 
se mi všechny texty poskládaly v  příběh jeden, 
který jsem chtěla napsat už dávno, ale nenašla 
pro něj případnou formu.“ A poté už nasedá na 
koníčka nostalgie a  vydává se do minulosti 
sbírat a skládat její střípky. A k jakým prame-
nům? O  tom nás nenechává na pochybách 
od první chvíle, kdy otevírá Kroniku našeho 
rodu. „Kožená vazba s lipovými listy. Kaligrafic-
kým babiččiným písmem vypsaná historie rodu. 
Navíc historky, výroky… Přesvědčení o  smyslu 
naprosto všeho. Detaily se složí v nedohledný, ale 
nezpochybnitelný dokument. Nic není »jen tak«. 
Všechno je život, osud, význam, tajemství, zna-
mení. Nepřehlédnout, nepřehlížet. Fascinovaně 

čtu vyznání smysluplnosti: »Káču uměl nejlépe 
mrskat Láďa Habrman.«“ Závěrečný zápisek 
nejlépe vypoví, do jaké míry je kronikářka 
okouzlena skutečnostmi zdánlivě podruž-
nými. A jestliže do řádků vkročí „velké“ dějiny, 
pak pouze na bedrech „malých“ postav, jež si 
z nich odnášejí svůj díl (protektorátní převlé-
kač kabátů v  textu Beránek, židovský lékař 
v Konečném řešení nebo Hana stojící za závo-
rou v  Sudetech a  pozorující louku v  hlavě 
s dobovým popěvkem Hitler se pase). 

Brzy také poznáváme postavy, které nás 
provázejí touto kronikou, a vytušíme, že Jar-
mila představuje autorčinu babičku, zatímco 
Hanička (Hana) její matku. V  základní linii 
stále sledujeme jejich životní mezníky, v půli 
knihy se „narodí“ sama autorka Blanka. Tři 
ženy nás po přeslici postupně provázejí nebez-
pečnou dobou nacistické okupace, tuhými 
časy po převzetí moci komunisty, jistou oble-
vou v 60. letech, pražským jarem i šokem ze 
srpnové okupace. K tomu se vážou i dobově 
vděčná témata: vynikající črta o  problému 
emigrace se podařila pod názvem The Ame-
rican Dream: „Vzali se na konci čtyřicátých let. 
Jedenáct let čekal a žádal, aby mohl za tou Slo-
venoameričankou vycestovat. Už se mu nechtělo, 
vlastně ji nemiloval, jen toužil, po válce, oženit 
se s Amerikou. Fízlové, problémy, strach, odjezd. 
Dřina, prachy, děti, barák, bazén. Plačtivé tele-
fonáty přes oceán: Měl jsem tenkrát? Homesick. 
Smrt.“ Následují sedmdesátá léta, StB, špic-
lové a stav pozor na jazyk a zásada hlavně se 
moc neodlišovat (Divná), dále výlet za oceán 

v  reminiscenci na aféru Watergate (Učitelé 
národa) a  také fenomén Hrabal: „Mluvím 
a  čtu ukázky z  Hrabala, žasnu, že lidé nežas-
nou, šílím, že nešílí… Paní učitelka, soused, spo-
lužák… »Tak on teď Hrabal žije sám?« Jediný 
dotaz v  diskusi. Nazítří potkám paní učitelku: 
»Přednáška byla pěkná, ale může být Hrabal 
náš nejlepší současný prozaik, jak jsi povídala, 
když je to takový sprosťák?«“ Kronika zasahuje 
až do období po listopadu 1989, a například 
na prahu roku 1991 srovnává pocity dvou 
emigrantů – poúnorového a  posrpnového 
(K nevydržení). 

Princip útržků ne více než padesátislov-
ných naléhá na čtenáře, aby vybudil svou 
fantazii a pro sebe dotáhl příběhy, které jsou 
takto jen hrubě vykolíkovaným územím 
potenciálních povídek nebo románů. Taková 
historie, vystavená z  detailů a  vyhnaná do 
stručných point, ostatně k  domýšlení dává 
nekonečně prostoru: Jak asi došlo k  prv-
nímu Rande babičky Jarmily a jejího příštího 
manžela? „Přechází po chodníku nahoru a dolů. 
Karel už tu měl dávno být, Jarmila má dva lístky, 
tolik se těšila… Přechází po chodníku nahoru 
a dolů. Kde je ta Helena, dvacet minut už tady 
čekám… a  tamhle na druhém chodníku, ta ele-
gantní slečna… Přešel silnici. Vzali se do roka.“ 

Zvláštností je vložená řada autenticky pře-
vzaté korespondence vojína Vincence H., již 
zasílá z bojiště první světové války do Pazu-
chy u Litomyšle své lásce, budoucí manželce 
Anně. Nabízí opět svižný přelet jednou epo-
chou z války do příměří ukázaný na historii 

obyčejného vojáka a  jeho lásky. (Šílené pra-
vopisné chyby Vincence H. raději vnímat 
jako roztomilost).

Kronika Blanky Kostřicové je vším jiným, 
jen ne suchou faktografií sledující časo-
vou osu. Jednotlivé úlomky dějů nabírají 
mnoho barev – někdy se vydaří anekdota 
(Zorky), některé texty obstojí i  jako drobné 
eseje, zamyšlení, leckdy vybavená mrazivým 
poselstvím o nenávratnosti času (Sjezdovka). 
A tak do očí bije pouze pokus o báseň-říkačku 
Svatý Jene z Nepomuku (že by aluze na kritic-
kého K. Havlíčka Borovského?), který má být 
přehlídkou reálií osmdesátých let, ale i hořký 
vtip zde drtí křeč, jak marmošky, Jugošky, 
kombošky, čokošky, dovča, trvča příliš strhá-
vají pozornost úpornou snahou rýmovat se 
a lámat se do sonetu.

Nakonec nepřekvapí, že autorka nade vše 
položí korunu rodiny jako na vrchol stromu 
tradice, pravou dřeň smyslu bez politických 
kalů: „Starodávný obývák. Šest lidí u  stolu. 
Smrček, hořící svíčky. Ozdoby předválečné 
i  nové. Betlém. Polévka ze sušeného ovoce na 
kamnech. Babiččino nádobí. Chlebíčky, plete-
nice, cukroví, jablka, ořechy. Prababička vypráví. 
Zpíváme koledy, Hana hraje na klavír. Dárečky. 
Hovor. Nic jiného si už nebudeš nikdy přát, až 
toto nebude. Ale bude. Napořád.“ (Vánoce) 
A ač to ještě není závěrečný střípek příběhu, 
v tomto obraze doporučuji čtenářům setrvat. 
Dobře to zintenzivní a znásobí ten jinak bles-
kový přelet kronikou jednoho rodu. 

Aleš Misař
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NENÁPADNÝ MISTR STYL

Jiří Šimáček: Charakter (taky ještě 
mädchen, ničema a Oskar)
Host, Brno 2012

Přiznávám bez okolků, že k  recenzování 
této knihy mě nepřivedlo ani jméno autora, 
ani její svérázná grafická úprava s  nai-
vistickými ilustracemi Jiřího Franty, ani 
banálně znějící titul. Jedinou motivací mi 
byla nakladatelská anotace, jež Šimáčkovu 
prózu vydává za humoristický, natožpak již 
za jeho druhý humoristický román. Označí-
li se totiž v českém kontextu umělecké dílo 
za „humoristické“, bývá tím většinou záro-
veň degradováno. Své o  tom ví kupříkladu 
Karel Poláček, který své signum humoristy 
nesl velmi těžce, marně se jej snažil zbavit, 
a o humoru napsal, že je u nás „utiskován 
jako obecní sirotek“. Chtěl jsem se tedy 
dozvědět, jak může vypadat románový 
příběh ze současnosti, jehož autor se bez-
ostyšně hlásí k žánru literární kritikou tra-
dičně přehlíženému.

A  výsledek předčil veškerá moje očeká-
vání. Na prvním místě musím Šimáčkovi 
vysmeknout obrovskou poklonu za stylis-
tické umění. Jeho vyjadřovací a formulační 
schopnosti převyšují leckterého renomo-
vaného prozaika a jsou podle mého názoru 
hlavním zdrojem autorova oduševnělého 

a  neotřelého humoru. Napíšu-li, že pro-
zaik přesně ví, na jaké místo ve větě umís-
tit které slovo, bude to sice znít triviálně, 
avšak v  soudobé literární produkci je tato 
schopnost bez nadsázky výjimečná. Ať už 
má Šimáček tuto dispozici vrozenou, anebo 
svoje texty precizuje slovo od slova (čemuž 
by odpovídala frekvence vydávání jeho 
textů), měl jsem při četbě neodbytný pocit, 
že se vracím někam do první republiky, do 
doby „staromileckého“ bazírování na zvlád-
nutí techniky psaní. 

Tento návrat mi usnadnila i  tematická 
rovina románu, jmenovitě jeho ústřední 
postava stařičkého majitele činžovního 
domu pana Brixe. Jako „charakter“ je pře-
zdíván nájemci svého domu, protože na 
okolní svět pohlíží s  permanentní pode-
zřelostí a nedůvěrou, a všechny, s kým při-
chází do styku, častuje jako nějakým způ-
sobem závadné „charaktery“. Jediný, kdo 
zůstává ušetřen Brixovy nevlídnosti, je 
příznačně němá tvář, jeho pes Oskar, jehož 
mylně považuje za foxteriéra. Charakter 
Brix představuje jeden ze tří nepravidelně 
se střídajících hlasů, které ke čtenáři pro-
mlouvají a  z  nichž si sestavuje lineární 
příběh. Další, rozsahem již méně zastou-
pené vypravěčské party zajišťují třinácti-
letá dívka Lenka (mädchen z  podtitulu) 
a podloudný podnikatel, „ničema“ Roman 
Mikule. 

Všechny tři spojuje pro-
středí domu stojícího na 
důstojném místě brněn-
ského centra, přímo na 
Jakubském náměstí. Cha-
rakter je jeho majitelem, 
mädchen dcerou jedné 
nájemnice, jež chodí panu 
Brixovi uklízet, a  ničema 
provozovatel herny, kterou 
si zřídil v  přízemí domu. 
Každý z nich má k domu při-
rozeně jiný vztah, u Brixe je 
vlastnictví domu součástí 
jeho přezíravě aristokratic-
kého vztahu ke společnosti, 
pro goticky založenou 
puberťačku představuje 
okolí kostela sv. Jakuba se svojí hřbitovní 
minulostí vzrušující místo a  pro ničemu 
nutné zlo, neboť k zavedení pochybného pod-
niku je donucen kvůli splacení svých dluhů. 
Do podvodných machinací zahrne i Lenčinu 
svobodnou matku, kterou v herně zaměstná 
a  jejímž dočasným sexuálním partnerem se 
z  vypočítavosti stane. Je nabíledni, že cha-
rakter s mädchen se proti ničemovi spojí, aby 
jej ze svého domu, respektive z postele Len-
činy matky projednou dostali. 

Zdali se jim to podaří a  jak celý příběh 
skončí, prozradit nemůžu, protože jde 
vskutku o překvapivé vyústění, anticipované 

v  úvodní rámcující kapi-
tolce. S odkazem na Oska-
rovu proměnu v  kočku 
mohu pouze konstato-
vat, že nic není tak, jak se 
zdá být, a  každý má svoji 
odvrácenou, dosud nepo-
znanou tvář, která čeká na 
příhodnou chvíli, aby se 
mohla projevit. Byť příběh 
tří smyšlených postav ze 
současného Brna neskončí 
zrovna vesele, má jeho 
vyznění povznášející po
selství a  svou obecností 
snad i  nadčasovou plat-
nost.

Závěrem nemohu než 
Šimáčkovu prózu doporučit všem, kdo mají 
rádi charakterizační komiku a chtějí se nad 
knížkou od srdce zasmát. Ale také těm, 
kteří si chtějí užívat důmyslnou konstrukci 
příběhu, do jehož osnovy všechno přesně 
zapadá včetně titulního slova charakter, 
jehož význam je aktualizován v zamlčeném 
konci. Kvůli doslova fyzickému potěšení 
z četby Šimáčkova výtečného románu pádím 
do knihovny pro jeho prvotinu Snaživky 
(2009), jež byla  – jak teď už já ignorant 
vím  – nikoliv bezdůvodně nominována na 
Cenu Josefa Škvoreckého… 

Erik Gilk

nosti psaní o  jiné literatuře, než je evrop-
ská, v  tomto případě čínská. Text se nese 
v duchu otevření se jinakosti a porozumění: 

„Píšeme-li dějiny čínské literatury, listujeme 
antologií té jejich čínské literatury, abychom 
alespoň zhruba porozuměli, co to bylo, čím se 
to podobá tomu anebo liší od toho, v čem jsme 
byli vychováni a  v  čem jsme zabydleni, do 
čeho jsme byli a trvale jsme začteni; abychom 
nakonec – pokud nás to ovšem zajímá – pocho-
pili, jak jinak byla a  je literatura taky možná“ 
(s. 19). V  této citaci je vlastně řečeno vše. 
Král poté přechází k problematice překladu 
a  metajazyka. Studie je obsáhlá a  pečlivá. 
Ovšem hlavní problém spatřuji v jejím zařa-
zení ihned na začátek publikace. Králův text 
celou knihu otevírá (kromě krátké před-
mluvy) a  působí dojmem: Hoďme čtenáře 
do vody a on už se nějak plavat sám naučí. 
Nemám teď na mysli odbornou kompetenci 
potřebnou k  recepci studie, ale spíše její 
styl, který je sice formálně vytříbený, ale 
(či právě proto?) dle mého názoru obtížně 
uchopitelný. 

Naprosto jiný dojem se člověka zmocní 
při četbě textu Miroslava Petříčka Esej jako 
metoda. Otázka, která se tak neodbytně 
nabízí, zní: Proč nebyl Petříčkův Esej vybrán 
jako úvodní studie knihy? Petříček totiž 
nejenže v  několika tazích velice přesně 
načrtává povahu postmoderny: „(…) je to 
návrat k  jiným možnostem moderní doby“, 
přičemž důležité je upozornit na to, že „(…) 
ústředním problémem druhé poloviny 20. sto-
letí se stal nejen její vztah k historické moderně 
a k jejím předpokladům, nýbrž i k jiným tradi-
cím vně i uvnitř evropské kultury“ (s. 42), ale 
také říká, jaký je „status“ humanitních věd 
po Foucaultově archeologickém projektu; 
zejména s ohledem na jejich vztah k textu 
a  k  interpretaci textu. Ona volba toho, co 
má být interpretováno, vyzdvihuje inter-
pretované na exemplum: v  jistém ohledu 
interpretace nemůže nebýt příkladná (s. 47). 
Jak Petříček ukazuje ve druhé části svého 
textu, interpretace tedy není jen přijímá-
ním daného, ale výkon: „ (…) je nejprve třeba 
rozpoznat určitý text jako takový, jenž má být 
interpretován, a  právě tak i  objevování stop 
jiných možností v minulosti závisí na tom, zda 
budou jako takové odhaleny perspektivou pří-
tomnosti“ (s. 49). Fenomenologie stopy jako 
fenomenologie neukazování. Právě o tomto 
paradoxu se zmiňuje Baudelaire a  Petříček 
z něj vychází a produktivně dále rozvíjí. 

Petříčkova studie tak čtivě uvádí do 
postmoderní situace a  na příkladě Baude-
laira ukazuje smysl onoho vztahu k  jiným 
možnostem v  minulosti. Proto by měla 
celou knihu otevírat, zatímco Králův text 
je více práv přístupu, který je představen 
v poslední kapitole knihy. 

Rozpaky vzbuzují i  další části publikace. 
Například studie Sabiny Binkové Takzvaná 
Černá legenda a  její podoby v  českém pobělo-
horském prostředí je typickou ukázkou toho, 
že méně je někdy více. Binková čtenáře ne
únavně zavaluje neuvěřitelným množstvím 
jmen a  spisů, přičemž se vytrácí podstata 
samotného sdělení. Binková sama se bez-
pochyby v problematice orientuje, mám ale 
za to, že více ucelený text by za prvé půso-
bil méně chaoticky a za druhé by se zaručila 
plynulost četby. Oproti tomu je studie Šárky 
Grauové (José de Anchieta a možnosti brazil-
ského „míšenecké myšlení“) ze stejné kapitoly 
čtivá a velice zajímavá. 

Jakkoli jsem přesvědčen o  tom, že třetí 
kapitola o  amerických utopiích je nejpo-
vedenější, mám k  ní hned několik výhrad. 
Studie Pavly Veselé o dvou způsobech pojetí 
utopie v  díle Samuela R. Delanyho a  Octa-
vie E.  Butlerové je zdařilým předvedením 
problematiky tělesnosti (Delany) a  snahy 
o  vyvázání z  mocenského teritoria (dílo 
E. Butlerové) na pozadí tzv. „menšinové lite-
ratury“. Reflexi jistého způsobu nahlížení 
na utopii podává také Erik S. Roraback. 
Roraback (Adornova-Jamesonova dialektika, 
Deleuze–Guatarri, kulturní modernita USA, 
utopie „dění“ a  poté) vychází z  Adornových 
zápisků vydaných pod názvem Minima mora-
lia, ve kterých se Adorno zamýšlí nad pova-
hou americké spotřební kultury. Roraback 
píše, že „schopnost myslet »utrpení« a nemyš-
lené vychází u Adorna a Jamesona z utopického“ 
(s. 188) a je velice úzce spojena s problemati-
kou tělesnosti. V závěru studie se Roraback 
zmiňuje také o kritice T. W. Adorna z pera 
Gillese Deleuzeho a  Félixe Guatarriho. Jak-
koli by bylo podnětné oba přístupy podrobit 
důkladnému srovnání, Roraback se spoko-
juje jen s  několika citacemi ze společného 
díla G. Deleuzeho a F. Guatarriho Co je filo-
sofie? a konstatuje: „Jde vskutku o abstraktní 
vyjádření. Deleuze a  Guatarri mají pravdu, 
když volají po přesnějším rozlišení různých 
typů utopií“ (s. 190), což dokládá další citací 
a  zdůrazňuje pojem „dění“, se kterým oba 
autoři pracují, ovšem nevysvětluje, proč je 

JINAKOST A UTOPIE

Miroslav Petříček (ed.): Moderní svět 
v zrcadle literatury a filosofie
Herrman & synové, Praha 2011

Pokud Jean-François Lyotard popisuje post-
moderní situaci jako moment, kdy převládla 
nedůvěra k velkým příběhům, jejichž funkcí 
je legitimizovat moderní vědu, a místo toho 
se prosazuje otevřenost k jinakosti, k odliš-
nosti, tak lze říci, že kniha Moderní svět 
v zrcadle literatury a filosofie, jejímž editorem 
je Miroslav Petříček, se snaží dostát tomuto 
postmodernímu projektu. 

Od druhé poloviny 20. století totiž evrop-
ské myšlení objevuje různorodost tradic 
a „svou jednotu začíná chápat spíše jako regu-
lativní ideu“ (s. 5). Celkový nárůst složitosti 
současného světa si zároveň vyžaduje 
odlišný způsob zkoumání kulturních celků 
či systémů vědění. Hlavními tématy se stává 
vztah mezi lokálním a  globálním, otázka 
kontinuity a diskontinuity či problematika 
překladu. Cílem je porozumět a  uvědomit 
si odlišnost různých perspektiv a  nikoli 
stavět jednu jako normativní. Nezbytný je 
mezioborový přístup, přesahování hranic 
literární vědy a literární historie a nutnost 

„dotýkat se rovněž problémů obecně estetických 
či dokonce filosofických a  zvažovat i  základní 
teoretická východiska humanitních věd“ (s. 6). 

Po formální stránce je kniha rozdělena na 
pět tematicky různorodých kapitol. V první 
se Miroslav Petříček zamýšlí nad povahou 
a  nutností eseje v  humanitních vědách 
a  Oldřich Král zdůrazňuje roli literární 
historie. Druhá kapitola je svým tématem 
značně odlišná; pět studií se zaměřuje na 
iberoamerickou tradici. Ve třetí části knihy, 
obsahově nejsoudržnější, je explikována 
problematika utopie v  americké kultuře. 
Čtvrtá (nejkratší) kapitola, obsahuje (pouze) 
text Jiřího Holého o reflexi koncentračního 
tábora Osvětim ve filozofii a  literatuře. 
A poslední kapitola, která knihu uzavírá, je 
zaměření spíše estetického. 

Již sama četba první části knihy, tj. textů 
Oldřicha Krále a  Miroslava Petříčka, před-
znamenává výsledný dojem z  publikace. 
A  ten je značně rozpačitý. Králova studie 
s  názvem Dějiny cizí literárnosti jako pro-
měny tvaru a  geneze smyslu je rozčleněna 
do relativně krátkých kapitol, ve kterých je 
hlavním vodítkem otázka po smyslu a mož-

přijímají či jakou má konotaci (tj. stoická 
logika a  odmítnutí transcendentalismu). 
A  nebylo by také vhodné se pokusit tuto 
kritiku zasadit do celkového kontextu jejich 
díla (Anti-Oidipus či Tisíc plošin)? 

Třetí kapitolu zakončuje text Ondřeje Pil-
ného Samuel Beckett a „postmoderní situace“. 
Na začátku recenze jsem jmenoval Lyotarda, 
Pilný z jeho koncepce postmoderny vychází 
a konstatuje, že „(…) dílo Samuela Becketta, 
především dílo vrcholné a pozdní (…) je v tomto 
smyslu postmoderní“ (s. 192). Ovšem o něko-
lik stran dále Pilný píše (v  návaznosti na 
Beckettovu radikální skepsi o  vyjadřovací 
možnosti jazyka): „V  kontextu argumentu 
Postmoderní situace se ovšem Beckettův pří-
stup k  zásadnímu tématu vyjádření subjektu 
v  jazyce obrací proti Lyotardovi“ (s. 194). 
Nejdříve se tedy o  Beckettovi dozvídáme, 
že plně vyhovuje postmodernímu umělci 
v  Lyotardově smyslu, vzápětí ale vysvitne, 
že toto sdělení není úplně přesné. Pilný přes
to tvrdí, že to neustále svádí číst Becketta 
v  analogii k  Lyotardově koncepci (s. 196). 
Ve čtenáři tak zůstává pocit zmatenosti: Co 
chce Pilný vlastně říct?

Dovolím si již jen několik poznámek. 
Čtvrtou kapitolu vyplňuje vynikající stu-
die Jiřího Holého („U nás v  Auschwitzu…“: 
Osvětimský tábor v  literatuře a  v  reflexi filo-
sofů). Pokud v nás Pilného studie vyvolává 
otázku po jejím smyslu, Holého text naopak 
dokáže čtenáře naprosto pohltit. Holý totiž 
vybírá literární reprezentace koncentrač-
ního tábora (a holocaustu), které jsou v pro-
tikladu k  martyrologické literatuře a  nabí-
zejí odlišný pohled na bytí v prostoru, kde 
došlo k  racionalizaci masového vraždění. 
Na těchto textech je patrné, že nepodlé-
hají čistému schematismu („zlý nacista“), 
nýbrž že explikují mnohem složitější situaci 
a v důsledku toho byly těžko zařaditelné do 
panujícího společenského diskurzu.

Knihu uzavírají studie Vladimíra Svatoně, 
který se zabývá rolí tragédie v evropské kul-
tuře, Tomáše Hlobila o přednáškách z este-
tiky Augusta Gottlieba Meißnera a  Vlasti-
mila Zusky o dialogu a monologu.

Moderní svět v zrcadle literatury a filosofie 
reflektuje současný způsob myšlení: důraz 
na interdisciplinaritu, otevření se jina-
kosti či fenomén hranice. Jakkoli je kvalita 
jednotlivých textů nevyrovnaná, jedná se 
o zajímavou publikaci.

Martin Charvát
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Z výstavy Městem posedlí

cíl je daleko a času 
je tak málo

Irène Némirovská: Francouzská suita
Z francouzštiny přeložila Helena Begui­
vinová
Paseka, Praha – Litomyšl 2011

Červen 1940. Obyvatelé Paříže prchají před 
bombardováním a blížícími se okupanty. Ve 
dnech, kdy si autorka psala o  tomto dění 
podrobné záznamy, byla už uznávanou spi-
sovatelkou. V roce 1929 jí vyšel první román 
David Golder, který nadchl nakladatele i čte-
náře. Irène Némirovská se narodila roku 
1903 v Kyjevě v rodině židovského bankéře. 
Po bolševické revoluci byla na jejího otce 
vypsána odměna, musel se skrývat, a  kon-
cem roku 1918 zorganizoval útěk rodiny 
do Finska. Až v dalším roce se jim podařilo 
dostat se do Francie. Léon Némirovsky získal 
v Paříži místo v  pobočce své banky, rodina 
tedy byla existenčně zajištěna. Irène vystu-
dovala na Sorbonně filozofickou fakultu. 

Její osobní příběh je právě tak neobyčejný 
jako ten literární. Obě části Francouzské suity, 
původně autorkou zamýšlené jako pentalo-
gie, romány Červnová bouře (líčí útěk obyva-
tel z Paříže i návrat do ní) a Dolce (odehrává 
se v malém městě, kde se ubytuje posádka 
wehrmachtu), vznikaly téměř souběžně 
s  událostmi, které ztvárňovaly. Nejen lite-
rární postavy, ale i díla samotná mohou mít 
výjimečný osud – rukopis Francouzské suity 
byl publikován až v  roce 2004, po více než 
šedesáti letech od svého vzniku. 

Autorka se uměla přesvědčivě vžít do myslí 
a  citů svých postav – lidí odlišných soci-
álních vrstev i  postavení – a  vystihnout až 
nelítostně různé podoby lidské zloby a zba-
bělosti, k čemuž mají tyto vlastnosti dobrou 
příležitost zejména v  krizových situacích. 
Psala však s nadhledem a lehkým, nevnucují-
cím se humorem – často to byl spíš povzdech 
nad lidskou pošetilostí nebo chamtivostí. 
Dovedla propojit něhu se skepsí, pochopení 

a soucit s ironií. Její vypravěčský styl působí 
velmi současně, a  tak se Francouzská suita 
navzdory svému šedesátiletému zpoždění 
stala i  svým stylem literaturou současnou. 
Text Červnové bouře a Dolce připravila Denise 
Epsteinová, starší dcera I. N., z droboučkých, 
hustých, obtížně rozluštitelných záznamů 
v notýscích své matky, které se opatrovnici 
obou sester podařilo uchovat po dobu války, 
kdy holčičky skrývala před francouzskými 
četníky, kteří po nich pátrali, aby je poslali 
do transportu jako v roce 1942 jejich rodiče. 
Denise četla rukopisné záznamy pomocí 
lupy a přepisovala na počítači.  

Při líčení vyčerpávající cesty uprchlíků 
autorka nezapomínala, že součástí rodin na 
útěku jsou i domácí zvířata, která si mnozí 
z nich vzali s sebou – prostřednictvím kocour-
kova výletu do noční zahrady vyjadřuje záro-
veň i lidskou potřebu svobody v situaci, kdy 
ji lidé právě ztrácejí. „Velké kočičí uši, růžové 
kornoutky se stříbrnými chloupky, špičaté 
a  jemně stočené dovnitř jako květ svlačce, se 
napřímily; naslouchal slabým zvukům ze tmy, 
tak jemným, tak tajemným a  pouze pro něho 
tak jasným: šustění stébel v hnízdech, kde ptáci 
bdí nad svou snůškou, zachvění peří, zaťukání 
zobáčkem na kůru stromu, pohyb křídel, krovek, 
myších tlapek jemně hrabajících v  zemi až po 
tlumené prasknutí klíčících semen.“

V  únoru roku 1939 se I. N. rozhodla 
i  s  dcerami přestoupit ke křesťanství. Ke 
svému židovství měla ambivalentní vztah, 
což souviselo s výchovou v rodině i se situa
cí v  carském Rusku i  v  době po bolševické 
revoluci. Křestní list ovšem nacisty nijak 
neodradil. V  červnu roku 1942 byla Irène 
Némirovská zatčena a  v  srpnu téhož roku 
zavražděna v Osvětimi. O necelé tři měsíce 
později na stejném místě umírá v  plynové 
komoře i její manžel. 

Rukopisné záznamy románových textů 
i doprovodných poznámek jsou podle něko-
lika zmínek v  recenzích údajně cynické. 
Nepovažuji je za cynické, jsou to postřehy 
ženy, která věděla, jak snadno mnozí lidé 

podléhají iluzím o  vlastní důležitosti a  jak 
rychle se tyto sebeklamy mohou rozplynout 

– proč se těmto sebestředným a přezíravým 
osobám občas nevysmát. Ironii a  skepsi 
často obracela i vůči sobě. Už jako dítě pocí-
tila drsnost a neslitovnost života. Její emo-
cionální svět byl zasažen častou osamělostí, 
v níž ji nechávala její citově chladná matka, 
značně egocentrická osoba. Jedna z postav 
Červnové bouře, uznávaný spisovatel Corte, 
pohrdající všemi, kteří jsou na nižším stupni 
společenského postavení, říká svému slu-
hovi při pohledu na sebe do zrcadla: „»Je to 
mnohem lepší,« řekl sluhovi, jako by se domní-
val, že ho to nesmírně potěší.“ Její ironický 
nadhled však má v sobě i příchuť zklamání 
a zoufalství nad poníženým národem i nad 
ubohostí těch, z  nichž se stali kolaboranti 
a konfidenti. 

Maďarský spisovatel Imre Kertész v  jed-
nom rozhovoru v  souvislosti se zkušeností 
holocaustu řekl, „že píše, aby se pomstil“. 
I  u  Němirovské byla literární „pomsta“ jed-
ním z  motivů v  příbězích předcházejících 
Francouzské suitě (Ples, Jezabel, Víno osa-
mění) – vztahy matky a  dcery v  nich byly 
vždy vyhroceny až k nenávisti. V souvislosti 
s tím cituji ze zasvěcené předmluvy Myriam 
Anissimovové: „Když dívky po válce ztratily 
naději, že se rodiče vrátí, přišly žádat o pomoc 
babičku, která válku přežila v  Nice v  napros-
tém pohodlí. Odmítla jim otevřít a  přes dveře 
křičela, že jestliže jim rodiče umřeli, měly by 
jít do sirotčince. Umřela ve sto dvou letech ve 
svém velkém bytě na třídě Prezidenta Wilsona.“ 
Myšlenky o  pomstě, byť literární, mohou 
působit poněkud nepatřičně, zároveň jsou 
však dost neodbytné. Jako by se literatura 
svou naléhavostí a silou občas probořila do 
tzv. reálného života a splynula s ním. 

Vedle kvalitního překladu je třeba ocenit 
i  práci editorskou. Součástí knihy je kore-
spondence I. N. a  jejího manžela a  auten-
tický přepis části původních autorčiných 
záznamů, z nichž oba romány vznikly. 

Eva Škamlová

VYŘÍDIT SI ÚČTY

Vlado Matuška: Za nehty rez 
H_aluze, Ústí nad Labem 2012

Ve svých pamětech Všecky krásy světa cituje 
Jaroslav Seifert slova Ivana Olbrachta: „Nej-
vášnivější erotiku píší lidé sexuálně hladoví 
a o nejluxusnějších hostinách se ti zdá, šel-lis 
spát bez večeře.“ – nevadí mi tedy ani ona 
poněkud přebujelá, animální erotika, ani 
sentimentalizující (básnickými emblémy 
prošpikovaný) pohled do minulosti, v  níž 
se ztrácejí jistoty rodové a  rodinné. „Ženy 
šuliny dostanou / muži kudlu do zad // pičí 
čvachtá bahno kvality / nehodný prdel trhá si 
na kůlu.“ – tohle totiž není jen obrazem (ano 
karikaturou) toho, co se děje a co má takto 
býti pojmenováno, ale především toho, 
co se u  zapisujícího odehrává v  předsta-
vách. A přečteme-li si v básnické sbírce Za 
nehty rez „trestnice postýlky studila chlórem“; 

„vyschne struk dotyků“ – nebo, se sentimen-
tem přistřiženým věcností: „a vůbec kam se 
poděla Máma s Tátou / když si vybavuji dětství 
otlačených kolen / uvidím babičku, dědu i tetu 
Alenku / ale kam zmizeli rodiče?“; ucítíme 
vanouti stesk za něčím nenávratně ztrace-
ným – za něčím, co vlastně vůbec nebylo.

Na poezii Vlada Matušky (nar. 1968 
v  Boskovicích; který „vyrůstal, žije a  snad 
i zemře v Letovicích“) vadí mi totiž věci jiné; 
než je však začnu jmenovat, raději pro pořá-
dek připomenu, že tyto vycházejí vlastně ze 
samé podstaty Matuškova básnění, z  toho, 
jak jsou jeho verše psány.

Jejich neuzavřenost, torzovitost, elip-
tičnost, mozaikovitost (s  některými dílky 
záměrně vypuštěnými a  některými vyloup-
nutými) rezultuje ze snahy o vrstvení něko-
likerého básnického diskurzu – často i  do 

jediné básně: surreálno (dokonce také ono 
jazykové, jež známe z básní Jana J. Nováka: 

„krajáč ropy – hojnost rohatí“), neobeatnická 
nasranost životem a světem, naturalistická 
tělesnost sublimující v  notně profánní ero-
tiku („jako kus masa / na pokraji spotřeby / 
do data / padají / prodávají / moje varlata“), 
sentimentalizující reflexe uplynulého (či 
uplývajícího – do marnosti uplývajícího: 

„a já z vyhořelých tvarů / žiji jen vypitý / jsem 
ve střepech“) času a někdy až exaktně přesné 
záseky do reálně patřeného („jsem čtyřstěn“) 
kohabitují spolu ve verších. Tímto se ovšem 
čtenáři značně ztěžuje uchopení a  interpre-
tace Matuškových básní: je-li nucen tyto 
opětovně a jinak dekódovat.

Zvýšená pozornost, již je jim takto nucen 
věnovat, přivede jej posléze k otázce, zdali 
vršení neladných obrazů, s nímž se u našeho 
autora setkáváme opravdu velmi často, 
nevede zejména tam, kde se Matuška uchýlí 
k abstrakci („V studený opar probuzení / zapl-
něné prázdno hučí“), kde neumí vyhmátnout 
symbolnou a  synekdochickou platnost 
určitého motivu (takže nakonec i velmi vý
mluvné detaily – „vychozené kachličky... pli-
vanci umyté / drtí zrnka písku“ – pohřbívá 
pod balastem těch dalších), spíše k oslabení 
působivosti jednotlivých složek. Dá-li se to 
takto říci: hnusem už nejsme pobouřeni, ale 
unaveni.

Básníka nedělají ještě slova křečovitě do 
sebe zaklesnutá (nerespektující často ani 
pravidla gramatická: „a  červům bude nic 
platné panického úprku“), nestvoří jej ani 
neobvyklý pořádek těchto slov; ale to, že si 
uvědomí, že také ono neobvyklé musí v sobě 
nésti řád a smysl: že se takto děje po zákonu 
rytmické a sémantické výstavby básně.

Zkoumaje blíže surreálně rozvichřelou 
obraznost některých úseků Matuškových 

textů přišel jsem na to, že pokud jde o sur-
realismus, tedy je zcela autonomní a  jaksi 
insitní: nevyčtený a  nezáměrný. Odehráva-
jící se tu – co rezultát ducha zatímně v poe-
zii příliš neškoleného – z potřeby důrazněj-
šího, expresivně vyostřeného vyslovení se 
o (k) věci, jež je takto už i hodnocena.

Neškolenost tedy, insitnost... Patrná také 
v neschopnosti rozlišiti mezi původním nále-
zem (velmi přesným ve svém rozvržení kra-
jinném: „z  Boskovic lípy táhnou na hřbitov“) 
a  básnickou výplní anno dazumal („a srdce 
podzimem opadá“). Mezi eroticko-existenci-
álním motivem, který, dostaneme-li se pod 
jeho poněkud šokantní obal, rozevře půso-
bivý obraz bytí pod míru („rezonuji pochvami 
vzpomínek“) – a  jeho nadbytečným dopo-
vězením, jemuž schází na síle i  přesnosti 
(„rozevírám prostatu kladivounům času“).

U  delších Matuškových básní (Infernum 
prosby života; Křídla samoty) povšiml jsem 
si zase ne vždy a  všude zákonné segmen-
tace textu do (volných) veršů. Nebylo lépe 
podati tyto opusy prózou?

Básnickou prvotinu, která zřejmě jesti 
výsledkem delšího Matuškova úsilí o tvorbu 
veršem, nepovažuji ovšem za něco, co by bylo 
možno a  zapotřebí s  pohrdlivým úsměvem 
odložit někam do spodních pater knihovny 

– mezi svazky, které už nechceme ani číst, ani 
vidět. Pravda, celých působivých, hotových 
básní našel jsem v ní zatím jen málo. Naději 
do budoucna však pro mne skýtá subver-
zivní, někdy až potutelně sarkastický humor 
(vizme báseň Lidské miniatury) – zbraň 
vyděděnců z  každé lepší společnosti (vždyť: 

„co nám zbývá než smích na zbytku masa“). 
A  představují ji pro mne také ony precizní 
básnické záseky, které nechtěly a  nemohly 
být vyčteny odjinud: „zbytek vetché omítky /
odráží slunce / v hlubokém úklonu / konce před-

stavení;“ „stromy... ze země táhnou mízu až 
syčí“; „plastové láhve česané rzí“; „kámen při-
voněl potu“ (dozvídáme se o díle A. Rodina). 
Tomuto daru vidění a  zároveň i  vědění se 
nelze vyučiti jinak než chůzí s očima otevře-
nýma: ku věci a  ke slovu. Zbývá tedy ještě 
práce, která by svedla rozkřídliti závaží.

Ivo Harák

Na první pohled by se mohlo zdát, že téma 
dnešního Výtvaru, jímž je výstava street artu 
a  graffiti, by se hodilo spíše do rubriky Na 
všech sloupích. Na pohled druhý však musí 
její návštěvník uznat, že si tento fenomén na 
poli současného výtvarného umění již dávno 
vybudoval svoji pozici a  jeho vybrané ukázky 
mohou směle konkurovat tvorbě některých 
jedinců, kteří sami sebe za výtvarné umělce oz
načují. Připouštím, že některé projevy tohoto 
městského výtvarničení skutečně představují 
vandalismus a  jev naprosto nežádoucí, na 
druhé straně se již dávno nejedná o téma kon-
troverzní, což dokazuje i fakt, že výstavu Měs­
tem posedlí / Stuck on the city, mapující 
toto ilegální umění, pořádá taková instituce, 
jako je Galerie hlavního města Prahy. Expo-
zice, kterou vytvořili Radek Wohlmuth, Jan 
Kaláb a Klára Voskovcová, představuje tvorbu 
dvaceti šesti autorů, z  nichž téměř polovina 
reprezentuje dění na české scéně. Polovina 
druhá pak přináší writery pocházející z celého 
světa (Nizozemí, Francie, Španělsko, USA aj.). 
Česká tvorba je zastoupena například expre-
sivním malířem, básníkem a  jedním z našich 
prvních tvůrců v  oblasti sochařské disci-
plíny 3D graffiti BIORem či držitelem Ceny 
Národní galerie 333 MASKERem. Světovou 
tvorbu zastupují například práce Američanky 
SWOON či dánského BATESe. Navození 
atmosféry při vstupu zprostředkovává potem-
nělá chodba galerie obestavěná krabicemi 
simulujícími ulice města počmárané podpisy – 
tagy, což jsou projevy street artu, které patrně 
nejvíce iritují kolemjdoucí. V dalších sálech se 
rozprostírají velkoformátové graffiti vyhoto-
vené přímo na stěny výstavní síně a nabízející 
skutečnou vizuální podívanou plnou barev 
a  vysokého technického umu i  názoru. Vedle 
již zmíněných 3D graffiti zde nalezneme celou 
škálu výtvarných přístupů, počínaje lyrickými 
výjevy až po pop art, naturalistický či geome-
trický styl. Galerijní exponáty dále doplňují 
videa konceptuálních projektů a  veřejných 
akcí dané subkultury. Výstava probíhající ve 
2. patře Městské knihovny na Mariánském 
náměstí 1 v Praze potrvá do 13. ledna 2013. 

Dne 12. prosince v 18 hodin proběhne v Gale-
rii Bulharského kulturního institutu v  Praze 
(Klimentská 6, Praha 1) vernisáž výstavy 
bulharského výtvarného umělce Svetlozara 
Parmakova (nar. 1964), která představí jeho 
tvorbu v  oblasti ručně zdobeného porcelánu. 
Parmakovovu činnost přibližuje historička 
umění Dr. Vasilčina slovy: „V  jeho pracích 
je ornament diktován tvarem, ale jsou tu 
i  jasně patrné elementy křesťanské heral-
diky. Dosáhl působivého autorského orna-
mentálního stylu díky speciálně rozpra-
cované rytecké a  malířské technice. Tato 
technika spočívá v  rytí kresby přímo na 
čerstvý porcelán, bez předchozí skici a pro-
jektu.“ Výstava potrvá do 7. ledna 2013. 

Vlaďka Kuchtová

výtvar 
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BULHARSKÉ MĚSTSKÉ LEGENDY

Pod souslovím bulharský folklor si obvykle 
představíme exotické kolové tance, malebné 
lidové kroje či bohatě zdobené šperky; pro-
stě jevy tradiční venkovské kultury – kul-
tury, která je v Bulharsku stejně jako u nás 
již do značné míry reliktem, pietně ucho-
vávaným ve skanzenech, muzeích a  pódi-
ích folklorních festivalů. Bulharsko, jako 
všechny evropské země, ale samozřejmě 
obestírá i folklor odlišného typu, jenž je na 
rozdíl od toho tradičního stále živý, aktu-
ální – folklor tvořený anekdotami, fámami 
a především nejvitálnějším folklorním žán-
rem dneška – městskými legendami.

Ponechme protentokrát stranou domácí 
folklor týkající se Bulharska a  Bulharů, 
i  když velice zajímavé by bylo například 
v tomto kontextu analyzovat vliv populární 
písně Bulhaři od skupiny J. A.R. na folklorní 
podání o tomto národě. Vynechme i auten-

tické bulharské anekdoty, které jsou často 
jen národními variantami mezinárodních 
vtipů známých z jiných zemí bývalé socialis-
tické soustavy, popřípadě sousedních zemí 
Balkánu (Víte, jaký je rozdíl mezi Bulharem 
a  Rumunem? – Téměř žádný. Oba jsou tak 
lakomí, že vám klidně prodají vlastní babičku; 
jediný rozdíl je v tom, že Bulhar vám ji potom 
opravdu přiveze), a zaměřme se na bulharské 
městské legendy.

Podle výzkumů evropských folkloristů se 
ani tento bulharský repertoár příliš neliší od 
příběhů vyprávěných jinde v Evropě. Nejčas-
těji zachyceným příběhem posledních něko-
lika let je zde tudíž následující vyprávění:  
Jeden podnikatel ze Sofie, který často obchodo-
val s exotickými zeměmi, si jednou ze svých cest 
přivezl velkého hada. Cizokrajné zvíře se stalo 
jeho miláčkem, a proto jej často pouštěl mimo 
terárium. Had se plazil volně po bytě a občas 
dokonce s podnikatelem spal stočený v posteli. 
Po několika měsících se ale hadovo chování 

změnilo. Stále si lehal do postele, ale ležel zde 
celou noc vedle svého majitele, natažený jako 
prkno. Majiteli se to nezdálo, a tak raději zavo-
lal veterináři. Ten se úplně vyděsil a řekl maji-
teli, ať hada nechá okamžitě utratit; tím, jak 
si vedle něj v noci lehal, si totiž prý měřil jeho 
délku, a  připravoval se tak na to, že ho brzy 
sežere! – Příběh varující před nástrahami 
přicházejícími z  cizích zemí před několika 
lety zdomácněl i u nás; v Bulharsku byl ale 
populární již daleko dříve, v polovině 90. let 
20. století. 

Tematika některých bulharských měst-
ských legend je ale národně specifická a od 
mezinárodního repertoáru se částečně 
odlišuje. Příkladem mohou být oblíbené 
příběhy o nejrůznějších současných věštky-
ních, čarodějnicích a  vědmách předpovída-
jících budoucí události, strašidelná vyprá-

Večerní

Maják zametá nebe,
mé srdce je nezametá,
vždyť jsem tam nechal kdes tebe
až někde na konci světa,
vždyť nás tam všechny kdos čeká
s výčitkou za bolest,
na kterou kdekdo z nás zapomněl,
druhý již nemoh snést!

Maják zametá hory...
Ó kéž by šel vysoko nad ně!
Ó kéž by – ó kéž by on posvítil
na všechno tam v dáli na dně!
Možná, že růže tam rozkvetla

soucitem žhavá,
zem byla by zas jako za mlada
výkřik a divoká láva!

(Lyrika, 1958)

V prosinci si dále připomínáme tato 
výročí narození:
25. 11. 1912 Bohuslav Březovský
25. 11. 1922 Ilja Hurník
25. 11. 1962 Pavel Obluk
27. 11. 1932 Jiří Stibral
1. 12. 1972 Josef Straka
2. 12. 1952 Roman Kníže
3. 12. 1902 Olga Scheinpflugová
3. 12. 1912 Josef Hrabák
3. 12. 1912 Josef Kadlec
4. 12. 1882 Franta Sauer
5. 12. 1922 Eva Pávková
7. 12. 1862 Čeněk Kramoliš
7. 12. 1912 Jožka Pejskar
9. 12. 1812 Josef Jiří Kolár
12. 12. 1972 Kateřina Piňosová

za okraj literatury /20

VÝROČÍ

Jiří Mahen

Michal Jareš

*12. 12. 1882 Čáslav
 †22. 5. 1939 Brno

Mé předsudky

Ten pomalu se ke konci chýlící rok nebyl pro 
Tvar lehký. Nejen kvůli nízkým ministerským 
dotacím, ale také vinou pisatele těchto řádků. 
Také tento fejeton odchází do Prahy z Moravy 
po uzávěrce a  redakce proklíná hodinu, kdy 
nabídla pisateli spolupráci, jež se naštěstí 
pro redakci v  té pravidelnosti chýlí také ke 
konci. Nepoužívala by se ovšem pro pisatele 
těchto řádků v  redakci tak silná slova, kdyby 
se pražští redaktoři do něj dokázali lépe vžít. 
Vždyť ani nevědí, kudy a jak jeho text do Prahy 
cestuje. Dřív by to bylo jasné: poštovními auty 
a  poštovními vagony. Ale dnes? Sotva pisatel 
zhruba pochopil princip spalovacího motoru, 
byl vynalezen internet a s ním se zrodily neče-
kané otázky… 

Pro mudrování nevzdělance je internet vůbec 
pravým požehnáním. Samozřejmě, zejména 
anonymní internetová fóra. Některá, kde 
se pisatelé dělí o  zkušenosti s  chovem koček 
a  pěstováním kaktusů, mohou být při jisté 
opatrnosti užitečná. Ta, jež se týkají veřejných 
otázek a soudobých myšlenkových proudů, jsou 
užitečná jen tím, že snižují vysoký krevní tlak 
pisatelů. Ale zase ho zvyšují čtenářům, takže 
ani tím nejsou užitečná, protože Gaia trpí tak 
jako tak. A  blogerovi se dostane jen poučení, 

že: 1) tohle měl napsat před deseti lety, tehdy 
to mělo smysl, ale dnes to už ví každý; 2) byl 
v  KSČ, tak ať mlčí; 3) jako jeden z  disidentů 
nese za dnešní marasmus největší zodpověd-
nost; 4)  jeho strašení komunisty je už jenom 
ubohost; 5) jeho lezení do zadku komoušům je 
trapné; 6) měl by radši mlčet, protože za minu-
lého režimu studoval zadarmo; 7) měl by radši 
mlčet, protože studoval na komoušskejch ško-
lách, a tak ví hovno [tento nejmoudřejší názor 
bude smazán, protože vulgární výrazy provo-
zovatel netrpí]; 8) v první větě třetího odstavce 
mu chybí čárka, tak ať raději sklapne a  zopa-
kuje si pravopis. – Je to jen bezmyšlenkovitá 
průpovídka, že internetová fóra jsou na úrovni 
IV. cenové skupiny. Ovšem čtvrtá cenová byla 
akademie věd oproti internetovému fóru. 
V chudé hospodě není člověk anonymní, takže 
to správný rozlet neumožňuje. 

Ale i pro fantazii nevzdělance je internet pra-
vým požehnáním. Vůbec si například nedovedu 
představit, jak tento fejeton do Prahy poputuje. 
Vzdušnou čarou a  vzduchem? Kabelem? Po 
několika telefonních linkách najednou? Každý 
odstavec jinudy? Odrazí se od Měsíce? Vezme 
to do Prahy severní cestou, jak se cestovalo dřív, 
zarazí se chvíli na novostavbě poličských hradeb, 
načež je plavně přelétne? Nebo prolétne jejich 
zdivem? Zarazí se u Oškobrhu? Anebo to vezme 

oklikou, ale rychleji po déjedničce, které se přece 
on bát nemusí? Putuje celý, ale několikrát růz-
nými cestami, kosmem, Mariánským příkopem, 
přes Himaláje, aby se v Praze slil v jedno?

Ale nejdůležitější – a  to už s  internetem 
nesouvisí – je cílová Praha a  časopis, který 
tu vychází. Pražané jsou oproti Moravanům 
čilejší, pracovitější i  vlídnější. Vstoupím-li na 
Moravě s naším malým bílým psem do hospody, 
mohu si být téměř jist, že uslyším nějaký vtip, 
v němž bude figurovat pekáč; po tisící. V Praze 
v podobné hospodě může sedět v koutě hromo-
tluk generální ředitel nebo hromotluk instalatér 
s  jorkšírem, a  nikoho to nepopuzuje, naopak 
každý ještě nejlepší granule doporučí. Pražané 
jsou vlídnější, ale v čemsi vážnější až bezelstní. 
Nám na Moravě jsou sympatičtí i  pan Tůma, 
i pan Svoboda, ale že bychom kvůli nim vřeštěli 
před radnicí, si nedovedeme představit. Zúčast-
níme se státotvorně přímé volby prezidenta, 
máme i  svého kandidáta, když už to musí být, 
ale stejně se nevyhneme podezření, že se pro to 
v  Praze nadchli přehnaně. Když po nás chtějí 
pražští přátelé, abychom podepsali petici za jed-
nomandátové volební obvody a vůbec za změnu 
volebního systému tak, aby umožnil volit osob-
nosti, a  ne strany, rozpačitě se vymlouváme, 
protože se nedovedeme nadchnout a ani nevíme, 
co oni těmi osobnostmi přesně myslí. 

vění o  lidech omylem pochovaných zaživa, 
popřípadě populární historky o  zázračné 
výhře v loterii. Tyto příběhy často navazují 
na archaické vrstvy pověrečného folkloru, 
které byly u nás od poloviny 19. století více-
méně na ústupu. Kontinuální obliba těchto 
příběhů v  Bulharsku jako by naznačovala, 
že hlavním tématem místních městských 
legend by mohla být osudovost, úporná 
snaha poznat budoucnost či radikálně změ-
nit svůj osud, popřípadě fascinace smrtí či 
domněle skrytým nebezpečím. Zcela tomu 
ale tak zřejmě nebude. Moderní folklor je 
totiž výrazem myšlenkových struktur sdíle-
ných většinou evropské populace a hovořit 
o nějaké úplné národní specifičnosti je u něj, 
stejně jako v  případě tradičních pohádek, 
velice ošidné.

Petr Janeček



Ve vyšších kruzích, do kterých v naší perspek-
tivě patří skoro všichni Pražané, není vhodné 
přiznávat se k  dědečkovi, který byl v  KSČ. 
Dědečci Pražanů totiž byli výhradně mlynáři, 
rakousko-uherští důstojníci, rabíni, majitelé 
hotelů, hrabata či správci panství; v  KSČ byli 
jen asi čtyři lidé, a  ti jsou dávno profláknutí. 
Důležité je Praze představování: Jméno říci 
lze, ale skutečného faux pas se dopustíte, neřek-
nete-li, v jakém znamení jste se narodili. Až pak 
můžete případně mluvit o dětech, o práci nebo 
o  koníčcích. Nevíte-li dokonce vůbec, v  jakém 
znamení jste se narodili, do Prahy ani nejezděte. 
Podle společenských rubrik Lidových novin, 
Mladé fronty Dnes či Hospodářských novin 
je to stejně hrozné jako vzít si ponožky do san-
dálů nebo kupovat benzin do dacie u Lukoilu. 

Pokud se to naučíte, do Prahy můžete. Lze to 
i  doporučit. Pražané jsou vlídnější než Mora-
vané, a  tak jim lze ledacos odpustit; a  otevře-
nější. Občas sednou ve své důvěřivosti někomu 
nebo něčemu na lep, ale když se zorientují, 
může z  toho být i něco pěkného. Pražské jaro 
nebo Sametová revoluce. My bychom to v Olo-
mouci nezvládli, a  i  kdybychom se do něčeho 
takového pustili, nikdo by si toho nevšiml. Tře-
baže z  pražské perspektivy většina Olomouce 
leží ještě před řekou Moravou.

Václav Burian

fejeton

Jedno zvíře v něm ztratilo zaživa část 
svého těla, na druhé zaútočily včely,

Dočetla jsem strašlivý horor:

třetí bylo dyslektik, další mělo úzkosti,
všechny ovládalo přechytralé dítě...

...jmenuje se to Medvídek Pú...


