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ve vztahu k svému bytí, myšlení, ke smyslu 
tvorby. V tom jsem velmi málo rozumný. 
Vlastně ani nehledám sám sebe... 

Rozumné, racionální myšlení odděluje 
člověka od vnímání?

Skoro jsi to trefila. A také od citlivosti. 
Být vnímavý, senzibilní k druhým... Pro­
tože rozumný člověk jako by měl klapky na 
očích, jde si za tím svým a jen tak se možná 
ohlédne po tom bezdomovci, který klečí na 
zemi, jde dál, protože zrovna musí koupit 
máslo. A pak jde zpátky a vlastně ho tro­
chu radši obejde obloukem, protože mu 
jaksi vadí. Vadí, že bychom se díky němu na 
chvíli stali sami sebou, a nemyslím tím sou­
cit, myslím tím návrat k nějaké své původ­
nosti. 

Takže spíš než únik od světa je pro tebe 
poezie jakýmsi jemným nástrojem, jak 
se k tomuto světu přiblížit?

už jsem zase zjistil, že nepíšu každý den, 
možná se zase vracím k počátku a píšu zase, 
jen když cítím, že to musí být. Ale neovlá­
dám to rozumem, a ani vlastně nechci. 

Z tvých knížek je určitá skepse vůči 
rozumu dost patrná, v některých bás-
ních o ní dokonce otevřeně mluvíš.

Myslím si, že rozum překáží myšlení. 
Možná to zní divně, ale jakmile začnu úpor­
něji přemýšlet pouze mozkem, jako bych 
ztratil sebe samého. Jako bych se rozpustil 
v nějakém pudu sebezáchovy – zjistím, že je 
třeba obstarávat obživu, starat se o rodinu, 
někam jet – v tu chvíli přestávám být sám 
sebou a stávám se zvířátkem, ptáčkem, 
který přiletí k hnízdu a ví, že se musí starat 
o mláďata... podle křesťanských zásad je to 
tak asi v pořádku, ale...

Takže nejde ani tolik o rozum ve 
smyslu racionálního myšlení, jako spíš 
o „rozumnost“?

Naštěstí je mnoho lidí, kteří jsou tzv. 
rozumní, a vážím si jich, ale já to beru spíš ...4
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Co pro tebe znamená psaní poezie? 
Existovat jinak a jinde? Nebo naopak 
lepší ukotvení zde?

Já to mám pořád stejné. Když jsem začal 
psát, tak jsem o poezii vůbec nic nevěděl, na 
základní škole jsem nebyl schopen se naučit 
jedinou básničku zpaměti, kolikrát jsem 
dostal pětku, protože jsem se styděl... Záro­
veň jsem zhruba ve dvanácti letech začal 
sám psát. Dodneška vlastně nevím, proč 
poezii píšu. Prostě ji píšu, je to pro mě nut­
nost. Až do svých pětačtyřiceti jsem myslím 
neměl grafomanské sklony, psal jsem jenom 
to nejnutnější, ovšem v poslední době mám 
pocit, že píšu čím dál víc a zároveň se těch 
svých textů víc a víc bojím. Takže od nich 
prchám, odvracím se a raději se zabývám 
jinými básníky a jejich poezií...

Co se stalo – v těch pětačtyřiceti? 
Nějaký životní zlom?

Možná jsem se až příliš začal zajímat 
o poezii a literaturu... a třeba je to také 
důsledek stárnutí. Nebo nějakého prozření? 
Nevím. Ale snad to nebude tak beznadějné, 

Básník Pavel Rajchman se narodil 10. března 1958 v Mostě. Žije v Pardubicích a je zaměstnán u SŽDC (Správa železniční dopravní cesty), kde 
v současné době pracuje jako strojvůdce na měřicí drezíně. Debutoval roku 1993 v Mladé frontě, v edici Ladění, sbírkou Apeiron, následovaly sbírky 
Androgyn (ČS 1996), Padlome Lome! (H+H 1998), Průzor do vymyšlené bytosti (Host 2001), Neanone (Theo 2004) a Nebo (Theo 2007). Pro pardubické 
nakladatelství Theo od roku 2005 připravuje sborník 7edm, ve kterém mají po sedm let vycházet rozsáhlé ukázky z básnického či prozaického díla 
vždy sedmi českých autorů. Závěrečný díl sborníku vyjde letos 7. 7. v Pardubicích. 

foto Luděk Vojtěchovský

RoZhovoR 
S PavleM RajChManeM

myslím si,
že rozum
překáží
myšlení

Po Ťü-i

Citera

Odkládám citeru a nicneděláním
se opájím chvíli.
Uvnitř cítím vír citů.

Nač bych se obtěžoval drnkáním?
Struny rozezní vítr,
samy se rozzvučí tu...

Při zprávě, že můj synovec Želvička
začíná psát básně

Opravdu je mi líto, že se ti básníkem být chce.
Snivě si podpíráš bradu, napodobuješ strýce!
Pohleď však: šedivím –
a teprve čtyřicet mi je!
Dej na mě a nechoď v mých stopách!
Těžká je poezie.

(Datlovník v meruňkovém sadu, 
 překlad Josef Kolmaš a Jana Štroblová)
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DvaKRÁT jaRoSlav MeD: liTeRÁRní ŽivoT ve STínu MniChova. 1938–1939. aCaDeMia, PRaha 2010

subjektivním přesvědčením. Druhou repub­
liku pojímá Med jako epilog republiky první, 
v jejímž případě „musíme bezvýhradně kon-
statovat (sic) její demokratickou výjimečnost 
a úspěšnost v kontrastu s řadou autoritativních 
režimů v Evropě“. Autor má nepochybně na 
svůj názor právo, dokonce není překvapivé, 
že se tento názor nějakým způsobem pro­
jevuje ve výběru analyzovaného materiálu 
a jeho strukturaci. Navýsost problematická 
je ovšem ta skutečnost, že jen na několika 
místech knihy nechává promlouvat samotné 
texty, jinak jeho práce nese pečeť persvaziv­
ního úsilí, které nakonec ústí do závěrečné 
pointy: „česká literatura v tomto přetěžkém 
období obstála se ctí.“ Od vědecké monogra­
fie se značnými ambicemi, která se umístila 
v popředí ankety Lidových novin Kniha roku, 
bych očekával produktivnější závěry.

Sporná přínosnost obecnějších tezí 
Medovy knihy je ovšem generována způso­
bem autorovy práce. Kulturní prostor roz­
děluje na čtyři proudy: levicový utopismus, 
pravicová oponentura, státotvorný střed 
a katolická alternativa. K tomu přistupuje 
strukturalistická představa „vůdčích nosi-
telů vývojových tendencí“, v Medově variantě 

„vůdčích duchů“ jednotlivých proudů (Franti­
šek Halas, Arne Novák, Karel Čapek a Jaro­
slav Durych). Pokud k materiálu přistupu­
jeme „shora“, vystavujeme se tak nebezpečí, 
že jediným výsledkem našeho snažení bude 
potvrzení původních stereotypů. Při pohledu 

„zdola“ naopak zřejmě postřehneme různo­
rodost jednotlivých stanovisek a problema­
tičnost tendence k uvažování o monolitních 
a homogenních celcích. 

Autor navíc sleduje pouze vybrané pub­
licistické texty, čímž se v případě literátů 
dobrovolně ochudil o vytvoření napětí 
mezi texty literárními a jejich veřejnými 

proklamacemi. Sledování „sjednocování“ 
a „polarizace“ literárního života se z tohoto 
pohledu jeví jako špatně položená otázka, 
neboť polarizace je přirozeně dána rozpo­
rem mezi tím, jak nahlíží svět jedinec (třeba 
spisovatel) a jak se jej snaží vysvětlit některá 
ideologie. Pokud nás zajímají různé výpo­
vědi o světě, pak je fikcionální text mate­
riálem mnohem komplexnějším a hlavně 
zajímavějším než publicistika, jak nedávno 
konstatovala například Mona Ozoufová (Co 
prozrazuje román, 2010). A spisovatelé přece 
ovlivňují „ducha doby“ nebo snad dokonce 

„občanské vědomí“ mnohem spíše svými 
literárními díly než různými časopiseckými 
polemikami. Dokladem by mohl být impo­
zantní nárůst nákladů knih v závěru třicá­
tých let, na který vzpomínal třeba Jaroslav 
Pilz, někdejší obchodní ředitel firmy Borový 
(Národní 9, 1969).

Jiným projevem generalizace a schema­
tizace je pojímání vývojových proměn lite­
ratury. V poválečných letech byl pro českou 
literaturu typický „optimismus“, v letech 
třicátých „nastupovalo existenciální tázání po 
smyslu života a smrti“. Spisovatelé jsou tedy 
víceméně pasivními recipienty proměňují­
cího se ducha doby, jehož aktuální podobu 
následně manifestují ve svých dílech. 
V rovině jazykové tomuto uvažování odpo­
vídá časté užívání pasivních slovesných 
konstrukcí („z pohledu levice vůbec nebyla 
brána v potaz jistá dichotomie konzervativ-
ních postojů“) a umisťování abstrakt do role 
aktivních činitelů děje („Lidové noviny se stá-
vají neoficiálním tiskovým mluvčím národa“).

Medovým cílem bylo vyvarovat se „priz-
matu vžitých historických klišé“, což mu 
jeho výkladový modus věru neumožňuje. 
Důkladné analýzy dílčích problémů ovšem 
v jeho monografii nechybějí (např. pasáže 

OPOMÍJENÉ TÉMA 
VE STÍNU STEREOTYPŮ 
A MORÁLNÍHO PATOSU

2Jaroslav Med si zřejmě oblíbil 
metaforu stínu. Po úspěšné mono­
grafii Spisovatelé ve stínu (1995, 
rozšířené vydání 2004) mu v nakla­

datelství Academia vyšla edičně pečlivě při­
pravená kniha věnovaná literatuře „ve stínu 
Mnichova“. Zatímco v případě prvním suge­
ruje název odkrývání dosud nezmapova­
ných míst české literární historie, aktuální 
titul slibuje analýzu politizace literatury na 
sklonku třicátých let. Téma je to nesporně 
zajímavé, provokativní, dosud komplexně 
neuchopené. Jenže provedení má bohužel 
řadu zásadních trhlin.

Začněme (ne)definováním klíčových 
pojmů. Na úvodních dvou (sic) stránkách 
se autor poněkud ledabylým způsobem 
pokouší vysvětlit, co vlastně rozumí „literár­
ním životem“. Jedná se o „zvláštní společen-
sko-kulturní fenomén, do něhož se promítaly 
různé názorové střety a často i celkové smě-
řování společnosti“. Z těchto slov se čtenář 
mnoho konkrétního nedozví, ale jiná per­
spektiva se mu otevře, pokud bude sledovat 
používání příslušného sousloví v samotném 
textu. Charakteristickou aplikaci nalezne 
v závěru knihy, kde Med píše o „lůze, která 
sice může vládnout perem, ale v žádném pří-
padě se nemůže stát součástí autentického 
literárního života“. Ti „trapně nechutní“ spi­
sovatelé, kteří neuznávají sdílené hodnoty, 
zejména morální, jsou tedy z literárního 
života prostě vyloučeni, lépe řečeno, autor 
se jejich postoji nehodlá zabývat.

Je snad zřejmé, že „literární život“ není 
jakási esence, kterou by Med odhaloval – ale 
je to konstrukt, který je silně ovlivněn jeho 

věnované literátům spirituální orientace, 
popis geneze Národní kulturní rady nebo 
spisovatelských manifestů v roce 1938), ale 
jedná se právě jen o výklad dílčích problémů, 
nikoli o přesvědčivé uchopení vybraného 
historického období jako celku.

Poněkud zneklidňující je také absence 
aktuální zahraniční sekundární literatury 
k probíranému tématu (např. M. Heimann, 
Czechoslovakia: The State That Failed, 2009; 
N. Wingfield, Flag Wars & Stone Saints, 2007; 
nebo některé studie R. B. Pynsenta). Med 
by býval mohl prostřednictvím konfron­
tace s těmito pohledy hlouběji vyložit svou 
vlastní pozici. V přítomné podobě nakonec 
kniha vyznívá jako další pokus o rehabilitaci 
Masarykova projektu, který zkrachoval jen 
vinou nepříznivých podmínek; v kontextu 
literárním pak o rehabilitaci morálního kre­
ditu spisovatelské veřejnosti, jejíž „drtivá 
většina“ ve „smutném intermezzu českých 
dějin“ neselhala. 

Jaroslav Med je silný ve formulování zá­
kladních principů analyzovaných ideových 
systémů a jejich zařazování do adekvátních 
kontextů, včetně těch zahraničních (vynika­
jící kapitola Krize demokracie). Škoda, že tyto 
postřehy nezaštítil produktivnější metodou.

Lukáš Borovička

K JEDNOMU PROBLÉMU 
NOVÉ KNIHY JAROSLAVA MEDA

1Krátké období druhé republiky (říjen 
1938 až březen 1939) bývá mnohdy 
redukováno na zlomový okamžik 
mnichovské dohody a dny na ni bez­

prostředně navazující. Pokud jde o literární 
život, který v několika měsících existence 
druhé republiky pochopitelně neutichl, 
hovoří se dnes stále ještě nejčastěji o jednot­
livých kauzách nežli o složitých tendencích 
započatých již za první republiky. V souvis­
losti s proliferací antisemitismu do tehdejší 
literatury bývá již tradičně jmenován Jakub 
Deml a spolu s ním další autoři křesťanské 
orientace.

Několik měsíců druhé republiky doposud 
zůstávalo zastřeno jednotlivými kauzami, 
z nichž většina navíc spadá do doby masa­
rykovského Československa. Že jde o mno­
hem komplexnější problém, který se nedá 
redukovat na přešlapy typu „Čapek, občan 
klasifikace C“, ukázal literární historik 
Jaroslav Med (nar. 1932) ve své poslední 
monografii Literární život ve stínu Mnichova. 
Zájem o dění za druhé republiky Meda 
zavedl dál než ke známým interpretacím – 
argumentaci ve své práci podpořil nebývale 
rozsáhlou excerpcí citátů z dobového tisku 
a v druhé řadě také z dobových tematických 
monografií, vztahujících se k danému pro­
blému. Kapitolám pojednávajícím o literár­
ním životě autor předřadil výklad událostí, 
které oprávněně považuje za klíčové ve 
vývoji první republiky. Je nutno zdůraznit, 
že bez nich by ani nemohl přijít k některým 
překvapivým závěrům.

V Medově práci tak vzniká na širokém 
půdorysu citovaného materiálu mapa se 
záznamy nepřehlédnutelných politicko­ideo­
logických tendencí v tehdejším intelektuál­
ním prostředí. Víceméně tradičně autor 
vymezuje čtyři intelektuální proudy s jejich 
erbovními představiteli (ne všechny nutno 
uvádět): levicový utopismus; pravicová 
oponentura (A. Novák, A. Procházka); stá­
totvorný střed; katolická alternativa (zde 

se autor zabývá zejména problematickým 
Durychem). V jedné z kapitol Med otevírá 
téma španělské občanské války ve vztahu ke 
stoupencům těchto ideologických okruhů 

– za levici tu vystupuje Halas, za pravici opět 
Durych a za střed – jak jinak – Karel Čapek.

Právě španělská válka je v Medově modelu 
pojímána jako pevný bod, kolem něhož se 
v projevech vybraných jednotlivců stabili­
zovalo politické přesvědčení celých skupin 
prvorepublikových intelektuálů. Navíc se 
zde znatelně rýsuje i jeden z důvodů, proč 
Literární život ve stínu Mnichova Med zřejmě 
napsal – pokouší­li se totiž svým výkladem 
rekontextualizovat některé výroky křesťan­
sky orientovaných spisovatelů, opírá se 
právě o tehdejší reflexi španělské války.

Způsob, jakým Med interpretuje spor 
levice a pravice během španělské války, nás 
staví přímo před slabé místo celé rekon­
textualizace. Poukazuje na fakt, že tehdejší 
tisk stranil španělským republikánům a že 
dostatečně nereflektoval vyvražďování 
katolíků. „Hlavním objektem revolučního 
násilí, zejména ze strany komunistů a anar-
chistů, se stala katolická církev, přestože se 
do války prakticky nikdy nezapojila,“ píše, ale 
opomíjí přitom zdokumentované angažmá 
většiny katolického duchovenstva i katolíků 
v Nacionalistické straně. Dále pak upozor­
ňuje na chybějící kritiku totalitních tendencí 
stalinského Sovětského svazu. „(...) republi-
káni bojovali proti fašismu; pomoc Německa 
a Itálie byla jasně čitelným profašistickým 
znakem, aniž byl stejným způsobem reflekto-
ván totalitně mocenský charakter Stalinem 
dirigovaných komunistů a dalších protagonistů 
levice.“ Jaroslav Durych a celá řada katolíků 
ostře reagovala na tuto nespravedlnost. Ve 
svých textech tepali do válečných aktivit na 
straně republikánů, co víc, na jejím základě 
ještě zatvrzeleji vystupovali proti socia­
lismu a liberální demokracii. Jednostranná 
reflexe španělské války tak Medovi do jisté 
míry slouží jako obhajoba některých jejich 
provokativních výstřelků.

Tato interpretace je bezesporu nejvýznam­
nějším přínosem publikace – výpady něk­

terých katolíků byly dopo­
sud (snad stále pod vlivem 
událostí, jež následovaly po 
španělské občanské válce) 
odsuzovány jako pomý­
lené a přehlížející již tehdy 
zřejmé aktivity nacistického 
Německa. Přesto na ni nelze 
přistoupit bez výhrad. Sám 
Med totiž uvádí, že „jas-
nou představu [o totalitních 
tendencích v SSSR, pozn. J. 
V.] mělo pouze několik býva-
lých levicových revolucionářů 
(…)“. To je velmi důležité 

– zatímco komunisté se 
nestihli historicky kompromitovat, fašisté 
se již v roce 1932 otevřeně přihlásili k tomu, 
že jsou popřením socialismu, liberalismu 
a individualismu. Demokratické státní zří­
zení (stále ještě připisované i SSSR) oficiálně 
nahradili „všeobjímajícím totalitárním státem“.

Je nejspíš nutné položit si otázku, nako­
lik je zpětná obhajoba výroků, jež mohly 
sloužit k postupnému přijímání fašistické, 
později i nacistické ideologie, adekvátní 
tehdejší situaci. Samozřejmě, dnes již víme, 
kam vedl vývoj v SSSR, stejně jako v hit­
lerovském Německu. Neměli bychom se 
však asi pozastavovat nad tím, že tehdejší 
tisk důrazně upozorňoval hlavně na sílící 
fašistické tendence. (Nakonec vlastně nejde 
pouze o dobovou situaci; i někteří dnešní 
političtí filozofové myslí na zásadní rozdíl 
mezi nacistickou a komunistickou ideologií. 
Nelze na stejnou roveň stavět dvě ideologie, 
z nichž jedna byla programově rasistická.)

V téže kapitole můžeme shledat příznač­
nými pro autorovu argumentační strategii 
i proporce citací: zatímco Halasovi (a levici) 
jsou zde věnovány dvě strany, Durych má 
k dispozici stran pět. Problém vraždění 
stoupenci generála Franka je pak popsán 
mimo jiné i takto: Durych pojal španělskou 
válku „jako boj levicového ateismu s katolic-
tvím (…), aniž vzal v potaz mezinárodněpoli-
tické konsekvence a uvažoval o Frankových ne 
zrovna křesťanských postupech (sic!)“.

Závěry Medovy práce 
jsou provokativně novátor­
ské, stejně jako samotný 
průběh myšlení a volené 
argumenty. Knihu je však 
možné číst nejen jako his­
torickou práci – její autor 
přece pojednává o době, kdy 
kulturní elita státu čelila 
tlaku totality a kdy vyvíjela 
značné úsilí konsolidovat 
jindy nekompatibilní inte­
lektuální okruhy. Nad něk­
terými pasážemi můžeme 
s úžasem sledovat, jak při­
léhavě popisují nejen teh­

dejší, ale i dnešní realitu. Jak naznačuje celá 
řada intelektuálů, na českou politicko­spo­
lečenskou scénu se pomalu vrací nebezpečí 
totalitarizace společnosti a přijetí extrémně 
pravicových myšlenek (srov. problém jme­
nování Romana Jocha do funkce premié­
rova poradce ) či tendencí (např. další vlna 
sociální segregace Romů a sociálně nejslab­
ších článků společnosti atd.). Čím dál častěji 
se objevuje i téma, jež Med zahrnul mezi 
příčiny následné polarizace společnosti: 
krize demokracie. Na toto slovní spojení 
si pomalu zvykáme, stejně jako na popisy 
novodobého korporativismu; všechny tyto 
deformace středoevropských demokracií 
byly popsány už mnohokrát, a jak se ukazuje 
mimo jiné i v předkládané práci, nejsou žád­
nou novinkou. S nebývalou razancí namíře­
nou k dnešku vyznívá i kapitola věnovaná 
politizaci literárního života. Příslušnost 
k určitému proudu myšlení a k časopisecké 
tribuně jako nutná podmínka intelektuální 
konzistence vyznívá takřka utopicky v době, 
v níž pro některé autory není problém při­
spívat do Respektu a zároveň do Ádvojky.

Monografie Jaroslava Meda je výtečným 
příspěvkem k diskuzi o literárním životě za 
první i druhé republiky. Zároveň svádí ke 
srovnání s dnešním literárním životem. Její 
úroveň nikterak nesnižují ani mnohde pro­
svítající autorovy ideové preference.

Jakub Vaníček

PRvní a PoSleDní věTa αω
Takového dědečka, jakého měli na mezihorské 
tvrzi, neměli zajisté po všem kraji Prácheň-
ském, ba jistě ne daleko po všech krajích.

A ve vyjasněných očích paniců i Liduščiných 
zářil slib, že na slova dědova nezapomenou 
a že se dle nich zachovají.

(Alois Jirásek: Z Čech až na konec světa)
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níků mladších generací, pro něž je „život 
na úvěr“ běžnou součástí myšlení a každo­
denního fungování. Proti smířené vyrov­
nanosti hrdiny a jeho ženy jsou proto 
postaveni jejich potomci a následovníci, 
a to jak ve svém dravém sobectví, jež se 
neohlíží na city a zájmy jiných, tak i ve své 
slabosti a lidskosti. Galerii těchto rozporu­
plných postav utváří syn Martin, bohatý 
podnikatel, který se v průběhu příběhu 
dostane do tak „velkých finančních pro­
blémů“, že mu „začne záležet na každém 
milionu“, jeho protivná a sebedestruktivní 
manželka, jež se s rozpadem manželství 
vyrovnává alkoholismem a sebevraždou, 
ale také jeho ruská milenka a její pětiletá 
dcera. Patří k ní však také hrdinova vnou­
čata: kořistná mladá žena jménem Renata 
a pubertální Ivan, jenž v důsledku roz­
chodu rodičů a matčiny smrti psychicky 
onemocní. Každá z těchto postav vytváří 
osobitý nátlak na hrdinu a jeho ženu, ať již 
tím, že za tyto „neschopné“ staříky rozho­
duje a nutí je proti jejich vůli dělat to či ono, 
anebo jen tím, že si vynucuje jejich pomoc 
či spoluúčast. Jejich osudy však jsou přiro­
zenou součástí každodennosti rodiny, z níž 
hrdina nemůže a ani nechce uniknout. 

Ke koloritu vyprávění patří rovněž pro­
středí luxusních vil a koňských farem, nebo 
také vypjatý obraz přírodní katastrofy. Jako 
kompoziční kontrapunkt do vyprávění 
vstupuje i odkaz předků, a to prostřed­
nictvím nečekaně nalezeného „pokladu“, 
tedy spousty už téměř nečitelných listin 
a dokladů, které se Richard snaží dešifrovat. 
Křížova kniha je totiž komponovaná s důra­
zem na detail, což dokazuje také její závěr, 
v němž se téměř prostupuje tragická a opti­

Román Jaroslava Kříže otevírá téměř sen­
timentální evokace mladého ženského těla 
(„ten s ničím nesrovnatelný dotek hebké žen-
ské pleti, poněkud chladný na povrchu, ale 
z hloubi sálající životem“), čtenář je však 
naštěstí téměř okamžitě konfrontován 
s tím, že jde jen o letmý noční sen starého 
muže – sen, jenž je navíc drasticky zapla­
šen nutností velmi prozaickou: probudit 
se, vstát a jít se vymočit. Již první odstavec 
tak naznačuje téma, které prostupuje celou 
knihou: téma stáří, které není ani radostné, 
ani moudré, ba ani útrpně bolestné či trau­
matizující. Je „jen“ fyzickým a psychickým 
faktem. 

Téma stárnutí a stáří patří v české 
(a nejen české) literatuře k těm častějším. 
Je­li tedy Křížova próza něčím zajímavá, až 
pozoruhodná, pak tím, že ignoruje tradiční 
syžetové schéma životní rekapitulace, které 
se s tímto tématem s oblibou spojuje. Jak­
koliv totiž sám titul prózy možnost využití 
takovéhoto typu syžetu naznačuje, její 
ústřední postava, sedmdesátník Richard, 
jehož myšlenkový obzor autorský persona­
lizovaný vypravěč (v třetí osobě) prezentuje, 
rozhodně nepatří k literárním hrdinům, pro 
něž je stáří vhodnou příležitostí k osobní 
a společenské inventuře, k převyprávění 
a zhodnocení cesty životem, k sumarizaci 
vlastních i cizích skutků, případně k pocho­
pení sebe sama v toku historických udá­
lostí. 

Kříž vědomě volí jinou perspektivu: své 
vyprávění sice přesvědčivě zasazuje do kon­
krétního – aktuálního – času a prostoru, 
velké dějiny však ponechává stranou a sou­
středí se především na soukromou stránku 
lidských existencí. Předmětem i subjektem 

mistická možnost jejího zakončení. Hrdina 
je nejprve sražen koňmi (táhnoucími turis­
tickou drožku), tedy zvířaty, jichž se celý 
život bál, naštěstí ale přežije, a tak román 
ironicky končí – v moderní literatuře téměř 
ojediněle – svatbou (syna), a to dokonce na 
Staroměstské radnici. 

Výraznou roli v románu hraje potřeba 
životních jistot, jež hrdina hledá v trvalej­
ších hodnotách, zejména v hudbě. Jistota 
smrti jej přitom vede i k úvahám o Bohu, 
který mu – bývalému vědci – nadále zůstává 
jen nepřijatou hypotézou. Richard ani jeho 
autor totiž nechtějí problém zvaný život 
a smrt „řešit“, tedy redukovat na tezi, nýbrž 
prožívat a zvažovat.

Křížův hrdina je intelektuál, základním 
rysem jeho vztahování se k životu je tak 
filozofující úvaha reflektující lidské činy 
z perspektivy jejich obecnějšího rozměru. 
Jestliže je tedy pro naprostou většinu sou­
časné české prozaické produkce příznačné, 
že realitu kolem sebe především „vidí, slyší 
a cítí“, Křížova próza patří k těm nemnoha, 
v nichž postavy i myslí a zvažují. A v tomto 
důrazu na obecnější myšlení se skrývá její 
síla a slabost zároveň. Výsledkem autorova 
snažení je totiž na jedné straně jeho schop­
nost přesvědčivě evokovat hrdinův myšlen­
kový horizont, na straně druhé pak to, že se 
autor a jeho hrdina berou nesmírně vážně, 
přičemž svá rozvažování občas začínají, ale 
i končí u nepříliš originálních floskulí typu 

„dvakrát do jedné řeky nevstoupíš“.
Je myslím škoda, že si text Života na úvěr 

včas nepřečetl ten, kdo by tyto banality 
vyškrtal. Mohla by tak vzniknout próza 
téměř jedinečná.

Pavel Janoušek

své prózy tak učinil starce, pro něhož „život 
na úvěr“ není osobním problémem, neboť 
ten položky „má dáti“ a „dal“ na svém účtu 
považuje za vcelku vyrovnané, svou minu­
lostí se nijak netrápí a jeho činy jej nijak 
nesvírají. Je vcelku smířen se svým osudem, 
pociťuje zadostiučinění, že režim, který 
z politických důvodů uvěznil a de facto 
zavraždil jeho otce, už padl, žije však naplno 
v přítomnosti a nesžírá se pomstychtivostí. 
Je si vědom, že nějak žil a nějak žije, že cosi 
dokázal a mnoho ne, a je s tím vcelku spo­
kojený. A třebaže mu hlavou sem tam letmo 
proběhne vzpomínka na dávné a nepod­
statné nevěry, je pevně zakotven v dlouho­
letém vztahu a v porozumění s chápavou 
a laskavou manželkou. 

Stáří tak u Kříže není nástrojem, jehož 
pomocí je rozehrán literární příběh, ale 
vlastním objektem pozorování. Je pojato 
jako nepříliš radostný fyzický a duševní 
stav, který člověk musí přijmout a který 
s neúprosnou přímočarostí určuje a limituje 
všechny jeho činy, myšlení i sny. Do vyprá­
vění tak hojně vstupují nejen popisy vnějších 
vizuálních projevů stárnutí, ale i faktický 
úbytek fyzických sil, pocity vlastní nedosta­
tečnosti, jakož i stále četnější a nebezpeč­
nější ataky rozmanitých nemocí, které jsou 
silnou připomínkou stále bližší a pravděpo­
dobnější smrti. Podstatnou vlastností hrdi­
nova psychického stáří pak je uvědomění 
si toho, že je mu dáno žít ve světě, jenž už 
není tak jeho, jako kdysi býval, jejž on už 
nedokáže uchopit a ovládnout, neboť mu 
čím dál tím méně rozumí. 

Stáří je pro Kříže rovněž zorným úhlem, 
který mu umožňuje z vnějšku a odstupu 
popisovat pinožení těch druhých, přísluš­

PoZnÁMKa  PoZvÁnKa

Na sklonku loňského roku vyšel váš 
nový překlad Vojny a míru. Pokud vím, 
uvažoval jste při překládání o moder-
nizaci názvu díla, který měl znít Válka 
a mír. Proč jste se nakonec rozhodl setr-
vat u tradičního, zavedeného titulu?

Podobně jsem přemýšlel i o Mistrovi a Mar-
kétce, zda by tam třeba neměla být Markéta. 
Avšak už během práce na tomto největ­
ším Bulgakovově díle jsem si uvědomil, že 
v názvu kouzlo nového překladu jistě netkví. 
Tím spíš, že v našem kulturně­literárním 
kontextu má ten původní už své místo. A to 
o Vojně a míru platí nejméně pětinásobně. 
Když se z Bídníků stanou Ubožáci, může to 
vlastně být matoucí…

miš
foto archiv Tvaru

MODIgLIANI V  PRAzE. 
TRAPNÉ ROzPAKY 
Původně to měla být událost zimní výstavní 
sezóny. Na výstavě Amedea Modiglianiho 
v Obecním domě však ulpěla podivná, 
poněkud trapná pachuť, málem znechucení. 
Důvodem samozřejmě není malířovo dílo, 
ale koncept výstavy i nedůstojnost, která ji 
provází v podobě až malicherných opatření, 
se kterými se ve světě sice nesetkáváme, ale 
v Praze si na nich téměř zakládáme.

Návštěvník si musí, aniž by byl pře­
dem na to upozorněn, odložit téměř vše 
v šatně o dvě patra níž, než jsou výstavní 
sály, údajně aby díla nepoškodil. Jak může 
kabát, čepice nebo klobouk poškodit obraz 
či zasklenou kresbu, zůstává nejspíš i pro 
ty, kdo tento příkaz vydali, něčím těžko 
představitelným. Možná že propříště by 
bylo nejbezpečnější, kdyby návštěvníci 
obdivovali díla třeba nazí. Určitě by to byl 
zážitek, na který by dlouho vzpomínali. 
Tato počáteční znepříjemnění výstavy však 
ještě předčí úmysl její kurátorky Sereny Bac­
cagliniové, která se rozhodla, snad proto, že 

chtěla z Modiglianiho výstavy udělat svou 
vlastní, nepatrný počet Modiglianových 
obrazů a kreseb rozšířit o díla dokreslující 
dobu a místa, kde slavný malíř tvořil. A tak 
se jí jaksi připletly mezi vskutku nádherné 
kresby a obrazy, které lze málem spočítat 
na prstech jedné ruky, nic neříkající a nic 
nevyjadřující kresbičky jeho milenky Jeane 
Hébuterne. 

Ještě trapnější je zcela umělé spojení 
Modiglianiho s Františkem Kupkou, jejichž 
díla se shodou okolností na pařížském 
Podzimním salónu nacházela v těsné blíz­
kosti, jak to dokumentuje jedna z fotografií. 
Kurátorka z toho bůhvíproč vyvozuje, že se 
znali nebo že alespoň o sobě věděli. Možné 
to samozřejmě je, umělci z Montparnassu 
i Montmartru se vesměs skutečně znali, už 
proto, že chodili často do stejných kavá­
ren, procházeli se po stejných bulvárech. 
Proč ale na výstavě visí Kupkovy obrazy, 
které vznikly až dvacet let po Modiglia­
nově smrti, zůstává záhadou zřejmě i pro 
kurátorku. Jako by nebylo možné sehnat 
ta Kupkova díla, která vznikla v době, kdy 
Modigliani žil a tvořil. V případě, že by byla 
nedostupná, je celkem logické, že měla 
od této myšlenky odstoupit. Takto Kup­
kovy nádherné obrazy, které sice rozhodně 
stojí za vidění, nutně působí cize, jako by 
byly vytaženy z jiného světa, a celkové 
vyznění výstavy spíše ruší, než doplňují. 
Rovněž zcela nahodile až zmateně působí 
kresby od jiných autorů, malířových přátel, 
které výstavu doprovázejí. A tak vzniká řada 
otázek: Proč je například na výstavě kresba 
básníka Maxe Jacoba, a ne básníka Apolli­
naira, který rovněž malíře dobře znal? Proč 
tam není kresba od Jeana Cocteaua, když 
Modigliani vytvořil jeho portrét? A mohli 
bychom pokračovat dál. Ostatně celá druhá 
místnost galerie je zaplněna prakticky jen 
těmito dílky a zvětšenými fotografiemi, 
které jako by měly jen nahrazovat nedosta­
tek původních děl. Navíc některé popisky 
působí vskutku směšně. Proslulá kavárna 
Dome byla všechno možné, jen ne podnik, 
jak uvádí popiska, a podobně.

Výstava jen podtrhuje, že na ambiciózní 
představení Modiglianiho musí být i odpo­
vídající počet jeho děl, což by mělo být 
hlavním cílem kurátorky. Je vskutku třeba 
jen litovat, že nepatrný počet malířových 
nezpochybnitelných skvostů, který výstava 
v Obecním domě představuje, se jaksi nedů­
stojně utápí v sousedství nic neříkajících 
fotografií, dokumentů a kreseb jeho přátel, 
kterým je nakonec věnován málem větší 
prostor než samotné „legendě“. 

Novináři vynášený koncept výstavy 
a vlastně i oslava samotné kurátorky Sereny 
Baccagliniové nijak nesvědčí o jejich kritic­
kém duchu. Spíše o přetrvávajícím patolí­
zalství, které nahrazuje alespoň minimální 
znalost Modiglianiho tvorby a doby, v níž 
žil a tvořil. 

Na skutečnou výstavu Modiglianiho si 
zřejmě budeme muset ještě dlouhá léta 
počkat, pokud to vůbec kdy, už vzhledem 
k obtížné dostupnosti jeho děl, bude možné. 
Zatím o ní můžeme snít a snažit se co nej­
rychleji zapomenout na to, co jsme v Obec­
ním domě viděli.

Jan Gabriel

jeDna oTÁZKa PRo liBoRa DvořÁKa

Ve čtvrtek 3. 2. 2011
od 19.00 hod.

v klubu Rybanaruby,
Mánesova 87, Praha 2

Večer s texty
D. Ž. Bora

Redakce Tvaru zve na
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vek básní. Vybírá se mi těžko, zbude třeba 
sto, padesát básní, s některými se nedokážu 
rozloučit, proto hledám slabá místa, dokud 
je nenajdu nebo si je nevymyslím, a s obrov­
ským vztekem pak ty básně odkládám stra­
nou. 

Dokážeš v zájmu kompozice obětovat 
i báseň, o které jsi přesvědčen, že je 
dobrá? Anebo to děláš tak, že vybereš 
to nejlepší a to potom nějak vhodně 
seřadíš?

Neponechám báseň, která sice do celku 
zapadá, ale připadá mi průměrná. Ani tako­
vou báseň, která je sice dobrá, ale nezapadá 
do kompozice sbírky. To je ten ustavičný 
souboj mezi dílem a autorem.

Když se přesuneme na začátek tvého 
triptychu, který čeká na vydání své 
poslední části, tam je nápadná při-
znaná inspirace nejen bezprostřední 
reálnou zkušeností, ale i literaturou, 
filmy, výtvarnými díly – artefakty. Není 
to riskantní?

Já bych mezi inspirací bezprostřední reál­
nou zkušeností a inspirací artefakty moc 
ostrou dělicí čáru nevedl. Když jdu do kina 
nebo na ulici zahlédnu reklamu, jde také 
o bezprostřední zkušenost. V předposlední 
sbírce mám asi 14 básní, kde jsem jako inspi­
raci použil děj filmu. Ale to je vlastně hodně 
nepřesné, někde jde jen o název filmu – ale 
je to moje báseň a o filmu tam kolikrát není 
řeč. Uvědomil jsem si, že ty názvy filmů 
jsou fakticky zavádějící – v poslední sbírce 
Anoneano už žádné filmy jmenovat nebudu. 
Někteří kritici třeba místo aby hodnotili, co 
jsem napsal, řešili, jestli jim osobně se daný 
film líbil nebo ne. Nebo naopak – u básně 
inspirované obrazem Vincenta van Gogha 
jsem použil přesně to, co bylo napsáno pod 
obrazem jako popis, a změnil jsem pouze dvě 
slova. A jeden kritik napsal, že tam vlastně 
vůbec nic mého není, že jenom ta dvě slova 
jsou pozměněná. Potěšilo mne, že si toho 
všiml, ale trochu jsem si pak pozměnil i vní­
mání názorů onoho kritika. Ty filmy jsou 
tam asi hodně nápadné, ale filmových básní 
opravdu není mnoho, jen asi 14 nebo 15. 
Některé filmy dokonce neexistují, protože 
jsem si je vymyslel. Byla to taková hříčka 

– s pozorností a s tím, jak to kdo přečte a jak 
to bude vnímat.

Když jsme mluvili o kompozici, jaký 
máš vztah k almanachům? Všimla jsem 
si, že v jedné sbírce máš pečlivě vyjme-
nované všechny almanachy, v kterých 
jsi zastoupen.

Za to asi nemůžu, ostatně nejsou všechny, 
ale jen některé. Kolem svých dvaceti let, 
když jsem na vojně začal víc číst poezii, pro 
mne byly almanachy důležité – našel jsem si 
v nich jména a pak už se mohl po nich dále 

RoZhovoR

myslím si, že rozum překáží myšlení

napíšu já, ale už tam asi není tolik vidět to 
moje jáství. Apeiron, to je samý já, já, já...

Apeiron a následující Androgyn působí 
až poněkud psychedelicky. Máš nějaké 
zkušenosti s drogami? Anebo básník 
je někdo, kdo se k podobným vizím 
dostane i bez příslušné chemie?

První drogu, a to heroin, jsem zkusil asi 
před dvaceti lety se svým tehdejším příte­
lem Robertem Hujou, pak pervitin, extázi, 
no vlastně všechny drogy – ale jenom asi 
dvakrát nebo třikrát, kvůli poznání. Ale to 
mi už bylo kolem třiceti a měl jsem dosta­
tek rozumu, abych s tím přestal. Bohužel 
Robert Huja nepřestal a později skočil ze 
skály... Ale ta zkušenost je docela zrůdná. 
Ono to zpočátku ohromí, rozlety fantazie 
a jitření citů. Člověk propadne dojmu, že se 
vyjadřuje a píše přesně a že to je úžasný – ale 
je to klam. Koneckonců do extáze se můžeš 
dostat i tím, že jeden den nejíš, mniši by 
o tom mohli povídat. Ale proč být v extázi? 
Proč vidět někam dopředu? Na co je dobré 
vidět do vesmíru? Proč o to za každou cenu 
usilovat? Proč takové věci vlastně chceme, 
když žijeme teď a tady – to je věčná otázka. 
Já jsem došel k tomu, že to až tak nechci 
a že mi úplně bude stačit, když s tímhle 
rozumem (který tak nerad používám, jak 
jsem ti před chvilkou říkal) a s tímhle vědo­
mím budu zaznamenávat, co vidím, slyším 
a prožívám, dokud se mi bude chtít. 

Drogy zkoušel Verlaine, Baudelaire, roc­
keři – určitě z toho vznikla spousta krásné 
hudby a písniček, ale já jsem přišel na to, že 
kdybych je začal používat, už bych nevyjad­
řoval sám sebe. Možná bych přišel na úplně 
geniální věci, ale to já nechci. Já se chci té 
ctižádosti zbavit, nechci ohromovat svět 
nějakým jiným viděním. 

Jaký máš vztah k formě? Těžko tě pode-
zírat, že bys o ní nic nevěděl, spíš to 
vypadá, že ji necháváš ležet a vytváříš 
si svou vlastní...

Vzpomínám si, jak jsem četl volné verše 
Ivana Diviše a pak jsem narazil na jeho 
sonety – fascinovalo mě, jak to ten člověk 
dokázal dát dohromady. Já mám zapsaných 
asi 25 sonetů, ale mám z nich pocit, jako že 
to nejsem já. Podobný dojem jsem vlastně 
měl i z Diviše – jakmile se pustí do sonetu, 
už je to taková univerzální poezie a on tam 
přestává být vidět. Forma mě brzdí v tom 
základním – abych sdělil to, co chci. Včetně 
obraznosti a všeho.

Čili kdyby ses nutil do nějakých kano-
nických forem, paradoxně by se ti obsah 
od formy odloupl?

Hm, tos řekla přibližně dobře. Možná by 
obsah zůstal, ale... ono vlastně vůbec nejde 
o to, abych tam byl já – spíš jde o ducha, 
původní zápis… Moje vnímání, ztvárnění 
by tím bylo zkreslené! Bylo by to matoucí, 
z poezie by se stala už jen dobrá nebo špatná 
literatura. 

Takže dokonce by tě forma mohla pře-
válcovat?

No, já jsem hroznej strašpytel, zkou­
šel jsem různé formy, ale pak si to přečtu 
a připadá mi to hrozně cizí, nepoznávám se 
v tom. Z toho důvodu to opouštím. Možná 
by to tak mělo být a poezie by se měla psát 
tak, aby tam autor nebyl vidět, kdoví... Ale 
já to tak nechci. 

Co kompozice sbírky?
Tak třeba Androgyn (ale vlastně jakákoliv 

moje sbírka), to je výběr třeba ze dvou sto­

Není to únik, naopak. Já bych chtěl žít 
úplně. V poezii. To zní dost nadneseně, že jo. 
Ale nechci se zbavovat reality, chci být co nej­
víc sám sebou, vnímat sám sebe, a tím pádem 
plně být i s okolním světem. Jak jsem říkal, 
od dvanácti let píšu a nevím proč – je to pro­
stě nutnost. Bez toho by mě nebavilo nic, ani 
ženský. Je to moje podstata, a neznamená 
to, že musím být vydávaný, slavný, že o mně 
musí někdo vědět. Je to tak samozřejmé jako 
pít tohle pivo. Asi je důležité, aby se člověk 
(básník) zbavil ctižádosti. Ctižádost v poe­
zii, to je něco strašného, ta touha se zvidi­
telnit je ničivá. Až člověk sestoupí úplně na 
zem, pak teprv možná může napsat nějakou 
dobrou báseň. Tak si to aspoň představuju 
sám pro sebe, možná to neplatí pro všechny. 
Snažím se k tomu pokaždé vrátit, protože to 
považuju za podstatné. Poezie by se neměla 
chvástat. A možná by neměla být ani moc 
vidět. Básníci by neměli chodit do televizí po 
vzoru současného světa, kde na ně nastoupí 
reportér a: „Kolik jste napsal básní?“ A teď 
se rychle odpovídá a: „Umíte zpaměti nějaké 
verše?“ Nepřistoupit na tyhle dryjáčnické 
komerční způsoby, které tady ale asi byly 
vždycky. 

Ty sám vedeš s ctižádostí nějaký trva-
lejší boj?

Samozřejmě, jinak bych o ní nemohl mlu­
vit. Když jsem byl mladý, tak jsem strašně 
moc chtěl vydat sbírku. Když mi vyšla báseň 
v novinách, byl jsem štěstím bez sebe. Když 
se mi něco takového stane teď, tak ne že 
bych byl nešťastnej, ale přečtu si to a už tam 
samozřejmě zase vidím chyby a všechno, co 
tam být nemělo.

Máš nějaké téma, kterému se vědomě 
vyhýbáš? 

Ne, já nepíšu tak, že bych si předem sta­
novil, vykalkuloval nějaké téma, to asi 
nikdo, možná Edgar Allan Poe, budeme­li 
věřit jeho eseji o vzniku Havrana...

... to bych nedělala...
... však já taky ne. V podstatě když si 

vezmu tužku do ruky, nevím, co napíšu. Jdu 
po ulici, něco zaslechnu, něco vidím, něco 
mě napadne, naslouchám lidem nebo něco 
zajímavého vidím z okna drezíny, potuluju 
se... Výhodou mého povolání je, že pokaždé 
jsem v nějakém městě a na to své mohu 
zapomenout, na svůj život v Pardubicích. 
Nechodím každý den do práce tam a zpátky, 
ale vlastně se potuluji po Čechách, takže 
když zastavím, vidím a naslouchám úplně 
jinak, než když si vykračuji po Pardubicích, 
v té jakoby mé „realitě“.

Takže jsi permanentní cizinec – což má 
asi výhodu v tom, že člověk vidí jiné 
věci nebo je jinak prožívá...

Jo, ale ani to není cílem – je to jen jedna 
z okolností. Náhoda ne, vždycky jsem chtěl 
pracovat na železnici a být určitým způ­
sobem svobodnej. A tohle je jedno z mála 
povolání, kde si to jakž takž mohu dovo­
lit. O to mi vlastně jde. Když mě při tom 
napadne nějaká báseň, verš či poznámka, 
jsem zvyklý si je zaznamenávat. Abych to 
své tvoření ale úplně nebagatelizoval, samo­
zřejmě jsem rád, když v těch svých textech, 
když si je potom zpětně přečtu, najdu něco 
zajímavého, nebo dokonce verš – to potěší: 
Že se mi povedlo zaznamenat něco pro mne 
důležitého. 

Co je důležitější – zvuk nebo obraz?
Slovo. Slovo máme v sobě a to nás nutí 

přemýšlet. Zvuk ani obraz tohle nevyvo­
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lávají, vyvolávají také něco důležitého, ale 
nejdůležitější je slovo. 

Slovo má ale v sobě potenciál jak zvuku, 
tak obrazu, že jo.

Aha, tys myslela jako v básních! Já jsem si 
představil výtvarné umění a hudbu...

Dokonce jsem měla na mysli přímo tvoje 
básně. Některé z nich působí jako obra-
zová smršť, ale k mnohým se dá dostat 
vlastně až přes zvuk, přes to, jak znějí, 
když si je člověk přečte nahlas.

Možná to není vidět, ale o zvukovou 
stránku svých básní dbám. S některými 
texty dost usilovně pracuji, třeba dvacetkrát 
jedno slovo vyměním – je to moje pokrevní 
hudba, možná tam nakonec není slyšet, ale 
jestli sis něčeho takového všimla, mile mě 
to překvapilo. 

Takže když se vrátíme k dualitě zvuk–ob­
raz, tvá odpověď zní: oboje?

Určitě. Aspoň ve finální podobě. Když už 
se rozhodnu báseň vydat, znamená to, že už 
se netýká jenom mne, chci někomu dalšímu 
ukázat, co jsem napsal. 

A co to někomu přečíst?
Já jsem vždycky toužil básně číst, ale byl 

v tom jeden velkej problém: moje strašlivá 
tréma a stud. Jakmile jsem před lidmi četl 
nahlas, vždycky jsem se propadl do nějakého 
divného stavu, do strašného smutku a stra­
chu. Ale poslední dobou se toho snad už 
začínám zbavovat a ten můj projev je čím 
dál... uvolněnější. Nedávno jsem například 
četl v Uherském Hradišti. Měl jsem trému, 
a aniž bych cokoliv pil, začal jsem číst. Lidé 
reagovali tak vstřícně a sympaticky, že jsem 
se uklidnil a půlhodinové čtení se nakonec 
protáhlo pomalu na hodinu, oni se začali 
ptát na vznik konkrétních básní a leccos 
dalšího – zkrátka zjistil jsem, že zvuk básně 
je pro mne významnější, než jsem si kdy 
byl ochoten připustit. Jedna studentka mi 
dokonce řekla, že četla moji sbírku a že jí ani 
moc nerozuměla, ale když ty básně slyšela 
na mém čtení, byla překvapená jejich srozu­
mitelností. To mne dost povzbudilo. 

Návodem, jak báseň číst, takovým noto-
vým zápisem, je interpunkce. Všimla 
jsem si, že s ní všelijak experimentuješ. 

To jsem si uvědomil, jak je u některých 
textů důležitá. Já mám některé básně bez 
interpunkce, někde jsou jen velká písmena, 
někde ani to ne. Každá báseň je jinak vytvo­
řená, jinak uspořádaná, jinak vyzní. Určitá 
báseň může mít dvojí, trojí, čtverý smysl, 
a možná ještě pár navíc, o kterých ani 
autor sám neví. Ale u jiné básně chci, aby 
její vyznění bylo přesné, báseň by měla být 
přesná obsahem i obrazem, aby ji ten čte­
nář přečetl tak, jak jsem ji napsal, a k tomu 
může dopomoci právě interpunkce. Někdy 
ji zase úplně vypustím a jsem rád za tu mno­
hoznačnost. 

Vydal jsi zatím šest knížek. Z těch star-
ších mám dojem velké vervy, živelnosti 

– až trochu neurvalosti vůči sobě, vůči 
světu, ale i vůči formě, slovům... Tehdy 
jsi v poezii hodně „plundroval“ sám 
sebe. V těch novějších o trochu víc 
rabuješ okolní svět... Je to tak?

Asi to bude věkem, možná jsem si uvědomil, 
že nejsem středem vesmíru. Díky povolání, 
ve kterém neustále putuji, jsem už taky sám 
sebou trochu vyčerpanej, přestávám být sám 
sobě zajímavý a zajímají mě spíš jiní lidé, víc 
mě baví jim naslouchat... Vposledku to stejně 
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pídit. Fungovalo to pro mne vlastně jako 
takový vzorník autorů, katalog. V těchto 
dnech ale třeba vyšla v Hostu knížka Nej-
lepší české básně roku 2010, nahlédl jsem 
do ní, a asi bych si takovou knížku dnes už 
nekoupil. Dokonce skoro všechny ty autory 
znám, ale – je to na mne příliš minimalis­
tické. 

Sborník 7edm, jehož jsi editorem 
a který čeká na závěrečný sedmý díl, 
není to vlastně takový almanach na 
pokračování?

Já myslím, že ne. To není almanach. Jed­
notliví autoři tu dostávají daleko větší pro­
stor. Celkově ve sbornících 7edm vyjde 49 
autorů a představují vlastně takový můj 
osobní sen o současné české literatuře. 
Pohled na současnou prózu a poezii z okna 
měřicí drezíny! Možná jsem si je až moc při­
vlastnil, pracoval jsem s těmi texty skoro tak, 
jako bych komponoval svou vlastní sbírku. 

Teď se tě jako editora nemohu nezeptat, 
jak se pozná dobrá poezie. 

To se nedá říct. Jako editor se nemůžu 
ohlížet, co se líbí jednomu nebo druhému, 
musím to vybírat podle toho, co upoutá mě 
a jak to cítím. Není úplně jisté, že všechno, 
co jsem vybral, je kvalitní – to by se nepo­
vedlo asi nikomu, mnohé z těch autorů 
osobně znám, takže je možné, že pro ně 
mám větší pochopení. Určitě hraje roli 
i momentální rozpoložení a všelijaké jiné 
vlivy, o své objektivitě si nedělám iluze. Už 
se mi dokonce stalo, že se mi dva autoři, 
které jsem zařadil, přestali líbit; najednou 
jsem měl pocit, že jsem udělal chybu, ale už 
se nedalo nic dělat. 

Hm, a co to je tedy – dobrá poezie?
To je strašně těžká otázka. Člověk by mohl 

jmenovat autory, jejichž poezie mě zaujala, 
ale to by asi bylo moc jednoduché.

A kupodivu možná i vágní...
Mohl bych říct, že dobrá poezie je ta, které 

rozumím, ale tím jsem to moc nevylep­
šil. Dobré poezii vlastně nemusím až tolik 
rozumět, ale dokážu ji vnímat a mám pocit, 
že v ní něco je, třeba nějaké ukryté tajem­
ství. A možná jí neporozumím vůbec nikdy. 
To je pro mě třeba poezie Petra Kabeše. Ne 
vždycky rozumím všemu, ale vnímám. Vní­
mání je důležitější než porozumění. Je to 
podobné jako s psaním poezie – najednou 
škrtám rozum a chci jenom vnímat. Možná 
jsem částečně odpověděl...

Některé básníky jsem kdysi četl a už je 
nečtu. Třeba Františka Gellnera – u něj mám 
pocit, že rozumím všemu, ale mě přitahuje 
jiná poezie – taková, na jakou kdyby ses mě 
zeptala jako ve škole, co tím chtěl básník 
říci, tak asi nebudu schopen odpovědět. Ale 
budu cítit, že mi ta báseň něco říká, že se 
jedná o přesné sdělení. Mohl bych to začít 
nějak vysvětlovat, ale nikdy to nevysvětlím 
tak názorně jako u Františka Gellnera. 

Dá se říct, že to vyprovokuje nějakou 
emoci, pocit, který odněkud znáš?

Třeba. Vracím se už asi patnáct let k Ezrovi 
Poundovi, Petra Kabeše čtu celý život – stačí 
vždycky dvě tři básně... Ale zase jsou básníci 
téměř (to slovo téměř je nutné) srozumitelní 
a ti jsou také dobří. A většinou bývají v té 
době, kdy tvoří, uznáváni a vnímáni i těmi, 
kdo běžně poezii nečtou. Což je fajn. 

Na druhé straně máš ale i spoustu bás-
níků, kterým téměř nebo úplně nerozu-
míš, a zároveň je jasné, že je to špatně... 
Nebo ne?

Porozumění ani nerozumění nestačí, jak 
už jsem říkal, musí dojít i k určitému pro­
pojení mezi básní a čtenářem. Bez sou­
znění je to k ničemu. Není to jenom emo­
cionální propojení – najednou vím, o čem 
mluví, o čem je řeč – jenom bych to těžko 
vysvětloval. To je asi pro mě poezie. A říct 
o některém básníkovi, jehož tvorbě nerozu­
míme dokonce ani rozumem, natož vnímá­

ním, že jeho tvorba je pochybná, to bych si 
asi nikdy netroufl. 

Existuje to i v jiných uměleckých disci-
plínách? 

Myslím, že slovo umění obsahuje veške­
rou původní, poctivou tvůrčí činnost, ať se 
jedná třeba o film, balet či hudbu. Pravidla 
jsou obdobná. Ale malíř Christy Brown to 
mé tvrzení poněkud zpochybnil, když kon­
statoval: Umění je dvojí, spirituální a cir­
kus!

Vydávals své knížky u různých naklada-
telů – zažil jsi někdy redaktora, který 
by ti s knížkou opravdu pomohl?

Ne. Zažil jsem kupodivu jakýsi respekt ke 
každému slovíčku. Nevím, jestli je to dobře. 
Ale to by musel být takový redaktor, jako 
byl třeba Ezra Pound Thomasu Elliotovi, 
který mu vyškrtal Pustinu a on to respek­
toval. Jenže to už asi nemůže být jenom 
redaktor, v tom musí být hluboké přátelství 
nebo aspoň porozumění, a pak je to pro poe­
zii strašně přínosné. Bylo by skvělé, kdyby 
se takto na knížkách pracovalo, vznikaly 
by daleko lepší sbírky. Ale autor by musel 
redaktorovi naprosto důvěřovat a být s ním 
duševně velmi propojen. 

Zhoršuje se to podle tvých zkušeností 
s postupující dobou?

Snad ani ne, žádnou spolupráci jsem neza­
žil ani u své prvotiny, to všechno byly spíš 
korektorské zásahy. Ale kdo ví, jestli bych 
něco takového vůbec snesl... Například 
Emila Juliše jsem požádal, aby si přečetl 
Apeiron a řekl mi své výhrady. Jemu se to 
líbilo a výhrady mi neřekl žádné. Androgyna 
mi četl také Emil Juliš a našel mi tam nějaké 
gramatické chyby a interpunkci atd., Padlome 
lome, to byly nějaké drobnosti, v Hostu vůbec 
nic... Ty pozdější sbírky, které vyšly v nakla­
datelství Theo u Pavla Šmída, jsem dal přečíst 
Petru Královi, a ten si opravdu rukopisy peč­
livě přečetl – donutil mne svými argumenty 
k několika upřesněním.

Měl třeba někdo z redaktorů pocit, že 
nějaká báseň by se spíš hodila do jiného 
oddílu, než v kterém je apod.?

Z redaktorů nikdo, ale tohle byli spíš 
přátelé, které jsem požádal o přečtení. Petr 
Kabeš mi ve sbírce Nebo doporučil, abych 
tam jednu báseň nedal. Já ho neposlechl 
a mrzí mě to, měl jsem ho poslechnout! To 
byla taková ta o Osvětimi...

To je zvláštní, že si nepamatuješ název. 
Jakou roli pro tebe hrají názvy básní, 
případně sbírek?

Kdysi hrály velkou roli, názvy byly sou­
částí básní. Ale v posledních dvou sbírkách 
už je za tak důležité nepovažuji. V sedmé 

Měřicí drezína
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sbírce Anoneano, tam už pravděpodobně 
nebudou vůbec žádné názvy, ať to mluví 
samo za sebe! I dataci škrtnu... Najednou 
mě to všechno ruší.

Proč? 
Je to, jako bych té básni vytvářel předem 

nějakou reklamu. Někdy i teď napíšu báseň 
s názvem, ale ten název musí mít opravdu 
důvod. Není to něco, co by se mělo používat 
bezmyšlenkovitě za každou cenu. To máš 
jako s výtvarným uměním, někdy procházíš 
výstavou, autor je dávno mrtvý, ale kurá­
toři k jeho obrazům napsali nějaké názvy, 
snad aby si je ti lidé zapamatovali, nebo co? 
Všechno jako by muselo mít nějaké logo, 
značku... Ale když je to součástí té básně, 
tak proč ne.

Mluvili jsme o kompozici básně, sbírek, 
ale jestliže začneš mluvit o triptychu, 
to už vlastně vytváříš kompozici svého 
díla.

Vím, kam směřuješ. Jako že mám nějaký 
předem daný plán. Jako bych předpokládal 
nějaký svůj vývoj, že ho znám už teď. Ale 
ono to tak není. Když jsem v první sbírce 
triptychu dokončil filmové básně, bylo mi 
jasné, že takhle už dál nemůžu pokračovat 

– že prostě těch 15 básní stačilo. Mnohokrát 
jsem na to narazil u jiných – zpočátku se mi 
jejich sbírka líbila, ale když u své metody 
dost dlouho vytrvali, stala se jim z toho 
docela slušná macha. Toho se musíme 
vyvarovat. Naučím se psát určitým způso­
bem, je to můj styl, každý mě podle toho 
pozná, jenže mě to naštěstí přesně v téhle 
chvíli přestane bavit. Mám to asi jinak: 
když napíšu báseň, vidím najednou, jak je 
nepřesná, začíná mě štvát, chci ji upřesnit, 
chci to ještě vidět a říct jinak. Ale to bych 
psal celý život jednu báseň. Možná přesně 
toto dělala třeba Emily Dickinsonová, ta 
jako by nepsala básně, zaznamenávala jen, 
co vidí, slyší, vnímá – možná v rámci dobo­
vých pravidel „napsat báseň“ ani neuměla. 
Ale když to dneska čtu, je to úžasný. 

Myslíš si tedy, že nemá cenu psát další 
sbírku (nebo i báseň?) dřív, než se jako 
člověk někam posuneš?

Napsat třeba ano, publikovat rozhodně 
ne! To můžeme odpustit dvacetiletému klu­
kovi nebo slečně, ale sobě nikoliv. 

Co J. H. Krchovskému?
To je otázka... Já si ho strašně vážím, je 

úžasné, kolik lidí ho čte a kolik lidí k poe­
zii přivedl. Ale pro mě to není. Ach jo... A já 
ho ctím jako člověka! A možná je to hezký 
příklad toho, jak si na poezii nějakými pra­
vidly a definicemi nepřijdeš, prostě se jim 
vymyká.

Připravila Božena Správcová

TAK NÁM zRUŠILI zELENÉ PEŘÍ, 
PANÍ MÜLLEROVÁ…

Světová válka z toho nebude, ale ti, kteří si 
zvykli posílat do Českého rozhlasu 2 – Praha 
své básnické pokusy, tak přicházejí o zavede-
nou platformu s letitou tradicí, díky níž mohli 
vždy jednou týdně konfrontovat svou poezii 
s posluchači, suplujícími zde čtenáře. Zmiňuji-
li mnohaletou tradici, mám na mysli pouze 
ono polistopadové rozhlasové vysílání, nikoliv 
dlouhou historii Zeleného peří, které je po 
celou dobu svého trvání neodmyslitelně spo-
jeno s osobností Mirka Kováříka. 

Počátky Zeleného peří sahají až do první 
poloviny šedesátých let minulého století a vážou 
se k existenci Docela malého divadla v Litvínově. 
Právě tam se totiž odehrála jakási zelenoopeře-
necká předpremiéra – to když byl uveden volně 
improvizovaný večer z tvorby začínajících bás-
níků, publikujících v tehdejším týdeníku Květy. 
Četlo se z přinesených rukopisů za osobní účasti 
autorů a za doprovodu písničkářů, kteří začínali 
folku coby svébytnému hudebnímu žánru teprve 
probojovávat místo na slunci. Uváděním poezie 
v tomto spojení tak Zelené peří navázalo na 
čtení, jež byla provozována v literárních loká-
lech už v 19. století, na voiceband E. F. Buriana 
a také na poválečné malé scény. „Jaký je vlastně 
takový večer? Básně odezní, listy s verši 
zůstanou ležet na pódiu k nahlédnutí i o pře­
stávce a nemůže být pro autora větší cti než 
té, jíž se mu dostává opisem během té čtvrt­
hodinky nebo dojednáním o zapůjčení textu 
domů. Tradicí zaběhnutý sled pořadu má 
ještě jednu atraktivní část, diskusní besedu 
po přestávce, na jejímž počátku je publikum 
osloveno s přáním po výběru »svého« básníka. 
Tady publikační křest dosahuje vrcholu. (…) 
Hudba má roli jednotícího média, je důležité 
umět ji vybrat jako správnou hudební tečku 
i předělový aparát Zeleného peří. Snad pro 
tento vždy nepředvídatelný průběh večerů, 
kdy se texty s hudbou setkávají jako nevypo­
čitatelné veličiny, a navzájem se ovlivňují, má 
program náladu pokaždé jedinečnou a nelze 
jej reprízovat.“ (Rodokmen Zeleného peří, in: 
Zelené peří. Almanach mladé české poezie, 
Mladá fronta, Praha 1987) 

Co se však rozhlasových vln týká, není to 
poprvé, kdy Zelené peří kdosi stopnul. Svůj 
první „zánik“ zažilo už koncem šedesátých let. 
V té době bylo jako pravidelná rubrika poezie 
vysíláno ze studia v Ústí nad Labem, kam 
v Kováříkově interpretaci i režii přešlo poté, co 
uspělo na litvínovských divadelních prknech. 

„Šlo o počin v dějinách rozhlasu ojedinělý – 
odvysílaly se tři čtyři básně mladých bás­
níků a posluchačům bylo dáno rozhodnout, 
kterou z nich by vybrali do dalšího kola 
za týden. Obdoba písničkových soutěží? 
Téměř, jenže výběr vyžadoval odůvodnění 
pocitu při poslechu. Tak se pomalu rodila 
nová forma uvádění poezie; i dnešní Zelené 
peří si zachovalo něco z pravidel tohoto roz­
hlasového »text­appealu«.“ (tamtéž)

Nicméně zrušení jeho tehdejší rozhlasové 
podoby vrátilo Zelené peří opět na jeviště – to 
když po několikaleté anabázi napříč pražskými 
scénami našlo v polovině 70. let trvalé útočiště 
v malostranském klubu Rubín. V roce 1987, 
tedy v době vydání svého almanachu, mělo na 
svém kontě rovné dvě stovky uvedení s úctyhod-
nou účastí bezmála tisícovky básníků a prozaiků. 
V oněch dřevních dobách jimi byli i takoví 
nesourodí autoři jako například Zuzana Tro-
janová, Alexandra Berková, Miroslav Huptych, 
Jan Rejžek, Halina Pawlowská nebo herec Jaro-
slav Dušek a mnozí další, zejména mimopražští. 
Za všechny tyto „přespolní“ jmenujme alespoň 
Alenu Vávrovou z Chebu, Milana Hrabala 
z Varnsdorfu či Jiřího Staňka ze Strakonic.

Historie se opakuje. Tentokrát ovšem při-
slíbila Zelenému peří azyl pražská Měst-
ská knihovna ve svém nedávno otevřeném 
Domě čtení v Ruské ulici v Praze 10. A tak až 
k 1. únoru čtvrteční půlhodinka mladé poezie 
na veřejnoprávním rozhlase skončí, nezbude, 
než si na adresu oné instituce na Vinohradské 
třídě postesknout: Inu, někdo tu byl zase chyt-
rej jak rádio…

Svatava Antošová

foto archiv P. R.
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prameny básně Denise Levertovová
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Někdy v roce 1960 jsem psala báseň Nut-
nost, která je pro mě jakousi smlouvou jak 
v morálním, tak v technickém smyslu, ale již 
má mnoho čtenářů za nejasnou. Nemyslím 
si, že by byla nejasná její dikce nebo syntax, 
ona složitost vzniká spíš z neznalosti půdy, 
ze které báseň vyrůstá nebo do níž zapouští 
kořeny; anebo jinými slovy, tato báseň – 
jakákoli báseň, ale především báseň, která 
má význam básnické smlouvy –, je ovocem, 
květinou či větvičkou stromu, kterým nikdy 
plně neporozumíme bez znalosti povahy 
a tkáně stromu, i když právě požadavek, že 
je básní, musí spočívat pouze na jejím vnitř­
ním, svébytném svědectví. Nejde mi o to, 
zde parafrázovat nebo vysvětlit svou báseň 
Nutnost, ale předestřít a prozkoumat něk­
teré postoje a zjištění, s nimiž je ve vztahu.

Vedu si dva druhy zápisníků: jeden je tako­
vou antologií kratších podstatných textů, 
druhý je deníkem, v němž nad danými texty 
uvažuji. Tím, že z těchto pramenů čerpám, 
neimplikuju, že jsou v mém vědomí všechny 
doslovnými předchůdci zmiňované básně. 
Ačkoli jsem vlastně znala většinu či dokonce 
všechny tyto zdroje a citáty cizích autorů již 
před rokem 1960 nebo ještě mnohem dřív, 
okopírovala jsem je do své soukromé anto­
logie až později, a jejich reflexe jsou v mém 
deníku proto až pozdějšího data. Nemluvím 
zde tedy o pouhé plynulosti zažité praxe, 
která přirůstá a přichází v různých podobách.

Jedna taková úvaha se formuluje jako 
otázka: Co je úkolem básníka? Co je podsta­
tou jeho práce? Nejsou to otázky, které si často 
zapomínáme klást, když se slepě pouštíme do 
básnění? Ve zmatcích naší relativistické doby 
a v naší erodující či alespoň rapidně se měnící 
kultuře zní možná i samotné slovní spojení 

„úkol básníka“ hlasem 19. století, tedy příliš 
pateticky a bez jakéhokoli významu. Strach 
z patosu se váže k pochopitelnému odporu 
k pokrytectví; ale věřím, že se sami odřezá­
váme a olupujeme se o jistá hluboká a nutná 
porozumění, pokud dané otázky odbudeme 
jako irelevantní a odmítneme je z důvodů, 
které jsou vlastně pouze jistým červená­
ním; pokud o nich odmítáme uvažovat jako 
o úkolu, a to vznešeném úkolu, o zasnoubení 
s jazykem, k němuž nás vede náš talent, ať 
už jakýkoli. Nedostatek hlubšího pochopení 
toho, kým básník je a co dělá, lze přičíst na 
vrub vyprázdněnosti, prostořekosti nebo 
úplné subjektivitě určitého množství textů, 
které spadají pod kolonku poezie.

Před lety jsem si opsala z jednoho Ibse­
nova dopisu tento výrok:

Úkolem básníka je vyjasnit sám sobě, a tím 
i druhým, časové a věčné otázky...

V roce 1959 nebo 1960 jsem použila tato 
slova jako východisko Tří meditací. Všechny 
tři tvořily jednu báseň, takže když zde 
odkážu na jednu, některé aluze se ztratí; ale 
do jisté míry to dává smysl i tak:

Barbaři
zavalili rovné silnice mého impéria
mého impéria, které se sbíhá
v černém Římu.

Uvnitř mne je tma
Stříbrné paprsky Slunce
přísně, v napjaté radosti
se prořezávají jejími ohyby:
hory
rostou z mraků.
Kdo to zakřičel, rozbil
to sklo radosti?
Kdo poslal to brečící dítě
do postele a později je probudil, aby je utěšil?
Já, Já, Já, Já.
Já zástup, Já tyran,
Já anděl, Já ty, ty
svět, bojiště, hýbou jím
neslyšené litanie, pronikavé zvuky
zeleně napůl udušené
poházenými kostmi.

Šlo mi hlavně o to, položit si a zvnitřnit 
určité otázky a uvědomit si, kolik zdánlivě 
vnějškových věcí má paralely uvnitř nás. 
(Chtěla bych dodat, že člověk by si měl uvě­
domit, že projektuje osobní problémy na 
vnější svět, ale že je zároveň mikrokosmem, 
v němž na sebe stejné problémy, stejné 
tyranie, nespravedlnosti, naděje a milosti 
působí a reagují a dožadují se řešení.) Toto 
zvnitřnění pro mě zůstává tím nejpodstat­
nějším na Ibsenově myšlence: co má básník 
objasnit a k čemu je povolán, nejsou odpo­
vědi, ale existence a povaha otázek; a pouze 
dialog, který básník vede sám se sebou, 
otevírá možnost, že je objasní i druhým. 
Vnitřní promluvy coby způsob komunikace 
s druhými je něco, co jsem měla v básni za 
jasné, byť jsem se tím tehdy otevřeně neza­
bývala, i když jsem vlastně už tenkrát pře­
ložila toltéckou báseň s verši: „Opravdový 
umělec / vede rozhovor s vlastním srdcem.“

Jakou dualitu předznamenává dialog se 
sebou samým, dialog s vlastním srdcem?

„Každé umění potřebuje dva – jednoho, kdo 
je vytváří, a druhého, kdo je potřebuje,“ řekl 
prý německý sochař a dramatik Ernst Bar­
lach. Pokud to bereme tak, že je někdo tam 
venku, kdo to potřebuje – publikum –, pak 
se právě umělec ocitá v bezprostředním 
nebezpečí zvnějšnění své činnosti a rozru­
šení své vize, aby ji přizpůsobil tomu, co 
ví, za předpokladu, že ví, co jeho publikum 
vyžaduje, nebo při představě, co by mělo 
slyšet. V dopise jedné studentce v roce 1965 
jsem to vyjádřila takhle:

... zjistíte, že neříkáte všechno, co musíte říct 
– omezíte se na základě toho, co si myslíte, že je 
v rámci jeho, její nebo jejich možností. Abyste 
udělala všechno, co můžete udělat v každé 
chvíli (a míň nestačí, protože umělci bude spo-
kojená pohodlnost vždy cizí, nikdy nebude mít 
pocit, že udělal dost), musíte dospět k objekti-
vitě: v jedné fázi psaní básně musíte vystrna-
dit z mysli vše, co víte jenom Vy (co jste chtěla 
říct, osobní odkazy etc.), a číst ji s nevinností, 
kterou vnášíte do čtení básně jako někdo, koho 
neznáte. Pokud uspokojíte sebe samu jako čte-
náře (ne jako pouhou „zpovědní“ spisovatelku), 
máte velkou šanci, že oslovíte i druhé.

Tento „vnitřní čtenář“ se shoduje s tím, kdo 
pro Barlacha „potřebuje“ umělecké dílo. 

Když si jej v sobě umělec uvědomí, zachrání 
ho to jak před povrchovostí, která vzniká 
z přílišného přizpůsobení se vnějšímu, tak 
z miasmické subjektivity (miasmic subjectivi-
ties). Můj odkaz k „sebevyjádření“ je blízko 
toho, co podle mě myslel Ibsen, když mluvil 
o „vyjasnění sobě samému“. Akt sebevyjá­
dření je to, čím se aktér cítí osvobozen; je 

„očištěn“ aktem samým. Křik, hluk, skok 
do výše, tleskot anebo výlev slov, který si 
jejich sepisovatel v danou chvíli spojuje se 
svou emocí – to všechno je sebevyjádření. 
Svého aktéra chvilkově uspokojí. Ale umění 
to není. Když umělec „vyjasňuje“, jak o tom 
mluvil Ibsen, pak jde o umění: tady se pře­
kračuje (i když ho zahrnuje) verbální proud 
sebevyjádření a pomíjivé gesto; jde o stavbu 
slov, která si udržuje jasnost i ve chvíli, 
kdy už si spisovatel neuvědomuje asociace, 
které to celé původně vyvolaly. Tento druh 

„vyjasnění“ zahrnuje jak to subjektivní, tak 
to objektivní v něm. Rozdíl spočívá právě 
mezi uspokojením z výkonu síly samotné 
promluvy, ze samého říkání, jasnosti akce; 
a mezi autonomním jasem věci řečené, trva­
lého jasu řečených slov. Cid Corman jednou 
v rádiu prohlásil, že poezie nám nepřináší 

„zkušenost hozenou na druhé coby osobní pro-
blém, ale zkušenost coby řád, který druhým 
zazpívá“.

Básník je při psaní knězem; báseň je chrá­
mem a tam uvnitř se děje klanění i sdílení. 
Sdílení je trojí: mezi tvůrcem a tím, kdo je 
uvnitř básníka potřebným; mezi tvůrcem 
a těmi venku, kteří báseň potřebují – tedy 
těmi, kteří básně potřebují, byť je nevytvá­
řejí (anebo vytvářejí, ale tuhle potřebují 
taky); a mezi lidským a božským v básníku 
i čtenáři. Božským tady myslím něco pře­
sahujícího element tvorby a potřeby, je to 
nekonečné, neredukovatelné – duch, jehož 
vyvolal právě akt potřeby a tvorby. Když je 
básník v rozhovoru s tímto bohem (kterého 
svolal, aby se mu zjevil), odhaluje druhým 
možnost vlastního dialogu s bohem uvnitř 
sebe. Pomocí psaní básně svolává básník 
božské; u čtenáře se tak děje při čtení nebo 
skrze zkušenost, k níž ho báseň vede.

Rilke napsal v jednom dopise: „... umění 
samotnému nakonec nejde o to, produkovat víc 
umělců. Nechce k sobě přivolat všechny; ano, 
vždycky se mi zdálo, že mu o žádný účinek nejde. 
Ale zatímco jeho dílo, které vzniklo z nevyčer-
patelného zdroje, stojí tady mezi věcmi bez 
možnosti odporu a podivně tiše a nenápadně; 
může se pak stát, že se nechtěně stalo jakýmsi 
exemplárním příkladem pro každou lidskou 
činnost právě díky své vnitřní nezainteresova-
nosti, svobodě a intenzitě.“1

Zrovna když vytváříme a potřebujeme 
pevný bod, ona „nezainteresovanost“ 
vyvstává. A právě ve chvíli, kdy vyvstává, 
se generují „svoboda a intenzita“, které 
se „nechtěně stávají exemplárními“ – pro­
mlouvají k druhým mimo umělcovo já. Toto 
je logika Ibsenova spojení „a tím“ („vyjas-
nit sám sobě, a tím i druhým, časové a věčné 
otázky“).

Chtěla bych se teď podrobněji podívat na 
slovo potřebovat. Potřeba, o níž mluvím, je 
specifická (a myslím, že stejná jako ta, již 

měl na mysli Rilke, když ve slavném prvním 
dopise Mladému Básníku napsal, že by se 
měl sám sebe zeptat: „Musím psát?“). Tato 
potřeba je potřebou básně; a když tento fakt 
nerozpoznáme, můžeme pak zaměnit i jiné 
potřeby – jako je nerozlišená potřeba se 
vyjádřit, která by mohla stejně dobře dojít 
naplnění gestem nebo akcí; nebo potřeba 
zpevňovat ego psaním něčeho, co impo­
nuje druhým – za pravou potřebu básnění. 
Ani talent nespasí báseň psanou v takovém 
nepochopení – bude slabá a rychle pomine.

Celá léta jsem rozuměla výpovědi součas­
ného francouzského malíře Jeana Héliona2 
jenom v rámci „integrity“ a jako potvr­
zení bytí „jiného“ uvnitř sebe sama, když 
ve čtyřicátých letech napsal do anglického 
časopisu o umění: „Umění degeneruje, pokud 
nezůstává ve své podstatě jazykem mystéria 
skrytého v každém člověku tam, kam nedo-
hlédne. Jednám, jako kdyby toto skryté bytí 
nabývalo života jenom zacházením s jeho tvár-
nými veličinami, jako by jeho tělem byly jenom 
ony, jako by se celá jeho budoucnost odvíjela 
z jejich růstu. Ztotožňuji je s jazykem. Umění 
není deskripce ani exprese, a ani komentář: 
umění je realizací, na níž se jako kameník podílí 
pud k životu.“ Ale když jsem o této pasáži 
pak uvažovala znovu ve vztahu k tomu, jak 
probíhá přechod z vnitřního světa, tedy 
vnitřního dialogu umělce, ke komunikaci 
s vnějškovým druhým, uvědomila jsem si, 
že Hélion zároveň naznačuje a k tomuto 
přechodu dochází skrze smyslovou pod­
statu umění, a právě a jenom skrze ni.

Samotný akt uvědomění si vnitřní zku­
šenosti materiální substance je činem vstříc 
druhým, i když třeba vědomý záměr ještě 
nepřekročil touhu po sebevyjádření. Stejně 
jako aktivita umělce dává tělo i budoucnost 

„tajemné bytosti, na niž nedohlédne,“ tak 
i sám fakt konkrétního projevu přesahuje 
(ať už je to malba či slova) svět vnitřního 
dialogu. Říká­li Hélion, že pak se umění 
stává realizací, zjevně tím nemyslí „uvědo­
mění si něčeho“, ale docela doslovně: „reali­
zaci“, tedy učinění reálným, substanciací. 
Namísto popisu, výrazu nebo komentáře 

– všechna tato slova odkazují na nepřítomný 
objekt –, se umění stává substancí, entitou.

Heidegger ve své interpretaci Hölderlina 
říká, že být člověkem je být konverzací – což 
je zvláštní a neobyčejný způsob, jak říct, že 
sdílení je v samém základu lidského života, 
v tom žít lidsky. Básník rozvíjí základní lid­
skou potřebu dialogu ve splývání (concre-
tions), kterým rozumí i jiní; naslouchání 
podněcuje k tomu, uvědomit si vlastní 
potřeby a možnosti, a vzbouzí v ostatních 
potřebu vést vlastní dialogy, které jinak tak 
často zanedbávají (stejně jako je zanedbává 
básník, když v danou chvíli zrovna nebásní). 
Ale tento účinek či výsledek jeho práce, kte­
rého si nemůže nebýt vědom, nesmí být 
básníkovou intencí, neboť takováto vnější 
a na účinek zaměřená intence znamená 
prohru.

Nezbytná lidská potřeba sdílení, lidské 
zakořenění v „rozhovoru“ pramení z faktu, 
že živé věci a části živých věcí atrofují, 
pokud nevykonávají svou pravou funkci; 

Denise Levertovová (1923–1997) kromě hodin baletu nikdy nechodila do školy. 
Osvícení rodiče ji učili spolu se sestrou Olgou doma na předměstí Londýna; otec 
od judaismu konvertoval k anglikanismu. Že z ní bude básnířka, věděla odmala. 
Ve dvanácti si napsala s T. S. Eliotem. Za války dělala ošetřovatelku v londýnských 
nemocnicích, po jejím skončení s manželem Mitchem odjeli do Ameriky. 

„Básník stojí s otevřenou pusou v chrámu života“ – poetika Levertovové pramení 
z vědomí zázračnosti reality a creatio continua. Píše: „Forma není nikdy víc než 
zjevení obsahu.“ Tato forma musí být „organická“, jediná možná a nutná, kterou 
Levertovová odlišuje od volného verše („free verse“), s nímž se v šedesátých letech 
u pokračovatelů Ginsberga roztrhl pytel. Levertovová volný verš odmítá, pro-
tože podle ní zanedbává vztah mezi jednotlivými verši a nejrůznější další vztahy 
v tkáni básně: „Básníka opustila pozornost příliš záhy.“ 

Vnímání/pozornost je u ní klíčový pojem. Je i podmínkou soucitu a odpovědnosti: 
vnímat „zvenku“ znamená vnímat druhého „zevnitř“. Báseň vyvstává z trojího 
dialogu, jak o něm píše právě v Pramenech básně. Nikdy není pouhým sebevyjád-
řením. 

V mluveném dialogu byla s přáteli Williamem C. Williamsem, Robertem Dun-
canem, Robertem Creelym, Allenem Ginsbergem, Kennethem Rextrothem, Tho-
masem Mertonem, Dorothy Dayovou, skrze živá písmena s S. T. Coleridgem, R. 
W. Emersonem, Johnem Keatsem, G. M. Hopkinsem, R. M. Rilkem, M. Buberem, 
E. Poundem,  D. H. Lawrencem. Coby „nevyučená učitelka“ se svými básnickými 

„Ty“ pak dlouho vedla semináře na slavných amerických univerzitách. 
Od konce šedesátých let, ve světle války ve Vietnamu, nukleárního vyzbrojo-

vání a hrozeb z globální ekologické katastrofy, výrazněji vstupují do její poezie 
i angažovanější témata. Zároveň si je dobře vědoma faktu, že „nemá cenu dělat 
špatné umění pro dobrou věc“, a opakovaně vyzývá spisovatele, že se mají angažo-
vat právě i jinak než tvorbou. Dodnes inspirativní je i její výzva ke generální časově 
neomezené stávce za zrušení jaderných zbraní.

Česky vyšla od Levertovové kniha Já, žízeň (Odeon, Praha 1987) ve výborném 
překladu a edici Hany Žantovské a s doslovem Josefa Jařaba. Lví stopou této nád-
herné knihy se chce vydat i nový připravovaný výbor z velkého bohatství poezie, 
esejistiky a korespondence Denise Levertovové.                                                            O. S.
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a protože člověk má v sobě, ve svých živých 
částech, doplňkové duality toho, „kdo potře­
buje“, a toho, „kdo tvoří“, musí vtáhnout do 
hry oba dva, pokud se nemají zkazit. Proto 
mluví Hélion „o potřebě žít a podílet se jako 
kameník“ při uskutečňování umění. Ty dvě 
bytosti jsou bytostí jedinou ve vztahu vzá­
jemné závislosti. Život obou nezávisí pouze 
na vzájemném uznání, ale i na konkrétních, 
podstatných projevech této rekognice – ať 
už coby „tvarových kvalit“ nebo coby slov 
(anebo prostřednictvím jakéhokoli jiného 
umění ve hře). Substance, prostředek jaké­
hokoli druhu umění, je inkarnace – nikoli 
reference, nýbrž jev. Báseň je důkazem 
nerozdělitelnosti „ducha a hmoty“ mnohem 
absolutnější než to, čemu většina lidí rozumí 
pod „spojením formy a obsahu“. Touhle frází 
lidé často míní proces vůle, řemeslnosti, 
vkusu a porozumění, díky nimž bývá tvar 
díla zásluhou velkého úsilí utvořen do doko­
nalého vyjádření obsahu, či vozíku na něj. 
Ale umělci vědí, že to takhle není – anebo 
že jde pak jenom o pouhou pomoc z nouze, 
o slabou náhražku faktické věci. Bezpo­
chyby to platí pro proces vzniku některých 
typů textů – pro interpretace myšlenek, pro 
kritické studie. Ale v primárním uměleckém 
díle to tak funguje pouze jako předstupeň 
aktivity o mnoho míň bolestivé, mnohem 
méně spojené se snahou a vůlí. Stejně jako 

„jiné bytí“ je v Hélionově metafoře identifi-
kováno během procesu, jazykem, který je 
jeho „jediným tělem, jedinou budoucností“, 
tak obsah, který je dialogem mezi ním 
a „tvůrcem“, se stává formou. Emerson píše, 
že „vhled, který se vyjadřuje tím, čemu říkáme 
imaginace, nepřichází, díky studiu, ale tím, 
že intelekt je, kde je, a vidí, co vidí, tím, že 
sdílí stezku anebo koloběh věcí skrze formy, 
a tím je činí průsvitné druhým...“3 Goethe 
říká: „... moralisti přemýšlejí o postranních 
úmyslech, jimiž se opravdový umělec zaobírá 
tak málo jako Příroda, když tvoří lva nebo 
kolibříka“.4 A Heidegger píše v Hölderlinovi 
a podstatě básnictví: „Báseň vypadá jak hra, 
ale není to tak. Hra opravdu přivádí lidi k sobě, 
ale tak, že každý z nich na sebe v průběhu hry 
zapomene. V poezii se na druhé straně člověk 
znovu spojuje se základy své existence. Tady 
může spočinout; nejde však o zdánlivý odpo-
činek nečinnosti a myšlenkové prázdnoty, ale 
o nekončící stav spočinutí, v němž všechny síly 
vztahy aktivně působí.“

„Nezainteresovaná intenzita“, o které psal 
Rilke, je pak opravdu příkladná a emocio­
nální intenzita. Je to to, čemu říkal Char­
les Olson „naplnění daného prostoru“ nebo 


John Donne „Boží přítomnost ve stéble“ 
(„God is a straw in a straw“); obojí odka­
zuje k této nezainteresovanosti. Stéblovi­
tost je božskou podstatou stébla, lidskost 
božskou podstatou člověka; v této intenzitě 
tkví „božská jiskra“, která jak se dovídáme 
z chasidské moudrosti, přebývá ve všech 
stvořených věcech. „Kdo pak je tedy člověk?“ 
ptá se Heidegger. „Ten, který afirmuje, čím je. 
Afirmovat znamená prohlásit; ale zároveň to 
znamená uvést v takovém prohlášení i garanta 
toho, co je prohlašováno. Člověk je tím, kým je, 
právě v potvrzení své vlastní existence.“

Olsonova slova o vyplnění našeho místa 
se objevují v pasáži, která tvoří další para­
lelu k Heideggerovi:

... člověk, vydloubaný
sám ze sebe, tak tepaný
vyplňuje daný prostor, vytváří
stopy dostatečné
pro potřeby druhých...
tady je
sociální akce, pro básníka
aspoň, jeho
politiku, jeho
potřeby...

Olson tady říká stejně jako Heidegger, že 
právě bytím, tím, čím je schopný být, žitím 
svého života, je jeho identita „vydlabaná“, 

„tepaná“; tím, že vyplňuje místo, které mu 
bylo dáno, a člověk, a především básník 
coby reprezentant obzvlášť lidské aktivity, 
činí „stopy dostatečné pro potřeby dru­
hých“ (což je, v hlubším smyslu, sociální či 

„polická“ akce). Básně mohou být svědky 
šílenství člověka, které je stejně jako stéb­
lovitost stébla jiskrou jiného světa. Jenom 
díky světlu a teplu těchto božských jisker 
můžeme vidět a cítit rozsah lidství. Svědčí 
o možnosti „nezainteresovanosti, svobody 
a intenzity“.

„Proto se hluboce ponoř,“ napsal Edward 
Young – autor Nočních myšlenek5, kdysi tak 
oblíbených a později tak opovrhovaných –, 

„hluboko do svého nitra; poznej hlubiny, rozsah, 
předpoklady a celou pevnost svojí duše; spřá-
tel se intimně s cizincem, který pobývá uvnitř 
Tebe; rozfoukej a opatruj každou jiskru světla 
myšlenky a rytmu, byť dosud obklopena lhos-
tejností skomírala sebevíc, či byla rozptýlena 
v tupé, temné hmotě běžného myšlení; a svolej 
je v tělo, dej svému géniu vystoupit (pokud génia 
máš!) jako Slunci z chaosu; a pokud bych pak 
měl říct jako Indián, uctívej je (byť s hrdostí), 
i tak neříkám o moc víc než to, co říká pravidlo 
druhé, tedy »Chovej sám sebe v úctě.«“6

To, k čemu jsem doposud se svými 
poznámkami o básnickém poslání směřo­
vala, možná dává tušit Emersonův idea­
lismus (byť byl v tomto ohledu Emerson 
interpretován možná špatně), který se 
nechce podívat přímo do očí lidské způsobi­
losti ke zlu. V dnešní době snad víc než kdy­
koli dříve jsme si palčivě vědomi zlovlády 
mocných, a protože dnes lidská nelidskost 
k druhým nabyla rozměrů bezprecedentně 
obludných, takovéto couvnutí by nebylo nic 
než idiotské. Také jsem zde mohla obhajo­
vat Nietzscheovo přijetí lidské vůle ke zlu na 
základě toho, že ho má v nabízených mož­
nostech. Ale Youngův závěr ve výše citované 
pasáži je pro mě klíčem k tomu, co činí bás­
níkovu lidskost lidskou. „Chovej sám sebe 
v úctě“ je nezbytnou součástí Schweitzerova 
učení Úcty k životu, a úcta k sobě samému 
jako forma života, jenž chce žít mezi jinými 
formami života, které chtějí žít. Toto uvědo­
mění je nerozpustitelné, vzájemné a dvojné. 
Nemůže být sebeúcty bez úcty k druhým, 
nemůže být lásky a úcty k druhým bez lásky 
k sobě samému; a není pochopení a přijetí 
druhých bez imaginace. Imaginovat, což 
znamená být těmito druhými formami 
života, které chtějí žít, je jedinou cestou 
k jejich pochopení a přijetí; a teprve s ima­
ginativním porozuměním se na svět rodí 
soucit. Lidská způsobilost ke zlu tedy není 
přes všechnu svou děsivou aktivitu způso­
bilost pozitivní, jako spíš neschopnost plně 
rozvinout imaginaci – tu nejlidštější z lid­
ských schopností, a následně tedy i selhá­
ním odkrýt v sobě soucit s druhými.

Ale jakou to má souvislost s uměleckou 
tvorbou, jmenovitě s poezií? Úcta k životu, 
pokud je nezbytným vztahem ke světu, 
musí být vlastní všem lidem, nejen bás­
níkům. Ano, ale je to básník, kdo pečuje 
o jazyk; básník, který víc než ostatní roz­
pozná i sám jazyk jako formu života a spo­
lečný zdroj, o který je třeba pečovat a být 
mu v službách, stejně jako bychom měli 
opatrovat a sloužit Zemi a jejímu vodstvu, 
životu živočichů a rostlin i jeden druhému. 
Jen falešný básník vnímá jazyk pouze jako 
materiál k upotřebení, stejně jako špatný 
rolník nebo chamtivý velkovýrobce pohlíží 
na půdu nebo na řeky jako na věci k upotře­
bení; ten nikdy neodkryje hlubokou poezii, 
pouze se mu podaří – v závislosti na míře 
zručnosti – zkonstruovat náhražku více 
či méně přijatelné subpoezie, která snad 
přinejlepším odráží jeho myšlenky nebo 
pocity; kde ale jde místo inkarnace o pou­
hou referenci. A bude přispívat, byť třeba 
skrytě, k erozi jazyka, stejně jako nezod­
povědný, neuctivý rolník či velkovýrobce 
rozleptává půdu a znečišťuje řeky. Všem 
našim pramenům, hmatatelným či nehma­
tatelným, je třeba společně dávat, a ne 
z nich pouze týt. Vyžadují péči, pramenící 
z intelektuální lásky, z nahlédnutí na jejich 
dokonalost.

Básníkova láska k jazyku navíc musí být, 
pokud ho má jazyk odměnit neočekávanými 
zázraky – tedy: poezií –, vášnivá. Vášně pro 
věci světa a vášně pro to, tyto věci pojme­
novávat, jsou v něm k nepoznání promíšeny. 
Mám za to, že intenzita cítění u Wordswor­
the spočívala jak v pojmenování „vodopádu“, 
tak v smyslovém chápání, když napsal:

... Zvučící katarakt
šel mi v patách jako vášeň...

Jak prohlásil Robert Duncan, básníkovi je 
svěřeno poznání, že jazyk není soustava pák, 
za které se tahá, nýbrž mocná síla. A jenom 
s tímto poznáním dospívá k hudbě, k té 
zpěvnosti uvnitř řeči, jež neplyne z mani­
pulace eufonických částí, ale z pozornosti 
k organickým vztahům vnímaných jevů. 
Psaní poezie je procesem objevování, odha­
lování skryté hudby, hudby souvztažností, 
hudbou vnitřní krajiny.7 Odráží se tak pro­
ces individuace v životě jednotlivce: vývoj 
vědomí jde vstříc plnosti, nejde o izolované 
intelektuální uvědomění, ale o vědomí 
týkající se celé bytosti, o poznání (stejně 

Poznámky
1 Z dopisu Rodolfu Bödlanderovi. Letters of 
Rainer Maria Rilke, Vol. II. New York, W. W. 
Norton, 1969, s. 294.
2 Jean Hélion (1904–1987) opustil uprostřed 
své kariéry abstrakci a vrátil se k figurální 
malbě (pozn. překl.).
3 Z eseje „Poetry“, Essays. Kurzíva Denise 
Levertovová.
4 Ang. cit. podle: Thomas Mann: Goethe and 
Tolstoy, Essays on Thomas Mann. New York, 
Vintage, 1957.
5 Night Thoughts (1742). Základní dílo roman­
tismu, mj. inspirovalo Goethova Werthera.
6 Edward Young, Conjectures on Original 
Composition (Dohady o básnění, 1759). Pozn. 
Denise Levertovová.
7 „inscape“, termín básníka G. M. Hopkinse 
(pozn. překl.).

jako muž a žena „poznali“ jeden druhého), 
o dotyk, o to „být v dotyku“.

Mé přemýšlení o poezii vždy vyústí zpět 
v úctu k Životu jako k základu básnické 
činnosti, protože právě z ní vychází Pozor­
nost. Nechci zde zapřahat povoz před 
koně: jde o smysl či identitu, nad níž žas­
neme; nevinný sebe­ohled, který vnímáme 
u nemluvňat a těch nejprostších forem 
života; ty přicházejí jako první, jsou živým 
centrem, z něhož vyvstává Pozornost. Bez 
Pozornosti ke světu mimo nás, k hlasům 
uvnitř nás – jaké básně by přišly na svět? 
Pozornost je cvičením v Úctě k „jiným for­
mám života, které chtějí žít“. Postup se mi 
zdá jasný: od Úcty k Životu k Pozornosti 
k Životu, od Pozornosti k Životu k vysoce 
vyvinutým formám Vidění a Slyšení, od 
Vidění a Slyšení (což jsou vlohy u básníka 
téměř nerozlišitelné) k Odhalení a od Odha­
lení k Formě, od Formy k Písni.

Toto jsou články řetězce, o němž jsem 
nemluvila, ale jenom jsem jej zmínila – zjit­
řené vidění a slyšení, které pramení z Pozor­
nosti k čemukoli, jejich vztahu k objevu 
a odhalení Formy. Mluvit o nich srozumi­
telně by vyžadovalo mnohem víc času a pro­
storu, než tady mám. Ale doufám, že se mi 
podařilo říct něco o pravém pozadí básně 
a že jsem i pomohla vyjádřit druhým, co 
už dávno tušili ve své práci a ve vztahu k ní, 
aniž by třeba věděli, že to už vědí:

NUTNOST

Z lásky člověk dává
okvětní plátek na skálu a dostal požehnání
jít dolů vstříc
sestupu,

člověk měl myšlenku
za křehkou barvu a spektrální
třpyt, půjčeným do opatrování
tichem tam daleko,

člověk poznal
to srdce ohně, růži
v jádře zlatého třpytu,
mohl sestoupit neoslaben

pro lásku a
nebo z bázně zná,
čeho se dotýká, dělá to

každá část
řeči je jiskra
čekající na vykoupení, každá 
je ctnost, síla

Pozastavená, pokud se o ní
nepostaráme,
potřeba v nás kreslí. Pak
se k nám vrátí všechno,
co jsme předtím odvedli pryč.

Přednáška Prameny básně (Origins of Poem) 
z roku 1968, přednesená na University of 
Michigan a později publikovaná v The Michi-
gan Quarterly Review, Vol. VII, No. 4, 1968. 
Vybráno z knihy Denise Levertovové Light 
Up the Cave, New Directions Publishing, 1982.

 Z angličtiny přeložil Ondřej Skovajsa

Všemožných veršů se na různých ohradách vyskytuje přehršel. Nápis, vyfocený loni na 
nádraží v Proboštově, nás zaujal především tím, jak pěkně odhaluje tvůrčí zápas neznámého 
básníka, který se k poezii po halasovsku proškrtával. Zato kritik měl jasno hned.

na všeCh SlouPíCh 
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podání silně pochybovat – jejich akce jsou 
vykresleny jako klukovské taškařice, za 
nimiž však stojí zbytečné ztráty na živo­
tech obětavých obyvatel. Své zde schytá 
i hlava Rady tří generál Vojtěch Luža, který 
byl ve zdejší lokalitě zastřelen českými čet­
níky. Ťopek jeho smrt vylíčil tak, aby bylo 
každému jasné, že skutečný odboj mohl 
být pouze komunistický, tzn. řízený zkuše­
nými majory Rudé armády. Luža a spol. si 
přece na odboj jen hráli a na svou neobe­
zřetnost doplatili životem.

V samém jádru textu nicméně nachá­
zíme myšlenku „smrti pro dobrou věc“. Jak 
sovětští výsadkáři, tak i jejich čeští pomoc­
níci s nejvyšším nasazením bojují proti 
nacistickému teroru. Mluvíme­li o tom, že 
současné angažované umění by mělo být 
jiné než v padesátých letech, pak bychom 
se právě u Ťopka mohli učit metodě angažo­
vané intervence. Více než pět set stran 
textu spolehlivě rozleptá analytický kritický 
odstup a začne působit iracionální silou 
víry. Z postav se stávají nadzemské bytosti, 
kdykoliv ochotné zemřít v boji. Pěkně je 
to zachyceno v pasáži, ve které gestapo 
zatýká a odváží prozrazeného hajného Eise 
(mimochodem jednu z nejdůležitějších spo­
jek a pomocníka parašutistů z diverzního 
oddílu Mistra Jana Husa): „Prostovlasý, 
s tvrdými rysy v obličeji, stojí hajný Josef Eis 
u dveří osobního automobilu. V očích má smu-

na psaní románu sešel s účastníky odboje, 
musel o tomto podezření vědět. Přesto jej 
v románu důsledně zatajil.

Být angažovaný znamená být plně zaujat 
myšlenkou a této myšlence podřizovat vše 
ostatní. Kritická reflexe musí jít stranou 
před svatým zápalem, pravda faktů před 
vlastním výkladem – všechna umělecká 
energie pak volně směřuje k působnosti 
látky. Ťopek svou kroniku partyzánů psal 
pro účely osvěty a tehdejších potřeb komu­
nistické strany; námět tedy přizpůsobil 
čtenáři. Čteme­li jeho dílo s odstupem, 
nacházíme celou paletu dokonale zvlád­
nutých vypravěčských postupů, které uvá­
dějí v syntézu malebné krajinářské kýče 
19. století a především pak kýče morální. 
Výsledek se v mnohém podobá napína­
vému čtení paperbackových edicí, jemuž 
však nelze upřít fakt, že nemělo ani tak 
bavit, jako spíše formovat názor.

Zůstává stále otázkou, jak s tímto dědic­
tvím minulého století naložit v obhajobě 
dnešního angažovaného umění. Jestli 
se tvářit, že etapu „dobře proškolených 
umělců“ máme již za sebou, že jsme „po­
učeni historií“, anebo si plně přiznat, že být 
angažovaný předpokládá být vždy schopen 
intervence – a co je nejpodstatnější, že tato 
intervence bude v budoucnu pokládána za 
lživou a manipulativní.

Jakub Vaníček

tek, když se snad naposledy dívá na zelenobílé 
lesy, které tolik miluje pro jejich drsnou krásu, 
ve kterých prožil většinu svého života a bez 
nichž si nedovedl svoji existenci ani představit. 
Vlasy mu vlají v mrazivém větru. Jsou černé 
jako uhel. Podmračené čelo zvyšuje mužnou 
krásu tohoto člověka, svobodného jako sama 
příroda, nezkrotného, ale krásného, drsného 
i něžného jako kus této země na Českomorav-
ské vysočině. Jeho žilnaté a šlachovité ruce se 
vzpírají. Rvou trochu zrezavělá ocelová pouta 
na zápěstích. Pocit ztracené svobody mu pro-
půjčuje nadlidskou sílu. Lámaná pouta suše 
praskají a dělí se na dvě části.“

Ťopkův román nám ukazuje, že v dvoj­
slovném termínu angažované umění nelze 
upřednostňovat jeho druhou složku. Na­
opak: důraz musí být kladen na slovo 
angažované. Dále nad ním také můžeme 
uvažovat o tom, nakolik je angažmá zakot­
veno v současnosti a nakolik může být 

„nadčasové“. Dnešek může Ťopka leda 
odmítnout právě jako komunistického, 
zcela neobjektivního vykladače, který 
nejenže svou látku přibarvoval v hrdin­
ských skutcích, ale dokonce i zapíral tam, 
kde měl provokovat kritickým úsudkem – 
jeden příklad za všechny: Politický komi­
sař oddílu Mistra Jana Husa Miroslav Pich­
Tůma, jedna z klíčových postav románu, 
bývá dnes někdy považován za agenta 
gestapa. Ťopek, který se během příprav 

PARTYzÁNSKý ROMÁN
A ANgAŽOVANÉ UMěNÍ

Československý od­
boj, který v druhé 
polovině války pro­
 ti nacistickému Ně­
mecku vyvrcholil 
rozsáhlou partyzán­
skou válkou proti 
nepříteli vnějšímu 
i vnitřnímu, dlou­
hodobou diverzní 

činností podpořil postup Rudé armády 
a urychlil závěr největšího válečného kon­
fliktu. Nahlíženo drobnohledem, byl u nás 
odboj rozštěpen do dvou linií: demokratické, 
řízené z Londýna, a komunistické, řízené 
z Moskvy. Vojenské aktivity několika par­
tyzánských skupin byly vykoupeny mnoha 
lidskými životy, a to nejen mezi bojovníky, 
ale především v řadách civilního obyvatel­
stva, jež diverzní oddíly podporovalo.

Nejfrekventovanějším českým územím, 
na němž partyzánské jednotky operovaly, 
byla bezpochyby Českomoravská vrcho­
vina. Stačí jen navštívit kdejaké město či 
vesnici v okolí Žďáru nad Sázavou, aby­
chom se přesvědčili o tom, že válečnou 
historii starší padesáti let zde připomínají 
památníky anebo v mapách zakreslená 
významná místa – třebas lesní hájenky. 
Jejich někdejší obyvatelé poskytli nejdříve 
úkryty partyzánům a za to se pak stávali 
terčem odvetného běsnění nacistických 
kárných oddílů.

Existuje i literární ztvárnění událostí, jež 
jsou spjaty právě s prostorem mezi Par­
dubicemi a Žďárem. Komunistický histo­
rik František Ťopek po válce nastudoval 
problematiku místního partyzánského 
odboje a na počátku šedesátých let ji vydal 
v beletristickém zpracování nazvaném Lidé 
stateční a ti druzí (Krajské nakladatelství 
Havlíčkův Brod 1961). Jde o text nanejvýš 
intervenční; v době, kdy jej Ťopek psal, 
bylo třeba zviditelnit komunistickou linii – 
přiznat konspirační, po válce sdostatek 
zúročenou činnost komunistických buněk 
a dehonestovat Londýnem řízené skupiny.

Rada tří, jeden z vrcholných orgánů čes­
koslovenského odboje, je zde soustavně 
nazýván mafistickou organizací, za níž 
stojí do Londýna se uklidivší meziválečná 
buržoazie. O vojenské zdatnosti party­
zánů patřících pod Radu tří lze v Ťopkově 

vyvření STRuKTuR 

BERI-BERI

Listuju si tak v redakci posmrtně vydanou 
knihou esejů prof. Milana Lukeše Shake-
speare a okolí a na str. 124 mě zaujme 
poznámka pod čarou, týkající se inscenace 
Macbetha, kterou v roce 1936 pro harlem­
ské Lafayette Theatre nastudoval Orson 
Welles. Děj hry situoval na jeden karibský 
ostrov a do představení angažoval skutečné 
šamany praktikující voodoo. Poznámka je 
to natolik půvabná, že ji nelze než ocitovat 
celou: 

Šamani nejen potvrdili, ale zmnohonáso-
bili pověst, že Macbeth nosí neštěstí. V před-
stavení bili jako o život do bubnů, pořízených 
z kůže dvanácti černých kozlů, které si – živé – 
až v New Yorku nekompromisně vyžádali. Varo-
vali, aby se jich nepovolaní ani nedotkli, jeden 
technikář však nedbal, dotkl se, a brzy odkudsi 
spadl a srazil si vaz. Slovutný Percy Hammond 
celé divadlo pohoršil nepřející recenzí a mluvčí 
šamanů si vyžádal od nic tak zlého netušícího 
režiséra souhlas, že v nejbližším představení 
budou na něm, na kritikovi, bubnováním „dělat 
beri­beri“. Orson Welles pak nestačil žasnout, 
když si druhý den ve večerníku přečetl, že Percy 
Hammond náhle skonal ve svém bytě. 

Tak opatrně s těmi nepřejícími recenzemi, 
slovutní páni kritici!

Michal Škrabal

O fRANCOUzSKÉM KULTURNÍM 
ŽIVOTě REfERUJE 
LADISLAVA CHATEAU

Život za sebou

Kdyby moje matka milovala kromě mě i někoho 
jiného, neumíral bych po celý život žízní 
u každého pramene. 

(Romain Gary)

V jedné z nejznámějších pařížských čtvrtí 
na Saint­Germaine­des­Prés v musée des 
Lettres et Manuscrits probíhá až do 20. 
února výstava s názvem Od Kořenů nebes 
až po Příslib úsvitu. Expozice nese název 
dvou slavných románů francouzského spi­
sovatele Romaina Garyho, od jehož smrti 
už uplynulo více než třicet let; vernisáž 
proběhla v předvečer výročí jeho tragické 
smrti 2. prosince právě skončeného roku. 
Rozsáhlá unikátní výstava obsahuje na 
sto šedesát exponátů: dopisy, rukopisy, 
včetně těch nedokončených, fotografie, 
poznámky, literární příspěvky, novinové 
články i archivní dokumenty a mnoho dal­
ších písemností. Výstava se tak pokouší 
odhalit osobnost Romaina Garyho skrytou 
pod pseudonymy Émile Ajar, Shatan Bogat, 
Fosco Sinibaldi a François Bondy; snaží se 
odpovědět na otázku, kým byl onen don­
chuán, ale i válečný pilot, diplomat, politik, 
především však velký spisovatel, který se 
tak rád ukrýval pod četnými maskami? 

V každém případě Romain Gary patří 
k nejvýznamnějším světovým spisovate­
lům, stal se členem Francouzské akademie, 
byl nositelem prestižních literárních cen, 
například ceny Renaudot, stejně jako Velké 
ceny kritiků, a dokonce mu, proti všem 
zvyklostem, byla dvakrát udělena cena 
bratří Goncourtů. Jeho knihy byly hojně 
překládány do všech světových jazyků, česky 
vyšly Evropská výchova, Linka důvěry, Příslib 
úsvitu, Lady L., Život před sebou a další jeho 
díla.  Méně se už ví, že se Gary, nepochybně 
pod vlivem své druhé manželky, věnoval 
i kinematografické tvorbě; natočil dva filmy 

– Ptáci zemřou v Peru, který byl uveden do 
kin v roce 1968, a o tři roky později dokon­
čil další film s názvem Kill!. 

Romain Gary se narodil 8. května 1914 
pravděpodobně v Moskvě, ačkoliv za místo 
svého narození často uváděl Vilnius (tehdy 
polské Wilno), kde skutečně prožil část 

svého dětství. Jeho matka, herečka litev­
sko­židovského původu Nina Kacewová, 
zemřela v roce 1942, aniž komukoliv pro­
zradila, kdo byl skutečným otcem jejího 
syna. Byl jím asi Ivan Mazžuchin, hvězda 
němého ruského filmu. Nina se však během 
těhotenství provdala za Leonida Kacewa 
a krátce po narození dítěte se s ním roz­
vedla. V době Říjnové revoluce už Nina se 
svým synem pobývala ve Wilnu, antisemit­
ské klima ji však přinutilo, aby město opus­
tila. V roce 1927 se objevuje i s dítětem na 
jihu Francie v Nice. Nina byla dominantní 
matka a svou ctižádostí poznamenala 
v dobrém i ve zlém synův celý život. 

Když vypukla druhá světová válka, při­
dal se Gary k de Gaullovi a vstoupil do 
letectva Svobodné Francie. Jako de Gaul­
lův obdivovatel se dokonce nějaký čas 
podepisuje Gari de Kacew. V roce 1943 je 
vyznamenán Válečným křížem. V té době 
neúnavně pracuje na své knize Evropská 
výchova, která mu po válce přinesla právě 
Velkou cenu kritiků. Těsně po osvobození 
se oženil s anglickou spisovatelkou Lesley 
Blanchovou (1904–2007), autorkou něko­
lika bestsellerů. V románu Lady L. ji Gary 
zachytil v hlavní ženské postavě. V roce 
1951 se Romain Kacew stává oficiálně 
Romainem Garym, krátce nato vstupuje do 
diplomatických služeb a působí v mnoha 
zemích; v Los Angeles, uprostřed Hollywoo­
 du, začíná pracovat na svém vrcholném 
románu Příslib úsvitu, který vyšel v roce 
1960. Jde o autobiografickou reflexi jeho 
vztahu k matce, k její posesivní lásce, 
jdoucí doslova a do písmene až za hrob. 
Jeho žena Lesley k tomu později řekla: […] 
byl tím románem posedlý […]. Když ho dopsal, 
úplně se změnil, byl někdo úplně „jiný“, méně 
šťastný, arogantnější. Splnil svůj dluh vůči 
matce a cítil se volný. Mezitím obdržel 
Gary cenu bratří Goncourtů (1956) za 
Kořeny nebes a dílo po filmovém ztvárnění 
(s Johnem Hustonem v hlavní roli) se stalo 
i trhákem filmovým. Jde o rozsáhlý příběh 
z rovníkové Afriky; Gary vidí ve vyvraž­
ďování bezmocných slonů jistou paralelu 
s vražděním milionů nevinných obětí za 
druhé světové války. Sloni jsou ohrožená 
menšina, nemají žádná práva, a proto musí 
být chráněni, říká hlavní hrdina, dobrodruh 
Morel. Zdá se, že v šedesátých letech je 
Romain Gary na vrcholu své kariéry. Roz­
vádí se s Lesley a v roce 1963 se znovu žení 

s mladičkou herečkou Jean Sebergovou, 
známou zejména z filmu U konce s dechem; 
ještě téhož roku se jim narodil syn Alexan­
dre Diego. Rodina se trvale usazuje v cen­
tru Paříži; Gary kupuje byt v půvabné rue 
du Bac, který už nikdy neopustil. Jenže 
vztah mezi úspěšným, dominantním 
Garym a naivní, křehkou Jean se brzy 
ocitá v krizi, hroutí se; v roce 1970 dochází 
k rozvodu. Pět let nato mu pod pseudony­
mem Émile Ajar vychází román Život před 
sebou. Úspěch je ohromující a „neznámému“ 
autorovi je udělena cena bratří Goncourtů. 
Jde o příběh s mnoha autobiografickými 
prvky; hlavní hrdina, malý Momo, je opuš­
těný syn prostitutky a neznámého otce, 
svěřený do výchovy stárnoucí a nemocné 
paní Růženky. Vždycky mi připadalo divné, 
že jsme byli stvořeni i se slzami. Neboli při 
našem stvoření se počítalo s tím, že budeme 
plakat. V tomhle musel být záměr…, říká na 
jednom místě hlavní hrdina knihy. Gary 
do svého románu nepochybně promítl své 
trpké vzpomínky z dětství, kdy pro mnohé 
své vrstevníky byl jen nemanželským dítě­
tem a chudým Židem z Východu. Ten nový 
Ajar vám není právě příznivý, telefonovala 
Garymu rozrušeně Simone Gallimardová. 
No hlavně, jestli to dobře napsal, a jestliže ano, 
neváhejte s vydáním, odpověděl pobaveně 
Gary. Nouvel Observateur napsal, že Ajar je 
určitě Queneau. A jiní literární znalci při­
suzovali autorství zase Aragonovi. 

Jean Sebergová, téměř zapomenutá 
herečka, spáchala 8. září 1979 sebevraždu. 
Její smrt Garyho hluboce zasáhla. Pocítil 
naléhavě tíhu výčitek svědomí, stáří a osa­
mělosti. Přestal psát, nevycházel z bytu 
a začal se připravovat na vlastní konec. 
Ještě se pokusil sblížit se synem, jehož 
výchovu celá léta zanedbával, ale patrně 
marně. Poslední jeho družkou byla Leila 
Chellabi, která na krátký čas vnesla do 
jeho života jistou stabilitu; ještě si spolu 
zajeli na prázdniny do Řecka, ale Gary už 
naléhal na předčasný návrat. Dva roky po 
autorově smrti vychází Život a smrt Émila 
Ajara, kde autor potvrzuje existenci svého 
pseudonymu. Na jednom místě píše: Bylo 
to jako nové narození. Začínal jsem znovu. 
V závěru pak dodává: Dobře jsem se bavil. 
Děkuji a na shledanou. V úterý 2. prosince 
1979 v podvečer se Romain Gary zastře­
lil. Poslední slova v dopise na rozloučenou 
zněla: Konečně jsem se vyjádřil plně.

fRanCouZSKé oKno

ejhle Slovo
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Na dětském TV 
kanálu je reklama 
bezostyšnější než 
kde jinde, ale o to je 
upřímnější a nadto 
eklatantně vyja­
dřuje stav naší spo­
lečnosti. Zaznělo 
tam: Kupte dětský 
noťas, aby vaše dítě 

uspělo v byznysu! Ovládla nás nežiť. Armáda 
z pekel, která tě uškrtí ve svých širokých 
kravatách. Už docela jistě nemůžeme na nic 
čekat. Zuřivý Milan Kozelka říkal, že staří 
zkušení androši na stav společnosti serou. 
Má jim to za zlé. Můžeme je tiše soudit. Ale 
není to na jejich následnících? Of course, je 
to na generaci naší. Možná o tom vypotíme 
úspěšný román s bestsellerovými ambicemi 
a morálním přesahem. Jakmile přestaneme 
věřit, že uměním něco změníme, je to celé na 
píču. Neonormalisační společnost dokonalé 
kontroly s uměním vyšla na dvorek. Frakce 
rudé armády skončila v roce 1993, kdy se 
zdálo, že vše je v pořádku. To ještě netušili, 
že pouze v Lidlu je svět v pořádku. Ale pro ty 
jiné se nabízí možnost bojovat proti všemu. 
Přeji tu válku ekologům proti smrdutým hov­
nům jejich vegetariánských přátel a manage­
rům, aby několika dobře mířenými panáky 
zdrtili kolegy, kteří žijí v šorttajmu. Přeji 
neonáckům, aby se přesunuli do nacionálně 
sociálních sítí. Přeji sousedům, aby úspěš­
něji napadali silničáře. Přeji si, aby na konci 
té dobře ochočené bitvy v nás nezůstalo nic. 
Jak odpověděl geniální Arnold Schwarzene­
gger v legendárním Commandu (nebo také 
legendární Arnold v geniálním Commandu) 
na otázku svého velitele: „Zbylo něco na nás?“ 

– „Jenom těla!“ 

Jak jsem již v minulém čísle informo­
val, Fakulta hmyzích věd se rozhodla oslo­
vit několik arbiterů a zjistit, jakou událost 
uplynulého roku považují za nejzajímavější, 
nejdůležitější a nejobjevnější. Nebudu zde 
hýřit superlativy a přejdu k věci. Z fakultou 
vytipovaných událostí naši arbiteři mohli 
hlasovat body od fridrichovského zera až po 
rudišovsko­punkovou sedmičku. Výsledkem 
naší ankety je poznání, že nejtěžší je porazit 
sám sebe. Tudíž zde jsou výsledky:

1. vydání knížky Běsové budou pokřikovat, 
2.–3. dosažení počtu 4500 pindíků v osvo­

bozeném pindickém světě,
2.–3. celoživotní skryté dílo Vědeckého stu-

dia stará milenka,
4. nesmlouvavý hlas Básníka v rubrice Haló, 

tady čistička!,
5. vydání teplické antologie Údolí neklidu,
6. premiéra hry Žužu parta je tu hned radi­

kálního baletu Vyžvejklá Bambule.
Morálním vítězem je nesmlouvavý hlas 

Básníka, neboť pětkrát dosáhl plného počtu 
bodů, zatímco ostatní jen paběrkovali. Důka­
zem je například Petr Čichoň, jenž ničeho 
jiného neznaje, hlasoval fullhandem jen 
pro Běsové… Překvapujících je pouhých 12 
bodů pro Žužu partu, z nichž 7 věnoval Dave 
Gahan, který byl rovněž osloven. Konečně 
se osvědčilo dvacetileté členství ve fanklubu 
Depeche Mode. Naopak důkazem selhání 
lidského faktoru je Iwo Harak (ex­Ivo Harák), 
jenž hlasoval 7 body pro pindíky s bratrským 
pozdravem: „Jetzt schluss und weiter mar-
schieren!!!“

Možná znáte z rádia či televize a někteří 
možná i z tisku jméno Radek Fridrich. Každý 
z vás si jistě řekne, ano, to je náš český básník 
ze slavné děčínské zóny, kterou jednou pro­
vždy definoval Oscar Ryba. Ověřit tento fakt 
je však velice těžké, neboť každý, kdo tohoto 
slavného básníka navštíví, záhy sezná, že 
Fridrich na něj čas nemá, neboť pílí na vlak 
do Vídně. Sám jsem ho pod různými jmény, 
ba i dívčími, několikrát navštívil, a pokaždé 
to zakrátko skončilo máváním na vídeňský 
rychlík. Mladičtí básníci samozřejmě začínají 
slzet, poetické holky si rvou rukávy od saka, 
ale nic nenadělají. Každý z těch amatérů mu 
tu artmannovskou Vídeň závidí. Nezáviďte! 

Fridrich v půli cesty přestupuje na vlak do 
Humpolce, kde dělá nočního topiče. Do 
žádné Vídně nejezdí, je to pankáč a všechno 
má v piče!  

Přišel mi anonymní gynonymní mail, že 
v této rubrice již dlouho nebyla noticka 
o Petře Soukupové. Mám však za to, že o ní 
zde bylo řečeno již dost, a proto jsem se roz­
hodl, že vytáhnu na světlo její vrstevnici Bar­
baru Nesvadbovou. Možná si řeknete, co já 
o ní tak mohu napsat. Naštěstí mám vedle 
svého počítače Alberta III. knihovničku 
Hostů, a to kompletní od roku 1967 (s nepři­
rozenými přestávkami). Jen pro ověření, 
Miroslave a Martine, víte, co je na poslední 
straně Hostu do domu č. 11/1968? Zveme vás 
k nákupu. Dámské pláště, kostýmy, šaty, sukně, 
halenky, bundy, župany, igelit… Téma igelitu 
se o mnoho let později vrací v podobě Ireny 
Obermannové a Barbary Nesvadbové v Hostu 
č. 6/2007 – a právě zde, v anketě Můj literární 
kánon, Nesvadbová napsala svou nesmrtel­
nou větu: „Tuhle sbírku zrovna šifruju.“ Teď, 
po třech letech, se můžeme ptát, zda Jirou­
sovy Labutí písně už zašifrovala. Pakliže ano, 
těšme se na Magorovu šifru.
 

V obrazu Mony Lisy objevili nějací koumáci 
čísla. Nikdo nechápe, k čemu je to dobré, ale 
všichni jsou z toho auf. Leč jen tak na okraj 

– dívali jste se někdy upřeně do očí Martina 
Langera? Tam lítaj naprosto šílený cifry! A já 
křičím jen: „Mon dieu!“  

Uvažoval jsem loni nad výsledky akce Zet 
v celorepublikovém měřítku. Máme školky, 
sámošky, pěkné to tu máme. Také máme 
vejšky, nákupní centra a dálnice. Ty samo­
zřejmě nikdo v akci Zet nepostavil. Bylo 
však nutné je stavět? Zeptejme se lidí, napří­

klad mě – jsem klasický vzorek společnosti, 
na tom se všichni shodneme, a tedy: Jsou 
nutné vejšky? Mám dvě a k čemu to vedlo?! 

– Musíme mít nákupní centra? Určitě! – A za 
třetí: Je nutná třeba dálnice z Prahy do Teplic? 
Jak dlouho to trvá? Naprosto nevídaných 69 
minut, zatímco já chci být v Praze za 26 vte­
řin, čili je ta dálnice úplně na hovno. Z toho 
plyne, že nutná jsou pouze nákupní centra, 
která si však můžeme postavit sami. Teď se 
mi patrně pošklebujete – chachá, akci Zet 
odzvonilo, žijeme v jinčích časech! – Jistě, 
my budeme stavět v akci Zen. Zen bratře, 
zen sestro, dopi čaj a poď na brigádu!

Odsun! Rozumím tomu, musíme si sypat 
na hlavu popel, dokud nepřijede germánský 
opel a nedá nám rozhřešení. Celé roky jsem 
držel hubu, protože jsem si myslel, že jsem tu 
zůstal jen tak náhodou jako potomek blon­
ďatých buzen, které se s rozkoší a výskotem 
poddávaly rudým gardám. Teď jsem však 
zjistil, že moji předkové pocházejí z Ujgurska 

– o čemž svědčí ujgurský ksichtík mého dědy 
a jeho pravnuka – a už nebudu dále mlčet! 
Proč tohle téma roztáčet na prstě v podobě 
her, knížek a filmů? Mám prosté, jednoduché 
řešení, bez dekretů, bez odvolání, bez sou­
citu – naprostý a násilný přísun. Z Berlína, 
Duisburgu i z Mnichova vyjedou dobře nala­
kované dobytčáky narvané dobrými lidmi. 
Každý z nich bude mít 25 kg věcí a 2 peřiny. 
Víc snad pro život v Čechách netřeba.

Po městě, ani už nevím jakém, se směšně 
potácel namol ožralý největší český básník 
Petr Čichoň. Na ruce měl pásku s nápisem 
CENA JOSEFA ŠKVORECKÉHO 2010. Zara­
zil jsem ho s otázkou, kde jsou nějaká pravi­
dla chování? Pásek Čichoň odpověděl: „Kou-
pil jsem si knížku a vyklouzla mi rukávem.“ Pak 

se na mě podíval docela jako dospělý chlapec 
a řekl: „Honzo, puč mi pajdu do zejtra!“

Zajímalo nás, jak se žije respondentům, a tak 
se Vědecké studio Stará milenka, tento hlídací 
pes demokracie, rozhodlo provést malý, leč 
průkazný průzkum respondentů sociologic­
kých průzkumů. Tito respondenti, však je 
znáte z různých anket à la 8,2 % uživatelů volí 
leukoplast a gumu, 28 % žen si myslí, že…, byli 
mile překvapeni, že z nich nedřeme žádné 
informace nadnárodního významu, ale docela 
po sousedsku se jich ptáme, jestli jim nic 
nechybí, zda se jako respondenti cítí spole­
čensky ohodnoceni, zda jsou spíše knedlíkoví 
nebo hranolkoví. Takový lidský zájem tyto 
jinak drsné a světem protřelé respondenty 
přivedl do vřelého varu. Respondenti, kteří na 
všechno znají odpověď, nám prozradili, že na 
všechna ta šetření odpovídají tak nehorázně 
jen proto, že jen krájejí nudu před poslední 
otázkou. Tu otázku respondentům ještě nikdo 
nedal, ale až padne, skončí svět. Prý 2012…

A na závěr malou doušku za Jardu Vrkoslava. 
Ani Hrabal nepsal nekrology za zdroje svých 
informací z lokálů, ale v rámci této rubriky 
je to nutné. Jarda Vrkoslav mě v duchcovské 
hospodě Vyšehrad před pár lety pozval ke 
stolu horníků a podobných výlupků z kapely 
ČEZ, a tak jsem díky němu přišel k tomu, že 
život je lovely i v Duchcově. Jarda bohužel 6. 
prosince náhle zemřel na Janě, což je mon­
tážní ort v Dolu Bílina. Zůstala mi po něm 
knížka Uhlí a smrt a kostkatá flanelová košile, 
ve které právě teď píšu, protože je tu ukrutná 
zima. Zvedám tedy hrnek s vínem Lesních 
elfů, vínem vlastní duchcovské výroby, které 
jsem s Radiolkou z Buchtičkova právě stočil 
do lahví: „Na uhlí, víno, poesii a smrt, Jardo!“ 

Patrik Linhart

haló, TaDy ČiSTiČKa! 

Když sem přišla ve čtrnácti z děcáku, dostala 
sem to úplně nejnádhernější vízo, fakticky, 
takový vízo jsi neviděl – kdyby mi ho táta 
nespálil, měla bych ho dodnes: Chování 
trojka, čeština koule, matika, dějepis, země­
pis koule, tělocvik trojka, ruční práce jed­
nička. Radši sem ani nešla domů, aby mně 
fotr nedal do držky. To vízo sem jim strčila 
do schránky a zdrhla k cikánům Na Bídu. 

U těch cikánů sem zůstala skoro rok a ta 
cikánská máma mě vzala úplně za svou, 
bylo to bezvadný. Všechny nás bili stejně 
spravedlivě, nebyl tam žádnej rozdíl. A když 
sem si něco nechtěla vzít, nebo když sem 
něco nechtěla jíst, tak sem dostala pěkně 
přes držku, táta nebo máma to pěkně vzali 
fik fik, s ničim se nemazali. Vona měla dvě 
holky svoje, já byla třetí, pak ještě štyry 
kluky měla a všem nám kupovala stejný 
trika, všechno kupovala stejný, stejný kal­

hoty, stejný boty. A tam se dělalo, museli 
sme se každej den mejt, uklízet, prát, chodili 
sme s holkama na nákupy do starýho Ješ­
tědu. A policajti mě sháněli po celým městě, 
ale nemohli mě nikde najít, protože voni sice 
věděli, jak vypadám, ale nevěděli, že sem to já. 
Voni chodili dennodenně okolo mě, protože 
já sem se chodila s těma cikánama koupat 
na přehradu, chodila sem s nima po městě, 
ale nikdo mě nepoznal, protože já sem měla 
takový strašně hustý vlasy, dlouhý až pod 
prdel. A z těch vlasů copy dlouhý, nebo tak­
hle do houpačky, nebo drdoly po stranách. 
A jednou přišli k těm cikánům policajti, že 
prej slyšeli, že sem u nich. A cikánská máma 
řiká: Géžó, dejevona vole, dejeumě, co blné, 
dyť ja som ju už neviděla, co skónčila škólu, 
a voni se neschazej! A já zatim čekala na 
střeše, až policajti odjedou. U těch cikánů 
sem žila až do patnácti a půl. Pak mě jedna 
bejvalá spolužačka práskla policajtům, dala 
jim echo, že budu s holkama na koupališti, 
a voni mě chytli a já musela zpátky domů. 

A já měla tenkrát takovou chuť do života! 
V patnácti sem si sama sehnala práci, chtěla 
sem dělat mlíkařinu. Ale mamka, že to neexis­
tuje, že prej další intr neutáhne, a tak sem 
skončila sice v mlíkárně, ale jenom u toho 
u pásu, u flašek, tam sem byla až do šestnácti. 
Jezdily tam ty malý flaštičky na šlehačku a na 
smetanu a taky ty velký litrovky na mlíko. 
A tam byla jedna taková ženská, menovala 
se Eva. A ta Eva byla děsná zlodějka. Já měla 
peníze schovaný pod dnem tašky, pod tou 
podlážkou, zespoda sem tam měla prořízlou 
takovou kapsu. A ta Eva mi ty peníze lohla. 
A já věděla, že to byla ona, chodila sem furt 
za ní po krámech a furt sem koukala, kolik 
utratila. A taky sem viděla, že si koupila ty 
kaliopky, to bylo v módě tenkrát, dole to 
bylo ouzký a takhles to měl, ty kaliopky. A já 
šla pak za Pepou, což byl její manžel, a já 
mu řikám, Pepo, tvoje žena mi lohla prachy. 
A von řiká, ta svině, ta mrcha, pak jí dal doma 
do držky a vona pak v pondělí přišla do práce 
s monoklama a omlouvala se mi. 

Ale stejně si nedala pokoj a kradla dál. 
Brali sme vejplatu a vona šla o pět minut 
dřív na svačinu než já. Přišla sem do šatny, 
zrovna když mi vypáčila skříňku, a ty moje 
peníze i s páskou si cpala do holinky. A já jí 
řikám, Evo, ty mrcho, dej sem dobrovolně 
ty prachy, nebo tě zbiju, dej to sem, že zavo­
lám policajti, támhle na tom páčidle najdou 
tvoje obtisky! A přišel tam ředitel, a co se 
prej děje, a já mu to vysvětlovalala a Eva 
zapírala. Takže já ji popadla, prohodila ji 
lítačkama, sundala sem jí holinu a povi­
dám: Pane řediteli, čí je to vejplatnice? A šla 
sem zpátky k pásu. Ale kvůli tý Evě sem 
přišla ze sváči o tři minuty pozdějc. A mistr 
mě vyhodil na hodinu. A já nevěděla, co to 
znamená „na hodinu“. Když mi to holky 
vysvětlily, tak mě popad takovej vztek, 
že sem šla, vlítla sem mu do tý kanceláře 
a řikám: Ty hajzle, ty mě budeš vyhazovat, 
ty mě, nadělala bych klidně hodinu navíc, 
tak se poserte kvůli třem minutám, všichni 
si vyližte prdel, seru na vás! A takhle sem 
mu propleskla hubu. Šla sem do šatny, 
vzala sem si věci, převlíkla se a šla zpátky 
za mistrem. Hodila sem mu ten mundúr 
pod nohy, ještě jednou ho propleskla, pak 
sem šla ven na rampu a řikám: Franto, 
počkej támhle na rohu, hned jdu za tebou, 
odvezeš mě domu. A to už mi došlo, že se 
to všechno zesralo, tak sem vzala píchačku 
a roztrhlala ji před vrátným a von řiká, co 
děláte? A já řikám: hovno, sněží! A šla sem. 

 A doma nikdo nebyl, protože máma 
se měla vrátit večer a fotr taky. A já měla 
doma spoustu prášků, protože sem byla 
odmalička epileptička (což už dneska 
nejsem, a to musim zaklepat). Měla sem 
doma spoustu ferobarbitalu a jinejch 
prášků, velký balení po padesáti, brala sem 
pět druhů. Takže sem si udělala hromádku 
a všechno sem to do sebe nasypala a zapila 
to. A pak sem si vzala takovou růžovou 
průsvitnou košilku a šla sem si lehnout do 
manželský postele. 

Připravil Pavel Novotný

Helena Skalická, bez názvu, 
kresba uhlem a tuší, 14. 12. 2010

jaK SeS Měla, heleno? 



tvar 02/11/10

K haManově PohleDu na woRKShoP o neRuDovi

snaha odstranit stín antisemitismu

tedy jistého druhu asimilacionismu, což 
Nerudovi samozřejmě vyhovovalo. Tolik ke 

„složité problematice židovství v české spo­
lečnosti“.

Nakonec otázka antisemitismu. Jak 
dobře známo, zde se badatelé odedávna 
různí. Jedni vidí odvěkou tradici a konti­
nuitu, jiní dělají rozdíl mezi antijudaismem 
křesťanské éry a antisemitismem moderní 
doby, přičemž se ale datování počátku této 
moderní doby různí. Filologicky striktní 
definici antisemitismu, kterou má Haman 
pravděpodobně na mysli, podle které lze 
tento pojem zúžit jen na antisemitismus 
motivovaný tzv. rasovou vědou konce deva­
tenáctého století, zastává ale jen málokdo. 
Byla by to jen nálepka. Důležitější je, že 
Neruda vyhlásil, jak říká, mužný boj národ-
nímu (!) a politickému nepříteli, totiž Židům, 
ne Němcům, a přitom vytvořil bachratou 
Pandořinu skřínku, do které uložil osobní 
zaujatost, kulturní předsudky a politický 
program zároveň. A uděláme­li krok za 
traktát Pro strach židovský, najdeme u něj 
v údobí dobrých tří dekád opakovaně řadu 
úšklebků, předsudků a nevstřícných soudů 
o Židech. Obsahu a kontextům této části 
Nerudovy tvorby se seminář věnoval do 
velkých detailů. Cílem nebylo kádrování 
a nějaká nová černobílá nálepka, ale snaha 
o nuancovaný, nicméně kritický pohled. Je 
škoda, že Aleš Haman s námi nemohl být – 
jako profesionál by pod vahou diskutova­
ných pramenů jistě pozměnil názor.

Jindřich Toman, 
University of Michigan

Ohledně vystoupení Aleše Hamana došlo 
skutečně k jistému nedorozumění. Pokud 
mohu situaci ještě rekonstruovat, kolega 
byl pozván, ale v původně plánovaném ter­
mínu byl zaneprázdněn. V průběhu setkání 
proto vyslovil přání přednést svůj příspěvek 
již během prvního dne zasedání, kterého se 
zúčastnit mohl, což jsme mu rádi umožnili, 
nicméně se ukázalo, že když mohl předná­
šet, přítomen již nebyl. Žádné organizační 
manipulace bych zde nehledal, tím spíše, 
že jsme vystoupení tohoto nerudovského 
specialisty se zájmem očekávali. Nicméně 
po přečtení jeho příspěvku ve Tvaru mohu 
pouze konstatovat, že byly předneseny pří­
spěvky badatelsky závažnější. To platí mj. 
i o erudovaných referátech Kateřiny Čap­
kové a Václava Petrboka, které Aleš Haman 
v článku neopodstatněně diskvalifikuje. 

Pozice Aleše Hamana nicméně zůstává 
dokumentem, který stojí za zmínku. 

• • •

Haman se snaží odstranit z Nerudy stín 
antisemitismu a dělá to v podstatě tak, jak 
omlouváme někoho, koho máme rádi: hledá 
polehčující okolnosti. Na tom není samo 
o sobě nic výjimečného nebo dokonce špat­
ného. I badatelé mají své lásky a empatie 
vůči předmětu studia může být produktivní, 
i když bychom v poslední instanci přece 
jen očekávali, že si badatel pod vahou argu­
mentů připustí, že by to všechno mohlo 
být jinak. Na tezi, která opakovaně zazněla 
během obou dnů semináře, totiž že Neruda 
byl antisemita, Haman v podstatě odpovídá: 
musíme chápat, že šedesátá léta devatenác­
tého století byla politicky těžká, Neruda se 
jistě dopustil jistých falešných zobecnění, 
ale to bylo jen proto, že „podlehl tlaku dobové 
situace a žurnalistické profese“, a co se týká 
Židů, ti měli tak jako tak špatnou pověst. 
Antisemitou pak Neruda rozhodně nebyl, 
protože židovskou otázku nevnímal z raso­
vého hlediska. Tuto omluvenku osobně 
pokládám za nepřijatelnou.

Co se týká těžkých dob – není nutno jít 
do detailů. Vezměme jakoukoli těžkou dobu 

(a bylo jich dost), aplikujme na ni logiku 
Hamanovy omluvenky a zjistíme, že se tak 
dá omluvit vlastně cokoli. Máme­li dále při­
jmout kritérium snahy po „časové aktualitě“, 
tedy potřeby rychlé žurnalistické reakce, 
nedopadneme o moc lépe – i zde projde 
tolik špatného žurnalismu, že by se proti 
téhle omluvence ohradili novináři asi i dnes. 
A co se týká té špatné pověsti Židů, zde 
úsměv přechází docela. Z toho, jak Haman 
popisuje postavení Židů v české společ­
nosti, se vlastně zdá, že se ty všechny před­
sudky o Židech zakládaly na pravdě, tedy 
přesněji řečeno za předpokladu, že vychá­
zíme z pravdy vesnické prózy. Tak židovští 
obchodníci měli v Hamanově pojetí situace 
většinou špatnou pověst kvůli lichvářství, 

„jak je známo z české vesnické beletrie“. Doufám, 
že téhle „teorii odrazu“ Haman sám nevěří! 
Co nesmyslů jsme se už naposlouchali o těch 
bohatých Židech, o jejich lásce k penězům... 
A co nesmyslů jich právě zplodil a živil žur­
nalismus a ten bodrý vesnický román. (Proč 
si mimochodem neopravit perspektivu čet­
bou Komperta, Penížka nebo Rakouse, když 
už tu vesnici máme tak rádi?) Jinými slovy, 
ať Neruda podléhal dobovým tlakům, nebo 
ne, zásadní je, že jako klíčový žurnalista své 
doby, a tak i významný spolutvůrce českého 
veřejného mínění, tuto „špatnou pověst“ 
aktivně spoluvytvářel. Pozdější generace 
antisemitů ho za to obdivovaly.

Aleš Haman správně říká, že je „ovšem 
třeba Nerudovy názory přesněji analyzovat“. 
Je škoda, že se velké části semináře nemohl 
zúčastnit, protože to byl právě jeho cíl. Jeho 
přípěvek nicméně Nerudův traktát analy­
zuje jen povrchně. Zmiňuje sice vliv Richarda 
Wagnera, ale faktem, že Wagner jde právě 
podstatně za „těžkou dobu“ a každodenní 
politiku tím, že vyjadřuje hluboké, kulturně 
a nacionalisticky motivované pohrdání Židy, 
se nezabývá. Neruda Wagnerovy názory čás­
tečně převzal, dodal k nim své nápady o boji 
proti tzv. židovskému kapitálu a tak vytvo­
řil balíček, který jde daleko za Wagnera 
i dobovou stranickou politiku. Do jisté míry 
ovšem můžeme chápat rozpaky každého, 
kdo se touto stránkou Nerudy zabývá. Ona 

přesnější analýza Nerudova traktátu Pro 
strach židovský, ale i jeho dalších fejetonů, 
není zrovna největší zábava: chceme­li 
citovat, vlastně ani nevíme, zda se nepro­
viňujeme proti zákonu o propagaci etnické 
nenávisti. Jízlivosti o židovské výslovnosti 
se tu snoubí s poznámkami o talmudických 
Židech, naprosté cizosti židovské menšiny 
(Židé nejsou Nerudovi jen „cizí“, ale „zcela 
cizí“) a pokřikem o stavu nouze, ve kterém 
český národ tváří v tvář židovské světovládě 
upadá do nového otroctví. Myslím, že kdo­
koli si tyto formulace zpřítomní, ztratí chuť 
na hledání polehčujících okolností. Tohle 
omlouvání nikdy nikam nevede.

Každá navrhovaná „přesnější analýza“ 
musí ovšem také respekovat jistá základní 
fakta. Ani zde Aleš Haman podle mého 
soudu nepřesvědčil: židovská emancipace 
nebyla formálně dovršena, jak říká, v roce 
1848, ale až v roce 1867. Literatura o Neru­
dově antisemitismu, pravda, není roz­
sáhlá, ale nerudovský badatel by se přece 
jen neměl odvolávat na kolaborantskou 
publicistiku z roku 1941, ale měl by znát 
Oskara Donatha (doufejme, že nevadí, že 
psal německy), Marka Nekulu, ale i Alexeje 
Mikuláška, přičemž posledně jmenovaný 
je spíše na Hamanově straně – patří k těm, 
kteří Nerudu také omlouvají a z traktátu pro 
jistotu raději necitují. A co se týče hádanky 
Nerudova členství ve Spolku českých akade­
miků Židů, které Haman považuje za neslu­
čitelné s antisemitismem, zde je odpověď 
celkem jednoduchá: spolek byl přece klí­
čovou organizací česko­židovského hnutí, 

PoleMiKa

Jako spoluorganizátor workshopu Jan Neruda a Židé, pořádaného Židovským 
muzeem v Praze ve spolupráci s Ústavem pro českou literaturu AV ČR, bych se rád 
vyjádřil ke článku Aleše Hamana z Tvaru č. 20/2010, ve kterém autor vedle krát-
kého komentáře o zmíněném setkání uveřejnil příspěvek, jejž pro toto setkání 
připravil, ale nepřednesl.
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Stati, publicistika, polemiky
Antošová, Svatava: „Ač minulost už rozpadlá je“ (seriál o knihovnách) 11 10/10
Antošová, Svatava: Dosti Máchy? 16 12/10
Antošová, Svatava: Jak uspořádat antologii regionální literatury 11 09/10
Antošová, Svatava: O spojitostech lužickosrbsko­varnsdorfských (seriál o knihovnách) 12–13 01/10
Antošová, Svatava: Od baroka po neonormalizaci 16 15/10
Antošová, Svatava: Pocit vyděděnosti. Dvacet šest let skupiny XXVI 14 01/10
Antošová, Svatava: „Studnice duševního osvěžení“ (seriál o knihovnách) 13 07/10
Antošová, Svatava: „Z historie čerpat poučení“ (seriál o knihovnách) 12–13 03/10
Antošová, Svatava: „Zřídit a řádně vést“ (seriál o knihovnách) 12–13 05/10
Baková, Helena: Krasopis versus užitkové písmo 9 06/10
Baková, Helena: Někdy rozevlátý, jindy pedant (nad rukopisem K. H. Máchy) 11 20/10
Balík, Štěpán: Bože, proč trestáš tento národ? 8–9 10/10
Barborík, Vladimír: Sústredené kruhy pameti 10–11 03/10
Beneš, Karel: Rychlé šípy a hlubinná psychologie 12–13 04/10
Bor, D. Ž.: Klíč k textům Alexandry Berkové 8–9 13/10
Borzič, Adam: Má hamburská vlast 10 08/10
Borzič, Adam: Nechat mluvit vítr 1, 4–5 04/10
Borzič, Adam: Slavnost básníků a poutníků 8–9 11/10
Bouška, Kamil: Aby skutečnost hučela v krvi 6 04/10
Bouška, Tomáš: Ministerstvo školství o nové písmové předloze 10 11/10
Buddeus, Ondřej: Angažovaná literatura? 8–9 20/10
Buddeus, Ondřej: Poezie vs. informace 6–7 05/10
Dvorský, Stanislav: Pánové, mám pro vás bombu 9 21/10
Erhart, Gustav: Jakob van Hoddis, básník tragického osudu 6–7 07/10
Fencl, Ivo: Byl jsem mladistvým vykradačem hrobů. Několik příkladů brakové literatury 7 19/10
Feyfar, Petr: Avignon off 9 16/10
Fic, Igor: Kujme pikle al­chimique 8–9 07/10
Fic, Igor: Mytický prvek ženského božství. Tři stavební kameny poezie Jiřího Veselského I. 

1, 4–5 13/10
Fic, Igor: Mytický prvek ženského božství. Tři stavební kameny poezie Jiřího Veselského II. 

10–11 12/10
Fic, Igor: Mytický prvek ženského božství. Tři stavební kameny poezie Jiřího Veselského III.

 10–11 13/10
Francová, Světlana: Co nová školní předloha neumožňuje 9 06/10
Hájek, Jonáš: Rozbité pařeniště fotografií. Skupině Fantasía – žádost o čestné členství 6 11/10
Haman, Aleš: O tom Nerudově antisemitismu 10 20/10
Hausenblas, Ondřej: Může mít každý čtenář svůj názor? 6–7 09/10
Hauser, Michael: Mácha a naše budoucnost I. 6–7 14/10
Hauser, Michael: Mácha a naše budoucnost II. 8–10 15/10
Hauser, Michael: Proč potřebujeme angažovanou poezii 6–7 20/10
Hora, Petr: Co si počít s generací? 8 12/10
Hrbková, Markéta: Vodnářská vize spojení protikladů 10 09/10
Chateau, Ladislava: Hlasy z popela 8–9 10/10
Chateau, Ladislava: Příběh o zlu působí dobro 14 13/10
Chrobák, Jakub: O picmoších (fejeton) 5 16/10
Janáčková, Jaroslava: Muchovy kresby pro „jarmareční“ taškařici 14 19/10
Janata, Michal: Kdyby (fejeton) 17 02/10
Janota, Vít: Byl první máj, o tom žádná 8–9 11/10
Janoušek, Pavel: Mýty a fakta o kauze Lexikon 6–7 15/10
Jareš, Michal: Nad novým Romboidem 3 15/10
Jareš, Michal: Normalizace musí být permanentní 6–7 16/10
Jareš, Michal: Svévole v A2 2 02/10
Jeřábek, J. – Francová, S.: Výzva české grafologické komory 14 08/10
Kasal, Lubor a kol.: Kritické glosy ke Comenia Scriptu 10 11/10
Kasal, Lubor: Alternativní norma 11 06/10
Kasal, Lubor: K písmové předloze 14 08/10
Kasal, Lubor: Karle, brzdi! 8 01/10
Kasal, Lubor: Marketing místo konsenzu. Znovu ke školní písmové předloze Comenia Script 

10–11 15/10
Kasal, Lubor: O podpoře české literatury vydávané v zahraničí 3 07/10
Kavka, Tomáš: Příběh vyjednávání Bizona, Medvěda a Oslíka. O nepatřičném textu v historické

 literatuře 8 19/10
Knapp, Aleš: Čechy u moře, neskončená okupace a totalitní štěstí 14 20/10
Knapp, Aleš: Grassův nejen zvířecí bestiář 10 16/10
Knapp, Aleš: Proti kolektivním hysteriím. Eseje H. Brocha 14 07/10
Kolařík, Karel: Strážce majáku. Nad poezií Richarda Caddela 8–9 16/10
Komárek, Stanislav: Mizení 8 06/10
Král, Petr: „Diskursem“ proti myšlení 10–11 17/10
Král, Petr: Francouzští básníci o slam poetry 9 09/10
Král, Petr: Italská antologie „nových“ českých básníků 14 15/10
Král, Petr: Jak se dělá báseň 6–7 01/10
Král, Petr: K otázce mystifikace 12 12/10
Král, Petr: Kolektivní vina 2 21/10
Král, Petr: Kultura podle Vltavy 13 18/10
Král, Petr: Raný Kolář, čili mezi tvorbou a grafomanstvím 8–9 14/10
Král, Petr: Vymítač poesie 13 19/10
Kremlička, Vít: O epigonech 14 17/10
Kremlička, Vít: Máchova jezera (fejeton) 12 19/10
Kremlička, Vít: Růže v jezeře 8–9 08/10
Kremlička, Vít: Záhadné nepochopení 9 03/10
Machovec, Martin: Pobořený tábor. Hrozná knižní edice pozoruhodné prózy Jeana Raspailla

 10–11 10/10
Malá, Kateřina: Poetická analogie ve dvou juveniliích. (Typlt–Kocourek) 14 14/10
Malý, Radek: Neopatetický kabaret 18 11/10
Martínková–Racková, Simona: Literární generace, skupiny a programy v současné poezii 

8–10 18/10
Med, Jaroslav: Literatura a demokracie 8 03/10
Němec, Vojtěch: Resuscitace příběhu aneb Čas v literárním bezčasí 6–7 12/10
Novotný, Pavel: Kšeft s mrtvými dušemi. K současné situaci na vysokých školách 6 18/10
Parente–Čapková, Viola: Finsko­estonský fenomén Sofi Oksanenová 10–11 19/10
Pašák, Michal L. (ed.) Háchův intimní deník 6–7 21/10
Pavlov, Jorge Zúñiga: Bolaño přeložen a zrazen v Praze 6–7 02/10
Piorecký, Karel: Lvi loví ve smečkách 5 04/10
Pleska, Gabriel: Akademie sobě 11 07/10
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Pleska, Gabriel: Slova v korekci. Genderově korektní vyjadřování 11 08/10
Pleska, Gabriel: Umíme číst? Změřit a srovnat (se zemí) 7 13/10
Rambousek, Jiří: Obrana Josefa Kuchynky 11 01/10
Řehák, Petr: Hlava na špalku 6 04/10
Sládek, Ondřej: Omlouvám se a děkuji... K dopisům Milana Jankoviče 10 02/10
Správcová, Božena: Chráněnou dílnu byste chtěli? 9 05/10
Správcová, Božena: K písmové předloze 14 08/10
Správcová, Božena: Písmová předloha z roku 1932 11 06/10
Správcová, Božena: Podivná pravda o smuténce 8 21/10
Správcová, Božena: Trápit se kličkami 1 06/10
Storch, David: Univerzitu si rozvracet nedáme! 14 06/10
Suchá, Vendula: Piš to veršem! Josef Holeček a Jihoslované 8–9 17/10
Šmídová, Zdena: 2009 –  až na výjimky období slabých výkonů 10–11 01/10
Šmídová, Zdena: Čekání na Godota na Nové scéně ND 14 05/10
Šmídová, Zdena: Od Grotowského ke Spaseným 7 11/10
Štampach, Ivan O.: Brát vážně kořeny naší civilizace 6 17/10
Štampach, Ivan O.: Nemilosrdný pohled za oponu. Kellerova světská apokalypsa 7 16/10
Štampach, Ivan O.: Od normálního ke zdravému 9 12/10
Štampach, Ivan O.: Tělo jako řeč 11 18/10
Štampach, Ivan O.: Vánoce napříč kulturami 10–11 21/10
Štolba, Jan: Bylo to právě naopak 9 01/10
Štolba, Jan: Slova, slova 1, 4–5 03/10
Typlt, Jaromír: Kolářův lektor 7 15/10
Urbanowski, Maciej: Údolí marnosti – údolí radosti. Obraz Polska v literatuře po roce 1989 

6–7 10/10
Valdrová, Jana: Je český jazyk genderově sterilní? 10–11 14/10
Vávra, Stanislav: Ilustrované balkony (fejeton) 13 05/10
Vimr, Ondřej: Reforma psacího písma, která skončila fiaskem 18 12/10

Rozhovory
Beneš, Karel 10–11 04/10
Böhm, Felix 1, 4–5 21/10
Burian, Václav 1, 4–5 10/11
Čada, Tomáš 11 16/10
Čermák, Jakub 1, 4–5 07/10
Deguy, Michel 8–9 09/10
Děžinský, Milan 1, 4–5 14/10
Fencl, Ivo 6 19/10
Feyfar, Petr: 6–7 03/10
Freisleben, Zdeněk 1, 4–5 08/10
Charvátová, Anežka 1, 4–5 02/10
Chrobák, Jakub 1, 4–5 09/10
Jeřábek, Jan 4–5 06/10
Keller, Jan 1, 4–5 20/10
Kozelka, Milan 1, 4–5 16/10
Leitnerová, Eva 6–8 06/10
Med, Jaroslav 1, 4–5 17/10
Navrátil, Jiří 1, 4–5 15/10
Pavelka, Zdenko 1, 4–5 05/10
Piorecký, Karel 1, 4–5 01/10
Rásochová, Hana 6–8 06/10
Řehák, Tomáš 1, 4–5 13/10
Šuranská–Waňkowská, Pavla 1, 4–5 12/10
Vácha, Martin 7 17/10
Wildová, Radka 11 11/10
Zádrapa, Lukáš 1, 4–5 18/10

Ankety
Angažovaná literatura (přispěli Adam Borzič, Kamil Bouška, Petr Řehák, Jonáš Hájek, 

Ondřej Hanus, Jakub Řehák, Jan Těsnohlídek) 8–9 20/10
Brak (přispěli Tomáš Studenovský, Antonín K. K. Kudláč, Pavel Janáček, Ivan Adamovič, 

Ondřej Neff, Dagmar Mocná) 1, 4–5 19/10
Děti (a rodiče!), čtěte (připravil Gabriel Pleska, přispěla nakladatelství Baobab, Brio, Meander,

Brkola) 6–8 13/10
Hlas lidu (o písmové předloze Comenia Script – výběr z internetových diskuzí) 10 06/10
O studentech a četbě (přispěli Ivana Motýlová, Štěpán Špád) 7 14/10

Poezie
Abulia 19 09/10
Adamík, Marek 19 01/10
Bolaño, Roberto 1 02/10
Borzič, Adam 1, 8 04/10
Bouška, Kamil 7 04/10
Buddeus, Ondřej 8 05/10
Burian, Václav 1 10/11
cummings, e. e. 19 11/10
Čermák, Jakub 1, 17 07/10
Černohlávek, Jiří 1 12/10
Dapit, Petr 17 15/10
Deset obrazů krocení býka 1 06/10
Děžinský, Milan 1, 19 14/10
Erben, Roman 16–17 03/10
Haller, Miroslav 1 08/10
Hegerová, Kamila 19 12/10
Heinrichová, Wanda 18 02/10
Hoddis, Jakob van 18 07/10
Holeček, Josef 18 17/10
Hrbáč, Petr 19 18/10
Hrubý, Josef 18 18/10
Hruška, Petr 19 11/10
Huotarinenová, Vilja­Tuulia 16–17 08/10
Iwaniuk, Wacław 19 10/10
Kolář, Jiří 1 21/10
Korál, Milan 19 07/10
Kozelka, Milan 19 20/10

obsah tvaru, ročník 2010
První je uvedeno číslo strany, následuje číslo čísla lomené rokem



tvar 02/11/12

Kundera, Ludvík 90 (Staněk, J.; Fridrich, R.; Poláček, J.; Morgernstern, Ch.) 19 06/10
Lipovský, David 18 06/10
Litevská lidová píseň 1 01/10
Lorenc, Michael 16–17 01/10
Matuszkiewicz, Antoni 18 10/10
Misař, Aleš 16 19/10
Miške, Richard 18 09/10
Motýl, Petr 19 17/10
Nezval, Vítězslav 1 13/10
Novotný, Pavel 18 21/10
Pala, Dušan 19 08/10
Pohorská, Louisa 1 19/10
Prajzentová, Alice 1 15/10
Prokopec, Peter 18 09/10
Reverdy, Pierre 19 13/10
Rozenfeld, Aleksander 19 10/10
Řehák, Petr 9 04/10
Shanfeldová, Yveta 17 12/10
Skácel, Jan 1 09/10
Soupault, Philippe 17 08/10
Šebek, Karel 16–17 16/10
Špaček, Viktor 17 19/10
Špecián, Filip 18–19 05/10
Šťastná, Irena 16–17 07/10
Taftl, Emanuel 1 17/10
Taťoun, Petr 1 16/10
Thiry, Marcel 17 06/10
Tchao Jüan–ming 1 18/10
Vávra, Martin 1, 20–21 20/10
Veselský, Jiří 1 11/10
Vůně vohně 16–17 13/10
Wajs, Joanna 18 14/10
Wanek, Miroslav 16–17 12/10
• Barborka, Zdeněk: Ignác (příloha) 19/10

Próza
Amejková, Lydia 16 10/10
Czapska, Maria 16–17 14/10
El Chaar, Adam 16–17 11/10
Hrbáč, Petr 16–17 09/10
Koppová, Eliška 18–19 03/10
Korál, Milan 19 21/10
Kratochvil, Jiří 16–18 20/10
Li Jü 16–17 18/10
Navrátil, Jiří 18–19 15/10
Odchod knížete Lecha (stará česká pověst) 18 10/10
Odpad, Tom 18–19 16/10
Pala, Dušan 18–19 08/10
Pavlovič, Vladimír 16–17 05/10
Pilipiuk, Andrzej 17 10/10
Pobaltský pohádkový triptych 16–17 06/10
Quiroga, Horacio 16–17 02/10
Reisinger, Vladislav 18 01/10
Rudnicki, Janusz 17 10/10
Sovová, Jana 18–19 19/10
Šťastná, Irena 16 07/10
Šťastný, Milan 18–19 21/10
Valdésová, Zoé 18–19 02/10
Witkowski, Michał 17 14/10
Zacko, Andrej 18 13/10

Na pokračování (str. 15)
Kocourek, Josef: Kráska 1/10 – 13/10
Kocourek, Josef: Modrá slečna 14/10 – 21/10

Jedna otázka pro... (s. 3)
Cvrček, Václav 09/10
Černý, Jan 16/10
Janáček, Pavel 04/10
Jelínková, Eva 20/10
Kaiserová, Eva 07/10
Klaus, šlechtic z Windsfeldtu 19/10
Konsteová, Andra 05/10
Lencová, Radana 06/10
Lomová, Olga 18/10
Machovec, Martin 17/10
March, Michael 13/10
Matoušek, Ivan 02/10
Passia, Radoslav 15/10
Přibáň, Michal 14/10
Ruczaj, Maciej 10/10
Sarközi, Radek 21/10
Šotolová, Jovanka 08/10
Šourek, Petr 11/10
Těsnohlídek, Jan ml. 12/10
Zindulka, Stanislav 14 13/10

Ejhle slovo (Michal Jareš, Lubor Kasal, Svatava Antošová, Božena Správcová, Lukáš Zádrapa, 
Gabriel Pleska, Michal Škrabal)
Elita 13 09/10
Hermelín 12 07/10
Chlapinec / Kočky, opice a myši 13 14/10
Jolka 10 21/10
Kouknou, Bobošíková... 11 04/10
Krboudírny 13 12/10
Máj 13 10/10
Malý průvodce českým sinologickým slangem 7 18/10
Maršál 12 06/10
Mušlička 5 19/10
Na slovíčko s Otakarem Černým 11 05/10
Neonky 12 08/10
Počíst si 5 03/10

Presentace 13 11/10
Rekreologie 13 15/10
Sedět–seděti 13 13/10
Sladové víno 9 01/10
Svíčkové báby 6 17/10
Vechtr 13 16/10
Zadeček 15 02/10

Továrna na absolutno (ed. Bc. Vitold Ljaguška)
Engler, Václav 17/10
Franta, Ondřej 17/10
Grabec, Jan 17/10
Holmanová, Marta 04/10
Horák, Lukáš 17/10
Hořejší, Johana 04/10
Kinkor, Roman 17/10
Korálová, Ilona 17/10
Křížová, Vladimíra 17/10
Malá, Dana 17/10
Melichar, Dominik 17/10
Mikitová, Mária 17/10
Němeček, Zbyněk 17/10
Petříček, Petr 04/10
Polívka, Jan 04/10
Prokopec, Peter 04/10
Řezanka, Marek 04/10
Zimmer, Václav 04/10

reCANC (969 kritických slov Pavla Janouška; s. 3)
Androniková, Hana: Nebe nemá dno 21/10
Balabán, Jan: Zeptej se táty 14/10
Banáš, Jozef: Zóna nadšení 02/10
Denemarková, R. – Lang, M.: Peníze od Hitlera (divadelní inscenace) 03/10
Hejkalová, Markéta: Důkazy jejího života 16/10
Hejnic, Otto: Zase zvednout hlavu 18/10
Hodrová, Daniela: Vyvolávání 08/10
Hůlová, Petra: Strážci občanského dobra 19/10
Jícha, Jan: Maturita 12/10
Kratochvil, Jiří: Femme fatale 13/10
Mach, Jan: S úctou a láskou... Milagros 10/10
Němec, Jan: Hra pro čtyři ruce 06/10
Rankov, Pavel: Stalo se prvního září (anebo někdy jindy) 11/10
Rozner, Ján: Sedem dní po pohrebu 15/10
Rudiš, Jaroslav: Konec punku v Helsinkách 20/10
Slavická, Milena: Povídky jamrtálské 09/10
Špulák, Jaroslav: Někdy mě to až děsí 04/10
Veis, Jaroslav: Evropou obchází strašidlo 07/10
Viewegh, Michal: Biomanželka 17/10
Vopěnka, Martin: Pátý rozměr 01/10
Žák, David Jan: Ticho 05/10

Recenze (v závorce je uveden autor recenze)
Adorno, Theodor W. – Horkheimer, Max: Dialektika osvícenství (Michal Topor) 22 04/10
Adorno, Theodor W.: Minima moralia – reflexe z porušeného života (Tomáš Bojar) 22 07/10
Antologie české poezie, 1. díl (Petr Král) 21 05/10
Bajaja, Antonín: Na krásné modré Dřevnici (Ivo Harák) 21 14/10
Barberyová, Muriel: Pochoutka (Veronika Košnarová) 21 12/10
Barnes, Julian: Žádný důvod k obavám (Ivo Fencl) 23 08/10
Bauer, Michal: Souvislosti labyrintu – Kodifikace ideologicko–estetické normy v české 

literatuře 50. let (Eva Klíčová) 20 09/10
Bernlef, J.: Vyhasínání mozku Martina Kleina (Eva Škamlová) 22 19/10
Bigas, Jiří: Vrahovice 119 (Martin Malenovský) 22 08/10
Bochořák, Klement: Ze studně večera kdos něžný vážil krev (Petr Král) 22 09/10
Bolechová, Kateřina: Antilopa v moři k majáku daleko má (Jakub Chrobák) 22 10/10
Bondy, Egon: Ve všední den i v neděli (Radek Fridrich) 21 15/10
Brabec, Jiří: Panství ideologie a moc literatury (Eva Klíčová) 2 13/10
Brabec, Jiří: Panství ideologie a moc literatury (Jakub Flanderka) 2 13/10
Breň, Tomáš – Janáček, Pavel (eds.): „O slušnou odměnu bude pečováno...“ Ekonomické 

souvislosti spisovatelské profese v české kultuře 19. a 20. století (Eva Klíčová) 21 16/10
Breton, André: Otevřete, to jsem já (Alena Nádvorníková) 2 11/10
Breton, André: Otevřete, to jsem já (Jakub Řehák) 2 11/10
Brooks, Max: Zombie. Příručka pro přežití (Gabriel Pleska) 2 19/10
Brooks, Max: Zombie. Příručka pro přežití (Michal Škrabal) 2 19/10
Broučková, Veronika: Srdce a smrt (Petr Král) 23 07/10
Burian, Jan: Přízrak v nákupním středisku (Eva Škamlová) 22 09/10
Cendrars, Blaise: Malé černé pohádky pro nebojácné děti (Radek Malý) 22 19/10
Coetzee, John Maxwell: Zrání (Jan Tlustý) 22 08/10
Čan: Básně 3 (Martin Veselka) 2 02/10
Čan: Básně 3 (Ondřej Hanus) 2 02/10
Čermák, František a kol: Slovník české frazeologie a idiomatiky I–IV (Michal Škrabal) 20 13/10
Černá, Olga: Jitka a kytka (Radek Malý) 22 19/10
Černohlávek, Jiří: Básně (Božena Správcová) 2 17/10
Černohlávek, Jiří: Básně (Michal Jareš) 2 17/10
Černý, Miroslav: Runová haiku (Simona Martínková–Racková) 21 21/10
Červenka, Miroslav: Textologické studie (Eva Klíčová) 21 20/10
Červenka, Miroslav: Záznamník (Dalibor Tureček) 21 09/10
Češka, Jakub: Zotročený mýtus (Martin Charvát) 21 19/10
Činátlová, Blanka: Příběh těla (Vladimír Trpka) 21 05/10
Davys, Tim: Amberville (Jarmila Křenková) 20 04/10
Ditrych, Břetislav: Umřel v stromě (Simona Martínková–Racková) 23 17/10
Diviš, Ivan: Gejzír (Igor Fic) 2 01/10
Diviš, Ivan: Gejzír (Jiří Zizler) 2 01/10
Dvorský, Stanislav: Ruleta (Jakub Řehák) 20 04/10
Dvořáková, Petra: Já jsem hlad (Eva Klíčová) 21 02/10
Eco, Umberto: Bludiště seznamů (Vladimír Trpka) 21 03/10
Effenberger, Vratislav: Básně 2 (Jakub Řehák) 2 18/10
Effenberger, Vratislav: Básně 2 (Jakub Vaníček) 2 18/10
Erben, Roman: Šero v holubníku (Jan Gabriel) 22 20/10
Fajkus, Robert: Prašivina (Ivo Harák) 2 12/10
Fajkus, Robert: Prašivina (Petr Král) 2 12/10
Fárová, Anna: A pásly by se tam ovce... (Gabriel Pleska) 21 17/10
Fencl, Marek: Vinný kámen (Ivo Harák) 21 07/10
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Fišer, Zbyněk: Překlad jako kreativní proces (Martin Skýpala) 21 18/10
Fišmeister, Miroslav: Z (Karel Piorecký) 20 11/10
Follain, Jean: Podívaná světa (Jakub Grombíř) 20 19/10
Francl, Gustav: Galský kohout zpívá (Petr Král) 21 06/10
Giordano, Paolo: Osamělost prvočísel (Pavel Horký) 22 06/10
Gold, Jiří: Skvrny a dotyky (Jan Štolba) 21 14/10
Gombrowicz, Witold: Kurz filosofie v šesti hodinách a patnácti minutách (Vít Kremlička) 

21 20/10
Grmolec, Zdeněk: Divoká bolest Viléma Mrštíka (Erik Gilk) 22 12/10
Grmolec, Zdeněk: Vymítání anděla (Eva Klíčová) 22 06/10
Gunnarsson, Ólafur: Trolí katedrála (Jakub Grombíř) 23 06/10
Hájek, Jonáš: Vlastivěda (Karel Piorecký) 20 20/10
Hakl, Emil: Pravidla směšného chování (Hana Lundiaková) 23 10/10
Haloun, Karel – Martínek, Lubomír: Otrava krve (elektronický rozhovor) (Eva Škamlová) 

21 13/10
Haman, Aleš: Kontexty a konfrontace (Květoslav Chvatík) 20 07/10
Harák, Ivo: Býýýt odněkud (Aleš Haman) 23 09/10
Harák, Ivo: Meziřečí (Pavel Horký) 22 05/10
Heczková, Libuše: Píšící Minervy (Jakub Chrobák) 23 20/10
Hermans, Willem Frederik: Temná komora Damoklova (Jana Adéeová) 23 19/10
Hodrová, Daniela: Město vidím... (Martin Poch) 20 05/10
Høeg, Peter: Tichá dívka (Dalibor Tureček) 20 07/10
Hochgatterer, Paulus: Sladkost života (Eva Škamlová) 21 21/10
Holečková, Marta Edith: Cesty českého katolického samizdatu 80. let (Martin Machovec) 

21 01/10
Holub, Jiří: Kolik váží Matylda (Gabriel Pleska) 21 12/10
Horváthová, Tereza – Dvořák, Jiří: Stromovka aneb abeceda vzácných či všelijak nádherných

 stromů (Gabriel Pleska) 21 07/10
Houška, Vítězslav: Facky, hroty, polemiky (Milan Jungmann) 20 08/10
Hradecký, Daniel: V cirkuse Calvaria (Božena Správcová) 21 04/10
Charypar, Michal: Karel Sabina, „epigon“ a tvůrce (Aleš Haman) 23 14/10
Christensen, Lars Saabye: Beatles (Ondřej Vimr) 21 01/10
Chrobák, Jakub: Adresy (Simona Martínková–Racková) 21 18/10
Jako když dvoranou proletí pták. Antologie nejstarší anglické poezie a prózy (Miroslav Černý)

 21 09/10
Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou (Ondřej Sekal) 2 09/10
Janouch, Gustav: Hovory s Kafkou (Wanda Heinrichová) 2 09/10
Janoušek, Pavel: Hravě i dravě. Kritikova abeceda (Eva Klíčová) 23 18/10
Janoušek, Pavel: Ivan Vyskočil a jeho neliteratura (Peter Páluš) 21 06/10
Jedličková, Alice: Zkušenost prostoru (Anežka Kuzmičová) 20 16/10
Jelineková, Elfride: Vyvrhelové (Eva Škamlová) 23 12/10
Kaleta, Ivo (ed.): Bílá kniha. 17 příběhů z historie ostravské kultury (Vladimír Novotný) 20 12/10
Kandinsky, Wassily: O duchovnosti v umění (Martin Poch) 22 03/10
Kane, Daniel: Knížka o čínštině (Lukáš Zádrapa) 20 09/10
Kárnet, Jiří: Posmrtný deník (Ivo Harák) 22 15/10
Kocourek, Josef: Marto, Marto, Marto (Vít Ondráček) 22 04/10
Kohout, Pavel: Cizinec a Krásná paní (Aleš Haman) 22 13/10
Kolmačka, Pavel: Moře (Miroslav Chocholatý) 2 20/10
Kolmačka, Pavel: Moře (Zdeněk Volf) 2 20/10
Körner, Vladimír: Smrt svatého Vojtěcha (Eva Klíčová) 20 08/10
Kosatík, Pavel – Kolář, Michal: Jan Masaryk – pravdivý příběh (Andrea Chrobáková–Lněničková)

 23 01/10
Koťátko, Petr: Wormsův svět (Eva Škamlová) 21 16/10
Kovanda, Jaroslav O.: Pulec šavlozubý (Vladimír Novotný) 20 10/10
Král, Petr – Voskovec, Prokop: Zaprášené jeviště (Jan Gabriel) 20 16/10
Krámský, David: Kognitivní věda dnes a zítra (Anežka Kuzmičová) 20 06/10
Krchovský, J. H.: Básně sebrané (Vladislav Reisinger) 21 17/10
Křivánek, Vladimír: Vladimír Holan básník (Jakub Flanderka) 22 21/10
Kučera, Vojtěch: Nehybnost (Miroslav Chocholatý) 22 14/10
Kufnerová, Zlata: Čtení o překládání (Zdenka Heřmanová) 20 02/10
Kundera, Ludvík: Onde (Jan Gabriel) 2 06/10
Kundera, Ludvík: Onde (Petr Král) 2 06/10
Kůs, Tomáš T.: Spižírna (Simona Martínková–Racková) 23 03/10
Langer, Martin: Stará gesta (Božena Správcová) 2 07/10
Langer, Martin: Stará gesta (Michal Jareš) 2 07/10
Larsson, Stieg: Dívka, která si hrála s ohněm (Vladimír P. Polách) 20 03/10
Larssonová, Åsa: Sluneční bouře (Jan Dlask) 20 17/10
Laub, Gabriel: Hovory s ptákem (Erik Gilk) 20 17/10
Lehtolainen, Leena: Ostrov s majákem (Jan Dlask) 23 15/10
Li, Yiyun: Ubožáci (Olga Lomová) 20 14/10
Litevské pohádky (Michal Škrabal) 20 21/10
Lundiaková, Hana: Vrhnout (Eva Škamlová) 2 15/10
Lundiaková, Hana: Vrhnout (Lukáš Prokop) 2 15/10
Machulková, Inka: Zamkni les a pojď (Petr Šimek) 2 04/10
Machulková, Inka: Zamkni les a pojď (Vít Kremlička) 2 04/10
Mainx, Oskar: Poezie jako mýtus, svědectví a hra. Kapitoly z básnické poetiky Egona Bondyho

 (Eva Klíčová) 21 15/10
Malina, Václav: Druhý dech (Vladimír Novotný) 22 16/10
Malý, Radek: Kam až smí smích (Gabriel Pleska) 22 05/10
Matesis, Pavlos: Starý dnů (Jakub Grombíř) 21 18/10
Mathesius, Vilém: Paměti a jiné rukopisy (Michal Škrabal) 22 01/10
Matoušek, Ivan: Adepti (Igor Fic) 2 14/10
Matoušek, Ivan: Adepti (Sylvie Richterová) 2 14/10
Mawer, Simon: Skleněný pokoj (Jakub Vaníček) 23 02/10
Mazanec, Petr: Jarní chodec (Jan Hejk) 20 10/10
Michálek, Ladislav: Libní s Bohumilem Hrabalem (Eva Škamlová) 22 19/10
Míková, Marka: JO 537 (Vladislav Reisinger) 22 10/10
Mikulášek, Oldřich: Ztracený v poezii (Jakub Flanderka) 22 17/10
Milý Vladimíre... Milý Maestro... Vzájemná korespondence Jana Čepa a Vladimíra Pešky 

(Kamila Přikrylová) 22 15/10
Mitoseková, Zofia: Teorie literatury. Historický přehled (Veronika Košnarová) 23 06/10
Motýl, Petr: Každý svojí rybičkou (Jakub Chrobák) 20 05/10
Mrázková, Daisy: Písně mravenčí chůvy (Gabriel Pleska) 21 07/10
Mrożek, Slawomir: Kohout, lišák a já (Veronika Košnarová) 23 21/10
Müllerová, Herta: Cestovní pas (Ondřej Sekal) 2 16/10
Müllerová, Herta: Cestovní pas (Wanda Heinrichová) 2 16/10
Murakami, Haruki: Sputnik, má láska (Jan Jurek) 20 02/10
Nabokov, Vladimir: Král, dáma, kluk (Eliška Těšinová) 21 11/10
Nekula, Marek: Otec (Alena Fialová) 23 05/10
Němec, Jan: Hra pro čtyři ruce (Eva Klíčová) 20 01/10
Nikl, Petr: Niklův Blázníček (Radek Malý) 22 01/10
Novotný, Pavel: Mraky (Vladislav Reisinger) 21 21/10

Onufer, Petr (ed.): Před potopou. Kapitoly z americké literární kritiky (David Skalický) 
23 15/10

Ozoufová, Mona: Co prozrazuje román. 19. století mezi starým režimem a revolucí 
(Tomáš Kavka) 22 13/10

Paasilinna, Arto: Syn boha hromovládce (Jakub Grombíř) 22 12/10
Pachtová, Hana: Adam a Ema (Pavla Vašíčková) 23 16/10
Pamuk, Orhan: Bílá pevnost (Boris Hokr) 22 16/10
Pamuk, Orhan: Sníh (Kamila Mrázková) 23 11/10
Pandora č. 19 (Petr Král) 23 04/10
Pavel, Jan: Zbytečnost (Vladimír Novotný) 20 03/10
Peixoto, José Luís: Dítě v troskách (Martin Skýpala) 23 02/10
Pešek, Filip: Vesnická svatba (Jakub Řehák) 23 10/10
Petr, Pavel: Apollónové s černými olivami (Adam Borzič) 21 19/10
Petrík, Vladimír – Barborík, Vladimír: Hľadanie minulého času (Patrik Eichler) 22 07/10
Pithart, Petr: Devětaosmdesátý (Jakub Grombíř) 21 10/10
Pížl, Jaroslav: Adrenalin (Aleš Haman) 22 17/10
Platzová, Magdaléna: Toník a jeskyně snů (Michaela Otterová) 22 20/10
Poliziano, Angiolo (Dědeček, Jiří): Rispetti e dispetti. Poklony a pošklebky (Jan Stejskal) 

23 19/10
Popov, Alek: Mise Londýn (Ondřej Zajac) 23 12/10
Poslední, Petr – Kowalczyková, Malgorzata: Jákobův žebřík (Aleš Haman) 20 01/10
Reisinger, Vladislav: Krátký projev k papežům (Igor Fic) 23 18/10
Růžek, Pavel: Bez kůže (Alena Fialová) 20 19/10
Řepa, Milan (ed.): 19. století v nás. Modely, instituce a reprezentace, které přetrvaly 

(Rudolf Kučera) 22 02/10
Saudek, K. – Weigel, J.: Lips Tullian (Boris Hokr) 20 21/10
Sengoopta, Chandak: Otto Weininger – Sexualita a věda v císařské Vídni (Tomáš Bojar) 

21 02/10
Schmitt, Bertrand: Dynamika křiku (Vladislav Reisinger) 22 14/10
Schneedorfer, Ivan: Horizont je daleko (Jan Štolba) 2 10/10
Schneedorfer, Ivan: Horizont je daleko (Simona Martínková–Racková) 2 10/10
Slabý, Ondřej: Holobyt (Ivo Harák) 2 03/10
Slabý, Ondřej: Holobyt (Jan Hejk) 2 03/10
Solemová, Jana: Půlměsíc nad Dunajem (Erik Gilk) 20 14/10
Sorokin, Vladimír: Třicátá Marinina láska (Martin Malenovský) 20 11/10
Steinbeck, John: Činy krále Artuše a jeho vznešených rytířů (Martin Malenovský) 22 02/10
Stibor, Vladimír: Jablko smírčího soudce (Simona Martínková–Racková) 20 06/10
Szczepanik, Petr: Konzervy se slovy (Jarmila Křenková) 22 11/10
Szpuk, Roman: Silentio pro smíšený sbor (Ivo Harák) 21 08/10
Szymborská, Wisława: Okamžik. Dvojtečka. Tady (Petr Král) 2 05/10
Szymborská, Wisława: Okamžik. Dvojtečka. Tady (Simona Martínková–Racková) 2 05/10
Šimáček, Jiří: Snaživky (Jakub Chrobák) 21 03/10
Šimko, Dušan: Esterházyho lokaj (Ján Chovanec) 23 01/10
Šimko, Dušan: Gubbio. Kniha udavačov (Ján Chovanec) 23 21/10
Škvorecký, Josef: Zbabělci (kritické vydání) (Ondřej Sekal) 22 18/10
Šrámek, Petr (ed.): Nebe – peklo – ráj. Tyglík české poezie pro děti 20. století (Gabriel Pleska)

 21 13/10
Tomášek, Jiří: Málo slov (Jakub Grombíř) 2 21/10 
Tomášek, Jiří: Málo slov (Wanda Heinrichová) 2 21/10
Trávníček, Jiří (ed.): V kleštích dějin. Střední Evropa jako pojem a problém (Klára Soukupová)

 22 11/10
Urzidil, Johannes: Goethe v Čechách (Dalibor Tureček) 21 08/10
van Gulik, Robert Hans: Sexuální život ve staré Číně (Anna Zádrapová) 20 18/10
Vaněk, Václav: Disharmonie (Aleš Haman) 21 11/10
Vilikovský, Pavel: Vlastný životopis zla (Patrik Eichler) 23 03/10
Vochala, Jaromír: Konfucius v zrcadle Sebraných výroků (Lukáš Zádrapa) 23 05/10
Vojvodík, Josef – Hrdlička, Josef (eds.): Osoba a existence. Z perspektivy 

fenomenologicko–antropologické psychiatrie (Jakub Flanderka) 21 10/10
Votruba, Adam: Namažeme školu špekem (Radek Malý) 23 08/10
Vřešťál, Zdeněk: Ne, Nerez nerezne (Zuzana Zemanová) 21 04/10
Všetička, František: Morava a Slezsko literární (Petr Hora) 20 18/10
Vzájemná korespondence Josefa Váchala a B. B. Buchlovana (Vít Ondráček) 23 13/10
Watersová, Sarah: Špičkou jazyka (Zdeněk Beran) 20 15/10
Wernisch, Ivan – Hruška, Petr: Byl jednou jeden svět (Božena Správcová) 2 08/10
Wernisch, Ivan – Hruška, Petr: Byl jednou jeden svět (Lubor Kasal) 2 08/10
Wernisch, Ivan – Hruška, Petr: Byl jednou jeden svět (Roman Erben) 2 08/10
Zemančíková, Alena: Mařenka a Čenda (Gabriel Pleska) 23 16/10
Žák, Jaroslav: Konec starých časů (Erik Gilk) 23 09/10

Výlov – recenzní glosy (Svatava Antošová, Ivo Fencl, Michal Jareš, Lubor Kasal, Tomáš Kavka, 
Michal Škrabal, Wanda Heinrichová, s. 19)
Agnew, Hugh LeCaine: Češi a země Koruny české 19/10
Albrightová, Madeleine: Doporučení budoucímu prezidentovi 20/10
Assländer, F. – Grün, A.: Time management jako duchovní úkol 21/10
Avatar (r. John Cameron) 07/10
Balvín, Jaroslav: Mácha: deníky. Turistický průvodce 13/10
Beňová, Jana: Café Hyena 10/10
Beňová, Jana: Dnes 15/10
Borna, Jan: Malé prosby 11/10
Čagánek, Michal: Jediný strom v okolí 11/10
Česká literární věda 20. století 14/10
Dagermann, Stig: Naše potřeba útěchy je neukojitelná 13/10
Darwíš, Mahmúd: Přicházím do stínu tvých očí 03/10
Dörflová Yveta – Dyková, Věra: Kam se v Praze chodilo za múzami 14/10
Drábek, Jan: Miluji tě, Britská Kolumbie 18/10
Ébert–Zeminová, Catherine: Bludný kruh 15/10
Ellis Warren – Templesmith, Ben: Fell 1: Kruté město 08/10
Fencl, Ivo – Neff, Ondřej: Královská zábava 20/10
Fencl, Ivo: Zabiju Putina v Karlových Varech 01/10
Gombrowicz, Witold: Naše erotické drama 13/10
Gombrowicz, Witold: Pornografie 10/10
Hastings, Max: Armagedon. Bitva o Německo 1944–1945 02/10
Hůrková, Klára: Za práh zraku 06/10
Chmelařová, Petra – Fleknová, Hana: Nevidomí (mezi) námi 04/10
Janáček, Jiří: Čtení o německém divadle v Reichenbergu 19/10
Janík, Zdeněk: Kaleidoskop 11/10
Jasná noci! Temná noci! 11/10
Kautman, František: Kafka a Julie 14/10
Kniha o čuráku 08/10
Kozelka, Milan: Bez adresy, s deštěm v patách / Egoniášovo proroctví 09/10
Kristek, Gabriela: A marš mi hrál zvuk děl 02/10
Lustig, Arnošt: Nemáme na vybranou 03/10



tvar 02/11/14

oBSah RoČníKu 2010

Majzlík, Luboš: Karikatura zmije 16/10
Marginálie 2010 16/10
Marnotratná, Norma: Průhledný text 05/10
Meyerová, Stephanie: Krátký druhý život Bree Tannerové 17/10
Musil, Jan: Krajina na paletě 05/10
Neželané dedičstvo po neobľúbenom strýkovi 03/10
O Comenia Scriptu (ČT, LN, iDnes, Nova, Pražský deník) 12/10
Padevět, Jiří: Cesty s Karlem Hynkem Máchou 21/10
Rada, Karel: Flashback 09/10
Rybář, Jan: Válečníci, teroristé a jiní šílenci 01/10
Sborník nezávislých foglarovců č. 2 17/10
Sobola, Marek: Tramtarará / Krásně 06/10
Šobáň, Marek: Místopisy 06/10
Štorm, František: Eseje o typografii 04/10
Tvůrčí rezistence 08/10
Vlasatý, Vladimír: Hospodskej Maňák, Titanic a nealkoholický pivo 06/10
Weisman, Alan: Svět bez nás 18/10
Wollner, Marek: Pamatuju 16/10
Woolfová, Virginia: Mezi akty 15/10
Žaloudek, Peter: Síla lásky 21/10
Žytek, Jakub: Bohémie 05/10

Bez servítků (sloupky Svatavy Antošové) 01/10, 03/10, 05/10, 07/10 09/10, 11/10, 13/10, 
15/10, 17/10, 19/10, 21/10

To na jazyku (sloupky Gabriela Plesky) 02/10, 04/10, 06/10, 08/10, 10/10, 12/10, 14/10, 
16/10, 18/10, 20/10

Vyvření struktur (Jakub Vaníček)
Angažované umění pod troskami staré Evropy 10 07/10
Ano. Krize z nadvýroby 11 03/10
Bezzubá kritika v akci 17 04/10
Čevengurská literární revoluce 10 05/10
Čím K. Teige a J. Štyrský dnes jsou? 13 08/10
Číst nebo sedět u Skype, nakonec je to jedno 13 14/10
Intelektualistická agentura v Čechách 13 10/10
Jamesonův protiklad modernismu a postmodernismu 13 09/10
K odpovědi George Blechera 13 16/10
Lipo. Kde se vzal? 13 18/10
Nemožnost tradice a imperativ individuality 11 21/10
Nic zásadního se neděje 12 12/10
O střetu papíru a obrazovek 12 15/10
Perverzní zaujetí naleptaným narativem 9 02/10
Privatizace jako symptom síly postmoderny 12 11/10
S literaturou na věčné časy? 13 01/10
Sci–fi jako důkaz 12 13/10
Tesilové včera, tesilové dnes 13 19/10
Utopte se v morálce! 13 06/10
Vstříc globálnímu kapitálu 12 20/10
Změna v rukou umělců? 13 17/10

Haló, tady čistička! (glosy Patrika Linharta, v každém čísle, s. 12 nebo 13)

Zahraniční aktuality
Anglický čaj (Hana Whitton) 11/10
Finská sauna (Marika Kimatraiová) 09/10, 15/10, 21/10
Francouzské okno (Ladislava Chateau – v každém čísle s výjimkou 01/10, 05/10; Zdena Šmídová)
Jihokorejské rýžoviště (Jaroslav Olša jr.) 04/10

Anketní otázka: A co Mácha? (připravili a fotografovali Dalibor Demel a Pavel Novotný)
Daniel Špička 14 04/10
Fanda Lašek 13 16/10
Honza, student 13 13/10
Ivan Acher 13 06/10
Jan Měřička 13 08/10
Jiří Janáček 17 01/10
Jiří Roth 13 10/10
Karel Demel 12 19/10
Karel Valeš 13 17/10
Kateřina, knihovnice 13 11/10
Kateřina, šatnářka a trhačka lístků 13 18/10
Luděk Roubíček 10 21/10
Marek Jersák 10 02/10
Martin Smolka 10 07/10
Ondřej Tylčer 13 12/10
Pavel, servisní technik 12 15/10
Peter Chmela 13 14/10
Simona Martínková–Racková 13 09/10
Tomáš, liberecký antikvář 10 05/10
Veronika Kredbová 12 20/10
Veronika, Klára a Denisa, studentky 03/10

Obrázky z přítmí zámeckých knihoven (Luboš Antonín; s. 14 nebo 15)

PaTvar (Ivo Fencl, Lubor Kasal, Michal Škrabal, Bohdan Tůma, Honza „Bručoun“ Wirth, Lukáš 
Zádrapa, s. 24)
Beneš–Buchlovan, Bedřich: Nejposlednější dobrodružství Leona Cliftona 05/10
Buffalo Bill: Černý přízrak 16/10
Carter, Nick: Bodnutí dýkou a jiné příběhy 03/10
Cimický, Jan: Jeřabiny z Chang–Čou 07/10
Eslem, Mart: Dobrodružství jachty Bona Terra 08/10
Fermineová, Maxence: Konfuciova moudrost 18/10
Glazarová, Jarmila: Jaro Číny 15/10
Hostáň, Jan: Jak Voloďa přemohl krutého cara 20/10
Hurikán, Bob: Modrý běs pouště 17/10
Johns, William Earl: Biggles – Létající detektiv 14/10
Kindl, Milan: V síti 13/10
Konsalik, Heinz Günther: Květy lásky 04/10
Kraus, F. X.: Dar klínů 21/10
Musil, Robert: Muž bez vlastností 19/10
Neubauer, Vilém: Osada mladých snů 11/10
Salava, Petr – Ježková, Andrea – Koch, Andrea: To byl teda gól! 02/10

Sapper: Bull–Dog Drummond v nesnázích 09/10
Shark, Tom: Zrádné „st“/ Benátský šílenec 06/10
Terrail, Ponson du: Rocambolo 12/10
Unger, G. F.: Do poslední kapky krve 01/10
Zločinové v Polsce aneb Tajnosti varšavské 10/11

Poslední rozptýlení (rubrika o hrobech; Vlaďka Kuchtová; s. 24)
Blatný, Ivan 16/10
Březina, Otokar 07/10
Čapek, Karel 17/10
Čelakovský, František Ladislav 08/10
Deml, Jakub 05/10
Dobrovský, Josef 01/10
Erben, Karel Jaromír 13/10
Glazarová, Jarmila 15/10
Grégr, Julius 02/10
Heyduk, Adolf 03/10
Hrabal, Bohumil 11/10
Hurikán, Bob 19/10
Karafiát, Jan 06/10
Karásek ze Lvovic, Jiří 18/10
Orten, Jiří 09/10
Palacký, František 12/10
Poslední Poslední rozptýlení (BMW) 21/10
Půlpán, Karel 04/10
Říha, Bohumil 20/10
Seifert, Jaroslav 14/10
Zdębski, Zbigniew 10/11

Hrajeme za dobrou práci
Autorům Petice za Lexikon 5 02/10
Autorům Petice za Lexikon, s omluvou 3 05/10
Tomskému, Alexandru 5 09/10

Literární život a nekrology (v číslech různě, např. formou glos pod fotografiemi, zde uvádíme 
jen obšírnější nebo závažnější zprávy)
Antošová, Svatava: A co na to Jan Tleskač? 3 10/10
Antošová, Svatava: Zemřel Ladislav Verecký 3 09/10
Haman, Aleš: Jubileum literáta pevného charakteru (Jiří Opelík) 3 18/10
Haman, Aleš: Odešel významný bohemista – Zdeněk Pešat 9 08/10
Hejnic, Otto: Zemřel Václav Chvál 2 01/10
Chrobák, Jakub: Cítil, že se ho musí týkat celý svět (nekrolog Jana Balabána) 9 10/10
Janoušek, Pavel: Za Františkem Černým (nekrolog) 3 13/10
Jareš, Michal: Za Ludvíkem Kunderou (nekrolog) 3 14/10
Jareš, Michal: Za Violou Fischerovou (nekrolog) 11 19/10
Kalová, Lenka: U nás 8 06/10
Pleska, Gabriel: Příručky pro zkřížené hnáty 5 02/10
Srbková, Ivana: Odešli dva přátelé bulharské literatury 10 16/10
Šťastná, Irena: Na Zlatém člunu 7 17/10
Wolfová, Jitka: S–L–O–V–O 8 06/10

Výtvarný doprovod čísel
Bažant, Honza 16/10, 21/10
Čihařová, Linda 11/10, 13/10, 14/10
Čulík, Nikola 15/10
Demel, Karel 19/10
Erben, Roman 03/10, 08/10
Hauznerová, Aneta 17/10
Jirásko, Vojetěch 06/10
Langer, Martin 05/10
Lencová, Radana 06/10
Novák, Aleš 18/10
Ondráček, Vít 01/10, 02/10
Štochlová, Markéta 04/10, 07/10

Na všech sloupích
Perlička na dně (v každém čísle, s. 2 nebo 3)
S úctou (glosy různých autorů, s. 3)
Zlá ovce (Michal Jareš, s. 24) 
Zlá ovce – vánoční bonus 21/09 (s. 12)
Výpisky (obšírnější citace)
Oznámení (s. 23)
Výročí (s. 24)

Zasláno (s případnými okamžitými odpověďmi)
Blecher, George 15/10
Doležal, Miloš 19/10
Färber, Vratislav 21/10
Fencl, Ivo 03/10
Gregorová, Bára 12/10
Hejnic, Otto 18/10
Hložek, Ondřej 12/10
Chrobák, Jakub 13/10
Janoušek, Pavel 21/10
Jareš, Michal 18/10
Kasal, Lubor 05/10
Knapp, Aleš 10/10
Kozelka, Milan 19/10
Král, Petr 01/10, 09/10
Kůrová, Zuzana 12/10
Macurová, Naděžda 19/10
Malina, Václav 18/10
Novotný, Michal 17/10
Novotný, Vladimír 18/10
Panty, Lam 21/10
Rendek, Tomáš 03/10
Šimák, Petr 09/10
Štengl, Petr 01/10, 10/11, 13/10
Topor, Michal 18/10
Trávníček, Jiří 05/10

Errata a ostatní redakční glosy



tvar 02/11/15

temně rudé otěže /2


Jiří Navrátil

Když bylo Kryštofově matce padesát, 
poprvé vzpomněly noviny jejích naroze­
nin. Psaly tenkrát, že slavná spisovatelka 
dovršila atakdále a rozmnožila řady našich 
padesátníků. Rozepisovaly se obšírně 
o Krupobití a z jejího druhého románu A jak 
šel život... se objevily v časopisech rozsáhlé 
ukázky. Pak se psalo, že dovršila atakdále 
a rozmnožila řady našich šedesátníků. Stále 
svěží a plná tvůrčích sil. Jak také jinak. Po 
šedesátce dovršovala atakdále a rozmnožo­
vala řady jubilantů už každých pět let. To 
pětiletí vždy uteklo jako voda. „Už zase 
o tobě píšou v novinách,“ hlásil jí Kryš­
tof. Každých pět let se na ni potom vzpo­
mínalo. Vždy stejně. Vždy v dobrém. Jen 
řádků bylo míň a míň a o ukázky z Vlků 
nikdo nestál. Z tak rozsáhlého díla se těžko 
vybere ucelená část, psali jí z redakcí. Sama 
sebe byste třeba vystavila předem do špat­
ného světla. Poškodili bychom vás. A to 
nechceme. Nechceme vás poškodit. Ohá­
něli se tím pokaždé a ona neprohlédla nebo 
nechtěla prohlédnout, že se vytáčejí. Vždyť 
brali ohled především na ni a ona se bála 
toho rizika, věříc jim. „Člověk musí, když je 
slavný, vážit bedlivě každé slovo, které pustí 
do věta, aby se nějak neshodil,“ říkala.  Lito­
vala, že se nechala přemluvit a že poslala 
úryvky z Vlků do časopisů. „Co si o mně 
pomyslí,“ spílala potom Kryštofovi, který 
ji chtěl potěšit a vždy ji zviklal a umluvil. 
Četla ty dopisy, které přicházely z hlavního 
města, a byla z nich smutná. Smutek se 
vkrádal do jejich dnů vždy kolem narozenin.  
Nebyla s ní žádná řeč, přestala dokonce 
i psát. Už aby bylo po narozeninách, přál si 
Kryštof. Oba ožili až ve chvíli, kdy se Kryš­
tofova matka zase chopila tužky. Výstřižky 
z novin, vděčná ke konci i za těch pár řádek, 
si schraňovala v památníku. Vylepovala si 
je tam.  Co stránka, to jiný výstřižek, to jiné 
životní jubileum, to stejný smutek. V den 
narozenin si v památníku listovala a vzpo­
mínala na staré časy, kdy za ní přijížděly 
do městečka z hlavního města ještě náv­
štěvy. Její vrstevnice si za Kryštofova mládí 
podávaly co chvíli u nich dveře. Oslavovaly 
s Kryštofovou matkou každé její naroze­
niny. Z toho všeho zbyly teď jenom vzpo­
mínky. V ty dny největšího rozkvětu, v době, 
kdy vydala Krupobití a A jak šel život..., kdy 
stanula na vrcholu své slávy, jak pokaždé 
říkala, bylo v jejich domku pořád živo. Kryš­
tofova matka vždycky přerušila práci na 
novém rukopisu, uklidila domek, vytahala 
všechny peřiny, domek se změnil v nocle­
hárnu. Všude vonělo vyprané a vysluněné 
ložní prádlo. Pak se slavnostně oblékla. Od 
rána do noci se věnovala návštěvám. 

Vrstevnice přijížděly sice jen na několik 
dní, ale kufry mívaly přesto velké a těžké. 
Sotva se nahrnuly do spisovatelčina domku, 
hned obsadily všechny židle. Matka s jejich 
vpádem už počítala předem, a připravila jim 
proto na podlahu pod okna noviny. Všechno 
popletly, stokrát upozorňovány, že kufry 
patří pod okna na rozprostřené noviny. Na 
noviny si rozložily boty a s kufry hned na 
židle. Otvíraly je a pouštěly se do kramaření, 
které s malými přestávkami trvalo po celou 
dobu, co se u Kryštofovy matky zdržely. 
Domem zavanuly jejich vůně. Pobíhaly po 
domku jenom v kombiné, počínaly si jako 
doma, všechno zpřeházely a uzpůsobo­
valy si domek po svém. Kryštofova matka 
jim slovo neřekla, obcházela kolem nich 
a v duchu, sama pořádná a puntičkářská, 
lomila rukama nad tou spouští. Jak Kryš­
tof dorůstal, styděl se a schovával se před 
nimi, sotva vešly, na půdu. Nebylo mu to nic 
platné. Vždycky ho donutily po dobrém sejít 
dolů.  Když přijímala Kryštofova matka vrs­
tevnice, spával Kryštof pokaždé jinde. Vrs­
tevnice svou starost o spisovatelčina synka 
přeháněly. Kryštof byl neustále středem 
jejich pozornosti. Staraly se především, kde 
bude spát Kryštof. Říkaly mu macku. 

nohama skutečně kdeco. Spisovatelčin dům 
i Kryštofovu duši. 

Většinu času trávily přímo v domku, líné 
na krok. Za celou tu dobu nevytáhly paty 
ven, ačkoliv si pokaždé přivezly bezpočet 
šatů. Přes den měly v práci Kryštofa a večer 
měla zase je v práci jeho matka.

Občas si vyšly společně na hřiby. Tak jed­
nou za dva za tři roky. To byla také jediná 
zábava, která se odbývala mimo spisova­
telčin dům. Sbíraly všechno. V lese nebyl 
čas hloubat nad jednotlivými hřiby, a tak 
do tašek ukládaly vše, nač narazily. Tašky 
pak navlékly na matčinu hůl. Půjčila jim 
ji, vlastně se, jak se ukázalo, bez ní obešla. 
Nabízely se, že ji budou podpírat, že ji pove­
dou. Bylo to zbytečné.

„Nemáme psa, tak aspoň nosím hůl,“ řekla 
slavná spisovatelka.

Večer mezi hřiby často objevily i šišky. 
„Jste snad slepé,“ sekýrovala je slavná spi­

sovatelka.
Večer se v kuchyni houby, kterým říkaly 

nepřesně hřiby, třídily. Kryštof byl rád, na 
čas mu daly ženské aspoň pokoj. Jedovaté 
nechávaly zvlášť na talířku. Co chvíli se k nim 
některá z vrstevnic vracela a sahala i do nich. 

„Tohle je přece také k jídlu,“ vykřikla a při­
hodila houbu k ostatním. „Takový krásný 
hříbek sem někdo odhodil,“ hořekovala jiná. 
Tak se mezi odloženými našel postupně ještě 
i ryzec, klouzek a spousta václavek. Kryšto­
fova matka váhala: „Nevím, jak se tomuhle 
říká, ale jedovatý to určitě není.“ Ukrajovala 
nožem plátky, vkládala je do úst a dlouze  
křivíc obličej, mlela je mezi zuby, než se roz­
hodla houbu pojmout mezi jedlé. 

„I kdyby ses spletla, v tom množství se to 
přeci musí ztratit,“ řekla jedna z vrstevnic 
klidně.

Čím déle houby třídily, tím k nim byly 
shovívavější. Co se v lese naběhaly, co se 
nashýbaly, v kříži je bolí, a teďka by měly 
všechno vyházet! „Tenhle tam taky přidám. 
Podívejte se, jak krásně je to zbarvený hřib. 
Ten hoří, ten plane. Jenom se na něho podí­
vejte, jak po člověku hází okem. Už pro tu 
jeho barvu.“ Od těch dob Kryštof nevzal 
houby do úst. Bál se všeho, co jednou prošlo 
rukama vrstevnic.

Večer se pokoj ve spisovatelčině domku 
proměňoval v literární salón. Vrstevnice tam 
vysedávaly s matkou a bavily se o literatuře 
a o umění. Také samé slavné spisovatelky, 
myslel si Kryštof, když je pozoroval. Jeho 
dětství bylo lemováno jen slávou. Matka 
mu je, když dorostl, představovala. Líbal jim 
ruce a choval se k nim přehnaně slušně. Dět­
ským hrám bylo nepozorovaně odzvoněno. 
Kryštof se snažil zapamatovat jejich jména. 
Pídil se po jejich knihách. Ptal se hned každé, 
co napsala. Vrstevnice se rozpačitě usmívaly 
a dávaly vyhýbavé odpovědi. Nebyl z nich 
moudrý. Záhy se to na ně ovšem provalilo. 
Usmívaly se a uhýbaly Kryštofovým otázkám, 
protože, jak se ukázalo, nenapsaly zhola nic. 
Klesly okamžitě v jeho očích v ceně. Matka 
Kryštofovi po straně vyčinila a vysvětlila mu, 
že ne každý má to nadání a to štěstí jako ona 
a že psaní zdaleka není ještě všechno. Poru­
čila mu, aby si hostů přesto vážil. 

„Jak si mám vážit nepíšících hostů?“ hájil 
se Kryštof.

Byl rád, že na vrstevnicích objevil tak 
závažný kaz. Svůj odpor z dětství převedl teď 
na jinou kolej. Vyřizoval si s nimi starý účet. 
Návštěvy po svém odhalení bral na lehkou 
váhu, žádné matčiny přítelkyně se už neze­
ptal, co napsala. Bez povšimnutí pak míjel 
i ty, které opravdu něco napsaly. Zarytě mlčel 
a brejlil na ně nevraživě. Brzy pochopil, že 
je matka zve, aby se před nimi chlubila, aby 
jim kralovala. To jí nemohl odpustit. Mračil 
se, kudy chodil. Z vrstevnic se mu brzy zato­
čila hlava. Byl vlastně rád, že nic nenapsaly, 
tolik knížek by stejně nikdy nepřečetl. Seděl 
v pokoji a naslouchal hovorům, v nichž létala 
jména slavných i méně slavných. Bylo zřejmé, 

„Kam vás uložím, kam vás jenom, děvenky, 
všecky uložím,“ vykřikovala Kryštofova 
matka obvykle, jako kdyby poprvé v životě 
stanula před tímto úkolem. 

„Kde bude ležet chlapec. Napřed musíš 
uložit chlapce,“ odpovídaly jí. „My už se 
někam směstnáme.“

Než Kryštofova matka všechny urovnala, 
byl tu večer. Rok od roku měl Kryštof k mat­
činým návštěvám větší odpor. Vrstevnice se 
s ním, když byl menší, chodily před spaním 
loučit. Líbaly ho na dobrou noc, tvářily se 
přívětivě a mile, skláněly se nad ním a zale­
hávaly ho svými zvonovitými ňadry. Zata­
hovaly do spisovatelčiny domácnosti zvyky 
odjinud. Chodily Kryštofa ukládat k spánku 
a ráno se dívaly, jak se probouzí. Jak vstává, 
jak se obléká. Sotva otevřel oči, už tam stály 
a čekaly na něho. Děsil se těch pohledů. Když 
byla největší nouze o lůžka, když se sjelo 
matčiných vrstevnic hodně, brávaly si ho 
ochotně, jen aby vyšly slavné spisovatelce 
vstříc, na noc k sobě do postelí. Nic horšího 
ovšem nemohlo Kryštofa v tom věku potkat. 
S hrůzou počítal příchozí, a když jejich počet 
přesáhl desítku, a stávalo se to zhusta, věděl 
dopředu, že jeho osud je zpečetěn.

„Ještě se to s ním dá vydržet?“ ptaly se 
vrstevnice pokaždé matky a láskyplně hle­
děly na něho.

„Dá, dá. To víte, že dá. Vždyť je to dítě,“ 
uklidňovala je matka. „Jeho noci jsou proza­
tím zaplaťpámbu klidné.“

Nechápavě je poslouchal, nevěděl zprvu, 
o čem vrstevnice vlastně mluví. Přesto se 
bránil, prskal, kopal, utíkal od nich pryč. 
Mluvily o něm, to bylo jasné. Strhla se hádka. 
Matka nasazovala při takových příležitos­
tech vyčítavý tón. Věděla, co na Kryštofa 
nejvíc zapůsobí. Bylo jich stejně víc, prohrál. 

„Zvykej ženským, macku,“ říkaly, když už 
ležel s jednou z nich v posteli. 

„Až to na něho jednou opravdu dolehne, 
nebude si vědět rady,“ strachovaly se a usa­
zovaly ho tak. „No, co koukáš, macku, až 
se ti jednou opravdu postaví, tak nebudeš 
vědět, co s ním.“

Když se v domku zhaslo, slyšel, jak ostatní 
vrstevnice odcházejí a jak hovoří s jeho mat­
kou. „Ještě si s ním užiješ, děvčico. Ještě 
s ním budeš mít kříž. Zůstane ti na krku. 
Uvidíš. Vzpomeneš si na nás.“ „Kstáru budu 
ledva ráda, že ho mám. Byla bych tu sama. 
Jako kůl v tom velikém stavení.“ „To říkáš 
teďka. Budeš jednou litovat. Uvidíš, děv­
čico.“ Hlasy pomalu odplouvaly jako loďky. 
Než usnul, dbal na to, aby se vrstevnice ani 
jednou nedotkl. Vyhýbal se dotykům, nesná­
šel je. Vrstevnice se i v posteli ke Kryštofovi 
chovaly vesměs srdečně, mateřsky. Zahří­
valy ho svými mohutnými těly. Ve spánku 
se dotykům vyhnout nemohl. Jednou se 
probudil, hlavu zabořenou do jejích ňader, 
nohy propletené s jejími a... vrstevnice už 
byla dávno vzhůru a nechala si od rozespa­
lého Kryštofa líbit jen to, co sama uznala 
za vhodné. Když se nabažila, rychle vstala. 
Ovšemže si to nenechala pro sebe. Doneslo 
se to až k matce. Šeptalo se o tom. Ovšem 
ne před ním.

Večer si lehly dvě vrstevnice vedle sebe 
a Kryštofa nechaly v posteli samotného. 
Kroužily potom kolem něho, ale veškeré 
něžnosti vrstevnicím Kryštofova matka 
přísně zakázala. Kryštof si připadal jako na 
pranýři. Přes den jim sedával ještě na klíně. 
Braly ho na klín, aby rozehnaly jeho zmatky, 
umocňujíce je. Vrstevnice roztahovaly pod 
ním nohy, aby udržely na sobě jeho zadek. 

„Ty macku, ty náš malý macku,“ říkaly a las­
kaly se s ním. Přehazovaly si ho jako děcko, 
nepozorujíce, že Kryštof stárne a že se mění. 
Točily se kolem něho, přisvojujíce si ho 
aspoň na těch pár dní, aby měl na ně pěk­
nou vzpomínku. Zasely do jeho duše zmatky, 
o nichž neměly sebemenší tušení. Svou vlez­
lostí znechucovaly Kryštofovi nejen sebe, 
ale i všechny ostatní ženy. Převrátily vzhůru 

že se vrstevnice vyznaly v tlačenici. Musely 
ty poznatky pochytat na jiných návštěvách. 
Od matky se toho moc nedozvěděly, o jiných 
skoro nemluvila, byla skoupá na slovo, kdy­
koliv se jí přímo ptaly. Pila se káva a jedly 
se zákusky. Kryštofova matka návštěvám 
obětovala opravdu poslední groš. Potom se 
nuzovali, jak říkala. Její kapsy byly prázdné. 
Zato předtím se večer co večer stůl v je­
jím domku prohýbal. Matka zastínila okna 
lambrekýnem a po večeři předčítala společ­
nosti ze svého rukopisu. Vrstevnice seděly 
a pozorně poslouchaly. Kryštof obvykle 
usnul a matka ho před všemi, rozespalého 
a nevrlého, odváděla do jeho pokoje na jeho 
lůžko. Sedánky pak končívaly až k ránu. 

Jak šel život, návštěv ubývalo, počet vrs­
tevnic řídl. Kposledku nepřijížděl z hlavního 
města nikdo. Život v domku vjel do jiných 
kolejí. Kryštofova matka často vzpomínala 
na mrtvé. O živých nemluvila. Všechny vrs­
tevnice nemohly umřít, když matka pořád 
ještě žije, myslel si Kryštof. Slavná spisova­
telka obcházela ty živé v řeči velkým oblou­
kem, vyhýbala se jim, nezdůvodnila by, proč 
nepřijíždějí jako dříve. Říkala s povzdechem, 
že je to úděl. Hořekovala nad údělem, ale blíž 
to nikdy nevysvětlila. Jindy prohlašovala, že 
se návštěv jednou provždy zřekla. Tvrdila, 
že o ně nestojí a že na jejím místě by to udě­
lal každý. 

„Nic nám nechybí,“ říkala a rozptylovala 
svými řečmi mrtvý prostor domku. 

„Nic nám tu nechybí,“ říkala kvečeru a nata­
hovala ruku s lambrekýnem k háčkům u okna. 

„Jen ať si tam hezky zůstanou, ať si tvrdnou, 
kde jsou. Zaplaťpámbu, že už sem nejezdí, 
že je to už omrzelo. Převrátily pokaždé dům 
vzhůru nohama. Čisté povlečení pro kaž­
dou. Ručník, to si nepřivezla žádná. A toho 
nádobí. Já už to dělat nemohu.“

Kryštof mlčel, neměl ve zvyku se plést 
matce do jejích záležitostí. Ani by mu to 
nestrpěla. Tušil, co matka nikdy nevyřkla. 
Obrátily se k ní zády. Proč, to nevěděl. To 
byl asi právě ten úděl. Mlhavě si tu změnu 
v chování vrstevnic vykládal po svém, když 
se k nim matka zase letmo někdy sama vra­
cela. Tváře matčiných vrstevnic časem docela 
vybledly. Kryštof nemohl ovšem tušit, že se 
s nimi se všemi ještě jednou potká.

(pokračování příště)

na PoKRaČovÁní

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

inZeRCe 
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Eva del Risco Koupová, Košilka I. a II., asambláž – soukromá meditace, 2010

pavel sobek

Plížením

V kamenné průrvě štíhlé tělo
od moře úzce vane
sotva slyšitelný šum

Stoupáš bez spatření vln
tanečník přinucený
k bočnímu pohybu vpřed

Občas zvedneš ruce vykřikneš z hloubi
v dechu se rozlije slaná chuť a vůně
obživnou prastaré symboly 

Propneš se zívneš a pokračuješ
ve zvoleném směru

Celistvost

Když se docela přiblížíš
někdo v tobě poodejde

Nezbude žádný stín
žádné tiché „pak!“

Stromy neměří vteřiny
přítel ve tmě nepodléhá času
úsměv do hloubky
nemá vysvětlení

kresby noci
a poledne

Podvečer na Avinguda del Portal 
de l‘Àngel

Město se podvečerně rozlévá
přeskupuje se

Na Třídě andělů stále pestřejší stupnice
tanečních kroků:

Chlapci tahají otce za rukávy
ukazují vzhůru střídají různé směry 
občas některý z nich
mimo tempo zlostně zadupe

Dcerky nezpůsobně vřískají
rozléhá se naléhavý pisklavý lament
jiné se rošťácky uculují
a choulí se k mámě…

Milenci v objetí 
plni nádechu své vlastní volnosti
ladně se vyhýbají rodinkám…

Ač se právě setkali v obrazu budoucnosti
dosud se nevidí
nepoznávají se…

La Mar Bella

Betonová hadí kůže… vrůstají
milenci běžci psi a cyklisté
každý shazuje ve svém tempu
stopy napětí nánosů zaschlé tíživé
bláto dne

Annin hlas
doprovázený radostným pohledem
rozezněl veselou paletu barev

Na plátně se rychle prosvětlují
bolestínské temné kouty
kdosi přidává
něžnou milostnou píseň v místním nářečí

Mateřský prostor noci
dech – pára milenecky šeptajících
anebo běžících prostupuje objímá
až k hvězdnému...

Výsledná kresba: 
mladý muž na lavičce
objímán dívkou
jež na něm (bez chtíče)
tančí

Oba v tu chvíli
vidí a cítí
totéž moře

Zmizelý hostel

Měl být na Passeig de la Gràcia
ale není
nic ho nedokazuje

Žena v okně které se podobá hostelovému
rozvěšuje domácky bílé prádlo
některé kusy s krajkami
pohled na její ňadra hned zaujme
(teda mě)

Díváš se mi přes rameno do mapy a pak
se smíchem poznamenáváš:
... Ještě chvilku, zkusme tu boční...
… ale pak se už nutně... musím vyčurat...

Mohl by být ještě v Carrer de Roger Lliúria
ale ani tam...
možná tu nikdy nebyl a já před rokem spal
v docela jiném snovém městě

Vše bylo krásné jako teď
lačnil jsem po něžné ženě
jako po neznámém kouzle
jehož skutečnost tu všude
stále je

foto Lenka a David Raubovi

Poledne – La Rambla

Směsice laskavé falše a žertů
siesta na krku
pizza pivo z plechu 
uvolněná chůze 

žádné ruské ušanky cetky 
jak na Malostranských schodech
nekonečná pestrobarevnost
zelení papoušci
pohyblivé lidské sochy

čerstvé tulipány růže frézie...
obklopené džíns­make dívkami
křivky laskavého zdánliva

Zvláštní být ti zde průvodcem
nulová chtivost mezi námi
chůze která jemně vibruje
hladkost obeplouvání

Všichni zde toneme 
v témže prostoru
čirého projevu
slunečného poledne

Bar – pokoj s balkónem 
na Carrer de Margarit

Nevím
už jim nebylo rozumět... měli vypito řvali
s řehotem rozebírali čísi včerejší holku
řečník máchal rukama... ale tak nějak 

bez zájmu
znuděně unaven vlastní sprostotou

Ven vzhůru k Parku de Montjuïc
číslu 11 na Carrer de Margarit

po točitých schodech bytem až k balkónu
před nímž stojíš v očekávání
snad jen pozoruješ siluety
hlučné lehce osvětlené ulice

Na dosah hladkost 
a odstínění tvých ramen

Jako by se v rozechvění rozsvěcelo
a neviditelné prostranství odpovídalo hrou
se sotva slyšitelnými zvuky
tvého dechu

Pavel Sobek publikoval v Hostu, Psím víně, Textech, Tvaru a Welesu. V letech 2002–2004 
působil v redakci Welesu, pro časopisy Host a Weles psal také recenze a studie. Ukázky z jeho 
textů vyšly v Antologii české poezie, díl II., a v almanachu Welesu Cestou. Jeho básnická prvo­
tina Atlasové zpěvy vyšla v roce 2004 v nakladatelství Sursum. V současné době publikuje 
převážně na serveru Totem (www.totem.cz) a chystá k vydání sbírky Přenosné moře, Rána 
a večery s Lin Sien Ti a Siluety.
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Jen třídit odpad nestačí

/... /

Není nic smutnějšího 
než německý klaun
nějaký ten Jürgen s červeným nosem
Ostatně co si také počít se slovem witzig
slovem štiplavým jak dřevnatá ředkev 
jak dva políčky ve tváři

Ten bílý ovál mastixu a šminek
se stále ještě šklebí
z roztrhaných plakátů na nárožích podhorských městeček
městeček sevřených v rozžhavené kulmě historie
utopených v smradlavé bažině olovnaté hrůzy
městeček zaplavených rozlícenou pomstychtivou lůzou 
posedlou propoceným šílenstvím 
krvelačných stepních běsů
městeček navždy poznamenaných
slizkou stopou krakatic dějinné spravedlnosti 

Tudy se táhnou pomyslné hranice civilizovaných světů
tady opečovávané teplo domovů
s mrazivou osudovostí přiléhá
k dichotomické nejistotě zapomenutého barbarství
tady začínají dominia vyžraných poskoků v kožených 

kabátech
teritoria zavilé sadistické impotence
diaspory eklektického tmářství
kde se kreatury s rudými páskami na rukávě
suplující osud podle záměrně nejasného klíče 
po nocích kulhavě plíží podél plotů
podél výminků a zadních traktů domů
kde se přebohatá historie 
znovu a znovu hroutí do výchozího bodu
jako už tolikrát v této zemi
kolabuje do jediné palčivé vzpomínky 
na osiřelá pohraniční nádraží
na brzdová světla rozpálených dobytčích vlaků
na ustrašený lidský odpad 
s rancem vetchého prádla 
s medailonkem po babičce 
v uzlu zmuchlaných šatů
na kufry odhozené v příkopech podél cest

Je třeba si zvykat 
na bezvětří které následuje 

po každém nezvratném přeskupení hmoty
na otupenost vtělenou
do mírného kolébání lodí uvízlých na mělčině

Je třeba našlapovat opatrně
přes křehké skořápky 
usmýkaných bezbranných bytostí 
přes beznadějné siluety nachýlených zrezlých trupů
přes plochy uhlazeného vlhkého písku

Poznání s kruhy pod očima
za lesklou clonou odpařených rtuťových zrcadel
vyčkává trpělivě na svůj okamžik 
přikrčené jako žebrák
jako sklípkan ve svém hnízdě
sny se vyplní v nejméně vhodnou dobu
slavná vítězství načichnou 
nakyslou přiboudlinou porážek 
mimořádné prémie budou připsány
na konta dávno neexistujících mrtvých duší

Vědomí zatěžkané zkouškou
na kterou nebylo dimenzováno
je v intencích jakýchsi jarmarečních kratochvílí postupně

 uváděno 
do pomalého spirálovitého pohybu
do obřadného transu který nepostřehnutelně přerůstá
v zjančené domorodé křepčení
podrobnosti se slévají v závratném karnevalovém reji 
ve stroboskopu nedoostřených futuristických vizí
kdosi kohosi kdoví pokolikáté 
bere důvěrně kolem ramen
s podlézavě licoměrnou srdečností realitních agentů
s křečovitým úsměvem neurčité sexuální orientace 
dámských kadeřníků a prodavačů pánských sak
Tedy pane při vší úctě k vám…

Defilé dalších a dalších excentrických obrazů
bohatýrských ikon z paralelních realit
V kalužích vlhkého a neduživého tlení
svědivě rozprostřená 
stojatá vlnění nezaznamenatelného
kmitny a uzly jen těžko uvěřitelných příběhů
otisky šlépějí prvních lidí
prchavé touhy
náhodná setkávání v nočních parcích
letmé doteky pod rozkývanými větvemi stromů
Ozvuky nejasného nedohledatelného
odpovědi na otázky které nikdy nebudou položeny
které leží daleko od vytyčených cest
mimo veškerou obyčejnou lidskou zkušenost
Chvějivé prostory spočetných ortonormálních bází

výdutě a prolákliny gravitačních čoček
ne už jistota nýbrž jen jakási teoretická možnost
jakási pravděpodobnost
jakési coby kdyby

Posuny po stupnicích a škálách
čas jako černokněžník 
uvězněný v zámku vlastního pohybu
seřizování hodin je beztak ztrátou času
Stačí jen zastavit náhodného kolemjdoucího
odhodlaně pohlédnout do podmračené tváře 
ve štěrbině mezi zdviženým límcem
a ohnutou krempou klobouku
dobře zvolenými dotazy
co nejrychleji zjistit to nejpodstatnější
Století? Rok? Přibližná poloha?

/... /

vít janota

Básník a překladatel Vít Janota se narodil 3. 3. 1970 v Praze. 
Vystudoval Matematicko­fyzikální fakultu Univerzity Kar­
lovy (obor fyzika molekulárních struktur), kde poté dva 
roky působil jako odborný asistent. Nyní pracuje jako pro­
gramátor a internetový grafik. Je autorem básnických knih 
K ránu proti nebi (Dauphin 2002), Fasování košťat (Dauphin 
2004), Praha zničená deštěm (Dauphin 2006) a Miniová pole 
(Dauphin 2008).

foto archiv V. J.

Oknem – na Carrer de L‘Almirall 
Cervera

V pokoji bílého světla poledne
jásavá modř tvé siluety přicházíš
přisedáš ke stolu jíme mlčky
svá sousta
(ta tvá jsou rovněž bílá)

moře vzdálené sotva dvě ulice
přichází a pak se vrací k sobě
někdo v sousedním bytě
prudce rozrazil okenice
bouchly dveře

sklenice poskočily
otočily se dnem
rudé hladiny v nich
nehybné zůstaly...

blesklo to
jako by někdo vyfotil závan vzduchu
zvedla ses
a začala sklízet

Mendoza

Změřil jsem si tvé dlaně
jejich zvrásnění při doteku
v každé z misek
zlomy blýskavého zrcadlení

Slaměný čas

Chladivé výdechy zdí
Sylvie
z druhého patra Carrer de Meer
hází klíče

A vše se opakuje:
polední šálky
smích odvedle
křik dětí
odspodu vzdechy

Abys to nakreslil
musel bys
hluboce usnout
spatřit

Ale ty jsi…

odcházející…
přicházející…
na Carrer de Meer
tři

Sylvie hází klíče

(Z rukopisné sbírky Přenosné moře)

Eva del Risco Koupová, Košilka III., asambláž – soukromá meditace, 2010

Shlížení

V laskavém přítmí domovní chodby
pachy – horké závany vzduchu
z neznáma
jemné zvuky rozkoše
 

… milenci po orgasmu s klidem

a uvolněním bohů
zasněně bok na boku zírají
prázdným obrazem dolů z balkónu
 
Město se ztišilo
pád kolíčku na prádlo
vrhá oči sluch a touhu důvěrně
k pocítění dopadu 
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pavel rajchman
film 

jsou touhy
které beze zbytku 
vyplní výduť básně                                  
jsou verše bytelné                                    
v duši položené 
přes pukliny
jako mosty                   
a verše vázané                                     
svázané jako vory
rozvolňované
v toku krve 
za srdcem tříděné 
víry pod jezem    
jsou verše
které touží po životě
jako nedonošené děti                                          
verše opuštěného muže   
verše opouštějící
člověka

jinak a jinam

miláčku
nemám už horoucí hlas
srdce je jen kus
pověšeného masa
tělo se hroutí
do středu
náměstí města
morový sloup
se prohýbá kymácí
rozestupuje ožívá
nemocní už nejsou
mrtví
vracejí se
do svého století
živí a krásní
odcházím s nimi

 • • •

Jdu spát do domu
puklého věkem.

A ptáci,
pěvci i dravci,
prorazí sítě
proti hmyzu
a usnou v ložnici
vedle mé tváře.

 • • •

Prší. Drobně prší.
Mimozemšťané dřímají 
na zastávce vlaků.
V hlavách skutečný život. 
Mimo hlavy vznik, zánik.
Prší. Jsem zmoklý
jak slepice.
Kouřit na zastávce
bych povolil.
Kvokání zakázal.

 • • •

holan je Bezděz
bezdětný… bez zábran
a se zábranou.
diviš tetelivá oáza
nad cimbuřím. juliš
padacím Mostem.
rajchman někdo,
kdo si
hraje na já. 
mácha je pojítko,                        
natažená žvýkačka                               
mezi májem                                          
a jeho holčičkou. 
jezero z Máchy
zaplavuje poezii,
tajuplná slova
zachraňují se                               
v bublinách.
báseň složená
jako hlavolam

– na dně v hubě
letitého sumce… –

… pokryta perletí.  

 • • •

Stojím nehybně.
Přede mnou v řadě
zesnulí přátelé.
Za mnou
nenarození.                                                                     
Nad hlavou
anděl strážný.
Pod nohama 
hloubka
o které se 
nikomu
ani nezdá.  

 • • •

Pořád 
nedokážu dohnat čas.
Snad příští týden.
Ve středu možná v pátek
seskočím z jitra
na poledne,
z poledne na půl druhou,
z půl druhé 
na celou hodinu,
z hodiny propadnu se do minuty,
v minutě osedlám vteřinu
sebou samým,
pevně ji sevřu myslí,
přitáhnu otěže.
Čas zkrotím
a nebudu nikam pospíchat.

 • • •

auto rychlostí
šíleně chytré bytosti
auto předjíždí emoce auto
před tebou auto za
tebou auto mezi
námi auto
v tobě
ve mně
auto

Borovice

Venku za zdmi hluk automobilů. Autobus 
číslo 8 hovoří hlasy všech cestujících.
Psi venčí klimbající muže i ženy. Vítr
ohýbá vršky borovic až k padaným snům.

Z výše snáší se ztracený čas. Za oknem
ložnice hledí tvář ven do tmy. Roztodivné 
obličeje zírají z haluzí borovic do okna 

ložnice.
Posláním borovic je naslouchat 

a nepromluvit.
Mlčení je silnice pro veškeré zvuky.     

                                        Jaroslavu Jebavému                                                                                            
                                                                  
                                         

Žena přepiluje
jitřní duhu
dlouhými nehty.
Déšť vytryskne 
nazpět do oblohy
aniž dotkne se střech.

 • • •

Tác s létajícím talířkem. Tác s šachovnicí. 
Tác s vlhkým ubrouskem. Zůstat
něžný. I když odesílá zprávu.
Být něžným. I když telefonuje.
Něžný, i kdyby z klávesnice 
prosakovala krev. Být všude tam,
kde právě nejsem.

Směs filmů

abyste spatřil
světlo
nesmíte se 
bát tmy

unaven

unaven         
z budoucnosti

unaven 

unaven         
v budoucnosti

vracím 
se do             
přítomnosti                     

s nadhledem 
podhledu

vracím se 

vracím se 
ze stínu 
sebe sama

inZeRCe 

nominujte své kandidáty na Cenu jiřího ortena 2011  

Svaz českých knihkupců a nakladatelů přijímá přihlášky na Cenu Jiřího Ortena 2011. 
Cena Jiřího Ortena bude letos udělena již po čtyřiadvacáté. Tato prestižní literární cena se udílí 
mladému autorovi prozaického či básnického díla, napsaného v českém jazyce, jemuž v době 

vydání díla nebylo více než třicet let. 

Cena za knihu vydanou v roce 2010 bude podobně jako předchozí ročníky spojena s finanční prémií 
ve výši 50 000 Kč. 

Kandidáty mohou do soutěže nominovat nakladatelé, veřejné knihovny, redakce deníků a časopisů, 
rozhlasové a televizní stanice a instituce zabývající se podporou literatury a jejím šířením. 

Podmínkou nominace je knižní vydání díla během roku 2010. Termín uzávěrky všech nominací 
je 31. leden 2011. 

Přihlášená díla je třeba v pěti výtiscích spolu s přihláškou zaslat poštou na adresu: 
Sekretariát SČKN, P. O. Box 177, 110 01 Praha 1, nebo osobně doručit do sekretariátu SČKN 

(Klementinum 190, Praha 1). 

Laureát Ceny Jiřího Ortena 2011 bude vyhlášen během pražského knižního veletrhu Svět knihy. 

nadace Český literární fond 

vypisuje 

výběrové řízení na poskytnutí grantů a stipendií 
v roce 2011, 

a to z vlastních prostředků i z výnosu prostředků Nadačního investičního fondu 
z předcházejícího roku.

Veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky podání žádostí jsou k dispozici na internetových 
stránkách nadace www.nclf.cz, event. v sídle Nadace Český literární fond,

120 00  Praha 2, Pod Nuselskými schody 3, tel. 222 560 081–2,  e-mail: nadace@nclf.cz.

• 

Návrhy na 
Ceny josefa hlávky 

udělované za původní knižní práce z oblasti vědecké a odborné literatury 
je možné podat na výše uvedenou adresu do 28. ledna 2011

(e-mail: hajkova@nclf.cz). 
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vÝlov

Loni, tj. s vročením 2010, vyšlo kolem 
500 básnických sbírek. Nepočítám 
do toho reedice, verše pro děti ani 
antologie nebo výbory z děl klasiků. 
V roce 2009 jsem si soukromě napočí-
tal kolem 450 vydaných sbírek (berte 
to s rezervou, je to ještě plus minus 
nějaká ta desítka nahoru). Zkrátka 
poezie se tiskne víc než hojně... V této 
souvislosti si dovoluji tvrdit: Jestliže 
někdo vydává „nejlepší básně roku“ 
a nesežene editora, který má většinu 
této knižní sumy přečtenou, pak je to 
hochštapler, ženoucí se zcela v duchu 
současné mediální zblbělosti jen za 
vlastním PR. 

Na chvíli se zastavím u těch pěti sto­
vek – redakcí Tvaru a mýma rukama prošla 
nanejvýš třetina, např. budějovické nakla­
datelství Nová forma vydalo minimálně 
sedm básnických knih, které do redakce 
nedoputovaly. Básně se vydávají všude – 
od Šumperka (Jiří Brož: Zprávy tísňové) 
přes Tábor (Střapatý verše od Dana Holka) 

až třeba po Krásnou Lípu (sbírka Ony od 
Tomáše Pektora). Jednou by to chtělo pár 
lidí, kteří by udělali hloubkový výlov právě 
v těchto vodách – a pak sestavit pořádnou, 
smysluplnou antologii, jež by představila 
v šíři to, co se tady v poezii opravdu děje. 
Já čeřen vlastním, hlásí se někdo, kdo by 
dával ulovené do sádek?

Básnická sbírka Tomáše Niederhafnera 
vyšla v roce 2009 jako příloha Psího vína 
(edice Stůl, svazek 16) a jmenuje se Doufám, 
že si rozumíme. Jsou to záznamy, prozaizo­
vané, místy vykloubeně chtěné (básnicky). 
Jejich účelem je pobavit, potěšit známé, 
vyhloubat z paměti nějaké ty zasuté vzpo­
mínky a dát jim v poeticky logickém sledu 
jejich pravé místo, „vyslovit“ je, „pojmeno­
vat“ je, poskytnout jim ještě jednu šanci tím 
zachycením, a to zachycením ve vodopádu 
slov a valení vět. Jde o asociativní procesy 
drzého čílka, ale neuráží. Městské drby, 
skupinky uzavřených příběhů, vyprázdněné 
gesto, občas zajíškované tematizováním 
gramatiky („kam pudem – ty / a pak on / to 

by šlo – já / ale máme i jinou možnost / máš 
cigáro on / koupíme ty / proč né já / a on /.../“ – 
b. Zdar jak svině). Jsem vlastně rád, že tahle 
sbírka vyšla a že vyšla jako příloha časopisu: 
samostatně bych si ji nekoupil.

Veronika Bellová vydala vlastním nákla­
dem sbírku s názvem Kubusota (2010). 
Je doprovázena fotografiemi a ilustracemi 
Marie Špačkové, přičemž „modeling a sty­
lizace scén“ jednotlivých obrazů je v režii 
autorky veršů. Sbírka obsahuje vázané, resp. 
rýmované verše, často hrozně naivní a plné 
klišé („Na břehu motýl mi šeptá / Že vrátím se, 
kam cestu hledám / V oblázku na cestě přečtu 
si poslední větu / A tiše se zvedám“). Ani ty 
rýmy nejsou moc promyšlené, často ujíždějí 
do podivností, které lze těžko nějak zdůvod­
nit („Než by vzlétla suchá pěna / Budu zpívat 
závojema“ nebo „Cestou, jíž šla bys rok / Ujdeš 

‘niž šla bys krok“ či „Pak jen na oko zahleď se 
do měsíce / A rozbol moji touhu v něhu nevě-
říce“), o metafoře nebo pointě aby si čtenář 
nechal jen zdát. Na to, že je kniha vytištěna 
na křídovém papíře a je plná fotografií, je to 

tragédie. Ostatně tragédie stupňovaná do 
chaotického nesmyslu: „Nacházím, bloudím 
a už to vím / Všechno je zas o tom samém / 
Vášní se zrodím, pak chcem tu být / A jak horký 
kámen pak zhasnem.“ 

Bohumil Robeš je autorem sbírky Prosé­
vání času (Sedmihran). Vyšla v roce 2010 
v Akademickém nakladatelství CERM. Jedná 
se o verše starého muže, se všemi jejich 
neduhy a zároveň s jistou jiskrou, kterou 
bychom měli akceptovat. Poučení na klasi­
cích (verš „Den bez slunce Den temnolistý“ je 
ozvěna Františka Halase), zároveň jistá cud­
nost a neefektnost. Bohužel s tím je spojená 
i určitá sterilita, prázdná a vyprázdněná 
nota takového toho poetického neřádstva 
(„Rád zpívám ve tmě Potichu / když mrtví kráčí 
svorně v zákrytu / odkrývat z očí Vesmíru / 
mlčící času pléd“ – b. V zákrytu). Ale převažují 
pozitiva, i když nevím, nakolik v tomto roz­
hodování hraje roli – alespoň pro mne – jisté 
básnické staromilství a radost z viditelné 
práce na slovech, verších i pauzách.

Michal Jareš

hlavy tvrdohlavých. Únik
informací. Přijatelnější
je únik moči.
Perly propadají
do hlav.   
Zakládají nová
moře. Ryby v nich
nebudou žít, jen lidé,
jen svatí.
Sváti ze střech.

20. 1. 2010

Pod sněhem
spinká pavouk
jeho duše
je vzhůru
Věřící lidé

sad snídá
ráno v altánku    
rohlík s máslem
kakao 
a cizácká jablka
sad se otřese
a děti hrají si
s padanými 
olivami kuličky
sad usne
pod tíhou
vlastních představ
a na větve
usedají špačkové
nestřílejte 
jsou to andělé
životní zkouška
vaší shovívavosti

20.12.09

K tomuto dni
připoutal jsem 
papouška. Mluví
mou řečí. Nadává.
Nechce už být                         
vězněm mých nálad.
Netouží ale ani odletět.           
Odmítá mě opustit.        
Chce žít nepřipoután           
v mé hlavě.
Uživit se myšlenkami,
 z mých snů 
osvobodit papouščí
samičku.

20.12.09

Vypadám jako
Ježíš. Spíš 
jsem kříž.
Možná
z pražců. Rád
bych se identifikoval.
Dešifrovat
otisk prostředníku
nestačí. Musí
se věřit. Ale čemu,
když vše 
je proměnlivé.

20.12.09

Padají perly.
Lehčí jak sníh. Prosinec.
Perly přesto rozbíjejí

17.11.09

Blíží se hluk.
Plíží se
nepřítel
spánku. 
Stěny se třesou.
Spánek
nepřichází.               
Strach je tu.
Uklidňuje mě.
V kuchyni
nože v šuplíku.

5.12.09
Puklé obrazy,
pravá svíčková
z plátna se vysvléká.
Krajina po zemětřesení,
hluboká proláklina:
dívčí štěrbina.
Zima tlustá
na tři prsty.
Vzpomeňme
ve vší úctě konec
světa.
Nasliňme prst
a obraťme kontinent.
Poklekněme,
zaposlouchejme se
do sténání
vlastních tužeb. 

11.12.09

Nehet leze
z masa. Kouř dýmá
z hlavy: mraky
na ráno. Noc
dutá jako
v garáži tma
bez auta.
Jako je jako,
přelud lampou
a prosvětlením toho,
co je po smrti.
Co bylo a bude,
bylo nebylo….

17.12.09

tlustokožcům
vmáčkneme zelené
olivy do kůže
vyrostou stromy
chodící sady­

nevěří
že pavouk
má duši
Nevěřící lidé
si myslí
že pavouk 
je mrtvý
Já si myslím
že duše
pavouka je
má duše
a má duše
že je duše
pavouka
A také si
myslím
že člověk
je návnada

(Výběr z rukopisů sbírek 
Anoneano a Den co den)

Aleš Novák, kresba, 2010
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ReCenZe

na ni první oddíl  3 + 1 navazuje, ovšem 
nejméně o patro výš, pokud jde o zpraco­
vání. Autor zpracovává tatáž témata. Jsou 
tu opět vzpomínky na dětství v paneláku 
na sídlišti, fabrika, protialkoholní léčebna. 
V širším záběru než v prvotině autor zařa­
zuje nikoliv autobiografické portréty postav 
z okraje společnosti. V zásadě jde o tytéž 
příběhy. Jenomže vyprecizované. A o to se 
tu jedná. O práci na nich, o odstup, vývoj 
v jazyce. A o šťastné nalezení formy. Kratičké 

„básně v próze“ jsou zároveň „příběhy v poe­
zii“. Jejich délka je přesně odhadnutá. Ani 
náhodou se tu nesetkáme s typem krátkých 
zápisů­záznamů, tak hojně užívaných­zneu­
žívaných celou řadou současných autorů. V 3 
+ 1 máme co dělat s koncentrovaným sděle­
ním, s přesnou charakteristikou prostředí 
i celé galerie postav (v Zouplnovi často zamě­
nitelných, tady ve stručnosti, ale detailně 
vykreslených a od sebe jasně odlišitelných). 
Ta látka, ta témata, která jsou tatáž, se jaksi 

„zažila“, a nejde už o to, aby je autor prostě 
vyslovil, dostal ze sebe ven, vyplivnul něco, 
čeho je plný a co se v něm mele. Intenzita 
prožitého zůstala, autor ale dokázal „najít ta 
správná slova“, básnické ztvárnění se spojilo 
v jedno s osobním prožitkem. 

První oddíl sbírky tvoří takřka její polo­
vinu, i když to tak podle počtu stran nevy­
padá. Texty jsou však na rozdíl od zbytku 
knížky na stránkách po dvou, je jich celkem 
třicet čtyři, čili počet, který by stačil na 
samostatný titul – a vynikající! Což celkově 
o sbírce 3 + 1 Petra Štengla říci nemohu. 
Ale její první oddíl mne velmi potěšil a těší 
nadále. 

Petr Motýl

VODOPÁD SLOV 
NAD PROPASTÍ MLČENÍ

Dorota Masłowská: Dva ubohý Rumuni, 
co uměj polsky
Z polštiny přeložila Barbora Gregorová
Agite/Fra, Praha 2010

Než přejdeme k tomu nejpodstatnějšímu, 
totiž k reflexi a snad i interpretaci jedné 
novodobé, emblematicky post­postmo­
derní polské hry, setrvejme pár okamžiků 
u něčeho neméně podstatného: vždyť ta 
knížka (viz titulní údaje) nemá redaktora! 
A pokud ho měla, není uveden v tiráži, a proč 
potom není uveden? Že by se tam případný 
redaktor opomněl napsat? Ať je to jakkoli, 
jde o neřádný nešvar a škoda, že se jím 
prohřešuje i natolik kvalitní nakladatelství 
jako Fra. Kniha zkrátka a dobře redaktora 
mít má, poněvadž v opačném případě není 
zredigována, a je­li redigována anonymně či 
pod nějakým skrytým jménem, pak o tom 
veřejnost nemá a nemůže mít ni ponětí, 
což z hlediska kultury literární není košer. 
Pohříchu se vyskytují i opačné extrémy, 
například že se v publikaci dočítáme, kdo 
byl redaktorem, kdo odpovědným redakto­
rem (což je houževnatě přežívající sovětis­
mus) a kdo jazykovým redaktorem, a stejně 
bývá v textu chyb rozseto jak máku. Tady 
naštěstí nikoli – pouze po redaktorovi ani 
památky.

Přitom by bylo záhodno, kdyby redak­
čním filtrem prošel už sám název hry, resp. 
překlad názvu dané hry. Toto knižní vydání 
se zove Dva ubohý Rumuni, co uměj polsky. 
Jenže nynější inscenace v pražském Diva­
dle Na zábradlí uvádí autorčino dílo pod 
účelově divadelnickým názvem Dva chudáci 
Rumuni co mluvěj polsky v angličtině s čes­
kými titulky (sic!)– a v anglické verzi, neb 
se hraje v angličtině, čteme: A Couple of Poor 
Polish-Speaking Romanians in English with 
Czech Subtitles. A hlavní hrdinka se tu jme­
nuje Dzina, poněvadž Angláni nemají háčky. 
A neradi ani čárky ve větách, což ovšem 
napravila například Petra Hůlová, která 
ve svém komentáři v Divadelních novinách 

jednak píše o dívce Džině, žádné Dzině, jed­
nak název náležitě obohatila čárkou na Dva 
chudáci Rumuni, co mluvěj polsky. Takže to 
abychom hádali či losovali, co je lepší, zda 

„ubohý“, nebo „chudáci“! Resp. zda „uměj“, 
nebo „mluvěj“. V knize je sice v názvu 

„uměj“, jenže hned na vstupní stránce i na 
té následující čteme o Rumunech, co „mluví 
polsky“. Třeba je to tak v pořádku a odpo­
vídá to záměrům autorky a překladatelky, 
být však při tom redaktor, všechno by bylo 
jaksi důvěryhodnější. A jak je to v originále? 
Nuže:  Dwoje biednych Rumunów mówiących 
po polsku. Vydáno ve Varšavě roku 2006.

Včil o tom mudrujme, aspoň jsme se však 
už dostali k pisatelce dramatu – a dočítáme 
se o ní v mikromedailonku pravdu pravdoucí, 
že Dorota Masłowská, ročník 1983 – to zna­
mená, že své „Rumuny“ napsala v pouhých 
třiadvaceti letech! –, je „jedna z nejznáměj-
ších a nejpřekládanějších autorů nejmladší 
polské spisovatelské generace“. Autorka se 
stala autorem, ale kontext je jasný. Nejsa 
polonistou, přesto se táži s notnými roz­
paky: proč vlastně polská ženská příjmení 
počešťujeme, zatímco mužská nikoli?  Asi 
na to jsou striktní regule, ale stejně… Kdyby 
byl totiž autorem dramatu dejme tomu 
Dorotheus Masłowski, takhle bychom ho 
i přepisovali, žádný Masłowský a podobně. 
Jako Jerzy Andrzejewski, jako Tadeusz 
Borowski, jako Jerzy Grotowski… Ale z pří­
jmení Masłowska, v polštině samozřejmě 
vyslovováno krátce, se zničehonic v češtině 
vyklube až pepicky protažená Masłowská.  
Ještě že ne veledůsledně počeštěná se vším 
všudy na Máslovská!

Někdo tady asi má máslo na hlavě, leč 
dále již od těchto problémů, dále. Vraťme 
se raději k Petře Hůlové, která poměrně 
výstižně charakterizovala autorčin text jako 
nepřímou, ale o to brutálnější konfrontaci 
dvou mentálních časoprostorů – na jedné 
straně stárnoucí východní Evropy (Poláci by 
se ovšem bránili zuby nehty, že jsou katolic­
kým Severovýchodem), tj. „světa rázovitých 
alkoholiků a přezíravých tetek, lidí zakomple-
xovaných a zároveň dojemně opravdových“. 
Opravdu? A na straně druhé tu jsou ti mladí, 

přesněji řečeno nynější „euromládež, které 
mohou vlézt staré časy na záda a ty současné 
jsou jedna vleklá nuda“. Aby to nebyla taková 
nuda, bingo!, pořádají se maškarní večírky 

– a dvojice „ubohých“ či „chudáků“, kteří se 
jedné takové maškarády zúčastnili přestro­
jeni či spíše přistrojeni za Rumuny (co ale 
uměj polsky!), se v jeho průběhu dokonale 
zfetovala a vyrazila „na cestu“. Neboli na 
drogový trip. Možná do zapadákova, možná 
za svými „haluzemi“, nebo, jednoduše 
řečeno, jak máme aspoň za to,  do prostoru, 
v němž volky nevolky je schopna existovat 
pouze v masce polskymluvících ubohých/
chudáků Rumunů. Dokud ovšem rauš nepo­
mine a dokud přirozeně křečovité masky 
nezačnou sklouzávat do prachobyčejného 
všednodenního svinstva.

Děje se v tomto dramatu děje až příliš, 
možná až přespříliš, nebuďme však v poku­
šení převyprávět všechny kotrmelce vlast­
ního příběhu: není jich koneckonců málo. 
Hůlová charakterizuje hrdinu jako „pouhého 
pozéra“, což ale není nejšťastnější formulace 

– a u stejně, ne­li ještě víc pozérské hrdinky 
dodává, že „trpí fatálním nedostatkem zod-
povědnosti“. Závažný problém pozérství se 
systematicky přetavuje do jazykové roviny, 
do charakteru zfetovaných promluv, do 
zmatku panujícího v mozkových závitech 

– leč o několikerých protihráčích onoho 
drogového tripu obou hlavních aktérů věru 
nemůžeme tvrdit, že by byli dojemně oprav­
doví. Opravdoví snad určitě, dojemní určitě 
nikoli. O jednom bychom mohli napsat, 
že je to odporný, prohnaný, ustrašený a… 
no typický čecháček, rozený udavač, jen 
kdyby to ale nebyl kovaný Polák. A ti druzí? 
Neteční, oprsklí, přízemní, občas nesym­
paticky svalnatí (pokud pracují v kuchyni), 
anebo vyděšeně zalezlí v úkrytu před všemi 
lidmi a deifikující vše, co se zrovna děje na 
televizní obrazovce. Nejlépe v seriálech. 
Pranic dojemného! Ba právě naopak. Komu­
nikace s nimi představuje ryzí nekomuni­
kaci, stává se projevem nedůvěry a v prvé 
řadě nezájmu.

Jediná bytost, která s ubožáky Rumuny/
Poláky v tomto textu relativně přátelsky 

komunikuje, je opilá řidička, která k oběma 
polsky umějícím t. č. tulákům či ztracen­
cům promlouvá asi takto: „Tso ty pratsky? 
Sorry za muže. Snje se denervuju, že mu to óto 
roztřískám. Já mu rozumím. Jeho milenka je 
neska, mnjeli mít romantickej vetšer, udjelala 
úkoly hnedkonc po škole, vymnjenila plínu 
a hnedkonc przšla, víte, vo tso de, to je voprav-
ditská láska, má ji uložhenou v telefónu jako 
Mariján. A von jak vzteklej chodí vod vokna 
k voknu s mjekým pérem, a ržíká jí: počkej tady, 
milátšku, musím si vostržíhat nechty, sorry, 
a stojí tam u toho vokna a je posranej strahy, 
že pržjede jeho Vectra, nejdřív jedno kolo, pak 
druhý a karosériji že pržinesu f igelidce.“ Načež 
se zabije. – Všechna čest překladatelce! (Jen 
kdyby do polského originálu nevpašovávala 
Šípa s Uhlířem a Šimka s Grossmannem.) 

– Veškeré pokusy o mezilidskou komunikaci 
tím nadobro končí, protagonisté už pak 
nejsou na cestě jakžtakž spolu, nýbrž od té 
doby sami ve dvou.

Dramatický text Doroty Masłowské není 
bůhvíjak soudržný, rozpadá se na divácky 
vděčnou sérii různě temperovaných scének 
a epizod, jeho společným jmenovatelem je 
však umění několika skoro nekoordinova­
ných monologů (občas formálně připomí­
najících dialog či trialog), v nichž autorka 
či dramatička exhibuje jazykově umnými 
tirádami v různých polohách a rovinách, 
od opileckých výšplechtů po drogové pseu­
dozpovědi. Za všemi promluvami (přesněji 
řečeno výmluvami) se zračí především 
obrovská sféra nekomunikace, nemožnost 
faktičtějšího kontaktu, stav věci, kdy se 
mluví o všem, ale neřekne se dohromady 
nic, protože všechno v životě připomíná 
přízračný sen, dokonce i něco ještě hor­
šího než škaredou můru. Ale i v tzv. oby­
čejném žití se oba protagonisté opírají 
o fiktivní dialog se sebou i s druhými. 
Nemoralizujme však: nejsou o nic horší 
než jiní nešťastníci, chudáci, ubožáci, zmá­
mení vlastní nudou k indolentní nepaměti 
a pamatující si kupříkladu jen povšechné 
zkazky o Rumunsku. Proč neříci s klasi­
kem: Bídníci.

Vladimír Novotný

že Petr Štengl napíše sbírku (tedy oddíl 
knížky, který za sbírku s určitou licencí 
považuji), která mne jako čtenáře natolik 
zasáhne a vzbudí ve mně tak potěšující čte­
nářský zážitek. Dokonce radostný, protože 
přes faktické tragédie příběhů, které tyto 
texty zachycují, je tu čitelná optimistická 
víra autora, že všechno to lidské trápení 
není zbytečné, že jeho prostřednictvím je 
možné dojít nejméně k hrabalovské „per­
ličce na dně“.

Pravda, s tím kontextem současné české 
poezie, o kterém jsem se zmínil, je to tak, 
že moc dobrých (nových) básnických sbírek 
v posledních dvou letech nevyšlo, dokonce 
by se daly spočítat na prstech obou rukou. 
Současnost poezii zkrátka radikálně nepřeje 
a tato nepřejícnost v posledních několika 
letech nabyla na šíři a intenzitě. A poezie, 
která po  roce 1989 směle vztyčila hlavu, 
tomuto náporu už jako by nedokázala odo­
lávat. 

Sbírka Petra Štengla se tématem radikální 
nepřejícnosti doby Múzám zabývá přede­
vším ve svém třetím oddílu, jenž je vlastně 
pokusem o současné angažované básně, 
o žánr, který se po roce 1989 až po dnešní 
dny takřka nepěstoval, což bylo ostatně jako 
reakce na „přeangažovanou“ tvorbu doby 
normalizace, či šířeji pojato celých čtyři­
ceti let socialismu, naprosto pochopitelné. 
A pokud se pěstoval, věnovali se mu většinou 
byvší komunističtí básničtí prominenti (byť 
ne výhradně oni, ale například na opačné 
straně názorového spektra Karel Kryl). 

V posledních dvou, možná třech letech 
nastává ale v oblasti angažované poezie 
změna a někteří mladí autoři (jistěže 

DRUHOTINA PETRA ŠTENgLA

Petr Štengl: 3 + 1
Nakladatelství Petr Štengl, Praha 2010

Před pěti lety vydal Petr Štengl (nar. 1960) 
svou první básnickou sbírku, nyní přichází 
s druhou, sestavenou nejméně ze dvou 
výrazně se od sebe lišících „druhů“ textů. 
Jde o knížku pestrou a ve své různorodo­
sti rozporuplnou. Jako kdyby její začátek 
a konec napsali autoři „jiného typu“, s odliš­
nou poetikou i postojem ke světu, dva autoři, 
kteří se v prostřední části sbírky domluvili 
na spolupráci, do níž se ale ani jednomu 
z nich příliš nechtělo. 

Úvodní ze tří oddílů knížky svým roz­
sahem v zásadě představuje samostatnou 
sbírku. A pokud si ji jako samostatnou sbírku 
představím, je pozoruhodná a v kontextu 
současné české poezie výjimečná. A také 
překvapující – říkal jsem si, že tvorbu Petra 
Štengla znám ze stránek časopisů docela 
dobře, ale mýlil jsem se. Úvodní oddíl 3 + 1, 
to je něco podstatně jiného, než co jsem od 
autora četl v časopisech. Tak to ostatně má 
být, sbírka je mnohem víc než útržky z ní.  

Nevím, zda Petr Štengl v prvním oddílu 
této knížky „překonal sám sebe“, či zda se 
čtenáři  dočkají i napříště podobně vyzrá­
lých, prožitých, v miniatuře zobecňujících 
textů z jeho pera. To ale ani sám o sobě 
nemůže dopředu říct žádný tvůrce, může to 
jen zkoušet, výsledek mu nezaručí sebevětší 
úsilí, vynaložený čas ani vnitřní prožitek, 
které do psaní vloží. A zvnějšku, z pozice 
recenzenta, se to už vůbec nedá odhadnout. 
Nebo jsem to každopádně neodhadl já, totiž 

mladí, jak by to mohlo být jinak) vykročili 
z kruhu klasického tématu osobní vzpoury 
a začali se vyslovovat k obecněji spole­
čenským problémům. Jak lze z tištěných 
periodik nejvýrazněji doložit na stránkách 
časopisu Psí víno, jehož je Petr Štengl šéf­
redaktorem. Nyní tedy ve své sbírce 3 + 1 
shrnul do jejího posledního oddílu verše 
tohoto typu. Angažované jistěže jsou, bás­
nicky vydařené příliš ne, nad básní jedno­
značně převládá vyslovení se k současné 
společnosti. Poezie je tu prostě málo. 
Zřejmě o ni autorovi ani tolik nešlo, spíš se 
chtěl aktuálně vyjádřit k tématu svobody 
v podmínkách rozvinutého kapitalismu, což 
je v tomto oddílu sbírky téma nejzásadnější. 
Nicméně jako čtenáři se mně nedostane 
ani zásadních prohlášení (protože ty ome­
zuje forma básně), ani poezie. Jistě, jedná 
se svým způsobem o pamflety, druh textu, 
který jako by v současné společnosti takřka 
vyhynul, a snaha o jeho obnovu je sympa­
tická. Zůstalo to však celé jaksi na půl cesty. 
Nebo možná ještě spíš na rozcestí před onou 
cestou.

Druhý oddíl knížky je spojovacím mos­
tem mezi oddílem třetím a prvním, je tu 
mnohem více osobního a jako básníkovi se 
tu autorovi daří více. Ovšem opravdu básní­
kem je v oddílu prvním, paradoxně napsa­
ném v próze.

První oddíl sbírky 3 + 1, to je její zdaleka 
nejvydařenější část, ta, kvůli které je knížka 
ve zmiňovaném kontextu současné české 
poezie opravdu nepominutelnou. Jestliže už 
sbírkou procházím odzadu, nezbývá mi, než 
se od jejího úvodního oddílu vrátit k prvo­
tině Petra Štengla Co říkal Zouplna. Právě 
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ŘEMESLO A RUTINA – HROzBA 
RECENzENTŮM

Antonín K. K. Kudláč: 
Literatura přes palubu
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2010

Erik Gilk: Prozaická zastavení
Protis, Praha 2010

Literární recenzenti představují v oblasti 
literární publicistiky zvláštní druh, v němž 
se prolínají záměry informativní se záměry 
kritickými; recenzent chce publiku přinést 
zprávy o literárních událostech, ale zároveň 
se snaží vyvarovat toho, aby byl považo­
ván za pouhého prostředníka informací 
o novinkách, ani mu (většinou) nejde o to, 
aby působil jako pracovník nakladatelské 
reklamy. Neměl by se proto vyhýbat ani hod­
notícím soudům, ve kterých by se promítal 
jak jeho konkrétní vztah k recenzovanému 
dílu, tak jeho obecné pojetí funkcí a poslání 
umělecké literatury v dané situaci. Poměr 
obou těchto složek pak rozhoduje o formátu 
jeho recenzní aktivity. Tak se jeví recenzní 
činnost z hlediska teorie; v praxi ovšem 
dnes připomínají recenzenti (postupně se 
ztenčující) houfec nadšenců, v nichž stále 
ještě přetrvávají iluze o smysluplnosti jejich 
činnosti – navzdory ubývajícímu prostoru 
v kulturních rubrikách denního tisku, které 
byly v posledních dvou stech letech považo­
vány za typickou doménu uměleckých 
recenzentů a kritiků, navzdory lhostejnosti 
čtenářů novin, pro které jsou mnohem při­
tažlivější společenské skandály a sportovní 
výsledky, a koneckonců někdy i navzdory 
přezíravosti slovesných tvůrců samých, pro 
které je významný zejména zájem čtenářů 
ovlivňující výši nákladu (a od ní se odvíjející 
výše honoráře), a méně již ohlas, s jakým 
se setkalo jejich dílo u kritiky. Není proto 
divu, že edice knižních souborů literárních 
recenzí a kritik nejsou nakladateli příliš 
často vyhledávány a patří spíše k raritám 
na knižním trhu. Přece se však vyskytli 
odvážlivci, kteří se k takovému riskantnímu 
kroku odhodlali. V poslední obě vyšly dvě 
takové publikace – jedna nese titul Litera-
tura přes palubu a druhá má název Prozaická 
zastavení.

Autorem statí, recenzí a rozhovorů 
s autory v první knize je Antonín K. K. Kud­
láč, t. č. vysokoškolský pedagog v Pardubi­
cích. Předmětem jeho hlavního zájmu je typ 
literatury, pro který aristokrat mezi kritiky 
František Xaver Šalda razil pojem „literatura 
druhého a třetího nálevu“ a rozuměl tím slo­
vesnou tvorbu, která si neklade nároky na 

uměleckou hodnotu, ale snaží se upoutat 
zájem čtenářů nevšedností témat a napína­
vostí vyprávěných dějů. Dnes, v době rela­
tivizace hodnot, jakou vnesla do kultury 
postmoderna, Šaldovo rozlišení „vysoké“ 
a „nízké“ literatury již pozbylo do značné 
míry na působnosti; naopak zájem čtenářů 
i kritiky se přesouvá z „centra“ na „okraj“, 
to znamená zejména k žánrům populárním, 
které v posledním dvacetiletí u nás zazname­
naly nebývalý rozkvět – jako je vědeckofan­
tastická próza, fantastika a horor, nemluvě 
o detektivkách (kupodivu méně zájmu 
vzbudily westerny, i když po listopadu 1989 
u nás vznikly pokusy oživit tradici dobro­
družné sešitové četby v podobě Rodokapsů, 
které však skončily neúspěchem). 

Kudláč rozčlenil své úvahy do čtyř kapitol, 
které stylizoval jako plavbu po literárním 
moři, a doplnil je dodatky – rozhovory s lite­
ráty pod názvem Hovory v podpalubí. V první 
části věnoval pozornost tradičním rysům 
v populární četbě. Šlo tu jednak o rysy 
tematické (návraty do předminulého sto­
letí, oživování tradičních postav detektiv­
ních a dobrodružných románů – například 
aktualizace Sherlocka Holmese nebo Rychlých 
šípů), jednak o pokusy oživit zapomenuté 
žánry, respektive edice (zmíněný Rodokaps, 
jehož vzkříšení autor knihy věnoval nepří­
liš zdařilou vlastní stať a recenzi publikace 
o světě Rodokapsu od P. Janáčka a M. Jareše). 
Oddíl uzavírá recenze obnovené edice anto­
logie tajemných příběhů z 19. století (nově 
rozšířené o století 20.), kterou v roce 1999 
vydal I. Slavík. Celá kapitola tím, že autor 
v ní zkombinoval dvojí hledisko – na jedné 
straně tematické prvky fikčního světa a na 
druhé straně formální vlastnosti žánru –, 
působí poněkud zmateně. Ani druhý oddíl, 
jehož větší část je věnována žánru detek­
tivky, a to světové i domácí (Chandlerova 

„drsná škola“ a její ohlasy u nás), ovšem 
nedokázal udržet vnitřní soudržnost – pro­
nikly sem opět „cizorodé“ náměty (recenze 
Kopáčovy erotické antologie Jezdec na del-
fíně, recenze knihy o kultovním románu). 

Teprve ve třetím oddílu věnovaném fan­
tastice a sci­fi se autorovi podařilo udržet 
myšlenkovou jednotu a obohatit ji navíc 
i o přehledovou stať o současné české fan­
tastice. Potíž je v tom, že přehled je příliš 
stručný, spíše výčtový, chybí zásadnější ana­
lýzy jednotlivých děl i žánrových typů. I tak 
však plní tento oddíl nejzdařileji záměr celé 
publikace. Poslední část je věnována textům, 
z nichž některé byly většinou kritiků uznány 
za díla s literární uměleckou ambicí. Sem 
patří především tři prozaické knihy Miloše 
Urbana a jedna od Stanislava Komárka 

(Černý domeček). Kromě reedice Procházkova 
Prostibola duše do tohoto oddílu autor zařa­
dil i knihy odborné (Manguelovy Dějiny čtení 
a Sakova a Bezecného monografie o Sidonii 
Nádherné). Jistý mix beletrie a odborné 
historické literatury (odpovídající dnešním 
trendům směřujícím k promiskuitě histo­
riografie a beletrie) představuje práce kon­
frontující Vokolkův román Cesta do pekel 
a Hrbatovu studii o romantismu v Čechách. 
U beletristických textů se nejzřetelněji 
projevuje autorova nejistota v estetickém 
soudu – převažuje tu složka informativní 
nad kritickou; u odborných si je autor jis­
tější, prozrazuje tu své původní zaměření na 
historiografii. Dodatkové rozhovory nepři­
nášejí většinou žádné zvláštní postřehy 
a objevy o tom, co je již o interviewovaných 
osobnostech známo. Projevuje se v nich to, 
co ohrožovalo Kudláčovo recenzentství od 
počátku – sklon k řemeslné práci, která rela­
tivně spolehlivě zmapuje zkoumaný terén, 
ale postrádá nadhled, jaký by ji povznesl od 
recenzentství ke kritice.

Gilkův soubor je na rozdíl od Kudláčovy 
knihy vnitřně mnohem ucelenější. Podává 
průřez „první dekádou recenzentovy praxe“, tj. 
období od konce minulého století do dneška. 
Jelikož se dá předpokládat, že autor do své 
knihy nezařadil všechny recenze, získává 
jistou vypovědní hodnotu to, co do ní vybral 
jako reprezentativní vzorek své recenzent­
ské aktivity. Zároveň to cosi říká i o povaze 
naší prozaické produkce v první deká­
dě nového tisíciletí. Kniha obsáhla na šede­
sát recenzí, které jistě nezachycují veškerou 
prozaickou úrodu v tomto období, nicméně 
se v nich objevuje řada textů, jež součas­
nou kritiku zaujaly. Není proto nezajímavé, 
kterým autorům věnoval Gilk pozornost 
a které ponechal stranou. Více než jednou 
se tu objevilo jméno Petra Šabacha, oblíbe­
ného povídkáře a romanopisce (známého 
především tím, že jeho prózy posloužily 
jako předloha ke scénářům pro filmy dvo­
jice Jarchovský–Hřebejk). Dalšími autory, 
ke kterým se recenzent vrátil více než jed­
nou, jsou Roman Ludva a Miloš Urban nebo 
Irena Dousková, stejně jako Michal Viewegh, 
tedy prozaikové, kteří na sebe upoutali širší 
pozornost publika i kritiky. K spisovatelům 
úspěšným, neboť získali některou z literár­
ních cen, patří nositelé Státní ceny za lite­
raturu Pavel Brycz a letošní laureát Antonín 
Bajaja nebo laureátka ceny Magnesia Litera 
Radka Denemarková či z poslední doby 
Kateřina Tučková atd. Tím zajímavější je, 
že se v Gilkově souboru neobjevili ani jed­
nou autorky a autoři takového kalibru, jako 

je Daniela Hodrová, Jáchym Topol, Ivan 
Matoušek nebo Petra Hůlová, i když jinak 
se tu shledáme takřka se všemi jmény, která 
v současné próze něco znamenají: Jan Bala­
bán, Stanislav Komárek, Pavel Kolmačka, 
Jiří Hájíček a další. Sympatické je, že kritik 
věnoval pozornost i autorům, kteří na půdu 
beletrie teprve vstupují (Rudčenková, Wer­
ner, Kučera aj.). Jeho soubor tak poskytuje 
čtenáři celkem slušný přehled naší současné 
prozaické produkce.

Pokud jde o Gilkova hodnotící měřítka, 
tu se setkáváme s bolestí, jakou trpí až na 
výjimky řada současných recenzentů; je to 
přístup, který poté, co si ho autor vyzkou­
šel na několika osobnostech, mu poskytuje 
východiska pro analýzu, jakou lze uplatnit na 
kterékoli dílo. Tak vzniká nebezpečí rutinní 
práce, jež umožňuje kritikovi vyrovnat se 
s různými individualitami, respektive ucho­
pit jejich různost způsobem, jenž zachová 
zdání jejich specifičnosti, ale ve skutečnosti 
zachovává analytické postupy, které se pří­
liš nemění bez ohledu na recenzované dílo. 
Vzniká tak jakýsi obecný model, s nímž se 
můžeme setkat v recenzích jakožto literár­
ním žánru. Uplatňuje se i u Gilka – i když 
to neznamená, že se u něho nesetkáme 
s osobitým přístupem (například dokázal 
navzdory obecnému mínění ocenit Viewe­
ghovu schopnost empatie). – Většinou jeho 
články začínají stručnou charakteristikou 
autora, jeho věkovým či profesním zařaze­
ním, eventuálně odkazem na jeho předchozí 
tvorbu; poté následuje vlastní prezentace 
recenzovaného díla spočívající ve stručné 
charakteristice syžetu a postav, respek­
tive v upozornění na kompoziční specifika. 
Recenzent patří k typu, který své hodno­
cení zakládá do značné míry na vztahu 
fikčního světa k světu mimotextovému, 
respektive k světu autorovy zkušenosti. 
Nelze ovšem popřít, že při svých rozborech 
přihlíží i k některým dalším rysům recen­
zovaného díla, například k jeho grafické 
podobě, k intertextovým vztahům (v těchto 
případech méně, než by bylo záhodno) atd. 
Co však citelně chybí (a to se netýká jen 
Gilka), je jakýsi celkový nadhled, schop­
nost syntézy literárního dění ve zkouma­
ném období, snaha postihnout trendy, které 
se skrývají pod povrchem. Bez toho se totiž 
kritika, přes všechnu poučenost a snahu 
recenzentů, vystavuje druhému nebezpečí, 
o němž hovoří titul tohoto článku, totiž 
nebezpečí, že se stane rutinní kronikou lite­
rárního procesu. Řemeslo a rutina jsou dvě 
úskalí, mezi nimiž musí recenzent proplou­
vat, chce­li uspět jako kritická osobnost.

Aleš Haman 

1931. Ačkoliv je na něm vidět  autorův ne 
zcela vypsaný styl, i po tolika letech z něj 
stále mrazí kvůli obsahu. Jedná se totiž 
o prózu, která se odehrává ve vzdálené tota­
litní budoucnosti. Staré pořádky a minulost 
jsou zapomenuty a každý pokus o obnovení 
původního systému je tvrdě potlačen. Lidé 
mají místo jmen čísla a děti jsou rodičům 
odebírány ve věku jednoho roku, aniž by 
je pak jedinkrát spatřily. Jako zajímavost 
uvedu, že román existuje jen v minimu tiš­
těných exemplářů.

Vládcům vesmíru se tedy nedá praktic­
ky nic vytknout. Ukazují, že u zrodu sci­fi 
literatury u nás nestál jen Karel Čapek, ale 
také  řada dalších autorů, a svědčí o tom, že 
máme stejně bohatou žánrovou historii jako 
čtenáři ve Spojených státech amerických 
či Velké Británii. Primárně je kniha určena 
sběratelům a zájemcům o hlubší vhled do 
historie sci­fi, ne pouze „požíračům“ stále 
nových příběhů či jejich dalších variací. 
Před Ivanem Adamovičem pak nezbývá než 
smeknout neviditelný klobouk za všechnu 
jeho práci při skládání tohoto pozoruhod­
ného díla a těšit se na jeho další sborníky. 

Martin Stručovský

Svou pověst literárního archeologa Ada­
movič potvrzuje i v nejnovější antologii 
Vládcové vesmíru s podtitulem Kronika české 
science fiction od Svatopluka Čecha po Jana 
Weisse. Zvolený název zahrnuje i další dva 
připravované díly, které by měly v průběhu 
několika let následovat. Samotná kniha 
slouží jako čítanka, přesněji řečeno dopl­
něk k Adamovičovu Slovníku české literární 
fantastiky a science fiction, ale číst se dá i bez 
jeho znalosti.

Jedná se o knihu vydanou v pevné vazbě 
s vkusnou obálkou a několika vnitřními 
ilustracemi. Všechny texty se samozřejmě 
zabývají budoucností a technickým pokro­
kem. Kromě sto čtyřicet let starého textu 
Svatopluka Čecha byly provedeny jen mini­
mální jazykové úpravy, které však zachová­
vají atmosféru originálů. (Jazyková kultivo­
vanost českých spisovatelů předválečných 
dob by ostatně měla být mementem pro 
mnohé naše současné autory.) 

Antologie obsahuje celkem dvacet textů, 
z nichž více než polovinu tvoří krátké povídky 
doplněné o jednu novelu a jeden román. Ač 
název knihy svádí k domněnce, že se bude 
celá odehrávat ve vesmíru, není tomu tak. 

Ke hvězdám se vzlétne pouze jednou, a to 
v titulní povídce od J. M. Trosky, která kvůli 
svému rozsahu vyšla ve zkrácené verzi.

Každý autor je představen v  medailonku, 
jehož prostřednictvím má čtenář možnost 
zjistit něco o životě a tvorbě uvedeného 
spisovatele. Najdeme zde texty, které tíh­
nou k snovým výpravám do budoucnosti 
(Náčrtky z r. 2070 Svatopluka Čecha či Zví-
řata a lidé za 10 000 let Karla Kukly). Ale 
také k utopii (Muž, který se ztratil ve své uto-
pii Františka Langera).

Dojde i na postkatastroficky laděné pří­
běhy (Mor profesora Solomitnikova od Emila 
Vachka nebo Druhé pozemské intermezzo 
z roku 2003 po Kristu od A. J. Urbana).

Obdivovatelé Julese Verna si pak přijdou 
na své v textu z roku 1890 od Jana Nerudy. 
Velmi zajímavá je Síla chtění Ladislava Velin­
ského: popisuje vznik prvního létacího 
stroje, který je obdobou letadla. Ve výčtu 
nesmíme zapomenout na Elektrickou Gala-
teu od Vladimíra Raffela, který zde předjímá 
podžánr kyberpunk – ten byl ale zformován 
až v 80. letech 20. století.  

Za nejlepší dílo v knize můžeme ozna­
čit román Jana Bardy Převychování z roku 

EXKURzE DO DěJIN ČESKÉ 
SCIENCE fICTION LITERATURY 
OD DOB SVATOPLUKA ČECHA 
PO JANA WEISSE 

Ivan Adamovič (ed.): Vládcové vesmíru
Albatros Media – Plus, Triton, 
Praha 2010

Ivan Adamovič (nar. 1967) vystudoval Filo­
zofickou fakultu Univerzity Karlovy (obor 
vědecké informace a knihovnictví). Spo­
lečně se spisovatelem Ondřejem Neffem 
stál v roce 1990 u zrodu dnes již zaniklého 
sci­fi měsíčníku Ikarie, kde působil až do 
roku 2007 jako redaktor a zástupce šéfre­
daktora. Třikrát získal cenu Akademie sci­fi, 
fantasy a hororu v kategorii nejlepší editor/
redaktor.

Na rozdíl od svých editorských kolegů, 
jako jsou Vlado Ríša, Ondřej Jireš či Michael 
Bronec, se ale nevěnuje současným spisova­
telům. Naopak – v našich končinách působí 
skoro jako Indiana Jones. Přináší dávno 
zapomenuté texty z hlubin minulosti, aby 
je představil čtenářskému obecenstvu, jež 
rádo pozná čerstvě objevenou klasiku.
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ReCenZe

TŘI („M“) V JEDNOM (SVAzKU):
MÁCHŮV MÁJ MONOgRAfICKY

Dušan Prokop: Kniha o Máchově Máji
Academia, Praha 2010

Z publikací, porůznu vydaných k loňskému 
máchovskému výročí, je Kniha o Máchově 
Máji patrně svazkem nejambicióznějším. 
Psát v Čechách monograficky o Máji je 
totiž cosi podobného jako psát v Německu 
o Goethově Faustu. Obě díla stojí v centru 
příslušného kulturního kánonu, za tak­
řka dvě stě let od svého vzniku obrostla 
k nepřehlédnutí vydatnou, plynule se 
v čase rozmnožující vrstvou interpretací, 
adaptací, vědeckých analýz i popularizací. 
Psát o nich knihu proto nutně znamená 
nejen mluvit o autorově díle jako celku či 
uvažovat o širokém kontextu doby jejich 
vzniku, ale je vlastně nezbytné alespoň 
letmo se dotknout celých novodobých dějin 
daných národních kultur. Zkrátka se musí 
jednat – tedy v našem případě – o široce 
založenou máchovskou monografii, i když 
ryze formálně tu jde o první samostatnou 
knihu o Máji, jak autor Dušan Prokop také 
připomíná. To je ale spíše věc úhlu pohledu 
než podstaty: náležitá množina materiálu 
a nutná dávka práce jsou v obou případech 
totožné, a zda v titulu stojí tvůrce, nebo 
jeho klíčový text, je v důsledku celkem 
jedno. Připomeňme ještě, že odvahu k tak 
náročnému kroku našel tentokrát estetik, 
nikoli literárněvědný bohemista, do jehož 
ranku Máj jaksi z tradice náleží: ono sice 
ani na formálním členění oborů příliš nese­
jde, spíše se jedná o povahu a rozsah vyko­
nané práce. Ale Dušan Prokop cítí nutnost 
v úvodních partiích svůj pohyb v „cizím 
revíru“ obhájit.

Co tedy Kniha o Máchově Máji čtenáři 
nabízí? Nejprve přetisk textu básně podle 
kritického vydání ve Spisech z roku 1959 
a poté tři zásadní kapitoly, týkají se geneze, 
tvaru a významů i recepce Máje. Každá 
z nich je uvozena stručným vymezením 
badatelské pozice a letmým přehlédnutím 
související teoretické problematiky. Násle­
duje závěrečná úvaha o možných součas­
ných hodnotách a funkcích Máchovy básně. 
Za zmínku stojí přílohy. Nejen očekávaná 
příloha obrazová, ale také velmi zajímavá 
a na zpracování jistě mimořádně náročná 
audiopříloha, obsažená na samostatném 
CD. Z rozhlasových archivů se tu vynoří 
kompletní text básně, sestříhaný ovšem 

z nejrůznějších dochovaných zvukových 
realizací od nejstarších nahrávek po ty sou­
časné – dominuje přednes Rudolfa Hrušín­
ského. Celkem tedy dostáváme přes hodinu 
poslechu a na tři sta čtyřicet stran textu 

– a to ještě často zahuštěného obsáhlými 
pasážemi vysázenými menším typem písma 
a hustším řádkováním. 

V prvé části je pozornost věnována 
Máchovu životu, jeho době, ale také pro­
měnám jeho díla od prvních veršů po Máj 
a současně i zakotvení v dobovém umělec­
kém – tedy nejen literárním, ale i výtvarném 
či hudebním – kontextu. Sestavit už tento 
první oddíl jistě nebylo jednoduché a autor 
se snadno vystaví námitce, že by bylo dobré 
vzít v úvahu ještě to nebo ono: v některých 
případech přitom nemáme k dispozici ani 
novější analytické dílčí studie, tak třeba 
co se týče poměru Máchova díla a výtvar­
ného umění. Cílem Dušana Prokopa zjevně 
bylo obklopit Máchovu tvorbu co nejširším 
spektrem faktografie. Svědčí o tom i samo­
statný Chronologický přehled událostí, osob-
ností a výtvorů vztahujících se k Máchovu 
životu a dílu, tištěný hustě petitem na sedmi 
stránkách. Otázkou je ovšem uspořádání 
faktografie a postižení vzájemných vztahů 
uvnitř takto vymezené množiny. Autorovi 
leckdy ani nezbylo než klást čtenáři před oči 
evidenci již konstatovaných zjištění. Budiž 
mu přitom – zde i v ostatních kapitolách 

– připočtena ke cti velmi pečlivá a spoleh­
livá orientace v záplavě dosavadního bádání 
i v primárním materiálu. Pro zainteresova­
nou odbornou veřejnost, které Dušan Pro­
kop svou knihu v úvodu adresuje, se bezpo­
chyby jedná o přehledné zprostředkování 
všeho zásadního, co je k věci možno říci. 
Specialista pak zpozorní třeba při analytic­
kém porovnání Máchovy zápisníkové skici 
Máje a jejího definitivního znění: zde jako 
bychom nahlédli básníkovi přímo pod ruku 
a dynamika vzniku textu dává zapomenout 
na leckdy přece jen poněkud statické pře­
hledy faktografie.     

Oddíl věnovaný tvaru a významům básně 
je ve své první části dobře strukturalistický. 
Pohybuje se volně a samostatně v intencích 
ingardenovského členění textu na jednotlivé 
tvárné vrstvy a detailně si – pravda v přizná­
vané návaznosti na Čapka, Mukařovského, 
Červenku a mnohé další – všímá základních 
obrysů jazykového stylu i verše ve všech jeho 
parametrech. Spíše než detailní postižení 
principů básnické technologie jsou tu asi 
pro zamýšleného adresáta podstatná kon­

textová porovnání: Dušan Prokop ukazuje, 
jak se Mácha odlišil od mnohého básnění 
své doby mimo jiné tím, že nekladl důraz 
na jazykové novotvary, na extenzivní budo­
vání specificky básnického jazyka, nýbrž na 
způsob užití zdánlivě nepříznakové slovní 
zásoby. Člověk si pak představí malou anto­
logii z dobových básní, která by čtenáři 
postavila onen propastný rozdíl mezi verši 
Máchovými a „těch ostatních“ přímo před 
oči. A z druhé strany by mohla vzniknout 
i antologie opačná, dokládající, že Máchův 
jazyk – nemluvě už o obraznosti – současně 
kořenil v mnohém, co jej v českém básnění 
předcházelo. Dynamiku Máchova jazyka, 
ono napětí v poli vyznačeném tradicí, modi­
fikací a inovací, ale Prokop postihuje i tak. 
V některých bodech zároveň překračuje tra­
diční strukturalistické východisko, zejména 
když oproti Mukařovskému rozšiřuje pojetí 
eufonie od doložitelné struktury verše 
k potencionálnímu emočnímu účinku na 
čtenáře. Bezděky se přitom namane pomyš­
lení na poměry v současné české versologii: 
estetik Prokop je tu velmi blízko její kogni­
tivní variantě, jak ji pěstuje brněnský Pavel 
Jiráček; literárněvědná strana odborné obce 
– zdá se – raději uctivě setrvává v jistě velmi 
dobře a prospěšně vyšlápnutých stopách 
Miroslava Červenky. 

Pasáže věnované významotvornému dění 
Máje jsou snad nejkomplikovanější a již 
dopředu nejošidnější částí celé knihy. Jen 
evidovat všechna rozumění básni, byť by 
se jednalo o ty nejprestižnější a nejpodnět­
nější… Natož potom podat jejich detailnější 
interpretaci: vždyť všechna rozumění vypo­
vídala – a to v lepším případě – stejnou měrou 
o své vlastní době, o svých vlastních původ­
cích jako o Máchově textu. Jako poněkud 
problematické se jeví i rozdělení významo­
tvorných prvků do tří kategorií podle jejich 
závažnosti pro budování celkového smyslu. 
Struktura textu jistě jeví určitou hierarchi­
zaci a představuje iniciující impulz i prů­
vodní algoritmus čtení. Na tomto základě 
jistě lze uvažovat o významech rámcových 
a dílčích – tak o přírodě a kapce, řetězu 
a vězni. A směřovat od obecných romantic­
kých klišé k problematice v podstatě filozo­
fické. Na druhé straně je ale právě v případě 
Máje dění smyslu záležitostí otevřenou, 
vydanou čtenáři a spoluurčovanou okamži­
kem čtení. Dušan Prokop se v tomto rozpětí 
pohybuje obeznale, obezřetně a kriticky. 
Nesnaží se – na rozdíl od mnohých, třeba 
i velmi zavedených interpretací – stanovit, 

„jak to v básni doopravdy je“, ale poukazuje 
ke klíčovým bodům rozumění. Přitom často 
koriguje zavedená klišé, tak třeba ono o zemi 
jako o záchytném bodu a kladném úběžníku 
Vilémova osudu. Právě tak Prokopovy úvahy 
o vnitřní „rozštěpenosti“ Máchovy noetiky, 
konané ve stopách Patočkových, rozrušují 
homogenizovaný obraz literárního klasika 
a poukazují k vnitřní dynamice díla. Nejde 
tu pravda o zbrusu nové, ostentativně na 
stůl kladené koncepty. Autor spíše rekapi­
tuluje, domýšlí, modifikuje, dále posouvá to, 
co badatelská tradice již vykonala. Někomu 
by se – alespoň na první prolistování – také 
celá kniha mohla jevit jako příliš málo „ino­
vativní“, „originální“, či „překvapivá“. Copak 
ale zaslouží pozornosti jen okázalá gesta? 
A nepotvrdily právě proměny máchovského 
bádání, že zrovna to dobově nejokázalejší 
a osobnostně nejakcentovanější také velmi 
rychle vyprchává? Není právě v Máchově 
případě náležitá vědomá korekce vlastní 

– dobře myslitelné – ambice a její sladění 
s tradicí již vykonané práce? A neklade tu 
Dušan Prokop zásadní metodologickou 
otázku, kolem které se otáčí náš současný 
literárněvědný provoz?

Také závěrečný oddíl, věnovaný nej­
různějším podobám recepce Máje by jistě 
bylo dobře možné obmyslit mnoha dalšími 
doklady a dokonce úhly pohledu. Tak jen 
problém politizace Máchova odkazu, za 
Rakouska, za první republiky, stejně jako 
v šedesátých letech minulého století. Nebo 
otázka postupného včleňování Máchy do 
literárního a školského kánonu. A co teprve 
záplava materiálu, vážící se k máchovským 
jubileím 1910 a 1936… Ale jak tu usilovat 
o alespoň relativní úplnost, když například 
příslušná část máchovského fondu Památ­
níku národního písemnictví byla ještě před 
rokem, tedy v čase dohotovování Proko­
povy knihy, neuspořádána. Autor tu není 

„předběžný“ vždy jen vlastní vinou. A jeho 
kniha nám, aniž by to byl její úmysl, staví 
před oči neblahé české specifikum: vraťme 
se jen k úvodnímu porovnání Máje a Fausta 
a položme vedle sebe odbornou literaturu 
goethovskou a máchovskou! Bylo by v ger­
manistice možné mít ještě dnes krabice 
nezpracovaného a mnohostranně nevy­
těženého goethovského materiálu? Publi­
kace Dušana Prokopa se řadí k pěti, nanej­
výš deseti srovnatelným knihám. Není to 
na jeden z klíčových jevů české moderní 
kultury trochu málo?  

Dalibor Tureček 

V prvních kapitolách je čtenář vtažen 
rovnou do víru citací, jenž vytváří odra­
ziště pro následující zpracovávání mate­
riálu. Jiráček nastiňuje šíři problematiky 
od větné predikace přes axiologickou defi­
nici rytmu, která se mu stává můstkem 
ke vztažení rytmických úvah k lexikální 
sémantice a veršové predikaci. Nic proti 
panteonu citovaných autorit, ale toto teo­
retické entrée, řekla bych, poněkud zastírá 
skutečnost, že v úvodu publikace, jejíž 
jádro je výsledkem sběru (lyrických) dat, 
by se vyjímala spíše střízlivější kapitola 
soustředěná na způsob zpracování a smysl 
výzkumu. Nota bene – když čelná autorita 
Miroslava Červenky v textu ztrácí na zře­
telnosti, případně jsou její slova pochyb­
nou metodou revidována.

Právě statistický výzkum je kamenem 
úrazu celé knihy, která si ale již svým titulem 
činí nárok na zobecňující závěry (spojení 

„českého verše“ opravdu nelze brát doslova). 
Přitom Jiráčkův zkoumaný materiál „67 
českých lyrických představ, to znamená 268 
veršů a 1264 slov“ (jak autor opakovaně při­
pomíná), jimž jednotlivé hodnoty přisuzo­
valo vždy čtyřicet studentů bohemistických 
oborů, je vzat z díla pouhých dvou básnic­
kých osobností – Otokara Březiny a Bohu­
slava Reynka. Přitom je jasné, že chceme­li 

rytmus verše a jeho sémantické hodnoty 
objektivizovat v kognitivně psychologic­
kých závěrech, není možné, abychom čer­
pali z díla pouhých dvou autorů. Navíc – ne 
že bych se chtěla pouštět do interpretace 
nezdravě syntetizující, ale myšlenková 
báze obou básníků, přes všechny nemalé 
odlišnosti, je hluboce zakořeněna v evrop­
ské duchovní tradici se všemi jejími obraz­
nými a prostorovými konotacemi. A tytéž 
výhrady lze vztáhnout i na rytmickou 
rovinu zkoumání – pochopitelně převažují 
určitá metra. Materiál, který vznikal intu­
itivním přiřazováním jednotlivých hodno­
tových os a koncepcí, jako by nadbíhal oče­
kávanému závěru. Přitom kombinatorické 
možnosti usouvztažňování jednotlivých 
položek se záhy stávají nepřehlednými 

– závěry, které z nich vyplývají, jsou buď 
předvídatelné, nebo naopak jen obtížně 
uchopitelné. Tím prvním případem může 
být zjištění nejpočetněji zastoupených ryt­
mických hodnot v regionech „nahoru­ven“ 
a „dolů­dovnitř“ oproti „nahoru­dovnitř“ 
a „dolů­ven“, což v podstatě odpovídá men­
tálnímu prostoru pozemského, nelétajícího 
tvora, kterým člověk nepochybně je. Nao­
pak celkově se práce pohybuje svou objekti­
vizující mánií v rovině zcela elementárních 
jednotek významu, které nutně vzdorují 

67 ČESKýCH LYRICKýCH 
PŘEDSTAV...

Pavel Jiráček: Kognitivní interpretace 
českého verše
Host, Brno 2009  

Vzhledem k tomu, že Kognitivní interpretace 
českého verše je již třetí položkou (po Lyric-
kém rytmu, 2007, a Významu a subjektivitě 
v lyrice, 2008)  v řadě poetologických spisů  
Pavla Jiráčka (nar. 1955), zdá se, že auto­
rovým cílem je sestavit co nejkomplexnější 
obraz české lyriky. K tomuto bohulibému 
úsilí je mu navíc nápomocen literárněvědný 
odkaz Miroslava Červenky a „celé té krásné 
generace“, které se Jiráček vyznává dedikací 
knihy. 

Teoretické východisko titulu slibuje 
vtažení problematiky básnického rytmu do 
zorného úhlu kognitivní psychologie. Již 
na samotné obálce knihy je rytmická složka 
básnické promluvy nadřazena smyslu ply­
noucímu ze slov, což je ten typ kategorického 
tvrzení, nad nímž lze snadno pozdvihnout 
obočí. Na druhé straně bychom mu mohli 
ochotně podlehnout vlivem do detailu pro­
myšlené inspirativní koncepce předestřené 
v knize. Takovým mocným dojmem však 
Jiráčkova kniha těžko zapůsobí. 

pochopení smyslu básně; ta je zde pouhou 
hmotou ke kognitivně orientovaným závě­
rům. Veškerý nemalý matematický poten­
ciál textu ústí do příliš subtilní pojmové 
ekvilibristiky: „Nejá, kterým je obklopeno 
cizí Já, je znovu zřetelně jiné (»kladnější«, 
»nadějnější«) než to nejá, do kterého je vple-
teno Já“, a to odhlížím od skutečnosti, že 
i  „nejá“ by si zasloužilo velké počáteční 
písmeno. Zároveň platí přímá úměra mezi 
pojmovou křehkostí a možností tyto pojmy 
aplikovat.

Přes všechny uvedené námitky má tato 
podivná kniha inspirativní potenciál ve své 
ochotě ke kognitivní analýze rytmických 
veršových souvislostí. Ty jsou ale natolik 
nešťastně zastírány autorským stylem Pavla 
Jiráčka, že obávám se, kniha úspěšně vzdo­
ruje čtenářskému zájmu (i z řad Jiráčkových 
pokusníků). Po určité úvodní teoretické 
neprůhlednosti se text promění v komen­
tovaný výstup průzkumu, aby se v závěru 
potopil do filozofujícího pojmového pří­
šeří. Autor má navíc tendenci se doslovně 
opakovat, a to i na úrovni celých odstavců, 
což při studiu statistických tabulek (proklá­
daných jejich slovním hodnocením) vytváří 
vskutku robotický čtenářský zážitek, který 
lze doporučit pouze na vlastní nebezpečí.  

Eva Klíčová
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HUMORISTICKý ROMÁN, 
NEBO AUTOMATICKý TEXT?

Arto Paasilinna: Prostopášný 
modlitební mlýnek
Z finštiny přeložila Markéta Hejkalová
Hejkal, Havlíčkův Brod 2010 

To se vám takhle jednou jeden bestsellerista 
probudil ve špatné náladě. O čem by měl 
napsat svoji další knihu? Přemýšlel tři dny 
a tři noci, pak po vzoru Hugo Balla popadl 
slovník a náhodně ho otevřel na heslech 
mangusta, modlitební mlýnek a české pivo. 
Co s takovým materiálem? Ale to bych se na 
to podíval, abych si s tím já, autor tří desí­
tek knih přeložených po celém světě, nějak 
neporadil. Takhle nějak si lze představit 
vznik románu Arto Paasilinny Prostopášný 
modlitební mlýnek. Výsledek bohužel jen 
potvrzuje moudrost našich předků o ple­
tení biče z exkrementu.

Hrdiny knihy jsou dva čtyřicátníci, kama­
rádi z vojny: potrhlý geniální vynálezce 
Kalle a poněkud ňoumovitý realitní agent 
Lauri, právě propuštěný z práce. Ten zažije 
mystický zážitek, když ho před utopením 
v moři zachrání z nebe spadlý balík plný rus­
kých holínek. Společně přijdou na geniální 
podnikatelský záměr: dnešní lidé potřebují 
ze všeho nejvíc duchovní útěchu (kterou jim 
tradiční velká náboženství dát nemohou, 
alespoň ne okamžitě) a zároveň jsou posedlí 
technickými hračkami. Kombinací obého 
je elektronický modlitební mlýnek, který 
oba kumpáni odjedou propagovat do lidna­
tých a zbožných zemí Asie. Ukáže se však, 
že učenlivý přístroj dokáže reprodukovat 
nejen posvátné texty, ale i to, co lidi zajímá 
ještě více než duchovno, totiž různé vulga­
rity. Z toho samozřejmě vznikne množství 
kuriózních situací. Jenže…

Jenže kniha působí dojmem, jako by ji 
chtěl mít autor co nejrychleji za sebou. 
I slibné momenty, jako setkání s čínskou 
tajnou policií nebo návštěva zubaře, jsou 
odfláknuté a bez života. Vše připomíná 
knihu napsanou dítětem: nic není problém, 
hrdinové se bez námahy dostávají do exotic­

kých destinací a zažívají tam různá bizarní 
dobrodružství neodpovídající kompozici 
děje ani základní životní logice. Přechod 
hlavního himálajského hřebene je v Paa­
silinnově podání náročný asi jako nedělní 
houbařský výšlap, ze všech trablů hrdinům 
pomáhají chimérické všemocné vynálezy 
nebo náhodně se objevivší ochotní pomoc­
níci. Oslí můstky mezi jednotlivými epi­
zodami buduje Paasilinna velmi ledabyle. 
Dvojice přivandrovalců z opačného konce 
světa si například otevře v Indii restauraci. 
Kdyby vařili finskou kuchyni, bylo by to sice 
divné (ona hrachová kaše s vaflemi sku­
tečně nechutná každému), ale dalo by se to 
pochopit – tuzemští snobové také chodí na 
suši a tváří se, že ho vynalezli, i když ještě 
předloni by z představy syrové ryby s rýží 
omdleli. Ale bez znalosti jazyka a prostředí 
úspěšně konkurovat zavedeným indickým 
vývařovnám, to se může stát jen v této knize. 
Po všech dobrodružstvích skončí hrdinové 
jako slavní spisovatelé, náboženští vůdcové 
a úspěšní podnikatelé zároveň a absolvují 
idylickou projížďku po letním laponském 
jezeře se svými milujícími manželkami.

Nakladatelství Hejkal o svého autora 
pečuje příkladně: soustavná propagace, peč­
livý překlad,  špičkový ilustrátor Jiří Slíva… 
A Paasilinna se odvděčil tím, že do románu 
dosadil havlíčkobrodský knižní veletrh. 
Bohužel ani tato pasáž nepřevyšuje úroveň 
turistické pohlednice. Bizarní figurky, které 
se kolem podobných akcí pohybují, mohly 
inspirovat k mnoha humorným dialogům. 
Ale asi nebyl čas nebo nálada… Kdyby hrdi­
nové místo na Vysočinu odjeli třeba na safari 
do Afriky, na vyznění knihy by to vůbec nic 
nezměnilo, mohla by klidně pokračovat dál 
nebo třeba i skončit. Satira je oproti před­
chozím Paasilinnovým knihám nápadně 
bezzubá, nahrazuje ji fascinace světem 
bohatých a mocných.

Knize neprospívá ani podivně strnulý 
jazyk, kterým je napsána a který připomíná 
hlavně zápis z pracovní porady nebo, pánbůh 
mě netrestej, recenze některých mladých 
bohemistů: „Podle Lauriho bylo Česko již za 
svého předchůdce, federálního státu Českoslo-

venska, a ještě mnoho set let předtím slavnou 
a uznávanou průmyslovou zemí. Ve válkách 
všude po světě jsou české zbraně žádanými pro-
středky zabíjení, zvlášť palebné zbraně pěchoty. 
České strojírenství, to ovšem nejsou jen zbraně, 
Češi jsou také na špici evropského automobilo-
vého průmyslu. Osobní auta značky Škoda co do 
techniky a designu stále patří ke světové špičce.“ 
Skeptik by namítl, že před „mnoha sty 
lety“ lze stěží mluvit o průmyslu v dnešním 
významu, že Škodovka už Čechům dávno 
nepatří a celé tuzemské strojírenství funguje 
jen díky levné pracovní síle, a pousmál by se 
také Paasilinnově romantické představě, že 
se v Čechách běžně v závodních jídelnách 
čepuje pivo. A tak je to se vším; například 
o čínsko­tibetských vztazích se v knize nedo­
čteme víc, než co už víme z novin. Ani s onou 
údajně světobornou novou vírou si nedal 
autor moc práce – připomíná konglomerát 
povrchně chápaného buddhismu a útěšných 
banalit Dalea Carnegieho. To nejméně zají­
mavé, jako vyřizování indického živnosten­
ského oprávnění nebo logistická organizace 
velkého náboženského shromáždění v divo­
čině severního Finska, je vylíčeno s pedant­
skou rozvláčností, kdežto scény s dramatic­
kým i komickým potenciálem, jako setkání 
dalajlámy a jeho ochočených mangust se 
Santa Clausem, se odbudou letmým konsta­
továním. Připomíná to Jaroslava Haška, když 
psal povídky v hospodě a za frťana zapraco­
val do textu jakoukoli postavu. Bohužel Paa­
silinna zdaleka není Hašek. 

Zkrátka je Prostopášný modlitební mlý-
nek bezkonkurenčně nejhorší Paasilinnova 
kniha, rutinní zboží na jedno použití. Snad 
jedinou omluvou by bylo, kdyby šlo o paro­
dii na sebe sama, jenže parodie by měla být 
vtipná, nikoli únavná. Tohle se nedá schová­
vat za „kvalitní oddechovou četbu“ (ovšem 
některé Paasilinnovy knihy, jako Zajícův 
rok, směle ustojí i měřítka vysoké litera­
tury), tohle není ani kýč ve smyslu líbivosti, 
tohle je pouhý blábol opatřený kýčovitými 
rekvizitami. Paasilinnův křečovitě světácký 
mlýnek semele všechno, co je v dosahu, ale 
výsledkem je bohužel velké nic.

 Jakub Grombíř

O ČTVRTÉM STUPNI NEVINNOSTI

Ian McEwan: Nevinný
Z angličtiny přeložil Ladislav Šenkyřík
Odeon, Praha 2010    

Začátek McEwenova „berlínského“ románu 
je ukázkovým příkladem manipulace se čte­
nářem a jeho očekáváním. Úsečný jedno­
slovný název a citace z Franze Kafky svádí 
k představám, že hlavního hrdinu semele 
soukolí neviditelných mocenských struktur, 
které – připadá nám – následující parafráze 
Winstona Churchilla identifikuje jako špio­
nážní služby Západu i Východu. To zdánlivě 
potvrzuje také první scéna knihy, v níž se 
mladý Leonard Marnham dozví, že mezi 
Brity a USA opravdu panuje nedůvěra a vzá­
jemné předsudky.

Ovšem hrdinova „nevinnost“ má mno­
hem víc rozměrů. Velice rychle zjišťuje, že 
na konfrontaci se světem, konkrétně s pová­
lečným Berlínem plným špiclů, rozbombar­
dovaných budov a připomínek „spojenecké“ 
okupace, není připraven. Jeho angličanství 
mu, na rozdíl od starších generací, nedo­
dává pocitu klidné převahy – jak konstatuje 
autor, který jej pozoruje se zaujetím biologa 
komentujícího počínání krysy v bludišti.

Leonard je nepolíben špionáží, rozhledem 
po světě a nakonec ani láskou. S každou 
další odhalenou vrstvou jeho nevinnosti 
a zranitelnosti (analogicky ke stupni utajení 
na jeho pracovišti) však začíná i korupce 
a deformace. Má se podílet na tajné ope­
raci USA a Británie za účelem odposlechu 
šifrovaných zpráv. Seznamuje se s Berlínem 
a chtě nechtě vidí všude přízraky nacismu. 

Dává se dohromady s kráskou Marií, která 
jej v duchu staré tradice sahající od Gil-
gameše po Předčítače definitivně uvede do 
světa dospělosti.

Ale také do světa netušených konfliktů. 
Marnham se musí vyrovnat nejen se svými 
představami (v nichž není těžké tušit stíny 
pozdějších prací jako např. Pokání či Na chesil-
ské pláži). Marie je Němka, narazí tedy na 
odpor svých rodičů, ale je tady ještě i bývalý 
Mariin manžel... Finální konfrontace s ním 
přitom začíná – jak jinak – nevinně: osla­
vou zásnub Marnhama a Marie. Následuje 
groteskní zvrat a nakonec tragédie, po níž 
zůstane před snoubenci mrtvola s prokous­
nutou tváří a z hlavy trčícím ševcovským 
kopytem.

Což je jen první z řady naturalismů. Do 
té doby pravidelné tempo knihy je brutálně 
zastaveno. Pozornost se soustředí na nut­
nost vypořádat se s ostatky. Až do této chvíle 
si McEwan hraje s rytmem a náladou dnes 
již klasických šlágrů (díky čemuž podává 
svéráznou zprávu o nástupu rock´n´rollu 
a ironicky přivádí do Berlína slavného 
Elvise Presleyho), nyní však hudební dopro­
vod utichá a krvavou řezničinu doprovázejí 
pouze zděšené výkřiky a zvuky bouraného 
těla.

Autor přitom neexceluje pouze v záznamu 
mysli konfrontované s něčím ve své suro­
vosti až nereálným, ale také v druhém 
sledu ukazuje, jak tenká je hranice mezi 
normálním a šíleným. Marnhamova práce 
na Mariině exmanželovi je vlastně zopako­
váním jeho prvního úkolu v rámci operace 
Gold (jak se operace nazývala v amerických 
pramenech) – mechanického rozbalení 

křehkých přístrojů, jejich zapojení a likvi­
dace obalů.

Následuje odkrytí posledních vrstev 
Marnhamovy nevinnosti. Náhodný vrah 
je nucen zbavit se těla. V tom okamžiku si 
intuitivně osvojuje rutinu zkušeného har­
covníka špionáže a dokáže využít paranoiu 
tohoto řemesla a tehdejšího Berlína vůbec 

– propašuje kufry s mrtvolou do odposlou­
chávacího tunelu. A následně se rozhodne 
pro vyzrazení tajemství druhé straně, což 
mu má posloužit pro zničení důkazů.

Jenže McEwan se nesnaží o nic tak laci­
ného, jako je prokázání faktu, že v každém 
z nás se skrývá vrah či zrádce a chladný 
manipulátor. Marnhamova zrada přichází 
pozdě – tunel je již dávno vyzrazen, zabití 
byla skutečně náhoda, velká roztržka s Marií 
hrubou neznalostí a všudypřítomné řeči 
o genocidě, stejně jako papouškování zaru­
čených pravd vyslechnutých všude možně 
pouze důsledkem ztracenosti a nejistoty. 
Zůstane nevinnou obětí až do posledního 
zvratu, posledního rozloučení s Marií, kdy 
nezradí jiné, ale toliko sám sebe.

Jeho osobnost se tak stane stejně zdevas­
tovaným prostorem jako dějiště románu. 
Berlín dává názvu románu ještě další roz­
měr – jedná se samozřejmě o město a čas, 
které si prostě nelze odmyslet od střetů 
výzvědných služeb za počínající studené 
války. Při literární procházce jeho ulicemi 
nelze nemyslet na druhou světovou válku, 
především se však jedná o město, které bylo 
kdysi nevinné svým kosmopolitním a svo­
bodomyslným charakterem. Město, které 
bylo nejprve znásilněno nacismem a posléze 
okupací, z níž povstane „berlínská zeď“.

Na konci románu se mu sice, stejně jako 
Marnhamovi, dostává i naděje, nicméně 
zároveň dává autor jasně najevo, že z jeho 
pohledu jde pouze o cosi nejasného na 
obzoru, co stejně přichází pozdě a zoufale 
pomalu. A není proto možná nijak para­
doxní, že o nevinnosti nakonec můžeme 
mluvit nikoliv u hlavních postav, ale u těch 
vedlejších – např. u Marnhamova spolupra­
covníka Boba Glasse.

Ten je sice špionem jedna báseň a stane 
se Mariiným manželem, nicméně v jeho 
konání nenajdeme nic, co by se příčilo jeho 
zásadám – vědomě, ani nevědomě. Jako 
by McEwan říkal: sama nevinnost je svým 
zrádcem, nemůže obstát, i když to tak může 
dlouho vypadat. Je pouze iluzí, v jejímž 
důsledku na nás trest dopadne o to tvrději. 
Jedině svět je skutečně nevinný – byť zcela 
postrádá laskavost či ohledy. 

Jenže také nikoho nezrazuje a nezraňuje. 
To vše jsou lidské kategorie, a pokud mohl 
čtenář ze začátku přistupovat k románu 
s jasnou vizí abstraktního společenského 
či přírodního nepřítele individuální nevin­
nosti, v závěru se ukazuje, že jediným nepří­
telem si je člověk sám, neschopný zbavit se 
předsudků, strachu a vlastních neochvěj­
ných pravd. Což McEwan demonstroval 
vskutku mistrovsky.

Boris Hokr  

Café Fra zve na tyto pořady: 24. 1. 2011 
básník Michal Maršálek bude číst z nové 
sbírky Tady a nikde; 27. 1. 2011 ředitel Fes­
tivalu spisovatelů Praha Michael March 
bude debatovat s publikem a číst verše; 
31. 1. 2011 slovinský básník, dramatik 
a režisér Vinko Möderndorfer představí 
svou tvorbu. Pořady začínají vždy v 19.30 
hod. v Šafaříkově ulici 15, Praha 2.

Pražská galerie Millennium vystavuje do 
29. 1. 2010 obrazy Daniela Balabána. Hle­
dejte pod názvem El a OP. 

Leica Gallery Prague vystavuje pod názvem 
FRAME 010 práce mladých profesionál­
ních fotografů. Výstavu lze navštívit do 
6.  2. 2011.

V Galerii Václava Špály probíhá výstava 
obrazů Petra Pastrňáka, nazvaná Hořící 
les. Navštívit ji můžete do 27. 2. 2011.

Liberecká Galerie U Rytíře přináší kolek­
tivní výstavu věnovanou Opavské škole 
fotografie, která vznikla u příležitosti 20. 
roku Institutu tvůrčí fotografie Slezské uni­
verzity v Opavě. Zhlédnout můžete do 17. 2. 
2011.

Ve foyer pražského Divadla Bez zábradlí pro­
bíhá výstava pod všeříkajícím názvem Když 
divadelní plakát je umění… Výstava je 
vidět do 31. 3. 2011.

Pražská galerie Dion zve na výstavu děl 
Dany Puchnarové nazvanou Kosmos / 
Barvy / Energie. Výstava potrvá do 4. 3. 
2011.

Galerie NF v Ústí nad Labem zve na výstavu 
Pavla Švece nazvanou Songs for Děda. 
Výstava je k vidění do 13. 2. 2011.

Galerie výtvarného umění v Chebu vysta­
vuje Katalog Jiřího Kovandy. O výsledku 
se musíte přesvědčit sami (a čas na to máte 
až do 3. 4. 2011).

Výstava fotografií nazvaná Japonská 
reflexe z Plzně představuje fotografie 
studentů plzeňské SSUPŠ Zámeček a stu­
dentů jejich partnerské školy v japon­
ském Takasaki. Výstava je k vidění jen do 
5. 2. 2011 v kavárně Lucerna (foyer kina 
Lucerna), tedy pospěšte.
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Oxfordská antologie anglické literatury z roku 
1973 má dva tisíce stran. O Stevensonovi 
se nezmiňuje. Vůbec. Stojí to za vykou­
ření Robertovy dýmky či krátké zamyšlení, 
anžto ignorovaný je překládanějším než 
Poe či Dickens. Ano, vím, všezájem lidu 
nemusí znamenat kvalitu, Stevenson však 
byl génius, to lze tvrdit. Minimálně génius 
intenzity, i když jako člověk byl nedešifrova­
telný. Asi na mně musí být opravdu něco vad-
ného, protože jinak bych nebyl tak populární, 
psal příteli Henrymu Jamesovi (1843–1916) 
a minule jsme se tu dotkli jeho „nezávad­
ného“ dětství, které mělo zůstat počátkem 
i koncem jeho evangelia (jak napsal zmíněný 
James), ale každé dětství musí být zničeno. 
Jako Kartágo – dříve či později. Povede se 
to tady?

Stevensonův děd po meči olemoval 
západní pobřeží Skotska 25 majáky. Ty 
zachránily tisíce životů, jak dosvědčují 
masakry před jejich zbudováním. Utope­
ných ubylo a nejslavnější zářič se vypíná na 
vražedném útese Bell Rock. Taky vnuk měl 
převzít majákovou pochodeň a šel studovat 
strojní inženýrství na Edinburskou univer­
zitu, ale děd ni otec vítězi nezůstali a Louis 

– tak se podepisoval od osmnácti – přestou­
pil na práva. Vydržel, v pětadvaceti skončil 
advokátskými zkouškami, byť praxi nikdy 
nevykonával. Znalosti však postřehneme 
kupř. v knihách Nehody Johna Nicholsona, 
Nepravá truhla a Catriona.

Neprávničil, psal. Na tu zoufalou dráhu 
vstoupil v třiadvaceti po setkání se spisova­
telem a kritikem Sidneym Colvinem (1845 
až 1927) a jeho čtyřiatřicetiletou přítelkyní 
Fanny (France Jane) Sitwellovou. Sidney 
a Fanny poskytli „Louovi“ motivaci, odvahy 
měl dost sám a nebyl nijak konvenční, a to 
ani v oblékání. V létě 1875 poznává umě­
leckou kolonii ve francouzském Barbizonu 
u Fontainebleau – a ráz jeho díla zůstane 
francouzský. Ne, nepokládejme to za 
revoltu. Ten ráz byl zrovna v módě a Steven­
son nestál proti světu.

Historik Kellner ho přirovnal k cestovateli 
siru Richardu Francisi Burtonovi (1821 až 
1890), avšak „bez jeho divokosti“. Je to pře­
hnané jen zdánlivě. Měli cosi společného… 
Roku 1876 Stevenson užil kánoe a se sirem 
Walterem Simpsonem, autorem Umění golfu, 
plul z belgických Antverp do francouzského 
Pontoise. Vypučela tak z vod i první jeho 
regulérně vydaná knížka (1878), předchá­
zející o jedenáct let Klapkovy Tři muže ve 
člunu. Česky nikdy nevyšla.

Realitu líčil Stevenson impresionisticky, 
ale nestačilo mu to a ve stejném roce zveřej­
nil i cyklus povídek s titulem Klub sebevrahů. 
Máme­li ho srovnat s předchozím, srazíme 
se s králem vypravěčů a zápletek Wilkiem 
Collinsem (1824–1889), přítelem a podle 
někoho i vrahem Dickensovým, a společ­
ností Francouzů jako např. Émile Gaboriau 
(1832–1873), což je spolu s Collinsem a Féva­

lem „vynálezce“ detektivního románu (nikoli 
povídky). Byl tu i brakový Fortuné du Bois­
gobey (1821–1891) a Pierre­Alexis, vikomt 

Sexus triumphans

Krev rozlije se tělem a počne horce vříti.
To bude děs, až jinak tvůj zrak se náhle

 vznítí,
Než teď jej znám. Křik hrůzy pln šílenosti 

zazní,
Jenž jako pavučiny mé nervy strhá bázní.

Jak v tlapách gepardových, jež řádí 
rozběsnělé,

Se budu cítit schvácen. To troglodyté tak
V jeskyních v dávné Noci, primérní pudy 

v těle,
Se směsovali zpurně, co vilností zplál zrak.

A budu cítit náhle, že změněný jsem tebou.
Co tělo zkroutilo se v křeč katalepticky,

Já poznal: krev tvá mou je, a nyní já jsem ty!

My objevíme v sobě zadřímlé pudy otců,
Jak v zamodralém svitu a podušeny v dým,
Nad hanbou naší zplály fosforem příšerným.

(Sodoma, 1905)

V lednu si připomínáme ještě tato vý-
ročí narození:
15. 1. 1951 Luděk Dospěl
16. 1. 1931 Vladimír Škutina
18. 1. 1971 Martin Bezkočka
20. 1. 1961 Ivan Mls
21. 1. 1851 Čeněk Ibl
22. 1. 1901 Edvard Valenta
23. 1. 1921 Blažej Paloch
24. 1. 1881 Hanuš Sedláček
26. 1. 1901 O. F. Babler
27. 1. 1921 Josef Brož
28. 1. 1931 Rudolf Závodný
29. 1. 1841 Primus Sobotka
29. 1. 1961 Jan Balabán
30. 1. 1871 Josef Pavlovický
30. 1. 1951 Jan Dvořák

RoBeRT louiS STevenSon /2

vÝRoČí

Jiří Karásek ze Lvovic

Michal Jareš

 *24. 1. 1871 Praha
   †5. 3. 1951 Praha

MeZi ŽÁnRy 
David Böhm: Ticho hrocha
Praha, Labyrint 2009

David Böhm (nar. 1982) patří k výrazným 
postavám současné mladé umělecké scény.
Ve své tvorbě se věnuje především kresbě. 
Již několik let tvoří úspěšnou autorskou 
dvojici s Jiřím Frantou. Mezi jejich nejzají­
mavější projekty patřila například výstava 
Není to to, co by to mohlo být (2006), kdy po 
dobu jednoho měsíce docházeli do galerie 
a pokrývali její stěny deníkovými záznamy, 
či Z ničeho nic (2009), zabývající se vzta­
hem textu a obrazu. Böhm s Frantou byli 
již dvakrát nominováni na prestižní Cenu 
Jindřicha Chalupeckého, udělovanou kaž­
doročně mladým výtvarným umělcům do 
35 let.

Kniha Ticho hrocha z roku 2009 je sbírkou 
pětadvaceti ilustrovaných pohádkových 
příběhů ze Středoafrické republiky. Tam je 
zapsala Böhmova sestra Terezie, která půso­
bila rok jako učitelka a vychovatelka v sirot­
činci ve vesnici Bozoum. Jednotlivé příběhy 
jsou krátké a úderné, s jednoduchou záplet­
kou; děti je nepsaly ve svém rodném jazyce, 
ale ve francouzštině, kterou používají ve 
škole. Půvabu příběhům dodává jak etnická 
exotičnost, tak autentický dětský styl 
vyprávění. Většina pohádek neodpovídá 
evropskému standardu, často se zde obje­
vuje umírání, vražda, násilí nebo tělesné 
tresty – například pohádka nazvaná Donna 
vypráví o holčičce, která doma zemřela, 
když její matka odešla na pole, v jiné zas 
otec zabije syna kvůli masu atd. Oproti 

Tak si říkám, jestli je kniha
„Děvčátko, rozdělej ohníček“...

všem odlišnostem afrických reálií a myto­
logie však můžeme postřehnout některé 
společné prvky s našimi pohádkami – ať už 


de Ponson du Terrail (1829–1871) alias 
tvůrce podivuhodného Rocambola a Klubu 
Srdcových spodků. Hrdinou Klubu sebevrahů 
je princ Florizel z Bohemie, vypůjčený 
ze Zimní pohádky, a muž, o kterém Wilde 
(1854–1900) nikdy nemluvil jinak než jako 
o skutečném člověku. Dandy byl Florizel jen 
zčásti a spíš se zdá zřetelnou předlohou Wil­
helma Gottsreicha Sigismonda z Ormsteinů, 
velkovévody z Cassel­Falsteinu a dědičného 
českého krále z první povídky s Holmesem 
Skandál v Čechách z července 1891. 

Pokud byste chtěli mít v knize jen tu 
pohádku (sestávající z Příběhu mladíka se 
smetanovými dorty, Příběhu lékaře a lod-
ního kufru a Příběhu s drožkami), vyhle­
dejte v antikvariátu překlad Petry Han­
kové z roku 1964 (vyšel v nákladu 60 tisíc 
[!] výtisků). Narodil jsem se téhož roku 
a vzpomínám, že smyslu Klubu jsem v dět­
ství nerozuměl. Jak se může muž (ženy 
členkami nebyly) nudit a jak může dobro­
volně riskovat po vzoru hrdiny verneovky 
Číňanovy trampoty v Číně (1879) alias Muže 
z Hongkongu? Absurdní! V šestačtyřiceti to 
již člověk chápe lépe, avšak Stevenson se 
šestačtyřiceti nedožil.

Ivo Fencl

...nultý díl ságy „Milénium“, nebo ne...

přímo v námětu příběhu (O krkavci a lišá-
kovi) či v některých kouzelných předmě­
tech (píšťalka, která vykouzlí plný stůl jídla, 
rákoska, jež ztrestá bitím viníky apod.).

Zajímavou atmosféru vytváří i samotné 
zpracování knihy, charakterizované na 
zadní obálce těmito slovy: „pro děti lehce 
šokující, pro dospělé jednoznačně osvěžující 
komiks.“ David Böhm ztvárnil jednotlivé 
scény pomocí jednoduchých černobílých 
stínových kreseb, doplněných písmem imi­
tujícím ručně psané verzálky. Kniha je tak 
kromě zábavného čtení také vizuálně velmi 
účinným artefaktem. V soutěži o nejkrás­
nější českou knihu za rok 2009 získalo Ticho 
hrocha druhé místo v kategorii Literatura 
pro děti a mládež.

Kateřina Štroblová


