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soused, a přestože zloději byli ještě v domě, 
policisté se báli zakročit. Jaký je tedy z hle­
diska distribuce svobody rozdíl bát se poli­
cie za komunismu, nebo lupičů za kapita­
lismu?

Tady vždycky vyvstává otázka, v čem tu 
svobodu vlastně vidíme. Určitou svobo­
dou pochopitelně je moci chodit volně do 

vzduch, mít dostatek pitné vody apod. 
Mohl byste to vysvětlit?

Řekněme si nejdřív něco o distribuci svo­
body. Ještě za komunismu jsme tu měli 
na návštěvě anglickou kamarádku, která 
nám říkala: „Vy se máte, vy můžete spát při 
otevřeném okně. To my u nás v Anglii takhle 
spát nemůžeme.“ Nedávno jsem zase mluvil 
s kamarádem, který byl dvakrát vykraden 
a policisté mu nevěnovali skoro žádnou 
pozornost. Následně byl vykraden i jeho ...4
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KNIHA A SVOBODA
Před časem mě zaujalo, jak jste v jedné 
rozhlasové debatě v reakci na publikaci 
Václava Klause Modrá, nikoliv zelená 
planeta a na jeho tvrzení, že ekologové 
a zelení ohrožují lidskou svobodu, řekl 
cosi v tom smyslu, že pro vás znamená 
svoboda nejen moci chodit k volbám, 
ale také to, že se můžete volně pohy-
bovat ve zdravém lese, dýchat čistý 

Václav Cílek (nar. 5. listopadu 1955 v Brně), geolog, klimatolog, spisovatel a popularizátor vědy. Navštěvoval Dodoma schule ya sekondari ve střední 
Tanzanii, po návratu do Čech vystudoval hornickou průmyslovku v Příbrami a Přírodovědeckou fakultu UK v Praze, obor geologie ložisek. Po nástupu 
do Geologického ústavu AV ČR se zabýval uranovými ložisky a výzkumem měsíčních hornin, v současné době je jeho ředitelem. Od roku 1990 se 
věnuje studiu klimatických oscilací a změn prostředí v nejmladší geologické minulosti, od roku 1995 přednáší střídavě na několika českých a ame-
rických univerzitách. O vývoji české krajiny a interakcích mezi přírodou a civilizací napsal a vydal v nakladatelství Dokořán řadu knih, ve kterých 
najdeme přesahy směrem k literatuře, religionistice, filozofii, teologii, výtvarnému umění nebo hudbě všech žánrů. K těm nejzásadnějším patří 
zejména Krajiny vnitřní a vnější (2002), Makom. Kniha míst (2004) – za tento titul získal Cenu Toma Stopparda, Tsunami je stále s námi (2006), Bor-
gesův svět (2007), Nejistý plamen (2007), Dýchat s ptáky (2008), Orfeus. Kniha podzemních řek (2009), Archeus: Fragment radostné vědy o trpaslících 
(2010). 

foto Tvar

ROzhOVOR 
S VáClAVem CílKem

zneklidňující
přebytek knih 

H. Uden (Jaroslav Hruška)

RUDÁ ZÁŘE NÁHLE VSTALA,
rozlila se bílým sněhem,
tryskla vzhůru prudkým šlehem,
blýskavým se světlem vzňala.

A jak struska rychle vzplála,
rychle shasla, spěšným během
valila se srázným břehem,
v propast se a ve tmu hnala.

Večer mlčí, noc se plní,
není hvězd a není světla,
střízlivé a nahé trní

sviští vzduchem jako metla;
může ve tmách divným býti,
že i planá škvára svítí?

(Sestupem, 1897)
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dVAKRáT JAN. JAN NOVáK: z deNíKU PO CelANOVi. dyBBUK, PRAhA 2010 

letí – jak jinak reagovat na zvěsti o ukrut­
ných šílenstvích? Jak jinak reagovat na 
sebe, když se člověku zhroutí i ten útěšný 
labyrint a s ním i hledání východu, když 
všude je východ a já jsem východem? Celá 
Novákova poezie je jaksi genitivní – plodící 
významy i neznámy od nepříliš nápaditých 
jako trojzubec podlosti (149) až po fajáns 
vlaštovice (225) či dokonce hnízdo hnízda 
(352) a samouk děržaví (353). Před časem 
mě (zívajícího) nad četbou jednoho součas­
ného surrealisty napadlo, že členové surrea­
listické skupiny se dnes k surealismu musí 
hlásit proto, že zůstali posledními, kdo sur­
realisty ještě nejsou – při četbě Nováka se 
mi tato nadsázka, nikoli náhodou, vynořila 
z paměti, neboť Novák je jedním z živoucích 
východisek surrealismu, jenž se dnes často 
utápí v „příčněvědné“ okrasnosti. Nedávno 
jsem viděl mlýn na antuku, mnoho střech 
se v něm měnilo v červený prášek. Novákův 
humor není černý ani modrý, je tajný jako 
špion, jako policista v civilu. Všechny myš­
lenkové pochody jsou oranžovými šipkami 
navedeny na objížďky, obchůzky, z kterých je 

cíl možno vidět s odstupem. Ve výšce básním 
přemrzly a popraskaly žilky. Jsou z nich teď 
sněhové vločky – každá jiná a všechny stejné 

– pokryjí tu pláň, která zbyla po labyrintu. Co 
si o sobě ten chlap ksakru myslí, vydat 362 
v podstatě stejných básní? Kdyby to alespoň 
šlo smáznout, smést ze stolu, ale ono je to 
k němu přimrzlé, prostě to tu leží a něco to 
znamená – neproniknutelná spletitost jedné 
duše zrcadlící neproniknutelnou přebujelou 
spletitost posledních sedmdesáti let – celý 
internet od začátku do konce v jedné knížce – 
server plný chřestících kostlivců. Je to ztuhlý 
poridž, celé v kuse se to přečíst nedá; můžete 
si vytahovat jednotlivé vločky a zobat je jako 
homeopatikum, nebo si je můžete přikládat 
na svá čela rozpálená jakýmkoli šílenstvím 
(od šílenství úředníka, přes šílenství podni­
katele či vědátora, až po šílenství básníka). 
Může nás to oblažit skvělými verši jako: „pro-
citne stařec: vzdělaný leknín, a / rovnou z trusu. 
jeho pudová bdělost, jeho ustavičná / sinalost 
koloniálního zboží“(9), nebo se nám může stát, 
že po přečtení vločky budeme nechápavě 
zírat do zdi a bude nám hůř než předtím. Je 

VLOČKY – CHUMELENICE PO C.

2Název knihy je jasně vypovídající 
a není třeba ho komentovat – snad 
jen, že nejde o výpisky z nějakého 
Celanova deníku, ale o básně. 

Ovšem kniha má ještě dva podtituly: denní 
básně a oblázci. špásy. vzepření – oba podti­
tuly jsou patrně zbytečné, snad jen, že první 
z nich má buď zdůraznit deníkový charakter 
předmětné poezie, nebo psaní za denního 
světla, natruc všem básnickým sýčkům. Zde 
ovšem končí vše „rozumné“, co jsem scho­
pen o Novákově knize říci. Když se totiž ocit­
nete na zasněžené pláni, jako první odložíte 
image (o co jiného jde, že…) a rozum dáte 
plně do služeb nohou, krevního oběhu a vůle 
k přežití.

Jestliže dříve šlo u Nováka o jakýsi slovní 
labyrint, tedy něco, v čem člověk sice bloudí, 
ale je veden určitou architekturou i tuše­
ním a hledáním východu, v Z deníku po… už 
i z labyrintu zbývají rozvaliny či spíše cihly 
poskládané do úhledných komínků po tři 
krát třech verších. Esence dvacátého sto­

to půvabně nehorázné – asi jako tvrzení že: 
„monoposty jsou cítit sutanou“ (96), nebo že 
„Gauguin je něco jako předmanželská poradna“ 
(98) – zkrátka něco, co na hony vzdálené 
pravdy přitahuje k sobě, a to je jedna z pod­
statných kvalit, které Novák i poezie obecně 
přináší. Číst Nováka je věcí cviku; poté, co 
vás přestane překvapovat nehoráznost jeho 
veršů, může vás totéž začít překvapovat jako 
obsažnost a nespoutanost – na úkor nechá­
pavých míjení tak mohou začít přibývat 
setkání s autorovým svébytným nazíráním 
reality. 

Konečně je tato kniha i podivnou kurio­
zitou zasluhující zápis do Guinessovy knihy 
rekordů, sousloví „po Celanovi“ obsahuje 
totiž sedm set třicetkrát – a jako by tím 
autor, s humorem sobě vlastním, všem kri­
tikům i čtenářům (v poezii, jakožto vyjád­
ření jdoucím na dřeň, mají k sobě nejblíže) 
vzkazoval své „polibte mi“. Za zmínku také 
bohužel stojí, že se mi kniha, jinak vcelku 
pěkná, po prvním zevrubnějším obcování 
začala rozpadat…, tát… 

Vladislav Reisinger

VZÁCNÝ BARBAR ODJINUD

1I/ Jeník Novák (nar. 1938) předbíhá 
svou dobu. Nebo si vlastní „dobu“ 
vytváří. Jeho poezie je ostentativně 
svá, originální, ničemu nepodobná, 

zcela přirozeně a na sto honů vymknutá z čes­
kého mélicko­metaforického kánonu. Ani 
Holan, ani Halas, nic příbuzného. Novákova 
poezie je na první pohled průzračně nesro­
zumitelná, či spíš si nastavuje svou vlastní 
rovinu „srozumitelnosti“, založené na jiných 
vztazích než běžná srozumitelnost. Řečeno 
hrubě: čteme ty „bláboly“ – a vůbec nemáme 
pocit, že jde o blábol. Naopak, u Novákovy 
poezie cítíme, že je – vždycky byla – podložena 
úžasným smyslovým i jazykovým vnímáním, 
postřehem, citem pro zcela nečekané, přitom 
trefné a přesné spoje a „nástřely“. Novákova 
poezie vždy oplývala smyslem pro skutečnost, 
zkušenost a samozřejmě humor.

Při vší báječné nesrozumitelnosti a neza­
řaditelnosti je Novákova poezie zároveň na 
první pohled inspirovaná, nápaditá, neotřelá, 
barevná. A má svou váhu, i když se pohybu­
jeme v prostoru s jinou gravitací, takže vše tu 
jaksi jinak levituje, než jsme zvyklí. Známé 
věci, slova, pojmy se hýbou a řetězí s překva­
pivou, nepoznanou dynamikou, jako bychom 
se octli někde na Marsu. Novákova poezie 
se zdá být plná paradoxů, přičemž parado­
xem číslo jedna je snad už fakt, že toto psaní 
nijak zvlášť paradoxně nepůsobí. Přesto si tu 
všimneme zvláštních rozporů. Třeba: Nová­
kova poezie staví na fragmentech. A přece 
z ní nemáme fragmentární dojem. Naopak, 
je jejím zvláštním půvabem, že se útržky 
nenásilně vazbí v podivuhodné celky, rostou 
v přívětivé drúzy s vlastní „logikou“, pojivostí, 
svébytnou estetikou. Další paradox: Novák 
volně a bohatě asociuje, v jazyce, představách. 
Přesto jeho texty nevyvolávají dojem ima­
ginativních řetězců, vytvářených za účelem 
poetického ozvláštnění, lyrizující okliky. Ne, 
nad Novákovými verši máme pocit, že se před 
námi rovnou vyjevuje samo zákonité zřetězení 
podprahových chodbiček a tunýlků mysli. 

„Napiš také něco normálního,“ ozve se v jedné 
básni. Ale to je další paradox: básník musí 
naopak vždy mířit k nenormálnímu, ohledá­
vat rub, jímž je teprve vystužen líc. Nenor­
málno je Novákův úděl. Ale ne v podobě 
titánského šílenství, ale v paradoxní podobě 
nenormální normálnosti. Prodíráme se Nová­
kovými „nenormálními“ verši, ale kupodivu 
se o nás o to víc otírá docela normální žití.  
   
II/ Spíš než obrazy či metafory jsou Nová­
kovi vlastní sentence, náběhy na ně, dezerce 
z nich, intuitivní přeskoky mysli z jedné věci 
(věty) na druhou, nečekané vývody, výhonky, 
štěpy zdánlivě spolu nesouvisející, nakonec 
však klenoucí podivuhodnou jednotu. Nová­
kovy texty mi připomínají destičky plošných 

spojů: vše miniaturní, na malé ploše a se zře­
telnou vnější disciplínou vystavěné (každá 
z 362 (!) básní je složena ze tří trojveršo­
vých „štočků“, chybí velká písmena, obyčejný 
tisk rytmicky střídán kurzívou), zároveň 
však i záhadně propojené a zázračně účinné. 
Čteme, kroutíme hlavou: jak takové malé, 
útulné, přitom často divoké a zdánlivě ad hoc 
bludišťátko může tak suverénně fungovat? 

Stačí vybírat namátkou, listovat sbírkou 
jako borgesovskou knihou z písku: „člověk, 
dále nedělitelný“; „ovoce ohlašuje samotu“; 

„hlubočepy hmoty“; „svalnatá autíčka z oblasti 
oploceného žrádla“; „hodinový strojek přes její 
práh“; „placenta s hvězdičkou“; „vy housle / nej-
vroucnější z bylin!“ – toto nejsou vymyšleniny, 
které by šlo jen tak „z fleku“ vyimprovizovat. 
Tady pracuje jemný cit pro příbuznost věcí 
a slov, jenž se podivuhodným způsobem pře­
krývá s citem pro střet a třesk týž věcí, pro 
jejich ustavičná miniaturní vykolejení. Novák 
je zamilován do kurzívy, již hojně trousí bás­
němi, ale užívá ji nejen ke zvýraznění, ale 
zejména k znejistění zvýraznění. Kurzívou 
totiž zvýrazňuje segmenty, o nichž si nejsme 
jisti, proč je zvýraznit. Zvýrazněním se tu 
dere na povrch právě jiná než běžná „logika“, 
jež v pozadí drží texty pohromadě. Novákova 
kurzíva zároveň prolamuje i sceluje text, jeho 
nedořečené, jednou málem teskné, jindy zas 
potměšilé či ledabylé větné dílce se vlévají 
do dalších nakousnutých sdělení, nutkavé 
jazykové skluzy („chrám i chrom“) vytvářejí 
vybočení, jež nás neodvádějí od věci, ale 
naopak nás neustále směrují k měňavému 
středu, jenž je vždy přívětivě o píď dál, než 
kam dosáhneme. Nevyhnutelné ambiva­
lence se časem zas doplňují ve svého druhu 
jednoznačný, všeobsažný kosmos. „Olovnaté 
dobro, zlo“; „mladé stáří“; „země, voda, vzduch“ 

– toto je namátkou vybraný úhrn rubů a líců, 
nalezený na plošce jediné básně. 

Novák nezapře svůj něžně potutelný, hravě 
dumavý kyjovský původ, když vpouští do hry 
neodolatelný vtip, jenž nakonec přemýšlí za 
básníka. „Židovství židlí“ – to spojení vzniklo 
z potměšilé zvukové hry, zároveň ale něco 
nečekaného, hebce vyšinutého i podprahově 
podstatného říká jak o židovství, tak o žid­
lích. Jindy zas autor prohlásí s něžným, sho­
vívavým sarkasmem, jako někde u odvodu: 

„kostra mužná, klouby původní.“ A vzápětí 
doplní, s neochvějně vyasociovaným temněj­
ším (ale paradoxně i vylehčenějším) odstí­
nem: „a smrt / jako bys kamenem zahodil.“ Smrt 
se ostatně vine celou sbírkou v překvapivých, 
znejisťujících, bizarních, nikdy však patetic­
kých, levných či prázdných spojeních: „Umí 
smrt plavat?“ Nejen že se usmějeme, ale tkne 
se nás i něžná bezradnost vstříc smrti, již jak 
si uvědomíme, odjakživa sdílíme s básníkem. 
Absurditě je kontrováno absurditou, v absur­
ditě se hebce topíme a básník nám dává pro­
pustku, abychom mohli radostně tonout ve 

vlastním osudu: „Odskočit si, při-
jít o hlavu a čas.“ Citované zlomky 
se navíc rozpouštějí v celku, jenž 
je dále čechrá a rozeznívá, zne­
jisťuje i jistí, uvádí do dalších 
podivuhodných vztahů­nevzta­
 hů. A když pak tuto jemnou tkáň 
protne jako prásknutí bičem 
sentence naopak rázně hotová 
a zformulovaná, není k té pravdě 
zpoza plebejských vrat už co 
dodat: „Venkovský voříšek ohlídá 
dům o tisíci patrech / člověk sotva 
vlastní myšlenku, cvak.“
    
III/ A co zvláštní název Novákovy sbírky? 
Proč deník „po Celanovi“? Proč s maniakální 
(subverzivní, úsměvně excentrickou, dobově 
tautologickou) umanutostí přidává básník ke 
každému titulu bezmála čtyř set básní dově­
tek „po Celanovi“? Básníkův důvod neznáme, 
třeba šlo o maličkost, náhodný impulz. Není 
ani jisté, zda předložka „po“ znamená časové 
ohraničení, nebo ji máme číst „podle Celana“. 
Nezbývá nám, než vzít věc zeširoka. 

Theodor Adorno v několika svých dnes již 
zobecnělých výrocích vymezil dobu po Osvě­
timi, po holocaustu. Psát poezii po Osvětimi 
je barbarské. Tak zní Adornova maxima, jež 
původně snad nebyla myšlena takto přímo­
čaře, filozof ji vyslovil ve složitějším kon­
textu. Navíc svá slova o nemožnosti poezie 
po Osvětimi později zrevidoval: „Utrpení má 
totéž právo na výraz, jako mučený člověk má 
právo na svůj křik...“ Zrovna takovým „křikem“ 
(ve skutečnosti spíš litanickým zaříkáním) 
je Celanova báseň z nejslavnějších, Todes-
fuge. (Adorno mimochodem Celanovu poe­
zii velmi ctil, ti dva byli v kontaktu a možná 
právě Celan měl vliv na Adornovu pozdější 
revizi.) Todesfuge, napsaná ještě před koncem 
války básníkem, jenž sám prošel pracovními 
tábory v Rumunsku, je temným cyklickým 
zpěvem o tom nejhorším. Živí vraždí živé, 
vraždění sami kopou si hrob a další vraždění 
jsou přinuceni jim k tomu hrát tango. Celan 
zůstává v zajetí několika hypnoticky se opa­
kujících slov a vizí, jichž jako by se nemohl 
zbavit, jimž se nemůže vyhnout. První parta 
vězňů vyhrává druhé partě, kopající společný 
hrob. A posluchač básně (neboť Todesfuge je 
víc zaříkávání hlasem a zvukem řeči než psa­
nými literami) vskutku nabyde dojmu, že 
básník sám hraje s těmi a pro ty, jimž zbývá 
jen pár minut přežití. 

S tímhle nemá Novákova poezie společného 
prakticky nic. Snad proto tedy po Celanovi? 
Novákova poezie patří jiné době, jež je sice 
Osvětimí fatálně vymezená, zároveň ale od 
ní i natolik (fatálně) vzdálená, že osvětimský 
apel vnímá stále zprostředkovaněji. Zatímco 
v Celanově osobě se vůči Adornovu dogmatu 
vymezoval přímý účastník a mluvčí dějinné 
tragédie, v Novákovi se hlásí o slovo básník, 

jenž se naopak potřebuje stát 
mluvčím sama sebe proti diktátu 
dějin, autor, jenž si chce zachovat 
přirozené okouzlení světem, do 
něhož vstoupil dějinám natruc, 
co pouhý levoboček. Nikoli pieta 
mlčení, ale pieta návratu k rado­
sti prvotního, muk zbaveného 

„křiku“. 
Zcizit, ukrást lze dnes vše 

– i nejzazší symbol utrpení, nápis 
Arbeit Macht Frei nad osvětim­
skou branou. „Schwarze Milch“, 

ústřední temná metafora Celanovy básně, 
dnes poslouží za jméno holčičí popové kapely 
Black Milk. Doba je taková, že se neustále 
mluví o hrozbách. Přesto jako bychom čím 
dál méně věděli, s jakým vlastně ohněm si 
dnes zahráváme a do jaké míry. O právu na 
výraz se však nepochybuje: zkuste nám na 
ně sáhnout! Dnes křičet může a bude každý – 
bez mučení. Případné nejistoty ohledně 
výrazu „řešíme“ pózou, stylizací, burleskou, 
sarkasmem, mystifikací, estetizovaným 
baletickým násilím… Novák ve své poezii 
tuto dobu „po Celanovi“ nepřímo reflektuje, 
se svou příslovečnou něhou, pozorností 
k neklidným okrajům věcí a slov, k okrajům, 
v nichž dřímají nové středy, centra nevyzpy­
tatelných jiných prostorů. 

Jeník Novák nakonec možná podivně na­
ruby naplňuje Adornovo dictum. Ano, jeho 
poezie je barbarská. On je jemný barbar, při­
cházející odjinud, opět ze stepí a lesů za ději­
nami, zvlčilý voříšek, jenž si znovu nárokuje 
radost a hravost a svobodu svého poetického 
zkoumání. Je to vzácný barbar, jenž se ani 
slovem nepovyšuje nad tragické temnoty 
tohoto světa, nerelativizuje je, ale zároveň 
si nenechá vzít své omámení věčným malým 
třeskem věcí. Novák je radostný hermetik, 
podobně jako Celan byl básnickým herme­
tikem. A s Celanem by se mohl shodnout 
i v myšlence, že báseň má ustavovat (ohle­
dávat? zhodnocovat?) samu sebe ve svých 
vlastních okrajích. 

Postskriptum: V Novákově sbírce najdeme 
mimo jiné i cyklus básní zasvěcených speciál­
ním odrůdám chryzantém. Salmon delta, yel­
low horim, dark lapana, bronze bornholm… 

„Chryzantémy, konec detektivky.“ V jiné básni, 
věnované květinám, Novák nenásilně propojí 
vůni květin s prostorem, vzápětí s veselostí, 
posléze stejně přirozeně s osamělostí. A ještě 
dále Novák píše: „komedie stonku tragédie 
květu.“ Přičemž o strofu dál tvrzení obrátí, 
zpřesní, zrelativizuje – a tak zabsolutizuje: 

„tragédie stonku komedie květu…“ I u Celana 
narazíme na květiny, užívané co hermetická 
znamení. Celanův seminální Žalm vyvrcholí 
vizí květiny nejpodivuhodnější (nejbarbarš­
tější?) – Niemandsrose. Ničírůže – o té by Jan 
Novák svedl báseň! 

Jan Štolba
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nebo významové (motiv, situace, myšlenka). 
Opomíjí tak, že smysl výpovědi neutvářejí 
jednotlivosti, nýbrž souvislosti mezi nimi.

Nemohu tvrdit, že by Linhart byl zcela bez 
nápadu, i on sem tam na něco zajímavého 

„kápne“, nicméně žádný ze svých nápadů 
tvořivě nedomyslí, nepropracuje a funkčně 
nevyužije. Raději těká od jednoho k dru­
hému. Jednotlivé historky či dialogy jsou tak 
potraceny dříve, než počaty, dialogy směřují 
odnikud nikam a vykreslení postav nepře­
kročí úroveň „veselého“ slovního popisu. 
Příkladem je způsob, jakým autor zahodil 
motiv drobného organizačního „přehmatu“, 
díky němuž je v rámci reklamní akce omylem 
zbourána budova Sněmovny. Jiný – neříkám 
lepší – autor by na tomto motivu možná 
vystavěl celou prózu, v Linhartově vyprávění 
je však užit tak, že jej méně pozorný čtenář 
lehce přehlédne.

A co hůř: kniha obsahuje i četné lapsy, 
které zjevně nejsou ani tak součástí autor­
ského záměru a stylu, jako spíše důkazem 
jeho „bohorovnosti“, přesněji neschop­
nosti udržet vnitřní kauzalitu vyprávění. 
Výsledný text totiž mnohdy působí tak, jako 
by jeho autor pravidelně zapomínal na to, 
co do něho před několika větami, odstavci 
či stránkami napsal. Projevem toho je napří­
klad mechanické opakování obdobných cha­
rakteristik (například ženy, která nosí boty 

„chaplinovských“ rozměrů), nebo naopak 
to, že jednotlivé části textu mezi sebou tu 
a tam nekorespondují. Z titulku kapitoly 
se například čtenář dozví, že se postava 
jménem Nina stane bezdomovkyní, v textu 
ale nastolená situace skončí očividně jinak. 
Nejzřetelnějším dokladem je ostatně sám 
název prózy: asi jsem špatný čtenář, ale 
nenašel jsem v ní jedinou postavu, na kte­
rou by se označení potížista hodilo, neboť 

Linhartova kniha má zhruba 130 nevelkých 
stran, ale i kdyby jich měla desetinu, bylo 
by to až moc. Je totiž od samého začátku 
špatná a hloupá. Tímto konstatováním bych 
mohl skončit. Daný rozměr časopisecké rub­
riky a pravidla kritického řemesla mne však 
nutí, abych tvrzení zdůvodnil. A možná je to 
dobře, protože tato próza je svým způsobem 
unikátní. Je totiž jedinečným příkladem 
mnoha blbin, které se v jiných uměleckých 
kouscích vyskytují v méně koncentrované 
podobě. 

Výchozím autorovým omylem je přesvěd­
čení, že zkušenost generuje dobrou litera­
turu. Záložka uvádí, že k zaměstnáním Oto 
Linharta nepatřila jen žurnalistika v Čes-
kém deníku, Prostoru a Playboyi, nýbrž také 
funkce vedoucího pracovníka (čti manažera) 
v propagačních a reklamních (čti píár) oddě­
leních četných firem: počínaje Českosloven­
ským filmexportem přes Opel až po Skan­
sku. Později pak dokonce založil vlastní 
reklamní a modelingovou agenturu. Jest­
liže tedy Linhart svou satirickou „grotesku 
z dnešních časů“ situoval do PR oddělení 
české pobočky nadnárodní firmy, jde nepo­
chybně o typ práce a prostředí, které dobře 
zná. A není se co divit, že vyprávění pojal 
jako satirický sled těch nejzajímavějších, 
nejveselejších a nejbizarnějších postřehů, 
historek a lidských figurek, které v těchto 
rozmanitých institucích zažil, viděl a slyšel. 

Úběžníkem autorovy výpovědi má být 
výsměch nesmyslným mechanismům, 
podle nichž obdobný business funguje, jakož 
i takovým konstantním lidským vlastnos­
tem, jako je hloupost, kariérismus a řiťole­
zectví. K terčům výsměchu lze počítat rov­
něž vyprázdněnost manažerského jazyka, 
jalový feminismus, vegetariánství nebo 
například hypochondrii. Dovedu si před­

i ústřední hrdina, v mnohém zosobňující 
autorskou pozici, je charakterizován jako 
vzorový prdelolezec.

Mnohé vlastnosti Linhartovy prózy jsou 
asi projevem jeho zakotvení v „píár“ inter­
pretaci světa, v níž nesoulad mezi reklam­
ním sloganem a podstatou prodávané věci 
nehraje roli. Nepřekvapí proto, že autor svůj 
produkt prosytil řadou signálů, které mají 
konzumenta přesvědčit, že nabízené zboží 
je trendy, on sám je up to date a ještě má 
nad tím vším satirický nadhled. Důraz na 
aktuálnost prostupuje jazykem textu i čet­
nými tematickými narážkami: zelená barva 
je tu tak přirovnána ke Shrekovi, nahodile 
se připomene hospodářská krize a prezi­
dent je pojmenován Santa. Hloupé ovšem 
je, že podobné signály stárnou rychleji než 
autor, který si tudíž nepovšiml, že mnohé, 
co on má za trendy, už trendy není. Ba co hůř, 
mnohé jeho motivy odkazují dokonce až do 
osmdesátých let (z nichž v textu zůstala – 
nejen – jména tehdy populárních zpěváků). 

Pokud je toto záměr, tak jsem jeho séman­
tiku nepochopil. Jako pravděpodobnější se 
mi proto jeví teze, že obdobné nesrovna­
losti jsou důsledkem dlouhé geneze textu. 
Obávám se, že kniha vydaná v roce 2010 
s podtitulem „groteska o dnešních časech“ je 
tematickým a ideologickým updatem gro­
tesky, jejíž fabulační základ vznikl už za 
socialismu. Přijetí tohoto předpokladu mi 
ostatně činí mnohé vágní prvky Linhartovy 
prózy srozumitelnějšími – například scéna 
podivného firemního školení je mi hned 
jasnější, pokud si představím, že školitelem 
není americký spisovatel, ale ruský režisér.

Než se zbytečně pokoušet o update, je 
ovšem mnohdy lepší „vyjet“ s něčím úplně 
novým.

Pavel Janoušek

stavit, jak se Linhart asi bavil, když osou 
svého vyprávění učinil velkolepou reklamní 
kampaň na tak nesmyslný výrobek, jako je 
zahnutá špageta, když na základě reálných 
předobrazů psal o tlustém úředníkovi, který 
se nemůže vejít do letadla a není schopen 
komunikovat s cizojazyčnými šéfy, případně 
když popisoval blbou a neukojitelnou perso­
nalistku (ředitelku lidských zdrojů), jejíž myš­
lení se omezuje na snaživé opakování frází. 
A jak jej potěšila postava líného svalovce, 
jenž svou pracovní nedostatečnost statečně 
kompenzuje schopností jít do postele s kaž­
dou babou, včetně výše zmíněné. 

Linhart zkrátka vsadil na to, že stačí 
životní zkušenost tak nějak nadsadit, 
výsměšně zkarikovat a „děsná sranda“ je tu. 
Nevšiml si ale, že na něco takového nemá 
talent. Zopakoval tradiční chybu: uvěřil, 
že ten, kdo se živí užitkovým psaním, umí 
také automaticky psát uměleckou literaturu, 
a ten, kdo rád vypráví anekdoty, je vtipný 
humorista a satirik. Vědomě zvolil žánr, 
jenž předpokládá zaujmout čtenáře pře­
kvapivým nápadem a v pravý čas i pointou, 
tedy schopnost evokovat atmosféru pro­
středí, přesvědčivě charakterizovat postavy 
a zábavně vypravovat pitoreskní historky. 
Neuvědomil si už ale, že humor není věc 
volby, ale dar. Smysl pro absurditu světa je 
projevem specifického, živého a otevřeného 
myšlení; skutečná satira pak – na rozdíl od 
reklamy – realitu nepřizdobuje a neprodává, 
ale směřuje k její traumatické podstatě. 

Linhartův talent zjevně nepřekračuje 
úroveň jedné dvou vět. Přesvědčení, že 
humoristická próza je něco jako skladiště 
vtipných sentencí a sloganů, jej přitom vede 
k podceňování jazykové, věcné a myšlen­
kové návaznosti vyšších složek textu – ať 
již na úrovni formální (odstavec, kapitola) 
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nejen beletrie, se tam právě odehrává, 
jací spisovatelé tam zrovna jsou a co píší. 
Mimoto se u nás budou konat například 
literární přednášky a semináře nebo vždy 
poslední čtvrtek v měsíci Klub čtenářů, kde 
si lidé mohou vyměňovat své názory na 
přečtená literární díla. Plánujeme věnovat 
se i propojování čteného a slyšeného textu, 
filmu a literatury či organizovat literární 
procházky, během nichž chceme vyra­
zit z Domu čtení na různá místa v okolí 
a seznamovat zájemce s lokální historií 
Prahy 10 nebo pořádat čtení na vybraných 
místech ve Strašnicích či Vršovicích.

Je toho jistě mnoho, řada věcí se stále ještě 
rodí a pomalu vzniká, ale chtěli bychom, aby 
se u nás měsíčně konalo kolem 8–10 akcí 
pro dospělé čtenáře a stejný počet besed 
a čtení pro školy, od těch mateřských až po 
střední.

miš

V nedávno otevřeném Domě čtení 
(Ruská 192, Praha 10), nově zrekon-
struované pobočce pražské Městské 
knihovny, máš na starosti kulturní 
a výchovný program. Co všechno už 
se u vás konalo a jaké máte plány do 
budoucna? 

Otevřeli jsme 22. listopadu 2010 a hned 
první den zde pro děti četly Petra Braunová 
a Kamila Míková, v podvečerním programu 
pak vystoupili Kateřina Tučková, Petr Paz­
dera Payne a Tomáš Zmeškal, dále zde již 
četla Radka Denemarková či Petra Hůlová, 
konal se tu Večer Salonu s Jaroslavem Rudi­
šem nebo Večer Portálu české literatury 
s Milanem Kozelkou a Irenou Šťastnou. 
Další čtení se připravují: vystoupí tu Arnošt 
Lustig, Emil Hakl, Tomáš Řezníček, Milena 
Slavická nebo Ivan Klíma, abych uvedl jen 
ty v nejbližší době.

Naše pobočka se zaměřuje především na 
beletrii, včetně nejsoučasnější, a nabízí nej­
bohatší program autorských čtení, literár­
ních akcí, besed a debat z celé sítě Městské 
knihovny v Praze, pokud nepočítám akce 
Lidové univerzity v sálech ústřední budovy 
MKP.

Snažíme se – protože na to nejsem sám, 
ale mám dva kolegy a další dva pracují 
v dětském oddělení –, aby se naše akce 
konaly pravidelně, podle pevného časo­
vého harmonogramu: první středu v měsíci 
budou probíhat autorská čtení předních, 
ale i méně známých českých (a možná po 
čase i zahraničních), spisovatelů. Druhou 
středu věnujeme představení nějakého 
literárního časopisu, nakladatelství či lite­
rárního serveru nebo portálu. Třetí středu 
se zaměříme na konkrétní žánry: v první 
polovině tohoto roku to bude komiks, ve 
druhém pololetí sci­fi, detektivní romány 
aj. Poslední středu v měsíci bude v Domě 
čtení probíhat cyklus Duše měst, míst 
a regionů, kde se soustředíme vždy na kon­
krétní český či světový region nebo město 
a na to, co zajímavého z pohledu literatury, 

ZLAtÁ DEVADESÁtÁ

Nedisponuji sice výsledky žádného průzku­
 mu mezi českými autory, ale nezmiňoval 
bych se o tom, kdyby šlo o výjimečnost: Už 
delší dobu si všímám, že když Tvar otiskne 
text, který je, jak se dnes módně říká, „kon­
troverzní“, hned přiběhne některý ze spolu­
pracovníků či přátel redakce a naznačuje, že 
ten text neměl být vůbec publikován. Samo­
zřejmě snese při tom spoustu racionálních 
důvodů – např. že autor nedrží žánr, že není 
kompetentní, že se redakce nezachovala 
standardně, když vady textu náležitě nezo­
hlednila, a kdesi cosi.

Logická odpověď – alespoň podle mého 
názoru – na tyto výtky je jediná: Redaktoři 
jistěže nejsou neomylní, napiš tedy článek, 
v němž všecky své výhrady sdělíš světu. Ale 
článek dotyčný kritik většinou nenapíše 
(to spíš lze čekat hysterickou reakci typu: 
Když tisknete tohleto, tak já s váma nechci 
mít nic společnýho!); s nějakou polemikou 
je prý zbytečno se zdržovat, protože onen 
text je tak špatný, že nestojí ani za zmínku, 
a navíc – tím by se mu vlastně dělala neza­
sloužená reklama; hlavní nedostatek údajně 
tkví v tom, že mu redakce vůbec dala pro­
stor. (Ono taky napsat polemiku do literár­
ního časopisu je nepoměrně namáhavější 
a časově náročnější, než si střihnout pár 
výkřiků třeba na Facebook.)

Určitě není překvapivé, že právě „kontro­
verzní“ texty spolupracovníky Tvaru často 
štěpí – zatímco jeden by článek nejraději 
zcela vymazal, druhý je jím velmi potěšen. 
A když už přece jen k polemice dojde, situace 
se opakuje – jen s tím rozdílem, že jeden 
tvrdí, že polemický článek vůbec neměl být 
otištěn, zatímco druhý se z něho raduje.

Asi už se ze mě stává takový ten pán 
se šedivými vousy, který při každé vhodné 
i nevhodné příležitosti hovoří o starých dob­
rých časech – nicméně jestli si správně vzpo­
mínám, podivné řeči o tom, čemu dát a čemu 
nedat prostor, se v literárním provozu deva­

desátých let nevedly; odhaduji, že až na pár 
exotů takové myšlenky ani nikoho nenapa­
daly. Pokud někdo s nějakými názory na čes­
kou literaturu a její plody nesouhlasil, přiro­
zená reakce byla nikoliv volat po odstranění 
názorů, nýbrž vyvolat o nich diskuzi. Ten­
krát totiž byla ještě v živé paměti doba, kdy 
se kdeco odstraňovalo a upozaďovalo a právě 
o publikační prostor byla nouze nevídaná. 

Zdá se mi, že dnešní zvýšená péče někte­
rých literátů o to, zda něco náhodou nebylo 
uveřejněno nezaslouženě, souvisí mj. se sku­
tečným ubýváním publikačních možností 
v komerčních, ale i veřejnoprávních médiích. 
Ta se stala továrnami, v nichž dělníci­žurna­
listé pouze cosi vyrábějí. Jde tam o produkty, 
nikoliv o veřejnou komunikaci. (Symptoma­
tické je např. nahrazení slova pořad slovem 
formát v jazyce televizních pracovníků – pro 
co se nenalezne formát, to jako by neexis­
tovalo.) A obávám se, že internet, do nějž 
mnozí vkládají velké naděje, tuto proměnu 
médií zatím není s to dostatečně kompen­
zovat kvůli své dosud nedlouhé historii, 
takže není příliš jasné, kam se ta „síť sítí“ 
bude vyvíjet – i když leccos optimistického 
už občas zahlédnout lze.

Rozumím těm mladým literárním kriti­
kům, kteří devadesátá léta a beletrii tehdy 
vzniklou obecně odmítají, přesto si myslím, 
že v jistých ohledech to byla opravdu zlatá 
devadesátá. 

Lubor Kasal

Půjdete-li mezi jednou a třetí hodinou po 
poledni po Madison Avenue v místech, kde 
se kříží s Pětapadesátou ulicí, nebuďte líní, 
zakloňte hlavu a pohlédněte vzhůru – na 
nemytá okna černé budovy hotelu Winslow.

„Táhněte všichni do píči!“ šeptám.
(Eduard Limonov: To jsem já, Edáček, 

překlad Libor Dvořák)

foto Tvar
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Allena Ginsberga nebo knihy ilustrované 
Williamem Blakem. A pak také antikvariáty, 
které nenabízejí knihy na internetu, pro­
tože ty, které to dělají, mají všechny zají­
mavé věci dávno vybrané. Když ale vejdete 
do antikvariátu, který svou nabídku na síti 
nevyvěšuje, narazíte uvnitř na chaos a na 
hromady knih, které se dají přehazovat vid­
lemi z jednoho kouta do druhého, a můžete 
si být jista, že téměř vždycky z nich něco 
úžasného vypadne.

A co knihkupectví, které za vámi přijde 
až na nádraží? Je tohle jeden z mož-
ných způsobů, jak lidem postavit do 
cesty knihu, aby víc četli?

Nemyslím si, že by lidé měli víc číst. Ať 
si dělají, co chtějí. Osobně se ale rád sta­
vuji v knihkupectví na pražském hlavním 
nádraží, protože je tam velký oddíl lev­
ných knih, a samozřejmě v knihkupectvích, 
která dobře znám, neboť mají jednotlivá 
oddělení literatury pořád na stejném místě, 
takže se v nich snadno orientuji. A pak také 
v knihkupectvích, která nabízejí regionální 
literaturu, protože jinak za ní musíte do 
muzeí či na zámky. Hrabalův vydavatel Vác­
lav Kadlec už začátkem 90. let říkával, že 
knihkupci nejsou knihkupci, ale hokynáři. 
Knihu, kterou neznají, objednají ve dvou 
kusech, a i když se do tří měsíců prodá, tak 
už ji nikdy nedoobjednají. Výsledkem je, 
že celá řada kvalitních knih z jakéhokoliv 
prodeje úplně zmizí. Dřív si ti dobří knih­
kupci považovali, když měli nějakou knihu 
na skladě třeba deset let, takže si ji mohla 
koupit i další generace. Kniha by se měla 
prodávat pomalu a být k dosažení po dobu 
několika let. Pak se nemůže stát, jako se to 
stalo například u knih, které vyšly v letech 
1990–1995, že se po nich slehne zem.

KNIHA A KRAJINA
Co jsou to „jaderné knihy“, o kterých 
se zmiňujete v Borgesově světě? A patří 
k oněm „dobrým knihám, které číst je 
velké štěstí“, jak jste napsal tamtéž?

Pro mě jsou to knihy, které vytvářejí jakési 
knižní jádro, na které se nabalují knihy další. 
Takovým jádrem je například Augustinův 
text O boží obci, okolo kterého se pak množí 
spousta scholastických knih, komentářů 
a výkladů. Nedávno jsem už podruhé dočetl 
Herodota. To je kniha, kterou vnímáte 
nejen jako shrnutí mnoha knih předcházejí­
cích, ale dokonce i knih, které teprve budou 
napsány. Stejně jako třeba Rilkovy Elegie 
z Duina v sobě shromažďují několik set let 
minulé poezie a pravděpodobně jedno až 
dvě století té, která teprve nastane.

Původní význam slova štěstí je účas­
tenství. Šťastným je tedy člověk, který je 

ROzhOVOR

zneklidňující přebytek knih

Nedávno jsem zrovna přemýšlel, kolik má 
naše armáda tanků. Za mého mládí bylo 
tanků mnoho tisíc, v současnosti jich máme 
méně než padesát – jako bychom vlastně 
vůbec nepočítali s válkou. Přitom když čtete 
například antickou literaturu – a nemusí to 
být zrovna Herodotos, může to být klidně 
i Tacitus –, tak vidíte, že vždycky po nějakém 
třiceti­ či čtyřicetiletém období k určitému 
konfliktu dochází. Takže otázku cenzury 
dnes bereme jako naprosto okrajovou, jako 
je otázka počtu tanků a možných konfliktů. 
Navíc knihy jsou všude dostupné, čímž 
odpadá pocit cenzury a dostavuje se pocit 
přesycení a přetlaku knih. Tuhle jsem listo­
val v Davidu Herbertu Lawrenceovi, který 
píše cosi o zneklidňujícím přebytku knih... 
A doopravdy, to množství knih, které člověk 
ani nestačí přečíst a které na něj útočí a padá 
ze všech stran, je zneklidňující a znervózňu­
jící. Pokud bychom ale měli mluvit o cenzuře, 
tak pochopitelně o cenzuře ekonomické. 
Například nějaké významné ujgurské dílo 
vůbec nedostanete do ruky, protože těch 
pět lidí, co u nás mluví ujgursky, nebude mít 
nikdy peníze na to, aby ho přeložili, a i kdyby, 
tak by si ho stejně koupilo jen pár lidí. 

Nicméně v mediálním světě, ve kterém 
žijeme, můžeme knihu vnímat jako nejpro­
myšlenější médium. Dost často jsem se zabý­
val a stále ještě zabývám otázkami budouc­
nosti ropy a jedním z nejlepších pramenů 
jsou pro mne knihy. Vznikají dlouhou dobu, 
jsou syntézou mnoha stovek jiných pramenů 
a podléhají alespoň nějakému typu recenz­
ního řízení. Takže knihu vnímám jako nej­
lepší pramen informací o naší přítomnosti.

Jak se potom cítíte v knihkupectví, kde 
jste obklopen či přímo zavalen publika-
cemi, zdráhám se říci knihami, nejrůz-
nějšího charakteru a kvality?

Mám raději antikvariáty, zejména ty 
americké, které jsou obrovské a na člověka 
tam občas z regálu vypadávají první vydání 

lesa, což si ale ne každý a ne všude může 
dovolit. Třeba v Americe nebo na anglic­
kém venkově to téměř není možné. Takže 
my tu svobodu vnímáme hodně pod vlivem 
médií západního typu, kde svoboda rovná 
se demokracie. Ve skutečnosti je ale pojetí 
svobody mnohem širší. Dnes sice máme 
svobodu politickou, ale už ne tolik ekono­
mickou. Dá se tedy říct, že zažíváme určitý 
typ ekonomického útlaku, i když společnost 
je relativně bohatá.

Podívejme se ale, kdo vlastně vytváří 
pojetí svobody. Ve sdělovacích prostředcích 
pracuje čím dál víc mladých lidí, z nichž 
většina nemá děti. Tito mladí lidé se velmi 
brzy stávají šéfredaktory nejrůznějších 
časopisů, kterých je na trhu mnoho, a vtis­
kují ostatním svůj životní styl přezaměst­
naného a relativně bohatého člověka, jenž 
má poměrně málo zodpovědnosti a kterého 
ještě život nijak nezkřísl. A právě tito lidé 
vytvářejí jakési mediální milieu, co si máme 
o všem myslet – včetně svobody.

Na tom se podílejí velkou měrou i tzv. 
lifestylové magazíny, cílené především 
na ženské čtenářky.

Ano, a vychází to z toho, že většina žen čte 
raději časopisy než knihy – v některých ame­
rických státech se to týká dokonce 80–90 % 
žen s vysokoškolským vzděláním. Mnoho 
ženských časopisů vzniklo právě v Americe 
po druhé světové válce, kdy se objevil ideál 
samostatné ženy, která všechno zvládne. 
Šéfredaktory těchto časopisů se ale stávali 
zejména muži, kteří pak ženám vnucovali 
takový americký sen, jaký společnost potře­
bovala, což znamenalo: hezký dům, v něm 
upravená žena a spousta elektrospotřebičů, 
aby chudák nemusela moc pracovat. V 60. 
letech však Betty Friedanová a další ženy 
zjistily, že je to přestává naplňovat, a hle­
daly chybu v sobě. Ptaly se: Jak je možné, 
že takovéhle krásné, jasné a logické věci 
nemáme rády? 

...1

K podobné situaci dochází dnes, kdy nám 
média vnucují stále novější a stále více zne­
klidňující věci. Dobře je to vidět třeba na 
cenách staré grafiky, které spadly na polo­
vinu, nebo na vydávání antické literatury, 
jejíž náklad málokdy překročí tisíc kusů. 
Žijeme zkrátka v době kultu novinek.

Vraťme se ale ještě k té vaší reakci na 
Václava Klause…

Nechci s Václavem Klausem polemizo­
vat, protože jeho knihy nečtu. A nečtu je 
z jednoduchého důvodu: Buďto se můžete 
soustředit na to, jak se věci mají, a číst tedy 
knížky o tom, co se doopravdy s klimatem 
děje, anebo si číst knížky o tom, co si kdo 
myslí, že se s ním děje. A protože Václav 
Klaus je spjatý s určitou mocenskou struk­
turou, a moc nás lidi láká, tak místo diskuze 
o klimatu tady máme diskuzi o tom, co si 
myslí Václav Klaus. A navíc jemu se to líbí!

Pokud ale například v Barceloně bylo tak 
málo vody, že ji tam musely dovážet tankery, 
pokud v Portugalsku pršelo tak málo, že 
lidé se mohli sprchovat jenom jednu či dvě 
hodiny denně, pokud ve středomořských 
oblastech dochází k tomu, že se vyčerpává 
voda, která pak chybí venkovanům, tak je 
jasné, že se něco děje. Součástí mého pojetí 
svobody je přijít k vodovodnímu kohoutku 
a napít se vody nebo se osprchovat. Tak­
zvaná politická svoboda říkat, co chcete, má 
význam jen tehdy, když je to, co říkáte, sly­
šet, tedy když to má nějaký dopad. Když to 
žádný dopad nemá, pak je úplně jedno, jestli 
tuto svobodu máte, nebo ne.

Pro mě je proto podstatnější sféra reál­
ného klimatu a sféra svobody, kterou vní­
mám v mnohem širších souvislostech, než 
jak nám ji předkládají sdělovací prostředky.

Kdybychom to vztáhli na knihy – jsou 
i ony součástí vaší svobody?  Mám tím 
na mysli absenci cenzury a možnost 
číst i psát prakticky cokoliv. 

ROzhOVOR S VáClAVem CílKem

iNzeRCe 
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účasten nějakého širšího života. Abych to 
ale přeložil do současného jazyka: Jsou to 
knihy, které člověku způsobují uspokojení 
z toho, že se mu daří vyplnit mezeru, kterou 
v sobě nosí, a ještě ji jakoby prosvítit.

Může to tedy být jakákoliv kniha, která 
člověka nějak zasáhne?

V podstatě ano, ale je nutné, aby taková 
knížka odrážela určitou tradici, aby vznikla 
ve starší době a aby byla za dobrou kolek­
tivně uznávána. V zásadě platí to, čemu se 
často bráníme, že totiž knihy, které jsou 
obecně známé a jsou součástí nějakého 
kánonu, tam jsou z větší části oprávněně.

Jak se podle vás změnila funkce knihy 
od dob vynálezu knihtisku? 

Mně přijde, že kniha je čím dál důležitější 
jako taktilní objekt, tedy věc či předmět 
určený k dotýkání. Ale ono to tak vlastně 
bylo i dřív – podívejte se třeba na reliéfní 
vazby starých barokních knih… Až někdy 
v 19. století se nám to jakoby vymklo 
z ruky.

Dospěli jsme tedy k něčemu, co by se 
dalo nazvat devalvací knihy? 

Žijeme v době, kdy vydat knihu je rela­
tivně levné a jednoduché. Ale vezměte si 
například odeonskou edici Živá díla minu-
losti, která se stala sběratelským artiklem. 
Ty knížky sice vycházely vždycky jen tři 
do roka, ale výsledkem byl spolehlivý pře­
klad s dobrými poznámkami, tedy vydání, 
o které se můžete opřít.

Odhlédneme-li od knihy jako kultur-
ního fenoménu, jak vám zní sousloví 
angažovaná literatura?

To už napsal George Orwell, že když se 
dívá na své dílo, tak zjišťuje, že životnost 
neztrácí jedině to, co je angažované.

Ptám se proto, že o angažovanosti 
v tvorbě se začíná znovu mluvit… 
Například člen literární skupiny Fan-
tasía Adam Borzič na otázku, co to 
je angažovaná literatura, ve Tvaru 
č. 20/2010 odpověděl: „Angažovat se 
pro mě znamená mít účast, podíl, souznít. 
Soucítit.“ Souhlasíte?

Ano, ale to je pouze první krok. Pak musí 
nastat ještě krok druhý, jímž je nasměro­
vání k nějakému cílovému stavu. To, co on 
popisuje, je pochopení určité věci, ale toto 
pochopení musí vést k činu.

Zastavme se u toho, co píšete ve svých 
knihách vy. Víc než deset let upozor-
ňujete na to, jak bezohledně se cho-
váme k přírodě a krajině, varujete před 
nevratným procesem ubývání půdy, 
na které se nekontrolovaně rozrůs-
tají satelitní městečka, tzv. suburbie, 
a skladištní haly. Proč na to v téhle 
zemi skoro nikdo neslyší? 

To se zase musíme vrátit k médiím. 
Z úsporných důvodů bylo vyházeno mnoho 
novinářů, ale noviny a časopisy jsou stále 
tlustší. Novinář je pak člověk, který za den 
vytvoří určitý počet písmen. Aby to mohl 
udělat, tak musí mít alespoň pět svých 
stálých zdrojů, v nichž se dobře orien­
tuje. Odpoledne nebo pozdě večer dopíše 
všechno, co dopsat má – myslím tím počet 
normostran –, a jde si sednout do hospody 
se třemi dalšími novináři, protože kdo jiný 
by s ním taky šel, že jo… Výsledkem je, že 
značná část novinářů žije v jakési mediální 
bublině. 

Tyhle věci musíte důsledně dešifrovat. 
Jinak totiž – protože jsme všichni sociální 
tvorové, kteří jsou zvyklí automaticky se 
přizpůsobovat toku vkusu ostatních lidí 

– budete mít pocit naprostého zmatení. 
Takže jeden z mých způsobů, jak zacházet 
s médii, je, že se neustále snažím rozši­
řovat sémantické pole věcí, o kterých se 
mluví a píše, či jsou někde jenom zmíněné. 
Jakmile se určité téma do tohoto systému 
dostane, tak už v něm zůstane, a systém se 

tím navíc obohatí. Krajina je výrazem socio­
ekonomického prostředí, a nikoliv výrazem 
toho, co si o ní kdo myslí.

Sociální geograf Luděk Sýkora v jed-
nom rozhovoru pro Lidové noviny (8. 1. 
2011) říká: „Dříve o městě rozhodovali 
lidé, kteří zde žili a podnikali, byli jeho 
součástí. Dnes o osudu sídel do značné 
míry rozhodují investoři, kteří se pohy-
bují v nadnárodním prostoru a s konkrét-
ním městem je téměř nic jiného než tržní 
příležitost nespojuje.“ Co s tím?

V tuto chvíli nic, nejspíš to nějaká krize 
zase srovná. Nedávno jsem měl v ruce 
Mohylu od Jakuba Demla, který se zmiňuje 
o daru uzemnění, což znamená být s něčím 
spjat. U lidí, kteří mají peníze a investují, 
fungují v praxi naprosto spolehlivě dvě 
věci. První věc: Parcela je malá a drahá a vy 
ji musíte využít racionálním způsobem, čili 
barák, který na ní postavíte, by měl být co 
nejvyšší. Pokud chcete takto ekonomicky 
využít prostor, tak už se nesmíte příliš sta­
rat o okolí. Druhá věc: Už kdysi dávno bylo 
řečeno, že bankéř z Václavského náměstí 
má blíž k bankéři z Wall Street nebo ze City 
než k tramvajákovi z Václavského náměstí. 
Buď se tedy orientujeme na místo, anebo na 
prostor. Často přemýšlím o tom, že lidé ze 
střední třídy a ti bohatší už vlastně nemají 
domov v místě, ale v sociální síti.

Jsou lidé žijící v takovémto prostoru 
svobodní?

Odpovím trochu oklikou. V 80. letech se 
na Západě objevily různé práce, v nichž se 
psalo, že základní konstanty lidského života, 
jakými jsou rodinné vztahy, stabilita a zabez­
pečení, jsou nahrazovány jediným faktorem 

– a tím faktorem je ekonomický zisk, tedy 
peníze. V dobách ekonomického růstu vám 
nějakým způsobem roste reálná mzda a vy 
té svobody máte jakoby víc, protože jste si ji 
zredukovala pouze na jeden faktor. Ovšem 
v době ekonomické krize najednou zjis­
títe, že musíte u lékaře platit třicet korun. 
Tento poplatek není diskuze o penězích, ale 
o svobodě, potažmo o ekonomickém útlaku. 
Je to diskuze o tom, že stát, který má čím 
dál méně peněz, se snaží přenášet tyto 
platby na různé municipality a municipa­
lity je zase přenášejí na lidi. A lidé najednou 
začínají pociťovat, že musí víc pracovat na 
jakýsi druh „příjemného nevolnictví“ a že ty 
složenky, které musí zaplatit, stojí stále víc. 
Zároveň dochází i k takovým téměř nepozo­
rovatelným věcem, jako že laciný chléb není 
laciný chléb, ale náhražka chleba, že laciný 
tuk je vlastně také jen náhražka, že sýr se 
jen tváří jako sýr, takže vlastně žijeme 
v jakémsi skrytě válečném hospodářství. 
Podobným způsobem šlo za socialismu 
definovat svobodu třeba tím, že jste musela 
stát frontu na maso, jinými slovy: Nebyla 
svoboda koupit si maso. Takže je to pořád 
o přelévání svobody a nesvobody, nicméně 
pro značnou část lidí se stává forma ekono­
mické nesvobody reálně přítomnou. 

KNIHA A BUDOUCNOSt
Ještě k vašim knihám… Jsou charak-
teristické zejména tím, že čtenáře vta-
hují do zcela nových souvislostí a že se 
v nich spojuje zdánlivě nespojitelné. 
Jak se naopak ve vás pojí zájem o kla-
sický literární útvar na straně jedné 
a o kyberpunk, hiphop a graffiti na 
straně druhé?

Hiphop už hodně vyčpěl a řadu let není 
vůbec kreativní, ale zpočátku se mi líbil 
jako tradiční vyjádření vzdoru. Hiphopeři, 
kteří si o sobě mysleli, že dělají kdovíjakou 
revoluci, mě nenáviděli za to, když jsem jim 
říkal: „To, co děláte, se dost podobá divokým 
anglickým romantikům, hlavně Byronovi, ale 
vy jste proti nim krotcí – nesouložíte se svými 
sestrami a nejdete s puškou v ruce osvobozovat 
Řeky, jenom používáte sprostá slova a občas si 
dáte marjánku.“ Je to sice vzdor legitimní, 
ale poměrně konzumní. U hiphoperů je mi 
protivné, jak rychle dokážou sklouznout do 

stylu a manýry. Používání sprostých slov si 
pletou s děláním revoluce, jsou individualis­
tičtí a navzájem si závidějí. Mnozí z nich si 
budují mediální a finanční pozici. Zpočátku 
bylo hiphoperské hnutí něco jako street 
art, který do světa vlévá brutalitu a záro­
veň ho oživuje. Ztratí­li umění vliv ulice, 
tak jde do stále fajnovějších forem. Vemte 
si třeba lidové baroko. Najednou tu máte 
náraz skutečného pocitu, který není ani 
moc rafinovaný, ani kultivovaný. Kultivova­
nost vždycky ubírá na síle. Hiphop a jemu 
příbuzné formy byly v době svého vzniku 
něčím podobným a tvářily se jako zajímavý 
způsob pokusu o kulturní reformu, která 
podle mě navazovala na uměleckou gene­
raci 20. let minulého století nebo na jakési 
jemnější dada. Ovšem se sílou vídeňských 
aktivistů či divokých anglických romantiků 
se to nedalo srovnat.

Čím vás oslovil třeba kyberpunkový 
román Williama Gibsona Neuroman-
cer?

Neuromancer je skvělá kniha, která oslo­
vila velké množství lidí. Šlo v podstatě 
o myšlení v emočních obrazech, jak to 
nazývá D. H. Lawrence…

Dejme tomu, ale kyberpunk přece staví 
nad život technologie, což je úplně něco 
jiného, než co vyznáváte vy.

Pokud si vezmete základní rytmy, které 
byly odvozeny od srdečního rytmu novoro­
zence a pak byly různými způsoby porušo­
vány, a pokud si všimnete rytmizace gotické 
katedrály, nebo boha, který tvoří svět, sice 
slovem, ale to slovo je zpívané a ten zpěv 
v sobě obsahuje matematické poměry, tak 
najednou vnímáte dva typy geometrie – geo­
metrii rytmu a geometrii prostoru. Aritme­
tika je o čísle, geometrie je číslo v prostoru, 
hudba je číslo v čase… Když budete takhle 
pokračovat dál, zjistíte, že existují matema­
tické vztahy, které v sobě mají něco orga­
nického, teplého, lidského a ekologického, 
a matematické vztahy, které jsou jenom 
chladné. Gotická architektura a hudba je 
založena na teplé aritmetice, která nějak 
odpovídá struktuře stvoření. Klíčem je har­
monie. Vezmete několik stejně silných strun 
a zkracujete je tak, aby vašemu uchu zněly 
příjemně. Pak je změříte a zjistíte, že har­
monii slyšení odpovídá pár prostých mate­
matických poměrů. Chytré techno mělo za 
základ srdeční rytmus novorozence a s tím 
si dál hrálo. Kyberpunk je jednoduchý způ­
sob, jak se občas vrátit k archaickým, nebo 
naopak třeba ke keplerovským renesančním 
prvkům. 

Vnímám to celé jako ponornou řeku, která 
se neustále vrací. Většina těchto věcí v ní 
neputuje jako informace, ale jako emoce 
nebo jako obraz. A ten obraz v některých 

dobách třeba nerezonuje, ale v jiných dobách 
ano, a pokaždé jiným způsobem. Ty věci se 
prostě pořád dějí, jsou kontinuální a vra­
cejí se, ale nikoliv ve formě vyjádření jako 
nějaká magická věta, ale ve formě magické 
emoce či magického obrazu.

Dokáže dnes psané slovo ještě vůbec 
postihnout naši současnost?

Postihování znamená podle mě dvě věci 
– že reflektujete a zároveň analyzujete. Vy 
máte ale spíš na mysli nevědomou reflexi 
toho, co se ve společnosti děje nebo v ní 
vzniká. V tomto smyslu právě Neuromancer 
dávno předstihl internet.

V Krajinách vnitřních a vnějších píšete 
kromě jiného o opuštěných lomech 
a továrnách, s nimiž – nebudeme-li 
je násilně a za drahé peníze rekulti-
vovat – si příroda poradí sama. Lze 
podobně nadějnou analogii nalézt ve 
vztahu postmoderního člověka k lite-
ratuře? Má současná společnost nějaký 
podobný „samočisticí mechanismus“, 
který by mladou generaci vrátil od 
internetu opět ke knize?

Existuje řada průzkumů, v nichž se zkou­
malo, jaké zboží si lidé nejčastěji kupují. 
Vyšlo z toho vítězně zboží, které si našli na 
internetu a které jim zároveň někdo dopo­
ručil. Takže sociální prvek je zde přítomen. 
Vždycky hraje velkou roli to, co se někde 
dozvíte nebo co od někoho slyšíte. Z tohoto 
důvodu nedělám žádnou reklamu svým 
knížkám, protože lidé si to prostě řeknou.

Ale to si řeknou lidé, kteří jsou zvyklí 
číst a sledovat knižní produkci. U těch 
ostatních, zejména mladých lidí, je 
možná důležitější moment prvního 
nárazu, který je dokáže strhnout… 

Myslím, že narážíme pořád na stejnou 
otázku: Jestli tři, pět nebo deset procent 
přemýšlivých a aktivních lidí neposune 
společnost dál než devadesát procent kon­
zumentů.

Jak se vám v těchto souvislostech jeví 
elektronické čtečky a jejich budouc-
nost?

Já se na ně moc těším. Počkám tak rok dva 
a pak si nějakou koupím. Mám stažené ces­
topisy z 19. století po Svaté zemi a Egyptě. 
Když si uvědomíte, odkud byly ty knihy 
půjčené, tu z Harvardu, tu z Oxfordu, tak 
najednou zjišťujete, že si můžete udělat 
daleko lepší kolekci cestopisů, než má kte­
rákoliv z nejuznávanějších knihoven světa. 
Takže i když budu knihy kupovat pořád, tak 
jich budu mít také spoustu na nějaké velmi 
dobré čtečce. Mít celou knihovnu v podobě 
jednoho tabletu v batůžku – to je sen!

Připravila Svatava Antošová

foto Tvar
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dum.cz) vychválil do nebes sbírku Petra 
Štengla 3 + 1 (2010). Protože ji zatím ne­
znám, nebudu se k ní vyjadřovat; básně, 
které Štengl publikoval v Britských listech, 
mě však moc nepřesvědčily. U dvou z nich 
bych se rád zastavil. 

V básni Věnováno české lyrické domobraně 
v devíti bodech popisuje, co by se mělo 
udělat s popírači holocaustu. Jednotlivé 
body zobrazují násilné aktivity izraelské 
armády proti palestinskému obyvatelstvu 
v Gaze. Romantická představa „zlého Izrae­
 le“ a „hodných Palestinců“ mi leze na nervy, 
ale uznávám, jsem možná také zaujatý, byť 
jsem se vždycky snažil chápat obě strany 
válečného konfliktu. Politikum, které se 
kolem izraelsko­palestinských vztahů u nás 
dělá, a to zprava i zleva, pokládám vůbec 
za nešťastné. To, že se Petr Štengl roz­
hodl ve své tvorbě hájit Palestince, je jeho 
věc, a snad je v tom i ušlechtilý zájem. Ale 
nechápu, proč ve zmíněné básni používá 
obraz popíračů holocaustu. Chce tím říct, 
že každý, kdo kritizuje izraelskou politiku, 
je automaticky pokládán za antisemitu 
a popírače holocaustu? Na to poukazuje? 
Jistě, každý kritik Izraele není automaticky 
antisemita – ostatně nejtvrdší kritika izrael­
ské státní politiky zaznívá z židovských 
levicových kruhů. Nicméně na popíračích 
holocaustu není poetické zhola nic – jsou to 
nechutná individua. Dovedu si představit, 
jak by nad touto básní mohli zajásat pří­
vrženci ultrapravice. Uvědomuje si to Petr 
Štengl? Uvědomuje si, že u tak citlivého 
tématu používá natolik matoucí obrazy, že 
není jasné, oč mu jde? 

Když jsme před několika lety s Kamilem 
Bouškou a Petrem Řehákem založili sku­
pinu Fantasía a vydali stejnojmenný sbor­
ník, přišli jsme s programem, v němž jsme 
se mj. přihlásili k básnické angažovanosti. 
Celek programu jsme nazvali Nový patos. 
Někteří byli našimi programovými tezemi 
bezmála uraženi – jiní je nadšeně vítali 
jako příslib změn. Pak jsme některé zkla­
mali, protože angažovanost si představo­
vali jinak, a tak vznikly další škatulky, neo­
avantgarda, hermetická lyrika atd. Sami 
jsme v tom měli jasno: navazujeme na vizio­
nářský proud poezie, na linii „vidoucích“ 
(např. Hölderlin, Novalis, Mácha, Rimbaud, 
Nerval, Breton, z českých žijících básníků 
hlavně „kosmoplavec“ Topinka). Pro ně­
které budeme asi vždy jen pohrobky sur­
realismu – ke kterému chováme otevřený 
a přátelský vztah, neb nás s ním pojí stejné 
opojení imaginací jako radikálním výcho­
diskem života i poezie, nicméně surrealisty 
nejsme. Angažovat se je pro nás věcí citu. 
Tolik nutné vymezení. Skupině Fantasía se 
ale věnovat pochopitelně nebudu, pouze 
tímto dokumentuji, že tento text vzniká 

v osobním kontextu a jeho autor nestojí 
stranou jako nezúčastněný pozorovatel. 
Tím být rozhodně nechce. 

To, čím se zabývat chci, jsou dnešní po­
kusy o angažovanost či akutnost (jak by 
řekl Ondřej Buddeus) v poezii. A nad nimi 
se kupí mračna nevyslovených otázek. Ně­
kterým bych se rád věnoval ve stručné 
úvaze o působení básníků, kteří se stali 
predátory internetového angažovaného 
prostoru. Jsou jimi Jan Těsnohlídek, Petr 
Štengl a Milan Kozelka. 

• • •

Jan Těsnohlídek ml. ve svém debutu Násilí 
bez předsudků (2009) přišel skutečně s čímsi 
(téměř) novým. Pokusil se artikulovat gene­
rační výpověď. Některé jeho básně jsou silné, 
intenzivní, ostré, dojemné, čtenáře nutí ke 
konfrontaci s násilným a hořkým kruhem 
soudobosti; jiné jsou slabé jako papír, šustí. 
I přes odlišná východiska neupírám Těsno­
hlídkovi talent a energii. Jeho „internetová 
tvorba“ mě ale neoslovuje ani zbla. Šlehající 
básně, které měly potíž neopustit stránku, 

nahradily angažované skoro­miniatury, je­
jichž jediným prostředkem je strohý popis 
situace. Ty básně mají snad jen jediné plus, 
a to je, že pojednávají o aktuálních tématech. 
Ať už Těsnohlídek popisuje potíže imigrantů, 
nebo důchodkyně s igelitkami – všechno je 
to tak podivně nemastné a neslané, bez citu, 
bez ponoru, bez průniku.

Rasistickou poezii, kterou publikoval ve Tva-
 ru č. 20/2010 v rámci ankety o angažované 
literatuře, pokládám za ohledávání terénu – 
provokaci, která má skrze ironii poukázat 
na přítomný rasismus. Výsledný efekt pro­
vokace je, že někteří čeští básníci považují 
Těsnohlídka bezmála za rasistu. Nemyslím 
si, že by jím byl, ale může si za to sám. Na­
rušovat hegemonní („korektní“) diskurzy 
určitě smysl má, ale jeho báseň vypadá 
vypočítaná na efekt a nechává za sebou 
zvláštní napudrovanou pachuť. 

Nestává se nám tu z angažovanosti jakási 
nová módní značka? Není to vlastně in? 
Pozorování smrků za oknem už netáhne, 
letos se budeme všichni angažovat. Netvr­
dím, že je to Těsnohlídkův případ, ale 
nehrozí mu nakonec, že se změní v módní 
ikonku, přinucenou chrlit akutní básně? 
Nebo ještě jinak: Jde psát angažované 
básně a neprociťovat to, co píšu? Těsnohlíd­
kova prvotina určitě cit nepostrádá. Jeho 
nové básně působí, jako by si básník předem 
rozvrhoval, co přesně napíše. Programové 
psaní má svá úskalí, domnívám se coby spo­
luautor jednoho z programů. 

Jakub Vaníček na stránkách internetové­
 ho Deníku Referendum (www.denikreferen­

angažovaná poezie s otazníkem Adam Borzič

S angažovanou poezií se nám v naší zemičce roztrhl pytel. Podívá-li se čtenář-sur-
fař zběžně do Britských listů (www.blisty.cz), najde v nich záplavu básnické pro-
dukce z ranku Psího vína, časopisu, který se v poslední době profiluje jako hlavní 
periodikum angažované poezie. Byly časy, kdy se o angažovanosti prakticky ne-
smělo mluvit. Toto zapovězené slovo dráždilo: Proč se angažovat, když žijeme 
v ráji svobody, na konci dějin? ptali se básníci nad rozlitými miskami mléka. Dnes 
to začíná vypadat přesně naopak – na indexu by se mohly brzy ocitnout přírodní 
a intimní lyrika, náboženské nebo kosmické motivy. Co přijde potom? Imaginace, 
fantazie, erotika? Angažovanost, akutnost, jednoduchost, popis, epika – to mají 
být nové kameny úhelné chrámu s velkým A.

Libuše Rudinská, z cyklu Afrika, fotografie

Libuše Rudinská, z cyklu Afrika, fotografie

Libuše Rudinská, z cyklu Rusko, fotografie
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co se skupinami? Kamil Bouška

Nepamatuji se, že by se před prvním vystoupením skupiny Fantasía (sborník Fan-
tasía, Dauphin 2008) nějak významně debatovalo v domácích literárních periodi-
kách a na domácí literární scéně o smyslu a pojmu angažovaného umění. Existuje 
nějaká souvislost mezi tímto tématem a fenoménem literární, básnické, skupiny? 
Proč a k čemu básnická skupina dnes?

Libuše Rudinská, Rodina uprchlíků, ruská ambasáda v Kábulu, fotografie

POzNámKA

V jednom z dávných čísel Tvaru byla Adamu 
Borzičovi položena otázka, zda básnická 
skupina, navíc ještě s vlastním programem, 
není v současnosti anachronismem. Pozor­
nost tehdy poutal formální odkaz k historic­
kým avantgardám a k ní se družila nedůvěra 
zejména vůči pojmu angažovanost – ten 
pojem je v českém prostředí, zejména 
středně­starší generací, chápán jednostranně, 
protože byl příliš dlouhou dobu programově 
zneužíván komunistickou propagandou. My 
ale nežijeme ve světě historických avant­
gard a historická komunistická propaganda 
nikoho neatakuje. Stojíme před naprosto 
jinými výzvami v nesrovnatelně jiném pro­
středí, ale máme stejné potřeby. Každý napří­
klad někdy potřeboval, potřebuje a bude 
potřebovat nějakou péči, každý potřebuje 
nějaká průhledná pravidla jednání, vědomí, 
že je možné se na někoho nebo něco spoléhat 
atd. Každá angažovanost je tedy především 

vztahem, sociální interakcí. Každá skupina, 
básnická nebo jiná, je mnohočetnou sociální 
interakcí. Vyžaduje víc než slepé hájení indi­
viduálních zájmů, které v důsledku přivádí 
společnost jako celek k jejímu rozpadu.

Když vznikal program skupiny Fantasía, 
měl jsem dojem, že básníkům v českém 
prostředí chybí kontextuální vědomí; že se 
při zachování receptivních a elaborativních 
schopností jaksi stydí za to, že cítí; že jim 
chybí schopnost účasti; že nejsou schopni 
empatie, a pokud ještě cítí, pak autisticky 
falešně, nebo nedokážou o síle a hloubce 
svého prožitku podat věrohodnou zprávu. 
Zdá se, že pole angažované poezie je dnes 
rozoráno individuálními výkony, které 
spolu navzájem zápasí o své místo na slunci. 
Zdá se, že umělecká kritéria v tomto zápase 
nehrají velkou roli. Básníci ve své poezii 
skutečnost registrují, takřka věrně přepisují 
a libovolně kompilují v tříšť fragmentárních 

obrazů. Zdá se, že rychleji píší, než proží­
vají. Ale poezie není možná bez schopnosti 
vcítit se. Veškerá distance roste ze silného 
prožívání, citového uhranutí nebo smys­
lového otřesu, prostě ze všeho, co se bás­
níka osobně dotkne a dotýká. A básníka se 
osobně dotýká veškerá skutečnost. Eliot by 
nikdy nenapsal Pustou zemi, kdyby pro něj 
skutečnost byla pouhým námětem, pouhou 
potravou pro odosobněný pohled.

Proč by dnes měly vznikat básnické sku­
piny, jaký by to mělo mít smysl? Žijeme ve 
světě, který bude muset řešit otázku nedo­
statku základních přírodních surovin, jako 
je pitná voda, úrodná půda, dýchatelný 
vzduch. Žijeme ve světě prudce se rozeví­
rajících nůžek mezi nejbohatšími vrstvami 
obyvatel a většinovým „zbytkem“. Žijeme 
ve světě, který se vážně zabývá kolonizací 
planet blízkých zemi. Vědci řeší technickou 
možnost přímé četby a přenosu lidských snů. 
Je v této souvislosti anachronismem vznik 
básnických skupin? Je v této souvislosti 
anachronismem přírodní lyrika, když stále 
ještě dýcháme vzduch, pijeme vodu a živíme 
se ze země? Nepatříme zrovna k národům, 
které si bůhvíjak váží svého (živého) umění. 
Kultura tu byla vždy nějak spojena se zába­
vou a zdálo se, že neplní­li obrozeneckou 
funkci jako například v dobách bezprostřed­
ního ohrožení národní identity, pak vlastně 
nikdo moc neví, k čemu ji máme a k čemu 
by měla být. Ale individualismem soustře­
děným úzce jen na vlastní zájmy nelze ade­
kvátně čelit, a to ani v rámci umělecké obce, 
výše popsaným jevům. Básníci, spisovatelé, 
umělci by měli hledat společnou řeč, měli by 
se soustředit na to, co je spojuje, aby mohli 
adekvátně formulovat kulturní paradigma 
společnosti, ve které se dá žít, a obhájit tak 
její a svou existenci. Bylo by dobré, kdyby se 
při tom nezapomínalo na estetická kritéria, 
protože jde koneckonců o (života­schopnou 
a ­nosnou) kulturu. V tomto kontextu se 
zde, myslím, o existenci básnických sku­
pin zatím neuvažovalo a možná, že je tato 
souvislost poněkud přepjatá a směšně pate­
tická. Přesto myslím, že umělecké skupiny 
teprve prožijí svou renesanci – a tentokrát 
svůj smysl nevyčerpají pouze v rámci umě­
lecké obce. Tentokrát půjde o víc.



Sametová revoluce
Znovu běžím po školní chodbě,
dlouhý stín na zelenožlutém linu.
Zářivky drnčí nad dětskými hlavami.
Někdo mi připnul trikoloru hlavičkovým špendlíkem
na svetr. Desetiletý, běžím do šaten, hledám
zimní bundu, hledám boty a dveře ven.
Probuzení prodlužuje sen o mrtvý obraz.
Vzpomínám – samet měl barvu černobílých davů
na televizní obrazovce. Herci a jejich životní role:
velká slova, znovu nevinná. Politici nepotřebovali
politiku, jenom trh – volný řetěz utažený kolem
vánočního stromku republiky. Snad celá vláda
byla na letišti, když přistával Frank Zappa.
Jenomže učitelky stále nosily těžké prsteny,
sukně pod kolena, ondulaci a tenké rty,
kterými třídám recitovaly: „… se uděluje důtka
třídního učitele za nekázeň a nevhodné chování…“
Vydržely to další čtyři roky a možná déle.
Znovu běžím po školní chodbě,
dlouhý stín provlékám skleněnými dveřmi.
Vítr po dvoře roznesl pytlíky od svačin
a neviditelná ruka mě odvléká z výuky do dějin.

Devadesátá léta – statistika
Hovorka byl o rok starší.
Za barákem na trávníku mě učil fotbalový skluzy.
O pár let později nosil patku a v kapse kalhot čokoládu,
kterou do sebe cpal při rychlé chůzi.
Předávkoval se herákem na schodech mezi patry
                                              ve vedlejším vchodě.
Kendy pořád žije.
Vypadá na šedesát, nemá játra, zuby, pojištění,
                                 zato žloutenku na doživotí.
Viděl jsem ho, když si šlehal jenom cestou z práce.
Znám zoufalý hlas jeho matky v telefonu
a obrázky ptáků, které maluje v noci – 
červeň pastózních zobáků na jedovatém zátiší.
Tomáš byl kamarád mého bratra.
Nedokončil školu a ztratil se v Praze. Našli ho pobodanýho
                                                                 na lavičce v parku.
Přežil a ztratil se znovu.
Martin hrál v amatérském divadle, jedináček. Co chtěl, to měl.
Vyskočil z pátého patra v paneláku. Dole na zemi vstal,
přišel ke vchodovým dveřím, zmáčkl zvonek
a řekl si otci o klíče od domu.
Dianin kluk byl pankáč s úzkýma očima – 
avarský nájezdník od pohledu. Nic pro něj nebyl problém.
Vozil nás v kradených autech a v restauracích neplatil.
Jednou prý po někom vystřelil z pistole. Pak zmizel.
Diana má dvě děti, bohatou minulost a žije s policistou.

Tehdy člověk prostě dýchal vzduch předjaří
a s ním všechny ty možnosti zlatých devadesátých.

kamil bouška



BeleTRie

V jiné své básni zmiňuje, že se ho básník 
Martin Langer zeptal, zda mu skutečně tak 
záleží na Palestincích v Gaze. A Štengl v téže 
básni odpovídá poukazem na nedávno zve­
řejněný manifest mladých lidí z Gazy. Co 
už ale jeho báseň neříká (a neříká to žádná 
další), je fakt, že palestinská mládež ve zmí­
něném dokumentu neodsuzuje jenom 
Izrael a mezinárodní společenství, nýbrž 
stejně tak vládnoucí palestinský Hamás 
a opoziční Fatah. Za bezútěšnost izraelsko­
palestinských vztahů totiž nenese odpověd­
nost jen Izrael, ale také hnutí, které se nikdy 
nevzdalo snu zahnat všechny Židy někam 
do moře a jehož militantnost zažívají na 
vlastní kůži třeba palestinští křesťané, 
jejichž práva u nás zřejmě žádnému angažo­
vanému básníkovi v žaludku neleží. 

Na téhle optice mi nejvíc vadí, že si po­
hrává s mediálními znaky a zkratkovitými 
obrazy a nesnaží se o poctivé pochopení 
a niterné proniknutí něčeho tak složitého 
a nejednoznačného. Nepokládám Petra 
Štengla za antisemitu, ale nemůžu se ubrá­
nit otázkám: Není nebezpečím angažované 
lyriky černobílé vidění? Lze básnit s leh­
kostí o tom, co z vlastní zkušenosti vůbec 
neznám? A zeptal se někdy Petr Štengl 
nějakých Izraelců, co si o tom všem myslí? 
Co vlastně básník ví o celkovém kontextu na 
Blízkém východě? Lze se v něčem angažovat 
a evidovat jen to, co se mi hodí do krámu? 
Nehrozí angažované poezii, že se z ní stane 
jen jiná podoba mediálního šumu? 

Angažovaná poezie vyžaduje vedle inten­
zity citu zostřené etické hledisko a zkou­
mavý intelekt, jinak se stane nezodpověd­
ným žvaněním. 

Třetím básníkem je Milan Kozelka. Už 
jen z letmého setkání je mi lidsky antipa­
tický. Nesnáším lidi, u kterých nevím, co 
od nich mám čekat, u nichž hrozí, že vám 
za zády vybuchnou jak bomba. Kudy Kozel­
 ka chodí, tudy metá blesky a na všechny 
strany čurákuje (i autor tohoto textu jím 
byl takto počastován). Nicméně Kozelkovy 
básně v Britských listech jsou zatím skoro 
to nejlepší, co jsem z angažované poezie 
u nás četl. Jsou to básně promyšlené, mají 
vyostřenou pointu a elegantně zacházejí 
s jazykem, navíc jsou vtipné, což tento typ 
poezie potřebuje. 

To, že právě Kozelka zlehčuje Štenglův 
boj za Palestince, mě v nedůvěře ke Štenglo­
vým básním jen utvrzuje. Kozelkovi naopak 
angažovanost věřím. Líbí se mi, jak mluví 
bez rozpaků o domácím chlívku. Kozelkovi 
v burce i bez burky držím palce, i když se 
neumí slušně chovat. Evidentně si nenáro­
kuje, že jeho „básně okamžiku“ musí pře­
trvat navěky. V tom je jejich síla i slabina. 
Brechtovy básně z války lze s potěšením číst 
i dnes.  

• • •

Téma angažovanosti v poezii se v našich 
časech ani zdaleka nevyčerpalo. Je dobře, 
že se objevuje. Zmíněným třem básní­
kům i přes všechny mé výhrady patří dík, 
že i jejich přičiněním začíná poezie opět 
veřejně žít, což není málo. Byla by ovšem 
chyba, kdyby se ve svém bojovém zápalu 
nezamysleli i nad otázkami, které s jejich 
psaním souvisejí. Otázka už nezní, zda 
angažovaná poezie ano, či ne, ale – jak? 

Při vší úctě k Jakubu Vaníčkovi, který téma 
angažovanosti zasazuje do promyšleného 
teoretického rámce, si nemyslím, že je možné 
se vzdát estetických nároků na angažované 
básnění. Jinak se dočkáme primitivních agi­
tek, před nimiž v rozhovoru pro Portál české 
literatury (www.czechlit.cz) varoval Karel 
Piorecký. Nesnažme se otázku, jak angažo­
vaně psát, zbrkle přeskočit. Ostatně Psí víno, 
jehož šéfredaktorem je právě Petr Štengl, si 
do záhlaví vetklo, že poezie má být kataly­
zátorem rozhovoru. Rozhovor se nemůže 
obejít bez otázek a nesmí v něm chybět ten 

„druhý“. Špatný jazyk plodí špatná rozhod­
nutí. Slova jsou činy.
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Milan Valach

STUdie

Šok z přítomnosti 
Nejtěžší zklamání člověk zažívá, když přijde 
dlouho očekávaná změna, která se však na 
nás místo úsměvu zašklebí. Komunismus 
padl, radujme se! Kapitalismus byl nasto­
len, je to důvod k radosti? Nadšení listopa­
dových ulic je střídáno deziluzí, hlubokým 
morálním rozkladem a zmatkem, v němž se 
nenápadně, z hlubin rozkladu, zvedá stín 
fašismu. 

V oněch slavných listopadových dnech 
padla komunistická diktatura, kterou Karel 
Kosík přirovnává k nehostinné, ostnatými 
dráty obehnané jeskyni, jež byla naším 
společným vězením. Nyní jsme konečně 
svobodni, ale zůstali jsme sedět uvnitř, 
v jeskyni, jen její podlaha je nyní pokryta 
koberci, na stěně visí plazmový a plochý 
televizor, ona náhražka skutečnosti. Ost­
naté dráty byly přestříhány, avšak stěny 
jeskyně zůstaly pevné, a to především 
uvnitř našich myslí. Obraz komfortní jeskyně 
(Kosík, 1993, s. 183), původně Aristotelův, 
zde symbolizuje uzavřený prostor a zdán­
livost osvobození po roce 1989. Lidé jes­
kyně, žijící v uzavřeném prostoru a nesoucí 
si tuto omezenost i v sobě, jsou stěnami 
tohoto uzavírajícího prostoru odděleni od 
vnějšího světa i jeden od druhého jako skle­
něnou tabulí, studenou a lhostejnou. Jejich 
prototypem je Markéta Samsová, jež „neo-
třesena ničím, ani smrtí bratrovou, kráčí vstříc 
své budoucnosti, která je reprodukcí minulosti, 
a bude proto ve svém dalším životě pouze opa-
kovat sterilnost, přízemnost, zaběhanou minu-
lost a do tohoto sterilního opakování vloží veš-
kerou energii mládí“ (Kosík, 1993, s. 17). 

Ze sterilnosti, z lhostejnosti vůči podstat­
nému, nás může vytrhnout jen otřes, v němž 
rozbijeme toto sklo a v němž nahlédneme 
toto podstatné v podobě transcendující obec­
nosti a trvalosti a takto jsoucí v protikladu 
k dočasnému a banálnímu (tamtéž, s. 20). 
Dovolím si nyní pominout pojetí tohoto 
trvajícího obecného u Kosíka, i jeho nahléd­
nutí jako pravdy (lépe snad s „P“), v němž 
vidím silnou platonsko­heideggerovskou 
inspiraci. Pokud tedy opustíme tuto oblast 
hypostazovaných a ve své podstatě totali­
zujících abstrakcí, a to tak, že dešifrujeme 
jejich pozemský základ, budeme schopni 
nalézt odpověď na otázku po příčinách 
dnešní existenciální krize. Ono podstatné 
obecné nám pak vystupuje jako lidské spo­
lečenství, tvořené lidmi samotnými a sítí 
jejich vzájemných vztahů. Jednotliví lidé se 
rodí a umírají, ale to, co zůstává, je spole­
čenství – obec – jejich potomků. A tato obec 
se stále zachovává i přes všechnu proměnli­
vost svých forem. Toto trvání společenství 

je ono obecné, o němž píše Kosík, reduko­
vané na svůj pozemský základ, z něhož bylo 
vzato a v mysli člověka přetvořeno na zdán­
livě „o sobě jsoucí“ abstrakci. Ztráta vztahu 
k obecnosti v podobě hypostazované abs­
trakce se stává metafyzickým tajemstvím. 
Sice emocionálně působivým a uchvacují­
cím čtenáře, ale jako takovým neřešitelným, 
ve své podstatě tragicky osudovým určením 
člověka. Odhalení jeho pozemského základu 
nám naproti tomu umožňuje nalézt sku­
tečné příčiny této vskutku osudové ztráty. 

Uloupená obec
Jestliže je v tomto případě obecné jen to, 
co se stále zachovává ve vztazích mezi 
lidmi včetně těchto lidí samotných, není 
pak ničím jiným než právě jednou strán­
kou těchto vztahů, částí jejich konkrétní 
totality. Tyto vztahy samotné jsou tvořeny 
přímou vzájemnou interakcí mezi lidmi, 
která je současně prožívána, emocionálně 
zvýznamňována. Z hlediska této přímé 
lidské interakce je pak podstatné, jestli 
se lidé k sobě vztahují jako nezávislá, svo­
bodná individua, nebo jako aktéři nějakých 
institucionálně vymezených rolí. A v tomto 
vztahu je zase důležité, jestli je instituce 
a její fungování utvářeno na základě kolek­
tivní, společné vůle jejích členů jako rov­
noprávných, nebo je diktováno shora jako 
vyjádření vůle mocenské elity tuto insti­
tuci ovládající. V tomto druhém případě se 
lidé vztahují k sobě navzájem z vůle a pří­
kazu těchto držitelů moci, a nikoliv z vůle 
a na základě potřeb vlastních. Jejich vůle 
je potlačena, vytěsněna vůlí držitelů moci 
a jí nahrazena. Z již klasické analýzy tohoto 
typu vztahů u Hegela víme, že pak dochází 
k odcizení člověka sobě samému a následně 
i k druhým lidem. Vztahy mezi lidmi i jejich 
obec ve své fakticitě stále existují a nemo­
hou neexistovat, neboť život každého člo­
věka je na nich závislý, a proto je vždy nutně 
tvoří, ale již nejsou prožívány jako „moje 
vztahy“ a „moje pospolitost“, ale jako něco 
vnějšího, jsoucího mimo mne a mně cizího. 

Prožitek vzájemných interakcí je za pod­
mínky svobody prožíván jako můj auten­
tický vztah k druhému a jeho autentický 
vztah ke mně a jako takový je internalizo­
ván, zvnitřněn a zapamatován jako přítom­
nost druhého ve mně a prožitek významu 
této přítomnosti. V důsledku této skuteč­
nosti není nikdy svobodný člověk jen sám 
sebou, ale je současně i druhým a druhými, 
nakolik se tito stali součástí jeho já a nao­
pak. Je to tedy živá přítomnost obce ve mně 
a pro mne. Tento zvnitřněný prožitek opa­
kovaných interakcí je základem našeho cito­

vého vztahu ke konkrétnímu druhému, ale 
i k druhým lidem obecně, nakolik je každý 
jednotlivý člověk reprezentantem sám sebe 
ve své konkrétnosti, ale současně i repre­
zentantem člověka, lidství vůbec, v tom 
i reprezentantem společenství – obce, již 
společně tvoříme. Máme pak citový vztah 
nejen k lidem obecně, ale i k našemu vzá­
jemnému (!) společenství. V tomto případě 
se významnou součástí mého já stává „MY“, 
jež transcenduje horizont mého individuál­
ního „já“ jak v teritoriálním, tak v časovém 
smyslu. To má několik důsledků, z nichž si 
všimněme alespoň těch, jež se jeví významné 
v kontextu dalších Kosíkových úvah o naší 
současnosti. 

Především, v tomto sdíleném „MY“ 
nachází člověk smysl života, bez nějž by byl 
znicotněn faktem neodvratné individuální 
smrti. V onom „MY“, jež není jen součástí 
nás samých, ale jehož součástí jsme i my 
sami, je v trvání tohoto „MY“ překonána 
dočasnost individuální existence. Naše 
snažení a životní zápasy, nakolik se stá­
vají součástí onoho obecného, tj. „MY“, 
trvají v tomto trvajícím „MY“ i po zániku 
naší fyzické individuální existence, jako 
moje trvající přítomnost pro ně. To, o co 
se snažím, není pak omezeno jen starostí 
o mé fyzické přežití a o uspokojení mých 
čistě individuálních potřeb v hranicích mé 
fyzické existence, ale nabývá nové dimenze 
práce pro a starosti o ono „MY“, jehož jsem 
součástí a jež je emocionálně významnou 
součástí mne samého. Avšak, jak jsem již 
uvedl výše, toto „MY“ je jen zobecněné „TY“, 
opakované v osobách všech lidí, tvořících 
s námi společně toto společenství a rovněž 
jsou jeho součástí naše společné touhy, ideá­
 ly, vzpomínky, sdílené hodnoty, tedy mno­
host „TY“ ve složité síti vzájemných vztahů 
a v dějinách našeho společenství, v němž 
jako „TY“ vystupují i ti, co byli jeho součástí 
před námi, i ti, co zde teprve budou. 

A to je právě to, co společně ztrácíme, když 
jsme připraveni o svobodu a podrobeni vůli 
jiných lidí. Toto zlhostejnění vůči bytost­
ným vztahům k druhým, k lidské pospoli­
tosti, tvořící základ obce, otevírá prostor 
pro znicotnění významu vlastního života 
(Kosík, 1993, s. 167), největší hrozbou 
současnosti se tak stává právě ono „nic“! 
Nic, které ospravedlňuje lokajství (tamtéž, 
s. 15), které nezná a zneuznává (tamtéž) 
vše vznešené a tragické, se samo noří do 
banality a lho­stejnosti (tamtéž, s. 14). 

Projevem tohoto znicotnění, vlády onoho 
„nic“, je i relativizace dobra a zla, smazáva­
jící morální význam historických událostí. 
Člověk, vytržený z podstatného vztahu ke 
světu, podrobený moci, zná jen dvě polohy 

– poslušnost a potrestáníhodnou vzpouru. 
Tato vynucená primitivnost myšlení, zna­
jícího jen dvě krajní polohy absolutního 
dobra a absolutního zla, je v praktickém 
životě zneužita proti jeho vlastnímu maso­
vému nositeli. A tak se uznává, že se nacisté 
dopouštěli zločinů, ale cožpak se jich nedo­
pouštěla občas i druhá strana? Míra těchto 
zločinů, stejně jako příčina i následek jsou 
pominuty a mezi obránce a útočníky je 
položeno rovnítko. Praktickým výsledkem 
tohoto smazání rozdílu je paradoxní zánik 
dobra i zla jako orientačních bodů našeho 
myšlení (Kosík, 1994, s. 14). Právě Václav 
Havel, prosazovaný částí sdělovacích pro­
středků jako morální vzor, přispívá k této 
demoralizaci nejen extrémně pokryteckým 
pojmem „humanitárního bombardování“, ale 
již v počátcích své politické dráhy po roce 
1989 snahou představit nacismus jako 
menší zlo, jako jen autoritativní režim, ve 
srovnání s režimem skutečně totalitním, 
komunistickým (Kosík, 1997, s. 156). Místo 
autonomně stanovovaného obsahu pojmů 

osamělost
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dobra a zla nastupuje hlas autority, vytěsňu­
jící skutečnou lidskou morálku a požadující 
po příjemci jen bezmyšlenkovité podřízení 
se. Výsledkem tohoto účelového morali­
zátorství je proto znicotnění, lhostejnost, 
jako výsledek rezignace na vlastní morální 
hodnocení a v konečném důsledku, jak ještě 
uvidíme, i popření možnosti takového hod­
nocení vůbec. 

I my jsme vinni 
Podle Kosíka jsme ovšem nejen byli svo­
body zbaveni, ale také jsme se jí vzdali. 
Symbolem tohoto vzdání se podstatného 
je mnichovanství. Událost, v níž nás zradili 
západní spojenci, byla následována kapi­
tulací našich politiků (Kosík, 1997, s. 125). 
Jejím důsledkem je demoralizace, která 
následně propukla (tamtéž, s. 24) a pokra­
čuje dále i po roce 1989. Obsahem této 
kapitulace je ustupování před agresívním 
zlem (tamtéž, s. 125). Útočící zlo nenaráží 
na odpor a agresor i kapitulant se společně 
dožadují obětí: cti, společného soužití, čest­
nosti, svobody i samotné podstaty lidského 
bytí: ek-sistence jako re-sistence, odporu 
vůči jakémukoliv zlu (Kosík, 1993, s. 168). 
Mnichovanství je smíření se se zlem, je to 
triáda kapitulantství, agresivity a nestoud­
nosti (tamtéž). A v této triádě ztrácí vše 
podstatné význam, nastoluje se vláda 
banality a soukromých zájmů na přežití, po 
roce 1989 na blahobytné přežití. Rok 1989 
je pak oním výše zmíněným přechodem 
z jeskyně obehnané ostnatými dráty do jes­
kyně komfortní, avšak o nic méně omezené 
a reduktivní. Podstatou lidského života, ve 
světě zbaveném všeho podstatného, je již 
jen obstarávání prostředků k uspokojování 
soukromých potřeb v každodenním pro­
vozu trhu. 

Avšak než se pokusím vysvětlit přetrvá­
vání této ztráty obce po roce 1989, všim­
něme si ještě jednoho důsledku odcizení. 
Tam, kde společné „MY“ tvoříme jako svo­
bodní jedinci, a jinak to ani není možné, tam 
se druhý stává součástí mého „JÁ“ stejně, 
jako se já stávám součástí jeho „TY“. Jeho 
starosti jsou pak i mé starosti, jeho vítěz­
ství a prohry mými, stejně jako jeho naděje 
a zápasy a naopak. Jeho ztráta v případě 
jeho smrti je smrtí části mne samého, ale 
stejně je zrození nového člověka obohace­
ním mne samého, zvětšením obsahu mého 

„JÁ“ a opět a vždy i naopak. Život a smrt člo­
věka jsou tak osobně významné, tj. citově 
prožívané, ne jen pro mne samotného, ale 
pro všechny další lidi, tvořící s ním určité 
společenství, ono „MY“. 

Pro upřesnění chci dodat, že toto exis­
tenciálně významné „MY“ může a nutně 
musí vznikat i v podmínkách nesvobody, 
a to tehdy, když se tito lidé spojí ve spo­
lečném boji za své osvobození, za svržení 
tyranie. Rozbít sklo v nás a kolem nás je tak 
možné jen ve společné vzpouře smetávající 
tyto nemorální poměry. Avšak samotná 
tato vzpoura předpokládá imaginaci, jež je 
schopna překročit hranice daného, kapita­
listické paradigma doby a dospět k představě 
obnovené obce, jednoty člověka s člověkem 
a světem. Jen na základě takové imaginace 
z ní vycházející praktické aktivity je možné 
obnovit naše společné „MY“, obec, bez níž 
vše podstatné ztrácí smysl. 

Avšak tam, kde nesvoboda trvá a kde se 
jí lidé podrobují, tam v důsledku vzájem­
ného odcizení, ale i sebeodcizení ztrácí 
druhý na významu. Jeho zrození a smrt 
jsou v podstatě lhostejnou událostí, jejíž 
význam pro nás spočívá jen v dopadu této 
události na naše osobní podmínky života 
např. v podobě možného dědictví, uvolnění 
místa, jež mrtvý zaujímal v nějaké insti­
tuci a jež nyní můžeme zaujmout my sami 
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atd. Zrození nového života, pokud má něco 
s námi společného, pak pro nás představuje 
komplikaci a zvýšení životních­provoz­
ních nákladů, jinak je lhostejné. Vzájemně 
odcizení lidé kladou tuto lhostejnost jako 
požadavek i vůči sobě navzájem, a to ve 
formě neobtěžování druhých vlastní smrtí. 
To důležité, konzum, totiž běží dál. 

Neodcizení, svobodní lidé se na pohřbu 
scházejí, aby prodleli ve společnosti nebož­
tíka i své vlastní, ve společné hostině si 
navzájem prokazují přízeň a úctu a i takto 
společně tvoří obec (Kosík, 1997, s. 185). 
Společná hostina má proto obecně význam 
existenciální (tamtéž, s. 186), nikoliv ham­
burgrový. Odcizení, vzájemně si podstatně 
lhostejní lidé předvádějí na společné hos­
tině jen sami sebe a svou „fraškovitou před-
vádivost šaušpílerů“ (tamtéž, s. 187). Již 
nejde o vzájemné sdílení, ale o sebe­předvá­
dění, sebe­prezentaci: kde jsem byl, co mám, 
čeho jsem dosáhl. Odcizení lidé předvádějí 
sami sebe jako zboží na trhu příležitostí 
a v tomto aktu přestává být člověk subjek­
tem svých vlastních dějin a stává se objek­
tem tržních sil (tamtéž, s. 110). V tomto 
odcizeném sebe­předvádění je tragicky 
obsažena ztráta druhého i sebe samého, 
ztráta podstatného v lidství a proměna sebe 
sama v nástroj nicotnosti, dočasného trž­
ního úspěchu. 

Člověk, neschopný re-sistence zlu, je tímto 
zlem zaháněn do jeskyně, uzavřen v jejích 
stěnách a odloučen tak od druhých, světa 
vně i sebe sama. A co více, tato jeskyně 
není vnější instancí, ale vnitřním stavem. 
Skutečná jeskyně v sobě obsahuje dobro­
družství poznávání nového a neznámého, 
překonávání sebe sama, vlastního strachu 
a fyzických sil ve jménu poznání. Jeskyně 
odcizení je ochuzením. Mnoho z nového, 
krásného vně i uvnitř nás je jejími stěnami 
odděleno od našeho já. Taková „jeskyně“ 
není příležitostí k poznání a dobrodružství, 
ale je radikálním ochuzením možnosti 
a významu poznání pro nás. Neseme si ji 
v sobě vždy a všude, jsou to okovy uvnitř 
nás, je to hlas cizí, stále okrádající moci, 
jíž jsme se podrobili, jež nás ovládla, cosi 
odporného cizího uvnitř nás, co se však 
vší svou energií domáhá uznání jako naše 
autentické „JÁ“, i když jím naprosto není 
a nikdy být nemůže. 

V dobách sovětského erárního kapita­
lismu (Kosík, 1997, s. 29) jsme se podro­
bovali přinuceni vnějším fyzickým nási­
lím, které postupně přecházelo v korupční 
získávání souhlasu s vlastní nesvobodou 
prostřednictvím skromného, tzv. socialis­
tického konzumu. Rok 1989 představoval 
skok, v němž byla hrozba fyzickou silou 
odsunuta do pozadí a do vnějšího světa za 
hranicemi našeho kulturního okruhu, která 
se tam ovšem velmi často proměňuje v její 
skutečné užití. Přičemž si svědomí uklid­
ňujeme tím, že mnohamiliardové vývozy 
zbraní kompenzujeme charitou a humani­
tární pomocí v řádu milionů (tamtéž, s. 115, 

132 a 250). Souhlas v hranicích, již nikoliv 
našeho světa, ale jen světa, v němž žijeme, 
prodáváme za zdání svobody, za komfort 
naší konzumní kapitalistické jeskyně. Svou 
svobodu nyní prodáváme a vzdáváme se jí 
nikoliv pod nátlakem fyzické síly, ale pod 
tlakem tržní ideologie a lákadel konzumu. 

Zrada elit
„V letech 68–69 ztratili »reformátoři« moc, pro-
tože odmítli opřít se o lidové hnutí, které jim 
nesčetněkrát (…) vyjadřovalo podporu a bylo 
ochotno vyjít do ulic, stávkovat, demonstrovat“ 
(Kosík, 1993, s. 160). Po roce 1989 se situace 
opakuje a ti, které lidové vzepětí vyneslo 
k moci, na to velice rychle zapomněli (tam­
též). Bývalí disidenti si záhy osvojují novou 
ideologii s její svatou trojicí: „trhem, křesťan-
skými hodnotami a NATEM“ (Kosík, 1997, 
s. 215). Trh je vydáván za přirozený řád 
světa, obnovení tržního hospodářství jako 
návrat k normalitě, nastává normalizace 
poměrů (tamtéž, s. 108). V logice tržní sou­
těže o individuální úspěch propuká rvačka 
novodobých zbohatlíků, církve a šlechty 
o majetek a zisky. Literáti, kdysi svědomí 
národa, oslavují tuto trivialitu „fanfárami 
a stávají se apologety“ (tamtéž, s. 25), tvůrci 
nové manipulativní ideologie.

Osobní moc okresních tajemníků a jim 
podobných je střídána neosobním, údajně 
přirozeným řádem trhu, jenž má odpoví­
dat lidské přirozenosti. A tak máme uvěřit, 
že naší podstatou je chamtivost a sobectví. 
Vláda jedné strany, proti níž jsme v listopadu 
1989 demonstrovali na ulicích a náměstích, 
je střídána politickou pluralitou. Avšak: 

„Podobně jako strana osobuje si TRH monopolní 
postavení (…) a všechno ostatní si podřizuje“ 
(tamtéž, s. 129–130). Trh se stává mono­
polem, popírajícím vši skutečnou pluralitu. 
To on přiřazuje hodnotu všemu, i člověku, 
a činí tak jen podle svých vlastních měřítek. 
Ti, kteří umějí vydělat více, jsou více lidmi 
než ostatní. To oni „prokázali přirozenou, tj. 
od přírody danou nadřazenost a v laskavé vel-
korysosti dávají neschopným nebo méně schop-
ným nuzákům práci“ (Kosík, 1993, s. 159). 
Tato nová ideologie oprašuje starý sociál­
 ní darwinismus, jeden z ideových zdrojů 
nacismu, v němž budoucnost patří mocným 
a úspěšným, které sama příroda předurčila 
k jejich výjimečnému postavení. Těm ostat­
ním „zbývá pouze jedno: děkovat mocným, že 
je vůbec nechají žít“ (tamtéž, s. 153). Dnešní 
vládní ideologie je takto eklektickou směsí 

„dravého pragmatismu a upovídaného mora-
lizování. Pragmatici jednají, moralisti mluví, 
ale vzájemně se doplňují: nemorální realita se 
přikrašluje větami o lásce a slušnosti“ (tamtéž, 
s. 159).

Toto bylo napsáno v září 1992 s neobyčej­
nou jasnozřivostí, ale spíše s vystihnutím 
podstaty toho, co je stále stejné, a jakým 
bylo již tehdy, je takovým i dnes a bude 
takovým, dokud nezanikne v toku dějin. 
A tak nás apologeti nemorálního kapita­
lismu stále obdarovávají narůžovělými 


vizemi hodného kapitalismu, od něhož se 
vývoj v naší zemi údajně odchýlil, jak jsme 
toho byli nedávno svědky v Manifestu radi-
kálního liberalismu pánů Peheho a Šterna, 
kteří se v duchu Kosíkem uvedené svaté 
trojice dovolávají tajemného vyššího řádu, 
jemuž bychom se měli podrobit. Jak uvádějí 
ve svém manifestu, vyrostl klasický libera­
lismus „organicky z víry v Boha1 a chápal svo-
bodu v kontextu pokory před »vyšším řádem«, 
současný neoliberalismus je podle nich proje-
vem nepokorné pýchy. Je náboženstvím svého 
druhu, v němž byl na boha povýšen Trh.“ Toto 
není pokračování v Kosíkově kritice kapita­
lismu, toto je volání po návratu do starých 
dobrých časů, které ale byly dobré jen pro 
nepatrnou menšinu společnosti, a rozhodně 
ne pro masu zbídačených továrních dělníků 
a vesnické chudiny a již vůbec ne pro milio­
 ny zotročovaných a masově vražděných lidí 
v právě dobývaných koloniích, obsazova­
ných ve jménu boha a evropské civilizace. 

Iluze demokracie
Ano padla vláda jedné strany. „Občan s uspo-
kojením zjišťuje: nejsem již nevolník jedné par-
taje. Občan se znepokojením shledává: jsem 
poddaný několika partají. Jsem občan–neob-
čan, jsem bezmocný zdroj veškeré moci“ (Kosík, 
1993, s. 170).

Moc se skryla. V tom je její současná síla. 
Před oči se nám staví trh jako přírodní zákon, 
jako neosobní hra odosobněných tržních sil. 
Politické strany, stejně jako občané samotní 
se mají sklonit před „vyšším řádem“, který 
tyto síly nastolují. Avšak náhle přichází trh­
lina, skrze niž je možné zahlédnout skutečný 
svět. Tržní síly přestávají platit, když jde 
o zájem superkapitálu (Kosík, 1997, s. 131, 
244 a 245). Zisky jsou posvátným soukro­
mým majetkem bank a nadnárodních inves­
torů. Všechny státy a jejich politické repre­
zentace jsou povinny udělat maximum pro 
to, aby rostly co nejvíce. Ztráty, vznikající 
ze vzájemné rvačky těchto kapitalistů o zisk 
ovšem nutno v zájmu prospěchu všech hra­
dit z daní běžných lidí. Za anonymitou trhu 
a neosobním působením tržních sil takto 
probleskuje zcela osobní zájem lumpen­
buržoazie (tamtéž, s. 248–249).

Trh je jen závojem nevědomosti, za nímž 
je skryto soukromé vlastnictví buržoazie, 
které samo je posvátné, i když jemu (či 
spíše jim, pozn. M. V.) není svaté nic (Kosík, 
1994, s. 20). Trh je jen forma, v níž se usku­
tečňuje boj těchto vlastníků o maximalizaci 
jejich soukromého prospěchu. Za anonymní 
odcizující mocí trhu se proto skrývá nea­
nonymní a velmi osobní moc těchto vlast­
níků. To kvůli ní jsme ztratili ono podstatné, 
jeden druhého, jí obětujeme své životy, jí 

sloužíme a ji uctíváme v onom vzdání se 
sebe sama ve jménu osobního úspěchu na 
trhu pracovních příležitostí. 

Pro to všechno žijeme v pseudodemokra­
cii. Proto jsme ztratili nejen druhého, ale 
i sebe sama i schopnost žasnout nad světem 
kolem nás. Skutečná demokracie je meta­
fyzická, píše Kosík (1993, s. 185). A jen 
v takové demokracii, v níž lidé společně 
zakládají svět, mohou přebývat poeticky. 
Převedena na svůj pozemský základ, skrytý 
v těchto abstrakcích, je skutečnou demokra­
cií jen ta demokracie, v níž bude zrušena 
jakákoliv vláda člověka nad člověkem. V níž 
tedy bude zrušena moc jako privilegium 
nemnohých, a to nejen moc politická, ale 
především a podstatně moc ekonomická. 
Pak teprve bude možné odstranit jeskyni 
odcizení z našeho nitra a obnovit jednotu 
člověka s člověkem i lidí se světem kolem 
nás. Teprve pak se staneme znovu součástí 
celku, z něhož nás moc privilegovaných 
násilně vytrhla. Až potom budeme schopni 
vyjít z jeskyně ven, otevřít se světu a ocenit 
krásu večerního okamžiku. 

Do moře
zapadá slunce
u rybářské vsi
rozsvěcují se okna
 
Skončeme provokativní Kosíkovou větou: 

Již dosti lamentování a nářků nad utrpením 
obětí Osvětimi, ať žije povstání varšavského 
ghetta!  (Kosík, 1997, s. 125).

Poznámka
1 Samotná víra v jednoho boha vzniká hypo­
stazováním abstrakce absolutní pozem­
ské moci jednoho vládce a jako taková je 
schopna odůvodnit totalitu, nikoliv však 
demokracii s její nutnou pluralitou. Blíže 
k tomu viz Valach 2006 a Valach 2009. 
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NA VšeCh SlOUPíCh 

Na první pohled to vypadá, že v horské obci Telnice na Ústecku žijí takoví ti hahaha­žertéři, 
vtipálkové za každou cenu. Vždyť slovo notorický se nám tak nějak zautomatizovaně spojuje 
jenom s alkoholiky, někdo by možná ještě doplnil notorické lháře. A přitom se ta ulice – podle 
Slovníku spisovného jazyka českého –  jmenuje docela nevinně: Všeobecně známá.                  lbx
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NAd KNihOU

Jednou z těchto příčin je i krize důvěry. Její 
nedostatek ve společnosti implikuje na 
straně jedné neschopnost či spíše neochotu 
občanů sdružovat se do různých zájmových 
skupin, neboť přestali věřit ve smysluplnost 
veřejné angažovanosti. Na straně druhé sílí 
u těchto jedinců poptávka po ochraně, kte­
rou už nehledají u nedůvěryhodných, pro­
tože slabých a zkorumpovaných státních 
institucí, policie a justice, ale nechávají si ji 
vnutit mafiemi. Tam, kde chybí důvěra, že 
zainteresované strany budou jednat podle 
pravidel, totiž obchod s ochranou jen kvete. 

„Mafie se ovšem nespokojuje s již existující mírou 
nedůvěry. Má zájem na tom, aby byl trh pravi-
delně otravován novými dávkami nedůvěry. Tím 
roste poptávka po zboží, které prodává. Kdyby si 
účastníci trhu důvěřovali, zůstal by mafián bez 
práce. Jeho příjem a moc, kterou má, jsou pri-
márně plody nedůvěry. Proto ji musí systema-
ticky přiživovat.“

Nedůvěra, která prostupuje veškeré lidské 
konání, narůstá zvláště tehdy, když dochází 
k rozpadu stávajících společenských jistot. 
To se dělo například v 19. století, kdy se roz­
padalo feudální zřízení. „Padl systém, jenž 
dával reálná vlastnická práva pouze hrstce lidí, 
kteří měli zároveň monopol na užívání násilí. 
Pád tohoto systému vedl k výraznému rozšíření 

počtu vlastníků, zároveň však ke značnému 
oslabení politické moci. V situaci silné vzájemné 
nedůvěry hledají noví vlastníci, kteří nevěří 
v efektivitu státní moci, někoho, kdo by jejich 
často podivně nabyté majetky ochránil.“ V této 
souvislosti autor připomíná, že podobně ana­
logická situace nastala i ve východní Evropě 
v posledním desetiletí 20. století, kdy došlo 
k rozkladu reálného socialismu.

Nicméně čím více mafie v důsledku ros­
toucí poptávky po ochraně bohatnou, tím 
více se zapojují do ekonomické konkurence. 
To, že se chovají jako ekonomické subjekty, 
není podle Kellera tolik znepokojivé jako to, 
že jejich „způsob podnikání odpovídá v mno-
hém tomu, co je vydáváno za nejperspektivnější 
formu podnikání v současných ekonomických 
podmínkách“, ať už se jedná o vysokou kon­
kurenceschopnost v důsledku stlačení mzdo­
vých nákladů na minimum nebo o velkou 
míru disponibility finančních zdrojů pochyb­
ného původu. 

„Existuje vypracovaný celý systém, který jejich 
firmám umožňuje výrazně snižovat mzdové 
náklady. Je velmi jednoduchý a efektivní. Na 
počátku stojí nemafiánská firma, která získá 
zakázku od státu. Pokud by ji měla sama zreali-
zovat, musí proplatit na mzdách zhruba třetinu 
z přidělených peněz. Zadá proto zakázku subdo-

davateli – mafiánské firmě –, která dokáže mzdy 
srazit a neplatí pojistné. Ta vykoná práci mno-
hem laciněji. O výnos se pak rozdělí.“ Jak dalece 
může taková firma na trhu uspět, dokládá 
Kellerem uváděný příklad jisté mafiánské 
firmy, která ovládá pěstování oliv a pome­
rančů kdesi na jihu Itálie. Poté, co tato firma 
investovala do nákupu nejnovějších zpraco­
vatelských technologií peníze z kriminální 
činnosti (drogy, loupeže, vydírání, únosy), 
stala se vzorovým podnikem, jenž dostává 
pravidelně dotace z Evropské unie – sic!

Ze sociologického hlediska jsou mafie 
přímo modelovou ukázkou sociálního kapi­
tálu, kterým se Keller zabývá v jiné části své 
knihy. Sociálním kapitálem se rozumí sou­
hrn meziosobních sítí a klientských vztahů, 
jimiž se jedinci pojišťují proti rizikům, která 
vyvěrají z nejistoty. Jinými slovy: vytvo­
řím­li si dostatek kontaktů na nejrůznějších 
místech a budu­li o jejich udržování pečovat, 
mohou se mi náramně hodit. Platí to ovšem 
recipročně, neboť „závazky u druhých lidí si 
děláme jedině z toho důvodu, že věříme, že až my 
to budeme jednou potřebovat, druzí nám vrátí 
více, než kolik nás momentálně naše vstřícnost 
stojí. V podstatě tedy dodržujeme i ty nejposvát-
nější závazky z pouhé vypočítavosti.“

Samotný pojem „sociální kapitál“, který 
svádí k výkladu, že mám­li kapitál, byť jen 
sociální, pak se vlastně účastním byznysu, 
podrobuje však Keller stejně tvrdé kritice, 
jako když jsou tímto termínem označovány 
běžné aktivity, jimž se lidé společně věnují ve 
volném čase, např. pikniky v přírodě, kolek­
tivní sporty či dobrovolnické činnosti v rámci 
nejrůznějších charitativních organizací.Toto 
označení má totiž silně klubový charakter 
a lze jej bez výhrad použít snad jen v souvis­
losti s vazbami, jimiž jsou propojeni pouze 
ti privilegovaní, kteří stojí poblíž vrcholu 
společenské pyramidy, případně vytvoří 

exkluzivní spolek à la mafie pro jiné uza­
vřený. Výnosy ze sociálního kapitálu, kterým 
taková skupina disponuje, si tak přivlastňují 
pouze její členové. Kdybychom však termín 

„sociální kapitál“ vztáhli na všechny skupiny 
ve společnosti, jak to ostatně činí někteří jiní 
v Kellerově knize citovaní sociologové (Pierre 
Bourdieu, James Coleman, Robert Putnam 
aj.), zamlžili bychom tím existující sociální 
nerovnosti. S klidem bychom se pak mohli 
ohánět i takovým absurdním tvrzením, že 

„bezdomovec, který zná jiné bezdomovce, je 
»kapitalistou« podobně jako finanční magnát, 
který zná jiné finanční magnáty.“

Svatava Antošová

Takže v šedesátým sedmym sem skončila 
poprvé na psychiatrii, v Liberci. Přivezli 
mě tam skoro polomrtvou, vypumpovali 
mi z žaludku ty prášky, ještě sem jim sta­
čila všem vynadat a pak sem upadla na tři 
měsíce do bezvědomí. Když sem se probu­
dila, tak sem byla ostříhaná úplně dohola, 
už nebyly žádný copy, nic. A hnedka od 
začátku sem na ně byla drzá jak vopice. Jak 
na toho primáře, tak na ty sestry, tak na ty 
zřízenci, pořád sem je posílala do prdele 
a nepomohlo nic, ani samotka. A primář 
mi jednou řikal, že už ale fakt pojedu do 
Kosmonos, a já, no to klidně, z toho strach 
nemám! A voni řikaj, že teda po obědě. 

A po obědě se jich teda ptám, kde je ta 
sanita do těch Kosmonos. A voni mně neod­
pověděli, tak sem šla z kuřárny za tim pri­
mářem, kolem protialkoholní a sociálky 

a vlítla sem mu tam a řikám mu, ty hajzle, 
tak ty mi nedáš sanitu? Tak já ti to tady 
rozmlátim! A začala sem mu tam do toho 
mlátit a chytla sem ho pod krkem a lohla 
mu ze šuplete cigára, ty bétéčka a klejky. 
A pokouřila sem si a von pořád něco mlel, ale 
já mu řikám, helese nedržkuj! A von byl ze 
mě úplně v šoku, volal do chodby na tu Věrku 
ze sociálky, ale já řikám, Věrko, vypadni, já si 
to s nim vyřikám sama. A řikám mu, ty haj­
zle, dyž řikáš, že pojedu do Kosmonos, tak to 
dodržuj! Vy všechny řikáte, že máme mluvit 
pravdu, ale sami ste takový kurvy, že pravdu 
nemluvíte, tak když řeknete Kosmonosy, tak 
Kosmonosy! A vzala sem židli a prohodila mu 
ji oknem, a na to konto už jela sanita. 

A to přijel strejda, my sme mu řikali strejdo. 
To byl od paní učitelky syn, co sme ji měli ve 
školce, tak to byla jeho máma, toho strejdy. 

A strejda přijel a že mě dá do kazajky. Ale 
já řikám, strejdo podivej, dyť já sem úplně 
neškodná, vyser se na kazajku! A von povidá, 
ale Helenko, kazajku bys měla mít, když tam 
jedeš poprvé. A já řikám: A to se má posrat 
svět, nebo co? Já jedu, strejdo, já s tebou jedu 
do Kosmonos – a já bych jela i do toho pekla, 
abych viděla, jak to tam vypadá! 

Když sem tam přijela poprvé, neměla sem 
o ničem ani páru, byla sem nový mejdlo, 
takže sem od začátku držkovala. A voni se 
na mě hnedka vrhli, já se s nima začala prát 
a voni mi rozpíchali prdel a sebrali mi řetí­
zek a hodinky a voblíkli mě do andělíčka. To 
je tam normální, všechno ti vezmou a pak 
ti to zas vrátěj, když jsi míň rozjetej, třeba 
za čtrnáct dní. Tam na příjmu sou vždycky 
tři sestry, jedna tě zapisuje, druhá zapisuje 
tvoje věci a třetí dává pozor, aby sis někde 
něco neulil. A to je pořád stejný, některý 
věci se neměněj. Tam máš dveře takhle na 
oddělení, tady máš dveře takhle bokem, 
pak dveře na příjem a tam sou další dveře 
a ty dveře sou třeba otevřený a tam stojej 
pacientky a čuměj. 

Je to tam hrozně veliký, na jednom oddě­
lení bylo třeba sto lidí. Jak tam přijdeš, tak 
projdeš takhle pod tim podloubím na ten dvo­
rek, tam je devítka, to sou neurotici, potom 
projdeš dál, takhle k tomu kiosku, tam je sed­
mička, to byli alkoholici, nevim, co je tam teď, 
pak osmička, to sou dlouhodobý starý chlapi, 
o patro vejš desítka, dlouhodobý chlapi 
a ženy dohromady, na jedenátce jenom ženy, 
mladý starý s těma různejma nemocema, 
pak pětka a šestka, tam maj ty klece, to byla 
jedna dlouhá chodba, od půlky chodby byla 
ta šestka, tam byly oddělený ty vražedkyně 
a takový, a na druhou stranu ta pětka, tam 
byly ty psychopatky a podobně, jednička, to 
byly ženy, pak u kiosku bylo oddělení mužů, 
o patro vejš, to byla čtrnáctka, mužskej 
domov důchodců, nahoře šestnáctka, půlka 
těch hodně silnejch cvoků, potom tam byly 
dveře a nad tim byla ta druhá půlka, tam byli 

ty alkoholici, trojka je domov důchodců, tam 
sou starý babči, a čtyřka tam neexistuje, ne, 
v životě sem tam nezažila čtyřku. A dvojka 
taky neni, to neni žádná zvláštnost, to je 
skutečnost, dvojka prostě neni. 

A tenkrát, když mi bylo těch sedmnáct 
a byla sem poprvé na pokoji, tak na to 
v životě nezapomenu: Dali mě do míst­
nosti, kde byly samý starý ženský, a byla 
sem na tom pokoji snad tři hodiny a hned 
tady na pravý straně umřela jedna, pak na 
levý straně jedna – a já ležela mezi nima. 
A ta sestra prej, kdo jí pomůže s vozejkem. 
A já řikám, já se toho nebojim, já to klidně 
můžu odvážet. Takže od těch sedmnácti, 
vždycky když sem byla v Kosmonosích, tak 
sem odvážela třeba pět, šest mrtvol denně. 
A vono to bylo strašně nepříjemný, když 
usneš třeba v jedenáct a ve dvanáct už tě 
zas buděj, že musíš jít na trojku uklidit 
nějakou tu babču. Takže sem měla pořád 
přísun kafe, do takovýho pucláku, řikala 
sem, jak tam nebudu mít půllitráka, nikam 
nejdu. A taky sem nikdy nepřišla na oddě­
lení střízlivá, po každý otočce nahoře na 
kopečku sem se napila rumu (kterej fasoval 
pitevník Mirek), a když sem jich odvezla 
pět šest, už sem byla jak slíva. Mně neva­
dilo dát to v márnici do tý chodbičky, ale 
když sem to měla dát do lednice, to už sem 
se musela napít – protože najednou mě 
přepadl takovej divnej pocit, prostě. 

A tam to bylo jak na běžícím páse, tam 
se zacházelo hrozně s těma babčama. Voni 
totiž některý babči si neuměly spočítat léky, 
a tak dostaly třeba dvojitou dávku, aby byl 
klid. Anebo tam byly takový sestry, který 
ty babči narvaly po štyrech do jedný klece, 
dvě hlavama sem, dvě hlavama tam, sra­
zily si na sesterně křesla a chrápaly. A když 
jedna babča umřela, vyndaly se všechny 
babči z tý klece ven, ty živý se rozvezly po 
postelích a ta mrtvola se rovnala, aby nikdo 
nic nepoznal.

Připravil Pavel Novotný

Helena Skalická, Pták v hlavě, uhel a tuš, 14. 12. 2010

Koncem minulého roku se objevil na knihkupeckých pultech dotisk prvního vydání 
další z knih Jana Kellera: Nejistota a důvěra aneb K čemu je modernitě dobrá tradice. 
Tato publikace vyšla v nakladatelství Slon už v roce 2009, tedy v jakémsi mezidobí 
mezi sociologickými „bestsellery“ Soumrak sociálního státu (2005) a Tři sociální 
světy. Sociální struktura postindustriální společnosti (2010), a zůstala neprávem 
tak trochu v jejich stínu. Neprávem proto, že Keller se v ní stejně jako v obou zmí-
něných publikacích zabývá stále tímtéž: strachem z nejisté budoucnosti, příči-
nami, které jej vyvolávají, a důsledky, k nimž vede.

ve světě bez důvěry

Libuše Rudinská, bez názvu, fotografie

JAK SeS mělA, heleNO? 
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JešTě JedNOU K OTázCe NeRUdOVA ANTiSemiTiSmU

fRANCOUzSKé OKNO

tomanovo zkreslování 

POlemiKA

Ve Tvaru č. 20/2010 jsem nemluvil o „těžké“ 
době, jak mně pan profesor Toman pod­
kládá, nýbrž o době „ožehavé“, čímž jsem 
mínil právě nacionálně napjaté vztahy mezi 
politickými reprezentanty české a německé 
veřejnosti té doby u nás, do nichž se také 
promítala skutečnost, že mezi politickými 
protivníky v německém táboře, včetně žur­
nalistů, byly i některé osobnosti židovského 
původu. 

Pokud jde o „špatnou pověst“ některých 
vrstev židovského obyvatelstva a před­
sudky vůči nim, ty – což dosvědčují belet­
ristické práce a publicistika nejen Nerudo­
vých vrstevníků, nýbrž i jeho předchůdců 
(Rubeš) a pokračovatelů (Mrštíkové, Her­
ben) – měly, jak jsem uvedl „v českém pro-
středí vytrvalé kořeny v celé druhé polovině 
devatenáctého století i na začátku století dva-
cátého“ (většinou proto, že tehdy šlo o jis­
tou část populačních vrstev „společensky 
vylučovaných“ z důvodů sociálních, poli­
tických, náboženských a nepochybně také 
rasových). Soudím tedy, že mou poznámku 
o omylu v Nerudových názorech zužují­
cích problematiku na otázky národnostní 
a sociální rivality vyplývající z aktuálního 
publicistického záměru spisovatelovy in­

kriminované studie nelze považovat za 
pouhou „omluvenku“ pro klasika. Můžeme 
tak totiž předejít otázkám souvisejícím 
s jeho praktickým chováním před uveřej­
něním sporného textu i po něm. Nelze 
například odbýt fakta o Nerudově členství 
ve spolku český akademiků­Židů floskulí 
o „asimilacionismu“, jak to činí prof. Toman. 
Samozřejmě může pokládat mé názory za 

„osobně nepřijatelné“, nicméně fakta hovoří 
proti němu. Podobně je tomu i s jeho pokusy 
ohánět se proti Nerudovi jmény Josef 
Penížek nebo Vojtěch Rakous; jde o histo­
ricky neadekvátní repliku, protože jsou to 
autoři generačně odlišní, vstupující do lite­
ratury – nemluvě o tom, o jaká patra lite­
rární struktury šlo – v jiné situaci (Penížek: 
1858–1932; Rakous: 1862–1935). 

O tom, že Nerudův postoj k Židům byl 
motivován  sociálně (a nacionálně) politicky, 
není sporu, tady právě spočívá mylnost 
onoho zužujícího zobecnění, ztotožňujícího 
židovství s finančním kapitálem, z něhož 
plynuly názory na charakterové vlast­
nosti Židů jakožto národa (nelze totiž pře­
jít fakt, že Neruda respektoval Židy jako 
autonomní národ). Tendenční simplifikace 
opomíjející celkový kontext spisovatelova 

článku (například jeho výroky o utrpení 
Židů) a zvýrazňující  jen rysy potřebné pro 
rádobybojovné (proti komu?), respektive 
rádobyantikonvenční prokazování Nerudo­
vých antisemitských postojů dnes nestačí – 
navíc ke zkreslující metodě, jakou předvedl 
ve své polemice profesor Toman, se směle 
může přihlásit jakýkoli ideologický dogma­
tik. 

Bylo by třeba si položit otázku konkrét­
ního cíle a poslání Nerudovy studie. To je 
zvýrazněno – dokonce graficky – samotným 
autorem v hesle Spolčujme se!, souvisejícím 
s ekonomickým programem mladočeské 
strany preferujícím drobné české podnikání; 
na jeho formulaci se podílel sám Sladkov­
ský, Nerudův osobní přítel. V tom spočíval 
podstatný rys „časovosti“ Nerudovy „žur­
nalistické reakce“, usilující podpořit určitý 
politický program, jenž sledoval to, co bylo 
tehdy určitou, politicky i ekonomicky rele­
vantní částí české veřejnosti považováno 
za národní zájem (sousloví národní zájem je 
ovšem pro některé současné postmoderní 
relativisty a „bořitele mýtů“ nejen nepři­
jatelné, nýbrž i neslušné). K hlubší inter­
pretaci Nerudových myšlenek v inkrimino­
vané studii i jinde by proto bylo zapotřebí 
dalších analýz těchto a podobných sociálně 
politických i ekonomických souvislostí tvo­
řících jejich pozadí. 

To ovšem jsou předpoklady, které podle 
mého mínění některým názorům vyslove­
ným na sympoziu (i v polemice prof. Jin­
dřicha Tomana) citelně chyběly; proti jejich 
až příliš snadným závěrům jsem se proto ve 
svém příspěvku  – i ve své replice – chtěl 
ozvat.

Aleš Haman

O fRANCOUZSKéM KULtURNíM 
žIVOtě REfERUJE 
LADISLAVA CHAtEAU

Záhada třetí říše: Mein Kampf

Slova mohou působit jako nepatrné dávky 
arzenu: polykáme je nepozorovaně, zdánlivě 
nepůsobí a po určité době člověka otráví.

(Victor Klemperer)

Jednou z největších záhad třetí říše je nepo­
chybně skutečnost, že kniha Mein Kampf, 
která se šířila – ba dokonce se šířit musela 

– v nejširší společnosti, se mohla stát biblí 
pro nemalý počet čtenářů a Hitler, její 
autor, se mohl chopit moci. Tuto záhadu 
se snaží vysvětlit francouzský spisovatel 
literatury faktu a filmový dokumentarista 
Antoine Vitkine ve své knize Mein Kampf, 
příběh jedné knihy, kterou v překladu Lenky 
Holubové Mikolášové vydalo nakladatelství 
Paseka; na knihkupeckých pultech leží mezi 
novinkami. 

Často se uvažuje nad tím, zda Němci vůbec 
Mein Kampf znali, zda knihu, která vyšla 
v Německu v nákladu dvanácti milionů, sku­
tečně četli, zda neležela jen na rodinném 
oltáři, na poličkách či v knihovnách; tehdy 
bylo zvykem dávat ji jako svatební dar, při 
odchodu do penze, při narození dítěte, 
stejně jako k jubilejním oslavám. Vitkine 
tyto pochybnosti nesdílí, a patrně opráv­
něně, neboť uvádí mimo jiné zarážející počet 
výpůjček v knihovnách a studovnách, docho­
vaný v archivech. Mein Kampf vyšel snad ve 
všech jazycích, nečekaně nepříznivý osud 
ho však potkal ve Francii. Navzdory tomu, 
že kniha obsahuje i naprostou nenávist 
vůči Francouzům a všemu francouzskému, 
vychází v Les Éditions Sorlot v roce 1934. Při­

činlivý nakladatel, jak se v knize dočteme, 
vydal knihu bez autorských práv. Dokonce 
se s Hitlerem soudil a spor prohrál. Což se 
mu později vymstilo. 

Francie je v červnu v roce 1940 poražena 
a krátce nato Propaganda­Staffel vydává 

„Liste Otto“, dokument pojmenovaný podle 
velvyslance třetí říše v Paříži Otta Abetze. 
Jde o seznam zakázaných knih, kde vedle 
Kafky, Manna či Freuda fuguruje i Mein 
Kampf. V tomto ohledu, píše Vitkine, před-
stavuje Francie mezi okupovanými národy 
zvláštní případ. Němci povolili vydání knihy 
v několika okupovaných zemích, jako jsou 
Chorvatsko, Vlámsko, Lichtenštejnsko nebo 
Norsko. Tyto země Abetzovo oddělení pokládá 
za hodné číst nacistickou bibli a touží je získat 
pro národněsocialistickou věc. 

Vydavatel Fernand Sorlot publikuje 
kdeco, kromě Mein Kampfu vychází v jeho 
péči i časopis Cahiers de l´Institut Allemand, 
který řídí sám ředitel Německého institutu 
Karl Epting. Vydavatel po osvobození tvrdil, 
že tak činil jen z donucení, že mu Epting 
stejně neplatil, co slíbil… Pravdou ovšem je, 
že Němci nebyli Sorlotovi nakloněni, ať se 
snažil sebevíc, měl u nich vroubek; před vál­
kou totiž vydával i protiněmecké pamflety. 
A ještě k tomu ho načapali, že prodává Mein 
Kampf i proti německému zákazu. 

Nakladatel Sorlot nakonec opouští Paříž 
a usazuje se v neokupované zóně v Cler­
mont­Ferrandu, kde otevírá svoji firmu na 
place de Jude, v objektu, kde sídlila i společ­
nost Les Amis du Maréchal; a to mu vyhovuje, 
neboť už dávno patří k velkým obdivovate­
lům maršála Pétaina, jeho politiky v duchu 

„Rodina, Práce, Vlast“. Nakonec se přece jen 
Němci k němu zachovají smířlivě a dovolí 
mu, za určitých finančních kompenzací, aby 
si v Paříži otevřel Nouvelles Éditions Latines. 

Fernand Sorlot stál v čele svého smutně 
proslulého nakladatelství až do své smrti 
v roce 1982. A jak autor ve své knize pozna­
menává, zatímco v šedesátých letech tajně 
distribuoval jen pár výtisků Mein Kampfu, 
později to byly v průměru asi dva tisíce 
ročně. 

Po Sorlotově smrti převzali firmu jeho tři 
synové a není nijak překvapující, že v něm 
vydává knížky Jacques Le Groignec, před­
seda Sdružení na paměť maršála Pétaina. Zdá 
se, že otcovo neblahé dědictví nesou jeho 
potomci dál; Mein Kampf lze u nich koupit 
za 36 eur, přičemž zájemce se nemusí vydat 
až do rue Vaugirard 6, „dílo“ si může klidně 
objednat ve velkém i malém u kteréhokoliv 
knihkupce…

Dne 27. ledna si celý svět připomněl oběti 
holocaustu a zločiny proti lidskosti, k nimž 
dal Hitlerův „světový bestseller“ značný 
podnět; je dobré si v této souvislosti ještě 
jednou připomenout slova známého němec­
kého lingvisty Victora Klemperera, který 
v Jazyku třetí říše – LTI – napsal: Nacismus 
totiž pronikl lidem do masa a krve jednotlivými 
slovy, hovorovými obraty, tvary vět, které se 
vnucovaly milionkrát opakované a které se pře-
jímaly mechanicky a podvědomě. 

Antoine Vitkine ve své knize jen potvrzuje 
jeho tvrzení: Slovo „židovský“ je v Mein Kam-
pfu nejcitelnějším pojmem, který se dokonce 
vyskytuje častěji než „Německo“, „rasa“, „válka“, 

„marxismus“, „Francie“ či „národní socialismus“. 
„Žid“ se opakuje 373krát. 

 Avšak z jakého důvodu nepovažoval Otto 
Abetz, jehož manželka Suzanne byla Fran­
couzka a jenž se v pařížské mondénní spo­
lečnosti cítil jako ryba ve vodě, za vhodné, 
aby si Francouzi mohli číst Mein Kampf ve 
své mateřštině, se už asi nikdy doopravdy 
nedozvíme.  

Profesor Jindřich Toman z Michiganské univerzity má nepochybně právo polemi-
zovat ve Tvaru č. 2/2011 s názory, kterými jsem protestoval proti zjednodušují-
címu a schematizujícímu pojetí Nerudova postoje k židovství označeného za anti-
semitský. Pod pojmem antisemitismus ovšem chápu – jak jsem o tom byl poučen 
vlastními zkušenostmi i poznatky z dob nacistické okupace – stanovisko rasové 
nenávisti, které je podle mého názoru třeba odlišit od Nerudova především nacio-
nálně a sociálně politicky motivovaného – avšak mylně na celou židovskou populaci 
zobecněného – negativního postoje k židovství; ten mířil (jak jsem zdůraznil) ve 
skutečnosti především proti reprezentantům veřejného života židovského původu 
v Rakousku konce šedesátých a sedmdesátých let 19. století. 

TO NA JAzyKU

„Kdokoliv by se pokoušel hledat v tomto 
vyprávění důvod, proč bylo sepsáno, bude 
stíhán. Kdokoliv by se pokoušel hledat 
v něm mravní poučení, bude vypovězen. 
Kdokoliv by v něm hledal zápletku, bude 
zastřelen.“ Psát Hucka Finna dnes, asi by mu 
Mark Twain do záhlaví vetkl rozsáhlejší varo-
vání a hrozil by tresty, proti nimž je zastřelení 
legrácka pro malé kluky.

V únoru v USA vyjde Huckleberry Finn, 
kterému by mohli dát podtitul Najít a nahra­
dit. Amerikáni se rozhodli v klasikovi vyhladit 
negry. Tedy negry – nečíst britské zdroje, ani 
bych nevěděl, že jde o ně: v Americe se píše 
o „slovu na n­“. Editor upraveného vydání tvrdí, 
že jich našel a nahradil 219, zejména slovem 
slave, otrok. (A taky zničil Injunes, rudochy.)

Oxfordský slovník o slovu nigger píše, že je 
to slovo-tabu, slangové a ofenzivní. Slovník pro 
cizozemce z nakladatelství Merriam­Webster 
rovnou varuje: Nepoužívejte ho! Tak je to dnes, 
dřív však bylo slovo negr neutrální. Nedá se ale 
férově říct, že by v 19. století označovalo prostě 
člověka s černou kůží: zejména na jihu Spojených 
obcí amerických značilo častěji ne-člověka s čer-
nou kůží. To však nic nemění na tom, že chtít po 
Twainovi, aby se v jeho realistických knížkách 
mluvilo jinak než v reálu, je nejspíš příliš. 

Editor „nového Hucka“ Allan Gribben, profe-
sor univerzity v Montgomery a Twainův znalec, 
to po něm taky nechce. A už vůbec nechce kádro-
vat, zda byl Twain rasista či Huckleberry Finn 
rasistická kniha (ano, už i to tady bylo). Jeho 
ušlechtilý důvod je jiný, než jsme v příbězích 
politické korektnosti zvyklí, jde už o důsledek 
jejího letitého tlaku. Gribben jen chce vrátit 
Twaina do amerických škol. Často se na nich 
setkával s tím, že se Huck Finn neučí a nečte. 
Kvůli citlivému slovu na n-! Nikdo se dnes nebojí, 
že by Černí panteři obsadili městskou knihovnu 
a postavili si tam hraničku z autorů narozených, 
když se mluvilo jinak. Ve hře je spíš jakási útlo-
citnost – že děti přijdou do styku s něčím, co je 
může narušit. Editor i nakladatel svorně slovu 
na n- dávají přívlastek harmful, škodlivé..

Úprava Hucka Finna je cosi jako úpravy 
pohádek vedené filozofií: malým dětem přece 
nebudeme říkat, že starý král umře, jsou malé. 
Po takové úpravě je ovšem pohádka neúplná, 
nefunkční. Strach, že by dítě mohlo být citově 
poškozeno tím, že v literárním příběhu někdo 
umře, je však jen strach z rodičovského selhání. 
Ne že se se smrtí nevyrovná dítě, ale že já rodič 
ji nedokážu zasadit do kontextu našich životů. 
Podobně strach ze slov na n- je strach, že jako 
učitel nedokážu zařadit dílo a jeho jazyk do his-
toricko-kulturního kontextu.

Ale možná mi není zřejmý nějaký rozdíl mezi 
námi a Amerikou. Přiznám se, že bych pochopil 
učitele, jemuž by se nechtělo stát před třídou 
puberťáků a předčítat z jakkoli vynikajícího 
díla, které se hemží slovy na pí- a ču-. Možná je 
ostych amerických učitelů před negrem podob-
ného ražení.

U nás není podle odborníků k ostychu důvod. 
Z výpisků lexikálního archivu Ústavu pro jazyk 
český plyne, že slovo negr u nás bylo sto let zpět 
neutrální jako v Americe. Tak ho uvádí i Pří­
ruční slovník jazyka českého či Váša a Trávní-
ček. Vlastně je neutrální i ve Slovníku spisov­
ného jazyka českého z roku 1971. I Slovník 
spisovné češtiny v nejnovějších vydáních 
i Nový akademický slovník cizích slov uvá-
dějí u negra kvalifikátor „(někdy hanl.)“, tedy 
mají ho za slovo primárně neutrální! A víte, že 
se tomu divím? Snad by mému údivu rozuměli 
i překladatelé, kteří – i když by tedy nemuseli 

– používají v Dobrodružství Huckleberryho 
Finna slovo černoch.

Nevím, zda to byl páně Gribbenův skrytý 
záměr, ale povedlo se mu to výborně. Celý svět 
včetně amerických školáků (!) teď ví, že byl 
nějaký Mark Twain a že napsal Hucka Finna. 
A dokonce teď cosi málo ví i o jeho době, o jejím 
jazyku a o jazyku jeho knížek. To je nejkrás-
nější paradox téhle grotesky. Nezpopelnění kla-
sici literatury se tlučou práchnivějícím hnátem 
do trouchnivějící lbi: Dostojevskij – proč nebyl 
Myškin negr? Soudruh Jirásko – soudruh Žižka 
měl být Židka židovská! Atd. Marně, holoub-
kové, zůstanete v policích.

Gabriel Pleska
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SPROStÁ DISKUZE 
JAKO VÝCHODISKO

Ostrá hádka se se­
mlela ve čtenářské 
diskuzi na interne­
tových stránkách 
kulturního čtrnácti­
deníku A2 (www.
advojka.cz) pod člán­
kem Libuše Bělun­
kové Úlitby a únava 
v psaní o literatuře 

(článek vyšel též v A2 č. 25/2010). Jde 
o jeden z textů, které občas rozdělí jinak 
vcelku celistvý literární prostor do několika 
nesourodých polí a kterých u nás nevychází  
mnoho – jako by byla polarizace něčím, co 
nemá mít ve slušném uvažování o kultuře 
žádné místo.

Bělunková ve svém textu provokativně 
sáhla přímo do ledví zdejšího psaní o kul­
tuře. Po jeho přečtení by se mohlo zdát, že 
autorka nepopisuje nic jiného než faktické 
důsledky efektivizace společnosti tak, jak 
se projevují v kultuře. Do kritiky se pomalu 
vkrádá ono v kulturních kruzích snad ještě 
nechvalné PR (kruciální otázka možná zní, 
jak dlouho kdo vydrží PR chápat jako něco 
nepřirozeného), pomocí něhož si ten který 
autor hodlá vydobýt vlastní prostor v mé­
diích. „Pracuji v redakcích malých kulturních 
periodik asi deset let, ale tolik mailů, v nichž 
pisatel nabízí recenzi vlastního či manželčina 
díla nebo se dožaduje informace o tom, kdy 
konečně vyjde jím zařízený (kladný) posudek, 
případně mimochodem zmíní, že slíbil svému 
nakladateli, že se zeptá u »kamarádů«, zda 

a novinářů – jak ukazuje Kotrbův článek, 
má takový způsob práce dvě varianty: soft 
verzi, která je spíše přátelskou „výpomocí“, 
a hard verzi, kde už nejde o nic jiného než 
o nekompromisní reklamní byznys. Celá 
tahle událost ale možná vypovídá o něčem 
úplně jiném – a článek Libuše Bělunkové 
byl jen jedinečnou příležitostí, proč do pro­
blému říznout.

Úspěšní autoři podle některých diskutují­
cích vytvořili skupinu, která prezentuje sama 
sebe prostřednictvím kulturních rubrik, lite­
rárních cen, anket a soutěží, v jejichž redak­
cích, porotách či komisích zasedají opět jen 
osoby napojené na onu skupinu – a jak píše 
Milan Kozelka, jedinou podmínkou k tomu, 
aby všichni členové této uzavřené společ­
nosti mohli na svých místech setrvat, je 
mlčet, případně skrývat skutečné problémy 

„ekonomicko-mafiánského fašismu“ za „pro-
zaické návraty do minulosti“. Pokud bychom 
chtěli propojit Kozelkovu obžalobu s původ­
ním textem, k němuž byla jako diskuzní pří­
spěvek připojena, mohli bychom zajít velmi 
daleko, téměř na hranici paranoického pře­
svědčení o úloze někoho třetího v pozadí. 
Mohlo by se totiž zdát, že tito autoři, jejich 
redaktoři a kritici jsou systémem vydržováni 
na svých pozicích jen proto, že mlčí o realitě 
současného Česka. A ten někdo třetí vytváří 
silné PR tak, aby autory „z okruhu“ nemohl 
nikdo ohrozit nečekaným vpádem skutečně 
kritického umění a publicistiky. Že by tedy 
za Orientací taktéž stála nějaká agentura 
typu Síly Myšlenky, nějaká divize sofistiko­
vané podpory systému?

Soudím, že je třeba problém spolupráce 
určitých lidí vidět prizmatem události, kte­

by o knize něco nenapsali, tolik nevyžádaných 
textů s bezelstným přípiskem »(autor) mě 
přemluvil/požádal, tak posílám…«, asertiv-
ních telefonátů o »třeba zápornou, ale aspoň 
nějakou« recenzi, vynalézavých pseudonymů, 
přátelského tykání naslepo, tolik kurátorských 
úvodů k výstavám a doslovů ke knihám nade-
psaných recenze nikdy na mé různé redakční 
adresy nedocházelo,“ píše Bělunková.

V běžném, tedy v komerčním provozu 
nejde o nic výjimečného – redaktor in­
ternetových Britských listů Štěpán Kotrba 
nedávno v článku Mediální pasák (www.
blisty.cz/art/56858.html) upozornil na 
velmi výkonného píáristu, majitele agen­
tury Síla Myšlenky, díky němuž si do pořadů 
veřejnoprávní televize běžně dochází dělat 
reklamu zástupce jedné kliniky plastické 
chirurgie. Myslím, že zatímco v soukro­
mém a veřejnoprávním sektoru nejspíš jde 
o zcela běžnou skutečnost, v kruzích, které 
se netěší přízni masového diváka/čtenáře, 
zkrátka konzumenta, stále ještě vyvolá 
jakékoli nařčení z podobných praktik velké 
vášně. Ostatně právě článek Bělunkové je 
toho důkazem.

Autorka v něm uvedla několik příkladů, 
kdy v kulturní rubrice namísto kritické 
reflexe nastupuje propagace. Trpí tím podle 
jejího názoru i Orientace, příloha Lidových 
novin. Reakce někoho z autorů Orientace na 
sebe nenechala dlouho čekat – do diskuze na 
internetových stránkách A2 vstoupil spiso­
vatel a žurnalista Jáchym Topol s potřebou 
obhájit vlastní práci a práci svých kolegů.

Ponechme stranou otázku, zda se Orien-
tace skutečně vydává cestou jakési vzájemné 
podpory určitého okruhu umělců, kritiků 

rou popisuje Petr Pithart v knize Ptám se, 
tedy jsem. Líčí tam scénu, během níž vlastně 
vstoupil do polistopadové politiky. „A při-
šel jsem do pasáže paláce Adria, ke vchodu do 
Divadla za branou, kde sídlilo OF. U dveří stál 
hrozen lidí, kteří se tlačili dovnitř. Říkal jsem si, 
jestli mám tohle zapotřebí, budu se taky cpát, 
abych mohl říci, že jsem byl u toho. Už jsem se 
otáčel, že jdu pryč, když někdo, kdo stál za těmi 
pootevřenými dveřmi a uviděl mě přes hlavy 
lidí, najednou zvolal: »Hele, tamhle je Pithart, 
toho pusťte!« Nevím, kdo mě vpustil do politiky. 
Otevřeli dveře a přiměli zástup, aby se roze-
stoupil, a já jsem tam tedy vklouzl.“ Tak tomu 
bylo a je nejen na politické, ale přirozeně 
i na kulturní scéně. Jde o identické situace 
řešené podle politického klíče – jeden při­
káže druhého (spřízněného) vpustit a zby­
tek se vesele tlačí dál.

Změna se nicméně blíží: Už dnes se mů­
žeme chlácholit světlými okamžiky v tla­
čenici, kdy se podaří regulérně nabourat 
primát těch, co už své místo mají a hledí, 
jak kolem sebe nashromáždit soudružské 
duše. Jedním takovým okamžikem je i ona 
diskuze, jakkoli je vulgární a její účastníci 
neustále odbočují od tématu. Najít opoziční 
argument prostě není jednoduché, navíc se 
musí počítat s tím, že soupeřův vliv je stále 
dostatečně silný a struktura vybudovaná 
letitou PR agendou pevnější než co jiného. 
Zlomit tyto dva zámky z periferie neko­
merčního kulturního časopisu by ještě dnes 
mohlo být aktem zpupného bušení pěstič­
kami na sklo vládní limuzíny. Chceme­li 
změnu, musíme však každý takový výpad 
náležitě podpořit.

Jakub Vaníček

iNzeRCe 

VyVřeNí STRUKTUR 


KULIŠÁRNY KULISÁKů

Byl to opravdu geniální nápad, který se prý 
vylíhl v útrobách samotné České televize – 
pustit k sněhovému zpravodajství, které 
pod názvem Panorama už léta běží ráno na 
jejím druhém programu, namísto nevtí­
ravé hudby rádio. A ne ledajaké, nýbrž rov­
nou ranní zpravodajství o kultuře jménem 
Mozaika, kterou vysílá ČRo3–Vltava. 

Představte si to, vy knihomolové: Na 
Klínovci je metr zmrzlého sněhu, ideální 
lyžařské podmínky pro rodiny s dětmi 
a všechny vleky v provozu! Chyťte se za nos 
a hybaj do předsíně zopakovat telemarka. 
A zatímco užuž kamera monitoruje sjez­
dovky a lanovku v Harrachově, hudební kri­
tik Čech trochu pochybuje o kvalitě sopránu 
v nové inscenaci vídeňské opery a výtvarný 
umělec se svěřuje, že linie ho tedy zajímaly 
odjakživa. A nadcházející rok v londýnských 
galeriích? Nebude „zlatý“, ale doufejme, že 
alespoň „stříbrný“. Co si s tím počne lyžař? 
A snowboarďák? Ano, tyhle veselé brachy 
už bylo potřeba trochu zkrotit, zkultivovat – 
když ne hlava, tak aspoň nehlava. 

Zkusila jsem v patřičný okamžik zapnout 
televizi a přiznám se, že ač mám k některým 
odrůdám surrealismu blízko, na toto už moje 
mentální kapacita nestačí. Pustit si k televizi 
rádio, surfovat při tom na internetu a ještě 
učítat noviny a telefonovat – to prý čím dál 
víc lidí jakoby zvládá najednou. Zajímalo by 
mne však, zda při takovém „multi­vnímání“ 
lze alespoň něco slyšet či vidět pořádně. Obá­
vám se, že člověk, jehož tělesná schránka se 
potácí uprostřed většího množství nesouro­
dých sdělení, z nichž každé usiluje o celou 
jeho pozornost, nakonec není mentálně 
vůbec nikde, už jen bezprizorně čumí a je 
dokonale mimo. Stává se tak bezbrannou 
a tvárnou hmotou a vůbec nechci spekulovat 
o tom, komu a k čemu se takto zpracovaný 
jedinec hodí. Soustředění má už ve svém 
slovním základu střed, jediný bod. Pokud 
jsou jednotlivá média (a jejich sdělování) od 
sebe oddělená, je čistě na nás, kolik najednou 
si jich na vlastní nebezpečí pustíme do hlavy. 
V současné době však nejen všechny televize, 

ale i grafická úprava mnohých časopisů, inter­
netových stránek a bohužel i školních učeb­
nic pod záminkou zábavnosti, tj. komerč­
ního tiku, že musí zaujmout patřičný počet 
osob, systematicky soustředění podrývá, 
na obrazovce či na stránce vedle sebe běží 
několik spolu nesouvisejících dějů, zvuků, 
titulků – a vypreparovat z toho maglajzu 
to, co opravdu slyšet a vidět chceme, prak­
ticky není v lidských silách. Jediná obrana je 
všechno to vypnout a prchat do lesů. 

Ale vraťme se ještě k Panoramatické Mo-
zaice. Možná maluji čerta na zeď, ale beru 
tento zdánlivě ušlechtilý počin spíš jako 
smutnou zprávu o rezignaci veřejnopráv­
ních médií na smysl zpravodajství, které 
sama vyrábějí (jak o sněhu, tak o kultuře). 
Sama sebe zřejmě začala chápat jako zvuko­
vou či obrazovou kulisu. Slovo kulisa, pokud 
se opravdu netýká divadelního inventáře, 
je odpudivé. „Mám to puštěný jako kulisu“ 
znamená, že tomu nevěnuji pozornost, 
slouží to jen k přibližnému zaplácnutí prázd­
ného prostoru. Jestli je to odfláknuté, nebo 
není, na tom nesejde. Ale nejde jen o okuli­
sovaného diváka a posluchače, ten si za to 
koneckonců může sám. V tomto speciálním 
případě je již uvnitř pořadu zabudováno, že 
Mozaika tvoří kulisu Panoramě a Panorama 
Mozaice. Obě média si nejspíš myslí, že 
kulisu tvoří to druhé, ale ve skutečnosti při 
tomto nesourodém sňatku padají do skladu 
kulis jako jeden muž. Tušené chytračení 
obou médií tím nekončí – televize si bude 
moci bez námahy a s minimálními náklady 
udělat fajfku za „aktuální zpravodajství 
o kulturním dění“ a renovaci příliš poklid­
ného pořadu o sněhu. A Vltava se dozajista 
raduje z úspěšné expanze. 

Na tomto druhu spolupráce dvou veřejno­
právních médií mě znepokojuje ještě další 
věc. Aby bylo jasno, nic proti Mozaice jako 
takové, zaplaťpánbůh za ni. Leč kultura, se 
všemi svými uměleckými disciplínami a širo­
kým spektrem způsobů, jak se k ní vztaho­
vat, co vybrat a jak to komentovat, toť oblast 
velmi široká a bezbřehá. Mozaika, i kdyby 
běžela celý den a měla třikrát tolik redaktorů 
a spolupracovníků, bude vždy reprezentovat 

jen jediný úhel pohledu, přesně ten, s nímž 
jde na věc konkrétní člověk, který o daném 
díle referuje, případně jednotící pohled své 
redakce, která z množství příspěvků vybírá 
to, co je hodno vysílání. Smysl mnohosti 
kulturních médií (stejně jako těch zpravo­
dajských) přece spočívá právě v různosti, 
v střetávání názorů či v jejich doplňování. 
Nerada bych se dožila chvíle, kdy se ze všech 
tzv. seriózních, tj. státem před komercí jakž 
takž chráněných médií dovím totéž o tom­
též a jinak nic. Nakonec bychom mohli 
mít jedinou centrální agenturu pro zprávy 
z kultury a názory na ni, pak možná několik 
dobrovolných nadšeneckých spolků různé 
úrovně a výdrže – a vedle toho netříděnou 
barevnou poušť. ČT2 přebráním Mozaiky do 
svého vysílání naznačila nebezpečný směr 
a srdečně doufám, že v jiném vysílacím čase 
bude o to usilovněji pouštět i svoje vlastní 
pořady o kultuře. 

Mohlo by se zdát, že přeháním a z ne­
škodné maličkosti vyvozuji apokalyptické 
závěry. Jsem si vědoma, že se kolem dokola 
dějí mnohem děsivější nesmysly a že není 
důvod zasednout si zrovna na ČT2 a Vltavu. 
Jenže mně vždycky přijde líto, když insti­
tuce, které by měly a mohly všeobecně se 
rozlézající blbosti překážet, místo toho 
bezmyšlenkovitě přebírají nové „marke­
tingové strategie“ a jiné nepřístojnosti od 
tanečníků kolem zlatého telete. Ona veřej­
noprávnost by jim snad mohla umožnit 
dělat svou práci poctivě a stát si za ní bez 
ohledu na skutečnost, kolik peoplemetrů 
jim za to zatleská.

Nadále budu poslouchat rádio v rádiu, 
a zachce­li se mi vědět, kam za sněhem, 
u Panoramy vypnu zvuk. Rozmozaikovanou 
Panoramu si, vážená slovutná média, pěkně 
prosím, nechte.

Božena Správcová

POzNámKA
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ale tento moudrý Brazilec má pod čepicí. 
Jeho nová kniha Satanské veršovánky je 
natolik zjevným pastichem Rushdieho 
díla, že situace by se pro Coelha mohla 
vyhrotit stejně nepříznivě jako pro Sal­
mana Rushdieho. Ten však měl to štěstí, 
že byl britským občanem. Představa, že by 
brazilská vláda dokázala kohokoli ochrá­
nit, přišla zjevně nesmyslná i Coelhovi. 
Zapomněl však, že v globalizovaném mus­
limském světě není pro škarohlída úniku. 
Soudě dle amerických filmů, zejména 
Jordánci jsou zavilými pronásledovateli 
dobra. Coelhovi tak nezbude nic jiného, 
než ukrývat se do konce života v ama­
zonské džungli. Na druhé straně dobře 
víme, že tyto zelené plíce planety prý 
patří všem, a tedy i Jordáncům. Elegantní 
řešení podobným autorům nabízí moderní 
cenzorské metody ve Spojených státech. 
V Dobrodružství Huckleberryho Finna, kte­
rou napsal známý velmistr Ku­klux­klanu 
Mark Twain, například cenzoři nahradili 
slovo negr korektním a sympatickým výra­
zem otrok. Vydavatelům knihy tak nehrozí 
žádná černošská fatva a kniha je zároveň 
reklamním letákem na kvalitní otrokář­
ské zboží. Rozhodl jsem se, že také půjdu 

Facebook je neu­
věřitelně záludná 
věc. Dokonce i já se 
zapletl do této sítě 
erotických a aso­
ciálních kontaktů. 
Stačilo několik litrů 
mého domácího 
vína a rozjela se 
milostná konver­

zace s několika intelektuálkami. Ocitl jsem 
se v podivném dvojím světě. Přes den jsem 
byl milující partner a v noci se měnil na vir­
tuálního nevěrníka. A jako každý nevěrník 
jsem byl odhalen a po zásluze potrestán. 
Přítelkyně z masa a kostí mně dala vale 
a virtuální přítelkyně se ukázala jako – inu, 
jako virtuální přítelkyně. Byl to totiž stroj 
na lásku kombinující nejlepší hlášky Olgy 
Sommerové, Haliny Pawlovské a Terezy 
Brdečkové s půvabně chlapeckou vizáží 
Petry Soukupové. Varuji proto všechny: 
neupadněte do spárů těchto vampírů, nikdo 
nemá tušení, kolik virtuálních vábniček pro 
literáty i literátky na síti pobíhá.  

Paolo Coelho uplatil íránské představitele, 
aby zakázali jeho knihy. Je to neuvěřitelné, 

do sebe a ve všech svých románech jsem 
1285krát nahradil nekorektní slovo píčus 
slovem vaginář.

Sociolog Jan Keller mě nedávno prostřed­
nictvím modře blikajícího média zvaného 
televize upozornil, že stát, ve kterém žijeme, 
není zdaleka tak hrozný. Brzy prý budeme 
žít v ještě větším pekle. Tedy, nikoli všichni, 
miliardář Petr Kellner například na tom 
bude ještě líp, pokud se peněz týče, kdežto 
střední vrstvy, kam k vaší smůle patříte 
i vy, se ponoří do hlubin chudoby. Stane 
se tak přesně v intencích známé písničky 
o životě ze dne na den od dvojice moudrých 
clownů Voskovce a Wericha. Hned po odvy­
sílání této relace jsem začal horečně uvažo­
vat, kam bych se vrtnul. V těžkých dobách 
byly řešením takových krizí třeba křížové 
výpravy nebo založení Národního sdružení 
demokratů a politiků nebo pogrom na 
nějaké svině, například na inženýry eko­
nomie, nebo založení nějakého levicového 
fóra. A to poslední se stalo. Vznikla Cesta, 
která je inzerovaná jako levicový think 
tank. Naštěstí mám dosud v paměti článek 
z Respektu, tuším z roku 2000, o tom, co 
think tank je. Cisterna na myšlení to je. Čirá 

hAló, TAdy ČiSTiČKA! 
paráda! Žijeme v magickém světě kouzel­
ných parolí.

Nahlížel jsem do diskuzních fór o literatuře 
na totemu.cz a musím říci, že jsem byl nemile 
překvapen. Za poslední dva měsíce zde byly 
například vedeny kvalitní diskuze o kočkách 
v útulku nebo diskuze o cenzorech, inter­
punkci a angličtině, u které každý druhý 
příspěvek začínal slovy Ty si kokot. Zdá se, 
že stav společnosti se odráží i na těchto 
stránkách. Zmizelo i obvyklé nanicovaté 
mudrlantství a záliba v kryšpínství, které 
jsou pro řadu nicků příznačné. Dokonce 
i na stránkách kojících matek se vedou sice 
nechutné, ale přece jen z hlediska think 
tanku přínosnější hovory. Musíme přimět 
virtuální básníky, aby šli do sebe a nenechali 
se zahanbit prsatými matičkami. 

Mimochodem, je­li řeč o tom baroku 
a o matičkách, nedávno byl můj mámoš 
u gynekologa, který se jí ptal, zda chodí na 
pravidelné prohlídky, načež ona opáčila, že 
pravidelně chodí k doktoru Hanzlíkovi. „Ten 
je ale, milá pani, už patnáct let mrtvej,“ ucedil 
lékař. „Děkujeme, odejděte,“ mámoš na  to. 

Patrik Linhart

liTeRáRNí žiVOT

Kdo se blíže zajímá o literaturu a zároveň 
se díky přírodě, genům a lékařům dožije 
trochu vyššího věku, má doma stohy 
výpisků, poznámek a výstřižků. Čím víc 
slábne paměť, tím častěji je třeba hle­
dat v knížkách, kartotéce nebo starých 
poznámkových blocích, chceme­li si oživit 
nějaké jméno, titul nebo časový údaj. Na 
některých lístcích a na okrajích kdysi 
přečtených stránek při tom nacházíme 
otazníky a vykřičníky usvědčující autory 
a editory z drobných i větších omylů, chyb 
a přehlédnutí. Pár takových nálezů svěřuji 
redakci Tvaru. 

Sbírku Ivana Blatného Stará bydliště 
uspořádal, jak známo, básník Antonín 
Brousek a vydalo ji v roce 1979 nakladatel­
ství Sixty-Eight Publishers Corp. v Torontu. 
Druhé vydání (Petrov, Brno 1992), jehož 
editorem a redaktorem byl Martin Plu­
háček, převzalo torontskou verzi, ale při­
pojilo dvě nové básně přepsané z magne­
tofonového záznamu autorova bratrance 
Jana Šmardy. Závěrečnou studii Antonína 
Brouska nahradil doslov Martina Plu­
háčka. Jak Pluháček jednotlivě dokládá 
v edičních poznámkách, jsou v jeho edici 
opraveny některé pravopisné a tiskové 
chyby torontského souboru.

Na str. 65 brněnského vydání je báseň 
Jména, podle níž Brousek nazval jeden 
z oddílů sbírky (stejný text je i ve vydání 
68 Publishers): 

Jména 

Valentine Petorose, Ota Ornest, jména, jména,
 jména skutečná a jména vymyšlená,
 Picasso, Pignon, Lhoták, Matisse, Braque,
 Vítězslav Nezval, Klement Bochořák.

 V rue Jacob v Paříži je malé knihkupectví,
 kde za sklem uvidíte jména mého dětství –
 Salvador Dalí, Dumas, Eluard,
 Benjamin Péret, Tanguy, René Char.

 Beer, Binder, Blatný – k tabuli jsem volán,
 Adámek, Bartoš, stěhování Holan,
 Dvořáček, Hora, Jahn –
 a už jsem stěhován.

Poprvé jsem báseň četl v samizdatovém 
opisu torontského vydání. Strojopis 
Brouskova doslovu jsem tehdy ofoto­
grafoval a některé básně jsem si opsal. 
Už tehdy mě zarazilo jméno Valentine 
Petorose v prvním verši. Ostatní jména 
z prvních dvou slok byla čtenářům poezie 
vesměs důvěrně známá. Alexandre Dumas 

starší byl Blatného oblíbený spisovatel, 
jeho Mušketýry četl brněnský básník za 
svůj život několikrát, česky, francouzsky 
i anglicky. Nebylo také třeba přemýšlet 
nad jmény Ota Ornest, Lhoták, Vítězslav 
Nezval a Klement Bochořák; bylo zřejmé, 
proč si básník vybavil právě je. Z ostat­
ních snad jen Picassův přítel a bojovník za 
moderní umění Édouard Pignon (1905 až 
1993) a Benjamin Péret (1899–1959), bás­
ník a esejista, jeden ze zakladatelů fran­
couzské surrealistické skupiny, byli u nás 
známí poněkud méně, ta zbývající jména 
zná i dnes (a tím spíše před pár desítkami 
let) každý průměrný vzdělanec. 

V závěrečné sloce jsou pak zhruba v abe­
cedním pořádku příjmení Blatného spo­
lužáků z gymnazijního třídního katalogu. 
Holan se jmenoval nejen student z Blat­
ného třídy, ale i majitel velké pražské 
stěhovací firmy. Toto jméno, které kde­
kdo znal z nápisů na velkých stěhovacích 
autech nebo koňmi tažených vozech, dává 
básni překvapivý existenciální rozměr 

– stěhování z Brna, z vlasti, ze života. 
„Ale kdo je ta (či ten) Valentine Peto­

rose?“ řekl jsem si hned po prvním pře­
čtení, ale nakonec jsem se spokojil tím, že 
právě v tomto případě jde snad v souladu 
s druhým veršem básně o jméno „vymyš-
lené“. Teprve nedávno, když jsem připra­
voval text k dvacátému výročí Blatného 
smrti, jsem se k této malé záhadě vrátil. 
Zjistil jsem, že při opisu Blatného ruko­
pisu zřejmě došlo k chybě: Blatný v básni 
jmenuje Valentine Penroseovou, roze­
nou Boué, francouzskou spisovatelku 
(básnířku i autorku próz), výtvarnici 
a stoupenkyni surrealismu, která strávila 
část života v Anglii a mj. si zahrála ve slav­
ném Buñuelově a Dalího filmu Zlatý věk 
(1930). Zemřela v roce 1978 v Chiddin­
gly (East Sussex) ve věku osmdesáti 
let – právě v době, kdy Blatný psal své 
nové verše. Jejím manželem byl Roland 
Algernon Penrose (1900–1984), anglický 
malíř, básník a uměnovědec, spolupra­
covník Herberta Reada, v roce 1936 jeden 
z organizátorů mezinárodní výstavy sur­
realismu v Londýně. (U nás byla podobně 
významná výstava Poezie 1932 už o čtyři 
roky dříve.) Manželství Penroseových se 
však v roce 1934 rozpadlo, v roce 1937 se 
manželé rozvedli a Roland Penrose si pak 
vzal fotografku Lee Millerovou. 

Příští editor Blatného by měl Valentinu 
Petorose nahradit jménem Valentine 
Penrose. 

Jiří Rambousek

Redaktoři Portálu české literatury Viktor Debnár a Jaroslav Balvín, autoři Irena Šťastná 
a Milan Kozelka a pochopitelně spříznění kolegové literáti, kteří zamíchaní v publiku tvo­
řili jeho podstatnou část – ti všichni se potkali ve středu 12. ledna 2011 v Domě čtení 
v Praze 10. V tento Dům, jenž byl pro veřejnost otevřen loni v listopadu, se po nákladné 
a čtyři roky trvající rekonstrukci za 92 miliony korun změnila někdejší pobočka Městské 
knihovny v Ruské ulici. Už když jsem k budově, zářící všemi svými patry do tmy, přichá­
zela, blikala mi v hlavě kalkulačka a hledala odpověď na otázku, podle jakého záhadného 
algoritmu byla tato budova, zasvěcená literatuře, vystrčena mimo městské centrum? Jako 
bývalá knihovnice jsem totiž nemohla nepojmout pochybnost, zda návštěvnost na podob­
ném místě bude alespoň vzdáleně adekvátní vynaloženým prostředkům. 

Večer Portálu byl koncipován jako prezentace, leč nedozvěděli jsme se na ní víc než to, 
k čemu se lze při troše trpělivosti na webové adrese czechlit.cz proklikat. Součástí této 
prezentace bylo i čtení dvou „portálových“ autorů, majících na zmíněném webu své profily. 
Patrně zcela záměrně, byť se smyslem pro genderovou korektnost, byli vybráni zástupci 
dvou rozdílných generací i poetik  – snad aby bylo vidět ono široké autorské rozpětí, jímž 
se Portál nepochybně (a snad i právem) pyšní. Lyrika, přednášená Irenou Šťastnou (roč­
ník 1978), byla z toho rodu textů a způsobu jejich přednesu, které vás, kromě vlažného 
potlesku, nepřinutí k téměř žádné další reakci. Zato Milan Kozelka (ročník 1948) nejenže 
nezklamal, ale také překvapil – především tím, že večer nerozbil, čehož se leckdo z přítom­
ných obával, nýbrž jej svými básněmi, věnovanými New Yorku, umocnil a posunul k vyšší 
kvalitě, než jakou oplýval na začátku. Neopomněl také zmínit kontroverzní text Jana Těs­
nohlídka Rasistická poezie (viz Tvar č. 20/2010), který ohodnotil jako skvělou dobovou 
reflexi, na jakou se konečně zmohla naše mladší básnická generace, neboť „my staří se už 
k těmto věcem vyjadřovat nebudeme“. 

A návštěvnost? Bez účinkujících cca 25 obsazených židlí. Za tu by se nemusela stydět 
třeba knihovna v takovém Jičíně nebo Varnsdorfu. Ale v Praze?                                            ant

OPRAVNA /1 

Viktor Debnár
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NA POKRAČOVáNí

Jiří Navrátil

Po švestkových knedlících, spořádali jich 
dohromady třicet, poručila Kryštofovi, aby 
přinesl z knihovny její knihy. 

Ležely pak před ní na stole mezi talíři s pec­
kami a ona, než je Štěpánovi půjčila, držela 
nad nimi řeč. 

Obálky Krupobití a A jak šel život... se na 
první pohled hodně od sebe lišily. Na Kru-
pobití byla opravdu přes celou titulní stranu 
vykreslená jakási strašlivá bouře, která pře­
kryla dokonce i autorčino jméno a název. 
A v té strašlivé bouři docela dole se krčily dvě 
postavičky. Kryštofova matka na ně ukázala 
prstem a vysvětlila Štěpánovi, že jsou to dvě 
hlavní postavy jejího románu. 

„Tady je vidíš, Štěpáne, jak jdou tím krupo­
bitím, které se na ně doslova sneslo, zapla­
vilo je a jím se vlastně ti dva chudáci potáceli 
po celý svůj život.“

Čas, který uplynul od vydání, vše na té 
kresbě zastřel, takže nebýt matčina výkladu, 
Štěpán by určitě ty dvě malé skvrnky dole 
přehlédl. Naklonil se až ke knize, pokyvo­
val vážně hlavou, dával tak najevo, že je 
vidí, že je vidí teď dokonce docela zřetelně, 
ale po pravdě řečeno mohly to být třeba 
i dva stromky. To však Štěpán nahlas neřekl, 
nechal si to pro sebe. 

„Krupobití jsem psala pro výdělek, protože 
jsme opravdu tehdy neměli,“ přiznala se 
Kryštofova matka. 

Otáčela knihou, přibližovala si ji k očím 
a zase ji vzdalovala, kresba se ale neměnila, 
zůstávala stejná, dojem se ani jí nezdál valný. 

„Obálka je to strašná,“ vyhrkla Kryštofova 
matka zničehonic. Ostře pohlédla na Ště­
pána. 

„Strašná,“ opakovala znovu, jako kdyby ho 
chtěla vybídnout.

Štěpán uctivě mlčel, zkroušeně klopil oči 
a čekal na její další slova. 

„Mně se ale přesto líbí. Je to přeci moje 
první knížka, můj první velký román,“ pokra­
čovala.

„Ovšem, ovšem,“ řekl Štěpán. 
Kryštofova matka jeho poznámku 

přeslechla. 
„Ten redaktor, však je tady vzadu taky 

jeho jméno, Lechner se jmenoval, se vyjád­
řil o obálce, že je otřesná,“ řekla Kryštofova 
matka a čekala, jestli se Kryštof nebo Ště­
pán k tomu tvrdému odsudku připojí. Když 
mlčeli, usmála se a pokračovala. 

„Soudruhu, řekla jsem mu, a zrovna tak jsem 
se vám na něho usmála jako teďka na vás. To 
bych ani neřekla, povídám mu a pořád se na 
něho křením, strašná je, to ano, ale otřesná... 
otřesná, soudruhu, není. A měla jsem tehdy 
pravdu, chlapci, dá se na ni koukat i teďka po 
tolika létech.“

Štěpán souhlasně přikývl a zamumlal ještě 
jednou ovšem. 

Kryštofova matka se nahnula až k němu. 
Šly z ní ty švestky.

„Ovšem. Ovšem. Však o knížce,“ ťukala 
prstem na ni, „by se přede mnou tak neod­
vážil mluvit. To bych mu... holenku, tak pr. 
Na obálku si ještě troufl, tu já nedělala, ale 
o knížce samé mi ten moula, jeho jméno 
dali někam až dozadu, nikdy nic neřekl. Ten 
to věděl, ten dobře věděl, co může a co... 
holenku, tak pr.“

Pomrkávala na Štěpána. Bylo zřejmé, že 
v těchhle věcech neznala bratra. 

„Ostatně tehdy měly všechny knížky 
takové obálky. Obzvlášť ty, co vyšly v nakla­
datelství Živý záhon,“ mávla nad tím rukou. 

Přenesli se zvolna ke druhé knize. Kryš­
tofova matka ji pozvedla a ukázala ji hlavně 
Štěpánovi jako svátost. 

„To už je jinší tabák,“ řekla vítězoslavně 
a sledovala pozorně Štěpánovu tvář.

„Docela moderní,“ vykřikla.
Štěpán se usmíval.

„A jak šel život...,“ přeslabikovala ještě 
název.

Na obálce bylo uprostřed ohromné 
oranžové slunce, z něhož vybíhaly do všech 

stran trsy paprsků. V horním trsu na bod­
linkách paprsků bylo její jméno a ve slunci 
se skvěl ten název.

„Skvělé,“ vydechl Štěpán.
„Opravdu,“ hlesl Kryštof. 
„To sluníčko jel ten malíř tehdy nakreslit až 

na Krym. Proto se mu tak báječně povedlo. 
U moře až na Krymu ho kreslil speciálně 
pro tuhle obálku, chlapci,“ řekla Kryštofova 
matka. „Na vlastní oči jsem viděla, že to měl 
ve smlouvě.“

Štěpán nikdy na Krymu nebyl, hleděl 
proto po spisovatelčině sdělení na obálku 
ještě s větší úctou. 

„A přitom v tom románu,“ znovu se k němu 
naklonila, jako kdyby se chystala k bůhvíjak 
sprostému vtipu, „přitom v tom románu 
jsou celé dlouhé, předlouhé kusy, které jsem 
sepsala ještě dávno před Krupobitím.“

Na slovo před dala zvláštní důraz. 
„Jak ty obálky někdy člověka klamou,“ 

povzdechla si. 
Posléze položila obě knihy na sebe a vložila 

je slavnostně a opatrně Štěpánovi do nasta­
vených rukou. Štěpán rozpačitě povstal. 
Kryštofova matka držela na svých knížkách 
pořád ruce a mluvila ke Štěpánovi. 

„Jsem moc zvědavá, jak se vyšvihnou 
u Vlků a potom, až je dopíšu, u Ovcí. Píšu 
pořád stejně. Ani hůř, ani líp. Ale podle obá­
lek se to zřejmě nepozná... ty se řídí podle 
něčeho jiného... Čert ví, podle čeho... už 
jsme se o tom něco napřemýšleli... ani Kryš­
tof mi to pořádně ještě nedovede vysvětlit.“

Spustila z knih ruce a Štěpán je konečně 
mohl potěžkat ve svých dlaních. 

„Tehdy, když vaše knihy vyšly, jsem byl 
ještě malý. Teď se nikde neseženou,“ řekl.

„Zmizely z pultů hned ten týden. Jenom 
se po nich zaprášilo. Šly na dračku. První 
i druhá. Do mrtiny pryč. Psali mi lidé ode­
všad. Chtěli po mně mou knihu. Já sama 
neměla. Odpovídala jsem jim, aby se obrá­
tili přímo na sklad. Ale ani tam, chudáci, 
nepořídili, jak jsem se doslechla. S takovým 
úspěchem nikdo tehdy nepočítal. I akade­
mikům se moje kniha líbila. A teď co chvíli 
přinese Kryštof dopis z nakladatelství, že 
mi chtějí snižovat náklad u Vlků. Co dělají? 
Co blázní, vždyť se to rozprodá jako tehdy. 
Braň se, mami, braň se, říká mi Kryštof. Jak 
se mám, stará ženská, bránit. Sotva udělám 
krok. Bráním se. Pořád píšu. Tak se brá­
ním. Moji čtenáři už netrpělivě čekají. Kdo 
mohl tušit, že mých knížek na trhu pochybí. 
Vůbec se z toho nepoučili a jdou pořád dolů 
s nákladem, mezci.“

Štěpán si přečetl její knihy a neskrblil 
pochvalami, i když k těm románům měl 
vlastně odpor. Mluvily k němu řečí příliš 
starobylou, vyprávěly mu o životě, který byl 
jeho založení na hony vzdálený. Přesto ty 
knihy, sotva je zhltal, nepřestával chválit.

„Osobně si vašich obou knih velice vážím,“ 
říkal. 

„A vidíš, Štěpáne, já je nikdy vlastně nepře­
četla na jeden zátah, já je jenom napsala, ale 
číst jsem je nečetla,“ říkala slavná spisova­
telka. „Tys to dokázal.“

„Vaše knihy se mi dostaly do rukou až teď. 
Žil jsem v domnění, že se jedná o kousky,“ 
pokračoval Štěpán ve chvalozpěvu. 

„O kousky?“ podivila se Kryštofova matka.
Štěpána její údiv vyvedl z míry. 

„O jaké kousky?“ dožadovala se nedůvě­
řivě bližšího vysvětlení.

„Ve škole jsme tak říkali povídkám, víte,“ 
vyhrkl po chvíli ze sebe Štěpán. 

„To je dobré. Tak ty sis myslel, že píšu 
kousky,“ smála se Kryštofova matka. „To se 
ti, Štěpáne, opravdu povedlo. Já... a kousky. 
Ty jsi dobrý.“

Vzala do ruky Krupobití, rozevřela je, listy 
poletovaly jeden za druhým, jak se jimi 
zběžně probírala. Jak jimi listovala, Krupo-
bití se podobalo vějíři. 

„Já... a kousky,“ opakovala slavná spiso­
vatelka. V jejím výkřiku byla hrdost nad 

dat... musí vážit každé slovo... hned tak něco 
jim nevoní. Já uspěla ovšem i před nimi. 
Byla jsem... vlastně stále ještě jsem... slavná. 
Říkala jsem mu, piš v první řadě o tom, co se 
stalo, tobě nebo známým, a podej to, jak ti 
zobák narostl. Nepouštěj se do zbytečných 
kudrlinek. Tudy cesta nevede. Kudrlinky se 
s životem snášejí jako kočka s myší...“

Slavná spisovatelka bouchla prudce pěstí 
do stolu, až se otřásl. 

„Ne! Nedal si to rozmluvit. Prý o sobě ne­
napíše ani řádku. Ne a ne a ne! Paličák! Tak 
nepiš vůbec, řekla jsem mu v tom rozčilení.“

Kryštofova matka se rozlítila na Kryštofa 
zrovna jako tehdy. Kryštof mlčel a styděl 
se za její včerejší i dnešní hněv. Kryštofova 
matka se naklonila ke Štěpánovi.

„Myslíš, že mě poslechl? Neposlechl. Tajně 
si to sepsal podle svého,“ řekla a lišácky se 
usmála. Už mu to podle všeho dávno odpus­
tila. 

„To jde?“ podivil se Štěpán. Byl neúnavný. 
„Nemá to samozřejmě tu hodnotu. Jak 

vidíš, jde to. Jde. Jinak byste neměli co zkou­
šet, kdyby to vůbec nešlo. Ale není to ono. 
Kryštof to ví, Kryštof to dobře ví, jenom se 
na něho podívej. Kryštof dobře ví, že šlápl 
vedle. Poučil se a příště si už dá pozor. Slíbil 
mi to.“

Pak vztyčila ukazováček. Štěpán civěl na 
její prst jako na monstranci. 

„Kdo šidí v umění, šidí i v životě. To nezmě­
níme,“ řekla slavná spisovatelka pateticky. 

„Ale Kryštof přeci v životě nešidí,“ zastal 
se ho hned Štěpán. Zpříma hleděl při té lži 
slavné spisovatelce do očí. 

Slavná spisovatelka kývala pořád ještě hla­
vou jako houpací kůň. 

„Kryštof je výjimka,“ řekla. „Jednou se to 
snese i u dobrého spisovatele. Ale opravdu 
jenom jednou. Podruhé bych takovému 
stvorovi ani já nevěřila.“

Štěpán byl na starou paní přísný, bombar­
doval ji svými dotazy. Chtěl se revanšovat 
za vlídné přijetí i za to, že mu slavná spi­
sovatelka dovolila kamarádit s Kryštofem, 
a v neposlední řadě za ty dobré švestkové 
knedlíky. Věděl, že opratě Kryštofova života 
jsou pevně v jejích rukou. Zprvu nad tím 
kroutil hlavou, nechápal, že člověk čtyřiceti­
letý se nechá takhle vláčet, pak si ale zvykl. 
Vliv Kryštofovy matky, aniž si to připouštěl, 

množstvím potištěných stránek, které vířily 
v jejích prstech. I úleva. Obávala se, že Ště­
pán shledal nějakou závadu. 

Také Štěpán se usmíval. Kryštof klopil 
hlavu. Když se trochu uklidnili, Kryšto­
fova matka si posteskla, že jí kousky nikdy 
pořádně nešly. 

„V kurzu se nás něco s kouskama naotravo­
vali. Taky je napřed požadovali. Co já se nad 
nimi natrápila a nazlobila. To si nikdo nedo­
vedete ani představit. Pak se mě na ně nikdo 
neptal. A těm, kterým kousky šly od ruky, to 
stejně nebylo nic platné,“ řekla Kryštofova 
matka a hned pokračovala: „Já se vždycky 
hned rozmáchla tím perem, já když začala, 
hned to byl kus, pořádný kusanec, gaval, kus, 
který nikde nezačínal a nikde nekončil. Tok. 
Řeka. Furt jsem psala, furt jsem psala, přidá­
vala, furt pryč a pryč. Furt dál.“

Chvilku mlčeli. 
„Kdepak v lese... a kousky,“ řekla ještě 

slavná spisovatelka.
Knížky ležely před slavnou spisovatelkou 

jako tiché svědectví její tvorby.
„Byl tam jeden takový kouskař. Ten dělal 

jenom kousky. Bůhví v kom se ten hoch 
zhlédl. Ve mně tedy určitě ne. Od kousků 
přešel k veršovaným kousíčkům, ale to byly 
opravdu...,“ Kryštofova matka se rozhlédla 
po dvoře, podívala se na stůl, i pecka se jí 
zdála velká, rozhlížela se, aby ty kousíčky 
k něčemu přirovnala, ale nic tak malého po 
ruce nebylo. 

„Dopadl chudák zle. Říkala jsem mu to. 
Varovala. Říkala jsem mu, aby udělal něco 
většího. Aby to aspoň zkusil. Ne. Ne. Ne. 
Nakonec se dočista odmlčel, zem se po 
něm slehla, jen tu a tam ještě pochrchlával 
po časopisech, zatímco jiní od kousků šli 
k románům. Proč se do nich nutit, proč se 
nutit do těch malých potvor, když to hned 
šlo do šíře.“

Sotva skončila, spustil Štěpán.
„Ale vašich zvratů jsem si všiml,“ řekl.
Kryštofova matka se podivila stejně jako 

předtím u kousků. Mrkala očkama, nejistá 
a bezradná.

„Ano, ano, zvraty tam určitě jsou,“ trval 
na svém Štěpán v obavách, že ani tentokrát 
neuspěje.

„Ukážu vám jich pár, když dovolíte,“ řekl, 
když se k nim slavná spisovatelka nehlásila 
a když si ho nedůvěřivě měřila. 

„Že by mi to...,“ řekla a skláněla se nad Kru-
pobitím, v němž Štěpán zběsile listoval.

„Tady... a tady... a tady zase,“ vykřikoval 
a prstem přejížděl pomalu po řádcích tak, 
aby si je slavná spisovatelka mohla oživit.

„Opravdu,“ říkala Kryštofova matka po 
každém zvratu, „opravdu máš, Štěpáne, 
pravdu.“

Po třetím zvratu se jich oba nabažili. 
Slavná spisovatelka se opřela o lenoch židle. 

„Už si na ně také vzpomínám. Už se mi zase 
vybavují,“ řekla. 

Štěpán spokojeně sklapl Krupobití.
„Něco člověku po tolika létech už vypadne,“ 

omlouvala se Kryštofova matka. 
„To se všechno událo?“ zeptal se Štěpán. 

Prstem poklepal na dva objemné svazky. 
Slavná spisovatelka podezírána ze lži 

zbrunátněla.
„Nechtěl jsem se vás v nejmenším dotknout,“ 

blekotal Štěpán, „ale je tam toho tolik...“
„Všechno se to ovšem stalo, Štěpáne,“ ujis­

tila ho slavná spisovatelka stroze. 
„I to, co sepsal Kryštof ve své hře, to se taky 

všechno stalo?“ vyzvídal Štěpán dál.
„Právě že ne,“ řekla slavná spisovatelka 

neochotně a trpce se podívala na Kryštofa. 
Bylo zřejmé, že o tom kazu mluví nerada. 

„To by se, Štěpáne, teprve mohlo stát. Ale jak 
říkám, bohužel se to nestalo. Moc jsme se 
hádali. Radila jsem mu. Poradit si nenechal. 
Jak to vypadá, říkala jsem mu, syn jedné 
z největších žijících spisovatelek... co si řek­
nou o nás lidé... Dostane se to do rukou aka­
demiků... a před nimi se musí našinec hlí­
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působil i na něho. Oba vlastně byli zapřaženi 
do jednoho spřežení. 

„Čímpak jsou asi jeho rodiče?“ ptala se 
Kryštofa a tutéž otázku bez obalu položila 
při příští návštěvě i Štěpánovi. Jeho rodiče 
pracovali u dráhy. 

„No,“ řekla zklamaně.
„No,“ opakovala Kryštofovi po Štěpánově 

odchodu. „Lidi jsou různí. Tihle tomu životu 
podle všeho moc nedali.“

Pak se rozhodla, že to Štěpánovi oni dva, 
matka a syn, vynahradí.

„Měj to vždycky na paměti, Kryštofe,“ 
řekla ještě. 

Někdy Kryštofova matka dočista rozvá­
zala a bez rozpaků sdělovala Kryštofovi 
a Štěpánovi své milostné zážitky, které byly 
uloženy až kdesi na dně. Odkrývala jim 
skrytou tvář, kterou nikdo neznal. 

„Já ta děvčátka dneska chápu. Mají hezká 
tělíčka, tak se na ně honem hezky oblék­
nou. Proč taky ne. Vydělají si. O korunu to 

„Mládenci nás zatáhli do lesa, nebo když 
pršelo, do stodoly. Les byl všude kolem 
a stodola u každého statku. A v každém sta­
vení aspoň jeden mládenec. A na tancovačce 
jich bylo bezpočet. Taky jsem byla mladá. 
Nemodlili jsme se tam spolu. Nemodlili. 
Nemám pravdu, nemám pravdu,“ vykři­
kovala a střídavě chytala za ruku Kryštofa 
a Štěpána.

Pak se naklonila ke Štěpánovi, jako kdyby 
se bála, že ji někdo zaslechne. 

„A když mi přejel u muziky dlaní po břiše, 
tak jsem byla z toho celá janek,“ šeptala. 

„Než jsem ovšem mládencům přivykla. 
Než jsem jim přišla na chuť. A netrvalo to 
dlouho. Potom jsem už nebyla celá janek, 
potom už ne. Proč taky. Proč bych se jich 
potom stranila.“

Štěpán sledoval Kryštofovu matku jako 
u vytržení. Od staré ženy nad hrobem 
k němu přicházel podivný, smyslný zá­
van. 

nouzi nemá, každý halíř to obracet nemusí. 
Sukýnky to nosí krátké, div že jim nekouká 
klín, ale proč je za to hned střílet.“

Kryštof a Štěpán ji poslouchali jako zaře­
zaní. 

Vlídně se usmála, upřela na ně svoje stá­
řím vybledlé oči, které zářily. 

„Taky jsem byla mladá a taky jsem chodila 
po tancovačkách. Vždyť je to pořád stejné. 
Kdyby člověk přišel na svět za sto let, tak 
se vůbec nemusí bát, že by se tu ztratil, že 
by tady zabloudil. Vlastně se nic nemění, 
jenom všechno trvá. Ty knížky člověk taky 
smolí pro ně.“

Slavná spisovatelka sypala z rukávu 
u stolu to, co už kdysi před lety zazname­
nala do svých knih. Štěpán je měl v čerstvé 
paměti, všechny spisovatelčiny promluvy už 
znal z četby, a přesto nevycházel z údivu. Po 
krátké odbočce se Kryštofova matka rychle 
vracela k věcem milostným, jimž vyhradila 
jeden z večerů na dvoře svého domku. 

„A taky mě mrzelo, když si mě třeba 
jeden čeledín ze dvora nevšiml a všímal si 
víc kamarádky. Ale počkala jsem si. Říkala 
jsem si, já si na tebe, ty podšívko, počkám 
a potom tě jaksepatří stisknu. Příště si zase 
všiml mě, msta byla rázem zapomenuta 
a já mu to dopřála. Proč taky ne. Těšilo ho 
to, jinak by to přeci nedělal, jinak by ani 
k muzice nešel. A já mu to dopřála. Jiné šly 
na to jinak. Proč ne, když to uměly. Líbily 
jsme se jim, tak nám to dali najevo.“

Když mluvili o románu Ovce, který slavná 
spisovatelka právě dokončovala, obracela se 
na syna, předávala mu slovo, říkala, že tu 
novou věc má Kryštof v malíčku, když ji po 
večerech opisuje. 

„O té knížce ti, Štěpáne, poví víc Kryštof. 
Dá se říci, že ji píšeme spolu, i když jakéko­
liv úpravy má zakázané,“ říkala a jemně ho 
pohladila za ten zájem po vlasech starou 
vrásčitou dlaní. 

(pokračování příště)

IX.

Chlubíte se, soudcové, postradatelností mučidel
a i ta železa, že už jsou z krku.
To není pokrok vašich srdcí – nestačí žel
křeč, která nasadí si dobrotivou masku.

Co skrze čas přichází, to vzlíná zpět, kde popravy
se kdysi konaly, jako dětské hračky z dávné
narozeninové oslavy. V čiré a zcela otevřené
srdce se přece jinak dostaví

Bůh milosrdenství. Tak mocně vstupujíce
paprsky Ducha mysl prozáří.
Vichr pro velké sebejisté plachetnice.

Neméně než tajuplně křehké vidění,
které nám nitro umlčí
jako dítě při hře v nekonečném spojení

X.

Všechen zisk robotovi hrozí,
dokud zpupností svou je nadšen.
Nikoli paprsčitá pracka zkrásnělá v otálení,
k rozhodnuté stavbě on řeže tvrdší kámen.

Nikdy se nedrží zpět, abychom mu jednou neupláchli,
a ve ztichlé továrně sám se olejuje, jak se patří.
On je Život – a má za to, že ten nejlépe možný
se stejnou myšlenkou seřadí a zpracuje a zničí.

Však čarovný je ještě vznik a naše bytí
na stovkách míst. Čistých sil hry
týkají se jen těch, kdo v kleče se diví.

Ven hebce a nevýřečně ještě se ubírají slova…
A hudba třaslavými kameny v prostor osiřelý,
svůj oltářík a dům, staví zas a znova.

K použití větší básnické zkratky a expresivnějších výrazů 
mě vedla snaha lépe zpřístupnit Rilkeho současnému čte­
náři – při zachování sonetové formy a hlavní myšlenky 
básní. Jako nejspornější se patrně bude jevit nahrazení 
slova stroj (die Maschine) slovem robot. Celkové vyznění 
tohoto sonetu i jednotlivá slovní spojení však ukazují 
nejen na stroje samotné, ale i na lidi, kteří mají tendenci 
se jako stroje chovat – pro tuto personifikaci se mi jako 
výstižnější jevilo slovo robot. 

V. R.

rainer maria 
rilke
z dRUhéhO OddílU SONeTů ORfeOVi 
PřeBáSNil VlAdiSlAV ReiSiNGeR

Poprava slonem, obrázek z populárního časopisu LE TOUR DU MONDE (60. léta 19. století). Časopis vycházel v Paříži u slavného Hachetta, další 
redakce měl v Londýně a v Lipsku. Rytinu vytvořil Émile-Antoine Bayard (1837–1891), proslavený především svými ilustracemi k Bídníkům Viktora 
Huga. Inspiraci k obrázku Poprava slonem načerpal z knihy l’Inde des rajahs, kterou v roce 1874 vydal spisovatel a cestovatel Louis Rousselet.            la
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ROzhOVORy Se dVěmA POlSKými BáSNíKy

zapisování nejistoty

Básník Jacek Dehnel (nar. 1980) je na 
současné polské literární scéně nepře-
hlédnutelnou osobností. A to nejen ve 
své generaci. Příznivý ohlas jeho textů, 
ať už básnických či prozaických, u pol-
ských čtenářů a jeho vnější vizuální 
stylizace do člověka, který pochází 
z konce 19. století a v současnosti se 
ocitl jaksi omylem, v mnohém připo-
mínají českého básníka J. H. Krchov-
ského. Jacek Dehnel je však mnohem 
intelektuálnější, pracovitější, forma 
jeho textů je mnohem propracovanější. 
Je prostě jiný, není to typ rozervance, 
ve kterém současný český čtenář lite-
ratury, především ten mladší, spatřuje 
personifikaci básníka jak z epochy fin 
de siècle, tak z doby, ve které sám žije. 
Jacek Dehnel temnější stránky života 
jistěže neponechává stranou, ba dá se 
říci, jeho přitahování smrtí je značné, 
ovšem značná je také jeho jazyková 
kultivovanost, na odiv spíš než své ple-
bejství dává svou noblesu a vzdělanost, 
nepoužívá výrazy vulgární, ale povět-
šinou vytříbené. Pro českého čtenáře 
tak Jacek Dehnel doplňuje typ básníka 
z přelomu předminulého století o jeho 
světlo a pro polského čtenáře by zas 
J. H. Krchovský mohl doplnit Jacka 
Dehnela o jeho stín. 

Jacek Dehnel je autorem pěti v Pol-
sku úspěšných básnických sbírek a pěti 
rovněž úspěšných próz, z nich největší 
ohlas zaznamenala zřejmě Balzaciana 
inspirovaná dílem velkého francouz-
ského romanopisce. Jacek Dehnel rov-
něž překládá, především poezii a pře-
devším z angličtiny, a zabývá se také 
výtvarným uměním, hlavně tradičními 
disciplínami – kresbou a malířstvím. 

Následující rozhovor vedl básník, 
literární kritik a editor antologie Poeci 
na nowy wiek Roman Honet. Uveřejněn 
byl na internetových stránkách nakla-
datelství Biuro Literackie.

P. M.

Ve tvé poslední sbírce to není možná 
tak očividné, ale přítomnost smrti je 
ve tvých básních intenzivní. Když si 
prohlížíme staré fotografie, obrazy 
a další umělecká díla, skláníme se nad 
něčí biografií. Příkladů je možné uvést 
celou řadu, máme zde co dělat se smrtí 
a s plynutím času, a tento pohled je 
možné šířeji vztáhnout na vztah ke kul-
tuře, nicméně nemusíme užívat optiky 
tohoto typu, a já bych také nechtěl 
tento způsob zobecnit, místo celku bych 
se chtěl spíš věnovat konkrétní sku-
tečnosti a její genezi v básni – postavě, 
možná předmětu, sám jsi napsal: „Smrt 
je tolik užitečný, nicméně neužívaný / 
předmět.“ Kde se ve tvých básních bere 
smrt? 

Určitě je to vždy očividné a z obálky mé 
poslední sbírky dokonce cení zuby lebka 
v podobě monoskopu z televizní obrazovky, 
lebka z titulní básnické skladby této sbírky. 
Smrt se v mých verších bere odtud, odkud 
se brala odevždy – zevnitř, z hrůzy uvědo­
mění si skutečnosti, že jsem osoba smrtelná 
a že smrt se mne týká stejně osobně jako 
život. Kam mi sahá paměť, vždy jsem velice 
trýznivě prožíval všechny projevy pomí­
jivosti – a těch je opravdu mnoho. Smrt 
je dokonce i v dobách míru živlem stejně 
intenzivním jako život, i kdybychom si oči 
nastavili tak, abychom ji neviděli a vystrčili 
ji ven z šíře obrazu světa. Nepozastavuji se 
nad rozličnými záležitostmi, které v jiných 
vzbuzují emocionální rozechvění, ale daří 
se mi uronit slzu, když se něco rozbije, zničí, 
ztratí, protože to je smrt zachycená při 

práci: Bylo a není. Pracovalo a proměnilo se 
v kus šrotu. A to jsou jen předměty, pokud 
jde o člověka, je to přeci nesrovnatelně horší 
a bolestnější. A současně – ta ambivalence 
je pro mne rovněž důležitá – z faktu pomí­
jivosti krása, štěstí, všechny ty aspekty 
života hodné touhy, čerpají svou sílu; kdyby 
byly dosažitelné, aniž by existoval konec 
a vědomí míry, ani pes by po nich neštěk­
nul. 

V poslední době se ve tvých básních 
objevuje výrazně více odkazů k součas-
nému světu, přesněji: k jeho mediální 
interpretaci. Irák, papež, Ikea, kon-
cert populárního zpěváka – to vše je 
možné jmenovat. Chtěl bych se zeptat, 
co tě přivedlo k zájmu o mediální obraz 
současnosti a co chceš jeho pomocí 
vyslovit? Zřejmou skutečnost, že sou-
časná média vytvářejí obraz, který 
nezrcadlí reálný svět? A ke komu se 
obracíš? Jestliže k těm, kteří médiím 
věří, tak proč vlastně? A jestliže k těm, 
kteří sami vidí důležitost vymezení se 
k pravdě a k pravdě mediálního světa 
a usilují o to vymezení, tatáž otázka: 
proč vlastně? Možná, že ses chtěl obrá-
tit sám k sobě. Jestli ano, tak se ptám, 
vidíš v mediálním obraze světa sám 
sebe?

Tos tu sbírku vzal pěkně šmahem. Zkusím 
to tedy i já. Ikea nebo koncert populárního 
zpěváka, to jsou, přesně řečeno, nikoliv 
média, to je bezprostřední součást součas­
nosti – ano, jistěže, titulní cyklus básní je 
věnován rozporu mezi tradičním zachová­
váním smutku za zemřelé a inflací odlid­
štěné smrti v médiích. Ovšemže – pokud 
budeme pojímat tyto texty jako celek, neboť 
je můžeme číst i jako na něm nezávislé jed­
notlivé součásti – je pro mne má poslední 
sbírka o „zvířátku člověku“ a o tom, jak 
si ono zkouší poradit – řečeno s určitou 
domýšlivostí a honosností – s bolestí exis­
tence; o tom, že zkouší najít prostředky 
tišící tuto bolest, že vytváří náboženství, 
pravidla lásky i jiná pravidla, muzea, mauzo­
lea, média, umění v celé jeho rozmanitosti, 
literaturu a tak dále, a přesto zůstává bez­
branné vůči rozkladu, utrpení, nejistotám, 
které jsou společné onomu druhu­nedruhu, 
do kterého patříme. To, zda média zrcadlí či 
nezrcadlí současnost, pro mne nebylo pod­
statné. Nicméně jestliže už o tom hovoříme: 
V „zrcadlení“ je jistěže zajímavé právě zrca­
dlo, to starodávné, z leštěného plechu, které 
obraz křiví, pokrývá skvrnami a zkresluje; 
média jsou tedy „odzrcadlením“ součas­
nosti, nikoliv jejím „odrazem“. 

Shodou okolností jsme spolu praco-
vali na dvou knížkách a musím říct, 
že umíš velmi přesně zdůvodnit pří-
tomnost každého slova, každého tvár-
ného postupu ve svých básních, znáš 
každý jejich detail a víš, proč jsi ho 
použil. Také na internetovém portálu 
Nieszuflada je vidět, jak energicky 
umíš obhajovat svou tvorbu. Chtěl bych 
se tě zeptat na dvě věci. Nepřemýšlel jsi 
o tom, že tímto způsobem bereš čtenáři 
svobodu, přebíráš jeho roli, zbavuješ 
ho jeho vlastního práva na interpretaci, 
i když třeba krkolomnou? Řekněme, 
že ponecháme stranou otázky řemesla 
a pomineme situaci – promiň, že tak 
zjednodušuji –, kdy čtenář v inter-
netové diskuzi říká „a“, když ty říkáš 

„e“, ptám se, zda opravdu nepřebíráš 
část privilegií, která náležejí čtenáři. 
A další věc, nakolik vědomě svoje básně 
vytváříš, ve smyslu: vládneš vždy svým 
veršům, nebo někdy ony samy řídí to, 
co píšeš?

Začnu od konce. Myslím, že svému verši 
vládnu, ale obvykle si i on způsoby sobě 
vlastními prosazuje to i ono; je to dvojvládí, 
potýkání se sil. Ale – a nyní se vraťme na 
začátek otázky – jsem, domnívám se, básník 
píšící velmi vědomě; pokud se mi v básni 
objeví něco, co je „prorocké“ neboli „kde se 
vzalo, tu se vzalo“, pak, jak říká má dobrá 
přítelkyně Basia, stokrát to pozobracím jako 
podezřelý peníz a ponechám jedině tehdy, 
pokud jsem si jistý silou a nezbytností 
takovéhoto fragmentu. Ano, snadné, ach, 
velice snadné, je nechat se svést takovými 
pythickými zlomky, ale stejně snadné je po 
nich sklouznout v příliš snadnou a kýčovi­
tou nezávaznost. „Nesrozumitelné“ je dnes 
často vyjádřením „nemám co říci“. Kličkuji 
před tvou komplikovanou otázkou: Jestliže 
v básni je jak „a“, tak „e“ (a rovněž „o“, „q“ 
a „f“), nemám s tím problém. Jistě někdo 
může věřit více v „a“, já mohu tvrdit, že pro 
mne – jako čtenáře, protože autor je přece 
také čtenářem – je ovšem důležitější „e“. 

Problém nastává, když čtenáři vkládají 
do básně skutečnost nacházející se mimo 
báseň a považují to za samozřejmé. Což se 
často stává i autorům. Čili znovu – nemá 
žádný velký význam, když někdo čte „srd­
cem“ a v básni náhle nalezne svého strýce, 
kterého mu přivolá spleť slov či vět, a on tu 
je, s plnovousem a v tmavomodrém obleku, 
dejme tomu. Na toho strýce, kterého v básni 
vidí, má čtenář jistě právo, neboť každý 
se dívá na text jiným pohledem vycháze­
jícím z vlastních zkušeností a představi­
vosti. Horší je, když dojde k diskuzi – no 
dobře, dejme tomu na uvedené Nieszufladě 

– a někdo se rozplývá: „Skvělé! Skvěle si 
popsal mého strýce!“ a autor jaksi neví, oč 

jde, protože ani špetka strýce v básni není, 
ani jediný chlup strýcova vousu. Uznávám 
rovnocennost čtení autora a čtenáře – i když 
některá z nich (ne vždy právě to autorské) 
se mohou jevit jako zajímavější a více pře­
svědčivá, jiná jako nudnější a poněkud pře­
krucující. Ale pokud v diskuzi chtějí být něčí 
osobní zkušenosti netýkající se textu rovno­
právnými s „literou textu“ básně, je to poně­
kud absurdní. Čtení básně různými čtenáři 
(včetně autora) je různé, ale má společný 
základ, a tím je právě litera textu – vkládání 
vlastních „doplnění“ do tohoto společného 
základu je uzurpací ze strany čtenáře. 

„Ale / nedokázal bys namalovat tu dámu 
bez děvky / a přepychový plášť bez hru-
bého sukna“ – napsal jsi v Souběžných 
životech. Stručně řečeno: Umělec 
potřebuje špínu, aby mohl tvořit, ale – 
dodejme – někdy také proto, aby mohl 
žít. Špínu jakého druhu potřebuješ ty: 
při psaní? v životě? 

To je příliš osobní otázka.

Pokud jde o tvůj debut, stává se ti někdy, 
že když se k němu vrátíš, v myšlenkách, 
nebo když knížku vezmeš do ruky, že 
si řekneš: zatraceně, to je blbě. Tady 
a tady taky. Do prdele. Otázka je osobní, 
protože mně osobně se to stává. 

Ó, většinou. Ne, mé texty se mi nelíbí, 
vyškrtal bych ze Souběžných životů nejméně 
polovinu, z ostatních sbírek rovněž; to jis­
těže přichází s časem, ne při sestavování 
knížky ani při jejím vydání. Ovšem vím 
také, že celá řada textů, které bych vyřadil, 
má pro někoho význam: Lidé o nich píší 
práce a referáty, vkládají je do svých blogů, 

ROzhOVOR S JACKem dehNelem
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citují někde na internetu; často mne pře­
kvapí, jaké texty si čtenáři vybírají jako své 
oblíbené. Navíc můj seznam textů k vyřa­
zení se mění. A tak je zřejmě lépe, že vzni­
kají sbírky neurovnané a různorodé, pro­
tože dávají možnost výběru. A především 
jsou zápisem určitého tvůrčího období, sty­
listických, emocionálních a intelektuálních 
křižovatek, na kterých se básník nacházel 
v dané chvíli – v knížkách, které následují, 
je pak možné sledovat, jakou cestu zvolil 
(a jestli ji neopustil či se nevrátil na jedno 
z předchozích rozcestí), ale prozatím je tu 
ještě váhání a nejistota. Veškeré psaní, ve 
smyslu jazyka, to je přece zapisování nejis­
toty. 

Změňme trochu téma. Vydal jsi knížku 
překladů anglického básníka Philipa 
Larkina. Už se tě ptali, proč právě Lar-
kina, ale já tu možnost ještě neměl. 
Ptám se až teď, ptám se na to, proč Lar-
kin, cynik, typ zlostného staříka, který 
dokáže pokazit každé štěstí, ponížit 
všechno, čeho si lidé váží, jehož skepti-
cismus chorobně prosáklý nihilismem 
tu ale není pro výsměch sám, básník 
sám se tím trápí, zatímco ty – viděno 
skrze tvé básně – jsi spíš sybarita, jed-
nodušeji řečeno člověk, kterého baví žít. 
Je Larkin ten Philip Larkin, kterého jsi 
obdivoval, a z toho obdivu vznikly tvoje 
překlady, nebo ten Larkin, kterého 
sis vytvořil v sobě a musel vyplivnout 
navzdory sobě, takže se to tak pěkně 
povedlo, že se našel Philip Larkin, 
který se šklebil, posmíval se a proklínal, 

a tím způsobem ti pomohl při rozřešení 
určitých osobních otázek? 

Larkin mě uchvátil, protože je různorodý 
a vnitřně rozporný. Jedovatý dědek a cynik, 
kterému když přijde na věc, vytrysknou 
slzy a píše o skřivánčích vajíčkách v hnízdě, 
o mrtvém ježkovi anebo o tom, že jediné, 
co po nás zůstane, je láska. I když byl uště­
pačný, nevrlý a depresivní, uměl lidi roze­
smát, až se prohýbali, býval duší společen­
ství, radoval se ze života, sexu, hudby. Mně 
je takovýto vnitřní rozpor či rozdvojení 
velmi blízké, a pokud bych měl uvést nějaké 
mimoliterární důvody, tak tento je zřejmě 
nejdůležitější. Ale mé důvody byly pře­
devším literární: jsou to texty, které mne 
uhranuly svou formou, svým nonšalantním 
mistrovstvím, železnou kázní skrytou pod 
povrchem, napětím mezi široce rozmách­
lou dikcí a sešněrovaným rýmem; a zároveň 
také napětím mezi jednoduchým, prostým 
sdělením, „jasnou zprávou“ a velmi subtilní 
skrytou koncepcí, která se vyjeví teprve při 
pozorné, důkladné četbě. 

Čas strávený čtenářem nad básní se 
zkracuje, jsi návštěvníkem internetové 
Nieszuflady, kde to je jasně vidět, ale 
to se netýká jenom internetu. Na báseň 
stačí kliknout, rychle ji zkonzumovat 
a vyplivnout, možná je ale právě kon-
zum vyjádřením zbytečnosti: Čas ukáže, 
že to bylo jenom nakousnutí, nedbalé 
a ve spěchu. Jako čtenář, vracíš se stále 
znova k některým básním?

Nikoliv k básním, a dokonce ani ke kníž­
kám, k autorům. Vracím se k Brodskému, 

Sandburgovi, Garcíovi Lorcovi, Miłoszovi, 
k Herbertovi, Kavafisovi, Mastersovi, k Ril­
kemu, Audenovi, Larkinovi a tak dál a tak 
dál. Rovněž k žijícím. K Suskovi, Woźnia­
kovi, Podsiadłovi, Kuciakové. Ovšem sou­
hlasím s tebou v tom, že čtení na internetu 
často – sypu si popel i na vlastní hlavu, nejen 
na ty cizí – trpí „rozdrobeností“, samotné 
médium, lehkost klikání, skenování stránky 
očima, množství autorů i jejich stylizace, to 
vše způsobuje, že jen při vynaložení značné 
námahy je možné věnovat patřičnou pozor­
nost básni, dejme tomu i té z nejslabších. 
Také v tom, mezi jiným, bych viděl nadřaze­
nost vytištěného textu – mnohokrát se mi 
stalo, že jsem změnil svůj názor na báseň, 
kterou jsem už znal z netu, když jsem si 
ji přečetl na papíře. Tyto změny pohledu 
mohou probíhat oboustranně. Nevím, zda 
nejde jen o mé vnímání, ale ve vytištěném 
textu mne méně zajímá třpyt hry se slovy 
a půvab básně, naopak mnohem více její 
vnitřní obsah. 

Nechci tě řadit do nějakého šuplíku, ale 
nemůžu se vyhnout tomu, co už se stalo. 
Takže má další otázka je o nemožnosti 
vyjádření se tradičním veršem. Kon-
krétně u tebe osobně. Jednodušeji 
řečeno – musíš se někdy vzdát básně, 
jejího sdělení, protože v tradiční formě, 
kterou používáš, nenajdeš formální 
prostředky, abys vyjádřil, co chceš? 

Ne, nic takového se mi nikdy nestalo. 
Ani jedinkrát. Ale ještě dříve, než ses mne 
zeptal, uvažoval jsem o tom, co je skryto tak 
hluboko ve mně, že to nedokáže proniknout 

ven, jde vlastně o ještě­ne­uskutečnitelnou 
báseň, kterou cenzuruji v zárodku? Nemohu 
to posoudit. Myslím ale, že takovou báseň 
raději ponechávám v skrytu až do doby, kdy 
dospěje k jí příslušejícímu vyjádření, najde 
si svá slova; takovým způsobem schraňuji 
v hlavě určité věci po mnoho let, napří­
klad jeden fragment ze sbírky Fotoplasti-
kon deset let. Nenašel se způsob vyslovení, 
nuže báseň čekala. Ale zde nejde o to, zda 
je text tradiční či není, ale o každou báseň. 
Ukládám ji, ať vyčká. Časem dozraje – anebo 
zežlukne. Začali jsme sbírkou Monoskop, 
právě v ní jsou takové před­texty, na které 
jsem dlouho nemohl dosáhnout, neuměl 
jsem je převést do slov anebo jsem je zapsal 
tak zkresleně či nezajímavě, přinejmen­
ším ze svého pohledu, že jsem je nemohl 
předložit čtenářům. Teprve když se způsob 
zachycení našel, zapsal jsem je a jsou tu. Má 
příští knížka už bude jiná, stejně jako byly 
jiné ty předešlé – a to i z hlediska jazyka 
a formy, a rovněž pokud jde okruh témat 
a způsob jejich vidění.

Ptám se na to každého z autorů antolo-
gie Poeci na nowy wiek, zeptám se i tebe. 
Takže stručně. Básnické debuty posled-
ního desetiletí podle Jacka Dehnela. 
Důležité? Opomenuté? 

Řadím podle abecedy a subjektivně, neboli 
knížky nikoliv nezbytně nejvýznamnější 
z hlediska neznámé budoucí historie lite­
ratury, ale ty, které jsem četl jako prvotiny 
a které mne jako prvotiny zaujaly: Bieleń, 
Bielicki, Kuciaková, Konstrat, Przybyłowski. 

Z polštiny přeložil Petr Motýl 

okno s výhledem na propast

Myslím, že šílenství není špatný plán na víkend. A jiné 
možnosti? Určitě rezignace. A z příjemnějších věcí – upa­
dání do krajností a závislostí. 

Realita je ve tvé poezii nepřístupná, odcizená a lhos-
tejná. „Svět teprve bude“ – napsala jsi v jedné básni, 
což by mohlo znamenat, že ještě nebyl. Takže co to je, 
co je teď? Anebo to je něco, co zbylo? 

V jedné ze svých prvních básní jsem napsala, že nakonec 
bude vidět jen „stín odražený v okně s výhledem na propast“. 
A to okno je možná odpověď na tu otázku. Bohužel. Ale 
takový je svět, ve kterém žiju. Studený a cizí. Jenom ta pro­
past není vždycky tam venku. 

„ve vedlejším bloku / pořád svítí světlo – je to jako bdění 
u umrzlého, / čištění jeho bot“ – dovolím si zas použít 
citát. Jako doklad pocitu smutku, který ve tvých bás-
ních panuje. Spolu s rezignací. Světlo není vždycky 
z vánočního stromku, určitě, ale proto se tě chci 
zeptat: V běžném denním životě máš – stejně perma-
nentně jako tvé básnické alter ego – takové pocity? 
Přetvařuješ se? Konfabuluješ? Co má hrdinka tvých 
básní společného s Joannou Lech? Mluvím o hrdince, 
protože rovina narace je tam dost jednoznačná. Tedy, 
nakolik jsi tu postavu vytvořila a nakolik jsi to ty 
sama?

Ano. Ne. Ne. Všechno. Jenom v básních můžu být 
opravdu sama sebou. A díky tomu, že jsem tam sama sebou 
tak intenzivně, v tom „obyčejném životě“ dokážu být sama 
sebou o něco míň. Takže se se mnou někdy dá i vydržet. 

Dokázala jsi někdy vidět své básně „zvenčí“? Nebo se 
jim dokonce vysmát? 

Stačí, že se v té rafinované zábavě vyžívají mí známí. 
I když, přiznávám, někdy se taky dám vyprovokovat k hlá­
sání takových sebevýsměšných ocenění. 

Máš vlastní internetovou stránku. Je ti k něčemu? 
Zkusím parafrázovat básníka Jana Lechoně: V co dou-
fáš, s čím počítáš?

V nic nedoufám, s ničím nepočítám. Prostě jsem tu 
stránku dostala jako dárek. Od někoho, kdo ji dělal po práci, 
po nocích. To, jak ta stránka vypadá, nemůžu moc ovlivňo­

Joanna Lech (nar. 1984) vydala sbírky básní Zapaść 
(Kolaps, 2009) a Nawróty (Recidivy, 2010). Následu-
jící rozhovor vedl básník Roman Honet. 

Na úvod jednoduchá otázka. Jak jsi začala psát básně? 
A jak se ti podařilo v tom pokračovat? Ptám se vážně – 
svět přece nabízí tolik možností...

Ty možnosti nějak nevidím. Ale vážně – začalo to pró­
zou. Pak jsem začala psát krátké, hutné a temné básně. Evi­
dentně úplně grafomanské. A pak jsem začala experimento­
vat – s obsahem i formou, a to už bylo zodpovědnější psaní. 
Nějakou dobu to trvalo, než jsem se našla.

A jak myslíš, že to skončí? Zase se ptám vážně – pře-
mýšlela jsi někdy o tom, že bys přestala psát? Uvažo-
vala jsi o tom, představovala sis to? 

Ne, na to radši nemyslím. Třeba se to může stát. Poslední 
dobou jsem se psaním zbavovala svých úzkostí až natolik, že 
vznikl cyklus básní, který se sám sestavil ve sbírku. Obecně – 
nemůžu nepsat, ale publikovat, to už není ta nutnost. 

Obsesivní témata, která se ve tvých básních opakují, 
jsou: zima, světlo, mokro, hlad, šrámy. Určitě by měla 
nést vyjádření především báseň sama, ale mohla bys 
to přece jen trošku okomentovat? Kde se to ve tvých 
básních bere a proč?

Vysvětluju si to jako nějakou osudovost – být pozorovate­
lem, který pořád znova prožívá svou minulost, jak to kdosi 
výstižně popsal. Ale myslím si, že ty obrazy se objevují také 
odjinud než z mého vědomí. I když si sednu za stůl s tím, že 
budu psát, co chci já, že budu určovat text a udržovat v něm 
pořádek, ty „šrámy“ do něj vždycky proniknou a nakazí ho. 
Nejspíš se to ve mně hromadí, vychází to z těla, klube se z něj. 
A pak vzniká nutnost to nějak přežvýkat a vyplivnout. 

Co pro tebe znamená hlad?
Prázdnotu. To, co schází. Trýznivou potřebu. To všechno 

najednou.

Co myslíš, že by se postava, která se objevuje ve tvých 
básních, přijala s menším odporem – všednost, nebo 
šílenství? Nechci zdůrazňovat svůj úhel pohledu, ale 
není ve hře ještě jiná možnost?

vat, ale beru ji hlavně jako důkaz vřelých citů k mé osobě. 
A trvám na tom, že na vědomí beru jenom tři věci, totiž – jak 
jsi sám říkal – že je in, je zásadní a má vymazlenou grafiku. 

A teď obvyklá otázka. Debuty posledních let, ty zají-
mavé a ty zbytečné, podle tvého mínění. Budeš jme-
novat nebo se odvážíš posuzovat?

Promiň, jenom vyjmenuju ty zajímavé: Sławek Elsner, 
Łukasz Jarosz, Joanna Wajs, Szczepan Kopyt, Edward 
Pasewicz. A určitě spousta dalších, na které si teď nemůžu 
vzpomenout. 

Z polštiny přeložil Petr Motýl

ROzhOVOR S JOANNOU leCh

foto archiv J. L.
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BeleTRie

FOTO-FILM, A. Cechnowski,
ŁÓDź, Przejazd 24, tel. 457-23

Ještě je Žid s vousy z vlny přivázanými
důmyslně provázkem pod kolpak. A Kozel
v kožichu – zbytku té nóbl šuby z Petěrburgu. 
Je Farář jako živý, třebaže až vzadu 
na černém pozadí; Králové, jak při každém
školním představení: s pozlátkem na kartónu,
berly ze starých thonetek. Vedle Pastýři 
ve vyšívaných kazajkách, jeden v klobouku
furiantsky sklopeném na devítileté 
oko. A je bílá hora z nití a peří:
kulaťoučké tváře v andělské vůni vůkol,
v pečlivě načesaných, třpytících se vlasech 
vetknuté pásky s paprsky – čím víc nahoru, 
tím víc Hvězd – jejich hranaté hlavy u stropu
(hrát ocas v Jesličkách – třebaže jen komety –
něco, co může poznamenat celý život).

Pouze ona, v turbanu, s plastikovou loutkou, 
dívá se dál a hloub a ostřeji a strašně

– nad krabicí přístroje, hlavou preceptora;
je třicátý sedmý rok. V obsazení chybí
Ďábel a Smrt. Jdou ledem, který uzamkl břeh.  

Varšava, 2 IX 2005

Prima

Mám napsat „ty“ nebo „Vy“? Kdybys žila, tak bych
jistě říkal „děkuji Vám“, od „mámo“ by nás 

přece dělilo všechno (ale o tom nemá
smysl psát, proč, k čemu? – očividné schéma)
  
Jestli tam, kde jsi, znají systém zdvořilostí,
všechno to „drahý otče“ „s nehynoucí láskou“

„vaše magnificence“ „pane mecenáši“? 
Nebo je to jako na obrazech? Bod v mase

celistvé zmrtvýchvstalé tkáně, širá lázeň
pod zlatem trub z tlampačů, zásvětí přecpané

nudisty? Co zůstane? Vůně? Barva kůže?  
Jméno? Co se zpopelní a přijde do urny,

co pozřou bakterie a larvy, stonožky,
co přijde do skladišť ráje? Nebo přece je

dřeň jádra, nepřestajně jsoucí? Ta částečka,
kousek – jako drobný předmět, který svírá

v pěstičkách dítě: duše? A jestlipak slyšíš 
ten hlas, který zkouší protrhnout pásmo ticha,

dosáhnout, prosit, omlouvat se, oplakávat? 
Jak těžko je matce, když se ptá svého chlapce

na věc tak intimní, vlastní a blízkou tělu,
jakou je smrt? Zda se toho můžu odvážit

jen proto, že ho vidím, jak pro tebe pláče,
když upravuje tamtu fotku v photoshopu? 

Obr. 370 Hrb – následek tuberkulózy páteře

Klidně, nesmírně klidně tu nehybně sedí,
tak křehký, soustředěný, v levém dolním rohu
velké staré tabule s  „Chorobami kostí“
pod „Tuberkulózou kyčle s dvěma sekvestry“

„Zkřivením páteře po zřídnutí obratlů“ 
a „Elefantiázou“. 
  Preciznost malíře
(a předtím fotografa) uchovala každou
sebemenší podrobnost: čalounické cvočky,
plyš, lesknoucí se lak na ohýbaných nožkách
taburetu, tvar ucha, zastřižené vlasy,
především ale obrys a vypouklost hrbu,
dokonalost mrzáctví, fázi znetvoření.  

Hrb a hoře jsou podobné v Terstu, Berlíně,
Drohobyči, Kyjevu a Vídni, a tak nevím,
kde seděl, zmrzlý, v ateliéru jakého 
města ho kvůli té fotografii svlékli
a přikázali mu dívat se na bod v okně,
teď. 
       Intenzita života, prudký, dravý proud,  
který vzedmutý březnovým táním strhává
z břehů štěrk, kusy země, rozsochaté vrby
a nese je, zvířený, do moře, do moře

– odplynul jinudy, tak, úplně jinudy, 
zůstal mu odňatý. Je to zřetelně vidět
nikoliv na strašlivém hrbu, na hubených
lýtkách, ne, na levé ruce, jež podél těla 
visí, prázdné dlani ve světle prostupujícím
mezi nohama taburetu: křehká bezmoc,
namalovaná spěšně, protože zbytečně. 
Ta rozevřená dlaň určuje celý život
toho dvanáctiletého: smrt v starobinci,
stáří žebráka před kostelem – Vídeň, Berlín –,
ta dlouhá léta bez peněz a žen, na pryčnách
v noclehárnách, s bolestí, která neustává,
jen proměňuje podoby, mládí po špitálech
a tlumené světlo jednoho odpoledne,
kdy vstane z taburetu a za paravánem
si oblékne košili, kalhoty, kabátek, 
poděkuje fotografovi a lékaři,
uctivě se ukloní a tiše vyjde ven. 

  Varšava 28 VI 2004

Cizota

Nařízení zní jasně: odejít někam jinam. 
Ten, kdo je nešťastný, nebude nikde doma. 
V očích fičící vichřici vyšel z vysoké
budovy – se strhanými distinkcemi, krk
obnažený nedbale utrženým límcem. 
Je ticho. Ani v kapsách mu nic nezazvoní:
žádné ostré předměty ani desetigroš,
boty bez šněrovadel a poutka bez pásku. 

Může svobodně snít – protože je svobodný,
nikoho nezajímá, kam teď půjde a proč –
o Rolandovi, Tristanovi a Lucii
z Lamermooru, krinolínách. Ale najednou: 

„Jsi zpěvačka hysterka s teriérem (v domě 
tisíckrát pozavíraném odshora dolů),
lahví sifonu a tlustou vrstvou líčidla 
před prázdným, prázdným sálem. Prázdným, prázdným

 sálem. 

Něco škrábe na boku. A nic to nepřináší
a nic to přinést nemůže, nikdy – ani jemu,
ani jiným. Nikomu. Ten, kdo je nešťastný,
mluví jinou řečí – z částic a ze slov,
která se popírají a jež se nesluší 
říkat ve společnosti. Jenom věci mohou 
porozumět jeho jambům – ta tvrdost věcí.
Které se pod jeho dotykem proměňují v sníh. 

 Varšava, 19 IX 2005

Plíseň (Varšava Hlavní nádraží)

Z hadrů pod nápisem KEBAB HOT­DOG GYROS 
koukají jen hůlky rukou a půl tváře, 
nad bezzubou dásní špinavé, šedé rty. 
A něco bílého, šedavě bílého,
špinavě hnědého, něco v barvě plísně:  
klávesy z umělé hmoty, dětská hračka  
zjevně z popelnice. Vhazuješ do hrnku
pět zlotých, hadry řeknou: „Pěkný den, pane!“
hrají na hračce ta-da ta-da taaa-da,
pozorně tisknou klávesku za kláveskou. 

Plísni, jež z neznámých příčin rozbujela
na pusté kamenné kouli, která letí
stejně tak pustým prostorem, přibylo sil.
A mění tvary a barvy. Trepka. Nezmar.
Gekoni, kasuáři, tyranosauři. 
Hominidé a homo s množstvím přídomků,
tvrze, katedrály, michelanželové, 
homéři, danti, joyci a pak darwini.

Až si větší Tunguzský, větší Krakatoa
nebo větší Halleyovka už s tou plísní 
poradí, zbyde šedá kamenná koule,
něco zdí, nápisů. Mezi nimi půjde 
Krása v bílém šatu (trošku připáleném),
ne s Apollonovou lyrou, jen s dětskými
klávesami z plastu. Ta-da ta-da taaa-da
bude znamenat: Pominulo, pominuli. 

Berlín, 21 II 2008 

Hvězda
(Release The Stars)
 
Šoupání židliček na balkóně. Někdo se
prodírá s pivem, někdo se zdraví. Kousek níž,
ve vlnách žlutého světla a blankytného,
je vidět spoustu malých, šedých obdélníčků,
jakoby starých zapalovačů. Právě dnes
žluté dívky v žlutých tričkách i modří kluci
v modrých tričkách a čepicích chtějí stejně
jako kdysi Johannes Kepler spatřit hvězdu.  

Kolik termitů postavilo ten sál, kolik
včelek distribuovalo lístky a kolik
mravenečků, jak dlouho a v jakých podmínkách
vymýšlelo reflektory, zesilovače.
Představte si: už jenom postavit piano.
I takovou židli musel někdo vymyslet!

Shromáždili se všichni, jsou tu, zaplatili
za vstupenky a svrchní oděv zanechali 
povinně v šatně. Je jedno, o čem a jak 
Hvězda zpívá; v obdélníkových obrazovkách,
ve vyčkávavém postávání a ve vlnách
vyvolávání na scénu, v „ajlavju“, ve vší
té starosti  zažít a zapamatovat si
něco krásného –  tam jsme jaksi už spaseni. 

Varšava, 12 IV 2008

Anatomické muzeum – srna

Dva celé ročníky obludných jeslí: 
kyklop, hlavonožec, trup a siréna;
nádor, karbunkul, krabatý novotvar –

– v nádobách na policích, v žluklém světle 
prostupujícím formalínové tůně.

Lebka šimpanze, lebka kočky, lebka
koně. Hrtan, obratle. Mušle. Mozek.
Nahé nervy krysy.
          Kde ses tu vzala,
až tam na skříni vyztužená dráty,
tuhá, ostražitá, vzdálená
      srno?  
 Varšava, 9 II 2004
    

jacek dehnel
ze SBíReK mONOSKOP A SOUBěžNé žiVOTy PřelOžil PeTR mOTýl

/I kdybych teď sedl do vlaku/

I kdybych teď sedl do vlaku a projížděl 
přes temná místa noci, držel tě za ruku,
lehce, přesto bys umírala někde jinde: 
v malé, prázdné místnůstce, v cele. Všechna slova,
tvary frází, mizí, odpadají. Zůstává 
něco malého, suchého. Kost? Stonek? Kámen? 

Varšava, 19 I 2009
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VýlOV

ODěSKÝ POVíDKÁŘ V PRAZE 

Zcela stranou zájmu české literární kritiky 
zůstává v Praze žijící a píšící prozaik Mark 
Polevoj. Jediný českému čtenáři viditelný 
slovesný autor z početné ruské komunity 
usazené v Praze, v jejíchž řadách je umělců, 
především výtvarných, slušný počet. 
Z pochopitelných důvodů vztah k pražským 
Rusům není ze strany „domorodců“ právě 
vřelý. Nicméně pokud jde o literaturu, ta 
z pera Marka Polevého je hodně výrazná 
a nenapadá mne nic, co by se s kvalitou 
jeho próz dalo srovnat z textů Američanů 
v Praze či Hispánců v Praze, o Bílém koni, 
žlutém draku ani nemluvě.

Mark Polevoj není žádný mladík, který 
přijel do Prahy za exotikou s batohem na 
zádech, nýbrž muž důstojného věku (nar. 
1932). A vlastně ani ne Rus, ale rodák 
z Oděsy, z její kdysi početné židovské 
enklávy. V Praze žije od roku 1991. A vydal 
tu tři knížky povídek. Mark Polevoj vychází 
ze stejného světa, o kterém psal Isaac Babel 
a Isaac Bashevis Singer. Ten svět se jen tro­
chu posunul v čase, jeho podstata, alespoň 
v líčení Marka Polevého, zůstává stejná. 
A Singerovým povídkám je autor velice 
blízký i způsobem, jakým píše. Nechci tím 
říci, že povídky, které se k Babelovi pro­
gramově hlásí nejméně zvolenými názvy 
knížek a k Singerovi neprogramově, ale 
zřetelně svou formou (Singerův erotismus 
tu ale nehledejte), jsou něčím druhořadým, 
odvozeným. Ani Singer nevyrostl z ničeho, 

stačí připomenout rozsáhlý český výbor jidiš 
autorů Rozinky a mandle. A poslední autor, 
ač by se dalo jmenovat dlouho, kterého 
v souvislosti s „novými oděskými povíd­
kami“ chci zmínit, je Ota Pavel, jehož speci­
fický styl jako by se v české literatuře zjevil 
odnikud a nezanechal žádné pokračovatele. 
Není to úplně tak, Ota Pavel vycházel z jiné 
zkušenosti, z jiného kulturního okruhu. 
Jeho texty ale dokázaly ve své době dojmout 
desetitisíce českých čtenářů. Mark Polevoj 
dojmout dokáže také. Čtenářů ale evidentně 
příliš nemá, nejspíš hlavně proto, že už se 

„krásná literatura“ prostě nečte. Také reálie 
jeho povídek jsou jiné než těch Oty Pavla, 
českému „chalupáři a rybáři“ nepochybně 
vzdálené, ač charaktery jednajících postav 
jsou velice podobné. A podobný je i nadhled 
a optimismus, humor, se kterým Mark 
Polevoj pojednává lidské tragédie i běžný 
všední život, v němž teď a tady, v našem 
bohatém euro­severoamerickém prostoru, 
momentálně ani Židům, ani „domorodým 
občanům“ nehrozí strašidla bezdůvodného 
vězení a smrti. 

Autor, ač v jeho dostupném životopise 
není uvedeno, jak tyto znalosti získal, evi­
dentně kromě rodné Oděsy důvěrně zná 
a umí precizně popsat prostředí amerických 
Židů. Ale i Izraele a Německa. Čechám je, 
kromě krátkých zmínek, ze tří knížek poví­
dek věnovaná povídka jediná, odehrávající 
se převážně v Karlových Varech, do nichž 
se vydává na zájezd pražský domov židov­
ských důchodců. Ten skutečně existuje, tak 

jako je všechno v povídkách Marka Polevého 
velmi reálné, včetně přízraků zjevujících se 
na hřbitovech i fantaskních a absurdních 
setkání a životních propletenců. Ano, je to 
skutečné a reálné a hmotné jako kameny ve 
Zdi nářků, jako slova, která odříkává rabín, 
obojí s nepochybnou platností. 

Mark Polevoj není mistrným stylistou, 
občas je příliš sentimentální, občas maličko 
rozvleklý, občas až moc poučuje a dovysvět­
luje, ale co na tom. Látka, ze které tvoří, je 
silná. A o literární ekvilibristiku tu nemá 
jít a nejde, vyprávějí se tu příběhy, ve kte­
rých vystupují lidé z masa a kostí, s oby­
čejnými člověčími chybami, lidé, kteří se 
snaží proplout úskalími života, tak jak 
to jde, a přesto se řada z nich, aniž by to 
sami chtěli, projeví – různým způsobem 

– jako neokázalí hrdinové, zcela nepatetičtí, 
ale o to věrohodnější, kteří v určité chvíli 
udělají pro druhé něco, co by sami od sebe 
vlastně ani nečekali, nicméně o čem ví, že 
je to důležité a že je to třeba udělat, protože 
to tak prostě má být. V těch povídkách je 
plno lásky, přátelství, pevných rodinných 
vztahů, hodnot, na které současná Praha, 
v níž Mark Polevoj své příběhy píše, příliš 
nedá. I proto jsou tak působivé, v něčem 
nostalgické, v něčem snící, v něčem realis­
tické až běda. Protože co s námi bude, co 
s námi může být, nejen na tomto světě, bez 
lásky, přátelství a rodiny? 

Pokud jde o překlady, v knížce, kterou pře­
ložil Libor Dvořák (Nové oděské povídky, 
Tanga 2007), texty Marka Polevého výrazně 

prokoukly. (V češtině si můžeme přečíst ještě 
Povídky z Oděsy a jiných světů či Z Oděsy 
do světa a zase zpět, obojí v překladu Zlaty 
Kufnerové.) Nakolik jsou v tomto převodu 
blíže či dále originálu, to nemohu posou­
dit, nicméně „nevědecky“ věřím tomu, že 
v ruštině vypadají asi tak jako z pera Libora 
Dvořáka. A je­li možnost srovnání, byť růz­
ných knih od téhož spisovatele, například 
u současného slavného ruského prozaika 
Viktora Pelevina, je až podezřelé, o kolik je 
autor v češtině lepší jako „Dvořákův“ než 
jako jiným přeložený. 

Snad je to s tím překladem jako s oděs­
kým humorem, tak jak o něm v jedné ze 
svých povídek píše Mark Polevoj. Anebo 
vlastně jako s jeho povídkami vůbec: 

„O oděském humoru by se daly napsat celé trak-
táty. Někteří lidé ho nechápou. To máte jako na 
rybách: jeden pozná, že ryba bere, jiný ne. Pod-
statou oděského humoru je směs komiky, ironie, 
jistá dávka sarkasmu i smutku. Když Oděsan 
vypráví, jen málokdo pozná, kde končí pravda 
a začíná ironie. Oděsanova nezaujatá tvář 
neprozrazuje žádné city; mluví smrtelně vážně, 
bez jediného úsměvu. Oděskému humoru jsou 
cizí komické situační prvky jako třeba gro-
teskní padání na zem nebo žertování na vrub 
něčích tělesných nedostatků. Proto když hovo-
říte s Oděsanem, přemýšlejte důkladně o tom, 
co říká, a hned se nesmějte. A pokud řečenému 
uvěříte, a zároveň se upřímně divíte, jak se něco 
takového mohlo stát, větší radost už vypravěči 
udělat nemůžete.“ 

Petr Motýl

joanna lech
ze SBíReK KOlAPS A ReCidiVy PřelOžil PeTR mOTýl

Na pobřeží snu

Zdá se jí dvůr, kolotoč na chodníku. Malá holka piští,
zakrývá si oči, dokud jí nedojde dech. Najednou skočí do vzduchu
a hned spadne na tvář, před koš s odpadky.

A je ticho. V pozadí slunce. Nebe tak jasné jako ve snu. 
Kousek dál kluci stavějí hráze, zasypávají se pískem. Malá holka pláče.
Smějí se jí, když si vytahuje z kůže kousky skla.
Ano, ode dneška jí budou říkat Divná;  

to nic, schová se za rukama. Tam bude stoupat vzhůru,
obrůstat šupinami a učit se polykat. 

S perspektivou rozkladu

Ticho, jako by se všechno zastavilo. Najednou je svět krok odtud. 
Od té doby, co kouřím na schodech, se mě sousedka vyptává, 
proč nechodí dopisy. Ani děti už nechodí. Víš, jak je to smutné.
Nevím. Když dospívám, všechno je studené a vlhké. 

Světlo se ze mě vytrácí a každý dotek je cizí. Připomínáš čápa,
řekla mi teta. Samá ruka, samá noha. A dokonce i pleť změnila barvu,
a nabírá na významu. Pořád nevím, čím budu; ještě jsem uvnitř.
Dělám si zásobu tepla, namotávám ho na prsty. Ještě chvilku, chviličku.

Svět teprve bude. Říkali mi: žádoucí je spěch a poslušnost. 
Lepší postavení, které vede k ještě lepšímu. Když zakolísáš,
je to začátek rozkladu. Hrany jsou ostré, v těle se skrývá zlo. 
Otec nadává na vládu, matka na otce. I slova už ztěžkla vodou. 

Nebe nabobtnává odspodu, za chvilku se vylije. Něco visí ve vzduchu,
něco hnije, ševelí. 
 

Agneška W. si pouští plyn

Něco se stalo, pořád nemůžu polykat. Ještě je 
to ve mně, cítím, jak to drápe pod kůží, a když to chci říct,
prasknou mi puchýře v ústech. Jak chutnala jeho slova? Hořce?

A řekl vůbec něco, když odešel? Už si nevzpomínám. 

Už nevím, co jsem chtěla najít za zábradlím. Vroucnost? 
Ztratila jsem něco, když jsem se obrátila zády k dechu? 

Vytáhli mě na břeh, dýchám slabě, se zaťatými zuby,
a na zápěstí se nepodívám. Jizva, kterou mám na krku,
začala dotekem. 

Návraty

Ještě pamatujeme výlety s přestávkami, šeptání a bodání;
zemi pukající vedrem, vodu hnijící na polích. Proto bylo
v pokoji tak málo světla. Sníh a námraza s pozůstatky rostlin.
Okna přikryly temné závěje, sny se zavrtaly do podlahy. 

Snad jsme takové hry měli rádi – noci na nádražích, chladná jména nemocí. 
Příběhy prosté jako stopy popálenin. Z vlasů stékal déšť, žárovka praskla,
když jsme vyplivovali kusy plísně. Snad se to vyklubalo a shnilo, pár šrámů
se změnilo v strupy. Něco se v tobě rozrostlo, už jsou tu příznaky – 

hlína na rukou, rezavé fleky. Slova, která šeptá někdo cizí,
když ráno zkoušíš otevřít oči; posekaný jako maso 
a nabroušený. 

Teprve v té chvíli

se všechno skončí. Šrámy nadobro zarostou. Teplo nám rozhodí 
rytmus a vnikne do kostí. Podívej, ten sen nám přináší oblevu:
Do úst se zahryzne kouř a překousne jazyk. Musíš vymyslet nový.
Jinak zůstanou jen zbytky, spálené verše. Střepy. Podívej:
Země doutná v těch odkrojcích, bobtná, až se nohy propadají.

Vítr navál jiskry a listy vibrovaly rosou. Neklid ve mně
už byl očividný; jako dítě, které rostlo pod srdcem, zatímco
březen se proměňoval v zoufalství. Tak krásně všechno popraskalo:
ulice, nebe i naše těla slepená slinami. Blesky trhaly vzduch
jako papír, ze stonků vytékala krev. Uvidíš, ten sen nám přinese

oblevu. Zavři oči, podívej: Do všeho vsakuje vlhkost.
Slovo protrhlo slupku. Zrnko vypadlo z úst. 
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/ o které včely už nestojí / podzim tak dokořán 
/ Je pozdě.“

Žít ve „stínu radosti“, ve vzpomínce na 
to, co snad ani neexistovalo, znovu a znovu 
prožívat křehce naznačený stesk a tiché 
výčitky sobě sama – to je konflikt, který se 
básnířka pokouší opakovaně formulovat, 
přijmout ho alespoň prostřednictvím slov, 
když jinak to nejde: „Holé věty / Dominují 
mému vnitřnímu světu.“ Buď se smířit s pří­
tomností coby stínem toho, co bylo i nebylo, 
co mohlo a mělo být – anebo… druhá mož­
nost zůstává nevyslovena, ale potvrzují ji už 
samotné verše. Tím, že jsou. 

Jak je zřejmé, tyhle ztráty znamenají pro 
básnířku zisk: právě tady je poezie Jany 
Máchalové nejsilnější, nabitá naléhavostí 
a přesvědčivostí, které jí v jiných partech 
chybějí (ke slabším patří třeba básně Jsou 
studny…, A těsně je mi v mé básni…, Z tvých 
lží jsem si vystavěla věž…; redaktorem sbírky 
je přitom básník Bohdan Chlíbec). Kdo by 
chtěl, může této poezii vytýkat mnohé: pře­
jímání klišé (ozvěna srdce, cesta srdce, krajina 
dětství), občasné sklouznutí ke sladkobol­
nému kýči (naslouchám lavině svého já…), 
nadužívání silných slov­balvanů (krev, srdce, 
duše, cesta, nebe, andělé, kámen, láska, dět-
ství…), se kterými si básnířka mnohdy neví 
rady, či nepříjemné „filozofické“ zobecňo­
vání, navíc podsouvané v druhé osobě. Když 
se „zadaří“, nahromadí se uvedené nešvary 
pěkně na jednom místě (křehká rovnováha / 
za jejíž porušení platíš životem). Další úskalí 
spočívá v tom, že poetika Jany Máchalové 
silně tíhne k abstraktům a abstrakci. To 
by bylo úplně v pořádku, kdyby se autorka 
v tom, co píše, občas sama neztrácela. Kaž­
dou chvíli se ocitá buď na hranici srozumi­

telnosti, anebo bolestínského sentimentu 
jako z dívčího deníku: „Mým radostem je 
zima / srdce se rozvírá / bolavé nejisté jako stín 
/ jen občas ho zaplaví barva / Strne a touží se 
rozvést s mými ústy / s tím hrdlem plným šedi-
vých ptáků / nehybným močálem / Kdybych 
se mohla vystýskat ve spánku / jen abych byla 
dočista svá…“ (s. 36).

Naopak nejvýraznější básně, které mohou 
být pro čtenáře zároveň záchytným bodem, 
se symetricky soustředí do úvodní a pak 
zase do závěrečné části sbírky. Na začátku 
to je několik básní motivicky provázaných 
téměř mytickou postavou „Johany s dlou-
hýma nohama“, které na okamžik připome­
nou poezii Violy Fischerové, ale i Vladimíry 
Čerepkové s její zálibou v tajemném, pohád­
kovém i čarodějném: „Běžela / za ní les / potok 
/ plevel / mrtvé kočky volaly / zastavila se až za 
roklí / a když se otočila / nebyla to ta Johana 
navždycky zapikaná / ale cizí jiná dospělá 
holka.“ Po rozpačité, umělecky nevyrovnané 
střední části sbírky, která je ovšem nejroz­
sáhlejší, následují básně proložené motivy 
z cest po italském Toskánsku. I kdyby člověk 
znal tyto končiny jen z mapy, obrazy Jany 
Máchalové jsou natolik plastické, oproštěné 
od zplošťující popisnosti, že dýchají atmo­
sférou místa. Nejde přitom o žádné verbální 
pohlednice – Florencie či Vinci zůstávají 
především dějištěm vnitřních či tušených 
dramat, dějištěm, které však nepoklesá ve 
dvourozměrnou kulisu. A snad je to právě 
tato symbiotická rovnováha abstraktního 
a konkrétního, která dává poezii Jany 
Máchalové to, co jí mnohdy chybělo – třetí 
rozměr. Ten, který znamená rozdíl mezi 
básničkou a poezií. 

Simona Martínková-Racková

MAPOVÁNí POZBÝVÁNí

Jana Máchalová: Stín radosti
Aula, Praha 2010

Ztráty a ztrácení jsou nenápadným, ale 
o to pevnějším tematickým jádrem pozd­
ního debutu Jany Máchalové, profesí his­
toričky módy, která dosud publikovala 
pouze bibliofilsky (Zůstaň mi, SČB 1994). 
Už název sbírky Stín radosti naznačuje, 
odkud vyvěrá inspirační zdroj: z pocitu osu­
dového, nevyhnutelného unikání, míjení, 
ztrácení… Čeho? Toť naznačeno jen mlhavě, 
pozornost je zaměřena na samotné vnitřní 
drama. Plnost proti prázdnotě, dynamič­
nost proti statičnosti, dramatičnost proti 
odevzdané pasivitě, bytostné prožívání 
celku proti probírání se fragmenty, naděje 
a potřeba směřovat „výš a dál“ proti rezig­
naci. Minulé, pominuvší a již téměř myticky 
nedosažitelné prudce kontrastuje se zploš­
tělou přítomností: „Zavírám knihu a / vracím 
se k vlastnímu / Proti proudu zchumlaných 
vzpomínek / Vyděšena tím / kdo ve mně nyní 
přebývá / zdržuje od šíře života / proniká čím 
dál hlouběji…“ Měřítkem hodnot přitom 
není jen dětství, ale i dospívání se svou 
citovostí, intenzitou, touhou sahat po 
absolutnu a ponořením se do všeho, co je 
tajemné, nevyslovitelné, nebezpečné (viz 
motiv lesa v úvodních básních), co ohrožuje 
i přitahuje. 

Lyrický subjekt je ovšem zároveň obětí, 
která nemůže uniknout a neunikne: 

„Nablízku / kvílení psů / výstřely vysoké boty 
čvachtají v trávě / zoufale konečné pohledy 
trofejí // Johana / zalknutá spánkem / břicho 
snu se plní prázdnými náboji / v zahradě květy 

čekání v precizní záznam dlouholeté zkuše­
nosti a především proměny sebe, tak jako 
osobní cesty k náboženské víře. 

Daniela Iwashita v doslovu definuje bás­
níka jako člověka, který je citlivý k signálům 
života a upozorňuje, že Kudláček vypráví 
své příběhy vždy z nějakého konkrétního 
místa. Tím místem je nejčastěji prohloube­
nina v zemi, jáma, díra, strž, rokle, hrob, ale 
i lom. To jsou především první čísla sbírky. 
Obliba těchto míst pochází z básníkova bez­
prostředního zájmu o hloubku, o metafy­
zický rozměr lidské existence, která je živá 

„éterem terénu nekonečna“. Příznačně se obje­
vuje motiv studny, jámy naplněné vodou, na 
jejíž hladině je později nikoliv samozřejmě 
objeven obraz nebes. Nebyl by to básník 
Kudláčkova ražení, kdyby i objevené zrcad­
lení, přítomnost nebeského na zemi, přijal 
se spěchem, zpočátku kolem nedůvěřivě 
obchází a homeopaticky svůj nález užívá.

Zrcadlení a proplétání později vstoupí do 
soustředěně zkoumaného principu vrůstání. 
To Kudláček objevuje na toulkách pardubic­
kou krajinou pozorováním stromů; světy 
jsou do sebe zaklesnuté „jako je větev vrostlá 
do druhé“. 

„Dřevěné“ větve proplétající se jedna v dru­
hou jsou objekty především držícími čas jako 
předmět a tak ho zhmotňující. Odplývání 
okamžiků, vždy nový příchod dalšího teď 
nezůstává ve světě přítomen vzpomínkou, 
ale dřevem, větví, stromem a je zapsán leto­
kruhem. Léta kruhů: „Přízračný rybíz / modré 
luny blum / vše prorůstané a houstnoucí / tíhou 
trav, jablek a plevele / rostlinatění a dřevěnění 
dnů / špatně pohřbený čas.“ Bloudění v kruhu, 
bloudění světem jako dřevem, jak mu bás­
ník rozumí a nechává zaznít opět až téměř 
v závěru sbírky v básni Před barokním oltářem, 
kde jsou dřevěné i mraky, je opět zapříčiněno 
spletí větví, tedy objekty otělesněného času. 

Mlází je později zároveň formou stísňu­
jící polovičatosti, zaplétání se a zamotávání, 
uvíznutí. To je i nezdařený pokus navrátit 
se, nejčastěji do dětství, k prostotě, pokus, 
který je pouhým točením či „dětinskostí“ 
v básni Léta kruhů: „Bylo tam léto / hluboko 

v černém mlází / a šeřilo se k dešti / čas osahá-
vání dnů / a čas se vrátit / ale už nebyl dům / 
jen kruh. / Tak zůstal v půli cesty / napůl odešlý 
/ napůl navrácený / a neuměl to změnit.“ Nebo 
ve Zprávě o stavu Lichnice: „Došlo mi / že jsem 
nedošel nikam.“

A toto vše postupně, od druhého oddílu 
– Kniha na dešti – velmi pomalu spěje ke 
svému kulminačnímu bodu. Ukazuje se 
stále silněji, že téma nerozhodnosti, jaké­
hosi polovičáckého rozpětí mezi různé 
světy, je také oním „lomem“ v titulu sbírky. 
Přibývá neklidu. A tak voda, kterou bás­
ník vnímal dosud jen drženou ve studni 
jako hlubinu, jako by živelně vyhověla jeho 
žádosti o odpověď. Začíná pršet, bez konce 
padat z „borůvkových mraků“. Voda se roz­
lévá jako ničivá povodeň, přichází jako smrt 
i jako její pokušení: „Zmokl jsem / a nezmohl 
se na slovo. / A byl čas začít nosit / oblečení 
těžší.“ Zde si básník uvědomil, jaké temné 
síly vzýval, jaké nebezpečné odpovědi se 
mu dostalo (báseň Baroko pohledem člověka 
chabé víry). A tu se objevuje nový lom. To, 
co Kudláček naznačil, již v počátku sbírky 
slovy z Lednových nebezpečí: „Kdo věří, hoří, 
kdo nevěří, se peče“, náhle, doslova skokem 
a ve zkráceném řízení zazní jako nalezená 
Boží přítomnost. Voda, která pokryje svět, 
přináší zkázu a zároveň zrcadlí nebesa 
jako odpověď, která je a bude jednoznačná: 

„Moře. Ach Bože, tak dobře / je mi! / Vlny mých 
nejistot / jsou podstatami tvými.“

Navzdory tomuto naznačenému vývoji 
působí u Kudláčka skok do víry (příznačný 
pro barokní básníky i teology) významné 
oslabení výrazové síly. Jako by bylo znát, že 
Bůh nakonec zvítězí, protne a prozáří kruh, 
ve kterém se básník zamotal. Je to skoro 
vynucené příměří, nějak nepravdivé, snad 
příliš strojené a nucené. 

Rytmus událostí, který Slavomír Kudláček 
navodil, okouzlující a přesné frázování bez­
časí je přerušeno okamžiky, které ve spěchu 
řeší, co bylo tázáno evidentně velmi dlouho. 
Ty mírné, avšak silně přesvědčivé záznamy 
takových Očí pocestných ze skladby Na běží-
cím břehu, ta přesně vystižená hluchoněmá 

neúčast zimní krajiny na lidském osudu, 
právě ta, která o sobě dává jindy vědět houš­
tím a mlázím. Tichá lhostejnost, tak dobře 
známá onomu čtenáři „měkké“ krajiny 
východních Čech: „Musela to být ztracená nit 
/ co mě přimělo ve Vinarech / zahnout do země 
s nákazou / pozdního sněhu na pláních. / Bez-
časí skalních hran / a černých stromů v zahra-
dách / co mě přimělo jet přes Sedlec / odkud je 
to jen přes pole.“ – o tuto polohu se čtenář 
najednou nechce nechat připravit.

Jako by člověku bylo líto toho velmi krás­
ného Kudláčkova tápání i vzpomínek na 
život ve starých Pardubicích básně Zázraky 
na úvěr či jednoduchých, málem mechanic­
kých říkanek jako je Trať: „Hřebíky zimního 
soumraku / zatlučené do mraků. // Věci odne-
sené k lesům / – kde jsou?! // Cesta z Hav-
líčkova Brodu. / Jedna na osobu.“ Ty totiž 
vystřídá několik proměněných, skoro násil­
ných, náhlých, sice poněkud radostných, 
ale docela oslabujících závěrečných básní, 
psaných už s jinou vehemencí a patrně 
i s větším časovým rozestupem i odstupem. 
Škoda. 

V čase, kdy velkým úkolem člověka jako 
by už nebylo umělecká díla vyhledat, ale 

– skoro by se zdálo – spíš se jejich náporu 
ubránit a zachovat si alespoň kout intimity, 
přichází Kudláčkova soustředěná a nevzru­
šená přesnost bez ozdob fantazírování, 
ukázněná chodecká střídmost a nenásilné 
poustevnické ztišení jako diskrétní zpráva 
o duchovním bohatství, které je možné 
v takové intimitě zachovat. 

Lukáš Prokop

BÁSNíK HOUŠtí 
A KALNéHO SVětLA

Slavomír Kudláček: Schůzka v lomu
Host, Brno 2009

Chůze a procházení ve stavu jakési soustře­
děné poddajnosti by mohly charakterizovat 
poetiku sbírky Slavomíra Kudláčka Setkání 
v lomu. Máme před sebou sbírku velmi 
skromného a ukázněného autora, knihu, 
která vyvolává přesvědčení, že poezie není 
neřízeným živlem, který člověka urputně 
pronásleduje anebo se nechává pronásledo­
vat, ale spíše je elementem, který nenásilně 

„někam“ přiláká a pak se objeví. I proto nalez­
neme Slavomíra Kudláčka v mlází, houští, 
v lese i stojícího nad nehybnou hladinou 
slepého ramene či rašeliniště, tam jako by 
přišel k sobě, zrovna na tom určitém místě, 
protože se tam s trochou očekávání rozšířilo 
kudláčkovsky kalné světlo poezie. Příroda, 
kterou tento bytostně městský pozorovatel 
evokuje, má málo společného s domácky 
zorientovaným a realistickým pohledem 
venkovana, už útvary, které básník nalézá, 
s sebou přinášejí odstín něčeho, co zní jako 
dlouho kultivovaný děs či jakási samozřejmá 
úzkost prostá stahující temnoty melancho­
lie. Skromnost a odměřenost, se kterou je 
taková chvíle zapsána, je pak dílem přísné 
úspornosti a ryzí koncentrace. 

Houští je spolu s vodou hlavní přísadou 
sedmé sbírky pardubického rodáka, chru­
dimského památkáře a archeologa. Polabská 
krajina a široký nížinný pás je charakteris­
tický slepými rameny, temnotou kališť, blá­
tem, lesy rychle rostoucích stromů a obřího 
plevele. Krajina „bludných vrahů / jdoucích 
tou zemí / zemí za Ramovkou“ či krajina 
vidin „v šípkových keřích v pustině k Srnoje-
dům“. Zárodečná temnota, neboť Kudláček 
opravdu z temnoty staví a jako kočka, bás­
níkovo alter ego, hltající mléko „Smrt kočky 
Míly“, ji také pije, tato stojatá voda, „nepro-
dyšná / jako zlé sny“, kde sedí „rybáři se šíle-
nýma očima“, je skutečným emočním počát­
kem sbírky. Ta se rozvíjí rytmem pokojného 



tvar 03/11/21

SHAKESPEAROVSKÁ ZRCADLENí

Martin Hilský: Shakespeare 
a jeviště svět
Academia, Praha 2010

Bezmála tisícistránková kniha je souhrnným 
souborem komentářů, analýz a studií Mar­
tina Hilského ke kompletnímu Shakespea­
rovu dílu, od dramat přes básně až k textům 
apokryfním. Sedm oddílů a jedenačtyřicet 
kapitol je členěno podle tradice založené 
prvním souborným vydáním Shakespea­
rových her v roce 1623 na komedie, tragé­
die a historie; následují poezie a apokryfy. 
Kniha je zároveň první částí většího pod­
niku: na příští rok je opět v Academii ohlá­
šeno rovněž jednosvazkové vydání všech 
Shakespearových textů v Hilského překladu 

– v úvodu autor upozorňuje na výjimečnost 
takového počinu nejen v českém kontextu. 
Onen proponovaný svazek bude mít stejnou 
kompozici jako ten nyní předkládaný a čte­
náři se tak dostane do rukou nejen praktický 

„zrcadlový manuál“ textu a komentáře, ale 
zároveň i obdivuhodný výsledek dlouho­
letého překladatelského a interpretačního 
úsilí. V knize otištěné studie a eseje vznikly 
v období více než čtvrt století, jejich prove­
nience přitom sahá od textů pro divadelní 
programy Národního divadla po komentáře 
k vydání Shakespearových her v ELKu či 
v nakladatelstvích Torst a Atlantis a samo­
statné odborné studie. Nejedná se přitom 
o pouhý svod, oproti původnímu znění byly 
texty leckdy i výrazněji kráceny, tak třeba 
v pasážích týkající se sonetů.

Shakespearovská bádání jistě představují 
jeden z pilířů věd o umění a kultuře zápa­
doevropské civilizace, a to nejméně od doby 
romantiků. Záplava literatury předmětu je 
za oněch více než dvě stě let takřka nepře­
hledná, stejně jako vlna konaných kon­
gresů, založených odborných společností či 
množina více méně specializovaných pra­
covišť. Jen vyjmenovat klíčové osobnosti 
oboru by zabralo plochu celé recenze. Kde 
se na tomto pomyslném shakespearolo­
gickém kontinentu nalézá pozice Martina 
Hilského, jak ji zrcadlí jeho nový svazek? 
Dobré domovské právo má zjevně ve všech 
jeho specifických částech, od problémů tex­
tologických přes otázky historického a kul­
turního kontextu, ale nejvýrazněji bytuje 
v části přiléhající k jeho překladatelství, tedy 
v rajónu povahy a působnosti textu. Z ostat­
ních oblastí si slouží vším, co potřebuje, aniž 
by se tu zvláště snažil o vybádání něčeho 
zbrusu a překvapivě nového. To prosím není 
výtka, ale poukazuje k jednomu z možných 

modů existence humanitního vědění. Je špič­
kovým vědeckým výkonem pouze originální 
objev ve velmi úzce specializované odborné 
oblasti, jak to sugerují a svým způsobem 
ostatním nutí přírodní vědy? Vždyť za svou 
knihu bude Hilský ve stávajícím českém sys­
tému úředního hodnocení vědy ohodnocen 
méně než pátý spoluautor dvoustránkového 
posteru, který se týká řekněme ochlupení 
sosáku jednoho z druhů tropických motýlů, 
ovšem uveřejněného v americkém časopise 
Nature. Přitom by náš pomyslný terénní bio­
log nemusel pro věc udělat víc, než jet sesbí­
rat materiál do malaricky mimořádně rizi­
kové oblasti. Adresátem jeho výzkumu by 
pak byla nanejvýš asi tak desítka podobně 
specializovaných odborníků, ovšemže na 
celém světě. Hilský proti tomu svou prací po 
čtvrt století ovlivňuje a na řadu dalších dese­
tiletí ještě bude ovlivňovat nejširší pásmo 
kultury – od univerzit a gymnázií (alespoň 
těch na sebe dbalých) přes divadla až po řady 
nejrůzněji motivovaných a profilovaných 
zájemců o kulturu. 

Jádro potencionálních adresátů se přitom 
nalézá na druhém ze zmíněných pólů. Svědčí 
o tom už vnější podoba knihy: Hilský text 
nepřetěžuje poznámkami a dílčími vysvětliv­
kami, odkazy na literaturu předmětu. Odli­
šuje se v tomto ohledu nápadně třeba od 
německého, také bezmála tisícistránkového 
titulu Shakespeare­Handbuch, jehož páté 
vydání se ke čtenářům dostalo vloni. Ten je 
německy systematický, zabývá se vším, čím je 
jen možno shakespearovskou problematiku 
obmyslet, důsledně se snaží o proporčnost 
a ke každé dílčí kapitolce připojuje podrob­
nou bibliografii především německé litera­
tury. Je tak především souhrnnou příručkou 
univerzitního studenta. Pro podnik takového 
typu u nás – upřímně praveno – chybí zázemí: 
nakladatelský a odběratelský potenciál ně­
meckých univerzit je opravdu jiný. Záro­
veň také podobný typ příručky nutně ztrácí 
povahu individuálního interpretačního gesta: 
hlavní redaktorka, mnichovská anglistka 
Ina Schabertová, vedla takřka třicetičlenný 
autorský kolektiv, složený nejen z německých 
specialistů. Redakční práce pak nutně musela 
přesně vymezovat rámce, proporce i unifiko­
vat obsah a styl. Výsledek je vzorně, ale také 
v jisté míře bezpohlavně solidní. 

Hilský se zato sám suverénně pohybuje po 
celé ploše své knihy, sám si stanoví akcenty 
i úhly pohledu, a co se týče stylu, velmi rád 
nechá zablesknout některou z plošek svého 
v britské tradici ukotveného a osobními dis­
pozicemi rozvíjeného literárněvědného ese­
jismu. Čtenáři při tom může být přece jen 
poněkud líto jisté disproporce. O Hamletovi si 

počte na takřka osmdesáti stránkách, Othello 
je pojednán na stranách třiačtyřiceti a Mac-
beth přijde ke slovu na pouhých stránkách 
třiadvaceti. V centru Hilského pozornosti 
zkrátka kromě Hamleta stojí Kupec benátský 
a Sen noci svatojánské. Výběr jistě korespon­
duje s pozicí právě uvedených tří her v české 
shakespearovské recepci – jedná se o kusy 
bezesporu nejčastěji inscenované. Hilský si 
v rámci jejich interpretace ale zároveň vytváří 
východisko pro výklad her jiných. Když 
kupříkladu podrobně analyzoval degeneraci 

„řeči moci“ v Hamletovi, může pak odkázat 
na analogii projevů Claudia či mladého For­
tinbrase a řekněme Macbetha posledních 
jednání příslušné hry či na analogii závěrů 
obou děl. Šťastným leitmotivem takového 
propojování se Hilskému stala především 
centrální metafora zrcadel a zrcadlení. Obor 
její platnosti sahá od prozkoumání konkrét­
ního motivu zrcadla v některých kusech přes 
postižení sémantického napětí Shakespea­
rova jazyka po sledování napětí textu hry 
a divadelních či žánrových konvencí doby, 
umožňuje zahrnout pohled na modifikace 
tradičních látek, sledovat principy výstavby 
tvaru („Strukturu shakespearovské komedie lze 
obrazně vidět jako systém magických zrcadel“, 
dočteme se na s. 123) a v nespolední řadě 
poskytuje možnost pojmenovat principy 
budování a základní obrysy paradoxního, 
a tedy také v jistém smyslu binárně „zrcadlo­
vitého“ Shakespearova myšlenkového světa. 
Východiskem i ústředním bodem je přitom 
stále text – Hilský se tak podstatně liší třeba 
od Greenblatta a jeho Shakespearovských 
vyjednávání, v nichž je těžiště položeno do 
oblasti široce chápaného kontextu. Zároveň 
se důrazem na vnitřní dynamiku, na text 
jako dění ocitá na jiné pozici než třeba Harold 
Bloom, pro kterého Shakespeare esenciálně 
a invariantně „je“. 

Důraz na dynamiku, spojený s pohledem 
blízkým dramaturgii, samozřejmě má svá 
rizika. Když například Hilský opřede hru 
záměn v Komedii omylů existenciálním tázá­
ním (s. 63), o čem vlastně vypovídá? Jedná 
se více o intenci textu, nebo o jeho inter­
pretační pohled? Byla pro shakespearovské 

„prvodiváky“ otázka Dormia Syrakuského 
„Jsem já vůbec já?“ spíše vstupními dveřmi 
do prostoru existenciálních tázání, nebo 
nesmyslně paradoxním, absurdním, a právě 
proto komickým výrokem? Rozhodnutí tu 
má z povahy věci arbitrární charakter a nelze 
je ani objektivně změřit, ani experimentálně 
ověřit. Jindy závěr některé z pasáží přespříliš 
uvízne v provizornosti: tak když se o funkci 
postav řemeslníků ve Snu praví, že „navozuje 
základní otázky týkající se iluze a skutečnosti, 

role a bytí, imaginace a … rozumu“ (s. 123). 
Navozuje – ale komu? Interpretovi, nebo 
čtenáři, popřípadě divákovi, a divákovi které 
doby a jaké inscenace? Navozuje nutně, nebo 
za jistých podmínek? Jen pohled do různo­
rodosti inscenační praxe a tradice by jistě při­
nesl pohled mnohem širší. Ale nevadí. Hilský 
je mimo jiné inspirativní právě tím, co (byť 
i implicitně) staví k diskuzi, co dává k dal­
šímu uvážení. A není toho právě málo, pro­
tože autor se s potěšením pohybuje na hra­
nici interpretační možnosti: snad tu přichází 
ke slovu i specifická dlouholetá zkušenost 
s divadelním provozem. Nahlédnuto právě 
poměry divadla se ale věc má opačně – porov­
náno s leckdy velmi osobitými (uměřeně pra­
veno) shakespearovskými inscenacemi Hil­
ský stále ukazuje k textu. I když rozehrává co 
nejširší paletu jeho možností, tak nikdy bez 
ohledu na eccovské intentio operis. 

Tu a tam se v textu objeví drobné pře­
hlédnutí či nepřesnosti. Tak když se mluví 
o visícím Pyrrhově meči, kterým ale v řecké 
mytologii byl meč Damoklův. Nebo se vedle 
sebe staví jako synonyma slova démonolo­
gie a pneumatologie: zatímco prvé z nich 
patří do instrumentáře etnologie a sku­
tečně se týká záporných nadpřirozených 
bytostí a pověrečných praktik, druhé je 

– alespoň na kontinentu – termínem teo­
logickým a neodkazuje k duchům, nýbrž 
jedině k Duchu. Takové maličkosti potěší: 
jednak může hnidopišský recenzent ukázat, 
že knihu skutečně a podrobně četl, jednak 
by tak monumentální svazek bez drobných 
chyb byl až odporně dokonalý. A když jsme 
si už dovolili trochu odlehčeného tónu – je 
tu ještě jedna věc, která čtenáře potěší. Na 
Shakespeara jsme totiž my Čechové byli 
vždycky dobří. Už ona skoro sto padesát 
let stará iniciační knížečka Jakuba Malého 
Shakespeare a jeho doba byla první mono­
grafií velkého Alžbětince ve slovanském 
světě. A od té doby je hodná pozoru nejen 
mimořádně plodná překladatelská tradice, 
ale i tradice divadelní, neomezující se jen na 
vlastní český prostor, ale působící prostřed­
nictvím řady režisérů a herců za hranicemi 

– v Bulharsku, Srbsku, Chorvatsku, nemluvě 
o Slovensku. Jména J. V. Sládek a Josef 
Šmaha tu budiž užita jako pars pro toto. 
Nu a teď Hilský, autor monumentálního 
díla a čestný člen Řádu Britského impé­
ria. V době, kdy to je s českou ekonomikou 
právě jen všelijaké, vzhůru se dereme snad 
jen v žebříčcích korupce a bůhvíjaké to není 
ani s těmi fotbalisty. S Hilského knihou 
v ruce se tedy chce zvolat: „Kdo nechválí, 
není Čech!“

Dalibor Tureček

k naplnění. Napomáhá tomu i zapuštění 
písma do ilustrace, čímž se mnohem spíše 
než o klasickou knihu jedná o album výjevů 
ze zdánlivě známého příběhu. Říčanová si 
z něj vybírá a onen příběh obohacuje o různé 
drobnosti, které jej mohou přiblížit dětem. 
Expresivní barevnost, velká spousta zvířat 
a lapidární až strohý styl vyprávění, to vše ve 
spojení s omamnou vůní knihy po malířské 
dílně (jak to udělali?) – zkrátka myslím, že 
děti tahle knížka nenechá chladnými.

Chtěl jsem se vyhnout srovnání obou 
knih, a hle, nedaří se. Vezmeme­li v potaz, 
že jak Nikl, tak Říčanová jsou studovaní 
výtvarníci, není divu, že vytvářejí autorské 
knihy, v nichž se představí i jako spisova­
telé. Zatímco Petra Nikla už jako spisovatele 
nelze opomenout – přinejmenším v odvětví 
poezie pro děti –, Tereza Říčanová píše 
poskrovnu. Psaní je u obou podobné jako 
jejich ilustrace – u Nikla zaumně zakrou­
cené a kluzce svádivé, u Říčanové opojně 
přímočaré a naivní v nejlepším slova smyslu. 
Každopádně je skvělé, že výtvarníci nepře­
stávají dělat knížky pro děti – protože ty 
bývají nejzajímavější.  

Radek Malý

nasbíraly spousty cen a učinily z Nikla téměř 
současného klasika tvorby pro děti. Má­li 
platit okřídlené „do třetice všeho dobrého“, 
co čekat od Přeshádek? Potvrzení skvělé 
autorovy formy, nebo vykročení jiným smě­
rem? O to, zdá se, autor usiluje... ale je to 
v jeho případě vůbec možné?

Především: Přeshádky v oné pomyslné tri­
logii definitivně rezignují na epické útvary, 
jimiž se ještě Lingvistické pohádky jenom 
hemžily. Jedná se především o verše vázané, 
dále o básně v próze a potom o jakousi „drob­
nou prózu“, aforismy, jakoby filozofující 
absurdní úvahy. Tomu všemu pochopitelně 
vévodí nonsens a absurdita a hra se slovy, 
s jejich významem a zvukem – to ve stále 
větší míře. Žánrově by se nejspíše mohlo jed­
nat o bestiář – atlas tvorů vybájených (Břidlík, 
Ťovíci, Vřustík a spousta dalších) i reálných 
(Krtci či Slepejšci). Z tohoto pohledu knihu 
bravurně doplňuje vnitřní katalog volně 
variovatelných stvoření­kříženců, z nichž 
každý má kromě rodového označení i vlast­
nost a jméno. Proti pojetí knížky jako bes­
tiáře ovšem mluví ony škodolibě nesourodé 
a podle mě nikam nesměřující drobné prózy, 
jaké můžeme znát už z Niklových Jělěňovi-

tých (2008), i mnoho jiných nezařaditelných 
básní. Přeshádky pro mě rozhodně nejsou 
zklamáním, ale ani nemohu říci, že by mě 
nadchly tak jako první setkání s Niklovou 
poetikou. Skoro úlevně pak působí Doslov 

– Poslov Petra Váši, který ač ve verších, při­
náší opravdu jasné poselství.

Poselství – to by mohl být klíč otvíra­
jící knihu­obrazové album Noemova archa 

– příběh o potopě světa podle Terezy Říčanové. 
Název, který říká skoro vše podstatné. Zby­
tek dopoví větička z přebalu: „podle staro-
dávného příběhu zachyceného v Bibli a podle 
událostí na našem dvoře.“ Nelze nevzpome­
nout na Bohuslava Reynka, který na svém 
dvoře několikrát zobrazil ukřižování a na 
jehož hnojišti přebýval Job, ani na poetic­
kou i naturalistickou Kozí knížku (2005), 
která Terezu Říčanovou proslavila i za hra­
nicemi a která se podle všeho také odehrává 
u ní doma. Teď tedy příběh starozákonní, 
v podání autorky zvěstování, že „Bůh slíbil, 
že už nikdy nezničí zemi kvůli člověku“. 

Křesťanský podtext má už Říčanové Vánoční 
knížka (2006), až v Noemově arše je však s tím 
spojený autorský výraz výtvarný i slovesný 

– snad i díky většímu formátu – doveden 

NIKL VERSUS ŘíČANOVÁ

Petr Nikl: Přeshádky
Meander, Praha 2010

Tereza Říčanová: Noemova archa
Baobab & G plus G, Praha 2010

Přiznávám hned na počátku: to kontroverzi 
vzbuzující versus z názvu recenze má nekalý 
úmysl navodit atmosféru dramatu, které se 
nekoná. Tradičně mi jde především o to, upo­
zornit na netradiční knížky pro děti. A na ty 
jsou v české kotlině experty nakladatelství 
Meander a Baobab, která obě před loňskými 
Vánoci vydala knihy, jež by mohly předsta­
vovat jejich vlajkové lodě. Jak Přeshádky 
Petra Nikla, tak Noemova archa Terezy Říča­
nové jsou knihy jejich kmenových autorů, 
kteří si vybudovali takové renomé, že si 
mohou vůči čtenáři i vůči nakladateli leccos 
dovolit… tedy pěkně po pořádku.

Petr Nikl se Přeshádkami po loňském vele­
rozjíveném Blázníčku vrací na jistější půdu 
a – podle nakladatelské anotace – „uzavírá 
svou »hádkovou« trilogii“. Pro připomenutí: 
Lingvistické pohádky (2006) i Záhádky (2007) 
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SINDIBÁDůV DůM 
ANEB KDYž SE VZDěLANCI BAVí

Michal Ajvaz, Ivan M. Havel: 
Sindibádův dům
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2009 

Nakladatel Pavel Mervart prokázal  jistou 
odvahu, když se rozhodl vydat publikaci, 
která čtenáře nalákaného názvem asi pře­
kvapí svým obsahem. Nejde totiž ani o arab­
skou pohádku ze souboru Tisíc a jedna noc 
(jak by mohlo napovídat jméno Sindibád), 
ani o cestopisný obraz, ba dokonce nejde 
ani o beletrii. Text na obálce knihy nazna­
čuje, že je to korespondence dvou osobností, 
z nich každá se profilovala v jiné oblasti 
kultury: Michal Ajvaz je především roma­
nopisec, autor složitě tkaných fantaskních 
příběhů (jmenujme aspoň z posledního 
desetiletí dvojici Prázdné ulice a Cesta na jih) 
a esejista se sklonem k filozofické reflexi. 
Jeho protějšek Ivan M. Havel, bratr Václava 
Havla, je vědec a výzkumník v oblasti teo­
rie vědy; vydal kromě odborných publikací 
i dvě knihy fejetonů s tématy z této oblasti 
a filozofické dialogy s jiným význačným sou­
časným filozofem Zdeňkem Neubauerem. 

Série dopisů tvořících náplň knihy Sindi-
bádův dům [podobně jako předchozí knihu 
týchž autorů o snech Snování; Pavel Mervart 
2008, pozn.red.] je vlastně soubor dopisových 
rozhovorů původně rozvíjených na základě 
tématu blízkého spíše romanopisci Ajvazovi 
než vědci Havlovi, totiž na tématu, které 
Havel pojmenoval jako „epizodické situace“. 

Východiskem byla situace, kdy jedna z postav 
připomínajících pohádky ze souboru Tisíc 
a jedna noc a pojmenovaná Sindibád Nosič 
přichází do domu Sindibáda Námořníka 
a je překvapena vším, s čím se zde setkává. 
Autoři v úvodu knihy píší, že jde o příklad 
toho, čemu říkáme „epizodická situace“, ba 
dokonce je podobenstvím jakékoli takové 
situace. Ve výkladu tohoto pojmu, konstituo­
vaného I. M. Havlem, nalézáme však zřetelný 
rukopis romanopisce Ajvaze, jenž charakteri­
zuje epizodickou situaci jako cosi podobného 

„drobnému vzorku na tkanině našeho života“. 
Příznačný je tu motiv tkaniny, jejíž vzorek 
se běžnému pohledu ztrácí, ale při bližším 
nahlédnutí odhaluje nečekané bohatství 
obrazců – s něčím podobným jsme se mohli 
setkat v románu Cesta na jih a vlastně už 
i v Ajvazových předchozích románech. Jde tu 
o spletité bohatství detailů, které se skrývá 
pod zdánlivě všedním povrchem.

Vlastní  podnět k úvahám nad pojmem 
epizodická situace vyšel od vědce Havla. 
Ten je v dialogu jakýsi „spiritus agens“, 
který nabízí svému protějšku řadu námětů 
a podnětů usilujících vyjít od elementár­
ního prvku („atomární epizodická situace“), 
definovat ho a klasifikovat. Umělec to 
vděčně přijímá a dále myšlenkovou nit 
rozvíjí, ovšem v opačném směru – k před­
stavě situace jako součásti nekonečné spleti 
vztahů, která je v neustálém pohybu kon­
denzace a aktualizace, kde nic není defini­
tivní, nic netrvá, vše extenduje (zde lze sle­
dovat stopy derridovského vlivu kladoucího 
v duchu moderní filozofie dění před bytí). 

Cesta, po níž se pohybuje myšlení obou 
intelektuálů, je klikatá a plná nečekaných 
zákrut prozrazujících vysokou schopnost 
abstraktního myšlení (proto je jejich kore­
spondence značně náročná na čtenářovu 
vytrvalost při sledování drah, po nichž se  
toto myšlení pohybuje). 

Od původně jednoduchého pojmu se totiž 
dostávají až k složitým otázkám věcnosti 
světa, jeho dynamické struktury, k proble­
matice individuální totožnosti tematizo­
vaného předmětu a dalším, jimž se věnuje 
soudobá filozofie i teorie  (a to i teorie lite­
rární, k níž odkazuje především umělec). 
Jakkoliv jsou cesty obou myslitelů složité, 
jedno z nich vyplývá zcela zřetelně: setkali 
se dva intelektuálové rozdílného zaměření, 
kteří přesto nacházejí styčné body, kde se 
jejich myšlení může protnout. Na jedné 
straně je tu umělec se sklony k filozofii 
a na druhé straně vědec se zájmy umělec­
kými. Tak vzniká pro čtenáře, který nalézá 
zalíbení v pohybu ve vysokých patrech 
abstrakce a ve vyjadřovacích schopnostech 
obou aktérů, epistolární text, jenž mu může 
přinést uspokojení.

Pokud se podrobněji rozhlédneme po 
„terénu“ dialogu, shledáme tu řadu možných 
odkazů, které zůstaly nevyužity. Myšlenka 
o pluralitě niterných aktérů, konstituují­
cích individuální subjekt, například není 
nijak nová a bylo možné zde navázat třeba 
na Čapkovu úvahu v románu Obyčejný život 
o pluralitě Já, která spolu soupeří. Některé 
další úvahy zase připomínají Mukařovského 
názory na dynamickou povahu struktury 

(chybí tu ovšem jeho koncept dialektické 
rovnováhy protikladů jakožto možného, byť 
přechodného, stavu struktury). Takových 
a podobných odkazů, které nebyly vysloveny 
nebo byly opomenuty, bychom našli více. 

V tom však nevidím hlavní problém knihy. 
Ten podle mého názoru spočívá v poně­
kud umělém problematizování výchozí teze 
o „epizodické situaci“. Kdyby se totiž oba 
autoři  zamysleli nad původním významem 
řeckého slova epizoda (= epeisodos = vstup do 
dění, vsuvka), odpadla by řada úvah o tom, co 
předcházelo a co následovalo, co je epizodická 
situace (produktivnější by možná bylo good­
manovské kdy je epizodická situace) apod.; 
epizoda je prostě vstup další postavy do děje, 
který přináší možnost odbočit od původního 
směřování. Mohli bychom si tedy – když už je 
řeč o „epizodických situacích“ – položit napří­
klad otázku, zda a jak s ní souvisí například 
problém „déjà vu“ nebo podobné překvapivé 
digrese (oblíbené v moderní próze počínaje 
L. Sternem a pokračující až po našeho roma­
nopisce). Tak by se do dialogu dostaly otázky, 
které s epizodičností souvisejí a přitom ho 
posouvají od (ne)metafyzické ontologie 
k psychologii (i když právě tomu se autoři ve 
stopách fenomenologie asi chtěli vyhnout). 
Nicméně v dané podobě se dialog pohybuje 
v příliš odtažitých polohách myšlení; to mu 
brání, aby se mohl stát něčím jiným než 
ušlechtilou zábavou dvou vzdělanců připo­
mínající svou neutuchající snahou o slovní 
uchopení předmětu renesanční humanis­
tické disputace.  

Aleš Haman

tENtÝž DEN Z OBOU StRAN

Petr Král: Den (čili Bílou navrch)
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2010

Každá řeč, tak jako každé seskupení věcí, 
obsahuje určitý stupeň nahodilosti – a jistě 
ani básnická promluva se této danosti 
nevymyká. U silných básníků vstupuje tato 
nahodilost (která je vším jiným než pouhou 
libovolností) do tvaru jejich poetiky, při­
čemž „poetiku“ nelze chápat jako metodu či 
výsledek teoretického promýšlení. Je spíše 
stylem, jímž báseň vstřebává nahodilost 
setkání, které popisuje vždy jen ve zlom­
cích, jejichž pojivem je přepis pociťovaného 
a vnímaného. Nová sbírka Petra Krále Den 
(čili Bílou navrch) přepisuje svým vlastním 
a neostentativním způsobem právě takto 
nahodilou a pestrou změť proměn, jimiž 
překypují věci v nás i kolem nás. Motiv sou­
časně vnitřního i vnějšího obzoru, který 
prochází celou sbírkou pod svým i jiným 
pojmenováním, se podílí na záznamu pro­
měn tím nejužším způsobem a činí vše 
v této knize stejně přesným, a přece neu­
chopitelným, jako je sama Králova poetika, 
která jako by neustále zahýbala za nějaký 
příští roh, krouhala nové a nové zatáčky, 
v nichž proměna následuje jen drobný, ale 
rozhodující posun: vždyť „růže jsou jen tro­
chu jiné sardinky“ (Den syrově chutná).

Opakovaná četba Dne přitom potvrzuje, 
že jde­li o další zcela plynulý krok v Králově 
vývoji, náleží mu i postavení nenápadného, 
jakoby mimoběžného dovršení jedné z del­
ších zatáček jeho dosavadní tvorby. Počínaje 
Sezónami (1958) máme co činit s psaním 
setrvale konzistentním, v němž si rozvrh 
bezděčně lesních dějin z básně Malá pevnost 
(1961) podržuje svou platnost v mezích 
ať už venkovského či pevně městského 
Dne (jmenujme alespoň báseň Mezi svahy). 
Dlouhá soudržnost napříč řadou dekád však 
nemá programní povahu; je „pouze“ dokla­
dem toho, jak se s odstupem let projasňuje 
autorovo „surrealistické východisko“, které 
neústí v žádný skupinový postoj a je vždy 
jen osobním vykročením na cestu mezi věci, 
jež nás obklopují. Vše nasvědčuje tomu, že 
Dnem se toto projasnění znásobilo tak, že 

není pochyb o Králově hlavním a klidně 
přijatém objevu, k jehož opakování nás 
tyto básně taktně vyzývají: v srdci volně 
přetvořené surrealistické poetiky se vyno­
řuje nečekaný civilní rozměr, jakási nesčí­
slná všednost, která se liší od teoretických 
proklamací o realitě, k nimž celkem logicky 
tíhlo původní „hnutí“.

Zároveň však jistě nepřestává platit, že 
sama řeč je příliš bohatá, než aby podstou­
pila opačnou redukci na „civilistní“ výraz. 
Nejde prostě o literární nálepky; běží vždy 
znovu o automaticky plnou povahu řeči 
a její setkání se šťastnou konstelací vůle, 
spočívající v ochotě opustit sebe samu 
a uznat, že „Myšlenka na nutnost čelit světu 
/ jen plandá před rampou balkonu“ (Letovisko). 
Elementární přitakání se zde stává prvním 
tvarem poezie, která si nepřisvojuje věci, ale 
aspekty jejich pohybu, a vydává se do světa 
i tím, že jej přivádí k sobě: „dálka schne 
v našem plandání“ (Siesta).

Strohou zkratkou bychom řekli, že Den 
nám svým plandáním připomíná, proč vůbec 
básnické knihy, v nichž bílá převládá („Bílá 
v knize / tě vyhlíží“, Znehybnělý píst), nazý­
váme „sbírkami“. Počátek takového ozna­
čení lze jistě hledat ve sbírkách helénistic­
kých epigramů, zvaných též „kytice“: nejen 
pro poetičnost květů, vždy nakročených 
k vadnutí, ale kvůli jejich natrhání tak, jak se 
nám naskýtají cestou. Pestrost a smíšenost, 
vír řady počátků i konců, je původním zna­
kem těchto malých muzeí, náhrobků či pří­
stavů vyplaveného, z nichž každý „je výspa 
světa a celý svět“ (Přístav). Posbírání střípků 
jako částí, v nichž je rázem a bez potřeby 
vyššího sloučení obsažen celek, jistě nevylu­
čuje dramatické obraty, ale nepřiznává jim 
fatální a konečnou povahu: „Už při nárazu 
na příští bouřku / budeme málem zas doma“, 
čteme v básni Přijíždíme, a spontánně kla­
deme důraz na „příští“ a „málem“, které sem 
vstoupily z bohatého inventáře výrazů pro 
skoro něco, jimiž se Královy básně hemží.

Téměř věčný návrat skoro téhož není 
dosažením úplnosti a zacelení, ale promě­
nou v novou situaci: „když dojíme, skořápky 
ústřic, prázdné bílé arény / tu a tam přizdobené 
vráskou mořské řasy skládají znovu v talíři 
/ celý netknutý poklad“ (Ústřice). Tak jako 

my, i skořápky se proderou k bílé navzdory 
všemu (vždyť i „v hyždích úkosem svítá“, Kra-
jina), aniž by však přestalo platit Právo na 
šedivou (1991), jímž se Petr Král vrátil na 
českou scénu a s nímž právě Den opakovaně 
rezonuje. Spojnicí obou v čase odlehlých 
sbírek jsou momenty chvění a nerovnováhy, 
s nimiž ve starší sbírce tak působivě nakládá 
delší báseň Staveniště. Den je rozděluje mezi 
kratší útvary, rozpoznání toho, že „svět je tu, 
už navždy nedokončený“, ale přetrvává. Ani 
nová sbírka se nezabývá plynutím času, peč­
livě však zaznamenává vrstvení nedokonče­
ných fází světa a uvažuje o tom, co si s vrst­
vami počít a jak z nich přeskládat i sám sebe.

Četná ohýbání takových vrstev, promítaná 
do naší tělesnosti, působí zároveň důstojně 
i neodolatelně komicky. Přes všechnu syro­
vost zde Královu poetiku provází nádherná 
absence tragédie: „Den hloubený nenadálými 
průhledy brejle v jednom okně / vidí vyceněné 
zuby ve druhém / jiný v neznámém chodci spatří 
zacházet za roh / vlastní mírně obtloustlou osa-
mělost“ (Za nedělí). Stačí, že první maskou 
básníka je zde komik s brýlemi, jimž scházejí 
skla, a „z obou stran je jimi vidět tentýž den“ 
(Den syrově chutná), onen komik, jehož názor­
nou poetiku vystihl nejlépe sám Král ve své 
knize Groteska čili Morálka šlehačkového dortu: 

„Komici nám nedávají věci lépe pocítit jen tím, že 
je hromadí; zuřivost, s níž zkoumají konkrétní 
svět – ať vyjádřená přímo jejich gesty nebo pro-
střednictvím gagů – je vede i k spojování věcí 
novými, dosud neznámými pouty. Spolu s vroze-
ným smyslem pro »nahodilá setkání« tu komici 
projevují nutkavou, náruživou zálibu ve shluko-
vání a kompromitujícím kontaktu, ve vzájem-
ném dotýkání, objímání, tření cizích hmot a těl“ 
(Národní filmový archiv, Praha 1998, str. 161).

Nejde o pouhou vnější podobnost: s gro­
teskou sdílí Králova poezie věcnost („tření 
cizích hmot“) prosáklou rozvolněným erotis­
mem – a sdílí s ní také zásadní fakt, že nikdy 
se neděje pouze jedna věc. Dost možná jsou 
i tyto básně dokladem, že nejen naše tělo, 
ale i naše mysl dokáže mnohem víc, než 
sami tušíme: 

„(Strom v neprostupné mnohosti  
svých větví jejich listnatého zvlnění  
je sám  
celé jméno).“

Jistěže nemám tušení, co tyto verše 
z pomyslného interpretačního hlediska 
znamenají (kromě toho, že koncentrují 
i rozšiřují vztahy stromu, prostoru a ticha 
z básní Světlo zahrady a Strom atd. ze sbírky 
Právo na šedivou), ale vím něco víc: jsem 
si naprosto jistý, že jsou dobré a dávají 
dokonalý smysl, čímž mi umožňují myslet 
další a jinak nedostupné věcí. A nejen to: 
pouze ve větvích jejich stromu mám pří­
stup k tomu, jak cítím a myslím, což sám 
v sobě zachytit nedovedu. Trochu jiný 
a zcela konkrétní den tak začíná i ve mně 
a během něj už na sebe vůbec nemusím 
myslet. Citovaný strom, sám celé jméno, 
proroste svými větvemi vše, co v něm 
může za něco stát – k čemuž je konečně na 
čase dodat, že ona „neprostupná mnohost“ 
vystihuje i vysokou formální pestrost Dne, 
jehož jednotlivé oddíly jsou stylisticky 
rozmanité, často navzájem a ještě častěji 
samy v sobě. Tato rozmanitost odpovídá 
především místům, po nichž se Den krok 
za krokem rozprostírá a vytváří zřetelně 
rozvrženou topologii Královy řeči (pokoj 
za svítání, kavárna, přístav, les, roh ulice, 
znovu a znovu obzor), v níž je přes okraje 
prostoru přetahován i sám čas („Vyná-
šíme prádlo do zítřka // V trhlinách míjejí-
cích rychlíků / se ostře páře zelené“, Okraj 
sezóny).

Říci o poezii, že je snadněji pochopitelná 
než vyložitelná, může znít triviálně; o něco 
barvitěji lze podotknout, že nezná záhady, 
ale skrývá mnohá tajemství. V případě 
Dne je tento rozměr posílen i tím, že Král 
užívá vysoce vytříbený, lexikálního násilí 
zbavený a přesto ostrý jazyk. Civilní bás­
ník, všednodenní mluvčí všemu nadřazené 
reality, neužívá velká slova, ale zároveň ví, 
že žádná malá slova nejsou. I proto se sluší 
vrátit mu konečně slovo a citovat ze závěru 
jeho Grotesky (str. 289): „Komik, jak sám 
dobře ví, se může zabydlet jen ve svém exilu, 
úměrně tomu, nakolik je příkladným vtěle-
ním osudu lidí vůbec. Nemožnost vejít nám 
jistě nebrání měřit svět svými kroky a přená-
šet po něm svou chuť na věci z místa na místo, 
v poklusu, k němuž nás stačí znovu povzbudit 
samo zklamání.“

Karel Thein
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OzNámeNí

Galerie Švestka a nakladatelství Fra zvou 
na další pokračování cyklu Literární sklony. 
O obrazu Pavla Brázdy 5 minut před kon-
cem světa bude hovořit Ivan Matoušek – ve 
středu 16. 2. 2011 od 19.30 hod. v Galerii 
Švestka (Biskupský dvůr 6, Praha 1).

V Café Fra (Šafaříkova 15, Praha 2) se konají 
tyto pořady: 8. 2. – Masha, Matěj Samec 
& Urpop; 10. 2. – večer věnovaný stému 
výročí narození americké básnířky Eliza-
beth Bishopové, 15. 2. – čtení z románu 
Vrač Martina Ryšavého; 17. 2. – René 
Levínský, autorské čtení ze hry Orestés 
v Židovských sadech. Vše začíná v 19.30 hod. 

Pražská Café Galerie Černá labuť (Na Poříčí, 
Praha 1) vystavuje obrazy Adama Nováka. 
Soubor pod názvem Kavárna Mikrokos-
mos lze zhlédnout do 4. 3. 2011.

V pražském Domě U Zlatého prstenu pro­
bíhá do 20. 2. 2011 výstava Martin Nytry, 
nazvaná Rodina, základ státu.

Pražská galerie/vinotéka Voršilka zve na 
výstavu fotografií Martina Langera nazva­
nou Paris Langer; do 7. 3. 2011.

Ve dnech 10. 2. a 17. 2. 2011 probíhají 
v brněnském klubu Boro (Křenová 75) večery 
Potulné akademie Uši & vítr. Vystoupí 
např. Ruda Beran, skupina Hynkovy zámky, 
Jana Mattuš či alternativní brněnský folk 
Onen svět.

MERZOVY LItERÁRNí MOZAIKY 

Klaus Merz: Jakub spí
Z němčiny přeložil Milan Tvrdík 
Archa, Zlín 2009

Klaus Merz: Benátské imprese
Z němčiny přeložil Milan Tvrdík 
Archa, Zlín 2009

Počiny zlínského nakladatelství Archa Pavla 
Jungmanna stojí za pozornost už pro kuráž, 
s níž za současných poměrů (a rozměrů) 
českého knižního trhu ohlásilo v roce 2008 
hned tři ediční řady zaměřené na překlady 
současné německy psané literatury. Dvě 
útlé knížky Klause Merze, které se dvěma 
tituly Jürga Amanna a Zoë Jenny mezitím 
vyšly v Edici moderních švýcarských autorů, 
ale stojí za čtení z úplně jiného důvodu: jsou 
znamenitě napsané.  

Próza Jakub spí. Vlastně román se roku 1997 
stala prvním bestsellerem již zkušeného 
autora básnických sbírek, divadelních her 
a povídkových miniatur. Hlavně díky jejímu 
úspěchu patří dnes Merz (nar. 1945) k nej­
známějším švýcarským spisovatelům a jeho 
starší i nové texty (jako loňská sbírka básní 
Aus dem Staub) se těší stálé pozornosti pub­
lika i kritiky, o čemž svědčí mj. udělení pres­
tižní Ceny Gottfrieda Kellera za rok 2004. 

V autobiograficky laděném příběhu 
chlapce Lukáše Renze se Merz obrací ke 
vzpomínkám na dětství v obyčejné švýcar­
ské rodině 50. let, která se od jiných lišila 
snad jen tím, že „nemoc měla v naší rodině 
vlastně vždycky přednost“. Líčení postav 
a epizod je až neúprosně syrové, nic nere­
tušuje ani nezakrývá. Otec vypravěče je 
epileptik a nepříliš úspěšný pekař, bratr 
Sluníčko se s vodnatou hlavou usilovně 
kodrcá na vozíku, druhý bratr zemřel záhy 
po porodu a ztřeštěný strýc si zapaluje ruce 
polité petrolejem. A přece nejde o příběh 
bezútěšnosti. Morbidností zkomoleného 
světa, který se zprvu může jevit jako pře­
hlídka znetvořenin a osobních tragédií, 
probleskuje radost nad potvrzením života 
navzdory nemoci i blízké smrti: možná právě 
proto, že ti, kdo zemřeli, rozpustile a bez 

bázně „nohama kývali do kosmu“. Postižení 
vypravěčova bratra tak inspiruje ke hře na 
spřežení nebo kabriolet, v horečce se mu 
vyjevuje, že mrtvý Jakub jen „spí v utajení“, 
a otcův epileptický záchvat překvapivě ústí 
v procházku do „nejkrásnějšího odpoledne“. 
Deformace a bolest tady působivě, leč 
nepateticky oživují pozornost zaměřenou 
na sebe i blízké. Pozornost, která dokáže 
postihnout věci dočasné a pomíjivé. 

Pro Merze příznačný je krajně hutný styl 
vyprávění v krátkých epizodách, stejně jako 
motivy nemoci a odchylky od normálu či 
vypravěčský vtip, s nímž do jednoho poe­
tického celku spojí třeba obraz postiženého 
bratra plavoucího v rybníce a mrtvolu kočky, 
zabité z dětinského vzteku i zvědavosti. 
Právě takovým poetickým cynismem a nalé­
záním nečekaných styčných ploch mezi 
odlehlými prožitky a vjemy nahrazuje Merz 
s přesvědčivou neokázalostí požitek z epické 
šíře románového vyprávění: „Než jsme šli spát, 
přistoupili jsme k oknu. Když jsem měl štěstí, 
prolétl na obloze sputnik s opičkou. Zcela určitě 
ale na jihu svítila výstražná signální světla blíz-
kého vysílače. Tvářila se jako nebeské hvězdné 
znamení. Otec jako vždy hledal Velký vůz, 
v zimě pak Orion. Matka voněla levandulí.“ 

Lapidárnost Merzova jazyka umocňuje 
působení komických a groteskně ambi­
valentních situací, přitom je i v nich až 
hrabalovsky poetický, prostý bezduché 
třeskutosti: „V pološeru velké voliéry, stříbro-
šedí Vampires se s duněním vraceli do svých 
výchozích pozic, jsem se nořil do říše lásky. Se 
Soňou. Navzájem jsme si vkládali prsty do štěr-
bin mezi prsty u bosých nohou a čichali k nim, 
dokud jsme opojením neusnuli.“ 

Podtitul „Vlastně román“ ukazuje na to, co 
má text s románem společného – bohatství 
dějových linek i postav, historie a psycholo­
gie propojené v jedné kompozici do široce 
pojatého obrazu světa. Zároveň ale prozra­
zuje, že „vlastně“ románem není. Nejenže 
je to knížka útlá, ale vše je zaznamenáno 
vždy jen jedním tahem a jaksi stenograficky. 
Merzův styl je ke čtenáři neúprosný i v tom, 
že se vyhýbá opakování a vysvětlování: jako 
by vypravěče popoháněl strach z popis­
nosti, z toho, že se jeho mozaika rozroste do 

nepřehlednosti. Jako by rozvláčnější popis 
či komentář hrozily narušit vyvážený kalei­
doskop záblesků poznání něčeho podstat­
ného. Tím podstatným možná pro autora 
byly prožitky z dětství s postiženým brat­
rem, lyrikem Martinem Merzem, jehož bás­
nické dílo posmrtně připravil k vydání. 

Podobně jako první text je i není „vlastně 
román“, lze Benátské imprese z roku 2004 
označit jako „vlastně“ cestopisné obrázky 
z města na laguně. Už na první pohled jsou 
krátké texty na pomezí mezi lyrikou a pró­
zou ještě tišší a subtilnější. Jednotlivé tahy 
štětcem pozorného návštěvníka (Merz strá­
vil v Benátkách zimu 2002/2003) zachycují 
situace jen zdánlivě podružné a nahodilé 
a dohromady vykreslují spíše město na 
půdorysu tradičního literárního toposu 
než turistickou destinaci. Impresionistická 
metoda se nezapře: z letmých postřehů se 
skládá lomený obraz toho, co bezprostřed­
ním pohledem nebo prozaickým popisem 
lze zachytit stěží. A tak tu najdeme nejen 
Benátky současné a všední, jejichž obyva­
telé upomínají – proč ne – třeba i na bývalou 
NDR, nýbrž také nadčasové Benátky s obrazy 
svatých a „lety andělů nad městem“ a Benátky 
protkané niterností pozorovatele: „Sen ztě-
žkl / závažím starých vzpomínek. / Ve vetchých 
taškách je vláčím za rozbřesku městem.“ 

Merzovy obrazy ze zákulisí benátského 
turistického ruchu jsou možná místy rozos­
třené až do bezvýraznosti, namnoze z nich 
ale vystupuje přesvědčivá tvář města, které 
odložilo šminky, melancholicky umlká 
a hned se zase karnevalově posmívá svému 
barvotiskovému obrazu. Ukazuje prostor, 
který se za šerosvitu nebo v nočním pře­
mítání může jevit zároveň jako Egypt, Kur­
distán nebo břeh Mrtvého moře, aby ráno 
ožil denním shonem a přetvářkou. „Zatím 
na úvodní stránce listu požaduje / jejich pre-
miér / »spravedlivější soudy« pro sebe a své činy. 
/ – Možná lže i město / a já mu sedám na lep.“ 
Těžko říct, kde se vlastně Klaus Merz probírá 
pamětí a kde fabuluje. Sednout mu na lep 
ale bezpochyby skýtá požitek – a tomu, koho 
pohled na svět bez příkras svádí k rezignaci, 
snad i jakousi poetickou útěchu. 

Štěpán Zbytovský

V BEZMOCI JE SíLA

Marie NDiaye: Tři mocné ženy
Z francouzštiny přeložila 
Ivana Tomková
Jota, Brno 2010

Každý začátek roku bývá provázen bilancová­
ním, jehož součástí jsou bezpochyby i nakla­
datelské počiny. Za zmínku stojí uvedení 
Zlaté edice nakladatelství Jota. Cílem této 
edice je nabízet prozaická díla současných 
zahraničních autorů, kteří obdrželi za své 
knihy prestižní ocenění. Specifikem edice je 
tendence přiblížit čtenářům na pozadí pří­
běhů jiné, mnohdy vzdálené kultury a záro­
veň poodhalit i různé tvůrčí postupy.

Jedním ze zvolených titulů jsou právě 
Tři mocné ženy francouzsko­senegalské 
spisovatelky Marie NDiaye. Ta se narodila 
ve Francii roku 1967 francouzské matce 
a senegalskému otci, jenž krátce po jejím 
narození rodinu opustil a vrátil se do Afriky. 
Na černý kontinent se NDiaye za otcem 
vydala až ve svých dvaceti dvou letech. Nyní 
žije s mužem a dětmi v Berlíně. Knihy začala 
vydávat už v osmnácti letech, je autorkou 
románů, novel, knih pro děti a divadelních 
her. Získala několik cen, jmenujme Prix 
Femina za román Rosie Carpe a v roce 2009 
vrcholné francouzské ocenění Goncourtovu 
cenu za Tři mocné ženy, což přispělo ke sku­
tečnosti, že se titul stal opravdovou knižní 
událostí.

Kniha obsahuje tři příběhy, jejichž for­
mální i vnitřní sepětí je natolik výrazné, 
že fungují jako pevný celek, obstojí však 

i samostatně jako povídky, jedna případně 
jako novela.

V prvním textu je ústřední postavou Norah 
přijíždějící z Francie do Senegalu, kam si 
ji z neznámého důvodu po letech povolal 
otec, jenž její matku a dvě holčičky před 
mnoha lety tajně opustil aodvezl s sebou do 
Afriky i jejich malého bratra. Norah se brzy 
dozvídá, že otcův vnitřní i vnější krach pra­
mení ze synova uvěznění a že jejím jediným 
úkolem na černém kontinentě je postarat se 
jakožto advokátka o jeho osvobození. Právě 
tomuto prvnímu příběhu nelze odepřít ale­
spoň částečné autobiografické pozadí.

Mužská postava Rudyho z prostřední nej­
obsáhlejší prózy je hlavní postavou v pod­
statě jen formálně, a to i přesto, že celý děj 
je vyprávěn nepřímo z jeho vnitřní perspek­
tivy. První pocity z ranní hádky s manžel­
kou Fantou otevírají výseky dějů přítom­
ných i současných v propletenci vnitřních 
reflexí frustrace. Zásadní však je, že z pří­
běhu vychází jako ústřední postava ta, jež 
nikdy téměř nepromluvila a která nedostala 
ani prostor, aby se podílela na rozvoji děje 
prostřednictvím svého jednání. Přesto je 
tato Senegalka, která byla profesorkou lite­
ratury v Dakaru a jež následovala muže do 
Francie, aby už nikdy nebyla ničím, hna­
cím motorem celé prózy. Právě ona je totiž 
tichou nositelkou oné síly žen textů Marie 
NDiaye.

V posledním příběhu vystupuje v roli pro­
tagonisty Khady Demba rovněž mladá sene­
galská žena. Té je po náhlém úmrtí manžela 
poskytnut jeho rodinou krátkodobý azyl, po 
němž však následuje vypovězení a za straš­

ných podmínek konaná, nikdy nenaplněná 
cesta do Evropy.

Fabule těchto próz není nijak složitá 
a už vůbec ne rozsáhlá. Jsou to tři příběhy 
o třech ženách, z nichž každá jde odněkud 
i někam, přičemž jejich vlastní identita je 
zákonitě tím, co k charakteru cesty přispívá 
zásadně, Norah, Fanta i Khady tu zápasí 
o udržení svého lidství. Jedná se tak i o kul­
turní střet dvou kontinentů, ať už ve pro­
spěch Evropy či Afriky. 

Ani jedna z těchto žen není mocná, není 
držitelkou žádné moci, jak by čtenáře mohl 
titul zmýlit. Všechny jsou naopak ve spo­
lečnosti jedna více, druhá méně bezmocné, 
vystavené zkouškám, tlakům a utrpení. 
Jsou však obdařeny silou vzdoru, ať už je to 
Nořina rezistence proti otci, Fantino mlčení 
nebo absolutní odhodlání a nasazení Khady. 

Další spojnicí mezi texty je nepříliš 
nápadné proplouvání postav několika pří­
běhy. Například Khady je v roli nedůležité 
služky jedinkrát jmenována v prvním pří­
běhu, přičemž ve třetím se stává hlavní 
postavou. Fanta je zase zásadní pro příběh 
druhý, přičemž ve třetím textu je uvedena 
jako ta, k níž se má Khady uchýlit.

Mnohem důležitější jsou však pro vní­
mání knihy jako celku vedle oné síly žen 
autorčiny vytříbené tvůrčí postupy. Fabule 
textů je plynule provázena deskripcemi, 
které bohatě vykreslují prostor a atmo­
sféru. Často je narušována retrospekcemi, 
na základě nichž vznikají dějové odbočky 
mnohdy překvapivě odhalující nejen sou­
časné, ale i minulé události. Všemu tomuto 
vnějšímu dění dává vždy impulz až vnitřní 

život jedné postavy, do kterého je vstupo­
váno jakoby z venku.

Prózy jsou excelentně uzavírány dějově 
otevřeným kontrapunktem, protihlasem, 
který byl v hlavním příběhu sice přítomen, 
ale nikdy nebyl nahlížen z tohoto hlediska. 
I to přispívá ke skutečnosti, že texty jsou 
pozahaleny atmosférou jakési tajemnosti 
a nedořečenosti. 

„Vedle něj přebýval ještě jiný dech, někdo jiný 
byl přítomen ve větvích. Už několik týdnů věděl, 
že ve svém doupěti není sám, a beze spěchu, 
beze zloby čekal, až se neznámý prozradí, ačko-
liv mu bylo dávno jasné, o koho jde, protože 
nikdo jiný to být nemohl. Necítil podráždění, 
jelikož v chmurném poklidu flamboyánu bilo 
jeho srdce ochable a jeho duch byl netečný. Ale 
nedráždilo ho to: jeho dcera Norah byla tam, 
u něj, usazená mezi odkvetlými flamboyáno-
vými větvemi, v nakyslém zápachu drobných 
lístečků, byla tam, temná ve svých zelenkavých 
šatech, seděla v opatrném odstupu od jeho 
světélkujícího těla, a kvůli čemu jinému by se 
na flamboyánu uhnízdila, když ne proto, aby 
byla nastolena konečná shoda? Jeho srdce bylo 
ochablé, duch netečný. Slyšel, jak jeho dcera 
dýchá, a nedráždilo ho to.“

Kniha je obsahově i formálně jedinečná, 
styl NDiay je vytříbený a ladný, mísící ply­
nule surové, drsné, ošklivé s jemným, což 
se podařilo postihnout i překladatelce. Tři 
mocné ženy jsou vskutku mocné.

Kamila Přikrylová

V pátek 11. 2. 2011 od 19.00 hod. proběhne v Kni-
hovně Eduarda Petišky v Brandýse nad Labem již 
8. ročník autorského čtení současné české poezie 
pod tradičním názvem Valentinský poetický večer.
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Klub sebevrahů je první z tří děl, jimiž Steven­
son unikl „nad“ literaturu a stvořil archetyp, 
a tak snad zaslouží o pár vět navíc. Říkám 
vět, sám Klub však začíná jedním z nejlepších 
odstavců anglické literatury. Za svého lon-
dýnského pobytu získal ve všem dokonalý princ 
Florizel z Bohemie roztomilostí svých způsobů 
i uváženou štědrostí oblibu u všech tříd, pře­
kládá Břetislav Hodek. Už jen podle toho, co 
se o něm vědělo, to byl člověk pozoruhodný, a to 
byla jen částečka toho, co všechno dělal. Princ 
z Bohemie byl za normálních okolností vždycky 
klidný a díval se na svět asi tak filozoficky jako 
oráč na poli, nicméně však měl v sobě větší 
smysl pro život dobrodružný a excentrický, než 
jaký mu byl rodově určen. Občas, když dostal 
špatnou náladu a v žádném londýnském diva-
dle nehráli nic legračního a když roční období 
nebylo vhodné pro sporty, v nichž nad všechny 
soupeře vynikal, zavolal si k sobě svého důvěr-
níka a prvního podkoního plukovníka Geraldina 
a poručil mu, aby se přichystal: večer že půjdou 
mezi lid. Co tu čteme?

Ovšem: parafrázi Tisíce a jedné noci. Je 
odňata Orientu, vtažena do úst Anglie 
a uniká minulosti. Ta souřadnice času se 
nám dnes ještě víc vzdálila, místní souřad­
nice se Čechům naopak přiblížila, avšak 
kolorit, ten každopádně vnímáme užasleji 
než Londýňan Stevensonovy doby a při­

čtěme to příběhu k dobru i s původem hlavní 
postavy. To vše povídku v této kotlině 
umocňuje, ale „Lou“ sám se nevciťoval do 
arabského vypravěče s potíží, a když prvně 
přijel ze Skotska do metropole, připadala 
mu tato jako „Bagdád nad podzemní dra­
hou“ (a ona dráha už dole jezdila) a jenom 
netušil, jak brzy svými vjemy inspiruje i jis­
tého O. Henryho za Atlantikem, který zas 
vytvoří povídky o „Bagdádu na Hudsonu“…

Klub sebevrahů… je zvláštní cyklus. Ten 
titul po právu patří jen první ze tří poví­
dek: zbylé jsou nastavená kaše. Ale jsou 
rovněž příkladem toho, jak z kaše vyvařit 
klad. I tvůrci pohádek ostatně vrší a řetězí, 
a Robertovo přizdívání není ničím než sou­
částí polovědomého záměru. A tím končí 
(praví můj arabský vypravěč) PŘÍBĚH O MLA-
DÍKU SE SMETANOVÝMI DORTY, který je 
v současné době spokojeným majitelem domu 
ve Wigmore Street, Cavendish Square (číslo 
z pochopitelných důvodů zamlčuji). Kdo chce 
sledovat další dobrodružství prince Florizela 
a předsedy Klubu sebevrahů, ať si přečte PŘÍ-
BĚH O LÉKAŘI A LODNÍM KUFRU.

I to uděláme – a co že to bylo v kufru? 
Mrtvola? Kdoví. Ale jako dítě jsem si před­
stavoval i toho Araba na koberci v centru 
tržiště v dávném Bagdádu a Arab pábil jako 
Hrabal o mytickém Londýně budoucnosti. 

„Ale… jen pohádka!“ vstane pak mladá dívka 
a odchází, ostatní posluchači se rozcházejí 
a nic nevybuchne. A my? Tisíc a jedna noc 
v Česku zrovna opět vychází, čtena byla 
i před 133 lety v Londýně. A tady končí 

Ukolébavka

Tak měkce jako ty
mne nikdo ještě nejmenoval,
to něžné slovo na věky jsem schoval
do snů své hořké samoty.

Na loďkách červánků
odpluji do dálky s mou milou,
až soumrak slunci zhasne lampu bílou,
buď moje aspoň ve spánku.

(Hoch v modrém, 1942)

V únoru si připomínáme ještě tato vý-
ročí narození:
2. 2. 1891 J. P. Piťha
2. 2. 1941 Jan Musil
3. 2. 1921 Josef Urban­Borský
4. 2. 1921 Ladislav Grosman
4. 2. 1921 Jan Machoň
5. 2. 1851 Vojtěch Heinrich Jirota
5. 2. 1901 Bedřich Golombek
5. 2. 1911 Zdena Lipanská
5. 2. 1931 Rudolf Čechura
6. 2. 1911 Rudolf Vápeník
6. 2. 1921 Josef Jelen
7. 2. 1911 Jan J. Holub
10. 2. 1941 Pavel Vašák
11. 2. 1921 Jaroslav Vácha
11. 2. 1951 Radko Tobičík
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mezi žáNRy 
Vedle nespočtu pomníků našich literárních 
velikánů se může hlavní město pyšnit také 
celou řadou osobností zahraničních. Jed­
nou z nich je spisovatel, filozof, hudebník 
a malíř až z dalekého a pro nás exotic­
kého Bengálska – Rabíndranáth Thákur 
(1861–1941), nositel Nobelovy ceny za 
literaturu z roku 1913. 

Jeho bronzovou bystu věnovalo Praze 
jako dar Velvyslanectví Indické republiky 
v České republice v únoru 2001, též jako 
upomínku na Thákurovy dvě pražské náv­
štěvy v letech 1921 a 1926, v rámci nichž 
zde básník mimo jiné přednášel. Po třech 
letech, kdy proběhla úprava parčíku v ulici 
nesoucí spisovatelovo jméno v Praze­Dej­
vicích, byla bysta posazena na vysoký 
dřevěný podstavec a slavnostně odhalena 
21. dubna 2004. 

Autorem této Thákurovy podobizny 
z roku 2000 je věhlasný indický sochař 

Gautam Pal (nar. 1949), jehož realizace, 
mezi které patří například sochy Matky 
Terezy, Mahátmy Gándhího či Karla Marxe, 
nacházíme po celé Indii, ba i po celém 
světě.

 Vedle naší země věnoval umělec podobné 
Thákurovo vypodobnění také Španělsku. 
Pal vyobrazil básníka jako staršího a velice 
důstojného muže s dlouhým plnovousem 
a delšími splývajícími vlasy. V jeho očích 
se zrcadlí vážnost a moudrost, jako by se 
díval kamsi do dálky či do budoucnosti. 
Serióznost výjevu dále upevňuje ještě spo­
lečenský oděv. 

Dřevěný podstavec bez dekoru, který 
tvoří s bystou harmonickou jednotu, je 
v horní části lemován bronzovým pásem 
nesoucím čtveřici nápisů s Thákurovými 
nacionále a dvěma jeho slavnými citáty: 

„Vědění není ničím jiným než spalováním 
omylů, aby vyniklo světlo pravdy.“ – „Když 

zavřeš dveře před všemi omyly, zůstane za 
nimi i pravda.“

Celý okrsek, na kterém je pomník umístěn, 
působí klidným a geometricky vyváženým 
dojmem. Podstavec je vztyčen na kruhové 
betonové desce, k níž vede cesta tvořená 
ze čtvercových dlaždic obrostlých trávou. 
Celou kompozici pak zpříjemňuje stromová 
alej prostupující významnou část Tháku­
rovy ulice. Spisovatel tu však není opuštěný, 
nýbrž je účasten neustálému společen­
skému životu, který tomuto místu vde­
chují (nejen) studenti z blízkého Gymnázia 
Evropská či z Masarykovy koleje posedá­
vající na lavičkách. V bezprostřední blíz­
kosti se zde nachází také domov důchodců, 
budova Katolické teologické fakulty Uni­
verzity Karlovy i restaurace. Život se tu 
tedy před Thákurovýma bronzovýma očima 
odehrává ve své plné podobě.

Vlaďka Kuchtová


(poznamenává můj arabský vypravěč) PŘÍBĚH 
O LÉKAŘI A LODNÍM KUFRU. Vynechávám 
několik úvah o síle Prozřetelnosti, která je 
v originále důležitá, ale našemu západnímu 
vkusu nevyhovuje, a dodávám, že pan Scud-
damore začal stoupat po žebříku politické slávy 
a podle posledních zpráv se už stal ve svém rod-
ném městě šerifem.

Stevenson, dodám, učinil Florizela i hrdi­
nou druhé série Nových pohádek Tisíce a jedné 
noci, nazvanou Rádžovým diamantem. Intui­
tivně tak vykouzlil i paradox. Ten, že Arab 
vypráví Londýnu o relikvii „Oko východu“, 
která je přece bagdádskému tržišti víc než 
blízká.

Rádžův diamant sleduje pouť titulního 
kamene a sestává z Povídky o lepenkové kra-
bici (kde Florizel vůbec nevystupuje), Povídky 
o mladém muži duchovního stavu, Povídky 
o domě se zelenými záclonami a konečně 
z Dobrodružství prince Florizela a detektiva, 
nicméně ústřední díly jsou násilně rozťaty. 
Proti všem pravidlům svého umění, dočítáme 
se, přerušuje náš arabský vypravěč povídku. 
Nesouhlasím s takovým počínáním a zavr-
huji je, ale musím se řídit originálem. Čtvrté 
pokračování pak obnáší už jen pár stran, 
a tak tu vlastně ctíme méně než triptych, 
ale nevadí a kdopak ví, možná nevadí ani to, 
že autor s Florizelem nepokračoval. Méně 
znamená víc.

Ivo Fencl

Arthur Breisky překlad doplnil dvěma 
fiktivními Stevensonovými texty 


