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Věžinikov se zaposlouchal, jako by cosi
teklo,

tichý šum smrtí tisíců jako by k nebi
ulít.

Příroda, která se proměnila v Peklo,
dělala si svou práci bez skrupulí:

Brouk trávu žral, pak klovl brouka
pták,

tchoř mozek s chutí chlemtal z ptačí
hlavy,

a hrůzou vytřeštěné tváře
bytostí nočních zíraly na to z trávy.

Z poemy Nikolaje Zabolockého 
Věžinikov
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ZAOSTŘENO NA – RUSKO
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Petru Prouzovi nelze upřít chuť psát: vy-
mýšlet příhody a epizody, zkoušet si na-
rativní techniky. Svou poslední prózu tak
pojal jako mozaikovitý propletenec osudů
a žánrových schémat, přičemž jednotlivé
příběhy navěsil na postavy tří „mužů
noci“.

Prvním z nich je Martin Litera: zhruba
pětačtyřicetiletý překladatel, který se
stane bezděčným svědkem vraždy, a ru-
skojazyčná mafie se jej proto rozhodne od-
stranit. Náhoda ovšem chce, aby se Martin
v okamžik výstřelu shýbl a střela nájem-
ného vraha jej jen lehce škrábla na hlavě.
V obavě o život se však musí skrývat –
vzhledem k prezentovanému propojení
mafie a policie mimochodem nikterak ná-
paditě. Čtenář, který by se domníval, že čte
thriller, ovšem zanedlouho zjistí, že auto-
rovým cílem není vyvolávat pocity napětí,
nebezpečí a strachu, takže motivy ohro-
žení se z románu rychle vytrácejí a zhruba
sto stránek před koncem je Martinův prob-
lém vyřešen, či spíše zapomenut. Vzhle-
dem k prezentovaným zájmům všeho -
schopné mafie mimochodem až příliš jed-
noduše.

Tím, kdo Martina – díky kontaktům na
policii, ale i díky statečnosti a rozvážnosti
– zbaví hrozby, je o dvacet let starší strýc
Lukáš. Bývalý historik a hotelový portýr,
dnes bohatý důchodce, je v Prouzově ro-
mánu osou druhé dějové roviny: poněkud
ujetá love story vyprávějící o tom, jak  se
Lukáš a jeho milenka na stará kolena pro-
pracovávají od požitkářského praktikování
BDSM sexu k vášnivé lásce v posteli, a po-
sléze dokonce až k „obyčejnému“, ovšem
neobyčejně silnému lidskému citu. 

Třetí dějová rovina do Prouzova románu
vnáší prvky balady; utváří ji příběh muže
přezdívaného Čoko. Tohoto mezinárodně

žádaného nájemného vraha zpackaná
střelba na Martina přivede k rozhodnutí,
že už je načase odejít do penze – tedy hned
poté, co ještě zabije toho gaunera, který
kdysi svedl a opustil jeho matku. Tváří
v tvář tělesné trosce, ve kterou se jeho
zploditel proměnil, si ale uvědomí, že da-
leko větším trestem bude nechat jej žít.
Čoko se tak může vydat za svým dávným
snem: vybrat svá tučná konta, sehnat pří-
slušná víza a ztratit se kdesi na Kamčatce,
kde lze žít uprostřed panenské přírody
a lovit ryby. Nemilosrdný osud a pravidla
žánru jej ale na poslední chvíli přece jenom
dostihnou, v nejméně očekávaný okamžik
je zabit jiným nájemným vrahem. 

Ještě melodramatičtější jsou konce Mar-
tinova a Lukášova příběhu. V prvním
případě se autor inspiroval nejspíše
mezi válečnými komediemi, neboť ve stár-
noucím překladateli zbaveném nebezpečí
ze strany mafie vyvolal city ke krásné
a mladé dívce (a jejímu synovi), z níž se ku-
podivu vyklube jeho dcera (a vnuk). Ještě
štěstí, že jejich matka a babička je také
pěkná a sympatická holka. Naproti tomu
příběh Lukášovy BDSM lásky do závěru ro-
mánu vnáší tóny spíše tragicky roman-
tické, zaznívající navíc v kulisách Tisíce
a jedné noci: Lukáš se uprostřed výletu do
Istanbulu nečekaně dozvídá, že jeho milo-
vaná umírá, a rozhodne se svůj život ukon-
čit spolu s ní.

Každý z popsaných příběhů byl zkon-
struován jako nadčasová historka, která
by mohla tvořit samostatný text. Prouza
je však propletl do klubka, které aspiruje
na společenskou prózu či snad rodinnou
ságu rekapitulující historické proměny
této země od poslední války. Své hrdiny
proto vybavil širokými příbuzenskými
vztahy a jejich životy se pokusil ukotvit v

dějinných událostech. Prostřednictvím ro-
diny Literových do textu vtáhl úděl volyň-
ských Čechů i sudetských Němců, druhou
světovou válku, dukelskou bitvu, pová-
lečný odsun, nástup komunismu, represe
let padesátých, naděje let šedesátých, nor-
malizaci i zklamání po listopadu 1989.
Prouzův přístup k české historii ovšem
není poznávací, analytický, vyhrocující,
konfrontační ani sebevymezovací – je ni-
jaký. Největší slabostí jeho přístupu k dě-
jinám totiž je, že události a jejich průměty
do života postav pouze registruje, aniž by
se je snažil reflektovat. Pokušení hledat
a pojmenovávat logiku dějin se vyhýbá
orientací na jednotlivé akce, děje a činy.
Minulost mu není problémem k přemýš-
lení, používá ji jen jako emotivní pozadí
pro lidské skutky. Hodnotově se přitom
opírá o lidovou pseudomoudrost: „Vždyc -
ky bylo hnusně a teď je snad nejhůř, neboť
nám vládnou ti nejhorší a všechno je zko-
rumpované – šikovný člověk si toho
ovšem nevšímá a za každých okolností žije
po svém.“ 

Je zajímavé, nakolik se jeho výklad české
minulosti standardizuje také tam, kde by-
chom ho očekávali osobnější a třeba i pro-
vokativnější. Jestliže Petr Prouza patřil ke
skupině spisovatelů, která se v sedmdesá-
tých letech rozhodla za cenu mnohých
kompromisů přistoupit na pravidla nor-
malizačního provozu a v desetiletí násle-
dujícím začala aktivně přebírat svazové
funkce a pravomoci, proč se ve svém ro-
mánu tolik pohoršuje nad lidmi, kteří za
normalizace dělali kariéru? Neměl by je na-
opak srdnatě hájit? Těžko přitom říci, zda
jde o zpětnou proměnu názoru, nebo spíše
o snahu být konformní s představou mi-
nulosti, která je vlastní dnešním poten -
ciálním čtenářům. 

Nicméně v jeho textu jsou zaznamenány
i hranice sebeovládání. Když Prouza cha -
rak terizuje rok 1968, činí tak se zjevnými
sympatiemi, současně mu ale bokem
unikne hodnotící adjektivum, které by
mohl použít kterýkoliv normalizátor:
„Hvězdné hodiny zažívali přední čeští spiso-
vatelé a nejhorší mezi nimi byli ti, co deseti-
letí zpátky vzletně opěvovali komunismus.“
Tuším, že do slova „nejhorší“ se podvě-
domě promítla autorova animozita ke ge-
neraci spisovatelů, které měli jeho
souputníci za normalizace vytěsnit ze čte-
nářské paměti a jimiž byli po roce 1989
z této paměti sami vytlačeni.

Běžný čtenář si tohoto drobného od-
sudku ani nevšimne, neboť Prouzovo vy-
právění se pohybuje mimo rovinu filo -
sofické reflexe světa. Takřka nulová je ale
také jeho psychologická vrstva. Postavám
chybí nejen individualita, ale také věk.
Procházejí sice dějinami, ale samy jako by
fyzicky a psychicky nestárly. Třebaže Lu-
káši Literovi táhne na sedmdesát a mlad-
šímu Martinovi na padesát, pro čtenáře
to jsou postavy věkově a myšlením téměř
zaměnitelné, jednající navíc, jako by šlo
o třicátníka a dospívajícího puberťáka.
Neměl by autor vzít do úvahy stárnutí
a ubývání fyzických sil alespoň v oka-
mžiku, kdy popustí uzdu své fantazii
a začne si vymýšlet sadomasochistické
hrátky důchodce Lukáše s jeho stejně sta-
rou přítelkyní? Nic proti sexu, jen tu -
ším, že lidi s šesti křížky patrně už ani to
sado-maso tolik nerajcuje jako bujaré tři-
cátníky.

Prouzův román nezklame – ovšem jen
toho, kdo se rád oddává profesionálně se-
psaným historkám a příliš nad nimi ne-
uvažuje.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,

jak praví básník Ťutčev: „Rus nepostihneš rozumem / běžná míra je necit-
livá.“ Tato nedozírná země je sama sobě záhadou, hádankou, protimlu-
vem. Podle filosofa Berďajeva lze sotva Rusko uchopit nějakými koncepty
či doktrínami. Fascinující protikladnost a neuchopitelnost se pak odráží
v úchvatné ruské literatuře, mocné v poezii i próze. Naši zemičku pojí
s Rusí složitý dějinný vztah, rovněž plný rozporů. Rusové vystupují v na-
šich dějinách jako osvoboditelé i utlačovatelé. Protože druhá charakte-
ristika je novějšího data, rozmohla se u nás v polistopadových časech
tupá a nízká rusofobie, podporovaná i problematickými aspekty součas-
ného Putinova režimu. 

Plošný a plochý odsudek Ruska se přelil i do oblasti kultury. Ruská li-
teratura a kultura nás většinově přestala zajímat. K naší škodě.
Díky úvodnímu textu překladatele a znalce ruské literatury Ondřeje
Mrázka Jurodivá říše slova můžeme nahlédnout, jak se toto ignorantství
nevyplácí. Barvitým až bájným způsobem jsme tu uváděni do fantaskního
světa současné ruské prózy.

Pokračovatelka Anny Achmatovové, básnířka Natalia Gorbaněvskaja
představuje zase jinou tvář Ruska. Nesmlouvavě charakterní a vážnou.
Tuto statečnou ženu představujeme prostřednictvím jejích veršů, medai-
lonu a rozhovoru, který sestavil Tomáš Glanc. 

Konečně třetí ruský příspěvek se pokouší rozplést záhadu kolem autor -
ství románové epopeje Tichý Don, za kterou obdržel Nobelovu cenu Michail
Šolochov. Autorem vpravdě detektivního šetření je Vladimír Novotný.  

Ruské číslo v kontextu nového Tvaru nebude výjimkou. Jak bylo patrné
již z prvního letošního čísla, otevřeli jsme se proudům a inspiracím ze světa
razantněji než dosud. Pravidelně chceme přinášet překlady ukázek ze svě-
tové poezie, prózy i esejistiky. Připravili jsme novou rubriku Za humny, v níž
bude mapováno aktuální literární a kulturní dění v španělsky, polsky, fran-
couzsky, německy, rusky, slovensky a anglicky mluvícím světě. Dále
bude v průběhu roku publikována téměř celá kniha Zkáza Titaniku němec-
kého básníka Hanse Magnuse Enzensbergera v překladu Pavla Novotného. 

Tento obrat ke světu není samoúčelný. Nelze předstírat, že žijeme ve
vzduchoprázdnu. Byť je jedním z paradoxů našeho globalizovaného a me-
dializovaného světa, že spolu národní literatury komunikují mnohem méně
než dříve, je třeba se tomuto trendu bránit a naopak znovu zpřístupnit du-
chovní a intelektuální směnu. Na českou kulturu má navíc uzavřenost vždy
škrtící, ba smrtící účinky. Uzavřenost jí znemožňuje od sebe poodstoupit
a prohlédnout si vlastní zkušenost v širším kontextu. Pořád mě straší na-
pomenutí Noama Chomského, že naše představa o výlučnosti našeho dě-
jinného utrpení je silně, silně sebestředná.   

Adam Borzič

29. ledna 20.00 Publicistika a hry Jana Balabána
Večer konaný u příležitosti nedožitých 52. narozenin Jana Balabána a představení 
3. části jeho Díla. Petr Hruška a Daniela Iwashita. Na kytaru zahraje Lukáš Sommer.
Spolupořádá nakladatelství Host.
Sbor Českobratrské církve evangelické, Klimentská 18, Praha 1.

30. ledna 19.00 Občan a občanská společnost? Nebo vláda elit?
O těchto tématech budou diskutovat politologové Ondřej Císař a Ondřej Slačálek.
Vstupné 50 Kč. Malý sál Ústřední knihovny, Mariánské náměstí 1, Praha 1.

6. února 18.30 Uvedení Poutníka lásky Frédéricka Tristana aneb Inkoustový
žebřík. 
Vypráví a staví Matouš Jaluška, hraje Michal Špína.
Vstupné dobrovolné. Knihkupectví a čítárna U Stepního vlka, Polská 58,
Praha 2.

6. února 18.00 Večer básníka a šéfredaktora časopisu Tvar Adama Borziče 
a jeho hostů
Hosty Adama Borziče budou básnířky Božena Správcová, Wanda Heinrichová 
a Magdaléna Šipková. Na konci večera Adam Borzič nastíní další směřování časopisu. 
Vstup zdarma. Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

7. února 18.00 Petr Borkovec: Čižba
Autorské čtení s projekcí obrazů Olgy Karlíkové
Vstup 20 a 40 Kč. Topičův klub, Národní třída 9, Praha 1. 

11. února 16.30–18.00 Pjér La Šéz: Archetypy transformace
Přednáška z oblasti hlubinné psychologie.
Knihkupectví a čítárna U Stepního vlka, Polská 58, Praha 2.

11. února 18.30 Philippe Jaccottet – literární kavárna
Překladatelka knih poezie Sešit zeleně a Po mnoha letech Lucie Koryntová
představí básníka  ve francouzštině i češtině a za jazzového doprovodu . 
Vstup zdarma. Café 35, Francouzský institut v Praze, Štěpánská 35, Praha 1

13. února 18.00 Večer sci-fi a fantasy v Domě čtení
Na dalším žánrovém večeru a zároveň čtenářském klubu se podíváme do světa sci-fi 
a fantasy literatury a představíme kromě jiného edici JFK. 
Vstup zdarma. Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.
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PAMĚŤ, SOUBOJ A LITERATURA

Nová kniha Pavla Janouška zaměřuje
svůj pohled na netradiční téma: sub-
jekt znalce v myšlení o literatuře.
U Janouška se tomu ale nelze divit,

v literární teorii, kritice a historii se pohy-
buje s přehledem. Tento začátek recenze
však nechce být bezbřehou adorací, nabízí
totiž zároveň nesmělé představení kontextu
knihy. Nejprve je třeba uvést dva základní
pojmy, s nimiž Janoušek pracuje. Prvním je
myšlení o literatuře: „Pod střechový pojem myš-
lení o literatuře zařazuji všechny aktivity, jimiž
se znalci k literatuře a o literatuře přímo vyja-
dřují, jakož i ty, které literaturu užívají jen jako
argument v diskusi o něčem jiném […] ve
středu myšlení o literatuře je přirozeně literární
věda.“ (str. 23) Druhým je pojem znalec:
„Množina literárních znalců, respektive spole-
čenství znalců, je tak utvářena nejen literár-
ními vědci, tedy historiky a teoretiky, ale také
dalšími interprety, hodnotiteli a šiřiteli literár-
ních děl, zejména literárními kritiky a učiteli.“
(str. 23) Ti tvoří jakousi interpretační ko-
munitu (str. 24). 

Máme rozkrytou základní situaci, prostor,
v němž se budeme dále pohybovat. Z těchto
pojmů se totiž rozvíjí rozsáhlá síť, kterou se
Janoušek pokouší analyzovat. Pokud by se
jednalo o strukturální analýzu, jednotlivé
body budou teoretickou abstrakcí, jež jen
velice těžko postihne živý pohyb a „teku-
tost“ diskursu. Janoušek se tomu riziku
snaží vyhnout několika způsoby. Za prvé
pojímá vymezený prostor jako prostor
střetu. Agón neboli zápas je typickým zna-
kem veřejné sféry antické polis, ve které se
jednotliví občané střetávají jako sobě rovní.
K souboji v polis dochází skrze slovo, skrze
rétoriku. Jde o fundamentální situaci. Ten,
kdo dokáže (díky své fascinující řeči plné
různých stylistických obratů) přesvědčit
druhé o svém záměru, se stává vítězem a je

ostatními uznáván. Argumenty nemusí být
pečlivě vybudované, pozornost se přesouvá
na účinek řeči. Řeč, která dokáže zaujmout,
ba dokonce inhibovat druhé, je řeč zajišťu-
jící vítězství ve střetu. V tomto ohledu se mi
zdá Janouškovo použití agónu coby definice
(lépe řečeno metafory) zkoumané oblasti
jako velice přesné.

Slovní zápas nás vede k dalšímu vyme-
zení, které Janoušek načrtává. Pokud se již
nejedná o souboj „na život a na smrt“, ale
o souboj navýsost rétorický, dostáváme se
k pojmu hry. Hraje se podle určitých, účast-
níky diskursu akceptovaných, pravidel. Zna-
lec může zvítězit, či skončit jako poražený.
A právě proto píše Janoušek, že myšlení o li-
teratuře je jako hra (str. 28). Podle Janouš -
ka, a zde se opírá o Johana Huizingu, je hra
„organickou součástí existence a jako taková
leží mimo disjunkci moudrost−bláznovství,
takže může být velice dobře vážná“ (str. 31).
S tímto rysem je spojeno několik dalších fe-
noménů. Hra přináší uspokojení, když se
daří, když je z pohledu subjektu hrána
úspěšně, a „pocit vítězství vytváří úspěšné do-
končení textu, zveřejnění zajímavého objevu
a dobře zformulované myšlenky“ (str. 33).
Není ani divu, že Janoušek přichází s při-
rovnáním k tzv. RPG – role playing games.
I zde má každý hráč určitou roli, kterou za-
stává v „příběhu“, má cíl, jehož musí dosáh-
nout, a je jen na něm, jakými cestami se
vydá. Znalec je vlastně ve velice obdobné
pozici. Soupeří s ostatními znalci a jednou
z hybných sil hry, které se účastní, je touha
po uznání (str. 34). V tomto ohledu je přímo
zásadní výběr určité strategie. Publikovat
hodně − či málo, ale zato kvalitněji? Hledat
témata „nadčasová“, či se zařídit podle toho,
co je aktuálně považováno za důležitý teo -
retický problém oboru? To jsou dilemata,
lépe řečeno možnosti, které se znalci nabí-
zejí jako nástroje. Znalec je také zároveň
vždy již členem určité interpretační komu-

nity, jak jsem uvedl výše. Lze nyní konsta-
tovat, že Janoušek tak opouští náhled na
vývoj vědeckého poznání založeného na ku-
mulování vědomostí. Stojí spíše na straně
T. S. Kuhna, který přichází s koncepcí para-
digmat, s koncepcí diskontinuity, abrupce.
Janoušek ve své knize zdůrazňuje právě roli
společenství a interpretace jednotlivců,
které zároveň ovlivňují pravidla a průběh
hry. Janoušek dále tvrdí, že „myšlení o lite-
ratuře je mi tak dáno dvěma souřadnicemi: pa-
mětí a kreativitou“ (str. 51). Myšlení o li -
teratuře je podle něj mimo konstrukce nad -
osobních subjektů a mimo hodnotové relace
MY–VY–ONI (str. 195). Toto tvrzení mu
umožňuje lingvistická perspektiva. Vždyť
samotný pohled na literární kánon jako na
něco, co je nutné, pokud se vůbec chtějí znal -
ci nějakým způsobem dorozumět, tedy jako
na podmínku možnosti (odborné) komuni-

kace mezi jednotlivými subjekty, jako na
funkci a soustavu „ustálených, konsenzuá lně
přijatých znaků, která je historickou záležitostí
a vyvíjí se v čase, ve vzájemné interakci jednot -
livých mluvčí a proměn literatury“ (str. 194),
nejlépe vystihuje Janouškův přístup.

Myšlení o literatuře je tak průsečíkem
nadosobní paměti určitého kolektivu a tvo-
řivostí jednotlivých znalců. Ti jsou účast-
níky řečových her, musí své názory a hy -
potézy formulovat ve spolupráci s ostatními
a zároveň se vůči nim vymezovat. V souvi-
slosti s jazykovými hrami musím upozornit
na to, jak Janoušek vícekrát dokazuje, že je-
jich pravidla nejsou fixní, nýbrž proměnlivá
v čase. Už sám přístup, tedy důraz na paměť
a individuální akt, poukazuje na inspiraci
tzv. „novým historismem“, tj. směrem na-
vazujícím na Foucaulta, jehož hlavními pro-
tagonisty jsou Hayden White a Stephen
Greenblatt. Tímto se Janoušek zapisuje do
současného myšlení o literatuře; u nás tento
vliv reprezentují i díla Petra A. Bílka a Vla-
dimíra Papouška (Cosmogonia, Gravitace
avantgard, Dějiny nové moderny).

Téma, které si Janoušek vybral, je poně-
kud ošidné. Kniha může budit dojem, že
vlastně jen činí explicitním to, co je impli-
citní (všichni víme, že nějak jednáme, že
jednáme kvůli nějakému cíli a podle toho si
vybíráme jistou strategii). Janoušek záro-
veň chápe, že s takto vymezeným problé-
mem výzkumu přichází otázka, odkud
vlastně promlouvá; uvědomuje si, že je sou-
částí určitého diskursu, ze kterého nelze při
psaní takto tematicky zaměřené knihy vy-
stoupit, nelze jej popisovat zvnějšku, jen se
snažit dosáhnout jeho hranice a ty zviditel-
nit jako jistý způsob užití řeči (str. 271). Ja-
nouškova Černá kočka tak má dvojznačné
vyznění, které však není negativní: jednak
je popisem dění v určitém prostoru, jednak
do něj sama zasahuje. 

Martin Charvát

SUBJEKT ZNALCE JAKO FIGURKA
V BETLÉMU

Text knihy Pavla Janouška Černá
kočka aneb Subjekt znalce v myšlení
o literatuře a jeho komunikační stra-
tegie se v mnohém podobá titulu:

čtenář, neodstrašený názvem, je konfronto-
ván s milými citáty z české i světové litera-
tury, anekdotami z prostředí literárně -
vědné komunity, zároveň ale též s úvahami
poněkud odbornějšími a zábavnými spíš pro
užší okruh zájemců. Nicméně pokud se kni-
hou − začínající a končící dávkou citátů od
Konfucia až po Eduarda Štorcha − úspěšně
prohlodá, bude jeho myšlení o literatuře a li-
terární vědě obohaceno či alespoň stimulo-
váno. Neboť zde hovoří někdo, kdo je na
jedné straně „znalcem“, na druhé straně ale
neváhá zpochybňovat a relativizovat vý-
sledky a postupy svého vlastního oboru,
takřka až na hranici sebedestrukce – ale ne
docela, očekávat něco podobného by ani ne-
bylo fér. Zároveň se bez okolků hlásí k po-
někud nemodernímu chápání některých
klíčových pojmů literární vědy: například
autorství a autorské intence, literárního ká-
nonu závazného pro danou kulturu nebo
snahy o jednoznačné hodnocení a interpre-
taci. Důležitým pojmem celé knihy je „hra“,
zvláště pak hra agonální, tedy hra, ve které
jde o vítězství dle jistých pravidel; zároveň
je ale chápána jako cosi, co je primárně vy-
jmuto z pravidel „běžného světa“ a má
smysl pouze pro komunitu hráčů či infor-
movaného publika. Tento herní charakter
se vztahuje jak k literárnímu dílu, tak k čin-
nosti znalce, k jeho „přemýšlení o litera-
tuře“, které také až sekundárně může
ovlivňovat život a myšlení světa „mimo
hru“. A tato „hravost“, spojená s milými ci-
táty na obou koncích knihy, probudila ve
mně chuť rovněž si trochu pohrát.

O Vánocích − ale také ještě v lednu − za-
jdou i nevěřící do kostela, protože zde lze

spatřit různě staré, hezké a veliké jesličky.
Jesličky je možno si postavit rovněž doma.
Už název jesličky či betlém může být zdro-
jem četných asociací. Slovo betlém je
kromě jiného v češtině užíváno též jako sy-
nonymum pro zmatek, nepořádek. Ještě
vděčnější může být německá složenina
„Krippenspiel“, tedy cosi jako „jesličkohra“.
Figurky „hrají“ postavy příběhu Ježíšova
narození, zároveň jsou ale samy o sobě
„hrou“, sadou prvků, které je možno kom-
binovat a „hrát si s nimi“, i zcela neago-
nálně. Nicméně hráč, napojený na jistou
„síť předporozumění“, ví, že jeho volnost
je omezena, či lépe řečeno, že jistá omezení
dobrovolně přijal. Ať už tedy postavíme ně-
kterého z pastýřů či oveček pokaždé jinam,
základní figury mají pevné místo. V centru
je dítě v jesličkách, „živé slovo“, kvůli němuž
se děje vše ostatní. V Janově evangeliu o na-
rození Ježíše čteme: „A Slovo se stalo tělem
a přebývalo mezi námi.“ A předmětem lite-
rárních úvah je přece právě „slovo“. Nejblíže
jesličkám jsou… volek a oslík. Jejich teplý
dech je pro děťátko v dané chvíli důležitější
než dary od mudrců, ba dokonce než Maria
s Josefem. Kromě toho také byli v jeskyni
dřív než ostatní – je to koneckonců jejich
chlév. V mé hře tedy představují vše nevě-
domé či podvědomé, archetypální a my-
tické, co sytí každý příběh a bez čehož
chladne a hyne. Ona hezká mulatka z lon-
dýnského metra, zaujatě čtoucí nějaký za-
milovaný románek, o které Janoušek píše
jako o „obyčejném čtenáři“, patrně čtený
příběh vnímá spíše na této vlně – a pokud
by se oním vagónem procházel duch již
dávno zesnulého G. K. Chestertona, byl by
patrně spokojen; vždyť právě Chesterton ve
své Obraně krejcarových krváků praví: „Lite-
ratura a fikce jsou dvě odlišné věci. Literatura je
luxus; fikce je nutnost.“

Dále zde máme Marii a Josefa, nezasvě-
cenými považované za „autory“ děťátka.
Oni sami nemají o svém „autorství“ mnoho

iluzí, a i o ty postupně přicházejí. Ježíšova
rodina, tedy v naší hře všechny možné vlivy
národní, společenské, genetické, jsou
něčím, co si Slovo po celý život spíše „drží
od těla“. V betlému stojí a žasnou pastýři,
obyčejní lidé, které sem poslal anděl. A na-
konec mudrci od Východu, respektive tři
králové. Už toto tradiční kolísání mezi titu-
lem král a mudrc je poučné. Může vést
k úvahám o tom, do jaké míry mudrc či zna-
lec může vykonávat nerušen své povolání
bez záštity bohatství a moci, nejlépe
vlastní. A nebo: jak dlouho vydrží být
někdo znalcem, aniž by podlehl pokušení
být také mocipánem. Ale můžeme to též
shrnout francouzsky elegantní formulací
spisovatele Ernesta Hella: „Byli to mudrcové
a byli to králové, neboť na Východě mudrci byli
králi.“ Mudrcové, díky svému znalectví,
o Ježíšově narození věděli nejdříve. Dora-
zili však jako poslední. Může za to vzdále-
nost, kterou museli urazit a kterou je
z hlediska znalectví možno též chápat ob-
razně jako odstup neboli česky dištanc.
(Existuje ostatně krás ná ruská legenda
o čtvrtém králi/znalci, který se na cestě do
Betléma ztratil tak důkladně, že dorazil až
po mnoha letech, právě v den Ježíšova ukři-
žování – tedy, řečeno literární terminologií,
ve chvíli, kdy „příběh je mrtev“). Všichni
hledí upřeně na dítě v jesličkách a je otázka,
co zažívají, do jaké míry je tato chvíle
vskutku naplněním jejich očekávání. Jinak
řečeno, zda je pro ně důležitý impuls, pro
který se vydali na cestu, nebo to, co na
konci cesty nalezli. Pastýře sem přivedl
anděl, mudrce hvězda; mudrci sami nepři-
vedli nikoho. Poté, co se cizímu králi poklo-
nili a předali mu dary, mizejí ze scény, což je
v evangelním příběhu chrání před osudem
většiny dalších znalců: osudem záporných
postav. Dosti na tom, že svým vyptáváním,
svým „dialogem s mocí“, vzbudili podezření
krále Heroda a nepřímo tak zavinili vraž-
dění betlémských neviňátek.

Po zbytek života se Ježíš, kromě rodiny,
musí mít na pozoru právě před znalci – vy-
kladači Písma, kteří nakonec neváhají
vstoupit ve velice nepěkný dialog s mocí,
aby mu vnutili roli podle svých představ,
nebo jej odklidili ze scény. Příliš mnoho
králů se bálo krále, který hlásal, že „jeho
království není z tohoto světa“. A dav,
který ještě nedávno volal „hosanna“, nyní,
jako publikum soudu nad Slovem zosnova-
ného znalci, volá „ukřižuj“.

Na závěr, vzhledem k tomu, že už byla řeč
o soudu, bych se chtěl zmínit ještě o jedné
„hře“, které se Janoušek věnuje jen letmo:
a to právě o hře soudní. Soud, jak kdesi
praví již citovaný Chesterton, je, alespoň
ve své anglosaské podobě, svrchovaně de-
mokratickou záležitostí; čím vážnějšího
činu se týká, tím spíš je nakonec zásadní
rozhodnutí v rukou ne-znalců – laické po-
roty. Její členové sledují bedlivě řečnické
piruety právních znalců, a myslí si své.
Vzhledem k tomu, že za svou činnost ne-
jsou placeni, mají, na rozdíl od znalců, emi-
nentní zájem na rychlém skončení celé
věci, neusilují tedy o to, „dělat kariéru“.
Během procesu se stávají takříkajíc „znalci
znalců“; ti mohou, v rámci pravidel hry, fil-
trovat informace jako podstatné a nepod-
statné, přípustné a nepřípustné, vyměří,
rovněž dle pravidel, výši trestu – zásadní je
přesto výrok poroty o vině či nevině. Po-
rotcem je člověk jednou za život, na po-
znání zákonitostí znaleckých piruet má
tedy pouze jeden proces. Poněkud poučený
čtenář je však může pomocí více či méně
odborných textů sledovat celý život. A ja-
kožto takový je nakonec členem oné po-
myslné poroty, která rozhoduje o bytí či
nebytí uměleckého díla, už tím, že je (na
rozdíl od recenzentů, kteří je dostávají
zdarma) koupí, pro sebe, nebo jako dárek
k Ježíšku. A za tohoto obyčejného, mírně
poučeného čtenáře, bych se přimlouval. 

Ondřej Sekal
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Za devatero horami a devatero řekami
rozkládá se podivuhodná země převe-
liká, nad kterou slunce nezapadá. V té
zemi uctíván, milován a jídlem i pitím
štědře pohoštěn je každý, kdo se slo-
vem mistrně zacházet dovede a srdce
i oči lidí mluvou či písmem dokořán
otevírá. Pohádka? Kdepak! Jen mar-
nivý pokus podělit se o zdroj energie
čiré, světlé, snové, která se ruskou li-
teraturou zove.

Ňáký divný Rusáci
„Co to je za film? Nějakej ruskej? Tak na

ten mě nedotáhneš ani párem volů,“ slýchá-
vám často od svých českých kamarádů
a známých, když je v dobré víře ponoukám
ke zhlédnutí ruského filmu, který mě omá-
mil, rozradostnil a obohatil. A stejné je to
s divadlem nebo knížkami. Nakažlivá nedů-
věra a nechuť ke všemu ruskému, která
občas přechází v podrážděnou nenávist, za-
žrala se malému národu pinožícímu se
v české kotlině do kůže a vlezla mu za nehty.
Co je české, to je hezké, co je ruské, je zrádné
a kluzké, hrají stále dokola gramofony obe-
hranou písničku v četných českých myslích.
Komplex méněcennosti, jehož zhoubné
buňky začaly bujet z hrůzy a bezmoci za ra-
chotu okupačních tanků před pětačtyřiceti
lety, zmutoval za přispění médií a politiků
v tupý vztek, jímž sadomasochisticky dráž-
díme vlastní pocit ukřivděnosti a vzápětí te-
rapeuticky přenášíme hněv na univerzální
viníky všech našich křivd. Co na tom, že
dnes hrozí naší zemi nebezpečí nikoli
zvenčí, ale zevnitř, od nás samotných. Virus
rusofobie zdědily i generace, které o tom
všem jen slyšely z vyprávění, metastázoval
do naší jindy perlivé a hravé mateřštiny,
takže Rusy nazýváme pohrdavým patvarem
Rusáci. Zatímco pro politiky je tato ideolo-
gicky dokrmovaná úchylka vodou na jejich
manipulativní mlýny, jelikož jim umožňuje
pěstovat si „strach z Ruska“ do dalších voleb
jako saláty ve skleníku, nám ostatním za-
temňuje svobodnou mysl a vnitřně defor-
muje pohled na svět. 

A přitom jsou v Rusku lidé, od nichž by-
chom se mohli mnohému přiučit, hodnoty,
jimiž bychom se mohli inspirovat, kultura,
jež by nás mohla obohatit. A literatura,
která by nám mohla otevřít dveře do di-
menzí, o nichž nemáme v naší kotlině se-
vřené hradbami hor a sužované ukřivděnou
závistí ani ponětí. Když četl autor těchto
řádků poprvé jako školák v roce 1981 Go-
golova Revizora, nechápal, jak to, že komu-
nisté povolili publikovat tak průhledné
metafory papalášů v učebnicích (tytéž me-
tafory jsou aktuální i dnes). A když se jako
student o pár let později ponořil do přepi-
sování samizdatových textů tehdy zakáza-
ných autorů Mandelštama a Charmse,
tancoval po rozbitých chodbách volgograd-
ské studentské koleje nadšením, kterak
energie prýštící z jejich textů otevře oči ka-
marádům doma – v Československu. Pro
mnohé to, bohužel, byli a zůstali „ňáký
divný Rusáci“. No a co? Dobře jim tak!

Leč dosti mrmlání a brblání, náš záměr
pootevřít škvírku, skrze kterou bychom
mohli jako klíčovou dírkou nahlédnout do
kouzelné komnaty současné ruské sloves-
nosti a slastně nasát její vůně i pachy, je
snad již dostatečně pateticky osvětlen. Pro-
čež vzhůru na východ!

Aureola i kříž
První, co nás v Rusku udeří do očí, je re-

nomé a úcta, jaké se psané i mluvené slovo
těší. Spisovatelé a básníci nejsou považo-
váni za výrobce knižního zboží nebo jeho
dealery, ani za celebrity snobské smetánky
jako u nás, nýbrž za vykonavatele poslání,

které spočívá v šíření a zušlechťování
rodné řeči. Ruští mistři slova k němu při-
stupují s vážností a pokorou – je pro ně sa-
mozřejmé cele se mu obětovat. To vyvolává
v okolí podivuhodné pochopení a toleranci,
jelikož právě jejich oběť dodává vytvoře-
nému nádech posvátnosti – cosi na způsob
tradiční úcty k jurodivým, kteří kdysi na
Rusi věštili budoucnost. 

Vyslovíte-li ve správnou chvíli jména
autora, který má aureolu skutečného bás-
níka, nebo dokonce zarecitujete pár jeho
veršů, stane se zázrak – jako mávnutím
kouzelného proutku přestáváte být pode-
zřelým cizím elementem, jste náhle s úctou
přijat a štědře hoštěn. I proto, že spon-
tánní recitace veršů je v Rusku oblíbenou
a vcelku běžnou radostnou událostí.

Nevěříte? Dobrá, v hloučku opilců potáce-
jících se u stánků s pivem vám nepomůže
ani Puškin, nicméně nikdy nezapomenu
třeba na usměvavou prodavačku v Jaltě,
která mi na otázku, jestli jsou hrozny vína
na pultě sladké, odpověděla zpěvavým gej-
zírem veršů o tom, že víno a láska jsou to
nejsladší, co člověka muže na světě potkat.
Anebo na vodkou rozkuráženého pilota roz-
vrzaného vrtulníku na sever od Jakutska,
který pokaždé, když motor začal vynechá-
vat a helikoptéra sebou ve vzduchu cukala
jako kapr v kádi, rozhodil rukama a vzru-
šeně vykřikoval do rachotu strojů trhané
verše Majakovského. Zaklínání zabralo
a tragédie se nekonala. 

Všeobecně uctívaná magie básnického
slova se navíc z literatury šíří do zpívané
poezie dnešních následníků Okudžavy či
Vysockého, textů rockových, punkových
a elektronických kapel nebo raperů a MC
(Kirpiči, MC Noize, Guf, Basta, Centr, Grot,
Legalize a další). Ti všichni svou tvorbou
dále šíří vysokou ideu básnictví jako speci-
fického vypořádání se s okolní realitou,
nesou s plnou vážností pochodeň poezie
a sdílejí klasický úděl básníků, který častěji
než sláva provázejí oběti a utrpení.

Ani ruská literatura ale pochopitelně ne-
stojí vně ekonomické globalizace a je
pravda, že v posledních letech je agresivně
vytlačována komerčním brakem, ať již ve
formě překladů pokleslých bestsellerů ame-
rických, či jejich více či méně zdařilých ná-
podob ruské provenience. 

Fenomén současné ruské literatury umě-
lecké a nekomerční, který se letmo pokou-
šíme přiblížit, přežívá tomuto konzum -
nímu tsunami navzdory. 

Kosmonaut a blecha
„Rusko rozumem nepochopíte,“ praví

místní přísloví. „Anebo alespoň ne stříz-
liví.“ 

A stejně tak je pro příchozího nebo přile-
těvšího zpoza ruských hranic téměř ne-
možné získat byť elementární přehled
o ruském literárním dění. Jen v Moskvě sa-
motné tvoří a publikuje desetkrát více spi-
sovatelů než v Čechách, na Moravě
a Slezsku dohromady. A nejhorší, co byste
mohli udělat, jak vám řekne každý spisova-
tel žijící mimo metropoli, by bylo omezit se
na Moskvu, protože skutečně nové, svěží
a převratné věci v umění vznikají mimo ni.
Moskevským literárním magnetismem
jsou teprve následně přitahovány, aby byly
s puncem metropolitní kvality katapulto-
vány do všech kulturních center Ruska od
Kaliningradu až po Vladivostok. Moskva je
přitom pro většinu Rusů „jiná planeta“.
Řeknou vám, že skutečné Rusko začíná až
za jejími hranicemi. Literární provoz kypí
v desítkách měst a oblastí, přičemž litera-
tura každé z nich je čímsi specifická a ne-
opakovatelná. Petrohrad, Nižní Novgorod,
Pskov, Kazaň, Tomsk, Irkutsk – to jsou

všechno živá a svébytná kulturní centra,
kolem nichž se jako planety kolem Slunce
točí svérázné a pulsující literární světy.

Pokud patříte k dobrodruhům objevují-
cím pro sebe a své krajany nová zjevení, re-
voluce a trendy současné ruské literatury,
nutně si připadáte jako rybář stojící po
kolena v řece, kterou putují proti proudu
nekonečná, mrskající se hejna lososů,
a prosmýkávají se vám mezi prsty. Anebo
jako kosmonaut, který za svůj pobyt na
Marsu stihne propátrat sotva tisícinu po-
vrchu planety, přičemž si uvědomuje, že to
ještě nemusí vypovídat nic o tom, jaký je
Mars jako celek. Nevýhodou takové situace
je očividná nemožnost zachytit reprezen-
tativní vzorek knížek, veršů, divadelních
her nebo písní, výhodou je nekončící oh-
ňostroj nečekaných objevů a překvapení,
které každá nová taková literární expedice
přináší. A třebaže vám z okamžiku, když se
všechny ty ohňostroje spojí v okouzlující
polární záři, která zatočí s vaším domně-
lým ateismem jako hladová krajta s malým
nebohým králíčkem, po návratu v hlavě zů-
stane jen jakýsi nesdělitelný, slastně brnící
pocit na spáncích, jste zkrátka šťastný jako
blecha, která se právě napila závratně
omamné krve, aniž by ji přitom někdo za-
máčkl, třebaže to bylo o fous.

Veselý Sisyfos
Navzdory zjevné neuskutečnitelnosti zá-

měru, který jsme si vytyčili na samém po-
čátku – nahlédnout za oponu současné
ruské slovesnosti a nasát její vůně i pachy
–, pokusíme se nyní s šibalským výrazem
s osudem smířeného Sisyfa nabídnout let-
mou a zcela nahodilou ochutnávku aromat,
která nám cvrnkla do nosu při čtení sou-
časných ruských knížek za několik posled-
ních dnů, týdnů, měsíců a let – titulů,
o nichž si myslíme, že jsou svým způsobem
výjimečné. Začněme těmi, které byly pře-
loženy do češtiny, a náhodní zájemci, kte-
rým se bukvičky azbuky míhají před očima
jako nerozluštitelné hieroglyfy, tak mají
možnost přečíst si je v rodné řeči.

Proslulost uznávaných, čtených, překlá-
daných, oceňovaných a navzdory tomu
všemu stále ještě progresivních a nebojácně
avantgardních spisovatelů si vysloužili ze-
jména Vladimir Sorokin (nar. 1955)
a Viktor Pelevin (nar. 1962). Oba dva jsou
na slovo vzatí mistři, kteří si – řečeno s Vo-
skovcem a Werichem – „jako dva klauni po-
hazují míčky abstraktních představ“, lákají
čtenáře do svých imaginativních světů, kde
pro ně nachystali prožitky a nástrahy, inte-
lektuální extáze, masáže bránice i hororové
atrakce jako z pouťového strašidelného
zámku. Bohatství, různorodost a dokona-
lost literárních postupů, mohutnost a ele-
gance architektury vyklenuté nad jimi
stvořenými světy, stejně jako pestrost mo-
zaik umně poskládaných z fragmentů, aluzí
a citací literární klasiky nabízejí prožitky
blízké nirváně, explodující ohňostroji fan-
tazie, bolesti a radosti a vzápětí konejšivě
kolébající dobrodružstvím vyčerpané duše
ve slastném přístavu čtenářské katarze.

Sorokinův Den opričníka, přeložený kon-
geniálně do češtiny Liborem Dvořákem, je
v tomto smyslu ideální vstupní branou do
podivuhodné říše současné ruské litera-
tury. Novela o privilegovaných ochráncích
cara, vystavěná na bytelných základech go-
golovské grotesknosti, je sžíravě ironickou
metaforou současného Ruska, a zároveň
orwellovsky burcující věštbou, kam až
může dospět společnost poblouzněná vidi-
nou bohatství a moci hrstky vyvolených na
úkor všech ostatních. Vnitřní energie sála-
jící z knihy a věštecky předjímající absur-
dity a excesy moci v současném Rusku

zaskočila i samotného autora, který se při-
znal, že netušil, jak přesně zatne do živého
nervu reality a komu všemu hne svou kni-
hou žlučí. Přesah z literárního světa do
rea lity, čtivost a přístupnost díla i ohlas,
jaký kniha vyvolala, je dvojnásob překva-
pivý u autora, který byl ve svých předcho-
zích románech, novelách a povídkách
disciplinovaným konceptualistou tvořícím
pro intelektuální elitu. Český čtenář se
s jeho formálními experimenty mohl se-
tkat například v novele Třicátá Mariina
láska, kde se atraktivní text na hranici filo-
sofující sociologie, grotesky a pornografie
ve dvou třetinách knihy bez varování zlomí
ve vyprázdněný jazyk byrokratických frází,
na němž sebetrpělivější mysl uvízne jako
koráb na mělčině.

Vlkodlaci a lišky
Z jiného soudku čepuje svůj omamný li-

terární mok konceptualista a mystifikátor
Viktor Pelevin. Tajuplný autor, který zahá-
jil literární kariéru jako editor populárních
knih Carlose Castanedy a téma halucino-
genů si osvojil ve vlastní tvorbě, skrývá
svoji pravou identitu před médii i veřej-
ností, čerpá z tradic mysticismu, orientální
literatury a sci-fi, přičemž se zároveň per-
manentně vysmívá stereotypům a klišé
hnutí New Age, které s vyprázdněnými flo-
skulemi východních filosofií s oblibou ma-
nipuluje. Jeho zatím poslední česky vydaná
kniha Svatá kniha vlkodlaka je příběhem ne-
smrtelné lišky – magické postavy z prasta-
rých čínských pohádek a legend, kterou ve
svém díle reflektuje například i Egon
Bondy: Pelevinovy lišky převtělené do křeh-
kých dívek žijí dlouhé tisíce let, ale stále vy-
padají jako lolitky. Živí se jako luxusní
prostitutky, přičemž své zákazníky hypno-
tizují načechraným ocasem a kradou jim ži-
votní energii, vyzařovanou při erotických
seancích, které se ve skutečnosti odehrávají
jen v omámené mysli na nejvyšší míru
vzrušených zákazníků. V kaleidoskopic-
kých obrazech se míhají momentky ze sou-
časné Moskvy, ropní magnáti, zahraniční
finanční analytici, zfetovaní důstojníci taj-
ných služeb, zdegenerovaní britští aristo-
kraté i bytosti z ruských lidových pohádek,
exkurzy do starověké Číny střídají filoso-
fické paradoxy zen-buddhistických mudrců
a milostná vzplanutí lišky k nejmocnějšímu
z vlkodlaků. Strhující proud pelevinov-
ského vyprávění evokuje euforické stavy
po požití kokainu, balancuje na hraně
thrilleru, surrealistického obrazu a milost -
ného románu s filosofickým podtextem.

Orgie na Krymu
Třetí možností nahlédnout za zrcadlo, za

kterým začíná tajuplná říše současné ruské
literatury, je otevřít jednu ze dvou čerstvě
přeložených knížek moskevského výtvar-
níka a spisovatele s pražskými kořeny, tvo-
řícího ve stylu „psychedelického realismu“
pod pseudonymem Pavel Pepperštejn
(nar. 1966): Fantasmagorický thriller Praž-
ská noc nebo soubor dvou krymských de-
tektivních novel Svastika a Pentagon.
V meyrinkovsky tajuplné novele Pražská noc
se andělsky krásný ruský nájemný vrah
v noční Praze setkává s místní ztřeštěnou
zlatou mládeží, mumií Klementa Gottwalda
a Milošem Jakešem převtěleným do slovan-
ského mága. Detektivní novely Svastika
a Pentagon nás zavedou na slunný Krym,
kde uprostřed divokých orgií na legendár-
ním tanečním festivalu Kazantip záhadně
zmizí půvabná studentka a jen o kus dál
dojde k sérii podivných vražd staříků a sta-
řen. Vyšetřování, jehož se v obou případech
ujímá vysloužilý detektiv sovětské mord-
party ve stylovém bílém obleku, odhalí ma-
gické vlastnosti jistých geometrických
obrazců, zhodnotí charisma nejznámějších
televizních detektivů, vypátrá organizátory
erotických orgií a zavede užaslé čtenáře do
jiných dimenzí. Pavel Pepperštejn je zároveň
zakladatelem moskevské umělecké skupiny
Inspekce medicinské hermeneutiky, která obo-
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hatila ruské aktuální umění o těžko defino-
vatelný, leč nesmírně populární post -
konceptuální mix textů, obrazů, hudby
a performancí, zachycující halucinogenní,
měňavou podstatu dnešního světa. Pepper-
štejn-spisovatel si utahuje ze čtenáře, jiskří
obrazností, vytváří na základě okolní reality
nové fantazijní světy, s ironickým úškleb-
kem elegantně surfuje na vlnách nejrůzněj-
ších žánrů. Jeho zdánlivě prosté texty
ukrývající přehršle zašifrovaných dvojs-
myslů, narážek a překvapení skýtají pouče-
nému čtenáři skutečnou rozkoš.

Vagón třetí třídy
Sorokin, Pelevin a Pepperštejn, jakkoli se

jeden od druhého výrazně liší, píší lite -
-raturu zařazovanou kritiky do proudu
postmoderny nebo postkonceptualismu.
Oproti nim se v posledních letech vyhraňuje
další proud, jehož stoupenci sami sebe na-
zývají „noví realisté“. Patří k nim spisovatelé

jako například Sergej Šargunov (nar.
1980), Michail Jelizarov (nar. 1973),
Roman Senčin (nar. 1971) nebo Zachar
Prilepin (nar. 1975). Na rozdíl od post -
modernistů nevytvářejí vlastní formální
konstrukce ani nový umělecký řád, ale po-
koušejí se zachytit ruskou skutečnost bez
příkras, v její drsné a kruté podobě. Za-
tímco postmodernisté tíhnou ke kosmo-
politismu, realisté se obracejí k ruským
kořenům a patriotismu, od iniciování de-
baty o ruské otázce až k výzvám ke svržení
režimu jako jediné šanci na záchranu země. 

Roman Senčin ve svém pozoruhodném
románu Jeltyševovi (2009) podává svědec-
tví o rozpadající se společnosti v typickém
ruském zapadákově. Apokalyptická anti-
sága sleduje osud vymírající rodiny tupého
a obhroublého policisty, která se po vyha-
zovu svého živitele ze záchytky, kde ubil
k smrti jednoho z notoriků, proti své vůli
stěhuje na odlehlou vesnici, kde ji před hla-

dem zachrání jen to, že se zapojí do ob-
chodu s ilegálním alkoholem. Ten ale na-
konec pouze urychlí její absolutní zánik
a všichni se upijí k smrti.

Nejznámějším reprezentantem „nových
realistů“ je Zachar Prilepin, jemuž v roce
2011 v českém překladu vyšel soubor po-
vídek Botky plné horké vodky (2008) a jehož
román Hřích (2007) získal ve stejném roce
titul ruského bestselleru desetiletí. Ostře
se vyhraňuje jako kritik autoritativních
kroků prezidenta Putina a společně s před-
sedou nacionálně-bolševické strany, spiso-
vatelem Eduardem Limonovem (v 70.
letech vyšel český překlad jeho skandálně
proslulého neworského román To jsem já,
Edička), usiluje o revoluční změnu systému.
Literárním hrdinou, který je symbolem ta-
kových revolučních snah, je Saňka Tišin
z Prilepinova románu Saňka (2006) – radi-
kální levicový aktivista, který ve finále
knihy společně s dalšími radikály obsadí
sídlo gubernátora, odkud vyhodí z okna
zkorumpovaného politika, svého bývalého
učitele Bezletova.

Mimořádně zajímavou reflexí tématu re-
voluce je i novela Rossija – Obščij vagon
(Rusko je vagón třetí třídy – rusky 2007) te-
prve třicetileté Natalji Ključarjevové (nar.
1980). Její hrdina, zasněný podivínský mla-
dík, jako vystřižený z Leskovova románu
Očarovaný poutník, cestuje po Rusku vlaky
třetí třídy, přičemž poznává nelichotivý stav
ruské společnosti skrze své spolucestující –
lidi živořící na okraji společnosti, odvážně
se pasující s krutým osudem, bodré tuláky
i zlomené lidské trosky, napravené krimi-
nálníky začínající nový život  i rozcuchané
mladíky filosofující o osudu Ruska a smyslu
života. Otázky sociálního vyčlenění se v pří-
bězích ztroskotanců, ne vlastní vinou vyob-
covaných ze společnosti, prolínají celou
knihou, aby v závěru vyústily v mimořádně
emotivní a drásavě symbolický obraz pro -
-testního pochodu ožebračených penzistů

z Petrohradu do Moskvy, připomínající
rozmáchlé a znepokojující expresionistické
plátno. Román vyvolal bouřlivé reakce
a v blízké době chystá vydavatelství Prostor
jeho překlad do češtiny.

Souostroví Rusko
V podivuhodné zemi, nad níž slunce ne-

zapadá a vůči které se mnozí z nás stále ne-
mohou zbavit ideologických předsudků, je
zajímavých básníků a spisovatelů chrlících
nové knihy jako sopky lávu tolik, že je
odtud, z malé země zahleděné do sebe,
nikdo ani nespočítá. Ale pokud by snad
přece v některé(m) z vás, vážení čtenáři
a milé čtenářky, probudil tento text chuť
dozvědět se o divoce pulsující, provokující
a inspirující literatuře oné velké země za
devatero horami a devatero řekami více,
pořiďte si nedávno vydanou knížku rusisty
Tomáše Glance Souostroví Rusko: ikony
postsovětské kultury, která s nadhledem
a porozuměním mapuje ruskou kulturu
posledních desetiletí, a váš požehnaný hlad
bude ukojen.

Doporučená literatura

GLANC, Tomáš: Souostroví Rusko: ikony
postsovětské kultury, Revolver Revue, Praha
2011
PELEVIN, Viktor: Svatá kniha vlkodlaka
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STO LET VELKÉHO REDAKTORA

Můj přítel Anatol Roitman, fyzik a vynika-
jící překladatel polské poezie, se v Polsku
pohybuje ve vzdělaných a vznešených (do-
opravdy) kruzích. A přece si občas tento
náruživý polonofil povzdechne: „Jako by ti
Poláci mluvili o jiné zemi, než ve které sku-
tečně žiju...“ Hm, a co ví o Rusku Čech,
nečte-li rusky, anglicky nebo německy?
Díky jednomu francouzskému herci jsme
se nyní aspoň dozvěděli, jak nízké daně
tam platí fyzické osoby... Anatol asi nebude
spokojen nikdy, a přece myslím, že u nás by
se cítil ještě divněji. V Polsku vychází na-
příklad od roku 2008 tlustý dvouměsíčník
Nowa Europa Wschodnia, který se zabývá
zhruba řečeno zeměmi mezi polskou vý-
chodní hranicí a Uralem, zejména ovšem
Ruskem, Běloruskem a Ukrajinou. Je kva-
litní, a co je možná ještě pro našince pře-
kvapivější: lze ho dostat i ve větších
městských prodejnách tisku. V síti ob-
chodů Empik lze koupit i – literární časo-
pisy! 

Na veřejných debatách o sousedech, jaké
mají v Polsku rádi, je to skoro obligátní
téma: Jak je možné, že knihy Tomáše Ha-
líka jsou zde téměř okamžitě po českém vy-
dání překládány a stávají se bestsellery?
V zemi tak katolické, která přece musí mít
katolické autory lidové i náročně akade-
mické, autory levicově i pravicově křesťan-
ské, konzervativní i progresivní, básnící
kněze teologicky náročné i katecheticky
vlídné, vtipné a otevřené... Jenže... Jenže
například mezi více než stovkou polských
biskupů napočítáme možná pět, kteří jsou
ochotni běžně hovořit se světskými médii.
Také proto se polští katolíci vrhají na Halí-
kovy knihy.

To, čemu se dlouho říkalo v Polsku „ote-
vřený katolicismus“, hnutí, myšlenkový
i politický proud, zanechalo sice hluboké
stopy, ale dnes bychom o takovém sou-
držném hnutí či aspoň intelektuálním pro-
středí stěží mluvili. Už jen o aktivních
jednotlivcích, pamětnících a o vděčných li-
dech, kteří ke katolické církvi ani nepatří.

Snad toto nejlépe ilustruje polskou atmo-
sféru? Byli u nás v Olomouci polští přátelé;
prohlédli si arcibiskupský palác, ale největ-
ším zážitkem pro ně bylo, že – se s nimi náš
arcibiskup Jan Graubner zastavil na scho-
dech, poptal se, jak se jim tam líbí, načež se
vlídně omluvil, že už zas musí úřadovat...
„Tak lidský, tak civilní!“ žasli Poláci. Byl
jsem rád, že na ně náš metropolita dobře
zapůsobil, ale nemohl jsem nepomyslet na
mladého kněze Karola Wojtyłu, který jezdil
s mladými přáteli na hory a sjížděl řeky –
v 50. letech. Tolik se změnilo? Anebo jak
byl výjimečný, tak by byl dosud?

Loňský rok byl také rokem nedožitých
stých narozenin Jerzyho Turowicze, jed-
noho z nejvlivnějších novinářů-šéfredak-
torů poválečného Polska. Vedl krakovský
katolický Tygodnik Powszechny s takovouto
podivuhodnou historií:

První číslo vychází 24. 3. 1945. O vztahu
k Němcům v něm čteme: „Lze na nenávisti
stavět? Nenávist je slepá a zaslepující. Vy-
rovnání vztahu národa ukřivděného k ná-
rodu, který mu ukřivdil, je třeba postavit na
základech spravedlnosti.“ � Jerzy Turowicz
je od 14. října uváděn v tiráži jako vedoucí
redaktor. � TP vystupuje roku 1946 s os-
trým odsouzením kieleckého pogromu,
který označí za „nesmírnou mravní kata-
strofu“. � Publicisté TP polemizují s mar-
xismem a socialistickým realismem. �

Roku 1949 debutuje v TP kněz K. Wojtyła

– článkem o francouzském katolicismu
a dělnických kněžích. � Náklad je omezo-
ván a problémy s cenzurou jsou stále čas-
tější. � Roku 1953 TP odmítá vyjádřit
bolest nad úmrtím J. V. Stalina. � TP je
předán prorežimnímu katolickému sdru-
žení PAX, které ho vydává od 10. 7. 1953
do podzimu 1956. V čele redakční rady je
spisovatel Jan Dobraczyński. �  Události
polského Října 1956. Do TP se vrací pů-
vodní redakce. � Po období tání se poměry
opět zhoršují. � Roku 1961 TP vítá svolání
II. vatikánského koncilu. J. Turowicz se
později ujme role koncilního korespon-
denta. � Roku 1964 J. Turowicz podepi-
suje první velkou petici intelektuálů za
svobodu slova, tzv. List 34. � Rok 1968,
čas demonstrací svobodomyslných stu-
dentů a oficiální antisemitské kampaně.
Fejetonista TP S. Kisielewski hovoří na
schůzi varšavské odbočky Svazu polských
spisovatelů o „moci zabedněnců“. Zane-
dlouho je na varšavské ulici brutálně na-
paden „neznámými pachateli“. � První
číslo TP (1. září 1968) po okupaci ČSSR vy-
chází bez pravidelné rubriky Obraz týdne
na první straně; redakce se tím vyhne po-
j mům oficiální propagandy. Na téže straně
je snímek německého tanku z roku 1939,
jakoby k výročí útoku Německa na Polsko.
� Ke svátku sv. Václava roku 1968 vychází
na první straně článek o významu českého
světce (ač není žádné kulaté výročí). �

Člen redakční rady Stanisław Stomma se
jako jediný poslanec roku 1976 zdrží hla-
sování při schvalování změn, které zavá-
dějí do ústavy spojenectví se SSSR a ve-
doucí úlohu strany. � Roku 1978 se stává
autor TP, přítel a patron redakce kardinál
Karol Wojtyła papežem. � Výjimečný stav,
vyhlášený 13. pro since 1981, přináší za-
stavení TP. � V květnu 1982 je vydávání

TP obnoveno; záhlaví listu má černý smu-
teční podklad. � TP využívá práva a vy-
značuje – jako jeden z mála legálně
vycházejích časopisů – cenzurou zabavená
místa. � Řada lidí z redakce a okruhu TP
se roku 1989 podílí na jednáních mezi
mocí a opozicí. � Z redakce přichází do ofi-
ciální politiky: mj. pozdější ministr vnitra
K. Kozłowski, ministr zahraničí W. Bartos-
zewski, architekt nových polsko-němec-
kých vztahů M. Pszon či poslankyně Sejmu
J. Hennelowá. � Na jaře 1995 se slaví půl-
století TP. Slavnostní mši slouží kardinál
Franz König z Vídně. � Roku 1999 Jerzy
Turowicz umírá. � Roku 2012 se oslavuje
– pamětními deskami, veřejnými deba-
tami i knižními publikacemi. 

Také polského katolicismu posledních let
se dotýká sekularizační eroze a s ní sklony
k opevňování. Historií Tygodniku Pows-
zechného, který stále vychází a je stále kva-
litní, se začali zabývat debolševizátoři
a lustrátoři. Stálo by to za podrobnější
popis, ale východisko na základě analogií
známe: Jak mohl legálně vycházet časopis,
který deklaroval odstup od režimu, ba poz-
ději přímo opoziční postoj? Nebyla to
vlastně opozice koncesionovaná, ba komu-
nisty hýčkaná, aby bylo lze na Západě
předstírat, že v „lidovém Polsku“ panuje
svoboda slova? Jistě, takto lze dekonstru-
ovat ledacos, koneckonců není tak vzácné
mínění, že i Charta 77 byla opozicí konce-
sionovanou, vždyť jinak to přece mohl bol-
ševik všechno smést jedním máchnutím
ruky, že? Pražské jaro 1968 bylo dekon-
struováno už dávno. Dočkáme se nakonec
i tvrzení, že Karol Wojtyła byl komunisty
koncesionovaným krakovským arcibisku-
pem? Těžko říci?

Václav Burian

ZA HUMNY V POLSKU

Bruno Solařík: „Rozdmýcháváme požár světový“, Moskva 2008
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Jak jste vnímala vztah s Annou Ach-
matovou a v čem pro vás byl její vliv
důležitý?

Opravdu mě měla ráda, to mohu prohlá-
sit. Ale nejdůležitější bylo, že jsem se s ní
začala stávat člověkem. Stála jsem totiž tak-
 říkajíc na kluzké ploše, kterou pro mě před-
stavovala „cvetajevská“ pozice, pro ženu
obzvlášť nebezpečná. Hodně mě zajímala
Marina Cvětajevová, jako básnířka i jako
člověk. Básník jako někdo jedinečný, kdo
chodí mezi lidmi a tváří se nesmrtelně. Ta-
ková romantická blokovsko-cvětajevovsky-
-byronovská linie, která je strašně
nebezpečná. Může sice vést k výtečným
veršům v případě velmi silného talentu
a osobnosti, ale může tu osobnost taky zni-
čit. Achmatová mě neodnaučila lásce k Cvě-
tajevové, ale viděla jsem, že zná svoji cenu,
ví o sobě, že je velká, ojedinělá autorka. Ale
nehrála tu roli. Neinscenovala své chování.
To poznání přišlo pro mě právě včas. Bylo
mi šestadvacet let, mohla jsem se dostat na
scestí. Už tehdy se moje nejlepší verše psaly
samy. Ale ještě jsem to úplně nechápala.
Nějakou dobu jsem se usilovně snažila
„psát“ verše, být hrdinou svých veršů. 

V téže době, v letech 1963–1964, jsem
četla korespondenci Cvětajevové s Annou
Teskovou, všechny její stížnosti na život:
„Žít v Praze je strašné. Chci na vesnici.“ Při-
jela na vesnici: „Žít na vesnici je strašné.“
Potom přijíždí do Paříže: „Ach, má milovaná
Praha!“ Člověk, kterému všude bylo špatně.

Mohla jsem se stát taky takovou – přesně
k tomu jsem směřovala. Ale už dávno jsem
člověkem, kterému je všude dobře.  

Každý autor žijící dlouho v prostředí,
kde převládá jiný jazyk, než jakým
sám píše, řeší nějak vztah mezi jazyky
– a kulturami. Jaká byla v tomto
ohledu vaše zkušenost?

Pozoruji velký rozdíl mezi prozaiky a bás-
níky. Mnozí ruští básníci, kteří žijí v zá-
padní Evropě, znají, na rozdíl od prozaiků,
jazyk země, ve které se nacházejí. Pro pro-
zaika je totiž cizí jazyk nebezpečný, zatímco
pro básníka naopak plodný. Nevím proč, ale
je to tak. Básník se utkává s jazykem, se
svojí znalostí cizího jazyka… a je to zápas,
ve kterém získává od poraženého trofeje.
Nejenom od jazyka, ale právě z toho střetu.
V mém případě, stejně jako u Josifa Brod-
ského, k tomu přistupuje ještě třetí jazyk,
polština. To je také zajímavá situace – set -
kání s blízkým jazykem. S jazykem velmi
agresivním, jak jsem pochopila po dvou
týdnech v Polsku v létě 1988. Když jsem se
vrátila, musela jsem se překládat z polštiny,
která vtrhla do ruštiny.

Myslím, že můj slovník se v emigraci roz-
šířil. A také si myslím, že básníka emigrace
obohacuje.

K jazyku se vztahujeme s pokorou, a proto
všechno, co bokem nashromáždíme a vybo-
jujeme, odevzdáváme jazyku. A jazyk, pro-
tože je nám vděčný, přidělí nám ještě navíc.

Začíná v nás aktivizovat nervové buňky,
které jsme předtím nepoužívali.

Zmínila jste polštinu – vaše překlady
polských básníků jsou vysoce ceněny
v Rusku i v Polsku, kde také bylo pře-
loženo několik vašich básnických
knih. Taková intenzivní vzájemná re-
cepce je výjimečná. Vidíte v ní víc než
osobní preferenci a shodu náhod?

O tom, co pro nás všechny, pro několik
generací ruských básníků, znamenalo Pol-
sko, vyprávěli už mnozí, například Josif
Brodskij. A o tom, jaké pozornosti se v Pol-
sku těšil Bulat Okudžava, o jeho polských
přátelích a o spoustě básní souvisejících
s Polskem by nejlépe mohli povědět sami
Poláci. Chtěla bych v této souvislosti uvést
jeden postřeh, ale není můj. V moskev-
ském bytě v Novopesčané ulici, kde jsem
měla to štěstí setkat se s Bulatem Okud-
žavou, mi jednou řekla Irina Uvarovová,
žena Julije Daniela [spisovatel, souzený
v legendárním procesu 60. let společně
s Andrejem Siňavským za publikaci lite-
rárních děl v zahraničí, pozn. T. G.], neci-
tuji to po těch letech doslovně, ale smysl
je přesný: „Všimněte si, Natašo, jak silná
je dneska polská tematika v ruské poezii:
Bulat Okudžava, Boris Sluckij, vy, Josif
Brodskij... Možná, že je to pokání ruských
básníků za »Pomlouvače Ruska« [Puški-
nova antipolská, ale především proti-
evropská, slovansky nacionalistická báseň

z roku 1830, související s potlačením
polského povstání ruským vojskem,
pozn. T. G.]?“  

A je to tak. Jestli je Puškin „naše
všechno“, jako že je, pak jeho dědictví mu-
síme přijmout celé, bez výjimek, a i jeho
dluhy musíme srovnat. Myslím, že ob-
zvlášť významné to bylo u Okudžavy. Pro
něj byl Puškin tak důvěrně rodný básník
jako pro málokoho, neustále v jeho textech
vyplouvá na povrch a jeho píseň Loučení
s Polskem, začínající veršem „Jsme spojeni,
Poláci...“, můžeme zpívat s ním všichni, tak
jak to s Okudžavou bývá, že ho nejenom
čteme a posloucháme, ale zpíváme s ním –
pro sebe, dětem, teď už i vnukům.  

Hraje pro vás při skládání veršů něja-
kou roli možnost jejich následného
přednášení nahlas?

Pro mě je důležité především „ústní
psaní“: všechno nejdřív předříkávám,
mnohokrát, dokud si to nesedne. Když je
básnička už napsaná, je pro mě hodně dů-
ležité ji někomu přednést. Když nikdo není
po ruce, přednáším sama sobě, ale to není
ono, je potřeba cizí ohlas. 

Je pro vás důležité vystupování před
publikem?

Autorskému čtení přikládám velkou
váhu. Sama sebe při něm mohu doopravdy
slyšet. Klidně to může být „vystupování“
před jedním posluchačem, nejen před
celým publikem. Čtením se snažím předat
to, co potom čtenář uslyší i v těch verších,
které ode mě neslyšel. Existují totiž určité
konstanty hlasu, intonace, obratů. Samo-
zřejmě že se za ta léta utvořily určité ste-
reotypy přednášení, které se ale obyčejně
snažím aspoň trochu narušit, jinak mě to
nebaví. Cizí přednes vlastních veršů sná-
ším hodně špatně, ačkoliv najdou se vý-
jimky. 

Jaké bylo přijetí v Rusku, když jste
tam počátkem 90. let přijela poprvé
po více než patnácti letech?

Poprvé jsem jela v roce 1992, už ne do
SSSR, ale do Ruska. Přijali mě dobře, ale
řekla bych, že v posledních letech mě přijí-
mají ještě lépe. Tehdy přišli moji staří věrní
čtenáři, kterým se po mně stýskalo, za-
tímco teď chodí i spousta lidí mladšího
věku, dokonce i úplně mladí. 

V postsovětském Rusku se polarizo-
valy dva názory: podle jednoho z nich
je poezie soukromou, osobní záleži-
tostí jednotlivce, druhý zdůrazňuje
občanské angažmá básníka, proroka,
který působí na masy. Jak vidíte roli
básníka vy?

Zdá se mi, že obě stanoviska přehlížejí
velmi jednoduchou skutečnost: poezie je
soukromou nebo osobní záležitostí dvou:
autora veršů a jejich čtenáře nebo poslu-
chače. Pokud se báseň stane jen soukromou
záležitostí samotného autora, a neprojde
cestu „od srdce k srdci“, nestane se poezií.
Pokud chce básník hýbat davem (mě nikdy
nic takového nenapadlo ani v nejstrašněj-
ším snu), musí najít cestu k srdci každého
jednotlivce v davu. Ale pochybuji, že je to
možné. Dav se řídí jinými zákony, je možné
ho na chvíli vzrušit, ale pak půjde dál svojí
cestou. Básník, jak nám to odkázal Puškin,
žije sám. A když napíše verše, ocitá se ve
dvou. Těch „ve dvou“ může být jakékoliv
množství, ale ti druzí členové páru nevy-
tvářejí žádný dav a dokonce ani žádné spo-
lečenství, žijí také sami.  

Jak sama vnímáte svůj básnický
vývoj?

Jako stálý boj se setrvačností, jako ne-
chuť opakovat se. A zároveň jako věrnost
sobě samé.

ROZHOVOR

poezie jako osobní záležitost dvou                Tomáš Glanc
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Natalia Gorbaněvskaja (nar. 1936) je ruská básnířka, překladatelka a redaktorka. Kromě působení
v poezii se zasazuje o lidská práva, byla významnou aktérkou sovětského disidentského hnutí a od po-
loviny 70. let exilovou novinářkou. Během 60. let se stala významnou postavou ruské poezie. Její poe-
tika výrazně a osobitě souvisí s ruským modernismem – v dětství Gorbaněvskaja přečetla celé dílo
Alexandra Bloka, později její literární krédo spoluformovala poezie Vladimira Majakovského, Velemira
Chlebnikova, Sergeje Zabolockého, Borise Pasternaka, z vrstevníků jí byli blízcí Stanislav Krasovickij,
Leonid Čertkov, Valentin Chromov, Lev Losev. Byla považována za moskevský protějšek básnického
směřování pozdějšího nositele Nobelovy ceny za literaturu Josifa Brodského, s nímž ji pojilo dlouholeté
intenzivní přátelství. V Sovětském svazu publikovala výhradně v samizdatu. V 60. letech se pravidelně
stýkala s Annou Achmatovovou, k jejímuž vlivu se hlásí. Podílela se na vydávání bulletinu Chronika tě-
kuščich sobytij (Kronika aktuálních událostí), který mapoval politickou situaci v SSSR. V srpnu 1968 se
zúčastnila demonstrace proti sovětské okupaci Československa, o pronásledování a věznění jejích
účastníků napsala roku 1969 knihu Poledne (česky 2012). V letech 1970–1971 byla násilím držena
a mučena v sovětských psychiatrických léčebnách a v moskevské Butyrské věznici. Roku 1975 se vy-
stěhovala do Paříže, kde pracovala jako redaktorka ruskojazyčného časopisu Kontiněnt a od roku 1981
v týdeníku Russkaja mysl. Zde také publikovala četné články o společenské a literární situaci v Polsku
a v Československu. V roce 2005 získala v souvislosti s hojnými překlady polské poezie a za zásluhy
o polsko-ruské kulturní vztahy polské občanství. 

Následující interview je „inscenované“, sestavitel v některých případech položil, upravil, upřesnil
nebo zkrátil otázky a odpovědi sám, především ale vycházel z rozhovorů, které byly pořízeny a publi-
kovány dříve a v ruském znění v autorčině výběru otištěny v knize Prozoj o poezii i poetach (Prózou o poe-
zii a básnících, 2011). 

Bruno Solařík: Obchodní dům GUM a Café Fortuna „M“, Moskva 2008
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Čita-Bratsk-Čuna
Památce Larisy Bogorazové

Neshlédla jsem na bajkalské vody.
Byla jsem to já, kdo všechno zažil,
kdo za tmoucí tmy a nepohody
z letiště se smekal na nádraží?

Byl už říjen. Ruce omrzaly.
V dřevokombinátě těžká práce.
Zatím závoj z jinovatky halil
trati pás, jenž do dáli se ztrácel.

V chmurné tajze úsvit na pražcích,
jako kdyby Pánbůh žehnal světu.
Nepoodkryl ale žádný z nich
kostry, vedoucí až do Tajšetu.

+  +  +

Z ornátu či organtýnu,
z roucha nebo baldachýnu
střechu spíchneš na salaš.
Mlátičkou anebo stoupou,

horkotěžkou, ne však hloupou,
obtížný si úkol dáš.
Tak si práci berou s pílí
za domácí úkol víly,
než by obtančily luh.
Tak si přiložíme k líci
nehoráznou kulovnici
a pak bouchnem nazdařbůh.

+  +  +

Snad jsem snila s hlavou v snáři,
snad jsem spala, snad jsem psala,
máčela brk v kalamáři,
tužtičku si ořezala

čepelí té samé břitvy,
také se snahou tou samou,
jež přechází do modlitby
nad postelí rozdrásanou,

a s tou samou, a ne plytkou,
trpělivostí, ne vzdorem,

a s touž nedořčenou výtkou
a s týmž nedopětým chórem.

+  +  +

Kos, koso, kos za ranních ros
a pokos, co je kosé.
Klade se rovně trávy štos
přes křivý svah a přes úvoz.
Nad říčkou rozbřesklo se.

Je křivý svah i s úvozem
jak rozum křivochodný,
když všechno šustí, šustí v něm,
v salaši šustivá je zem,
a tak i ty den po dni

šustíš a kosu nebrousíš,
jak obvykle se činí.
Kos, koso, kos, jak sama víš,
a rovný recitativ spíš
sepíše někdo jiný.

+  +  +

Sykavky, syčte jako had,
šeplavky, šeptem šeplejte,

hrdelní zvuky, chrchlejte jak plicní zápal.
Jazyku, přestaň přemílat
řeči a chvíle omleté
a klouzej, jak bys v mrazu po náledí tápal.

Ať znělé jako znělky zní,
jež vánoční strom rozezněl,
co se mi zdál na Jablečného Spase.
Které z vás čeká spasení,
kterépak „er“, kterépak „el“,
kterýpak trylek na kterépak base...

+  +  +

Kde bláhovost stává se bláznovstvím,
kde ve vytí mění se vzdech,
tam hledej svou múzu, má žalost, vím,
a nepokoj v pačesech.

Tak nakrm ji, vlasy jí rozčesej.
I rány jí tím rozčísneš.
Pak hranicí bytí ať otřese
tvůj ruský, tvůj nerudný verš.

Z ruštiny přeložil Milan Dvořák
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SVATÝ LUDVÍK, IDEÁL 
KŘESŤANSKÉHO KRÁLE

Před Vánoci vydalo nakladatelství Argo
biografii francouzského krále Ludvíka
Svatého od Jacquese le Goffa a zaslouží si
za to chválu. Autor je českému čtenáři
znám, ale jeho Svatý Ludvík vybočuje
z hlavní linie jeho tvorby především tím,
že jde o životopis, byť v mnoha ohledech
nekonvenční. Le Goff vytvořil hutnou
masu textu, přehledně strukturovanou,
z níž jen menší část sleduje Ludvíkův
život přes korunovaci v dětství, dvě ne-
úspěšné křížové výpravy až po jeho smrt
(1270) a kanonizaci (1297). Hlas lidu
(bona fama, vox populi), tlak kapetovského
domu a zájem francouzské církve se slily
ve společné touze po svatořečení zbo-
žného křižáka, a Nejstarší dcera církve,
Francie, tak získala v nebeském ochránci
nový impozantní zdroj legitimity, na nějž
se její vládcové budou odvolávat až do
Velké revoluce, využívajíce jej i při vytvá-
ření složité struktury argumentů, jež odů-
vodňovaly jistou míru nezávislosti ná-
rodní církve na Římu.

Obsáhlejší jsou další dvě části knihy,
v nichž autor opouští tradiční naraci a vě-
nuje se nejprve utváření paměti na krá-
le a poté strukturální analýze králova
vztahu k různým aspektům společen-
ského i soukromého života té doby a jeho
role v nich. Jasným „francouzským“ sty-
lem, místy blízkým eseji, se Le Goff za-
obírá literárními svědectvími o panov -
níkově životě, mezi nimiž lze upozornit
na dvě, obě výjimečná: na Ludvíkovo
vlastní literární dílo a na hagiografické
vylíčení králova života z pozice očitého
svědka laikem champagneským seneša-
lem Janem z Joinvillu, mladším součas-
níkem královým, který svou knihu dovršil
jako osmdesátník tři dekády po Ludví-
kově smrti. Panovníkovo Naučení synovi
a dceři, psané pro syna Filipa, budoucího
krále, a dceru Isabelu, Le Goff čte jako
vřelý citový projev otcovské lásky, ale je-
jich pravý smysl vidí v něčem jiném:
„Žádná pozemská záliba nesmí dostat před-
nost před láskou k dobru a před smyslem pro
povinnost.“ Charismatický král, muž umě-
řený ve své řeči i gestech, který si ošklivil
vulgární řeč natolik, že před ní nejen va-

roval svého syna, ale dokonce ji činil před-
mětem veřejné debaty a trestního po-
stihu, tu v klíčovém textu, jemuž zjevně
přikládal velkou váhu, vyjevuje svoji po-
vahu i duchovní tvář, a to způsobem,
který potvrzují i svědkové.

Ludvíkova zbožnost nachází své nejvlast -
nější pole právě zde: v sebekázni, smyslu pro
povinnost a v úsilí o šíření křesťanství, což
bylo důležitým motivem jeho aktivit v Ori-
entu. Po návratu ze své druhé křížové vý-
pravy se jeho asketický způsob života ještě
prohloubil, ačkoliv se ani v posledním půl-
druhém desetiletí svého života nepřestal
hlásit ke zlaté střední cestě, „protože, jak říká
mudrc, člověk si musí vést ve věcech šatu
i zbroje tak, aby zralí moudří mužové na tomto
světě neříkali, že přehání, a mladí lidé zase ne-
říkali, že se zanedbává...“ (Joinville). Při tom
všem si světec na trůně zachovává střízli-
vost při jednání s klérem: papeže není při-
praven následovat v jeho politických
zápasech, pokud by to ohrozilo zájmy ko-
runy, a jednou (1246) mu dokonce napíše
ostré memorandum, ve kterém protestuje
proti zásahům Říma do pravomocí fran-
couzské církve, a je s to odmítnout podporu

těm ze svých biskupů, u nichž nabude
dojmu, že ve sporech se šlechtou zneužívají
duchovních zbraní k hmotným zájmům.

Le Goff není hagiograf a nezamlčuje
stinné stránky Ludvíkovy politiky, ať už jde
o jeho vztah k Židům, pro který odmítá
výraz antijudaismus jako slabý a antisemi-
tismus jako ahistorický, nebo o jeho pod-
poru inkvizitorovi Robertu le Bougre, „než
vyšlo najevo, jaký to byl netvor“. Na pohled
sympaticky působící boj proti lichvě je
nutno chápat právě v kontextu panovní-
kovy (proti)židovské politiky. Jakkoliv by
tedy každý pokus číst knihu apologeticky
byl jejím účelovým ohýbáním, prokazují-
cím přepjatý romantismus či naopak
chladný pragmatismus hrstky obhájců
středověké Christianitas, přece jen se nelze
ubránit okouzlení urozeným vládcem, sna-
žícím se naplňovat verše z knihy Přísloví
(31, 8–9), které dnešní urozenci jako by
nechtěli znát:

Otevři svá ústa za němého,
za právo všech postižených,
ústa otevři, suď spravedlivě
a zastaň se utištěného a ubožáka.

Rudolf Vévoda

HISTORIKŮV PELYNĚK

POEZIE

SPRAVEDLNOST PRO VENDULU

Kdykoli vyjde nějaký literární přehled, sou-
hrn nebo výbor, vždycky vzbudí nevoli. Je
to přírodní zákon na úrovni gravitace nebo
ticha ve vakuu. Ať už jde o Nejlepší české
básně, kánon literárních děl pro státní ma-
turitu nebo přehled profilových autorů
jedné generace nebo lokality, vždycky v něm
nějaká položka přebývá a nějaká chybí.
A o ty, kteří přesně vědí, která a která, není
nikdy nouze. Bývají ve svém horlivém pro-
testu trochu směšní a obvykle jen zmnoží
subjektivní vzorek o další subjektivně vy-
braný díl. Festival marnosti. Možná se do
něj právě tímhle textem zapojuju. Ale
možná ne. Zločin, na nějž chci a musím pou-
kázat, je text Jiřího Zradičky, který v Tvaru
č. 17/2012 představoval v rámci rubriky Re-
gion autory Brandýska, Staroboleslavska
a Čelákovicka. Nejde mi přitom o ty z nás,
kteří v článku byli jmenováni. Jde výhradně
o tu, která jmenována nebyla: Vendulu Var-
tovou-Eliášovou. Pokud v přehledu nebyla
ona, nemusel vycházet. Stal se tím tak ne-
úplný, že přestal být pravdivý. 

Germanistka a bohemistka Vendula Var-
tová tvoří spolu s Helenou Aeschbacher-Si-
neckou a Jarmilou Stojčevskou trojici
polabských básnířek, které díky okolnostem
svých životů dospěly v poezii k mimořádně
autentické reflexi fenoménu domova. He-
lena Sinecká v roce 1973 odešla do Curychu
– stesk po domově a vykořeněnost emi-
grantky našly v její dvojjazyčné sbírce Pod-
zimní čas / Herbstzeit natolik intenzivní
výraz, že kritika po vydání v Česku v roce
1996 (Curych 1991) sáhla pro srovnání až
na nejvyšší, seifertovský piedestal.

Jarmila Stojčevská odcházela ze země jen
rok po Heleně Sinecké (1974); po sňatku
s makedonským očním chirurgem jej ná-
sledovala do SFRJ. Alespoň občasné ná-
vraty do vlasti tím nebyly vyloučeny. Také
proto je dikce Jarmiliných básní méně vy-
pjatá. Obrazy jsou jemnější, větší důraz je
položen na detail. Motiv domova, který se
později konstituuje především jako krajina
dětství, je ovšem i u ní silný. Vendula Var-
tová patří až k následující generaci a také její
odchod z vlasti a z Polabí má přirozeně jiné
konotace: V roce 2006 odchází do Bruselu;

následuje manžela, který zde působí jako
překladatel při Výboru regionů. Svobodné
rozhodnutí, ale zase jen v rámci okolností,
které jakoukoli svobodu vymezují. Zoufalá
neschopnost se na Belgii adaptovat, bo-
lestné vědomí cizoty a především hluboký,
pět let trvající stesk. Její svázanost s Pola-
bím je silná, už koncem devadesátých let vy-
dala knihu o pověstech zdejšího kraje, zná
jeho dějiny, paměť, místopis. Vzdálený
domov se v ní začíná ozývat jako stále trva-
lejší až konečně kontinuálně přítomná bo-
lest. Utiší ji až návrat v roce 2011. 

Svazek veršů, které si s sebou přivezla
a které míru vytrženosti z jistot (nejen jis-
tot domova, ale i jistot vztahů, vlastní
identity a dokonce času, který jako by tu
mezitím proběhl jinak, jaksi svévolně) re-
flektují, ji okamžitě a nezpochybnitelně za-
řadil po bok dvou výše uvedených autorek.
Polabský ženský básnický trojúhelník až
s ní získal svůj třetí vrchol. 

Mimo leitmotivy domova zaznívá v bás-
ních Venduly Vartové také velmi silně téma
ženství jako formy pobytu na světě. Její
verše vstupují do životného proudu ženské

milostné a erotizující poezie, jaký nedávno
vyplul na povrch např. v almanachu Krá-
lovny slz a ostružin (ed. Sylva Lauerová,
2010). Specifickou oblast v rámci uvede-
ného motivu představuje spalující potřeba
vydanosti, popření vlastní zmatené vůle
výměnou za bezpečí zrozené z důvěry
k vůdčímu mužskému elementu. Tomu od-
povídá také struktura básní: tichá vyznání
jako by ze slov spíš vzlínala, chvěla se nad
nimi jako kresba z dýmu. Básně Venduly
Vartové se po jejím návratu do vlasti do-
čkaly řady veřejných čtení, uspěly v celo-
státní literární soutěži. Sbírka citlivě
integrující také některé autorčiny juvenilie
je momentálně připravována k vydání.

Vendula Vartová je výraznou představi-
telkou nejen brandýsko-boleslavské poe-
zie, ale vzhledem k formální virtuozitě
svých textů má potenciál prosadit se i v ce-
lostátním měřítku.

Po hořkých kapkách ořeší / chutnají pod-
zimy v mém kraji / A po vratiči u pěšin / Chut-
nají mlhou hlínou vším / nač vzpomínám /
a nač si vzpomínají.

Petr Kukal

ZASLÁNO

natalia gorbaněvskaja



Michail Alexandrovič Šolochov (1905–
1984) se stal jediným ruským sovětským
spisovatelem, kterého Švédská královská
akademie v roce 1965 vyznamenala Nobe-
lovou cenou za literaturu. Závažnou roli
tehdy sehrálo kulturně populistické gesto
Jeana-Paula Sartra, který předtím odmítl
převzít „nobelovku“ s odůvodněním, že ji
nemůže přijmout, poněvadž ji doposud ne-
získal tvůrce románové epopeje Tichý Don
– Michail Šolochov. Z rusky píšících literátů
ji do té doby obdržel pouze exulant Ivan
Alexejevič Bunin, žijící ve Francii a repre-
zentující tzv. „bílou“, čili exilovou ruskou li-
teraturu. Po Šolochovovi ji získali ještě dva
disidenti, posléze vypuzení, vysídlení nebo
vyhnaní z vlasti na Západ, nejprve Ale-
xandr Solženicyn, autor obžalobního spisu
Souostroví Gulag, kterého ovšem za „sovět-
ského“ spisovatele nikdo nepokládal, poté
a naposledy již v USA usazený básník a ese-
jista Josif Brodskij, mluvčí petrohradské
básnické školy a žák Anny Achmatovové.
Jestliže ale Bunin a Brodskij byli rození svě-
toběžníci a Solženicyn velkou část života
strávil v koncentračním táboře a pak ve vy-
hnanství, Šolochov se v jedenadvaceti le-
tech natrvalo usadil v kozácké osadě na
Donu, v níž žil až do svého skonu, tj. celých
padesát osm let. Výjimky občas potvrzují
pravidlo: třeba v roce 1959 spisovatel do-
provázel Nikitu Chruščova během jeho
návštěvy Spojených států. Nedlouho po ná-
vratu se stal členem ÚV Komunistické
strany Sovětského svazu.

Co praví o Šolochovovi Slovník ruských,
ukrajinských a běloruských spisovatelů, dílo
brněnských rusistů, vydané pod kuratelou
Iva Pospíšila v roce 2001 (Praha, Libri), čili
už v době neokleštěné cenzurou? Miroslav
Mikulášek nad zvyklost slovníkového
hesla o autorovi obšírně vyzvedává přede-
vším „monumentální lidovou románovou epo-
pej“ Tichý Don a charakterizuje ho jako
román-výpověď o životě člověka a běhu
světa, eventuálně jako román-rekviem. Pak
se tu vypočítávají další autorova díla, ba-
datel připomíná, že ve třicátých letech
autor psal román Rozrušená země (přičemž
druhý díl vyšel až v roce 1959, což neko-
mentuje), a za jedno z nejpůsobivějších děl
ruské poválečné literatury je jím označena
novela Osud člověka (1957). Dočítáme se,
že „pro Šolochovův styl je příznačný totální
záběr lidského života i pohybu dějin, široký

rozsah lidských emocí od tragické beznaděje
po humorný smích, poutavý a nemilosrdně
pravdivý obraz osudu člověka a lidu na křižo-
vatkách dějin“. A že spisovatel je „svědkem
apokalypsy závěru druhého tisíciletí“.

Vzhledem k uvedenému datu vydání
slovníku se v hesle odkazuje též na tvrzení
do té doby zakázaná. Že totiž Alexandr Sol-
ženicyn, stejně jako historik Roj Medvě-
děv, zpochybnil Šolochovovo autorství
Tichého Donu. Tyto pochybnosti se ovšem
vynořily už ve dvacátých letech a možné
autorství se připisovalo kozáckému spiso-
vateli Fjodoru Krjukovovi, který zahynul
v občanské válce a jehož příbuzní se octli
v českých zemích; mlčeli však jak hrob –
a kdo by se jim divil. Skandinávský slavis-
tický výzkum prostřednictvím počítačo-
vých programů však v sedmdesátých letech
Solženicynovu nebo Medveděvovu fakto-
graficky podloženou hypotézu o Krjuko-
vově autorství nepotvrdil, takže dosud
platí Šolochovovo „uzuální autorství“, píše
Mikulášek, ačkoli se „i poté vyskytly nové po-
chybnosti“. Objektivně pak odkazuje na
knihy o „tajném životě“ M. Šolochova atp.,
pokládá však za nezbytné uvést i svou
vlastní starší zásadní studii o Tichém Donu
s názvem Syžetový syntetismus jako ideově-
umělecká koncepce a morfologický atribut ro-
mánové epopeje. O Šolochovovi rovněž
u nás psali mnozí, obdivnou monografii
o něm v roce 1975 vydal Miroslav Za-
hrádka. Tu Mikulášek kupodivu nezmi-
ňuje. Autorství jiných spisovatelových knih
v slovníku zpochybňováno není a naše li-
terární rusistika se tím nezabývá.

Jenže knih dešifrujících autorské záhady
spojené (nejenom) s Tichým Donem neza-
držitelně přibývalo. Proti vydání jedné
z nich ve Francii svého času ostře protes-
tovalo tamější sovětské velvyslanectví
a inkriminovaná protišolochovovská pub-
likace vyšla mnohem později; až nyní bude
konečně vydána i v Moskvě. Vyjde sice pod
autorským pseudonymem, napsal ji však
někdejší ruský jazykozpytec Vladimír
Nazarov, znalec staré řečtiny i jazyků se-
verního Kavkazu, potomek donského ata-
mana z časů občanské války. Podařilo se
mu dokázat, že první část Tichého Donu
vznikla již v roce 1913; to bylo Šolocho-
vovi osm let. A že ji napsal literát píšící
pod autorským jménem Viktor Sevskij, ab-
solvent Moskevské univerzity, který pak

v práci na románu po-
kračoval, jenže v roce
1920 byl popraven „ru-
dými“ v obsazeném
Rostovu na Donu jako
představitel kozácké
buržoazie. 

Rukopis Tichého Donu
mu tajní při zatčení po-
chopitelně zabavili –
a nynější analytici zjis-
tili, že Sevskij po té
první dokončil i druhou
část Tichého Donu, dále
více než půlku třetího
a několik stran ze sa-
motného závěru čtvr-
tého dílu. Všechno
ostatní postupně se-
smolili najatí nebo z do-
nucení literární pokrý -
vači ve službách tajné
policie (tenkrát GPU,
později NKVD a KGB).
Řádně plnili politický
úkol (nebo příkaz)
v duchu doktríny pro-
letářského umění: je
zapotřebí vytvořit za
každou cenu velkou ro-
mánovou epopej nové
sovětské literatury, no-

vé sovětské Rusi. Na nějakém klasickém au-
torství (v souladu s postuláty ortodoxní
avantgardy) nic nezáleží. Vhodný text měli
k dispozici, jen ho potřebovali křepce ideo 
vě dotáhnout. A pak ve vhodné chvíli
vydat pod nějakým nicneříkajícím jmé-
nem – namátkou pod jménem neznámého
mladého agitpropčíka Šolochova.

Námitka: Šolochov už přece v roce 1926
vydal svou první knížku, Donské povídky!
Ukázalo se však, že jsou to vesměs všelijaké
fragmenty z Tichého Donu, čili zpronevěře-
ného díla Viktora Sevského, přitom frag-
menty nejednou velice nekvalitně a nekva-
lifikovaně přepracované čili převyprávěné –
a především ideově „umravněné“. Rudé
dobro musí vždy zvítězit nad bílým zlem,
a to i na Donu. Řada detailů z Donských po-
vídek přitom emblematicky potvrzovala, že
pisatel tohoto textu nebo pisatelé jednotli-
vých částí textu valně neznal/i reálie kozác-
kého života. Dále: novodobí nedogmatičtí
interpreti Šolochovových knih se více než
jednoznačně shodují v konstatování, že
„spisovatelovy“ práce z hlediska jazyka,
stylu a tzv. autorského rukopisu nemají pra-
nic společného, a proto vyvolávají dojem, že
je určitě museli psát různí autoři: tudíž ni-
koli jeden „pokrývač“, ale „pokrývači“ roz-
liční , ne-li hned celá brigáda „pokrývačů“. 

Notně trpěliví a zároveň i tvrdošíjní lite-
rární detektivové v exilu si ovšem věděli
rady: nakonec přišli na to, že například
Rozrušenou zemi, prorežimní kroniku ko-
lektivizace zemědělství, taktéž svého
druhu nepřímé pokračování Tichého Donu,
napsal donský literát Konstantin Kargin,
leč kniha po revizi v péči politické policie
pochopitelně vyšla (rozuměj její první díl)
pod Šolochovovým jménem. Jenže Kargin
za války padl do německého zajetí a dlouhá
léta žil v západní Evropě. Pak se však za-
čaly dít věci: sovětská vláda mu v roce 1959
„odpustila“, mohl se na stará kolena vrátit
do vlasti a hle, už rok nato znenadání vyšel
po desetiletí slibovaný druhý díl „Šolocho-
vovy“ Rozrušené země. Lžimýtus Tichého
Donu se tím dozajista posílil.

Po bitvě u Stalingradu v roce 1943 bylo
zvláště v armádních novinách pod jménem
Michaila Šolochova uveřejněno několik ka-
pitol – připomínajících spíše črtu – z při-
pravovaného románu o Velké vlastenecké
válce s názvem Bojovali za vlast. Nedokon-
čil ho, nakonec torzo románu vyšlo knižně
až v roce 1959. Uveřejnil, nedokončil, ne-
napsal však ani stránku. Tentokrát si navíc
„pokrývač“ dělal truchlivou legraci jak
z cenzorů, tak i ze sovětského literárního
velikána: pojmenovával postavy podle Do-
stojevského, Gogola, Čechova – s napro-
stou jistotou, že nevzdělané ouřady,
o Šolochovovi ani nemluvě, si ničeho ne-
povšimnou. Jako kdyby šlo o tajné vzkazy
určené budoucím čtenářům! Není to
málem k uvěření, jenže skutečným auto-
rem próz z knihy Bojovali za vlast byl velký
ruský spisovatel 20. století – Andrej Plato-
nov. Tehdy měl stejně jako Bulgakov na ka-
hánku, zatkli mu syna… Prý ho o to
Šolochov požádal a tím mu načas zachránil
život. A platil mu za práci. Jenže Platonov
záhy zemřel, a tak román sovětského kla-
sika zůstal nedokončen.

Kdo však napsal Osud člověka, obecně po-
kládaný za závěrečné Šolochovovo dílo? To
už přece „proletářský“ projekt politické po-
licie s Tichým Donem dávno vyšuměl, Šolo-
chov byl použitelný pouze jako servilní
přednašeč dogmatických projevů, které
z ÚV vkládali do úst sovětského laureáta
Nobelovy ceny za literaturu. Topil se však
v penězích a potřeboval se v nich topit ještě
víc. Nestor mezi ruskými literáty Anatolij
Gladilin tvrdí, že novelu o osudu člověka
sepsal talentovaný Anatolij Kalinin, který
si tak chtěl vyšlapat cestičku vzhůru. Roz-

hodně ji nenapsal Miška Šolochov: ten
nikdy nenapsal nic, všechno za něj napsali
jiní.  Jednoduše se svého času nachomýtl
v pravou chvíli jako mladý politický osvě-
tář a dal k dispozici své jméno. Když jako
stárnoucí šampión v požívání alkoholu
umřel, ukázalo se, že po něm nezbyla
žádná literární pozůstalost, zhola nic, ani
lísteček papíru, ani zápisníček, ani po-
známky na manžetách. Prý měl vše v hlavě.
Také se ale proslýchá, že ÚV KSSS si zkraje
šedesátých let přes své diplomatické emi-
sary štědře kupoval přízeň švédských aka-
demiků. Pokud se to jednou prokáže, půjde
o pořádný „nobelovský“ skandál.

Je to opravdu bláznivý svět, když „nobe-
lovku“ dají člověku, který nikdy nic nena-
psal! Rozuměj nic, co by mělo pachuť nebo
i chuť krásné literatury. Takových záhad-
ných knih a případů propůjčení autorství
nebo přikázaného (ne)autorství atp. je však
v ruské sovětské literatuře vícero; na něco
se ještě přijde, na něco se už nepřijde nikdy.
Ba i epochální memoáry Leonida Iljiče Bre-
žněva sepisovalo sedmero spisovatelů, koho
to však dnes zajímá? Kdo by se také dnes do
nich zahloubával? Kdo ve skutečnosti sepi-
suje paměti významných společenských,
nejenom politických person? Také ale
čteme, že v této souvislosti se teď v Rusku
s konečnou platností uzavírá „šolochovedě-
nije“, tj. šolochovologie. Pravý opak je prav-
dou: v současnosti, neboli na začátku
třetího tisíciletí, nefalšované literárněvědné
a literárněhistorické bádání o Lžišolocho-
vovi, nikoli tlachání vědeckých a publicistic-
kých celebrit o ikoně Šolochovovi, o ikoně
sovětského života, oceněného i na Západě,
teprve začíná. I když přišlo z ruského lite-
rárního exilu a nebude se snadno prosazo-
vat. Zvláště když ikonoklasmus nikdy
a nikde nemívá na růžích ustláno.

A nejsou to jenom samé groteskní či kuri-
ózní historky. Význačná překladatelka Na-
děžda Slabihoudová v publikaci Slovo za
slovem. S překladateli o překládání (Stanislav
Rubáš a kol., Academia, Praha 2012) nyní
vzpomíná, jak jí v osmdesátých letech
navrhli, ať pořídí nový překlad Tichého
Donu. Kvůli oční operaci nestihla termín –
a konstatuje, že „pak po všech událostech roku
89 vydávat Tichý Don – to bylo k smíchu“. Ne-
zaplatili jí ani zálohu, protože překlad ne-
dodala včas a „přitom jsem se na Tichém
Donu vydala ze všech sil. Dva tisíce stránek.
Sama se divím, jak jsem to vůbec mohla přelo-
žit.“ (Krátkou ukázku z tohoto překladu nic-
méně otiskl Tvar č. 14/2012 – pozn. red.)
Teď by však u nás román znovu vyjít mohl
jako vytunelované dílo Viktora Sevského
a spol.  Kdoví jestli si ho Michail Alexandro-
vič vulgo Miška Šolochov vůbec přečetl!
Vždyť to jsou dva tisíce stránek.

STUDIE
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miška šolochov = literární podvod století 
Vladimír Novotný

Bruno Solařík: Socialistický realismus a kapitalistický romantismus
na Patriarších rybnících, Moskva 2008

Bruno Solařík: Pod křídly orlů, Moskva 2008
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josef hrdlička

„Kanál“

únavná cesta, ale jen dalším a dalším
vlakem

cosi si předurčuji, cosi předurčeno
s nemožností změny

jdu podél kanálu
tam někde mezi Bellevue a Haus

der Kulturen der Welt
vše zase asi nespravedlivě směšuji v jedno
ano, vím jak jsem někdy nespravedlivý
a pak také někdy nic nemá žádnou

příčinu
jen nějaký čímsi nedefinovaný strach
tváře lidí, na které se dívám ze druhého

břehu
cosi odhaduji, cosi sám v sobě zamlčuji
nástupy: další vlakové nádraží
tentokrát ve Fuerstenwalde o pár roků

později
teď se tam vidím
svírání v žaludku: mnohem pravidelnější  

další středa
a kladu důraz na slovo další
na opakování
něčeho, co stále končí, začíná, je někde

v půlce, za hranou
něčeho, co stále začíná, končí, je stále

za hranou, v půlce
bary, kam vstupuješ
kde usedáš
narušená půlnoc a vlastně dobře,

narušená rytmizovanými údery bicích
matoucí život teď na čas osvícen

smaragdově zelenavým světlem
kořeněnou vůní

kolik utratíme bezbarvého času
v mračnech různých měst, za jakousi

zástěnou
vrší se to, zeslabuje a zase stupňuje
někomu unikáš z rozhovorů
a někomu jinému se až přespříliš

nebezpečně do nich vlamuješ
hrany, po kterých přejíždíš
lehce třesoucími se prsty
zase a zůstat v tom nepodobném stavu

navracení
život, který se tak nějak životu ani moc

nepodobá
je jen jakýmsi jeho obrazem
život, který volá možná po jiném

pojmenování
a pak někam „domů“ s udanou adresou

podanou taxikáři na malém lístečku

zastření, nutný paobraz
někdo, kdo nechce
se najednou vymyká
spoj, který se nemůže stihnout
a rychlostní komunikace, uprostřed níž se

setkáváme
a pak opět a jinak uspořádané dny
„teď, nikam“, říkáš
náhodné zastavení 
přílivy a přístavy
vše poskládáno v jakýchsi metaforách
kterým rozumíme jen zčásti
a možná vůbec

tak jsme si zas přisoudili smutný říjen
po všech těch dlouhých dnech
se nám nyní ty říjnové – zkracují
jsme posedlí je nějak zadržet
a s tou touhou se díváme z oken ven
s touhou zůstat
s touhou zůstat se ale nebezpečně

zamotáváme v pletenec osobních
příběhů

na očích sedí nedefinovatelný povlak
přes který se díváme na mizející slunce
za posledním panelovým domem

jen pozorovat okolostojící
to poslední pokládání skleničky
noc, která cosi půlí
pak projíždět „zcestným“ údolím

v zamlžených horách hledat souvislost
vztahy, které se drobí
ve vesnici Stambert
kterou zase a už projíždíme potřetí
a večer sledovat spolusedící, s vyměně-

nou tváří ze včerejška  
pán v klobouku, který vychází z kavárny

z předválečných let

poztrácené věci
byty, ke kterým se v jistých okamžicích

musíme přiznat
budování vztahu v několika minutách

a podoba vnitřních cizích exilů
nehostinné příchylnosti
připisování adres domů, kterými se

prošlo
několik slov, které se řeknou poté
mají ještě hořčí příchuť  

Z Malých exilů

***
tak trochu „malý“ den po návratu
rozměr místnosti a také čas se tak

podivně stěsnávají
a nakonec nejsou
„než“ a „až“, dvě slova, kterým chybí účel
město jako puklina, jako rozpárané staré

šaty, které už stejně nikdo dlouho
nepoužíval

něco jako nádech
něco jako zase káva ve vyhlédnutém

výklenku, opakovaná, neskutečně a až
zvráceně

a pak je ticho, takové to rozpačité
že něco, že něco chybí
nebo že zas vše běží podle zavedených,

jasných pořádků   

***
teď, snažím se to zachytit
nultý čas, vyčkávání
pomalé přichystávání se na cosi
nárazy na zeď a další skutečnosti
průnik městem, jako už tolikrát
jen nějak nesamozřejmý, dezorientovaný
pak to trochu rozetnout:
zůstane bílý povlak na betonových

schodech

***
jako bych na Tebe neměl počkat
jako bych už nesměl
opakuješ zrcadlům, stěnám a tapetám
ztlumíš zvuk na minimum
aby cosi vystoupilo, vyniklo
ale je to zase jen prázdný pohled
na smrkový les, který si dovolíš cestou

autobusem
do severovýchodního města
ten nikdy neutěšující pohled
tak jak ho znáš s ubíháním kilometrů

a let
počítání nazad nic nedovolí, nic

neumožní
autobus vjíždí do prolákliny danou

zurčivým potokem
tak tě vždy ono město vítá
zkoumavý pocit, co ještě vydržíš

***
kdosi zaklapává telefon
pozoruješ v dolní části kavárny
se slovy:  Nechci, nejsem schopen

dopovědět
pak se vaše oči na vteřinu setkají
ty na okraji třetího stolu zachycuješ na

kousek papíru dávný pocit
nic, je to jen dívání se do skel malých

oken
vyvrácený zrak, někdo někomu důrazně

cosi říká
možná, že i vyčítá
už ale neposloucháš
lokál se pomalu ponořuje do hluchoty

POEZIE

josef straka

Josef Straka se narodil 1. prosince 1972 v Jablonci nad Nisou a je autor dvou básnic-
kých sbírek a…jiné časy a Proč, které vydal v devadesátých letech, a tří knih básnicko-
prozaických textů: Hotel Bristol (2004), Město Mons (2005) a Kostel v mlze (2008). Nyní
dopsal další knihu básnických textů s názvem Malé exily. Publikoval v mnoha literárních
a kulturních, domácích i zahraničních časopisech a jeho texty byly přeloženy do ang -
ličtiny, němčiny, polštiny, srbštiny a nizozemštiny. V letech 2000–2008 pracoval v re-
dakci časopisu Weles, od léta roku 2009 spolupracuje s literárně-kulturním časopisem
H_aluze. Od roku 2008 se též podílí na organizování a moderování večerů v rámci me-
zinárodního festivalu Den poezie. Organizuje literární a vzdělávací večery a diskuse
v Domě čtení Městské knihovny v Praze. Původní profesí je psycholog se zaměřením na
kritickou ekonomickou psychologii. 

***
už měsíc, přesně třicet dnů
ten stejný sklon světla
stejné nasvícení
kuchyňská linka v rohu místnosti 
kůže, které se dotýkáme
je jen našich představ
chození z pokoje do pokoje
otevírání okna
výhled: přesný a také bohužel všelijak

pokroucený
osamělý stůl
teď někdo ze tmy říká: „Běž a přijď“
a nezůstane u toho...

***
a teď být zas krutý sám k sobě
nelze tak... vždyť víš
jsi letitým svědkem, pozorovatelem

stejných posunů
jenže najednou nevíš jak sklonit hlavu
přesně a definitivně
obkružuješ několik berlínských nároží
s touhou ale nevíš jakou emoci jí právě

přisoudit
stejné bary a kavárny, nebo vlastně jen

jedna
ale jako by jich bylo mnohem víc
pod očima cosi cuká
teď se to nemůže zapomenout jako

předtím
teď... zatínáš pohled v barevnou stěnu

... a další, a zlato

Dne 7. listopadu jsem byl mezi pozvanými
na čtení autorů Opusu. S velkým potěše-
ním jsem kvitoval, že má osoba figurovala
v dodatku „i další autoři“. Podotýkám, že
to nebyl záměr pořadatele, nýbrž důsledek
mého váhání, zda přijít, nebo ne. Ale spat-
řit své jméno, nebo dokonce fotografii má
něco společného s Medúzou, zaraženým
dechem a zadrhnutou řečí. Ono „a další“
také docela trefně vyjadřuje postavení člo-
věka: najednou se otevřou dveře, které tu
dosud nebyly, příjemné chvíle snění se
změní v čekárnu a hlas někoho připomína-
jícího policajta se zlostně dotáže – „Je tam
snad někdo další!?“ Je to i podobenství
útěšné, neboť člověk může být buď první,
nebo další, a těch prvních bylo už tolik, že
to stejně jsou jen další první. Vyvolává pří-
jemný pocit anonymního společenství,
v němž se lze rozplynout jako ve vodě,
a valí se další a další vody.

Čtení jsem uvedl následujícím textem,
který tu drobně upravuji.

Dámy a pánové, dnes tu uvádím knihu
esejů s názvem Uvnitř světa. Uzavírá ji ale
báseň nazvaná Kopřivy a kamení: protože
esej, to je jen pokus, kdežto báseň je báseň.
Většina z textů knihy byla původně konci-

pována jako promluvy a i v knize nesou
stopy mluveného projevu. Jediný z nich se
přednesení nedočkal, a to právě ten, který
nese řeč v názvu: Oslovování světa. Nehod-
lám jej pronést ani dnes, ale rád bych na
něj navázal úvahou. – Dlouhodobě mě osl-
ňuje zvláštní chování některých lidí: nej-
častěji někde na ulici velmi hlasitě hovoří,
ba křičí, ale k nikomu, mimo všechny, kdo
jsou kolem. Jako by nechtěli, aby je slyšel
někdo konkrétní, ale… Jsou to ovšem vět-
šinou stížnosti, snad určitá forma nářku,
dokonce bych řekl vznešená, ačkoli tak na
pohled nemusí působit, tedy ne jen na-
dávky, ne jen to, že vzteky do něčeho
kopnu a zakleju. Řekl bych, že takoví lidé
hovoří ke světu, že je tam ještě jiný,
zvláštní modus řeči – i když do toho možná
vkládám svou představu a lékař psychiatr
by mi to vysvětlil rozumněji. Teď a tady ne-
hodlám zabíhat do nějakých analýz. Ver-
šem tento jev snad nejlépe postihuje Adam
Michna z Otradovic:

Jak dlouho po tvém bodláku,
světe, budu kulhati?
Jak dlouho v tvém slaném láku
život budu mrhati?

Mé zaměstnání mě bohužel nutí příliš
mnoho mluvit, což je samozřejmě špatně.

foto Petr Špánek
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foto Mikuláš

Sedám u počítače víc, než bych chtěl, práce mě
nutí číst i internetové diskuse. Jeden z webů,
o které se starám, má naštěstí debaty klidné
a vcelku kultivované, ač názorově nepříliš
pestré. Druhý je ale vpravdě lidový. Nedosáhl
sice míry žumpizace běžného zpravodajského
ser veru, ale to jen proto, že nemáme velikost,
kterou se pyšní Novinky.cz či Aktuálně.cz,
takže opravdové idioty včas smažu. A oni se
pak, přesně jak říká teorie rozbitých oken, moc
nevracejí, a hlavně nemnoží. Ovšem skamará-
dit se s mazacím tlačítkem, to byl pro chlapce,
který se měl za hodně svobodomyslného, tedy
jako pro mě, těžký úkol. Mažu trojí: reklamu,
sprosťárny a nenávist. S reklamou je to nejjed-
nodušší. A je to i někdy legrace, když člověk
skládá psaní do firmy, která se rozhodla oble-
pit vám web reklamou třeba na zlato odshora
až dolů. S vulgaritou to jde. Pravých kanálníků
k nám chodí málo, a pokud jde opravdu jen
o hrubší slovník, přivírám oko, případně napřed
varuju pistolníka, že jsou přítomny dámy –
a mažu až potom, co se na mě za to varování
vylije kýbl opravdové špíny. S nenávistí je to ale
těžké. Představte si to takhle: máte u stolu spo-
lečnost, o něčem si povídá, třeba o daních na
příští rok, to se u nás na webu stává často.
Běžný vzorek: rozumní, nerozumní, druhých
mnohokrát víc, támhle pokrytec, vejtaha, křik -
loun, hysterka… Dva tři lidé se potřebují něco
dozvědět, protože se jich věc týká. Jeden ro-
zumný něco nesměle polohlasem zkouší říct…
A teď přijde někdo a začne vykřikovat, že ten
nebo onen, který má s těmi daněmi co do činění,
by měl viset, měl by být rozčtvrcen, budiž mu
přána dlouhá a bolestivá smrt a rakovina. A co
teď s ním? Inu, nějak už se s tím vypořádám,
jen se bojím, aby mi mazací tlačítko nepřirostlo
nějak zvlášť k prstu a srdci.

Co bych ale potřeboval vědět – jak pokřivený
je obraz, který se mi tady skládá? Je vše-
obecná frustrace tak všeobecná a je nenávisti
v lidech tolik, jak mně se zdá? A je to věc
dneš ka, nebo je to absolutní? Byla by proměna
upocených debatérů v lynčující dav tak snadná
a rychlá, jak si myslím? Hezký nový rok.

Internetové debaty mají i své plus. Bují
v nich, řádně hnojena, jazyková tvořivost. Tak
například sbírám přezdívky politiků. Někdy se
jimi prvně častovali politikové mezi sebou,
jindy ji udělají v novinách, ale většina jich je
původu nejasného, lidového. Využívá se tvo-
řivě jmen, taková je třeba dvojice Dluhoslav
[rozuměj Sobotka] a [Miroslav] Kradousek
a nešťastná Karolína P. a dRath, co prý kRath.
Ale běžná je samozřejmě i méně inspirovaná
hra se jmény, taková, jakou známe i z tak ne-
múzických míst, jako jsou fotbalistické či ho-
kejistické šatny. Že z Nečase je Nečy, třeba.
Využívá se fyzických (in)dispozic: Kuní ksicht,
Křivá huba, Zloprcek či Hejkal (Nečas,
Vondra/Ransdorf, Bém, Bárta). Někdy tvůrce
přezdívky irituje původní povolání a (do-
mněle?) nedostatečná kvalifikace – ministr fi-
nancí je Chemik, čímž se naznačuje, že
nerozumí státním financím (krásná je varian -
ta odkazující až kamsi do Arábie ke světově
proslulému kazisvětovi: Chemický Míra). Mi-
nistryni kultury se se stejným úmyslem ob-
dobně přezdívalo Družinářka. Ovšem u ní
naprosto není potřeba nic naznačovat, takže už
jsem se dlouho s Družinářkou nepotkal. Teprve
nedávno jsem narazil na prý letité přejmeno-
vání Profesora alias Taťky Šmouly – Tuneldě-
dek. To srdce nedoučeného lingvisty zaplesá,
bez ohledu na trefnost obsahu. Ke Klausovi
a jeho dalším dvěma přezdívkám se ovšem
vážou celé legendy, známější je asi ta o Kikinovi,
své kouzlo má ovšem i jiná, podle níž se Václav
Klaus vlastně jmenuje Pružinskij…

Tož, jak vidno i ve velkém hnoji se dá najít
perlička, když člověk hledá. Ovšem úplně rů-
žovo není. Zdaleka nejvíc přezdívek, které se
chytly a zlidověly, pochází od jednoho zdroje.
Od Františka Mrázka: Vodník či Panděro
Šlouf, Íčko Langer, Tlusťoch Tlustý… A z téže
poněkud pochybné, leč jazykově nesmírně tvo-
řivé dílny číšnicko-vekslácko-argotické vstali
nedávno noví Kolibříci a Mazánkové…

A tak jeden neví, jestli má mít z té své malé
radosti vlastně radost…

Gabriel Pleska
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POEZIE �

Josef Hrdlička (nar. 1969) v současné době
vyučuje komparatistiku na FF UK v Praze.
Vydal soubor studií Obrazy světa v české
literatuře (Malvern, 2008), sbírku básní
Loďstvo vyplouvá z temnot (Opus, 2010)
a knihu esejů Uvnitř světa (Opus, 2012).

Jednoho dne to bylo už tak hrozné, že jsem
nad tím začal vážně uvažovat a položil jsem
si otázku: co je na světě nejdůležitější?
Když už musím pořád mluvit, co a jak ob-
sáhnout ve své řeči, aby jí nechybělo
mlčení, a vůbec nic? – Když tu kupříkladu
za chvíli budu číst básně, pak se ptám,
o čem lze hovořit stále, jaké básně lze bez
obav stále opakovat, ba opakováním se jen
zlepšují? Co člověka přitahuje, až se chvěje
a nemůže spát? Na co jen pomyslí, a je bez
sebe? Když to nemá, je zoufalý, když se
toho dostává, nemůže se nasytit? Co se
může stále znovu opakovat, a přesto to je
svým nehynoucím leskem vždy nové? Co je
zkrátka největší, nejvznešenější a nepo-
stradatelné? – Nebudu vás dále napínat,
ačkoli jistě všichni víte, o čem hovořím. Má
odpověď má tři části, a to z toho důvodu,
že hovořím, ve sféře věcí nebo činů by
možná stačila jedna část. – Tedy po stránce
řeči je ze všeho nejdůležitější básnická řeč,
neboť říká vše, ačkoli jí není rozumět.
Možná to není jasné, to ale znamená jen je-
diné, že báseň sama nestačí. Za druhé:
v říši pomyslných věcí je ze všeho nejdůle-
žitější nic. To nemusím zdůvodňovat,
neboť nic zdůvodnit nelze. A konečně ve
sféře hmatatelných věcí, to, co v sobě před-
chozí dvě stránky dokonale sdružuje, to
největší, nejskvostnější a zcela nenahradi-
telné – to je zlato. Neboť jak říká již Pinda-
ros: „Tak jest. Voda je nejlepší. Zlato září jak
oheň / planoucí za noci. Vyniká nad všechny
věci a statky.“ (přel. Jan Šprincl)

Báseň o zlatu přirozeně nachází svůj
vrchol v tomto slovu a dotýká se věci,
a zlato samo, svou vznešeností a velikostí
upomíná člověka na to, že je nemá, že ve
skutečnosti nemá nic. Znáte přísloví mlčeti
stříbro… Když stříbro jako bezcenný kov
zahodím a mlčení vyjádřím tichem, pak
zbývá stručná definice plná smyslu: báseň
je mluviti zlato.

Přečtu několik básní, v nichž zlato tu
a tam zablýskne. Většina z nich je psána ve
druhé osobě a většinou, až na drobná po-
zorování ze života dětí, nejsou nijak auto-
biografické. Neboť ve srovnání se zlatem
ani má, ani tvá existence mnoho nezna-
mená. Vedle zlata, které samozřejmě není
barvou, ale má svou barvu, se tu objeví
ještě jedna barva, její barevnost vychází ze
slova, přesahuje smysly a je to barva in-
koustu, jímž jsou zapsány sny.

Zlato

z hloubi vlna
laskavá do dáli se táhne
to vidíš zazářit, co je nenávratné

***

přijď, pospěš, neotálej,
odhazuj cestou vše, co mohlo by tě tížit,
boty i nohy, kabát, ruce, tělo,
odvrhni hlavu, znaky pohlaví,
proměň se v dechu,
spěchej jako vlna
která se chce snoubit,
na zlaté místo rozplynout se v nic

čekám tu dlouho a nikdy nepřestanu,
pod vodou kroužím, do výše ostrovy
k hornímu moři toužím přiblížit,
jak žlutý, žhavý písek vzduchem létám
hledaje tebe, tam se zastavit

přijď, pospěš, čekám
dotknout se, splynout, poznat
po zlaté stezce, odplavit se v nic

***

podtrženo translaurou,
píše básník pod čarou snu
a z té nehmatné zeleně-modři
my vcházíme do vstřícného vzduchu,
do tvarů hliněného písma

jednou se naléhavě mýlím,
a má tvář je sypká,
podruhé hovoříce čekám,
záblesky kolem nás obou

stojíme na hladině, klesáme
podle zbarvení řeči zlehka, i vzhůru

***

Aglais urticae

rozumíme si
jako hlas, když se
sobě ztrácí
říkám: zlato, zlato
a ty přicházíš
napojit se z mých slov,
září ti na hřbetě,
choulíš se
a v jiné podobě odlétáš

***

nevypadáš nesmrtelný
každou chvíli můžeš zhasnout
ale říkej toto slovo
plným, vyrovnaným hlasem

cokoli podle své touhy
přidáš
vytlačí svůj protiklad
a co ztratilo plnost
již nebude zlatem

***

Trojice

Ve chvílích smutku
se hluboce klaním bohu lidskosti
kterého jsme museli ukřižovat
aby našel svou tvář  
od ní se člověk nemůže odtrhnout

za dnů slunce ale zdravím tebe,
Otče Étere, a připíjím spolu
zlatem řinoucím se z ohromné číše hor,
kde jsem nikdy nebyl
proudí od úst k ústům

a bez ustání jsem připraven přijmout
nicotu, jež se náhle zableskne
v srdci dne – nic
jím se vše naráz přetrhne
a vzápětí pokračuje opačným směrem
do sebe

***

San Francesco

starému příteli

Místo kde ses narodil,
zůstává stále pod vodou,
nad mozaikami, po kterých jsi chodil,
se vznášejí červené rybky
a vše, co jsi zažil, pomalu pluje
v myšlenkách předků

uvnitř slz
roztrhané Usirovy údy
spolu hovoří o nejlepším tvaru
a skládajíce stále nové vzory
to vyřknou: že nahý František,
přítel zvěře a ptáků,
s jakousi písní na rtech
odchází po rozkvetlém břehu

***

ze spánku vyjdeš čistý jako vejce
na chvíli
všechny věci vzaly za své
tím přerodem
než se tělo vztyčí

a voda uzavřená v lahvi
vyšplíchne tváří ven
než sladké snění skončí
a krásný nový člověk je zbaven
masa a kostí

***

Den dva poté

v přeplněném autobuse
jakási dívka studuje jakési
definice peněz
raději ne:
hledět přes rameno k Medúze
raději
myslím jen na zlato
neboť stejně jako nicota
proměňuje v myšlenky

�
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Je mrazivé londýnské ráno. Na teploměru
nebývá veliká zima. Když ale fouká, je
vzduch chladnější, než kdyby mrzlo.
Dveřmi na terasu, odkud je výhled na ží-
hané cihly viktoriánských domů, táhne
o něco méně než dveřmi maringotky.
Zvuků je tu naopak více. Když byl na pod-
zim velký vítr, v baráku a v hangáru stra-
šilo. Hangár představovala vychrtlá kovová
konstrukce se zbytky stržené vojenské
plachty, z níž nemohlo nic pojít. Tyče o sebe
mlátily, pršelo tam a bedny se rozmáčely.
Zato barák, v jehož stínu jsme žili, který
o všem rozhodoval, byl odpudivým, zhoub-
ným i krásným srdcem toho místa.

Maringotku od jeho zdí dělilo několik de-
sítek metrů. Nebyli jsme na něj nalepeni
jako lidé z buněk. Měli jsme se před očima.
Kolem maringotky byla zóna, do níž ne-
mohl. Jeho stín ležel po celém dvoře, ale
náš příbytek vyzařoval vlastní světlo, kte-
rým jej ředil. Stáli jsme proti sobě, pozoro-
vali se, vyčkávali v nepřetržitém napětí.
Barák ani na chvíli nepovoloval. Jeho síla
byla nevyčerpatelná. Měl jí nastřádáno za
více než dvě stovky let. My byli jen krátko-
dobí vetřelci, další v řadě. On tam stál, na-
bíral temnou energii a hromadil ji
v klenbách. Za celou dobu jsem byl uvnitř
nanejvýš desetkrát. Byl to zakázaný Zámek
s rakovinnou plísní po prasatech. Dva pří-
zemní úředníci na opačné straně dvora mu
vypomáhali toxickou černí své sukénky.
Kozlové, kteří se do ní chodili schovávat
před letním horkem, prý později umírali
v křečích. Mohli to mít i z červů, ale nejsem
veterinář a nebyl jsem u toho.

Barák nás také chránil. Odstrašoval neví-
tané návštěvníky a bránil větru, aby se do
nás opíral přímo. Jeho zdi naproti tomu
nekryly před sluncem a prodlévat v jejich
stínu nikoho nelákalo. Obrazu stavení se
vymykala zachovalá střecha, z níž jsme
shromažďovali vodu. Nebyla však nová na-
tolik, aby se na ní netvořily svislé rezavé
pruhy. Po jedné výjimečně větrné noci
v půlce prosince zmizel ze střechy plát ple-
chu a tím začal její pozvolný rozklad. Ještě
hůře dopadla kohoutova plechová bouda.
Nešťastník se u nás zapomněl, když si ma-
jitel odvážel drůbež na domovskou farmu.
Kohout žil potom s námi. Přestával zimu
v mrazech, dostával zrní a chodil volně po
dvoře. Tu a tam musel utíkat před psem.
Nakonec neutekl. Stalo se to ten víkend, po
kterém se nevrátila Všudybudka. Brit byl
šílenej pes, míval výkyvy a jednou za čas
něco provedl. Nedalo se mu docela věřit.
Hlídal spolehlivě.

Dvůr na Tabuláku měl svou personifikaci
v postavě Pé. Bydlel tam ze všech nejdéle
v jedné ze dvou unimobuněk spojených vy-
zděnou kuchyní a nalepených na barák.
Jeho místnost byla temná i v poledne, pro-
tože její jediné okno směřovalo k cihlové
zdi. Nejsem si jist, zda se mezi oknem a zdí
mohl protáhnout člověk. 

Pé býval k vidění na cestě k ekologickému
záchodu a zpátky. Záchod byl trůn, z něhož
se za mrazivých jiter dalo vyhlížet do dálky
na ojíněné stromy a hřebeny zasněžených
kopců, jež mlhavě zářily v meruňkovém
slunci. Na nich a kolem nich se rozkládala
ještě rozsáhlejší a nebezpečnější zakázaná
zóna, než byla ta naše. Mám podezření, že
barák s ní byl v neviditelném spojení. Ze
záchodu šlo přehlédnout několik desítek
čtverečních kilometrů směrem na východ.
Nikdy se nevynášel. Prý byl zkonstruovaný
tak, aby se jeho obsah po určité době sám
někam propadl. Nechápu dodnes, jak to
fungovalo.

Vezli jsme autem bukové dřevo. Cesta
byla rozbitá, nedalo se jet rychleji než čty-
řicítkou. Těch necelých šedesát kilometrů
nám trvalo hodně přes hodinu. Všude byl
popraskaný asfalt, díry až na podloží.

V úsecích, kde úplně seřízli koberec, jsme
se drkocali po hrbolaté hlíně a tlumiče do-
stávaly zabrat. Byli jsme oba unavení no-
šením a řezáním dřeva, konspirativním
nakládáním a vyděšeným očekáváním, že
v každém projíždějícím autě zastaví vlast-
ník tohohle kusu lesa a jeho popadaných
větví. Některé připomínaly spíše kmeny,
pravda, ale také vypadaly, jako by tam le-
žely přinejmenším od zimy, a jelikož byla
polovina října, nepřišlo mi nevhodné za-
chránit je před dalším hnitím a završit je-
jich existenci v kamnech. 

Každý rok jsme jeli dvakrát nebo třikrát.
Najít vhodný les blíž než třicet kilometrů
od maringotky nebylo možné. Byla to kou-
zelná místa; bukové chrámy, ohňové větve
a listí zářící ve stmívání. Často jsme naklá-
dali za tmy nebo v začínajícím dešti. Al
zvládala vyjeté koleje i bez světel, abychom
nepoutali pozornost. Jednou bylo tak
pozdě, že jsem sbíral kupy nachystaných
větviček pro zátop poslepu a po hmatu. Nic
jiného jsme odpoledne najít nemohli.
Navíc jsem Al vyděsil, protože si myslela,
že jsem se ztratil, nebo že mě někdo pře-
padl, když jsme se rozešli po lese a ona na
mě hodiny nemohla narazit.

Než jsme se rozešli poprvé, bydlela na Ta-
buláku asi měsíc Lu. Al se během předcho-
zích dnů stěhovala pryč, myslel jsem, že
kvůli zimě, moc mi nedocházelo, co dělá.
Byla polovina února, trocha sněhu, dost na
to, aby byly stopy. Stál jsem metr nad zemí
na betonových rourách, už nevím přesně,
a řekl jsem to, co jsem říct musel. Zranil
jsem sebe i ji? Černý okamžik. Později jsem
se ještě chlubil svou odvahou. Několik
týdnů předtím jsem seděl zhroucený
v kumbále londýnského hotelu a bez pře-
stání opakoval: Sie hat mich verlassen.
Warum hat sie mich verlassen? Z posledních
sil stále dokola a bylo mi jedno, jestli mě
tam někdo najde. V němčině to bylo snesi-
telnější. Ani jsem se nemohl postavit, i když
jsem se snažil. Po zbytek dne jsem se pohy-
boval jako ve zpomaleném filmu. Co jsem
normálně stihl uklidit za dvě a půl hodiny,
uklízel jsem dvakrát tak dlouho. Mohlo to
být tím, že mě byla jen polovina? 

Lu byla fascinující, smyslná a ještě něco
navíc. Asi jako New York. Na otázku, jak je
to mezi Al a mnou, jsem jí doslova řekl:

„Myslím, že cesty jdou pomalu od sebe.
Je to spíš dlouhodobá tendence než něco
náhlého.“

I dnes si myslím, že to byla pravda. Ob-
dobí, kdy jsme žili tolik blízko sebe, kon-
čilo. 

Nejsem příliš sentimentální, ale mohu
věcně prohlásit, že do té doby jsem neznal
stav, kdy je možné se rozbrečet kdekoliv
a kdykoliv, neovladatelně a nezadržitelně.
Tedy pokud jeden nechce jít cestou cito-
vého otupení a zmrznutí. Něco jako
sexuální vyvrcholení naruby. Citový pro-
pad na dno, kterým jsou slzy. Slunce zele-
nalo a černalo za sněhovými mraky, větve
byly holé, vzduch nehřál. Chvíli hřály náv-
štěvy u Lu, ale teplo rychle vystřídala cha-
padla ocelového monstra. S Al jsme se
potkávali ve městě, zrovna když jsem měl
optimistickou a odmítavou náladu. Ještě
jsem přesvědčoval její slzy, že to tak musí
být, abych se o pár dní později propadl do
podobné beznaděje.

Každodenní život. Žádná velká citová
vzrušení. O zábavu se staraly kočky, naše
debaty, Vltava, hudba, knížky, počasí, kam -
na, prach. Stěny namalované a obložené po-
lystyrenem, plstěnou dekou. Dvojitá vrstva
izolace pod postelí, jíž se s nadsázkou nazý-
valy matrace, které přes zimu z druhé strany
zplesnivěly. Výkyvy teplot o patnáct stupňů
tam, když se zatopilo, a o deset stupňů
zpátky, když jsme se ráno probouzeli, po-
máhaly nejen plísni, ale i zkratům v kabe-

lech. Stalo se, že několik týdnů v nepravi-
delných intervalech probíjela kostra, což by
tolik nevadilo, kdyby se to netýkalo i kliky
u dveří. Al mi několikrát říkala, že dostala
ránu od kovového madla. Když jsem to šel
zkusit, ucítil jsem v dlani příjemné chvění,
jež jsem přičítal kombinaci kovu a mrazu.
Řekl jsem jí, ať si z toho nic nedělá. O pár
dní později si opět stěžovala. Šel jsem kou-
pit šroubováček s diodou, a když jsem ho
přiložil ke klice, prozřel jsem. Svítila! Zavo-
lal jsem Dé, zda by nemohl přijít proměřit
zapojení. A skutečně. Ukázalo se, že jakýmsi
opakovaným táhlým zkratem probíjí obvod
žárovek v zadní místnosti. Kabel jsme od-
pojili, lampičky oželeli a stálo se vesele dál. 

Místnost na spaní nebyla velká. Necelé
dva krát dva metry. (I v Londýně jsme měli
štěstí na malou místnost. Často se náš spo-
lečný život tísnil na malém prostoru.) Po
oblém stropě se halucinogenně táhly ba-
revné skvrny – béžová, oranžová a bílá. Od
dvou třetin dolů stěny pokrývala bledě-
modrá. Nevelkým oknem šlo vidět, co se
děje na protějším heliportu. Když byl večer
někdo doma, mohl přicházející už z dálky
pozorovat jediné světlo majáku, jenž tajným
kódem rozmlouval s okny staniční budovy.
Okno v prostřední místnosti, v níž byly po-
ličky a skříňky, na kterých se vařilo, stůl,
židle a kamna, problikávalo skrz bezy do
aleje. Bylo obdélníkové a větší, stejně jako
dvě okna na protější stěně. Z těch bylo
možné za dobrého počasí dohlédnout až do
Jeseníků. V noci svítila lidem z buněk na
cestu od brány. Poskytovala přehled po
celém dvoře, jen za roh přístavku, kde stály
unimobuňky, se vidět nedalo. Neviděli jsme
si s našimi sousedy do oken. A ti z heliportu
byli příliš daleko, aby mohli vidět k nám. Žili
jsme na samotě v polích nad městem.

V aleji se stala veselá příhoda. Jednoho sy-
chravého listopadového večera jsem šel
s Britem na řetězu ven a ještě u brány jsem
si všiml, že se k nám připojila Boženka. Tak
co, říkal jsem si, půjde s námi. Když jsme
byli asi sto metrů v aleji, neodbytné mňou-
kání mi prozradilo, že nejen ona, ale i prů-
vod zmatených tříměsíčních koťat se Všu -
dybudkou v čele se vypravil na procházku.
Nahlas jsem se rozesmál a vzápětí se lekl.
Živě jsem si představil, jak se mezi stromy
a mlázím poztrácejí. Viděl jsem, jak potká-
váme psy a nastává kočičí peklo. Utěšil jsem
se až myšlenkou, že v tuhle hodinu a v tom-
hle ročním čase alej nikoho neláká. Pokra-
čovali jsme dál: vykulená koťata, o něco
větší, ale stejně ostražitá Boženka, obří Brit
a já, jako strakaté procesí nepadnoucích
tvarů a velikostí ze středověké pouti. Koťata
se každou chvíli zastavovala, uskakovala
z cesty a potom ze tmy pištěla, že se ztra-
tila. Byl to jejich první výlet do světa. 

Expertem na kotrmelce se ukázal být
ustrašený Kazimíša, kterého jsme do té
doby museli i ze zídky sundávat. Jeho číslo
vypadalo následovně: když jsem se k němu
s Britem deset metrů vrátil, popoběhl o dva-
cet metrů dopředu k dalšímu stromu, na
jehož kmen se zarputile vrhl − neboť
stromy, nutno říct, opravdové stromy byly
pro koťata velkou zprávou. Zatímco oškra-
bával kmen, my ostatní jsme kolem něj pro-
šli. Tu a tam popoběhl s námi, ale dříve nebo
později zůstal pozadu a začal zoufale vřískat
ze tmy. Musel jsem se vracet. Když jsem ho
našel a sebral, okamžitě se vyprostil, pro-
tože se jako správný kocourek nechtěl ne-
chat nést, znovu nás předběhl, vyskočil na
kmen, spadl, začal škrábat kůru a tak stále
dokola, dokud jsme se nevzdálili a já ne-
uslyšel známé zakvílení. Procedura se
mohla opakovat… Tímto způsobem jsme za
půl hodiny urazili nějakých dvě stě metrů!
Myslel jsem, že se buď zblázním, nebo po-
trhám smíchy. K tomu se příležitostně, aby
nesešla z pozornosti, ztrácela i další koťata.

Co chvíli jsem je přepočítával a dával pozor
na Brita, zda na nějaké zrovna nešlape.
Tímto neustávajícím předozadním rytmem,
s množstvím zážitků a objevů, jsme se vra-
celi zpátky na dvůr.

V lese se strakatými větvemi se mi zjevilo
božstvo. Pil jsem z něj několik hodin, než
jsem spatřil stádo srnek. Zvedal jsem se
a pokládal podle kopců. V každém stromě
dlel příběh. V mé hlavě opuštěné autobu-
sové nádraží. Staré oprýskané lavičky, po-
plivané chodníky zalepené žvýkačkami. Bez
autobusů a bez lidí. Svlékal jsem se na
malém městě, kde mi měl být udělen titul
„Nemohoucí si vzpomenout na své jméno
a povolání“.

Smrkal jsem do větví, co to šlo. Za dveřmi
obývacího pokoje, do něhož právě vcházely
srnky, hnízdil vítr. Nebyly olízané. Vzduch
řádil. S Jindřichem osmým jsme se špičko-
vali, kdo ho má delšího při teplotě dvaceti
stupňů pod nulou. Říkal mi, že v marin-
gotce dlouho nebydlel. Vycucal jsem ho
i tak. Měl zlatem prošívaný úd a točil jím
jako živým lasem. Zakrátko se mi motala
hlava, ztratil jsem přehled o stromech a je-
jich příbězích. Kladly se jeden na druhý jako
pokřivené čáry, skrz něž bylo vidět do ji-
ných světů. Třeba ten s propadlou střechou
a chlazenými cihlami, s tajemstvím obleče-
ného potoka a vydřenými kalhotami. Ženy
neexistovaly. Všechno pohltili strážníci na
pastvinách. Když jsem si osahával odřený
krk, na jednu jsem si vzpomněl. Říkala, že
už není sama, prý potkala někoho za zatáč-
kou. Ani já jsem nebyl sám. Bylo nás pět
nebo šest. 

Tvrdil jsem jim: „Nechci žít. Jede na mě
buldozer, tak proč se prodlužovat? Umřít
v její černé náruči, to jediné! − Ne, že by
byla tak vzrušující, ale umřít v ní! − Snad
by se propůjčila.“

Běžel jsem za ní a volal: „Už vím, co od
tebe chci! To samé, od čeho jsem před
rokem utíkal!“ − Slyšela, neslyšela? 

Bláto nebylo strašné. Přivedlo mě na
stopu černé mlhy. Lehce jsem se v ní propa-
dal do zapomnění. Náhle to bylo jednodu-
ché, i když cesta nevedla přímočaře. To mi
dodávalo sebeúctu. Vážil jsem si svých ne-
uskutečnitelných rozhodnutí jako ten, který
si váží holubníku před příletem holubů. Ač-
koliv byli již několik hodin otrávení, stále
fungovali na nevysvětlitelný příkaz shora.
Nebo zdola, dodal by vtipálek. 

V Londýně s lidmi a jejich pokroucenými
jazyky byla rodná země na světě sama. Pár
minut za hranicemi se o ní nevědělo. Odjíž-
děl jsem, abych se díval z dálky. A jestli jsem
k tomu potřeboval tebe? Mít na koho vzpo-
mínat, o koho si opírat oči? Ještě jsem
mával rukou z močálu. To se mi to mávalo,
když byl vysněný. Cesta se proměňovala.
Nabízela se moudrost o tom, jak kdo chodí
po lese. Moje trajektorie nepřipomínala
žádné známé geometrické těleso. A pláč,
který se vracel s úplňkem, nebo novoluním,
byl ukazatel. Jak dlouho mohl vydržet?
Délka nerozhodovala. Bůh odešel. Bůh,
který zní tak nepravděpodobně. A přece
jsem chodil v lese tajemných božstev a jejich
nadřízeného.

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ

ladislav selepko: veverky v parku hu
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Proklamovat sentence 
afirmacionismu

Tím, že pojmenujeme to, co nás oslovuje
a co se nám může hodit, nechceme udě-
lovat nějakou cenu. Chceme pouze upo-
zornit na genealogii jisté axiomatiky.
Axiomatiky, jež spočívá v tomto: na úsvitu
století chceme umělecké vůli znovu navrá-
tit její netělesnou přesnost, její antiro-
mantický chlad, substrakční úkony, jimiž
se co nejvíce blíží oné skutečnosti bez ob-
razu, která je jedinou příčinou umění. Díky
této substrakci umělecká vůle určuje všem
skutečnost, s níž se setkala. Škrtá tím ja-
koukoli nadvládu partikularity. Substrakce
je moderní metodou integrální afirmace
univerzálního.   

Tedy axiomatiky umění, jež by nebylo ani
etnické ani jáské. Delokalizované umění,
stejně tak ctižádostivé jako neosobní, pro
univerzální myšlení stejně nahé jako tah,
jímž ve stínu jeskyně před třiceti tisíci lety
vyryli nečasový znak bizona či tygra.
Umění, jež ve své nahotě samé prohlašuje
jednou provždy nelidskost Krásna.   

Afirmacionistická axiomatika formuluje
pouze minimální podmínky, ještě zcela
abstraktní, avšak dlouze a aktivně roz-
vrhované dosud nevykreslenou konstelací
umělců dvacátého století, podmínky, za
nichž by se umění nepodřizovalo moci im-
péria, a zároveň by překonalo romantic-
kou duplicitu pochmurnosti a hravosti.
Duplicitu, k níž se hlásil Victor Hugo
a kterou velmi dobře označil jako dupli-
citu vznešeného a groteskního. Neboť
není-li dnešní umění art pompier, je
přesně toto: vznešené, získané namáhavě
prostředky groteskního. Jalová grimasa
nenalezitelné sakralizace. Mdlá gestiku-
lace jáství.

Právě proti těmto uspěchaným vybarve-
ním nedostatečné oddanosti nelidskosti
pravdy se zde snažíme obnovit práva nezá-
vislé afirmace.  

1. Umění není vznešený sestup nekonečna
do konečné mrzkosti těla a pohlaví. Je na-
opak vytvářením, pomocí konečného pro-
středku materiální substrakce, nekonečné
subjektivní série.

Tvrdíme, že v umění jsou pouze díla. A že
dílo je vždy konečné, dokonalé, co možná nej-
dokonalejší. Mýtus, který hlásá nemožnost
díla (désoeuvrement) je postromantický, je
únavou z konečného ve jménu vágního neko-
nečna. Umění je vlastní indukovat nekoneč-
nou subjektivní možnost na základě lpění na
konečnosti díla. Právě díky tomu v našem
myšlení stále čerpáme z Aischyla a Lukrétia,
byť podle znovustvořené subjektivity. Myš-
lenka pomíjivosti je považována za novou, je
však pouhým přizpůsobením se umění cirku-
laci poživatin, opotřebení produktů, jež je ma-
teriálním základem Impéria. Bránit se
Impériu znamená afirmovat dílo, aniž bychom
přitom sklouzli do velebení jeho síly, která je
vlastní art pompier. Afirmovat mocnou ne-
mohoucnost díla, jeho křehkou a neúprosnou
singularitu. 

2. Umění nemůže být výrazem partikula-
rity, ať už etnické či jáské. Je neosobním
výtvorem pravdy, jež je určena všem.

Schéma výrazu předpokládá, že jakožto umě-
lec je každý jakousi nevyslovitelnou singulari-
tou. Jak se dnes říká: „Chci být sám sebou“ –
anebo kmenová verze téhož: „Chceme vytvá-
řet, znovu vytvářet, naši vlastní kulturu.“
Nešťastné na tom je, že toto chtění je prefor-
mované a že ono „sám sebou“, které se zde ob-
jevuje, se ničím neliší od „všech“. Stejně tak
„kultury“ nejsou nic víc než restaurované pro-
dukty, recyklovaná stará veteš. Toto vše je pou-
hou beznadějnou průměrností. Avšak stávající
mocnosti mají rády pouze statistiky a prů-

zkumy, protože vědí, že nic není nevinnější
a neschopnější než průměr. Vědí, že „každý“,
„někdo“, není než zaměnitelným tvorem. My
tvrdíme, že v umělecké práci se tento tvor
může stát nositelem univerzálního sdělení.
Lidský tvor není ani v nejmenším příčinou to-
hoto sdělení, pouze místem či jedním z míst.
Umělec jako individuum je jen živoucí matérií
propůjčenou subjektu, který, poněvadž je ve
formě uměleckého díla subjektem smyslovým,
potřebuje tuto matérii. Jakmile je dílo-subjekt
hotové, můžeme úplně zapomenout na jeho
přechodného individuálního nositele. Jen dílo
samotné je afirmativní. Umělec je neutrálním
prvkem této afirmace.

3. Pravda, jejímž procesem je umění, je
vždy pravdou smyslového jakožto smyslo-
vého. Což znamená: přeměnu smyslového
v událost Ideje. 

To, co uprostřed procesů pravdy singulari-
zuje umění, je získávání subjektu pravdy ze
smyslového. Zatímco ve vědě je subjekt pravdy
získáván ze síly doslovnosti, v politice k němu
dospíváme z nekonečného bohatství kolektiv-
ního a v lásce z pohlaví jako diferenciace.
Umění činí událost z toho, co je vrcholem da-
ného, totiž z nerozlišeného senzorického.
A právě to ji činí Ideou skrze proměnu toho, co
prostě je, v něco, co musí dostát své vlastní ko-
nečnosti. Idea se v umění prosazuje skrze
transformaci evidence v nepravděpodobný im-
perativ. Být donucen vidět, jako by to bylo
skoro neviditelné, to, co je jinak zjevně vidi-
telné, v tom spočívá například malířství.
Umění afirmuje, že na samé hranici nemož-
nosti pociťovat se nachází ve smyslovém
účinku pociťovaná Idea. 

4. Nutně existuje pluralita umění, a jakkoli
jsou představitelná jejich prolínání, není
před stavitelná žádná totalizace této plura-
lity. 

To závisí pouze na tom, že změna evidence
v imperativ se odehrává ve smyslovosti. Nic
totiž nesjednocuje smyslovost, nečiní-li to in-
dividuální animální tvor a jeho orgány. Toto
empirické sjednocení je však lhostejné umění,
jež zpracovává smyslovost oblast po oblasti
a vytváří svůj vlastní neempirický a neorga-
nický subjekt. Smyslově nerozlišené umění
tudíž není možné. Tvrdíme, že multimediální
motiv multisenzoriálního umění nemá valnou
budoucnost. Pouze projektuje do umění ob-
scénní jedinečnost obchodu, monetární ekvi-
valenci všech produktů. 

5. Veškeré umění je příchodem nečisté
formy a očišťování této nečistoty tvoří dě-
jiny umělecké pravdy i jejího vyčerpání. 

Forma je to, co dává smyslové evidenci nové
chvění tak, že rozptyluje její evidenci a mění ji
v křehké muset-být. Je vždy nejprve nečistou,
poněvadž vězí mezi prvotní evidencí a jejím
rozechvěním, mezi rozpoznáním a nepozná-
ním. Dlouho tomu tak bylo v případě figurace:
toto je vůl, avšak ne tak docela, a hlavně je
třeba jej opravdu vidět, abychom tomu uvěřili.
Umění se pak urputně snaží očistit nečisté, čím
dál víc se oddat své povinnosti vůči viditel-
nosti, proti jakékoli evidenci viditelného.

6. Subjekty umělecké pravdy jsou díla,
z nichž se tato pravda skládá. 

Jinak by to totiž museli být autoři a jejich
evidence či jejich výraz. A tak by v umění ne-
existovala žádná povinnost, žádná univerza-
lita. Byl by pouze odraz jáských či etnických
partikularit. Jediný pravý subjekt je to, co se
přihází: dílo, díky němuž je suspendována evi-
dence. Afirmativním subjektem non evidence
je jen a jen dílo.   

7. Tato skladba je nekonečnou konfigurací,
jež představuje v uměleckém kontextu
dané chvíle generický celek.  

Hovoříme zde o subjektech iniciovaných dě-
jinnou událostí umění, komplexem, který se
skládá z děl tvořících novátorskou řadu. Ta-
kový je případ seriálních děl v hudbě nebo kla-
sického stylu od Haydna po Beethovena nebo
těch několika let, kdy byl kubismus živý, či
postromantické básně a tisíců dalších. Jsou tu
subjektivní sbírky neboli konstelace děl, jež
nazýváme konfiguracemi a které tvoří skuteč-
nou podobu uměleckých pravd. Konfigurace je
tím, co v minulé situaci umění a jeho uznávání
nebylo pojmenovatelné ani vypočitatelné. To,
co se mi přihází, co nelze předpovědět ani
predikovat. Právě proto je takto vzniklý celek
generickým: v daný moment afirmuje umění
jako čistě univerzální žánr, zbavený jakékoli
předchozí klasifikace.

8. Realita umění je ideelní [Vztahující se
k ideji či konstituující ideu. Pozn. překl.]
nečistota jako imanentní proces jejího
očištění. Jinak řečeno: prvotní matérií
umění je událostní nahodilost formy.
Umění je druhou formalizací nastávání
formy jako beztvaré. 

Tato výpověď jen opakuje předcházející vý-
pověď z jiného úhlu. Nejprve je nečistá for-
mální idea, jež mění evidenci vnímání či
vnitřního názoru v problém, v imperativ. Pak
je tříbení oné nečistoty, čím dál prázdnější vy-
tanutí formy. A proto můžeme říci, že vývoj
umělecké konfigurace či pravdy se děje skrze
druhou formalizaci, odstraňující v nečisté
formě svou nečistotu, odstraňující beztvarost
anebo činící formu z beztvarosti samé. Až do
chvíle, kdy nám z nedostatku evidence a ne-
čistoty již nezbývá nic skutečného. Když kon-
figurace ztratí svou afirmativní sílu, je
završena. 

9. Jedinou maximou soudobého umění je,
aby nebylo „západním“. Což také znamená,
aby nebylo demokratickým, rozumíme-li
demokratickým toto: být ve shodě se zá-
padní ideou politické svobody. 

Tím se dostáváme k dnešní situaci. Ano, je-
diný problém je vědět, zda se umělecký im-
perativ může odpoutat od imperativu západ-
ního, a sice od cirkulace a komunikace. Zá-
padní demokracie je totiž právě cirkulací
a komunikací. Pravé umění je tedy to, co pře-
rušuje cirkulaci a co nic nesděluje. Nehybné
a nesdělitelné, takové umění potřebujeme,
jen to je totiž určeno všem, necirkuluje
v žádné předem určené síti a nekomunikuje
s nikým zvlášť. Umění má v každém z nás
působit růst nedemokratického zdroje naší
svobody.

10. Nezápadní umění je nutně uměním ab-
straktním v následujícím smyslu: abstra-
huje od veškeré partikularity a formalizuje
toto gesto abstrakce. 

Bojovat proti romantické výrazovosti a for-
malismu se dá pouze dynamikou abstrakce.
Jedná se o velice staré pravidlo, avšak velmi
příhodné pro naši situaci. Vše záleží na násle-
dujícím: vynalézt novou smyslovou abstrakci.
Je pravda, že nevíme přesně jak. Výkon vědy,
a především matematiky, nás o tom může po-
učit. Touto cestou se koneckonců vydali i lidé
v renesanci, stejně jako malíři z počátku sto-
letí: obrátili se ke geometrii. A i my se musíme
obrátit ke geometrii, která se hodně změnila.
Neboť je dnes méně nahrazením forem jejich
schématem, jako spíš logikou invariantů skry-
tých v každé deformaci. Musíme vyhlásit
v umění myšlenku inteligibilních deformací. 

11. Abstrakce umění, které je a které při-
jde, nebere zřetel na žádné zvláštní publi-
kum. Toto umění je spojené s proletářským
aristokratismem: činí to, co říká, bez
ohledu na jednotlivé lidi.

Tvrdíme, že je třeba opustit veškeré socio -
logické a institucionální spekulace o publiku

umění. Sociologie, i kritická, je vždy ve služ-
bách západní demokracie. Umění se nemá
starat o svou klientelu. Je neoblomně umě-
ním pro všechny a toto určení nemá žádný
empirický význam. Umění se dělá, říká, co
dělá, dělá, co říká, a to bez ohledu na číkoli
zájmy. To právě nazývám jeho proletářským
aristokratismem: aristokratismus vystavený
soudu všech. Významný francouzský režisér
Antoine Vitez měl krásný výraz pro divadelní
umění. Říkal: „Elitářské pro všechny.“ „Pro-
letářské“ zde označuje to, co skrze disciplínu
zvanou práce patří společně generickému lid-
stvu v každém z nás. „Aristokratické“ značí
to, co je v každém z nás uchráněno od hod-
nocení pomocí průměru, většiny, podobnosti
či imitace. 

12. Umění, které je a které přijde, musí být
stejně pevně vystavěné jako důkaz, stejně
překvapivé jako noční přepadení a stejně
vznešené jako hvězda. 

Podívejme se, kolik abstrakce snesou tyto tři
obrazy. 

Budoucí dílo musí být stejně pevně vysta-
věné jako důkaz, poněvadž proti trvalé ob-
chodní mobilitě imperiálního světa musí
stavět neoblomný a konsekventní princip. Bu-
doucí dílo opovrhuje relativismy a podezře-
lými pochybami. Zkoumá svou afirmaci do
důsledku. 

Budoucí dílo musí být stejně překvapivé jako
noční přepadení, poněvadž činí událost ze sku-
tečnosti do té doby neznámé. Tuto skutečnost,
tento kus skutečnosti násilně vnucuje tomu,
kdo je uchopuje. Nenechává ji cirkulovat, ne-
sděluje ji. Vnucuje ji, a to nutně s trochou
hrůzy.

Budoucí dílo musí být stejně vznešené jako
hvězda, poněvadž touží po nadčasovém chladu
své vynalezené formy. Není bratrské, tělesné,
nesídlí ve vlažnosti sdílení. Budoucí umělecké
dílo se dívá svrchu na imperiální obchod. 

Potíží dnešního umění je, že má tři impera-
tivy a nikoli pouze jeden. Existuje imperativ
konsekventnosti, logický imperativ, imperativ
matematiky bytí. Pak imperativ překvapení,
imperativ skutečnosti či výjimky. Konečně pak
imperativ vznešenosti, symbolu či distance.

Umělecká díla jsou často přijatelná na zá-
kladě jednoho či dvou z těchto tří imperativů.
Avšak velkým problémem formy dnes je reálně
skloubit všechny tři. To bude rozhodující pro
dílo budoucí.

Tři poslední sentence ponecháme jejich
konkluzivní nahotě.

13. Umění se dnes dělá pouze na základě
toho, co pro Komunikaci (médium a ob-
chod) neexistuje, či skoro neexistuje.
Umění abstraktně konstruuje viditelnost
této neexistence. Což řídí formální princip
veškerého umění: schopnost učinit viditel-
ným to, co pro médium a obchod, a tedy
i pro nás, byť z jiného úhlu pohledu, ne-
existuje.

14. Přesvědčena o tom, že kontroluje
celou šíři viditelného a slyšitelného pro-
střednictvím komerčních zákonů cirku-
lace a demokratických zákonů demokra-
cie, nepotřebuje již soudobá moc cenzuru.
Říká: „Všechno je možné.“ Což stejně tak
dobře znamená, že není možné nic. Oddat
se tomuto dovolení užívat si je zkázou
všeho umění, jakož i všeho myšlení. Mu-
síme být svými vlastními neúprosnými
cenzory. 

15. Je lépe nedělat nic, než formálně pra-
covat na viditelnosti toho, co Západ po-
kládá za existující.

Z francouzštiny přeložil Jan Bierhanzl

ESEJ

třetí nástin manifestu afirmacionismu     Alain Badiou
II. ČÁST

tvar 02/13/12



Stati, publicistika, polemiky
Antošová, Svatava: Čas silných osobností, nebo čas

sluhů? 10 14/12
Antošová, Svatava: Žádný kompromis. O Zbyňku 

Havlíčkovi 7 11/12
Bednaříková, Hana: Dandysmus, nebo dandismus? 

(Zasláno) 3 07/12
Bouška, Kamil: Jazyk sem, jazyk tam 9 01/12
Brdek, Zdeněk: Jazyk ledový se hnul. Básnická tvorba

Kamila Bednáře 8–9 13/12
Czaplińska, Joanna: Libuše degradovaná 

a dekonstruovaná 6–7 15/12
Černý, Marcel: Zlověstný čas. O bulharském diabolismu

6–7 20/12
Daniel, Ondřej: Chlast, sex a řev motorů 10–11 12/12
Diviš, Ivan–Král, Petr: Z korespondence 10–11 01/12
Dlask, Jan: Když jsou Lidovky mimo... (Zasláno) 3 09/12
Erhart, Gustav: Dodnes vyhledávaná malířka. 

O Stéphanie Guerzoniové 10 18/12
Erhart, Gustav: Iluminismus jasnozřivého šílenství. 

O Leonoře Carringtonové 8–9 11/12
Evans, G. S.: Invaze blurbů? 13 07/12
Fic, Igor: Co zbylo z vykladače? (Zasláno) 3 18/12
Fišmeister, Miroslav: Dvě zaskřípání ve stokorcovém

lese. 100 let narození A. A. Milna 9 04/12
Fišmeister, Miroslav: I když to byl Balboa 9 02/12
Frynta, Emanuel: Paradoxní blíženci 6–7 19/12
Gabriel, Jan: Listovat rozlohou 8 02/12
Gabriel, Tomáš: Osud ironie Jonáše Hájka 6–7 04/12
Hanus, Ondřej: Psací stroj 8 21/12
Hauser, Michael: Až odlétne noční můra totalitarismu

13 12/12
Heidler, Jaroslav Achab: Patří ke zdi... 8 16/12
Heinrichová, Wanda: Česká literatura 2011: První 

bilance 3 04/12
Herčíková, Jitka: August Strindberg. Muž, kterého 

nenávidí ženy 11 13/12
Herrmannová, Hana: Naše dědictví 6–7 19/12
Hruška, Pavel: Šťastní dnové četby 7 07/12
Hruška, Petr: Hobble Frank 7 07/12
Chifu, Gabriel: Osamělost romanopisce 7 17/12
Janáčková, Jaroslava: Dvě hry k Roku Boženy Němcové

15 20/12
Jančárková, Julie: Ilja Repin na Pražském hradě 

18–19 02/12
Janoušek, Pavel: Doxá. Kapitoly z Černé kočky 

6–7 10/12
Janoušek, Pavel: Groteskní mysterium. O hře 

K. Steigerwalda Má vzdálená vlast 11 09/12
Janoušek, Pavel: Kritika kritiky kritiky aneb Program

programu aneb Co lze stvořit z instantní polévky 
8 01/12

Janoušek, Pavel: Poslední tah králem. Ještě k té 
angažovanosti 6 06/12

Jareš, Michal: Shatterhand na Šumavě 8 07/12
Jeřábková, Zlatina: Návrat k avantgardním ideálům 

8–9 20/12
Kasal, Lubor: Věčný šach, věčná literatura 3 07/12
Kavka, Tomáš: Antikomunismus čouhá z každého

kouta... 6–7 12/12
Knapp, Aleš: Edith, patronka Evropy 11 16/12
Knapp, Aleš: Před rokem zemřel Václav Havel 10 21/12
Král, Petr: Báseň a vykladači (Zasláno) 3 17/12
Král, Petr: Básníkova lenost 9 17/12
Král, Petr: Monopoly (Zasláno) 2 04/12
Král, Petr: Odvrácená strana? (Poznámka) 3 21/12
Král, Petr: Opravdu banalita? (Zasláno) 3 02/12
Kratochvílová, Markéta: Ilja Trojanow 11 20/12
Kremlička, Vít: V zájmu pravdy. Nad středověkými 

legendami 8–9 15/12
Kubíček, Jan: Česká poezie hledá gigastar 11 05/12
Kubíček, Jan: Re-akce 7 04/12
Kubíček, Jan: Ulžeme lháře jeho vlastní lží 6–7 08/12
Kubová, Věra: Božena Němcová bez tajností (Zasláno) 

3 06/12
Langer, Martin: Iniciace aneb Sen o cestě 10–11 15/12
Langer, Martin: Poutník zelených vanutí 13 08/12
Linhart, Patrik: Karel May byl sedativem mých nočních

můr 6 07/12
Literární ceny – Litera a Ortenovka 10–11 08/12
Majer, Karel–Roček, Tomáš: Vzal jsem si do hor počítač,

abych mohl psát básně 8 21/12
Malý, Ivan: Památné místo národní (ne)paměti 12 12/12
Maňák, Vratislav: Básník zpívá špatně. O Písni 

o Viktorce 6–7 16/12

Marešová, Ina: Proroci smrti, už starý zákon dokonán!
8–9 12/12

Martínková-Racková, Simona: Věčné pomíjivosti. 
O Jiřím Goldovi 6 11/12

Med, Jaroslav: Nelze takto existovati na zemi. (Moderna
u J. Floriana a B. Reynka) 6–7 09/12

Misař, Aleš: Střední Polabí – literárně členitá nížina 
9 14/12

Motýl, Petr: Establishmentu navzdory. (O polské poezii)
13 04/12

Neviditelný výbor: Méně statků, více vztahů 8 14/12
Novotný, Pavel: Básník není svazák 11 03/12
Pornoknírem proti Comenia Scriptu 9 21/12
Prohlášení odborné komise MK ČR pro podporu 

literárních periodik a akcí 3 08/12
Prokop, Lukáš: Kdyby ty muziky nebyly... 9 08/12
Prokop, Lukáš: Literatura a kukuřičná dýmka. Zasláno 

9 01/12
Přibáň, Michal: Romantický hrdina v neromantické době

13 17/12
Segi, Stefan: Kubíček a bábovička 9 10/12
Selepko, Ladislav: Drobný faul, nebo renonc? 3 15/12
Schulman, Robert E.: Jak napsat vědeckou studii 

10 05/12
Správcová, Božena: Je čas? Angažovanost jako projekt

z bezradnosti 6–7 01/12
Správcová, Božena: Uzávorkováno. Ke knize Karla 

Pioreckého 8–9 10/12
Správcová, Božena: Vítězství Comenia Scriptu nad 

rozumem? 6–7 18/12
Správcová, Božena: Vražedné mediální hry. Ale co 

básník? 6–7 13/12
Suchá, Vendula: Milen Ruskov 9 20/12
Šedivý, Milan: Pohled z druhé strany 6 05/12
Škamlová, Eva: Věty z umělé hmoty 12–13/12
Škrabal, Michal: Laudatio (Vratislav Maňák: Šaty 

z igelitu) 5 11/12
Škrabal, Michal: Webovky 3 03/12
Škrabal, Michal: Znovu k dandismu 3 08/12
Šmídová, Zdena: „Absurdistán“ aneb Karavana jde dál 

15 03/12
Štengl, Petr: Eva Klíčová na Hrad (Zasláno) 3 16/12
Štolba, Jan: K Hanusově recenzi na knihu Marka 

Šindelky 14 11/12
Šulc, Jan: Cit pro míru. Ke kritice Josefa Štochla 

15 12/12
Toman, Marek: Rumunská stopa 5 17/12
Typlt, Jaromír: Průkopník ropné kritiky 9 06/12
Valach, Milan: Člověk, hodnoty a kapitalismus 6–8 03/12
Vaníček, Jakub: Zániku navzdory (Zasláno) 3 02/12
Veselský, Jiří: Korespondence s D. Ž. Borem 

1, 4–5 15/12
Vyskočilová, Karolína: Korpus Banát 10 17/12
Zadrobílková, Zuzana: Lidé, jejichž život určují knihy 

6–7 02/12
Zradička, Jiří: Polabské prolínání 10–11 16/12

Rozhovory
Dimitrova, Kristin 10 20/12
Fibich, Ondřej 1, 4–5 18/12
Fridrich, Radek 1, 4–5 09/12
Gaži, Martin 1, 4–5 06/12
Haidler, Jaroslav Achab 1, 4–5 16/12
Chifu, Gabriel 6 17/12
Kroužilová, Ludmila 1, 4–5 20/12
Linhart, Ondřej 13 09/12
Magnusek, Tomáš 1, 4–5 04/12
Malý, Radek 1, 4–5 13/12
Maňák, Vratislav 1, 4–5 11/12
Matzenauer, Michal 1, 4–5 12/12
Papík, Richard 1, 4–5 21/12
Podaný, Richard 1, 4–5 10/12
Prajzentová, Alice–Jenski, Anica 13 13/12
Selepko, Ladislav 1, 4–5 14/12
Stöckelová, Tereza 1, 4–5 03/12
Šiklová, Jiřina 1, 4–5 08/12
Špecián, Filip 1, 4–5 05/12
Šulc, Jan 1, 4–5 19/12
Toman, Marek 8 19/12
Vacek, Jindřich 1, 4–5 17/12
Vaněk, René 1, 4–5 01/12

Ankety a debata
Anketa mezi literáty-blogery (Ondřej Lipár, 

Mirek 6 Kroš, Zora Šimůnková, Aleš Misař, 

Stanislav Komárek, Vratislav Maňák, Pavel Kotrla,
Jaromír Typlt, Michal Jareš, Jaroslav Achab Heidler,
Vojtěch Kučera, Kateřina Tučková, Milan Děžinský,
Vladimír Kokolia, Ondřej Hložek, Ivan Štampach,
Ondřej Hanus, Jaroslav Erik Frič) 6–7 21/12

Anketa o básních Josefa Hanzlíka (Patrik Linhart, 
Jakub Čermák, Karel Piorecký, Ondřej Zajac, 
Petr Řehák, Petr Štengl, Milan Děžinský, 
Irena Šťastná, Ondřej Hložek, 
Simona Martínková-Racková, 
Jakub Chrobák) 10–11 07/12

Anketa s překladateli z rumunštiny (Tomáš Vašut, 
Jarmila Horáková, Jitka Lukešová, Libuše Valentová,
Elisabeta Fiedlerová) 8 17/12

Anketa mezi českými a moravskoslezskými anktikváři.
Je antikvariát v okresních poměrech vymírajícím
druhem?  (Aleš Brzobohatý, Václav Beneš, Michal
Hulla, Miloš Bradík, Tomáš Sanetrník, 
Ilona Rozehnalová, Ondřej Fibich) 1, 4–5 02/12

Debata o Karlu Mayovi (účastníci Vlastislav Toman,
Karel Deniš, Stanislav Komárek, Ivo Fencl, 
Wanda Heinrichová) 1, 4–5 07/12

Poezie
Aids, Elsa 1 01/12
Antropius, Robert 19 10/12
Baczewski, Marek 16–17 04/12
Bachelin, Christian 18 05/12
Bernadský, Ladislav 1 21/12
Bor, D. Ž. 1 11/12
Borzič, Adam 16–17 21/12
Celan, Paul 1 13/12
Čoleva, Silvija 17 20/12
Dimitrova, Kristin 17 20/12
Ditrych, Břetislav 18 01/12
Dynka, Jiří 19 08/12
Fibich, Ondřej 1, 17 18/12
Fridrich, Radek 1 08/12
Fuxa, Lubomír O. 19 09/12
Góra, Konrad 17 04/12
Hanzlík, Josef 1 04/12
Hložek, Ondřej 19 01/12
Hora, Josef 1 07/12
Hradecký, Daniel 18 16/12
Huptych, Miroslav 18–19 06/12; 19 11/12
Hyšman, Filip 1 06/12
Char, René 1 05/12
K., Václav Maxmilián 17 15/12
Kameník, Jan 1 19/12
Kníže, Roman 17 07/12
Komartin, Claudiu 1, 17 17/12
Kremlová, Eliška 17 21/12
Kroužilová, Ludmila 1 20/12, z překladů 5, 12 20/12
Malý, Radek 19 13/12
Mariewicz, Marika 19 15/12
McGough, Roger 1 02/12
Peuchmaurd, Pierre 16–17 13/12
Podaný, Richard 1 10/12
Rajchman, Pavel 18 13/12; 16–17 18/12
Rops, Roman 18 08/12; 19 16/12
Rybicki, Robert 16 04/12
Řehák, Jakub 18–19 03/12
Řehák, Petr 16–17 03/12
Řezníček, Tomáš 1 09/12
Selepko, Ladislav 19 12/12; 1 14/12
Sissi 19 07/12
Slíva, Vít 18 15/12
Staněk, Jiří 18 11/12
Strá, Petra 18–19 04/12
Stránský, Michal 1 03/12
Šlajchrt, Viktor 1 16/12
Špecián, Filip 19 05/12
Trávníček, Michal 18 09/12
Ţupa, Răzvan 11 17/12
Uhlík, Dalibor 18 12/12
Vávra, Martin 16–17 08/12
Veselský, Jiří 1 15/12
Vlasatý, Vladimír 1 12/12
Zádrapa, Lukáš 16 19/12

Próza
Boček, Miroslav 16 07/12
Ciobanu, Mircea 16 10/12
Demel, Dalibor 18–19 21/12
Hrbáč, Petr 16–17 09/12
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Kabát, Marcel 18–19 19/12
Kahuda, Václav 18–19 18/12
Kisjov, Stefan 16 20/12
Kremlička, Vít 16–17 16/12
Kubec, Daniel 18–19 13/12
Lodge, David 18 10/12
Lundiaková, Hana 16–17 01/12
Magsumov, Rinat 19 14/12
Machač, Filip 18 07/12
Maňák, Vratislav 16–17 11/12
Minkov, Svetoslav 18–19 20/12
Odpad, Tom 16–17 05/12
Oişteanu, Andrei 16 17/12
Slabihoudová, Naděžda – z překladů 16–17 14/12
Sovová, Jana 16–17 06/12
Španger, Petr 16–17 12/12
Vávra, Stanislav 16–17 08/12; 17 19/12
Zografi, Vlad 17 10/12

Drama
Tzara, Tristan 18–19 17/12

Na pokračování 
Milan Urza: Jeremiášův vztek (01/12–13/12)
Vladimír Macura: Kalendárium (fragmenty) 

(14/12–21/12)

Jedna otázka pro... (s. 3)
Buddeus, Ondřej 19/12
Büchlerová, Alexandra 04/12
Čubová, Helena 05/12
Duţa, D. M. 08/12
Grigorov, Dobromir 20/12
Grus, Jiří 07/12
Hájková, Michaela 15/12
Horváthová, Tereza 16/12
Janáček, Pavel 01/12
Kadlec, Zdeněk 02/12
Komárek, Stanislav 14/12
Kraetsch, Mirko 10/12
Menger, Jan 11/12
Procházková, Andrea 03/12
Rathouská, Kateřina 18/12
Schmiedtová, Věra 12/12
Toman, Marek 06/12
Toman, Vlastislav 09/12
Valentová, Libuše 17/12
Žáková, Hana 13/12

Ejhle slovo (Zuzana Zadrobílková, Michal Škrabal, 
Božena Správcová, Ivo Fencl, Michal Jareš, Božana
Niševa, Richard Papík)

Ćmičkanje 6 13/12
E-biblio 8 21/12
Hacašprnda 9 04/12
Kikimora 15 09/12
Podhánění 15 08/12
Pra- 7 06/12
Šarlí 6 07/12
Šopskaja salata – Cvičky 12 20/12
Zelňáky 6 02/12

Továrna na absolutno (Jakub Chrobák) 13 06/12)
Komorádová, Kateřina 
Kuchlei, Štěpán 
Lehet, Filip 
Náplava, Filip 
Podaný, Dalibor 
Spěváček, Jan 
Stanislav, Jan 
Vašíčková, Pavla 

969 slov o próze (Pavel Janoušek) (s. 3)
Balvín, Jaroslav: Lásko, teď! 04/12
Bigas, Jiří: Supl 19/12
C.ind.ere.lla: Kdo s koho 20/12
Čechová, Dora: Nechtěl jsem být Leninem 09/12
Čichoň, Petr: Slezský román 02/12
Doležalová, Martina: Kolej Today 14/12
Hájíček, Jiří: Rybí krev 11/12
Jak vznikla a hospodařila TJ Letové sporty Tleskač

v Praze 15/12
Katalpa, Jakuba: Němci 21/12
Klvaňa, Tomáš: Marina. Ruský příběh 07/12
Krhut, Daniel: Pašerák snů 16/12
Mach, Jan: Přišívačka uší 12/12
Měrka, Petr: Hitler se na vás usmívá 17/12
Patřičný, Martin: Jako v nebi 05/12
Rada, Karel: Kluci, kde jste? 10/12
Stránský, Jiří: Tóny 01/12
Šabach, Petr: Máslem dolů 13/12

Toman, Marek: Frajer 06/12
Tučková, Kateřina: Žítkovské bohyně 08/12
Vaněk, René: Soma secundarium 03/12
Viewegh, Michal: Mráz přichází z hradu 18/12

Slova o poezii (Michal Jareš)
Gabriel, Tomáš: Tak černý kůň tak pozdě v noci 14 15/12
Keroušová, Michaela: Nemístnosti 18 03/12
Kutra, Oldřich: ...a stokrát třásti stromem 7 16/12
Lakatoš, Klement Václav: Kapitalistické básně 15 19/12
Lotocki, Tomáš: Čeřeny 12 11/12
Mareček, Jiří: Stébla zkoušet 18 01/12
Mazanec, Petr: Kdo v zlaté struny zahrát zná 10 18/12
Motýl, Günter: Ještě tak aby oči slzely 18 04/12
Reichmann, Vilém: Malá galerie 8 06/12
Sekyra, Marek: Úvozy 10 02/12
Shanfeldová, Yveta: Nahmatávání dna 15 09/12

Recenze (v závorce je uveden autor recenze)
Aids, Elsa: Trojjediný prst (Božena Správcová) 2 09/12
Aids, Elsa: Trojjediný prst (Michal Jareš) 2 09/12
Ajvaz, Michal: Lucemburská zahrada (Ivan M. Havel) 

2 03/12
Ajvaz, Michal: Lucemburská zahrada (Veronika 

Košnarová) 2 03/12
Amejko, Lidia: Známé příběhy (Ondřej Zajac) 23 02/12
Antošová, Svatava: Skoby / Punkt memory 

(Vít Kremlička) 23 21/12
Arrabal, Fernando: Kámen bláznivosti. Kniha panická

(Patrik Linhart) 20 19/12
Barnes, Julian: Vědomí konce (Zdeněk Beran) 22 13/12
Bellow, Saul: Oběti zlomeného srdce (Pavel Horký) 

20 15/12
Bílek, Petr A.   Papoušek, Vladimír: Cosmogonia. 

Alegorické reprezentace „všeho“ (Martin Charvát) 
23 16/12

Binar, Vladimír: Číňanova pěna (Jan Štolba) 2 08/12
Binar, Vladimír: Číňanova pěna (Roman Kanda)

2 08/12
Blas de Roblés, Jean-Marie: Půlnoční hora (Hana 

Bednaříková) 23 10/12
Blažíček, Přemysl: Knihy o poezii. Holan / Toman

(Roman Kanda) 20 14/12
Bor, D. Ž.: Poslední časobraní (Adam Borzič) 11 14/12
Borecký, F.–Fišerová, M.–Švantner, M.–Váša, O.:

Rozum, nerozum a přesvědčivost obrazů (Martin
Charvát) 23 17/12

Borzič, Adam: Rozevírání (Milan Balabán) 2 04/12
Borzič, Adam: Rozevírání (Wanda Heinrichová) 2 04/12
Botton, Alain de: Architektura štěstí (Pavel Ondračka)

20 08/12
Bourdieu, Pierre: Pravidla umění (Martin Charvát) 

23 13/12
Bratršovská, Zdena–Hrdlička, František: Soumrak 

utopií (Ladislava Chateau) 10 11/12
Brikcius, Eugen: Mesón el cento. Spouštění s milou

(Zdena Šmídová) 21 03/12
Brusselmans, Herman: Bývalý bubeník (Jakub Grombíř)

20 05/12
Břeňová, Klára: Smrt a existence po smrti v biblickém 

Izraeli v kontextu představ starověkého Předního 
východu (Marika Kimatraiová) 21 15/12

Buddeus, Ondřej: 55 007 znaků včetně mezer (Karel 
Piorecký) 21 02/12

Bulvová, Renata: Nebude válek (Aleš Misař) 22 17/12
Burian, Jan: Nežádoucí návraty E. F. Buriana (František

Knopp) 23 11/12
Burstein, Dan–Keijzer, Arne de–Holmberg, John-Henri:

Tajemství dívky s dračím tetováním (Jan Dlask) 
21 11/12

Celestini, Ascanio: Černá ovce. Pohřební chvalořeč na
elektrický blázinec (Eva Škamlová) 22 16/12

Cocteau, Jean: Opium (Veronika Košnarová) 22 01/12
Čapek, Josef: Beletrie 1. Spisy J. Č., sv. 2 (Roman Kanda)

23 18/12
Černá, Olga–Volfová, Věra: Z domu a zahrady 

(Vladislav Reisinger) 22 03/12
Čornejová, Michaela–Rychnovská, Lucie–Zemanová,

Jana (eds.): Dějiny českého pravopisu do roku 1902
(Blanka Kostřicová) 23 01/12

Dagerman, Stig: Had (Jan Dlask) 22 19/12
Delisle, Guy: Barma – Na cestách s Lékaři bez hranic 

po Myanmaru (Vojtěch Čepelák) 22 06/12
Denk, Stanislav: Obruče vzduchu (Zdeněk Volf) 20 04/12
Doležal, Miloš: Černé svině křen (Radek Fridrich) 

23 12/12
Dousková, Irena: Darda (Alena Fialová) 23 08/12
Dryje, František: Devět způsobů jak přijít o rozum 

(Petr Král) 22 08/12
English, James F.: Ekonomie prestiže (Lukáš Borovička)

21 19/12

Ertl, Václav: Dobrý autor. Výbor z jazykovědného díla 
(Michal Škrabal) 21 13/12

Faber, Michel: Někdy prostě prší (Zdeněk Beran)
20 03/12

Farkas, Péter: Kreatura (Roman Kanda) 22 21/12
Farkas, Viktor: Válka médií (Svatava Antošová) 8 09/12
Fedrová, Stanislava–Jedličková, Alice (eds.): 

Intermediální poetika příběhu (Ondřej Sekal) 2 11/12
Fedrová, Stanislava–Jedličková, Alice (eds.): 

Intermediální poetika příběhu (Richard Změlík) 
2 11/12

Ficsku, Pál: Továrna na děti (Pavla Vašíčková) 21 16/12
Fischerová, Sylva: Egbérie a Olténie (Radek Malý) 

20 07/12
Fischerová, Sylva: Evropa je jako židle Thonet, Amerika

je pravý úhel (Radek Fridrich) 23 18/12
Fischerová, Sylva: Pasáž (Blanka Kostřicová) 20 02/12
Fišmeister, Miroslav: Barva času je žlutá (Ladislav 

Selepko) 22 12/12
Fišmeister, Miroslav: Nohy z Kalymnosu (Ladislav 

Selepko) 2 13/12
Fišmeister, Miroslav: Nohy z Kalymnosu (Vladislav 

Reisinger) 2 13/12
Formánek, Josef: Umřel jsem v sobotu (Zuzana Kůrová)

23 03/12
Fridrich, Radek: Nebožky/Selige (Michaela Otterová) 

2 01/12
Fridrich, Radek: Nebožky/Selige (Simona 

Martínková-Racková) 2 01/12
Gabriel, Jan: Nerozvěšené obrazy (Ladislav Selepko) 

21 04/12
Glanc, Tomáš: Souostroví Rusko (Jakub Grombíř) 

22 14/12
Glattauer, Daniel: Každá sedmá vlna (Hana Škamlová)

23 10/12
Gombrowicz, Witold: Varia (Roman Kanda) 20 09/12
Gospodinov, Georgi: Techniky a jiné verše (Marcel

Černý) 20 20/12
Groarke, Vona: Spindrift (Vladislav Reisinger) 23 19/12
Håndler Svendsen–Lars Fredrik: Malá filosofie nudy

(Jakub Mlynář) 21 05/12
Hardy, S.–Horáková, M.–Kaylor, M. M.–Prajznerová, K.:

Literární biografie jako křižovatka žánrů (Dalibor 
Tureček) 21 12/12

Harries, Karsten: Smysl moderního umění (Alice 
Stašková) 21 06/12

Hebdige, Dick: Subkultura a styl (Jakub Mlynář) 
23 15/12

Hodrová, Daniela: Chvála schoulení (Martin Charvát) 
2 12/12

Hodrová, Daniela: Chvála schoulení (Roman Kanda) 
2 12/12

Hokeš, Tomáš: Destine, s. r. o. (Boris Hokr) 21 01/12
Houellebecq, Michel: Mapa a území (Eva Klíčová) 

23 07/12
Hrbáč, Petr: Jak plyne čas (Jonáš Hájek) 20 01/12
Hrdlička, Josef: Loďstvo vyplouvá z temnot (Lukáš 

Prokop) 22 02/12
Hrubín, František: Básně (Jan Gabriel) 23 05/12
Hrubín, František: Křídla lásek mých (Jan Gabriel) 

23 05/12
Hruška, Petr: Darmata (Ondřej Hanus) 2 15/12
Hruška, Petr: Darmata (Wanda Heinrichová) 2 15/12
Hulík, Štěpán: Kinematografie zapomnění. Počátky 

normalizace ve Filmovém studiu Barrandov 
(1968–1973) (Jakub Grombíř) 20 09/12

Huptych, Miroslav: Noční linka důvěry (Ivo Harák) 
20 17/12

Chateaubriand, F.-R. de: Paměti ze záhrobí (Zdeněk 
Hrbata) 8 18/12

Jacobsen, Roy: Zázračné dítě (Jakub Mlynář) 23 09/12
Jakubowska-Fijałkowska, Genowefa: Něžný nůž 

(Zuzana Kůrová) 21 05/12
Janeček, Petr (ed.): Folklor atomového věku. Kolektivně

sdílené prvky expresivní kultury v soudobé české
společnosti (Tomáš Kavka) 22 03/12

Jelineková, Elfriede: Zimní putování (Eva Škamlová) 
22 15/12

Ještě jsme ve válce. Příběhy 20. století (Boris Hokr) 
21 12/12

Judt, Tony: Zle se vede zemi (Svatava Antošová) 9 03/12
Jung, Matthieu: Princip předběžné opatrnosti (Pavla 

Vašíčková) 21 16/12
Keller, Jan: Nová sociální rizika a proč se jim nevyhneme

(Svatava Antošová) 11 04/12
Kenarov, Dimităr: Apokryfní zvířata (Vendula Suchá) 

2 20/12
Kenarov, Dimităr: Apokryfní zvířata (Wanda Heinri-

chová) 2 20/12
Kerouac, Jack: Na cestě – rukopisný svitek; Vize Codyho

(Petr Král) 20 02/12
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Kinnell, Galway: Proč litovat? (Milan Děžinský) 
20 01/12

Kivirähk, Andrus: Muž, který rozuměl hadí řeči (Zuzana
Kůrová) 23 14/12

Klempíř, Otto: Tali bachtar! (Aleš Misař) 21 07/12
Koloc, Miroslav: Ustavičné senzace poutníka Karla

Hynka Máchy (Richard Změlík) 23 01/12
Kosek, Jan: Skeptikova dovolená (Jakub Grombíř)  

23 07/12
Kostřicová, Blanka: Kronika (Aleš Misař) 21 20/12
Kotrlá, Iva: Vnouče (Zdeněk Volf) 23 19/12
Král, Petr–Štolba, Jan (eds.): Nejlepší české básně 2011

(Karel Thein) 22 05/12
Král, Petr: Medové kuželky (Ladislav Selepko) 23 06/12
Kratochvil, Jiří: Dobrou noc, sladké sny (Aleš Haman) 

21 21/12
Kroš, Mirek 6: Zastávka Woodstock (Jakub Grombíř) 

21 21/12
Krupička, Adam: Maria Goretti (Ivo Harák) 21 15/12
Kukal, Petr: Hejna ptáků a všechno (Ivo Harák) 23 04/12
Kuras, Benjamin: Soumrak bílého muže (Svatava 

Antošová) 9 16/12
Laird, Nick: Gloverův omyl (Ema Stašová) 22 17/12
Lapeyre, Patrick: Život je krátký a touha bez konce 

(Zuzana Kůrová) 20 08/12
Larsson, Björn: Filologův sen (Erik Gilk) 21 03/12
Larssonová, Åsa: Temná stezka (Jan Dlask) 22 16/12
Laxness, Halldór: Křesťanství pod ledovcem (Marika 

Kimatraiová) 22 11/12
Liessmann, Konrad Paul: Univerzum věcí. K estetice 

každodennosti (Svatava Antošová) 7 14/12
Lichtenbergová, Žaneta: Ptáci vykolejili z brázd (Simona

Martínková-Racková) 23 03/12
Lindgrenová, Astrid: Jižní louka (Gabriel Pleska) 

22 13/12
Listopad, František: Curricula (Jakub Chrobák) 

22 08/12
Llamazares, Julio: Žlutý déšť (Pavel Horký) 21 19/12
Malaquais, Jean: Javánci (Jakub Grombíř) 22 19/12
Maňák, Vratislav: Šaty z igelitu (Eva Klíčová) 23 05/12
Matuška, Vlado: Za nehty rez (Ivo Harák) 23 20/12
Meas, Alena: Piliers/Pilíře (Michaela Otterová) 

21 16/12
Medunová, Pavla: Za každý vnější den (Jan Štolba) 

2 14/12
Medunová, Pavla: Za každý vnější den (Ladislav Selepko)

2 14/12
Mihăescu, Gib I.: Ruska (Jakub Grombíř) 2 17/12
Mihăescu, Gib I.: Ruska (Libuša Vajdová) 2 17/12
Michaux, Henri: Cesta nepoddajnosti (Veronika 

Košnarová) 22 01/12
Michlová, Marie: Smrt Múz (Erik Gilk) 20 18/12
Mikulášek, Oldřich: Cestou s mnoha verši. Básně, 

recenze, studie (Aleš Misař) 20 19/12
Mikulášek, Oldřich: Chléb pod sněhem (publicistické

texty) (Aleš Misař) 22 11/12
Mocná, Dagmar: Záludný svět Povídek malostranských

(Richard Změlík) 21 14/12
Moník, Josef: Schweik it easy (Erik Gilk) 22 06/12
Murakami, Haruki: 1Q84 (Jan Gabriel) 22 21/12
Nahacz, Mirosław: Prcek (Ondřej Zajac) 21 09/12
Nejedlý, Jan: Nová pražská strašidla (Ivo Fencl) 21 18/12
Némirovská, Irène: Francouzská suita (Eva Škamlová) 

23 20/12
Nezval, Vítězslav: Básně I (Jonáš Hájek) 20 07/12
Ohnisko, Milan–Šanda, Michal (eds.): Co to je toto? 

(Zuzana Kůrová) 21 17/12
Ohnisko, Milan: Nechráněný styk (Ondřej Hanus) 

23 09/12
Oksanen, Sofi: Stalinovy krávy (Viola Parente-Čapková) 

21 10/12
Ossowska, Maria: Měšťanská morálka (Tomáš Bojar) 

20 16/12
Palán, Aleš (ed.): Hlavou zeď 2011 (Jakub Grombíř) 

21 17/12
Pechar, Jiří: Člověk a pravda (Martin Charvát) 20 12/12
Pejla, Jiří: Žalmúzie (Aleš Misař) 22 02/12
Petrovićová, Katarina: Martianus Capella. Nauky 

„na cestě“ mezi antikou a středověkem (Martin 
Charvát) 22 07/12

Petříček, Miroslav (ed.): Moderní svět v zrcadle 
literatury a filosofie (Martin Charvát) 22 20/12

Pilátová, Markéta: Zatýkání větru (Aleš Misař) 23 04/12
Piperek, Lubomír Filip: Předěly (Jiří Staněk) 22 09/12
Pišťanek, Peter: Rivers of Babylon II. (Zuzana Kůrová) 

22 09/12
Pištora, Jiří: Básně a brundibásně (Petr Král) 2 07/12
Pištora, Jiří: Básně a brundibásně (Vladislav Reisinger)

2 07/12
Popov, Valentin: Bývalý cizinec (Marcel Černý) 

21 20/12

Přibáňová, Alena–Přibáň, Michal (eds.): Na shledanou
v lepších časech. Dopisy Josefa Škvoreckého 
a Lubomíra Dorůžky (Pavel Ondračka) 20 18/12

Přidal, Tomáš: Pikantní poldové (Michèle Baladránová) 
23 08/12

Quignard, Pascal: Terasa v Římě (Veronika Košnarová) 
22 01/12

Rákos, Petr: Askiburgion (Eva Škamlová) 22 18/12
Rauchová, Jitka: Spoutané divadlo (Lenka Housková) 

23 11/12
Reisinger, Vladislav: Medvědí mimika (Michal Jareš) 

2 21/12
Reisinger, Vladislav: Medvědí mimika (Milan Děžinský) 

2 21/12
Rosí, Věra: Dlouhé nůžky noci (Jiří Staněk) 2 18/12
Rosí, Věra: Dlouhé nůžky noci (Ladislav Selepko) 

2 18/12
Růžek, Pavel: Bez růže (Alena Fialová) 22 10/12
Říha, Miloš: Duše skladem (Ivo Harák) 20 13/12
Salmela, Alexandra: 27 aneb Smrt vás proslaví (Ema 

Stašová) 23 12/12
Se světem nepohneš. Současné norské povídky (Jakub

Grombíř) 22 15/12
Sebald, W. G.: Saturnovy prstence (Ema Stašová) 

22 14/12
Seifert, Jaroslav: Publicistika (1933–1938) (František

Knopp) 2 05/12
Seifert, Jaroslav: Publicistika (1933–1938) (Lukáš 

Borovička) 2 05/12
Shaptonová, Leanne: Významné artefakty a osobní

předměty ze sbírky Lenore Doolanové a Harolda
Morrise (Marika Kimatraiová) 20 06/12

Schmidtová, Kathrin: Neumřeš (Jakub Mlynář) 
20 13/12

Schulz, Bruno: Skořicové krámy (Veronika Košnarová) 
20 21/12

Schwarzová, Michaela: Eroze hran (Vladislav Reisinger)
20 15/12

Sojka, Jan: V srpnové žízni (Vladimír Novotný) 
20 11/12

Sontagová, Susan: Ve znamení Saturna (Aleš Haman) 
2 02/12

Sontagová, Susan: Ve znamení Saturna (Eva Klíčová) 
2 02/12

Srbová, Jitka N.: Někdo se loudá po psím (Ladislav 
Selepko) 21 08/12

Stanišić, Saša: Jak voják opravuje gramofon (Ondřej
Zajac) 20 12/12

Steiner, George: Po bábelu. Otázky jazyka a překladu
(Ondřej Hanus) 21 07/12

Stojanovič, Saša: Svár (Ondřej Zajac) 21 01/12
Strömberg Kranz, Eva: Amelie Posse-Brázdová. Život

spjatý s Československem (Jan Dlask) 23 02/12
Šalamov, Varlam: Kolymské povídky (Blanka Kostřicová)

20 10/12
Šanda, Michala: Sebrané spí si (Patrik Linhart) 2 16/12
Šanda, Michala: Sebrané spí si (Petr Král) 2 16/12
Šedivý, Milan: V černé i v bílé (Radek Fridrich) 22 10/12
Šimáček, Jiří: Charakter (taky ještě mädchen, ničema 

a Oskar) (Erik Gilk) 22 20/12
Šindelka, Marek: Zůstaňte s námi (Aleš Haman) 2 10/12
Šindelka, Marek: Zůstaňte s námi (Ondřej Hanus) 

2 10/12
Šlajchrt, Viktor: Bankrot (Blanka Kostřicová) 23 06/12
Šmahelová, Hana: V síti dějin národního obrození 

(Josef Zumr) 9 19/12
Šofar, Jakub: Zradidla čili lapy (Patrik Linhart) 

21 11/12
Štochl, Josef: Svět díla Jiřího Ortena (Mirek Kovářík) 

7 06/12
Štolba, Jan: Lomcování slovy (Ivo Harák) 2 06/12
Štolba, Jan: Lomcování slovy (Simona 

Martínková-Racková) 2 06/12
Šubrtová, Milena a kol.: Pohádkové příběhy v české 

literatuře pro děti a mládež 1990–2010 (Olga 
Kubeczková) 21 10/12

Theorin, Johan: Smršť (Jan Dlask) 22 18/12
Thompson, Craig: Habíbí (Boris Hokr) 21 13/12
Tiller, Carl Frode: Kroužení (Pavel Horký) 21 14/12
Torberg, Friedrich: Teta Joleschová a dědicové (Ondřej

Sekal) 21 06/12
Trávníček, Jiří: Čtenáři a internauti (Aleš Haman) 

22 07/12
Urban, Miloš: Praga Piccola (Iveta Mindeková) 2 19/12
Urban, Miloš: Praga Piccola (Ondřej Sekal) 2 19/12
Vaněk, Václav–Hesová, Petra–Říha, Jakub (eds.): 

Staré a nové světy. Tři české romantické novely 
(Dalibor Tureček) 20 10/12

Veberová, V.–Bílek, P. A.–Papoušek, V.–Skalický, D.:
Jazyk reprezentace (Anežka Kuzmičová) 21 18/12

Vítek, Jan: Oblázek v peřejích (Aleš Haman) 23 14/12

Volkov, Solomon: Rozhovory s Josifem Brodským (Jiří
Staněk) 21 04/12

Vorlíčková, Kristýna: Flying foxes (Erik Gilk) 22 12/12
Weeks, Stephen: Daniela (Eva Škamlová) 21 08/12
White, Hayden: Metahistorie (Aleš Haman) 20 03/12
Wilde, Oscar: Obraz Doriana Graye (Hana Bednaříková) 

20 05/12
Wittgenstein, Ludwig: O jistotě (Martin Charvát) 

22 04/12
Zajac, Ondřej: Kafegrafie (Jakub Chrobák) 20 04/12
Zelenka, Jaromír: Básně (Zdeněk Volf) 21 09/12
Žuchová, Svetlana: Zlodeji a svedkovia (Petr Švec) 

20 17/12

Výlov – recenzní glosy (Božena Správcová, 
Michal Škrabal, Miroslav Fišmeister, 
Svatava Antošová, Vít Kremlička, Radek Fridrich, 
Michal Jareš, Lubor Kasal, Petr Motýl, 
Wanda Heinrichová) (s. 19)

50 největších mýtů populární psychologie 01/12
Ambrož, Pavel „Homér“: Závěť 09/12
Básníci nad soutokem 11/12
Bauš, R. O.: Hrajte rugby 02/12
Borges, Jorge Luis: Spisy I a II 06/12
Brzáková, Pavlína: Modřínová duše 04/12
Burda, Miroslav: Přes dva ploty 21/12
Eriksen, Thomas H.: Tyranie okamžiku 04/12
Fink, Pavel: Osvobozená země 02/12
Formáčková, Marie: Václav Havel. Život jako absurdní

drama 19 11/12
Grepl, Miroslav: Jak dál v syntaxi 14/12
Hamsun, Knut: Mystérie 03/12
Hle, již v mém srdci vstává den 05/12
Charvát, Jan: Současný politický extremismus 

a radikalismus 17/12
Jacobsen, Jens Peter: Dva světy 03/12
Kepler, Lars: Svědkyně ohně 19/12
Kolářová, Marta: Revolta stylem 17/12
Kolman, Arnošt–Janouch, František: Jak jste tak mohli

žít? 08/12
Kousalová, M.–Provazníková, M.: Sletové pokyny pro

dorostenky k 10. všesokolskému sletu 02/12
Kozelka, Milan: Manhattanský deník 12/12
Kozelka, Milan: Semeniště zmrdů 12/12
Kumpfmüller, Michael: Nádhera života 18/12
Linhart, Patrik: Spící Hrůza 10/12
Nabokov, Vladimír: Bledý oheň 07/12
Navara, Luděk: Nové příběhy železné opony 14/12
Nesbø, Jo: Sněhulák 19/12
Nesser, Håkan: Síť 19/12
Neviditelný výbor: Vzpoura přichází 20/12
Pecina, Martin: Knihy a typografie 13/12
Petrizzo, Francesca: Paměti běhny 10/12
Piraten, Fritjof Nilsson 16/12
Roth, Joseph: Filiálka pekla na zemi 07/12
Schneiderová, Markéta: U nás na skládce 01/12
Sládek, Josef Václav 15/12
Smilevski, Goce: Freudova sestra 18/12
Strachey, Lytton: Konec generála Gordona 16/12
Strnad, Antonín: O čtení korrektur... 02/12
Szpuk, Roman: Kámen v botě 09/12
Šindelář, Martin: Zhasnout psí ohně a odejít s větrem 

21/12
Štoll, Martin: 1. 5. 1953. Zahájení televizní vysílání 

13/12
Vilertová, Pavlína: 21 pokojů s hysterickým záchvatem 

21/12
Vrchlický, Jaroslav 15/12
Witthedová, Jana: Litiluisté nosí železnou korunu 

a navštěvují krále 10/12
Zajíček, Pavel: Pohádka se špatným koncem 14/12
Ziegler, Günter M.: Matematika vám to spočítá. Příběhy

královny věd 13/12

Bez servítků (sloupky Svatavy Antošové) 01/12; 03/12;
05/12; 07/12; 09/12; 11/12; 13/12; 15/12; 17/12;
19/12; 21/12

To na jazyku (sloupky Gabriela Plesky) 04/12; 06/12;
08/12; 10/12; 12/12; 14/12; 16/12; 18/12; 20/12

Kruhem knih (Jakub Vaníček)
Aids, Elsa: Trojjediný prst 13 15/12
Ajvaz, Michal: Lucemburská zahrada 12 14/12
Bondy, Egon: Leden na vsi 12 17/12
Hrabal, Bohumil: Inzerát na dům, ve kterém už nechci

bydlet 9 09/12
Hruška, Petr: Darmata 8 16/12
Jirousová, Františka: Vyhnanci 9 07/12
Kennelová, Herma: Bergersdorf 12 01/12
Kozelka, Milan: Manhattanský deník 13 18/12

tvar 2012/iii



OBSAH ROČNÍKU 2012

Kozelka, Milan: Semeniště zmrdů 15 12/12
Král, Petr: Medové kuželky 9 05/12
Lebeděv, Sergej: Uhranutí dolem 15 13/12
Rabaté, Pascal: Ibikus 10 02/12
Sonnenschein, Hugo: Zaběhl jsem se s toulavými psy 

12 04/12
Strakoš, Jan: O české literatuře, kritice a historii 

13 19/12
Tolstoj, L. N.: Vojna a mír 13 03/12
Tučková, Kateřina: Žítkovské bohyně 10 11/12
Wells, H. G.: Rusko v mlze 11 10/12
Zábrana, Jan: Sedm povídek 8 08/12
Zlatá listina 06/12

Záblesky (Adam Borzič)
Angažované kuželky 9 07/12
Bez ironie 7 09/12
Grassova obrana Hellady 7 13/12
Kdopak by se celku bál? 5 10/12
Klíčové omyly a staronové bitvy 11 15/12
Na podporu Ateliéru 7 18/12
Nepřizpůsobiví rapeři 12 11/12
O zapomenutých otázkách 6 04/12
Proti kosmologii smrti 13 19/12
Revolucionář jemně tříbící verše (Ernesto Cardenal) 

11 08/12
Revoluční návraty 11 06/12
Smyslné dobro 8 05/12
Zaklínadla a mocná slova 7 12/12
Živá rosa 12 16/12

Haló, tady čistička! (glosy Patrika Linharta, v každém
čísle, s. 12 nebo 13)

Zahraniční aktuality 
Finská sauna (Marika Kimatraiová) 8 02/12; 12 04/12;

10 10/12; 13/12; 18/12
Francouzské okno (Ladislava Chateau) 18 02/12; 

8 04/12; 06/12; 11 09/12; 13/12; 15/12; 17/12;
18/12

Polské zloto (Štěpán Balík) 7 02/12; 6–7 05/12
Severní vítr (Jana Witthedová) 7 01/12

Anketní otázka: K čemu jsou vám vůbec knihy
(připravil a fotografoval Dalibor Demel)

Bernard, Kamil 16 15/12
Foltera, Petr 10 05/12
Grimová, Petra 11 10/12
Hamouzová, Michaela 13 03/12
Jones, Luther 15 12/12
Köpping, Michal 7 08/12
Nusko, Michal 12 17/12
Pilařová, Lucie 12 07/12
Součková, Veronika 12 21/12
Vašina, Miroslav 12 19/12

Acheron (autoři Pavel Novotný a Ivan Acher)

Slintblok (Pavel Ctibor)
Arto, poroď nám další 10 09/12
Autismus, nebe, Williamsův syndrom 8 12/12
Buď zdráv, Jiří 11 06/12
Buchna versus sfinktery 11 11/12
Dílčí špinavost 10 10/12
Doktor Simferopolec 9 18/12
Elektrony v drátech, zvucích, větách, tělech 7 15/12
Jedna utopie k zamyšlení 13 07/12
Kostní stěnou přišlápnutý 15 17/12
Kraj podzimu v Minsku 11 01/12
Mikroskopie bezúčelného zápisu 8 05/12
Proč se může stát, že začnete mít špatnou náladu 

„zcela bezdůvodně“ 10 14/12
Proleženiny 10–11 03/12

Raketovej úder 10–11 04/12
Taravos Anike 7 08/12
Ukrčeška? 10 19/12
Už už už 10 13/12
Záměr se leskl jako sen 13 21/12

Opravna (Jiří Rambousek)
Ivan Blatný 4–5 02/12

Otisky spisovatelů (Vlaďka Kuchtová)
Holan, Vladimír 10 06/12
Hora, Josef 15 19/12
Jirásek, Alois 10 13/12
Komenský, Jan Amos 6 09/12
May, Karel 7 07/12
Světlá, Karolina 11 11/12
Tzara, Tristan 11 17/12
Vazov, Ivan 11 20/12
Zahradníček, Jan 8 04/12
Zeyer, Julius 17 14/12

Co tím chtěl básník říci?
Baudelaire, Charles (Igor Fic a Ondřej Macura) 

13 16/12
Frynta, Emanuel (Igor Fic a Ondřej Macura) 18 14/12
Krchovský, J. H. (Igor Fic a Jakub Chrobák) 11 21/12
Reynek, Bohuslav (Igor Fic a Jakub Chrobák) 11 18/12
Skácel, Jan (Igor Fic a Jakub Chrobák) 16 15/12
Sova, Antonín (Igor Fic a Ondřej Macura) 11 19/12

Hrajeme za dobrou práci 
Kateřině Tučkové 15/12

Region
O literárním dění v Polabí (Jiří Zradička) 16/12

V kravíně myšlenek (Tomáš Tupý) 3 01/12

Literární život, nekrology
ant: Antologie Sever-západ-východ 17 07/12
ant: Jiný kafe v Libressu 17 03/12
ant: Křest H_aluze 12 10/12
ant: Perplex tour 17 01/12
ant: Večer H_aluze 15 02/12
ant: Večer H_aluze k pěti letům existence 11 17/12
ant: Zarafest 12 15/12
Antošová, Svatava: Poděbradský maratón 10 21/12
Antošová, Svatava: Tabook aneb Minifrankfurt 

9 18/12
Antošová, Svatava: Tři letní návraty 12 14/12
Antošová, Svatava: V tvých stopách 13 20/12
Antošová, Svatava: Záskok aneb Literární 

travesty-show 2 11 19/12
Balík, Štěpán: Českobudějovický den poezie 13 20/12
Broukalová, Jindra: Romantici v Praze 15 21/12
bs: Josef Váchal v Řetězové 12 08/12
Činnost RKI je zablokována 3 17/12
eli: J. Typlt v Domě čtení 12 03/12
Haman, Aleš: Zemřel Květoslav Chvatík 10 04/12
Jareš, Michal: Za Josefem Hanzlíkem 7 04/12
Jareš, Michal: Za Milanem Jungmannem 7 05/12
Jareš, Michal: Za Romanem Polákem 13 07/12
Jareš, Michal: Zemřel Kapitán Kid 3 05/12
Jareš, Michal: Zemřel Ray Bradbury 3 13/12
Kosatík Pavel: Za Věrou Paškovou 6 14/12
lbx: Rumunský literární večer 12 06/12
Machala, Lubomír: Za Petrem Horou 14 12/12
Misař, Aleš: Nová jména v české literatuře 14 16/12
Misař, Aleš: Paraliterární konference, které vycházejí

z mlhy 14 18/12
PK: Křest knihy Bohumily Grögerové 7 11/12
Správcová, Božena: Za Věrou Paškovou 6 14/12
Tichá, Jindra: Za Věrou Paškovou 6 14/12

Nasápáno děti
Čunderle, Michal: Jak byla vosa Marcelka ráda, že je 

13 10/12
Nikl, Petr: Žlutí lvi 13 05/12

Za okraj literatury (Petr Janeček, s. 24)
A nakonec si zvolíme prezidenta 21/12
Bububu! 15/12
Bulharské městské legendy 20/12
Černá Máry z Kuřimi 01/12
Jak funguje svět 06/12
Nietzsche, Přemysl a Lord hoven 10/12
Podzim voní civilem 18/12
Praha zničená deštěm 05/12
Rath, Somálci a Židé 12/12
Servít je vůl 08/12
Servít už není vůl 09/12
Skákal Klaus přes Bauhaus 03/12
Smějeme se ve městě 13/12
Tempora Mutantur 11/12
Ve stínu fejsbůku 16/12
Vinnetou – Poslední výstřel 07/12
Vinnetou se z okna směje 02/12
Voják se stará, voják má 19/12
Vojna není kojná 17/12
Vrať mi moje játra 14/12
Žižka aušusowy 04/12

Fejeton (Václav Burian, s. 24)
Budovatelovo pozdní odpoledne 17/12
Časy našich blech 13/12
Gulášek 08/12
Heydrich s jablky 15/12
Jak nám zobák zakrněl 19/12
Kara Ben Nemsi za obrodného procesu 07/12
Kdyby přijela do Olomouce a nedostala Nobelovu cenu 

04/12
Když na Blaník, tak na Blaník 11/12
Má oblíbená nedorozumění 09/12
Mé předsudky 20/12
Nepřeložitelnost Lásky nebeské do češtiny 06/12
Omezené kouzlo antikvariátů 02/12
Padají farmáři 16/12
Pádící bezčasí 12/12
Patník jako milník 03/12
Předposlední bitva 21/12
Putování za koprovou vůní 01/12
Pyramidální češství 18/12
Rekonstrukce a vizualizace 05/12
Witam, dobrý den 10/12
Zářijová útěcha z alternativní historie 14/12

Výtvarný doprovod čísel
Baban – Mašek – Grus 07/12
Čubová, Helena 03/12
Erben, Roman 09/12
Holcová, Veronika 15/12
Huptych, Miroslav 06/12
Jirásko, Vojetěch 16/12
Langer, Martin 02/12
Matoušek, Ivan 08/12
Ramírez, Alexandra 20/12
Rousek, Rudolf 10/12; 13/12
Špaček, Viktor 19/12
Špecián, Filip 05/12
Vaněk, René 01/12
Vlček, Martin 21/12

Oznámení (s. 23, do č. 13), Zlá ovce (Michal Jareš,
s. 24), Výročí (s. 24), Na všech sloupích (03/12),
Z přítmí zámeckých knihoven (Luboš Antonín),
Výtvar (Vlaďka Kuchtová, s. 23 od 14/12),
S úctou (s. 3), Errata a ostatní redakční glosy

tvar 2012/iv

Michal Jareš
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LITERÁRNÍ ŽIVOT

KHER VYDÁVÁ SBÍRKU 
ROMSKÝCH POHÁDEK

Nakladatelství KHER vzniklo loni v dubnu
za účelem podpory a rozvoje romské lite-
ratury nápadem dvou absolventů romis-
tiky z Filozofické fakulty Lukáše Houdka
a Radky Patočkové. Jejich prvním počinem
se stal elektronický sborník romských po-
hádek Otcův duch, který byl slavnostně po-
křtěn v pondělí 7. ledna v klubu Era svět
na pražském Jungmannově náměstí.
Lukáš Houdek uvedl večer krátkým před-
stavením publikace a poděkováním všem
autorům, kteří se na sborníku podíleli, a to
– nutno zdůraznit – bez nároku na hono-
rář. Díky tomu se podařilo novému nakla-
datelství vydat elektronickou knihu s nu-
lovými finančními náklady a nabídnout ji
čtenářům zdarma ke stažení. Akce vzbu-
dila velký zájem, podzemní přednášková
místnost návštěvníkům zdaleka nestačila

a pořadatelé museli přinášet další a další
židle. „My víme, že romské pohádky jsou mezi
Neromy známé, že si je oblíbili,“ vysvětloval
Houdek důvod, proč si jako první projekt
vybrali právě tuto žánrovou kompilaci.
Čestným hostem byla Bára Hrzánová,
která zahájila akci četbou titulní pohádky
od nepřítomné Markéty Šestákové. Další
čtyři autoři (Lucie Kováčová, Renáta Ber-
kyová, Iveta Kokyová a Roman Michalčík)
pak přednesli své příspěvky, přijaté nad-
šeně početným publikem. I začínající
autoři, kteří se do sbírky dostali na základě
veřejné výzvy nakladatelství a následně
prošli redakčním sítem, se zhostili své role
s gustem. Radka Patočková pak přečetla
pohádku indisponovaného Emila Ciny,
který alespoň krátce přednesl úryvek ze
svého textu v romštině. Přestávky mezi
jednotlivými texty vyplnila emotivní hra
na akordeon Mária Biháryho.

an

Zakladatelka české romistiky Milena
Hübschmannová poukazuje na zvlášt-
ní sociokulturní význam slova „kher“,
které označuje jednak dům, ale záro-
veň i rituální čistotu a posvátnost
toho, co je doma, oproti tomu, co je
venku. Souvisí to nějak s výběrem
názvu vašeho nakladatelství?

Ne tak docela. Pro nás má toto slovo
spoustu významů, a pro každého asi jiný.
My jsme na začátku vybírali romské slovo,
které by mělo nejen význam pro nás, ale
které by zároveň i dobře znělo neromským
čtenářům, kteří mu nebudou rozumět.
Dům či domov, tedy význam slova „kher“,
nám přišel příhodný, protože chceme být
takovým „domem“ pro romské autory,
kteří po smrti Mileny Hübschmannové ne-
mají tak docela uplatnění. Snažíme se být

i jistým majákem, k němuž by se mohli
romští autoři upnout, proto ten název.

Vaše nakladatelství jste založili v dub -
nu minulého roku. Můžete krátce po-
psat genezi jeho vzniku?

Ten nápad přišel asi někdy v březnu
2012, kdy jsme se s Radkou Patočkovou
bavili o tom, že bychom měli založit na-
kladatelství zaměřené na elektronické
knihy. Měli jsme totiž už předchozí zkuše-
nost z občanského sdružení ROMEA, kdy
jsme v rámci jednoho projektu (Šukar lavi-
ben le Romendar / Romové píší – pozn. red.)
na stránkách Romea.cz publikovali texty
romských autorů. Byl o ně velký zájem.
Takže nám přišlo jako dobrý nápad v tom
pokračovat a jít i trochu dál, víc danou na-
bídku rozšířit. Tehdy se u nás právě začaly

rozjíždět elektronické knihy, což nám při-
šlo jako snadná cesta, jak se dostat ke čte-
nářům.

Na svých stránkách zmiňujete dva
projekty, kromě sbírky pohádek Otcův
duch jde o chystanou novelu Ireny
Eliášové, zachycující život prostitutky
v severních Čechách v 90. letech. Jaké
jsou vaše další plány?

Plány máme, teď záleží na tom, zda do-
staneme nějaké granty. První dvě knihy
totiž děláme úplně zdarma, což je ovšem
do budoucna neúnosné, jak pro autory, tak
i pro nás. Kniha paní Eliášové vyjde tak za
měsíc dva. Potom chceme udělat takovou
biografickou knihu, rozhovory s romskými
spisovateli, protože oni často mají velmi
zajímavý osud. A pak bychom rádi udělali
tematický sborník, podobný jako Otcův
duch, s vyprávěními romských autorů na
téma rodiny a lidí z vlastní komunity. To je
další silný prvek, o němž Romové často
píší. Vzpomínají například na babičku a tak
podobně…

Na sbírce Otcův duch se podíleli jak za-
vedení, tak i noví romští autoři. Jak
jste autory, respektive samotná díla
vybírali?

Vybírali jsme je ve čtyřech lidech, vyja-
dřovali se k nim všichni členové našeho na-
kladatelství. Celkem nám přišlo asi 60
pohádek, z nichž jsme jich vybrali 27. Mu-
seli jsme se absolutně shodnout, abychom
tu kterou pohádku do sborníku zařadili.
Jednoznačně jsme přitom upřednostňovali
ty pohádky, které byly napsané romsky,
protože jsme chtěli podpořit romštinu.

Když se nám tedy sešly dvě podobné po-
hádky a jedna byla v romštině, tak jsme jí
dali přednost.

V jakém poměru jsou ve sborníku
Otcův duch zastoupeny pohádky se-
brané a pohádky autorské?

Víceméně všechny jsou autorské. Nebo
lépe – hodně autorů slyšelo pohádky od
svých babiček a pak si je zpracovali po
svém. Jen asi 10–15 pohádek odkazuje
k romskému folkloru.

Romské pohádky mohou být pro ne-
romské čtenáře matoucí, neboť svým
obsahem nejsou vždy určeny dětem.
Jak je to s pohádkami zařazenými ve
vašem sborníku? Doporučil byste je
i dětskému čtenáři?

Myslím, že ano. V našem sborníku není
žádná erotická pohádka ani žádný masakr.
Zkrátka nic, co by už děti neviděly v Ava-
tarovi nebo jiných pohádkách.

Některé z pohádek jsou psány v rom-
štině a následně přeloženy do češtiny.
Naopak pohádky psané česky přelo-
ženy nejsou. Proč ta asymetrie?

Autoři často píší romsky i česky. Pokud
autor píše pouze romsky, čistě kvůli srozu-
mitelnosti překládáme jeho dílo do češtiny.
Opačně to neděláme proto, že už by to bylo
umělé šroubování romského jazyka. Pokud
pro autora není přirozené psát v romštině,
tak my to za něj nechceme v jeho mateř-
štině – která vlastně jeho mateřštinou ani
není – přetvářet. To je naše pravidlo, které
používáme a používat chceme i nadále.

Připravil Adam Němec

snažíme se být 
majákem
ROZHOVOR S LUKÁŠEM HOUDKEM
Lukáš Houdek se narodil 8. října 1984 v Plané u Mariánských lázní. Po absolvování víceletého gymná-
zia vystudoval romistiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze. V letech 2009–2012 zastá-
val pozici šéfredaktora časopisu pro mládež Romano voďori. Zúčastnil se několika výzkumů v romských
komunitách v České republice i v zahraničí. V dubnu 2012 spoluzaložil nakladatelství KHER
(www.kher.cz), zaměřené na podporu romské literární tvorby. Věnuje se také dokumentární fotografii.

Lukáš Houdek

Bára Hrzánová a Mário Biháry 

foto Adam Němec

foto Adam Němec

foto Adam Němec



POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

ZKÁZA TITANIKU

irem / meri

(nejkratší referát o kameni s modrou
žilou)

třicet sedm dní ti píšu dopis
dnes jedno po druhém vybírám slova
která mezi nás nepatří

– naposledy vyškrtnu kámen
zítra jím ještě ve snu zabiješ bílého havrana

až zbude chvíle kdy nezbývá než promluvit:
jednou jsem byla v Bergenu a nepršelo

neporozumíš tomu ale od té chvíle se
skutečně vůbec nic důležitého nestalo

možná se ti právě zdá o hradbě hor za
mrznoucí mlhou

a zachvěl ses

nevím
zatímco spíš klopýtám šerem
vrátit ten kámen hoře
na kterou nevystoupíš

nemůžeš mi být vzdálenější
než v tomto štěstí

Obraznost evokuje citovou teplotu. Domi-
nují chladné, pošmourné předměty a jevy.
Tvrdý je zvuk mnoha slov, včetně názvu
města. Kámen, symbol tíhy, tvrdosti, ne-
citlivosti. Modrá žíla jej polidští, referát in-
telektualizuje. Ubývání slov vypovídá
o komunikaci ve vztahu. Zůstanou alespoň
ta, která mezi nás patří? Norský Bergen,
město za sedmi kopci, vzdálené útočiště,
kam se objekt nedostane. Symbolický
chlad severu. Absence deště, jejž si před-
stavím jako ostrou pobřežní přeháňku, vy-
znívá pozitivně. Vzpomínka analogická
k aktuálnímu obrazu hor a mrznoucí mlhy
je nejdůležitější šifrovanou zprávou: Ne-
bylo tam zle a tys mi nechyběl. Objekt možná
něco cítí. Jeho naděje se vzápětí rozpustí.
Subjekt dojde sám. Nevěří, že jej druhý
může následovat, a zbaví se zkamenělého
srdce vztahu. Mezi jeho štěstím a nepří-
tomností objektu je přímá úměra. 

Všimněme si dosažené míry iluzivnosti:
báseň je stylizována jako promluva k fik-
tivnímu objektu, ale funguje jako monolog
subjektu, který má svého adresáta v ja-
kémkoliv reálném čtenáři. Komunikační
situace básně a fiktivního dialogu splývají.
Symbolické události umožní prožitkový
vstup do duševního světa mluvčího, bez

emocionálního či psychologizujícího ba-
lastu. Elipsa v jejich vztazích poskytne
místo pro tajemství a vzrušení z nutkavé
syntézy indicií mikrodramatu. 

Hra fiktivních promluv v celku reálné
promluvy-básně mě zaujala i v následující
ukázce:

Pavla Medunová / kink

co mi to o sobě vypoví
až budu balit pár rybízů do novin
stěhovat keříky
černý bílý
červený červený
a přitom pronášet s úsměvem
všechno to unesu
jen si to všechno vem
komu tu záleží na křoví
na tísni v souhlasu

První verš, reflexivní otázka subjektu.
Druhý až pátý verš líčení budoucího, hypo-
tetického děje. Šestý verš, uvozovací věta.
Sedmý a osmý, vlastní přímá řeč k objektu.
Poslední dva buď pokračování přímé řeči,
nebo reflexivní poznámka stranou. Text
opět implikuje adresáta – fiktivní objekt,

ale tím je pravděpodobně jen reálný čtenář.
O reakci objektu nevíme nic. Ze způsobu
řazení a kondenzace stylisticky odlišných
promluv se rodí textová dynamika. Není jí
málo na 10 veršů. Zatímco první báseň rý-
sovala budoucnost v průběhu s očekáva-
ným závěrem, tato potenciální výhled
a jeho důsledky teprve testuje. 

Na rovině zobrazení na mě nejprve pů-
sobí barevná asymetrie. Černou a bílou
v dichotomické rovnováze následují dvě
červené bez protiváhy. Symbol rybízu je
v exponované situaci klíčový. Konotuje
pohyb, změnu, smyslové vjemy stejně jako
expresivní hodnotu „křoví“ (zdravé ovoce
vs. méněcenná kulisa). Kořením jsou psy-
chické stavy: dialektika usměvavé oběta-
vosti a tísně ústící v přitakání. Tedy
rezignace, útrpnost? Rozluštění nechám
na čtenáři. Stačí vědět, že mě báseň při-
vedla k prožitkovému ztotožnění. Kladu si
úvodní otázku, jako bych to byl já. Vědomí
ještě neví, ale nevědomí se symbolickým
podložím básně komunikuje a pracuje na
významové syntéze. Metaforická šifra do
něj nechala proniknout a umožnila ob-
razně prožít významy, které racionální
mysl vytěsnila. 

Ladislav Selepko

CO TÍM CHTĚL BÁSNÍK ŘÍCI?

Mračno
(A. S. Puškin)

Ty poslední mračno po rozváté bouři,
jež samo a samo tkvíš v zářící modři,
ty jediné stíníš, ty jediné jen
svou temnotou chmuříš náš jásavý den.

Ne dlouho tomu, cos zatáhlo nebe
a blesky tě bily a šlehaly z tebe
a tajemně chvělo ses v dunění zlém
a deštěm jsi pojilo žíznivou zem.

To stačí, jdi sbohem! Čas po svém si běží,
už minula bouře a země je svěží
a vítr, jenž si pohrál na pažitě,
pryč z utichlé oblohy zahání tě.

(překlad Emanuel Frynta)

Igor Fic:

Text reprezentující romantismus, tj. ná-
ladu, atmosféru, přírodu, živly. Romanti-
kové vnímali přírodu jako majestátní,
mocnou, nezvladatelnou, fascinovaly je
hory ve své mohutnosti, bouře ve své ne-

zvladatelnosti, lesy ve své neproniknutel-
nosti a tajemné hloubce. Tato nezkrotná
a nepoddajná, suverénní příroda jim byla
partnerem v dialogu, jelikož byla i se svým
řádem opakem společenských konvencí,
které se oni snažili překračovat a trhat
a vymanit se z jejich sevření. I když báseň
působí jako monolog nebo oslovení bouře,
je to dialog: hromy a blesky, to příroda
oslovila básníka a on odpovídá, vlastně se
té mohutnosti koří, ale zároveň je v dia -
logu rovnocenným partnerem. Nic víc a nic
méně.

Ondřej Macura: 

Opět další báseň s tématem přírody:
v kontextu literárněhistorického zaměření
interpretace by určitě přiměřeně poslou-
žila k oživení znalostí týkajících se roman-
tismu. V textu jsou přítomny motivy, které
ukazují přírodu v jejích projevech dishar-
monie i harmonie; ukazují přírodní sílu, jež
vládne materiálnímu světu a je temnou
součástí samotného Boha (Schelling) či
„prabohem“, s nímž Byron (cituji z překladu

Elišky Krásnohorské) „řeší úlohu: čím jsem?
Čím byl jsem dřív?“, a která je naplněna
(v protikladu ke gnostickému pojetí světa)
duchem.

Pokud bychom skutečně chtěli při výuce
z Puškinova díla akcentovat především
jeho lyriku, a s ní tuto báseň, mohli by-
chom nejprve začít pracovat s žákovskými
prekoncepty. Ještě před jejím přečtením
bych se zeptal: „Když už jste seznámeni se
základními rysy romantismu, co byste oče-
kávali od romantické básně s názvem
Mračno?“ 

Žáci by patrně dokázali už dopředu
motiv spojit s atributy jako temnota, stín,
strach, bouřka, blesky, hromy, které vlastně
dost stereotypně využívá i Puškin. K tomu
by určitě jako vizuální pomůcka posloužily
i některé romantické obrazy (např. Johna
Constabla: Hampstead Heath či jeho Studie
mraku), z nichž vyplývá pojetí mračen
(oproti pouhým oblakům) jako temné síly,
která zakrývá světlo, ale zároveň je nega-
tivním podkladem, který světlo vyjevuje
jako cosi, co má zdroj ve výšinách (po-
dobně je chápána i noční temnota, viz ono
máchovské „jasná noc mě vzhůru vábí“).

Tato očekávání by pak byla konfronto-
vána s Puškinovým textem.

Možná by někoho z žáků napadl i motiv,
který je podle mého nápadný rovněž už z ti-
tulu básně  –  jedná se přece o jedno mračno;
motiv „romantického samotáře“ zde zí-
skává podobu přírodního děje. Z básně sa-
motné vyplývá, že bouře už je zahnána,
mrak samotný už nepředstavuje ohrožující
sílu jako na romantických obrazech bouřky,
ale jako poslední dozvuk zachmuřenosti na
jinak rozjásané přírodní slavnosti; osamo-
cený, obklopený zářící modří. 

Puškinův obraz mračna asi nemůžeme
chápat jako onen dost stereotypní symbol
útlaku, vždyť je mu přiznána nejen děsi-
vost, ale i pozitivní role: „deštěm jsi polilo
žíznivou zem.“ Samo nebylo aktivním pů-
vodcem hrůz spojených s bouřkou, naopak
se zdá, že bylo také trýzněnou obětí její
a své vlastní děsivé činnosti: „a blesky tě
bily a šlehaly z tebe / a tajemně chvělo ses
v dunění zlém.“

Vlastně se stává tragickým hrdinou celé
básně, méně efektní podobou poraženého
Lermontovova „démona“. A stejně jako
v Démonovi i v Puškinově lyrické básni
může být mračno chápáno jako autostyli-
zace romantického individua, jemuž není
povoleno (pokud o to vůbec stojí) podílet
se na šťastném, kolektivním, leč přízem-
ním životě drobného „pažitu“, ačkoliv –
jak je zřejmé – pažit čerpá svou sílu
a vláhu právě z předchozího působení
mračna.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER:
ZKÁZA TITANIKU

Druhý zpěv

Lehounký náraz. První hlášení ve vysílačce: 00:15. Mayday.
Všem. Poloha 41°46´ sever 50°14´ západ. Úžasné, tenhle Mar-
coni! Tikání v hlavě, ve sluchátku, bezdrátově a daleko, tak da-
leko – dál než půlstoletí! Žádné sirény, žádné poplašné zvonění,
jen diskrétní klepání na dveře kabiny, pokašlávání v kuřáckém
salonu. Zatímco dole stoupá voda, stevard na palubě D zavazuje
hekajícímu starému pánovi (metalurgovi a odborníkovi na ob-
ráběcí stroje) tkaničky. Jen odvahu! Jen žádnou únavu, dámy,
poklusem! volá trenér gymnastiky Mr. McCawley táflovanou tě-
locvičnou, tip-top jako vždy, ve svém béžovém flanelovém
úboru. Neslyšně se mechaničtí dromedáři houpou sem a tam.
Nikdo netuší, že tenhle sportovec má nemocný žaludek, že
neumí plavat, že má strach z vody. John Jacob Astor zatím roz-

řízne pilníkem na nehty záchranný kruh a své ženě, rodačce
z Connaught, ukazuje, co se skrývá uvnitř (asi to bude korek),
zatímco do nákladního prostoru vpředu proud vody na šířku
paže ledově probublává mezi poštovními pytli, prosakuje do
lodní kuchyně. Wigl wagl wak, hraje kapela ve sněhobílé uni-
formě, my monkey: cajdák na motivy z „Dolarové princezny“.
Vzhůru do metropole! Berlín se směje a tančí! Jen úplně dole,
jako vždy, tam pochopí nejdříve: ve spěchu balí své věci, děti,
vínově rudé povlečení. 

Podpalubí nerozumí anglicky ani německy, jen jedno mu je
jasné: že první třída půjde na řadu první, že nikdy nebude dost
mléka, ani dost bot, ani dost záchranných člunů pro všechny.

(Z němčiny přeložil Pavel Novotný)

O básních se toho dá říci poměrně dost, dokonce i ve škole. Jsme přesvědčeni, že zejména ve škole by se o básních povinně mluvit mělo, ovšem v žádném
případě plytce či v nezáživných frázích. Následující rubrika by se ráda stala cyklem komentářů, inspirativních v tomto směru nejen pro učitele. Poprosili jsme
tři spolupracovníky Tvaru, kteří poezii nejen píší či recenzují, ale snaží se ji také v rámci své profese zpřístupňovat studentům, aby postupně některé básně
čítankového kánonu podle svého nejlepšího pedagogického svědomí interpretovali. Jejich naturel i přístup se samozřejmě liší, i proto budeme publikovat
ke každému autorovi nejméně dva komentáře, zvědavi, zda a jak se budou jejich pohledy navzájem doplňovat či dokonce svářet. Nyní se pouštíme do básně
A. S. Puškina – interpretují Igor Fic, kritik a vysokoškolský pedagog, a Ondřej Macura, kritik a středoškolský pedagog. Básně, na něž interpreti reagují, sou-
visí s projektem P407/11/0594 (GAČR), Výzkum recepce poezie u pubescentních a adolescentních čtenářů J. Valy, Ph.D.
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NAD KNIHOU

Spor o globalizaci a její vztah ke kul-
tuře balancuje na širokém pruhu bi-
tevního pole, vykolíkovaném na jedné
straně zdánlivě nekonečnou moderni-
zací a růstem a na straně druhé hledá-
ním ztracené tradiční identity. Lze
mezi nimi nalézt kompromis? Odpo-
věď na tuto otázku hledali v Collége de
Philosophie v Paříži prostřednictvím
diskusních panelů, na jejichž základě
vznikla kniha L’Occident mondialisé.
Controverse sur la culture planétaire
(Grasset, 2010). Své názory si v ní
tříbí a konfrontují filosof a sociolog
Gilles Lipovetsky a ekonom a esejista
Hervé Juvin. Loni se s ní mohl sezná-
mit v překladu Martina Pokorného
a pod názvem Globalizovaný Západ. Po-
lemika o planetární kultuře (Prostor,
2012) i český čtenář.

Začněme ale úplně odjinud. Když v roce
1979 natočil ruský režisér Andrej Tarkov-
skij svůj slavný film Stalker, vložil v jeho zá-
věrečné scéně hlavnímu hrdinovi do úst
kromě jiného tato slova: „Myslí pořád jenom
na to, aby neprodělali, aby se prodali co nej-
dráž! Aby jim všechno zaplatili, každé duševní
hnutí…“ Odhlédneme-li od konkrétního
děje filmu, pak v obecné rovině byla tato
slova vyřčena na adresu umělců a vzdě-
lanců. Utrápený, z lidí zklamaný a pocitem
marnosti vyčerpaný průvodce Zónou, kam
vodí ty, kteří hledají alespoň letmý dotek
štěstí a naděje, se nedokáže s tímto pozná-
ním smířit. Když si o několik desítek let
později povzdychne Hervé Juvin, že „Jo-
hann Sebastian Bach si sice u lipského kur-
fiřta tvrdě vyjednal svoji odměnu, nicméně
posluchači ho při mši slyšeli zdarma“, cítíme
z jeho slov podobnou bezvýchodnost. Do-
spěl k ní ovšem už ve světě, v němž se stal
diktát peněz natolik všudypřítomným, že
se z něj nelze vymanit. Žádná Zóna, kde
bychom nebyli v jejich dosahu, už neexis-
tuje – alespoň prozatím. 

O globálním odcizení
Toho si byl bezesporu plně vědom i Gil-

les Lipovetsky při psaní eseje Vláda hyper-
kultury: kosmopolitismus a západní civi -
lizace. A byl si vědom i příčiny, která k ví-
tězství peněz, potažmo trhu vedla. Podle
něj totiž po rozpadu sovětského impéria
a pádu Berlínské zdi vymizela ze světa al-
ternativa (ať už jakkoliv sporná), která
tržnímu kapitalismu bránila, aby se stal
planetárním a aby ovládl nejen hospodář-
ství, ale i kulturu – odtud označení cul-
ture-monde, tedy světokultura, čili pro -
měna světa a kultury v trh. Její kontury
pak Lipovetsky barvitě vykresluje na
mnoha stránkách svého textu, přičemž
jako nejvýstižnější se jeví tato prostá
a stručná definice: „Ze vznešené sféry kul-
tury chápané jako život ducha sestupujeme
do »kulturního kapitalismu«, kde se kulturní
a komunikační průmysl prosazuje jako ná-
stroj ekonomického růstu a pohybu.“ Pa-
tříme-li mezi dříve narozené, pak si jistě
ze zkušenosti pamatujeme, co to zna-
mená. Zatímco kultura vnášela do našeho
života řád, rámovaný určitými pravidly,
hodnotami a symboly, jimž jsme rozu-
měli, světokultura nám nabízí absenci ja-
kéhokoliv řádu a z toho vyplývající
trvalou nestabilitu a dezorientaci. „Světo-
kultura lidi připravila o klíč k porozumění
vlastnímu světu. Neobjasňuje již přítomnost
ani budoucnost, nestanovuje směr, nýbrž
rozkládá struktury, které formovaly naši do-
savadní existenci. Dříve kultura budovala
dobře známý a společný svět; hyperkultura
nám svět činí cizím přesně ve chvíli, kdy se
vzdálenosti zkracují, informace hromadí
a vše máme na dosah jednoho kliknutí myší,“
upřesňuje Lipovetsky. 

Co se tedy musí změnit, abychom se ve
svém světě znovu vyznali? V této souvi-
slosti operuje autor podivným a vágním
termínem všeobecná kultura, kterou prý
budeme muset teprve vytvořit a promy-
slet její obsah. Dále budeme muset „zmo-
bilizovat aktivní schopnosti každého jedince
a dát tvůrčím talentům možnost uplatnění ve
všech oblastech lidské činnosti“. Neznáme
tyhle formulace či spíše prázdné fráze od-
někud? Co třeba z manažerských příru-
ček? Anebo, byť s opačným znaménkem,
z projevů někdejších nomenklaturních
kádrů, kteří relativně ještě nedávno utvá-
řeli cosi, co se nazývalo státní kulturní po-
litikou a co ještě dnes občas nachází ozvuk
v proslovech některých českých ministrů
či poslanců, jedno jestli z levého či z pra-
vého politického spektra? V podobných di-
menzích sní i Lipovetsky o jakési nové
kultuře, která by měla být „protiváhou im-
péria pasivní spotřeby“ a měla by „uvolnit
přehrady imaginace“, přičemž se dopraco-
vává z jeho pohledu k nezpochybnitel-
nému závěru, že „kultura dnes musí člověka
globálně vychovávat – tato její role předčí do-
konce i její duchovní či intelektuální poslání“.
Opravdu? A pokud ano, jak toho dosáh-
neme? I v tom má Lipovetsky jasno: No
přece modifikací humanitně-sociálního
úkolu školy, která by měla v žácích „podní-
tit tvůrčí touhu a aktivní nadšení všeho
druhu“, protože „hlavním posláním školy
a kultury je poskytovat člověku návody, jak
překonat sám sebe, kultivovat v něm bohaté
a činorodé emoce a probudit tvůrčí představi-
vost v libovolné oblasti jeho života“. Pokra-
čovat v citování Lipovetského dál snad ani
netřeba, byť to, že nepodléhá škarohlíd-
ství a věří v budoucnost světokultury ve
stylu „osvojit si cosi cizího a vnějšího, aniž by
přitom dotyčný přestal být sám sebou“, jak
napsal jeho myšlenkový souputník, fran-
couzský historik, filosof a sociolog Marcel
Gauchet, může být v mnohém inspirativní
i pro nás.

O mizení jinakosti
Juvinův esej Kultura a globalizace, to je

ovšem jiné kafe! Je nejen odvážnější, ale
i citlivější, a hlavně – autor neplká. Jeho
věty nemaskují prázdnotu, ale naopak od-
krývají lidskou bolest a empatii, což je
u ekonoma poněkud překvapivé. Na rozdíl
od jiných „sčítačů zisků a ztrát“ přiznává
vášnivé zaujetí stavem světa, z něhož mizí
obohacující různost či podnětná odlišnost
a nastupuje uniformita, která je mu syno-
nymem globalizace. Té globalizace, jež nás
okrádá o dialog kultur, jejich vzájemné
ovlivňování a vývoj, jakož i o hrdost na
vlastní kulturu (geograficky a historicky
vymezenou), a místo toho nám nabízí onu
Lipovetskym již vzpomínanou „světokul-
turu“, která pro Juvina neznamená nic ji-
ného než „jít s proudem, rozdrolit se ve
společném živlu, podrobit se normě kulturní
lhostejnosti“. Došlo to tak daleko, že už
nelze mluvit ani o masové kultuře, nýbrž
pouze „o kultuře všech“. Takto podobně to
vnímá i leckdo v Česku, například perfor-
mer Milan Kozelka: „Je přebásníkováno.“
(viz Tvar č. 16/2010, str. 4), nebo hudební
kritik Pavel Klusák: „Dneska mají všechny
rodiny kapelu.“ (viz Lidové noviny 22. 12.
2012, str. 25), ačkoliv konotace, které
Klusákův výrok lemují, vyznívají v pod-
statě kladně. Nicméně podle Juvina do-
chází na dně této bezbřehé „všech -
nokulturní“ břečky, pod pozlátkem blaho-
bytu a stále oživovaných iluzí o nekoneč-
ném růstu k nejtěsnějšímu propojení
moci a peněz, jaké lidstvo dosud poznalo:
„Masová kultura vyústila ve stav, kdy kul-
tura byla odprodána lidem, jejichž jedinou
zásluhou a jediným prostředkem jsou pe-
níze.“ A zatímco kultura se ptala po

smyslu, „utvářela kolektivní identitu a byla
též výsostně politická“, světokultura se ob-
jímá s trhem a zajímá ji jediné – nasycení
smyslů. V této souvislosti a v malých če-
ských reáliích nám pak nezbývá než při-
pustit, že nedávné volání po angažované
poezii je nejen marné, ale i směšné.
A pokud je přesto někdo vyslyší, pak
dopad jeho angažovanosti bude tváří
v tvář světokulturní mašinérii naprosto
marginální. A čehože je to vlastně důsle-
dek? Juvin si myslí, že liberalismu, který
nám zároveň podsouvá úvahy o konci ná-
rodů. Vzpomeňme: Norský antropolog
T. H. Eriksen považuje národy za umělý
konstrukt, jemuž dalo vzniknout teprve
19. století (podrobně viz Tvar č. 1/2013,
str. 17). Juvin však národům a národním
státům tleská – podle něj je totiž za co:
„Národní státy poskytly rámec pro zavedení
demokracie, dnes jsou ale obviňovány ze
všech možných zločinů. Slýcháme o jednotné
evropské myšlence, z čehož můžeme snadno
odvodit, že národy již existují jen jako str-
nulé překážky, stojící v cestě proudu dění.“
A právě tento „proud dění“, jemuž domi-
nuje neurčitost ve smyslu „rozpuštění
stylů, forem, barev a zvuků, jimiž se naivní
lidé snažili vyjádřit svoji odlišnost a s jejichž
pomocí dávali najevo, že nejsou všichni
stejní“, se zároveň stal důležitým fakto-
rem globalizace. Jinými slovy: Z našeho
světa mizí jinakost a „kultura Walta Dis-
neye, kde lvi nemají žádné pohlaví, lidé ne-
mají barvu pleti, kde se sen o falešném světě
šíří s poklidnou nestoudností totality blaho-
bytu“, tomu svým hypertrofováním ve
světokulturu výrazně napomáhá. Z kul-
tury, která byla dříve chápána jako přesah
lidského života a jeho existenciální bídy,
se stalo prázdné slovo. Vše podstatné,
s čím dříve přicházela, děje se dnes v jiné
oblasti – v ekonomice. A umělci? Těm ne-
zbývá nic jiného než póza, sloužící „jen jako
líčidlo ekonomických pobídek“. Juvin však jde
ještě dál, když upozorňuje, že vyma-

záváním jinakosti a vy -
prázdňováním pojmu
„kultura“ jsou ze světa
odstraňovány podmínky
pro vznik uměleckého
díla. Vědomí této skuteč-
nosti ho pak vede k vy-
ostřenému závěru, že
„o kultuře mají právo mlu-
vit jen ti, kdo jsou ochotni
zabít nebo zemřít za to,
aby se pařížský chrám
Notre-Dame neproměnil
v parkoviště či v mešitu“.
Nekorektní? Jistě, ale
zkusme to brát jako zou-
falý výkřik myslitele,
který odmítá přijmout
všeobecnou lhostejnost –
podobně zoufale křičela
ve svém eseji Hněv a hr-
dost v roce 2001 (česky
vyšlo až o deset let poz-
ději v Nakladatelství Li-
dové noviny) také světo -
vě uznávaná italská novi-
nářka Oriana Fallaciová
(podrobněji viz Tvar
č. 20/2011, str. 6–7). 

O novém strašidle
V přímé polemice s Li-

povetskym, připojené na
závěr knihy, pak Juvin
skepticky doplňuje, že
pod prapory globalizace
Západ postupně opouští
i nejdůležitější výdoby-
tek své civilizace – demo-
kracii, neboť „nikde ne -
může existovat demokracie

bez jasně vymezené lidské pospolitosti, jež si
stanovuje zákony v určitém ohraničeném
prostoru a rozlišuje mezi »svými« a »jinými«.
Taková je základní podmínka autonomie,
tedy kolektivní schopnosti předkládat, pro-
jednávat a přijímat zákony, aniž by nějaká
vnější instance vnucovala společenství svou
vůli. Stejně tak nemůže demokracie existo-
vat bez dohledu nad směnou lidí i kapitálu,
majetku, služeb, a nakonec i představ, jež za-
jišťují nadřazenost společnosti nad ekono-
mikou a určují, jaké místo náleží ob-
chodníkovi a bankéři, těmto dvěma symbo-
lům neustálého ohrožení individuálních jis-
tot i společenské soudržnosti.“ Ano, pro
Juvina (a nejen pro něj) nesou hlavní od-
povědnost za nadcházející konec demo-
kracie právě obchodníci a bankéři, ukrytí
pod neosobní nálepkou finančních trhů.
A to, co vytvořili, nazývá bez obalu eko-
nomickým totalitarismem, který se vy-
značuje stejně jako státní totalitarismus
sovětského typu „nastolením jednoho jedi-
ného modelu, totiž akciové společnosti, jedi-
ného tribunálu, totiž tržní ceny, a jediného
univerzálního měřítka, totiž výnosnosti
vlastního majetku.“

Gilles Lipovetsky moc finančních trhů
nepopírá a připouští, že pod jejich tlakem
se fungování demokracie přeměňuje
„v pouhé moderování střetů mezi různými
soukromými zájmy“, nicméně snaží se nás
přimět, abychom nezapomínali, že „v glo-
bálním měřítku je šíření demokracie od zhrou-
cení sovětského systému neoddiskutovatelné:
již koncem devadesátých let bylo mezi 196
státy celkem 118 demokracií“. Nechme ale
čísla čísly – ani Lipovetsky nedokáže zavřít
oči před faktem, že model demokracie,
který se v řadě zemí prosadil, „není zdaleka
všude synonymem právního státu, dělby moci
či ochrany základních svobod“. Takže mohu-
li si dovolit na závěr malou parafrázi, oba
autoři se shodnou na jediném: Že totiž svě-
tem obchází nové strašidlo – strašidlo ne-
liberální demokracie. 

vstříc světokultuře                                        Svatava Antošová
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Maďarská revoluce v roce 1956 patří mezi
nejvýznamnější projevy odporu proti so-
cia listickým diktaturám ustaveným po
roce 1945 ve střední a východní Evropě.
Hned po Trianonu hraje také klíčovou roli
v maďarské novodobé historii. Její odkaz
si „přivlastňují“ pravice i levice – pro jedny
antikomunistická revolta, pro druhé jedi-
nečný pokus o maďarský národní socialis-
mus, pro všechny ale národněosvoboze-
necký boj proti sovětské okupaci v nejlep-
ších tradicích uherských revolt proti ci-
zímu útlaku.

První světová válka otřásla politicko-ná-
rodním konstruktem Velkých Uher, válka
druhá s definitivní platností smetla i jejich
reziduální společensko-ekonomický sys -
tém, který se svými sny o odčinění Tria -
nonu a konzervativně-autoritativními
společenskými modely ustrnul v 19. sto-
letí. Katastrofální ekonomická situace po
roce 1945 a definitivní rezignace na revizi
trianonské „křivdy“ paradoxně otevřely
prostor pro unikátní pokus o moderní, de-
mokratické a pluralitní, byť „malé“ Maďar-
sko. Těmto ambicím se však postavila
geopolitika. Zprvu marginální, Sovětským
svazem „vypiplaní“ a protežovaní komu-
nisté v čele s dlouholetým činitelem Kom -
interny a jedním z vůdců Maďarské re -
publiky rad z roku 1919 Matyásem Ráko-
sim kombinací politického tlaku i otevře-
ného teroru nakonec ovládli politickou
scénu, bezskrupulózně se zbavili svých po-
litických protivníků a v roce 1949 zahájili
ostrou stalinizaci společnosti. Po čtyřech
letech tohoto experimentu se země na pře-
lomu let 1952/1953 ocitla na pokraji eko-
nomického kolapsu.

Od reformního komunismu
k lidovému povstání

Stalinovi nástupci ve snaze předejít
možnému výbuchu nespokojenosti „obje-
vili“ a v červnu 1953 dosadili do čela vlády
nového lídra – Imreho Nagye, jenž se zdál
ztělesňovat rozumný kompromis reform-
ního socialismu. Následná zákopová válka
mezi ním a zahořklým vůdcem reformami
znervóznělých funkcionářů Rákosim ale
rozštěpila a v předvečer roku 1956 vý-
razně oslabila komunistickou stranu. „Bu-
dapešťský podzim“ 1956 tak podobně
jako pražské jaro začal uvnitř znesvářené
strany rozdělené na „nagyovce“ a „ráko-
sisty“. Poté, co „Malého Stalina na Du-
naji“ semlelo nečekané Chruščovovo
kácení model v roce 1956, se nositeli ne-
spokojenosti stali spisovatelé, kteří svůj
stud nad vlastní rolí hlásné trouby repre-
sivního režimu přetavili do stupňující se
kritiky socialistického realismu a cenzury.
Stejně jako potrianonské období se neslo
v pokusech vrátit se před rok 1914 i re-
formní úsilí vrcholící rokem 1956 vedla
zprvu snaha vrátit se k tzv. reformnímu
Novému kursu v roce 1953 nebo, pro od-
vážnější, k dědictví poválečného demo-
kratického Maďarska.

Co začínalo „jen“ jako kritika stalinis-
tických „deformací“, přerostlo do stále
hlasitěji artikulované nespokojenosti nej-
prve s vazalským vztahem k Moskvě, po-
jištěným sovětskou armádou pod pláš -
tíkem Varšavské smlouvy. Bouřila se ko-
lektivizačním experimentem rozvrácená
maďarská chlouba a zdroj národní iden-
tity – venkov. Nezralý průmysl drtily ne-
reálné pětiletky nesené ve jménu těžké
indus trializace a rapidní militarizace. Se
svojí bytovou, sociální a kariérní situací
nespokojení dělníci, státní zaměstnanci

a mladí dávali najevo, že nebudou váhat
vyjít přímo do ulic.

První taková příležitost nastala 6. října
1956 při příležitosti znovupohřbení os-
tatků komunistů popravených ve vykon-
struovaném procesu Rajk a spol. v roce
1949. V napjaté atmosféře pak stačila zá-
minka, již poskytl neméně turbulentní
vývoj v Polsku. Triumfální návrat Wła-
dysława Gomułky do čela Polské sjedno-
cené dělnické strany a jeho obhajoba „ná-
rodních zájmů v mantinelech socialismu“
našla nadšené příznivce mezi budapešť-
skými studenty, kteří na 23. října svolali
demonstraci. Ta přerostla v masovou ma-
nifestaci, po níž byl stržen Stalinův pom-
ník a obsazena budova rozhlasu. Neuvá -
žená intervence sovětského kontingentu
v noční Budapešti posunula protirežimní
demonstraci do roviny národněosvoboze-
neckého boje proti sovětské nadvládě. Poli-
cie i armáda odevzdávaly své zbraně
a nacházely více než dostatek ochotných
rukou. Poslední záchranou kolabující ko-
munistické strany se měl stát již v roce
1955 od moci odstavený Nagy. Reformisté
ho chtěli protlačit do čela, aby neztratili vliv
na socialistický směr povstání, stalinisté se
jím zase chtěli zaštítit, aby je dav nepověsil
na lucerny. „Starý pán“ vsadil celou svou
autoritu, aby mírnil horké hlavy na obou
stranách. Vyjednával, naslouchal, vystupo-
val v rozhlasu. Jako čerstvě jmenovaný pre-
miér odmítal vyhlásit stanné právo
a eliminoval tak snahy vojenských jestřábů
utopit povstání v krvi. Po náročném lavíro-
vání dokázal s Kremlem dojednat kompro-
mis a 30. října dosáhl dočasného stažení
sovětské armády z Budapešti. Pro Moskvu,
zmatenou „nepolským“ průběhem udá-
lostí, to ale byl nejzazší ústupek, který
především pod tlakem Číny ihned zrevido-
vala a tiše se připravovala na masivnější vo-
jenské vystoupení.

S Kremlem žádný kompromis
Povstání odstartovali kritičtí, ale režimu

ještě loajální studenti a reformní komu-
nisté, se zbraní v ruce proti sovětským tan-
kům ale již bojovala nesourodá směsice
lidí, z nichž mnozí měli ke komunismu
vztah rezervovaný až nepřátelský. Povstal -
ci jednali v situacích ne nepodobných
válce, kdy lidský život příliš neznamená.
Řada z nich neváhala brutálním způsobem
zabíjet či lynčovat zajaté příslušníky tajné
policie nebo stranické funkcionáře. Jejich
akce se z dnešního hlediska mohou zdát
samoúčelné či iracionální. Poskytli sice re-
voluci nezbytnou ozbrojenou složku
ochotnou bojovat se sovětskými tanky,
ale zároveň se také stali hlavní brzdou
možného „gomulkovského“ kompromisu
s Kremlem. Komunista Nagy z odvážných
„usmrkanců“ opásaných nábojovými pásy
a bojovnou rétorikou nadšený příliš nebyl,
ale ani on si jejich důvěru nezískal. Pode -
zřívali ho, že za něj spíše rozhodují sovět-
ští emisaři Michail Suslov a Anastas
Mikojan, které Kreml vyslal do Budapešti,
aby dohlíželi na sovětské zájmy. Nagyova
vláda nakonec povolila systém více politic-
kých stran, zrušila cenzuru a rozpustila
obávanou tajnou policii ÁVH. V zoufalém
kroku, reagujícím na neúspěšná jednání
o stažení sovětských jednotek z celého Ma-
ďarska, vyhlásila neutralitu a vystoupila
z Varšavské smlouvy. Pro znervóznělého
Chruščova, kterého tlačili stalinisté Molo-
tov a Kaganovič, ale i fakt, že Sovětský
svaz se ve stejné době angažoval v suezské
krizi a měl eminentní zájem na bezchybné

souhře všech svých satelitů, to byla po-
slední kapka. Rozhodl se zlikvidovat po-
vstání klasickou vojenskou intervencí.
Ráno 4. listopadu zahájily sovětské jed-
notky za pomoci dělostřelectva a letectva
útok na Budapešť. Přes optimistické před-
povědi sovětských generálů povstalci odo -
lávali více než dva týdny a jen mimořádná
opatření, jako deportace stovek zajatců do
věznic na Ukrajině, vyhlášení výjimečného
stavu, zavedení mimořádných vojenských
tribunálů a exemplární popravy povstalec-
kých vůdců, umožnily Sovětům a nově na-
stolené „dělnicko-rolnické“ vládě v čele
s Jánosem Kádárem Maďarsko ovládnout.
Přesto ještě revoluce nebyla u konce. S vo-
jenskou porážkou se probudily k velké ak-
tivitě továrny. Dělnické rady převzaly po
zdecimovaných povstaleckých skupinách
štafetu odporu. Zastavily práci, stávkovaly
a odmítaly uznat novou Kádárovu vládu.
Celý listopad a prosinec pak musel Kádár
lavírovat mezi vyjednáváním a tvrdou re-
presí, jejíž intenzita byla přímo úměrná
strachu, jejž komunisté a příslušníci sta-
rého režimu zažili během povstání.

Odplata vítězů
Rozsudky smrti zasahovaly jak ideové

vůdce povstání a povstalecké velitele, tak
i „malé lidi“ podílející se na ozbrojeném od-
poru i zabíjení tajných policistů či komu-
nistických funkcionářů. Vyšetřováno, sou -
zeno a potrestáno bylo 22 000 lidí, několik
stovek jich bylo popraveno. Poslední „še-
stapadesátníci“ zůstávali v maďarských
věznicích ještě v roce 1974. Na rozdíl od
Alexandra Dubčeka se Nagy odmítl při-

způsobit novým pořádkům a neuznal
novou vládu. Pro Sověty se stal symbolem
nově zkonstruované „kontrarevoluce“, již
bylo třeba odsoudit a vymazat z paměti.
V listopadu 1956 ho spolu s několika jeho
spolupracovníky a jejich rodinami depor-
tovali do Rumunska, odkud byl v roce
1957 převezen zpět do Budapešti k soud -
nímu přelíčení. Jako komunista se vytrvale
bránil tomu, aby byl označován za kontra-
revolučního podněcovatele a agenta impe-
rialismu. Neustále se vracel ke svému
ideovému dítěti, Novému kursu, a myš-
lence národního komunismu. Na přímý so-
větský požadavek byl spolu se svým
spolupracovníkem novinářem Miklósem
Gimesem a další ikonou revoluce, mini-
strem obrany Pálem Malétérem, 16. června
1958 popraven.

Kádár jen obtížně hledal novou legiti-
mitu a ideologickou konstrukci pro svůj
režim. I proto se přes počáteční brutalitu
snažil upevnit svoji moc pomocí politic-
kých ústupků a ekonomické liberalizace
podle oblíbeného rčení „Kdo není proti nám,
je s námi“. Paradoxně tak drama podzimu
1956 položilo základy jednomu z „nejlibe-
rálnějších“ socialistických diktatur ve vý-
chodním bloku, kterému mohli „znor -
malizovaní“ Češi a Slováci o třináct let poz-
ději jen tiše závidět. Režim se v průběhu
osmdesátých let prostřednictvím „vyjed-
nané revoluce“ poklidně přenesl do éry li-
berálního kapitalismu, jeho symbolický
konec ale nastal až 6. června 1989. Na ná-
městí Hrdinů a u statisíců televizních při-
jímačů se shromáždil celý maďarský národ,
aby sledoval slavnostní pohřbení ostatků
nešťastného „hrdiny proti své vůli“ Imreho
Nagye a jeho spolupracovníků. Symbolický
konec komunistické éry v Maďarsku (prý)
sledoval u televize umírající János Kádár.
Historie maďarské revoluce 1956 se tak
definitivně uzavřela.

HISTORIE REVOLUCÍ

maďarská revoluce 1956                                 Jan Adamec

Historický cyklus věnovaný revolucím, jehož vydávání jsme zahájili v minulém čísle článkem o Velké francouzské revoluci, nyní pokračuje textem histo-
rika a publicisty Jana Adamce ze Středoevropské univerzity. Autor se v něm vrací k maďarskému povstání proti odcházejícímu stalinistickému režimu
a proti sovětské nadvládě v roce 1956, tedy k události, jež byla po desetiletí hodnocena způsobem protikladným autorovu pojetí jako „kontrarevoluce“;
v lepším případě se psalo o „maďarských událostech“. I tento dramatický obrat v hodnocení ukazuje obtížnou uchopitelnost a historickou proměnlivost
pojmu revoluce i ideologickou podmíněnost jeho užívání.

INZERCE �



Reflexe krajiny
Od prapůvodního strachu z neznáma

došel člověk přes poznání posvátné krajiny,
obývané elfy a vílami, světci a poustevníky
a chráněné bohy i Bohem jediným, k po-
znání krajiny jako celku, který má hodnotu
estetickou, duchovní, vitální i průmyslovou.
Lidské pokolení od nepaměti osciluje mezi
absolutním zbožněním a totální devastací
krajiny. Určujícími prvky v budování vztahu
mezi člověkem a krajinou byly strach a údiv,
ohromení a pocit ukolébání, ale i potřeba
přijmout, přizpůsobit a vylepšit. Příroda
musela zákonitě dostat na frak. S dobývá-
ním krajiny v potu tváře i s mečem v ruce
má člověk potřebu objevit místa svými sou-
druhy nezkažená, panenská. Tak můžeme
hovořit o krajinách hrůzných, posvátných,
malebných, o krajině stvořené k milování
i o rodném kraji. 

Respekt před přírodními silami jde ruku
v ruce se strachem, ale i s odvahou hraničící
s furiantstvím. A přiznejme si, že bez těchto
odvážlivců by lidstvo nepokročilo a nena-
cházelo by se nyní v takovém stavu roz-
kladu. Havíři vyprávějí o hrůzných set -
káních s perkmony a koboldy, ale přece se
zas vracejí pod zem a kutají stále hlouběji.
Námořníci mají smrtelnou hrůzu z moř-
ských potvor, a přece zas a znovu podléhají
touze to run far off sea…

Zatímco ti srdnatější či zoufalejší odkrý-
vají mundus subterraneus nebo míří k dale-
kým obzorům, jiní jsou nezvratně pře-
svědčeni, že peklo a ráj leží za humny. Tato
víra v nás v zakrnělé podobě přetrvává do-
dnes. Byť jeden teolog říká: „Peklo existuje,
ale je možné, že je prázdné.“ Keltové popisují
zásvětí jako zemi za pahorky. Citlivý pozoro-
vatel krajiny s barokní duší dokáže pronik-
nout za oponu a odhalit tento antipatický
svět. Skotský folklorista Robert Kirk vydává
kolem roku 1650 spis Tajné bratrstvo elfů,
faunů a víl. V rodném kraji označuje jistý
zvláštní pahorek za vstupní bránu do jejich
světa. Z jedné vycházky k tomuto místu se
již nikdy nevrátí. Vznikne legenda, že byl
unesen vznešeným lidem. Přibližně ve stejné
době kněz Christian Lehmann (nar. 1611)
píše: „Co mám říci o dalekých, děsivých, vyso-
kých, surových a nejistých lesích, hlubokých
údolích, strašlivých statcích, ohradách na ná-
vrších, příšerných a hrozných stezkách, na
nichž mívají svá rejdiště a kde straší zlí duchové
a ďábelské masky…?“

Dosud ve většině lidí vyvolává australský
kontinent představu ráje. Ale když v roce
1787 vyrazila z Anglie První flotila a přistála
na místě dnešního Sydney, byli osadníci, vo-
jáci i trestanci doslova ochromeni hrůzou.
Jeden z nich poslal do své vlasti zprávu:
„Kakadu křičí hlasem ďáblů a buš vydává je-
dovaté výpary.“ Člověk stále ještě ostře vní-
má rozdíl mezi krajinou domova a krajinou
cizí, nepřátelskou. Paradoxně James Cook
právě tuto část Austrálie, kterou si vybrali
osadníci za svůj domov, nazval Nový Jižní
Wales, neboť mu břehy neznámé země při-
pomněly laskavou krajinu jižního Walesu.

Objevování krajiny 
Již pro Číňany doby Tchangů a Japonce

v období Heian měla krajina duši a básníci
a poutníci reflektovali její estetickou hod-
notou. Pro člověka Západu byl s trochou
nadsázky i malý výlet učiněnou pohromou.
Jak v Tolkienově trilogii Pán prstenů pozna-
menal Gandalf: „Je to nebezpečný podnik,
Frodo, vykročit ze dveří. Vstoupíš na cestu,
a když nestojíš pevně na nohou, kdo ví, kam tě
může strhnout.“ Tento postoj se začal měnit
v 18. století. V roce 1750 vydal Alexander
Gottlieb Baumgarten spis Aesthetica,
v němž navrhl prozkoumat obrazotvornost,
vnímání. Baumgarten považoval tuto spe-
cifickou kvalitu smyslového myšlení jako
analogii k myšlení racionálnímu a pojmo-
vému. Jistě nikoli náhodou se v druhé po-

lovině století stává sensibilita dominantním
citem. Přispěl k tomu i J. J. Winckelmann
a jeho emfatické spisy o starověkých vyko-
pávkách. „Mezi lidem přicházel do módy zvyk
pořádat nedělní odpolední vycházky do světa
antiky,“ napsal C. W. Ceram ve své knize
Oživená minulost. Malebné i dramatické sce-
nérie však mohlo oko sensitivního jedince
nacházet i mimo někdejší antický svět.
Kolem roku 1785 se na anglické scéně obje-
vil muž citu (man of feeling). Poněkud pře-
pjatý milovník lásky a krásy, předchůdce
dandyů i romantiků. Tento rozněžnělý fi-
luta porodil romantického člověka. Jakkoli
můžeme dnes o jeho motivaci pochybovat,
on to byl, který dal vale strachu, který chtěl
nahlížet do krajiny jinak než středověký
křesťan. A jistě nedá práci pročíst spisy no-
vodobých křesťanských mystiků jako Ernst
Hello, který ve svém spise Člověk napsal:
„Obdiv dojímá vše, co vidí, a ukazuje překva-
peným tvorům místo, kde jsou poslepu, místo,
kdež jsou na kolenou.“

Hledání ztraceného ráje má pro roman-
tika ten smysl, že ráj bude teď a tady. Ne-
třeba chodit daleko – když miluji svůj kraj,
vytvořím z něj mýtus: Jezerní básníci, No-
valis a důlní dílo, Thomas de Quincey a jeho
pouť přes Wales do Londýna, Nikolaj Ro-
erich a jeho básně a obrazy z transuralských
velehor, keltský revival a básníci Yeats, A. E.
Waite a Machen, již hledali tajemství
v opuštěných pahorcích i v centrech indu-
striální velmoci. Jiří Kratochvil ve svých ro-
mánech a povídkách vytváří obraz Brna
plného podivínů a konspirátorů. Osamu
Dazai píše cestopis Cugaru, svůj rodný kraj
oslaví chlastem a láskou, Jakub Deml píše,
že jeho rodný kraj ustavičně stoupá na Ne-
besa a vždy je znovu ukřižován. A konečně
přírodní magie Šumavy působí v dílech
Adalberta Stiftera, Josefa Váchala nebo Ro-
berta Michela. 

Poutníci, básníci a krajiny
„Secesní symbolismus konce 19. století ještě

rozuměl malbě italské renesance – Masacciovi
a Bellinimu, Bibli, J. A. Komenskému, rodnému
kraji a možná upanišadám. Postmoderní sym-
bolismus konce 20. století naproti tomu víc ví
o aikido, sibiřských šamanech a peyotlových či
ayahuascových vizích,“ píše Václav Cílek
v předmluvě k výboru z básní Jana Opol-
ského Staré lesy (2010).

Ve výčtu oblíbených knih Rodericka
Ushera se nachází Tieckova Cesta do modra-
vých dálek. V bohaté bibliografii německého
romantika však toto dílo nenajdeme.
Možná jde o dobový americký výbor, který
Poe četl, anebo zde autor Pádu domu Usherů
ztotožnil Tieckovu životní touhu s imagi-
nárním eponymním spisem. Tak či onak je
cesta do modravých dálek vyčerpávajícím po-
pisem destinace všech básníků-poutníků.
Mácha vykřikuje Dalekáť cesta má, marné vo-
lání... Ivan Slavík vyzdvihuje u Jana
z Hvězdy jeho radostné poutnictví ve ver-
ších …v ranní rose kráčím dále / přes pahorky
zelené… Básník-poutník však nekráčí po
mléčné dráze do Compostela, ale koná
osobní pouť. A na takové cestě se může při-
hodit všelicos – dát se do křížku s Ďáblem
(R. H. Benson), utonout v zeleni lesa (Bo-
lesław Leśmian) nebo udělat čelem vzad
jako Robert Walser: „Všechno bylo tak pří-
šerné. Nebe nikde a země mokrá. Šel jsem a jda,
kladl jsem si otázku, zda by nebylo lepší udělat
čelem vzad a jít zas domů.“

Leč i krutá krajina je pro básníka zřídlem
inspirace a pro dekadenty snad i epifanií ži-
vota. Jan Opolský má ebenové verše ve
sbírce Svět smutných (1899): „Puch požařiště
temnou vsí se vleče / nad kostry topolů, s nichž
visí mrtvoly / a potok otrávený bez šumotu teče
/ žab zdechlých pln a bahna do polí.“ I přesto,
že dekadentní expresivita dala vzniknout
dokonalým arcikamům poesie, nelze pouze
vnímat krajinu co „kraj tyfem střevním jakby

nakažen“ (z básně Josefa Váchala parodující
dekadenty). Navzdory slovům Václava Cílka
jsou zde stále tvůrci, kteří se na svých pout-
ích pramálo starají o aikido a sibiřské ša-
many. „Existují vzácné okamžiky splynutí.
Jedno takové jsem prožil na vrcholku Prame-
náče v Krušných horách. Přečkal jsem tam zá-
řijovou noc v jednom přístřešku sám jen se
sešitem, svíčkou a perem. Až do rána troubili
jeleni a hučel vítr ve stéblech trávy, hodinu před
svítáním se nad zničenými lesy a holými plani-
nami narudle rozhořel vrak Měsíce. Tenkrát
jsem oblékal do slov svoji první skutečnou
báseň. Od té doby nemám skutečných vzorů,
jen nedokonale sám pro sebe odhaluju už exis-
tující,“ píše v úvodu básnické antologie
z roku 1996 Roman Szpuk. On je příklad
básníka-poutníka, který okouzleně i zuřivě
chodí krajinou a nepokrytě touží po tom,
aby jako pravý německý šílenec zmizel v le-
sích. V dopise příteli napsal: „Když jsem na-
posledy odjížděl z Teplic, udělalo se úplně jasno,
východní vítr trhal o hřeben Krušných hor zje-
žené cáry mraků a slunce, které už zapadalo,
barvilo obzor. A na jeho pozadí rýsoval se
Stropník. Stál jsem sám na nástupišti a cítil
jsem, jak ty hory miluju a že bez nich jsem ztra-
til duši, kterou na Šumavě už nikdy nena -
leznu.“

Volání krajiny
Rozhodčím důvodem, jak vnímáme kra-

jinu, může být vedle stavu duše či okamžité
imprese její minulost tvořená ať pohnutými
osudy obyvatel, průmyslovou expansí či
úpadkem nebo literárními a výtvarnými ko-
notacemi. Příkladem může být obraz kraje
Valois v knize Zbigniewa Herberta Barbar
v zahradě (1962). Zasněný kraj a jeho bour-
bonská historie dávají Herbertovi sílu a in-
spiraci, ale nemůže se oprostit od vzpo -
mínek na Aurélii, báseň v prose Gérarda de
Nerval, která se v tomto kraji odehrává. 

Krajina sama našeptává autorovi budoucí
orgie radosti a hrůzy, které se odehrají na
stránkách jeho díla. Říká se, kde by bylo Pol-
ska nebýt Poláků, ale jaké by byly Větrné vý-
šiny, nebýt vřesovišť a kamenných moří,
jaký by byl William Blake, nebýt Londýna?   

Neboť pro budoucí poutníky a poutnice je
právě tak zdravé vyrazit si do lůna panen-
ské přírody jako prozkoumat krajiny měst-
ské, industriální a zavržené. Člověk a jeho
dílo je, jak se ukazuje, mocná geologická

síla, podle slov Radima Kettnera, „rychlejší
a drastičtější“. Nesmíme však zapomínat na
jeho neviditelnou činnost, z níž vzešly kra-
jiny snové, mytologické, fantastické. Ne-
málo pátračů zasvětilo život hledání
reálného základu těchto neskutečných kra-
jin na Zemi. Což je činnost sice patafysická,
možná dokonce paranoidní, ale nemálo též
zábavná a osvěžující. Právě visionáři jako
William Blake uměli vidět Ráj v opuštěné
zahradě uprostřed Londýna.   

Literární topografie
Dovolte personelní odbočku. Před něko-

lika lety mě básník Viki Shock atakoval
slovy: „Proč píšeš jen o svým kraji, o hnusný
realitě, piš o Marsu, piš o lidech na Marsu!“

Dobře vím, že sám píše jen o kraji kolem
svého Barrandova, o hospodách, o výletech
do tajemných periferií. Jsou tvůrci, kteří
stojí nohama pevně na zemi, a přitom s ra-
zancí realistů popisují děje na vzdálených
planetách, v paralelních dimenzích. A pak
jsou ti, kteří nohama pevně na zemi nestojí,
a přece chodí krajinou, dívají se a – prásk! –
najednou v obyčejném křoví při cestě spatří
děsivý „mlčící úsměv potěšení zkamenělý ve
tváři“ (R. H. Benson). Před lety mě rozezlila
noticka v kritice Mirka Kováříka na sbírku
Radka Fridricha V zahradě Bredovských.
Mirek Kovářík se ptá, komu mají co říct
místní názvy a prokletí těch míst – ke komu
mluví básník Fridrich?! Jemně naznačuje,
že jiným reáliím než pražským žádný čte-
nář v zemích českých neporozumí (když už,
tak jen těm sladce jihočeským). Shodou
okolností četl jsem právě povídku Emila
Hakla o tom, jak chtěl v pražském jakémsi
parku spáchat sebevraždu. Naprosto jsem
neznal ten park, kde mu spadla startka, jež
zabránila smrti vypravěče. Nic to textu ne-
ubralo, ale nedalo mi to, abych ono místo
nevyhledal. 

Indiana Jones objevil Archu úmluvy
a Svatý grál. Naší touhou není nic menšího
než znovu najít Eden básníků. Jelikož je
však Indiana Jones postava fiktivní, stvo-
řená z dětských snů a dospěláckých ambicí
za pomoci šťastné náhody a roztržitosti, je
třeba na cestu vyslat hrdiny z masa a kostí.
Budeme rádi, když se vrátí živí, barvitě nám
vylíčí své putování a seznámí nás se svými
objevy. Jak říkal dr. Jones: „Sejdeme se
v pekle!“ A přefik provazový most.

tvar 02/13/17

indiana jones a ztracená geografie edenu Patrik Linhart
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CO BY SE MUSELO STÁT, ABYSTE SI PŘEČETLA BÁSEŇ? �

Olga Šafaříková, tanečnice a člen -
ka stepařské skupiny Crock 14

Potkat krásnýho chlapa, třeba. A teď ne-
myslím vizáž. Protože láska mě vždycky
inspiruje. Nebo nějaký jiný poblouznění.

Musí nastat změna stavu duše. A to nikdy
nevíte, kdy přijde. Protože jeden den to
tady není a druhej najednou jo.  Ale klidně
i negativní prožitek. I to mě uchýlí k ver-
šům. Nemusí to být vždycky jenom pozi-
tivní romantický naladění. Ale musí to být
silný, není to obyčejnej všední den. Něco
mě musí zasáhnout a třesknout. Pak po
básni jdu. Hledám něco konkrétního.
Když mám depku, hledám taky něco po-
nurýho. Protože se chci přesvědčit, jestli
v tom mám setrvat nebo ne. Chci vědět,
jestli je v těch verších ještě něco horšího
než potkalo mě. Jedině pak můžu přijít na
to, že mi vlastně tak zle není. Že ještě dej-
chám a mám světýlko naděje.

A vy jste nějakou báseň napsala?
Spíš písničky. Psala jsem písničky, s ky-

tarou. Možná básně, který měly melodii?
V mým případě to zas bylo buď poblouz-
nění nebo velký zklamání v lásce. Takže
mám vzpomínky na první platonický lásky
zaznamenány. Naposledy jsem něco tako-
výho napsala před deseti lety. Ale žádný
poblouznění. Těžká deprese z kvalitně bu-
dovanýho vztahu.

Zaznamenal a fotografoval 
Dalibor Demel

�



Významové bohatství každé inspiro-
vané básně je nedohledné, a právě tak
je poesie obecně bohatá na podněty
k úvahám. Na některé z těch víceméně
opomíjených bych tu chtěl upozornit
malou sérií textů; mohou jistě sotva
naznačit to, co by si v každém jednot-
livém případě žádalo rozsáhlou studii.
Dnes tedy

POPIS A PŘESAH

Nevím už, kdo (a zde o to ani nejde) před
časem ironicky definoval jistý typ dnešní
české poesie slovy „(zpráva o) počasí s pře-
sahem“. Zřejmě si přitom ani neuvědomil,
že básnický postup, jejž chtěl zpochybnit,
patří k základním figurám veškeré poesie
– a že za počasí s přesahem lze označit už
básně starých Číňanů nebo třeba část díla
Antonína Sovy. Zároveň se tak jistě do té
definice vejde řada odlišných projevů, po-
pisnost směřující k vlastnímu přesahu, co
paradoxní nosič básnického objevu, byla
užita v různých podobách a kontextech –
místních, dobových, duchovních –, které
tu pro jejich množství nelze ani vyjmeno-
vat. 

Zklamané očekávání
Prozaismy a výrazová střízlivost, jakoby

zaměřené jen ke konstatování fakt, nabý-
vají jistě při užití v básni významu už svou
zdánlivou nepatřičností – a tím, čím zá-
měrně zklamávají naše očekávání; čím pů-
sobí jako kritika čtenářských návyků i
převažujících básnických tendencí. Návrat
odkazů k „vnější“ realitě v básních fran-
couzských „nových lyriků“ z 80. let – po-
dobný tomu, o nějž šlo v jeho kritických
počátcích Janu Štolbovi – byl v tom smyslu
iniciativní i jako reakce na strukturalis-
tický kult čistého textu, který ovládal bás-
nickou scénu předtím; Sovova věcnost
podobně „zvýmluvní“ už v konfrontaci
s odtažitou květnatostí jeho současníka
Březiny.

S touto negativní významností souvisejí
– ale nesplývají – další; básnická popis-
nost často znamená rovněž odmítnutí pří-
lišného lyrismu, stejně jako přebujelé
metaforičnosti, zaměření na věcný detail
může ovšem mít i psychologický význam
přesunu důrazu z vlastního sdělení básně
na podružný aspekt, díky němuž za-
mlčené paradoxně vyvstane s větší silou.
V básni Elizabeth Bishop nazvané Los je
v tom smyslu expresivní právě nedostatek
vysvětlujících komentářů k ostře nasvíce-
ným detailům, z nichž je text složen, a
udržení významového přesahu, jímž je za
detaily skrytý smutek z konfrontace člo-
věka a vesmíru, v pouhé potencialitě:
„Prazvláštní potvory / říká náš tichý řidič /
s drnčivým er. / No podívejte se na to! /
Potom zařadí. / Ještě malou chvíli // ti, kdo
se otočili / vidí v měsíčním světle / stát losa
na asfaltu; / pak už jen slabý / zápach losa, /
ostře je cítit naftu.“ 1

Zde jde jistě o krajní, ne zcela relevantní
případ; spíš než o básnický nález se jedná
jen o literární taktiku, popis tu ve své zá-
stupné funkci není plně významotvorný
o sobě. Samo zaměření pozornosti na
dosud opomíjené detaily světa už zato při-
spívá k tomu obohacování našeho pobytu
v něm, které je smyslem poesie obecně –
třebaže to vpravdě básnický objev zna-
mená jen v zárodečné podobě. Američana
Jamese Schuylera si tak lze nepochybně
cenit už za to, že do svých básní umí vnést
mikroskopické pohledy na chvění vzdu-
chu u dna prázdné schránky na dopisy
nebo na písek, jejž ve švech kapsy nechaly
oblázky z pláže. Zostřená citlivost k věc-
ným detailům znamená jistě u některých
autorů – jako u Petra Halmaye – i zdůraz-

nění bezpříznakovosti evokovaných sku-
tečností, nebo aspoň ne-lidské, neosobní
a neprostupné povahy jsoucího, jež zastu-
pují: „Vítr / nadouvá igelit, / kterým je u zdi
přikrytý štos prken, / a ten pak vydává /
suchý, pleskavý zvuk.“ 2 Popis v těchto po-
lohách nepůsobí jen v napětí k tomu, co
se obvykle čeká od poesie, ale i v napětí
k očekávání smyslu vůbec; báseň nic ne-
hlásá, není než zprávou o světě, kterou
v krajním případě tvoří pouhé poznámky,
materiál, jehož uspořádání a zhodnocení
přenechává autor čtenáři. K přesahu to
ovšem většinou nestačí, není-li tu cosi
přesahujícího přítomné i v jedinečnosti
konkrétních evokací samých, či způsobu
jejich vyjádření (jejich propojení s jazy-
kem). Diskrétně, ale nepochybně umí své
evokace zvýznamnit třeba francouzský
básník Claude Mouchard, už rytmem
veršů a jejich telegraficky naléhavou into-
nací:

„Opírat se jen o vzduch (ani ne, při
nedbalém čmárání, o skutečný stůl?)

v březnu koncem týdne
o prázdno o čas o bledost mezi díly

otevřeného okna
paprsky vadnou se zbytkem

mlhy – před špinavým 
naleštěným brslenem (opřeným 

o staré cihly)
pouze se skousnutými rty“ 

(Vítr, 1997)

Rozdýchat vjem
Zvlášť bohaté možnosti má popis v bás-

nickém rozehrání jedinečného vjemu – a
vzácné chvíle, s níž je spojen a již rázem
jaksi vpisuje do věčnosti, jako příkladný
zlomek daru, jímž je celá existence. Takový
vjem sám už má povahu „přesahující“ ilu-
minace, obohacujícího zjevení skrytého
aspektu věcí, už jeho pozorná artikulace se
mění v celý (vnitřní) příběh a vnáší do
básně vzrušující významové dění. V ang -
lické poesii představuje „rozdýchávání“
vjemů významnou tradici i jeden z klíčo-
vých postupů, od Wordsworthe po součas-
nost. Jako příklad aspoň pár veršů
z Bukového háje mně drahého Edwarda
Thomase (1878–1917):

„Část buků tam jen mrtvě stála – a ty, co
dosud žily,

Jen o něco houšť, než ty mrtvé, kladly na
zem stíny.

[...]
Interval pod stromy měřil sotva víc, než

stovku stop –
Každá z nich hebčí nad nejhebčí z mílí

– nebylo ale nic,
Ani stesk a paměť, ty přízraky s věčně

neklidnými křídly,
Co mohlo přelézt a napadnout mne přes

vrcholek zdí,
Jimiž jsem prošel na každém z obou konců,

aniž bych si všiml...“

Dlouhé a jakoby nastavované, záměrně
prodlužované verše brzdí kroky toho, kdo
prochází pod stromy někdejšího panství,
napříště ohraničeného jen vzpomínkou na
zbořené zdi, zdržují se tu spolu s ním, pro-
hlubují váhavý rytmus jeho chůze a pro-
dlužují její tápavou a lehce přízračnou
nadlehčenost vlastní mátožnou ozvěnou.
Báseň tu v jakémsi zvětšení předvádí
schopnost vší poesie dát vjemu „vyšší“
smysl a váhu už tím, že jej vzhledem
k svému členění na verše a sloky zvláštně
provzdušní, rozprostře jej v čase a prostoru
a zdvihne jej tak jaksi nad všední obzor, zá-
roveň nadlehčen a monumentalizován: vy-
koupí (spasí) vjem podobně, jako je podle
Siegfrieda Kracauera filmový obraz scho-
pen vykoupit hmotnou skutečnost.

Jak je zřejmé, popisné prvky v básni
nelze automaticky ztotožnit s popisností,
pokud by aspoň měla znamenat jen po-
vrchnost, banalitu nebo absenci význa-
mového dění. Přítomnost takových prvků
ostatně nebrání báseň jen před redukcí na
čistě symbolický – a „smysluplný“ – pro-
slov, ale i před zúžením na pouhou reali-
zaci tvůrčího záměru a důkaz autorova
mistrovství. Její působivost je naštěstí
ještě v něčem jiném než v odvedení před-
sevzatého výkonu, a právě prostý vjem a
snaha o jeho vyslovení mohou k tomuto –
čistě artistnímu – plánu básně tvořit účin-
nou protiváhu, nebo jej aspoň vítaně do-
plnit; a mohou tím báseň obohatit
(například u T. S. Eliota) i v její schopnosti
vyjádřit se – jistěže jen analogicky – ke
společnosti a podat svědectví o své době. 

Právě tak tvoří ovšem popis potřebnou
protiváhu – a doplněk – k básnickému ob-
razu a vůbec k imaginaci, které koriguje
v jejich ambivalenci. Je-li totiž obraz sám
účinnou vývojkou skutečných zážitků a
fakt, jeho nadužívání jej mění v opak,
v mámivou clonu, která skutečnost za-
stírá; přímá evokace vjemu a „holý“ popis
jsou pak prostředkem, jak básni – i obra-
zům – umožnit znovu najít půdu pod no-
hama. Odtud i příležitostné užití po -
pisných „prozaismů“ v rámci šířeji pojaté
básnické skladby (montáže), kde nabývají
významu až v napětí k dalším, odlišným
komponentám. Myslím třeba na uhran-
čivé pasáže z Bretonových Generálních
stavů (1943): „Jak se uvidí právě jsem zhlédl
eskymáckou masku / Představující hlavu še-
dého zasněženého soba / Realisticky pojatou
až na to že mezi pravým uchem a okem číhá
drobounký růžový lovec jak se údajně jeví
zvířeti na dálku.“ Nemluvě o odvaze, již
začlenění takového záznamu do básně
představuje, tu popis v celé své zdlouha-
vosti nabývá v kontextu básně múzičnosti
verše, ne-li působnosti magického zaklí-
nadla.

Týž pojem, různé postupy
Pojem popisu ovšem pokrývá rozličné

postupy; básníci v evokaci věcí zdůrazňují
různé aspekty, barvu a obrys, objem a
hmotu, texturu, a každý osobní způsob
evokace už v zárodku, v míře, v jaké nese
zvláštní vidění světa, představuje i význa-
mový přesah – podobně jako jedinečný
„rukopis“ v malířství. U Petra Borkovce je
popis přímo jedním z těžišť básníkovy tvo-
řivosti a klíčovým polem jeho objevů,
zvláštní rozostřenost jeho předmětných
evokací, pojednaných spíš ve slovních
skvrnách než v nákresech, jako by přitom
zjevila dobově příznačný posun ve vní-
mání celé jedné generace. Zdánlivá mlha-
vost tu znamená nové nasvícení reality
v její neuchopitelnosti, splývavé vidění
věcí a obtíž s vydělením jedinečného tvaru
z jejich chvějivé masy souzní se skepsí k ce-
lému dnešnímu světu a s nevírou v realitu
možností, které se zdá nabízet: „Šero vy-
vlékalo šlahouny a stonky, / listy a růže stály,
letěly / jak těžce startující brouci“, „Na sto-
žár v písku, promíchaném / s šlahouny břeč-
ťanu a zasvištěním lanka, / je napíchnutá
větev akátu, / do které vráží šedobílou lajnu /
neviditelné letadlo“ 3. U Pavla Kolmačky se
za nejdrobnějšími předmětnými detaily
vždy v náznaku otevře neznámý prostor,
tak jako se tu zlomky všední existence
zdají být vyňaty z celku neznámého eposu:
„Na šňůře v horním patře! / Nátělník! //
Ještě výš / hořící tvář.“ 4 Každý básnický
popis jistě k přesahu nedospěje, hned u
Borkovcovi blízkého Jonáše Hájka uvízne
beznadějně jen v anekdotě: „...Nad hlavami
/ letadla stále v jedné přímce. V jednom /
úhlu. V týchž desítkách metrů nad zemí. /
Jedno za druhým odhalují břicho. // Na pro-

tějším břehu vlak. Té dopravy.“ 5 K přesahu
pro mne vždy nedochází ani u Jiřího To-
máška, jenž ve svých rýmovaných básních
spojuje holá, záměrně přízemní fakta s ml-
čenlivým čekáním jejich vyššího ospra-
vedlnění: „Blízko u vesnice / stojí kříž. / A
pod ním slepice / žere myš“, „Jaro je chladné,
/ sotva lze čekat změnu. / Zlatý déšť vadne. /
Prší do exkrementů.“ 6 Křesťanská naděje na
spásu, která přijde až s nebytím, tu často
zůstává jen na úrovni nevtěleného kon-
ceptu, na rozdíl od příbuzných básní Bo-
huslava Reynka nebo Ivana Slavíka se
verše v evokovaných faktech a vjemech
dost neusadí a nerozdýchají je, spíš po nich
jen – víceméně výstižně – sklouznou.

U jiných básníků se zato zdánlivě strohý
popis bohatě rozezní spodními tóny, jako
ve Vrtbovské zahradě Josefa Hrdličky:
„Zdola proti slunci tmavé siluety / bez-
zvučná gesta na výšinách / mrak jako stěna
jeskyně / zde dole horký vzduch kroužení /
vůněmi buxusu“ 7. V Bílé hodině Kamila
Boušky vniká do protokolárně věcného
záznamu zvláštní napětí mezi rytmickým
vršením zaznamenaných fakt a rozechvě-
ním, které je podemílá zevnitř a jež lze
číst i z drobných doslovujících zpřesnění,
která rytmus veršů lehce vychylují: „Celou
noc mě utlouká čas / a spánek nepomáhá. /
Černá řeka mě obrací jak rybí kost / a strká
až do rána. / Zírají na mě bílé mraky, žádné
/ Boží oko, jenom tvrdá bělma. / A v nádrži
nic, prázdná krajina – / tenhle verš [...] Bu-
dovy stojí, ale mezi nimi ani noha. / Jenom
volty praskají v závorkách / a monitory
modře září. Věčné světlo / a písmena pod
bříšky prstů / měkce pochodují po kláves-
nici.“ 8 Povšechnou formulkou popisu –
s přesahem nebo bez – nelze zkrátka nic
opravdu postihnout, jako vždycky neroz-
hoduje o podnětnosti básně obecný prin-
cip, na němž je založena, ale až jeho
konkrétní uplatnění jednotlivými autory.
Pokud jde o popisnost v současné české
poesii, je tu většinou – aspoň tam, kde je
užita invenčně – nesporně spjata s jistou
citovou neutralitou a s nadosobním od-
stupem od věcí, vlastnostmi, které ne-
znamenají jen skepsi ke světu a neochotu
k deklaracím a k patosu, ale také zvýše-
nou pozornost k řeči věcí samých: k celku
skutečnosti spíš než k vlastnímu já a sna-
hám skutečnost polidštit, jak dnes všude
kolem slaví tak zářivý neúspěch.

V pozoruhodném textu k obrazům dán-
ského malíře Hammershøie napsal Štěpán
Nosek, že v obrazu je právě tolik tajemství
a napětí, „abychom si mohli bez skrupulí
užít, co nám tu zbývá, co je stále po
ruce“ 9. Formulace je natolik inspirující a
nosná, že ji lze uplatnit i mimo původní
kontext. Také básnickému popisu stačí
dnes dát aktuální poslání a metafysický
náboj, budeme-li v něm číst snahu obývat
to, co zbývá; a i jeho intenzita může jen
vzrůst s vědomím dočasnosti vlastní ne-
jenom nám všem, ale samotnému lid-
skému světu.

Poznámky
1 Překlad Mariany Houskové, ve výboru

Umění ztrácet, Fra 2004.
2 P. Halmay: „Větve I“, Ledolam, Opus

2012.
3 Z básní „Poznámky k úlitbě“ (Vnitrozemí,

Fra 2005) a „Hřiště Úl“ (Needle-book,
Paseka 2003).

4 Moře, Triáda 2010, str. 76.
5 „Stará procházka“, Vlastivěda, Fra 2010.
6 Banalita, Triáda 1999, str. 34; Málo slov,

Triáda 2009, str. 44.
7 Loďstvo vyplouvá z temnot, Opus 2010.
8 Sto nejlepších básní 2012, Host, str. 169.
9 „Vzpomínka na barvu“, Souvislosti

1/2011, str. 35 dole.
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K letošnímu stému výročí narození malíře Ka-
mila Lhotáka uspořádalo Poštovní muzeum
v Praze ve spolupráci s Alšovou jihočeskou ga-
lerií v Hluboké nad Vltavou a Knihovnou Ná-
rodního muzea výstavu pod názvem Kamil
Lhoták (1912–1990) na kole, na mo-
torce, ve vzduchu. Výstava se zaměřuje
především na umělcovu produkci poštovních
známek, při které využil svoje hluboké zaní-
cení pro technické vynálezy, jako jsou auto-
mobily, motocykly či letadla, ale také na jeho
ilustrátorskou a volnou tvorbu. Expozice, její-
miž autory jsou A. Reichová, I. Švandelíková,
V. Halabrín a M. Říha, nabízí tři sály Lhotá-

kovy práce, které návštěv-
níka potěší pestrostí vy-
braných exponátů a pří -
jemným rozsahem, jenž
neunudí ani méně trpěli-
vého příchozího. Známky
zde vystavené vznikaly
podle perokresebných ná-
vrhů již od roku 1949, kdy
autor vytvořil sadu kreseb
k 75. výročí založení Svě-
tové poštovní unie. Mezi
ty, které na sobě nesou
motivy technického cha-
rakteru, patří hlavně cykly
Historické automobily,
Historická kola a Z historie českých moto-
cyklů. Z dalších vystavených děl, která před-
stavují umělcovu volnou tvorbu a výstižně
dokreslují jeho výtvarný projev, jmenujme na-
příklad Závodní dráhu (suchá jehla), Tří-
kolku (barevná litografie) či Dívku naší
doby (lept). Lhotákovu činnost v oblasti
knižní ilustrace přináší, kromě notoricky zná-
mého Branaldova Dědečka automobilu, také
Hrabalovy Hovory lidí nebo vlastní publikace
příznačně pojmenovaná Kolo, Motocykl,
automobil z roku 1950. Lhoták proslul svou
fascinací, dalo by se říci až posedlostí, techni-
kou, především motocykly. Jak se dozvídáme
v knize jeho syna Kamila Lhotáka ml. Můj
otec Kamil Lhoták z roku 2008: „Vlastně to
nebyla ani vášeň, jako spíše bezmezná
láska. Motocykl […] byl pro mého otce by-
tostí, se kterou žil. […] Motocykly povyšo-
val na bytosti. […] Jeho motocykly byly
ženského rodu.“ Tento popis umělcova
vztahu k technice nám snad trochu vysvětlí,
proč v jeho tvorbě nacházíme tolik jemné do-
konalosti, lásky a mystiky. Objekty jeho
zájmu, ať jsou to motorky, balóny či letadla

(známka vydaná k 50. výročí vzletu Jana
Kašpara v Pardubicích, 1959), jsou stvořeny
umělcovou rukou jako vyznání lásky plné ro-
mantiky k milovanému bližnímu. 

Výstava potrvá v Poštovním muzeu na
adrese Nové mlýny 2, Praha 1 do 3. února
2013. Návštěva tohoto prostoru, který sídlí
v tzv. Vávrově, později Michalovicově domě,
je také skvělou příležitostí k prohlídce jedi-
nečně dochovaných interiérových nástěnných
maleb z roku 1847 od jednoho z předních ma-
lířů dané doby Josefa Navrátila.

Galerie výtvarného umění v Ostravě pořádá
rozsáhlou výstavu Jana Zrzavého pod ná-
zvem Božská hra ku příležitosti osmdesá-
tého výročí malířova prvního představení na
tomto místě. Koncepce, jejímiž autory jsou
Lenka Bydžovská, Vojtěch Lahoda, Zuzana
Novotná a Karel Srp, přinese čerstvý pohled
na tvorbu umělce, jehož reprodukce zdobí
snad každou základní školu. Výstava potrvá
do 10. 3. 2013 na adrese Poděbradova 12,
Ostrava 1.

Vlaďka Kuchtová

PŘEBYTEČNÉ MINISTERSTVO
ANEB 
STANE SE RECESE SKUTKEM?

Když na konci devadesátých let byla z ja-
kýchsi recesistických choutek tehdejšího
premiéra Miloše Zemana ustavena ženská
stínová vláda, zavál mě osud, jenž měl po-
dobu práce redaktorky v lifestylovém maga-
zínu, na její první tiskovku. Možná se na onu
squadru pamatujete – zasedaly v ní napří-
klad spisovatelka Eva Kantůrková coby mi-
nistryně kultury a koulařka Helena
Fibingerová coby ministryně školství, mlá-
deže a tělovýchovy. Celá tiskovka, jíž jako
paša v harému dominoval premiér, kterému
coby najatá mluvčí zdárně sekundovala mo-
derátorka Bára Štěpánová, byla pro mě tak
mocným zážitkem, že recesistické choutky
nakonec přepadly i mě. Ještě tentýž večer
jsem zašla do jednoho žižkovského klubu
s nápisem WOMEN ONLY – pánové jistě
prominou – a vyrukovala jsem s nápadem
založit ženskou stínovou vládu ženské stí-
nové vlády. Nápad se ujal, a jak jsme si tak
s děvčaty rozebíraly ministerstva, zjistily
jsme, že jich je o jedno víc než osob – přebý-
valo ministerstvo kultury. A protože ho
nikdo nechtěl, bylo rozhodnuto, že se sloučí
s ministerstvem školství, které jsem jakožto
protipól slavné koulařky vyfasovala já (na
základě argumentu, že některé mé básně prý
mají koule), čímž vznikne společný mega-
úřad a ze mě bude megaministryně. No ne-
kupte to! 

Když pak vyšel o tiskovce můj článek, rego-
vala na něj řada čtenářek a jednu z těch reakcí
dokonce doprovázelo pozvání na večeři.
I sešly jsme se, dáma chvílemi pěla superla-
tivy a chvílemi ze mě tahala rozumy, jak se
dívám na zdejší politiku. Slovo dalo slovo a já
jsem vyklopila i to, co v článku nebylo – tedy
knowhow na sloučení dvou ministerstev
v jedno mega. Mluvila jsem v nadsázce a tro-
chu jsem se předváděla, když jsem jí říkala,
že dle mého skromného soudu ministerstvo
kultury tak nějak přebývá, což je výmluvným
důkazem, jak je kulturní obcí, potažmo ve-
řejností vnímáno, a že do budoucna to bude
ještě horší, takže by snad ani nemuselo ni-
komu chybět, rozplynulo-li by se třeba v re-
zortu školství, protože od něj stejně nikdo nic
nečeká… Dáma velmi pozorně naslouchala,
načež přede mě položila vizitku se slovy, ať jí
kdykoliv zavolám, a rozloučila se. Nezavolala
jsem, vizitku už dávno nemám a její jméno si
nepamatuji – jen to, že byla od Deloittů…

A proč o tom všem dnes píšu? No protože
o sloučení ministerstev kultury a školství si už
cvrlikají i vrabci na střechách a na nadsázku
ani na recesi to nevypadá – spíš bych za tím vi-
děla výsledek tlaku nějakého vlivného think
tanku. Tohle poněkud paranoidní podezření ve
mně narůstá zvláště tehdy, narazím-li v tisku
na stejné věty, které jsem použila koncem de-
vadesátých let právě v rozhovoru s onou ta-
jemnou dámou. Posuďte sami. V Lidových
novinách (22. 12. 2012) v diskusi nazvané
Kulturní bilance roku 2012 komentoval
Tomáš Pospiszyl médii právě přetřásané slučo-
vací tendence Nečasova kabinetu těmito slovy:
„Letos poprvé navrhla politická reprezen-
tace zcela vážné sloučení ministerstva kul-
tury a ministerstva školství, tedy faktický
zánik ministerstva kultury, a nikdo se proti
tomu neohradil. Myslím, že to je dost vý-
mluvná reflexe toho, jak veřejnost vnímá
roli ministerstva kultury.“ A o kus dál v reakci
na slova Jiřího Peňáse o tom, že akt slučování
je pouze zastíracím manévrem vládní bezrad-
nosti, ještě dodává: „Ale zdá se, že minister-
stvo nikomu chybět nebude, skončí-li.“
A téměř úplnou kopií mých tehdejších slov jako
by byla slova Josefa Chuchmy: „Ve vztahu
k ministerstvu zřejmě panuje naprostá apa-
tie, nikdo od něj nic nečeká.“ 

Takže: Táhne-li se nějaká skrytá nit od mé
někdejší recese k dnešnímu soumraku minis-
terstva kultury, pak mi to, paní ministryně,
prosím, odpusťte a hlavně – netrapte se tím.
Vy za to ani trochu nemůžete. 

Svatava Antošová

tvar 02/13/19

KDYŽ RUKA DOSEDÁ 
NA PŘÍSLUŠNÉ MÍSTO 

Micah intuitivně pochytil, že pokud se
drbe, je to proto, že ho někde na těle něco
svědí. Což o to, tento fakt by byl vcelku ba-
nální, ale on do něj vložil více biofyziky.
Napadlo jej totiž, že to souvisí s hromadě-
ním elektrického náboje na různých mís-
tech těla. Ne že by šlo přímo o statickou
elektřinu, ale rozdíl v potenciálech daný
odlišným prokrvením různých míst, vzdá-
leností od srdce, třením o oděv apod. A dr-
bání že je jakési „roztírání“ náboje ruky,
prstů, po tom drbaném místě, jakým může
být pata, kotník, loket, šour a další. A měl
hned i opatření – místo drbání se toho
místa jen dotknout. To by mělo stačit,
dotyk a jemný přítlak, aby se elektrony
mohly přemístit z jedné plošky na kůži do
jiné, protilehlé. Náboj v prstech že je jakýsi
etalon, tam že se uhnízdila hodnota galva-
nického mlna na té úrovni, kterou považu-
jeme za nejobvyklejší. Ovšemže též se
přece občas drbeme palcem nohy na pro-
tějším lýtku, variací je mnoho. To by byla
úloha o příliš mnoha proměnných. Nic-
méně Micah hned od té chvíle vyrážel do
ulic Haify a vzhůru do svahů hory Karmel,
však univerzita „Technion“ stojí dost vy-
soko ve svahu, s jasným předsevzetím ne-
drbat se, nýbrž se jen dotýkat.

Bylo to jako vyrazit si s novým pejskem
anebo s laserovou zbraní místo obligátních
pepřových sprejů a takzvaných finských
nožů. Úplně jiný pocit – vědět o těch elek-
tropotenciálech, co nikdo neví, a umět to
i ukočírovat!   Bezděčně se totiž drbáváme!
Netušíme, kde se vzedmul ten nával svě-
dění, podrbeme se při rozpacích u poho-
voru, při šacování se před revizorem
a v miliónu další okamžiků.

Za nějakou chvíli ale Micah zjistil, že když
si mne oči, musí udělat něco podobného
drbavému tření; pouhý dotyk nestačí. Je
nutné si po ránu z koutku oka vymnout

zbytky mazu, na procházce prach, o muřích
nohách nemluvě. Pak si ujasnil i to, že na
ochlupených částech těla ten pouhý dotyk
rovněž velmi často nevedl k žádné větší
úlevě. Aby totiž dostal od sebe slepené
vlasy, chlupy a další porost (peří to – dou -
fal – zatím nebylo), musí přece drobet po-
potahovat a prohrabovat chuchvalce
vláken. Vyzkoušel také dotyky silou. Že
totiž silnější svědění lze částečně přemoci
tak, že stiskne to místo poměrně velkou
silou nadměrnou vůči pouhému lehkému
dotyku. Pocit tlaku či až bolesti přehluší
pak soužení původního svědění. Zde už
jeho elektronová teorie začínala malinko
pokulhávat.

Kde fungovala celkem dobře, bylo tam,
kde se jednalo jen o drbací reflex spouště-
jící jiné reakce. Třeba když na veřejném zá-
chodku slyšel z vedlejší kabinky arabské
výrostky. Palestinští kluci ze čtvrti nad
autobusovým nádražím totiž říkali onanii
„podrbej si micaha“. V případě menšinové
orientace dokonce „podrbej mi...“! A při
poslouchání těch zvuků uměl sice svou
mysl odstínit vnitřním verbálním přehrá-
váním si Jeremiáše (50, 19): „A přivedu Iz-
raele zpět na jeho nivu a bude se pást na
Karmelu…“, ale přece jen na to, aby rychle
spustil, vykonal svou potřebu a mohl se de-
centně vzdálit, zabíralo mu vždy nejlíp dr-
bání levou rukou na pravé lopatce. Tady
teda, když se místo toho jenom dotkl, re-
flexy zafungovaly naprosto stejně. Vida,
1:1, stále plichta pro elektrony. 

Svébytným úkonem bývalo plácnutí
hmyzu. Komáři dotírali skoro vždy a všude,
taky vši občas popolezly z pejzů až na tvář,
a to potom zabíralo leda ostré plácnutí
a rázné rozmáčknutí broučka mezi nehty.
Místo, kde se hmyz dotýkal těla ještě před
zlomkem vteřiny, bylo plné svrbění přeby-
tečných elektronů, tak si to aspoň předsta-
voval, jak je každá molekula proteinů
v jeho kůži pokrytá na svých vazebních
koncích hustými mračny přebytečných

elektronů, podobně jako bývá čokoládová
poleva do posledního místečka plná bzučí-
cích vos, mávajících křidélky ostošest.  
Musí docílit stavu neutrality, kdy bude vše
indiferentní, jak chuť macesů!

Ale běda, když prověřil dotýkání se za
krkem propiskou a později i ramínkem na
šaty! Inspiroval ho k tomu osel dole u moře
pod Baháiskými terasami, mezi silem
a pláží, jak si drbal hřbet o postranici že-
břiňáku. Když Micah, znervózněle dora-
zivší domů, ty mezikusy vyzkoušel
a ubezpečil se, že jsou to předměty nevo-
divé, zůstávala už z jeho původního nad-
šení pro onu elektronovou teorii jen taková
vosami olezlá poleva.

Takže kapituloval, respektive jeho vyná-
lezecká půlčlověčina kapitulovala před do-
těrností faktů, idealizace se zatáhla zpět do
klotového rukávce pragmatických zřetelů,
prsty jak pohrabáče. Ale něco zůstalo – vě-
domí přítomnosti, větší plnost zakoušení
těla v mysli. Drbe se dál, zůstal jedním
z nás. Avšak pokaždé, když se podrbe,
anebo právě v tom zlomku okamžiku, kdy
ruka dosedá na příslušné místo na těle, aby
mu ulevila podrbáním, v tu chvíli se zjeví
idea, že jde o ten dotyk, který by někdy
mohl i sám stačit, byť je to úvahově pře-
pjaté, zahnané ad absurdum, a že se tedy
podrbe. Může a nemusí, děla to právě teď
a ví o tom. Nic víc. Ale není síla, která by
tento nově zbudovaný vazební okruh roz-
pojila a vrátila jeho zacházení s tělem
zpátky do nevědomosti. Kdyby o to stál,
mohl by v horkém severoizraelském dnu
babího léta vyčíslit, že se za jeho trvání po-
drbal 536krát, ale nedělá to, chodí po svých
pěšinkách na horu Karmel a dolů z ní
stejně bezstarostně jako dřív. Teď už se
bude pást na své nivě ne jako dobytek dr-
bající se o kdeco, ale vskutku v souladu
s pánem v sobě. Skoro jako by měl tak
dlouhé prsty, aby dokázal jednou rukou
udělat na klávesnici dvojhmat levý Alt+1.

Pavel Ctibor
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SKAZOVÁ VYPRÁVĚNÍ O KALVÁRII
RUSKA 

Alexandr Solženicyn: Meruňková 
zavařenina
Z ruštiny přeložil Libor Dvořák
Argo, Praha 2012

Nositele Nobelovy ceny za literaturu
a autora Sooustroví Gulag, spisovatele Ale-
xandra Solženicyna (1918–2008), doza-
jista představovat netřeba; s nadsázkou
řečeno, kdo neví, o koho jde, určitě nezná
ani Tvar. Ale i takovýto literaturou nepolí-
bený čtenář by si mohl vzít do ruky (třeba
i před Jedním dnem Ivana Děnisoviče nebo
Onkologickým oddělením) knižní výbor
z jeho pozdních textů, jejž nyní vydalo
pražské nakladatelství Argo. Nejsou to
navíc „pouze“ beletristická dílka, nýbrž
především texty dokumentárního ražení,
v některých případech výrazně publicis-
tické, reportážně laděné v kontextu dávné
ruské „naturální školy“, ve všech přípa-
dech však společensky a politicky obža-
lobné. Vesměs se v nich totiž s drastickým
smyslem pro konkrétní detaily a kon-
krétní lidské příběhy spíše demonstruje,
než vysvětluje, jak dlouho v Rusku, poz-
ději v Sovětském Rusku a posléze v SSSR
trvala každodenní vyhlazující občanská
válka. V ní se v dalších časových etapách
už nebojovalo s Bílou armádou na frontě,
nýbrž ještě nemilosrdněji s nepohodlným
obyvatelstvem v týlu, mj. i prostřednic-
tvím tzv. kulturní revoluce. Neboli se píše
o tom, o čem v českých zemích nevíme
skoro nic a bohužel ani valně vědět ne-
chceme. 

Ano, při četbě Meruňkové zavařeniny na-
pořád půjde o „velké“ čili krvavé, a tudíž
k uzoufání tragické moderní dějiny,
v daném případě o veletragické dějiny
Ruska zvláště v první polovině minulého
věku. Existují však i protichůdné a nekr-
vavé dějiny všedních vteřin a v jejich kon-
textu platí, že třeba i text záložky může
být doslova tragický. Vysvětluje se tam, že
„povídky o dvou částech“ mají v této knize
dvě odlišné části, to ještě lze přijmout. Pak
že děj povídek pokrývá téměř celé 20. sto-

letí, což vůbec není pravda: jsou lokalizo-
vány do dvacátých a třicátých let, případně
do druhé světové války – a jen v jedné je-
diné je protagonistův příběh ve zkratce
protažen do poválečného období. Tvrdí se
tu, že „Solženicynův jazyk v sobě nese jistou
badatelskou umanutost pravdou“. Jazyk
toho mnoho neunese. Konečně se dočí-
táme, že hrdiny tohoto knižního souboru
„ovšem při životě pokaždé udrží a lidskost jim
dodá vzpomínka na krásný okamžik, milova-
ného člověka – nebo neopakovatelnou chuť na
jazyku“. Co je to za nesmyslné tlachání?
Přímo redakčně uličnické? Nejde o úplně
jinou knihu? Autor tohoto záložkového
textu si věru tropí smích ze čtenářů
a vlastně i z nebožtíka Solženicyna a z jeho
sedmibolestných epických vyprávění. Ne-
zaslouží si za to ani lžičku meruňkové za-
vařeniny.

Zděšeni si protíráme oči, otočíme publi-
kaci – a co nečteme na zadní straně pře-
balu? Že prý se v tomto souboru povídek
potvrzuje, že Solženicyn nebyl pouze „jas-
novidným politickým komentátorem“, ale
také skutečným literárním velikánem.
Wow. Jenže v medailonu autora se vzápětí
dočítáme, že tento „kdysi neohrožený bo-
jovník za svobodu vzbuzoval kontroverze
svou xenofobií a příklonem k ruskému nacio -
nalismu“. Že se stal zarputilým kritikem
západní materialistické společnosti (ano,
ale z jakých pozic? pozn. V. N.) a že ruským
vládním politikům vytýkal, že se bezmyš-
lenkovitě opičí po Západu. Rovněž Ondřej
Mrázek v doslovu připomíná, že Solženi-
cyn po návratu ze severoamerického exilu
přikyvoval politice tvrdé ruky Vladimíra
Putina a vskutku nešetřil nacionalistic-
kými výpady na adresu Ukrajinců a Židů.
Doplňme, že v prvním případě v duchu
carského velkoruského kolonialismu,
v druhém případě v duchu konzervativ-
ního ruského antisemitismu. Ukrajince
a Bělorusy bude nutno znovu vojensky
a nejprve ekonomicky pokořit, psal Solže-
nicyn, Čechům prodávat plyn a ropu za po-
řádný balík peněz, ale ti Židé? S těmi má
patriarchální ruská společnost, sen a idol
spisovatelův, ty nejhorší zkušenosti…
A tradici pogromů. Nu ano, umělec ztratil

v stáří soudnost a obracel se na ty, kdo jí
zřejmě ani nenabyli.

Dále: píše se tu o „souboru povídek“.
Jsou to však opravdu povídky? Nejde o ně-
jaký jiný žánrový útvar? V doslovu se mno-
hem přesněji připomíná, že Solženicyn volí
„styl lidového vypravování“, jímž se prý pro-
zaik vědomě hlásí ke kořenům slavných ru-
ských prozaiků. Oprávněně je jmenován
Lev Tolstoj, proč však Babel a Gogol? Což
spíše Bulgakov? To by musel Ondřej Mrá-
zek asi setsakra dlouho objasňovat a zdů-
vodňovat a nejspíše by neobhájil ne -
obhajitelné. Vesměs tu jde o půdorys epic-
kého příběhu, nazíraného buď na osudu
jednoho protagonisty, anebo dvou různých
postav – a opravdu se způsob podání blíží
ruské literární tradici lidového vypravo-
vání, zaměřeného na kormutlivou až mu-
čednickou historii jednotlivce. Tomu
odpovídá žánrový termín „skaz“ neboli vy-
právění, vesměs však vyprávění blízké
žánru „žitije“ čili vylíčení osudu světců, ve-
směs mučedníků, martyrů. Takto marty-
rologické nebo kalvarické jsou i před-
kládané autorovy „povídky v dvou čás-
tech“, ať jde o líčení genocidy ruských rol-
níků v průběhu tzv. tambovského povstání
z roku 1921 (připomínající francouzské
Vendée v roce 1793), anebo málem sado-
masochisticky se odvíjejících životů ne-ži-
votů lidí mladších i starších, žijících
v Rusku v mezidobí 1917–1941, eventuál -
ně o něco později.

Z žánrového hlediska to povídky
vskutku nejsou: jde především o zmíněná
skazová vyprávění v duchu životů svatých
(„žitije“), vyprávění vesměs ukončená buď
mučednickým skonem, anebo naprostým
zánikem osobnosti, jejím přerodem ve
společenské mutanty, homunkuly, man-
kurty… Někdy však jde o nejméně dva ži-
votaběhy v jednom osudu: takový Jorka
Žukov, mistr kožešnický, je nejprve vylí-
čen jako primitivní, ale vitální rudoarmě-
jec pomáhající vyvraždit vzpurné rolníky
na Tambovsku, potom však o něm Solže-
nicyn píše s neskrývaným obdivem jako
o velkém maršálovi Georgiji Žukovovi,
který všude vítězil, v Mongolsku i u Sta-
lingradu, který proslul svou nelítostností,

který neváhal obětovat statisíce vojáků,
jen aby pro Stalina obsadil Berlín dřív než
Američani. Stejně to ale byl v autorových
očích velký sovětský maršál, Solženicy-
nem ctěný i co rolnický synek, kterému zlý
Brežněv zbraňoval v psaní pamětí. A ti
ostatní maršálové na něho řevnili, po-
mlouvali ho a brojili proti němu. Ostatně:
po Meruňkové zavařenině by stálo za to,
přečíst si (mnohem více než „jasnovid-
nou“) Moskvu-hranici Jiřího Weila. Tam
krev neteče, dílem už tekla, dílem ještě
znovu poteče…

Jeden z příspěvků vybraných do knihy
jako kdyby do tohoto cyklu vůbec nepat-
řil, a přitom jde možná o text, jenž je
v Meruňkové zavařenině napsaný nejkom-
paktněji a dá se charakterizovat jako bri-
lantní ukázka neorealistické válečné
prózy. Mož ná dokonce i jako prózy veskrze
autobiografické: vždyť i dělostřelec Solže-
nicyn bojoval zkraje roku 1945 ve Vý-
chodním Prusku, než ho vojenská
politická policie zatkla. Jde o příběh s ná-
zvem Adlig Schwenkitten a podtitulem
Novela jednoho dne − ryzí prozaický doku-
ment z fronty, odehrávající se právě ve vý-
chodopruských končinách na začátku
posledního válečného roku a připomína-
jící knihy Viktora Někrasova (V stalingrad-
ských zákopech) nebo kupříkladu Nahé
a mrtvé Normana Mailera. Eventuálně
i atmosféru proslulých válečných próz ze
šedesátých let z pera Grigorije Baklanova
nebo také běloruského spisovatele Vasyla
Bykava. In margine: kdopak ví, co v čes -
kém překladu znamená „brigádní smeršo-
vec“? Z nerusistů asi nikdo. „Aktuální“
heroitragická epizoda: někteří ruští vojáci
přežili skoro celou válku, píše tu spisova-
tel, ale v Prusku se k smrti upili ukořistě-
ným metylalkoholem.

V jednom ze skazových líčení Solženicyn
neslitovně zesměšňuje „soudruha hraběte“
Alexeje Tolstého, pisatele stalinistické tri-
logie Křížová cesta. On sám v Meruňkové za-
vařenině také vylíčil dějinnou kalvárii
Ruska, kdy brutalita v míru byla snad ještě
horší než brutalita v boji. Pak se celá širá
země proměnila v souostroví Gulag.

Vladimír Novotný

SKUTEČNĚ ŽIJEME 
V „NEJPODNĚTNĚJŠÍ A NEJVÍCE
VZRUŠUJÍCÍ DOBĚ V DĚJINÁCH“? 

Peter Russell: Okno v čase 
Z angličtiny přeložil Viktor Horák 
dybbuk, Praha 2011 

Kniha s podtitulem Hledání vnitřního míru
v době zrychlování a změn vyšla poprvé
v roce 1992 pod originálním názvem Wa-
king Up in Time, což lze přeložit jako „pro-
bouzení v čase“. Český název se drží jména
původního, kratšího vydání White Hole in
Time („bílá díra v čase“). 

Peter Russell (nar. 1946) je ve Velké Bri-
tánii mediálně známou osobností. Proslul
jako vědec, vizionář, propagátor transcen-
denční meditace (v této oblasti vynikl i čes -
koamerický psycholog Stanislav Grof)
a komentátor dění ve společnosti. Vše-
strannost (a možno říci i obchodního
ducha) jeho zájmů odráží také jeho do-
movská stránka nazvaná Spirit of now. 

Leitmotivy Okna v čase jsou evoluce, sin-
gularita a proměna vědomí. Russell před-
kládá tezi, že to, co zažíváme nyní, je
vyvrcholením miliard let vývoje, který se
neustále zrychluje. Dlouhé pasáže věnuje
Russell popisu evoluce a vlnám biodiver-
sity. Místy se nabízí pocit, že při psaní my-
slel až na příliš vzdělané americké čtenáře
(předpokládám podle místa vydání, že
především pro ně psal). Ale ani českému
čtenáři možná neuškodí vrátit se do škol-
ních škamen a zopakovat si sedmou

a osmou třídu. Lidstvo stojí podle brit-
ského vizionáře na evoluční křižovatce.
I když nám toto konstatování může připa-
dat jako „nošení sov do Athén“, přesto
osobně nemám dojem, že by tomu kdoko-
liv od kapitána průmyslu po politika, od
médii glorifikované babičky z Máselné
Lhoty po spisovatele, věnoval pozornost.
Russell však říká – a to se dle jeho přístupu
k věci týká všech: „to je náš další krok v evo-
luci, nikoli vnější, ale vnitřní.“ 

Za nejrychleji rostoucí odvětví lidské
činnosti pokládá Russell ve všeobecné
shodě informační technologie. Zdůrazňuje
však, že „se jedná o jedny z našich nejstar-
ších [technologií].“ Od vynálezu písma
k používání pera a papíru uběhly tisíce let,
další staletí trvalo, než se objevil knihtisk.
Následující objevy od telegrafu po inter-
net se již počítají na dekády a v součas-
nosti dochází k dalším významným
změnám už během pouhých let a měsíců.
Pak, možná za rok, možná za dvacet let,
přijde bod, „v němž se matematické rovnice
zhroutí a staré zákony již neplatí“. Tento
bod se nazývá singularita. Zájemce o prob-
lém singularity odkazuji na publikaci Hla-
vou zeď 2011, kterou ve stejném roce vydal
dybbuk. 

Russell cituje teoretika singularity Te-
rence McKennu, který považoval singula-
ritu za okamžik, kdy pod přívalem
novinek, od duchovních objevů po tech-
nické vynálezy, nastane zhroucení světa,
jak jej známe. Tento okamžik spočítal na
21. prosince 2012. Co dodat? Kapku se

spletl, ale jistě přijde další učený prorok
a přesune datum na 21. prosinec 2013.

Russell nabídl naději, neboť „ještě před do-
sažením technologické singularity bychom
mohli dospět k duchovní singularitě – oka-
mžiku nepředstavitelně rychlého probuzení“.
V západní terminologii by mohlo jít o jakési
instantní Probuzení. Zkrátka, i když se
McKenna mýlil (a jeho odhad Russell nijak
nekomentoval), a není tedy nutné stát se
mahátnou za 24 hodin a můžeme ještě tro-
chu vegetovat, velmi pochybuji, že by lid-
stvo čekalo nějaké duchovní probuzení. 

Zde se dostáváme ke kruciálnímu posel-
ství Russellovy knihy: proměnit a využít
obrovský potenciál člověka pro další růst
a zralost. Tento krok považuje za vyšší stu-
peň evoluce. Leckomu pak může přijít na
mysl román Bulwera-Lyttona Plémě (které
nás vystřídá po evolučně vyspělejším lid-
ském pokolení) nebo myšlenky britských
mágů 19. století, které podědili stoupenci
III. říše. Leč v případě Petera Russella je kla-
den důraz na východní nauky kombinované
se západními naukami duchovních rozletů.
Ať již jde o všemožné indické paramudrce
nebo o učení čchanu, lehko se může zá-
padní člověk ocitnout na Prokrustově
lůžku. Nicméně: „Příznaky takové transfor-
mace jsou již dosti četné,“ tvrdí Russell. Rád
bych mu věřil, byť jsme i v blízkém okolí
svědky neustálé duchovní deformace. 

Mám za to, že Russell, nepochybně du-
chovně založený člověk s téměř renesan -
čními zájmy, až příliš klouže po povrchu
věcí. Konstatuje, že všichni máme sobecký

mem, který nás vede k odstraňování vněj-
ších překážek a k tomu, že kašleme na ty
vnitřní. Ale neříká, co s tím. Vypíchne dua -
litu strach–štěstí, ale okamžitě začne vy-
jmenovávat poruchy komunikace. Jako
čtenář se musím ubezpečit, že nečtu něja-
kého rádce pro kámoše do nepohody. Pří-
značná je kupříkladu podkapitolka Nad -
časová moudrost, která má kolem dvaceti
řádek – což je vzhledem k bombastickému
názvu vyloženě lakonický text (leda by šlo
o ironický škleb autora) – a čtenáři odha-
luje fakt, že „základní povaha mysli“ se za
pět tisíc let, které uplynuly od Bhagavad-
gíty po Gándhího, nezměnila. 

Russellovi velmi škodí dosazování vědec-
kých faktů z příliš mnoha rozdílných oborů
jen proto, „aby posílil své vlastní filosofické
argumenty, které nemají nic společného
s vědou“. Jak soudil kalifornský kritik Scott
London v roce 2000: „Takové kouzelnické
triky působí dobře na přednáškovém turné,
ale nefungují v knize,“ píše a dává nám tak
nahlédnout do světa britských a americ-
kých vědeckých celebrit. 

I přesto, že se Okno v čase stalo bestselle-
rem, i náročnější čtenář zde objeví řadu za-
jímavých spekulací a podnětných myšlenek.
A kromě toho je příjemné věřit spolu s Pe-
terem Russellem, že budoucnost není bez-
útěšná, pokud člověk zvládne jemné
„umění sebeosvobození“. V úvodu knihy je
citována báseň W. B. Yeatse Druhý příchod:
„A jaká to nestvůra, jejíž čas konečně nadešel,
/ blíží se k Betlému, by se tam zrodila?“ 

Patrik Linhart 



OPUS MAGNUM ČÍNSKÉ 
HISTORIOGRAFIE, OPUS MAGNUM
ČESKÉ SINOLOGIE

Oian Sima: Kniha vrchních písařů: 
výbor z díla čínského historika
Z čínštiny přeložili O. Lomová 
a T. Pokora, ed. O. Lomová 
Karolinum, Praha 2012 

Výbor ze zakladatelského díla čínské his-
toriografie, známého převážně pod poz-
dějším názvem Š’-ťi, v češtině nejčastěji
Zápisky historika, spatřil světlo světa loni
v listopadu. Na to, že vyšel v univerzitním
nakladatelství Karolinum, je to kniha ne-
obyčejně výpravná, ba přímo skvostná,
a na to, že se jedná vlastně jen o čtvrtinu
původní „kroniky“, také velice objemná.
Autorem Knihy vrchních písařů (Tchaj-š’-
kung šu, jak zněl původní název) byl dvorní
obřadník a písař S’-ma Čchien (asi 145–86
př. n. l.), větší část překladu jakož i celý roz-
sáhlý poznámkový aparát, komentáře,
úvody a další doprovodné texty pořídila
Olga Lomová (FF UK). Pouze malá část je
tvořena zredigovanými převody z pozůsta-
losti Timotea Pokory (1928–1985), vý-
znamného sinologa z řad tzv. Průškových
žáků, a to i přesto, že na počátku stála myš-
lenka uveřejnit právě je.

Překladatelka a editorka nabízí v rámci
možností reprezentativní průřez složitě
strukturovaným dílem, které nejenže
představuje první souhrnné pojednání
o čínských dějinách (s ohledem na dobu
sepsání tedy o čínském starověku a dáv-
nověku) a stěžejní historický pramen, ale
patří i k nejzásadnějším textům čínské li-
teratury a kultury vůbec. Kniha vrchních
písařů vytvořila monumentální obraz
předcísařské a raněcísařské Číny − ne-
mluvě o tom, že se podílela na konstituo -

vání vlastního konceptu „Číny“, ve staro-
věku vůbec ne samozřejmého, který je do
značné míry bezproblémově přijímán čín-
skou vzdělaneckou vrstvou v hrubých ry-
sech až dodnes a představuje hlavní zdroj
obecného historického povědomí průměr-
ného Číňana o tomto údobí, včetně jeho
manifestace v populární kultuře. Už proto
by kniha neměla ujít pozornosti širšího
čtenářstva. Nicméně lze myslím říci, že
pokud k tomu přičteme celkové pojetí a li-
terární ztvárnění, řadí se Kniha vrchních pí-
sařů k základním kamenům světové
literatury, zejména chápeme-li ji méně se-
bestředně, než bývalo zvykem. Její vy-
znění navíc umocňuje tragický osud
autora, jenž je aspoň do určité míry klíčem
k pochopení jejího poselství.

S’-ma Čchienovo dílo bývá sinology na-
hlíženo ze dvou odlišných úhlů – historic-
kého a literárněvědného. Překladatelka
zvolila, pochopitelně s ohledem na své od-
borné zaměření, přístup druhý. Osobně se
domnívám, že jsou pro to i dobré objek-
tivní důvody. Je pravda, že Kniha vrchních
písařů je na jedné straně prvotřídním a ne-
nahraditelným pramenem pro poznání
čínského starověku, v mnoha případech
navíc zdrojem jediným, a na druhé straně
pramenem nepřesným, nedostatečně kri-
tickým a mnohdy povážlivě anachronic-
kým. Historik se tedy bude oprávněně
obávat, že bez náležitého aparátu zůstane
řada souvislostí nejasná a nevyřčená, a co
je závažnější, překlad bez něho zprostřed-
kuje českému čtenáři anachronický a po-
křivený obraz čínského starověku (jehož
seriózní studium do určité míry předpo-
kládá právě vymanění z ex post systemati-
zujícího a syntetizujícího pohledu S’-ma
Čchiena, píšícího již za jiných podmínek
a zcela odlišné myšlenkové atmosféry).
Ovšem i s vědomím tohoto nebezpečí se
odvažuji tvrdit, že čistě historické čtení

S’-ma Čchiena by bylo jednostranné
a zplošťující. Jak jsem uvedl výše, Kniha
vrchních písařů je v prvé řadě milníkem
v dějinách čínského písemnictví. Je za ní
osobní příběh a velká osobnost, která se
všudypřítomně promítá do hodnocení mi-
nulosti, ať už explicitními komentáři,
anebo skrytějšími prostředky. Výsledkem
je strhující pokus najít ve stozích doku-
mentů a starších spisů zákonitosti běhu
světa (resp. čínského „podnebesí“), vztáh-
nout historický vývoj k morálním katego-
riím, k povahovým rysům a činům aktérů.
Možná je tento pokus o to působivější, že
autor kolikrát přiznává, že se mu to ne-
daří, a ve výsledku nezřídka dochází k po-
znání aspoň částečné relativity hodnot
a nahodilosti dějin, ač se to, jak se zdá a jak
lze očekávat, příčí jeho přesvědčení i do-
bovému myšlení.

Samotný překlad a podpůrný aparát jsou
na špičkové úrovni (O. Lomová je mou uči-
telkou a kolegyní – natolik budu upřímný
–, dovolávám se tedy aspoň svědectví
všech svých kolegů a přátel, že bych nikdy
nevychválil nic, co bych za dobré nepova-
žoval). O. Lomová pracuje s obsáhlou
a aktuální odbornou literaturou i s nej-
modernějšími lexikografickými pomůc-
kami. Uchopení čínského originálu i jeho
přetlumočení do češtiny je suverénní, ne-
jasná místa i sporné překlady patří k těm,
s nimiž se z podstaty věci potýkají všichni
a u nichž se dost možná nikdy nepodaří
nalézt cele vyhovující řešení. 

Český text na jedné straně poměrně
věrně odráží jazykové a stylistické zvlášt-
nosti originálu v klasické čínštině, na
druhé straně plyne přirozeně a bez větších
násilností, přestože skloubit oba proti-
chůdné požadavky bývá krajně obtížné.
Vedle obsáhlého úvodu, mapek, bibliogra-
fie a rejstříků překladatelka rovněž opa-
třuje kratším uvedením každou kapitolu,

již následně doplňuje dalšími poznám-
kami. Je přitom obdivuhodné, jak širokou
problematiku O. Lomová kompetentně
zvládla.

Za diskutabilnější by se dal označit
především přístup k vlastním jménům.
Třebaže jsem osobně zastáncem jejich
překladu tam, kde k tomu vybízí prů-
hledný čínský předobraz a kde to působí
nenásilně, O. Lomová se na tomto poli vy-
dává za hranici, která je v sinologických
překladech běžná (je ovšem pravda, že
převládající praxe je zde až příliš opatrná
a do latinky se často transkribují výrazy,
které jsou na pomezí jmen vlastních
a obecných – přezdívky, označení oblastí
apod.). Ostražitosti je zapotřebí tam, kde
nemáme s jistotou potvrzenu etymologii
daného propria, neboť mnohdy se uka-
zuje, že totéž jméno, ať už místní, nebo
osobní, se ve znakovém zápisu vyskytuje
v několika variantách: z toho lze usoudit,
že se pravděpodobně jednalo jednoduše
o vystižení určitého znění jména pomocí
výpůjčkových znaků, a tudíž význam
(resp. morfém), který je s příslušným zna-
kem běžně spojen, vůbec nemusí být rele-
vantní. 

Otázka je to však nanejvýš spletitá a vždy
otevřená k diskusi. Je jistě pochopitelné,
že se překladatelka tímto způsobem sna-
žila zpřehlednit až neuvěřitelný labyrint
jmen, pro českého čtenáře zpravidla těžko
zapamatovatelných.

Překlad výboru z Knihy vrchních písařů
nabízí to nejlepší jak z čínského písemnic-
tví a z čínské historiografie, tak z české si-
nologie a vzdělaná veřejnost by si ho
neměla nechat ujít. I přesto, že Karolinum
tentokrát odvedlo dobrou práci, se pouze
obávám, zda jeho distribuční možnosti
a zvyklosti dostojí potenciálu této publi-
kace, jejíž závažnost lze stěží docenit.

Lukáš Zádrapa

BÁSNÍK NA SVOBODĚ

Štěpán Nosek: Na svobodě
Opus, Zblov 2011

Nedávnou plejádu velkých básnických ná-
vratů (po mnohaleté pauze přišli s novými
sbírkami například Věra Rosí, Miroslav
Huptych či Martin Stöhr) jako by předzna-
menalo už vydání druhé sbírky Štěpána
Noska (nar. 1975) s poněkud ironickým
názvem Na svobodě. Tento autor debutoval
v roce 2003 básnickou knihou Negativ,
která staví na autorově nepochybném po-
zorovatelském talentu a je plná tlumené,
silně vizuálně zaměřené poezie. 

Ačkoli básně v přítomné sbírce pochá-
zejí podle údaje na záložce z let 2003–
2011, těžko hovořit o plynulém navázání
– spíše o vývojovém skoku. Posun v poe-
tice je značný, zejména ve druhém, rozsa-
hově i významově dominujícím oddílu
Život je jinde. Autor jako by se náhle op-
rostil od toho, co činilo Negativ tak kulti-
vovaným a noblesním, ale zároveň
poněkud ospalým a příliš snadno zaměni-
telným – totiž sklonu k chladné artist-
nosti a přílišné literárnosti, někdy snad až
na hranici manýry, stejně jako k poněkud
přemoudřelé gnómičnosti („Člověk je utr-
žená síť, / která se časem u dna rozmočí“).
Čtenářská zkušenost s oběma sbírkami
může tím pádem být do jisté míry od-
lišná. 

Osobně mi z Negativu i po opakovaném
novém čtení utkvělo v hlavě především
několik výrazných míst, zejména překrás-
ných „existenciálních“ závěrů básní
(„Uprostřed blátivého nádvoří / něco, někoho
/ stále ubývá“), celek však jako by lavíroval
mezi ostrou kresbou a rozmazáváním
kontur. 

Oproti tomu v nové sbírce, zejména ve
zmíněném oddílu Život je jinde, se prudce
střídají témata a s nimi i básníkův jazyk,
dikce, tón. Za vším je přitom patrné to, co
dříve zůstávalo skryto za pózou chlad-
ného, či přinejmenším chlad předstírají-
cího, odtažitého pozorovatele: a sice
zřetelný postoj. Zatímco dříve jako by se
lyrický subjekt skrýval v pozadí, za po-
myslnou kamerou či fotoaparátem, nyní
vstupuje na scénu – s odvahou vpustit do
veršů emoce, pozitivní i negativní, ve větší
než homeopatické dávce. To je výrazné
novum v Noskově poezii, dosud oceňo-
vané právě pro svou záměrnou tlumenost
a (možná těžce vydobytou) schopnost od-
stupu, která právě umožňuje onu „kresbu
slovy“ a pečlivé tříbení valérů. To jde nyní
logicky trochu stranou, „v zápalu boje“
jako by básník neměl vždy trpělivost na
precizování a vybrušování každého verše,
takže některé z nich působí poněkud ne-
dotaženě. Zato se básník – což je další pře-
kvapení – často dopustí zřetelného
sarkasmu, parodování, narážek pro zasvě-
cené (báseň „Redakce“, ale i například
„Dekadence Now!“), a na druhé straně do-
káže nikoli již jen opatrným náznakem
načrtnout, ale doslova vyrýt drásavé mi-
lostné verše. Těch je ve sbírce celý trs
(„Hyalit“, „Email (0)“, „Loučit se…“),
stejně jako básní, které těží z autorova ci-
vilního povolání učitele angličtiny. Jde
často o momenty vybočující, či přímo
mezní, podané s ironickou nadsázkou,
jako třeba v básni „The bloody class“: „dnes
na semináři / na povídku / angely carterové /
z nedostatku slov / nad popisem / fosfore-
skujícího lesa / počal jsem znenadání / výt
a vyl jsem a / studenti se mnou / smutně vyli
/ bez ohledu na / polední hodinu / na to že /
daleko je slunovrat / vyli jsme dobrých / pět

minut / co taky dělat / na semináři / nad po-
vídkou / angely carterové / jediný světlý oka-
mžik / v dějinách školství.“ Ubíjející
všednost a bezvýchodnost životní rutiny,
a dost možná i milostný stesk se otiskly
i ve zřejmě nejsilnější básni „Život je
jinde“. Ano, „šanci na úkryt neskýtá už ani
fikční, gramatický čas“, takže nezbývá než
doufat, že život je skutečně jinde. Ve
snění? V poezii…? 

Ne že by se při svém obratu autor „ztra-
til v překladu“ (básník je také překladatel
z angličtiny a v jedné z básní činí narážku
na film Lost in Translation). Jeho poezie
stále zůstává velmi vizuální, občas nadále
vděčně pracuje s „filmovými“ či „fotogra-
fickými“ motivy okraje, linie, světla, geo-
metrie, a to zejména v prvním, temnějším

a až přízračně znepokojivém oddílu
Adorno, který tak zůstává Noskově prvo-
tině přece jen blíž. Bráno však v úhrnu,
jako by se z dvojrozměrného obrazu nyní
stal trojrozměrný – plastický, živoucí.
Pravda, někdy to autor s konkrétností
a snahou vypovídat o realitě „tady a teď“
naopak přežene, takže se místo poezie
koná jen ploché pamfletické ušklíbnutí
(například „Soumrak východu“ či „Re-
príza“). Jindy se mu však díky živým de-
tailům podaří dosáhnout přesvědčivosti
i v básních, v nichž je tematizováno po-
zvolné, avšak nenávratné mizení „sta-
rého“, málem se chce říct „starého
dobrého“ („Elegie“), brutální přeřvání
ubývající, ale přesto jaksi vzdorně pře-
trvávající umělecké poctivosti a preciz-
nosti („Decadence Now!“) či svědecké
zaznamenávání toho, „jak to tam mizí /
beze stopy práce ubývá / že by ze studu bou-
rali jen v noci“ v básni „Mirákl“. Nutno
ještě podotknout, že Štěpán Nosek je i při
své současné otevřenosti – jež se však ob-
jevuje jen v některých básních – stále
poeta doctus, který své verše zhusta rafi-
novaně protkává aluzemi a narážkami.
Jedna z básní je dokonce přepisem Carve-
rovy povídky Příjemná maličkost a autor
v „Poznámkách“ naznačuje, co ho k to-
muto záměru vedlo.

A titul Na svobodě? Ten lze vykládat hned
několika způsoby. Jde o svobodu osobní,
která je, jak z poezie čiší, nakonec spíše chi-
mérou, takže název sbírky nelze číst jinak
než ironicky? Jde snad i o nynější „svo-
bodnou dobu“, která je však zároveň „sou-
mrakem“? Možná tak i tak, možná ani
jedno. V každém případě jde o sbírku nově
nabyté tvůrčí svobody a odvahy. A té si roz-
hodně cením.

Simona Martínková-Racková
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KOSTI , SMRT, ALE TAKÉ VÝRAZNÉ
BÁSNĚ V SEVŘENÉ FORMĚ

Natálie Paterová: Uvnitř kosti duha
Protimluv, Ostrava 2012

Prvotina básnířky Natálie Paterové (nar.
1991) hraje na pochmurné struny. Jde
o verše obtěžkané expresí, úzkostí a zma-
rem. Motivicky sbírce dominuje smrt, ve
světlejších chvilkách se objeví také zrození
(ovšem pozor, smrt číhá hned za rohem,
aby té radosti nebylo zas tolik), svět se jeví
„rozzrněně“ a štěstí je v něm pramálo. Bás-
nířka promlouvá většinou k ránu nebo
k večeru a využívá ve svůj prospěch efektní
časové zlomy. Pohybuje se v různých polo-
hách − od zvláštní depersonalizované
účasti-neúčasti (zejména v prvním oddíle)
až po živočišnou plnost. Kromě uvedených
leitmotivů knihu motivicky protkává také
nemoc, udušení, ticho, vnitřní vakuum. Už
při letmém listování ze sbírky vyhřeznou
kosti a smrt. Nutně vyvstává otázka, zda
se nejedná o pózu. Řekla bych, že v případě
této sbírky je to tak padesát na padesát.
Věřím, že zachycené pocity jsou prožité,
občas však jako by byla destrukce až příliš
účelová. 

Názvy tří oddílů – aby vešlo ticho, ukrojíš
hlavu rybě, škrábání dna – naznačují, že ly-
rický hlas nemá v nejmenším úmyslu okol-
nímu světu něco ulehčovat a je rozhodnut
o něm vypovídat zatížen celou − sotva sne-
sitelnou − vahou lidského bytí. Škrábou ale
verše skutečně po dně? Zavedou nás básně
do rozevřených dveří, nebo budeme jako
čtenáři spíš jen nesměle klepat na dveře?
Snaha Natálie Paterové uchopit svět je

patrná. Nabízí zvláštní, neotřelé pohledy,
někdy má však tendenci sklouznout k pří-
lišné definitivnosti, která hraničí se zjed-
nodušováním. Co se za verši konkrétně
skrývá, je mnohdy známo jen samotné
autorce, sevřená výpověď ve vrcholných
polohách přesto vyzařuje dostatek napjetí,
vibruje za ní celý tušený, hrůzný vesmír:
„Podstata smrti spočívá / v neodvratitelnosti
/ ticha když ráno / vejde otec.“ Je zřejmé, že
básnířce jde při členění básně na krátké
verše o zdůraznění zpomalení a znesnad-
nění čtení, „zadrhávání“ řeči, jež má za-
držet tajemství. 

Paterová je silná v polohách, kdy se přes
zakoušenou bolest ujišťuje o tom, že ještě
žije, nepokouší se závažně definovat svět
a rozumovat: „Dohoň mě / až budu utíkat
polem / smýkni mnou / o zem co neoživí deště
/ ať po mně zůstane / alespoň rýha“ („Na
hrachu“); a dále v polohách, v nichž zůs-
tává civilní: „Bolest / škubne nocí / škrábneš
dno / kdosi ti počechrá vlasy“ („V nemoc-
nici“). Tu básnickou antropomorfizaci bo-
lesti nechválím, ale budiž. Snad
nejvýraznější je Paterová tam, kde zobra-
zuje lásku a autentický vjem, to pak ne-
chává vyplout na povrch rtuťovitost −
okořeněnou pudovostí a divokostí −
a tvoří obrazy vyrostlé z širých polí, pla-
chých pohledů divokých zvířat a prostoru
vesnice, jež nese kradmou patinu staro-
dávna. Zemité sepjetí s přírodou a životem
pak přináší krásné a především svobodné
verše: „A pak přinesla / králíka zaživa staže-
ného / z kůže / Země polkla a my / se milo-
vali / v tom listí“ („A pak přinesla...“)
Z hájemství zjitřeného vnímání vznikají
barvité obrazy: „Ocasy lišek polykají tmu /

oči v domě přivykají šeru / bůh za kostelem /
vykašlává krev“ („Svítání“). Osvobození od
snahy zformulovat zákonitosti světa dává
prostor spontánní vlně, v jejímž proudu se
rodí verše s temnou dynamikou a rytmi-
kou: „Roztřískám si hlavu / o stěnu pokoje /
nechám tě / dokud mi nevyrveš všechny vlasy
/ pak spolu půjdeme / pohřbívat Moranu“
(„Vlasy“). Tyto básně mimo jiné zaujmou
fyzickou bolestí, která se přenáší i na čte-
náře. Paterová má rozhodně smysl pro pů-
sobivé vizuálno. Básně založené na silných
obrazech jsou nakonec uvěřitelnější než
například mnohé básně o smrti, jíž je
autorka fascinována. Smrt je jedním
z nosných motivů sbírky a paradoxně zá-
keřně ukazuje na její slabiny: autorka totiž

ráda nahlíží tam, kam už nedohlédne.
Smrt je samozřejmě přitažlivé téma, kříž
vidím ale v tom, že kvůli přirozené nevě-
domosti v této oblasti může výpověď
vyznít frázovitě – a nepomohou ani ex-
presivní slova –, co kdo o smrti vlastně ví.
Pokud obrazy kromě své brutality – hrani-
čící s hysterií – nepřinesou žádné překva-
pení na poli poezie, zůstávají jalovou
zpovědí z deníku mladé dívky: „Neboť / ty
ani vlastně / nic jiného nečekáš / a hrdlo ro-
zetneš si / žiletkou co nechal / otec ráno / na
zrcadle.“ Ve chvílích, kdy se Paterová uchýlí
k tomuto způsobu psaní, upadá do křeče
a monotónnosti. Posouvá se až do ne-
zvratně vážných poloh, a to jsou chvíle,
kdy jde poznat, že těmi temnými verši
dost profukuje: „Pro případ nouze / si scho-
vávám smrt / ve spodním šuplíku / nočního
stolku.“ Čtenář téměř cítí, jak se autorka
rozhlíží, snad se nás i nesměle ptá: tak co
vy na to? Vzhledem k tomu, že citované
verše sbírku uzavírají, budu přísná. Stavět
bolest na odiv v těchto patetických tónech
není sympatické, dokonce ani úplně
vkusné. Jen z nitra tlumená beznaděj nás
může zasáhnout skutečně básnickým ja-
zykem. 

Nicméně i přesto, že se ve sbírce najdou
slabší místa (a není to nic divného vzhle-
dem k tomu, jak je Paterová mladičká), ne-
jedná se o nezajímavý debut. Věřím, že
s rostoucí zkušeností se stanou verše Na-
tálie Paterové ještě pevnějšími, statečněj-
šími. Že si básnířka dovolí víc hravosti,
subverze a humoru. Talent se jí upřít nedá.
Polohy, kdy je svá a kdy se nesnaží příliš
stylizovat, působí velmi slibně. 

Zuzana Kůrová

RECENZE

COKOLIV SE PŘIHODIT NEMŮŽE

Vilja-Tuulia Huotarinenová: 
Místo ženy
Z finštiny přeložila Marika 
Kimatraiová
Dauphin, Praha 2011

Stříbrná knížka s fotografií do kamene vy-
rytého ženského torza, křídový papír. Vi-
zuální podoba sbírky finské básnířky
a autorky několika knih pro děti Viljy-Tuu -
lie Huotarinenové (nar. 1977) jako by byla
sama o sobě návodem k svému použití, od-
povědí na otázku, jaké je Místo ženy. Výji-
mečné, výsadní, velmi zvláštní a specifické.
Zacházet se s ní má s křehkostí a opatr-
ností.

Otevírám tedy lesklý poklad a po pře-
čtení několika básní s úlevou zjišťuji, že
obálka klame tělem a že postoj autorky má
k takové jednoznačnosti daleko. Naopak,
její ambicí je dostat do básní přinejmenším
„celou historii ženy“, a to ve všech poryvech,
zákoutích a dědičných liniích, které je
schopna zachytit. Rozpíná se časově, na
ose mezi minulostí a přítomností, i pro-
storově, na akrobatické houpačce, snovými
i reálnými světy. Ženská poezie, plná žen-
ských postav a ženského vnímání a utvá-
ření světa.

Místo ženy je rozděleno na čtyři části, rá-
mované čtyřmi postupně přibývajícími
refrény odkazujícími k finské lidové poe-
zii, především k tradičnímu eposu Kale-
vala. „Koho chleba budeš jídat, / toho píseň
musíš zpívat. […] závoj rychle přes ra-
mena / doba ženy, ženská síla. […] zaujímáš
místo ženy / mrtvým na hrob patří kámen.“
Archaický jazyk se podobá lidovým zaří-
káním, které stařičké babky kořenářky
pronášejí nad kouzelným amuletem, jenž
má ženu ochraňovat před všemi nástra-
hami světa.

Ženský osud je navázán na až hmatatel-
nou linii žen, které v rodu předcházejí, ať
už žijící či nikoli. Prabáby, báby, matky, se-

stry. Ženy dědící po sobě nejen duševní
vlastnosti a tělesné znaky, ale především
moudra a dobré rady, snad i zakletí celé
„ženské komunity“. Žena není bez ostat-
ních žen ničím. Anebo je?

V kontrastu k ženské komunitě, symbo-
lizující silně zakořeněnou tradici, stojí je-
dinečná žena, ženskou komunitou ovlá-
dána i rámcována, hledající své místo mezi
ženami i ve společnosti. Jednou z těchto
jedinečných žen je Aino, postava z Kalevaly
(ve finštině jedinečná, jediná). V eposu je
přislíbena starému muži, kterého ale ne-
chce, a než aby si ho vzala, raději se utopí
a promění se v rybu. Aino, žena, jež bere
osud do svých rukou a vnímá smrt jako
jednu z cest: „rodové předpovědi, psychózy
a kůže citlivá na chlad / háčkovaný šátek, ko-
rále svázané do uzlu / a křížkový steh: Aino,
ruce vzhůru.“

Na jedné straně je pro ženu její vlastní
komunita, její místo v ní, na obtíž: „je třeba
jíst, rozmnožovat se, / nalézt útočiště, než
voda vyschne, / nikdo nechce slyšet pláč […].“
Ironizuje, kritizuje, vzpírá se   společen-
skému i rodinnému tlaku na vdavky, víře
v babské povídačky, rodinným majetkům,
reklamním trikům. Ženské starosti se od-
víjejí v prostoru mezi připáleným hrncem
a datem svatby, přičemž všechny mají v ži-
votě stejnou důležitost…

Na straně druhé ale žena sama nachází
v tom, od čeho se chce oprostit, smysl
a pevnost: „teď, když bych potřebovala znát
rituály, tak je neznám.“ Rituály, spojené
pevně s pamětí, pamětí rodu. Zapome-
neme-li na rituály, hranice, ve kterých se
pohybujeme, abychom se nekontrolovaně
neřítili světem, se vytrácejí: „zapomněla
jsem pozdravovat tu, / která mě naučila krá-
jet chléb / směrem od sebe.“ Hledající žena
říká „Nevím, o co se opřít“ a zkouší různé
cesty.

Chtěla by se oprostit od své dědičné před-
určenosti, ale oproštění provádí bezděčně
opět skrze rituál. Chtěla by se zbavit svá-
zanosti, ale nevázanost ji svým způsobem

děsí. Chtěla by se opřít o muže, ale zjišťuje,
že muž (který je ve sbírce přítomen buď
jako kdosi vysněný, ale nedosažitelný, nebo
ten, který nesplnil ženina očekávání) tou
pravou oporou není. Pohybuje se v cyklech
a začíná pořád znova a znova.

Pnutí mezi vymaněním z tradice a jejím
přijetím tepe celou sbírkou. Nápodoba li-
dové poezie v refrénech rámcuje knihu
stejně pevně jako ženu její tradice. „Nikdo si
nemyslí, že přijde zkáza světa / a nepřekročí
hranice, ty se posunou / až do doby, kdy se už
nebude umírat, / ale každý den přinese nová
zrození. / V nebezpečí života / se ženu kolem
zeměkoule / až do té doby, než mě zradí moje
tělo.“ Pevná struktura, jejíž pevnost je však
třeba neustále zkoumat, a neřízený pohyb
v jejích mantinelech.

Sbírku přeložila Marika Kimatraiová
s fundovanou a vědomou oporou v Kale-
vale. Z překladu je cítit intenzivní snaha
o co nejpřesnější zprostředkování origi-
nálu, o vykreslování obrazů ve stejných od-
stínech. I přesto (ačkoli neumím finsky,
a tak nemohu překlad posoudit skutečně
do hloubky) mi často přebásnění připadalo
jaksi nepatřičné, neobratné, narážela jsem
na nedostatky v češtině („jestli to někdy ne-
nabere konce“ atd.). Obrazy, velmi silné
a barvité, jsou tvořeny příhodnými slovy
(jejichž hledání muselo být mnohdy slo-
žité), vidím ten obraz před sebou, dokážu
ze slov rozeznat, co asi bylo v původním
textu. České verzi ovšem chybí síla bás-
nické řeči, kterou, věřím, disponuje origi-
nál. Silou, kterou bych se ráda cítila
zasažena, ale vlastně si ji musím trochu do-
mýšlet. Problematické mi u překladatelky
připadá spíše než volba jazykových pro-
středků nepřesné a nepřesvědčivé zachá-
zení s nimi, a to především v básních, kde
neumělost (která u nápodob lidové poezie
není na obtíž) již zjevně není záměrem.

Tato poezie koření v pohanských i křes-
ťanských obřadech, v pohádkách a zaříká-
váních, v lidových výjevech i detailech
ztělesňujících domov, ritualizovaných, my-

tizovaných. Ty jsou v intenzivní konfron-
taci s atributy současné ženy, realita se
mísí s minulostí a fantaskními, často až
apokalyptickými, někdy brutálními ději;
není jasné, jaké je vlastně místo ženy
v tomhle podivném světě. Finská básnířka
překvapuje neotřelým zacházením s mo-
tivy i pojmy, dokáže s opatrností brát do
rukou křehké nuance vzpomínek, ale také
včas ironizovat přílišnou přecitlivělost, kdy
by mohlo hrozit, že sklouzne ke klišé nebo
sebelítosti. 

Vilja-Tuulia Huotarinenová mi v něčem
připomíná obraznost Herty Müllerové. Vy-
vstávají přede mnou výjevy, rituální úkony,
na podivných místech podivné věci, jejichž
smysl neznám, ale cítím, že ho svou vlastní
cestou mají. Věřím smyslu zdánlivě ne-
smyslného, ale silného rituálu. Obrazy po-
cházející z představ, snů, starých zvyklostí
a předmětů, jejichž původ a souvislost už
všichni zapomněli: „spolehlivé ruce sester,
když mě zvedají do náruče / strkají do mých
úst ovocnou / pecku –.“ Moudra, jejichž kau-
zalita není zřejmá, přesto zůstávají důvě-
ryhodná: „Když otevřu okno, / obrázky odletí
pryč / nešťastnou náhodou, jako když se při-
hodí to, / co se přihodit má.“

Sbírka není zpovědí jediné ženy. Básnířka
je fascinována ženou jako entitou. Je une-
sena ženskými osudy, příběhy ženského
rodu. Nepíše jen pro zachycení vlastních
prožitků, ale pro vytvoření obrazu něčeho
obecnějšího. Každou básní jako by chtěla
obsáhnout vše, celý osud, celý život, celý
vesmír. Nachází ženskou moudrost a chce
ji předat dál. Místo ženy vidí mezi ženami,
mezi nimiž „probíhá hranice, která nás od
sebe nedělí“, kde je však třeba udržet si po-
třebnou míru vlastního prostoru. 

Obraz a odraz ženy hledající návod k po-
užití světa, který má přeci jen jistý řád
a věci a lidé v něm mají své místo. „Cokoliv
se přihodit nemůže. / Kdokoliv zítra zemřít
nemůže. / Měj na paměti toto tvrzení,
mapu, / které se drží miliardy rukou.“

Světlana Kopřivová
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JINÝM POHLEDEM

Václav Hájek: Jak rozpoznat 
odpadkový koš. Eseje o stereotypech
ve vizuální kultuře
Labyrint, Praha 2011

Vedle dlouho dřímající edice Fresh, věno-
vané mladým českým prozaikům, spustilo
nakladatelství Labyrint také novou edici
Fresh Eye (Jinýma očima), která se bude
soustředit na esejistické texty neotřele ko-
mentující vizuální rozměr světa kolem nás.
Prvním svazkem edice je útlá sbírka ne-
rozsáhlých esejů Václava Hájka (nar. 1974),
jehož příspěvky možno znát z časopisů A2,
Art+Antiques, Labyrint revue nebo z blogů
Malý teoretik a Vizuální studia. Hájkova
knížka obrací svou pozornost k poměrně
široce chápanému poli dnešní vizuální kul-
tury, do něhož patří mimo jiné masmédia,
reklama, kinematografie, popkultura a vý-
tvarné umění. Představuje tak jeden z pří-
spěvků k prudce se rozvíjejícímu a i u nás
stále populárnějšímu studiu vizuální kul-
tury; jen v roce 2012 byly vydány kupř.
klasická oborová příručka Nicholase Mir-
zoeffa Úvod do vizuální kultury (nakl. Aca-
demia) nebo internetové glosy Mileny
Bartlové Obrazy a události: komentáře ke
zdejší vizuální kultuře 2010–2012 (nakl.
VŠUP). 

Inspirován Rolandem Barthesem (jak
autor ostatně doznává) pojmenovává a ko-
mentuje Hájek na základě reflexe výše zmí-
něných oblastí stereotypy, ideologické
konstrukty a manipulativní strategie, je-
jichž existenci snad nejasně tušíme. Jeho
pozice je tedy především pozicí pozorova-
tele soudobého světa přeplněného vizuál-
ními podněty – prvotním impulsem jeho
textů bývá často snaha porozumět obra-

zům, jež současnost přináší. Klade si tak
např. otázku, proč se odpadkové koše snaží
vypadat jako něco jiného než odpadkový
koš, nebo proč se obvykle kolem Vánoc vy-
rojí ve zvýšené míře erotické či pornogra-
fické reprezentace Santy Clause. Autor
ovšem rovněž poukazuje na přítomnost
sledovaného fenoménu i v předešlých sta-
letích a načrtává zběžně jeho dějiny. Třeba
v případě svlékání z kůže tak poukazuje na
posun významů od původního mučednic-
kého trestu k dnešní kosmetické praktice
a snaze strhnout oponu, proniknout
k pravdivé realitě.

Nutno podotknout, že Hájkovy eseje
představují typ myšlení, kterému v českém
kontextu pšenka příliš nekvete. Přestože je
na autorovi patrná odborná erudice, vý-
razná poučenost poststrukturalistickým
a psychoanalytickým uvažováním, nepři-
náší kniha vědecky soustředěné analýzy
ukotvené v propracované metodologii
a důkladné evidenci materiálu. Hájkovo
myšlení, označené Lubomírem Konečným
v doslovu jako „blogovité či klipovité“, je
osvobozujícím způsobem uvolněné, přelé-
tavé (až asociativní), vyzařuje z něho roz-
košnické potěšení z nezávazně klouzavého
pohybu po významech. Zároveň ale ne-
ztrácí ze zřetele pozorovanou věc, drží nit
výkladu a občas si neodpustí vykroužit jí
lehce ornamentální dekor. Hájek z dnes již
nepřeberného množství mnohdy proti-
chůdných koncepcí, teorií a metodologic-
kých přístupů humanitních věd bez -
starostně vybírá ty, u nichž nachází jisté
styčné body, a těží z jejich vzájemného
oplodňování. Výsledkem tohoto imagina-
tivního myšlení jsou osvěžující, vtipné
i podnětné úvahy a komentáře, prokládané
někdy osobní (zejména dětskou) zkuše-
ností. Pravda, čas od času text proteče až

příliš hladce a nezanechá po sobě žádné
stopy, ale většinou se autorovi daří přiná-
šet neotřelé pohledy na zdánlivě známou
skutečnost kolem, jak si edice klade za cíl.
Nejobjevnější se pak Hájek jeví tam, kde se
zabývá opomíjeným, protože marginálním
detailem, jako jsou bakterie, hlína, kned-
lík, chodidlo, cíp, pohled přes rameno nebo
obrazové metafory firemní filosofie. 

Srovnáme-li autorův způsob prezentace
myšlenek s výše uvedenou Milenou Bart-
lovou, s jejímiž komentáři vykazují Háj-
kovy texty řadu žánrových podobností,
vyjeví se rovněž jeho naznačená charakte-
ristika. I Bartlová je čtivá, ale analytičtější,
ukázněnější a serióznější, neboť hlouběji
koření ve vědeckém diskursu. Jakožto
kunsthistorička také koncentruje pozor-
nost především na výtvarné umění.

Důvody Hájkova specifického stylu psaní
je možné nacházet v eseji výmluvně po-

jmenovaném Žvásty o umění s podtitulem
Jak to zařídit, aby umění zajímalo ještě méně
lidí. Autor zde hovoří o svých rozpacích
z vyprázdněných formulací odborného
dis kursu a o fatální nesdělitelnosti osob-
ního estetického prožitku. Tento prožitek
nevnímá Hájek jako samotné téma psaní
o umění, jedná se spíše o nevyslovený im-
puls dodávající energii výkonu kritické re-
flexe ostatních okolností: „Jediná cesta, jak
psát smysluplně o umění, je nepsat o něm. Je-
diná možnost spočívá v komentování kontextu
děl, něčeho, co se nás osobně týká a co i diváci
znají.“ Hájkovy texty jsou tak vzácným spo-
jením uměřeně odborného, srozumitel-
ného slovníku, popularizační čtivosti
a bystrých postřehů hravě ironického po-
zorovatele. Poněkud nadsazeně by se dalo
říct, že jde o intelektuální popcorn v tom
nejlepším slova smyslu.

Zdeněk Brdek

VÝRAZ A KRITIKA

Eva Uhlířová: Vůle k tvorbě
Uspořádala a doslov napsala 
Jana Patočková
Institut umění – Divadelní ústav,
Praha 2011

Soubor textů divadelní kritičky a teore-
tičky Evy Uhlířové (1933–1969), sestavený
Janou Patočkovou, je důležitým příspěv-
kem k české umělecké publicistice. Uhlí-
řová totiž reprezentuje osobní zaujetí
s hlubokou erudovaností. 

Knihu Vůle k tvorbě tvoří jak autorčiny
divadelní studie, tak recenze uspořádané
v chronologickém pořadí (nejstarší je
z roku 1957, poslední byla napsána v roce
1969). Možná se zdá, že je nutné pojednat
o obou složkách celku zvlášť. Vždyť re-
cenze je jaksi jiná „disciplína“ než studie.
Jsem však přesvědčen o tom, že takové dě-
lení není nutné bezpodmínečně, a to ze-
jména proto, že u Uhlířové lze v textech
vysledovat základní jednotící linii, která se
svazkem zřetelně vine. Mám na mysli
něco, co bychom mohli shrnout mottem
„být práv dílu“. Jedná se tedy o základní
postoj k umění, o otevírání díla, které není
vedeno apriorními předpoklady, nýbrž
touhou nechat se dílem prostoupit a záro-
veň v reflexivním ohledu zachytit, objas-
nit jednotlivé momenty, které jsou pro
jednotu díla určující. Uhlířová ovšem ne-
postupuje v abstraktních, kontemplativ-
ních krocích. Celý tento pohyb afekce je
totiž vyvolán otázkou, jak dílo hrát a chá-
pat v současné době. Divák má být zasa-
žen. Proto se látka musí uchopit nově
a invenčně, aniž by došlo k deformaci
předlohy. 

Již první studie (napsaná spolu s Janem
Císařem) souboru zabývajícího se dílem
Romaina Rollanda (nazvaná Člověk v revo-
luci. O pravý smysl) je charakteristická sna-

hou o porozumění jednotlivému v kon-
textu celku Rollandova díla, a zároveň
o porozumění pohybu uvnitř tohoto
celku. V Rollandově díle spatřuje Uhlířová
artikulaci konfliktu mezi dvěma zása-
dami, které se navzájem podmiňují: „Re-
voluce nemůže a nesmí zničit nespravedlivě
člověka, který stojí v jejích vlastních řadách,
nechce-li podkopat půdu, na níž sama stojí.
Spravedlnost pro všechny lidi nesmí se vy-
koupit nespravedlivým násilím vůči jednomu
člověku, bojuje-li tento člověk na straně re-
voluce, jak je tomu u Rollanda vždycky […]
tragický konflikt neprobíhá v rámci antago-
nistického rozporu mezi přívrženci revoluce
a jejími odpůrci, nýbrž linie boje probíhá
uvnitř revolučního tábora […] mezi lidmi,
kteří bojují v podstatě za totéž“ (s. 9). Podle
Uhlířové je tento konflikt, jak je Rollan-
dem nastolen, neřešitelný, ale Rollandova
dramata jej neustále nastolují, v čemž se
odráží situace, která byla také dobově ak-
tuální. Zmíněný konflikt je Rollandovým
leitmotivem; v rámci této totality lze
však postihnout i pohyb. Rollandova prv -
ní díla promítají problematiku revoluce do
mravní oblasti, kdežto v pozdější tvorbě
přebírá důležitost problematika třídní
(což samozřejmě souvisí s tím, že na konci
třicátých let Rolland rozpoznal hlubší zá-
konitosti ve vývoji revoluce, jak píše Uhlí-
řová). 

Dobová rétorika je na této rané studii ve-
lice patrná (s postupujícím časem lze sle-
dovat proces „emancipace“ Evy Uhlířové
od jistých politicko-estetických regulí). Zá-
roveň se ale nejedná jen o aplikaci dobové
ideologie na umění. Uhlířová si všímá, jak
už jsem uvedl, vnitřního smyslu Rollando-
vých děl a vyvozuje z nich také důsledky
soudobé; čili jak vůbec tato dramata hrát
„zde a nyní“: „Domníváme se, že pro režiséra
vyplývá nutnost vyloučení jednoho ze tří mož -
ných pojetí hry, totiž takového, které by ospra-
vedlňovalo falešnou zásadu, že v určité

situaci, za určitých okolností, je nutné do-
pouštět se nespravedlností a zločinů pro do-
mnělý zájem vlasti“ (s. 11). Pojetí, které si
dílo žádá, jak je Uhlířová přesvědčena, spo-
čívá v tom, že se konflikt předloží divákovi
s veškerou naléhavostí tak, aby recipient
cítil, že „jde i o jeho vlastní problém“ (s. 11),
že se jedná o otázky, na které musí hledat
odpovědi ve svém vlastním svědomí. Afek-
tivita, zasaženost, poranění. 

Tyto jednotlivé poznámky jsou konfron-
továny s praxí; s inscenací Hry o lásce
a smrti v olomouckém divadle. Jak jsem
napsal výše: Uhlířová je přesvědčena
o tom, že umění má předvádět základní
existenciální situace. Svůj cit pro artiku-
laci problematiky určitého díla autorka
opakovaně uplatňuje také v případě Iones-
cových dramat. Nejenže se tak ukazuje
autorčina obeznámenost s trendy soudo-
bého umění, nýbrž také snaha o kritické
vyrovnání se zahraniční produkcí, včetně
možného uplatnění těchto poznatků či vý-
sledků jednotlivých analýz v domácí diva-
delní dramaturgii. O Ionescově hře Židle,
poté co dramatika zasadí do kontextu
uměleckého dění, Uhlířová píše: „Formální
kvality hry jsou nepopiratelné. Myšlenka
uvést na jeviště imaginární postavy není
ovšem nová – je častá zejména ve starším
typu dramatu, například ve francouzském
barokním divadle. Ionesco ji však nově užil,
aby tak zintenzivnil pocit tragiky až do
úděsné vize“ (s. 59). Tedy nikoli bezmyš-
lenkovité přijetí novosti, nýbrž pojmeno-
vání jednotlivých aspektů díla. Pro
Uhlířovou typické: snoubení erudovanosti
a nedogmatičnosti za účelem porozumění,
kladné hodnocení snahy o vyjádření nové
výrazové formy. A právě tento cit pro
vývoj v umění je podstatou jejích studií:
uvést to, co je nové – být v obraze – kri-
ticky zhodnotit. Uhlířová si váží her Vác-
lava Havla (zejména Zahradní slavnosti, viz
K autorské metodě Havlovy zahradní slav-

nosti) a podrobuje analýze jejich jednotlivá
provedení (Potřetí méně než poprvé).

Větší část Vůle k tvorbě tvoří recenze tu-
zemských divadelních představení: od in-
scenací Národního divadla v Praze po
představení oblastního divadla v Benešově.
Všem těmto recenzím (a studiím také) je
společné zkoumání výrazu a provedení in-
scenace, včetně důrazu na režisérské pojetí
a celkový dramaturgický plán té které scény.
Uhlířová je velmi často kritická, avšak její
poznámky nevzbuzují dojem negativní kri-
tiky pro nic za nic. U problematických mo-
mentů inscenace je čtenáři objasněno,
v čemž spočívá selhání: „Premiéra (Goldo-
niho Poprasku na laguně, pozn. M. Ch.) měla
– přes zjevný elán herců – ještě několik nedo-
statků. Zcela nezvládnuty byly písňové vložky
(ostatně celkem zbytečné, ilustrativní), vázla
souhra. Herci, postupně přicházející na scénu,
nevčleňovali se plynule a bezprostředně do hry,
kontury jednotlivých mizanscén byly příliš
zřejmé“ (s. 93). Za nepovedenou inscenaci je
podle Uhlířové velice často zodpovědný re-
žisér a jeho nedostatečné (lépe řečeno často
až smyslu díla odporující) pojetí díla a ve-
dení herců. Vlastně se tak znovu ukazuje
motiv, o kterém jsme mluvili. Uhlířová
vcelku pozitivně hodnotí moderní vývoj
umění, ale esencí inscenace pro ni vždy zů-
stane fakt, že musí „být práva dílu“. To sa-
mozřejmě nezatracuje možnost variace, ba
si myslím, že nutnost variace například kla-
sických her je diktována onou otázkou „jak
hrát dílo zde a nyní“; ovšem „smysl“ se vy-
tratit nemá. Právě deformace základního
směřování či jeho nedostatečné provedení
Uhlířové vadí nejvíce.

Vůle k tvorbě je tak jedním ze zásadních
přírůstků v oblasti české umělecké publi-
cistiky a reprezentativním výborem z textů
Evy Uhlířové, teoretičky, které zcela jistě
patří místo v historii české divadelní kri-
tiky. 

Martin Charvát
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ANALOGON 69/I–2013: Řízněme do toho / Rozetněme to! (Ke stavu společnosti A. D. 2013);
ANALOGON 70/II–2013: Cesta do výšin Noci (Noc jako fenomén, metafora, inspirace); 

ANALOGON 71/III–2013: Abstraktní a konkrétní (Dva póly moderního umění)

Předplaťte si !  

Revue ANALOGON 2013
Za tři čísla ročníku zaplatíte jen 449,- Kč [150,- Kč za 1 číslo]

Cena v běžném prodeji = 567,- Kč [189,- Kč za 1 číslo]

Objednávejte na: www.analogon.cz

INZERCE �



Fascinující je, kolik
národ český během
volební kampaně
kandidátů na presi-
denta vymyslel vtipů
a glos. Nechť ať se
toto plodné úsilí ne-
změní v úhor. Nic-
méně jsem si dal
s horníky mezi Duch-

covem a Mostem tu práci, abych je v hos-
podských debatách přesvědčil o tom, že
Vladimír Franz opravdu stojí za to. Pak mi
řekl jeden Tomáš z dolu Bílina: „Fakt bych ho
volil, co si vo něm řek, sem si vzal jako důležitý,
ale když se v tý debatě neuměl ani vyžvejknout,
ověnčenej titulama a navíc umělec... Představ
si, že bych ho volil, von by vyhrál, mluvil by jak
blekota a já bych za to dal přes hubu tobě, páč
von by byl daleko. Byl bys rád?“

Co anglofil vím, že vysoké je ovlivněno
nízkým, například, že odrhovačky, které
dnes zpívají anglické děti na venkově, znal
už Shakespeare a dle toho psal, a tedy podle
toho, co dnes víme my, vysoké je ovlivněno
nízkým, čili co je nahoře, je dole, a víc toho
není k pochopení. Tragédie Čechů spočívá
v tom, že nevědí ani to, co je dole. Poláci
však zase vnímají jen to, co je nahoře. Spo-
jení je tak lákavé. Ale oni nás otravují svin-
skými výrobky, český sígři otráveným
chlastem. Napadněme je! Spojme se! Češi si
naivně myslí, že díky bestsellerům typu
Gottland z nás mají Poláci plezír. Ani hovno!
Vnímají nás cirka jako rytíři černého řádu
Núby ve filmu Leni Riefenstahlové, a to
v tomto stylu: Kdysi byli bojovníky.   

Když už v takovém časopise jako Respekt
chválí naši rubriku, říkám si, ejhle, za námi
je dobrá práce. Tuto dobrou zvěst mi sdělil
kamarád v pivnici U Ptáčků v Teplicích. Byl
to však učitel, opilec a řadový pankáč a jeho
paměť nebyla dokonalá. Ve školství se strpí
kdejaká havěť. Naštěstí jsem zmíněnou
glosu objevil. Byla to chvála celého časopisu
Tvar od Emila Hakla, který zdůraznil, že
Tvar už není „zpruzený sektářský plátek“. Nic-
méně Hakl mimo jiné vítá nový román
Petry Hůlové, což dalo jeho glose název,
a tudíž ji nebylo pro mne lehké najíti. A tu se
ptám, Respekte, možná neumím takové ro-
mány psát jako Petra Hůlová, ale je ve mně
více ženské duše – přecitlivělé –, tak proč
vypíchneš Hůlovou? Kde jsou ty časy, kdy se
kvalita ženské literatury měřila podle krásy
našich žen a rychlosti našich tiskáren? 

Přišla mi loni připomínka, abych poslal
svou fotku do knihy Sto nejlepších českých
básní. Napadlo mě ihned, že fakt, že jsem
báseň nenapsal, mě v této lize posunul na
první místo, omyl redaktora byl však prav-
dou. Martin Stöhr se mi pak omluvil a pos-
lal mi po spěšném poslu několik růží se
slibem, že snad nějaké další číslo Hostu bude
o severních Čechách, lokalitě, jež se prý
možná vyrovná uměleckým kvasem Budě-
jovicím a Zlínu. Tato episoda mě přivedla
k nápadu vyhlásit soutěž o nejzajímavější ča-
sopisecky publikovanou povídku. Komise ve
složení Albert Krásno, Hugo Hugo, Pavel
Jazyk, Lux von Dux a Alexander Nihilovskij
pročetla všechny Tvary, Hosty a H_aluze, na-
hlédla do časopisů ostravských a králové-
hradeckých a tu je resultát: Peter Getting –

Tragikomiks (Host č. 6/2012). Podotýkám,
že tento roztomilý nápad nás přiměl přečíst
všechny prosaické texty ve zmíněných ča-
sopisech, což je kupodivu pouze bizarní zá-
liba jen několika málo renomovaných
autorů a výstředních nakladatelů, již tyto
časopisy čtou. 

Napadlo mě nedávno, když v zimě kapku
sprchlo a vzápětí utuhlo, že by nebylo
špatné vyrazit na Radobýl – ano, ten vršík,
z nějž stačí pohled na hořící předměstí,
a básník typu K. H. Máchy dostane vrhnutí
dolem i horem. Vyzval jsem k této cestě po
ledové krustě řadu jedinců schopných zra-
lého úsudku, komunikační síť Svatavy An-
tošové však mlčela. Doma jsem pochopil
proč. Recense ve Tvaru od Vítka Kremličky ji
zkrustila nepochybně už v redakci. Odpus-
tím obrat „Teplice je to město u Ústí“, ale vě-
novat z celé recense samotné knize zhruba
třetinu textu není lovely. Uvažoval jsem nad
tím, že bych si zahrál na Kremličku a napsal
recensi na sbírku Milana Děžinského, která
by z 90 % ležela na sdělení, že v roce 2003
jsem mu v bítovském motorestu prodal
pihu. Dovedu si pak představit, jak by on
sám ani se svým nejlepším kámošem netáhl
na tu jejich českou národní horu. Byl by
zkrušen. Hloupá kritika nasere, nepocho-
pení zdrtí, odhalení sejme, ale co si člověk
počne s tím, že nicht nichtet? Ode mne snad,
ale od Vítka čekám, že echt echtet, etwas et-
waset. Můj nakladatel dal všechnu svou víru
tomu, že e-knihy budou stejně prodejné
jako jiný artikl, řekněme jako knihy. Věnoval
tolik úsilí mým knihám, aby dokázal, že
e-kniha může nabídnout stejnou krásu, ano

krásu jako kniha klasická. Žádný boom e-
knih v krásné literatuře se však nekonal. Na
jedné straně jsem hrozitánsky rád, na druhé
straně jsem neměl na dárky a co horší –
neměl jsem ani na to, se za své love ozřat.
Naštěstí jsem však našel ve sklepě zlaté
zuby po dědovi. Ve zlatnictví mi řekli, že
berou jen čisté zlato. Tak jsem vzal kladivo
a vymlátil z toho zlata dědovy zuby. Jaké-
pak copak, vím, že bych ty zuby vymlátil
z kohokoli. Nejsou zuby po životě.
A všechny zuby nejsou myšlenky, jak píše
Poe v Berenice. Ale až to zlato dojde, ke slovu
se dostanou e-knihy, vydělám majlant
a zjeví se můj děda, a on co milovník a vazač
knih mi vymlátí i mé e-zuby.

Patrně si málokdo z nás nyní vzpomene,
co dostal k Vánocům. Ano, novou kláves-
nici, op-artové šaty, bílou košili, britskou
vlajku, inu krásné věci, které rádi dáváme
a dostáváme. Kluci dostávají modely letadel
a lodí, ti tupější pak rozličné počítačové hry.
Někteří však již řadu let, ano i desítky let do-
stávají pouze určitý typ darů. Ten oblečky
na stále objemnější břich Batmana, ta zase
khaki tanga a ten – o něm bude řeč – dostal
106 pindíků od člobrda. Tentokrát to byl
opravdu bohatý ježíšek, ale uvedl mě do ne-
milé situace. K tomu, abych měl 5 tisíc pin-
díků, mi jich chybí pouze 47. Kde je však
vzít? Netvrdím, že jimi změním běh světa,
ale přece jen – nelze to vyloučit. Ucti vě
žádám možné dárce, aby své figurky od člo-
brda, hry zvané Mensch, ärgere dich nicht,
které mohou postrádat, odevzdali redakci
Tvaru, případně po dohodě přímo mně. 

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

HEJ, PANE ZAJÍCI!

Never more říkám většinou já. A jedna epi-
zodka to nemůže změnit. Tvrdí o sobě, že
je básník, ale sbírku nevydal, blonďáček. Že
visí denně na totemu? Tak se z něj písmák
nestane. A nick lapin agile v jeho případě
zavádí vyloženě na slepou stopu. 

Umělec, poeta! Kdyby byl, nemusel by
okounět na každém čtení. Seděl i na roční
bilanci české literatury, jen aby byl slyšet
v rádiu. Jaké jsou tedy trendy v poezii?
V tom přece nikdo nemusí tápat. To každý
rok někdo udělá. A na přehlídku haut cou-

ture české poezie jsou dva. Kritik a arbitr.
Jako v Americe. Tam se už přes dvacet let
vybírá ta nejlepší básnická úroda. Na Den
díkůvzdání si může každý Američan pře-
číst to nejlepší poetické zrno.

Letos na tu žatvu byla sama jedna žena.
Ale typograf mohl být spokojený, tradici
dvou jmen na obálce zachovala. Citlivý člo-
věk. Pro letošní ženské čtení nešetřil růžo-
vou (je in!). To první svazek vypadal jak
parte české poezie. A byla to dobrá změna.
S editorkou se totiž dokonale shodneme
(cituji ze strany 200): „Jestli něco spolehlivě
zabíjí, pak především plochost.“ Také pro

mne jsou pokaždé zklamáním básně na
jedno použití. I já miluji autory, kteří umí
dokonale přesvědčit o vlastní pravdě. Pak
teprv dosáhnu toho pravého vnitřního na-
pětí. I já hledám dobrodružství! A nejlepší
jsou extrémní polohy! 

Měla jsem památníček. Taky se zlatou
ořízkou. Ale sto vzorků jsem opravdu ne-
nasbírala. I když ani v téhle knížce letos
počty nějak nesedí. 100 básní od 64 bás-
níků, tedy 15 básnířek a 59 básníků. Ně-
kteří jsou tam dokonce třikrát! Mohl být,
mazanej králíček, šedesátý. No, nejsem si
úplně jistá... Kdo že je ta Elsa Aids? I tak

vychází jedna básnířka na čtyři básníky.
Když už se zaokrouhlil počet básní, mělo
by se usilovat o genderovou vyrovnanost.
Tak do roka a do dne! 

Vaše Melissa Pink

P. S. 
Chtěla jsem ještě zajít do hloubky. Re-

cenzovat alespoň pár básní. Hlavně: Jak to
strašně rychle stojí. Och svalnatá hmoto.
Rozevírání. Jemné pohyby věcí. Ostrá mo-
tyka. Černé údery. Na plný plyn! – Ale
mám jen 2025 znaků!

PRASTARÉ ZRCADLO HVĚZD

V roli Ježíše exkluzivně Kamil Střihavka!
Hvězdy zná po jméně každý. Zato, na-
mátkou: v roli Ježíše exkluzivně Michal
Šanda… hm. Básníky nezná nikdo. Není
divu, jsou dost divní. A líní! Třeba Král nic
nedělá. Na pražské premiéře brněnského
filmu Petrovi (Královi) ladily kalhoty s ko-
bercem (hněď) Ponrepa a svetr i sako
s oponou (šeď) téhož… co je to vůbec
báseň? Nitra svého tvůrce mapa? A pokud
ano, kam podle ní dojdeš? Na nechráněná
území? Do Země nikoho? Tu prý Foglar
stvořil pod dojmem Prokopského údolí,
kam chodíval se svými hochy. Stopy jsou
tam po nich dodnes. Stačí otevřít oči.
Nebo zavřít. Jestřábe, největší básníku a
kompase mé dětské duše, zdráv buď!

Dnes se to, odpusť mi, nedá moc číst, než
i díky tobě chodím i po Praze s kompasem
a mapami Klubu českých turistů. Přesto
bloudívám. Na to se tajně těším nejvíc.
Nenápadně tomu pomáhám. Potkám tak,
co jinak nepotkal bych. Třeba v rokli mezi
Modřany a Komořany studánku. Nedávno
ji vyčistily děti ze základní školy Na Be-
ránku. Daly jí jméno Ovečka a s p. učite-
lem ji opentlily Skácelovými verši o vodě.
Na lístečkách připnutých rýsováčky. Do-
jalo mě to víc, než bych čekal, kdybych
čekal. A na závěr zbrusu novou anekdotu
(napadla mě právě v té rokli): Říká dáma
králi: „A co že jste pořád tak s věží?“ Pově-
domá? Proslýchá se, že už nelze přijít
s něčím novým. Pořád lze ale přijít a vy-
čistit studénku. 

Milan Ohnisko

�OHNISKO


