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Kārlis Vērdiņš
Prezidentka

Cítím, že mi prezidentka fandí. Jenom
nevím proč. Dost možná, že jí někdo
o mně řekl – kousek od vás bydlí jeden
občan, váží si vás, drží vám palce
a vždycky je s vámi zajedno.

Dost možná, že mi to prezidentka nezůstane
dlužná – třeba mě už dneska pozve na
Hrad, připíchne mi k roláku řád, pohostí
mě svými domácími koláči a poklábosíme
o státních záležitostech.
…

Cítím, že mě čekají velké věci. Musím si
udělat puky na svátečních kalhotách.
Dneska ukazovali její projev, na konci
si popletla slova, papíry jí vylétly do
vzduchu a ona tam stála sama, zdálo se,
že se prosebně dívala na mě a v ruce se jí
třepotala vlaječka.

(přeložil Pavel Štoll)
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Petr Král v Paříži, foto Wanda Heinrichová



SLOVO

EDITORIAL LITERÁRNÍ ZÍTŘKYE
Milí čtenáři Tvaru, 
tento editorial píši pár dní před volbou hlavy státu. Píši ho s vědomím, že až ho
poctí váš zrak, bude prezident zvolen. Toť průsmyk času, který obnažuje pří-
tomnost a budoucnost zásluhou časování časopisu. I proto je úplně lhostejné,
kterému kandidátovi bych případně v tomto editorialu stranil (pokud bych vůbec
stranil), protože bych tím nikoho ovlivnit nemohl. Čas tohoto editorialu znemož -
ňuje jakoukoli volební agitku, což mě nevýslovně těší. Mám jich plné zuby.

Právem se ale vnucuje otázka: proč o tom hovořit, pomineme-li zvláštní auto-
rovu zálibu v časových hrách (ve kterém čase editorial vlastně žije…)? Odpovědí
si nejsem jistý. Snad si téma vynucuje okolní tlak, který se vám již rozplynul v ra-
dosti či zklamání, podle té které volby. Možná dění této volby vyžaduje hlubší
reflexi. První přímá volba prezidenta vyvolává množství otázek, nejen tu zdánlivě
nejdůležitější: Který z nich to bude? Reflexe je odstup, tím však v čase psaní to-
hoto textu nedisponuji. Pobývám v předvolební přítomnosti plné nejistoty, hys-
terie, kolektivního transu, mediálních kouzel a kiksů a téměř nepřetržitého
nátlaku. 

Dejme stranou, která volba je menší či větší zlo nebo dobro. Podstatné otázky
ukrývá samotná kampaň. 

Kde se bere ta hysterie? Odkud ta posedlost prezidenty? Proč zas ten mani-
cheismus? Jak spolu budeme vycházet po volbách? A proč cejchování a vylučo-
vání? Proč zas vyvěrají národní trhliny? Je to posttraumatická reakce na – pro
vás – již bývalého prezidenta? Jsme snad opojeni přímou volbou, protože stále
méně věcí skutečně ovlivňujeme? Anebo je to regres – touha schoulit se pod vla-
dařova křídla a uniknout realitě? Otcovské figury: silácký vůdce a dobrácký mo-
narcha. Žijeme v psychoanalytické pohádce? Na zámku nebo v podzámčí? Jako
by se vytratilo, že jsme parlamentní demokracie; že tento úřad je sice významný,
ale jistě ne mocensky ústřední. Bojím se, že tyto „hry“ nás omamují, protože
mizí „chléb“. A bojím se, že jsme permanentně rozdělená společnost, byť dělicích
čar je vícero, a jen občas se plně protnou.   

Prezidenti, prezidenti… my máme v tomto Tvaru Krále. Naštěstí je to básník
Petr Král, a tak se nemusíme obávat, že se z nás stanou poddaní. Na str. 4 od-
povídá na 13 otázek a na další straně se lesknou jeho Brokáty. Dá rozum, že ně-
která témata vidím v odlišném světle než Král. A přece náš rozhovor, uskutečněný
na pozadí prezidentského šílení, mi v mnohém odpovídá. Rozumím básníkovu od-
poru k současnosti, i když se k času vztahuji jinak. A ještě více rozumím jeho dů-
razu na přesnost a jemnost významu, který představuje výsměch opravdové
kultury všem dnešním mediálním blábolům a fetišům. 

Adam Borzič

10. února 16.00 | Vzpomínka na Adolfa Heyduka
Literární pořad k 90. výročí úmrtí básníka připravil PhDr. Jiří Prášek.
Vstupné 40 Kč. Památník Adolfa Heyduka, Tyršova 438, Písek.

14. února 16.00 | Krajiny na Čimelicku a Orlicku
Přednáší a své fotografie promítá odbornice na historické zahrady českobudějovického
pracoviště Národního památkového ústavu Ing. Marie Pavlátová z Písku.
Pracheňské muzeum v Písku, Velké náměstí 114, 397 24, Písek. 

15. února 14.00 | Méďa Tulák: Kouzelná chobotnice Krejzy
Méďa se rozhodl, že se podívá pod hladinu moře, kde ještě nikdy nebyl. Našel si tu
i novou osminohou kamarádku Krejzy.
Vstup zdarma. Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

18. února 20.00 | Mirek Kovařík–Václav Hrabě: Blues pro bláznivou holku 
Adaptace povídky Horečka z roku 1962 s verši V. H. Postbeatnický večer s atmosférou
malých divadélek 60. let. Hudební doprovod Jiří Pertl a Václav Prejzek.
Vstupné 121 Kč (na místě)/91 Kč v předprodeji. Klub Rybanaruby, Mánesova
1645/87, Praha 2.

20. února 16.30 | Památník Národního písemnictví: Je to dobré? 
Co to znamená? 
Setkání na výstavě „11 světů – Současná česká ilustrace pro děti“ s debatou o tvorbě
dětských knih, ilustraci, komiksu. 
Moderuje Radim Kopáč, účast přislíbila Renata Fučíková, Radek Malý, 
Bára Šalamounová.
Muzeum Hlavního města Prahy, Na Poříčí 52, Praha 8.

21. února 19.30 | Rafał Wojaczek, který nebyl 
Norbert Holub, Václav Burian, Jan Faber, Soňa Filipová a Maciej Melecki – rozhovor
nad výborem z tvorby polského básníka R. W. 
Café Fra, Šafaříkova 202/15, Praha 2. 

26. února 19.30 | Balla: V mene otca
Čtení jednoho z nejdůležitějších současných slovenských spisovatelů, laureáta ceny
Anasoft Litera 12.
Café Fra, Šafaříkova 202/15, Praha 2.

27. února 19:00 | Jaký je důvod celosvětových občanských protestů? 
Diskusní pořad o Arabském jaru 2011, hnutí Indigados, Occupy Wall Street, islandské
občanské revoluci nebo studentské generální stávce v Quebecu. 
Diskutovat budou islamolog prof. Luboš Kropáček a Jan Majíček, aktivista a student
FF UK zabývající se protestními hnutími. Dalším z uvažovaných hostů je člen hnutí
Occupy Česko.
Vstupné 50 Kč. Malý sál Ústřední knihovny, Mariánském náměstí 1, Praha 1. 
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Výchozí situace
Ministerstvo kultury dostalo v letošním

roce více financí, přesto však ve svém roz-
počtu prudce snížilo podporu živé kultury,
například dotace na vydávání literárních
časopisů. Tímto rozhodnutím se kulturní
sféra, která byla už v minulých letech silně
podfinancována, dostala do likvidační si-
tuace znamenající zánik nemalé části, ne-li
většiny stávajících aktivit. To si uvědomili
nejen protestující šéfredaktoři, ale i čle-
nové komisí, které měly podporu rozdělo-
vat, a rozhodli se na této vražedné hře
nepodílet. Místo toho vyzvali ministryni
kultury, aby se pokusila procesy nastavit
poněkud jinak. Ta si vzala čas na rozmyš-
lenou…

Otázka
Vzniklá situace pochopitelně zaujala

média a zčásti i širší veřejnost. Vedle lidí
považujících státní podporu živé kultury
za samozřejmost a povinnost se tak k ní
začali vyslovovat rovněž ti, kteří jsou pře-
svědčeni, že jakákoli podpora těch darmo-
jedů je plýtvání penězi. Jejich základní
otázka zní: proč by stát měl vlastně z peněz
daňových poplatníků podporovat něco,
o co je tak malý zájem, že si to na sebe ne-
vydělá?

Dovolte mi proto, abych se na příkladu
literárních časopisů pokusil navrhnout
adekvátní odezvu na takovéto tázání.

Odpověď

1. 
Umění, například literatura, je nedílnou
součástí života civilizované společnosti. Je
jednou z oblastí, které spoluutvářejí vě-
domí příslušnosti k určité zemi a státu,
národní identitu. Samozřejmě že tuto
identitu lze opřít například i o slogan „Kdo
neskáče, není Čech!“, nicméně vnitřně své-
bytnou a hrdou je jen ta země, která je
mezinárodně konkurenceschopná nejen
ekonomicky, ale také kulturně. Navzdory
stále postupující globalizaci a nadnárodní
ekonomické integraci se totiž o tom, zda
Češi zůstanou Čechy, nerozhoduje v Bru-
selu či kdekoli jinde za hranicemi, ale
„u nás doma“, a to právě v oblasti umění
a kultury. Literatura je v tomto smyslu dů-
ležitá i pro ty občany, kteří vůbec nečtou.
Teoreticky to dokonce uznávají také školní
osnovy, které zatím stále ještě považují
znalost národní a světové literatury za
jeden ze znaků všeobecného vzdělání. 

2. 
Uměním nejsou jenom památky a nejsou
to ani pouze předměty uchovávané v mu-
zeích a knihy ležící v knihovnách. Kulturní
dědictví a umělecká tradice je podstatná
věc, která si zaslouží výraznou ochranu,
protože formuje naši paměť. Neměli by-
chom však co chránit, kdyby někdejší

vládci, počínaje středověkými panovníky,
nebyli i sponzory soudobého živého
umění. Je na nás, jestli potomkům něco
odkážeme, jestli také my zůstaneme v pa-
měti těch, co přijdou. Společnost, která ne-
vnímá potřebnost živého umění, je
potenciálně mrtvá.

3.
Živé umění je nezanedbatelnou součástí
interní společenské komunikace, esteticky
a noeticky významným způsobem sebere-
flexe i sebeprezentace. A to – alespoň
pokud mluvíme o demokratické společ-
nosti – formou dialogu, sváru i ostrého
střetu. Aplikováno na literární oblast,
živým uměním nejsou pouze jednotlivé
knihy, ale také různorodé literární časo-
pisy, které vytvářejí prostor pro umělecký
život, tedy pro sdružování i pro pluralitu
názorů, konfrontaci postojů, gest a činů…
Představa jediného státem podporovaného
časopisu je bolševické déjà vu. 

4.
Existují umělecké aktivity a projevy kul-
turního života, které jsou ze své podstaty
nevýdělečné a nekomerční, neboť jsou ur-
čeny omezenému okruhu adresátů. To však
neznamená, že to jsou činnosti méněcenné
a likvidovatelné. Právě naopak: předsta -
vují nepostradatelnost, bez jejíž podpory
opravdové umění hyne, podléhá průměru,

standardu, konvenci, zpeněžitelné popula-
ritě. Skutečná tvorba je totiž v naší kul-
turní tradici synonymem pro odvahu ke
změně, k experimentu, k myšlence, ná-
padu, k pokusu a omylu…   

5.
Bylo by krásné, pokud by stát nemusel ta-
kovéto živé umění vůbec podporovat,
neboť bychom žili v prostoru plném boha-
tých a přejných sponzorů, kteří rádi
a hojně podporují rozmanité kulturní ak-
tivity. Bohužel ale takoví sponzoři u nás
zatím nežijí. A obávám se, že jich není pře-
bytek ani v těch státech, které – na rozdíl
od toho našeho – obdobné bohulibé akti-
vity daňově zvýhodňují. I proto bychom
měli patřit k civilizovaným zemím, jež jsou
hrdy na to, že své živé umění aktivně pod-
porují.

6.
Jsme civilizovaná země?

Douška na závěr
Zhruba v polovině devadesátých let jsem

z úst potenciálního sponzora, který byl
ochoten podpořit libovolnou uměleckou
aktivitu, pokud ovšem na ní vydělá, slyšel
větu, která utváří podhoubí jakéhokoli tá-
zání po tom, proč se mají vyhazovat peníze
za tak „zbytečné“ věci, jako je umění nebo
věda. Ta památná věta zní: „Co nevydělává,
je nemravné!“ 

Měřeno touto větou, jedinou morálně
čistou formou lásky je prostituce. 

�

proč by měl stát podporovat živou
kulturu, například literární časopisy
Pavel Janoušek



UMĚNÍ, TAIJI A KOMPOST?

Český výtvarník Vladimír Kokolia
(nar. 1956), který z podstaty svého
vyjádření překračuje hranice jednot-
livých (nejen) uměleckých forem,

vykročil tentokrát „s kůží“ na knižní trh,
když mu na sklonku loňského roku vyšla
kniha s názvem Jení.

S výjimkou čistě dokumentárních zázna -
mů kniha obsahuje všechny jeho blogerské
texty z let 2004–2011. Byl dokonce zacho-
ván sled publikování, a proto nemá smysl
hledat v řazení textů nějaké vyšší tematické
oddíly. S neuchopitelnou tematickou šíří
kontrastuje úsporný grafický design pře-
balu. Černá a bílá je jakoby principiálně pří-
značná pro dvojici jin a jang, pro jení a není.
Jení − označuje to, že něco je, jeho opakem
je není. Zosobnění nebo ještě lépe „zjení“ to-
hoto principu představuje samotný koncept
knihy, který vlastně není. Protože ale ne-
může zcela nebýt, když kniha je, utváří si ho
vlastně čtenář sám. Na tuto kontrastní dvo-
jici zde narazíme v nejrůznějších obměnách.

Přenesením do tištěné podoby pozbyl text
zásadní vlastnosti digitálního materiálu,
a to své hypertextuality. Ale i na to bylo, zdá
se, pamatováno, protože na zadní straně
přebalu najdeme klíčová slova spolu s čísly
stránek. Díky nim a už zmíněné tematické
rozvolněnosti může čtenář ke knize přistu-
povat nelineárně, podobně jako třeba k sou-
boru fejetonů, a otevřít ji na kterékoliv
stránce nebo tam, kde se zrovna dané téma
pojednává. Paradoxně (přičemž netvrdím,
že jde o paradox nezáměrný) tak kniha na-
vozuje dojem elektronické čtečky. Nejde ale
pouze o shovívavé a trochu zbytečné gesto
pro staromilce, kteří raději vezmou do rukou
skutečnou knihu místo brouzdání blogem?
Má vůbec smysl vydávat texty, které už
„visí“ někde ve virtuálním prostoru, kde
k nim má přístup každý a zdarma?

Já jsem knihu četla vesměs lineárně, pře-
skočila jsem jen několik textů, které jsem

znala z blogu. A musím říct, že prvotní
obavy z toho, že celek bude působit nekon-
zistentně, se rozplynuly velmi záhy. Funguje
to. Kokoliův styl je proměnlivý, na čemž se
významně podílí fakt, že texty vznikaly prů-
běžně. Ale i tak, závažnější pojednání
o umělecké tvorbě či filosofující rozbory
metod taiji střídají úsměvné průpovídky
o kompostování, luštění křížovek nebo „pr-
dění“. Tomu autor náležitě přizpůsobuje
i svůj diskurs a nutno říci, že velmi intui -
tivně a nenásilně. První skupinu textů cha-
rakterizuje věcný, v rozumné míře odborný
styl protkaný anglicismy; u druhé autor
často sklouzne do vrstev expresivnějšího
výraziva – přisprostlá slova (průser, pšouk)
a další typy expresiv (pinknout, vykydnout,
blizoučko, očařka) střídají nespisovné kon-
covky (starej, pilinama, s děckama) a do toho
se občas objeví slovo, které si Kokolia sám
stvořil, jako je například titulní jení.

Ptáte se, co má společného umění, taiji
a kompostování? Odpověď nasnadě zní: nic.
Ve svérázné „kokopedii“, což je Kokoliova
variace na Wikipedii, však najdete od všeho
a autor to umí usouvztažnit povětšinou
velmi osvěživě. Úspěšně prošněrovává taiji-
techniky zacházení s energií, ať už vnitřní či
okolní, s procesem umělecké tvorby. Pro-
plétá vnitřní a téměř zaniklé vzpomínky
s kolektivní pamětí. A někdy se prostě jen
na jedné stránce sejde zamyšlení nad vírou
v umění a nad cenou za kilo zelí. Myslím, že
to je dobrá zpráva pro ty váhavce, kteří se
obávali, že je autor zahltí obsáhlými akade-
mickými žvásty o tom, co jení a není umění.

Při čtení se nelze ubránit pocitu, že se
Kokolia snaží dotknout veškerého jení,
které je kolem nás i v nás, které tu bylo, je
a bude dál. Tato snaha působí místy
opravdu naléhavě, asi jako jeho ekologická
posedlost sbíráním shnilých jablek, exkre-
mentů, uschlé trávy a jiných produktů
přírody, které s radostí recykluje na kom-
postu. Nesmí ale dojít k mýlce: Kokolia se
nesnaží jení postihnout nebo zachytit

v celé jeho komplexitě, protože to pocho-
pitelně ani není možné. Jde o střípky,
z nichž se skládá celá mozaika, a i ta je spíš
„bordel“ než cokoliv jiného. „Maluju vlastně
ten bordel. Něco, co zabírá místo. Nemaluju
žádný řád, nesnáším i to, jak se ve výtvarném
umění o řádu mluví.“

Jeho přístup k jení se podobá jakémusi vy-
tržení a opojení, prvotnímu úžasu při se-
tkání s jednotlivinami jení, schopnosti
nechat se ustavičně šokovat věcmi okolo.
Jeden z textů nese název „Život je překva-
pení“ a vystihuje, jak Kokolia vnímá svět
i tvorbu: „snažím se ze všech sil nevědět, jak
svět vypadá. Když to pak uvidím, maluju to –
ale jinak malováním nic neřeším, nic neříkám,
nemaluju svoje názory ani nevyjadřuju svoje
pocity.“ Naučit se znovu vidět je podle něj
„nejaktuálnější umělecká tendence všech dob“. 

Tato naléhavost je příjemným hnacím mo-
torem četby a přitom je vcelku zdařile vyvá-
žena námětově odlehčenějšími texty. Citlivá
životní rovnováha, na níž nadšený stoupe-

nec taiji neúnavně pracuje, je tu patrná.
Jsem přesvědčena o tom, že tyto aspekty
stojící v pozadí Kokoliových textů nelze při
čtení na blogu plně vnímat. A to je právě ona
přidaná hodnota, která knihu posouvá dál
od obyčejného otištění již existujících textů.
Přesto se nelze ubránit zklamání jednak
z toho, že nebyla obohacena ani o jeden ryze
nový text, jednak že neprošla důslednější
filtrací, jež by eliminovala texty s opakují-
cími se tématy. Jde o výrazná pochybení,
která se bohužel udála a dost možná knihu
na současném přesyceném trhu odsoudila
k zařazení do nelichotivé škatulky grafo-
manských publikací. Závěrem si neodpus-
tím naťuknout jedno téma, nad nímž se
(nejen) Kokolia dlouhodobě zamýšlí a které
nesporně přesahuje rámec jeho knihy. Jde
o problematiku veřejného prostoru, a to jed-
nak ve vztahu k lokalizaci umění, jednak ve
vztahu k soukromému versus veřejnému
prožitku uměleckého díla. Kokolia píše:
„Otravovalo by mě, kdybych měl při pohybu
na veřejnosti neustále reagovat na umění.
K umění myslím patří i intenzita a na tu není
při přesunu z místa na místo kdy. Veřejným
umělcům zbývá jen povrchové narušování naší
maloměšťácké krusty.“ V dnešní době, kdy se
umění často a rádo prezentuje jako res pu-
blicae a snaží se zpřístupnit co nejširším
vrstvám společnosti, je to prohlášení jako
bodnutí do vosího hnízda. Muzea a galerie
přirovnává k zoologické zahradě s tím, že
jde o provizoria, v nichž vystavené „bylo pů-
vodně snad divoké, ale teď už je to jenom
smutné“. Ale kam s ním? Venku je to špatně,
vevnitř zrovna tak, někde něco přebývá,
jinde zase něco chybí. A kde si to vlastně
přebrat? Sám v sobě, nebo „sdíleně“? 

Pokud vás budou při čtení tyto otázky
úporně trápit, neváhejte a napište Vladi-
míru Kokoliovi na jeho blog, věřím, že by
se z toho mohla vyvinout výživná debata,
a co víc: kniha by tak fakticky pokračovala
zase jako virtuální médium!

Jitka Hanušová

MALÍŘOVO JENÍ PROTI TLENÍ

Snad první, co čtenáře překvapí,
bude název Jení. Toto jení, jak píše
Kokolia, představuje bytí věcí,
existenci samotné existence. Jení

je vlastním výtvorem Vladimíra Kokolii,
jednoho z našich vpravdě renesančních
umělců. Autor je především výtvarník a vidí
svět po svém. První důvod, proč tuto knihu
číst: malíř píše o světě a nikoli hloupě.
Nadto o světě píše malíř úspěšný. Kniha
vznikla ve formě blogerských zápisků, které
se na webu nedají číst. Na blog jsou totiž
příliš složité, nadmíru vážné. V knize však
fungují. Nespočítal jsem, kolik úvah autor
nabízí, a to se ještě některé z nich jako
bumerang vracejí. Jde o úvahy v podobě
jedno- až čtyřstránkových glos. Kokolia re-
prezentuje typ umělce univerzálního –
nejen, že je výtvarník, pohybuje se rovněž
na hudební a nyní i na literární scéně.
O knize blogera není lehké psát (a nebo je
to až příliš lehké), rozhodl jsem se proto
případ projednat s trochou nadsázky. 

Kniha je zvláštní v tom, že se v ní uvažuje
neobvyklým způsobem o obyčejných vě-
cech, ale málokdy se do toho nezamotá
autorovo oblíbené taj-či. Mám rád různá
čínská učení a rozličné čínské sekty čchi
(zenu), ale odkazů na taj-či je v knize
zkrátka neúnosně mnoho. Uznávám, že
nadšený propagátor té které školy, ideje či
sportu dokáže vidět paralely takořka všude,
ale Kokolia propašuje miláčka taj-či kam-
koli. Z hlediska jazykového se musím ohra-
dit proti užívání angloamerického přepisu
(v knize na přání autora). Pinjin se v če-
ském – beletristickém (byť blog samo-
zřejmě není čistá beletrie) − prostředí jeví
jako cizí. Uvedu zde jen co případ slavná
jména Tiao Taj, Tung Šan, slečna Sing – na
která je český čtenář zvyklý. Pro běžného

českého čtenáře, který čte čínské překlady
a tedy čínské knihy, poezii a romány, je ang -
loamerický přepis přinejmenším matoucí.
Každopádně doporučuji obrátit se o pomoc
na internet nebo poslední stránky atlasů
světa, kde je obvykle uvedena výslovnost ci-
zích názvů. 

Když jsem knihu dočetl, napadlo mě, že
sklizeň (čili dočtení knihy) náleží vítězům.
O knize výtvarníka lze soudit pozitivně,
nebo lhostejně, těžko na ni někdo může
útočit. Každopádně dá velkou práci přečíst
ji, jak se říká, od sklepa po půdu. Jako za-
stánce subjektivní kritiky si dovolím něko-
lik poznámek. Vladimír Kokolia je člověk,
který vládne obrazem i slovem. 1) Obdivuji
jeho touhu jít až na dřeň, včetně výzvy, kte-
rou rád (původně jde o blog) pokládá čtenáři
v tomto duchu: „Pokud to víš, prosím, ozvi se.“
2) Ačkoli působí jako pedagog, nemá sklon
poučovat, občas se však mimochodem
zmíní o podnětné věci, například o způsobu,
jak se naučit periferně vnímat okolí. 3) Před
dvaceti lety bych o něm psal jinak. To jsem
však psát neuměl, a to je velká škoda. Neboť
Kokolia jako můj dětský hrdina byl tehdy
poněkud méně etablován. A to se odrazí na
smýšlení i toho nejodvázanějšího artisty či
myslitele.

Především řeknu toto: jako celek je kniha
nudná. Setkávám se často s lidmi, kteří
mají za to, že co malíř, to člověk nikterak
brilantního intelektu, v lepším případě ra-
finovaný arbitr módy a stylu v duchu An-
dyho Warhola. Ve skutečnosti tomu tak
není a Jení dokazuje, že se najdou výtvar-
níci, kteří mají koule. V tomto případě však
čtenář musí apriorně míti rád Vladimíra
Kokoliu. Ano, jasně vím, že kniha vznikla
z blogu, který psal pro své čtenáře. Jak na-
značuje už editor, Kokolia chtěl čtenáři
ukázat nit svých úvah – na poslední straně
jsou jeho leitmotivy vypsány i s údaji

o stranách, na kterých se k nim opakovaně
vrací. Tím se obracím ke svému snad po-
někud přehnanému tvrzení: čtení by ne-
bylo tak nudné, kdyby nás Kokolia
nenechával postávat ve své dílně. Je to,
jako když vás mistr kuchař vezme do své
kuchyně. Máte toho plné vingle, dřív než
zasednete ke stolu.

Milé však je občasné těkání úvah, třeba ni-
koli pošetilé hledání rozdílů mezi věcí a člo-
věkem. A jsou zde provolání, která dokážou
čtenáře nakopnout v tom správném úhlu,
například: „Mám jen jednu poznámku: neod-
kládejte věčnost. Vědomě se vyhněte tomu,
abyste věčnost pokládali za něco, co přijde až
po smrti.“ Jsou zde však i postřehy zarážejí-
cím způsobem plytké jako „média jsou o ko-
munikaci.“ A jsou zde poznámky, které
mohou čtenáře, který zrovna nebydlí v Pra -
ze, nazdvihnout ze sofa. To když Kokolia
píše, že lidé fandí buď Spartě, nebo Slávii.
Troufnu si zde vyplácat místo pro vtip,
který mi vyprávěl táta (ale pro pochopení
anticajzlovství je to nezbytné). Ve škole se
před pražským derby ptá učitelka harantů,
komu budou fandit. Jeden kluk odpoví, že
nikomu, páč doma fandí Teplicím. A jak to,
diví se učitelka. Maminka je prý Tepličanka
a tatínek jim fandí taky. A kdyby maminka
byla šlapka a tatínek dement, komu bys fan-
dil?, namíchne se pedagožka. To bych fan-
dil Spartě nebo Slávii, odtuší dítě.

V tomto druhu psaní, řekněme, osobního,
velmi postrádám humor a nadhled. Kokolia
se několikrát zmiňuje o svém díle Ffyzika
a odkazuje na patafyzické vnímání světa.
Toto vše se projevuje v mnoha jeho nápa-
dech a glosách, viz úvaha o Buddhovi a zá-
konu padajícího hovna, kterou autor
svérázně promyslel. Jak řekl i editor této
knihy, spíše než o blog jde o knihu fyzickou.
Proto tato kniha vyšla, opravdu v dobrém
smyslu jde o dílo úvah a nápadů českého vý-

tvarníka, u něhož – ač jsem hledal bedlivě –
naprosto nevidím potřebu (oproti 90 %
jeho kolegů) honit si triko. To jen na okraj.
K výše uvedenému musím ještě zvláště vy-
zdvihnout opravdu bystrozraké zamyšlení
o sportu, o věčnosti, o kontrastu mezi věcí
a člověkem či o rozdílech mezi vědci, re-
spektive umělci a techniky. Pro mě však nej-
zvláštnější byla pasáž o chůzi modelek,
respektive o tom, jak má dívka chodit. Na
konci textu je věta pro Kokoliu příznačná:
„Vím naprosto přesně, jak to má všechno být,
protože sám chodím jako opice.“ Kokolia totiž
v mnoha textech staví do protikladu svou
schopnost teoreticky zvládnout jakýkoli
úkol, a zároveň neschopnost prakticky
z jeho zvládnutí těžit. 

Styl promluvy Vladimíra Kokolii připo-
míná Deník 1955 Jana Rychlíka (Revolver
Revue, 2006). Také Kokoliův jazyk je umě-
řený, bez okras, nezvyklých slov a rozmar-
ností, bez básnické marnivosti. To vše je
sympatické. Na druhé straně však postrá-
dám ironii a sarkasmus, které se s takovým
věcným stylem báječně doplňují. Nejde o to,
vrazit do díla komické figury za každou
cenu, skutečný humor však nemůže tako-
vému typu psaní uškodit. Přesto nad bloge-
rem Kokoliou nelámu hůl, těším se na další
informace najmě z oblasti „kokopedie“
a autorova patafyzického pojednání Ffyzika.
Chci pouze nenápadně naznačit: příště
o kapku více „ffyziky“ a o několik pouček
o taj-či méně. Při čtení se mi totiž vybavil
skeč od Monty Pythonů, v němž se v rych-
lém sledu objevují reportéři a moderátoři
a každý řekne cosi jako: „A nyní něco úplně ji-
ného: sport! / A nyní si dáme sport. / Konečně
přichází sport!“ Musel jsem se rozesmát při
té vzpomínce. A to není dobré. Čtenář se má
smát s autorem, nikoli autorovi. Takže nyní
si dáme něco úplně jiného: Taj-či!

Patrik Linhart
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Mezi řádky lze u vás číst zásadní ne-
spokojenost se světem. Naposledy ex-
plicitně zazněla v dokumentu Král nic
nedělá, který byl o vás před časem na-
točen. Současně vaše poezie prozra-
zuje vášnivý zájem snad o každičký
detail skutečnosti. Co vlastně světu
vytýkáte? Můžete tento paradox blíže
osvětlit? 

Klíčová věta dialogu, který se na to téma
rozvine ve filmu, zní: mám rád život, ale ne
současný svět. Je nasnadě, proč: právě proto,
že je životu nepřátelský a ruší jeden za dru-
hým projevy, které patří k jeho bohatství,
od kouření nebo dámských podvazků po
knihy a smysl pro společenské obřady. 

Z vaší poezie i esejistiky je patrný
odpor k obecnému a abstraktnímu.
Není ale nakonec údělem samotného
slova směřovat od konkrétního k uni-
verzálnímu?

Nemám odpor k zobecnění, ale k jeho
apriornímu užívání místo konkrétního
styku s věcmi, z něhož má vyplynout. Pří-
kladně hrůzný je v tom ohledu způsob,
jakým se dnes překládá většina literárních
textů, včetně mých: nepřekládají se slova
a jejich jedinečné kombinace, jež jsou tu
vlastním obsahem a sdělením, ale jen ja-
kýsi obecný smysl textů, jak si jej z nich
překladatel vydedukoval. Místo významů
„obsahy“, místo zaklinadel jen víceméně
zkreslené poučky. Plno falešných autorů
bohužel z podobných abstrakcí staví i svá
díla...

Jaký je vlastně poměr mezi básníkem
a světem? Je svět pouze látkou, ze
které básník spřádá vlastní auto-
nomní vesmír? A pokud ano, jak je to
s druhým? S čtenářovým okem a pos-
luchačovým uchem? Vždycky jsem si
říkal, že próza si vystačí, poezie před-
pokládá druhého…

Vidíte, a já myslím, že se to dá říct taky
naopak, že právě báseň se bez čtenáře
obejde líp než próza, nebo aspoň běžné
prozaické čtivo; Jiří Trávníček na tom os-
tatně založil jeho (čtiva) obhajobu. S ná-
ročnější tvorbou a tedy s poesií se čtenář
může jen setkat, na základě obdobné zvě-
davosti na skutečnost jako ta, z níž básník
– nebo vůbec invenční autor − tvoří svůj
autonomní svět; zvědavosti, pro niž je ten
svět jen přitažlivější, je-li tajemný a na
první pohled podivný.  

Často varujete před svody angažované
poezie. Mohl byste ozřejmit, co vám na
angažované poezii vadí? Případně, za
jakých okolností byste ji byl ochoten
akceptovat? Máte rád nějakou báseň,
o níž lze říci, že je angažovaná? 

Programově angažovaná báseň není bá -
seň, to je přece známé; není a nemůže být
tou nepředvídanou událostí, která je ob-
jevná i pro svého autora a jejíž obsahy se vy-
jeví až po jejím dopsání. Skutečná báseň
ovšem může být i pronikavým dobovým
svědectvím a mít také kriticky společenský
náboj, byť „jen“ v evokaci milostné scény
nebo šera v prázdném pokoji. Její angažova-
nost a aktuálnost nespočívá ve vnějškově
aktuálních tématech, odkazech a rekvizitách
− jak se domnívá Karel Piorecký −, ale v sou-
dobém způsobu vnímání a vidění světa.

Poněkud paradoxně se kolem vaší
knihy Medové kuželky v minulém roce
strhla diskuse, která se dotýkala i té-
matu angažovanosti. Jak s odstupem
celou diskusi hodnotíte? Jak byste od-
pověděl Evě Klíčové na její výtku, že
bojujete v bitvách dávno minulých,

čímž zřejmě míní rozvíjení avantgard-
ních postupů? 

Odpověď je myslím zahrnuta už v té
předchozí; Klíčová se tím, že se v knihách
zajímá jen o vnější témata a příběhy, míjí
s podstatou literární tvorby vůbec. Proto
má taky za „avantgardní“ každé invenční
psaní, jakým – a nikoli programovým ex-
perimentem – chtějí být i mé Kuželky.  

Do vašeho básnického „rodokmenu“
patří pochopitelně surrealismus. Jaký
k němu dnes máte vztah? Co je z něj
pro vás nosné a co už vyčpělo?

Surrealismus patřil k mým určujícím set-
káním, to je jisté, vyvezl mne ostatně i do
Paříže; zároveň byl iniciační taky tím, že
jsem jím prošel až k závěrečnému roz-
chodu. Poznal jsem skrze něj i past všech
ideologií a programových radikalismů...
Podržel si pro mne nicméně základní vý -
znam ve vztahu k poesii, hlavně ve dvou
bodech: v pojetí básně jako dobrodružné
události a v tom, jak ji zároveň spojuje
s realitou a jejím bezprostředním prožívá-
ním, vidí v ní podněty ke skutečným činům
a situacím a – v neposlední řadě − i pro -
středek podstatného dialogu s přáteli.

Obzvlášť cizí mi je dnes surrealismus ve
výtvarné sféře, až na pár vzácných výjimek
mi jeho obrázkaření doslova rve oči (jako
se to říká o uších) – zvlášť tam, kde plodí
manýristické dráčky, upíry a strašidla a kde
je právě protikladem toho, co mě v něm
kdysi uhranulo: zjevení magie všední sku-
tečnosti. Je ale pravda, že část dnešních
(českých) surrealistů tu magii dál – a nově
– odhaluje prostřednictvím fotografie...

Když jsme u literárních tradic, změnil
se za dobu, kdy píšete poezii, nějak vý-
razněji váš básnický rodokmen?

Můj básnický „rodokmen“ – nebo spíš
pantheon – se samozřejmě pořád rozrůstá,
dnes už je v něm celá přátelská tlačenice.
Pro rozhodující otevření dosud opomíje-
ným básnickým tendencím, k němuž
u mne došlo po surrealismu, byl, myslím,
zvlášť důležitý Rilke. 

Vedle poezie má ve vašem díle trvalé
místo i básnická esejistika. Sám jsem
si kdysi dávno oblíbil váš esej o rozdí-
lech francouzštiny a češtiny… Jaké
máte rád básníky-esejisty? 

Všechny, kteří jdou i v esejích dost daleko;
spojení eseje a poesie je ostatně zásadní už
u Baudelaira, Mallarmého nebo právě cito-
vaného Rilkeho, velkého esejisty třeba už
ve svých dopisech (například v těch o Cé-
zannovi) – a vlastně i přímo v básních.
Zvlášť zářný – a prvotní – příklad esejů,
v nichž jsou básnické vize zároveň přesné
definice, mi ale dal Salvador Dali, ve svých
článcích a manifestech stejně jako ve svém
Tajném životě; po něm jistě třeba i Michel
Leiris, Julien Gracq, Octavio Paz, Yves Bon-
nefoy nebo Jean-Christophe Bailly. 

Esejista ale nemusí být zároveň autorem
básní (nebo jako Gracq uhrančivých próz),
aby jeho eseje měly vlastní jedinečnou poe -
sii; vrcholnými esejisty tak pro mne zůstá-
vají Walter Benjamin a jemu příbuzní
autoři (Siegfried Kracauer, Georg Simmel),
u nichž se ideje přirozeně spojují s jedineč-
nými osobními zkušenostmi a vjemy, což
tak zoufale chybí většině myslitelů z (dneš-
ních) univerzit.

V prvním čísle letošního Tvaru jsme
otiskli esej Alaina Badiou Třetí ná-
stin manifestu afirmacionismu. Jakkoli
předpokládám, že je vám jeho optika
cizí, napadlo mě při jeho četbě, že vaše
trvání na autonomii poezie a na jejím

výlučném, téměř aristokratickém cha-
rakteru, je skoro afirmacionistické…

Mé pojetí poesie není exkluzivní, vejdou
se do něj – pokud jsou objevné – i velmi
živé a „syrové“ texty, jako pozdní básně
Karla Hynka, některé beatnické kreace
nebo básně Janusze Klimszy. Manifest
Alaina Badiou mi je zato cizí a protivný
svým salonně strojeným stylem, který mi
vadí tím víc, že hrozí podpořit už tak roz-
šířenou představu o Francouzích jako o in-
telektuálních šašcích. 

Když píšou manifesty sami tvůrci, jsou
zajímavé aspoň jako výraz jejich osobní
poetiky; čistě teoretické manifesty ale moc
podnětné nebývají. Autor snad napsal
i jiné, zajímavější texty, tenhle traktát je ale
s odpuštěním spíš jen ambiciozní blábol;
stačí podívat se na výčet „příkladných“
autorů, jimiž ilustruje své teze, aby vynikla
jejich svévolnost. Autoři mohou být
osobně zajímaví (z básníků jsou tu i mně
drazí Pessoa a Mandelštam), jejich výběr
a vzájemné seskupení jsou však čistě na-
hodilé, ne-li nesmyslné (někteří, jako
Faulkner a Pessoa, jsou vyslovení anti-
podi). Badiou to sice brání poukazem na
jedinečnost každého z nich, to ale působí
jen jako z nouze ctnost. I tady zkrátka ab-
strakce (teze) neobstojí v konfrontaci
s konkrétností (příklady)…  

Pro každého básníka je podstatná,
řekněme, fenomenologie smyslů. Na
první pohled je z vaší poezie zřejmá
fascinace zrakem. Ale je tomu tak do-
opravdy? Jak se na vaší tvorbě podílejí
další smysly? 

Zrak je jistě můj „vůdčí“ smysl; ty další ho
ale doplňují už jen proto, že s každým zra-
kovým vjemem – nebo představou – jsou sy-
nesteticky spojeny další, jmenované věci
vskrytu doprovázejí i jejich chuti a vůně. Mé
básně ostatně dost často přímo jmenují také
různé hluky a šumy, které věci působí, nebo
doteky, k nimž vybízejí. Hlavně k nim však
další vjemovou vrstvu přidává jazyk básně,
zvuk slov, rytmus, rozloha a prostorový roz-
vrh veršů – budící komplexní smyslové
ozvěny, chuťové stejně jako třeba hmatové,
v rezonanční desce celého těla; a formující
tím ovšem tvar samotné básnické myšlenky.
Zvlášť důležitou roli tu možná u mne hraje
vnímání prostoru a pohybů, které jej oživují
– toho, jak se báseň rozvíjí, z jak prudkých
nebo lenivých elánů, a jaké křivky tím kreslí
před čtenářem i v něm.     

Vaší poslední sbírce Den dominuje bílá
barva. Zastupuje mimo jiné světlo, ale
současně jsem se při její četbě nedoká-
zal ubránit asociaci bílé coby smuteční
barvy (alespoň na Východě tomu tak
je)… Jakou roli hraje v onom zázrač-
ném mapování všech odstínů dne zku-
šenost pomíjivosti? 

Den je převážně bílý i pro mne, i když to
je možná zas dáno spíš nevizuálně, pou-
hým tónem veršů, jejich rozvržením a ges-
tikou. Světlo, které tak do něj vniká, je
jakýmsi prázdným pozadím, na němž mi
po návratu do Prahy všechno vyvstává
nejen proto, že už věci a své zkušenosti
s nimi trochu redukuji na „obnaženou“
podstatu (a konfrontuji je s prázdnem za
nimi), ale i proto, že se tu všechno zároveň
zas znovu rodí, že můj návrat znamená
taky další znovuzrození, tak jako je každý
nový den i celý nový život. Bílá tu není bar-
vou smutku, všechno se v ní spíš úlevně
rozpouští a přitom dál září, tak jako čísi po-
lední tvář v soumraku předposlední básně.  

Zřejmě nejsem jediný básník, kterému
poezie přepadává do věčnosti. Jak vní-
máte extatický pól poezie vy? Jaký je
váš vztah k transcendenci?

Celá „pěší metafysika“, k níž jsem už před
léty své básně vztáhl (spolu se svými pro-
cházkami), znamená jistě i to přepadávání
do věčnosti – nebo do dalších prostorů −,
o kterém mluvíte. Neznámo těch končin
mi ale splývá jen s prázdnem; náraz na ně
tak vrací pohled, jenž se tam upírá, zpátky
na zem, transcendence je tu totožná s ima-
nencí.  

Závěrem odpusťte skok zpět k čas-
nému. Jak vnímáte současný prezi-
dentský mumraj? Co si myslí Král
o tom, že budeme mít na Hradě možná
knížete? 

Proti knížeti na Hradě v podstatě nic
nemám, aspoň ve srovnání s jinými reál-
nými kandidáty. Plakáty mě ale nabádají,
abych místo knížete volil Karla; a toho se
mi na Hradě vidět nechce.

Připravil Adam Borzič

ROZHOVOR

má bílá není barvou smutku
TŘINÁCT OTÁZEK PRO PETRA KRÁLE

tvar 03/13/4

Petr Král, narozen v září 1941 v Praze,
v letech 1968–2006 žil v Paříži. Autor
básní, próz, esejů, v češtině a ve fran-
couzštině. Poslední vydané knihy v češ-
tině: Svědek stmívání (básně, 2006),
Zpráva o místech (próza, 2008), Zaprá -
šené jeviště (s Prokopem Voskovcem,
divadlo, 2010), Den (básně, 2010),
Medové kuželky (próza, 2011). V na -
kladatelství časopisu Analogon vyšel
roku 2010 jeho výbor z básní Andrého
Bretona Otevřte, to jsem já.

foto Hana Schiker

Literární kavárna v Řetězové, 2011; zleva Jiří Fiedor, Petr Král, John Bok a Karel Oujezdský 



POEZIE

Brokáty
(čili Noření)

1

Vítr dávné slovo
a vtíravě přítomná skutečnost

Máme kamsi výhled
v křesle z kouře

brokáty vlhnou je podzim
(snad jen znovu ten z loňska

móda se ale mění)

brokáty mokvají rezavá kolej vede pod spadaným listím
ke zborceným mlýnkům z vlhké lepenky na konci aleje

se klobouček
rozšmaťchané matky sklání nad rozmáčenou hlávku
snad jenom hroudu

Pokud jde o hvězdy hvězdáři je už jak známo
vidí vyplouvat pouze z mlhy fotografií
i růže před letní hvězdárnou jsou možná jen rudé sálání
dávno vyhaslých planet

Teď je podzim čas vyhloubit brázdu pod salony
nořit se pod zmokvané brokáty

2

S podzimem se svět zas úlevně vrací
aspoň trochu ke konci devatenáctého století
mizí rozdíl mezi hřbitovy a parky každý farář je v ústí

aleje poněkud i primář
opadané stromy nedrží prořídlou klenbu bez podpory

dřevěných kiosků
a prolamovaných zábradlí
zatímco listí plní i dětské kočárky

Co se týče dam jejich nahota vyvstává laskavě z křoví
a z přívalu podzimních textilií s bělostí nenadálých soch
až posléze znovu splyne s hebkým leskem kolejí
prvních železnic

Obnovíme v těle chodby původních chtivých výprav
za lidským masem nebo do prázdných kanceláří
v nočním ministerstvu
než se necháme úlekem zavřít do sebe útlé dívčí herbáře

(Genitivní trochu zas i genitální metafora
se objeví až uprostřed další části)

3

Hlásím se zprostřed nejapné skládky předmětů
– malé vápno, cecky, příložník –
jíž je svět
Tužka jej obeplouvá a vrací se na místo
zatímco v těle se rozpadají kusy
zestárlého času jako led ve vypnuté ledničce

Dosud vzpomínáme na to jak v dějinách
postupně ubývalo Kennedyů

Někdy mám celou noc před očima jen svraštělou
prašnou kotletu

staré zdi

Zbývá jakž takž řídit provoz ve svých kapsách
Vzdor mátožným pádům očí šmátrání po nebi

K jízdě je napřed nutné nechat kolo
dorůst až k svému jezdci

4

Nahoře ve smíchovských vilách jsou rozlehlé ale tristní
mansardy

sinavě rozsvěceny v zimních večerech jen vychladlými
údy

napříště nemilovaných manželek
Není proč to popírat je to tak
jakože okolní stráně jsou prolezlé
tunely plnými tmy

Umět žít teď to víme
znamená protáhnout se přítmím dne
a bez poskvrny se z něj vyvléknout

Beru za kliku
z druhé strany dveří komusi
tiše padají zuby

5

Rusky si v kabelce nosí žárovku  Němky které chtějí
zhubnout

zas tabulku dřevěné čokolády
Eva Klíčová má místo hyždí cihly

I po příjezdu na Jih jsme dál táhli k Jihu
Spolu s černou siluetou Sandmana na plakátech
vztyčeni ve své chůzi co klepadla
nehybně bušící na vrata obzoru

Jiní kolem rozdrnčeli své kufry na kolečkách
mají je za úlevu vlečou v nich ale jen ještě tristněji
svou kouli prachem světa

Všechno umlká až když v přítmí snu ospalé křehké
princezničce

stahuju střevíček z bílých řemínků vnitřní úplněk jehož
bylo všem zapotřebí

je tady ale netrvá  Žijeme dál jenom z odlesků
ze světelných motýlů v řídkém stínu na květovaných

tapetách
z let normalizace

Taky Liberec dosud sedí na severu Čech

6

Dojímá nás vlastní já  Ve štole času
černají kopulující teplouši táhlá hora poznání jen bez

konce odvrací temeno
ale léto dál přichází jakoby nic
s veselou nejapností tety ze zámoří

Ani na venkově nebude dovoleno se nudit
pod pohrůžkou že budeme vystaveni na pranýř
vprostřed návsi  (hned vedle kontejneru na prázdné

láhve)
třídí se i pohledy oči Marijek modré rozinky mizí v těstě

nedělí

Samet těch hnědých se stáhl pod noční rampu
bez jména není-li jím zašlé slovo Broadway

7

Šero se měnilo ve vzdutou ženskou masu
a naopak  Když se ohlédneš zpátky od své tekuté stužky
zjistíš že ten co tě přišel urazit už zas neexistuje

Měkké části ve tmě tlačily na tvrdé
až způsobily událost  Noc
je usmířena mělo se za to
a noc sama nic nevyvracela

tiše navázala nit
než v sobě šla až do konce

8

„Tma v kuřeti osmdesát korun“ říkáš ze spaní
Vplouvám pak do tmy v tobě naštěstí završené aspoň

krátkým úsvitem
tvého křiku  Zbývá nám proniknout spolu do noci

v tibetském Slonu
zatáhnout za Ústřední Střapec a rozhoupat červeň

vlněného Trůnu
až se mladým v budhistických čajovnách rozezní v uších

rolničky

Jiní si za každou soulož dělali křídou čárku
na prkna boudy jenže bez jména dotyčné
I lesy k tomu pouze mlčely

Město bylo jen kovadlina ticha vlhký racek který na ni
dosedl

nebyl anděl  Strážník se narychlo docpával v automatu
jako by pak měl jít na kobereček rovnou k Pánubohu
Všichni přehlíželi jak pozorně černé linky špíny lemují

kovové lišty podél stěn

a je to tak pořád dej ať konečně zastaví své vodovody
a splachovadla

ach Pane nevidíš že to já jsem inženýr rána

9

Strom chutná po větru
těla Litevek jsou větrové bonbony
říká se – leda že by šlo o Lotyšky

I v přírodě hledej prázdný rám  Jen
skrz ten je vidět nové jaro

tvar 03/13/5

petr král

Petr Král v Literární kavárně v Řetězové, 2012 

foto Hana Schiker



Halóhaló

přežraní gardenalem
a obuti v antianti
prosím vás
tak se mi necpěte
stejně se všichni nesejdem
a život zas začíná
jako by už dávno skončil
mlha a žencký a muský
a píva a noci je najednou 
dlouhá chvíle
no sloni můžou i na červenou
když se tak sjížděj
a čepic pozabíjeli
kam teď s nima
a tak se válejí
v pilinách jako nohy
zurážený o posvícení 
vlakem vždycky pivní třídou
kytáru za uchem
neurvalci
s dvířky ČSD v ruce
a v druhý ruce kufr
pomády na vlnobití
a v úschovně kufr 
bílejch hřebenů

nebušte
dveře stejně nemají kliku
to jen tak z hecu
vám píšu
krémem na boty
na hráškově zelenou zeď

ze zkamenělých telefonních sluchátek
to vříská tak hergot zuzano
zdali si vzpomínáš
ta tma a ty ptáci
a vozvěna převlečená za rubáš?

1974

Přesný čas

Ruka v rukávě
Kosa na kameni
Kravata v soukolí
Děvčata pod stanem

Cestovati

Bezostyšně rozvalená
Rozloha
Průvodce vytrubuje:
„Míjeti Kozoroha, teď!“

Podvyživenost přehnané rozlohy
A Kozorohova pýcha

Obrovitá zduřelá pýcha
Z kozorohoviny

Absence spojení

Vrásky tety Heleny
Věčný srpen

Slunce sálá
Ryba hnije
Traktor víří prach

Komín trčí 
Krtek hluboce zavrtán
Spí...

...zpět na cestu
Prach usedá
Leč nejen tam

Taktéž na okolní lopuch
Na sotva vzrostlou trávu

Slunce sálá
Ryba hnije
Táhne kůň

Leden 2003

Francie

Cancán
Kyoto
Dado Pršo
Střílí gól
Monako
A já

20. 3. 2004

Ekologická katastrofa

Čára zelená
Blecha střelená
Gestikuluje 
Krajánka
Vopruzená

Jedem!
Krajina

Nic
A najednou strom
Jako když střelí
Pak zase dlouho nic
Možná hlína
A po ní
Řada stromů
Jako rozvedení před barem
Soustavné propíjení všeho
Cesta z obou stran
Lemovaná hroudama jako batohy
A každá z těch kurev
Řve jiným hlasem

4. 5. 2004

Toto není báseň

Na poesii se mi nejvíc líbí
Její býlí dole pod květy

Poesie se mi nejvíc zalíbí
V okamžiku kdy vyjde
Z baráku slovesnosti
Jen tak se nadechnout

Ven do zahrad či pustin
S jejich ševelem listí, travin
Šukáním střevlíků
Racčími výkřiky

Ten přelom a ten klid, pak
8. 10. 2004

Výstižná

Jsem neveselý nesmutný
Přesněji řečeno
Kdybych nebyl tady
Mohl bych být jinde
Jezdím po světě
A on po mně

To v Bhútánu procesí
Zase sjelo po stráni oblázků
Je to venkov ale jsou sběhlí
Vrchní mnich chtěl poté
Patentovat kuličkové ložisko
Řekli mu ale že ta už jsou

Zklamán nebyl
No Bhútán, přeci!

Praha, 18. 4. 2010

Obrovské možnosti, například

Básně složené 
Před domem 
Z takových těch slov
Jako je na trávníku pečlivém
Dědečkův trakař
Bez dědečka
Ale s pelargoniemi
Které blije

Básně sestřižené, vrhající se
Pod rychlík
Jenž už odjel
Jako

Slovo 
Zapomenuté ve vlaku
Jako brýle
Zapomenuté v jiném
I s knihou
Kterou jsme
Hodlali jejich pomocí
Číst a znovu
Se naučit to
Slovo
Zapomenuté ve vlaku
Předešlém

Jenž myslím už odjel
Nebo jej
Odvezli
Na dědečkově trakaři
Jenž stál před domem
Před kterým 
Se skládají
Básně Z takových těch slov
A dokola

Jiné, levnější
Básně by byly sešity z
Použitých slov
Básně z větví
Bleskem oddělených
Od kmene
Ohřáté zbytky vydatných
Nedojedených básní
Zaštupované básně
Básně z bot vypadlé
Odevšud vyloučené básně
S hubou plnou
Hlíny
Postřelené
A vůbec i
Jinak

25. 6. 2012

POEZIE

z básní
tomáše frýberta

tvar 03/13/6

Hana Schiker: Opuštěný saxofon hraje v metru jazz, Paříž 2004

Tomáš Frýbert, narozen 6. dubna 1949 v Praze, žije v Bagneux u Paříže; vystřídal
různá zaměstnání, dnes se stará o svou těžce postiženou ženu. Píše česky a francouz-
sky, také maluje, v nakladatelství Torst vyšel roku 2004 pod názvem Železné plíce sou-
bor jeho českých básní, k němuž napsal doslov Petr Král. Vzdor jedinečnosti a no -
vátorství básní prošel svazek téměř bez povšimnutí, poznámka Michala Jareše ve Tvaru
byla jednou z mála reakcí, které vzbudil. K výběru z Frýbertovy novější tvorby přidá-
váme jeden ze starších textů, které se do Železných plic nedopatřením nedostaly.

foto Hana Schiker



Vzpomínky bláznivého německého 
barona 

Jednoho večera jsme se s pastorem ožrali
a začali si vymýšlet příjmení pro své rol-
níky. Nejdřív jsme se náramně bavili, říkali
jsme nazdařbůh všechno, co nás napadlo,
a zapisovali jsme si to. Tak dostal příjmení
Voříšek, Prdlavka, Ropušák a další, kteří
bydleli na jihu vesnice.

Když jsme se dosyta nasmáli, vzali jsme
to důkladněji. Dvěma sedlákům u potoka
jsme dali jména Molotov a Ribbentrop a je-
jich sousedům u lesa Chip a Dale. Obecní
učitel,  náš starý mudrlant, dostal jméno
Mikroskop. 

Když se setmělo, vzali jsme každý jednu
láhev a vydali se k pěkné vdovičce ze
mlejna. Zatímco černoprdelník odháněl
psy, já klepal na dveře. Konečně nám ote-
vřela, zahalená v šátku, a já pravil: „Ma-
dame, dovolte, abych vám říkal Růženko.“

Vzpomínky krále Ubu

Probudil jsem se pozdě, v kuchyni – krysa
mi ohryzávala botu. Opláchl jsem si pa-
pulu, vyhrabal z komory starou korunu,
narazil si ji na hlavu a běžel jsem na sněm.

Už za dveřmi bylo slyšet, jak ty kurvy
řvou: „Vrať mi Slezsko!“ „Vrať mi Moravu!“
Celý rozzuřený jsem vrazil dovnitř, začal
mlátit botou o stůl a řvát: „Tak budete pos-
louchat, nebo ne?“

Všichni zmlkli a posadili se. Fajn, pomy-
slel jsem si. Už jsem chtěl vylézt na stůl
a spustit proslov, když tu vidím, že všichni
vytahují zpod kabátců nože.

Pohádka o zlaté panně

Matka přivedla mě a mých třináct bratrů
a posadila nás za cirkusový stan. Zev-
nitř se ozýval vřískot, řev a smích
a matka nám vyprávěla:

„Tam uvnitř pejskové čtou v knize jako
učenci, netopýři žonglují křepelčími va-
jíčky a slyšíte ten řev? To král zvířat lev
hubuje děti, že šly spát s nemytýma no-
hama.“

Tu se pootevřel stan a na louku vyběhla
štíhlá panna ve zlatém tanečním úboru,
klesla na lavičku, zakašlala, těžce vy-
dechla a hbitě vběhla do pestrobarevné
boudy na kolečkách.

Bratři začali nadšeně pískat, ale matka je
zarazila: „Poslouchejte, vy pitomci!
Každému z vás, i tobě, Miloni, jednou
nadejde ten nejsvětější okamžik v ži-
votě, kdy vás žena pustí do své zahrady!

Pak dlouho neotálejte, ale nebuďte taky
tupci a trdla a vzpomeňte si, co vás
matka učila: nemluvit sprostě, neuka-
zovat prstem, nenechávat boty lidem
v cestě!“

Začalo se stmívat a nastal čas jít domů.
Když matka spočítala děti a vydala se
s bratry po pěšině, já se schválně loudal
a přikradl se k pestrobarevné boudě.

Zaťukal jsem, vešel dovnitř a pravil: „Vá-
žená zlatá panno, Miloň jméno mé,
a velice si přeji, abyste mě vpustila do
své zahrádky!“

Panna má postel jak kupku sena, ozdobe-
nou konfetami a cetkami. Blaho -
sklonně zvedá sněhobílou ruku:

„Slibuješ-li, že nebudeš mluvit sprostě, uka-
zovat prstem a nechávat boty uprostřed
chodby, pak pojď do mé zahrádky! Mno -
ho králíků a velbloudů se v ní už páslo,
ale šťavnaté trávy bude dost i pro tebe.“

Rychle jsem shodil boty, zapomněl na celý
svět a vrhl se ke zlaté panně do kupky

sena, aby si mě hned odvedla do své za-
hrádky. Vtom se ozývá příšerný řev
a z kredence vylézá obrovský lev, oči jak
salátové mísy, a divoce řve:

„Ty hloupej cibuložroute, já ti dám lízt do
zahrady se špinavejma nohama! Za to
ti rozhodně ukousnu hlavu, aby ses ne-
posmíval mý panně!“

Strachem bez sebe pozoruji blížící se pla-
mennou hřívu. Bůh ví, jak by to bylo
dopadlo, kdyby se ve dveřích boudy ne-
objevila matka s prutem v ruce. Za-
hnala lva zpátky do kredence, dala co
proto zlaté panně, popadla mě za ruku
a plačícího odtáhla domů.

Později se ze mě stal velký muž. Do všeli-
jakých zahrad mě vodili, všelijaké
moudrosti mě učili. Ještě teď při čištění
lvích klecí slyším ze stanu cinkot zla-
tých náušnic, vřískot, řev a smích.      

Jako obraz

Vyzvedni mě z plochy, z velkého obrazu
v těžkém zlatém rámu. Vidíš – stojím
po kolena v hromadě kompostu.
Druhý zleva, v obleku, s kyticí v ruce.
Sevřené rty, po bradě mi stéká úsměv.
Potají tě pozoruju – jdeš za někým
jiným a pak zůstáváš na večírku.

Těší mě, já jsem dýně. Jenže tvoje ruce mě
dnes v noci promění v kočár. Odveze tě
na širé, blátivé pole, otevře dvířka
a bude sledovat, jak se ti déšť drobnými
tahy snaží přimalovat obličej.

Nemá cenu zapírat

Už jsem řekl, že jsem unavený – dnes
jsem vytáhl zebru z hořícího houští a na -
ložil do náklaďáku jedenáct otrávených
tučňáků. Odměnu nežádám, o publicitu
nestojím, chci jen trochu klidu a ticha.

Jenže zatím se zkáza a chlad vkradly ke
mně domů, kde tyto zámořské činy nikdo
nechápal a kde mě čekalo bolestné vysvět-
lování.

Umíte si to představit, několik opravdu
příjemných a milých lidí tam už několik dní
sedělo bez vody, elektřiny a sexu, a nikdo
jim nedokázal vysvětlit podstatu věci.

Musel jsem sníst, co jsem si nadrobil. Vy-
právím vám to proto, abyste věděli, jaké
věci se ode mě dají čekat.

Ale jinak se chovám slušně, všem pomá-
hám, zachraňuji svět před nebezpečnými
pavouky a učím se neexistovat ve chvílích,
kdy to není nutné. Dokonce i za deště a plí-
skanice létám nad temnými ulicemi města
a můj červený pláštík je už úplně špinavý
a promočený.

V poli dharmy

Sedíme tu, jíme brambory a Rimbaud
s Verlainem už jsou v Bruselu. Prý napsali
mnoho nových básní.

My tady na Velkém hřbitově popíjíme
pivo, vzděláváme se navzájem a ztrácíme
poslední zbytky nálady. Dítě pláče na kraji
pěšiny.

Ardžuna řekl: „Netřeba mi království ani
štěstí, jen kdybych mohl ještě jeden den
nesedět u toho smradlavého počítače.“
A svalil se u jakéhosi šedého náhrobku.

Kuš, čti dál! Už jsou v Londýně! Je prý
plný žluté mlhy. A nám ve vázičce v ku-
chyni roste bambus jako z vody.

Hlášení londýnských špionů si už analy-
zují v bruselských počítačích. A my tady
v kuchyni máme v modré misce cibuli.

Scvrkla se a všechnu svou sílu předala sva-
zečku zelené natě.

* * *

ať tě cítím na kost na dřeň
vymrdej mě hloub a hloub
nevynechej žádné místo 
kam bych ti moh uniknout  

aspoň jednou za život mě
sevři pevně v objetí
zůstanou pak dlouho v tobě 
mé trýzně a bolesti

tvůj pot smočí moje vzlyky
a hned ráno ve sprše 
pobodán od tvojí píky
zhojím se i má duše

Ve spánku

Pověz – kdo to ležel vedle nás?

celou noc jsem se probouzel
srdce mi divoce bušilo 
vedle mě leželo tvé horké tělo
něčí ruce po něm tiše šustily 
zkusil jsem je chytit –  

ale ruce uhnuly
všechno utichlo
jen ve tmě někdo zachrápal
rozsvítil jsem – 

pod tmavomodrou dekou jsme byli 
jen my dva

–––

zase jsem usnul
a náhle mě cosi vytrhlo –  
houpání a vlny pod tmavomodrou dekou

obrácený na bok rychle dýcháš   
boky se ti zvedají
po čele stéká pot

nedá se poznat –     
máš ve tváři bolest či rozkoš

zatřásl jsem tebou
objals mě ze spaní a něco zamumlal

–––

v polospánku jsem ucítil –     
odtáhl ses ode mě
odvrátil ses

tvoje ruce se pomalu hýbaly 
jako by hledaly objetí
zdálo se mi  –  

šaty tiše sklouzávají a šustí
šupiny šelestí

pod dekou se k tobě někdo tiskne

strhl jsem deku –  
něco se tam zalesklo
smýkalo se pryč

chňapl jsem po tom –   
z ruky mi vyklouzl jakoby šupinatý

konec ocasu

ale ty spíš – s hlavou zakloněnou
usmíváš se nahý nevinný zmáčený 

potem
rty se ti hýbou jako by něco hledaly

utřel jsem tě osuškou
objal tě
a usnul

–––

ve snu jsem plaval v tmavomodrých        
vlnách

a ucítil jsem – 
někdo mnou houpe

něčí ruce šustivě klouzaly 
po mých ramenech a lopatkách

– níž a níž

mokré horké tělo se obtáčí kolem mého –  
klouže a houpe se v silných vlnách –  
v šupinatém objetí se tají dech –  
vlny stříkají přese mě – 
se zakrytými ústy se svíjím a sténám – 
z hlubin vystřeluje dlouhý bolestný sten –

–––

oba jsme se probudili
orosení potem
byli jsme sami

bílé vlny úplňku plynou přes 
tmavomodrou deku

Z lotyštiny přeložil Pavel Štoll 
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z básní
kārlise vērdiņše

Kārlis Vērdiņš (nar. 1979 v Rize) vystudoval Lotyšskou kulturní akademii, nyní je
badatelem Ústavu pro literaturu, folklor a umění Lotyšské univerzity a předním lo-
tyšským básníkem, ověnčeným několika prestižními literárními cenami. Vydal sbírky
Ledoborci (Ledlauži, 2001 a 2009), Tvaroh se smetanou (Biezpiens ar krējumu, 2004),
Já (Es, 2008) a pro děti Písmenkovou polévku (Burtiņu zupa, 2007). Přeložil poezii ně-
kolika desítek autorů z angličtiny (T. S. Eliot, W. Whitman), ruštiny (J. Brodskij, S.
Chanin), němčiny (G. Trakl) a přebásnil také Bieblova Nového Ikara (2006). Je auto-
rem řady libret a písňových textů, editorem, redaktorem a literárním kritikem. Dok-
torát filologie získal za své dějiny básně v próze v Lotyšsku, které vyšly knižně pod
názvem Bastardní forma (Bastarda forma, 2011, v upravené formě též anglicky). Jeho
básně byly přeloženy do více než dvaceti jazyků, v češtině vyšly časopisecky a v anto-
logii 15× poezie Lotyšsko (2006). V letošním roce připravuje nakladatelství Dauphin
vydání jeho básnické knihy Já v překladu Pavla Štolla.

foto Jānis Indāns
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„Jé! Vy píšete na stroji?“ Tato věta doléhala
k uším prozaičky Anny Marie Tilschové
v polovině dvacátých let docela často a za-
znívala impertinentním či mírně ironic-
kým tónem. Umění se přeci netvoří
v kanceláři! – Spisovatel v moderní době
nemůže být tak zastaralý, že by ještě psal
inkoustovým perem! – Názory proti-
chůdné, ale stejně frekventované. Dnes,
kdy mediální studia propůjčila literární
vědě pojem remediace, by otázka po způ-
sobu tvorby a především po jejím techné
měla být zcela legitimní součástí literár-
něvědného tázání. Zvláště při vědomí kon-
kurence nejen tužky a psacího stroje či
počítače, ale i diktafonu, mobilního tele-
fonu nebo tabletu. 

V českém prostředí, kde je stále pří-
tomna silná strukturalistická tradice,
otázky procesu tvorby zůstávají dosud po-
někud stranou.1 Nebo nepřekročily žánr
hospodských historek ze života literárních
celebrit. Není divu, když řada autorů velmi
pečlivě buduje vlastní mýtus lehce tvoří-
cích básníků či prozaiků píšících v pod-
statě automatický text. Otázka „Jak
tvoříte, mistře?“ byla vyslovována téměř
beze změny ve století devatenáctém
i v dnešních lifestylových časopisech. Po-
dobně se svých autorů ptal také nakladatel
Otakar Štorch-Marien a od prvního čísla
obtýdeníku Rozpravy Aventina pravidelně
otiskoval jejich anketní odpovědi, osobní
dopisy i fejetony pod titulem „O sobě“. Pří-
padně se na titulní straně časopisu objevil
rozhovor, v němž dotaz na techniku
tvorby nesměl chybět. Výhradně na psa-
cím stroji psal např. Karel Matěj Čapek-
Chod,2 který přednosti psacího stroje
objevil už na počátku 20. století. To jeho
mladší jmenovec Karel Čapek se psaní na
stroji ovládnout ani nepokoušel. Nedovedl
přemýšlet bez pera v ruce. Naopak nechá-
pal, „jak může někdo literaturu diktovat do
stroje – ledaže přitom drtí v zubech písařku
nebo psací stroj“.3 Výše zmíněná Anna
Maria Tilschová svou zpověď přímo na-
zvala Spisovatel a stroj. Veřejně se v ní vy-
znala z lásky ke svému psacímu stroji, ze
které se po několika vášnivých roztržkách
stalo „správné a legitimní manželství“.4

V letech po první světové válce se psací
stroje pomalu, ale jistě stávaly samozřej-
mou součástí každé kanceláře. Písařka na
psacím stroji byla jedním z příznačných
ženských povolání – a ikonická postava pí-
sařky se dostala do literatury (zvláště do
tzv. červené knihovny a sociálních ro-
mánů), na divadelní prkna i do filmu. Roz-
šíření psacího stroje přispělo definitivní
prosazení psacích systémů s tzv. QWERTY
klávesnicí, kterou v různých médiích po-
užíváme dodnes. Konkurence byla tvrdá.
Výsadní postavení remingtonek a under-
woodek bylo minulostí a každá značka si
musela vybojovat své místo na trhu. Psaní
na stroji se sice vyučovalo na státních ob-
chodních akademiích stejně jako účetnic-
tví, učebny byly vybaveny stroji stejné
značky a učebnice psaní na stroji byly
psány ve spolupráci s konkrétní firmou.
Velmi rozšířenou učebnicí byla například
Všemi desíti Karla Vágnera, jež se sice pre-
zentovala jako univerzální, ale obsluha
a údržba psacího stroje je demonstrována
na psacím stroji značky Underwood (první
vydání se uskutečnilo ještě před první svě-
tovou válkou a učebnice sloužila ještě
v roce 1945, kdy vyšla její devátá reedice).
Firmy prodávající psací stroje současně
pořádaly vlastní kurzy psaní na stroji pro
širokou veřejnost a svým zákazníkům za-
jišťovaly dlouhodobý servis strojů. Složité

bylo nejen zákazníka získat, ale také si jej
udržet. Psací stroje začaly být cenově do-
stupnější na přelomu dvacátých a třicátých
let, kdy se začaly vyrábět přenosné, tzv.
kufříkové modely. A řada lidí – díky nápa-
dité a všudypřítomné reklamě – si začala
uvědomovat, že by bylo dobré jej mít i na
svém vlastním psacím stole.

„Naše estetika je estetikou stroje.“ Touto
tezí otevíral Karel Teige v článku „Moderní
umění a společnost“ první číslo nového ča-
sopisu Pásmo.5 Teige jako teoretik umělec-
kého svazu Devětsil uvažoval intenzivně
o umění, jeho hranicích a prostředcích už
od počátku dvacátých let. Rok 1924 se stal
rokem poetismu. Teigův manifest Poetis-
mus charakterizuje tento směr jako umění
žít a užívat, jako věc samozřejmou a do-
stupnou, jakou je sport, láska, víno.6

V článku „Naše základna a naše cesta“ jej
Teige spojuje s konstruktivismem a puris-
mem. Budoucnost viděl v nových médiích
a nových technologiích – užitém umění, ar-
chitektuře, fotografii, ve filmu, tedy v indu-
strii a v mechanizaci života: „Estetika stroje,
směrodatná pro všecka umění, podkopává do-
savadní koncepce estetické.“7

Při tvorbě „nové“ poezie poválečná ge-
nerace hledala zcela nové prostředky. Jed-
ním z nich byla typografie. Progresivní
typografii prosadil Karel Teige pro sbírku
Vítězslava Nezvala Pantomima, vydanou
Ústředním studentským knihkupectvím
a nakladatelstvím (1924). Teige dohlížel
nad sazbou v tiskárně Národní politiky
a podle vzpomínky Vítězslava Nezvala
„Teige opravdu vnikl do kdejakého regálu, kde
mohlo být pohozeno zajímavé písmo. Ano, již
vnějším vzhledem měla moderní poezie ma-
nifestovat svou svěžest, svou novost.“ 8 S ex-
perimentální typografií Seifertovy sbírky
Na vlnách TSF, kterou vydal Václav Petr
v roce 1925, si podle Teigova návrhu musel
poradit vyškovský tiskař Obzina: „Seriózní
tiskárna pana Obziny ve Vyškově musila při
sazbě použít téměř všech typů, které měla ve
svých kasách, ale k tomu ještě musila hodit
pod stůl i všechna klasická pravidla typogra-
fická, která se tradovala a zdokonalovala od
dob Gutenbergových, až dospěla k moder-
nímu standardu knižní úpravy.“ A Seifert po-
dotýká, že Teigovo úsilí by bylo možné
chápat jako „typografické rodeo“.9

Progresivním devětsilským žánrem se
vedle „filmového libreta“ (podtitul 6 filmo-
vých libret nesla např. kniha Jiřího Mahena
Husa na provázku, 1925) stala obrazová
báseň. Byly to lepené koláže, jež se měly
šířit pomocí reprodukcí. Jejich autory byli
vedle Karla Teiga Jiří Voskovec, Toyen
nebo Jindřich Štyrský. Díky retrospektivní
výstavě Štyrského prací, kterou v roce
2007 připravili Lenka Bydžovská a Karel
Srp, byla v Čechách poprvé vystavena ob-
razová báseň Psací stroj (1923) z francouz-
ské soukromé sbírky. Po Apollinairových
Kaligramech byly devětsilské obrazové
básně prvními pokusy o tvorbu, jež byla
později pojmenovaná jako konkrétní či
přesněji letristická poezie. 

Mezi její první projevy můžeme počítat
např. „obrazový“ dopis Julia Fučíka jeho
přítelkyni Gustě.10 Jedním ze zdrojů in-
spirace pro hru s typy psacího stroje však
mohly být rovněž vzpomínané učebnice
psaní na stroji – nejenže učily ovládnout
techniku psaní, představovaly též vzory
soukromé i úřední korespondence a tabu-
lek, obsahovaly také návrhy různých de-
korativních grafických úprav psaného
textu včetně vinět vzniklých přepisováním
jednotlivých liter přes sebe. Takové návody
nalezneme např. v Cvičebnici pro psací stroj

Remington, vydané pravděpodobně roku
1909 firmou Glogowski a spol.11 Firmy vy-
rábějící psací stroje vynaložily veškeré úsilí
na to, aby přesvědčily nejširší veřejnost, že
psací stroj psaní ulehčuje a zrychluje, ale
rozhodně nepřipravuje tvůrce o osobitost
a kreativitu – spíše naopak. 

Reklama jednotlivých firem směřovala
nejen do komerční sféry a administrativy;
zaměřila se na velmi specifické cílové sku-
piny. Leták z dvacátých let12 oslovoval šéfa
závodu, malého obchodníka, ale i „mladého
muže, který ví, že v osobním styku dělají člo-
věka šaty, ve styku písemném však psací
stroj“, studenta, kterého „radio a motory za-
jímají víc než nepravidelná řecká slovesa“,
moderní dámu, jež „může vyřizovati pomocí
Corony kdekoliv svoji korespondenci; i na vý-
letech a cestách, kde bychom pro psaní perem
potřebovali stůl“, a spisovatelku či spisova-
tele, kteří svůj psací stroj, jenž váží jen
5,4 kg, mohou vzít všude s sebou. Stojí za
zmínku, že v Rozhledech Aventina těsně
vedle článku Anny Marie Tilschové o psa-
cím stroji se čirou náhodou objevila re-
klama společnosti Gibian a spol., výhrad -
ního distributora psacích strojů Corona.
A na pracovním stole A. M. Tilschové stála
zánovní Corona. „Nejlepší americký psací
stroj pro domácí potřebu“ reklama slibovala
„literátům, žurnalistům“ dodat po předlo-
žení kuponu Aventina s 5% slevou. Není
divu, že na psacím stroji této značky psali
i ředitelé Osvobozeného divadla Jiří Vos -
kovec s Janem Werichem, kteří se uvolili
figurovat v reklamní kampani této firmy.
Psací stroj Corona se stal takovou ikonou,
že reklamu s Voskovcem a Werichem s vě-
nováním si nechal zarámovat spisovatel
a filmový historik Ondřej Suchý. Vzpo-
míná, že na psacím stroji stejné značky
o několik desítek let později napsal své
první texty jeho starší bratr Jiří Suchý pro
divadlo Semafor.13

S psacím strojem se nemohl míjet nikdo
z poválečné generace. Vítězslav Nezval
vzpomínal, jak se mu do rukou dostal pro-
spekt na psací stroj Corona a po letech se

přiznal: „Já jsem touhou po něm celé noci ne-
spal.“14 První zkušenost s psacím strojem
měl ze své velmi krátké epizody v nakla-
datelství Československý kompas, kde pra-
coval jako redaktor Masarykova slovníku
naučného. První, co na psacím stroji na-
psal, byla výpověď. Na sklonku léta roku
1927 se jeho vztah k psacímu stroji změ-
nil. Nezvalův blízký přítel, hudební skla-
datel Jiří Svoboda připomíná, že Nezval
miloval krásné věci a rád se jimi obklopo-
val – ale až s uměleckým (a finančním)
úspěchem ve třicátých letech. Na prázdni-
nách v Dalešicích musel (ve svých 27 le-
tech) o koupi psacího stroje požádat
tatínka. Ten mu „odpustil všecku hysterii“
a psací stroj za pár dní přišel poštou „zá-
řivý jak anděl“. Nezval samozřejmě na psa-
cím stroji neuměl psát a na klávesnici
jedním prstem hledal písmena, až jednou:
„Aniž jsem si byl vědom, co udělám, co chci,
odešel jsem do pokojíka, kde jsem pracovával.
Můj psací stroj se rozzářil, žárovka nad ním
mu dala všecku jeho magičnost. Zvolna jsem
vyťukal na stroji první verš Edisona. Ještě
téhož večera jsem zakončil první zpěv.“15

V Nezvalově pozůstalosti uložené v Pa-
mátníku národního písemnictví je docho-
ván jeden list rukopisu Edisona – psaný
Nezvalovou rukou. Na stroji je psána dedi-
kace k prvnímu vydání a dopis nakladateli
Rudolfu Škeříkovi. Nezval Edisona obhajo-
val proti Škeříkovu názoru, že ve srovnání
s Akrobatem je uměleckým úpadkem.16 Ak-
robata zpětně označil za improvizaci a ve
třicátých letech dokonce o jeho vzniku
mluví jako o „automatickém procesu“.17 Na-
proti tomu vznik Edisona spojuje se sou-
časným velkoměstem (neony, nočním
osvětlením, hukotem tramvaje) a nemalý
podíl na jejho vzniku připisuje „technic-
kému upgradu“ svého psaní – jedenácti-
a dvanáctislabičný trochej inspiroval pravi-
delný rytmus psacího stroje. V předmluvě
k soubornému vydání svých raných děl
k tomu podotýká: „Byl to okamžik, podobný
okamžikům, kdy klademe v podvečer ruce do
piána, náhle a nečekaně přišedší okamžik,

konečně jsem mohl „psát“, jako 
jsem hrával na klavír… Kateřina Piorecká

K TECHNOLOGII PSANÍ ZA ČASŮ AVANTGARDY

Nezvalův portrét psacího stroje Corona, Literární archiv PNP, fond Vítězslav Nezval
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LITERÁRNÍ ŽIVOT

PŘEPLNĚNÁ PRÁZDNOTA

Páteční podvečer je ideální na křty knih.
Lidé odcházejí z práce a v rámci splnění bob -
říka kultury si ještě před odchodem do
hospody odskočí na kulturní akci, která je
má nějak obohatit. Jak jinak si totiž vy-
světlit přeplněnou kavárnu Bar&Books
v Mánesově ulici v pátek 18. ledna? Další
možností je počet tvůrců – celých 14 –
knihy Životní jinovatky, kteří do almanachu
svými povídkami přispěli, a tím znásobený
počet příbuzných/známých/přátel, chtějí-
cích svému blízkému popřát k velkému ži-
votnímu přelomu. Pro redaktory, kteří
nikomu nic nepřejí, to ovšem znamená hle-
dat volné místo k sezení.

Zhruba deset minut po šesté začíná
křest. První jsou představeny tři známé
osobnosti, které mají sbírce požehnat vše
nejlepší. Jako zůstal zachován počet sudi-
ček, přetrval i dobrý mrav, že nikdo netu-
šil, co se z křtěného vlastně vyvrbí. Olgu
Sommerovou, Jiřího Dědečka a Eugena
Brikciuse pojilo ten večer zvláštní pouto:
nikdo z nich knihu nečetl ani neviděl. Po-
slední jmenovaný nicméně správně po-
střehl, že parametry knihy křtěné dílko
zvenčí splňuje, popsal i barevnou kombi-
naci přebalu a pevnou vazbu. Všichni tři
slavní se ale shodli, že vzhledem ke jménu
Evy Hauserové na obálce to špatné ani být
nemůže, řkouce doslova, že jde o záruku
kvality. Následovalo bližší představení
zmíněné patronky jakožto vedoucí kurzu
tvůrčího psaní, kterým všichni autoři pro-
šli, uvedení sponzora, pár písniček od Ji-
řího Dědečka a konečně už se první výtisk
zlil šampaňským. A nakonec přichází
i dlouho očekávané autorské čtení šesti
nejlepších povídek od vyvolených autorů:

V. Antošové, H. Beránkové, N. Diatkové,
H. Raddové, M. Schejbala a K. Smolové. 

A byť jsem slyšela všechny, snad postačí,
poreferuji-li pouze o dvou. Vlasta Anto-
šová asi dostala za úkol popsat své Vá-
noce, a tak to udělala, nad jménem
nemusela dlouho dumat, prostě Vánoční.
„Komický“ moment, v němž jí přítel dá ne-
očekávaný dárek, je malinko ztracen v pře-
míře otřepaných frází o Vánocích. Pravda
však je, že pokud by tam ona klišé nebyla,
dal by se celý příběh shrnout do následu-
jící věty: Přítel je cizinec a Vánoce neslaví,
kvůli ní se přemohl a šel koupit dárek, lekl
se fronty, a tak někde sehnal perníkovou
chaloupku – a to by asi bylo málo. U jedi-
ného čtoucího muže, Marka Schejbala,

jsem si na začátku tipla, jak příběh Straky
dopadne (ostatně četl až jako pátý
a u všech předchozích povídek bylo možné
vytušit pointu po prvních pár větách),
a když skončil, jenom se mi potvrdilo, že
můj odhad byl správný. Na druhé straně
měl Marek moc hezké sako a celkově byl
dost povedený.

Inu, lidé chtěli psát a pod kuratelou Hau-
serové psali. Zaplatili si kurzy tvůrčích
dílen a za své peníze se naučili básnické ob-
raty, neopakování slov, vytváření „děl“ na
určité téma a mnoho dalšího. Ba co víc, doč -
kali se i společného vytištěného díla a pat-
řila jim nakrátko i pozornost publika, i li-
terární časopis o nich napsal.

Bára Janáková

foto Bára Janáková

1 Poté, co v šedesátých letech Marshall
McLuhan vyznačil kontury mediálních
studií, stoupal zájem o tuto problematiku
i v rámci dalších oborů. Průkopnické
práce literárního vědce Friedricha A. Kitt-
lera Aufschreibesysteme 1800–1900 (1985)
a Gramophone, Film, Typewriter (1986)
byly v devadesátých letech objeveny teo -
retiky médií a zvláště druhá byla ještě po
roce 2000 přeložena do řady jazyků
(vedle angličtiny a francouzštiny např.
též do japonštiny). Semináře věnované
literatuře, technologiím a médiím se pro-
sadily v rámci výuky filologických obo-
rů na řadě univerzit (např. na Oxford
Brookes University na toto téma před-
náší Alex Goody, autor monografie Tech-
nology, Literature and Culture, 2011).
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tismu (Dílo XXIV). Československý spi-
sovatel, Praha 1967, s. 136–137. Dále:
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son! Je pracovaný lineárně (jak se říká
v hudbě: horizontálně) a jeho vertikální
místa (ta místa, kde je za sebou vždy celá
řada metafor), to jsou perspektivy kolem
dokola hlavní linie, perspektivy, které spo-
jují v zkratkách hlavní děj s celým ostatním
světem.“ (Tamtéž)
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jenž mne odvedl k psacímu stroji, abych jako
ve dlouhé hře, pod sugescí trochejského rytmu
a bez jakékoliv starosti o to, co přijde, napsal
v období čtyř dnů pět zpěvů Edisona.“18 A Ne-
zval ve svých vzpomínkách proměnu tech-
nologie svého psaní shrnul: „Konečně jsem
mohl »psát«, jako jsem hrával na klavír.“19

Nezvalovo emotivní vyznání je však jen
jedním pramenem při zkoumání technolo-
gie jeho psaní. Na podzim roku 1927 se
vášnivý klavírista mohl naučit psát na
stroji poměrně rychle, přestože začátky
byly krušné. Je třeba vzít v úvahu skuteč-
nost, že hmotné okolnosti tvorby byly pro
Nezvala vždy inspirující – ve třicátých le-
tech psal (ve shodě s dalšími surrealisty)
zeleným inkoustem a ve svém psacím

stroji používal zelenou pásku. Z papírnic-
tví si přinášel barevné papíry: „Vidím listy
krásné modři, upravené v úhledný formát, též
růžové a zelené, na něž psal dětskou prózu
Anička skřítek a Slaměný Hubert,“ vzpomí-
nal Jiří Svoboda. „Tvrdil, že papíry určité
barvy mají vliv na invenci, že by kniha byla
napsaná jinak, kdyby psal na papír jiné
barvy.“20 Nezvalova tvorba však není svá-
zána pouze s pracovním stolem, psacím
strojem se zelenou páskou a tónovanými
papíry. Jeho pozůstalost svědčí o velmi
různorodém přístupu k tvorbě – docho-
vané jsou jak deníkové záznamy a rukopisy
na útržcích papírů, tak strojopisy korigo-
vané rukou. Nicméně okouzlení psacím
strojem ve vztahu k tvarové progresivitě

Edisona v rámci Nezvalovy rané tvorby je
třeba vzít při jeho interpretaci v úvahu. 

Během tzv. krátkého 20. století v konku-
renci inkoustového pera psací stroj zvítězil
na celé čáře. Ke svému psacímu nástroji
autoři získávali podobně vášnivý vztah
jako Nezval ke své Coroně. Hrdě se nechal
vyfotit, jak píše na psacím stroji na za-
hradě své tety v Dalešicích, a sám pořídil
„portrét“ své Corony – umístil ji na sto-
ličku ke klavíru. Konkrétní modely psacích
strojů jsou dodnes spojovány s konkrét-
ními autory – a sběratelé pak sestavují je-
jich seznamy a shání stejné psací stroje, na
kterých psali jejich oblíbení autoři.21

A další remediaci procesu psaní zažíváme
právě teď. 

VÝTVAR

Když jsem se minulý rok zamýšlela nad kon-
ceptem této rubriky, rozhodla jsem se, že zde
nebudu propagovat tak velké instituce, jako
je například Národní galerie v Praze. Tento-
krát však činím výjimku, neboť právě tam ku-
rátoři Anna Pravdová a Petr Přibyl připravili
výstavu umělce, který byl nejen výtvarníkem,
ale také básníkem. Výstava nese název Jiří
Kolář & Béatrice Bizot Korespondáž
a představuje výsledky rok trvající dohody,
kterou spolu uzavřeli slavný umělec a mla-
dičká začínající novinářka v roce 1986, tedy
v době, kdy bylo jemu 72 a jí 20 let. Touto
smlouvou, jež měla za úkol motivovat a zlep-
šovat Béatriciny žurnalistické dovednosti, se
obě strany zavázaly k tomu, že slečna zašle
básníkovi každý den dopis popisující její uply-
nulý den, Kolář jí na oplátku měl zasílat den
co den novou koláž. Výstava nabízí v pří-
jemně uspořádané formě jak listy od Béa-
trice, tak jim odpovídající Kolářovy koláže,
které tvoří dosud nevystavený soubor čítající
téměř čtyři stovky prací. Právě výtvarníkovy
názvy technik koláží odrážející úpravu papíru
(jako např. muchláž či roláž) inspirovaly
název výstavy – korespondáž. Prezentované
koláže odpovídají Kolářově práci, jak ji
všichni známe – vtipné kombinování a pře-
tváření děl starých mistrů, využívání napří-
klad pohlednic se světovými památkami či
obrázků z přírodovědných atlasů. (To mně
připomíná jeden poznatek, který jsem učinila
již jako malá, když jsem se snažila o výrobu
koláží vlastních. Nikdy jsem žádnou nakonec
nevytvořila, protože mi bylo líto původní ob-
rázky rozstříhat. Na základě této zkušenosti
si uvědomuji, že to pravé umění nespočívá jen
v promyšlené volbě obrazových motivů, ale
také v odvaze „do toho stříhnout“.) Z mla-
dičké adeptky novinařiny se nakonec stala so-
chařka, ale ani oko laika při pohledu na její
práce, které jsou na výstavě rovněž zastou-
peny, nemůže pochybovat o Kolářově přímém
vlivu, jemuž byla v dotyčném období vysta-
vena. Prezentované sochy ukazují především
její cit pro ironii a hru se slovem v kombinaci
s femininním pohledem na svět. Velice často
zde nacházíme kovové ženské figury, které
autorka nazývá například Žena klíč nebo Ar-
kádová žena. Asi nejokatější návaznost na
styl Kolářovy práce představuje trup ženy vy-
tvořený z tenkých vertikálních plátků mate-
riálu připomínající Kolářovy stříhané obrazy.
– Výstava, která se též koná u příležitosti
dvacátého výročí založení Společnosti přátel
Národní galerie v Praze, jejímž byl Kolář prv-
ním mecenášem, potrvá ve Veletržním paláci
do 17. 3. 2013.

Západočeská galerie v Plzni připravila vý-
stavu pod názvem Svět chce být klamán.
Fikce a mystifikace v umění 19. sto-
letí, která se zabývá problematikou divá-
kova vnímání českých dějin prostřednictvím
historické malby či domnělých starých ruko-
pisů daného období. Akce se koná od 13. 2.
do 5. 5. 2013 v prostorách Výstavní síně 13
v Pražské ulici.

Vlaďka Kuchtová

Béatrice Bizot: Arkádová žena, 2004
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Česká republika potřebuje ministerstvo
kultury. Úřad, který je součástí vlády a pře-
rozděluje peníze věnované kulturním ak-
tivitám. Tato instituce je nutná i přesto, že
je prorostlá zdegenerovanou byrokratic-
kou rakovinou – ostatně jako celý státní
systém. V této naší „banánové republice“
je i pouhý vyprázdněný obal skutečně fun-
gujícího systému pořád dobrý (jako jakási
„báze“ pro případné rozsáhlé personální
změny a „restart“ prostředí této „země
v srdci Evropy“). Pokud zmizí základní
struktury běžného evropského státu –
potom se budeme nacházet na lodi bláznů.

Václav Kahuda, spisovatel

Budou-li se pod hlavičkou ministerstva
kultury na Vyšehradě kopat hroby fotba-
listů vedle význačných básníků, bude to
pro mě jeden z možných konců světa – bez
ohledu na to, jestli ministerstvo kvůli roz-
hodnutí vlády padne. Slučování ale může
řada lidí vnímat jako jediné řešení dů-
sledků neschopnosti těch, kteří nedokázali
hospodařit s penězi EU. Dá se ovšem oče-
kávat, že tam, kde je vůle a radost, mohou
vznikat i fantastické projekty – právě ze
spojování naprosto odlišných lidí a jejich
postojů. Slučování tedy lze chápat jako ur-
čitý pohyb vpřed, který může ve výsledku
přinést užitek. Týká se to ale i minister-
stev?

Renata Bulvová, básnířka
a organizátorka literárních akcí

KONFRONTACE

Potřebuje kultura své ministerstvo? A jaké důsledky by mělo případné sloučení ministerstva kultury
s jiným ministerstvem (např. školství) či spíše jeho rozpuštění v něm?

foto Mikuláš foto Mikuláš

Otec. Vnuk?
Alici

Jen voda v koleni připomíná Že k ní
kdysi patřil 

celým svým obrovským tělem
Již vyměnil rumy přístavů za nijaká piva

vietnamských sámošek
ještě s chutí vykouří pár hřebíčků do

rakve
ještě si pořídí nové auto aby se neřeklo že

dohořívá
Kdyby měl syna Lecčemu jej naučí
Ale co s ní – bosorkou
Při nedělním obědě neví kam ruce, oči
Aspoň jídlo pochválit
Těch pár vyšustěných slov Nelze nazvat

rozhovorem

* * *

Už zase zebe
Na hladinách cáry Chuchvalce řeky
Pod nimi nevýslovné lezavo
Severočeská krajina rozdrápaných zad

i osudů
do mých ryje další vryp
Jen tentokrát to více drhne
Jak kdyby čedič vyvřel
a neměl na víc síly

Za zády ducha syna
Já otec Skrytý Vím
Sem už nepatřím

Pecka

Louka Rozvržená předsíň lesa
Rybník vkápnutý do krajiny
Rozcapených po břehu jak hub
Já

Na dece baštím babiččinu bublaninu
Ty

Funíš 
Ze čtyřech se zvedáš
Zkoušíš se opřít o hladinu jako by tě
měla nést

Šedý slon Co s dusotem drápe břeh
Zakusuji bublaninu Pecku 
plivu do tvé mokré dlaně

Trpen

Měsíc úhor Měsíc pes
Co létu prokous tepnu
vkrvácí do podzimního marasmu
Někdo říká Co říkáš tomu nečasí
Někdo stojí Zamyšleně pozoruje
Někdo za tebe hřmotně odpovídá
Nejistě si pohráváš cigaretou
Nejistě zhladíš ubrus na stole
Tiše ale rázně namítáš:
„Mám nesmírně rád…“

V neoslyšené větě zrezonuješ vesmír

Výlet na Rokštejn

„Nikam s váma…“
„Nesnášim…“
Polykáš to Dusíš se tím 
Trucovitě na to dupeš
Pěstičkou to bušíš do stolu 

A pak
běžíš krz kuchyň
krz předsíň
krz vztek

A pak dveře letí
A pak schody letí
A pak…

Vztek pryč Pryč odsud
Kolem prázdný prostor strachu
V pasti dvora se tím strachem podřežeš

TVAR PŘEDSTAVUJE

tomáš čada

SVATAVA ANTOŠOVÁ O BÁSNÍCH
TOMÁŠE ČADY

Básně s nenápadnou pointou, která nemusí
být vždy na konci, s pointou pootevřenou
k vlastnímu dokreslení, k pokračování bez
dalších slov a metafor, umožňující dožitek
či jakousi dopředstavu… Básně-vrypy oti-
skující paměť krajiny do kůže básníka, jenž
se s ní i přes její lezavý chlad touží pomaz-
lit, aby ji však krátce nato, byť nerad a jaksi
nechtěně, odmítl… Ale také básně, které
sice zrodil vnitřní přetlak, nicméně poté, co
vyhřezly ven, jako by ztuhly a vychladly,
„jak kdyby čedič vyvřel / a neměl na víc síly…“
Přesto, anebo právě proto jsou coby svě-
dectví intenzívně prožívaných okamžiků až
fyzicky hmatatelné a při dotyku s nimi se
čtenář nedokáže ubránit, aby tu a tam ne-
vykřikl: „Au!“ Ne, nezlehčuji to, jen se sna-
žím jít pozpátku od hotové básně k au-
torovi a zastihnout jej ve chvíli, kdy papír
ještě zeje prázdnotou, a přitom už se vzpírá
prvoplánovitosti a snadnosti. Ne vždy se
ovšem vzpírání zadaří. Stačí nebýt chvíli
plně soustředěn a na papír vklouzne vietnamská sámoška, babiččina bublanina, funění nebo
podzimní marasmus… Takto osamoceně působí tyto části veršů jistě úsměvně, ale v kon-
textu, ač jej narušují a poněkud zlaciňují, jako by zároveň na autora cosi prozrazovaly.
Tím „čímsi“ je neurčitě široká hrana mezi dětstvím a dospělostí, jejíž překročení trvá
u každého různě dlouho a jež lze provést různými způsoby. Snad nejvíc je to vidět v básni
Výlet na Rokštejn, jejíž „vzteklé tepání“ končí vyděšeným nahlédnutím do budoucnosti:
„Kolem prázdný prostor strachu / V pasti dvora se tím strachem podřežeš.“

A pod textem je cítit nevyřčené otázky: Co se to se mnou děje? Jsem to stále já, nebo
už někdo jiný? A čeho se vlastně bojím? Odpovědnosti? Neznáma…? Opouštěné dětství
však rezonuje snad ještě víc v jedné z jeho básni (zde neuveřejněné), kde až naturalis-
ticky popisuje jeho neodvratitelnou ztrátu.

A ačkoli v jiné básni (Pecka) připsal Tomáš Čada verš „Zkoušíš se opřít o hladinu jako by
tě měla nést“ druhé osobě, nemohu jej při četbě jeho textů nevztáhnout k němu sa-
motnému: Jako by on byl tím, kdo si pohrává s iluzí, že opřít se o hladinu je nejen
možné, ale že to také stačí. Nestačí. Nebát se nadechnout, potopit se a dotknout se dna
je víc. A stojí to za to. 

foto Jan Spěváček
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Byl jsem na lovu s Jindrou vosmým, když
mi Všemohoucí paprskem zkoseným o půl
třetí pošeptal, že jsem vtělením božstva.
Já, nemohoucí bůh. Žlutozelená mystika
se mi táhla rukávy, zasypávala mě uschlý 
mi polibky. Na zkroucených větvích se
mnou pekla obrazy. Poznal jsem se
v hloučku šedohnědých srnek. Vzduch
řádil. Stal jsem se příslušníkem věčného
rodu, nesmrtelného koloběhu. Rozběhl
jsem se s myšlenkami proti úpadku. Au
rora, z jejíchž bradavek stříkalo mléko,
mě pronásledovala jako nadpřirozené zje
vení. 

Cestou jsem zahlédl skálu svatého Jero
nýma a Lu. Držela v dlani ledvinu a stěžo
vala si, že když je kolem dvaceti pod nulou
řekla ovšem třicet, aby stupňům dodala
váhu, je přirozené, že ona a Pé nebudou
spát každý v jiné posteli. Sekyra mi vypadla
z ruky, jak jsem to uslyšel. Přesunul jsem
se rázem do rozpáleného červencového
dne před opevněný kostel v Chornici. Stu
doval jsem na něm hrany a gotické vý
klenky. Al byla daleko. Ten víkend sežral
Brit kohouta.

Zajímalo by mě, kam jdeme, zda jsou roz
díly mezi místy dnes a včera a zda se jim dá
říkat jití, protože jití je název nějakého bož
stva.

Spali jsme u poděbradského rybníka, byli
jsme si noví. Všechno bylo čerstvé. První
několikadenní výlet, první rybník. Al si
s sebou nevzala plavky a koupala se v kal
hotkách. U Máchova jezera jí to nevyšlo
a musela se na mě dívat ze břehu.

Myslel jsem, že byla ta pravá. Patřili jsme
k sobě přirozeně. Na začátku mezi námi
nebyl boj o svádění, žádné úsilí o získání
druhého. Cestou se někam ztratila. To je
moje vysvětlení. Snad jsem se ztratil i já.
Nebylo to nakonec to nejlepší, co se mohlo
přihodit? Kdo by se tahal s mrtvolou svou
i toho druhého? 

Jestli se znovu narodíme, budeme se hle
dat. Možná už se hledáme. V lesích a na po
lích mezi stožáry, ve dřevěných horách,
mezi lekníny. Na cestě z Hudlic do Svaté,
kde na rozpraskané červnové hlíně dozrávají
sluneční dýně, při útěku do Egypta nebo
Indie, kde je možné najít Nic a zjistit, že se
v něm nedá žít. Zjistit, co se nedá sdělit,
a nést to po zbytek vědomého života v bož
stvu nálad. Mimoúrovňové křižovatky,
chrastí a pocit bezpečí v otrhaném světě.
Sklenice, kterou jsem vzal ráno do ruky, se
během dopoledne změnila ve zvíře a k ve
čeru z ní byl napůl oblak, napůl z ní byla
skála. Najít sebe i toho druhého. Najít
a ztratit, jako v pohádce. 

Vítr roznáší krabice s pískem po sídlišti,
na kterém straší kozli. Vynořují se z do
movních vchodů, z objímek po ukrade
ných žárovkách. Vzpomínají na dny, kdy
ještě byli muži. Mysl si vytváří svoje kozly
a zamořuje jimi pastviny, aby nebylo po
znat, že z nich zmizely květy. Hlavu oba
luje sýry, jimiž bloudí opuštění kocouři,
kteří ztratili cestu do maringotky. Rosenc
rantz and Guildenstern are dead by Tom
Stoppard.

Chtěl jsem jít od tebe, nechat náš spo
lečný život za sebou, nehybné břemeno.
Stát se někým jiným, abych se nehledal ve
tvé přítomnosti. Jít dál s někým jiným, ne
chat trosky nedokončené stavby netknuté,
zapečetit je jako dětství, zabalit hnisající
ránu do sarkofágu, ať infekce sežere sebe
sama. Chtěl jsem tak obětovat místo
v duši, aby to, co zbylo a bylo schopné ži
vota, mohlo fungovat dál. Byl jsem roz
hodnutý označit náš příběh znamínkem
minus, aby to, co se stalo, dávalo smysl.
Hledal jsem různá zdůvodnění, proč spolu
nemůžeme být. Potřeboval jsem tu změnu
napasovat do něčeho srozumitelného, aby
mi nepodrážela nohy, kdykoliv jsem ušel
pár metrů. 

Ve snu mě nejprve někdo z lidí kolem
začal mlátit. Nebránil jsem se několika
zdravým ranám. Nemám tušení, kdo to
byl. Pravděpodobně zástupci mého osudu,
bytosti, které o mně rozhodují. Překvapilo
je, že se nebráním a že jsem se bez odporu
skácel. Čekal jsem, že budou pokračovat.
Ležel jsem tam a skučel, vydával neurčitý
zvuk, jenž je zarazil. Stáli kolem mírně
ohromeni, jakoby začarovaní tím zvukem.
Asi jsem jim nestál za větší námahu. Snad
jsem ve svém těle ani nebyl. Nemělo pro ně
význam. Možná jsem tím zvukem vytvářel
magnetické pole, jež jim nedovolovalo
v násilí pokračovat.

Pamatuji si na dny, kdy jsem se mohl
sotva pohnout a někdy i sotva nadechnout.
Vracely se pravidelně. Byl jsem vysílený,
bez živé vody. I na našem prvním několi
kadenním výletě jsem nemohl vydržet
celou cestu s tebou. Musel jsem být dva
dny sám. Ale to se dalo vysvětlit tím, že
jsem na tebe nebyl zvyklý. 

Žil jsem ve tvém magnetickém poli, jak
se dalo. Vypil spoustu čaje. Neměl sílu pře
číst tvou diplomku, takže zůstala plná zby
tečných jazykových chyb. Jednou jsme
spolu bezmála měsíc nespali, neboť mi
vedle psaní nezbývala síla. Jeli jsme autem
k rybníku pod nedostavěným zámkem,
který se svým jediným křídlem zvedal z os
trohu do nepřiměřených rozměrů. S nikdy
neopravenou šedobéžovou fasádou pod
nazelenalými rajskými rostlinami a chalu
hami vypadal jako pomník přerušeného
rozkvětu. Stavby okolo připomínaly ko
nírny a řemeslnické domky, jako by je tam
někdo navezl odjinud jen proto, aby zaplnil
pozůstalé prázdno. Na místě nádvoří se
zvedala náletem porostlá hromada hlíny
a kamenných sutin. Neměla žádný vchod,
nedalo se do ní vstoupit. Snad v ní ani
žádný prostor nebyl.

Březen se lámal do své druhé poloviny,
stromy na protější vyvýšenině byly holé. Šli
jsme kousek do lesa a já si představoval,
kam asi pokračuje, jaké by bylo jít dál. Říkal
jsem si, že to v létě prozkoumám, a tato
představa mě naplňovala radostí. Chtěl
jsem jít tím lesem, jenž mi byl blízký po
rostem dubů a borovic. Odpočíval jsem
a mohl se konečně nadechnout. 

Byla jsi tam také. Ztrácela ses, nebo jsi
utíkala. Nelíbilo se ti tam. Nevím, co jsi vi
děla skrz zaprášená okna v přízemí. Ne
chtěl jsem se jít podívat, protože tam byl
zákaz vstupu na staveniště. Nechtěl jsem
tam jít možná i proto, žes to objevila ty.
Celou dobu, co jsme spolu byli, jsem
s tebou soutěžil. Nejvíce mě těšilo tě nějak
doběhnout. O nic méně mě bavilo ošulit tě
rafinovaným způsobem o pár drobných
tím, jak jsem rozdělil společné výdaje. Nej
lépe to bylo možné na jídle. Po určité době
jsem si ale musel sýry platit sám, neboť se
ukázalo, že je nejíš. Stejně jsem snědl vět
šinu ostatního jídla. Občas jsem ti koupil
sušenky a ty mně koblihu, ale celkově jsi
toho nosila víc. 

I vody jsi nosila víc. Když byl v zimě sníh,
nabírali jsme ho do velkých hrnců a roz
pouštěli na kamnech. Za holomrazů to bý
valo horší. Bylo nutné vysekávat kusy ledu
z barelu, kam předtím stekl tající pokryv
ze střechy baráku. 

Pamatuji si na tvou nic neprozrazující
tvář, obličej, jehož krásu jsem si uvědomoval
pokaždé znovu, když jsi přijela po několika
dnech odloučení. Nos, který ti dělal starosti.
Převládal ve mně pocit, že s tebou mám být.
Cítil jsem se bezpečně. Hlavně se s tebou
dalo bavit. Dnes se usmívám při vzpomínce,
jak jsem ti tvou neschopnost mluvit zpo
čátku vyčítal a jak ty jsi mě přesvědčovala,
že ti jen déle trvá, než si na druhého zvyk
neš. Nakonec se tahle tvá schopnost stala
pro mě nejdůležitější. Dokázala jsi mluvit
i psát přesněji. A jednodušeji.

Těšíval jsem se na tebe a také se tě tro
chu bál. Míval jsem z tebe úzkost. Někdy
mám pocit, že jsi se mnou žila proti své
vůli. Chtěla ses odpoutat, vysvobodit
z toho, co bylo silnější. Plnila jsi své po
vinnosti. Nepamatuji si na jediný oka
mžik, kdy bych s tebou byl ze srdce
šťastný. Nepřišel, ani když jsme v lese zdo
bili vánoční stromek, protože ten původní
nám okousal kozel. Na závěr jsme nechali
zvířatům cukroví i zapálené svíčky na drá
tech a v počínajícím stmívání jsme mo
krým sněhem utíkali do údolí na vlak.
Čekal jsem, že někdy přijde ta chvíle, až
spolu budeme, spolu, šťastní, a nedočkal
jsem se. Býval jsem šťastný sám, když jsem
utíkal od svého úkolu, své povinnosti do
aleje. I teď bych tam utekl místo nekoneč
ného čekání na tvůj dopis. Bývali jsme
šťastní zvlášť, nikdy ve stejném čase na
stejném místě? 

Několik dní před příchodem Lu na Tabu
lák jsme jeli autem po zasněžených a zle
dovatělých okresních silnicích. Jízda se
vlekla. V jedné ostré a úzké zatáčce jsme
náhle míjeli zbloudilý maďarský kamión.
Nikdo z nás nechápal, jak se tam vynořil.
Jabloně a třešně podél cesty byly mrazem
vyzáblé a my byli akorát tak zralí na to,
vydat se každý svou cestou. 

Jako když na konci filmu umírají oba
hlavní protagonisté. Umírali jsme a nedali
se zastavit v násilném, krutém a dosud ne
vídaném nemyslitelném. Dva do sebe
srostlí se měli oddělit, aby mohli žít dál.
Ani se jim to napoprvé nepodařilo, ne
mohlo podařit, neboť síla, která je proplé
tala, nebyla k překonání. Vracela je k sobě,
když jeden z nich ve svém úsilí polevil. Pro
žívali jsme návraty do rozbořeného domu
na půl, tři čtvrtě, čtvrt bytosti a hodiny di
vočily: chvíli šly ručičky dopředu, chvíli do
zadu, skákaly, dřely. Ostrovy, na něž bylo
možné přestoupit, byly nejisté, ztrácely se
v přílivu, držely i nedržely. K rozmotání
zbývalo tolik provázků korzetu, že nikdy
nic nemohlo být definitivní a jisté. Co se
v jednu chvíli rozmontovalo, dávalo se dru
hou spěšně dohromady, jen aby se to poz
ději jinak roztrhlo. Odhodlání střídal
smutek, naději rozpouštěla lítost. 

Nabízelo se více vysvětlení, proč spolu
nemůžeme být. Nebyla v tom potřeba dru
hého zranit. Vadili jsme si, překáželi, lezli
do cesty. Cítím se dnes klidnější, jako by ze
mě sejmuli těžké břemeno. Nebylo s tebou
nakonec k vydržení. Se mnou určitě také
ne. A to si pamatuji na dny, které mě za
tebou táhly tak silně, že se tomu nedalo
ubránit. Nezbývá než si počkat, až přijdou
s někým jiným. Jsem rád, že mezi námi
stojí štít někoho třetího. Nechci v tobě
umírat. Dnes ne, Mlčenlivá. 

Bílí ptáci na bílé obloze. Šediví raci ply
noucí pozpátku. Nedokážou si představit,
že by si na sebe mohli vydělat. Jejich tenké
a citlivé nožky je neunesou. Nemám jiné
touhy kromě té, jít s tebou ještě jednou
z Amershamu přes Penn Wood do Winch
more Hill. Z dálky ta místa vypadají tak
idylicky. I ty jsi z dálky nejpřitažlivější.

Šli jsme opuštěnou německou vesnicí,
bylo sedm pod nulou a tma mě hřála jako
tvá černá zimní bunda. Až se vrátíme,
v maringotce bude mrazivo, kočky budou
mít hlad a my taky. V noci se nejspíš zadu
síme kouřem, sami sebou, nebo nás přijde
zatknout Gestapo. Z nadbytku kyslíku se
mi motá hlava. Klepu se zimou i dnes, když
na to pomyslím. Stále tam trochu žiju, tro
chu moc na to, abych dokázal být v sever
ním Londýně.

Snažím si tě představit a dát ti jméno,
najít tvé místo ve světě. Pohybuješ se v mé
blízkosti, nemohu rozpoznat, co ke mně
cítíš, co očekáváš. Pohybuješ se a já se
dívám jinam. Někdy se po tobě ohlédnu,
ale většinou se dívám jinam. Nejdu ti na

proti; jdu po tvém boku, trochu vpředu.
Kolem půlnoci vystupujeme na Lovoš.
Mírně prší. Cesta vede mezi pokrouce
nými, nakrčenými duby. Skoro nic není
vidět. Jdeme. Každý jinam. Zápolíme s ob
razy z budoucnosti. Rozcházíme se a schá
zíme. Znovu se rozcházíme. Nemůžeme za
sebou zavřít dveře. Nevíme, kde jsme, zda
vůbec jdeme. Já to tedy nevím. Ani jak se
jmenuji. Val. Jmenuji se Val. Došel jsem da
leko od svého pravého jména. 

Byla jsi můj poslední pokus s někým žít.
Nejdeme, nedáváme smysl. Motáme se
v kruhu, v elipsách, dezorientovaní blou
díme lesem, sotva schopní opatřit si jídlo.
Nejsme schopni opatřit si jídlo. Vracíme se
do minulosti s touhou najít to místo, na
kterém jsme se ztratili. Neznáme je. Ztra
tili jsme se sobě i navzájem. Upřímnost
nahradila zdvořilost. Není to nostalgie,
nýbrž bolest. Pyšníme se bolestí. Jsi mi
tak blízko, že tě nepoznávám. Tak blízko,
že na tebe nevidím. Přesto jdu k tobě, za
tebou a zjišťuji, že jsem to zase já. Pořád si
utíkám, musím se dobíhat, a tak tě po
každé nacházím. Jsi uvnitř, v mé nejtem
nější komoře. Nemohu tam dát nikoho
jiného. I když jsi dávno pryč, vedu s tebou
rozhovor. 

Žiju v hrůze hluboko pod zemí. Větve, ti
síce, stovky tisíc větví. Sápou se po mně,
nastražují pasti, náruče. Jsem doma, tady
zůstanu. Nikoho sem nepustím. Nikdo
sem nesmí. Ani vzduch, ani světlo, ani
vzpomínky. Ani já sem nesmím. Tváře
hoří. Trochu legrace. Chtěl bych někomu
ublížit, někoho pořádně zradit. Vyhodil
jsem tě z vlaku, protože jsi nebyla dost
dobrá. Nediv se. Dlouho jsem ti dával pří
ležitost – tys ji nevyužila. Pořád ses odklá
dala. 

Už se mohu otočit? Co bys ještě ráda?
Nikdy jsi nic nechtěla. 

Je mi zima. Nikam nepůjdu. Zavřu za
sebou oči. Nevadí, že mi bude zima. Až pře
jde, nebudu ničí. Chtěl jsem se potěšit hud
bou, ale bolela mě ještě víc. Konečně si
můžu říct: trápení. Nejsem na světě zby
tečně. Kdybych nebyl oddaný bohu, dávno
bych zahořkl. Zanevřel bych na svět.
Takhle vím, že bůh to se mnou myslí dobře.
Lezeme spolu přes Covent Garden. Po 
uliční komediant straší v naší blízkosti.
Vlaštovky létají mezi městy a hranice ora
nic je nezajímají.

Měl bych se trochu ohřát, než zdechnu.
Vytlačil jsem tě ze své bezprostřední blíz
kosti. Udělal kolem sebe místo. Zaplnil je
neživými věcmi. Pole si lehá do postele bez
intuice. Odcházím vařit tmu, jíž je celá po
stel, šedivé sobotní odpoledne s deštěm.
Chvíli počká, potom si mě osedlá. Proč už
dva roky brečím? Proč už to není? Proč je
mi po tom opakovaně smutno a místo toho
je nic? 

Zdálo se mi o Všudybudce a Tabuláku,
ale byl jiný než ten skutečný. Barevnější.
V tom snu jsem byl víc doma, než kde žiju
nyní. Nevím, v co bych měl věřit, na co
čekat. Nevím, jestli něco chci. Snad jsem
na konci cesty. Ještě den dva. Měli bychom
se Všudybudkou mít děti, aby se otevřel
čas.

Pokračování příště
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Zachoval jsem se podle Ingeboržiných do-
poručení. Dnes jsem zůstal na pláži déle
než obvykle. Výsledkem je, že jsem si spálil
ramena do ruda a večer jsem musel shánět
krém na zklidnění spálené kůže. Samo-
zřejmě že jsme leželi vedle šlapadel, a jeli-
kož se nedalo dělat nic jiného, dal jsem se
do řeči se Škvarkem. Den nám každopádně
přinesl pár novinek. První je, že Charly
se nechutně ožral s Vlkem a Beránkem.
Ukňouraná Hanna se svěřila Ingeborg, že
neví, co dělat: má ho opustit, nebo nemá?
Má teď čím dál větší chuť nechat ho tam
a vrátit se sama zpátky do Německa; stýská
se jí po synovi; má všeho po krk a je uta-
haná. Utěšuje ji jenom, jak je dokonale opá-
lená. Ingeborg tvrdí, že jde jen o to, jestli
Charlyho skutečně miluje. Hanna neví, jak
na to odpovědět. Další novinkou je, že ředi-
tel hotelu Costa Brava je požádal, aby se od-
stěhovali. Charly a Španělé totiž prý včera
v noci chtěli zmlátit nočního vrátného. In-
geborg jim navzdory mým nenápadným od-
mítavým posunkům navrhla, aby se pře -
stěhovali k nám do Del Mar. Hanna je na-
štěstí odhodlaná donutit ředitele, aby si to
rozmyslel, nebo pokud bude trvat na svém,
aby jim vrátil peníze, které zaplatili předem.
Předpokládám, že všechno skončí vzájem-
ným vysvětlením a omluvou. Na Ingebor-
žinu otázku, kde se vyskytovala ona, když
se chlapi hádali, Hanna odpověděla, že spala
v pokoji. Charly se na pláži objevil až k po-
ledni, vypadal hrozně a vlekl za sebou surf.
Při pohledu na něho zašeptala Hanna Inge-
borg do ucha:

„Zcela se zničí.“
Charlyho verze je úplně jiná. Kromě toho

ředitel hotelu mu může být i se svými vý-
hrůžkami ukradený. S přivřenýma očima
a ospalým výrazem, jako by právě vyskočil
z postele, prohodí:

„Můžeme se přestěhovat k Vlkovi. Bude
to levnější a autentičtější. Aspoň poznáš to
pravé Španělsko.“ A mrkne na mě.

Je to vtip jen napůl, protože Vlkova
máma pronajímá v létě pokoje, s jídlem
nebo bez, za slušnou cenu. Na okamžik
mám pocit, že se Hanna rozpláče. Ingeborg
se do toho vloží a uklidní ji. Stejně žertov-
ným tónem se zeptá Charlyho, jestli se do
něho Vlk a Beránek náhodou nezamilovali.
Ale ta otázka je míněna vážně. Charly se
zasměje a řekne, že ne. Potom se dá Hanna
trochu dohromady a hned začne vykládat,
že Vlk s Beránkem chtějí dostat do postele
spíš ji.

„Tuhle v noci mě pořád osahávali,“ pro-
hlásí se zvláštní směsicí koketnosti a žen-
ské uraženosti.

„Protože jsi pěkná,“ vysvětluje klidně
Charly. „Já bych se o to taky snažil, kdy-
bych tě neznal, ne?“

Rozhovor se najednou stočí na tak bez-
významné záležitosti, jako je Diskotéka 33
v Oberhausenu nebo telefonní společnost.
Hanna s Charlym chvíli sentimentálně
vzpomínají na svá romantická místa. Po
chvíli však Hanna naléhavě zopakuje:

„Úplně se zničíš.“
Charly bere prkno, čímž udělá výčitkám

rázný konec, a jde do vody.

Můj rozhovor se Škvarkem se nejdřív točil
kolem konverzačních banalit, jako jestli
mu někdy ukradli nějaké šlapadlo, jestli je
jeho práce těžká, jestli ho nenudí trávit
tolik hodin na pláži pod nelítostným slun-
cem, jestli má dost času na jídlo, jestli má
přehled, kteří cizinci patří k jeho nejlepším
zákazníkům a tak dále. Poměrně stručně
mi odpověděl toto: šlapadlo mu ukradli
dvakrát, lépe řečeno nechali ho ležet na
druhém konci pláže; práce to není těžká;
občas se nudí, ale ne moc; k jídlu si dává,
jak jsem předpokládal, sendviče; netuší,

která národnost si šlapadla půjčuje nejvíc.
Odsouhlasil jsem odpovědi a vydržel chvíle
mlčení, jež po nich vždycky následovaly.
Bezpochyby ten člověk nebyl moc zvyklý
s někým hovořit a soudě podle vyhýbavého
pohledu byl i dosti nedůvěřivý. Několik
kroků od nás chytala lesklá těla Ingeborg
a Hanny sluneční paprsky. Zničehonic ze
mě vypadlo, že já bych radši zůstával v ho-
telu. Bez zvědavosti se na mě podíval a dál
hleděl na obzor, kde jeho šlapadla splývala
s plavidly z jiných pláží. V dálce jsem spat-
řil surfaře, který znovu a znovu ztrácel rov-
nováhu. Podle barvy plachty jsem si
uvědomil, že to není Charly. Řekl jsem, že
mám radši hory než moře. Že moře se mi
sice líbí, ale hory jsou lepší. Škvarek to
nijak nekomentoval.

Zase jsme chvíli mlčeli. Cítil jsem, jak mě
slunce pálí na ramenou, ale nehýbal jsem
se ani se nesnažil nějak ochránit. Z profilu
vypadal Škvarek jinak. Nemyslím tím, že
by byl méně znetvořený (otáčel ke mně
právě svůj znetvořenější profil), ale prostě
vypadal jinak. Vzdáleněji. Podobal se bystě
z pemzy, zarámované silnými tmavými
houžvemi.

Netuším, co mě přimělo, abych se mu
svěřil, že se chci stát spisovatelem. Škva-
rek se ke mně otočil a po chvilce váhání
pravil, že to je zajímavé zaměstnání. Ne-
chal jsem ho to zopakovat, protože poprvé
jsem si nebyl jistý, jestli jsem mu dobře ro-
zuměl.

„Ale nechci psát romány ani divadelní
hry,“ vysvětlil jsem.

Škvarek pohnul rty a řekl něco, co jsem
nezaslechl.

„Cože?“
„Básník?“
Pod jizvami jako by mu probleskl obludný

úsměv. Pomyslel jsem si, že už z toho slu-
níčka blbnu.

„Ne, to ne, básník samozřejmě ne.“
A když už jsem to nakousnul, vyložil

jsem, že poezií rozhodně neopovrhuju. Do-
kázal bych zpaměti recitovat Klopstocka
nebo Schillera; ale psát v dnešní době
verše, pokud nejsou určené jenom milo-
vané dívce, to je přece trošku zbytečné, ne-
myslí?

„Nebo groteskní,“ přikývl ten nešťastník.
Jak může takhle znetvořený člověk

o něčem říkat, že je to groteskní, a nepři-
padat si hned, že se mluví o něm? Záhada.
Každopádně jsem měl čím dál silnější
dojem, že se Škvarek ve skrytu směje. Ale
možná mu ten stín úsměvu vytvářely
jenom oči. Jen málokdy se na mě podíval,
ale když už, blýskaly mu v očích jiskřičky
radosti a síly.

„Odborný spisovatel,“ řekl jsem. „Tvůrčí
esejista.“

Vzápětí jsem mu v hrubých rysech načrtl
panorama světa wargames se všemi časo-
pisy, místními kluby a tak dále. Například
pár spolků funguje i v Barceloně, vysvětlil
jsem mu, a ačkoli nevím o tom, že by exis-
toval nějaký španělský svaz, španělští hráči
se začínají docela výrazně projevovat v ev-
ropských soutěžích. Pár jsem jich poznal
v Paříži.

„Tenhle sport jde teď nahoru,“ prohlásil
jsem.

Škvarek si chvíli moje slova přežvykoval,
potom vstal a šel pro šlapadlo vracející se
ke břehu; bez námahy ho vytáhl a uklidil.

„Jednou jsem něco slyšel o lidech, co si
hrajou s cínovýma vojáčkama,“ řekl. „Mys-
lím, že to bylo nedávno, někdy na začátku
léta…“

„Jo, to je víceméně totéž. Rozdíl je asi
jako mezi ragby a americkým fotbalem. Ale
mě cínoví vojáčci zas až tolik nezajímají,
i když nejsou špatný… jsou hezký… jako
umělecké dílo…“ zasmál jsem se. „Ale mám
radši stolní hry s hracím plánem.“

„A o čem teda píšeš?“

„O čemkoliv. Zeptej se mě na kteroukoliv
válku nebo válečné tažení a já ti řeknu, jak
se dá vyhrát nebo prohrát, jaké má hra ne-
dostatky, kde udělal tvůrce hry chybu a kde
se mu to naopak povedlo, kde to při po-
stupu hry drhne, jaké je odpovídající mě-
řítko, jak vypadala původní bitva…“

Škvarek se dívá na obzor. Palcem u nohy
dělá důlek v písku. Za námi Hanna usnula
a Ingeborg dočítá poslední stránky knížky
o Florianu Lindenovi; když se naše pohledy
setkají, usměje se na mě a pošle mi
vzdušný polibek.

Napadne mě, jestli má Škvarek holku.
Nebo jestli někdy měl.

Která by dokázala políbit tu strašnou ma-
škaru? Ale vždyť vím, ženské jsou různé,
na všechno se nějaká najde.

A po chvíli:
„Asi tě to hodně baví,“ řekl.
Jeho hlas ke mně dolehl jakoby zdáli.

Světlo se odráželo od mořské hladiny a vy-
tvářelo něco jako hradbu, rostoucí až do
nebe. Na něm pomalu pluly tlusté, těžké
mraky barvy špinavého mléka směrem ke
skalám na severu. Pod oblaky se blížil
k pláži padák vlečený člunem. Řekl jsem, že
se mi nějak motá hlava. Nejspíš z nedodě-
lané práce, usoudil jsem, mám nervy
v kýblu, dokud nenapíšu poslední tečku.
Vyložil jsem, jak nejlépe jsem uměl, že být
odborným spisovatelem není snadné, je
zapotřebí uvést do pohybu složitou, pro-
tivnou mašinerii. (Úspora času a prostoru
byla hlavní výhoda, kterou se oháněli
hráči počítačových wargames.) Vyjevil
jsem, že ve svém hotelovém pokoji mám
už několik dnů rozloženou velikou hrací
plochu a vlastně bych tam měl teď sedět
a pracovat.

„Slíbil jsem, že esej odevzdám začátkem
září, ale jak vidíš, místo psaní se tady
válím.“

Škvarek na to neřekl nic. Dodal jsem, že
esej píšu pro jeden americký časopis.

„Je to taková úplně neskutečná varianta.
Ještě to nikoho nenapadlo.“

Možná mě tak rozpálilo to sluníčko. Na
svou obhajobu musím uvést, že od odjezdu
ze Stuttgartu jsem si o wargames neměl
s kým promluvit. Hráč by mi jistě rozuměl.
Mluvit o hraní nám přináší radost. Ačkoli
je zjevné, že jsem si pro rozhovor vybral
parťáka ze všech nejdivnějšího.

Škvarek zřejmě pochopil, že zároveň
s psaním musím postupovat ve hře.

„Ale tak přece vždycky vyhraješ,“ řekl
a vycenil zkažené zuby.

„Kdepak. Když člověk hraje sám proti
sobě, nemůže oklamat protihráče strate -
giemi a různými fintami. Všechny karty
jsou vyložené na stole; pokud moje varian -
ta funguje, tak proto, že matematicky pro-
stě fungovat musí. Mimochodem už jsem
ji párkrát testoval a pokaždé jsem vyhrál,
ale musím tam ještě vychytat drobnosti,
proto hraju sám proti sobě.“

„To asi píšeš hrozně pomalu,“ pozname-
nal.

„Ne ne,“ zasmál jsem se, „píšu bleskově.
Hraju hodně pomalu, ale píšu hodně
rychle. Prý jsem nervák, ale to není pravda;
to říkají kvůli mému psaní. Jedu bez za-
stavení!“

„Já taky píšu hodně rychle,“ zamumlal
Škvarek.

„No to jsem předpokládal,“ řekl jsem.
Má vlastní slova mě zaskočila. Ve skuteč-

nosti jsem ani neočekával, že by Škvarek
uměl psát. Ale jakmile to vyslovil, nebo
možná už předtím, když jsem to prohlásil
já, jsem vytušil, že má určitě nervní ruko-
pis. Pár vteřin jsme na sebe mlčky hleděli.
Nebylo snadné vydržet se mu dívat do tváře
delší dobu, přestože jsem si pomaličku zvy-
kal. Tajný Škvarkův úsměv tam někde ve
skrytu číhal a možná se posmíval – mně
i naší právě objevené společné vlastnosti.

Bylo mi čím dál hůř. Potil jsem se. Nechá-
pal jsem, jak může Škvarek snášet takovou
výheň. Jeho hrbolatá kůže posetá jizvami
po spáleninách chvílemi přecházela do
modra, barvy plynového hořáku, nebo há-
zela černožluté odlesky jako těsně před
prasknutím. Přitom si klidně seděl na písku
s rukama na kolenou a s očima upřenýma
na moře a nezdálo se, že by se cítil nějak ne-
příjemně. Najednou se na mě obrátil, což
bylo pro něho velmi nezvyklé, protože zpra-
vidla se choval velmi zdrženlivě, a zeptal se,
jestli mu nechci pomoct vytáhnout na břeh
šlapadlo, které se právě vrátilo. Zpitoměle
jsem souhlasil. Dvojice na šlapadle, zřejmě
Italové, nedokázala zakormidlovat ke bře -
hu. Vlezli jsme do moře a dostrkali je tam.
Italský páreček seděl, vtipkoval a oba dělali,
jako že padají do vody. Seskočili, ještě než
jsme se dostali na souš. Ulevilo se mi, když
jsem viděl, jak se vyhýbají ležícím tělům
a ruku v ruce odcházejí k promenádě. Když
jsme uklidili šlapadlo, řekl mi Škvarek, že
bych si měl jít zaplavat.

„Proč?“
„Sluníčko ti přepaluje obvody,“ tvrdil.
Zasmál jsem se a vyzval ho, aby šel do

vody se mnou.
Chvíli jsme jenom plavali pořád dopředu,

až jsme se dostali z první linie rekreantů.
Tam jsme se otočili k pláži: jak jsem tam
šlapal vodu vedle Škvarka, pláž i lidi na-
mačkaní na ní vypadali nějak jinak.

Když jsme se vrátili, poradil mi divným
hlasem, abych se namazal kokosovým ole-
jem.

„Kokosový olej a šero,“ zamumlal.
Záměrně hrubě jsem probudil Ingeborg

a odešli jsme.

Odpoledne jsem měl horečku. Řekl jsem to
Ingeborg. Nevěřila mi. Když jsem jí ukázal
ramena, poradila mi, abych si přes sebe
přehodil mokrý ručník nebo si dal stude-
nou sprchu. Čekala na ni Hanna a zdálo se,
že má naspěch, aby mě tu nechala samot-
ného.

Chvíli jsem koukal na hru a do ničeho se
mi nechtělo; světlo mě píchalo do očí a ho-
telový mumraj mě uspával. Ne bez námahy
jsem vyšel ven, abych našel lékárnu. Pod
děsivě žhnoucím sluncem jsem bloumal po
uličkách starého města. Nevybavuju si, že
bych tam potkal nějaké turisty. Vlastně si
nepamatuju, že bych vůbec někoho potkal.
Pár spících psů; dívku, která mě obsloužila
v lékárně; dědu sedícího ve stínu u dveří.
Naproti tomu na pobřežní promenádě
vládla taková tlačenice, že se tam nedalo
normálně jít bez strkání, musel jsem si pro-
rážet cestu lokty. U přístavu postavili malý
zábavní park a tam se všichni mačkali jako
zhypnotizovaní. Úplná magořina. Všude
spousta stánků pouličních prodavačů, kte-
rým hrozilo, že je ten dav každou chvíli
rozmačká. Jakmile to šlo, zapadl jsem
zpátky do uliček starého města a do hotelu
se vrátil oklikou.

Svlékl jsem se, stáhl rolety a namazal se
krémem. Úplně jsem hořel.

Natáhl jsem se do postele, zhasl jsem, ale
s očima otevřenýma jsem se snažil urovnat
si v hlavě události posledních dnů, než usnu.
Potom se mi zdálo, že už nemám horečku
a ležím ve stejném pokoji v posteli s Inge-
borg, každý si čteme svou knížku, ale při-
tom jsme strašně moc spolu: tím myslím, že
oba s jistotou víme, že k sobě patříme a jsme
spolu, byť jsme každý zabraný do jiné
knížky, že oba víme, jak moc se máme rádi.
V tu chvíli někdo zaškrábal na dveře a za
okamžik jsme za nimi uslyšeli hlas: „Jsem
Florian Linden, honem vyjděte ven, váš
život je ve velikém nebezpečí.“ Ingeborg
okamžitě upustila knihu (ta se rozplácla na
koberci a vypadla z vazby) a zabodla oči do
dveří. Já se téměř nepohnul. Po pravdě ře-
čeno mi bylo s pocitem svěží chladné kůže
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KROKODÝLÍ  UNIVERZITA  

Kalifornská univerzita v Santa Cruz (UCSC)
má humna porostlá sekvojemi, cestou na
kampus a někdy i před krásnou místní kni-
hovnou potkáte jeleny. Když sjedete na
kole pár mil dolů do města, je tam staro-
bylý zábavní park, kde prodávají smažené
Snickers, mají tam druhou nejstarší hor-
skou dráhu v Americe a molo obklopené
samci řvoucích lvounů. Potkal jsem tam
i spoustu dalších lidí a věcí – a spoustu dal-
ších věcí a lidí ne. Coby Fulbright Visiting
Researcher jsem tam jel psát dizertaci
o tom, jak Whitman a Miller „píšou hlas“ –
samotnou školu jsem si vybral ostatně
kvůli tomu, že Henry Miller kousek jižně
odtud, v Big Suru, pobyl patnáct let života.
Nemusel jsem tedy chodit povinně na
přednášky ani semináře, ale aspoň na za-
čátku jsem té možnosti využil. Nechám
stranou Zaca, Lisu, Sammy, Mika, Chelsea
a Tima, a Hlávku na Skypu, a zaměřím se
na školu a na to, co jsem z ní viděl, jakkoli
parciálně a zaujatě. 

Začnu středečními přednáškami Cultural
Studies: v sále vládlo vždy napjaté očeká-
vání, ale přednášky byly ve většině případů
nesnesitelné a nešlo jen o rozechvívající
nudu. Neustále se napadaly „binaries“, jako
adjektivum nahradilo „pravdivější“ slovo
„produktivnější“, přednášející tak nerisko-
vali obvinění z logocentrismu, tedy „otco-
vání“ druhých svou „pravdou“. Hostující
profesor z New Yorku dokládal z derridov-
ských pozic svou tezi o tom, že zničit sochu
je horší než zabít člověka. Pamatuju si ještě
jednu přednášku, kde se mladý hostující
assistant professor velmi jemným hlasem
pokoušel o dekonstrukci evangelií: dlužno
říct, že v diskusi poté vystoupila Donna
Harawayová, autorka slavného A Cyborg
Manifesto (1985), s tím, že „některý věci je
třeba nechat tak, jak jsou“. To byl světlý
moment v celkové temnotě středečních
přednášek, na které jsem pak v rámci péče
o vlastní duši brzy přestal chodit: podivné
bylo zvláštní snoubení skromnosti (skoro
něžnosti!) přednášejících, nudy, abstrakce
a radikálně „násilných“ tvrzení typu, že
zničit sochu je horší než zabít člověka.

Na přednáškách pro studenty v bakalář-
ském cyklu (undergraduate) mě překvapila
radikální politizace literatury.  Srdce tem-
noty (1899) Josepha Conrada je jednou
z kanonických knih, která se stále čte na
amerických středních školách. Byl jsem

však u toho, když profesor vysvětloval, že
všichni tu novelu četli povrchně: Conrad je
skrytý rasista a prý před sto lety dosta-
tečně nepodrýval imperialistický diskurs
a rafinovaně ho skrýval pod „temnotu“…
Jde o čtení vycházející z Orientalismu Ed-
warda Saida (1978) a přednášky Chinua
Achebeho (1975, 1988): z takovéto inter-
pretace však vypadává povědomí o dějin-
nosti kategorie rasismu, o autonomii
literatury nemluvě.  Prostupuje tím přede-
vším silný pocit viny a Kalibánův strach
vidět v zrcadle vlastní tvář, i vis-à-vis
dlouhé historii kalifornské eugeniky.

Je třeba dodat:  santacruzský oddenek
kalifornské univerzity byl inaugurován
v roce 1965, škola má tedy mateřské zna-
mínko dekády šedesátých let. Na katedře
literatury, již jsem měl šanci poznat, byli
stále vzýváni právě Jacques Derrida, Paul
de Man a Michel Foucault. Tito autoři vy-
stupovali ostře proti všem formám auto-
rity –včetně autority autora vůči „svému
textu“. Jak však dokládá více než sto-
letý M. H. Abrams ve své poslední knize
The Fourth Dimension of a Poem and Other
Essays (2012), ve vzájemné polemice nevá-
hali Derrida a jeho bývalý učitel Michel
Foucault „otcovsky“ hájit „své“ texty;
Abrams dodává, že tak jdou ve stopě Da-
vida Humea, který se rozhodl svůj každo-
denní život přátelských hovorů
a backgammonu z pohodlnosti skepsi ne-
podrobovat, jakkoli svůj „dvojí život“ re-
flektoval. Takový rozpor nebyl na překážku
tedy ani Derridovi a Foucaultovi, ani san-
tacruzským učitelům: dosud jsem se ne-
setkal s tak autoritativním postojem vůči
studentům jako v UCSC, jakkoli jsem měl
to štěstí sledovat vše spíš zvenčí. Na aka-
demickém pokrytectví, ne nepodobném
paradoxní situaci kalifornských hippies
z bohatých rodin šedesátých letech, měla
podíl snad i úzkost akademiků ze Stan-
fordu a UC Berkeley, která z UCSC dělala
univerzitní provincii, i zkrátka mentalita
maloměsta; když jsem v tomto duchu říkal
Lise v jedné kavárně kritické poznámky ke
katedře literatury, řekl mi druhý den Tim,
že se na něj všichni divně tváří a že on tam
bude ještě spoustu let, zatímco já to mám
za pár, a že v kavárnách – kde spolu stejně
jako v San Franciscu nikdo nemluví
a každý je přikovaný k počítači – příště
nemám mluvit nahlas o tom, že vím od něj,
že profesorka a přední autorita na Animal
Studies si objednala masový sendvič. 

Z řečeného vyplývá, že jsem narazil – jak
u mnoha profesorů, tak mnoha grad-stu-
dents, jakmile jsem řekl, že píšu dizertaci
o Waltu Whitmanovi a Henrym Millerovi,
a přitom je mám vlastně rád a nepovažuju
Whitmana za moc jednoduchého a Millera
za šovinistu: Whitman chce vrátit tělo do
hry tím, že ho budete číst nahlas a zadý-
cháte se ze čtení, a Miller vás především
chce rozesmát jako Rabelais – a je to cel-
kem vzato sympatický člověk. Kamarádil

jsem se s dvacetiletými a kazil jsem mlá-
dež; z učitelů mi hodně dal romanista Dick
Terdiman, judaista Nathanel Deutsch a na-
psal jsem písničku pro Paumanok o kroko-
dýlech. Z toho plyne poučení: Až dostanete
Fulbrighta (je to dobrá věc!), jeďte do No-
vého Mexika nebo do Iowy nebo do Aus-
tinu v Texasu nebo do města bratrské
lásky, Filadelfie, ale držte se dál od kroko-
dýlů, waf!

Ondřej Skovajsa

ZA HUMNY Z ANGLICKY MLUVÍCÍCH ZEMÍ £

tak dobře, až jsem usoudil, že je zbytečné se
plašit. „Váš život je v nebezpečí,“ opakoval
hlas Floriana Lindena, čím dál vzdálenější,
jako by mluvil na konci chodby. A skutečně
jsme za chvíli uslyšeli hučení výtahu, s ko-
vovým klapnutím se otevřely a vzápětí za-
vřely dveře a výtah odvážel Floriana
Lindena do přízemí. „Šel na pláž nebo do
zábavního parku,“ říkala Ingeborg a honem
se oblékala, „musím ho najít, počkej tady na
mě, musím s ním mluvit.“ Nijak jsem sa-
mozřejmě neprotestoval. Ale když jsem osa-
měl, nemohl jsem dál číst. „Jak může být
někdo v nebezpečí, když je zavřený tady
v pokoji?“ ptal jsem se nahlas. „Co tím ten
detektiv na baterky myslí?“ Čím dál rozru-
šenější jsem přistoupil k oknu a pozoroval
pláž s nadějí, že uvidím Ingeborg a Floriana
Lindena. Stmívalo se a nikde nikdo, pouze
Škvarek uklízel šlapadla pod rudými čer-
vánky a měsícem barvy vařící čočky, na sobě
měl jenom kraťasy a byl lhostejný vůči
všemu okolo, to znamená lhostejný k moři
a k pláži, k zídce promenády a stínovým si-
luetám hotelů. Na okamžik mě ovládl
strach; vytušil jsem, že tam sídlí nebezpečí
a smrt. Probudil jsem se zpocený. Horečka
byla pryč.

Ze španělštiny přeložila 
Anežka Charvátová

PŘEKLÁDAT BOLAÑA: STOKRÁT
JINAK

Bolaño rád hraje se čtenářem různé hry,
podobně jako protagonista Třetí říše vy-
mýšlí a hraje novou variantu deskové vá-
lečné hry, inspirované taženími druhé
světové války. Právě na to, co chce Bolaño
se čtenářem sehrát, musí dávat překlada-
tel největší pozor, aby partii nepokazil.
Aby něco výběrem nevhodných slov ne-
prozradil, aby nedoříkával, co má zůstat
skryto, aby nerozčeřil hladinu zdánlivě
banálních dějů, jež musí zůstat stojatá
a klidná, ačkoli každý cítí, že pod tou hla-
dinou cosi bublá a vře a nějaká obluda se
chystá vynořit a způsobit neštěstí. To je
možná na překladu Třetí říše nejtěžší.
Udržet se na uzdě a snažit se být co
možná nejpřesnější. Nemusím si lámat
hlavu s mexikanismy, ale ani si nemůžu
užívat zábavu při tvorbě různých stylů
postav z odlišných prostředí jako v Divo-
kých detektivech. Humor je tady také, ale
nenápadný, hůře postižitelný, o to ne-
snadnější je adekvátně ho přeložit. Pro-
tagonista Udo ze Stuttgartu tráví se svou
dívkou Ingeborg první společnou dovole-
nou na katalánském pobřeží – v době,
kdy ještě existovala Berlínská zeď a Costa

Brava byla před hospodářskou krizí zaslí-
benou zemí německých turistů. Tedy zá-
padoněmeckých – našince jistě pobaví
scéna, kdy Udo s německým přítelem sle-
duje v baru fotbalový zápas „nároďáků“
Německa a Španělska a s hrůzou zjistí, že
hraje výběr NDR, nikoli SRN. Nejvíc ze
všeho se totiž bojí, aby ho Španělé nepo-
kládali za enderáka… Bolaño, který sám
dělal správce kempu nedaleko od místa,
kde se děj odehrává, velmi jemně ironi-
zuje fenomén německé turistiky. Ironie je
o to jemnější, že kniha je stylizována jako
Udův deník, věcné, často naivní a při-
hlouplé, nikdy sebekritické, s německou
kázní pravidelně vypocované zápisky
z dovolené, jimiž se snaží vytříbit si styl,
aby se stal „odborným spisovatelem“.
A jak je u Bolaña obvyklé, nikde žádné
psychologické rozbory, nanejvýš zápis
snů a protagonistovy sebereflexe (někdy
opravdu k popukání). Čtenář si vše musí
vyvodit z popisu všedních dějů – hote-
lový provoz, prosluněné pláže, koupání,
diskotéky, noční tahy s místními… a za
tím vším se chystá nějaká děsivá kon-
frontace, kterou Bolaño přidává další
střípek do svého základního tématu, hle-
dání příčin a podob zla.

Anežka Charvátová

tvar 03/13/13

Hana Schiker: Noha si vyšla za roh, Paříž 2002
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farebné revolúcie – desať rokov po…       Juraj Marušiak

Prezidentské voľby na Ukrajine v roku
2010 a minuloročné parlamentné voľby
v Gruzínsku priniesli politickú porážku elít,
ktoré vzišli z tzv. „farebných revolúcií“ v ro-
koch 2003–2005. Tretia úspešná mocenská
zmena v regióne bývalého ZSSR, ktorá sa
takisto zvykne zaraďovať medzi „farebné
revolúcie“ – v Kirgizsku –, sa už oveľa skôr
skončila zlyhaním v podobe násilných zá-
pasov medzi jednotlivými mocenskými
klanmi a pogromami voči uzbeckej men-
šine na juhu krajiny. 

Predpoklady a faktory úspechu 
„farebných revolúcií“

Pod pojmom farebné revolúcie vo východ-
nej Európe sa zvykli označovať spravidla ne-
násilné mocenské zmeny, realizované
prostredníctvom volieb a mimoparlament-
ných, nenásilných foriem nátlaku v podobe
demonštrácií, resp. akcií občianskej nepos-
lušnosti. V širšom chápaní sa k farebným
revolúciám zaraďujú aj politické zmeny
v štátoch ako Bulharsko a Rumunsku
v druhej polovici 90. rokov, keď boli od
moci odstránené postkomunistické elity,
pád režimu Slobodana Miloševiča v Srb-
sku, ako aj voľby v roku 1998 na Sloven-
sku, ktoré priniesli odchod Vladimíra
Mečiara z postu premiéra. Výsledkom
týchto zmien, podobne ako v štátoch bý-
valého ZSSR, malo byť nastolenie libe-
rálno-demokratických režimov s prozápad-
nou orientáciou. Uvedené zmeny boli prí-
značné pre štáty, v ktorých sa podľa slo-
venského politológa Alexandra Dulebu
etabloval tzv. východoeurópsky typ tranzí-
cie. Ide o režimy, budované na princípe
osobnej moci namiesto formálnych a ne-
osobných pravidlách, pri silnom vplyve oli-
garchického biznisu, ktorý postupne pod
svoju kontrolu preberal štátne štruktúry.
Tento fenomén tzv. slabého alebo mäk-
kého  štátu, resp. toho, čo Keith Darden
nazval „vydieračský štát“, sa vyznačoval aj
silnou pozíciou represívnych zložiek, pô-
sobiacich neraz mimo rámca aj nedokona-
lých zákonov s úmyslom chrániť privilégiá
nových elít.

Jednotlivé postsovietske štáty reagovali
na vznikajúci fenomén „vydieračských štá-
tov“ rozlične. V Rusku a v Strednej Ázii sa
oligarchický biznis a klientelisticko-patro-
nátne väzby dostali pod kontrolu silových
zložiek, čo umožnilo obnoviť, resp. udržať
centralizovanú štátnu moc pri redukcii až
likvidácii politického pluralizmu. V Bielo-
rusku nástup Lukašenka v roku 1994 vznik
podnikateľskej oligarchie znemožnil. Sla-
bosť oligarchických štruktúr, vyplývajúca
z ekonomicko-sociálnej štruktúry krajiny,
umožnil sformovanie nestabilnej demo-
kracie v Moldavsku, na druhej strane
v štátoch, ktoré z rozličných, najmä geo -
politických dôvodov prejavovali záujem
o zblíženie so Západom, si oligarchické re-
žimy uchovali aspoň čiastočne súťaživý
charakter. Týkalo sa to práve Ukrajiny
a Gruzínska, zmena v Kirgizsku bola vyvo-
laná skôr sociálnym napätím a bola dô-
sledkom živelného povstania vidieckeho
obyvateľstva.

Farebné revolúcie teda uspeli ani nie tak
v krajinách s konsolidovanými autoritatív-
nymi režimami, ale najmä s režimami
semi-autoritatívnymi, so zastúpením opo-
zície v parlamente, kde aspoň čiastočne
boli vo verejnom priestore prítomné slo-
bodné médiá a odporcovia existujúcich po-

litických lídrov, resp. antisystémová opozí-
cia. A v neposlednom rade dôležitú rolu
v procese zmien zohral vonkajší faktor,
ktorým bol postoj EU, resp. USA k zme-
nám.  Volebné zmeny v štátoch bývalého
sovietskeho bloku v 90. rokoch prebiehali
s perspektívou ich budúceho členstva v EÚ,
v štátoch ZSSR nepochybne pri mobilizácii
obyvateľstva zohral významnú rolu opti-
mizmus, vyvolaný východným rozširova-
ním EÚ v roku 2004. V prípade fenoménu
„farebných revolúcií“ je spoločným fakto-
rom aj ich relatívne nenásilný priebeh pri
zachovaní neutrality, resp. s priamou pod-
porou minimálne časti represívnych zlo-
žiek systému a určitých segmentov
vládnucich politických elít. Rovnako dôle-
žitú rolu, osobitne v prípade Ukrajiny, zo-
hrávala aj prítomnosť silného domáceho
biznisu, snažiaceho sa o získanie právnych
garancií zachovania vlastníckych zmien,
realizovaných v procese oligarchickej pri-
vatizácie. 

Očakávania a realita zmien
Zmeny v Gruzínsku sa udiali v pod -

mien kach ekonomického kolapsu a úplné -
ho rozkladu postkomunistických elít,
o ktoré sa opieral režim Edvarda Ševard-
nadzeho. Za uvedených okolností niekdajší
spolupracovník Ševardnadzeho Michail Sa-
akašvili dokázal rýchlo zmonopolizovať
poli- tický priestor, zbaviť sa nezávislých
médií aj potenciálnych protivníkov.
V podmienkach mäkkého autoritárstva
však realizoval via ceré modernizačné re-
formy, eli-  minoval vplyv organizovaného
zločinu na politiku, ako aj tzv. malú ko-
rupciu, tj. prejavy korupcie v školstve
alebo na úrovni miestnej správy. Uznanie
si získal reformou polície a investíciami
do školstva, vrátane vyučovania anglič-
tiny. Na najvyšších úrovniach moci však
korupcia nezmizla a zostala  sprie vodným
znakom  netransparentnej privatizácie.
Splývanie straníckych a štátnych štruktúr,
nárast represií, rezignácia na sociálnu
funkciu štátu pri zachovaní vysokej miery
nezamestnanosti. Po prehratej vojne s Ru-
skom v roku 2008 a zvolení Baracka
Obamu za prezidenta USA však Saakašvi-
liho režim s ničnú podporu. Škandál okolo
mučenia vo väzniciach sa stal pred minu-
loročnými parlamentnými voľbami po-
sledným klincom do rakvy Saakašviliho
moci a vyniesol k moci stúpenca zblíženia
s Ruskom Bidzinu Ivanišviliho. 

Podobne aj na Ukrajine sa lídrami zmien
stali niekdajší spolupracovníci odchá-
dzajúceho autoritatívneho prezidenta Le-
onida Kučmu Viktor Juščenko a Julia Ty-
mošenková. Ich mocenské súperenie
a reprivatizačné ambície, osobitne v prí-
pade Tymošenkovej viedli k permanent-
ným politickým krízam. Post-oranžový
establishment nebol schopný predložiť
program zásadných ekonomických ani po-
litických reforiem, naopak, využíval prvky
mäkkého štátu na stabilizáciu ekonomic-
kých pozícií aj po prípadnej politickej po-
rážke. Hoci nastala čiastočná liberalizácia
verejného života, prax zneužívania štát-
nych inštitúcií, osobitne súdnictva, vo
vnútropolitickom zápase sa nezmenila.
Popri troch najsilnejších oligarchických
klanoch sa na výhodách oligarchického sy-
stému začali podieľať aj menšie oligar-
chické zoskupenia. Ruskojazyčné južné
a východné regióny revolúciu neprijali

a nové elity neurobili nič pre to, aby rozde-
lenú ukrajinskú spoločnosť integrovali. Na-
opak, viac proklamovaná ako reálna
ukrajinizácia mobilizovala tamojšie obyva-
teľstvo, v dôsledku čoho čelí Ukrajina aj sil-
nej identitárnej kríze. Nenaplnila sa ani
nádej na rýchly vstup do EÚ, Ukrajina ne-
dokázala efektívne využiť ani existujúce
možnosti na zblíženie s EU. Nepredvída-
teľné správanie sa Kyjeva na domácej scéne
a napokon plynová kríza na začiatku roku
2009 spôsobili, že pre Západ Ukrajina pre-
stala byť dôveryhodným partnerom a ná-
stup Viktora Janukovyča bol prijatý
s ľahostajnosťou, ak nie s úľavou. 

Hovoril tu niekto o revolúciách? 
Hoci mocenské zmeny sa realizovali za

účasti más, nevyniesli k moci antisysté-
movú opozíciu. Čiastočne o zmene sy-
stému možno hovoriť v Gruzínsku, kde sa
etabloval systém etatistického autorita-
tívneho liberalizmu, ale už vôbec nie v prí-
pade Kirgizska. Ukrajinská liberalizácia sa
ukázala ako veľmi krehká. Janukovyčova
administratíva sa pri centralizácii moci in-
špiruje skúsenosťami Vladimira Putina
(vytvorenie monolitnej „strany moci“,
ovládnutie silových zložiek, obnovenie
prezidentského systému vlády, uväznenie
politických protivníkov), musí však re-
špektovať, že okrem jeho vlastnej politic-
kej „rodiny“ sa (zatiaľ) delí o vplyv a moc
s ďalšími oligarchami. Musí tiež počítať
s relatívne silnou opozíciou, aj keď sa usi-
luje o potlačenie nezávislých médií a na
rozdiel od Putina rešpekt v ukrajinskej
spoločnosti skôr stráca, ako získava.
V spoločnosti však narastá napätie a pri-
pravenosť časti verejnosti siahnuť aj po si-
lových riešeniach. 

Nový gruzínsky premiér Ivanšvili musí
čeliť obvineniam z obnovenia korupčných
praktík a z ochoty umožniť návrat expo-
nentov organizovaného zločinu do pred-
chádzajúcich pozícií. Kým však Juščenko
získal v roku 2010 v prezidentských voľ-
bách približne 4 percentá hlasov a upadol
do zabudnutia, Saakašvili zostáva politi-
kom, ktorý aj vďaka svojim výsledkom
bude polarizovať gruzínsku spoločnosť aj
po svojom definitívnom odchode z postu
prezidenta. Ak však Saakašvili môže
aspoň čiastočne  slúžiť ako inšpirácia pre
modernizáciu krajín „tretieho sveta“, ale
s ohľadom na sympatie zo strany maďar-

ského premiéra Viktora Orbána azda aj
pre elity postkomunistických štátov, Juš-
čenkova politika je nanajvýš odstrašujú -
cim príkladom, ktorý myšlienku ďalších
„farebných revolúcií“ v bývalom ZSSR
skompromitoval. 

V Gruzínsku i na Ukrajine tak farebné re-
volúcie vyústili do mäkkých autoritatív-
nych režimov. Ich zlyhanie bolo aj dô -
sledkom krízy, ktorá zasiahla Západ, ale
ani pred ňou EÚ nebola pripravená na pri-
jatie nových členov z regiónu bývalého
ZSSR. Lokálne elity sa navyše ukázali ako
nepripravené nastúpiť stredoeurópsku
tranzíciu, spočívajúcu v prevzatí euroame-
rického modelu liberálnej demokracie.
V súčasnosti má spomedzi postsovietskych
republík k EU najbližšie Moldavsko. 

Farebné revolúcie a ich neúspechy vyvo-
lali však aj konsolidáciu autoritatívnych
režimov v bývalom ZSSR, vrátane Ruska,
ktoré sa práve exportom „riadenej demo-
kracie“, ktorá je však čoraz väčšmi riadená
ako demokratická, snaží obnoviť svoju
niekdajšiu sféru vplyvu. Realizuje to však
aj modernejšími metódami, exportom in-
vestícií, pomocou ekonomickej integrácie,
ruského jazyka a kultúry, ale takisto sa
prezentuje ako úspešný príklad transfor-
mácie.  Popri diskutabilných výsledkoch
„farebných revolúcií“, o ktorých možno
pochybovať, či sa vôbec revolúciami stali,
však významným výsledkom sa stala na-
cionalizácia verejného priestoru. Ani Ja-
nukovyč, ani Ivanišvili nie sú protiruskí
politici a protiruské heslá vo volebných
kampaniach v oboch štátoch neboli
úspešné. Nie sú však ani jednoznačne pro-
ruskí a na rozdiel od minulosti voľby
v oboch krajinách prebehli bez priameho
zasahovania Moskvy. „Farebné revolúcie“
teda umožnili politickým elitám i obča-
nom výraznejšie si uvedomiť donedávna
len zdanlivo samozrejmý fakt, že ich kra-
jiny sú nezávislými štátmi. 

Najmä na Ukrajine, ale ani v iných bý-
valých komunistických štátoch, však „fa-
rebné revolúcie“ či inak označované
volebné zmeny, namierené proti postko-
munistickému oligarchickému systému,
však neodstránili fenomén „vydierač-
ského štátu“, resp. prepojeníe štátu na oli-
garchické skupiny, v dôsledku ktorých
prebieha vyprázdňovanie obsahu ústa-
vami formálne garantovanej demokracie.
Pokusy o takéto zmeny spravidla realizujú
elity, ktorých genéza spadá práve do ob-
dobia 90. rokov, ktoré sú s uvedeným sy-
stémom bytostne prepojené a sú od neho
existenčne závislé. Preto nemožno vy-
lúčiť, že podobné masové vystúpenia ob-
čanov proti postkomunistickému modelu
vládnutia sa budú opakovať naďalej. Dô-
vody, pre ktoré občania v rokoch 2003
a 2004 vyšli do ulíc, totiž nezmizli.

Výraz „barevné revoluce“ se začal hojně používat v českém i světovém tisku po anulování výsledků prezidentských voleb na Ukrajině na přelomu let
2004/2005. Liberálně demokratické státy západní a střední Evropy s napětím sledovaly ukrajinskou oranžovou revoluci, která se zdála být zásadním pře-
lomem ve vývoji postsovětského prostoru, a i v pražských ulicích, o to více pak na třídách Varšavy či v uličkách Krakova bylo možno potkávat lidi s oran-
žovou stužkou, šálou nebo čepicí. Povzbuzena se cítila i běloruská opozice, která se intenzívně začala připravovat na prezidentské volby, vyhlášené
Lukašenkovým režimem na rok 2006. Ve vzduchu viselo „Minské jaro“. Jen malá část středoevropských pozorovatelů a politiků, mezi nimiž ovšem nechyběli
ani konzervativci jako Ján Čarnogurský, vyslovovala své pochyby o motivech a cílech odpůrců postsovětského establishmentu. Nad fenoménem barev-
ných revolucí i nad jejich dvojznačnými výsledky se s odstupem deseti let zamýšlí politolog a historik moderních dějin z bratislavského Ústavu politických
vied SAV Juraj Marušiak.

Hana Schiker: Pohled do mraků, Paříž 2004



POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

ZKÁZA TITANIKU

Antonín Miléř / Kranad

Caput mortuum

Alchymie mozku v pomazané hlavě
uklohní svou nesmrtelnou pravdu hravě
a naši lidé si kverulantsky vrní:

„i když už smrdí, tak nejsme pro ni havěť!“
Je možná Švejk, co se neposkvrní
obcováním s mrtvou hlavou Hradu,

já však doživotí chci za velezradu
zájmů Republiky frustrujících dějin,
kterých se každých dvacet roků přejím
a rodím pak sametové revoluce

ze srdce dětského v Pilátově ruce
a krvácím pak silikon a pívo,
na východě beru za rukojmí slivoň,
a řvu: „Únos, vole v královské paruce!“

Caput mortuum, „mrtvá hlava“, v alchymii
označující nevyužitelnou substanci zbylou
po chemické operaci, např. sublimaci,
v malířství fialově červenou používanou
pro vybarvení královské róby, je rámcem
básnicko-prozaického cyklu, jenž je k pře-

čtení na adrese http://www.totem.cz/enda1.
php?a=304825. Hradní politika, erotika,
pornografie, duchovní symbolismus, kos-
mický surrealismus, folklorismy, tělesnost,
útvary z knížek lidového čtení, to vše
v hávu travestie, perzifláže, nadsázky a hu-
morného naivismu tvoří hlavní ingredience
alchymicko-zemitého vývaru. Pravidelné
metrické formy jej oblékají do přiměřených
krojů. V tomto případě je převrácený sonet
slonem postaveným „vzhůru nohama“ na
zemi, kterou měl nést. Knižní slovosledné
inverze kontrastují s expresivně hovoro-
vým výrazivem. Styl odráží i téma: vysoké
a majestátní bylo strženo mezi lidskou
„havěť“, vznešený královský žánr mezi po-
pěvky, převrácený trůn se stal židlí v rum-
rajchu vesnické hospody, na níž vrávorající,
lidový pseudohrdina furiantsky vykřikuje
cosi o revoluci. České švejkovství při tom
nemůže chybět. Tato morálně ambivalent-
ní postava je sice stavěna do opozice, ale
v reálném důsledku povahově dokresluje
satirizovaný obraz „reprezentanta lůzy“
(infantilita, alibismus) bouřícího se proti
moci s lahví slivovice nebo s půllitrem piva
v ruce, absurdně žádajícího vlastní uvěznění.
Závěr textu je otevřený. „Vůl“ může být

skutečně jen plebejcem převlečeným za pa-
novníka a vzpoura oním „vrněním“ v po-
žitku těla, hlasivek a delirijní předsta -
vivosti. Nebo je zvolání vážně vztyčeným
ukazovákem, slibujícím, že jednou dojde
i na tu hlavu vylíčenou již v rozkladu a zá-
niku. Motivická hustota a metaforika textu
na pohled víří nejistotou vztahů, pod níž
vede jasně satirický postoj. Iracionální
pruh, jímž je celek přetřen, ale ne rozklížen,
ikonicky zobrazuje duševní svět subjektu.

Pavol Garan / dajakbol

Zaváhanie

V noci sa budím na kvílenie sirén –
akoby eskimácke ženy žuli polystyrén
a púšťala to vrchnosť z mestských

ampliónov.
Mátožím za záclonou:

vyzerám do tmy lásku ktorá prečnie
nekonečné i večné.
Pri nočnej lampe šúpem kiwi.
Som živý.

Len prečo som si, Pavla, tvoje vrelé bozky

nenabral do termosky...?
Bol by som na nej samým šťastím strhal

závit.
Tak sme sa na tom mohli dobre baviť.

Neodolal jsem zvukovému účinku origi-
nálu, jehož jazyková blízkost nechá vynik-
nout zvukomalebným slovům tvarově
vzdáleným odpovídajícím slovům českým:
žuli, šúpem. Také mátožím jako sloveso za-
působí zvláštně. V hudebním dojmu mi ne-
zanikl význam lakonických sebereflexí, jež
ironizují nápadně prosté rýmy, nebo exo-
tická nadreálnost kombinovaná s věcností
(Eskymáci, kiwi, polystyrén, polibky v ter-
mosce), zvýrazňující filmová a groteskní
gesta (pohyb za záclonou, vidina strhnu-
tého závitu). Přiznanou sentimentální ro-
vinu drží nadsázka. Úběžníkem poetických
prostředků je nadhled, jenž odlehčuje
téma, aniž by ubíral na jeho maskované
palčivosti. Při pohledu na výsledek si
říkám, že i takové „zaváhání“ nebylo na
škodu. Jak píše v jedné básni Zbyněk
Hejda: všechna slast se musí spotřebovat,
buď tím, nebo oním způsobem. Nevím, jak
autora, ale mě ta básnická osvěžila.

Ladislav Selepko

HANS MAGNUS ENZENSBERGER:
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv třetí

Tenkrát v Havaně opadávala omítka
z domovních zdí, nad přístavem se nehybně vznášel
hnilobný puch, bujně odkvétalo vše staré, 
nouze hlodala ve dne v noci
toužebně na desetiletce, a já 
psal Zánik Titaniku.
Nebyly boty, nebyly hračky,
žárovky taky ne, nebyl ani klid, 
klid ten už vůbec ne, a komáři šířili
fámy. Všichni jsme si tenkrát mysleli:
Zítra bude líp, a když ne zítra, tak
pozítří, nojo – snad ne přímo líp, 
ale přece jenom jinak, úplně jinak, 
to v každém případě. Všechno bude jinak. 
Skvělý pocit. Vzpomínám si. 

Tohle píšu v Berlíně. A stejně jako Berlín
zapáchám po prázdných patronách, 
po východě, po síře, po dezinfekci. 
Pomalu se zas ochlazuje. 
Pomalu pročítám předpisy. 
Daleko za nespočtem kin 
stojí nenápadně zeď a za ní
několik kin, daleko od sebe. 
Občas zahlédnu nějakého cizince,
jak dezertuje sněhem v zánovních botách. 
Mrznu. Není to ani deset let, nechci tomu 
uvěřit, vzpomínám na ty 
podivně lehké euforické dny.

Tenkrát nikdo nepomyslel na zánik, 
ani v Berlíně, jenž měl svůj zánik 
už dávno za sebou. A pod našima nohama 
se ostrov Kuba nezachvěl. 
Zdálo se nám, že nás něco čeká, 
něco, co máme sami objevit. 
Nevěděli jsme, že ta slavnost už dávno skončila
a všechno ostatní byla záležitost
vedoucích oddělení světové banky
a soudruhů ze státní bezpečnosti,
stejně jako u nás a všude jinde. 

Hledali jsme něco, něco jsme ztratili
na tomhle tropickém ostrově. Tráva rostla
nad vraky cadillaců. Kde byl ten rum, 
kam zmizely banány? Hledali jsme tam 
něco jiného – těžko říct,
co to vlastně bylo – ,
ale nenacházeli jsme to
v tom malinkém Novém světě, 
kde se mluvilo jenom o cukru, 
o osvobození, o budoucnosti se spoustou
žárovek, dojných krav a zbrusu nových strojů. 

Tam, kde se na mě 
nebo na někoho jiného 
culily na nárožích mladičké mulatky
s automatickou pistolí v ruce,
psal jsem Zánik Titaniku. 
V noci bylo vedro, nemohl jsem spát. 
Mladý jsem nebyl, – co to znamená mladý? 
Bydlel jsem u moře – , skoro o deset let 
mladší než teď, a horlivostí bledý.

Muselo to být v červnu, ne, 
začátkem dubna to bylo, krátce před Velikonocemi,

sestupovali jsme po přístavním molu, 
bylo něco po jedné, Maria Alexandrovna 
se na mě dívala, oči jí zlobně jiskřily, 
Herberto Padilla kouřil, to ještě neseděl
ve vězení – ale kdo byl tenhle Padilla, 
už nikdo neví, protože se ztratil, přítel, 
ztracený člověk –, a jakýsi německý
dezertér nasadil neforemný úsměv – a taky
skončil ve vězení, a je komické, že jsem 
na něj nezapomněl, ne, zapomněl jsem toho málo. 

Mluvili jsme jakousi hatmatilkou, 
španělsky, rusky a německy, 
o příšerných cukrových žních
těch deseti miliónů obyvatel, dnes o tom
samozřejmě už nikdo neví. Co je mi
po cukru, já jsem turista! 
křičel dezertér, pak citoval 
Horkheimera, zrovna Horkheimera
v Havaně! Taky jsme mluvili o Stalinovi
a Dantovi, nevím už proč, nevím, 
co měl Dante společného s cukrem. 

Roztržitě jsem se podíval ven 
přes přístavní hráz na Karibské moře, 
a v tu chvíli jsem ho uviděl, mnohem větší 
a bělejší než veškerá bělost, daleko venku, 
viděl jsem ho jen já a nikdo jiný, tam
v temném zálivu, noc byla bezmračná
a moře černé, hladké jak zrcadlo, 
spatřil jsem ledovec, neslýchaně vysoký
a studený, jak nějaká fata morgana
hnal se zvolna, neodvolatelně, 
bíle, přímo ke mně. 

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

tvar 03/13/15

Hana Schiker: Co všechno se děje kolem kanálu, Paříž 2002 Hana Schiker: Někdo si listoval v telefonním seznamu..., Paříž 2002
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Katastrofické představy nás pronásledují;
ohlašují konec světa. Stejně jako v případě
sebevražedných fantazií se musíme ptát,
jaký svět vlastně spěje k zániku. Odpově-
dět není snadné, protože bereme fantazie
tak doslova, že s nimi nevydržíme déle než
krátkou chvíli. Anestezie: Robert J. Lifton
to nazývá „duševním umrtvením“. Jsme
opilí nejen lihovarnickým průmyslem, pře-
kupníky drog, farmaceutickými firmami
a lékaři, kteří nám předepisují prášky. Otu-
pěla nás také psychoterapie: jako by konec
světa byl vlastně „vnitřním problémem“.

Právě doslovnost katastrofických fanta-
zií poukazuje na to, jaký svět spěje ke
konci. Tyto fantazie jsou naplněním křes-
ťanských apokalyptických vizí, a také až
příliš doslovným naplněním nauky o světě
už dávno západní tradicí prohlášeném za
mrtvý, světě, nad jehož pitvou západní, se-
verská mysl sedí už od dob Newtonových
a Descartesových. Můžeme nyní vidět, co
vždy věděl Blake: apokalypsa, která zabíjí
duši světa, není na konci času, nepřichází,
ale děje se teď, a Newton, Locke, Descar-
tes a Kant jsou jejími jezdci. Fantazie o do-
slovném konci světa nicméně ohlašují
konec tohoto na doslovném znění ulpíva-
jícího světa, světa mrtvého, objektivního.
Katastrofické fantazie tak také odrážejí
ikonoklastický duševní proces, jenž by
mohl rozbít bezduchý mechanický idol
světa, který jsme uctívali od doby, kdy
Kristus řekl, že jeho Království není z to-
hoto světa, a nechal svět legiím Césaro-
vým, takže estetické, imaginativní,
polyteistické oživení materiálního světa
bylo zatraceno jako démonismus a hereze,
zatímco psychologie dovolila duši jenom
sebereflektující, vyznávající ego, nafouk-
nuté až k titánské monstrozitě.

Tato nezměrná, impozantní stavba, uče -
ní o bezduchém světě, je nyní zvlhlá kyse-
lými dešti a počmáraná graffiti; a v naší
fantazii už explodovala a proměnila se
v prach. Ale toto kataklyzma, tato patolo-
gizovaná představa zničeného světa pro-

bouzí opětovné uznání duše ve světě.
Anima mundi povzbuzuje naše srdce, aby
odpovídala: jsme nakonec in extremis, prá-
vem se obáváme o svět; láska k němu
vzrůstá, materiální věci se znovu stávají
hodnými lásky. Kde je patologie, tam je
totiž i duše, a kde je duše, tam je erós. Věci
světa se znovu stávají vzácnými, vytouže-
nými, dokonce i politováníhodnými ve
svém tisíciletém utrpení zaviněném hybris,
s níž západní lidstvo opovrhuje hmotnými
věcmi.

Ekologické hnutí, futurismus, feminis-
mus, urbanismus, protesty a odzbrojování
ani osobní individuace nemohou zachránit
svět před katastrofou, jež je inherentní sa-
motnému pojmu světa. Vyžadují kosmolo-
gickou vizi, která spasí samotný svět
fenoménů, duševní pohyb, který překročí
měřítko účelnosti směrem k archetypál-
nímu zdroji pokračujícího ohrožení našeho
světa: osudové nedbalosti, potlačení animy
mundi.

Ta byla potlačena, avšak nezmizela; idea
duše světa prochází veškerým západním
myšlením, nemluvě o archaických, primi-
tivních a orientálních kulturách, takže to,
co jsem navrhnul k úvaze, není v podstatě
ani radikální, ani nové. Různými způsoby
hovoří o tomtéž Platon, stoikové, Plotinos,
židovští a křesťanští mystikové; v úchvatné
podobě se to objevuje v renesanční psycho-
logii Marsilia Ficina a u Swedenborga, o téže
úctě se hovoří v mariologii, ve zbožnosti za-
měřené k Sofii a oddanosti Šechině. Nachá-
zíme o tom zmínky u německých a brit -
ských romantiků a amerických transcen-
dentalistů, u filosofů různých druhů panp-
sychismu od Leibnize přes Peirce, Schillera,
Whiteheada až k Hartshornovi. Duše světa
se vrací také v pluralistické pozici Williama
Jamese, v jeho zájmu o Fechnera a zauje-
tí „jedinečným, osobním a nemravným“
a „zvláštností“ událostí více než abstrakt-
ními celky. Anima mundi se znovu objevuje
v dalších převlecích jako „kolektivní nevě-
domí“ u Junga, jako fyziognomický charak-

ter v tvarové psychologii Koffky a Köhlera,
ve fenomenologii Merleau-Pontyho a van
den Bergově, v Bachelardově poetice hmoty
a prostoru a také u Rolanda Barthesa; a sa-
mozřejmě vždy znovu i u velkých básníků,
zvláště těch z posledního století, u Yeatse,
Rilka a Wallace Stevense. To, co předkládám
k zamyšlení, má vznešený rodokmen a o vý -
še jmenovaných mluvím, nejen abych dolo-
žil ušlechtilý rodokmen ideje, ale také abych
naznačil, že je to právě anima mundi, kdo
dává těmto jménům jejich vznešenost.

Vzdor tomu se duševní skutečnost světa
věcí zdá v rámci psychoterapie podivná,
protože anima mundi se neobjevuje v tra-
dici, z níž se psychoterapie domnívá po-
cházet: z osvícenství 18. a 19. století a jeho
potomstva, příbuzných terapie: poziti-
vismu, materialismu, sekularismu, nomi-
nalismu, redukcionismu, personalismu,
behaviorismu.

Přepracovat náš pojem duševní skuteč-
nosti od každého z nás vyžaduje, abychom
přetvořili své intelektuální pozadí, svou mi-
nulost, tradice, které stále sytí naši teo -
retickou práci a naše pojetí skutečnosti.
Zdůrazňuji, že tradice, ke které se musíme
obrátit, čelíce katastrofickým fantaziím,
neleží v Himalájích, na hoře Athosu, na
vzdálených planetách, ale ani nespočívá
v nihilistickém teroru, který je sám před-
zvěstí kataklyzmatu; tato tradice přebývá
v imaginujícím srdci renesančního města,
v jeho ulicích, jazyce, předmětech; ve městě
srdce světa.

Nebudeme schopni se hnout tímto smě-
rem, dokud radikálně nezměníme orien-
taci, dokud si nezačneme cenit duše víc než
mysli, obrazu víc než pocitu, jednotlivého
víc než všeho, aisthésis a imaginace více než
logu a chápání, věci více než mínění, všíma-
vosti nad vědění, rétoriky více než pravdy,
animálního více než lidského, duše více než
ega, dokud se nebudeme ptát spíše co a kdo
než proč. Měli bychom upustit od her na
subjekt–objekt, vlevo–vpravo, uvnitř–
venku, mužské–ženské, imanence–trans-

cendence, mysl–tělo, nechat padnout hry
protikladů jako takové. Velký díl toho, co je
nám nyní drahé, by se měl zhroutit, aby
emoce zadržované těmito láskyplně opa-
trovanými relikty mohly rozbít tyto nádoby
a volně se rozlít zpět do světa.

Rozbití nádob je návrat, obrácení zpět ke
světu, navrácení toho, co jsme si od něj
vzali, držíce uvnitř sebe jeho duši. Tímto
návratem pohlížíme na svět nově, hledíme
na svět, jako on hledí na nás a jako se vůči
nám obrací svou tváří. Máme k němu úctu
prostě tím, že se na něj znovu díváme, že
ho znovu vidíme a opět ho spatřujeme
jiným pohledem, očima srdce.

Tato úcta vyžaduje proměnu našeho ja-
zyka, který by měl znovu hovořit o kvali-
tách a pojmenovávat skutečnosti spíše než
naše pocity. Potřebujeme jazyk, který ne-
bude odkazovat jen k objektivním korelá-
tům našich emocí a nebude prostředkem
pouhého objektivního popisu. Vyprázdněný
smysl našich slov by měl být znovu naplněn
konkrétními obrazy, naším vyprávěním,
animálním hovorem, odrážejícím svět.

Konečně bychom měli vzít v úvahu, že se
celý intrasubjektivní model, s nímž psy-
choterapie pracuje – psychodynamika, psy-
chopatologie, nevědomí, ale i samotná
osobnost –, dá aplikovat na svět a věci
v něm. Když má svět duši, potom je jazyk,
který psychoanalýza vyvinula s ohledem
na duši, přiměřený i světu a předmětům
v něm. Pěstovat toto opětovné nahlédnutí
duševní skutečnosti předpokládá, že ne-
cháme naše v současnosti vládnoucí para-
digma zhroutit, předpokládá to spíše
katastrofu v duši než ve světě. Taková ka-
tastrofa by měla umožnit znovuzrození
duše vprostřed světa. Zároveň by se z na-
šich hlubin i z propasti tohoto zhroucení
mohla znovu narodit i psychologie. 

Z angličtiny přeložil Ivo Chmelař

(K vydání připravuje nakladatelství
Malvern)

ČLOVĚK A TRADICE Ωא

myšlení srdce a duše světa James Hillman

Naši pozornost si nezaslouží jen pomníky notoricky zná-
mých literárních osobností, ale také skromné památníky
spisovatelů, jejichž slávu již dávno odnesl čas. Takovou
připomínkou je například dvojice jihočeských medailonků,
které nalezneme na rodných domech vlasteneckých bás-
níků a katolických kněží, jejichž jména František Jaroslav
Vacek-Kamenický a Vojtěch Pakosta rezonovala daleko za
hranicemi městeček Kamenice nad Lipou a Deštná u So-
běslavi. První ze jmenovaných, František Jaroslav
Vacek-Kamenický (1806–1869), byl poměrně oblíbe-
ným autorem inspirovaným lidovou slovesností, z jehož
pera pochází celá řada textů, které jsou dnes automaticky
považovány za lidové, jako například obecně známá píseň
U panského dvora (náš Vitoušek orá) či Vdejte mne matičko,
dokud jsem mladá. Kamenického báseň Píseň Čecha zhu-
debnil Antonín Dvořák ve formě skladby o třech slokách
pro mužský sbor. V Kamenici nad Lipou nalezneme na fa-
sádě domku na adrese Vackova 105 jeho pamětní dvoj-

medailon tvořený kruhovými des -
kami nesoucími spisovatelovu
podobiznu z ánfasu a úryvek
z tvorby: „Syny slavné – Do knih
slávy píše svět jejich děje, a když
minou mnohá století, jmeno jejich
se vždy skvěje.“ Text je ověnčen
atributy kněze buditele: kalichem
s knihou a dubovou a lipovou ra-
tolestí. Pozadí desek je černé,
portrét a text jsou natřeny zla-
cenkou, což v kombinaci s růžo-
vou fasádou místní cukrárny
působí velice malebně. Kamenic-
kého literární odkaz v městečku
stále žije, jak dokazuje například
fakt, že si jeho texty dodnes vybí-
rají místní jako epitafy náhrobků

na zdejším hřbitově. Kněz Vojtěch Pakosta (1846–1892)
za sebou zanechal docela rozsáhlé dílo básnické, prozaické
i překladatelské. V poezii se inspiroval převážně přírodou,
životem prostých lidí a cestováním, aby tak vznikly sbírky
Jan hrobník, Růže šumavská či Z cest a pěšin. Vrcholem jeho
prózy jsou například povídky Ze statků a chaloupek nebo
legendární epiky Ryby svatého Antonína a Legenda o svaté
Alžbětě. Jako překladatel se věnoval polským a slovinským
novelám. V jeho rodišti Deštné visí na domě čp. 67, stojí-
cím hned vedle městského úřadu, spisovatelova pamětní
deska, která je o poznání méně lidová než ta patřící Ka-
menickému. Tvoří ji obdélník ze světlého kamene, v jehož
středu je zasazen bronzový medailon s Pakostovou tváří
v profilu. Hlava je vypodobněna s náznakem brýlí, ostrou
bradou a s kolárkem v oblasti krku. Celek pomníku působí
velmi vyváženě a vkusně.

Vlaďka Kuchtová

OTISKY SPISOVATELŮ



Knihu amerického politologa indic-
kého původu Fareeda Zakarii Budouc-
nost svobody (Academia, 2012) s pod -
titulem Neliberální demokracie v USA
i ve světě vůbec neškodí číst s odstu-
pem deseti let od jejího napsání v roce
2003, byť byla v českém překladu
k dispozici už o rok později. Nicméně
vydání loňské, v pořadí již třetí, se do-
stává k českému čtenáři v době, kdy se
otázka vzájemného vztahu demokra-
cie a svobody jeví jako stále naléha-
vější. Dospěli jsme totiž do situace,
kdy se z našeho života pomalu a pro
mnohé zatím nepozorovaně svoboda
vytrácí.

Ač si to myslí jen málokdo, dochází k tomu
ve chvíli, kdy začneme povyšovat demo-
kracii nad ústavnost, která omezováním
moci uzákoněnými pravidly zaručuje
a ochraňuje svobodu jednotlivce. Větší ote-
vřenosti a demokratizaci v nejrůznějších
společenských aspektech obvykle tle-
skáme, neboť si chceme o všem rozhodo-
vat sami a pokud možno přímou volbou.
Neuvědomujeme si však, jak ve své před-
mluvě k Zakariově knize připomíná Petr
Pithart, že „svoboda se ze samotné demokra-
cie nerodí, a že ji tedy nelze ani exportovat,
zavést, například právě zavedením volebního
práva. A platí také, že takováto »holá«, jen na
volby zúžená demokracie se snadno zvrhává“.
Uděláme-li si společně se Zakariou malý
výlet do historie, pak shledáme, že nejvýs-
tižnějším příkladem demokracie, jež ne-
dbala na ústavnost, byla Francie po
revoluci v roce 1789, kdy byla absolutní
vláda krále předána bez jakýchkoliv ome-
zení Národnímu shromáždění. Důsledkem
tohoto kroku bylo uvěznění a zavraždění
tisíců lidí a konfiskace jejich majetku – vše
pochopitelně ve jménu lidu. Čili: Francie se
stala demokratickou zemí s rozsáhlým vo-
lebním právem, ale s nedostatečnou ochra-
nou svobody jednotlivce. Tento stav byl
později označován jako totalitní demokra-
cie, přičemž Zakaria používá termín mo-
dernější – neliberální demokracie.

Nutnost zákonů a institucí
Tento typ demokracie, v níž se „volby mísí

s autoritářstvím“, je dnes charakteristický
zejména pro státy, jejichž ekonomika se
opírá o nerostné bohatsví – například
ropné státy v Perském zálivu, Nigérie, Ve-
nezuela či Rusko. Jeho prodejem získávají
tyto státy dosti snadno finanční pro-
středky astronomických rozměrů, takže
nemusí usilovat o vybudování po všech
stránkách bohaté společnosti zdola, jejíž
bohatsví by pak danily. Vlády těchto států
velmi dobře vědí, že za vybírání daní by
musely svým občanům na oplátku něco po-
skytovat. Podíváme-li se však pod stejným
zorným úhlem do České republiky (byť ne-
jsme zemí, která si může dovolit žít pouze
z prodeje surovin), nelze nenabýt pocitu,
že praktikujeme mnohem „sofistikova-
nější“ přístup: přestože stát, potažmo
vláda daně neustále zvyšuje, omezuje po-
stupně servis daňovým poplatníkům a na
základě argumentu, že musí šetřit, jej buď
bez náhrady ruší, nebo převádí na sou-
kromé subjekty – říká se tomu „reformy“.

Ale zpět do světa: Kromě servisu by se
měly vlády svým občanům také zodpoví-
dat, což nelze bez svobody a principu za-
stupování. Opačný princip ve smyslu
žádné daně, žádné zastoupení je pro ně
sice daleko snadnější, nicméně taková
země se přestává rozvíjet. Lidé, kteří v ní
žijí, nejen že nejsou svobodní, ale vysoké
procento jich zůstává nevzdělaných
a mnohdy i negramotných. Proč? Protože
modernizace je v těchto státech dosaho-
váno „pouhým nákupem nemovitostí, nemoc-
nic, velkých sídel, automobilů a televizorů“,

přičemž „stát dokonce dováží technologii
a pracovníky z ciziny, aby nemocnice, školy
a televizní stanice mohly vůbec fungovat. Vý-
sledkem je podnikatelská třída naprosto zá-
vislá na státu, místo aby na něm byla
nezávislá.“ Snadno nabyté bohatství tedy
vůbec nenutí vlády zemí s velkou zásobou
přírodních zdrojů namáhat se s „vytváře-
ním zákonů a institucí, v jejichž rámci teprve
může vznikat bohatství státu“. To ovšem
není nic nového. Jak Zakaria uvádí, už ve
13. století psal ve svých verších v podstatě
o tomtéž turecký básník Jusuf: „Udržet říši,
to chce mnoho vojáků, jezdců i pěšáků; / udr-
žet si ty vojáky, to chce taky hodně peněz. /
Mít peníze, to chce být bohatý. / Zbohatnout,
to chce spravedlivé zákony. / Pokud jedno
z toho chybí, nic z celého čtvera není; / pokud
z čtvera nic není, říše se rozpadá.“

K neliberální demokracii lze ovšem do-
spět i jinou cestou, a to – zdánlivě para-
doxně – stále větší mírou demokracie,
která bohužel nemusí zcela automaticky
znamenat větší míru svobody, ba právě na-
opak. A Zakaria to ve své knize dokládá ze-
vrubnou analýzou vývoje v USA během
několika posledních dekád. Pozorný a pře-
mýšlivý čtenář v ní bezesporu najde i řadu
analogií s vývojem ve střední a východní
Evropě, kde se od roku 1989 v jakési dě-
jinné zkratce rozvíjejí liberální demokracie
amerického střihu, které jako by v součas-
nosti narážely na své limity. 

Na špagátku voličských nálad
Amerika si dlouho myslela, že co největší

podíl přímé demokracie (např. vypisování
referend) je lepší než těžkopádné rozhodo-
vání stranických mašinérií, a věřila, že
stále častější vtahování občanů do rozho-
dovacích procesů demokracii upevní. Stal
se ale pravý opak: Čím dále větší počet
Američanů ztrácí v demokracii víru. Při
hledání příčin tohoto jevu dochází Zakaria
k závěru, že na vině je pohyb „směrem od
stabilního, kolektivního řádu poválečné éry
k uspěchané, soutěživé a individualistické spo-
lečnosti, jež nedůvěřuje hierarchii a stabilitě“.
Jinými slovy: systém, budovaný pracně po
dlouhá desetiletí, se vlivem stále narůsta-
jící ekonomické rivality rozpadá. Děje se
tak postupně už od 60. let minulého sto-
letí, kdy se americká politika a všechny její
složky (strany, vládní úřady, zákonodárné
sbory i soudy) začala ještě více demokrati-
zovat – tedy otevírat se občanům a nechá-
vat se jimi ovlivňovat. Na první pohled na
tom není nic špatného, nesmíme ovšem
zapomenout na jeden podstatný fakt, na
který Zakaria upozorňuje: „Čím otevřenější
je systém, tím snáze do něj pronikají peníze,
lobbisté a dokonce i fanatici.“ A ještě něco –
politiky vede tento trend k tomu, že nako-
nec nedělají nic jiného, než že si platí ar-
mády lidí, kteří pro ně sledují veřejné
mínění. Výsledkem pak je, že veřejné mí-
nění, atakované neustálými průzkumy
a znechucené podbízením se politiků, za-
ujímá k politice a k jejímu až příliš demo-
kratickému fungování stále odmítavější
postoj. Na popularitě a důvěryhodnosti
(pochopitelně u běžných občanů, nikoliv
u politiků) naopak získávají instituce ve
své podstatě nedemokratické, tedy takové,
do nichž si své zástupce nevolíme – napří-
klad ústavní soud, komise pro cenné pa-
píry, různé kontrolní úřady, vedení
centrálních bank apod. Nechat se vodit na
špagátku voličských nálad a postojů odmí-
tal už v roce 1956 J. F. Kennedy, podle nějž
musí zvolený státník občas umět zaujmout
i nepopulární postoj. Dnes je takový názor
považován za staromódní a směšný.

Podívejme se prostřednictvím autora Bu-
doucnosti svobody, k čemu vedla tzv. demo-
kratizace amerického Kongresu – tedy
přesouvání moci z vedení na všechny jeho
členy: „Náhle se z instituce ovládané přibližně

dvaceti silnými osobnostmi proměnil v shro-
máždění 535 nezávislých politických podni-
katelů, kteří všechno podřizují především
svým individuálním zájmům, zejména tomu,
aby byli znovu zvoleni.“ Na ně napojení lob-
bisté a aktivisté všeho druhu sledují – na
rozdíl od většiny voličů, kteří na to nemají
čas –, co se v Kongresu děje a na základě zí-
skaných informací se pak snaží zajistit, aby
o skupiny (mnohdy početně nepatrné),
které zastupují, bylo dobře postaráno jak
ve federálním rozpočtu, tak ve sbírkách zá-
konů – mimochodem, nepřipomíná vám to
něco? Vláda většiny se tak „rozplizne“ ve
vládu menšin či (jak můžeme dnes a denně
sledovat v Čechách téměř v přímém pře-
nosu) navzájem se podrážejících, byť
koaličních, frakcí. Přesněji – ve vládu při-
pravenou o akceschopnost. Ruku v ruce
s tím stoupá význam a vliv nátlakových
skupin, jejichž moc je srovnatelná s mocí
vlády, která je v současnosti (psáno v roce
2003) považována za dinosaura neschop-
ného řešit celospolečenské problémy:
„Američtí občané soudí, že fakticky už ne-
mají svou vládu pod kontrolou. Neuvědomují
si však, že ji pod kontrolou nemají ani sami
politici. Většina poslanců a senátorů ví, že se
pohybují v politickém systému, v němž každý
vážně míněný pokus o změnu vyvolá oka-
mžitou, dobře organizovanou opozici malé
poškozené menšiny. Co ovšem neví, je to, že
tyto menšiny ve skutečnosti ovládají Wash-
ington,“ upřesňuje Zakaria.

Chmurné vyhlídky svobody
Ještě donedávna byly jakýmsi nárazní-

kem mezi těmito skupinami a politiky po-
litické strany, avšak Amerika dospěla
podle Zakarii do fáze, v níž politické
strany už vlastně neexistují. Natolik se
totiž demokratizovaly, že je prakticky
nikdo neovládá. Pro kandidáty usilující
o prezidentský post je daleko důležitější
mít známé jméno a umět získat peníze
než to, zda takový kandidát má nějaké
zkušenosti s politikou. „Proto se také
v novém, »demokratičtějším« systému setká-
váme s větším počtem politických dynastií,
celebrit a miliardářů, z nichž se stávají poli-
tici. To je však pouze začátek. Čím víc budou
politické strany upadat, tím víc budou bo-
hatství a sláva prostředkem k vysokému vo-
lenému úřadu. Po větší část amerických dějin
prezidentští kandidáti zosobňovali postoje
své strany. Dnes jsou strany odrazem svých
kandidátů.“ Příčinu tohoto stavu vidí Za-
karia v tzv. primárkách. Když byly v první
čtvrtině 20. století zavedeny, byly až do
šedesátých let jen způsobem, kterým
strany zjišťovaly, jakého kandidáta hodlají
podpořit průměrní voliči. Na základě sílí-
cího volání po větší účasti veřejnosti v po-
litice se však volba kandidáta přesunula
(zjednodušeně řečeno) do samotných
primárek. „Pohled na americkou politickou
scénu, na níž politici donekonečna uklidňují

nejrozličnější lobby, reagují na výsledky prů-
zkumů veřejného mínění, padají na kolena
před zájmovými skupinami a shánějí peníze,
je dnes velmi smutný. Samozřejmě že na
konci je vše, jenom ne dobrá vláda.“ Podobně
se podle Zakarii dnes chovají i právníci,
kteří dříve fungovali jako stabilizační
prvek ve společnosti, jež (na rozdíl od Ev-
ropy) neměla aristokracii, schopnou po-
stavit se do cesty nejrůznějším dema-
gogům a populistům. A to je přesně bod,
od něhož se odvíjejí jeho obavy o svobodu,
podpořené výrokem jednoho z právníků,
který si tuto situaci uvědomoval daleko
dříve. Jmenoval se Henry Stimson, byl mi-
nistrem obrany za Theodora i Franklina
Roosevelta, ministrem zahraničí za Her-
berta Hoovera a tvrdil, že stanou-li se
právníci „služebníky obchodu a podnikání,
bude to pro budoucnost svobody znamenat
chmurné vyhlídky“. Nicméně – stalo se:
v roce 1977 dovolil americký Nejvyšší
soud právníkům inzerovat své služby
a z práva se stalo podnikání. Totéž ná-
sledně postihlo i jiné profese – lékaře, au-
ditory, účetní, bankéře, makléře, ale také
žurnalisty. Jejich vtažení do víru konku-
rence a snižování nákladů označuje Zaka-
ria jako sebevraždu elit, které ještě věděly,
co je to služba veřejnosti. Nové elity se pak
začaly rekrutovat z jedinců jako Bill Gates
– tedy z magnátů, kteří svůj status elity
(provázaný s odpovědností) popírají a oko-
lím jsou považováni za obyčejné lidi, „kte-
rým se prostě poštěstilo mít spoustu peněz.
Takový obraz je však naprosto falešný a do-
konce škodlivý. Relativně malá skupina lidí –
možná jich je milion, neboli půl procenta oby-
vatel – řídí většinu významných institucí ve
Spojených státech nebo je jiným způsobem
ovlivňuje. Tento stav má pro celou zemi zá-
važné důsledky. Ve srovnání s průměrným
Američanem třímají v rukou obrovskou moc.
Pokud si ani oni, ani ostatní lidé v zemi ne-
uvědomí, že elitou rozhodně jsou, nikdy si na
takový stav nezvyknou. Tím, že zůstanou ne-
povšimnuti, samozřejmě nepřijdou o svou
moc. Slovy Rudyarda Kiplinga, budou mít
moc, avšak »moc bez odpovědnosti, odvěkou
výsadu běhny«,“ dodává Zakaria.

tvar 03/13/17
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o moci bez odpovědnosti                            Svatava Antošová
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AD SVĚDOMÍ NÁRODA MLČÍ 
OD KARLA PIORECKÉHO (TVAR 
Č. 1/2013) ANEB MÁLEM PAMFLET

Pamflet (v užším smyslu slova hanopis) je
kratší literární dílo (http://cs.wikipedia.org
/wiki/Literární_dílo) s hanlivým, kritizují-
cím (http://cs.wikipedia. org/wiki/Kritika)
obsahem. V literárních pamfletech přitom
autor záměrně zdůrazňuje, nebo zveličuje
záporné stránky kritizovaného předmětu.
Pamflet si nenárokuje trvalou uměleckou
hodnotu. V širším smyslu je pamflet jaké-
koliv urážlivé dílo. Tolik z Wikipedie.

Nicméně když čtu, pane Piorecký, ve
vašem článku takové úseky jako „[…] Neměl
by právě toto být jeden z úkolů spisovatelských
organizací, které mají potenciál spojovat a ak-
tivizovat osobnosti mimořádně vybavené
k vnímání a přesnému pojmenovávání skuteč-
nosti, jejíž pravá podstata je mnohdy zahalena
do manipulativní rétoriky, již mohou rozkrý-
vat právě ti, jimž se slova z podstaty jejich ko-
nání jeví jako nesamozřejmá a kteří dokážou
potěžkat jejich váhu a moc?“, resp. „Nenazrál
čas nahradit diskreditované spolky živou or-
ganizací, která by je zastínila svou autentici-
tou a akceschopností?“, resp. „Ale i ten
nejméně nápadný pozorovatel by měl občas
otevřít okno a vykřiknout, že se blíží nebezpečí,
byť by to okno směřovalo jen do tichého ná-
dvoří Klementina.“, necítím v nich ani tak
nějakou pamfletální rozdurděnost, jako
spíše škrob svazácké košile blahé paměti.
Úkolování spisovatelských organizací, akti-
vizování osobností, nahrazování diskredi-
tovaných, i ten nejméně nápadný měl by
vykřiknout…, jako bych to kdysi kdesi už
velice dávno četl.

Václav Bělohradský napsal, že řeč má být
účinná, čili ad „nenazrál čas a spolky nahra-
dit živou organizací…“ bych rád viděl, kdo
zatroubí do pochodu? Vy, pane Piorecký?
V tom případě navrhuji oslovit (z mé
strany bez jakékoliv předpojatosti a vy-
brané jen tak namátkou): Alenu Nádvorní-
kovou, Petra Štengla, Jiřího Stránského,
Lubora Kasala, Milana Kozelku, Václava
Klause, který rovněž píše a vydává jednu
knihu za druhou, některé mladé autory ze
Psího vína, a uvidíte. Ale třeba budete mít,
a já vám to přeji, šťastnou ruku.

Ad Jiří Dědeček a jeho lenivost: Dneska
jsem se dočetl, že bývalý předseda PEN
klubu Jiří Stránský odmítl spolupracovat
v budoucnu s hercem Martinem Dejdarem,
neboť ten chce za prezidenta Miloše Ze-
mana. (Ať ho tedy zkusí znovu oslovit.
Třeba bude lepší než dotýkaný Dědeček.)
A na neotřelou otázku Co chceme od litera-
tury, jaká by měla být?, jež byla Dědečkovi
položena v jakési anketě, že odpověděl
otřele? No, to už je opravdu hřích.

K Tomáši Magnuskovi, na němž jste si
tak zgustl… Jsem řadovým členem Obce

spisovatelů (OS) od roku 1998. Měl-li jsem
cestu do Prahy, v kanceláři OS jsem se
občas stavoval a jak za předsedů Antonína
Jelínka, Ivan Binara, Evy Kantůrkové či
Vladimíra Křivánka mně bylo často sekre-
tářkami sdělováno, že předseda není přít-
omen, že doma píše… Nebylo to v pořádku,
předseda Obce měl od rána do noci sedět
na telefonu, obrážet sponzory, rauty, lámat
donátory. Třeba by OS nebyla dnes tam,
kde je. Je-li však předsedou OS spisovatel,
jehož základním nutkáním je psát knížky,
bylo by s podivem, kdyby mu košile nebyla
bližší kabátu. Čili možná bude líp, když na
předsednickém stolci OS bude sedět ten,
kdo nic nepíše, manažer. Je Magnusek
vhodný manažer? Bude tam vysedávat?
Ale je po ruce nějaký vhodný spisovatel,
který by radši než psal, ze všech sil před-
sedničil? Nicméně ta vaše insinuace, že
pan Magnusek v budoucnu OS vytuneluje
i s jejím morálně mravním dědictvím, zdá
se mi, pane Piorecký, jenom vaše kon-
strukce, a v užším smyslu slova tedy ko-
nečně pamflet čili hanopis. (P. S. Vámi
zmiňovaný film Bastardi 3, jehož je pan
Magnusek autorem, jsem neviděl. Přečetl
jsem si však na něj kritiku od Jana Gre-
gora, v níž se Magnuskovi vyčítá i to, že je
obézní… Možná, že je ten film pitomý. Ale
kdyby byl nahnědlý, jak tvrdíte, hráli by
v něm takoví herci jako Jan Přeučil, Jan
Tříska a Tomáš Töpfer?)

Za Tomáše Magnuska vyšly nejenom we-
bové stránky OS, ale i dvě čísla Dokořán,
zpravodaje OS. Chystá se další. Situace není
dobrá, pan Miroslav Sígl, hlavní redaktor
zpravodaje, bohužel v prosinci zemřel. S po-
sledním předsedou se prý schyluje k soudu.
Činnost OS ze své kapsy dotují i jiní členové
Obce než jenom pan Magnusek, které však
kvůli tomu, že jejich rodiny o tom neví, ne-
můžu jmenovat. Básník Alois Marhoul na-
bídl Obci k bezplatnému celoročnímu
užívání domek. Kolik spisovatelů své člen-
ství složilo a kolik zůstalo, se ještě přesně
neví. Jestli bude Obec spisovatelů jenom
béčko kopající okresní literární přebor, za-
tímco áčko se na nás bude dívat z tribuny
a chechtat se našim kiksům, uvidíme. Nic-
méně nabízí se i ta možnost, že by bylo lepší
nechat OS chcípnout, jak se vyjádřil nejme-
novaný ministerský úředník. 

A k vašemu nápadu, proč se PEN klub ne-
vyjádřil k aféře s Pussy Riot, k té dle mého
názoru tak kontroverzní skupině? S tak
problematickými doprovodnými protesty:
viz jedna jejich členka v posledním stadiu
těhotenství souloží nahá – na protest proti
Medveděvovi! – v muzeu… A že anglický
PEN klub má na toto téma na internetu
i protestní stránky? Ale neokopávají si snad
Britové s Rusy už delší dobu jakékoliv kot-
níky? Očekával bych, že vy jako mladý kri-
tický člověk vytknete českému PEN klubu

spíše, že třeba o Juliana Assange či Aarona
Swartze taky ještě nezavadil… 

P. S. Váš vámi titulovaný „žlučovitý pam-
flet“ se víceméně nekoná. Tu a tam je rá-
doby aktivistický, tu a tam povrchně
kritický, zatímco vůči panu Magnuskovi až
tendenčně nenávistný. Škoda.

Jaroslav Kovanda

KDE BRÁT SEBEVĚDOMÍ?

Nenazval bych Pioreckého text pamfletem,
chápu ho spíš jako úvahu inspirující k dal-
šímu uvažování. Nejen nad stavem spiso-
vatelských organizací, také nad stavem
a postavením spisovatelství a literatury,
potažmo kultury vůbec. Špatný stav spiso-
vatelských organizací není problém sám
o sobě, je to jen důsledek čehosi hlubšího, je
průvodním znakem proměny společnosti,
proměny kultury.

S rozvojem elektronických médií, pře-
nosu informací, zobrazovací techniky se
mění lidské potřeby, kultura slova se pro-
měňuje v kulturu obrazu. Dítě nechce, aby
mu babička přečetla pohádku, chce, aby mu
pohádku pustila. Ale nejde jen o média,
nýbrž také o životní styl a proměnu potřeb
přesycené společnosti. Současná doba je
rychlá, nepotřebuje kulturu v takové po-
době, jak jsme ji poznali, v jaké jsme vy-
růstali, jíž jsme se aktivně účastnili (třeba
jen posloucháním babiččiných pohádek,
pak vlastní četbou); současnost chce adre-
nalin, vzrušení, zábavu. A to hned. Četba
zdržuje, na beletrii, na jakési výmysly sdě-
lované složitými souvětími není čas.

Funkce literatury a společenské postavení
jejího tvůrce doznaly od Seifertova „svě-
domí národa“ notných změn. Troufám si
tvrdit, že dnes už na slova našeho jediného
nositele Nobelovy ceny za literaturu nikdo
neslyší. A kdyby někdo pronesl slova ještě
potřebnější a pádnější, zlatá slova, zapadla
by v rachotu pestrobarevných banalit.
Možná už takováto slova padla, dnes nebo
předevčírem, a nikdo o nich neví. Ztratila
se ve zmatku, v nepřehlednosti trhu, v ryb-
níčku naplňovaném stále novým a novým,
nestráveným zbožím.

Ocitli jsme se na trhu a spisovatel (aniž by
chtěl) vyrábí zboží, o něž není zájem, vyža-
duje-li jeho „konzumace“ větší spolupráci
konzumenta. Zboží, které se neprodá, ne-
přinese zisk; takové zboží je k ničemu.
A jeho tvůrce? Směšný blázen, který si per-
nou prací nevydělá ani na polívku.

Byl jsem jedno funkční období v čele
Obce spisovatelů a celou tu dobu jsem shá-
něl peníze na holou existenci této stavov-
ské organizace, škemral na ministerstvu
kultury a u zazobaných firem i soukrom-
níků. Bylo ponižující vysvětlovat potenciál -
ním sponzorům či mecenášům, k čemu je

dobré starat se o literaturu. V Radě umě-
leckých obcí jsme usilovali aspoň o jedno
procento ze státního rozpočtu na kulturu –
bzum. Marnost nad marnost, nic než mar-
nost. Po uplynutí mandátu jsem z funkce
uprchl, abych při dalším marném snažení
nepřišel o přesvědčení, že literatura je
i přes hluboký nezájem širokého publika
potřebná, abych nezahodil pero a nezačal
hrát hokej nebo kopanou.

Použijeme-li peníze jako měřidlo kvality,
zjišťujeme, že literatura je zboží veskrze ne-
kvalitní, takřka nepotřebné. Snad proto při
přerozdělování veřejných přebytků toho na
literaturu a kulturu příliš nezbývá. Zdá se,
že si národ svého „svědomí“ neváží, že je
snad ani nepotřebuje, že je nechce. Vsítěné
góly jsou mu potřebnější nežli básně.

Co když literatura přestává být sama
sebou a proměňuje se v surovinu pro vý-
robu stravitelnějšího kulturního zboží: scé-
nářů pro akční filmy, libret pro muzikály,
předvolebních spotů, reklamních sloganů…
Společnost se mění a my literáti lpíme na
tom, co je nám blízké, známé, co jsme při-
jali jako nezpochybnitelnou hodnotu; lpíme
na duchovních statcích nashromážděných
za tisíce let vývoje naší kultury a chceme je
rozmnožovat. Tyto hodnoty pokládáme za
nezpochybnitelné. Jenže každodenní rea -
lita nám je zpochybňuje.

Měl jsem představu Obce spisovatelů jako
stavovské organizace, která by hájila zájmy
literátů, starala se o jejich společenskou pre-
stiž, poskytovala členům bezplatné právní
zastoupení, potřebné členy podporovala
v nouzi, byla důstojnou partnerkou podob-
ných organizací v zahraničí, zaujímala po-
stoje ke společenskému dění… Nedařilo se,
bez peněz to nejde. Můžete škemrat nebo
řvát do ochraptění, kdo nechce, neslyší.

Svědomí národa… Potřebuje národ ve
svém současném stavu kloudnou litera-
turu? Potřebuje duchovní hodnoty? Nebere
snad proti svému špatnému svědomí ně-
jaké prášky? Lze snad svědomí někomu
vnucovat? Nechci být svědomím národa,
proč bych měl být? Dál si píšu, píšu, obchá-
zím nakladatele, nabízím se čtenářům. Hle-
dám pravdu a krásu na papíře, podle svého
svědomí klohňám tu svou literaturu
a žádná spisovatelská organizace mi s tím
nemůže pomoci. Myslím si, že by mé psaní
mohlo být užitečné nejen pro mne, ale i pro
pár eventuálních čtenářů. Působí mi radost,
když se mi povede neotřelá formulace, když
vyřeším zapeklitou situaci, když objevím
nový postup nebo dokonce vymyslím myš-
lenku. Nepřestanu s tím proto, že za to ne-
jsou peníze, ani nezačnu vymýšlet suroviny
pro výrobu prodejného kulturního zboží. –
Ale burcovat národ? Nejsem jeho svědomí.
Národ mě neposlouchá, nemá čas, jsou
slevy, národ šel nakupovat.

Ivan Binar

PLANETY V NÁS

PLUTO – TAJEMSTVÍ ZÁNIKU 
A ZROZENÍ

Poezie a vlastně všechna má literární i jiná
intelektuální činnost je pro mne hledáním
živé vody, jíž se plní naše životy, vždy nové
a nové rozeznění struny, s níž se na chvíli
ztratím průzorem slov; pobyt tam, kde tělo
a duši těžko od sebe rozeznat, kde slova se
zdají být spíše odrazem zdánlivě iracionál-
ních jevů nitra. A s jakousi zvláštní ne-
ústupností právě zde, v kraji obrazů
a odrazů, kde věci spíš tušeny vystupují
z temnoty, rodí se má racionalita a věci se
skládají do logických vazeb v podobě pro-
cesů, které byly vyjádřeny prostřednictvím
dávných náboženských a mytologických
symbolů a jejichž logikou ožívá svět. 

Naposled, když jsem se věnovala horo-
skopu Tvaru, jsem předznamenala nástup
Pluta, vládce podsvětí, ale také boháče,
z jehož říše tajemně vyvěrá všechna barev-

nost světa a pod jehož záštitou se v předsálí
našich osudů tvoří genetické kódy i ato-
mová energie… Otevírání nových obzorů,
které s sebou nese proměnu starého se
všemi boji, úzkostmi, křečí i porodními
stahy. Pluto symbolizující tajemství smrti
a znovuzrození se v současné době ocitá na
horizontu nejen Tvaru, ale celé naší společ-
nosti. Do dalších a dalších oblastí lidského
života proniká na obzor kolektivního vě-
domí veliký otazník: „Co dál?“ Výrony ob-
razů konce světa v umění i vědě, v dětských
hrách i masových pověrách zvěstují, že
uvnitř kolektivního nevědomí je tento
obraz dramaticky živý. 

Americký psychoanalytik James Hillman
o něm píše: „Hádes (neboli Plutón) není ne-
přítomnost, ale skrytá přítomnost – dokonce
bychom mohli říct neviditelná plnost. Protože
jeho říše byla chápána jako konečný cíl duše,
je Hádés konečná příčina. Skutečné telos
každé duše a každého duševního procesu.

Když hledáme v nějakém prožitku jeho skrytý
význam, dostaneme se k němu nejblíž, když
ho necháme projít Hádem, když se zeptáme,
jaký to má vztah k mé smrti.“ Pluto je skrytá
přítomnost, odvrácená tvář krásy života,
konečnost naší existence, která dává na-
šemu bytí váhu a smysl. Jeho transfor-
mační síly míří do neviditelného jádra, kde
se skrývá lidská schopnost vystoupit ze
sebe a navrátit se k sobě, do tajemného
hnízda, v němž představa předchází bu-
doucí podobu, kde se měníme tím, že do-
růstáme do představy, kterou si o sobě
vytváříme. V jeho říši klíčí semena podpo-
rována rozpadem minulých plodů a chystá
se každý další stupeň vývoje. Je patronem
magických obrazů, reklamy, genetiky
stejně jako psychoanalýzy či náboženských
obrazů a mýtů.

Plutonská transformace si žádá zkuše-
nost, oholí vše na podstatu, až tam, kde
slova vyrůstají z holého žití. Chce ryzost

před zrcadlem konce, kde představa ztrácí
vědomí své moci a vyrůstá z pokory k dik-
tátu dění. Kde padá moc, již má nad námi
budoucnost, na hranici času a bezčasí. 

Jeho zjevující se podoba věští, že se blíží
čas, kdy bude nutné projít Hádem, zastavit
se u banálních zvyků a samozřejmých před-
pokladů a přizvat vizi posledních chvil, se-
stoupit na tři dny do „pekel“ nevinnosti,
která je zároveň bezmocná a bezradná,
a ptát se, které z našich samozřejmě uplat-
ňovaných paradigmat obstojí i v krajině
stínů, kde design ztrácí uplatnění. Bude
třeba se vydat po stopách vlastních stínů
a čelit nejhlubším strachům provázejícím
proměnu všeho, co jsme dosud znali.
A zřejmě budeme nuceni se dobrovolně
vydat do neznáma, uvěřit tam, kde dosud
zely hradby. Když starý král umírá a nový se
rodí, vášně stoupají a svět se dává do po-
hybu. 

Markéta Hrbková



Fakt, že dvě ze spisovatelských organizací,
které jsem zmínil v článku „Svědomí ná-
roda mlčí“ (Tvar č. 1/2013), zareagovaly,
mě těší. Zdaleka jsem si předem nebyl jist,
že se tak stane. Úroveň a podoba těchto re-
akcí je dosti rozdílná, pokusím se nejprve
shrnout jejich společná východiska a dílčí
názorové shody. 

Na vině jsou peníze
Otto Hejnic obhajuje Tomáše Magnuska

v roli předsedy Obce spisovatelů slovy:
„není literární hvězda, ale je schopný za lidmi,
kteří obhospodařují nějaké peníze, zajít a do-
káže je z nich vyrazit.“ Jaroslav Kovanda
soudí, že předseda téže instituce by měl „od
rána do noci sedět na telefonu, obrážet spon-
zory, rauty, lámat donátory“. Ivan Binar
s úlevou opouštěl pozici funkcionáře v Obci,
protože už nechtěl dál „škemrat na minis-
terstvu kultury a u zazobaných firem i sou-
kromníků“.

Ale ani v jednom z textů jsem se nedo-
četl, v co by byly proměněny ony nezbytné
finance, kdyby se je podařilo získat. Ani
v náznaku nebylo řečeno, že smysl spiso-
vatelských organizací spočívá ještě snad
poněkud jinde než v získávání peněz
a v jejich transformaci v cosi literárního.
Domnívám se, že Obec spisovatelů by
měla začít sbírat nejprve duchovní kapi-
tál v podobě osobností, které by ji hodno-
tou své tvorby a svým morálním kreditem
přesvědčivě reprezentovaly. Ze současné
krize ji i sebezdatnější fundraiser nevy-
vede. Nebo snad chtějí výše citovaní pá-
nové říci, že po penězích se do Obce vrátí
i respektovaní tvůrci či mladá generace,
která přinese energii a nápady? Tak
špatné to, doufám, se spisovatelskou ve-
řejností zase není. 

Samozřejmě bych spisovatelským orga-
nizacím přál dostatečnou finanční pod-
poru z prostředků státních i soukromých,
ale přesto pochybuji, že nečinnost těchto
institucí a společenská marginalizace lite-
ratury a jejích tvůrců je v příčinné souvi-
slosti s nedostatkem financí. K tomu, aby
se spisovatelé, kterým skutečně jde o lite-
raturu a její společenský status, sdružovali,
peníze potřeba nejsou. K tomu, aby koor-
dinovaně postupovali v situacích, kdy
státní či jiná moc ohrožuje svobodu pro-
jevu nebo se chystá zbořit kulturní hod-
noty, které tu po staletí vznikaly a sloužily
veřejnému zájmu, rovněž není nutné zí-
skávat sponzory. Zvláště ne v éře volně do-
stupných a v těchto situacích velmi
účinných digitálních médií. 

Spisovatelé-jednotlivci, kteří nechtějí
jen sedět v koutku a brblat, si tyto mož-
nosti uvědomují. Kolik peněz je za akcemi
Milana Kozelky, kterými probouzí své
okolí z letargie a snaží se motivovat k sa-
mostatnému myšlení? Kolik peněz má
Lenka Procházková na to, aby vyjádřila
svůj postoj k církevním restitucím? Kolik
peněž potřebuje Jan Kubíček na své bás-
nické akce a projekty ve veřejném pro-
storu?

Nebo je cílem, aby Obec disponovala ne-
movitostmi a tučným kontem v bance, tak
jako kdysi Svaz československých spisova-
telů? Nebo má být Obec něco jako odbo-
rová organizace, která bude bránit zájmy
svých členů vůči… Vůči komu? Nebo je
cílem, aby se z Obce stalo vydavatelství?
Myslím, že by pro začátek mohlo stačit
něco mnohem skromnějšího – spisovatel-
ská organizace jako společenství osob-
ností, které si svým členstvím nemusí nic
potvrzovat, ale naopak jím kolektivní plat-
formu obohacují. Společenství osobností,
jejichž názor něco znamená – pro začátek
aspoň pro tzv. literární veřejnost. Spole-
čenství, které je srozumitelným aktérem li-

terárního a posléze snad i společenského
života. Je třeba vrátit se na začátek. 

Na vině je doba
„Tato civilizace je vizuální, psané a tištěné

slovo ji zajímá čím dál tím méně. Vinen je
vývoj,“ vysvětlil mi v osobním mailu (po-
sléze publikovaném na Portálu české lite-
ratury) Jiří Dědeček a stihl ještě dodat, že
„stejně krutě, jako Guttenberg zasáhl kdysi
do kultury opisovačů a vypravěčů, zasáhla
dnes do literatury televize a internet“. Proto
se tedy spisovatel dnes nemůže stát „svě-
domím národa“. Ze stejných pozic vysvět-
luje marginalizaci literatury a spisovatelů
Ivan Binar: „S rozvojem elektronických
médií, přenosu informací, zobrazovací tech-
niky se mění lidské potřeby, kultura slova
se proměňuje v kulturu obrazu.“ Proto si
Jiří Dědeček myslí, že vyjadřovat se ke
společenským tématům „by mohly mít
spíš televizní tváře“, a Otto Hejnic dnes
tuto možnost přiznává alespoň Michalu
Vieweghovi. 

Nářky nad mediální marginalizací spiso-
vatelů jsou v českém literárním prostředí
k slyšení kontinuálně od poloviny devade-
sátých let. Obávám se, že se z těchto nářků
stalo něco, co se u školních dětí tuším na-
zývá naučená neschopnost. Dnes, v éře so-
ciálních médií, skutečně není nutné stát se
nejprve „celebritou“, aby člověk mohl cosi
veřejně říci a neztratil naději, že ho uslyší
široké publikum. Prvním dokladem sku-
tečnosti, že i v čes kém prostředí face -
booková akce může oslovit a zmobilizovat
značné množství lidí, byla výzva k házení
vajec na Jiřího Paroubka. Tím pochopi-
telně nechci říci, že by podobná výzva
k veřejné agresi byla cestou i pro spisova-
telské organizace. Pouze si dovoluji tvrdit,
že dnes mají vhodně formulovaná slova
zveřejněná v pravou chvíli mnohem vyšší
naději na široký ohlas, než tomu bylo
dříve, v éře televizní kultury. Kultura
(včetně té literární) dnes prochází proce-
sem demokratizace (ve smyslu odstranění
asymetrií v diskursních právech, povin-
nostech a prestiži jednotlivých skupin uži-
vatelů jazyka, jak o něm mluví Norman
Fairclough), dokládá to každodenní praxe
digitálních médií i teoretická či historická
zjištění (neskromně si dovolím odkázat na
svůj článek „Česká literatura a nová mé -
dia“, otištěný v České literatuře č. 6/2012).
Fakt, že digitální média nejsou nepřítelem
literatury a čtení, dokládají v neposlední
řadě statistické průzkumy čte nářství,
které pravidelně realizuje Jiří Trávníček
(viz http:// www.ucl.cas.cz/cs/ctenari-a-
cteni).

Podstatné ovšem je, jakým způsobem se
web či sociální sítě užívají. Tristním přípa-
dem jsou webové stránky PEN klubu, kde
rozestupy mezi „Aktualitami“ jsou v řádu
týdnů, někdy i měsíců. Stejně nečinná je
i facebooková stránka PEN klubu. Stížnost
předsedy PEN klubu na to, jak krutě zasáhl
do kultury internet, pak vyznívá poněkud
naplano. Stejně děsivým příkladem komu-
nikační neschopnosti a neprofesionality
jsou čísla zpravodaje Dokořán, která Obec
spisovatelů umisťuje v elektronické po-
době na své webové stránky. Dokořán by
mohl sloužit leda ve výuce redakční práce
jako příklad toho, jak se periodikum nemá
dělat a jaký paskvil vznikne, když se bez re-
dakční koncepce lepí jeden text k druhému
a nakonec se to vydává za celek. 

Tápání
Podstatou problému, o kterém je v této

diskusi řeč, je myslím tápání. Nemáme
jasno v tom, jakou roli by měly spisovatel-
ské organizace v životě literatury, natož
v životě společnosti hrát, neznáme ani

ideální pozici spisovatele ve společenském
diskursu. Tápeme. 

Toto tápání se v posledních dnech proje-
vilo v celé své rozbředlosti na způsobu,
jímž se PEN klub zapojil do kampaně k pre-
zidentským volbám. Po měsících neteč-
nosti vůči všemu, co se v literatuře i mimo
ni děje, se výbor PEN klubu postavil pod
insitním a rádoby humorným heslem
„kníže má k lidu blíže“ za prezidentského
kandidáta strany TOP 09. – PEN klub pře-
skočil od své tradiční apatie do druhého
extrému, ke stranickosti. Přitom prezi-
dentské volby skutečně skýtaly možnost
uplatnit specificky literární pohled na ce-
lospolečenské téma. Nabízela se možnost
rozkrýt pohádku o moudrém knížeti jako
fikci, v níž jsme mediální kampaní vmani-
pulováni do rolí literárních postav – věr-
ných a spokojených poddaných. Místo
toho PEN klub tuto pohádkovou fikci vzal
za svou a udělal ze sebe sbor trpaslíků pě-
jících ódu na dobrého vladaře (to když vy-
slal na internet video, na němž skupinka
zasloužilých členů této organizace u kla-
víru zpívá slova „Mé heslo budiž kníže /
kníže má k lidu blíže / a vzniknou-li potíže /
tak pomůže nám kníže / náš kníže / s ním pře-
konáme potíže /ať žije nám náš kníže...“ První
takty Šlupka Svěrák převzal z osvědčené
melodie Václava Dobiáše, PEN pouze první
strofu Halasovy písně Budujeme „Teď už
máme, co jsme chtěli“ nahradil jiným tex-
tem). 

Nemyslím si ale, že by motivací k tomuto
nešťastnému projevu byla servilnost. Pří-
činu vidím v už zmiňovaném tápání, které
spisovatele ve veřejné debatě vrhá ode zdi
netečnosti ke zdi stranickosti. Jsem pře-
svědčený o tom, že právě stranickost jako
způsob spisovatelova společenského po-
stoje se přežila. A nemám na mysli jen stra-
nickost, jak ji chápali komunističtí spi -
sovatelé a teoretici letech 1948–1989, ale
i jak ji popsal F. X. Šalda už roku 1919 ve
stati „Básník a politika“: „Pokládám prostě
dnes za lidské mrzáctví, za lidskou necelost
a neúplnost spisovatelovu, kdyby nežil poli-
ticky […] nesmí se dnes vyhýbati stranám po-
litickým, musí vstoupiti v jednu z nich. Neboť
strany jsou dnes nástrojem politické tvorby
a politické myšlenky […]. A jest v tom proto
jen zdánlivý, nedomyšlený aristokratism,
pouhý panákovský snobism, shlížeti na ně
spatra. […] pokládám účast v politické straně
a v její práci za důležitou mravní kázeň i pro
spisovatelovu tvorbu literární a uměleckou.
Čím dále tím jest mně jasnější, že všecka
opravdová tvorba jest jen důsledné a sou-
stavné odosobování, to jest překonávání svého
já v čemsi vyšším, v účelu nadosobním, hro-
madném, obecném.“

Šaldova slova jsou pochopitelně ovliv-
něna čerstvou zkušeností první světové
války. Stejně tak byla ovlivněna svým his-
torickým kontextem slova Jaroslava Sei -
ferta o „svědomí národa“, která jsem
citoval ve svém předchozím článku. Ale
copak dnes žijeme v době tak klidné,
v době bez rozporů, v době bez hrozeb,
abychom mohli mávnout rukou nad Šaldo-
vými či Seifertovými slovy a nechat je spát
na polštářku dějin? Evropa je v krizi –
a zdaleka ne jen hospodářské. O to se snad
netřeba přít. Jiří Dědeček se zřejmě do-
mnívá, že novou společenskou roli mají se-
hrávat spisovatelé pouze v dobách, které
jsou „těžké a nesvobodné“. Copak v takové
době nežijeme? Může tu být řeč ještě o svo-
bodné době, když naše demokraticky zvo-
lená reprezentace se vzápětí stává po -
slušnou služebnicí ekonomických elit? Je-
diné, o čem nepochybuji, je nutnost pro-
mýšlet sociální roli spisovatele a hledat ji.
A nepřestávám věřit, že je možné najít
kompromis mezi stranickostí a apatií. 

Nový začátek
Získávám – i díky právě započaté diskusi

– rovněž stále silnější pocit, že v onom hle-
dání sociální role spisovatele v dnešní spo-
lečnosti stávající spisovatelské organizace
nemohou pomoci, dost možná spíš uško-
dit. Vedou mě k tomu zejména slova před-
stavitele Obce spisovatelů Otto Hejnice:
„Hlavní důvod, proč má být Obec spisovatelů
zachována, je, že to je profesní organizace za-
stupující nejen své členy, ale všechny autory,
celou českou literaturu! A to jí dává mandát
jednat s kýmkoliv, od premiéra dolů. Nic ne-
dostaneme zadarmo, je nutno přesvědčovat
autority, které mají jiné priority.“ O jakém
mandátu je tu řeč? Organizace zmítající se
v naprostém marasmu, která ze svého
středu není schopna najít osobnost, jež by
přesvědčivě reprezentovala navenek a ur-
čovala jí smysluplný směr, organizace,
která je vůbec ráda, že se kdokoli uvolil ji
vést, hlásá, že má mandát zastupovat
všechny autory a celou českou literaturu?
To už není jen nedostatek sebereflexe, ale
něco tak absurdního jako arogance moci,
kterou ovšem Obci do rukou nikdo nevlo-
žil. Arogance domnělé moci. 

Sebepojetí spisovatelské organizace,
které ve svém příspěvku představil Hejnic,
je opravdu alarmující. Práci ve vedení Obce
se Hejnic pokouší prezentovat jako žebřík
směřující do výšin slávy a mocenských
i snad finančních příležitostí: „Je třeba lidí
na práci, při které se něco naučí, zviditelní se
a jako zástupci Obce spisovatelů budou mít
blíže k zahraničním stážím, tvůrčím pobytům,
grantům a do nejrůznějších komisí.“ A po-
kouší se něco takto absurdního a iluzor-
ního nabízet mně. Ne, děkuji. Nemám
zájem. O vstupu do Obce spisovatelů (nebo
i jiné spisovatelské organizace) bych začal
uvažovat pouze v případě, že by byla
zřejmá její snaha se od základu reformo-
vat. To neočekávám. Naopak, stále více se
přikláním k myšlence, že nejlepší, co by
mohla (nejen) Obec spisovatelů pro českou
literaturu udělat, by bylo její rozpuštění se
a uvolnění prostoru ke vzniku alternativní
organizace založené nikoli na příslibech
pochybné kariéry či alespoň sebepotvr -
zení, ale na autentickém zájmu o život li-
teratury a její společenský status. Ostatně
nebylo by to poprvé v dějinách středo -
evropských literatur, kdy zkompromitova-
nou spisovatelskou organizaci nahrazuje
organizace nová – v sedmdesátých letech
takto v Rakousku vzniklo Grazer Autoren-
versammlung, které sdružilo autory (např.
Ernst Jandl, H. C. Artmann, Friederike
Mayröckerová ad.) nesouhlasící se způso-
bem fungování a postoji vídeňského PEN
Klubu. Energii, která by u nás snad mohla
vést jednou ke vzniku nové podoby spiso-
vatelské kolektivity, cítím zejména v nej-
mladší spisovatelské generaci. 

tvar 03/13/19

s penězi a v jiné době Karel Piorecký
K DISKUSI NAD SPOLEČENSKOU ROLÍ SPISOVATELE A FUNKCÍ SPISOVATELSKÝCH ORGANIZACÍ

Vážení čtenáři,

v posledním čísle Tvaru na str. 14 došlo
k redakční chybě při publikaci Druhého
zpěvu básnické skladby Hanse Magnuse
Enzensbergera Zkáza Titaniku. Při přefor-
mátování wordového textu se rozpadla
veršová struktura a Druhý zpěv jsme
otiskli ve formě prozaického textu. 

Správnou podobu básně naleznete na
našich stránkách: http://www.itvar.cz/cz/
2013/02-2013-omluva-530.html. Tímto se
Vám i překladateli Pavlu Novotnému
hluboce omlouváme.

red
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ROSTLINOPIS, JAK HO ZE ŠKOLY
NEZNÁTE. BOHUŽEL

Jiří Dvořák: Rostlinopis. Podivuhodné
pravdy a výmysly ze zeleného světa
Ilustrovala Alžběta Skálová
Baobab, Praha 2012

Nedávno jsem narazil v audiotéce na Polní
žínku Evelínku. Pohádku Františka Nepila
kouzelně namluvil Eduard Cupák. Musel
jsem se běžet podívat na Kosmas, zda se
Nepil ještě pořád vydává. A dobrá zpráva:
pořád se vydává. Proč ale začínám od něj –
jedna z kapitol Polní žínky vypráví o polním
orloji:

„Můj ty světe, ty se špatně díváš [...]. Mým
orlojem jsou přece tahle pole [...]. Když se ro-
zednívá, otvírá se na mém orloji modrá če-
kanka a ukazuje čtvrtou hodinu ranní.
O hodinu později se otvírá kvítek hořčíku a še-
stou ukazuje jestřábník...“

Nemohl jsem si tenhle orloj – přesný
a pravdivý – nevybavit nad Rostlinopisem,
nejnovější knížkou Jiřího Dvořáka. Už pro
tu kapitolu věnovanou pupalce, která „roz-
kvétá v trhlině mezi soumrakem a nocí“.
Dvořákovu knížku Minimax a mravenec
jsem ve Tvaru (č. 11/2009) tak trochu
srovnal se Sekorovým Ferdou. Jednak
kvůli tomu mravenci, to dá rozum, přede-
vším ale kvůli tomu, že v té knížce popiso-
val věrně, jak to mezi živočichy (a rost -
linami) chodí. Abych to přiblížil hodně ná-
zorně: vezměte si Broučky a Ferdu mra-
vence. Jenom ten, kdo chodí světem
s očima zavřenýma, by neviděl ten rozdíl:
příběhy pámbíčkářského hmyzu můžete
napsat od stolu, bez vědomí o tom, jak

žijou skuteční svatojánkové a berušky.
Ferda vyžaduje jisté znalosti, studium
a tak dál. Neříkám, že je některý z těch pří-
stupů lepší, oba můžou vést k přesvědči-
vým i žalostným výsledkům. Ale jistý
rozdíl tu je: když se povede dobrý příběh,
je to vítězství a oslava fantazie, vlastnosti
jistě od Boha. Když se povede dobrý pří-
běh opřený o znalost přírody, je to taky
oslava Božího stvoření. Fantazie možná
ustupuje do pozadí, ale po mém soudu jen
zdánlivě, kromě vědění je třeba ještě dar
vidění. A dar slova. Nic z toho není samo-
zřejmé, naopak vzácné je to.

Dvořákova nejnovější knížka je o kytkách
a stromech a lecčem, co s nimi souvisí, a má
titul Rostlinopis. A podtitul Podivuhodné
pravdy a výmysly ze zeleného světa. Zdá se
mi, že jediný výmysl jsou právě ty výmysly
v podtitulu. Pokud vím – a podle toho, co
jsem si stačil prověřit – je jinak totiž
všechno v knížce pravda pravdoucí. A zdát
se to někdy může, protože jeden každý pří-
běh je napsaný s lehkostí, při které si roz-
hodně nevybavíte hodinu biologie nebo
běžnou encyklopedii.

Encyklopedii připomíná Rostlinopis spíš
než rostlinopis, nepodává systematický vý-
klad – jeho příběhy jsou seřazené podle
abecedy, jako hesla v encyklopedii. Číst
můžete odkudkoli. Já to tak dělám. Poté co
jsem knížku přečetl jedním dechem od za-
čátku do konce. 

Ale možná ne každému přijde pod pís-
menem Kde a jak se vzaly klementinky,
mandarinky bez pecek. Ne, to jsem ještě
nevybral ten správný příběh. Možná ne
každému přijde napínavý příběh pod pís-
menem L, o symbióze vlčího bobu a bakte-

rií, které sbírají dusík. Takhle když to
řeknu já, tak to asi opravdu zní jako krá-
lovská nuda. Udělat z toho cosi poutavého
– ale o tom jsem psal: kromě vědění je
třeba dar vidění a dar slova.

Jiří Dvořák má obojí, jak dokazuje v kaž-
dém z necelých padesáti krátkých příběhů,
které v knížce shromáždil. A potvrzuje to
krátkými básničkami, které tu a tam mezi
ně vsune. 

Možná jste si všimli, že dávám důraz na
slovo příběh – a třeba u zmíněných kle-
mentinek by o něm nebylo sporu. Když jde
třeba o to, jak sinice pomáhají lenochodovi
s maskováním, není to příběh v klasickém
slova smyslu, se začátkem a koncem. Ale to
už si přeberte sami. Pro mě je příběh i to,
co není zapsané, příběh o tom, jak se člo-
věk-čtenář dozvídá.

Kromě „příběhů“ a básniček, věnovaných
povětšinou jednotlivým rostlinám, najdete
v Rostlinopisu ještě drobné útvary s nadpi-
sem Dobrá otázka a Věříte tomu? Drobné
perličky. A pár šikovných hádanek – kdyby

se vám stalo, že si nebudete vědět rady, ře-
šení najdete za rejstříkem. Fakt, tahle poc-
tivá knížka má i poctivý rejstřík, jakkoli jde
o knížku pro děti, není navíc.

Jedna věc mi ovšem vrtá hlavou. Vrtala
mi hlavou i u Stromovky, to je jiná knížka od
Baobabu, o kterém jsem tu psal. Podobným
způsobem vyprávěla o stromech, o texty se
Jiří Dvořák dělil s Terezou Horváthovou.
Ilustrace k ní pocházely od dětí z výtvarné
dílny. Bohaté ilustrace k Rostlinopisu obsta-
rala Alžběta Skálová, pérovky a akvarely.
Nad Stromovkou jsem přemýšlel (Tvar
č. 7/2010) o tom, zda by takové knížce ne-
svědčila přírodovědná realistická ilustrace
nebo dokonce fotografie. Totéž mě napa-
dalo i tady. Nestálo by za to, kvůli nějaké
přesnosti (lepší slovo mi nepřipadlo) trochu
přizabít poezii? A poezie tu je. Ale asi jsem
si odpověděl sám: stejně jako Stromovka
i Rostlinopis je kniha, která sice odpovídá na
otázky, ale ještě víc provokuje k dalšímu tá-
zání. Takže jestli se mi hned na první
stránce nechtělo uvěřit, že akácie – patří
mezi rostliny motýlokvěté neboli bobovité
– může kvést tak, jak je nakresleno (že ne-
vypadá ani jako fazole, ani jako akát, ani
jako jetel), proč se neběžet podívat jinam?
Nakonec – nakonec zjistíte, že i ty obrázky
jsou pravda. A co nenajdete v téhle knížce,
najdete jinde. Když se budete umět správně
dívat a správně ptát. K čemuž vám Rostli-
nopis bude umět pomoci. 

(Mimochodem – nějaké fotografie [a dost
dalších otázek a odpovědí] můžete velice
snadno najít v pracovních listech, které
jsou ke knížce ke stažení a s nimiž z ní mů-
žete udělat trochu víc učebnici.)

Gabriel Pleska

HLEDÁNÍ SVĚTLA V TEMNOTĚ
SVĚTA 

Jón Kalman Stefánsson: Ráj a peklo
Z islandštiny přeložila 
Marta Bartošková 
dybbuk, Praha 2012 

Po niterném prožitku z četby Stefánsso-
novy knihy Letní světlo, a pak přijde noc
(2005; dybbuk, Praha 2009, přel. Helena
Kadečková) jsem přistupoval k autorovu
do češtiny letos přeloženému románu Ráj
a peklo (2008) s velkým očekáváním. Ne-
bylo rozhodně zklamáno, i když umělecké
přesvědčivosti prvně jmenovaného nedo-
sahuje, což je ovšem znakem spíše mimo-
řádných kvalit onoho předchozího románu
než poklesem autorovy imaginace v próze
nyní recenzované.

Stefánsson zasazuje děj svého románu do
prostředí rybářské obce, nacházející se až
ve fjordu poblíž severního pólu. Reflektu-
jící vyprávění vyjadřuje povětšinou pohled
postavy označené v textu jako „chlapec“
a nese se ve znamení permanentního sou-
boje světla a temnoty světa, na což ostatně
může poukazovat i samotný titul díla, který
je aluzí na motivy eposu anglického básníka
Johna Miltona Ztracený ráj (1667). V tex-
tové rovině Stefánssonova románu stojí
tato Miltonova kniha na počátku nešťa-
stného období již jmenovaného chlapce,
jemuž zemře jeho nejlepší přítel Bárdur,
když si oslněn četbou Ztraceného ráje zapo-
mene vzít na sebe bundu a během lovu na
moři v silné sněhové bouři promokne a ná-
sledně umrzne. Chlapec v návalu smutku ze
ztráty nejbližšího člověka odchází z uza-
vřené společnosti svých rybářských druhů,
žijících ve stísněných podmínkách nábřežní
osady, do městysu, kde chce buď skoncovat
se svým životem, nebo začít nový – ač si
uvědomuje, že právě to by bylo vzhledem
k nepříznivým okolnostem a trýznivým
vzpomínkám velmi obtížné… 

Souboj dobra a zla se prolíná celým ro-
mánem a ústí v otázku, zda je lidský život

opravdu beznadějný. Zda jsme v temnotě
světa schopni zahlédnout záblesky na-
děje. Před chladem okolního lhostejného
světa některé postavy chrání vědomí blíz-
kosti milované osoby a pocit jistoty do-
mova, jenž dokáže zahřát jejich prokřehlá
srdce. Obojí chlapec postrádá, i odtud
tedy plynou jeho myšlenky plné zmaru
a touhy odejít nadobro ze sféry pozemské
existence a být tak opět nablízku svému
věrnému staršímu druhovi Bárdurovi.
Ona naděje často spočívá pouze ve vzpo-
mínkách, a to nejen v případě chlapcově,
ale i v případě několika ostatních postav,
s jejichž osudy se během četby seznamu-
jeme. Jedná se většinou o pomalu vyhasí-
nající zkrachovalé existence, jimž zbývají
už jen reminiscence na období, kdy proží-
vali spokojenost, štěstí, uznání a respekt
ostatních. Avšak nyní se kromě utkvělých
vzpomínek na staré dobré časy utápějí
mnohdy hlavně v alkoholu. Návraty do
minulosti jsou také silně citově zabar-
veny, čímž do jisté míry ztrácejí svou vě-
rohodnost. I tuto skutečnost je vypravěč
schopen zaznamenat a posiluje to auten-
tičnost vyprávění. Tak si třeba při popisu
rybářské osady na břehu moře není scho-
pen vzpomenout na přesný počet chatrčí,
v nichž rybáři žijí: „Třicet až čtyřicet cha-
trčí, možná dokonce až k padesátce, přesně si
to nepamatujeme, tolik se nám toho vypařilo
z hlavy! Také jsme se pomalu naučili spolé-
hat se spíš na city, na paměť žádný spoleh
není.“ (s. 21) Ovšem i citovost, zobrazo-
vaná zde tradičním symbolem srdce, je
zdrojem nejistoty, jež se ukrývá v onom
srdečním svalu; ten sice vykazuje aktivitu,
nicméně nezřídka také znesnadňuje spá-
nek jako příbytek pochyb. Láska je totiž
něco nepředvídatelného a lidské srdce ne-
stálé − i tak vyznívá jedna ze sémantic-
kých rovin Ráje a pekla, v čemž se bohužel
trochu blíží jednomu z častých klišé
mnoha knih a filmů, nezřídka spíše po-
kleslé úrovně.

Prostředí rybářské osady, nabízející spo-
činutí v tradičním životě (tvrdém sice, ale

poskytujícím jistoty), dvojice protago-
nistů přijala za svůj domov; zároveň však
oba charakterizuje jejich touha z tohoto
mikrosvěta uniknout. Bárdur se o to po-
kouší prostřednictvím světa klasické lite-
ratury, kam v touze po kráse uniká. Poezie
ho nakonec přenese až tam, „kam nedo-
sáhnou žádná slova, žádné myšlenky, odve-
dou nás až k samotnému jádru, život se na
okamžik zastaví a zkrásní, zprůzrační ste-
skem a štěstím. Některé básně promění celý
den, noc, tvůj život. Některé básně člověka
přimějí zapomenout, zapomenout na smu-
tek, beznaděj, zapomeneš koženou bundu,
přijde k tobě mráz, řekne bác a je po tobě.
Mrtvý člověk se rázem promění v minulost.“
(s. 85) Chlapec je Bárdurem pobízen
k tomu, aby něco v životě dokázal (poznal
svět a smysl existence, hodně četl), avšak
smrt drahého přítele ho téměř zcela
ochromí a on žije jako ve snu, hledá svou
ztracenou identitu. Motiv snění je pro
Stefánssonovu tvorbu příznačný, v tomto
románu je sféra snů představena jako
osvobozený prostor, v jehož hájemství se
může snící člověk dočasně schovat před
krutostí okolního prostředí. V čase bdění
se rybáři vypořádávají se silou přírodních
živlů, jež se jejich práci staví do cesty jako
její přirozená součást. Jejich síla ovšem ve
srovnání s rozlehlostí a mocností Sever-
ního ledového oceánu neznamená skoro
nic, i proto tolik z nich umírá. Bouře ne-
zasahuje tragicky pouze do nebezpečných
loveckých výprav na moře, ale v přenese-
ném významu je permanentně přítomna
i v privátní sféře postav, když se v ní střídá
s obdobími štěstí a relativního klidu, které
povětšinou jsou již odeznělé a náleží ne-
návratně minulosti. Pokud sestoupíme
ještě o stupeň níže (až do prostoru vnitř-
ního života a lidské mysli), příroda se na
několika místech stává obrazem niter-
ného prožívání.

Stefánssonova próza přináší také něko-
lik podnětných zamyšlení nad slovy – je-
jich účinkem, schopností lidmi pohnout
i uchránit uplynulé události před zapom-

něním. Nutno ovšem zároveň dodat, že je
to právě autorova záliba ve velkých slo-
vech, která je někdy v celkovém vyznění
mnoha úvah spíše na obtíž. Z některých
pojednání − nejčastěji o smyslu života
a smrti − je patrná až křečovitá snaha
o hlubokomyslnost za každou cenu, pří-
lišná patetičnost a úsilí o efektní reflexe,
jež však občas hraničí s banalitou, ač by si
autor jistě přál přesný opak. Přednosti ro-
mánu oproti těmto negativům spočívají
zejména v zachycení okamžiků náhlých
prozření, až jakýchsi joyceovských epifa-
nií, jež jsou naopak podávány střízlivou
optikou s jistou dávkou autorské pokory
před mysterii lidského života. Podnětné
jsou i postřehy korigující zažitá stereo-
typní uvažovaní − například o zušlechťu-
jícím vlivu četby knih; na charakteru
jednoho mizery je totiž ukázáno, že toto
rozhodně automaticky platit nemusí.
Nádherně průzračným a vybroušeným
dojmem působí též motivické uchopení
procesu narace, ve finální části románu
čteme totiž krásnou pasáž o zmizení
chlapce ve vyprávění, když sděluje prožité
události trojici posluchačů. Zcela se zapo-
mene ve svém spontánním podání ve
snaze slovy pomyslně vzkřísit zemřelého
kamaráda. V těchto místech knihy, kdy
nechá slova zdánlivě volně plynout, je
i sám autor nejsilnější.

Závěrem se nabízí možnost srovnání
s jedním románem nizozemského moder-
ního prozaika Ceese Nootebooma, o němž
se v posledních letech rovněž uvažuje
v souvislosti s možným udělením Nobelovy
ceny za literaturu. Nooteboomův Ráj ztra-
cený (2004), taktéž odkazující k Miltonovu
opusu, je ale ve srovnání s Rájem a peklem
J. K. Stefánssona mnohem rafinovanější
intelektuální hrou, různými aluzemi k slav-
nému eposu snad až příliš přesycenou.
V tomto ohledu se tedy domnívám, že
nejen v českém prostředí si více čtenářů
najde dílo, nad kterým jsme se zamýšleli
v předcházejících odstavcích.

Pavel Horký
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Radek Malý: Světloplaší 
Host, Brno 2012

Pátá sbírka překladatele, učitele a básníka
Radka Malého (nar. 1977) je složena ze
dvou částí. První z nich, čtyřverší, obsahuje
sto čtyřverší, druhá část, jiné básně, se ne-
omezuje na čtyři verše a není rýmovaná
tak důsledně jako předchozí. V obou oddí-
lech je „tvořen“ především truchlivý pocit
marnosti (to i navzdory místům, kde je
patrně zpracován odpad z Malého tvorby
pro děti) nebo jakýsi tlející průvan pří-
tomný v poezii nejméně od dob roman-
tismu: „kouřím a mlha z přístavů se zvedá. /
únor je dlouhá bílá naštípnutá kost. / dýchám
a vítr vane od toleda. / a z ohrad ržání. tání.
z ticha most.“ – Škoda jen, že Malý k této
staré figuře přidává málo toho, co by ji vy-
maňovalo z oblasti aktualizovaných replik,
jako by se jednalo přímo o esenci daného
jevu; esenci, jež postihuje tento jev v celé
jeho šíři od poloh tajemných po ty nejký-
čovitější. Tuto dominující polohu najdeme
nejen ve čtyřverších, ale také v části druhé:
„Je chvíle. Soumrak vchází do dne / jak staré
víly ke kolébce krále. / Nepoznáš které jsou ty
hodné. / Nepoznáš která bodne. // Je vůně.

V plátcích růže stále / spí netvor, zvíře strašně
neurvalé. / Je vůle. Je strach. Utrhneš? // Je
úžas. Trním obrněná věž.“ Sledujme pro-
měny. Chvíle se mění ve vůni, vůli a úžas.
Soumrak se mění ve víly, strach a trní. Den
se mění v krále, růži, netvora a věž. Zají-
mavý je netvor, který jako by byl syntézou
vůně a lyrického subjektu. Přeneseně se
chvíle a vůle autora mění ve zranění či úžas
básně. 

Na takovou poezii se lze dívat jako na
ornament či hudbu – otázkou je, nakolik
zranění či úžas oplývají hloubkou či prav-
divostí – zda se jedná o mistrovskou
miniaturu či o náladovou kulisu. Za nej-
příznačnější atribut zkoumané poezie lze
označit zvukomalebnost a za příklad lze
vzít v podstatě libovolné čtyřverší: „dál do
lesů se dříví nosí / a zní z nich táhlá volání, /
když o to podzim zimu prosí, / co jelen žádá
po lani.“ Navozena je atmosféra lesa ja-
kožto kulisy neměnných dějů – ve zbývají-
cích dvou verších je nám, v personifikaci
až pohádkové, předestřena touha podzimu
oplodnit zimu a zároveň je tímto po -
chmurným časovým vymezením dokres-
lena atmosféra nadhozená v prvních dvou
verších. Stvořeno je tak jakési klubko sym-
bolů odkazující ke všemu (marnosti ko-
nání, vábení lásky, rozkladu, zániku –
novému zárodku a celkovému světabolu)

a zároveň až tautologicky zpět samo
k sobě, neboť to, co žádá báseň po básní-
kovi, tedy oplodnění životem, jako by tu
zůstávalo pod příkrovem zmrzlé elegance.

Všechny symboly a odkazy jsou příliš jasné
a uzavřené, než aby někam skutečně vedly.
Snad ani nejde o báseň, ale o umně vyře-
zanou sošku, o malého bůžka či démonka,
který odkazuje především ke své kráse
a domnělé moci. Energie takovou básní
neproudí – v případě nesprávného čtenáře
je pohlcována, v případě čtenáře správ-
ného je odrážena jako zrcadlem – to se pak
rty dotyčného naklánějí s cigárem ke
svíčce, srkají z číše červeného a vypouštějí
obláčky sebedůležitosti. 

Najde se zdařilý příměr „ještě ne tma, ta
úplná, ta tchoří“, jenž důmyslně užívá malé
smradlavé šelmy k evokaci toho, co se v nás
děje v úplné tmě (zárodek strachu zostřu-
jící smysly, užívané jinak jen okrajově), ale
většinou jde o poezii pohříchu předvída-
telnou. Jakkoli je dobře, že tato poezie ne-
rezignovala na snahu ZNÍT, je přece jen až
příliš tvořena ústy.

Celkově se mi Světloplaší jeví jako poezie
uplakaně divadelní – což vychází vstříc nej-
rozšířenější dobově aktuální představě
o poezii coby slzavém výpotku černo-rmut-
ných klaunů. Stejně jako k sobě mají blízko
autoři (básní i recenzí) a netvoři, slil se mi
při četbě nakonec i mistr s kulisákem
a Světloplaché bych tedy neváhal označit za
mistrovství náladových kulis.

Vladislav Reisinger

tvar 03/13/21

BOLAÑOVY METAMORFÓZY ZLA

Roberto Bolaño: 2666
Ze španělštiny přeložila 
Anežka Charvátová
Argo, Praha 2012

„Právě umírám, ale je toho ještě hodně, co bych
chtěl říct,“ praví na úvod svého monologu Se-
bastián Urrutia Lacroix, hlavní hrdina Chil-
ského nokturna, první knihy Roberta Bolaña
vydané u nás (2000). – A jiný citát: „A to je
vše, přátelé. Mám vše hotovo, mám vše prožito.
Kdyby mi zbývaly síly, dal bych se do pláče.
Loučí se s vámi Arturo Belano.“ Slova Bola-
ñova alter ega, jež se podle autorových zá-
pisků měla objevit na konci poslední
Bolañovy knihy, posmrtně vydaného mo-
numentálního díla s enigmatickým názvem
2666. A třebaže Chilské nokturno není Bola-
ñovou prvotinou a třebaže u nás budou vy-
cházet další jeho knihy, ať už ty vydané či
teprve vydobyté z útrob jeho počítače, skle-
nují tyto dva citáty – alespoň v tuto chvíli –
oblouk tvorby geniálního vypravěče.
Osobně je čtu jako první a poslední větu po-
zoruhodného a vpravdě olbřímího Bolañova
díla, oné jedné velké knihy, kterou psal celý
svůj život a v níž se nenechal svázat úzko-
prsými žánrovými škatulkami, naopak mísil
zde umně jednotlivé formy, stíraje rozdíly
mezi poezií a prózou, lyrikou a epikou, mezi
fabulací a autobiografií; sám k tomu říkal,
že v 21. století už prý neexistují čisté žánry,
a neváhal vedle sebe postavit lyricky laděné
vzpomínky, (pseudo)filosofický traktát
a hospodskou anekdotu. Nerezignoval však
přitom na vyprávění coby základní princip
prózy a nenechal se lapit do pasti postmo-
dernismu, která už z nejednoho podobně
ctižádostivého plánu učinila paskvilní blá-
bol. (K utlachanosti jsou také dosti náchylní
četní Bolañovi epigoni, přičinlivě se již ob-
jevující; nedávno jsem četl román Nekropo-
lis kolumbijského autora Santiaga Gamboy
[Host 2012] byv nalákán bohapustě lživou
anoncí, tvrdící dryáčnicky mimo jiné, že prý
jde o „to nejlepší z Bolaña“ – nešlo ani omy-
lem.)

Mezi dvěma výše citovanými větami,
oním prologem a epilogem k Bolañovu
dílu, jsou tisíce popsaných stran a na
každé z nich nacházíme důkaz autorova
zápolení s literaturou, zápasu znovu
a znovu sváděného – a v konci vítězného,

což lze vedle nepochybného talentu při-
číst také obrovskému nasazení, které na-
konec, mám za to, vedlo k Bolañovu
předčasnému úmrtí v roce 2003. Není to
však nějaká laciná, bulvární aura smrti,
v jejímž stínu autor své poslední dílo psal
(čehož si byl ostatně sám dobře vědom
a blízkost fyzického konce se přirozeně do
knihy odrazila motivicky), co z románu
2666 činí úchvatný čtenářský zážitek. Bo-
laño se tu projevuje ve vrcholné formě,
jako autor sebevědomý a hrdý, dokonale
ovládnuvší řemeslo, píšící s lehkostí a grá-
cií. Už v jeho knižní prvotině (Nacistická
literatura v Americe, šp. 1996, čes. 2011,
Argo), svérázném to literárním inkubá-
toru, se začíná vyjevovat osobitý autorský
svět, ba celé univerzum. Na každém čte-
náři pak záleží, nakolik se s tímto světem
touží obeznámit: chce-li si v onom oceánu
slov jen tak smočit nohy (a přečíst knihu
jako běžný bestseller), šnorchlovat v bez-
pečí při břehu, anebo si nasadit skafandr,
ponořit se do neprobádaných hlubin a ob-
jevovat magickou podmořskou říši.
Všechna tato různočtení, ovlivněná a spo-
luvytvářená též odlišnými čtenářskými
i životními zkušenostmi jednotlivých čte-
nářů, Bolaño umožňuje a je přístupen
prakticky každému. Literatura, jak ji chápe
on, nemá být předmětem zájmu úzké sku-
piny literárních vědců a kritiků (univerzity
Bolaño vtipně přezdil na „líhně darmo -
šlapů“ [s. 746], také celá první kapitola,
v níž je ústředními protagonisty čtveřice
renomovaných literárních vědců, je psána
odlehčenou formou se zjevným přídechem
parodie), má se naopak stát vášní pro nej-
širší vrstvy, jejich posledním útočištěm,
sedativem v dnešním bolestiplném světě
– nemusí jít však nutně o podbízivou tri-
viální či brakovou literaturu, vzdávající se
veškerých nároků na čtenáře.

Výjimečnost Bolañova vypravěčství dá-
vali již tušit Divocí detektivové (šp. 1998,
čes. 2009, Argo); ne nadarmo rozpoutali
bolañovskou horečku na Západě, pře -
devším v anglosaském světě, a posléze
i u nás. Po nich (jakkoliv je právě u Bolaña
problematické hovořit o takovéto lineár-
nosti) se autor pouští do ještě monumen-
tálnější a ambicióznější prózy, románu
2666. Klade si v něm věru nemalý cíl: na
pozadí uzavírajícího se 20. století, snad
nejnemilosrdnějšího věku vůbec, provést

detailní analýzu zla, prozkoumat dopo-
drobna, s pečlivostí až zvráceně rozkošnic-
kou, jeho rozličné podoby a také jeho vztah
k literatuře. Co kapitola, to jiná metamor-
fóza zla: v prvním oddíle (Kritici) vezme
distingovanost akademického světa v jedi-
ném okamžiku za své náhlým poryvem
zloby a nenávisti – to když ctihodní akade-
mici zažívají při nakládačce prostořekému
taxikáři omamné, ba orgastické stavy. Ná-
sleduje zlo plíživé, tušené, nepříjemně zne-
klidňující, umocněné navíc existenciální
krizí univerzitního profesora Amalfitana
a vyplouvající čím dál víc na povrch v kapi-
tole následující (Fate). V předposlední části
(Zločiny) už slaví jednoznačný triumf:
město Santa Teresa, vylíčené v předchozích
kapitolách jako ospalá provinční díra, se
najednou mění v džungli, kde predátoři
beztrestně loví své oběti. Líčení sériových
vražd žen si ničím nezadá s válečnými
hrůzami a zvěrstvy z poslední kapitoly, od-
halující identitu tajemného literáta Ar-
chimboldiho. 

Ještě jedna Bolañova ambice je v textu
patrná, či přesněji řečeno: nezbytnost, nut-
nost až obsedantní – a sice jeho potřeba vy-
dávit ze sebe téměř vše, co kdy z literatury
vstřebal. Bolaño četl živelně vše, co se mu
dostalo do ruky; o jeho až chorobné touze
číst či o krádežích knih kolují celé legendy –
a podobně nespoutaně, manicky dokázal
i psát. Chrlí ze sebe neúnavně historku za
historkou, příhody vlastní, někde zaslech-
nuté či vyčtené i zcela vymyšlené; je v té lo-
goree až cosi pábitelského. Natolik dovedně
kombinuje fiktivní události, postavy a díla
(kromě nesčetných literárních děl i filmové
snímky, např. režisérský debut Roberta
Rodrigueze El Mariachi je tu vtipně vylíčen
jako obskurní pornografické dílko) s těmi
skutečnými, že si nejste jisti, kdy je kroni-
kářem a kdy fabulátorem. Dokáže vás nad-
chnout jak velkým životním příběhem
mystického spisovatele Benna von Archim-
boldiho, tak osudy ostatních aktérů, sléva-
jícími se do širokého centrálního řečiště: od
těch rozsáhlých (deníkové zápisky ukrajin-
ského Žida Anského z poslední kapitoly)
přes epizodní až po ty naprosto marginální,
jako je např. zkratkovitě podaný příběh be-
zejmenného Salvadořana (mihne se na
s. 376), skvěle ztělesňujícího bezmoc a mi-
zérii ubožáka, jenž marně touží po lepším
životě. Nedořečenost, mnohovrstevnost,

záměrná konfrontace a relativizace věcí
malých a velkých, důležitých a druhořa-
dých, centrálních a periferních, spolu s bo-
hatou intertextualitou, aluzivností či výše
zmíněnou přístupností – to vše jsou atri-
buty typické pro Bolañovu tvorbu obecně,
činící z této knihy prototyp ecovského ote-
vřeného díla.

O ději se tu, myslím, šířeji rozepisovat
netřeba, koneckonců to učinili vyčerpáva-
jícím způsobem už jiní, hbitější recenzenti
– a ona dějová kostra je dostupná každému
zájemci v podobě rozmanitých anotací či
resumé. Je to navíc jen jedna, povrchová,
rovina Bolañova psaní, které nabývá sofis-
tikovanějších podob až při pečlivém, i ně-
kolikerém čtení.

A to je vše, přátelé. Potápěč, uhranut ma-
gickou podmořskou hlubinou, setrvával
v ní i po vypotřebování veškerého kyslíku
spoléhaje na rezervy vlastních plic. Když
má po vynoření podat svědectví o tom fas-
cinujícím skrytém světě, poté, co konečně
popadne dech, neví pro to ohromné množ-
ství nabytých vjemů ani, čím dřív začít. –
Jakkoliv je Roberto Bolaño přístupným
autorem, napsat na jeho knihu dobrou re-
cenzi je pohříchu těžké. Snad i proto ta
trestuhodná prodleva mezi vydáním ro-
mánu 2666 a touto reflexí…

Michal Škrabal



UCHOPENÁ BOLEST 

Lenka Daňhelová: Její bolest
Protimluv, Ostrava 2012

Básnířka a prozaička Lenka Daňhelová
(nar. 1973) už zanechala na české literární
scéně výraznou stopu, nemluvě o jejích čet-
ných překladech poezie ze srbštiny, slovin-
štiny, polštiny. K románu Cizinci (Praha
2004), básnickým knihám Neuvršćeno (Bě-
lehrad 2004) a Pozdravy ze Sudet (Praha
2010) přibyla loni nová sbírka básní. Daň-
helová nepíše poezii pro formu, nesou-
středí se na její pravidelné rysy a rytmy, ale
využívá ji především jako pružnou medita-
tivní základnu k úvahám na téma, které jí
právě leží na srdci. Úvodní báseň udává
tón: „všechno to co se nestalo / je stejně důle-
žité / jako to co stalo se / pohybujeme se /
mezi světy / neznáme hranici / netušíme /
který z nich / je skutečnější / kámen / mlčí od-
pověď.“ Je třeba naladit se pokud možno
rozjímavě, aby vlny této poezie byly
splavné. Druhý text „Zimní pozdrav“, ale-
gorie s myslivci na lovu divočáků, i přes
vnější tajuplnost vyzradí autorčinu lásku
ke psům: „[…] jen můj ušlechtilý barvář /
jenom mí milovaní slídiči.“ Teprve po tomto
uvedení následuje první oddíl Její bolest.

Ne náhodou zvolila tento titul i pro celou
sbírku; bolest je ústředním motivem a klí-
čem k většině básní. Prochází také druhým
oddílem Všechno za patami a třetím Tichý
svět. Sama se nabízí otázka: Čí bolest? Brzy
poznáme. Vše začíná v prvním oddíle ra-
kovinou v „Podobenství staré feny“: „Její
rostoucí nádor na mléčné žláze / připomíná
nám vlastní smrtelnost. / Způsob jak tiše pro-
žívá bolest, / naše selhávání.“ A stará fena

neslyšně vyvolá i báseň sestávající jen
z otázek po bohu (b. „Můj den je plný otá-
zek“). 

Bolest se ovšem vyvazuje z fyziologické
podmíněnosti a mění se zvolna v námět
existenciální, autorka po nějakou dobu
v podstatě rozvíjí jedinou dlouhou báseň:
„Čímpak se liší / její bolest od tvé? / Snáší ji
lépe / než ty pouhé / pomyšlení na ni.“ Ale
ještě ne tak odhmotněna, aby byla pouhým
slovem pro slovo: „Možná že u té vody / se
objevila poprvé. / Navenek ještě / nebylo nic
znát.“ Výjevy z psího života se prostírají na
pozadí prvního oddílu: „Zažíváme jejich ště-
něcí léta / i jejich bolestné umírání.“ Potom
čtvernožci zestárnou a bolest se obráží
jinde: „Bolí ten bezmocný pohled od vrat /
když s těmi, co jsou ještě plni síly, / vybíhám
do lesa.“ Následuje smrt a dosti rozhodný
způsob vypořádání s ní: „Když umře pes,
všichni vědí, o co jde. / Nesmí se ale truchlit
dlouho, / poněvadž dlouhý smutek uráží /
dobrý vkus. / Je nepatřičný. Není / pro něj
místo. Neexistuje způsob, / jak jej odůvodnit.“
A není namístě si myslet, že bolest přejde,
protože ona: „Stává se tíhou, co tě táhne
k zemi. / Padat se pořád nedá. / Nezvednout
se – ta neudálost, / co tolik zaměstnává.“ Os-
tatně „Zítra končí uznatelný smutek, / me-
zeru po tobě vyplní / jiná.“ Vymyká se
závěrečná báseň oddílu, jež úsečně, v pou-
hých údajích o přestupech a časech pří-
jezdů, odjezdů pojednává o cestě z Berouna
do Mělníka za novým přírůstkem – Térou.

Láska k psímu příteli se svými symptomy
se v tomto pojetí ničím neliší od té k dru-
hému člověku. V básni „Před odjezdem“
spolu pes a majitelka tančí, než se čtver-
nožec vydá na poslední cestu. Ale nic není
samo pro sebe, i tuto událost básnířka

učiní východiskem k překlenutí smutku.
„Ještě dnes cítím ty kosti křehké. / A tedy
nelze uvěřit / prázdnotě dnešního rána.“ 

V druhém oddílu Všechno za patami zpo-
čátku dochází k vrcholné metamorfóze
„sám se stát / bolestí, a tak / přestat ji cítit“.
Ale předtím jde o to „Vysvléknout se z ní, vy-
zout“. Pomyslnou úlevu od bolesti přináší
„Suchomastští milenci“, zřejmě jediná
báseň, která osvěží několika výjevy mile-
necké lásky. 

Téma bolesti dominuje, ovšem důležité je
i zasazení do přírody. Daňhelová se ná-
padně ráda se svými verši vrací do zimního
lesa, nejlépe přemýšlí o lidech, když kráčí
samotou. Má ráda sníh, v něm totiž zůstá-
vají stopy, které jsou zdrojem alegorií

a tajů. „Za sebou ještě slyším / lidské hlasy. /
Leč na zoraném poli / je zvířecích stop více.“
Když je řeč o létu, nese pouze „vyprahlost“
a „zanikání je náhle zřetelné“. A když pustí
do veršů civilizační výdobytek, vlak, ne-
chává jej uvíznout při průjezdu lesem, aby
„udržel v sobě trochu chladu, vůni hlíny […]“.
Pro změnu při jízdě autobusem zaujme ji
„žlutý list topolu / letící kolem oken,“ aby vzá-
pětí nadhodila: „Těžko říct, kdo z nás a kam
se hýbe.“ K samotě patří i ticho, které
autorka mění v jemnou slovní tkaninu
s výraznou pointou: „Tak tichý svět mě svírá.
/ Ptačí hlas v něm zní / jako výstřel. / Lidská
řeč pro něj není.“ 

Jan Suk v doslovu ke sbírce motiv bolesti
rozkroužil do otázky obšírného záběru. Za-
vadil při tom o myšlenky filosofů Martina
Bubera, Blaise Pascala či sv. Augustina,
tedy: Co počít s bolestí? Má smysl ji potí-
rat? Není lepší využít katarze, kterou nám
účinně otevírá? A co bolest kolektivní? A co
bolest druhého? Mám právo ji svévolně
odejmout jen proto, že ji považuji za zlou?
Mohli bychom rozpoutat lavinu takového
tázání. Ale dost možná si tato poezie vy-
stačí bez filosofických dodatků. A měla by:
jestliže si bere bolest za svou podstatnou
„látku“, pak ji zároveň tlumí právě hlasem
básní. Je psána jemným jazykem, a přitom
neupovídaná, prozrazuje pouze to, co ne-
zbytně musí, zámlky dovede měnit v před-
nost. Své vykoná i vkusná grafická úprava
s poloprůhledným přebalem, který ladí
s tónem sbírky: „Jako je bolest, je i štěstí. /
A máš-li jedno, druhé nemizí.“ Tónem har-
monizujícím, jenž, žel, tuto poezii nepo-
souvá směrem ke skutečně výrazným
básnickým počinům. 

Aleš Misař 

RECENZE

ARISTOKRATISMUS PODLE
BOČKA

Evžen Boček: Poslední aristokratka
Druhé město, Brno 2012

Vznešený název Poslední aristokratka, vy-
davatel pyšnící se nejen řekněme „odde-
chovějšími“ díly Michala Viewegha, ale
i prózou s vyššími uměleckými ambicemi
a nároky na čtenáře, decentní obálka evo-
kující starobylou, elegantní látku – to vše
vyvolává při pohledu na novou prózu Ev-
žena Bočka určitá očekávání.

O ty však čtenář přijde už při četbě textu
na přebalu knihy: „V deníku Marie III., po-
sledního potomka rodu, nenajdete sex, násilí,
vraždy ani hluboké myšlenky. Má jedinou am-
bici: pobavit čtenáře!“ Stačí přečíst prvních
pár stránek knihy – a opravdu. Tento text
vskutku nemá jinou ambici než pobavit
čtenáře. Ostatně humoristická próza má
v Čechách a na Moravě dlouhou tradici,
proč ji tedy neoživit.

Vypravěčkou, jež čtenáři zprostředkovává
záznamy ze svého deníku a dopisů, je deva-
tenáctiletá Čechoameričanka Marie, která
se po listopadové revoluci s rodinou dostává
do Čech, kde její otec, potomek šlechtického
roku Kostků, v restituci získal zámek. Po
příjezdu však šokovaná rodina zjistí, že nic
není tak, jak si představovala, a musí se vy-
rovnávat s drsnou realitou: zámek chátrá,
zaměstnanci nechtějí pracovat, všechno
stojí peníze a není legrace je vydělat. Tím ve-
škerý „děj“ v podstatě končí a dalších
zhruba dvě stě stránek tvoří variace základ-
ního schématu „jak získat peníze a přežít na
zámku“. Rodina se neustále snaží přilákat
turisty, a to zvláště při svérázných akcích,
v nichž hrají hru na starobylou šlechtu a au-
tentickou zámeckou atmosféru (hraběcí za-
bijačka, Vánoce se zámeckými pány apod.).
Tyto atrakce, ale i „běžný“ domácí provoz se
pak stávají zdrojem komických scének, tra-
pasů a karambolů. Smích má vyvolávat
nejen situace samotná, ale také kontrast

mezi vypravěččiným zdánlivě neúčastným,
ironickým a sarkastickým komentováním
probíhajících událostí.

Situační komika Bočkovy prózy vyrůstá
i ze svéráznosti groteskně vykreslených
postav. Zvolený žánr autora nutí, aby je
nepojímal jako živé lidi, ale spíše jako kari-
katury s typizovanými charaktery, jež
umožňují vytvořit gag. Matka je proto roz-
mazlená a naivní obdivovatelka princezny
Diany, která nikdy nepochopí, že resti -
tuovaný zámeček kdesi v lesích není na
stejné úrovni jako Buckinghamský palác,
a rozhazuje plnými hrstmi těžce vydělané
peníze. Naopak z otce, původně „nenápad-
ného učitele literatury“, se na zámku stává
úzkostný, leč rázný despota, jehož jediným,
zato však konstantním pocitem je ukřiv-
děnost, neboť nevlastní takový majetek
jako kníže Schwarzenberg. Zámeckou ro-
dinu doplňuje kastelán a průvodce, který
nesnáší turisty a vůbec jakoukoliv práci,
bodrá, ale věčně nametená kuchařka a po-
divínský zahradník, který místo údržby zá-
mecké zeleně raději hraje na piáno a ne-
ustále řeší svou řídnoucí kštici. Sestavu pak
doplňuje výstřední dcera rodinného práv-
níka, která je na zámek „uklizena“ pro svou
vyšinutost. Jejich vzájemné soužití je tak
jednou velkou, bláznivou crazy-komedií,
vodopádem, jenž nikdy a nikde nekončí –
dokud na stránce 243 najednou nepřijde
poslední věta, jež některé čtenáře může
potěšit, jiné vyděsit: „Konec prvního dílu.“ 

Nelze říct, že text není vtipný. Je – ovšem
té „vtipnosti“ je někdy příliš. Jeden gag za
druhým následuje bez nejmenšího odpo-
činku, komické scénky přebíjejí jedna dru-
hou, až čtenář musí knihu zavřít, aby mu
z té přemíry „srandy“ nepraskla hlava.
Možná že je to jen staromódní požadavek,
ale platívalo, že opravdu dobrou humoris-
tickou prózu dělá také (byť jednoduchý)
děj, zápletka a nedejbože i nějaká myš-
lenka a přesah.

Ovšem nač kritizovat to, o co prý próza
vůbec neusilovala, pojďme se raději poba-

vit. Stačí otevřít libovolnou stránku: „Otec
se pokouší cvičit psy. Bohužel je velmi netrpě-
livý, nedůsledný a zjevně si myslí, že zvířata
rozumí lidské řeči. Jestli to vyčetl z oné zasta-
ralé příručky, nevím, ale jeho výcvik vypadá
takto. »Oline, sedni!« Olin nechápe, co se po
něm chce, a olizuje otci ruku. »Sedni, debile.«
Otec tlačí Olinův zadek k zemi. »Ježišmarjá,
ty vole, sedni a seď.« Olin pořád stojí, ačkoliv
otec už na něm spočívá vahou celého těla. »Ty
si úplně normální debil. Sedni znamená, že
pokrčíš zadní nohy a sedneš si na ten svůj pos-
raný zadek, blbče. Takto!« Otec si sedá na

zadek, což Olin chápe jako výzvu, aby mu
oslintal obličej. »Jak si velký, tak si blbý.« Ob-
rací se na Laďu. »Laďo, ukaž tomu volovi, jak
se sedí.« Laďa si před otcem lehá na záda.
»Druhý debil. Až řeknu lehni, tak si lehneš,
osle. Teď máš sedět.« Olin se odvrací od otce
a olizuje ležícího Laďu. »To není možný, co vy
dva ste za kretény.« Otec se uráží a odchází.
Celý výcvik končí otcovým vzteklým zvoláním:
»Až budete něco potřebovat, tak za mnou ne-
lezte, idioti.«“ (s. 123)

Pěkné, ne?
Alena Fialová

tvar 03/13/22
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ŽIVOTOPISNÝ ROMÁN – QUI
BONO?

František Všetička: Léta legionů
Akropolis, Praha 2012

Olomoucký literární historik František
Všetička (1932) upírá již dlouhá léta svoji
odbornou pozornost na kompoziční vý-
stavbu uměleckého textu. Nejednou při-
tom vystoupil z role literárního znalce
a prakticky si vyzkoušel předmět svého vě-
deckého zájmu. Vedle sbírky tradiční
formy japonské poezie neoriginálně na-
zvané 57 + 5 haiku (2005) je autorem dvou
životopisných románů pojednávajících
o významných českých literátech. Nejprve
vydal prózu o Jakubu Arbesovi Před bra-
nami Omegy (1995), o šest let později ná-
sledoval dykovský příběh Daleký dům
(2001). Zásluhou nakladatelství Akropolis
Všetička sbírku svých prozaických děl roz-
šířil a románem Léta legionů završil volnou
trilogii literárních biografií.

Podtitul románu Historie Františka, Josefa
a Jiřího Langerových poněkud klamavě an-
ticipuje, že půjde o vylíčení životního pří-
běhu, respektive jejího úseku, všech tří
bratrů Langerových. Vyprávění přitom sou-
visle sleduje jen osudy nejslavnějšího
bratra, dramatika, prozaika a příslušníka
čapkovské generace Františka, a to (s vý-
jimkou vstupních tří kapitol zabíhajících do
jeho dětství) od maturitního roku 1909 do
února 1920, kdy se vrátil do vlasti ze sibiř-
ské anabáze československých legio nářů. 

Poměrně často je čtenář zpraven rovněž
o propadnutí mladšího bratra Jiřího he-

brejské víře. Ten pobýval na Haliči, kde se
obrátil k ortodoxnímu židovství chasid-
ského typu, a po návratu se naprosto
vymykal pražskému společenství plně asi-
milovaných židů. Ve své vzpomínkové
knize Byli a bylo (1963) věnoval Langer ob-
sáhlou kapitolu právě bratru Jiřímu, jehož
chování a vzezření se rodina téměř děsila.
Autor však jeho jednání neodsuzuje, ba
právě naopak: táže se, zda Jiří nepředsta-
voval zlé svědomí rodině a všem přizpůso-
beným židům, kteří se pokrytecky vzdali
své národnosti. 

Domnívám se, že Všetička neodolal po-
kušení ztvárnit alespoň útržkovitě Jiřího
osobnost právě pro její neobvyklost až ku-
rióznost. Kapitoly pojednávající o Jiřího
osudech pozná čtenář jednoduše, jsou
vždy nazvány výrazem z hebrejštiny nebo
z jidiš jednoznačně odkazujícím k židov-
skému prostředí (např. koifr, šábes, la
chaim, gigl). 

Nejméně známý Josef, který po otci
zdědil rodinný obchod, je až na kusé
zmínky v románu přítomen jen ve třech
kapitolách, a to jako laický kritik bratro-
vých děl (konkrétně povídkového sou-
boru Zlatá Venuše a her Svatý Václav
a Milióny). Nechápu, co autor dokonale
ovládající kompozici prozaického textu
zařazením těchto kapitol zamýšlel. Nepů-
sobí totiž ani jako ozvláštňující referování
o Františkových prvních literárních poči-
nech, což měla být nejspíše jejich funkce,
a pro svoji stereotypnost neobstojí ani
jako odsudek moderního umění přísluš-
níkem střední vrstvy, kterým Josef beze-
sporu je.

Při čtení Všetičkova románu se neodbytně
vybavuje otázka, jakou funkci dnes životo-
pisný román plní a kdo je jeho potenciálním
čtenářem. S přiznanou neznalostí dvou jeho
předchozích románů nepochybuji, že Vše-
tička je faktograficky velmi přesný a proka-
zuje tím obdivuhodnou znalost Langerova
života. Bude-li se tedy chtít čtenář dozvě-
dět, co mladý František Langer zažil, co na-
psal, s kým se přátelil, koho potkal, jak
a kudy cestoval, bude nadmíru spokojen.
Avšak jestliže ho bude zajímat, jak to
všechno prožíval, bude notně zklamán,
neboť o jeho citovém ani myšlenkovém ži-
votě se bohužel nedozví téměř nic. Vypra-
věč se totiž natolik soustředí na vnější popis
zobrazených událostí, jež leckdy líčí do ne-
jednoho detailu, že protagonistu samot-
ného (lépe řečeno jeho reflexi těchto
událostí) poněkud opomíjí, přestože ten
stále defiluje před čtenářem. Pokud se na
Langerovy vnitřní stavy přece jen dostane,
což je nejčastěji na konci kapitol, jsou vylí-
čeny natolik lakonicky a konvenčně, že se
z nich jakékoliv emoce vytrácejí, např.:
„František si jej z okna vlaku prohlížel a byl pln
úzkostných pochyb.“ (s. 107) Nebo: „Vzpom-
něl si zároveň na rodiče a na Josefa. Pod ukra-
jinským nebem jej zachvátil český stesk. Došel
na ošetřovnu a beze spánku očekával ráno.“
(s. 127) Právě nenalezneme žádnou zmínku
o tom, jak Langer prožíval svůj citový vztah
k ruské manželce Marii, která se prostě na-
jednou ocitne po jeho boku. Po sebevraždě
plukovníka Švece, otřesné události, jež byla
později vícekrát umělecky ztvárněna, se do-
zvíme pouze to, že Františka „přepadla bez-
měrná tíseň“. Z podobně nezúčastněných

pasáží autorského vypravěče (jehož kon-
venční „vševědoucnost“ nemá daleko k tra-
diční realistické literatuře) nabývám dojmu,
že postavy jsou jen jakýmisi pohyblivými fi-
gurínami, za něž jejich stavy prožívá někdo
jiný. K plochosti a strnulosti postav přispívá
rovněž jednotvárné označení bratrské tro-
jice – jinak než křestními jmény František,
Josef a Jiří pojmenováni nejsou.

Autor nevyužil ani potenciální význa-
mové hry, kterou mu nabízel na první po-
hled nezvyklý název. Legion je tradiční
starořímské označení narážející – jak také
jinak – na Langerovo působení v českoslo-
venských dobrovolnických jednotkách. Je-
diný, kdo tohoto knižního výrazu použije,
a to v ironickém slova smyslu a ve zcela
jiném kontextu, je Jaroslav Hašek, když
komentuje porážku své Strany mírného
pokroku v mezích zákona po volbách
v červnu 1911. Anaforicky znějící název
tedy představuje pouhou ornamentální de-
koraci, jež s příběhem samotným souvisí
pramálo. Při bližším ohledání Všetičko-
vých vědeckých prací z posledních let zjis-
tíme, že jde doslova o autorovu manýru,
což dokládají tituly Podoby prózy, Tektonika
textu, Kroky Kalliopé, Možnosti Meleté, Ga-
rance grotesknosti, Ariadnino arkanum.

Je-li životopisný román v příslušných
příručkách charakterizován jako žánr na
pomezí beletrie a literatury faktu, mám za
to, že Všetičkova próza má příliš blízko
k druhému pólu. S výjimkou nečetných pa-
sáží konstruujících potenciální inspiraci
několika Langerových děl v ní mnoho umě-
leckých hodnot nenajdeme.

Erik Gilk
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SE SMUTNÝM ÚSMĚVEM 
ALEXANDRA DUBČEKA

Howard Jacobson: Finklerovská
otázka
Z angličtiny přeložila Magdaléna
Potočňáková
Odeon, Praha 2012

Howard Jacobson (nar. 1942) bývá ozna-
čován za britského Philipa Rotha či židov-
skou Jane Austenovou. Zatímco s prvním
jmenovaným jej pojí zájem o mnohovrs-
tevnatou židovskou životní zkušenost,
židovský smích i zármutek a záliba v lite-
rárním ztvárňování svých altereg, k dílu
Jane Austenové odkazuje Jacobsonova
mistrovská konverzační komika. Také v ro-
mánu Finklerovská otázka (2010), první Ja-
cobsonově knize přeložené do češtiny,
nalezneme prvky amerického židovského
psaní a britské prozaistiky, které zastřešuje
Jacobsonův literární talent, jeho výjimečná
schopnost vybudovat humoristický román
na velmi nehumorném, závažném základu.

Centrálními postavami knihy jsou tři
přátelé: devadesátiletý vdovec Libor Šev -
čík, někdejší hollywoodský novinář a český
emigrant, o generaci mladší, ale rovněž
ovdovělý Sam Finkler, autor veleúspěšných
populárně naučných filosofických knih
(typu Existencialismus v kuchyni a Příručka
domácího stoicismu), a jeho svobodný spo-
lužák Julian Treslove, jehož mlhavý pří-
stup k životu nejlépe dokumentuje fakt, že
se živí jako univerzální dvojník celebrit –
vypadá totiž jako kdokoli a zároveň nikdo.
Libor a Sam jsou židé, a jakkoli neorto-
doxně ke své zděděné víře přistupují, pro
Juliana představuje jejich víra palčivé ta-
jemství, kterému by rád přišel na kloub.
Židům dokonce podle příjmení Sama,
svého celoživotního nejlepšího přítele
a úhlavního nepřítele v jednom, přezdívá
finkleři. Na rozdíl od židů lze finklery de-
tailně analyzovat bez antisemitské pa-
chuti, a Julian tak může nerušeně bádat
nad tím, kde tkví kořeny vrozené židovské
cílevědomosti, profesních i mileneckých

úspěchů, kterých se jemu samotnému ne-
dostává. Zatímco finkleři představují vy-
volený národ s mimořádně rozvinutou
schopností přežít, Julian, který před pra-
covními i osobními neúspěchy utíká k tra-
gice italských oper a touží po ženě s cha-
trným zdravím, jež by mu skonala v náručí
jako Mimi v La Bohème, je jejich přímým
protikladem. Snad proto se Julian poté, co
se jedné noci stane terčem loupežného
přepadení, které na základě svých nepříliš
přesvědčivých domněnek vyhodnotí jako
antisemitské, v sobě pokusí nalézt své fin-
klerovské já, a konečně se tak vymanit
z dosavadní gójské smůly.

Jinými slovy, Finklerovská otázka na po-
zadí příběhu krás i úskalí mužského přátel-
ství a obecné lidské touhy dojít v životě
naplnění glosuje Julianovýma naivníma
očima židovství ze všech možných úhlů. Ži-
dovská víra představuje nejstarší z velkých
západních náboženství, které si klade za cíl
odpovídat na odvěké otázky po smyslu
a povaze lidského života a které se zároveň
odnepaměti potýká s antisemitismem. Jak
Julian pátrá po původu tohoto protižidov-
ského naladění, vynořuje se mu středověká
představa krutého žida požírajícího nevi-
ňátka, Shakespearův Shylock i do černé za-
halení ortodoxní židé, kteří se v současném
Londýně setkávají s negativními reakcemi
okolí, úměrně odmítavými tomu, jak se ke
svému okolí vyhrazují oni sami. V jedné ze
závěrečných scén zabrání Julian šikaně
mladého ortodoxního žida a ptá se sám
sebe: „Tak proč se takhle oblíkáš? Tak proč se
před nimi takhle předvádíš? A tos nám nemoh
aspoň poděkovat? A proč ses na mě díval jako
na nějakou divnou »věc«?“ V jeho slovech,
jakož i na mnoha jiných místech textu,
zaznívá odpor ke všem druhům extre-
mismu, nejen židovského a muslimského,
ale i k evropskému rasismu.

Mnohokrát je v knize připomenut kul-
turní přínos židovských novinářů, herců
a komiků, v němž se zúročuje jejich vro-
zený smysl pro humor i sebeironii, ale také
genialita židovských hudebníků, sklada-
telů, stejně jako pozdějších prozíravých hu-

debních manažerů rockových skupin. Os-
tatně právě britské židovské kultuře bu-
duje jedna z postav románu muzeum,
které je od počátku odsouzeno k nemilosti
propalestinsky laděné veřejnosti. Není asi
nutné zdůrazňovat, že se děj odehrává
v době, kdy otázka Izraele rozděluje nejen
britskou společnost, ale i samotnou židov-
skou obec. V knize vedou Sama Finklera
jeho vlastní protiizraelské postoje k tomu,
aby se stal členem sdružení Zahanbených
židů, jehož židovští členové se stydí za ne-
humánní izraelské postupy vůči Palestin-
cům a zpochybňují legitimitu Izraelského
státu. V tomto směru přichází české
vydání Finklerovské otázky snad v ještě
aktuálnější době, kdy svět rozděluje názor
na přijetí Palestiny do OSN. Jacobsonova
kniha k složité problematice izraelsko-pa-
lestinské legitimity přistupuje velmi osví-
ceně, její východiska i mrazivé závěry jsou
překvapivě komplexní.

Finklerovská otázka ale není vleklou agit-
kou na téma Blízký východ. Nelehké a ože-

havé politicko-náboženské tematice se Ja-
cobson věnuje v intencích ryzí humoris-
tické prózy, blízké dílu Davida Lodge či
Kingsleyho Amise. A Jacobson coby hu-
morista skutečně exceluje. Stránku za
stránkou zúročuje svůj vynikající cit pro
jazyk a slovní komiku, skvostně pracuje
s pointováním i gradací textu. Jeho kniha
nepostrádá hloubku a literární preciznost,
a svým způsobem tak pozvedá humoris-
tickou literaturu znovu do výšin, daleko od
zemitých pseudobžund autorů typu Arto
Paasilinny. K Jacobsonovým přednostem
patří i velmi dobrá erudice, již ilustruje
přesvědčivé zapojení českých reálií do děje
knihy, například v titulku tohoto textu ci-
tované přirovnání k tragickému Dubče-
kovu úsměvu („Ale usmíval se tak smutně,
poraženecky, jako Alexandr Dubček v osma-
šedesátém.“). Jacobsonova Praha a češství
obecně je ve Finklerovské otázce životné
a neotřelé a opět o mnoho délek převyšuje
méně povedené snahy jiných autorů, ku-
příkladu žalostně nevydařený pokus po-
pulárního norského autora Jo Nesbøa
o ztvárnění Prahy v krimi Pentagram.

Jacobson, který ve Finklerovské otázce je-
dinečně propojil humoristickou, vztahovou
a židovskou literaturu a dal vzniknout ne-
smírně veselé, a přitom velice smutné
knize, knize odlehčené a zároveň velmi
chytré, za ni plným právem získal Booke-
rovu cenu roku 2010. Zvítězil tehdy v silné
konkurenci význačných autorů Salmana
Rushdieho a Iana McEwana a ve svých
osmašedesáti letech se stal nejstarším
držitelem ceny od roku 1980, kdy připadla
(tehdy o rok staršímu) Williamu Goldin-
govi. Dodejme, že posledním komickým ro-
mánem oceněným Bookerovou cenou byli
Amisovi Staří parťáci v roce 1986. Nestává
se často, aby se humoristická literatura při-
blížila literárnímu vrcholu, ale Howardu Ja-
cobsonovi se to podařilo. S jeho Finkle-
rovskou otázkou se zrodil skvělý román s po-
tenciálem oslovit velké množství čtenářů.
Přeji této zdařilé a bohaté knize, aby jej na-
plnila i v českém prostředí.

Ema Stašová



Usmysleli jsme si s přítelkyní-manželkou
a přáteli, že první týden nového roku zte-
čeme horu Radobýl, kterou neproslavil jen
její sošný vzhled a fakt, že zde Mácha ro-
zepsal svou poslední báseň, ale i to, co je
skryto pod horou. Zavalená podzemní to-
várna třetí říše Richard III. prý dosud
skrývá tajné zbraně, ba dokonce proslulé
létající talíře (podle sisyfovských skeptiků
však tato část ukrývá jen registratury,
psací stroje a tuny razítek). A ještě jedna li-
terární konotace se s horou pojí. V roce
1943 zde pobýval Hans Kammler, jeden
z architektů říšského podzemního světa
zvěčněný ve Slezském románu Petra Či-
choně. Na takové místo však nemůžeme jít
jako do krámu pro housky. Nutno se spiri-
tuelně připravit. Zvolili jsme obtížnější vý-
stup západní cestou od Žalhostic. Místní
hospoda otevírala kupodivu současně
s naším příchodem. Před hostincem stál
automobil s nastříkaným logem proslulého
alba Violator od Depeche Mode, uvnitř měli
griotku, u dveří na toilettes byla opřena
dřevěná rakev zdobená kraječkami. Slunce
se sklánělo nad zříceniny Hanžbúrku, když
jsme vyrazili. Na polní cestě nás čarodějka
Radobýla či snad členka řádu SS-Gender-
frauen varovala před blátivým oraništěm.
„To určitě, babo,“ ulevil jsem si, když z ob-
zoru zmizela ona i její černý pes. Pak zmi-
zel obzor. Naštěstí vyšel Měsíc. Skála se
tyčila nad námi, tam pod křížem přízrak
Máchův, z podzemí jako pára stoupal duch
Kammlerův, my po kolena v bahně – jak se
říká: fobie na plný pecky. Dvě hodiny nato
jsme seděli v lovosické restauraci, kde jsem

vypil lahvinku tabasca, spálil si jazyk a pů-
nebí a naskákaly mi afty po celé tlamě. Po-
učení? Zůstat nepoučitelný!

Uvažoval jsem, s čím bych se vytáhl na for-
bíně teplického Na stojáka, na ležáka, a tu
mě  napadlo vyprávět anekdoty pozpátku.
Třeba tuhle: „A čevó skolko?“ „Čevó trícať?“
„Trícať!“ „Skolko?“ Kapitán atomové ponorky
volá do strojovny. Úplný zenový koan. Tuto
frugální metodu lze použít i v poesii:
žbluňk / do staré tůně / skočila žába. Tak
tomu říkám haiku!

Porovnáme-li počet inženýrů a lékařů mezi
básníky, vyjde toto srovnání pro můj stav
tristně. Možná je to tím, že titulem Ing. se
pochlubí spíše člověk kreativní než tvůrčí.
Takto se může čtenář dosyta nasmát jen na
diskusním fóru pacientů našich předních li-
terátů. Kupříkladu o Robertu Fajkusovi na-
psala pacientka: „Pan doktor nic nezanedbá,
ale jeho time management je hrozný (klidně če-
káte 4 hodiny, ačkoliv před vámi jsou jen 2 pa-
cienti). Hrozně mu všechno trvá – když
předepisuje recept, tak ten název 9× překon-
troluje... a tohle není příklad ale 2 zkušenosti...
je to až komické a zpochybňuje to jeho schop-
nosti. Ale jinak je to dobrý doktor, škoda, že má
tak děsnou sestru. Sestra naprosto bojkotuje
něco jako »lékařské tajemství«... klidně do or-
dinace pustí dalšího člověka, který je na řadě
za vámi, a on si, chtě nechtě, vyslechne vaši
anamnézu…“

Ve chvíli, kdy píšu tento text, ještě nevím,
jak dopadlo 2. kolo presidentských voleb.
Jisté ale je, že můj kandidát neuspěl. A to

jsem se pokusil získat i neoblomného hra-
běte Radima von Neuvirta, který každou
nepříhodnou výzvu odbyde otázkou: „Mám
snad na čele vytetovanou jitrnici?“ Tentokrát
se zamyslel a pravil: „Volil bych ho, ale to bych
si musel na čelo vytetovat jitrnici!“ 

Patrně se leckdo z vás přesvědčil o tom, že
filosofie tzv. firemní kultury překonává
i představy soudruha Stalina, diktaturu
volnočasových aktivit Seppa Goebbelse
i vise George Orwella. Nahlédl jsem do
dílny jedné pražské progresivní firmy,
která nabízela vizuální komunikaci vánoč-
ních kampaní za ukázky výživných videopří-
kladů, o které promluví idea maker Marek...
Nadto dokáží odhalit, co se skrývá pod všu-
dypřítomným heslem CORPORATE IDEN-
TITY, jak souvisí s brandingem, namingem
a současnými grafickými experimentálními
trendy. Firma však neposkytuje jen Fresh
Eye zaměřený na ucelenou vizuální komuni-
kaci produktů, firem, myšlenek i osob, ale též
lekce od guruů, writerů a autorů visuální
poesie. Idea makeři nenechají ve svém
ledví zahnít ani to, co si myslí vedoucí ka-

tedry visuálního umění, médií a kultury
na NYU v Americe v USA. Za Boha však ne-
chápu, proč jejich pestrá paleta klientům
neprozradí, co to je glajchšaltace a kde se
schází žužu parta ziegefickerů. 

Původně jsem měl v úmyslu pojednat
o přednášce Petry Havlíkové ze sdružení
Nesehnutí na téma Kdo a co je sexistické
prasátečko? Leč před chvílí jsem vedl dlouhý
telefonní rozhovor s přítelem knihkupcem
o prodeji knih. Odhalil mi, že o nákupu
knih rozhodují z 80 % ženy. A o tom, co
ženy koupí, rozhoduje mediální obraz toho
kterého produktu či soudruha. Kdybych
tedy nyní napsal, co si myslím o přednášce
Nesehnutých o sexismu prasátek, vyvolal
bych ve čtenářkách takovou nevoli, že by si
i nadále odmítaly koupit knihu s mým
jménem, a to i co present příteli, což by
v důsledku vedlo k tomu, že by mě
nenáviděly i stovky mužů obdarovaných
novinkami od Petry Soukupové a Michaela
Cunninghama. 

V posledním loňském čísle Tvaru vyšly
básně Elišky Kremlové – děčínské básnířky.
Už vzhledem ke kvalitě textů je zjevné, že
se na básnický parnas vyšplhala přes pupky
Radka Fridricha a Martina Langera. Teprve
poslední text ukazuje, že spala i s Patrikem
Linhartem, tedy, že umí být sama sebou.
Arci při takovém srovnání si jeden uvě-
domí, jaký je Petra Soukupová ojedinělý ta-
lent. Naprosto nikým neovlivněna a silná
jako větry na Neptunu, které vanou rych-
lostí až dva tisíce kilometrů za hodinu. 

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

IDENTITA

Kdo že je Melissa Pink? A kdo je Dalimil, vás
nezajímá? Opravdu je třeba vědět, kdy
a komu se narodila Božena Němcová? A že
nebyla Božena? A Březina byl Jebavý? A jak
se dělá chlapec? Česká literatura je plná taj-
ných knih a s identitou si pohrávajících
autorů. Zástupů Žofií Jandových, Božen
Správcových, Egonů Bondyů, Aloisů Burdů,
Pavlů Tigridů a Bedů Foltenů. Že by stud?
Humbuk? Marketing? 

Zásadní informací ze světa literatury se
začátkem roku stala zpráva, že lord Byron

byl průkopníkem výživového poradenství.
Stovky romantiček chtěly být stejně bledé
jako on. Kdyby vydal knihu o dietě, stal by
se z ní bestseller: Představte si, představte
si, co jsem měl dnes k obědu! Brambory
s octem! Leč paní Dobromila zemčata dle
Byrona na stůl českých biedermanů neser-
vírovala. Nicméně octové brambůrky jedou
za kanálem dodnes. A ctěný básník se díky
tomu i po dvou stech letech dostal na
stránky lifestylových časopisů. 

Bestsellerem se měla (alespoň podle na-
kladatele) stát i bichle o anglických (a skot-
ských) romanticích (Marie Michlová: Smrt

múz, Torst 2012). Debut zásadního vý-
znamu. Biografie nejlepšího spisovatele
všech dob. Byron? Scott? Lockhart? Nikoli!
John Smith. Novelist. Kdo že je ten John
Smith? No přece ten, co po Byronovi hodil
shnilé jablko! Stejně průměrný jako jeho
jméno. Biederman vržený mezi romantiky.
Svůj nudný život trávil na zámku Waltera
Scotta nebo v Byronově posteli. A cenu pro
nejlepšího básníka získal in memoriam své
ženy. Velcí anglosaští básníci tu citují sami
sebe a románové postavy ovládají svého ro-
mánového autora. A autorka? Svou knihou
vyhlásila smrt múz. Dobří básníci umí-

rají v šestatřiceti. V sedmadvaceti rockeři.
Ještě má dost času. I na Ortenovku. Ale to
ještě letos bude muset v televizní reklamě
na minerálku hodit jablkem. Bez humbuku
to opravdu nepůjde. Není totiž mystifikací,
neskrývá se za nickem ani na netu. Étos nej-
mladší české spisovatelky dlouho nevydrží.
A nejkrásnější může být jen jedna.

Vaše Melissa Pink

P. S. A Melissa? Ani něžná meduňka a pilná
včelka se čackých vzorů nevzdává. Jako
Česká včela za dob F. L. Čelakovského ostří
své žihadlo a míní sílit „z květů cizích“.  

SMYSL PRO ZKRATKU

Pohled ve schránce. Vlna zvědavé radosti,
kdo dneska pošle ti ho. Cudně ligotavá
černobílá fotografie, valéry šedi, zlatý řez.
Kamenný most v záběru skrz prořídlé ko-
runy pozdního podzimu. Lucerna na zdi
starého domu, listím popadaný břeh.
Stříbrná řeka, bledé nebe. Nikde ani ži-
váčka. Karamelový stesk, klapot dávné
vzpomínky… ach. Na rubu modrou propis-
kou, nepovědomým tiskacím rukopisem,
krom adresy jen jedno jediné slovo, zato
s vykřičníkem: BÁSNÍKU! Hrkne ve mně
jak v pendlovkách po babičce. Výkřik tou-
žícího? Smutnícího? Tonoucího? Ať číkoli,
má arci smysl pro zkratku! Kola fantasie
se rozjíždějí, ať chci, nebo ne. Odesláno
z Prahy, pošta ta a ta. Gúglím, kde to je…

Jakási zapadlá periferie skoro za hranicí
města; ne, tam nikoho neznám. A kde
vůbec vzala mou adresu? A proč říkáš
„vzala“, a ne „vzal“, aha? Haha. Před vni-
třním zrakem tanou mi tváře, těla, pří-
běhy. Pájka představivosti je doruda,
začíná kapat cín. A s ním rozpaky. Bůhví
co za tímhle je. Kdyby nic, proč chybí pod-
pis. V nejkrásnější pro mne básni z těch
všech, co jsem kdy od Ivana Diviše četl,
najdeš i tento verš: že každé toužení je tou-
žení po chřestýši. To není jen smysl pro
zkratku. Jen pouhá poezie. To je trans-
cendence, druhá ze čtyř Vznešených
pravd. Co začne touhou, skončí smutkem,
tonutím a smrtí, vzpomínáš? Přesto ti teď
píšu. Ne. Právě proto. Sbohem, na shleda-
nou, Francisko.

Milan Ohnisko

�OHNISKO

Lékař, jemuž se cosi nezdálo

VETRUGIN


