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Co znamenají včerejší zjištění dnes?
Znamenají totéž, co včera, jsou 
pravdivá, až na to, že v korytech 
mezi velkými kameny zákona 
pomalu zasychá krev. 

Franz Kafka
(přel. Rio Preisner)  



Název Zemětřesení může vyvolat dojem
akční prózy odehrávající se během něko-
lika vypjatých okamžiků či dní na pozadí
padajících domů a trosek. V případě pří-
tomné knihy tomu tak ale není. Motivu
zemětřesení, dokonce smrtícího, které
v únoru roku 2012 smetlo ze země stovky
lidí a celé novozélandské město se symbo-
lickým jménem Christchurch, je sice
v textu několik kapitolek věnováno, nic-
méně to, co autorku přitahuje a co chce
svým vyprávěním uchopit a vyjádřit, není
tato mimořádná událost, ale běžný, kaž-
dodenní život. 

Není lehké prózu Jindry Tiché žánrově
zařadit. Autorčino rozbíhavé vyprávění
nerozvíjí jednotnou dějovou linii, ale spíše
je tokem rozmanitých epizod a situací –
tak, jak je přináší plynoucí přítomnost,
což je podtrženo rovněž stylistickým vy-
užíváním prézentního času slovesného.
Hlavní postavou a médiem, jehož pro-
střednictvím je tato přítomnost nahlí-
žena, je Anna: patrně autobiografická
postava Češky, která po srpnu 1968 emi-
grovala a dnes na Novém Zélandu prožívá
slasti a strasti všedních dní. Užívá si role
matky a babičky početného rodu a sou-
časně vcelku racionálně medituje nad
svým životem i nad proměňujícím se svě-
tem. 

Zemětřesení tak žánrově osciluje mezi
prózou inspirovanou deníkovými zá-
znamy a reflexivním esejem. Zřetelně se
v něm však projevují i postupy reportážní,
neboť autorka, vydávající v posledních le-
tech jednu knihu ročně, chtěla i tentokrát
českého adresáta zaujmout poněkud cizo-
krajnými kulisami, v nichž její postavy žijí.
Nemalou pozornost proto věnovala připo-
menutí, popisu a reflexi některých pro
Čecha „exotických“ reálií. Příkladem

mohou být pasáže věnované americkým
mormonům, kteří jsou hrdince specifickou
komunitou, s jejíž existencí se pokouší vy-
rovnat, případně v našem kontextu poně-
kud překvapivé informace o tom, jak je
dnes na Novém Zélandu zorganizováno
porodnictví: tamní „feministická“ vláda
totiž přestala finančně podporovat lékař-
ské porody a svěřila je zcela do rukou po-
rodních asistentek. 

Autorčin tvrdý odsudek nejen tohoto
rozhodnutí, ale i dalších podle ní až příliš
liberálních, a tudíž škodlivých tendencí je
výrazem jejího myšlenkového obzoru,
který sází na opozici mezi zlem a dobrem.
Tichá dění kolem sebe vnímá a interpre-
tuje jako stálý konflikt mezi velkým
a v podstatě vždy ošklivým světem, který
už není tím, čím býval, a mezi nezpochyb-
nitelnou pozitivní jistotou a hodnotou, za
niž považuje rodinnou každodennost. Po-
stava Anny je sice racionálně uvažující in-
telektuálka, vyučující dříve na vysoké
škole, nicméně současně se zcela identifi-
kuje s tradiční rolí ženy v početné rodině.
Svou existenci a budoucnost ztotožňuje
s dvojicí svých vnuků a zejména s nej-
mladší vnučkou Žofinkou. Postava vnučky
Žofinky ostatně také celou prózu kompo-
zičně rámuje. Vyprávění začíná motivem
svatby, díky níž si její matka Marie ve čty-
řiceti letech konečně může splnit sen
o mateřství, zhruba vprostředku popisuje
těžké komplikace s Žofinčiným porodem
a uzavírá se obrazem jejích prvních naro-
zenin. 

Rodinné jistoty a hodnoty jako by autor -
ce byly záchranným člunem v moři nejis-
tot, jež generuje život ve společnosti,
která ve jménu liberálního třeštění likvi-
duje sebe sama. Zánik starého koloniál-
ního města Christchurch tak Jindra Tichá

„tiše“ pojímá jako symbolický náznak roz-
padu mnohem závažnějšího. Skutečným
zemětřesením, které se dostalo do titulu
prózy, jí totiž není ani tak okamžitá pří-
rodní destrukce určitého území, jako
spíše postupný a trvalý rozklad starých
pořádků, zvyků, etiky a morálky. Autor -
čina Anna se cítí tímto rozpadem zasa-
žena a spoluvinna, protože až do své
emigrace vyrůstala a žila v socialistickém
Československu, tedy prolhaném světě
zbaveném jakékoli morálky. A třebaže mi-
luje Prahu a ráda se do ní vrací, současně
je velmi pyšná, že své potomstvo vyvedla
do svobodného světa, kde se (alespoň
podle ní) nelže. 

Nemalým šokem pro ni ale je, že i tento
svobodný a kdysi prý tak harmonický svět
se pod vlivem všelijakých liberálů, socia -
listů, feministek a divochů ocitá v defen-
zívě. Tichá svou literární autoprojekci
koncipuje jako obhajobu těch nejkonzer-
vativnějších názorů: její Anna cítí vážné
nebezpečí, které ohrožuje celé lidstvo, už
jen při představě, že by v amerických vol-
bách mohl znovu zvítězit Obama. Neboť
kde jsou ty krásné časy, kdy si bohabojní
chudí ještě vážili zaslouženě bohatých
a byli jim moc vděčni za každý milodar!
Kde jsou ty časy, kdy ženy nemusely cho-
dit do práce a mohly se naplno věnovat
dětem! A jaký to býval v koloniích pořá-
dek a jak to byly bohaté země, než ti di-
voši začali zbůhdarma vyhánět své
moudré blahodárce! Dnes je to samý
sociální stát a samá podpora a dotace,
a tak není divu, že chudí nejsou pořádně
chudí, ale o to více se buntují a rebelují
a rozbíjejí řád. 

Úplně nejhorší pak je, že tato liberální
destrukce zasahuje už i rodinné přístavy.
Anna je vášnivá zastánkyně života a s při-

bývajícími léty stále hůře nese, že kdysi,
v době svého komunismem zdeformova-
ného mládí, bez rozpaků šla na potrat.
Autorka jí však připraví i ještě výraznější
podnět k úvahám o smyslu lidského ži-
vota a o právu na jeho ukončení: téma eu-
tanazie. Annin nejlepší žák z vysoké školy
a také přítel Fergus pomůže své milované
a těžce nemocné matce ukončit předčasně
život. Anna s tím nesouhlasí a považuje to
za důsledek matčina sobectví, neboť svým
požadavkem přenesla odpovědnost za
smrt na syna. Jenže ten se k tomuto činu
dokonce veřejně přizná knihou, a musí
tedy za něj nést soudní odpovědnost jako
za vraždu. Anna stojí před těžkým dile-
matem: má u soudu lhát, nebo pravdi-
vým svědectvím obžalovanému kamarádu
přitížit? 

Prózu Zemětřesení jako literaturu zachra-
ňuje to, že si její autorka, Jindra Tichá,
včas uvědomila (a to nejenom v tomto jed-
nom konkrétním případě), o kolik působi-
vější je nejednoznačnost než přímočará
ilustrace předem dané teze. S oblibou
proto volí takový fabulační postup, při kte-
rém hrdinka z osobních důvodů jedná proti
vlastnímu názoru. Třebaže s eutanazií zá-
sadně nesouhlasí, rozhodne se Fergusovi
pomoci tím, že přísahu na Bibli nebude
brát vážně a to podstatné zamlží. A podaří
se jí dokonce ovlivnit soud natolik, že
nutný trest je relativně malý. Náznakem
dnes tak oblíbeného otevřeného konce je
pak poslední strana příběhu: zatímco Fer-
gus vyjadřuje odhodlání za eutanazii bojo-
vat, i kdyby ho to mělo stát život, ona se
oddává radosti s prvními vnuččinými
zoubky.

A čtenář může hádat, jak je to s jejím svě-
domím.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru, 

začíná už být tradicí, že se na Vás obracím ve chvíli, kdy věci jsou v pohybu, kdy
plují, probíhají, zkrátka žijí – žijeme v čase. Shromáždilo se nám v tomto čísle
Tvaru vícero textů souvisejících s prózou: inspirativní rozhovor se spisovatelkou
Radkou Denemarkovou, povídky Viktora Špačka a finského autora Jyrkiho Vai -
nonena, putování za Kafkou v Siřemi, pominu-li již tradiční prózu Ladislava Se-
lepka Veverky v parku Hu. Žel, musím se v tomto editorialu věnovat podstatně
prozaičtější záležitosti – financování našeho časopisu a živé kultury jako takové. 

Tentokrát mám jistou výhodu, neboť díky shovívavosti našeho grafika mohu
psát tento text doslova na poslední chvíli před vydáním nového čísla. Minister-
stvo kultury nám opět připravilo pěknou polízanici. Rozpočet sestavený ekono-
mickým náměstkem Sankotem (TOP 09) v původním návrhu seškrtal státní
příspěvky na živou kulturu o 50 %. To by ovšem znamenalo likvidaci její velké
části. I kdyby se Tvar zázračně vyhoupl mezi podpořená periodika, nic dobrého
by to pro něj neznamenalo. Vypovídalo by to cosi šíleného o této zemi. 

Proti této devastační politice se shodně postavili členové odborných grémií
rozdělujících granty a šéfredaktoři literárních a kulturních časopisů, k nimž se při-
dali i zástupci dalších uměleckých odvětví a společně artikulovali jasné ne ne-
koncepční a nekompetentní ministerské zvůli, která by téměř zahubila živou
kulturu. Následně vznikla iniciativa Zachraňte kulturu 2013, která sešikovala
velké množství subjektů a začala se systematickým mediálním tlakem, jehož prv-
ním vrcholem byla demonstrace před ministerstvem kultury, která se uskuteč-
nila ve čtvrtek 14. února. Nátlak se v této zemi vyplácí. Nyní se nalézáme
v mezičase jednání: ministerstvo přislíbilo dorovnat dotační částku na loňskou
úroveň, leč opět neprozradilo, jak peníze rozdělí. Budoucnost Tvaru i dalších pro-
jektů živé kultury tak zůstává nejasná. 

Pro hořké srovnání otiskujeme v tomto čísle další díl naší občasné rubriky Kul-
turní politika v Evropě. Zuzana Micková nás seznamuje s kulturní politikou Nor-
ska v článku s příznačným názvem O politicích, kteří se nebojí kultury (a kultuře,
která nemá strach z politiky). Těm, kdo se domnívají, že si Norové mohou dovolit
podporovat kulturu, protože „mají ropu“, autorka jasně ukazuje, že kultura byla
v Norsku podporována dávno před objevem nalezišť této suroviny v norských
teritoriích. Stačí chtít. 

Celé toto dění přesto přináší jeden pozitivní efekt. Konečně se představitelé
živé kultury propojují, protože jedině ve vzájemné solidaritě a jednotě je možné
dosáhnout úspěchu. 

Této problematice se pochopitelně budeme věnovat i v příštím čísle. 
Adam Borzič

25. února 19.00 | Večer s autorem Milošem Doležalem
Večer s Milošem Doležalem, autorem knihy Jako bychom dnes zemřít měli, se uskuteční
ve výroční den smrti čihošťského faráře P. Josefa Toufara. 
Galerie Montmartre, Řetězová 7, Praha 1.

25. února 20.00 | Nanao Sakaki Projekt
Scénické ztvárnění poezie japonského beatnika a básníka Nanaa Sakakiho. Hrají: Tho-
mas Nicoll Gasston, Ondřej Linhart a Monika Šonková. Hudba Zuzana Dumková.
Video Luboš Jeřábek. Překlad Jiří Wein.
Vstup 91/121 Kč. Cafe Rybanaruby, Mánesova 87, Praha 2.

27. února 19.30 | Slavnostní uvedení básní mladých evangelíků HRST
Večer za účasti autorů: Ivaskiv – Richterová – Hájek – Škrob – Šipková – Michalová –
Němeček. Sborník vychází 1. února a doprovází jej ilustrace Jindřicha Hájka a před-
mluva Adama Borziče.
Sborový sál ČCE, Klimentská 18, Praha 1 (3. patro). 

27. února 2013 19.00 | Milan Ohnisko a Michal Šanda
Předpremiéra antologie staré české poezie, připravené k vydání v Nakladatelství
Bukurešťské university. Své básně budou číst Milan Ohnisko a Michal Šanda,
rumunské překlady přečte překladatel, ředitel RKI pan Dan Mircea Duţă.
Společenský sál Rumunského kulturního institutu, Růžová 17, Praha 1

4. března 16.00 | Velký spisovatelský workshop s Literární akademií
Tvůrčí workshop pořádaný ve spolupráci s pedagogy a studenty Literární akademie je
určený pro mladé spisovatele od 10 do 15 let. Zaštiťuje spisovatelka Zuzana Frantová
Pomykalová. 
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10

6. března 18.00 | Daniela Iwashita: Dílo v dopisech a dopisy v díle Jakuba
Demla
Přednášku pořádá Kruh přátel českého jazyka.
FF UK, nám. Jana Palacha 2, místnost č. 18, Praha 1.

6. března 19.30 | Hubert Krejčí 
Úvod a komentář Marta Ljubková. Autor her a hříček, dramatik, režisér a překladatel
uvede své publikované i nepublikované texty, také úvahy o divadle, oblíbené skladby
a několik filmových grotesek.... 
Café Fra, Šafaříkova 202/15, Praha 2.  

8. března 20.00 | Transport – inscenace na motivy Arnošta Lustiga
Hraje 2. PÁD Stadec dorost bez Stadecu. Inscenace je pokusem o připomenutí jedné
zlomové historické epochy. Režie: T. Kadlec, P. Bořecký, H. Mikolášková
Dramaturgie: Ch. Papadopouolou, T. Pokorná, H. Mikolášková
Vstupné 100/150 Kč. Klub Leitnerova, Leitnerova 2, Brno. 
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„TOTO JE PROCITNUTÍ“

Koncem roku vydalo nové sbírky
hned několik autorů, kteří se stali
známými již v devadesátých letech.
Zejména u Petra Borkovce (Milostné

básně) a Martina Stöhra (Smích ze snu) při-
tom jde o básnické knihy publikované po
mnohaleté odmlce. A o novou kapitolu tu
jde také vnitřně – v poetice obou autorů je
zřejmý značný posun. 

V menší míře to platí i o Tajném životě,
šesté sbírce Milana Děžinského (nar. 1974),
vydané pět let po dosud posledních Přízra-
cích. I tentokrát jde o poezii, v níž se civilní,
ba všední mísí s tajemným, snovým tak, že
nám přímo před očima vyrůstá „skuteč-
nost“ nové kvality, znepokojivě existenciál -
ně exponovaná, oscilující mezi přízračným
a zázračným. Básník ji v přítomné sbírce na-
tahuje do všech stran jako těsto nebo plas-
telínu; ostatně přese všechnu závažnost je
zde patrná i jistá radost, hravost, fascinace
vším tím utvářením, dotvářením a přetvá-
řením. Neboť Děžinský hledá (a nachází)
téměř nekonečné množství podob „tajného
života“ – nikoli jen u lidí, ale zcela rovno-
cenně také u rostlin, zvířat, ba dokonce
„neživé“ přírody. „Vím jen, že toto je procit-
nutí,“ konstatuje básník a nechává je vy-
puknout v mnoha podobách, v naléhavých
fyzických detailech. 

V ohnisku pozornosti stojí neustálé oteví-
rání nových a nových možností. Právě vzru-
šující potencialita je v důsledku důležitější
(a jistě inspirativnější) než to, zda ony mož-
nosti nakonec znamenají dobrodružství,
tragický konec, anebo ubíjející rutinu
v „pekle domácích spotřebičů“. Podnětem
k objevování může být jak zvídavost téměř
dětská (ostatně děti se v básních objevují

také, a ano, i ony vedou svůj tajný život), tak
reflexe „obludné všednosti“, náhle prožitý
„úchvat“, nebo tíživé poznání, že „tajný život
může být děsivý“. Tento moment možná sou-
visí s bilančním rozměrem sbírky: básník
jako by se chtěl vyslovit v maximální plnosti
a úplnosti, než zemře, třeba když zrovna
bude „něco žvýkat – / nebo jinak směšně – /
s jednou nohou v nohavici“. Tato tíseň je tím
naléhavější, že „v mém věku / Ginsberg i Corso
dávno napsali / ty nejkrásnější básně“. 

Pohyb pod povrchem – a to i doslova, pod
povrchem zemským, kde „vybuchují dia -
mantoví červi“ – stejně jako naše vnitřní
hnutí, utajená mnohdy i nejbližším bytos-
tem – to vše vzbuzuje neklidný zájem. Nic
není strnulé, vše má svůj vnitřní puls.
„Tajný“ přitom ani tak neznamená „utajo-
vaný“ – to snad jen v titulní básni, z níž se
poněkud senzacechtivě cituje v anotaci
(„všechny ty zastírací manévry, povinnosti,
omámení a sex, / neboť tajný život se může
odehrávat za bodajícího světla“) –, jako spíše
skrytý lhostejnému oku a poněkud okora-
lému pozorovateli. Otázky typu „ale co se
děje pak?“, „co se děje opravdu?“, které si
čtenář může mimoděk pokládat, tiše po-
demílají veškeré „jistoty“ – a nakonec mají
téměř ozdravnou moc. Podívat se na celý
svět i každou bytost zjitřeným, a přitom
přesným pohledem básníka totiž znamená
na chvíli překročit své ego a pocítit soucit
se vším živým i neživým – tedy i lásku
k nim a pokoru před koloběhem smrti
a „plození“ (oboje patří k návratnými moti-
vům). V tomtéž lze však spatřovat i cosi
velmi aktuálního: potřebu dát někdy ne-
snesitelně zploštělému způsobu, jakým
jsme leckdy v pokušení vnímat „ty druhé“,
znovu třetí rozměr; místo neustálého indi-
vidualizování, a tedy oddělování, zase spo-

jovat. I v tom je cosi dětského – a tedy zá-
kladního. Snad proto si básník ve snaze
o plastičnost obrazu a případnost výrazu
často vystačí s přirovnáním, místo aby
konstruoval mnohapatrové metafory. A že
to sedí: „Zkřehlé včely na květech, / poote-
vřených jak odchlípnuté nehty.“

Kde lze tedy spatřovat největší posun?
Především v onom nevtíravém humánním
„poselství“. To poezii Děžinského myšlen-
kově i emočně prohlubuje, jakkoli nadále
pracuje například s ironií a sebeironií (bás-
ník jako „obezřetný lovec“ ořechu v hromadě
müsli), s osvědčenými temnými tóny,
s tím, co by leckdo nazval ošklivostí, s ex-
presivitou, na niž se někdy tlačí jaksi

z principu („Rajčata“, „Doplněk“). I zde
však jde „jen“ o rozšiřování hranic – tento-
krát estetických. A to je plně v souladu se
zaměřením sbírky; i používání těchto po-
stupů potvrzuje její kompaktnost.

Úlevné je při tom zjištění, že běžný, civilní
život není stavěn do prvoplánového kon-
trastu s „tím druhým“. Naopak, prolínají se
a dráždivě relativizují („Anebo – / tajný život
je ta viditelná část – majetkové záležitosti, /
vstávání do práce, rodičovské úsilí, nutnost po-
dělit se, / vysilující víkendová zábava“), pro-
gramově v básni „Gravitace“: „Tělo se nevrhá
proti podlaze zdviže, / ale zdviž proti tělu. /
Soumrak nepadá na město, / město plazivě
vklouzává pod soumrak.“ Jsme svědky toho,
jak básník používá svůj pohled jako geo-
metrické křivítko k posouvání hranic a ob-
rysů, a ano, i k jejich pokřivování: liška nese
„svou poraněnou páteř jako uloupenou kořist“.
Tu se lyrický subjekt vrací do minulosti, jak
si ji důvěrně pamatuje celá generace („Na
válku jsme ale často / nemysleli, v neděli jsme
se dívali / na přenos skoků na lyžích.“), tu se
s gustem noří do „tajného života“ přírody,
ať už s erotickým, anebo třeba pohádkově-
hororovým akcentem („Dřevo slastí vlhne /
svá chapadla ztuhle roluje kapradí“), tu svou
fantazií rozšiřuje náhodně spatřený výsek
něčí existence, nebo – i když to vlastně
vždycky – narušuje spořádané bytí, jak zní
název jedné básně: „My spíme a máme vše –
známosti, / oblíbenou restauraci, dům štěstí.
/ Něco tu však nedomyká. Nejen slova.“

Pod každou básní tak vibruje nejzásad-
nější otázka: Co by zbývalo ze života,
kdyby zmizel ten tajný? Byl by to vůbec
život? Tedy, provokativně – existuje nako-
nec vůbec jiný život než ten podstatný: ten
tajný? 

Simona Martínková-Racková

KDO PRVNÍ ZMÁČKNE ČUDLÍK 

Povedená poezie, zanechala ve
mně barvitý a malebný dojem. Vý-
razné sylogistické a metaforické
pointy. Metafyzické ambice v kon-

krétních kulisách, v každodenních situacích,
úkonech. Ve stylově jednotné sbírce vynik-
nou častá přirovnání kladoucí k sobě spat -
řené předmětnosti a jejich metaforické
asociace. Z odvrácené strany mě nahlodává
pocit, že tento svět protéká mezi prsty,
neboť postrádá háčky. Nic očividně drama-
tického se v něm neděje. Sbírka se čte dob-
ře až pohodlně, aniž by se rozmělňovala
v omletých postupech, nabíjí a vyzařuje
energii. Lze surfovat po obrazech a pozoro-
vat, jak básnický svět vyvstává před očima.
To není samozřejmost a pohledem z jedné
strany to považuji za chvályhodný efekt.
Ovšem k narušení, či dokonce nahrazení
hodnot spořádaného, smysluplného života
nejen poetického nedochází. 

Invenční obrazovou vrstvu podpírá vrstva
tradičního racionálně metaforického refe-
rování ke skutečnosti. Buďme noví, ale
v mezích zákona. Pohled z druhé strany
proto objeví omalovánkový svět, na kterém
nezáleží. Svět příjemný na pobyt, nenásilný,
smířlivý, empatický i v rámci inscenovaných
konfliktů. Svět, jehož napětí je předem pa-
cifikováno, zápas rozhodnut, nejistota za-
balena do šikovně ušitého kostýmu.
Podtrhuji šikovnost v dobrém slova smyslu.
Až na ta přečastá přirovnání. Ale i ta mě udi-
vují. Navodit neotřepaný vztah mezi obrazy
a rozšířit vizuální sémantické pole je vděčný
postup, pokud stavebních kamenů není
přespříliš, což naštěstí není náš případ. Dě-
žinský má cit pro množství použitého ma-
teriálu a jeho uspořádání. Pracuje s názna -
kem a nedořečeností. Ponechává čtenáři
volný prostor. Zaujalo mě, že ani pětkrát še-
stkrát použitá spojka „jako“ v jedné básni
nemusí působit rušivě, když se na jejich
počet nezaměřím. Jazyk při tom obživne.
Jsem svědkem toho, jak jinak lze pojmeno-
vat svět, ale necítím, že bych jej objevoval

a směřoval k více než jen k alternativnímu
označení důvěrně známého. Je tohle
záměr? Evokovat ve čtenáři prostředí, jež je
mi bezpečně blízké, s nímž se identifikuji,
v němž se mohu najít, a přitom dosáhnout
za hranici všední reflexe, dodat šedivým
stereotypům barvu a magický třpyt. 

Status quo je nejen tématem sbírky, ale
též jejím životním způsobem. Proměna
a pohyb vidění na jedné, statičnost metody
na jiné rovině, a zdá se, že obojí přiznané,
záměrně stylotvorné. Jako vlézt do luna-
parku na pouti a bez výraznějších zářezů
jej opět opustit. Cestou nasbírat několik
(i mnoho) působivých suvenýrů, nebo ho-
jících se škrábanců. Bezpochyby to stojí za
pozornost, ale něco tu chybí. Pokusy o ne-
okázale metafyzické reflexe lze brát vážně,
ale nejsou dostatečně podvratné či objevné,
aby překonaly hranice vžitého vitalistic-
kého étosu a jeho stín − zautomatizovanou
všednost. Je to spíš evoluce louhování čaje
ve skle, při němž pozorujeme ne zcela vy-
počitatelný pohyb barev, ale nakonec si čaj
v klidu vypijeme. Dojem z dobrého řemesl-
ného provedení převažuje. Nevidím sche-
matické figury z lekcí tvůrčího psaní, nýbrž
inspirující, nefalšované nápady. Básnický
svět je díky nim neokoukaný, neobyčejný,
nový. I kdybych nepřijímal nic jiného, tento
vjem je nepopiratelný.

Převádím si dojem ze sbírky do obecněj-
ších souvislostí. Jsou zde jisté konstanty,
nezpochybněný rámec. Společnost, z jejíž
strany nic nehrozí, a její nevtíravé fungo-
vání v životě jedince. Rodina, která nave-
nek ničím zvláštním netrpí. Ani vztahy
mezi svými členy. Autor místy navrhne, že
konzumní život není vše, občas převládne
samota a maska, ale bez většího otřesu.
Ani okouzlené vnímání se nedotkne pod-
staty přítomnosti, jejího principu sou-
hlasu. Tím to způsobem dožijeme a nic
mimořádného se nestane. Jenže to nelze
pouze tematizovat, jakkoliv bystrý parale-
lismus k tomu využijeme (viz báseň
„Káně“). Ze strany autora mi chybí jiný vý-
hled. I kdyby se stavěl kriticky k tomu, co

zde označuji za status quo, je to jen bez-
mocná anamnéza, o níž sice víme, ale je-
deme dál po stejné dálnici, stejným, nebo
přesně opačným směrem. Příkla dem budiž
obraz milenců z básně o milencích, osamě-
lých ostrovů. Střetává se zde účinkující akt
básně s neúčinkujícím světem v zobrazení.
Ale jak dlouho lze tímto stylem postupo-
vat? Jak dlouho ozvláštňovat prázdno, vy-
povídat o něm jakousi poetickou plností,
živě vytvarovanou hmotou, aniž by zde
byla vyhlídka na jiný svět, než jakým je va-
riace totožného? Kdyby první báseň sbírky
byla poslední a poslední první, smysl pře-
šlapování na místě by se nezměnil. 

Byl jsem svědkem toho, jak se úředník ve
vlaku začetl do ročenky Nejlepších básní.
Básně Tajného života patří k tomu nejlep-
šímu, co lze úředníkům nabídnout. Nechci
být ironický. Vážně. Nezpochybňuji jejich
poetickou úroveň. Dobře projedou serpen-
tinami tam i zpátky. V již zmíněné básni tro-
chu teatrálně, ale též filmově realisticky
padá káně na silnici. Subjekt to pozoruje
z auta, je to pro něj vzrušení, krev a příleži-
tost k vyjádření soucitu. Kdyby nebyl ubo-
žák, napálil by to do prvního stromu.
Nestane se. Pravděpodobně nejsou kolem
dálnic stromy. A vletět do svodidel nebo
protisměru je neobratné. Nebo je humanis-
tou, jenž má radost z drobných středosta-
vovských výdobytků a nepohrdne ani
molekulou z Hirošimy, neboť je roztomile
neškodná a hodí se k zaujetí postoje. Po-
dobně jako válka sama. Cítí se provinile, že
je tak daleko, ale nic nepodnikne. Tohle při -
takávající zoufalství, tahle lidumilná zbabě-
lost, která zasluhuje cenu „lásky k přežití“,
tvoří podloží básní, ať se pohybujeme mezi
personifikovanými lesními jevy, žehlíme
prádlo před skoky na lyžích, nebo pálíme
větve na zahradě. Ironický odstup zazní ex-
plicitně v titulní básni: „Myšlenka, že nějaký
tajný život opravdu existuje, / je děsivá.“ Jenže
ono je to stejně jedno, neboť v závěru básně
to může být i naopak. Sama ambivalence
bez důsledku, rozplývající se na úrovni vy-
kročení, sbírku neudrží. Okamžiky život-

nosti, v nichž je subjekt konfrontován se
svou marností, vyústí v kompromisní vita-
listicko-humanistický ideál, zvěrohodněný
přiznáním hříchů, ale především se držící
nezpochybněných jistot. Připomíná se mi
styl části americké poezie 2. poloviny 20.
sto letí, v níž dominují objektová aranžmá
v korektních, byť metaforicky klenutých
vztazích a míří k podobně hladivému, nače-
chranému, ale v jádru neškodnému účinku.   

Lyrický subjekt nezná vzpouru. Jeho non-
konformita se realizuje ve výroku, jímž
o svém světě sice referuje, ale není protažen
do reálných činů, jako v tomto zbož ném
přání: „Tak vyděšen tím, že jsem. Jako kost, /
jíž je dáno poznání, že je víc než kost − / že
sebou vleče příběh vápna.“ Jenže já po pře-
čtení knihy vím, že „příběh vápna“ je nula,
bloudění molekul. Útěchu před relativis-
mem nenalezneme ani v eschatologii „Ne-
myslíme na to, co bude po smrti, / ledaže by po
ní něco bylo,“ ačkoliv na jiném místě ano,
v nekonečném klidu, cituji, „z nějž budeš škví-
rou prostrkávat věci na druhou stranu / tam,
kde jsi žil.“ Úběžník příběhu je pouze v této
titěrnosti nebo ve společenském forma-
lismu: „Nebožtík byl pečlivě učesaný a upra-
vený. / Jen jsem si říkal, jak netečně tam leží /
s ohledem na vážnost slavnosti.“ Ironie jako
obrana čeho? Proč zveličovat to, co nemá
hodnotnou protiváhu? Příliš jemně, příliš
oddaně kráčí subjekt sbírkou do této noci.
Cestou se rozptýlí v galerii obrazů, neboť
o nic víc nejde, když je mu v jádru dobře.
Strachy a úzkosti jsou pěkně namalované,
hraje se o jejich vnější zdání. Usvědčuje
autor jen lyrický subjekt, nebo i sebe sama?
Mou bezprostřední emoční reakcí byla před-
stava, jak se ten pěkný svět rozkládá v ne-
kontrolované apokalyptické křeči. Jeden
chce být hodný, a místo toho se stává zlým.
Doplatí na to nejspíš poezie. Jenže co s poe-
zií, která nabádá k takovýmto reakcím? Co-
koliv, neboť i takové poznání, ať přijde po
první, či po třicáté básni, má svou cenu.
Četba je dobrovolná, pouze lhostejnost je
smrtelná.

Ladislav Selepko
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Patříš k autorkám, které se ve svých
knihách věnují vážným a nepohodl-
ným tématům, a to v době, kdy se spo-
lečnost stále víc takovým tématům
uzavírá. Co je podle tebe příčinou to-
hoto jevu?

Lidé se rádi pohybují v čitelných a pře-
hledných stereotypech. Děsí je, že je život
divoký a složitý, že se dokáže nepředvída-
telně zamotat a zpochybnit vše odžité. Po-
zoruju to už na dvacetiletých lidech, které
učím. Vjedou do určitých kolejí, těch se
drží a odmítají je opustit. Většina si od ži-
vota přeje jen výhodnou „tichou dohodu“,
zamíchání osudím v té správné, pohodové
kombinaci, nic než vlastní zájmy. Vliv na
to má samozřejmě i současný tlak a nad-
vláda ekonomiky a politiky. Ale to je omyl:
Nad vším vítězí psychologie. A netýká se to
jen masy a způsobů, jak s ní lze snadno ma-
nipulovat, ale třeba i toho, co se děje uvnitř
politických stran, kde už dávno nejde o ně-
jaký program nebo vizi, ale o osobní sym-
patie a antipatie napříč stranami, o to, kdo
na koho co ví či kdo se koho víc bojí. Spo-
lečnost, která se vážným a nepohodlným
a o změnu usilujícím tématům uzavírá, si
upravuje i dějiny čili obraz o sobě samé –
stačí porovnat například školní učebnice
dějepisu jednotlivých evropských zemí,
kde jedna a táž událost se podává pokaždé
mírně upravená. A samozřejmě je upra-
vena tak, aby se zakořenil pozitivní obraz
toho kterého národa. Všichni chtějí vypa-
dat jako hrdinové, nebo jako oběti, které za
nic nemohou, s poukazem na to, že taková
přece byla doba. Takže – netýká se to jen
české společnosti. Zapomínání pod tak-
tovkou odborníků a mocných se děje
všude. A i dějiny umění diletantsky za-
mlžují faktickou povahu věcí. Ale vážná té-
mata nás nutí vystoupit z černobílých
škatulek či rozmetat konstrukty historiků,
i zamyslet se nad vlastním životem a ne-
uhýbat. 

Co tě k otevírání nepohodlných témat
vede?

To přece není otázka rozhodnutí, prostě
si prosvětluji psaním modelové situace lid-
ského chování. Když víme, že svět se
skládá z navzájem nezávislých faktů a naše
poznání světa může být vždycky pouze
dílčí, pak věřím jen celku prózy a zároveň
tomu, co je skutečně prožité. Stejně tak
není otázka rozhodnutí, jestli se člověk
bude o svět, ve kterém žije, zajímat. Mám
snad jako spisovatelka lidskou bolest za-
stírat, zahlazovat její stopy? Ne, naopak,

psaním, jak doufám, prohloubím citlivost
pro jinou zkušenost. A je-li člověk elemen-
tárně slušný, tak se prostě musí dění kolem
sebe aktivně účastnit, i když pak občas
s překvapením zjišťuje, do jakých škatulek
je nastrkán. 

Například?
Například já jsem se nevyhnula škatulce

feminismu, ač jsem o sobě nikdy neprohlá-
sila, že jsem feministka. Ale přece vidím,
že na světě existuje skupina lidí, jejichž
práva jsou tvrdě potlačována. Že existují
země, kde ženám jiná skupina lidí zakazuje
žít, vycházet z domu, studovat, kde jsou
ženy vnímány jako majetek a věc, která
nemá právo na nic, kde jsou mučeny dívky
a dcery ukamenovány vlastními otci
a bratry třeba za to, že chtějí do školy nebo
že jenom pozvednou oči. Jak to, že nezapl-
níme ulice a neprotestujeme proti tako-
výmto zvěrstvům? Vždyť to je také
zvrácený princip kolektivní viny. Narodíš
se v kůži ženy a takto na tebe svět od na-
rození nazírá. Kdyby byla kdekoliv na světě
takto upírána práva mužům, zastanu se
zase jich.

V Rakousku se mě při jednom autor-
ském čtení kdosi zeptal, kdy budou
konečně českou stranou odškodněni
odsunutí Němci. A já jsem na to rozčileně
řekla, že naopak čekám, kdy budou od-
škodněny všechny ty ženy, znásilněné
a zmučené vojáky všech armád. A na
základě takového prohlášení dostaneš
nějakou přiblblou nálepku. Přitom jde
o naprosto základní lidskou empatii k sla-
bým, která by podle mě měla být nedílnou
součástí nejen člověka, který přemýšlí
a píše. A v psaní je empatie a boj s jazy-
kem důležitější než idiotské žvanění o roli
spisovatele včera, dnes a zítra.

Jaké důsledky mohou pro společnost
a její další vývoj plynout z toho, bude-
li se nepohodlným tématům vyhýbat?

Mimo jiné tím vysílá vzkaz mladším ge-
neracím, že toto je normální. Že mají při-
jmout dnešní zvrácené pojetí individua,
které má právo jít a brát a opečovávat se,
ale zároveň se ho – paradoxně – netýkají
osudy jiných jednotlivců, pokud z nich
nemá přímý užitek. A ačkoliv jsme blaho-
bytná společnost, tak mizí solidarita
s lidmi, kteří se ne vlastní vinou ocitli na
okraji společnosti, přestože většina lidí si
solidaritu může dovolit, i když už ji pova-
žují za luxus. Dopustí-li člověk, aby se dělo
bezpráví komukoliv jinému, tak se může

brzy a snadno stát, že se totéž bude dít
jemu. Nikdy nevíš – obrazně řečeno –, na
jaké straně barikády se kdy ocitneš. Ve vte-
řině může být všechno jinak.

Existuje-li tu pro určitá témata jakási
bariéra a naopak jsou-li preferována
témata lehká a zábavná, pak tobě se
podařilo onu bariéru prolomit. Důka-
zem toho je úspěch tvých knih u čte-
nářů i u kritiků. Bylo to snadné? 

Ne. A proč by taky mělo být? Každý se
musí rozhodnout sám, jakou cestou se
vydá, a počítat s tím, že naše životy jsou
v jistém smyslu neřešitelné. My žijeme
v prostředí, kde spousta umělců kolaboruje
s reklamou. Ideologie reklamy souvisí
s konzumní společností a s masovou spo-
třebou. To samozřejmě vede k tomu, že se
za umění považuje to, co se dá přeříkat
v reklamním sloganu, který má jednu jedi-
nou myšlenku – říká se tomu televizní myš-
lení. A to prosakuje nejen do literatury. Ale
já nechci číst knihy, jejichž hlavním cílem
je křečovitě a srozumitelně pobavit, po-
lechtat, ukolébat. Klidně ať si vznikají. Ale
já musím cítit, že kniha byla napsána, pro-
tože napsána být musela, protože autor ví,
že život sám je nečitelný, zajímavý a bar-
vitý. V tomto smyslu chápu psaní i jako
propojení se životem. Nechci svým psaním
druhým myšlení uspořit, ale pokud možno
podnítit někoho k vlastním myšlenkám
a citlivosti. Píšu vždycky o něčem, co si po-
třebuju osobně rozklíčovat a co zasadím do
historických kulis, které jsou zaměnitelné,
jde o modelové lidské situace. Ale zároveň
jsem v tom psaní vždycky obsažena já – ve
smyslu osobního nasazení a energie. Inte-
lektuální a emoční rovina pro mě mají stej-
nou vážnost. A stále dokola se i ptám: Proč
je naše mentalita taková, jaká je? Kde se
onen otisk v myšlení a gestech vzal? Může
za to devatenácté století? Proč si onu men-
talitu pořád předáváme? Proč ji nové gene-
race nedokážou rozpustit v obecném
lidství? Není to tedy o tom, že si sednu
a budu psát bez osobní odpovědnosti cosi,
co tahle „seriálová“ doba vyžaduje. Pro mě
je skutečná literatura zásadní prostor, kde
se lze dotýkat skrytého pomocí hledání ji-
ného jazyka, než je ten, který se tak
snadno dere na jazyk, a tudíž podvádí. S ja-
zykem je potřeba svádět neustálý boj, pro-
tože slova s ošoupaným kabátem na
vyjádření složitosti a různorodosti života
prostě nestačí, psaní není produkování
slov.

Ještě k onomu škatulkování, kterému
se nedokáže vyhnout ani literární kri-
tika… O její hodnotě a smysluplnosti
se přou i postavy ve tvé divadelní hře
Spací vady. Mluví o tom, že autor něco
napíše, kritici ho dodatečně někam
natěsnají, a za pár let ho zase naženou
„do jiného výběhu svých teorií“. Čeho je
ve společnosti takovéto fungování kri-
tiky odrazem?

Určitě v tom hrají roli i ideologie, kdy bý-
vají na výsluní ideologiím poplatní autoři,
pak i osobnost kritika s jeho diagnózami
a prognózami. Je-li například katolík, bude
preferovat katolické autory. Dále soupeření
různých literárních škol, skupin, programů
a teorií. Takže samotná díla se často ocitají
v souvislostech, v nichž vůbec nejde o text,
natož o autora. Ale to se dělo vždycky,
vždycky se našel někdo, kdo se vztekal i při
Shakespearově jméně. A ten snobismus…
V rozhovorech, kdy lidem záleží na tom,
jak zapůsobí, se dočkáme výroků o Joyceo -
vi, ale neoficiálně panuje podivný teror.
Střídají se doby, které určitá jména nebo
části literatury načas uvrhnou do klatby.

Dějiny literatury přece existují teprve od
19. století, od doby romantismu, tehdy se
studium dějin chápalo jako vlastenecký
úkol. Ale co s tím dneska? Z jistého po-
hledu není nic tak pomíjivého a nepřes-
ného jako vědy o umění. Dobrá literatura
přece působí v každé přítomnosti. Ta ne-
ustálá potřeba někoho někam vřazovat, do
kontextů toho, co už existuje... Ano,
všechno už tu bylo, jenomže vždycky tu
ještě něco nebylo. A tak se texty musí
různě otesat a zcenzuruje se v nich
všechno, co se momentálně nehodí. A je-li
autor kontroverzní osobnost, která se pro-
sadila v zahraničí, tak se sice vezme na mi-
lost, ale jen těžko se navrací do domácího
kontextu, což se týká i lidí, kteří emigro-
vali.

Nemá tahle mince kromě rubu i svůj
líc?

Literární věda je otevřené pole, protože
může být všechno jinak, autoři mohou být
hodnoceni a donekonečna objevováni. Ale
já už tomu cirkusu nevěřím, vždyť kriti-
kové i teoretikové stojí vlastně nad kni-
hami pořád v rozpacích, přešlapují,
a střídavé úspěchy či neúspěchy knih ne-
vypovídají o dílech samých, jako spíše o za-
ložení kritiků a o založení doby. Dál se
sepisují dějiny literatury jako úřednické
spisy, třídí se do šanonů kritickým a ese-
jistickým okem. Jako by to mohl být jed-
nou provždy vyřízený spis, jako by mohl
existovat jednomyslný verdikt. A do toho
se pořádají konference o všech omylech
a mystifikacích, ke kterým došlo v literární
vědě v uplynulých stoletích. Ve dvaadvacá-
tém století se budou pořádat konference
o omylech jednadvacátého století… a tak
dál. 

Proto ta grotesknost a černý humor ve
Spacích vadách, a to i včetně sebevražd. Pro
mě je literatura velmi citlivé místo a by-
tostná záležitost a vadí mi, když se mezi
odborníky pohybují lidé, kteří se ke kni-
hám chovají jako k houskám na krámě. Ne-
existuje žádný objektivní soud o literatuře,
jen čerstvá, autentická reakce. A během ži-
vota stejně svůj soud o autorovi nebo ur-
čité knize několikrát měníme, tak jak
nabýváme životních zkušeností například.
Člověk si své pozice prostě musí hájit
všude bez ohledu na okolí, i v každoden-
ním životě, nelze rozpojovat chování v sou-
kromí a na veřejnosti, k čemuž nás systém
nutí. A nesmí dovolit systému ve všech ob-
lastech, aby ho zlomil. 

Jak konkrétně reaguješ, když to na
tebe systém zkouší?

Nedávno jsem třeba odmítla rozhovor do
časopisu Ona Dnes. Paní redaktorka byla
nesmírně milá a profesionální, v mailu
zklidnila moje námitky, že se do takového
časopisu nehodím, a ujistila mě, že mů-
žeme mluvit o všem. Ano, můžeme, ale
s ohledem na cílovou skupinu čtenářek. Já
ale nemohu uzpůsobovat sebe samu podle
cílové skupiny čtenářů. A tak se opakují
klišé, kterých jsme se letmo dotkly – třeba
jak zvládám kariéru a zároveň děti, nebo
jaké to bylo, když jsem opustila manžela…
A ještě navíc to měl být příběh se šťastným
koncem. Odmítla jsem. Popřela bych svůj
život a podpořila systém, který ženám
vnucuje roli občanů druhé kategorie, co
jsou a o čem mají přemýšlet. Ale pro mě ne-
existují mužská a ženská témata, pro
všechny je přece svět stejně složitý a drsný
a snažím se to svou prací ukázat. Nemohu
přistoupit na rozhovor, kde bych podpořila
systém, který vysílá podprahovou zprávu:
ženy nejsou schopné myslet stejně proni-
kavě jako muži. Redaktorka argumento-
vala slovy o reklamě a tím, že jiným
spisovatelkám, například Ireně Oberman-
nové a Kateřině Tučkové, podobný rozho-
vor nevadil. To je ale něco jiného, je to věc
osobního rozhodnutí. Už zase sotva zna-
telný život dvojí tváře – demokratické na-
venek, jiné za zdmi bytu…

ROZHOVOR

hra s pravdou a se lží
S RADKOU DENEMARKOVOU O LITERATUŘE A SPISOVATELÍCH VE VEŘEJNÉM PROSTORU
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Nemáš pocit, že to, co se tváří jako kri-
tika, bývá stále častěji pouhým píár-
kem daného titulu či jeho autora?
Projevuje se to například i otrockým
přebíráním názoru, který se v médiích
objeví jako první. Říkám tomu „syn-
drom zvednutých stavidel“. Zažilas to
někdy sama na sobě?

Tohle jsem poprvé pochopila, když jsem
ještě pracovala v Divadle Na zábradlí. Sta-
čilo sledovat hemžení na premiérách
a došlo mi, že jsem hodně naivní. Po před-
stavení se kritici shlukli, dohodli se a ujas-
nili si názor, uspali ten odlišný, a udali tón.
Když jsem začala vydávat, tak na mě vy-
cházely tak ohavné a osobně zaměřené kri-
tiky, že jsem se jimi přestala zabývat.
Zároveň ale popsali tutéž knihu každý tro-
chu jinak, což mě naopak potěšilo, protože
to samo o sobě znamenalo, že je text živý
a prorostlo do něho množství témat.
Přesto po určitou dobu kritici dělali, že ne-
jsem. Změnilo se to až po knize o Petru Lé-
blovi, kdy už mě nemohli přehlédnout.
Myslím si s odstupem, že obecně někdy lidi
matu, protože jim vylezu vždycky někde,
kde mě nečekají. Když sleduješ literární
prostor, je to stejné jako všude, jde i o lid-
ské slabosti a ctižádosti, zamindrákovaní
si vždycky oběť najdou, některým je litera-
tura dokonce lhostejná a spousta naklada-
telů a autorů vejde do předem připra-
veného prostoru, nebo se přímo přátelí
s kritiky. Ale je mi to jedno. Mám už averzi
vůči literatuře, jak ji pojednává kritika
nebo literární věda. Spisovatel má ničit
fráze. A jazyk literární vědy není s to ně-
které jevy vůbec postihnout, vyjádřit,
natož pak jazyk kritiků a tisku.

Předem připravený prostor pomáhá
vyrobit značku, o jejíž dnes už přímo
planetární moci psala Kanaďanka
Naomi Kleinová ve své knize Bez loga
(Argo/Dokořán, 2005) – čili není to
žádný malý český problém. Zůsta-
neme-li u literatury, pak Harry Potter,
potažmo Joan Rowlingová není nic ji-
ného než značka, Paulo Coelho jakbys-
met… A značka označuje výrobek a vý -
robek implikuje zisk. Lze se smířit
s faktem, že literární text je výrobek ?

Já se s tím smiřovat nehodlám, u litera-
tury je všechno přítomnost, není to tak, že
by nová kniha přebíjela tu starou. A jsme
zase u literární vědy: podívej se jenom na
20. století, jak rychle se střídala její mě-
řítka, takže jedinou jistotou nám zůstala
jako výsměch patrně už jen obchodnická
konjunktura. I o tom je zmínka ve Spacích
vadách. Jméno jako značka, kde už nejde
o práci samotnou, to je dnešní hra s prav-
dou a se lží. Vždycky existoval druh lidí,
kteří najedou na vlnu, kteří pokrývají po -
ptávku doby. A vleče se to, jen se podívej,
jakou úděsnou diplomovou práci napsal
kdysi o Čapkovi Ivan Klíma, a místo aby se
za ni hluboce styděl, dodnes si lžeme, že to
je jeho znalec, zatímco ti skuteční stojí ve
stínu. Další skupina jsou sezónní výrobky,
kde všechny zajímá umělý příběh zoufa-
lého autora, který psal na ubrousky v ka-
várně, protože neměl ani na papír, nebo je
to podivín, který žije na samotě s koněm
a pštrosy… Co také spolehlivě funguje, je
„syndrom naše milá holka, náš milý kluk“.
Koupila jsem si knihu jedné české autorky,
a ta kniha nebyla dobrá. A tak jsem se
opatrně zeptala známého recenzenta,
který na ni napsal oslavnou recenzi, jestli
je skutečně přesvědčený o kvalitách textu,
a dostalo se mi rychlé odpovědi: „No jo,
když ona je to taková milá holka.“ Tak kde to
jsme? Tohle je úroveň myšlení? 

To se dostáváme k odpovědnosti – jak
spisovatele, tak recenzenta. A nejde
jen o odpovědnost za samotný text,
ale také za to, co ze sebe otiskuje do
veřejného prostoru, jehož je součástí.
Takže: V čem konkrétním ona odpo-
vědnost spočívá?

Hlavně jde o odpovědnost za vlastní
život a práci. A jsme zase u toho: Pokud se
nevyvlékám z osobní odpovědnosti v ži-
votě ani v psaní, můžu se vnitřně o sebe
opřít, pak se nemohu kymácet ve větru
podle kritérií doby. To, že jsem samoživi-
telka se dvěma dětmi na volné noze a že
jsem se z odpovědnosti nevyvlékla, mě za-
traceně drželo v realitě a dalo mi vnitřní
sílu. Mimo práci jde o odpovědnost třeba
až po konkrétní pomoc autorům (nejen pe-
ticemi), kteří jsou ve svých zemích umlčo-
váni. Nebo rovnou vražděni. 

Jaký smysl mají v této souvislosti spi-
sovatelské organizace? A co je příči-
nou toho, že jsou v Čechách téměř
mrtvé? 

Jsou mrtvé a nemá smysl vymlouvat se
na to, že se zdiskreditovaly před rokem
1989. Rozbředlému rozkladu, který je po-
stihl, v podstatě nerozumím. Já jsem vy-
stoupila jak z PEN klubu, tak z Obce
překladatelů, protože neposkytují profesní
pomoc, jenom se tak navzájem poklepávají
po zádech. Obzvlášť z PEN klubu je mi
smutno, protože to je organizace, která má
vnímat dění ve světě a pomáhat, kde je
třeba. Ve svém důsledku to vede k odrazo-
vání mladších autorů, není důvod, proč by
se vlastně do těchto organizací zapojovali.
Například v Německu nebo v Nizozemí po-
dobné organizace používají peníze nikoliv
na to, aby uspořádaly konferenci o litera-
tuře v Číně, ale na to, aby pomohly kon-
krétnímu autorovi z Číny z vězení. Lidský
kredit takové organizace pak nesmírně
stoupá. Takže z tohoto úhlu pohledu by-
chom potřebovali pevnou, sebevědomou
a jasnou organizaci, jež by spojovala
všechny, kteří prostřednictvím literatury
vnímají svět i za hranicemi. Ale to už se
spíše mohu přiklonit k jiným, neliterárním
organizacím.

Proč to takhle nedokážeme vnímat
a praktikovat u nás? 

Žiješ-li čtyřicet nebo šedesát let ve vě-
zení, tak i když nakonec z toho vězení vy-
lezeš, zůstaneš jím poznamenaná a budeš
se chovat jediným možným způsobem –
urvat co nejvíc pro sebe.

Není tohle už trochu obehraná pís-
nička? Vždyť jsou tu nové generace,
které zkušenost zmíněného „vězení“
nemají…

Jenomže novým generacím je to jedno.
Jediné, co zdokonalují, je lhostejnost. Ale
chápu je, je to sebezáchovné, protože vy-
růstají v marasmu. Chybí nadhled, přesah,
zůstalo všeobecné pachtění. Musejí se
dívat na obohacování lidí, kteří nemají
právo se na nás obohacovat. Nemají to
snadné, trh zaujal místo individuálních
akcí a k vlastní zkušenosti se dopracovávají
těžce, protože mizení zkušenosti nabývá
stále větších rozměrů vinou rozvoje maso-
vých médií, života z druhé ruky.

Co je příčinou jejich lhostejnosti? To,
že mají všeho dostatek?

To je ďábelský řetězec. Vždyť byli vycho-
váváni lidmi, které „vězení“ poznamenalo.
Na jedné straně za své potomky nesou od-
povědnost rodiče, kteří jim předávali svou
omezenou představu o světě se všemi
předsudky a škatulkováním. A na straně
druhé za to může atmosféra společnosti,
v níž je všechno jedno. Nikdo nenese od-
povědnost za své činy. Pokud někdo ně-
koho okrade nebo podvede a nic se mu
nestane, tak to přece vede k tomu, že lidé
otupí. A zase – srovnám-li to s Německem,
kde jsem nějakou dobu žila, a aniž bych si
chtěla cokoli idealizovat, tak tam je zá-
kladní nastavení jiné: Ten, kdo krade, je
zloděj a patří za mříže. Ten, kdo někoho za-
bije, je vrah a patří za mříže. Tečka. Před
zákonem jsou si lidé rovni. O tom se nedi-
skutuje. A působí-li někdo ve veřejném
prostoru a přijde se na to, že lže a podvádí,

tak musí z veřejného prostoru okamžitě
odejít. Příklad: Pokud člověk v ministerské
funkci opsal byť jen půl stránky diplomové
práce a přijde se na to, musí odstoupit – viz
známý případ německého ministra obrany
Karla zu Guttenberga. Takže lidé v Ně-
mecku jsou oproti nám určitým způsobem
narovnaní, protože mají jistotu, že společ-
nost zdravě funguje. U nás si bohužel vy-
chováváme další pokřivené generace. Jako
bychom neuměli být ve shodě se skuteč-
ností.

A jsme alespoň schopni si to přiznat,
nebo se jen dál obelháváme?

V umění trvám na otázkách viny. A ve
společnosti… Rozčiluje mě, když vidím,
jakou interpretaci toho, co se tady za mi-
nulého režimu dělo, předávají ti, kteří se na
něm aktivně podíleli. Vezmeme-li padesátá
léta a zůstaneme-li u spisovatelů, kteří
v těch letech byli vášnivými komunisty, tak
po příjezdu tanků v roce 1968 se z nich na-
jednou stali disidenti a začali předávat svoji
verzi toho, jak to v padesátých letech bylo
„doopravdy“. Mluvím o generaci Lud víka
Vaculíka, Pavla Kohouta a dalších, kteří nej-
prve část své generace zdecimovali a pak
následným generacím vysvětlovali, jak sami
naletěli, že byli mladí a hloupí a že holt byla
taková doba. Přitom tu žily stovky a tisíce
lidí, kteří nenaletěli. Zakořenila tu verze
Vaculíků a Kohoutů, kterým byl veřejný
prostor a hlas v něm dán – a je jim dáván
stále. Teď mluvím o jejich aktivitách mimo
tvorbu. Ať si píší, co chtějí, to je naprosto
legitimní, jsou to obratní řemeslníci, jde
o něco jiného. Proč ale mají stále jakési pri-
vilegium být vnímáni či prezentováni jako
hlas národa? A vyrůstají-li v tomto kon-
textu nové generace, tak co to pro ně zna-
mená? No přece jediné: Můžeš v životě
udělat cokoliv zrůdného a bezcharakter-
ního a pak stačí, když to nějak přijatelně vy-
světlíš. To jsou morální poškození, která
připravila půdu všemu, co se děje dnes. 

Neodráží se v tom i určitá touha po
moci, kterou si částečně naplňují
ovlivňováním veřejného mínění? 

Jistě – touha po moci, penězích a elitář-
ském postavení, a zejména neskonalá je-
šitnost a samolibost, což mnohdy vede
k tomu, že se i v osobním životě chovají od-
porně. Chování na veřejnosti a v soukromí
se ale přece nedá odpojit. Takoví lidé se
vůbec nezdržují jakoukoliv sebereflexí, em-
patií nebo soucitem s druhými lidmi. To je
pro ně ztráta času a hlavně vůbec netuší,
o co jde. Jdou si světem a berou si, bez
ohledu na kohokoliv. Jen se rozhlédni, tak
se chovají i všichni ti Zemanové, Klausové,
mafiánští podnikatelé…  Koboldové nám
vnucují svou představu světa, koboldové,
kteří sice mají inteligenci, ale nulovou

emoční inteligenci, a jimž chybí sociální
soucítění, takže snadno manipulují s ostat-
ními.

Jak se dá v takto nastavené společ-
nosti naložit s angažovaností? Tak,
jak to udělal například Michal Vie -
wegh ve své knize Mráz přichází
z Hradu?

Dneska nezávislost a osobní nasazení vy-
padá úplně jinak. A nevím, jestli je angažo-
vanost to správné slovo. Je to spíš parodie
a podivný pakt s barbarstvím – publicis-
ticky sepsal to, o čem přece všichni víme
z novin – a navíc Viewegh je „náš milý
kluk“. Podle mě svými texty uškodil, sepsal
zlehka něco, co by měli s osobním nasaze-
ním a odpovědně dělat investigativní no-
vináři. Jako by byl „jejich milý kluk“, jako
by všechno polil růžovou polevou, z které
vykukují komické mikrosituace o tom, jaké
nosí bývalý pražský primátor Pavel Bém
spodky a hodinky, ale úplně se vytrácí roz-
měr celé hrůzy, ve které žijeme. Ano, po-
vrch říká hodně, ale neříká dost. Takže co
s tím? Mění se nějak systém? Mění se soud -
nictví? Platí zákony skutečně pro všechny
stejně? Ne. Čtenáři jsou jeho knihou pouze
ujištěni o tom, že mocní jsou jedna propo-
jená parta nezralých a veselých kluků,
takový testosteron po česku, s čímž v pod-
statě nejde nic dělat, a tak jedeme dál ve
svých vyježděných kolejích. A těm, o kte-
rých píše, se to líbí. A ještě něco mě na-
padá: Diskuse o čisté a angažované
literatuře jsou přežitek. Každá dobrá lite-
ratura je angažovaná, protože vnímá člo-
věka. A jde zase o jazyk. Jak říká Ingeborg
Bachmannová, pokud jazyk jakéhokoliv
spisovatele neobstojí, neobstojí ani to, co
onen dotyčný říká.

Připravila Svatava Antošová

,Radka Denemarková (nar. 1968 v Kut né
Hoře), spisovatelka, literární historička,
scenáristka, překladatelka a dramatur-
gyně. Je autorkou románů Evald Schorm –
Sám sobě nepřítelem (Nadace Divadla
Na zábradlí, 1998), A já pořád kdo to tluče
(Pet rov, 2005), Peníze od Hitlera. Letní mo-
zaika. (Host, 2006), Smrt, nebudeš se báti
aneb Příběh Petra Lébla (Host, 2008), Ko-
bold. Přebytky něhy. Přebytky lidí. (Host,
2011) a divadelní hry Spací vady (Akropo-
lis, 2012). Překládá knihy Herty Mülle-
rové Cestovní pas (Mladá fronta, 2010),
Rozhoupaný dech (Mladá fronta, 2010),
Srdce bestie (Mladá fronta, 2011) a Mi-
chaela Stavariče Mrtvorozená Eliška Fran-
kensteinová (Labyrint, 2010). Třikrát
získala cenu Magnesia Litera (2007, 2009,
2011), v Polsku byla nominována na cenu
Angelus (2009), v Německu získala Use-
domskou literární cenu (2011) a prestižní
cenu Georga Dehia (2012). 

foto Tvar



POEZIE

sebastian reichmann
klimtův koberec
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Sebastian Reichmann, narozený 16. 1. 1947 v Galaţi, je
významný rumunský básník, který od surrealistických
počátků dospěl k osobitým obrazným diagnozám sou-
časného světa a osudů jedince vprostřed jeho davů. Žije
mezi Paříží a Bukureští, živil se jako psychoterapeut; píše
zároveň rumunsky a francouzsky, v Rumunsku nedávno
vyšel úplný soubor jeho básní napsaných v mateřštině.
Básně, které tu tiskneme, byly přeloženy z francouzské
verze sbírky Klimtův koberec (Paříž 2012), k jejímuž
kniž nímu vydání patří i dva české příspěvky: kresby To-
máše Frýberta a předmluva Petra Krále.

Je to jak to je

Temná svalová hmota se rozprostírá všude
tam, kde dozněl ptačí zpěv. Ráno je chladnější,
klaxóny aut vnikají hluboko do podvědomí.
Z mosazných okapů padají netopýří skelety,
přefiltrovaný dým se vytrácí neznámo kam.
Oceán vyplavuje slanou žluč a páchnoucí rybí
sperma, kalné oči jsou ve střehu a vyčkávají.
Odvětvené stromy zpřísněly, fasády se opájejí
čínskými znaky. Během dopoledne se nic
nezmění, všechno zůstane tak, jak je.

Kolmo k okolnostem

Stromy bez kravat jsou ostudou parků. Ega se
prolínají v přivlastňujícím tanci, tvary myšlenek
se mění podle intenzity vášní. Krása měst je
jiná než krása neplodných žen, kosterní nálezy
neodpovídají představám. Vždy o půlnoci
preluduje klavír, z kovových stropů dlouze prší.
Noci jsou panoptikem patetických gest, dutiny
se plní žhavým magmatem, definicím chybí
pohyblivé dno. Šikmé plochy vracejí jistotu
prvního okamžiku, mastné hlasy se mísí s drzým
tichem. Dění je přibližné a bez citových záruk.

Pohanský mýtus

Oddlužené části těl odpovídají čtyřem
světovým stranám. Čápi přilétají a stavějí
si hnízda tam, kde je šance vyšší úrokové
sazby. Pod tíhou důkazů se řeky vracejí
ke svým pramenům. Myšlení podléhá
policejním normám, očipované loutky si
oblíbily pravoúhlý životní styl. Příliv je
obdařený ženskou brutalitou, odliv se
chlubí mužskou jemností. Únikové trasy
neexistují, za horizontem je tma. Bytí
je abstraktní pojem, mimozemské
civilizace žijí v komunismu.

Lichý paradox 

Rozpočtový hormon produkuje paranoiu,
v mozcích se rojí mračna much. Vlaštovky
opouštějí hnízda, pod skleněnými dekly

metastázuje instantní krev. Do plesnivých
hloubek tmy zejí myriády oken, z ložnic
je slyšet sténání krys. Žhavý vítr provanuje
vším, co ztratilo hmotnost a tvar, rytmus
vyblédá do strohých variant. Prázdné nic
se sadisticky definuje něčím, příčinnost se
vymyká logickým schématům. Koncová
světla kamionů se vzdalují daleko do tmy.

Mezikruží

Procitám ze snu do oslnivé výhně tmy.
Všude ubývá shnilé želé a skelná tříšť,
skrumáže šlahounů a koketérie zmijích
slin, oči se nemají o co opřít. Hmatem
rozšifrovávám spojitosti, čas kolabuje,
jednou z variant je stav beztíže. Ticho
mění obrys, topoří strach, sýkorky za
oknem protřepávají peří. Sklaplé pasti
se mstivě šklebí, po stropech se míhají
otisky srnčích kopyt. Stíny panovačně
masturbují, v siluetách cizopasí krev.
Slzy přetékají na tajná konta, sperma
řídne pod pořadovými čísly. Sníh taje
právem silnějšího, zeď zůstává zdí.  

Prstoklady

Satelitní signály přesměrovávají krevní oběh, dole pod
ledem pukají vrstvy aseptických blan. Barvy se slévají
do varovných odstínů, havrani sprostě řvou. Jevy okolo
nás jsou komponované tak, aby vzbuzovaly skepsi
a byly cizí za všech okolností. Obličeje sinají v křečích,
vnitřnosti jsou plné pavučin. Zpěv je zraňující, dotyky
smrtelné a oči plné hnisu. „Co budeme dělat?“ ptáš
se mě. „Zapálíme ohně na hladině bezbřehé řeky
a budeme tančit. Až v dešti dohoří, tak se budeme
líbat ve tmě, s břitvama na tepnách,“ odpovídám.

Přibližný popis

Přicházejí a odcházejí bez pozdravu, buď stojí
nebo sedí, mlčí a čekají. Ksichty mají oslizlé
toxickým potem, oči zabijácky strnulé. Vzduch
je vystresovaně mdlý a páchne koňskou močí,
v procentech se zúročují následky bez příčin.
Prostor je plný nesmyslných otázek, úzkost
se maskuje plachými záblesky mrtvých světel.
Déšť oponuje suchou dikcí, inverze se staví do
opozice. Voda odmítá prezidentskou milost,
arogantní květiny přecházejí na strategické
pozice konkurenčního managementu.

Jeskynní jazz

Kolem půlnoci jsou bary nacpané k prasknutí,
smyslná hudba napájí opilce animální energií.
Žluté taxíky brzdí u krajů chodníků, vystupují
z nich byznysoví klauni. Kovové konstrukce se
potí, uštvaná psychika se vsakuje do číselných
souřadnic. Rychlé změny posouvají komické
děje k tragickým koncům, uprostřed horkých
letních nocí je zimnice obsedantním jevem.
Když se z neexistujících míst ozývají poplašné
opičí skřeky, klesá teplota hluboko pod nulu.

Příčný fragment

Strnulá tma je prorostlá jemnými vlákny
apatie, mimika je křečovitá a zmateně
instinktivní, čas je podemílaný spodními
proudy. Město je plné světel, v mlze
vysychá slepé rameno bezejmenné řeky.
Letadlo klesá na přistání, přízračná
hudba se prolíná s kosmetickým tichem.
Lhostejnost se stává synonymem,
vyprázdněné konstanty rozleptávají
psychiku stromů, kamenů a rostlin.

z básní 
milana kozelky

Michal Kozelka, nar. 1948 v Kyselce u Karlových Varů,
se v 70. letech pohyboval v prostředí českého under-
groundu a publikoval v samizdatu. Strávil 5 let v krimi-
nálech. Od roku 1978 se zabývá akčním uměním. Dosud
vydal deset knih a tři antologie. Má rozepsané tři knížky
– Fastfood (krátké texty), Převtěliště zmrdů (závěr trilo-
gie) a Domy bez oken (povídky z kriminálů 70. a 80. let).
Zúčastňuje se výstav vizuálního umění, naposledy Middle
East Europe (galerie Dox a zahraničí) a pražská nábřežní
ArtWall Gallery (Vox populi). 

Lucky Strike

neexistuje definice náhody 
ani vrh kostek který by ji zrušil

karty neznámé hry
rozdává neviditelná ruka v rukavici
a hle co se stane ve chvíli
kdy se konflikt živlů 

zklidní
kdy se znovu najde každé vzpurné zrnko 

zatímco
už není jediné rezervované místo
ani u zinku baru v bistru 

ani u pultu z peří

pro zahřátí toho náhlého duševního vykloubení
jako v ozvěnu palčivé bolesti
v pravém rameni o něž se otřely
domovní dveře které
se navždy přibouchly
otvírají se jiné dveře a ještě jiné
za nimiž jsou hory

a už je to odstartováno
ruku v ruce k horskému vrcholu

Úžeh v Botanické zahradě

jsme na nejklidnějším místě světa
lidé se sem chodí podívat na květiny
a vracejí se spokojeně domů
někteří se ubírají do luk kde
se klidně míří prakem na sochy
kde jediná otázka
probouzí celý hlouček básníků odložených na později
a uvolněných jako všichni věční čekatelé

každý musí nést
– i to je otázka –
zářivou hlavu nad tou pozemskou
přetáhnout druhou hlavu
přes uši první
slunce tak může změnit své plány
klidné až do chvíle kdy se nás opravdu 

dotkne 

foto Gheorghe Raszovsky

foto Monika Geršiová



Rozbitá sklenice zůstává celá

rozbitá sklenice zůstává celá 
po tom co se rozbije

nemůže se rozbít 
podruhé

všechno je nanovo jedinečné
a bez kazu

sklenice rozbitá vprostřed noci 
ji sjednotí

aniž by to noc čekala 
dá jí existenci

v každé z mých nocí
čeká sklenice na rozbití

I still believe in miracles

pro volbu piva které si dáš ti 
ruka vyparáděného hospodského

skýtá skutečnou oporu
ruka bušící do taktu na etiketu pivní 

značky vedoucí rovnou k pípě
totéž platí o úsměvu servírky 

která vynáší odpadky
její rozesmáté oko nikdy není pozadu o jediného muže

všichni se povinně otisknou na její sítnici 
a jsou jí oslaveni

aniž by za to měli co nabídnout
kromě svých fantasmat poslanců 

bez křesla

Nečasové divy výprodejů

mám rád jen černý bakelit
z nějž jsou vyrobeni psi
z výloh velkoobchodů nemám rád
módu která začíná nad ocásky
těmi co většinou chybí
v anatomii manekýnů

nic nemám tak rád
jako samotu zakázaných předmětů
v této sezóně horečných transakcí
indigové kruhy pod očima hypnotizovaných dam

Zvláštní odevzdání

ztratit podruhé 
v týž den

jeden z posledních dní roku 
baret koupený na Montmartru

v městském Bazaru
po tom co poprvé ztracen 

a znovu nalezen
baret ztratil svůj klid
aby už nikde nenašel znovu 

své místo

to není nic než zvláštní způsob 
jak nechat kořist být pro její stín

Třináct vichrů

zdálo se že dům je neobydlený
zavřenými okenicemi pronikala 

anglická slova
stoly seřazené na chodníku
aby vprostřed obecné lhostejnosti udělaly dojem
střežila servírka-fantom

věty byly sříznuty v rovině jejího jazyka
jen vzpřímená pozice
a slepá okna za jejími zády
jí zbývaly k vábení zákazníků

Z francouzštiny přeložil Petr Král
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ZA JANEM PETREM 
VELKOBORSKÝM

Dne 30. listopadu 2012 se završila životní
dráha Jana Petra Velkoborského (nar.
1934), dlouholetého nakladatelského re-
daktora v Albatrosu a velmi významného
znalce a překladatele finské beletrie, bez
jehož celoživotního vkladu si vůbec nelze
představit, jak by povědomí české veřejnosti
o ní vypadalo. J. P. Velkoborský studoval
v Praze evangelickou teologii a filosofickou
fakultu a jeho specializace na finskou litera-
turu se zrodila v 60. letech, od kdy pravi-
delně zásoboval český knižní trh desítkami

svých překladů děl finského literárního
kánonu (A. Kivi, V. Linna, V. Meri,
T. K. Mukka, A. Ruuth, L. Sinkkonen,
D. Katz, V. Huovinen, E. Joenpelto,  H. Hä-
mäläinen a mnozí další) a o finské literatuře
včetně poezie psal v revue Světová literatura.
Překládal i z angličtiny a jeho zvláštním zá-
jmem byla literatura pro děti. Finský stát
mu udělil cenu za překlad a propagaci finské
literatury již v roce 1984. Po listopadu 1989
způsobily chaotické poměry na českém
kniž ním trhu ve vydávání textů mírně zkla-
maného překladatele přestávku, situace se
ale později zlepšila a J. P. Velkoborský od po-
čátku nového tisíciletí znovu překládá

(především M. Waltariho, A. Paasilinnu,
S. Oksanenovou). Pracoval i v době vážné
nemoci, které nakonec podlehl.

J. P. Velkoborský byl rovněž jedním z mých
předchůdců jako lektor finské literatury na
FF UK, kde učil velkou část z těch, kteří se jí
dnes u nás zabývají jako překladatelé a ba-
datelé. Měl jsem s ním možnost do poslední
chvíle spolupracovat jako s oponentem zá-
věrečných prací. Jsem vděčný za veškerou
podporu v mých studiích a v badatelské
a pedagogické činnosti, kterou mi vždy pro-
jevoval, s mrkáním oka, jak se při tom musí
kvůli svému původu z Hradce Králové vůči
Pardubákovi přemáhat.

Odešel člověk velmi sečtělý a vzdělaný,
pracovitý a spolehlivý, ale také milý, hodný
a laskavý, s jemným smyslem pro humor,
bez kariérních ambicí, se skepsí k novo-
dobé komerci a s velkým sociálním cítě-
ním, který měl vždy blízko k přírodě.

„Ať však tomu tak či onak, já proklestil
pěvcům dráhu, sehnul vršky strmých stromů,
oklestil jsem větve v cestě; jižtě cesta uká-
zána, pěšinka je vyšlapána… nuže dej se
v závodění, vzrůstající pokolení!“ (Kalevala,
50. runa, ř. 611–620, překlad Josef Hole-
ček)

Jan Dlask

NEKROLOG

Jean-François: Já vnímám jako poezii celý
život, snažím se žít poeticky. V mládí jsem
básně četl vždycky, když jsem potřeboval
uklidnit, řekněme „mladický žár“. A v tom
mi poezie hodně pomáhala. Měl jsem rád
i poetickou literaturu, zvlášť Borise Viana,
erotickou literaturu, přitahovaly mě zaká-
zané oblasti. A taky slova, která nemají
žádný význam, ale hudebnost. Sám si rád
s takovými slovy hraju. A taky proto mám
rád češtinu, i když jí nerozumím. Když ně-
koho slyším mluvit česky – zvlášť hezkou
slečnu –, je to pro mě zároveň poezie
a hudba. Myslím, že poezii není nutné ro-
zumět, je pro mě skrytá v samotných slo-
vech, která někdo pronáší. Sám teď čtu
málo, často máme večírky s poezií, to ano,
ale já teď vidím poezii, tu poetickou kvalitu,
hlavně v grafikách, v obrazech a kresbách.
A tuhle poezii potřebuju vlastně pořád.

Nicole: Čtu poezii, kdykoli mám přes den
čas, abych si na chvíli odpočinula, třeba na
pět minut. Mám přítelkyni původem z Ar-
ménie, dává mi dost knížek, takže zrovna
teď mám období arménské poezie. Je to
pro mě cizí kultura, jsou tam často smutná
témata, připomíná mi to dobu Lamartina
a moje oblíbené klasiky. Dřív jsem poezií
byla tak posedlá, že jsem se nemohla do-
čkat, až bude v televizi Básnický klub, kaž-
dou neděli. Už to nedávají, ale jednou se mi
podařilo jeden takový klub v Paříži navští-
vit, byl to nádherný večer. Jak stárnu, tro-
chu od básní přecházím k poetické próze,
s tématy přírody, s duchovním přesahem.
Tohle potřebuju a mám raději jednodušší
vyjadřování. Když mám číst něco složitě
surreálného, nevstupuju do toho. Vyhovuje
mi prostě jiná četba než v mládí – třeba

prózy jisté francouzské buddhistické mni-
šky o přírodě, znamená to pro mě meditaci.
Čtu je vždycky, když chci uniknout z reál-
ného světa, z každodennosti. A to je hodně
často.

Napsali jste nějakou báseň sami?
Jean-François: Jo, když jsem byl mladý, ta-

kové ty obvyklé věci, ale nejsem žádný Ra-
cine, trpím, když mám napsat editorial do
exlibristické revue.

Nicole: Já napsala báseň o lese v Touraine,
když jsi mi řekl, že mě chceš na celý život.

Jean-François: No, teď je nám ale sedmde-
sát, takže...

Nicole: To nevadí, ale bylo to romantické.
Jean-François: Jo, zažili jsme spolu hodně

poetických chvil.
Nicole: No prostě psala jsem básně, když

jsem byla zamilovaná…
Jean-François: Do manžela, nebo do mi-

lence?
Nicole: Do milence, to jsme ještě nebyli

svoji. Básně o lásce a přírodě.
Zaznamenal a fotografoval 

Dalibor Demel

CO BY SE MUSELO STÁT, ABYSTE SI PŘEČETLI BÁSEŇ? �

Jean-François Chassaing, prezident Francouzské asociace sběratelů
ex-libris (Association Française pour la Connaissance de l'Ex-Libris), a jeho
žena Nicole, bývalá účetní a manažerka

Vyšlo 68. číslo revue

věnované tématu

Příroda a její národy
P. Clastres: Společnost proti státu; A. Wendt:
Zápas; A. Lass: Čím to, že český lid je „dosud

živý“?; B. Solařík: Temnota a jas v českém
folkloru; L. Kryvošej: Cikáni; J. Kohout: Tak
nám oživili Ferdinanda; Jean Starobinski:

Jean-Jacques Rousseau: průzračnost
a překážka; Z. Justoň: Hyperindiáni; V. Cílek,
A. Stipsits: Krása je rozmanitost plazů; Jak

byli Maasawa a lidé z Oraibi vystrašeni
k smrti; K. Piňosová: Stručná zpráva

o Kačinách; Al. von Humboldt: Jihoameričtí
jedci hlíny; N. A. Chagnon: Sestavování

genealogie Janomamů; R. Kubík: Čičimékové;
O. de Andrade: Lidožrouti; Černá a bílá

legenda; Zítra se bude tančit... aspoň někde;
Conrad / Jařab: Srdce temnoty; Ad. Parlesák:

Habešská odysea 1935–1936; L. Antonín:
Objevné plavby kapitána Cooka; J. Grim
Feinberg: Belošské rozprávky; Kontakty

a fenomény (civilizací); Chetité a P. Martinec:
Lidé a jejich příroda; K. Biebl: Mlčení milionů;
Pozdravy finského lidu; Vít Zdrubecký: Les
potvor; L. Martínek: Primitiv tam, primitiv
sem; B. Solařík: Imaginativní seismografie

v meziválečném čs. surrealismu;
T. Skarynkina: Plenitelka vlastní paměti;

M. Mareček: Pod sluncem tma; Kundí virvál
aneb Napruzené chlácholinky (Dryje, Hilský,

Martínková, Rauvolf, Havlínová); F. Dryje:
Kalandra, Uhl a skutečnost snu; B. Solařík:

Lassova lázeň v trhlině smyslů; 
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„Nebylo by nejlepší ty děti prostě topit?“
T. se vypotácí z pokoje a má strašné

kruhy pod očima. 
Zasměje se a obejme ji. „Dobré jitro, mi-

láčku, jakpak ses vyspala?“
Přitiskne se k němu rozehřátým tělem

v noční košili. „Proboha, proč musí pořád
brečet? Nespala jsem celou noc! A to je
mezi mnou a jím ještě zeď! Co asi ty chu-
dáci sousedi, který to mají doma hned
vedle postele? Ty se nevyspí už asi vůbec!“

Pokrčí rameny v gestu „každý svého
štěstí strůjcem“, a zatímco T. s velikým
vzdycháním odejde do koupelny, vrátí se
zase ke krájení rajčete. Snídaně musí být
dobrá, na snídani velmi záleží. V obvyklém
pracovním dni je to většinou to jediné
hezké a zajímavé, co člověka čeká. Tedy
kromě oběda. Trvalo mu dlouho, než zjis-
til, co mu k snídani chutná nejvíc, stálo ho
to roky pokusů a hodně zklamání, ale teď
už to ví. Nejlepší jsou topinky (ale musí být
z čerstvého chleba, aby nebyly příliš
tvrdé!), na topinky se dá šunka (ovšem
šunka od kosti, žádná jiná), na šunku plát-
kový eidam a na něj pak přijdou rajčátka.
Osolit, popepřit. 

A vajíčka! Vajíčka naměkko, vařená
přesně tři a půl minuty...

Jak si tak chystá snídani a poslouchá
zpěv a šplouchání vody, které se ozývají
z koupelny, vzpomene si bůhvíproč na to,
že M. (jeho bývalá žena) také takhle slý-
chala děti za zdí. Jenom mu to tak propluje
hlavou. Jenom si prostě řekne, vida, ta
taky takhle slýchala děti za zdí. Ano, to
bylo strašné, řekne si nevzrušeně, to bylo
skutečně strašné.

Jde k oknu, zhlasí trochu rádio, které
stojí na parapetu – je tam debata se zná-
mým hokejistou –, a podívá se ven. Nevidí
tam ovšem ani žádný cíl, ani žádnou krásu,
jenom namoklé omítky domů, světlo
v barvě prachu a spousty kouřících komínů
pod těžkými šedivými mraky. Je kalné,
lhostejné listopadové ráno a všechno se
vznáší v nějakém nepravděpodobném, vy-
síleném inverzním oparu, všechno vypadá
podivně vybledlé a vyšisované. Domem se
nese podivný hukot, od sousedů nahoře je
slyšet nějaké neidentifikovatelné škrabání
a štěrchání, za oknem občas prolétne
holub.

Na terase protějšího domu stojí jako ob-
vykle malá padesátiletá paní v ohromné
péřové bundě a v ruce drží cigaretu. Po-
stává tam takhle už mnoho let a on usou-
dil, že zřejmě pracuje z domova, práce ji
nebaví, a musí si proto často dávat pře-
stávky. Kdyby ta žena měla dýmku, vypa-
dala by s těmi kouřícími komíny za zády
jako kapitán, který ze svého kapitánského

můstku sleduje poslední přípravy k od-
plutí. A skutečně, ten zvuk, co vydávají
auta na ulici, zní, jako by dům oblévalo
moře, je to jako příboj, jako vysilující, otu-
pující příboj… Jenomže tenhle kapitán
nikdy nikam neodpluje, kdepak. Ten tady
bude už navěky jen tak postávat, dívat se
na ulici, která se mu nelíbí, a soukat do
sebe kouř, který mu nechutná, ale který
vdechovat musí, protože je závislý na ni-
kotinu. Myslí při tom ta žena na něco? Ne-
myslí. Jenom tam tak trčí do prostoru. 

Do kuchyně vejde T. Hlavu má na stranu,
v uchu má malíček a třepe jím tak divoce,
až jí vlhké tmavé vlasy létají kolem obličeje.
Potom malíček vyndá a začne, s hlavou
pořád ještě na stranu, skákat na patě bosé
nohy. Jak tam tak divoce poskakuje a jak
kolem ní vlají šosy bílého froté županu, vy-
padá jako nějaký potrhlý duch. 

„Co budeš dneska dělat?“ zeptá se jí, ale
moc si od toho neslibuje. Co by dělala?
Půjde do práce. A asi mu to také takhle
řekne, přesně takhle – Co bych dělala?
Půjdu do práce… Takhle to řekne a po -
vzdychne si.

Ale jeho žena ho překvapí. Rozzáří se
totiž jako dítě, které půjde místo do školy
do cirkusu, a řekne: „Co budu dělat? Udě-
láááám…“ protáhne, „štrúdl! Štrúdl! To je,
co? To je plán! Cha!“

A potom, za velikého plechového ra-
chotu, vytáhne ze skříně pekáč, vyndá ze
spíže igelitku, přesype do něj jablka, sedne
si s tím ke stolu a začne je loupat.

On naplní rychlovarnou konvici, zkon-
troluje chléb v toustovači, sáhne do led-
ničky, a jak z ní vyndavá papírový obal
s vajíčky, vzpomene si zase na M. Ano, bylo
to strašné, nevzrušeně obírá z jednoho va-
jíčka peříčko, které je tam přilepené slepi-
čím trusem, bylo to strašné, byl to nejhorší
zážitek jeho života, a zároveň to bylo něco,
co jeho život naprosto změnilo. Řekl si
totiž tehdy, že takhle už to prostě dál ne-
půjde, že takhle je to všechno úplně špatně
a že on nestojí vůbec za nic, a že se tedy
musí začít znovu a úplně jinak. A také sku-
tečně začal – ale pak se něco stalo. Ale co?
Zřejmě prostě jenom uběhlo deset let, ve
kterých, co se tak pamatuje, vlastně pořád
jenom chodil do práce. Ta samá cesta tram-
vají, ta samá kancelář, v počítači to samé
účetnictví, za počítačem ta samá zeď, ne-
děje se vůbec nic, jenom ta zeď vždycky
trochu zešedne… Jenomže oni ji pak
vždycky zase nabílí.

Sedne si se snídaní ke stolu, a zatímco jí,
jenom se tak dívá z okna. Moderátor řekne:
„No a neztratil jste někdy nějakou medaili?
Když jich máte tolik?“

„Ano,“ řekne hokejista, „jednu nemůžu

najít.“
„A která to je?“
„Počkejte...“ zamyslí se dlouze hokejista,

„ony jsou možná vlastně dvě. Teda.“
„No jo, když vy jich máte taky tolik, to se

není co divit.“
„Anebo jsou možná tři.“
„Ale ztratil jste je doopravdy? Není to

třeba tím, že jste si je někam dobře ukli-
dil?“ ptá se laškovně moderátor.

Chvíli je ticho a je zřejmé, že hokejista
uvažuje. 

„Ježíšikriste,“ řekne T. a rádio ztlumí,
„nedáme tam radši Vltavu?“

„Vltavu ne, ty jejich koncerty... Já mám
vždycky pocit, jako by byly Vánoce.“ 

„No, však už ty Vánoce taky budou,“
řekne T. a podívá se na něj. On jenom po-
krčí rameny a hledí si snídaně. Co k tomu
má říct? Že je to hrůza, jak to hrozně letí,
ale přitom se neděje vůbec nic? To není nic
nového ani zajímavého. Strašně rychle to
letí, neděje se nic a ani se k tomu nedá nic
říct – a to je prostě všechno.

T. se na něho chvíli dívá, potom si po -
vzdychne, chvíli jen mlčky krájí jablka a on
cítí, jak se mezi ně zase vkrádá to děsivé,
tíživé, prázdné ticho. Potom T. zase zapne
rádio. 

„Ta medaile, kterou jsem ztratil, byla
z olympiády,“ řekne hokejista a on radši
odejde na záchod.

Tam, zatímco sedí na záchodové míse
a cupuje v prstech kousek toaletního pa-
píru, myslí zase na M. Potom, co ji přivezl
z nemocnice, byla asi čtrnáct dní doma,
chodil za ní, dívali se na filmy, její kama-
rádky, jimž se radši nedíval do očí, jí tam
nosily ovoce, v noci ji objímal na posteli
a hladil po zádech. Říkala tehdy – tady
brečí nějaký dítě, neslyšíš? Cukala sebou,
třeštila, celá rozcuchaná, oči do tmy a ří-
kala – zase! Ty to neslyšíš? Je tady nějaký
dítě! Objímal ji, měl z ní hrůzu a říkal jí –
neslyším, uklidni se prosimtě, já nic nesly-
ším! Musíš ho slyšet, vytrhávala se mu, je
tady! Naslouchala do tmy a potom vyčer-
paně usínala. Někdy při tom plakala. 

Ano. Bylo to nejhorších čtrnáct dní mého
života, řekne si znovu. A teď mi to jen tak,
prostě jen tak propluje hlavou. To je
zvláštní, ne? Potom si ale utře zadek,

spláchne, rozpráší na záchodě voňavku
a jde se obléknout. Bude už muset běžet do
práce.

Než odejde z bytu, prohodí několik vlíd-
ných slov s T., obejme ji a pohladí; potom si
dá na záda batoh, vyjde ven na ulici a tro-
chu se zachvěje chladem. Při cestě na za-
stávku tramvaje projde pod ženou
s cigaretou. Na zastávce si stoupne do špa-
líru lidí a dívá se na auta, jak zastavují na
světlech u přechodu. Auta vždycky zastaví,
řidiči se dívají lhostejně dopředu, přelaďují
rádio, netrpělivě poťukávají prsty na vo-
lant. V kabinách aut vypadají, jako by se-
děli každý ve svém akváriu. Jeden z nich se
na něj podívá a on má pocit, že se na něho
dívá nějaká bledá tlustá ryba.

Potom na semaforu naskočí zelená, auta
se rozjedou a on si zase vzpomene na M.
Proč mě to s ní vlastně dneska vůbec na-
padlo? Zřejmě jenom proto, že T. řekla –
slyším za zdí dítě. Člověka něco napadne,
pak ho k tomu napadne něco jiného. To je
celé. Tohle je tedy ta síla, která mě spojuje
s mojí minulostí, síla, která za takovýchto
dopolední drží můj život pohromadě? Ale
proč se divím, že za takovýchto dopolední?
Copak se život odehrává jenom ve chvílích
nějakého soustředění? 

Chvilku nad tím ještě uvažuje, jenomže
potom ho, jako obvykle, příliš otupí hluk
ulice, myšlenky se mu rozplynou a jeho
život se zase rozpojí. Stojí tam, ruce v čer-
ných rukavicích má sepnuté na břiše, tiše si
poťukává prstem a jenom tam tak trčí do
prostoru.

Z terasy ho pozoruje žena s cigaretou.
Vida, říká si, toho přece znám. Je ovšem
zajímavé, že jsem si nikdy nevšimla, že by
měl nahoře na hlavě pleš. Anebo ji tam
neměl? To je možné, vídám ho takhle přece
už pomalu deset let... Ale stejně je to divné.
Vždyť ho přece vždycky jenom vidím, jak
jenom vyjde tadyhle z domu, jde na za-
stávku, stoupne si na ni a čeká na tramvaj
– a večer ho zase vidím, jak vyleze s tram-
vaje, jde po ulici a zaleze do domu. To je
celé. A najednou má na hlavě pleš.

Má z toho podivný pocit. Ano, je to při-
rozené, určitě – ale jako by to přece jen ne-
bylo tak úplně v pořádku. Jako by se ty věci
mohly a měly dít jinak. 

viktor špaček: za takových dopolední 

Viktor Špaček (nar. 1976), básník, výtvarník, knihovník. Narodil se v Praze, žije
tamtéž. Jeho nejnovější básnická kniha nese název Co drží Nizozemí (2010).
www.viktorspacek.cz

foto Kateřina Rudčenková

Mikuláš: Dvojstrana z mého zápisníku, 2009
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Mé jméno je Jan Stabulas. Patřím k těm
nejtišším a nejnenápadnějším zaměstnan-
cům našeho obchodního domu, toho ob-
řího mraveniště plného hemžících se lidí.
Nikdo mi nevěnuje žádnou pozornost,
přestože jsem neustále na očích. Můj úkol
je velice prostý: stát v oddělení pánské
konfekce oblečený podle poslední módy.
Na tom přece nic není, slýchávám. No, však
si to vyzkoušejte sami. Zkuste stát deset
hodin bez hnutí v namáhavé, až nepřiro-
zené poloze, zatímco si z duše přejete, aby
ventilace ve vedru fungovala, jak má, nebo
aby ji vypnuli, když průvan proniká až do
morku kostí. Představte si, jak si vás ko-
lemjdoucí zákazníci prohlíží jen jako věc,
která tu není na prodej, a ještě jednou svá
slova zvažte.

Pracovištěm je mi nízký podstavec s vý-
hledem na celé třetí poschodí. Přímo před
ním je eskalátor, který sem vyváží zákaz -
níky z nižších poschodí, ze světů potravin
a domácího textilu. Jejich obličeje se lesk-
nou očekáváním, líce jiskří vzrušením, když
si už v půli cesty stoupají na špičky, aby za-
hlédli zboží čekající na prodejních pul-
tech. Někdy se jim eskalátor dokonce zdá
příliš pomalý, a tak se strkáním a s omlu-
vami poslední schody dlouhými skoky pře-
skakují.

Nikdo se nikdy nezastaví, aby se na mě
podíval. Pasivita a mlčení patří k mé práci.
Vždy stojím stranou. Nečekám, že mi za
mou práci někdo poděkuje, neboť díky
patří těm, kteří jsou vidět a slyšet, kteří
dbají na to, aby všechno běželo jako po
másle. Proto mě překvapilo, když mi před
několika týdny věnovala pozornost ve-
doucí našeho oddělení. Jmenuje se The-
rese Wolkersová. Je to rozvedená žena
středního věku, která své roky nosí s no-
blesou. Chová se vždy mile a přátelsky, ne-
chápu, proč ji někteří kolegové mají za
náfuku a za zády jí nadávají a říkají jí Stará
panna, Křivák nebo paní Spolkla-jsem-
pravítko.

Paní Wolkersová se ke mně blížila uličkou
mezi prodejními pulty. Křižovala ve světle
mezi smyšlenými příběhy a přímo sršela
energií. Po její pravé straně proplouvaly
boty, jejichž každý krok dýchá dobrodruž-
stvím, a nalevo měla pánské obleky a saka,
bez nichž to jako muž na večírku nemůžete
myslet vážně. V tu chvíli kolem panovalo
ticho, kromě ní bylo vidět jen několik dal-
ších lidí. Vypadali na ty zákazníky, kteří
mají ve zvyku, jakmile je prodavač osloví,
říkat „děkuji, jenom se dívám“, a začnou si
pohrávat s čímkoliv, co mají zrovna po
ruce, aby se už s prodavačem nemuseli dál
bavit.

Paní Wolkersová jednoho z nich – nejistě
vyhlížejícího mladého muže s obříma od-
stávajícíma ušima (snad se tu mladík ne-
sháněl po klobouku) – někam nasměro-
vala, letmo se kolem sebe rozhlédla, při-
stoupila blíž a zastavila se přede mnou. Pak
zvedla oči a významně na mě mrkla! Na-
jednou mě začalo svrbět na nose, v kout-
cích úst mi škubalo a na rty se mi dral
nechtěný úsměv. Model, který jsem si ráno
v šatně oblékl, si přece jen říkal o vážný
výraz, úsměv nepřipadal v úvahu. Naštěstí
se mi podařilo ovládnout se. Dopustit se
před vedoucí oddělení jakéhokoliv pohybu,
nedejbože projevu emocí, by byla neod-
pustitelná a amatérská chyba.

Vím, že bych neměl dělat z komára vel-
blouda: vždyť co znamená jedno mrknutí.
Moji kolegové mi však zřejmě záviděli. Po
práci si ze mě ve sprše utahovali, říkali, že

vedoucí oddělení zavolají, aby mi umyla
záda. Nemůžu si pomoct: nedokážu mrk-
nutí paní Wolkersové dostat z hlavy. Je to,
jako by motýl zamával křídly a vyvolal vi-
chřici. Během dvou týdnů, které po mrk-
nutí následovaly, jsem přišel k pokladu,
drahocenné perle, kterou střežím ve šper-
kovnici svých vzpomínek a v myšlenkách
si s ní pohrávám. A ta perla ke mně mluví,
šeptá a šušká, slibuje a švitoří jako magická
koule, a zaplétá mě do své sítě příběhů.

Zbytek dne po mrknutí se táhl pomalu.
Když jsem cestou domů stál v autobuse
plném k prasknutí a upíral zrak na zátylky
spolucestujících stojících přede mnou, byl
jsem si ještě jistější, že jsem paní Wolker-
sové padl do oka. Ono mrknutí bylo určitě
znamení, ne jen pouhý projev uznání
a povzbuzení. Možná byla skutečně osa-
mělá, možná u někoho hledala bezpečí
a útěchu. Proč bych tím někým nemohl
být já? Samozřejmě nebylo vhodné, abych
udělal první krok, v práci ani po ní. Jan
Stabulas patří k těm nejtišším, k těm, co
čekají.

Mnohokrát jsem uvažoval, že se stanu
milencem zralé ženy. Věřil jsem, že od zku-
šené ženy se mi dostane toho, co chybělo
mým dosavadním vztahům: každodenní
společnosti a pocitu bezpečí. Já a mé lásky
jsme veškerou energii věnovali válení se
v posteli a milování, aniž by zbyl čas na
osobní pouto. Nezažil jsem nic než začátky
a konce. Nic z krásy mých milenek, z jejich
vnější slupky, nezasáhlo mé city hlouběji.
Bylo to jako jízda na muldách: skluzy po
kůži, průjezd brankou a výdech.

V autobuse, jehož okna potahovala stále
hustší mlha, jsem náhle pochopil, že sto-
jím na prahu. Byl to nejistý pocit: přišel
jsem o starý systém, ale žádný nový na
jeho místo ještě nenastoupil. Stal jsem se
vězněm paní Wolkersové. V mé mysli se
blyštěla její usmívající se tvář, rtěnkou na-
malované rty, štíhlé prsty. Už jsem se ne-
dokázal soustředit na běžné věci –
nedokázal jsem přes rameno přede mnou
stojícího muže číst jeho noviny ani uvažo-
vat, jestli zadní kola kloubového autobusu
v zatáčce vyjedou na dláždění chodníku.

Když jsem z autobusu vystoupil, nohy mě
domů nesly lehčeji než kdy dřív. U vchodu
se přihodilo něco divného. Když jsem str-
kal klíč do zámku, ucítil jsem, jak mi někdo
poklepal na rameno. Trhl jsem sebou a oto-
čil se, ale nikdo za mnou nebyl. Dvorek
před řadovým domkem, kde jsem stál, byl
úplně prázdný. Neviděl jsem nic neobvy-
klého. Ke stojanu tu byla přivázaná tři
kola, jejichž sedla zdobily sněhové čepice.
Ve sněhové pokrývce trčely zabodnuté lyže
a pár holí a o tmavě zelená prkna obložení
sousedního domu se opíraly červené boby.
Domácí vysypal zem přede dveřmi pískem
a v něm se zřetelně rýsovalo hnědé jehličí
vánočních stromků, nedávno vynesených
na dvůr. Když jsem se otočil, abych si ote-
vřel dveře, všiml jsem si řady rampouchů
visících z okapu: uvnitř každého z nich se
jako třpytivá perla jiskřila vzduchová bub -
lina.

Večer jsem si všímal dalších nových věcí:
ulepených kroužků na skleněném kuchyň-
ském stole (minulý víkend jsem pořádal
večírek), mastného černého prachu nahro-
maděného ve ventilační mřížce v kuchyni,
světel na čelním panelu sterea, průhledné
blány, která zůstala na skořápce poté, co
jsem rozklepnul vajíčko. Když jsem se večer
díval na televizi, uvědomil jsem si, jak je její

obrazovka zaprášená. Cestou do postele
jsem se jako vždy zastavil před velkým zr-
cadlem v obýváku. Až na vesele pestré
spodky jsem byl nahý. Na svůj vzhled jsem
si nemohl stěžovat. Každý sval byl na svém
místě. Po večerech jsem si často předsta-
voval, že se můj byt změnil v ateliér a můj
odraz v zrcadle v obraz neobyčejně pohled-
ného mladého muže v životní velikosti.
Pocit uspokojení z pohledu na své tělo se
teď poprvé mísil s potěšením z toho, že
o mě možná někdo projevil zájem na -
vzdory mému atraktivnímu vzhledu.

Nelze však říct, že by se mi pohled, který
zrcadlo nabízí, když se před něj postavím,
nelíbil. Nebýt mého zevnějšku, ani bych
nedostal svou nynější práci. Vzpomínám
si, jak pyšný jsem byl a jak mi zároveň bylo
trapně, když jsem fotografii svého nahého
těla lepil do příslušného políčka v žádosti
o práci. Zkontroloval jsem, jestli jsem
o sobě vyplnil všechny potřebné infor-
mace, a příští ráno žádost odnesl na poštu.
Po týdnu se mi ozvali, že jsem se společně
s dalšími několika desítkami uchazečů do-
stal do užšího výběru.

Tehdy jsem paní Wolkersovou spatřil po-
prvé. Spolu s vedoucím obchodního domu
vstoupila do čekárny, kam nás uchazeče
nasměrovali. Seděli jsme tam už čtvrt ho-
diny, jeden druhého si podezřívavě měřili
očima a netrpělivě čekali, až se něco začne
dít. Paní Wolkersová působila sebevědomě,
ale přátelsky. Zpoza brýlí s kostěnými ob-
roučkami vyhlížely inteligentní oči. Určitě
jsem nebyl jediný, na koho její přirozená
přitažlivá síla zapůsobila. Tento dojem
ještě podtrhoval do neosobního šedého
kostýmu oblečený vedoucí obchodního
domu vedle ní, s bílou košilí a světle mo-
drou kravatou.

Konkurz začal formalitami. Vedoucí měl
řeč. Monotónní hlas z jeho úst plynul jako
stuha. Paní Wolkersová nepromluvila ani
slovo. Potřásli nám rukama a přivítali nás.
Vedoucí nás požádal, abychom se svlékli,
a první fáze boje začala. Už tady odpadlo
dvanáct uchazečů. Napětí se prohloubilo,
když jsme úplně nazí stáli v řadě a čelili po-
hledům znalecké poroty. Cítil jsem, jak se
do mě pohled našich soudců zavrtává, jak
měří každý můj sval, šlachu i kost, hodnotí
a známkuje.

Viděl jsem, že někteří z mých spolu -
uchazečů zrozpačitěli, když si před ně paní
Wolkersová stoupla. Já obstál na výbor-
nou. Zatímco jsem na svém těle cítil její
pohled, myslel jsem na automobilové mo-
tory, hodinové strojky, baterie do extrém-
ních mrazů a na svůj oblíbený fotbalový
tým. Hlavou se mi proháněly také zimní
boty a chemický vzorec ledu. Později jsem
od několika spoluuchazečů slyšel, že oni
v ten kritický okamžik mysleli na osmiki-
lovou železnou kouli, šestipalcové hřebíky,
na to, jak funguje spalovací motor nebo
jak v badmintonu zahrát backhand levou
rukou.

Po čekání, které mi připadalo jako věč-
nost, bylo rozhodnuto, kdo postoupí. Ke
své radosti jsem své jméno našel na se-
znamu vybraných. Ti méně šťastní se ob-
lékli a zmizeli. Na odchodu se dočkali
poděkování za účast. Na památku dostali
odznáčky s pestrým logem obchodního
domu.

Nás osm nejlepších čekala praktická
zkouška. Byla prostá: museli jsme za-
ujmout postoj, který naše budoucí povo-
lání vyžaduje, a zůstat tak, jak nejdéle to
půjde. Cílem bylo deset hodin, tak dlouho

by také trvala naše pracovní doba. Takový
úkol jsme mohli čekat. Cvičil jsem doma
před zrcadlem a stejně tak určitě i mí spo-
luuchazeči. Pro trému a nervozitu jsem ale
nevydržel celou dobu, vzdal jsem to po
osmi a půl hodinách, kdy jsem do lícních
svalů zkřivených v úsměvu dostal křeč.
Přesto jsem prošel. Spolu se třemi dalšími
šťastlivci mě zahrnuli květinami a s blaho-
přáním nás přivítali mezi zaměstnance ob-
chodního domu.

Od výběrového řízení uběhly asi dva mě-
síce. Když na něj teď, po mrknutí, vzpomí-
nám, vybavuji si těch několik málo
spěšných pohledů paní Wolkersové. Tak že
by přece? Možná si mě její oči vyhlédly už
tehdy. Možná mě paní Wolkersová po-
kradmu sledovala, když mi do náruče strčili
kytici růží, a představovala si, že brzy za-
ujme jejich místo. Po mrknutí jsem také
znovu uvažoval nad svým přeložením.
V oddělení pánské konfekce jsem nepraco-
val celou dobu, začínal jsem totiž stejně
jako ostatní nováčci ve výloze. Měl jsem
stát v té největší výkladní skříni obchod-
ního domu, před níž vedly široká hlavní
ulice našeho města a chodník hemžící se
lidmi. Zpočátku jsem byl bezmezně nad-
šený. Čišelo ze mě sebevědomí, byl jsem
plný motivace a zápalu pro věc.

Již první večer v práci jsem poznal, proč
jeden člověk z ochranky těm ve výloze říkal
polární výprava. Panovala tam zima. Táhlo
tak silně, že chomáče bavlny, které aranžér
rozmístil na podlahu jako imitaci sněhu, ví-
řily v uzoučkém prostoru mezi okenním
sklem a sametovým závěsem. Vtíravé
světlo lamp, připevněných nahoře na ty-
čích na závěsy, oslňovalo oči a v záři žáro-
vek se mi dělalo nevolno.

Cítil jsem, že se rozděluji vedví: od pasu
dolů jsem mrznul, od pasu nahoru jsem se
koupal v potu. Připadalo mi, jako bych se
krčil uprostřed ledové pláně a snažil se ne-
mhouřit oči ve slunečním světle, odrážejí-
cím se od sněhu. Ostřílení polárníci
vyprávěli, jak je postihla sněžná slepota
a trpěli omrzlinami. Všechny je sužovalo
revma. Některé mučily noční můry,
v nichž na ledové pláni bloudili bez jídla
a vody, na sobě nic než bikiny nebo plavky.
První den v práci jsem v uších slyšel ště-
kot tažných psů, práskání bičem a hrůzu
nahánějící rachot trhajícího se ledu. Čekal
jsem, že spatřím, jak se po ulici, která se
přede mnou otevírala, zběsilou rychlostí
ženou saně polární výpravy, jak jim vydě-
šení lidé ustupují z cesty, jak psi se štěká-
ním a vrčením cení zuby a jak se kolem
mužských tváří, orámovaných kožešino-
vou kapucí, vznáší oblak kouře jejich vlast-
ního dechu.

Pak se všechno změnilo. Když jsem jed-
noho rána zamířil k výloze, na sobě zele-
nou kombinézu pro rybaření na ledě a na
hlavě čepici, najednou jsem ucítil, jak mi
někdo poklepal na rameno. Za mnou stála
paní Wolkersová. Přestože bylo časně ráno,
byla čilá jako rybička, usmívala se a v ruce
držela propisku, kterou střídavě zapínala
a vypínala. „Mám pro vás novinku, Stabu-
lasi,“ řekla. Její dech voněl po mentolové
zubní pastě. „Byl jste přeložen do mého od-
dělení. Pánská konfekce, třetí patro. Bla-
hopřeji.“ Než jsem tu informaci stihl
vstřebat, paní Wolkersová mi přikázala
převléknout se z kombinézy do tmavě mo-
drého dvouřadého saka a nasměrovala mě
k eskalátoru. Tak jsem poprvé vylezl na
tento podstavec.

První pracovní směnu jsem si na maxi-
mum vychutnával to teplo. Náhlá změna
prostředí si pohrávala s mou představivos -
tí. Namísto namáhavě oddechujících taž-
ných psů a ledových plání se teď míhaly
písečné pláže a spoře oděné ženy, kolébající
se palmy a pohupující se boky. Upadl jsem
do erotického transu. Svlékal jsem očima
ženy, které stoupaly po eskalátoru, před-
stavoval jsem si, jak se prohýbají ve vzru-
šujících polohách. Když mě míjely, snažil

jyrki vainonen: perla
Povídka „Perla“ je součástí sbírky Tutkimusmatkailija ja muita tarinoita (Průzkumník a jiné příběhy, 1999) finského spisovatele a překladatele Jyrkiho
Vainonena. V příbězích z tohoto cyklu, autorovy prvotiny, se zpoza všední, každodenní skutečnosti najednou, naprosto nečekaně, vynořuje jiný svět, druhá
– až nereálná – realita. Přestože Vainonen nemá zapotřebí zahalovat své příběhy kýčovitou mystikou, mají jeho povídky vlastní, jedinečnou atmosféru,
která čtenáři zvláštním, nenápadným a těžko uchopitelným způsobem vezme dech. Odehrávají se ve světě, který je vlastně stejný jako ten náš, ovšem
jen do té chvíle, kdy se do něj nepozorovaně vplíží absurdum, které tam však snadno a jaksi přirozeně zapadne.
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PRÓZA

Daně, nebo berně? Slovník říká, že jde o syno-
nyma. Ale jak už to u synonym bývá, významy
se nekryjou přesně. Zkuste si v hlavě malý test.
Jedno ze slov má základ ve slovesu dát, druhé
v brát. Takže si představte, že by placení bylo
dobrovolné: dávali by všichni? Sotva! A teď si
představte, že někdo nedá. Stejně si vezmou.
Přijdou brát. Zvolili jsme si ovšem daně. Tedy
– zvolili. Snad podvědomě zákonodárci dáv-
ných let, sepisujíce daňové zákony, rozhodli, že
to zní tak nějak blbě, když stát bere. Stát je
přece hodný taťka. A tak se drsná realita scho-
vává za slovo. Tyhle mocensko-pojmenovací po-
stupy zná me. Při listování historickými kni-
hami můžeme před očima vidět, jak se nená-
padně uhlazuje – a zastírá. Jeden příklad za
všechny: kdy se to stalo, že státy začly předstí-
rat, že vlastně zásadně nevedou války, a z mi-
nisterstev války se začala stávat ministerstva
obrany? 

Leckdo ze ctěných čtenářů jistě zkoušel z dů-
vodů veskrze rozumných uzavřít životní po-
jistku. Ať už mluvil přímo s pojišťovákem nebo
s nějakým prodejcem či takzvaným finančním
poradcem, dost pravděpodobně se dozvěděl, že
moderní pojištění mu umožní nejen vsadit si
proti osudu, ale také spořit. Krása. Pokud se
člověk nenechal ošálit, brzy zjistil, že jeho nové
pojištění se plným jménem zove investiční ži-
votní pojištění. Investiční prosím. Část peněz,
které člověk do pojistky nacpe, pojišťovna
vezme a investuje prostřednictvím fondů. Zá-
kazníkům předkládá nějaký výnos, ke kterému
by třeba mohla dospět, kdyby všechno šlo dobře
a ještě líp. To si naspoříte, tvrdí. Jenže ono to
v investování někdy jde špatně a ještě hůř.
Když se pak odečtou všelijaké poplatky, může
člověk taky dostat od pojišťovny sotva tolik,
kolik vložil. Jak je to možné, vždyť spořil! Ne-
spořil, panáčku, spoření je něco jiného. 

To, že dáváte někam bokem jistou část peněz,
ještě neznamená, že spoříte. Například když
máte bokem skartovačku. Tenhle významový
posun zařídily silou informovanějších a silou
svých zaměstnanců a zprostředkovatelů pojiš-
ťovny. Byly úspěšné, o spoření v tomhle kon-
textu dneska mluví kdekteré noviny. O dost
snazší to pro pojišťovny bylo kvůli tomu, že pro-
dejci (ať v barvách pojišťovny, ať zprostředko-
vatelé) se rekrutují z řad mladých a blbých
a ještě zaslepených penězi. Mimochodem –
pokud se rozhodnete takové investiční životní
pojištění zrušit řekněme po dvou letech, nedo-
stanete zpátky skoro nic: dva roky platíte na
provizi zprostředkovatele a podobné „náklady“. 

Sleduju tohle zneužívání slova spořit, které
je stejně pokrytecké jako slovo obrana v názvu
ministerstva země, která zbrojí do války, už
dobré dva roky. Pořád jsem měl jistou naději,
že bude slábnout, že to vymře. Ostatně – dnes
začíná i mezi prodejci nejrůznějších takřeče-
ných finančních produktů být in nadávat na in-
vestiční životní pojištění. Naděje je ale pryč.
Začíná se „spořit do podílových fondů“, brzy se
třeba dočkáme „spoření do akcií“. Nedělám si
srandu. A připojuju pro jistotu: vůbec nic
nemám proti podílovým fondům ani proti ak-
ciím. Jen bych byl pro to, aby se investice do
nich nazývaly pravými jmény. Než – od letoš -
ka je lež institucionalizovaná. Ne snad že by se
nový význam slova spoření dostal do slovníku.
Spoření bylo tentokrát zneužito státem v rámci
důchodové reformy. Ta přinesla důchodové
spoření a doplňkové penzijní spoření. Ne-
budu zde plýtvat místo na popis parametrů
obou nástrojů, jen zdůrazním, že jsou to ná-
stroje investiční a negarantované. To jest: když
se „zadaří“, vaše „spoření“ se může snadno
ocitnout v minusu. Na Slovensku zavedli po-
dobnou věc asi před desíti lety. Zúčastnil se
kdekdo. A kdekdo se nechal přesvědčit k agre-
sivní, nepříliš opatrné investiční strategii. Brzy
budou první účty k výplatě. A je na nich míň,
než bylo. 

Česká penzijní reforma je podstatně opatr-
nější, to se musí nechat. I ze slovenského pří-
kladu si vzala ponaučení. A já nemám
v nejmenším v úmyslu na ni nasazovat, lec-
komu může prospět. Ale hrubě se mi nelíbí, že
si do základů musela vetknout srabáckou lež.

Gabriel Pleska

TO NA JAZYKU �
jsem se zachytávat jejich pohledy. Vzpom-
něl jsem si, co prohlásil můj kamarád, stu-
dent biologie, s buclatou ropuchou v ruce:
„Jestli někdy potkám ženu s očima stejně
rozkošnýma, jako má tahleta, okamžitě ji
požádám o ruku.“ Svůj první den v oddělení
pánské konfekce jsem se v myšlenkách do-
pustil pěti nebo šesti nabídek k sňatku.

Protože jsem se potýkal se svými fanta-
ziemi, až po týdnu jsem začal hloubat nad
tím, proč přeložili zrovna mě. Snad jsem
měl prostě štěstí, možná ta volba mohla
padnout na kohokoliv z nás. Ale já na ná-
hody nevěřím. Po mrknutí jako by se mi
v hlavě začala skládat skládačka. V mysli
se mi vynořovaly jednotlivé dílky a pro
každý se obvykle zanedlouho našlo místo.
Netrápil jsem se tím, jestli by snad neza-
padl i někam jinam: nejdůležitější bylo vy-
plnit mezeru. Má fobie z otevřených
prostor, otvorů a prázdných míst měla ko-
řeny v dětství. Jednou v létě jsem nakuko-
val do prázdné a nepoužívané studny na
okraji ladem ležícího pole za naším
domem. Studna byla přikrytá prohnilým
prknem. Když jsem ho odsunul, na tváři
jsem ucítil kamenný, slizký chlad. Zešeřelá
propast voněla zatuchlým mechem. Když
si mé oči na šero zvykly, prohnala se po
dně propasti krysa, která se schovávala
mezi břečťanem zarostlými úlomky prken
a cementovými skružemi. Ta zkušenost mi
navěky vštěpila touhu po systému a har-
monii.

Tímto systémem mrknutí paní Wolker-
sové otřáslo. Už jsem do studny nenaku-
koval, spadl jsem na její dno. Ležím
v propasti, z cementových skruží dýchá
chlad. Vidím, a to mě děsí. Každý večer, po
návratu domů, si vyvolám šperkovnici, do
níž jsem mrknutí uložil. Obdivuji, jak je ta
perla oblá. Když na ni upírám pohled, při-
padá mi, jako bych se štěpil, jako bych vy-
stoupil z vlastního těla, vznášel se v pokoji
a sledoval sám sebe z obzoru za oknem

nebo z tyče na záclony. Vidím pod sebou
velké oko, které se rytmicky jako stroj ote-
vírá a zavírá. Pokaždé, když oční víčko
mrkne, vytvoří se pod ním perla. Obří řasy
na ni vrhají svůj stín a uvnitř perly roze-
znávám tmavý tvar, nahou postavu, která
připomíná paní Wolkersovou. Přitiskne
dlaň na svůj bok, kde po ní zůstane otisk,
a když se skloním, abych se podíval, po-
znám, že to je otisk mé dlaně.

Když jsem se před několika dny večer po-
stavil před zrcadlo, všiml jsem si na svém
odrazu něčeho divného. Chvíli trvalo, než
jsem si uvědomil, o co jde: moje pánev byla
o něco širší. Sundal jsem si spodky, abych
se o tom ujistil. Nevěřil jsem vlastním
očím. Přede mnou stál muž s ženskou
pánví. Genitálie visící uprostřed tmavého
ochlupení vypadaly groteskně a nepa-
třičně. Zatímco jsem zíral na ten podivný
úkaz, přepadlo mě svrbění, jako by se mi
po kůži procházely medúzy.

V šoku jsem od zrcadla odskočil – a svě-
dění přestalo. Podíval jsem se dolů, ohma-
tával si pánev a všiml si, že můj pas už není
žensky zaoblený. Znovu jsem si stoupl před
zrcadlo: svědění se vrátilo, pánev se za-
oblila. Všiml jsem si také, že má pokožka
začala stárnout, ztrácet na pružnosti. Vy-
razil jsem ke skříni s oblečením, vytáhl
prostěradlo a přehodil ho přes zrcadlo. Celý
zpocený a s třesoucíma se rukama jsem se
posadil na pohovku a civěl jsem na stěnu
polepenou květovanými tapetami.

Už jsem si na tu myšlenku zvykl. Večer za
večerem se před zrcadlem svlékám a pozo-
ruji, jak se Jan Stabulas mění v Therese
Wolkersovou. Až na to svědění je proměna
bezbolestná. Znova a znova přestávám
existovat a na mé místo si stoupá někdo
jiný. Všechny kousky skládačky zapadly na
své místo bez mé pomoci. Roste ve mně
perla, která připomíná oko bez víčka. Stal
jsem se vězněm vidění. Sleduji, jak se má

pánev zaobluje, hruď se zvedá, svaly ustu-
pují a genitálie se zatahují, až nakonec
úplně mizí v kudrnatém ochlupení.

Dnes jsem si pořídil paruku. Když jsem si
kupoval spodní prádlo, poprosil jsem pro-
davačku, aby mi je zabalila do dárkového
papíru. Jsou pro ženu, která má oči stejně
krásné jako vy, řekl jsem jí. Žena zrozpači-
těla a celá červená se soustředila na to, aby
balíček převázala stužkou.

Nakonec je všechno jako dřív. Pořád trá-
vím deset hodin denně na podstavci v od-
dělení pánské konfekce. Eskalátor sem
vyváží lidi z nižších poschodí a v jejich
očích se leskne touha uvěřit příběhům vy-
staveného zboží. Rád bych je varoval, na-
léhal, aby se na prahu zastavili a vše si
dobře promysleli, vybrali si zboží, které lze
vrátit.

Nikdo nezná mé tajemství, ani paní Wol-
kersová. Vídám ji stále každý den. Nebylo
by správné dávat jí to za vinu. Mrknutí
bylo jen mrknutí, malý flirt, přátelské zna-
mení. Nejspíš na něj hned taky zapomněla,
měla přece v hlavě důležitější věci. Jak by
mohla tušit, co se v mém bytě po večerech
děje? Upadám, protože jen tak se člověk
může zbavit pokušení. Proto odkrývám zr-
cadlo a upírám pohled do studny ve svém
nitru, z níž se ke mně vrací ozvěna. Dívám
se na paní Therese Wolkersovou, dívám se
na sebe sama. Teď už vím, že vůbec nejde
o štěpení, o rozdělování, právě naopak:
před zrcadlem se stávám celým. Předtím
jsem byl jen poloviční a to, co jsem pova-
žoval za harmonii, nebylo nic než velká
iluze.

Mé jméno je Therese Stabulasová. Patřím
k těm nejtišším a nejnenápadnějším za-
městnancům našeho obchodního domu,
toho obřího mraveniště hemžícího se
lidmi. Nikdo mi nevěnuje žádnou pozor-
nost, přestože jsem neustále na očích.

Z finštiny přeložila Aneta Petrová

NOVOLUNÍ

I. Divná otázka
Máš radši nehty, nebo vlasy? – divná

otázka. Ale mít jen dvacet vlasů jako
nehtů, čeho si budeš víc vážit? Budeš jed-
nomu z těch vlasů říkat ukazovák a ji-
nému malíček? Ale ani nehtům tak
neříkáš. Říkáš nehet na malíčku a už
v tom je distance, periferizace. Ve snu
někdo vystavěl na Václaváku tvého Já
novou budovu – Stalinovu dělnickou aka-
demii ve tvaru elektrárenské chladicí
věže. Řešils ty piruety dějin, že již nastal
rok asi 2013, a teď hledáš svůj vztah k té
jásavé obludnosti – je to památka, archi-
tektonická pozoruhodnost, anebo to pře-
káží, porušuje původní motivickou
celistvost onoho místa? Vycházíš přitom
ze vztahu ke svým dvaceti nehtům –
ztráta každého jednoho by tě mrzela,
o bolesti nemluvě, strhávači v lágrech byli
placeni od kusu. Je ta tkáň, z níž je nehet
zbudován, ještě dostatečnou součástí
tvého těla? Není už vlastně moc daleko od
rozhodovacího centra, není pochybná
svým skoro minerálním leskem(?) – pro
perly ses nenaučil potápět ani do hloubky
sandálových řemínků. Vlasy jsou samy
o sobě taky necitlivé, nervy nevedou
vnitř kem každého z nich. Avšak jejich
mnohost umožňuje nepřistupovat k nim
individuálně, ale jako k pomnožné mase.
Přímo na střeše rozhodovacího centra
svého já z nich tužidlem uplácáš solární
panel. Je to vlastně hmota, třepivá kvan-
tita ozdobných elementů či dokonce
hřmotnost razítkujících drdolů. Pavoučí
mléko a na jeho hladině mnohoúhelní-
katý škraloup.

II. Nadnášení, anebo cviky rovnováhy?
Ve snu se může stát něco takového jako

v mém. Zvedal jsem se na rukou, pak do-
konce jen na jedné ruce, nějakým lidem
jsem to předváděl a stále jsem při tom cítil
tíhu těla a nutnost držet rovnováhu. Už to
samozřejmě bylo daleko za mezí mých fy-
zických schopností, jaké bych dokázal
uplatnit v bdělosti s opravdovou hmot-
ností těla. Nikdy jsem netrénoval break-
dance. A zde jsem stál napřed na obou
rukou a pak jen na jedné tak, že trup byl
v horizontální poloze. Pak jsem se vzdálil
od pevné podložky – byla to podlaha v ději
toho snu – ještě o trošičku víc. Stál jsem
teď jen na jednom prstu, byl to tuším uka-
zováček levé ruky. S tím pohybem, jímž
jsem se o oněch potřebných asi sedm centi-
metrů vzdálil od podlahy víc než předtím,
souvisel ovšem i určitý buďto tah, jímž
mne jakoby něco nadzdvihuje, anebo od-
lehčení váhy těla – jako bych v ten moment
pozbyl tak osmi desetin hmotnosti. To se
pak dá uzdvihnout na jednom prstu. Ale
nadále zůstával problém rovnováhy. Jak
známo, tělo není tak neobjemná věc, aby
bylo možné postavit ji na plochu nějakého
jednoho čtverečního centimetru a neřešit
při tom velesložitě záležitost správného
vyvážení, byť by to tělo vážilo jen asi tolik,
co dětská školní brašna plná učebnic.
A tohle bylo stále „ve hře“ – o tuto rovno-
váhu byl „sváděn boj“. Jen v jeden moment
jsem si uvědomil, že jsem nadnášen, volně
pluji, to jest ležím natažený ve vzduchu,
a ten prst je jen taková kotva, díky níž si
uvědomuji, že zůstávám na jednom místě
a neodplouvám nikam pryč. 

Jelikož se mi ve snech již mockrát stalo,
že „odplouvám“ v podobné poloze dost da-
leko i vysoko, musím zde popsané jevy při-

soudit nějaké kombinaci obyčejného „líta-
cího snu“ s přeležením části těla a uvědo-
mováním si toho. Co jiného byly tu ruce,
pak ta ruka a nakonec ten prst než místa
skřípnutá zřejmě pod jinými částmi těla?!
Asi jsem intuitivně vysvobodil napřed
jednu ruku, pak několik prstů té zbývající,
a jen ten jeden prst zůstával bolestivě při-
lehnutý, o to však zřejmě citelněji, než
když předtím byla váha rovnoměrněji roz-
ložená.

Po tom finálním nadlehčení, kdy jsem již
nemusel problém rovnováhy řešit, přišel za
malou chvíli ovšem návrat do stavu, kdy na
tom jediném prstu opravdu stojím. A navíc
tělo začalo mít zpátky svou plnou váhu.
Někdy v tom časovém bodě jsem procitl do
bdění. 

III. Bejby-box
Z tvého hrudního koše udělali bejby-box,

když ovšem předtím byl dopisní schránkou
a materiál jeho stěn tomu odpovídal. Ale
nevšimli si, že byl zkonstruován jako flaši-
net. Totiž s jakýmsi mechanismem uvnitř,
stvořeným k opakování hry.

Jezdí v tobě sonda, co na Marsu objevila
slupky z brambor. Byly to lístečky grafenu,
co sis místo kopíráku strkal do psacího
stroje, abys šel s dobou. Z těch brambor se
vyráběla razítka na falešné omluvenky.
MUDr. Lumír Tláskal, přednosta doros-
tové gerontologie, čím nepravděpodob-
nější blbost, tím líp. A procházelo nám to.

Teplo je denním světlem hmatu
a chladno je pro hmat noční tmou. Teplý
předmět uchopíš a „kocháš se“ – u stude-
ného jen zpřítomníš v mozku jeho funkci,
něco jako posvítit si zapalovačem na cestu
za holomrazivého novoluní.

Pavel Ctibor
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2. Lu
Zámek se rozpadá, tolik souvislosti. Není

mrtvá. Vládne magickou silou na místě
srdce. Roznáší vedro. Šlahouny, žíly
v oběhu, uzlí se a vlní, vyskakují o příčku
výš, kde by se chtěly zachytit. Šel jsem s ní
do Tate Modern, díval se jejíma očima na
vypuštěnou Temži, z jejíhož kamenitého
dna vystupoval římský pluk a ztrácel se
mezi mrakodrapy. Vznáším se v nehmotné
sféře tohoto města, dvě tři rozhodnutí nad
zemí, a čekám, až se otevřou dveře a já
vstoupím do prázdného pokoje s bílými
stěnami, kde budu mít důvod všechno
stvořit.

Z pekla vyvržená! 
Posouváš mě do šílenství a já si tak přeju

ležet u tvých nohou, nechat se zraňovat
slovy, dokud se v tobě něco nezlomí a ty se
neproměníš v bílou ovečku. Jenže taková
mě nevzrušuješ. Raději se po tobě chci pla-
zit jako eskadrona žížal, když upadáš do
hlubokého spánku a tvé tělo je široká dál-
nice, jež ve mně probouzí pavoučí a hadí
pohyby. Obrůstám tě šlahouny. Nakonec ti
dám svůj život. Budu se do tebe dál vlou-
pávat slovy, posouvat hranici do vnitř-
ností. Dávno jsem měl před očima všechny
divoké obrazy. Dlouho si přeji umírat
v černé ženě. Žádné romantické vycházky
u moře. Topení v brčálové tůni, tam pa-
tříme! Avšak ty nejsi černá, ale světelná zá-
plava, v níž se má černota ztrácí. Pouze
malý kruh na hladině zůstává. Citem a mo-
drou touhou prodchnuté dopisy Al, vášnivě
rudé výkřiky tobě. Tvoje ticho, nezvyklý
způsob srdce. Zrychluješ mě. Roztékám se
v louži tajícího ledovce, syčím z chuchvalců
páry. Nemohu kolem tebe projít netečně
jako zamyšlený páv, vystoupat do klenu-
tých síní a propadat tam své samomluvě.
Jsem tvým poddaným. Otevíráš dveře na
tisíc let dopředu. Zase tvůj příchod, když
jsem umíral ve vzpomínkách. Žluto-
stříbrná mlha, do níž se nořím, a nemám
se o co opřít. Tvá stydká kost. Chci se
v tobě o něco zarazit, pocítit zem, která se
pode mnou nerozpustí jako čokoláda.
Zámek, jak jsi na něj přišla? Vždy mě přita -
hoval barák na Tabuláku. A ty jsi zámecká
paní, jeho správcová. Bouře, kterou ve mně
vyvoláváš. Neznám tvoji zahradu tak
dobře. Často myslím, že jsem k ní našel
klíč, ale krajina se přeskupí a pokaždé mě
osloví jinou šifrou. Chce mě vtáhnout do
záplavy. Musím se nadechovat a plazit se
po tobě. Nedělám si nic z ocelových chapa-
del, jež mě hrozí uvěznit. Hraju si s nimi
jako s dětskými ručičkami. Zámek se ote-
vírá. Jako by mi napíchli žílu, brali mi z ní
krev a na její místo vraceli omamnou látku.
Ani ne tekutinu, spíš něco mezi pevným
a plynným skupenstvím, dřevěným a hor-
kým vzduchem. Před chvílí se přehnala
větrná sprška, obloha je na cáry. V rozcu-
povaných vrstvách se rozkládají a mohutní
atmosférické formace. Dvouvrstvé deky,
průsvitná vata, vytahané špagáty tam-
pónů, splasklé ostrovy, vyčpělé vyvřeliny
a galaktické cyklóny. Mé dlaně se nemají
čeho dotýkat, o co se pálit. Hrůzostrašné
barvy, jimiž mě obloha častuje. Než se při-
sune další hradba, vykoupeme se v oceánu
nebeské modři s výhledem na paneláky,
našedlá, cihlově červená monstra. Stromy
ve dvoře. Mohu vyjít na terasu mezi tru-
hlíky, které tam nechala Nathalie, když tu
bydleli s Marcosem. Nevím, co budu dělat,
až mi dojdou peníze. Nemám sílu běhat se
smetákem. Kdybych nepsal a nepřemýšlel,
co by ze mě zbylo? Potřebuji prožívat. Cho-
dit po ulicích, rozhlížet se, jako dnes, když
jsem si prohlížel Giorgia de Chirica. Takhle
chodím po Londýně, jak je to od něj nama-
lovaný. Včera jsem šel s tebou a ptal se, co
s obživou. Lámal jsem si hlavu, vyhrožoval
smrtí – nic se neotevřelo. Sám nepohnu
s tímhle balvanem, podle kterýho se orien -

tuje mé bytí. Jako bych nemohl být bez ne-
jistoty, jako bych teprve s jistotou odumřel.
Před deseti lety tomu bylo naopak. Chodil
jsem do práce a probouzel se. Nevadilo mi,
co jsem tam dělal. Postupně jsem nechal
pevnou půdu za sebou, pod sebou. Ne-
můžu být všude, nahoře i dole. Není mým
cílem nikoho nepotřebovat. Proto ti píšu,
jako bych psal někomu blízkýmu, a ne-
zkoumám, jestli taková jsi. Přichází to ne-
vědomě. Ten, který mluví, je chatrná
konstrukce, jež si uvědomuje, že jsou síly
tisíckrát silnější, jimž je marné se vzpou-
zet. Když se ti otevírám, čekám, že to dříve
či později bude bolet. Nestalo se jen jeden-
krát, že jsem dostal ránu. Kolikrát jsi mne
uhodila? Tak já s tím počítám. Ne, to bych
byl na hlavu. A přece, jako by zde byla zá-
konitost. Jako bych nějakou míru násilí od
tebe čekal, nechávám se překvapit její for-
mou. Máš v sobě cosi mužského, co mě
přitahuje stejně silně jako tvoje nevyzpy-
tatelná a smyslná ženskost. Jsi ve svých
podobách intuitivně ponořená, až v nich
není místo pro nic předchozího ani násle-
dujícího. Kdo mě naučil, že to, jak někoho
vnímám, musí mít barvu popsanou jedním
slovem? Chci, aby ses teď svlékla a lehla si
vedle mne. Moje tělo by mluvilo za mě.
Budeš sem muset přijet. Ale ne dnes – jsem
již vyčerpán. Zítra taky ne. Snad pozítří.
Půjdeme spolu na útesy do penzionu s vý-
hledem na moře. Tam se vyčerpám pou-
hým pohledem na tebe. Jeden bude stačit.
Motá se mi hlava. Ale neboj, srovnám se.
Máš pocit, že se ti vysmívám? Asi nikdy
neuvěříš, že bych po tobě mohl vážně tou-
žit. Jsme na hranici grotesky, musíme jí
projít. Stále mě bolí hlava, i když míň. Něco
v ní zbývá. Jen abych tě nakonec nemusel
proklít, Lu. Nebo se k tobě přilepit jako
klíště a pojídat tě za syrova. Nechal bych se
rozdrtit železnou pannou. Jsi stále dost
měkká, měkkost sama. Napůl vypuštěný
balónek. V co se máš proměnit? V hořící
sfingu? Pomalovaného lidojeda? Mělo by
to mít srdce. Máš zůstat věčně toužící a tr-
pící? Hodiny bych chodil po rozpálené
zemi, zkoumal vyvřeliny, šťoural do žha-
vého uhlí, přebíral žár a zasypával tě ledo-
vými kostkami. Kymácel bych se při
záchvěvech půdy, nahlížel do propastí, ris -
koval život, obkládal se masem nebo listy
zeleniny a ztrácel vědomí v bahenních sop-
kách. Prolézat po čtyřech krajinou výparů
k ústí na počátku, kde je tvé tělo záminkou
věčnosti, nástrojem sil, jež na způsob ves-
mírných těles přebíjejí sousední magne-
tická pole. Musím je všechna zradit
a následovat tě. Jedinou mezerou, kterou
mezi sebe a tvou svrchovanou moc kladu,
jsou tato slova. Chvílemi slábnu, ale rychle
se nadechuji a přivolávám bouři, kterou
budeš polykat jako rozevláté chmýří. Sotva
se jím necháš ovívat. Vtělení řecké bohyně,
kolem níž ve slunečním kočáře projíždí
Apollon, avšak utlačovaný Dionýsos jej svr-
hává z kozlíku a v tebou vyvolané opilosti
touží se tě zmocnit. Svádějí ve mně nepře-
tržitý zápas, nemluvě o dalších božstvech,
jež si dělají nárok na trůn mého chatrného
„já“. Zmítám se v chumelenici vůle a poko-
ření. Jakými nicotnými škrábanci jsem se
nechával lámat! Jako neználek na Měsíci
přežvykoval jsem tvá slova o tajemném
a velikém zdroji a neměl tušení, co se za
nimi skrývá. Ani ty zcela netušíš, jakou jsi
hříčkou sil. Tvé „tolik souvislosti“ působí
však rezolutně. Proto svoji odpověď zasí-
lám pouze pro kontrolu toho, co předvídáš,
a čekám na další pokyny. Je konec, jak dou-
fám, mému lyrickému úřednictví, pobled -
lým obrazům zmaru a pomalého rozkladu.
Umírat budeme na vrcholu extáze! Umírat
a znovu se rodit. Tisíce, milióny let bez pře-
stání se bude světlo tříštit a spojovat
a naše nevyčerpatelné studnice se smísí
v obřích mlhovinách, až i ty plně nahléd-

neš hloubku svého božství a pustíš se do
společného díla. Tvá poslední slova svědčí
o tom, že ses zbavila zápecnických roz-
marů. Skořápka napraskla a něco z ní vy-
lejzá. Budeš příjemce a podněcovatel.
Zapomeň na má včerejší vysvětlení. Odjíž-
dím. Třeba se ještě potkáme. Tvůj Apollon
a Dionýsos, mé trouchnivé „já“ tě probo-
dávají paprskem poznání a vzkazují: „Ne-
válej se příliš v polích!“ 

Svět se mi propadl, když se dřímající pro-
budilo nárazem smyslnosti. Ujížděl jsem
před žádostí, ale právem mě dohnala. Nyní
mě drží v kleštích jako rukojmího, kterému
nezbývá než mlátit kladivem do trubek,
kdyby nějaké měl. Ani venkovní déšť ne-
uklidní rozpálené tělo, slovní mast nepotře
zjitřenou ránu. Zachycený ve větvoví mezi
vzduchem a zemí, nafukuji se na způsob ba-
lónku. Slova, opilí šašci, rytíři ocitnuvší se
zničehonic v osmnáctém století, motají se
planinou vysokých bodláků a křovin, vláčejí
padáky a mumlají nesrozumitelné kletby
s úryvky veršů. Léta nevyjádřené touhy dr-
žené pod složitým zámkem slov zuřivě šla-
pou do pedálů a hledají, kam ten vlak
nasměrovat. Protahují se optickým vlák-
nem, nadouvají tváře, po nichž následuje
bezvládnost. Jsem tím, kdo musí čekat. Od-
kláním vášeň, jež by se jinak vyčerpala
v dusném vězení vatikánských katakomb.
Stačí být připravený. Přisát se ke slovům,
hryzat do gumy, chodidly drtit broušené
sklo, mrskat sebou z postele ke stropu, od
okna ke dveřím, pěnit a hluboce vřít.

Rozpustil jsem se v obraze letního listí
a vznáším se jako bílý oblak nad zarostlou
zahradou. Sbírám klestí a drobné větévky,
stavím z nich úkryt pro slimáky, zatímco
o kus dál si opravdové zvíře nasazuje
modrý střevíc na tekoucí strom. Síla, kte-
rou probudil oceán, znásilnění věže mezi
domečky. Kdykoliv si na ni vzpomenu, vy-
stoupím z rokokových vyřezávek, vyderu
se ze země a vrávorám po nabobtnalém
mechu, na němž se mé nohy houpou a cho-
didla se měkce prolamují do živé buničiny.
Průvan vtahuje nepřivázané do korálové
jeskyně, udává směr, tlačí slova do zad.
Kdykoliv si na ni vzpomenu, přichází vítr,
stoupá komínem a vyhazuje z něj spirálo-
vité zvony. Obrazy se odrážejí jeden od
druhého podle ročních dob. Vzdálené
může být vmžiku blízké. Dřevěná panna se
otáčí ke slunci, oči se jí zapalují paprsky,
vine se z nich tenký pokroucený dým.
Právě probíhalo třinácté století, když jsme
se spatřili naposledy. 

Stál jsem na okraji země naproti sluneč-
nímu kotouči, ne úplně zanedbatelný,
přesto byly naše rozměry v křiklavém ne-
poměru. Zářící disk takto chvíli vydržel, než
se po jeho tváři začaly rozlézat tmavé
skvrny, směsice koroze a tlení, a postupně
zabraly celou plochu, až na závěr zčernal
a sesunul se pod obzor. Potom se v mé blíz-
kosti objevila žena. Někoho mi připomínala.
Šli jsme si naproti, ale v určité vzdálenosti
jsme se zastavili; zřejmě abychom si neviděli
do tváří. Světlo se vrátilo, s jejím příchodem
sílilo. Nemohl jsem čekat. Existují možnosti,
o něž se lze připravit? Nejsou od počátku
skrytou nemožností? Hra pokračovala. Šel
jsem stopou nejsytějšího vánku, až jsem se
octl před hradbou citů, odkud nebylo útěku.
Čas ve mně hrál na slepou bábu. Přišla,
neboť bylo otevřeno.

Chci jít, hledat cestu domů, nebo se škva-
řit v ohnivé skříni, jak se říká tomuto
místu, po němž sotva sunu vrak odhod-
lání? Kroutím se jako kořist ve smyčce.
Liška v dubovém mlází mění směr, zkouší
nejméně zřetelné cestičky, snaží se obelhat
kruh, který se kolem ní stahuje. Vytrhla
mne z tohoto místa, abych do něj tolik ne-
patřil, abych se opakovaně neztrácel.

Bývalo i hůře. Vídával jsem krvavé mon-
strum, jež se po mně natahovalo ocelovými

chapadly, zaklapávalo je za mými zády
a nepřekonatelnou silou mě k sobě tlačilo.
Stál jsem ve zvlněném zástupu s ostatními
a čekal, až přijdu na řadu, zatímco ona při-
jímala a odkládala jednoho za druhým. Ur-
čitě za to nemohla, ale to jsem tehdy
nechápal a pověsil si na stěnu mezi sebe a ji
obraz Panny Marie. Měla držet naše dítě.
Teď se pro změnu smekám hrudí po linoleu
a vyvracím hlavu, abych se přesvědčil, že se
někdo směje. Zkouším v její obnovené pří-
tomnosti vydržet závody ve zbrojení. Žlu-
tostříbrné jiskření si mě přidržuje ze tří
stran, nenechává mě dlouho na pokoji.
Opatrně balancuji po kluzkých a příliš těs-
ných křídlech. Kam bych šel, i kdybych
chtěl odejít, když se vrátila? Pouze ona mě
může svým odchodem vysvobodit, zane-
chat v prázdnu na pobřeží, vrátit se do vln,
z nichž vystoupila. Pokaždé se budu škrá-
bat na břeh, kde mi něco svazuje nohy.
Koulím se zpátky, nabírám písek z cesty
před oknem, když vstupujeme do podzemí.
Svlékáme se a vylézáme na mučicí nástroje.
Já mám nejraději železnou pannu, ona
skřipec. Vydržíme na nich dlouhé hodiny,
ba i dny. Strašně nás baví poslouchat křik
svůj i toho druhého. Ovšem vyvrcholení
nepřichází. Jako červená, nepoznaná nit se
vine mým spánkem kolem antických soch. 

Jsou dvě hodiny v noci, přes něž přechá-
zejí zebry. Půjdu si lehnout do kanálu, ať
mě omyje dětství. Osprchuju se s břízou,
přečtu si něco v listí. Usnu přehozený přes
závory s dalšími ručníky. Z okna vidím ha-
vrany sedět ve větvích nad loukotěmi od-
souzenců. Na šibeničním vrchu září ruské
kolo. Procesí se táhne s nádobami octové
vody, kterou budou potřebovat k umývání
předních skel. Hadry, kosti a kůže vdechují
svěží, vůněmi nasycený předjarní vzduch.
Bude se vstávat z mrtvých. A znovu do
nich upadat. Propast je velká a malebná.
Nikdy bych si nepomyslel, že ve smrti
může být tolik světla. Šťastné krysy pobí-
hají po ohlodaných končetinách a žebrech.
Dělal jsem, co jsem mohl, abych změnil
směr, ale tím vším bylo nic. Prohrábl jsem
své vnitřní bytí a zjistil, že v něm není nic
božského.

Byla v něm někdy radost z tvoření? Chví-
lemi se zdálo, že ano, ale za zdáním číhala
pečlivě schovaná tma. I den se rodí z iluze,
která nevydrží, ačkoliv to den za dnem tvr-
dohlavě zkouší. Nemívá neděle a svátky.
Nepřehledný, neviditelný chaos na po-
čátku. Vše, co není vidět, nebo slyšet. Na
co nelze sáhnout. Jen tam lze něco najít.
Kdo nežije ve tmě, jako by nebyl. Kdo si na-
říká, že něčemu nerozumí a žije v nevě-
domí, stěžuje si na to, že vůbec je. Raději
o ničem nevědět ve světě neomezených
možností.

Hodiny jsem slintal na dveře v naději, že
otevřeš. Tys nešla. Místo tebe mrakodrapy,
sítě zachytávající lidské trosky. Když jsem
rozbíjel vázu, nemyslel jsem na to, kdo ji
bude lepit. Nezapomněl jsem na tebe.
Hroutím se do tvých slov s velkoměstem,
kam jsem utíkal s lehkými křídly, než tvůj
hlas kubisticky rozložil prostor a cestu
v něm. Skrz deštěm zavalená skla prosvítá
jen to, čeho se chodidly nelze zachytit.
Dávno jsem se naučil obcházet touhu, aby
přede mě nekladla závoru. Touha odjakživa
neoprávněná, i v tuto velmi pravou chvíli.
Chci, abys tu byla? Jsi někde v této míst-
nosti, v knihách, v oblečení; uvěznil jsem
tě do postranní kapsy, zalepil do obálky
v šuplíku. Držím se, co mi síly stačí. Budou
tě se mnou muset spálit. Nikdy nebudu
dost nacucaný. Narazil jsem na louži neko-
nečné slasti a ztratil pohnutku plahočit se
dál. Usadím se u ní. Budu pít proti poušti,
vrátím slovům jejich vlhkost s mléčnou čo-
koládou.

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ
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O POLITICÍCH, KTEŘÍ SE NEBOJÍ
KULTURY (A KULTUŘE, KTERÁ
NEMÁ STRACH Z POLITIKY)

V září roku 1945 zaslaly významné osob-
nosti tehdejšího norského kulturního ži-
vota (mezi nimi i u nás přeložení Johan
Borgen a Sigurd Hoel) norské vládě tzv.
Kulturní dopis. Začínal nadpisem „Bu-
doucnost naší kultury“, pod kterým byla
formulována výzva nejvyšším představite-
lům státu, aby v nadcházející době ne-
zbytné a dlouhodobé práce na poválečné
obnově země neztráceli ze zřetele kulturu.
Autoři textu přišli s několika návrhy, jak by
mohl stát umělcům a kulturním pracovní-
kům zajistit takové životní podmínky,
které by jim umožnily uchovávat a dále
rozvíjet základní kulturní hodnoty. Vyjá-
dřili tak přesvědčení, že stát by měl na
tomto poli hrát aktivní roli: měl by na sebe
vzít odpovědnost za kulturní život v zemi.

Podpora národní literatury a jazyka
Těžko říct, jaký mohl být reálný dopad

podobného spisu, norská společnost nic-
méně během 50. let postupně přijala pojetí
státu jako samozřejmého patrona kultur-
ního dění za své. Zásadním momentem
bylo v tomto směru založení Norské rady
pro kulturu (Norsk kulturråd) a zřízení Nor-
ského kulturního fondu (Norsk kulturfond),
jehož prostředky měla Rada od roku 1965
začít disponovat. A disponuje jimi dodnes
– jen v letošním roce má z Fondu putovat
celkem 577 milionů norských korun
(1 NOK = 3,45 CZK) na nejrůznější účely
především v oblastech literatury, hudby
a vizuálního a scénického umění.

Rada má deset vládou jmenovaných
členů z řad umělců a kulturních pracov-
níků a svoje rozhodování o přidělování
prostředků Fondu má přizpůsobovat for-
mulovaným prioritám a cílům vládní kul-
turní politiky. V její režii probíhá mimo
jiné velmi specificky norský způsob pod-
pory domácí literární tvorby – tzv. systém
státního odkupu (innkjøpsordning), který
se původně vztahoval jen na novou nor-
skou beletrii. Základem tohoto systému je
závazek státu, že od nakladatelů odkoupí
tisíc výtisků každého prvního vydání pů-
vodní norské beletrie (týká se prózy, dra-
matu, poezie, ale i přebásnění, tedy
překladů poezie), které bude pak zdarma
distribuovat do knihoven po celé zemi.
Každoročně bývá těchto titulů kolem dvou
set. Jde o velmi účinnou pomoc: naklada-
telům, kterým tak nic nebrání vydávat
každého debutanta v nákladu, jaký je u nás
už dlouho nemyslitelný (navíc Norsko má
pouhých 4,5 milionu obyvatel!); začínají-
cím autorům, kteří mají mnohem větší
šanci, že jim nakladatelé budou věnovat
pozornost; knihovnám, jež náramně uše-
tří; a konečně také čtenářům, kteří se tak
k veškeré nové norské literatuře dostanou
bez problému v každé knihovně, i v nejod-
lehlejších koutech země (naopak rozlohou
je Norsko oproti Česku čtyřnásobné).

K tomuto prvnímu (automatickému) od-
kupnímu programu přibylo postupně ještě
pět dalších, tzv. výběrových odkupních
programů. Každý rok je u nich podle
aktuálního rozpočtu předem určen počet
titulů, které budou do programu zahrnuté.
O konkrétním výběru pak rozhoduje ně-
která z odborných komisí (jen těch literár-
ních funguje v rámci Rady pro kulturu
bezmála dvacet) na základě „kvalitativních
kritérií“. O povaze těchto kritérií se vede
samozřejmě nekonečná debata. Stát tedy
stejným způsobem každoročně odkoupí
ještě navíc přibližně stovku titulů nové
norské beletrie pro děti a mládež (po 1500
výtiscích), týž počet titulů beletrie překla-
dové (po 500 výtiscích), dále okolo pěta-
dvaceti titulů nové norské odborné
literatury pro děti a mládež (po 1500 vý-
tiscích) a zhruba 70 titulů nové norské li-
teratury faktu (po 1000 výtiscích).
Nejnověji, od loňského roku, také asi pat-

náctku původních norských komiksových
alb pro dospělé nebo pro děti a mládež (po
1000, resp. 1500 výtiscích). Zbytek pak
knihovny nakupují z vlastního rozpočtu.
V loňském roce bylo z celkem 1099 při-
hlášených titulů státem odkoupeno 529,
tedy bezmála polovina.

Kromě šesti knižních odkupních pro-
gramů organizuje Norská rada pro kulturu
od roku 2009 také podobný odkupní sys -
tém pro kulturní časopisy. Do programu
vybere každý rok patnáct časopisů, které
pak celoročně zdarma distribuuje do kni-
hoven. Konkrétně jsou z každého z vybra-

ných časopisů odkoupeny výtisky v hod -
notě 200 000 NOK, tedy necelých 700 000
českých korun. To je ale jen jeden ze způ-
sobů podpory, v loňském roce udělil stát
prostřednictvím tohoto a dvou dalších do-
tačních programů kulturním (a částečně
také společensko-politickým) týdeníkům,
měsíčníkům a dalším periodikům celkem
bezmála 25 milionů NOK.

V roce 2012 bylo tedy z Norského kul-
turního fondu přiděleno literatuře celkem
160,7 milionů norských korun, což před-
stavuje 30 % z celkového rozpočtu Fondu,
ve srovnání s rokem 2011 došlo k navýšení
o 3,75 %. U knih funguje kromě systému
státního odkupu ještě několik druhů úče-
lových dotací. Mimo prostředky Kultur-
ního fondu přiděluje Rada pro kulturu
navíc také státní umělecká stipendia
a umělecké platy. Celkem na nich vyplatila
za rok 2011 necelých 250 milionů NOK,
z toho literárním tvůrcům náleželo kolem
40 milionů (souhrnné údaje za rok 2012
ještě nejsou k dispozici).

Takže stačí najít ropu?
Toho, kdo by se snad chtěl utěšovat, že

takhle ušlechtile rozšafně se Norové
mohou rozdávat jen díky své slavné ropě,
však nezbývá než zklamat. Návrh systému
státního odkupu pro podporu domácí li-
teratury byl vypracován a přijat už v roce
1963, ropa byla objevena až o šest let
později. A například spisovatelské platy
mají v Norsku dlouhou tradici: prvním,
komu byl přidělen, se stal už v roce 1863
i u nás dobře známý Bjørnstjerne
Bjørnson. Norové totiž věnují obecně
a dlouhodobě velkou pozornost vlastní,
domácí tvorbě (a to nejen literární)
a představa o roli státu v této oblasti je
u nich hluboce zako řeněná napříč celou
společností. Státní rozpočet by tedy bez
ropy byl jistě podstatně hubenější, sys-
témově by ale podpora kultury dost
možná nebyla zas tak odlišná. Hesla typu
„dobrý umělec si na sebe dokáže vydělat
sám“ jsou totiž norské společnosti dost
vzdálená, charakteristický je pro ni spíš

postoj „je třeba (čti: stát by měl) zajistit
umělcům takové podmínky, aby měli
možnost živit se alespoň z velké části
svou tvorbou“.

Navíc Norové si svoje nedávno nabyté
pohádkové bohatství nenechávají zdaleka
jen pro sebe. Granty EHP (Norsko, Island,
Lichtenštejnsko) a Norské fondy, činné po
celém světě, jsou velkou samostatnou ka-
pitolou. Jen do konce aktuálního progra-
movacího období 2009–2014 obdrží
Česká republika z těchto zdrojů více než
3,2 miliardy českých korun, nejvíce při-
hlášených projektů je z oblasti ochrany

kulturního dědictví. Asi těžko pohledat
další národ, od kterého by se v podobné
situaci dal čekat tak horoucí projev světo-
občanství.

Sport do kultury nepatří!
Ale i na štědré a zdánlivě nekonfliktní

kulturní politice je samozřejmě mnoho co
kritizovat. A tak na úvodem zmíněný Kul-
turní dopis navázala norská umělecká obec
v roce 2001 otevřeným dopisem mini-
stryni kultury nazvaným Kulturní dopis II.
Stejně jako v prvním případě má i tento
text formu kulturněpolitického eseje a přes
dvacet kulturních institucí v něm vyzývá
politiky, aby se v nadcházející volební kam-
pani začali více věnovat kulturním téma-
tům. Volají mimo jiné po zúžení politiky
užívaného pojmu kultury. Jeho jádrem má
podle nich být samotné umění a kulturní
život, ne sport. Totiž: do kompetencí nor-
ského ministerstva kultury spadá oblast
kulturního života, umění, média, dobro-
volnictví, sport a správa sázkových kance-
láří a loterií.

Krom vytlačení sportu z oblasti kultury
a prosazení kulturních témat do aktuál-
ních politických debat požadovali signatáři
dopisu nový kulturní zákon a navýšení fi-
nančních prostředků v oblasti kultury.
Tehdejší ministryně na dopis zareagovala
přímo nadšeně. Všem zainteresovaným
sice vysvětlila, že oblast sportu by mělo
rozhodně i nadále spravovat ministerstvo
kultury, protože „umění potřebuje silného
spoluhráče“, nicméně v ostatních bodech
vyjádřila signatářům svou plnou podporu.
Závěrem své odpovědi na Kulturní dopis II
vyzvala k celonárodní snaze o zásadní po-
sílení kultury, které by mělo být jasným
cílem a programem pro nastávající deseti-
letí.

Krátce nato tehdejší sociálnědemokra-
tická vláda padla, a když se v roce 2004
dostala opět k moci, byl jako výchozí do-
kument nové koncepce státní kulturní po-
litiky přijat program tzv. Posílení kultury,
jedna z prvních společných dohod koalič-
ních stran rudo-zelené vlády premiéra

Jense Stoltenberga. Dokument tvoří pat-
náct bodů, z nichž první a nejdůležitější
je slib, že do roku 2014 dosáhnou výdaje
na kulturu 1 % státního rozpočtu. Do
roku 2009 přibyly do rozpočtu minister-
stva kultury dvě miliardy norských korun,
z toho výdaje v oblasti jazyka a literatury
vzrostly v tomto období, především pro-
střednictvím už zmíněného rozšíření od-
kupních programů, o 165 milionů NOK.

Po volbách v roce 2009, jejichž výsled-
kem byla stejná stranická koalice, staro-
nová vláda plynule navázala, dokument
doplnila a upravila a vzniklo prohlášení
Posílení kultury II o sedmnácti bodech.
Realizaci tohoto programového prohlá-
šení vládní kulturní politiky tedy příští
rok čeká velké bilancování. Za tím účelem
byla už v polovině roku 2011 jmenována
čtrnáctičlenná komise, která má vypraco-
vat závěrečnou zprávu, tedy zmapovat
vývoj norské kulturní politiky po roce
2005, posoudit její výsledky a míru napl-
nění závazků formulovaných v prohláše-
ních Posílení kultury I, II a zhodnotit
výzvy pro následující období. Už teď je ale
víceméně jisté, že ze státního rozpočtu na
příští rok zabere kultura celé jedno pro-
cento. Alespoň to nedávno potvrdila sou-
časná ministryně kultury, devětadva -
cetiletá novinářka a právnička Hadia Ta-
jiková ze sociálnědemokratické Strany
práce premiéra Jense Stoltenberga. Mi-
mochodem muslimka – její rodiče přišli
do Norska v 70. letech z Pákistánu.

Mnohotvárnost, rovnoprávnost, 
rovnocennost

Obecným cílem programu vládní kul-
turní politiky je posílit status kultury coby
prostoru společenského a politického dění.
V úvodu celého prohlášení stojí: „Vládní vizí
je Norsko jako vůdčí kulturní národ, který
klade na kulturu důraz ve všech oblastech spo-
lečenského života.“ Nejdůležitějším úkolem
vlády má být vytvářet pro umění takový
rámec, aby mohlo být co nejpestřejší a v co
největší možné míře univerzálně přístupné
každému, kdo o něj projeví zájem, a to i ve
smyslu možnosti aktivního zapojení se do
kulturního života.

Snad nejvýraznějším rysem norské
(nejen) kulturní politiky je totiž ohromný
důraz na vyrovnávání společenských roz-
dílů. Však také název 12. bodu dokumentu
Posílení kultury II zní: „Zajistit různorodost,
rovnocennost a rovnoprávnost.“ To znamená,
že je třeba mj. „vytvořit podmínky pro to, aby
umění a kulturní život odrážely barvitost nor-
ské společnosti; pracovat na posílení rovno-
právnosti ve všech oblastech kulturního
života; zabraňovat žánrovému šovinismu
a pečovat o rovnocennost uměleckých forem
a žánrů“. Zvlášť poslední část by mohla lec-
kterého našince zarazit. Podobně jako
pasáž slibující navýšení podpory norskému
filmu, kde je jedním z formulovaných cílů,
aby přinejmenším 40 % klíčových pozic
v norském filmovém průmyslu obsadily
ženy. (Ostatně křeslo ministra kultury bylo
v Norsku od začátku 90. let obsazeno už
desetkrát, z toho jen jedinkrát na ně usedl
muž.)

Potřeba zrovnoprávňovat a zahlazovat
rozdíly všeho druhu je pro norskou společ-
nost charakteristická. Samozřejmostí kul-
turní politiky jsou proto také programy
cílené na zlepšení podmínek rozvoje sám-
ské kultury (jakož i kulturního života dal-
ších etnických a národnostních menšin)
nebo na zajištění rovnoprávného posta-
vení obou oficiálních variant norštiny,
z nichž tou méně obvyklou (nynorsk) mluví
necelých 20 % obyvatel.

Daní za ohromnou politickou přízeň pro-
jevovanou kultuře je vcelku pochopitelně
jistá míra shora řízené politizace umění.
Ale protože společenská angažovanost je
Norům také vlastní, pro většinu z nich to
žádný problém nepředstavuje.

Zuzana Micková

KULTURNÍ POLITIKA V EVROPĚ – NORSKO

foto http://veabibliotek.wordpress.com/tag/gamle-hus-hager/
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ZKÁZA TITANIKU

HANS MAGNUS ENZENSBERGER:
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv čtvrtý

Tenkrát jsem věřil všemu, 
co jsem psal, a psal jsem 
Zánik Titaniku.
Byla to dobrá báseň. 
Vzpomínám si přesně:
začal jsem zvukem. 
„Skřípění,“ napsal jsem,
„přerušované skřípění.“ Ne,
tak to nebylo. „Slabé drnčení,“ 
„drnčení stříbrných příborů.“ Ano, 
myslím, že takhle to začalo, tak
nebo podobně. Cituji
zpaměti. Jak to bylo dál,
už nevím. 

Bylo to tak příjemné, být naivní!
nechtěl jsem si připustit, 
že ta tropická slavnost už je pryč.
(Jakápak slavnost? Byla to jen nouze, 
ty amatére, a nutnost.)
O několik nuzných let později,
teď – se to rozeběhlo, 
všude se to hemží botami, 
žárovkami, nezaměstnanými, 

zbrusu novými předpisy a stroji.
Cítím chlad v kostech, 
anachronismus 
v anachronismu. 

Vzduchem čpí brikety.
Tam, kde je Evropa nejošklivější, 
trůním pod litinovými
pomalu chátrajícími Hohenzollerny
a členy ústředního výboru, v hořké 
ustrašené vlastenecké ošuntělosti
a vzpomínám si, vzpomínám si
na svou vzpomínku. Ano, 
tenkrát jsem si říkal, je to jen
fata morgana, ve skutečnosti, 
říkal jsem si, se ostrov Kuba
pod našima nohama nezachvěje. 

Měl jsem tenkrát pravdu. 
Tenkrát nezaniklo nic
než moje báseň
o zániku Titaniku. 
báseň napsaná bez průpisu
tužkou do černého sešitu 
z voskovaného plátna, 
protože tenkrát po celé Kubě
nešel sehnat kopírák. 
Líbí se ti to? ptal jsem se
Marie Alexandrovny a pak 
jsem báseň vložil do obálky

z konopného papíru. A v nějakém 
poštovním pytli, který z Havany
nikdy nedorazil do Paříže, 
se ztratila. 

Jak to bylo dál, víme všichni. 
Venku sněží. Hledám nit, 
kterou jsem ztratil, někdy 
mám pocit, například teď, 
jako bych ji zase našel. 
Pak škubnu. Opona se trhá 
syčivě v půli, vyjasní se, 
zase je všechny poznávám:
Mulatky, kapitána
s bílými licousy. Danta
(1265–1321), topiče Jeroma,
příjmení neznámé (1888?–1912), 
starého malíře z Umbrie
s pokaňkanými nehty, 
který se narodil tehdy a tehdy
a tehdy a tehdy zemřel, 
Maria Alexandrovna (1943–) – 

Všichni tihle utopení a zmrzlí, 
bylo jich 1217, říkají jedni, 
jiní zase že 1500, jen se hádejte, 
červotoči, hádejte se, vy ponravy! 
Znovu je poznávám, každého
z nich, dokonce i ty Číňany, 
těch pět Číňanů, leží jak 

pytle mouky na dně
záchranného člunu. Myslím, 
že jsou to oni, myslím, že žijí, 
ale nepřísahal bych na to. 

Takže sedím tady, zachumlán do dek, 
zatímco venku sněží a sněží
a já se bavím Zánikem, 
Zánikem Titaniku. 
Nemám na práci nic lepšího. 
Času mám jak Bůh.
Nic nepromeškám. Starám se 
o hlášení ve vysílačce, o menu, 
o utopence. Sbírám je dohromady, 
ty utopence, z černého
ledového toku minulosti. 

Sutiny, trosky vět, 
prázdné bedny s ovocem, těžké obálky
z konopného papíru, hnědé, 
promočené, rozežrané solí, 
lovím verše z přívalu,
z temného, teplého přívalu
Karibského moře, 
hemžícího se žraloky, 
rozpraskané verše, záchranné kruhy, 
vířící suvenýry. 

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

HANS MAGNUS ENZENSBERGER 
A JEHO „ZÁNIK TITANIKU“

Hans Magnus Enzensberger se narodil
v roce 1929 ve švábském Kaufbeurenu. Od
roku 1957, kdy debutoval svou básnickou
sbírkou Obrana vlků (Verteidigung der
Wölfe), je nepřehlédnutelným zjevem ně-
mecké moderní literatury. Enzensberge-
rův tvůrčí záběr je nebývale široký: vedle
poezie je i prozaikem a dramatikem, auto-
rem mnoha esejů a teoretických pojed-
nání, kritických článků, biografických
studií, je sběratelem poezie i jejím překla-
datelem, kritikem i editorem, tvůrcem li-
teratury pro děti. Během šedesátých let
aktivně působil v nakladatelství Suhrkamp
a podnes je jeho kmenovým autorem.
V souladu se svou mnohostranností čas od
času publikuje pod různými pseudonymy,
které mu zároveň slouží jako určité žán -
rové a stylistické masky (např. Andreas
Thalmayr, Giorgio Pellizi, Elisabeth Am-
bras aj.). Je ověnčen mnoha literárními ce-
nami, mimo jiné získal i nejvýznamnější
literární cenu německy mluvící oblasti,
cenu Georga Büchnera, a to už v roce 1963,
tedy v pouhých 33 letech. 

Enzensberger bývá tradičně charakteri-
zován jako poeta doctus, tedy učený básník.
Není však typem zapouzdřeného básní-
cího akademika, naopak: učenost či uni-
verzální rozhled se u něj zcela životně
propojuje s poezií. V tomto smyslu je tento
autor jedním z předních představitelů tex-
tové montáže – spojuje zdánlivě nesluči-
telné oblasti, literaturu otevírá veškerým
možným vlivům a vytváří tak velmi bohaté
a dynamické textové univerzum. Činí tak
ve všech rovinách svých textů: od slovní
zásoby přes práci s textovými prefabrikáty
až po pohyb napříč žánry. 

Na chodbě nakladatelství Suhrkamp stojí
rozměrná vitrína. Je k prasknutí nabita
světovými překlady Enzensbergerových
děl. Český oddíl je zde překvapivě
skromný, nalezneme tu všehovšudy pět
knih:

– Zpěv z potopy (1966), výbor z Enzensber-
gerovy rané poezie, sestavený a přelo-
žený Josefem Hiršalem,

– dva útlé, zrcadlově uspořádané výbory
Jed (2003) a Historie mraků (2006) v pře-
kladu Tomáše Kafky, 

– Eseje, čtyři zásadní Enzensbergero -
vy texty v překladu Jiřího Stromšíka
(2008),

– dětská kniha Matematický čert (2006)
v překladu Hermíny Marxové.

Pokud vím, chybí zde ještě dva překlady:
těžko sehnatelný Filantrop v překladu Ha-
nuše Karlacha a nepublikovaná rozhlasová
jednoaktovka Diderot a tmavé vajíčko, přelo-
žená v devadesátých letech Josefem Balví-
nem pro Český rozhlas. Přes svůj nepo -
piratelný význam v celosvětovém měřítku
je v českém jazykovém prostředí Enzens-
berger takřka neviditelným autorem, přes-
něji řečeno autorem, kterého znají snad jen
germanisté. Do širšího povědomí se dostala
pouze výše zmíněná dětská kniha Matema-
tický čert, jež je zároveň jediným (a zcela ne-
očekávaným) autorovým bestsellerem.

Je s podivem, že jedno ze zásadních En-
zensbergerových děl, Zánik Titaniku, zů-
stalo dosud jako celek stranou pozornosti
českých překladatelů, pouze několik díl-
čích textů se objevuje v překladech Tomáše
Kafky. Enzensbergerova básnická skladba
poprvé vyšla v roce 1978 a představuje po-
zoruhodné dílo, jež je samotným autorem
považováno za dílo ústřední. Zánik Tita-
niku vychází z pradávného alegorického
obrazu světa jako lodi. Enzensberger však
tuto alegorii posouvá dál, a to už tím, že ji
přenáší na legendární zaoceánský parník,
který se stal pochmurným symbolem mo-
derní doby.

Postupný zánik Titaniku představuje
průchozí gradační osu díla. První zpěv ote-
vírá skladbu „diskrétní“ trhlinou v lodním
trupu, následně, krok za krokem, autor po-
pisuje plíživý začátek a průběh katastrofy
i postupující paniku; výmluvný je napří-
klad začátek osmého zpěvu: „Slaná voda
v tenisové hale! Jistě, to je nemilé, / ale mokré
nohy ještě zdaleka neznamenají konec světa.“
Motiv zániku se však nevztahuje pouze na
Titanik, ale je východiskem pro otevření
bohaté asociační hry. Zánik zde vystupuje
v mnoha dalších podobách a souvislostech
– od pradávných obrazů apokalypsy v po-
dání umbrijských malířů přes zřetelné na-
rážky na zánik třetí říše až po autorův
deziluzivní pobyt na komunistické Kubě či
„současný“ pobyt v Berlíně, jenž „má svůj
zánik už dávno za sebou“. 

Enzensberger bilancuje, a to jak autobio-
graficky, tak i z hlediska světových dějin.
Dávná brantovská Loď bláznů jde ve všech
svých podobách nevyhnutelně ke dnu, se
všemi svými pasažéry, třídami (cestovními
i společenskými) i luxusním vybavením.
Básník se zde ironicky stylizuje do role
Boha-umělce (např.: „času mám jak Bůh“),
který s požitkem maluje apokalypsu ve
všech jejích barvách a výjevech. 

V Titaniku Enzensberger dovádí k doko-
nalosti techniku literární montáže: pracuje

se všemožnými autentickými materiály
(zprávami o počasí, telegrafními zprávami,
technickými údaji, útržky vzpomínek
atd.), zároveň ovšem fabuluje, mnohdy
i mystifikuje. Balancuje mezi prózou a poe-
zií, některé ze zpěvů mají charakter ver-
šově zalomené prózy či ledabylého tex -
tového záznamu, jiné jsou takříkajíc bás-
nicky koncentrované. Skladba jako celek
drží přes svou těkavost a rozbíhavost
pevně pohromadě – poezie totiž neožívá
pouze v jednotlivých textech, ale i mezi
nimi, v jejich vzájemných vztazích. Jed-
notlivé zpěvy a básně se navzájem protí-
nají společnou slovní zásobou, paralelismy,
slovními obraty, a fungují tak ve vzájem-
ných protikladech, vazbách a setkáváních,
zcela mimo čas a prostor – takto se napří-
klad trup lodi roztrhne stejně jako biblická

chrámová opona na pradávném obraze,
stejným „syčivým trhnutím v půli“ se otevírá
i tok básníkových vzpomínek a asociací.

Důraz na vnitřní procesy textu je umoc-
něn ještě jednou dimenzí, o které jsme se
dosud nezmínili a kterou autor otevírá
v níže uvedeném čtvrtém zpěvu: text před-
stavuje částečnou pamětní rekonstrukci
starší verze, která se v roce 1969 ztratila
kdesi mezi Havanou a Paříží (autor tuto
skutečnost neuvádí pouze v knize, ale
i v komentářích k textu). Enzensbergerův
Zánik Titaniku takto představuje opravdový
labyrint zrcadel, vytváří mnohovrstevnou,
autentickou, v mnohém i autobiografickou
zprávu a zároveň i svérázný básnický expe-
riment.

K překladu Enzensbergerovy básnické
skladby jsem se nerozhodl pouze proto,
abych zalátal jednu ze zásadních překlado-
vých děr, ale především proto, že mě tento
text dlouhodobě fascinuje a neustále se
k němu vracím. A shodou šťastných okol-
ností velmi oslovila i mého dobrého zná-
mého, grafika Jana Měřičku, který se
rozhodl zpracovat překlad Titaniku jako
knižní objekt – jako rozsáhlou textově-gra-
fickou serigrafii. Zaměření knihy totiž
zcela koresponduje s tím, čím se Měřička
jako grafik posledních deset let své tvůrčí
dráhy zabývá: dav, civilizační hemživost,
apokalyptický rozměr lidského mraven-
čení. Ze strany nakladatelství Suhrkamp
i H. M. E. máme plnou podporu jak ke
vzniku Měřičkova díla, tak i k samostat-
nému vydání knihy – radostně se tedy vr-
háme do „Zániku“.  

Na stránkách Tvaru bohužel nelze zve-
řejnit text v jeho kompletní podobě, neboť
redakce plánovaného knižního vydání ne-
dovoluje předchozí zveřejnění celku. Ve
Tvaru tedy bude postupně zveřejněno 33
textů, které jsou v knize označené jako
„Zpěvy“ a které vytvářejí jakýsi průběžný
skelet celé skladby.     

Pavel Novotný

Tvar můžete objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 
tel.: 234 612 398, 234 612 399
Cena pro předplatitele 25 Kč
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karafiátová revoluce v portugalsku 1974       Jan Klíma

Portugalský 25. duben 1974 změnil běh
dějin. Dvacet minut po půlnoci se z roz-
hlasové stanice Renascença ozvala zaká-
zaná píseň oblíbeného skladatele Josého
Afonsa Grândola Vila Morena. Brzy po
tomto signálu se dal do pohybu pluk dislo-
kovaný v Mafře, další vojenské sbory z Li-
sabonu vyrazily obsadit státní rozhlas.
Jednotky z Tancosu a pluk ze Santa Mar-
garidy spěchaly zajistit strategický most
přes řeku Tejo ve městě Vila Franca de Xira
a posílit roty v Lisabonu. Další jednotka za-
ujala pozice na výšině pod vysokým mo-
numentem Krista Krále na jižním břehu
Teja v Lisabonu. Po čtvrté hodině ranní už
armádní povstalci kontrolovali i lisabonské
letiště a jejich „Vysílač svobody“ vyzval ob-
čany, aby zachovali klid. Protože si vítězící
portugalští vojáci na znamení politických
cílů vetkli do hlavní samopalů květy, vstou-
pil jejich počin do historie jako „karafiátová
revoluce“.

Země zakletá vlastní minulostí 
Evropské revoluce se šířily jako kruhy na

vodě z francouzského ohniska na přelomu
18. a 19. století, prošly jako jeden řetěz
událostí téměř celým kontinentem v letech
1848–1849 a svorně rozbily staré monar-
chie v závěru první světové války. Portu-
galsko jako by s Evropou nemělo nic
společného. Země obrácená k Atlantskému
oceánu se po staletí zajímala o Indii, Bra-
zílii a Afriku, a když řešila své problémy,
měla převratná vzplanutí docela jiný ča-
sový horizont. V zemi na okraji Evropy se
armáda holedbala svou apolitičností,
a přesto ve 20. století provedla dva zásadní
politické zvraty – každý se zcela odlišnou
ideologickou povahou.

Už svržení monarchie v říjnu roku 1910
zavinila slabost státu, který musel po os-
tudném britském ultimátu z ledna 1890
rezignovat na vnitrozemí Afriky ve pro-
spěch příliš mocného britského spojence.
Republika, která se od roku 1914 zaplétala
do první světové války v Africe a v letech
1916–1918 se zapojila do dohodových
bojů na evropské západní frontě, doplatila
na náklady a vyčerpání naprostou nestabi-
litou. Filantropické profesory vystřídali
v čele neustále se střídajících vlád dobro-
druzi, Portugalsko s téměř 80 % negra-
motných se stalo ostudou Evropy. Neustálé
demonstrace, nesmyslné požadavky nej-
různějších skupin a výbuchy bomb v uli-
cích volaly po řešení. Veřejnost usoudila,
že jen diktátor – ve starořímském smyslu
zachránce státu ohroženého katastrofou –
může uklidnit ničivé hádky anarchistů
s katolíky, komunistů s demokraty. 

Vysocí armádní důstojníci 28. května
1926 násilně umlčeli zmatenou demokra-
tickou diskusi, ale nevěděli, co dál. V atmo-
sféře povinné kázně našel prostor pro
vzestup venkovský katolický tradiciona-
lista António de Oliveira Salazar (1889–
1970). Od roku 1928 jako ministr financí
ovládl tento civilista vojenskou vládu přís -
ným požadavkem vyrovnaného rozpočtu.
V roce 1930 začal budovat politický systém
založením jediné preferované aktivistické
strany Národní svaz. Na čas převzal i mi-
nisterstvo kolonií, aby dosud obrovské
zbytky dávných koloniálních výbojů lépe
využil pro povznesení své zaostalé vlasti.
V roce 1932 se stal předsedou vlády. Pro-
sazením konzervativní korporativistické
ústavy v roce 1933 zavedl po absurdní la-
bilitě absurdně stabilní autoritativní
režim, v němž formálně nadřazení vojen-
ští prezidenti zůstávali ve stínu všemoc-

ného premiéra. Zastrašování vojáků pře-
vzala v „Novém státě“ politická policie
známá po roce 1945 pod zkratkou PIDE
(Mezinárodní policie na ochranu státu).
Tak Salazar vytvořil systém, v němž po
celých 40 let (1928–1968) rozhodoval
o všem důležitém od politiky až po svatby
v předních rodinách.

Ve 30. letech chudí Portugalci pracovali
a modlili se u vědomí, že je paternalistický
režim uchránil ještě horších excesů, než
jaké přinesl nacismus nebo stalinismus. Za
druhé světové války prosadil Salazar por-
tugalskou neutralitu, protože se obával vy-
sílení a ztráty kolonií, až vítězové po válce
nově uspořádají svět. Když se po roce 1945
Evropa vydala cestou buď demokracie,
nebo sovětského typu socialismu, portu-
galský režim osobní moci se stal výjimeč-
ným a anachronickým pozůstatkem
přežitých časů meziválečných diktatur.

Studená válka však natolik rozdělila por-
tugalskou opozici, že Salazar se svou na -
cio nalistickou rétorikou zůstal pro „mlčící
většinu“ Portugalců snesitelným symbo-
lem státní kontinuity. Vstup Portugalska
do NATO v dubnu 1949 premiérovu pozici
posílil, první rozvojové programy v 50. le-
tech přece jen nabídly zlepšení stále ubohé
životní úrovně, stát umožnil nezaměstna-
ným, aby si v západní Evropě hledali práci.
Pak se vynořil příliš složitý problém.

Koloniální válka – od vlastenectví
k traumatu

Portugalsko spoutané mýtem své objevi-
telské slávy nepostřehlo zásadní proměnu
světa: z Asie do Afriky nezadržitelně po-
stupovala dekolonizace. Po vyhlášení ne-
závislosti Indie v roce 1947 Salazar odmítl
požadavek odevzdat svobodnému státu tři
malé enklávy zvané Portugalská Indie.
O deset let později začalo osvobozování
černé Afriky, ale ani „rok Afriky“ 1960 ne-
změnil portugalské představy o tom, že by
Angola, Mosambik, Portugalská Guinea,
Kapverdské ostrovy a Svatý Tomáš a Prin-
cův ostrov měly změnit podivný statut „zá-
mořských provincií“ unitárního státu.
V únoru 1961 však vybuchla osvoboze-
necká válka v Angole, v prosinci 1961
během vojenské operace indické armády
zmizela během dvou dnů z mapy Portugal-
ská Indie. Nová doba vyžadovala nové pří-
stupy, ale Salazarova propaganda vedla
národ k nadšené obraně impéria ve starém
koloniálním duchu.

Nacionalistický africký vůdce Amílcar Ca-
bral rozpoutal počátkem roku 1963 vojen-
ské operace v západoafrické Portugalské
Guineji. Ani masivní podpora, které se mu
dostávalo ze Západu i Východu, nepřiměla
Salazara k jednání s africkými vzbouřenci.
Státní tajemník USA George Ball přesvěd-
čoval v říjnu 1963 stárnoucího diktátora
v Lisabonu o nutnosti reagovat pružněji na
světové dění, ale pak rezignovaně napsal
prezidentu Johnu F. Kennedymu, že re-
formy nepřijdou, protože Portugalsko stále
ovládá triumvirát složený ze Salazara, stře-
dověkého prince Jindřicha Mořeplavce
a Vasca da Gamy. Pak se roku 1964 posta-
vili portugalské správě také partyzáni
v Mosambiku. Jestliže do prvních bojů
v Angole nastupovali portugalští vojáci
s ukázněným nadšením, válka na třech
afrických frontách stravovala portugalské
finance i morálku vojsk konfrontovaných
s neomezenou světovou materiální i mo-
rální pomocí jejich africkým protivníkům.

Snahy pozdního Salazarova režimu po -
vznést zámořské součásti impéria odstra-

něním rasových a právních přehrad, inves-
ticemi, industrializací, budováním školství
a zlepšováním zdravotnictví přišly pozdě.
Poslední koloniální říše nemohla unést
tlak supervelmocí, mezinárodních organi-
zací, ba i církví a regionálních uskupení,
které všechny požadovaly dekolonizaci. Sa-
lazar v únoru 1965 naposledy zmobilizo-
val národ k heroické sebevraždě, když
prohlásil, že Portugalci budou bránit kon-
cepci multikontinentálního a multiraso-
vého státu „hrdě sami“ proti celému světu.

V létě roku 1968 utrpěl Salazar mozko-
vou příhodu. V září nastoupil do čela vlády
Marcelo Caetano, univerzitní profesor
a bývalý funkcionář Salazarova režimu.
Jeho opatrné pokusy o reformu státu i ko-
loniální říše narazily na zkamenělé insti-
tuce budované po desetiletí. Válka už
dospěla do samotného Portugalska v po-
době atentátů, sabotáží a ozbrojených vý-
padů levicové opozice. Neosalazaristický
„marcelismus“ nenacházel cestu ze slepé
uličky.

V Portugalské Guineji umožnily partyzá-
nům sovětské řízené střely a českosloven-
ské samopaly znehybnit vládní armádu
v opevněných posádkách. Na části území
vyhlásili nacionalisté 24. září 1973 nezá-
vislou Republiku Guinea-Bissau. Ačkoli
portugalská správa v hlavním městě stále
úřadovala, uznalo nový stát vzápětí 75
zemí. 

Právě v Guineji začali portugalští důstoj-
níci protestovat proti neschopnosti státu
politicky vyřešit dlouhou válku. Zrodilo se
„hnutí kapitánů“, které do konce roku
1973 vybudovalo vlastní ilegální organi-
zační strukturu. Poslední návrhy na libe-
ralizaci režimu a na reformu koloniální říše
na konfederaci nezávislých států premiér
Caetano počátkem roku 1974 odmítl.
V březnu se „hnutí kapitánů“ transformo-
valo na Hnutí ozbrojených sil (MFA) při-
pravené provést státní převrat.

Vítězný převrat
Léta spořivého tradicionalismu vyvolala

mezi Portugalci hlad po moderní kon-
zumní společnosti, dekády katolického an-
tikomunismu zlákaly univerzitní mládež
k adoraci marxismu. Radikální levicové
ideje ovládly také výkonný výbor MFA,
v němž stratég revoluce Otelo Saraiva de
Carvalho spoléhal na spolupráci dosud per-
zekvovaných, ale nepokořených komu-
nistů.

První cíl byl jasný. Svržení režimu se od
ranních hodin 25. dubna 1974 nezadrži-
telně blížilo. Vojákům postupujícím do li-
sabonského centra neodporovali ani stráž-
níci Policie veřejné bezpečnosti (PSP), ani
čety dobrovolnické Národní republikánské
gardy (GNR). Premiér Caetano velel
z úkrytu v kasárnách GNR na Karmelitán-
ském náměstí (Carmo) k protiútoku, ale
vládní jednotky ho neposlouchaly a vzdá-
valy se vzbouřencům. Po deváté hodině
mohla průběh převratu zvrátit fregata Al-
mirante Gago Coutinho, která měla rozkaz
ostřelovat z výhodného postavení v ústí
Teja pozice povstalců; námořníci však od-
mítli střílet. Kolem jedenácté hodiny tle-
skaly davy civilistů vojákům postupujícím
ulicemi s karafiáty v hlavních. Vzdalo se
jim i velitelství branné organizace Portu-
galská legie. Před půl druhou odpoledne se
před Carmo, útočiště nejvyšších představi-
telů režimu a dosud vzdorující velitelství
GNR, stahovaly vojenské jednotky i masy
občanů. Ty si v té chvíli našly ještě jeden
cíl. S voláním „Pryč s PIDE!“ a „Pryč s fa-

šismem!“ začalo pronásledování nenávidě-
ných agentů zprofanované politické poli-
cie. O půl třetí odpoledne vyjmenovali
velitelé MFA ve svém komuniké obsazení
všech důležitých bodů v Lisabonu i okolí.
Bylo jasné, že povstalci ovládli metropoli
a že vláda obklíčená v kasárnách GNR bude
donucena kapitulovat. Před 18. hodinou
začalo jednání s prezidentem, premiérem
a ministry. Ve 20 hodin přenášely všechny
rozhlasové stanice prohlášení Hnutí ozbro-
jených sil, že revoluce zvítězila a tvoří se
Výbor národní spásy jako orgán přebírající
moc. Převrat skončil, revoluce začínala.

Revoluce na pochodu do Evropy
Zdánlivě tuhý režim zmizel překvapivě

rychle a téměř beze stopy. Prezident repu-
bliky Américo Tomás, premiér Caetano
a další dva ministři odletěli 26. dubna do
exilu, téhož dne se vzdaly poslední vojen-
ské posádky. Pronásledování politické po-
licie po celé zemi doprovázelo propouštění
politických vězňů. Koncem dubna se
z exilu vrátil jak socialistický předák Mário
Soares, tak komunistický vůdce Álvaro
Cunhal. Pod jejich tlakem se snaha o ote-
vřenou demokracii měnila v „pokračování
revoluce“ – v anarchickou vlnu demon-
strací, manifestací, perzekucí, stranických
půtek a stávek zneužívající nově nabytou
svobodu. První porevoluční prezident
António Spínola 30. září 1974 raději od-
stoupil. Portugalsko směřovalo přes volby
z 25. 4. 1975 favorizující socialisty a ko-
munisty k „horkému létu“ roku 1975 po-
znamenanému zabíráním půdy, znárod -
ňováním a levičáckými hesly. 

Vítězní důstojníci projevili hned po revo-
luci ochotu dohodnout se s africkými
nacio nalisty, ale události v samotném Por-
tugalsku je přiměly zbavit se koloniální zá-
těže nejjednodušší cestou – opuštěním
zámoří a předáním moci nejsilnějším
ozbrojeným organizacím. Ještě v roce 1974
uznali stát Guinea-Bissau a ze země odešli,
v roce 1975 stáli na tribunách při vyhlašo-
vání nezávislosti Mosambiku, Kapverdské
republiky a Republiky Svatého Tomáše
a Princova ostrova a jen naprostý váleč-
nický chaos v Angole jim zabránil odevzdat
moc některé ze tří tamních nacionalistic-
kých organizací bojujících o moc. Bipolární
svět začal o vliv v těchto zemích soupeřit
a namísto klidného demokratického vývoje
ničila Angolu a Mosambik občanská válka,
Guineu-Bissau nekompetentní vláda ví -
tězných partyzánských velitelů, ostrovní
země pak vláda jediné levicové strany. 

Po půltisíciletém pronikání do světa Por-
tugalsko ztratilo mimoevropská území.
Přes půl milionu navrátilců z kolonií vyvo-
lalo v devítimilionovém národě obrovské
problémy. Země oslabená ztrátou zámoří
i revolučním varem se ocitla ve zcela změ-
něné pozici a uvědomila si, že své místo
může nyní nalézt jedině v demokratické
Evropě. V listopadu 1975 potlačila část ar-
mády radikály ve vlastních řadách a tím
skončily zmatené a vyčerpávající experi-
menty. Volby v dubnu 1976 ukázaly vůli
budovat normální demokratický systém;
zvítězili Soaresovi socialisté, druhá se
umístila seriózní Lidová demokratická
strana, komunisté klesli až na čtvrtou příč -
ku a extrémní levice stejně jako extrémní
pravice úplně propadly. Obavy spojenců
z NATO se rozptýlily.

Demokratické Portugalsko
Novou orientaci potvrdilo po letech sna-

žení přijetí Portugalska do Evropských
společenství k 1. 1. 1986. Od té doby země
využila nových zdrojů pro rychlou mo -
dernizaci. Vzrůstal počet univerzit a od-
borných škol, podpora rodinné výstavby
v 90. letech úplně změnila vzhled portu-
galských vesnic, kde namísto kamenných

Vojenské převraty právem nemívají dobrý zvuk. Mohou sice být odpovědí na rostoucí anarchii, často po nich však následuje omezení občanských svobod
a porušování lidských práv, které se liší jen mírou brutality. Portugalská karafiátová revoluce, jejíž historii připomíná doc. Jan Klíma z Univerzity Hradec Krá-
lové, patří k těm výjimečným zásahům armády do politického života své země, které pootočily běh dějin od izolovaného autoritativního režimu k politické
pluralitě a k ukončení anachronické koloniální nadvlády. K dramatickým křižovatkám dějin Pyrenejského poloostrova – a s nimi souvisejících dějin bývalého
portugalského a španělského koloniálního panství v Latinské Americe – se v našem cyklu ještě několikrát vrátíme.
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domečků vyrostly vzdušné vilky. Úspěšně
se rozvíjely všechny druhy komunikací, do
země se stále lepší infrastrukturou mohly
proudit stále početnější davy turistů.

Portugalská demokracie ještě dlouho pro-
jevovala rozpačitou nezralost. Zbytečné
stranické šarvátky kořenila korupce spo-
jená obvykle s překotnou výstavbou. Ob-
vyklé předčasné volby nicméně neporušily
demokratické procedury. Ale země udržela
kurs a zcela se otevřela Evropě sjednocené
pádem sovětského bloku do současné Ev-

ropské unie. Dnes nabízí nádherné a své-
bytné historické památky, fascinující po-
břeží Atlantiku, umělecké výtvory viditelné
od prvního pohledu třeba na malovaných
kachlících azulejos, skvělé víno, chutnou ga-
stronomii, melancholické fado znějící v hos-
půdkách. Mimořádný rozhled využívají
Portugalci pro zprostředkování evropského
dialogu s Afrikou, Brazílií a světem, který
kdysi jako první Evropané poznali. Jejich
současné problémy jsou spíš důkazem glo-
bální finanční krize než ryze portugalské

neschopnosti dostát požadavkům světo-
vých bank, které potíže rozpoutaly.

Revoluce z 25. dubna 1974 se pro Portu-
galsko stala bodem obratu k modernizaci,
demokracii a evropanství. Pád postsalaza-
ristického režimu předznamenal pád špa-
nělského frankismu a ukončil v Evropě éru
pravicových nacionalistických diktatur. De-
mokratické vlády se snažily pomáhat býva-
lým koloniím, kupříkladu v rámci Společen -
ství zemí s portugalským jazykem založe-
ného v roce 1996, v němž se uplatňuje

i dnešní brazilská velmoc, už roku 1822 od-
poutaná od Portugalska, ale navždy hovo-
řící světovou portugalštinou. V roce 1999
Portugalci smírně předali Číně Macao a po-
mohli vyřešit dlouholetý problém Východ-
ního Timoru, další své bývalé kolonie, tak,
aby malá asijská země mohla roku 2002 vy-
hlásit nezávislost. Ani evropská orientace
neoslabila světové poslání Portugalska,
hrdé země dávných objevitelů.

Vůni karafiátů z dubna 1974 je tak stále
cítit.

Radovan Skromný / Básník v pruho-
vaném triku a v brýlích s kostěnou
obroučkou

Zuřivost šíleného autisty

Pepa je autista!
Pepa je autista!
Narodil se
byl v pohodě
ale v šesti letech
to začalo!

Pepa!
Tluče hlavou do zdi
nekomunikuje
kašle na lidi
pořád sedí u televize
ničí vybavení domácnosti
močí vedle mísy
celé dny jenom
zabíjí čas!

Táta a máma
hrozný zklamání
že jejich jediný potomek je
autista
zkouší s ním cvičit
kašle na ně
žije si ve vlastním světě
nezná emoce
nezná lásku

zajímá se jen o sebe
berou ho na poníky
kouše a škrábe
nesnáší zvířata
nesnáší ten jejich smrad
chce být sám

Dny plynou
rodiče jsou zničení
Pepovi je čtrnáct
je svalnatý
má strašnou sílu
není rozumné ho provokovat
naučil se onanovat
tak si ho pořád jenom honí
nestydí se
dělá to úplně před každým

Rodiče mu chtějí udělat radost
koupí mu videohry
Pepa je zaujatý
zkouší hrát street fightera
vůbec mu to nejde
hrozně se
nasere
mlátí se do hlavy
rozkope televizi
jde za mámou
nenávidí ji za to
že mu koupila videohry
otočka, kopačka
máma zuby v hajzlu

utíká do pracovny za tátou
otočka, kopačka
táta zuby v hajzlu

Pepa běží ven
únor
–30 °C
Pepa je nahatý
je svalnatý
onanuje
řve jako zvíře!
napadá lidi
každého zbije

Najednou sněhový pluh
Pepa mu chce dát přes držku
vletí pod radlici
jenom to tak křupne
za pluhem rudá šmouha
Pepa je v pánu

Rodiče předstírají lítost
ale jsou šťastní
že se zbavili
netvora
kterého byli nuceni milovat
oslavují
Pepu nechají zpopelnit bez obřadu
adoptují si černouška z Nigeru
konečně začnou žít
za pár let si na autistu
ani nevzpomenou

Exploativní, nekorektní poezie, k jejímž vý-
razným reprezentantům „básník Radovan“
náleží, nemá u mnoha kritiků dobrou po-
věst. Balancuje na hranici mezi karikaturou
a zneužitím prostředků pokleslého žánru,
k nimiž patří především schematičnost a pr-
voplánový apel na laciné emoce. Nejlépe za-
působí kontextově, například v prostředí
unylých lyricko-reflexivních veršů, nebo
tam, kde se evokují dojmy okamžiku ve sta-
tických obrazech. Jednou větví sahá její
rodokmen ke kramářským popěvkům, zver-
šovaným zprávám o lidském neštěstí. Z dru -
hé strany využívá opakovaně užitečnou
zbraň depoetizace: hovorový jazyk, strohou
věcnost, lakonicky přímé pojmenování, vý-
razový primitivismus. Doplňme chytlavý,
morálně ambivalentní příběh, neotesaný
syžet, ostrý rytmus, nadsázku a černý hu -
mor a punková údernost je na světě. Potře-
bujeme nadčasový přesah, nebo si vysta -
číme s efektem, jejž vyvolá reakce na stejně
neodbytnou melickou tradici? I toto je
v mých očích poezie, návrat k jejím zemitým
kořenům, jenž nepostrádá vklad idiotské
nevinnosti, jakkoliv i ta může být sofistiko-
vaně vypečená. Někdy ze souboje s odu-
mřelou lyrickou šablonou a jejím morálně
korektním průvodcem vyjde jako strojenost
obrácená naruby. Nechávám na posouzení
čtenářů, co v tomto případě převážilo.

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

SÚČASNÁ SLOVENSKÁ 
LITERATÚRA? NA CESTE...

Literárne dianie na Slovensku je v súčas-
nosti v neustálom pohybe, ktorý dovoľuje
pestovať rôznorodosť. Literárne ankety,
ceny, pri ktorých je raz kritériom predaj-
nosť (ceny vydavateľstva Ikar či kníhku-
pectva Martinus), inokedy čitateľské
hlasovanie (napr. Kniha roka Knižnej
revue), alebo názor odbornej poroty (napr.
Anasoft litera) si udržiavajú svoju tradíciu
podobne ako festival poézie, divadla
a hudby Cap à l’Est v Banskej Štiavnici
a Ars Poetica. So záujmom sa stretávajú aj
tradičné literárne súťaže (za všetky Wol-
krova Polianka, Jašíkove Kysuce) a ambí-
cia vydavateľov a kníhkupcov hľadať takto
nových autorov (aktivity vydavateľstva
KK Bagala – Poviedka a Básne), ktorá sa
občas realizuje i v trochu kurióznej podobe
kolektívneho písania (Poviedky o nevere
a Slovensko píše román kníhkupectva Mar-
tinus). Čitatelia si tak dokážu nájsť nielen
inšpiratívne kultúrne podujatia, ale vďaka
renomovaným i menej známym vydava-
teľstvám a kníhkupectvám aj „svojich“ au-
torov. 

Okrem kníh od etablovaných spisovate-
ľov (P. Vilikovský, S. Rakús, D. Dušek,
A. Vášová, V. Šikulová, V. Klimáček, Balla,
P. Rankov, P. Macsovszky, M. Haugová,
I. Štrpka, J. Buzássy a iní) môžeme zazna-
menať aj prudký nárast nových mien
a rôznych prístupov k písaniu. V poézii sa
nám núka rozptyl od stroho vedeckej bás-
nickej výpovede Nóry Ružičkovej cez ná-
znakovosť, neukončenosť a náčrt Márie

Ferenčuhovej, provokatívne postbeatnické
gesto Mirky Ábelovej po artistného Mi-
chala Habaja. V próze možno evidovať nie-
koľko výrazných autoriek − Moniku
Kompaníkovú, Ivanu Dobrakovovú, debu-
tantku Zusku Kepplovú, ale aj množstvo
tých, ktorí svojimi mainstreamovými kni-
hami „do kabelky“ oslovujú širšie publi-
kum, čím podnecujú názory o vytrácajúcej
sa kvalite a hodnotách súčasného písa-
nia/čítania. Obavy však nie sú namieste,
kvalitná literatúra má stále silu vyvážiť tú
populárnu, na jednej strane obľúbenú, na
druhej zaznávanú. A iba vďaka pluralite je
možné nepodľahnúť stereotypnému vní-
maniu a sugesciám pseudohodnôt. 

Najdiskutovanejšími javmi súvisiacimi
s básnickou tvorbou posledných rokov je
odosobnené, vecné, takmer vedecké písa-
nie, dynamika a transformácia „lyrického“
subjektu, ktorý pôsobí nezainteresovane,
jeho rozplývanie do viacerých identít,
koláže textových segmentov vybraných
z neliterárnych zdrojov, dekonštrukcia
pôvodných kontextov zacielená na zmenu
sémantickej perspektívy vypovedaného,
priame poetické zaznamenávanie mentál-
nych procesov a pod. V súčasnej sloven-
skej prozaickej tvorbe azda najviac
rezonuje fenomén pomenovaný ako
novodobé nomádstvo, ktorý v Čechách
mož no sledovať o čosi skôr (autori ako
J. Rudiš, Š. Šafránek a pod.). Prečo
nomádstvo? Pretože mladí autori často li-
terárne transformujú svoje osobné skú-
senosti zo zahraničia spojené s dlhodo-
bými pobytmi. Tematizácia cudziny sa
teda v naratívoch neuplatňuje kvôli svojej

exkluzivite, ale stáva sa takmer generačnou
výpoveďou. Ako píše Peter Michalovič
v knihe De disciplina et arte, život nomáda
bol kedysi životom bez koreňov, večným
kočovaním. Avšak novodobí nomádi majú
čosi navyše a to je skúsenosť starousadlí-
kov − skúsenosť vlasti, domova, rodinných
väzieb, tradícií, zvykov. A tá je neraz nielen
podnecovateľom nostalgie, sentimentu,
ale aj dezilúzie.

Autorky ako I. Dobrakovová, S. Žu-
chová, M. Modrovich, Z. Kepplová (ale
napr. aj P. Macsovszky v poslednej knihe
Mykať kostlivcami) stvárňujú protagonis-
tov žijúcich v cudzine a najmä posledné
menované presúvajú ťažisko z príbehu,
z ktorého zostávajú iba náznaky, na kate-
górie postavy a prostredia. Toto prostre-
die však hlavných predstaviteľov len
málokedy formuje duševne či duchovne,
zväčša nevedie k závažnejšiemu vnútor-
nému poznaniu či premene. Postavy ne-
chodia s očami otvorenými dokorán,
s vyostrenými zmyslami voči nevšednosti
okolitého sveta, pretože ich starosťou nie
je poznávanie nového, ale drobné každo-
dennosti a snaha prežiť − najlepšie čo naj-
menej nepríjemne a nepohodlne. I keď sa
väčšina z nich v neznámom prostredí vý-
borne a so zmyslom pre pragmatickosť
orientuje, stále sa nevytratila (hoci často
iba načrtnutá) základná opozícia my (cu-
dzinci, prisťahovalci) − oni (domáci). To
spôsobuje občas diskomfort, okresávanie
predstáv, prispôsobenie sa situáciám, rea-
lite. Napriek naznačenej opozícii je však
vedomie komunity takmer nulové, akcent
je na individualizme, úsilí odlíšiť sa.

U väčšiny protagonistov je vzťah k okoli-
tému svetu viac ako vecný − je záležitos-
ťou slobodnej osobnej voľby. Poznanie, že
nový priestor sa nemôže nikdy naplno stať
domovom, miestom stotožnenia sa, ale
iba dočasného privlastnenia, prichýlenia,
sa nemusí bezpodmienečne dostaviť.
Kompenzáciou negatívnych zážitkov a po-
citov za hranicami však naďalej zostáva
sprítomňovanie si pozitívnych hodnôt,
ktoré nezriedka zastupuje detstvo, rodi -
na, toposy rodiska, „horalková nostalgia“
(Z. Kepplová) a občas i prisťahovalecká cli-
vota − tie sú ohniskom príjemných spo-
mienok, emócií uľahčujúcich prežitie.
Samozrejme, neplatí to bezvýhradne,
u P. Macsovszkého je to presne naopak,
domov sa u neho spája s myšlienkovo za-
cykleným ovzduším a rodina, od ktorej sa
však nemôže odpútať, sa premieňa na ma-
nipulatívnu ríšu otcov a matiek. 

Veronika Rácová

ZA HUMNY NA SLOVENSKU äôľ

Co vám možná uniklo:

http://www.youtube.com/
watch?v=24R2InwmMyQ

Autorka videa: 
Apolena Rychlíková



LITERÁRNÍ ŽIVOT

NÁVRAT ZELENÉHO PEŘÍ 

Useknout ruku! Zabavit majetek!
Přikurtovat na trhací stůl! 
Obvinit! Odposlouchávat!
Nařknout, poplivat, znemožnit,
políbit, zvednout, omluvit,
usvědčit ze zrady, zradu ztrestat,
překročit, nedovolit, nepovolit, 
předat, odpustit, umlknout.

Touto básní Ivana Diviše Chovej se podle
toho! z roku 1966 otevřel recitátor Mirek
Kovářík ve středu 30. ledna v Malostran-
ské besedě obnovené Zelené peří – pořad
pro mladé básníky, vnímaný jako živý lite-
rární časopis nezavedené poezie. Svůj po-
čátek má v 60. letech minulého století
v Docela malém divadle v Litvínově a poté,
co se přestěhoval do pražského Rubínu, do-
sáhl více než dvěstě třiceti repríz. To bylo
v letech 1975–1990. Jako pravidelná ru-
brika poezie pod názvem Šedesát minut
o mladých a pro mladé bylo Zelené peří vysí-
láno také na frekvencích Českého rozhlasu
Ústí nad Labem a později, v letech 1993–
2011 na stanici Český rozhlas 2 – Praha. Po
dvou letech od zrušení jeho rozhlasové po-
doby se tedy opět vrací na Malou Stranu
a soudě podle prvního večera, nebude mít
nouzi ani o autory, ani o publikum. 

Scénář byl jako vždy tradiční: Nejprve
byla představena tvorba trojice básníků, je-
jichž texty se pojmu „nezavedená poezie“
víceméně vzpíraly – ať už v pojetí recitá-
torů Mirka Kováříka a Radka Bláhy, nebo
v pojetí autorském. A tradiční byly i vstupy
poezie zpívané za doprovodu kytary, o což
se postaral Mike Perry, autor románu Klec
pro majáky (recenzovali jsme ve Tvaru

č. 9/2011, str. 3). Po přestávce, kdy byly
jednotlivé básně k dispozici publiku k vol-
nému nahlédnutí, se Zelené peří vrátilo do
své diskusní klubové podoby, jak uzrávala
po celá desetiletí. Mirek Kovářík oslovoval
posluchače dotazem na text, který na ně
nejsilněji zapůsobil, až z odpovědí začala
postupně vyrůstat rozsáhlá báseň Infinitiv,
jejímž autorem i interpretem byl dvaceti-
letý student Literární akademie Josefa
Škvoreckého Jakub Černík. Sečtělým moh-
la jeho poezie připomínat poezii Allena
Ginsberga, Ezry Pounda, ale také temné
básně mosteckého introverta Daniela Hra-
deckého… 

Někdo prohrkal skleněné těžítko, začalo
sněžit a já stál na rozmotané roli kancelář-

ského
papíru, abych si připomněl, že nic z toho

neexistuje.
Tak se zas uklidním a nechám se profackovat

za lži.
Bylo mi úzko, skoro až k uzoufání bezradně.

Pardon, tak ještě jednu lež!
Zlomím pero, vezmu na to se vší

vyprázdněnou pompézností krumpáč
namočený v dehtu a napíšu, že čekám! Po

chvíli mi to nedá, připíšu osamělý perón bez
nádraží. Zasednu, položím svůj oblíbený

dělnický nástroj na kolena a sleduji výtvor
na papíře.

Perón – no ano, stojí to tam, ale z cihel, ne
z inkoustu!! Tak kde je pravda!!

Hezky naskládané, jedna vedle druhé, na
papírové polopoušti, kde nezaprší, když nic

nenapíšu.
Vždyť to chceme! Něco neužitečného, něco na
hovno a potěšit se nad tím, jak to bez ustání

překračujeme!
Máme to zapotřebí?! A pokud ano?!

Z textů o deset let staršího Daniela Razima,
jinak také scenáristy a herce amatérského
divadla poezie, reflektujících jinakost okol-
ního světa a jeho kultury, bodovaly u pub-
lika především ty v neautorské interpretaci
– Spící Marc Chagall  (v přednesu M. Ková-
říka) a zejména Bílý půlměsíc nad Evropou
(v přednesu R. Bláhy), který začínal takto:

Nevíme, co je psáno v Koránu,
my nevěřící
s fotokamerami 
a s plány města v turistických příručkách.

Nevíme, co je psáno v Koránu,
když smlouváme 
v bludišti Grand Bazaaru při lovu suvenýrů,
když vyhledáváme pověstné restaurace,
směnárny, obchody,
a apartmány s plnou penzí,
ani když naboso vstupujeme
pod kopule mešit,
a s úsměvem si zakrýváme hlavy.

Poslední z trojice autorů, výtvarnice, foto-
grafka a designérka, ale také organizátorka
literárních večerů a výstav v praž ském Café
V lese a v dnes již neexistujícím vinohrad-
ském Libressu Helen Čubová není čtená-
řům Tvaru neznámá – v loňském roce
například výtvarně doprovodila Tvar
č. 3/2012. Básně, které četla na premiéře
obnoveného Zeleného peří sama i „troj-
hlasně“ s přítomnými recitátory, nacházely
posluchačskou odezvu coby dennodenní
doteky s židovským kultovním světem
v bytě na pražské Florenci... 

Velké prádlo se u nás vždy pralo v čase šábesu
kromě černých očí pralo se všechno i svědomí
this is the end

(Tak samozřejmě uchopila zrcadlo a zkušeně
z něj vykrojila vlastní duši – zapraskalo to –
střepiny polaskaly zápěstí... červená ústům
sluší – sprostá slova a na jazyku uzel o veli-
kosti zaťaté pěsti – nezvučný chumel – nepro-
šel nikdo)

Bůh tolik miloval lidi
že jim daroval dítě
nedělní neviňátko
svatý týden v nich zajiskřil
třpytkami v tělech ryb a žen
po víně jak po krvi
lepkavo sladko
chléb letěl vzduchem
Chagall na housle hrál
this is the end

(Zvuk radosti – hozené hřeby – pomalu roz-
pouštějí se v kopytech jatečních koní – semí-
láš poslední zrnka rána – ve tmě zavoněl ptačí
zpěv a řeznický vůz projel ti zřítelnicí okenic
jak břitva – pohleď nebesa berou si Syna
zpátky)

Pustíš je jen tam
kam pustit je chceš
neboť překročí-li práh
pak vykradou ti dům
Zanechají jej prázdný a nečistý
a tebe nahou v koutě
dvě černé oči do světla
this is the end

Na autorské čtení kombinované s profesio -
nální recitací navázal po přestávce dialog
publika s autory, až se nakonec pokusila
básnířka Eva Hrubá, sama pořadatelka
autorských čtení v Nymburce, o celkové
kritické shrnutí – a také jí vyšel Černíkův
text Infinitiv a jeho interpretace jako sku-
tečný zážitek a vzácná kvalita autorsko-in-
terpretační rovnováhy. A mohu-li doplnit
o osobní postřeh: Když se J. Černík vrátil
z pódia zpět do hlediště, zhroutil se na
svou židli (seděl hned za mnou) naprosto
vyčerpán – tak mocně své vystoupení pro-
žíval!

Úplný závěr pak opět dle tradice vyplnily
dva inspirativní texty: „Epická montáž“
Stanislava Olivy z Pardubic Chodníky (reci-
toval R. Bláha) a památný text Josefa Kai -
nara z palachovského měsíce uveřejněný
v jednom z posledních čísel Listů těsně
před jejich zastavením nazvaný „Podve-
černí zimní jízda vlakem v Čechách 1969“
(recitoval M. Kovářík). A kdy lze na Zelené
peří zajít do Malostranské besedy příště?
Poslední únorovou středu (27. 2.) opět
v 18 hodin – a už teď se můžete těšit na in-
spirativní text „Rimbaud“ ze sbírky Jiřího
Staňka Věrnosti. 

Svatava Antošová

Zleva Mike Perry, Daniel Razim, v pozadí Mirek Kovářík a Radek Bláha

Zleva Mirek Kovářík, Daniel Razim a Radek Bláha

Jakub ČerníkZleva Mirek Kovářík, Helen Čubová a Radek Bláha
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Bylo léto, horký den. Cestou jsme šli se se-
strou kolem jedněch vrat. Nevím, jestli
z bujnosti či jen bezděčně udeřila na vrata,
anebo jestli jen zahrozila pěstí a vůbec ne-
udeřila.

Franz Kafka, Rána na vrata

Pátrat po stopách Franze Kafky v Praze by
bylo v dnešní době nanicovaté nošení sov
do Athén nebo koček do Siřemi. Čirou ná-
hodou se však mému příteli a spoluhráči
z radikálního baletu Vyžvejklá Bambule
a sběrateli účelových známek Radimu von
Neuvirtovi dostala do sbírky poukázka
v podobě mince na odběr 3/10 litru piva
vyrobená pěstitelem chmele Franzem Ma-
kuschem z Zürau. Vyhledat v Googlu pří-
slušnou obec, zjistit, že v Siřemi/Zürau
pobýval Franz Kafka celých osm měsíců,
a rozhodnout se tam vyrazit bylo otázkou
několika minut. Hnacím motorem našeho
poněkud fanfarónského počínání byl fakt,
že Václav Havel a Miloš Forman Siřem na -
vštívili už v 60. letech a v místní hospodě
uvažovali o natočení filmu o Kafkově po-
bytu. Nedostali se však ani k napsání scé-
náře.   

Kafkovská cesta do Siřemi
Vyjeli jsme jednoho nezvykle chladného

letního dne na Neuvirtově skútru italské
výroby vybaveni fotografickým aparátem
a videokamerou. Pomoc GPS jsme chladně
odmítli a vzali s sebou Autoatlas ČSSR
z roku 1978. Z Teplic je to do Siřemi
66 km (z Prahy 78 km) a cesta trvá cca ho-
dinu a čtvrt. Za Bílinou prohlásil Neuvirt,
že z něj zvolna opadá opilecká strnulost.
Hned za Mostem, v Korozlukách, jsme za-
bloudili. Zastavili jsme na zastávce s tím,
že vezmeme radu v autoatlasu. V řadě za
sebou se zde tyčily značky tří dopravních
společností. Jednou z nich byla firma
Kavka. To byla bohužel jediná stopa na
velmi dlouhou dobu. Město Žatec, které
jsme měli podle autoatlasu projet, existo-
valo patrně v nějakém jiném vesmíru. Po
třech hodinách jsme však triumfálně vjeli
po okresní silnici zhruba V. třídy do za-
sněného údolí, které upomínalo spíše na
lovecraftovský svět Hrůzy v Dunwichi než
na kafkovsky krutopřísné Svatební pří-
pravy na venkově. Dříve než vylíčím naše
siřemské dojmy, pozorování a zážitky,
zmíním se o zpáteční cestě. Snad to bude
varováním pro všechny, kteří si usmyslí
Siřem navštívit jinak než s firmou Kavka.
Neuvirt před odjezdem řekl: „Pojedeme
jinou cestou, ať je to dobrudružnější.“
Opáčil jsem, že stejnou cestou bychom ne-
trefili, i kdybychom sebevíc chtěli. Když

jsme cestou na Teplice minuli cedule s ná-
pisem OKRES RAKOVNÍK a STŘEDOČESKÝ KRAJ,
začal jsem do Neuvirta zuřivě bušit. Domů
jsme dojeli zahaleni do cárů mlhy po obli-
gátních třech hodinách. Maně se mi vyba-
vil bloudící Lovec Gracchus.

V síti siřemské paměti
Siřemská náves vyniká čtyřmi paměti-

hodnostmi: domem s vytesanými jeleny
a s graffiti Franze Kafky, zanedbaným
kostelem, nádrží s brčálově zelenou
vodou a zbouraným domem, ve kterém
Kafka možná bydlel. Prohlédli jsme si ves-
nici a shodli se na tom, že nebýt Franzem
Kafkou, určitě by se nám tu líbilo – pár
měsíců. Oba místní hřbitovy (u kostela
a za vesnicí) připomínají někdejší proslulé
statkářské rody Hermannů, Makuschů
a dalších. Bývalá márnice za kostelem se
proměnila v klubovnu místní mládeže.
Uvnitř jsou stará křesla, zbytky koberců,
petky a prázdné lahváče. Na zdi je pře-
škrtaný nápis FUCK OF a vedle lakonicky
vyjádřená soudobá funkce stavby: TOHLE
JE DŮM LÁSKY U HETEROUŠE.

K našemu zklamání hospoda před návsí
nefungovala, ale našli jsme asyl na zahradě
v domáckém pohostinství U Macka vedené
panem Mackem. V okně do ulice byla
čtvrtka s kočkou efektně vyvedenou jed-
ním tahem. Vzpomněl jsem si na neko-
nečný cyklus útrap, které Kafka vyjádřil
slovy: „Kočka mě zbavila myší, ale kdo mě
zbaví kočky?“

Na zahradě pana Macka s lahváči v rukou
jsme dospěli k závěru, že o Siřemi a Kaf-
kovi natočíme film. Havel a Forman vzpo-
mínají, že z místních nedostali o Kafkovi
ani slovo. Paměť místa, prokletí Sudet, do-
čista zmizela. Nám se to však podařilo
hned na první náťuk. U stolu s námi seděli
rolník, rocker s holkou a pan Macek. 

„Jo, tak to si vzpomínám,“ odpověděl rol-
ník na otázku, jestli mu něco říká jméno
Kafka. „To byla pořádná mela a pár lidí
vodvezli do špitálu.“ Rocker odvážně
dodal: „Jojo, vod toho radši pryč.“ „Ale
voni myslej srážku těch autobusů před
rokem,“ řekl pan Macek. „Já sem Kafku
čet, Zámek, kterej ho tady v Siřemi napad.
Cítil sem depresi a zmar.“

„My vám sem takový prvky nevneseme,“
namítl jsem. „Ale rozbijeme u vás svuj
hlavní štáb,“ dokončil Neuvirt. 

Je všude, kam se podíváš
Pokud se člověk vydá do míst, kde po-

býval jeho milovaný autor, nepochybně
najde desítky vzácných koincidencí, jak -
mile však po návratu domů vystřízliví,

přepadnou ho pochybnosti: „Neviděl jsem
to vše právě a jen proto, že jsem tam při-
šel s úmyslem vidět?“ Takové úvahy jsou
však dle mého naprosto liché, neboť tyto
vzácné okamžiky, epifanie, chcete-li, na
určitých místech přicházejí k těm, kteří
dokáží vidět. Siřemský genius loci nás do-
čista pohltil. Snad to je i tím, že potenciál
„kafkovské Prahy“ je dočista kachektický.
Mezi tyčkami chmelnice se míhal stín
Franze Kafky, který patrně pod vlivem
Ottly uvažoval o „práci v zemědělství“, na
můstku přes Blšanku stál zeměměřič
K. a přes obrubu zábradlí se do zpěněné
stoky vrhal běsy hnaný syn z Ortelu.  Na
cestě svažující se od kostela k Blšanům
pronásledovali ubohého mládence husaři
se šavlemi. U opuštěného statku kráčel
spisovatel pronásledovaný tlupou vesni-
čanů, kteří cosi posměšně vykřikovali
svou nesrozumitelnou „Züraudeutsch“…
A zmínka o tom, že se Kafka účastnil po-
hřbu utopeného chlapce z Libořic, vedla
ke spojení s Lovcem Gracchem – dle mého
nestoudného soudu nejzáhadnější Kaf-
kovy práce: 

„Jak je to, lovče Gracchu, ty už celá staletí
jezdíš na tomhle starém člunu? – Už patnáct
set let. – A stále na této lodi? – Stále na této
bárce…“ Tato scéna se v našem pokusu
o filmovou impressi Kafkova Siřemského
dne odehrává v nádrži na návsi. Skuteč-
nost je však šílenější než smyšlenka. V ten
okamžik kolem nás projel traktor s valní-
kem, který byl krytý stříškou z vlnitého
plechu. Pod ní sedělo na dvou lavičkách asi
deset ženských s motykami a krumpáči.
Naše překvapené pohledy se střetly…

Hledači ztracené Siřemi
Pro „hledače ztracené archy“ není žádná

metoda práce absurdní. Indiana Jones jde

po stopách literární topografie stejně ne-
vybíravě jako skutečný, filmový Indiana
Jones, kterému nechtěl vládce Madaga-
skaru uříznout uši, ale cosi mnohem níže
visícího. Proč bychom se v Siřemi nemohli
místních i náhodných návštěvníků ptát, jak
si pamatují Franze Kafku? Jedna luftbába
na nás sice vyběhla, ale řada odpovědí byla
zajímavá. Namátkou: „Kafka, ten bydlel
tam, jak bydlej ty baráčky na návsi. – Vadil mu
klavír, a vůbec všechno. – Bydlel u tý židárny.
– Von tu vydával ty zemědělský kalendáře.“

Jak vidno, jakési povědomí tu tedy zů -
stává. My jsme však nesledovali jen doku-
mentární linii, ale v duchu kafkovského
černého humoru jsme vytvářeli i hraný pří-
běh. Role Kafky jsem se díky paruce s ha-
vraními vlasy zakoupené na Aukru ujal
sám. Kvůli problému s obsazením Ottly
jsem došel tam, kam se Kafka i přes četné
avantýry nedostal. 

„Vybral jsem představitelku Ottly,“ ozná-
mil Neuvirt. „Lucii Hauptvogelovou.“

„To nikdy!“ zarazil jsem ho. „Ta arogantní,
nafoukaná (píp) se mnou hrát v životě ne-
bude!“ – A tak se stalo, že jsem se s ní rok
nato oženil (a nebylo to jen tak, neboť do
role jsem se vžil natolik, že jsem odmítal
poměr s vlastní sestrou).     

Finále siřemského pátrání byl festival
Kafkova magická Siřem. Na jednom místě se
protnuly rozmanité interpretace Kafkova
pobytu v kraji chmelařů: loutkohra, čino-
hra, hudba i přednáška Arnošta Lustiga,
kterému tehdy zbýval rok života.  

Neuvirt na návsi řekl, že pokud se někdo
domákne, že jsme Vyžvejklá Bambule, po-
ženou nás svinským krokem. Vzápětí jsme
potkali Sváťu Karáska a Jiřího Peňáse.
Okamžitě nás odhalili. Situaci zachránil
silně podroušený teplický androš (a před-
stavitel Franze Makusche) Jaromír Urban.
Přimotal se k Arnoštu Lustigovi a pravil:
„Já sem Kafku znal, na klíně mě choval,
a pak zabil mýho psa Prejdu!“ – „Je to
vůbec možné?“ zeptal se Karásek Lustiga.
„Samozřejmě že ne, ale ta legenda tu zůs-
tává.“  

Fakta
Franz Kafka pobýval v Siřemi od září

1917 do dubna 1918. Do vesnice v chme-
lařském kraji ho pozvala jeho milovaná se-
stra Ottla krátce poté, co dostal první
záchvat chrlení krve. Nepochybným vý-
sledkem jeho pobytu jsou Siřemské aforismy
vydané roku 1931 Maxem Brodem. Tyto
záznamy jsou rázu metafysického, Kafka
uvažuje o dobru a zlu, hříchu a naději. Zdá
se, že vedle Ottly byla Kafkovi dalším blíz-
kým druhem Schopenhauerova kniha Svět
jako vůle a představa.

Část kafkologů rovněž nachází v Siřemi
inspirační zdroje – především topografické
– k románu Zámek (1922). Nasvědčuje
tomu jak příjezdová cesta do vesnice s mos-
tem přes říčku Blšanku a obludná silhouette
mohutné sýpky vulgo zámku. V prostorách
této sýpky se také odehrává letní festival
Kafkova magická Siřem. 

Mám za to, že inspiraci zde našel Kafka
i k povídce Rána na vrata (1917). Kafka si
totiž přátelům v dopisech stěžoval – mimo
jiné –, že musí v selské jizbě sedět se dvěma
uherskými vojáky. Tím se dostáváme k vý -
čtu položek, které Kafkovi v Siřemi vadily:
odporné jídlo, nesrozumitelná sudetská
němčina sedláků, hra na piano v sousedství,
kejhání domácí havěti, štěkot psů, pištění
myší a konečně i samotné kočky, které ho
měly zbavit myší. V našem mystifikačně do-
kumentárním podání jsme se zamysleli nad
tím, kdo Kafku zbavil kočky, a dospěli jsme
k závěru, že to mohl být jedině obludný my-
šáček v podání Václava Kahudy.

indiana jones a ztracená geografie edenu /2 
KAFKA V SIŘEMI Patrik Linhart

Siřemská náves: Ottla udeřila na vrata

Jaromír Urban vynáší ortel

Neposedné barevné míčky, neschopní úředníci,
pomocníci zeměměřiče se zhmotnili i v Siřemi
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DVOJÍ OBRAZ

Ještě k přesahu
Nebude možná na škodu krátce upřesnit,

co lze rozumět pod pojmem básnický „pře-
sah“. Rozhodně je zavádějící jej ztotožnit
s tím přímým vztažením básně ke spole-
čenské aktualitě (nebo vůbec problema-
tice), za nějž ho mají jistí svazáci současné
kritiky; nelze jej však podle mne zaměňo-
vat ani s jakýmkoli zobecňujícím vyústě-
ním básně, s převedením její jedinečné
události na širší – morální, filosofické či
„prostě lidské“ – poselství. Nejen proto, že
báseň nepotřebuje být vztažena k žádné
vyšší – a vůči ní vnější – instanci a že k je-
jímu dobrodružství (a k události, již vy-
tváří) podstatně patří to, že přesah dobývá
sama ze sebe, z vlastních daností a v rámci
vlastních souřadnic. Má-li přesah povahu
zjevení, je také, v souladu s bytostnou kon-
krétností básně, spíš než formulací obecné
pravdy objevným posunem navyklého ob-
razu věcí: vyznačením neznámé souvislosti
v tkáni jsoucího, mezi fakty a námi lidmi
i mezi fakty navzájem.

Takové nové spojení, často zviditelněné
jenom náznakem a v pouhých formách věcí
nebo jejich (slovních) znaků, může jistě za-
hrnout i morální nebo společenské stránky
světa; přesah, jejž znamená, však působí –
a je měřitelný – právě jen svou novostí. K té
až druhotně přistupují i další vlastnosti,
jako třeba hloubka životní zkušenosti
a pronikavost lidského svědectví, které
přesah nesou. Objevnost tu přitom v pod-
statě vždy spočívá v jedinečném osobním
vnímání, jež básník zviditelnil pro druhé –
„zobjektivizoval“ – v celé jeho jedinečnosti
a které tak zobecnil jen v tom smyslu, že
skrz ně načrtává celou zvláštní vizi světa –
nebo celé osobní universum.

Cizost a zdůvěrnění
Je-li podstatou přesahu otvírání nových

prostorů, souvisí jeho problém s otázkou,
kterou chci k bližšímu průzkumu navrhnout
dál: s otázkou otevřenosti nebo naopak uza-
vřenosti básnického obrazu. Ten, obecně
vzato, má podvojnou povahu; vychází – ví-
ceméně vzdáleně – z reálných vjemů a záro-
veň je spojuje do nových celků, zkušenost,
již zahrnuje, rozvíjí a mění. Je tak současně
osvětlením existujícího a původní kon-
strukcí, obrací se dozadu, k paměti, a otvírá
výhled jinam. Ve známém eseji Dvojí obra-
zotvornost, jímž uvedl své Moderní básnické
směry (1937), převedl Vítězslav Nezval tuto
podvojnost na polaritu přirovnání a „vol-
ného“ obrazu, aby proti ilustrativnosti prv-
ního zdůraznil svobodu druhého a podnítil
tak její maximální rozvoj. S odstupem let se
zdá aktuálnější – a zůstává neprozkoumaný
– jiný aspekt vnitřní oscilace obrazu: napětí
mezi jeho bezpředsudečným a útěšným pů-
sobením, jeho schopností přijmout (zjevit)
cizí, nelidské stránky světa a jeho sklonem
k jejich polidšťujícímu zdůvěrnění. V po-
sledním důsledku je jistě polidšťující každý
obraz, jako každý projev lidského vědomí;
není však totéž, zlidšťuje-li svět smělou kon-
frontací s nelidským nebo tím, že jeho ne-
lidskosti předem předsouvá chlácholivou
mřížku.

Cizost je přitom už součástí každého je-
dinečného vjemu, jak tvoří i základní „sta-
vivo“ básně; tím, čím je vjem nový, je také
cizí – aspoň napřed –, označuje neznámé
končiny ve světě i ve vnímajícím já, a doža-
duje se podobně nenavyklého přijetí a vy-
jádření. V tom smyslu souvisí přijetí cizosti
s prohloubeným rozvinutím vjemu, jak ho
lze najít už v obrazech symbolistů. „Mžik-
nutí blesku, v němž duše smutek zajetí vnímá
/ a nervosně chví se před skanutím vlhkosti
z klenutí žalářů svých!“1: Březinův obraz je
cizí právě pozorností, s níž proniká až do
nelidského chladu kapek na sklepní klenbě.

Schopnost otevřít se cizosti přitom jistě ko-
lísá i u těch, jimž je dána; svobodymilovný
Nezval má v téže Pantomimě (1924) idylický
obrázek rodné Moravy („a domy proměněné
v stádo oveček / povede na věži zvon Donát
hluchý stařeček“, Vápeníci) i strmé „a Vy jste
byla nejkrásnější labuť z celé ulice / jak hydro-
plán nad Miramare“ (Mireio 1923) – první
právě tak důvěrně schoulené do sebe jako
druhé rozhodně vzhlíží jinam, prostřed -
nictvím moderních nebo exotických reálií
(a jejich nenadálého setkání) i drnčivě od-
tažitých zvuků jejich jmen. K obrazu básní-
kova celoživotního rozpolcení mezi „hříš -
ným“ městem a „nevinností“ venkova trvá
polarita i u Nezvala-surrealisty, v kaskádě
obrazů ze závěru básně Pražský chodec
(Praha s prsty deště, 1936) následuje hned
za oslnivě nepovědomou evokací „požáru v
zlatnickém krámu“ spíš pohlednicové zjevení
„duhy nad oknem kde někdo hraje na klavír“,
které nás vrací do idyly.

Útěšně zdůvěrňující jsou v téže sbírce
i verše „Praha lomozí jak košikářka“ (Pro-
cházky) nebo „Večer jak harmonikář vrzá
plačícími dveřmi“ (Večerka), jejichž přívě-
tivé lidské figurky a téměř maloměstská
atmosféra tlumí jinak znepokojené před-
stavy, jež v básníkovi budí velkoměsto
a každodenní drama jeho soumraků; tím
spíš ovšem kontrastuje s obrazy, v nichž
čas i prostor náhle protne jako blesk jen ne-
dohledně panický (od slova panika) údiv
nad existencí: „Chci mladé ženy v salaších
odkud uprchla poslední ovce / Jak já prchám
uvázán na řetězu dlouhém jak život“ (Zoolo-
gická zahrada). Přijetí cizosti a její zdůvěr-
ňování se střídají i u Halase, třebaže mohl
být proti Nezvalovi stavěn jak pro údajně
hlubší skepsi, tak pro větší schopnost –
stejně pomyslnou – narušovat konvenční
identitu věcí. Dokonce i v proslulém Nikde
(Dokořán, 1936), litanicky zaklínajícím jen
tu krajní cizost, jíž je nicota, tak nesmlou-
vavé verše jako „Nikde supícího věčna“ sou-
sedí s umně polidšťující slovní výšivkou (a
hudbou) jako „Nikde vrchcábe mé víry děra-
vící / tmání dvojzpěvná zpívaná večernicí“;
v témž smyslu je koneckonců příznačná
i závěrečná antropomorfizace „Nikde velká
nahá otevřená ženo“.

Básnická otevřenost tomu, co je nám ve
světě cizí, není nicméně totožná s důrazem
na její temné stránky; jde právě jen o schop-
nost obrazů zahrnout to, co nás přesahuje,
tedy i prostě o básníkovu ochotu pronik-
nout a propsat se jimi až k neznámému
a nepředvídanému. Ta je proměnlivá i u nej-
rozhodnějších surrealistů, trhlinu otevře-
nou ve světě Bretonovým „stehno vždy
předčasně vržené na křídovou tabuli v smršti
dne“ vzápětí zacelí roztomilost „malého děv-
čátka na visuté hrazdě z cikád“2, Desnos zná
matoucí zjevení „bílé noci korku ozářené břid-
licí“ i neškodně líbeznou „svobodu utonulou
krásku“. Se sveřepým odhodláním jdou ci-
zímu vstříc obrazy Michela Leirise („tečka
vyznačená perem poprsí / oblý hrad mezi bul-
vami“), zvlášť soustavně a radikálně se mu
otvírá Tristan Tzara, i tříštivou strukturou
svých veršů, skrz niž mu už v dadaismu vy-
stavil sama – jakoby obnažená – slova: „ne-
chat zrát roznětky zmatení / jež bázlivější
uvrhli na zemi / teplá mdloba noci na stave-
ništi / žít svou neúčast ji celou“ (Kde pijí vlci,
1932). Ještě obnaženěji rezonují s cizotou
světa básně Cesara Valleja, vykloubené k je-
jímu obrazu i v artikulacích svého zároveň
blouznivého a asketicky sevřeného jazyka:
„Ó vždycky, vůbec se nesetkat s […] nikdy to-
likerých vždycky ! […] // Ty a on a oni a všichni
/ nicméně / vlezli najednou do mé košile, /
dříví do ramen, hůlky mezi stehenní kosti“,
„Teď si v ústraní ohmatávám bradu / a v kal-
hotách této chvíle si říkám: / Tolik života
a nikdy! / Tolik let a pořád mé týdny!“ (Lidské
básně, 1939)3

Dějinná krize otevřená Druhou světovou

válkou citlivost básníků vůči ne-lidskosti
světa nutně prohloubí, u nás zejména
u autorů Skupin Ra a 42. Postsurrealistické
obrazy prvních se třepí na melancholická
vlákna („Na lesy nedoléhá vítr / Krápníky
opadaly“, „Stehy vlaků houstnou / v úplnou
pustinu“ – 4), druzí, zejména Josef Kainar,
vpouštějí napříště do básní i temnou
a amorfní „strusku“ každodennosti: „z vo-
dovodu vyšlo zachrčení, / hlas nového národa,
národa pod námi, / zrozeného ze tmy“5; Ivan
Blatný se po hebkých harmoniích prvních
dvou sbírek propíše k neslýchaným a zne-
pokojivým orchestracím Tohoto večera
(1945): „Za mnou vybílené kosti letních ne-
dělí! / Zatančíme si: housky housky housky!“
(Nedělní odpoledne) Od začátku 30. let tu
byl jistě i hlas Vladimíra Holana, v němž
nehostinnost světa nacházela zvlášť roz-
lehlé ozvěny („trhlina [...] vody mečící v ho-
dinovém hotelu“, „mramorová kůrka pomníku
tak snadno máčená / do bryndavé vesnice bez
hřbitova“6, ve sbírkách jako Oblouk nebo Ka-
meni, přicházíš je do šíře klenula i umná
konstrukce veršů, tak umná, že někdy po-
dobně jako imaginace surrealistů – byť „z
druhé strany“ – cizost rozpouštěla v pouhé
svévolnosti. Na opačném pólu ji rovněž
omezovala, ne zdůvěrňováním, ale tím, že ji
místo volného rozvinutí v obrazech zavírala
do spekulativních definic; i ty byly nakonec
formou její domestikace: „Květ náhle neslyší
na růži jména“, „A věčnost, těsně u sebe, tak
útle vábí, / že čteme v mizení, co čas nám
nemoh říct“7. Tlumení cizosti jejím převo-
dem na koncept a odtažitou formulku k ní
také brání opravdu proniknout Kamilu
Bednářovi a jemu blízkým básníkům,
včetně Jiřího Ortena: „ve stohu nesmírném
a v opuštění tonem / my nazí šlépějemi, mrtví
životem“, „Byl štědrý prosinec. Sněžilo na pa-
letu / a prázdná byla paleta.“8

Svět o sobě a pro nás
O zvýšené vědomí distance mezi člově-

kem a světem se po válce rozšíří také ima-
ginace surrealistů nebo surrealismem
ovlivněných básníků ve Francii; v pod-
nětné sbírce Yvese Bonnefoy O pohybu
a nehybnosti Douve (1953) pustnou obrazy
hlubinným propojením Erotu s Thana-
tem, hmotnosti věcí a těl s prázdnem,
které z nich předem zívá: „Vystěhovaná
noha, kam vniká silný vítr / A tlačí před
sebou deštivé hlavy“, „Hlava teď jako první
vtéká mezi trávy, / Hrdlo se právě líčí sně-
hem a vlky.“ Barokně – zároveň extaticky
a zděšeně – vystupňovaná tělesnost
podobně „měří“ naši situaci ve světě
u dalších básníků, od Jacquesa Dupina
k Cédricu Demangeotovi (čerstvě přelože-
nému pro Fra Petrem Zavadilem), u nás
rovněž u nedávného – a francouzskou poe-
sií značně poučeného – debutanta Elsy
Aidse. Jiný typ postsurrealistického ob-
razu zjevuje náš nesoulad se světem spíš
svou zvýšenou nonšalancí, v níž obraz se-
beironicky připouští – a zdůrazňuje –
i vlastní svévolnost. Do krajnosti ho do-
vedli takzvaní Električtí básníci jako Ma-
thieu Messagier nebo Michel Bulteau,
ovlivnění rovněž americkými beatniky:
„Lvi hluboké devotnosti / kontrolují vzdále-
nost mého tepu“9. Záměrnou svévolnost
vpustí do svých básní i postsurrealisté
okruhu UDS, v čele s Vratislavem Effen-
bergerem, jenž skrz ni odhaluje vzrůsta-
jící entropii ve fungování společnosti:
„pohádky při nichž se chechtali celí umazaní
od vánočních kolekcí / [...] teď si házejí vrata
z tlustých prstů do tlustých očí“10.

Po únoru 1948 je u nás jistě představa
cizího světa z poesie oficiálně vyhoštěna,
ta, jež smí vycházet, má naopak – ve
shodě s režimní ideologií – pomáhat udr-
žovat iluzi světa nedohledně polidštitel-
ného socialistickým budováním, v duchu
slavného sloganu „poručíme větru, dešti“.

Této normě se podřídí i skutečné tvůrčí
osobnosti jako Oldřich Mikulášek nebo
František Hrubín; ten se přes svou auten-
tickou citlivost k odmítavé straně věcí
(„tkanička střevíce / [...] v obrovských le-
dovcích mých prstů / padajíc ztuhla / v mou
nejdelší a nejčernější cestu“11) zas a zas nutí
k rituálnímu překonávání skepse hymnic-
kou oslavou života (Můj zpěv, Až do konce
lásky), teprve v Černé denici (1968), psané
tři roky před smrtí, si znovu opravdu do-
volí uvidět: „Vleču se a v nesmírné dálce /
[...] vidím své střevíce [...] / špičkami namí-
řené ke vratům / a myši je rozšněrovávají,
aby se do nich mohla obout / všecka země“
(Třetí sen). Do druhé poloviny 60. let jsou
podobné výjimky z normy stejně vzácné
jako relativní, povinnost nelidskost světa
zdůvěrňovat trvá i za uvolněnými obrazy,
jimiž oficiální poesii trochu modernizují
takzvaní básníci Května. Miroslav Holub
programově konfrontuje člověka s vesmí-
rem a básnický lyrismus kontaminuje
strohým jazykem vědy, jde však stále
o staré zintimňovaní dalekého blízkým:
„Rýže osychá na talíři, / z fajfky stoupá /
pach mezihvězdné hmoty“12. Karel Šiktanc
podobně ještě dnes, i v básních, kam nej-
víc profukuje nehostinná současnost, pře-
krývá její chlad – a syrovost svých vjemů
– vtíravými antropomorfizacemi: „A ticho
– jméno podstatné – / celé se náhle halou roz-
drkotá, rozdrmolí.“13

Relativní zmírnění cenzurního tlaku
v druhé půli 60. let umožní i vystoupení
nové básnické generace, která oficiální
tabu naruší kolektivně; odtažitá tvář světa
vyvstane naplno hlavně z básní Zbyňka
Hejdy a Ivana Wernische: „Hluboké sklepy /
a v nich / tvé kroky / tvůj dech / a cizí smích“14.
U jiných básníků se nicméně obdobné cí-
tění spojuje s groteskní a sebepředvádivou
stylizací, která je nakonec sama překrývá;
krize, již znamená srpen 1968, však i Pavlu
Šrutovi dá sílu k nelítostně syrovým obra-
zům: „Řídký je říjen / a v celém domě jediný /
rozeschlý džber. [...] // Ze stromů píšťaly, a já
/ nikde.“15 S normalizací se ovšem vrátí
i cenzura a povinnost vidět svět „pozi-
tivně“; je sice méně striktní, než v letech
padesátých, zásadněji je však porušena jen
vzácně, jako u Jaromíra Pelce: „Na všem ty
pohledy, oči a zase oči. / Galony běloby a oči
telata.“16 V neoficiálním „podzemí“, kde
vzniká celá paralelní kultura, se zároveň
básnické postoje radikalizují, obrazy jsou
tím méně útěšné, že pochybují samy
o sobě. Už básníci „totálního realismu“ je
perfidně nahrazovali doslovnými citáty
z oficiálních tiskovin, básníci z okruhu
UDS je rozbíjeli, Pavel Řezníček je autopa-
rodicky nafukoval; v undergroundu se
básně přiblíží hospodským konfesím a po-
šklebkům, často bohužel až příliš. V jedné
ze stěžejních skladeb Stanislava Dvor-
ského, které léta kolovaly jen v opisech, je
pasáž, již lze mít přímo za „model“ obrazné
otevřenosti: „kuřák se svým ohněm na konci
paže / a tak zakopáváme v tunelu bohatství
slepé jako obvod talíře“. Cizost sem pří-
kladně vniká v téže míře, v jaké jsou verše
jen důsledným, co nejzazším rozvojem ob-
razu a vnitřní vize; ne ilustrativní definicí,
ale nezadržitelným postupem vpřed. Ne-
méně proniká Dvorského obraznost až
k cizotě uvnitř milostné intimity: „říkal
jsem sluchátka tvým dlaním noc byla beztak
neprůhledná“17.

Bez iluzí 
Změna režimu v roce 1989 umožní

ovšem poznat i další básníky schopné se
s cizotou konfrontovat. Zvlášť ji svou od-
vahou dokážou rozeznít obrazy Petra Hr-
báče, vycházející z Holana, ale zásadně
postavené jen na vyslovení vjemu a jeho
dobrodužném prodloužení ve slovech
samých: „Rozkramařené smetiště oslavuje
hřbitov po svém, / pampeliška hučí.“18 Vít
Slíva patří k autorům, jejichž literární
a myšlenkové reference jsou spíš tradiční –
venkov, rodina –, obrazy, jež na nich staví,

náměty II Petr Král



je ale schopen riskantně otevřít. V Soná-
tové větě ze sbírky Rodný hrob (2004) tak
závěrečná sloka úvodní danosti básně pře-
skupí do nového, nepovědomého obrazce:
„Skelný akord mapy s tvrdou krajinou. [...]
Bez pohnutí / kaple, vlak [...] / Přítomnost je
v mezipatře okno, které – / které nemá – nemá
– – – dům.“ Schopnost obrazů přijmout ci-
zost má jistě svůj ideologický aspekt, roz-
hoduje však o ní i básnická odvaha. Platí to
i o Petru Motýlovi, jemuž víra v Boha
a v tradici nebrání postihnout v příkrých
vizích odcizenou současnost: „usychající
bláto ve vzorku pracovních bot // zvěstování
v mumlání gramofonu / v koších na houby
zuby“ (Koše, Nitrolak, rukopis 1996).

Zvláštní zkouškou zmíněné odvahy jsou
básnické oslavy ženy; věcnost, již sem
kdysi vnesli Nezval nebo Breton (v básni
Volný svazek: „Má žena [...] s prsty požatého
sena / [...] Má žena s pohlavím chaluhy a sta-
rých bonbonů“) brzy ztratila původní vý-
bušnost, i tyto oslavy se staly neškodným
zpěvem. Ladislav Selepko tu zato nově od-
halí nelidské v lásce samé, v básních, jež po
svém doplňuje i mimořádná – a neméně
nekonformní – próza Veverky v parku Hu
uveřejňovaná na těchto stránkách: „Dnes
jsem měl k večeři tvůj záblesk v očích / mari-
novaného pstruha / vykolejený vlak – tvůj ob-
ličej“19.

U Jakuba Řeháka a básníků skupiny Fan-
tasía vniká svět opět syrově do obrazů i díky
„přiznání“ jejich svévolné stránky, jedinečně
rozevlávající také jejich smyslnost: „Zatím
však planeta těžkla a kameněla, / nic pro ni ne-
znamenala holka s rozsvícenou polévkou, / nic
kaňka vesmíru, co zrovna do krku sklouzla“20.
Petru Hruškovi se cizost světa vevalí do
básně i do bytu, kde prožívá svá osobní „dar-
mata“: „Lhal jsem ti, / že chlístance po stěnách
/ jsou dobré mapy, / že jsem četl smlouvu se
světem / a že je psána srozumitelným pís-
mem“21; psychologický smysl, jenž je jí svě-
řen, však cizosti brání rozeznít se plně jako
taková, je jaksi jen dočasnou hrozbou pro

domácí klid, k jehož obraně báseň hned svo-
lává polidšťující síly. (Pokud jde o mapy, pří-
zračnou cizost mohou básníkům zjevit i ty
skutečné.) Nedávný debutant Ondřej Holu-
bec vidí zato s krutou ostrostí i cizost do-
mova samého: „jeden pořádný záškub a // už
nemáme žádný skrýše / i světlo, co střechou za-
teklo / zmizelo v koberci“22.

Cizí a nelidské jistě – jak řečeno – nezje-
vují jen „tvrdé“ a úzkostné obrazy; do Ne-
osvitel Ladislava Zedníka (Argo 2012)
prosakují zvlášť právě v podivuhodně od-
lehčených vidinách. Lze-li se přít o to, zda
je to i případ „balíčku světelných karet“ na
podlaze, z nichž (v básni Stěhování) auta
míjející pod okny vykládají budoucnost –
křehkého obrazu, jenž se bůhvíproč znelí-
bil i citlivým recenzentům –, je pro mne zá-

vratně cizím dechem rozhodně provát
vzdušný závěrečný verš básně Odstřižky:
„Prolžu se do pater, kde sněží děti.“ Nakonec
už jen zbývá zdůraznit, že falešnému zdů-
věrnění věcí stačí v básni čelit její otevře-
nost a svoboda sama; není nijak třeba, jak
se domnívají jistí kritici, aby se ostenta-
tivně zaměřila jen na demonstraci hrůz -
ných nebo deprimujících stránek světa.
Jako vždy není ani zde síla poesie dána té-
maty, ale způsobem, jakým je pojednává.

OPRAVA
V Námětech I je v citované básni Kamila

Boušky nemilá chyba, místo „Jenom volty
praskají v závorkách“ tam má stát „Jenom
volty prskají v zásuvkách“. Zkroušeně se za
to omlouvám, P. K.
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PŘEBYTEČNÉ ČASOPISY
ANEB
PAN KOPFRKINGL OPĚT NA SCÉNĚ?

Když jsem v předminulém čísle Tvaru
(č. 2/2013, str. 19) v nadsázce psala o pře-
bytečném ministerstvu kultury, nenapadlo
mě, že o měsíc později budu psát o přebyteč-
ných časopisech – míněny časopisy literární
– ovšem už bez nadsázky. Je totiž holou
realitou, že se k nim jako k přebytečným (tedy
jako k těm, které nechce) ministerstvo chová.
Každoroční evergreen o snížení objemu peněz
vyčleněných na podporu živého umění zazněl
i letos, a to i přesto, že celkový rozpočet re-
zortu byl oproti loňskému roku navýšen. Jak
bylo uvedeno v otevřeném dopise ministryni
kultury ČR Aleně Hanákové, který podepsali
šéfredaktoři literárních a kulturních časopisů
včetně Tvaru, „je likvidační efekt snížení
státní podpory živé kultury významně
umocněn i zvýšenou spodní sazbou DPH
z loňského roku a jejím navýšením i v roce
letošním. Česká republika po dvaceti le-
tech své existence prakticky opouští tra-
dici státní podpory kultury (běžné ve
většině zemí EU), a ministerstvo tak
zřejmě hodlá zlikvidovat mnoho celo -
evropsky i celosvětově respektovaných
kulturních aktivit.“

Ale buďme spravedliví – mantra o šetření
čili škrtání se line také z ostatních rezortů,
přičemž hned v závěsu se z médií dozvídáme,
co se s ušetřenými čili seškrtanými penězi
stalo: Tu byly použity na outsourcované
služby, na něž má ten který rezort vlastní
speciální oddělení, onde zase na IT technolo-
gie, které se ve výsledku ukázaly jako ne-
funkční, či na nákup tiskáren, jejichž cena
vysoce převýšila cenu běžnou na trhu. A pak
tu jsou hlasy, že nekomerční literární perio -
dika by si měla sehnat peníze, o něž je minis-
terstvo ochudí, jinde. Ze zkušenosti však vím,
že ptát se těchto hlasů, kde se ono štědré
„jinde“ nachází, je marné, neboť za čímkoliv,
co řeknou (ba i za jejich mlčením), se ukrývá
všudypřítomné „zcela určitě ne u nás“. A jsou
tu ještě jiné hlasy, které stále opakují, že
všichni by si na sebe měli vydělat, tedy i ne-
komerční literární periodika. A pokud toho
nejsou schopna, pak ať zaniknou. Připomíná
to trend na pracovních úřadech, které by nej-
raději z každého nezaměstnaného udělaly
soukromého podnikatele – a není-li toho
schopen, pak ať „zanikne“. Jinými slovy: Je
přebytečný.

Nepřebývá tu ale spíš cosi jiného? Nabízí se
snadná odpověď, že arogance moci, její přezí-
ravost a pohrdání vším, z čeho nemůže mít
užitek, její lhostejnost k potřebám druhých,
sobectví a nenasytnost jejích představitelů,
pro něž nic, žádná suma není nikdy dost…
Jistě, takhle bych mohla pokračovat ještě
dlouho, ale pořád jako by něco podstatného
chybělo. Co takhle servilnost doprovázená
strachem z toho, že se nezalíbím mocnějším,
než jsem sám? Že jsem stále pod jejich drob-
nohledem a jediný chybný úkrok stranou mě
může stát místo a kariéru, dostat mě do exis-
tenčních potíží či do vězení? A že jsem-li pa-
pežštější než papež, tak mohu (až na osvícené
výjimky) jen získat? Kdo je v případě mini-
stryně Hanákové oním mocnějším? Ministr
financí Miroslav Kalousek? Ratingové agen-
tury, jejichž hodnocením se ohání? Nadná-
rodní finanční svět, který si nás může
kdykoliv rozporcovat, nenatočíme-li k němu
svou reformně-škrtací tvář, již jedinou chce
vidět? Anebo jen parta anonymních, o to však
nebezpečnějších kmotrů, přisátých ke stát-
nímu rozpočtu? Ať je to kdokoliv, chování paní
ministryně jakož i jejího úřadu může při troše
představivosti připomínat chování jedné lite-
rární postavy, která se také chtěla zavděčit
mocným. Mluvím o postavě z novely Ladi-
slava Fukse Spalovač mrtvol, o panu Kopfr-
kinglovi. Ten z podobné apriorní servilnosti
nechal „zaniknout“ svou židovskou manželku
i svého syna, neboť nastala doba, kdy jejich
existenci začal pro sebe vnímat jako ohrožu-
jící – a tudíž přebytečnou…

Svatava Antošová

/BEZ SERVÍTKŮ

VÝTVAR

Budova Národní technické knihovny v Praze 6-Dejvicích, která byla
v roce 2009 oceněna Klubem za starou Prahu Cenou za novou stavbu
v historickém prostředí, je bezpochyby sama o sobě hodna návštěvy.
Nyní je to cíl ještě lákavější – v jejích útrobách totiž probíhá „vý-
 stava o historii a současnosti neonů“ s názvem (O)svícení,
jejíž kurátorkou je Klára Žaludová. Expozice umístěná v galerii NTK
přináší přehledný průřez využitím neonového osvětlení jak pro účely
reklamy, tak pro ryze umělecký efekt od svých počátků za dob první
republiky až po současnost. Výstava se snaží zpracovat všechny
aspekty tohoto fenoménu, jakými jsou například oblíbenost
u funkcionalistických architektů, komerční využití či vysvětlení tech-
nologických a chemických principů jeho výroby. V meziválečném ob-
dobí bylo neonové osvětlení přímo vlajkovou lodí estetiky městských
ulic a prostředkem výtvarných snah avantgardních umělců, kteří tak
vizualizovali chvalozpěvy na moderní technickou civilizaci. Kromě
Jaromíra Krejcara a jeho obchodního domu Olympic ve Spálené ulici
či Josefa Chochola, autora osvětlení Osvobozeného divadla, dále
jmenujme legendárního výtvarníka a návrháře světelných reklam
Zdeňka Pešánka (automat Koruna, hotel Zlatá husa) nebo designéra
a elektrotechnika Miloslava Prokopa (osvětlení Bílé labuti, světelné
efekty u příležitosti 10. výročí vzniku ČSR). Za povšimnutí rovněž
stojí práce Josefa Veselého, jehož příručka Světlo prodává, založená

na technologickém a statistickém výzkumu, napomohla šíření
neonové reklamní strategie mezi obchodníky, využité především
Baťovými závody. Ke zmapování meziválečného období zapůjčil
Národní filmový archiv snímky dokreslující fascinaci barevným
osvětlením: Světlo proniká tmou od Otakara Vávry a Praha v záři
světel od Svatopluka Innemanna. Historický vývoj využití neonu
dále pokračuje nástinem situace v letech tuhého stalinismu i násle-
dujících dekád, jež přinesly využití neonové reklamy především
k šíření osvěty, výchově uvědomělého občana či dopravnímu
osvětlení ve městech. Samostatnou kapitolou, dodnes vyvolávající
nostalgické úsměvy, jsou normovaná světelná označení jednotlivých
obchodů se snadno vyměnitelnými písmeny (LÉKÁRNA, MASO-
UZENINY), jejichž funkčním reziduem je například cedule s nápisem
GUMA v Ječné ulici v Praze. Smutnější éru vývoje pak představují
hlavně devadesátá léta a s nimi spojené rozšíření červených neonů
lákajících do heren a podobných podniků. Rozsáhlá část výstavy před-
stavuje také využití neonu v současném českém umění reprezento-
vaném uměleckými objekty doslova zářícími vtipem a smyslem, jejichž
autory jsou například Jan Nálevka, Jakub Hošek či Štěpánka Šimlová.
Výstava, která potrvá do 4. března, je dále obohacena o takové tech-
nické unikáty, jakými jsou svítící doutnavky v provozu.

Vlaďka Kuchtová
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PRŮSVITNÝ BÁSNÍK, PRŮSVITNÉ
BÁSNĚ

Ivan Schneedorfer: Elegie
Pulchra, Praha 2012

Tsawwassen znamená v jazyce kanadských
Selišů „obrácený k moři“. Tsawwassen se
jmenuje malý poloostrov na západním po-
břeží Britské Kolumbie, tvořící jižní před-
městí Vancouveru. Jazyk Selišů je pověstný
neuvěřitelnými klastry souhlásek, natlače-
ných na sebe a našinci těžko vyslovitel-
ných. Kupodivu i tento kout na druhém
konci světa skrývá českého básnického vy-
slance, trpělivého, nenápadného Ivana
Schneedorfera (nar. 1937), českého emi-
granta po osmašedesátém roce. Duši
rodem vnitrozemskou, přesto osudem
a poznáním „obrácenou k moři“. Básníka
měkké, kolébavé, idylicky „naivní“ češtiny,
jemuž je ale dáno obcovat s moderním
dneškem. S důvěrně známou cizinou, jež
na něj chrlí shluky svých nečitelných sou-
hlásek, zahuštěných, nevyslovitelných,
přesto též tajemných a vábných.

Péčí nakladatelství Pulchra a editora
a básníkova přítele Petra Krále nyní po
svazcích Básně (2002) a Horizont je daleko
(2009) vychází u nás další Schneedorfe-
rova kniha, nazvaná Elegie. Svazek obsa-
huje delší báseň „Par avion“ z roku 1994,
soubor kratších textů Kuřácké blues (1996)
a závěrečný cyklus Elegie z roku 2002. 

Jaké je tedy svědectví vzdáleného vy-
slance jihočeských rybníků na pobřeží Pa-
cifiku? Schneedorferovy básně působí
nenápadně, jsou psány formou jakoby jed-
noduchého, přímočarého sdělení. Až v dru-
hém plánu, postoupíme-li za pokornou,
úsměvnou mlhu, do níž jsou verše zaha-
leny, začne se nám zjevovat jejich skrytá
hloubka a ostří. Zprvu tedy jednoduše: Ve
světě jsme zabydleni. Koloběh světa je nám

znám. Status quo trvá, záhadně i banálně:
„Nikdo na nic nečeká. / Všichni všechno mají.
/ Slova, jež vás nenapadla? / podstrčím je na
papírku.“

Máme též nějakou minulost: kouzelné
dětství, vzpomínky, dávná snění... Vždy
jsme snili. Dnes ovšem již také pozoru-
jeme, jak se naše milovaná minulost chystá
odejít s námi: „Hle dětské hlavičky /
a všechny se dívají / jediným směrem / jako by
v šeru / pokoje doutnalo / loutkové divadlo.“
Vzpomínky doutnají, doutná celý svět. Dí-
váme se na svět přívětivě; svět je přívětivý.
Ale má své vnitřní, skryté, potajmu se ozý-
vající vrstvy. „Čmelák / a letí vzduchem /
bzučí jako někdo / rozhněvaný na svět.“ Bás-
níkova neblahá, zlověstná tušení jsou za-
obalena do utěšlivé, pokorné smiřlivosti,
chápavého humoru. Ten hýčkaný, milo-
vaný domov by však někdy šlo i podpálit...
Třeba hned teď, tady na zápraží, kde zhá-
šíme zápalku po zažehnuté cigaretě. Ale −
proč bychom to dělali. 

Schneedorferova laskavost je setrvalá,
přitom mnohostrunná. Zní v ní mnoho ali-
kvót: nostalgie, humor, stesk, vždy lehká
desiluze, vždy plachá láska, napruženost
tak akorát. Schneedorferova je zdrženlivá
zvědavost: dozvíme se někdy, kdo jsme?
O co zde běží? No a jestli se to nemáme do-
zvědět, nevadí. Možná to patří ke hře. Svět
má být nezodpovězená otázka. S kouzel-
ným, leč nepoznatelným světem se vlastně
máme neustále jen loučit, vzdávat mu
poctu věčnou elegií. 

V elegiích lze šetřit slovy, nechávat ba-
nální chvilky života, anebo jindy zas pří-
rodu, aby elipticky mlčely za nás. „Všechny
kačeny plujou k severu. / Samé zobáky, žádná
myšlenka. / (...) / mám-li být upřímný, / píšu
jen ve zkratkách.“ Schneedorfer si k přírodě
udržuje dětinsky domestikovaný poměr,
jímž ale nepřímo vzdává hold jejímu nelid-
skému majestátu, její neobsažitelnosti člo-

věkem. „Měsíční palouček jezevčí samoty...“
Na přírodě jsme tak akorát s to vydobýt si
hřejivé zrcátko sebe sama. Zbytek je děsná,
nepojatelná jáma, nepochopitelná, tím ale
paradoxně i jaksi útěšná prázdnota. Kos-
mická tma. 

Schneedorferova poezie je postavena na
ustavičné konfrontaci lidské figurky a kos-
mického prázdna. Čím familiárněji, možná
fanfarónštěji budeme vesmírné prázdno
zabydlovat, tím více nakonec prozradíme,
jak nám cizí chlad dýchá na šíji. „Moře jak
velký, prostřený stůl. / Daleký ubrus, s tropic-
kým ovocem.“ Nebo jinde, jinak, úsměvněji,
s potměšilou, insitní otevřeností: „Myslím,
že jsem hvězdám známý. / Volají mne křest -
ním jménem. / Točí se mi z toho hlava.“ Čím

domáčtěji kosmické „ovoce“ zpřítomníme,
tím víc uznáme jeho nelidskost, nepojatel-
nost. Ale také je tím víc obejmeme. Třeba
až po mez, kdy sám vylekaný vesmír vyjeví
svou „lidskost“, zaskočenost. Také on se od
začátku jen loučí, bezradný, kouzelný. „Mo-
hutné vlny rolují ke břehu, / zpěněné úžasem
nad náhlou smrtí, / která je čeká v písku a ka-
mení / pustého ostrova.“ 

Schneedorfer zachycuje těžko vyslovitel-
nou mluvu světa s nevinnou prostotou,
projikuje svou duši do světa s jímavou oby-
čejností. Z jeho obrazů ovšem vždy cítíme
„lidský dotek“, tsawwassenský svědek a vy-
slanec nás nikdy nebude přesvědčovat, že
nyní odhalil tu pravou, všeplatnou pod-
statu vesmíru. Sám ví, že jde zas jen o další
člověčí fasetu pohledu na totéž. Kterýmžto
přiznáním možná podstatu vesmíru přece
jen cípkem poodhalil...

„Průsvitný básník / který se za své / nemusí
stydět. // Vane a zpívá / aniž by konkrétní /
podobou mátl.“ I Schneedorferovy verše
jsou jakoby průsvitné, svým prostým způ-
sobem zprůsvitňují vesmír. Nezjednodu-
šují ho; je rozdíl mezi průhledným
a průsvitným. Schneedorfer klade důraz na
jas, vzlínající odněkud z pozadí. Přičemž
bytostnou součástí jeho veršů je i ona pře-
kážka, jež se staví jasu do cesty jako kou-
zelný, něžně zmatňující filtr. Světelné síto
váže jas k zemi, destiluje z něj hřejivost, sá-
lavost. Celý náš život je podobná průlinčitá
překážka, skrz niž sálá, vzlíná jas. Cizí, ale
námi dotčený, a tak snad proteplený. „Luna
jako dívčí tvář, / pouhým okem viděná, / ale
příliš vzdálená.“ Schneedorfer záměrně ba-
lancuje mezi hřejivým naivismem a mrazi-
vou vydaností, na niž nestačí slova. Jeho
prosté básně vyvolávají dojem, jako by
autor (spolu se světem?) stále začínal. Při-
tom každá jeho báseň v sobě nese pevné
vědomí, že může být tou poslední.

Jan Štolba

KRÁL ŠUMAVY JEDNÍM DECHEM

David Jan Žák: Návrat krále Šumavy.
Román o Josefu Hasilovi 
Labyrint, Praha 2012

Dora Kaprálová píše v recenzi na kni-
hu Jakuby Katalpy Němci (www.iDnes.cz
13. 11. 2012) o současném trendu chladně
racionálních románů aspirujících na best-
seller či literární cenu. Ke svému překva-
pení v tomto ranku nachází samé spiso -
vatelky. Na první pohled se román Davida
Jana Žáka (nar. 1971) Návrat krále Šumavy
tomuto kalkulu nevymyká. V první řadě
jde o téma atraktivní (byť nejde o odsunuté
Němce, ani o trpící Židy). Vedle novely Ru-
dolfa Kalčíka Král Šumavy nedávno vydal
Jihočech Martin Sichinger romány Smrt
krále Šumavy (nakl. 65. pole, 2011) a Du-
chové Šumavy (nakl. 65. pole, 2012). Žák
i Sichinger si za hrdiny svých knih zvolili
reálně existující „krále Šumavy“. U Sichin-
gera to je pašerák Kilián – Franz Nowotný,
u Žáka pohraničník a agent-chodec Josef
Hasil. Pro úplnost dodejme, že v Kalčíkově
dobově zakaleném podání je Kilián nejen
padouch, ale též vrah, o Hasilovi normali-
zační spisovatel mlčí. Oba „králové Šu-
mavy“ se už za svého života stali le-
gendami, jejichž skutečné osudy skrývá
krusta téměř hagiografických anekdot.

David Jan Žák si vybral cestu nadmíru ob-
tížnou. Pokusil se v dobrém smyslu napsat
„příběh opravdového člověka“ a tento pří-
běh konzultoval s dosud žijícím Josefem
Hasilem. Resignoval na své někdejší experi-
mentální výboje a rozhodl se vyprávět me-
todou start–cíl. Patrně skutečnost, že byl
v kontaktu s Hasilem z masa a kostí, je pří-
činou toho, že se Žákův román vymyká výše
naznačené linii ženských trendy-románů.
Žák dokáže čtenáře vtáhnout do děje.

Osudy každé postavy jsou líčeny s doslova
osobním nasazením. Přiznávám, že být
větší empat, plakal bych nad nimi. Málo-
která z postav se totiž dožije posledních ka-
pitol. Čtení je to místy strhující, jakkoli Žák
zatím není suverénní vypravěč. Bohužel
nejvíce je tento handicap patrný v začátku.
Zejména módně  klipovité střídání souvětí
a holých vět textu nepomáhá. Sofistikova-
nější čtenář má chuť knihu odložit, zatímco
milovník akce se ztrácí v košatých souvě-
tích. Nicméně akce se v Návratu krále Šu-
mavy najde přehršel. A čtenář nakonec zjistí,
že vypravěč svůj příběh drží pevně v rukou.

Žák postupně rozvíjí postavu mladého
strážmistra, který je trochu dobrosrdečný,
trochu hochštapler a především sukničkář
(v tom se podobá Jiřímu Valovi z podma-
nivého filmového zpracování Krále Šu-
mavy). Postupně se ukazuje jako člověk
pevný, odvážný a prozíravý. Sympatický
rys furiantství mu nicméně zůstává. Pasáž,
kdy hrdina riskuje všechno a zve svou
dívku (a kolegyni špionku) na vánoční po-
hoštění u mámy na druhé straně hranice,
je jedním z nejsilnějších míst knihy: „Jo-
sefe, tobě přeskočilo. Ty chceš vyrazit přes
čáru jenom proto, abychom popili šálek čaje
s potenciální tchyní?“ Tento rys Hasilovy po-
vahy Žák podává v uměřených dávkách.
K legendě o králi Šumavy, který je nejen
„temný lesů pán“, ale i jakýsi „kašpar z hor“,
nepochybně přispěla i epizoda, kdy se Hasil
vydává za generála na inspekční cestě: „Ge-
nerál je nakonec pochválil a ještě dodal, že
s takovými muži se nebojí ani přímého útoku
od zrádných Američanů a jejich přisluhovačů.“

Při popisech přestřelek Žák zdaleka ne-
dosahuje kvalit kultivovaných klasiků ak -
čního žánru (například hard boiled school).
Nabízí se domněnka, že dosud žádnou po-
řádnou střílečku nezažil. O to věrohodnější
je však při líčení útěků. Žákův poněkud vo-

jácky strohý styl se náhle stává barvitým.
Při popisu scény, v níž Hasil doslova splyne
s lesem, se mi vybavili démoni z Váchalova
opusu Šumava umírající a romantická. Jako
by se v každém zkrouceném stromě,
v každé slati skrývala strašlivá, tajemná by-
tost. Škoda, že Žák nedal ve svém románu
více prostoru krajině a jejímu mýtotvor-
nému potenciálu. Ačkoli připouštím, že by
to v tomto případě mohlo být ke škodě věci
(možná se v budoucnu najde bard, který le-
gendu o králi Šumavy zveršuje podobně,
jako Novák a Kremlička zveršovali kauzy
komisaře Šidla). 

Podtitul knihy zní „Román o Josefu Hasi-
lovi“, Žák tím jednoznačně říká, že čtenář
nedrží v ruce biografii, ale příběh na po-
mezí reality a fikce. V tom autor myslím
prokázal um skloubit oba póly v harmo-

nický celek, který neskřípe. Můj zlý jazyk
dodává jen: Celé je to moc pěkně napsané,
ale až příliš lehkým perem.  

Poněkud matoucí se mi jevil název ro-
mánu. Jaký to návrat Žák myslí? Návrat
krále Šumavy jako agenta-chodce? Nebo
návrat ve smyslu uvedení Kalčíkova komu-
nistického barvotisku na pravou míru? Při-
znejme si, že jakkoli víme, že jde o ohavnou
historickou lež, Jiří Vala je v Kachyňově
filmu noir jedním z mála přesvědčivých
reků amerického střihu. Třetí výklad od-
haluje závěrečný oddíl Žákovy knihy zvaný
„Epilog“.  

Občasné pochyby jednotlivých protago-
nistů o celém tom krvavém dobrodružství
se plně projeví v otázce Hasilova spolubo-
jovníka: „Myslíš, že to všechno mělo nějakej
smysl?“ „Jo, určitě jo,“ odpovídá Hasil, ale pa-
chuť nejistoty zůstává. Rozhovor připomíná
tázání Flaubertova svatého Antonína: „Jaký
je cíl toho všeho?“ A Ďábel odpovídá: „Není
žádný cíl.“ Tak či onak se v „Epilogu“ král Šu-
mavy vrací do rodné vesnice. A o tom, jak
ho krajané přijali, se už dočtete sami. I když
předpokládám, že pokud znáte naši před-
posranou a poposranou (odpusťte ten výraz,
lepší nemám) holubiččí povahu, odvodíte si
to sami. 

Na konec jsem si nechal dvě noticky s ro-
mánem související. Chválím obálku knihy,
fešák v uniformě je ideálním portrétem
z doby, kdy chlapi vládli nejen ženám, ale
i hektarům. Zároveň gratuluji grafikovi
k tomu, že nezaměnil fotografii Josefa Ha-
sila s fotografií autora. Mohlo by to mít vliv
na prodejnost. A s tím souvisí druhá po-
známka. Chápu, že David Jan Žák je, jako
ostatně všichni členové jihočeské Buňky,
velmi ambiciózní spisovatel, bylo však sku-
tečně nutné křtít knihu v Mekce literárních
nabobů a uvozhřenců, jakou je palác Luxor? 

Patrik Linhart
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„ČÍM JE ŠTĚSTÍ PRO ŠŤASTNÉ?“

Jana Štroblová: Rouhavé zpovědi
Akropolis, Praha 2012

Oxymóron v názvu básnické sbírky může
předznamenávat, že půjde o poezii plnou
protikladů. Tomuto názoru přitakávají i ně-
které verše uvnitř knihy, kdy autorka na-
příklad pociťuje „nepokoj i z dobrých
předpovědí“. Když se do básní začteme, není
to tak jednoznačné. Pokud protiklady, tak
nikoli strmé, spíše bolavé. Básnický vhled
Jany Štroblové má velmi blízko k zduchov-
nělé poezii. Podzimní, téměř halasovská
nálada, je nebezpečně lákavá: „Visívá už tak
hustá temnota / nad městem, lesem, nad poli“
nebo „Smrk právě žije svou smrt“, jinde „Molo
odešlo mlhou (…) / z par bez konce se tkal go-
belín deště“, „Bubnuje do boje déšť kopyt“
apod. Obraznost očekávaná, ne překvapivá.

Básnická sbírka Jany Štroblové je v tra-
dičním smyslu slova „poetická“. Autorka
pracuje s pojmy jako srdce, duše, Luna,

světlo, nebe (nikoli obloha), úsvit, zvony,
pastýř, sad, strom, dokonce jezdec či vlci.
Svým způsobem to může být i odvážné,
méně zkušeného autora by mohlo stáhnout
na dno. Štroblová s těmito básnickými re-
kvizitami zachází naštěstí střídmě. Oživení
přinášejí nepoetismy: lokálka, žebřiňák,
urna, hieroglyf, šturm, stihomam. Ovšem
čtenáři, kteří v poezii oceňují nečekané for-
mální výboje, ti, jimž vyhovuje verš blížící
se próze, preferují drsnost výrazu až k po -
tlačení estetizujícího vjemu, budou tuto
poezii považovat za příliš „klasickou“.

Kniha nás uvádí do krajiny, která je spíše
snová, neurčitá – Hostýn či Bláhov nemusí
znamenat geografické určení, ale symbol.
Je to krajina-návrat, často „Viděno v lome-
ném světle ve večeru lomeném / v lomeném ži-
votě“. Někdy je krajina plná světla a květin
– muškátů, vratičů, pivoněk, žlutých tuli-
pánů, kvetoucí trávy, jindy „slota venku i ve
mně“. Jednotlivé přírodní obrazy ovšem ne-
jsou akvarely, za záznamem tušíme puls ko-
morního dramatu. Koneckonců dokazují to

i slovesa, která do veršů „vtrhnou, dovřeští,
okousají (planetu), bijí na poplach, bubnují,
zahřmí…“ aj.

Drama je ve verších doslova vyzpívané,
melodičnost patří k silným stránkám poe-
zie Jany Štroblové. Nenabízí se nám však
rytmická píseň, nýbrž všudypřítomná
hudba. Melodičnost umocňují i nepravi-
delně rozeseté rýmy. Nejsou vždy objevné
– v tom bývá jistá záludnost, ale nejsou
tady ani − až na malé výjimky (například
„klíště / příště“) jen kvůli formě. Autorce se
daří vytvářet napětí právě některými rýmy:
„džin / ostružin“, „nebi / škleby“ apod.

Tu a tam probleskne verši i humor, jenž
prosvětluje truchlohru: „dunivý výsměch
zvonů / světlicí povlává šlojíř / i věž chrámu
chce na sabat / tanec svatého Víta.“ Nelze po-
přít, že v poezii Jany Štroblové zaznívá
existenciální úzkost osobní i nadosobní.
Úzkost z toho, co ji znepokojuje, vyjadřuje
autorka nejčastěji dvěma způsoby: symbo-
likou majetnictví, nestřídmosti a obžerství:
„I příští den by snědli k večeři / Obrali věčnost

pěkně od kostí“, jindy představou falešné
melodie (jak příznačné pro autorku až má-
mivě melodickou): „do přediva smyčců vtrh-
nou žestě / a bicí tak netaktně že nic už neladí
/ klavírista snad sedí před nesprávným partem
/ navíc mu pedál zadrh o patu.“

V takových verších cítíme odsouzení, od-
mítání, vnitřní nechuť, třebaže si je autorka
vědoma, jak nemilostivý je jakýkoli pranýř.
Ale patrně si citované básně vnitřním tla-
kem vynutily vyslovení i s oním rizikem
morality. Ještě úzkostněji a smutněji pro
mě vyznívá báseň „Ráj“, v níž se „vždy spo-
řádaně líčí na vlka / dcery mají tak slušné pos-
lušné / že nejedí už radši jablka“.

Nechci exaktně vážit podíl smutku, obav
a podíl přitakání životu. Třebaže Rudolf
Matys na záložce knihy podtrhuje spíše
„drobné svědectví o pozitivitě života“, vní-
mám básnířčinu poetickou výpověď poně-
kud jinak. Jako by autorka o své niterní
přitakání k životu vroucně prosila, jako by
viselo na vlásku. 

Milena Fucimanová

ROMÁNY JAKO CESTOPISY 
ŽIVOTŮ

Petra Hůlová: Čechy, země zaslíbená
Torst, Praha 2012

Třiatřicetiletá autorka předstoupila před
své čtenáře s další knihou. Pro své kme-
nové  nakladatelství Torst připravila ten-
tokrát knihu s takřka vlasteneckým
titulem Čechy, země zaslíbená. Název – jak
to u ní bývá obvyklé – ovšem v sobě skrývá
ironické zabarvení. Čechy v její knize tvoří
ne právě vábný rámec, do něhož je zasazen
příběh ukrajinské rodiny, která přišla do
Čech vydělat peníze. Autorka ve své knize
užívá postupů, které si ověřila v dosavadní
tvorbě. Podobně jako již ve své prvotině
Paměť mojí babičce svěřuje vyprávěcí funkci
jedné postavě, jíž je tentokrát žena, man-
želka Ukrajince Oleha a matka dcery Ma-
riny. Oba manželé se vydali do Čech
zlákáni nabídkou podvodného agenta
a museli se, ponecháni bez pomoci v cizí
zemi, probíjet sami, jak se dalo. Muž získal
práci na stavbě, žena se stala uklízečkou.
Po úrazu muž pracoval jako vyhazovač
v podezřelém podniku a tam se přizpůsobil
životním poměrům, které dokreslují
vlastní povahu  českého světa idealizova-

ného v očích imigrantů. Manželka o tom
zřejmě neměla tušení, a když v závěru pří-
běhu odhalila důsledky opakované manže-
lovy nevěry, psychicky se zhroutila. 

Zdánlivě banální příběh přistěhovalců do
světa rozvinuté civilizace, seznamování
s novým světem, poznávání mentality jeho
obyvatel i odlišného způsobu života, to vše
jsou rysy, jimiž autorka upoutávala čtenáře
i ve svých předchozích románech – počí-
naje prvotinou Paměť mojí babičce, v níž byl
konfrontován život kočovných Mongolů
s moderním světem, přes Cirkus Les Mé-
moires, kde se stala rámcem současná Ame-
rika, až po román Stanice Tajga zasazený do
zapomenutých krajů někdejší sovětské Si-
biře. Tady všude, podobně jako v dosud po-
sledním románu z ukrajinsko-českého
prostředí, autorka využívá svých poznatků
(zřejmě získaných při  kulturologických
studiích naplňujících její profesionální
zájmy), aby se pokusila postihnout, jak vý-
vojové procesy, zasahující do světů dosud
málo dotčených nákazami moderní, ze-
jména technické civilizace, mohou ovliv-
ňovat životy jednotlivců. 

Dá se nepochybně říci, sledujeme-li řadu
autorčiných románů, že její pohled na
soudobou moderní společnost je spíše
skeptický. Dokazuje to ostatně i pokus

o pornografickou prózu,
který vyšel pod názvem
Umělohmotný třípokoj
(s datací 2006) a jejž mů-
žeme považovat za jisté
oddechové intermezzo
v její tvorbě a zároveň za
soud nad moderní, evi-
dentně úpadkovou civili-
zací. Zdá se, že Hůlová
spatřuje v tradicí sedi-
mentovaných mezilid-
ských vztazích v „pri-
mitivních“ venkovských
kulturách (ať již jde
o Mongolsko, Afghánis-
tán, Sibiř či Ukrajinu)
zřídlo jak pověrečných
přežitků, tak životních
jistot, které moderní ci-
vilizace není s to člověku poskytnout
a které nahrazuje povrchními hesly nebo
smyslovými lákadly, jaká nedokáží trvale
nahradit lidskou potřebu štěstí. To nazna-
čují i dvě její prózy ze současnosti, v nichž
se dotýká vyprázdněných lidských vztahů
– jsou to romány Přes matný sklo (2004)
a Strážci občanského dobra (2010). Zejména
v druhé próze se snaží v poněkud schema-
tickém příběhu načrtnout portrét uvědo-

mělé komunistické funk-
cio nářky a zachytit devas-
tující působení strnulé
ideologie v lidském životě
– ostatně právě v po sledn-
ím románu nabývá tento
rys takřka apokalyptického
rozměru, když zachycuje
účast vypravěččiny mat-
ky při nesmyslném vraž-
dění koní na komunistické
Ukrajině v poválečných le-
tech.

Je to patrně tento skepti-
cismus, jenž dodává romá-
nům Petry Hůlové ovzduší
soumračnosti. I smírné,
happyendové zakončení zů-
stává v jejím světě čímsi
vnějškově přidaným, něčím,

co neodpovídá předchozí příběhové moti-
vaci: schizofrenní vztah Ukrajinky k mon-
golské přítelkyni vzniklý v důsledku krize
vypravěččina manželství má být šťastně
vyřešen vztahem k dalšímu muži – jeho
charakter se však autorce nepodařilo pře-
svědčivě ztvárnit. Románům Petry Hůlové
mnohem spíše než iluze dobrých řešení
svědčí ukončení otevřená do nejistot.

Aleš Haman

PŘIBLÍŽIT, ZACHOVAT

Pavel Petr: Ostrovánek
Biru, Praha 2012

Zlínskému básníku Pavlu Petrovi (nar.
1969) vyšla další, v pořadí třináctá bás-
nická kniha, jejímž vydáním zahájilo čin-
nost nové pražské nakladatelství Biru. A za
svou první publikaci se v podstatě nemusí
stydět.

Co mě „praštilo do očí“ jako první? Ná-
padná podobnost s ediční řadou poezie
dnes již neexistujícího nakladatelství Pe-
trov: rozměr, příjemně šedozelená obálka,
červená barva písma v titulu sbírky… Jak
je to možné? Ach ano. O grafickou úpravu
se v obou případech postaral Bedřich Vé-
mola. Podobně jako u předchozích svazků
z dílny tohoto grafika – a u řady sbírek z ji-
ných dílen – se vedle první básně (na
straně sedm) objeví vlevo (na rubu titul-
ního listu) copyright a údaj ISBN. Ne-
zbývá, než si nad touto zvyklostí, ne-li
dokonce normou, aspoň povzdechnout:
špatný doprovod pro první verše…

U některých sbírek se mi občas zdá, že
jsou dělené na části jen uměle. U této vrs-

tevnaté knihy je to ku-
podivu úplně naopak.
Postrádá dělení, ačkoliv
se nám tu rýsuje hned
pět šest možných částí,
jež k sobě teoreticky
patří formální blízkostí
textů. Kniha však byla
zamýšlena jako básnická
sklad ba. Texty by určitě
bylo možné číst jako avi-
zovanou skladbu, přesto
je mi přirozenější a mi-
lejší − zejména kvůli své-
bytnosti jednotlivých
textů − vnímat ji spíše
jako básnickou sbírku.

Hned u druhého bás-
nického textu, následu-
jícím po úvodní „čtyř -
veršovce“, se rodí cyklus básní: u každé zní
počátek prvního verše stejně – jen od „Ti
samí chlapci“ se plynule přechází k už-
šímu „Ten samý chlapec“. Zaráží mě nespi-
sovnost slovních spojení „ti samí“, „ten
samý“. Proč se nešvary v češtině prolamují
už i do kultivovaných básní? „Ten samý  chla-
pec je rovnoramenný svícen, / zlomil se obzor,

máš horečku, svlék ni se,
/ intenzivně rozrážející
vodu příď Arga, / jsi bás-
ník? to je klam, to je iluze
v nebezpečných barvách.“
(s. 18) Chlapci či muži
zůstanou všudypřítomní
až do konce knihy.

Spolu s prvním cyk lem
také končí čtyřverší
a následují o něco delší
básně. A přichází další
cyklus: šestice básní, ve
které je český jazyk pro-
tknut tenkou linií slo-
venštiny. Ostatně v celé
sbírce na nás nevtíravě
dýchají kouty cizích
zemí. Po česko-sloven-
ském cyklu následuje

několik básní, potenciální třetí oddíl, načež
si Pavel Petr najednou „vystřihne“ devět
básní v próze, tedy oddíl čtvrtý. Ačkoliv
autor v básních v próze popustil uzdu hra-
vosti, více mu, myslím, sluší volný verš.

V závěru sbírky najdeme opět samo-
statné básně, některé i několikastrofé. Bás-
níkova pozorovací schopnost se snoubí

s reflexí: „I když mnozí z nich nadmíru pů-
vabní jsou / a chovají se k sobě nevšímavě /
jsou jen z koupališť a nanejvýš od mořských
ok / a na břehu je ztroskotaná země.“ (s. 54)
Z básní dýchá něžnost milostné lyriky, ale
zároveň nenapadnutelná živelnost. Jsou
plné života v nejrůznějších podobách –
plné zmínek o zvířatech, přírodě, pro-
plouvá jimi nekonečné množství postav.
Lyrický subjekt má tak trochu povahu za-
myšleného monologického vypravěče. Nej-
důležitějším smyslem vnímání světa je zde
zrak, proces pohlížení je dokonce několi-
krát připomínán explicitně: „Obdivně po-
zorovat. / Jejich těla ve vysoké trávě se
pohybující, / náhle se zjevující, přesně vyme-
zené úryvky, / citace celku hran těl, / slastně
dýchají, / aby to bylo vidět, / ve větrných po-
ryvech, / vítr, který zesiluje, / a konec.“ (s. 58)
Ostatně − k pohlížení, či dokonce k „uka-
zování pohledem“ nás vybízejí už první
verše knihy.

Básnické texty Pavla Petra připomínají
črty − snahou zaznamenat atmosféru mo-
mentů, snahou přiblížit, zachovat. Vní-
mám-li Ostrovánka v této perspektivě,
nezůstávám jako čtenářka zklamána. 

Michèle Baladránová
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MALÝ VELKÝ KRUH

Jan Erik Vold: Malý kruh
Z norštiny přeložil Ondřej Buddeus
Archa, Zlín 2012

„Jako by Vold nebyl ani Nor,“ dočítáme se
v Kejzlarových Dějinách norské literatury
1914–1970 z roku 1974 pod sympaticky
heretickými verši: „Nedělej mi věží / díry do
nebe / je to zadnice mých kalhot.“ Jistěže to
mělo podtrhnout radikalitu jejich autora
patřícího k první poválečné generaci nor-
ských básníků, jež se rozešla i s reformo-
vaným tradičním modernismem. Z hledis -
ka „otevřené lyriky“, jak je tento literární
kvas 60. let nazýván, nakonec Jan Erik
Vold překlenul oba její směry, konkrétis-
mus i lyriku nové prostoty, a od roku 1965,
kdy v dvaceti šesti letech debutoval sbírkou
mezi zrcadlem a zrcadlem (mellom speil og
speil), vydal již jednadvacet básnických
knih s celonárodním ohlasem. Píše kritiky,
eseje, přeložil řadu tvůrců akcelerujících
jeho nejvlastnější versologickou stopu
(S. Beckett, R. Creeley, B. Dylan, F. O’Hara,
W. Stevens, T. Tranströmer, W. C. Willi-
ams…), uspořádal či spoluuspořádal přes
dvacet básnických antologií a nahrál − coby
výjimečný jazzový vokalista svých veršů
(v žánru „jazz & poetry“) − na sedmnáct
alb, s takovými muzikanty jako Arild An-
dersen, Chet Baker nebo Egil Kapstad. 

Výše citované trojverší ze sbírky kikiripí
(kykelipi, 1969) sice básník a skandinávista
Ondřej Buddeus − experimentálním habi-

tem s Janem Erikem Voldem intuitivně
„džemující“ − do výboru nezahrnul, nic-
méně jeho volený výběr stotřicítky pře-
kladů není vůbec „malým“ časoměrným
průřezem dosavadní Voldovou tvorbou. Na
to je příliš prokomponovaný i harmonizo-
vaný (střídání básnických žánrů, rytmů,
fóničnosti češtiny/angličtiny/slovenštiny),
s navracejícími se vnitřními refrény (mo-
tivy kola, koukání); s verši na slova mar-
notratnými i text takřka dávícími (po -
hádkové poetizace, nabalování slov po či
proti směru hodinových ručiček, stavidla
haiku); s polohami, za nimiž tepe srdce na
dlani („šišky z borovic / jsou jako lodičky
z kůry, splávky a malá / pohlaví jako u starých
/ mužů“, b. „Báseň o šiškách z borovic“) či
zeje zenová prázdnota („použití domu závisí
/ na prázdnotě v něm“, b. „Podle Lao Tse“).
Jako by v tomto autorovi třímalo množství
subjektů, vlastně protichůdných básnic-
kých typů, jak tváří duše v kruhu enea-
gramu („rozdělil se na čtyři kluky, jako byl
sám, a začal se ve stejnou chvíli blížit ke kolu
ze všech stran“, b. „Pohádka o kole na poli“).
Ondřej Buddeus v doslovu odkazuje k tzv.
aperspektivnosti „Já“, někdejší vlivné kon-
cepci dánského básníka Hans-Jørgen Niel-
sena, kdy „Já“ nelze hledat pouze v ponoru
do nitra, nýbrž nacházet ho rovněž ve
vztahu, neboť „žije ve svých rolích“.  

Svou roli tudíž v percepci Voldovy tvůrčí
šíře, přes Buddeusův dbalý a do poslední
chvíle zpřesňovaný překlad (srovnáme-li
časopisecký s knižním), sehrává zkušenost
a kreativita toho kterého čtenáře. Ta ve

mně, co se týká Voldových slovních her
a výbojů, sycená experimentální tradicí od
Jiřího Koláře přes Ladislava Nováka po
slovní kumulace − třeba kolem verb „buší“,
„plazí se“ − Milana Nápravníka, zejména
s opakovanou četbou, stále víc tíhne
k autorově vyvíjející se poetice meditace.
Poetice inspirované buddhistickými kóany,
formálně naroubované na básnickou pos-
loupnost v ose „Williams–Creeley“, pro čes  -
kého čtenáře v pamětihodných převodech
Jiřiny Haukové a Hany Žantovské. Plodem
je svébytný „provrtávající se“ verš, s přesně
uplatňovanými přesahy − někdy za pomoci
rozlomení slova („PRO / jektil, ze srdce /
oběti / zpátky“) −, vázaný většinou do čtyř-

verší o různě dlouhých šňůrách. Umožňuje
to i bez rýmů vyprávět příběhy, prokládat
je otázkami, hádankami, nakládat tíhu
světa („...Líbila se mi // ale ne na znásilňo-
vání“) či ze světa… na místy téměř samu-
rajsky vyprázdněný verš: „…Z popele beze /
slov / vystoupí / bezeslovný pták. Pod máv-
nutím jeho // křídel se / natáhneš a vydech-
neš. / Pak / obrazy spal.“ (b. „Pod křídly beze
slov“) 

Proti tíze, ať vyvolané tísní šutru v drážce
pneumatiky (b. „Příběh o kameni“) nebo
osudem po srpnu 1968 u nás (b. „Dnešní
česká“), se však Jan Erik Vold nevyhraňuje
jen v užším smyslu slova. K slovu básnic-
kému, je-li zapotřebí, ihned neoddělitelně
přidá postoj občana: za zachování milova-
ných tramvají v Oslu, za přijetí emigrantů
z Etiopie, za „zmrazení“ globálního oteplo-
vání způsobující zvedání vod oceánu, které
klidně přirovnává k hrozbě nacismu. I Malý
kruh, mimochodem velmi zvýrazněný zna-
kovými ilustracemi Františka Petráka, nese
autorovu lidskou pečeť: „Miladě Blekastad
in Memoriam.“ Toto posmrtné věnování ce-
lého výboru „dobré přítelkyni Miladě“, ro-
zené Topičové (1917–2003), vnučce praž -
ského nakladatele Františka Topiče, je tak
Voldovou nemlčenlivou poctou Janu Amo -
si Komenskému, Karlu Čapkovi, Lud víku
Vaculíkovi či Karlu Krylovi, jež tato ne-
únavná žena a spolupracovnice Charty 77
postupně uváděla do norského prostředí:
„…Hladina / neví. Moře ví.

Zdeněk Volf

DORMA − SOUDOBÉ MĚSTO
SNIVCŮ

Ondřej Štindl: Mondschein
Ilustroval Josef Bolf
Argo, Praha 2012

Odkazy i vazby na literaturu a filmy dysto-
pického a antiutopického žánru jsou
u autora, jehož generace byla zasažena nor-
malizací a v literatuře například Orwel-
lem(Ondřej Štindl napsal před pár lety
o 1984 esej), přirozenou součástí myšlení
a vnímání. Ve spojení s ilustracemi Josefa
Bolfa by se o příběhu mohlo s jistým nad-
lehčením (k němuž moc příležitostí v ro-
mánu není) říct, že je to „postpaneláková
katastrofická story“. Pokud by nevyřčeným
připomenutím některých literárních a fil-
mových děl (na něž má autor vnitřní ná-
vaznost) ve čtenáři vzniklo podezření, že
to znamená nedostatek původnosti, další
stránky příběhu to jednoznačně vyvracejí.

V literatuře a filmu se stále naléhavěji
objevuje zkoumání schopnosti rozeznat
rea litu od fikce: snění a sen – realita –
virtuální realita – ztráta identity a její hle-
dání, touha uniknout z nesnesitelné reality
do snu, ať už má jakoukoli podobu; a spolu
s tím lze vystopovat i odkazy na díla, jež se
těmto motivům věnují – vůdce Patera ze
Země snivců Alfreda Kubina, působivý vi-
zuální motiv z Tarkovského Stalkera a z Le-
mova Futurologického kongresu, Vyvolený
a Morfeus v Matrixu a další. Román Har-
ryho Mulische Objevení nebe je naplněn od-
kazy, které se vztahují k historii a umění
a autor je v různých stupních a vrstvách
vložil do děje i do myšlení svých postav.
Chlapec z Objevení nebe má v černých vla-
sech bílý pramínek, což je vyjádřením vý-
lučnosti. Hlavní postava Štindlova románu
Erik Vilks je pro mnohé rozeznatelný rov-
něž bílým pramenem v tmavých vlasech,
u něj je to znak přestálého utrpení, kdy mu
byly v programu kdysi charismatického
vůdce v rov [S(a)tan – Sta(li)n, pozn. E. Š.],
známý jako Prozřetelný. Svým oddaným
před lety slíbil Nový začátek, jenž měl po-
kračovat Proměnou až ke Splynutí – stavu
blaženosti a dokonalosti v nehmotné sub-

stanci. Fanatik s příznaky jurodivosti se
stává po dvaceti letech jen karikaturou
sebe samého, hluboce zklamaný, že jeho ší-
lené vize vinou nechápajícího obyvatelstva
ztroskotaly. Přes hromadné vraždění
a další krutosti, které k Proměně byly
podle jeho přesvědčení nezbytné, selhalo
vše. Obyvatelé jsou však přes hrozbu smr-
ticí infekce i nadále nuceni vycházet (v ply-
nových maskách) denně na shromáždění,
aby vyslechli proslov Prozřetelného. Ten
k nim hovoří heslovitým stylem někdejších
předsedů uličních výborů a stranických
skupin. Jakešovská dikce jeho démonické
fluidum spíš paroduje, i když zřejmě právě
tímto připomenutím chtěl autor zvýraznit
syrovost až úsečnost příběhů hlavních
(anti)hrdinů.

Při opravě obranného perimetru na hra-
nici města uloví Prozřetelný srnku, což je
pro zúčastněné velká vzácnost, dávno na
chuť masa zapomněli. Opékají si u ohně
čerstvou zvěřinu a na šlehajících plame-
nech se zároveň spaluje mrtvý člen hlídky,
který se před chvílí zabil pádem z rozpadlé
strážní věže. V dalších částech se příběh
rozvíjí do rozvětvených, mnohonásobných
podobenství, v nichž autor zpřítomňuje
obraz zbytku deformované lidské společ-
nosti zničené několika katastrofami, je-
jichž podoba a příčiny zde nejsou ani
naznačeny, neboť obyvatelé zdevastova-
ného města si nic nepamatují, zůstala jim
jenom potřeba uniknout z bezútěšné rea -
lity. To jim vedení (Vnitřní kruh) umož-
ňuje občasným napojením na simulátory,
které je přenášejí do přepychového města
Dormy (latinské sloveso spát − dormio, jež
zní v názvu města, je rozpoznatelné mimo
jiné ve francouzštině, španělštině − dormir,
italštině − dormire, angličtně − dream, do-
konce i v českém dřímání). Zde jejich „al-
teři“ prožívají iluzi vzrušujících zážitků
a milostných setkání. Ve snové Dormě roz-
poznáváme Prahu. K tomu Jan Bělíček
v recenzi s názvem Mondschein po pitvě
(A2 č. 1/2013) poněkud karatelským tónem
napsal, že „vyobrazení Dormy a její podob-
nost s Prahou v sobě proto může nést pouze
moralistní obsah. Nepřímo nabádá rozmařilé
a zhýčkané Pražany, aby si uvědomili, že žijí

v bezbřehé svobodě a nedbají na zodpověd-
nost, kterou s sebou tato svoboda nese. Va-
ruje, aby nebyla nahrazena totalitním
režimem.“ Dále prý autor varuje před „svě-
tem stvořeným Stanem Nikiforovem, jehož
vize je tak chabá, že paradoxně nemůže ve čte-
náři budit dojem jakékoli hrozby“. (Proč ve
čtenáři? Hrozbou byl pro postavy příběhu,
což nechtěně ilustruje lavírování v roze-
znávání fikce od reality.) Přitom J. Bělíček
Stana charakterizuje jako „nebezpečného
freudiána“. Pokud román před čímkoli va-
ruje, tak jen před něčím tak obecným, jako
je tupá poslušnost a fanatismus. Štindlův
příběh má jiný rozměr a tvar než škatulka,
kterou si recenzent připravil pro dysto-
pický (antiutopický) žánr. V závěru se
J. Bělíček pozastavuje nad „ideologickou ne-
rovností“, když zjišťuje, že pro pracovníky
„ústředí“ hodnoty, které hlásají (kolektivis-
mus, solidárnost), neplatí. Bylo to snad
v despotických režimech někdy jinak? 

Hlavní ženská postava Marta vypráví Eri-
kovi v druhé části knihy (kde se časově
vrací do minulosti, kterou má Erik vyma-
zanou) svůj příběh o tom, jak se stala obětí
i vražedkyní. Prozřetelného poznala
v místě zvaném Karanténa, kde mu s obdi-
vem a oddaností sloužila a poslušně zabí-
jela nebo vymazávala lidem vzpomínky.
Účastníci této S(a)tanovy Procedury mají
na zádech vytetovaná čísla. A příslušníci
ústředního výboru – pardon, Vnitřního
kruhu – mají do dlaně vypálený symbol své
oddanosti k Prozřetelnému. 

V postkatastrofickém světě žijí lidé
v ubohých zlomcích dřívějšího života. Je-
jich myšlenky, vztahy a city se zploštily na
základní potřeby, z každodenní otupělosti
mohou vybočit, jen když se napojí na vir-
tuální sféru. Zvláštní postavení mají prů-
vodci, jednoho z nich představuje Erik
Vilks – je „průvodcem“ ke smrti, denně
provádí eutanazii nemocným a vyčerpa-
ným obyvatelům města (podle Stana jen
„odstraňuje nakažený kusy“), které leží na
mořském pobřeží, patrně na území Ruska.
Vše je v reálné podobě zchátralého města
bezbarvé, pochmurné, po ulicích se plouží
netečné stíny, jimž láska a radost možná
nechybí, nevědí ani, že je kdysi prožívali. 

Motiv z Beethovenovy sonáty vyvolává
v Erikovi mlhavé, nezachytitelné vzpo-
mínky na dávno zaniklý svět, který už není
možné vrátit… A v němž zřejmě stálo za to
žít. Ten útržek se mu vybavuje jen při na-
pojení na simulátor (na Dormu), ve městě
o existenci hudby již nikdo neví. V prologu
a ještě později čteme o ženě, již vzhledem
k počtu stránek, kde je přítomna, nemů-
žeme považovat za hlavní postavu, avšak
pro vyznění příběhu je při svém bolestném
údělu, který ji na krátký čas spojuje s hud-
bou i se vším, co bylo zapomenuto, neza-
pomenutelná. 

Eva Škamlová 

INZERCE



tvar 04/13/23

Pane šéfredaktore! 
Že tzv. recenze dnes plní úlohu spíše jistého „kádro-

vání“, stejně jako za dob komunistů, než aby se věnovaly
hodnocení díla, je žel známá věc. Nicméně materiál P. Ja-
nouška o románu Petra Prouzy Muž noci, který jste uve-
řejnil v č. 2 letošního Tvaru, přesahuje běžné zvyklosti.
Především proto, že obsahuje vyslovené lži a nepravdy.
Jsem zvědav, zda repliku nakladatele, který knihu vydal,
uveřejníte a věc uvedete na správnou míru. P. Janoušek
zde tvrdí, že „Petr Prouza patřil ke skupině spisovatelů, která
se v sedmdesátých letech rozhodla za cenu mnohých kompro-
misů přistoupit na pravidla normalizačního provozu a v de-
setiletí následujícím začala aktivně přebírat svazové funkce
a pravomoci...“ Pavel Janoušek, působící v 80. letech mi-
nulého století jako pracovník Ústavu pro českou litera-
turu, vedeného proslulou Hanou Hrzalovou, jistě dobře
ví, že Petr Prouza byl v roce 1973 vyhozen z redakce Mla-
dého světa, nejméně tři roky nemohl nalézt žádné za-
městnání a posléze mu bylo milostivě dovoleno pracovat
v redakci okrajového časopisu Naše rodina. O jakých kom-
promisech (do samotného svazu spisovatelů byl Prouza
přijat až v roce 1983) a aktivním přebírání svazových
funkcí je tedy řeč? Za největší nehoráznost však považuji,
když P. Janoušek si bez sebemenšího uzardění uváděné
citace z knihy upravuje podle svých potřeb. Posuďte sám:
Janoušek cituje Prouzu následovně: „Hvězdné hodiny za-

žívali přední čeští spisovatelé a nejhorší mezi nimi byli ti, co
desetiletí zpátky vzletně opěvovali komunismus.“ Ta věta je
v románu na straně 61, zní však jinak: „... čeští spisovatelé
a nejhorlivější mezi nimi...“ Co k tomu dodat... A to pomíjím
řadu dalších profesních pochybení, svědčících o velmi ne-
dbalém čtení (např. záměna profese jednoho z románo-
vých protagonistů – nebyl to hotelový portýr, nýbrž
recepční, což je co do pracovní náplně přece jen dosti
značný rozdíl). Já osobně – být na Vašem místě – bych se
podobným materiálem cítil dost uražen. Svědčí to totiž
mj. i o jisté neúctě autora zmíněného materiálu k redakci,
s níž spolupracuje. 

Jiří Tomáš
nakladatelství Akropolis

Co k tomu dodat? Omlouvám se nakladatelství za obě mé
chyby a překlepy – ostatně i Petru Prouzovi, který mi ne-
dlouho po vydání mé recenze poslal osobní dopis téměř
stejného znění, jsem slíbil, že se za ně v příštím čísle Tvaru
omluvím. Nemyslím ale, že by to změnilo podstatu mé re-
cenze a mých soudů. 

To, že byl Petr Prouza v sedmdesátých a osmdesátých le-
tech počítán ke generaci tzv. pětatřicátníků, je, myslím, do-
statečně známo a našlo by se k tomu nemálo dokladů.
Potvrdil to i jeho vstup do Svazu spisovatelů (až) v roce

1983, tedy zhruba v době, kdy jiní příslušníci této generace
prokazatelně začínali přebírat svazové pozice. Ostatně
samo členství ve Svazu bylo pozicí. 

V roce 1989, tedy ještě před listopadem, Prouza v rozho-
voru v Pavlem Frýbortem a Ondřejem Neffem odvážně pro-
hlásil: „V sedmdesátých letech převládal v literatuře jeden
jediný hodnotový vzorec. Kdo mu nevyhověl, měl potíže…“
(„O paměti a toleranci“, Kmen 1989, č. 38). Jestliže tedy
autor tohoto výroku během sedmdesátých let vydal čtyři
knihy (1971, 1975, 1978, 1979), existují dvě možnosti, jak
si to vysvětlit. Buď se se svou tvorbou bez problémů vešel
do normalizačního vzorce, nebo musel dělat kompromisy.
A celkem logické je také uvažovat o tom, nakolik se jeho
vstup do Svazu podílel na tom, že od roku 1983 do roku
1989 vydal dalších šest knih. 

Abychom si rozuměli, nechtěl jsem Petra Prouzu kádro-
vat, každý jsme tehdy museli cosi proti své vůli dělat,
každý podle okolností, možností a svědomí. Pokud jsem
jej tedy začlenil do určité generace, tak jen proto, že mě
překvapila lehkost, s níž se ve své próze mravně pohoršuje
nad každým, kdo za normalizace „dělal kariéru“. Od ta-
lentovaného spisovatele bych totiž očekával i sebereflexi –
pokud by se k ní Petr Prouza zcela upřímně odhodlal,
možná by vzniklo větší a zajímavější dílo než recenzovaný
román.

Pavel Janoušek

VRAŽDY, KAŽDODENNOST
A TRANSCENDENCE

Vladimír Papoušek: Žalmy 
z Petfieldu. Egon Hostovský, příběh
spisovatele 20. století
Akropolis, Praha 2012

„Chcete-li co vědět, já se však přece něčeho
bojím a v něco málo věřím. Že mě někdo pořád
vidí a slyší, někdo skrytý, kdo je ke mně hrozně
lhostejný. A jen se dívá a poslouchá. Je-li tohle
zárodek náboženské víry, tedy to znamená, že
se Boha bojím, ale nemiluji ho. On se mne ne-
bojí a také mne nemiluje,“ píše Egon Hos-
tovský v knize Půlnoční pacient. 

Neustálá paranoia. Pohled, který dohlíží,
ale není nijak zhmotněn. Dveře, které buď
nevedou nikam, nebo je za nimi odhalen
pouze další vchod. Ztráta identity, roz-
pouštění se ve struktuře města. Vraždy, vy-
slýchání, násilí. Mechanická dehumanizace
jednotlivých postav, ba dokonce celého
prostředí. Jako kontrapunkt: neurotická
potřeba transcendence. Světci, kterými se
stávají (či jimi jsou již na počátku příběhu;
kdo to dokáže přesně říct?) obyčejní lidé
snažící se o splynutí s prostředím, avšak
této snaze je intenzivně zamezováno na-
hodilým, a přitom až děsivě pravidelným
výskytem ostatních postav v niterném
prostoru hlavních hrdinů. Mystika, odkazy
k absolutnu a nemožnost úniku. Tak by se
v jednotlivých heslech dala definovat poe-
tika Egona Hostovského.

Vladimír Papoušek se ve své nové knize již
podruhé vydává po stopách života a tvorby
Egona Hostovského. Je tedy nutné se ptát,
proč znovu? Nestačila by jedna publikace?
Nejedná se pouze o „recyklaci“ prozkou-
mané oblasti? V první knize z roku 1996
(Egon Hostovský: Člověk v uzavřeném pro-
storu) přistupoval Papoušek k dílu E. Hos-
tovského z hlediska motivické analýzy
jednotlivých uměleckých textů, hlavním té-
matem byla jejich souvztažnost, otázka
kompozice: „To vlastně byl pokus o uzavřené
čtení, interpretaci, která, jak se mi ukázalo poz-
ději, byla jistým typem vlastního misreading.
Kniha zachycovala pokus přečíst celého Hos-
tovského v jistých, téměř mystických souvislos-
tech, konstruovaných kolem vypravěčova
proměňujícího se obrazu světa, přičemž tuto
vlastnost lidského světa sleduje vypravěč jako
pád a dezintegraci veškerých hodnot“ (str. 12).
Papoušek tedy pátral po vnitřní logice celku
díla, o Hostovském se často zmiňuje v knize
Existencialisté (2004), zde však působí spíše
jako jeden z autorů, u kterých lze spatřovat

základní rysy existenciální imaginace,
a není mu věnována obšírná pozornost.
V Existencialistech je však také patrný jistý
metodologický posun. Imaginace a její pro-
měny či určující rysy v tom kterém diskursu
a době. Tato tendence ke sledování proměny
imaginace, která je spojena se čtením jako
odhalováním a následováním stop zanecha-
ných v univerzu dobových promluv, je esen-
ciální v Papouškových dalších knihách
(Gravitace avantgard, Cosmogonia − napsána
spolu s Petrem A. Bílkem, a v neposlední
řadě také Dějiny české moderny). V nich do-
chází k přijetí některých motivů tzv. „no-
vého historismu“. Vliv tohoto směru, který
navazuje na dílo Michela Foucaulta, lze
v současném bohemistickém bádání pře-
hlédnout jen stěží. Stephen Greenblatt (asi
nejznámější zastánce nového historismu)
klade důraz na pohyb konkrétního diskursu
v konkrétní době; v jeho případě se jedná
o diskurs alžbětinské doby. Papoušek tento
náhled posouvá ještě dále: „[…] deskripce po-
hybů a stop v našem pojetí znamená přesun
zájmu právě k oněm jednotlivým pohybům
a strategiím“ (str. 15), čímž se snaží vyhnout
konstrukci morfologického útvaru, který
děsí „svou nelidskostí“ (str. 15).

Nejenom pohyb textu a jeho přeznačení,
ale také přijetí specifického náhledu na řeč.
Zde se Papoušek inspiruje Austinovým
rozdělením řečových aktů na konstativy
a performativy. Konstativ je taková pro-
mluva, která si neklade nárok na změnu
stavu věcí ve světě. Performativ je naopak
řečí, která „něco dělá“. Typickým perfoma-
tivem je například „křtím tuto loď jménem
Mellisa“ či „odsuzuji vás na pět let bezpod-
mínečně“. Papoušek tuto sféru propojuje
s oblastí ideologie: „Kde působí nějaký mo-
censký zájem, kde vůči sobě stojí na jedné
straně pohlcující či umlčující síla a na straně
druhé síla odporující, bránící se či subvertu-
jící, tam všude musí být přítomny řečové akty,
které něco dělají.“ (str. 14) 

To je vlastně celý teoretický fundament,
ze kterého Papoušek vychází, a zároveň jej
představuje velice stručně a s lehkostí. Pro
čtenáře, troufám si tvrdit, je tento přístup
osvěžující. Vždyť se velice často setkáváme
s rozvleklými a nudnými začátky knih, ve
kterých autor pouze sumarizuje to, co již
o tématu řekli jiní. Není výjimkou, že tato,
v mnoha případech redundantní, metodo-
logická a teoretická deskripce zabírá
i půlku knihy. Proto hodnotím zvlášť pozi-
tivně, že se Papoušek s tímto tématem vy-
rovná ihned v první kapitole, která čítá
nějakých dvanáct stran. Je hned zřejmé, že

autor má co říct a nemusí používat různých
teoretických obezliček.

Poznámka o ideologii je pro Papouškův
pohled na dílo Egona Hostovského zá-
sadní. Lépe než o dílu je ale hovořit o tex-
tech. Papoušek totiž při „inscenaci“
příběhu o E. Hostovském vychází jednak
z jeho románů a povídek, ale také ze spi-
sovatelových dopisů. Nejedná se však
pouze o pohled „dovnitř“, Papoušek bere
v úvahu i vnější faktory ovlivňující spiso-
vatelovu tvorbu – zejména biografii. Ná-
mitka proti biografismu či bezbřehému
psychologismu však může být zamítnuta.
Pokud Roland Barthes v roce 1968 pom-
pézně vyhlásil smrt autora, je nyní díky
přiznání idealistického limitu strukturální
analýzy vyprávění jasné, že lze sotva od-
dělit autorův život od jeho tvorby. Jistě,
jsou spisovatelé, jejichž biografie je velice
skoupá na nějaké závratné události či dy-
namické zvraty; v jejich případě nemá
mnoho smyslu uvažovat o biografii. Na
druhé straně jiní autoři (a jedním z nich je
právě E. Hostovský) neustále promítají
vlastní zkušenost světa do svého díla. Tím
nechci tvrdit, že by text mohl působit jako
zrcadlový obraz vnější reality. Je nutné jej
pojímat jako jistý performativní akt, jako
promluvu v síti jiných promluv, jako zá-
znam, který se snaží „něco dělat“, a také
jako jistou stylizaci autora. 

Na toto téma klade Papoušek důraz ze-
jména v kapitolách „Nezvěstný“ a „Ame-

rika“, které tvoří jádro předložené knihy
a jsou podle mého názoru nejpovedenější.
Hostovský sám byl před 2. světovou válkou
uznávaným spisovatelem a pracoval v di-
plomatických službách. Byl ale kvůli svému
židovskému původu nucen emigrovat
a usadil se v Americe. Zde vládne atmo-
sféra neustálého podezírání a nejistoty.
Hostovského pozice je ztížena také tím, že
nesouhlasí s politikou exilové vlády. Tyto
zkušenosti zdatně přenáší do svých ro-
mánů, stejně jako návrat z emigrace a ná-
sledné vítězství komunistické strany pro
něj zdaleka není pozitivním zážitkem.
Vrací se do Ameriky a píše další romány.
Jejich úspěch je, v cizojazyčném prostředí,
založen zejména na výběru kvalitního pře-
kladatele, což se ne vždy povede. Hostov-
ský stojí na hranici celosvětového úspěchu,
nikdy se jej však nedočká. 

Kromě tajných služeb a motivu pronásle-
dování hraje v Hostovského dílech důle -
žitou roli také řeč, symbolismus (či
mysticismus) a transcendence: „Tam, kde je
temno nejtemnější – v románu Dobročinný
večírek –, se ovšem opět zjevuje odkaz k ab-
solutnu a mystice, byť jen v podobě bezmoc-
ného Boha, který musí plakat nad všemi –
spravedlivými i nespravedlivými –, ale nedo-
káže nijak zasáhnout do šíleného světa, který
stvořil.“ (str. 147)

Proč ale právě název knihy Žalmy z Petfiel-
du? Děj prózy Epidemie, Hostovského la-
butí písně, se odehrává v maloměstě Petfi-
eld, v němž hlavní hrdina postupně
zaznamenává smrt několika mužů střed-
ního věku. Nikdo však jeho podezření na
epidemii nebere vážně a do toho se mu po-
stupně odcizuje rodina. V maloměstě fun-
guje falešný řád: „Americké domácí štěstí se
tak stává dalším reprezentantem falešného
řádu, který v lidech zabil smysl pro řád sku-
tečný a přirozený.“ (str. 133) Není právě
toto explikací Hostovského zkušenosti
v emigraci? Metafyzická vina a naděje na
spásu. Pravda a mystika. I v případě Epi-
demie, jak píše Papoušek, lze přijmout tezi,
že hlavní hrdina je jedním z řady nepo-
chopených proroků a věčným hledačem
pravdy (str. 135).

Potěšila mě také příloha, která obsahuje
rozhovor s dcerou E. H., mnoho fotografií,
několik dopisů a různé Hostovského texty.
Papouškova kniha v sobě spojuje erudici
a svěží styl. Je jednou z publikací, které se
čtou s takovým potěšením, že jejich konec
přichází možná až příliš záhy. 

Martin Charvát

ZASLÁNO



Psal jsem v posledním čísle, že stále nevím,
kdo bude president. Tehdy to bylo stále
quodlibet či fakultativní, facilně řečeno –
libovolné. Nyní mě nítí tlak ze strany
umělců a veřejně známých osobností. Ne-
ustále mi přicházejí maily od přátel, abych
volil knížete, jemuž pracovně říkám Šlá-
fenberg. Na rozdíl od těch dementů, kteří
se v opilosti domáhají titulu rytíře či ba-
rona, já opravdu šlechtický titul mám. Zdě-
dil jsem pole a lán, a tak mi také na pohřbu
budou vyhrávat z kapličky: Pole lán, pole
lán! Nikoli: Šup tam s nim, šup tam s nim...
Všichni vy androši a básníci rozumu zba-
vení, kteří jste volili knížete, říkám jen
toto: Zeman mi zničil minulost, Schwar-
zenberg přítomnost, proto jsem volil ne-
jistou budoucnost. Kruh se uzavře. Až
bude na někoho z českých státníků, budou-
li tací, spáchán atentát, budou opět Če-
chové mít za co bojovat (myslím tím, že
někomu stálo za to jej sejmout). 

Killer ve mně je killer v tobě. Ještě když
mluvíme o tom baroku… Zajímavá je ta
věc, že nikdo z kandidátů neočekával či
snad nechtěl podporu ze strany opravdo-
vých celebrit. Vím, že čtenáře Tvaru tyto
kunďabové nezajímají, ale přece jen: Ote-
vřu sez nam.cz a vím cokoli o bříšku, dětech
a milencích kdejakého ichtla. Tito ichtlové
však nepochybně řekli svůj názor, ale ani
Čubičky Dnes, ani Instinkt, snad ani
(nevím vše) Blesk a podobná media jim
nedal prostor. Umělci jako Svěrák a Dejdar
ze sebe mohou dělat obětní hovada – a ce-
lebrity ne?! 

Na srazu spolužáků z fakulty hmyzích věd
v Ústech nad Labem se pokaždé stane ně-
jaká malá lidská tragédie. Jednou skončí
věčný abonent pracáku ing. Jaromír Hvězda
jako vysoký úředník na ministerstvu práce
a sociálních věcí a nabízí mi pomoc, druhdy
mě spolužák ing. Petr Velička nařkne z toho,
že plánuji teroristický útok na jeho banku
v Postoloprtech. Právě teď mně však spolu-
žačka, jejíž jméno neznám (v letech 1995–
2000 byly gender studies v plenkách), řekla:
„Já jsem si zaplatila tvoji knížku.“ Odpověděl
jsem, že děkuji a co Jindra, ing. Slawisch,
ten tvůj kolík a můj dobrej kamarád ze stu-
dií – ptám se zhruba. „Jindra si ji chtěl koupit,
ale v tý jeho podobě prej neexistuje.“

Když jsem byl ve Vídni, naučil jsem se řikat
úsloví „žena mého syna“, to říkali všichni
umělci, kteří své ženě nemohli přijít na
jméno. – Ještě než dojdu ke zřídlu sdělení,
udělám odbočku: Možnost tajtoho grantu
ve Vídni jsem zjistil náhodou, všechny jsem
o tom informoval a poslal zájemcům své jak-
na-to; přátelům básníkům ani nestálo za to,
mi dát echo o jiných možnostech. – To sou-
visí s ženou mého syna. Napsala mi po šesti
letech od rozchodu mail, kde jářku slovy ne-
hledanými řekla, že lituje, jak mě chtěla
stáhnout ke dnu, páč chtěla co holka nezá-
vislého smýšlení najednou něco jiného.
Žena mého syna si zvolila kariéru. Tak jsem
ji pohřbil na dvanáct bluesových taktů hlu-
boko. 

Mám doma časopis Host, ročníky kom-
pletní od roku 2005, a díky ženě svého syna

a díky vlastnímu bohatýrskému úsilí mám
úplné ročníky Tvaru od roku 1996. Vlast-
ním většinu čísel H _aluze, mnoho Welesů,
ročník Times Literary Supplement (kde jsem
nerozuměl každé druhé slovo), staré Revol-
verky a Literární noviny, první Analogon, kde
ukazují erotismus v soudobém umění,
kompletní Sešity pro mladou literaturu a po-
slední dva ročníky Hosta do domu. A k tomu
je třeba připočíst více než stovku jepičích
magazínů o literatuře. Z let 1995 až 2012.
Slova žen a mužů v nich napsaná neodnáší
vítr. Zvláště si vážím těch, kde tvorba
autorů byla doprovázena literární výzvou
(pro mě zvláště poučná ostravská neose-
cese Oskara Mainxe a hledání nové vlny
Viky Shocka a Radima Kopáče). Miluju lite-
rární časopisy a rád si v nich čtu. Bylo by lo-
vely, kdyby nějaký aktivista udělal něco
o nich. A pokaždé se ptám, která ďáblice
otočila můj milovaný Host do pedel.  

Četl jsem na idnes.cz rozhovor – a bylo to
ipředevčírem – s Michalem Šandou.
V kost ce jde o to, že všechny své knížky
poskytl zdarma k internetovému stažení.

Argumentoval tím, že jeho byvší knihy
jsou nesehnatelné, nicméně je však o ně
zájem. Také řekl, že e-knížka zdarma pod-
poří prodej skutečné 3D knihy. Pro mě
osobním důkazem je nejen zkušenost Šan-
dova, ale i obrovské zvýšení prodeje 3D
knihy Stevena Kinga v Rusku, jenž ji v roce
2006 nechal na ruském netu zdarma ke
stažení. A tu jsme u zdroje mé lehké nah-
něvanosti. Šanda říká, že kniha si na sebe
vydělá díky autorským čtením tu a v ci-
zině. Vím, že Šanda je dobrý čteč, ale žije
v Praze – a Praha má opět po roce 2001
márku centra. Pro človíny z periferie to
není dobrá volba. Raubíře na čtení nezvou
a snad ani na současnou scénu nepatří, ale
doufal jsem v love z prodeje svých e-knih.
Nula. Proto posílám Čističku od rodičů.
Elektřina a plynárna mi byly bližší než
UPC. Pointa je v tom: Kdo by se sral s Lin-
hartem za prachy, když má nabukovanýho
stejně kvalitního Šandu. Osobně si raději
stáhnu – a přesně vím, co – něco ze Šandy
než za peníze něco od Linharta. Nepo-
chybně proto tak vlivné medium najednou
oslovilo básníka (neptal jsem se Michala
Šandy, jsou to jen mé domněnky). ŘEKL
KRÁSNĚ VEŘEJNĚ, ŽE TO, CO DĚLAJÍ
BÁSNÍCI, JE POUZE JEJICH ZÁBAVA. –
Zeptal se mě tchán: „A tebe baví bejt básní-
kem? Mě taky bavilo dělat na hlubině, na
Koh-i-nooru. Pak ho zavřeli a můj život ztra-
til na chvíli smysl. A dali nám odstupný, ta-
kový, že nám museli plastickou operací úsměv
odpárat z ksichtu! To je u mě zábava a totéž
je u mě nezbytný, vole!“

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

DEJ MI VÍC

Pan šéfredaktor byl v televizi. Ve fialové ko-
šili a s paticí (píoutýkejej, ocenil by jistý
český prozaik z Reichenbergu). Byl skoro tak
neodolatelný jako kníže s lila čírem. Hradní
záhada je ale už vyřešená. Ač byly šlechtické
tituly dávno zrušeny, v lítém boji se střetla
zemská šlechta se zemitým češstvím. Ale
spíš to byl pimprlový spektákl pro 10 milio -
nů diváků, v němž obě dobře zvolené ma-
rionety musely jejich teamy masivně zezadu
podpírat. Světla byla upřena na hradní ná-
dvoří a ve ztemnělém podhradí...

...přesypávají dotace. Veřejná soutěž pro
ty, kteří žijí uměním, přišla o miliony.
O živé kultuře vím jen v jogurtu. Prý je
stejně přínosná jako vitamíny, ke kterým
přirovnal časopisy Václav Havel, když nor-
malizační režim zrušil všechny Literární
noviny, Reportéry, Hosty, Analogony, Ori-
entace, Archy a Kulturní životy. Literární
scénu pak reprezentovala jen Tvorba a Li-
terární měsíčník. A ženám stačila Vlasta
a bílý jogurt na pleť. 

Co je tedy ta živá kultura? Je snad kul-
turní obec spolkem zahrádkářů, obrývají-
cích ze samé lásky ten zemský ráj, tu

českou kulturní prsť? S citem pro věc, ale
bez peněz? Národ sobě? Kdyby se před
dvěma sty lety pár „wlastenských Čechů“
nedohodlo a nesehnalo mezi zemskou
šlechtou mecenáše, neměli bychom dnes
ani ty památky a příspěvkové organizace
začasté s přídomkem národní, které mají
v dotacích přednost. Naši pradědové za-
kládali spolky a neváhali žádat o podporu
na jejich činnost ministerstvo kultu a vy-
učování. I Národní divadlo z většiny ne-
financovala slavná sbírka do kasiček,
největší měrou jej zaplatil stát – rakouská
monarchie. I tehdy to bylo velmi nevy-

rovnané vícezdrojové financování. A kde
sehnat zdroje nyní? Šlechta je zrušena
a nová nobilita sponzoruje takové hrdiny,
kteří si její logo vyšijí na dres.

A „živá kultura“? Musí se naplňovat
mýtus chudých básníků, malířů a herců
hlady umírajících za scénou, na které ve
světlech ramp všichni sborem zpívají: Má
drahá, dej mi víc, já nechci skoro nic...
A živá kultura bude... v jogurtu.

Vaše Melissa Pink

CO JÁ DĚLÁM DNES?

Tak překládá do češtiny gúgl. To mně však
nevadí. Mně vadí ta neúprosná nutnost
být onlajn pro každého, kdo nežije v parku
před hlavákem. Mně vadí ta podezřele ne-
zbytná propojenost mobilu, ímejlu a účtu
v bance. Mně vadí, že po Praze neuděláš
krok, jejž by neviděla kamera. Policejní,
průmyslová, tajná či jinak posraná. Cítím
v kostech, že mí vnuci dožijí se povinných
kamer i doma. V jejich zájmu samozřejmě.
Nastává úplný konec soukromí. To není
názor, to je evidence. Chceš si vyrazit ne-
známo kam? Zapomeň, to skončilo. Nebo
to zkus: vypni mobil, zalez si do sena –
a do 24 hodin tě hledá policie, všude
včetně internetu. Leč otázka zněla jinak
a jasně: Co já dělám dnes? Inu, namáčím

v hrnci fazole. Desítky fazolí. Všechny
hned klesnou ke dnu. Až na jednu, jež
plove po hladině. Tohle mě vždycky při-
praví o dech. Znáš to? Schválně: namoč
čočku a po očku sleduj, co se bude dít. Kilo
čočky klesne ke dnu jak žok, ale dvě nebo
tři zůstanou na hladině. Co jsou zač? Čím
se liší od ostatních? Jdu ven. V Pštrossově
čelem ke zdi stojí paní a říká Doprčic.
V podloubí na Uhelňáku jiná paní říká,
taky nikomu, Prší. Třetí se žene proti mně
Palackého ulicí. Těsně přede mnou zvolá
Jéžiš, co já dělám!, otočí se na podpatku
a vrací se, odkud přišla. Ó, jak vám rozu-
mím, mé dámy. Jak často jsou vaše kletby,
vaše pozorování a vaše zděšení i mými.
Kamery jsou nám tichým svědkem.

Milan Ohnisko

�OHNISKO

Skutečnost dneska děláme my

VETRUGIN


