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do ruky v  70. letech… Pokud se nemý­
lím, byly to opisy Zábranových pře­
kladů, které vyšly už někdy na konci 50. 
let.

No jasně! Je zajímavé, že kdykoliv mluvím 
s někým, kdo je přibližně tak starý jako já, 
tak se o těch opisech zmiňuje. Navíc hodně 
z  těch lidí je nejen četlo, ale opisováním 

nikolog mně ani tak nevadí, i když česky to 
zní dost blbě.

Já jen, že jsem nedávno narazila na 
podobnou podivnost za jménem lite­
rárního vědce Jiřího Trávníčka – ten 
tam měl přídomek „čtenářolog“…

Chudák malej!

Ale teď vážně: Vzpomínám si, že první 
překlady beatnické poezie se mi dostaly ...4
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Už ses někdy setkal v  souvislosti se 
svým jménem s  označením beatniko-
log?

To ne, ale v reakci na jednu moji recenzi, 
ve které jsem se otřel o jistého kolegu, jsem 
se pak setkal s  označením „senilnějící roc-
ker“. To mě trošku naštvalo. Ani ne tak to 

„senilnějící“, jako spíš „rocker“, což vnímám 
téměř jako nadávku, jako jednotku blbosti. 
Okamžitě si představím koženou bundu, 
křiváka, kovbojské boty a černé brýle. Beat-

Josef Rauvolf (nar. 2. ledna 1953 v Chebu), překladatel a publicista, po studiu Filozofické fakulty Univerzity Karlovy, obor knihovnictví a vědecké 
informace (1975–1982), pracoval jako domovník, věnoval se překladům textů pro samizdat a spolupracoval s Jazzovou sekcí. Po roce 1989 pracoval 
jako vrátný v muzeu, potom byl na volné noze jako překladatel a publicista. Rok působil jako šéfredaktor české mutace časopisu Rolling Stone, poté 
jako vedoucí kulturní rubriky v časopise Instinkt. Přednášel na Literární akademii Josefa Škvoreckého a podílel se na cyklu dokumentárních filmů 
Alternativní kultura pro ČT2 (1997–2008). Přeložil řadu knih z okruhu beatnické literatury: W. S. Burroughse – Feťák (Odeon 1992; Maťa 2002), 
Místo slepých cest (Volvox Globator 2001), Nahý oběd (Arcadia 1994; Maťa 2003), Nova Express (Arcadia 1994), Západní země (Maťa 2004), Teplouš 
(Reflex 1991; Maťa 2004), Dopisy o Yage (Reflex 1991), J. Kerouaca – Dharmoví tuláci (Winston Smith 1992; Maťa 2002; Argo 2008). Společně 
s Janem Zábranou a Jiřím Joskem přeložil Ginsbergovu Karmu červenou, modrou a bílou (Mladá fronta 2002). Dále přeložil tato díla: Ch. Bukowski 

– Všechny řitě světa i ta má (Pragma 1991), A. S. LaVey – Satanská bible (Reflex 1991), H. Selby – Poslední odbočka na Brooklyn (Arcadia 1995; Maťa 
2004), W. Gibson – Jak vypálit Chrome (Návrat 2004; Laser-books 2008), Neuromancer (Laser-books 2010), N. Jeffreys – Hard Rock and Heavy Metal: 
Encyklopedie od A do Z: Rock Warriors and Headbangin’ Heroes (Arcadia 1994), Legendy a pověsti staré Šumavy (Dauphin 1996; Levné knihy KMa 2002), 
Stilzel, skřet šumavský (Dauphin 1997). Je autorem knihy Hledání Jaromíra Nohavici (Daranus 2007). Žije v Praze.

foto archiv J. R.

rozhovor 
s josefem rauvolfem

vyvázat se
z dvojakosti 

Allen Ginsberg
Už dost té propagandy monster
a básníci by se měli přestat plést do politiky
   nebo se proměnit v monstra
ze mne se stalo monstrum protože jsem se 
   pletl do politiky
ruský básník nepochybně mostrózní ve svém
   tajném zápisníku
Tibet by měli nechat na pokoji
Toto jsou zřejmá proroctví
Amerika bude zničena
(...)
Mašinerie davového elektrického snu! Válku 
   plodící Děvka Babylónská hulákající 
   nad Kapitoly a Akademiemi!
Peníze! Peníze! Peníze! vřeštící šílené 
   nebeské peníze iluze! Peníze nadělané 
   z ničeho, z hladu, ze sebevražd! Peníze
   bankrotu! Peníze smrti!
Peníze proti Věčnosti! a mocné 
   mlýny Věčnosti rozmílající nesmírné 
   noviny Iluze!

(Úryvky z básně Smrt Van Goghovu uchu!, 
překlad Jan Zábrana)
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dvaKRÁT Ladislav Puršl: Záznam. Společnost pro Revolver Revue, Praha 2010

bylo lepší než nyní, nerozvinuté v  dalším 
větvení složitosti. Osobně jsem trochu ve 
střehu, coby básník s  občasnými kritic-
kými ambicemi: přímé odkazy k nábožen-
ské metafyzice na mě působí jako směšo-
vání poezie s náboženským výrazem. Verše 

„Baruch-ha šem“ nebo „U sv. Josefa nabízejí“ 
jsou mi málo svou výpovědí o  nábožen-
ském citu autorově; poeticky bezcenné. 
Z  toho pohledu mohou básně Ladislava 
Puršla působit jako povznesení druhořa-
dého veršování, tvarovaného „bohování“. 
Pouhý odkaz k božskosti v Poesii má totiž 
ráz galvanizace žabích stehýnek na čtená-
řově stole – básně s pastoračním posláním 
tím přicházejí o  svou krásu mesiánského 
výrazu, jsouc kněžským povzdychem nad 
setrvalostí běhu světa. Taky názor!, řek-
nete si možná – ale kam se poděl Erós, 
vanutí života, kde se skrývá Bůh, mocný 
hybatel našich smyslů a ducha? Absolutno 
a Nic – tak málo k  lidskému životu? „Jab-
loň rok co rok jedno jablko“ – ale moje jab-
loně plodí, anebo planí, nebo jsou štípeny 
či rozráženy blesky a  mrazem! Opravdu 
váhám, co s  biblickou metaforikou rou-
bovanou na poetický výraz, když vůči 
životu vystupuje s poučeností, ale bez jeho 
humorné šťávy. 

Mně tam chybí láska. Mně tam chybí 
touha, zklamání, odpuštění, slast i vzmach. 
Chybí mi tam žal, co se vine duchem k věč-
nosti, smutek, co překryje zrak šlojířem 
slzí, chybí mi v básních Záznamu smrťácký 
škleb do ksichtu Smrti. Opravdu, nejvíce jde 
o záznam pozorování jakoby v póze „zůstat 
vně dění“: „dají se odtamtud / velkými okny / 
pozorovat lidé / z  jiného světa“(báseň Okna). 

Pokud nahlédneme ze strany druhé, mohou 
Puršlovy básně vyjadřovat manýru „bás-
nění pro básnění“, cosi ve smyslu fádního 
koktejlu civilního výrazu a  všedního mik-
rokosmu. Taková poezie bývá přístupná 
všem – nepobouří, nezaujme, pouze se děje 
jako výraz básníkovy spokojenosti v  jeho 
malém údělu. Jeho život se nemění, pouze 
plyne – ale to je opravdu hrozný úděl, život 
na kolejničkách, ze kterých se nelze vyma-
nit, jenom se občas tak trochu rozšoupnout 
vpřed anebo dozadu. Působí tím poněkud 
sterilně, jako vyvařené sklenice na kompoty 
v babiččině sklípku. 

Mikrokosmos Puršlových básní byl napl-
něn rustikálním venkovem, rodinnými 
vztahy a nostalgií. „Ta nádhera!“ vzkřiknou 
jistě staromilci – ale venkov už dávno není! 
Buďto se proměnil na předměstí, anebo se 
dezidealizoval a  stal konformní venkov-
skou selankou – s pojížďkami automobilem 
a  sezením u  televize „před obrazovkou tele-
vize / se den osudově blíží do bodu, / v němž 
bude syknutím lahve odstartován / další závod 
o  naplněnou míru.“ (báseň Kolem kůlny) 
Chalupářskou idylu dnes asi udržují již 
jenom víkendoví chalupníci. Určitě v  tom 
hraje roli také ustrašenost venkovských 
šovinistů, aby jim „to“ nevzali „Pražáci, 
Hradečáci, Brňáci, Ostraváci, Ústečáci...“ 
(dosaďte si sami dle krajových zvyklostí). 
Nezbývá, než Puršlovu každodenní ves-
nickou idyliku prozkoumat: je, anebo 
není? Jistě, rurální poetika dostala hodně 
zabrat obdobím, kdy „traktor vyjel do polí, 
kolečka ho nebolí“. Lidé se budou vždy ptát, 
zda jsou ještě na venkově babičky v šátcích, 
pomlázka, nemluvňata v  povijanech, děd-

TICHÉ BÁSNĚ Z KRAJE LESŮ

2Vykládáme-li báseň z jednotlivých 
stavebných prvků, skladebného 
systému veršů a  slok, strukturál-
ních vazeb a  významů, metafo-

rické originality, jistě se nezmýlíme – jistě? 
Báseň sama má hodnotu znaku, vědomého 
určení skutečnosti umělecké. Básně Ladi-
slava Puršla ze sbírky Záznam působí mini-
málními prostředky – jsou o Ničem, o sku-
tečnosti vzdorující nicotě okolního kosmu 

– žádné oslňující fontány slov a  šokujících 
metafor, žádné angažmá v čísi prospěch či 
neprospěch, leč pouhé záznamy dění reflek-
tované básníkovým vědomím, fakta obvyk-
lého života ve valencích prosté danosti „citů 
a  věcí, jak jsou“. Puršlovy básně vyjadřují 
ztišení mysli. Obvykle se o takovém výrazu 
prohlašuje, že je „meditativní“, „zenový“ 
a kdovíjaký, zbývá tedy zjistit, zda tomu tak 
je. V  takovém případě budeme ovšem tro-
chu na rozpacích, protože metoda zápisu 
duševního dění, již si nárokují surrealisté, 
bývá obvykle zaměřena na proud vědomí 
v iracionální vrstvě, zatímco básně Záznamu 
vyjadřují odevzdanost vnějšímu dění, mír 
na hranici bezmoci vůči osudu lidské exis-
tence. 

Co spatříme v  zrcadle, když před ním 
nejsme? Zahlédneme díl skutečnosti s  je-
jím zrcadlovým obrazem a vnímáme ji, ač 
stojíme mimo ni. Ladislavu Puršlovi lze 
jenom přát, že žije ve světě, kde se nic 
neděje, kde pouze míjí Nic. Svým způso-
bem ideál: hodno pozornosti mu je nejvíc 
to, co se děje na dosah ruky a v minulosti 
s odérem navinulé nostalgie, kdy všechno 

kové s  gypsovkou na návsi pod košatou 
lípou a  sedláček zda tam v  dáli u  kapličky 
s  herkou oře. Já se s  tím příliš nesetkal: 
babičky vylézají z domů leda do konzumu, 
nemluvně dneska nepotkáte, pomlázka se 
jakžtakž drží, dědkové popařívají v  hos-
podách jak ti furianti a sedláček se dal na 
podnikání a  staví zas další barák, protože 
s rodiči on přece bydlet nebude! Ale řeknu 
vám, čemu se na venkově daří: materia-
lismu nejhrubšího zrna! Pobývám v  jedné 
jihočeské obci a obešel jsem si zdejší cesty. 
Napočítal jsem v okruhu půldne pěší chůze 
na dvacet Božích muk – obecních mez-
níků podél cest a polností: buďto zcela bez 
křížů, nebo poničených za uplynulých 62 
let. Myslíte, že někdo ze zdejších má v sobě 
tolik náboženského citu, aby se prásknul 
přes kapsu a  místo paření v  hospodě dal 
na rekonstrukci? V obci Kozlově na druhé 
straně řeky stojí kaplička s rozbitými okny – 
chodím tamtudy už druhý rok, ani vidu 
nebo slechu po sklenářích – ale v hospodě 
cinkají hosté skly jak o  závod! Asi hledají 
Hospodina v hospodě. Mně je to jedno, já 
tamní nejsem, moje ostuda to není.

Zkonfrontujeme-li skutečnost žitou se 
skutečností rustikálních Puršlových básní, 
je zřejmo, že našemu básníkovi se ani 
nechce vydat za humna, protože co má na 
dohled, stačí. Ať se na mě autor nezlobí, že 
jsem se o jeho poetiku opřel k vlastní tirádě, 
ale z jeho básní cítím ilustrativní odtažitost 
vůči světu tam, za dveřmi, za kopcem a dál, 
kam až dohlédne zrak a kroky dojdou. Dobře, 
Ladislav Puršl si zvolil idylu.V dnešní době 
ale bývá lépe zůstávat ve střehu. 

Vít Kremlička

POUHÉ ZÁZNAMY?

1Mluví-li se o  Roudnici nad Labem, 
vytanou mi na mysli rozliční básníci: 
ne snad tací, kteří už patří literární 
historii, autoři takzvaně kanoničtí 

(jichž je s  podřipskou metropolí spojeno 
věru mnoho), ale ti, s nimiž jsem měl tu čest 
prodlíti v družném hovoru (třebas i nad skle-
nicí tamního vynikajícího vína) – například 
Milan Děžinský nebo Petr Váradi. Žádný 
se však v Roudnici nenarodil – na rozdíl od 
Ladislava Puršla (nar. 1976), s nímž jsem se 
ovšem zatimně setkal toliko nad stránkami 
jeho básnických sbírek. V  roce 2004 mu 
vyšla Paměť vody a o čtyři roky později Mločí 
mapa. Básně, které vzbuzovaly úžas i odpor, 
nadšení a neporozumění, důvěru i skepsi.

Míním, že čerstvě vyšlý Záznam nebude 
míti jinou čestnou stráž – teď jen, zdali půjde 
o intronizaci, či cestu ke katafalku? Než však 
své dojmy z  knihy přetavím v  pojmy, rád 
bych několik slov věnoval (v  oboru výtvar-
ném zaujatý laik) grafickému doprovodu 
Viktora Karlíka: zejména obálka sbírky mi 
zvoleným podkladem a tvary i barvou písma 
připomene prvorepublikové (expresionis-
mem křtěné) práce Josefa Čapka (lákající ke 
čtení). Opus bonum, pravím.

Tedy ke čtení. Tu se ovšem objeví jistý 
problém. Nikoli pro každého. Soud nad 
poezií Ladislava Puršla bude vždy otázkou 
vkusu: vlastně vnitřního ustrojení. Půjde 
o míru osobního nasazení toho, kdo takový 
soud nad Puršlovými verši pronáší, o  jeho 
zkušenost literární i  lidskou. V Puršlových 
textech se bytí věcí vyjevuje, aniž k  tomu 
potřebuje vnějšího zásahu; ostatně nejvý-
razněji a  nejautentičtěji je přítomno právě 
bez těchto zásahů. Básník je pozorovatel, 
zapisovatel takovéhoto dění věcí, z nějž uha-
duje hybatele i podstatu. Je však také trochu 
podvratníkem, který si je věru dobře vědom 
existence jiných možností (výkladu), který 
tyto možnosti alespoň pod čarou registruje: 

„Dívá se do sebe / člověk / V prázdném pokoji / 
za okny vítr / noc nebo den / A vidí / jak v něm 
roste jiná postava / a rozhlíží se / lež.“ – Mohli 
bychom ledacos namítnout vůči nekonkrét-
nosti textů (zejména těch zaplňujících úvod 
sbírky). Domnívám se nicméně, že tato 

míra abstrakce vychází z  potřeby „osekat“ 
básnické výrazivo až na termíny takříkajíc 
bazální – reprezentanty určitého typu bytí, 
určité (nebojím se toho slova) existenciální 
kategorie. Jež si bude, samozřejmě, snáze 
možno představit v rámci filozofické dispu-
tace, než je zaplnit a  rozžíti životní zkuše-
ností. K tomu už je zapotřebí nemalého čte-
nářova úsilí, jeho jisté vnitřní dispozice: aby 
byl ochoten se básni otevříti – a  tuto zase 
otevíral svým nálezům a  ztrátám. Svým 
poznáním: „Za okny vítr / ve větru okna // 
Jako domovem / jimi procházejí // Postavy 
sem / postavy tam.“ Aby si uvědomil, že zvo-
lený úhel pohledu už je zaujetím stanoviska, 
způsobem hodnocení.

Jeviti se značí u Puršla také býti. A pozo-
rovatel se stává paprskem, jenž prochází 
čočkou jednotlivých jevů, aby jimi byl meta-
morfován a  kousek z  jejich přítomnosti si 
odnášel v sobě (ve své proměněné podobě): 

„V noci v kuchyni / nějaké postavy / ve vzduchu 
stály // Viděl se skrze ně.“ Dochází ke zdvo-
jení, k znásobení existence do mnoha mož-
ností a podob.

Rekonstrukce těchto jest ovšem nesnad-
nou. Drobné, nepostřehnutelné posuny 
vedou k  olbřímím proměnám. „V  noci mne 
probudilo / pod okny dýchání stromu, / vstal 
jsem jako pěna / a jako její ubývání.“ – v meta-
foře je znejisťováno zažité vnímání věcí, na 
paškál je vzata frázovitost našeho myšlení, 
jíž nivelizujeme řeč: neboť od pouhého 
překladu metafory původně lexikalizované 
(potichu) nás autor přinutí přistoupiti k vizua
lizaci představy (vstávající pěny), naplněné 
ovšem osobním zakoušením takového aktu 
(vstal jsem), od jednoduchého myšlenkového 
pochodu vede nás k složitějšímu, nesnadno 
vizualizovatelnému a  „přeložitelnému“ 
(„jako její ubývání“), přičemž sémantický šev 
mezi dvěma paradigmaty je spíše zakryt než 
rozevřen. Učíme se lépe vnímat, vidět, mys-
let a hovořit.

Ne všechno je nicméně u  Puršla hodno 
pozoru a  pochvaly. Jaksi paradoxně začí-
nám být ostražitý tam, kde tento autor 
začíná básnit. Kde se totiž dopouští obrazů 
příliš snadných („Zvuk vede uchem / ostrou 
jehlou nit“) nebo příliš zdobných („Svitky 
hořící tmy / svinou příšeří rána“). Rozmáchlé 

gesto, metafora nebo rým jsou u  Puršla 
něco rušivě nepatřičného (neboť příliš hla-
sitého?). Podobně jako zdlouhavé rozvádění 

– vlastně vysvětlování – některých motivů: 
„Je to stejný pohyb, / který zadržuje zde / a opět 
vydává neznámo kam.“ Puršlovi přestávám 
věřit, začíná-li ideologizovat a  vychovávat, 
totiž zvnějšku hodnotit představované 
(a také – v dané chvíli – ironizované): „Před 
obrazovkou televize / se den osudově blíží bodu, 
/ v  němž bude syknutím lahve odstartován / 
další závod o naplněnou míru.“ Tady už totiž 
básníkovi (a  básni samé) není čtenářovy 
aktivity zapotřebí, neboť výklad je dopředu 
(autoritativně) dán.

Problém nastává také tam, kde (autorský) 
subjekt zjevně vstupuje do textu se svou 
frází: „Destiluji běsy v tisíc lásek / a přes vše-
chen svůj cit.“ Takové verše už nezachrání 
ani zřetelná (sebe)ironie. S  určitou skepsí 
jsem nahlížel též na wernischovsky iro-
nické texty Záznamu (závěrečného oddílu 
sbírky) – včetně záměrných klopýtnutí 
vázaného metra a rýmů pod míru. Zde pří-
tomné schválnosti zdály se mi příliš jedno-
duché, nedomyšlené do důsledků (vtipné 
sice, méně už sdělující): „Došel jsem k  bře-
hům řeky. / Po řece pluly pozpátku lodě. / Strčil 
jsem si do hlavy prst / a začal pozpátku myslet.“ 

– vlastně jde až o jakousi nápodobu blbecké 

poezie; právěže nápodobu – u  níž mi vadí 
onen kalkul: být jiný ne proto, abych nové 
nalezl a  staré nově pojmenoval, ale proto, 
abych zaujal.

Své rozhorlení vzápětí mírním pohledem 
na celek sbírky, v níž po mém soudu převažují 
klady. Opět si tedy dovoluji hovořit o tom, že 
Puršlova poezie je pro mne nejsilnější tam, 
kde se nepokouší ani tak (se zjevným úsi-
lím) o analýzu, fázování děje, jako o hledání 
možností pohledu naň, o nepatrné posuny 
v optice, které vposledku vedou k obnažení 
smyslu („zatímco má ruka, která vzala kliku / 
a pohybem rozpoutala, obludně roste“). Posun 
vnímání oproti zažitému, všednodennímu, 
řekli bychom utilitaristickému, způsobu 
nazírání věci je tedy takový, který nechává 
věc samu vykvésti v  symbol a  synekdo-
chu: „Na nákupní tašku / nákup zevnitř při-
tiskne tvář / a dívá se na tvá kolena.“ – jsme 
nuceni se tázat: co je onou tváří nákupu, jak 
a  nakolik tato souzní, komunikuje s  obli-
čejem  – ano  – s  koleny nakupujícího? Čím 
a  jak jej/(ji) zpytuje, leč také nás: okolní, 
okolostojící, jen přihlížející...?

Povšimněme si věcí, které dnes a  denně 
přecházíme mechanicky, mlčky, bezduše: 

„Naděje je světlo, chodec / po zářících prádel-
ních šňůrách.“ – zde nalezly svá slova, své 
verše. Termíny zprvu snad abstraktní jsou 
konkretizovány otvíráním naší domněle 
zasuté (neboť zdánlivě fádní) zkušenosti. 
Kolikrát jsme spatřili (ale vlastně neviděli, 
protože nepřečetli) opršelé prádelní šňůry, 
na nichž – možná k vítězství, možná k pádu 

– balancuje světlo krvácející tříští špinavých 
mraků?

„Jiná těla a  jiné tváře za obličeji“ – zjevné 
a  zřetelné může býti maskou, vlastně zdá-
ním, iluzí přejatou a  přijatou z  pohodl-
nosti mysli. Jemnými, vlasovými trhlinami 
povrchu prosvítají však zatím nepoznané 
a lákavé možnosti. Je na nás, zdali budeme 
ochotni vykročit a  nalézti; zda budeme 
ochotni básnicky bydlet ve světě napořád 
už nejistém, jehož rozměry bude znovu 
a znovu zapotřebí obnovovat našimi kroky. 
Potichu tedy, dnes už podruhé, pronáším 
nad souborem Puršlových japonérií: Opus 
bonum.

Ivo Harák
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Markéta Pilátová: Má nejmilejší knížka. Torst, Praha 2009 969
vzájemně promíchej a  propoj kouzelnou 
silou nějakého pojidla, např. majonézou. 
Rád vařím a vím, že takto může vzniknout 
cokoli, od chutného salátu až po eintopf. 
Nemyslím tedy, že je to jen otázka mé chuti, 
když Pilátové vypravěčství nepovažuju za 
majonézu, ale za řídký odvar magického 
realismu odvozený od představy, že magično 
je totéž co nedomyšleno a nedotvořeno.

Snaha vnějškově propojit nesouvisející 
vede Markétu Pilátovou například k  tomu, 
že není s  to déle než dvacet řádek udržet 
jakýkoli zvolený vyprávěcí styl. Rámec 
prózy sice navozuje představu, že tvůrcem 
vyprávění je bezejmenný tatér, jenž vyprá-
vět musí, jinak mu hrozí smrt, ve skuteč-
nosti však jde jen o  efektní, ale nevyužité 
gesto, což se naplno ukáže, když se tento 
tatér stane jednou z  vyprávěných postav. 
Skutečný vypravěč prózy je naopak čistě 
autorský, jen občas a  na pár vět předstíra-
jící, že se identifikuje s  některou z  postav. 
Autorský „nadhled“ se přitom neorganicky 

„nacpe“ všude, například i do dceřina vyprá-
vění o  jejím rozhovoru s  matkou, v  němž 
zaznívají slova a  myšlenky, které by perso-
nalizovaná vypravěčka použít nemohla. 

Horší je, že autorský vypravěč nepracuje 
jen s  přibližnou psychologií, nýbrž také 
s  velmi vágním jazykem, jenž věci pojme-
novává pouze naoko. Důkazem mohou být 
použitá přirovnání (mimochodem často 
velmi konvenční), například věta líčící 
milostný vztah dvou mužů: „Ti dva si padli, 
jako když velká rukavice obejme hladkou 
upejpavou ručku stydlivé dívky.“ Nevím, jak 
vám, ale ve mně představa malé ručky ve 
velké rukavici neasociuje harmonii, o  niž 
tu autorce jde. Podobné nepřesnosti přitom 
prostupují celým textem, od užití jednot-
livých slov až po autorčiny potíže s  časo-

Rubrika, již čtete, je věnována novinkám 
prozaické produkce, tedy knihám, ke kterým 
kritik může přistupovat, jako by byl jejich 
první čtenář a byl to právě on, kdo rozhodne, 
jak budou interpretovány a hodnoceny. Toto 
ovšem neplatí pro přítomnou knihu, jejíž 
mediální obraz byl během uplynulých dvou 
let ověnčen sérií recenzí. Většina kritiků ji 
oslavila natolik, že by ten, kdo si ji zatím 
nepřečetl, mohl získat pocit, že o něco přišel. 
Zaplnil jsem si tedy mezeru a „její nejmilejší 
knížku“ si přečetl. Místo zážitku však přišlo 
zklamání: ať si ctihodní předchůdci píší, co 
chtějí, tato próza mi není událostí, ale prázd-
nou slupkou, jež pomocí efektních, nicméně 
nezvládnutých vypravěčských triků před-
stírá trendy-mytické duchovno.

Chápu, čím Pilátová recenzenty okouzlila: 
České literatuře dlouhodobě chybí román, 
který by prostřednictvím suverénního 
narativního gesta uchopil tříšť nesoumě-
řitelných příběhů a  scelil mnohost světa 
v  mytickou jednotu – pojmenoval jeho 
nepojmenovatelnost. Odtud nadšení, že tu 
konečně máme domácí variaci na magický 
realismus, která se opírá o  znalost latin-
skoamerických reálií a  v  rámci jednoho 
postmoderně nespojitého celku prezentuje 
klubko exotických příběhů. Proplétá realitu, 
sen a mýtus a ponechává dostatek prostoru 
i  pro tajemné „nedořečeno“, které odka-
zuje k věcem vyšším, nepochopitelným pro 
hloupé rozumáře. 

Markéta Pilátová kritikům poskytla do
statek prostoru, aby se nechali okouzlit 
motivem hada, jenž odkazuje k  americké 
mytologii a  také svazuje osudy jednotli-
vých postav. Mohli tak komparovat postavu 
racionalistického vědce, jemuž je na prvních 
stránkách knihy přisouzena magická role 

„ducha ze záhrobí“ a jenž ve jménu vědy tyto 

prostorovou a  logickou koherencí celku 
vyprávění. Představa, že uměle poskládané 
fragmenty lze scelit pomocí vnějších jazy-
kových a motivických triků, vede například 
k  tomu, že čtenář musí občas korigovat 
autorčino užití slov teď a nyní, jež nejednou 
a  nezáměrně uvozují i  děje vůči bezpro-
středně předcházejícím minulé. 

Zcela vágně autorka zachází také s  tak 
výrazným charakterizačním znakem, jako 
je obecná čeština. Ta se v  jejím textu obje-
vuje (ale také mizí) naprosto nečekaně. Za 
všechny příklady: je použita i  v  okamžiku, 
kdy (španělsky či portugalsky mluvící) Lati-
noameričan hovoří v  Polsku angličtinou. 
A  není to náhoda – autorka sice simuluje 
sepětí s latinskoamerickou kulturou, ale její 
představivost a výrazivo jsou čistě středoev-
ropské. Snaha o exotický kolorit tak snadno 
prohrává s  českými stereotypy. Latinsko
americký Indián u Pilátové „zařve jako Apač“ 
a  patrně zná v  českých zemích populární 
film Mrazík, neboť o polské vrátné uvažuje 
jako o „Marfuše“. 

Nemám zde dostatek prostoru, abych 
naplno doložil, jak podobné vnějškové 

„schválnosti“ prostupují všemi rovinami 
vyprávění včetně jednotlivých syžetů. 
Například kolik úsilí autorka vynaložila, aby 
čtenáře přesvědčila, že zmíněný Latinoame-
ričan z překladu znal Erbenovu pohádkovou 
postavu Jiříka (!), co okusil hada. Chci proto 
jen zdůraznit, že v  důsledku podobných 
nesmyslů nejsem schopen Markétě Pilátové 
uvěřit ani slovo.

Já vím, jsem trapný realista a  nechápu 
postmodernu, která omlouvá a  vysvětlu
je vše a  vytváří hloubku i  tam, kde není. 
Přesto si myslím, že každá bublina jednou 
praskne.

Pavel Janoušek

prozíravé tvory mučí, s postavou prostinké, 
avšak emocionálně citlivé domorodky, která 
mezi hady vyrostla, naučila se jejich řeči 
a  tajemstvím, případně s  proslovy magic-
kého plaza, jehož lyrické moudrosti autorka 
dává prostor v  intermezzech. Zájemci o  ji
nou tematiku pak byli potěšeni postavou 
muže, jenž doprovází otce na cestě za smrtí 
v  rodném Polsku a  je při té příležitosti 
velmi překvapen svým židovským původem 
a existencí pogromů, případně mohli ocenit 
drsné obrazy slumů ovládaných narkomafií, 
tedy příběh talentovaného mladíka, jenž se 
z tamní bídy vypracoval na programátora, ale 
v prostředí násilí a zvůle nesmyslně zahynul, 
nebo postavu vynikajícího malíře, kterého 
mučení připravilo o paměť, anebo krimi pří-
běh dcery-policistky, která vyšetřuje matku-
pašeračku drog... Autorka se ostatně v rámci 
toku roztodivných fabulačních nápadů 
dotkne rovněž problematiky ochrany zvířat, 
dějem se mihne postava schopná předvídat 
budoucnost a své místo tu má i tajemná síla 
sexu, včetně jeho homosexuální verze. Tu 
autorka navíc využije způsobem, který by 
byl v  případě konvenčnějšího druhu lásky 
nemožný: uzavře vyprávění dojemnou scé-
nou splynutí dvou milujících se mužských 
duší, které se konečně našly.

Dobrá, toto vše jsem ve vytištěném textu 
schopen zaregistrovat i já. Co mi v něm však 
chybí, je ono oslavované vypravěčské mis-
trovství. Je mi trapné spekulovat, ale jsem 
si skoro jist, že dílčí segmenty autorčina 
vyprávění měly původně podobu samostat-
ných nápadů, téměř realisticky vyprávěných 
historek a  črt, které patrně nevydaly na 
knihu. A tak autorka – možná na něčí radu 

– užila metodu převzatou z kuchyně: máš-li 
jen trosky potravin, které jednotlivě nevy-
stačí na celý pokrm, nakrájej je na kousky, 

jedna otázka pro lubomíra machalu

první a poslední věta αω

zasláno

a  na protest proti děkanovu počínání při 
řízení fakulty a  vůči mé osobě jsem podal 
abdikaci.

Netvrdím, že hospodaření FF UP nepro-
chází složitým obdobím (jak by se taky 
mohlo odlišovat od celospolečenského vý
voje?), a  ani situaci na katedře bohemis-
tiky nepovažuji za bezproblémovou. Mám 
ovšem své představy o  nápravě: Vycházím 
z  přesvědčení, že cesta k  ní nemůže být 
založena na problémových ukazatelích, na
víc uplatňovaných v  systému, který neod-
povídá ministerskému přidělování peněz 
na univerzity a fakulty a protežuje některá 
pracoviště na úkor zbylých. Jsem také pře-
svědčen, že tzv. ekonomický výkon nemůže 
být tak dominantním kritériem úspěšnosti 
(kvality) katedrové práce, jak tomu v  sou-
časnosti na FF UP je. 

Na závěr: Zatím neoficiální vyjádření eko-
nomicky vzdělaných lidí k výsledkům „dlou-
hodobě neutěšené situace financí katedry 
bohemistiky“ se neshoduje s  děkanovými 
závěry. Vše rovněž nasvědčuje i  tomu, že 
děkanův krok nemá ani dostatečnou oporu 
v právu. Proto jsem celou záležitost předal 
právníkům.                                                 uoaa

Děkanem Filozofické fakulty Univerzi­
ty Palackého v  Olomouci jste byl od­
volán z  funkce vedoucího katedry 
bohemistky, a  to „z  důvodu vážného 
manažerského selhání“. Co konkrétně 
vám bylo vyčítáno a  jaké argumenty 
uvádíte na svou obhajobu?

Stručně shrnuto: Byl jsem odvolán kvůli 
údajně dlouhodobému nezvládnutí ekono-
mického chodu katedry. Na FF UP v  Olo-
mouci se za nového děkana doc. Jiřího 
Lacha (politolog) stala ekonomická situace 
fakulty (kateder) nástrojem pro odstraňo-
vání (umlčování) nepohodlných, respek-
tive ne dostatečně loajálních zaměstnanců. 
(Mimochodem: dle rektora UP prof. Miro-
slava Mašláně ona ekonomická situace 
fakulty není tak kritická, jak ji děkan pre-
zentuje.) Pravidla pro fungování kateder 
jsou přitom nastavena tak, že vyhovují 
těm, kteří tato pravidla vytvořili, a  diskva-
lifikují tradiční obory filozofické fakulty, 
tedy většinu filologických a uměnovědných 
kateder, filozofii či historii. Problematická 
metodika dělení financí mezi jednotlivá 
pracoviště také umožňuje, aby katedra 
s malým počtem studentů výrazně „prospe-
rovala“ a katedry jiné, jež na fakultu přivá-
dějí mnohem více studentů (tedy i  peněz), 
byly „ztrátové“. Na konci loňského roku se 
pak v  souvislosti s  naší katedrou projevilo 
dosud utajené nebezpečí dané metodiky: 
při zhruba stejných vstupech (počet stu-
dentů, předmětů i  základní kreditové kvó
ty) došlo ke  třetinovému poklesu „výkonu“ 
katedry. Přidáte-li k  pokřiveným ukazate-
lům a pochybenému systému osobní averzi 
vůči tomu, kdo si dovolí mj. upozornit, že 
na září 2010 slíbená prezentace výsledků 
alternativní metodiky, korespondující se 
způsobem, jakým na fakultu finance přichá-
zejí z  ministerstva, nebyla dosud bez jaké-
hokoliv vysvětlení předvedena, pak je výše 
zmíněné odvolání na světě. Protože jsem 
dospěl k názoru, že jde o voluntaristický akt 
a silové řešení, odmítl jsem odvolání převzít 

Angažovaná poezie 
s kádrovým dotazníkem
Adam Borzič publikoval v minulém Tvaru člá-
nek Angažovaná poezie s otazníkem, v němž 
se mj. zabýval i  mými básněmi, a  který si 
proto dovolím stručně okomentovat.

Borzič píše: „(…) na indexu by se mohly brzy 
ocitnout přírodní a  intimní lyrika, náboženské 
nebo kosmické motivy. Co přijde potom? Imagi-
nace, fantazie, erotika? Angažovanost, akutnost, 
jednoduchost, popis, epika – to mají být nové 
kameny úhelné chrámu s velkým A.“ Je tu snad 
někde někdo, kdo by vůbec jen pojal záměr 
takový index tvořit? Proč a  nač? Literární 
časopisy jsou snad stále svobodné a nepodlé-
hají žádné cenzuře. Nemyslím si, že by právě 
a  jenom angažovanost, akutnost, jednodu-
chost, popis, epika měly být úhelnými kameny 
chrámu s  velkým A, spíš bych se přikláněl 
k obyčejným dřevěným kolíkům k připevnění 
dříve populárního stanu typu A – tedy áčka.

„Není nebezpečím angažované lyriky černo-
bílé vidění?“ ptá se Borzič. Bezpochyby tu 
přesně tohle nebezpečí existuje. Je však 
vůbec podstatné, zda epika, či lyrika, zda 
jednoduchost, či složitost, popis, či obraz, 
angažovanost, či pasivita mají, nebo nemají 
být určujícími znaky jakési neopoezie? Není 
snad hlavním znakem této neopoetiky to, 
že se absolutně neohlíží na jakoukoli formu 
či klasifikaci, vzpírá se škatulkám?

Kozelka, Těsnohlídek a já jsme se prý „sta
li predátory internetového angažovaného pro-
storu“. Za žádného predátora se z podstaty 
svého naturelu nepovažuji a docela mě děsí, 
že bych se v takové roli měl ocitnout. Predá-
tor znamená nebezpečí. Jsem snad někomu 
něčím nebezpečný? 

Při jednom autorském čtení jsem před-
nesl báseň Věnováno české lyrické domobraně 
a pak jsem papír s básní zmuchlal a zahodil 
se slovy: „Pokud se vám nějaká báseň nelíbí, 
nebo vám připadá nesrozumitelná, tak ji jed-
noduše zahoďte.“ Po čtení za mnou přišli 
dva starší manželé s  vyhlazeným papírem 
a chtěli báseň podepsat. Po publikování této 

básně v  internetových  Britských listech mi 
zas jakýsi anonym, s největší pravděpodob-
ností přívrženec ultrapravice, poslal mail, ve 
kterém píše, že by mě taky mohli žalovat, že 
jsem Žid, buzerant a čichám čikuli. Dokazuje 
to snad něco? Nepíšu angažovanou poezii 
proto, abych se svezl na pomyslné módní 
vlně, a myslím si, že stejné to je u Kozelky 
a Těsnohlídka. O tom se lze koneckonců pře-
svědčit z ostatní naší tvorby.

Při vší úctě k Adamu Borzičovi mi připadá 
hluboce nedůstojné a  nepatřičné, abych 
někomu vysvětloval nebo před někým obha-
joval jakoukoli svou báseň. Pokud někomu 
mé obrazy připadají matoucí a  nejasné, je 
to naprosto v  pořádku a  normální. Celá 
civilizace stojí na matoucí, falešné, nejasné 
interpretaci náboženství a politiky. Nebudu 
se ani zpovídat ze své „uvědomělosti“.

Ivan Mečl donedávna hlásal, že „marnost 
je svoboda, svoboda je marnost“. V posledním 
čísle časopisu Umělec své krédo změnil na 

„trapnost je svoboda“. Vstup do angažova-
ného varieté s sebou vždy přináší nezbytné 
riziko trapnosti. Kdo se obavami ze ztrap-
nění nechá spoutat, přestává být svobodný. 

Petr Štengl

Slunko bylo u  samého západu a  svatojánští 
broučci vstávali.

Však tam kvetou podnes.
(Jan Karafiát: Broučci)

errata č. 3/2011

Na str. 15 jsme popletli titulek: slavný bás-
ník se samozřejmě jmenuje Rainer Maria 
Rilke. – Recenze na str. 20 se týká Kudláč-
kovy sbírky Schůzka v lomu, nikoliv Setkání 
v lomu. – Omlouváme se.                           red 
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o  revoltu formou umělecké výpovědi, 
ale o konkrétní, mnohdy násilný čin?

Jestli mají pocit, že je potřeba proti 
něčemu bojovat, tak ať proti tomu bojují. 
Považuju to za naprosto legitimní. Fakt ale je, 
že například vymlácení výloh u McDonalda 
a jeho následné vykradení mi přijde hodně 
klukovské, směšné a zbabělé. A hlavně – nic 
to neřeší. Když už chtějí něco takového dělat, 
proč svůj odpor nesoustředí na banky a na 
politiky? Tam by ale asi nejspíš narazili. 

On ten jejich odpor možná vůbec nevy­
bočuje z hranic běžného konzumerismu, 
i když oni si myslí opak…

Už někdy v roce 1968 říkal Frank Zappa 
na jednom koncertě máničkám pod pódiem: 

„Nic si nenamlouvejte, každý v tomhle sále má 
nějakou uniformu.“ Měl pravdu, ale oni si 
mysleli, že přece žádnou uniformu nemají. 
A náležitě řvali. Mám tuhle historku hodně 
rád. 

Jak se v téhle době cítíš ty?
Já se cítím svobodný. 

Opravdu?
Jo. Já jsem se tak ale cítil vždycky. Ani 

za komunistů jsem si nepřipadal kdovíjak 
nesvobodný. Věděl jsem sice, že mě nepustí 
do Ameriky, a  věděl jsem taky, že můžu 
klidně skončit v  kriminále, ale bylo mi to 
celkem jedno. Byl jsem taky mladý, na to 
se nesmí zapomínat. Bral jsem to jako pře-
chodný stav – někdy svítí slunce a  někdy 
je zataženo. Někdy je člověk na svobodě 
a  někdy holt může skončit v  lochu. Takže 
vnitřně jsem se cítil svobodný pořád, pro-
tože komunisty jsem si do hlavy prostě 
nepouštěl. Anebo jsem si to aspoň namlou-
val.

A  měl jsi nějaké styčné body s  under­
groundem?

Ani moc ne. Já jsem byl taková úplně 
normální, obyčejná „máňa“, co chodí do 
hospody a  na koncerty, ale za příslušníka 
undergroundu jsem se nepovažoval. Znal 
jsem sice trochu Mejlu Hlavsu, ale do toho 
úzkého okruhu lidí, kteří jezdili po republice 
na koncerty Plastiků, jsem nepatřil. Později 
jsem se kamarádil spíš s Mikolášem Chadi-
mou a s lidmi kolem Jazzové sekce. 

Co tě přivedlo k překládání beatniků? 
Od konce 70. let jsem občas pro kama-

rády přeložil text nějaké písničky nebo 
článek z  cizího hudebního časopisu anebo 
později pár povídek a  básniček Charlese 
Bukowského, samozřejmě blbě a s chybami. 
Pak jsem se už rovnou pustil do Burrough-
sova Nahého oběda – to bylo na jaře 1986. Na 
Ginsberga jsem se necítil, ten mi připadal 
hodně komplikovaný. A spousta jeho textů 
tu už přeložena byla. Hlavně jsem ale necítil 
potřebu ho překládat. Zvláště ne po skvost-
ných překladech Jana Zábrany! To bych si 
tehdy ani netroufal.

William Burroughs ti komplikovaný 
nepřipadal?

Nahý oběd mě oslovil natolik, že jsem 
nějakou jeho komplikovanost vůbec neře-
šil. Prostě jsem sednul a mlátil to do stroje, 
deset hodin denně – jako posedlý. A  když 
jsem musel třeba na pár dní odjet, měl 
jsem téměř cosi jako absťák, tak moc se mě 
to zmocnilo. Byla to vlastně sranda: jeho 
text, který pojednává mimo jiné i o drogách 
a závislostech a vznikal v době, kdy s nimi 
Burroughs bojoval, ve mně vyvolával něco 
podobného – závislost. A  pochopitelně 

rozhovor

vyvázat se z dvojakosti

To je jednoduché – pořád je o  ně zájem. 
A dneska možná ještě větší než v 70. letech. 
Kdyby sis tehdy v  Americe chtěla koupit 
něco od Kerouaca, tak bys v  knihkupectví 
našla jenom Na cestě a  Dharmové tuláky, 
nic víc. Vlna zájmu o  beatniky byla dávno 
pryč, takže nakladatelé je přestali tisknout. 
Až někdy koncem 80. let došlo k obnovení 
zájmu o beat generation jako takovou, což je 
pochopitelné, protože v té době v USA vládl 
Ronald Reagan a po něm George Bush. Tedy 
se znovu ve společnosti objevily trendy, 
které beatnici neměli rádi a  vůči nimž se 
vymezovali. A lidé, potenciální čtenáři, byli 
najednou v  situaci, že měli vládu, která se 
jim nelíbila, proto bylo jen otázkou času, kdy 
beatnické texty začnou znovu rezonovat. 
Když to pak nastalo, nakladatelé nezaváhali 
a  začali beatniky opět vydávat – v  knihku-
pectvích se objevil nejen kompletní Jack 
Kerouac, ale i  sekundární literatura, která 
do té doby knižně vůbec nevyšla – napří-
klad korespondence, deníky, životopisy 
apod. Dnes jsou na knižním trhu i  takové 
specifické věci jako třeba podrobná studie 
o pobytu Williama Burroughse v Texasu, což 
signalizuje, že je o něj opravdu velký zájem. 
To se týká i situace u nás. Například nakla-
datelství Argo vydává více než desetisvazko-
vou řadu vybraných spisů Jacka Kerouaca, 
které obsahují texty, jež v českém překladu 
ještě nikdy nevyšly.

V  těchto dnech běží v  kinech film 
Roba Epsteina a  Jeffreyho Friedmana 
s názvem Kvílení– co bys k němu řekl?

Mně se ten film hodně líbil a doufám, že 
nejsem neobjektivní kvůli svému vztahu 
k  Allenovi. Především James Franco 
výborně hraje, chvílemi jsem Allena úplně 
viděl, poznával jsem jeho gestikulaci, jak 
vždycky seděl u  sebe doma u  stolu a  něco 
vykládal. Francovi se podařilo i  napodobit 
jeho způsob řeči. Takže tohle bylo výborné, 
stejně jako postižení reálií i doby. A skvělým 
fórem bylo zařazení animovaného Kvílení 
Erica Drookera – on s Ginsbergem spolupra-
coval již za jeho života, byli si blízcí. Skvěle 
ilustroval jeho básničky, takže tahle volba 
byla od tvůrců filmu trefou do černého. 

Ale abych se vrátil k  filmu – přestože 
vlastně pojednává „pouze“ o tom, jak a proč 
Ginsberg Kvílení napsal, a o následném pro-
cesu, není to nuda. Je tedy fajn, že film běží 
i u nás a že na něj chodí školy. 

Vidíš v současné době někde kolem sebe 
hnutí, které by mělo podobnou sílu 
a vliv jako kdysi to beatnické?

Ne, nevidím. Beatnici byli podle mě posled-
ním takovým velkým hnutím. Svou roli při 
jeho vzniku určitě sehrála i zkušenost války 
a  atomové bomby a  pak samozřejmě tlaky 
mccarthyismu, čili snahy všechno ve spo-
lečnosti nalajnovat. Velké hnutí to bylo pře-
devším ve fandovské odezvě, jakou ve světě 
vyvolalo, ale těch samotných beatnických 
autorů nebylo zas až tak moc. 

Kdyby se podobné hnutí přece jen 
v dnešním světě objevilo, proti čemu by 
měli jeho stoupenci revoltovat?

Proti všemu, co je štve. Ale proti čemu 
konkrétně, to si musí v sobě ujasnit každý 
sám, já jim to říkat nebudu. Každého štve 
něco jiného – někoho stav životního pro-
středí, jiného potlačování gayů a leseb, dal-
šího zase to, že nemůže kouřit trávu na Vác-
laváku, zatímco jinému je to ukradené…

Dobrá, a  co třeba protesty antigloba­
listů nebo anarchistů, při nichž už nejde 

šířilo dál. Tenkrát to tady opisoval kdekdo, 
nebyl jsem to jenom já, ale spousty dal-
ších. Ginsbergovo Kvílení bylo možná vedle 
Charty 77 a básní Václava Hraběte nejopiso-
vanějším textem. Koneckonců v Americe se 
ho doposud prodalo přes milion kusů, což je 
úžasné. Podobný úspěch měl i Ferlinghetti 
se svým Startuji ze San Francisca. 

Takže to, co se ti dostalo do ruky a co tady 
kolovalo na průklepových papírech, byly 
texty opsané z  různých antologií anebo 
z čísel magazínu Světová literatura, a samo-
zřejmě to byly překlady Jana Zábrany. Ve 
Světovkách začali beatnici vycházet už od 
roku 1959. Poprvé se objevili v čísle 6, kde 
o  nich psal Jiří Hájek ve své dlouhé stu-
dii Americká bohéma. Ta studie byla hodně 
dobrá a nabitá informacemi, ale samozřejmě 
musela obsahovat i  nějaké menší úlitby 
typu „sovětší literární vědci také chválí tuto 
poezii“ a podobně. Tím pádem měly ty texty 
zelenou, zvlášť když Hájek ještě vypíchl, že 
beatnická poezie je kritikou všeho špatného, 
co v  Americe existuje, a  vlastně i  celého 
imperialismu jako takového. Což tak ale 
v podstatě také bylo, zvláště Ginsberg takto 
zaměřené verše skutečně psal. A nejen on.

Vyšlo Kvílení už tenkrát celé?
Pochopitelně že ne. Vyšly z něj jen úryvky, 

a  to takové, aby je cenzura pustila. Jedna 
věc je ale úžasná – když si vezmeš, že v Ame-
rice vyšlo v roce 1956 a u nás jeho překlad 
už v  roce 1959, tak to bylo rekordně brzy. 
Navíc Světová literatura byl dvouměsíč-
ník, který měl taky nějakou výrobní lhůtu, 
takže teoreticky to Zábrana už musel mít 
přeložené nejpozději dva roky poté, co to 
v Americe vyšlo. Ta rychlost byla naprosto 
šílená, protože Ginsbergův text je plný slan-
gových výrazů a reálií, u nichž nechápu, jak 
si je tehdy Zábrana vůbec ověřoval. Franti-
šek Jungwirth mi jednou vyprávěl, že mu 
s tím pomáhal a tyhle věci mu dohledával. 

Další beatnické texty pak ve Světovkách 
vycházely v letech 1961 a 1963, následně se 
objevily v různých antologiích, jednou z nich 
bylo například Obeznámeni s nocí, a celé Kví-
lení vyšlo až v Sešitech pro mladou literaturu 
v  roce 1969. Pak je samozřejmě zamázli. 
Tehdy nebylo nijak těžké se k  těmto zdro-
jům dostat, protože jmenované časopisy 
byly běžně v knihovnách. 

Dneska všichni, kdo jsme tu dobu zažili, 
vzpomínáme na beatniky doslova jako na 
zjevení. Kamarádi, kteří jsou o  něco starší, 
mi vyprávěli, že když vyšel v  roce 1964 
výběr z Kerouacových próz Říjen v železniční 
zemi, tak ho nosili po kapsách a  pořád si 
v  něm četli. Beatnici pochopitelně oslovili 
i spoustu tehdejších básníků, například lidi 
kolem Violy, kde se o  nich a  z  jejich textů 
dělaly pořady dávno předtím, než Ginsberg 
v roce 1965 přijel do Prahy. Celé tohle hnutí 
u nás oslovovalo vlastně stejný typ lidí jako 
v  Americe, ve Francii, v  Itálii a  kdekoliv 
jinde, a oslovuje je dodnes.

Pak přišla 70. léta a normalizace… Měli 
beatnici nějaký bezprostřední vliv na 
tehdy vznikající underground a  tzv. 
druhou kulturu? 

Underground bych do toho moc netahal, 
protože vznikal o  dost později… Jasně že 
beatniky asi četli, Ginsberg bylo v podstatě 
zdomácnělé jméno, které znal každý, ale že 
by se jednalo o  nějaký ideový zdroj, to si 
nemyslím. Kromě toho hledat nějaké „ide-
ové zdroje“ je vždycky trochu ošemetné. 
Pravda nicméně je, že Ivan Jirous ve  své 
Zprávě o třetím českém hudebním obrození Gin-
sberga zmiňuje. Zcela určitě se ale beatnici 
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podepsali na tváři české poezie a  ovlivnili 
– v  dobrém smyslu toho slova – celou řadu 
básníků. Od jejich vlivu se prostě nedalo 
utéct, což ještě umocnil fakt, když se tu Gin-
sberg osobně objevil. Navíc to tehdy bylo 
pro beat generation nezanedbatelné píárko, 
protože Ginsberg byl skvělý „obchodní ces-
tující“. Ostatně v téhle propagaci pokračoval 
neúnavně po celý život. A díky mu za to. 

Našel bys nějakou paralelu mezi beat­
niky a  českým undergroundem? Byla 
ta hnutí něčím srovnatelná, přestože 
vznikala v odlišných podmínkách?

Do takového srovnání bych se podrobně 
dost nerad pouštěl, ale aspoň obecně: V ně
kterých textech beatnických autorů je sly-
šet jasný politický podtón, ale co se under-
groundu týká, tak Jirous přece opakovaně 
říkal, že si akorát chtěli dělat to svoje a od 
režimu požadovali jediné – aby je nechal 
na pokoji. Jenže bolševici byli hloupí a  na 
pokoji je nenechali.

Ale určitě je spojovala alespoň touha po 
svobodě, ne? 

To ano, ale touhu po svobodě má snad 
každý a nemusí ani nic psát, stačí mu jenom, 
když si bude moci dělat a říkat to, co chce. 
Tuhle touhu měl člověk jak ve středověku, 
tak před sto lety. 

Ještě tedy jinak: Po jaké svobodě toužili 
beatnici? Tu, po které toužil under­
ground, přece měli. 

Moc si to neidealizujme… Měli i  neměli. 
Americká společnost v 50. letech minulého 
století byla hodně prudérní a  třeba v otáz-
kách sexu je prudérní dodnes, akorát že si to 
nepřizná. Na jedné straně Američané natá-
čejí šílená porna, na druhé straně jsou ve 
své podstatě pořád protestanty, kteří se bojí 
čehokoliv tělesného. A  právě z  téhle dvoja-
kosti se chtěli beatnici vyvázat a nepodílet 
se na ní. Chtěli si dělat – stejně jako Jirous 
u nás – svoje věci. Rozdíl byl jen v tom, že 
když se nechtěli účastnit tzv. amerického 
snu, tak tamní režim se jim moc nepletl do 
cesty a  nechal je víceméně na pokoji. Více-
méně. Ačkoliv nechtěli nikde makat (a když 
už, tak brali jen nějakou příležitostnou 
nebo pomocnou práci), mohli si celkem 
v pohodě žít. Naštěstí pro ně jim to ekono-
mická situace tehdejší Ameriky umožňo-
vala. Bylo krátce po válce a každá válka eko-
nomiku vždycky nakopne. Projevovalo se to 
například tím, že manželky mužů ze střední 
třídy nemusely pracovat, protože to prostě 
nebylo potřeba – zatímco dneska makaj, až 
se z nich kouří. Dalším faktem, který beatni-
kům umožňoval vést jejich život, byl ten, že 
se všude a poměrně rychle dalo sehnat levné 
bydlení. Takže když čteš třeba Kerouaca, tak 
se ti ani nechce věřit, že sotva někam přijel, 
tak ještě ten den měl kde spát. Levně bydlet 
se tehdy dalo třeba i  v  New Yorku, na což 
vzpomíná spousta pamětníků. Dnes by tam 
Kerouac hledal byt hodně dlouho. A pokud 
by ho přece jen našel, tak by při svém způ-
sobu života určitě neměl peníze na to, aby 
ho zaplatil. Možná by se nasáčkoval k nějaké 
holce, to mu docela šlo. 

V  nedávné anketě Lidových novin 
Kniha roku 2010 jsi hlasoval pro sbírku 
Garyho Snydera a  pro korespondenci 
Jacka Kerouaca s Allenem Ginsbergem… 
Uvědomila jsem si, že je to šedesát let 
od jejich vstupu do literatury, a přesto 
pořád vycházejí – a nejde jen o nějaké 
reminiscence, ale o stále živá díla. Čím 
si to vysvětluješ?

rozhovor s josefem rauvolfem
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i  obrovské výbuchy smíchu, protože Bur-
roughsův humor, to je skutečně síla, a mně 
osobně velice sedí.

Burroughse jsem vždycky vnímala jako 
autora, který beatnikům tak trochu 
utekl do budoucnosti… 

No jasně, on byl a pořád je nadčasový. To 
už o něm říkal i Ginsberg. Nahý oběd je kniha 
stále aktuální a  nijak neukotvená v  čase. 
Navíc – Burroughse považují za svého před-
chůdce kyberpunkeři. Třeba William Gibson 
na něm vyrostl a měl jeho texty rád. V jeho 
románu Neuromancer najdeš spoustu para-
frází Burroughsových vět – podotýkám, že 
přiznaných. A  vztahovali se k  němu i  jiní, 
hodně muzikantů například. 

Kdo v současnosti jaksi převzal štafetu 
a  posunul jak beatnictví, tak under­
ground někam dál? 

Od undergroundu vidím přímou linii třeba 
k  mladým kapelám, soustředěným kolem 
vydavatelství Guerilla Records, namátkou 
BBP nebo Skrytý půvab byrokracie. Jejich 
skladby mají nejen podobný hudební jazyk, 
ale i  podobný životní pocit, který do nich 
vtiskují. Že bych se ale setkával s dvacetile-
tými kluky, kteří píšou beatnické básničky, 
tak to se nesetkávám.

A co třeba mladí autoři, kterým jsi před­
nášel na Literární akademii? K  čemu 
mají potřebu se nejvíc ve svých textech 
vyjadřovat? A jsou pro ně beatnici vzo­
rem, nebo je už neoslovují?

Obecně vzato – s  vědomím, že někomu 
jistě ukřivdím – jsem neměl pocit, že by se 
příliš chtěli k čemukoliv vyjadřovat. Šlo jim 
spíš o  to získat relativně „levně“ diplom. 
Opakuji ale, tohle byl celkový dojem, který 
byl v  jednotlivých případech nabouráván. 
Naštěstí. 

A  ještě k  druhé části otázky: Přednášel 
jsem dvousemestrálně autory a  tvorbu 
beat generation a  zájem o  přednášky byl, 
chodili poctivě, při výkladu nejedli jogurty, 
neštrykovali ani nepsali esemesky. Což lze 
brát jako potvrzení toho, že beat generation 
je stále živá a především aktuální. 

Vrátím-li se ještě k  tvým překladům 
a budu-li sledovat jejich hlavní linii od 
překladu Burroughsova Nahého oběda 
přes encyklopedii hardrocku a  hea­
vymetalu až po Gibsonova Neuroman-
cera, který vyšel loni, jak do toho všeho 
zapadá překládání starých šumavských 
pověstí?

Třeba ta metalová encyklopedie, to byl 
obyčejný kšeft. Pokud jde ale o  Šumavu, 
mně se ty příběhy vždycky moc líbily. Navíc 
pocházím z  Chebu, takže jsem to měl na 
Šumavu kousek. A  bylo jen otázkou času, 
kdy se dostanu k  německým originálům. 
Objevil jsem je v univerzitní knihovně, kde 
jsem pak trávil nad starými německými 
časopisy z  konce 19. a  počátku 20. století 
spoustu času, protože domů mi je nepůjčili. 
Historie z  konce 70. let se tak zase opako-
vala: Začal jsem je překládat nejdřív jen pro 
kamarády a  pak z  toho najednou byly dvě 
knížky. 

Ty máš ale spíš na mysli určitou nepodob-
nost s ostatními mými překlady, jenže ta je 
jen zdánlivá. Ty texty jsou stejně autentické, 
jako byly texty beatniků. Vem si to ještě 
jinak: Jan Zábrana překládal vedle beat-
niků například Ivana Bunina nebo Sergeje 
Jesenina. A co s nimi má společného Allen 
Ginsberg? Vůbec nic. Anebo o  tom aspoň 
nevím. 
 
Václav Cílek se zmiňuje ve své knize 
Borgesův svět o  setkání s  tebou právě 
na Šumavě a o debatě, kterou jste spolu 
vedli „o  moderním spiritismu a  masové 
hypnóze“… Přiznám se, že jsem si vás 
okamžitě představila jako ony Staš­
kovy „blouznivce našich hor“.

Cha, cha! Kdepak, to bylo daleko prozaič-
tější. Točili jsme pro Českou televizi jeden 

z dalších dílů Alternativní kultury, který se 
kromě jiného týkal právě masovosti kultury 
a  reklamy, a  řekli jsme si, že bychom měli 
mluvit i  s  Václavem Cílkem. Shodou okol-
ností byl v  natáčecí dny zrovna na Libíně 
poblíž Prachatic, takže jsme ho vytáhli do 
lesa k takovému malému jezírku, tam jsme 
ho postavili a nechali ho na kameru mluvit 
o  masové kultuře. Šlo v  podstatě o  kouzlo 
nechtěného. Masová kultura v šumavském 
lese. 

Jak bys definoval pojem masová kul-
tura?

To je kultura, která se podbízí a  u  které 
tím prvotním impulzem není něco vyjád-
řit, ale vydělat. Tudíž tím, že se podbízí, má 
šanci oslovit početnější publikum.

O  totéž jde přece i  těm barevným spo­
lečenským magazínům na křídovém 
papíře, v  kterých jsi řadu let pracoval. 
Jak se může člověk tvého ražení sžít 
s takovým přístupem ke kultuře?

Zřejmě narážíš na mé působení v  české 
mutaci časopisu Rolling Stone a v Instinktu… 
V  Rolling Stonu jsem byl šéfredaktorem, 
takže jsem tvář toho časopisu sám určo-
val, a  to dost nekompromisně. To byl také 
důvod, proč mě tam vydavatel nechal šéfo-
vat jenom rok. Nedávno jsem doma trochu 
uklízel a našel pár starých čísel. Chvíli jsem 
v nich listoval a můžu ti říct, že ani po těch 
jedenácti letech, co jsem byl z  postu šéfre-
daktora odejit, jsem nenašel nic, za co bych 
se dnes musel stydět. Mluvil jsem o  tom 
s Martinem Kontrou, který mi tehdy dělal 
editora (dnes je editorem Respektu), a  i on 
měl stejný názor.

V Instinktu jsem byl několik let vedoucím 
kulturní rubriky, ve  které jsem se snažil 
psát o  svých „srdečních záležitostech“. 
A když jsem dostal za úkol napsat o nějaké 
mediální hvězdě, jako je například Madonna 
nebo Paris Hilton, tak jsem se snažil nepsat 
to nějak obdivně, ale objektivně. Ono se dá 
psát kvalitně i o různých pokleslých věcech, 
nad kterými se člověk normálně ušklíbne. 
Ne vždycky přece platí, že kdo se maže hov-
nem, tak taky smrdí. Pouhým překládáním 
se v  Čechách většinou neuživíš, a  pokud 

bez servítků 

uživíš, tak dřeš jako kůň, protože honoráře 
jsou víc než sprosté. Takže spousta, spíš 
naprostá většina mnohdy i  výborných pře-
kladatelů musí ještě někde pracovat.

Děláš teď na nějakém novém překladu?
Odevzdal jsem hotový překlad Keroua-

covy Vize Codyho. Má skoro pět set stránek 
a podle mě je to od Kerouaca to nejlepší, co 
kdy napsal. Je to hodně náročný text, který 
ostatně v Americe vyšel až dva roky po jeho 
smrti, ale tady v  Čechách ho zatím ještě 
nikdo nevydal. 

V čem je tak náročný?
Kerouac si zde nebral žádné servítky, byl 

jako puštěný ze řetězu – nejen obsahově 
(píše dost otevřeně), ale hlavně formálně. 
Hraje si se slovy, neologismy, má tam slovní 
hříčky, složitá souvětí, v podstatě jako kdy-
bys zkřížila jeho román Na cestě s  Joyceo-
vým Odysseem, anebo ještě spíš s  Finne-
ganem. Byl to fakt záhul, a  to ještě musím 
poděkovat redaktorovi Vítkovi Penkalovi, 
který mi v zápase s Kerouacovými slovními 
houštinami hodně pomohl. Kniha už je ale 
naštěstí v  sazbě. Musím se přiznat, že ke 
konci už mi to dost lezlo na palici a začínal 
jsem pomalu, ale jistě Kerouaca za všechny 
ty „naschvály“ nenávidět. 

Ptala ses ale, na čem právě teď dělám. 
Takže, jestli si vzpomínáš, v  roce 1991 tu 
vyšly od Burroughse Dopisy o  yage, v  tako-
vém dvojsvazku společně s Teploušem… 

Ano, mám je dokonce doma.
Před čtyřmi lety vyšly v  Americe znovu, 

jako kritické vydání, a byla k nim připojena 
objemná studie, která obrátila úplně naruby 
všechno, co se o  téhle knize vědělo a  co si 
o  ní lidé mysleli, a  taky úplně rozmetala 
všechny představy o  jejím vzniku. A  ještě 
je teď k Dopisům připojen neznámý, dosud 
nepublikovaný materiál, který se tehdy 
z  nějakých, dnes už nedohledatelných 
důvodů v  knize neobjevil. Takže tyhle dva 

„bonusy“ teď taky překládám. A kromě toho 
se chystám přeložit další dva romány Willia
ma Gibsona, které společně s  Neuromance-
rem tvoří volnou trilogii. 

Připravila Svatava Antošová

MAKLÉŘŠTÍ HEJSCI A SVĚT 
JAKO JEDNO VELKÉ CASINO

Když před dvěma lety v USA praskla hypoteční 
bublina, začaly krachovat banky a  politici se 
předháněli v  přísných vyjádřeních typu „Večí-
rek skončil, pánové“, adresovaných všem mak-
léřům a finančním analytikům, brala jsem tato 
vyjádření jako určitou metaforickou nadsázku. 
Leč teprve po přečtení knihy Gerainta Ander-
sona Cityboy (Millennium Publishing 2010) 
jsem pochopila, že tato vyjádření byla míněna 
doslovně a naprosto vážně – ovšem jen do doby, 
než americká vláda, stejně jako později ty evrop-
ské, sáhla hluboko do kapsy a finanční propad 
způsobený spekulanty z velké části „zatáhla“. 

Přijmeme-li Andersonovu knihu, mimocho-
dem nevalně napsanou, jako pravdivé vylí-
čení způsobu života a  práce v  londýnské City 
a zobrazené prototypy lidí, kteří v City pracují, 
za věrohodné (obojí totiž může být jen dobře 
promyšleným píárkem, jak knihu prodat), pak 
nám musí být jasné, že „večírek“ neskončil 
ani náhodou. Hoši ze City (stejně jako z Wall 
Street) dál vydělávají miliony (o  garantova-
ných, mnohdy i  půlmilionových – v  librách 
samozřejmě – bonusech pro jednotlivce ani 
nemluvě) díky obchodování založeném na 
přístupu k důvěrným informacím a díky nedo-
držování psaných, natož nepsaných pravidel, 
včetně vyhýbání se placení daní. Zkrátka lžou 
a  podvádějí,  až se z  nich práší. Stačí, aby si 
kterýkoliv z  nich šňupnul více kokainu, zvedl 
uprostřed mejdanu telefon a  pustil do světa 
dezinformaci, která rozpohybuje akcie na bur-
zách – a pak už jen stačí přispěchat s předem 
připravenou analytickou zprávou a  doporuče-
ním klientům, zda výhodně nakoupit či prodat. 
Co na tom, že snadným terčem jejich spekula-
tivních útoků jsou třeba penzijní fondy, jejichž 
správce považují za naivní pitomce? Co na tom, 
že svou nezodpovědnou hrou způsobí existenční 
potíže stovkám milionů lidí? Co na tom? 

Vždyť svět je přece jedno velké casino. 
Snad jen jednou mají makléřští hejsci tro-

chu „bobky“. To když v  květnu 2000 dosta-
nou varování, že v ulicích budou demonstrace, 
a  ochranka v  bance je upozorní, aby necho-
dili do práce v  obleku. Hlavní postava Steve 
Jones coby sympatizant hipíků a  obdivovatel 
studentských protestů z  jara 1968 v  Paříži 
se na nepokoje těší, takže na chvíli dokonce 
zapomene, že jakožto burzovní makléř je pro 
demonstranty úhlavním nepřítelem. Průběh 
nepokojů ho ovšem nenadchne. „Scény v  uli-
cích mě však totálně zklamaly. Byla tam 
zásahová jednotka s několika psovody, ale 
všechno vypadalo velice umírněně. Teprve 
později jsem zjistil, že k nějaké výtržnosti 
došlo na obchodním patře LIFFE (Londýn-
ská burza temínovaných operací a opcí), ale 
celkově z  toho střetu vyšel kapitalismus 
vítězně. Vtipálci mezi obchodníky s  ter-
mínovanými opcemi v  barevných sáčkách 
vytiskli na kopírce stovky padesátilibro-
vých bankovek a  hodili je dolů na své oče-
kávané agresory. Když se několik odváž-
nějších demonstrantů pokusilo vystoupat 
po eskalátoru do budovy, někdo zapnul 
zpátečku na jezdicích schodech a  všichni 
skončili dole na hromadě. I  v  centru, kde 
bylo o  něco větší vzrušení, došlo vlastně 
jen k  jedinému incidentu – byla poničena 
socha Winstona Churchilla a  někdo rozbil 
výlohu u  McDonalda. Bylo to deprimující. 
Ať to kdo bral jakkoliv, v žádném případě to 
nebyl pokus o revoluci.“

V  závěru své knihy jde G. Anderson „do 
sebe“ a  apeluje na všechny Cityboye, aby si 
utáhli opasky, žili skromněji, začali platit daně 
a  část svých nemravných zisků odevzdali cha-
ritě. Jelikož si však uvědomuje, že nikdo z nich 
se ničeho nevzdá dobrovolně, volá po změně 
systému, větší státní regulaci finančních trhů 
a  v  neposlední řadě po pouličních výtržnos-
tech, jež to celé odstartují a  „proti kterým 
byly britské nepokoje kvůli místním daním 
koncem osmdesátých let v londýnských uli-
cích nevinným shromážděním skautských 
oddílů“. Čas ukáže, zda je to jen další z mnoha 
utopií, či nikoliv.

Svatava Antošová

Allen Ginsberg a Josef Rauvolf, 1995, Ginsbergův byt v New Yorku 
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vize codyho
Jack Kerouac

beletrie

Teprve včera mi Cody řekl, a nikdo mi něco 
takového neřekl za celý rok, „Mám tě rád, 
brácho, tohle si musíš užít, kámo, musíš to 
vědět“. A  já si náhle uvědomil, že ženy, ta 
ztělesnění vůně mě budou také milovat, 
skutečnost, na kterou jsem zapomněl, ve vší 
té temnotě lopotění snaživé duše v  podze-
mích vědění, s tou malou brzdařskou lucer-
ničkou, co vydává akorát tak dost světla, aby 
osvítila jílovité snahy pod Zlatým kopím 
Boha. „Jasně, Cody,“ řekl jsem, „slyšel jsem 
tě, jasně, teď už to tutově vím.“ Byl to ten 
peyotlový den, soudný den; já scházel ze 
schodů, klidný jako Indián, s tenorem kolem 
krku, to znamená, visel mi na kšandě, kterou 
jsem měl na krku; nebyl to pouze můj první 
den tenoráka, ale taky porozumění hudbě, 
kdy jsem líhal na zádech nebo nahrbeně stál, 
s tím mým kouzelným saxíkem, poučuju se 
o prvních pozměněných zárodcích v kůlnách 
hraný syrový nespoutaný radosti, jíž je ame-
rický jazz, píseň, nádherná hvízdající pís-
nička, kdy člověk píská do svého saxofonu 
a  drží ho ve výšce, celou dobu si je vědom 
chyb, které může udělat, a současně si uvě-
domuje bezútěšnost chvil, které promrhává, 
aby si tohle uvědomil, a  nechává píseň, tu 
píseň, aby ho míjela; a  když pak zvednete 
to svoje ságo, vodorovně, jako Lester a Lee 
Konitz, dujete do něj a  vypískáváte z  něj, 
z  toho jeho železa, perfektní harmonickou 
notu v  tomhle momentě melodie, popové 
melodie, písně, živoucí americké melodické 
symfonie, která mi zní neustále v  hlavě 
a  je parádním akordem tóniny, úžasnými, 
ozvěnou znějícími aranžmá doširoka roz-
ložených oktáv, v nichž jako na Pilíři Arkád 
Jazzu, Moderního Jazzu, hromadící se svě-
tové hudby, celého světa, chrlí píseň, a nejen 
to, ale s odkazem na dokonalou srdcervoucí 
harmonii – stejně jako je láska odkazem na 
Boha. Vídal jsem, jak veškerá muzika vplý-
vala do úžasné Abstrakce, jež se blíží – Ab
straktní válka (jako teď), Abstraktní umění, 
Abstraktní moderní symfonická hudba 
vycházející z  klasiky, Abstraktní reklama, 
Abstraktní baseball (televizní a další pokroky 
později), Abstraktní drama a  Abstraktní 
román, a Abstraktní hraní moderního jazzu 
měkkým tónem tenory, kouzelné, vzdálené, 
vybízející, stoupající vzhůru, kotě-jeď-do-
New Yorku v přívalu všeho. Viděl jsem taky 
smutnou pobledlou tvář tenorsaxofonisty, 
a v mé vlastní tváři, Stana Getze, Brew Moo-
rea, Gerryho Mulligana, Jimmyho Forda, 
pohádkové altkaře v  rudých košilích, jako 
ten, co jsme ho s Codym viděli v Chicagu, ale 
k  tomu se dostanu za chvilku; Charlie Par-
ker, Sonny Stitt, Lester Young, Joe Holliday 
a  mystický James Moody a  ten jeho King 
Pleasure; jména jako jména velkých ang-
lických básníků, jako jména Googe, Smart, 
Cowley a  Vaughan, Sidney a  George Her-
bert; nebyl to Spencerův nevlastní bratra-
nec Robert Johnson, kdo napsal ty temné 
a neznámé fantastické hymny, jež vpletl do 
chórů neobyčejných nekonečných dramat 
o  pěti dějstvích, vyplněných komickými 
postavami, abstrahovanými z blakeovských 
delirií, která psal na ulicích a na šibenicích 
o půlnoci, když ho lapili a vsadili do basy za 
to, že vnikl na pozemek Koruny? Kdo bude 
znát osud Brewa Moorea, jehož jsem viděl 
jako ducha na chodníku; měl strašně vlasů 
a chodí tak, že mlátí do sebe rukama a vy se 
musíte ještě jednou kouknout, než se začnete 
bát (ehm). A jak asi vypadal Clyde Cockma-
ster, podřadný anglický básník, ten, co nosil 
dřevěné uhlí... teď ale nemůžeme ztrácet čas. 
Když jsem scházel z  těch schodů, byl jsem 
tak zabraný do muziky, že jsem si nevzpo-
mněl, že mi Cody řekl, že mě má rád, až do, 
až druhý den nebo tak nějak. Ne, Cody není 
mrtev; Cody je průměrný chlap, Cody je chlá-
pek, co maká, aby se uživil, a má ženu a malé 

děti a  v  březnu si dělá starosti s  Daněmi, 
naslouchá napjatě katastrofickým zprávám 
z rozhlasových stanic, a taky všem možným 
divokým drmolivým nestřídmostem, které 
vycházejí z mozků uštvaných scenáristů roz-
hlasových pořadů, co nemůžou inkasovat 
svoje šeky, zatímco píšou vnitřnímu okres-
nímu státnímu zástupci. Cody není mrtvý. 
Je stvořen z toho samého masa a kostí jako 
(pochopitelně) vy nebo já: má krevní řečiště 
a žíly jako vy i já, nervový systém, který ho 
zpravuje o  katastrofě nebo růžích, má-li 
být májový čas; on, který poslouchá zápasy 
v košíkové a je nervózní, obvykle si čte nebo 
vykládá a  prostě poslouchá ozvěny kundič-
kovskýho vzrušení v  divokých chodbách 
šťavnatých středoškolských časů, a výsledek 
hry ho zajímá stejně tolik nebo málo jako vás 
nebo mě, ale jako vy i já si nenechá ujít ani 
špetku tý sexuální potřeby v duši a nechává 
ji poslouchat ten starej zápas v basketu, jak 
se jí zachce (a někdy taky, jako jsme to dělali 
v New Yorku, než jsem vyrazil s kufrem za 
májem, tak jsme on i já naslouchali, za mlž-
ných nocí na temném manhattanském par-
kovišti v  boudě, ozářené nahnědlým svět-
lem, pitomé a nešťastné, stejně jako boudy 
jeho táty, tak strašně dávno, že se vzpo-
mínka krátí a  trouchniví, a  už se nevyba-
vuje, mrtvá v prachu, s nadějí, že tam zůsta-
neme naživu, budeme poslouchat pokřik 
fanoušků košíkové a matematickou muziku 
skvělého rozhlasového hlasatele atletiky 
(Marty Glickman), „A-chystá se-házet-na-
koš-obouruč, šuuup“, „A  zpět na přední 
část hřiště, pas“, „Po středové čáře, střela“, 

„Mimo lajny, pokračování ve hře“, „Don De 
Short jde na čáru trestného hodu“, „Mor-
ton s míčem v pravém předním rohu“, „Šest 
minut ve čtvrté a poslední čtvrtině“, „Tohle 
vysílání z hřiště vám přináší“ – „Nepovedlo 
se, sebral mu ho Sesalush ze Stamfordu, 
přihrávka Thorpovi, zpět Sexovi, předává 
Jamesovi a James stř-ííí-lííí na koš, je dlouhý, 
bože, jéé, šuuup, jupíí“ (Kundoječky – „Šel 
dovnitř a  ven a  zase dovnitř, naprostá sen-
zace!“) – Cody ale není skvělý, protože je prů-
měrný. Viděl jsem v jeho oku hvězdu Anděla, 
krásu jeho hnědých očí a  klíčních kostí; 
a také jsem si povšiml krásy jeho dětí a jeho 
podílu na uspořádání jejich životů; jeho syn 
má v  kolébce vzezření Beethovena; jeho 
dcera Gaby ohromný a opravdový dětský žal 
velkých svatých a řádových sester; Emily je 
Císařovnou, bude kalit kralování a  vymění 
hedvábnou rukavičku za obrněnou pěst 

– možná; nebo bude ronit slzy, za noci bude 
naříkat ve sněhu. Cody asi nemůže být prů-
měrný, protože jsem ho předtím nikdy nevi-
děl. Nikoho z vás jsem předtím neviděl. Sám 
jsem cizincem v tomto „průměrném“ světě. 
Budiž, všichni se setkáme v  pekle a  zosnu-
jeme další pletichy. Julien Lucifer, ten bude 
Novým Andělem a  Mouřenínem se satan-
skými křídly, co spustí Infernální Revoluci 
silou svého jazyka. V takové Revoluci vidím 
Codyho, jak tam prostě stojí v  davu a  ani 
se nedívá; za některých odpolední pere 
v pračce na verandě, zcela bez výrazu v tváři. 
Proč by tedy měl být průměrný? Je tajemný 
jako mráz.

Věří v  peníze, chodí do práce, utrácí je 
a stále v ně věří – vydává energii na utrácení 
peněz, jedno požírá druhé. Jako že je Bůh 
nade mnou, věřím v Církev; v – jednou za mě 
vyzváněli, zadarmo. 

Ale fakt, že někdo má potřebu říct „Mám 
tě rád“, i když pochopitelně nemusí (a  taky 
z toho, že to řekl mně), mě těší; také to řeknu, 
řeknu to ženám, které miluju, a mužům (jako 
je Cody), které mám rád. Jen o několik hodin 
později jsme si v autě nadávali jako dva chlapi, 
co jen jen vyletět a začít se rvát na chodníku; 
u Codyho je to zcela možné a jsem stále při-
praven na cokoliv, ať už je to tak nebo tak. 

Bylo by to nesmírně zvláštní, kdybych se 
s Codym porval. Byl bych připravenej zabíjet. 
Ano, mohli bychom jeden druhého zabít, já 
jeho nebo on mě, ať už by měl štěstí kdoko-
liv; takovou on má páru, a s takovou vervou 
jsem se dokázal prát, a pořád bych ještě mohl, 
a  možná bych i  teď měl sílu na to, držet si 
ho se smíchem od těla – to ale nepřipadá 
v úvahu, on není žádné vzpurné děcko, co se 
pere, ale běsnící vražedný chlap. 

• • •

A  teď holky. Dům stál u  trati Union Pacific 
pod vodní nádrží, v rohu shluk zoufale vypa-
dajících baráků, mezi nimi jeden skrovný 
(anglo-severský, a  ti jeho blázniví Norové 
chytili Moby Dicka! A  ulovili ho o  sto let 
později!) kostel ze svisle kladených prken 
a ohromné, krémově bílé silo, sahající až do 
nebes a  se jménem železniční křižovatky, 
opuštěné, deprimující místo, co ani nestálo 
za to, aby se tam brzdař vychcal, když zasta-
vili, aby nabrali vodu a doplnili uhlí, nádrže, 
násypky. Barák byl krapet očouzený od sazí 
z  trati, a  okenní rámy měl proto schválně 
nalakované jasně červenou – na střeše a po 
stěnách hnědé šindele z pískového papíru, na 
střeše světle zelené – starobylý, větrem ošle-
haný šedý cihlový komín vystupující ze špi-
čaté střechy – dřevěná veranda, která vybíhá 
dopředu, šedivá prkna, plná kol, židlí, vnější 
dveře, chránící proti bouřkám, na háčky, bez 
klik – a vzadu má přistavěná další křídla, stále 
menší a  omlácenější, postupně, místa, kam 
se dávají přezůvky, galoše, deštníky, další pří-
stavky a kůlny, také z šedých prken, a nako-
nec malý venkovní hajzlík, takový, co na něm 
visí laciná anglická lucerna – na dvorku starý 
sešlý příborník, dvířky k  domu, přistrčený 

k němu, a na něm kýbl a obrácený košík na 
jablka – prkna opřená o  dům – na dvorku 
je bordel, taky třeba starý kotel na ohřívání 
vody ve vysoké trávě, kusy promáčeného 
psího sucharu – a jeden zapadlý starodávný 
auťák, zhroucený na špalcích, jako kdyby byl 
na výstavě, vyřazený z provozu, úplně vyku-
chaný až na pásy kůže, bodavá péra ze seda-
del, koudel z  vycpávek, staré červené zrezi-
vělé ciferníky a prasklý volant, takže se o něj 
může člověk říznout, slepé světlomety, zadní 
kufr, kde si ptáci dělali hnízda a sníh společně 
s  jarem tam vyhnal nízkou zelenou úrodu 

– staré brambory vysypané z pytle, který hni-
jou hned vedle náboje pravého předního kola 

– dětské hřiště – psi sem chodí chcát – koryto 
pro náměsíčné krávy za letního deště.

Byla nedělní noc, a kdyby tu náhodou pro-
rachotil vlak, museli byste přestat se vším, co 
děláte, ztuhnout a čekat. Ty dvě holky nebyla 
přesně ta obvyklá americká dvojka hezké se 
starou ošklivkou, protože v  tomhle případě 
ta starší byla mimořádně přitažlivá, jen se 
člověk musel podívat pořádně nebo se musel 
jaksepatří vyznat, aby to na ní poznal, pokud 
teda zrovna dneska večer toužil po vášnivém 
smilnění, skutečná vášeň v černém, při které 
se skřípe zuby, tahle starší – co rezolutně 
odvracela od všech pohled, jako kdyby byla 
učitelkou, které to někdo nařídil, ale přesně 
s tou urputně vynucovanou sebekázní, která 
byla tak směšná a tak sešněrovaná, že jen jen 
explodovat, ale až k tomu dojde, pro chlapa 
bude jen dobré, když bude při tom, aby 
zaznamenal obsah celého toho aktu. – Takže 
Cody si toho, i  když mu tehdy bylo jenom 
patnáct, na ní hned napoprvé všimnul, pro-
tože to byl jeho zvyk, dělat soudy co možná 
nejdřív, aby neztrácel čas nějakými úvodními 
běžnými čau, tak jak je, já sem Joe a tohle je 

úryvek

inzerce 
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veškeré její moci, vlhkost na drátěném plotě 
zatroubila na poplach, abych uvěřil, stál 
jsem na haldách písku s duší dokořán, nejen 
že jsem ztrátu přijal, celý jsem z ní stvořen 

– jsem ale také tvořen Codym – který jezdil 
v deseti letech dobytčáky z Nového Mexika 
do L. A. s bochníkem chleba v podpaží (visel 
na tyči) (nad spřáhly), který přišel v  devíti 
o  matku, otec byl vandrák, alkoholik, nasá-
val víno, bratr si ho vůbec nevšímal anebo na 
něm (jako po několik let Jim) prováděl své 
krutosti (drsné kamarádství a  tvrdá škola) 

– ke Codymu se žádný mírný Ben nepřidal, 
sedal sám u  kolejí. Všechny ty myšlenky, 
které Codyho při práci napadají, věci, které 
si škrábe tužkou („zamotal se do skličujícího 
Obispa, se smutným Bucklem a  ještě smut-
nější Helenou“) – první den v  tomhle depu, 
kdy jsme se v prosincovém rozbřesku téměř 
vedli pod paží a  všechno bylo v  naprosté 
pohodě – ach, všechna ta jitra, kdy trpíte 
a  všechno je to nadarmo, zapomnětlivost 
a  přirozená a  nevyhnutelná prázdnota lidí 

– a  Cody je nakonec také prázdný. Strome, 
strome, jak se tak košatě držíš, přísahu mi 
slož: slib, že ta moje hvězda lítosti pro mě 
stále plane. A  teď se objevují letky šálících 
černých ptáků letících bledostí Východu, jit-
řenka se dotýká rty v tomhle pobledlém nebi, 
které je jako kůlna, chvěje se a  sere jiskry 
světla a  snášející se vodopády a zvlhle zvět-
šuje obrovskou prcku pro ptáky očí, kteří za 
jejího Úsvitu kokrhají nad ploty Zlatého jihu 
Ameriky.

Sbohem, Cody – tvé rty ve chvílích vyrov-
naného přemýšlení a  nově nalezené zod-
povědné dobroty jsou tak ztichlé, nevyjde 
z  nich ani ten sebeslabší zvuk a  matou se 
smyslem pro přirozenost jako světla automo-
bilu odrážející se od lesklého nátěru nádrže 
na chodníku, je to velice bezprostřední, tak 
tiché, a tohle vše, jako pták křižující úsvitem 
a hledající místo, kde přeletět hory a moře za 
městem na konci země.

Adios, tobě, který jsi na kolejích pozoroval, 
jak slunce zapadá, vedle mě, a 

usmíval ses –
Adios, Králi. 

Z angličtiny přeložil Josef Rauvolf

Bill, hahaha, tápání – v  tom momentě, kdy 
sestoupil z tmavého prahu auta, stál na roz-
bláceném dvorku (v  téhle části Wyomingu 
pršelo) a  uviděl ty dvě holky, jak tam stojí 
tváří v  tvář prudkýmu útoku, který, to jim 
bylo jasný, od takovýhle party, co byla v autě, 
musí přijít, rozhodnul se – prostě, která je 
nejlepší. Mladší, která se jmenovala Marie, 
byla příkladem takové té medově sladké 
malé buchtičky plné rozkoší, sexy, se zlatými 
a zářivými vlasy, co jsou k vidění na ilustra-
cích dívek s Coca-Colou ve stáncích s nápoji, 
s obdobně krásnými růžolícími hochy, a tak 
strašně, tak neuvěřitelně to odpovídalo 
tomu, co kluci chtěli, že je vyplašilo, že ji tam 
vidí před sebou, jak na ně upřeně hledí, ptá-
ček v hrsti – s naducanými pažemi, příslibem 
opravdovosti dvou překrásných koziček trčí-
cích z  nádherně hebkého kašmírového sve-
tru, vykrouženým obočím a malou měkoun-
kou bláznivou pusinkou jako prdýlka. Začnu 
ale znova.

• • •

Tragická sobota ve Frisku. Vracím se domů 
z  práce, za temné noci, přemýšlím nad 
tím, jak pojedu do Friska zadara vlakem na 
režijku, myslím na Codyho, rudé neóny, noc, 
a  místo toho, cestou domů, si dám pár piv 
v tom nejdivočejším baru v Americe, na rohu 
Třetí a Howardovy, zelenej anton je tam kaž-
dou hodinu, my tam prostě musíme chlas-
tat, ty i  já, někdy teda, ty vole, každopádně 
se ale naleju, prachy mi padaj na podlahu, 
jsem ožebranej, pouštím desky Ruth Brow-
nový, plný divokýho rytmu, mezi ožralými 
barevnými kurvami notoričkami a černochy 
a  bílými spiťary, co se melou v  pochcaný 
cimře, kde táhne, kde sáknou po zdi dolů fleky, 
naprosto ten nejdivočejší bar v  Americe, já 
ale nafasoval klíče, brzdařskou lucernu, prši-
plášť a  je mi fajn a připadám si jako blázen, 
i když ty poldové, co tam přijeli, aby sbalili 
pár hotovejch ožralů, obvykle přistěhovalce 
z Alabamy, z mrazírenskejch lodí, mi povídaj, 

„Zdržíš se tady dlouho?“, a myslí tím, padej, 
tady nemáš co pohledávat, já ale zůstávám, 
opíjím se, kámoším se s chytrým barevným 

Frankem, střihnu to za roh do Malého Har-
lemu, na scénu parádních jazzových jam 
sessions osmačtyřicátého a  devětačtyřicá-
tého roku, a  jediná holka, co jsem zatím ve 
městě opíchal, černá animírka, zničená žen-
ská, Marie, zaháčkoval jsem tam její neteř, 
černou Lulu, vysokou a jako proutek, volám 
Codymu rozpálený vzrušením (je v  posteli 
a  píchá s  E.), pospíchá ven, („Hoď sebou, 
Cody, oslavíme tvoje narozeniny“, má je ten 
den, 8. února), přijel tam, uprostřed noci, ve 
stejšnu, všichni se tam naskládaj a vyrazíme 
najít našeho člověka přes drogy, Charleyho, 
co má metr pětadvacet, je na ulici, plác, tráva, 
a u něj v pokoji, než se rozkoukáte, rozjede 
se svlíkací poker a Lulu musí prohrát! V hro-
bovém tichu, za hihňání, se před námi začala 
svlékat – úžasný kozy, ramena, nohy, stehna, 
bříško, pupík, od hlavy až k patě úplně jako 
Betty Grableová, celá černá – mňam, a Char-
ley, co má metr pětadvacet a  je posedlej 
sexem, narodil se a vyrostl v Panamě, kde je 
jeho táta velkej šmelinář, a taky má metr pět-
advacet, z  ní nespustí oči, Cody jen povídá 

„D-Oo-pr-déélee“, tak nějak, a  já jen zírám, 
a  júúú, její kámoška se taky dívá, je čerstvě 
z polepšovny (jméno jsem zapomněl), vyprá-
věla nám o  tom, jaký to tam je, jak holky, 
když zteplaj, tak je strčej samotný do nějaký 
boudy, všechny holky zteplaj, černý jedou po 
mexikánskejch, Cody tráví celý deštivý dny 
tím, že se zašívá před ženou a poslouchá his-
torky těch pěti barevných sester a a sestřenic, 
co se motaj po Mariině sídlištním kvartýru, 
s  lenivejma chlapama kolem, Cody sedí na 
posteli a  vyhuluje a  celý den se s  holkama 
pohihňává – Lulu se začne stydět a  obléká 
se, převléknutá; a  od té doby jenom samá 
pohroma, Cody vypálí, aby přinesl od ženy 
trávu, a  taky kvůli pocitu viny, že pláchnul, 
čekala v  noci, teď vzlyká, a  já, ožralej, beru 
dvě holky do Codyho potemnělého domu, 
stojíme bez dechu u  kolíbky, kde spí Malej 
Timmy Pomeray, a  Evelyn vzlyká a  vyvádí 
a vyhazuje nás, a tak jdeme, dvě holky a Cody 
a  já, hotovej, jedeme do kalifornských lesů, 
abychom tam rozjeli orgie, ale jedna holka 
zdrhne (Carol), Lulu se mnou zůstává, Lulu 
ale vytuhne, a  tak (přidala se k  nám další 

holka, co má obličej jako Joe Louis) strávíme 
celý den tím, že pojíždíme bez cíle sem a tam 
a s touhle neurčitou, nevyzpytatelnou, užva-
něnou, ale děsně fatalistickou a  tragickou 
zarputilostí Codyho a jeho otců a těch parád-
ních drsnejch vandráků a vytrvalejch spiťarů 
smrti a  zkušenosti ve světě, Cody prostě 
jede dál a  dál, když předtím přesedlal na 
starý pontiac model ’32, tragickou kraksnu 
mlhy, jezdíme nahoru a  dolů po neuvěřitel-
ných shakespearovských kouzelných vršcích 
kalifornského venkova, teplý den, havajské 
košile, lesy, bereme holky zpátky na sídliště, 
přichází brácha, aby si odvedl Lulu, nevšímá 
si ničeho, ztrácejí se, pozdní sobotní odpo-
ledne, rudé slunce padá na vše, přichází noc, 
nevázaná sobotní noc ve Frisku plná juchání 
a Lulu je už nalitá a zničila si kabát; no, Cody 
a já jsme se vrátili do domu, schlíplí, k ženě, 
hystericky kolébající dítě ve tmě. Cody si 
to po dnech bolavého domácího ticha chce 
vyžehlit, vidíte? 

• • •

Přesto, ano, je tu Cody Pomeray... švihá do 
práce. Nad Oaklandem svítá a z modré laguny 
na východě se rodí nový den, tichý smutný 
vlek náklaďáku Coast Line zahálí u  skele-
tového skladiště v  jemném úsvitu, kdy celá 
Amerika pochoduje do nejzazší výspy této 
země, do Kalifornie, která každého přijme 

– v depu cinká zvonec lokomotivy, v kanceláři 
mistra je klid, na silnici opět padá rosa a jako 
vždy kolem projíždí ospalý rachotící náklaďák, 

„vytancovaný“ pracovní boty a tajnůstkářství 
za temného jitra, to jede Cody na režijku do 
Watsonville, kde chtěl, aby žila Joanna i  ta 
druhá dívka a já a jednou tam bude s nářkem 
chodit ke svému hrobu s Evelyn. – Strom se 
pod modrými jitřními hvězdami ani nepo-
hne, stejně jako v Selmě, Sabinalu a Alabamě. 

– Jsem blázen, nad světem a nad mým bláz-
nivým životem vzchází nový den, jsem blá-
zen, miloval jsem modravé úsvity nad dosti-
hovými dráhami a vsadil jsem si, Ioway byl 
stejně sladký jako jeho jméno, mé srdce se 
poddalo a  vyšlo v  mlhavé jarní noci divoké 
a  sladké Ameriky vstříc osamělým zvukům, 

Furt jenom držet hubu a  zpátečku. Už na 
tom příjmu, nechtěls to dát dobrovolně, tak 
to z tebe strhali, jedna paní třeba přišla na 
příjem a ty sestry jí utrhly kus ucha, protože 
nechtěla odevzdat náušnice. Voni se tam 
chovaj jako totální bestie, přijde tam člověk, 
kterej je nemocnej, a voni se na něj vrhnou 
a  úplně ho rozjedou, místo aby ho uklid-
nili. A voni ty pacienti dycky z chodby kou-
kaj na toho rozjetýho příjma. A ten člověk, 
když vidí, jak to tam vypadá, jak tam na něj 
všichni koukaj, tak se ještě víc rozpumpuje, 
nechce dát nic, bojí se, že už to nikdy nedo-

stane zpátky. A voni mu to neuměj vysvětlit, 
neuměj, pokaždý jenom, dejte to sem, dejte 
to sem a tohle podepište! A když nepodepí-
šeš, dostaneš neklidovku a podepíšeš všecko. 
A já sem jim dycky podepsala cokoliv, řekla 
sem jim, dejte to sem, kurva, já vám to pode-
píšu a polibte mi prdel.

Za každou ptákovinu seš v  síti. Já tam 
byla kolikrát, něco mi řekli a  já jim dala 
přes držku a šla sem, protože sem byla agre-
sivní. Jenže já jim tu síť rozpárala, a už mě 
zas měli na chodbě. Protože ty provazy se 
daj takhle rozšmodrchat a buď vylezeš spo-

dem, nebo horem. Musíš to ale umět, musíš 
vědět, kde začít. A když mě dali do kurtu, ty 
myslíš, že sem tam byla nějak dlouho? Tak-
hle sem to vzala a urvala. Protože ty myslíš, 
že pro člověka, kterej má na něco vztek, že 
to je těžký? Neni. Nejedny kurty pode mnou 
praskly, nejedny, přervala sem řemeny, roz-
vázala si nohy, rozpárala síť a za chvíli sem 
byla na kuřárně. A holky mi řikaly, co tady 
děláš, Helo, máš bejt přece v kleci. A já jim 
řikám, dejte mi čouda a nekecejte! A pak mě 
zas chytli a dali mi další injekce.

Anebo prdelošoky. To byla taková be
dynka, musel sis lehnout na břicho, takhle 
tě chytli, ruce ti drželi a  takhle ti dávali 
elektrický rány do zadku. A  to bylo něco. 
Dostals to za každou maličkost. Proto sem 
taky přišla o  to dítě, co sem čekala s  tim 
blbečkem, s  tim Jardou. Ty prdelošoky, to 
bolí jako sviňa, nikomu bych to nepřála. 
Já na nich byla nejmíň stokrát. Protože já 
sem to většinou dostávala, že sem někoho 
bránila, nebo sem někomu dala přes držku, 
když mi ukrad cigára, nebo sem se nepodvo-
lila sestrám, odmlouvala a  držkovala. A  za 
pět minut už sem byla na prdelošokách, to 
se s tebou nikdo nepárá. A když to skončilo, 
cejtila sem se docela dobře, jenom sem se 
nemohla posadit na prdel – a  když sis na 
to vzpomněl, hned tě brnělo celý tělo. Ale 
unavená sem z  toho nebyla, účinkovalo to 
na mě spíš obráceně, byla sem ještě víc agre-
sivní. Protože já sem si nikdy nenechala nic 
líbit, i  když sem věděla, že za to dostanu. 
Protože já sem jak ta vopice, já sem naučená, 
že řikám svý názory nahlas, což voni nemaj 
rádi. A  taky sem moc ráda, že ten sviňák, 
ten primář z tý pětky, že chcípnul, protože 

Helena Skalická, Hlavy, akvarel, 12. 9. 2010

jak ses měla, heleno? 
měl nádor na mozku a  jel na dovolenou 
a tam umřel. 

A  jednou mě přijali a  já měla tenkrát asi 
štyrycet kilo, to mi bylo asi tak devatenáct. 
Dali mi výživovej inzulín. To tě má donutit, 
abys víc jedl, ale já takhle byla asi dvakrát 
mrtvá. Protože voni nevěděli, že sem epilep-
tička, dávali mi to asi tejden a  já jim spadla 
do toho ringu, takže mě pak krmili hadičkou. 
A potom mě museli koupat a všechno, málem 
sem to vzdala. A podruhý, když sem byla na 
tom inzulínu, to sme měli vstát při vizitě 
z postelí, ale já už o sobě nevěděla, ležela sem 
přikrytá pod dekou. A byla sem tak hubená, 
že nebylo poznat, že pod tou dekou někdo je. 
A ta kamarádka, Věrka, co ležela vedle mě, jim 
řiká, že pod tou peřinou leží Helena. A voni 
mě odkryli a já byla úplně zmodralá a v bez-
vědomí. A  to měli tenkrát pěkně sevřený 
prdele, hned mě obživovali. A  potom přišla 
primářka a koukala do mejch papírů, kde bylo 
úplně jasně napsaný, že sem epileptička a že 
nesmím dostávat inzulín. A vona hned, kterej 
blbec jí to napsal? A já jí řikám, paní primářko, 
to ste byla vy. A vona řiká, to neni možný.

Já sem se dycky přikrejvala dekou – tak-
hle. Sem prostě zvyklá už od dětství, že si 
lehnu pod deku, ležim na zádech natažená 
do jedný roviny, deku přes hlavu. Já to mám 
jako zvyk, protože já se takhle schovávala 
dycky pod peřinu před fotrem. A dodnes mě 
to nikdo neodnaučil a nikdy mě to neodna-
učí. A tady na liberecký psychiatrii za mnou 
dycky chodili a  pořád mě chtěli odkrejvat, 
ale jak mě odkryli, tak já na ně: Vy svině, 
nechte mě bejt, já chci zůstat pod dekou. 
A voni pořád nemohli přijít na to proč.

Připravil Pavel Novotný
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Zatímco rozsáhlý Lanark s podtitulem Život 
ve čtyřech knihách v sobě propojuje realistic-
kou a dystopickou dějovou linii, Něco z kůže 
je realistický text na pomezí románu a sou-
boru povídek. Literární kritika ale vedle 
Lanarka vyzdvihla především Grayův čtvrtý 
román Ubožáčci (Poor Things, 1992), který 
do češtiny dosud přeložen nebyl. V  tomto 
díle se autor vrátil k  fantastickým moti-
vům a  vytvořil jakousi osobitou parafrázi 
slavného románu Frankenstein (1818) Mary 
Shelleyové.

Už v  předchozích románech Gray jako 
typický postmoderní autor využil postupy 
metafikce a  mystifikace. V  Lanarkovi je tak 
navzdory čtenářovým očekáváním závě-
rečná čtvrtá část znenadání přerušena Epi-
logem, který je údajně „příliš důležitý, než aby 
skončil na samém konci“ a  v  němž s  hlavní 
postavou rozmlouvá autor, čímž poskytuje 
interpretační vodítko i čtenáři. Dále je Epilog 
doplněn mystifikujícím, značně nadsazeným 
Rejstříkem plagiátů, obsahujícím detailní 
informace o  tom, z  kterých děl jiných spi-
sovatelů autor při psaní Lanarka údajně 
opisoval. Gray zde dovádí do extrému zažité 
očekávání postmoderního textu jako mno-
hovrstevnaté sítě jiných textů a tvrdí, že se 
rozhodl ulehčit svým kritikům práci s  roz-
šifrováním všech aluzí. Podobně i v románu 
Něco z kůže je lineárně realistické vyprávění 
narušeno závěrečnou kapitolou, v níž autor 
popisuje okolnosti vzniku knihy a nastiňuje 
její další možné pokračování. V  Ubožáčcích 
ale zachází Gray ještě o krok dál, když román 
od první stránky vydává za nalezený ruko-
pis, respektive výtisk knihy původně vydané 
roku 1909, a sám vystupuje pouze jako edi-
tor a autor úvodu a závěrečných historických 
a kritických poznámek. Vzhledem k tomuto 
časovému zasazení textu se tentokrát Gray, 
který je tradičně zodpovědný za obrazový 
doprovod svých děl, v úvodu zřekl i autorství 
všech ilustrací, jež jsou připsány skotskému 
malíři Williamu Strangovi (1859–1921).

Frankensteinovská parodie?
Text románu byl, společně s  přiloženým 
dopisem, který prý napsala jedna z  romá-
nových postav, údajně nalezen Grayovými 
přáteli a  pracovníky glasgowského muzea 
Michaelem Donnellym a  Estel Kingovou, 
v budově určené k demolici v sedmdesátých 
letech dvacátého století. Gray zde kritizuje 
politiku glasgowské městské rady, která 
neposkytuje muzeu dostatek finančních 
prostředků, takže jeho přátelé jsou nuceni 
hledat pozůstatky pomalu mizející speci-
ficky místní kultury prohledáváním domů 
určených ke stržení. Gray v této souvislosti 
rovněž ironicky poznamená, že roku 1990 
byl Glasgow vyhlášen evropským hlavním 
městem kultury, o  čemž se jeho čtenáři 
mohli dočíst už v předchozím románu Něco 
z  kůže. Ani Grayovo zapálení pro skotskou 
historii mu ale nebrání vzápětí poukázat na 
diskutabilní kvalitu nalezené knihy, do níž 
bylo nutno před opětovnou publikací pro-
vést pár menších zásahů.

Gray se tak v  úvodu přiznává ke změně 
titulu textu z původního Příhody z mladých 
let Archibalda McCandlesse, skotského úřed-
ního lékaře na Ubožáčci, prý protože každá 
z  postav románu si tak někdy připadá, 
nebo tak nazývá postavy ostatní. Zdlou-
havý původní název knihy rovněž na Graye 
nedělal dobrý dojem, neboť mu prý asocio-
val pokleslé romány, kterých vycházely na 
přelomu století spousty. Podobnou skepsi 
ohledně kvalit nalezeného díla v  Grayovi 
vzbudila i  skutečnost, že kniha byla na 
počátku dvacátého století údajně vydána 
na vlastní náklady autora. Zde si již Gray 
pohrává se svou dvojrolí ve vztahu k danému 
textu, kdy vystupuje sice pouze jako autor 
úvodu, ale čtenář si je zároveň vědom jeho 
autorství knihy jako celku. Možná se Gray 
takto rovněž vysmívá axiomu, že co se neza-
mlouvá nakladatelstvím, je nutně nekvalitní 

– každý čtenář Lanarka se jistě doslechl, že 
trvalo celé roky, než se někdo odhodlal vydat 

tento rozsáhlý text od tehdy zcela nezná-
mého autora. 

Po těchto dílčích úpravách byl tedy román 
„upravovatelem“ uznán hodným opětovného 
vydání. Geneze textu ale není jediným téma-
tem autorových mystifikací, neboť Gray 
se podobně dovolává i  autenticity příběhu 
v knize popsaného. Skutečnost, že koncem 
února 1881 bylo v Glasgow údajně oživeno 
mrtvé tělo, vylovené z  řeky Clyde, je tak 
vysvětlována úspěchy skotské experimen-
tální medicíny, takže Grayovi i  přes tento 
dílčí motiv nic nebrání považovat knihu 
za McCandlessův věrohodný portrét jeho 
excentrického přítele. Gray tedy nemůže 
souhlasit s  Donnellym, který román ozna-
čuje za prózu s  prvky černého humoru, do 
níž bylo pouze vsazeno pár skutečných his-
torických událostí. Gray tímto samozřejmě 
naoko popírá skutečnost, že stavebním 
materiálem každého uměleckého textu je 
realita stejně jako fikce.

V  případě Ubožáčků to platí dvojnásob, 
neboť kniha je spíše než záznamem objek-
tivní reality novým zpracováním jiného ima-
ginativního textu, zmíněného Frankensteina 
Mary Shelleyové, z  něhož si Gray vypůjčil 
základní motiv, stvoření člověka člověkem. 
Jak bylo nastíněno výše, na rozdíl od Shel-
leyové, jejíž Frankenstein sám od základů 
stvoří zvětšenou napodobeninu lidského 
těla, Grayův, potažmo McCandlessův, doktor 
Godwin Bysshe Baxter pouze oživí zemřelou 
pětadvacetiletou těhotnou ženu tím, že jí 
vloží do hlavy mozek jejího nenarozeného 
lidského plodu. Gray zde výběrem jména své 
postavy záměrně poukazuje na souvislost 
s Frankensteinem, neboť Godwin je příjmení 
otce Shelleyové, jemuž autorka román věno-
vala, zatímco Bysshe je druhé křestní jméno 
jejího manžela Percy Bysshe Shelleyho. Je 
ale třeba zdůraznit, že Ubožáčci by mohli být 
nazváni dokonce parodií Shelleyové, protože 
román přichází s  komickou inverzí Fran-
kensteinova tragického příběhu. Na rozdíl 
od Frankensteina, který se zděšeně zřekne 
svého monstra, si totiž Baxter přes veškerou 
snahu nedokáže udržet přízeň svého atrak-
tivního stvoření, jež příznačně pojmenoval 
Bella Baxterová. Tento introvertní lékař 
sice daroval Belle život s  úmyslem vzít si 
ji za ženu, ale dotyčná, jejíž jedinou vadou 

příhody skotského lékaře
mystifikace a metafikce v grayově románu ubožáčci

na kráse je pod vlasy skrytá podélná jizva, 
má spoustu dalších obdivovatelů, z nichž si 
vybere Baxterova přítele a kolegu, vypravěče 
románu McCandlesse. Bella tak na rozdíl od 
Frankensteinova monstra nezpůsobí žádné 
ztráty na životech, pouze jedno velké zkla-
mání. Godwina si Bella váží, dokonce ho 
oslovuje God, což není jen praktická zkratka 
jeho křestního jména, ale zároveň anglicky 
Bůh. Její rozhodnutí se ale přesto jeví jako 
pochopitelné, neboť v  Ubožáčcích vzezření 
Frankensteinova monstra do jisté míry pře-
bírá právě stvořitel Baxter, který má tolik 
rozmanitých zdravotních problémů, že ho 
drží při životě jen jeho výjimečné znalosti 
medicíny. McCandless sice není tak skvělý 
lékař jako jeho kolega, ale je o  poznání 
fyzicky přitažlivější. Bellu nemusí trápit ani 
tíživá finanční situace jejího vyvoleného, 
neboť Baxter svým dvěma jediným přátelům 
ochotně vypomůže.

Nutno připomenout, že Bella má těsně po 
svém znovuzrození tělo dospělé ženy, ale 
mozek (a potažmo uvažování) dítěte. McCand
lessův text je tak rovněž možno vnímat jako 
jakýsi zrychlený bildungsroman, popisující 
Bellino poznávání světa až k  životním roz-
hodnutím vdát se za McCandlesse a stát se, 
především pod vlivem Baxtera, lékařkou. 
Vzhledem k metatextovým prvkům románu 
je charakteristické, že Bella se snaží porozu-
mět okolnímu světu prostřednictvím svých 
vlastních psaných textů na pomezí dopisů 
a  deníku. Bella začne své zápisky imito-
váním Shakespeara, ale postupně dospěje 
k vlastnímu charakteristickému stylu. V této 
souvislosti je možno poznamenat, že text 
Frankensteina je rovněž rámován dopisy, jež 
píše své sestře Robert Walton, který líčí své 
setkání s Victorem Frankensteinem. Proces 
změny Bellina stylu má ale zároveň paralelu 
i v textu Ubožáčků jako celku, neboť román 
také začíná nápodobou Shelleyové, ale dále 
se ubírá vlastní cestou. 

Bella má totiž na rozdíl od Frankenstei-
nova tvora i  minulost, ze které si sice nic 
nepamatuje, ale vývoj událostí ji záhy donutí 
si vše připomenout, neboť její svatební 
obřad s McCandlessem je přerušen zásahem 
jejího otce, Blaydona Hattersleyho, a  jejího 
bývalého manžela, generála Blessingtona. 
Postupně vychází najevo, že oba muži Belle, 

Skot Alasdair Gray (nar. 1934), jehož dílo je těsně spjato s městem Glasgow, patří 
už od svého pozdního románového debutu Lanark (1981) k nejvýznamnějším sou­
časným britským prozaikům. Český čtenář má vedle Lanarka (česky 2002 v  pře­
kladu Barbory Punge Puchalské) z Grayova stále se rozrůstajícího díla zatím k dis­
pozici pouze autorův třetí román Něco z kůže (Something Leather, 1990, česky 1999 
v překladu Tomáše Hrácha).

O FRANCOUZSKÉM KULTURNÍM 
ŽIVOTĚ REFERUJE 
LADISLAVA CHATEAU

Má spisovatel vždy a na vše právo? 

Možná víc než informace o knižních novin-
kách, které jako obvykle v  polovině ledna 
přinesla literární příloha Le Mondu, mě ten-
tokrát zaujala úvaha, zda má romanopisec 
vždy a na vše právo. Může si neomezeně při-
svojit život člověka a po libosti ho literárně 
ztvárnit? Proměnit skutečné osoby a jejich 
osudy ve své literární postavy a  zápletky? 
Zvláště naléhavě vyvstává tato otázka 
v  souvislosti s  osobami významnými, slav-
nými a s mediálními hvězdami. 

Na stránkách Le Mondu se nad tímto 
tématem zamýšlí francouzský spisovatel 
Pierre Assouline, známý českým čtenářům 
zejména jako autor romámu Zákaznice. Ve 
své úvaze Literární život připomíná kauzu 
bankéře Édouarda Sterna, který byl v  roce 
2005 v Ženevě nalezen mrtev – ohleduplně 
řečeno – v choulostivé situaci. Jeho milenka 
Cécile Brossardová, praktikující sadomaso-
chismus, mu čtyřikrát prostřelila hlavu; šla 
do vězení na osm let. 

Tehdy o celém případu podrobně informo-
val týdeník Nouvel Observateur, a ten inspi-
roval spisovatele Régise Jauffreta ke knize 
s  názvem Sévère (Přísně), vydané v  březnu 
2010. Autor v ní detailně popisuje celou tra-
gédii, občas se nechá unést fantazií, ale jinak 
je popis velmi věrný. Poté, co kniha vyšla, se 
vdova se třemi dětmi a  sestra zesnulého 
rozhodly, že na celou věc nebudou reagovat. 
Zbytek rodiny to tak ale nenechal a  podal 
na Jauffreta žalobu. První stání proběhlo 
letos 17. ledna, ale soudní pře ještě zdaleka 
neskončila. Advokát sice požaduje odškod-
nění ve výši jednoho jediného eura (a samo-
zřejmě i úhradu veškerých soudních výloh), 
hlavně však žádá, aby kniha byla okamžitě 
stažena z prodeje; považuje za pobuřující leh-
komyslnost, s jakou autor zasáhl do soukromí 
rodiny. Tomu se ale tvrdě brání renomované 
pařížské nakladatelství Seuil, které knihu 
vydalo. A  zastání našel Jauffret i  u  svých 
kolegů. Spisovatel Philippe Djian okamžitě 
zorganizoval petici crime contre l´esprit , 
zločin proti tvůrčí práci, kterou podepsala 
už desítka předních francouzských intelek-
tuálů, například Christine Angotová, Marie 
Darrieussecqová, Michel Houellebecq, Ber-
nard-Henri Lévy, Jonathan Littell, dokonce 

i Philippe Sollers a mnozí další, kteří prohla-
šují, že soudní spor je pokusem o cenzuru. 

K  veřejné petici nyní přistupují i  fil-
moví tvůrci. A jak by také ne, když Hélène 
Fillièresová, režisérka populárního seriálu 
Mafioso, která už podle literární předlohy 
Sévère natáčí film, jehož premiéra je pláno-
vaná na letošní říjen. Zatím se tvrdí, že nej-
problematičtější stránky knihy, na kterých 
bankéř nutí jedno ze svých dětí, aby asisto-
valo u  jeho sexuálních hrátek, byly prý ve 
scénáři vynechány… A Jauffret, jak v závěru 
zmiňuje Assouline, se původně chtěl hájit 
sám, ale nyní svoji obhajobu rád přenechává 
umělcům. Smyslem mého života není strávit 
roky tím, že se budu soudit a  utrácet peníze 
(…). Chci jen psát a nic víc, brání se Jauffret. 
Je možné, že soudní pře se protáhne až do 
září, ideální nechat vše až na literární podzim, 
zdůrazňuje Assouline a hned jízlivě dodává, 
že už teď si můžeme představit procesí signa-
tářů a „soudní tribunál“, jenž zasedne v Café 
Flore, známé to pařížské literární kavárně 
na Saint-Germaine-des-Prés, která za své 
renommée vděčí především Simone de Beau-
voirové a Sartrovi.

Zatímco spisovatelka Christine Ango-
tová, která vyvolala nejednou pozornost 

obdobným způsobem (naposledy svým 
nejnovějším románem Les Petits, ale i  tím 
předcházejícím, s  názvem Incest), prohla-
šuje ve stejném čísle Le Mondu, že literatura 
je jediný prostředek, jak se můžeme přiblížit 
pravdě. Na závěr si také dovolím jízlivost, 
myslím, že všechny její knihy by se klidně 
mohly jmenovat Já. Angotová si totiž dává 
až křečovitě záležet, aby se vše jevilo jako 
její prožitek; vše je vyhroceno v přítomném 
čase, často provokativně. 

Angotová nepochybně patří k  hlavním 
představitelům současného francouzského 
literárního proudu tzv. autofiction, k tvorbě 
zaměřené hlavně na sebe, na své prožívání, 
na pocity, nálady, na vztah k sobě, ke čtená-
řům, na to, proč píši, nebo zase, proč nepíši. 
Jinými slovy tak trochu „divan“ u  Freuda. 
A  v  tvůrčím zaujetí, aby co nejlépe vyjád-
řila to, co vidí, co cítí, neváhá často uvádět 
podobně jako Régise Jauffret skutečná 
jména žijících osob, protože – podle jejích 
vlastních slov – identické jméno je důležité 
proto, co reprezentuje, tedy nezbytné k umě-
leckému projevu. Uvidíme, jak spor nakonec 
dopadne, jaký výklad soud zvolí. Nejde totiž 
jen o otázku teoretickou, nýbrž o otázku, na 
jejímž řešení závisí velmi závažné důsledky. 
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která se v té době jmenovala Victoria, velmi 
ublížili. Otec si s dcerou nevěděl rady, tak ji 
poslal na vychování do kláštera a po návratu 
ji hrdě provdal za generála Blessingtona, 
slavnou veřejnou figuru a  proklamovaný 
vzor britské mládeže. Toto manželství se 
ale ukázalo být pro Victorii katastrofou. 
Zatímco viktoriánská společnost, která 
považuje za jediný cíl manželského sexu plo-
zení dětí, vesměs schvaluje Blessingtonův 
citový a sexuální chlad, jeho citlivou a smy-
slnou ženu nazve erotomankou. Právě nedo-
statek sebenaplnění v tomto svazku dožene 
těhotnou Victorii k  sebevraždě skokem do 
řeky Clyde, po němž ji oživí Godwin.

Mystifikace, racionalismus 
a postmoderna
Oproti Frankensteinovi, tragickému příběhu, 
kterým spíše mimoděk pronikají autorčiny 
názory na náboženství a soudobou politiku, 
Ubožáčci tak staví společenskou kritiku do 
popředí. Tato skutečnost se nejvíce odráží 
právě v  charakterizaci postavy generála 
Blessingtona, jenž se stal karikaturou svého 
veřejného obrazu. Generál v důsledku svých 
četných zranění nemůže pohodlně chodit 
ani sedět, takže je nucen během přeruše-
ného obřadu neustále buďto stát, nebo ležet. 
Jeho povaha je pak přímým odrazem vikto-
riánské povrchnosti a  pokrytectví. I  svou 
ženu chce generál zpátky jen proto, aby 
rozptýlil pomluvy, že se jí zbavil, a očistil si 
reputaci. Generál totiž opravdu nežije pro 
nic jiného, než aby udržoval svou pověst. 
I pro tak plytkého člověka je ale tato náplň 
života nedostatečná, a  tak se před časem 
rozhodl, že raději zemře hrdinskou smrtí. 
Proto ta četná zranění, která generál ve sku-
tečnosti podstoupil dobrovolně, ve snaze 
ukončit svůj nesmyslný život. Toto odhalení 
dělá z generála téměř tragickou postavu, ale 
zároveň je parodií jeho veřejně proklamova-
ného hrdinství. Proto ho Bella právem nazve 
ubožáčkem.

Victoriin otec ale i  přes generálovo odpu-
divé vzezření a  pokryteckou povahu dceru 
přemlouvá, aby se k manželovi vrátila, a to 
z  ryze finančních důvodů. Když Victoria 
od generála utekla a hledala útočiště u otce, 
poslal ji zpátky, a svůj názor stále nezměnil, 
protože dosud myslí na svůj vlastní prospěch 
z  jejího bohatství. Prostřednictvím postavy 
Blaydona Hattersleyho je tak v románu kri-
tizována chamtivost a  sobectví. Nakonec 
se ale generálovi Bellu získat zpět nepo-
daří, a nic tedy nebrání její svatbě s McCan-
dlessem. Bella tak přijímá jméno Victoria 
McCandlessová a  Archibald své vyprávění 
uzavírá šťastným koncem.

Gray ale čtenáře už v úvodu upozornil, že 
po McCandlessově románu bude následo-
vat další text, napsaný jinou z románových 
postav. Tento dodatek, stylizovaný jako Vic-
toriin dopis o Archibaldově knize věnovaný 
potomstvu, zásadním způsobem převrací 
vyznění celého McCandlessova románu. 
Victoria rezolutně odmítá způsob, jakým ji 
„Archie“ v  románu charakterizoval, a  popi-
suje se jako obyčejná a  praktická žena, „ne 
naivní Lucrezia Borgia a La Belle Dame Sans 
Merci“. Tuto skutečnost vzápětí potvrzuje, 
když McCandlessovy memoáry s  fantastic-
kými prvky prohlásí za pouhý únik od prak-
tičtějších a užitečnějších věcí.

Dále Victoria jednoznačně popírá své zno-
vuzrození. Nikdy se prý nepokoušela o sebe-
vraždu, ani nebyla těhotná, pouze se roz-
hodla odejít od manžela, který se jí nechtěl 
ani dotknout, ale přitom se dozvěděla, že 
o  deset let mladší služka s  ním čeká dítě. 
Victoriina jizva na hlavě je pak vysvětlena 
jako důsledek otcova bití. Victoria ale nepo-
pírá, že Baxter, u kterého našla po odchodu 
od manžela útočiště, na ní měl veliký vliv. 
Pisatelka se dokonce navzdory čtenářovým 
očekáváním svěřuje, že Godwin byl jedinou 
opravdovou láskou jejího života, za kte-
rého se nemohla vdát pouze ze zdravotních 
důvodů – Baxter totiž po svém otci údajně 
zdědil syfilis. Naopak poněkud nevýrazného 
McCandlesse si vzala prostě proto, že byl 

po ruce, a  také proto, aby mohla být vždy 
nablízku McCandlessovu příteli Godwinovi. 
Podle Victoriiny verze událostí dokonce 
i  sám McCandless vzdělaného a  pracovi-
tého Baxtera velmi obdivoval a oženil se s ní 
zřejmě proto, že ji vnímal jako Baxterovu 
ženskou verzi. Victoria tak dekonstruuje 
McCandlessův příběh velké romantické 
lásky.

Podobně jako je v  úvodu Grayův názor 
připouštějící nadpřirozené jevy konfron-
tován s  Donnellyovým racionalismem, zde 
věrohodnost popsaných událostí popírá ve 
jménu racionalismu Victoria. Čtenář tak 
má na výběr ze dvou zcela odlišných verzí 
stejného příběhu. Na jedné straně se čtenář 
bude možná zdráhat odmítnout McCand
lessův narativ, kterým se tak dlouho bavil, na 
druhé straně je třeba přiznat, že Victoriina 
verze poskytuje realistické vysvětlení všech 
dříve popsaných událostí. Text ale rovněž 
naznačuje, že ani sebevětší snaha o  racio-
nální uvažování nemusí nutně vést k oprav-
dovému poznání skutečnosti, neboť přísně 
realistická Victoria, která ve svém životě 
horlivě prosazuje ideje socialismu a  femi-
nismu, je zároveň zcela zaslepená vírou 
v pokrok. Victoria tak v dopise datovaném 1. 
8. 1914 mimoděk odhaluje svůj naivní opti-
mismus a  idealismus, když zcela vylučuje 
možnost vypuknutí ozbrojených konfliktů, 
neboť je přesvědčena, že lidstvo bylo dosta-
tečně varováno romány H.  G.  Wellse, než 
aby se pouštělo do dalších válek.

Možná ale nemusíme nutně stavět 
obě zmíněné verze událostí do opozice 
a můžeme McCandlessovo vysvětlení Victo-
riina původu vnímat jako symbol zdůrazňu-
jící její tajemný původ. Při zpětném pohledu 
je totiž třeba zdůraznit, že nejasný původ 
mají v  románu všechny tři hlavní postavy, 
neboť McCandless i  Baxter se oba narodili 
mimo manželství. McCandless se navíc jen 
velmi málo podobá svému otci Scrafflesovi, 
chudému rolníkovi, který o  syna jeví jen 
pramalý zájem. Godwin je naopak synem 
váženého Sira Colina Baxtera, který byl 
Grayem jistě záměrně obdařen zcela stej-
ným jménem jako současný skotský fotograf, 
jehož idealizované fotografie skotské krajiny 
se od osmdesátých let minulého století obje-
vují na kalendářích a pohlednicích. Podobně 
jako tyto fotografie není Grayův Colin 
Baxter ve skutečnosti zcela takový, jakým se 
zdá. Tento úspěšný a  vážený lékař se totiž 
o svého syna stará pouze finančně, zatímco 
jejich osobní vztah je značně odcizený. Gray 
tak román vydávaný za text z počátku dva-
cátého století obohacuje o kritiku skotského 
venkovana i  váženého viktoriánského gen-
tlemana, dva představitele různých vrstev 
společnosti, kteří byli v  literatuře často ide-
alizováni. Grayova hrdost na skotské kořeny 
se ale v románu přesto projevuje Victoriiným 
vyzdvihnutím postavy Godwinovy matky. 
Zatímco v McCandlessově podání událostí je 
tato žena zcela okrajovou postavou, Victoria 
jí děkuje, že z ní udělala opravdovou Skotku. 
Tímto dodatečným zaměřením na ženské 
postavy se román blíží Grayovu předcho-
zímu dílu Něco z kůže.

Victoria zároveň ve svém dopise manželův 
román obviňuje z  rozsáhlého plagiarismu. 
Podle jejího tvrzení opisoval především 
z knih Budoucí lidstvo (The Coming Race, česky 
1922) Edwarda Bulwer Lyttona, Podivný pří-
pad doktora Jekylla a pana Hyda od Roberta 
Louise Stevensona, Dracula Brama Stokera, 
Trilby (česky 1896) George du Mauriera, 
Ona (česky 1907) Henryho Ridera Haggarda, 
Z  případů Sherlocka Holmese a  z  Carrollovy 
Alenky za zrcadlem. Gray tedy v textu tímto 
zdlouhavým seznamem knih, jež jsou vesměs 
jen vzdáleně tematicky blízké jeho románu, 
zopakoval model použitý dříve v mystifikač-
ním rejstříku plagiátů v Lanarkovi, přičemž 
své skutečné inspirační zdroje (včetně jedné 
odborné studie Shelleyina Frankensteina) 
předtím uvedl v  osobním poděkování na 
samém počátku románu.

Grayova mystifikace dále pokračuje závě-
rečnými historickými a  kritickými poznám-

poznámka


kami, pod kterými už je opět podepsán 
jako autor. Od takto nazvaných poznámek 
by čtenář logicky očekával informace, které 
by mu pomohly lépe porozumět předchá-
zejícímu textu, ale ničeho takového se zde 
příliš nedočká. Například skutečnost, že se 
Victoria ve svém dopise s nechutí zmíní, že 
McCandless se ve svém veškerém volném 
čase věnoval psaní, vede Graye k  uvedení 
seznamu dalších údajných McCandlesso-
vých knih, včetně jejich synopsí. Některé 
jiné poznámky ale s  literaturou nesouvisí 
vůbec a  týkají se například architektury 
města Glasgow a dalších historických témat.

• • •

Kniha jako celek je typickým příkladem 
fragmentárního postmoderního textu. 
Román využívající princip nalezeného 
rukopisu je ideálním prostředkem k  hravé 

mystifikaci, neboť autor tak získává určitý 
odstup od vlastního textu a  dokonce mož-
nost tento text z vnějšku komentovat. Gray 
tuto skutečnost bezesporu využívá ke  čte-
nářovu pobavení a jemné parodii na proces 
vydávání knih z  jiného časového období 
a  jejich interpretaci a  kritické hodnocení, 
ale samozřejmě rovněž nechává v  románu, 
vydávaném za cizí text, zaznít své vlastní 
názory. Dvojí časové zasazení románu pak 
autorovi umožňuje vyjadřovat se v  rámci 
jednoho textu zároveň k minulosti i k aktu-
álnímu dění. Technika nalezeného rukopisu 
se ukázala být velmi vhodná pro Grayův 
autorský rukopis, neboť podobnou formu 
autor později využil také v románech Tvůrce 
dějin (A History Maker, 1994) a  Zamilovaní 
staří muži (Old Men In Love, 2007). Nezbývá 
než doufat, že je jen otázkou času, než se 
některý z těchto románů objeví i v českém 
překladu.

Není kalendář jako kalendář

Kalendáře všeho druhu zaplavují v  lednu 
stánky výprodejců. Ale ten můj mezi nimi 
nenajdete. Přišel mi od vzácné dárkyně 
a  pochází z  NAZARETU. Tak se jmenuje 
dílna z  Podzámčí Borovan. V  tiráži kalen-
dáře se dílna představuje takto: „Středisko 
Nazaret je tu proto, aby lidičky, kteří zápolí 
s nějakými problémy, na to nebyli sami a aby 
se těžkostem života jen tak nepoddávali. 
Každá smysluplná práce je zároveň výbornou 
terapií, a proto jsou v Nazaretu tři chráněné 
dílny a rovněž dvě poskytované sociální služby 

– Denní centrum a Sociálně terapeutická dílna 
– jsou postaveny na řemeslných činnostech. 
V  programu pro volný čas přibližujeme veřej-
nosti i další řemesla a dovednosti a připravu-
jeme i různé kulturní a vzdělávací pořady.“

Zázrak v podobě kalendáře na rok 2011 
má název Božena Němcová BABIČKA. 
Každý měsíc od ledna do prosince má na 
horní stránce obrázek, dole vedle kalen-
dária s  vypsáním dní v  týdnu malý výňa-
tek z Babičky, psaný dobře čitelným milým 
rukopisem se zesílenou linkou v  „obecné 
pravdě“, která výpisek na stránce většinou 
uzavírá. Tak kupříkladu březen je nasy-
cen zkratkovitým vyprávěním o  tom, jak 
babička pekla chléb. Výňatek končí dvěma 
větami. Z nich první ještě splývá s předcho-
zím textem, druhá ukázku ztučnělým pís-
mem uzavírá platnou pravdou:

„Také se babička mrzela vidouc, že se chléb 
při krájení nerovná.

»Kdo se nerovná s  chlebem, nesrovná 
se s lidmi,« říkala.“

Zázrak v podobě kalendáře na rok 2011 
z Nazaretu na prosinec vybírá z Babičky, jak 
matka pomáhala své dceři strojit stromek, 

ačkoliv ten zvyk předtím neznala – „ale líbil 
se jí“. Následující dvě stránky, už za uzavře-
ným rokem, vypisují ve zkratce babiččino 
loučení s lidmi: „Pro každého, kdo k ní přišel, 
měla milé slovo, každého, kdo ji opouštěl, pro-
vázel její zrak. Bylo to druhý den po návratu 
dětí... Plamínek života jejího zhasl...“ To 
odsazení epilogu Babičky mimo čas kalen-
dáře, na volné dvě stránky, svědčí o  zcela 
mimořádném citu tvůrců kalendáře pro 
rytmus díla a pro jeho smysl.

Následuje „Program pro volný čas 2011“, 
informace o  středisku Nazaret, o  tvůr-
cích kalendáře a  kontaktní adresy. Úplně 
poslední stránka končí opisem Halasovy 
básně Řeč naší Paní. Tomuto díkůvzdání 
předchází zásadní slovo o tom, proč Babička. 
Nad jeho lapidárností se až tají dech:

„Babičku Boženy Němcové je možno vnímat 
mnoha způsoby. Jako »venkovskou idylu«, jako 
zachycení folklorních tradic, jako únik spisova-
telky z  těžké životní situace, jako chvalozpěv 
české řeči... Možná ze všeho nejvíce je oslavou 
prostého člověka. V době, kdy česká šlechta už 
jako by ani nebyla a česky mluvili jen plebejci, 
Božena Němcová vytvořila z této nouze ctnost. 
I  prostí lidé mohou být ušlechtilí a  moudří. 
Také to je poselství její Babičky až podnes.“

Podobnou službu národní literatuře 
neprokazuje Nazaret, Středisko DMCČSH, 
poprvé. Jeden z  minulých jeho kalen-
dářů, dovídám se po telefonu, byl věnován 
pohádce H. Ch. Andersena, jiný Zahradní-
kovu roku Karla Čapka a  ještě jiný Karafiá-
tovým Broučkům.

Nejvyšší čas objednat si v  Borovanech 
kalendář na rok 2012. Nevím, jaké literární 
dílo tentokrát zvěční svým výběrem, pís-
mem a  ilustracemi, nad jejichž křehkostí 
se tají dech. Že to bude zase prezentace 
povznášející, nepochybuju.

Jaroslava Janáčková


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úvaha

kapitalistická normalizace a její zobrazení v kultuře


my se máme

mické krize v  mnoha evropských zemích 
jako formu útěchy pro ty, kterým to myslí 
bystřeji než současným garniturám politiků, 
u  nás však dosud téměř chybělo. Uvedení 
této hry znamená naději, že došlo k  pro-
zření aspoň některých divadelních vrstev, 
a proto můžeme čekat obrat k lepšímu, tedy 
k ostřejší reflexi současnosti, na jakou jsme 
zvyklí třeba z  Pražského divadelního festi-
valu německého jazyka. Oproti některým 
sociálně zabedněným uměleckým kruhům, 
jako jsou například nyní někteří šéfové oper, 
klasičtí hudebníci i  jejich manažeři, napří-
klad organizátoři Pražského jara, kteří nasa-
dili na některé lístky na stání cenu 750 Kč, 
nám dramaturgyně Lenka Kolihová Hav-
líková, překladatel Jakub Škorpil (překlad 
vypadal sice jako pracovní verze, ale to se dá 
upravit) a hlavně režisér Dočekal připravili 
slastný zážitek léčby pravdou, i  když polo-
vině národa už dle volebních výsledků byla 
pravda zřejmá, jen se to tak dobře poslou-
chalo, zejména z  jeviště ND. Že by tedy 
mohla někdy tahle novodobá „normalizace“ 
skončit a přišlo nějaké „nové myšlení“? 

Je zajímavé, že v loňském roce významnou 
měrou k  probuzení našeho národa přispěl 
Václav Havel, jenž u některých svých býva-
lých obdivovatelů už delší dobu budil roz-
paky podivnými přátelstvími s představiteli 
nové oligarchie. Nadace Dagmar a  Václava 
Havlových Vize 97 totiž udělila 5. října cenu 
za rok 2010 profesoru Vídeňské univerzity 
Konradu Paulovi Liessmannovi (nar. 1953) 
a  vydala mu při této příležitosti soubor 
deseti textů pod názvem Hodnota člověka. 
Filosoficko-politické eseje (v  překladu Jiřího 
Fialy a Jana Freie). Profesor Liessmann na 
jaře navštívil Prahu, Akademii věd a  Filo-
zofickou fakultu UK, kde byl nadšeně vítán 
četnými posluchači. 

Ačkoli už v  roce 2008 u  nás česky vyšla 
jeho Teorie nevzdělanosti – Omyly společnosti 
vědění (v  překladu Jany Zoubkové, nakl. 
Academia), naše kulturní a  mediální scéna 
jako by nebyla Liessmannovými názory 
poznamenána. Ojedinělé zmínky nijak 
neovlivnily například debatu o  státních 
maturitách či o  reformě školství. V  knize 
oceněné Vizí 97 promýšlí Liessmann také 
sjednocenou Evropu: „Když v řečech o Evropě 
dojde na ideu společenství, pak zpravidla jde 
o známý problém, že »Evropa« v podobě Evrop-
ské unie připadá občanům tohoto svazku států 
jako byrokratická, »studená« politická forma 
panství a organizace, která se orientuje přede-
vším na volnost vnitřního trhu, a tudíž upřed-
nostňuje ekonomii. Citové vazby jsou naproti 
tomu jen slabě rozvinuté: sociální, kulturní, 
lidská Evropa jako by teprve čekala na svůj 
vznik. Evropa potřebuje vedle centrální banky 
i  duši…“ Zkrátka a  dobře, rakouský filozof 
soudí o  naší době, že odvržením klasic-
kého vzdělaní znekulturněla a odstřihla se 
od minulosti, čímž zároveň zprimitivněla. 
Málokdo to však vidí, protože všechno je 
v  rukou technokratů a  ekonomů, kterým 
tyto oblasti vzdělání chybějí. 

Filozof vykládá i  další témata: „Po čem 
touží ten, kdo touží jen po penězích? Klást 
si tuto otázku by mohlo znít divně ve světě, 
v  němž peníze, jejich vlastnění a  usilování 
o ně už není jen samozřejmostí, nýbrž se stalo 
jedinou touhou nepotřebující dalšího zdůvod-
ňování nebo ospravedlňování. Všechny ostatní 
touhy lidí – po rozkoši nebo štěstí, po majetku 
nebo kráse, po moci nebo uznání – narážejí na 
hranice, rychle se dostávají do oblastí, v nichž 
se stávají pochybnými, nebo aspoň musí být 
ospravedlněny, především se tam však nedají 
zvyšovat donekonečna. Ne tak při touze po 
penězích. Tato touha nemá principiálně žád-
nou horní mez. Nikdo by nedokázal říci, kdy 
má někdo dost peněz, zvláště když peníze sli-
bují, že se při správném užití rozmnoží…“ 

Škoda že Liessmannovy eseje nečetli čle-
nové naší Lékařské komory. Vydání jeho 
esejů je opravdu záslužné, a  tak by neško-
dilo, kdyby spisovatel Václav Havel častěji 
citoval tohoto rakouského filozofa, než se 
obdivoval oligarchům.

Obdiv k  lidem, kteří umějí počítat lépe 
než naše porevoluční ekonomická garni-
tura, a proto prokoukli nedokonalost nových 
zákonů a  snadnost jejich využití ve vlastní 
prospěch, lze snad vysvětlit tím, že zde, 
v  České republice, máme dle mého mínění 

tak dvaceti- až třicetileté zpoždění za světo-
vým vývojem v názorech na současnou spo-
lečnost západního typu, globální i  lokální. 
Zatímco v  evropských zemích starého 
Západu lidé běžně nazývají naše odstátnění 
majetku „zpackanou privatizací“ a  tážou se, 
proč jsme třeba my nebo Maďaři nevyzvali 
tyto šikovné počtáře, aby majetek vrátili, 
nebo alespoň jeho část, protože kumulace 
tak velkého kapitálu v jedněch rukou byla a je 

„proti dobrým mravům“, což je mimochodem 
právnický termín. U  nás to vůbec nikoho 
nenapadne, a  to přitom známe Wolkerovu 
pohádku O milionáři, který ukradl Slunce.

• • •

Původně jsem chtěla psát jenom o  kultur-
ních událostech z nejrůznějších uměleckých 
oblastí, například o  neobarokním tanci 
pod vedením Andrey Miltnerové ve Studiu 
Alt@ – Hala 30 v  Holešovicích a  o  baletu 
Svěcení jara v Národním divadle; když však 
vidím, jak se nejrůznější tvůrci a myslitelé, 
ale i  učitelé a  profesoři v  okolních zemích, 
a  dokonce i  v  Novém světě, snaží upozor-
ňovat na podivnosti naší doby a zlepšit svět, 
seč jim síly stačí, přikládám svou trošku do 
mlýna a balet i tanec nechávám na příště.

Ve středu 12. ledna 2011 pokřtil v  Krás-
nejch ztrátách v  Praze svou další knihu 
plodný autor Petr Pithart. Tentokrát je to 
rozhovor, který s ním vedl evangelický farář 
Martin T. Zigmund a  jmenuje se Ptám se, 
tedy jsem. Knihu vydalo nakladatelství Por-
tál. Slavného disidenta a politika není třeba 
představovat, a  on sám knihou přiblížil 
známá fakta zřejmě i kvůli mladé generaci, 
která rychle dorůstá, zatímco „sametová 
revoluce“ se vzdaluje kamsi do nenávratna, 
ačkoliv mnozí protagonisté listopadu 1989 
v politice stále zůstávají... 

Právník Petr Pithart je přece jenom vzdě-
laný člověk (i když to mezi některými „pros-
tými dušemi“ ve sněmovně a v senátu nedá-
val příliš najevo), přesto na mě v této knize 
působí trochu jako Marie Antoinetta před 
vypuknutím Velké francouzské revoluce. 
(Myslím tím známou scénu, kdy se prý ptala, 
proč lid, který si stěžuje, že nemá chleba, 
nejí tedy briošky, u  nás známé v  překladu 
jako koláče.) Neklade si žádné podstatné 
otázky, neptá se, kam zmizel zásadní maje-
tek našeho státu, proč je pokladna prázdná 
a my tak zadlužení, proč jsme nechali zkra-
chovat valnou část průmyslu, a většinou si 
jen pochvaluje. Kniha je však dost dobře 
a  poutavě napsaná a  mladou generaci by 
mohla zaujmout. Zajímavé je, že se Pithart 
v knize tak málo zajímá o umění, kromě lite-
ratury, ale i té je tam málo. Poutavě popisuje 
svůj pobyt v Izraeli v roce 1968 a návštěvu 
tamtéž v roce následujícím. Píše také o pro-
blému přesunutí Středoevropské univerzity 
George Sorose z  Prahy do Budapešti a  líčí 
Sorose jako filantropa. Je vidět, že 30. listo-
padu minulého roku chyběl na představení 
hry slavného anglického dramatika a filmo-
vého scenáristy Davida Hara Jednoduše a na 
cokoli (v originále The power of YES), kde byl 
Soros jednou ze záporných postav světo-
vých finančníků, kteří rozhoupali světovou 

rovnováhu, položili značnou část americ-
kého bankovního sektoru a vyvolali globální 
finanční krizi.

Vzhledem k  tomu, že uvedení této hry 
na Nové scéně poloplného (nechci říct 
poloprázdného) Národního divadla pro 
mě znamenalo jeden z  nejradostnějších 
divadelních zážitků roku 2010, přecházím 
rovnou k tomuto divadelnímu představení. 
V  době relativismu, kdy se neustále pochy-
buje o  základních lidských pravdách, jako 
že se nemá krást, loupit a vraždit, anglický 
dramatik, narozený roku 1948, jako jeden 
z posledních velkých kritiků naší doby popi-
suje bankovní krizi v USA na podzim roku 
2008 a skutečnost, že kapitalismus přestal 
na čtyři dny existovat. Taky těm ohrome-
ným divákům, kteří si mysleli něco jiného, 
sděluje, že v  USA teď mají bankovní socia-
lismus, ale jen „pro bohaté“. Skvělé scénické 
čtení v režii šéfa činohry ND Michala Doče-
kala znamenalo „svěží vítr“ v  dramaturgii 
naší první scény, jak poznamenal jeden 
z diváků, a zároveň obrat k lepšímu, protože 

„angažované“ divadlo mají v  časech ekono-

Zdena Šmídová

Jak známo, každý rád hodnotí svět podle své životní situace, a proto objektivní 
hodnocení světa bývalo dříve výsadou filozofů. Dnes ovšem u  nás svět hodnotí 
zejména ti, kteří si hodně polepšili a mají se zřejmě velmi dobře. Jak jinak si totiž 
vysvětlit fakt, že zatímco ve světě existuje intenzivní hledání nové cesty a v umě­
leckých kruzích probíhá kritika současného vývoje kapitalismu, jehož stadium 
bývá nyní laicky nazýváno „parazitární“ (protože osoby na vrcholu pyramidy, 
tedy různí ředitelé apod., nemravně vysají hlavní část zisku, aniž by se rozdě­
lili s  ostatními, jak bývalo v  určitých dobách zvykem), v  naší zemi trvá období 

„pochvalování si“, jak se máme dobře, a dokonce je nám shora zakazována kritika 
jako něco nemorálního, a to přímo v prezidentském novoročním projevu. Přitom 
kritika k zastupitelské demokracii nevyvratitelně patří a měla by být volenými 
zastupiteli v jejich vlastním zájmu přímo vyžadována.

literární život

H_ALUZORNÍ KŘEST

Pravidelné křty literárně-kulturního časopisu H_aluze už jsou v  Max Café v  Ústí nad 
Labem zaběhnutou tradicí a vypadají následovně: Redaktoři nejprve představí nové číslo 
časopisu, které obvykle doprovází samostatně neprodejná příloha v podobě útlé básnické 
sbírky, nezřídka prvotiny spřízněného autora či autorky, obé potom pokropí kapkami 
griotky, přidají bonus v  podobě nějakého obskurního předmětu, objeveného v  bazaru, 
a všechno následně vydraží. Součástí křtu je pochopitelně i autorské čtení a čtení pozva-
ného hosta. 

Nejinak tomu bylo i ve středu 26. ledna. Spolu s H_aluzí č. 14 spatřil světlo světa bás-
nický debut Marie Bartůškové z Liberce, nazvaný Papírová kurtizána. Tato sbírka obsahuje 
vedle zaujetí přírodou, snových představ a  osobních zpovědí, jež jsou pro prvotiny více 
než typické, také velice působivé, protože důvěryhodné, reflexe ústavního života, který 
autorka poznala na vlastní kůži. Ze sbírky četla v zastoupení nepřítomné debutantky Alice 
Prajzentová a vydražit se ji podařilo včetně bizarních etiketovacích kleští hlavnímu hostu 
večera – Radce Denemarkové. Ta poté uvedla, že přihazovala jen proto, aby celý průběh 
urychlila, neboť po svých zkušenostech s dražbami, které trvají i několik hodin, měla obavu, 
že nestihne poslední vlak zpět do Prahy. 

Když pak četla ze svých knih Peníze od Hitlera a Smrt, nebudeš se báti aneb Příběh Petra 
Lébla a doprovodila čtený text úvahami o nečernobílém konání lidských bytostí a snaze 
pochopit jejich složitost a nejednoznačnost, v „našlapaném pokojíčku“, jak si ústecké Max 
Café sama pro sebe přezdívám, se rozhostilo ticho, jaké nepamatuji. Nebylo divu – na náv-
štěvu totiž přišla Inteligence a Jemnost.

Radka Denemarková

foto Tvar
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Příští kapitolky Opravny věnujeme troj-
svazkovým memoárům Václava Černého. 
K  Černému můžeme mít desítky výhrad 
a  stokrát odsoudit jeho sebestřednost, 
povýšené a  dehonestující soudy o  lidech, 
kterých si česká kulturní obec upřímně 
váží, můžeme upozorňovat na Černého 
občasné antisemitské postoje a  nedosta-
tek smyslu pro humor (doma byl jenom 
ve sféře sarkasmu a  ironie), ale musíme 
uznat, že pan profesor Černý podal ve 
svých panoramaticky pojatých pamětech 
tak živé, pestré a zaujaté svědectví o naší 
kulturní historii let 1918–1970, že se mu 
z  knih, které zatím vyšly, žádná nevy-
rovná.

Paměti Václava Černého obsahují stovky 
a stovky jmen a titulů knih a je přirozené, 
že při takovém rozsahu práce se Černý 
občas neubránil věcným a faktografickým 
omylům. Někdy jde o  drobné chyby, na 
které „hnidopichův koutek“ (to je termín 
Jana Rejžka) prostě upozorní, a  věc je 
vyřízená. Jsou však i mylné údaje, které – 
ať to Václav Černý chtěl, nebo ne – v očích 
čtenářů zkreslují nebo posunují hodno-
cení osobností, o nichž je řeč. Na některé 
z  Černého menších i  závažnějších omylů 
chceme poukázat. Všimneme si i  drob-
ných a při práci takového rozsahu pocho-
pitelných lapsů v práci editorek a redakto-
rek (za číslem svazku a  lomítkem je vždy 
údaj o stránce).

Moje poznámky jsou právě jen poznámky, 
ani zdaleka nejsem s to předložit kritickou 
revizi celého textu, který má dohromady 
víc než 1350 stran. To ponechám budou-
cím editorům kritického vydání Černého 
pamětí. Nemám ovšem křišťálovou kouli 
(jak rádi říkají naši milovaní političtí 
reprezentanti), takže nejsem schopen říct, 
kdy komentované vydání Černého memo-
árů vyjde a zda se vůbec připravuje.

Práva na první domácí vydání Černého 
vzpomínek získalo po listopadu 1989 
brněnské nakladatelství Atlantis. Jeho 
pracovníci si uvědomovali, že na Černého 
vzpomínky, zejména na jejich druhý a třetí 

díl, je naše kulturní veřejnost mimořádně 
zvědavá a  snažili se vydání urychlit. Dva 
ze tří svazků vyšly již v roce 1992. Nejprve 
se tuším na knihkupeckých pultech objevil 
druhý díl pod názvem Křik Koruny české 

– Paměti 1938–1945 (vydání v  Sixty-Eight 
Publishers z roku 1977 a o osm let mladší 
reprint londýnských Rozmluv měly titul 
Pláč Koruny české, legální domácí sešitové 
vydání Křiku překazil v  roce 1970 nástup 
normalizace). 

Jak jsme už řekli, v témž roce (zájmeno týž 
a tentýž se z psaného jazyka vytrácí, v módě 
je ten samý, ale jsem staromilec a tentýž rok 
mám radši než ten samý) vyšel v moravské 
metropoli i  třetí díl Paměti 1945–1972, 
a  to s  předmluvou Jana Vladislava. První 
díl Paměti I  (1921–1968) vyšel potom 
roku 1994. Údaje z  tiráže této knihy sdě-
lují, že ji „k  vydání připravila a  jmenným 
rejstříkem opatřila Hana Pospíšilová, ediční 
poznámku napsala a  vysvětlivkami dopl-
nila Nora Obrtelová“. Druhý i třetí díl mají 
údaje v tiráži totožné: „K vydání připravila, 
ediční poznámkou, vysvětlivkami a jmenným 
rejstříkem opatřila Nora Obrtelová.“ Odpo-
vědnou redaktorkou všech tří brněnských 
svazků byla Jitka Uhdeová. Václav Černý 
měl v  úmyslu napsat i  vzpomínky na své 
dětství a dospívání, ale tento díl pamětí už 
bohužel napsat nestačil.

Z prvního dílu Pamětí (1918–1938) upo-
zorníme na mylný údaj o životě středoškol-
ského profesora, publicisty a  politického 
pracovníka Františka Loubala (nar. 3. 4. 
1893 v Chrudichromech u Boskovic), který 
byl Černého kolegou na druhé reálce v Brně 
na Křenové ulici. Černý se o něm zmiňuje 
tam, kde píše o  jednotlivých členech pro-
fesorského sboru (1/211): „Otevřeně afišo-
vaný politický národní socialismus s  nuancí 
zpovrchnělého masarykismu byl zastoupen 
dějepiscem Františkem Loubalem, tuším, že 
členem brněnské městské rady či delegátem 
zemským za tu stranu, pozdějším poslan-
cem pražského parlamentu. Loubal vydával 
v  Brně týdeník Červenou a  bílou, dosti pri-
mitivní napodobeninu Peroutkovy Přítom-

nosti. (...) Zahynul během války v německém 
koncentráku.“ Zpráva o  Loubalově smrti 
je mylná. Už vzhledem k tomu, že Loubal 
byl známou brněnskou osobností, mohla 
to v  tomto případě Obrtelová – i  když 
jinak na vysvětlující komentáře rezignuje 

– opravit drobnou poznámkou pod čarou. 
Loubal strávil v  koncentračních táborech 
Dachau a Buchenwald jen necelých patnáct 
měsíců (od 1. září 1939 do listopadu 1940, 
zatčen byl jako rukojmí). Po propuštění 
se podílel na odbojové činnosti a po válce 
byl od května 1945 do 30. června 1946 
za národně socialistickou stranu prvním 
předsedou Zemského národního výboru 
pro zemi Moravskoslezskou. Poslancem 
parlamentu před válkou ani po ní nebyl. 
Když 26. 5. 1946 komunisté vyhráli volby, 
byl místopředsedou ZNV a školským a kul-
turním referentem. 

Po únoru 1948 zbavili noví vládci Lou-
bala všech funkcí, v  srpnu 1948 byl pen-
zionován a v říjnu zatčen. V roce 1949 byl 
za údajnou protistátní činnost odsouzen 
ke  dvěma letům vězení a  po odpykání byl 
poslán do tábora nucených prací. Návratu 
do Brna se zřejmě nedočkal, zemřel v Ústí 
nad Labem – Všebořicích 17. prosince 1950. 
Je tedy přímou obětí poúnorové vlny teroru. 
Podkladem medailonu otištěného 28. ledna 
1992 v brněnském vydání Svobodného slova 
byly informace získané od Loubalova syna. 
Autorem článku Pedagog, spisovatel, politik 
byl Jaroslav Bránský. Heslo František Lou-
bal je také v  Českém biografickém slovníku 
XX. století (Josef Tomeš a kol., díl 2, K–P), 
tam se však mluví o odsouzení na jeden rok, 
nikoli dva.

Za první republiky napsal Loubal mnoho 
popularizačních knížek a brožur (Jan Hus 
a jeho předchůdci v boji s Římem, Reformace 
a  protireformace v  Československu, Lipany, 
Proč nemohu oslavovati svatého Václava, M. R. 
Štefánik aj.). V  této publikační činnosti 
pokračoval i po roce 1945. Dokumentární 
hodnotu má knížka Lidé beze jména (1945), 
jež podává svědectví o  poměrech v  nacis-
tických koncentrácích Dachau a  Buchen-

wald v  prvním roce války. Autorovými 
spoluvězni byli např. Josef Čapek, Emil 
Filla, endokrinolog prof. Josef Charvát aj. 
Část textu věnoval Loubal také poměrům 
v okupovaném Brně před svým zatčením 
a  tomu, jak žil po propuštění až do osvo-
bození Brna v roce 1945.

Některé osoby, o  nichž píše, uvádí Vác-
lav Černý jen iniciálami nebo stručnou, 
většinou průhlednou anonymní charakte-
ristikou. Budoucí editor kritického vydání 
by měl tyto náznaky dešifrovat (některé, 
např. „režisér P.“, asi nebude snadné jedno-
značně určit). Když Černý píše např. „Při-
nesl mi příspěveček F. S.“ (1/349) a  připo-
juje zmínku o varování Karla Čapka, mělo 
by asi být v  komentáři řečeno, že za ini-
ciálami se skrývá Fedor Soldan, tím spíše, 
že o  dvě strany dál je už Soldan uveden 
plným jménem. 

Na str. 316 prvního dílu se mluví 
o Chruščovových odhaleních v roce 1953. 
To mělo být opraveno na 1956, je to prav-
děpodobně chyba tisku. Autorce rejstříku 
musíme přičíst na vrub drobný omyl 
u odkazu na str. 1/322. Černý, aniž uvede 
titul a autorovo křestní jméno, se zmiňuje 
o románu Bohumila Nováka Velké děti, ale 
rejstřík odkazuje u  strany 322 na Arna 
Nováka.

Ještě slovo ke kurzivou tištěným 
poznámkám pod čarou: Jejich autorka 
Nora Obrtelová ve všech dílech pečlivě 
přeložila a objasnila Černého francouzské 
vsuvky a  citáty, citace z  latiny a  dalších 
jazyků a cizí (tzv. přejatá) slova. V prvním 
dílu (Paměti I) se např. dovíme, že gründer 
je slovo převzaté z  němčiny a  znamená 
zakladatel (1/82) a  cum grano salis (z  lat., 
1/193) znamená s  trochou vtipu, ironie. 
Spojení in articulo artium (1/310) je pře-
loženo jako v  duchu doktríny, znamená 
však spíše v  otázkách umění. Je použito 
v  odstavci, v  němž Černý konstatuje, že 
po návratu Bedřicha Václavka z Charkova 
naše krajní levice „in articulo artium“ věrně 
a do písmene plnila moskevská usnesení. 

Jiří Rambousek

opravna /2 

cích potíží je Jan Hřebejk a jeho bezrozporné 
filmové kusy. Pozornost Michaela Špirita 
si vysloužil i kulturní publicista Jiří Peňás, 
obtýdeník Tvar, literární peripetie Arnošta 
Lustiga – vcelku mnohé, co se v  kultuře 
šustlo, si zasloužilo Špiritovu kritickou 
pozornost. K ujasnění – Špirit nediskutuje 
o  uměleckých dílech (anebo o  tom, co se 
za ně vydává), ale ilustruje na nich vztahy 
mezi realitou a metarealitou díla při vědomí, 
že vkus a nevkus jsou pojmy relativní. Svým 
způsobem se mohou Špiritem zmiňovaní 
autoři těšit, že když ne jinde, alespoň v lite-
rární kritice jsou hodni zmínky příštím 
pokolením k poučení. 

Literární kritika má jedno plus – podává 
zprávu o dílech i s hodnocením, a pokud se 
čtenář chce orientovat ve spletích knižní 
nabídky, dobrý umělecký kritik plní neoce-
nitelné služby. Kritická reflexe uměleckého 
díla v lepších případech zastává uměleckou 
a  informativní funkci. V  případě díla lite-
rárního, jehož účin je z velké části založený 
na fantazii čtenáře, kde se čtenář potýká 
s  pravděpodobností a  nadsázkou příběhu, 
zároveň bývá kritikovo hodnocení potřeb-
ným návrhem, jak rozlišit umění od kýče, 
fantazii od nehoráznosti, originalitu od tuc-
tovosti a  napodobeniny. Literární kritika 

toho kritik vůbec všiml – ale marnivost už 
tak nějak patří k člověku. 

Lze ovšem namítnout, že komerční 
umění má funkci spíše zábavnou jako 
matějská pouť nebo kaleidoskop. A  opráv-
něně lze také pochybovat, zda je vůbec 
pozornosti kritiky hodno, když bývá určeno 
k  okamžitému pobavení publika pouze 
kvůli výdělku, nemajíc uměleckých ambic. 
Takové nekomplikované produkty jsou 
komerčně žádané a  svým způsobem činí 
stafáž opravdovým a vzácným uměleckým 
dílům, která tím spíše mohou vyniknout na 
pozadí konzumního „křoví“, anebo chcete-
li, braku. Vynikat mohou i z toho prostého 
důvodu, že určena nejsou pro většinový 
vkus, samostatně a  nově však formulují 
umělecký výraz.

Filmové kritiky Špiritovy naznačují roz-
ptyl jeho kritického záběru. Zastoupeny 
jsou kritické poznámky k  filmům Jízda, 
Evropa tančila valčík a marginálně k několika 
dalším kinematografickým opusům. Samo-
statnou kapitolou jsou jeho úvahy o  vzta-
zích mezi komisemi a klienty v rozhodování 
o  cenách a  grantech. Čtenářsky vděčnými 
jsou marginální poznámky z  bloku pod 
názvem Vytrženo. Krom břitkých výpadů 
proti publicistovi Jiřímu Peňásovi obsahuje 
celkem ilustrativní přehled kulturního dění 
v rozmezí roků 2001–2005.

Pokud si chcete protříbit názor na sou-
časná tuzemská díla, doporučuji knihu 
Počátky potíží k přečtení.

Vít Kremlička

má postavení samostatného literárního 
žánru, mnohdy zábavnějšího než běžná 
beletristická produkce.

Poezie v  kritickém záběru Michaela Špi-
rita zabírá méně rozsáhlý prostor. Zastou-
pené studie se věnují básním Jaroslava Pížla, 
Tomáše Kafky a Miloše Doležala ponejvíce 
z  hlediska versologického, ale do bližšího 
kontextu tematického Špirit zmíněné poety 
neuvádí. Lze se tomu podivit, když v náplni 
Revolver revue má poezie již od prvního 
samizdatového čísla nezastupitelné místo. 
Abychom se neklamali: ze slovesného umění 
projevuje toliko poezie jistý punc originality 
a identity. Próza bývá většinou zaměnitelná, 
co se autorského rukopisu a  zápletek týče, 
a pokud se jedná o vyjádřené kritické myš-
lení k  umělecké literatuře, patří většinou 
k univerzalistické vědě akademie. 

S jistou nadsázkou o poezii možno říci, že 
jako jediné ze slovesných umění projevuje 
nezaměnitelné rysy autorovy osobitosti. 
Lze se proto podivovat, proč Michael Špi-
rit bere poezii tolik zkrátka, když osobnost 
a originalita mu bývají vůdčími kritérii při 
hodnocení díla. Maně se přitom vybavuje 
otázka – jedná se vždy o kritiku, nebo spíš 
o  řečnickou ekvilibristiku? Z  akademické 
pozice částečné neomylnosti lze umělecké 
dílo snadno ztrhat – ale ono trvá dál! Úspěch 
Vieweghových próz a  beletrizovaných scé-
nářů naznačuje, že nenáročné publikum se 
spokojí i  s  tím, a  pokud se někdo kriticky 
dotkne jeho baviče, má utrum. Přitom by 
měli čtenáři se svým autorem být rádi, že si 

Michael Špirit „svoje“ autory nechválí a ne
šetří sarkasmy na jejich adresu; dobré dílo 
se chválí samo a mizerné je mu dobré jenom 
k  rozcupování. Ke Špiritovu stylu lze říci 
především to, že je opravdu čtivý a dokáže 
čtenáře pobavit; přesto si zachovává no
blesu. Je metodicky důsledný v  myšlení, 
výrazem sarkastický, ale v  úsudcích prost 
ironie, a lze-li mu co vytknout, jedině jistou 
akademičnost, projevující se v  ulpívání na 
detailech, titěrnostech, margináliích, apen-
dixech, když podstatné již zformuloval. Ale 
čtenářský zážitek z kritiky tím získává, svou 
metodickou bravurou dopodrobna popi-
suje celý jev. Ač literární vědec, v  kritické 
doméně patří k těm výraznějším. Svůj podíl 
má v tom jistě i skutečnost, že Michael Špi-
rit v  letech 1995–2001 vedl Kritickou pří-
lohu Revolver revue, zaměřenou na kritickou 
reflexi umění a  některých společenských 
otázek. 

Jakými okruhy se Michael Špirit v  Počát-
cích potíží zabývá? Čtenářsky vděčné jsou 
jeho sentence nad Vieweghovými konzum-
ními románky. Kniha obsahuje čtyři studie, 
které mají za předmět zkoumání některé 
aspekty díla Michala Viewegha, takže si 
jeho ctitelé přijdou na své. Další postavou 
z  kulturního pomezí, zastoupenou v  Počát-

Kniha Počátky potíží byla obklopena mlčením a obcházena – v tisku jsem nena­
lezl žádnou její recenzi a všude jakoby ticho po pěšině. Její autor si zřejmě svými 
sarkasmy znepřátelil literární a  kulturní celebrity, jako jsou Michal Viewegh, 
Jan Hřebejk nebo Jiří Peňás? Jejich klaky zahalily Špiritovu knihu do závojů 
mlčení? 

kniha jako esence ideálů
michael Špirit: počátky potíží. společnost pro revolver revue, praha 2006
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Současné vs. definitivní

V  předloňské ro
čence Tahy (2009) 
vyšel článek I.  Říhy, 
hájící poslední Topo-
lův román Chladnou 
zemí před příkrými 
odsudky dvou novi-
nářů  – O. Horáka 
a  J. Chuchmy. Říha 
tvrdí, že zmíněný 

román není žádným vykrádáním a  recyk-
lací předcházející Topolovy poetiky, nýbrž 
vyvrcholením všeho, co v  autorově „umě-
leckém výrazu rostlo a zrálo po dobu několika 
let“ – doba zrání podle Říhy zahrnuje prózy 
Noční práce a Kloktat dehet.

Ve svém článku se pak Říha detailně věnu
je některým opakovaným motivům Topolo-
vých próz, ukazuje například, jak se v nich 
proměňoval vztah kluk–táta, matka–syn, 
jak se vyvíjela postava kluka-hrdiny a okolí, 
v němž se kluk-hrdina pohyboval. S takovou 
analýzou jednoznačně musíme souhlasit, 
stejně jako nám nezbývá než pochopit, proč 
si Říha jako výchozí bod svých úvah zvolil 
Vodičkův strukturalistický „literárněhisto-
rický celek“ nebo svébytný „kontext autora“. 

z  jednoduchého tvrzení: že na rozdíl od 
předchozích Topolových próz je Chladnou 
zemí něčím hodně podobným „románu na 
tezi“. Kluk-hrdina dostal úkol připomenout 
hrůzu Dějin, nenechat zapadnout Historii 
a  zároveň najít hranice východní Evropy. 
A tak „zdrhá“ a klopýtá, míří do Běloruska, 
kde nakonec zjistí – jak píše Říha –, že „tady 
na Východě nic neskončilo, tady se dějiny slily 
do hromadných hrobů, v nichž jsou ve vrstvách 
pohromadě Židi, nacisti, Bělorusové (…), a té 
minulosti nelze uniknout“.

Za prvé: Pokud už i z anotace na záložce 
můžeme vyčíst, že nám autor chce předat 
zprávu, pak bychom měli předně posou-
dit, nakolik je ta zpráva jen vykonstruova-
ným excesem (případně vzpomínkou na 
krušné časy). Neutáhl nás právě v  tomhle 
bodě Topol na návnadu své definitivně 

„vyzrálé“ poetiky? Já bych řekl, že ano. Svou 
tezi o  současném úpadku kulturní paměti, 
o nebezpečí banalizace zla nám totiž s řeme-
slnou zdatností naservíroval tak, jako 
bychom byli stále sevřeni v kleštích předlis-
topadové politické zvůle. Hrdinu poslal do 
Běloruska, aby se tam setkal se smrtí, utr-
pením, hrůzou a  hromadnými likvidacemi. 
Co jiného mu taky zbylo, když u nás, v zemi, 
kde se zatím sběrné tábory plánují jen pro 

To se tak u nás dělá už řadu let a asi neexis-
tuje jediný důvod, proč by se s  takovým 
děláním mělo přestat. Říha zasazuje dílo do 
celku jakéhosi zrání a snáší argumenty, aby 
ukázal, jak se postupně vyvinuly esteticky 
dominantní momenty několika následných 
textů. A opět: nelze nesouhlasit; v opačném 
případě je nutno nesouhlas podpořit kon-
kurenční strukturalistickou analýzou.

Vědecká metoda naštěstí ví, jak málo 
má společného s  časovou recenzní praxí, 
a  možná ani nechce své „objektivní“ teore-
tické modely upřednostňovat před aktuální 
potřebou čtenáře zhodnotit dílo v  širším 
společensko-kulturním kontextu. Pokud 
bychom totiž ode dneška začali uvažovat 
o literárním díle jako I. Říha, pak by se nám 
mohlo lehce přihodit, že se kritická reflexe 
literatury stáhne do sebe jako do ulity. A asi 
by nakonec nedošlo ani na klíčovou otázku: 
Jakým způsobem literární text reflektuje 
skutečnost a jak zobrazuje současnost?

Nikdo nám samozřejmě nebrání „pojistit“ 
obhajobu knihy teoretickým konstruktem 

„vývoje“ – naopak, nesčetné vědecké sbor-
níky tuto metodu povýšily snad na jedinou 
smysluplnou řeč o knihách. Jenže ne vždy 
je taková metoda namístě, například v  pří-
padě jmenovaného románu by stačilo vyjít 

bezdomovce a kde Terezín dávno sanovala 
muzeální mašinerie dotovaná z evropských 
peněz, by taková hrdinská anabáze vyzněla 
poněkud naprázdno?

A za druhé: Na tentýž problém se můžeme 
podívat i  jinak. Anotace praví, že Topo-
lovi hrdinové chápou násilí jako poslední 
kotvu autenticity. Kritik by si možná měl 
položit otázku, jak je tato autenticita vy
jádřena a  kde ji v  dnešním světě Topol 
hledá. Zatímco předchozí autorova díla 
kritiky nedráždila očividnou vypočítavostí, 
u románu Chladnou zemí je tomu právě na
opak. Proč se musí pocit autenticity vyvolá-
vat podivným prolnutím 80. let (útěk před 
bagry, pronásledování patočkovské para-
lelní polis, strašlivá figura Rusáka coby nosi-
tele zla, tajní agenti atd.) se současností? 
Taková autenticita dnes vyzní jako nanej-
výš literární, umělá, tedy žádná. Skutečný 
nepřítel totiž nemůže být pojmenováván 
stále stejnými prostředky, třebaže byl jejich 
účinek ještě nedávno zaručen.

Zasazením románu do širšího kontextu 
předchozích děl se k  těmto problémům 
vůbec nedostaneme. Můžeme nanejvýš sou-
hlasně s Říhou konstatovat, že dílo dorostlo 
definitivních rozměrů.

Jakub Vaníček

KULTURNÍ LIŠEJNÍK 
Z KŮR STROMŮ SEŠKRABAL 
ONDŘEJ VIMR

Tři aspekty Aspektu – současná česká 
literatura ve švédských překladech

Ve Švédsku bylo založeno nové nakladatel-
ství, které se zaměřuje výhradně na součas-
nou českou literaturu. Nese název Aspekt 
(Aspekt förlag) a  stojí za ním trojice překla-
datelů z  češtiny: Mats Larsson, Tora Hedi-
nová a  Lova Meisterová. Myšlenka na jeho 
založení se zrodila již v roce 2008 a přesně 
po dvou letech, 17. listopadu 2010, byly ofi-
ciálně na trh uvedeny hned tři tituly: Druhé 
město Michala Ajvaze, O  rodičích a  dětech 
Emila Hakla a  Nebe pod Berlínem Jaroslava 
Rudiše. Každá kniha skrývá kromě vlastního 
textu tři ilustrace a  rozhovor s  příslušným 
autorem. U příležitosti vydání přijeli Jaroslav 
Rudiš a Michal Ajvaz do Stockholmu. Z rela-
tivně vysoké účasti na autorských čteních 
a  debatách i  z  recenzí, které byly doposud 
otištěny, lze usuzovat, že zájem je nemalý. 
Za pozornost stojí přinejmenším tři aspekty 
Aspektu: jeho původ, důvod a kontext.

Odrazovým můstkem byla třem novým 
nakladatelům antologie současné české 
povídky Česko vypráví: ve stopách sametu, 
kterou editorsky dohromady připravili 
v roce 2009 a do níž přispěli svými překlady. 
Kromě výše zmíněné trojice spisovatelů jsou 
v ní zastoupeni Jan Balabán, Stanislav Beran, 
Pavel Brycz, Jiří Hájíček, Petra Hůlová, Lubo-
mír Martínek, Hana Pachtová, Petr Šabach, 
Šimon Šafránek, Jáchym Topol, Jaromír 
Typlt a  Anna Zonová. Při přípravě květos-
běru zjistili, že mají podobný literární vkus 
a že jim spolupráce vyhovuje. Z toho vyplývá 
i  pracovní model Aspektu. Každý vybere 
a přeloží jednu knihu a další dva překladatelé 
mu ji oba zredigují. Časově náročný model 
v sobě skrývá potenciál garanta kvality pře-
kladu a zdroje překladatelské inspirace.

Důvody vzniku nakladatelství Aspekt jsou 
vcelku prozaické. Velcí švédští nakladatelé 
nejeví o českou literaturu zájem. A nezáleží 
příliš na tom, zda ji prosazuje zavedený pře-
kladatel Mats Larsson (nar. 1957), který má 
na svém kontě několik románů Bohumila 
Hrabala či třeba Europeana Patrika Ouřed-
níka, Tora Hedinová (nar. 1965), překla-
datelka střední generace, která už publiko-
vala Noční práci a  Chladnou zemí Jáchyma 
Topola, nemluvě o  překladatelce začínající, 
Lově Meisterové (nar. 1974). Koneckonců 
podobná nakladatelství, založená nad-

šenci takříkajíc na truc mamutím podni-
kům, nejsou ve Švédsku žádnou výjimkou. 
Své nakladatelství má francouzská, italská, 
německá, polská, ruská i portugalská litera-
tura. Na jedné straně je tedy svým způsobem 
lichotivé pro českou literaturu, že má po 
boku jiných evropských literatur ve Švédsku 
také „své“ nakladatelství. Na druhé straně 
je to známkou nezadržitelné marginalizace 
všech literatur vyjma anglosaské, kterou 
jako jedinou velké firmy soustavně vydá-
vají. Z ostatních jazykových oblastí vybírají 
pouze osvědčené a  zaručené bestsellery. 
Tento „švédský model“ také trpí neduhem 
fragmentarizace. Úzce profilovaná nakla-
datelství většinou mají stabilní okruh příz-
nivců, díky nimž přežívají, ale těžko oslovují 
širší čtenářskou obec, resp. příznivce dalších 
specializovaných nakladatelů. Distribuce 
knih není ani ve Švédsku pro malé firmy 
snadná, velcí distributoři jejich produkci 
víceméně automaticky odmítají. Zbývá 
dodat, že v současné době by vydávání české 
literatury ve Švédsku vůbec nebylo možné 
bez peněžité podpory, v  tomto případě ze 

strany MK ČR (oproti souhrnné žádosti 
o 286 tisíc Kč dostali překladatelé na všech
ny tři knihy dotaci 150 tisíc Kč, což není na 
švédské poměry mnoho). Z mezinárodního 
výzkumu zaměřeného na vliv dotací na pře-
klad literatury vyplývá, že z  dlouhodobého 
hlediska mají menší dopad jednorázové akce 
typu obří prezentace na knižním veletrhu, 
jako smysluplnější se jeví právě průběžné 
dotace konkrétním překladatelům.

Pozoruhodný je též historický kontext 
vydávání české literatury ve Skandinávii. 
Dalo by se předpokládat, že zastoupení 
české literatury v Dánsku, Norsku i Švédsku 
bude vykazovat podobné rysy. Ale tak tomu 
vůbec není. Zprostředkování mezi malými 
literaturami je ve srovnání např. s překlady 
mezi literaturou velkou a malou výjimečné 
po více stránkách. Zjevný je třeba nenahra-
ditelný vklad jednotlivců, nadšenců. Zdá 
se, že nezanedbatelnou roli hraje také pře-
kladatelská tradice, to, že překladatelé mají 
na koho navazovat, že se již několik zapá-
lených jedinců dříve objevilo, že je výchozí 
literatura v literatuře cílové dlouhodobě pří-

tomna, že „se o ní ví“. Tradice překladů z češ-
tiny do švédštiny sahá poměrně hluboko do 
minulosti, je relativně silná a nepřerušená. 
Jedním z  jejich významných zakladatelů 
byl již na přelomu století Alfred Jensen, 
překladatel mj. K.  J.  Erbena, K.  H.  Máchy, 
Jana Nerudy, Svatopluka Čecha či Jaroslava 
Vrchlického – pro něhož se mimochodem 
snažil zajistit Nobelovu cenu za literaturu. 
Od té doby se česká literatura ve švédštině 
objevuje vcelku pravidelně, a  to i  po roce 
1989. Naproti tomu v Dánsku či v Norsku je 
tradice podstatně slabší. Zvláště v dánštině 
se česká literatura nikdy neuchytila. V Nor-
sku se o  její propagaci staralo několik sla-
vistů, průkopníkem byl (až) v meziválečné 
době Olav Rytter, později měla značný vliv 
do Norska provdaná Milada Topičová-Ble-
kastadová. Teprve velmi nedávno se začala 
v  norštině objevovat porevoluční česká 
próza (překládá ji Kristin Kilstiová). Nakla-
datelství Aspekt, v němž je zastoupeno více 
generací překladatelů, je tak zároveň pří-
slibem pokračování tradice překladů české 
literatury do švédštiny.

severní vítr

inzerce 

vyvření struktur 
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ním, a tak toho dne odcházeli jehovisté bez 
úlovku. Ale co všechno se mohlo stát! Nej-
lepší je zeptat se novináře hned zkraje na 
jeho postoj k Jehovovi, k andělu Meronovi 
nebo k telefonním operátorům, ať se člověk 
zbytečně neblamuje. 

Podělil se se mnou jeden básník z Mělnicka, 
který dobře zná sever Čech, o  zajímavý 
postřeh. Upřímně řečeno mě trochu vyděsil, 
neboť se domnívám, že k  tomuto náhledu 
na sever jsem svým malinkým dílem přispěl 
i  já. Nuže, v  kostce jde o  to, že na severu 
se každý, kdo řádně nevykonává nějaké 
více či méně normální občanské povolání 
a  nežije více či méně v  nějakém stabilním 
rodinném zázemí, dříve či později uchlastá. 
I  přes jemný osten jistého mělnickocent-
rismu nemohu na jeho prorocká slova zapo-
menout. Znám na severu cirka dva tucty 
literátů, kteří buď nevykonávají občanské 
povolání, nebo vedou pochybný milostný 
život, anebo obojí, a  přece nemohu o  žád-
ném z nich říct, že by se už už blížil ke stavu, 
kdy mu ve vypitém mozku zbývá poslední 
synapse. Některým zbývá tak pět šest let 
možná krásných, jiné přejede v  opilosti 
autobus, zachvátí je vlak, spadnou z  kola, 
z nešťastné lásky skočí z okna, usnou v rauši 
na hřbitově a zmrznou. To vše je však hudba 
daleké budoucnosti. Opravím tedy postřeh 
básníka z Mělnicka na: Každý (…) se později 
uchlastá. Ale utíkat kvůli tomu na jih jen 
proto, abychom lépe fungovali, rozhodně 
nebudem. Aspoň někteří z nás. 

Nedávno jsem sledoval zábavný pořad 
s Karlem Šípem, který si tentokrát posvítil 
na umělce. Vedle architektky Evy Jiřičné 
pozval Ivu Hüttnerovou a  Jiřího Davida. 
Bylo zajímavé sledovat, jak se David noncha-
lantně staví k publiku. Doslova z něho čišelo 
přesvědčení, že on, co intelektuál a umělec, 
mluví k blbcům. Ba co víc, ani ho nenapadlo, 
že by se na pořad díval někdo jiný než člověk 
na úrovni láčkovce. Publikum však nepo-
chopilo zhola nic a  dál se přiblble gebilo. 
Snad se gebilo jen trochu méně, když mlu-
vila Jiřičná a trochu víc, když to vhodným 
vejšplechtem osolila Hüttnerová. Nikoho 
z nich však ani nenapadlo, že z druhé strany 
se na ně dívám já a říkám si: Blbci na jevišti, 
blbci v publiku, ještě že my u televisních obra-
zovek nejsme žádný béčka. Zvláštní, že ČT 
nikdy nezve do zábavných pořadů básníky. 
Nechává je sice drmolit úchylné monology 
na ČT2, ale do pravé show je nikdy nepustí. 
A přitom – jak by to zvedlo level a niveau! 
Dyk ani ten vlastní galavečer si sami uvádět 
nesměj a  dělá to za ně se vší vervou Aňa 
Geislerová.

Někdy si říkám, zda ty futuristické vise 
policejního státu či spíše státu dokonalého 
dobra, které se pomalu vyplňují, nejsou pře-

Vážený Ondřeji Ma
curo, nevím, z  jaké
ho důvodu jste se 
rozhodl opřít do 
inženýrů. Vaše 
odporná báseň In
ženýrská práce (viz 
Tvar č. 1/2011) je 
typickou ukázkou 
štvavé poesie, ano, 

lze říci, že i  poesie vyloženě skurilní. Což-
pak nevíte, že bez inženýrů, které vy nazý-
váte jestřáby s  maskou úlisnosti (jestli se 
nepletu), by tento svět propadl démonům? 
Nepochybně jsem oprávněn se domnívat, 
že máte v  oblibě fotbal a  nenávidíte golf. 
Nadto nepochybně víte, že první inženýr, 
praotec Inža, byl – jak jméno již napovídá – 
Ind nebo Japonec. Máte snad něco proti 
Indům a  Japoncům? Vidím, že schvalujete 
neomluvitelný americký útok na japonská 
města Hirošimu a  Nagasaki. Nemluvě už 
o  tom, jak jste se svým úlisně nepřímým 
způsobem opřel do Gándhího, hodného 
člověka, který svým enthusiasmem strhl 
početný indický kontingent, jenž se vydal 
na pomoc Britům v  anglo-búrské válce! 
Jako autor, kterému nebyla udělena Cena 
Jiřího Ortena, Cena Josefa Škvoreckého, 
Goncourtova cena, Whitbreadova cena, 
Magnesia Litera a Státní cena za literaturu, 
Vás žádám, nenositele týchž cen, abyste 
okamžitě sedl a sepsal tentokrát angažova-
nou báseň vytvářející jednoznačně positivní 
obraz inženýrů bez rozličných inťošských 
kliček. Ing. Patrik Linhart

Následující příběh nechť je poučením pro 
ty, kteří mají příliš zbytnělé ego a v každé 
podezřelé návštěvě vidí reportéra, který 
nemá nic jiného na práci než dotyčného 
vyzpovídat. To se stalo osudným teplic-
kému básníkovi a baletnímu mistru Radimu 
von Neuvirtovi. Krátce poté, co baletní 
soubor Vyžvejklá Bambule vzbudil pozor-
nost a vyvolal řadu smíšených pocitů nejen 
u publika, ale též dokonce i v médiích, nav-
štívila Neuvirta v jeho bytě dvojice výmluv-
ných individuí. Neuvirta mohlo varovat už 
to, že mají v  sandálech ponožky. Byl však 
natolik zahleděn do své slávy, že návštěv-
níky automaticky považoval za novináře, 
kteří s  ním přišli udělat další šokující roz-
hovor. Usadil je ve svém pokoji a  spustil: 

„Tak, abych vám na úvod řekl něco o sobě. Pak 
se budete ptát vy.“ Jeden z  návštěvníků se 
vlídně usmál a pravil: „Nejlépe bude, když my 
nejdřív budeme o  svém životě vyprávět vám.“ 
Neuvirt si řekl, proč ne, kulturní žurnalisté 
asi mají své specifické metody. A  to už se 
parta vytasila s Bohem, Biblí a Strážnou věží. 
Ještě než je stačil vyhodit, zasekl se jeden 
z nich v pokojíku paní Neuvirtové a vytáhl 
svou Strážnou věž na ni. Básníkova matka si 
však jenom chtěla pokecat s někým normál-

devším příčinou toho, co se děje. Karl Hans 
Strobl, člen NSDAP, ale především mistr 
hrůzné a fantaskní literatury, si údajně do 
svých knížek zastrkoval výstřižky s  novi-
novými články o událostech, které literárně 
zachytil dřív, než k nim došlo. Notorický je 
případ montserratského spisovatele Mat
thewa Phippse Shiela, který s  předstihem 
psal o  Titaniku a  SS. Ing. Jaromír Urban 
říká, že minulé události lze znovu prožít, ale 
nelze je měnit. Jak to platí o budoucnosti? 
Na základě současných výzkumů v  oblasti 
prostoru a času můžeme prohlásit, že autor 
popíše budoucí děje a  ony se stanou ne 
proto, že by do toho viděl, ale on je doslova 
nařídí. Mno, možná jsem ty teorie tak úplně 
nepochopil, ale už jen ta představa mě napl-
ňuje posvátným vytržením. To by se však 
muselo psát jinak, ne tak morosně a temně, 
ale ladně, optimysticky, aby ten příští svět 
byl díky nám lepší. Třeba já  teď napíšu 
povídku o  tom, jak nevybouchla kosmická 
loď Titan, když odvážela poslední žijící lidi, 
mě a dušinku, na planetu My Fair Heaven.

Držel jsem se památné myšlenky použít 
zbraň nepřítele ve svůj prospěch a na face-
booku zahájil preventivní kampaň proti 
zákazu kouření v hospodách. Reakce zatím 
nejsou nijak slavné, ale to se u  preventiv-
ních kampaní dá očekávat. Například když 
jsem kdysi rozjížděl kampaň proti zrušení 
nádražního výčepu v  Ústí nad Labem, tak 
jsem žádal o  pomoc z  důvodů sympatetic-

haló, tady čistička! 
kých Hnutí Duha, ale ti dělali, že se jich to 
netýká. Později jsem rozjel kampaň za bobry. 
Namítali mi, že na Labi je nikdo neviděl. Ale 
co je mi do Labe, že? 

Na závěr bych se trochu zamyslel nad rasis-
mem. Lidé se odjakživa velmi bojí, že budou 
mít blbé děti. Myšlenka degenerace zachvá-
tila v  devadesátých letech předminulého 
století celou Evropu. Rodiče tajně sledovali 
své potomky, jestli na nich už nejsou nějaké 
známky úpadku. Zpravidla s hrůzou zjistili, 
že jsou – a jaké! Pokud někteří liberálně nala-
dění jedinci smýšleli o negrech vcelku posi-
tivně, názor na míšence, na ty pekla zplo-
zence, byl jednoznačně odsuzující. Jinak se 
ovšem všichni vzácně shodli. Dnes se říká, 
že rasová teorie je špatná, ale já říkám, není 
šprochu… Toho vzácného roku 1907 na 
rozmanitých stránkách jediného čísla poly-
fyletické a  rasově laděné Politisch-Anthro-
pologische Revue ve svornosti pobesedovali: 
revisionistický marxista Eduard Bernstein, 
Wagnerův synovec, pangermanista a rasista 
anglického původu H. S. Chamberlain, radi-
kální sionista a  rasový teoretik Leo Sofer, 
odrodilý liberální monofyletik a  nehodný 
dědic paradigmatu Rudolfa Virchowa Felix 
von Luschan, proslulý nenávistí vůči Slova-
nům, a židovský antropolog a bojovný euge-
nik Moritz Alsberg. A  na co přišli? Možná 
na to, že ani oni sami nejsou tak ťip ťop 
a naopak. 

Patrik Linhart

ejhle slovo

Lenka Klicperová, novinářka a fotografka

Píšu pořád něco. Když jsem skončila vysokou, řekla jsem si, že když už teda pořád něco píšu, 
mohlo by mě to taky třeba i živit. I vydala jsem se sebevědomě do redakce nejčtenějších 
seriózních novin, aby to tedy patřičně ocenili. Dodnes to nechápu, ale vzali mě. Když jsem 
přišla poprvý do práce, řekli mi jen „do večera ať má editor dva články“. No a tak jsem zjistila, 
že to s tím psaním zase tak jednoduchý není a že je to vlastně docela fuška. Psala jsem tam 
skoro dva a půl roku, než jsem se vydala psát zase jinam. Nakonec to dopadlo všechno tak, 
že jsem se ocitla v čele jednoho z nejstarších dosud vydávaných časopisů o cestování Lidé 
a země. Ale časem jsem zjistila, že mě nebaví moc jenom řídit a sama nic nepsat. Jenže 
na to, abych mohla psát do časopisu o cestování, jsem musela začít řádně cestovat. A tak 
mi přišlo nejzajímavější vrhnout se do Afriky. Tam taky píšu vlastně pořád. Sedím třeba 
v chatrči uprostřed konžských pralesů a pod rukama se mi plní malý cestovní zápisník. 
Ty poznámky jsou spolu s fotkami to nejcennější, co mám. Někdy jsou vážně vtipný. Píšu 
je česky, ale překládám to na místě většinou z angličtiny a spěchám, abych všechno sti-
hla. Někdy je to na tom dost vidět. Třeba teď jsem někde našla poznámku z Čadu, u ženy 
brutálně znásilněné vlastním manželem – „její manžel je totální dement“. No, tlumočník to 
asi takhle úplně neřekl… Poslední na kupce černých cestovních notýsků jsou dva – z Af-
ghánistánu a z Čadu. Oba jsou plné srdceryvných příběhů místních lidí, většinou žen, 
s nimiž se v těchhle zemích nezachází zrovna v rukavičkách. Ale jak píšu a píšu, nemám 
čas nad nimi na místě plakat. Takže psaní (a samozřejmě i focení) je pro mne i jistá bariéra, 
aby jeden na místě rovnou nezešílel.

Už taky došlo na knihu, co?
Jo, teď mi vyšla první, jmenuje se Afrika v nás a spolu s mými kolegy manželi Šilhovými 

jsme v ní zachytili krásy a strasti černého kontinentu. Nevím, proč vlastně říkám první kniha 
– asi podvědomě chci mít příležitost napsat i další. Což znamená zase toho dost nacestovat 
a hodně prožít. Což je podle mě to nejlepší, co se může člověku v životě přihodit.

Připravil Dalibor Demel

Závojové pátrání

Už tolik let obklopená němčinou, zvykla 
jsem si na složeniny ze dvou nebo tří slov 
(většinou substantiv) tam, kde čeština 
používá adjektiva. Přesto si musím některý 
nový německý výraz přečíst dvakrát, abych 
ho správně pochopila. A přitom jsou Němci 
známí svou snahou o přesnost; nezbaví se jí 
ani rodilí Berlíňáci, kteří mají svůj osobitý 
suchý humor. 

Seděla jsem takhle s několika berlínskými 
kamarády a  řeč přišla na politiku. Spoléha-
jíc se na berlínský humor, charakterizovala 
jsem vzájemný vztah dvou lidí naším běž-
ným způsobem: Ti dva nemají stejnou krevní 
skupinu. – A  odkud víš, kterou mají? opáčil 
jeden z Berlíňanů a všichni ostatní zvážněli. 
(Mimochodem, krevní skupina je také slovo 
složené ze dvou substantiv: Blutgruppe.)

Jsou však i  německé výrazy, kterými se 
označuje to, co se u nás doposud nevysky

tovalo, a tak se z němčiny překládají – s po
užitím adjektiv, aby to znělo hezky česky. 
A  taky že jo: závojové pátrání. Nejdřív to 
ve mně vyvolalo představu jakési pohád-
kové svatby – nevěsta ve skupince dívek, 
všechny v závojích, a ženich pátrá, která je 
ta pravá. 

Ale z  pohádky do skutečnosti: oficiální 
český překlad výrazu Schleierfahndung by 
sice představou závoje před obličejem mohl 
i  bavorským policistům dodat určitého pů
vabu, ale se závojem nemá nic společného. 
Označuje to, když vás za česko-německou 
hranicí policisté zastaví a váš vůz důkladně 
prohlédnou – a běda, vypadáte-li nějak div
ně.

Jenže výraz Schleier může mít i  jiný 
význam, a když tedy překládat adjektivem, 
tak co třeba zastřené pátrání?

Závojová ošemetnost číhá na překladatele 
složených slov.

Inka Machulková

foto archiv L. K.

a co si tak jako píšete? 
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temně rudé otěže /4
na pokračování

Jiří Navrátil

Brzy po první návštěvě přicházel do domku 
za Kryštofovou matkou Štěpán stále čas-
těji sám. Táhlo ho to k ní, a  tak se osmělil. 
Napřed zašel do knihovny a  prohodil pár 
slov s Kryštofem u pultu. Pohlédl také nad 
regál. Visela tam velká spisovatelčina foto-
grafie. V  regálu pod fotografií se krčily její 
knihy. Když se Štěpán přesvědčil, že je Kryš-
tof opravdu v  knihovně, vydal se k domku, 
v němž slavná spisovatelka žila. Štěpánova 
návštěva ji vůbec nepřekvapila. Jako by ho 
čekala. Jako by říkala, věděla jsem, dobře 
jsem věděla, že přijdeš. Vítala ho i  později 
pokaždé srdečně. Vítala Štěpána s  otevře-
nou náručí. Neodolal a do té náruče vklouzl. 
Z dívek měl Štěpán strach, stařeny se vůbec 
nebál, cítil se u ní v bezpečí a v hovoru, který 
se častěji vzdaloval od věcí umění k věcem 
pozemským, byl návštěvu od návštěvy jis-
tější a sebevědomější. 

Sedávali v  pokoji. Štěpán jako z  udělání 
přicházel uprostřed věty. Nechal vždycky 
Kryštofovu matku v klidu dopsat tu větu.

„Jen dopíšu větu,“ omlouvala se Kryšto-
fova matka, „a hned se ti budu věnovat.“

Shrbila se nad psacím stolem, hleděla 
na papír a  tu a  tam tužkou k  načaté větě 
dopisovala další slůvka. Štěpán se dovolil 
a vypůjčil si zatím její hůl. Hůl slavné spiso-
vatelky byla odshora až dolů pobitá štítky. 
Štěpán si je prohlížel, krátě si chvíli, pro-
tože dopsání věty trvalo Kryštofově matce 
obvykle dlouho. Kryštofova matka nikdy 
nespěchala, dávala si na čas, ani Štěpán ji 
nevytrhl z práce. Zdálo se, že skládá dlouhá, 
předlouhá souvětí. Když konečně odložila 
tužku a když nahlas od stolu přečetla tu větu, 
Štěpán teprve poznal, jak dlouho trvá slavné 
spisovatelce docela kratičká věta. Odložil hůl 
a chvilku se obdivoval jejímu vybroušenému 
stylu. Poprvé se ale podivil. 

„Vidíš, a to mám obvykle tu větu už dávno 
v  hlavě. Mám ji zažitou, strávenou, otesa-
nou. Sumíruju si ji vždy předem a  chodím 
s ní, a teprve až věta uzraje, teprve potom 
ji opatrně kladu slovo za slovem na papír,“ 
vysvětlovala mu. „Aspoň vidíš, jak těžká 
je to někdy lopota. Zlatem by ji člověku 
nesplatili.“

Když odložila tužku, rázem zapomněla  na 
tvorbu. Své romány, svou chloubu, ve Ště-
pánově společnosti hodila za hlavu. Dost 
se těch věcí naprobírali, když po večerech 
sedávali ve třech na dvoře. Seděli vedle sebe 
u  stolu a  Štěpán shledával, jak se Kryštof 
podobá své matce. Jeho vzrušení rostlo. 
Bystré pozorovatelce života to samozřejmě 
neušlo. Po kratičkém oťukávání se sblížili 
natolik, že se před sebou vůbec neostýchali. 
V pokoji byla zima. Kryštofova matka půjčo-
vala proto Štěpánovi synův svetr. Ten svetr 
fungoval jako pomůcka, jako spojka. Byl pro 
oba promrzlé besedníky přijatelnější, oba 
povzbudil, oba ještě víc sblížil. Slavné spi-
sovatelce se zdálo, že sedí se synem, a  Ště-
pán se zase přenesl do Kryštofovy kůže. 
Ve chvíli, kdy si Štěpán přetáhl přes hlavu 
Kryštofův svetr, vše dostalo rychlejší spád. 
První ostych ostatně překonali oba snadno. 
Přesedli si na pohovku s vysokým lenochem, 
kde to bylo pohodlnější. Stařena si přitáhla 
Štěpána k sobě. On obtočil ruku kolem jejích 
drobných ramen a díval se na své prsty, jimiž 
se bořil do starého těla. Pozoroval jenom 
sebe, nic jiného ho nemohlo ostatně vzrušit. 
Na stařeně už nebylo nic z  toho, co přita-
huje mladé chlapce k ženám. Přesto se Ště-
pán dotýkal vetchého těla, imponovalo mu. 
Potom vstal a  lambrekýnem zastínil okna. 
Jistou rukou se hned napoprvé strefil do 
háčků. 

„Ztrácíš tu čas se stařenou nad hrobem,“ 
řekla mu, když se k ní vrátil. 

„Pro mě to není žádná ztráta,“ hájil se Ště-
pán.

Hned poznala, že nelže. Přejížděla mu 
vrásčitou rukou po džínsech, hladila ho 
něžně a  zlehka. Tu její ruku zavedl na ta 

místa sám. Za okny se snášel první sou-
mrak. Nábytek v přítmí šedl a vzdaloval se. 
Pohovka páchla usazeným prachem a  naf-
talínem. Jejich hlavy spočinuly na vysokém 
lenochu pohovky.

„I kdybych tu s vámi strávil noc, tak bych 
nic netratil,“ řekl Štěpán do ticha. S povzde-
chem vzpomínala na čeledíny, jimž kdysi 
dávno všechno dopřála a  o  nichž tak často 
a tak pěkně mluvívala. „Tolik se jim, Štěpáne, 
podobáš,“ říkala mu a vzdychala nad mládím, 
které bylo dávno pryč. Štěpán myslel na 
Kryštofa a na válendu ve státních domech. 

„Dopřeju to i tobě, Štěpáne. Proč ne. Proč 
taky ne. Kdybys o  to nestál, tak bys nepři-
šel.“

Štěpán si zapálil a bezohledně foukal kouř 
stařeně do očí a  do vlasů. Popel z  cigarety 
odkapával na sešlý potah. Cigareta patřila 
k těm rozkoším, které přičarovala slavná spi-
sovatelka a  které přicházely k  němu zprvu 
po špičkách a pak ve stále prudších a prud-
ších závanech od ní. 

„Po tolika létech, po tolika létech,“ šeptala 
Kryštofova matka. „Po tolika létech a  jsem 
z toho zase janek jako tehdy, když mi přejel 
prvně u muziky dlaní po břiše.“

Poprvé si Štěpán netroufl. Chystal se 
dlouho vyslovit své přání. Pokaždé zavá-
hal, lekl se a prosbu zase spolkl. Rozhodl se 
vytřískat ze stařeny všechno. Když spolu ale 
seděli na pohovce s vysokým lenochem po 
páté a když se Štěpánovi zdálo, že tu spolu 
tak sedávali odjakživa, nabídl se, že jí bude 
opisovat texty. Nepochodil. Tohle vydírání 
stařena ihned prohlédla. Nešlo jí pod nos. 
Ne, ne, ne, texty nikomu jinému nesvěří. 
Ani Štěpánovi ne.

„Ani mně ne,“ koktal nešťastně Štěpán. 
Překvapilo ho to, byl si jist, že stařena povolí. 
Stařena ale vrtěla pořád zamítavě hlavou.

Kryštof se zuby nehty držel své výsady prv-
ního a jediného čtenáře matčina rukopisu.

„Jste smluvení, jste smluvení, nechcete mi 
nic dopřát,“ naříkal Štěpán.

Jeho zájem Kryštofa současně i  potěšil. 
Váhal. Štěpán mu připomněl, že by to nebylo 
ostatně poprvé, co matku šidí. 

„Víš, co to pro mne znamená, číst to hned 
po ní a  po tobě?“ vykřikoval Štěpán. Mat-
činy rukopisy Kryštofovi dávno zevšedněly, 
Štěpánův zájem byl upřímný, nový. Nako-
nec Kryštof matku zradil. Lekl se, že ho 
Štěpán doma prozradí. V knihovně si tajně 
předávali opsané kousky Ovcí. Štěpán je četl 
v noci doma a dělal si dlouhé výpisky. Styk 
s Kryštofovou matkou byl souvislejší a trva-
lejší. Fluidum slavné spisovatelky ozařovalo 
Štěpánovy dny. Už také nehledal rozptýlení 
jinde. Byl spokojený. Dosáhl svého. Začal 
myslet a  vyjadřovat se v  jejích starobylých 
a těžkopádných obratech. Sblížil se i s nimi. 
Kryštof, aniž si to uvědomil, sloužil oběma, 
matce i Štěpánovi.

Jindy, večer ve třech, se bavili o  Kryšto-
fově hře Koryta a  korýtka. Ta se Štěpánovi 
zamlouvala beze zbytku. Přirostla mu 
k  srdci, jak se vyjádřil. A  dával to oběma, 

„Kdybyste byla mladší, snad bych vás teďka 
za to zbouchl,“ řekl Štěpán vztekle.

Mlčky přešla jeho neomalená slova a trvala 
umíněně na svém. Už o tom nemluvili.

„Jenom se podívejte, jenom se na to pro-
sím podívejte, milostivá paní.“

„Čtu ti to v  očích, Štěpáne,“ řekla slavná 
spisovatelka a odvracela se od Štěpána. „Tam 
to stojí jako v knize. Stačí mi, když do nich 
letmo pohlédnu.“

„Vždycky se zpotím jako prase,“ omlouval 
se Štěpán.

„Máš horký dech, Štěpáne,“ řekla slavná 
spisovatelka. „A  chrup bez jediného kazu, 
bez jediné opravy. Zdravé zuby a jazyk jako 
břitvu.“

Slavná spisovatelka si chápavě odsedla 
a  mlčela. Štěpánovy džínsy už nechala na 
pokoji. Venku se dočista setmělo. Stařena 
pokynula Štěpánovi, aby lambrekýny z oken 
už nesundával.

„Příště... příště...,“ zachytávala se posled-
ního stébla, když se s ním, zmatená a nesvá, 
loučila.

Obrátil se pak na Kryštofa. Slevil. Chtěl 
jenom, aby mu za matčinými zády ty nové 
texty půjčoval. Málem se rozešli ve zlém. 

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

 „Dynamit jest třaskavina těstovitá,“ praví Ottův slovník naučný. Původní dynamit byl „nitro-
glycerin flegmovaný křemelinou“, sděluje Příruční slovník naučný (Praha, 1962).

Obrázek, jejž v roce 1884 otiskl časopis The Illustrated London News a který zobrazuje dyna-
mitový útok na jeden z londýnských mostů, dnes nutně vyvolává ducha všudypřítomného 
terorismu. Avšak 19. století je stoletím anarchistů a jejich knížete Bakunina. Dokážeme 
dnes pochopit substanciální rozdíl v motivacích anarchistů a teroristů? Anebo jenom máme 
strach? Možná strachu ubývá. Proč si to myslím? Protože ve stanicích pražského metra se 
objevily obří odpadkové koše. Tam by se toho vešlo!!!

Luboš Antonín

Ústav pro českou literaturu AV ČR, v.v.i., 
zve 

odbornou i širší veřejnost v akademickém roce 
2010/2011 na cyklus přednášek 

Vícejazyčnost v české literatuře

Literatura českých zemí od středověku po současnost 
vznikala vedle češtiny ve více jazycích. Tyto jazyky 
zpravidla pojily kulturně se vyhraňující společenství, 
stávaly se nástrojem komunikace spisovatelů a lite-
rárních obcí přesahujících i  hranice českých zemí, 
potažmo ovšem také obecněji nositelem společen-

ských a politických obsahů.
Cílem přednáškového cyklu je představit odborné 
i  širší veřejnosti na historicky i  typologicky vole-
ných příkladech z doby od 17. století po současnost 
podoby vícejazyčnosti v literatuře českých zemí. Při 
tom budou prezentovány také rozdílné badatelské 
přístupy českých i  zahraničních vědců k  příslušné 
problematice, jejíž význam znovu ožívá v  dnešním 

komunikačně se propojujícím světě.

V únoru a březnu vystoupí:

22. 2. 2011, 17.00 hod.
Libor Martinek (Opava): K problematice dvojja-
zyčnosti a vícejazyčnosti v tvorbě těšínských  

spisovatelů

8. 3. 2011, 17.00 hod.
 Renata Cornejo (Ústí nad Labem): Literatura 

německy píšících autorů českého původu 
po roce 1968

24. 3. 2011, 17.00 hod.
 Petr Mareš (Praha): Vícejazyčnost v próze Vladimíra 

Körnera a Ladislava Fukse

Přednášky se konají v zasedací síni ÚČL AV ČR, Na 
Florenci 3, 110 00 Praha 1 a jsou veřejně přístupné 

(podrobnější informace viz www.ucl.cas.cz).
Další informace: Dalibor Dobiáš, 

e-mail: dobias@ucl.cas.cz, mobil: 603 103 907 

Inzerce 
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Kryštofovi i  jeho matce, najevo. „Moc se 
už na vás, chlapci, těším,“ říkala Kryšto-
fova matka. „Do divadla se nějak dohrabu.“ 
Kryštof si vůbec nelámal hlavu s  tím, jak 
to potom navléknou, co si vymyslí, když 
matka Štěpána neuvidí hrát. „Nějak to 
s  ní skoulím,“ utěšoval Štěpána, který žil 
ve strašných obavách. Nechtěl Kryštofovu 
matku zklamat, a  proto si vyhlédl ve hře 
jednu menší úložku a tajně si ji připravoval. 

„V nejhorším za někoho zaskočíš. Text se ti 
jistě během zkoušek vryl do paměti. Nic to 
ostatně není.“ Tyhle starosti úplně odpadly 
ve chvíli, kdy Kryštofova matka zavřela defi-
nitivně oči. Kdo by na to ale tehdy pomyslel. 
Kdo by pomyslel, že ji těch několik měsíců 
vodili za nos.

Štěpán bydlel s rodiči ve státních domech. 
Večer, když byli jeho rodiče mimo dům ve 
službě, zval k sobě Kryštofa na oplátku za 
návštěvy u nich. „Knedlíkama tě nepoctím 
jako tvoje matka,“ vítával ho ve dveřích. 
I  Štěpán měl plnou hlavu Kryštofových 
Koryt a korýtek. Ponořeni do textu, zapomí-
nali na svět kolem. Hra pojednávala o  roz-
padávajícím se manželství. Něco podobného 
zažili oba teprve až nad touto hrou, kterou 
si doslova vycucal z malíčku Kryštof. Ve své 
hře hrál manžela snažícího se zachránit, co 
se dá. 

Štěpán se ztrácel v  potemnělém sálku 
divadla. Jenom dým z cigarety prozrazoval, 
kde sedí. Zkoušeli klíčový dialog. Hádku 
mezi manžely. Štěpán seděl v  páté řadě 
a  odříkával text manželky. Kryštof stál na 
prázdném jevišti a zlehka odpovídal do sálu 
na Štěpánovy repliky. V  pauzách myslel 
na Štěpána, bál se, že poruší rytmus dia-
logu. Štěpán se ale hned na začátku chytil 
správně, zmenšoval přestávky, důrazy kladl 
na správná místa, tempo řeči mělo náležitý 
spád. Jeho text spěl k  vyvrcholení, zprvu 

Divím se, že ses vydal po tak vratké lávce. 
Divím se, žes vůbec něco takového zplodil.“

„Píšu schválně o tom, co sám nemám.“
Štěpán čekal na další Kryštofův výklad.

„Nesejčkuj a  polez nahoru,“ vyzval ho 
Kryštof.

Štěpán odložil text za sebe na sedadlo, 
povytáhl si džínsy a  po schůdkách nad 
orchestřištěm vylezl opatrně na jeviště. 
Spolu zkoušeli, jen když byli sami. To dal 
rozum. Obvykle si tyhle zkoušky odbyli 
u Štěpána ve státních domech za noci. 

Štěpán se postavil zády do hlediště. Pot 
mu stékal z vlasů po čele. Džínsy měl zmač-
kané, jak seděl. Páchl tabákem a Kryštof to 
cítil. Stáli proti sobě a  měřili se navzájem. 
V tu ránu bylo po iluzi. Z výšin hry se rázem 
přenesli na zem. Zapomněli dokonce, že 
stojí na jevišti. Přešli tu proměnu mlčením, 
nechali to tak, i  když ten posun byl nabí-
ledni. 

„Pojď ještě blíž,“ řekl Kryštof, jako kdyby na 
nějakém tom centimetru bůhvíjak záleželo. 
Postavil si Štěpána těsně před sebe. Štěpán 
ho poslechl a  nechal sebou otáčet, jak se 
Kryštofovi zlíbilo. Jako beránek ho poslou-
chal. Dělily je sotva dvě pídě. Kryštof chytl 
zprudka Štěpána za ruku, ale hned povolil. 
Opakoval ta slova, která ve hře patřila jeho 
ženě.

„Potřebuji tě, potřebuji tě...,“ šeptal Kryš-
tof. Na rozdíl od herečky Štěpán mu opravdu 
naslouchal.

Kryštof sledoval očima opálenou kůži na 
Štěpánově hrudi. 

„Je to dobré,“ zašeptal Štěpán. Nemusel 
křičet, stál těsně u Kryštofa. „Je to dokonce 
moc dobré. Jenom trošku přidej na hlase, 
aby tě slyšeli také vzadu.“

Štěpán mluvil šeptem, nechtěl křičet, 
nechtěl Kryštofa vytrhovat z  jeho roz-
položení. Pak sebou nechal smýknout 

matthew sweeney

lhostejný a unavený Štěpán se stále víc a víc 
vžíval do té role, která mu ve skutečnosti 
nepříslušela. Dokonce měnil i hlas a vzlyky, 
jimiž prokládal věty, vůbec nebyly k  smí-
chu. Kryštof hrál jako bůh a zapomínal, že 
z přízemí slyší Štěpánův hlas. Se Štěpánem 
se mu hrálo o poznání lépe než s představi-
telkou manželky, která byla lhostejná a tupá 
na jevišti i  v  životě. Štěpánův tón mu byl 
mnohem bližší. 

„Když si to říkáme spolu, tak hraješ jako 
bůh,“ řekl Štěpán do ticha, když skončili. 

„Když hraješ s  ní, tak zvadneš. Všechno 
kouzlo se vytratí, všechno je pryč.“

Kryštof mlčel. Potom se rozhodl, že si 
ještě rychle zopakují závěr této části. Slyšel, 
jak Štěpán otočil stránku zpátky.

„Vem to od toho, jak jí říkám, že ji potře-
buju,“ poručil Kryštof a hned spustil. Scéna 
končila násilným polibkem, který dočasně 
rozkacené manžele usmíří. Kryštof stanul 
proti své ženě, několikrát opakoval, že ji 
potřebuje, a potom se na ni vrhl, a přestože 
se bránila, políbil ji na ústa.

„To líbání ti vůbec nejde,“ říkal po každé 
zkoušce Štěpán Kryštofovi v  zákulisí. „To 
líbání je naprosto slabé.“

„Režisérovi se to asi líbí, když nic neříká,“ 
bránil se Kryštof.

„Ten ví hovno, jak se má líbat,“ říkal Štěpán. 
„Ten ti přeci nic nevytkne, kdyžs to napsal.“

Teď, když byl Kryštof na jevišti sám, 
skončil textem a vykročil dopředu a polibek 
odbyl slovy: „Teď ji... to...“

„Bude to průser. Uvidíš, že to bude průser. 
Každý pozná, že seš na ženský levej, a každý 
jí dá v tu chvíli za pravdu,“ vykřikoval z páté 
řady Štěpán.

Kryštof jenom pokrčil rameny.
„Přesto bys to měl umět zahrát,“ pokračo-

val Štěpán. „Divím se, že sis ve vlastní hře 
vybral právě tuhle nejošemetnější úlohu. 

Vlasy
Představ si déšť vlasů 
Ze všech holičství v Číně,
Jak padá na svět.
Představ si, jak ti první 
Chomáčky něžně dopadají 
Na tvář. Natáhni ruku a 
Tři je mezi prsty.
Ale zem je brzy pokrytá a
Vlasy pořád padají – 
A mezi nimi prasečí ocásky, 
Koňské žíně a vlásenky.
A teď se k černým a hnědým 
Vlasům přidaly blonďaté severské. 
Taky psí chlupy a dokonce i vlna. 
A ty to zametáš na kupy. 
Když je spálíš, smrdí až do nebe. 
Když je pohřbíš, vyrostou znova, 
Nebo to tak alespoň vypadá, 
Když se hroby znovu pokryjí.
A teď je polykáš
A kroutí se ti střeva 
A oči ti lezou z důlků
A máš ucpaný nos, 
Tak seber pár hrstí nebo –
To bude lepší – si ustřihni vlastní, 
Svaž je do provazu a sám se uškrť. 
Pak lež, dokud ti vlasy 
Nerozloží tělo. 

Poker
Tenkrát v noci nás hrálo pět, 
Padge, Kieran, Neal a já – 
A strýc Charlie, natažený v rakvi.
Pokaždé jsme mu rozdali karty 
A střídavě za něj sázeli,
Nechávali mu, co prohrál, 
Dělili se o jeho výhry,
Vždyť na co by mu byly drobné? 
Co by moh vyhrát krom života? 

I tak nás tenkrát v noci hrálo pět 
A když jsme skončili, byl už den. 
Nechali jsme mu karty, ať mu
Navždycky připomínají tu hru 
A Padga, Kierana, Neala a mě,
A šli jsme domů do postelí
A spali tvrdě až do pohřbu, 
A pak jsme zase hráli a hráli, 
Až jsme pak museli uznat,  
Že se strýcem Charliem odešel mistr.  

Klobouk
Po Harvardském náměstí si poletuje zelený 
Klobouk a nikdo se ho nesnaží chytit. 
Ten, komu patřil, se ho vzdal – 
Snad proto, že mu byla žena nevěrná.
Sundal si ho a hodil jak létající talíř
Ve snaze setnout sochu ženy 
Ve středních letech, která se 
Jeho ženě ani trochu nepodobá. 
Vítr by sám ten klobouk nezvedl
A každý by si ho rád nechal. 
Jak tak míjí auta, lidi a lampy, 
Představuju si ho nad zeleným oblekem.
Tvář mezi nimi obrostlá vousem, 
Ale ne nezdravá. Oči také zelené – 
Muž celý zelený 
Myslí na svou ženu v cizí posteli,
Ze zeleného klobouku se derou myšlenky
Jak česnek z mačkadla a nikdo,
Nikdo se za ním nevrhne, 
Aby si ho nasadil. 

 
Metamorfovaný dům
 Řepa na střeše se upsala  
Slunci a byla tak gigantická,  
Že vyhrávala výstavy.
Réva, plazící se z vysazených 
Dveří k vraku auta, 

k  němu. Kryštof přidal na hlase a  znovu 
opakoval text Štěpánovi přímo do úst. Díval 
se na Štěpána úpěnlivě, prosebně. Štěpán 
se toho pohledu chytl a opětoval jej. Pak se 
nechal políbit, jak předpisovala Kryštofova 
režijní poznámka, přímo na ústa. Tiskl se ke 
Kryštofovi, ztrácel se v jeho objetí. 

„Teď to má, člověče, teprve ten pravej říz. 
Škoda, že se na to nemůžeme podívat z hle-
diště,“ řekl Štěpán, když se odtrhl od Kryš-
tofa. Oči mu zářily, oklepával se jako pes.

„Musíš se mi bránit. Ta ženská mě nemůže 
ani cejtit, nenávidí mě, z duše nenávidí můj 
dech,“ obořil se na Štěpána Kryštof.

Štěpán se zatvářil nevinně.
„Nejsem přeci žádný herec. Já bych to hrál 

takhle,“ řekl Štěpán. „S tebou to jinak stejně 
nezahraju.“

Stáli zase proti sobě na dvě pídě.
„Jsi příliš pasivní. Musíš na ni jaksepatří 

skočit jako já na tebe,“ radil mu Štěpán.
Kryštof bezradně přešlápl z  nohy na 

nohu.
Štěpán si zapálil cigaretu. Zápalku scho-

val do krabičky, aby se na to později nepři-
šlo. Popel odklepl do orchestřiště. 

„Sjedem to ještě tady nebo až u mě?“ zeptal 
se do ticha.

Kryštof mlčel.
„Zajdem aspoň na pivo,“ ustupoval Štěpán.
„Půjdu domů,“ řekl Kryštof a  díval se, 

jak popel z  cigarety padá do orchestřiště. 
„Zhasni, Štěpáne!“

Potmě se potáceli uličkou do kopce 
k východu. 

„Vzpomněl jsem si na matku,“ řekl Kryštof.
„Pořád ji vidím,“ řekl Štěpán. Světýlko 

v  jeho ruce opsalo půloblouk, jak cigareta 
putovala k ústům.

Zamkli divadlo a na náměstí se rozešli.
„Zítra je taky den,“ řekl Kryštof a usmál se.

(pokračování příště)

Dávala luxusní víno 
A pesto z bazalky, 
Co nahradila okenní tabulky,  
Nemělo sobě rovné. 
Rajčata v bývalé kuchyni  
Bys mohl sklízet každý den
A lilky na chodbě jakbysmet. 
Melounům, co osídlily obývák, 
Dal měsíc všechnu sladkost. 
Papriky v patře na záchodě si to 
Hnaly k česneku do koupelny, 
Salát v ložnici košatěl. 
A brambory ve sklepě měly 
Všechny stejný tvar jak hlava  
Muže, co spal v zemi mezi nimi. 

Opera
Nad presem a jablkovým koláčem   
Dumal, jak to, že zase skončil  
V hotelu u opery, střežené  
Dvěma lvy s tváří a ňadry ženy – 
Ňadry jaké měla ona, tenkrát
Je možná obnažil v témž pokoji,  
Pak s ní šel do sprchy dělat věci, 
Ke kterým mýdlo není zapotřebí. 
Dopil kávu a vrátil se do deště 
Tak lehkého jak mlha, aby se zeptal  
Kamenných mužů na střeše opery,  
Zda-li se na ni pamatují. Jeden 
Ukázal dolů na lva, a on uviděl, 
Že lev má její tvář. Jak jinak, operu  
Milovala, jak by mohl zapomenout, 
Kde jinde by přebývala, tak věděl,  
Že v noci zas přiběhne za ním do pokoje, 
A přede dveřmi na sebe vezme ženskou 
podobu. 

Fialové růže
Potrpěla si jen na fialové růže, 
S jinou barvou by se nespokojila, 
A měla vlastní černou slepici,  
Co nesla vejce jenom pro ni.  
V kouzelné zahradě stály 

Dvě jabloně, hrušeň, angrešty 
A meruňka, která dávala 
Plody tak sladké, že už dnes 
Meruňky do pusy nevezme. 
Běhala po zahradě, 
Vlasy za ní povlávaly, 
Zblízka ji pozorovaly vrány, 
Mluvila s každým hadem,  
Rozhodovala sama za sebe – 
Dokud ji matčin hlas  
Nezavolal ke stolu,  
Kde všechno chutnalo výtečně, 
A ve váze vedle talíře 
Byly vždy dvě fialové růže. 
Kde si je teď koupím? 

Z angličtiny přeložila Nikola Mizerová

Matthew Sweeney, narozen roku 1952 
v  Irsku, studoval v  Londýně a  Freiburgu, 
píše poezii a  romány. Je členem druhé 
poválečné generace irských spisovatelů, ve 
které měl vždy zvláštní postavení, jelikož 
navazuje na irskou a  zároveň i  německou 
(Kleist, Büchner, Trakl, Kafka, Huchel, 
Grass, Böll etc.) literární tradici. V  pro-
tikladu k  termínu „magický realismus“ 
používá pro svou poezii označení „alter-
nativní realismus“ (do každodenní reality 
proniká jiný temný svět a mění ji v noční 
můru; možné je to, co si lze představit). Pro 
jeho dílo je příznačné „katolictví bez Boha, 
či dokonce před Bohem“ (Sean O’Brien) 
– bez zastřešující teologické instance se 
v  něm spojuje nejasný pocit osudovosti 
s pohanskou pověrčivostí a vytváří myste-
riózní a absurdní obraz světa.  

Básně Poker a Klobouk  pocházejí z knihy 
Selected Poems (Jonathan Cape, London 
2002), Vlasy ze sbírky Sanctuary (Jonathan 
Cape, London 2004), Opera a  Fialové růže 
z  Black Moon (Jonathan Cape, London 
2007). 

beletrie
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beletrie

z dnešní francouzské poezie

Georges-Henri Morin

...a 7 trpaslíků
(výňatky)

Co že nemám ze života jeho takt
Jeho rozmary nebo jeho vervu

A tu černou skvrnu – tam na tváři?

To našminkované roubení – pro jakou propast?

Jen svazek drápů ho vytrhává
Z příliš drsného korzetu
V němž pavouk zasul svou srst

Děti se chápou hadů
Aby si potíraly rány nelidskou mízou

Hořkosladcí sedření z kůže
S průzračnými strachy

S jehlami opřenými o řasy

Povstání vyčerpalo města
Duhy vzkvétají pod přikrývkou zimy

   *

Jen maličkost
Je strom nedorostlý sám sebe

Roj na komíně
A kapitola je uzavřena

Dík přízni noci
Se tetelí chaluha

Ranní otisk

V kapse mého pláště
Bílé oblázky
O nichž vždycky vedu
Jen průzračnou řeč

         (Lyon, září–říjen 2004)

Sebastian Reichmann

Nejenom vdovy

nejenom vdovy mají malicherné myšlenky
které jsou cítit térem
sám snubní prsten
vzdoruje zákonu vyloučení třetího

aby se nám vrátil
je třeba uříznout viníkovi prst
kvůli zákonu je třeba připočíst šestý prst
odlitý v betonu aby se do kapusty

nedostalo víc nádivky

ke generálově stolu není nikdo přizván
„Oběšenec“ je dál nejoblíbenější arkán
dělit se o moučník není totéž
jako podělit se o hlavní jídlo dne
natož o pohár šampaňského

tatínci už se nevyrábějí na běžícím pásu

     (Jednota přesídlila do světa odnaproti, 2010)

Básně se prodávají jako houska na krámě

dohlížet u pece jako pekařský učeň
na první ranní pečivo
zatímco žena s dětmi spí

báseň se rodí z mouky

slova vyražená do těsta
neviditelná pro první zákazníky
zvlášť uspěchané
budou později vyčtena
z upřeného pohledu
   toulavých koček

                (Grasse, 24. 12. 2005)

Alain Roussel

Dveře

Dveře jsou otočeny do ulice. Ke mně se otáčejí zády, jsem 
z druhé strany, nacházím se v místnosti, hraji si na vnitřek, 
který je mi krunýřem. Dveře brání jakémukoliv pokusu 
o cizí vniknutí, které by narušilo poklid mého bytí. Filtrují 
také hluk, který ke mně doléhá tlumeně, překládaný do 
tichého jazyka, abych mu byl ochoten naslouchat: ulice dosti 
vzdálená, abych měl smysly zbystřené, ale bez nebezpečí. To 
se vynoří v patřičnou chvíli z místa v hlubinách, kde není 
nic a kde prostor je k smíchu. To ve dveřích má zeď své srdce. 
To v nich se kámen zjemňuje a ukazuje své pukliny. Příliš 
otevřené dveře už nejsou dveřmi: ustupují prahu. Pokud 
jsou jen pootevřené, prozrazují nepřítomnost vlastního 
profilu, ale i tak se smějí s lehkým skřípotem. Při vycházení 
je třeba je přitáhnout k sobě, zaujmout odstup, který nás 
vnitřně vyzbrojí, než se vydáme do ulice. Ale když zůstanu, 
otočení klíčem ve dveřích celou debatu neuzavře. To, co mi 
připadá jako nejniternější pocit, myšlenka, se kterou se 
občas ztotožňuji, je také dveřmi, vedoucími na neznámou 
ulici, kde ještě nikdo nikdy nešel.

                                        Přeložil Petr Vurm

Cédric Demangeot

* * *

Obzor se krčí. Těsní svou černou díru, své vejce. Zívá
němé vryté stvůry, jejichž jediná hnáta je vždycky
levá – a nepoužívané končetiny všude po těle:
křeč nervu v masivu, na nic vak s rukama na štorc.

O zármutku otepi se ví vše. O tom, co projde mezi zdí
a demolicí – a nechává ruce u mrtvých chobotnic.
Cosi ze slova, z hrsti, ze zrna, co vyzrňujem: vidím
mentální rozsah. Kde strne hra zděšených sklizní.

Svět mě klímá a žádná paruzie. Voda chvění není
nic. Jen vchází či prchá všemi směry – prchá všemi.
A uvnitř sbíhá o stupeň. Bez ozvěny. Matným pádem
k středu. Kde smrdí křoví. Nečitelné hnízdo řas. A já se

topím na hranici židle. Nebo v sukovitém trámu. V lese
zauzlených vzdorů. Jsem nedostatečný – správný směr. Na
hřbetu umírajícího koně židle. Zapálené, která nehoří dost.
V tvrdém vzduchu, jejž olověná ploutev noc co noc ohýbá.

                                    (& náklady, 2004)

                                    Přeložil Petr Zavadil

François Boddaert

Obsazení Prahy s mrtvým kolenem
(výňatek)

Spadlí ze Strahova,
hozeni k Mostu,
drobní svobodní jezdci
se zkřehlýma rukama na kufrech:
tohle město bereme,
kde ani jeden strom nespí.
Šedé kamaše s povlakem,
špinavé popruhy, nákrčník:
naše hrbolaté železné rukavice mrvily poklopce.
Ve švédském zastaveníčku (světácké dobráctví)
dechovka drolila naši moč.
Počůránci uspokojení jabloněmi z úbočí
dělali jsme si legraci z Paskalových, Brůnových!
Malá strana je tak malá z čeho?
Poloroztátý sníh na nezmrzlém dešti –
výkal, co nás rozpuká,
(jen to, jen to) –,
znamení jít se ukázat jinam,
oběsit nebo hůř.
A špičaté útrapy bušily do lýtek,
velký plášť z trpké vybledlé,
                                                    (nebe z toho zaúpělo)
žlučové křeče!
Má pouzdra kloubního mazu ve sterilizátoru
pleskala, praskala. Matyáš vyléval, tam
nahoře, přišedší z Arrasu nebo Avignonu,
základy;
moje noha – au! – svařovaná síť,

Na autorských čteních uspořádaných v červenci 2010 v Brně (nakladatelstvím Větrné mlýny) 
byla hostující zemí Francie; oproti nahodilejšímu výběru čtoucích prozaiků se tu podařilo 
shromáždit dost poutavý soubor básníků, z něhož lze zástupně soudit i na tendence a život-
nost celé dnešní francouzské poesie. Jejich výběr – na němž jsem se podílel – byl pochopi-
telně omezen řadou okolností, počínaje indispozicí nebo časovým zaneprázdněním něk-
terých významných autorů (mimo jiné Jeana-Christopha Baillyho), byl však dost výrazný 
na to, aby udivilo, že nevzbudil hlubší zájem žádného z českých literárních časopisů – ani 
kulturních hlídek jiných „médií“. Snad má smysl představit dotyčné básníky aspoň krátce 
a dodatečně tady, kdyby jen jako připomínku a opožděné svědectví.

Georges-Henri Morin (*1950), Alain Roussel (*1948) a v Rumunsku narozený Sebastian 
Reichmann (*1947) svědčí o životnosti, již si ve Francii uchovávají podněty surrealismu; 
všichni tři je dál rozvíjejí, třeba každý po svém a  ve spojení s  dalšími přístupy ke světu, 
jako s psychoanalysou (Reichmann) nebo „pěší metafysikou“ (Roussel). Každý z nich si také 
ze surrealismu bere něco jiného, Morin spontánní rozvíjení slovních – lexikálních i  čistě 
zvukových – asociací, Reichmann naopak „perverzní“ zacházení s logikou; Roussel zároveň 
daleká imaginativní spojení mezi věcmi a smysl pro tajemství jejich každodenní existence. 
K surrealismu nemá daleko ani Cédric Demangeot (*1974), třebaže spíš v artaudovských 
než v bretonovských polohách; na zimničném skandování lidské tělesnosti a smrtelnosti, 
jímž jsou jeho básně, se vedle obrazů podílí sama hmotnost slov, jakoby zlostně drcených 
mezi zuby.

Obdobně expresivní roli hraje jazyk v básních François Boddaerta (*1951); bolestná exis-
tence lidských těl je v nich  často vztažena k těm hromadným zkouškám, jimž nás vystavují 
dějiny. V básni inspirované návštěvou Prahy, z níž tu tiskneme ukázku, tak autor spojil bolest 
vlastní nohy s osudy celých Čech... Kolektivní, společenský aspekt dominuje i v posledních 

básních Clauda Moucharda (*1941), zaměřených k existenci bezdomovců z řad těch, kdo 
odešli na současný Západ z Třetího světa. Mouchard se naštěstí neuzavírá do pouhé sociální 
reportáže, subtilně odstíněné ponory do vlastních vjemů, s  nimiž ji konfrontuje, jí stačí 
dát hlubší dimenzi. Ukázku z básníkovy tvorby, která se nám bohužel do souboru nevešla, 
uveřejníme v některém z příštích čísel.

Jacques Darras (*1939) se s provokativní programovostí hlásí k poetice „vnějšku“; chce 
ve francouzské poesii potlačit romantickou tradici – podle něj dosud převažující –, pracuje 
s velkými plochami spíš než s jemnými odstíny. Hrozí-li tak občas jeho básním rétoričnost, 
myslí nicméně bytostně básnicky (i ve svých esejích), skrze srovnání a analogie, jimž vedle 
jiskření nechybí ani subtilnost. Verš – nebo spíš jeho různé typy – jak ho pojímá Bruno 
Fern (*1960), značně „zprozaizovaný“, do sebe ochotně vsakuje „zpravodajské“ sekvence, 
reklamní hesla, věcná zjištění nebo pasáže psané v  odborném jazyce; často také v  kritic-
kém odstupu reflektuje sám proces psaní, jejž přitom Fern soustavně srovnává a zaměňuje 
s milostným obcováním.

Všichni uvedení básníci hledají „moderní“, neotřelý a  invenční výraz, aniž jej spojují 
s apriorním programem nebo s pojmem – a  ideologií – experimentu. Až poslední z nich, 
Christian Prigent (*1945), je programový avantgardista, včetně militantního prosazování 
vlastních postojů; k jazykovým hrám se u něj přidává psychoanalyticky akcentovaná revolta 
proti rodičovské instituci (a záměrná regrese do dětství), hlásá rovněž rehabilitaci těla proti 
duchu a nadřazenost hlasité recitace (nebo básnické „performance“) nad osamělým čtením 

– zkrátka všechna módní dogmata, jež se dnes těší pozornosti i v Čechách. Většina jeho textů 
nicméně dosahuje úrovně – jazykové i obrazné –, k níž by se v české poesii nesnadno hledal 
protějšek.

                                                   Petr Král
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chtěla sama pohřbít moji bolest.

Velitel při lovu na vlky (byli jsme?)
líčící past na čas:
celé dějiny přišly, aby jí prostrčily hlavu.
Kráčíme tedy s průvodcem
v jedné ruce,
s dírou po soucitu v druhé.
A to je Praha dlouhá výzva tribun –
Ó houští pěvců
(Svatého Mikuláše, masa a Koruna).
Zpívej, město, abys mohlo lépe utichnout.
Kamenitý pupek pod přívětivými barbary,
svalnatý třasák zaříkávačů:
loudám se tudy, tak trochu vítězně,
koleno zármutku,

„vestoje před bojechtivou pravděpodobností dne“.

                          Přeložili Petr Dytrt a Petr Vurm

Jacques Darras 

Brusel, Velké náměstí „La Brouette“

   1

Velmi rychle se naučit dát ve větě místo obdivu.
Naučit se, aby se v našich vlastních větách rozepjaly doširoka 
   plíce.
Naučit se nechat místo místu, které v nás zabírá plicní dech.
Naučit se – otevřené nebe – zakryté nebe – mluvit na 
   veřejnosti k sobě samým.
Ne nutně na veřejnosti, ne nutně před veřejnými davy.
Je architektura mluveného slova, která odpovídá   
   architektuře stavební.
Stačí, když se obrátíme veřejně k vnitřku nás samých.
Když se naučíme nechat místo dalším architektonickým 
   jazykům v nás.
Když dáme místo nám nejcizeji blízkým jazykům.
Slyšíte Valoni? Slyšíte Vlámové? Slyšíte Francouzi?
Je architektura, která se může vystavět jenom pomocí plic.
Dejte jí vzduch, nechte ji běžet, ať se rozepne do cizích luk!
Provětrejte veřejné prostory svých intimit, oddramatizujte 
   své zplesnivělé jazyky!
Obíhejte v architektuře všech tuberkulóz, kterým jste se 
   vyhnuli!
Obdivujte bruselské Velké náměstí, kterému se ve vlámštině 
   říká Grote Markt!
Obdivujte velké plicní náměstí ve všech architektonických 
   jazycích!
Obdivujte velkou katedrálu, která nemá jiný strop než naše 
   zvolání!
Obdivujte místo, které ve mně Náměstí pokaždé dá mému 
   obdivu!
Obdivujte jeho schopnost křičet svobodně vydobytou 
   na dávných zažehnaných bázních !

Obci! Obci – jako radostný požární poplach zvonící ve mně,
Obdivuji tě, staré náměstí Nedermerkt, staré Náměstí sedmi
   potomstev – sedmi Národů,
Pozdvižení větru pobřežního Vlámska v tvých lanech – 
   v tvých plachtách,
Pozdvižení větru přicházejícího z Ostende v plátně tvého
   pomíjivého trhu,
Cítím ho, jak mi obdivně nafukuje plíce v jednotném i v 
   množném čísle,
Cítím ho, jak mě odnáší co bárku z Brug, která se nalodila ve 
   Zwinu.
Grote Markt, Velké Náměstí, v simultánním překladu křičíš, 
   že jsme melodie,
Že jsme Nebe, že naše modlitby k Bohu se vznesou cestou 
   racků,
Že havrany Cocagne, že husy Gibet, které sídlí ve vidlici oka,
Naše hlasy zbaví hnízd v den, kdy se odkryjí naráz střechy 
   všech kostelů,
A že v nenuceném rozhovoru s hlavním Velkým Architektem
Budeme společně plout, plynout v chrámové lodi s palatálním
   plachtovím.

   2

To je chvíle, kdy já, Jacques Darras, jsem se rozhodl 
   vstoupit na Náměstí,
Velká chvíle ranního Obdivu v moderní turistické Mši,
Považuji za své právo stát se „bublinou“ uprostřed davu,
Typickým současným dárcem, který není rozpoznán, ale je
   slyšen,
Neboť musím opravdu zvednout hlas, abych se odlišil 
   v této vřavě,
Zatímco televizní přístroj neví, co vše by ještě 
   vyportrétoval, raději bych využil 
Média rozhlasové vlny a jak bych chtěl vás plynule udržoval
Ve svém brodu, osvěžoval v sobě – v nás paměť týkající se
   domněle jednosměrného 
Běhu, který by sledovaly Dějiny, zatímco to proudí všude
   po svazích,
Jako například tady v Bruselu – na tomto řecké Plattein – 
   této Plattéa Bas Latin,
Z jejíž každé strany původně tekl – ach! – jaký proud! –

                              (Van Eyck a řeky, 1996)
                                 Přeložila Tereza Riedlbauchová

Bruno Fern

6 únosů

   balada

   po jiných bytostech je člověk fakt a kámen
   méně solidní než apetit vrabčáků kteří vyklízejí pole 
neboť všechno díky systému Fígl je předem dáno – i smích 
si lze zamluvit

                                           (F. Villon)

   řád

   je stručný a nápis je pouhý závan
   horkosti která požírá vydechla maso jejích
   prsů její pod dvojí bavlnou nejnižší ceny
   má-li ale stůl mít zářezy, budiž

                                            (J. Follain)

   retko

   když svět opadává s fíky mizí
   po anglicku vytrhává cestou pár orgánů
   zklidní se zdá se k večeru živí zas vycházejí zkoumají
   exteriér a jeho cesty neméně proniknutelné než slova
   ta životně důležitá, dotýkaná z dálky

                                            (F. Ponge)

   jen sláma a sklo

   nuže nevidíc že slova
   nechávají stopy analogických zadnic a nebes trvá bujení dál
      zarovnává a přetahuje
   přes šeď své vždycky
   nové coury míjející Lučinou, v nepřítomnosti

                                            (F. de Malherbe)

Martin Langer, z cyklu Paříž, fotografie, 2010

   růžový a ledový blok

   made in Poland kde jdou jedna za druhou
   téměř nahé a tak
   zeštíhlelé že brzy nebudou vidět noc
   unisono nakupila výkřiky mohou-li se ty
   ještě sladit na desetiletí přesně

                                             (Ch. Baudelaire)

   této nebezpečné chvíle

   jen odstoupíš abys močil objevíš ve výši pohledu modré 
žilky fajánse kde míjejí i oblaka, zručně převrácená, a že se 
bez bubnu a podoby držíš rovně
   jako i, v posmrtném
   přetrvávání pokřiku
   vrabců kteří tím víc hřadují mimo příběh

                                             (P. Hruška)

Christian Prigent

To mluví dítě
(výňatek)

Bojím se in praesentia toho, co je přímo tady, jako třeba děsivé 
nástroje. Bojím se háku, sekáčku na maso, zákolníku, listové 
pily a pušky ne proto, co se s nimi dělá, ale protože cítím 
jejich železo ve svém mase. Bojím se motyčky, krumpáče, 
srpu, širočiny, smetáčku i roupů. Bojím se křížového 
sekáče, zobáku, dláta, dusadla, tesařské sekery, a hlavně 
hoblíku, vzhledem k rýmu hoblík–pindík, a podtíná mi to 
lýtka, když mne maminka posílá dozadu do boudy nasbírat 
piliny, aby měla kočka pohodlí. Bojím se máselnice a kotle 
na vyvařování prádla a toho, že mi řetěz od kola přiskřípne 
prsty. Ještě víc se bojím ukřičených paní a mručících pánů 
a jejich sklonu hrát si s tlapkou a hulvátského chování po 
tom, co si dají vínko. Bojím se Jeana Celtona, který má pudy 
se rvát a dávat pořádné facky, udělovat šťouchance a zmydlit 
zadek, když si pořádně přihne z poháru. Bojím se Tata Julou, 
kterou pořád něco bolí „term-term a ya da goz“, říká na to 
babička v keltštině (s ní je to podobné – bez ustání naříká, 
že tady už dlouho nebude), moc a už dlouho se jí bojím. Je 
opravdu pes podle všech výstřelků a podrazů, to vás nutí 
být ve střehu před vším, co je její kromě jměníčka drobných 
ubožáků, co jsou díky síle jara v super stavu a hlavně ve stylu 
čekám na průsery a zásobuju kouty na tresty a přitloukám 
prohřešky na pranýř s králíkem, co uteče při každém poryvu 
větru. A dokonce k řečenému králičímu jemně naloženému 
v nasládlém smradu z čůránek, co se line z hloubi králíkárny, 
já ponořený v dětských hrůzách ze všeho obyčejného, se 
obracím s touto prosbou:

Nevyhrožuj mi
králíku

s očima na boku.

Ne
hromaď

ty bleďoure
své bobky na kopky

pro mou tvář.

Nepišti svým hrozným
pištěním podřezávaného selete.

Nekousej při páření králičici do krve.
Neopouštěj ji nervózně.

Nepadej po spáření nazad jako mrtvý.

Vládni
prostě ve stínu mírně a jemně

jemný koberec
jemné pouzdro

jemný chloupek tvého dlouhého pomalého neodvratného 
strachu.

Ať si připomenu, že mám také strach
a jsem víc nahý

víc bledý a ještě víc křičící
v těsné králíkárně svého těla.

                                    Přeložila Kamila Šustrová
                  

   Texty autorů, u nichž není uveden překladatel, 
přeložil Petr Král
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beletrie

ken saro–wiwa

se ve vodě, musel proto hledat čisté pra-
meny daleko za vesnicí. Bacilové neviditelní, 
neznámí a  záludní... Odolával malým pot-
vůrkám, dostával svůj díl nevraživosti a žár-
livosti od svých blízkých. A potom ještě haš-
teření a  jízlivosti z  jeho ženského harému, 
a  nakonec dovádění a  rozpustilosti hejna 
dětí a batolících se vnoučat. Papa vzdoroval 
okolí neochvějně a nevražil ze všech nejvíc. 

Papa měl úžasné zážitky. Jednoho dne 
vstoupil do krámu a zeptal se mě, zda kou-
pím bednu coly.

„Nevedu colu,“ říkám.
„Jasně,“ povídá Papa, „a chceš ode mě kou-

pit nějakou colu?“ 
„Jsou teď strašlivý dny a  nikdo by colu 

nekoupil.“
„Ale já ji od tebe zase koupím nazpátek,“ 

povídá, „když mi nahodíš dobrou cenu.“
Zaplatil jsem, co chtěl, a colu od něj vzal. 

Papa dělal prodejce Coca-Cole a  ještě dal-
ším nápojovým firmám. Obchodoval také 
se železnými pruty a  cementem, se šrouby 
a hřebíky – kdovíco všechno mu prošlo pod 
rukama. Vzpomenul jsem si, že měl svůj 
velký krám nahoře v  ulici. Jemu  okolní 
nepořádek  nevadil – Papa byl silný v osamo-
cenosti. Okolní svět byl plný zlodějů. Když 
se vydával obrážet, nechával krám zamčený. 
Potom se vrátil, odemknul a klíče schoval do 
kapsy. A celou tu dobu přemýšlel o abstrakci, 
původu světa, jak mi jedenkrát říkal.

Takto mi projasnil tajemství „abstrakce“, 
mystérium původu abstraktna. Papa o tom 
přednášel v podniku „Melver a synové“, kde 
jednu dobu působil coby obchodní tlumoč-
ník. I  po padesáti rocích se mu jeho lekce 
vybavila, načež mi ji zopakoval. 

Věnoval mně ideu. Přijal jsem ji za svou 
a  můj obchod začal prosperovat. Dokonce 
jsem Papovi došel za ideu abstrakce podě-
kovat. Seděl před svým domem a hrál dámu 
s  nějakým klukem. Naditý byl v  nátělníku 
s  volány na zadnici, načechranými jako 
pěst. Řehonil se mi v  ústrety, ale neměl 
čas, zároveň se soustředil na hru a šilhal do 
krámu, který byl hned vedle obýváku. Dělil 
čas mezi zákazníky a hru. Svého času o sobě 
Papa říkal, že byl přeborníkem v dámě. Oče-
kával, že jeho protivník přeruší hru, když 
musel odejít obsluhovat do krámu. „Na 
mladé muže není v  dnešní době spoleh-
nutí,“ vysvětloval mi. Uznávám ovšem, že 
pro mladé ženy měl Papa slabost. Byly lepší 
záštitou než muži, v té míře, že z nich nej-
prve učinil pomocnice v obchodě,  aby z nich 
zakrátko udělal své manželky. Právě to byl 
ten případ, kdy jedna jeho manželka byla 
mladší než jeho dítě. Velice dobrá metoda, 
říkal Papa. Pokud ho nějaká manželka začala 
okrádat, poslal ji zpátky k  rodičům. Pořád 
lépe, když manželka rodí, než aby prohýřila 
jmění s milenci, ne?

Legenda z naší ulice

Nevím, jestli žil v naší ulici předtím, než jsem 
si tam otevřel obchod. Jednoho dne ke mně 
přišel, hučku naraženou na stranu. Zdvihnul 
jsem hlavu a spatřil před sebou muže středně 
vysokého, navlečeného do nátělníku, kalhot 
a  staré bundy. Bunda už neměla knoflíky. 
Měl kosmatý knír, ale vypadal dobře; stál 
vzpřímeně a  vyzařovala z  něj síla. Z  kapes 
bundy čouhaly dvě lahve kořalky. Považoval 
jsem ho za krámského zloděje, ale uklidnilo 
mě, když položil obě lahve na pult a  zapla-
til. Vyjel jsem účet a  láhve mu chtěl dát do 
tašky.

„Ne,“ řekl, „vezmu si je v kapsách.“ Jak řekl, 
tak udělal. Ještě ale otálel, což mě zarazilo.

„Chcete s něčím pomoci?“ ptal jsem se.
„Čekám, až mi dáte nazpátek,“ řekl.
Ostatní lidé v  krámu se začali chechtat. 

Ano, nevrátil jsem zákazníkovi jedno kobo. 
Přehraboval jsem se zběsile v kase, ale právě 
kobo jsem neměl. Trapné.

„Dlužíte mi jedno kobo,“ řekl. „Přijdu si 
pro něj, až budu mít cestu okolo.“ Když tohle 
řekl, odešel z krámu.

„Pápá! Pápá!“ volali za ním zákazníci, až mi 
přecházel sluch.

„Ty ho neznáš?“ zeptal se mě někdo.
„Ne.“
„Ale on je regulérní zákazník.“
„Opravdu?“
„Skutečně.“
„O koho jde?“
„Všichni mu říkáme Papa. Je už velice starý 

muž.“
„Starý muž? Nevypadá staře,“ říkám, „kolik 

mu je let?“
„Nikdo neví – a nejspíš ani on. Ale hádat se 

mu dá cirka osmdesát.“
„Osmdesát? Nemožné,“ říkám.
„Je mu víc než osmdesát,“ povídá zas další. 

„Je skutečný prapraděd.“
Drahnou chvíli mi trvalo, než jsem si uvě-

domil skutečný význam slova: prapraděd. 
Počítal jsem na prstech, kolik pokolení už 
prapraděd zažil. Užasnul jsem.

„Papánkova nejmladší dcera je mladší než 
jeho prapravnouče,“ dodal zase někdo vzadu. 
Myslel jsem, že mě chtějí oblbnout, aby mi 
mohli něco štípnout. Mrknul jsem do bez-
pečnostního zrcadla na stropě. Nikdo nic.

„Počkej,“ povídám já, „cos říkal?“
„Říkal jsem, že Papánkova nejmladší dcera 

je mladší než jeho prapravnouče.“
„Nevěřím ti,“ říkám.
„Opravdu, kde žiješ? Papa je legenda naší 

ulice, každý ho zná a on zase zná všechny.“
„Jak stará je ta jeho nejmladší dcera?“
„Tři měsíce.“
„A on je starý přes osmdesát?“
„Opravdu. Určitě přes.“
Přemýšlel jsem nad mužem, který odešel 

z mojeho krámku, silný a vzpřímený a vidi-
telně komplet v  pořádku. Chýlilo se k  zaví-
rací době a rychle jsem obsluhoval poslední 
zákazníky. Dva mi u regálů vykládali příběhy 
starého muže.

Vyprávěli, že Papa byl první muž, který 
ve svojí vesnici vychodil školu, kdysi  v roce 
1910, tehdy byl dvanáctiletý. A protože byla 
škola dál než dvanáct mil, musel chodívat 
přes říční brod. Měl potom svoji živnost, 
později pracoval na úřadě v  různých posta-
veních a v důchodu se znova vrátil k řemeslu. 
Otevřel si potom obchod v ulici.

Rychle jsem pochopil: Papa se narodil 
ještě za kolonialismu, spatřil Velkou krizi, 
bojoval ve druhé světové válce, potom ještě 
v kolonialismu, přivítal národní nezávislost, 
vykročil cestou neokolonialismu, prožil 
republiku a  nyní spatřoval chaos nezávis-
losti a opětovný sešup do nového kola  neo-
kolonialismu. Papa zosobňoval naše dějiny. 
Stal se historií. Byl jsem z něj skutečně paf!

„Papa má skutečný klan,“ řekl druhý zákaz-
ník, „jeho děti a vnoučata jsou roztroušené 
po celém státě i  za hranicemi. Tu a  tam se 

za nimi vydává. Vrací se potom se spoustou 
historek. Třeba jednou se vydal až do Lon-
dýna za synem. Vrátil se a vyprávěl nám, jak 
jeho letadlo nemohlo přistát. Anebo stál 
před Buckinghamským palácem, ukazoval 
pohlednice se spoustou branek. Dokonce 
i cestoval podzemním vlakem a jednou spat-
řil Její Veličenstvo. Líbilo se mu nejvíc, že 
v Anglii jsou k vidění cihlové domy.“

Papa byl opravdu výjimečný člověk. Těšil 
jsem se na den, kdy zase přijde. Uvítal jsem 
ho hned nazítří, když jsem otevíral.

„Můj dloužek, prosím,“ řekl.
Měl jsem napilno, ale jedno kobo jsem 

hned našel. Podal jsem s  úsměvem Papovi 
minci a popřál mu dobrý den. Minci strčil do 
kapsy a poté se mě zeptal: „Máte ve vašem 
obchodě abstrakci?“ Zdálo se mi, že špatně 
slyším a zeptal jsem se, co říkal.

„Ptám se – máte na krámě abstrakci?“
Abstrakce... nikdy jsem o  takovém sorti-

mentu neslyšel. Namáhal jsem hlavu, jak jen 
to šlo. Abstrakce... abstrakce. Jde o  nějaký 
likér, nebo nějaké jídlo, nebo nějaký povzbu-
zující prostředek? Abstrakce.

„Ne, Papo, nemám abstrakci na skladě.“
Papa rozhodně zavrtěl hlavou.

„Každý obchod musí mít abstrakci,“ řekl 
a chystal se odejít.

„Ale počkejte – co je abstrakce?“ ptal jsem 
se dychtivě.

Správný obchodník musí vědět, co zákaz-
ník chce. Přání, co měl Papa, vypadalo zají-
mavě. Jistě po tom toužilo pět pokolení. Šlo 
určitě o něco prospěšného.

„Vysvětlím ti, co je abstrakce, když ti vrá-
tím úrok ze dluhu, co jsi mi teď ráno zapla-
til,“ řekl Papa se srdečným pochechtáváním. 
Mezi rty prosvitly tabákově zbarvené zuby. 
Jeho úsměv upomínal na zrezlé plechy střech 
domů v naší ulici. Se zájmem jsem se díval, 
jak jde Papa pryč, záda napnutá a  pevný 
krok. Vzbudil moji zvědavost a  potřeboval 
jsem ji utišit.

Právě tehdy začalo moje přátelství se star-
cem Papou, opravdovou legendou naší ulice. 
Přestal jsem se obávat – ať vyprávěl cokoliv, 
vždycky jsem v  tom našel kus pravdy. Sku-
tečně byl prapradědem a jeho nejmladší dítě 
bylo mladší než jeho prapravnouče. Měl 
skvělé zdraví, viděl a  četl bez brýlí. Oblíbil 
si  „Proudění“ – místní noviny, do kterých si 
dělal četné poznámky a  zaškrtával si pozo-
ruhodné pasáže. Pročítal je s  důkladností 
a  o  zprávách se mnou nadšeně diskutoval. 
Poslouchal rád rozhlas a  vždycky komento-
val zprávy, co zaslechnul. Ohromně tím na 
mě působil.

Chcete možná znát, jaký je muž přes osm-
desát. Papa jistě nebyl nejstarší člověk na 
Zemi, nebyl nejvěkovitější, o  jakém bych 
slyšel nebo četl. Byl ale nejstarší člověk, 
jehož jsem znal osobně. Poznávaje ho, začí-
nal jsem ho pomalu chápat; nikoliv z  hle-
diska Shakespearových Sedmi věků člověka, 
nebyl příšera – bezzubá, přisleplá, s katarem 
a všechno hapr – Papa měl všechno – zuby, 
zrak, chutě i  ostatek. Byl věkovitý. Vévodil 
monumentálně naší ulici. Vybočoval z naší 
doby. V  našich končinách je osmdesátiletý 
člověk proslulý, průměrná doba života u nás 
je čtyřicet let, a kdo dosáhne pětačtyřicítky, 
je jakby přesčas.

Přehlédnuv šíři Papova života jenom 
náznakem, nemohl jsem nežasnout nad 
tím, co prožil. Již jeho narození muselo být 
činem věru náročným. Ještě jako dítě dostal 
spalničky, nebo snad neštovice, které byly 
tehdy v  minulém století nazývány „Boží 
boláky“. Všemohoucí tehdy postihoval 
všechny bez rozdílu obtížnou nakažlivou 
chorobou, a  pouze prozřetelnost před ní 
mohla ochránit. Papu ochránila. Protloukal 
se potom životem na farmách a světovými 
válkami. Když ho pronásledovali komáři, 
hadi a  šelmy, poddával se poryvům osudu. 
Ani takovéhle příšery Papu nesrazily do pra-
chu. Život mu ztrpčovaly bacily. Proháněly 

Papa měl své rodinné záležitosti uspo-
řádané. Byl na svůj rozvětvený klan velice 
pyšný a všem jeho členům věnoval příslušný 
díl péče. Svěřil se mi, jak jednou málem udě-
lal hloupost. Stejně jako všichni jeho přátelé 
odmítal dcerám poskytnout vzdělání. Dcery 
jsou vhodné pouze na vdavky, myslel si 
tehdy. Byly jako ptáci, kteří jednou odlétnou 
a  odnesou s  sebou všechnu péči, již jsi jim 
věnoval. Naproti tomu chlapci byli opěrnými 
pilíři rodného domu. Byli spolehliví, zají-
maví, vytrvalí. Nakonec ale v nejlepším pře-
svědčení dcerám vzdělání poskytnul. Jedna 
z nich byla soudkyní na severu. Papa jí zapla-
til cestu a  čtrnáctidenní návštěvu rodného 
domu a  měl z  ní ohromnou radost. Jeho 
dcera, říkal mi důrazně, byla tou nejchytřejší 
soudkyní ve státě. Zda prý tomu rozumím? 
Říkám, že ne. Už jsem o  jeho dceři někdy 
slyšel? Říkám, že ne. Papa mě pustil z hlavy 
a změnil téma. A dobře učinil. Cítil jsem se 
potom jakby pouhý syn, ubohý, prohnilý 
sloup hroutícího se domu. Otcova domu, ne 
Papova. Stěnám jeho domu byly oporou kří-
dla stěhovavých ptáků – jeho dcer.

V  naší ulici budila úžas jedna skutečnost 
– Papa chodil všude pěšky. Odmítal automo-
bily, autobusy, taxíky. Jednou, po zavíračce, 
jsem ho viděl přejít kolem obchodu. Seděl 
jsem už za volantem a  nabídl mu, že ho 
svezu. Odmítnul s tím, že už se tak rozhod-
nul. Jel jsem za mým účetním. O hodinu poz-
ději dorazil Papa do té samé banky, kde jsem 
vyřizoval své záležitosti. Zvládnul pěšky 
celou cestu. Neřekl jsem ani slova. Potutelně 
na mě mrknul a srdečně se smál.

Tak to chodilo v  naší ulici. Otevřel jsem 
obchod. Papa si došel každých čtrnáct 
dní pro svou obvyklou láhev Schiedam 
Schnapps. Ptal jsem se ho, jak užívá kořalku, 
ale nechtěl mi to prozradit. Provozoval 
svůj velkomagacín, udržoval svou abstrakci 
a klíče třímal pevně v hrsti. Chodil si svou 
vlastní cestou za svými obchody a my byli 
naprosto rozechvělí z  pohledu na něj, na 
jeho širokou hruď, ohebné klouby a  tabá-
kově zbarvený úsměv, když hrál dámu, nebo 
si zas kamsi vykračoval. Svou přítomností 
nám dával pocit bezpečí, a  také nám uka-
zoval, jak se ti, co žijí na ulici dostatečnou 
dobu, stávají monumentem a  schránou 
moudrosti přetrvávající věky. Pouze my 
znali jeho tajemství. Všichni jsme proto byli 
opravdu šťastní.

Ale jednoho dne Papa onemocněl. Ta 
zpráva proletěla čtvrtí jako plamenná smršť 
ve vichřici. Všechny nás to zaskočilo. Ne 
proto, že Papa nebyl nemocný, co naše 
paměť sahala – proto, že jsme si to vůbec 
nedokázali představit. Přece jeho zdraví 
nemohla narušit obyčejná rýma! Když Papu 
zachvátila choroba, byli jsme všichni úplně 
ohromeni.

Libuše Rudinská, z cyklu Afrika, fotografie
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Volají nám například, že Pepíček nejí 
rybu a  Anežka zase nechce brambory. 
Vlastně neřeším skoro nic jiného… 

(Lidové noviny, 28. 7. 2010)

Ne příliš dobře se vydařilo v sobotu ry­
baření muži ze Slavičína. Dlouhé čekání 
na úlovek si totiž krátil popíjením alko­
holu, což se mu nevyplatilo. V opilosti 
mu na mokrém břehu ujely nohy a spadl 
do strouhy u  rybníka Slavík. Rybář se 
sám pokoušel (…) vylézt na břeh.  To 
se mu ale stále nedařilo (…). Večer ho 
naštěstí našel jeho kamarád…

 (Zlínský deník, 13. 10. 2008)

Klinický chemik Jan Čejka, žijící od roku 
1968 v  USA, sestavil a  přeložil knihu Zví-
řata jsou naši bližní (Práh, Praha 2010) 
s  podtitulem Výbor z  děl světových huma-
nistů a  křesťanských myslitelů. „Mým přá-
ním bylo na základě svědectví významných 
(…) osobností ukázat, že odklon od požívání 
masa je tím nejúčinnějším a zároveň nejsnad-
nějším způsobem, jakým každý z  nás může 
významně přispět ke snížení dnes na světě nej-
rozsáhlejšího a  nejhlubšího utrpení mimolid-
ských tvorů – utrpení, ke kterému dochází při 

»chovu« a  »zpracování« hospodářských zvířat, 
která jsou denně obětována pro potravu lidí,“ 
píše Čejka v předmluvě. 

Otázku, nakolik by odstranění živočiš-
ných bílkovin z  jídelníčku lidí bylo dobré 
a nakolik špatné, zodpovědět neumím a ne
hodlám. O tom, že by lidé neměli zvířatům 
způsobovat utrpení, ovšem sporu není, 
i  když na rozdíl od Čejky pochybuji, zda 
nepřímá úměra čím více vegetariánství, tím 
méně utrpení (protože tím méně velkochovů 
a  jatek), tedy řešení problému skrze spo-
léhání se na slepé ekonomické zákonitosti 
podpořené apelováním na čtenáře, povede 
ke zlepšení situace domácích zvířat.

Zmíněný apel je v knize pojednán přede-
vším z  hlediska mravního a  teologického. 
Výklady jsou místy chytré, místy předpoklá-
dají adresáta snad až příliš prostého. Někte
ré texty jsou navíc takovým tím americkým, 
resp. anglosasky-evangelickým způsobem 
emocionálně přepjaté, což jejich argumen-
tační sílu v mých očích poněkud torpéduje 
(např. předposlední kapitola, líčící dojemný 
příběh krávy uprchlé z jatek, je jedna velká 
trapnost hollywoodského střihu).

Nejvíce mě v knize zaujala ta místa, kde se 
tvrdí, že lov kvůli kožešinám či pro zábavu 

je zavrženíhodná zbytečnost; několika honů 
jsem totiž byl v  rámci svého někdejšího 
zaměstnání nucen se zúčastnit (naštěstí 
pouze jako divák), a  mohu tedy potvrdit, 
že je to opravdu perverzní potěšení. Ano, 
jako je zakázáno třeba fotografování dětí 
v  sexuálních pozicích, tak by se také měli 
zakázat všichni nimrodi střílející kolem 
sebe jak úchylové.

Celkové, de facto environmentalistické 
a  koneckonců sympatické vyznění knihy, 
v níž např. australský biolog Charles Birch 
upozorňuje, že za „enormní spotřebou masa 
se skrývá ještě další ekologické plýtvání“, pra-
podivně kontrastuje se samotnou podobou 
publikace. Jak je ostatně uvedeno také na 
záložce, jde jen o  útlou knížku, přesto je 
vyrobena velmi plýtvavě tak, aby byla co 
nejtlustší, a mohla se tudíž prodávat co nej-
dráž. Jak vidno, ekologie vocať (od prokla-
mací) až pocať (k prachům).

Ediční poznámka připojená k souboru O pro-
spěšnosti alkoholismu (Pistorius & Olšan-
ská, edice Scholares, řídí P. A. Bílek a Vl. Pis-
torius, Příbram 2010) vysvětluje: „Překlady 
osmnácti textů Michaila Afanasjeviče Bul­
gakova obsažené v  této knížce vytvořilo tři-

náct účastníků kurzu literárního překladu rea-
lizovaného na Ústavu translatologie Filozofické 
fakulty Univerzity Karlovy v  Praze.“ Nápad 
využít úsilí frekventantů kurzu byl vskutku 
výborný, vznikla tak velice pěkná sbírečka, 
u  níž jsem se smál často a  hlasitě. Mnohé 
povídky opět dokládají dávný poznatek, že 
aktualita nemusí uzavírat dílo do doby jeho 
vzniku  – Bulgakovovy textíky jakoby samo-
volně přeskakují z absurdity Ruska 20. let 20. 
století do absurdity Česka počátku 21. století. 
V této souvislosti jsem se úžasně bavil např. 
u  Egyptské mumie, kombinující lunapark se 

„správným“ občanským postojem, či u  Tří 
mučíren, v  nichž je hrdina oholen ve všech 
významech toho slova; ani Génius nepo-
strádá aktuální satirické kouzlo zejména 
pro toho, kdo absolvoval pracovní porady 
v nějaké ambiciózní firmě současnosti. 

Jako poslední text je v knížce publikován 
Dopis vládě SSSR, který Bulgakov sepsal 
v roce 1930, kdy se ocitl ve velké existenční 
nouzi a nevěděl už, jak dál. Zařazení zrovna 
tohoto textu do groteskní a ironické sbírky 
je možná trochu neústrojné, ačkoliv – svůj 
význam určitě má i  smích, jenž posléze 
zmrzne na rtech.

Lubor Kasal

žalostné čtvrti. Ó, já spáchám sebevraždu. 
Ne, počkám... Když požádám nějaké lidi, 
přilepší jim. A kdo by pečoval o moje děti? 
Ne, žádnou sebevraždu. Raději si obléknu 
moje nejlepší šaty, zavolám jeho nejmilej-
ším přátelům, anebo jeho asistentovi do 
úřadu a přesvědčím jej o svojí lásce. Vyznám 
mu lásku. Velikostí mojeho citu spoutám 
jeho ego. Ten zkurvast. Ať už je ten  mamrd 
v tomhle domě a já před něj dám nastoupit 
naše děti! Můžu?

Předpokládat ale, že mě okamžitě zpraví 
o svojí  nové ženě? Jistě, jeho přátelé si je 
klidně pořizují, proč by nemohl on? Hu! 
Tohle mě opravdu zabije – podílet se na 
jeho lásce usměrněné jako v  navigaci... Je 
lepší mít ho bokem a v klidu, lépe než spo-
řádaně, programovaně, podle rozvrhu. Pon-
dělí, středa, pátek, moje služba; v  úterý, 
čtvrtek, sobotu je služba na něm. A neděle? 
Bůh nás ochraňuj před těmi hroznými pří-
šerami. Když o  tom přemýšlím, Evropané 
tohle dělají lépe. Pokud jste se podporovali 
a  živili navzájem, rozražte okovy, podělte 
se o  svou odpovědnost a  jděte a  začněte 
všechno nanovo s někým dalším. Ale zdejší 
mužská zvěř očekává právě tenhle způsob 
řešení. Dobytkové! Harémy, harémy. Pane, 
proč jsi stvořil ženu pro tolik necitelný svět? 
Proč chceš podělovat dvěma, třemi nebo 
čtyřmi z  nás jednoho muže? Chceš spatřo-
vat muže domlouvat poměr ženy s dalším? 
Ještě mnoho žen se před takovým poměrem 
dvakrát nerozmýšlí. Děkuji Bohu, že nejsem 
jako jiné ženy. Když si troufá, něco mu pro-
vedu. Opravdu.

Ale čekám. Co jsem to zaslechla z  jeho 
pokoje? Nějaké zvuky jako chrápání. Ó, 
mohl by ve chvilce přijít, já bych mu před-
vedla roztouženost... Bože, a jeho večeře je 
naprosto studená! Musel určitě už úplně 
třeštit, když přitáhnul domů. Jak častokrát 
mi o tom vyprávěl!... Ó Bože, tolik rozhodné 
chrápání před jeho hladem a  hněvem! Ó 
drahý, ó drahý...

 A  já si myslela, že mě budou obtěžovat 
vlastní výčitky...

„Miláčku! Drahoušku! Vstávej! Je čas 
k večeři! Miláčku! Prosím!“

Z angličtiny přeložil Vít Kremlička

nepodívala s  touhou na jiného muže. Mys-
lím, že i kvůli tomu mě pořád miloval. Nebo 
tomu bylo jinak?

Nemohu říci, že by nám přibývaly nějaké 
mrzutosti. Chvíli si pro mě našel vzácně. 
Myslím, že opravdu jsem byla zamilovaná 
teprve v dospělosti – něco trochu zajiskřilo, 
silné paže mě pozdvihnuly, opravdu se 
tohle očekává? Potom tři děti. Dva hoši, 
jedno děvče. A někdy mi říkal, že už víc dětí 
nechce. Mohla jsem mít další děti, kdyby 
chtěl. A  samozřejmě jsme plnili závazek 
dětem dávat všechnu péči. Dokázala jsem 
se obětovat, když bylo třeba. Já si tolik přeji, 
Bože, tolik chci. Kdykoliv řekl. Kdykoliv si 
přál. Když chtěl, přestali jsme tancovat. 
Anebo jsem ještě víc měla vycházet vstříc? 
Být mu ještě půvabnou? Řídit běh naší 
domácnosti, když jsem ho něčím obtěžo-
vala, odmítala něco, žádala jeho city? Potře-
bovala pomoci? Očekával něco? Co muži 
chtějí? Jsem hezká, elegantní, žádoucí, 
těžce zaměstnaná matka a  manželka; vy 
čtete všechny ty knihy o  tom, jak se má 
udržovat rodinné štěstí a manželova spoko-
jenost; víte, co chce, a všechno mu poskytu-
jete; nedává ještě najevo známky nespoko-
jenosti s  vámi, anebo už ano? Co si přeje? 
Zábavu? Přejete si chodit na večírky a  do 
nočních klubů a chcete tancovat dobře jako 
všechny ženy kolem vás, ať mladé, či staré. 
Co si on přeje?

Myslím, že jsem ze sousedství zaslechla 
přijíždět vůz. Ano. Ne, nebylo to jeho auto. 
A jídlo mu stydne. Když chci, můžu všechno 
sníst úplně sama. Ale zvyk mi káže někoho 
mít u stolu naproti sobě. Přivykla jsem jeho 
srkání, když si vychutnává pití; zbožňuji 
jeho komentáře při vaření. Kuchtění... To 
nenávidí? Znudilo ho mít vždycky dobré 
jídlo? Ale nikdy si nestěžoval. Když začal 
jevit známky nespokojenosti, šla jsem 
a nakoupila kuchařské knihy ze všech kon-
čin světa a potom dostal, co si přál... Neza-
zvonil telefon? Ne. Smysly mě klamou. Proč 
nezavolá, abych věděla, kde opravdu je? Už 
vůbec nechci pomyslet, že se vydal na večí-
rek, nebo do klubu, nebo rovnou do dalšího 
nevěstince... Další nevěstinec? Opravdu, 
tohle je napínavá chvilka. Vraždy. Před-
pokládám, že měl nějakou příhodu cestou 
domů. Co teď? Možná bych měla zavolat 
nemocnici nebo policii? Chovám se před 
sebou jako blázen už docela nezakrytě, 
říkáte si. Nejspíš. Ale musím se nějak zbavit 
těch tíživých myšlenek. Anebo je chci?

Víte, z  čeho mám největší obavu? Až se 
jednoho krásného dne doslechnu, že má dítě 
s nějakou bědnou mladou dívkou v nějaké 

Šel jsem Papu navštívit hned poté, co mi 
jedno jeho dítě přišlo vyřídit pozvání – prý 
je svolný mě vidět! Ležel v nevětraném, cho-
robou zatuchlém pokojíku. Hodně zhubnul 
a vypadal jako svůj vlastní stín.

„Papo, jak se ti daří?“ zeptal jsem se.
„Mám horečku a strašně kašlu,“ odpověděl 

tenkým, sípavým hlasem.
Pokusil jsem se o úsměv.

„Viděl už tě lékař?“
„Lékař?“
„Ano. Lékař.“
„Co se mnou bude lékař dělat?“
„Vyléčí ti horečku a kašel.“
„Opravdu?“
„Stoprocentně.“
„Nedokáže vyléčit můj kašel,“ řekl Papa.
„Nebuď si tím tak jistý, Papo,“ řekl jsem.
„Určitě.“
A při tom zůstalo.
Papův stav se horšil. Každý den byl v ulici 

k dostání úřední oběžník se zprávami o jeho 
zdravotním stavu. A  jako den po západu 
slunce pokračuje nocí, žili jsme v  obavách 
o naši epochu na jejím sklonku. Nedokázal 
jsem si představit, že by Papa už mohl zemřít. 
A čas od času jsem k němu chodil a dožado-
val se ho, ať se nechá vyšetřit lékařem.

„Seber se a  nechej se prohlédnout dokto-
rem. Znám jednoho v  sousedství. Jsem si 
jistý, že ti pomůže,“ pobízel jsem Papu.

Musím říci, že se Papa k vyšetření stavěl 
velice skepticky, ale nakonec jsem ho dostal 
z postele, naložil do automobilu a už jsme si 
to hnali do Všeobecné nemocnice.

Mladý lékař, co měl službu, nejprve Papovi 
položil několik otázek. Pečlivě a  zevrubně 
Papu vyšetřil; změřil mu krevní tlak a  tep-
lotu; podíval se mu na jazyk; odebral mu 
vzorky krve, moči a slin k dalšímu vyšetření; 
poručil mu svléknout se do půl těla, načež 
stetoskopem naslouchal vdech a  výdech. 
Papa všechno hrdinsky vykonal. Ke konci 
vyšetření jsme ale zůstali s  ústy dokořán, 
když lékař vyslovil cenu za vyšetření: sto 
dvacet naira. Papa se tvářil, že neslyší.

„Sto dvacet naira,“ opakoval doktor.
„Za co?“ zeptal se Papa. Chystal se 

k odchodu.
„Papo, já zaplatím,“ řekl jsem.
„Jestli zaplatíš, tak umřu,“ vyhrožoval Papa. 

„Hned mě odvez nazpátek do mého domu.“ 
Neměl jsem jinou možnost, než Papu odvézt. 
Cesta proběhla v tichu.

Když jsme se vrátili domů, Papa mě pozval 
do pokoje. Když se uložil do postele, požádal 
mě, ať mu podám láhev, co stála u  nohy 
lůžka. Hned jsem ji našel. Byla to láhev od 
Schiedam Schnapps. Na hrdle byl nasazený 

pohárek. Papa mě požádal, ať mu z  láhve 
naliji. Podíval jsem se do ní proti světlu. 
Byla plná kořínků a  listů, nadrobených na 
malé kousky. Nalil jsem lektvar do sklenice. 
Obvyklá barva kořalky se změnila v  nepo-
psatelný odstín. Podal jsem Papovi sklenici 
a on ji uchopil rozechvělou rukou. Připadal 
jsem si jako vrah  u své oběti – když vyprazd-
ňoval sklenici, zavřel oči, zamlaskal rtoma. 
Vrátil jsem láhev zpátky na místo a chystal 
se k odchodu, ale Papa mě požádal, ať ještě 
zůstanu. Setrval jsem. Požádal mě, ať mu 
podám další láhev Schiedam Schnapps, sto-
jící naproti u  okna. Učinil jsem tak. Spat-
řil jsem, že v  obsahu plavou nějaké zbytky 
rostlin. Papa se napil tajemné kořalky a  já 
se znovu cítil jako vrah, teď již dvojnásobný. 
Papa mi poděkoval. Dal jsem láhev zpátky 
k oknu a vydal se domů.

Papa se neukázal v  naší ulici ještě násle-
dujících čtrnáct dní. Zprávy o  jeho zdravot-
ním stavu byly někdy skličující, jindy zase 
nadějné. Do posledního dne jsme nevěděli, 
jak všechno dopadne. Třetího týdne vstoupil 
náhle ke mně do krámku a koupil si obvyklé 
dvě láhve Schiedam Schnapps. Nevěřícně 
jsem jej pozoroval, jak stojí u regálu a obslu-
huje se. Když se chystal zaplatit, odmítnul 
jsem vzít od něj peníze. Cítil jsem to jako 
můj příspěvek legendě. Když potom vychá-
zel okolo mě z  obchodu, řekl s  úsměvem: 

„Sto dvacet naira.“
„Za co?“ odpověděl jsem se srdečným smí-

chem.
Papa žije dál v naší ulici jako jedna z jejích 

legend.

Manželčina píseň lásky

Čekávala jsem ho každý večer, až se vrátí, 
abychom se společně navečeřeli. Ale teď tu 
po něm není ani stopa. Volala jsem k němu 
do úřadu, jestli tam je, abych probudila jeho 
touhu. A on tam nebyl, moje slzy jsou důka-
zem. Nebo snad ne?

Uplynulé společné večery zachovával, 
dni ale nemohl kvůli své práci. Chápu – je 
zaměstnaný v náruči jiné ženy. Viděla jsem 
otisky rtěnky na jeho košili. Našla jsem celou 
řadu rtěnkou označkovaných košil. Pocho-
pila jsem, že s ním něco je. Ale nechtěla jsem 
střetnutí. A ještě jsem si dělala výčitky, že já 
jsem ta špatná. Ale jsem si jistá, že špatná 
nejsem. Anebo snad jsem?

Býval hýčkaný muž. Posilovala jsem jej 
a  žila pro něj, přizpůsobujíc běh našeho 
společného života manželovým požadav-
kům. Celých deset let ani jeden den jsem se 

Ken Saro–Wiwa, celým jménem Kenule 
Beeson Saro–Wiwa (10. 10. 1941 až 10. 11. 
1995) byl nigerijský spisovatel, televizní 
producent a ekologický aktivista. Angažo
val se v kampani za práva lidu Ogoni proti 
těžbě ropy v deltě Nigeru. V roce 1995 byl 
nigerijskou vládou popraven. Přeložené po
vídky pocházejí z knihy Forest of Flower.
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RECENZE

Inzerce 

CO DĚLAT – TEĎ A TADY

Milan Valach: Svět na předělu. 
O politické a morální krizi kapitalismu
Grimmus, Všeň 2009 

Málokdo už celkem pochybuje o tom, že sou-
časná euroatlantická společnost není právě 
zdravá. Je znechucená a  zneurotizovaná, 
o  svém směřování ke globální katastrofě 
vcelku nepochybuje, jen poznání přehlušuje 
kýčem a  konzumem. Řečeno s  básníkem, 

„místo srdce břicho má a  místo duše tlamu“. 
Ještě před deseti lety bylo běžné, že huma-
nitně zaměření intelektuálové považovali 
za nedůstojné zabývat se něčím tak inferior
ním, jako je politika. Milan Valach napsal 
už v roce 2000 knihu Svět na předělu, v níž 
mimo jiné prohlásil, že svoboda jednotlivce 
je propagandistickým heslem legitimizu-
jícím současný systém, ale skutečnost je 
jiná: „Imperativ kapitalistické společnosti na 
trhu lidí vyžaduje, abychom byli bojovní vůči 
těm na nižší a stejné úrovni a konformní k těm 
nad námi, ale současně abychom to vše dobře 
maskovali.“ Dnes se hlavně mladší generace 
filozofů radikalizuje a Milan Valach přichází 
s  druhým, rozšířeným vydáním své knihy. 
Už obálka s  reprodukcí slavného Boulange-
rova obrazu Trh s  otroky ukazuje, že před-
mětem Valachova zkoumání nejsou ani tak 
politické systémy samy o sobě, jako utrpení, 
které způsobují konkrétním lidem.

Valach vyvrací mýtus o volném trhu jako 
nejspolehlivějším nástroji, jak oddělit zrno 
od plev, když dokazuje, že pravidla soutěže 
vždy určuje státní moc ve prospěch těch pri-
vilegovaných – příkladem budiž průmyslová 
revoluce v Anglii, kterou výrazně usnadnila 
politika tzv. ohrazování, vytvářející masy 
bezzemků. Hlavní zdroj zla vidí v  hierar-

chickém uspořádání lidské společnosti, ať 
už mělo podobu středověké teokracie, grün-
derského kapitalismu nebo komunistické 
diktatury. Právě období reálného socia-
lismu je dnešními sdělovacími prostředky 
často zkreslováno. Bývá zdůrazňováno 
tehdejší údajné rovnostářství a  kolektivis-
mus, aby se tím obhájil současný ideál boje 
všech proti všem coby ta pravá protiváha 
totality. Podle autora šlo před rokem 1989 
ve skutečnosti o  velmi brutální diktaturu 
oligarchie, jejíž životní úroveň byla nesou-
měřitelná s  masami ovládaných, žijících 
ve strachu a vzájemné izolaci, neboť každý 
spoluobčan mohl být udavačem. Byl to 
tedy v  praxi spíše režim s  rysy krajně pra-
vicovými, než realizace Marxových ideálů. 
Oblíbenou demagogickou figurou (sloužící 
hlavně k  dehonestaci jakýchkoli sociálních 
požadavků) je, že v dělnicko-rolnickém státě 
měli zaměstnanci možnost bezstarostně 
proflákat pracovní dobu, což ekonomiku 
rozložilo, jak argumentuje například Otakar 
Turek. Valach vlastní zkušeností a  statis-
tickými čísly dokazuje, že takhle to možná 
chodilo v  Prognostickém ústavu a  dalších 
líhních postkomunistických prominentů, 
ale většina manuální práce byla v centrálně 
řízené ekonomice výrazně namáhavější 
a nebezpečnější než na Západě.

Sympatická je polemika s  momentálně 
v  mainstreamu tolik módním čechožrout-
stvím, kdy tuctoví publicisté v pohodlí u počí-
tače vytýkají předkům jako zbabělost, že se 
nenechali zmasakrovat za cizí zájmy. Autor 
naproti tomu tvrdí, že v politických krizích 
dvacátého století se občané chovali vcelku 
logicky – kdo hanebně selhal, byly elity. To 
se týká i  posledního dvacetiletí: současný 
étos je založen na antikomunismu, ačkoli 
podle průzkumu Petra Matějů z roku 1993 

se kapitalistické elity personálně překrývají 
s  těmi předlistopadovými. Za této situace 
se občas volá po zákazu KSČM, Valach však 
namítá, že její existence je pro establishment 
vlastně výhodná, neboť tato muzeální strana 
funguje jako strašák na střední vrstvy i jako 
prostředek k rozštěpení levice.

Pro filozofy obecně platí, že analýza sou-
časného stavu jim jde podstatně líp než 
předkládání alternativ. Milan Valach se 
o  ně přesto pokusil, jako aktivista Hnutí 
za přímou demokracii vidí řešení v  co nej-
rozsáhlejší iniciativě zdola – místních refe-
rendech či zaměstnaneckém vlastnictví, 
které nemusí být v ekonomické konkurenci 
neúčelné, jak ukazuje (v  našich médiích 
pečlivě zamlčovaný) příklad španělského 
družstva Mondragón. Součástí publikace je 
i návrh stanov politické strany budoucnosti, 
v níž by většinu rozhodnutí přijímala člen-
ská základna. 

Valach si nebere servítky ani vůči svým 
potenciálním spojencům, když rozebírá 
mizantropické a elitářské rysy hlubinné eko-
logie (i když – není úplně korektní zdůraz-
ňovat dokonce na dvou místech marginální 
výrok Toma Regana, že zachování planetár-
ního ekosystému by vyžadovalo odstranit 
devadesát procent lidstva) nebo když píše: 

„(…) levicoví intelektuálové svou výchovou na 
humanitních univerzitách jsou vedeni k pojetí 
sebe sama jako elity, která má právo vést 
a  vládnout (…)“ Valach je důsledný racio-
nalista, ukazuje, že každý pokus o nápravu 
společnosti musí spoléhat na lidský rozum, 
spolupráci, vzájemný respekt a  techno-
logický pokrok. Jakákoli mystika nutně 
povede k  tomu, že masy budou ovládány 
zasvěcenou menšinou, jak autor dokládá na 
příkladu hnutí hippies, které se v  rekord-
ním čase změnilo ve vlastní karikaturu. 

„Jednotlivec, byť sebegeniálnější, má vždy 
sklon vydávat své subjektivní přesvědčení za 
objektivní pravdu světa.“ Pravdivost tohoto 
výroku bohužel místy potvrzuje i  sám 
autor, který někdy až příliš suverénně 
směšuje dojmy a  fakta. Jeho argumentace 
je rozkročená mezi abstraktně ontologic-
kými úvahami a ukázkami z beletrie, které 
někdy bere až příliš doslovně (používat 
Diderotovu Jeptišku jako objektivní důkaz 
nemravnosti veškerého náboženství je 
snad až příliš laciné). Ve snaze o  větší čti-
vost a  názornost se často zabývá efemér-
ními událostmi domácí politiky (viz aféra 
poslance Melčáka), jako na relevantní zdroj 
odkazuje i  na dobové anekdoty. Na třech 
stech sedmdesáti stranách textu najdeme 
868 citací, což je u populárně zaměřeného 
textu poněkud kuriózní. Seznam literatury 
je ovšem úctyhodně rozsáhlý a  zdaleka se 
neomezuje jen na autory dostupné v  češ-
tině – i když šťoural by jistě dokázal vyjme-
novat autory (namátkou třeba Fritjof Capra, 
Noreena Hartzová, Joseph Tainter), kteří 
by mohli k tématu říct více než třeba novi-
nový výstřižek o pedofilních kněžích. 

Přes tyto námitky si kniha zaslouží uznání 
za svůj důsledný humanismus (i  z  tohoto 
výrazu se dnes pomalu stává nadávka, což 
o  atmosféře ve společnosti vypovídá až 
příliš), kdy středem konání je lidská indivi-
dualita nepatřící ani totalitnímu státu, ani 
zaměstnavateli. Jistě můžeme projevovat 
skepsi vůči všeobecné  platnosti Valacho-
vých receptů, ale je nutno ocenit, že Svět 
na předělu nespoléhá na žádný zásah vyšší 
moci, ale cestu k  lepší budoucnosti vidí 
v  osobní odpovědnosti a  drobné práci. Je 
to kniha poctivá, která by měla být čtena 
pozorně a bez předsudků.

Jakub Grombíř

anglického romantismu. Z  jezer Grasmere 
se vynoří William Wordsworth, v  Netley 
Abbey (zde psáno se dvěma t, proč?) nara-
zím na Jane Austenovou, postojím u hrobu 
Williama Blakea, hrob „Alenky z říše divů“ mě 
zase čeká v Lyndhurstu, na vrcholu Skafell 
Pyke (nebo snad Scafell Pyke?) vzpomenu 
na Samuela Taylora Coleridge, okem Fran-
couzovy milenky Sarah Woodruffové shlédnu 
moře v Lymeské zátoce, pak socha Thomase 
Hardyho a tak dál, pořád dál. 

Básník je anglista, navíc několik let žil 
v Southamptonu, kde absolvoval postgradu-
ální studium anglické literatury, takže ví a zná 
a dává mi to najevo. A já? Občas se mi něco 
málo vybaví o jezerních básnících, o zaklada-
telích anglického romantismu, o Artušovské 
legendě, občas tuším, že „jezeleni“ budou 
něco jako „lepě svihlí tlové“, a občas tápu, kam 
zařadit například takového Harryho Millse. 
Jen básník ví, že to byl chytač jedovatých 
hadů a  výrobce primitivních sér. Množství 
odkazů především k anglickému romantismu 
tak z  knihy činí záležitost výlučně pro pou-
čené a  já si připadám jako duševní invalida, 
který nemůže s básní navázat plnohodnotný 
vztah. Verše jsou seskládány jen proto, aby 
tvořily podestýlku pro intertextové odkazy. 
A  těch je tu skutečně přehršel, doslova 
moře intertextu (tak zní ostatně poslední 
verš básně Dover Beach 2006). Když básník 
tvrdí: „Opodál i  kamenný Bunyan / účastně 
spojil dlaně“– netuším, že má patrně na mysli 
anglického křesťanského spisovatele a  bap-
tistického kazatele Johna Bunyana. Když 
v zastaveníčku v Lyndhurstu básník do stej-
nojmenné básně rozeseje odkazy na Carro-
lovu Alenku, jíž jsou ostatně verše věnovány, 
kdo ví, že právě v Lyndhurstu je pochována 
Alice Liddellová, údajný předobraz Alenky 
z  říše divů? Tam, kde se nedá vystopovat 
žádný vhodný literární kontext a  básník je 
jen očarován místem, promítne jej pohotově 
do textu v podobě metafory. V básni Needles 
tak výsostné vody „osamělá těla v jehly zostří“, 
v básni Durdle Door zase vyzývá: „proplujeme 

branou / Bezbrannou branou.“ Kdo neví, že 
needles z titulu jsou jehlovité útesy u ostrova 
Wight, že Durdle Door je úchvatný vápen-
cový oblouk na dorsetském pobřeží, je ochu-
zen o  další pomyslný rozměr sbírky. Místo 
úsměvného obsahu, ve kterém je dvojjazyč-
nost sbírky dovedena až do takové krajnosti, 
že tituly básní, jež označují konkrétní místa, 
a  jsou tedy poplatné originálním názvům, 
mají na protější stránce svou totožnou cizo-
jazyčnou podobu, by se možná vyplatilo při-
pojit malý slovníček jmenný i zeměpisný.

Nedá mi to, abych se alespoň krapet neza-
myslel nad přínosem bilingvních sbírek, ve 
kterých tuzemský autor sám poskytuje pře-
klady své poezie. Jako čtenáři se mi v  tako-
vém případě nezjevuje cosi nepoznaného 
a  neznámého ze světové literatury, ani mi 
není nabídnut nový a svěží překlad známého 
díla. Básník-překladatel mi zde pouze dekla-
ruje své světoobčanství. Nebo snad má sbírka 
užitek někde v anglickém nebo univerzitním 
prostředí, o kterém nevím? Komu je vlastně 
určena? Jakou erudici požaduje Radek Gla-
bazňa po svém čtenáři? A  pak je tu ještě 
otázka čistě technická a spekulativní: kalku-
luje obecně autor už dopředu s převodem do 
toho kterého jazyka a přizpůsobuje se tomu 
jazykově a  metaforicky ve své mateřštině, 
aby s tím pak neměl takovou práci?

Nabíledni tedy je otázka, jak se bude 
Radek Glabazňa jako autor vyvíjet. Násle-
duje další studijní pobyt a  další místopis 
(místo překladů se snad objeví fotografie, 
momentky nebo kresby)? Příklon k roman-
tismu (dočkáme se nějaké hutné balady ve 
stylu jezerní školy)? Kam bude směřovat, co 
rozvine a co potlačí, na co se můžeme v další 
sbírce těšit, co očekávat, to v této prvotině 
není nijak naznačeno. Bude to snad jen jedna 
z mnoha sbírek, které krátce vzlétnou a pak 
se bez povšimnutí snesou do mořských vln? 
Udělal si básník jen fajfku v itineráři mnoha 
svých intelektuálních cílů a úkolů a pustí se 
do něčeho zcela jiného?

Milan Šťastný

CESTY Z MOŘE INTERTEXTU

Radek Glabazňa: Teď ještě hlavou 
o střepy / It only takes splinters in the 
head
Perplex, Opava 2010

Sotva jsem otevřel sbírku Radka Glabazni, 
napadlo mne, zda jsem kompetentní jakkoli 
ji hodnotit. Ledacos už mohla napovědět 
skutečnost, že název je na obálce rovněž 
v angličtině. Rozumějte, sbírka je bilingvní, 
verše si básník sám převedl – přebásnil do 
anglického jazyka, a ruku na srdce, jakýpak 
já jsem angličtinář, abych posoudil překla-
datelský um, na kterém si autor jistojistě 
zakládá a  bude chtít, aby byl zodpovědně 
zhodnocen? Žádný. A přitom cítím, že tohle 
bude patrně podstata celé sbírky. Ale což, 
v každém ohledu by tu měla být ještě poezie, 
a té se snad bát nemusím.

Teď ještě hlavou o  střepy tvrdí lakonicky 
název sbírky – a mate. Jakkoli by se mohlo 
zdát, že střepy rozdrásaný básník vykřičí 
své bolesti ještě dříve, než vykrvácí, mezi 
stránkami žádné existenciální drama nena-
cházím. K sepsání vedly autora jiné důvody 

– vytvořit místopisný deník po svých oblíbe-
ných zákoutích Anglie, veršovaný a patřičně 
poeticky okouzlený. Genius loci oněch míst 
se mu však nějak zásadně zachytit a přiblížit 
čtenáři neznalému reálií nepodařilo. 

A  přestože sám tuto svou knihu vydává 
především za „místopis duše“, jak se dočí-
tám na webových stránkách nakladatelství 
Perplex, nechává mě básník na holičkách, 
i pokud jde o jeho nitro. Nemám totiž pocit, 
že by při svých toulkách zažíval cosi osudo-
vého. Žádný vnitřní boj, žádné tápání či hle-
dání. U čtení veršů Radka Glabazni mě spíše 
napadaly výrazy jako lehce nahozená skica, 
miniatura, případně slogan. Snad tohle jsou 
ty střepy z titulu sbírky?

Stránku za stránkou se spolu s básníkem 
ženu a stejně jako mé oko zavadí o roman-
tickou krajinu, vytane mi na mysli obraz 
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POVÍDKOVÉ PŘEDEHRY; 
KÉŽ BY K ROMÁNU

Vesna Tvrtković: Ani ve snu
Nakladatelství Kniha Zlín, Zlín 2010

Slušívá se začít obdivnými slovy a  pro 
začátek tudíž přislíbená slůvka obdivu 
věnujme nakladatelství Kniha Zlín, které si 
pomalu získává nemalé renomé, až v  abe-
cedním pořadí i Druhé město a Host v něm 
musí spatřovat nadmíru nebezpečnou, ale 
naštěstí tvůrčí konkurenci. V  nakladatel-
ství si vytvořili systém několika edic s ryze 
nečeskými názvy: Fleet, Track, Walt a  Nee-
wit – a právě v edici Neewit vyšly – kromě 
slušné řádky zajímavých překladových prací 

– dozajista pozoruhodné tituly jako kupří-
kladu Netopýři Ondřeje Macury, povídková 
sbírka Adam a  Eva z  pera či počítače Hany 
Pachtové nebo knížka Hany Lundiakové Vrh-
nout – a nyní také povídková prvotina Vesny 
Tvrtković. Tj. autorky, která se narodila 
v roce 1982 v Sarajevu, už osmnáct let však 
žije v Praze, kde vystudovala Literární aka-
demii – Soukromou vysokou školu Josefa 
Škvoreckého – a  kde po vysokoškolském 
absolutoriu píše články do novin anebo 
třeba i krátké divadelní hry. A samozřejmě 
rovněž povídky, z nichž Tvrtković sestavila 
svou první knížku s názvem Ani ve snu.

Jde o autorský název, žádná z vybraných 
dvaceti povídek se tak nejmenuje, mohl 
by to proto být s  nemalou pravděpodob-
ností i  jakýsi klíč k  interpretaci jednotli-
vých povídkových vyprávění, nemůžeme 
si však tím být tak úplně jisti. Přispívají 
k  tomu ovšem i  konstatování ze záložky, 
podle nichž se tu potkáváme s celou škálou 
zdánlivých podivínů, kteří pouze „hledají 
balanc mezi danými pravidly reality a neome-
zující studnou snů, přání a fantazií, mezi tím, 
co se smí a  nesmí, a  tím, co se chce a  nechce. 
A neexistuje nic, co by se Ani ve snu nemohlo 
odehrát.“ Tak praví záložka. Jistě, mluvit 
o  daných pravidlech reality je trochu drh-
noucí upřesnění – a  „neomezující studna 
snů“? Ouvej, kdyby aspoň studnice, když už 
naštěstí nikoli „omezující studna“! Nicméně 
na tomto tvrzení je mnoho pravdy, alespoň 

trsovité a kusovité pravdy, a to dokonce do 
té míry, že bychom mohli knížku Ani ve snu 
charakterizovat jako svého druhu novodobé 
dvacatero příběhů obyčejného šílenství, jis-
těže se uskutečňujícího ve světě českém, 
nikoli ve vypravěčských  kontextech Char-
lese Bukowského – neboli takových příběhů, 
které by se ve snu mohly odehrát stejně 
dobře jako v ne-snu.

Ale ještě: přestože vydání povídkové 
sbírky nemůžeme posuzovat podobnými 
měřítky jako nějakou odbornou publikaci, 
nicméně se neubráníme určitému tápání, 
protože k nějakým vnějškovým záchytným 
bodům máme v  tomto případě nesmírně 
daleko. Nevíme, kdo jednotlivé povídky do 
sbírky shromáždil (autorka?), kdo posléze 
sestavil jejich pořadí (opět autorka?), zda 
tyto texty jsou seřazeny v  chronologic-
kém pořadí, anebo podle nějakého jiného, 
namátkou motivického klíče: vždyť některé 
povídky mohly být napsány už v roce 2000 
stejně jako až v roce 2010, jakékoli indicie 
tohoto typu však v knize postrádáme. Jen 
stěží potom můžeme mít za to, že se autor-
čina poetika nějak zjevněji proměňuje, ba 
vůbec se neodvážíme vyslovit hypotézu, že 
se proměňuje velice výrazně anebo zhola 
vůbec: to vše můžeme pouze kriticky odha-
dovat nebo nekriticky uhadovat. A  nepři-
jdeme na to „ani ve snu“! Z tohoto důvodu 
nezbývá než charakterizovat svébytný svět 
povídek Vesny Trtković jakoby z čiré kritické 
perspektivy, jakoby z  globálního nadhledu. 
A  také prostřednictvím žánrových a  tema-
tických měřítek.

Z tohoto pohledu bychom asi přinejmen-
ším zkusmo mohli rozčlenit povídkovou 
tvorbu mladé autorky – jistěže se všemi 
riziky, která takovéto rozčleňování od 
počátku přímo nevyhnutelně přináší 

– nejprve na typ vyprávění, jež by se přece 
jenom „jako by“ mohl opírat o sféru skuteč-
nosti, čili o  líčení, jež je v  těchto vykladač-
ských souvislostech více či méně zakotveno 
v určitém empirickém dění. I když pokaždé 
ve vybraných povídkách zřejmě jde víc 
o  psychokresbu zúčastněných postav než 
o  dějovou tkáň textu – přičemž základní 
dějový půdorys prozaiččin nikterak a nikde 

nepokulhává a  epické zarámování jejích 
historií taktéž odpovídá „daným pravidlům 
reality“. A ten druhý typ? To jsou případy či 
situace, jejichž nereálnost – byť je podobně 
jako u povídek prvního typu zasazena, resp. 
vklíněna do konkrétního a soudobého časo-
prostoru – připomíná spíše mnohotvárné 
snové zážitky a  spoluvytváří prostor lite-
rární fikce, v němž snové může být reálné 
a  reálné snovým, fikce, v  níž se příběhy 
nemohou odvíjet dokonce ani ve snu; ovšem 
ani v reálu, ani v životě. 

Zvláště v  těchto „ireálných“ či všedno-
denně fantaskních textech jsme přitom 
napořád konfrontováni s  vědomím něko-
lika prolínajících se a  protínajících se časo-
prostorů, zatímco v  oněch „empirických“ 
mají naopak porůznu obměňované a  per-
manentně se z rozumářského bytí vyčleňu-
jící životní reálie mnohokráte charakter pře-
svědčivého snu. Leč v případě povídek – ať 
již z  čtenářského náhledu fantasknějších 
nebo méně fantaskních – v knížce Ani ve snu 
nemá mnoho smyslu takříkajíc či rádoby 
zasvěcenecky promlouvat o  nějakém fikč-
ním světě nebo fikčních světech: přijmeme-
li však na okamžik tento módní diskurz, 
potom u  Vesny Tvrtković se tzv. fikčním 
světem čili prostorem umělecké projekce 
a reflexe stává či stávají od samého počátku 
i  svět, světeček či světy naprosto nefikční, 
zejména jakési průměty autorské imagi-
nace a invence do určitých rituálů spojených 
s rozmanitými, nejednou však dosti stereo
typnímu vzorci chování – a to se vzorci cho-
vání konvenčního stejně jako se vzorci cho-
vání nekonvenčního.

Připomněli jsme problém výběru jed-
notlivých povídek – a  i  ve vztahu k  těmto 
dvěma rozrůzněným žánrovým či stylovým 
okruhům se do uvažování o jejich specifice 
vrací zmíněný problém jako příslovečný 
bumerang. Některé autorčiny texty, ruku 
na kritické srdce či kritickou ruku na srdce, 
tak trochu inklinují k  podžánru „časopi-
secké povídky“, věru nikoli plytce magazí-
nové, ale přece jenom k  takovému druhu 
povídkového vyprávění, které si spojujeme 
spíše s přečtením v časopise nebo nějakém 
periodiku a  které se v  knižním výběru – 

nezamhouříme-li obě oči – mohou zdát být 
poněkud nadbytečnými, nemodelují osu 
knihy, těžiště knižní publikace nespočívá 
na nich. A pak tady figurují i ty druhé, které 
ve srovnání s  nimi jsou jakoby otevřenější, 
jako by se jednou provždy neuzavíraly do 
zvolené povídkové plochy. Také se mohou 
vykázat údernou pointou – Vesna Tvrtković 
se vůbec může pochlubit uměním vypra-
věčské pointy –, po ní však jako by v textu 
zůstával ještě další, nevyřčený a  nevyslo-
vený akord; zdá se pak, že ten či onen pří-
běh mladá literátka nesepsala toliko kvůli 
pointě, nýbrž si v  něm ponechala taková 
autorská zadní vrátka: může ve vyprávění 
pokračovat, třeba i naznačit víc než zřetelně, 
co v těchto „otevřených“ záměrně naznačuje 
pouze a spíše nezřetelně.

Do oněch „neuzavřených“ povídek či pří-
běhů prozaiččiných pak jako by nenápadně 
a  nevtíravě, pokradmu až plaše, nicméně 
svým způsobem neústupně vstupoval ryzí 
románový prostor: stávají se pak někdy 
bezprostřední, jindy spíše dosti vzdále-
nou předehrou k budoucímu románovému 
tvaru. Pokud totiž nyní se sympatiemi 
hodnotíme vypravěčské finesy a  piruety 
autorky povídkářky, v  čase budoucím 
bychom mohli být právem zvědavi, zda 

– a  zdali úspěšně  – Tvrtković přetaví své 
směřování k  významově nemálo brizant-
ním psychologickým mozaikám cestou 
k  jiným metám, zda se pokusí (nebo také 
nepokusí) o složitě (navenek ovšem jakoby 
nesložitě) strukturované a kompaktní pro-
zaické nebo románové vyprávění. Vždyť 
i tam může uplatnit v intencích své invence 
všechno to, co se může přihodit i  ve snu 

– nebo nemůže ani ve snu, obdobně jako 
v  reálných vnějškových psychodramatech. 
Neustále přece může těžit i  z  dalšího, asi 
klíčového motivického zdroje: ze snové 
i  nesnové reality dvou jiných zemí, dvou 
souměřitelných i  nesouměřitelných časo-
prostorů, které vůčihledě poznamenávají 
skrytou nebo naopak i  neskrytou snovost 
jejího vypravěčství. Třeba zastřeně tempe-
rovaný vypravěčský leitmotiv, že už „byl čas 
prosit o nový domov“.

Vladimír Novotný

Jistě k tomu přispívá pečlivá tušová kresba 
a  jemné vodové barvy, kterými ji koloruje, 
především se na tom ale podepisuje výběr 
postav. Je jich v Macanudu nezvykle mnoho, 
citlivý robot Z-25, mudrlantská holčička 
Jindřiška s  kocourem Fellinim, tučňáci 
a skřítkové. A další. Obyčejní lidé například. 
A obyčejné věci. Vlastně jsem měl nad touhle 
knížkou pocit, jako bych ji vyndal ze staré 
truhly, u většiny proužků bych klidně věřil, 
že vznikly před padesáti lety. Ale nejen to 

– jako by po těch padesáti letech byly pořád 
ještě dobré, a navíc potvrzené jako platné.

P. S. Zlá ovce promine, že nebyla započítána 
mezi české stripy. Ale při jejím formátu to 
prostě nelze. Nechť se tedy spokojí s tím, že 
je průkopníkem originálního českého comic 
square, komiksového čtverečku.

Gabriel Pleska

jen nakupují v  cizích zemích a  překládají. 
České deníky zřejmě o vypěstování originál-
ního autora nestojí, nechtějí riskovat – nebo 
tu takový člověk prostě není. V  týdenících 
Reflex a  Respekt jeden čas fungoval Alois 
Nebel punkera-jedničkáře Jaroslava Rudiše 
a  Jaromíra Švejdíka, Respekt dnes uveřej-
ňuje Zen žen Lely Geislerové, ale jaksi to není 
to ono. A  tak pokud hledáte dobrý český 
strip, musíte na web. Nebo už skoro nemu-
síte, v březnu by měla vyjít knížka Anjel od 
Cannyho. To je ovšem věc, kterou by zase 
žádný příčetný vydavatel do novin nepustil, 
přesvědčte se ostatně sami: http://canny.
obribroskev.cz/anjel.php.

Vypadá to teď nejspíš, že se vyhýbám té 
„čelindž“, výzvě a vlastně i té knížce, o které 
se tu má psát. No. Tak si představte zemi, kde 
nejsou zaprdění jako u nás a kde dokážou tu 
věc zvanou noviny polidšťovat originálními 

stripy. A ne ledajakými. Nakladatelství Mean-
der vydává ve své komiksové edici Pro Emu 
první (a snad ne poslední) knížku sebraných 
stripů Ricarda Linierse. Ty vycházejí už osm 
let na poslední stránce argentinských novin 
La Nación a  jsou prý nesmírně populární. 
Ostatně už daly dohromady třináct knížek. 

Jaké tedy Macanudo – prý to může zna-
menat pohoda, klídek, báječný či prima – je? 
Nu, docela prima, docela v pohodě. V první 
řadě ale zapomeňte na definici ze začátku 
článku, tedy na její závěr. Liniersovy stripy 
neznamenají kopec srandy. Jejich překlada-
telka Markéta Pilátová je přirovnává k životu 
a říká, že jako on mají „zamotané nebo vůbec 
žádné pointy“. Nebylo by to fér, některé jsou 
pointované přímo klasicky. Avšak po pře-
čtení některých z nich má člověk vážně pocit, 
jako by se mu právě stala kratší lyrická báseň. 
A to opravdu není obvyklé. 

CO V ČESKÝCH NOVINÁCH 
NENAJDETE

Ricardo Liniers: Macanudo
Ze španělštiny přeložila 
Markéta Pilátová
Meander, Praha 2011

Aby se psala recenze na knížku komiksových 
stripů, to asi není v literárním časopise úplně 
normální. Kdoví jestli to vyjde. Ale vyzkou-
šet se to musí, je to výzva, moderní češtinou 

„čelindž“. A příště se zase, se staženou oháň-
kou, pokorně vrátíme ke knížkám, kde je víc 
písmenek. 

Komiksový strip (překlad komiksový 
proužek se příliš nechytil) je žánr vázaný na 
noviny, vznikl zřejmě v  Americe na konci 
devatenáctého století. Proužek o  pár okýn-
kách někde na zadní straně, zhuštěný příběh 
kreslené postavičky, pointa, kopec srandy. Na 
konci dvacátého století jsme je dobře poznali 
i  u  nás: Dilberta glosujícího život v  korpo-
raci, Calvina a  Hobbese, Snoopyho nebo 
třeba nevrlého kocoura Garfielda. Získávali si 
popularitu v novinách a časopisech, vycházejí 
sebrané v sešitech a knížkách. V jistých kru-
zích velmi populární je též Red Meat Maxe 
Cannona, oplývající zvlášť černým humorem: 
ve vlastních překladech ho na internetu uvedl 
František Fuka, Albatros později vydal už tři 
knížky (ovšem v překladech nových). 

Přes tuto čtenářskou popularitu a  přesto, 
že strip a křížovka představují těch několik 
málo čtverečních centimetrů novin, které 
není třeba bezvýhradně považovat za plýt-
vání papírem, se v  našich končinách stripy 
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MÁCHA A KOMENTÁTOŘI

Aleš Haman, Radim Kopáč (editoři): 
Mácha redivivus (1810–2010)
Academia, Praha 2010

Sborník máchovských statí, vydaný 
k dvoustému výročí básníkova narození, je 
podle jeho editorů samých specifický právě 
svou různorodostí. Ta nicméně neznamená 
jen mnohost autorských přístupů, ale také 
nestejnou kvalitu: to, že tu vedle pozoru-
hodných textů jsou otištěny nicotnosti, 
místy vyslovený šunt.

Knize nesporně vévodí rozsáhlá studie 
Jana Štolby, zásadní text, v němž se pozorná 
analysa spojila s nevšední vnímavostí a ima-
ginací a jenž zároveň bere v úvahu předchozí 
výklady a  nabízí na Máchu zcela současný 
pohled, nový už tím, že má všechnu svěžest 
prvotního čtenářského zážitku. Studie je roz-
členěna do tří částí, první snivě rekonstruuje 
– místy přímo magicky – konkrétní momenty 
Máchovy lidské existence, druhá krok za 
krokem prochází celý Máj, třetí zkoumá 
máchovské ohlasy v  pozdější české poesii, 
od Halase, Holana, Hory po Jám Lubora 
Kasala. Štolbův rozbor Máje je neporovna-
telný v tom, jak spolu se zkoumáním Mácho-
vých obrazů a výrazových postupů rozeznívá 
osobní vjemy, které vyvolávají v  kritikovi 
samém a jež tak čtenář může bezprostředně 

„ověřit“ srovnáním se svými. Napomáhá mu 
k tomu také to, že Štolba Máchu soustavně 
konfrontuje s  dnešní „odromantizovanou“ 
sensibilitou, k níž věcnost deníků mluví v jis-
tém smyslu víc než umná skladba Máje.

Vrstvou osobitých ozvěn a  volných aso-
ciací doplňuje citáty z  Máchových textů 
také nevelký text Romana Erbena; je-li 
jeho vztah k „předloze“ libovolnější a méně 
doložený, nenabízí nám pro četbu Máchy 
méně nové podněty a  jedinečné nástroje. 
Záblesky typu „mezi kurníkem a  dřevníkem 
stojí občas celé velkoměsto“ jsou rozhodně 
básníkův svět schopny nasvítit pronikavěji 

– aspoň některým čtenářům –, než nudná 
počestnost školských pouček.

Nejvíc inspirujícími a  nejpronikavějšími 
interprety básníků jsou zkrátka pořád ti, 
kdo schopnost rozboru a zobecňující úvahy 
dovedou spojit s vlastní básnickou citlivostí. 
To jistě neznamená, že pozoru nejsou hodny 
také stati jiného, výlučně odborného a teo-
retického ražení. K  nejlepšímu v  máchov-
ském sborníku tak patří i  některé texty 
universitní povahy, počínaje dlouhými pří-
spěvky Dalibora Turečka a  Milana Exnera. 
Jsou trochu frustrující jen tím, že básně 
rozebírají hlavně tematicky a  že v  nich víc 
než o Máchovu jedinečnost jde o vymezení 
obecných přihrádek, jakými jsou katego-
rie preromantismu (Exner) nebo roman-
tické ironie (Tureček). I  Máchův metafy-
sický postoj tak nakonec lépe postihne 
příslušná pasáž u  Štolby, nezatížená jako 
tyto stati referencemi k  jiným, kodifiko-
vaným náboženským a  filosofickým systé-
mům. V této souvislosti stojí mimochodem 
za zmínku i  pozornost, kterou universitní 
vykladači (zde kromě Exnera také Aleš 
Haman) věnují Máchově básni Aniž křičte, 
že vám stavbu bořím; její suchý rétorismus, 
tak odlišný od bohaté barevnosti a  orches-
trace Máchových vrcholných děl, je zjevně 
láká právě tím, nakolik omezuje její výklad 
na hru abstraktních idejí. Příspěvky cito-
vaných badatelů jsou nicméně bezesporu 
podnětné, tím spíš, že při vší rigoróznosti 
neskrývají svou relativitu a nevylučují nos-
nost jiných přístupů. Vědomí, že Máchovo 
dílo je významné právě svou otevřeností 
různým výkladům, je ostatně vlastní řadě 
autorů sborníku a patří k jeho kvalitám.

Za přečtení stojí i  příspěvky dvou diplo-
movaných dam, Daniely Hodrové a Veroniky 
Košnarové. První, sama zároveň badatelka 
a autorka inspirovaných próz, jemně zkoumá 
vztah Máchovy „těžkomyslnosti“ k  jazyko-
vým nástrojům, skrze něž jí dal výraz; druhá 
pozorně a  přesně vyhledává máchovské 
parafráze u  Věry Linhartové, určuje jejich 
motivace a  smysl i  to, co pojí Linhartovou 
s  Máchou obecně. Méně přesvědčivá je jen 
tam, kde po vysoce kultivované autorce se 
vzácným smyslem pro tajemství i pro humor 

cituje stejně zaujatě – v souvislosti s autory 
Velké hry – Miloslava Topinku, jenž tyto 
vlastnosti bohužel postrádá. Text další dámy 
s titulem, přeložený z němčiny, je podobně 
jako příspěvky Anjy Tippner v  nedávno 
vydaných Symbolech obludností ve sborníku 
spíš komickou vložkou; autorka, Herta 
Schmidt(ová), je sice nesporně vzdělanější 
a  kultivovanější, tezi, na níž založila svůj 
rozbor Pouti krkonošské, však do Máchovy 
prózy rve asi tak, jako kovovou kovadlinu do 
plyšového medvěda; temnou a snovou prózu 
neochvějně čte jako kritiku romantické pasi-
vity ve jménu činorodého vlastenectví, její 
tajemná atmosféra je jen převlek, z nějž se 
vyloupne Mácha-osvětář v nažehlené čamaře 
a plný vlasteneckého elánu. Už stručný pře-
hled dosavadních přístupů k  Pouti, jejž ve 
svém příspěvku podává Vladimír Novotný, 
přitom stačí vývody Dr. Schmidtové odkázat 
do patřičných mezí. 

Její text, jak už řečeno, není naneštěstí 
jediný, bez nějž se sborník mohl bez újmy 

obejít; význam příspěvku Roberta B. Pyn-
senta sdostatek naznačuje to, že se zabývá 
vztahy mezi Májem a  Umělohmotným třípo-
kojem Petry Hůlové, úroveň textu Radima 
Kopáče se věrně zrcadlí v jeho názvu: Kterak 
Ignác Mácha svou Lori pical a též onanii tropil 
a co z toho pro dnešního čtenáře vzešlo. Jindy 
náročnější Jakub Šofar je dodnes tak znechu-
cen programovostí Teigeho stati o Máchovi-
revolučním romantikovi (ze sborníku Ani 
labuť ani lůna), že jí nepřizná ani výmluv-
nost provokace, jíž byla v  dobovém kon-
textu; výjimečně nepovedený je i příspěvek 
Bruna Solaříka, marně zkoušejícího dokázat, 
že dutá rétorika Nezvalovy máchovské ódy 

– s veršíky „A otáčel ses před pražskými dvory 
/ Zda neuvidíš náhodou snad Lori“ – je „auten-
tickou poesií“. Montáž ukázek z máchovských 
ohlasů, jimž Šofar věnuje druhou ze svých 
poznámek, je zajímavá aspoň jako svědectví, 
byť nesvědčila o  ničem povzbuzujícím: od 
svébytných básnických ozvěn u Hejdy a Lud-
víka Kundery po avantgardistický žertík Šte-
fana Švece, jenž před časem otiskl Máchův 
Máj pod svým jménem, kreslí tyto ohlasy jen 
strmou křivku úpadku inspirace i soudnosti.

Z  přesného a  živého textu Josefa Krou
tvora o  Máchovi a  počátcích turistiky vy
vstává otázka nadhozená i u jiných autorů: 
nakolik jsou Máchovy pěší cesty ještě 
toulky volnou krajinou a  výpravy roman-
tického poutníka, spíš než turistické výlety 
po vyznačených trasách. Odpověď možná 
nabízí Jean-Jacques Rousseau v  pasáži 
ze Snění samotářského chodce, kde po tom, 
co v  lese prožije extatický pocit divočiny, 
objeví na blízké mýtině čerstvě zbudovanou 
továrničku (přádelnu dámských punčoch). 
Třebaže to předchozí prožitek nezruší, zre-
lativizuje ho to a  přesune do sféry čistě 
vnitřního dobrodružství...

Chyby v češtině a v dělení cizích slov, jež 
sborník obsahuje, lze už bohužel brát jako 
běžnou součást dnešní knižní produkce; až 
na to, že lhostejnost k  nim zarazí trochu 
víc právě u  nakladatelství, které sborník 
vydalo.

Petr Král

tury, již Barthes usvědčuje z ideologičnosti 
právě pro svou iluzivnost, která zastírá jazy-
kovou deformaci předjazykové skutečnosti. 
Přes toto lehce paranoidní odmítnutí realis-
tické prózy se Barthes vrací k  referenčním 
kvalitám literárního textu, kvalitám, jež 
směřují nikoliv k  realitě, nýbrž jsou vysí-
lány směrem ke čtenářskému fantasmatu. 
Zkrátka literární text svou neúplností 
popisu světa působí podobně dráždivě jako 
striptérčiny oděvní škrabošky. Fulkův vhled 
do Barthesových textů usměrňuje mis-
trovy přelévající se myšlenky k ústřednímu 
pojmu touhy. Touha je v podstatě pojímána 
jako konstrukční činitel v  nejširším slova 
smyslu a  Fulka jej aplikuje v  interpretač-
ních introspekcích několika textů „nebar-
thesovské provenience“: Na větrné hůrce 
Emily Brontëové, Tess z d‘Urbevillů Thomase 
Hardyho a Clarissu Samuela Richardsona. 

Fulka je citlivým interpretem, který 
zůstává věrný svému střízlivému překla-
datelskému založení a text neopouští vklá-
danými spekulacemi či exhibicemi, navíc je 
schopný se opírat o  originál. Na příkladu 
Richardsonovy Clarissy, v  níž autor para-
doxně skrze své „puntičkářské a  neúnosně 
pomalé“ rozvíjení zápletky odhaluje román 

jako zamlčení klíčového místa. Stejně 
i  další literární „exkursy“ ve studii ústí 
v  popisech fragmentárnosti prozaických 
textů coby prázdných míst vynucujících 
si doplnění ze zdrojů čtenářského fan-
tasmatu. Přitom se tato literární „gestalt“ 
naplňuje jistou erotizující atmosférou, což 
je samozřejmě dáno i  výběrem textů „ful-
kovské provenience“.  

Přesto se nelze zbavit nutkání vrátit se 
k Barthesově sporné kritice realismu, která 
zde pro Fulku představuje spíše mimetický 
protějšek k sémiotickému vnímání románo-
vého textu. Ovšem vlastní realistické texty 
se svou mimésis nevymykají z řady koncepcí 
v podstatě vždy ideologizujících ismů kultur-
ních dějin. V realistické próze literární dílo 
zůstává (navzdory vševědoucímu vypravěči 
či popisným pasážím, které deklarují onu 
problematickou „objektivitu“) pouhým 
referenčním fragmentem ležícím daleko za 
hranicí úplnosti mimojazykové reality. Jed-
notlivé texty se pak z této perspektivy jeví 
jako referenčně srovnatelné. Na paškál si 
tedy Barthes bere (spíše než cokoliv jiného) 
autorský záměr, vně románu formulovanou 
koncepci realistů, která se z  perspektivy 
poststrukturalisty pochopitelně jeví jako 

naivní. Přese všechno bych byla v  duchu 
postmoderní ochoty k obracení hodnot nar-
uby smířlivější i  k  realismu, jehož vědecká 
chiméra je stejným fantasmatem jako iluze 
o idealitě, již si pěstují texty zakládající si na 
referenční nezávislosti.     

V  úvodu zmíněná zasvěcenost Josefa 
Fulky tedy může zároveň znamenat i jistou 
fatální přilnavost k osobnosti Rolanda Bar-
these. S  touto tendencí se následně tluče 
přílišná horlivost ve zpochybňování  kon-
cepcí francouzského myslitele; čímž roz-
hodně nechci naznačit, že by si Fulka s  jis-
tou barthesovskou slovní opulencí nevěděl 
rady – přesně naopak. Tam, kde se nicméně 
vtírá podezíravost k  Barthesovým závě-
rům, šarmantní a  ke svému guru laskavý 
Fulka přikládá záplaty v  podobě pojmo-
vých upřesnění a  nuancí formulovaných 
např. s  Joselyn Benoistem nebo Judith 
Butlerovou. Fulkova kniha je tak vposledku 
vhledem do inspirativního Barthesova díla, 
a současně textem, který vlídně respektuje 
rafinovanou konvenci esejistického stylu 
a  taktně kompletuje vyřčené teze. Barthes 
má tedy ve Fulkovi vykladače, jakého si 
autor, a nakonec i čtenář, může jen přát.

Eva Klíčová

FRANCOUZSKÁ LITERÁRNĚ
TEORETICKÁ KOKETERIE

Josef Fulka: Roland Barthes – 
od ideologie k fantasmatu
Togga, Praha 2010

Mladý a již uznávný Josef Fulka, zprostřed-
kovatel především francouzského literárně-
vědného a filozofického myšlení, je autorem 
jednoho ze dvou svazků souboru Popis jed-
noho zápisu, do něhož patří Zotročený mýtus: 
Roland Barthes Jakuba Češky a právě Fulkův 
Roland Barthes – od ideologie k fantasmatu. 

Knižní studie Josefa Fulky čerpá přede-
vším z  textů Barthesova tzv. „středního 
období“, tj. z knih  S/Z, Sade, Fourier, Loyola, 
Potěšení z textu a Roland Barthes par Roland 
Barthes. Pro Fulku je Roland Barthes nejen 
součástí jeho badatelského záběru; Fulka 
zároveň první dva z  jmenovaných titulů 
přeložil do češtiny, a  je tedy nepochybně 
zasvěceným průvodcem texty, jež jsou plné 
nástrah pojmové neurčitosti – jak někdy 
obrazotvorné eseje mohou být. Josef Fulka 
nachází ve jmenovaných Barthesových 
textech dva ústřední pojmy, jež se stávají 
klíčem k  chápaní sémiotické roviny literár-
ního textu: ideologii a fantasma. Oba pojmy 
autor přesvědčivě usouvztažňuje v  Barthe-
sových paradigmatech touhy a  reprezen-
tace, které v  první kapitole metaforizuje 
striptýzem. Tento svlékací rituál doslova 
ztělesňuje znakovost ve sporém striptér-
čině „oděvu“, jehož účelem je ovšem akcen-
tovat nahotu. Ambivalentní performance 
nahoty-nenahoty spouští mechanismus 
touhy. Následuje provokativní aplikace 
řečeného v podobě kritiky realistické litera-
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OZNÁMENÍ

Toni Scheubeck: Pohled do autorova ateliéru, 2009

předobraz 
dekonstruktuvních metod 
v naší literární vědě

Růžena Grebeníčková: 
Máchovské studie
Academia, Praha 2010

Nakladatelství Academia u  příležitosti 
dvoustého výročí narození Karla Hynka 
Máchy vydalo několik publikací s  máchov-
skou tematikou. Výrazné místo mezi nimi 
zaujímá soubor máchovských prací literární 
teoretičky a  historičky Růženy Grebeníč-
kové (1925–1997). Editorem je Michal Špi-
rit, který připravil již po nakladatelství Čes-
koslovenský spisovatel ve své době podnětný 
soubor autorčiných statí, vydaný (ještě za 
života autorčina) v  roce 1995 pod  titulem 
Literatura a fiktivní světy I (druhý díl dodnes 
nevyšel). 

Pro přítomnou edici se Špirit opřel 
o  samizdatové vydání pěti statí, které 
vyšlo podle údajů v  ediční poznámce 
v edici Expedice v roce 1984. Jsou to práce 
Popisy tří cest v Marince, podnětná paralela 
Máchovy povídky s  prózou G. de Nervala, 
Poslední věta (zamyšlení nad koinciden-
cemi Máchovy prózy s  textem německého 
moderního autora R. Walsera), Mácha 
a Novalis (poukazující objevně na do té doby 
přehlížený vztah Máchovy prózy k  Heinri-
chu z Ofterdingenu), dále studie K jednomu 
neokomentovanému místu Máchova Zápis-
níku (dotýkající se problematiky mystiky 
u Máchy) a konečně Mácha, čtenář Goethova 
Fausta (otvírající další pohledy na vztah 
českého básníka ke Goethovu veledílu). Edi-
tor je doplnil o studii Jak vznikal Máj, v níž 
autorka na základě zkušeností z  cesty po 
Máchových stopách do Itálie poukázala na 
italskou inspiraci krajinných motivů v Máji. 

Ve všech těchto pracích se projevuje 
typický rys autorčina výkladu, který by bylo 
možné chápat jako předobraz dekonstruk-
tivních metod v  naší literární vědě. Grebe-
níčková totiž většinou vycházela z  uzná-
vaných a  nezpochybňovatelných názorů 
předchozích badatelů, k  nimž připojovala 
řadu poznatků o  dosud neznámých sou-

vislostech, které jistotami vědních názorů 
otřásaly, nebo je přinejmenším doplňovaly 
o další, dotud opomíjené aspekty. V tom jí 
byl blízký jiný český (moravský) literární 
badatel, Oldřich Králík, jenž se do dějin 
máchovského bádání zapsal svými pochyb-
nostmi o  pravosti některých Máchových 
textů (ostatně sama autorka Máchovských 
studií s Králíkem v některých ohledech sou-
hlasila). Další příznačnou vlastností literár-
něvědných studií Grebeníčkové byla jejich, 
dalo by se říci, někdy takřka rhizomatická 
kompozice, přetékající odbočkami a odkazy, 
vyplývajícími z  neobyčejného bohat-
ství poznatků a  myšlenek, které občas až 
poněkud znesnadňovaly pochopení hlavní 
myšlenky. Uspořádat bohatý tok myšle-
nek a orientovat se v jejím textu pomáhají 
naštěstí mezititulky, které ho zpřehledňují 
a člení do ucelených partií. 

Na toto jádro pak navázal další soubor 
autorčiných prací spojených  máchovskou 
problematikou – většinou jde o  víceméně 
polemické poznámky k  pracím  různých 
máchovských badatelů, ať už se týkaly kri-
tiky některých názorů editorů z  tehdej-
šího Ústavu pro českou literaturu, jejichž 
péčí vyšel třídílný soubor Máchova díla 
v Knihovně klasiků, Skoumalova objevu vlivu 
Laurence Sterna, Mukařovského máchov-
ských přednášek vydaných J. Janáčkovou 
a  M. Jankovičem, Pohorského dvoudílné 
edice redukovaného Máchova díla, názoru 
J. Kroutvora na Máchovu báseň Cesta z Čech 
nebo Opelíkova vydání literárněhistoric-
kých studií Oldřicha Králíka, jehož textové 
kritiky Máchova díla (včetně úvah o  Sabi-
nových falzech) si Grebeníčková vážila 
(ostatně o tom vypovídá sám fakt, že si ho 
vybrala za spolueditora známého jubilej-
ního máchovského sborníku Realita slova 
Máchova z poloviny šedesátých let – o tom 
hovoří i  vzájemná korespondence obou 
editorů, zařazená Špiritem do komentáře 
k Máchovským studiím).

Tu se dostáváme k práci pořadatele a edi-
tora autorčiných máchovských studií. Je 
třeba kladně ocenit důkladnost i  akribii, 
s  jakou se zhostil svého úkolu ve snaze 
shromáždit a  uspořádat nejen autorčiny 

vědecké studie a  články, nýbrž nabídnout 
čtenáři i  poznání souvislostí týkajících 
se jejich vzniku. Musíme si být vědomi 
nesnadné situace, v  níž se autorka ocitla 
po nástupu normalizace v  sedmdesátých 
letech u nás, kdy režim kladl do cesty jejím 
publikačním možnostem těžké překážky 
(o  tom svědčí Špiritem rovněž zachycené 
a  otištěné dokumenty). Edice se tak stává 
nejen souborem odborných literárněvěd-
ných prací, nýbrž zároveň dokumentem 
okolností jejich vzniku. K  tomu přispívají 
i  v  komentáři publikované texty jejích pra-
covních rozvrhů a přednášek, jež provázely 
její odborná studia. 

V  tomto ohledu je třeba vzdát čest edi-
torské práci. K  zařazení vlastních odbor-
ných textů nelze mít námitky, až na sku-
tečnost, že editor nepovažoval za potřebné 
začlenit ať již do druhého oddílu nebo do 
části dodatků Grebeníčkové studii Příklad 
poněkud zvláštní (Nový život 1958), která 
výrazně postavila do protikladu tehdy ofi-
ciálně převažující koncepci tylovskou a radi-
kální stanovisko Máchovo; spolu s pracemi 
Kosíkovými tehdy vnášela pohyb do strnulé 
názorové schematičnosti tehdejší literární 
historie zabývající se obdobím romantismu. 
Jisté výhrady lze nicméně mít spíše k vlast-
nímu uspořádání průvodního aparátu. 

Za nepříliš šťastný považuji editorův 
„heslář“ motivů a témat, „k nimž se autorka 
opakovaně vrací“; editor ho ve snaze zestruč-
nit výklad vyčlenil z  poznámkového apa-
rátu, ale podle mého názoru tím nepřispěl 
k jeho větší použitelnosti, neboť jednotlivé 
pojmové trsy vyčlenil z  textových sou-
vislostí, které abecední heslář nedokáže 
nahradit. Také oddíl citátů a odkazů je při 
své důkladnosti spíše matoucí než pomá-
hající; možná by zde méně bylo více. Ale 
to jsou spíše záležitosti technické povahy, 
které celkový význam edice Máchovských 
studií neomezují. Co však edice citelně 
postrádá, je ucelená studie o  povaze lite-
rárněhistorické činnosti samotné autorky, 
která by ji zařadila na patřičné místo v gale-
rii jak máchovských, tak vůbec literárních 
historiků naší doby.

Aleš Haman     

V Centru současného umění DOX se usku-
teční tři nové výstavy: Ta první, Posun od 
Michala Cimaly, bude přístupná do 7. 3. 
2011. Druhá, nazvaná Bob Dylan, Bob 
Dylan, Boba Dylana (autoři Nina Beier, 
Marie Lund a  Jiří Kovanda), proběhne 
do 28. 3. 2011. Poslední, model projektu 
španělského konceptuálního umělce Juana 
Garaizabala, jehož cílem je obnovit Bet­
lémský kostel (Böhmische-Bethlehems­
kirche) v Berlíně, bude k vidění do 18. 4. 
2011.

Další pražská výstava – Galerie AMU 
a  KALD DAMU zvou na Příběh loutky 
(vystavují Yumi Hayashi, Suho Moon, 
Sota Sakuma a  Jaroslav Doležal). 
Výstava potrvá do 11. 3. 2011.

Muzeum a archiv populární hudby zvou na 
výstavu nazvanou Přišli včas (i  s  kříž­
kem po funuse), která připomíná zahra-
niční rock & pop na tuzemských pódiích 
v letech 1990–1995. Výstava potrvá do 13. 
3. 2011.

V knihovně Libri prohibiti je k vidění série 
fotografií Heleny Wilsonové, nazvaná 
Léta sedmdesátá – Merry ghetto. A  to 
až do 7. 3. 2011.

Galerie Josefa Sudka zve na výstavu s lapi-
dárním názvem Adolf Vrhel: Fotografie. 
Bude k zhlédnutí až do 17. 4. 2011.

Zato kurátoři výstavy P. Rada! Paráda! si 
s  názvem vyhráli. Skrývá se za ním kera-
mické dílo Pravoslava Rady, jež můžete 
vidět v  Uměleckoprůmyslovém muzeu 
v Praze do 25. 4. 2001.

Do 1. 5. 2011 můžete v  Galerii Rudolfi-
num navštívit výstavu Mutující médium, 
mapující vývoj fotografie v  českém umění 
za posledních dvacet let.

Malá galerie v  Muzeu Kroměřížska nabízí 
vzpomínku na loňské EXPO v  Šanghaji 
výstavou Opičí král a  EXPO 2010. Jak 
si s  jedním z  nejslavnějších čínských kla-
sických románů na přelomu padesátých 
a  šedesátých let minulého století origi-
nálně poradil český malíř Zdeněk Sklenář, 
se můžete v Kroměříži přesvědčit do 20. 3. 
2011.

Duše měst, míst a regionů: Jihoslovan­
ský Balkán, toť název dvou literárních 
večerů pořádaných Domem čtení v pražské 
Ruské ulici – 23. 2. 2011 od 17.00 hod. 
a 24. 2. 2011 od 18.00 hod.

Ve dnech 18.–27. 2.  2011 proběhnou v Čes-
kých Budějovicích Dni slovenskej kultúry, 

„tradičná prezentácia a propagácia slovenskej 
kultúry“ pořádaná Slovenským institutem 
v Praze. Více informací spolu s kompletním 
programem najdete na webových stránkách 
Českých Budějovic www.c-budejovice.cz.

V Galerii města Plzně vsadili na trojici bavor-
ských výtvarných umělců, Heinera Riepla, 
Toniho Scheubecka a  Gisely Denning­
hoffové. Vybere si každý návštěvník: od 
klasických maleb a kreseb (Riepl) přes díla 
kreslířská a  sochařská (Scheubeck) až po 
interakci malby a zpěvu (Denninghoffová). 
Výstavy jsou k vidění do 7. 4. 2011.

LITERÁRNÍ PROCHÁZKA 
ŘÍŠÍ HRŮZY VE SPOLEČNOSTI 
HOROROVÉHO KLASIKA 

Howard Phillips Lovecraft: 
Vyděděnec a jiné povídky 
Z angličtiny přeložili:  Linda Bartoš­
ková, Zdeněk Lyčka, Ondřej Neff
Dokořán, Praha 2010

Howard Phillips Lovecraft (1890–1937) 
stál u vzniku hororového žánru a i mnoho 
let po smrti patří k  jeho čelným představi-
telům. Své literární osudy spojil s pulpovým 
magazínem Weird Tales, v  němž vyšla vět-
šina jeho tvorby. Ta se společně s  novina-
řinou, prací lektora a kritika stala zdrojem 
jeho obživy. Bohužel se ale stejně jako jeho 
kolega a  tvůrce kultovní postavy Barbara 
Conana Robert E. Howard (1906–1936) 
dočkal uznání a největší slávy až po smrti.

Lovecraft našel a  stále nachází nadšence 
po celém světě a  Česká republika nepatří 
k výjimkám. Určitě se sluší říct, že u nás tři-
krát získal cenu Akademie SFFH v kategorii 
Nejlepší horor v  letech 1997, 1998 a  2002. 
A  co je nejdůležitější – z  jeho tvorby u  nás 
vyšlo prakticky vše. Nejeden pamětník si 
jistě vzpomene  na paperbackové  Svazky 
H.  P.  Lovecrafta  s  obálkami Káji Saudka, 
vydané mezi roky 1990 až 1997 naklada-
telstvím Zlatý kůň. Dnes na ně lze narazit 
už pouze v antikvariátech – a to ještě velmi 
vzácně. Dlouhou dobu se u nás nikdo neměl 
k  novému vydání. Pokud nepočítáme samo-
statně vydanou novelu  Dunchwichská hrůza 
(B4U Publishing 2008).

Časy se ale mění k  lepšímu a  Lovecraft 
nyní zažívá znovuobjevení. Nedávno totiž 
vyšly hned tři povídkové sbírky, vydané 
třemi různými nakladateli (Albatros Média 

– Plus, Laser-books a  Dokořán). Zasloužila 
se o  to pravděpodobně i  chystaná filmová 
adaptace novely  V  horách šílenství, která 
vzniká pod režisérským dohledem Gul-
lierma del Tora (Faunův labyrint, Hellboy), 
což by mělo k autorovi připoutat pozornost 
široké veřejnosti.

Právě nakladatelství Dokořán přineslo 
v loňském roce na  knižní pulty knihu Vydě-
děnec a  jiné povídky, která nabízí průřez 
autorovou tvorbou a nezaměřuje se tak pri-
márně na mýtus Cthulhu, jenž Lovecrafta 
nejvíc proslavil. Což vůbec nevadí, jelikož 
všechny texty spojuje několik prvků. Předně 
je to dokonale vybudovaná atmosféra. Autor 
vás uvede do jisté situace a nechá sklapnout 
nalíčenou past. Využívá k  tomu zcela běž-
ných kulis, jako jsou staré a dávno opuštěné 
domy, panská sídla či prostory v  podzemí, 
třeba sklepy a  krypty. Dalším styčným 
bodem je zpochybnění reality a  její nahra-
zení vizí světa, v  němž číhají nebezpečí 
úplně mimo chápání běžného smrtelníka, 
hrůzy čekající jen na to, až se budou moci 
předvést v celé své rafinovanosti. Několikrát 
si tak téměř položíte otázku: Je to všechno 
pravda, nebo jen autorova dokonalá fikce? 
Neexistuje skutečně nějaký z  těch tvorů 
někde tam – venku?

  To vše jde pak ruku v  ruce s  velkou 
dávkou morbidnosti, pochmurnosti, děsu 
a  hlavně s  úchvatným jazykem, jímž jsou 
texty psány. Po dočtení příběhu Pickmanův 

model  už do metra asi nikdy nevkročíte 
a  o  nástrahách povídky  Krysy ve zdech  je 
asi zbytečné se zmiňovat. Pokud se tedy 
nenecháte odradit titulní povídkou  Vydě-
děnec, která je nejslabším článkem řetězce, 
čeká vás pět procházek říší strachu a hrůzy, 
jejímž absolutním vrcholem je nove-
la Volání Cthulhu.

To vše dostanete zabaleno v  krásném 
vydání, které se u  fantasy, sci-fi a  hororo-
vého žánru jen tak nevidí. Nakladatelství 
Dokořán se v  tomto směru vytáhlo. Místo 
klasického paperbacku s  levnou obálkou 
přináší nádherné bibliofilní vydání v pevné 
vazbě vkusného formátu s  lehce nažlout-
lým papírem a  atmosférickými ilustracemi 
Blanky Dvořákové. A  jako pomyslnou třeš-
ničku na dortu – paginací stránek vzhůru 
nohama, vzbuzující dojem neustálé přítom-
nosti ďábelských sil.  Na své si tedy přijdou 
nejen obdivovatelé dobrých příběhů, ale 
i  krásných knih. [Pozn. red.: Ovšem šťoura-
lové, kteří by se třeba rádi dozvěděli, kdo sva-
zek z těchto již publikovaných překladů pořádal, 
budou asi nadšeni méně. Po editorovi se slehla 
zem, zbývá se spokojit se  jménem redaktora 
Zdeňka Kárníka.] 

Jestliže se chcete seznámit s tvorbou jed-
noho z velikánů děsuplného žánru, milujete 
horor a  skřípete zuby při nekonečně dlou-
hém čekání na další knihu Stephena Kinga, 
pak je pro vás Vyděděnec a jiné povídky jedno-
značnou volbou. Dobrého hororu je na čes-
kém trhu s fantastikou pořád málo a každý 
kousek je vítaný. Zvlášť když se jedná o perlu, 
která se skutečně nevidí každý den. 

Martin Stručovský 
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Na sebevraždu, o niž jsme tu zavadili minule 
i  předminule, Stevenson výjimečně taky 
pomyslel, i  když usmrtit se asi nehodlal. 
Naopak: byl extrémně živý. Zde rozum ztrácí 
moc, a  proto neplýtvejte argumenty. Stačí, 
když vám řeknu, že jde o milostnou záležitost, 
napíše v  románu Saint Ives (1897), tře-
baže ho nikdy nedokončí, a Alexandr Grin 
(1880–1932) ta slova učiní mottem Jessie 
a  Morgiany (1929). Avšak zpět k  našemu 
hrdinovi. Ve Francii potkal o  jedenáct let 
starší malířku Fanny van de Grift Osbour-
novou z Indiany, kde se narodila, a Nevady, 
kde hledala zlato a  měla dům. Prvně se 
vdala v šestnácti, s manželem si pak přestali 
rozumět. Měla dospívající dceru a  osmi-
letého Lloyda. Druhý, mladší syn zemřel. 
Truchlila. Dle legendy se Stevenson rozhodl 
při prvním pohledu a  navzdory nepocho-
pení přátel, otce, rodiny i  příbuzných – ti 
všichni ho odsoudili – sestoupit roku 1879 
do nepohodlného podpalubí a plul za Fanny 
do USA. Kontinent překonal z  New Yorku 
do Friska za použití vlaku a jen produktem 
této cesty se měly stát dvě knihy. S  Fanny 
se našli a  společně si na severu Kalifornie 
v  údolí Napa Valley pronajali srub, avšak 

z finančních důvodů pobývali po dva měsíce 
i ve zchátralé noclehárně na boku hory svaté 
Heleny, v  opuštěné hornické osadě. Jejich 
zážitky zachycují Usedlíci ze Silverada (1883). 
V tamním Muzeu R. L. Stevensona si lze od 
roku 1969 prohlédnout i  malou truhličku, 
na níž se Louis učil truhlařině, a jeho šachy 
jsou zas atrakcí muzea v přímořském Mon-
terey, kde musel čekat v  jednom penzionu, 
až se Fanny rozvede.

Literárně podstatnější než tato zveličovaná 
romance je ovšem místopis: Kubánci včetně 
Fidela Castra tvrdí, že pravý Ostrov pokladů 
je jejich Ostrov mládeže alias Ostrov 
papoušků, ale všechno bývá jinak a  už 
J. S. Stewart odhalil ve své dizertaci z roku 
1921, že Stevenson zužitkoval při psaní 
svého nejslavnějšího románu mys Point 
Lobos u Monterey v Kalifornii. Tato dnešní 
rezervace se mu stala rezervoárem nápadů 
a  nejde o  žádnou dodatečně svévolnou 
konstrukci senzacechtivých Amerikánů. 
Ptačí skála skutečně odpovídá Ostrovu 
kostlivců z románu a cypřiši porostlý kopec 
Velká báň tzv. Dalekohledu.

V srpnu 1880 Stevenson se ženou a synem 
přeplul do Edinburghu. Loňský útěk pobou-

řil, ale Fanny si prý dokázala získat jeho 
rodiče a snad i smířit otce se synem. Napůl 
měl tedy vyhráno, a přestože ho lékař odra-
zoval od psaní, v následujících dvou letech 
vydal tři knihy, načež v druhé polovině roku 
1882 nakreslil za jednoho deště v Braemeru, 
pod vlivem dvanáctiletého Lloyda, osudnou 
mapu a  román Námořní kuchař z  ostrova 
s pokladem (The Sea Cook of Treasure Island) 
dopsal ve švýcarském Davosu, aby zprvu 
vycházel na pokračování v chlapeckém časo-
pise Young Folks (1881–1882) pod smyšle-
ným jménem kpt. George Northa. Začíná 
slovy: Panu S. L. O., americkému gentlemanu, 
podle jehož klasického vkusu bylo vytvořeno 
následující vyprávění, které je mu nyní, na 
oplátku za nesčetné hodiny radosti a  s  nej-
vroucnějšími pozdravy, věnováno jeho milují-
cím přítelem, autorem.

Stěží si dnes už uvědomíme, jak moc se 
Ostrov vymkl všemu předtím. Napětí se 
geniálně stupňuje, zrovna jako se „stupňo-
val“ dosavadní autorův život, a Jimův vztah 
k morálně rozpolcenému kuchaři činí výsle-

Stáří

Čím méně toho
dáš mi
tím více dokážu se
smát

šakalím vytím
vstříc Měsíci
který na blázny
mění

(Podél Pyriflegethónu, 2006)

V únoru si připomínáme ještě tato vý­
ročí narození:
13. 2. 1961 Eva Rudyšarová-Mišíková
14. 2. 1891 Františka Semeráková

14. 2. 1961 Magdaléna Pokorná
16. 2. 1881 Josef Cipr
17. 2. 1901 Ivan Suk
17. 2. 1961 Pavel Kukal
17. 2. 1971 David Jan Źák
18. 2. 1911 Erich Kulka
18. 2. 1911 Ota Šafránek
21. 2. 1911 Ivan Sabinov
21. 2. 1911 Oldřich Syrovátka
21. 2. 1951 Melita Denková
21. 2. 1951 Miroslav Petříček
22. 2. 1901 Tomáš A. Pánek
22. 2. 1941 Jiří Just
23. 2. 1911 Jarmila Urbánková
23. 2. 1911 Stanislav Makar Diviak
24. 2. 1871 Hanuš Hackenschmied
24. 2. 1891 Viktor Hánek
24. 2. 1921 Ludvík Aškenazy
26. 2. 1901 Jan Alda
26. 2. 1921 Božena Rotterová
26. 2. 1931 Jarmila Mourková
26. 2. 1941 Jaroslav Kovanda

Robert Louis Stevenson /4

VÝROČÍ

Gustav Erhart

Michal Jareš

 *18. 2. 1951 Praha

mezi žánry 
Adolf Loos: Řeči do prázdna
Tichá Byzanc, Kutná Hora 2001 
(2. vydání)

Adolf Loos (1870–1933) patří k nejvýznam-
nějším představitelům moderní středoev-
ropské architektury přelomu předminulého 
a  minulého století. Brněnský rodák se po 
zkušené v  Americe usadil ve Vídni. Jeho 
první větší realizací zde byl interiér kavárny 
Museum (1897). Nejslavnější Loosovou 
vídeňskou stavbou se stal obchodní dům 
firmy Goldmann & Salatsch (1911). Loos se 
pro svou konfliktní povahu a kontroverzní 
názory s  vídeňským uměleckým prostře-
dím, ovládaným hnutím secese, příliš nesžil. 
Jeho stavbám se tak mimo kritiky dostávalo 
i veskrze poetických názvů jako „Café Nihi-
lismus“ (kavárna Museum), „dům bez obočí“ 
či „dekl od kanálu“ (průčelí Goldmanna & 
Salatsche). V první polovině 20. let přesíd-
lil Loos do Paříže, kde jako vážený profesor 
přednášel na Sorbonně. Navrhl zde také 
dům dadaistickému básníkovi Tristanu 

Tzarovi. Nejvýznamnější Loosovou stav-
bou v Čechách je bezesporu Müllerova vila 
(zvaná též Loosova) na pražské Ořechovce, 
dokončená roku 1930. Představuje vrchol 
Loosova uspořádání prostorového kon-
ceptu, tzv. Raumplanu, kdy prostor není čle-
něn patry, ale prolíná se na různých výško-
vých úrovních.

Adolf Loos své kritické názory na archi-
tekturu, umění, kulturu a společenské pro-
středí vůbec hojně publikoval v  novinách 
a  časopisech (zejména Neue Freie Presse). 
Jeho nejznámější filipikou je patrně stať 
Ornament a  zločin (1908), v  níž nemilo-
srdně odsunuje veškeré projevy zdobnosti 
do sféry primitivismu a  zpátečnictví. Sou-
bor Řeči do prázdna je výborem z Loosových 
úvah a  glos publikovaných  do roku 1900. 
Již z  názvů jednotlivých esejů (Co se nám 
prodává, Kdo si zakládá domov, ať si zařizuje 
všechno sám, Dobře se oblékat není krásně se 
oblékat, O šetrnosti) si lze udělat představu 
o  tématech a  rétorickém stylu Loosových 
myšlenek. Loos nemilosrdně tepe rakous-

kou (v rámci Rakousko-Uherska pak samo-
zřejmě také českou) zaostalost a  – nena-
padá mě vhodnější termín – „zaprděnost“, 
co se modernosti a kulturnosti týče, ať již ve 
smyslu vkusu, oblékání či etikety. Architekt 
se přitom netají odporem k novému slohu 
a historizování a naopak obdivem ke všemu, 
co pochází z Anglie. 

Nad některými jeho obraty se dnes 
můžeme pousmát: „od tolika umění si člo-
věk tu a tam chce také odpočinout“, „gotický 
plynový stojan je nesmysl stejně jako gotická 
lokomotiva“, „čím nižší kultura, tím význam-
něji vystupuje ornament“ – ovšem až do 
okamžiku, než si uvědomíme, že za oněch 
sto let se v  našem kulturním prostředí 
téměř nic nezměnilo. Stále dáváme před-
nost kvantitě před kvalitou, napodobenině 
před originálem, slepě následujeme krát-
kodobé trendy a západní země stále zůstá-
vají modernější a kulturnější. Loosovy řeči 
by tak rozhodně neměly vyznít do prázdna 
ani dnes.

Kateřina Štroblová


dek poutavější. Všemožná morální dilemata 
ostatně Stevenson řešil instinktivně vždy 
a všude a může se to někomu jevit přehnané, 
ale v  mnohém ho lze srovnat s  Josephem 
Conradem (1857–1924), který se ostatně 
inspiroval pozdějšími Louisovými prózami 
z Jižních moří.

Teprve knižní vydání Ostrova Stevensona 
proslavilo a  jeho úspěch neměl obdoby. Co 
k  tomu dopomohlo? Počátky imperialistic-
kého přílivu, které lze položit do roku porážky na 
hoře Majuba (1882), míní historik Leon Kell-
ner, se projevovaly v  krásné literatuře. Vzdě-
lané čtenářstvo počalo shledávat realistický 
domácí román krotkým, líčení společnosti do 
omrzení nudným a události na faře a v zámku 
bezvýznamnými. Pociťována byla rozmrzelost 
z jednotvárnosti úzce ohraničeného anglického 
klidu a  touha po rozšíření obzoru, po dobro-
družstvích, nebezpečí a světě činů. První vlna 
tiše stoupajícího přílivu povznesla Stevensona, 
sedmá a  nejsilnější učinila zástupcem svého 
desetiletí Kiplinga.

Ivo Fencl

Adolf Loos na kresbě J. Krále, vytištěno na obálce 
Bytové kultury z roku 1925 (převzato z knihy Řeči do 
prázdna)


