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Avantgarda pěstovaná umírněně 
konzervativním šlechticem je možná
více důvěryhodná. Není zdravé, 
když je holič úplně stejný jako ostatní 
holiči, je daleko přesvědčivější, 
když se holič chová jako plukovník, 
a plukovník se podobá lékárníkovi.

Witold Gombrowicz: Testament
(přel. Helena Stachová)

foto Ondřej Lipár



K základním literárním tématům už od
pradávna patří hledání Řádu: ať již jako
pravé nadosobní jistoty, k níž se indivi-
duum vztahuje a která určuje jeho kvali-
tativní kritéria, nebo naopak jako
svazujícího nepřátelského dogmatu, proti
němuž se ti svobodomyslní vymezují
a bouří.  A toto hledání Řádu spoluurčuje
podobu literatury i dnes a tady – v době
relativistické, v níž každý vyznává jiné
hodnoty, a v zemi náležející k nejateistič-
tějším. Důkazem budiž pozdní debut Ve-
roniky Bendové, jenž již na první stránce
nabízí klíč ke svému vzniku a také čtení.
Upozorňuje totiž potenciálního čtenáře,
že autorka je vystudovaná scenáristka,
jakož i že „v dospělosti konvertovala ke ka-
tolické víře“.

Obojí se promítnulo rovněž do vlastního
textu prózy. Scenáristické školení ovliv-
nilo Bendové profesionální práci se slovy
a dialogy, její schopnost obratně fabulo-
vat životní situace i věrohodně konstruo-
vat jednotlivé postavy. Přihlášení se ke
katolicismu pak motivovalo ideovou
volbu námětu. Čím jiným by se ostatně
měla takto věřící autorka prezentovat,
než příběhem o ztrácené a nalézané víře,
o zkouškách a obětech, jež přináší život
v Bohu? Naštěstí však mohu konstatovat,
že Nonstop Eufrat není pouhá náboženská
agitka, nýbrž významově a motivicky ob-
ratně prokomponovaná psychologická
próza řešící problém víry na úrovni pří-
běhu o osobním váhání a rozhodování. 

Výchozí situaci utváří střet dvojice hod-
not: služby Bohu a lásky k ženě. Hlavním
hrdinou je kněz s příznačným jménem
Tomáš, který se po létech setká se spolu-
žačkou Annou a podlehne Zlému (čili po-
kušení a vášni) natolik, že se odhodlá s ní
žít. A protože je člověk poctivý, ví, že tuto

kolizi služby a lásky musí řešit též for-
málně. Anna jako zarytá ateistka vní -
mající víru a církev jako směšný ana-
chronismus zprvu nevidí v jeho jednání
problém, ale v závěru i ona přijme sílu
Toho, kterého Tomáš kvůli ní zradil.
A v důsledku si tak není jista, zda si Bůh
přeje, aby svůj vztah završili sňatkem. Vy-
právění je přitom vedeno paralelně ve
dvou vzájemně se proplétajících časových
liniích: před a po. Souběžně je tu tak vy-
kreslován sled událostí, které Tomáše při-
vedly k rozhodnutí vzdát se kněžského
poslání, a také komplikované pocity všech
zúčastněných poté, co se to stalo a on se
musel začít vyrovnávat s novou nelehkou
životní rolí manžela, otce, ale i syna. 

Třetí fabulační a kompoziční linii novely
totiž utváří „návrat ztraceného otce“: pro-
měny Tomášova vztahu k tomu, jenž jej
a matku kdysi opustil a nyní se po desít-
kách let zapomnění vrátil z emigrace. Na
počátku je tento cit prostoupen nemalou
hořkostí, neboť Tomáš dávnou zradu nese
velmi těžko, nicméně tváří v tvář otcovu
umírání postupně dochází ke smíru. To-
mášovo smíření s otcem má ovšem i svou
vyšší symbolickou rovinu – v promyšlené
kompozici prózy vytváří významovou pa-
ralelu k vývoji hrdinova vztahu k Otci,
tedy k tomu na nebesích. Zatímco otec
„s malým o“ zradil Tomáše, toho druhého
zase zradil sám – málo věřící – Tomáš. 

Konstrukce příběhu přitom napovídá,
že i tento druhý vztah má značnou naději
na smírné řešení. Paralela mezi otcem
a Otcem je totiž posílena tajemnou „zá-
hadou“, která má do děje vnášet detek-
tivní napětí a ve výsledku rafinovanou
metafyzickou pointu. Její předzvěstí jsou
anonymní textové zprávy, které Tomášovi
začnou přicházet poté, co se zřekne kněž-

ství, a které prostřednictvím odkazů na
příslušné odstavce Starého zákona jeho
počínání nepříjemně posuzují a komen-
tují. Při pátrání po původci těchto zpráv
Tomáš dospívá až k podezření, že by jím
mohl být jeho táta. Když ale další taková
zpráva přijde rovněž po jeho smrti, musí
si on i ateistický adresát přiznat, že ten,
kdo takto operativně prostřednictvím nej-
novější techniky komunikuje se zbloudi-
lou ovečkou, je sám Otec. Neboť kdo jiný
je schopen obejít všechny technické
zábrany a potlačit číslo, z něhož hříšníku
nepříjemné SMS zprávy přicházejí. A jest -
liže zpočátku byly tyto Boží komentáře
spíše vyčítavé, tak poslední vzkaz je spíše
smířlivý. Čtenář si ovšem musí v Bibli sám
nalistovat, co odkaz na Kazatel 3, 15 zna-
mená: „To, což bylo, i nyní jest, a což bude,
již bylo; nebo Bůh obnovuje to, což pomi-
nulo.“ V souladu s dobrou tradicí otevře-
ných prozaických konců pak může
spekulovat, jak to vlastně dopadlo nebo
dopadne. Vezmou se? Anebo Tomáš bude
zase navrácen církvi, k níž se mezitím při-
hlásí i ona?

Reprodukováno takto, může autorčina
hra s motivem Boha působit uměle a snad
poněkud komicky. Naštěstí Veronika
Bendová má smysl pro detail a uměřenost
a cit pro psychologicky a čtenářsky půso-
bivé vyprávění o dvojici mimořádných in-
dividuálních osudů. Patrně je tomu tak
také proto, že se autorka se svým vyzná-
ním víry pohybuje v prostoru, v němž pro
ni náboženství není nevyvratitelnou
samozřejmostí, již je nutné zbytku světa
nadiktovat a vnutit, ale stále ještě přiote-
vřenou otázkou. Ostatně již sám titul
knihy naznačuje, že řeku Eufrat – jednu
z těch, které ohraničují zemi Kanaan Hos-
podinem darovanou potomkům Abrahá-

movým – je nutno překračovat opako-
vaně, vlastně neustále. Jakkoli tedy na-
příklad obětavost, s níž Tomášova matka
přijímá návrat svého bývalého muže, od-
kazuje na nezrušitelnost svátosti manžel-
ské, současně je autorka ochotna rovně
připustit, že jsou někdy také životní situ-
ace, kdy je rozchod a (necírkevní) rozvod
pro daný pár – bolestnou – nezbytností.
Díky tomu je její próza „čitelná a přija-
telná“ i pro toho, kdo její víru nesdílí a ne-
hodlá sdílet. A proto také ji považuji za
debut hodný čtenářské pozornosti.

Což neznamená, že by nenesl stopy jed-
noduché aplikace katolického dogmatu,
zvláště pokud jde o vztah k sexu, který
autorka – zdá se – považuje za hřích tole-
rovatelný jen ve spojení s početím. Ne-
pochybně si tím značně usnadňuje argu-
mentační situaci. Jestliže totiž její hrdina
opustil poslání kněze kvůli fyzické lásce
k ženě, musí být nutně zklamán tím, jak
rychle milovaná žena po narození dítěte
dá před sexem přednost radostem lásky
mateřské a jiné fyzické kontakty přijímá
s nechutí. Nebyla by Tomášova sebere-
flexe jiná, kdyby v novém vztahu došel
plné citové a fyzické spokojenosti?
A kladla by si Anna otázku, zda udělal
dobře, když se vzdal církevní role, kdyby
jej nadále vnímala jako fyzicky přitažli-
vého muže?  Inu, proti Božímu a auto-
rčinu ouradku bývá i literární postava
bezmocná…

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru, 
od našeho posledního setkání, které poznamenaly zápasy za živé umění, se toho
na tomto poli moc nezměnilo. Zato svět se nám dramaticky mění před očima. Ze-
mřel Hugo Chávez, Miloš Zeman převzal prezidentský úřad, katolická církev si
zvolila papeže z Latinské Ameriky, a u nás Jiřího Dienstbiera nezvolili do vedení
sociální demokracie. Osobnosti, lídři. Když nad těmito událostmi přemýšlím, vy-
nořují se mi dva střípky, které do sebe překvapivě zapadají. Jedním je heslo truch-
lících Venezuelanů „My jsme Chávez“ a druhým myšlenka sympatické řeholnice
Denisy Červenkové, která komentovala volbu papeže slovy, že žádný člověk
kromě Krista na sebe nemůže vzít odpovědnost za všechny. Ani katolíci nemohou
od svého duchovního představitele čekat zázraky, ostatně jeho první symbolická
gesta snad naznačují změnu mířící k výraznější účasti řadových věřících na cír-
kevním dění. V nejistých časech se lidé upínají k charismatickým osobnostem –
a přece je výzvou naší doby, abychom o věcech veřejných rozhodovali společně,
abychom směřovali k autentičtější demokracii. 

To literatura se bez osobností neobejde. V tomto Tvaru se setkáváme se dvěma
výraznými postavami české i světové literatury. Petr Borkovec vydal na sklonku
minulého roku téměř po deseti letech básnickou sbírku Milostné básně. I proto
jsme se rozhodli položit básníkovi několik otázek. Klíčovým místem našeho roz-
hovoru je pro mne tato věta: „Když pustím televizi, vnímám často, že básník je
také ten, kdo za všechny a pro všechny ostatní s jazykem udržuje přátelství – ti, co
tam většinou mluví, už vůbec nevnímají, že se jim jazyk neustále posmívá.“ Zní to
velmi klasicky, až klasicistně, ale má to dalekosáhlé důsledky, včetně těch spo-
lečenských. Druhou osobností tohoto čísla je polský prozaik Witold Gombrowicz.
Je tomu letos padesát let, co tento velikán opustil svůj jihoamerický exil a pře-
sídlil do Evropy, navíc si budeme příští rok připomínat sto deset let od jeho na-
rození. Osudy tohoto mistra paradoxu rozkročeného mezi Východem a Západem
sleduje ve své studii Roman Kanda. 

Šesté číslo Tvaru protíná motiv kolejí. Michal Špína pro nás evokuje ducha po-
hraničních stanic a na trati se potkává i s Gombrowiczem. Jiný Polák, Stefan
Grabiński, nám (v překladu Libora Martinka) vyčaroval Mrtvou trať. A železnice
zavítala také do sloupku Svatavy Antošové, celým číslem číslem nás pak pro-
vázejí Mikulášovy fotografie nádraží a tratí.  

Přeji vám inspirativní jízdu!
Adam Borzič

23. března 17.00 | Kateřina Tučková: Vyhnání Gerty Schnirch
Beseda a autorské čtení Kateřiny Tučkové z knihy Vyhnání Gerty Schnirch na XXII. kon-
ferenci Dialog uprostřed Evropy. 
Opatství na Starém Brně, Mendlovo náměstí 1, Brno. 

27. března 19.00 | Magnesia Litera 2013
Občanské sdružení Litera uvádí v Knihovně Václava Havla autorská čtení spisovatelů,
kteří byli nominováni v některé z kategorií výročních knižních cen. Čtení se vždy účastní
tři až čtyři autoři napříč kategoriemi.
Galerie Montmartre, Řetězová 7, Praha 1

27. března 19.00 | Jan Vladislav: Věty, samomluvy, příběhy, sny…
Večer věnovaný nejen příznivcům poezie, ale i radostem a smutkům života, sestavený
z díla jednoho z pozoruhodných českých básníků, Jana Vladislava. V přednesu Radima
Vašinky. 
Krytové divadlo Orfeus, Plzeňská 76, Praha 5 

29. března 18.00 | Poesía en Colores/Poezie v barvách 
Hudebně-literární večer. Představení mladé básnířky Ivany Kašpárkové, jejíž verše in-
spirovaly flétnistku Alici Krejčí, která během večera propojí své umění s mladou, velmi
talentovanou písničkářkou Beatou Bocek. Hudebně-poetické setkání zakončí hlasový
mág Patrik Kee ukázkami ze své One Voice Show. Zapojí i herečku Sylvii Krupanskou.
Pro společné vystoupení si zvolili hudebně-poetickou koláž z tvorby různých autorů
(např. Míla Tomášová, Dali Figely). 
Knihovna města Ostravy, hudební oddělení, 28. října 2, Ostrava 1. 

3. dubna 18.00 | Autorské čtení Jiřího Hájíčka z románu Rybí krev
Jiří Hájíček patří mezi přední české prozaiky již od svého debutu, povídkové knihy Sní-
daně na refýži. Za román Selský baroko z roku byl v roce 2006 oceněn Cenou Magnesia Li-
tera. Jeho nový román Rybí krev zachycuje prostředí vesnic určených k zatopení. 
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

4. dubna 18.00 | Pocta Stéphanu Hesselovi
Stéphane Hessel byl nucen kvůli židovskému původu utéct z Německa, jako odbojáře
jej gestapo vystavilo mučení a jako francouzský diplomat se v roce 1948 podílel na se-
pisování Všeobecné deklarace lidských práv. Světový věhlas získal zásluhou mani-
festu Rozhořčete se! Diskutovat budou Petr Pithart, Jiří Pehe a Václav Bělohradský.
Kino 35 – Francouzský institut, Štěpánská 35, Praha 1.

10. dubna 18.00 | Večer prozaika Petra Pazdery Payna a jeho hostů 
Prozaik Petr Pazdera Payne uvádí Pavlu Waňkowskou-Šuranskou, autorku sbírky básní
Tvar jiného ticha. Expresivní přednes jejích básní doprovodí Kateřina Šarközi. Dále
uvede Václava Žďárského, kterému dosud vyšly tři básnické sbírky: Houpačka, Pták po-
kadil mi hlavu a Akční nabídka.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.
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REDAKČNÍ UPOZORNĚNÍ

Reakci Jany Červenkové na rozhovor
s Radkou Denemarkovou v předminu-

lém čísle Tvaru lze číst na našich
webových stránkách www.itvar.cz



ZNEKLIDŇUJÍCÍ CITLIVOST

Četl jsem poprvé novou básnickou
sbírku Petra Borkovce v měsíci, kdy
mi vtrhnul do života nečekaný cit.
Četl jsem ji tedy rozechvěle a ona ke

mně rozechvěle mluvila. (Při slovu roze-
chvěle pociťuji závrať nad faktem, že každý
básnický akt, a tato rozechvělost je tako-
vým aktem par excellence, vyjevuje nový
vesmír. Hlubinu významu.) Milostné básně
jsou z divného těsta. Tvrdé, zarývající se,
surové. A současně křehké, něžné, pře-
rývaně nejisté. I v nich, jak výmluvně
říká rozmluvená obálka knihy, Borkovec
s úzkost nou pečlivostí vykresluje, pozoruje,
popisuje. Jeho soví zrak ale míří do vlastní
noci. Tak čteme svérázný deník, který
v drápcích přinesly − v básních všudypří-
tomné − sovy.

To radikálně nové se u Borkovce ode-
hrává v průmětu vlastního já. (Ne náhodou
obsahují texty na obálce [!] a zadní stránce
autorovo jméno.) Cosi ho nutí otevřeně (ač
je to zastřeně erotická otevřenost) mluvit
o sobě, přímo ve stavu zrodu zkoumat per-
spektivy vlastního života bezmála mučivě.
Toto já se ovšem nutně zjevuje v ty. Je
mezi nimi paradoxní vztah, jehož podložím
je bolest. Tak v Čižbě Borkovec přiznává:
„Nechci se dívat sám. Víš, co ti řeknu: nevím,
jak to říct. Když jsi žila, cítil jsem teplo. Když
jsi umřela, udržoval jsem oheň, ale poznal
jsem, že hřeje jinak. Tohle byly jen plameny
mých vlastních metafor, jen mého pohledu, jen

mé fantazie. A já nechci,[…] Chci tvou jámu
plnou chladu – moje jiné teplo.“

Rozechvělost těchto básní žije ze smrtel-
nosti. Smrtelnost je to ovšem mezním způ-
sobem živá, orgasticky živá. Láska,
manželství, nevěra, frustrace, smrt blíz-
kých, sexualita – život ohrožený i ohrožu-
jící, protože tohle je „terra plná dobývání,
mám z ní strach, podezírám ji“. Se zvláštním
vzrušením tato vědomá rozechvělost ote-
vírá nové prostory poezie. „Moje láska (ty
to chceš ověřit?) / se chvěje v člunu, co jsem
odstrčil.“ Ten tam je uměřený vzestup na
Parnas, naopak sestupujeme do masa času,
v takové blízkosti oko nejistě tápe a hmatá
tekutou tmu vlastního bytí. Tak se Bor-
kovcovi snad v každé básni něco zlomí,
přetrhne, zadrhne. Radši napětí a zkratku,
protože si je vynucuje sám cit, než ze zku-
šenosti neosobně těžit. „Slepenec jara / tu
potahuje okraj loňské záplavy. / Ještě to trčí,
a už otisk. / Celé jak záběr z pralesní války.“
Ostříží oko záměrně selhává, nečechrá or-
namenty, sekne, i když miluje lesk. Protože
se nebojí selhání, protože selhává, dobývá
nový básnický prostor – novou citlivost.

A Borkovcova citlivost zneklidňuje. V Mi-
lostných básních se to hemží zvířaty, nejen
ptáky. Jejich přítomnost, perverzně něžná,
umožňuje mluvu tušeného, které nesnese
přímé pojmenování, protože postrádá
pevný obrys. Když čtu „Zadeček motýlice /
plný plynové modři. / Poklepává s ním / jak
s vražednou zbraní. […] / Zemřel mi milenec
/ (trochu obtloustlý, vždycky utápěl kánoi) /

i když nejsem na kluky / a nikdo mi neze-
mřel.“, zneklidňuje mě to a přináší mi to
mrazivou slast. Zneklidnění místy přechází
v zranění. Bolí mě poslední báseň sbírky,
ve které Borkovec střílí ptáky a jeho dcery
je „sbírají a přinášejí / (nejvíc těch skleněně
zelených s rudou přilbou), moje nerozlučné
společnice. / „Jsou tak malí, jako sršni. /
„Jsou jak krevetky.“ 

S animalitou je to v Milostných básních
jako s jejich expresivitou, téměř úskočně
básně podvazuje, proniká, pulsuje v nich
jako krev, bytostně a přitom neokázale.
Borkovec hýří barvami, faunou i flórou,
místy i lidmi, a přece si všechny básně za-
chovávají nedbale intimní ráz, své sevřené
chvění, maximální prostotu. Toto napětí
podlamuje a opanovává místy až zázračná,
zázračně krutá krása: „Vyschlé bekyně s vy-
raženým okem / a proti světlu ptačími let-
kami. / Zbylé oko je zaprášené zlatem, /
kterým prosvítá černé jádro.“ Není to ale
dřívější chladivá krása, tentokrát vyvřela
z existence samé. Přichází po bolesti. Je
rozhřešením, které přináší citlivost. „Píšu
své ženě e-mail: / Haló. Jsem tady. / Ale píšu
to nahoru na strom, protože / tam je ten
otvor, / co naříká a přijímá / vysoko, nad
achátovou vsí.“ 

I přes svou šalebnou hravost (kterou
autor recenze razantně pominul) je Bor-
kovcova kniha podivně osobní. Nevím,
jaké životní okolnosti stály u zrodu této sy-
rové knihy. Nejde o básníkův psycholo-
gický profil. Toto osvobození – přerod,
ztráta nadvlády básně nad básníkem, toto
mrazivé drnčení, smyslné syčení, bolavé
chrčení, tato milostná noc ostře vtělená do
lakonických slov přemáhá sama sebe. Ne-
potřebuje jiné proč než to, které si pokaždé
vynucuje velká poezie. Protože Milostné
básně Petra Borkovce jsou velkou poezií.  

Adam Borzič

TÍSEŇ A DROBENÍ

Mohlo by se zdát, že Petr Borko-
vec se v nové sbírce Milostné básně
stáhl do básnických miniatur co
do okrajové formy výrazu. Jeho

miniatury však mají zvláštní hustotu,
kterou nezjeví na první pohled, jíž však
„plnoprávně“ rozvíjejí klíčové momenty
Borkovcova díla a posouvají jeho objevy do
nových poloh. Hustota miniatur je přede-
vším hustotou Borkovcova jazyka, který se
v básních splétá do slovních sítí a sítin,
v nichž místy málem uvízneme jako v pasti:
„To modré avatarovské atmo, fakt / precizní
fotečka, v parádních barvách, / plamky a síťo-
vání, je vidět, žes čekal“ (Caropteryx splen-
ders); „Dikongsidi lautwaltz vlny / budou
v Sanalaut i v Pantai Saya po západu slunce, /
jak sny, moje drogy tam v Anda Saya“ (Da-
kine). Návraty týchž slov (celý jeden verš na
straně 51 tvoří opakované příslovce „spo-
lečně“), výrazy z cizích a odborných jazyků
zatemňují smysl textu a zahušťují jeho tkáň
až k neprostupnosti, realita, k níž se slova
vztahují, je někdy jejich sítí beze zbytku
překryta − nebo se aspoň její převod do
nové reality slov zdá být vlastním smyslem
básně. Krajní polohu tu představuje krátký
(prozaický) text na straně 20, tvořený
z větší části jen citoslovci pro zvuky růz-
ných ptáků: „ci-ci-be ci-ci-be errr errr errr či-
čidým“, atd. Ne náhodou pokryl čistý text
i obálku knihy; matérie a podoba věcí je v ní
zkrátka soustavně konfrontována s věc-
ností slovních znaků a forem, které tu do-
konce vedle věcí vstoupí „programově“ na
scénu jako rovnocenní aktéři: „Na skládce
stojí stromy vedle meter, / podloží kamenů se
válí s pořekadly“ (Slepé rameno). Podobně se
někdy „děj“ básně rozvíjí jen prostřednic-
tvím dění v jazyce, jako díky subtilním aso-
nancím v básni Louňovice a diskrétním
zvukovým skluzům a vnitřním ozvěnám,
jimiž báseň protkaly: „Strání pan Klenot.
Voní seno. / Paní Drahorádová šla už ráno.“

Soustavnost, s níž básník tká svou slovní
síť, vede až k dojmu zvláštního obklíčení,
tísnivého uvíznutí v pletivu jazyka i sku-
tečnosti samé. Síť všechno oplétá tím víc,
že je porézní a těkavá, její pletivo se také
proradně drobí; různí živočichové a drobná
zvířata, jež ji spolutvoří – zároveň se svými
roztodivnými jmény –, rozechvívají básně

svým neklidným hemžením a míháním
jako kresby črtané jen tečkovanou nebo čer-
chovanou čarou, verše se k jejich obrazu
shlukují do rojů, které se vzápětí zas roz-
padnou a roztřepí: „Dnes ráno vycíděný
mahon, / ptáci: crčatka, hrčalka, svrčalka. /
Lísa se hýbne s výřím houknutím, / vida. Jaro
mladé vstalo, [...] zníť až milo jeho hlas / ze
zápěstí lískových větví, / z prutů-shluků vlčích
běhů, / z prutů-šípů, prutů-luků“ (Proře-
závka). I živočišná říše jako by se drolila
a rozpadala do stále drobnějších zlomků;
tak jako jinde zbydou z roháče jen drobky
(str. 10), mění se v závěrečné básni ptáci
v hmyz nebo v drobné korýše. „Jsou tak
malí jako sršni.“ / „Jsou jako krevetky“, říkají
tu malá děvčátka o kolibřících, po tom, co
požádala otce, aby do ptáků vystřelil a tro-
chu tak pročesal jejich hustý roj. Ani pro ně
už živočišné hemžení v tkáni světa nemá
nic edenického, připomíná-li ráj, jde o ráj
iritující, svým vtíravým rejděním jakoby
svědivý a fyzicky zraňující. I děvčátka sama,
vzdor lásce, která jim patří, ostatně jako by
jeho svědivou spleť spolutvořila: „A zítra na
otakárky, pozítří na lyšaje: / Sidonia, Valeria,
Malvina“, znějí závěrečné verše básně. Žen-
ský element má vůbec na tísnivém bujení
světa značný podíl, také matoucí slova zvy-
šující jeho neprostupnost jsou většinou
ženského rodu: pineta, piadina, motýlice...
Snad to souvisí i s tím, že k návratným mo-
tivům sbírky patří motiv (ženské) nevěry.

Borkovec tu jistě rozvíjí i zvláštní „roz-
ostřené“ vidění, které od začátku nese jeho
předmětné evokace a patří k jeho podstat-
ným nálezům. Mluví o něm i text na obálce
(z pera Petra Zavadila): „S úzkostnou pečli-
vostí vykresluje [...] něco, co postrádá pevné
obrysy a uniká pod rukama“, stojí tu mimo
jiné. Rozostřenost básníkova pohledu plyne
i z jeho vlastní těkavosti, odhalující v okol-
ním světě analogické „plandání“ a proklu-
zování identit; zvlášť příznačné jsou tu
právě paralely a přirovnání, jimiž propojuje
různé přírodní říše, živočišné nebo rost-
linné, a jejichž emblémem mohou být třeba
„rozštíplé kmeny plné kuřecího masa“ z jedné
z básní Needle-booku (2003, str. 60). Řadu
nových příkladů obsahují i Milostné básně:
sojka ze stejnojmenného textu tu „vypadá
jako opička“, zpod hráze dobývané slávky
jsou tmavofialová játra, v nichž to rupe (str.
51), jinde „mladý kos zíval do větru a vypadal

/ jako tmavý kosatec než praskne“ (Výrek).
Jsme tu daleko od vysokých plamenů všu-
dypřítomné metamorfózy (drahé jistým
surrealistům) i od (reverdyovských) blesků
krátkých spojení mezi vzdálenými věcmi;
jde právě jen o obrazné skluzy mezi věcmi,
které k sobě nemají příliš daleko, a z jejichž
srovnání tak vyvstane sotva mdlý zákmit
světla. Je přitom i mírně nechutný, všem
společnou živočišnost, již odhaluje, dalece
nerozsvítí (na rozdíl od „strmého“ obrazu),
spíš ji jen trapně a zblízka prozradí – trochu
jako když si v malině kousneme do mšice.

Ambivalenci básníkova světa – a jeho ma-
toucí hemživost – ještě zvyšuje užití slov-
ního drobení, jímž jsou zdrobněliny (v básni
Lido di Dante jsou z nich složeny celé čtyři
verše), a to, jak Milostné básně stírají rovněž
hranice mezi „dospělou“ poesií a poesií pro
děti. Té se řada básní zas blíží i stíráním pře-
dělu mezi říšemi, v tomto případě mezi zví-
řecím světem a světem lidí. V jedné z nich
ještěrka maluje v plenéru a chce si uříznout
ucho jako Van Gogh (Bajka), v jiné se „mo-
týlice plácá v irisech“ a doprovází přítelkyni
k vlaku (Mezi motýlicemi); protějšek k je-
jímu pohádkovému zjevení přitom netvoří
jen „iris, / jenž v jejích stopách vyroluje list“,
ale i brutálně dospělé – byť sebeironické
a rovněž přízračně nasvícené – sdělení:
„A v noci nabízím své ženě modrý / úd, měkký,
se zeleným nádechem“. Prolnutí zvířecí a lid-
ské říše tu vzdor svému bajkovitému ladění
není roztomilým a chlá cholivým antropo-
morfismem, útěšné není ani sblížení dět-
ského prvku s dospělým; konfrontace, které
se z obojího rodí, jsou natolik absurdní
(a zjevně svévolné), že v básníkově světě dál
posilují jeho „zcizující“ aspekt.

Trvalé prokluzování identit a jejich nedo-
hledné vzájemné přelévání je jistě spojeno
i se zpochybněním poesie a básníka sa-
mého. I to je Borkovcovo konstantní téma:
vzájemná přirovnatelnost věcí, jeden z hlav-
ních „motorů“ poesie, je u něj zároveň
zbavuje jedinečnosti, splývá mu s napodo-
bováním a s nedostatkem původnosti.
„Vzdálená stvořiteli, blízká napodobitelům,“
ironizoval už dřív nad řádkou schodů na
pláž, zatímco moře v něm budilo respekt
svým pra-bytím, předcházejícím všem me-
taforám: „Jako by samo sebe dávno přirovnalo
/ ke všemu, co nyní připomíná“ (Ostrov Use-
dom, Vnitrozemí, 2005). Metafora, autorův

básnický nástroj, relativizuje i jeho osobu
a „jáskost“; v Milostných básních se tak vidí
„s ničím hotový, / všem podobný“ (Mezi mo-
týlicemi), jedinečnost vlastní „pravé“ sku-
tečnosti a jejímu prožitku se mu zdá možné
hledat až mimo báseň, po protržení pletiva
metafor: „promluv na mě prosím dřív, / nežli
mi připomeneš něco jiného!“ (Cvičení). I u něj
naštěstí báseň do své sítě polapí jedinečný
prožitek a chvíli, ať k nim došlo kdesi
v Italii (Giorgio) nebo v rodných Čechách:
„Co udělat? Vyjít a sáhnout na navátý sníh pod
schody / jak na diamant“ (Zimní den doma). 

Také tam, kde je báseň záměrně jen sto-
pou čtenáři neznámých událostí a fakt, je
ostatně slova a způsob, jímž hmotnost
evokovaných věcí spojují s vlastní kon-
krétností, dovedou nahradit stejně jedineč-
ným „zlomkem skutečnosti“: „tohle je po-
slední dopis pro tebe, / píšu ho na průsvitce
vstupu, / pod borovicí, u kamen našeho ka-
mene“ (Zimní les). Vzdor ironickým hrám
a rozostřujícím deformacím, jimž svůj jazyk
podrobuje – i vzdor příležitostným chybám:
„poklepává s ním“ (str. 30) – si Borkovec
uchovává i dar vzácně múzické formulace
s přesností vlasové kresby: „umím tu slído-
vou rovinu, třesk“ (Sovy), „Večer co večer sví-
tím v kopcích“ (Malajsie).

Stísněnost, o níž básně svědčí, je posléze
přece jen hlavně tísní z uvěznění v bytí
samém a v jeho vlastní mnohosti, v jeho
hemživém, drobivém bujení a jeho nedo-
hledných posunech. A nejen v těch, o nichž
mluví „nejdospělejší“ básně sbírky, v tom,
jímž je „den plný lásky s tebou“ ztrávený
místo s milovanou jen s obrazovkou počí-
tače (Zimní den), nebo v přemístění mi-
lostného života do osamoceného sledování
pornofilmů (Filmy); osudovou tíseň nako-
nec vyvolává i báseň, v níž vidina postří-
břené ruky umírajícího (snad básníkova
otce) přejde v představu rukou zlatých,
jimiž se umírající s dnešním živým budou
hladit po smrti. I tady jako by stříbro se
zlatem – a nemocniční pokoj se záhrobím –
spojoval jen ambivalentní, příliš vlahý a ne-
reálně hebký skluz, který rozpaky buzené
zdejším světem přenáší i na onen. Snad jen
tiché, všech ozdob prosté oddechování
mrt vých, jak je sbírka dá občas vyvstat
z pauz v rejdění světa, tak od jeho vtíra-
vosti nabízí skutečnou úlevu.

Petr Král
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Vždycky jsem cítil úctu k delším bás-
nickým odmlkám. Současně mi něčím
nahánějí strach. Tobě koncem roku
vyšla nová sbírka veršů po téměř de-
seti letech. Co znamenalo to odmlčení,
bylo-li to odmlčení, pro tvoji poezii? 

K mé odmlce nemusíš mít žádnou úctu.
Ani se jí neboj. Nevím, co znamenala pro
moje básně. Pokud si někdo představuje, že
se roky, kdy jsem nic nevydal, nějak zahus-
tily do padesáti básní této knihy, že je to
nějaká tresť a výsledek složitého hledání
nové poetiky, tak musím říct, že není. Pro-
stě jsem psal, a když jsem dostal nápad, že
by to mohla být sbírka složená ze samých
krátkých básní, tak jsem trochu zabral.
K faktu, že to trvalo dlouho, mě nenapadá
žádný komentář.

V Milostných básních, jak ostatně pro-
zrazuje i jejich obálka, došlo k jistému
výrazovému posunu v tvé poetice.
K zintenzivnění a pročištění. Jak bys
ty sám tento posun popsal?

Neumím ho dobře popsat. Jsou to krátké
básně, které se pokoušejí vtipkovat. Pro
mě je posun v tom, že když je někde čtu,
tak se posluchači takovým nejistým způ-
sobem smějí. Což se mi líbí, protože je to
pro mě nový zážitek.

Na Milostných básních mě mimo jiné
fascinuje, že se v nich zvláštním způ-
sobem, jakoby ve vrstvách, mísí před-
chozí podoby tvého díla, a zároveň
je to kniha hodně odlišná od těch
předchozích. V záchvěvech některých
básní slyším i vzdálená echa tvého ra-
ného psaní. Jaký máš vztah ke svým
prvním sbírkám?

Moc často se k nim (a k myšlenkám na
ně) nedostanu. A když, tak je čtu spíš jako
verše někoho jiného.  Něco se mi líbí, něco
vůbec, což se proměňuje. Nijak zvlášť ten
vztah neprožívám. 

Ještě k tvým raným básním: dříve byly
v tvé poezii přítomné křesťanské mo-
tivy. Později ubývaly. Dnes jsou pří-
tomny jen neznatelně. Je to v nějakém
vztahu k tvé spiritualitě? Nebo tě jako
básníka tyto motivy přestaly uspoko-
jovat?

Vždyť v celé té knížce kážu ptákům,
a ptáci kážou mně. 

Odpusť téměř bulvární otázku, ale jak
k tobě přiletěly sovy? Ve sbírce je jich
hodně, proč se pořád vracejí?

Dva měsíce jsem žil v usedlosti Helle-
bosch blízko Bruselu. V lesním parku bylo
hodně výřích hnízd. Protože jsem měl čas
a protože jsem byl v noci často vzhůru,
poslouchal jsem je a špehoval (koupil jsem
si kvůli tomu dalekohled). Pokoušel jsem
se slovy popsat jejich zpěv a signály, jejich
podobu, pohyby. A u toho mě začala napa-
dat různá přirovnání a paralelní obrazy
a historky.

S Wandou Heinrichovou se přeme, zda
je tvá kniha ze světla, nebo z tmy. Já
si myslím, že její krystaličnost vyrůstá
ze tmy, sova je noční zvíře. Žiješ
v noci? Jak ji prožíváš?

Noc nemám rád a nikdy – s výjimkou
času, kdy jsem delší dobu sám a mimo
domov – v noci nic nepíšu. Když jsem pryč
a sám, tak se všechno promíchá, to byl pří-
pad toho života poblíž Bruselu. Ráno,
světlo, pravdu má Wanda.

Asi tak ve dvou Milostných básních je
zvláštním způsobem přítomný inter-
net. Filosof a sociolog Palo Fabuš se
domnívá, že internet má hlubší vliv na
naše bytí, než si připouštíme. Ovliv-
ňuje internet naše jazykové vnímání
nebo případně poezii? Proč se ve tvé
sbírce objevuje právě tenhle motiv?

Internet je v té sbírce přítomný mnohem
víc. Jsou tam citace z ornitologických a en-
tomologických webů a blogů. Taky z karao -
ke stránek (dokola jsem si přehrával texty
písní, které jsem měl rád v patnácti, na pře-
kladači), vůbec hodně textů v Milostných
básních je prohnaných přes překladač a pak
přepisovaných a dopisovaných. Seznamky
a jiné stránky, nevyžádané e-maily, inze-
ráty, stránky s básněmi žákyň středních
škol a tak. Když například přeložíte celou
Vznešenost přirozenosti Miloty Zdirada Po-
láka do japonštiny a pak zpátky do češtiny,
je to malý divoký zázrak.

Jak píšeš?
No, můžu klidně obměnit vyznání skla-

datele Roberta Wyatta: Mám tři způsoby,
jak psát báseň. Přečtu si (když je v jiném
jazyce a když to dovedu i přeložím) něja-
kou pěknou báseň a pak se ji snažím na-

podobit a samozřejmě mi to nejde, a tak
z toho vyleze něco jiného, co můžu pova-
žovat za vlastní text. Druhá strategie je
ta, že se pokouším vzpomenout si na ně-
jakou báseň, která se mi líbila, a napsat ji
znovu. Když o tom přemýšlím, uvědo-
muju si, že moje básně často vznikají
z chybného přečtení cizího textu, z pře-
hlédnutí nebo ze špatného porozumění
nějakému místu. Do toho přepisování se
samozřejmě mísí různé moje záliby, popi-
sování věcí, pozorování zvířat, vzpo-
mínky, aktuální tenze a slasti, slabý zájem
o lidské vztahy, zájem o staré básnické
útvary a tak. A pak je tu třetí možnost,
kterou si nechám pro sebe.

Současně s tvojí sbírkou vyšla také
kniha Jakuba Řeháka Past na Brigitu,
kterou vydalo nakladatelství Fra. Uvá-
děli jste sbírky ve stejný večer. U Ja-
kuba též došlo k jistému básnickému
vývoji vzhledem k jeho prvotině. Co
říkáš jeho novým básním?

Jakub Řehák je takový Balthus ve městě
po totální katastrofě. Začíná pro nás, co
jsme zbyli, formulovat nové báje, zároveň
pojmenovává, co vidí. Dovede být tvrdý
a neproniknutelný, ale i chápavý a něžný,
rozumí slabostem a posedlostem. Přidá-
vám se. 

V čem je – v roce 2013 – poezie nezas-
tupitelná?

Báseň stále ukazuje slovo v plné síle, tak,
jak ho nepředvádí nic jiného. V ukazování
síly slova není pořád ještě nikdo lepší než
dobrý básník. Nenazýval bych to „mocí
slova“, spíš jde o zdrcující kouzlo a půvab,
s nimiž slovo v básníkově podání ukazuje
svou bezednou hloubku, proplétá se s ji-
nými slovy v pořád nových vztazích, pře-
sahuje toho, kdo je napsal, a tak. Když
pustím televizi, vnímám často, že básník je
také ten, kdo za všechny a pro všechny
ostatní s jazykem udržuje přátelství – ti, co
tam většinou mluví, už vůbec nevnímají,
že se jim jazyk neustále posmívá. Básně
jsou z jazyka, který užíváme všichni – a tak
bychom všichni měli mít před očima, jak
to, s čím denně zacházíme, vypadá ve své
nejzářivější podobě.

K jakým básníkům se opakovaně vra-
cíš?

K mnoha. Teď zrovna k málomluvnosti
Güntera Eicha a k nevyzpytatelné obraz-
nosti Ilse Aichinger.

Co ti v současné české poezii chybí?
Básnířky, jako je například Irka Vona

Groarke nebo Polka Justyna Bargielska.
Připravil Adam Borzič

ROZHOVOR

básník je ten, kdo za všechny a pro všechny
udržuje přátelství s jazykem 
ROZHOVOR S PETREM BORKOVCEM

tvar 06/13/4

Petr Borkovec (1970) se narodil v Louňovicích pod Blaníkem, žije v Černošicích
u Prahy. Vydal jedenáct knih básní, krátkých próz a zápisků. Překládal poezii Vladislava
Chodaseviče, Vladimira Nabokova aj. S Matyášem Havrdou přeložil Sofoklova Krále
Oidipa a Aischylovu Oresteiu.

foto Ondřej Lipár

foto Ondřej Lipár
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* * *

zátoka stínů v ohybu řeky
šelestí mokré vlasy vrb

pneumatiky zarůstají mechem
do masa břehu
a jako tekuté drahokamy
je na hladině olej

mrtvolný dech kafilérie
stoupá na nachové večerní nebe

šelestí mokré zelené a černé vlasy
a jako nůž v břiše
je jejich dech

* * *

za oknem magnolií plátky
jak Schikanederův sníh

a pávů křik a pávů křik

Herkules každé ráno znova kyj zdvíhá
slunce a stín napolovic jezírko stříhá

za oknem v obleku ze služební látky
stojím jak na odstavné koleji vlaky

a jarní slunce střechu Mikuláše zlatí
padá a padá Schikanederův sníh

* * *

na břehu ulice

kde co ryby slíbí
odplývá s proudem jako dříví

kde vlhne žaludek
i ke zdi namočený stín

kde oheň 
namísto jisker plive trsy slin

ryby ryby a úhoři

* * *

vlak
vjíždí potmě do stanice
s popraskaným betonem nástupiště

lampa v ulici
stráň nad ní
z hlohů a akátů

a z jara
z jara navečer

* * *

okradli chudého
s mrtvými mazali deku
v krechtu na brambory
žili celé roky
z třpytu čarovného kapradí

a křenili
křenili křenili křenili
křenili křenili křenili 
křenili křenili křenili
křenili křenili křenili
se do tmy

pak svatého jeho umučením
doprovodili ke svatosti
při veškerém entuziasmu
[křenili, okradli brambory]
to ale šlo pomalu
pomaleji než olověné mraky nad řekou

* * *

ostrov lilií a těla
za mořem plným mědi

oblaka převrací rtuť
a vlci všechno vědí

za bouří se holub bělá
západ: purpurová huť

tak v osm u kostela
buď tam buď tam buď

* * *

den je prolomený obrysem oka

jistota
probublávající potrubí
obrusník

den je prolomený obrysem oka

* * *

pod javory se přibližovala stráž
okna zbledla stoly krvácely

štěrk tekl úplňkem
příběhy přicházely zkrátka jako uši

* * *

mlha se srolovala jako duše
a vklouzla do pouzdra
které se suchým sklapnutím zacvaklo
prsty

za dveřmi stál večer a voněl česnekem
a rybám rychle jeden za druhým praskaly

švy:
tutenkámen tudleten bacíme ho 

koštětem

oheň si klestil cestu vavřínovými věnci
slávy
zbývalo už jen málo – pak ještě míň

míň než předobrazy věcí 
míň než fatum
míň než liška prokousávající se za obzor

* * *

podle hedvábných draků snů
poznáte je
nikoliv podle skutků
které mnou den smirkovými prsty

jarní déšť voní
v záhybu zahrady

po zářících očích poznáte je
a po slabikách
které protékají měkkým světlem Luny

po ranách které krvácejí
po přízni štěrku
po bolesti z které se kouří
na kovové hladině řeky

z jarních básní 
petra motýla
Petr Motýl (nar. 1964) vydal řadu bás-
nických sbírek. Otištěné básně jsou
z rukopisné sbírky Jarní z roku 2012. 

LUKÁŠ SEDLÁČEK / TARTARO

autismus; list na hraně deště

a tento vítr je dívka 
tvarem ruky hlídá opar nad stolem

vypaluje sítnice  laková zrna
suky jsou oči a jeskynní lomození 
listí v nánosech 
a prostírání se sklady kde co bylo vysázeno

můžu se vyznat v tom kývání se?
co jim v hlavě běží?

—
kousek od srdce je herbář
a pralistí složené jak dětský hrad 
žilky,  vítr…

…ten vítr, Judito

držíš za ruce silnici 
kropenatá madla z nerezu

letošní podzim 

(Mladeč 22. 9. 2012)

První dojem: skládám fragmenty, jimiž pro-
bíhají výboje, doteky s něčím živým. Musím
je na sebe nechat působit, vyzkoumat, zda
převažuje „hromada hoblin“ (metafora
z jiné autorovy básně), nebo svět nahoblo-
vaný do nezvyklé architektury. V jejích pro-
lukách postupně rozpoznávám žádoucí
prohloubení perspektivy. Co bylo obrázkem
přilepeným k desce stolu, nabývá povahy
objektu. Motivy do sebe nezapadají zcela,
črtají linky a nechávají je doznívat do vol-
ného prostoru svíraného vlastními lomy.
Vedou pohled z vydutého vnitřku do kulis

přiléhavého ročního období. Ani tam se té-
matu neztratí. Přihrávají si, odrážejí se od
sebe, mění směr pod taktovkou nevyzpyta-
telného větru, metafory dívčina duševna,
jež je protnuto fyzicky konkrétním zobra-
zením. Význam symbolů je v úplnosti
stejně neuchopitelný jako opar tvarovaný
větrem, svět za lakovými zrny nebo nevtí-
ravé odkazy na stopy minulosti. Líčení je
proloženo otázkami a oslovením, pro-
středky oživujícími rytmus. Sleduji zápas
analýzy a syntézy, skládání protichůdných
pohybů, z jejichž srážky vyrůstá znepoko-
jivě rozechvělý mentální obraz. Zčásti dů-
věrný, zčásti cizí – dost na to, abych jej
spontánně přijal za svůj a zároveň byl
nucen poznávat a osvojit si jej. Jen zpo-
čátku mě trochu rušilo sloveso být tam, kde
nejde o výskyt. Kondenzace s elipsou by
stály za zvážení.

JANINA BOROWSKA
/ SEPOTVKORUNACHSTROMU

Čas sněžných andělů

Čučím do monitoru a myšlenky klubka hadů
bez ladu a skladu
múza furt na vandru
na balkoně řeší sýkorky nějaký závažný

problém
světlo má olověný nádech
vzduch inverzní výdech
a vrány jsou zatím nenápadné
jakoby nikdy nic
čekají 

však vítr ještě neserval stromům všechny
listy

asi je líný jako já
a to není ten pravý čas havranů ani vran 

jedna mi kdysi dávno ukradla přezku od
vázání kandahar

prostě ji čapla do zobáku
krá krá
a letěla kdovíkam
já byla nahraná
kopec u hřbitova se barevně  hemžil
mráz kousal nosy i líčka
dole na bráně byly do kamene vytesané dvě

lebky
zkřížené hnáty a nápis
„BYLI JSME JAKO VY, VY BUDETE JAKO

MY“
věřila jsem i nevěřila
mrazil v zátylku
asi ano
ten čas však byl tak daleko
nedal se dohlédnout ani myšlenkou
zatím byl časem hemžení
sněžných andělů a vražedného svištění

sáněk podél hřbitova
za plotem spaly zasněžené věnce
tak tiše a pokojně

už dávno vím, jak to s tím nápisem je
a dny sviští jako ty sáňky
někde daleko zůstal čas sněžných andělů
tak daleko a přec na dohled

Uvolněná neokázalost, jež se na první po-
hled rozplývá ve zlidovělé metafyzice, v od-
lescích reflexí podaných jinými na jiné
úrovni, nebo v ověřených popisech každo-
dennosti s přesahující paralelou, není bez-
tvará, neukázněná ani laciná. Srovnání
s poezií větší tonáže může odhalit postupy
na hranici klišé či systémové zádrhely (an-
dělé, hovorové obraty, laická póza masku-
jící nepoučenost, naivní personifikace
a metamorfózy), ale nevykalkulovaný,
mírně ambiciózní, i když spíše bezelstný
způsob, jakým jsou použity, vytyčí básni
důvěryhodný prostor. A nejen to. Její styl
vymezuje přechodovou oblast, v níž se „vy-
soká“ poezie setkává s „nízkou“, aniž by tr-
pěla absencí sebereflexe či bezohledností
vůči poetickým prostředkům. Autorka se
vydává takové míře tajemství, jejíž zobra-
zení je schopna filosoficky unést a tech-
nicky zvládnout. Netřeba dodávat, že bez
přítomnosti charakteristického autorského
hlasu (výrazu, vidění) by to nefungovalo.
Nenásilně podaný obraz sousedství života
a smrti a jeho lidské zpracování má v sobě
vklad, jejž nelze jen tak minout. 

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

Tvar můžete objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, 
tel.: 234 612 398, 234 612 399

Cena pro předplatitele 25 Kč
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Gilda

K čertu se špinavou zástěrou mého drába. 
Trpaslík bez fištróna, co jen řve: 
Fe ner gan pimpamperona. 
Míří na mě tužkou v ruce a zahání mě 
doprostřed mušího kruhu.               
Soustředím se. 

Ten parchant si ani nevšiml, že zdi
jsou z ledu? Třesu se.
Gildo, Gildo, hubuje, a ze mě raší 
dva zkrvavené vangoghy místo uší. 

Už nevím, jsem-li ona, nebo jen stín 
natěsnaný v Zrcadle. 

Je tu někdo, kdo není stroj ani přízrak?    

Fe ner gan  ner gan ner gan.

Ten odvedle si rozbíjí kosti o kámen 
a s němým hřměním mu skřípe kostra. 
Ten odvedle, potrhlý jak tango v Boce,
vyřvává do neviditelného megafonu
ženské jméno v obavě, že je zamění
za jiné, nepředvídatelné, něco jako láska.

Ať se přiženou Mandrily.

Ať z něj vypotí perlivé slzy.

Ať sešrotují do tich ostrou ozvěnu jeho hlasu.

Ner gan ner gan.

Mandile, Mandrile! Oblbni ho rohypnolem!

Zatřes s ním, až se mu oči otočí na rewind!

Polož tisíc tlumičů na jeho tenorové delirium!

Dante

Má drahá,
topím se v slzách, jež roním. Nevidím mezi
souhvězdími ten ráj, ve kterém pobýváš.
Tady, ve Firenze, mě obkličují mrzké davy,

svlékají mě. 
Provádějí na mně křiklavé exorcismy.
A viní mě, Portinariová, soudí mě za to, že
chodím s Francescou, přesycen smilstvem, 
do bordelů pekelných; že hraju poker
s neřestným komparsem chrličů a inkubů.
Jak jim jen vysvětlit hloubku své radosti?

Ach, Betti, drahá. Jak masařka bzučí 
můj trest na vařící soli mé hořkosti.
Učenost kléru je záludná nevědomost,
obkličují mě, vyhošťují a zase umírám
a ani tě nevidím tančit ve svaté záři svic.

Nevím, jak si počíhat na ráj.

Snad najdu spásu v tvé naději.

Snad najdu spásu.

Tempus

Obtížný je svět, když ti připoutají paže 
k algebraickému jádru bytí.
Je obtížný, když Mandrily operaticky opakují: 
šílená šílená šílená,
a jak při povodni mi pentafonicky hrnou 
tablety chlorpromazinu do otevřené pusy.    
Nenávidím fluanizonový spánek, v němž
se topím a koktám pomoc mami, pomoc. 

Schönbergovy disharmonie vibrují
v tom červeném kalíšku. 

Mandrile! 
Už nechci, aby tvůj žalářnický mandl
lígroval na klíč moje svědomí.  

Shodila jsem tři centy lipidové hrůzy, 
ale pořád se hrbím, když překračuju prahy, 
jež se z nicoty, do nicoty, otvírají jak tlamy.

Pryč s těmi odpornými směskami. 

Ne, ne, už žádný oxypertin. 
Má lebka padá tváří do talíře a mé tělo... 
celkem šest Mandrilů mě poutá
k nerostnému koloidnímu prostoru. 

– Nerozvalila ses, nádhero, na prostěradlech
nemocniční postele?

Já vím, vím, že na mě zírají. 

Gilda je krásná, hezká, půvabná, šeptají.

(Pravda je, že většinou lezla po čtyřech... 
a já jsem ji na chvíli naučil chodit... 
jenže teď zase padla na čtyři, 
tváří do žlabu... a navždycky...)

Ach, kdyby tak mých osm dětí... 
Kdybyste viděli mé ratolesti, věděli byste, 
že matka byla ve skutečnosti vždycky jiná.

A ty, Mountaine, mít špetku rozumu,  
zmocnil by ses mě, když psi…
teď už je pozdě na milování. 

Dřív tvrdila, že kdysi byla strom,
zaklesávala si do sebe větve
a zaplétala si do sebe kořeny.

Pak zjistila, že byla bělobřichá ryba 
a prokluzovala si v prstech,

zmítala se ve vlastní pěsti,
její dřívější krása na chvíli utkvělá
na růžových hrotech její nové krásy.

Potom z ní byla malá holčička
zahnaná do lesa starým opilcem. 

Mám sedm závor na hlasivce, další ve vrátníku 

a oči přesycené mřížemi.

Ona není nic,
odsoudil mě můj žalářník. 

Mandrile, ty kurvo, podej mi šaty z organzy 
a nakadeřenou paruku.

Jak dopustit, aby nám shnily růže?

ERNESTO CARRIÓN

jejich hlavy leží zavázané na těchto plážích

1.
volal jsem tě tolikrát – hlavo – šplhaje po řekách, abych
věděl o sobě. Hlavo ohnutá jako rovina za slovy.
Dýchající bez hlasu. Zasazující úder. Hlavo rozechvělá
nad údolími a mezi skrytými větvičkami fial. Kutálející
se do mlhy v kryptě. Boxovací pytle. Hlavo číhající za
mým pohledem jako koza. Prchající, aby věděla o sobě.
Spící, abys věděla o sobě. Hledající na hvězdách svou
ruku plovoucí jako náhle zrudlý kaučuk. Kaučuk, který
z nás dělá rez a zimoviště. Zkrátka: hlava, která nespí ve
své hlavě, aby se cítila naživu.

2.
tolikrát – hlavo – jsem tě našel, když jsem ve hvězdách
hledal tvé panství. V bednách s pískem. V týdnech, které
se choulí na koních. Ale ty a já ještě nevíme nic o tomhle
světě: o té rostlinné tlapě, která si zoufá v řekách delších
než naše tělo. Ani my se neznáme. Společníci z tunelu.
Neslyšeli jsme vlastní pláč, neviděli jsme ho nebo

neplakali jako mastodonti, kteří se vracejí do jiných zemí
a dotýkají se čenichy mrtvých slonovin. Pod mým věkem
jen kov v plamenech kácející prales. Nad tím samozřejmě
chromové nebe, kam tě vrhám – hlavo –, abych věděl
o sobě. Abych si našel jméno.

3.
je vlas řeka? je řeka rys nekonečný jako člověk? je snad
člověk tenhle vzduch, který se zlehka chvěje v tvé dutině
jako ve flétně?

jsme člověk – hlavo – ?

co je to člověk?

4.
už si ani nepamatuju na den, kdy se z nás začala stávat
tahle kůže. Což vlastně znamená zahrada. Což znamená
bezměrnost, při usínání, bezútěšně. Jedno období, dvě
období, tři období, čtyři období jsem tě tisknul – hlavo –,
abych věděl o sobě. Snažil jsem se vymačkat všechen ten
úhrn světla: obrazy a zvuky, které se dokážou vecpat i do
mých nočních můr. Jenže ty nechceš, abych na tebe mlu-
vil. Co tě to zadržuje? Co mě tu nechává čekat s tváří
ponořenou do vlastních dlaní? Učíš se snad číst naše
omyly? Číst mrtvé? Učíš se vůbec něco? Co se učíš?
A pokud ano, proč se o to nepodělíš – hlavo – ?

já ještě nejsem nikdo za každou flotilou otázek, na nichž
cestuji do prázdna.

temná řeka, která po sobě zanechává malátnost ptáků
spálených pod jejími lisovnami.

5.
a ty mě nechceš slyšet a já tě nechci poslouchat, jak dý-
cháš. Ale tohle je naše země: Skřivan v kómatu. Tápavě
postupujeme dál a ani nechápeme, co děláme. Planou
naše kroky. Naše oči padají jako roztřepené komety do
zářivé třtiny. Dej mi černou báseň. Nikdo nás nebere za
ruku. Psi se portrétují svými geometrickými otvory.
Hnětou se v hltavosti. Podívej, jak se vydávají k proudu.
My ne. Nikdo nebere tuhle ruku. Dej mi černou báseň.
Viděl jsem na obrazovce ženu s vlasy osmahlými jak liščí
kožich. To ona má být moje láska. Kdo jednou zastaví
tenhle způsob, jak se hledám v tobě. Jak si tolik poví-
dáme. Vyblednutí kamene. Ona žije v jiném čase: la-
guna, kde koroptev pomalu skřípá. Skřivan v kómatu.
Dej mi černou báseň. Dej mi černou báseň a neměř krok.

6.
nenávidím probuzení vedle tebe a nenávidím tvé sny –
hlavo – .

jsem šťastný jedině tehdy, když toho vypiješ tolik, že už
si nepamatuješ moje jméno: rakev, kterou neseš
v tichosti, plnou přízraků.

7.
kdo nad námi bude bdít, hlavo popoháněná do moře,
aby ses cítila součástí tohoto vesmíru? Kdo řekne, co
jsme nebyli nebo co jsi byla ty a já to nikdy nepochopil?
Kostry drobných ryb nám brousí nehty na ryzím písku.
Tady nebude ticho (alespoň mezi námi nikdy). Rodné
síto. Nechceš pustit tohle nadměrné zavazadlo plné vin,
jímž jsem já. Když světlo zvedá sítě rukama větru;
a rybář neexistuje, ale pokračujeme. Jako tvé funění,
které mizí, když na ně myslím. Jako můj hlas, který
mizí, když funíš. Vačnaté nářečí. Ukládám tě na písek –
hlavo namočená v zježených olejích –. Drtím tě o písek,
aniž vím, kdo jsem.

8.
táhnoucí mrak musí být nějaká nemoc, když trvá celé
dopoledne. Na dlouhé hodiny objímám sám sebe.
V podpaží je prostor na umírání. V mé hrudi nebydlí
žádná opice, žádný štír. V mé hrudi: jerlín se suchým
listím, hlad, křivá temná ulička, mramorový hájek
z opuštěného akvárka. Přicházíme do dne – hlavo
předstírající nadšení –, kdy se zářivý hmyz stává naším
nejlepším vývěsním štítem. Užij si to. Tvé funění musí
trvat celý život. Byli jsme nadaní schopností močit na
jakékoli pohoří. Křížit prsty. Chci odsud vypadnout.
Nechápu nic z toho, co mi říkáš, co děláš. Ale tvoje smrt
mi nezaručí mou utěsněnou kůži. Chci odsud
vypadnout. Přestat jednou utíkat proti sobě.

ze současné latinskoamerické
poezie



JOSÉ CARLOS YRIGOYEN

Dobrý den, smutku

Pokud to, co nás žene objevovat svět, není strach,
tak proč se teď třesu, když sedím na posteli
a vidím, jak se přede mnou všechno otvírá a jasní?
V noci byly dvojznačné ty tváře, které mi oznámily,
že jsem vyhoštěn z matky i z domu: proto jsem zde.
A spal jsem a dýchal jak tvor porostlý očima.
Zdálo se mi, jak mi vrážejí jehlu do šíje a vzbudil se

zpocený.
Neexistuje způsob, jak z toho ven. Přišel jsem na to,
že mluvit sám v tomhle pokoji je jako dělat poezii.
Rukama přezkoumám svou výraznou hubenost –
ach, larvy moje, kolik dobra pro mě vykonaly.
Jak vidno, věci se dneska moc nezmění:
Doliprane ve čtyři, v sedm možná Borysterol.
Cítím, že je čas odložit stranou naši laskavost,
že přišel okamžik souzení viníků:
Nepřijde sem dnes nějaký kritik poezie?
Slibuju, že ho ozdobím šperky svých slin,
jako to jakýsi mongolský kmen dělá s vepři.
Zdá se vám to řečnické? Chcete mě vyzkoušet?
Jak v jednom italském meziválečném filmu
vám to vydloubne oči čajovou lžičkou.
Neudělám to samé, to vás můžu ujistit,
té dívce, co ji jednou přivedli k našemu stolu
a která ignorovala tenhle posměšný škleb
a vyprávěla, že nejnebezpečnější den jejího života
se odehrál na elegantní jachtě u amerických břehů;
mohl bych ji políbit, dobře víte, že bych mohl,
jenomže teď musím vstát, odejít z domu
a nedbat na hlasy, na ty věčné hlasy,
a hledat ji, aniž mi vadí ztratit se ve městě,
na těchto třídách, kde mě nikdo nepoznává,
neboť v její náruči se probudím očištěný
a už se ke mně nevrátí ty otázky, které mě
drží v pasti a zoufalého jako krysu v bytě –
To kvůli tomuhle jsem se tak úporně snažil žít?
Nebude mi někdo chtít tiše zakroutit krkem,
zatímco budu spát?

Hotel Amazonka

Tohle je ta píseň, dýcháme, tohle je píseň otce,
který bije syna, píseň syna, který bije otce,
je to píseň jich obou, když se zřítili ze schodů
a vlétli do divokých milenců, co se nikdy neusmějí, 
a když, pak jedině s hlavou zabořenou do neurčitých 

znaků umyvadla:
město zavěšené v naději, že jednou mu bude patřit
kratičká radost z příznivého snu a že v něm snad

nalezne 
úlevu, která ho vysvobodí z jeho zlých myšlenek –
jako třeba vztáhnout ruku na otce,
který má tajnou tvář toho, co jsme zapomněli.
Ale na tebe nezapomínám. Lesley Gore zazpívá tuhle

píseň.
Staré rádio v tomhle pokoji ji nikdy nezahraje.
Pamatuji si hlavně tvé staré poznámky o vlastním

umírání.
Je to jako odejít ze země a vejít do jiné, říkalas. 
Vejdeme jako světlo do toho nebe z mokrého papíru?
Ty víš, o čem mluvím: po té tvé nehodě
na silnici jsem tě viděl zavírat a otvírat oči, prostřenou 
na pitevním stole, a po každém zamrkání jsi viděla
jiný obraz. Měla jsi lebku rozšklebenou na očích 
jako vnitřnosti fotografického přístroje. Ústa 
plná popela. A podobně jako obvykle začínají
policejní příhody, probudila ses jednou ráno vedle mě, 
zatímco jsem psal píseň, tu o otci, tu o synovi, 
tu, co ji nikdo nezanotuje, co se prosmýkne mezi námi 
jako plaz, který bezduše napodobuje pohyb řeky, 
povídala jsi mi o obraze, který bys ráda namalovala, 
Zloděj v obchodě s deskami žadonící o život.
Bude to veliký obraz, o kterém nebude co říct.
Vyjádřit smrt v bázlivém těle, které úpěnlivě prosí
na černobílých dlaždicích, pohroužené v pláči,
by pro tebe byla studená, nečekaná pomsta.
Co ta kubánská Němka? ptali se po tobě ostatní

nemocní.
Tady je, rozvalená na svém lůžku, maluje, přikrývá
čas od času tenkými a špinavými prostěradly
statné muže, kteří se vedle ní rozkládají
jako zakrvácené země na velikých postelích. 
Že otec umlátí syna k smrti. Že ho pak vydává
za ženu a ponechává napospas větru,
neboť každá dívka je krásná, když spatřila smrt,
a ty už jsi ji potkala třikrát – co ještě mohu říct.
Minulost se nás tu jako obvykle snaží pobavit,

abychom nemohli škodit. Čest jejímu nezdaru. 
Anebo si radši jen vzpomeň, co jsem ti vyprávěl, když

jsme
nazí leželi v hotelové vaně, vonná pryskyřice nás

chránila
jako dobrotivý pohled nějakého světce a my se smáli 
a kouřili a kouřili ve vaně. Duševní utrpení
a bolest při močení pak byly snadno zaměnitelné. 
Tohle žluté světlo nad námi – nic se nám neleskne na

kůži, 
jsme omšelé kameny v chrámu – a já na tobě
jako akrobat, který se shora usmívá na znavené

publikum.
Že otec bije syna. Pořiďme si jeho fotografii.
Tehdy někdo zaklepal na dveře, schovala ses do dek
a já šel vítat muže v uniformě, čekal na prahu
s profilem šrafovaným jak obal desky, co jsme ztratili,
velmi vážně, až ukončím báseň touhle smutnou litanií:
Pane policisto, prosím, tohle je pouhý dým
teatrálně stoupající z mého unaveného ducha,
Pane policisto, prosím vás, musíte mě pochopit, 
mé tělo je příliš měkké na to, abych se jí zmocnil, 
co dělat, když čeká na lůžku jak guinejský Kristus,
má v očích soucit i posměch a paže dokořán.
Už není co říct, ó, Pane policisto, snad že je

nevyhnutelná
jak dvojí sen oddělující nemocné od života.

Rozhovor s Lesley Gore

O tomhle nevím, co říct: náhle mě napadá, že by
bývalo lepší nevšímat si těch chlápků, co tvrdili,
že svět přetrvává právě v pohledu těch z nás,
kteří v něj nevěříme. Bývalo by lepší přijmout od nich
panáka nebo se nechat rozdrtit v jejich dlaních jako
kostra ryby, však víte, nedomnívat se při procházce
ulicemi a obchody, že unesu na víčku celý ostrov Wallis,
a že když jsem v patnácti zpívala na požárním schodišti
u nás v budově a věšela se při tom za ruce na staré
železo, uměla jsem na nose – ohnutém jako u všech
ruských imigrantek – balancovat ostrovem Pahoa.
Každá část světa je přidělená někomu, kdo nevěří.
Svatých měst se tahle záležitost samozřejmě netýká.
Libertinské tváře mě ve dvaceti letech odpoutaly
od těch dotěrných myšlenek, když jsem viděla, jak
mi zírají na nohy za zvuku flašinetu na zakřiveném
jevišti smyslného klubu, a pak jsem ucítila, jako si
žena zvyká na tyhle bílé boty s vysokým podpatkem,
jak ze mě vytahují paměť jako další z mnoha útrob
z poháru krve. Zpívala jsem, protože se mi to líbilo:
protože zpívat znamená po svém popisovat stíny,
které mě zavřenou na záchodě potají nutily do pláče

po nějakém telefonickém rozhovoru,
telefonické rozhovory zamořené pokoutními potraty,
jmény, která vyhodili z jejich bytů uprostřed noci.
Za úsvitu jsem vcházela do své modravé ložnice

s jazykem
únavou vyplazeným; tam venku krajina světelných

reklam
soutěžila s mým lesklým jazykem. V takových chvílích

má
člověk chuť poslechnout radu mé matky, svalit se do
křesla natočeného k oknu a cítit, jak srdce plesniví
na své větvi jak jablko, které si nikdo nechtěl utrhnout.
Dovolte mi říct pár slov o matce.
Měla hned několik dětí, vedená pověrou, že
až vyrosteme, uvidí v našich očích legendy.
A i když to jediné, co v nich nakonec našla, byla ona

sama,
jak škrábe do zrcadel prvního příznaku svého šílenství,
navzdory tomu i jejímu pochopitelnému zklamání
mě a mé bratry uchránila před zlem. Za to jí děkuji.
Taky jí chci poděkovat za tu neustávající tmu,
která, jak se tak říká, nám patří, jakmile ji objevíme,
tryskající z nehybného těla, jež ovládneme v posteli,
když přitiskneme hlavu na jeho hruď a slyšíme jenom

šramot kamení,
anebo za tu, která nás ne moc obratně vrhla do světa,
zakrvácené a hanebné jako nějakou zkaženou vnitřnost.
Ale hlavně jí chci poděkovat za tenhle způsob, jak psát

poezii,
pořád mluvit, pořád jen a jen o sobě, dokud si neublížíš.

Básně pocházejí z připravované antologie současné 
latinskoamerické poezie, která vyjde v letošním roce 

pod názvem Tento chléb přežvykovat, psacími písmeny
v nakladatelství fra. 

Ze španělštiny je přeložil Petr Zavadil. 
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Maurizio Medo (nar. 1965, Lima, Peru), autor zhruba
tuctu básnických sbírek. Ukázky pocházejí z jeho emble-
matické knihy Blázinec.

Ernesto Carrión (nar. 1977, Guayaquil, Ekvádor) píše
celý život jednu knihu, která se bude jmenovat Ø. Uve-
dené pásmo je součástí jejího druhého dílu, který vyšel
pod názvem Bolesti hlavy bez světa.

José Carlos Yrigoyen (nar. 1976, Lima, Peru). Po čty-
řech vydaných básnických knihách se přinejmenším do-
časně odmlčel a věnuje se spíš literární kritice. Texty jsou
z knihy Lesley Gore v pekle.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER: 
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv šestý

V Německu, bez pohnutí, pozoruji tuhle holou
místost, 

vysoký strop, co byl ještě před pár lety úplně bílý,
saze, které se v drobných vločkách snášejí na stůl, 
a zatímco město se stále rychleji noří do temnoty, 
bavím se tím, že znovu skládám dohromady text,
který možná nikdy neexistoval. Restauruji obrazy, 
falšuji svoje vlastní dílo. A ptám se sám sebe, jak
to asi vypadalo v kuřáckém salonu Titaniku, jestli
byl hrací stůl táflován či potažen zeleným ubrusem. 
Jak to bylo ve skutečnosti? Jak to bylo v mé básni? 
Bylo to v mé básni? A ten štíhlý člověk, procházející
Havanou, rozčilený, roztržitý, zapletený do sporů, 
metafor, nekonečných milostných avantýr – byl jsem to

já? 
Přísahat na to nemůžu. A za deset let nebudu

schopen
přísahat na to, že tahle slova patří mně, slova
zapsaná tam, kde je Evropa nejtemnější, v Berlíně, 
před deseti lety, tj. dnes, abych nemusel vnímat 
večerní zprávy, ty nekonečné přívaly nekonečných 
minut, které ještě zbývají a táhnou se,  čím blíž 
nějakému konci, tím víc bez konce. Dva stupně 
pod nulou, za oknem černo, i sníh je černý.
Najednou, nevím proč, zmocňuje se mě obrovský klid. 
Dívám se ven, jako Bůh. Žádný ledovec na obzoru.

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

ZKÁZA TITANIKU

Mikuláš: Z cyklu Železnice, nádraží, Berlín 2013
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Z Argentiny odchází na pozvání Fordovy
nadace, která mu – mimo jiné i díky ne-
zištné podpoře Konstanta Jeleńského,
Gombrowiczova přítele a neúnavného pro-
pagátora jeho díla – nabídla zhruba roční
pobyt v Západním Berlíně. Po dvoutýdenní
plavbě připlouvá Gombrowicz do Barce-
lony. A už druhého dne, 23. dubna, přijíždí
z Cannes do Paříže, odkud se 16. května
vydává na cestu do Západního Berlína.

Západ nic nepochopil?
Gombrowiczův pařížský pobyt1 stojí za

pozornost mimo jiné jako doklad vzrůsta-
jícího zájmu o autorovo dílo u intelektuálů
západní části Evropy, kontinentu tehdy už
více než patnáct let rozděleného na dva ne-
smiřitelné politicko-mocenské, ale i kul-
turní bloky. Argentinský režisér Jorge
Lavelli zde, v Paříži, právě připravuje in-
scenaci Gombrowiczovy divadelní hry
Svatba (autor předtím doslovný překlad ru-
kopisu poslal Barraultovi a Camusovi).
Představení získává cenu Jeunes Compag-
nies a v lednu 1964 je uvedeno v Théâtre
Récamier. Ráz dobové kritiky – která ho-
voří povšechně o jednom z nejdůležitějších
děl umělecké avantgardy posledního dese-
tiletí, a přitom není schopna přiblížit se
jeho smyslu – ukazuje na zásadní neporo-
zumění mezi polským umělcem, předsta-
vitelem „periferie“, a světem Západu.
Otázka „co chtěl autor říci“ ztrácí v tomto
světle svou prvoplánovou školometskou
směšnost, stává se důležitým svědectvím
o rozdílnosti obou kulturních kontextů.

Na tento aspekt neupozornil nikdo
menší než Lucien Goldmann, známý fran-
couzský filosof a literární teoretik. Na
stránkách France-Observateur publikoval
vlastní interpretaci Gombrowiczova dra-
matu s rozhodným názvem „Kritika nic ne-
pochopila“. Autor podle Goldmanna
vytvořil Svatbou cosi na způsob groteskní
kroniky osudových událostí, jež začaly
v Rusku po roce 1917 a ve střední Evropě
po roce 1945, a kroniky ohlasů, jaké měly
ony události ve vědomí lidí: „Tak tedy
Svatba je kronika Dějin, které uvízly ve slepé
uličce, dějin, jež zešílely […], a která právě
proto nabývá podoby snu nebo noční můry;
a přesto Dějin nadále velmi blízkých oné sérii
mohutných společenských otřesů, jaké na-
stoupily [...] v průběhu posledních padesáti
let.“ (P, 25) Goldmann čte výstavbové
prvky dramatu – otcův dům (tj. místo
děje), matčin jazyk, svatbu atd. – jako
znaky nesoucí samostatné významy. Ře-
čené významy však vztahuje k určitým so-
ciologicko-historickým reáliím, takže jeho
čtení hry je spíš alegorické: „Nikoho z kri-
tiků nenapadlo, že otcovský dům může být ot-
činou, matčina mluva – mateřským jazykem,
svatba – legitimací mocenské autority atd.
Nikdo se ani slůvkem nezmínil o revoluci, sta-
linismu, socialistech, kteří odmítli kompromis
a skončili sebevraždou. Mezi dílo a zdravý
úsudek se vkradl návyk, teď už téměř reflex,
odkazování – když nějaký text vyžaduje oka-
mžik reflexe – na Freuda, Ionesca, Junga,
zformovaný do pohodlných schémat, šikov-
ných paklíčů, které samozřejmě dovedou ote-
vřít každý zámek.“ (P, 28–29)

Goldmannovo sociologické čtení zna-
mená v konečném důsledku zúžení Gom-
browiczova díla na dokumentární vý-
pověď, Goldmann v něm hledá svědectví
„skutečnosti“. S tím také souvisí i jeho kri-
tika a vlastně odmítnutí psychologizujících
a kulturních schematizací. Je sice do
značné míry dána Goldmannovou osobní

metodologickou i světonázorovou orien-
tací. Avšak je také příznačná, zdá se, pro
západní recepci nezápadního autora: hle-
dají se specifika, hledá se individuální zku-
šenost a jedinečný prožitek, hledá se
geografické či historické vymezení; to
obecné, univerzální se naopak zhusta po-
míjí – od toho tu je přece západní kultura.

„Absolutní autor“ a „spisovatel pro
Západ“

Ve své reakci, rovněž zveřejněné ve
France-Observateur, Gombrowicz na jedné
straně dává Goldmannovi za pravdu v tom,
že Svatba je ovlivněna historickými udá-
lostmi nedávných desetiletí; nemohla
nebýt (a autor přiznává, že myslel spíš na
Hitlera než na Stalina). Na straně druhé se
mu zdá, že Goldmann zašel ve svých kon-
kretizacích příliš daleko. Smysl dramatu je
podle Gombrowicze univerzálnější. Krouží
kolem otázky, která jako by vypadla z ro-
mánů Dostojevského, tj. kolem otázky
světa bez Boha – otázky nikoli náboženské,
nýbrž etické. „[J]estli není Bůh, tak o tom, co
je nevinné a čisté, rozhodují lidé. Tehdy já pře-
vezmu vládu, stanu se despotou, a sám sobě
udělím svátost manželskou… všechny donu-
tím, aby mou nevěstu uznali za nevinnou
a čistou. Když ji všichni za takovou uznají, ona
taková bude… (podobně jako v pohádce je
nahý král králem oblečeným).“ (P, 30) Zá-
kladním smyslem Svatby je podle autora
spor mezi sakrálním světem a světem pro-
fánním, společností bez Boha, v jejímž čele
stojí zbožštělý člověk – neomezeně vlád-
noucí despota. Smysl dramatu směřuje
k axiologickým otázkám, sleduje přechod
od hodnot absolutních, zakotvených v du-
chovním transcendentnu, k hodnotám lid-
ským, člověkem stvořeným, jež však chtějí
mít absolutní nárok. Ovšem nejde o žád-
nou spekulaci či filosofující alegorii, nýbrž
jak dodává Gombrowicz, o kus společné ge-
nerační skutečnosti (P, 31).

Gombrowiczův návrat do Evropy je tudíž
také vstupem do určité hermeneutické si-
tuace. Goldmannova interpretace předsta-
vuje pokus o racionalizaci (jistý typ
racionalizace) Gombrowiczova dramatic-
kého textu, pokus o vztažení mnohoznačné
významové struktury ke kontextu, který se
jeví jako zřejmý, historicky „objektivní“. Ale
je to taktéž pokus o lokalizaci Gombrowicze
na Východ, do jiné části Evropy, než je ta zá-
padní, ve smyslu geografickém, politickém
a kulturním (mimochodem: sám Goldmann
byl bukurešťským rodákem). Gombrowicz
přitom nikdy nebyl a nechtěl být autorem,
jenž si klade za úkol zprostředkovávat zku-
šenost „Východoevropana“ západním čte-
nářům. Nepíše literaturu pro Západ. V tom
ostatně spočívá kritika, kterou adresuje
Czesławu Miłoszovi a určité části soudobé
literatury, která údajně „žije pouze jediným
problémem: komunismem“ (D, 35). Gombro-
wicz rozlišuje mezi Miłoszem-absolutním
autorem („východním“) a Miłoszem-spiso-
vatelem stávajícího historického momentu
(„západním“ či „pro Západ“).

Skutečné (neboli „absolutní“) umění má
podle Gombrowicze dichotomii Východ–
Západ napadat, a ne ji potvrzovat; má ji od-
halovat jako pomíjivý, historicky podmí-
něný stav. Gombrowicz v podstatě opakuje
avantgardní premisu, když prohlašuje, že
umění nemá být uměním dneška, nýbrž
má anticipovat zítřek, předbíhat svou
dobu: „Umění proto musí rozmetat dnešní
pojmy ve jménu pojmů nadcházejících.“
(D, 37) Gombrowicz se v této souvislosti

vymezuje proti Miłoszově kritice dramatu
Svatba, v níž prý Miłosz bezpečně identifi-
koval aktuální dimenzi díla, „ale nepoznal,
jak dalece se rozkoš a zábava skrývají za tou
dnešní fasádou, připraveny kdykoli povýšit
člověka nad jeho prohry“ (D, 37).

Východ: zrádce národa překročil 
Jordán

Můžeme proto považovat za ironii dějin,
že sám Gombrowicz se coby stipendista
Fordovy nadace stal obětí vládnoucí pola-
rity Východ–Západ. Z Gombrowiczova tři-
náctiměsíčního pobytu v Západním Berlíně
se totiž vzápětí stalo žhavé politikum.
Stránky polských oficiálně vydávaných pe-
riodik, zejména varšavské Kultury, zaplnila
ostrá protigombrowiczovská kampaň. Za
její počátek bývá obvykle pokládán text
Barbary Witek-Swinarské, otištěný ovšem
v krakovském periodiku Życie Literackie
(P, 143–151). Avšak geneze sahá vlastně až
ke Gombrowiczově článku „Brak“, publiko-

vanému v pařížské Kultuře (P, 15–22).
„Brak“ je jedním z příkladů, kdy se Gom-
browicz přímo a otevřeně vyjadřuje ke spo-
lečensko-politické situaci v Polsku. Píše na
obranu „vyššího“ člověka, umělce a intelek-
tuála, o jehož likvidaci Gomułkova vláda
usilovala. Není tu ovšem řeč o likvidaci fy-
zické, „rok 1963 není rok 1918“ (P, 19). Na-
místo revolučního teroru nastoupila
bezduchá byrokratická opatření: cenzura,
zákazy a přísný ideologický dohled nad
vším, co se vydává. Těmito zásahy, soudí
Gombrowicz, ale komunistický režim sku-
tečnost neproměňuje, nýbrž falšuje. Je-li
nadstavba závislá na základně, musí se
uskutečnit dialektika mezi „vyšším“ a „niž-
ším“ ve společnosti – intelektuálovi či
umělci by tak měl být dovolen svobodný
kontakt s dělníky a rolníky. Komunistická
politická praxe podle Gombrowicze dospěla
ke znehodnocení intelektuální práce tím, že
nastolila absolutní primát práce dělnické,
chápaný zcela doslovně, čímž došlo ke zne-
vážení filosofie, umění a literatury a k jejich
zapřažení do služeb propagandy.

Takováto kritika polské kulturní politiky
musela samozřejmě narazit na tvrdou re-
akci ze strany gomułkovského režimu – tře-
baže autor byl přesvědčen, že v jeho textu
„není ani jedno slovo, které by nemohlo být ře-
čeno na plénu“ (P, 22). Reakce to však byla
podivná, jako by chtěla potvrdit Gombro-
wiczova slova o falšování skutečnosti. Měla

totiž podobu rozhovoru-podvrhu. Než pře-
jdeme k již vzpomenutému textu Barbary
Witek-Swinarské, podívejme se krátce na
článek Stanisława Zielińského (P, 137–
143), který si mírou demagogie s výtvorem
Witek-Swinarské příliš nezadá a jehož ré-
torická výstavba je v mnohém příznačná.
Ústřední pozici tu zaujímá metafora Gom-
browicze překračujícího řeku Jordán, me-
tafora, která znamená překročení hranice
mezi Východem a Západem. Tím, že Gom-
browicz svou lásku „věnoval Němcům, své
srdce německé mládeži a svobodu umístil v Zá-
padním Berlíně“ (P, 142), na sebe přivolal
neodvolatelné důsledky. Gombrowicz „sám
sobě vybral Jordán protékající Západním Ber-
línem“ (P, 143). Tak se podle Zieleńského
definitivně odtrhl od Polska a nyní pramálo
záleží na tom, jaký Gombrowicz se z jor-
dánské koupele vynoří.

Míra demagogie a nacionalistického pa-
tosu by nás neměla překvapovat, neboť
tvoří stěžejní rys protigombrowiczovské
kampaně. Witek-Swinarská hovoří ve stej-
ném duchu jako Zieliński. Neskrývá se
však za více či méně umně konstruova-
nými metaforami, nýbrž volí až brutální

doslovnost. Formou rozhovoru vstupuje
do textu spisovatelův hlas jakoby bezpro-
středně – co na tom, že uvedená slova ve
skutečnosti nikdy nevyřkl. Gombrowicz
zde vystupuje v téměř karikaturní podobě
nekritického obdivovatele německého ná-
roda: „Němci jsou národ hluboce morální.
V soukromém životě, v práci, v mezilidských
vztazích.“ (P, 148) Naopak jeho hodnocení
Poláků je zdrcující, místy až urážlivé. Gom-
browicz údajně vytýká Polákům, že jim
chybí odstup od válečných událostí. Když
Witek-Swinarská namítne, že je těžké mít
odstup od pěti miliónů zabitých, falešný
Witold Gombrowicz odpovídá: „Vy se stále
neskromně chvástáte tím číslem. Je vidět, že
na téma okupace nemáte co jiného říct. Němci
zabíjeli, protože jim to přikazovala jejich mo-
rálnost. To je tragické. Já se dívám z perspek-
tivy, a proto obsáhnu celek.“ (P, 149)
Obviňuje Poláky z nacionalismu, ba do-
konce z přehánění (sic).

Marně adresoval pravý Witold Gombro-
wicz redakci krakovského Życia Literackiego
veřejný dopis (publikovaný ovšem nakonec
v pařížské Kultuře), v němž výroky obsa-
žené v článku Witek-Swinarské demento-
val a označil je jako autorčiny smyšlenky.2

Lavina následných protigombrowiczov-
ských útoků se už dala do pohybu. V pozadí
nechutného tažení jako by se vznášely fo-
tografie staré, dávno zaniklé Varšavy,
o nichž se zmínila Witek-Swinarská v zá-

witold gombrowicz 
mezi východem a západem                            Roman Kanda

Dne 8. dubna 1963 opouští Witold Gombrowicz (1904–1969) na palubě lodi Federico Costa argentinské břehy. Tímto dnem končí spisovate-
lův bezmála čtvrt století trvající jihoamerický exil, kde v ústraní a za mnohdy velmi obtížných materiálních podmínek napsal podstatnou část
svého díla.

foto Bohdan Paczowski, Wikimedia Commons
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věru svého „rozhovoru“ s Gombrowiczem
– obrazy, které se staly prostředkem vyjá-
dření morální převahy nad spisovatelem-
„odpadlíkem“. Gombrowicz, jehož život byl
bytostně spojen s intelektuálním ruchem
meziválečné Varšavy a jehož dílo je od to-
hoto ruchu neodmyslitelné, se pojednou
ocitl v pozici nepřítele hlavního města, ne-
přítele Polska. V textech, které napsali
Ludwik Hieronim Morstin, Józef Jenne,
Karol Lewkowicz, Jan Zbigniew Słojewski
či Krzysztof Teodor Toeplitz, postupně na-
růstá politický rozměr kampaně. V tomto
ohledu vyniká zejména Lewkowiczův člá-
nek, v němž se již otevřeně hovoří o ně-
meckém revizionismu a nacionalismu,
zatímco „případ Gombrowicz“ se ocitá ví-
ceméně v pozadí (P, 174–176).

Na Gombrowiczovu obranu vystoupil
Konstanty A. Jeleński (P, 154–158), jenž
reagoval na výpad Stanisława Zielińského.
Jeleński přiznává prvotní údiv nad tím,
zda vůbec někdo může uvěřit nesmyslům
o tom, že přijetím stipendia Fordovy na-
dace zradil Gombrowicz Polsko a stal se
přisluhovačem hitlerovců. Přitom Fordova
nadace, zdůrazňuje Jeleński, usiluje o oži-
vení kulturní atmosféry Západního Ber-
lína, který ulbrichtovský režim zazdil,
doufaje v jeho izolaci. Přijetím stipendia
stanul Gombrowicz vedle takových tvůrců,
jakými byli Oskar Kokoschka, Michel
Butor či André Masson. Avšak kulturní ob-

last se zde osudově střetává s politickými
motivy. „Ulbricht počítá s pomalým »vykrvá-
cením« Západního Berlína. S únavou, která
způsobí, že všechny živly se přenesou z Ber-
lína do SRN. S tím, že se Západní Berlín stane
místem úředníků a správy, důchodců a starců.“
(P, 157) Uvedenou argumentací tak Jeleń-
ski vlastně nepřímo uznává, že kulturní
činnost nadace, a tudíž i Gombrowiczův
pobyt v Západním Berlíně, má neodmysli-
telnou politickou rovinu, jejíž popírání by
podle Zygmunta Byliny bylo „vlamováním
se do otevřených dveří“ (P, 191). Platí slova
Juliusze Mieroszewského, dalšího z aktérů
gombrowiczovské polemiky: „Gombrowicz
v Paříži, v Londýně nebo ve Washingtonu je
skvělým spisovatelem, ale rovněž Východo -
evropanem. Nemám ani stín komplexu méně-
cennosti, ovšem geografie je všude důležitou
determinantou. Ale Gombrowicz v Berlíně je
někým nepoměrně důležitějším než spisovatel
francouzský či anglický.“ (P , 182)

Dusné léto 1969
V čase zániku střední Evropy a bolest -

ného rozlomení Evropy na Východ a Západ
přestala být geografie geografií a kultura
kulturou. Vše se stalo součástí nesmiřitel-
ného politického boje v rámci nastoleného
antagonismu, který se sám proměnil – jaký
smutný paradox – ve vševládnou Formu
svírající historickou skutečnost do zmrt -
vující nehybnosti.

Gombrowicz na svůj pobyt v Berlíně
nevzpomíná v dobrém, jeho závěr
strávil v nemocnici. Poté se na čas stě-
huje do Royaumontu. Poslední roky ži-
vota strávil v příjemném prostředí
prosluněného francouzského jihu,
v městečku Vence. Jeho zdravotní stav
se však vinou sílícího astmatu ne-
ustále zhoršoval. V červenci 1969 pa-
novala neobyčejná vedra, která mu
ztěžovala dýchání. „Počasí je stále ne-
šťastné,“ poznamenal si na lístek
z 8. května 1969 (GwE, 396). Byla to
jedna z posledních slov, která napsal.

Bibliografická poznámka
Většina primárních textů byla citována

z knihy Witolda Gombrowicze Publicy -
styka, wywiady, teksty różne 1963–1969:
Dzieła XIV (= P, Wydawnictwo Literackie,

Krakov 1997), jejich překlad pořídil autor
této studie. Zásadní publikací, shrnující in-
formace a dokumenty z Gombrowiczovy
závěrečné životní a tvůrčí etapy, je obsáhlé
dílo Rity Gombrowiczové Gombrowicz
w Europie: Świadectwa i dokumenty 1963–
1969 (= GwU, Wydawnictwo Literackie,
Krakov 1993). Úryvky z cenných dobových
materiálů přináší také monografie Joanny
Siedlecké Jaśnie Panicz: O Witoldzie Gom-
browiczu (Wydawnictwo MG, Varšava
2011). Český čtenář má k dispozici pře-
klady jen některých, zato však určujících
nefikčních textů Witolda Gombrowicze:
dva svazky Deníku v překladu Heleny Sta-
chové (= D, Torst, Praha 1994), Vzpomínky
na Polsko (= VnP, přel. Iveta Mikešová, Pe-
riplum, Olomouc 2001) a útlý výbor Varia
(přel. Helena Stachová, Revolver Revue,
Praha 2011).

Spleen
(P. Verlaine)

Růže se rděly jako zrána, 
břečťan však splýval skoro s tmou.

Jen řasou hneš, má milovaná, 
hneš se – a zjitříš úzkost mou. 

Nebe se příliš něžně klene, 
i vzduch voní až přespříliš. 

Mám obavy, dost oprávněné, 
že záhy jinam zacílíš. 

Jsem syt všech krás, jichž jsem si povšim 
v kouzelném zdejším okolí. 

Jsem přesycen vším, naprosto vším, 
jen tebou, běda, nikoli.

Igor Fic:

Na první pohled je patrný významový pa-
ralelismus: krása přírody – krása ženy. Ne-
jenže je dominantní na celé ploše básně,
ale tvoří i kompoziční strukturu textu,
z šesti dvouverší jsou probouzející se pří-
rodě věnovány tři (1, 3, 5) a spící ženě také
tři (2, 4, 6). Příroda i žena jsou krásné
a básník je velmi zúčastněným pozorova-
telem. Podstatný je čas; počátek nového
dne před rozbřeskem, kdy noc pomíjí a při-
chází nový den, který změní skutečnost.
Staré odchází a nové začíná. On jediný si
uvědomuje tento okamžik. Zde se otevírá
konflikt přítomný už v původním srovnání
přírody a ženy: příroda ve své kráse zůs-
tává, žena ve své kráse s ránem odejde. Pří-
roda je konstantní veličina, milovaná žena
– zdroj činné lásky – je fakultativní. Muž je
závislý na lásce a i jen představa její ztráty
a rozloučení navozuje pocit smutku,
úzkosti, trápení a běd. 

Jakub Chrobák:

Na této básni je patrná především základní
metoda Verlainova psaní – dokázat vidět
za, ať už to znamená cokoli. V tomto pří-
padě je tu ten pohled hned dvojí – na jedné
straně se subjekt třepe před pohledem za
tento okamžik, za tuto drahou chvíli – kte-
rou nechá stát mimo čas, kterou znehybní
ne tím, že jmenuje konkrétní čas, ale že jej
rozmělní – celá ta situace se může dít na-
večer stejně jako ráno, protože růže se rdí
„jak zrána“. A tma, jak známo, obtéká úsvit
i soumrak rovnomocně. Druhý pohled za
je vlastně výkrokem z lidské situace toho,
jenž v básni cítí. Paralelismus příroda–žena
je jistě podstatným rysem básně, jen
s malým dopovězením – podobně jako
v krajině nikdy nevíte, kdy se strhne lija-
vec, kdy vás naopak sežehne prudké
slunce, je tu vnímána i láska – ne jako
klidné zahledění se do vlastní radosti těch
dvou, ale jako vědomí, že toto všecko není
samozřejmé, že to může s každým výde-
chem, úsvitem či soumrakem zmizet. Dů-
ležité je být tu připraven na každou
z těchto možností, ostatně už i s mírným
ironickým šklebem: „Jsem syt všech krás,
jichž jsem si povšim / v kouzelném zdejším
okolí.“ Ano, i jemně dávkovaný ironický od-
stup je nakonec prostředkem jitření – láska
je tu položena jako úkol, nikoli cíl či do-
vršení.  

Podzimní píseň
(P. Verlaine)

Ó podzime,
tak dlouze tvé 
housle lkají,
mou duši tou
hrou unylou
utýrají.

Dýchaje tíž,
zesinám, když
orloj slyším,
vše je to tam,
ten žal, co mám,
neutiším.

I odcházím
povětřím zlým,
jehož svistem
jsem hnán sem tam,
jak byl bych sám
suchým listem.

Igor Fic:

Motiv typický pro všechny dekadenty.
Pokud dekadence znamená odcházení, je
podzim příkladným odchodem léta, života
přecházejícího do smrti, ubývání času, které
si vždy uvědomujeme více na konci než na
začátku. Proto tak trýznivě tklivá atmo-
sféra, melancholická nálada, v níž se naše
srdce koupe ve vlastní bolesti a úzkosti
a obavách a strachu. Autor klade velký důraz
na čas; ubývající čas je všudypřítomný a zde
je navíc umocněn odkazem a odbíjející orloj,
který měří s pravidelnou přesností odchá-
zející okamžiky. Výsledný dojem básně je
zcela zřetelný: není žádný prostředek, jak
tomuto procesu zamezit, jak zabránit času,
aby nás vzal s sebou, smetl z tohoto světa
jak bezvládný odumřelý suchý list a uvrhl
nás v zánik a nicotu. Děje se tak zákonitě,
stroze, věcně a přesně, o to více jsou však
zjitřeny naše emoce. I forma je stručná,
věcná, přesná, a tudíž rytmicky důrazná jak
rány na buben v pohřebním průvodu. Tři
šestiveršové strofy a každý verš pravidelně
čtyřslabičný; výrazné rýmové zakončení ná-
padně kontrastuje s vokalickou kvantitou
realizovanou buď diftongy, nebo dlouhými
samohláskami, což zase odpovídá tklivé
a žalné chvíli.

Jakub Chrobák:

Erbovní báseň moderní poezie vůbec. Ne-
mohu si odpustit připomínku překladatel-
skou. V českém prostředí ta báseň rezo -
novala téměř okamžitě, ale také si na ní
řada překladatelů vylámala zuby. To trvání
na čtyřslabičných celcích nejen že neodpo-
vídá originálu, ale také trochu nadnáší zá-
kladní vzkaz básně. Jaroslav Sei fert
například překládá: „Dlouhý ston táh / na vi-
olách / jeseně, / podivný žal / srdce mi jal /
znaveně.“ A opravdu – na bolestné nepa-
třičnosti těch tříslabičných celků, navíc
ještě sestupných, proti-jambických, uka-
zuje se ne-exkluzivnost zprávy. Vůbec tu
nejde o nějaké dekadentní cingrlátko, je to
prostá a čistá situace člověka: ten český
zřejmě daleko zřetelněji zakouší tikot
hodin či času (rozhodně ale ne nějakého
vznešeného orloje, ten se v překladech de
facto neobjevuje a v originále nemá žádné
opodstatnění) v rytmu sestupném, tro-
chejském, ještě tak občas protáhlém o třetí
tichou slabiku daktylu. Proto je ale zároveň
jamb většiny veršů namístě. Protože pod-
zim, to není jen klidné opadávání frajer-
sky vybarvených listů, to není dozrávání
jablek a ukládání se ke spánku či smrti. To
je taky šleh, šleh času, který se do nás
právě tady a právě teď zarývá hlasitěji.
Dobrá je úvaha o odcházení – ano, právě
vedle této básně jsme blízko tomuto stavu.
Ale teprve tehdy, pokud mu rozumíme též
jako gestu, v nejlepším slova smyslu – celý
svět se tu najednou ve veliké a všeobjíma-
jící personifikaci sešel, aby nám skrze
všecky smysly řekl: jo, odejdeme, ale ještě
ne, ještě pořád jsme alespoň tím suchým,
napospas povětří vydaným listem – jenže
to k nám patří stejně jako láska. Vzkazem
té básně je podle mě hrdinská vzpoura
(proto to střídání, proto ten vlom třísla-
bičných celků, proto ta potřeba rozbíjet
pravidelné rytmování, ale ponechat bo-
hatý rým i kouzelný, jináč málokdy slyšený
zvuk, tón těch veršů): ano, o svém odchá-
zení vím od chvíle, kdy jsem se narodil, ale
to ještě není důvod posrat se z toho. Ještě
pořád je tu na světě a v člověku dost věcí,
pro které má cenu tuto divnost držet,
a jedna z nejkrásnějších je rozmluvený
podzim. 

CO TÍM CHTĚL BÁSNÍK ŘÍCI? co ?
O básních se toho dá říci poměrně dost, dokonce i ve škole. Jsme přesvědčeni, že zejména ve škole by se o básních povinně mluvit mělo, ovšem v žádném
případě plytce či v nezáživných frázích. Následující rubrika je cyklem komentářů, inspirativních v tomto směru nejen pro učitele. Poprosili jsme tři spo-
lupracovníky Tvaru, kteří poezii nejen píší či recenzují, ale snaží se ji také v rámci své profese zpřístupňovat studentům, aby postupně některé básně čí-
tankového kánonu podle svého nejlepšího pedagogického svědomí interpretovali. Jejich naturel i přístup se samozřejmě liší, i proto budeme publikovat
ke každému autorovi nejméně dva komentáře, zvědavi, zda a jak se budou jejich pohledy navzájem doplňovat či dokonce svářet. Nyní se pouštíme do dvo-
jice básní Paula Verlaina – tentokrát je vykládají Igor Fic a Jakub Chrobák. Básně, na něž reagují, jsou součástí projektu P407/11/0594 (GAČR), Výzkum
recepce poezie u pubescentních a adolescentních čtenářů (řešitel J. Vala, Ph.D.).

1 Gombrowicz navštívil Paříž poprvé v roce 1928 a jeho vztah k ní (a k francouzské kul-
tuře) byl silně ambivalentní: „Musel jsem, jako Polák, reprezentant slabší kultury, bránit
svou suverenitu – nemohl jsem dovolit, aby nade mnou Paříž zvítězila! A v průběhu boje jsem
si povšiml, že co mi až dosud bránilo, abych se Paříží kochal, abych si Paříže užíval, bylo právě
toto: nutnost zachovat si svou nezávislost, hrdost a sebeúctu, strach, abych se nestal žákem,
napodobovatelem, akolytou, obdivovatelem, čumilem.“ (VnP, 81)
2 Gombrowicz se snaží uvést na pravou míru obsah textu, který B. Witek-Swinarská
odeslala redakci krakovského časopisu zcela bez spisovatelova vědomí, natož se sou-
hlasem s jeho konečným zněním: „Není to žádný rozhovor se mnou (jak se mylně uvádí
v několika polských novinách), ale jen popis soukromého setkání se mnou. […] Ve svém feje-
tonu p. Witek-Swinarská vkládá do mých úst názory, které jsem nikdy nevyslovil.“
(P, 164–165)
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SLOVO

Kulturní politika státu? 
Všechny tři výrazy v sousloví kulturní po-

litika státu tvoří docela třeskutou směs.
Měli bychom se ptát politologů, co v roce
2013 znamená výraz stát, co znamená
výraz politika (míní se ještě správní péče
o obec, nebo mechanismus vládnutí mezi
voličstvem a korporátními zájmy kapitálo-
vých center?), a konečně – jak oba dva vý-
razy koriguje adjektivum kulturní a co
vlastně znamená. 

Přidruženým problémem je historické za-
tížení termínu kulturní politika, které patrně
vedlo k tomu, že se kulturní obec až na vý-
jimky o tento pojem spíše nestarala a ten
pak v rukou politiků a soudobé politické
ideologie zplaněl do podoby, která je re-
striktivní. To, že je v našem regionu finan-
cování kultury tradičně napojeno na státní
podporu (ani Národní divadlo se neposta-
vilo jen z lidové sbírky), má za následek, že
sponzorský ani mecenášský systém z roku
na rok fungovat nezačne. Sousloví nezávislá
kultura, někdy používané jako argument
proti živé kultuře („Chcete bejt nezávislý,
tak na co prachy od státu?“), neříká, že se
kultura obejde bez financí, ale že stát ne-
spojuje s podporou žádný ideologický před-
pis: to je kulturní kulturní politika státu. 

Zároveň nedávná historická zkušenost
ukazuje, že vždycky ještě zbývá under-
groundová kultura. Hlasy volající po jejím
návratu – nemyslím nezbytný a svobodný
„undergroundový postoj“, ale tento kulturní
model – poslední dobou sílí. V doposud kul-
turním, demokratickém státu, který je pro-
pojený s ostatními zeměmi Evropy
nejintenzivněji za posledních 60 let, mi eko-
nomicky vynucený underground ovšem při-
padá absurdní – jako jakési vyklizení pozic. 

Biodiverzita profesionálního živého
umění vznikajícího principem „zdola“ (ne-
myslím teď důležité příspěvkové organizace
státu jako NG, ND ad.) vytváří ve své veřejné
podobě nejenom snadno dostupný korektiv
dalších reprezentačních modelů společ-
nosti, ale i poměrně kompaktní model sou-
žití různých perspektiv kultivovaný
kritickou reflexí: svět s prostupnými hrani-
cemi, který není, jak se nám občas vnucuje,
jen sám pro sebe. Dalo by se o něm dokonce
uvažovat jako o zvláštním typu společen-
ského modelu, který operuje s kultivací
a rozvojem jiných hodnot než modely zalo-
žené na kvantifikačních kritériích. V tom je
živá kultura příbuzná například s oblastí
vědy. Živá kultura má specifickou „hmot-
nost“ danou tím, že se historicky podílela na
moderní definici územní, jazykové, kolek-
tivní a individuální identity i u nás (jediné
mně známé území, jehož novodobá historie
byla založena výlučně na ekonomickém mo-
delu, je západoafrický ostrov Gorée, který
byl tržištěm s otroky). Postupné vylučování
tohoto modelu (jedno jestli prostředky eko-
nomickými nebo ideologickými) z oblasti
rés publica a jeho vytlačování do podzemí se
– možná neúmyslně – řídí pragmatikou to-
tality, která nutně oklešťuje alternativní
modely. 

Kultura v konfliktu definic?
Zdá se, že jsme se ocitli v situaci, kdy ve

společnosti neexistuje alespoň přibližné,
dílem konsenzuální porozumění pojmu
kultura s relativně zřejmým poměrem mezi
jeho invariantním jádrem tvořeným tradicí
a variantní složkou, do níž spadá právě živá
kultura, tedy jakási nárazníková zóna mezi
nějak stabilním minulým podléhajícím
současné interpretaci a proměnlivým sou-
časným, které svou interpretaci teprve

předjímá. Je přirozené, že v prostředí sou-
časného umění (napříč druhy a žánry) ne-
existuje žádné jasně dané pojetí toho, co je
kulturní počin, případně „co je umění“ –
mimo jiné právě tato nejistota a přirozená
nedůvěra k normám je motorem kultur-
ního dění (tím se stává přesným opakem
konzumní kultury, která se nutně řídí sáz-
kou na jistotu a pevnými normami). Ta-
kové prostředí negeneruje žádnou pevnou
kulturní definici, nýbrž ztělesňuje „definici
v pohybu“. Totéž prostředí ovšem v post -
komunistické současnosti ani negeneruje
osobnosti, které by ji reprezentovaly v ob-
lasti reálné politiky. Neexistuje tedy účinný
korektiv „insiderů“. Současná ideologie
manažerského ideového vakua vytvářejí-
cího zisk i z dluhu („Neexistují špinavé
peníze.“) pak přichází s náhražkovou de -
finicí kultury jako velmi specifického pro-
středku zmnožování financí („kulturní
průmysly“). 

V perspektivě ekonomického jazyka pak
například zaniká rozlišení mezi živou
a konzumní kulturou/šoubyznysem, která
je jedním z výkonných partnerů marketin-
gových a reklamních „lepších zítřků“. (Po-
nechám stranou fenomén popkultury,
která zdaleka nemusí mít jen hrůznou po-
dobu šoubyznysu a dokáže obě sféry i kul-
tivovaně spojovat.) Současný boj o živou
kulturu tak chápu jako střet dvou definic,
z nichž ani jedna není jasně stanovená, ale
obě obrazně visí ve vzduchu. První se opírá
o jazyk vystavěný na tradici a kontinuitě
proměn svého výrazu (včetně jeho kritiky),
druhá spočívá v jazyce soudobé ideologie,
jenž se z veřejné živé kultury (která v sobě
skrývá i nepochopitelný a okázalý převod
hmotných/finančních zdrojů v nehmotné
hodnoty) pokouší vytvořit efektivní me-
chanismus, nebo ji zrušit. O tom svědčí po-
kles podpory živé kultury za poslední léta
o zhruba 50 %. 

Zdá se, že právě v dnešní situaci se tyto
volné „definice“ začínají vzájemně vylučo-
vat. A vzniká tedy otázka, jak odvrátit je-
jich úplný konflikt. 

Hm. A dál? 
V první řadě mi připadá důležité se opět

vrátit k pojmům kultura a živá kultura a uva-
žovat o jejich významu „up to date“. Doku-
ment Koncepce účinnější podpory umění na
léta 2007–2013 pozbude svou platnost
s příštím rokem. Tento 76stránkový soubor
se v praxi státní podpory umění neprosa-
dil. Leží před námi tedy nejen nutnost no-
vého pojmenování „souboru hmotných
a nehmotných děl, která jsou utvářena umělci,
vycházejí z uměleckohistorické tradice a vzta-
hují se k určitému společenství tím, že reflek-
tují jeho kulturní a společenskou identitu“
(str. 51), ale především takového, které ne-
zůstane jen kusem potištěného papíru, jak
se to stalo stávající Koncepci. Ani v systému
praktické politiky (o němž stejně jako o kul-
turní sféře panuje předsudek, že je, či do-
konce má být, oddělenou oblastí veřejného
života) se něco takového nedá vytvořit bez
korektivu „zdola“ a zároveň to nelze prosa-
dit bez posílené pozice správní instituce, jíž
je ministerstvo kultury. 

Zcela reálným a v současnosti nesnadno
prosaditelným prvkem kulturní politiky ČR
by mělo být přeřazení podpory živé kultury
z nenárokových položek rozpočtu MK mezi
položky nárokové. Jinými slovy – ze sou-
boru živé kultury vytvořit celek vedený
v rozpočtu MK se stejnou platností jako
příspěvkové organizace. A zabránit stavu,
kdy je živá profesionální kultura až tím, „na

co zbylo“. Kulturní politika státu by měla
být jednou z jasně vyslovených priorit. Ta-
kový krok by dle mého soudu vedl ke ký-
žené stabilitě ve vztahu mezi MK a kulturní
obcí a k předvídatelnější finanční situaci
center a fór živé kultury od malých po nej-
větší. Něco takového ovšem předpokládá
kontinuitu kulturní politiky nehledě na to,
kdo je zrovna ministryní či ministrem. 

Také bych rád připomenul možnost da-
ňové asignace, tedy systému, kdy občan
převádí menší procento z daní přímo do
některého sektoru (v oblasti školství, kul-
tury, zdravotnictví, sportu atd.) či adresně
do některé organizace. Zavést takové opa-
tření je ovšem se současnou politickou re-
prezentací z oblasti utopie, jelikož chtít po
ministerstvu financí, aby se dobrovolně
vzdalo vlivu na část daňových poplatků, je
jako žádat po absolutním monarchovi de-
mokratickou ústavu. Když rozvinu po-
slední příměr: tak jako suverénní vládce
potřebuje poddané a nikoli občany, právě
tak potřebuje současná politická špička
„daňové poplatníky“ a „voliče“ (jako by tím
jen nahradila ideologické floskule „pracu-
jící lid“ a „lidové masy“). Občanství jako
kulturní status se totiž v praxi zatím ne-
hodilo do krámu monarchovi, socialistovi,
konzervativci ani liberálovi. Zatím se ho-
dilo jen do fikčního světa volebních pro-
gramů, slibů a plánů.  

Kultura jako problém zvaný občanská
společnost

Jedním z aspektů, který se promítá
nejen do letošních protestů kulturní obce
proti způsobu, jakým politická reprezen-
tace rozkolísává a stresuje společnost, je
i konflikt mezi řízením „shora“ a aktivitou,
která vzniká živelně a nepředvídatelně
„zdola“. Profesionální i neprofesionální
kultura je jedním z projevů občanské
společnosti, která bohužel tvoří neinstitu-
cionalizovanou opozici politickému esta-
blishmentu. Proč bohužel? Vysoce in-
fekční arogance moci klausovského typu
uměle vytváří z celé této sféry mocen-
ského protivníka, místo aby právě tato ob-
last byla byť nepřehledným a živelným, ale
přesto primárním partnerem politických
aktivit. Po únorových protestech kulturní
obce můžeme ministerstvu kultury při-
psat k dobru to, že chce se zástupci inici-
ativy průběžně jednat. Prostředky alespoň
ve výši krizového roku 2012 snad nakonec
budou. V současnosti jsme na cca 80 %
loňska a ministerstvo kapitolu „nepova-
žuje za rozpočtově zavřenou“, tzn. dál se
hledají prostředky. To není dobrá zpráva.
Dobrou zprávou bude, když se v co nej-
kratší době nejen podaří chybějící finance
do této oblasti dovést, ale vyvodit z jed-
nání i nějaký stabilní výstup, který neroz-
kolísá ani situace po volbách. Paralelně
s tím se ještě šíří hlasy, že to, jak se pro-
pojili zástupci napříč uměleckými druhy
a obory, je za posledních 23 let bezprece-
dentní. Že by to mohlo být jedním z pří-
nosů aktuální krize? Zatím těžko soudit,
vypadá to nadějně. Pro mě osobně je ale
příjemným zjištěním ještě jiná věc: od nas-
ranosti tradičně ventilované v hospodě je
k jakékoli konkrétní akci mnohem blíž,
než by se mohlo zdát.

kultura jako veřejný statek? Ondřej Buddeus
NĚKOLIK POZNÁMEK K SOUČASNÉ SITUACI
V posledním čísle Tvaru položila redakce šéfredaktorům literárních časopisů několik otázek, k nimž stojí za to se vrátit v trochu širší
perspektivě. Opět jsme se ocitli v situaci, v níž nekomerční kultura hledá způsob, jak se ve stávajícím klimatu udržet jako „veřejná služba“ a jak
chronicky kritickou situaci řešit. Domnívám se, že nehledáme nějaké trvalé řešení, ale řešení, které bude pro nejbližší roky stabilní.

INZERCE
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Ahoj. Absence jména není náhodná, záleží
na vzdálenosti. Skládají se mi na sebe tvé
různé podoby. Nemohu ti psát jako ně-
komu, koho jsem potkal před měsícem, ač-
koliv svým způsobem jsem tě znovu
potkal. Někdy si říkám, že ti nebudu psát.
Zvlášť když čtu, že ti z mého světa něco
chybí, otevíráš mi k sobě cestu a začínáš
mě vzrušovat. Bývaly doby, kdy jsi mě
vzrušovala natolik, že jsem nevěděl, co
dělat, a musel za tebou jít. Vyděsil mě tvůj
náhled na náš bývalý vztah. Pokud měl tak
přirozený počátek vést k tomu, co bude
jednou vnímáno veskrze negativně, měli
bychom roztřídit, co mezi námi bylo dobré
a co ne. Některé věci sdílet už nemůžeme,
proto váhám, ale když si představím tvůj
dopis, chci se ti dát a moje zábrany odpa-
dají. Přál bych si, abys tu byla. 

Vzpomínám na svou poslední návštěvu
v maringotce, když za námi přišla Lu. Ne-
věděla, že tam jsem. Byl jsem na ni na-
štvaný, nechtěl jsem se s ní bavit. Podezíral
jsem ji, že přišla, aby překážela našemu
soukromí. A přece za mým chováním byla
potlačená touha. Jiná než ta, kterou jsem
kdysi cítil k tobě. Snažil jsem se ji ignoro-
vat, opakovaně se přesvědčoval, že chci být
s tebou, ale něco silnějšího mě usvědčovalo
z toho, že chci být s ní. Měl jsem pocit, že
jste obě proti mně a držíte mě v pasti. Než
Lu přišla, bavili jsem se uvolněně, v mezích
možností. Potom však nešlo pokračovat ja-
koby nic. Musel jsem utéct.

Začínáš odznova v bídě a zoufalství,
chceš se od něčeho oddělit. Co znamená
tvoje zoufalství? Nikdy jsme o něm ne-
mluvili. V mém psaní bylo často. Říkáš, že
musíš někam jít − to by svědčilo o opaku.
Připadám si, jako bych s tebou stále šel na
našich výletech, kde jsme se vzdalovali
uzavřené maringotce. Myslíš, že se sbližu-
jeme? Nedivil bych se, kdyby se ukázalo, že
jsme oba přes nějaký konec přešli. Ačkoliv
já na svojí cestě takové přerušování nevi-
dím. Vnímám ji jako kontinuální pohyb.
Jdu tam, kam mě to zrovna táhne, a ne-
přemýšlím nad tím, jestli něco někam
vede. Nikdy nevím, proč a jak dlouho má
něco trvat. Události představují cykly, je-
jichž počátky a konce jsou stejně důležité
jako prostředky. Jakkoliv náhlé mohou být
střihy, jsou jedním plynutím skládajícím se
z proudů vystupujících na povrch.

Jeví se mi čím dál jasněji, že bys v Lon-
dýně být neměla. Nechceš tady do bu-
doucna žít. Na podzim se mi zdálo, že jsi
vlásek od toho, aby ses nadobro ztratila.
Nyní mi připadáš nalezenější, vnímám tě
jinak než před rokem, lze s tebou mluvit.
Kdybys byla na chvíli zpátky, přiložil bych
se k tobě, jako se teď přikládám slovy.
Mívám při těch tvých pocit intimní blíz-
kosti a zapomínám, že v dopisech jsi jiná
než ve skutečnosti. Tahle důvěrnost mi
s Lu chybí. Když ses při svlékání prohýbala,
měla jsi nejtoužebnější ňadra, jaká jsem
kdy viděl. I teď mnou při té představě pro-
chází drobné jiskření. Musel bych se tě
hned zmocnit. Vím, že bys mi opáčila
řadou jiných případů. Tvé tělo na mě na-
konec působilo víc eroticky než sexuálně,
jako by se něčeho nedostávalo, avšak citové
bezpečí mi nechybělo.

Co se dá dělat, jsem nerozhodný. Chtěl
bych být s vámi oběma, každá jste něčím
jedinečná. Raději skončím. Vzdávám se
a jdu ven, kde právě svítí slunce, i když za
patnáct minut má pršet. Nechám si něco
na příště, bude-li. Ať se kočky nažerou.
Zkusím sem nalákat toho kocourka, který
vypadá jako Myšpulín. Ať se ti daří jít tam,
kam potřebuješ. Musíš přece někam jít,
ne? 

Dopisy nemají konce ani začátky, vplou-
vají pod hladinu a vyplouvají proti vůli pi-
satele. Vrátil jsem se z Foyles, kde jsem
prostál hodinu u regálu s poezií. Vracel

jsem se pěšky po nekonečné Caledonian
Road a rozhodoval se, zda mám dopis po -
slat. Naše cesty se rozešly několikrát. Není
marné psát někomu, kdo zde nemůže a ne-
chce být? Uvnitř sebou ještě cukne po-
drážděná tkáň zabitého kapra, přičemž je
jasné, že ryba už nikdy plavat nebude.
Lepší nechat si psaní pro sebe. 

Přijel jsem vlakem na venkovskou stanici
na kraji kopců, údolí a lesů. Měl jsem jít na
výlet, o němž jsem předpokládal, že bude
trvat déle než den, přinejmenším přes noc.
Zjistil jsem, že nemám peníze a nic na
spaní. Znepokojilo mě i to, že jsem nebyl
moc oblečený. Celkový pocit ze situace byl
ale osvobodivý. Zůstal jsem poblíž nádraží,
abych si uchoval možnost dostat se pryč,
pokud by se situace vyvíjela neuspokojivě. 

Ká mě před časem vyhodil ven, když jsem
neměl kde bydlet. Chtěl mě potrestat,
abych si uvědomil, co nastane, nebudu-li
chodit do práce. Každému normálnímu
člověku by to došlo. Pro Ká je moje psaní
jen zábavnou hrou. Zastává názor, že lite-
ratura kromě Holana a Čechova je činnost
přidružená k zaměstnání. Kabeš, Hejda,
Skácel − všichni se přece museli něčím
živit. Zapomíná, že v té době nemít za-
městnání bylo trestné. Také naznačuje, že
jejich psaní ve srovnání s mým jim dávalo
více pomyslného oprávnění do práce ne-
chodit. Kdo nepracuje, ať nebydlí! Takový
je závěr. Kdybych nepsal, měl bych v Če-
chách kde bydlet a všechno by bylo v po-
řádku. 

Myslím si totéž. Můj otec ve mně si to
také myslí. Ale já vím, co udělám: rozmlá-
tím a podpálím kuchyň! Budu žít ve vyho-
řelém bytě, abych mohl říkat, jak jsem
nešťastný a chci skočit pod auto, spíš než
abych je poslechl. Vypěstuju si zoufalství,
které mi poskytne jistotu v rozkolísaném
světě. Nebo budu spolu s Ká říkat, že
všechno je hra, a nebudu si jistý, zda jsem
kulisák, či zda mnou někdo hýbe. Hlavně
abych zněl zajímavě jako on. Prohlásím, že
jeviště je všude, že se nedá přestat hrát
a něco změnit. Dvacet třicet let budu opa-
kovat, jak je všechno žumpa, ve které žiju,
a budu se zuby nehty držet jistoty před
smrtí, před netolerovatelným faktem
vlastního zániku. Je mi z obou blbě. Nená-
vidím se za fiasko svého života. Nic jsem
nedokázal, za nic nenesl odpovědnost, nic
se mi nepodařilo udržet. Všechno se
v mých rukou rozpadlo, vypadlo z nich,
rozdrtil jsem to, praštil s tím, abych světu
ukázal svoji všemohoucnost. Dokážu zni-
čit úplně vše, a to, co nedokážu, od toho
umím utéct. Rozdupu, co mi přijde pod
nohu! Stojím majestátně v troskách, an-
tický bůh zkázy, a vyzařuji spokojenost. Je-
diná slabost, která mi zůstala, je psaní.
Nedokážu si ji nechat pro sebe, i když ne-
píšu proto, aby mě někdo slyšel. Vytvářím
monolit pro sebe sama. Být Gabčík nebo
Kubiš, jednal bych jinak. Ale já jsem Val
a jednám jako Rambousek. 

Možná jsem někdy věděl, co je láska.
Někdo moje srdce semlel na nudličky, já
sám je semlel, možná jsem žádné neměl
a nikdo je nesemlel. Až mě odsud prozře-
telnost odvolá, protože jen díky příspěvku
rodičů mohu být v tomto Londýně, stáhnu
se, kam bude třeba: do kanálu, rakve, mi-
xéru nebo skříně. Nepodařilo se mi pocho-
pit, že bych si měl na sebe vydělat. Nedošlo
mi to. Nebo ano, ale podcenil jsem ten fakt.
Z nejasně spekulativních pohnutek jsem
dal přednost tomu, co jsem v danou chvíli
považoval za životné a zábavné. Materiální
okolnosti jsem zvažoval, ale k ničemu. Na-
konec jsem je nezvážil. A pokud ano, ne-
dokázal jsem je zakomponovat. Řídil jsem
se touto zhoubnou taktykou, jež dala před-
nost v jízdě duševnímu životu. Každý nad
tím kroutí hlavou. Vybavuje se mi dávný
okamžik, když jsem byl s matkou na cha-

lupě, pohyboval se ve fantaskních světech
a neměl přátele. Zatoužil jsem být jinde,
třeba v Praze, mezi lidmi svého věku, žít
v něčem opravdovém, kde bych mohl po-
tkávat skutečné lidi a ne středověké vozové
hradby. Kde bych dokázal milovat ženu
a mít s ní děti, nebýt zrůda a nečekat na
příspěvek – ano, říkám jasně a důrazně −
OD RODIČŮ. Nehnul jsem se ani o píď
z plácku, který tam po chlévu zbyl. Zato
píšu jako počůraný tím rychleji, čím méně
peněz na účtu mám, v iracionální naději, že
mi tam tímhle způsobem přibudou. Moje
bída je perpetuum mobile. Recykluji udá-
losti z bídy, abych vytvářel novou bídu,
kterou budu po čase recyklovat. Žiju
z prázdna, jsem na prázdninách, na něko-
likaletém neplaceném volnu. Kdybych od
sebe mohl utéct, jako ode mne utekla Al,
bývali bychom to udělali spolu a nechali mě
napospas mrazům. Ani já s ní nemohl vy-
držet, ale zatnul jsem zuby a řekl si, že
musím, neboť jsem neměl kam jít. Stále
jsem k ní přilepený, jí prorostlý. Je to ta-
kový bolák, z nějž vyplouvají další obrazy,
ke kterým je nutné se vracet a procházet
jimi. Mám pocit, že ten průvod nikdy ne-
skončí. Někdy se krátce překryje jiným.
Pouze překryje. Protahovaná agónie je
horší než odpoutávání od matky, neboť
tam bylo jasné, že s ní se žít nedá. Stačila
jedna jistota a zbytek byl otázkou času.
V tomto případě jistota chybí. Něco se
znovu připomíná, nechce to jít spát, pro-
tože to tady jednou bylo, i když nedoko-
nalé. Nedá se to odehnat, otočit se k tomu
zády ani vysvětlit tomu, že to do přítom-
nosti nepatří. Skáče mi to do cesty, kam-
koliv se otočím. Na pouti k moři mě to
pronásledovalo a potom mi to jednoho let-
ního večera nadběhlo v zahradních tera-
sách na pobřeží v Lyme Regis. Štěstí
okamžiku zmizelo v přílivu. 

Někdo by se mohl ptát, proč v tom teda
žiju. Odpověděl bych, že žít se v tom nedá,
jenom odhrnovat vrstvy, jež zůstaly tak
hluboko, že pod nimi, zdá se, nic není. Pod
listnatými lesy okolo Sovince, děravou as-
faltovou cestou vedoucí z Jiříkova mezi
pastvinami a starými ohnutými lípami,
odkud je výhled ke hradu v údolí a dál do
zamlžené roviny. Obývali jsme v duchu ty
holé kopce s alejemi. Zvažovali, že se tam
přestěhujeme, hlouběji proti proudu času,
do rozbitého baráku po Němcích. Jezdili
jsme tam alespoň pro dřevo a chodili se vy-
stavovat větru, ve kterém se Al usmívala.
Možná víc být nemohlo. Chtěl jsem ji víc
a blíž, aby dokonale splynula s mým živo-
tem, aby se obětovala. Šli jsme na Červe-
nou horu v době, kdy jsme ještě byli spolu
nebo se o to snažili. Čaj byl v termosce. Na
protější stráni skoro pod hřebenem se vy-
jímalo zákoutí stříbrných buků a popela-
vých jasanů. Představoval jsem si, že tam
stojí naše maringotka, mezi barevným lis-
tím, daleko od lidí. Přemýšlel jsem, kam
bychom chodili pro vodu, a zahlédl pramen
mezi kameny, ovce, kozy a kočky. Psa. Děti.
Nebyli jsme spolu vždycky, když jsme spolu
byli. Od nějaké doby se něco změnilo
a nešlo to vrátit. Kolik let jsme se ještě
mohli takhle ploužit? Chtěl jsem v tom
věčně umírat, mít alibi a napůl přežít.

Nejdůležitější je v každém okamžiku
vědět, že cesta nevede nikam. Ty, které
někam vedou, jsou imaginární. Je třeba žít
v nejistotě, na nic se nespoléhat, stáčet
svět nečekaným směrem, překvapit pří-
tomné. Jít do Tate Britain po ustáleném
střídání National Gallery a Tate Modern.
Napsat zprávu někomu, kdo na ni za boha
nečeká. Být konečně hodný. Utírat si po
každém slově zadek. Odsoudit střídání
nálad jako industriální přežitek na tváři
hyperburžoazie. Položit se na téma, jež po-
třebuje více tíhy a kamení. Jet metrem do
Greenwich na velikonoční pondělí, cestou

vykonat odhodlanou přísahu za každou
cenu se vyhnout parku s turistikou a hvěz-
dárnou. Minout bez povšimnutí výhledy
na skladiště a mrakodrapy rozsázené
v podkově Isle of Dogs na protějším břehu.
Nenadbíhat narostlým, oteklým a bolavým
stromům v parukovém věku. Dát si v pá-
kistánské kavárně zvýznamnělé kafe a poč-
kat do jeho vypití. Kličkovat starým
městem při setrvalém útěku, udělat neplá-
novanou zacházku do sousedního Dept-
fordu. Na High Street tam v jamajské
hospodě vylemcat půl pinty bavlny. Ze za-
hnědle cihlových, počasím očesaných zdí
domů dávno utopených námořníků vypo-
zorovat stopy života. Zaváhat nad podivně
nízkou cenou balených paprik před viet-
namským obchodem. Z náhlého vnuknutí
se vychcat do hrobového ticha v keřích za
kostelem, perlou georgiánského baroka.
Plout dál po beránkovém větru v polovič-
ním slunci. V jiném hřbitovním parku zpět
v Greenwich se nechat překvapit kvetou-
cím a pučícím obrazem Sovince. Nevstávat
z mrtvých pod sněhem shazovaným
z nebe. Na levé straně slyšet hlas rozumu,
na pravé hlas citu. Chtít zavřít definitivní
dveře, bát se zrady, nechat je otevřené. Pře-
cházet mezi patry skutečnosti, prochodit
vědomí. Vrátit se stejnou cestou do reality.

Vysvětlil jsem Ojovi, že můj život je me-
tafikcí. Cokoliv reálně žiju s ostatními,
stává se potenciálně fikcí. Tím dostává
naše dění smysl, jenž vykupuje dobré i zlé.
Naše existence jsou umělecká díla. Zda
bude na mé plátno patřit i placené zaměst-
nání, je otázka. Dost mě zaměstnává tuto
fikci žít a zaznamenávat ji. Když mluvil Ká
o tom, jak je všechno hra, z níž nelze vy-
stoupit, nepřímo potvrzoval, že on svoji
hru sice žije, ale v jádru o ní neví, tudíž pro
něj přestala být hrou. Neboť nemá nástroj,
jenž by mu umožnil udělat krok stranou
a nahlédnout ji (a sebe v ní) z fikčního
světa, nemůže se stát uměleckým dílem,
které by jeho životní hru přesáhlo a povy-
táhlo jej z pozice útrpného aktéra do role
tvůrce. Stěžoval si na nemožnost takového
odstupu. Dospěli jsme k názoru, že v dané
situaci rozlišování hra–nehra pro něj ztra-
tilo smysl a bytí ho pozřelo jako ryba fa-
tální návnadu. Tím, že slovo hra vůbec
použil, ale mimoděk přiznal, že z jeho
mysli nevymizela jistá vzpomínka.

Mne naopak fikční světy nepustí. Nutí
mě, abych se jim věnoval a vtahoval do
sebe jejich návnady. Sahají na druhé lidi
a chtějí po nich, aby se mnou žili. Nemys-
lím tím na ony dvě ženy, které to už, ještě,
nebo vůbec nechtějí. Řekl bych, že to také
nechci. Bylo by z nich příliš únavy, když
mám na práci ty světy, které nejsou o nic
méně náročné než ženská. Myslím na to,
že až opustím mateřskou školu, nechám se
zapsat do první třídy. Stoupnu si s Myšpu-
línem do výlohy v hračkářství a budu taky
tak strakatej s bílejma packama.

Nemožno nyní vystopovat, které kroky
strhly plentu z těla skutečnosti a odřely jí
kůži. Následovala druhá a třetí vrstva, x-tá
rovina příběhu se zakroucenýma rohama,
nemytýma Kazimíšovýma ušima. Před-
stavy získaly navrch. Jejich svět byl lepší
než ten vydávající se za skutečný, jenž po-
malu přestal existovat. Jaká úleva, když si
vzpomenu, že nic nešlo a najednou se mož-
nosti otevřely! Učil jsem se na zkoušku
z britských reálií, skláněl se nad mapou
centrálního Londýna a utíkal v předsta-
vách do velkého světa. Už podle jmen
a geometrických tvarů se mi líbily oblasti
jako Bloomsbury nebo Marylebone, jež
jsem blíže poznal mnohem později. Bavilo
mě vyhledávat názvy ulic a podle zvuku si
představovat, jaké to v nich je.

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ
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Za podzimních odpolední, kdy je slunce při
postupu od jihu k západu už dostatečně
nízko na to, aby prozářilo celý vagón, by
člověk jedoucí podél břehů Ligurského
moře vydržel u okna vlaku celé hodiny.
Hleděl by do nevýslovného jasu, který sjed-
nocuje moře s nebem, tunely by čas od času
daly jeho očím odpočinout a cestující by
ani nevnímal názvy zastávek a stanic: ne-
věděl by, zda je ještě ve Francii, nebo už
v Itálii, případně zda nepropásl jediné ná-
draží Monackého knížectví, protože výjevy
za oknem by byly téměř neměnné.

Věci se ovšem mají jinak. Nejde jen o to,
že tu na podzim přece jen občas prší.
V blízkosti celého pobřeží od Marseille až
za Janov sice odedávna vede hlavní želez-
niční trať, ale nejezdí po ní žádné přímé
spoje. A musel jsem tedy za takového pod-
zimního odpoledne při návratu od Atlan-
tiku přestoupit nejprve v Nice, následně
popojet do podzemní stanice v Monaku
a tam chvíli počkat, aby mě další zastáv-
kový vlak dovezl na první italské nádraží,
tedy do Ventimiglie, kde je nutno vyčkat do
odjezdu některého ze spojů, který míří
dále po italské části pobřeží.

Zde je tedy rozlet železničního cestují-
cího zaražen: na strohém pohraničním ná-
draží ve Ventimiglii, mezi skupinkami
spěchajících místních a zmatených cizinců,
pod elektromechanickou odjezdovou ce-
dulí, která vyzývá zanechat veškeré naděje
na okamžitý odjezd do Janova. Zůstává
dost času na krátkou pěší cestu k moři, nad
nímž poletují hejna racků.

* * * 
Dějí se v životě i v dějinách větší kata-

strofy, než je přestup. Zároveň však platí,
že není přestup jako přestup; že záleží na
tom, proč a kde se přestupuje, čím a kým
je tento přestup vyžádán a jakých poměrů
je výrazem. Není totiž tak docela samo-
zřejmé přestupovat ve dvou pohraničních
stanicích na dvou stranách vzájemných
hranic zakládajících států Evropské unie.

Ventimiglia je jedním z řadových, a tedy
tranzitních, průchozích a průjezdních míst
na ligurském pobřeží, na římské silnici Via
Julia Augusta. V hornatých a pobřežních
oblastech železniční síť často kopíruje řím-
ské stezky a Ligurie není výjimkou. Města
a městečka jsou na pobřeží seřazena, jako
by přímo čekala na lineární propojení, tak
jako osamocené očíslované body v dět-
ských cvičebnicích. Vlaky však na tento
úkol rezignovaly a spoje italských a fran-
couzských drah už několik let spojují vždy
jen pár pobřežních bodů. Při cestě z Mar-
seille do Janova ukládá jízdní řád cestují-
címu přestup v Nice nebo Cannes i ve
Ventimiglii, někdy dokonce i v Toulonu
nebo v Savoně, a nedávno i v Monaku.

V posledních letech téměř každý nový
jízdní řád pohřbil některý z dálkových
spojů. Už léta nejezdí rychlík Ligure, jehož
konečnými byly skutečné metropole: Mi-
lano a Marseille. V roce 1958 začal jezdit
pod značkou TransEuropExpress – tato síť
expresů byla jedním z raných plodů evrop-
ské integrace, byť trpkých pro ty, pro něž
byla 1. třída příliš drahá, neboť ta zde byla
také jediná. Změna přišla s přechodem do
kategorie EuroCity, ale i to už je minulost.
Také noční vlaky z Nice do Říma či do Be-
nátek byly jednoduše zrušeny. Dnes ve
Ventimiglii takřka všechny vlaky z obou
směrů končí. Nádraží – zvlášť na hlavních
tratích – vonívají dálkami; někdy jsou to
však dálky, do nichž nemůžete jet.

Ivan Bunin v jedné povídce z roku 1940
popisuje cestu bohémské dvojice v luxus-
ním kupé vlaku z Moskvy do Nice. Tak jako
mnoho jiných Buninových povídek skončí

i tato tragicky, nicméně jeden z protago-
nistů do Nice dorazí – a přinejmenším
z Vídně bez nutnosti přestupu. Cesta se
odehrává těsně před první světovou vál-
kou, kdy z Ruska na Azurové pobřeží sku-
tečně jezdil přímý vlak; přejezd hranic
(tehdy byly po cestě jen troje, dnes šestery,
Monako vyjímaje) v povídce není žádnou
nepříjemností, pouze „kolem dveří po ko-
berci měkce procházely a cinkaly ostruhy po-
hraniční stráže“. Je ovšem pravda, že
Buninovi hrdinové nejedou třetí, ba ani
druhou třídou.

Dnes je jediným spojem, který ve Venti-
miglii nekončí, opět rychlík Moskva–Nice,
obnovený ruskými drahami v roce 2010. Je
příznačné, že tento spoj, kterému se dél-
kou trasy a počtem projetých zemí v Ev-
ropě žádný nevyrovná, jezdí jen jednou
týdně a není uveden v běžných jízdních řá-
dech. Pro představu: cena jednosměrné jíz-
denky začíná na 320 eurech, a to jen mimo
rekreační sezónu. – V něčem se situace
před sto lety od té současné příliš neliší:
tehdy jezdila přímým luxusním spojem za-
nikající ruská šlechta, dnes jím jezdí vzni-
kající ruské zbohatlictvo – zatímco druzí
přestupují.

* * *
Přestup ve Ventimiglii je sám o sobě ne-

významný, ale upozorňuje na něco závaž -
nějšího: hranice jsou stále tu, nebo: hranice
jsou opět tu, navzdory proklamacím
a zdání. Nevím, kolik strašidel obchází
Evropou, ale znovuvytváření hranic a par-
tikularismus jednotlivých států a národů
mezi ně patří. 

Marginální příhoda, okolo níž tu krou-
žím, se udála na konci roku 2010, při cestě
z Francie, v jejímž čele tehdy stál Nicolas
Sarkozy, do Itálie v područí Silvia Berlus-
coniho; čili z poměrů nevalných do poměrů
tristních až skličujících. Nedostávám se
běžně do situací, na něž by se hodily Ne-
zvalovy verše, ale ty o Ventimiglii by měly
být připomenuty právě teď: 

Sotva jsem vstoupil do Ventimiglie
dav sbohem Francii a jejím věžím
ihned mě sklíčil fašistický režim
smuteční barvou černé košile.

(Sbohem a šáteček, 1934)

Nemám dost údajů o přeshraniční dopravě
za Mussoliniho. Pokud však jde o Silvia Ber-
lusconiho, svůdníka a mediálního magnáta,
právě v jeho dosud doznívající době zmizela
z Itálie velká část přeshraničních vlaků do
Francie, Rakouska a Slovinska. Ovšemže
nikoli na jeho příkaz, nicméně v souladu
s jeho viděním světa, kde mezinárodní ko-
munikace, veřejná doprava a veřejné statky
vůbec jsou omezením a ohrožením svo-
body. Na druhé straně bychom předsedu
strany Lid svobody neměli vinit z nenávisti
k železnici: svému příteli Muammaru Kad-
dáfímu totiž nedlouho před osudnou ob-
čanskou válkou v Libyi věnoval luxusní
vlakovou soupravu, určenou původně do
Dánska. Silvio Berlusconi by proti chybějí-
cím mezinárodním spojům nejspíš nic
neměl, pokud by se podařilo zajistit, aby
jezdily pouze jedním směrem a odvážely
z Itálie imigranty, komunisty, soudce, ženy
odmítající premiérovu milostnou přízeň
a jiné podvratné živly.

Ať tak či tak, Ventimiglia není jedinou ba-
riérou na cestě přes italské hranice, stejně
jako Itálie není jedinou zemí, která zřejmě
považuje solidní síť mezinárodních vlaků
za přežitek. Několik příkladů:

Už několik let nejezdí vůbec žádné vlaky
mezi Itálií a Slovinskem; kdysi rušný Terst
se stal železniční výspou; časy nočního

rychlíku z Budapešti do Benátek jsou
zkrátka pryč.

Ze Španělska do Portugalska jezdí od loň-
ska už jen jediný dálkový vlak.

V Řecku v roce 2011 na doporučení Me-
zinárodního měnového fondu zrušila

Papandreuova administrativa veškeré me-
 zistátní vlaky, čímž se Řecko naprosto
izolovalo od zbytku evropské sítě. Vlaky
z Bělehradu byly jednoduše uťaty v make-
donské pohraniční stanici Gevgelija, pou-
hých 75 kilometrů od Soluně.

Slovensko za vlády Ivety Radičové při-
vedlo zpustlost svých pohraničních stanic
hluboko pod úroveň období ČSSR: celou
hranici s Polskem lze překonat pouze
u Čadce; další možnost směrem na východ
je až v Čierné nad Tisou. A přes maďarskou
hranici snad poprvé v historii nejezdí
žádné regionální vlaky, zůstávají jen Euro-
City, které ovšem příliš nepomohou napří-
klad maďarským rodinám žijícím po obou
stranách hranic.

A konečně Chorvatsko se připravuje na
vstup do Evropské unie tím, že trhá pouta,
která ho s Evropou spojují: mezinárodní
vlaky. I zde jsou důvodem údajné úspory.
A tak po někdejší hlavní trati Jugoslávie
jezdí denně jediný rychlík Záhřeb–Běle-
hrad, a Bosna, odkud se jinam než do
Chorvatska nedá vlakem jet, je odkázána
na jediný spoj.

Tolik k souladu ekologické dopravy a ev-
ropské integrace.

* * *
Vycházím ven z brány Berlusconiho Itá-

lie, z nádraží Ventimiglia. Když tudy pro-
jížděl Nezval a skličoval jej fašistický režim,
bylo to ještě v době, kdy ve Ventimiglii ne-
stálo nádraží fašistického střihu, jaká
v Mussoliniho době rostla po celé Itálii. Se-
bevědomý stát s koloniálními ambicemi
opožděnými o několik set let potřeboval
reprezentativní vstupní brány s monu-
mentálními travertinovými obklady.
Pravda však je, že Ventimiglia měla zůstat
ve vnitrozemí, neboť Mussoliniho režim se
– opět poměrně pozdě, v roce 1942 – roz-
hodl okupovat Nice.

Na rakouské hranice si troufnout ne-
mohl, neboť Rakousko patřilo Hitlerovi.
Na jaře roku 1938 k těmto hranicím přijel
Witold Gombrowicz – jednak chtěl na jihu
nabrat síly, jednak byl prý zvědavý, „jak fa-
šismus vlastně vypadá“; jistý nesnesitelný
Brochwicz však trval na tom, aby cestovali
spolu, a Gombrowicz podlehl. „Na hranicích

v Tarvisiu nás k mému úžasu vůbec nekontro-
lovali a za Brochwiczem přišel přednosta sta-
nice a nabídl nám samostatné kupé,“ píše
Gombrowicz a dodává, že teprve v Římě
mu došlo, že s ním cestuje hitlerovský
agent. Potom už jen bloudí ulicemi a při-
hlíží, jak nějaký Polák u trafiky shání por-
tréty Mussoliniho, protože v Polsku by
taky někoho takového potřebovali, a na
konci scény jak Polák, tak trafikant exta-
ticky volají „Mussolini! Mussolini!“ – za-
tímco Gombrowicz se vrací do Vídně, nyní
již nacistické.

O dva roky později na pohraniční stanici
jiného skličujícího režimu – v Portbou,
vstupní bráně frankistického Španělska –
dorazil na svém útěku před nacismem
Walter Benjamin. Ještě téže zářijové noci
jeho život skončil.

* * * 
Co je to vlastně pohraniční stanice? Je

to stanice, která leží nejblíže místu, kde
dráha protíná státní hranici; stanice na
střetu dvou linií: jedné, která spojuje,
s druhou, která rozděluje.

Zůstává tu však otázka, koho a jak
železnice spojují – stejně jako dálnice,
ropovody nebo optické sítě. Civilizační
optimisté devatenáctého století opako-
vali, že železnice spojují národy a ruší hra-
nice, z čehož je ovšem občas vyrušily
válečné události, které železnice dokázala
podstatně popo hnat. Soukromé společ-
nosti, které mají na kontě stavbu většiny
drah před první světovou válkou, je ne-
zřizovaly proto, aby propojily národy,
nýbrž zejména proto, aby propojily oblasti
produkce s odbytišti, například doly s hu-
těmi, a aby tím urychlily směnu a zvýšily
zisk. Na tom ještě samo o sobě není nic
tak špatného – jen je třeba mít tento účel
na paměti a nevěřit řečem o sbratřování,
které nepřešlo ve skutek. Proč by jinak
česko-německá hranice byla z obou stran
lemována obrovskými budovami pohra-
ničních stanic z dob císařů Františka
Josefa a Viléma? V místech, jako je Varns-
dorf, Dolní Poustevna, Moldava, Vejprty
nebo Klingenthal, tyto stavby dodnes
stojí, zpravidla nevyužité a chátrající; neví
se, co s nimi, neboť vznikly jen proto, že
tu dráha překonávala hranici dvou moc-
nářství.

Takových míst je v Evropě hodně. Tere-
spol, Mostyska, Komárom, Curtici, Giur-
giu. Gevgelija, Villa Opicina, Portbou,
Hendaye, Emmerich, Padborg, Čop. Nebo
Vetimiglia. Nebo Hegyeshalom. Tato
místa zná nejspíš jen ten, kdo strávil
dlouhé hodiny v železničních kupé
a v jehož pase musel celník listovat, aby
našel místo pro razítko. V některých
z těchto míst nadále vlaky stojí, cestují-
cím jsou kontrolována zavazadla, kladeny
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ventimiglia aneb o duchu 
pohraničních stanic                   Michal Špína
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podezíravé dotazy. Stojí zde strážní
budky, obrněná auta, občas je k vidění
i kus ostnatého drátu, zakazuje se vstup
osobám, jež zde nekonají službu ani
dozor, v chodbičce vlaku i dnes pochodují
pohraničníci, sice již bez ostruh, zato
s elektronickými databázemi. Ovšemže je
na takovém přejezdu hranic cosi vzrušují-
cího, alespoň zpočátku; zároveň však ces-
tujícímu dělá společnost tíživý duch
hranic, který často ustupuje teprve hlu-
boko ve vnitrozemí.

S podobnými místy nás seznámí málo-
která kniha. Zástupy evropských spisova-
telů popisují své cesty, křižují metropole,
aby se nakonec stejně usadily v Paříži, ale
málokdy do jejich kupé přijde celník. Vla-
dimir Nabokov si pamatuje interiéry
vlaků, kterými jezdil do Evropy, ale z pře-
jezdů hranic zbyla jen výměna podvozků
z ruského rozchodu na evropský. Očeká-
val jsem v tomto směru něco například
od Franze Kafky – ale je až překvapivé,
s jakou lehkostí Kafka s Maxem Brodem
referují o svém železničním přemisťování
z jednoho státního území na druhé. Takto
například začíná záznam cesty z rakouské
Prahy do říšskoněmeckého Výmaru v roce
1912:

„Pátek 28. V. Odjezd Státní nádr. Dobře
jsme se sešli. Sokolové zdržují odjezd vlaku.
Natáhli jsme se po celé délce lavice. Labské
břehy. Krásná poloha obcí a vil, jako na bře-
zích jezer. Drážďany. Všude spousty čer-
stvého zboží.“

Kde zůstali celníci? A pohraniční stanice
Děčín-Podmokly? Máme tyto zámlky při-
pisovat euforii z odjezdů na cesty? Nebo
prostě přeháním a obtěžuji čtenáře něčím,
co je hodno nanejvýš mávnutí rukou? 

Ale na zkušenosti z pohraničních stanic
coby zlých míst jsem přece jenom narazil.
Jednu z nich popisuje Imre Kertész: „I já
jsem se vydal do širého světa, abych dojel do
špinavé železniční stanice, do zapadákova na

hranicích, kde jsem doma – bídně, osudově,
smrtelně.“ Tou stanicí je Hegyeshalom na
cestě z Budapešti do Vídně. Ještě v roce
1991, po začlenění Maďarska do „svo-
bodného světa“, je tu Kertész vystaven ši-
kaně celníků, kteří z něj chtějí vytáhnout
nenahlášený obnos rakouských šilinků.
Kertészovi, který přežil internaci v kon-
centračních táborech, se nucený pobyt
v maďarské pohraniční stanici okamžitě
asociuje s traumatizujícími prožitky: „Za
zákeřnou otázkou tohoto celníka, za otázkou
předem předpokládající hříšníka, mi v uších
zněl dupot vojenských bot, ryk budovatel-
ských písní, zlověstné řinčení domovního
zvonku nad ránem, před očima se mi tyčily
mříže cel a ostnaté dráty.“

Takové příběhy jistě znají i českosloven-
ské hraniční stanice, stejně jako mnohá
nádraží kdesi uprostřed Německa, kterým
se v určité chvíli stalo to, že se octla na
hranicích poválečných okupačních sek-
torů a posléze dvou německých států. Tak
jako na mnoha jiných místech přitom žijí
na obou stranách čáry lidé téhož jazyka.
A tak jako na všech místech žijí na obou
stranách čáry lidé.

* * *
Uhlí má svůj vagón, v němž putuje

z dolů až do elektráren bez ohledu na hra-
nice, ale syn člověka musí přestupovat.
Treno regio nale z pohraniční stanice Ven-
timiglia do Janova stále ještě nejede.
Zbývá tedy dost času projít těch několik
ulic směrem k moři, nechat za zády ná-
draží a masu pobřežních hor za ním.
Slunce stále ještě svítí.

Ligurské moře už je chladné, ale klidné.
Hranice jsou na jeho mírných vlnách vidět
o dost méně než na souši. A nad ním po-
letují rackové se svým výsměšným kři-
kem: snad vědí, že tak jako pro ryby pod
nimi je moře jen jedno, ani nebe rackům
nikdo nepřetíná.

Výstavy a knihy představující historické foto-
grafie zmizelých či starých míst naší vlasti se
staly v poslední době velmi populárními. Mezi
tyto počiny se zařadila také druhá část cyklu
Fotografování pražské architektury,
prezentující vývoj přístupů a metod zachyco-
vání pražských staveb a nabízející tentokrát
časový výsek mezi lety 1922–1968. Expozice,
jejímž autorem je Pavel Scheufler a kurátorkou
Klára Halmanová, přináší jak snímky z hle-
dáčků renomovaných fotografů, jakými byli
například Jaroslav Bruner-Dvořák, Karel Plic -
ka, Emila Medková či Milada Einhornová, tak
obrázky anonymních autorů pořízené do ro-
dinného alba. Exkurzi do stavebního vývoje
našeho hlavního města nabízí fota staveb již
zmizelých, poničených, dávno opuštěných či
naopak rozestavěných nebo těch, jež ve své
době představovaly přední počiny technického
pokroku. Do první kategorie můžeme zařadit
řetězový Štefánikův most mezi Revoluční tří-
dou a Letnou, kavárnu Union, kam docházela
celá řada intelektuálů a umělců, či nádraží Těš-
nov, jež muselo roku 1985 ustoupit stavbě
pražské magistrály. Jako objekty nově budo-
vané jsou zde k vidění například rozestavěný
Jiráskův most a panelová sídliště Červený
Vrch nebo Invalidovna. Vedle budov bouraných
je mimořádně depresivní také série snímků za-
chycujících dvě bombardování roku 1945, při
nichž byl dne 14. 2. poničen mimo jiné klášter
Emauzy a 25. 3. lehla popelem široká oblast
průmyslové zóny v Libni a Vysočanech.
Hloubku této tragédie mohou snad naštěstí
v oku divákově vyvážit bezstarostné žánrové
scény Pražanů, kteří sáňkují na Petříně či se
koupou na bývalé plovárně pod legendárními
Barrandovskými terasami. Zvláštní umělecký
požitek nabízejí některé až surrealisticky vy-
znívající fotografie z pražských periferií, kří-
žení drátů elektrické dráhy nebo snímky
oblíbeného objektu české meziválečné avant-
gardy, kterým byl libeňský plynojem (fotogra-
fie Miroslava Háka). Na snímcích zachycu -
jících výzdobu v ulicích od první republiky po

období pražského jara se také promítá měnící
se politická a ideologická situace pomocí pro-
pagandistických symbolů hákového kříže či
srpu a kladiva. Výtvarná koncepce výstavy
v prostoru Sálu architektů ve 4. patře Staro-
městské radnice v Praze je příjemně strohá.
Obrázky jsou umístěny na průhledných ple-
xisklových deskách, takže zážitek z prohlídky
nenarušuje zbytečný dekor. Její autoři M. Kin-
terová a J. Fabián ji ale také obohatili o milé
a nápadité detaily, jakými jsou stará kuchyň-
ská kredenc, jež ve svých útrobách skrývá
snímky interiérů (technické zázemí pro po-
trubní poštu v Klementinu, bufet na chodbě
univerzitní knihovny), či makety krabic od ne-
gativů nabízející posezení a doprovodné texty
pojaté jako louže vývojky rozlité na podlaze.
Výstava potrvá už jen pár dní (do konce
března), proto si pospěšte. Vstup je volný. �
Galerie v Klatovech/Klenová připravila vý-
stavu prací, které za posledních osm let vytvo-
řil mladý malíř a scenograf Martin Šárovec.
Přehlídka nazvaná Echoes potrvá ve výstav-
ním prostoru U Bílého jednorožce na náměstí
Míru 149 do 1. dubna.

Vlaďka Kuchtová 

VÝTVAR

ZA HUMNY V RUSKU, ÁZERBAJDŽÁNU A NA UKRAJINĚ

Koupaliště pod Barrandovem, autor neznámý

O nejnovější absurdní zkušenosti s cenzu-
rylačnými byrokraty se na svém blogu po-
dělil ruský spisovatel Zachar Prilepin.
Terčem „morálních strážců kulturních sva-
tyní“, jak je nazývá, se stala divadelní hra
s názvem Parchanti, napsaná na motivy
jeho románu Saňka, kterou hraje moskev-
ské divadlo Sedmé studio společně s aka-
demickým činoherním studiem MChAT.
(Čeští diváci ji mohli zhlédnout loni v září
na plzeňském festivalu Divadlo.) „Rádio
Echo Moskvy oznámilo, že hra má být prově-
řena, jestli není protistátní. Druhý den mi vo-
lali asi z pěti rozhlasových stanic, co si o tom
myslím. Říkal jsem si, že se asi v Moskvě
vydal do divadla nějaký úlisný úředníček ze
zapadlé gubernie a nestačil se divit, jaké lum-
párny se to dějí prezidentovi přímo pod
nosem,“ napsal Prilepin, „protože i ten nej-
tupější moskevský návštěvník divadla ví, že
inscenace získala prestižní divadelní cenu
Zlatá Maska, takže to nebude jen tak prosté
ji zakázat. Pak ovšem vyšlo najevo, že speci-
ální tým policie do divadla vtrhl na udání
jedné z hereček.“

Cenzoři skutečně vyšli naprázdno, zaká-
zat hru, napsanou podle románu přelože-
ného do mnoha jazyků a ověnčeného
spoustou cen, se totiž ukázalo nad jejich
síly. „Lidé jsou už úplně zblblí médii, jak uslyší
moje jméno, hned je začne brnět ruka, musí si
sednout a sepsat udání,“ uzavírá krátkou
epizodu z každodenního života ruského
spisovatele Zachar Prilepin.

Živý ohlas vyvolal román spisovatelky
Jekatěriny Šergové s názvem Podzemní
koráb, který právě vyšel v Moskvě. Jde
o první umělecky hodnotnou a formálně
zdařilou knihu, zrcadlící ruskou společnost
po roce 2000. Zatímco o 90. letech, plných
divokých změn a mafiánských válek, byly
napsány mraky knih, do tohoto období,

kterému Rusové říkají „nultá léta“, se
zatím nikdo nepouštěl. Byla to doba omá-
mení konzumem a nadšení individualis-
mem, doba soukromých vrtulníků a luxus-
ních obytných komplexů se jmény jako Pa-
triarcha, Favorit, Čokoláda nebo Oněgin,
obehnaných vysokými zdmi a hlídaných
ochrankou. V jedné z podobných staveb,
nesoucí jméno Madagaskar, si koupil veli-
kánský byt hlavní hrdina knihy, sedmatři-
cetiletý velkopodnikatel Mstislav Moro -
chov. Ten ke svému zděšení brzy zjistí, že
mrakodrap s butiky (bez nakupujících), ga-
rážemi (bez aut) a bazénem (bez vody) je
liduprázdný, protože byty v něm si všichni
koupili jen jako výhodnou investici do bu-
doucna. Ocitá se sám v orwellovském pro-
středí opuštěné budovy, kde se navíc dějí
věci na hranici reality a snu.

Petrohradským blogerům se podařil
dobrý skutek, když minulý týden sesbírali
přes 20 tisíc rublů na podporu místní cha-
rismatické postavičky: dvaaosmdesátileté
básnířky a překladatelky Galiny Usovové.
Ta každý den v nouzi a o hladu postávala
u jedné ze stanic metra a prodávala knížky
vlastních básní a překladů (W. Scotta, G. G.
Byrona, A. Christie), protože jí vydavatelé
přestali platit honoráře. Jednu z prokře-
hlých básní Usovové si autor těchto řádků
dovolil přeložit pro čtenáře Tvaru: „Na zá-
padě se šedě šeří / nebe popelavě kmitá / Luna
svit zamkla za sta dveří / Obloha clonou ne-
prosvítá // Všude je šeď a vlezlá zima / vše
ztichlé v němých souženích / nedokonalost
světa vnímá / ukrytou v přímých liniích //
Město mé sténá odevzdaně / Všechno se třpytí
jako lak / a proklaté mé zkřehlé dlaně / neza-
hřejí se tak či tak // Snad v teple roztaji
a znova / Pro všechno najdu ta správná slova
/ Kdo nežije, ten netoužívá / Takže jsem ještě
stále živá.“

V Ázerbajdžánu vypukl skandál po zveřej-
nění románu Akrama Ajlisliho (nar. 1937)
Kamenný sen v ruském literárním časopise
Družba národů. Uznávaný ázerbajdžánský
spisovatel v něm nebývale otevřeně vypráví
o válce v Náhorním Karabachu na přelomu
80. a 90. let, mimo jiné popisuje i zvěrstva,
kterých se dopouštěli Ázerbajdžánci na
Arménech. Kniha vyšla loni v prosinci
a během letošního ledna a února začali její
rozhořčení kritici, skupiny nacionálně za-
měřené mládeže, pořádat protestní akce, na
nichž pálili výtisky knihy i portréty jejího
autora. V únoru se konala mimořádná
schůze ázerbajdžánského parlamentu, která
přijala usnesení, v němž označila Ajlisliho
za zrádce. Prezident země mu následně ode-
bral titul „národní umělec“ a spisovatelský
důchod, spisovatelovu manželku i syna vy-
hodili z práce. Provládní strana Moderní
rovnost dokonce vypsala odměnu 10 tisíc
manátů (asi 13 tisíc dolarů) pro toho, kdo

Ajlislimu uřeže uši. Po protestech ochránců
lidských práv byla výzva oficiálně stažena.

O kandidatuře na titul UNESCO Kre-
ativní město literatury začali vážně uvažo-
vat v ukrajinském Lvově. Půvabné město
plné barokních a secesních staveb, stin-
ných zákoutí a parků, literárních kaváren,
koňakových náleven, divadélek a antikva-
riátů v křivolakých uličkách pod starým
hradem se vždy na podzim promění v me-
tropoli literatury a divoce slaví Festival
básníků. Lvov je místem, kde na vás
dýchne příjemně rozespalá atmosféra dů-
věrně známá z českých a moravských měst
70. a 80. let minulého století. Cílem lite-
rárních poutníků je zejména Café Masoch,
zasvěcené zdejšímu slavnému rodákovi
a autorovi skandálního „masochistického“
románu Venuše v kožichu, nebo tradiční trh
se starými knihami pod širým nebem na
náměstí Ivana Fedorova. 

Ondřej Mrázek

ж ә ï

Lvov 2007, foto Františka Dvorská
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Trať mezi Orszawou a Byliczem prošla re-
gulací. Mokřiny nad Wierszou byly zasy-
pány a u tak zvané „Planinky“ proběhla
nivelace. Díky tomu se dráha značně zkrá-
tila, takže vlaky nemusely objíždět bahnitý
úsek velkým, výrazně na sever stočeným
lukem, ale šly nyní po jeho tětivě, míříce
jako střela přímo k cíli.

Zkratka byla ve všech ohledech výhodná.
Železniční doprava značně získala na rych-
losti a okolí, jež bylo dosud malarické vli-
vem bahenních výparů, zakrátko dostalo
podobu suché a zdravé roviny, která se
hned pokryla hustou zelení.

Dřívější objízdná trať, nyní nazývaná
„mrtvá“, byla uzavřena a izolována. Ředi-
telství hodlalo přistoupit k rozebrání kolejí
a odstranění železničních staveb teprve po
nějaké době. Nebylo kam pospíchat; je os-
tatně známo, že se snadno boří, hůře bu-
duje…

Za rok po oficiálním uzavření staré trasy
se stalo něco zvláštního a nečekaného.

Jednoho dne se u ředitele příslušného
oddělení v Orszawě přihlásil nějaký Šimon
Wawera, vysloužilý železniční invalida
a průvodčí v důchodu, s prosbou, aby mu
svěřili do péče „mrtvou trať“, vyřazenou ze
železniční dopravy. Když mu ředitel vy-
světlil, že je to úplně zbytečné, protože
oblouk bude v nejbližších měsících roze-
brán a funkce hlídače by z tohoto důvodu
a za této situace neměla smysl, dokonce by
byla směšná, Wawera prohlásil, že je ocho-
ten starou trasu hlídat úplně zadarmo.

„Prosím vás, pane náčelníku,“ vysvětloval
zapáleně, „v dnešních těžkých časech lidé
ukradnou i kolejnice. A to by byla pro že-
leznici, pane náčelníku, velká ztráta.
Zkuste si sám spočítat, kolik toho dobrého
železa je! Je tam více než dvanáct kilome-
trů kolejí! Takže je čím se obohatit. A já
tam budu strážit věrně jako pes, pane ná-
čelníku. Nedovolím ukrást ani jeden metr!
Vždyť jsem starý průvodčí Wawera! Ani
cent za to nechci, ani zlámanou grešli.
I kdybyste mi, pane náčelníku, sám dával
peníze do ruky, nevezmu si nic. Dělám to
jenom pro velkou lásku k povolání, pane
náčelníku, a kvůli cti bych se chtěl stát
stráž níkem na »mrtvé trati«.“

Ředitel se nechal přesvědčit.
„Dobře, jestli je to tak nevyhnutelné a za-

darmo, hlídejte si tu trasu na nějakou
dobu. Takže vás nyní,“ dodal s posměškem
jemné ironie a plácnul Waweru po rameni,
„jmenuji hlídačem »mrtvé trati«.“

Wawera se slzami v očích stiskl ruku ře-
ditele a odešel z kanceláře šťastný jako
nikdy v životě.

Druhého dne šel „do služby“. Vzal si
s sebou z Orszawy nějaké krámy – pár kusů
nábytku, postel, několik knih a kuchyňské
náčiní. Celý svůj chudý majetek naložil na
vozík a přestěhoval se do nového domu,
jímž se stal domek bývalého hlídače vyřa-
zený z provozu na dráze. Byl to malý, více
než rok neobývaný domek, čímž poněkud
utrpěl a byl poničený, ale v neobyčejně pěk-
ném prostředí.

Domek s červenou střechou z břidlice byl
vmáčknutý do prohlubně úvozu několik
metrů nad úrovní trati a vypadal jako kou-
zelná chaloupka z pohádky. Malý jedlový
lesík vyrostlý v půlkruhu na vrcholu strže
jej objímal v ochraňující náruči a bránil
před severními větry. Do vybitých oken na-
hlížely zlaté hlavy slunečnic, propašovaly
se širokolisté lopuchy a v roztodivně po-
křivených rýnách se líhla písklata vlašto-
vek. Osamocený topol se poddával vůli
větrů na divoce zarostlé zahrádce před
domem…

Po svém příchodu pohladil Wawera lás -
kyplným pohledem nové bydliště, začal čile

uklízet a dělat opravy. Bylo to zapotřebí,
protože jeho předchůdce opustil už před
rokem své stanoviště po uzavření trati,
domek tak byl ponechán napospas osudu,
vystaven vlivům počasí a utrpěl lidskou
chtivostí. Wawera však neztratil duchapří-
tomnost a vrhl se do práce.

Vsadil znovu okna, která byla buď vybitá,
nebo ukradená, zalátal díru ve střeše, spra-
vil dveře vysazené z pantů. Po těchto nej-
důležitějších opravách bylo třeba se pustit
do dalších – do obnovy téměř úplně rozbité
podlahy a přidělání chybějících tyček
v oplocení zahrady. To mu zabralo několik
dní času, jelikož všechno dělal sám, ale ne-
ztrácel optimismus, naopak si při práci ve-
sele pohvizdoval jako stehlík. Ke konci
týdne se k němu zatoulal nějaký pes bez
pána a zabral si prázdnou boudu u kůlny za
domem. Wawera ho rád přijal, protože zje-
vení zvířete považoval za dobré znamení
do budoucna.

První neděli na novém stanovišti strávil
Wawera na modlitbách a v přemýšlení. Od-
poledne se natáhl na trávu při úbočí skalní
průrvy nedaleko domu, zahleděl se do mo-
drého blankytu nebe a upadl do dlouhého
rozjímání, z něhož ho vytrhl teprve zvuk
večerních zvonů přicházející od Orszawy…

Na druhý den ráno zahájil vlastní službu
kontrolou svěřené trati.

Oblouk byl poměrně dlouhý, více než
dvanáct kilometrů, a od počátku do konce
vedl hlubokou, úzkou roklí, jejíž stěny tvo-
řily rozestup v šířce dvou tras kolejí. Hlí-
dačův domek byl postaven víceméně
v polovině „mrtvé trati“ na místě, kde se
oblouk jeho zakřivení nejvíce stáčel k se-
veru.

Revize zabrala Wawerovi víc než pět
hodin, protože mu plášť dosahoval až pod
pravou nohu, která byla kratší, což mu vý-
razně překáželo v chůzi. Nakonec důkladně
prohlédl trasu na jedné i druhé straně
a spokojený s výsledkem se vrátil do
domku, aby něco pojedl.

Nakonec se trať nejevila v nejhorším
stavu. Jenom na jednom místě chybělo ně-
kolik metrů kolejnic, ale ty by se daly nějak
doplnit.

Lidé nejsou svatí, pomyslel si, když krájel
chleba a zapíjel ho nějakou imitací boršče.
Někdo má zubní protézu, takže proč bych
nemohl přidělat několikametrový kus ko-
lejnice?

A přidělal. Někde pod železničním ná-
spem, pod nějakým kamenným mostem
našel několik už zrezivělých železných tyčí,
očistil je, překoval na ohni u nýtů, připojil
ke zbytku a díru v kolejnici zalátal k nepo-
znání. Podobně se mu povedla oprava staré
výhybky nedaleko domku s vybitým okem
dvou „staničních“ lamp. Zanedlouho sta-
vědlo fungovalo jako za starých dobrých
časů a od sedmé hodiny večer se lampy roz-
hořely příjemným, byť poněkud slabým
světlem.

Wawera byl na své dílo pyšný a zamilova-
nýma očima brouzdal po své „strážnici“, po
dráze udržované v čistotě a po lesknoucích
se železničních kolejích. Jeho trati se nedalo
nic vytknout. Všechno zde bylo jako kdekoli
jinde na provozovaných trasách. Byly tu dvě
koleje, krátký tunel poblíž domku, dokonce
stavědlo, skutečné, vybavené hradlovým
přístrojem s pákami. Tato stavbička vzdá-
lená několik metrů od bydliště strážného
tohle místo vlastně povyšovala na „stanici“.
Ostatně byla tu před léty malá stanice,
na níž hlídač zároveň zastával funkci před-
nosty. Prý snad ještě před rokem, než byl
oblouk vyloučen z provozu, se zde občas na
krátkou dobu zastavovaly nákladní vlaky.

Tato informace ve Wawerových očích
zdůraznila význam jeho stanoviště a důle-

žitost úkolů s tím spojených. Od té doby
začal svůj domek chápat jako stanici a roz-
hodl se udělat všechno, aby ji udržel na
úrovni jejího určení. Začal se také pečlivě
věnovat stavědlu a předměty, které obsa-
hovalo, hlídal jako oko v hlavě. Aby sobě
i jiným zdůvodnil existenci této stavby
a navrátil jí smysl, rozšířil koleje před sta-
vědlem o jednu, která tady určitě musela
dříve být, ale později byla odstraněna.

Jelikož tento poslední úkol byl nad jeho
síly a technické schopnosti, požádal o po -
moc jednoho z kovářů v železniční vý-
topně v Byliczi, nějakého Luśniu, a za
balíček dobrého tabáku ho přemluvil k na-
vrácení jeho „stanice“ do dřívější podoby.
Kovář provedl opravu odbočky podle hlí-
dačových pokynů a od té doby se stali
srdečnými přáteli.

Luśnia přicházel k hlídači na návštěvu
v podvečer, po skončení práce. Posadili se
spolu na zápraží domku nebo na kládu pod
stavědlem, povídali si až do nešpor a po-
kuřovali z dýmky.

Tehdy také během přátelského hovoru,
vrzání usínajících polních koníků a kuň-
kání žab došlo na vzájemné svěřování.

Postupně vyšlo najevo, že Šimon Wawera
nebyl vždy „sám jako kůl v plotě“, ale měl
kdysi hezkou ženu a několik dětí s hlavič-
kami jasnými a hedvábnými jako len. Je-
nomže štěstí pominulo, zmizelo v ne -
návratnu! Ženu svedl rozmazlený boháč,
děti si vzala smrt. Od té doby ho nikdo při
návratu ze služby v prázdném a chladném
bytě nečekal… Pak došlo k úrazu pod Wolí.
Tehdy ztratil jak nohu, tak práci; musel
odejít na penzi. A jak rád by ještě praco-
val…! Jenomže těžko zavadit o práci – to
proklaté zmrzačení!

A přitom ho pořád něco táhlo na želez-
nici. Nemohl se s ní žádným způsobem
rozloučit. Několik let po odchodu do dů-
chodu ještě pracoval jako pomocník ve
skladech nákladního nádraží, kde přikulo-
val sudy a bečky po můstcích, pak, když
noha odmítala poslušnost, pracoval ze dne
na den ve výtopně na nádraží ve Zbąszynu
jako pomocník zámečníka. Vždycky byl na
dráze, pořád poblíž milovaných vagonů, lo-
komotiv a tratí. Bylo to sice vzdálené pů-
vodní profesi průvodčího, daleko jako nebe
od země, ale aspoň byl blízko železnici.

Není nad úděl průvodčího! Člověk jede
do dálky, jede kilometry a míle daleko před
sebe… Svět se mu točí, dálka odsekává,
města se míhají v letu, míjejí pole, hos-
tince… Průvodčí jede, vážení, průvodčí –
věčný člověk-tulák…!

Tak ubíhala léta, čas plynul nenávratnou
vlnou… Až když před půl rokem zaslechl
v jednom rozhovoru něco o „mrtvé trati“
mezi Orszawou a Byliczem, odešel z vý-
topny a přestěhoval se sem, aby bděl nad
opuštěnou tratí.

A teď je hlídačem, dokonce přednostou
stanice. Lidé se mu určitě smějí, že hlídá
a brání před větrem „mrtvou“ trať. Ať se
zdraví smějí. On také ví své. Nenechá
v noci rozkrást koleje a udrží pořádek.
Znovu slouží na železnici, kam se vrátil po
létech jako marnotratný syn do otcovského
domu. Má střechu nad hlavou, stanici
a trať, dohlíží na majetek železnice – co je
mu víc zapotřebí…?

Luśnia naslouchal tomuto svěřování
s úsměvem na rtech, čas od času pokyvo-
val hlavou. Když přítel na chvíli umlkl a za-
hleděl se někam k horizontu trasy, vytáhl
lulku ze zubů a zeptal se:

„Takže ty jsi tady, Wawero, hlídačem – jak
to jen říci – z velkého stesku po železnici,
že?“

Wawera odtrhl oči od kolejí:
„Tak jest, milý kováři, tak jest.“

„No ale vždyť – při Bohu a pravdě – ty si,
Šimone, něco nalháváš. Ty jsi tady ve sku-
tečnosti zbytečný. Vždyť je to mrtvá trať
a vlaky tady už rok nejezdí. Není zde co hlí-
dat. Trochu toho železa na kolejnicích?
A co je komu po tom? A i kdyby je ukradli?
Pro dráhu by to nebyla nějaká velká škoda.
To je jenom zábava a nic víc.“

Jako by Wawerovi někdo vrazil nůž do
srdce. Zesmutněl, stiskl rty a zvedl se
z místa:

„Je-li tomu tak, odejdi, ksakru! No tak,
slyšel jsi?! Pryč odtud, říkám, ještě po dob-
rém! Když jsi tak chytrý jako jiní, jdi si
mezi ně a směj se mi spolu s nimi. A dobře
mi tak, starému hlupákovi! Proč jsem se
otevíral prvnímu zkraje? Tak to je moje od-
měna – dobytek ti naplival do tváře a po-
špinil duši. Ven odtud, povídám, nebo si to
budeš pamatovat!“

Luśnia upadl do rozpaků, zrudl a byl
hrozně vyveden z míry. Přerušovaným hla-
sem, plným lítosti a žalu, se začal ospra-
vedlňovat a omlouvat.

„No no, starouši, nerozčiluj se, nezlob se
tak strašně. Chtěl jsem říct v podstatě něco
jiného. Jenom jsem nevěděl jak. Jsem oby-
čejný člověk, kovář. Pokud jde o tebe, to je
něco jiného – jsi průvodčí; viděl jsi kus
světa, čteš knihy. Jenom jsem nechápal,
proč ses zašil na stará kolena právě tady.
Jenomže teď to vidím, takřka v srdci cítím
proč. Jsi jiný člověk než ostatní.“

Wawera se na něj podíval úkosem a s ur-
čitou nedůvěrou, ale už smířený:

„No tak to jo, to je něco jiného. Pokud
sám přiznáváš, že jsi hloupý a nerozumíš
tomu, protentokrát ti prominu. Protože,
poslouchej, Luśnio,“ dodal a tajemně ztišil
hlas, „je tady ještě jiný důvod, který mě tu
zdržuje. Určitě existuje – a já to dobře cítím
tady, v hloubce prsou – jenom ho neumím
dobře pojmenovat, nedokážu zachytit do
řetězců slov. Jenomže to existuje, ta po-
divná příčina, je, určitě je.“

Luśnia hleděl na přítele se široce otevře-
nýma, zvědavýma očima:

„Máš teď na mysli nejen ten stesk po že-
leznici?“

„Ne, ne. To je něco jiného. Něco, co je
s tím steskem spojeno, ale také existuje
beze mne, samo pro sebe.“

„A co je to, Wawero?“
„Psst! To je tajemství! Tajemství »mrtvé

trati«.“ 
Oba náhle zmlkli vlivem neurčitého stra-

chu, zabořili zrak do už se stmívajícího
pásu rokliny. Nenadále do bezedného ticha
srpnového večera zazněl od dráhy tichý, ale
výrazný šramot a šelest. Nějaké ztlumené
šišlání, jakési bázlivé šepoty, drnkání…

„Slyšíš, Luśnio?“ přerušil hlídač ticho.
„Kolejnice si povídají.“

„Obyčejně se kvečeru na konci léta kroutí
chladem, proto drnčí.“

„To si povídají kolejnice,“ zopakoval Wa-
wera a kovářova vysvětlení si nevšímal. „Po
horkém dni si večer povídají.“

„Kolejnice rozmlouvají,“ zopakoval jako
ozvěna Luśnia.

„Tak, tak,“ potvrdil podivně zasněný hlí-
dač. „Myslíš si, že nežijí stejně jako my,
lidé, zvířata nebo stromy?“

Kovář byl otázkou zaskočen.
„Žijí, Luśnio, žijí, jenomže svým vlast-

ním, od ostatních se lišícím životem.“
To už bylo úplně mimo kovářovo chá-

pání. Starý poctivec pohlédl s údivem na
svého druha jako na blázna, zavrtěl hlavou,
znechuceně si odplivl bokem a odsedl si
trochu víc vpravo.

„A myslíš si, že dráha nežije, co?“ zaúto-
čil na něj Wawera rozpálený trpným odpo-
rem. „A ta roklina, stanice se stavědlem
a celá ta trať, že?“

„Mrtvá trať,“ poznamenal polohlasně
Luśnia.

„Mrtvá, říkáš? Mrtvá a pořád mrtvá? To
vy jste hluší, vy hloupí, pitomí lidé, kteří
neumíte naslouchat Božímu hlasu!“

Kovář strnul.
„Já už nic nevím,“ koktal a napolo při

stefan grabiński: mrtvá trať
(ŽELEZNIČNÍ BALADA)
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smyslech hleděl na svého druha. „Tomu ne-
rozumím, ale v Boha věřím!“

Hlídač se zapáleným zrakem, s úsměvem,
změněný ukázal rukou do prostoru, jenž se
už nořil do večerní tmy:

„Všechno tohle žije a vzpomíná.“
„Vzpomíná?“ živě promluvil Luśnia.

„A na co vzpomíná?“
„Na to, co uplynulo. Co tu bylo před léty.

Tak jako my, lidé, vzpomínáme na minu-
lost,“ dodal po chvíli se změněným hlasem.

„To jako ta tvá trať vzpomíná na dávné
časy?“

„Ano, Luśnio, ano, konečně jsi mě po-
chopil. Vzpomíná na dobu minulou.“

„Na staré, dobré časy…“
„Tak, tak. Když tady ještě byla doprava,

když vlaky létaly jako blesky, kola vagonů
hluše duněla, pískání lokomotiv proráželo
prostor.“

„Na to tvá trať.“
„O tom sní ta moje trať, neustále sní za

slunečného dne i za dlouhých, černých
a slepých nocí…“

„A co ty, Wawero, co ty?“
„A já spolu s ní jako spřízněná duše.“
„Oba dva sníte a vzpomínáte?“
„Sníme s velkým smutkem a čekáme.“
„A na co? Copak tu vyhlížíte?“
„Splnění toho, o čem sníme.“
„Zbytečné čekání – dávné časy se ne-

vrátí.“
„Kdoví, starý kolego, kdoví? Jsem tady

proto, abych je vzkřísil.“
Vstal z klády, podal kováři ruku na roz-

loučenou a po chvíli mlčení ještě dodal:
„Myslíš si, že vzpomínání nic není, že je

to jenom takové prázdné slovo?“
Vrhl bystrý pohled pod sebe na dno

rokle, na násyp, kolejnice a zastavil se na
stěnách úžlabiny:

„Tady všude ty vzpomínky žijí; procházejí
se neviditelné lidskému zraku mezi stě-
nami této strže, sunou se po těch kolejni-
cích, toulají se tam po celé trati. Jenom se
musíš umět dívat a naslouchat.“

„Vzpomínky z dávných let?“
„Vzpomínky – nezastřené stopy. Vždyť si

jenom představ, Luśnio, jenom si představ,
copak je možné, aby po tom všem nic ne-
zůstalo?“

„To jako po čem?“
„Jenom si pomysli! Tolik let, tolik desí-

tek let projížděly vlaky tím hrdlem úvozu,
naplňovaly jej rachotem kol, lomozem že-
lezničních kolejnic, tolik let si úbočí této
rokle navzájem házely ozvěnu jako míčky.
Den po dni, noc za nocí se v tom úzkém,
těsném hrdle rodily a umíraly víry vzdu-
chu, po pilířích se věšely cáry kouře, jejich
mlhavé smotky se tiskly k násypu, skrývaly
pod sklepením tunelu…“

„Co jsi tím chtěl říct, Wawero?“
„Jenom jsem chtěl jasně říct, že vzpo-

mínky nemizí. Dobrou noc ti přeju, Luśnio,
dobrou noc!“

A takto se ten večer rozloučili…
Mezitím skončilo léto a nastal podzim.

Hlídač stále věrně strážil svůj úsek trati.
Pozorný jako jestřáb nepřehlédl nejmenší
závadu na trase. Pokud se někde sesypal
povrch, ihned nasypal čerstvý štěrk a srov-
nal ho s původní vrstvou. Když jedné záři-
jové noci prudký liják podemlel kolej
a vyhloubil do náspu velkou díru, na druhý
den hlídač pracoval bez odpočinku, dokud
nenapravil škody. Na několika místech za-
táčky zesílil vydrolené podloží, jinde na-
hradil staré, červotočem nahlodané pražce
novými. Nesnášel trávu a býlí – pokud se
někdy na kolejnicích objevily, nemilosrdně
je vytrhal.

Díky tomu trať a stanice vyhlížely po
sedmi měsících Wawerova „úřadování“
vzorně. Stuhy kolejnic běžely do dáli po po-
vrchu posypaném čistým a jako písek měk-
kým štěrkem, s lehkým chřestěním se
přestavovaly řádně namazané páky a klad -
ky, stavědlo vykonávalo své pohyby lehce
jako kůň při drezuře v manéži. Dvakrát za
den a jednou během noci Wawera prováděl
takzvaná „cvičení“ a „manévry“, které spo-

čívaly v řadě činností a pohybů obvykle vy-
konávaných hlídači v době před průjezdem
vlaků jejich stanovištěm. Hlídač vycházel
před stanici rázným krokem starého vete-
rána, bral do rukou návěstidlo – široký, čer-
vený nebo zelený terč na bílém poli – a stál
napjatý jako struna mezi výhybkou a dom -
kem.

Jindy dával do pohybu na stavědle že-
lezné páky na kladkách a přehazoval koleje
na trati. Večer rozsvěcoval zelené světlo na
výhybce a druhé podobné nebo bílé na se-
maforu daleko před stanicí u tunelu. Občas
při „nočním poplachu“ měnil světla návěs-
tidel, která už z daleka varovala rubínovou
barvou…

Nicméně na stanici bylo smutno. Přes-
tože hlídač předstíral provoz a pořá -
dek, tratí se neslo prázdno a jakási mrt -
volnost. To musel bezděčně cítit i Wawera,
jelikož když se na chvíli odtrhl od práce
a zrakem bloudil po kolejích, v očích se mu
zračil stesk a jakési hluboké zamyšlení. Po
krátkém odpočinku se tím horlivěji pouš-
těl do práce.

Postupně se během měsíců mezi ním
a tratí vytvořil neuchopitelný, ale velmi dů-
věrný vztah. Wawera se po čase stal jeho
svědomím ztělesněným v lidské podobě. Se
svým územím žil téměř nepřetržitě a vstře-
bal všechny zde skryté tajemné stopy mi-
nulosti a poté, co jimi nasákl, vracel je zpět
znásobené smutkem, pulsující živou, hor-
kou krví milujícího srdce.

„Počkej, sestřičko,“ nejednou šeptal a upí-
ral zamyšlením opojené oči do šedé dálky
krajiny, „ještě trochu počkej, holubičko!
Dočkáme se nakonec, dočkáme!“

A přitiskl se ke kolejím, přiložil ucho
k zemi a naslouchal, poslouchal se zataje-
ným dechem. Po chvíli se na jeho žluté,
vrásčité tváři rozlil ukřivděný výraz rozča-
rování a ze svraštělých, ochablých úst sply-
nula slova odporu:

„Ještě ne… Ještě je brzo…“
Večer po západu slunce nejednou upíral

celé hodiny smutné oči do otvoru tunelu,
jenž se z dálky černal a na něco čekal, čekal
bez konce…

Tou dobou přišly z města špatné zprávy.
Jednoho dne přinesl Luśnia osudovou in-
formaci, že ředitelství drah v Orszawě chce
nejpozději na jaře přistoupit k rozebrání
trati. Wawera to hrozně prožil a onemoc-
něl. Za týden sice vstal z postele, ale
strašně změněný. Byl vždycky nevýřečný,
ale teď se v sobě úplně uzavřel a vůbec
s nikým nechtěl hovořit. Dokonce ani Luś-
niu k sobě nepustil, a když ho z dálky spat-
řil přicházet, mával na něj, ať se vrátí. Byl
zasmušilý, zamračený a v očích mu hrálo
jakési divoké a zlé světlo…

Až se jednoho bouřlivého listopadového
podvečera během „manévrů“ s výhybkou
náhle zachvěl.

„To se mi zdálo, nebo co?“ zabručel a pus-
til z rukou rameno přístroje.

Najednou se jeho oči rozzářily. Proud
obrovské radosti mu projel srdcem a otřásl
jím do základů. Mezi vytím podzimního
větru, uprostřed svistotu vichřice poprvé
zaslechl…

To už nebyl přelud, ó ne! Šlo to odtam-
tud, od tunelu, nejvýrazněji na světě! To
bylo to, tentokrát určitě to…! Ach! Znovu!
Trochu blíž… Sladké, milované dunění!
Drahý, nejmilejší hřmot, nádherný, ryt-
mický rachot…!

Ta, ta, ta…! Ta, ta, ta…!
To je on! To je on! Bepochyby!
A vyběhl na setkání. Vítr mu serval če-

pici, strhl plášť z ramen, vášnivě, nelítos-
tivě jím zmítal… Nevšímal si toho.
S rozevlátými vlasy, sněhobílými vousy,
s rukama radostně nataženýma před sebe
naslouchal podivnému ohlasu té nejkrás-
nější hudby…

Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta, ta… Ta, ta,
ta…

Avšak za chvíli vše utichlo; znovu jenom
hvízdal vítr ve vzteklých přeháňkách,
vrány křičely pod olověným nebem…

Hlídač se vrátil zpět do svého domku se
svěšenou hlavou…

Jenže od té doby, od onoho památného
večera se v jeho duši zrodila světlá naděje
a čekala na své naplnění. Jelikož to každý
den slyšel stále zřetelněji, stále blíž a stále
silněji. Za okamžik to skutečně umlklo,
někde mizelo, rozplynulo se, ale další den
k večeru, během té podivné hodiny zápasu
dne s nocí se vracelo stále silněji, hlasitěji,
téměř hmatatelně…

Až nadešla hodina naplnění.
Během jedné sněhem zaváté prosincové

noci, když hlava unavená bděním klesla
hluboce na prsa, zazněl signál…

Wawera se otřásl a probral:
„Co to je?“
„Bim-bam…“ zaznělo znovu. „Bim-

bam…“
Budík drnčel. Poprvé od doby převzetí

služby uslyšel hlídač bití kladívek…
Celý zrudl, třesoucíma rukama si nasadil

čepici, přehodil plášť přes ramena, sebral
svítilnu a vyběhl před domek.

„Bim-bam…“ cinkalo na sloupu.
„Už jdu, už jdu,“ zašeptal a vzrušením se

při tom potácel na nohou.
Veškerou silou vůle se ovládl, napřímil se

do služebního postoje, vysoko zvedl ná-
věstní svítilnu a čekal.

Ta, ta, ta…! Ta, ta, ta…! dunělo na trati.
Tuc, tuc, tuc…! Tuc, tuc, tuc…! rachotily

kolejnice.
Hlídač zabořil lačný pohled do ústí tu-

nelu…
Ta, ta, ta…! Ta, ta, ta…!
Konečně to uviděl. U ústí tunelu zasvítil

pár obrovských, zlatožlutých očí, které se
zvětšovaly a přibližovaly…

Hlídačovi se prohnala hlavou myšlenka
rychlostí blesku:

„Projede, nebo se zastaví?“
V tom okamžiku se rozlehlo kvílení prud-

ce brzděných kol a vlak se zastavil před sta-
nicí. Wawera se ani nezachvěl, nepohnul
z místa. Hleděl…

Ze služebního vozu vystoupil vlakve-
doucí a mířil směrem k hlídačovi. Ze stu-
pínků vagonů seskočilo několik průvod-
čích, nějaký revizor ve službě a šli k němu.

„Dobrý večer, Wawero!“ pozdravil vlak-
vedoucí a podal přátelsky ruku na přivíta-
nou. „Čekal jsi na nás dlouho, starochu, co?
No tak ses nakonec dočkal.“

Wawera stiskl podanou ruku. Slzy štěstí
a radosti dusily slova:

„Podle rozkazu, pane přednosto, na sta-
novišti.“

„Dobrý večer, kolego!“ vítali ho průvodčí.
„Vítej, starý druhu!“

A obklopili ho kolem dokola. Někdo mu
vzal návěstní světlo a na prsa připjal sví-
tilnu, jiný mu dal kleště průvodčího.

„Tak, pánové,“ zazněl silný hlas vlakve-
doucího. „Kdo si pospíší, ten nezamešká!
Wawero, jedete samozřejmě s námi?“

„Proč bychom sem jinak přijeli,“ zazněl
souhlasný sbor kolegů. „Už máš asi dost
toho hlídání?“

Ve Wawerově hrudi něco plakalo nesmír-

ným štěstím. Ještě jednou se podíval jako
v mlze na stanici, na svůj sněhem zasypaný
domek, na osamocený topol v zahrádce
a vykročil k vagonům:

„Jedu s vámi, kolegové, jedu s vámi na
život a na smrt!“

Stoupl si na stupínek vozu tak jako před
léty, zamával svítilnou směrem k lokomo-
tivě a vykřikl silným hlasem:

„Jedeme!“
Vlak se dal s dlouhým hvizdem do po-

hybu a rozplynul se v prostoru…

Zítřejšího dne za mrazivého prosincového
rána našel Luśnia hlídače před domkem ve
služebním postoji s rukou nataženou
vzhůru a zhaslou svítilnou ve zmrzlých
prstech.

„Wawero, co je s tebou?“ zeptal se a zkou-
mavě hleděl do přítelova obličeje, na kte-
rém zmrzl úsměv. A dotkl se jeho ramenou.
Vtom se mu hlídač ztuhlý jako kámen sva-
lil pod nohy.

„Zmrzl na kost,“ zašeptal kovář a vzal
mrtvolu do náruče, „umrzl na stanovišti.“

A opatrně ji položil v domku na gauč…

Zpráva o plánovaném rozebrání tratě se
ukázala předčasná – terén přežil ještě jeden
podzim a zimu. V okolí se však začalo po-
vídat, že po Wawerově smrti oblouk jako
by ožil. Zejména k večeru se roklí rozléhala
ozvěna podivných zvuků. Duněly nějaké
vlaky, drnčela rozjetá kola, oddechovala
těžce namáhaná lokomotiva. Odkudsi
z tratě se na křídlech větru nesly nějaké
signály, rozléhaly se dlouhé hvizdy píšťal,
neviditelné trumpety troubily k odjezdu…

Této straně se lidé raději vyhýbali, ustra-
šeně ji obcházeli. Dokonce ptáci vyplašení
zvláštním duněním vzlétli nad podivnou
rokli a odletěli do jiných, pohostinnějších
končin.

Teprve když byly na podzim dalšího roku
odstraněny kolejnice a hlídačův domek ro-
zebrán, všechno se uklidnilo a „mrtvá trať“
utichla navždy.

Z polštiny přeložil Libor Martinek

Prozaik a dramatik Stefan Grabiński se
narodil 26. 2. 1887 (Kamionka Strumi-
łowa), zemřel 12. 11. 1936 (Lvov). Vydal
sbírky novel Z wyjątków. W pomrokach
wiary (pod pseud. Stefan Żalny, 1909;
Z výjimek. V soumraku víry), Na wzgórzu
róż (1918, Na růžovém návrší), Demon
ruchu (1919, Démon pohybu), Szalony pąt-
nik (1920, Šílený poutník), Księga ognia
(1922, Kniha ohně), Niesamowita opowieść
(1922, Neobyčejný příběh) a Namiętność
(1930, Vášnivost), je autorem dramatu
Willa nad morzem (1920, Vila u moře), dra-
matu Larwy (Kukly), jež nevyšlo tiskem,
dramatické trilogie Zaduszki (1921, Du-
šičky), románů Salamandra (1924, Mlok),
Klasztor i morze (1928, Klášter a moře),
Cień Bafometa (1926, Bafometův stín)
a Wyspa Itongo (1936, Ostrov Itongo). 

Mikuláš: Z cyklu Železnice, nádraží, Berlín 2013
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HISTORIE REVOLUCÍ

V dějinách Číny se obvykle zmiňují dvě re-
voluce – revoluce z roku 1911, tzv. sinchaj-
ská, která svrhla císařství, a Kulturní
revoluce, která vypukla roku 1966 a o níž
panují pochybnosti, v jakém smyslu byla
revolucí. Kupodivu se označení „revoluce“
neužívá pro převzetí moci komunisty
v roce 1949 (to se nazývá Osvobozením).
Přívlastek „revoluční“ zůstal vyhrazen zá-
pasům, které vedla komunistická strana
Číny dávno před tím, než roku 1949 vy-
hrála občanskou válku. Přesto je pojem re-
voluce jedním z klíčových slov moderních
čínských dějin, přičemž jeho obsah se po-
stupně naplňuje různými významy. 

Ke-ming – změna mandátu Nebes
Podobně jako v případě jiných pojmů po-

pisujících moderní společnost, ke-ming
(„revoluce“) obohatila slovník čínštiny až
na přelomu 19. a 20. století, v době, kdy
v Číně započala pod vlivem Západu dra-
matická proměna tradičního náhledu na
svět. V tradičním politickém myšlení byly
události, které by bylo možné označit slo-
vem revoluce, chápány veskrze negativně,
jako „rozvrat“, „chaos“ či „vzpoura“, tedy
cosi, co narušuje řád a harmonii a přináší
neštěstí. Teprve koncem 19. století, na
počátku procesu modernizace podle zá -
padního vzoru, se prosazuje představa re-
voluce jako pozitivní osvobozující síly,
která rozbíjí starý a zkostnatělý řád a při-
náší pokrok a štěstí celému lidstvu.

Samo slovo ke-ming máme doložené
v čínských pramenech od starověku, pů-
vodně však znamenalo „změnit mandát
Nebes“ a používalo se v souvislosti s pádem
panující dynastie a nástupem dynastie
nové. Politická teorie císařské Číny před-
pokládala, že vladař je u moci na základě
toho, že svými osobními kvalitami získal
mandát Nebes; jakmile dobré vlastnosti
ztrácí a přestává být dobrým vladařem,
mandát vyprchá a přechází na novou dy-
nastii. 

„Revoluce“ se dostává do čínského jazyka
spolu s tím, jak její vzdělanci začínají stu-
dovat a překládat díla myslitelů francouz-
ského osvícenství a vědeckého poznání
19. století. Je to doba, kdy v Číně vzbudila
obrovský ohlas teorie evoluce v aplikaci na
vývoj společnosti, s níž se Číňané sezna-
movali v překladech Spencera (The Study of
Sociology) a Huxleyho (Evolution and Ethics)
do elegantní klasické čínštiny. Čínští re-
formátoři, kteří hledali cestu, jak vyvést

Čínu ze všeobecného kulturního i spole-
čenského úpadku a zároveň s obavami sle-
dovali úspěšné tažení západních mocností
(a posléze i modernizovaného Japonska)
prosazujících v Číně silou svoje ekono-
mické zájmy, přijali myšlenky evoluce, boje
o přežití, nezadržitelného pokroku. V nich
nalézali vysvětlení pro stávající neutěše-
nou situaci i naději na možnost pozitivní
změny a vývoj směrem k lepší budouc-
nosti. Naplnění této naděje však podle
jejich názoru předpokládalo radikální
změnu, revoluci v myšlení a hodnotách, od
níž se očekávalo, že přeroste v revoluční
změny v celé společnosti. 

Revoluce v poezii
První vlna čínských revolucí se vzedmula

v disciplínách, v nichž se čínští literáti,
úředníci státního aparátu a politici v jedné
osobě angažovali nejvíce – v písemnictví.
Poté, co v roce 1898 proběhl neúspěšný
pokus o modernizační reformy shora,
které iniciovala skupina literátů blízká cí-
saři Kuang-sümu (tzv. 100 dní reforem),
rozvinula se zejména v exilové komunitě
Číňanů v Japonsku politická a kulturní pu-
blicistika. V tomto prostředí mladý refor-
mátor Liang Čchi-čchao (1873–1929)
zakládal noviny a věnoval se horlivě pro-
pagaci nových myšlenek. Pokud lze soudit
z dostupných pramenů, právě on začal jako
první soustavně užívat slovo revoluce, a to
ve vztahu k literatuře. Psal o nutnosti pro-
vést revoluci v poezii, revoluci v románu
a posléze také v historiografii. 

Nadšení pro myšlenku revoluce v poezii
s ním sdílel i jeho přítel a básník Chuang
Cun-sien (1848–1905), autor známého
verše „nechť moje ruka píše, co říkají moje
ústa“. Jak naznačuje Chuang Cun-sienův
verš, revoluce v poezii se měla konat ve
znamení přiblížení literatury, vyrůstající
z tisícileté tradice a pěstované v úzké
vrstvě vzdělané elity, současnosti a širšímu
publiku. V praxi to tehdy znamenalo nebát
se témat ani slovní zásoby neposvěcené
tradicí a psát o dobových politických udá-
lostech, o vědeckých poznatcích a technic-
kých vynálezech, o moderním světě za
hranicemi Číny. 

Skutečná „literární revoluce“ vypukla
však až po vzniku republiky, a to na strán-
kách časopisu Nové mládí, který roku 1915
založil na Pekingské univerzitě Čchen Tu-
siou (1879–1942). Teprve na stránkách to-
hoto časopisu se prosadilo nové – a ve

srovnání s Liang Čchi-čchaovou revolucí
v poezii ještě radikálnější – pojetí litera-
tury psané jazykem blízkým hovorové řeči
a zacílené k zásadní proměně jak čínského
duchovního světa, tak i čínské společ-
nosti. Během 20. a 30. let na myšlenky li-
terární revoluce navázaly i „revoluce“
v jazykovědě, ve filosofii a v umění. 

Všechny revoluce ve sféře kultury si
kladly za cíl odpoutat Čínu od břemene tra-
dice, nasměrovat ji k budoucnosti, k po-
kroku, k nezávislosti (individuální i ná-
rodní) a k síle; někdy se v této souvislosti
hovoří o osvícenských snahách čínské in-
teligence. Podobně jako jejich francouzské
vzory se čínští „osvícenci“ odvolávali
k autoritě rozumu a humanismu a po-
užívali metaforiku světla poznání, které ro-
zežene temnoty nevědomosti, útisku a ne-
svobody. Nádavkem pak horovali pro lásku
k vlasti a hovořili o potřebě „spasit Čínu“
před záhubou. Analogií k osvícenskému zá-
pasu s náboženstvím se v Číně stalo tažení
proti konfuciánství zakládajícím patriar-
chální morálku neslučitelnou s představou
moderního, nezávislého a do budoucnosti
obráceného muže či ženy. V době čínské re-
publiky se totiž největší revoluce odehrá-
vala ve vztazích uvnitř rodiny a jedním
z nejpalčivějších témat bylo právo na svo-
bodnou volbu partnera.

Jako zlomová událost v procesu čínského
„osvícenství“ a revoluce v kultuře se uvádí
Hnutí 4. května 1919, které vypuklo v Pe-
kingu a záhy se rozšířilo do dalších měst.
Pod jeho tlakem byla vláda přinucena, aby
v rozporu s dohodou mocností z Versailles
Čína Japonsku nepostoupila koncese
v provincii Šan-tung. Hnutí 4. května po-
vzbudilo na celostátním měřítku mladou
generaci v emancipačních a modernizač-
ních snahách. Jeho výsledkem bylo zave-
dení nového jazyka blízkého hovorové řeči
do škol, rozšíření „nové literatury“, ale také
přijetí moderního životního stylu ve měs-
tech, včetně způsobu bydlení a módy. Po-
čínaje Hnutím 4. května se duchovní
a kulturní revoluce v Číně nesla v duchu
mobilizačních hnutí (jün-tung), jejichž ini -
ciátory a nejodvážnějšími vykonateli byli
studenti. Ti – zpravidla s podporou svých
učitelů – demonstrovali v ulicích, šířili
osvětu, apelovali na spoluobčany, aby se
vlastním úsilím začali podílet na realizaci
osvícenských ideálů, a také aby činili ná tlak
na vládní orgány tehdy, když se vlast zdála
být v ohrožení. Ve své původní podobě byla
tato hnutí důsledně mírumilovná, neuchy-
lovala se k hrubé síle, nýbrž apelovala na
svědomí spoluobčanů a smysl pro to, co je
správné a pokrokové.

„Vraždit a zapalovat!“
Na počátku 20. století, víceméně para-

lelně s původní Liang Čchi-čchaovou revo-
lucí v poezii, se myšlenka revoluce začala
šířit i v tajných spolcích a politických
kroužcích, které kolem roku 1900 připra-
vovaly svržení císařství a nastolení repu-
bliky a z nichž se vytvořila později vládní
politická strana Kuomintang. Revoluce
těchto skupin byla revolucí krve a ohně, te-
roristické akce a také revolucí sebeoběto-
vání. Roku 1903, krátce před svou smrtí,
Cou Žung (1885–1905), mladý radikál
a žurnalista, napsal ve vězení pamflet s ná-
zvem Revoluční armáda. Odvolává se zde na
příklad anglické, americké a francouzské
revoluce, které představuje jako události

posouvající lidstvo „od barbarství k huma-
nismu“, a vzápětí na adresu revoluce pate-
ticky volá: „Přináší vraždění a zapalování!
Ach, revoluce! Přináší svobodu a rovnost!“
Ústřední myšlenka Cou Žungova vášni-
vého vzývání revoluce však byla naciona-
listická. Je to nenávist k Mandžuům,
hovoří o nich jako o cizí a barbarské rase,
která utlačuje čínský národ, a volá po ná-
silném svržení jejich dynastie.

Cou Žungův pamflet se záhy šířil po celé
zemi a stal se manifestem republikánské
revoluce. Cou Žung mimo jiné obrátil po-
zornost veřejnosti k tomu, že revoluce zna-
mená také násilí a ničení. Tématem ničení
se Cou Žung zabývá podrobněji a jednu
chvíli hovoří o revolucích barbarských a ni-
čivých, sám se však přihlašuje k revoluci ji-
ného typu – revoluci „civilizované“ (nebo
snad „civilizační“?), která ničí jen proto,
aby mohla budovat a aby zkázou vykoupila
svobodu a rovnost. Nastiňuje zde také
představu fungování nové porevoluční
společnosti, které připomíná cosi jako per-
manentní revoluci. Cou Žung si předsta-
vuje, že občané republiky, která vznikne
násilnou revolucí, budou neustále dbát na
to, aby o republikánské výsady nepřišli,
a kdykoliv by se spravedlnost a rovnost
ocitly v ohrožení, ubrání je novou revolucí. 

Cou Žung vlastním osudem – zemřel ve
vězení ve věku pouhých dvaceti let – ztě-
lesňuje ještě jednu hodnotu později v Číně
úzce spjatou s představou revoluce: oběť
vlastního života, který revolucionář klade
na oltář vlasti. 

Cou Žungovo krvavé a patetické pojetí
revoluce se plně rozvinulo koncem 20. let.
Poté, co došlo k brutálnímu potlačení ně-
kolika studentských demonstrací, zmizela
původní důvěra v možnost revoluce pro-
střednictvím nenásilného mobilizačního
hnutí. Ve stejné době se vyostřily vztahy
mezi Kuomintangem a Komunistickou
stranou Číny, dvěma politickými silami, je-
jichž ideologie si v počátku byla blízká
a které obě zakládaly svoji legitimitu na
myšlence revoluce. Po roztržce mezi ně-
kdejšími spojenci dal Čankajšek povraždit
tisíce komunistů a odborových předáků,
zavedl cenzuru a postupně se v zájmu udr-
žení stability začal ohlížet po konzervativ-
ních hodnotách. Tento vývoj vyvolal
protireakci v podobě představy revoluce
jako ztělesnění násilí, které jediné dokáže
zastavit jiné násilí a přivést Čínu k lepší
budoucnosti. Marxistický literární kritik
a člen ilegální komunistické strany Feng
Süe-feng (1903–1976) bezprostředně po
masakru komunistů v roce 1927 prohlásil:
„Revoluce je krutá a bezcitná, ničí životy i svě-
domí. Vše, co nám kdy bylo drahé, je náhle
mrtvé.“

V Číně nastala zvláštní situace. Kuomin-
tang, politická strana, která se stále odvo-
lávala na hodnoty demokratické revoluce
a jejíž představitelé v různé míře sympati-
zovali s revolucí v oblasti kultury, vraždil
ve jménu pokroku a humanismu komu-
nisty; komunisté ve jménu stejných ideálů
organizovali proti Kuomintangu partyzán-
skou válku. Když pak v roce 1949 válku vy-
hráli, stala se „revoluce“ nejvyšší hodnotou
nové Číny – vše, co bylo dobré a obdivu-
hodné, získalo přívlastek „revoluční“, a na-
opak, vše špatné a zatraceníhodné dostalo
nálepku „kontrarevoluce“. 

V této atmosféře se po roce 1949 rozvi-
nula praxe shora řízených politických kam-
paní, během nichž docházelo k veřejnému
ponižování a někdy i likvidaci vytipova-
ných obětí. Čínsky se těmto kampaním
říká čeng-č ’ jün-tung (politické hnutí)
a v tomto názvu se s krutou ironií dějin
ozývá reminiscence na někdejší studentská
hnutí (jün-tung), prosazující ve 20. letech
myšlenky humanismu, demokracie a po-
kroku. Největším „hnutím“ se nakonec
stala v letech 1966–1976 nechvalně známá
Kulturní revoluce. 

čínské revoluce             Olga Lomová

Dálný východ, po mnoho staletí pro Evropany uzavřený, neznámý a nepochopitelný, vstoupil ve 2. polovině 19. století do „globální epochy“
a i dvě tamní nejsilnější a konkurující si civilizace, japonská a čínská, se začaly otevírat vlivu západního politického myšlení. Westernizace
starobylé Číny ovšem probíhala odlišně od japonského případu: starý císařský režim se bránil politickým změnám natolik, že jejich kompli-
kované prosazování umožnilo teprve jeho svržení. Spletitým peripetiím čínských revolučních hnutí 1. poloviny 20. století se v širokém záběru,
všímajícím si i kulturních souvislostí, věnuje doc. Olga Lomová z Filozofické fakulty Karlovy univerzity.

Mikuláš: Z cyklu Železnice, nádraží, Smíchov 2013
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NEPROMLČENÉ LÁSKY 
ANEB 
ÚNOR V ŽELEZNIČNÍ ZEMI

Koncem minulého měsíce jsem se vydala vla-
kem do Ústí nad Labem trochu si zavzpomí-
nat na básníky, kteří mě svými texty dodnes
obohacují. Pořad recitátora Mirka Kováříka
Nepromlčené lásky byl k této romantické
nostalgii více než ideální a sněhové vločky,
snášející se na zčernalou průmyslovou kra-
jinu za okny vagónu jakbysmet. Ale hrkota-
jící, posprejovaná souprava, v níž silně táhlo
a kterou ani neprocházel průvodčí, ve mně
vyvolala vzpomínku ještě na jiný text, který
mě před časem velice zaujal. Byla jím kniha
francouzského autora B. Duteurtra Dráhy
(Atlantis, 2010) – recenzovali jsme ji ve
Tvaru č. 5/2011 (str. 20). Autor v ní psal
kromě jiného o tom, jak se ve Francii trans-
formují dráhy ve stylu: tratě a vlaky TGV =
Potěmkinovy vesnice, vedlejší tratě a vlaky
na odpis. A zaujal mě také termín „deklaso-
vaný vlak“, tedy oficiálně vlak, v němž byl
zrušen rozdíl mezi první a druhou třídou; ve
skutečnosti to však znamenalo, že takový
vlak už nepodléhá žádné údržbě. V Duteur-
trově knize se snaží tímto termínem průvodčí
cestujícím vysvětlit, proč je ve vagónech zima,
nepořádek a ucpané WC, z něhož šplouchá
páchnoucí voda na podlahu a zaplavuje při-
lehlá kupé. No, přece jen jsme na vedlejších
tratích za Francouzi ještě trochu pozadu, ří-
kala jsem si s ulehčením, když jsem po necelé
půlhodině vystupovala…

To jsem ovšem netušila, že ve znamení
drah se ponese i část programu Mirka Ková-
říka. Kromě poslechu tradičních básní beat-
niků a Václava Hraběte, jakož i úryvku
z prozaické prvotiny Alexandry Berkové
Knížka s červeným obalem mohlo publi-
kum „absolvovat“ také Podvečerní zimní
jízdu vlakem v Čechách 1969 – což je bás-
nická skladba, či přesněji temná dobová fre-
ska Josefa Kainara, reflektující atmosféru
v české společnosti po činu Jana Palacha. Pro
mě osobně byl tento text nejmocnějším zá-
žitkem celého večera, přestože můj vztah ke
Kainarovi byl a stále je jaksi neurčitý, ambi-
valentní. Ale jak to tak bývá, prožíváme-li
něco až příliš intezivně, neseme si pak svůj
prožitek dál, i když to, co jej vyvolalo, odezní,
a my máme jeho prostřednictvím moc jakoby
ovlivnit další dění, či určité dění, byť třeba
ve zkarikované podobě, přivolat. A tak se
stalo, že po našem (mém a Mirkově) odchodu
na vlak jsme byli na ústeckém hlavním ná-
draží konfrontováni s poznáním, že nás čeká
skutečná zimní jízda vlakem potemnělými
Čechami, tentokrát však pozdně noční.
Všechny spoje totiž měly zpoždění, některé
až sto padesát minut, ve všech nádražních
prostorech panoval chaos a nám nezbylo než
se uchýlit do nepřívětivé haly a na infor-
mační tabuli odevzdaně sledovat, jak se doba
našeho odjezdu stále oddaluje. Žádné hlá-
šení, které by onen stav vysvětlilo, žádná
starost o bezradné cestující – jen na nástu-
pištích ztlumeně chraplaly amplióny cosi
o provozních důvodech.

Když konečně přijel mezistátní vlak Euro-
City Berlín–Praha–Budapešť, Mirek s úlevou
nastoupil a rychlík se rozejel do tmy. V té
chvíli ještě nevěděl, že se jen posune na neda-
leké nádraží Ústí nad Labem-západ, odkud se
po dlouhém čekání vydá téměř krokem po sta-
rém železničním mostě (kdo viděl britský film
Přejezd Kassandra z roku 1976, ten si ho
jistě živě představí) přes Labe a bude pokra-
čovat do Litoměřic a Lysé nad Labem, tedy po
vedlejší trati, a že do Prahy dorazí místo půl
hodiny před půlnocí až ve tři čtvrtě na dvě.
Nicméně alespoň během jízdy se z reproduk-
toru v kupé ve třech různých jazycích dozvě-
děl, že na vině toho všeho je spadlá trolej kdesi
u Roudnice… Mně se v mém do budoucna
zřejmě „deklasovaném“ vlaku, který na
všechny zpožděné „Potěmkinovy“ superrych-
líky musel čekat, neb byl posledním spojem
ve směru na Teplice, žádné, ani té nejstruč-
nější informační péče nedostalo. 

Svatava Antošová

/BEZ SERVÍTKŮLITERÁRNÍ ŽIVOT

BALLA, JAK SE VÁM LÍBÍ?

Večery s literáty bývají radostí jak pro ka-
várny, tak pro čtenářské fanoušky. Prvním
jmenovaným se díky slavným jménům na
pozvánkách zpravidla zvýší tržby, neboť
publikum nežízní jenom po kultuře.

Ti druzí se dočkají svého oblíbeného
autora doufajíce, že zjistí, co dílem chtěl
vyjádřit, jak vypadá a co ho (ne)baví. Je-
jich zklamání, či euforie se dostaví podle
toho, nakolik spisovatel dokáže naplnit
míru jejich očekávání. Jak se ale cítí sami
autoři? Na tuto otázku, a nejen na ni, se
pokusil odpovědět známý slovenský pro-
zaik Vladimír Balla při svém čtení v Café
Fra, konaném 26. února.

Balla píše o vztazích rodinných i milost -
ných. Oficiálním povoláním je úředník v No-
vých Zámcích a po nocích sbírá zážitky pro
své povídky, následně je pak sepisuje. Stejně
jako jeho život jsou i jeho díla rozporuplná.
Například v autobiograficky laděné knize
V mene otca chladně sděluje, že děti mohou
nenávidět své rodiče, neboť je to přiroze-
né. Vzápětí až pateticky připomíná, že se
synem trávil čas a vyráběl mu hračky, a on
se k němu dnes přesto obrací zády.

Ambivalence byla patrná i z odpovědí
v debatě s diváky. Na jedné straně cynický
autor vtipně tvrdí, že nemá rád veřejná
čtení, ba že jsou pro něj utrpením, záro-
veň mu to však nebrání se takovýchto akcí
vytrvale účastnit. Naštěstí se brzy odpou-

tal od tohoto protimluvu a přešel k slo-
venské kulturní a literární obci. Její sou-
časný stav zesměšnil výrokem, že nikdy
nebude patřit do skvostného chrámu slo-
venské kultury, z níž byl prý vyobcován.
Přes výtky, že se slovenská literatura
zbrzdila v čase a odmítá používání vulga-
rismů a námětů z obyčejného života, Balla
nijak nepotvrdil, že by se její současný
stav pokusil změnit.

Jediné, co z rozporuplného večera pře-
trvalo, bylo Ballovo tvrzení, že autorské
čtení může pozitivně, či negativně ovlivnit
divákovo vnímání spisovatelovy tvorby.
Každý účastník úterního večera si o Ballovi
dozajista vytvořil svůj vlastní obraz. 

Barbora Janáková

VÍTEJTE V AUTISTÁNU

Tak by se dal charakterizovat projekt na
podporu osvěty autismu, který pod ná-
zvem Putování s básníkem zahájil v pátek
1. března v Knihovně K. H. Máchy v Lito-
měřicích básník Mnoháček Zgublačenko
(vl. jménem Pavel Hlušička). Putovat –
pěšky! – hodlá celý měsíc až do 2. dubna.
Za tuto dobu navštíví asi čtyřicet míst, kde
bude na základě vlastní zkušenosti bese-
dovat v různých kulturních zařízeních
o problémech jedinců s Aspergerovým syn-
dromem, a urazí pěšky 610 kilometrů.
Délka jeho pouti souvisí s číslem 610 560,
což je počet hodin, který právě 2. dubna
uplyne ode dne, kdy o autismu vyšla zá-
sadní práce H. Aspergera Die Autistischen
Psychopathen im Kindesalter. Básník tak
symbolicky ujde za každou uplynulou ho-
dinu metr trati. Cílem projektu je ukázat,
že i s autismem je možné žít plnohodnotný
a nezřídka i bohatý tvůrčí život. On sám se
dostal k básnické tvorbě na základě mez-
ních situací, které prožil v psychiatrických
ústavech. Jeho texty, jimž dominuje hra
s jazykem, jej přivedly až k účasti v respek-
tované antologii české naivní poezie 20.
století Kámen do voda (Clinamen, Praha
2005), jakož i ve sborníku Kalné vody. Mar-
ginální autoři Ústeckého kraje (Grafobal
Pres/Concordia, Ústí nad Labem/Praha
2005). Ale nejen to. Vymyslel také tzv.
kuffnerské nářečí, k němuž jej inspirovala
zvukomalba polštiny. Například:

JAZYKOLAMSKÁ BÁSEŇ

Scényšča a zžycényšča,
ščeščónach a zneščeščónach.
Zwezdnesces a znewezdnesces,
es uj pánes jačezdnesces.

Ščánušča a zžyščánušča, 
zlywnešča a zžylywnešča.
Sčezdnesces a sačezdnesces,
es un táles račezbesces.

Tyto a podobné texty vydal samizdatově
v letech 2000–2001 ve vlastním, dnes již
zaniklém nakladatelství Pampeliška pod

názvy Kuffnerské nářečí, Vyprávění člověka
Kuffnerského a Tři léta ústawním činitelem
a přesto nikdy nebyl politikem. V roce 2009
získal za obětavou pomoc lidem ve svém
okolí Cenu Jiřího Šedého (kadaňský vý-
tvarník postižený Downovým syndromem)
s podtitulem Nejsem na světě sám – podpo-
roval především svou přítelkyni, která
měla potíže s vyslovováním (psal pro ni
tzv. logopedické básně), a pomáhal také
s vydáváním básnických prvotin autorům
s různým druhem postižení.  

Jak na večeru v litoměřické knihovně
uvedl, to, že je autista, mu umožňuje sly-
šet ve vyřčených slovech jiné významy, než
jaké v nich slyšíme my ostatní, u nichž
Aspergerův syndrom diagnostikován ne -
byl: „Autisté chápou určitá slova a věty jinak,
než je jejich skutečný význam. Já mám situaci
daleko horší, chápu totiž obě varianty (tu
správnou, ale i tu autistickou). Pak lidé ne-
vědí, jestli jsem skutečný autista, nebo si
z nich jen dělám legraci. Některá slova mi
připadají nedokončená, třeba RESTAURACE
– RESTAU-RACEK nebo RECYKLACE –
RECY-KLACEK. Také některé věty mi připa-
dají nedokončené, například: ODPOČÍVEJ
V POKOJI – ODPOČÍVEJ V POKOJI, JÁ
ZATÍM NĚCO DOBRÉHO UVAŘÍM.“

Ale protože už má za sebou dlouhodobé
léčení a práci na sobě, vyvinul se ve své-
bytného tvůrce (natočil několik „autistic-
kých“ CD a videoklipů, je autorem básnické
hymny K. H. Mácha apod.), kterému jeho
nemoc umožňuje hrát si se slovy a jejich
významy zcela osobitým způsobem a po-
zvat tak své posluchače (neboť dává raději
přednost živému přednesu), případně čte-
náře do nového a neznámého světa plného
neobvyklé, pro nás „normální“ místy po-
někud úsměvné imaginace. Například:

Argu-mentální postižení:
Trpí jím člověk, který na všechno hledá
logické argumenty.

Kdo má na starosti naše nové klienty?
Kly máš jen ty, slone!

Vy jste měli k obědu pečenou pizzu,
my jsme měli grilovanou slepicu.

Po úvodním večeru v litoměřické kni-
hovně odstartoval M. Zgublačenko svou
pěší „autistickou odysseu“ 5. března
v Roudnici nad Labem, kde ji poté, co pro-
jde všechna místa na vytyčené trase (Měl-
ník, Mladá Boleslav, Nymburk, Český
Brod, Sázava, Vlašim, Votice, Příbram, Be-
roun, Kladno, Mšené Lázně, Třebenice –
vybíráme pro představu jen některé zá-
chytné body), opět zakončí. Celý projekt
zaštiťují asociace pomáhající lidem s au-
tismem APLA a občanské sdružení Ad-
ventor, jejichž členové a příznivci se
23. března přidají k putujícímu básníkovi
v Berouně a projdou s ním úsek do Sva-
tého Jana pod Skalou.

Svatava Antošová

Autistické vnímání slov Knihy o autismu

Mnoháček Zgublačenko

foto Tvar

foto Tvar foto Tvar
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PROČ JE DŮLEŽITÉ MÍT FILIPA

Krátce před Vánocemi jsem byl pozván do
České televize, abych se ve zpravodajském
pořadu Události a komentáře vyslovil
k soudní kauze týkající se Wildeovy hry
The Importance of Being Earnest, u nás vše-
obecně známé pod názvem Jak je důležité
míti Filipa. Protože zhruba ve třech minu-
tách, které mi daný zpravodajský vstup po-
skytl, lze sotva říci něco zásadního, chtěl
bych se věcí jakožto obecnějším kulturním
problémem zabývat trochu obšírněji zde.
Tím spíše, že jsem autorem doslovu ke
knižnímu vydání posledního překladu této
oblíbené komedie. 

O co se tedy jedná: Wildeova hra se u nás
od konce 40. let minulého století hrála pod
uvedeným a dnes již naprosto vžitým čes -
kým názvem, jejž vymyslel překladatel
J. Z. Novák. Po řadě desetiletí ovšem
vznikla potřeba překladu nového, a tak se
zprvu, asi před deseti lety, tomuto úkolu
věnovala skupina studentů Ústavu trans-
latologie FF UK v Praze a loňského roku
přišel s novým překladem zkušený překla-
datel Pavel Dominik. Oba překlady více-
méně zachovaly Novákovo znění titulu
a tím i charakter slovní hříčky, na níž je
titul vybudován, a tu padla kosa na kámen,
neboť proti takovému postupu se ohradil
dědic autorských práv Adam Novák, syn
překladatele J. Z. Nováka, který zemřel
v roce 2001. Konflikt přerostl do soudního
sporu, neboť Novákovo řešení názvu hry je
prý tvůrčí a mělo by být chráněno autor-
ským zákonem.

Je-li název díla anebo jakákoli věta v díle
založena na slovní hříčce, zpravidla je nelze
přeložit doslovně a přitom zachovat vý-
znam – v tomto smyslu je Novákovo řešení
nesporně tvůrčí, neboť u Wildeova titulu
jde vskutku o hru se stejně znějícími slovy,
a to přídavným jménem „earnest“ (vážný,
seriózní, opravdový) a anglickým křestním
jménem Ernest. Možností omylu vznik -
lého ze záměny obou slov se tak Wilde vy-
smívá právě oné vážnosti či serióznosti,
která byla pro viktoriánskou Anglii téměř
posvátnou hodnotou, signalizující vážené
společenské postavení. Novákovo řešení se
soustřeďuje na slovní hříčku samu a rezig-
nuje při tom na tento dobový kontext, po-
něvadž ten je v jiné době a v jiném
kulturním prostředí nepodstatný a pro čes-
kého diváka celkem bezvýznamný. 

Volba tedy padla na jméno Filip a slovní
obrat „mít filipa/Filipa“, tj. být bystrý
a vtipně pohotový, což jsou vlastnosti
dobře korespondující s charakterem Wil-
deovy komedie, jeho celkového díla a ži-
votního náhledu. V češtině je to asi jediné
možné adekvátní řešení, a proto se patrně
hra u nás pod tímto názvem vžila a těžko
by ji dnes český divák identifikoval jinak.
Otázka tedy zní: smí každý nový překlad
použít stejné (a patrně jediné výstižné) ře-
šení, aby klíčovou hříčku v poselství hry
zachoval, anebo se z obav o nařčení z pla-
giátu musí uchýlit k řešení jinému, záko-
nitě horšímu, když čeština jiné nenabízí?

Jsem překladatel a literární kritik, a ne
právník, a jako takový mám svobodu pro-
hlásit na adresu našeho autorského zákona
ve shodě se starou anglickou hrou George
Chapmana, že „zákon je osel“. Ale já to ne-
udělám, protože jsem si dobře vědom, že
více než o autorský zákon sám tu jde o jeho
výklad, a jak nás kdysi nabádal Václav
Havel, o duch zákona spíše než o jeho li-
teru. Neboť „litera zabíjí, ale duch obži-
vuje“, jak zase pro změnu praví svatý Pavel
v Knize knih. Autorský zákon je tu proto,
aby chránil duševní vlastnictví, pod něž
spadá i překlad literárního díla, proti zne-
užití a neoprávněnému obohacení. Na roz-
díl od hmotného vlastnictví však tento
zákon nemůže původce či majitele dušev-
ního vlastnictví ochránit dokonale:
ukradnu-li předmět a budu-li dopaden,
budu ho muset vrátit majiteli a ještě budu
nejspíš potrestán; zmocním-li se dušev-

ního vlastnictví, například tím, že si zapa-
matuji a budu si zpívat píseň, kterou složil
někdo jiný a jejíž umělecká hodnota mě du-
ševně obohacuje, žádný zákon mě nepři-
nutí, abych si ji vymazal z paměti a vrátil
držiteli autorských práv. Je tedy zřejmé, že
duševní vlastnictví se ze své podstaty stává
veřejným vlastnictvím, aniž by muselo být
nutně získáno za peníze. 

V jakém smyslu je tedy titul díla veřej-
ným vlastnictvím? V tom, že na rozdíl od
vlastního obsahu díla plní ještě jiné funkce,
a to především tu, která je významná pro
oběh neboli vlastní život díla – informuje
konzumenta, o jaké dílo se jedná. Tady trh
mnohdy sehrává důležitější roli než pře-
kladatel nebo autor díla a někdy rozhoduje
i proti vůli autora. Středoškolští studenti
by kupříkladu měli vědět, že slavné Havlíč-
kovy Petrolejové lampy vyšly v prvním vy-
dání pod názvem Vyprahlé touhy, neboť si
od takového názvu nakladatel sliboval
větší zisk. Ještě podstatnější než vrtkavé
zákony trhu pak je kulturní tradice: určitý
název se ujme a stane se součástí kultur-
ního kontextu, do kterého byl zasazen. Ne-
platí to zcela, některá překladová díla
dosud nenašla svůj definitivní název, ale
platí to natolik zhusta, aby tento jev bylo
možno považovat za cosi neosobního. Pří-
kladů se nabízí celá řada, a to i u názvů
zkreslujících (Vojna a mír místo Válka
a mír). Vydatnou studnicí je samozřejmě
Shakespeare, jehož hry žijí většinou pod
názvy, které jim přidělil Sládek nebo i před-
chozí překladatelé, i když z hlediska dnešní
překladatelské praxe by takové názvy už
neměly obstát. Za všechny jmenujme Zkro-
cení zlé ženy: název prokazatelně nevysti-
huje expresivní povahu originálu, ale
pozdější pokusy o jeho změnu se prostě ne-
ujaly. Kdo si dnes pamatuje, že E. A. Sau-
dek se pokusil hru uvést pod názvem Jak
zkrotit saň a Václav Renč jako Ochočená di-
voška? Zavedené řešení (v tomto případě
sahá až k dramatikovi J. J. Kolárovi hlu-
boko do 19. století) prostě přechází i do
dalších překladů a bere se jako samozřej-
most, neboť je součástí obecného kultur-
ního dědictví a povědomí. Domnívám se,
že podobně by se neujal žádný pokus pře-
ložit Wildeovu hru pod jiným názvem,
neboť Novákovo řešení žilo tak dlouho sa-
mostatným životem, že se stalo pevnou
součástí české kulturní tradice (která mj.
zahrnuje i úspěšnou televizní adaptaci
hry).

Ostatně o tom, že není lehké tuto tradici
změnit, se přesvědčil sám J. Z. Novák při
překládání Jeromeových Tří mužů ve člunu
a na toulkách, jak o tom píše v poznámce ke
svému překladu; jeho muži nesměli být na
lodi ani na čundru, ale tam, kam je před
mnoha lety zasadili předchozí překlada-
telé. V českém (a nejen v českém prostředí)
je zkrátka zvyklostí určitá překladatelská
řešení přejímat. Řešení samo ještě nelze
považovat za plagiát a je příznačné, že
autorský zákon ani s termínem „řešení“
neoperuje. Zato explicitně říká, že pod

autorskou ochranu nespadá princip ani
metoda, a nespecifikuje, zda se jedná
pouze o vědeckou metodu či princip. Nové
překlady použily jedinou možnou metodu,
jak dospět k adekvátnímu řešení, a to
soustředěním se na slovní hříčku; že došly
ke stejnému výsledku jako před léty
J. Z. Novák, ukazuje, že jiné řešení patrně
není možné. 

Rozhodně neobstojí argument, že před
válkou se hra dávala pod jiným názvem,
takže jiné názvy potenciálně existují. Ano,
hrála se jako Na čem záleží (kdo to dnes
ví?!), to však bylo řešení nešťastné a ne-
adekvátní, nerespektující estetickou hod-
notu originálního znění (slovní hříčku
a charakterizační jméno hlavní postavy).
Mimochodem, pod tímto shodným ná-
zvem se uváděly dva překlady, Lorencův
(1905) a Hrůšův (1929) – Hrůša dodržel
tradici kontinuity, Lorenc zřejmě dobovou
překladatelskou metodu – a o žádném
soudním sporu nevím. Navzdory tomu
u nás komedie běžela v různých inscena-
cích zhruba čtyřicet let, než přišel překlad
Novákův. Žádný překlad však nežije věčně
a je známo, že víceméně každá generace si
vytváří překlad vlastní, odrážející mimo
jiné vývoj jazyka, znalosti původního kul-
turního prostředí, stav domácí dramatické
tvorby, ale i svět, v němž žijeme a jehož
prostřednictvím si uměleckou tvorbu in-
terpretujeme. 

Je nesporné, že Novákův překlad je dnes
již stylisticky i interpretačně zastaralý
a potřeba vytvořit moderní českou verzi
hry byla objektivně daná. To je patrné už
z letmého srovnání Novákova překladu
s překladem Dominikovým – Dominik
kromě řešení titulu a nutných důsledků ta-
kového řešení nepřebírá z Novákovy verze
nic, nepočítáme-li zcela jednoduché věty,
které lze těžko přeložit jinak než shodně.
Domněnky, že Dominikův překlad je
z velké části plagiátem překladu J. Z. No-
váka, jsou tudíž krajně neopodstatněné.

Ve zmíněné zpravodajské relaci pronesl
Adam Novák patetická slova o tom, že usi-
luje o očištění památky svého otce. Musím
se přiznat, že tomu naprosto nerozumím.
Nechápu, čím byla tato památka poskvr-
něna. Nikdo přece nepopírá, že J. Z. Novák
byl ve své době výborný překladatel, a to,
že se dva následující překlady uchylují k ře-
šení slovní hříčky, na které přišel on, by
mělo být chápáno jako výraz úcty k jeho
práci a uznání hodnot, které dalším gene-
racím zanechal. Snad by měla být připo-
menuta slova význačného překladatele
Rudolfa Mertlíka, autora překladů hlavně
z antických literatur, který zastával názor,
že vytvoří-li překladatel řešení, které se
jeví jako ideální a nepřekonatelné, má
každý následující překladatel téhož díla
právo toto řešení použít, neboť vše ostatní
by byl krok zpět. 

A tady jsme opět u autorského zákona
a u důsledků toho, hledíme-li více na jeho
literu než na jeho duch. Nešetrnou aplikací
totiž vznikají ztráty kulturních hodnot

a potažmo tak dochází k ohlupování nás
všech. Uveďme ještě jeden příklad. Slavný
Formanův film je u nás znám pod názvem
Přelet nad kukaččím hnízdem. Moc rád bych
věděl, kolika divákům tento název dává
smysl, když ve filmu nejsou ani kukačky,
ani hnízda. Knižní předloha Kena Keseyho
u nás vyšla v překladu Jaroslava Kořána
jako Vyhoďme ho z kola ven, ale patrně v dů-
sledku zavedenosti českého překladu titulu
filmu, který vznikl čtyři roky před knižním
překladem, se jakékoli další verze (dabing,
dramatizace) držely a drží původního, byť
nesprávného titulu. One Flew Over the Cu -
ckoo’s Nest, jak zní původní název díla,
totiž znamená „jedna (rozuměj husa) letěla
nad kukaččím hnízdem“, a americký čtenář
v tom hravě rozezná verš ze známého roz-
počitadla. Překladatel Kořán tedy tvůrčím
způsobem kompenzoval estetickou hod-
notu originálu substitucí za rozpočitadlo
známé českému čtenáři. Jde totiž o žánr
(rozpočitadlo), ne o kukačku: po tom, co
v sanatoriu rozpoutal hlavní hrdina, je
jasné, že někdo musí z kola ven, jako v kaž-
dém rozpočitadle. Nešťastný pokus o jiné
překladatelské řešení vyústil v hodnotovou
ztrátu a v oklamání českého diváka. Takže
není název jako název a při překladu alu-
zivních titulů je třeba opravdu mít filipa –
a ne vytvářet paskvily, jaké občas vídáme
vycházet z per překladatelských nedo-
chůdčat (např. název seriálu Moonlighting
přeložený jako Měsíční svit).

Jaké pravé motivy stojí za kauzou Filip,
nevím. Představu o ideálním řešení sporu
však mám. Překladatele J. Z. Nováka jsem
osobně znal a vždy ve mně vzbuzoval
dojem tradičního anglického džentlmena.
Namístě by proto podle mého názoru byla
džentlmenská dohoda mezi překladatelem
a dědicem autorských práv: A. Novák,
vědom si české překladatelské tradice, by
svolil s užitím obdobného názvu hry a mohl
by si vymínit, že v knižním vydání bude
jednoznačně uvedeno, že tohoto řešení jako
první použil jeho otec. Pokud vím, taková
dohoda mu byla ze strany překladatele na-
bídnuta, avšak tento pokus se nesetkal
s odezvou; v každém případě doslov zmí-
něnou informaci obsahuje. Vzhledem
k tomu tedy, že dnes je již na jakoukoli
džentlmenskou dohodu patrně pozdě, snad
by za dané situace pomohla jedině moud-
rost starozákonního krále Šalomouna: ano,
pan Adam Novák má pravdu v tom, že
český název hry je nyní jeho duševním
vlastnictvím; z toho důvodu mu náleží fi-
nanční odměna za každé jednotlivé uvedení
hry s tímto názvem v jiném překladu, a to
ve výši jedné koruny. Protože však ona
suma je natolik malá, že by se provozovate-
lům nevyplatilo zasílat ji majiteli práv po-
štou, nechť si on každý měsíc přijede
vyzvednout příslušný obnos osobně do di-
vadla, které právě hru uvádí. Neučiní-li tak,
částka propadá a bude věnována na dobro-
činné účely. Možná že by to bylo i v souladu
s autorským zákonem, ne? 

Zdeněk Beran

Mikuláš: Z cyklu Železnice, nádraží, Smíchov 2013     Mikuláš: Z cyklu Železnice, nádraží, Berlín 2013 
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Máme my Evropané vůbec společné dě-
jiny? A pokud ano, vnímáme je všichni
stejně? Tyto dvě základní otázky tvoří
jakousi osu knihy nizozemského novi-
náře Geerta Maka V Evropě (Barrister
& Principal, 2012) s podtitulem Cesty
po dvacátém století. Autor v ní kon-
frontuje velké historické události a je-
jich individuální prožívání jednotlivci
v nejrůznějších koutech Evropy, jakož
i mašinérie totalitních mocí a některé,
dnes už téměř zapomenuté ostrůvky
odporu vůči nim. 

Při letmém nahlédnutí připomíná Makova
kniha, ač velmi objemná, útlý esej Patrika
Ouředníka Europeana (Paseka, 2001).
I Mak totiž vrství historické události jednu
na druhou, prolíná je s postřehy ze součas-
nosti, s poznatky načerpanými studiem ar-
chivů a s výpověďmi pamětníků, jakož i se
zapracováním ne příliš známých a někdy až
úsměvných marginálií. Při hlubším pono-
ření do textu se ale čtenáři nabídne jiné
srovnání. Kdo viděl divácky velmi náročný
film francouzského režiséra J.-L. Godarda
Socialismus z roku 2010, v němž si mj. za-
hrál také filosof Alain Badiou (jeho Třetí
nástin manifestu afirmacionismu jsme
otiskli ve Tvaru č. 1 a 2/2013), dá mi
možná za pravdu, že i při četbě Makova
„románu o Evropě“ lze mít pocit, jako by-
chom se plavili na obrovské výletní lodi,
která se tu a tam dotkne břehu v místech,
kde se utvářely evropské dějiny. Ostatně –
Mak po těchto místech skutečně cestuje,
takže jeho kniha nese i rysy cestopisu a de-
níkových záznamů. Jako oceněníhodná
jeví se jeho schopnost nasvítit detaily ze
zákulisí slavných bitev či jiných historic-
kých pnutí, a usouvztažnit je s Evropou,
v jaké žijeme dnes. Potud chvála. Geert
Mak je ale především novinář zvyklý po-
užívat zjednodušující zkratky, kterými
mnohdy zcela zbytečně banalizuje fakta,
jež by si zasloužila zevrubnější analýzu.
A pokud se o ni přesto pokusí, výsledek je
nevalný. Tímto způsobem „odbývá“ celou
druhou polovinu dvacátého století, a to ze-
jména tehdy, zaostří-li na některé události
a země ve východní Evropě – včetně krva-
vého kofliktu v bývalé Jugoslávii. Jako by
se mu do psaní místy otiskovalo ono
známé klišé o dvourychlostní Evropě, jež
vede k podceňování a k přezíravosti. V zá-
věru pak čtenáře nemůže nepřepadnout
pocit, že kniha je vlastně jakýmsi euro-
unijním píárkem, snažícím se na porce-
lánově křehkém povrchu evropského
sjednocení vyretušovat první praskliny.
A ještě něco na adresu vydavatele: Zapo-
mněl do knihy vložit stránky 177–192,
takže vám při četbě dosti objevných pasáží
o průběhu holocaustu v pobaltských ze-
mích chvíli není jasné, kde se tam najed-
nou vzali Rosa Luxemburgová a Karl
Liebknecht… 

Konec starého světa
I přes tyto výtky a pochybnosti však stojí

za to znovu si připomenout některé udá-
losti dvacátého století, které chtělo být sto-
letím slušnosti, ušlechtilosti, laskavosti
a solidarity, ale stalo se stoletím válek, re-
volucí a diktatur, a uvědomit si, co se z nich
můžeme naučit ve století jedenadvacátém.
To, že budoucnost Evropy nemusí být jen
nadějná, předznamenala v Paříži už na
konci století devatenáctého tzv. Dreyfu-
sova aféra (zmanipulované obvinění ži-
dovského kapitána Alfreda Dreyfuse ze
špionáže pro Němce). Výkřiky Á mort les
juifs! na jedné straně a na straně druhé
úvahy o samostatném židovském státě
jako by vytvořily rámec pro události,
k nimž mělo teprve dojít. A nejen to. Na
Dreyfusově aféře se podle Maka poprvé
ukázalo, jakou moc má tisk a veřejné mí-

nění. Avšak většina toho, co určovalo dva-
cáté století, se odehrávala ve Vídni, ať už
to byl vzestup sociální demokracie (Victor
Adler), nacionalismu a antisemitismu
(Georg von Schönerer) nebo populismu
(Karl Lueger). Antisemitismu se ale dařilo
mnohem víc v jiném městě – v Berlíně.
Poté, co se v roce 1873 zhroutila berlínská
burza, nemohlo se několik dalších generací
Berlíňanů zbavit strachu z úpadku, který
ostře kontrastoval s bohatnoucí židovskou
menšinou. „Na univerzitách vznikala myš-
lenková základna, jež poskytovala nálep-
kám typu »spiknutí«, »dekadence« a »zrada«
pseudovědeckou bázi teoriemi o parazitujících
Židech a germánském Lichtmensch, o zkaže-
ném městě a čisté germánské půdě,“ píše
Geert Mak a připomíná, že souběžně s an-
tisemitismem rostla v Německu až slepá
úcta k armádě. V této souvislosti oprašuje
polozapomenutý příběh z roku 1906, který
se odehrál na berlínském předměstí Köpe-
nick (Kopník). Jistého ševce tam napadlo
obléci si kapitánskou uniformu, zavelet
rotě vojáků, aby obsadila radnici, a zmoc-
nit se jménem Jeho Veličenstva obecní po-
kladny. Tento příběh, na jehož motivy
napsal v roce 1913 Carl Zuckmayer diva-
delní hru Hejtman z Kopníku a východoně-
mecký režisér Helmut Käutner natočil
v roce 1956 stejnojmenný film, výmluvně
ukázal, že v německé společnosti té doby
byla nositelkou moci vojenská čepice bez
ohledu na to, kdo ji měl na hlavě – a zůstala
jí ještě velmi dlouho…

Když pak vypukla první světová válka,
kterou charakterizovala masovost, odci-
zení, anonymita, ale také rozvíjející se
technika, rukovali do ní Evropané s nadše-
ním, jakých úžasných věcí se mohou účast -
nit. (Vzpomeňme na báseň Zázraky války
Guillauma Apollinaira, která začíná těmito
verši: „Jak je to krásné ty rakety jež osvětlují
noc / Stoupají na vlastní vrchol a naklánějí se
aby se rozhlédly / Jsou to tančící dámy a roz-
dávají pohledy očím pažím i srdci…“) Našlo
se jen málo těch, kteří si uvědomovali, že
tato válka bude znamenat konec starého
světa. Patřil mezi ně zejména německo-ži-
dovský průmyslník a šéf koncernu AEG
Walter Rathenau, jenž využil veškerého
svého vlivu, aby ozbrojenému konfliktu za-
bránil. Marně. Nicméně už v roce 1913
„spustil plán ekonomické fúze zemí střední
a západní Evropy »Střední Evropa«, před-
chůdce Evropské unie,“ dovozuje Mak. Po
válce, v roce 1922, byl coby ministr zahra-
ničních věcí, kterého trápil nárůst nená-
visti ve společnosti jako málokoho,
zastřelen skupinkou studentů. Jako by si
onen atentát předpověděl, když o několik
let dříve v dopise příteli napsal: „Prožijeme
horší věci než to, co jsme viděli. Vyroste tvrdé
pokolení, možná rozdupe naše srdce.“

První světová válka přivedla na scénu
i francouzského obchodníka s koňakem
Jeana Monneta (v roce 1952 první prezi-
dent Vysokého úřadu Evropského spole-
čenství uhlí a oceli), který se o něco
podobného v Rathenauově duchu také po-
kusil, byť se jeho snaha v té době týkala
pouze dvou evropských zemí. Jelikož brzy
pochopil, že vítězství v takto rozsáhlém
konfliktu musí být podpořeno fungujícím
zásobováním, dokázal přesvědčit Velkou
Británii, kde měl řadu obchodních kon-
taktů, a Francii, aby zapomněly na odvě-
kou rivalitu a své ekonomiky kombinovaly,
jinak nemají proti Německu šanci. „Když
stály Velká Británie a Francie v roce 1940
před stejným problémem, byla uvedena do
chodu stejná kooperační spojení, daná
ideálem, který tentokrát sahal ještě dál, do-
konce až do mírových časů,“ dodává Mak. Ale
ještě něco se koncem první světové války
narodilo – něco, co Evropu a její civilizaci
odlišovalo od ostatního světa, a o co dnes
postupně přichází. Ano, tím „něčím“ byl

sociální stát. Zárodky k němu položili na
společném jednání vláda, zaměstnavatelé
a odbory ve švédském Stockholmu. O osm-
desát let později se ale Mak při návštěvě
Švédska dozvídá neradostné zprávy o zvět-
šující se propasti mezi obyčejnými Švédy
a elitou, o zlatých padácích a o úpadku
zdravotnictví. Neznáme tohle odněkud?

Alternativa „chabé“ demokracie
Podobně povědomá nám však mohou

připadat i Makova slova, charakterizující
dvacátá léta v Německu, jež provázela
ztráta ekonomické stability a hyperinflace
– tedy základní faktory, které posléze při-
vedly k moci Adolfa Hitlera: „Zároveň ale
v této době pohádkově zbohatla spousta lidí,
zejména mladých, kteří se pohybovali v rámci
hry finančních trhů. Část mládeže žila ve
světě podobajícím se bublině IT z pozdějších
devadesátých let – studentské večírky se šam-
paňským, dvacetiletí milionáři podporující ro-
diče. Zatímco staří boháči škudlili, noví bohatí
vydávali peníze co nejrychleji. Svět byl na-
ruby.“ Mak ale také připomíná, že vzestup
Führera neprovázela jen obdivná extáze
německých davů, nýbrž i odvážná kritika
ze strany některých novinářů. Kus poctivé
žurnalistické práce odvedl podle něj
sociálnědemokratický deník Münchener
Post, pro nějž nebyli Hitlerovi nacisté nic
jiného než zločinci. Od roku 1929 přinášel
články o nacistických vraždách a podplá-
cení vojáků při puči v roce 1923, o tajném
plánu na likvidaci Židů a sterilizaci těch,
jejichž potomstvo bylo nežádoucí, a také
„o plánu nacistů uchopit moc: místní SA do-
stane »na čtyřiadvacet hodin volnou ruku«,
aby mohla známé odpůrce zatknout a »zbavit
se jich«.“ Stalo se: 9. března 1933 vtrhli
do redakce příslušníci SA, zničili psací
a tiskařské stroje a většinu redaktorů
deportovali do Dachau.

Za zmínku – a zejména v dnešních eko-
nomicko-politických souvislostech – jistě
stojí i to, co se tehdy dělo na jihu Evropy:
V Itálii vrcholil Mussoliniho fašistický ex-
periment, který považovalo mnoho inte-
lektuálů, jak píše Mak, „za zajímavou
alternativu »chabé« demokracie. […] Všude
diktátora chválili za potírání »politické ko-
rupce, sociální anarchie a národní degene-
race«. Noviny žasly nad tempem, jakým
nechával provádět stavební projekty, zřizovat
penzijní fondy a jiná sociální opatření.“ Jen
tak na okraj – chválu na Mussoliniho tehdy
svorně pěli i W. Churchill a M. Gándhí. Na-

opak Španělsko sužovala občan-
ská válka, po jejímž skončení „na-
cionalisté zavraždili ještě asi sto
tisíc politických odpůrců, ale nikdo
si toho ani nevšiml. […] Byl založen
otrocký tábor pro nejméně čtyři sta
tisíc dělníků na nucených pracích,
kteří byli až hluboko do šedesátých
let nasazováni na stavbu silnic, pře-
hrad a luxusních vilových čtvrtí.
Zmizelo minimálně třicet tisíc dětí.
Byly odebrány svým rudým rodi-
čům, umístěny do sirotčinců, adop-
továny politicky korektními
rodinami,“ vypočítává Geert Mak.
Čísla jako by však přestávala sta-
čit poté, co se dal do pohybu „po-
chodující les“ (jak kdysi označil
německé vojsko spisovatel Elias
Canetti) a co se stal Berlín admi-
nistrativním střediskem vraždí-
cího průmyslu. Obojí se odvíjelo
od Hitlerova chápání Evropy ja-
kožto pojmu rasového, a nikoliv
geografického – stát, jeho právní
hranice a dohody o menšinách
nebyly ničím, národ byl vším.
Souběžně se snahou o to, aby se
stát shodoval s národem (a na-
opak), doprovázela nacistickou
ideologii myšlenka hygieny, po-

tažmo čistoty, která podle Maka prostupo-
vala evropskou civilizaci už od roku 1900,
tedy od doby, kdy se pracovalo s pojmem
„bakterie“ jakožto příčiny řady nemocí.
Touha po čistotě ale překročila rámec lé-
kařské vědy a přelila se do politiky: Všechno
„nečisté“ (Židé, Cikáni, Slované aj.) muselo
být odstraněno, aby bylo možné vytvořit
„zdravou“ říši. O padesát let později, kdy si
Evropa myslela,    že se ze své historie do-
statečně poučila   a že se už nic takového
nemůže opakovat, se podobně „čistilo“ ve
státech bývalé Jugoslávie…

Na základě těchto zkušeností se stále
vtírá otázka, zda je Evropa bez hranic a bez
důrazu na národy opravdu schopna dalším
excesům tohoto typu do budoucna zabrá-
nit, anebo zda mohou opět nastat pod-
mínky pro jejich „znovuzrození“ a zaskočit
ji slabou a nepřipravenou. Ukončeme proto
náš krátký exkurz do dvacátého století me-
mentem, jímž je bezesporu shrnutí příčin
pádu Francie v roce 1940, jak jej krátce
nato brilantně popsala americká novinářka
Rosie Waldecková (což byl pseudonym
Rosie Goldschmidt-Graefenberg-Ullstei -
nové, dcery z bankéřské židovské rodiny):
„Pád Francie tvořil klimax slibů demokracie,
které se dvacet let neplnily – slibů pracovních
příležitostí, řešení inflace, deflace, dělnických
nepokojů, stranického egoismu a mnohého
dalšího. Evropa, unavená sama sebou a po-
chybující o principech, pro něž žila, cítila tak-
řka ulehčení, když bylo všechno rozhodnuto,
ne sice takové, jaké by si byla přála, ale takové,
které ji zbavovalo veškeré odpovědnosti.“

NAD KNIHOU

román, nebo memento?                           Svatava Antošová

Mikuláš: Z cyklu Železnice, nádraží, Berlín 2013 
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V SRDCI VŠEDNOSTI 

Avraham B. Jehošua: Molcho
Z angličtiny přeložila 
Magdalena Křížová
Pistorius a Olšanská, Příbram 2012 

Jehošuova próza začíná (a také končí) umí-
ráním a smrtí. Málokde najdeme tak pře-
svědčivý a sugestivní popis umírání, který
z nás činí téměř přímé svědky. Podstata
účinku tu spočívá v detailní a věrné přes-
nosti, s níž před čtenářem probíhají kon-
krétní děje a úkony, které předcházejí
a následují zástavě životních funkcí smr-
telně nemocné hrdinovy manželky. Na po-
čátku jsou poslední věci nejbližšího člověka,
jedna část a podoba Molchova života nená-
vratně odchází a uzavírá se. Etapa, jež se
otevírá, bude nevyhnutelně jiná.

Molcho je padesátník, sefardský Žid
z Haify, který se léta obětavě staral o svou
choť trpící karcinomem prsu; pracuje jako
úředník na ministerstvu, má tři děti. Text
ve čtyřech částech – ročních obdobích – za-
chycuje rok jeho života. Autor (nar. 1936,
přední izraelský prozaik, česky Milenec,
2008, Pan Mani, 2010) nás v povlovně ply-
noucím vyprávění seznamuje s jeho chara-
kterem, typem a vlastnostmi. Molcha čeká
pohřeb a společenské povinnosti s ním spo-
jené, musí se znovu vrátit ke každodenním
aktivitám, jimž během pečování o ženu od-
vykl, věnovat se potomkům, vyrovnat se se
zármutkem. Zoufalství ze samoty a stesk
po družce se v něm slévá s rozkoší z nabyté
svobody. Začíná uvažovat o novém vztahu,
namlouvá si ho kolegyně z práce, odjedou
spolu do Evropy, nicméně slibně se rozvíje-
jící partie se bůhvíproč nepohne dopředu.

Osloví ho manžel dávné lásky, zda by si ne-
osvojil jeho neplodnou ženu, s níž se hodlá
rozvést, aby stihnul mít ještě děti. V práci
ho pověří finanční revizí v pohraniční vísce,
která se stává obtížnou misí a vyklube se
z ní téměř kafkovská anabáze. Doprovází
do Německa mladou ženu, která touží re-
emigrovat do Sovětského svazu. Po návratu
ho volají k lůžku umírající tchýně – ale Mol-
cho u něj odmítne setrvat až do konce, dva-
krát za rok je to nad jeho síly.

V průběhu děje se obeznámíme s hrdinou
vskutku fundamentálně – ukazuje se nám
jako normální člověk bez zvláštních a pře-
kvapivých rysů. Projevuje se jako osobnost
často nerozhodná a váhavá, velmi skrupu-
lózní, někdy až přehnaně racionální, plná
obav, zábran a předsudků. Molcho bedlivě
promýšlí všechny okolnosti a souvislosti, je
úzkostlivý, opatrný, puntičkářský; právě
tak v něm ale objevíme nemálo soucitnosti
a tolerance; dokáže prožívat i dotyky vyš-
šího světa třeba v opeře či při četbě Tol-
stého. Žije průkazně obyčejným způsobem
a pohybuje se v hranicích průměru, ale
přesto jeho bytí necharakterizuje banalita.

Vševědoucí vypravěč umožňuje nahléd-
nout do nejskrytějších záhybů jeho myšlení
a motivačních zdrojů. Seznamujeme se tak
s množstvím úvah a asociací, které Mol-
chovi běží hlavou. Tolik se touží zabezpečit
proti radiaci všeho nejistého a nepředvída-
ného, anticipovat ji, ošetřit a odstranit
z cesty. Jenže nikdy to nevychází ideálně,
mezi spontánním chtěním a plánem často
nastává nesoulad a přeryv, objeví se zádrhel
či háček, něco se vyvíjí trochu jinak. Vy-
vstává před námi vesmír každodennosti,
v němž se věci bezvýznamné, důležité
i vznešené neoddělitelně prolínají a splý-

vají. V divadle by se Molcho rád soustředil
pouze na estetický prožitek, ale nutkavě se
mu vrací obava, zda doma zavřel přívod
plynu a občas si dýchá do dlaně, jestli mu
není cítit z úst. Otřese jím tragický závěr
Anny Kareniny, ale po chvilce se dostaví
chuť na dortík. Tak už to s lidskou realitou
chodí – jsme roztěkaní, stále nás něco ruší
či odvádí jinam, nikdy neumíme být plně
přítomní. Do života patří i mix roztodiv-
ných epizod, někdy ne právě nejslavnějších,
intimní pocity a nápady, které nesdělujeme,
stydíme se za ně (někdy i sami před sebou),
záplava dílčích hodnocení a soudů, které
s časovým odstupem neobstojí, řada ne-
vhodných reakcí a komunikačních nedoro-
zumění. Lidskou osobnost často dotváří
i malichernost, umíněnost a náladovost;
naše chování poznamenávají a ovlivňují
i absurdity, náhlé impulsy, nahodilosti.

I když autor provádí náležitou deskripci
všeho, co se s Molchem děje, a sumarizuje
všechno, co prochází jeho myslí, stejně v hr-
dinově životě zůstávají tajemství a otaz -
níky. Jeho první nápadnice mu řekne, že
zavinil smrt svojí ženy. Je to nezávazná ko-
ketní provokace, hloupost, nebo odhalení
nějaké hluboké pravdy, třeba o zhoubné
moci hyperprotektivity? A co znamená jeho
silná příchylnost k holčičce z rodiny indic-
kých Židů, přerůstající v zamilovanost?
Proč vlastně krachují jeho pokusy najít si
novou partnerku? Zdá se, že i přes sebe-
větší přísun konkrétních informací z vněj-
šího i vnitřního prostředí subjektu pro nás
druhá lidská bytost stejně zůstává záhadou.
Celek jejího bytí nám nezadržitelně uniká,
v úhrnu jej nikdy neobsáhneme, (naštěstí)
vždy zůstává něco, co patří jenom dru-
hému. Tak je to i s Molchem. „Dny se na něj

snášely z hlubin vesmíru a obepínaly ho, neko-
nečně dlouhé a houbovité jako načechraná pé-
řová přikrývka, prokousával se jimi, snažil se
proklestit si aspoň skulinku cesty k opravdové
svobodě.“ (s. 147) Jestli je zoufalý a zlomený
člověk, nebo jestli je vlastně šťastný, neví
ani on sám.

Významnou složkou románu je samo-
zřejmě i Izrael, jakkoli se o blízkovýchodní
realitě dozvídáme spíše z náznaků na okraji.
Příhoda, kdy ve vestibulu evropského ho-
telu Molcho raději poodejde, aby se k němu
jako k soukmenovci nepřihlásil jakýsi Arab
a on nemusel s pravdou ven, vydá za
všechny výklady. Spíš než připomínky k ži-
dovskému údělu se však hlásí o slovo ne-
přemožitelný optimismus. „V Izraeli se pořád
něco hroutí, ale nezhroutí se nic. Vždycky při-
jede nějaký bagr, zaryje se do půdy a začne se
znovu.“ (s. 164) S postupem textu také vy-
chází najevo, že subtilnosti kulturních spe-
cifik se velmi rychle relativizují, pokud se
opravdu zaměříme na člověka samotného.

Abraham B. Jehošua ve svém románu de-
monstruje, že většinu našeho života tvoří
standardní provoz, zařizování, obstarávání
a společenská konverzace. Ale přece se v nás
urputně dere na světlo cosi, jež všechnu tu
otravnou i blahoslavenou veteš vezdejšnosti
přesahuje.Všednost může někdy nudit (ani
při četbě Molcha se tomu občas nevy -
hneme), ale zároveň tvoří (někdy velmi in-
tenzivní) základ našeho bytí. Člověk není
ani pánem, ani otrokem všednosti, hned se
od ní odráží vzhůru, hned se v ní ochotně
zabydluje. I v jejím středu jej pozdvihuje
touha po blízkosti, řádu, sounáležitosti
a lásce, jež každého formuje v nezaměnitel-
nou lidskou individualitu. 

Jiří Zizler

RECENZE

„BEZ OSTŘÍ NIC NENÍ“

Martin Stöhr: Smích ze snu 
Host, Brno 2012 

Čtvrtá sbírka Martina Stöhra (nar. 1970)
Smích ze snu se setkala s velice příznivým
přijetím, ovšem z různých důvodů. Jiří
Trávníček v Hostu zdůrazňuje návrat k pů-
vodnímu způsobu psaní prvních sbírek Teď
noci a Hodina hora. Píše: „Básník sevřené
a silně evokativní obraznosti − takto se začalo.
Druhý krok toto naladění rozvinul, v něčem
i koncentroval; básník ukázal, že je schopen vy-
generovat ještě více významů ještě méně slovy.
Třetí krok − toť trochu úkrok stranou do jaké-
hosi snad až apartního autorského narcismu:
hle, jsem básník, a hle, co si mohu dovolit.
A krok čtvrtý? Návrat do původní stopy, ale
v mnohém nějak jinak.“  

Oproti tomu Michal Alexa na serveru Li-
terární.cz zase oceňuje, že právě minimalis-
tická a koncentrovaná obraznost prvních
dvou sbírek je doplněna a rozvita sbírkou
třetí, Přechodná bydliště, která do Stöhrova
básnického prostoru vnesla obraznost roz-
volněnou, asociativní, a tyto dva „proudy“
v Stöhrově psaní se teprve ve Smíchu ze snu
spojily v prozatím nejlepší hudbu autorovy
tvorby: „[…] Přechodná bydliště se z pod-
zimní a krajinné melancholie a biblické moti-
viky částečně vymaňují přešlápnutím v růz-
ných drobných literárních hrách, aluzích a slov-
ních hříčkách. Děje se tak na relativně malé
ploše, ovšem po dlouhých osmi letech – v Smí-
chu ze snu – se tyto zárodky nových postupů
rozvíjejí a představují naprosto nového básníka
v nejlepší z jeho knih.“ Zdá se tedy, že Smích ze
snu je skutečnou literární událostí konce
loňského roku. 

A hned na úvod říkám: je. Začněme od
názvu: autorova čtvrtá kniha je knihou zá-
roveň nejintimnější, ale právě tak i nejhra-
vější. Smích ze snu jednak připomíná
skutečnost, že vedle racionálního, časově-
příčinného rozumění světu máme k dispo-
zici i jiný, asociativní, imaginativní základ,
ze kterého se lze ke světu vztahovat. A ve
sbírce je tento fundament využíván zcela sa-

mozřejmě, často zde k sobě mají blízko věci
od sebe vzdálené v čase a prostoru, což se
může ukázat třeba jen tím, že stejné slovo −
na základě spíš gramatické konstrukce než
sémantického pohybu – je rozpůleno, po-
užito ve dvou pozicích. Jaksi intenzivněji
tak slyšíme rozpolcenost lidského vyskyto-
vání mezi tím vážným, vznešeným, přesa-
hujícím, stejně jako komickým, tělesným,
odcházejícím (nebo k odcházení předurče-
ným): „udeří soumrak // a zavoní voda / ob-
laka nad hláskou / chyba − letní dým // večer je
krásný / bůh sedí nad mraky / chyba − bůh
namraky // a nedá se nic dělat.“ 

Jenže smích ze sna je také lidská situace:
existuje možnost, jak být s tím, kdo se směje
ze sna – být tam v té chvíli s ním, nést s ním
tíhu i teplo postele. Smích ze snu umanutě
a z různých úhlů, v nejrůznějších životních
chvílích, ba okamžicích ohledává jednak
zkušenost otcovskou, jednak manželskou.
A to je jedna z nejlepších situací, v které se
v básni můžeme octnout: tady, na hranici
toho už trapného, co nechceme slyšet
a vědět, na tenké hranici, za kterou už je bo-
hapustý čajíček rodinných vyprávěnek,
touto chvílí zlomu se vyjevuje úkol otcovství
– viděný tu jako radost z nového života, tu
jako údiv nad tím prvním, už jednou mě
zdvojujícím: „malý syn ti tiše mává / z okna
vlaku na ostravu // lekneš se když ve skle na-
jdeš / svoji vlastní dětskou hlavu // kryštofe −
to okno v zimě / výslovně se zapovídá! / a vůz
se šine kolejištěm / a prázdný perón zívá // krá-
čím brnem usmívám se / trafikantce nechám
dýško // matko mého převtělení / už máš zase
bříško.“ Jindy ale také jako svého druhu ra-
dostná soustrast s tím, do jakého svatého
i nízkého údělu vrháme své děti: „dávno už
jsem dopil / i to víno z káně // zvony bijí
k svátku / proměnění páně // oblaka se řítí /
z pater k přízemí // synáčku neplač / vzlétls na
zemi.“ 

Na těchto dvou básních (podle mě jedněch
z nejlepších celé sbírky) je patrná ještě jedna
velká přednost Stöhrova psaní – to význa-
mové a významotvorné se nikdy nerodí jen
ze sémantických spojnic nebo naopak zpře-
trhaných vazeb mezi slovy, ale vždy je též

pevně vloženo i do těla básně, do její orches-
trace zvukové a rytmické, což je podpořeno
i důslednou absencí velkých a malých pís-
men a interpunkce; ta má jiný než grama-
tický význam, jen zdůrazňuje apel. Ta první,
klidnější báseň si vystačí s nejstarším
a zdánlivě též nejprimitivnějším trochej-
ským rytmem, který ale nikdy nestihne
ztvrdnout v kolovrátek typu „ententýky dva
špalíky“, protože je ve třetí strofě nejprve
zmnožen jednak pomlkou a potom vykřič-
níkem, aby pak pohyb, to šinutí vlaku, byl
ještě zdůrazněn předrážkami ve sloce čtvrté.
Prostě: jsme v té chvíli, kdy se vlak trochu
nepatřičně, přesto ale poměrně rychle začal
zas pravidelně posouvat a sunout. V dru-
hém případě právě ten lidský, zemitý tón
slavné chvíle potřebuje zaznít ještě jinak než
protikladem oblak řítících se do přízemí,
nebo vzlétnutí na zemi, ale také tím, že se
do pravidelného zvuku trocheje vloží třetí,
trochu koktavá, jistě však dobře problema-
tizující slabika daktylu. 

V jiných partiích a na jiných úrovních si
autor pohrává s nejrůznějším typem sou-
zvuků, také ale dopovězení či vazeb, roz-
prostřených přes celou sbírku. Jednou
z takových situací je pohled z okna – na za-
čátku, jako první báseň úvodního oddílu
„Konec sezóny“, je po snovém obraze od-
loučení zachycen ranní pohled z okna. Tento
návrat do společného života je chvílí účto-
vání – jako by ze snu najednou vystoupila
děsivá určenost života: „a co je to v tom okně
ráno? / no kdepak alej jenom lípy / staré stromy
z náletu / víš už se ani neprobouzím / už ne-
jsem zdám se / zbývám tu.“ K té uhrančivé
blízkosti mezi zbytečnými, náhodně větrem
do prostoru uvrženými stromy, které ani
nemají schopnost vykouzlit dohromady
alej, přistupuje rým – rezignace je jeden ze
stavů, kterým je podložen život v této etapě.
Na druhé straně, v podobné situaci, upro-
střed noci, stejně jako ve středu dne, je
pořád ještě možný výhled, jak o tom svědčí
čtvrtá báseň posledního oddílu Smích ze snu.
V obraze „jde uvidět do zahrady“ je strašlivě
podstatný vid slovesa – kdokoli jiný by nej-
spíš veršoval „jde vidět do zahrady“, ale tady

nejde o možnost pohledu. Tady jde o život
složený z jednoho každého pohledu. Jedině
v důvěře v tuto okamžikovost života je pak
také zakleta síla a přesnost básně, ještě pod-
tržená tím táhlým, překvapivým i půvab-
ným obrazem „popel světla“: „a doma už
trefím i potmě // když beru z okna med / jde
uvidět do zahrady // v kredenci urničky / káva
a čaj a // ještě bych něco dodal/ (jestli to vůbec
dovedu) // za sklem je popel světla / (žijeme
tady tak krátce) // a srdce jsou zase u ledu…“ 

Je toho ještě hodně, čím Stöhrova lyrika
oslovuje i odzbrojuje, i obrazy literárního
prostředí, ať už brněnského nebo zlínského,
nejsou jen naučnou udičkou pro ty, kteří
vědí, ale i z nich se skládá důkladně tu zpy-
tovaný lidský život. S tím souvisí poslední
a podle mého též rozhodující hodnota celé
knížky. Má totiž větší ambice než jen ob-
sáhnout jeden život v jeho půli, v bodě čty-
řicátnického zlomu. Ať chce nebo ne (a sou -
dě podle první básně, spíš chce), je zároveň
dobrou osobní zprávou i jejím překročením,
ve Smíchu ze snu se totiž koncentruje, se
stejnou intenzitou, s jakou to očekáváme
spíše u próz, generační pocit. To rozložení
mezi ještě ne úplně zapomenutelnými na-
dějemi, sny a vizemi: propadlišti vystřízli-
vění všeho druhu a také už − častěji než je
milé − zavěšeními ve své smrti; je údivem,
hrůzou, ale i radostí celé té generace, co
vešla do svobody mladá. A Stöhr jí zazpíval
hymnus, stejně jako vyryl erb, za nímž je
sice občas mdlo, ale v jeho intencích lze ještě
přece nějak žít. Nikdo, kdo bude chtít vy-
básnit svůj svět a životní pocit podobného
generačního zaměření, nebude moci tuto
knihu obejít; a proč by to taky dělal, je sku-
tečně plnou událostí, kterou se připomíná
generace, jež v devadesátých letech minu-
lého století tolik slibovala, a teď začíná ko-
nečně i sliby naplňovat: „mladý jsem vešel do
svobody / a dnes mám pocit / hřbitova / před
okny smutných duší / má vlast je bledá / plas-
tová / bez konce vrků plků mlků / šoulání ni-
coty / www svět / jsem básnil a dobásnil / jsem
v síti / jsem dead.“   

Jakub Chrobák 
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S PROUSTEM 
ZA NESMRTELNOSTÍ

Marcel Proust: Hledání ztraceného
času
Z francouzštiny přeložili 
Prokop Voskovec st. a Jiří Pechar
Rybka publishers, Praha 2012 

Na následujících řádcích nemám v úmyslu
pojednat Proustovo dílo odborně. Teore-
ticky již bylo napsáno mnohé, mou snahou
je zachytit stopu vlastní četby − neboli to,
jak se mi poetika Marcela Prousta sama na-
bízela. Jako dialektika zápasu a podvolení.
Jako putování a návrat.

Každá generace (a já patřím k té, která
vyrůstala po roce 1989) se setkává s Prous-
tem jinak. Anebo spíš podobně? V zapad -
lých koutech městské knihovny, kdy po
hřbetu knih oko čtenáře netečně klouže, až
se najednou zastaví a ulpí na Hledání ztra-
ceného času s pocitem, že je mu název nějak
povědomý. Ovšem po přehlédnutí všech
svazků a po přibližném odhadu počtu stran
potenciální čtenář odchází domů… Nemá
cenu si nic nalhávat, Proustův opus je ná-
ročný, teď však nemám na mysli strukturu
textu, leč právě jen náročnost časovou.
Četba ale není závod, měla by být potěše-
ním.

V jednom malém pražském antikvariá-
tu jsem kdysi zahlédl Swannovu lásku
v odeonském vydání Světové četby z roku
1964 − v malém formátu a ve žlutém pře-
balu, v českém překladu Josefa Heyduka.
Jsem jen velmi pomalý čtenář beletrie,
u knihy jsem strávil skoro celý týden.
Swannova láska, vydávána i samostatně,
může být jedním z můstků k Proustovu
dílu, vstupnou branou k Hledání. Jistě lze
namítnout, že i bránou asi „nejprofláknu-
tější“. Tato část nejvíc odpovídá představě
o „příběhovosti“ prózy, ne náhodou se
právě Swannova láska stala vděčnou látkou
k zfilmování (Volker Schlöndorff v roce
1984 natočil Un Amour de Swann s herec-
kými hvězdami, jako jsou Jeremy Irons,
Ornella Muti a Alain Delon). Skuteční pro-
ustovští fajnšměkři budou ale nad filmem
právem ohrnovat nos, vždyť síla Proustova
díla není venkoncem založena na atraktiv-
ním příběhu, nýbrž na spodních proudech
slova, na proudech lahodně plynoucích
i rafinovaně protichůdných. Proustova vý-
jimečnost je totiž navýsost literární. 

Odborníci říkají, že ideální je přečíst si
nejdříve první a poslední díl, lépe pak lze
porozumět celkové koncepci. Má četba
probíhala jednou těkavě, podruhé soustře-
děně, každopádně však pomalu. Teprve po-
stupně jsem zabředával do fikčního světa.
Do paradigmatu milostného souboje. Do
podmanivého kouzla Vinteuilovy sonáty,
jež se vine Hledáním jako jeden z jeho leit-
motivů. Do ostražitého, a zároveň nejis-
tého pohledu doktora Cottarda. Proust je
mistr detailu. Jednotlivé vjemy, afekty
a bloky pozorování jsou popisovány s ne-
konečným klidem a do nejmenších vláken.
Proustův humor můžeme nastínit napří-
klad poznámkou o tom, že se, žel, u dané
odbočky ve vyprávění nemůže zdržet déle,
− poté, co oné odbočce věnoval několik
stránek… Najít tu pasáž se mi nedaří, ale
ve vzpomínce mi zůstala jako symptoma-
tická. Možná by se dalo říci, že vše začíná
zkušeností. Tím, jak se člověku věci dávají,
jak je jimi pohlcen, teprve poté se je snaží
utřídit. Složitý psychický mechanismus,
stroj, který skládá a pořádá. 

Probouzím se dezorientován. Bytí kolem
mne plyne. Jsem ztracen. Teprve po chvíli
začínám rozpoznávat, že můj prvotní
strach byl bezpředmětný. Úzkost pomalu
pomíjí. Jsem přece ve své posteli. Jak by
řekl Proust: „už dlouho jsem chodíval brzy
spát.“ Stav těsně po probuzení, kdy ještě
plně nebdíme, kdy teprve pomalu nabý-
váme vědomí, je z těch nejzvláštnějších.
Jsme zaplaveni něčím, co nelze snadno vy-
jádřit, něčím, co nám neustále uniká,

avšak jsme tím zasaženi v každém
bodě svého těla. Skuteční tvůrci
z tohoto stavu mezi spánkem
a bděním dovedli těžit, dovedli se
do něj „zaposlouchat“. Na podob-
ném rozpoložení, aspoň myslím,
je založena ona klíčová proustov-
ská scéna s madlenkou. I k ní jsem
se pročetl teprve oklikou. Po
Swannově lásce uběhla delší doba,
než jsem se dostal k první části
prvního dílu Hledání. Předtím
jsem totiž četl ještě Proustovy
Eseje. Zamyšlení nad Sainte-Beu-
vem. Také v nich lze najít onu zná-
mou scénu rozpomínání na
dětství díky chuti sušenky namo-
čené do čaje. Důležitý moment
zasažení. Obsahuje v sobě udá-
lostní ráz – něco nás pohlcuje,
něco k nám přichází zvenčí, ale
my nejsme plně mírou toho, co se
odehrává. Asi všichni známe
z každodenních pochůzek či cest
do zaměstnání podivný moment,
kdy se zastavíme, kdy čas přestane ply-
nout a nás pohltí vzpomínka na událost,
která se stala před mnoha lety. Najednou
„nevidíme“, „neslyšíme“ a plně se oddá-
váme obrazu, který před nás vykouzlila
naše paměť. Oddáváme se obrazu plnému
barev a zvuků, obrazu, ve kterém figuru-
jeme i my sami, naše tělo. Obraz nás za-
plavuje a my z něho nemůžeme ven, ba
dokonce ani nechceme, aby někdy skončil.
Znenadání nás však z tohoto snění vy-
trhne zacinkání tramvaje, příjezd metra či
odbití hodin na nedaleké věži. To se pak
nacházíme v podivném stavu. Až neuro-
ticky se snažíme navrátit vzpomínku,
která právě uplynula, a nedaří se nám to.
Vlastně ani nevíme, co přesně ji vyvolalo.
Byl to počitek jisté vůně či zahlédnutí
známé tváře v davu, že jsme se octli mimo
nynější čas a prostor? 

Edgar Allan Poe v jedné své povídce po-
pisuje setkání s postavou, která z davu vy-
čnívala. A touto povídkou byl fascinován
i Baudelaire. V Poeově povídce se snoubí
tajemství a puzení hlavního hrdiny sledo-
vat postavu, která jej vytrhla z otupělého
a líně se převalujícího podvečera v jedné
z mnoha městských kaváren. Baudelaire
popisuje velice podobnou zkušenost
v básni „A une pasante“ („Jedné kolem-
jdoucí“): „[…] prošla kolem žena a přepycho-
vou rukou / zvedala, čeřila lem a nabírání
sukně.“ Je to stopa, která odkazuje k ně-
čemu jinému, vyvolává v nás tenzi. Zkuše-
nost davu je v tomto ohledu zkušeností
odcizení par excellence. Ztráta sebe sama
a neustálá tendence k tomu přenášet svůj
pocit do anonymního moře tváří bez obli-
čejů. Richard Weiner píše: „Houževnatě
jdeme hložím, s vůlí soustředěnou klestíme si
cestu, páčíme pařezy a rveme šlahouny, a přes
hořkost života je nám do zpěvu. A tu pojednou
jako by se otřásl sám základ naší naděje, a ona
se tiše sesune v bědnou hromadu, píseň naši
jako by uťal, i splaskne napjaté svalstvo
a otrocky zplihnou paže (…). Ale nejděsivější
je, že slepci, nedotápeme se toho mrzkého, jež
nás překotilo. A to, co zveme svými dohady,
jsou cáry chaotického podezření, mračno,
které postřehujeme právě tak ve chvíli, kdy již
již se rozplývá v nic. Zvrtla nás to vzpomínka
nějaká?“

Možná, že není úplně zřejmé, co má tato
krátká digrese společného s Proustem.
Skončil jsem přece u pasáže s madlenkou,
tak proč jsem najednou přešel k moderní
zkušenosti velkoměsta? Zážitek s madlen-
kou je variantou zkušenosti, kterou za-
koušíme velice často. Teprve s Proustem se
stala jakýmsi kanonizovaným fenoménem.
Tato zkušenost nás objímá, poté opouští
a nechává nás znovu samotné s pocitem
melancholie či rozčílení. Co se ale v této
zkušenosti ukazuje? Weiner píše, že jen ve-
lice těžko se dotápeme „toho mrzkého, co
nás překotilo“. Proust však takto negativní
není. U Prousta se jedná o zkušenost me-

lancholie a „stávání se“, nikoli o pocit ne-
gace a neustálého odcizení. Proust se vy-
dává za stopou vůně, madlenka namočená
do čaje v něm vyvolá celý blok dětství a vy-
pravěč se dítětem znovu stává. Walter Ben-
jamin v jedné své poznámce o Proustovi
konstatuje (v návaznosti na Maxe Unolda),
že jeho poetika je výjimečná právě v těchto
momentech: „[…] představte si, čtenáři, že
jsem včera namočil piškot do čaje, a tu mne
napadlo, že jsem byl jako dítě na venkově – na
to vynaloží 80 stran a je to tak strhující, že se
člověk necítí jako posluchač, ale jako snílek za
bílého dne.“

Není podle mého náhoda, že Hledání je
otevřeno především smyslům. Proust ale
nezůstává jen u smyslového zasažení,
v jehož podstatě je právě onen nenadálý
příchod a odchod. Rozumová složka pro-
svítá dílem, udržuje Hledání pohromadě,
nitky se sbíhají a zase rozbíhají, textová
tkáň drží v celé šíři. Když čtenář ujde na-
příč Hledáním pěkný kousek cesty, vy-
vstane před ním živoucí kosmos, který se
skládá z paradoxů, postavy se objevují
a mizí, aby se opět blýskly na scéně ve zcela
jiném světle, aby se staly svým opakem,
svou karikaturou, aby se obraz stal ne troj-
rozměrným, ale x-rozměrným, místy šo-
kujícím, věčně překvapivým.

V detailu je ale Proust básník, proto si
může dovolit říct: „Den ze dne přikládám
menší váhu rozumu. Den ze dne si víc uvědo-
muji, že jedině mimo něj může spisovatel po-
stihnout něco z našich dojmů, totiž zachytit
kus sebe sama, což je jediný umělecký mate-
riál. Minulost není to, co nám pod tímto ná-
zvem poskytuje rozum. Ve skutečnosti se
každá zesnulá hodina […] okamžitě převtělí
a skryje do nějaké materiální věci.“

Ráno stojím u kuchyňské linky. Roze-
spale hledím z okna a čekám, až voda ve
varné konvici dosáhne nutné teploty. Po-
malu vezmu do ruky hrneček. V ten oka-
mžik se mi vybavuje jako obraz moment,
kdy jsem ten hrneček dostal. Veškeré po-
stavy jsou živé, zaplavuje mne okolí, zvuky,
hovor, úsměvy a poděkování. Rázem jsem
se ocitl o několik let zpátky. Hrneček mi
odemkl minulost, která ve mne musela zů-
stat, čekala jen na správný okamžik, jak se
znovu připomenout. Tento mechanismus
nelže vyložit fyzikálně. Lze vždy jen stopo-
vat skrze psaní. A Proust je mimořádný
stopař.

Mé prvotní setkání s Hledáním bylo pod-
barveno fascinací milostným soubojem
mezi Swannem a Odette. Swannův vnitřní
vesmír se otvírá vnímavosti i velmi mla-
dého čtenáře: „V den, kdy večeříval mimo
dům, dával zapřahat na půl osmou; oblékal se
a snil při tom o Odette, necítil se takto osa-
mělý, neboť vytrvalá myšlenka na Odette dá-
vala těm chvílím, kdy byl daleko od ní, totéž
neobvyklé kouzlo, jako když byl s ní.“ Proust
čtenáři nabízí veškeré fasety prožívání mi-
lostného vztahu, snad nikdo toho tolik ne-

věděl a nenapsal o žárlivosti.
I v tomto ohledu se jeví jako pří-
značné, že krátký výbor z Hle-
dání nazvaný Myšlenky (Votobia,
1996), obsahuje zejména pasáže
o lásce a smyslovosti. Neuro-
tická žárlivost, představivost,
která živí dílo, ale také neko-
nečná muka. Obsedantní sto-
pování vlastního prožívání.
Posedlost, bez níž by nebylo
Hledání.

Smysl uměleckého díla spočívá
v nesmrtelnosti. Pro Prousta žít
znamenalo tvořit. Dílo je ne-ča-
sové, velké dílo autora přežije.
Transtemporálnost umění je ví-
tězstvím nad smrtí. A jen skrze
umělecká díla lze znovunalézt
čas. Gilles Deleuze k tomu říká:
„Dílo nese nejvyšší znaky, jejichž
smysl sídlí v prvotní komplikaci,
pravé věčnosti, absolutním původ-
ním čase.“ Pravou intencí díla
totiž není, jak je vidno i na pří-

kladu Vinteuilovy sonáty, vědomý námět,
ale spíše „nevědomé archetypy, kde slova, ale
také barvy a zvuky získávají smysl a ožívají.
Umění je opravdovou transmutací hmoty“
(znovu Deleuze). Proust tuto premisu na-
plňuje svrchovaným způsobem. 

Historie překladů Hledání je u nás mi-
mořádná už tím, že celý román (v osmi dí-
lech) vyšel v češtině v letech 1927–1930,
začalo se tedy vydávat pouze pět let po
smrti Marcela Prousta a v roce vydání po-
sledního dílu v originální francouzštině.
Za tento olbřímí výkon vděčíme překla-
dateli Jaroslavu Zaorálkovi a péči nakla-
datelství Odeon Jana Fromka. Mimocho-
dem, téměř celý náklad všech svazků, do
nichž byly díly Hledání rozvrženy, zůstal
v čase začínající hospodářské krize From-
kovu nakladatelství, orientovanému na
levicovovou inteligenci, ležet ve skladu.
Pravděpodobně i proto je možné ještě
dnes narazit v antikvariátech na toto vy-
dání, pokochat se krásou předválečné češ-
tiny a oddat se spolu se Zaorálkem slasti
z Prousta. Protože číst Prousta je přede-
vším rozkoš. To není provokace, nýbrž
evidence vlastní zkušenosti. Mýtus Hle-
dání jako nesnesitelně těžké četby je v na-
šich končinách možná podmíněn dalším
překladem. V letech 1979–1988 vyšel
druhý kompletní překlad Hledání ztrace-
ného času, opět pod ediční značkou
Odeon, tentokrát však v nakladatelském
domě státním, který někdejší fromkovský
název pouze převzal. První a druhý díl
přeložil Prokop Voskovec starší, po jehož
smrti v roce 1977 zbývající část Hledání
dokončil Jiří Pechar. Voskovcův překlad je
práv dílu, má samozřejmě své chyby, po-
dobně jako překlad Zaorálkův, ale u Vo-
skovce (jako u Zaorálka) je poznat, že se
do díla ponořili a nechali se vést intuicí.
Pokud nyní v Rybka publishers vychází
Hledání v redigovaném překladu Jiřího
Pechara (díly II–VII) a Voskovcův překlad
doznal značných změn (díly I–II), vyvo-
lává to ve mně jisté rozpaky. Jiří Pechar je
uznávaný překladatel s ohromným teore-
tickým záběrem, ovšem na překladu je,
myslím, znát ona teoretická pečlivost,
která často brání plynulému toku textu.

Číst Prousta znamená ponořit se do vln
a nechat se jimi vést. Přeskakovat jednot-
livé pasáže, vracet se zpět, číst odkudkoliv.
Příběh, který se odvíjí v díle, je hlavně dob-
rodružstvím čtenáře a jeho četby. Nemys-
lím si, že autor je mrtev, jak napsal Roland
Barthes v roce 1968, ale jsem přesvědčen,
že četba je plně v rukou čtenáře. Proust −
aneb jak vytvořit celý svět v pokoji s kor-
kovanými stěnami. Putování a návrat. Pu-
tování jako návrat k sobě. Putování spolu
s Proustem do oblastí, v nichž se rozvíjí
uplynulý čas a především naše niterné vi-
dění. Jsem tu já. Je tu text. Jedno se spojí
s druhým: vzájemné pohlcení. 

Martin Charvát
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Pascal Mercier: Noční vlak 
do Lisabonu 
Z němčiny přeložila Eva Pátková
Plus, Praha 2011 

Na letošním mezinárodním filmovém fes-
tivalu Berlinale byla uvedena adaptace ro-
mánu švýcarského filosofa, lingvisty
a spisovatele Pascala Merciera (nar. 1944
jako Peter Bieri) Noční vlak do Lisabonu.
V této recenzi se zaměříme na knižní před-
lohu (poprvé vydanou v Mnichově
roku 2004), kterou do češtiny skvěle pře-
ložila Eva Pátková. 

Úvodem se přiznávám k tomu, že téměř
vždy s obavami přistupuji k četbě literár-
ních děl, jež jsou oslavována jako bestsel-
lery. Již mnohokrát jsem totiž musel dát
za pravdu Josefu Čapkovi, který v jednom
ze svých aforismů napsal, že „oblíbenost
autorů bývá někdy, ba začasto, přímým důka-
zem jejich nehodnotnosti“. Ovšem už při
četbě úvodních stran Nočního vlaku do Li-
sabonu jsem cítil, že v případě Merciera
tomu tak nebude.

Protagonistou příběhu je Raimund Gre-
gorius, postarší učitel starých jazyků na
gymnáziu v Bernu. Jeho dosavadní život se
nesl ve znamení uzavření do světa svého
oboru a všednodenních stereotypních
úkonů. Neskýtá téměř žádná překvapení
a zdánlivě v něm není ani místo pro náhlá
vybočení z rutiny. Jednoho dne však po-
tkává na své cestě do školy tajemnou ženu.
Toto setkání ho přiměje učinit kvapné roz-
hodnutí. V knihkupectví si zakoupí portu-
galsky psanou knihu Zlatotepec slov od
autora jménem Amadeu Prado a narychlo se
vydává vlakem na cestu do Lisabonu. V por-
tugalské metropoli profesor Gregorius pátrá
po osudech autora knihy, jejíž poezie a oso-
bitá filosofie ho fascinují stále více. Při svém
odkrývání obrazu pozoruhodně vnitřně bo-
haté, rovněž však tragické existence portu-
galského lékaře a současně spisovatele
potkává řadu lidí spjatých s Amadeovým ži-
votem. Skládání mozaiky lékařova života se

prolíná s Gregoriovými osobními reflexemi,
neboť mu mnohé z toho, co mu druzí o Pra-
dovi říkají, pomáhá klást si otázky týkající
se i jeho existence.

Román je rozdělen do čtyř dílů pojmeno-
vaných podle jednotlivých událostí v dějové
linii: „Odjezd“, „Setkání“, „Pokus“, „Ná-
vrat“. V prvním z nich je čtenáři psycholo-
gicky přesvědčivým způsobem umožněno
nahlédnout do protagonistova nitra, a být
tak svědkem jeho procitnutí, které on sám
pojmenovává jako nový způsob bdělosti.
Ten charakterizuje situaci, v níž se ocitá
v přítomném čase, jehož intenzivní proži-
tek ale neznamená snahu o potlačení mi-
nulosti. Její důležitost si totiž uvědomuje
v souvislosti s lékařovým životem. Citlivější
vnímání sebe sama je u Gregoria doprová-
zeno i přesnějším pozorováním okolního
světa a lidí i předmětů, vydávajících v něm
svědectví o „nezadržitelném uplývání času
a nemilosrdném rozpadu všeho živého“. Feno-
mén času protagonista nostalgicky objevuje
i v Pradově knize, když v ní čte pasáž o lé-
kařově touze vrátit se zpět do školních let;
tehdy ještě nebyl zatížen povoláním, jež mu
bylo otcem vnuceno: „Chtěl bych zpátky
k oněm minutám na školním dvoře, kdy se od
nás odloupla minulost, ale budoucnost ještě
nezačala. Čas se zarazil a zadržel dech, jak to
později už nikdy neudělal.“ 

Vztah k otci je naprosto klíčový pro
interpretaci Pradových budoucích činů.
Přísná hlava rodiny, povoláním soudce,
prosazuje své činy takřka velitelským způ-
sobem a na svého syna klade společně
s matkou velké nároky, přičemž tak činí
velmi rafinovanými metodami. Amadeu
mu dokonce píše dopis, v němž se snaží
sdělit alespoň některá ze svých traumat
způsobených jejich problematickým vzá-
jemným vztahem. Psaní nikdy neodešle,
což připomene (společně s dikcí dopisu)
známou událost z biografie Franze Kafky –
jeho Dopis otci. Na tvorbu tohoto slavného
pražského spisovatele nalezneme v textu
aluzí více; nejvýrazněji v Gregoriově před-
stavě zeměměřiče v lékařském oděvu, jenž
„přemýšlel, jak by mohl lidi na zámeckém
kopci pohnout k tomu, aby jej vpustili do-

vnitř“. Kafkův odkaz je vzhledem ke své
myšlenkové hloubce nepochybně pro filo-
sofa Merciera velmi podnětný. 

Introspektivní ladění románu s příznač-
ným hlubokým psychologickým ponorem
se nevyhýbá ani otázkám náboženským,
které v souvislosti s umístěním převážné
části děje do jihoevropského kulturního
prostoru nabývají zvláštní důležitosti. Jsou
zde ovšem pojednány převážně velmi roz-
poruplně – Amadeu si sice nedokáže před-
stavit život bez vznešenosti katedrál, ale
neuznává božskou autoritativní povýšenost
s jejím diktátem víry v posmrtnou existenci.
Velkou mírou kritiky zahrnuje taktéž patos
a kýč. Nicméně je si vědom, že on sám má
k patetickému vyjadřování sklony. Kýč po-
važuje za „nejzáludnější ze všech vězení… Tyče
mříží jsou pokryty zlatem zjednodušených, vy-
myšlených citů, takže je pokládáme za sloupy
paláce.“ Kritický osten je namířen i proti
akademickému světu, vůči němuž má Rai -
mund Gregorius zásadní výhrady. Vzhle-
dem ke svým mimořádným profesním
znalostem by mohl na univerzitě přednášet,
ale o tituly a posty rozhodně zájem nemá.
Vnímá nabubřelost mnohých akademiků,
kteří svůj nedostatek empatie a citlivosti
pro uchopení literárních děl maskují za ne-
srozumitelné blábolení přetížené módními
pojmy. Tato smutná skutečnost mu vadí ze-
jména v případě poezie: „O poezii se neho-
ruje. Poezie se čte. Čte se jazykem. Žije se s ní.
Člověk cítí, jak ho posouvá, mění. Jak přispívá
k tomu, aby vlastní život dostal formu, barvu,
melodii. Nemluví se o ní a už vůbec se z ní ne-
dělá kanónenfutr akademické kariéry.“ 

Proti falešnému a krutému světu politiky
autoritativního režimu Portugalska v době
Salazarovy vlády, jež tvrdě a fatálně pozna-
mená i osud lékaře Prada, jsou v románu po-
staveny autentické prožívání a melancholie
vyjevující křehkost člověka. Proti neúpros-
nosti velkých dějin drtících člověka stojí pri-
vátní sféra nezištné lidské pomoci, jíž je
zapotřebí těm, kteří se v rámci odboje do-
stanou do nesnází a hrozí jim pronásledo-
vání, mučení i fyzická likvidace ze strany
státní tajné policie. Mercier na mnoha mís-
tech knihy explicitně i implicitně tematizuje

složitost moderní existence, která se v pod-
vědomí vnímavých lidí zpěčuje zjednodušu-
jícím vysvětlením. Ač je mnoho z nás
zasaženo steskem a snahou o harmonizaci
i idealizaci neradostné reality, je třeba se na-
učit snášet bolest – i tak může znít jedno
z důležitých poselství tohoto díla.

Příběh Amadea Prada představuje drama
lidské morálky i lásky. Je zachycen s vel-
kým pochopením pro tajemná hnutí lidské
duše, jež mohou člověka dovést na scestí, či
dokonce k fatálním selháním, jejichž inter-
pretace jsou ale téměř vždy závislé na
úhlech pohledu – z jiné perspektivy se totiž
mohou jevit i jako akt humanity nezatí-
žené balastem ideologie.

Troufám si říci, že Pascal Mercier napsal
román mimořádných kvalit, který sice
místy (v některých pasážích) balancuje na
hranici přílišné patetičnosti (stejně jako
v něm obsažené Pradovy zápisky), ale jen
málokdy do jejích nástrah spadne. Moje
obavy z plytkosti bestsellerů byly přesvěd-
čivě rozptýleny výrazným gestem spisova-
tele-umělce, který se nebojí velkých emocí
a umí je svým suverénním podáním předat
čtenáři. Mercierovo psaní mi atmosférou,
některými motivy i způsobem podání při-
pomíná dva z mých oblíbených autorů –
Japonce Harukiho Murakamiho a zejména
italského prozaika Antonia Tabucchiho.
V jeho případě je to především strhující no-
vela (taktéž s politickým rozměrem) Jak
tvrdí Pereira (1994), která se také odehrává
v Lisabonu v období salazarovské diktatury
a rovněž byla zfilmována (s Marcellem Ma-
stroiannim v hlavní roli).

Závěrem se s potěšením vyznávám ze
svého překvapení a též radosti, že mohu
zhodnotit vydání českého překladu Mer -
cierova románu Noční vlak do Lisabonu jako
literární událost. Už se moc těším i na
zhlédnutí filmové adaptace díla (s téměř
vždy excelentním hercem Jeremy Ironsem)
a také na další autorovu prózu Lea (2007),
pojednávající o osudech mladé houslistky.
Tato kniha byla vydána opět nakladatel-
stvím Plus − v roce 2012 a v českém pře-
kladu Radky Denemarkové. 

Pavel Horký

JSME VŠICHNI HVĚZDY JEDINÉHO
SOUHVĚZDÍ

Vít Kremlička: Smrti stejně neuniknu
– to ti mohu slíbit. 30 dopisů 
a pohlednic 1982–1989 
Revolver revue, Praha 2012

Útlá knížka vyšla jako příloha Revolver
revue č. 89. Adresát Kremličkovy kore-
spondence a zároveň editor Viktor Karlík
dopisy a pohlednice od svého přítele zno-
vuobjevil při práci na vlastní knize s pří-
značným názvem Podzemní práce. Jak lze
právem očekávat u podobných personelněj-
ších dokumentů autorů Kremličkova natu-
relu (Dopisy z války Jacquese Vachého,
dopisy Daniila Charmse), básník hýří ná-
pady, tu a tam nehlédneme do jeho bás-
nické dílny a občas vyšlehne húmor (jak
psal Vaché). První zastavení, které čtenáře
čeká, je však fotografie mladistvého Víta
Kremličky. A zde se zastavíme. Vidíme mla-
díčka s něžným výrazem s cigaretou značky
Start v ruce (povšimněme si, že krabička je
otevřena klasicky a nikoli na boku, jak to
u startek činili jejich drsní vyznavači). Před
Kremličkou jsou na stole decentní dvě cog-
nacové skleničky (obsahem je patrně Na-
poleon, vizour, Courvoisier nebo jemné
britské sherry). V temném konci místnosti
sedí – zády k divákovi – dívka s dlouhými
černými vlasy (nebo chlapec). Představuji
si, že z této juxtaposice vycházejí všechny
následné básníkovy peripetie a opilecké ex-
cesy v dopisech i pohledových lístcích lí-
čené. 

Knížka je zároveň dokumentem o době
svého vzniku, době, kdy do literatury
vstoupila druhá, resp. třetí (počítáme-li
od společnosti kolem Bondyho a Vodse-
ďálka) generace českého undergroundu.
Vít Kremlička je básník-ahasver či spíše
undergroundový globetrotter v rámci
Zemí českých – soudě dle míst, odkud píše
(Sušice, Znojmo, Rejštejn, Vyšší Brod,
Janov na Rakovnicku), a ve své samotě
vzpomíná na setkání s přáteli („...jako po-
lodivoká koťátka, […] utíkali jsme do svých
ošatek s vědomím, že se zase dočkáme.“).
Nicméně jako řádný rozervanec píše, „už
jsem unavený ze styku s přáteli“. V takovém
stavu píše báseň „Ne o suicidě, o bůčku
chci psát“. Kremlička dobře ví, že hlad ni-
koho neuživí, ale spor mezi nezávislou
tvorbou a obživou řeší ve prospěch tvorby.
Mimochodem řečeno, o tom, že svému ži-
votnímu stylu zůstává básník věrný i po
20 letech, se čtenáři (respektive uživatelé
internetu) mohou přesvědčit v doku-
mentu Těžký život básníků z cyklu ČT Po-
lošero.

Mladý básník pociťuje ztrátu schopnosti
tvořit jako ztrátu opodstatnění vlastní
existence. Pro zkušeného čtenáře však ob-
dobné stesky básníků nejsou ničím novým.
Naštěstí odhaluje Kremlička i jiné cesty
svých úvah a dobrodružství. Touha prožít
to pravé chlapecké dobrodružství Kremličku
spojuje také s jeho generačním druhem
Petrem Placákem (viz povídka „Cesta za
dobrodružstvím“ z 80. let ve stejnojmenné
Placákově knize, kde Kremlička vystupuje
jako neřízená střela). 

Kremlička se sice svěřuje se svým prožit-
kem pornografické přírody, úvahami
o spiknutí či o vesmíru, ale jsou místa
v jeho životě, jež zamlčí i před přítelem. Ta-
kový je i jeho víkend popsaný v dopise
z 30. 11. 1987: „...na podlaze hovna a kaluž
moči […] ...do rána mrdal se studentkou filo-
sofické fakulty, obor historie – ruský jazyk...“
A konečně: „Večer, devatenáct hodin, zážitky
jsou již intimnějšího charakteru, den uvolnil
svůj běh.“ Jaké asi události intimnější než
výše uvedené musel Kremlička zamlčet?
Edgar Allan Poe má pravdu: „Nejšpatnější
lidské srdce je objemnější než kniha Hortulus
Animae a snad je to jedna z velkých milostí
božích, že – es lässt sich nicht lesen.“

Překvapující je fakt, že Kremlička má
komplex z průmyslováků – ale jako panický
gymnasista tomu dobře rozumím (samo-
zřejmě, že Kremlička absolvoval rovněž
gymnasium, jak uvádí medailonek): „Jak
jen musí být šťastní absolventi průmyslovek
– piva se napijí, s děvčaty zašpásují, brožuru
si přečtou, do práce jdou.“ Zde už vidíme zá-
rodky pověstné kremličkovské ironie,
umění shodit sama sebe i básníkův archai -
zující groteskní styl promluvy. 

Zvláštní pozornost jsem věnoval kří-
žovce, kterou vytvořil sám sutor. Už jen
z toho důvodu, že v dílech krásné litera-
tury se křížovky prakticky nevyskytují,
jsem ji vyluštil. Tajenku vám při víře ve
zvídavé čtenáře neodhalím, jen napovím,
že Kremlička zjevně udělal chybu. Ve
sloupku 14, druhé slovo citoslovce uleknutí
napište hadí, jinak se výsledku nedoberete.
Ostatně, vyjádřit úlek leží na zvyku toho

kterého občana. Znal jsem člověka, který
leknutí vyjadřoval zásadně výkřikem: Hjo,
hjo! V Kremličkově křížovce musím zvláště
ocenit explicitní opovržení nad profesio -
nálními tvůrci křížovek, kteří vytvářejí ne-
smyslné zkratky a snaží se nebohým
křížovkářům namluvit, že jen oni je ne-
znají. Tak Kremlička odtajňuje zkratku
„hermetického spolku instalatérů – zabijáků
– agrárníků“ (o kterém se nezmiňuje ani
Eco ve Foucaultově kyvadle) či „lokálně
patriotický časopis Ervěnický ignorant“
(dodejme, že obec Ervěnice ležela v Seve-
ročeském hnědouhelném revíru a podle
slov Luďka Markse, dalšího z Kremličko-
vých generačních druhů, ji „zbourali vyslo-
veně cvičně“). 

Jako název zvolil editor souvětí z dopisu
ze 4. 5. 1985, které začíná větou „Sebe-
vražda je pošetilost“. Dovedu si představit,
že byl na vahách mezi rovněž výstižnými
sentencemi jako: „Píčou ke zdi a nejinak“,
„A bude se makat“ nebo tu, kterou jsem ve -
tknul do názvu recenze. Jsme však hvězdy
jediného souhvězdí? Raději ukončím re-
cenzi první slokou hravé básně označené
jako „DEKADENCE“: „usíná pivo ve větvích,
/ k řece odlétá řeka. / vzlyk stíhá vzlyk. můj
kominík / na příležitost čeká.“

Výbor Kremličkových dopisů zachycuje
poslední fázi předinternetové korespon-
dence. Nabízí se srovnání s epistolárním
dílem Demlovým, Březinovým, Przyby-
szewského nebo Němcové. Kdy asi vyjde
první výbor z e-mailové korespondence
mezi básníky?

Patrik Linhart
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„NA SEVER. ALEBO DO SLOV“

Jana Beňová: Preč! Preč!
Marenčin PT, Bratislava 2012

Jana Beňová (nar. 1974) patrí k výrazným
osobnostiam mladšej vrstvy súčasnej slo-
venskej literatúry a nie je neznáma ani
českým čitateľom, v roku 2010 vyšla jej
próza Plán odprevádzania v českom preklade
pod názvom Café Hyena vo vydavateľstve
Paseka. Beňovú môžeme zaradiť k autor -
skej generácii, ktorá je v slovenskej próze
momentálne jednou z najviditeľnejších.
Nech už do nej (okrem samotnej Beňovej)
zaradíme napr. Vladimíra Ballu, Svetlanu
Žuchovú alebo trebárs aj Moniku Kompa-
níkovú, zistíme, že sila ich „generačnej“ au-
torskej výpovede tkvie (možno trochu
paradoxne) v exponovanom individualizme
silných osobností, ktorý (aspoň na prvé čí-
tanie) nemá spoločné styčné body: každý
z nich tak pretvára a konštruuje realitu
textu podľa vlastných pravidiel a ich obrazy
sveta sa aj preto vzájomne nereplikujú, ani
neprelínajú, ale paralelne koexistujú vedľa
seba, vytvárajúc viacúrovňový odraz „živej“
skutočnosti. Písanie Jany Beňovej pôsobí
v danom autorskom priestore subtílne, vo
svojej krehkosti možno až placho, akoby
jeho „tón“ nebol dostatočne dôrazný a re-
zonoval vo vedomí poslucháča iba ako echo.
Toto zdanie môže byť viac než klamlivé, ak
si uvedomíme, že súradnice jej próz vychád-
zajú z hĺbky ľudského vnútra, sú frag-
mentarizovaným odrazom psychického
a emocionálneho prežívania postáv, ktoré
(navzdory jemnej poetickej štylizovanosti)
vnímame ako prirodzené a autentické,
späté s empirickým svetom. Autorka v sebe
stále nezaprie poetku, veď do literatúry
v deväťdesiatych rokoch vstúpila tromi bás-
nickými zbierkami. Vo svojej ostatnej knihe
Preč! Preč! (ktorá je súčasne románom aj
básnickým pásmom) dejovú rovinu rozprá-
vania Beňová štylisticky ozvláštnila rozčle-
nením vetnej stavby textu na jednotlivé
segmenty, vďaka čomu rozprávanie nepô-

sobí ako súvislý lineárny text, ale ako sled
asociatívnych výjavov a obrazov. Vizuali-
záciou dejovej zložky rozprávania sa jej po-
darilo myšlienkové posolstvo príbehu
sprítomniť novým spôsobom, v čiastočne
obrátenej perspektíve medzi textom a či-
tateľom. Preto, ak sa spolu s hlavnou
hrdinkou Rosou nástojčivo pýta, kam ujsť
pred strachom z nehybnosti, môžeme sa
pokúsiť namiesto nej odpovedať: „Na sever.
Alebo do slov.“

Dejová línia prózy Jany Beňovej nie je
nijak zvlášť komplikovaná: hlavná hrdinka
Rosa, odrastené dieťa Hlavnej stanice, za-
mrznuté kdesi v polčase života bojuje vo
svojom vnútri s naliehavou túžbou odísť, čo
najskôr uniknúť z reality, ktorá ju svojou
prázdnotou ohlodáva a ničí: v jej chápaní
únik znamená predovšetkým oslobodenie
z „umŕtveného“ partnerského vzťahu,
z ktorého sa v predtuche konca stala útrpná
agónia a pri živote ho držia už len súcitné
spomienky. Ako protipól nehybnosti, cito-
vej ustrnutosti, vystupuje práve Rosino ne-
pokojné vnútro, poháňané do úteku
spaľujúcou vidinou nového a nepoznaného,
za ktorým tušíme nielen (znovuobjavenú)
vášeň, vyjadrujúcu prirodzenú potrebu
splynutia, ale aj celkové ozdravenie
hrdinky. Od tohto momentu sa táto próza,
odhliadnuc od jej transparentnej dejovej
štruktúry, pred čitateľom roztvára ako
súboj (zdanlivo) protikladných elementov
vo vedomí človeka, zápasiaceho s dilemou:
Ostať alebo odísť? A ako ďaleko vlastne? 

Najväčší zážitok text poskytne, ak ho čí-
tame v horizontálnej rovine, v metaforic-
kom kóde obrazov a impresií. V ňom
autorka presvedčivo stvárňuje statickú, ale
aj dynamickú rovinu vzťahov, medzi kto-
rými je hlavná hrdinka „zakliesnená“. Dy-
namický pól existencie, to je v chápaní tejto
autorky predovšetkým hlboké precítenie
energie pohybu, ktorú chápe v intenciách
poetiky vitalizmu ako prejav života. Dôle-
žitý je pritom nielen pohyb po zahmlenej
„krajine duše“, do ktorej sa Rosa občas v za-
myslení schúli a cíti sa pritom „ako v idúcom

vlaku“ (s. 67), ale aj celkom konkrétny akt
vonkajšieho presunu z miesta na miesto,
teda ako trajektóriu trasy, pretože aj na nej
sa mení topografia vonkajšieho aj vnútor-
ného sveta. Pohyb ani samotný odchod
však u Rosy nie je trucovitým gestom z roz-
maru, ani egoistickým odmietnutím nerea-
lizovaného citu. Beňová ho vyobrazuje skôr
ako obsedantnú túžbu po raste a naplnení,
v ktorej sa vyvrcholenie snúbi s upokoje-
ním a prinavrátením zmyslu: je si pritom
vedomá faktu, že tento proces častokrát
nemá racionálne zdôvodnenie a jeho in-
štinktívnosť možno najlepšie vyjadriť in-
tenzitou zmyslov. Jej text je aj preto
vyskladaný z miniatúr, každá z nich však
akoby hovorila sama za seba a v sémantic-
kých šifrách odkrývala jednotlivé vrstvy
Rosinej osobnosti. Je zároveň osamelým
dieťaťom, dychtivo načúvajúcim zvukom
odchádzajúcich vlakov, ochromenou báb-
kou v nalomenom vzťahu bez svetla, aj žia-
dostivou oddanou milenkou „nového“
muža, ktorého si vysnívala, lebo vie, že
„niekde pre ňu rastie. Z rovnakej hmoty, to-
tožného materiálu, z jej vlastného rebra. Z va-
gíny, slizníc, pier, jazyka, slín a štipky hliny
z vinohradov. Rastie z najskrytejších a naj-
jemnejších častí mňa samej. Divé mäso. Moja
vlastná túžba“ (s. 45). 

Vizuálne metamorfózy vzťahovej inti-
mity prekračujú rámec pohybu a smerujú
k impresii vzťahu v podobe krajiny, bezhra-
ničného horizontálneho priestoru, s vlast-
ným (alegorickým) posolstvom. Kým vo
vyobrazení vzťahu Rosy a Cormana pulzuje
„živá“ vitálna energia opätovanej vášne
a ich spoločná cesta je len dekoratívnou ku-
lisou netrpezlivo očakávaných stretnutí,
omnoho zaujímavejším sa javí mýtický
priestor situovaný ďaleko za hranicami se-
veru, ktorý si Rosa uchováva sama v sebe
a privoláva vo chvíľach samoty ako zdroj
vnútornej sily. Mytologická sémantika
vzdialeného prostredia, jeho prírodných
a kultúrnych symbolov, dráždi inakosťou
a je nielen presvedčivá, ale aj inovatívna (ak
v nej napríklad vnímame sobie stádo ako

symbol divokej prírodnej maskulinity alebo
príbeh o Snehovej kráľovnej ako alegoric-
ké vyjadrenie nevyrovnanosti ženského
a mužského elementu). Fascinácia severom
navodzuje dojem, akoby Rosa čerpala roz-
hodnosť a odhodlanie z vecí, ktoré sa na
prvý pohľad zdajú studené, ostré, neprí-
jemné na dotyk a mäkkosť a hrejivosť ľú-
bostného citu bola pre ňu cudzia. Že tomu
tak celkom nie je a ani jej citové väzby k mi-
lencovi Cormanovi nie sú úplne jedno -
značné a pevné, dokresľuje druhá vzťahová
rovina príbehu – zanikajúci cit medzi
Rosou a Sonom. Ten sa postupne vytráca,
no nevedno kam, mizne potichu a nená-
padne, prehlbujúc medzi partnermi ne-
patrný, takmer nepostrehnuteľný odstup,
prerastajúci do odcudzenia. Pre Beňovú je
citový nesúlad znamením narastajúcej dis-
harmónie maličkostí a detailov, zvláštneho
stavu, keď sa z jedného celku odrazu stanú
dve autonómne časti, ktoré k sebe neprilie-
hajú. Son sa pre Rosu mení zo živej bytosti
na spomienku, no zdá sa, akoby sa jeho
obraz napriek tomu v jej vedomí nestratil,
iba premiestnil do priestoru pamäte a tam
nadobudol nové (nečakane ostré) kontúry,
ožiarené zvláštnym „poloslepým“ svetlom.
Čas spoločne prežitých rokov v nej tak žije
aj naďalej a napriek snahe sa od neho ne-
dokáže odpútať a úplne sa oddať novému
vzťahu. Ak však jej „siločiara citu“ nie je jed-
noznačná a nedokáže ju usmerniť tak, ako
by si sama želala, je namieste otázka, či je
pre ňu útek ozajstným vykúpením, alebo
len dobrodružnou cestou niekam. Beňová
nedáva jednoznačnú odpoveď a rovnako
ako v celom texte, aj v jeho zavŕšení sa spo-
lieha na magickú reč obrazov a na to, že či-
tateľ dokáže dešifrovať aj ich biele miesta.
Napriek tomu, že jej text pôsobí veľmi
vzdušným, až rozplývavým dojmom a jed-
notlivé myšlienky sú v ňom doslova roztra-
tené, je veľmi intenzívnou, senzitívnou
výpoveďou o láske, skľúčenosti a tichu,
ktoré nelieči, ale ubližuje.

Lenka Szentesiová

SMÁT SE MODŘE

Antologie modrého humoru
Sestavil a ilustroval Bruno Solařík
Sdružení Analogonu, Praha 2012

„Smát se žlutě“ znamená ve francouzštině
smát se vlastnímu maléru, vzdor tomu, že
člověku do smíchu není. Komplementární
„smát se modře“ zato poukazuje k mo-
drému humoru a k tvorbě brněnského
(post)surrealistického okruhu A.I.V. (Ingr,
Jařab, Přidal, Solařík), jehož je právě tento
humor hlavní charakteristikou. Okruh
vznikl na konci normalizačních let (1987),
modrý humor však pro jeho povahu lze
vztáhnout už k situaci (předúnorových) let
čtyřicátých; už tehdy se po otřesu, jejž zna-
menala válečná zkušenost, v surrealismu –
zvlášť právě českém – projevila potřeba re-
vidovat některé jeho rysy ve smyslu odro-
mantičtění, větší střízlivosti a zvýšené
skepse. Imaginace se víc přibližuje každo-
dennosti, již chtěla dřív radikálně proměnit,
její vzepjaté plameny se takříkajíc stahují na
minimum (až potom některým postsurrea -
listickým básníkům splynou s „šedí“ každo-
dennosti).

Znamená to i proměnu básnického hu-
moru, jenž k surrealistické tvorbě bytostně
patří; v básních Oldřicha Wenzla nebo Karla
Hynka či v textech, které Hynek píše
s V. Effenbergerem, jako by se do surre-
alismu vracelo něco z nihilismu původního,
dadaismem dosud poznamenaného ducha,
jímž jsou poznamenána třeba díla tandemu
Breton-Soupault (včetně inaugurálních
Magnetických polí); dada samo je tu přitom
uzemněno, ostentativně nonsensové for-
mulace a obrazy ustupují ambivalentnějším,
víc matoucím výrazovým polohám. Potřeba

analogického vývoje se ostatně projeví
i v nesurrealistických formách humoru,
včetně prostých „fórů“; takzvané kameňáky
na jedné a Divadlo Járy da Cimrmana nebo
Křižovnická škola humoru bez vtipu na
druhé straně se v šedesátých letech v pod-
statě ubírají týmž směrem, k obdobně ma-
toucímu sblížení humoru s mystifikací
a s neosobně věcným, bezpříznakovým sdě-
lením.

Tato tendence jistě charakterizuje všechen
„černý“ (objektivní) humor, jehož je ten sur-
realistický odnoží a k němuž se implicitně
vztahuje i modrý humor A.I.V., ve snaze při-
dat k němu další odstín. Pozdní filmy Luise
Buñuela, jehož pamětí se okruh programově
dovolává, jsou ostatně nápadně blízké Ef-
fenbergerovým „pseudoscénářům“, psaným
rovněž (bez Hynka) už od války a těžícím
černý humor z podobně perfidního prolí-
nání snové logiky a banálně každodenních
situací jako u Buñuela. Ve vlastní tvorbě
okruhu se humor rodí zejména z rozporu
mezi navozenou situací a jejím vyústěním,
respektive mezi čtenářovým očekáváním
pointy a tím, co mu je nabídnuto místo ní:
dva kmotři, kteří se věčně tahají o touž be-
ranici, jsou za to zastřeleni (Beranice), do
krbu, k němuž večer usedne majitel herme-
ticky uzavřeného zámku, vletí obrovská
mince, protože si někdo ze zámku „udělal
pokladničku“ (Zámek)... Pointa může spočí-
vat v nečekaném výjevu nebo jen v nepa-
třičné slovní formulaci, výchozí situace
dospívá k rozuzlení jako když hora porodí
myš (případně naopak) – nebo jako když se
původní velbloud ukáže být komárem.
Často tak rozuzlení spočívá v tom, že pů-
vodně hrůzná situace nebo atmosféra se
náhle odlehčí a zbagatelizuje, čekání na
horor a apokalypsu vyústí jen do mávnutí

rukou: tanky valící se
do města rozdrtí pouze
dva roháče (Nešťastná
náhoda), zmizení vo-
zíku s jídlem, které
mladý svačinář vozí do
lepší čtvrti, se ukáže
být pravidelnou sou-
částí jeho pracovního
dne (Jeden den Ma-
riana Pecha). Modrá
barva humoru našich
autorů zřejmě zna-
mená i úlevné zaklí-
nání úzkosti co obranu
před dusivým ovzdu-
ším let, v nichž jejich
okruh vznikl.

Třebaže závěry textů
chtějí být jen pointami naruby, hrozí jim
nicméně totéž, co pointám pravým: důvtip-
nost vtíravě stavěná na odiv, byť byla jaksi
obrácena proti sobě samé. Nejpůsobivější
jsou tak texty, kde závěr, úlevně rozostřený,
spočívá jen v navození atmosféry nebo v ne-
doslovené evokaci, již může čtenář prodlou-
žit vlastními echy: zatímco uvítací výbor
a očekávaná delegace se vzájemně hledají
v budově letiště, „vítr se dál prohání po [jeho]
pustých ranvejích“ (Čekání); přiopilý hráč na
basu hledá před koncertem svůj nástroj,
když zjistí, že basa leží v lóži vedle panov-
nice, pro niž se koncert dává (Dějiny)... Děj
tu není jen vtipnou anekdotou, ale i jakýmsi
„zepičtělým“ básnickým obrazem, tlumícím
logickou demonstraci svým skrytým lyris-
mem. K takovým polohám také nejlépe při-
léhají věty z pořadatelova doslovu, v nichž
modrý humor definuje „průnikem smíchu
a ohromení“, respektive uchvácení; na rozdíl
od „autonomního“ lyrismu nebo naopak

kriticismu, říká tu, „se
zde »romantická« a »kri-
tická« poloha uplatňují
naráz“. (Ani to bohužel
není zcela nové, obdob-
ným spojením exaltace
a skepse definovali
svou tvorbu už post-
surrealisté mé genera-
ce.) Podobnou podvoj-
ností jako texty se vy-
značují i fotografie,
které svazkem prochá-
zejí. Zatímco řada
z nich působivě vy-
užívá „magie“ syrové
reality, jejich ostenta-
tivně svévolné názvy –
v magrittovském du-

chu – jim magičnost zas berou a přetěžují je
důvtipem podobně, jako knihu její progra-
mově svévolné rozdělení do oddílů (texty
Kapitol z lesů se třeba většinou odehrávají
v bytech).

Bruno Solařík na závěr v modrém humoru
zdůrazňuje jeho neprogramovost, už fak-
tem, že jej představuje zvláštní antologií,
mu nicméně programový charakter dává.
Právě humor se přitom s programovostí
zvlášť těžko snáší, je opravdu silný jen když
zůstane spontánní a nestane se výrobkem.
Přesto lze říci, že modrý humor patří k nej-
výraznějším přínosům českého surrealismu
po roce 1968, už tím, čím zepičtění obraz-
nosti, jež představuje, lze mít i za příznačné
dobové svědectví. Také v tom „vyrážení ote-
vřených dveří“, kterým jsou mnohé Solaří-
kovy definice, lze konečně – s trochou dobré
vůle – vidět jen zvláštní případ uplatnění
modré poetiky...

Petr Král



Vyčetla mi básnířka, nakladatelka a ekolo-
gická aktivistka Věra Bartošková z Duch-
cova-ghetta, že ačkoli krutě či snad srdce -
ryvně maluji písmenkovou polívkou hnusu
svou visi Českého středohoří přeťatého be-
tonem dálnice, nic jsem proti tomu neudě-
lal. Fakt je, že Věra Bartošková se činila
hodně – já však napsal lepší báseň. A za pár
desítek let, až bude všude litej beton,
budou mít všichni před očima mou báseň
a na nějaké ochránce toho, co stejně mělo
zaniknout, si nikdo ani nevzpomene. 

Miroslav Balaštík nastínil v Hostu 2/2013
v článku Politika umění thesi, že státní pod-
pora kultury by snad byla lepší, kdyby
umělci byli „společensky a politicky aktiv-
nější“. Myšlenka je to jistě hezká. Nelze se-
trvávat na dobytých kótách Parnassu!
Nicméně Miroslav Balaštík píše: „...překonat
letitý od por ke společenskému angažmá a ucho-
pit společenské otázky jako jedno z regulérních
témat.“ A po této větě – a budu jistě napa-
den, že jsem ji vytrhl z kontextu – mnou
otřásl strach, že se vrací doba kádrováků
a politických plků a sviní a hovad nevída-
ných. Tato věta do dějin literatury nevejde,
neboť žádné dějiny literatury být nemohou.
Mirku Balaštíku, ptám se tě jako člověka,
kterého si vážím, vypustil bys větu, kterou
jsem výše uvedl, v roce – ať plácnu – 1999?
A zde si opravdu můžeme říct všechno, o li-
teratuře a umění – a i kdyby tvá slova byla
určena ministerstvu, ano, pro nás pracov-
níky na roli kulturní, ministerstvu kultury,
tak smrdí. Nuže, zatím počkám. Věřím, že
v Hostu čtou Tvar a dočkám se odpovědi.

V mezičase vám vypovím svůj životní pří-
běh. Po čtení poesie na Žižkově jsem složil
svá perka v bytě kamaráda, kde se nachá-
zela nahá Němka ve spacáku. Naznačovala
cosi o velikém obtěžkaném pupíku, i dal
jsem dokupy: „Kein Angst. Ich bin Professio -
nal!“ Večer jsem ji doprovodil na holešo-
vické nádraží. Rozloučil jsem se s ní slovy:
„Kind – das beste čechiše suvenýr!“

Zapřisáhl jsem se, kdo slova diskurs a gender
použije, bude proklet. Slovo diskurs snad
dnes zúročí jen montážník z Uničova, gen-
der však je teď třetí holčičí pohlaví. Reaguji
nyní na Jiřího Peňáse a jeho článek v Lido-
vých novinách, neboť je konečně na čase toto
téma prozářit. První můj a zcela správný
dojem byl to, že Peňás se mýlí: Současná vy-
soká prosa psaná ženami naprosto není ira-
cionální a intuitivní, naopak je založená na
racionální úvaze a odhadu situace. Iriaci-
onální byli básníci. Ano, ti básníci, kteří
vládli brutálním světem poe sie. A není snad
teď na čase, přátelé, se toho světa vzdát?
Nechápu, proč Peňásův článek vyvolal tolik
emocí. Umění je tuším jediné místo, kde
jsou si muži a ženy rovni ve svých možnos-
tech, a to jen díky tomu, že není a snad ne-
bude regulováno Evropskou unií, která
žádnému z obou pohlaví nedává přednost.
Domnívám se, že každý oponent Peňásova
článku užije slovo gender. Eva Klíčová slovo
gender užila alespoň tucetkrát. A to přesto,
že v Hostu č. 2/2013 napsala, myslím, vůči
mužské většině vstřícný článek, ve kterém
však rafinovaně zmínila existenci typů jako
„muž – spisovatel  a udatný odhalovač nepří-

jemných pravd“. Ano, jsou to klišé, ale je
kurva taková ironie nutná?

Obul jsem se nedávno do horkou jehlou šité
recense na Svatavu Antošovou od Víta
Kremličky, on však mrštně odpověděl –
zdánlivě zcela mimo mísu – tajto: „Autor se
s tím patlá, rochní a všelijak to rozvláčně nata-
huje, ač to má být vyjádřeno stručně a svižně,
aby už čtenář mohl spěchat a hnát se za další
novinkou!“ Nedalo mi to a pročetl jsem cirka
za týden všechny anotace, recense a kritiky
v Hostu, Tvaru, czechlit.cz a virtuálních ča-
sopisech za poslední měsíc. Abych mluvil
přesně, byl to snad Kozelka, který řekl, že je
přebásníkováno? Jsou to spojité nádoby:
čtenáři–autoři. Jedněch ubývá, druhých při-
bývá. Díky, nebo snad kvůli, internetu se
každý cítí být povolán ku psaní. A jak řekl
Herbert Quain: „Nikdo nechce být zavázán
svým současníkům.“ Proto se moc nečte, ale
o to víc píše. Jako se v jiných komunitách
víc hulí, ale o to méně píchá.

Vše jsem bedlivě uvážil, jak je to ostatně
mým zvykem, a vím, že HLAD NIKOHO
NENASYTÍ. Všechny knihy na světě kupují

ženy nebo změkčilé varianty mužských
vampů. A my zde vedeme polemiky, co
tohle a támhleto. To silné bude oslyšeno. To
divoké bude smeteno. Ženský hlas zanikne
v halasu píčovin, přestože se zdá, že právě
teď je slyšet. Tím chci vyjádřit naději, že
v každém z nás je kus účetního i kus Emily
Dickinsonové, tedy že kalhotky, slipy
a trenky si to jednou rozdají v pravém boji. 

Nechodit jen do paláců, ale i do chalup – to
mě napadlo jako lék na českou mýdlovou
múzu, tedy nemilovat jen krásné hospody,
ale i lokály páté a šesté kategorie. Přesvěd-
čit lidi právě tam, že literatura má smysl.
Číst maníkovi v hospodě na kraji jámy X
básně Luďka Markse. Sám sobě číst v hole-
šovickém nonstopu přísného Víta Janotu,
ano, v Praze proti ránu. Budovat zdola ob-
rozenecký mýtus. Není zde místo na po-
vídky, ale je tu zájem – který mě zatra těší. 

Dříve než jsem navštívil Brno a Skleněnou
louku a poprvé v životě mluvil s Moravany,
měl jsem o nich pramalé mínění. Bylo to
kvůli mé matce, která je považovala za sa-
dílky a pakosty. Léta plynula, a zatímco můj
kamarád Radek Fridrich Engelein na jejich
výšce pohořel, já složil maturitu z tolerence
a všeslovanských obětí věcí. Nyní jsem
však vlastníkem Jana Blahoslava Gramma-
tiky české a vím, že „Moravané ačkoli českým
jazykem mluví, však ne tak pěkně a slušně vy-
říkají slov někteří“. V dalších glosách nazývá
je Moravci: „Čechové řkou pěkným slovem
Hlemejžď: Moravci mrzutě Slimák.“

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

PRESTIGE ČESKÉ LITERATURY

Literatura i kniha je rodu ženského. Má
proto naplňovat genderové stereotypy?
Být poddajnou, tichou, milou? A v koutě
čekat, až si jí někdo všimne? Registrované
partnerství Magnesie a Litery zůstává
věrné už dvanáct let. Magnesia je hrdým
partnerem českého filmu. A literatura ve-
řejnou nevěru tiše trpí. A navíc své dceřiné
ceny nabízí k páření s dalšími marketin-
gově úspěšnými jmény. 

Seifertovu cenu bychom už měli, proč
tedy nemít Literu Seifertové? Daj-li me-

dajli už není, oč tu běží. I vražda potřebuje
reklamu, jak ví lord Petr. A nakladatelství
jedné autorky, jehož jméno se shoduje se
jménem manželovým, též. A vůbec ne-
vadí, že to s tou cenou nakonec nevyšlo.
V portfoliu sponzora by byl ještě Zelený
Raoul. Škoda, že nezaskočil. 

Spojovat literaturu se jmény autorů se
doposud moc nevyplácelo. Nobel či
Hlávka zanechali nějaký odkaz, ale čekat
sponzoring od Ortena... V době, kdy
každý rok hrajeme jinou hokejovou ligu
ve stále přejmenovávaných arénách, přece
mohou měnit jména i literární ceny. Eko-

nomie prestiže si žádá své. A nejde jen
o cenu a finanční prémii, jež ještě loni při-
padla jen hlavnímu vítězi. „Hlavním efek-
tem cen je však násobné zvýšení prodeje
oceněných knih,“ zdůrazňují organizátoři
Litery. A k tomu lze dojít různými ces-
tami. 

Fotbalu a hokeji svědčí pivo, kultura si
má vystačit s vostrou vodou. Poručte si li-
guére a trochu se odvažte! Objev roku by
mohl být přejmenován třeba na Madeta
Price a dostatek mléka pro literární holo-
brádky by byl po dobu jednoho roku za-
jištěn. Cenu pro překladatele by zaštítil

velký hráč na poli logistiky. Automobil
jako prémii v této oblasti opravdu nikdo
nečeká, ale takové ČD Cargo by mohlo ví-
tězi poskytnout... kilometrickou banku.
Poezii by mohl sponzorovat Metrostav.
Obuvnická značka Prestige by možná dál
došla v partnerství s českou prózou. A na-
konec proč se zříkat jmen žijících autorit?
Cena Milana Kozelky pro největšího z...
by mohla být spojena s ozdravným poby-
tem v rodišti básníka – lázních Kyselka. 

Vaše Melissa Pink

MILION ODSTÍNŮ ŠEDI

Pravou drží se tyče, v levé drží tlustou vá-
zanou knihu. Její (té knihy) desky doko-
nale ladí s její (ženinou) vizáží. Barvou
i názvem. Elegantní čtenářka… Taková
„apetýtlich“, jak o princezně říká hezky
Arnošt Goldflam v jedné mně tuze milé
filmové pohádce podle Karla Čapka. Ne-
nápadně (tak, že o tom neví, nebo si to
aspoň myslím) rekognoskuji: tmavošedé
kozačky na středně vysokém černém pod-
patku; šedočerné obtažené rifle bez stu-
pid cvočků a umělých děr; černá bunda
s šedým kožešinovým límcem; černá ka-
belka s šedou texturou; mikádo, jaké no-
sívala blahé paměti Nico; bledé pěstěné
ruce; višňově rudé nenalepené nehty, tak
akorát přerostlé přes bříška prstů; žádný

prsten ani pírcink; rtěnka odstín pora-
něná ústřice. Přemítám nad její laterali-
tou: držel bych tak těžkou knížku v levé
a pravou držel se tyče, nebo naopak? Pře-
kvapuje mě (přesněji zcela mě to zaskočí),
že si vůbec nejsem jistý. Je možné, že se
tak málo znám? Je. Musel bych si to vy-
zkoušet. Musel bych v tramvaji číst co
ona, a ne furt jen potěkávat voyerskými
čidly. Doma pak gúglím, co že to vůbec…
a jéje. Strhující erotický román o temných
touhách v každém z nás! Milióny proda-
ných výtisků! Světový poprask. Ženy už
vědí, co chtějí. I ona konečně. A já nic ne-
tušil. Co nadělám. Všechno se v jednom
těle holt stihnout nedá. Vždyť ani nevím,
kterou rukou bych se − číst co ona − držel
tyče. 

Milan Ohnisko

�OHNISKO

Měsíc byl tak divně a tys byla tak daleko

VETRUGIN


