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Mili étenafi Tvaru,

od naseho posledniho setkani, které poznamenaly zapasy za Zivé uméni, se toho
na tomto poli moc nezménilo. Zato svét se nam dramaticky méni pred oima. Ze-
mrel Hugo Chavez, Milo§ Zeman prevzal prezidentsky drad, katolicka cirkev si
zvolila papeze z Latinské Ameriky, a u nas Jifiho Diensthiera nezvolili do vedeni
socialni demokracie. Osobnosti, lidfi. KdyZ nad témito udalostmi pfemyslim, vy-
nofuji se mi dva stfipky, které do sebe prekvapivé zapadaji. Jednim je heslo truch-
licich Venezuelanti , My jsme Chavez” a druhym myslenka sympatické reholnice
Denisy Cervenkové, kterd komentovala volbu papeze slovy, 7e zadny &lovék
kromé Krista na sebe nemiize vzit odpovédnost za vSechny. Ani katolici nemohou
od svého duchovniho predstavitele cekat zazraky, ostatné jeho prvni symbolicka
kevnim déni. V nejistych asech se lidé upinaji k charismatickym osobnostem -
a prece je vyzvou nasi doby, abychom o vécech verejnych rozhodovali spolecné,

To literatura se bez osobnosti neobejde. V tomto 7varu se setkdvame se dvéma
vyraznymi postavami ceské i svétove literatury. Petr Borkovec vydal na sklonku
minulého roku témér po deseti letech basnickou shirku Milostné basné. | proto
jsme se rozhodli poloZit basnikovi nékolik otazek. Klicovym mistem naseho roz-
hovoru je pro mne tato véta: , KdyZ pustim televizi, vnimam Casto, Ze basnik je
takeé ten, kdo za vSechny a pro vSechny ostatni s jazykem udrZuje pratelstvi - ti, co
tam vétsinou mluvi, uZ vibec nevnimaji, Ze se jim jazyk neustale posmiva. " Zni to
velmi klasicky, aZ klasicistné, ale ma to dalekosahlé disledky, véetné téch spo-
lecenskych. Druhou osobnosti tohoto ¢isla je polsky prozaik Witold Gombrowicz.
Je tomu letos padesat let, co tento velikan opustil svij jihoamericky exil a pre-
sidlil do Evropy, navic si budeme pristi rok pfipominat sto deset let od jeho na-
rozeni. Osudy tohoto mistra paradoxu rozkroceného mezi Vychodem a Zapadem
sleduje ve své studii Roman Kanda.

Sesté &islo Tvarw protina motiv koleji. Michal Spina pro nas evokuje ducha po-
hraniénich stanic a na trati se potkava i s Gombrowiczem. Jiny Polak, Stefan
Grabinski, ndm (v prekladu Libora Martinka) vyéaroval Mrtvou trat. A Zeleznice
zavitala také do sloupku Svatavy AntoSové, celym Cislem Cislem nas pak pro-
vazeji MikulaSovy fotografie nadrazi a trati.

Pfeji vam inspirativni jizdu!

Adam Borzi¢

969 SLOV 0 PROZE

LITERARNI ZITRKY
&

23. bitezna 17.00 | Katefina Tu¢kova: Vyhnani Gerty Schnirch

Beseda a autorské ¢teni Katetiny Tuckové z knihy Vyhndni Gerty Schnirch na XXII. kon-
ferenci Dialog uprostted Evropy.

Opatstvi na Starém Brné, Mendlovo namésti 1, Brno.

27.b¥ezna 19.00 | Magnesia Litera 2013

Ob¢anské sdruzeni Litera uvadi v Knihovné Vaclava Havla autorska ¢teni spisovateld,
kteti byli nominovani v nékteré z kategorif vyro¢nich kniznich cen. Cteni se vzdy éastni
tfi az Ctyti autofi naptic¢ kategoriemi.

Galerie Montmartre, Retézova 7, Praha 1

27. b¥ezna 19.00 | Jan Vladislav: Véty, samomluvy, p¥ibéhy, sny...

Vecler vénovany nejen ptiznivcim poezie, ale i radostem a smutkam Zivota, sestaveny
z dila jednoho z pozoruhodnych ¢eskych basnikd, Jana Vladislava. V pfednesu Radima
Vasinky.

Krytové divadlo Orfeus, Plzefiska 76, Praha 5

29. b¥ezna 18.00 | Poesia en Colores/Poezie v barvach

Hudebné-literarni veler. Pfedstaveni mladé basnitky Ivany Kagparkové, jejiz verSe in-
spirovaly flétnistku Alici Krej¢i, kterd béhem vecera propoji své uméni s mladou, velmi
talentovanou pisnickatkou Beatou Bocek. Hudebné-poetické setkani zakonéi hlasovy
mag Patrik Kee ukazkami ze své One Voice Show. Zapoji i herecku Sylvii Krupanskou.
Pro spole¢né vystoupeni si zvolili hudebné-poetickou koldz z tvorby rtiznych autort
(napt. Mila Tom4sova, Dali Figely).

Knihovna mésta Ostravy, hudebni oddéleni, 28. ¥ijna 2, Ostrava 1.

3. dubna 18.00 | Autorské éteni Jifiho Hajicka z romdnu Rybi krev

Jiri Hajicek patti mezi pfedni ¢eské prozaiky jiz od svého debutu, povidkové knihy Sni-
dané na refyzi. Za roman Selsky baroko z roku byl v roce 2006 ocenén Cenou Magnesia Li-
tera. Jeho novy roman Rybi krev zachycuje prosttedi vesnic ur¢enych k zatopeni.

Dum ¢teni, Ruska 192, Praha 10.

4. dubna 18.00 | Pocta Stéphanu Hesselovi

Stéphane Hessel byl nucen kvuli Zidovskému pivodu utéct z Némecka, jako odbojare
jej gestapo vystavilo muceni a jako francouzsky diplomat se v roce 1948 podilel na se-
pisovani Vieobecné deklarace lidskych prav. Svétovy véhlas ziskal zasluhou mani-
festu Rozhor¢ete se! Diskutovat budou Petr Pithart, Jiti Pehe a Vaclav Bélohradsky.
Kino 35 - Francouzsky institut, Stépanska 35, Praha 1.

10. dubna 18.00 | Veéer prozaika Petra Pazdery Payna a jeho hosti

Prozaik Petr Pazdera Payne uvadi Pavlu Warikowskou-Suranskou, autorku sbirky basni
Tvar jiného ticha. Expresivni piednes jejich basni doprovodi Katetina Sarkézi. Dale
uvede Vaclava Zdarského, kterému dosud vysly t#i basnické sbirky: Houpacka, Ptdk po-
kadil mi hlavu a Akéni nabidka.

Dum éteni, Ruska 192, Praha 10.

VERONIKA BENDOVA: NONSTOP EUFRAT, FRA, PRAHA 2012

K zékladnim literarnim tématim uz od
pradavna patii hledani Radu: at jiz jako
pravé nadosobni jistoty, k niZ se indivi-
duum vztahuje a ktera urcuje jeho kvali-
tativni kritéria, nebo naopak jako
svazujiciho neptatelského dogmatu, proti
némuz se ti svobodomyslni vymezuji
abou#i. A toto hledani Radu spoluuréuje
podobu literatury i dnes a tady — v dobé
relativistické, v niz kazdy vyznava jiné
hodnoty, a v zemi nalezejici k nejateistic-
téjim. Dtikazem budiZ pozdni debut Ve-
roniky Bendové, jenz jiz na prvni strance
nabizi kli¢ ke svému vzniku a také ¢teni.
Upozorniuje totiz potencidlniho ¢tenéfe,
Ze autorka je vystudovand scendristka,
jakoz i ze v dospélosti konvertovala ke ka-
tolické vire".

Oboji se promitnulo rovnéz do vlastniho
textu prézy. Scendristické skoleni ovliv-
nilo Bendové profesiondlni praci se slovy
a dialogy, jeji schopnost obratné fabulo-
vat Zivotni situace i vérohodné konstruo-
vat jednotlivé postavy. Pfihlageni se ke
katolicismu pak motivovalo ideovou
volbu namétu. Cim jinym by se ostatné
méla takto véfici autorka prezentovat,
nez ptribéhem o ztricené a nalézané vite,
o zkouskéch a obétech, jez p¥indsi Zivot
v Bohu? Nastésti vsak mohu konstatovat,
ze Nonstop Eufrat neni pouhd ndbozenska
agitka, nybrz vyznamové a motivicky ob-
ratné prokomponovand psychologickd
proza tesici problém viry na trovni p¥i-
béhu o osobnim vihani a rozhodovani.

Vychozi situaci utvé#i stret dvojice hod-
not: sluzby Bohu a lasky k zené. Hlavnim
hrdinou je knéz s pfiznalnym jménem
Tomas, ktery se po létech setka se spolu-
zatkou Annou a podlehne Zlému (¢ili po-
kus$eni a vasni) natolik, Ze se odhodla s ni
zit. A protoze je ¢lovék poctivy, vi, Ze tuto
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kolizi sluzby a lasky musi fesit téz for-
malné. Anna jako zarytd ateistka vni-
majici viru a cirkev jako smé$ny ana-
chronismus zprvu nevidi v jeho jedndni
problém, ale v zavéru i ona p¥ijme silu
Toho, kterého Toma$ kvuli ni zradil.
A v dusledku si tak neni jista, zda si Buh
pteje, aby sviij vztah zavrsili stiatkem. Vy-
pravéni je p¥itom vedeno paralelné ve
dvou vzdjemneé se proplétajicich ¢asovych
liniich: pted a po. Soubézné je tu tak vy-
kreslovan sled udélosti, které Tomase p¥i-
vedly k rozhodnuti vzdat se knézského
poslani, a také komplikované pocity viech
zilastnénych poté, co se to stalo a on se
musel zalit vyrovnavat s novou nelehkou
zivotni roli manzela, otce, ale i syna.
Tteti fabula¢ni a kompozi¢ni linii novely
totiz utva¥i ,navrat ztraceného otce”: pro-
mény Tomdsova vztahu k tomu, jenz jej
a matku kdysi opustil a nyni se po desit-
kéch let zapomnéni vratil z emigrace. Na
pocatku je tento cit prostoupen nemalou
hotkosti, nebot Toma$ davnou zradu nese
velmi tézko, nicméné tvaii v tvar otcovu
umirdni postupné dochazi ke smiru. To-
masovo smifeni s otcem ma oviem i svou
vy$si symbolickou rovinu — v promyslené
kompozici prézy vytvari vyznamovou pa-
ralelu k vyvoji hrdinova vztahu k Otci,
tedy k tomu na nebesich. Zatimco otec
»8 malym o zradil Tomase, toho druhého
zase zradil sdm — malo véfici - Tom4s.
Konstrukce p#ibéhu ptitom napovida,
ze i tento druhy vztah mé zna¢nou nadéji
na smirné fedeni. Paralela mezi otcem
a Otcem je totiz posilena tajemnou ,,za-
hadou®, kterd ma do déje vnaset detek-
tivni napéti a ve vysledku rafinovanou
metafyzickou pointu. Jeji pfedzvésti jsou
anonymni textové zpravy, které Tomasovi
za¢nou prichdzet poté, co se ztekne knéz-

stvi, a které prosttednictvim odkazl na
ptislu§né odstavce Starého zdkona jeho
pocindni nep#ijemné posuzuji a komen-
tuji. P¥i patrdni po pivodci téchto zprav
Tomas dospiva az k podezfeni, Ze by jim
mohl byt jeho tita. Kdyz ale dalsi takova
zpriva ptijde rovnéz po jeho smrti, musi
si on i ateisticky adresét pfiznat, Ze ten,
kdo takto operativné prostfednictvim nej-
novéjsi techniky komunikuje se zbloudi-
lou ovetkou, je sdm Otec. Nebot kdo jiny
je schopen obejit vSechny technické
zabrany a potlacit ¢islo, z néhoz h¥isniku
neptijemné SMS zpravy ptichazeji. A jest-
lize zpocatku byly tyto Bozi komentare
spiSe vycitavé, tak posledni vzkaz je spise
smitlivy. Ctenat si ovéem musi v Bibli sam
nalistovat, co odkaz na Kazatel 3, 15 zna-
mena: ,,To, coZ bylo, i nyni jest, a coZ bude,
jiz bylo; nebo Biith obnovuje to, coz pomi-
nulo.“ V souladu s dobrou tradici otevie-
nych prozaickych konci pak muze
spekulovat, jak to vlastné dopadlo nebo
dopadne. Vezmou se? Anebo Tomas bude
zase navracen cirkvi, k niZ se mezitim pti-
hlasiiona?

Reprodukovano takto, mize autoré¢ina
hra s motivem Boha piisobit uméle a snad
ponékud komicky. Nastésti Veronika
Bendovi ma smysl pro detail a umétenost
a cit pro psychologicky a ¢tendtsky ptso-
bivé vypravéni o dvojici mimotadnych in-
dividualnich osudd. Patrné je tomu tak
také proto, Ze se autorka se svym vyzna-
nim viry pohybuje v prostoru, v némz pro
ni ndbozenstvi neni nevyvratitelnou
samoztejmosti, jiz je nutné zbytku svéta
nadiktovat a vnutit, ale stale jesté ptiote-
vienou otdzkou. Ostatné jiz sam titul
knihy naznacuje, Ze feku Eufrat - jednu
z téch, které ohrani¢uji zemi Kanaan Hos-
podinem darovanou potomktm Abraha-

movym - je nutno ptekracovat opako-
vané, vlastné neustale. Jakkoli tedy na-
ptiklad obétavost, s niz Toma$ova matka
ptijima ndvrat svého byvalého muze, od-
kazuje na nezrusitelnost svatosti manzel-
ské, soucasné je autorka ochotna rovné
ptipustit, Ze jsou nékdy také zivotni situ-
ace, kdy je rozchod a (necirkevni) rozvod
pro dany par - bolestnou — nezbytnosti.
Diky tomu je jeji préza ,Citelna a ptija-
telnd® i pro toho, kdo jeji viru nesdili a ne-
hodla sdilet. A proto také ji povazuji za
debut hodny ¢tenadtské pozornosti.

Coz neznamend, Ze by nenesl stopy jed-
noduché aplikace katolického dogmatu,
zvlasté pokud jde o vztah k sexu, ktery
autorka — zd4 se — povazuje za htich tole-
rovatelny jen ve spojeni s poletim. Ne-
pochybné si tim zna¢né usnadnuje argu-
mentacni situaci. JestliZe totiz jeji hrdina
opustil posldni knéze kvuli fyzické lasce
k Zené, musi byt nutné zklaman tim, jak
rychle milovand Zena po narozeni ditéte
da pred sexem pfednost radostem lasky
mateiské a jiné fyzické kontakty p¥ijima
s nechuti. Nebyla by Tomda3ova sebere-
flexe jind, kdyby v novém vztahu dosel
plné citové a fyzické spokojenosti?
A Kkladla by si Anna otdzku, zda udélal
dobte, kdyz se vzdal cirkevni role, kdyby
jej nadéle vnimala jako fyzicky ptitazli-
vého muze? Inu, proti Bozimu a auto-
r¢inu ouradku byva i literdrni postava
bezmocna...

Pavel Janousek

REDAKCNi UPOZORNENI

Reakci Jany Cervenkové na rozhovor
s Radkou Denemarkovou v predminu-
lém ¢isle Tvaru lze ¢ist na nasich
webovych strankach www.itvar.cz



DVAKRAT

ZNEKLIDNUJICIi CITLIVOST

Cetl jsem poprvé novou basnickou

sbirku Petra Borkovce v mésici, kdy

mi vtrhnul do Zivota necekany cit.

Cetl jsem ji tedy rozechvéle a ona ke
mné rozechvéle mluvila. (Pti slovu roze-
chvéle pocituji zavrat nad faktem, ze kazdy
basnicky akt, a tato rozechvélost je tako-
vym aktem par excellence, vyjevuje novy
vesmir. Hlubinu vyznamu.) Milostné bdsné
jsou z divného tésta. Tvrdé, zaryvajici se,
surové. A soulasné krehké, nézné, pre-
ryvané nejisté. I v nich, jak vymluvné
tika rozmluvena obalka knihy, Borkovec
s uzkostnou peclivosti vykresluje, pozoruje,
popisuje. Jeho sovi zrak ale mifi do vlastni
noci. Tak ¢teme svérdzny denik, ktery
v drapcich ptinesly - v basnich viudypfi-
tomné - sovy.

To radikalné nové se u Borkovce ode-
hrava v praumétu vlastniho ja. (Ne ndhodou
obsahuji texty na obélce [!] a zadni strdnce
autorovo jméno.) Cosi ho nuti otevtené (at
je to zastfené erotickd otevfenost) mluvit
0 sobé, pfimo ve stavu zrodu zkoumat per-
spektivy vlastniho Zivota bezmala mucivé.
Toto jd se ovSem nutné zjevuje v ty. Je
mezi nimi paradoxni vztah, jehoZ podlozim
je bolest. Tak v Cizbé Borkovec piiznava:
Nechci se divat sam. Vis, co ti feknu: nevim,
jak to Fict. Kdyz jsi Zila, citil jsem teplo. Kdyz
jsi umtela, udrZoval jsem oheri, ale poznal
jsem, Ze hteje jinak. Tohle byly jen plameny
mych vlastnich metafor, jen mého pohledu, jen

TiSEN A DROBENI

Mohlo by se zdét, ze Petr Borko-
vec se v nové sbirce Milostné bdsné
stahl do basnickych miniatur co
do okrajové formy vyrazu. Jeho
miniatury vSak maji zvld$tni hustotu,
kterou nezjevi na prvni pohled, jiz vsak
,plnopravné“ rozvijeji klicové momenty
Borkovcova dila a posouvaji jeho objevy do
novych poloh. Hustota miniatur je prede-
v$im hustotou Borkovcova jazyka, ktery se
v basnich spléta do slovnich siti a sitin,
v nichZ misty malem uvizneme jako v pasti:
»To modré avatarovské atmo, fakt / precizni
fotecka, v parddnich barvdch, / plamky a sito-
vdni, je vidét, Zes cekal” (Caropteryx splen-
ders); ,Dikongsidi lautwaltz viny / budou
v Sanalaut i v Pantai Saya po zdpadu slunce, /
jak sny, moje drogy tam v Anda Saya“ (Da-
kine). Navraty tychz slov (cely jeden vers na
strané 51 tvofi opakované p¥islovce ,spo-
le¢né®), vyrazy z cizich a odbornych jazyka
zatemniuji smysl textu a zahustuji jeho tkan
az k neprostupnosti, realita, k niZ se slova
vztahuji, je nékdy jejich siti beze zbytku
prekryta — nebo se aspon jeji prevod do
nové reality slov zda byt vlastnim smyslem
basné. Krajni polohu tu pfedstavuje kratky
(prozaicky) text na strané 20, tvofeny
z vétsi ¢asti jen citoslovci pro zvuky raz-
nych ptika: ,ci-ci-be ci-ci-be errr errr errr Ci-
¢idym®, atd. Ne ndhodou pokryl ¢isty text
i obalku knihy; matérie a podoba véci je v ni
zkratka soustavné konfrontovana s véc-
nosti slovnich znaki a forem, které tu do-
konce vedle véci vstoupi ,programové na
scénu jako rovnocenni aktéti: ,Na sklddce
stoji stromy vedle meter, / podlozi kamenti se
vdli s porekadly” (Slepé rameno). Podobné se
nékdy ,,déj“ basné rozviji jen prostednic-
tvim déni vjazyce, jako diky subtilnim aso-
nancim v bdsni Loutlovice a diskrétnim
zvukovym skluztm a vnitfnim ozvénam,
jimiz basen protkaly: ,Strdni pan Klenot.
Voni seno. / Pani Drahorddovd sla uz rdno.“
Soustavnost, s niZ% basnik tka svou slovni
sit, vede az k dojmu zvlastniho obkli¢eni,
tisnivého uviznuti v pletivu jazyka i sku-
te¢nosti samé. Sit vechno opléta tim vic,
Ze je porézni a tékava, jeji pletivo se také
proradné drobi; rizni Zivo¢ichové a drobna
zvitata, jez ji spolutvoti — zadroven se svymi
roztodivnymi jmény —, rozechvivaji basné

mé fantazie. A jd nechci,|...] Chci tvou jadmu
plnou chladu — moje jiné teplo.”
Rozechvélost téchto basni Zije ze smrtel-
nosti. Smrtelnost je to ovéem meznim zpt-
sobem Zivd, orgasticky ziva. Ldaska,
manzelstvi, nevéra, frustrace, smrt bliz-
kych, sexualita - Zivot ohroZeny i ohrozu-
jici, protoZe tohle je ,terra plnd dobyvdni,
mdm z ni strach, podezirdm ji“. Se zvlagtnim
vzruSenim tato védoma rozechvélost ote-
vird nové prostory poezie. ,Moje ldska (ty
to chces ovérit?) / se chvéje v clunu, co jsem
odstr¢il.“ Ten tam je uméfeny vzestup na
Parnas, naopak sestupujeme do masa ¢asu,
v takové blizkosti oko nejisté tdpe a hmata
tekutou tmu vlastniho byti. Tak se Bor-
kovcovi snad v kazdé basni néco zlomi,
pretrhne, zadrhne. Rad$i napéti a zkratku,
protoZe sije vynucuje sam cit, nez ze zku-
$enosti neosobné tézit. ,Slepenec jara / tu
potahuje okraj loriské zdplavy. / Jesté to trci,
a uz otisk. / Celé jak zdbér z pralesni vilky.”
Osttizi oko zamérné selhava, necechra or-
namenty, sekne, i kdyZz miluje lesk. Protoze
se neboji selhani, protoze selhavd, dobyva
novy basnicky prostor — novou citlivost.
A Borkovcova citlivost zneklidtiuje. V Mi-
lostnych bdsnich se to hemzi zvitaty, nejen
ptéky. Jejich pfitomnost, perverzné néznd,
umoziiuje mluvu tuseného, které nesnese
pfimé pojmenovini, protoZe postrada
pevny obrys. Kdyz ¢tu ,,Zadecek motylice /
plny plynové modri. / Poklepdvd s nim / jak
s vrazednou zbrani. [...] / Zemvel mi milenec
/ (trochu obtloustly, vidycky utdpél kdnoi) /

svym neklidnym hemZenim a mihinim
jako kresby ¢rtané jen teckovanou nebo Cer-
chovanou ¢arou, verse se k jejich obrazu
shlukuji do roju, které se vzapéti zas roz-
padnou a rozttepi: ,Dnes rdno vycidény
mahon, / ptdci: créatka, hréalka, svréalka. /
Lisa se hybne s vytim houknutim, / vida. Jaro
mladé vstalo, [...] znit az milo jeho hlas / ze
zdpésti liskovych vétvi, / z prutii-shluki vicich
béhil, / z pruti-sipd, prutu-luku“ (Prote-
zavka). I zivocisna tise jako by se drolila
a rozpadala do stale drobnéjsich zlomku;
tak jako jinde zbydou z rohéaée jen drobky
(str. 10), méni se v zavérelné basni ptaci
v hmyz nebo v drobné koryse. ,Jsou tak
mali jako srsni.“ / ,Jsou jako krevetky", ¥ikaji
tu mala dévéatka o kolibticich, po tom, co
pozadala otce, aby do ptaki vysttelil a tro-
chu tak procesal jejich husty roj. Ani pro né
uz Zivo¢isné hemzeni v tkani svéta nema
nic edenického, ptipomina-li réj, jde o raj
iritujici, svym vtiravym rejdénim jakoby
svédivy a fyzicky zranujici. I dévcatka sama,
vzdor lasce, kterd jim pat#i, ostatné jako by
jeho svédivou splet spolutvotila: ,A zitra na
otakdrky, pozitti na lysaje: / Sidonia, Valeria,
Malvina“, znéji zavéretné verse basné. Zen-
sky element m4 vibec na tisnivém bujeni
svéta zna¢ny podil, také matouci slova zvy-
$ujici jeho neprostupnost jsou vétdinou
zenského rodu: pineta, piadina, motylice...
Snad to souvisi i s tim, Ze k ndvratnym mo-
tivm sbirky patti motiv (Zenské) nevéry.
Borkovec tu jisté rozviji i zvlastni ,roz-
ostrené® vidéni, které od za¢atku nese jeho
predmétné evokace a patti k jeho podstat-
nym néleztim. Mluvi o ném i text na obalce
(z pera Petra Zavadila): ,,S izkostnou pecli-
vosti vykresluje [...] néco, co postrada pevné
obrysy a unik4 pod rukama®, stoji tu mimo
jiné. Rozostfenost basnikova pohledu plyne
iz jeho vlastni tékavosti, odhalujici v okol-
nim svété analogické ,plandani® a proklu-
zovani identit; zvlast p¥iznaéné jsou tu
praveé paralely a ptirovndni, jimiZ propojuje
riizné ptirodni #iSe, zivoc¢i§né nebo rost-
linné, a jejichz emblémem mohou byt tieba
Lrozstiplé kmeny plné kurectho masa“ z jedné
z basni Needle-booku (2003, str. 60). Radu
novych ptikladt obsahuji i Milostné bdsné:
sojka ze stejnojmenného textu tu ,vypadd
jako opicka®, zpod hraze dobyvané slavky
jsou tmavofialova jatra, v nichz to rupe (str.
51), jinde ,,mlady kos zival do vétru a vypadal

PETR BORKOVEC: MILOSTNE BASNE, FRA, PRAHA 2012

Ceskii poezie
Sova je vzhutru, kdyz ostatni
zvirata spi. Poslouchd a civi.
Vidi to samé, co ostatni ve
dne, jenom zvnitinélé, rozml-
zené, rozsifrené tmou. Petr
Borkovec ziral vidycky a pres-
né, nemilosrdné popisoval.
V Milostnych bdsnich civi
jinak, vic na télo, takze vidi
bliz, ale hai. S dzkostnou pec-
livosti vykresluje, koloruje
a ozvucuje néco, co postradad
pevné obrysy a unikd pod ru-
kama, af uz se v ném otevird
smrt, tma nebo chut na sex.
Upfimny jako zatim nikely,
Vv surovéjsim stavu nez hmota
slov, kterou hnéte.

i kdyz nejsem na kluky / a nikdo mi neze-
mrel.“, zneklidiiuje mé to a p¥indsi mi to
mrazivou slast. Zneklidnéni misty prechazi
v zranéni. Boli mé posledni basen sbirky,
ve které Borkovec sttili ptaky a jeho dcery
je ,shiraji a pfindseji / (nejvic téch sklenéné
zelenych s rudou pFilbou), moje nerozluéné
spolecnice. / ,Jsou tak mali, jako srini. /
»Jsou jak krevetky.”

/ jako tmavy kosatec nez praskne“ (Vyrek).
Jsme tu daleko od vysokych plament viu-
dyptitomné metamorfézy (drahé jistym
surrealistim) i od (reverdyovskych) bleska
kratkych spojeni mezi vzdalenymi vécmi;
jde pravé jen o obrazné skluzy mezi vécmi,
které k sobé nemaji p#ili§ daleko, a z jejichz
srovndni tak vyvstane sotva mdly zakmit
svétla. Je ptitom i mirné nechutny, véem
spole¢nou Zivoéisnost, jiz odhaluje, dalece
nerozsviti (na rozdil od ,,strmého” obrazu),
spi$ ji jen trapné a zblizka prozradi - trochu
jako kdyz si v maliné kousneme do masice.

Ambivalenci basnikova svéta — a jeho ma-
touci hemzivost - jesté zvysuje uziti slov-
niho drobeni, jimz jsou zdrobnéliny (v basni
Lido di Dante jsou z nich slozeny celé ¢tyti
ver3e), a to, jak Milostné bdsné stiraji rovnéz
hranice mezi ,dospélou” poesii a poesii pro
déti. Té se Yada basni zas blizi i stirdnim pre-
délu mezi ¥igemi, v tomto p¥ipadé mezi zvi-
fecim svétem a svétem lidi. V jedné z nich
jestérka maluje v plenéru a chce si ufiznout
ucho jako Van Gogh (Bajka), v jiné se ,mo-
tylice pldcd v irisech® a doprovazi ptitelkyni
k vlaku (Mezi motylicemi); protéjsek k je-
jimu pohadkovému zjeveni ptitom netvoii
jen ,iris, / jenz v jejich stopdch vyroluje list®,
ale i brutdlné dospélé — byt sebeironické
a rovnéz prizratné nasvicené - sdéleni:
LAV noci nabizim své zené modry / ud, mékky,
se zelenym nddechem®. Prolnuti zvifeci a lid-
ské ¥ige tu vzdor svému bajkovitému ladéni
neni roztomilym a chlacholivym antropo-
morfismem, té3né neni ani sblizeni dét-
ského prvku s dospélym; konfrontace, které
se z obojiho rodi, jsou natolik absurdni
(a zjevné svévolné), ze v basnikové svété dal
posilyji jeho ,zcizujici” aspekt.

Trvalé prokluzovani identit a jejich nedo-
hledné vzajemné pielévini je jisté spojeno
i se zpochybnénim poesie a basnika sa-
mého. I to je Borkovcovo konstantni téma:
vzajemna ptirovnatelnost véci, jeden z hlav-
nich ,,motord“ poesie, je u néj zaroven
zbavuje jedine¢nosti, splyva mu s napodo-
bovanim a s nedostatkem puvodnosti.
»Vzddlend stvoriteli, blizkd napodobiteltim,“
ironizoval uz d¥iv nad #addkou schodl na
plaz, zatimco mote v ném budilo respekt
svym pra-bytim, predchazejicim véem me-
taforam: ,,Jako by samo sebe ddvno ptirovnalo
/ ke vSemu, co nyni pfipomind® (Ostrov Use-
dom, Vnitrozemi, 2005). Metafora, autortiv

S animalitou je to v Milostnych bdsnich
jako s jejich expresivitou, témét uskoéné
basné podvazuje, pronikd, pulsuje v nich
jako krev, bytostné a p¥itom neokazale.
Borkovec hy#i barvami, faunou i flérou,
misty ilidmi, a pfece si vSechny basné za-
chovéavaji nedbale intimni rz, své seviené
chvéni, maximélni prostotu. Toto napéti
podlamuje a opanovava misty az zazra¢nd,
zazratné kruta krasa: ,Vyschlé bekyné s vy-
razenym okem / a proti svétlu ptacimi let-
kami. / Zbylé oko je zaprdsené zlatem, /
kterym prosvitd cerné jddro.“ Neni to ale
z existence samé. P¥ichazi po bolesti. Je
rozhte$enim, které p#inasi citlivost. ,Pisu
své Zené e-mail: / Halo. Jsem tady. / Ale pisu
to nahoru na strom, protoze / tam je ten
otvor, / co natikd a ptijimd / vysoko, nad
achdtovou vsi.”

I ptes svou $alebnou hravost (kterou
autor recenze razantné pominul) je Bor-
kovcova kniha podivné osobni. Nevim,
jaké zivotni okolnosti staly u zrodu této sy-
rové knihy. Nejde o basnikav psycholo-
gicky profil. Toto osvobozeni — pterod,
ztrdta nadvlady basné nad basnikem, toto
mrazivé drnéeni, smyslné syceni, bolavé
chréeni, tato milostna noc ostte vtélena do
lakonickych slov premdha sama sebe. Ne-
potfebuje jiné pro¢ nez to, které si pokazdé
vynucuje velkd poezie. Protoze Milostné
bdsné Petra Borkovce jsou velkou poezii.

Adam Borzié

basnicky néstroj, relativizuje i jeho osobu
a ,jaskost®; v Milostnych bdsnich se tak vidi
S ni¢im hotovy, / vSem podobny“ (Mezi mo-
tylicemi), jedine¢nost vlastni ,pravé” sku-
te¢nosti a jejimu prozitku se mu zd4d mozné
hledat az mimo béser, po protrZeni pletiva
metafor: ,promluv na mé prosim diiv, / nezli
mi pFipomenes néco jiného!“ (Cvi¢eni). [ u néj
nastésti baser do své sité polapi jedine¢ny
prozitek a chvili, at k nim doslo kdesi
v Italii (Giorgio) nebo v rodnych Cechéch:
»Co udélat? Vyjit a sdhnout na navdty snih pod
schody / jak na diamant® (Zimni den doma).

Také tam, kde je baseri zdmérné jen sto-
pou ¢tendfi neznamych udalosti a fakt, je
ostatné slova a zplsob, jimz hmotnost
evokovanych véci spojuji s vlastni kon-
krétnosti, dovedou nahradit stejné jedinec-
nym ,zlomkem skute¢nosti®: ,tohle je po-
sledni dopis pro tebe, / pisu ho na prisvitce
vstupu, / pod borovici, u kamen naseho ka-
mene* (Zimni les). Vzdor ironickym hram
arozostfujicim deformacim, jimz sviij jazyk
podrobuje — i vzdor p#ilezitostnym chybam:
spoklepdvd s nim“ (str. 30) — si Borkovec
uchovava i dar vzacné muzické formulace
s pfesnosti vlasové kresby: ,,umim tu slido-
vou rovinu, tfesk” (Sovy), ,Vecer co vecer svi-
tim v kopcich® (Malajsie).

Stisnénost, o niZz basné svéddi, je posléze
prece jen hlavné tisni z uvéznéni v byti
samém a v jeho vlastni mnohosti, v jeho
hemZivém, drobivém bujeni a jeho nedo-
hlednych posunech. A nejen v téch, o nichz
mluvi ,nejdospélejsi“ basné sbirky, v tom,
jimz je ,den plny ldsky s tebou® ztraveny
misto s milovanou jen s obrazovkou poéi-
tace (Zimni den), nebo v pfemisténi mi-
lostného Zivota do osamoceného sledovani
pornofilm (Filmy); osudovou tisefi nako-
nec vyvolava i basen, v niz vidina post¥i-
bfené ruky umirajiciho (snad basnikova
otce) ptejde v pfedstavu rukou zlatych,
jimiz se umirajici s dne$nim zivym budou
hladit po smrti. I tady jako by sttibro se
zlatem - a nemocni¢ni pokoj se zdhrobim —
spojoval jen ambivalentni, p7ili§ vlahy a ne-
redlné hebky skluz, ktery rozpaky buzené
zdej$im svétem prendsiina onen. Snad jen
tiché, vsech ozdob prosté oddechovani
mrtvych, jak je sbirka da obcas vyvstat
z pauz v rejdéni svéta, tak od jeho vtira-
vosti nabizi skute¢nou tlevu.

Petr Krdl

tvar 06/13/3



ROZHOVOR

LA

basnik je ten, kdo za vSechny a pro vsechny
udrzuje pratelstvi s jazykem

ROZHOVOR S PETREM BORKOVCEM

Vzdycky jsem citil dctu k delsim bas-
nickym odmlkam. Soucasné mi nécim
nahanéji strach. Tobé koncem roku
vysla nova sbirka versa po témér de-
seti letech. Co znamenalo to odmlceni,
bylo-li to odmlceni, pro tvoji poezii?

K mé odmlce nemusi$ mit zadnou uctu.
Ani se ji neboj. Nevim, co znamenala pro
moje basné. Pokud si nékdo piedstavuje, ze
se roky, kdy jsem nic nevydal, néjak zahus-
tily do padeséti basni této knihy, Ze je to
néjaka trest a vysledek slozitého hledani
nové poetiky, tak musim ¥ict, Ze neni. Pro-
sté jsem psal, a kdyz jsem dostal ndpad, ze
by to mohla byt sbirka sloZend ze samych
kratkych bdsni, tak jsem trochu zabral.
K faktu, Ze to trvalo dlouho, mé nenapada
zadny komentaf.

V Milostnych bdsnich, jak ostatné pro-
zrazuje i jejich obalka, doslo k jistému
vyrazovému posunu v tvé poetice.
K zintenzivnéni a procisténi. Jak bys
ty sam tento posun popsal?

Neumim ho dobfe popsat. Jsou to kratké
basné, které se pokouseji vtipkovat. Pro
mé je posun v tom, Ze kdyz je nékde ¢tu,
tak se posluchadi takovym nejistym zpu-
sobem sméji. Coz se mi libi, protoZe je to
pro mé novy zazitek.

Na Milostnych bdsnich mé mimo jiné
fascinuje, Ze se v nich zvlastnim zpu-
sobem, jakoby ve vrstvach, misi pred-
chozi podoby tvého dila, a zaroven
je to kniha hodné odlisna od téch
predchozich. V zachvévech nékterych
basni slysim i vzdalena echa tvého ra-
ného psani. Jaky mas vztah ke svym
prvnim sbirkam?

Moc ¢asto se k nim (a k myslenkdm na
né) nedostanu. A kdyz, tak je ¢tu spis jako
ver$e nékoho jiného. Néco se mi libi, néco
vibec, coz se proménuje. Nijak zvlast ten
vztah neprozivam.

Jesté k tvym ranym basnim: drive byly
v tvé poezii pfitomné kiestanské mo-
tivy. Pozdéji ubyvaly. Dnes jsou pri-
tomny jen neznatelné. Je to v néjakém
vztahu k tvé spiritualité? Nebo té jako
basnika tyto motivy prestaly uspoko-
jovat?

Vzdyt v celé té knizce kdzu ptdkam,
a ptaci kizou mné.

foto Ondiej Lipar

tvar 06/13/4

Odpust témé¥ bulvirni otizku, ale jak
k tobé priletély sovy? Ve sbirce je jich
hodné, proc se porad vraceji?

Dva mésice jsem zil v usedlosti Helle-
bosch blizko Bruselu. V lesnim parku bylo
hodné vytich hnizd. Protoze jsem mél ¢as
a protoze jsem byl v noci ¢asto vzhiru,
poslouchal jsem je a §pehoval (koupil jsem
si kvtli tomu dalekohled). Pokousel jsem
se slovy popsat jejich zpév a signly, jejich
podobu, pohyby. A u toho mé zac¢ala napa-
dat rtznd ptirovnani a paralelni obrazy
a historky.

S Wandou Heinrichovou se pfeme, zda
je tva kniha ze svétla, nebo z tmy. Ja
si myslim, Ze jeji krystali¢nost vyrasta
ze tmy, sova je noéni zvife. Zijes
v noci? Jak ji prozivas?

Noc nemdm rad a nikdy - s vyjimkou
¢asu, kdy jsem delsi dobu sdm a mimo
domov - v noci nic nepidu. Kdyz jsem pry¢
a sam, tak se véechno promichi, to byl p¥i-
pad toho Zivota pobliz Bruselu. Rano,
svétlo, pravdu ma Wanda.

Asi tak ve dvou Milostnych bdsnich je
zvlastnim zpuasobem p¥itomny inter-
net. Filosof a sociolog Palo Fabus se
domniva, Ze internet ma hlubsi vliv na
nase byti, nez si pripoustime. Ovliv-
nuje internet nase jazykové vnimani
nebo pripadné poezii? Proc¢ se ve tvé
sbirce objevuje pravé tenhle motiv?

Internet je v té sbirce pfitomny mnohem
vic. Jsou tam citace z ornitologickych a en-
tomologickych webt a blogt. Taky z karao-
ke stranek (dokola jsem si prehrival texty
pisni, které jsem mél rdd v patnicti, na pre-
kladaci), viibec hodné text v Milostnych
bdsnich je prohnanych ptes pekladac a pak
piepisovanych a dopisovanych. Seznamky
a jiné stranky, nevyzadané e-maily, inze-
raty, stranky s basnémi zakyn st¥ednich
gkol a tak. Kdyz naptiklad preloZite celou
Vznesenost ptirozenosti Miloty Zdirada Po-
laka do japonstiny a pak zpatky do ¢estiny,
je to maly divoky zazrak.

Jak pises?

No, miZzu klidné obménit vyznani skla-
datele Roberta Wyatta: Mam t¥i zptsoby,
jak psat baseil. Prectu si (kdyz je v jiném
jazyce a kdyz to dovedu i ptelozim) néja-
kou péknou basen a pak se ji snazim na-

foto Ondfej Lipar

Petr Borkovec (1970) se narodil v Lounovicich pod Blanikem, #ije v Cernosicich
u Prahy. Vydal jedenact knih basni, kratkych préz a zapiskt. Prekladal poezii Vladislava
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Oidipa a Aischylovu Oresteiu.

podobit a samoziejmé mi to nejde, a tak
z toho vyleze néco jiného, co mazu pova-
zovat za vlastni text. Druh4 strategie je
ta, Ze se pokougim vzpomenout si na né-
jakou basen, ktera se mi libila, a napsat ji
znovu. Kdyz o tom pfemyslim, uvédo-
muju si, Ze moje basné ¢asto vznikaji
z chybného ptecteni ciziho textu, z pte-
hlédnuti nebo ze §patného porozuméni
néjakému mistu. Do toho prepisovani se
samoziejmé misi riizné moje zaliby, popi-
sovani véci, pozorovani zvitat, vzpo-
minky, aktudlni tenze a slasti, slaby zajem
o lidské vztahy, zajem o staré basnické
utvary a tak. A pak je tu tfeti moznost,
kterou si necham pro sebe.

Soucasné s tvoji sbirkou vysla také
kniha Jakuba Rehika Past na Brigitu,
kterou vydalo nakladatelstvi Fra. Uva-
déli jste sbirky ve stejny vecer. U Ja-
kuba téz doslo k jistému basnickému
vyvoji vzhledem k jeho prvotiné. Co
rikas jeho novym basnim?

Jakub Rehik je takovy Balthus ve mésté
po totalni katastrofé. Za¢ina pro nés, co
jsme zbyli, formulovat nové béje, zaroven
pojmenovavi, co vidi. Dovede byt tvrdy
a neproniknutelny, ale i chiapavy a nézny,
rozumi slabostem a posedlostem. Prida-
vam se.

V ¢em je - v roce 2013 - poezie nezas-
tupitelna?

Basen stale ukazuje slovo v plné sile, tak,
jak ho neptedvadi nic jiného. V ukazovani
sily slova neni potad jesté nikdo lepsi nez
dobry basnik. Nenazyval bych to ,moci
slova®, spis jde o zdrcujici kouzlo a pavab,
s nimiZ slovo v basnikové poddni ukazuje
svou bezednou hloubku, propléta se s ji-
nymi slovy v pofad novych vztazich, pte-
sahuje toho, kdo je napsal, a tak. Kdyz
pustim televizi, vnimam ¢asto, Ze basnik je
také ten, kdo za v3echny a pro vSechny
ostatni s jazykem udrzuje pFatelstvi — ti, co
tam vétSinou mluvi, uz viibec nevnimaji,
ze se jim jazyk neustale posmiva. Basné
jsou zjazyka, ktery uzivime vsichni - a tak
bychom vsichni méli mit pfed o¢ima, jak
to, s ¢im denné zachizime, vypada ve své
nejzativéjsi podobé.

K jakym basnikim se opakované vra-
cis?

K mnoha. Ted zrovna k malomluvnosti
Giintera Eicha a k nevyzpytatelné obraz-
nosti Ilse Aichinger.

Co ti v soucasné ceské poezii chybi?
Basnitky, jako je naptiklad Irka Vona

Groarke nebo Polka Justyna Bargielska.
Pripravil Adam Borzié¢



z jarnich basni
petra motyla

Petr Motyl (nar. 1964) vydal radu bas-
nickych sbirek. Otisténé bdsné jsou
z rukopisné sbirky Jarni z roku 2012.

* X %

zatoka stint v ohybu feky
elesti mokré vlasy vrb

pneumatiky zartstaji mechem
do masa btehu

ajako tekuté drahokamy

je na hladiné olej

mrtvolny dech kafilérie
stoupd na nachové vecerni nebe

Selesti mokré zelené a ¢erné vlasy
a jako ntiz v b¥ige
je jejich dech

* % %

za oknem magnolii platky
jak Schikanederav snih

a pavi kiik a pava krik

Herkules kazdé rdno znova kyj zdviha
slunce a stin napolovic jezirko st¥iha

za oknem v obleku ze sluzebni latky
stojim jak na odstavné koleji vlaky

a jarni slunce st¥echu Mikulage zlati
padd a pada Schikanedertv snih

POEZIE Z VIRTUALNICH SiTi

LUKAS SEDLACEK / TARTARO
autismus; list na hrané desté

a tento vitr je divka
tvarem ruky hlidd opar nad stolem

vypaluje sitnice lakovd zrna

suky jsou o¢i a jeskynni lomozeni

listi v ndnosech

a prostirdni se sklady kde co bylo vysdzeno

muZu se vyznat v tom kyvani se?
co jim v hlavé bézi?

kousek od srdce je herbdr
a pralisti sloZené jak détsky hrad
Zilky, vitr...

...ten vitr, Judito

drzis za ruce silnici
kropenatd madla z nerezu
letosni podzim

(Mlade¢ 22.9.2012)

Prvni dojem: skladdm fragmenty, jimiz pro-
bihaji vyboje, doteky s né¢im Zivym. Musim
je na sebe nechat pusobit, vyzkoumat, zda
pfevazuje ,hromada hoblin“ (metafora
z jiné autorovy basné), nebo svét nahoblo-
vany do nezvyklé architektury. V jejich pro-
lukach postupné rozpoznivam zadouci
prohloubeni perspektivy. Co bylo obrazkem
ptilepenym k desce stolu, nabyva povahy
objektu. Motivy do sebe nezapadaji zcela,
¢rtaji linky a nechévaji je doznivat do vol-
ného prostoru sviraného vlastnimi lomy.
Vedou pohled z vydutého vnittku do kulis

* % %

na brehu ulice

kde co ryby slibi
odplyva s proudem jako d¥ivi

kde vlhne Zaludek

i ke zdi namoceny stin

kde ohen

namisto jisker plive trsy slin

ryby ryby a dhoti

* X %

vlak
vjizdi potmé do stanice
s popraskanym betonem néastupisté

lampa v ulici
stran nad ni
z hloht a akata

azjara
Z jara navecer

* X %

okradli chudého

s mrtvymi mazali deku

v krechtu na brambory

zili celé roky

z tipytu ¢arovného kapradi

ptiléhavého ro¢niho obdobi. Ani tam se té-
matu neztrati. P¥ihravaji si, odrazeji se od
sebe, méni smér pod taktovkou nevyzpyta-
telného vétru, metafory div¢ina dusevna,
jez je protnuto fyzicky konkrétnim zobra-
zenim. Vyznam symbold je v uplnosti
stejné neuchopitelny jako opar tvarovany
vétrem, svét za lakovymi zrny nebo nevti-
ravé odkazy na stopy minulosti. Li¢eni je
proloZeno otazkami a oslovenim, pro-
sttedky ozivujicimi rytmus. Sleduji zapas
analyzy a syntézy, skladani protichtdnych
pohybd, z jejichz srazky vyrista znepoko-
jivé rozechvély mentélni obraz. Z¢asti da-
vérny, z¢4sti cizi — dost na to, abych jej
spontdnné ptijal za svij a zaroven byl
nucen poznavat a osvojit si jej. Jen zpo-
¢atku mé trochu rusilo sloveso byt tam, kde
nejde o vyskyt. Kondenzace s elipsou by
staly za zvazeni.

JANINA BOROWSKA
/ SEPOTVKORUNACHSTROMU

Cas snéznych andéli

Cucim do monitoru a myslenky klubka hadii

bez ladu a skladu

muza furt na vandru

na balkoné esi sykorky néjaky zdvazny
problém

svétlo md olovény nddech

vzduch inverzni vydech

a vrdny jsou zatim nendpadné

jakoby nikdy nic

Cekaji

vsak vitr jesté neserval stromiim vSechny
listy

asi je liny jako jd

a to neni ten pravy ¢as havranti ani vran

a kienili

ktenili kienili kienili
ktenili kienili kienili
ktenili kirenili kienili
ktenili kienili kienili
se do tmy

pak svatého jeho umucenim
doprovodili ke svatosti

pti veskerém entuziasmu

[kFenili, okradli brambory]

to ale lo pomalu

pomaleji nez olovéné mraky nad fekou

* X %

ostrov lilii a téla
za motem plnym médi

oblaka ptevraci rtut
a vlci vSechno védi

za bouti se holub béla
zapad: purpurova hut

tak v osm u kostela
bud tam bud tam bud

* %k %

den je prolomeny obrysem oka

jistota
probublévajici potrubi
obrusnik

den je prolomeny obrysem oka

% %k %

pod javory se ptibliZzovala strdz
okna zbledla stoly krvécely

jedna mi kdysi ddavno ukradla prezku od
vdzdni kandahar

prosté ji capla do zobdku

krd krd

a letéla kdovikam

jd byla nahrand

kopec u htbitova se barevné hemzil

mrdz kousal nosy i licka

dole na brdné byly do kamene vytesané dvé
lebky

zk#iZené hndty a ndpis

,BYLI JSME JAKO VY, VY BUDETE JAKO
MY*

vétila jsem i nevétila

mrazil v zdtylku

asi ano

ten ¢as viak byl tak daleko

nedal se dohlédnout ani myslenkou

zatim byl casem hemzeni

snéznych andéli a vrazedného svisténi
sdnék podél hibitova

za plotem spaly zasnézené vénce

tak tise a pokojné

uz ddvno vim, jak to s tim ndpisem je

a dny svisti jako ty sdriky

nékde daleko ziistal cas snéznych andélu
tak daleko a pfec na dohled

térk tekl apliikem
ptibéhy ptichazely zkratka jako usi

* % %

mlha se srolovala jako duse
a vklouzla do pouzdra
které se suchym sklapnutim zacvaklo

prsty

za dvefmi stél veéer a vonél ¢esnekem

arybam rychle jeden za druhym praskaly
Svy:

tutenkdmen tudleten bacime ho
kostétem

ohen si klestil cestu vaviinovymi vénci
slavy
zbyvalo uz jen malo - pak jesté min

min nez predobrazy véci
min nez fatum
min nez liska prokousavajici se za obzor

* % %

podle hedvabnych draka snt
poznate je

nikoliv podle skutka

které mnou den smirkovymi prsty

jarni dést voni
v zahybu zahrady

po zé¥icich otich poznate je
a po slabikach
které protékaji mékkym svétlem Luny

po randch které krvaceji
po ptizni stérku

po bolesti z které se kouti
na kovové hladiné feky

S
&R

Uvolnéna neokézalost, jeZ se na prvni po-
hled rozplyva ve zlidovélé metafyzice, v od-
lescich reflexi podanych jinymi na jiné
urovni, nebo v ovéfenych popisech kazdo-
dennosti s presahujici paralelou, neni bez-
tvard, neukdznéna ani lacind. Srovnani
s poezii vétsi tondze mizZe odhalit postupy
na hranici klié ¢ systémové zadrhely (an-
deélé, hovorové obraty, laicka péza masku-
jici nepoucenost, naivni personifikace
a metamorfézy), ale nevykalkulovany,
mirné ambiciézni, i kdyz spise bezelstny
zpusob, jakym jsou pouZity, vytyéi basni
davéryhodny prostor. A nejen to. Jeji styl
vymezuje ptechodovou oblast, v niZ se ,vy-
sok4” poezie setkava s ,nizkou®, aniz by tr-
péla absenci sebereflexe ¢i bezohlednosti
vuci poetickym prostfedkim. Autorka se
vydava takové mite tajemstvi, jejiz zobra-
zeni je schopna filosoficky unést a tech-
nicky zvlddnout. Netteba dodavat, ze bez
ptitomnosti charakteristického autorského
hlasu (vyrazu, vidéni) by to nefungovalo.
Nenasilné podany obraz sousedstvi zivota
a smrti a jeho lidské zpracovani ma v sobé
vklad, jejz nelze jen tak minout.

Ladislav Selepko

Tvar miiZete objednat e-mailem, telefonicky nebo postou
redakce@itvar.cz
Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1,
tel.: 234 612 398, 234 612 399
Cena pro predplatitele 25 K¢
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POEZIE

ze soucasne latinskoamericke

poezie

MAURIZIO MEDO
Gilda

K &ertu se §pinavou zastérou mého draba.
Trpaslik bez fistréna, co jen tve:

Fe ner gan pimpamperona.

Mi#i na mé tuzkou v ruce a zahani mé
doprostfed musiho kruhu.

Sousttedim se.

Ten parchant si ani nevsiml, Ze zdi
jsou z ledu? Tresu se.

Gildo, Gildo, hubuje, a ze mé rasi
dva zkrvavené vangoghy misto usi.

Uz nevim, jsem-li ona, nebo jen stin
natésnany v Zrcadle.

Je tu nékdo, kdo neni stroj ani ptizrak?
Fe ner gan ner gan ner gan.

Ten odvedle si rozbiji kosti 0 kdmen

a s némym h¥ménim mu sk¥ipe kostra.
Ten odvedle, potrhly jak tango v Boce,
vytvava do neviditelného megafonu
zenské jméno v obavé, Ze je zaméni

za jiné, nepfedvidatelné, néco jako ldska.

At se ptizenou Mandrily.

At z néj vypoti perlivé slzy.

At sesrotuji do tich ostrou ozvénu jeho hlasu.
Ner gan ner gan.

Mandile, Mandrile! Oblbni ho rohypnolem!
Zattes s nim, aZ se mu o¢i oto¢i na rewind!

Poloz tisic tlumi¢t na jeho tenorové delirium!

Dante

Ma draha,

topim se v slzach, jeZz ronim. Nevidim mezi

souhvézdimi ten raj, ve kterém pobyvas.

Tady, ve Firenze, mé obkli¢uji mrzké davy,
svlékaji mé.

Provadéji na mné ktiklavé exorcismy.

A vini mé, Portinariova, soudi mé za to, Ze

chodim s Francescou, pfesycen smilstvem,

do bordelt pekelnych; Ze hraju poker

s nefestnym komparsem chrli¢d a inkubti.

Jak jim jen vysvétlit hloubku své radosti?

Ach, Betti, draha. Jak masarka bzudi
muj trest na vafici soli mé hotkosti.
Ucéenost kléru je zdludna nevédomost,
obkli¢uji mé, vyhostuji a zase umirdm

a ani té nevidim tancit ve svaté zati svic.

Nevim, jak si po¢ihat na raj.
Snad najdu spasu v tvé nadéji.

Snad najdu spéasu.

Tempus

Obtizny je svét, kdyz ti ptipoutaji paze

k algebraickému jadru byti.

Je obtizny, kdyz Mandrily operaticky opakuji:
silena silena silena,

a jak p¥i povodni mi pentafonicky hrnou
tablety chlorpromazinu do otevfené pusy.
Nenavidim fluanizonovy spanek, v némz

se topim a koktdm pomoc mami, pomoc.

Schénbergovy disharmonie vibruji
v tom Cerveném kaligku.

tvar06/13/6

Mandrile!
Uz nechdi, aby tvtj zala¥nicky mandl
ligroval na kli¢ moje svédomi.

Shodila jsem tti centy lipidové hruzy,
ale porad se hrbim, kdyz prekracuju prahy,
jez se z nicoty, do nicoty, otviraji jak tlamy.

Pry¢ s témi odpornymi sméskami.

Ne, ne, uz zadny oxypertin.

M4 lebka pada tvati do talife a mé télo...
celkem $est Mandriltt mé pouta

k nerostnému koloidnimu prostoru.

— Nerozvalila ses, nddhero, na prostéradlech
nemocni¢ni postele?

Ja vim, vim, Ze na mé ziraji.
Gilda je krdsn4, hezk4, ptivabna, septaji.

(Pravda je, Ze vétsinou lezla po Ctytech...
a ja jsem jina chvili naudil chodit...
jenze ted zase padla na ¢tyfi,

tvafi do zlabu... a navzdycky...)

Ach, kdyby tak mych osm déti...
Kdybyste vidéli mé ratolesti, védéli byste,
Ze matka byla ve skute¢nosti vzdycky jina.

A ty, Mountaine, mit $petku rozumu,
zmocnil by ses mé, kdyz psi...
ted uZ je pozdé na milovani.

Dtiv tvrdila, ze kdysi byla strom,
zaklesavala si do sebe vétve
a zaplétala si do sebe koteny.

Pak zjistila, Ze byla bélobticha ryba
a prokluzovala si v prstech,

zmitala se ve vlastni pésti,
jeji d¥ivéjsi krasa na chvili utkveéla
na razovych hrotech jeji nové krasy.

Potom z ni byla mala hol¢icka
zahnand do lesa starym opilcem.

Mam sedm zavor na hlasivce, dalsi ve vratniku
a oci pfesycené mrizemi.

Ona neni nic,
odsoudil mé muj zaldrnik.

Mandrile, ty kurvo, podej mi aty z organzy
a nakadefenou paruku.

Jak dopustit, aby ndm shnily raze?

ERNESTO CARRION

jejich hlavy lezi zaviazané na téchto plazich

1.

volal jsem té tolikrat — hlavo - §plhaje po rekach, abych
védél o sobé. Hlavo ohnuté jako rovina za slovy.
Dychajici bez hlasu. Zasazujici uder. Hlavo rozechvéla
nad udolimi a mezi skrytymi vétvickami fial. Kutalejici
se do mlhy v krypté. Boxovaci pytle. Hlavo ¢ihajici za
mym pohledem jako koza. Prchajici, aby védéla o sobé.
Spici, abys védéla o sobé. Hledajici na hvézdach svou
ruku plovouci jako néhle zrudly kauc¢uk. Kaucuk, ktery
z nds déla rez a zimovisté. Zkratka: hlava, kterd nespi ve
své hlavé, aby se citila nazivu.

2.

tolikrat — hlavo — jsem té nasel, kdyZ jsem ve hvézdach
hledal tvé panstvi. V bednach s piskem. V tydnech, které
se chouli na konich. Ale ty a ja jesté nevime nic o tomhle
svété: o té rostlinné tlapé, ktera si zoufa v fekach delsich
neZ na$e télo. Ani my se nezname. Spole¢nici z tunelu.
Neslyseli jsme vlastni pla¢, nevidéli jsme ho nebo

neplakali jako mastodonti, ktefi se vraceji do jinych zemi
a dotykaji se ¢enichy mrtvych slonovin. Pod mym vékem
jen kov v plamenech kacejici prales. Nad tim samoztejmé
chromové nebe, kam té vrham — hlavo -, abych védél

o0 sobé. Abych si nasel jméno.

3.

je vlas feka? je feka rys nekonecny jako ¢lovék? je snad
¢lovék tenhle vzduch, ktery se zlehka chvéje v tvé dutiné
jako ve flétné?

jsme ¢lovék — hlavo - ?

co je to ¢lovék?

4.

uZ si ani nepamatuju na den, kdy se z nds zacala stavat
tahle ktize. Coz vlastné znamend zahrada. CoZ znamend
bezmérnost, p¥i usindni, beztutésné. Jedno obdobi, dvé
obdobi, tti obdobi, ¢tyfi obdobi jsem té tisknul - hlavo -,
abych védél o sobé. Snazil jsem se vymackat viechen ten
uhrn svétla: obrazy a zvuky, které se dokdZzou vecpat i do
mych no¢nich mir. JenZe ty nechce$, abych na tebe mlu-
vil. Co té to zadrzuje? Co mé tu nechava ¢ekat s tvati
ponofenou do vlastnich dlani? U¢i§ se snad ¢ist nase
omyly? Cist mrtvé? U¢is se vitbec néco? Co se uéis?

A pokud ano, pro¢ se o to nepodéli§ — hlavo - ?

ja jesté nejsem nikdo za kazdou flotilou otazek, na nichz
cestuji do prazdna.

temnd teka, kterd po sobé zanechavd malatnost ptaka
spalenych pod jejimi lisovnami.

5.

a ty mé nechces slySet a ja té nechci poslouchat, jak dy-
chag. Ale tohle je nage zemé: Sk¥ivan v kdmatu. Tdpavé
postupujeme dél a ani nechapeme, co déldme. Planou
na8e kroky. Nase o¢i padaji jako roztfepené komety do
zafivé titiny. Dej mi ¢ernou basen. Nikdo nas nebere za
ruku. Psi se portrétuji svymi geometrickymi otvory.
Hnétou se v hltavosti. Podivej, jak se vyddvaji k proudu.
My ne. Nikdo nebere tuhle ruku. Dej mi ernou baseri.
Vidél jsem na obrazovce Zenu s vlasy osmahlymi jak lis¢i
kozich. To ona ma byt moje ldska. Kdo jednou zastavi
tenhle zptsob, jak se hledam v tobé. Jak si tolik povi-
déme. Vyblednuti kamene. Ona Zije v jiném ¢ase: la-
guna, kde koroptev pomalu sk#ipa. Sk#ivan v kématu.
Dej mi ¢ernou baseni. Dej mi ¢ernou baseil a nemé# krok.

6.
nendvidim probuzeni vedle tebe a nenavidim tvé sny -
hlavo - .

jsem §tastny jediné tehdy, kdyz toho vypijes tolik, ze uz
si nepamatuje$ moje jméno: rakev, kterou neses
v tichosti, plnou ptizraki.

7.

kdo nad nami bude bdit, hlavo popohdnéna do mofte,
aby ses citila sou¢asti tohoto vesmiru? Kdo fekne, co
jsme nebyli nebo co jsi byla ty a ja to nikdy nepochopil?
Kostry drobnych ryb ndm brousi nehty na ryzim pisku.
Tady nebude ticho (alespoit mezi ndmi nikdy). Rodné
sito. Nechce§ pustit tohle nadmérné zavazadlo plné vin,
jimz jsem ja. Kdyz svétlo zveda sité rukama vétru;

a rybaf neexistuje, ale pokra¢ujeme. Jako tvé funéni,
které mizi, kdyz na né myslim. Jako muj hlas, ktery
mizi, kdyz funis. Va¢naté nareci. Uklddam té na pisek —
hlavo namoéend v zjezenych olejich —. Drtim té o pisek,
aniZ vim, kdo jsem.

8.

tahnouci mrak musi byt néjakd nemoc, kdyz trva celé
dopoledne. Na dlouhé hodiny objimam sam sebe.

V podpaZi je prostor na umirdni. V. mé hrudi nebydli
zadna opice, zadny $tir. V mé hrudi: jerlin se suchym
listim, hlad, k#iv4 temna uli¢ka, mramorovy hajek

z opudténého akvarka. Prichdzime do dne - hlavo
predstirajici nad$eni —, kdy se zativy hmyz stdva nasim
nejlepsim vyvésnim $titem. UZij si to. Tvé funéni musi
trvat cely zivot. Byli jsme nadani schopnosti mo¢it na
jakékoli pohoti. K¥izit prsty. Chci odsud vypadnout.
Nechapu nic z toho, co mi ¥1kas, co délas. Ale tvoje smrt
mi nezaru¢i mou utésnénou kazi. Chci odsud
vypadnout. Pfestat jednou utikat proti sobé.



JOSE CARLOS YRIGOYEN
Dobry den, smutku

Pokud to, co nds Zene objevovat svét, neni strach,

tak pro¢ se ted tfesu, kdyZ sedim na posteli

a vidim, jak se pfede mnou viechno otvir4 a jasni?

V noci byly dvojznacné ty tvére, které mi oznamily,

Ze jsem vyhos$tén z matky i z domu: proto jsem zde.

A spal jsem a dychal jak tvor porostly o¢ima.

Zdalo se mi, jak mi vrazeji jehlu do $ije a vzbudil se
zpoceny.

Neexistuje zpusob, jak z toho ven. Ptisel jsem na to,

ze mluvit sdm v tomhle pokoji je jako délat poezii.

Rukama pfezkoumam svou vyraznou hubenost -

ach, larvy moje, kolik dobra pro mé vykonaly.

Jak vidno, véci se dneska moc nezméni:

Doliprane ve ¢tyti, v sedm mozna Borysterol.

Citim, Ze je ¢as odlozit stranou nasi laskavost,

ze ptisel okamzik souzeni viniki:

Neptijde sem dnes néjaky kritik poezie?

Slibuju, Ze ho ozdobim $perky svych slin,

jako to jakysi mongolsky kmen déla s vepti.

Zda se vam to fe¢nické? Chcete mé vyzkouset?

Jak v jednom italském mezivaletném filmu

vam to vydloubne o¢i ¢ajovou 1zickou.

Neudélam to samé, to vds miZu ujistit,

té divce, co ji jednou ptivedli k nagemu stolu

a ktera ignorovala tenhle posmésny skleb

a vypravéla, Ze nejnebezpecnéjsi den jejiho zivota

se odehrdl na elegantni jachté u americkych b¥ehu;

mohl bych ji polibit, dobte vite, Ze bych mohl,

jenomze ted musim vstat, odejit z domu

a nedbat na hlasy, na ty vé¢né hlasy,

a hledat ji, aniZ mi vadi ztratit se ve mésté,

na téchto t¥idach, kde mé nikdo nepoznavi,

nebot v jeji ndrudi se probudim oéistény

a uz se ke mné nevrati ty otazky, které mé

drzi v pasti a zoufalého jako krysu v byté -

To kvtli tomuhle jsem se tak daporné snazil zit?

Nebude mi nékdo chtit tise zakroutit krkem,

zatimco budu spat?

Hotel Amazonka

Tohle je ta pise, dychame, tohle je piseil otce,

ktery bije syna, piseti syna, ktery bije otce,

je to piserni jich obou, kdyz se ztitili ze schod

a vlétli do divokych milenct, co se nikdy neusméji,

a kdyz, pak jediné s hlavou zabotenou do neur¢itych

znak umyvadla:

mésto zavédené v nadéji, Ze jednou mu bude pattit

krati¢kd radost z pfiznivého snu a Ze v ném snad
nalezne

ulevu, kterd ho vysvobodi z jeho zlych myslenek -

jako tfeba vztidhnout ruku na otce,

ktery m4 tajnou tvaf toho, co jsme zapomnéli.

Ale na tebe nezapomindm. Lesley Gore zazpiva tuhle
pisen.

Staré radio v tomhle pokoji ji nikdy nezahraje.

Pamatuji si hlavné tvé staré poznamky o vlastnim
umirani.

Je to jako odejit ze zemé a vejit do jiné, tikalas.

Vejdeme jako svétlo do toho nebe z mokrého papiru?

Ty vi§, o ¢em mluvim: po té tvé nehodé

na silnici jsem té vidél zavirat a otvirat odi, prostfenou

na pitevnim stole, a po kazdém zamrkani jsi vidéla

jiny obraz. Méla jsi lebku rozsklebenou na o¢ich

jako vnitinosti fotografického piistroje. Usta

plnd popela. A podobné jako obvykle za¢inaji

policejni ptihody, probudila ses jednou rano vedle mé,

zatimco jsem psal pisen, tu o otci, tu o synovi,

tu, co ji nikdo nezanotuje, co se prosmykne mezi nami

jako plaz, ktery bezduse napodobuje pohyb reky,

povidala jsi mi o obraze, ktery bys rdda namalovala,

Zlodéj v obchodé s deskami Zadonici o Zivot.

Bude to veliky obraz, o kterém nebude co Fict.

Vyjadrit smrt v bazlivém téle, které apénlivé prosi

na ¢ernobilych dlazdicich, pohrouZené v pladi,

by pro tebe byla studend, ne¢ekana pomsta.

Co ta kubdnska Némka? ptali se po tobé ostatni
nemocni.

Tady je, rozvalend na svém lazku, maluje, ptikryva

¢as od ¢asu tenkymi a $pinavymi prostéradly

statné muze, kte¥i se vedle ni rozkladaji

jako zakrvacené zemé na velikych postelich.

Ze otec umlati syna k smrti. Ze ho pak vydava

za Zenu a ponechdva napospas vétru,

nebot kazda divka je krasna, kdyz spatftila smrt,

a ty uz jsiji potkala t¥ikrat — co je$té mohu Fict.

Minulost se nds tu jako obvykle snazi pobavit,

abychom nemohli skodit. Cest jejimu nezdaru.

Anebo si radsi jen vzpomen, co jsem ti vypravél, kdyz
jsme

nazi lezeli v hotelové vané, vonna pryskyftice nas
chranila

jako dobrotivy pohled néjakého svétce a my se sméli

a koutili a koutili ve vané. Dugevni utrpeni

a bolest p#i moceni pak byly snadno zaménitelné.

Tohle zluté svétlo nad ndmi — nic se ndm neleskne na
ki,

jsme omselé kameny v chrdmu - a j4 na tobé

jako akrobat, ktery se shora usmiva na znavené
publikum.

Ze otec bije syna. Potidme si jeho fotografii.

Tehdy nékdo zaklepal na dvete, schovala ses do dek

aja el vitat muze v uniformé, ¢ekal na prahu

s profilem $rafovanym jak obal desky, co jsme ztratili,

velmi vazné, aZ ukond¢im basen touhle smutnou litanii:

Pane policisto, prosim, tohle je pouhy dym

teatralné stoupajici z mého unaveného ducha,

Pane policisto, prosim vas, musite mé pochopit,

mé télo je prili§ mékké na to, abych se ji zmocnil,

co délat, kdyz ¢eka na lazku jak guinejsky Kristus,

ma v o¢ich soucit i posméch a paze dokotan.

Uz neni co ¥ict, 6, Pane policisto, snad Ze je
nevyhnutelna

jak dvoji sen oddélujici nemocné od Zivota.

Rozhovor s Lesley Gore

O tombhle nevim, co fict: ndhle mé napada, Ze by
byvalo lepsi nev§imat si téch chlapkd, co tvrdili,

Ze svét pretrvava pravé v pohledu téch z nis,

ktefi v néj nevéfime. Byvalo by lepsi pfijmout od nich
pandka nebo se nechat rozdrtit vjejich dlanich jako
kostra ryby, vsak vite, nedomnivat se pfi prochdzce
ulicemi a obchody, Ze unesu na vi¢ku cely ostrov Wallis,
a ze kdyz jsem v patndcti zpivala na pozarnim schodisti
unds vbudoveé a vésela se pti tom za ruce na staré
zelezo, uméla jsem na nose - ohnutém jako u viech
ruskych imigrantek — balancovat ostrovem Pahoa.
Kazda ¢4st svéta je pridélend nékomu, kdo nevéti.
Svatych mést se tahle zaleZitost samoziejmé netyka.
Libertinské tvate mé ve dvaceti letech odpoutaly

od téch dotérnych myslenek, kdyz jsem vidéla, jak

mi ziraji na nohy za zvuku flainetu na zakfiveném
jevisti smyslného klubu, a pak jsem ucitila, jako si
Zena zvykd na tyhle bilé boty s vysokym podpatkem,
jak ze mé vytahuji pamét jako dalsi z mnoha utrob

z pohdru krve. Zpivala jsem, protoze se mi to libilo:
protoZe zpivat znamena po svém popisovat stiny,
které mé zavienou na zachodé potaji nutily do place

Mikulas: Z cyklu Zeleznice, nédrazi, Berlin 2013

po néjakém telefonickém rozhovoru,

telefonické rozhovory zamotené pokoutnimi potraty,

jmény, kterd vyhodili z jejich byt uprostted noci.

Za Gsvitu jsem vchazela do své modravé loznice
s jazykem

unavou vyplazenym; tam venku krajina svételnych
reklam

soutézila s mym lesklym jazykem. V takovych chvilich
ma

¢lovék chut poslechnout radu mé matky, svalit se do

kfesla nato¢eného k oknu a citit, jak srdce plesnivi

na své vétvi jak jablko, které si nikdo nechtél utrhnout.

Dovolte mi ict par slov o matce.

Méla hned nékolik déti, vedend povérou, ze

aZ vyrosteme, uvidi v nasich o¢ich legendy.

Aikdy?z to jediné, co v nich nakonec nasla, byla ona
sama,

jak 8krdbe do zrcadel prvniho p¥iznaku svého silenstvi,

navzdory tomu ijejimu pochopitelnému zklamani

mé a mé bratry uchranila pted zlem. Za to ji dékuji.

Taky ji chci podékovat za tu neustdvajici tmu,

kterd, jak se tak ¥ikd, ndm pat#i, jakmile ji objevime,

tryskajici z nehybného téla, jez ovladneme v posteli,

kdyz ptitiskneme hlavu na jeho hrud a sly$ime jenom
$ramot kameni,

anebo za tu, kterd nas ne moc obratné vrhla do svéta,

zakrvacené a hanebné jako néjakou zkazenou vnitfnost.

Ale hlavné ji chci podékovat za tenhle zptsob, jak psat
poezii,

potad mluvit, potad jen ajen o sobé, dokud si neubliZis.

Maurizio Medo (nar. 1965, Lima, Peru), autor zhruba
tuctu basnickych sbirek. Ukazky pochazeji z jeho emble-
matické knihy Bldzinec.

Ernesto Carrion (nar. 1977, Guayaquil, Ekvador) pise
cely zivot jednu knihu, ktera se bude jmenovat @. Uve-
dené pasmo je soulasti jejtho druhého dilu, ktery vysel
pod nazvem Bolesti hlavy bez svéta.

José Carlos Yrigoyen (nar. 1976, Lima, Peru). Po ¢ty-
tech vydanych basnickych knihach se ptinejmensim do-
¢asné odmlcel a vénuje se spis$ literarni kritice. Texty jsou
z knihy Lesley Gore v pekle.

Bdsné pochdzeji z pripravované antologie soucasné
latinskoamerické poezie, kterd vyjde v letosnim roce

pod ndzvem Tento chléb ptezvykovat, psacimi pismeny
v nakladatelstvi fra.

Ze $panélstiny je prelozil Petr Zavadil.

ZKAZA TITANIKU

HANS MAGNUS ENZENSBERGER:
ZKAZA TITANIKU

Zpév Sesty

V Némecku, bez pohnuti, pozoruji tuhle holou
mistost,
vysoky strop, co byl jesté pred par lety uplné bily,
saze, které se v drobnych vlo¢kach snaseji na sttl,
a zatimco mésto se stale rychleji noti do temnoty,
bavim se tim, Ze znovu sklddam dohromady text,
ktery moZnd nikdy neexistoval. Restauruji obrazy,
falduji svoje vlastni dilo. A ptam se sam sebe, jak
to asi vypadalo v kutackém salonu Titaniku, jestli
byl hraci stil tiflovan ¢ potazen zelenym ubrusem.
Jak to bylo ve skute¢nosti? Jak to bylo v mé basni?
Bylo to v mé basni? A ten §tihly clovék, prochazejici
Havanou, roz¢ileny, roztrZity, zapleteny do sporu,
metafor, nekone¢nych milostnych avantyr — byl jsem to
ja?
Pfisahat na to nemiizu. A za deset let nebudu
schopen
ptisahat na to, Ze tahle slova patfi mné, slova
zapsand tam, kde je Evropa nejtemnéjsi, v Berling,
pied deseti lety, tj. dnes, abych nemusel vnimat
velerni zpravy, ty nekone¢né ptivaly nekonelnych
minut, které jesté zbyvaji a tdhnou se, ¢im bliz
néjakému kondi, tim vic bez konce. Dva stupné
pod nulou, za oknem ¢erno, i snih je ¢erny.
Najednou, nevim pro¢, zmociiuje se mé obrovsky klid.
Divam se ven, jako Bith. Zadny ledovec na obzoru.

Z némciny prelozil Pavel Novotny
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STUDIE

witold gombrowicz
mezi vychodem a zapadem

Dne 8. dubna 1963 opousti Witold Gombrowicz (1904-1969) na palubé lodi Federico Costa argentinské brehy. Timto dnem kon¢i spisovate-
liv bezmala étvrt stoleti trvajici jihoamericky exil, kde v istrani a za mnohdy velmi obtiznych materialnich podminek napsal podstatnou ¢ast

sveho dila.

Z Argentiny odchézi na pozvani Fordovy
nadace, kterd mu - mimo jiné i diky ne-
zi$tné podpotfe Konstanta Jelenského,
Gombrowiczova ptitele a netnavného pro-
pagétora jeho dila — nabidla zhruba ro¢ni
pobyt v Zapadnim Berliné. Po dvoutydenni
plavbé ptiplouvd Gombrowicz do Barce-
lony. A uz druhého dne, 23. dubna, p#ijizdi
z Cannes do PatiZe, odkud se 16. kvétna
vydava na cestu do Zapadniho Berlina.

Zapad nic nepochopil?

Gombrowicziv pafizsky pobyt! stoji za
pozornost mimo jiné jako doklad vzrista-
jiciho z&jmu o autorovo dilo u intelektuala
zapadni ¢asti Evropy, kontinentu tehdy uz
vice nez patnict let rozdéleného na dva ne-
smititelné politicko-mocenské, ale i kul-
turni bloky. Argentinsky rezisér Jorge
Lavelli zde, v PatiZi, pravé ptipravuje in-
scenaci Gombrowiczovy divadelni hry
Svatba (autor pfedtim doslovny pieklad ru-
kopisu poslal Barraultovi a Camusovi).
Pfedstaveni zisk4va cenu Jeunes Compag-
nies a v lednu 1964 je uvedeno v Théatre
Récamier. Raz dobové kritiky — ktera ho-
voii poviechné o jednom z nejdulezitéjsich
dél umélecké avantgardy posledniho dese-
tileti, a pfitom neni schopna p#iblizit se
jeho smyslu — ukazuje na zasadni neporo-
zuméni mezi polskym umeélcem, predsta-
vitelem ,periferie”, a svétem Zipadu.
Otézka ,,co chtél autor #ici“ ztraci v tomto
svétle svou prvopldnovou skolometskou
smésnost, stava se dulezitym svédectvim
o rozdilnosti obou kulturnich kontexti.

Na tento aspekt neupozornil nikdo
mensi neZ Lucien Goldmann, zndmy fran-
couzsky filosof a literdrni teoretik. Na
strankach France-Observateur publikoval
vlastni interpretaci Gombrowiczova dra-
matu s rozhodnym nazvem , Kritika nic ne-
pochopila®. Autor podle Goldmanna
vytvotil Svatbou cosi na zpusob groteskni
kroniky osudovych udilosti, jeZ zacaly
v Rusku po roce 1917 a ve stfedni Evropé
po roce 1945, a kroniky ohlast, jaké mély
ony udalosti ve védomi lidi: ,Tak tedy
Svatba je kronika Déjin, které uvizly ve slepé
ulicce, déjin, jez zesilely [...], a kterd prdvé
proto nabyvd podoby snu nebo no¢ni mury;
a pfesto Déjin naddle velmi blizkych oné sérii
mohutnych spolelenskych otresi, jaké na-
stoupily [...] v prubéhu poslednich padesdti
let.“ (P, 25) Goldmann ¢te vystavbové
prvky dramatu - otciv dam (tj. misto
déje), matcin jazyk, svatbu atd. - jako
znaky nesouci samostatné vyznamy. Re-
¢ené vyznamy viak vztahuje k ur¢itym so-
ciologicko-historickym redliim, takZe jeho
¢teni hry je spis alegorické: ,Nikoho z kri-
tikil nenapadlo, Ze otcovsky diim miize byt ot-
¢inou, matéina mluva — materskym jazykem,
svatba — legitimaci mocenské autority atd.
Nikdo se ani slitvkem nezminil o revoluci, sta-
linismu, socialistech, kteti odmitli kompromis
a skoncili sebevrazdou. Mezi dilo a zdravy
usudek se vkradl ndvyk, ted uz témér reflex,
odkazovdni - kdyz néjaky text vyzaduje oka-
mzik reflexe — na Freuda, Ionesca, Junga,
zformovany do pohodlnych schémat, Sikov-
nych paklici, které samoziejmé dovedou ote-
vFit kazdy zamek.” (P, 28-29)

Goldmannovo sociologické ¢teni zna-
mend v kone¢ném dusledku zaZeni Gom-
browiczova dila na dokumentédrni vy-
povéd, Goldmann v ném hleda svédectvi
»skute¢nosti®. S tim také souvisi ijeho kri-
tika a vlastné odmitnuti psychologizujicich
a kulturnich schematizaci. Je sice do
zna¢né miry ddna Goldmannovou osobni
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metodologickou i svétonazorovou orien-
taci. Avsak je také ptiznacnd, zda se, pro
zapadni recepci nezdpadniho autora: hle-
daji se specifika, hleda se individualni zku-
Senost a jedine¢ny prozitek, hledd se
geografické ¢ historické vymezeni; to
obecné, univerzalni se naopak zhusta po-
miji — od toho tu je pfece zdpadni kultura.

»Absolutni autor“ a ,,spisovatel pro
Zapad“

Ve své reakci, rovnéz zvetejnéné ve
France-Observateur, Gombrowicz na jedné
strané dava Goldmannovi za pravdu v tom,
ze Svatba je ovlivnéna historickymi uda-
lostmi neddvnych desetileti; nemohla
nebyt (a autor ptiznava, ze myslel spis na
Hitlera neZ na Stalina). Na strané druhé se
mu zd4, Ze Goldmann zagel ve svych kon-
kretizacich p#ili§ daleko. Smysl dramatu je
podle Gombrowicze univerzilnéjsi. Krouzi
kolem otédzky, ktera jako by vypadla z ro-
mant Dostojevského, tj. kolem otazky
svéta bez Boha - otazky nikoli ndbozenské,
nybrz etické. ,[Jlestli neni Biih, tak o tom, co
je nevinné a Cisté, rozhoduji lidé. Tehdy jd pre-
vezmu vlddu, stanu se despotou, a sam sobé
udélim svdtost manzelskou... viechny donu-
tim, aby mou nevéstu uznali za nevinnou
a ¢istou. Kdyz ji vsichni za takovou uznaji, ona
takovd bude... (podobné jako v pohddce je
nahy krdl krdlem oble¢enym).” (P, 30) Za-
kladnim smyslem Svatby je podle autora
spor mezi sakralnim svétem a svétem pro-
fannim, spole¢nosti bez Boha, v jejimz cele
stoji zbozstély ¢lovék — neomezené vlad-
nouci despota. Smysl dramatu smétuje
k axiologickym ot4dzkdm, sleduje pfechod
od hodnot absolutnich, zakotvenych v du-
chovnim transcendentnu, k hodnotam lid-
skym, ¢lovékem stvofenym, jez vak chtéji
mit absolutni nirok. Ov$em nejde o zad-
nou spekulaci ¢i filosofujici alegorii, nybrz
jak dodava Gombrowicz, o kus spole¢né ge-
nera¢ni skute¢nosti (P, 31).

Gombrowicziv navrat do Evropy je tudiz
také vstupem do ur¢ité hermeneutické si-
tuace. Goldmannova interpretace pfedsta-
vuje pokus o racionalizaci (jisty typ
racionalizace) Gombrowiczova dramatic-
kého textu, pokus o vztaZzeni mnohoznacéné
vyznamové struktury ke kontextu, ktery se
jevi jako zfejmy, historicky ,objektivni®. Ale
je to taktéZ pokus o lokalizaci Gombrowicze
na Vychod, do jiné ¢asti Evropy, nez je ta za-
padni, ve smyslu geografickém, politickém
akulturnim (mimochodem: sim Goldmann
byl bukurestskym rodakem). Gombrowicz
pfitom nikdy nebyl a nechtél byt autorem,
jenz si klade za ukol zprosttedkovivat zku-
Senost ,Vychodoevropana“ zipadnim (te-
naftim. Nepise literaturu pro Zipad. V tom
ostatné spociva kritika, kterou adresuje
Czestawu Miloszovi a ur¢ité ¢asti soudobé
literatury, ktera adajné ,zije pouze jedinym
problémem: komunismem® (D, 35). Gombro-
wicz rozliduje mezi Mitoszem-absolutnim
autorem (,vychodnim®) a Mitoszem-spiso-
vatelem stdvajiciho historického momentu
(,zdpadnim® & ,,pro Zapad®).

Skute¢né (neboli ,,absolutni“) uméni ma
podle Gombrowicze dichotomii Vychod-
Zéapad napadat, a ne ji potvrzovat; md ji od-
halovat jako pomijivy, historicky podmi-
nény stav. Gombrowicz v podstaté opakuje
avantgardni premisu, kdyZ prohlasuje, ze
uméni nemd byt uménim dneska, nybrz
mé anticipovat zitfek, pfedbihat svou
dobu: ,Uméni proto musi rozmetat dnesni
pojmy ve jménu pojmu nadchdzejicich.”
(D, 37) Gombrowicz se v této souvislosti

vymezuje proti Mitoszové kritice dramatu
Svatba, v niz pry Milosz bezpelné identifi-
koval aktualni dimenzi dila, ,ale nepoznal,
jak dalece se rozkos a zdbava skryvaji za tou
dnesni fasddou, p¥ipraveny kdykoli povysit
¢lovéka nad jeho prohry“ (D, 37).

Vychod: zradce naroda prekrocil
Jordan

Miuzeme proto povaZzovat za ironii déjin,
ze sam Gombrowicz se coby stipendista
Fordovy nadace stal obéti vladnouci pola-
rity Vychod-Zapad. Z Gombrowiczova tfi-
nactimési¢niho pobytu v Zapadnim Berliné
se totiz vzapéti stalo zhavé politikum.
Stranky polskych oficidlné vydévanych pe-
riodik, zejména varsavské Kultury, zaplnila
ostra protigombrowiczovskd kampar. Za
jeji pocatek byva obvykle pokladan text
Barbary Witek-Swinarské, oti$tény ovsem
v krakovském periodiku Zycie Literackie
(P,143-151). Avsak geneze sahda vlastné az
ke Gombrowiczové ¢lanku ,Brak®, publiko-
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vanému v patizské Kulture (P, 15-22).
»Brak® je jednim z ptikladd, kdy se Gom-
browicz pfimo a oteviené vyjadfuje ke spo-
le¢ensko-politické situaci v Polsku. Pige na
obranu ,vy$siho“ clovéka, umélce a intelek-
tudla, o jehoz likvidaci Gomutkova vldda
usilovala. Neni tu ovSem te¢ o likvidaci fy-
zické, ,rok 1963 neni rok 1918“ (P, 19). Na-
misto revolu¢niho teroru nastoupila
bezducha byrokratickd opatfeni: cenzura,
zdkazy a ptisny ideologicky dohled nad
v$im, co se vydava. Témito zdsahy, soudi
Gombrowicz, ale komunisticky rezim sku-
tenost nepromériuje, nybrz falsuje. Je-li
nadstavba zavisla na zakladné, musi se
uskuteénit dialektika mezi ,vy$$im® a ,niz-
$im“ ve spole¢nosti - intelektudlovi ¢i
umeélci by tak mél byt dovolen svobodny
kontakt s délniky a rolniky. Komunisticka
politicka praxe podle Gombrowicze dospéla
ke znehodnoceni intelektudlni prace tim, ze
nastolila absolutni primét prace délnické,
chapany zcela doslovné, ¢imz doslo ke zne-
vazeni filosofie, uméni a literatury a k jejich
zaptazeni do sluzeb propagandy.

Takovito kritika polské kulturni politiky
musela samozfejmé narazit na tvrdou re-
akci ze strany gomutkovského rezimu - te-
baZze autor byl pfesvédlen, Ze v jeho textu
»neni ani jedno slovo, které by nemohlo byt fe-
eno na plénu” (P, 22). Reakce to vsak byla
podivnad, jako by chtéla potvrdit Gombro-
wiczova slova o falovini skute¢nosti. Méla

Roman Kanda

totiz podobu rozhovoru-podvrhu. Nez pie-
jdeme k jiz vzpomenutému textu Barbary
Witek-Swinarské, podivejme se kratce na
¢lanek Stanistawa Zielinského (P, 137-
143), ktery si mirou demagogie s vytvorem
Witek-Swinarské ptili§ nezada a jehoz ré-
torickd vystavba je v mnohém ptiznacna.
Usttedni pozici tu zaujima metafora Gom-
browicze piekracujiciho feku Jordan, me-
tafora, kterd znamend prekroéeni hranice
mezi Vychodem a Zapadem. Tim, ze Gom-
browicz svou lasku ,vénoval Némciim, své
srdce némecké mlddezi a svobodu umistil v Zd-
padnim Berliné“ (P, 142), na sebe ptivolal
neodvolatelné dusledky. Gombrowicz ,sdm
sobé vybral Jorddn protékajici Zdapadnim Ber-
linem” (P, 143). Tak se podle Zieleriského
definitivné odtrhl od Polska a nyni pramélo
zalezi na tom, jaky Gombrowicz se z jor-
danské koupele vynofi.

Mira demagogie a nacionalistického pa-
tosu by nds neméla ptekvapovat, nebot
tvo¥i stéZejni rys protigombrowiczovské
kampané. Witek-Swinarska hovoti ve stej-
ném duchu jako Zielinski. Neskryva se
vSak za vice ¢i méné umné konstruova-
nymi metaforami, nybrz voli aZ brutalni
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doslovnost. Formou rozhovoru vstupuje
do textu spisovateltv hlas jakoby bezpro-
sttedné — co na tom, Ze uvedena slova ve
skute¢nosti nikdy nevytkl. Gombrowicz
zde vystupuje v témét karikaturni podobé
nekritického obdivovatele némeckého na-
roda: ,Némci jsou ndrod hluboce mordlni.
V soukromém Zivoté, v prdci, v mezilidskych
vztazich.” (P, 148) Naopak jeho hodnoceni
Polakd je zdrcujici, misty az urazlivé. Gom-
browicz tdajné vytyka Polikim, Ze jim
chybi odstup od vale¢nych udélosti. Kdyz
Witek-Swinarskd namitne, Ze je tézké mit
odstup od péti miliénu zabitych, falesny
Witold Gombrowicz odpovida: ,Vy se stdle
neskromné chvdstdte tim cislem. Je vidét, ze
na téma okupace nemdte co jiného fict. Némci
zabijeli, protoze jim to prikazovala jejich mo-
rdlnost. To je tragické. Jd se divdm z perspek-
tivy, a proto obsdhnu celek.“ (P, 149)
Obvinuje Poldky z nacionalismu, ba do-
konce z ptehédnéni (sic).

Marné adresoval pravy Witold Gombro-
wicz redakci krakovského Zycia Literackiego
vefejny dopis (publikovany ovsem nakonec
v patizské Kulture), v némz vyroky obsa-
zené v ¢lanku Witek-Swinarské demento-
val a oznac¢il je jako autor¢iny smyslenky.?
Lavina naslednych protigombrowiczov-
skych utoku se uz dala do pohybu. V pozadi
nechutného taZeni jako by se vznésely fo-
tografie staré, ddvno zaniklé Varsavy,
o nichZ se zminila Witek-Swinarska v z4-



véru svého ,rozhovoru“ s Gombrowiczem
— obrazy, které se staly prosttedkem vyja-
dfeni moralni pfevahy nad spisovatelem-
yodpadlikem®. Gombrowicz, jehoz Zivot byl
bytostné spojen s intelektudlnim ruchem
mezivaletné Varsavy a jehoz dilo je od to-
hoto ruchu neodmyslitelné, se pojednou
ocitl v pozici nepfitele hlavniho mésta, ne-
ptitele Polska. V textech, které napsali
Ludwik Hieronim Morstin, J6zef Jenne,
Karol Lewkowicz, Jan Zbigniew Stojewski
¢i Krzysztof Teodor Toeplitz, postupné na-
rista politicky rozmér kampané. V tomto
ohledu vynik4 zejména Lewkowiczuv ¢la-
nek, v ném?z se jiz oteviené hovoii o né-
meckém revizionismu a nacionalismu,
zatimco ,ptipad Gombrowicz® se ocité vi-
ceméné v pozadi (P, 174-176).

Na Gombrowiczovu obranu vystoupil
Konstanty A. Jelenski (P, 154-158), jenz
reagoval na vypad Stanistawa Zieliriského.
Jeleniski ptizndva prvotni adiv nad tim,
zda viibec nékdo muzZe uvéfit nesmyslim
o tom, Ze p¥ijetim stipendia Fordovy na-
dace zradil Gombrowicz Polsko a stal se
ptisluhovaéem hitlerovct. P¥itom Fordova
nadace, zduraziuje Jeleniski, usiluje o ozi-
veni kulturni atmosféry Zapadniho Ber-
lina, ktery ulbrichtovsky rezim zazdil,
doufaje v jeho izolaci. Ptijetim stipendia
stanul Gombrowicz vedle takovych tvircg,
jakymi byli Oskar Kokoschka, Michel
Butor ¢i André Masson. Avsak kulturni ob-
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last se zde osudové stfetava s politickymi
motivy. ,Ulbricht pocitd s pomalym »vykrvd-
cenim« Zdpadniho Berlina. S unavou, kterd
zpuisobi, ze v$echny zivly se pfenesou z Ber-
lina do SRN. S tim, Ze se Zdpadni Berlin stane
mistem uredniki a sprdvy, diichodcti a starcil.”
(P,157) Uvedenou argumentaci tak Jelen-
ski vlastné nep¥imo uznivi, ze kulturni
¢innost nadace, a tudiz i Gombrowicztv
pobyt v Zapadnim Berliné, m4 neodmysli-
telnou politickou rovinu, jejiz popirani by
podle Zygmunta Byliny bylo ,,vlamovdnim
se do otevienych dveri“ (P, 191). Plati slova
Juliusze Mieroszewského, dalsiho z aktért
gombrowiczovské polemiky: ,Gombrowicz
v Patizi, v Londyné nebo ve Washingtonu je
skvélym spisovatelem, ale rovnéz Vychodo-
evropanem. Nemdm ani stin komplexu méné-
cennosti, oviem geografie je v$ude dilleZitou
determinantou. Ale Gombrowicz v Berliné je

francouzsky ¢i anglicky.” (P, 182)

Dusné léto 1969

V ¢ase zaniku sttedni Evropy a bolest-
ného rozlomeni Evropy na Vychod a Z4pad
ptestala byt geografie geografii a kultura
kulturou. Vse se stalo soucasti nesmititel-
ného politického boje v rdmci nastoleného
antagonismu, ktery se sim proménil - jaky
smutny paradox — ve vSevlddnou Formu
svirajici historickou skute¢nost do zmrt-
vujici nehybnosti.

Gombrowicz na sviij pobyt v Berliné
nevzpomina v dobrém, jeho zavér
stravil v nemocnici. Poté se na cas sté-
huje do Royaumontu. Posledni roky Zi-
vota stravil v prijemném prostredi
proslunéného francouzského jihu,
v méstecku Vence. Jeho zdravotni stav
se vsak vinou siliciho astmatu ne-
ustale zhorsoval. V ¢ervenci 1969 pa-
novala neobycejna vedra, ktera mu
ztézovala dychani. ,,Pocasi je stdle ne-
stastné,” poznamenal si na listek
z 8. kvétna 1969 (GwE, 396). Byla to
jedna z poslednich slov, ktera napsal.

Bibliograficka poznamka

Véts$ina primarnich textd byla citovana
z knihy Witolda Gombrowicze Publicy-
styka, wywiady, teksty rézne 1963-1969:
Dzieta XIV (= P, Wydawnictwo Literackie,

Krakov 1997), jejich pteklad potidil autor
této studie. Zasadni publikaci, shrnujici in-
formace a dokumenty z Gombrowiczovy
zavérelné zivotni a tvardi etapy, je obsahlé
dilo Rity Gombrowiczové Gombrowicz
w Europie: Swiadectwa i dokumenty 1963~
1969 (= GwU, Wydawnictwo Literackie,
Krakov 1993). Uryvky z cennych dobovych
materidlt pfinasi také monografie Joanny
Siedlecké Jasnie Panicz: O Witoldzie Gom-
browiczu (Wydawnictwo MG, Varsava
2011). Cesky ¢tena# ma k dispozici pie-
klady jen nékterych, zato vsak uréujicich
nefik¢nich textd Witolda Gombrowicze:
dva svazky Deniku v ptekladu Heleny Sta-
chové (= D, Torst, Praha 1994), Vzpominky
na Polsko (= VnP, ptel. Iveta Mikesova, Pe-
riplum, Olomouc 2001) a utly vybor Varia
(ptel. Helena Stachovéa, Revolver Revue,
Praha 2011).

! Gombrowicz navstivil Pat#iZ poprvé v roce 1928 a jeho vztah k ni (a k francouzské kul-
ture) byl silné ambivalentni: ,Musel jsem, jako Poldk, reprezentant slabsi kultury, brdnit
svou suverenitu — nemohl jsem dovolit, aby nade mnou Pa¥iz zvitézila! A v pritbéhu boje jsem
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si povsiml, Ze co mi az dosud brdnilo, abych se Parizi kochal, abych si Patize uzival, bylo prdvé
toto: nutnost zachovat si svou nezdvislost, hrdost a sebetictu, strach, abych se nestal zZdkem,
napodobovatelem, akolytou, obdivovatelem, cumilem.“ (VnP, 81)

2 Gombrowicz se snazi uvést na pravou miru obsah textu, ktery B. Witek-Swinarska
odeslala redakci krakovského ¢asopisu zcela bez spisovatelova védomi, natoz se sou-
hlasem s jeho kone¢nym znénim: ,Neni to zddny rozhovor se mnou (jak se mylné uvddi
v nékolika polskych novindch), ale jen popis soukromého setkdni se mnou. [...] Ve svém feje-
tonu p. Witek-Swinarskd vklddd do mych ust ndzory, které jsem nikdy nevyslovil.“

(P, 164-165)

0 basnich se toho da fici pomérné dost, dokonce i ve Skole. Jsme presvédceni, Ze zejména ve Skole by se o basnich povinné mluvit mélo, ov§em v Zadném
pripadé plytce ¢i v nezazZivnych frazich. Nasledujici rubrika je cyklem komentari, inspirativnich v tomto sméru nejen pro uéitele. Poprosili jsme tfi spo-
lupracovniky 7varu, ktefi poezii nejen piSi ¢i recenzuiji, ale snazi se ji také v ramci své profese zpristupiovat studentiim, aby postupné nékteré basné ci-
tankového kanonu podle svého nejlepsiho pedagogického svédomi interpretovali. Jejich naturel i pfistup se samoziejmé lisi, i proto budeme publikovat
ke kazdému autorovi nejméné dva komentare, zvédavi, zda a jak se budou jejich pohledy navzajem dopliiovat ¢i dokonce svaret. Nyni se poustime do dvo-
jice basni Paula Verlaina - tentokrat je vykladaji Igor Fic a Jakub Chrobék. Basné, na néz reaguiji, jsou souéasti projektu P407,/11,/0594 (GACR), Vyzkum
recepce poezie u pubescentnich a adolescentnich étenafi (fesitel J. Vala, Ph.D.).

Spleen
(P. Verlaine)

Riize se rdély jako zrdna,
brectan viak splyval skoro s tmou.

Jen fasou hnes, md milovand,
hnes se — a zjitFis uizkost mou.

Nebe se prilis nézné klene,
i vzduch voni az presprilis.

Mdm obavy, dost oprdvnéné,
Ze zdhy jinam zacilis.

Jsem syt viech krds, jichz jsem si povsim
v kouzelném zdejsim okoli.

Jsem presycen vs§im, naprosto vsim,
jen tebou, béda, nikoli.

Igor Fic:

Na prvni pohled je patrny vyznamovy pa-
ralelismus: krasa ptirody — krasa Zeny. Ne-
jenze je dominantni na celé plose basné,
ale tvoti i kompozi¢ni strukturu textu,
z Sesti dvouversi jsou probouzejici se pri-
rodé vénovany t¥i (1, 3, 5) a spici Zené také
t¥i (2, 4, 6). Ptiroda i Zena jsou krasné
a basnik je velmi zdac¢astnénym pozorova-
telem. Podstatny je ¢as; poc¢atek nového
dne pted rozbteskem, kdy noc pomiji a pti-
chazi novy den, ktery zméni skute¢nost.
Staré odchazi a nové za¢ind. On jediny si
uvédomuje tento okamzik. Zde se otevira
konflikt ptitomny uz v pivodnim srovnani
ptirody a zeny: p¥iroda ve své krase zus-
tava, zena ve své krase s ranem odejde. Pi-
roda je konstantni veli¢ina, milovand Zena
— zdroj ¢inné lasky - je fakultativni. Muz je
zavisly na lasce a ijen predstava jeji ztraty
a rozlou¢eni navozuje pocit smutkuy,
uzkosti, trapeni a béd.

Jakub Chrobak:

Na této basni je patrna pfedevsim zakladni
metoda Verlainova psani — dokazat vidét
za, at uZ to znamend cokoli. V tomto pti-
padé je tu ten pohled hned dvoji - na jedné
strané se subjekt tfepe pfed pohledem za
tento okamzik, za tuto drahou chvili - kte-
rou nechd stit mimo cas, kterou znehybni
ne tim, Ze jmenuje konkrétni ¢as, ale Ze jej
rozmélni — celd ta situace se mazZe dit na-
vecler stejné jako rdno, protoze rize se rdi
sjak zrana“. A tma, jak znamo, obtéka usvit
i soumrak rovnomocné. Druhy pohled za
je vlastné vykrokem z lidské situace toho,
jenZ v basni citi. Paralelismus pfiroda-Zena
je jisté podstatnym rysem bdasné, jen
s malym dopovézenim - podobné jako
v krajiné nikdy nevite, kdy se strhne lija-
vec, kdy vas naopak seZehne prudké
slunce, je tu vnimadna i laska - ne jako
klidné zahledéni se do vlastni radosti téch
dvou, ale jako védomi, Ze toto vecko neni
samoziejmé, ze to mize s kazdym vyde-
chem, Gisvitem ¢i soumrakem zmizet. Da-
lezité je byt tu ptipraven na kazdou
z téchto moznosti, ostatné uz i s mirnym
ironickym 8klebem: , Jsem syt viech krds,
jichz jsem si povsim / v kouzelném zdejsim
okoli.“ Ano, i jemné davkovany ironicky od-
stup je nakonec prostfedkem jitfeni — laska
je tu polozena jako ukol, nikoli cil ¢i do-
vrSeni.

Podzimni piseri
(P. Verlaine)

O podzime,
tak dlouze tvé
housle lkaji,
mou dusi tou
hrou unylou
utyraji.

Dychaje tiZ,
zesindm, kdyz
orloj slysim,

vse je to tam,
ten zal, co mdm,
neutisim.

I odchdzim
povétiim zlym,
jehoz svistem

jsem hndn sem tam,
jak byl bych sdm
suchym listem.

Igor Fic:

Motiv typicky pro vSechny dekadenty.
Pokud dekadence znamenda odchéazeni, je
podzim ptikladnym odchodem léta, Zivota
prechazejiciho do smrti, ubyvéni ¢asu, které
si vzdy uvédomujeme vice na konci neZ na
zalatku. Proto tak tryznivé tklivd atmo-
sféra, melancholicka nilada, v niZ se nase
srdce koupe ve vlastni bolesti a tzkosti
a obavach a strachu. Autor klade velky diraz
na ¢as; ubyvajici ¢as je véudypiitomny a zde
je navic umocnén odkazem a odbijejici orloj,
ktery mé¥i s pravidelnou presnosti odcha-
zejici okamziky. Vysledny dojem basné je
zcela ztetelny: neni Zadny prostredek, jak
tomuto procesu zamezit, jak zabranit ¢asu,
aby nds vzal s sebou, smetl z tohoto svéta
jak bezvladny odumfely suchy list a uvrhl
nas v zanik a nicotu. Déje se tak zdkonité,
stroze, vécné a presné, o to vice jsou viak
zjitteny naSe emoce. I forma je stru¢ni,
vécnd, presnd, a tudiz rytmicky dirazna jak
rany na buben v pohtebnim pravodu. Tt
Sestiver$ové strofy a kazdy vers pravidelné
Ctytslabic¢ny; vyrazné rymové zakonceni na-
padné kontrastuje s vokalickou kvantitou
realizovanou bud diftongy, nebo dlouhymi
samohlaskami, coz zase odpovida tklivé
a zalné chvili.

&
Jakub Chrobak:

Erbovni baseri moderni poezie vibec. Ne-
mohu si odpustit pfipominku prekladatel-
skou. V ¢eském prostiedi ta basenl rezo-
novala témétr okamzité, ale také si na ni
tada pfekladatelt vylamala zuby. To trvani
na ¢tytslabi¢nych celcich nejen Ze neodpo-
vida origindlu, ale také trochu nadnasi z4-
kladni vzkaz bésné. Jaroslav Seifert
naptiklad pteklada: , Dlouhy ston tdh / na vi-
oldch / jesené, / podivny Zal / srdce mi jal /
znavené.“ A opravdu — na bolestné nepa-
t¥i¢nosti téch tfislabi¢nych celkd, navic
jesté sestupnych, proti-jambickych, uka-
zuje se ne-exkluzivnost zpravy. Vibec tu
nejde o néjaké dekadentni cingrlatko, je to
prosta a ¢istd situace ¢lovéka: ten cesky
ztejmé daleko zfetelnéji zakousi tikot
hodin ¢i ¢asu (rozhodné ale ne néjakého
vznegeného orloje, ten se v ptekladech de
facto neobjevuje a v origindle nema Zadné
opodstatnéni) v rytmu sestupném, tro-
chejském, jesté tak obcas protdhlém o treti
tichou slabiku daktylu. Proto je ale ziroveni
jamb vétsiny ver$t namisté. Protoze pod-
zim, to neni jen klidné opadavani frajer-
sky vybarvenych listd, to neni dozravani
jablek a ukladani se ke spanku ¢i smrti. To
je taky sleh, sleh casu, ktery se do nis
pravé tady a pravé ted zaryva hlasitéji.
Dobra je uvaha o odchézeni - ano, pravé
vedle této basné jsme blizko tomuto stavu.
Ale teprve tehdy, pokud mu rozumime téz
jako gestu, v nejlepsim slova smyslu - cely
svét se tu najednou ve veliké a vieobjima-
jici personifikaci seel, aby nam skrze
viecky smysly fekl: jo, odejdeme, ale jesté
ne, jesté pofad jsme alespon tim suchym,
napospas povétti vydanym listem — jenze
to k ndm patti stejné jako laska. Vzkazem
té basné je podle mé hrdinskd vzpoura
(proto to st¥idani, proto ten vlom t¥isla-
bi¢nych celkd, proto ta potfeba rozbijet
pravidelné rytmovéni, ale ponechat bo-
haty rym i kouzelny, jina¢ malokdy slySeny
zvuk, tén téch verst): ano, o svém odcha-
zeni vim od chvile, kdy jsem se narodil, ale
to jesté neni divod posrat se z toho. Jesté
pofad je tu na svété a v ¢lovéku dost védi,
pro které md cenu tuto divnost drzet,
a jedna z nejkrasnéjsich je rozmluveny
podzim.
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SLOVO

kultura jal(o Ve‘I’ejnV statek? Ondrej Buddeus
NEKOLIK POZNAMEK K SOUCASNE SITUACI

V poslednim éisle 7varu poloZila redakce Séfredaktoriim literarnich ¢asopisti nékolik otazek, k nimZ stoji za to se vratit v trochu Sirsi
perspektivé. Opét jsme se ocitli v situaci, v niz nekomercni kultura hleda zpﬁsob jak seve stévajl'cim klimatu udrzet jako ,,verejna sluzba" a jak

vvr

chronicky kritickou situaci resit. Dommvam se, Ze nehledame néjake trvalé reSeni, ale reseni, které bude pro nejblizsi roky stabilni.

Kulturni politika statu?

Vsechny t¥i vyrazy v souslovi kulturni po-
litika stdtu tvoti docela tfeskutou smés.
Meéli bychom se ptat politologl, co v roce
2013 znamena vyraz stdt, co znamena
vyraz politika (mini se je§té spravni péce
o obec, nebo mechanismus vladnuti mezi
voli¢stvem a korporatnimi z4jmy kapitalo-
vych center?), a kone¢né - jak oba dva vy-
razy koriguje adjektivum kulturni a co
vlastné znamena.

PtidruZenym problémem je historické za-
tizeni terminu kulturni politika, které patrné
vedlo k tomu, Ze se kulturni obec az na vy-
jimky o tento pojem spi$e nestarala a ten
pak v rukou politikdi a soudobé politické
ideologie zplanél do podoby, kterd je re-
striktivni. To, Ze je v nagem regionu finan-
covani kultury tradi¢né napojeno na stitni
podporu (ani Narodni divadlo se neposta-
vilo jen z lidové sbirky), ma za nasledek, Ze
sponzorsky ani mecendssky systém z roku
na rok fungovat neza¢ne. Souslovi nezdvisld
kultura, nékdy pouZivané jako argument
proti zivé kultute (,Chcete bejt nezavisly,
tak na co prachy od statu?“), nerika, ze se
kultura obejde bez financdi, ale Ze stat ne-
spojuje s podporou zadny ideologicky pred-
pis: to je kulturni kulturni politika statu.

Zaroven neddvnd historickd zkuSenost
ukazuje, Ze vZdycky jesté zbyva under-
groundova kultura. Hlasy volajici po jejim
ndvratu — nemyslim nezbytny a svobodny
y2undergroundovy postoj*, ale tento kulturni
model - posledni dobou sili. V doposud kul-
turnim, demokratickém statu, ktery je pro-
pojeny s ostatnimi zemémi Evropy
nejintenzivnéji za poslednich 60 let, mi eko-
nomicky vynuceny underground ovsem pti-
pada absurdni - jako jakési vyklizeni pozic.

Biodiverzita profesiondlnitho Zivého
umeéni vznikajictho principem ,zdola“ (ne-
myslim ted dtlezité ptispévkové organizace
statu jako NG, ND ad.) vytvari ve své verejné
podobé nejenom snadno dostupny korektiv
dalsich reprezenta¢nich modeld spole¢-
nosti, ale i pomérné kompaktni model sou-
ziti raznych perspektiv kultivovany
kritickou reflexi: svét s prostupnymi hrani-
cemi, ktery neni, jak se ndm ob¢as vnucuje,
jen sadm pro sebe. Dalo by se 0 ném dokonce
uvazovat jako o zvlastnim typu spoleéen-
ského modelu, ktery operuje s kultivaci
a rozvojem jinych hodnot nez modely zalo-
zené na kvantifika¢nich kritériich. V tom je
ziva kultura p#ibuzna naptiklad s oblasti
védy. Ziva kultura ma specifickou ,hmot-
nost“ danou tim, Ze se historicky podilela na
moderni definici Gzemni, jazykové, kolek-
tivni a individualni identity i u nas (jediné
mné znadmé uzemi, jehoz novodoba historie
byla zalozena vylu¢né na ekonomickém mo-
delu, je zapadoafricky ostrov Gorée, ktery
byl trzistém s otroky). Postupné vylu¢ovani
tohoto modelu (jedno jestli prosttedky eko-
nomickymi nebo ideologickymi) z oblasti
rés publica a jeho vytla¢ovani do podzemi se
- mozna neumyslné — #idi pragmatikou to-
tality, kterd nutné oklestuje alternativni
modely.

Kultura v konfliktu definic?

Zda se, ze jsme se ocitli v situaci, kdy ve
spole¢nosti neexistuje alesponi p#iblizné,
dilem konsenzualni porozuméni pojmu
kultura s relativné ztejmym pomérem mezi

jeho invariantnim jadrem tvofenym tradici

a variantni slozkou, do niz spada pravé Zivd
kultura, tedy jakasi naraznikova zéna mezi
néjak stabilnim minulym podléhajicim
soucasné interpretaci a proménlivym sou-
Casnym, které svou interpretaci teprve

tvar 06/13/10

pfedjima. Je ptirozené, Ze v prostredi sou-
¢asného uméni (napti¢ druhy a zénry) ne-
existuje zadné jasné dané pojeti toho, co je
kulturni poéin, p¥ipadné ,co je uméni“ -
mimo jiné pravé tato nejistota a prirozena
nedavéra k normdm je motorem kultur-
niho déni (tim se stdv4 presnym opakem
konzumni kultury, kterd se nutné ¥idi siz-
kou na jistotu a pevnymi normami). Ta-
kové prosttedi negeneruje Zddnou pevnou
kulturni definici, nybrz ztélestiuje ,,definici
v pohybu®. TotéZz prosttedi oviem v post-
komunistické soucasnosti ani negeneruje
osobnosti, které by ji reprezentovaly v ob-
lasti redlné politiky. Neexistuje tedy u¢inny
korektiv ,insidert®. Soucasnd ideologie
manazerského ideového vakua vytvareji-
ciho zisk i z dluhu (,Neexistuji §pinavé
penize.“) pak ptichazi s ndhrazkovou de-
finici kultury jako velmi specifického pro-
sttedku zmnoZovani financi (,kulturni
pramysly®).

V perspektivé ekonomického jazyka pak
naptiklad zanikd rozliSeni mezi Zivou
a konzumni kulturou/$oubyznysem, ktera
je jednim z vykonnych partnert marketin-
govych a reklamnich ,lepsich zitrka“. (Po-
nechdm stranou fenomén popkultury,
ktera zdaleka nemusi mit jen hriznou po-
dobu $oubyznysu a dokédze obé sféry i kul-
tivované spojovat.) Souéasny boj o Zivou
kulturu tak chéapu jako stfet dvou definic,
z nich? ani jedna neni jasné stanoveng, ale
obé obrazné visi ve vzduchu. Prvni se opira
o0 jazyk vystavény na tradici a kontinuité
promén svého vyrazu (véetné jeho kritiky),
druhd spo¢iva v jazyce soudobé ideologie,
jenz se z vetejné zivé kultury (ktera v sobé
skryva i nepochopitelny a okazaly prevod
hmotnych/finan¢nich zdroji v nehmotné
hodnoty) pokousi vytvotit efektivni me-
chanismus, nebo ji zrusit. O tom svédéi po-
kles podpory zivé kultury za posledni léta
o zhruba 50 %.

Zda se, ze pravé v dnesni situaci se tyto
volné , definice” zatinaji vzajemné vyluco-
vat. A vznika tedy otdzka, jak odvratit je-
jich uplny konflikt.

Hm. A daI?

V prvni fadé mi ptipada dilezité se opét
vratit k pojmam kultura a Zivd kultura a uva-
Zovat o jejich vyznamu ,,up to date®. Doku-
ment Koncepce 1ic¢innéjsi podpory uméni na
léta 2007-2013 pozbude svou platnost
s pristim rokem. Tento 76strankovy soubor
se v praxi statni podpory uméni neprosa-
dil. Lezi pfed ndmi tedy nejen nutnost no-
vého pojmenovani ,souboru hmotnych
anehmotnych dél, kterd jsou utvdrena umélci,
vychdzeji z uméleckohistorické tradice a vzta-
huji se k urcitému spolecenstvi tim, Ze reflek-

tuji jeho kulturni a spoletenskou identitu®

(str. 51), ale predevsim takového, které ne-
zUstane jen kusem potisténého papiru, jak
se to stalo stavajici Koncepci. Ani v systému
praktické politiky (o ném? stejné jako o kul-
turni sféfe panuje predsudek, ze je, ¢i do-
konce ma byt, oddélenou oblasti vetejného
zivota) se néco takového ned4 vytvotit bez
korektivu ,zdola“ a zarover to nelze prosa-
dit bez posilené pozice spravni instituce, jiz
je ministerstvo kultury.

Zcela redlnym a v sou¢asnosti nesnadno
prosaditelnym prvkem kulturni politiky CR
by mélo byt ptefazeni podpory zivé kultury
z nendrokovych polozek rozpo¢tu MK mezi
polozky néarokové. Jinymi slovy — ze sou-
boru Zivé kultury vytvotit celek vedeny
v rozpoc¢tu MK se stejnou platnosti jako
ptispévkové organizace. A zabranit stavu,
kdy je ziva profesiondlni kultura aZ tim, ,,na

co zbylo®. Kulturni politika stitu by méla
byt jednou z jasné vyslovenych priorit. Ta-
kovy krok by dle mého soudu vedl ke ky-
Zené stabilité ve vztahu mezi MK a kulturni
obci a k predvidatelnéjsi finan¢ni situaci
center a for zivé kultury od malych po nej-
vétsi. Néco takového oviem predpoklada
kontinuitu kulturni politiky nehledé na to,
kdo je zrovna ministryni ¢i ministrem.

Také bych rdd pfipomenul moznost da-
flové asignace, tedy systému, kdy obéan
prevadi mensi procento z dani ptimo do
nékterého sektoru (v oblasti s$kolstvi, kul-
tury, zdravotnictvi, sportu atd.) ¢i adresné
do nékteré organizace. Zavést takové opa-
tfeni je ovSem se souc¢asnou politickou re-
prezentaci z oblasti utopie, jelikoz chtit po
ministerstvu financi, aby se dobrovolné
vzdalo vlivu na ¢ast datlovych poplatkd, je
jako zadat po absolutnim monarchovi de-
mokratickou ustavu. Kdyz rozvinu po-
sledni ptimér: tak jako suverénni vladce
potfebuje poddané a nikoli ob¢any, pravé
tak potfebuje soucasna politickd 3picka
»dariové poplatniky“ a ,voli¢e“ (jako by tim
jen nahradila ideologické floskule ,pracu-
jici lid* a ,lidové masy®). Obcanstvi jako
kulturni status se totiz v praxi zatim ne-
hodilo do krdmu monarchovi, socialistovi,
konzervativci ani liberalovi. Zatim se ho-
dilo jen do fik¢niho svéta volebnich pro-
grami, slibt a plant.
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Kultura jako problém zvany obcanska
spoleénost

Jednim z aspektd, ktery se promita
nejen do leto$nich protestd kulturni obce
proti zptisobu, jakym politickd reprezen-
tace rozkolisidva a stresuje spole¢nost, je
ikonflikt mezi fizenim , shora“ a aktivitou,
kterd vznikd Zivelné a nepiedvidatelné
»zdola“. Profesiondlni i neprofesionalni
kultura je jednim z projevi obclanské
spole¢nosti, kterd bohuzel tvoti neinstitu-
cionalizovanou opozici politickému esta-
blishmentu. Pro¢ bohuZel? Vysoce in-
fekéni arogance moci klausovského typu
uméle vytvati z celé této sféry mocen-
ského protivnika, misto aby pravé tato ob-
last byla byt neptehlednym a Zivelnym, ale
presto primdrnim partnerem politickych
aktivit. Po inorovych protestech kulturni
obce mizeme ministerstvu kultury p#i-
psat k dobru to, ze chce se zastupci inici-
ativy prbézné jednat. Prostredky alespon
ve vy$i krizového roku 2012 snad nakonec
budou. V souéasnosti jsme na cca 80 %
loriska a ministerstvo kapitolu ,nepova-
Zuje za rozpoltové zavienou®, tzn. dal se
hledaji prostredky. To neni dobra zpriva.
Dobrou zpravou bude, kdyz se v co nej-
kratsi dobé nejen podafti chybéjici finance
do této oblasti dovést, ale vyvodit z jed-
nani i néjaky stabilni vystup, ktery neroz-
kolisd ani situace po volbach. Paralelné
s tim se je$té §i¥i hlasy, Ze to, jak se pro-
pojili zastupci napti¢ uméleckymi druhy
a obory, je za poslednich 23 let bezprece-
dentni. Ze by to mohlo byt jednim z pti-
nost aktualni krize? Zatim tézko soudit,
vypadd to nadéjné. Pro mé osobné je ale
prijemnym zjisténim jesté jinad véc: od nas-
ranosti tradi¢né ventilované v hospodé je
k jakékoli konkrétni akci mnohem bliz,
nez by se mohlo zdat.

INZERCE

Kontexty

casopis o kultuie a spolecnosti

Kontexty

éasopis o kultufe o spolednosti

172013 8

RogGer Scruton / Piju...

Z obsahu ¢isla Kontexty 1/2013
ANKETA: Prezidentské obdobi{ Viclava Klause

Ryszarp Lecurko / Demokraticky deficit Evropské unie
Macigj Ruczaj / O katolicismu a revoluci

TEMA: Ohroent britskych univerzit?

Rozhovor s JANEM MICHLEM 0 modernistickém designu
Portrét basnika ZBYyNka HEjDY

aneb Jak jsem byl polapen

Casopis navazuje na to nejlepsi

z oblasti filosofickych, politickych,
spolecenskych, kulturnich a literarnich
textU casopist Stredni Evropa —
brnénskd verze, Proglas a Revue Politika.

Vychézi 6x ro¢né v rozsahu
pfiblizné 100 stran + barev. pfilohy.

Cena jednotlivého ¢isla 100 K¢,
ro¢ni predplatné 500 K¢,
sponzorské 1000 K¢

Pro predplatitele 25% sleva
na knihy vydané CDK

Ukazkové ¢islo zdarma!

Novy ro¢nik 2013, ukazkové ¢islo zdarma!

Objednavky predplatného nebo ukazkového cisla:
CDK, Venhudova 17,614 00 Brno,
tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz




PROZA NA POKRACOVANI

ladislav selepko: veverky v parku hu /6

Ahoj. Absence jména neni ndhodna, zalezi
na vzdélenosti. Skladaji se mi na sebe tvé
razné podoby. Nemohu ti psat jako né-
komu, koho jsem potkal pfed mésicem, a¢-
koliv svym zpisobem jsem té znovu
potkal. Nékdy si #ikdm, Ze ti nebudu psat.
Zvlast kdyz ¢tu, ze ti z mého svéta néco
chybi, otevird$ mi k sobé cestu a zac¢ins
mé vzruSovat. Byvaly doby, kdy jsi mé
vzru$ovala natolik, Ze jsem nevédél, co
délat, a musel za tebou jit. Vydésil mé tvij
nahled na nas byvaly vztah. Pokud mél tak
ptirozeny pocatek vést k tomu, co bude
jednou vniméno veskrze negativné, méli
bychom rozt¥idit, co mezi ndmi bylo dobré
a co ne. Nékteré véci sdilet uz nemuiizeme,
proto vaham, ale kdyz si pfedstavim tvuj
dopis, chci se ti dat a moje zdbrany odpa-
daji. Pral bych si, abys tu byla.

Vzpomindm na svou posledni navitévu
v maringotce, kdyz za ndmi p#isla Lu. Ne-
védéla, Ze tam jsem. Byl jsem na ni na-
$tvany, nechtél jsem se s ni bavit. Podeziral
jsem ji, ze ptisla, aby prekdzela nagemu
soukromi. A pfece za mym chovanim byla
potlatend touha. Jind nez ta, kterou jsem
kdysi citil k tobé. Snazil jsem se ji ignoro-
vat, opakované se presvédcoval, Ze chci byt
s tebou, ale néco silnéjgitho mé usvéd¢ovalo
z toho, Ze chci byt s ni. Mél jsem pocit, ze
jste obé proti mné a drzite mé v pasti. Nez
Lu ptisla, bavili jsem se uvolnéné, v mezich
moznosti. Potom v8ak neglo pokracovat ja-
koby nic. Musel jsem utéct.

Zatinas odznova v bidé a zoufalstvi,
chces$ se od néceho oddélit. Co znamena
tvoje zoufalstvi? Nikdy jsme o ném ne-
mluvili. V mém psani bylo ¢asto. Rikas, ze
musi§ nékam jit - to by svéd¢ilo o opaku.
Ptipadam si, jako bych s tebou stile el na
na8ich vyletech, kde jsme se vzdalovali
uzaviené maringotce. Myslis, Ze se sblizu-
jeme? Nedivil bych se, kdyby se ukazalo, ze
jsme oba pres néjaky konec presli. A¢koliv
ja na svoji cesté takové prerugovani nevi-
dim. Vnimam ji jako kontinualni pohyb.
Jdu tam, kam mé to zrovna tdhne, a ne-
pfemyslim nad tim, jestli néco nékam
vede. Nikdy nevim, pro¢ a jak dlouho ma
néco trvat. Udélosti predstavuji cykly, je-
jichz pocétky a konce jsou stejné dilezité
jako prostfedky. Jakkoliv ndhlé mohou byt
sttihy, jsou jednim plynutim sklddajicim se
z proudt vystupujicich na povrch.

Jevi se mi ¢im dél jasnéji, Ze bys v Lon-
dyné byt neméla. Nechce§ tady do bu-
doucna zit. Na podzim se mi zdélo, zZe jsi
vldsek od toho, aby ses nadobro ztratila.
Nyni mi pfipada$ nalezenéjsi, vnimam té
jinak nez p¥ed rokem, lze s tebou mluvit.
Kdybys byla na chvili zpatky, ptilozil bych
se k tobé, jako se ted ptrikldddm slovy.
Mivam pti téch tvych pocit intimni bliz-
kosti a zapominam, Ze v dopisech jsi jind
nez ve skute¢nosti. Tahle davérnost mi
s Lu chybi. Kdyz ses pti svlékani prohybala,
méla jsi nejtouzebnéjsi tadra, jakd jsem
kdy vidél. I ted mnou pti té predstavé pro-
chazi drobné jiskteni. Musel bych se té
hned zmocnit. Vim, Ze bys mi opacila
tadou jinych ptipadd. Tvé télo na mé na-
konec ptsobilo vic eroticky nez sexualné,
jako by se né¢eho nedostédvalo, aviak citové
bezpeti mi nechybélo.

Co se da délat, jsem nerozhodny. Chtél
bych byt s vami obéma, kazda jste né¢im
jedine¢na. Radéji skonéim. Vzdavam se
a jdu ven, kde pravé sviti slunce, i kdyz za
patnict minut ma prdet. Nechdm si néco
na piisté, bude-li. At se koc¢ky nazerou.
Zkusim sem naladkat toho kocourka, ktery
vypada jako My$pulin. At se ti dafi jit tam,
kam potfebujes. Musi$ prece nékam jit,
ne?

Dopisy nemaji konce ani za¢atky, vplou-
vaji pod hladinu a vyplouvaji proti vuli pi-
satele. Vratil jsem se z Foyles, kde jsem
prostal hodinu u regédlu s poezii. Vracel

jsem se pésky po nekone¢né Caledonian
Road a rozhodoval se, zda mam dopis po-
slat. Nage cesty se rozesly nékolikrat. Neni
marné psat nékomu, kdo zde nemtze a ne-
chce byt? Uvnitt sebou jesté cukne po-
drazdéna tkan zabitého kapra, pti¢emsz je
jasné, ze ryba uz nikdy plavat nebude.
Lepsi nechat si psani pro sebe.

Ptijel jsem vlakem na venkovskou stanici
na kraji kopct, idoli a lestt. Mél jsem jit na
vylet, o némz jsem predpoklidal, Ze bude
trvat déle nez den, p¥inejmensim pfes noc.
Zjistil jsem, Ze nemdm penize a nic na
spani. Znepokojilo mé i to, Ze jsem nebyl
moc obleceny. Celkovy pocit ze situace byl
ale osvobodivy. Zustal jsem pobliZ nadraZi,
abych si uchoval mozZnost dostat se pry¢,
pokud by se situace vyvijela neuspokojivé.

K4 mé pred ¢asem vyhodil ven, kdyz jsem
nemél kde bydlet. Chtél mé potrestat,
abych si uvédomil, co nastane, nebudu-li
chodit do prace. Kazdému normélnimu
¢lovéku by to doslo. Pro K& je moje psani
jen zdbavnou hrou. Zastiva nazor, Ze lite-
ratura kromé Holana a Cechova je ¢innost
ptidruZzend k zaméstnani. Kabes, Hejda,
Skacel - vsichni se ptece museli né¢im
Zivit. Zapomind, Ze v té dobé nemit za-
méstnani bylo trestné. Také naznacuje, ze
jejich psani ve srovnani s mym jim davalo
vice pomyslného opravnéni do prace ne-
chodit. Kdo nepracuje, at nebydli! Takovy
je zavér. Kdybych nepsal, mél bych v Ce-
chach kde bydlet a vSechno by bylo v po-
radku.

Myslim si totéz. M{j otec ve mné si to
také mysli. Ale ja vim, co udélam: rozmla-
tim a podpélim kuchyri! Budu Zit ve vyho-
telém byté, abych mohl fikat, jak jsem
nestastny a chci skocit pod auto, spi$ nez
abych je poslechl. Vypéstuju si zoufalstvi,
které mi poskytne jistotu v rozkolisaném
svété. Nebo budu spolu s K4 fikat, ze
vSechno je hra, a nebudu si jisty, zda jsem
kulisék, ¢i zda mnou nékdo hybe. Hlavné
abych znél zajimavé jako on. Prohlasim, ze
jevisté je viude, Ze se nedd prestat hrat
a néco zménit. Dvacet t¥icet let budu opa-
kovat, jak je vSechno Zumpa, ve které Ziju,
a budu se zuby nehty drzZet jistoty pred
smrti, pred netolerovatelnym faktem
vlastniho zaniku. Je mi z obou blbé. Nena-
vidim se za fiasko svého Zivota. Nic jsem
nedokdzal, za nic nenesl odpovédnost, nic
se mi nepodatilo udrzet. V3echno se
v mych rukou rozpadlo, vypadlo z nich,
rozdrtil jsem to, prastil s tim, abych svétu
ukézal svoji véemohoucnost. Dokazu zni-
¢it aplné vée, a to, co nedokdzu, od toho
umim utéct. Rozdupu, co mi p#ijde pod
nohu! Stojim majestitné v troskich, an-
ticky bith zkdzy, a vyzatuji spokojenost. Je-
dina slabost, kterd mi zlstala, je psani.
Nedokazu si ji nechat pro sebe, i kdyz ne-
pisu proto, aby mé nékdo slysel. Vytvarim
monolit pro sebe sama. Byt Gab¢ik nebo
Kubis, jednal bych jinak. Ale ja jsem Val
a jednam jako Rambousek.

Mozna jsem nékdy védél, co je laska.
Nékdo moje srdce semlel na nudli¢ky, ja
sam je semlel, moZn4 jsem z4dné nemél
a nikdo je nesemlel. Az mé odsud prozie-
telnost odvold, protoze jen diky ptispévku
rodi¢t mohu byt v tomto Londyné, stdhnu
se, kam bude tfeba: do kanalu, rakve, mi-
xéru nebo sk#iné. Nepodatilo se mi pocho-
pit, Ze bych si mél na sebe vydélat. Nedoslo
mi to. Nebo ano, ale podcenil jsem ten fakt.
Z nejasné spekulativnich pohnutek jsem
dal pfednost tomu, co jsem v danou chvili
povazoval za zivotné a zdbavné. Materidlni
okolnosti jsem zvazoval, ale k nicemu. Na-
konec jsem je nezvazil. A pokud ano, ne-
dokazal jsem je zakomponovat. Ridil jsem
se touto zhoubnou taktykou, jez dala pred-
nost v jizdé dusevnimu zivotu. Kazdy nad
tim krouti hlavou. Vybavuje se mi davny
okamzik, kdyZ jsem byl s matkou na cha-

lupé, pohyboval se ve fantasknich svétech
a nemél pritele. Zatouzil jsem byt jinde,
tfeba v Praze, mezi lidmi svého véku, Zit
v néfem opravdovém, kde bych mohl po-
tkavat skute¢né lidi a ne sttedovéké vozové
hradby. Kde bych dokazal milovat Zenu
a mit s ni déti, nebyt zrida a necekat na
ptispévek — ano, ¥ikdm jasné a dirazné -
OD RODICU. Nehnul jsem se ani o pid
z placku, ktery tam po chlévu zbyl. Zato
pidu jako pocirany tim rychleji, ¢im méné
penéz na G¢tu mam, v iracionalni nadéji, ze
mi tam timhle zptisobem ptibudou. Moje
bida je perpetuum mobile. Recykluji uda-
losti z bidy, abych vytvafel novou bidu,
kterou budu po ¢ase recyklovat. Ziju
z prazdna, jsem na prazdninach, na néko-
likaletém neplaceném volnu. Kdybych od
sebe mohl utéct, jako ode mne utekla Al,
byvali bychom to udélali spolu a nechali mé
napospas mrazim. Ani ji s ni nemohl vy-
drzet, ale zatnul jsem zuby a tekl si, ze
musim, nebot jsem nemél kam jit. Stale
jsem k ni ptilepeny, ji prorostly. Je to ta-
kovy bolédk, z néjz vyplouvaji dalsi obrazy,
ke kterym je nutné se vracet a prochazet
jimi. Mam pocit, Ze ten pravod nikdy ne-
skon¢i. Nékdy se kritce prekryje jinym.
Pouze piekryje. Protahovand agénie je
hor$i nez odpoutdvini od matky, nebot
tam bylo jasné, Ze s ni se zit neda. Stacila
jedna jistota a zbytek byl otdzkou casu.
V tomto p¥ipadé jistota chybi. Néco se
znovu p¥ipomind, nechce to jit spat, pro-
toze to tady jednou bylo, i kdyz nedoko-
nalé. Neda se to odehnat, oto¢it se k tomu
zady ani vysvétlit tomu, Ze to do pfitom-
nosti nepat#i. Skdc¢e mi to do cesty, kam-
koliv se oto¢im. Na pouti k moti mé to
pronésledovalo a potom mi to jednoho let-
niho vecera nadbéhlo v zahradnich tera-
sich na pobtezi v Lyme Regis. Stésti
okamziku zmizelo v ptilivu.

Neékdo by se mohl ptat, pro¢ v tom teda
ziju. Odpovédél bych, ze Zit se v tom ned4,
jenom odhrnovat vrstvy, jez zistaly tak
hluboko, Ze pod nimi, zd4 se, nic neni. Pod
listnatymi lesy okolo Sovince, déravou as-
faltovou cestou vedouci z Jitikova mezi
pastvinami a starymi ohnutymi lipami,
odkud je vyhled ke hradu v tdoli a dal do
zamlZené roviny. Obyvali jsme v duchu ty
holé kopce s alejemi. Zvazovali, Ze se tam
prestéhujeme, hloubéji proti proudu ¢asu,
do rozbitého bardku po Némcich. Jezdili
jsme tam alespoi pro dfevo a chodili se vy-
stavovat vétru, ve kterém se Al usmivala.
Mozn4 vic byt nemohlo. Chtél jsem ji vic
a bliz, aby dokonale splynula s mym Zivo-
tem, aby se obétovala. Sli jsme na Cerve-
nou horu v dobé, kdy jsme jesté byli spolu
nebo se o to snazili. Caj byl v termosce. Na
protéjsi strani skoro pod hiebenem se vy-
jimalo zdkouti st¥ibrnych buka a popela-
vych jasand. Pfedstavoval jsem si, Ze tam
stoji na$e maringotka, mezi barevnym lis-
tim, daleko od lidi. P¥emyslel jsem, kam
bychom chodili pro vodu, a zahlédl pramen
mezi kameny, ovce, kozy a kocky. Psa. Déti.
Nebyli jsme spolu vzdycky, kdyz jsme spolu
byli. Od néjaké doby se néco zménilo
a neslo to vratit. Kolik let jsme se jesté
mohli takhle plouzit? Chtél jsem v tom
vé¢né umirat, mit alibi a naptl prezit.

Nejdualezitéjsi je v kazdém okamziku
védét, Ze cesta nevede nikam. Ty, které
nékam vedou, jsou imaginarni. Je tfeba zit
v nejistoté, na nic se nespoléhat, stacet
svét ne¢ekanym smérem, prekvapit p¥i-
tomné. Jit do Tate Britain po ustdleném
sttidani National Gallery a Tate Modern.
Napsat zpravu nékomu, kdo na ni za boha
neceka. Byt konec¢né hodny. Utirat si po
kazdém slové zadek. Odsoudit st¥idani
nalad jako industridlni pfezitek na tvari
hyperburzoazie. PoloZit se na téma, jeZ po-
trebuje vice tihy a kameni. Jet metrem do
Greenwich na velikono¢ni pondéli, cestou

vykonat odhodlanou ptisahu za kazdou
cenu se vyhnout parku s turistikou a hvéz-
darnou. Minout bez povsimnuti vyhledy
na skladi$té a mrakodrapy rozsizené
v podkové Isle of Dogs na protéjsim brehu.
Nenadbihat narostlym, oteklym a bolavym
stromim v parukovém véku. Dat si v pa-
kistanské kavarné zvyznamnélé kafe a poc¢-
kat do jeho wvypiti. Klickovat starym
méstem p¥i setrvalém utéku, udélat nepla-
novanou zachazku do sousedniho Dept-
fordu. Na High Street tam v jamajské
hospodé vylemcat ptl pinty bavlny. Ze za-
hnédle cihlovych, pocasim ocesanych zdi
domu davno utopenych ndmotnika vypo-
zorovat stopy Zivota. Zavahat nad podivné
nizkou cenou balenych paprik pfed viet-
namskym obchodem. Z nihlého vnuknuti
se vychcat do hrobového ticha v ketich za
kostelem, perlou georgidnského baroka.
Plout dal po berankovém vétru v polovié-
nim slunci. V jiném htbitovnim parku zpét
v Greenwich se nechat p¥ekvapit kvetou-
cim a pudicim obrazem Sovince. Nevstavat
z mrtvych pod snéhem shazovanym
z nebe. Na levé strané slySet hlas rozumu,
na pravé hlas citu. Chtit zavtit definitivni
dvete, bit se zrady, nechat je oteviené. Pre-
chazet mezi patry skute¢nosti, prochodit
védomi. Vrétit se stejnou cestou do reality.

Vysvétlil jsem Ojovi, Ze muj zivot je me-
tafikci. Cokoliv redlné Ziju s ostatnimi,
stava se potencidlné fikci. Tim dostava
na8e déni smysl, jenZ vykupuje dobré i zIé.
Nase existence jsou uméleckd dila. Zda
bude na mé platno patfit i placené zamést-
nani, je otdzka. Dost mé zaméstnava tuto
fikci Zit a zaznamenavat ji. Kdyz mluvil Ka
o tom, jak je vechno hra, z niZ nelze vy-
stoupit, neptimo potvrzoval, Ze on svoji
hru sice Zije, ale v jadru o ni nevi, tudiz pro
néj prestala byt hrou. Nebot nema néstroj,
jenz by mu umoznil udélat krok stranou
a nahlédnout ji (a sebe v ni) z fikéniho
svéta, nemuizZe se stat uméleckym dilem,
které by jeho zivotni hru p¥esdhlo a povy-
tahlo jej z pozice utrpného aktéra do role
tvlrce. StéZoval si na nemoznost takového
odstupu. Dospéli jsme k ndzoru, ze v dané
situaci rozliSovani hra-nehra pro néj ztra-
tilo smysl a byti ho pozielo jako ryba fa-
talni navnadu. Tim, Ze slovo hra vibec
pouzil, ale mimodék ptiznal, Ze z jeho
mysli nevymizela jistd vzpominka.

Mne naopak fikéni svéty nepusti. Nuti
mé, abych se jim vénoval a vtahoval do
sebe jejich nadvnady. Sahaji na druhé lidi
a chtéji po nich, aby se mnou zili. Nemys-
lim tim na ony dvé Zeny, které to uz, jesté,
nebo viibec nechtéji. Rekl bych, ze to také
nechci. Bylo by z nich p#ili§ anavy, kdyz
mam na praci ty svéty, které nejsou o nic
méné naro¢né nez zenskd. Myslim na to,
Ze aZ opustim matetskou $kolu, nechdm se
zapsat do prvni t¥idy. Stoupnu si s My$pu-
linem do vylohy v hra¢katstvi a budu taky
tak strakatej s bilejma packama.

NemozZno nyni vystopovat, které kroky
strhly plentu z téla skute¢nosti a odrely ji
ktizi. Nasledovala druha a tteti vrstva, x-ta
rovina p¥ibéhu se zakroucenyma rohama,
nemytyma Kazimi$ovyma u$ima. Pted-
stavy ziskaly navrch. Jejich svét byl lepsi
nez ten vydavajici se za skute¢ny, jenz po-
malu pfestal existovat. Jaka tleva, kdyz si
vzpomenu, Ze nic neslo a najednou se moz-
nosti oteviely! U¢il jsem se na zkousku
z britskych realii, skldnél se nad mapou
centralniho Londyna a utikal v predsta-
vich do velkého svéta. Uz podle jmen
a geometrickych tvara se mi libily oblasti
jako Bloomsbury nebo Marylebone, jez
jsem blize poznal mnohem pozdéji. Bavilo
mé vyhleddvat ndzvy ulic a podle zvuku si
predstavovat, jaké to v nich je.

Pokracovdni prist
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ventimiglia aneb o duchu
pohranic¢nich stanic

Za podzimnich odpoledni, kdy je slunce p#i
postupu od jihu k zadpadu uz dostate¢né
nizko na to, aby prozatilo cely vagén, by
¢lovék jedouci podél biehit Ligurského
mote vydrzel u okna vlaku celé hodiny.
Hledél by do nevyslovného jasu, ktery sjed-
nocuje mote s nebem, tunely by ¢as od ¢asu
daly jeho oéim odpoéinout a cestujici by
ani nevnimal ndzvy zastavek a stanic: ne-
védél by, zda je jesté ve Francii, nebo uz
v Itélii, pfipadné zda nepropasl jediné na-
drazi Monackého kniZectvi, protoZze vyjevy
za oknem by byly téméf neménné.

Véci se oviem maji jinak. Nejde jen o to,
Ze tu na podzim pfece jen obclas préi.
V blizkosti celého pobfezi od Marseille az
za Janov sice oded4vna vede hlavni Zelez-
ni¢ni trat, ale nejezdi po ni zddné ptimé
spoje. A musel jsem tedy za takového pod-
zimniho odpoledne pt¥i navratu od Atlan-
tiku prestoupit nejprve v Nice, nasledné
popojet do podzemni stanice v Monaku
a tam chvili poc¢kat, aby mé dalsi zast4v-
kovy vlak dovezl na prvni italské nadraZi,
tedy do Ventimiglie, kde je nutno vyckat do
odjezdu nékterého ze spoji, ktery miri
déle po italské ¢asti pobtezi.

Zde je tedy rozlet zelezni¢niho cestuji-
ciho zaraZen: na strohém pohrani¢nim na-
drazi ve Ventimiglii, mezi skupinkami
spéchajicich mistnich a zmatenych cizincg,
pod elektromechanickou odjezdovou ce-
duli, kterd vyzyva zanechat veskeré nadéje
na okam?zity odjezd do Janova. Zastava
dost ¢asu na kratkou pési cestu k moti, nad
nimz poletuji hejna racka.

* %k %

Déji se v zivoté i v dé&jinach vétsi kata-
strofy, nez je prestup. Zaroven vsak plati,
Ze neni pfestup jako pfestup; ze zalezi na
tom, pro¢ a kde se prestupuje, ¢&im a kym
je tento prestup vyzadan a jakych poméra
je vyrazem. Neni totiZ tak docela samo-
zfejmé prestupovat ve dvou pohrani¢nich
stanicich na dvou stranich vzdjemnych
hranic zakladajicich stata Evropské unie.

Ventimiglia je jednim z ¥adovych, a tedy
tranzitnich, prichozich a prijezdnich mist
na ligurském pobfeZzi, na ¥fimské silnici Via
Julia Augusta. V hornatych a pobfeznich
oblastech zelezni¢ni sit ¢asto kopiruje #im-
ské stezky a Ligurie neni vyjimkou. Mésta
a méstecka jsou na pobfezi sefazena, jako
by pfimo ¢ekala na linedrni propojeni, tak
jako osamocené otislované body v dét-
skych cvic¢ebnicich. Vlaky viak na tento
ukol rezignovaly a spoje italskych a fran-
couzskych drah uz nékolik let spojuji vzdy
jen par pobfeznich bodu. Pti cesté z Mar-
seille do Janova ukldda jizdni #4d cestuji-
cimu pfestup v Nice nebo Cannes i ve
Ventimiglii, nékdy dokonce i v Toulonu
nebo v Savoné, a nedavno i v Monaku.

V poslednich letech témét kazdy novy
jizdni rad pohibil néktery z dilkovych
spoju. Uz léta nejezdi rychlik Ligure, jehoz
koneénymi byly skute¢né metropole: Mi-
lano a Marseille. V roce 1958 zacal jezdit
pod znackou TransEuropExpress — tato sit
exprest byla jednim z ranych ploda evrop-
ské integrace, byt trpkych pro ty, pro néz
byla 1. t¥ida ptili§ drah4, nebot ta zde byla
také jedind. Zména ptisla s pfechodem do
kategorie EuroCity, ale i to uz je minulost.
Také no¢ni vlaky z Nice do Rima ¢i do Be-
natek byly jednodu$e zru$eny. Dnes ve
Ventimiglii takika viechny vlaky z obou
sméra kondi. Nddrazi - zvlast na hlavnich
tratich - vonivaji didlkami; nékdy jsou to
vsak dalky, do nichZ nemuzZete jet.

Ivan Bunin v jedné povidce z roku 1940
popisuje cestu bohémské dvojice v luxus-
nim kupé vlaku z Moskvy do Nice. Tak jako
mnoho jinych Buninovych povidek skon¢i
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i tato tragicky, nicméné jeden z protago-
nistd do Nice dorazi - a pfinejmen$im
z Vidné bez nutnosti prestupu. Cesta se
odehrava tésné pied prvni svétovou val-
kou, kdy z Ruska na Azurové pobtezi sku-
te¢né jezdil ptimy vlak; prejezd hranic
(tehdy byly po cesté jen troje, dnes Sestery,
Monako vyjimaje) v povidce neni zddnou
nepfijemnosti, pouze ,kolem dvefi po ko-
berci mékce prochdzely a cinkaly ostruhy po-
hraniéni strdze“. Je ovSem pravda, ze
Buninovi hrdinové nejedou tteti, ba ani
druhou t¥idou.

Dnes je jedinym spojem, ktery ve Venti-
miglii nekoni, opét rychlik Moskva-Nice,
obnoveny ruskymi drahami vroce 2010. Je
ptiznaéné, Ze tento spoj, kterému se dél-
kou trasy a poctem projetych zemi v Ev-
ropé zadny nevyrovni, jezdi jen jednou
tydné a neni uveden v béznych jizdnich #a-
dech. Pro predstavu: cena jednosmérné jiz-
denky za¢ind na 320 eurech, a to jen mimo
rekrea¢ni sezénu. — V nélem se situace
pred sto lety od té soucasné p#ili§ nelisi:
tehdy jezdila pfimym luxusnim spojem za-
nikajici ruska $lechta, dnes jim jezdi vzni-
kajici ruské zbohatlictvo — zatimco druzi
prestupuji.

* X %

Pfestup ve Ventimiglii je sim o sobé ne-
vyznamny, ale upozoriiuje na néco zivaz-
néjsiho: hranice jsou stéle tu, nebo: hranice
jsou opét tu, navzdory proklamacim
a zdani. Nevim, kolik strasidel obchazi
Evropou, ale znovuvytvafeni hranic a par-
tikularismus jednotlivych statd a narodd
mezi né patri.

Marginalni ptihoda, okolo niz tu krou-
zim, se udéla na konci roku 2010, p#i cesté
z Francie, v jejimz Cele tehdy stal Nicolas
Sarkozy, do Itélie v podruéi Silvia Berlus-
coniho; ¢ili z pomért nevalnych do pomért
tristnich az skli¢ujicich. Nedostavam se
bézné do situaci, na néz by se hodily Ne-
zvalovy verse, ale ty o Ventimiglii by mély
byt pfipomenuty pravé ted:

Sotva jsem vstoupil do Ventimiglie
dav sbohem Francii a jejim véZim
ihned mé sklicil fasisticky rezim
smutecni barvou cerné kosile.
(Sbohem a satecek, 1934)

Nemdam dost adaji o pteshrani¢ni dopravé
za Mussoliniho. Pokud vsak jde o Silvia Ber-
lusconiho, sviidnika a medidlniho magnita,
pravé v jeho dosud doznivajici dobé zmizela
z Italie velkd ¢4st preshrani¢nich vlaka do
Francie, Rakouska a Slovinska. OvSemze
nikoli na jeho ptikaz, nicméné v souladu
s jeho vidénim svéta, kde mezinarodni ko-
munikace, vefejna doprava a vefejné statky
vibec jsou omezenim a ohroZenim svo-
body. Na druhé strané bychom pfedsedu
strany Lid svobody neméli vinit z nenavisti
k Zeleznici: svému p¥iteli Muammaru Kad-
dafimu totiZ nedlouho pfed osudnou ob-
¢anskou valkou v Libyi vénoval luxusni
vlakovou soupravu, ur¢enou pivodné do
Danska. Silvio Berlusconi by proti chybéji-
cim mezindrodnim spojum nejspi§ nic
nemeél, pokud by se podatilo zajistit, aby
jezdily pouze jednim smérem a odvazely
z Italie imigranty, komunisty, soudce, Zeny
odmitajici premiérovu milostnou ptizeri
a jiné podvratné zivly.

At tak ¢i tak, Ventimiglia neni jedinou ba-
riérou na cesté pfes italské hranice, stejné
jako Itélie neni jedinou zemi, ktera zfejmé
povazuje solidni sit mezinarodnich vlaka
za prezitek. Nékolik priklada:

Uz nékolik let nejezdi viibec zadné vlaky
mezi Italii a Slovinskem; kdysi rusny Terst
se stal Zelezni¢ni vyspou; ¢asy no¢niho

Michal Spina

rychliku z Budapesti do Benatek jsou
zkratka pry¢.

Ze Spanélska do Portugalska jezdi od loti-
ska uz jen jediny dalkovy vlak.

V Recku v roce 2011 na doporu¢eni Me-
zindrodniho ménového fondu zrusila

foto Michal Spina

Papandreuova administrativa veskeré me-
zisttni vlaky, ¢imz se Recko naprosto
izolovalo od zbytku evropské sité. Vlaky
z Bélehradu byly jednoduse utaty v make-
donské pohrani¢ni stanici Gevgelija, pou-
hych 75 kilometrd od Soluné.

Slovensko za vlady Ivety Radi¢ové pii-
vedlo zpustlost svych pohrani¢nich stanic
hluboko pod troven obdobi CSSR: celou
hranici s Polskem lze piekonat pouze
u Cadce; dalsi moznost smérem na vychod
je az v Cierné nad Tisou. A pres madarskou
hranici snad poprvé v historii nejezdi
zadné regiondlni vlaky, zist4vaji jen Euro-
City, které ovSem ptili§ nepomohou napti-
stranach hranic.

A kone¢né Chorvatsko se ptipravuje na
vstup do Evropské unie tim, Ze trha pouta,
kterd ho s Evropou spojuji: mezindrodni
vlaky. I zde jsou divodem tudajné tspory.
A tak po nékdejsi hlavni trati Jugoslavie
jezdi denné jediny rychlik Zihteb-Béle-
hrad, a Bosna, odkud se jinam neZ do
Chorvatska neda vlakem jet, je odkazana
na jediny spoj.

Tolik k souladu ekologické dopravy a ev-
ropské integrace.

* X %

Vychéazim ven z brany Berlusconiho Ita-
lie, z nadrazi Ventimiglia. Kdyz tudy pro-
jizdél Nezval a skli¢oval jej fasisticky rezim,
bylo to jesté v dobé, kdy ve Ventimiglii ne-
stilo nadrazi fagistického stfihu, jaka
v Mussoliniho dobé rostla po celé It4lii. Se-
bevédomy stat s kolonidlnimi ambicemi
opozdénymi o nékolik set let potteboval
reprezentativni vstupni brany s monu-
mentdlnimi travertinovymi obklady.
Pravda vsak je, Ze Ventimiglia méla ztstat
ve vnitrozemi, nebot Mussoliniho reZim se
— opét pomérné pozdé, v roce 1942 — roz-
hodl okupovat Nice.

Na rakouské hranice si troufnout ne-
mohl, nebot Rakousko pattilo Hitlerovi.
Na jate roku 1938 k témto hranicim p#ijel
Witold Gombrowicz - jednak chtél na jihu
nabrat sily, jednak byl pry zvédavy, ,jak fa-
Sismus vlastné vypadd®; jisty nesnesitelny
Brochwicz v3ak trval na tom, aby cestovali
spoly, a Gombrowicz podlehl. ,Na hranicich

v Tarvisiu nds k mému tZasu vitbec nekontro-
lovali a za Brochwiczem ptisel prednosta sta-
nice a nabidl ndm samostatné kupé,” pise
Gombrowicz a dodava, Ze teprve v Rimé
mu doslo, Ze s nim cestuje hitlerovsky
agent. Potom uz jen bloudi ulicemi a pti-
hlizi, jak né&jaky Polék u trafiky shani por-
tréty Mussoliniho, protoze v Polsku by
taky nékoho takového pottebovali, a na
konci scény jak Polik, tak trafikant exta-
ticky volaji ,Mussolini! Mussolini!“ — za-
timco Gombrowicz se vraci do Vidné, nyni
jiz nacistické.

O dva roky pozdéji na pohrani¢ni stanici
jiného skli¢ujictho rezimu - v Portbou,
vstupni brané frankistického Spanélska —
dorazil na svém utéku pfed nacismem
Walter Benjamin. Je§té téze zatfijové noci
jeho zivot skonéil.

* % %

Co je to vlastné pohrani¢ni stanice? Je
to stanice, ktera lezi nejblize mistu, kde
draha protind statni hranici; stanice na
stfetu dvou linii: jedné, kterd spojuje,
s druhou, ktera rozdéluje.

Zustava tu v8ak otdzka, koho a jak
Zeleznice spojuji — stejné jako délnice,
ropovody nebo optické sité. Civiliza¢ni
optimisté devatendctého stoleti opako-
vali, Ze Zeleznice spojuji narody a rusi hra-
nice, z ¢ehoZ je ovsem obcas vyrusily
vale¢né udalosti, které Zeleznice dokazala
podstatné popohnat. Soukromé spoleé-
nosti, které maji na konté stavbu vétsiny
drah pted prvni svétovou vilkou, je ne-
ztizovaly proto, aby propojily narody,
nybrz zejména proto, aby propojily oblasti
produkce s odbytisti, naptiklad doly s hu-
témi, a aby tim urychlily sménu a zvysily
zisk. Na tom je$té samo o sobé neni nic
tak $patného - jen je t¥eba mit tento ucel
na paméti a nevérit fecem o sbratfovani,
které nepteslo ve skutek. Pro¢ by jinak
¢esko-némecka hranice byla z obou stran
lemovana obrovskymi budovami pohra-
ni¢nich stanic z dob cisatd Frantiska
Josefa a Viléma? V mistech, jako je Varns-
dorf, Dolni Poustevna, Moldava, Vejprty
nebo Klingenthal, tyto stavby dodnes
stoji, zpravidla nevyuzité a chatrajici; nevi
se, co s nimi, nebot vznikly jen proto, Ze
tu drdha pfekondvala hranici dvou moc-
narstvi.

Takovych mist je v Evropé hodné. Tere-
spol, Mostyska, Komarom, Curtici, Giur-
giu. Gevgelija, Villa Opicina, Portbou,
Hendaye, Emmerich, Padborg, Cop. Nebo
Vetimiglia. Nebo Hegyeshalom. Tato
mista znd nejspi§ jen ten, kdo stravil
dlouhé hodiny v Zelezni¢nich kupé
a v jehoz pase musel celnik listovat, aby
nasel misto pro razitko. V nékterych
z téchto mist nadale vlaky stoji, cestuji-
cim jsou kontrolovana zavazadla, kladeny



podeziravé dotazy. Stoji zde strdzni
budky, obrnénd auta, obcas je k vidéni
i kus ostnatého dratu, zakazuje se vstup
osobdm, jez zde nekonaji sluzbu ani
dozor, v chodbitce vlaku i dnes pochoduji
pohrani¢nici, sice jiZz bez ostruh, zato
s elektronickymi databdzemi. Oviemze je
na takovém pfejezdu hranic cosi vzruduji-
ciho, alespon zpocatku; zaroven viak ces-
tujicimu déld spole¢nost tizivy duch
hranic, ktery ¢asto ustupuje teprve hlu-
boko ve vnitrozemi.

S podobnymi misty nds sezndmi mélo-
ktera kniha. Zastupy evropskych spisova-
tel popisuji své cesty, k¥izuji metropole,
aby se nakonec stejné usadily v Parizi, ale
malokdy do jejich kupé ptijde celnik. Vla-
dimir Nabokov si pamatuje interiéry
vlaku, kterymi jezdil do Evropy, ale z pte-
jezdl hranic zbyla jen vyména podvozka
z ruského rozchodu na evropsky. Oceka-
val jsem v tomto sméru néco naptiklad
od Franze Kafky - ale je aZ prekvapivé,
s jakou lehkosti Kafka s Maxem Brodem
referuji o svém Zelezni¢nim p¥emistovani
zjednoho statniho tzemi na druhé. Takto
naptiklad za¢ind zdznam cesty z rakouské
Prahy do #igskonémeckého Vymaru v roce
1912:

LPdtek 28. V. Odjezd Stdtni nddr. Dobre
jsme se sesli. Sokolové zdrzuji odjezd viaku.
Natdhli jsme se po celé délce lavice. Labské
brehy. Krdsnd poloha obci a vil, jako na bre-
zich jezer. Drdzdany. Vsude spousty Cer-
stvého zboZi.”

Kde ztstali celnici? A pohrani¢ni stanice
Dé¢in-Podmokly? Mame tyto zamlky p#i-
pisovat euforii z odjezdi na cesty? Nebo
prosté piehanim a obtézuji ¢tenafe nédim,
co je hodno nanejvy$ mavnuti rukou?

Ale na zkusenosti z pohrani¢nich stanic
coby zlych mist jsem pfece jenom narazil.
Jednu z nich popisuje Imre Kertész: ,I jd
jsem se vydal do Sirého svéta, abych dojel do
Spinavé Zeleznicni stanice, do zapaddkova na
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hranicich, kde jsem doma - bidné, osudové,
smrtelné.” Tou stanici je Hegyeshalom na
cesté z Budapesti do Vidné. Jesté v roce
1991, po za¢lenéni Madarska do ,svo-
bodného svéta“, je tu Kertész vystaven &i-
kané celnika, kteti z néj chtéji vytahnout
nenahldseny obnos rakouskych $ilinka.
Kertészovi, ktery prezil internaci v kon-
centra¢nich tdborech, se nuceny pobyt
v madarské pohrani¢ni stanici okamzité
asociuje s traumatizujicimi prozitky: ,Za
zdketnou otdzkou tohoto celnika, za otdzkou
pfedem predpoklddajici h¥isnika, mi v usich
znél dupot vojenskych bot, ryk budovatel-
skych pisni, zlovéstné finceni domovniho
zvonku nad rdnem, p¥ed oima se mi tycily
mriZe cel a ostnaté drdty.”

Takové p¥ibéhy jisté znaji i ¢eskosloven-
ské hrani¢ni stanice, stejné jako mnoha
nadraZzi kdesi uprostted Némecka, kterym
se v urcité chvili stalo to, Ze se octla na
hranicich povale¢nych okupac¢nich sek-
tort a posléze dvou némeckych stata. Tak
jako na mnoha jinych mistech ptitom ziji
na obou stranich ¢ary lidé téhoz jazyka.
A tak jako na v8ech mistech Ziji na obou
stranéch ¢ary lidé.

* % %

Uhli ma svdj vagdén, v némZ putuje
z dolt aZ do elektraren bez ohledu na hra-
nice, ale syn ¢lovéka musi pfestupovat.
Treno regionale z pohrani¢ni stanice Ven-
timiglia do Janova stile jeité nejede.
Zbyva tedy dost ¢asu projit téch nékolik
ulic smérem k moti, nechat za zady na-
drazi a masu pobfeznich hor za nim.
Slunce stéale jesté sviti.

Ligurské mote uZ je chladné, ale klidné.
Hranice jsou na jeho mirnych vinach vidét
o dost méné neZ na sousi. A nad nim po-
letuji rackové se svym vysmésnym kf¥i-
kem: snad védi, ze tak jako pro ryby pod
nimi je mote jen jedno, ani nebe rackiim
nikdo neptetina.

ZA HUMNY V RUSKU, AZERBAJDZANU A NA UKRAJINE

O nejnovéjsi absurdni zkugenosti s cenzu-
rylaénymi byrokraty se na svém blogu po-
délil rusky spisovatel Zachar Prilepin.
Terc¢em ,, moralnich straZct kulturnich sva-
tyni®, jak je nazyva, se stala divadelni hra
s nazvem Parchanti, napsand na motivy
jeho romdanu Sarika, kterou hraje moskev-
ské divadlo Sedmé studio spole¢né s aka-
demickym ¢inohernim studiem MChAT.
(Cesti divéci ji mohli zhlédnout loni v za¥i
na plzetiském festivalu Divadlo.) ,Rddio
Echo Moskvy ozndmilo, Ze hra md byt prové-
fena, jestli neni protistdtni. Druhy den mi vo-
lali asi z péti rozhlasovych stanic, co si o tom
myslim. Rikal jsem si, %e se asi v Moskvé
vydal do divadla néjaky ulisny urednicek ze
zapadlé gubernie a nestacil se divit, jaké lum-
pdrny se to déji prezidentovi pFimo pod
nosem,” napsal Prilepin, ,protoze i ten nej-
tupéjsi moskevsky ndvstévnik divadla vi, ze
inscenace ziskala prestizni divadelni cenu
Zlatd Maska, takze to nebude jen tak prosté
ji zakdzat. Pak ovsem vyslo najevo, Ze speci-
dlni tym policie do divadla vtrhl na uddni
jedné z herecek.“

Cenzoti skute¢né vysli naprdzdno, zaka-
zat hru, napsanou podle roméanu pteloze-
ného do mnoha jazyki a ovénéeného
spoustou cen, se totiZz ukdzalo nad jejich
sily. ,, Lidé jsou uz tiplné zblbli médii, jak uslysi
moje jméno, hned je zatne brnét ruka, musi si
sednout a sepsat uddni,” uzavird kritkou
epizodu z kazdodenniho Zivota ruského
spisovatele Zachar Prilepin.

Zivy ohlas vyvolal roman spisovatelky
Jekatériny Sergové s nazvem Podzemni
kordb, ktery pravé vysel v Moskvé. Jde
o prvni umeélecky hodnotnou a formalné
zdatilou knihu, zrcadlici ruskou spole¢nost
po roce 2000. Zatimco o 90. letech, plnych
divokych zmén a mafidnskych valek, byly
napsany mraky knih, do tohoto obdobi,

kterému Rusové fikaji ,nultd 1éta“, se
zatim nikdo nepoustél. Byla to doba oma-
meni konzumem a nadseni individualis-
mem, doba soukromych vrtulnika a luxus-
nich obytnych komplext se jmény jako Pa-
triarcha, Favorit, Cokoldda nebo Onégin,
obehnanych vysokymi zdmi a hlidanych
ochrankou. V jedné z podobnych staveb,
nesouci jméno Madagaskar, si koupil veli-
kansky byt hlavni hrdina knihy, sedmatti-
cetilety velkopodnikatel Mstislav Moro-
chov. Ten ke svému zdéeni brzy zjisti, ze
mrakodrap s butiky (bez nakupuyjicich), ga-
razemi (bez aut) a bazénem (bez vody) je
liduprizdny, protoze byty v ném si v8ichni
koupili jen jako vyhodnou investici do bu-
doucna. Ocit4 se sam v orwellovském pro-
sttedi opusténé budovy, kde se navic déji
véci na hranici reality a snu.

Petrohradskym blogertm se podaril
dobry skutek, kdyz minuly tyden sesbirali
ptes 20 tisic rubl na podporu mistni cha-
rismatické postavi¢ky: dvaaosmdesatileté
basnitky a prekladatelky Galiny Usovové.
Ta kazdy den v nouzi a o hladu postavala
u jedné ze stanic metra a prodavala knizky
vlastnich basni a preklad (W. Scotta, G. G.
Byrona, A. Christie), protoze ji vydavatelé
prestali platit honorédte. Jednu z prokte-
hlych basni Usovové si autor téchto #adka
dovolil ptelozit pro ¢tendte Tvaru: ,,Na zd-
padé se Sedé Sevi/ nebe popelavé kmitd / Luna
svit zamkla za sta dveti / Obloha clonou ne-
prosvitd // Vsude je Sed’ a vlezld zima / vie
ztichlé v némych souzenich / nedokonalost
svéta vnimd / ukrytou v primych liniich //
Mésto mé sténd odevzdané / Vsechno se trpyti
jako lak / a proklaté mé zkrehlé dlané / neza-
hteji se tak ¢i tak // Snad v teple roztaji
a znova / Pro vSechno najdu ta sprdvnd slova
/ Kdo nezije, ten netouzivd / Takze jsem jesté
stdle Zivd.”

VYTVAR

Vyistavy a knihy predstavujici historické foto-
grafie zmizelych ¢i starych mist nasi vlasti se
staly v posledni dobé velmi populdrnimi. Mezi
tyto pociny se zatadila také druhd cdst cyklu
Fotografovani prazské architektury,
prezentujici vyvoj pfistupil a metod zachyco-
vdni prazskych staveb a nabizejici tentokrdt
Casovy vysek mezi lety 1922-1968. Expozice,
jejimz autorem je Pavel Scheufler a kurdtorkou
Kldra Halmanovd, ptindsi jak snimky z hle-
dacki renomovanych fotografii, jakymi byli
naptiklad Jaroslav Bruner-Dvorik, Karel Plic-
ka, Emila Medkovd ¢i Milada Einhornovd, tak
obrdzky anonymnich autorti potizené do ro-
dinného alba. Exkurzi do stavebniho vyvoje
naseho hlavniho mésta nabizi fota staveb jiz
zmizelych, ponicenych, ddvno opusténych ¢
naopak rozestavénych nebo téch, jez ve své
dobé predstavovaly predni pociny technického
pokroku. Do prvni kategorie muZeme zatadit
Fetézovy Stefdnikiiv most mezi Revolucn t#i-
dou a Letnou, kavdrnu Union, kam dochdzela
celd fada intelektudli a umélcil, & nddrazi Tés-
nov, jez muselo roku 1985 ustoupit stavbé
prazské magistrdly. Jako objekty nové budo-
vané jsou zde k vidéni naptiklad rozestavény
Jirdskiiv most a panelovd sidlisté Cerveny
Vrch nebo Invalidovna. Vedle budov bouranych
je mimortddné depresivni také série snimkii za-
chycujicich dvé bombardovdni roku 1945, p#i
nichz byl dne 14. 2. poni¢en mimo jiné kldster
Emauzy a 25. 3. lehla popelem Sirokd oblast
prumyslové zoény v Libni a Vysocanech.
Hloubku této tragédie mohou snad nastésti
v oku divdkové vyvdzit bezstarostné zZdnrové
scény Prazanil, ktefi sdrikuji na Petiné ¢i se
koupou na byvalé plovdrné pod legenddrnimi
Barrandovskymi terasami. Zvldstni umélecky
pozitek nabizeji nékteré az surrealisticky vy-
znivajici fotografie z prazskych periferii, k¥i-
Zeni drdti elektrické drdhy nebo snimky
oblibeného objektu Ceské mezivdlecné avant-
gardy, kterym byl libetisky plynojem (fotogra-
fie Miroslava Hdika). Na snimcich zachycu-
jicich vyzdobu v ulicich od prvni republiky po

V Azerbajdzanu vypukl skandal po zvefej-
néni romanu Akrama Ajlisliho (nar. 1937)
Kamenny sen v ruském literdrnim ¢asopise
Druzba ndrodi. Uznavany azerbajdzansky
spisovatel v ném nebyvale oteviené vypravi
o vélce v Ndhornim Karabachu na prelomu
80. a 90. let, mimo jiné popisuje i zvérstva,
kterych se dopoustéli Azerbajdzanci na
Arménech. Kniha vysla loni v prosinci
a béhem leto$niho ledna a unora zacali jeji
rozhot¢eni kritici, skupiny nacionédlné za-
métené mladeZe, poradat protestni akce, na
nichz pdlili vytisky knihy i portréty jejiho
autora. V dnoru se konala mimo#idna
schiize dzerbajdZzinského parlamentu, ktera
ptijala usneseni, v némz oznacila Ajlisliho
za zradce. Prezident zemé mu nasledné ode-
bral titul ,ndrodni umélec” a spisovatelsky
dichod, spisovatelovu manzelku i syna vy-
hodili z prace. Provladni strana Moderni
rovnost dokonce vypsala odménu 10 tisic
manéth (asi 13 tisic dolar®) pro toho, kdo

Lvov 2007, foto Frantiska Dvorska
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obdobi prazského jara se také promitd ménici
se politickd a ideologickd situace pomoci pro-
pagandistickych symboli hdkového kiize ci
srpu a kladiva. Vytvarnd koncepce vystavy
v prostoru Sdlu architektil ve 4. pate Staro-
méstské radnice v Praze je pfijemné strohd.
Obrdzky jsou umistény na prithlednych ple-
xisklovych deskdch, takzZe zdzitek z prohlidky
nenarusuje zbytecny dekor. Jeji autori M. Kin-
terovd a J. Fabidn ji ale také obohatili o milé
a ndpadité detaily, jakymi jsou stard kuchyri-
skd kredenc, jez ve svych utrobdch skryvd
snimky interiértl (technické zdzemi pro po-
trubni postu v Klementinu, bufet na chodbé
univerzitni knihovny), &i makety krabic od ne-
gativii nabizejici posezeni a doprovodné texty
pojaté jako louze vyvojky rozlité na podlaze.
Vystava potrvd uz jen pdr dni (do konce
breznay), proto si pospéste. Vstup je volny.
Galerie v Klatovech/Klenovd pripravila vy-
stavu praci, které za poslednich osm let vytvo-
7il mlady mali¥ a scenograf Martin Sdrovec.
Prehlidka nazvand Echoes potrvd ve vystav-
nim prostoru U Bilého jednorozZce na ndmésti
Miru 149 do 1. dubna.

Vlad’ka Kuchtovd

Ajlislimu uteze usi. Po protestech ochranct
lidskych prav byla vyzva oficidlné staZena.
O kandidatufe na titul UNESCO Kre-
ativni mésto literatury zacali viZné uvazo-
vat v ukrajinském Lvové. Pvabné mésto
plné baroknich a secesnich staveb, stin-
nych zdkouti a parkq, literdrnich kavéaren,
koniakovych naleven, divadélek a antikva-
riatd v ktivolakych ulickdch pod starym
hradem se vZdy na podzim proméni v me-
tropoli literatury a divoce slavi Festival
basnik. Lvov je mistem, kde na vis
dychne pfijemné rozespald atmosféra da-
vérné znadma z Ceskych a moravskych mést
70. a 80. let minulého stoleti. Cilem lite-
rarnich poutnikl je zejména Café Masoch,
zasvécené zdej$imu slavnému rodédkovi
a autorovi skandalniho ,masochistického®
romanu Venuse v koZichu, nebo tradi¢ni trh
se starymi knihami pod $irym nebem na
namésti Ivana Fedorova.
Ondyrej Mrdzek
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PROZA

stefan grabinski: mrtva trat

(ZELEZNICNi BALADA)

Trat mezi Orszawou a Byliczem prosla re-
gulaci. Mok#iny nad Wierszou byly zasy-
pany a u tak zvané ,Planinky“ probéhla
nivelace. Diky tomu se drdha zna¢né zkra-
tila, takze vlaky nemusely objizdét bahnity
usek velkym, vyrazné na sever stoenym
lukem, ale $ly nyni po jeho tétivé, mitice
jako stfela p#imo k cili.

Zkratka byla ve véech ohledech vyhodna.
Zelezni¢ni doprava zna¢né ziskala na rych-
losti a okoli, jez bylo dosud malarické vli-
vem bahennich vypart, zakratko dostalo
podobu suché a zdravé roviny, kterd se
hned pokryla hustou zeleni.

Drivéjsi objizdnd trat, nyni nazyvana
»mrtva“, byla uzaviena a izolovana. Redi-
telstvi hodlalo ptistoupit k rozebrani koleji
a odstranéni Zelezni¢nich staveb teprve po
néjaké dobé. Nebylo kam pospichat; je os-
tatné znamo, Ze se snadno bofi, htre bu-
duje...

Za rok po oficidlnim uzavteni staré trasy
se stalo néco zvlastniho a necekaného.

Jednoho dne se u feditele p¥islusného
oddéleni v Orszawé piihlasil néjaky Simon
Wawera, vyslouzily Zelezni¢ni invalida
a pravodéi v dichodu, s prosbou, aby mu
svétili do péce ,mrtvou trat”, vyfazenou ze
zelezni¢ni dopravy. Kdyz mu teditel vy-
svétlil, Ze je to uplné zbytelné, protoze
oblouk bude v nejblizsich mésicich roze-
bran a funkce hlidaée by z tohoto dvodu
a za této situace neméla smysl, dokonce by
byla smésnd, Wawera prohlasil, Ze je ocho-
ten starou trasu hlidat Gplné zadarmo.

»Prosim vés, pane nacelnikuy,” vysvétloval
zapélené, ,v dnesnich tézkych casech lidé
ukradnou i kolejnice. A to by byla pro Ze-
leznici, pane naclelniku, velkd ztrata.
Zkuste si sdm spocitat, kolik toho dobrého
zeleza je! Je tam vice nez dvanict kilome-
tri koleji! Takze je ¢im se obohatit. A ja
tam budu strazit vérné jako pes, pane na-
Celniku. Nedovolim ukrést ani jeden metr!
Vzdyt jsem stary privodéi Wawera! Ani
cent za to nechci, ani zldmanou gresli.
I kdybyste mi, pane nacelniku, sdim daval
penize do ruky, nevezmu si nic. Déldm to
jenom pro velkou ldsku k povolani, pane
nacelniku, a kvuli cti bych se chtél stat
strdznikem na »mrtvé trati«.”

Reditel se nechal piesvédcit.

,Dobfe, jestlije to tak nevyhnutelné a za-
darmo, hlidejte si tu trasu na néjakou
dobu. TakZze vas nyni,“ dodal s posméskem
jemné ironie a placnul Waweru po rameni,
sjmenuji hlidatem »mrtvé trati«.”

Wawera se slzami v ocich stiskl ruku fe-
ditele a odesel z kancelate stastny jako
nikdy v zivoté.

Druhého dne 8el ,do sluzby®. Vzal si
s sebou z Orszawy néjaké kramy — par kusit
nabytku, postel, nékolik knih a kuchyriské
nacini. Cely svij chudy majetek nalozil na
vozik a pfestéhoval se do nového domu,
jimZ se stal domek byvalého hlidace vyta-
zeny z provozu na draze. Byl to maly, vice
nez rok neobyvany domek, ¢imz ponékud
utrpél a byl poni¢eny, ale v neobycejné pék-
ném prostredi.

Domek s ¢ervenou stfechou z b¥idlice byl
vméacknuty do prohlubné tvozu nékolik
metra nad Grovni trati a vypadal jako kou-
zelnd chaloupka z pohadky. Maly jedlovy
lesik vyrostly v palkruhu na vrcholu strze
jej objimal v ochrafiujici narudi a branil
pred severnimi vétry. Do vybitych oken na-
hlizely zlaté hlavy sluneénic, propasovaly
se irokolisté lopuchy a v roztodivné po-
ktivenych rynach se lihla pisklata vlasto-
vek. Osamoceny topol se poddaval vuli
vétri na divoce zarostlé zahrddce pred
domem...

Po svém prichodu pohladil Wawera las-
kyplnym pohledem nové bydlisté, zacal ¢ile
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uklizet a délat opravy. Bylo to zapottebi,
protoze jeho predchtudce opustil uz pred
rokem své stanovisté po uzavieni trati,
domek tak byl ponechan napospas osudu,
vystaven vlivim pocasi a utrpél lidskou
chtivosti. Wawera viak neztratil duchapti-
tomnost a vrhl se do prace.

Vsadil znovu okna, ktera byla bud vybit4,
nebo ukradend, zalatal diru ve st¥ese, spra-
vil dvete vysazené z pantt. Po téchto nej-
dualezitéjsich opravach bylo tfeba se pustit
do dalgich — do obnovy témét uplné rozbité
podlahy a pfidélani chybéjicich tycek
v oploceni zahrady. To mu zabralo nékolik
dni ¢asu, jelikoz véechno délal sam, ale ne-
ztracel optimismus, naopak si p#i praci ve-
sele pohvizdoval jako stehlik. Ke konci
tydne se k nému zatoulal néjaky pes bez
péna a zabral si prazdnou boudu u kilny za
domem. Wawera ho rad p¥ijal, protoze zje-
veni zvitete povazoval za dobré znameni
do budoucna.

Prvni nedéli na novém stanovisti stravil
Wawera na modlitbach a v pfemysleni. Od-
poledne se natahl na travu p#i ubodi skalni
prurvy nedaleko domu, zahledél se do mo-
drého blankytu nebe a upadl do dlouhého
rozjimani, z néhoz ho vytrhl teprve zvuk
vecernich zvonu p¥ichazejici od Orszawy...

Na druhy den rdno zahajil vlastni sluzbu
kontrolou svétené trati.

Oblouk byl pomérné dlouhy, vice nez
dvanict kilometr(, a od poc¢itku do konce
vedl hlubokou, uzkou rokli, jejiz stény tvo-
tily rozestup v $itce dvou tras koleji. Hli-
da¢iv domek byl postaven viceméné
v poloviné ,mrtvé trati“ na misté, kde se
oblouk jeho zakfiveni nejvice stacel k se-
veru.

Revize zabrala Wawerovi vic nez pét
hodin, protoze mu plast dosahoval az pod
pravou nohu, ktera byla kratsi, coz mu vy-
razné prekazelo v chizi. Nakonec dukladné
prohlédl trasu na jedné i druhé strané
a spokojeny s vysledkem se vratil do
domku, aby néco pojedLl.

Nakonec se trat nejevila v nejhorsim
stavu. Jenom na jednom misté chybélo né-
kolik metrt kolejnic, ale ty by se daly néjak
doplnit.

Lidé nejsou svati, pomyslel si, kdyz krajel
chleba a zapijel ho néjakou imitaci borsce.
Nékdo ma zubni protézu, takze pro¢ bych
nemohl ptidélat nékolikametrovy kus ko-
lejnice?

A pridélal. Nékde pod Zelezni¢nim na-
spem, pod néjakym kamennym mostem
na8el nékolik uz zrezivélych zeleznych tyci,
odistil je, ptekoval na ohni u nyta, ptipojil
ke zbytku a diru v kolejnici zalatal k nepo-
znani. Podobné se mu povedla oprava staré
vyhybky nedaleko domku s vybitym okem
dvou ,stani¢nich” lamp. Zanedlouho sta-
védlo fungovalo jako za starych dobrych
¢ast a od sedmé hodiny vecer se lampy roz-
hotely pfijemnym, byt ponékud slabym
svétlem.

Wawera byl na své dilo py$ny a zamilova-
nyma o¢ima brouzdal po své ,straZnici®, po
dréze udrZzované v ¢istoté a po lesknoucich
se zelezni¢nich kolejich. Jeho trati se nedalo
nic vytknout. V8echno zde bylo jako kdekoli
jinde na provozovanych trasich. Byly tu dvé
koleje, kratky tunel pobliz domku, dokonce
stavédlo, skute¢né, vybavené hradlovym
ptistrojem s padkami. Tato stavbicka vzda-
lena nékolik metri od bydlisté strazného
tohle misto vlastné povy$ovala na ,stanici®.
Ostatné byla tu pred léty mald stanice,
na niZ hlida¢ zaroven zastaval funkci pred-
nosty. Pry snad jesté pted rokem, nez byl
oblouk vyloucen z provozu, se zde ob¢as na
kratkou dobu zastavovaly nakladni vlaky.

Tato informace ve Wawerovych oéich
zdiiraznila vyznam jeho stanovisté a dile-

Zitost tkolu s tim spojenych. Od té doby
zacal svlij domek chépat jako stanici a roz-
hodl se udélat vechno, aby ji udrzel na
urovni jejiho urceni. Zacal se také peclivé
vénovat stavédlu a predméty, které obsa-
hovalo, hlidal jako oko v hlavé. Aby sobé
i jinym zdGvodnil existenci této stavby
a navratil ji smysl, rozsitil koleje pted sta-
védlem o jednu, kterd tady urcité musela
dfive byt, ale pozdéji byla odstranéna.

JelikoZ tento posledni tkol byl nad jeho
sily a technické schopnosti, pozadal o po-
moc jednoho z kovart v Zelezni¢ni vy-
topné v Byliczi, néjakého Lusniu, a za
bali¢ek dobrého tabaku ho pfemluvil k na-
Kovéart provedl opravu odbocky podle hli-
dacovych pokynt a od té doby se stali
srde¢nymi prateli.

Lusnia ptichazel k hlida¢i na navitévu
v podvecer, po skonceni prace. Posadili se
spolu na zaprazi domku nebo na klddu pod
stavédlem, povidali si az do nespor a po-
kutovali z dymky.

Tehdy také béhem ptatelského hovoru,
vrzani usinajicich polnich konika a kun-
kéni zab doslo na vzajemné svérovani.

Postupné vyslo najevo, ze Simon Wawera
nebyl vzdy ,sam jako kil v ploté®, ale mél
kdysi hezkou Zenu a nékolik déti s hlavié¢-
kami jasnymi a hedvdbnymi jako len. Je-
nomze $tésti pominulo, zmizelo v ne-
navratnu! Zenu svedl rozmazleny boha¢,
déti si vzala smrt. Od té doby ho nikdo pti
navratu ze sluzby v prazdném a chladném
byté necekal... Pak doslo k drazu pod Woli.
Tehdy ztratil jak nohu, tak praci; musel
odejit na penzi. A jak rad by jesté praco-
val...! JenomzZe tézko zavadit o praci - to
proklaté zmrzaceni!

A ptitom ho po#ad néco tdhlo na Zelez-
nici. Nemohl se s ni zddnym zpiisobem
rozlou¢it. Nékolik let po odchodu do da-
chodu jesté pracoval jako pomocnik ve
skladech nakladniho nadrazi, kde ptikulo-
val sudy a bec¢ky po mustcich, pak, kdyz
noha odmitala poslu$nost, pracoval ze dne
na den ve vytopné na nadrazi ve Zbaszynu
jako pomocnik zame¢nika. Vzdycky byl na
draze, porad pobliz milovanych vagont, lo-
komotiv a trati. Bylo to sice vzdilené pu-
vodni profesi privod¢iho, daleko jako nebe
od zemé, ale asponi byl blizko Zeleznici.

Neni nad udél privodéiho! Clovék jede
do délky, jede kilometry a mile daleko pfed
sebe... Svét se mu todi, dalka odsekava,
mésta se mihaji v letu, mijeji pole, hos-
tince... Pravoddi jede, vaZeni, priavoddi —
vécny clovék-tulak...!

Tak ubihala 1éta, ¢as plynul nendvratnou
vinou... Az kdyz pted ptl rokem zaslechl
v jednom rozhovoru néco o ,mrtvé trati
mezi Orszawou a Byliczem, odesel z vy-
topny a prestéhoval se sem, aby bdél nad
opusténou trati.

A ted je hlida¢em, dokonce pfednostou
stanice. Lidé se mu ur¢ité sméji, ze hlida
a brani ptred vétrem ,mrtvou” trat. At se
zdravi sméji. On také vi své. Nenechd
v noci rozkrast koleje a udrzi poradek.
Znovu slouZi na Zeleznici, kam se vratil po
létech jako marnotratny syn do otcovského
domu. M4 stfechu nad hlavou, stanici
a trat, dohliZi na majetek Zeleznice - co je
mu vic zapottebi...?

Lusnia naslouchal tomuto svérovéani
s ismévem na rtech, ¢as od ¢asu pokyvo-
val hlavou. Kdy?z ptitel na chvili umlkl a za-
hledél se nékam k horizontu trasy, vytahl
lulku ze zubti a zeptal se:

»Lakze ty jsi tady, Wawero, hlidacem - jak
to jen ¥ici — z velkého stesku po Zeleznici,
ze?”

Wawera odtrhl o¢i od koleji:

»Tak jest, mily kovari, tak jest.”

»No ale vzdyt — pfi Bohu a pravdé - ty si,
Simone, néco nalhavas. Ty jsi tady ve sku-
te¢nosti zbyteény. Vzdyt je to mrtva trat
a vlaky tady uz rok nejezdi. Neni zde co hli-
dat. Trochu toho Zeleza na kolejnicich?
A coje komu po tom? A i kdyby je ukradli?
Pro drahu by to nebyla néjaka velkd skoda.
To je jenom zabava a nic vic.”

Jako by Wawerovi nékdo vrazil ntz do
srdce. Zesmutnél, stiskl rty a zvedl se
z mista:

LJe-li tomu tak, odejdi, ksakru! No tak,
sly$el jsi?! Pry¢ odtud, ¥ikdm, jesté po dob-
rém! Kdyz jsi tak chytry jako jini, jdi si
mezi né a sméj se mi spolu s nimi. A dobte
mi tak, starému hlupdkovi! Pro¢ jsem se
oteviral prvnimu zkraje? Tak to je moje od-
ména - dobytek ti naplival do tvate a po-
$pinil dusi. Ven odtud, povidam, nebo si to
bude§ pamatovat!“

Lusnia upadl do rozpaku, zrudl a byl
hrozné vyveden z miry. Preru$ovanym hla-
sem, plnym litosti a zalu, se zacal ospra-
vedlniovat a omlouvat.

,No no, starousi, nerozéiluj se, nezlob se
tak stragné. Chtél jsem ¥ict v podstaté néco
jiného. Jenom jsem nevédél jak. Jsem oby-
Cejny clovék, kovat. Pokud jde o tebe, to je
néco jiného - jsi pravodci; vidél jsi kus
svéta, ¢te$ knihy. Jenom jsem nechdpal,
pro¢ ses zasil na stara kolena praveé tady.
JenomzZe ted to vidim, takika v srdci citim
proc. Jsi jiny ¢clovék neZ ostatni.”

Wawera se na néj podival tkosem a s ur-
¢itou nedvérou, ale uz smifeny:

»No tak to jo, to je néco jiného. Pokud
sam p¥iznavas, ze jsi hloupy a nerozumis
tomu, protentokrat ti prominu. ProtozZe,
poslouchej, Luénio,” dodal a tajemné ztisil
hlas, ,je tady jesté jiny davod, ktery mé tu
zdrzuje. Ur¢ité existuje — a ja to dobfe citim
tady, v hloubce prsou - jenom ho neumim
dobte pojmenovat, nedokazu zachytit do
tetézcl slov. JenomzZe to existuje, ta po-
divnd pti¢ina, je, urcité je.”

Lusnia hledél na pfitele se Siroce otevie-
nyma, zvédavyma o¢ima:

»,M4s ted na mysli nejen ten stesk po Ze-
leznici?“

»Ne, ne. To je néco jiného. Néco, co je
s tim steskem spojeno, ale také existuje
beze mne, samo pro sebe.”

LA co je to, Wawero?“

»Psst! To je tajemstvi! Tajemstvi »mrtvé
trati«.

Oba nahle zmlkli vlivem neuréitého stra-
chu, zabotili zrak do uZ se stmivajictho
pasu rokliny. Nenadale do bezedného ticha
srpnového vedera zaznél od dréhy tichy, ale
vyrazny §ramot a Selest. Néjaké ztlumené
$islani, jakési bazlivé Sepoty, drnkani...

»Slysis, Lusnio?“ prerusil hlida¢ ticho.
»Kolejnice si povidaji.”

,Obycejné se kveceru na konciléta krouti
chladem, proto drnéi.”

»To si povidaji kolejnice,” zopakoval Wa-
wera a kovatova vysvétleni si nevsimal. ,Po
horkém dni si vecer povidaji.

»Kolejnice rozmlouvaji,“ zopakoval jako
ozvéna Lusnia.

JLak, tak,” potvrdil podivné zasnény hli-
da¢. ,Myslis si, ze neZiji stejné jako my,
lidé, zvifata nebo stromy?“

Kovat byl otazkou zaskocen.

,Ziji, Luénio, Ziji, jenomze svym vlast-
nim, od ostatnich se lisicim Zivotem.”

To uZ bylo tplné mimo kovarovo cha-
pani. Stary poctivec pohlédl s udivem na
svého druha jako na blazna, zavrtél hlavou,
znechucené si odplivl bokem a odsed! si
trochu vic vpravo.

»A mysli§ si, ze drdha nezije, co?“ zadto-
¢il na néj Wawera rozpaleny trpnym odpo-
rem. , A ta roklina, stanice se stavédlem
a cela ta trat, ze?“

»,Mrtva trat,” poznamenal polohlasné
Lusnia.

SMrtva, ¥ikas? Mrtva a pordd mrtva? To
vy jste hlusi, vy hloupi, pitomi lidé, kteti
neumite naslouchat Bozimu hlasu!“

Kovat strnul.

,J4 uz nic nevim,“ koktal a napolo pti



smyslech hledél na svého druha. ,Tomu ne-
rozumim, ale v Boha vétim!“

Hlida¢ se zapdlenym zrakem, s tsmévem,
zménény ukazal rukou do prostoru, jenz se
uZ notil do vederni tmy:

~Vsechno tohle Zije a vzpomina.”

~Vzpomina?“ Zzivé promluvil Luénia.
~A na co vzpomina?“

»Na to, co uplynulo. Co tu bylo pted léty.
Tak jako my, lidé, vzpomindme na minu-
lost,” dodal po chvili se zménénym hlasem.

»10 jako ta tva trat vzpomina na ddvné
Casy?”

»~Ano, Lusnio, ano, kone¢né jsi mé po-
chopil. Vzpomina na dobu minulou.”

»Na staré, dobré casy...“

»lak, tak. Kdyz tady jesté byla doprava,
kdyz vlaky létaly jako blesky, kola vagoni
hluge dunéla, piskani lokomotiv prorazelo
prostor.”

,Na to tva trat.“

,O tom sni ta moje trat, neustdle sni za
slune¢ného dne i za dlouhych, ¢ernych
a slepych noci...“

»A co ty, Wawero, co ty?“

»A ja spolu s ni jako sptiznéna duse.”

»Oba dva snite a vzpominate?“

»onime s velkym smutkem a ¢ekdme.”

»~Ana co? Copak tu vyhliZite?“

»Splnéni toho, o ¢em snime.”

»Zbytetné Cekdni - davné casy se ne-
vrati.”

»,Kdovi, stary kolego, kdovi? Jsem tady
proto, abych je vzk#isil.“

Vstal z klady, podal kovéfi ruku na roz-
lou¢enou a po chvili mléeni jesté dodal:

»Mysli§ si, Ze vzpomindni nic neni, Ze je
to jenom takové prazdné slovo?“

Vrhl bystry pohled pod sebe na dno
rokle, na nasyp, kolejnice a zastavil se na
sténdach uZlabiny:

»lady véude ty vzpominky Ziji; proch4zeji
se neviditelné lidskému zraku mezi sté-
nami této strze, sunou se po téch kolejni-
cich, toulaji se tam po celé trati. Jenom se
musi§ umét divat a naslouchat.

Vzpominky z ddvnych let?”

Vzpominky — nezastfené stopy. Vzdyt si
jenom pfedstav, Lu$nio, jenom si pfedstav,
copak je mozné, aby po tom viem nic ne-
zustalo?“

»10 jako po ¢em?“

»Jenom si pomysli! Tolik let, tolik desi-
tek let projizdély vlaky tim hrdlem dvozu,
naplnovaly jej rachotem kol, lomozem Ze-
lezni¢nich kolejnic, tolik let si tboéi této
rokle navzijem hazely ozvénu jako micky.
Den po dni, noc za noci se v tom tzkém,
tésném hrdle rodily a umiraly viry vzdu-
chu, po pilitich se vésely cary koute, jejich
mlhavé smotky se tiskly k nasypu, skryvaly
pod sklepenim tunelu...”

,Co jsi tim chtél rict, Wawero?“

»Jenom jsem chtél jasné ¥ict, Ze vzpo-
minky nemizi. Dobrou noc ti pfeju, Lusnio,
dobrou noc!*

A takto se ten vecer rozloudili...

Mezitim skonéilo 1éto a nastal podzim.
Hlida¢ stale vérné strazil svaj usek trati.
Pozorny jako jest¥ab neptehlédl nejmensi
zavadu na trase. Pokud se nékde sesypal
povrch, ihned nasypal Cerstvy stérk a srov-
nal ho s ptivodni vrstvou. Kdyz jedné zari-
jové noci prudky lijak podemlel kolej
a vyhloubil do ndspu velkou diru, na druhy
den hlida¢ pracoval bez odpocinku, dokud
nenapravil §kody. Na nékolika mistech za-
tacky zesilil vydrolené podlozi, jinde na-
hradil staré, ¢ervoto¢em nahlodané prazce
novymi. Nesndsel travu a byli — pokud se
nékdy na kolejnicich objevily, nemilosrdné
je vytrhal.

Diky tomu trat a stanice vyhlizely po
sedmi mésicich Wawerova ,uradovani®
vzorné. Stuhy kolejnic bézely do dali po po-
vrchu posypaném ¢istym a jako pisek mék-
kym $térkem, s lehkym chfesténim se
prestavovaly rtadné namazané paky a klad-
ky, stavédlo vykonavalo své pohyby lehce
jako kan pti drezufe v manézi. Dvakrat za
den a jednou béhem noci Wawera provadeél
takzvana ,cvi¢eni®a ,manévry*, které spo-

¢ivaly v ¥adé ¢innosti a pohybt obvykle vy-
kondavanych hlida¢i v dobé pfed prijezdem
vlak jejich stanovistém. Hlida¢ vychazel
pred stanici raznym krokem starého vete-
rana, bral do rukou navéstidlo - Siroky, ¢er-
veny nebo zeleny ter¢ na bilém poli — a stal
napjaty jako struna mezi vyhybkou a dom-
kem.

Jindy daval do pohybu na stavédle Ze-
lezné paky na kladkach a prehazoval koleje
na trati. Vecer rozsvécoval zelené svétlo na
vyhybce a druhé podobné nebo bilé na se-
maforu daleko pfed stanici u tunelu. Obcas
pti ,noé¢nim poplachu® ménil svétla navés-
tidel, ktera uz z daleka varovala rubinovou
barvou...

Nicméné na stanici bylo smutno. Pres-
toze hlida¢ predstiral provoz a pota-
dek, trati se neslo prdzdno a jakdsi mrt-
volnost. To musel bezdéné citit i Wawera,
jelikoz kdyz se na chvili odtrhl od prace
a zrakem bloudil po kolejich, v o¢ich se mu
zra(il stesk a jakési hluboké zamysleni. Po
kriatkém odpocinku se tim horlivéji pous-
tél do préce.

Postupné se béhem mésich mezi nim
a trati vytvofil neuchopitelny, ale velmi d-
vérny vztah. Wawera se po Case stal jeho
svédomim ztélesnénym v lidské podobé. Se
svym Uzemim Zil téméf nepretrzité a vstre-
bal viechny zde skryté tajemné stopy mi-
nulosti a poté, co jimi nasadkl, vracel je zpét
znasobené smutkem, pulsujici Zivou, hor-
kou krvi milujiciho srdce.

~Pockej, sestticko,” nejednou eptal a upi-
ral zamyslenim opojené o¢i do sedé dalky
krajiny, ,jesté trochu pockej, holubi¢ko!
Dockame se nakonec, do¢kame!*

A pritiskl se ke kolejim, ptilozil ucho
k zemi a naslouchal, poslouchal se zataje-
nym dechem. Po chvili se na jeho Zluté,
vrascité tvari rozlil uk¥ivdény vyraz rozca-
rovani a ze svra$télych, ochablych ust sply-
nula slova odporu:

LJesté ne... Jesté je brzo...”

Vecer po zapadu slunce nejednou upiral
celé hodiny smutné o¢i do otvoru tunelu,
jenz se z dalky ¢ernal a na néco ¢ekal, ¢ekal
bez konce...

Tou dobou pf#isly z mésta §patné zpravy.
Jednoho dne ptinesl Lusnia osudovou in-
formaci, ze feditelstvi drah v Orszawé chce
nejpozdéji na jate ptistoupit k rozebrani
trati. Wawera to hrozné prozil a onemoc-
nél. Za tyden sice vstal z postele, ale
strasné zménény. Byl vzdycky nevytelny,
ale ted se v sobé uplné uzaviel a vitbec
s nikym nechtél hovotit. Dokonce ani Lus-
niu k sobé nepustil, a kdyz ho z dalky spat-
til ptichazet, méaval na néj, at se vrati. Byl
zasmusily, zamraleny a v o¢ich mu hrélo
jakési divoké a zlé svétlo...

Az se jednoho boutlivého listopadového
podvecera béhem ,manévri“ s vyhybkou
nahle zachvél.

»10 se mi zdalo, nebo co?“ zabrucel a pus-
til z rukou rameno ptistroje.

Najednou se jeho o¢i rozzéfily. Proud
obrovské radosti mu projel srdcem a ot¥asl
jim do zdkladd. Mezi vytim podzimniho
vétru, uprostfed svistotu vichtice poprvé
zaslechl...

To uz nebyl pielud, 6 ne! Slo to odtam-
tud, od tunelu, nejvyraznéji na svété! To
bylo to, tentokrat urcité to...! Ach! Znovu!
Trochu bliz... Sladké, milované dunéni!
Drahy, nejmilej$i h¥mot, nadherny, ryt-
micky rachot...!

Ta, ta, ta...! Ta, ta, ta...!

To je on! To je on! Bepochyby!

A vybéhl na setkdni. Vitr mu serval ¢e-
pici, strhl plast z ramen, vasnivé, nelitos-
tivé jim zmital... Nev§imal si toho.
S rozevlatymi vlasy, snéhobilymi vousy,
s rukama radostné natazenyma pied sebe
naslouchal podivnému ohlasu té nejkras-
néjéi hudby...

Ta, ta, ta... Ta, ta, ta... Ta, ta, ta... Ta, ta,
ta...

Avsak za chvili vée utichlo; znovu jenom
hvizdal vitr ve vzteklych preharnkach,
vrany kficely pod olovénym nebem...

Hlida¢ se vratil zpét do svého domku se
svésenou hlavou...

Jenze od té doby, od onoho pamatného
velera se v jeho dusi zrodila svétla nadéje
a Cekala na své naplnéni. Jelikoz to kazdy
den slysel stale ztetelnéji, stale bliz a stéle
silnéji. Za okamzik to skute¢né umlklo,
nékde mizelo, rozplynulo se, ale dalsi den
k veceru, béhem té podivné hodiny zapasu
dne s noci se vracelo stéle silnéji, hlasitéji,
téméf hmatatelné...

Az nadesla hodina naplnéni.

Béhem jedné snéhem zavaté prosincové
noci, kdyz hlava unavena bdénim klesla
hluboce na prsa, zaznél signdl...

Wawera se otfasl a probral:

,Co to je?”

,Bim-bam...“
bam...

Budik drncel. Poprvé od doby prevzeti
sluzby uslysel hlida¢ biti kladivek...

Cely zrudl, tfesoucima rukama si nasadil
epici, prehodil plast ptes ramena, sebral
svitilnu a vybéhl pred domek.

,Bim-bam...“ cinkalo na sloupu.

,UZ jdu, uz jdu,” zaseptal a vzrusenim se
pti tom potécel na nohou.

Veskerou silou vile se ovladl, nap#imil se
do sluzebniho postoje, vysoko zvedl ni-
véstni svitilnu a ¢ekal.

Ta, ta, ta...! Ta, ta, ta...! dunélo na trati.

Tug, tuc, tuc...! Tuc, tug, tuc...! rachotily
kolejnice.

Hlida¢ zabotil la¢ny pohled do usti tu-
nelu...

Ta, ta, ta...! Ta, ta, ta...!

Koneéné to uvidél. U usti tunelu zasvitil
par obrovskych, zlatozlutych oci, které se
zvétsovaly a priblizovaly...

Hlidacovi se prohnala hlavou myslenka
rychlosti blesku:

»Projede, nebo se zastavi?“

V tom okamZiku se rozlehlo kvileni prud-
ce brzdénych kol a vlak se zastavil pfed sta-
nici. Wawera se ani nezachvél, nepohnul
z mista. Hledél...

Ze sluzebniho vozu vystoupil vlakve-
douci a mi¥il smérem k hlidacovi. Ze stu-
pinka vagonu seskotilo nékolik pravod-
¢ich, néjaky revizor ve sluzbé a §li k nému.

,Dobry vecer, Wawero!“ pozdravil vlak-
vedouci a podal ptatelsky ruku na ptivita-
nou. ,Cekal jsinands dlouho, starochu, co?
No tak ses nakonec do¢kal.

Wawera stiskl podanou ruku. Slzy tésti
a radosti dusily slova:

»Podle rozkazu, pane pfednosto, na sta-
novigti.“

,Dobry vecer, kolego!“ vitali ho pravodéi.
WVitej, stary druhu!®

A obklopili ho kolem dokola. Nékdo mu
vzal navéstni svétlo a na prsa ptipjal svi-
tilnu, jiny mu dal klesté pravodciho.

JTak, panové, zaznél silny hlas vlakve-
douciho. , Kdo si pospisi, ten nezameska!
Wawero, jedete samoztejmé s ndmi?“

»Pro¢ bychom sem jinak p#ijeli,” zaznél
souhlasny sbor kolegi. ,Uz ma$ asi dost
toho hlidani?“

Ve Wawerové hrudi néco plakalo nesmir-

zaznélo znovu. ,Bim-

Mikulas: Z cyklu Zeleznice, nadrazi, Berlin 2013

nym $téstim. Jesté jednou se podival jako
v mlze na stanici, na svQj snéhem zasypany
domek, na osamoceny topol v zahradce
a vykrod¢il k vagontm:

»Jedu s vami, kolegové, jedu s vami na
Zivot a na smrt!“

Stoupl si na stupinek vozu tak jako pred
léty, zamaval svitilnou smérem k lokomo-
tivé a vyk#ikl silnym hlasem:

,Jedeme!”

Vlak se dal s dlouhym hvizdem do po-
hybu a rozplynul se v prostoru...

Zittejsiho dne za mrazivého prosincového
rdna nasel Lu$nia hlida¢e pted domkem ve
sluZzebnim postoji s rukou nataZenou
vzhiru a zhaslou svitilnou ve zmrzlych
prstech.

~Wawero, co je s tebou?“ zeptal se a zkou-
maveé hledél do pritelova obli¢eje, na kte-
rém zmrzl ismév. A dotkl se jeho ramenou.
Vtom se mu hlida¢ ztuhly jako kimen sva-
lil pod nohy.

»Zmrzl na kost,” zageptal kovaf a vzal
mrtvolu do narude, ,,umrzl na stanovisti.“

A opatrné ji polozil v domku na gauc...

Zprava o plinovaném rozebrani traté se
ukazala pred¢asna - terén prezil jesté jeden
podzim a zimu. V okoli se vak zacalo po-
vidat, Ze po Wawerové smrti oblouk jako
by ozil. Zejména k veceru se rokli rozléhala
ozvéna podivnych zvuk. Dunély néjaké
vlaky, drncela rozjeta kola, oddechovala
tézce namahand lokomotiva. Odkudsi
z traté se na ktidlech vétru nesly néjaké
signaly, rozléhaly se dlouhé hvizdy pistal,
neviditelné trumpety troubily k odjezdu...

Této strané se lidé radéji vyhybali, ustra-
gené ji obchazeli. Dokonce ptaci vyplageni
zvlagtnim dunénim vzlétli nad podivnou
rokli a odletéli do jinych, pohostinnéjsich
kon¢in.

Teprve kdyz byly na podzim dalsiho roku
odstranény kolejnice a hlida¢av domek ro-
zebran, véechno se uklidnilo a ,,mrtva trat®
utichla navzdy.

Z polstiny ptelozil Libor Martinek

Prozaik a dramatik Stefan Grabinski se
narodil 26. 2. 1887 (Kamionka Strumi-
towa), zemrel 12. 11. 1936 (Lvov). Vydal
sbirky novel Z wyjqtkéw. W pomrokach
wiary (pod pseud. Stefan Zalny, 1909;
Z vyjimek. V soumraku viry), Na wzgérzu
réz (1918, Na riiZovém ndvrsi), Demon
ruchu (1919, Démon pohybu), Szalony pqt-
nik (1920, S'z’len;? poutnik), Ksiega ognia
(1922, Kniha ohné), Niesamowita opowies¢
(1922, Neobycejny pribéh) a Namietnosé
(1930, Vdsnivost), je autorem dramatu
Willa nad morzem (1920, Vila u more), dra-
matu Larwy (Kukly), jez nevyslo tiskem,
dramatické trilogie Zaduszki (1921, Du-
sicky), romana Salamandra (1924, Mlok),
Klasztor i morze (1928, Kldster a more),
Cienn Bafometa (1926, Bafomettiv stin)
a Wyspa Itongo (1936, Ostrov Itongo).
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HISTORIE REVOLUCI

cinskeé revoluce

Dalny vychod, po mnoho staleti pro Evropany uzavieny, neznamy a nepochopitelny, vstoupil ve 2. poloviné 19. stoleti do ,,globalni epochy”
a i dvé tamni nejsilnéjSi a konkurujici si civilizace, japonska a ¢inska, se zacaly otevirat vlivu zapadniho politického mysleni. Westernizace
starobylé Ciny ovS§em probihala odliSné od japonského pripadu: stary cisarsky reZzim se branil politickym zménam natolik, Ze jejich kompli-
kované prosazovani umoznilo teprve jeho svrZeni. Spletitym peripetiim éinskych revoluénich hnuti 1. poloviny 20. stoleti se v Sirokém zabéru,
vSimajicim si i kulturnich souvislosti, vénuje doc. Olga Lomova z Filozofické fakulty Karlovy univerzity.

V dé&jinach Ciny se obvykle zmifuji dvé re-
voluce - revoluce z roku 1911, tzv. sinchaj-
ska, ktera svrhla cisatstvi, a Kulturni
revoluce, kterd vypukla roku 1966 a o niz
panuji pochybnosti, v jakém smyslu byla
revoluci. Kupodivu se oznaceni ,revoluce”
neuzivd pro prevzeti moci komunisty
v roce 1949 (to se nazyva Osvobozenim).
Ptivlastek ,revolu¢ni® ztstal vyhrazen za-
pastm, které vedla komunistickd strana
Ciny davno pted tim, nez roku 1949 vy-
hréla obéanskou vélku. Pfesto je pojem re-
voluce jednim z klicovych slov modernich
¢inskych déjin, pticemz jeho obsah se po-
stupné naplfiuje raznymi vyznamy.

Ke-ming - zména mandatu Nebes

Podobné jako v ptipadé jinych pojmi po-
pisujicich moderni spole¢nost, ke-ming
(,revoluce®) obohatila slovnik ¢instiny aZ
na pfelomu 19. a 20. stoleti, v dobé, kdy
v Ciné zapocala pod vlivem Zapadu dra-
matickd proména tradi¢niho nihledu na
svét. V tradi¢nim politickém mysleni byly
udalosti, které by bylo mozné oznacit slo-
vem revoluce, chapany veskrze negativné,
jako ,rozvrat®, ,chaos“ & ,vzpoura®, tedy
cosi, co narusuje ¥ad a harmonii a p#inasi
nestésti. Teprve koncem 19. stoleti, na
pocatku procesu modernizace podle za-
padniho vzoru, se prosazuje pfedstava re-
voluce jako pozitivni osvobozujici sily,
ktera rozbiji stary a zkostnatély ¥ad a pti-
nasi pokrok a $tésti celému lidstvu.

Samo slovo ke-ming mame doloZené
v ¢inskych pramenech od starovéku, pu-
vodné viak znamenalo ,zménit mandat
Nebes® a pouzivalo se v souvislosti s pAdem
panujici dynastie a nistupem dynastie
nové. Politicka teorie cisaiské Ciny pied-
pokladala, Ze vladat je u moci na zdkladé
toho, Ze svymi osobnimi kvalitami ziskal
mandat Nebes; jakmile dobré vlastnosti
ztraci a prestdvd byt dobrym vladatem,
mandat vyprchd a prechdzi na novou dy-
nastii.

»Revoluce“ se dostava do ¢inského jazyka
spolu s tim, jak jeji vzdélanci zacinaji stu-
dovat a prekladat dila mysliteld francouz-
ského osvicenstvi a védeckého poznani
19. stoleti. Je to doba, kdy v Ciné vzbudila
obrovsky ohlas teorie evoluce v aplikaci na
vyvoj spole¢nosti, s niz se Cilané sezna-
movali v pfekladech Spencera (The Study of
Sociology) a Huxleyho (Evolution and Ethics)
do elegantni klasické ¢indtiny. Cinti re-
formatofi, kteti hledali cestu, jak vyvést

Cinu ze veobecného kulturniho i spole-
¢enského tpadku a zaroven s obavami sle-
dovali Gspésné tazeni zapadnich mocnosti
(a posléze i modernizovaného Japonska)
prosazujicich v Ciné silou svoje ekono-
mické zajmy, ptijali myslenky evoluce, boje
o preziti, nezadrzitelného pokroku. V nich
nalézali vysvétleni pro stdvajici neutése-
nou situaci i nadéji na moznost pozitivni
zmény a vyvoj smérem k lepsi budouc-
nosti. Naplnéni této nadéje viak podle
jejich nazoru predpoklddalo radikalni
zmeénu, revoluci v mysleni a hodnotéach, od
niz se ocekavalo, ze preroste v revolu¢ni
zmény v celé spole¢nosti.

Revoluce v poezii

Prvni vlna éinskych revoluci se vzedmula
v disciplindch, v nichZ se ¢insti literati,
urednici statniho aparétu a politici v jedné
osobé angazovali nejvice — v pisemnictvi.
Poté, co v roce 1898 probéhl netspésny
pokus o moderniza¢ni reformy shora,
které iniciovala skupina literatd blizka ci-
sati Kuang-siimu (tzv. 100 dni reforem),
rozvinula se zejména v exilové komunité
Cinanti v Japonsku politickd a kulturni pu-
blicistika. V tomto prosttedi mlady refor-
mator Liang Cchi-échao (1873-1929)
zaklddal noviny a vénoval se horlivé pro-
pagaci novych myslenek. Pokud lze soudit
z dostupnych pramend, pravé on zacal jako
prvni soustavné uzivat slovo revoluce, a to
ve vztahu k literatufe. Psal o nutnosti pro-
vést revoluci v poezii, revoluci v roméanu
a posléze také v historiografii.

Nadseni pro myslenku revoluce v poezii
s nim sdilel i jeho p¥itel a basnik Chuang
Cun-sien (1848-1905), autor znamého
ver$e ,necht moje ruka pise, co ¥ikaji moje
usta“. Jak naznacuje Chuang Cun-sientv
ver§, revoluce v poezii se méla konat ve
znameni ptibliZeni literatury, vyrastajici
z tisicileté tradice a péstované v uzké
vrstvé vzdélané elity, soucasnosti a $ir§imu
publiku. V praxi to tehdy znamenalo nebat
se témat ani slovni zdsoby neposvécené
tradici a psdt o dobovych politickych uda-
lostech, o védeckych poznatcich a technic-
kych vynélezech, o modernim svété za
hranicemi Ciny.

Skute¢na ,literdrni revoluce® vypukla
vsak az po vzniku republiky, a to na stran-
kéch ¢asopisu Nové mlddi, ktery roku 1915
zalozil na Pekingské univerzité Cchen Tu-
siou (1879-1942). Teprve na strankach to-
hoto ¢asopisu se prosadilo nové - a ve
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srovnani s Liang Cchi-¢chaovou revoluci
v poezii jesté radikalnéjsi — pojeti litera-
tury psané jazykem blizkym hovorové feci
a zacilené k zasadni proméné jak ¢inského
duchovniho svéta, tak i ¢inské spolec-
nosti. Béhem 20. a 30. let na myslenky li-
terdrni revoluce navazaly i ,revoluce®
v jazykovédé, ve filosofii a v uméni.

Vsechny revoluce ve sféfe kultury si
kladly za cil odpoutat Cinu od bremene tra-
dice, nasmérovat ji k budoucnosti, k po-
kroku, k nezavislosti (individudlni i na-
rodni) a k sile; nékdy se v této souvislosti
hovoti o osvicenskych snahédch ¢inské in-
teligence. Podobné jako jejich francouzské
vzory se ¢ingti ,osvicenci“ odvolavali
k autorité rozumu a humanismu a po-
uzivali metaforiku svétla poznani, které ro-
zezene temnoty nevédomosti, itisku a ne-
svobody. Nadavkem pak horovali pro lasku
k vlasti a hovotili o potfebé ,spasit Cinu“
pted zdhubou. Analogii k osvicenskému za-
pasu s ndbozenstvim se v Ciné stalo tazeni
proti konfucianstvi zakladajicim patriar-
chalni morélku neslu¢itelnou s pfedstavou
moderniho, nezavislého a do budoucnosti
obriceného muze ¢i zeny. V dobé ¢inské re-
publiky se totiz nejvétsi revoluce odehra-
vala ve vztazich uvnitf rodiny a jednim
z nejpalcivéjsich témat bylo pravo na svo-
bodnou volbu partnera.

Jako zlomova udalost v procesu ¢inského
,osvicenstvi“ a revoluce v kultute se uvadi
Hnuti 4. kvétna 1919, které vypuklo v Pe-
kingu a zahy se rozsitilo do dalsich mést.
Pod jeho tlakem byla vlada ptinucena, aby
v rozporu s dohodou mocnosti z Versailles
Cina Japonsku nepostoupila koncese
v provincii San-tung. Hnuti 4. kvétna po-
vzbudilo na celostatnim méritku mladou
generaci v emancipacnich a modernizaé-
nich snahéch. Jeho vysledkem bylo zave-
deni nového jazyka blizkého hovorové reci
do 8kol, rozsiteni ,nové literatury®, ale také
ptijeti moderniho Zivotniho stylu ve més-
tech, véetné zplisobu bydleni a médy. Po-
¢inaje Hnutim 4. kvétna se duchovni
a kulturni revoluce v Ciné nesla v duchu
mobiliza¢nich hnuti (jiin-tung), jejichz ini-
cidtory a nejodvaznéjsimi vykonateli byli
studenti. Ti - zpravidla s podporou svych
uciteld — demonstrovali v ulicich, sirili
osvétuy, apelovali na spoluobcany, aby se
vlastnim usilim zacali podilet na realizaci
osvicenskych ideald, a také aby ¢inili natlak
na vladni organy tehdy, kdyz se vlast zdala
byt v ohrozeni. Ve své piivodni podobé byla
tato hnuti diisledné mirumilovna, neuchy-
lovala se k hrubé sile, nybrz apelovala na
svédomi spoluob¢ant a smysl pro to, co je
spravné a pokrokové.

»Vrazdit a zapalovat!“

Na pocéatku 20. stoleti, viceméné para-
lelné s ptivodni Liang Cchi-¢chaovou revo-
luci v poezii, se myslenka revoluce zacala
§irit i v tajnych spolcich a politickych
krouzcich, které kolem roku 1900 ptipra-
vovaly svrzeni cisafstvi a nastoleni repu-
bliky a z nichz se vytvotila pozdéji vladni
politickd strana Kuomintang. Revoluce
téchto skupin byla revoluci krve a ohné, te-
roristické akce a také revoluci sebeobéto-
vani. Roku 1903, kratce pfed svou smrti,
Cou Zung (1885-1905), mlady radikal
a zurnalista, napsal ve vézeni pamflet s na-
zvem Revoluéni armdda. Odvolava se zde na
priklad anglické, americké a francouzské
revoluce, které predstavuje jako udalosti
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posouvajici lidstvo ,,od barbarstvi k huma-
nismu®, a vzapéti na adresu revoluce pate-
ticky vola: , Pfindsi vrazdéni a zapalovdni!
Ach, revoluce! P¥indsi svobodu a rovnost!*
Ustiedni myslenka Cou Zungova vasni-
vého vzyvani revoluce vSak byla naciona-
listickd. Je to nenavist k MandZzutm,
hovoti o nich jako o cizi a barbarské rase,
ktera utlacuje ¢insky nédrod, a vold po na-
silném svrzeni jejich dynastie.

Cou Zungtv pamflet se zahy itil po celé
zemi a stal se manifestem republikinské
revoluce. Cou Zung mimo jiné obratil po-
zornost vefejnosti k tomu, Ze revoluce zna-
mena také nasili a ni¢eni. Tématem niceni
se Cou Zung zabyva podrobnéji a jednu
chvili hovoti o revolucich barbarskych a ni-
¢ivych, sam se v8ak ptihlasuje k revoluci ji-
ného typu - revoludi ,civilizované“ (nebo
snad ,civiliza¢ni“?), kterd ni¢i jen proto,
aby mohla budovat a aby zkazou vykoupila
svobodu a rovnost. Nastinuje zde také
pfedstavu fungovani nové porevoluéni
spole¢nosti, které ptipomina cosi jako per-
manentni revoluci. Cou Zung si predsta-
vuje, Zze ob¢ané republiky, kterd vznikne
nasilnou revoluci, budou neustale dbat na
to, aby o republikdnské vysady nepf#isli,
a kdykoliv by se spravedlnost a rovnost
ocitly v ohroZeni, ubrani je novou revoluci.

Cou Zung vlastnim osudem - zemfel ve
vézeni ve véku pouhych dvaceti let - zté-
lestiuje jesté jednu hodnotu pozdéji v Ciné
uzce spjatou s predstavou revoluce: obét
vlastniho Zivota, ktery revolucionat klade
na oltaf vlasti.

Cou Zungovo krvavé a patetické pojeti
revoluce se plné rozvinulo koncem 20. let.
Poté, co doslo k brutdlnimu potlaceni né-
kolika studentskych demonstraci, zmizela
puvodni davéra v moznost revoluce pro-
stfednictvim nendsilného mobiliza¢niho
hnuti. Ve stejné dobé se vyostftily vztahy
mezi Kuomintangem a Komunistickou
stranou Ciny, dvéma politickymi silami, je-
jichz ideologie si v poé¢itku byla blizkd
a které obé zakladaly svoji legitimitu na
myS$lence revoluce. Po roztrzce mezi né-
kdejsimi spojenci dal Cankajéek povrazdit
tisice komunist a odborovych pfedaka,
zavedl cenzuru a postupné se v zdjmu udr-
zeni stability zacal ohliZet po konzervativ-
nich hodnotich. Tento vyvoj vyvolal
protireakci v podobé predstavy revoluce
jako ztélesnéni nasili, které jediné dokaze
zastavit jiné nasili a ptivést Cinu k lepsi
budoucnosti. Marxisticky literdrni kritik
a ¢len ilegalni komunistické strany Feng
Stie-feng (1903-1976) bezprosttedné po
masakru komunistid v roce 1927 prohlasil:
»Revoluce je krutd a bezcitnd, nili Zivoty i své-
domi. Ve, co ndm kdy bylo drahé, je ndhle
mrtvé.”

V Ciné nastala zvlastni situace. Kuomin-
tang, politicka strana, ktera se stéle odvo-
lavala na hodnoty demokratické revoluce
a jejiz predstavitelé v riizné mite sympati-
zovali s revoluci v oblasti kultury, vrazdil
ve jménu pokroku a humanismu komu-
nisty; komunisté ve jménu stejnych ideala
organizovali proti Kuomintangu partyzan-
skou véalku. Kdyz pak v roce 1949 valku vy-
hrali, stala se ,,revoluce® nejvyssi hodnotou
nové Ciny - vée, co bylo dobré a obdivu-
hodné, ziskalo ptivlastek ,revolu¢ni®, a na-
opak, v3e §patné a zatracenihodné dostalo
nalepku ,kontrarevoluce®.

V této atmosféte se po roce 1949 rozvi-
nula praxe shora fizenych politickych kam-
pani, béhem nichz dochazelo k vefejnému
ponizovani a nékdy i likvidaci vytipova-
nych obéti. Cinsky se témto kampanim
tikd ceng-¢’ jun-tung (politické hnuti)
a v tomto nazvu se s krutou ironii dé&jin
ozyva reminiscence na nékdejsi studentska
hnuti (jiin-tung), prosazujici ve 20. letech
mys$lenky humanismu, demokracie a po-
kroku. Nejvétsim ,hnutim“ se nakonec
stala vletech 1966-1976 nechvalné znama
Kulturni revoluce.
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VITEJTE V AUTISTANU

Tak by se dal charakterizovat projekt na
podporu osvéty autismu, ktery pod na-
zvem Putovdni s bdsnikem zahdjil v patek
1. btezna v Knihovné K. H. Machy v Lito-
méficich basnik Mnohacek Zgublacenko
(vl. jménem Pavel Hlusi¢ka). Putovat -
pésky! — hodla cely mésic az do 2. dubna.
Za tuto dobu navstivi asi ¢tyFicet mist, kde
bude na zdkladé vlastni zkusenosti bese-
dovat v riznych kulturnich zatizenich
o problémech jedinct s Aspergerovym syn-
dromem, a urazi pésky 610 kilometrua.
Délka jeho pouti souvisi s ¢islem 610 560,
coz je pocet hodin, ktery pravé 2. dubna
uplyne ode dne, kdy o autismu vysla za-
sadni prace H. Aspergera Die Autistischen
Psychopathen im Kindesalter. Basnik tak
symbolicky ujde za kazdou uplynulou ho-
dinu metr trati. Cilem projektu je ukazat,
Ze is autismem je mozné Zit plnohodnotny
anezfidka i bohaty tvir¢i zivot. On sdm se
dostal k basnické tvorbé na zakladé mez-
nich situaci, které prozil v psychiatrickych
ustavech. Jeho texty, jimZ dominuje hra
s jazykem, jej ptivedly az k Gi¢asti v respek-
tované antologii ¢eské naivni poezie 20.
stoleti Kdmen do voda (Clinamen, Praha
2005), jakoz i ve sborniku Kalné vody. Mar-
gindlni autoi Usteckého kraje (Grafobal
Pres/Concordia, Usti nad Labem/Praha
2005). Ale nejen to. Vymyslel také tzv.
kuffnerské nareli, k némuz jej inspirovala
zvukomalba polstiny. Nap#iklad:

JAZYKOLAMSKA BASEN

Scénysca a zéycény§éa
Zwezdnesces a znewezdnesces,
es uj pdnes jacezdnesces.

Sédnuséa a zzyscdnusca,
zlywneséa a zZylywnesca.
Scezdnesces a sacezdnesces,
es un tdles racezbesces.

Tyto a podobné texty vydal samizdatové
v letech 2000-2001 ve vlastnim, dnes jiz
zaniklém nakladatelstvi Pampeligka pod

nazvy Kuffnerské ndreci, Vyprdvéni clovéka
Kuffnerského a T¥i léta tistawnim Cinitelem
a presto nikdy nebyl politikem. V roce 2009
ziskal za obétavou pomoc lidem ve svém
okoli Cenu Jitiho Sedého (kadansky vy-
tvarnik postiZeny Downovym syndromem)
s podtitulem Nejsem na svété sdm — podpo-
roval predevsim svou ptitelkyni, kterd
méla potiZze s vyslovovanim (psal pro ni
tzv. logopedické bisné), a poméhal také
s vydavanim basnickych prvotin autorim
s raznym druhem postizeni.

Jak na vecleru v litométické knihovné
uved], to, Ze je autista, mu umoziiuyje sly-
et ve vyicenych slovech jiné vyznamy, nez
jaké v nich sly$ime my ostatni, u nichz
Aspergertv syndrom diagnostikovin ne-
byl: , Autisté chdpou urcitd slova a véty jinak,
nez je jejich skutecny vyznam. Jd mdm situaci
daleko horsi, chdpu totiz obé varianty (tu
sprdvnou, ale i tu autistickou). Pak lidé ne-
védi, jestli jsem skutecny autista, nebo si
z nich jen déldm legraci. Nékterd slova mi
pfipadaji nedokonéend, tfeba RESTAURACE
- RESTAU-RACEK nebo RECYKLACE -
RECY-KLACEK. Také nékteré véty mi piipa-
daji nedokoncené, napviklad: ODPOCIVEJ
V POKOJI - ODPOCIVEJ V POKOJI, JA
ZATIM NECO DOBREHO UVARIM.*

Ale protoze uz ma za sebou dlouhodobé
lé¢eni a praci na sobé, vyvinul se ve své-
bytného tvirce (natoéil nékolik ,autistic-
kych“ CD a videoklipt, je autorem basnické
hymny K. H. Mdcha apod.), kterému jeho
nemoc umoznuje hrat si se slovy a jejich
vyznamy zcela osobitym zptsobem a po-
zvat tak své posluchacle (nebot d4va radéji
pfednost zivému pfednesu), ptipadné ¢te-
néate do nového a nezndmého svéta plného
neobvyklé, pro nas ,normalni“ misty po-
nékud ismévné imaginace. Naptiklad:

Argu-mentdlni postiZeni:
Trpi jim clovék, ktery na vsechno hledd
logické argumenty.

Kdo md na starosti nase nové klienty?
Kly mds jen ty, slone!

Vy jste méli k obédu pecenou pizzu,
my jsme méli grilovanou slepicu.

Autisticky pohled na viaky

Autisticky vtip
Privodéi vejde do vagonu a fika:
,Dobry den, kontrola jizdenek!™
Cestujici autista v3ak sly3i:
Dobry den, kontrola! Ji Zdenek®™
Proto prﬂvodﬂmu odpovi:
Jestli ji Zdenek, to nevim,
ale j& uZ jsem jedl.”

foto Tvar

BALLA, JAK SE VAM LiBi?

Vecery s literaty byvaji radosti jak pro ka-
vérny, tak pro ¢tenafské fanousky. Prvnim
jmenovanym se diky slavnym jménam na
pozvankach zpravidla zvysi trzby, nebot
publikum nezizni jenom po kultute.

Ti druzi se dockaji svého oblibeného
autora doufajice, Ze zjisti, co dilem chtél
vyjadfit, jak vypada a co ho (ne)bavi. Je-
jich zklamdni, ¢i euforie se dostavi podle
toho, nakolik spisovatel dokdze naplnit
miru jejich oc¢ekavani. Jak se ale citi sami
autoti? Na tuto otdzku, a nejen na ni, se
pokusil odpovédét znamy slovensky pro-
zaik Vladimir Balla pti svém ¢éteni v Café
Fra, konaném 26. inora.

Autistické vnimani slov

Balla pise o vztazich rodinnych i milost-
nych. Oficidlnim povolanim je Gfednik v No-
vych Zamcich a po nocich sbira zazitky pro
své povidky, nasledné je pak sepisuje. Stejné
jako jeho Zivot jsou i jeho dila rozporuplna.
Napriklad v autobiograficky ladéné knize
V mene otca chladné sdéluje, Ze déti mohou
nendavidét své rodice, nebot je to ptiroze-
né. Vzapéti az pateticky pripomina, Ze se
synem travil ¢as a vyrabél mu hracky, a on
se k nému dnes presto obraci zady.

Ambivalence byla patrnd i z odpovédi
v debaté s divaky. Na jedné strané cynicky
autor vtipné tvrdi, Ze nema rad vetejna
Cteni, ba Ze jsou pro néj utrpenim, zaro-
venl mu to v8ak nebrani se takovychto akci
vytrvale ucastnit. Nastésti se brzy odpou-
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Mnohacek Zgublacenko

Po uvodnim veleru v litométické kni-
hovné odstartoval M. Zgubla¢enko svou
pési ,autistickou odysseu“ 5. btezna
v Roudnici nad Labem, kde ji poté, co pro-
jde v8echna mista na vytycéené trase (Mél-
nik, Mlad4d Boleslav, Nymburk, Cesk)’r
Brod, Sazava, Vlasim, Votice, Pfibram, Be-
roun, Kladno, Msené Lazné, Trebenice —
vybirdme pro pfedstavu jen nékteré za-
chytné body), opét zakonéi. Cely projekt
za$tituji asociace pomdhajici lidem s au-
tismem APLA a ob¢anské sdruzeni Ad-
ventor, jejichz ¢lenové a ptiznivci se
23. bfezna p¥idaji k putujicimu basnikovi
v Berouné a projdou s nim tsek do Sva-
tého Jana pod Skalou.

Svatava Antosovd
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tal od tohoto protimluvu a ptesel k slo-
venské kulturni a literdrni obci. Jeji sou-
Casny stav zesmésnil vyrokem, Ze nikdy
nebude patfit do skvostného chramu slo-
venské kultury, z niz byl pry vyobcovan.
Pfes vytky, Ze se slovenska literatura
zbrzdila v ¢ase a odmité pouzivani vulga-
rismu a ndméta z obycejného zivota, Balla
nijak nepotvrdil, Ze by se jeji soucasny
stav pokusil zménit.

Jediné, co z rozporuplného vecera pre-
trvalo, bylo Ballovo tvrzeni, ze autorské
¢teni miZe pozitivné, ¢i negativné ovlivnit
divdkovo vniméni spisovatelovy tvorby.
Kazdy ucastnik uterniho vecera si o Ballovi
dozajista vytvotil svij vlastni obraz.

Barbora Jandkovd

BEZ SERVITKU

NEPROMLCENE LASKY

72

UNOR V ZELEZNICNi ZEMI

Koncem minulého mésice jsem se vydala vla-
kem do Usti nad Labem trochu si zavzpomi-
nat na bdsniky, kteti mé svymi texty dodnes
obohacuji. Potad recitdtora Mirka Kovd¥ika
Neproml¢ené lasky byl k této romantické
nostalgii vice neZ idedlni a snéhové vlocky,
sndsejici se na zcernalou primyslovou kra-
jinu za okny vagénu jakbysmet. Ale hrkota-
jici, posprejovand souprava, v niz silné tdhlo
a kterou ani neprochdzel priivod¢i, ve mné
vyvolala vzpominku jesté na jiny text, ktery
mé pred casem velice zaujal. Byla jim kniha
francouzského autora B. Duteurtra Drdhy
(Atlantis, 2010) — recenzovali jsme ji ve
Tvaru ¢ 5/2011 (str. 20). Autor v ni psal
kromé jiného o tom, jak se ve Francii trans-
formuji drdhy ve stylu: traté a vlaky TGV =
Potémkinovy vesnice, vedlejsi traté a vlaky
na odpis. A zaujal mé také termin ,deklaso-
vany vlak®, tedy oficidlné vlak, v némz byl
zru$en rozdil mezi prvni a druhou t¥idou; ve
skutecnosti to vSak znamenalo, Ze takovy
vlak uz nepodléhd Zddné udrzbé. V Duteur-
trové knize se snazi timto terminem privodci
cestujicim vysvétlit, proc je ve vagonech zima,
neporddek a ucpané WC, z néhoz Splouchd
pdchnouci voda na podlahu a zaplavuje p¥i-
lehld kupé. No, ptece jen jsme na vedlejsich
tratich za Francouzi jesté trochu pozadu, 7i-
kala jsem si s ulehéenim, kdyz jsem po necelé
pulhodiné vystupovala...

To jsem ovsem netusila, ze ve znameni
drah se ponese i édst programu Mirka Kovd-
tika. Kromé poslechu tradi¢nich bdsni beat-
niktt a Viclava Hrabéte, jakoz i uryvku
z prozaické prvotiny Alexandry Berkové
Knizka s ¢ervenym obalem mohlo publi-
kum ,absolvovat” také Podveéerni zimni
jizdu vlakem v Cechach 1969 - coz je bds-
nickd skladba, &i presnéji temnd dobovd fre-
ska Josefa Kainara, reflektujici atmosféru
v Ceské spolecnosti po ¢inu Jana Palacha. Pro
mé osobné byl tento text nejmocnéjsim zd-
Zitkem celého vecera, prestoze miij vztah ke
Kainarovi byl a stdle je jaksi neurcity, ambi-
valentni. Ale jak to tak byvd, prozivime-li
néco az prilis intezivné, neseme si pak svilj
prozitek ddl, i kdy?z to, co jej vyvolalo, odezni,
a my mdme jeho prostrednictvim moc jakoby
ovlivnit dalsi déni, ¢i urcité déni, byt tfeba
ve zkarikované podobé, privolat. A tak se
stalo, Ze po nasem (mém a Mirkové) odchodu
na vlak jsme byli na tsteckém hlavnim nd-
drazi konfrontovdni s pozndnim, Ze nds ¢ekd
skutecnd zimni jizda vlakem potemnélymi
Cechami, tentokrdt vsak pozdné noéni.
Vsechny spoje totiz mély zpozdéni, nékteré
az sto padesdt minut, ve vSech nddraznich
prostorech panoval chaos a ndm nezbylo nez
se uchylit do neprivétivé haly a na infor-
macni tabuli odevzdané sledovat, jak se doba
naseho odjezdu stdle oddaluje. Zddné hld-
Seni, které by onen stav vysvétlilo, zddnd
starost o bezradné cestujici — jen na ndstu-
pistich ztlumené chraplaly ampliony cosi
o provoznich divodech.

Kdyz konecné prijel mezistdtni vlak Euro-
City Berlin—Praha-Budapest, Mirek s tilevou
nastoupil a rychlik se rozejel do tmy. V té
chvili jesté nevédél, Ze se jen posune na neda-
leké nddrazi Usti nad Labem-zdpad, odkud se
po dlouhém Cekdni vydd témér krokem po sta-
rém zelezni¢nim mosté (kdo vidél britsky film
Prejezd Kassandra z roku 1976, ten si ho
jisté zivé predstavi) pres Labe a bude pokra-
Covat do Litomé¥ic a Lysé nad Labem, tedy po
vedlejsi trati, a Ze do Prahy dorazi misto ptil
hodiny pred pulnoci az ve t¥i ctvrté na dve.
Nicméné alespori béhem jizdy se z reproduk-
toru v kupé ve trech riiznych jazycich dozvé-
dél, Ze na viné toho vseho je spadld trolej kdesi
u Roudnice... Mné se v mém do budoucna
zrejmé ,deklasovaném® vlaku, ktery na
vSechny zpoZdéné , Potémkinovy“ superrych-
liky musel cekat, neb byl poslednim spojem
ve sméru na Teplice Zddné, ani té nejstruc-

Svatava Antosovd
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SLOVO

PROC JE DULEZITE MIT FILIPA

Krétce pted Vanocemi jsem byl pozvin do
Ceské televize, abych se ve zpravodajském
pofadu Udélosti a komentafe vyslovil
k soudni kauze tykajici se Wildeovy hry
The Importance of Being Earnest, u nas vse-
obecné zndmé pod nizvem Jak je dulezité
miti Filipa. Protoze zhruba ve tfech minu-
tach, které mi dany zpravodajsky vstup po-
skytl, 1ze sotva ¥ici néco zasadniho, chtél
bych se véci jakozto obecnéjsim kulturnim
problémem zabyvat trochu obsirnéji zde.
Tim spiSe, Ze jsem autorem doslovu ke
kniznimu vydani posledniho p#ekladu této
oblibené komedie.

O co se tedy jednd: Wildeova hra se u nés
od konce 40. let minulého stoleti hrala pod
uvedenym a dnes jiZ naprosto vzitym Ces-
kym nazvem, jejz vymyslel prekladatel
J. Z. Novdk. Po tadé desetileti ovsem
vznikla potfeba pfekladu nového, a tak se
zprvu, asi pfed deseti lety, tomuto tkolu
vénovala skupina studentt Ustavu trans-
latologie FF UK v Praze a loriského roku
ptidel s novym prekladem zku$eny prekla-
datel Pavel Dominik. Oba pieklady vice-
méné zachovaly Novikovo znéni titulu
a tim i charakter slovni hti¢ky, na niz je
titul vybudovan, a tu padla kosa na kdmen,
nebot proti takovému postupu se ohradil
dédic autorskych prav Adam Novik, syn
prekladatele J. Z. Novaka, ktery zemfel
vroce 2001. Konflikt pferostl do soudniho
sporu, nebot Novakovo reeni ndzvu hry je
pry tviréi a mélo by byt chrdnéno autor-
skym zakonem.

Je-li ndzev dila anebo jakdkoli véta v dile
zalozena na slovni h¥i¢ce, zpravidla je nelze
prelozit doslovné a p¥itom zachovat vy-
znam - v tomto smyslu je Novakovo feseni
nesporné tvari, nebot u Wildeova titulu
jde vskutku o hru se stejné znéjicimi slovy,
a to ptidavnym jménem ,earnest” (vizny,
seriézni, opravdovy) a anglickym kfestnim
jménem Ernest. MoZnosti omylu vznik-
lého ze zdmény obou slov se tak Wilde vy-
smivd prdvé oné vaznosti ¢i seriéznosti,
ktera byla pro viktoridnskou Anglii témé¥
posvatnou hodnotou, signalizujici vaZzené
spoletenské postaveni. Novakovo feseni se
soustfeduje na slovni h#icku samu a rezig-
nuje p#i tom na tento dobovy kontext, po-
névadZ ten je v jiné dobé a v jiném
kulturnim prostfedi nepodstatny a pro ¢es-
kého divika celkem bezvyznamny.

Volba tedy padla na jméno Filip a slovni
obrat ,mit filipa/Filipa“, tj. byt bystry
a vtipné pohotovy, coz jsou vlastnosti
dobte korespondujici s charakterem Wil-
deovy komedie, jeho celkového dila a zi-
votniho nahledu. V ¢estiné je to asi jediné
mozné adekvétni fedeni, a proto se patrné
hra u nés pod timto nazvem vzila a tézko
by ji dnes cesky divak identifikoval jinak.
Otéazka tedy zni: smi kazdy novy preklad
pouzit stejné (a patrné jediné vystizné) fe-
$eni, aby kli¢ovou htitku v poselstvi hry
zachoval, anebo se z obav o naf¢eni z pla-
giatu musi uchylit k fedeni jinému, zéko-
nité horsimu, kdyz ¢estina jiné nenabizi?

Jsem prekladatel a literdrni kritik, a ne
pravnik, a jako takovy mam svobodu pro-
hlésit na adresu naseho autorského zakona
ve shodé se starou anglickou hrou George
Chapmana, Ze ,zakon je osel®. Ale j4 to ne-
udélam, protoZe jsem si dobte védom, Ze
vice nez o autorsky zdkon sam tu jde o jeho
vyklad, a jak nas kdysi nabadal Vaclav
Havel, o duch zdkona spise nez o jeho li-
teru. Nebot ,litera zabiji, ale duch obzi-
vuje®, jak zase pro zménu pravi svaty Pavel
v Knize knih. Autorsky zakon je tu proto,
aby chranil dusevni vlastnictvi, pod néz
spadd i pteklad literarniho dila, proti zne-
uziti a neopravnénému obohaceni. Na roz-
dil od hmotného vlastnictvi viak tento
zdkon nemuze puvodce ¢i majitele dusev-
niho vlastnictvi ochrdnit dokonale:
ukradnu-li pfedmét a budu-li dopaden,
budu ho muset vratit majiteli a je$té budu
nejspi$ potrestan; zmocnim-li se dusev-
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niho vlastnictvi, nap¥iklad tim, Ze si zapa-
matuji a budu si zpivat pisen, kterou slozil
nékdo jiny a jejiz uméleckd hodnota mé du-
Sevné obohacuje, zidny zakon mé nepti-
nuti, abych si ji vymazal z paméti a vratil
drziteli autorskych prav. Je tedy ziejmé, ze
du8evni vlastnictvi se ze své podstaty stava
vefejnym vlastnictvim, aniZ by muselo byt
nutné ziskdno za penize.

V jakém smyslu je tedy titul dila vefej-
nym vlastnictvim? V tom, Ze na rozdil od
vlastniho obsahu dila plni jesté jiné funkce,
a to pfedevsim tu, kterd je vyznamna pro
obéh neboli vlastni zivot dila — informuje
konzumenta, o jaké dilo se jedn4. Tady trh
mnohdy sehrava dulezitéjsi roli nez pre-
kladatel nebo autor dila a nékdy rozhoduje
i proti vali autora. St¥edogkolsti studenti
by kuptikladu méli védét, Ze slavné Havli¢-
kovy Petrolejové lampy vySly v prvnim vy-
déni pod nidzvem Vyprahlé touhy, nebot si
od takového nazvu nakladatel sliboval
vétsi zisk. Jesté podstatnéjsi nez vrtkavé
zdkony trhu pak je kulturni tradice: ur¢ity
nazev se ujme a stane se soudasti kultur-
niho kontextu, do kterého byl zasazen. Ne-
plati to zcela, néktera ptekladova dila
dosud nenasla svij definitivni nizev, ale
plati to natolik zhusta, aby tento jev bylo
mozno povazovat za cosi neosobniho. P¥i-
kladt se nabizi celd fada, a to i u nazvua
zkreslujicich (Vojna a mir misto Vilka
a mir). Vydatnou studnici je samoziejmé
Shakespeare, jehoz hry Ziji vétsinou pod
nazvy, které jim ptidélil Sladek nebo i pted-
chozi prekladatelé, i kdyz z hlediska dnesni
prekladatelské praxe by takové ndzvy uz
nemély obstét. Za véechny jmenujme Zkro-
ceni zIé Zeny: nazev prokazatelné nevysti-
huje expresivni povahu originalu, ale
pozdéjsi pokusy o jeho zménu se prosté ne-
ujaly. Kdo si dnes pamatuje, Ze E. A. Sau-
dek se pokusil hru uvést pod nazvem Jak
zkrotit sari a Vaclav Renc jako Ochocend di-
voska? Zavedené fedeni (v tomto ptipadé
sahd az k dramatikovi J. J. Koldrovi hlu-
boko do 19. stoleti) prosté pfechazi i do
dalsich ptekladi a bere se jako samoziej-
most, nebot je soucdsti obecného kultur-
niho dédictvi a povédomi. Domnivam se,
ze podobné by se neujal ziddny pokus pte-
lozit Wildeovu hru pod jinym nazvem,
nebot Novakovo feseni Zilo tak dlouho sa-
mostatnym zivotem, Ze se stalo pevnou
soudasti ¢eské kulturni tradice (kterd mj.
zahrnuje i Gspé$nou televizni adaptaci
hry).

Ostatné o tom, Ze neni lehké tuto tradici
zmeénit, se presvédcil sam J. Z. Novak pti
ptekladani Jeromeovych T muzi ve clunu
ana toulkdch, jak o tom piSe v pozndmce ke
svému prekladu; jeho muzi nesméli byt na
lodi ani na ¢undru, ale tam, kam je pred
mnoha lety zasadili ptedchozi pfeklada-
telé. V ¢eském (a nejen v ¢eském prostiedi)
je zkratka zvyklosti urcitd prekladatelska
fedeni piejimat. Reseni samo jesté nelze
povazovat za plagidt a je ptiznacné, Zze
autorsky zdkon ani s terminem ,¥e$eni”
neoperuje. Zato explicitné #ika, Ze pod

autorskou ochranu nespada princip ani
metoda, a nespecifikuje, zda se jedna
pouze o védeckou metodu ¢ princip. Nové
preklady pouzily jedinou moznou metodu,
jak dospét k adekvitnimu fe$eni, a to
soustfedénim se na slovni h¥icku; Ze dosly
ke stejnému vysledku jako pted léty
J. Z. Novik, ukazuje, Ze jiné fe$eni patrné
neni mozné.

Rozhodné neobstoji argument, Ze pred
vélkou se hra davala pod jinym nazvem,
takze jiné nazvy potencidlné existuji. Ano,
hrala se jako Na ¢em zdlezi (kdo to dnes
vi?!l), to viak bylo fe$eni nestastné a ne-
adekvatni, nerespektujici estetickou hod-
notu origindlniho znéni (slovni hticku
a charakteriza¢ni jméno hlavni postavy).
Mimochodem, pod timto shodnym na-
zvem se uvadély dva preklady, Lorenciv
(1905) a Hrstv (1929) — Hrida dodrzel
tradici kontinuity, Lorenc zfejmé dobovou
prekladatelskou metodu - a o zaddném
soudnim sporu nevim. Navzdory tomu
u nas komedie bézela v raznych inscena-
cich zhruba ¢tyticet let, nez ptisel pieklad
Novakav. Zadny preklad viak neZije vé¢né
a je znadmo, Ze viceméné kazda generace si
vytvari preklad vlastni, odrazejici mimo
jiné vyvoj jazyka, znalosti ptivodniho kul-
turniho prostfedi, stav doméci dramatické
tvorby, ale i svét, v némz Zijeme a jehoz
prostfednictvim si uméleckou tvorbu in-
terpretujeme.

Je nesporné, ze Novakuv preklad je dnes
jiz stylisticky i interpretatné zastaraly
a potfeba vytvorit moderni ¢eskou verzi
hry byla objektivné dand. To je patrné uz
z letmého srovnani Novadkova ptekladu
s ptekladem Dominikovym - Dominik
kromeé fedeni titulu a nutnych disledka ta-
kového te$eni neprebira z Novakovy verze
nic, nepocitdme-li zcela jednoduché véty,
které 1ze tézko prelozit jinak neZ shodné.
Domnénky, Ze Dominikiv preklad je
z velké &asti plagiatem prekladu J. Z. No-
véka, jsou tudiz krajné neopodstatnéné.

Ve zminéné zpravodajské relaci pronesl
Adam Novék pateticka slova o tom, Ze usi-
luje o ocisténi pamatky svého otce. Musim
se pfiznat, Ze tomu naprosto nerozumim.
Nechdpu, ¢im byla tato pamatka poskvr-
néna. Nikdo pfece nepopira, ze J. Z. Novak
byl ve své dobé vyborny piekladatel, a to,
Ze se dva nasledujici preklady uchyluji k fe-
Seni slovni h¥icky, na které pfisel on, by
mélo byt chdpano jako vyraz ucty k jeho
préci a uznani hodnot, které dalsim gene-
racim zanechal. Snad by méla byt ptipo-
menuta slova vyzna¢ného piekladatele
Rudolfa Mertlika, autora pfeklad hlavné
z antickych literatur, ktery zastaval nazor,
ze vytvoti-li prekladatel feSeni, které se
jevi jako ideédlni a neptekonatelné, ma
kazdy nasledujici prekladatel téhoz dila
pravo toto fedeni pouzit, nebot vse ostatni
by byl krok zpét.

A tady jsme opét u autorského zdkona
a u dusledku toho, hledime-li vice na jeho
literu nez na jeho duch. Negetrnou aplikaci
totiz vznikaji ztraty kulturnich hodnot
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a potazmo tak dochézi k ohlupovani nés
véech. Uvedme jesté jeden ptiklad. Slavny
Formaniv film je u nds zndm pod ndzvem
Prelet nad kukacéim hnizdem. Moc rad bych
védél, kolika divaktim tento nazev dava
smysl, kdyz ve filmu nejsou ani kukacky,
ani hnizda. Knizni pfedloha Kena Keseyho
u nds vysla v ptekladu Jaroslava Kofana
jako Vyhodme ho z kola ven, ale patrné v da-
sledku zavedenosti ¢eského prekladu titulu
filmu, ktery vznikl ¢ty¥i roky pfed kniznim
ptekladem, se jakékoli dalsi verze (dabing,
dramatizace) drzely a drZi pavodniho, byt
nespravného titulu. One Flew Over the Cu-
ckoo’s Nest, jak zni pavodni nazev dila,
totiz znamena ,jedna (rozuméj husa) letéla
nad kuka¢¢im hnizdem®, a americky ¢tenat
v tom hravé rozezna ver$ ze zndmého roz-
pocitadla. Prekladatel Kotan tedy tviréim
zpisobem kompenzoval estetickou hod-
notu originalu substituci za rozpo¢itadlo
znamé Ceskému ¢tenédfi. Jde totiz o zanr
(rozpotitadlo), ne o kukacku: po tom, co
v sanatoriu rozpoutal hlavni hrdina, je
jasné, ze nékdo musi z kola ven, jako v kaz-
dém rozpocitadle. Nestastny pokus o jiné
prekladatelské feseni vyustil v hodnotovou
ztritu a v oklamani ¢eského divika. Takze
neni nazev jako nazev a pti prekladu alu-
zivnich tituld je tfeba opravdu mit filipa -
a ne vytvaret paskvily, jaké obéas vidame
vychdzet z per prekladatelskych nedo-
chtd¢at (napt. nazev seridlu Moonlighting
ptelozeny jako Mési¢ni svit).

Jaké pravé motivy stoji za kauzou Filip,
nevim. Pfedstavu o idedlnim feseni sporu
vsak mam. Prekladatele J. Z. Novika jsem
osobné znal a vzdy ve mné vzbuzoval
dojem tradi¢niho anglického dZentlmena.
Namisté by proto podle mého nazoru byla
dZzentlmenskd dohoda mezi prekladatelem
a dédicem autorskych prav: A. Novak,
védom si ¢eské prekladatelské tradice, by
svolil s uzitim obdobného nazvu hry a mohl
by si vyminit, Ze v kniznim vydani bude
jednoznaéné uvedeno, ze tohoto feseni jako
prvni pouzil jeho otec. Pokud vim, takova
dohoda mu byla ze strany pfekladatele na-
bidnuta, avsak tento pokus se nesetkal
s odezvou; v kazdém p¥ipadé doslov zmi-
nénou informaci obsahuje. Vzhledem
k tomu tedy, Ze dnes je jiz na jakoukoli
dzentlmenskou dohodu patrné pozdé, snad
by za dané situace pomohla jediné moud-
rost starozakonniho krale Salomouna: ano,
pan Adam Novidk ma pravdu v tom, Ze
Cesky nazev hry je nyni jeho duSevnim
vlastnictvim; z toho dvodu mu nalezi fi-
nané¢ni odména za kazdé jednotlivé uvedeni
hry s timto ndzvem v jiném ptekladuy, a to
ve vys$i jedné koruny. Protoze viak ona
suma je natolik mal4, Ze by se provozovate-
lam nevyplatilo zasilat ji majiteli prav po-
$tou, necht si on kazdy mésic ptijede
vyzvednout ptislusny obnos osobné do di-
vadla, které pravé hru uvadi. Neucini-li tak,
¢astka propada a bude vénovéana na dobro-
¢inné ucely. Mozna Ze by to bylo i v souladu
s autorskym zdkonem, ne?

Zdenék Beran
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roman, nebo memento?

Mame my Evropané viibec spolecné dé-
jiny? A pokud ano, vnimame je vsichni
stejné? Tyto dvé zakladni otazky tvori
jakousi osu knihy nizozemského novi-
nare Geerta Maka V Evropé (Barrister
& Principal, 2012) s podtitulem Cesty
po dvacdtém stoleti. Autor v ni kon-
frontuje velké historické udalosti a je-
jich individudlni prozivani jednotlivci
v nejruznéjsich koutech Evropy, jakoz
i masinérie totalitnich moci a nékteré,
dnes uz témér zapomenuté ostriuvky
odporu viéi nim.

P#iletmém nahlédnuti ptipomind Makova
kniha, a¢ velmi objemna, tutly esej Patrika
Outednika Europeana (Paseka, 2001).
I Mak totiz vrstvi historické udélosti jednu
na druhou, prolind je s postiehy ze soucas-
nosti, s poznatky nacerpanymi studiem ar-
chivi a s vypovédmi pamétnikd, jakoz i se
zapracovanim ne ptili§ zndmych a nékdy az
usmévnych marginalii. P¥i hlubsim pono-
teni do textu se ale ¢tenéti nabidne jiné
srovnani. Kdo vidél divacky velmi naro¢ny
film francouzského reZiséra J.-L. Godarda
Socialismus z roku 2010, v ném? si mj. za-
hrél také filosof Alain Badiou (jeho T7eti
ndstin manifestu afirmacionismu jsme
otiskli ve Tvaru &¢. 1 a 2/2013), dad mi
moznd za pravdu, Ze i pii ¢etbé Makova
yromanu o Evropé“ lze mit pocit, jako by-
chom se plavili na obrovské vyletni lodi,
ktera se tu a tam dotkne biehu v mistech,
kde se utvately evropské déjiny. Ostatné —
Mak po téchto mistech skute¢né cestuje,
takze jeho kniha nese i rysy cestopisu a de-
nikovych zdznamua. Jako ocenénihodna
jevi se jeho schopnost nasvitit detaily ze
zakulisi slavnych bitev ¢i jinych historic-
kych pnuti, a usouvztaznit je s Evropou,
v jaké zijeme dnes. Potud chviéla. Geert
Mak je ale pfedevsim novina¥ zvykly po-
uzivat zjednodusuyjici zkratky, kterymi
mnohdy zcela zbyte¢né banalizuje fakta,
jez by si zaslouZila zevrubnéjsi analyzu.
A pokud se o ni pfesto pokusi, vysledek je
nevalny. Timto zptisobem ,0dbyva“ celou
druhou polovinu dvacatého stoleti, a to ze-
jména tehdy, zaost#i-li na nékteré udalosti
a zemé ve vychodni Evropé - v¢etné krva-
vého kofliktu v byvalé Jugoslavii. Jako by
se mu do psani misty otiskovalo ono
zndmé klisé o dvourychlostni Evropé, jez
vede k podcetiovani a k preziravosti. V za-
véru pak ¢tendfe nemlZe nepfepadnout
pocit, Ze kniha je vlastné jakymsi euro-
unijnim pidrkem, snazicim se na porce-
lanové k#ehkém povrchu evropského
sjednoceni vyretu$ovat prvni praskliny.
A jesté néco na adresu vydavatele: Zapo-
mnél do knihy vlozZit stranky 177-192,
takZe vam pfi Cetbé dosti objevnych pasazi
o prubéhu holocaustu v pobaltskych ze-
mich chvili neni jasné, kde se tam najed-
nou vzali Rosa Luxemburgovid a Karl
Liebknecht...

Konec starého svéta

[ pfes tyto vytky a pochybnosti viak stoji
za to znovu si pfipomenout nékteré uda-
losti dvacatého stoleti, které chtélo byt sto-
letim slu$nosti, uslechtilosti, laskavosti
a solidarity, ale stalo se stoletim valek, re-
voludi a diktatur, a uvédomit si, co se z nich
muZeme naudit ve stoleti jedenadvacatém.
To, Ze budoucnost Evropy nemusi byt jen
nadéjnd, ptedznamenala v Pa¥izi uZ na
konci stoleti devatenactého tzv. Dreyfu-
sova aféra (zmanipulované obvinéni Zi-
dovského kapitana Alfreda Dreyfuse ze
$pionaze pro Némce). Vykiiky A mort les
juifs! na jedné strané a na strané druhé
uvahy o samostatném zidovském stité
jako by vytvotily rdmec pro udéilosti,
k nimZ mélo teprve dojit. A nejen to. Na
Dreyfusové aféte se podle Maka poprvé
ukazalo, jakou moc m4 tisk a vefejné mi-

néni. Avsak vétsina toho, co urcovalo dva-
caté stoleti, se odehravala ve Vidni, at uz
to byl vzestup socidlni demokracie (Victor
Adler), nacionalismu a antisemitismu
(Georg von Schonerer) nebo populismu
(Karl Lueger). Antisemitismu se ale datilo
mnohem vic v jiném mésté — v Berliné.
Poté, co se v roce 1873 zhroutila berlinska
burza, nemohlo se nékolik dalsich generaci
Berlifiant zbavit strachu z apadku, ktery
ostte kontrastoval s bohatnouci Zidovskou
mensinou. ,Na univerzitdch vznikala mys-
lenkovd zdkladna, jeZ poskytovala ndlep-
kdm typu »spiknuti«, »dekadence« a »zrada«
pseudovédeckou bdzi teoriemi o parazitujicich
Zidech a germdnském Lichtmensch, o zkaze-
ném mésté a (isté germdnské pudé,” pise
Geert Mak a ptipoming, Ze soubézné s an-
tisemitismem rostla v Némecku az slepa
ucta k armadé. V této souvislosti opraduje
polozapomenuty p#ibéh z roku 1906, ktery
se odehrél na berlinském pfedmésti Kope-
nick (Kopnik). Jistého $evce tam napadlo
obléci si kapitdnskou uniformu, zavelet
roté vojakd, aby obsadila radnici, a zmoc-
nit se jménem Jeho Veli¢enstva obecni po-
kladny. Tento p#ibéh, na jehoz motivy
napsal v roce 1913 Carl Zuckmayer diva-
delni hru Hejtman z Kopniku a vychodoné-
mecky rezisér Helmut Kiutner natodil
v roce 1956 stejnojmenny film, vymluvné
ukazal, Ze v némecké spole¢nosti té doby
byla nositelkou moci vojenska ¢éepice bez
ohledu na to, kdo ji mél na hlavé — a zistala
ji jesté velmi dlouho...

Kdyz pak vypukla prvni svétova valka,
kterou charakterizovala masovost, odci-
zeni, anonymita, ale také rozvijejici se
technika, rukovali do ni Evropané s nadse-
nim, jakych tzasnych véci se mohou tcast-
nit. (Vzpomerime na baseni Zdzraky vilky
Guillauma Apollinaira, ktera zalina témito
versi: , Jak je to krdsné ty rakety jez osvétluji
noc / Stoupaji na vlastni vrchol a nakldanéji se
aby se rozhlédly / Jsou to tancici damy a roz-
ddvaji pohledy o¢im pazim i srdci...“) Naslo
se jen malo téch, ktefi si uvédomovali, Ze
tato vilka bude znamenat konec starého
svéta. Pattil mezi né zejména némecko-zi-
dovsky pramyslnik a $éf koncernu AEG
Walter Rathenau, jenz vyuZil veskerého
svého vlivu, aby ozbrojenému konfliktu za-
branil. Marné. Nicméné uz v roce 1913
»Spustil pldn ekonomické fize zemi stfedni
a zdpadni Evropy »Stfedni Evropa«, pred-
chiidce Evropské unie,” dovozuje Mak. Po
viélce, v roce 1922, byl coby ministr zahra-
ni¢nich véci, kterého trapil narast nena-
visti ve spole¢nosti jako malokoho,
zastrelen skupinkou studentt. Jako by si
onen atentat predpovédél, kdyz o nékolik
let d¥ive v dopise p¥iteli napsal: , ProZijeme
horsi véci nez to, co jsme vidéli. Vyroste tvrdé
pokolent, moznd rozdupe nase srdce.

Prvni svétova valka ptivedla na scénu
i francouzského obchodnika s koniakem
Jeana Monneta (v roce 1952 prvni prezi-
dent Vysokého ufadu Evropského spole-
Censtvi uhli a oceli), ktery se o néco
podobného v Rathenauové duchu také po-
kusil, byt se jeho snaha v té dobé tykala
pouze dvou evropskych zemi. JelikoZ brzy
pochopil, Ze vitézstvi v takto rozsdhlém
konfliktu musi byt podpofeno fungujicim
zdsobovanim, dokizal presvédiit Velkou
Britanii, kde mél fadu obchodnich kon-
taktd, a Francii, aby zapomnély na odvé-
kou rivalitu a své ekonomiky kombinovaly,
jinak nemaji proti Némecku $andi. ,Kdyz
stdly Velkd Britdnie a Francie v roce 1940
pred stejnym problémem, byla uvedena do
chodu stejnd kooperacni spojeni, dand
idedlem, ktery tentokrdt sahal jesté ddl, do-
konce az do mirovych ¢ast,” doddva Mak. Ale
jesté néco se koncem prvni svétové valky
narodilo - néco, co Evropu a jeji civilizaci
odlisovalo od ostatniho svéta, a o co dnes
postupné prichizi. Ano, tim ,né¢im” byl

socialni stat. Zarodky k nému polozili na
spole¢ném jednani vlada, zaméstnavatelé
a odbory ve $védském Stockholmu. O osm-
desat let pozdéji se ale Mak p¥i navitévé
Svédska dozvida neradostné zpravy o zvét-
$ujici se propasti mezi obycejnymi Svédy
a elitou, o zlatych padacich a o upadku
zdravotnictvi. Nezndme tohle odnékud?

Alternativa ,,chabé“ demokracie

Podobné povédomd ndm vsak mohou
ptipadat i Makova slova, charakterizujici
dvacita léta v Némecku, jeZ provizela
ztrita ekonomické stability a hyperinflace
- tedy zdkladni faktory, které posléze pti-
vedly k moci Adolfa Hitlera: ,Zdroveri ale
v této dobé pohddkové zbohatla spousta lidi,
zejména mladych, kte¥i se pohybovali v rdmci
hry finanénich trhii. Cdst mlddeze Zila ve
svété podobajicim se bubliné IT z pozdéjsich
devadesdtych let — studentské vecirky se Sam-
pariskym, dvacetileti miliondri podporujici ro-
dice. Zatimco stari bohdéi skudlili, novi bohati
vyddvali penize co nejrychleji. Svét byl na-
ruby.“ Mak ale také ptipomina, Ze vzestup
Fihrera neprovézela jen obdivna extize
némeckych davt, nybrz i odvazna kritika
ze strany nékterych novina#a. Kus poctivé
zurnalistické priace odvedl podle néj
socidlnédemokraticky denik Miinchener
Post, pro néjz nebyli Hitlerovi nacisté nic
jiného nez zlo¢inci. Od roku 1929 p¥inésel
¢lanky o nacistickych vrazdach a podpla-
ceni vojakl p¥i pudi v roce 1923, o tajném
planu na likvidaci Zidt a sterilizaci téch,
jejichz potomstvo bylo nezddouci, a také
,»0 pldnu nacisti uchopit moc: mistni SA do-
stane »na CtyFiadvacet hodin volnou rukuc,
aby mohla zndmé odptirce zatknout a »zbavit
se jich«.” Stalo se: 9. bfezna 1933 vtrhli
do redakce ptislugnici SA, znicili psaci
a tiskatské stroje a vétSinu redaktori
deportovali do Dachau.

Za zminku - a zejména v dnenich eko-
nomicko-politickych souvislostech - jisté
stoji i to, co se tehdy délo na jihu Evropy:
V Italii vrcholil Mussoliniho fagisticky ex-
periment, ktery povazovalo mnoho inte-
lektualt, jak pise Mak, ,za zajimavou
alternativu »chabé« demokracie. [...] Viude
diktdtora chvdlili za potirdni »politické ko-
rupce, socidlni anarchie a ndrodni degene-
race«. Noviny Zasly nad tempem, jakym
nechdval provddét stavebni projekty, zrizovat
penzijni fondy a jind socidlni opateni.” Jen
tak na okraj — chvalu na Mussoliniho tehdy
svorné péli i W. Churchill a M. Gdndhi. Na-

Svatava Antosovd

opak Spanélsko suzovala obcan-
ska vélka, po jejimz skonceni , na-
tisic politickych odptircil, ale nikdo
si toho ani nevsiml. [...] Byl zalozen
otrocky tdbor pro nejméné CtyFi sta
tisic délnikil na nucenych pracich,
kteti byli az hluboko do Sedesdtych
let nasazovdni na stavbu silnic, pre-
hrad a luxusnich vilovych Ctvrti.
Zmizelo minimdlné tFicet tisic déti.
Byly odebrdny svym rudym rodi-
&um, umistény do sirotcinct, adop-
tovdny  politicky  korektnimi
rodinami,” vypo¢itava Geert Mak.
Cisla jako by véak prestévala sta-
¢it poté, co se dal do pohybu ,,po-
chodujici les* (jak kdysi oznacil
némecké vojsko spisovatel Elias
Canetti) a co se stal Berlin admi-
nistrativnim stfediskem vrazdi-
ciho pramyslu. Oboji se odvijelo
od Hitlerova chipani Evropy ja-
koZzto pojmu rasového, a nikoliv
geografického — stat, jeho pravni
hranice a dohody o men8inich
nebyly ni¢im, narod byl viim.
Soubézné se snahou o to, aby se
stat shodoval s narodem (a na-
opak), doprovézela nacistickou
ideologii myslenka hygieny, po-
tazmo cistoty, kterd podle Maka prostupo-
vala evropskou civilizaci uz od roku 1900,
tedy od doby, kdy se pracovalo s pojmem
sbakterie® jakozto pti¢iny tady nemoci.
Touha po ¢istoté ale piekrocila ramec 1é-
katské védy a prelila se do politiky: Vsechno
,necisté“ (Zidé, Cikani, Slované aj.) muselo
byt odstranéno, aby bylo mozné vytvorit
yzdravou” ¥igi. O padesat let pozdéji, kdy si
Evropa myslela, Ze se ze své historie do-
state¢né poutila a Ze se uZ nic takového
nemuze opakovat, se podobné ,¢istilo“ ve
stitech byvalé Jugoslavie...

Na zakladé téchto zkus$enosti se stile
vtird otazka, zda je Evropa bez hranic a bez
darazu na narody opravdu schopna dalim
excesum tohoto typu do budoucna zabra-
nit, anebo zda mohou opét nastat pod-
minky pro jejich ,,znovuzrozeni® a zaskodit
ji slabou a nep¥ipravenou. Ukon¢eme proto
nas kratky exkurz do dvacitého stoleti me-
mentem, jimz je bezesporu shrnuti p#ic¢in
padu Francie v roce 1940, jak jej kratce
nato brilantné popsala americka novinarka
Rosie Waldeckova (coz byl pseudonym
Rosie Goldschmidt-Graefenberg-Ullstei-
nové, dcery z bankétské zidovské rodiny):
Pdd Francie tvofil klimax slibii demokracie,
které se dvacet let neplnily - slibil pracovnich
pfileZitosti, fesent inflace, deflace, délnickych
nepokojt, stranického egoismu a mnohého
dalsiho. Evropa, unavend sama sebou a po-
chybugjici o principech, pro néz Zila, citila tak-
tka ulehcent, kdyz bylo viechno rozhodnuto,
ne sice takové, jaké by si byla p¥dla, ale takové,
které ji zbavovalo veskeré odpovédnosti.”

Mikulas: Z cyklu Zeleznice, nadrazi, Berlin 2013
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RECENZE

,BEZ OSTRI NIC NENi“

Martin Stohr: Smich ze snu
Host, Brno 2012

Ctvrta sbirka Martina Stéhra (nar. 1970)
Smich ze snu se setkala s velice pfiznivym
ptijetim, ovSem z raznych davoda. Jiri
Travni¢ek v Hostu zdlraziiuje navrat k p-
vodnimu zptisobu psani prvnich sbirek Ted'
noci a Hodina hora. Pise: ,Bdsnik seviené
a silné evokativni obraznosti - takto se zacalo.
Druhy krok toto naladéni rozvinul, v nélem
i koncentroval; bdsnik ukdzal, Ze je schopen vy-
generovat jesté vice vyznamii jesté méné slovy.
Treti krok - tot trochu tikrok stranou do jaké-
hosi snad az apartniho autorského narcismu:
hle, jsem bdsnik, a hle, co si mohu dovolit.
A krok ¢tvrty? Ndvrat do pivodni stopy, ale
v mnohém néjak jinak.”

Oproti tomu Michal Alexa na serveru Li-
terdrni.cz zase ocenuje, Ze pravé minimalis-
ticka a koncentrovana obraznost prvnich
dvou sbirek je doplnéna a rozvita sbirkou
tieti, Prechodnd bydlisté, ktera do Stéhrova
béasnického prostoru vnesla obraznost roz-
volnénou, asociativni, a tyto dva ,proudy®
v Stohroveé psani se teprve ve Smichu ze snu
spojily v prozatim nejlepsi hudbu autorovy
tvorby: ,[...] Pfechodnd bydlisté se z pod-
zimni a krajinné melancholie a biblické moti-
viky édstecné vymariuji presldpnutim v riiz-
nych drobnych literdrnich hrdch, aluzich a slov-
nich hiickdch. Déje se tak na relativné malé
plose, ovsem po dlouhych osmi letech — v Smi-
chu ze snu - se tyto zdrodky novych postuptl
rozvijeji a predstavuji naprosto nového bdsnika
v nejlepsi z jeho knih.“ Zd4 se tedy, ze Smich ze
snu je skute¢nou literdrni udalosti konce
lofiského roku.

A hned na tvod fikdm: je. Za¢tnéme od
nazvu: autorova ¢tvrtd kniha je knihou za-
roven nejintimnéjsi, ale pravé tak i nejhra-
véj§i. Smich ze snu jednak pFipomind
skutec¢nost, Ze vedle racionalniho, ¢asové-
pri¢inného rozuméni svétu mame k dispo-
zici i jiny, asociativni, imaginativni zdklad,
ze kterého se 1ze ke svétu vztahovat. A ve
sbirce je tento fundament vyuzivan zcela sa-

V SRDCI VSEDNOSTI

Avraham B. Jehosua: Molcho

Z anglictiny prelozila

Magdalena K¥izova

Pistorius a Olsanska, P¥ibram 2012

Jehoguova préza zaéina (a také konéi) umi-
ranim a smrti. Malokde najdeme tak pfe-
svéd¢ivy a sugestivni popis umirani, ktery
z nds ¢ini témét p¥imé svédky. Podstata
uc¢inku tu spociva v detailni a vérné pfes-
nosti, s niz pfed ¢tendfem probihaji kon-
krétni déje a dkony, které predchazeji
a nasleduji zastavé Zivotnich funkci smr-
telné nemocné hrdinovy manzelky. Na po-
¢atku jsou posledni véci nejblizsiho cloveéka,
jedna ¢ast a podoba Molchova zivota nena-
vratné odchézi a uzaviré se. Etapa, jez se
otevird, bude nevyhnutelné jina.

Molcho je padesatnik, sefardsky Zid
z Haify, ktery se léta obétaveé staral o svou
chot trpici karcinomem prsu; pracuje jako
urednik na ministerstvu, ma t¥i déti. Text
ve Ctytech ¢astech — ro¢nich obdobich - za-
chycuje rok jeho Zivota. Autor (nar. 1936,
predni izraelsky prozaik, cesky Milenec,
2008, Pan Mani, 2010) nés v povlovné ply-
noucim vyprivéni seznamuje s jeho chara-
kterem, typem a vlastnostmi. Molcha ¢eka
pohfeb a spolecenské povinnosti s nim spo-
jené, musi se znovu vratit ke kazdodennim
aktivitdm, jimz béhem pecovani o Zenu od-
vykl, vénovat se potomkaim, vyrovnat se se
zadrmutkem. Zoufalstvi ze samoty a stesk
po druZce se v ném sléva s rozkosi z nabyté
svobody. Za¢ind uvazovat o novém vztahu,
namlouva si ho kolegyné z prace, odjedou
spolu do Evropy, nicméné slibné se rozvije-
jici partie se bthvipro¢ nepohne dopfedu.
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moziejmé, ¢asto zde k sobé maji blizko véci
od sebe vzdalené v ase a prostoru, coz se
muze ukazat t¥eba jen tim, Ze stejné slovo -
na zakladé spi§ gramatické konstrukce nez
sémantického pohybu - je rozpileno, po-
uzito ve dvou pozicich. Jaksi intenzivnéji
tak sly$ime rozpolcenost lidského vyskyto-
vani mezi tim vaZnym, vzneSenym, pfesa-
hujicim, stejné jako komickym, télesnym,
odchazejicim (nebo k odchazeni predurce-
nym): ,uderi soumrak // a zavoni voda / ob-
laka nad hldskou / chyba - letni dym // vecer je
krdsny / buh sedi nad mraky / chyba - biih
namraky // a nedd se nic délat.”

JenzZe smich ze sna je také lidska situace:
existuje moznost, jak byt s tim, kdo se sméje
ze sna — byt tam v té chvili s nim, nést s nim
tihu i teplo postele. Smich ze snu umanuté
a z riznych dhld, v nejriznéjsich Zivotnich
chvilich, ba okamzicich ohledava jednak
zkugenost otcovskou, jednak manzelskou.
A to je jedna z nejlepsich situaci, v které se
v basni miZeme octnout: tady, na hranici
toho uZ trapného, co nechceme slyset
avédeét, na tenké hranici, za kterou uz je bo-
hapusty ¢ajicek rodinnych vypravének,
touto chvili zlomu se vyjevuje tkol otcovstvi
— vidény tu jako radost z nového zivota, tu
jako udiv nad tim prvnim, uZ jednou mé
zdvojujicim: ,,maly syn ti tise mdvd / z okna
vlaku na ostravu // leknes se kdyz ve skle na-
jdes / svoji vlastni détskou hlavu // krystofe -
to okno v zimé / vyslovné se zapovidd! / a viiz
se Sine kolejistém / a prdzdny peron zivd // krd-
&im brnem usmivdm se / trafikantce nechdm
dysko // matko mého prevtéleni / uz mds zase
brisko.” Jindy ale také jako svého druhu ra-
dostna soustrast s tim, do jakého svatého
i nizkého udélu vrhame své déti: ,ddvno uz
jsem dopil / i to vino z kdné // zvony biji
k svdtku / proménéni pdné // oblaka se Fiti /
z pater k prizemi // syndcku neplac / vzlétls na
zemi.”

Na téchto dvou basnich (podle mé jednéch
z nejlepsich celé sbirky) je patrnd jesté jedna
velka prednost Stéhrova psani — to vyzna-
mové a vyznamotvorné se nikdy nerodi jen
ze sémantickych spojnic nebo naopak zpte-
trhanych vazeb mezi slovy, ale vzdy je téz

Oslovi ho manzel davné lasky, zda by si ne-
osvojil jeho neplodnou Zenu, s niz se hodla
rozvést, aby stihnul mit jesté déti. V praci
ho pové¥i finanéni revizi v pohrani¢ni visce,
ktera se stava obtiZnou misi a vyklube se
z ni témé¥ kafkovskd anabaze. Doprovazi
do Némecka mladou Zenu, ktera touZi re-
emigrovat do Sovétského svazu. Po ndvratu
ho volaji k lizku umirajici tchyné - ale Mol-
cho unéj odmitne setrvat az do konce, dva-
krat za rok je to nad jeho sily.

V pribéhu déje se obezndmime s hrdinou
vskutku fundamentalné — ukazuje se ndm
jako normaélni ¢lovék bez zvlastnich a pre-
kvapivych rysi. Projevuje se jako osobnost
¢asto nerozhodnd a vdhavi, velmi skrupu-
16zni, nékdy aZ pfehnané racionalni, plni
obav, zdbran a predsudkt. Molcho bedlivé
promysli viechny okolnosti a souvislosti, je
uzkostlivy, opatrny, puntickatsky; pravé
tak v ném ale objevime nemadlo soucitnosti
a tolerance; dokaze prozivat i dotyky vys-
giho svéta tfeba v opefe (i pti Cetbé Tol-
stého. Zije pritkazné oby¢ejnym zptisobem
a pohybuje se v hranicich praméru, ale
presto jeho byti necharakterizuje banalita.

Vsevédouci vypravé¢ umoziluje nahléd-
nout do nejskrytéjsich zdhybt jeho mysleni
a motivaé¢nich zdroji. Seznamujeme se tak
s mnozstvim Gvah a asociaci, které Mol-
chovi bézi hlavou. Tolik se touzi zabezpecit
proti radiaci véeho nejistého a neptedvida-
ného, anticipovat ji, oSetfit a odstranit
z cesty. JenZe nikdy to nevychazi idealné,
mezi spontdnnim chténim a planem ¢asto
nast4va nesoulad a pferyv, objevi se zadrhel
¢i hécek, néco se vyviji trochu jinak. Vy-
vstava pfed ndmi vesmir kazdodennosti,
v némZ se véci bezvyznamné, dulezité
i vzne$ené neoddélitelné prolinaji a sply-

pevné vloZzeno i do téla basné, do jeji orches-
trace zvukové a rytmické, coz je podpoteno
i daslednou absenci velkych a malych pis-
men a interpunkce; ta ma jiny neZ grama-
ticky vyznam, jen zdraziuje apel. Ta prvni,
klidnéjsi basenn si vystadi s nejstar$im
a zdanlivé téZ nejprimitivnéj$im trochej-
skym rytmem, ktery ale nikdy nestihne
ztvrdnout v kolovratek typu ,ententyky dva
gpaliky®, protoze je ve tfeti strofé nejprve
zmnozen jednak pomlkou a potom vyk¥i¢-
nikem, aby pak pohyb, to $inuti vlaku, byl
jesté zdraznén predrazkami ve sloce ¢tvrté.
Prosté: jsme v té chvili, kdy se vlak trochu
nepat¥i¢né, presto ale pomérné rychle zacal
zas pravidelné posouvat a sunout. V dru-
hém ptipadé praveé ten lidsky, zemity ton
slavné chvile potfebuje zaznit jeté jinak nez
protikladem oblak fiticich se do ptizemi,
nebo vzlétnuti na zemi, ale také tim, Ze se
do pravidelného zvuku trocheje vlozi tfeti,
trochu koktava, jisté vsak dobte problema-
tizujici slabika daktylu.

V jinych partiich a na jinych drovnich si
autor pohrava s nejriznéj$im typem sou-
zvukd, také ale dopovézeni ¢i vazeb, roz-
prostienych pfes celou sbirku. Jednou
z takovych situaci je pohled z okna — na za-
¢atku, jako prvni baseri avodniho oddilu
»Konec sezény*®, je po snovém obraze od-
louceni zachycen ranni pohled z okna. Tento
névrat do spole¢ného Zivota je chvili ucto-
vani - jako by ze snu najednou vystoupila
désiva uréenost Zivota: ,a co je to v tom okné
rdno? / no kdepak alej jenom lipy / staré stromy
z ndletu / vi§ uZ se ani neprobouzim / uz ne-
jsem zddm se / zbyvdm tu.“ K té uhrancivé
blizkosti mezi zbyte¢nymi, ndhodné vétrem
do prostoru uvrzenymi stromy, které ani
nemaji schopnost vykouzlit dohromady
alej, pfistupuje rym — rezignace je jeden ze
staviy, kterym je podloZen Zivot v této etapé.
Na druhé strané, v podobné situaci, upro-
stted noci, stejné jako ve stfedu dne, je
porad jesté mozny vyhled, jak o tom svéd¢i
¢tvrta baser posledniho oddilu Smich ze snu.
V obraze ,jde uvidét do zahrady* je straglivé
podstatny vid slovesa — kdokoli jiny by nej-
spié ver$oval ,jde vidét do zahrady®, ale tady

vaji. V divadle by se Molcho rad sousttedil
pouze na esteticky prozitek, ale nutkavé se
mu vraci obava, zda doma zavtel ptivod
plynu a obdas si dycha do dlané, jestli mu
neni citit z ast. Otfese jim tragicky z4vér
Anny Kareniny, ale po chvilce se dostavi
chut na dortik. Tak uZ to s lidskou realitou
chodi - jsme roztékani, stale nis néco rusi
¢i odvadi jinam, nikdy neumime byt plné
ptitomni. Do Zivota pat¥i i mix roztodiv-
nych epizod, nékdy ne pravé nejslavnéjsich,
intimni pocity a ndpady, které nesdélujeme,
stydime se za né (nékdy i sami pfed sebou),
zaplava dil¢ich hodnoceni a soudq, které
s ¢asovym odstupem neobstoji, fada ne-
vhodnych reakci a komunika¢nich nedoro-
zuméni. Lidskou osobnost ¢asto dotvari
i malichernost, uminénost a naladovost;
nage chovani poznamendvaji a ovliviiuji
i absurdity, ndhlé impulsy, nahodilosti.

I kdyz autor provadi nélezitou deskripci
véeho, co se s Molchem déje, a sumarizuje
véechno, co prochazi jeho mysli, stejné v hr-
dinové zivoté zUstdvaji tajemstvi a otaz-
niky. Jeho prvni ndpadnice mu fekne, ze
zavinil smrt svoji Zeny. Je to nezavazna ko-
ketni provokace, hloupost, nebo odhaleni
néjaké hluboké pravdy, tfeba o zhoubné
moci hyperprotektivity? A co znamena jeho
silna ptichylnost k hol¢i¢ce z rodiny indic-
kych Zid@, piertstajici v zamilovanost?
Pro¢ vlastné krachuji jeho pokusy najit si
novou partnerku? Zda se, ze i pfes sebe-
vétsi ptisun konkrétnich informaci z vnéj-
§iho i vnit¥niho prosttedi subjektu pro nas
druha lidska bytost stejné zistava zahadou.
Celek jejiho byti ndm nezadrzitelné unika,
v thrnu jej nikdy neobsihneme, (nastésti)
vzdy zustdva néco, co patfi jenom dru-
hému. Tak je to i s Molchem. ,,Dny se na néj

nejde o moznost pohledu. Tady jde o Zivot
slozeny z jednoho kazdého pohledu. Jediné
v diwvéte v tuto okamzikovost Zivota je pak
takeé zakleta sila a pfesnost basné, jesté pod-
trZzend tim tahlym, prekvapivym i pavab-
nym obrazem ,popel svétla“: ,a doma uz
trefim i potmé // kdyz beru z okna med / jde
uvidét do zahrady // v kredenci urnicky / kdva
a ¢aj a // jesté bych néco dodal/ (jestli to vitbec
dovedu) // za sklem je popel svétla / (Zijeme
tady tak krdtce) // a srdce jsou zase u ledu...”

Je toho jesté hodné, ¢im Stohrova lyrika
oslovuje i odzbrojuje, i obrazy literarniho
prostredi, at uz brnénského nebo zlinského,
nejsou jen nau¢nou udickou pro ty, kte#i
védi, ale i z nich se skldda dukladné tu zpy-
tovany lidsky Zivot. S tim souvisi posledni
a podle mého téz rozhodujici hodnota celé
knizky. Ma totiz vétsi ambice neZ jen ob-
sdhnout jeden Zivot v jeho pili, v bodé ¢ty-
ficatnického zlomu. At chce nebo ne (a sou-
dé podle prvni basné, spis chce), je zdroveri
dobrou osobni zpravou i jejim prekroéenim,
ve Smichu ze snu se totiz koncentruje, se
stejnou intenzitou, s jakou to oé¢ekavime
spiSe u proéz, genera¢ni pocit. To rozlozeni
mezi je§té ne Uplné zapomenutelnymi na-
déjemi, sny a vizemi: propadlisti vyst¥izli-
véni véeho druhu a také uz - ¢astéji nez je
milé - zavéenimi ve své smrti; je udivem,
hrizou, ale i radosti celé té generace, co
vesla do svobody mlada. A Stohr ji zazpival
hymnus, stejné jako vyryl erb, za nimz je
sice obéas mdlo, ale vjeho intencich 1ze jesté
pfece néjak zit. Nikdo, kdo bude chtit vy-
bésnit svij svét a Zivotni pocit podobného
genera¢niho zaméfeni, nebude moci tuto
knihu obejit; a pro¢ by to taky délal, je sku-
te¢né plnou udélosti, kterou se ptipomina
generace, jez v devadesatych letech minu-
1ého stoleti tolik slibovala, a ted za¢ina ko-
ne¢né isliby naplilovat: ,,mlady jsem vesel do
svobody / a dnes mdm pocit / htbitova / pred
okny smutnych dusi / md vlast je bledd / plas-
tovd / bez konce vrkii plkit mlki / Souldni ni-
coty / www svét / jsem bdsnil a dobdsnil / jsem
v siti / jsem dead.”

Jakub Chrobdk

sndSely z hlubin vesmiru a obepinaly ho, neko-
necné dlouhé a houbovité jako nacechrand pé-
tovd prikryvka, prokousdval se jimi, snaZil se
proklestit si aspoti skulinku cesty k opravdové
svobodé.” (s. 147) Jestli je zoufaly a zlomeny
¢tlovek, nebo jestli je vlastné $tastny, nevi
ani on sam.

Vyznamnou slozkou romdanu je samo-
ziejmé i Izrael, jakkoli se o blizkovychodni
realité dozviddme spise z ndznaka na okraji.
Ptihoda, kdy ve vestibulu evropského ho-
telu Molcho radéji poodejde, aby se k nému
jako k soukmenovci neptihlasil jakysi Arab
a on nemusel s pravdou ven, vydd za
vSechny vyklady. Spi$ neZ ptipominky k Zi-
dovskému udélu se v8ak hldsi o slovo ne-
pfemozitelny optimismus. ,,V Izraeli se potdd
néco hrouti, ale nezhrouti se nic. Vzdycky pfi-
jede néjaky bagr, zaryje se do puidy a zacne se
znovu.” (s. 164) S postupem textu také vy-
chazi najevo, ze subtilnosti kulturnich spe-
cifik se velmi rychle relativizuji, pokud se
opravdu zamé¥ime na ¢lovéka samotného.

Abraham B. Jeho$ua ve svém roméanu de-
monstruje, Ze vétinu naseho Zivota tvofi
standardni provoz, zatizovani, obstardvani
a spole¢enska konverzace. Ale pfece se vnas
urputné dere na svétlo cosi, jez véechnu tu
otravnou iblahoslavenou vetes vezdej$nosti
pfesahuje.Vednost mize nékdy nudit (ani
pti ¢etbé Molcha se tomu oblas nevy-
hneme), ale zaroven tvoti (nékdy velmi in-
tenzivni) zdklad naseho byti. Clovék neni
ani padnem, ani otrokem v8ednosti, hned se
od ni odrazi vzhiru, hned se v ni ochotné
zabydluje. I v jejim st¥edu jej pozdvihuje
touha po blizkosti, ¥ddu, soundlezitosti
alasce, jez kazdého formuje v nezaménitel-
nou lidskou individualitu.

Ji¥i Zizler
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Na nasledujicich adcich nemdm v tmyslu
pojednat Proustovo dilo odborné. Teore-
ticky jiz bylo napsdno mnohé, mou snahou
je zachytit stopu vlastni ¢etby - neboli to,
jak se mi poetika Marcela Prousta sama na-
bizela. Jako dialektika zapasu a podvoleni.
Jako putovani a navrat.

Kazd4 generace (a ja pattim k té, kterd
vyrustala po roce 1989) se setkdva s Prous-
tem jinak. Anebo spi§ podobné? V zapad-
lych koutech méstské knihovny, kdy po
hibetu knih oko ¢tenare nete¢né klouze, az
se najednou zastavi a ulpi na Hleddni ztra-
ceného ¢asu s pocitem, Ze je mu nazev néjak
povédomy. Ovem po pfehlédnuti viech
svazkl a po priblizném odhadu po¢tu stran
potencialni ¢tendf odchazi domu... Nema
cenu si nic nalhdvat, Proustiv opus je né-
roény, ted véak nemdm na mysli strukturu
textu, le¢ pravé jen ndrocnost Casovou.
Cetba ale neni zavod, méla by byt potése-
nim.

V jednom malém prazském antikvaria-
tu jsem kdysi zahlédl Swannovu ldsku
v odeonském vydani Svétové Cetby z roku
1964 - v malém formatu a ve zlutém pie-
balu, v ¢eském prekladu Josefa Heyduka.
Jsem jen velmi pomaly ¢tenaf beletrie,
u knihy jsem stravil skoro cely tyden.
Swannova ldska, vydavana i samostatné,
muZe byt jednim z mustka k Proustovu
dilu, vstupnou branou k Hleddni. Jisté 1ze
namitnout, Ze i brdnou asi ,,nejproflaknu-
t&j8i“. Tato ¢ast nejvic odpovida predstavé
o ,ptibéhovosti“ prézy, ne nidhodou se
pravé Swannova ldska stala vdé¢nou litkou
k zfilmovani (Volker Schléndorff v roce
1984 nato¢il Un Amour de Swann s herec-
kymi hvézdami, jako jsou Jeremy Irons,
Ornella Muti a Alain Delon). Skuteéni pro-
ustovsti fajndmék#i budou ale nad filmem
pravem ohrnovat nos, vzdyt sila Proustova
dila neni venkoncem zaloZena na atraktiv-
nim p¥ibéhu, nybrz na spodnich proudech
slova, na proudech lahodné plynoucich
irafinované protichtdnych. Proustova vy-
jime¢nost je totiz navysost literarni.

Odbornici tikaji, ze idedlni je precist si
nejdtive prvni a posledni dil, 1épe pak lze
porozumét celkové koncepci. Ma cetba
probihala jednou tékavé, podruhé soustie-
déné, kazdopadné véak pomalu. Teprve po-
stupné jsem zabtedaval do fikéniho svéta.
Do paradigmatu milostného souboje. Do
podmanivého kouzla Vinteuilovy sonaty,
jez se vine Hleddnim jako jeden z jeho leit-
motiva. Do ostrazitého, a zarovenl nejis-
tého pohledu doktora Cottarda. Proust je
mistr detailu. Jednotlivé vjemy, afekty
a bloky pozorovani jsou popisovany s ne-
kone¢nym klidem a do nejmensich vlaken.
Prousttiv humor miZeme nastinit nap#i-
klad pozndmkou o tom, Ze se, Zel, u dané
odboclky ve vypravéni nemtze zdrzet déle,
- poté, co oné odbocce vénoval nékolik
stranek... Najit tu pasdZ se mi nedafi, ale
ve vzpomince mi zustala jako symptoma-
tickd. Mozna by se dalo ¥ici, Ze vie za¢ina
zkugenosti. Tim, jak se ¢lovéku véci davaji,
jak je jimi pohlcen, teprve poté se je snazi
utfidit. Slozity psychicky mechanismus,
stroj, ktery sklada a porada.

Probouzim se dezorientovan. Byti kolem
mne plyne. Jsem ztracen. Teprve po chvili
za¢indm rozpoznavat, ze muj prvotni
strach byl bezpfedmétny. Uzkost pomalu
pomiji. Jsem prece ve své posteli. Jak by
tekl Proust: ,,uz dlouho jsem chodival brzy
spdt.“ Stav tésné po probuzeni, kdy jesté
plné nebdime, kdy teprve pomalu naby-
vame védomi, je z téch nejzvlastnéjsich.
Jsme zaplaveni né¢im, co nelze snadno vy-
jadfit, nééim, co ndm neustdle unik,

av8ak jsme tim zasaZeni v kazdém
bodé svého téla. Skuteéni tvirci
z tohoto stavu mezi spankem
a bdénim dovedli téZit, dovedli se
do néj ,,zaposlouchat®. Na podob-
ném rozpoloZeni, aspoii myslim,
je zalozena ona kli¢ova proustov-
skd scéna s madlenkou. I k ni jsem
se procetl teprve oklikou. Po
Swannové ldsce ubé&hla delsi doba,
nez jsem se dostal k prvni ¢4sti
prvniho dilu Hleddni. Piedtim
jsem totiz cetl jesté Proustovy
Eseje. Zamysleni nad Sainte-Beu-
vem. Také v nich lze najit onu zna-
mou scénu rozpomindni na
détstvi diky chuti susenky namo-
¢ené do caje. Dulezity moment
zasazeni. Obsahuje v sobé uda-
lostni rdz — néco nés pohlcuje,
néco k ndm ptichazi zvendi, ale
my nejsme plné mirou toho, co se
odehravid. Asi vsichni zname
z kazdodennich pochuzek ¢i cest
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védél a nenapsal o zérlivosti.
I v tomto ohledu se jevi jako pti-
znacné, ze kratky vybor z Hle-
ddni nazvany Myslenky (Votobia,
1996), obsahuje zejména pasaze
o lasce a smyslovosti. Neuro-
tickad Zzarlivost, pfedstavivost,
ktera zivi dilo, ale také neko-
ne¢nd muka. Obsedantni sto-
povani vlastniho prozivani.
Posedlost, bez niZz by nebylo
Hleddni.

Smysl uméleckého dila spociva
v nesmrtelnosti. Pro Prousta zit
znamenalo tvofit. Dilo je ne-¢a-
sové, velké dilo autora pfezije.
Transtemporélnost uméni je vi-
tézstvim nad smrti. A jen skrze
umeéleckd dila Ize znovunalézt
Cas. Gilles Deleuze k tomu #ika:
,Dilo nese nejvyssi znaky, jejichz
smysl sidli v prvotni komplikaci,
pravé véénosti, absolutnim ptivod-
nim ¢ase.“ Pravou intenci dila

do zaméstnéni podivny moment,

kdy se zastavime, kdy ¢as pfestane ply-
nout a néds pohlti vzpominka na udélost,
ktera se stala pfed mnoha lety. Najednou
ynevidime®, ,nesly$ime® a plné se odda-
vame obrazu, ktery pfed nas vykouzlila
nase pamét. Oddavame se obrazu plnému
barev a zvuku, obrazu, ve kterém figuru-
jeme i my sami, na8e télo. Obraz nés za-
plavuje a my z ného nemuzeme ven, ba
dokonce ani nechceme, aby nékdy skonéil.
Znenadani néas vsak z tohoto snéni vy-
trhne zacinkani tramvaje, ptijezd metra ¢&i
odbiti hodin na nedaleké vézi. To se pak
nachdzime v podivném stavu. AZ neuro-
ticky se snazime navrétit vzpominku,
ktera pravé uplynula, a neda#i se ndm to.
Vlastné ani nevime, co pfesné ji vyvolalo.
Byl to pocitek jisté vané ¢i zahlédnuti
zndmé tvare v davuy, Ze jsme se octli mimo
nynéjsi cas a prostor?

Edgar Allan Poe v jedné své povidce po-
pisuje setkani s postavou, ktera z davu vy-
¢nivala. A touto povidkou byl fascinovin
i Baudelaire. V Poeové povidce se snoubi
tajemstvi a puzeni hlavniho hrdiny sledo-
vat postavu, kterd jej vytrhla z otupélého
a liné se prevalujiciho podvecera v jedné
z mnoha méstskych kaviren. Baudelaire
popisuje velice podobnou zku$enost
v basni ,A une pasante“ (,Jedné kolem-
jdouci®): ,[...] prosla kolem Zena a prepycho-
vou rukou / zvedala, cetila lem a nabirdni
sukné.” Je to stopa, kterd odkazuje k né-
¢emu jinému, vyvolava v nés tenzi. Zkuge-
nost davu je v tomto ohledu zkugenosti
odcizeni par excellence. Ztrata sebe sama
a neustala tendence k tomu pfenaset svij
pocit do anonymniho mote tvati bez obli-
¢eju. Richard Weiner pise: ,HouZevnaté
jdeme hlozim, s viili sousttedénou klestime si
cestu, pdcime parezy a rveme Slahouny, a pres
horkost zivota je ndm do zpévu. A tu pojednou
jako by se ottdsl sam zdklad nasi nadéje, a ona
se tise sesune v bédnou hromadu, pisen nasi
jako by utal, i splaskne napjaté svalstvo
a otrocky zplihnou paze (...). Ale nejdésivéjsi
je, Ze slepci, nedotdpeme se toho mrzkého, jez
nds piekotilo. A to, co zveme svymi dohady,
jsou cdry chaotického podezieni, mracno,
které postiehujeme prdvé tak ve chvili, kdy jiz
jiz se rozplyvd v nic. Zvrtla nds to vzpominka
néjakd?”

Mozn4, Ze neni Gplné zfejmé, co m4d tato
kratkd digrese spole¢ného s Proustem.
Skondil jsem prece u pasaze s madlenkou,
tak pro¢ jsem najednou ptesel k moderni
zkuSenosti velkomésta? Zazitek s madlen-
kou je variantou zkugenosti, kterou za-
kousime velice ¢asto. Teprve s Proustem se
stala jakymsi kanonizovanym fenoménem.
Tato zku$enost nds objima, poté opousti
a nechava nds znovu samotné s pocitem
melancholie ¢ rozéileni. Co se ale v této
zkugenosti ukazuje? Weiner pise, Ze jen ve-
lice tézko se dotapeme ,toho mrzkého, co
nds prekotilo®. Proust viak takto negativni
neni. U Prousta se jedné o zku$enost me-

lancholie a ,,stavani se®, nikoli o pocit ne-
gace a neustalého odcizeni. Proust se vy-
dava za stopou viné, madlenka namocena
do ¢aje v ném vyvola cely blok détstvi a vy-
pravéd se ditétem znovu stava. Walter Ben-
jamin v jedné své pozndmce o Proustovi
konstatuje (v ndvaznosti na Maxe Unolda),
ze jeho poetika je vyjimecna pravé v téchto
momentech: ,[...] pfedstavte si, ¢tendri, Ze
jsem véera namocil piskot do Caje, a tu mne
napadlo, Ze jsem byl jako dité na venkové — na
to vynalozi 80 stran a je to tak strhujici, Ze se
¢clovék neciti jako posluchaé, ale jako snilek za
bilého dne.”

Neni podle mého ndhoda, Ze Hleddni je
otevfeno predevsim smyslam. Proust ale
nezistavd jen u smyslového zasaZeni,
v jehoZz podstaté je pravé onen nenadély
ptichod a odchod. Rozumova slozka pro-
svitd dilem, udrzuje Hleddni pohromadé,
nitky se sbihaji a zase rozbihaji, textova
tkan drzi v celé §ifi. Kdyz ¢tenat ujde na-
pti¢ Hleddnim pékny kousek cesty, vy-
vstane p¥ed nim zZivouci kosmos, ktery se
sklad4d z paradox, postavy se objevuji
amizi, aby se opét blyskly na scéné ve zcela
jiném svétle, aby se staly svym opakem,
svou karikaturou, aby se obraz stal ne troj-
rozmérnym, ale x-rozmérnym, misty $o-
kujicim, vé¢né prekvapivym.

V detailu je ale Proust basnik, proto si
muze dovolit ¥ict: ,Den ze dne prikldddm
mensi vihu rozumu. Den ze dne si vic uvédo-
muji, Ze jediné mimo néj milze spisovatel po-
stihnout néco z nasich dojmil, totiz zachytit
kus sebe sama, coz je jediny umélecky mate-
ridl. Minulost neni to, co ndm pod timto nd-
zvem poskytuje rozum. Ve skutecnosti se
kazdd zesnuld hodina [...] okamzité prevtéli
a skryje do néjaké materidlni véci.”

Réno stojim u kuchyniské linky. Roze-
spale hledim z okna a ¢ekdm, az voda ve
varné konvici dosdhne nutné teploty. Po-
malu vezmu do ruky hrnecek. V ten oka-
mzik se mi vybavuje jako obraz moment,
kdy jsem ten hrneéek dostal. Veskeré po-
stavy jsou zivé, zaplavuje mne okoli, zvuky,
hovor, ismévy a podékovani. Rizem jsem
se ocitl o nékolik let zpatky. Hrneéek mi
odemkl minulost, kterd ve mne musela za-
stat, ¢ekala jen na spravny okamzik, jak se
znovu p¥ipomenout. Tento mechanismus
nelze vylozit fyzikalné. Lze vZdy jen stopo-
vat skrze psani. A Proust je mimo¥adny
stopar.

Mé prvotni setkdni s Hleddnim bylo pod-
barveno fascinaci milostnym soubojem
mezi Swannem a Odette. Swannav vnit#ni
vesmir se otvird vnimavosti i velmi mla-
dého ctenate: ,V den, kdy vecefival mimo
dum, ddval zaptahat na pul osmou; oblékal se
a snil p¥i tom o Odette, necitil se takto osa-
mély, nebot vytrvald myslenka na Odette dd-
vala tém chvilim, kdy byl daleko od ni, totéz
neobvyklé kouzlo, jako kdyZ byl s ni.“ Proust
{tendti nabizi veskeré fasety prozivani mi-
lostného vztahu, snad nikdo toho tolik ne-

totiZ neni, jak je vidno i na pti-
kladu Vinteuilovy sonaty, védomy namét,
ale spise , nevédomé archetypy, kde slova, ale
také barvy a zvuky ziskdvaji smysl a ozivaji.
Umeéni je opravdovou transmutaci hmoty*
(znovu Deleuze). Proust tuto premisu na-
pliyje svrchovanym zptisobem.

Historie pteklada Hleddni je u nas mi-
mo¥adna uZ tim, ze cely roman (v osmi di-
lech) vysel v ¢edtiné v letech 1927-1930,
zacalo se tedy vydavat pouze pét let po
smrti Marcela Prousta a v roce vydani po-
sledniho dilu v originalni francouzstiné.
Za tento olbfimi vykon vdé¢ime piekla-
dateli Jaroslavu Zaorélkovi a pé¢i nakla-
datelstvi Odeon Jana Fromka. Mimocho-
dem, téméf cely naklad vSech svazkd, do
nichz byly dily Hleddni rozvrZzeny, zustal
v Case zadinajici hospodarské krize From-
kovu nakladatelstvi, orientovanému na
levicovovou inteligenci, lezet ve skladu.
Pravdépodobné i proto je mozné jesté
dnes narazit v antikvariatech na toto vy-
déni, pokochat se krdsou predvile¢né ¢es-
tiny a oddat se spolu se Zaoralkem slasti
z Prousta. ProtoZe ¢ist Prousta je prede-
v§im rozko$. To neni provokace, nybrz
evidence vlastni zkusenosti. Mytus Hle-
ddnijako nesnesitelné tézké Cetby je v na-
gich kon¢indch mozna podminén dal3im
prekladem. V letech 1979-1988 vysel
druhy kompletni ptreklad Hleddni ztrace-
ného casu, opét pod edi¢éni znackou
Odeon, tentokrit véak v nakladatelském
domé statnim, ktery nékdejsi fromkovsky
nazev pouze prevzal. Prvni a druhy dil
prelozil Prokop Voskovec starsi, po jehoz
smrti v roce 1977 zbyvajici ¢ast Hleddni
dokondil Jiti Pechar. Voskovcuv preklad je
prav dilu, ma samoziejmé své chyby, po-
dobné jako pteklad Zaorélkav, ale u Vo-
skovce (jako u Zaoralka) je poznat, Ze se
do dila ponotili a nechali se vést intuici.
Pokud nyni v Rybka publishers vychazi
Hleddni v redigovaném ptrekladu Jitiho
Pechara (dily II-VII) a Voskovciv pfeklad
doznal zna¢nych zmén (dily I-II), vyvo-
lava to ve mné jisté rozpaky. Jiti Pechar je
uznivany piekladatel s ohromnym teore-
tickym zdbérem, oviem na piekladu je,
myslim, znit ona teoretickd peclivost,
ktera ¢asto brani plynulému toku textu.

Cist Prousta znamena ponotit se do vin
a nechat se jimi vést. Pfeskakovat jednot-
livé pasaze, vracet se zpét, ¢ist odkudkoliv.
Ptibéh, ktery se odviji v dile, je hlavné dob-
rodruZstvim Ctenate a jeho ¢etby. Nemys-
lim si, Ze autor je mrtev, jak napsal Roland
Barthes v roce 1968, ale jsem presvédcen,
ze Cetba je plné v rukou ¢tenafe. Proust -
aneb jak vytvorit cely svét v pokoji s kor-
kovanymi sténami. Putovéni a navrat. Pu-
tovéni jako navrat k sobé. Putovani spolu
s Proustem do oblasti, v nichZz se rozviji
uplynuly ¢as a pfedevsim nase niterné vi-
déni. Jsem tu ja. Je tu text. Jedno se spoji
s druhym: vzdjemné pohlceni.

Martin Charvit
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RECENZE

JSME VSICHNI HVEZDY JEDINEHO
SOUHVEZDI

Vit Kremlicka: Smrti stejné neuniknu
- to ti mohu slibit. 30 dopist

a pohlednic 1982-1989

Revolver revue, Praha 2012

Utla knizka vysla jako piiloha Revolver
revue ¢. 89. Adresat Kremlickovy kore-
spondence a zaroven editor Viktor Karlik
dopisy a pohlednice od svého pfitele zno-
vuobjevil p#i praci na vlastni knize s pti-
znaénym nazvem Podzemni prdce. Jak lze
pravem oc¢ekavat u podobnych personelnéj-
Sich dokumentt autors Kremlickova natu-
relu (Dopisy z vilky Jacquese Vachého,
dopisy Daniila Charmse), basnik hyti na-
pady, tu a tam nehlédneme do jeho bés-
nické dilny a obcas vyslehne himor (jak
psal Vaché). Prvni zastaveni, které ¢tenére
cekd, je vsak fotografie mladistvého Vita
Kremlicky. A zde se zastavime. Vidime mla-
dicka s néznym vyrazem s cigaretou znacky
Start vruce (povdimnéme si, ze krabicka je
otevrena klasicky a nikoli na boku, jak to
u startek ¢inili jejich drsni vyznavadi). Pred
Kremli¢kou jsou na stole decentni dvé cog-
nacové sklenicky (obsahem je patrné Na-
poleon, vizour, Courvoisier nebo jemné
britské sherry). V temném konci mistnosti
sedi - zady k divdkovi — divka s dlouhymi
¢ernymi vlasy (nebo chlapec). Predstavuji
si, Ze z této juxtaposice vychazeji vSechny
nasledné basnikovy peripetie a opilecké ex-
cesy v dopisech i pohledovych listcich li-

cené.

UMELECKY PRESVEDCIVY
BESTSELLER

Pascal Mercier: No¢éni vlak

do Lisabonu

Z némciny prelozila Eva Patkova
Plus, Praha 2011

Na leto$nim mezinirodnim filmovém fes-
tivalu Berlinale byla uvedena adaptace ro-
manu $vycarského filosofa, lingvisty
a spisovatele Pascala Merciera (nar. 1944
jako Peter Bieri) No¢ni viak do Lisabonu.
V této recenzi se zamé¥ime na knizni pfed-
lohu (poprvé vydanou v Mnichové
roku 2004), kterou do ¢estiny skvéle pre-
lozila Eva Patkova.

Uvodem se ptiznavam k tomu, Ze téméf
vzdy s obavami pfistupuji k cetbé literar-
nich dél, jez jsou oslavovina jako bestsel-
lery. Jiz mnohokrat jsem totiZ musel dat
za pravdu Josefu Capkovi, ktery v jednom
ze svych aforisml napsal, Ze ,oblibenost
autorti byvd nékdy, ba zacasto, pFimym ditka-
zem jejich nehodnotnosti“. Ov8em uz pti
Cetbé tvodnich stran Noé¢niho viaku do Li-
sabonu jsem citil, Ze v pfipadé Merciera
tomu tak nebude.

Protagonistou p¥ibéhu je Raimund Gre-
gorius, postarsi ucitel starych jazykd na
gymnaziu v Bernu. Jeho dosavadni Zivot se
nesl ve znameni uzaveni do svéta svého
oboru a vdednodennich stereotypnich
ukont. Neskytd témét zadnd prekvapeni
a zdanlivé v ném neni ani misto pro nahla
vyboceni z rutiny. Jednoho dne vsak po-
tkava na své cesté do Skoly tajemnou Zenu.
Toto setkadni ho ptiméje udinit kvapné roz-
hodnuti. V knihkupectvi si zakoupi portu-
galsky psanou knihu Zlatotepec slov od
autora jménem Amadeu Prado a narychlo se
vydava vlakem na cestu do Lisabonu. V por-
tugalské metropoli profesor Gregorius patra
po osudech autora knihy, jejiz poezie a oso-
bita filosofie ho fascinuji stéle vice. P¥i svém
odkryvani obrazu pozoruhodné vnitiné bo-
haté, rovnéz viak tragické existence portu-
galského lékafe a soucasné spisovatele
potkava radu lidi spjatych s Amadeovym zi-
votem. Skladdni mozaiky lékatova Zivota se
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Knizka je zdroveni dokumentem o dobé
svého vzniku, dobé, kdy do literatury
vstoupila druhd, resp. tfeti (poc¢itame-li
od spole¢nosti kolem Bondyho a Vodse-
délka) generace ¢eského undergroundu.
Vit Kremli¢ka je basnik-ahasver ¢i spise
undergroundovy globetrotter v ramci
Zemi ¢eskych - soudé dle mist, odkud pise
(Susice, Znojmo, Rejstejn, Vyssi Brod,
Janov na Rakovnicku), a ve své samoté
vzpomind na setkdni s ptateli (,...jako po-
lodivokd kotdtka, [...] utikali jsme do svych
oSatek s védomim, Ze se zase dockdme.”).
Nicméné jako ¥adny rozervanec pise, ,uz
jsem unaveny ze styku s pfdteli. V takovém
stavu pise bdseni ,Ne o suicidé, o bucku
chci psat”. Kremlicka dobte vi, Ze hlad ni-
koho neuzivi, ale spor mezi nezavislou
tvorbou a obZivou fesi ve prospéch tvorby.
Mimochodem feceno, o tom, Ze svému Zi-
votnimu stylu ztstava basnik vérny i po
20 letech, se ¢tenati (respektive uzivatelé
internetu) mohou pfesvédéit v doku-
mentu Tézky Zivot bdsnikii z cyklu CT Po-
logero.

Mlady basnik pocituje ztratu schopnosti
tvotit jako ztrdtu opodstatnéni vlastni
existence. Pro zkuseného ¢tenafe viak ob-
dobné stesky basnikt nejsou ni¢im novym.
Nastésti odhaluje Kremlicka i jiné cesty
svych dvah a dobrodruzstvi. Touha prozit
to pravé chlapecké dobrodruzstvi Kremlicku
spojuje také s jeho genera¢nim druhem
Petrem Placdkem (viz povidka ,Cesta za
dobrodruzstvim®z 80. let ve stejnojmenné
Placdkové knize, kde Kremli¢ka vystupuje
jako netizend stela).

prolina s Gregoriovymi osobnimi reflexemi,
nebot mu mnohé z toho, co mu druzi o Pra-
dovi fikaji, pomaha klast si otdzky tykajici
se ijeho existence.

Roman je rozdélen do ¢ty¥ dilt pojmeno-
vanych podle jednotlivych udalosti v déjové
linii: ,Odjezd®, ,Setkani®, ,Pokus®, ,Na-
vrat®. V prvnim z nich je ¢tenéafi psycholo-
gicky pfesvédéivym zpisobem umoznéno
nahlédnout do protagonistova nitra, a byt
tak svédkem jeho procitnuti, které on sam
pojmenovava jako novy zpusob bdélosti.
Ten charakterizuje situaci, v niZ se ocita
v ptitomném c¢ase, jehoz intenzivni prozi-
tek ale neznamend snahu o potlaceni mi-
nulosti. Jeji daleZitost si totiz uvédomuje
v souvislosti s lékatovym Zivotem. Citlivéjsi
vnimani sebe sama je u Gregoria doprova-
zeno i presnéj$im pozorovanim okolniho
svéta a lidi i predmétd, vydavajicich v ném
svédectvi o ,nezadrzitelném uplyvdni éasu
anemilosrdném rozpadu vseho Zivého“. Feno-
mén ¢asu protagonista nostalgicky objevuje
iv Pradové knize, kdyz v ni ¢te pasaZ o 1é-
katové touze vritit se zpét do skolnich let;
tehdy jesté nebyl zatiZen povolanim, jez mu
bylo otcem vnuceno: ,Chtél bych zpdtky
k oném minutdm na skolnim dvore, kdy se od
nds odloupla minulost, ale budoucnost jesté
nezacala. Cas se zarazil a zadrzel dech, jak to
pozdéji uz nikdy neudeélal.”

Vztah k otci je naprosto kli¢ovy pro
interpretaci Pradovych budoucich éint.
P#isna hlava rodiny, povoldnim soudce,
prosazuje své ¢iny takrka velitelskym zpi-
sobem a na svého syna klade spole¢né
s matkou velké naroky, pfi¢emz tak ¢ini
velmi rafinovanymi metodami. Amadeu
mu dokonce piSe dopis, v ném?Z se snazi
sdélit alespon néktera ze svych traumat
zpusobenych jejich problematickym vza-
jemnym vztahem. Psani nikdy neodesle,
coz ptipomene (spole¢né s dikci dopisu)
zndmou udélost z biografie Franze Kafky -
jeho Dopis otci. Na tvorbu tohoto slavného
prazského spisovatele nalezneme v textu
aluzi vice; nejvyraznéji v Gregoriové pred-
stavé zemémeétice v 1ékatském odévu, jenz
Jpremyslel, jak by mohl lidi na zdmeckém
kopci pohnout k tomu, aby jej vpustili do-

Kremlicka se sice svétuje se svym prozit-
kem pornografické ptirody, uvahami
o spiknuti ¢ o vesmiruy, ale jsou mista
vjeho Zivoté, jez zamléi i pred ptitelem. Ta-
kovy je i jeho vikend popsany v dopise
z30.11. 1987: ,,...na podlaze hovna a kaluz
moci [...] ...do rdna mrdal se studentkou filo-
sofické fakulty, obor historie — rusky jazyk...“
Akonecné: ,Vecler, devatendct hodin, zdZitky
jsou jiz intimnéjsiho charakteru, den uvolnil
svij béh.” Jaké asi udélosti intimnéjsi nez
vyse uvedené musel Kremli¢ka zamlcet?
Edgar Allan Poe m4 pravdu: , NejSpatnéjsi
lidské srdce je objemnéjsi nez kniha Hortulus
Animae a snad je to jedna z velkych milosti
bozich, ze — es lasst sich nicht lesen. “

Piekvapujici je fakt, ze Kremlicka ma
komplex z pramysloviki — ale jako panicky
gymnasista tomu dobfe rozumim (samo-
ztejmé, ze Kremli¢ka absolvoval rovnéz
gymnasium, jak uvddi medailonek): ,Jak
jen musi byt Stastni absolventi primyslovek
— piva se napiji, s dévéaty zaspdsuji, broZuru
si prectou, do prdce jdou.“ Zde uz vidime za-
rodky povéstné kremlickovské ironie,
uméni shodit sama sebe i bisnikav archai-
zujici groteskni styl promluvy.

Zvlastni pozornost jsem vénoval kti-
zovce, kterou vytvoril sam sutor. Uz jen
z toho dtvodu, Ze v dilech krasné litera-
tury se ktizovky prakticky nevyskytuji,
jsem ji vylustil. Tajenku vam p#i vite ve
zvidavé ¢tenadte neodhalim, jen napovim,
ze Kremli¢ka zjevné udélal chybu. Ve
sloupku 14, druhé slovo citoslovce uleknuti
napiste hadi, jinak se vysledku nedoberete.
Ostatné, vyjadtit tlek lezi na zvyku toho

vnit?“. Kafklv odkaz je vzhledem ke své
myslenkové hloubce nepochybné pro filo-
sofa Merciera velmi podnétny.

Introspektivni ladéni romanu s ptiznaé-
nym hlubokym psychologickym ponorem
se nevyhybd ani otdzkdm nidbozenskym,
které v souvislosti s umisténim prevazné
¢asti déje do jihoevropského kulturniho
prostoru nabyvaji zvlastni dalezitosti. Jsou
zde ovSem pojedndny prevazné velmi roz-
poruplné — Amadeu si sice nedokéze pred-
stavit Zivot bez vzne$enosti katedral, ale
neuzndva bozskou autoritativni povysenost
s jejim diktdtem viry v posmrtnou existenci.
Velkou mirou kritiky zahrnuje taktéz patos
a ky¢. Nicméné je si védom, Ze on sdm ma
k patetickému vyjadfovani sklony. Ky¢ po-
vazuje za ,nejzdludnéjsi ze vsech vézeni... Tyce
myslenych citt, takze je pokldddme za sloupy
paldce.” Kriticky osten je namifen i proti
akademickému svétu, vaci némuZ ma Rai-
mund Gregorius zasadni vyhrady. Vzhle-
dem ke svym mimofidnym profesnim
znalostem by mohl na univerzité pfednaset,
ale o tituly a posty rozhodné zdjem nema.
Vnima nabubtelost mnohych akademikd,
ktefi sviij nedostatek empatie a citlivosti
pro uchopeni literdrnich dél maskuji za ne-
srozumitelné blaboleni pretiZené médnimi
pojmy. Tato smutnd skute¢nost mu vadi ze-
jména v ptipadé poezie: ,,O poezii se neho-
ruje. Poezie se ¢te. Cte se jazykem. Zije se s ni.
Clovék citi, jak ho posouvd, méni. Jak p¥ispivd
k tomu, aby vlastni Zivot dostal formu, barvu,
melodii. Nemluvi se o ni a uZ vitbec se z ni ne-
déld kanénenfutr akademické kariéry.“

Proti falesnému a krutému svétu politiky
autoritativniho rezimu Portugalska v dobé
Salazarovy vlady, jez tvrdé a fatdlné pozna-
mend iosud lékate Prada, jsou vromanu po-
staveny autentické prozivani a melancholie
vyjevuyjici kiehkost ¢lovéka. Proti netpros-
nosti velkych déjin drticich ¢lovéka stoji pri-
vatni sféra nezistné lidské pomodi, jiz je
zapottebi tém, kteti se v rdmci odboje do-
stanou do nesnézi a hrozi jim pronasledo-
vani, mudeni i fyzickd likvidace ze strany
statni tajné policie. Mercier na mnoha mis-
tech knihy explicitné i implicitné tematizuje

kterého ob¢ana. Znal jsem ¢lovéka, ktery
leknuti vyjadfoval zdsadné vyktikem: Hjo,
hjo! V Kremli¢koveé ki¥izovce musim zvlasté
ocenit explicitni opovrzeni nad profesio-
nalnimi tvarci kiizovek, kteti vytvareji ne-
smyslné zkratky a snazi se nebohym
k#izovkarim namluvit, Ze jen oni je ne-
znaji. Tak Kremlicka odtajiiuje zkratku
»hermetického spolku instalatérii - zabijdki
— agrdrniki” (o kterém se nezmifiuje ani
Eco ve Foucaultové kyvadle) & ,lokdlné
patrioticky casopis Ervénicky ignorant®
(dodejme, ze obec Ervénice lezela v Seve-
ro¢eském hnédouhelném reviru a podle
slov Ludka Markse, dal$iho z Kremli¢ko-
vych genera¢nich druht, ji ,zbourali vyslo-
vené cvicné®).

Jako nazev zvolil editor souvéti z dopisu
ze 4. 5. 1985, které zac¢ina vétou ,Sebe-
vrazda je posetilost“. Dovedu si predstavit,
Ze byl na vahich mezi rovnéz vystiznymi
sentencemi jako: , Picou ke zdi a nejinak®,
»A bude se makat“ nebo tu, kterou jsem ve-
tknul do ndzvu recenze. Jsme vsak hvézdy
jediného souhvézdi? Radéji ukonéim re-
cenzi prvni slokou hravé bisné oznacené
jako ,DEKADENCE®: , usind pivo ve vétvich,
/ k Fece odlétd teka. / vzlyk stihd vzlyk. muj
kominik / na prileZitost cekd.”

Vybor Kremli¢kovych dopist zachycuje
posledni fazi predinternetové korespon-
dence. Nabizi se srovndni s epistolarnim
dilem Demlovym, Bfezinovym, Przyby-
szewského nebo Némcové. Kdy asi vyjde
prvni vybor z e-mailové korespondence
mezi basniky?

Patrik Linhart

slozitost moderni existence, ktera se v pod-
védomi vnimavych lidi zpécuje zjednodusu-
jicim vysvétlenim. A¢ je mnoho z nis
zasaZeno steskem a snahou o harmonizaci
iidealizaci neradostné reality, je t¥eba se na-
ulit snaget bolest - i tak mtze znit jedno
z dtleZitych poselstvi tohoto dila.

P#ibéh Amadea Prada pfedstavuje drama
lidské moralky i lasky. Je zachycen s vel-
kym pochopenim pro tajemna hnutilidské
duse, jez mohou clovéka dovést na scesti, ¢i
dokonce k fatdlnim selhdnim, jejichZ inter-
pretace jsou ale témét vzdy zavislé na
uhlech pohledu - zjiné perspektivy se totiz
mohou jevit i jako akt humanity nezati-
zené balastem ideologie.

Troufam si ¥ici, Ze Pascal Mercier napsal
romin mimotadnych kvalit, ktery sice
misty (v nékterych pasizich) balancuje na
hranici p#iliné pateti¢nosti (stejné jako
v ném obsazené Pradovy zapisky), ale jen
malokdy do jejich nédstrah spadne. Moje
obavy z plytkosti bestsellert byly presvéd-
ivé rozptyleny vyraznym gestem spisova-
tele-umeélce, ktery se neboji velkych emoci
aumi je svym suverénnim pod4nim p¥edat
Ctenati. Mercierovo psani mi atmosférou,
nékterymi motivy i zplisobem podéni p#i-
pomind dva z mych oblibenych autori -
Japonce Harukiho Murakamiho a zejména
italského prozaika Antonia Tabucchiho.
Vjeho ptipadé je to pfedevsim strhujici no-
vela (taktéz s politickym rozmérem) Jak
tvrdi Pereira (1994), ktera se také odehrava
v Lisabonu v obdobi salazarovské diktatury
arovnéz byla zfilmovéna (s Marcellem Ma-
stroiannim v hlavni roli).

Zavérem se s potéSenim vyznavam ze
svého prekvapeni a téZ radosti, Ze mohu
zhodnotit vydani ¢eského prekladu Mer-
cierova romanu No¢ni vlak do Lisabonu jako
literarni udélost. Uz se moc té$im i na
zhlédnuti filmové adaptace dila (s téméf
vzdy excelentnim hercem Jeremy Ironsem)
a také na dalsi autorovu prézu Lea (2007),
pojednéavajici o osudech mladé houslistky.
Tato kniha byla vyddna opét nakladatel-
stvim Plus - v roce 2012 a v ¢eském pre-
kladu Radky Denemarkové.

Pavel Horky



SMAT SE MODRE

Antologie modrého humoru
Sestavil a ilustroval Bruno Solarik
Sdruzeni Analogonu, Praha 2012

,Smat se zluté“ znamena ve francouzstiné
smat se vlastnimu maléru, vzdor tomu, Ze
¢lovéku do smichu neni. Komplementarni
,Smat se modfe“ zato poukazuje k mo-
drému humoru a k tvorbé brnénského
(post)surrealistického okruhu A.LV. (Ingr,
Jatab, Pridal, Solatik), jehoz je pravé tento
humor hlavni charakteristikou. Okruh
vznikl na konci normalizaénich let (1987),
modry humor viak pro jeho povahu lze
vztdhnout uz k situaci (pfedinorovych) let
Ctyticatych; uz tehdy se po otfesu, jejz zna-
menala vale¢na zkusenost, v surrealismu —
zvl4st pravé ceském — projevila potfeba re-
vidovat nékteré jeho rysy ve smyslu odro-
manti¢téni, vétsi sttizlivosti a zvySené
skepse. Imaginace se vic ptiblizuje kazdo-
dennosti, jiz chtéla d#iv radikalné promeénit,
jeji vzepjaté plameny se tak#ikajic stahuji na
minimum (aZ potom nékterym postsurrea-
listickym basniktim splynou s ,,$edi“ kazdo-
dennosti).

Znamend to i proménu bédsnického hu-
moru, jenz k surrealistické tvorbé bytostné
patti; v basnich Old¥icha Wenzla nebo Karla
Hynka ¢ v textech, které Hynek pise
s V. Effenbergerem, jako by se do surre-
alismu vracelo néco z nihilismu ptivodniho,
dadaismem dosud poznamenaného ducha,
jimzZ jsou poznamendna t¥eba dila tandemu
Breton-Soupault (v¢etné inauguralnich
Magnetickych poli); dada samo je tu p¥itom
uzemnéno, ostentativné nonsensové for-
mulace a obrazy ustupuji ambivalentnéjim,
vic matoucim vyrazovym poloham. Potfeba

~NA SEVER. ALEBO DO SLOV*~

Jana Benova: Prec! Prec!
Marenéin PT, Bratislava 2012

Jana Beniovd (nar. 1974) patri k vyraznym
osobnostiam mladsej vrstvy sucasnej slo-
venskej literatiry a nie je nezndma ani
Ceskym ¢itatelom, v roku 2010 vysla jej
préza Pldn odprevddzania v ¢eskom preklade
pod nazvom Café Hyena vo vydavatelstve
Paseka. Befiovi mozeme zaradit k autor-
skej generdcii, ktord je v slovenskej préze
momentalne jednou z najviditelnejsich.
Nech uZ do nej (okrem samotnej Betiove;j)
zaradime napr. Vladimira Ballu, Svetlanu
Zuchovt alebo trebérs aj Moniku Kompa-
nikovu, zistime, Ze sila ich ,genera¢nej” au-
torskej vypovede tkvie (mozno trochu
paradoxne) v exponovanom individualizme
silnych osobnosti, ktory (aspoii na prvé ¢&i-
tanie) nema spolo¢né sty¢né body: kazdy
z nich tak pretvara a konstruuje realitu
textu podla vlastnych pravidiel a ich obrazy
sveta sa aj preto vzdjomne nereplikujd, ani
neprelinaju, ale paralelne koexistuja vedla
seba, vytvérajuc viacurovilovy odraz ,zivej*
skuto¢nosti. Pisanie Jany Befiovej p6sobi
v danom autorskom priestore subtilne, vo
svojej krehkosti mozno aZ placho, akoby
jeho ,,t6n" nebol dostato¢ne dérazny a re-
zonoval vo vedomi posluchéca iba ako echo.
Toto zdanie méZe byt viac nez klamlivé, ak
si uvedomime, Ze siradnice jej préz vychad-
zaju z hibky Tudského vnutra, su frag-
mentarizovanym odrazom psychického
a emociondlneho preZivania postav, ktoré
(navzdory jemnej poetickej stylizovanosti)
vnimame ako prirodzené a autentické,
spaté s empirickym svetom. Autorka v sebe
stale nezaprie poetku, ved do literatiry
v devitdesiatych rokoch vstapila tromi bas-
nickymi zbierkami. Vo svojej ostatnej knihe
Pre¢! Pre¢! (ktord je sifasne romdanom aj
basnickym pasmom) dejovi rovinu rozpra-
vania Beriova $tylisticky ozvldstnila roz¢le-
nenim vetnej stavby textu na jednotlivé
segmenty, vdaka ¢omu rozpravanie nep6-

analogického vyvoje se ostatné projevi
i v nesurrealistickych formach humoru,
véetné prostych ,f6ra" takzvané kamendky
na jedné a Divadlo Jary da Cimrmana nebo
K#izovnickd 8kola humoru bez vtipu na
druhé strané se v Sedesatych letech v pod-
staté ubiraji tymz smérem, k obdobné ma-
toucimu sblizeni humoru s mystifikaci
a s neosobné vécnym, bezptiznakovym sdé-
lenim.

Tato tendence jisté charakterizuje viechen
»Cerny” (objektivni) humor, jehoz je ten sur-
realisticky odnozi a k némuz se implicitné
vztahuje i modry humor A.LV,, ve snaze pti-
dat k nému dalsi odstin. Pozdni filmy Luise
Buriuela, jehoz paméti se okruh programové
dovolava, jsou ostatné napadné blizké Ef-
fenbergerovym ,,pseudoscénaitum®, psanym
rovnéz (bez Hynka) uz od valky a tézicim
¢erny humor z podobné perfidniho proli-
nani snové logiky a banalné kazdodennich
situaci jako u Bufiuela. Ve vlastni tvorbé
okruhu se humor rodi zejména z rozporu
mezi navozenou situaci a jejim vytsténim,
respektive mezi ¢tenafovym ocekdvanim
pointy a tim, co mu je nabidnuto misto ni:
dva kmotfi, ktefi se vé¢né tahaji o touz be-
ranici, jsou za to zastfeleni (Beranice), do
krbu, k nému?z vecer usedne majitel herme-
ticky uzavieného zdmku, vleti obrovska
mince, protoze si nékdo ze zamku ,udélal
pokladnicku“ (Zamek)... Pointa muze spoéi-
vat v neCekaném vyjevu nebo jen v nepa-
tficné slovni formulaci, vychozi situace
dospiva k rozuzleni jako kdyz hora porodi
mys$ (ptipadné naopak) — nebo jako kdyz se
pavodni velbloud ukédze byt komarem.
Casto tak rozuzleni spo¢iva v tom, Ze pii-
vodné hriznd situace nebo atmosféra se
nahle odleh¢i a zbagatelizuje, ¢ekani na
horor a apokalypsu vyusti jen do mavnuti

sobi ako suvisly linedrny text, ale ako sled
asociativnych vyjavov a obrazov. Vizuali-
zaciou dejovej zlozky rozpravania sa jej po-
darilo myslienkové posolstvo pribehu
spritomnit novym spésobom, v ¢iasto¢ne
obratenej perspektive medzi textom a ¢i-
tatelom. Preto, ak sa spolu s hlavnou
hrdinkou Rosou néastoj¢ivo pyta, kam ujst
pred strachom z nehybnosti, mézeme sa
pokdusit namiesto nej odpovedat: ,,Na sever.
Alebo do slov.”

Dejova linia prézy Jany Benovej nie je
nijak zvldst komplikovana: hlavna hrdinka
Rosa, odrastené dieta Hlavnej stanice, za-
mrznuté kdesi v poléase Zivota bojuje vo
svojom vnutri s naliehavou tuzbou odist, ¢o
najskoér uniknut z reality, ktord ju svojou
prazdnotou ohlodava a niéi: v jej chdpani
unik znamend predovgetkym oslobodenie
z ,umftveného” partnerského vztahu,
z ktorého sa v predtuche konca stala atrpna
agénia a pri zivote ho drZia uZ len stcitné
spomienky. Ako protipél nehybnosti, cito-
vej ustrnutosti, vystupuje prave Rosino ne-
pokojné vnutro, pohanané do tuteku
spalujtcou vidinou nového a nepoznaného,
za ktorym tusime nielen (znovuobjavenu)
vasen, vyjadrujucu prirodzenu potrebu
splynutia, ale aj celkové ozdravenie
hrdinky. Od tohto momentu sa tato préza,
odhliadnuc od jej transparentnej dejovej
struktary, pred ¢itatelom roztvira ako
siboj (zdanlivo) protikladnych elementov
vo vedomi ¢loveka, zdpasiaceho s dilemou:
Ostat alebo odist? A ako daleko vlastne?

Najvacsi zazitok text poskytne, ak ho &-
tame v horizontalnej rovine, v metaforic-
kom kéde obrazov a impresii. V fiom
autorka presvedtivo stvariiuje statickuy, ale
aj dynamicka rovinu vztahov, medzi kto-
rymi je hlavna hrdinka ,zakliesnena®. Dy-
namicky po6l existencie, to je v chdpani tejto
autorky predovsetkym hlboké precitenie
energie pohybu, ktord chape v intenciach
poetiky vitalizmu ako prejav zivota. Déle-
Zity je pritom nielen pohyb po zahmlenej
Jkrajine duse®, do ktorej sa Rosa ob¢as v za-
mysleni schali a citi sa pritom ,.ako v idiicom

rukou: tanky valici se
do mésta rozdrti pouze
dva rohace (Nestastna
nahoda), zmizeni vo-
ziku s jidlem, které
mlady svacdina¥ vozi do
lepsi ctvrti, se ukaze
byt pravidelnou sou-
¢asti jeho pracovniho
dne (Jeden den Ma-
riana Pecha). Modra
barva humoru nasich
autorti zfejmé zna-
mend i Ulevné zakli-
nani tzkosti co obranu
pted dusivym ovzdu-
$im let, v nichz jejich
okruh vznikl.

Trebaze zavéry textl
chtéji byt jen pointami naruby, hrozi jim
nicméné totéz, co pointdm pravym: davtip-
nost vtiravé stavéna na odiv, byt byla jaksi
obracena proti sobé samé. Nejpusobivéjsi
jsou tak texty, kde zavér, ulevné rozostreny,
spoéiva jen v navozeni atmosféry nebo v ne-
doslovené evokadi, jiz mtze ¢tenaf prodlou-
zit vlastnimi echy: zatimco uvitaci vybor
a olekavand delegace se vzdjemné hledaji
v budové letisté, ,vitr se ddl prohdni po [jeho]
pustych ranvejich“ (Cekani); ptiopily hra¢ na
basu hled4 pred koncertem svij néstroj,
kdyz zjisti, Ze basa lezi v 16Zi vedle panov-
nice, pro niz se koncert dava (Déjiny)... Déj
tu neni jen vtipnou anekdotou, ale i jakymsi
,zepictélym*basnickym obrazem, tlumicim
logickou demonstraci svym skrytym lyris-
mem. K takovym polohdm také nejlépe pii-
1éhaji véty z potradatelova doslovu, v nichz
modry humor definuje ,prinikem smichu
a ohromeni”, respektive uchvéceni; na rozdil
od ,autonomniho lyrismu nebo naopak

vlaku® (s. 67), ale aj celkom konkrétny akt
vonkajsieho presunu z miesta na miesto,
teda ako trajektériu trasy, pretoze aj na nej
sa meni topografia vonkajsieho aj vnuator-
ného sveta. Pohyb ani samotny odchod
vsak u Rosy nie je trucovitym gestom z roz-
maru, ani egoistickym odmietnutim nerea-
lizovaného citu. Beniov4 ho vyobrazuje skor
ako obsedantnu tizbu po raste a naplneni,
v ktorej sa vyvrcholenie snubi s upokoje-
nim a prinavratenim zmyslu: je si pritom
vedomad faktu, Ze tento proces ¢astokrat
nema racionalne zd6vodnenie a jeho in-
stinktivnost mozno najlepsie vyjadrit in-
tenzitou zmyslov. Jej text je aj preto
vyskladany z miniatur, kazd4 z nich vsak
akoby hovorila sama za seba a v sémantic-
kych $ifrach odkryvala jednotlivé vrstvy
Rosinej osobnosti. Je zarover osamelym
dietatom, dychtivo na¢avajicim zvukom
odchédzajuacich vlakov, ochromenou bab-
kou v nalomenom vztahu bez svetla, aj Zia-
dostivou oddanou milenkou ,nového*
muza, ktorého si vysnivala, lebo vie, Ze
Jniekde pre tu rastie. Z rovnakej hmoty, to-
tozného materidlu, z jej viastného rebra. Z va-
giny, sliznic, pier, jazyka, slin a Stipky hliny
z vinohradov. Rastie z najskrytejsich a naj-
jemnejsich casti mria samej. Divé méso. Moja
vlastnd tuzba“ (s. 45).

Vizudlne metamorfézy vztahovej inti-
mity prekracuji ramec pohybu a smeruju
k impresii vztahu v podobe krajiny, bezhra-
ni¢ného horizontalneho priestoru, s vlast-
nym (alegorickym) posolstvom. Kym vo
vyobrazeni vztahu Rosy a Cormana pulzuje
,21va" vitdlna energia opitovanej visne
aich spoloéni cesta je len dekorativnou ku-
lisou netrpezlivo o¢akavanych stretnuti,
omnoho zaujimavej$im sa javi myticky
priestor situovany daleko za hranicami se-
veru, ktory si Rosa uchovava sama v sebe
a privolava vo chvilach samoty ako zdroj
vnuatornej sily. Mytologickd sémantika
vzdialeného prostredia, jeho prirodnych
a kultarnych symbolov, drazdi inakostou
ajenielen presved¢iva, ale aj inovativna (ak
v nej napriklad vnimame sobie stddo ako

kriticismu, tika tu, ,se
zde »romantickd« a »kri-
tickd« poloha uplatriuji
naraz®. (Ani to bohuZel
neni zcela nové, obdob-
nym spojenim exaltace
a skepse definovali
svou tvorbu uZ post-
surrealisté mé genera-
ce.) Podobnou podvoj-
nosti jako texty se vy-
znacuji i fotografie,
které svazkem procha-
zeji. Zatimco tada
z nich pisobivé vy-
uzivd ,magie“ syrové
reality, jejich ostenta-
tivné svévolné nazvy -
v magrittovském du-
chu - jim magi¢nost zas berou a pretéZuji je
davtipem podobné, jako knihu jeji progra-
moveé svévolné rozdéleni do oddila (texty
Kapitol z lest se t¥eba vétsinou odehréavaji
v bytech).

Bruno Solatik na zavér v modrém humoru
zdiraziuje jeho neprogramovost, uz fak-
tem, Ze jej predstavuje zvlastni antologii,
mu nicméné programovy charakter dava.
Pravé humor se pfitom s programovosti
zvlast tézko snasi, je opravdu silny jen kdyz
zUstane spontdnni a nestane se vyrobkem.
Ptesto lze ¥ici, Ze modry humor pat#i k nej-
vyraznéj$im prinostim ¢eského surrealismu
po roce 1968, uz tim, ¢im zepicténi obraz-
nosti, jez pfedstavuje, 1ze mit i za pt¥izna¢né
dobové svédectvi. Také v tom ,vyrdZeni ote-
vrenych dveti®, kterym jsou mnohé Solati-
kovy definice, 1ze kone¢né - s trochou dobré
vile — vidét jen zvlastni p¥ipad uplatnéni
modré poetiky...

Petr Krdl

symbol divokej prirodnej maskulinity alebo
pribeh o Snehovej krdlovnej ako alegoric-
ké vyjadrenie nevyrovnanosti zenského
amuzského elementu). Fascinacia severom
navodzuje dojem, akoby Rosa ¢erpala roz-
hodnost a odhodlanie z veci, ktoré sa na
prvy pohlad zdaju studené, ostré, nepri-
jemné na dotyk a mikkost a hrejivost l'a-
bostného citu bola pre fiu cudzia. Ze tomu
tak celkom nie je a ani jej citové vizby k mi-
lencovi Cormanovi nie st uplne jedno-
zna¢né a pevné, dokresluje druha vztahova
rovina pribehu - zanikajuci cit medzi
Rosou a Sonom. Ten sa postupne vytraca,
no nevedno kam, mizne potichu a nené-
padne, prehlbujic medzi partnermi ne-
patrny, takmer nepostrehnutelny odstup,
prerastajuci do odcudzenia. Pre Betiova je
citovy nesulad znamenim narastajicej dis-
harmoénie mali¢kosti a detailov, zvlastneho
stavuy, ked sa z jedného celku odrazu stant
dve autonémne ¢asti, ktoré k sebe neprilie-
haja. Son sa pre Rosu meni zo Zivej bytosti
na spomienku, no zda sa, akoby sa jeho
obraz napriek tomu v jej vedomi nestratil,
iba premiestnil do priestoru pamite a tam
nadobudol nové (ne¢akane ostré) kontury,
oziarené zvlastnym ,poloslepym® svetlom.
Cas spolo¢ne prezitych rokov v nej tak Zije
aj nadalej a napriek snahe sa od neho ne-
dokéze odputat a uplne sa oddat novému
vztahu. Ak viak jej ,silo¢iara citu“ nie je jed-
noznac¢nd a nedokaze ju usmernit tak, ako
by si sama Zelala, je namieste otazka, ¢i je
pre fiu ttek ozajstnym vykipenim, alebo
len dobrodruznou cestou niekam. Beriova
nedéava jednozna¢nt odpoved a rovnako
ako v celom texte, aj v jeho zaviieni sa spo-
lieha na magicku re¢ obrazov a na to, Ze ¢i-
tatel dokaze desifrovat aj ich biele miesta.
Napriek tomu, Ze jej text pdsobi velmi
vzdu$nym, aZ rozplyvavym dojmom a jed-
notlivé myslienky sd v fiom doslova roztra-
tené, je velmi intenzivnou, senzitivnou
vypovedou o liske, sklticenosti a tichu,
ktoré neliedi, ale ublizuje.

Lenka Szentesiovd

tvar 06/13/23



HALO, TADY CISTICKA!

Vy¢etla mi basnitka, nakladatelka a ekolo-
gicka aktivistka Véra Bartoskova z Duch-
cova-ghetta, ze ackoli kruté ¢i snad srdce-
ryvné maluji pismenkovou polivkou hnusu
svou visi Ceského st¥edohoti pretatého be-
tonem délnice, nic jsem proti tomu neudé-
lal. Fakt je, Ze Véra Bartoskova se ¢inila
hodné - ja vSak napsal lepsi basen. A za par
desitek let, aZ bude v$ude litej beton,
budou mit vichni pfed o¢ima mou baseii
a na néjaké ochrance toho, co stejné mélo
zaniknout, si nikdo ani nevzpomene.

Miroslav Balastik nastinil v Hostu 2/2013
v dlanku Politika uméni thesi, ze statni pod-
pora kultury by snad byla lepsi, kdyby
umélci byli ,spolecensky a politicky aktiv-
néjsi“. Myslenka je to jisté hezka. Nelze se-
trvavat na dobytych kétich Parnassul!
Nicméné Miroslav Balastik pise: ,,...prekonat
letity odpor ke spolecenskému angazmd a ucho-
pit spolecenské otdzky jako jedno z regulérnich
témat.“ A po této vété — a budu jisté napa-
den, Ze jsem ji vytrhl z kontextu — mnou
ottasl strach, Ze se vraci doba kadrovakl
a politickych plku a svini a hovad nevida-
nych. Tato véta do déjin literatury nevejde,
nebot zidné dé&jiny literatury byt nemohou.
Mirku Balagtiku, ptam se té jako ¢lovéka,
kterého si vazim, vypustil bys vétu, kterou
jsem vy8e uvedl, v roce — at pliacnu — 1999?
A zde si opravdu muzeme ¥ict véechno, o li-
teratufe a uméni — a i kdyby tva slova byla
urcena ministerstvu, ano, pro nas pracov-
niky na roli kulturni, ministerstvu kultury,
tak smrdi. Nuze, zatim po¢kam. Vé¥im, ze
v Hostu ¢tou Tvar a dotkdm se odpovédi.

V mezicase vam vypovim svij zivotni pti-
béh. Po ¢teni poesie na Zizkové jsem slozil
sva perka v byté kamarada, kde se nachi-
zela naha Némka ve spacdku. Naznacovala
cosi o velikém obtézkaném pupiku, i dal
jsem dokupy: , Kein Angst. Ich bin Professio-
nall“ Vecer jsem ji doprovodil na holeso-
vické nadrazi. Rozlou¢il jsem se s ni slovy:
,Kind - das beste ¢echise suvenyr!“

Zaptisdhl jsem se, kdo slova diskurs a gender
pouZije, bude proklet. Slovo diskurs snad
dnes zuroéi jen montaznik z Unicova, gen-
der vsak je ted tfeti hol¢i¢i pohlavi. Reaguji
nyni na Jitiho Pendase a jeho ¢lanek v Lido-
vych novindch, nebot je kone¢né na ¢ase toto
téma prozarit. Prvni muj a zcela spravny
dojem byl to, Ze Pens se myli: Sou¢asna vy-
sokd prosa psand zZenami naprosto neni ira-
ciondlni a intuitivni, naopak je zaloZend na
raciondlni Gvaze a odhadu situace. Iriaci-
ondlni byli basnici. Ano, ti basnici, ktefi
vladli brutdlnim svétem poesie. A neni snad
ted na case, ptatelé, se toho svéta vzdat?
Nechépu, pro¢ Petidstv ¢clanek vyvolal tolik
emoci. Uméni je tusim jediné misto, kde
jsou si muzi a Zeny rovni ve svych moznos-
tech, a to jen diky tomu, Ze neni a snad ne-
bude regulovdno Evropskou unii, kterd
Zadnému z obou pohlavi nedéva prednost.
Domnivam se, Ze kazdy oponent Pefidsova
dlanku uzije slovo gender. Eva Kli¢ova slovo
gender uzila alespon tucetkrat. A to pfesto,
ze v Hostu ¢. 2/2013 napsala, myslim, vadi
muzské vétsiné vstficny clanek, ve kterém
vsak rafinované zminila existenci typt jako
Lmuz — spisovatel a udatny odhalova¢ nepri-

Jak moe by se zménily d&jiny,
kdyby v Sedmi stateénigeh

Michal Jares

VYSOKE PODPATKY

PRESTIGE CESKE LITERATURY

Literatura i kniha je rodu Zenského. Ma
proto napliiovat genderové stereotypy?
Byt poddajnou, tichou, milou? A v kouté
¢ekat, az si ji nékdo véimne? Registrované
partnerstvi Magnesie a Litery zlstava
vérné uz dvanict let. Magnesia je hrdym
partnerem ceského filmu. A literatura ve-
fejnou nevéru tie trpi. A navic své dcetiné
ceny nabizi k pafeni s dal§imi marketin-
gové uspéSnymi jmény.

Seifertovu cenu bychom uz méli, pro¢
tedy nemit Literu Seifertové? Daj-li me-
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dajli uz neni, o¢ tu bézi. I vrazda pottebuje
reklamu, jak vilord Petr. A nakladatelstvi
jedné autorky, jehoz jméno se shoduje se
jménem manzelovym, téZz. A vubec ne-
vadi, Ze to s tou cenou nakonec nevyslo.
V portfoliu sponzora by byl jesté Zeleny
Raoul. Skoda, ze nezasko¢il.

Spojovat literaturu se jmény autora se
doposud moc nevypldcelo. Nobel ¢
Hlavka zanechali néjaky odkaz, ale ¢ekat
sponzoring od Ortena... V dobé, kdy
kazdy rok hrajeme jinou hokejovou ligu
ve stdle pfejmenovéavanych arénach, prece
mohou ménit jména i literadrni ceny. Eko-

-

VETRUGIN

Meésic byl tak divné a tys byla tak daleko

jemnych pravd®. Ano, jsou to kligé, ale je
kurva takova ironie nutni?

Obul jsemn se nedavno do horkou jehlou §ité
recense na Svatavu Anto$ovou od Vita
Kremli¢ky, on vsak mrstné odpovédél —
zdanlivé zcela mimo misu - tajto: ,Autor se
s tim patld, rochni a vielijak to rozvlicné nata-
huje, a¢ to md byt vyjddreno stru¢né a svizné,
aby uz ctend¥ mohl spéchat a hndt se za dalsi
novinkou!" Nedalo mi to a procetl jsem cirka
za tyden vSechny anotace, recense a kritiky
v Hostu, Tvaru, czechlit.cz a virtualnich ¢a-
sopisech za posledni mésic. Abych mluvil
pfesné, byl to snad Kozelka, ktery fekl, ze je
pfebdsnikovano? Jsou to spojité nadoby:
Ctendti—autoti. Jednéch ubyva, druhych pri-
byva. Diky, nebo snad kvili, internetu se
kazdy citi byt povolan ku psani. A jak fekl
Herbert Quain: ,Nikdo nechce byt zavdzdn
svym soucasnikiim.“ Proto se moc necte, ale
o to vic pise. Jako se v jinych komunitach
vic huli, ale o to méné picha.

V3e jsem bedlivé uvazil, jak je to ostatné
mym zvykem, a vim, ze HLAD NIKOHO
NENASYTI. Vechny knihy na svété kupuji

OHNISKO

MILION ODSTINU SEDI

Pravou drZi se tyce, v levé drZi tlustou va-
zanou knihu. Jeji (té knihy) desky doko-
nale ladi s jeji (Zeninou) vizazi. Barvou
i ndzvem. Elegantni ¢tenarka... Takova
»apetytlich®, jak o princezné #ika hezky
Arnost Goldflam v jedné mné tuze milé
filmové pohadce podle Karla Capka. Ne-
napadné (tak, Ze o tom nevi, nebo si to
asponl myslim) rekognoskuji: tmavogedé
kozacky na sttedné vysokém ¢erném pod-
patku; Sedocerné obtazené rifle bez stu-
pid cvoc¢kt a umélych dér; ¢ernd bunda
s Sedym koZe$inovym limcem; ¢ernd ka-
belka s $edou texturou; mikido, jaké no-
sivala blahé paméti Nico; bledé pésténé
ruce; vistiové rudé nenalepené nehty, tak
akorat pferostlé pres briska prsti; zadny

nomie prestize si zdda své. A nejde jen
o cenu a finan¢ni prémii, jeZ je$té loni pti-
padla jen hlavnimu vitézi. ,Hlavnim efek-
tem cen je vSak ndsobné zvyseni prodeje
ocenénych knih,” zduraznuji organizatoti
Litery. A k tomu lze dojit rGznymi ces-
tami.

Fotbalu a hokeji svéd¢i pivo, kultura si
ma vystadit s vostrou vodou. Poructe si li-
guére a trochu se odvazte! Objev roku by
mohl byt pfejmenovéan tfeba na Madeta
Price a dostatek mléka pro literarni holo-
bradky by byl po dobu jednoho roku za-
jistén. Cenu pro prekladatele by zastitil
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zeny nebo zmék¢ilé varianty muzskych
vampl. A my zde vedeme polemiky, co
tohle a tamhleto. To silné bude osly$eno. To
divoké bude smeteno. Zensky hlas zanikne
v halasu picovin, prestoZe se zd4, Ze pravé
ted je slyset. Tim chci vyjad¥it nadéji, ze
v kazdém z nds je kus tcetniho i kus Emily
Dickinsonové, tedy Ze kalhotky, slipy
a trenky si to jednou rozdaji v pravém boji.

Nechodit jen do palacg, ale i do chalup - to
mé napadlo jako 1ék na ¢eskou mydlovou
muzu, tedy nemilovat jen krasné hospody,
ale i lokaly paté a Sesté kategorie. Presvéd-
¢it lidi pravé tam, Ze literatura ma smysl.
Cist manikovi v hospodé na kraji jamy X
basné Ludka Markse. Sdm sobé ¢ist v hole-
Sovickém nonstopu ptisného Vita Janotu,
ano, v Praze proti ranu. Budovat zdola ob-
rozenecky mytus. Neni zde misto na po-
vidky, ale je tu zdjem — ktery mé zatra tési.

Dtive nez jsem navstivil Brno a Sklenénou
louku a poprvé v zivoté mluvil s Moravany,
mél jsem o nich pramalé minéni. Bylo to
kvtli mé matce, kterd je povazovala za sa-
dilky a pakosty. Léta plynula, a zatimco muj
kamarad Radek Fridrich Engelein na jejich
vysce pohotel, j4 slozil maturitu z tolerence
a v8eslovanskych obéti véci. Nyni jsem
véak vlastnikem Jana Blahoslava Gramma-
tiky Ceské a vim, ze ,Moravané ackoli ceskym
jazykem mluvi, vsak ne tak pékné a slusné vy-
tikaji slov nékteri”. V dalsich glosach nazyva
je Moravci: ,, Cechové #kou péknym slovem
Hlemejzd: Moravci mrzuté Slimdk.”

Patrik Linhart

prsten ani pircink; rténka odstin pora-
nénd ustfice. Pfemitam nad jeji laterali-
tou: drzel bych tak tézkou knizku v levé
a pravou drzel se tyce, nebo naopak? Pre-
kvapuje mé (pfesnéji zcela mé to zaskoti),
ze si viibec nejsem jisty. Je mozné, Ze se
tak malo znam? Je. Musel bych si to vy-
zkoudet. Musel bych v tramvaji &ist co
ona, a ne furt jen potékavat voyerskymi
¢idly. Doma pak guglim, co Ze to vibec...
a jéje. Strhujici eroticky roman o temnych
touhich v kazdém z nas! Miliény proda-
nych vytiska! Svétovy poprask. Zeny uz
védi, co chtéji. I ona kone¢né. A ja nic ne-
tusil. Co nadéldm. Vechno se v jednom
téle holt stihnout neda. Vzdyt ani nevim,
kterou rukou bych se - ¢&ist co ona - drzel
tyce.

Milan Ohnisko

velky hra¢ na poli logistiky. Automobil
jako prémii v této oblasti opravdu nikdo
necekd, ale takové CD Cargo by mohlo vi-
tézi poskytnout... kilometrickou banku.
Poezii by mohl sponzorovat Metrostav.
Obuvnicka znacka Prestige by mozna dal
dosla v partnerstvi s ¢eskou prézou. A na-
konec prot¢ se ztikat jmen zijicich autorit?
Cena Milana Kozelky pro nejvétsiho z...
by mohla byt spojena s ozdravnym poby-
tem v rodi$ti basnika — ldznich Kyselka.

Vase Melissa Pink
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