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gymnáziu v  Legionářské ulici byly velmi 
živé a  pro mne přinášely nový pohled na 
mnohé věci. Konečný stál na počátku mého 
setkávání s lidmi. Mezi další mezníky určitě 
patří první nebo druhý semestr obnovené 
Karlovy univerzity v roce 1945. Nástup na 
vysokou školu po válce byl úžasný – učitelé 
se s obrovským elánem a nábojem vrhali do 
výuky a  univerzita se probudila. Byl jsem 
rád, že jsem začal studovat hned po květnu 

Stojíte o  to, být do vzpomínek takto 
vtahován?

Když je toho mnoho, tak ne. Ale asi bych 
tu dnes nebyl, kdybych o to nestál, nemys-
líte?

Vtáhnu vás do dávné minulosti otázkou 
na novináře a básníka a též vašeho uči­
tele Roberta Konečného, kterého jste 
zažil v Brně...

Konečný byl pro mne a můj život důleži-
tou postavou. Byl mým prvním učitelem 
s velkým U – jeho přednášky na brněnském ...4
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Jak vnímáte svět včerejška a dneška?
Pro mě rozdíl mezi včerejškem a  dneš-

kem moc neexistuje, spíše mi obojí splývá. 
Když jsem v  Čechách, jsem neustále kon-
frontován se svou minulostí. Jsem jí oblé-
hán, i když tolik minulý člověk nejsem, ani 
se jím necítím. Více než o  rozdílu a  kon-
frontaci včerejška a  dneška bych hovo-
řil o  kontinuitě. O  vzpomínání a  vzpo-
mínkách. Vzpomínky jsou živé, protože 
když člověk stárne, vidí daleko výrazněji 
a  barevněji věci dávné než ty, co se staly 
před několika dny.

Peter Demetz (nar. 21. 10. 1922 v Praze) pochází z pražské německo-židovské rodiny, studoval na německém i českém gymnáziu, za 2. světové války 
byl totálně nasazen. Po válce studoval religionistiku, germanistiku a bohemistiku na FF UK (doktorát 1948 na téma Vliv Franze Kafky na anglickou 
literaturu /1930–1947/). V říjnu 1949 odešel do exilu, poté pracoval v Německu pro rozhlasové vysílání Svobodné Evropy. Od roku 1953 žije v USA, 
kde vystudoval v roce 1954 Columbijskou univerzitu a v roce 1956 univerzitu v Yale. V současné době působí jako emeritní profesor německého 
jazyka a srovnávacích literatur na univerzitě v Yale. Je autorem řady odborných knih, mj. Reálie německé literatury. Historie a sociální základy doby 
Goethovy 1749–1789 (1949), René Rilkes Prager Jahre (1953), Marx, Engels und die Dichter. Ein Kapitel deutscher Literaturgeschichte (1969), Postwar 
German Literature. A Critical Introduction (1970) ad. Česky vyšly překlady jeho knih České slunce, moravský měsíc. Eseje a vzpomínky (Tilia, 1997), 
1909: aeroplány nad Bresciou (Prostor, 2003), Praha černá a zlatá. Výjevy ze života jednoho evropského města (Prostor, 2004), Dějiště: Čechy. Eseje 
(Paseka, 2008) a  Praha ohrožená 1939–1945. Politika, kultura, vzpomínky (Mladá fronta, 2010). Sestavil antologii exilových básníků Neviditelný 
domov (1954), společně s manželkou Hanou přeložil například prózy Jana Čepa (Zeit und Wiederkehr. Bilder aus Böhmen und Mähren, 1962) nebo 
Babičku Boženy Němcové (Die Grossmutter. Eine Erzählung aus dem alten Böhmen, 1959). Sám přeložil do němčiny mj. výbor z básní Františka Ha
lase (Poesie, zrcadlové vydání, 1965) nebo z Jiřího Ortena (Gedichte, 1950). Žije v New Havenu ve Spojených státech amerických.

foto Martin Langer

rozhovor 
s peterem demetzem

abstraktní spojení
s domovem 

Vítězslav Nezval

Na světě lze žíti všude,
nějak bylo, nějak bude!

Každý má svůj malý koutek,
my jej máme v říši loutek.

Jiný ho má za výkladem,
jiný musí válčit s hadem.

Třetí vykračuje pravou,
čtvrtý nad tím kývá hlavou.

Pátý s šestým jenom zpívá,
sedmý se zas na ně dívá.

Osmý běhá dokolečka,
devátý je samá vlečka.

Na světě lze žíti všude,
nějak bylo, nějak bude!

Anička Skřítek a Slaměný Hubert;
in Moře láska má, 

Meandr, Praha 2010
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vzkazem pro D. Ž. Bora. Pro nás je možná 
jen vysvětlením situace. Každý čtenář může 
kdekoli nalézt jinou, právě tu, která patří jen 
a  jen jemu. Hledač. Ne hnidopich. Nemusí 
to být v  Zadrobílkově knize. Zadrobílkova 
kniha nás vede k  poznání, že se tak může 
stát anebo že se tak stane, pokud už se 
nestalo a my jsme na to nezapomněli. Spíš 
jsme si zvykli říkat, že jsme něco „vytěsnili“. 
Ale ten, kdo i jen chvíli čte Časobraní, ví, že 
právě tím „vytěsněním“ se ničeho nezba-
víme, že právě tak je to špatně.

V poslední době mám fobii z „doložitelných“ 
osudů, z  formulací, jako jsou tato: „autor 
podal svědectví o svém životě“ nebo „svým 
životem se oddal Bohu“ atd. Bojím se doku-
mentů a  nekrologů. Nemůžu je číst, natož 
psát. Když se mi to stane a  jsem konfron-
tován s  podobnými texty, nikoli se skuteč-
ností, o  níž mám ostatně jen matné pově-
domí, sám si odpovídám slovy Haškova 
nadporučíka Lukáše: Bože, vždyť i já žvaním 
takové hovadiny! Jenže většina z nás právě 
v  těchto případech všech dokumentárních 

svodů myslí s  dobře osvojeným mechanis-
mem sebepotvrzování na život samozřejmě 
poctivý, plný a uzavřený, neřkuli bohabojný. 
Bohužel, nic takového neexistuje. 

Časobraní lze číst všelijak. Doporučuji je 
číst lehkovážně. Začít tím lehčím. Z těžkého 
vína může bolet hlava, nejsme-li na ně 
zvyklí. Říkám to proto, že nejsem žádný 
gurmán a  mnohému nerozumím, nechá-
vám to být. Ale podobný postup milému 
čtenáři převelice doporučuji. Hledat chuť 
a  nalézat korespondenci nejen mezi tím, 
co je jeho vlastním životem, a  tím, co se 
čte a může číst, ale třeba i tím, co nás jako 
iniciační okamžik, záblesk, paprsek nebo 
škrt přivede k tomu, co je a co není. Složité? 
Nepochybně. Ale každému, co jeho jest: 

„Zdá se, že velicí světci, umělci, vědci, možná 
také vojevůdci, mágové a příkladní amoralisté, 
vykračují z  běhu světa a  zmocňují se energe-
tické specifikace z  jiného času, žijíce přitom 
v řádově neadekvátním prostoročasu; jako by 
se dokázali zmocňovat toho, co bych nazval 
tendencemi budoucnosti, o  nichž obecně 

BRÁNO ČASEM

2Vladislav Zadrobílek (1932–2010), 
tedy D. Ž. Bor, vydal krátce před 
svou smrtí Časobraní. Je to kniha, 
na níž pracoval řekněme od polo-

viny devadesátých let. A  sahá bůhvíkam. 
Žánrově se dá těžko zařadit. Nejsou to 
paměti, nejsou to deníky, není to memoá
rová próza, není to životopisný exkurz, 
nejsou to ani sentence, úvahy, rozpravy. 
Evropská literární teorie na to jistě bude 
mít nějaký termín, který bych já nepoužil, 
i  kdybych jej znal, a  proto jsou to časem 
a s časem komentované životní děje. Když 
touto knihou listuji, napadá mi, že vyšla 
včas; vzhledem k  dokonanému autorovu 

„životu“ je zbytečná.
Je a není. Dokážu si představit, že ji jed-

nou nalezne někdo, kdo už roky čeká na 
oslovení. Někdo, kdo žije z paměti, znamení, 
pocitů, událostí právě se udávajících, pro-
šlých i  budoucích. Nalezne třeba jen větu: 
kam až došel, to tam našel. Tato věta byla 

platný prostoročas zatím ještě neví, a s nimiž 
proto také nepočítá a nezahrnuje je do svých 
spekulací.“ (s. 70)

Z  celého Časobraní plyne jedno: nikdo 
nemůže jít toutéž cestou jako ten, koho 
jsme byť jen zahlédli, třebaže by to byl mistr. 
Je jediná cesta, a sice taková, že zůstáváme 
otevřenými všemu. Znamení jsou všude, 
stokrát je přehlédneme, ale stále platí; vní-
mat znamení znamená nebýt účasten zlého. 
To není odkaz, je to potvrzení a předávání 
staré známé pravdy. Jak to poznám? Nikdy 
ne podle sebe. 

Jakmile jsem se propracovával pozornou 
četbou ke konci zmíněné knihy, zjišťoval 
jsem jednu podstatnou věc. Není tu řeč 
o  lásce! Nikde není explicitně vyjádřena. 
Proč? Je implicitně přítomna. Snad, přejme 
si to vidět, obsažena. Je totiž ve všem 
a všude. Budu věřit tomuto: zasvěcený člo-
věk ji málokdy označuje. Ví o  ní a  nezna-
telně ji rozmnožuje. Je na konci triády víra–
naděje–láska. Tak mi to bylo řečeno.

Igor Fic

TAKOVÉ PAMĚTI NEPAMATUJETE

1O čase jsme si navykli mluvit jako 
o prostoru, zřejmě pro zjednodušení. 
Abychom si ho uměli líp představit. 
Anebo to bylo ekonomické, když 

už máme slova pro prostor, proč vymýšlet 
pro čas nová, když stačí ta stávající jaksi 
transponovat. „Prostor času“ je ovšem dost 
chudý, totiž jednorozměrný. Čas jsme ome-
zili na přímku: Díváme se v  něm dopředu 
a  ohlížíme se zpátky. Něco je před osmou 
a něco za týden. Vertikální úchylky jako nad 
ránem a  pod večerem jsou dobré leda pro 
básníky a vodníky.

Ale proč o  tom píšu – knížka D. Ž. Bora 
má totiž ještě jeden podtitul. Zrcadlo titulu: 
Časobraní – O  čas obraní. Obere vás tenhle 
podivný titul o  čas? No jistě, na časové 
přímce se někde ponoříte do čtení a  vyno-
říte se o pár dílků dál. To je ovšem pohled 
z  cely jazyka, omezený na jeden rozměr, 
zanedbáváme při něm cestu, kterou lze 
mezitím urazit po vertikále. Ale to pro vás 
snad není novinka. Zvlášť jestli ve vás zbylo 
něco básníka. Nebo vodníka.

Jenom kvůli podtitulu bych si ovšem 
prsty nenamáhal. Sám Bor v  Časobraní čas 
řádně tematizuje – a je to pochopitelné, pro-
tože ze všech žánrů, které jsme si vymysleli, 
se přítomná knížka nejvíc podobá pamětem. 
Ovšem jen podobá. Bor dopředu hlásí, že 
má své potíže s  časem –„Kluku nemodlená, 
vždyť ty ani nevíš, co je za den!“ –, že je měl 

vždycky – „a opravdu jsem to nikdy nevěděl“ – 
a že kvůli nějakému psaní se na tom nebude 
snažit něco měnit. Jeho vzpomínání je spíš 
vybavování si, nepostupuje přísně chro-
nologicky, jestli v něm je nějaký systém, je 
to systém složitější. A  navíc se nevybavují 
jen události a osoby, ale i myšlenky, slovní 
spojení – formule, sny. A nevybavují se jen 
autorovi, vybavují se taky s  námi. A  to je 
mně taky na té knize nejzázračnější.

Vladislav Zadrobílek, jak se D. Ž. Bor 
jmenoval „občansky“, se zajímal o  jakési 
tajné nauky a  o  hermetismus. A  taky 
o  knižní vazbu, o  knihy vůbec, o  etymolo-
gii, výtvarné umění, hudbu. A měl opravdu 
devatero řemesel. Vázat knihy se z  téhle 
knížky nenaučíte, tovaryšské zkoušky ani 
z  jednoho řemesla nesložíte. A  to vlastně 
říkám jenom bokem, kdyby snad náhodou 
nějaký zbloudilý novic chtěl v knize hledat 
zvláštní tajemství. Ono tam samozřejmě 
minimálně jedno je – tajemství, jak se to 
stane, že někdo dokáže vyprávět o  svém 
životě jakoby mimoděk, bez pevné linie, 
a  přitom poutavě; klidně by se tu mohlo 
mluvit třeba o houbaření, abych četl s chutí. 
Jenže tohle neodkoukáš. 

Jistě. A taky je třeba, aby bylo něco k vyba-
vování, o  houbách se také asi líp vypráví 
tomu, kdo něco v  životě našel. V  tomhle 
případě je to ovšem nutné říct i jinak, abych 
byl práv metodě Zadrobílkova psaní a – nej-
spíš – i žití. Líp se vypráví také tomu, koho 
něco našlo. Případně kdo se našel s  něčím 

a  někým, v  něčem a  v  někom. O  odstavec 
výš jsem psal mimoděk. A na tomhle místě se 
samo přihlásilo o slovo slovo bezděky. Stát 
či jít a bezděky samo přijde či tě potká něco, 
co tě vlastně potkat mělo. Být připraven. 
V kořeni obou slov je německé denken, mys-
lit. Aniž bys na to myslel, mimo myšlení.

Tak se tady vybavuju o subtilních věcech. 
A  úplně nechávám spadnout pod stůl to, 
proč jsem si v té knížce říkal rád. A přitom 

je to asi nejdůležitější. Jsou v ní totiž lidé 
z  masa a  kostí a  děje se jim život. Nevím, 
jestli je to život v  sedmi republikách, ty 
jsem přestal počítat u  té smutné třetí, ale 
že je to život, o tom není sporu. Přihodila 
se mi v poslední době četba vícera pamětí 
různého druhu. Dělím si je pracovně na 
akademické a opravdové. Nad těmi prvními 
sedí vážný úředník a  vypořádává se s  ději-
nami světa nebo vlastními, chce je podtrh-
nout, sečíst, uzavřít. Většinou ovšem pro 
svou úřednickou povahu nestačil ty dějiny 
ani prožít.

Druhý způsob pamětí je podstatně váš-
nivější, osobnější. Taky je píšou lidé, kteří 
žili s jistou vášní. A zvláštní věc je, že i když 
neusilují o objektivitu a nezaujatost, dozví-
dáme se z nich věci skutečnější. I když občas 
můžou znít neskutečně. 

Nu. A místo už dochází a já nevyjmenoval 
ty plejády slavných i neslavných osobností, 
nevyjmenoval jsem knížky, o které se D. Ž. 
Bor zasloužil, neřekl jsem nic o Žabím hlenu, 
kapele, které v Časobraní věnoval tolik místa. 
Nezmínil jsem se o  žádné historce, třebas 
o  tom, jak vládní tiskárna „sponzorovala“ 
bibliofilie, ze kterých by stát neměl radost. 
Místo toho se mi zase derou „do pera“ řeči. 
Je to škoda. Vaše škoda. Ale věřte, nepíše se 
o tom snadno, ta knížka stojí mimo, mimo 
žánry a škatule. Je. A zřejmě takový byl i její 
autor. Byl. Stál mimo. A  přitom – a  právě 
proto – tak nějak uprostřed.

Gabriel Pleska

zasláno

Nejde o rasismus, 
ale o impulz

Když Jan Těsnohlídek ml., držitel Orte-
novy ceny, uveřejnil v  rámci ankety  Tvaru 
(č.  20/2010) svou báseň Rasistická poezie, 
asi málokdo čekal, že se kolem ní strhne 
takový humbuk. Text byl o  dvě čísla dále 
(č.  1/2011) ztrhán třemi držiteli téhož 
ocenění, Jaromírem Typltem, Martinem 
Langerem a  Jonášem Hájkem, a  Těsnohlí-
dek si odnesl nálepku „básnícího rasisty“. 
Tři autoři se pozastavovali nad faktem, že 
nositel ceny, která nese jméno českého bás-
níka s  židovskými kořeny, přece nemůže 
psát „rasistické verše“. Jenže zde dle mého 
nespočívá kámen úrazu. Těsnohlídek udělal 
jen to, co je jeho zvykem, pokusil se provo-
kovat. Vyšlo mu to. Ohradivším se autorům 
to je proti srsti, ale Těsnohlídek otevřel pro-
stor pro debatu, kam až může poezie zajít. 

Asi před měsícem jsem se sešel s Petrem 
Štenglem, básníkem a  šéfredaktorem lite-
rárního časopisu Psí víno. Tvrdil, že příklon 
k  angažovanosti (v  jeho případě chápané 

především jako společenský fenomén, nikoli 
jako druh jisté svébytné poetiky) Psímu vínu 
pomohl. Časopis se tak vyhranil a ukázal, kam 
cílí. K jeho čtenářům, ale i k autorům je vysí-
lán jasný signál, co od časopisu lze očekávat. 
Vznikla tak tribuna, která zastřešuje určité 
ideje, a  to v  této postmoderní době, v  níž 
neexistují žádné mantinely tvorby, tudíž ani 
reflexe se nemá oč opřít, má smysl. Proto tah 
Psího vína a  jeho autorů vítám. Může totiž 
přinést čerstvý vítr, ač možná se solí. 

Česká literatura má řadu zajímavých osob-
ností, ale ty se pohybují v tak roztříštěném 
prostoru, že jejich konání stěží postřehnete. 
Funkce literatury jakožto média, které při-
náší do společnosti nové impulzy, chybí. 
Nevím, zda se blýská na lepší časy, ale dis-
kuze kolem angažované poezie by mohla 
být jistým odrazovým můstkem k  reflexi. 
Jenže…

Vrátím se ke zmiňovanému Těsnohlídkovi. 
První reakce, jíž se mu dostalo, byla poněkud 

„česká“. Interpretovala báseň skrz informace, 
které v ní vůbec nezazněly, zároveň se nesla 
v  duchu okopávání si kolen. Nemáme tě 

rádi, proto ti to dáme na stánkách časopisu 
na srozuměnou. Těsnohlídkova protireakce 
byla stejná. Vzal knihu jednoho z kopajících, 
demonstrativně ji spálil a  fotografie této 
akce publikoval na Facebooku – vždyť je to 
jen kniha. Jenže v tomto duchu se diskuze 
nad relevantností či irelevantností napsa-
ného nést nemůže. To bychom se mohli rov-
nou onálepkovat jako TI DOBŘÍ a TI ŠPATNÍ 
a navzájem se bušit po hlavách. Proto mne 
ve Tvaru č. 3/2011 potěšila úvaha Adama 
Borziče, který se pokusil pojmout angažo-
vanost poněkud uvážlivěji. Někam ji zasadit, 
nějak charakterizovat, něco vyvodit. Nějak 
angažovanost ohmatat. 

V případě autorů Psího vína, Petra Štengla, 
Jana Těsnohlídka či Milana Kozelky, nejde 
o to, zda jsou rasisty, či nikoli, ač jsem pře-
svědčen o tom, že jimi nejsou. Dokonce se 
domnívám, že nejde ani o to, zda jejich stá-
vající texty mají literární hodnotu. Jejich 
význam spočívá v již zmiňovaném čerstvém 
větru. Borzič ve svém textu píše: „Nestává 
se tu z  angažovanosti jakási módní značka? 
Není to vlastně in?“ A já se ptám: Bylo by to 

špatně? Nebylo by přece od věci, kdyby si 
po několika letech, snad i desetiletích vyty-
čila skupina básníků způsob psaní a tvořila 
v  jeho duchu. Byla by škoda propást pří-
ležitost, ze které něco podobného může 
vzejít. Diskuzi však musí provázet argu-
menty, ne osobní výpady. 

Teď trochu odbočím. Každý čtenář Tvaru 
si asi vzpomene na knihu Bílej kůň, žlutej 
drak. Po prvotních nadšených reakcích, jež 
vzývaly „mladičkou vietnamskou autorku“ 
jako dar z  nebes, se dostavila deziluze 
z „odsouzeníhodného činu“ Jana Cempírka, 
který se za česko-vietnamskou spisovatelku 
pouze vydával. Tato „zrada“ na nakladateli 
a  snad i  čtenářích se však dala zužitkovat 
daleko lépe než vymácháním autorovy 

„nehoráznosti“ v  kolektivem utvořené lite-
rární toaletě. Cempírek naznačil, co zde 
chybí, a  literární obec jej ušlapala. Nedě-
lejme to nyní. Neříkám, že je angažovaná 
poezie v tom smyslu, jak ji pojal Těsnohlídek 
a další, krokem správným směrem, ale je to 
přece jen krok…

Tomáš Čada
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Jiří Gruša: Dámský gambit. Druhé město, Brno 2010 969
vydání – chybí. Asi jej ani autor nepovažo-
val zpětně za důležitý.

Jakkoli je tedy možné z  Grušova textu 
„vydestilovat“ jakýsi děj, ve skutečnosti jsou 
náznaky příběhu jen sekundárními projevy 
autorské sebeprojekce. Novela zachycuje 
stav duše: nemá konstruovat svébytný 
fikční svět, nesází na kauzalitu příběhu, ale 
na autenticitu promluvy jako procesuálního 
uchopování světa. Výsledkem pak má být 
stylizovaný záznam toku myšlenek, pře-
skakujících časem, ale i od reálného k fanta-
zijnímu, a pohrávajících si jak s literárními 
aluzemi, tak také s  poetikou nejasnosti 
a nedořečenosti.

Dámský gambit je zjevně součástí básnic-
kého proudu, který na přelomu šedesátých 
a  sedmdesátých let zamířil k  próze jako 
prostoru pro myšlenkové a formální experi-
menty, jejichž prostřednictvím lze ohmatá-
vat nejistou hranici mezi tím, co slovy ještě 
říci lze a už říci nelze. Je jedním z textů, ve 
kterých autoři pro sebe objevovali, že Lite-
ratura a  Umění se mohou nacházet i  na 
ostré hraně mezi pojmenovatelným a nepo-
jmenovatelným, mezi přímo vyslovenou 
myšlenkou a  tajemstvím skrývajícím se 
v naznačených hádankách. 

Klíčem ke Grušově lyricko-epické hře 
se mi tak jeví okamžik, kdy jeho vypravěč 
a hrdina promluví o dvojjedinosti duše, tedy 
o potřebě rozlišovat v člověku dvě bytosti: 
tvořivou a  zkoumavou, „která tu první 
nemilosrdně pitvá, aniž by ovšem přestala 
být její součástí“. Odkaz na šachovou hru 
v  titulu prózy přitom naznačuje, že téma-
tem tohoto zkoumání – jež v  žádném pří-
padě nedospívá a programově ani nemůže 
dospět k  jednoznačným odpovědím – je 
osudová vazba k  ženě a  ženám: tázání po 
tom, co muž může v těchto vztazích získat 

Tiráž knihy uvádí, že jde o  první vydání, 
čímž de facto potvrzuje, že Grušova bás-
nická novela byla doposud spíše abstraktní 
položkou v  bibliografiích než reálným dí
lem. Napsána na počátku sedmdesátých let, 
poprvé zveřejněna roku 1973 v edici Petlice, 
podruhé v Sixty-Eight Publishers v roce 1979, 
patřila k těm nemnoha samizdatovým pró-
zám, které bezprostředně po listopadu 1989 
nenašly domácího nakladatele. Proč, to 
můžeme jen hádat. Sám Gruša to v  rozho-
voru pro Českou televizi zdůvodnil tím, že 
jako někdejší ministr školství nepovažoval 
za vhodné prezentovat žákům právě tento 
typ prózy. A  třebaže v  témže rozhovoru 
zdůraznil, že samo psaní Dámského gambitu 
pro něj hodně znamenalo, neboť jej vyléčilo 
z  „krize“ a  „negativismu“, přinejmenším 
stejně pravděpodobné je také to, že on sám 
mu v  kontextu své literárně tvorby nepři-
kládal tak velkou důležitost, aby o  jeho 
vydání usiloval. 

Ať tak či tak, Grušův Dámský gambit vstu-
puje do současné české produkce jako při-
pomínka časů dávno minulých, respektive 
jako návštěvník z let, kdy spisovatelé (přes-
něji: někteří spisovatelé; ještě přesněji: ti 
nejlepší) ještě věřili v  tajemnou magii slov 
a  v  to, že dobře volená vážná řeč se může 
stát adekvátní duchovní protiváhou každo-
denních společenských lží a prázdných frází. 
Jazyk tak jimi nebyl používán jen jako par-
tiový materiál, bez něhož nelze – bohužel – 
vyprávět atraktivní historky anebo uměle
cky a pestrobarevně opentlovat myšlenkové 
prázdno. Jazyk byl svátek a  odpovědnost, 
a to mimo jiné i proto, že byl schopen pře-
kračovat nudu běžné konverzace a  pohrá-
vat si se slovy, jejichž použití tehdy ještě 
implikovalo porušení tabu či protest proti 
konvenci. Doba se ovšem mění a jazyk se jí 

a co musí obětovat a nakolik jsou jeho oběti 
skutečné. 

Pro autoreflexivní funkci Grušova textu 
je příznačné, že personalizovaný subjekt 
vyprávění při průzkumu a  modelování své 
osobní situace potřebuje neustále oslovovat 
konkrétního adresáta, a  to jiného než čte-
náře. Jednou mu tímto adresátem – tichým, 
mlčícím, nicméně respektovaným partne-
rem v  dialogu – je mrtvý přítel, sebevrah, 
jindy některá z ženských postav a jindy zase 
A. C. Dupin, literární postava z  pera E. A. 
Poea, která čtenáři připomíná, že i  on by 
měl vůči textu zaujmout pozici geniálního 
detektiva dedukujícího z  náznaku pravdu 
a podstatu. 

Ivan Vyskočil by v  souvislosti s  genezí 
Grušova textu hovořil o dialogickém jednání 
či o dialogu s vnitřním partnerem: o tvůrčí 
metodě vyrovnávání se s vnitřním já, které 
je mluvčímu oporou a sebepotvrzením, ale 
také zdrojem zasutých a  ukrývaných inter-
ních konfliktů. Jednotliví fiktivní adresáti 
tu tak prezentují možnost, jak „dialogickou 
samomluvu“ posunout do polohy, v níž není 
nutné konstruovat a  předstírat příčinné 
souvislosti, natož pak hledat otázky na pře-
dem dané odpovědi. Osou výpovědi se stává 
sama schopnost autora spontánně přijímat 
impulzy, které mu přináší proces psaní, 
a v rámci tohoto procesu na ně zpětně rea-
govat. 

Rozbití druhových a  žánrových postupů 
má být přitom vyváženo nadějí, že poten-
ciální čtenáři budou schopni autorovo inte-
lektuální gesto akceptovat a  uvědomit si 
jeho vnitřní pravdivost. Pak přijmou nejis-
totu výsledku a  neurčitost tvůrčího tápání 
budou hodnotit jako svébytnou sémantic-
kou hodnotu. Jsou dnes takoví čtenáři?

Pavel Janoušek

funkčně přizpůsobuje, což v naší mediálně 
přesycené „postcivilizaci“ znamená i  to, že 
ztrácí na magii a degraduje na prosté sdělo-
vání. Jsem si skoro jist, že současní minis-
tři by už asi nezvažovali, zda si mají nebo 
nemají životopis zpestřit vydáním podobné 
prózy. Pokud by totiž dnešní žáci vůbec zjis-
tili, že „ministerská“ kniha obsahuje cosi 

„nevhodného“, například slovo kunda, pak 
by je to patrně příliš nepřekvapilo, natož 
pohoršilo.

Impulzem ke vzniku Grušova textu nepo-
chybně byl zcela konkrétní životní proži-
tek problematického erotického vztahu 
a potřeba se z něj „vypsat“. Zároveň je však 
patrné, že autor byl při prozaickém ucho-
pování této privátní zkušenosti poněkud 

„ostýchavý“ – alespoň měřeno literárním 
exhibicionismem dnešních „autenticistů“. 
Jeho cílem nebylo čtenáři ilustrativně naser-
vírovat kauzální sled zajímavých historek 

„jako ze života“, nýbrž napsat interpretačně 
náročný text, jenž by byl průzkumem a výra-
zem osobní situace a současně byl schopen 
vstřícného čtenáře oslovit jako výzva k hle-
dání Sdělení, Literatury a Umění. 

Volba prozaické tvaru vnesla do Grušovy 
básnické obraznosti řadu epických prvků. 
Náznaky souvislého děje a  příběhu jsou 
v  ní spjaty především s  motivem milost-
ného trojúhelníku, sexu, lásky, nevěry, 
vraždy a  sebevraždy, ale také s  motivem 
záměny dopisů, osob a  také identit. Epic-
kým klíčem k  dešifraci výpovědi by mohly 
být rovněž odkazy k  detektivce či hororu, 
případně podtitul, který čtenáři „doporu-
čuje“, aby si vyprávěné vztáhnul k dávnému 
mýtu o návratu k milované ženě (Il Ritorno 
d‘Ulisse in Patria). Je ovšem příznačné, že 
tento podtitul v přítomné knize – na rozdíl 
od druhého samizdatového a  torontského 

jedna otázka pro zlatu houškovou

zasláno

pouze o veřejné knihovny, tj. knihovny měst 
a obcí, eventuálně krajů. Žádnou knihovnu 
však k zapojení do soutěže nebudeme nutit, 
půjde tedy o registrovaného čtenáře některé 
z  knihoven, které se k  soutěži připojí. Už 
tohle pochopitelně hodně zúží výběr…

Jde ale i  o  to, jak definovat nejlepšího 
čtenáře, nejlepší čtenářský výkon: Je to 
přečtení největšího množství knih, stránek, 
slov? Je to nejhlubší pochopení textu – a dá 
se toto změřit? Mělo by jít jen o čtení vysoce 
umělecké literatury? Nebo jen o čtení knih? 
Dokonce by bylo možné za nejlepšího čte-
náře prohlásit třeba toho, kdo by četl nej-
déle „v  jednom kuse“, kdo by byl schopen 
číst souběžně s pochopením či interpretací 
více textů, nebo toho, kdo by nejlépe přečetl 
obtížně srozumitelný text, kdo by četl s nej-
lepším přednesem atd.

V  souvislosti s  vyhlášením soutěže jsme 
mluvili o možné tradici do budoucna. Krité-
ria a chápaní pojmu „nejlepší čtenář“ se tedy 
mohou (a  pravděpodobně i  budou) v  čase 
měnit. Možná zvolíme příště různé katego-
rie, možná jiná kritéria, patrně budeme ově-
řovat získané poznatky a  doplníme výběr 
soutěží…

Pro letošní rok tedy bude v  naší soutěži 
nejlepším čtenářem vyhlášen ten, kdo si ve 
veřejné knihovně (viz předchozí vymezení) 
vypůjčil nejvíce knih, bude to tedy možná 
spíše čtenář nejpilnější. To je základní letošní 
kritérium (a blíží se srovnání se sportovním 
výsledkem). Jednotlivé knihovny mají ale 
určitý prostor k výběru definitivního vítěze 
v  lokálním měřítku. Jen příklad k  ilustraci: 
Bude-li se vybírat mezi dvěma čtenáři se stej-
ným či velmi podobným počtem výpůjček 
a knihovnice bude vědět, že jeden z nich si 
půjčuje vlastně především knihy pro své malé 
děti nebo naopak pro svou maminku, bude 
dána přednost tomu, kdo si půjčuje knihy 
ke své vlastní četbě apod. Z lokálních vítězů 
vzejde vítěz krajský a nakonec i celostátní.

Avšak důležitější než hledání absolutně 
platných a  nezpochybnitelných kritérií, 

Jste tajemnicí Svazu knihovníků a  in­
formačních pracovníků (SKIP), jenž na 
letošní rok vyhlásil soutěž o  čtenáře 
roku. V  tiskové zprávě SKIP se uvádí: 

„V knihovnách bychom rádi založili novou 
tradici – oceňování nejlepších čtenářů. 
Uvítali bychom, kdyby knihovny v březnu 
2011 a  potom v  budoucnu pravidelně 
každý rok oceňovaly své nejlepší čtenáře 
a  našly svého »Čtenáře roku«.“ Jak si 
takovéto hledání nejlepšího čtenáře 
představujete? Opravdu se dá stanovit 
nejlepší čtenářský výkon podobně jako 
např. nejlepší sportovní výsledek?

Je to asi stejně problematické, jako je hle-
dání a  vyhlašování čehokoli „nejlepšího“. 
Musí se vzít v  úvahu, z  jakého množství 
a  okruhu osob vycházíte, jak dokážete 
nastavit kritéria výběru, kolik toho může 
ovlivnit subjektivní pohled těch, kteří se 
podílejí na výběru, co může napáchat tech-
nika atd. atd. 

Ten náš „nejlepší“ čtenář bude určitě 
někdo, s  kým jsou v  kontaktu knihovny, 
čili bude to čtenář registrovaný. Knihoven 
v  České republice je ovšem mnoho a  jsou 
různého charakteru. Pro tuto soutěž půjde 

Vážená redakce, 
v  souvislosti s  odpovědí, kterou jsem 

poskytl do rubriky Jedna otázka ve Tvaru 
č. 4/2011, a  vzhledem k  tomu, že se udá-
losti posledního měsíce a jejich medializace 
bytostně dotkly mé dlouholeté odborné 
i  organizačně-správní práce, dovoluji si 
informovat Vás o dění na katedře bohemis-
tiky Filozofické fakulty Univerzity Palac-
kého v Olomouci.

Dne 8. 2. 2011 podepsal děkan FF UP 
doc. Jiří Lach dohodu o narovnání vztahů, 
kterou vypracovali mí právní zástupci. 
Tuto dohodu jsem následně signoval také. 
Ve zmíněném textu mj. stojí, že můj výkon 
ve funkci vedoucího katedry bohemis-
tiky FF  UP skončil na základě vzájemné 
dohody 13. 1. 2011 a že účastníci dohody 
netrvají na důvodech vedoucích k mému 
odvolání z  funkce vedoucího katedry 
bohemistiky FF UP. Z  hlediska právního 
tedy nemají platnost ani děkanovo odvo-
lání mé osoby z  funkce, ani má protestní 
abdikace, ale také ani důvody, které děkan 
v odvolání uváděl. 

Mému přesvědčení o  věcné neopodstat-
něnosti děkanova jednání se tedy dostalo 
satisfakce, samozřejmě za cenu drobného 
detailu – vedoucího katedry už bude dělat 
někdo jiný. Upřímně podotýkám, že pod 
stávajícím vedením fakulty si své pokračo-

vání na dané pozici nedovedu vůbec před-
stavit.

14. 2. 2011                    Lubomír Machala

• • •

Jméno Valentine Pentose 
z Blatného básně (Jména ze Starých byd-

lišť) vzniklo samozřejmě deformací jména 
surrealistky Valentine Penrose, a  Jiří 
Rambousek na to v Opravně 3. čísla Tvaru 
právem upozornil. Méně oprávněné je nic-
méně jeho tvrzení, že „Petorose“ by v básni 
mělo být nahrazeno původním Penrose; 
dokud aspoň není prokázáno, že vzniklo 
jen chybným opisem textu a  nefiguruje 
už v jeho rukopisu, mělo by – aspoň podle 
mého mínění – zůstat beze změny. I kdyby 
vyplynulo jen ze selhání Blatného paměti, 
mělo by zvláštní kouzlo a  navíc i  příznač-
nost na způsob „chybného úkonu“, jako 
kříženec francouzského výrazu „pot aux 
roses“ (doslova: květináč na růže, v přene-
seném smyslu skrytý motiv nebo důvod, 
jejž je třeba odhalit) a znevažujícího slova 

„pet“, prd. Proto jsem na něm také nic 
neměnil, když jsem báseň Jména převzal 
do svého výboru z  Blatného (Domovy) 
vydaného v „kapesní“ edici poesie naklada-
telství Euromedia.

Petr Král

969 slov o próze

foto archiv Z. H.

pravidel a postupů, ba dokonce důležitější 
než celá soutěž je pro nás ocenit a prezento-
vat ty, kteří ještě stále věří v hodnotu slova 
a  rozumějí mu; ty, kteří dávají přednost 
aktivní činnosti – četbě – před pasivní kon-
zumací přežvýkané zábavy; ty, kteří rozví-
její svou slovní zásobu, fantazii, čtenářskou 
i  funkční gramotnost, ty, kteří rozumějí 
sdělení někoho jiného, prostě čtenáře. Jsou 
v  naší společnosti mnohem početnější sku-

pinou, než se zdá, a  mnohem významnější 
skupinou, než se obecně předpokládá 
či říká. Čtenáři jsou totiž podle všech 
výzkumů aktivnější než nečtenáři v mnoha 
dalších oblastech – ve využívání internetu, 
v občanské angažovanosti, ve formulování 
životních postojů, v dalších koníčcích a čin-
nostech atd. Ale to už bychom se dostali do 
hlubší diskuze.  

 miš
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rovinky, které měl moc rád. Vedle něj seděli 
tři Italové, takoví novofašisti. Jak se k němu 
dostali a s jakým povolením, opravdu netu-
ším, protože já, abych se k Poundovi vůbec 
dostal, jsem musel přes svého profesora na 
univerzitě požádat státního nadvládního ve 
Washingtonu o povolení ke vstupu. Pound 
byl tehdy pod trestem... a vedle něj seděli tři 
mladí chlapci z Itálie, kteří se velmi srdečně 
bavili o Mussolinim. To byla moje návštěva 
u Ezry Pounda.

O čem jste se bavili?
Víceméně o  ničem, on nic neřešil, on té 

skupině, která byla kolem něj, de facto vládl. 
Víte, když si uvědomíte, že i po mnohaletém 
věznění Pound odešel do Itálie, kde zdravil 
fašistickým pozdravem, vypovídá to o něm 
víc než cokoliv jiného. Ničemu se nenaučil... 
Pound naštěstí měl básnické zájmy, takže 
tohle u něj nebyla centrální posedlost jako 
třeba u Célina.

Udržoval jste v  pozdějších letech kon­
takty s lidmi z kulturního exilu?

Popravdě řečeno příliš ne – i když mnoho 
věcí mi splývá. Vídal jsem se například s Ego-
nem Hostovským, ale příliš mne nezajímalo, 
co se děje ve Washingtonu, kde úřadovala 
Rada svobodného Československa, což byl 
pro mne velmi abstraktní a  neuchopitelný 
podnik. Musíte pochopit, že v té době jsme 

rozhovor

abstraktní spojení s domovem

Citoval tehdy Shakespearovu Zimní pohádku 
o  tom, že Čechy leží na břehu moře, a  on 
sám vnímal ten svůj výhled a byt jako sou-
část právě těchto shakespearovských Čech... 
Když v roce 1970 náhle zemřel, hovořil jsem 
tehdy na tryzně, který byla uspořádaná na 
jeho počest v New Yorku, i když zemřel na 
cestě v Římě, kde je i pohřben.

Kdo patří ještě k  takovým postavám, 
které jste potkal při svém působení ve 
Spojených státech?

Bylo to mnoho lidí, a  někteří patřili 
k  opravdu zvláštním... třeba Ezra Pound. 
Myslím, že to byl nadaný blázen. Jeho Can-
tos jsou nesmírně důležité. Dostal jsem se 
k  němu vlastně velmi zvláštně, protože 
jsem kdysi o  něm napsal článek. Pound 
totiž překládal Heinricha Heina a já ve svém 
rozboru dokázal, že Pound německy vůbec 
neuměl. Byla tam jedna chyba za druhou, 
doslova dětinské věci... Nechci ho snižovat, 
jeho básnické dílo je vynikající, ale jako pře-
kladatel nebyl dobrý.

A to setkání s ním proběhlo jak?
Dostal jsem povolení ho navštívit v  blá-

zinci. Víte, už příliš si to setkání nepamatuji, 
ale vybavuji si, jak jsem přicházel do zahrady 
onoho zařízení, kde Pound seděl pod stro-
mem jako císař nebo král, vedle něho byla 
paní, která se o něj starala a nosila mu cuk-

1945. Nemohu si ale stěžovat ani na ostatní 
učitele, které jsem měl na fakultě: učil mne 
například Jan Patočka, kterého jsem obdi-
voval už proto, že neměl psané přednášky 
a v hodinách chodil po aule a v chůzi formu-
loval nejtěžší filozofické meditace o  před-
sokratickém myšlení.

Jak vzpomínáte na konec 40. let v Pra­
ze?

Kulturní život konce 40. let mne ovlivňo-
val velmi silně, i když jsem v té době velmi 
intenzivně studoval. Musím zdůraznit, že 
se v té době člověk učil i od spolužáků – jed-
ním z takových byl můj přítel Rio Preisner, 
se kterým jsem sdílel lásku k anglické litera-
tuře. Sedávali jsme například v pivnici poblíž 
fakulty a  tam jsme se střetávali s  mnoha 
účastníky dobového kulturně-politického 
života. Vedle toho ale musím připomenout 
důležité přednášky v British Councilu. Ředi-
telem byl na konci 40. let básník Edwin Muir, 
který se svou paní Willou přeložil jako první 
Franze Kafku do angličtiny. Já se tehdy Kaf-
kovi věnoval intenzivně, věnoval jsem mu 
dizertační práci. Z British Councilu jsem se 
dostal též na stipendium do Londýna v roce 
1947. To byl jeden z dalších důležitých mez-
níků v mém životě...

Potkal jste mnoho lidí, kteří prošli exi­
lem, o  kterých se dnes ví málo – rád 
bych se na některé zeptal víc. Myslím, 
že když už ničím jiným, tak vydáním 
a  uspořádáním antologie Neviditelný 
domov z  roku 1954 jste se zapsal do 
dějin české literatury. Jak vlastně 
došlo k tomu, aby tato básnická antolo­
gie exilových autorů vyšla?

To byl můj nápad, protože já jsem na 
začátku 50. let redigoval literární vysílání 
rozhlasu RFE, tedy Rádia Svobodná Evropa. 
Byl jsem přirozeně ve spojení s lidmi, kteří 
psali básně, a  měl jsem jejich příspěvků 
doslova stohy. U mnoha z nich – jako byli 
František Listopad, Antonín Měšťan nebo 
Jan Tumlíř – mi přišlo líto, aby jejich velmi 
zajímavé verše prošly jen éterem a  nezů-
stalo po nich nic víc. Měl jsem toho v jednu 
chvíli tolik, že jsem si řekl, že je nejvyšší 
čas s  tím něco udělat. Souviselo to i  s  teh-
dejším vydáváním a psaním na počátku 50. 
let v exilu: tehdy jsme vydávali časopis Sku-
tečnost, takže vydat antologii nebylo zase 
až tak mimoběžné. Byla pro mne výhoda, 
že se ke mně sešly do rozhlasu buď poš-
tou nebo osobně desítky veršů, takže bylo 
z  čeho vybírat – jinak ale o  Neviditelném 
domovu mnoho neřeknu... Při mém stěho-
vání jsem mnoho věcí zanechal v Mnichově, 
a dokonce ani nemám svůj vlastní exemplář 
té knížky.

Zmínil jste básníka Jana Tumlíře...
To byl můj velký přítel. K  vydání jeho 

sbírky Hořká voda jsem myslím hodně při-
spěl díky tomu, že jsem se znal s  jednou 
americkou institucí, která chtěla podporo-
vat mladé básníky. Takže jsem byl prostřed-
níkem mezi newyorskou organizací Fund of 
Intellectual Freedom, díky které jsme získali 
pro Tumlířovu sbírku 300 nebo 400 dolarů, 
za kterou se knížka v Mnichově vytiskla. To 
byl tuším rok 1951... Ale s Tumlířem jsem 
se setkal už v  kasárnách v  Mnichově, kde 
nás ubytovali bezprostředně po odchodu 
z Čech do Německa. Pak jsme se potkávali 
na různých místech – sice nepracoval v roz-
hlase, ale dělala tam jeho matka, která byla 
poslankyní za agrární stranu. Později jsem 
se s ním setkal v Americe, protože on studo-
val ekonomii na Kalifornské univerzitě a já 

...1

na Yale. Je škoda, že nechal poezie, protože 
podle mého to byl nesporný talent.

Jak vzpomínáte na své působení v RFE? 
A proč vaše spolupráce s ní skončila?

Začátek 50. let byl pro Svobodnou 
Evropu dost šťastný – v  české redakci byl 
tehdy Jan Čep, v americké Egon Hostovský 
a vedle toho mnoho exulantů bylo s námi 
v  čilém korespondenčním kontaktu. Já si 
například objednával řadu příspěvků od 
Františka Listopada, který se tehdy stěho-
val z Paříže do Lisabonu. Pokud se ptáte na 
ukončení mé spolupráce s rozhlasovou sta-
nicí – myslím, že jsem se k rozhlasu dostal 
tehdy spíše náhodou. Nepracoval jsem 
nikdy předtím v rádiu ani jsem nikdy moc 
nepsal jako novinář. Po přechodu hranic 
jsem byl v německém lágru v Bad Aiblingu, 
což byl původně lágr pro děti. Vlastně 
takový poválečný sirotčinec... a  do něj 
přišli poslové od pana Pavla Tigrida, kteří 
sháněli lidi, co by spolupracovali s  nově 
vzniklou stanicí. Přihlásil jsem se a vybrali 
mne. Ovšem – a to musím zdůraznit – my, 
kteří jsme nastoupili, jsme nastupovali 
do kulturní organizace Rádio Svobodná 
Evropa. Nebyli jsme od politiky a ani jsme 
ji dělat nechtěli. Jenže postupem několika 
let a postupem studené války se RFE začalo 
velmi prudce orientovat na politické dění. 
Proniklo to do celého českého vysílání, kde 
se vytahovala ven lokální politika. Najed-
nou bylo velmi důležité, zda jste byl před 
únorovým pučem v  roce 1948 u  sociální 
demokracie, nebo u  lidovců. Mnoha lidem 
to tehdy vadilo a  odešli – třeba již zmiňo-
vaný Pavel Tigrid, ale i  mnoho dalších... 
Někdo šel do Ženevy, já do Spojených států. 
Po nás na konci roku 1952 zůstala jen poli-
tická garda, která uměla psát i myslet poli-
ticky. Ovšem bez nás – my jsme byli ti od 
Skutečnosti... I když já ještě víc jak rok pro 
RFE psal zprávy z Ameriky o divadle a udá-
lostech v  kultuře. Nechal jsem toho až ve 
chvíli, kdy jsem potřeboval napnout síly ke 
studiu, což jsem chápal jako důležitější.

Vy jste ale nepotkával jen českou nebo 
slovenskou emigraci – vaše rodina se 
přátelila ještě tady v Čechách s Johan­
nesem Urzidilem, kterého jste později 
navštívil v New Yorku...

...jistě, ale to je dlouhá historie – všechno 
jsem to vlastně vyložil už ve svých knížkách. 
Urzidil byl přítel ani ne tak mého otce, jako 
spíše matky a  její sestry. Nejdříve se obdi-
voval mé tetě, která byla u divadla a později 
šla do Berlína, kde sehrála dosti významnou 
roli v  raných Brechtových hrách. Později 
byl Urzidil okouzlen mojí matkou, která 
ale na něj podobně jako moje teta nebrala. 
Sám musím říci, že jsem byl Urzidilem 
uhranutý – z  jeho knihy Goethe v  Čechách 
jsem dokonce i opisoval nějaké pasáže pro 
jednu gymnaziální soutěž. Imponoval mi. 
Když se dívám zpětně na jeho vztah k naší 
rodině, zjišťuji, že to byl opravdu rodinný 
přítel – rodičům se například svěřil, že je 
rozhodnut odejít do exilu do Londýna. To 
bylo v  červnu roku 1939. Ale nebylo to 
naposledy, co jsem ho viděl já – později jsem 
ho několikrát navštívil v exilu, když už jsem 
byl v  Americe. Urzidil tehdy bydlel v  New 
Yorku, na Long Islandu, a myslím, že jsme 
si docela padli do oka. Hovořili jsme o všem 
možném, o  knihách, které vydal, já o  své 
práci, protože v  té době jsem byl asistant 
professor. Asi nejpůvabnější bylo, když mi 
ukazoval ze spíže výhled na moře. To bylo 
jediné místo z  jeho bytu, odkud bylo moře 
vidět, a  on byl na ten výhled velmi pyšný. 

rozhovor s peterem demetzem

foto Martin Langer
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už každý měli svá povolání, rodiny, a  na 
udržování některých vztahů nebyl čas, ani 
vůle. Souvislost exilu se na konci 50. let roz-
padávala. Já se zajímal sice o to, co dělal Čep 
nebo Tigrid, ale nezajímalo mne o  mnoho 
víc. Měl jsem na práci tolik věcí, které mne 
zajímaly daleko víc...

...třeba překlady – v 60. letech jste dost 
hojně překládal z češtiny do angličtiny, 
například Babičku Boženy Němcové. Jak 
se vám překládala zrovna tahle kniha?

Babička se překládala velmi dobře. Je 
nutno přiznat, že mi s překladem pomáhala 
má tehdejší manželka, ale nebylo to tak 
složité. Těžší byly verše Jiřího Ortena, které 
jsem překládal zhruba ve stejné době, a  ta 
práce byla mnohem složitější. Pořád si ještě 
ostatně myslím, že Ortenovy Elegie musím 
dopřekládat – ostatně už na ně mám i vyda-
vatele. Mám jich přeloženou zhruba třetinu 
a pořád si říkám, že si na to musím vyčlenit 
čas a věnovat se tomu.

Když jste zmínil Jiřího Ortena, setkal 
jste se s autory z jeho okruhu, kteří byli 
v exilu? Mám na mysli Josefa Lederera, 
Ivana Blatného nebo Karla Brušáka?

Ledererovo jméno mám už trochu zkres-
lené – vím, že se pohyboval na začátku 
50. let kolem Svobodné Evropy, ale nikdy 
jsme se neviděli, jen jsem mu zařadil verše 
do Neviditelného domova. Ivan Blatný byl 
bohužel v době, kdy jsem začal psát do exilo-
vých periodik, již internován na psychiatrii... 
A  s  Karlem Brušákem jsem se viděl pouze 
jednou. Měli jsme společné známé a  já četl 
jeho bystré úvahy v Kritickém měsíčníku. Nej-
lépe jsem znal a znám – i když jsme se léta 
letoucí neviděli – Františka Listopada.

Překvapilo mne v  doposud uveřejně­
ných rozhovorech s  vámi, jak z  nich 
úplně vypadla 60. léta. Jaký je váš 
postoj k této dekádě? Jak jste je viděl?

Díval jsem se na události zejména kolem 
roku 1968 velmi skepticky. Jakožto dog-
matický liberál, pokud se tak mohu ozna-
čit, jsem v  pražském jaru neviděl novou 
kapitolu demokracie v  Československu, 
ale spíše novou kapitolu v  pohnutých ději-
nách komunistické strany Českosloven-
ska. Pochopitelně se našlo mnoho občanů, 
kteří toto hnutí vítali. Ale z pohledu zvenčí, 
z Ameriky, se mi právě tohle nezdálo. To byl 
také jeden z důvodů, proč jsem se třeba na 
konci 60. let, byť třeba jako turista, do Čes-
koslovenska nevrátil.

A kulturní – nebo ještě lépe řečeno lite­
rární – aktivity, které se tu odehrávaly, 
jste vnímal také tak skepticky? Vždyť 
můžeme mluvit o  určitém souznění se 
světovým experimentem v  díle Josefa 
Hiršala nebo Jiřího Koláře.

Musíte si uvědomit, že jsem žil v  Ame-
rice, byl jsem kantorem a musel jsem dělat 
věci pro své studenty. A vše, o čem mluvíte, 
se odehrávalo velmi daleko. Moje spojení 
s  domovem mohu nazvat při nejlepší vůli 
jako spojení abstraktní. Dostal jsem se 
k autorům, jako je Josef Škvorecký, kterého 
jsem si vždy velmi vážil, ale na druhé straně 
mi třeba Bohumil Hrabal přišel jako příliš 

„domácí“, takže jsem do něj neviděl. Škvo-
recký mi byl možná i  generačně blíž než 
Hrabal a  měl jsem rád i  Škvoreckého kos-
mopolitismus, dá-li se to tak nazvat. Svůj 
postoj k  oběma jsem si myslím zachoval 
dodnes – účastnil jsem se například konfe-
rence v Náchodě u příležitosti Škvoreckého 
osmdesátých narozenin.

Víte, ale jinak jsem se třeba s  vlnou exu-
lantů po roce 1968 potkával jen velmi málo. 
To bylo třeba hodně v  New Yorku, ale já 
bydlel tenkrát v  Connecticutu, kam přišel 
málokdo. Učil jsem třeba Petra Steinera, 
exulanta z  roku 1968, se kterým jsem si 
výtečně rozuměl.

Když jsem se ptal před chvílí na vašeho 
učitele Roberta Konečného, musím se 

zeptat i na René Welleka, který vás ve 
Spojených státech učil...

Wellek byl můj vzor a učitel. Kvůli němu 
jsem odešel z  Columbijské univerzity do 
New Havenu, protože jsem chtěl dělat srov-
návací literaturu, kterou dělal právě Wellek. 
Pracoval jsem u něj víc jak tři roky a později 
u něj zůstal, když umíral. To, co jsem s ním 
zažíval, bylo opravdové přátelství, a  těžko 
se mi o něm mluví na tak krátké ploše. 

Sledujete kulturní situaci v Čechách?
Velmi málo, možná z  velmi úzkého hle-

diska univerzitního, akademického. Víte, 
ve Spojených státech je jen několik málo 
univerzit, kde se učí v  současnosti český 
jazyk a  literatura – Columbia, Yale, Aus-
tin... Maximálně tucet. Všude se škrtají roz-
počty, takže univerzity nenakupují českou 
literaturu ani časopisy. Výdaje na tisk šly 
rapidně dolů – já sám jsem před takovými 
deseti patnácti lety třeba v  New Havenu 
četl Lidovky nebo Mladou frontu Dnes, které 
se v té době ještě posílaly. Dneska je situace 
velmi špatná. V  tom by měl být konkrétní 
úkol velvyslanectví ve Washingtonu – zor-
ganizovat dovoz českých časopisů a  novin 
do univerzit, kde se učí čeština. Nelze oče-
kávat, aby si mladý lektor z  vlastní kapsy 
financoval dovoz českých novin a časopisů. 
Škrtání těchto výdajů, které se považují 
za periferní, je velmi špatné a krátkozraké. 
Dneska je v Americe nejhorší okamžik roz-
hodnout se pro univerzitní kariéru. Místa 
se ruší, škrtají se výdaje, jazyky vyučují stu-
denti a ne kantoři...

Jaké máte plány?
Chtěl bych napsat knížku o filmech a dik-

tátorech. O  tom, jaké měli diktátoři zvyky, 
co měli a  neměli rádi a  proč – chtěl bych 
začít Mussolinim v roce 1922 a skončit Sta-
linem v roce 1956. Láká mne to i proto, že já 
sám mám velice rád kinematografii... Třeba 
jsem dneska slyšel starou filmovou písničku 
Ol‘man river a  skoro jsem ronil slzy. Vzpo-
mněl jsem si na staré biografy v Brně, které 
jsem jako kluk navštěvoval a kde jsem viděl 
film Loď komediantů, kde tahle písnička 
zazněla, poprvé.

Jste spokojený s  překlady svých knih, 
které tady vyšly?

Ano, velmi dobře se mi spolupracuje s pa-
nem Šimonem Pellarem, který přeložil mou 
knihu Praha ohrožená. Ovšem musím dodat, 
že jsme dost bojovali – on má mysl historika, 
a  já mu byl někdy moc abstraktní. Každý 
den jsme seděli a  řešili spolu historické 
maličkosti. Musím ale dodat, že já v  Ame-
rice a on v Janských Lázních... Jeho překlad 
je ale vynikající.

Chtěl bych se vás zeptat na určitou 
prognózu – co by se podle vás mělo 
v Čechách dít na univerzitním a kultur­
ním poli, aby jejich výstupy nebyly tak 
malé a provinční?

Vážil bych si určité introspektivy, která 
by mohla být obohacující. Nesmí se ale 
spojovat s  malostí. Čas od času slýchám 
o  zahořklosti obyvatel České republiky 

– ale já ji nevidím, protože tady nežiju, a při 
svých krátkých návštěvách jsem spíše pře-
kvapen otevřeností a zájmem ze strany lidí, 
s nimiž se setkávám. Dovedu si ale předsta-
vit, že vše je organizováno v malých krouž-
cích, přičemž jeden má blíže k  rozhlasu, 
druhý k televizi atd. To je podobné jako ve 
Vídni, kde mám řadu přátel a  také to tam 
trochu znám. Pokud budeme vztahovat onu 
zahořklost k  výroku, že „vše, co je za hra-
nicemi tohoto státu, je lepší“, lžeme sami 

Dne 26. ledna 2011 byla v Haštalské ulici číslo 25 v Praze slavnostně odhalena pamětní 
deska připomínající rodný dům spisovatele Maxe Broda. Autory desky, která byla vytvo-
řena díky iniciativě Společnosti Franze Kafky, jsou členové architektonického ateliéru Sku-
pina Marcela Steinbachová a Martin Rusina spolupracující s grafikem Mojmírem Puklem. 
Právě typografická úprava tohoto jednoduchého a  vkusného památníku má odkazovat 
na Brodovu plodnou novinářskou činnost. Lze jen litovat, že taková pozornost, jaká byla 
věnována výtvarné podobě desky, nebyla zaměřena také na stylistiku nápisu.

Slavnostní akt proběhl za přítomnosti velvyslanců Izraele, Německa a Rakouska, českého 
ministra zahraničních věcí Karla Schwarzenberga a několika desítek přihlížejících hostí.

vk, lbx

sobě. To není pravda, a pokud se na situaci 
podíváte kriticky, tak zjistíte, že co se děje 
v  České republice, má srovnatelnou nebo 
vyšší úroveň než jinde.

Náš problém je spíše v tom, že ten, kdo 
vydává například světovou literaturu, 
se řídí hlavně ekonomickými ukazateli, 
a  tak ten, kdo zkritizuje takové jed­
nání nebo konečný výsledek, je nepře­
jící škarohlíd. Malost je dnes reliktem 
minulosti.

Bohužel, jak už jsem říkal a  vy to potvr-
zujete, je dnešní doba řízená hlavně eko-
nomikou – americké univerzity ale díky 
ní nezvládnou existovat v  příštích letech. 
Hospodářství je v  katastrofálním stavu 
a takzvaná Velká americká kultura má dnes 
Velké problémy. To je vidět i  v  Rakousku 
nebo Portugalsku... Rozdíl mezi malou 
a velkou literaturou bych dnes neviděl jako 
podstatný. Vše se relativizuje – a podle čeho 
my dnes poznáme, co je malá a  co velká 
literatura? Podle počtu kritiků, kteří píší 
o knihách? Nebo podle čeho? Záleží na kul-
turním výkonu... Myslím, že taková Daniela 
Hodrová je světová autorka. Bohužel – ví se 
o tom málo.

Připravili Michal Jareš 
a Martin Langer

slavnostní odhalení

foto vk
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od 10 do 22 hodin

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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je umění veselé? Theodor W. Adorno

esej

1
Verš „Vážný je život, veselé umění“1 uzavírá 
prolog Schillerova Valdštějna. Tento verš 
vznikl podle úsloví z Ovidiových Tristií: Vita 
verecunda est, musa jacosa mihi. Lze předpo-
kládat, že Ovidius, tento půvabně prohnaný 
antický básník, jednal zištně: On, jehož život 
byl veselý natolik, až se to augustovskému 
establishmentu zdálo neúnosné, si snad 
chtěl usmířit své mecenáše, svou přirozenou 
živost zbásnil do literární podoby Ars amandi, 
svému vlastnímu životu přitom kajícně při-
řkl vážnost. Jeho cílem bylo udělení milosti. 
S  takovou latinskou vychytralostí nechtěl 
mít dvorní básník německého idealismu nic 
společného. Jeho verš promlouvá bez nároku 
na účel. Tím dostává zcela ideologický ráz, 
stává se součástí měšťácké pokladničky 
a  při vhodné příležitosti je citován. Neboť 
jen potvrzuje obecně vžité a oblíbené dělení 
mezi „povoláním“ a „volným časem“. Útrapy 
při prozaicky nesvobodné práci, stejně jako 
ne zcela neoprávněný odpor k takové práci, 
daly vzniknout věčnému zákonu dvou zcela 
oddělených a neslučitelných sfér. Právě svou 
útěšnou nezávazností je umění měšťác-
kému životu podřízeno a  je s  ním spojeno, 
jako jeho negativní doplnění. Už předem 
lze odhadnout podobu volného času, kte-
rá  z  toho jednou vznikne: Rajská zahrada, 
v níž rostou nebeské růže, jež mají být splé-
tány ženami v pozemský život, který je tolik 
odporný. Idealistovi se uzavírá možnost, že 
by to někdy mohlo být jinak. Sleduje přede-
vším účinek díla. Při vší noblese zrodu potají 
předjímá stav, který v kulturním průmyslu 
předepisuje umění jako vitaminovou injekci 
pro unavené podnikatele. Hegel, vůdčí osoba 
idealismu, byl první, kdo vyslovil námitku 
jak proti zpětně datované estetice účinku 
osmnáctého století, včetně Kanta, tak proti 
výše uvedenému názoru na umění, a  sice 
větou, že umění není žádná horatiovsky pří-
jemná nebo užitečná hračka. 

2
Přesto nelze oné frázi, že umění je veselé, 
upřít nárok na jistou míru pravdivosti. 
Pokud by umění, byť i  zprostředkované, 
nesloužilo lidem jako zdroj potěšení, nikdy 
by se v  samotném bytí, jemuž protiřečí 
a  odporuje, nemohlo udržet. Tato vlast-
nost mu není dána zvnějšku, ale je součástí 
jeho vlastní určenosti. Kantovská formule 
o účelnosti bez účelu, ačkoli o  společnosti 
nemluví, se této vlastnosti dotýká. Bezúčel-
nost umění přestavuje útěk před starostmi 
o  sebezáchovu. Představuje cosi jako svo-
bodu uprostřed nesvobody. Skutečnost, 
že se umění uvolní pouhým svým bytím 
z vládnoucích pout, poskytuje člověku pří-
slib štěstí, které lze vyjádřit třeba i pocitem 
beznaděje. Ještě než vznikly Beckettovy 
hry, zvedající se opona jako by odkrývala 
místnost plnou dárků. Ve snaze zbavit 
se vlastních klamných obrazů se umění 
marně lopotí, aby se osvobodilo od onoho 
zbytku oduševnělosti, v  němž větří zradu 
na věčném přitakávání. V tom je třeba tezi 
o  veselosti umění brát velmi přesně. Platí 
pro umění jako celek, ne pro jednotlivá 
díla. Ta mohou mít veselosti značný nedo-
statek, podle míry hrůz reality. Veselost 
umění, pokud chceme, spočívá v protikladu 
toho, co bychom mohli předpokládat, tedy 
ne v  obsahu umění, nýbrž v  jeho chování 

– abstraktní skutečnost, že je vůbec umě-
ním, získává převahu nad tím, co je umě-
ním zároveň usvědčováno z  násilí. V  tom 
se potvrzuje myšlenka Schillera jako filo-
zofa, který veselost umění spatřoval v jeho 
hře, ne v  tom, o  čem, také mimo idealis-
mus, duchovně vypovídá. Svými výtvory 
je umění a priori kritikou zvířecí vážnosti, 
kterou na člověka uvaluje realita. Umění 
věří, že pojmenuje-li osud, zmírní jej. V tom 
spočívá jeho veselost; a  přirozeně stejně 
tak – jako změna stávajícího vědomí – jeho 
vážnost.

3
Avšak umění, které stejně jako poznání zís-
kává všechen materiál a  konečně i  formy 
z reality, a sice společenské, aby je proměnilo, 
se tak zaplétá do svých nesmiřitelných roz-
porů. Jeho hloubka se měří podle toho, zda 
je smířením, které jeho formální zákon roz-
porům vytváří, jeho formální nesmiřitelnost 
teprve správně zviditelněna. V  nejzazších 
uměleckých sděleních se tento rozpor ozývá 
jako hřmění hrůzy v  nejjemnějším pianis-
simu. Tam, kde víra v kulturu domýšlivě pro-
volává slávu umělecké harmonii, jako je tomu 
u  Mozarta, vypovídá tato harmonie o  diso-
nanci k  disonanci a  přijímá to za svou sub-
stanci. V tom tkví Mozartův smutek. Pouze 
přeměnou tohoto, byť negativně zachova-
ného, rozporného, uskutečňuje umění to, co 
je pomluveno, jakmile se to vysvětlí jako bytí 
existující mimo jsoucno, nezávislé na svém 
protikladu. Jestliže pokusy definovat kýč 
selhávají, pak není rozhodně nejhorší ten, 
kdo tvrdí, že kritériem kýče je to, zda umě-
lecký produkt, a  sice důrazem na popření 
protikladu k realitě, vědomí rozporu vytváří 
nebo jej podvodně zamlčuje. Na základě 
tohoto aspektu je třeba požadovat vážnost 
uměleckého díla. Umění vibruje mezi váž-
ností a  veselostí, jako útěk před realitou 
a  zároveň jako něco realitou prodchnuté. 
Jedině takové napětí vede k umění. 

4
Co onen rozporuplný pohyb mezi veselostí 
a vážností v umění – jeho dialektika – vlastně 
znamená, by se dalo jednoduše vysvětlit 
dvěma Hölderlinovými distichy, které básník, 
snad úmyslně, postavil blízko sebe. První, 
pojmenované Sofoklés, zní: „Mnozí se marně 
snažili radostně sdělit svou radost, / Ve slovech 
teprve pak slyšel jsem promlouvat žal.“2 Veselost 
tragika nelze hledat v mytickém obsahu jeho 
her, zřejmě ani ve smíření, které poskytuje 
mýtům, ale v tom, že jako autor mluví, že se 

vyslovuje. Oba výrazy jsou v Hölderlinových 
verších příbuzné ve svém důrazu. Šťastný je 
jazyk, který přesahuje jsoucno. Druhé disti-
chon se jmenuje Žertéři: „Hrát si a vtipkovat? 
musíte! přátelé! tohle mi vniká / hluboko do 
duše, vždyť beznaděj v těch hlasech zní.“3 Tam, 
kde se chce umění samo od sebe stát vese-
lým, a  tím se také přizpůsobit využití, na 
čemž podle Hölderlina nelze nalézt nic sva-
tého, je omezeno na potřeby uživatele, a tím 
je zrazena jeho pravdivost. Jeho předepsaná 
svěžest se tzv. hodí do krámu. Utvrzuje člo-
věka v tom, aby se mu podrobil, účastnil se 
jej. To je forma objektivní beznaděje. Vez-
meme-li distichon dostatečně vážně, tak 
soudí každou přitakávající povahu umění. 
Od té doby se žert, pod diktátem kulturního 
průmyslu všudypřítomný, zcela rozvinul do 
pitvorného reklamního šklebu. 

5
Neboť vztah vážnosti a  veselosti umění 
podléhá historické dynamice. To, co se dá 
v umění označit jako veselé, je únikem a  je 
nemyslitelné v  archaických nebo striktně 
teologických dílech. Veselost umění před-
pokládá cosi jako městskou svobodu, což 

měli němou Janu a ta němá Jana rozuměla, 
když ses jí takhle pomalu zeptal: Jano, kdo 
mi čórnul cigára? A Jana ti pak dycky uká-
zala na tu osobu. A  tak mi ukázala, že ta 
zlodějka sedí na záchodě. A já řikám, Jano, 
hlídej dveře, Jano, hlídej. A  vona hlídala 
a já tu mrchu šla zmlátit na hajzl. Vodevřu 
dveře a povidám jí, Dášo, dej sem ty cigára, 
nebo ti rozmlátim držku. A vona, že žádný 
nemá. Takže pic, dostala jednu do ksichtu. 
A nevim, co mě to napadlo, chytit ji takhle 
za bundu a za podprsenku, až jí vylítly kozy, 

A  jednou sem jela na tom lešticím stroji 
a  úplně stejně jako v  tom blázinci sem si 
zablokovala takhle tu páčku a  zapálila si 
žváro a  pokuřovala. A  přišla šéfová a  řiká 
mi, Helo, típni to cigáro! A já řikám, no to 
teda netípnu, teď sem si ho zapálila! A vona 
mi normálně dala facku. A  já řikám, cože, 
vy ste mi dala facku, jo? Tak sem vodhodila 
to žváro – a  pic, dostala ji z  druhý strany. 
A hned si běžela stěžovat Karlovi. A Karel 
přišel a já mu povidám, pane vedoucí, vaše 
manželka kouří úplně všude, i  při žrádle, 
takže když si zapálim cigáro při leštění, tak 
ať mě vaše paní laskavě nefackuje, nebo 
to příště skončí bledě! A von jí šel hnedka 
vynadat. 

A od tý doby mi ta bába neřekla ani půl 
slova o cigáru. Jenom opatrně chodila okolo 
mě, někdy za mnou takhle přišla a  řiká 
jakoby úplně mile, Helo, já bych potřebo-
vala to a to. A já řikám, ale samozřejmě, já 
to udělám, žádnej problém. Ale už nikdy, 
už nikdy mi neřekla, Helo, típni to. A  ten 
šéf, ten Kája, von byl na mě strašně hod-
nej, protože já jediná tam nebrala skoro 
žádný prášky a von mě nechal přepočítávat 
čokolády a bombóny a skrz dvířka mi dycky 
podal pivo, já to do sebe kopla a předstírala, 
že všechno pilně zapisuju. Ale samozřejmě 
sem tam psala úplný píčoviny. Ale nako-
nec to skončilo tak, že sem z  tý liazácký 
chaty musela odejít, protože holky okradly 
kuchaře (do kterýho sem se zamilovala) 
a  svedly to na mě. A  podepsali to všichni, 
včetně toho Karla. A  já skončila u  soudu, 
kde sem samozřejmě všechny poslala do 
prdele, a dostala sem tři roky ústavní léčby 
v Kosmonosích.

Připravil Pavel Novotný

táhla sem ji na pokoj a pic pic a řikám jí, tý 
svině, v životě už mi nezkoušej krást cigára, 
když budeš chtít pučit, tak já ti pučim, víš, 
že jich mám dost, víš moc dobře, že šest-
krát za den vozim mrtvoly, takže cigarety 
mám, nekraď mi je, nebo tě dobiju a zabiju 
tě, mně je úplně jedno, žes ubodala ňákýho 
Rusa, vole, já sem taky Češka jako ty, ale já 
tě dobiju – protože na cigára mi nemakej! 

A  už si to nikdy nedovolila, naopak. 
Omluvila se mi, a když přišla její máma, tak 
jí Dáša hned řekla, že mi visí dvě krabičky, 
a  ta máma mi je hnedka dala. Ale vtip byl 
v tom, že mi dala ty ruský, kde bylo pětadva-
cet cigaret. Takže když si třeba Dáša pučila 
ode mě štyry krabičky, tak sem od její mámy 
pokaždý dostala taky štyry, jenže větší, po 
pětadvaceti cigaretách, takže sem na tom 
ještě dvacet čudek vydělala. To já si to uměla 
zorganizovat.

Cigára se tam dávaly za různý věci. Třeba 
když se myly ty podlahy, tak za to jsi měl 
štyry čudky. A  já jezdila se strojem, to se 
takhle řídilo, mělo to takový kolo dole, to se 
jelo a takhle se to nadzvedlo doprava doleva 
a drhlo to samo podlahu. A já si pěkně zapá-
lila a jezdila chodbama a dvě ženský si dycky 
rozvařily mejdlo, běhaly přede mnou s kýb-
lem a lily to na podlahu, další dvě za mnou 
to vytíraly a  dvě další to odnášely. A  já si 
jela na tý mašině jako pán, pokuřovala sem 
si a měla se dobře. 

A podobnej stroj měli na tý liazácký chatě 
v Desný, kde sem kdysi dělala. Každej den 
se tam leštily parkety. A ten vedoucí, Karel, 
ten mě úplně miloval, protože věděl, že udě-
lám i práci, kterou dělat nemusim, protože 
tam všichni dělali, jako že dělaj, ale přitom 
jedinej, kdo tam něco dělal, sem byla já. 

To bylo tenkrát, jak přijeli ty Rusáci, v tom 
šedesátým osmým. Protože my sme v  těch 
Kosmonosích měli jednu holku, která v Bole-
slavi prcala s  jednim tim Rusákem, přímo 
v kasárnách, dole ve sklepě. A von chtěl, aby 
mu překouřila péro, ale vona mu ho pře-
kousla. A von řval bolestí a vona mu vrazila 
tu dýku od tý pušky do srdce a  utekla. Já 
nevim, jestli to ten Rus přežil. Ale voni pak 
na ni přišli, a tak dostala doživotí v blázinci. 

Menovala se Dáša a  vyznačovala se tim, 
že mi chodila krást cigára. Ale my sme tam 

Helena Skalická, Hlava po úrazu + zafáčovaná, kresba řasenkou, 16. 1. 2011

jak ses měla, heleno? 

Theodor W. Adorno (1903–1969) patří k vý­
znamným filozofům 20. století. Narodil 
se v Německu, odkud po nástupu nacismu 
odešel do Anglie a poté do USA. Po druhé 
světové válce působil na univerzitě ve 
Frankfurtu. Byl jedním z  tvůrců kritické 
teorie, která do dějin filozofie vešla pod 
jménem frankfurtská škola. Adorno nebyl 
literárním vědcem, i když bývá označo­
ván za zástupce literární sociologie. Jeho 
Poznámky k literatuře (Noten zur Literatur) 
jsou svérázné  – podle slov Waltera Benja­
mina „levou rukou napsané“ – etudy milov­
níka literatury odchovaného jak klasikou, 
tak avantgardou. Kromě některých kapitol 
v Dialektice osvícenství a v nedokončené 
Estetické teorii to byly právě esejistické 
miniatury Poznámek, které pregnantními 
a na tehdejší dobu překvapivými formula­
cemi otevřely nový pohled na literaturu.
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Poznámky:
 1 orig.: „Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst“; 
v českém překladu V. Šrámka: „Je vážný život, 
jasné umění.“
2  orig.: „Viele versuchten umsonst das Freu-
digste freudig zu sagen, / Hier spricht endlich es 
mir, hier in der Trauer sich aus.“
3  orig.: „Immer spielt ihr und scherzt? ihr müßt! 
o Freunde! mir geht dies In die Seele, denn dies 
müssen Verzweifelte nur.“

tiva vyjadřuje rozpolcený stav mezi štěstím 
trvajícího života a neštěstím, přičemž tento 
stav je prostředkem pro trvání umění. Umění 
odvrácené od veselosti a  vážnosti může být 
šifrou usmíření stejně jako děsu, z moci ukon-
čeného odčarování světa. Takové umění odpo-
vídá jak odporu k  všudypřítomné otevřené 
a skryté reklamy na bytí, tak i odporu proti 
koturnu, jenž se předimenzovaností utrpení 
staví na stranu jeho nezměnitelnosti. Stejně 
jako už není umění veselé, není ani, tváří 
v tvář nedávným událostem, zcela vážné. Lze 
pochybovat o tom, zda bylo vůbec kdy vážné 
tak, jak si to lidská kultura namlouvá. Už 
nesmí, jak tomu je Hölderlina, jehož tvorba 
se plnila duchem světa, vyslovení smutku 
ztotožňovat s tím nejradostnějším. Zdá se, že 
obsah pravdy v radosti se stal nedosažitelným. 
To, že se žánry překrývají, tragické gesto se 
jeví komickým a komika pochmurnou, s tím 
souvisí. Tragika práchniví, protože si dělá 
nárok na pozitivní smysl negativity, té, již 
filozofie pojmenovala jako pozitivní negaci. 
Tento nárok nelze naplnit. Umění namířené 
do neznáma, jediné, jaké je ještě možné, není 
ani veselé ani vážné; to třetí je však zahalené, 
jako by padalo do nicoty, jejíž vyobrazení 
pokročilá díla znázorňují.

(1967)
Z němčiny přeložil Pavel Novotný 

Zdroj: 
Ist die Kunst heiter? In T. W. Adorno: Gesam-
melte Schriften. Bd. II, Noten zur Literatur. 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974. s. 599–606 
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nenastává až v raném měšťanství – za dob 
Boccaccia, Chaucera, Rabelaise a  Cervan-
tesova Dona Quijota – ale už v  době, která 
byla v pozdějších epochách označována jako 
klasická a od archaiky se odděluje. To, čím se 
umění osvobozuje od temně bezvýchodného 
mýtu, je v zásadě proces, žádná jednoznačná 
volba mezi veselým a  vážným. Ve veselosti 
umění si subjektivita uvědomuje sebe sama. 
Veselostí se snaží uniknout ven ze zmatku 
sama k  sobě. Veselost v  sobě obsahuje 
cosi z  měšťácké velkorysosti, a  tím se také 
dostává do dějinné osudovosti měšťáctví. Co 
bylo jednou komikou, se nenávratně otupí; 
každá další je zhýrale přijímána se spoko-
jeným pomlaskáváním a  na konci se stává 
nesnesitelnou. Kdo by se po tom všem ještě 
smál nad Donem Quijotem a nad sadistickým 
posmíváním se někomu, kdo zcela selhává 
před měšťáckým principem reality? Co je 
na Aristofanových komediích – stejně dnes 
jako kdysi geniálních – komického, se stalo 
hádankou; sloučení hrubosti a komična lze 
vycítit snad už jen periferně. Čím zřetelněji 
zůstává společnost dlužna dané smíření, 
které měšťanský duch slíbil jako vyjasnění 
mýtu, tím odevzdaněji je komika strhávána 
do podsvětí, úsměv, kdysi obraz humanity, 
padá zpět do nelidskosti. 
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Od doby, kdy je umění vláčeno na uzdě kul-
turního průmyslu a řadí se do konzumního 
majetku, je jeho veselost syntetická, falešná, 
začarovaná. Veselost je neslučitelná s  tím, 
co je spuštěno spontánně. Smířený vztah 
veselosti k přirozenosti je vyloučen tím, čím 
je veselost kalkulována a  manipulována. 
Jazykový rozdíl mezi vtipem a vtipkováním 
z  toho skládá přesné účty. Tam, kde dnes 
veselost vystupuje, je znetvořena v  kalkul, 
až k vykřičenému „avšak“ oné tragiky, která 
se konejší tím, že život už je prostě jednou 
takový. Umění, které jinak než jako reflekto-
vané je už sotva možné, musí samo od sebe 
rezignovat na veselost. Podnětem k  tomu 

jsou především události, ke kterým došlo 
před nedávnem. Věta, že po Osvětimi se 
nedá napsat žádná báseň, neplatí zcela, je 
však jisté, že potom – protože to bylo možné 
a donekonečna to možným zůstává – už nelze 
uvést žádné veselé umění. Veselé umění, 
má-li člověku zůstávat srozumitelným, se 
objektivně zvrhává do cynismu. Takováto 
nemožnost vysokého básnictví byla mimo-
chodem pociťována – snad poprvé u  Bau-
delaira – skoro jedno století před evropskou 
katastrofou, dále také u Nietzscheho a Geor-
geovy školy v odmítání humoru. Humor se 
přenesl do polemické parodie. Tam nachází 
dočasný azyl, tak dlouho, jak jen vydrží 
zůstat nesmiřitelný, bez ohledu na pojem 
nesmiřitelnosti, který se přilepil na pojem 
humoru. Postupem času se polemická forma 
humoru stala stejně pochybnou. Už nesmí 
počítat s těmi, kteří by jí rozuměli, a pokud 
už nějaká umělecká forma, pak právě pole-
mika nemůže mířit do prázdna. Před něko-
lika lety se diskutovalo o tom, zda lze ztvár-
ňovat fašismus komicky či parodicky bez 
rouhání na obětech. Zjevná malichernost, 
komediantská šmíra, subalternost, duševní 
spřízněnost Hitlera a jeho kumpánů s revol-
verovým žurnalismem a špiclováním. Smát 
se nad tím nedá. Krvavá realita nebyla oním 
duchem či onou bezduchostí, o  kterých 
by duch mohl žertovat. Když Hašek psal 
Švejka, to byly ještě dobré časy, plné kliček 
a  „Schlamperei“ v  systému hrůzy. Kome-
die o  fašismu však vstoupily do komplotu 
s pošetilým zvykem přemýšlet o fašismu jako 
o  předem poraženém, protože proti němu 
stojí silnější bataliony světových dějin. Pro-
tivníkům fašistů nepřísluší zaujímat pozici 
vítěze; mají povinnost nebýt v ničem rovni 
těm, kteří se takovou pozicí obrnili. Dějinné 
síly, které vedly k oněm hrůzám, pocházejí 
ze samotné společenské struktury. Nejsou 
to síly povrchu a jsou příliš mocné na to, aby 
si někdo mohl dovolit s  nimi nakládat tak, 
jako by měl světové dějiny za sebou, a vůdci 
jako by byli skutečně ti klaunové, jejichž 

směšnému žvanění se začaly vražednické 
řeči podobat teprve až dodatečně. 
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Protože však moment veselosti spočívá 
v oproštění umění od pouhého jsoucna, což 
ještě dokládají desperátní díla, a  ta přede-
vším, nelze z  umění moment veselosti či 
komiky historicky jen tak lehce vyhnat. 
Přežívá v jejich sebekritičnosti, jako komika 
komiky. Rysy uměle nesmyslného a pošeti-
lého, které v  dnešních radikálních umělec-
kých dílech vtiskují pozitivům tolik zloby, 
jsou spíše komickým soudem o komice než 
návratem umění k jeho infantilnímu stadiu. 
Wedekindova klíčová hra proti nakladateli 
Simplizissima nese podtitul: Satira na satiru. 
Podobně je tomu u  Kafky, jehož šokující 
prózu pociťovali někteří jeho vykladači (mj. 
také Thomas Mann) jako humor a  jehož 
vztah k Haškovi zkoumají slovanští autoři. 
V Beckettových hrách se kategorie tragična 
zcela odevzdává smíchu – stejně tak, jako 
každý souhlasný humor popírá. Tyto hry 
vyjadřují stav vědomí, který celkovou alter-
nativu mezi vážností a  veselostí už nepři-
pouští, a také ani směs zvanou tragikomika. 
Tragika se zde rozpouští pomocí zjevné 
absence nároku na subjektivitu, která by tu 
měla být tragická. Místo úsměvu zde nastu-
puje vyprahlý pláč, pláč bez slz. Naříkají tu 
prázdné duté oči. Humor je v Beckettových 
hrách zachráněn, protože tyto hry jsou 
nakažlivé smíchem nad směšností smíchu 
a  nad beznadějí. Tento proces se spojuje 
s procesem umělecké redukce, cesty k exis-
tenčnímu minimu minima existence, která 
zbývá. Toto minimum diskontuje, snad aby 
onu existenci přežilo, dějinnou katastrofu. 
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V současném umění je stále viditelnější odu-
mírání alternativy mezi veselostí a vážností, 
mezi tragikou a  komikou, takřka mezi živo-
tem a  smrtí. Umění tím popírá celou svou 
minulost, snad proto, že ona obvyklá alterna-



O francouzské kultuře 
referuje Ladislava Chateau

Nekrolog: François Nourissier

Le faux, c’est la mort. Smrt, to je lež. 
(Jean-Paul Sartre)

Významný spisovatel, jeden z porotců ceny 
bratří Goncourtů, literární a  divadelní kri-
tik François Nourissier zemřel 16. února 
v  Paříži. Tuto smutnou zprávu přinesly 
všechny francouzské deníky, zejména Le 
Monde z 18. února 2011. 

François Nourissier se narodil 18. května 
1927 v  Paříži. Po studiích práv, literatury 
a  politologie působil krátce v  mezinárod-
ních institucích v Německu, Rakousku a na 
Blízkém východě. Z  této zkušenosti, jež 
byla spíše zklamáním, vzešel jeho román 
Ponížený člověk (1950). Krátce nato opustil 
Nourissier oblast mezinárodních vztahů 
a začal působit jako redaktor. V šestapade-
sátém roce se stal šéfredaktorem „husar-
ské“ revue La Parisienne; s „husary“, k nimž 
se hlásili spisovatelé Nimier, Laurent, 
Déon a  Blondin, měl mnoho společného 

– sdílel s nimi pocit sebeodcizení i nedůvěru 
k tzv. dějinnému pokroku, zvláště poté, co 
zažil za okupace během druhé světové války. 
Literatuře „husarů“ připisovala tehdy fran-
couzská kritika značný význam, považo-
vala ji za přelom ve vývoji poválečného 
písemnictví a psala o nich jako o „generaci 
padesátých let“. „Husaři“ vyjadřovali ve 
svých dílech zklamání, rozčarování, pocity 
lhostejnosti a skepse; jejich vlna však netr-
vala příliš dlouho. Za nejvýznamnějšího 
představitele tohoto směru byl považo-
ván Antoine Blondin, autor díla L’Europe 
buissonière (Záškolácká Evropa) z roku 1949, 

tragické i komické epizody z nejrůznějších 
míst válečné Evropy.

François Nourissier na sebe významně 
upozornil jak čtenářskou, tak odbornou 
veřejnost už svým prvním románem Šedá 
voda (1951), který vyšel v pařížském nakla-
datelství Plon. Současně psal pro deník 
Figaro, týdeník Le Point a  u  Grasseta půso-
bil jako poradce; nakladatelský svět tedy 
důvěrně poznal a dobře věděl, že redaktor-
ské řemeslo je kruté. V šestapadesátém roce 
vyvolal přímo skandál, když pod pseudony-
mem Albéric Norrit vydal u Julliarda útočný 
esej z  nakladatelského prostředí s  názvem 
Psi k zpráskání, šlo o ostrou kritiku poměrů 
panujících v tomto světě. V rychlém sledu za 
sebou pak následují další dva tituly: Auteil-
ští sirotci (1956) a Dianino tělo (1957). 

V roce 1962 se François Nourissier oženil 
s  malířkou Hélène Cécile Muhlsteinovou, 
pocházející z Rothschildovy rodiny. Manžel-
ství se však příliš nevydařilo, jeho žena záhy 
propadla alkoholu a  této závislosti se už 
nikdy nezbavila. V  roce 2008, rok po její 
smrti, vydává Nourissier svůj román s  čet-
nými autobiografickými prvky Eau-de-feu 
(Ohnivá voda); téma manželského soužití 
a rodinné krize je mu velmi blízké, často se 
mu věnoval i v jiných románech. 

Rozhodujícím okamžikem pro jeho lite-
rární tvorbu, jak sám několikrát řekl, byla 
otcova smrt v roce 1935; úvahy a vzpomínky 
se pak staly podkladem k velké trilogii auto-
biografických „kronik“, které postupně 
vycházely pod názvem Všeobecná nevolnost, 
Modré jako noc a Francouzský příběh. Poslední 
titul, nejproblematičtější ze všech, přirovná-
vali někteří literární znalci k tvorbě neblaze 
proslulého Drieua La Rochelle; vytýkali Nou-
rissierovi chtěný cynismus v  líčení vlastních 
životních příběhů. Avšak navzdory všem 

kritikám přinesl právě Francouzský příběh 
svému autorovi v  roce 1966 cenu nejpres-
tižnější: Grand Prix du roman de l’Académie 
française. A  za román La Crève (Chcípání) 
o „husarsky“ omrzelém a znechuceném spi-
sovateli mu byla v roce 1970 udělena cena 
Femina. O  sedm let později byl Nourissier 
zvolen členem L’Académie Goncourt. V  této 
funkci setrval více než dvacet let; stal se 
tajemníkem a později i předsedou. Rád pod-
poroval mladé talenty, k jeho favoritům pat-
řil zejména Michel Houellebecq. 

Před třemi lety poskytl François Nouris-
sier rozhovor deníku Figaro (9. 1. 2008), kde 
na otázku, která z  oceněných knih mu udě-
lala radost největší, odpověděl: Ingrid Caven 
Jeana-Jacquese Schuhla (viz Tvar č. 12/2006). 
A  stručně dodal: V  té knize je všechno: válka, 
perzekuce, humor i  nemoc. Deník se rovněž 
zeptal, zda se francouzští politici zajímají 
o práci Goncourtovy poroty, Nourissier na to 
odpověděl těmito slovy: Mitterrand přišel dva-
krát na oběd. Přišel i  Valéry Giscard d’Estaing. 
V  době, kdy byl předseda vlády Dominique de 
Villepin, jsem s  ním pravidelně každý týden, 
vždy v sobotu, obědval v l’hôtel Matignon (sídlo 
předsedy vlády na rue de Varenne 57 – pozn. 
L. Ch.). Jenže on stále dělal předvolební kam-
paň ve prospěch jednoho románu, musel jsem mu 
tehdy vlídně říci: „Jestli mi budeš každý týden 
vykládat o té knížce, tak víckrát nepřijdu.“ 

François Nourissier zanechal své čin-
nosti v  L´Académie Goncourt před třemi 
lety; trpěl Parkinsonovou chorobou, věděl, 
že s „Miss P.“, jak ji nazýval, nelze spojovat 
naději na uzdravení. Ale možná, že hlavní 
důvod svého odchodu do ústraní uvedl už 
před deseti lety, ve svém díle À defaut de 
génie (Selhávání ducha): Píši stránky této 
knihy ve stavu zoufalství […]. Kolem obchází 
nemoc, šílenství a smrt. 
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Ondřej Fibich

knihy o krajině

Můj přítel František Skřivánek říká 
podobným knihám fantasmagorické 
kompilace. 

Vím, jak by tento úžasný historik a jeskyňář 
komentoval knihu Pavla Kozáka Tajemná 
místa od Blaníku k  Sušici (Nakladatelství 
Marie Holečkové, Beroun 1999). Ta se totiž 
tváří jako systematická věda, již vynalezl 
jediný mistr. Vše tu ovšem stojí na vratkém 
základě. 

Je hodně troufalé psát o  území zahrnu-
jícím několik krajů a dávat najevo, že rozu-
mím všem jejím strukturám a  detailům. 
V této knize se jedná o putování od Blaníku 
až za Sušici. K  tomu dodávám, že obrazně 
řečeno, nemůžete vážně milovat tisíc žen, 
jde to jen s několika. Totéž platí i o krajině 
a jejích zákoutích. 

Základním pravidlem „esoteriky“, jíž 
chce být Kozák příkladem, je, že větší 
princip nemůže být  ovládán tím men-
ším. Pan Kozák si však hraje na opraváře 
planety a  tím se vlastně prohřešuje sám 
na svém učení. (Viz např. uzdravování 
krajiny dle Pogačnika.) Knihu postavil 
na  objevu linií, které spojují energetická 
místa. Tyto vynálezy však vznikly suchou 
cestou: Dáte si pravítko na mapu a  hle, 
nějaké body vaše tužka vždy pospojuje. 
Bohužel mapa není skutečná krajina, 
a dokonce i tloušťka čáry znamená defor-
maci v řádu desítek metrů (v závislosti na 
měřítku mapy). V místech šutrů a balvanů 
hledá autor nové výklady pravěkých dějin 
Čech a  bez jakéhokoli dalšího hmotného 
důkazu hází tisícovkami let. Generace 
archeologů se pinoží, aby zpřesňovaly 
a  znova vykládaly své nálezy, a  pan „eso-
terik“ to má hotovo od boku. 

V  jeho knize nacházíme naprosto nesou-
vislé vnímání reality, které se rozpadá na 
svět autora a  svět ostatních (historiků, 
archeologů, regionalistů, folkloristů etc.). 
Ten se snaží mistr Kozák nějak ohnout na 
svou stranu, ovšem jde to ztuha a za cenu 
krkolomných úvah, překrucování a záplavy 
věcných chyb. Dokonce i mou beletristickou 
knihu Čtyři rytíři vzal jako historický fakt. 
Fakt!!! Prohlédl jsem si Kozákovu kapitolu 
o  Strakonicích, jež zaobírá necelé dvě nor-
mostrany, a  našel 15 vadných letopočtů, 
tvrzení a výkladů. Například templáři  jsou 
kříženci katarů, židů, křesťanů, okultistů 
a  hermetiků. Jiné autorem bezmyšlenko-
vitě převzaté tvrzení, že maltézský řád byl 
ve Strakonicích jen do roku 1925, je naproti 
tomu lží tradovanou, neboť poslední stra-
konický převor A. Voráček byl zatčen komu-
nisty v roce 1953. A tak dále. 

Nezbývá, než všem nekritickým žákům 
Pavla Kozáka popřát hodně nasáté energie. 
Jen pan farář ze Strašína vás, milé esote-
ričky, prosí, nelehejte si za kostelem na 
zázračný kámen označený mistrem.  Páter 
se vždycky  lekne, když jde okolo vyměnit 
květiny pod blízkým obrazem Panny Marie 
Strašínské.

• • •

Dle názvů mnoha knih lze usuzovat, že 
slovo „tajemství“ se výborně prodává. 
A  také to, že čím povrchnější přístup 
k látce autor zaujme, tím silnější adjektiva 
potřebuje. Kde se vzala, tu se vzala Jiřina 
Doležalová, která svou knihu Tajemné 
stezky mezi Lužnicí a  Otavou (Naklada-
telství Regia, Praha 2004) otevírá citátem 
komunistického lyrika Ivana Skály. Elabo-

rát je psán devalvovaným „pocitovým“ jazy-
kem ženy. Hemží se přitroublými řečnic-
kými otázkami, přeskakováním z  tématu 
do tématu, oslovováním čtenáře i  povzde-
chy. Ve dvousetstránkové knize sotva čtvr-

zemitost a úlety
na okraj hlavní tendence vydávání průvodců po krajině

finská sauna

tina přináší nějaká fakta a ostatní stránky 
tu jsou proto, „aby řeč nestála“. Ono belet-
rizování faktů má ovšem svá pravidla a ne-
jsou to „povidla“. Takový L. Stehlík jde 
krajinou logicky odněkud někam. Jeho 

Cristian del Risco, z cyklu Nowhere

KULTURNÍ VIHTA V RUKOU 
MARIKY KIMATRAIOVÉ

Maaliskuu – aneb březen 
ve finské společnosti

V březnu se finská krajina začíná pomalými 
krůčky probouzet ze zimní letargie. Finsko 
bývá ještě v průběhu března pokryto bílou 
přikrývkou, zpod které se tu a  tam vynoří 
první holé části země. Ne náhodou nazývají 
Finové březen „měsícem země“ nebo „měsí-
cem půdy“ – maaliskuu.

Osmého března se ve Finsku, stejně jako 
v  mnoha dalších zemích světa, připomíná 
Mezinárodní den žen. Tento svátek, u  nás 
ještě mnohdy považovaný za komunistický 
přežitek, má svůj původ ve Spojených stá-
tech, kde roku 1857 vstoupily ženy z textil-
ního průmyslu do stávky za lepší pracovní 
podmínky a  vyšší mzdy. Ženským aktivist-
kám se postupem času a  po mnoha peri-
petiích podařilo prosadit mnohé změny 
v americkém pracovním právu. Roku 1910 
se v dánské metropoli konal osmý kongres 
druhé internacionály, v jehož rámci byl pro-
jednáván také návrh na ustanovení Meziná-
rodního dne žen jako svátku. Finsko tehdy 
do Dánska vyslalo pět členek finského par-
lamentu, včetně Miiny Sillanpääové (1866 
až 1952), pozdější první finské ministryně. 
Konkrétní datum tohoto svátku však na 
Mezinárodní konferenci socialistických žen 
v Kodani ještě nezaznělo; zmiňovaný svátek 
se nejprve slavil druhou březnovou neděli 
a postupem času se ustálil nynější 8. březen. 
Mezinárodní den žen byl oficiálně uznán 
i organizací OSN (1975) a na tomto základě 
byl přijat i dalšími státy. Ve Finsku je Mezi-
národní den žen (Kansainvälinen naisten-

päivä) chápán jednak jako příležitost obda-
rovat něžné pohlaví květinou, jednak coby 
připomínka emancipace žen a  jejich boje 
za rovnoprávnost. Rovněž březnová sauna 
bude stylová a vzdá hold několika význam-
ným ženám finského veřejného života.

Prvního března uplyne jedenáct let od his-
torického okamžiku, kdy poprvé ve fin-
ských prezidentských volbách zvítězila žena 

– sociální demokratka Tarja Halonenová 
(nar. 1943). Halonenová znovu obhájila 
prezidentský post i při posledních volbách, 
které se konaly v roce 2006. Finsko se tak 
může pyšnit nejen faktem, že finské ženy 
jako první v  Evropě získaly volební právo 
(1906), ale i skutečností, že je jednou z mála 
evropských zemí, v  jejichž čele stojí právě 
žena.

Devatenáctého března si finská veřejnost 
připomene 167 let od narození finské pro-
zaičky a dramatičky Minny Canthové (1844 
až 1897). Minna Canthová je považována 
za jednu z průkopnic feminismu ve Finsku 
i  za první „velkou ženskou“ autorku ve fin-
ské literatuře. Canthová se ve své bohaté 
umělecké tvorbě soustředila především na 
sociální problematiku. O  nerovnoprávném 
postavení žen ve finské společnosti vypo-
vídá například její hra Työmiehen vaimo 
(Dělníkova žena) z roku 1885, kde se autorka 
mimo jiné zabývá tématem alkoholu. Na 
ústředních postavách, manželské dvojici 

– opilci Ristovi a  spořádané Johanně –, ilu-
struje, že alkohol je překážkou osvobození 
ženy. Ženskou problematiku Canthová trak-
tuje rovněž ve svých dílech Hanna (1886), 
Agnes (1892), Sylvi (1893) nebo Anna-Liisa 
(1895). Posledně jmenované dílo, drama 

matky, která zavraždila svoje nemanželské 
dítě, je považováno i  za autorčino kompo-
zičně nejzdařilejší. Canthové neležela na 
srdci jen ženská otázka, ale rovněž proble-
matika proletariátu a chudých vrstev. V roce 
1886 vydává prózu Köyhää kansaa (Chudý 
lid), jedno z  nejnaturalističtějších děl fin-
ské literatury. Tato próza vychází z přímých 
událostí, které se přihodily ve středním Fin-
sku a kterým Canthová jako dítě přihlížela. 
Tehdy přišlo při stavbě železnice v  okolí 
města Kuopio mnoho dělníků o práci, neboť 
stavba trati musela být z finančních důvodů 
pozastavena. Ústřední hrdina prózy rovněž 
ztrácí práci, a nemůže tak uživit svoji rodinu 

– několik jeho dětí v  nuzných podmínkách 
umírá a  manželka z  toho všeho nakonec 
zešílí. Canthová zde na osudech dělnické 
rodiny demonstruje neudržitelnost tako-
véto sociální situace s tím, že pokud se tyto 
problémy (nízké mzdy, nezaměstnanost 
atp.) nezačnou řešit včas, povede vše k  tra-
gickým a  nežádoucím koncům. Na palčivé 
otázky městského proletariátu poukazuje 
Canthová i  ve hře Kovan onnen lapsia (Děti 
smůly) z roku 1888. 

Autorka bojovala touto hrou proti spole-
čenským zlořádům tak radikálně, že zmiňo-
vaná hra musela být bezprostředně po své 
premiéře stažena z prken Finského divadla. 
Kvalitu tvorby Canthové nicméně prověřil 
čas – mnohé její hry uvádějí divadla dodnes. 
Minna Canthová, nejvýznamnější předsta-
vitelka realistického trendu ve finské lite-
ratuře, respektovaná podnikatelka a matka 
sedmi dětí, zemřela v  Kuopiu 12. května 
roku 1897.

Na prvý březnový den připadá – kromě zmi-
ňovaného historického vítězství Tarji Halo-

nenové v prezidentských volbách v roce 2000 
– i jedno smutné výročí, a to devětatřicet let od 
úmrtí finské prozaičky, básnířky a překlada-
telky L. Onervaové (1882–1972). Tato ve své 
době nekonvenční umělkyně (vlastním jmé-
nem Hilja Onerva Lehtinenová, provdaná 
Madetojaová) je současnou literární kritikou 
označována za nejvýznamnější autorku fin-
ské dekadence. Onervaová se ve své tvorbě 
věnuje především otázkám ženské identity, 
řeší problémy slučitelnosti lásky a  svobody, 
zabývá se tématem vztahů žen a mužů atp. 
Hrdinky jejích povídek a románů jsou silné, 
emancipované ženy, které se hlásí o svá práva 
jak na poli citovém, tak pracovním. Onerva-
ová ve svém díle prezentuje rozpor ženy na 
přelomu století, ve které se mísí „cit minu-
losti“ a „rozum budoucnosti“ – a takové jsou 
i protagonistky jejích románů Mirdja (1908) 
a Inari (1913). L. Onervaová je též autorkou 
subjektivní a  instinktivní poezie. Její nej-
známější básnická sbírka Sekasointuja (Dis-
harmonie) vyšla roku 1904. Onervaová byla 
dlouholetou přítelkyní a  múzou finského 
básníka Eina Leina (1878–1926). Biografii 
tohoto nejvýznamnějšího lyrika finského 
novoromantismu vydala Onervaová v  roce 
1932. Život této zatracované i  obdivované 
umělkyně vyhasl 1. března 1972 v  Helsin-
kách.

Březnová ryze feminální sauna vzpomenula 
Miinu Sillanpääovou, Tarju Halonenovou, 
Minnu Canthovou a L. Onervaovou. Životní 
příběhy těchto odvážných Finek dokládají, 
že za své myšlenky a ideály je třeba vytrvale 
bojovat. Všechny tyto významné ženy zane-
chaly svými skutky nesmazatelnou stopu 
v  historii – a  nutno zdůraznit, že nejen 
v historii finské.


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zážitky jsou plné rozhovorů s lidmi a namí-
chaný amalgám básnické mluvy a  fakto-
grafie dějin je okouzlující. To Doležalová 
splácá páté přes deváté a v kompozici textu 
jsou dobře vidět švy, jak dohromady látala 
informace a formulace z internetu. Z puto-
vání prstem po mapě, nebo přinejmenším 
z  toho, že nikdy osobně nebyla ve Strako-
nicích, ji usvědčují některé detaily. Třeba 
že na hrad se nevchází z  mostu skrze 
gotickou bránu, ale skrze velkopřevorský 
barokní palác. Dále tvrdí, že „ve Strako-
nicích už od pravěku vznikla řada hradišť 
a sídlišť např. na Žižkově vrchu“. Mohu vás 
ujistit, že to jsou nesmysly, jako že je nade 
mnou archeolog Jan Michálek! „Velmož 
Bavor obdarovával zdejší johanity v průběhu 
let 1243–1402.“ Inu, zřejmě se dožil požeh-
naného věku Metuzaléma. Věcné chyby se 
v knize kupí až do omrzení – přibližně 10 
na jednu stránku. V  této souvislosti bych 
si přál, aby měla nakladatelství povinnost 
platit čtenářům bolestné. Obludnost roz-
juchaného stylu pak dokreslují věty typu: 

„Pak došlo k tragédii, jíž bylo jejich vyvraždění 
[Slavníkovců – pozn. O. F.].“ Nebo: „Do 
našeho pohledu padne dvoupatrový palác 
jako dominanta.“ Množství slovního plevele 
v podobě výrazů nicméně, ovšem, zajisté či 
nutno konstatovat by nesklidily ani všechny 
kombajny sovětské Ukrajiny. O  odborné 
erudici nebohé Jiřiny Doležalové svědčí 
i to, že v poznámkovém aparátu uvádí pod 
rubrikou Prameny i  vydané knihy či turis-
tické mapy. Je tam slovy DESET odkazů. 

Na zadní straně publikace autorka beze-
lstně zadoufá, že „mnozí lidé tvrdí, že četbou 
se má člověk nejen pobavit, ale i poučit. Což se 
mu – snad – povede i v této knížce.“

 No, pobavil jsem se, ba i zuby zaskřípal 
a  začal se bát, že po pročtení této snůšky 
naopak zhloupnu. Na tuto knihu by totiž 
stačila dvouslovná recenze: Svatá prostoto!

Hůře jsou na tom čtenáři, kteří za tuto 
bezcennou knihu dali poměrně dost peněz. 
Bylo by snad pro ně lepší, hodit ji rovnou do 
Lužnice nebo Otavy.

• • •

Třetí autor, Hynek Klimek, má skvělou prů-
pravu jako bývalý redaktor Blesku: k smrti 
rád fabuluje. Dle jeho osobního sdělení: 

„Fabuluje totiž rád k smrti.“ Od předchůdců se 
odlišuje lepším zvládnutím řemesla. V jeho 
knize Šumava – Podhůří (Nakladatelství 
Regia, Praha 2010) jsou však evidentně 
opsaná místa z  jiných knih, např. z  knihy 
kolegy Toufara.  Jinak o  územích, o  nichž 
píše, ví převážně z  doslechu. Zkušeně si 
rozsekal dojnou krávu Šumavu na úhledné 
porce, které rovnoměrně předkládá čtená-
řům. Jeho zvláštní vášní je vyrábění lido-
vých pověstí. Nedávno jsme nad jedním jeho 
seriálem z Práva seděli s ředitelem Prácheň-
ského muzea a konstatovali: Většinu pověstí 
z  Písecka si pan Klimek vymyslel. A  již se 
vrhají vpřed další Klimkové a přičinlivě tyto 
fantazie roznášejí v dalších knihách, takže 
už tradici od lži nerozeznáte. Majstrštykem 

je páně Klimkovo překroucení pověsti ze 
Lhoty pod Kůstrým, kde poddaní dodávají 
panstvu z výše 700 metrů nad mořem zeli-
nářskou produkci; a vejce, slámu nebo seno 
přivážejí do Žichovic v pytlích!!! K mytické 
šumavské postavě Dýmovci si vymyslel 

„vtipně“ Dýmovnici. 
Autor je klasickým příkladem nezdrženli-

vosti, neúcty a  jáství. Zkrátka škola Blesku 
se nezapře, a  to i  pro reklamu obskurních 
podniků. Celá jedna kapitola je věnována 
tzv. Pohádkovému království Zdeňka 
Trošky, které je tvrdým byznysem, jenž na 
bázi různých vymyšleností likviduje sku-
tečné tradice a  patriotismus v  malých mís-
tech. Tímto však má mistr Klimek zaručené 
odbytové místo mezi všemi těmi suvenýry 
a „kerlesovinami“.

• • •

Když tedy shrnu své poznání z četby těchto 
tří knih, které jsou jen špičkou ledovce 
regionální literatury nové doby, docházím 
k jednoduchému názoru: Neposouvají naše 
poznání a navíc matou. Bezbřehá žvanivost 
je vzdaluje od úcty k dějinám i lidem. „Bles-
koví“ historici a průvodci odrážejí ve svých 
dílech dětinský a  hysterický ráz naší doby. 
Tato výroba nemá nic společného s  knižní 
kulturou. Až uplyne trocha spravedli-
vého času, všechny ty Kozáky, Doležalové 
i Klimky budou antikváři vyvážet do sběru 
právě tak, jako to dnes dělají se Skály, Nejed-
lými či Pilaři.

Michal Mikulenka, kytarista a textař valašské rockové kapely Stram

Právě se snažím upravit jeden starší text a napasovat na něj hudbu, která mi už pár dní 
straší v hlavě. Je to zvláštní. Odněkud se vynoří melodie, ze začátku je příjemná, ale pak se 
začne vtírat pod kůži, je otravnější a otravnější a nedá si pokoj, dokud z ní nevznikne pís-
nička. A potom, jako když utne, je zase nějaký čas klid. Zajímavý mechanismus. Naštěstí se 
nespouští zase tak často. Jinak v poslední době písmenky šetřím. Ne, že by nebyly nápady. 
Nejvíce se jich rojí, když vyrazím do hor. Rád chodím sám. Společník nebo společnice si totiž 
většinou nese plný batoh problémů, začne je řešit, a když to trvá dlouho, je to stejně otravné 
jako ta vtíravá melodie. Problémy se nemají tahat do hor. Mají zůstat dole. V horách je něco 
posvátného, něco, co člověka dokáže nabít a svým způsobem i očistit. Taková sprcha pro 
duši. Musíš ale pozorně vnímat okolí a nenechat se vtahovat do pastí, které na nás neustále 
líčí ten počítač, co nosíme v hlavě. Jinak ze sprchy nebude nic. Jeden kamarád, jeho rodina 
o něm tvrdí, že začíná bláznit, mi řekl, že někdy slyší zpívat stromy. Prozradil mi to, když 
jsme se nedávno v noci vraceli z horské chaty Spartak v Javorníkách. Nebyla to úplně nor-
mální túra. Původně krátká zastávka na čaj, domů nám chybělo ještě asi patnáct kilome-
trů, se zvrhla v několikahodinový košt archivních vín, které nám začal servírovat kamarád 
Luboš. On tu chatu obhospodařuje a vždycky vytáhne nějakou specialitku a někdy i kytaru. 
Zvedli jsme se až kolem desáté večer. Kombinace alkoholu, mlhy, mystérium nočního lesa, 

… to pak člověk vidí a slyší divné věci. Jenže se nedají předat slovy. To se musí prožít. A to je 
důvod, proč v poslední době ke psaní moc chuť nemám, a raději než bych vysedával u počí-
tače, razím na čerstvý vzduch. Mám pocit, že všechny banality už jsem napsal, a to, s čím 
bych se třeba i rád podělil, do vět prostě věrohodně začarovat neumím.

Ale jo, určitě si zase střihnu nějakou reportáž z cest, pokud letos někam vyrazíme. To mě 
baví. Stačí jen pozorovat.

Chtěl bys napsat knihu?
Pár let už jakési nutkání mám. Možná se do toho někdy pustím, jestli dozraje čas. Možná 

ne. Dávám tomu volný průběh. S mírně povytaženou ruční brzdou.
Připravil Dalibor Demel

bez servítků 

foto archiv M. M.

Inzerce  a co si tak jako píšete? 

TUCHLOVICKÁ VÝZVA, 
AGITAČNÍ SKUPINY
A VÝROBA ČTENÁŘŮ

Je to pořád stejné – knihovny se snaží, seč 
mohou, a  přesto jsou stále mezi námi tací, 
z kterých se čtenáře udělat nepodaří. A tak je 
jedním z hlavních cílů, jež si vytyčují knihovníci 
v propozicích k celostátní akci Březen – měsíc 
čtenářů, „zjistit situaci s  reálným ne/čte-
nářstvím v  ČR, zjistit, proč k  nám čtenáři 
nechodí, a  změnit naše prostředí, fondy, 
služby, sebe“ (více na webové adrese skipcr.
cz). Tato snaha plodí občas zoufalé nápady či 
řešení, jako je například oceňování nejlepšího 
Čtenáře roku, přičemž tím hlavním kritériem 
má být „počet výpůjček konkrétního čtenáře 
za uplynulý rok, jak je vykázán ve výpůjč-
ním systému“. 

Honba za čtenářem má v našich zeměpisných 
šířkách bohatou historii, nicméně kulminovala 
v 50. letech minulého století, kdy bylo odstar-
továno nesmyslné soutěžení mezi knihovnami, 
jež v  různých obměnách trvá dodnes. Pamět-
níci z oblasti kolem Slaného si možná vzpome-
nou na tzv. Tuchlovickou výzvu, která později 
díky podpoře ministerstva informací a  osvěty 
metastázovala do blízkého i dalekého okolí. Oč 
v ní šlo? 

Jak píše Petr Šámal v knize Soustružníci lid-
ských duší (Academia, Praha 2009), to si tak-
hle jednou v obci Tuchlovice dva knihovníci při-
pomněli známé pořekadlo o Mohamedovi a hoře 
a vztáhli ho na svou profesi, řkouce: „Nejdou-li 
čtenáři za knihovnou, půjde kniha za čte-
nářem.“ I stalo se. Zaangažovali pionýry z řad 
místního žactva a  studentstva a  ti pak obchá-
zeli inkriminované domácnosti, z  nichž žádný 
člen knihovnu nenavštěvoval, a  nabízeli jim 
knihy. Předvýběr pochopitelně udělali sami kni-
hovníci, čímž zabili dvě mouchy jednou ranou: 
Nejen že jim už za pouhý měsíc stoupl počet čte-
nářů o 100 %, ale ještě se mohli pochlubit zvý-
šeným zájmem o  budovatelská a  jim podobná 
díla, která by si dobrovolně vypůjčil málokdo. 
V další fázi byly na ministerský pokyn dokonce 
zakládány knihovnické agitační skupiny, jejichž 
činnost nesměla „být pouze mechanickou 
distribucí knih“. V  knihovnickém časopise 
Čtenář, který mimochodem existuje dodnes, 
se o houževnatosti agitačních návštěv objevila 
například zpráva, jejímž autorem byl jakýsi 
pionýr z Vesce na Liberecku: „Někde říkali, že 
mají sami doma knihy a  jiné nečtou. Jinde 
nás zas odbývali asi těmito slovy: »My jdeme 
z  práce, jsme unaveni, chceme mít pokoj.« 
Nebo nám zavřeli před nosem. To nás neod-
radilo a snažili jsme se vysvětlovat, že akce 
je bezplatná. Požádali jsme, aby si balíček 
ponechali v  úschově týden. Ve většině pří-
padů si je během týdne přeci jen prohlédli 
a často přečetli.“ Inu, za takovou neodbytnost 
by se nemuseli stydět ani jehovisté…

Dnešní protřelý „šibal“ si možná řekne, nač 
tolik námahy kvůli statistice, nadto jen knihov-
nické, kterou tehdy nehlídaly počítače, takže se 
dala mnohem snadněji a téměř bez rizika upra-
vit dle potřeby prostým přiděláváním čárek do 
příslušných kolonek… Leč nadšení bylo tehdy 
zřejmě veliké, poptávka po stachanovském pře-
kračování norem jakbysmet, nemluvě o  stra-
chu knihovníků z toho, co by se asi stalo, kdyby 
výzvu z Tuchlovic bojkotovali.

Ale vraťme se ke Čtenáři roku. Mezi námi 
knihovnickými děvčaty – vyrobit jej by bylo 
docela snadné. Stačilo by, kdyby si někdo, 
s kým bychom se domluvily, odnesl každý den 
z  knihovny tolik knih, kolik jen unese, druhý 
den je vrátil a půjčil si zase další, a tak pořád 
dokola. (Jestli je skutečně čte, není v takovémto 
statistickém klání vůbec důležité.) Anebo, byl-
li by to hodně dobrý známý, potají bychom mu 
knihy do elektronického výpůjčního protokolu 
na jeho jméno načetly a druhý den je zase ode-
četly, přičemž knihy by vůbec nemusely opustit 
knihovnu, takže by si čtenář ani neudělal kýlu.

Možná vám připadá, že jsem trochu přestře-
lila, ale řadu let jsem v  knihovně pracovala, 
a  tak některé své pappenheimské důvěrně 
znám – a navíc: opravdu žijeme ve společnosti, 
v níž se podvádět nevyplácí?

Svatava Antošová
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Před časem jsi založil internetový pro­
jekt, který se kromě jiného zaměřuje na 
současnou českou a  ruskou literaturu. 
Proč zrovna tohle propojení?

Projekt zahájil svou činnost v lednu 2009, 
takže brzy oslavíme dva roky. Prezentu-
jeme umění a  literaturu profesionálních 
i  amatérských tvůrců z  Česka, Slovenska 
a  zemí bývalého SSSR. Dále představujeme 
různé osobnosti uměleckého a  kulturního 
života prostřednictvím článků a  rozhovorů. 
Poslední, ale neméně důležitá část je účast 
v  jiných mezinárodních projektech, na kte-
rých buď spolupracujeme, anebo jsme jejich 
partnery v České republice.

A teď k tomu propojení. Vše vychází z osob-
ních vazeb na Rusko a z mé poměrně slušné 
znalosti ruského jazyka. Zhruba pět let jsem 
žil a pracoval na Ukrajině a v Rusku. Zname-
nalo to pro mě navázat úplně nová přátel-
ství a  kontakty a  žít tam stejně jako doma. 
A  protože změnou místa se zájmy nemění, 
tak jsem začal vyhledávat lidi, kteří jedou na 
podobné vlně jako já. Nejprve jsem se sezna-
moval s výtvarníky a sochaři a přes ně jsem 
se dostal k  muzikantům, básníkům a  spiso-
vatelům. Naše setkání a debaty se většinou 
točily kolem klasiků české a ruské umělecké 
a  literární scény, od čehož byl už jen krů-
ček k současným autorům. Pro hodně Rusů 
jsem byl zpočátku spíše atrakcí ze Západu, 
ale postupem času si mě pustili blíže k tělu 
a změnilo se to. 

V čem?
Začal jsem do Ruska vozit naši muziku 

a  filmy, protože po nich byl obrovský hlad. 
Také mě překvapil značný přehled a  infor-
movanost Rusů ohledně české tvorby, ale 
veškeré jejich znalosti, až na pár výjimek, 
nesahaly dál než na počátek devadesátých 
let. S  rozpadem socialistického bloku se 
u nás dostala ruština a ruskojazyčná tvorba 
značně do pozadí a  podobně upadla i  pre-
zentace českých autorů v  Rusku, pokud 
tedy pomineme klasiku, jako je Karel Čapek 
či Jaroslav Hašek a  ve filmové tvorbě třeba 
Jan Švankmajer. Takže jsem do Ruska vozil 
současné věci, ale také si spoustu takových 
věcí, ať už šlo o hudbu, filmy nebo literaturu, 
odvážel. A samozřejmě jsem získával cenné 
kontakty. Navíc jsem začal nakupovat práva 
k internetovému publikování některých knih 
a dokumentů.

Po nějaké době došlo ke zlomu. Už se 
nejednalo jen o  filozofické, politické a  umě-
lecké debaty nad tím nebo oním tvůrcem či 
dílem. Přicházely první otázky a  návrhy ke 
spolupráci: Můžeš nás dostat do Česka? Můžeš 
nám pomoci s  výstavou? Můžeš nám přeložit 
tohle a tohle do češtiny? Myslíš, že by to u vás 
někdo chtěl? A  spousta dalších otázek, ale 
taktéž: Co můžeme udělat my pro tebe?

S  jakým záměrem ses tedy do projektu 
pustil?

Všechny nápady, informace, nabídky 
a  prosby jsem začal pomalu vyhodnocovat 
a spekuloval jsem, jak některé myšlenky při-
vést k  životu. Zásadní problém jsem viděl 
v  tom, že hodně umělců a  tvůrců, hlavně 
těch nekomerčních, se téměř neprezentuje, 
málokdo je zná a  stojí víceméně na okraji 
zájmu s  tím, že mají úzký okruh obdivova-
telů. V Česku mám také mnoho přátel a zná-
mých v  uměleckých kruzích a  někteří jsou 
na tom podobně jako ti, které jsem poznal 
v  Rusku. Takže prvotním impulzem pro-
jektu byla myšlenka pomoci autorům s  pre-
zentací a dostat je mezi lidi, později jsem už 
vážně uvažoval o  vytvoření projektu, který 
by následně mohl zastřešit konkrétní akti-
vity. Rozhodl jsem se vytvořit dvoujazyčný 
projekt, který by umožnil větší konfrontaci 
a porovnání v tvorbě a její úrovni a zároveň 

našel spojnici v někdy až příliš odlišných svě-
tech. Chci vrátit ruskojazyčnou tvorbu do 
Česka, protože je na okraji zájmu a  vypadá 
to, jako by se v Rusku nic nedělo, a také chci 
dostat zajímavé české autory do Ruska. 

Další myšlenka, kterou se snažím prosa-
dit, je publikace knih v elektronické podobě 
ještě před jejich knižním vydáním. To je věc, 
která je v Rusku naprosto běžná, a dokonce 
i po vydání knih je možné je najít v elektro-
nické podobě zdarma. Čtenáři knihu prověří 
a nakladatelé již nekupují zajíce v pytli, navíc 
je to šance pro mnoho začínajících autorů. 
Také se snažím získat co nejvíce publikací, 
které již vydané byly, ale v  malém nákladu, 
a je více než pravděpodobné, že znovu nevy-
jdou. Elektronickou prezentací jim vlastně 
vracíme život a získáváme nové čtenáře. Roz-
díl mezi Českem a Ruskem je v počtu čtenářů 
a  velikosti trhu – ten ruský je čtrnáctkrát 
větší. 

Hned od počátku jste na svých strán­
kách vyvěsili v ruském originále román 
Dmitrije Gluchovského Metro 2033 
a prezentovali jej jako objev, který určitě 
stojí za přečtení. Když se však ti, kteří 
netrpělivě čekali na český překlad, loni 
konečně dočkali, byli povrchností až 
klišovitostí textu povětšinou zklamáni 
(viz např. recenze J. Vaníčka ve Tvaru 
č. 13/2010). Něco jim snad uniklo?

Tak to je těžká otázka… Metro 2033 jsem 
četl na internetu ještě v  době, kdy nebylo 
ověnčeno cenou ESFS a  nebylo přeloženo 
do češtiny. Dmitrije jsem oslovil s  nabíd-
kou překladu a  následné elektronické pub-
likace. Bohužel v  tu dobu byla práva na 
knihu, včetně té elektronické, prodána, a tak 
jsem získal souhlas k elektronické publikaci 
jen v  originální verzi. Metro 2033 mě zau-
jalo a  líbí se mi, ale mé hodnocení je velice 
subjektivní. V  knize jsou pasáže, kde bych 
s výtkami ohledně povrchnosti a vykonstru-
ovanosti souhlasil. Místy se děj také dost 
vleče, ale v  celkovém kontextu to pro mě 
neznamenalo zásadní problém. Metro 2033 
určitě na poli postapokalyptických knih 
nepřineslo mnoho nového, takže zde bych 
i  chápal zklamání v  řadách kritiků a  recen-
zentů knihy. To, co na českém vydání zkla-
malo mě, je bídná obálka, úroveň českého 
překladu a spousta chyb. Dost mě překvapil 
i  přepis jména autora – proč Glukhovsky, 
když se jmenuje Gluchovskij? V češtině jsem 
dočetl asi do poloviny a vzdal to. Navíc jsem 
očekával, že se o této knize bude psát přede-
vším jako o elektronickém projektu, do kte-
rého se zapojili sami čtenáři, a vlastně knihu 
v  určitých detailech spoludotvářeli přímo 
s  autorem. Za povšimnutí stojí také to, že 
někdo poskytne knihu zdarma a poskytuje ji 
i nadále, přestože je vydána knižně. V Rusku 
si knihu stáhlo cca 13 milionů čtenářů a  ih-
ned po jejím vydání se prodalo první měsíc 
téměř 300 tisíc výtisků.

A  co uniklo netrpělivým čekatelům na 
knihu? Vážně nevím. Snad bych doporučil 
číst knihu v originále za jízdy v moskevském 
metru na monitoru notebooku nebo na mini-
monitoru mobilního telefonu, jak jsem ji četl 
průběžně já, a občas se podívat kolem sebe. 

Přišli jste také s  českým překladem 
novely Eduarda Bagirova Gastarbajtr… 

Když jsem si Gastarbajtra přečetl poprvé, 
byl jsem nadšen z příběhu člověka, který byl 
cizincem u sebe doma i v Rusku. Byl ze smí-
šené rodiny a v Rusku na něj nahlíželi jako na 

„čurku“, tedy černého přivandrovalce. Našel 
jsem tu spoustu paralel se svým životem 
a působením v Rusku. Ačkoli jsem bílý muž 
ze Západu, tak jsem se mnohokrát cítil také 
jako „čurka“ a  bylo se mnou podobně i  jed-
náno. Měl jsem to ale díky barvě pleti jedno-

dušší než většina lidí z bývalých sovětských 
republik, kteří hledají štěstí a hlavně obživu 
v bohatém Rusku. Nadšení z knihy bylo tak 
obrovské, že jsem oslovil Eduarda a  koupil 
práva na internetovou publikaci pro Českou 
republiku. Knihu jsem sám i  přeložil jako 
svůj vůbec první překlad. Jako korektorka 
se mnou spolupracovala profesorka z teplic-
kého gymnázia paní Čápová, která mi velice 
pomohla. Je mi líto, že na další knize vlivem 
jejího úmrtí už spolupracovat nebudeme, 
a nového korektora se znalostí ruštiny jsem 
zatím nenašel. Více ke knize říkat nebudu, 
každý si ji může přečíst a následně posoudit 
na našem webu.

Co může současná ruská literatura dát 
českému čtenáři a naopak? 

Ruská, ale spíše ruskojazyčná literatura, 
abych neopomněl autory i  z  jiných býva-
lých republik, kteří píší rusky, nabízí mnoho 
zajímavého. Pohledů je samozřejmě něko-
lik – politický, sociální, ekonomický a  další. 
Důležité je, že český čtenář může zjistit, jak 
se žije v  Rusku po rozpadu socialismu a  co 
je to vlastně „ruská demokracie“. Pohled 
literátů je méně zkreslený a nekoresponduje 
s  oficiální kritikou a  představením Ruska 
v  médiích na Západě a  taktéž s  oficiální 
rétorikou Ruska. Řada textů ukazuje, jak 
nahlížejí Rusové na své bývalé spoluobčany 
ze sovětských republik, často se v nich proje-
vuje velmi silně rasismus a xenofobie. Hodně 
se člověk dozví i o tom, jak funguje korupce 
a klientelismus, a hlavně rodinné a přátelské 
provázání všech činností spojených s ekono-
mikou a politikou. Pokud nejsi členem rodiny, 
přítelem, spolužákem nebo ze stejné vesnice, 
máš problém v Rusku fungovat. Tady někde 
je základ ruské mafie nejen jako zločinecké 
organizace, ale i jako komunity, která tě při-
jme, zastane se tě a  pomůže ti. Nejzajíma-
vější je asi Moskva, která je vlastně složena 
z komunit a diaspor. V mnoha věcech, které 
se týkají života obyvatel, ruská oficiální 
místa mlží a  zkreslují, a  jsou autoři, kteří 
ukazují „Nové Rusko“ i s jeho problémy bez 
obalu. Hodně mladých ruských umělců se 
dokázalo kriticky podívat na způsob života 
a určitou bezvýchodnost, ve které se nachází 
spousta mladých lidí. Jenže – problém vidí, 
umějí ho nazvat a popsat, někdy nabídnout 

i  řešení, ale tím vše končí. Nikdo s  ničím 
nechce nic dělat, každý si hledí jen svého, 
nadává… a dost. Pořád je tu přítomný strach 
z  možné perzekuce ze strany státní moci. 
Přijde mi, že hodně tvůrců tvoří proto, aby 
se dostali ze  současného balastu, tvorba je 
vnitřně osvobodí.             

Často se mi stává, že se ozve někdo z Ruska 
a  ptá se mě na nějaký zajímavý český titul, 
o  kterém slyšel, a  chce, abych převyprá-
věl obsah, když už není k dispozici překlad. 
Zájem o  českou tvorbu je v  Rusku docela 
velký, ale vše limitují peníze. Hledám cesty, 
jak dostat nás do Ruska a naopak, ale zatím 
jsem nenašel úplně dobrý recept a také pře-
kladatele na ruské straně, se kterými by se 
dobře spolupracovalo, takže snad prolomíme 
bariéru v letošním roce. 

V jaké fázi se projekt nachází nyní a co 
chystáte do budoucna? 

Podařilo se nám představit 47 knih čes-
kých a ruských autorů, většina je kompletně 
zveřejněna na našich stránkách. Rozhýbali 
jsme komunikaci s autory a přinesli několik 
článků a  rozhovorů. Doprogramovali jsme 
literární archiv, kde budou volně ke stažení 
díla autorů, na která se již nevztahují autor-
ská práva. Tato díla budou především česko- 
a ruskojazyčná, ale nechceme se tím omezit 
a rádi bychom nabídli i další zajímavé tituly 
v jiných světových jazycích. Dostali jsme tolk.
cz do sociálních sítí a tím jsme rozšířili pub-
likum. Letos začínáme plnit archiv, přidáme, 
jak věřím, minimálně 20 nových titulů sou-
časných autorů, ale hlavně přeneseme tolk.cz 
z internetu do reálného světa. Chceme vydat 
pod značkou tolk první básnickou sbírku 
a jeden ruský román. Pro internetovou pub-
likaci máme k dispozici další dva ruské tituly, 
které budu překládat opět já sám. V jednání 
jsou autorská čtení ruských básníků a  také 
spolupráce na jednom dokumentu. Do 
Ruska bychom naopak rádi prosadili někoho 
z českých autorů – minimálně do některého 
z  významných almanachů. Projekt také 
dostane svou anglickou a francouzskou verzi, 
kterou již testujeme – samozřejmě v základu, 
nebudeme vše překládat. Budeme předsta-
vovat nad rámec a  základní ideu projektu 
i zvané umělce ze Západu. 

Připravila Svatava Antošová

najít spojnici odlišných světů
rozhovor s danem drechslerem, zakladatelem projektu tolk.cz

foto archiv D. D.
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Má Literární a kulturní klub 8, s nímž je 
tvoje organizátorská činnost úzce spo­
jena, nějaké oficiální datum založení, 
nebo vznikl spíš spontánně?

Obojí. Začal v  neděli 21. září 1997 
v pražské restauraci U Bubeníčků ve 20.00 
hodin a  vznikl jako spontánní reakce na 
nedostatek prostoru, ve  kterém by se 
mohla konat setkávání zavedených i  neza-
vedených autorů. V  těch letech v  Praze 
neexistoval žádný otevřený klub, svůj stálý 
okruh literátů kolem sebe soustředily Pen 
klub, Obec spisovatelů či Moderní analfabet. 
Vhodný prostor se podařilo najít právě až 
U  Bubeníčků v  Myslíkově ulici č. 8 (odtud 
tedy název Klub 8) a  dát tak jednotlivým 
večerům pravidelný rytmus – konaly se 
vždy jednou týdně a na každém četli ze své 
tvorby tři autoři. 

Kdo z autorů patřil k těm prvním, kteří 
v klubu četli?

Na prvním večeru vystupovali Ondřej 
Mrázek, Karel Kuna a Marie Uhrová. Dnes 
mi přijde, že klíčem k  výběru autorů byla 
zejména představa, jaký posluchač by asi 
tak mohl nebo měl klub navštívit. Nechtěla 
jsem totiž, aby do klubu přicházeli náv-
štěvníci, kteří slyší jen na jména autorů. To 
bychom z  toho měli profesionální kabaret 
nebo poetické pořady à la Viola. Chtěla jsem 
večerům ponechat volnost a  narušit hra-
nice mezi autorem a  posluchačem. Stávalo 
se, že na základě toho byl posluchač natolik 
osloven, že začal psát, anebo se o to aspoň 
pokusil. Klub 8 tak byl nejen prostorem pro 
setkávání, ale dovolím si říct, že i inspirací 
pro řadu lidí.

Co bys za ta léta jeho existence 
a spousty aktivit, na kterých se podílel, 
vyzdvihla jako největší úspěch? A  co 
naopak považuješ za určitý dluh, ať už 
ve vztahu k  sobě, literatuře nebo pub­
liku?

Mám-li srovnat minulost Klubu 8 s  pří-
tomností, tak jeho charakter je v  jistém 
smyslu pořád stejný. Nestačil se zprofesio-
nalizovat, ač mu každý předvídal, že s  tím 

zázemím a potenciálem má na to, aby se stal 
časem novou Redutou. Místo toho se dal do 
pohybu. Opustil poslední místo setkávání, 
sál restaurace Na Slamníku, a s ním i zave-
denou skupinu autorů, a  začal se hýbat 
z místa na místo. Tím pohybem ale musel 
znovu o  své publikum bojovat. Sotva však 
nějaké získal, na příštím setkání už bylo 
zase jiné. V tomto smyslu můžu cítit určitý 
dluh vůči autorům, ale i  posluchačům, že 
jsem jim neumožnila, aby se do klubu, rozu-
měj: na stejné místo, mohli vracet. Tato doba 
trvala zhruba tři roky (2006–2009), až z ní 
vykrystalizoval klub v podobě, jakou známe 
dnes. Každý večer má kromě svého, pokaždé 
jiného, místa konání ještě také předem dané 
téma. A každé takové téma má pochopitelně 
své autory i  posluchače a  ti všichni jsou 
ochotni dorazit třeba až do zapomenuté 
sudetské vesničky a strávit tam celý víkend. 

Proč se ta setkání stala putovními? 
Putovními se stala kromě jiného i  proto, 

že Klub 8 se v určitou dobu stal více klubem 
sociálním než literárním. Zájem o  vystu-
pující autory klesal, publikum se těšilo, až 
program skončí a  lidé si spolu budou moci 
popovídat. Tím, že Klub 8 putuje a má své 
téma, chodí do něj především ti, kteří mají 
zájem hlavně o obsah,

Zastavíme-li se u  jednotlivých témat, 
tak například letos v  lednu jsi připra­
vila večer nazvaný Psychoterapie litera­
turou. Oč šlo? 

Téma „psychoterapie literaturou“ vzniklo 
ze setkání s  autorem několika kontroverz-
ních knih Petrem Bakalářem. Jeho poslední 
kniha Kurz sebepoznání je plná životních 
otázek, které mají jediný cíl – aktivizovat 
naši představivost na základě situací, které 
zažili nebo napsali různí spisovatelé včetně 
Václava Kahudy, kterého jsem na onen večer 
také pozvala. 

Jedním z cílů bylo inspirovat posluchače 
a připomenout jim, že nejen za celou řadu 
svých myšlenek, ale mnohdy i  životních 
rozhodnutí vděčí autorům a  jejich knihám, 
a také ukázat, že knihy napsané jen za úče-

lem zisku, takovými knihami nejsou. Těchto 
knih je na pultech knihkupectví čím dál víc 
a říkají nám, co máme dělat – jsou vlastně 
jen takovými návody. 

Na co mohou příznivci „Osmičky“ přijít 
v dalších měsících?

Připravuji večer s  bývalým členem 
hudební skupiny Extempore Miroslavem 
Holanem. Pobýval nějaký čas na malém 
ostrově v  Tichomoří, kde v  podstatě zažil 

„dobu železnou“. Večer bude nazván V  pří-
tomnosti posvátného (název jsem si vypůjčila 
ze stejnojmenné knihy Jerryho Mandera). 
Dotkneme se v  něm tématu, které by nás 
mohlo inspirovat: V  čem selhává moderní 
člověk v setkání s přírodou? 

V  návaznosti na loňský prosincový výlet 
po stopách magického kříže Karla IV. s bás-
níkem a  historikem Janem Gažou se chys-
tám na další téma spolu s  Janem Kročou, 
historikem a  autorem knih o  geomantii 
(mystické věštění ze značek nakreslených 

na zemi). Vnímám to jako jeden ze způsobů, 
jak se podívat na svět ne úplně kolem nás, 
ale spíše na svět pod námi. J. Kroča má takto 
prošlá místa v Českém ráji, v Jizerských či 
Krušných horách, ale možná se s  ním pro-
jdeme v některých teplejších měsících zase 
po Praze.

Dalším z mých plánů je uspořádání bene-
fičního poetického večera pro bezdomovce. 
V  současné době hledám vhodný prostor 
(inspirují mě nádraží) a nadaci, které bych 
výtěžek mohla předat. O  ostatních téma-
tech už jen nezávazně: Jako zajímavý se mi 
jeví například výlet nebo setkání s  básní-
kem a výtvarníkem Miroslavem Huptychem. 
Těšit se na něj mohou zejména ti, kteří se 
zajímají o čarodějnictví a zaříkávání ve stře-
dověkých  Čechách. A  ráda bych také usku-
tečnila setkání se španělskou básnířkou 
a  překladatelkou Clarou Janézovou, která 
bydlí v Madridu a česky se naučila kvůli Vla-
dimíru Holanovi. 

Připravila Svatava Antošová

narušit hranice
rozhovor s renatou bulvovou, organizátorkou literárních akcí

Z BULHARSKÉ KULTURY 
SERVÍRUJE 
IVANA SRBKOVÁ

Dvakrát Mise Londýn

Největším lákadlem Dnů bulharského filmu, 
které pořádal v  Praze ve dnech 11.–13.  2. 
2011 Bulharský kulturní institut, byla 
bezesporu Mise Londýn. Organizátor festi-
valu ji ve stručné anotaci představuje jako 
nejnavštěvovanější bulharský film posled-
ních dvaceti let; vskutku – v  Bulharsku se 
v loňském roce těšil stejné pozornosti jako 
Avatar. Aby těch nej nebylo málo, byl nato-
čen podle stejnojmenného románu jednoho 
z nejvýraznějších a nejpřekládanějších sou-
časných autorů Aleka Popova (nar. 1966) 
a  bývá označován za nejlegračnější bulhar-
skou knihu dneška (Mise Londýn vyšla loni 
i  u  nás; v  překladu Davida Bernsteina ji 
vydalo nakladatelství dybbuk). 

Literární i  filmový děj se točí kolem bul-
harské diplomatické mise v  Londýně na 
konci devadesátých let v době jedné z evrop-
ských konferencí; mimochodem Popov sám 
zde rok jako kulturní atašé strávil, jak však 
uvádí v  knize, podobnost se skutečností 
je čistě náhodná… Ať tak či tak, rozehrává 
pitoreskní hru malosti, plnou národních 
komplexů, založenou na touze dohnat, až 

ohromit svět. To vše se děje jak jinak než za 
pomoci vlivů, známostí a kontaktů; a když 
ne opravdových, tedy pofiderních či přímo 
falešných. 

Filmová linie sleduje vcelku věrně lite-
rární předlohu, dějové segmenty jsou 
zvoleny důmyslně a  pospojovány plynule; 
Popov je i spoluautorem scénáře. Vyprávění 
pravidelně přerušuje a  rámcuje číslicová 
terapie, kterou používá nový velvyslanec 
Varadin Dimitrov k  zvládnutí duševního 
napětí. Není divu, na svůj post se dostal 
na základě přání manželky bulharského 
prezidenta, ta však před něj klade nadlid-
ský úkol – zajistit na recepci účast královny 
Alžběty II. Vzhledem k  bídnému arzenálu 
zkorumpovaných úředníčků a partě zlodě-
jíčků, jež se uvelebila v  kuchyni velvysla-
nectví, nezbude než se obrátit na pomoc 
zvenčí – a  jako na zavolanou se objevuje 
píárová agentura Famous Connections. Ta 
však je ve skutečnosti „pelechem“ zvrá-
ceností všeho druhu, nabízejícím zvrhlé 
manipulace s dvojníky slavných osobností. 
Tentokrát však nejde jen o pokřivený oplzlý 
obraz. Jak podotýká při studování své role 
falešná královna: když se jedná o  „onanii“ 
celého národa, je to už zlé… Kniha i  film 
končí v  poslední době oblíbeným fabulač-
ním postupem – zrychleným dopověděním 
děje. 

Obě verze pracují s týmiž zkarikovanými 
symboly světovosti (např. s co nejmenšími 
jednohubkami či aristokraticky nazlátlou 
pletí princezny Diany), užívají stejných 

„rekvizit“ kšeftíků, tanečků u  tyče a  krá-
deže očipovaných kachen z  londýnského 
parku. Obě se vysmívají touze pojmout 
svou národní tvář „západně“ – třeba for-
mou koláže z  bulharské historie, jakéhosi 

„rituálního tance genetiky“. Na rozdíl od 
knihy však film více šetří s  nahatými či 
obscénními scénami a  pasáž s  výstavou 
o bulharských toaletách chybí úplně – jako 
by plátno sneslo míň než papír. Zajímavě si 
s námi pohrává dobré mezinárodní herecké 
obsazení. Vzhledem k  příznivému „exte-
riéru“ Juliana Vergova v  roli velvyslance 
a Ernestiny Činové jako opečovávané první 
dámy působí totiž tyto postavy o  poznání 
méně nesympaticky než v  knize. Naproti 
tomu odpudivé figurky anglické agentury 
či pracovníků ambasády jako by do filmové 
verze z  knihy přímo vyskočily. Zdařilý 
herecký výkon podává i  Ana Papadopolu 
v roli půvabné studentky-nestudentky Káti, 
ač do věrohodnější podobnosti s Lady Di by 
musela pár kilo přibrat. 

Mise Londýn je komedie-groteska, čišící 
přehršlí gagů, vtípků a  absurdních situací, 
jde však o komedii hořkou, ba skoro smut-
nou. Nejedná se ale o smutek slzavý, nýbrž 

plný vzteku, hněvu, zlosti. Zajisté se hodně 
smějeme, ale zamyslíme-li se nad tím, 
čemu vlastně, zvážníme. V  knize je těchto 
momentů o poznání víc. Takovým zastave-
ním je třeba telefonát Káti s otcem: ona je 
v těžké situaci, chce slyšet někoho blízkého, 
on však hovor urychluje – je to přece drahé. 
Z  filmu vypadl i  tragický obraz princezny 
Diany jako symbolu oběti jakéhosi vše
obecného sadismu lidstva, panenky Barbie 
pro masovou komunikaci. Možná by bývalo 
stálo za to přece jen toto nenápadné pře-
divo a  podtextové nitky zachytit. – Zjem-
nění naopak představuje vřelejší vztah mezi 
Vergovem a  Káťou včetně závěrečné nápo-
vědy do budoucna. Divácký zážitek rytmi-
zuje dobře zvolená hudba i s možná ironicky 
vybranou písní na konci, zvoucí nás do Bul-
harska. Do země, kde se lidé takto smějí 
sami sobě, možná bude divákovi stát za to 
se vypravit…

Otázkou zůstává, do jaké míry je Mise 
Londýn filmem pro českého diváka. Na 
první pohled by se mohlo zdát, že „balkán-
ské“ pojetí diplomacie mu může být dost 
vzdálené. Je tomu ale skutečně tak? Vždyť 
lidská malost je univerzální, národní je jen 
jejími svérázy. A eskapády na naší politické 
scéně by možná rovněž vydaly na hořkobol-
nou komedii, jen by se musela nést v duchu 
vepřa knedla zela…

šopský salát 

foto Tvar
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téměř nemožné sehnat ve městě dostatečný 
prostor pro takovou akci, kde se zároveň 
kouří, točí se pivo a  rozlévá víno Poezie 
z  krabice a  majitel nepožaduje zálohu 
za pronájem. Tak jsme skončili v  koktejl 
baru, kde stála Stella Artois neskutečné 
čtyři pětky. Pro básníky skutečná vzpruha. 
V  ponurém osvětlení postgotického 
sálu se Martin Tomášek rozhodl přečíst 
báseň tragicky zesnulého Tomáše Binka 
a seznal, že černá písmena na tmavě šedém 
podkladu nemůže rozluštit. Performer 
a starý zkušený železničář Jerry Karchňák 
předvedl happening samolepka přilepená 
v kupé a ohlásil, že odjíždí do domovského 
Benešova nad Ploučnicí. K  odjezdu se 
však neměl, zato až do poledních hodin 
v pravidelných intervalech vytahoval jízdní 
řád a  zjišťoval nejbližší spoj. Jistý básník 
požádal přítelkyni jiného básníka, jestli 
by si s  ním neodbyla rychlovku na hajzlu. 
A  náhle do všeobecné pohody přišel kdosi 
se zprávou, že Petra Soukupová nedorazí 
a nebude nám předčítat tak, jak to umí jen 
ona. Tohle bylo však příliš i  na bohy a  ze 
sopečných kuželů Českého středohoří začaly 
stoupat výhružně mléčné ocásky páry…

Nečekaná setkání přátel bývají radostná. 
Vyrazil jsem s baletním mistrem Radimem 
von Neuvirtem a jeho cca šestičlennou rodi-
nou k věznici, abychom našemu příteli ale-
spoň zamávali do okna. Nedaleko věznice 
jsem ke svému údivu našel na chodníku 
slovy tři sta korun. „To je výborné, aspoň 
můžeš místo mě půjčit Luďku Marksovi,“ řekl 
Neuvirt. Obdarovaného Markse jsme vzali 
s  sebou s  tím, že ho seznámíme s  novým 
kamarádem, když se teď z  něho stal Tep-
ličák. Zatímco jsme mávali, pokřikovali 
a  seznamovali oba hochy, Neuvirt fotil 
ruce za mřížemi s tím, že mu obrázek zará-
muje a  věnuje, aby měl památku na svou 
kartouzu. Náhle se ozvalo hlasité pípání 
a troubení a odkudsi se ozval autoritativní 
hlas: „Odstupte od brány! Nefotografujte! 
Vykliďte prostor!“ Poslechli jsme výzvy, ale 
jenom proto, abychom kamarádovi neuško-
dili. Jinak bychom si toho hajzla z amplionu 
samozřejmě podali. Po tom mávání nám 
všem vyprahlo, a  tak jsme vyrazili do hos-
pody U Soudu. Naštěstí jsme cestou potkali 
fotografa Pryse, který nejenže šel s  námi, 
ale navíc za nás až do večerních hodin platil 
většinu útraty, neboť tři kila nalezená ces-
tou brzy zmizela. Tak poznal básník Luděk 
Marks dva nové kamarády, podpořili jsme 
kamaráda, který po celou dobu hodování 
seděl necelých 50 metrů od nás, a  ještě si 
hezky popovídali.

Před několika roky jsem si přečetl Slovník 
německých spisovatelů a  rázem jsem nabyl 
takového vzdělání, že jsem přehodnotil 
své dosavadní náboženství – a  stal jsem 
se Sudeťákem. Sudeťákem se vším všudy. 
Dokonce mě pozvali do brněnské televize, 
abych promluvil o německé literatuře v Brně. 
Nedávno jsem našel starší výtisk Světové 
literatury o  zenu a  bylo opět vymalováno. 
Když pominu nechutné zmínky o zenových 
Američanech, docela mě zen zaujal. Mám 
doma takový starý župan po dědovi, ve kte-
rém jsem v dětství vystupoval podle potřeby 
jako eser bránící zimní pohádku nebo jako 
samuraj. Pod tím županem jsem samozřejmě 
nic neměl, takže jsem mohl hrát i tvrdší hry. 
Třeba na dudáka. Dnes župan stačí k tomu, 
abych se stal potulným róninem s mlhavou 
znalostí zenu. Dokonce umím i  japonskou 
větu hodnou samuraje: Buzu buzu to iu mono 
wa čili: Držte huby, nebo vás rozsekám, kte-
rou podle vzpomínek Jasunari Kawabaty 
sdělil japonským intelektuálům nahnaným 
do Singapure jeden setník. Básník Petr 
Hrbáč však doporučuje: I no naka no kawazu 
taikai wo shirazu! Prý je to ideální kon-
taktní věta pro balení japonských krásek. 

Není mým zvykem pouštět se v  této rub-
rice do nějakých větších akcí, ale jako zaní-
cenému ctiteli soudce Ti, Ma Žunga, Tiao 

Nečekaného zavr-
šení vernisáže svých 
frotáží se dočkal bás-
ník Radek Fridrich 
v  Dolní Poustevně. 
Ponechme stranou 
otázku, proč se Frid-
rich rozhodl uspořá-
dat výstavu v Dolní 
Poustevně, když 

v Praze se nabízí tolik zajímavých prostorů 
s pronájmem v akčních cenách. Můžeme se 
jen domnívat, že za tím vězí opět nějaká 
ženská, jak je u tohoto děčínského donchuá
na zvykem. V každém případě došlo k udá-
losti, která by i  zatvrzelým vydavatelům 
rasistického časopisu Rákosník vehnala slzy 
do očí. V šest hodin večer středoevropského 
času se z pěti míst spustily obří ohňostroje 
a  dolnopoustevničtí Vietnamci začali vítat 
lunární rok zajíce. Jsou okamžiky, kdy se 
naše, české a  vietnamské, vzájemně indife-
rentní existence nečekaně protnou. Radek 
Fridrich v  tomto radostném okamžiku epi-
fanie došel k  jedinému správnému závěru: 
Sudety mají stále smysl. Lze totiž opráv-
něně pochybovat, že by kupříkladu jihočeští 
Vietnamci načichlí jihočeskou spořivostí 
investovali do podobného podniku.

Je možné, že aféra křenové placky vejde do 
dějin české literatury, a pak by pro mnohé 
bylo značné faux-pas, kdyby v  této věci 
odhalili svou neznalost. Jelikož se na této 
cause hodlám rovněž přiživit, uvedu vás do 
problému. Na webu Novinky.cz vyšel rozho-
vor nazvaný Budoucnost formujeme právě my, 
tvrdí spisovatel Bohuslav Vaněk-Úvalský. Jisté 
apely, které z  rozhovoru vyplynuly, vedly 
básníky Romana Szpuka a Pavla Kukala ke 
vzkazu do diskusního fóra pod článkem. 
Ten vzkaz byl prostý: Bohuslav Vaněk-Úval-
ský by si měl dát na hlavu křenovou placku. 
Vaněk-Úvalský se na to konto urazil a  na-
psal otevřený dopis oběma šprýmařům. Na 
stránkách Skupiny XXVI, ke které hoši patří, 
se rozjela dramatická diskuse (xxvi.layne.
cz), již Vaněk-Úvalský označil za elektro-
nický lynch. Věc dokonce došla tak daleko, že 
jeden diskutér označil celý případ za provo-
kaci s humorným podtextem. Mýlil se však 
a Vaněk-Úvalský se s bývalými přáteli roze-
šel ve zlém. Doporučuji pročtení jadrných 
diskusních příspěvků, floskulí, anatémat 
a kapricií. Odráží se v tom, myslím, nezdravě 
zdravý (a  vice versa) duch českého umělce. 
Všem účastníkům pak navrhuji čestný 
souboj podle pravidel, jaká pro umělce jed-
nou provždy stanovili Puškin, Lermontov 
a  Aurelien Scholl. Elegantní řešení by byla 
bitva křenovými plackami v uzavřené míst-
nosti.

Nedávno se mi zdál velice živý sen. Ten sen 
byl tak živý, že mi dokonce vyhrkly slzy, 
ačkoli za bdělého stavu bych za dotyčného 
neuronil ani jednu. V tom snu vyšlo najevo, 
že Jaroslav Balvín zemřel náhlou smrtí, které 
se v hockeyové hantýrce říká sudden death. 
Zpočátku jsem, jak říkám, ronil, potom 
jsem se roznemohl z toho, že jsem Balvína 
ani pořádně nepochválil za jeho knížku 
o  máchovském putování (ve skutečnosti 
jsem mu prostřednictvím sms poslal něko-
lik stručných, ale srdečných vět), a nakonec 

– a nestydím se to přiznat – jsem si uvědomil, 
že bych mohl sbalit jeho přítelkyni, když je 
teď Jardovi k ničemu. Jaképak s tím fraky, 
vždyť v  Brně je takový postup naprosto 
regulérní. Ale, jakou už mám smůlu, náhle 
jsem si uvědomil, že Balvín nechodil s krás-
nou básnířkou Otýlií Jenskou, ale s jakousi 
obludkou z Jimlína. Sny jsou prostě ohavné 
lži a žádné projekce podvědomí či dokonce 
visiony. Žádné poeovské sny v  barvitosti 
svého živoucího žáru… nasrat!

V  Teplicích křtili 11. literární Almanach 
Šlauch 2000, který uspořádal a vytiskl Martin 
Tomášek. Nepojednám zde o  této záslušné 
edici z  hlediska uměleckého, leč dovolím 
si zmínit několik anekdot. Především je 

Taje a  spol. mi americký pohled na čínské 
dějiny nedá spát. Proto jen několik noticek. 
Dějiny Číny od amerického učence Johna F. 
Fairbanka představují neotřelý pohled na věc 
z  hlediska člověka z  Nového světa. Kromě 
zajímavých postřehů typu „moč a fekálie, čili 
v běžné mluvě hovna“ nebo „za takových okol-
ností nezbylo Maovi než zemřít, což také učinil“ 
Fairbank velice bystře rozpoznává příčiny 
pádu říše Středu a  neúspěšného pokusu 
Čchingů o  restauraci dynastie: „Neměli 
ponětí o ekonomickém růstu či rozvoji v moder-
ním smyslu, ale byli asketicky proti hromadění 
zisku, nadále opovrhovali obchodem, včetně 
zahraničního, jako neproduktivním odvětvím. 
Místo toho se snažili mezi rolnictvem a  byro-
kracií propagovat klasické ideály šetrnosti 
a  nezkaženosti, aby mohli z  plodů země účel-
něji vyžít lid i  jeho vláda.“ Fairbank v duchu 
nezištného amerického mesianismu vidí 
jediné řešení čínské otázky v přijetí západní 
demokracie a odvržení zastaralých a až pře-
hnaně čínských hodnot. K úplnosti této str-
hující historické fresky chybí pouze hlubší 
sonda do čchanového buddhismu, taoismu 
a neotaoismu, i když je pravda, že pro eko-
nomický rozvoj Číny nemají valný význam 
a nijak nesouvisejí se západními hodnotami. 
Je však třeba zdůraznit význam čchanu 
(zenu) a  učení o  tao pro západní relaxační 
programy. Tento „nedostatek“ je nicméně 
vyvážen podtržením významu křesťanství 
(Fairbank je nepochybně dobrý křesťan) 
pro Čínu. Fairbank doslova tvrdí: „Mnoho 
čínských reformátorů se na konci XIX. století 
dalo na křesťanskou víru hlavně proto, že svatá 
trojice průmysl, křesťanství a demokracie před-
stavovala, jak se zdálo, tajemství moci Západu 
a nejlepší cestu, jak zachránit Čínu. Tato myš-
lenka přesahuje rámec knihy a je aplikovatelná 
na všechny ostatní zastaralé systémy, počínaje 
islámem a  konče animisty v  Nové Guineji.“ 
Pokud jde o  fotografický doprovod, čtenář 

haló, tady čistička! 
jen může litovat (je to patrně vina českého 
vydavatele), že fotografie nijak nesouvisejí 
s  textem, a  pokud ano, pak jen okrajově. 
Někdy, jsou to však vzácné a  šťastné oka-
mžiky, je komentář pod fotografií naprosto 
dostačující a výmluvný. Například dvě foto-
grafie čínských mladíků, poprvé v klasickém 
čínském kroji, podruhé evropsky oděných, 
komentované slovy: „Skupina čínských stu-
dentů po příjezdu do USA v roce 1872 a jejich 
baseballový tým v  roce 1878. Jak je patrné, 
k jejich vzdělání stačilo pouhých šest let.“ 

Říká se, že po bitvě je každý generál, ale 
přiznejme, že kdyby Čína v době, kdy se jí to 
samo nabízelo, přijala americký styl života 
+ demokracii + na západních univerzitách 
připravené odborníky, vypěstovala by 
komunismus (nebo kapitalismus) jako víno. 
Tančím a stín se motá, řekl by k tomu Li Po. 

Závěrem bych vzpomenul na památný roz-
hovor se švýcarskou feministkou, který lze 
označit jako brilantní ukázku toho, co se 
stane při konjunkci hranatých brýlí na dívčí 
tlamě a nagelované patky.

„Českým básníkům chybí politické uvědomění, 
proto jsou jejich básně tak plytké,“ prohlásila 
Čechošvýcarka Nicol, která nesnášela, když 
se jí říká slečna Kuličková. – „Ale pani Kulič-
ková, já jsem politicky uvědomělý,“ bránil jsem 
se, „jsem uvědomělý eser.“ Nicol se rozčílila. 
Nesnáší, když se jí říká paní Kuličková. 
Kromě toho prohlásila, že politické uvědo-
mění je levicové a  feministické. Představil 
jsem si Zürich plný mladých konzervativních 
levičáků a otřásl jsem se. „Milá Kuličková…“ 
Nestačil jsem ani dokončit větu.  – „Ová, 
ová,“ opakovala zuřivě, „copak musíte pořád 
prozrazovat gender?“ Ujistil jsem Kuličku, že 
bez koncovky se v  jejím případě skutečně 
nepozná, že jde o  ženu. Z  Zürichu později 
poslala dopis a podepsala se jako Nikl.

Patrik Linhart

MALÉ PŘÍCHOVICE
Tak by se dal nazvat v pořadí již 8. ročník Valentýnského poetického večera (dále jen VPV), 
který se koná vždy v únoru v Knihovně Eduarda Petišky v Brandýse nad Labem a jenž se 
letos stal, byť jaksi neplánovaně, srazem „zlatého jádra“ Skupiny XXVI. Neškodí ovšem 
připomenout, že se svátkem zamilovaných a  jeho červenými srdíčky pojí toto autorské 
čtení pouze přibližné datum a také to, že během večera zazní tu a tam milostná poezie. 
Leč 11. února t. r. dominovala VPV spíše bohatýrská poezie Pavla Zdražila, který ihned 
po produkci spěchal domů kamsi do Polabí „podojit své dvě kozičky“, jak neustále opakoval, 
než nějaké tesknění za ztracenou láskou. Když se mezi městskými básnivými intelektuály 
objeví někdo tak rurálně prosvícený a provoněný, není se co divit (navíc: v Čechách je snad 
stále svátkem lásky 1. máj, a ne zimomřivý 14. únor). Podobně mocně zasáhly přítomné 
publikum zhudebněné básně Jana Skácela a Jiřího Ortena v podání teplického básníka 
a hudebníka Martina Davida.

Poněkud divočejší charakter každoročních příchovických srazů „šestadvacátníků“ nabral 
večer poté, co ducha povznášející prostory knihovny vystřídalo sklepení místního nočního 
klubu a básnické slovo vzalo za své tváří v tvář improvizovanému spojení houslí a heligonky, 
jejichž drive dokázal strhnout i ty nejzarytější milovníky tichého a klidného posezení.

literární život

 ant

Pavel Zdražil
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Provokace

Vraťme se zpátky ke 
slavnému tvrzení 
Frederica Jamesona, 
že postmodernis-
mus je kulturní logi-
kou pozdního kapi-
talismu. Ačkoliv se 
ve společnosti od 
doby, kdy Jameson 
přišel s  tímto po

znatkem, leccos změnilo, neměli bychom 
se jeho myšlenky lehce vzdávat. Dnes 
nás, pravda, nechává chladnými mnohé 
z toho, co Jameson v 80. letech vizionoval 
jako bázi kapitalistické kultury, založené 
na formálním hromadění a  kombinování 
známých a hojně využívaných estetických 
prvků, tedy na metodě, která stojí nejen 
za uměleckými díly, ale jakoby organizuje 
i automatický provoz obřích skladů na 
periferiích měst. Pokud šlo totiž před tři-
ceti lety o  vizi toho, co se teprve počíná, 
v  současnosti už takto fungující umění 
přijímáme jako něco docela obyčejného 
a  snad i  nehodnotného. Nepřekvapí nás 
tedy Jamesonova teze, že v  postmoderní 
kultuře bude dominovat pastiš a  kulturní 
revizionismus. 

Neměli bychom však zapomínat na jedno 
velké téma, k němuž se Jameson vracel – jde 
o pozvolné vstřebávání modernistické este-
tiky postmodernou. Někdejší průlomové 
estetické prvky, které se křížily s  prvky 
tradičními, a setkávaly se proto s bouřlivou 
odezvou, dokázala postmoderní mašinerie 
úspěšně pozřít a  zbavit je jejich velkole-
pého potenciálu. Jestliže dadaisté dokázali 
vyvolat vzruch svými úžasnými hrátkami, 
reklama si jejich metodu později pěkně při-
způsobila a  předměty pomocí ní prezento-
vané učinila dobře prodejnými. 

mas. Vkus konzumenta v  době kapitalis-
tického realismu utvářejí přece média,  a  je 
proto samo sebou, že právě v médiích dostá-
vají prostor rutinní provokatéři. Obrovské 
srdce svítící na Pražském hradě, Entropa 
vyvěšená v  době českého předsednictví na 
budově Evropské unie, obrázky útočící na 
city muslimů anebo nedávná výstava Deca-
dence Now! – o tom všem z médií víme, že 
je provokativní, o  tom všem tedy v  týchž 
médiích bouřlivě diskutujeme.

Když se Bulharsko ohradilo proti Entropě 
Davida Černého, zazněla z  Bruselu slova, 
která de facto nejsou obhajobou údajně 
kontroverzního uměleckého díla, nýbrž po
tvrzením faktu, že provokace byla dávno 
kanonizována, že bez provokace si nelze 
dnešní evropské umělecké dílo ani předsta-
vit, natož jej promítnout na televizní obra-
zovky. Rakouská liberální poslankyně Karin 
Resetaritsová v reakci na bulharský protest 
proti Entropě prohlásila: „David Černý udě-
lal velký kus práce pro Evropu. Umění je vždy 
nejsilnější, když se trefí přímo do srdce. Pak se 
něco pohne a věci se začnou měnit. V tom spo-
čívá síla umění.“

Není to tedy jen pastiš a kulturní revizio
nismus, které se v posledních třiceti letech 

V tomto bodě na Jamesona navazuje Mark 
Fisher v knize Kapitalistický realismus – tvrdí, 
že postmoderna definitivně zrušila i někdejší 
elitářství modernismu. Tím pádem přichá-
zíme o vše, čím kdysi modernismus kulturu 
obohatil. Subverze se stala účinným nástro-
jem reklamy (viz všechny revoluční výdo-
bytky a  umělecké postupy zužitkované pro 
masovou zábavu), totéž se týká i modernistic-
kého způsobu života. Individualismus je dnes 
nikoliv potlačován, ale naopak vyžadován 
jako nutný předpoklad „osobnostního růstu“. 
(Nutno jen podotknout, že coby uvědomělí 
individualisté musíme respektovat jinakost, 
diverzitu či pluralitu – na fakt, že tak vzniká 
nepřekonatelný paradox, však již upozornili 
někteří filozofové i psychologové.)

Čím se nicméně Fisher už nezabývá, je 
kulturní svébytnost provokace. Když moder-
nisté začali narušovat tradiční kulturní 
rámce svými provokativními akty, asi se jen 
stěží nadáli, že by se po umělcích mohlo něco 
takového za pár desítek let přímo vyžado-
vat. Všechno, co tehdy provokovalo, mohlo 
být chápáno jako převratné, jako jedinečné 
a nanejvýš odvážné. Dnes, kdy podle Fishera 
čelíme kapitalistickému realismu a v podstatě 
už ani nedokážeme myslet jiný systém než 
ten, v němž jsme pevně zakotveni, bychom 
neměli ani tak tvořit, jako spíš pouze pro-
vokovat. V opačném případě hrozí, že si nás 
nikdo nevšimne. Provokace jako kulturní 
hodnota se stala základní nutností umělce 
i intelektuála.

Ponechme stranou úzkou společnost pří
vrženců takové tvorby, která je z  pohledu 
mocenského systému naprosto marginální. 
Tito lidé si dozajista mohou dovolit hledat 
společnou řeč a vzájemně řešit společné pro-
blémy. Nejsou nakonec placeni z  reklamy, 
nemusí se živit naháněním stále dalších 
a dalších čtenářů nebo diváků, nepotřebují 
nutně šokovat a přitahovat k sobě pozornost 

staly základními prvky umění. Spolu s ni
mi byla do masové kultury zapracována 
i  provokace – ta může být navíc, jak se 
ukazuje u  Entropy, velmi snadno zne
užita i politiky. Jako novinové karikatury 
Mohameda, konfrontující se s ideologicky 
stabilním islámem, je také Černého objekt 
natolik provokativní, že se mu média 
mohou věnovat třebas i celé měsíce.

Pro kritickou reflexi umění to znamená 
hodně. Stejně jako se už dnes nenecháme 
strhnout primitivní kombinací vysokého 
a nízkého stylu, stejně jako jsme obezřetní 
tam, kde namísto společných témat září 
jen nespoutané ego tvůrce Poesie, mohli 
bychom se zaměřit i  na funkčnost provo-
kace. Pokud snad slouží k prvotnímu ohle-
dávání prostoru, pokud se jejím prostřed-
nictvím vymezuje teritorium, nemůžeme 
proti ní říct půl slova – vzpoura proti 
otcům vždy byla a  nejspíš i  bude jednou 
z  iniciačních kulturních sil. Pokud ale 
někdo provokaci povýší na živnost, pak 
nezbude než konstatovat, že si kapitalis-
tický realismus našel dalšího prostředníka, 
pomocí něhož může šířit své veselé pan-
ství.

Jakub Vaníček

vyvření struktur 

V. K.

literární život

Torontské vydání Pláče Koruny české vzbu-
dilo značný zájem jak mezi exulanty, tak 
i  doma, kam se různými cestami přece 
jen dostalo pár výtisků. Na podzim 1977 
upozornilo několik přátel tehdy už vážně 
nemocného Ferdinanda Peroutku, že Vác-
lav Černý cituje jako jeho výrok větu, kte-
rou Peroutka nenapsal. Šlo o  třetí kapi-
tolu knihy, v  níž autor hodnotí chování 
a  postoje českého tisku bezprostředně po 
mnichovské krizi. „Jakožto orgán legio-
nářské tradice,“ píše Černý, „bylo zastaveno 
Národní osvobození: jeho poslední dny pro-
slavil důslednou a  otevřenou obranou masa-
rykovské ideologie jeho šéfredaktor dr. Lev 
Sychrava, který potom odjel do Londýna. Od 
jeho chování se dosti nápadně odrážel postup 
Stránského Lidovek, jež asi dostaly od majitele 
pokyn zachránit se stůj co stůj a počaly, přede-
vším v úvodnících, pěstovat »rozumnou« poli-
tiku dobrého vycházení s  Němci (Peroutkovo 
Chtěli jsme zpívat s  anděly, musíme výti 
s  vlky); zvlášť úvodníky Petra Bílého měly 
odpudivý, na českou stranu osobivě karatelský 
ráz, tím protivnější, že – jak věděli zasvěcení, 
pseudonymum krylo syna majitele, publicis-
tického začátečníka dr. Jana Stránského, brz-
kého londýnského emigranta. Nabýval ostruh 
v neupřímné službě pochybné věci.“ (2/69) 

Autorem výroku o  vlcích a  andělech, 
pocházejícího z úvodníku Lidových novin ze 
4. října 1938, byl právě novinář Jan Strán-
ský alias Petr Bílý (1913–1998), syn Jaro-
slava Stránského. Válečná léta strávil ve 
Francii a Velké Británii, po návratu byl mj. 
poslancem za národně socialistickou stranu. 
Krátce po únoru 1948 opět odešel do exilu, 
působil převážně v Rádiu Svobodná Evropa 
a od roku 1952 žil v USA. V Londýně žijící 
Peroutkův přítel Miloš Jiránek, syn a  jme-
novec známého malíře, vyzval v lednu 1975 
svého bratrance Jana Stránského, aby se 
sám k citovanému výroku přihlásil a opra-
vil Černého omyl, ale Stránský – ačkoli mezi 
ním a Peroutkou byly přátelské vztahy a oba 
žili v New Yorku – na Jiránkův dopis nijak 
veřejně nereagoval, stejně jako už předtím 
na telefonát Peroutkovy choti.

Peroutka se v  prosinci 1977 o  celé věci 
zmínil v  dopisu Staše Fleischmannové-
Jílovské. Polemizovat s Černým v exilovém 
tisku gentlemansky odmítl: Václav Černý 

„je pro mne nenapadnutelný z důvodu, který já 
daleko více uznávám než on. Pražským pánům 
by připravilo značnou radost, kdybychom my 
dva se začali potýkat, a lepší češtinou, než se 
obyčejně děje. Ušetřili bychom jim kus práce, 
mohli by jen citovat. Tak tedy raději ne, pokud 
se mne týká – on ovšem je v té věci nezkrotný, 

a tak čtenáři se chvíli budou dovídat – teprve 
po letech a jen od něho – že p. Černý byl vůd-
cem v  těch složitých, mnohostranných udá-
lostech, v  nichž takových vůdců jako on bylo 
dvacet, třicet, čtyřicet.“

Dne 22. února 1978, kdy mu zbývaly ne
celé dva měsíce života (zemřel 20. dubna), 
napsal Ferdinand Peroutka Zdeně Škvo-
recké: „Chtěl jsem Vás požádat, abyste, pokud 
se mne týká, panu prof. Černému nepsala a nic 
s ním nevyjednávala. Jeho knihu jsem nečetl, 
ale přátelé mi psali, že na dvou místech se zmi-
ňuje o  mně. V  obou případech vědomě mluví 
nepravdu, pravda byla obecně známa. Nechci 
panu Černému ubírat nic ze zásluh, které měl 
o  obrodu české kritiky. Avšak, vedle těchto 
zásluh, existoval vždy také nepříjemný, neo-
malený mužík, známý tím, že sebe pilně tlačil 
dopředu a  jiné dozadu. Mnozí si ho za to ve 
své mysli zařadili mezi ty zjevy, jimž třeba se 
vyhýbati.“

V  knize je několik dalších zmínek 
o  Peroutkovi, ale většinou jde jenom 
o  spojení „Peroutkova Přítomnost“. Oním 
druhým místem, o  němž se Ferdinand 
Peroutka zmiňuje, je zřejmě Černého popis 
zatýkání rukojmích 1. září 1939, kde Černý 
píše o  „ochranné vazbě“ a  „ehrenheftlincích“ 
(2/123), a nezmiňuje např. Peroutkovo sta-
tečné odmítnutí jakékoli kolaborace. 

Editorka Obrtelová – i  kdyby chtěla 
Černého text komentovat – nemohla 
záležitost s  výrokem o  vlcích a  andělech 
zaznamenat. Musela by hledat ve starých 
ročnících Lidových novin, ale k tomu nebyl 
důvod. Jak na tuto věc reagoval náš exil, co 
Peroutkovi napsala Staša Fleischmannová 
a  co jí Peroutka odpověděl, jsme se dově-
děli teprve z  knížky Ferdinanda Peroutky 
Deníky, dopisy, vzpomínky, kterou uspo-
řádala Slávka Peroutková (úvodní slovo 
Jiří Kovtun, Nakladatelství Lidových novin, 
Praha 1995). Mimochodem: Nevím, zda Lev 
Sychrava odjel po zákazu Národního osvo-
bození na nějaký kratší pobyt do Londýna, 
ale celou válku strávil jako vězeň-rukojmí 
v  Buchenwaldu. Černý se o  tom sám zmi-
ňuje na str. 123 své knihy. Do Velké Britá-
nie odjel Sychrava teprve po únoru 1948, 
nakonec se však krátce před smrtí vrátil 
a zemřel v roce 1958 v Praze. 

Když se Černému dostalo do rukou 
torontské vydání jeho knihy, napsal k  ní 
šest krátkých dodatků k  jednotlivým kapi-
tolám (2/399–412) a opravil několik tisko-
vých a věcných chyb (412). Tyto opravy se 
netýkají toho, o čem píšeme.

 Jiří Rambousek

V pondělí 14. 2. 2011 proběhla v kavárně a galerii Citadela vernisáž ilustrací k dětské knížce 
Toinou od francouzského autora Françoise Roberta, jejíž vydání pod českým názvem Toní-
ček chystá letos v září v překladu Michala Pacvoně nakladatelství Nezbedná žirafa. 

Obrázky doprovázející příběh, který stejnojmenný hrdina knihy prožije poté, co vyleze 
na střechu, vytvořila technikou pastelu jako svou ilustrátorskou prvotinu výtvarnice a stu-
dentka dějin umění Dita Vopřadová. Jak zaznělo v projevu zahajujícím výstavu, autorka 
dokázala svými obrázky vystihnout dětskou imaginaci a plnohodnotně doprovodit text 
způsobem, který ocení stejně tak dospělí, jako dětští čtenáři.

Výstava ilustrací potrvá v galerii Citadela v Klimentské ulici číslo 16 v Praze do 31. 3. 
2011. 
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temně rudé otěže /5
na pokračování

Jiří Navrátil

Doma Kryštofa už nečekalo žádné překva-
pení. Vracel se do prázdného bytu, v němž 
do matčiny smrti nebylo s  ničím hnuto. 
Dole nahmatal prstem ve schránce poštu. 
Napřed musel vyhledat matčiny klíče. Zjis-
til, že za ta léta, co tu spolu žili, se mu nepo-
dařilo objevit, kam vlastně matka klíče dává. 
Ani to vlastně nikdy zjistit nechtěl. Aspoň 
se nepamatoval, že by tomu tak někdy bylo. 
Kdykoliv dělal něco za matčinými zády, 
hryzalo ho svědomí. Přesto se mu dařilo 
před matkou leccos tajit. Byly v Kryštofově 
životě okamžiky, chvíle, celé hodiny, které 
musel skrýt a o nichž nemohl matce podat 
pravdivou zprávu. O to víc se jí snažil vyjít 
ve všem ostatním vstříc. Za trest, v duchu si 
říkal, že za trest, s ní vysedával po večerech 
doma, nehnul se od ní, opisoval její rukopis, 
dělal jí společnost, jenom aby matce nahra-
dil, oč ji, jak se domníval, ošidil. Vůbec si 
nepřipustil, že by klíče třeba ani nenašel. 
Pomyšlení, že by musel schránku vypáčit, 
se děsil. Posléze objevil klíče v dolní zásuvce 
jejího nočního stolku. Sotva je vyndal, vzpo-
mněl si na sklánějící se matku, na její šedivé 
vlasy a na pátravé modré oči, které se takhle 
dívaly po něm vždycky, když mu je na chvíli 
půjčovala, a  ten matčin obraz z  poslední 
doby byl najednou tak živý, že se Kryštof 
zarazil a měl rázem pocit, že byl nemocnou 
matkou přistižen při tomto lupu. Zůstával 
s  matkou i  tehdy, když byl sám. Zůstával 
s ní i po její smrti. Málem hodil klíče zpátky, 
užuž je vracel do nočního stolku, v poslední 
chvíli se ale rozpomněl na všechno, co se 
nedávno stalo, a  vzpamatoval se. Kryšto-
fova matka měla na svém kroužku oba klíčky 
od schránky. Až do své smrti kontrolovala 
všechnu poštu, i když se mohla přesvědčit, 
že je to zbytečné, a jen tu a tam dávala klíče 
z  ruky, půjčovala je Kryštofovi hlavně ke 
konci, když se už sama pořádně neudržela 
na nohou a  i  těch pár schodů dolů do prů-
jezdu jí bralo dech. To se musel Kryštof co 
nejrychleji vrátit a všechno, co měl v rukou, 
poštu i  klíče, předkládal matce, která ho 
nedočkavě vyhlížela ze své lenošky a  poz-
ději, když to s ní už opravdu za moc nestálo, 
z postele. Všechno podával Kryštof matce, 
klíče vracel a poštu předkládal, svou nevyjí-
maje, neboť se i jí zřekl ve prospěch matky. 
Kdysi kolem Kryštofových třiadvacátých 
narozenin Kryštofova matka snad náhodou 
přišla na dopis, který synovi poslalo jedno 
děvče. Ten večer na Kryštofa vůbec nepro-
mluvila a bez okolků si vyžádala jeho klíče 
a bez jakéhokoliv vysvětlování mu odebrala 
klíček od schránky a  při tom už zůstali, 
i  když po zbývajících sedmnáct let se už 
žádný podobný dopis ve schránce neobjevil. 
Kryštofovi přicházely jen tu a tam pozvánky. 
Matce ani nepřišlo, že se děvčata přestala 
ozývat, a  Kryštofovi tehdy vrtalo hlavou, 
proč se to děvče tak zničehonic odmlčelo. 
Ale zvykl si, dávno tu korespondenci oželel, 
i když bylo možné zařídit věci jinak. Toho 
se však matka neobávala, to s tím klíčkem 
byla dostatečná výstraha. Tohle všechno 
teď najednou odpadlo a Kryštof byl přesto 
nesvůj, i když se vskrytu, a hlavně když byl 
mladší, na tento okamžik těšil. Párkrát se 
teď úplně zapomněl a vpadl do bytu a obra-
cel se na matku, oslovoval ji, chtěl jí něco 
říci, nějakou hloupost, která se mu přiho-
dila, chtěl jí to hned sdělit, protože za ta 
léta společného života si zvykl skoro se 
vším se jí svěřovat. Měli to tak zavedeno, 
že se se vším obracel na ni. I teď si odemkl 
a  vykřikl do prázdného pokoje: „Mami, je 
tam pošta!“, ale hned si uvědomil svůj omyl, 
trochu se zastyděl, utěšoval se o překot, že 
časem tenhle zvyk překoná, není divu, že 
volá matku, když ji volal, sotva promlu-
vil. Ta léta nelze jen tak přes noc škrtnout. 
Zasmušile hledal klíče, proběhl domkem 
ke schránce a  s  lístkem, aniž si ho ovšem 
přečetl, už zase zapomněl, že je sám, tak, 
jak byl zvyklý, uháněl zpátky a teprve nad 

ustlaným matčiným ložem, na němž slavná 
spisovatelka zemřela, se zarazil a bylo mu 
nanic, že už podruhé v  tak krátké chvíli 
volá matku, aniž chce. A při pomyšlení, že 
si může lístek přečíst první, mu bylo ještě 
hůř, váhal nad tou opovážlivostí, rozhlížel 
se, jako by hledal někoho, kdo by mu dal 
k  tomu povolení, a  když pochopitelně 
nikoho v  prázdném domku nenašel, usedl 
do křesla a  přelouskal rychle vyrozumění, 
které si přinesl. Ten bílý lístek sice adreso-
vali jemu, ale souvisel ještě s matkou, nebýt 
matky, nepřišel by, takže Kryštof si v duchu 
říkal, že patří stejně jí, jako všechno ostatní, 
jako všechna dosavadní pošta. Oznamovali 
mu z  krematoria, že tělo jeho matky, kte-
rou pochoval první červencové úterý, bylo 
zpopelněno. Ptali se, jak mají s  popelem 
naložit. Nabízelo se hned několik způ-
sobů. Od uložení do rodinné hrobky až po 
rozptýlení. „Nyní je načase si odpočinout,“ 
myslel si Kryštof, když odcházel se Štěpá-
nem z obřadní síně. Vracel se do prázdného 
domku, jenž byl po tolika letech přepsán na 
jeho jméno. Vracel se s úmyslem ponechat 
všechno tak, jak bylo. Všechno zůstane při 
starém. Nic se v domku měnit nebude. Spi-
sovatelčin domek se stane jejím muzeem. 
Ani vizitku s  matčiným jménem z  piety 
nevyměnil. Žil nadále jako dosud v  jejím 
stínu. Teď dostal lístek z krematoria, který 
stvrzoval to, co se stalo. Rozhodl se, že 
odpoví až po zájezdu. 

Seděl tu zrovna jako po pohřbu. Vše 
zůstalo opravdu při starém, jak si předse-
vzal. Nic se nezměnilo. Stále se ještě obra-
cel na matku, kterou zrovna, jak mu psali, 
spálili. 

Než rozsvítil, pohrával si s  jejími klíči 
a posléze se rozhodl jeden z těch klíčů od 
schránky nechat u sebe. Tak se mu zase po 
mnoha letech vrátil do kapsy. S provinilým 
úsměvem uložil zbývající matčiny klíče do 
její tajné skrýše v nočním stolku, ačkoliv je 
mohl klidně nechat ležet kdekoliv jinde. 

Až do smrti držela matka Kryštofa 
zkrátka. Když její svíce zvolna dohasí-
nala, nořila se stále častěji do vzpomí-
nek na minulá léta. Vzpomínala, vytaho-
vala z  paměti kdeco, zavalovala Kryštofa 
a  potom i  Štěpána tisíci podrobnostmi 
ze svého bohatého života. Matčino vzpo-
mínání bylo dvojí. Jednak tu bylo to, co 
Kryštofovi a  Štěpánovi vykládala, jednak 
to, co den co den napsala do deseti obvyk-
lých stránek svého nového románu Ovce. 
Rozdíly měl Kryštof, a Štěpán také, denno-
denně jako na dlani. Vzpomínky vyřčené 
a zapsané se podstatně lišily. Jeho matka 
vzpomínala ráda a s chutí, i když jí paměť 
ke konci slábla. Ustavičně opakovala Kryš-
tofovi, jak si krásně žili. 

„Žili jsme si tu krásně, Kryštofe, jenom 
si vzpomeň, jenom si na všechno vzpomeň 
a řekni sám, jestli jsme si tu nežili krásně.“ 
Kryštof si na všechno vzpomínal, ale raději 
mlčel. Jevilo se mu to trochu v  jiném 
světle. 

„Tys tu bídu, o  níž píšu, nepoznal, 
chlapče,“ říkala Kryštofovi matka, když mu 
každý večer po Štěpánově odchodu předá-
vala svou pravidelnou dávku rukopisu. „Ty 
ne. A mně se až ve stáří dostalo i v tomto 
směru zadostiučinění.“

Jindy vykřikovala, že bylo hůř. „Bylo hůř, 
bývalo zle, moc zle,“ říkávala, když psala 
o bezohlednostech minulosti.

Kryštofova matka vzpomínala na zlé časy, 
ale na ty se Kryštof nepamatoval. Proto se 
i nad matčinými rukopisy a romány vznášel 
otazník pochybností, který slavná spisova-
telka vycítila a  ustavičnými poznámkami 
ho Kryštofovi i Štěpánovi vyvracela. 

Kryštof často vzpomínal na tu neděli, kdy 
od něho matka odešla. Jeho vzpomínky na 
matku končily tou nedělí. Celý den pražilo 
slunce. Ráno si vyjel s knihovnou, kde pra-
coval, na výlet. 

„Nechte ho, nechte ho, když mu to tak 
vyhovuje,“ bránili Kryštofa jiní, ale Miladu 
nikdo nepřesvědčil. Domlouvala mu jako 
malému děcku. Připomínala těmi dobře 
míněnými domluvami Kryštofovi jeho 
matku, užuž by na ni dal, užuž by se začal 
svlékat. Ale ostych byl větší a Kryštof pořád 
trval na svém.

V  poledne, když obědvali, se sebral, 
vymluvil se na matku, řekl, že ji nemůže tak 
dlouho nechat doma. To na všechny velmi 
zapůsobilo. Vracel se sám k městu. 

Když v  pozdním odpoledni vstoupil do 
pokoje, matka právě dopisovala v  posteli 
poslední, desátou stránku. Čekal chvíli, 
až skončí. Hleděl potom do těch stránek, 
matka mu je dávala hned po dopsání přečíst 
a  posoudit. Mezery mezi řádky byly větší 
a  větší, písmo klesalo a  stoupalo, místy 
byl rukopis stěží čitelný, Kryštof ta místa 
přeskakoval, matka psala v  poslední době 
v posteli, a řádky se proto podobaly nepove-
deným brázdám. 

„Tak co tomu říkáš?“ zeptala se Kryštofa 
nedočkavě.

Kryštof, v zamyšlení nad jejím změněným 
písmem, sotva prolistoval půlku nového 
rukopisu.

„Zdá se mi to pořád lepší a lepší,“ řekl a dál 
hleděl do stránek. Podíval se po očku na 
matku. Seděla a  přísně se dívala na Kryš-
tofa. „Je to pořád lepší a  lepší,“ hned se 

„Jeď, když jedou všichni, ať také něco 
máš z léta, ať si také něco užiješ,“ řekla mu 
matka, když odcházel z  domu. „Já budu 
psát, na mě nehleď, já se už nějak zaměst-
nám.“ Obě paní, pradlena a služka, jí byly 
ostatně k dispozici po celý den. Chodily se 
dívat, co slavná spisovatelka dělá. 

V  dusnu pak seděli u  řeky za městem. 
Kryštof se ostýchal před ostatními svlék-
nout. Seděl oblečený, a protože se všichni 
svlékli, stal se jejich terčem. Doráželi na 
něho, aby se také svlékl, aby se nestyděl. 
Lákali ho do vody, volali na něho na břeh, 
že voda je teplá, že se v ní osvěží. Napřed 
se ale musí ovšem svléknout.

„Jak se osvěžím ve vodě, když je teplá, jak 
mi tu všichni tvrdíte,“ odrážel ty hlasy.

Všem vadilo, že sedí oblečený a že se peče 
v šatech. Že se od nich odlišuje. Čím víc na 
něho doráželi, tím bylo nepravděpodob-
nější, že by se nechal přemluvit. Kryštof 
naopak tvrdil, že je mu spíš zima, a všelijak 
se vykrucoval, všelijak to zamlouval, aby 
je zmátl. Milada, jeho spolužačka, která 
na něm mohla už od školních let nechat 
oči, ho obskakovala a  snažila se to nějak 
navléknout, aby si sundal kalhoty i  košili. 
Kdyby se svlékl, považovala by to za svoje 
vítězství, za svůj triumf. Proto stále seděla 
v  jeho blízkosti, aby ji někdo nepředešel. 
Ani do vody nevlezla a  stále na Kryštofa 
dorážela.

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Velká síň Strahovské knihovny, obrázek z Mayerovy knihy pojednávající o  řádu premon-
strátů a vydané v Praze roku 1797.

Václav Mayer se narodil 17. 7. 1734 ve Šluknově. Pocházel z rodiny ředitele šluknovského 
panství, gymnázium studoval v Jičíně a později v Praze, kde absolvoval filozofii. Dne 2. září 
1752 vstoupil k  premonstrátům a  přijal řádové jméno Václav; 8. prosince 1753 skládal 
slavné řeholní sliby do rukou opata Gabriela Kaspara a 2. listopadu 1757 začal studovat 
teologii na Norbertinské koleji v Praze na Starém Městě. Od roku 1778 je klášterním archi-
vářem. Dne 5. září 1779 se stává opatem strahovského kláštera; 10. května 1791 byl zvolen 
do osmičlenné deputace, které bylo uloženo přivézt z  Vídně české korunovační klenoty. 
Opat Mayer byl členem zednářské lóže Pravda a  jednota u tří korunovaných sloupů, kde je 
uveden v přírůstku členů. Zemřel 7. 1. 1800 v Praze.                                                                     la
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opravil. „Až si to v klidu přečtu, upozorním 
tě jako vždy na nejlepší pasáže.“

„Při opisování dej pozor na každou malič-
kost. Opiš to do slova a  do písmene, abys 
někde nezměnil smysl,“ slyšel matku. „Nic 
nepřidávej, opovaž se cokoliv přidat. Ve 
své hře si upravuj, jak chceš, to je tvoje hra.“ 
Ačkoliv ho pokaždé upozorňovala, že nemá 
nic na jejím textu měnit, přesto vyslechl 
matku pozorně až do konce.

„Ještě pár týdnů a budu mít Ovce pod stře-
chou,“ řekla matka.

„Co se délky týče, bude to tvoje nejtlustší 
kniha,“ řekl Kryštof.

„Vlci pořád ještě leží bůhvíkde,“ povzdechla 
si matka.

„Kde by ležely. Čekají v tiskárně, až přijdou 
na řadu,“ upokojil ji Kryštof.

„Trvá to věčnost. Už bych to chtěla mít 
z krku,“ řekla matka.

„Zajdu tam a přeptám se. Už mi to posledně 
potvrdili. V redakci Vlci nejsou. Nemáme se 
prý starat. Co nevidět přijdou korektury,“ 
shrnul vše Kryštof.

Matka si znovu povzdychla a řekla, že Vlci 
a  Ovce, dvě její poslední knihy, jí zabraly 
přes deset let života.

Kryštofovi také, ale neřekl nic.
„Opíšu to. Ale až večer,“ řekl. Složku s deseti 

listy položil na psací stůl ke stroji. A hned, 
protože matčina tvář se zakabonila, to tak, 
odkládat opisování jejího nového textu na 
večer, hned dodal: „Čeká mě dneska ještě 
zkouška.“

„To je jiná,“ rozzářila se a  požádala Kryš-
tofa, aby jí popsané listy vrátil. 

„Budu do toho chvilku hledět. Nikdy to 
není hotové, i  kdyby to člověk desetkrát 
předělal,“ řekla. Rozhlédla se po pokoji. 

„Podej mi hůl,“ poručila mu.
Přinesl hůl a  opřel ji k  nočnímu stolku 

na obvyklé místo, aby na ni matka dosáhla 
z postele. Štítky se blýskaly.

dřímala. V nové kůži se cítil dobře, daleko 
lépe než dosud. Zapomínal, i  když věděl, 
že se vrátí. A vracel se k matce kupodivu 
rád. Činil si život snesitelnějším ve chví-
lích, kdy už byl k  neunesení. Vzpoura 
neměla dlouhého trvání, své odchody 
proto ani vzpourou nenazýval, přišly mu 
čas od času k duhu. Ztrácel se v městečku, 
v  němž bylo tak těžké se ztratit, tak sví-
zelné uniknout. 

Nakonec při svých pochůzkách objevil 
za nádražím příhodné místo. Ostrovu za 
nádražím se říkalo Střelnice. Od městečka 
byla Střelnice oddělena nádražím a  řekou. 
Chodili tam převážně vojáci a  učni tanco-
vat. Večer se dal vyplnit nejen tancem. Pod 
stromy byla hospoda, stolky stály ve tmě 
a vojáci a učni se u nich zpíjeli do němoty 
pivem. Za záchod posloužilo blízké okolí, 
prostor, kde se sedělo, tonul ve tmě a pro-
cházející se dvojice nikomu nevadily. Ve 
tmě pod stromy se navazovaly letmé zná-
mosti. Zdálky sem doléhala hudba a  zpěv 
a hlasy z parketu. Kryštof přidal, aby dora-
zil dřív. Na kuráž si zapálil cigaretu. Náv-
štěvu Střelnice považoval za velkou neřest. 
Pokaždé se tu příjemně vzrušil. Přesto spí-
lal v duchu matce, nadával jí, vedl s ní bez 
ustání ostrou hádku, vyčítal jí, k čemu ho 
dohnala, vysmíval se jí, těšilo ho, že netuší, 
kam odchází, žasl nad tím, kde se v  něm 
bere ta zloba, ta nenávist. Když se zase 
vrátil, tak si na noc – už klidný a  mírný 

– zavazoval šátkem ústa, aby se ve spánku 
neprozradil. Strach z matky ho opět zcela 
pohltil. Rozmíšky s matkou bývaly ostatně 
krátké a odehrávaly se pokaždé mimo spi-
sovatelčin dům a bez její účasti. Kryštof se 
záhy vracel a žil zase jako ona. Její knihy, 
její sláva dopadaly i  na jeho hlavu. Jejím 
knihám a  její slávě se rád obětoval. Při-
sedl si ke klukům, seděl s  nimi a  záviděl 
jim vskrytu jejich mládí. Vzali ho bez řečí 

„Už mě nebaví ležet,“ posteskla si. „Ještě 
se asi projdu.“

Pak přemohla smutek a  přeptala se, 
jak pokračuje studování jeho hry Koryta 
a korýtka.

„Už se na vás, chlapci, těším,“ skončila. 
Pak, jako by se probrala z  mrákot: „A  co 
Štěpán? Co Štěpán? Už tu dlouho nebyl.“

Místo na zkoušku se vydal Kryštof přes 
celé město do státních domů za Štěpá-
nem. I  když matka proti těm návštěvám 
nic neměla, přesto je před ní tajil. Aspoň 
někdy.

Kryštofa, syna slavné spisovatelky, 
v  městečku znal kdekdo. Připadal si 
neustále jako na pódiu. Pořád mu někdo 
šlapal na paty, ustavičně mu připomínali, 
kdo je, kam patří a  co pro městečko zna-
mená. Musel se také pořád hlídat, musel 
pečlivě vážit každé slovo, než je vyřkl, aby 
se neprohřešil. Byl stále ve střehu. To byla 
druhá, méně příjemná stránka matčiny 
slávy, kterou s ní musel chtě nechtě sdílet. 
Koho by to za čas neomrzelo? Po večerech 
proto zabrousil Kryštof jinam, kde ho, jak 
si myslel, neznali a  kde všechny společen-
ské ohledy zábrany šly stranou. Čas od 
času se potřeboval osvěžit, přenést se do 
jiného světa, myslet na něco jiného. Ochá-
zel od psacího stroje, za nímž trávil vět-
šinu volného času, opouštěl starou matku, 
zapomínal na své zaměstnání v knihovně, 
zapomínal na všechny ty známé tváře, 
které ho provázely na každém kroku s pře-
hnanou úctou a  vážností a  které ho tolik 
unavovaly.

Odcházel a  hledal rozptýlení jinde, 
zatímco jeho pronásledovatelé povětšině 
již spali. 

Jak šel, setřásal ze sebe ty nánosy dnů 
a týdnů. Přestával být na čas synem slavné 
spisovatelky, přestával být Kryštofem, 
rychle se vžíval do nové role, která v něm 

A všichni, kdo ho znali a kdo se o jeho úmrtí 
v těchto dnech dozvěděli, neřekli by to jinak. 
A  přece: každý, kdo poznal a  znal Prokopa 
Voskovce, nějak v hloubi tuší, v čem a proč 
byl nespornou básnickou osobností, jenže 
přitom zároveň cítí, že každá z myslitelných 
definic bytostnosti jeho básnické existence 
by byla jen dílčí a ani jejich úhrn by nepostihl 
beze zbytku vše. Je to do té míry obtížné 
vyjádřit, že i on sám mluvil o sobě napůl iro-
nicky jako o „nepíšícím básníkovi“, ale když 
měl toto své zvláštní postavení vysvětlit, 
spíš zlehčujícími argumenty odváděl pozor-
nost od jádra věci. To, že dělal „ukrutné 
srandy“ a  k  delirantním výbojům dováděl 
v  mládí nejrůznější situace na mejdanech, 
ani to, že žil neustálými rozhovory, zdaleka 
nevystihuje to podstatné. Teprve v  neza-
měnitelné povaze těchto rozhovorů, „ukrut-
ných srand“ či mejdanových jízd spočívalo 
tajemství jeho básnické bytosti: v  jakoby 
neustávající pohotovosti jeho imaginace, 
ve vyvinutém smyslu pro každodenní mys-
téria věcí kolem nás, v hravosti, s jakou byl 
s to mísit imaginární s realitou, v přesnosti 
pojmenovávání jevů života, v jeho provoka-
tivním i skeptickém humoru.

Potkali a  sblížili jsme se s  Prokopem 
někdy v  průběhu či na sklonku jedné 
důležité sezóny – roku 1959 – v  prostředí 
jakéhosi přátelského hloučku, jednomyslně 
naladěného k  pokusu žít poesii bezpro-
středně v životě, prostřednictvím vzájemné 
hry obrazotvorných výměn a  společného 
prožívání a sdělování svých nejintimnějších 
závratí a prvních „poetistických“ okouzlení. 
Jedním jsme si byli jisti: nešlo nám o  lite-
raturu! A  pokud jsme přesto psali, nešlo 
nám a priori o literaturu… Tuto mladistvou 
neambicióznost si Prokop uchoval mezi 

námi ostatními nejdůsledněji po celý život. 
Projevovalo se to i  tím, že jeho básnický 
talent nakonec nacházel své nejrozsáhlejší 
uplatnění v  jeho korespondenci — s Vladi-
mírem Boreckým, s Petrem Králem v létech 
našich generačních pobytů za dráty kasáren, 
či s  Vlastou, jeho budoucí ženou, v  létech 
normalizačních, kdy je od sebe dělila železná 
opona. Epistolární forma mu byla, zdá se, 
přirozenějším prostorem k  spontánní pro-
mluvě než forma básně. Možná že o vydání 
své poezie ani v  nejniternějším soukromí 
nikdy vážně nesnil. Jiná věc je, že k  tomu 

mezi sebe, protože ho neznali. Tady teprve 
odpadly všechny ty řeči, které obvykle 
vedli lidé se synem slavné spisovatelky 
a které nemohly Kryštofa stále těšit. Tady 
měl Kryštof konečně klid.

Na parketu se tancovalo. Kryštofa to 
táhlo i tam. Vstal a díval se ze svého místa 
na parket. Šňůra žárovek osvětlovala sbitá 
prkna. Nad orchestrem visely žárovky níž, 
aby kapela viděla na noty. Mezi tančícími 
zahlédl Kryštof Štěpána. Všiml si ho už 
v  knihovně. Zapamatoval si i  jeho jméno. 
Teď ho nepoznával. V knihovně se vždycky 
tvářil Štěpán vážně a  uzavřeně. Půjčoval 
si nápadně mnoho knih, ale matčiny mezi 
nimi nebyly ani jednou. Na rozdíl od ostat-
ních Štěpán tancoval sám. Ve vřavě se to 
ovšem ztratilo. Kryštof rychle několikrát 
přepočítal dvojice, Štěpán mu pokaždé 
vybyl.

Ostatní hoši se měli ke svými dívkám 
a vzrušení na ně doléhalo právě jejich pro-
střednictvím. Štěpán držel krok s  ostat-
ními, nevadilo mu, že je sám, byl zcela 
zabraný do tance, nic by ho v tu chvíli asi 
nevytrhlo, i  když na parketu řádil sám. 
Prudce se otáčel, díval se dolů na nohy, 
mával rukama, nohy v  úzkých džínsech 
krčil v  kolenou a  vymršťoval je dozadu, 
kopal prudce za sebe střídavě levou a pra-
vou nohou. V kapse úzkých džínsů se mu 
zřetelně rýsovala krabička od zápalek. 
U krku ve výstřihu košile na opálené hrudi 
se klimbal na řetízku pozlacený křížek. 

Kryštof nemohl ze Štěpána spustit oči. 
Provázel ho zrakem a  vtažen takto nena-
dále na parket prožíval ten prudký tanec 
s ním. Záviděl mu, že se tak dokázal odvá-
zat. Uzda byla u  Kryštofa vždy silnější. 
Tohle by nedokázal, to by nesvedl. Za uzdu 
vděčil také matce. Neopomněl jí to v duchu 
vytknout. 

(pokračování příště)

po dlouhou dobu nedostal příležitost. Když 
před pěti lety vydal v  Edici současné české 
poezie svou první knihu básní Hřbet knihy, 
ačkoli to nepochybně prožíval jako jistou 
satisfakci, neopomněl přesto nostalgicky 
poznamenat, že to, oč mu v  životě šlo, 
nebylo vydat knihu, ale „dělat divadlo“.

S  divadlem měl zkušenost už od středo-
školských let. Díky Janu Werichovi statoval 
a posléze i hrál malé role v  Baladě z  hadrů, 
Těžké Barboře a  Slaměném klobouku, ještě 
na gymnáziu (tehdy „jedenáctiletce“) také 
inscenoval Ostrov Dynamit.

Spolu s Petrem Králem pak uvedl v hole-
šovickém divadélku Radar první pováleč-
nou inscenaci Krále Ubu, která byla po dru-
hém představení zakázána. Chtěl studovat 
DAMU, ale ani to mu opakovaně nebylo 
umožněno. Jiří Voskovec, průběžně infor-
movaný o Prokopově nadání a jeho snahách 
jak svým bratrem, tj. Prokopovým otcem, 
tak Janem Werichem, komentoval tyto 
obstrukce v jednom ze svých dopisů takto: 

„Že [mu] dělaj ty nohy stran divadla,  to mne 
naplňuje hnusem a  záští. Co ti mám povídat. 
Závist k talentu, zloba k individuu, které není 
bezbarvé a  mázdrovité, je jeden z  nejhrozněj-
ších znaků člověčího zvěrstva.“ Prokop se nic-
méně dlouho nevzdával, k divadlu, herectví 
a k režijnímu projevu obecněji si hledal různé 
jiné cesty. Je autorem pronikavé studie 
o  Federicu Fellinim (vyšla jako předmluva 
k Solmiho felliniovské biografii v roce 1967), 
ve sborníku Surrealistické východisko (1969) 
uveřejnil důležitý esej Divadlo a  obraznost. 
V roce 1971 se stal dramaturgem divadélka 
v Redutě, kde v kratičké sezóně stačil uvést 
ještě na prahu kruté normalizace pozoru-
hodná představení Bolka Polívky, Ctibora 
Turby či Borise Hybnera, s  nímž spolupra-

coval organizačně i  na legendárním před-
stavení Idiotů. V  roce 1975 si ještě zahrál 
opilce v tajné počernické premiéře Havlovy 
Žebrácké opery. Přes to přese vše jeho osud 
jej od divadla vzdálil.

A  nejen od divadla. V  roce 1979 se natr-
valo usazuje v  Paříži. A  byl-li vždycky 
osobností rozhovorů, přátelských výměn 
a věčné potřeby sdílení, i  jeho nová adresa 
nepřestává být přitažlivým bodem, odkud 
jeho intelekt a  obraznost vyzařovaly se 
zvláštní intenzitou do světa a  který málo-
kdo ve svém pohybu po světě mohl minout. 
A přece, v důsledku mnohaletého vyčerpáva-
jícího povolání pařížského motorizovaného 
kurýra a zejména pak pozdních ochromují-
cích následků někdejšího tragického pora-
nění páteře, z  onoho epicentra družnosti 
a  komunikativnosti se mu v  posledních 
letech postupně stal uzavřený svět samoty. 
Už jeho básně z  pozdních let jako by byly 
samomluvami a motáky z ústraní, z jakéhosi 
prostoru na rubu okolního světa. Zůstávají 
uloženy poblíž lůžka, na něž je nakonec 
zcela odkázán. Legenda o  „nepíšícím bás-
níkovi“ bude jimi možná zčásti nebo zcela 
popřena. Nepopřena zůstane pouze jejich 
neliterární, neambiciózní povaha, stejná, 
jakou měly od počátku. Chtělo by se proto 
říci, že byl básníkem tak samozřejmě, jako 
se dýchá. Jenže v  jeho případě to, žel, říci 
nelze. Vždyť právě s  dechem měl koncem 
svého života velké potíže a  právě dech ho 
nakonec zradil. 

Dne 22. ledna tohoto roku se dožil 69 
let, 9. února v  sanatoriu na okraji Paříže 
zemřel. Pařížské poslední rozloučení s ním 
se konalo 16. února v krematoriu hřbitova 
Pére-Lachaise.

Stanislav Dvorský

Prokop Voskovec, 2006

zemřel básník
nekrolog

foto S. D.
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prokop voskovec
Následující báseň, zřejmě nejdelší, kterou Prokop napsal – a  dosud nikde netiš­
těná – má povahu osobního manifestu. Je i bilancí jeho raných let, kterou mi v říjnu 
1962, na konci naší společné vojenské dovolené, obřadně předal jako poselství na 
zbývajících „deset a půl měsíce s sebou do prdele“. Některé rysy tu jistě autora 
spojují s postsurrealisty z okruhu UDS, na jehož činnosti se podílel, zejména s jeho 
generačními druhy: to, jak proti literární stylizaci staví spontánní představi­
vost, ironie vůči Historii ve jménu „vnitřních dějin“ ve vlastní hlavě. Prokop však 
k  těmto konstantám rázem přidává svou jedinečnou, dětskými zážitky sycenou 
hravost i melancholický stín, který ji věrně doprovází. Osamělá „slavnost“ na plo­
várně (klíčovém místě všech Prokopových her) připomíná jinou, již si před vojnou 

který bude ještě několik nocí proudit mezi vysazenými 
okny nenahraditelným rájem vždycky vznikajícím tam kde 
dochází k  důsledné dezorganizaci po mnoho let udržova-
ného pořádku

Sedím na prahu skleněných dveří a jako kdybych byl vše-
věd klidně si týrám mouchy přilétávající dlouhou ulicí od 
Stromovky

Bezstarostně lelkuji na dně domu který se za mými zády 
zvolna naplňuje vodou

Dopouštím se onoho přesného omylu vědomí jaký si budu 
mít příležitost během života ještě tolikrát zopakovat se stále 
vzrůstající drzostí k  historii V  zázemí mého nervózního 
štěstí právě dochází k politickému převratu Je únor 1948

Jsou chvíle kdy se jen velmi nerad nechávám tyranizovat 
tím co se tak obratně nazývá společenská hlediska a  je to 
přece tak pochopitelné jako každý odpočinek od všeho i od 
toho co nejvíc milujeme a co budeme o chvíli později zrovna 
tak milovat Jsou chvíle kdy mě tato bezzubá tyranie pře-
stává rozveselovat jenom proto že na mě zase najednou při-
šel nějaký ten důležitý spánek nějaké to důležitější klimbání 
jako v těch horkých letních dnech po obědě o kterých jsem 
se už zmiňoval

Chci se znovu v klidu a důstojně ztrácet směrem ke koste-
líku U svatého Matěje ve vilách se zahradami plnými ping-
pongových stolů houpacích sítí a dívek snících za zády svých 
rodičů nad nějakým tím dobrým románem nad vypiplaným 
záhonem kytek nad zrcátkem se svým dlouho a  bedlivě 
pozorovaným odrazem nad obrázkovým časopisem s  ele-
gantním lodním kuchařem ve vycházkové uniformě nad 
fotografií kterou pořídil strýček se smyslem pro humor 
fotografií smuteční vrby mezi jejímiž větvemi vykukují roz-
pustilé tváře bratránků ale za kterou cosi vězí co ani strýc 
netušil co objevují jen ty bezděčné ale zato pořád roztoužené 
dívčí pohledy naplňující lesklé parkety bezúhonných rodin-
ných jídelen kalužemi krve prolité za jejich nedotknutelnou 
siluetu galantními dobrodruhy vybledlými básníky hrdými 
chudáky tím živě zastaralým pronárodem neskutečných 
milenců potulujících se ve svých obdivuhodných nocích 
za roletami nepřístupných ložnic kam chci znovu a znovu 
nahlížet se svou neutuchající touhou důkladně zpřevracet 
jejich nikdy ne docela polapitelnou problematiku Zpřevra-
cet pochopitelně ve svůj prospěch

Znovu se chci vracet k svému soukromému konci světové 
války při pohledu mezi bludiště holešovických dvorů krátce 
po dešti kde se v  stoupající páře objevovala nízká budova 
s otvorem ve střeše do které ve dne v noci valil rachotící stroj 
hromady padavek a kde se mezi dřevěnými trámy hořejšího 
poschodí tu a  tam ukázala světu bledá tvář pracujícího 
vylézajícího z dusné varny v ševcovské zástěře a s rukama 
neuvěřitelně zapatlanýma lacinou marmeládou na čerstvý 
vzduch ubalit si cigaretu

v  pískových děrách za Podbabou kde rezivěly ubohé 
rekvizity válečného materiálu kolem kterého vychovatelky 
vláčely své v  míru rychle tloustnoucí svěřence aby jim se 
štítivým pohledem dychtivě vyprávěly o nepřetržitých kata-
strofách války

v temném sále nezapomenutelného periferního biografu 
Letná v náručí dívek z vyšších tříd které se na nás v posled-
ních řadách učily svým malým zvrhlostem s  očima orose-
nýma dojaté jako bývaly ty staré poctivé kurvy naplňovaly 
naše křehké postavy krví rozježených donských kozáků 
vytékající dvakrát denně z plátna do poloprázdného parteru 
abychom se stali přece jenom o něco vhodnějšími objekty 
pro jejich ubohou ale tolik dráždící touhu která z nás všech 
dělala bezděčné ministranty při surově sentimentálních 
obřadech Stalinské epochy

na fantastickém nádraží uprostřed Stromovky za malou 
brankou ve vysoké zdi z oplesnivělého kamene tak malou 
brankou že když se šlo na vlak musela se sehnout hlava kde 
denně několik hodin stály rozmlácené vagony než je koně 
odtáhli do jednoho zapomenutého a nepoužívaného koryta 
Vltavy kde se pak jen tak válely jenom pro mě pro několik 
přátel a  pro několik přítelkyň pro několik samostatných 
nebo společných nebo svatebních cest tak dokonalých jaké 
jsem od té doby ve vlacích prožil jen málokdy

při požáru na Maninách kde k večeru pomalu dohořívala 
továrnička na umělecké busty před hloučky řezníků spoko-

jeně vybíhajících na druhém břehu z temného městečka hole-
šovických jatek kouknout se na nějakou tu katastrofu a kde 
ještě několik dní potom stály v regálech na spadnutí očou-
zené hlavy těch nejlepších z národa několik dní v kterých 
jsme měli s bratrem čas vybrat z pozoruhodného panoptika 
sošku muže s nejodhodlanějším pohledem Teprve v ústraní 
našeho dětského pokoje jsme se z dojemného vypravování 
našeho před nedávnem osvobozeného strýce poprvé dozvě-
děli kdo to byl doktor Miroslav Tyrš pro tento večer zůstal 
už i president lhostejný mně bratrovi i opatrnějším tetám

Znovu a znovu si vybavovat ty vzácné okamžiky do kte-
rých se zasklívá skutečnost bez podstatných rozdílů ve 
všech lebkách I  v  lebkách s  minimální schopností odrazu 
I v lebkách abych tak řekl pracně zpitomělých namáhavým 
studiem vědění o usmlouvané kráse

Znovu být v místech a uprostřed událostí v kterých a jenom 
v nich se zaklíná takzvaná inteligence nebo poněkud jinak 
řečeno takových slov je vždycky až dost takzvaný talent ty 
zbytečné přívěsky jejichž úkolem je redukovat přirozenou 
schopnost vnímání do sféry bezvýznamných estetických 
kategorií nebezpečně obalujících citlivost do neskutečné 
monumentality svou ukecaností se snažící nahradit pomalé 
reakce vnitřních zdrojů monumentality zpravidla složité 
někdy až tak soustavně pitomé že už opravdu nezbývá ani 
tomu nejněžnějšímu nic jiného než konstatovat „Vážená 
slečno nebo paní nebo pane vy máte v hlavě úplně nablito!“

Znovu bych rád zažil jedinečné a  téměř pravidelné zou-
falství zimního rána tu chvíli před vstupem do třídy do 
dopoledne ve kterém vychovateli přesně stanovený har-
monogram vznikajícího života dostával své neplánované 
nárazy ona nevypočitatelná a  tak samozřejmá vzrušení 
prvních onanií pod školní lavicí hluboko v chlapeckých kal-
hotách při pohledu na zdánlivě netečné ale jenom na ty nej-
vybranější spolužačky při bloudění po nacpaných školních 
chodbách v  jejichž šeru se uskutečňovaly první vzájemné 
dotyky nedoprovázené žádnými vysvětlujícími vyznáními 
ale uskutečňující se s naprostým vzájemným porozuměním 
při národních slavnostech kdy se hrály hymny a kdy dívky 
přeháněly postoj v pozoru aby si v těch několika krátkých 
minutách všichni užili jejich prvních prsou při chvílích kdy 

Kusy domů
Petrovi

Pokaždé když horký letní den zvolna a nesmiřitelně pře-
chází ke své rozhodující hranici

v skleněném čase krátce po poledni
kdy se bílá rozpálená města na okamžik vylidňují a kdy 

jen tu a  tam proběhne vymřelým podloubím to nejvytrva-
lejší strašidlo vlekoucí za sebou džbánek piva

kdy v  dusnu prkenné čekárny na malém nádraží v  lánu 
obilí se zvětšují mouchy a  jejich bzukot matou jen zvuky 
vlaku houkajícího v ucpaném tunelu vysoko nad řekou

kdy se namáhavě zavírají vrata zámečku za opáleným 
plavčíkem který si přišel na chvíli oddechnout do svého 
zaslouženého stínu

kdy popletení výletníci budou ještě chvíli bezhlavě bušit 
na barevná vrátka plovárny než se konečně otevřou k malým 
odpoledním dramatům

otevírám základní okno svého rodinného domu líně se 
vykláním a tiše usínám při pohledu na krajinu plnou malých 
strážních budek které si takhle už několik let instaluji na 
mapě světa ku jeho obrazu

usínám na nějaké té zaprášené plyšové pohovce v nějakém 
tom kusu domu

v kusech domů které zbyly v mé alergické paměti a kam se 
vracívám alespoň po obědě dokouřit cigaretu zaonanovat si 
vyčkávat dalších událostí

Ve velké prádelně s dřevěnými sušáky které se zasouvaly 
do zdi i  s  nestoudně rozvěšeným prádlem promíchaným 
rukama tlusté služebné s  rafinovaností odpovídající jejím 
snům objevujícím se kdykoliv nakládá své stále zapocené 
tělo do peřinek zaplňujících pokojík za kuchyní pozna-
menaný lákavou vulgaritou jejího volného času který ho 
nacpává upomínkovými předměty nekonečných nedělních 
procházek se snoubencem jejím pečlivě elegantním sprosťá-
kem zbyly už jenom někde v koutu na podlaze cáry prádla 
potrhané provazy a trochu kolomazi

Železná dvířka do kotelny kde jsem měl tolikrát pří-
ležitost se na celý den schovat při hře na pikolu s některou 
malou přítelkyní v skleníkovém vedru strojovny za vozíkem 
na konci toho světa v šeru kde končily i koleje naší intimní 
podzemní dráhy v  hromadě uhlí a  kde jsme se nakonec 
úplně vytratili ze společné hry do menší a o to významnější 
hry přerůstající rámec všeho co jsme dosud měli příležitost 
poznat a  co se bude ještě nesčíslněkrát opakovat se stále 
většími a většími milenkami zůstávají uzamčená

Zůstávají uzamčené i bílé dveře bytu který se mi kdysi stal 
nezapomenutelným bludištěm při první hře „na vraha“ kdy 
se malá společnost rozprchla po hodině angličtiny z pokoje 
kde se podával čaj po tlustých kobercích do tmy neznámých 
koutů v kterých jsem rozčileně vyhledával svou oběť Káju 
zabíjel jsem ji něžnou vahou svého těla mezi studenou zdí 
a křeslem převracejícím se do jejího rozkošného křiku s kte-
rým si najednou nevěděla rady dokud se nerozplakala dokud 
nerozsvítila všechna světla dokud se nezamkla na záchod 
kde ještě dlouho potom řvala zmatená láskou zatím co jsem 
jí byl nevěrný když jsem pozoroval ruce učitelky uklidňující 
malý skandál jemně stupidní hrou na zrovna tak stupidním 
loutkovém divadýlku vynořujícím se ve tmě ze siluety jejího 
těla v županu plné navěšených nitek

Na bílém mramorovém schodišti zavládlo příměří jako by 
všichni nájemníci odjeli na výlet

Žena obsluhující mandl schovává dceru
a její syn letec jako by už několik roků padal se svým podi-

vuhodným strojem do lesa
Pomalu pohasínají světla v garážích ministerstva
Moje zamilovaná předsíň se zástěnami a  vždycky pře-

tíženými věšáky pod kterými jsem se tolika tolika věcem 
naučil mizí ve velikých bednách s podezřelou dřevitou vlnou 
jako by to byla jen tak ňáká obyčejná kulisa

Zvolna se převracejí na ruby všechny mé soukromé skrýše 
kde už tak dlouho tlely poklady do podoby onoho nedotknu-
telného historického haraburdí zatím co nepřetržitě zvoní 
telefony z úřadů

Zapomenutá tajemství se zveřejňují s každou rozštípanou 
skříní s každou rozvalenou zásuvkou s každým předmětem 
postaveným mimo své vlastní místo do prudkého větru 

uspořádal při našem zimním výletu do Adršpachu: na zamrzlém rybníce, kam si 
v  noci odešel zabruslit – a  kde se rovněž octl sám – si postavil do řady všechny 
konkurenční uchazeče o svou tehdejší lásku (patřily k nim shodou okolností i něk­
teré budoucí „hvězdy“ časopisů Tvář a Sešity) a jak je na bruslích míjel, všechny je 
postupně zpolíčkoval. Text básně tu vychází z pozdějšího opisu, ale s přihlédnu­
tím k původnímu strojopisu, podle nějž jsem opravil některé překlepy a upravil 
rozvržení velkých a malých písmen, důslednější než  v opisu. Jinak jsem opravoval 
jen zjevné gramatické chyby a na konci 21. sloky od konce jsem výraz „prezentu­
jící“ nahradil adekvátnějším „reprezentující“.

Petr Král  

Prokop Voskovec v letech vojenské služby (1961–1963)
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se podařilo sledovat z  malé galerie nad tělocvičnou zpoza 
sloupu dívčí hodinu tělocviku tu chvíli před tím mé každé 
zimní ráno poznamenávalo tajemství budovy pod Leten-
skými sady z  jejíchž neprůhledných oken se valila oblaka 
páry v které mizely a z které se vynořovaly matky s dcerami 
odbývajícími si někde v  záhadném nepřístupném a  provo-
kujícím zařízení svou ranní koupel Každodenní zoufalství 
neuskutečněných bizarních dobrodružství v  parních láz-
ních které mi stály v  cestě při pravidelné školní docházce 
Nezúčtovaná dobrodružství jejichž narůstající úvěr stupňo-
val mou vnímavost a mé zaujetí

Znovu být u  těch prken při pohledech škvírou do svým 
jedinečným kouzlem ohraničených prostůrků dámských 
kabinek na koupalištích

Ve vlhkém vzduchu kabiny u malého bazénu na Letné jsem 
pozoroval skupinu dívek které mi uspořádaly nikdy nezapo-
menutelné představení když uprostřed převleku provádě-
ného s překrásnou samolibostí zjistily že jedna z nich slaví 
své jmeniny Polonahé ji obklopily a rozpustile mlátily jejím 
křehkým tělem o stěnu kus pod mým nadšeným okem

Úloha pozorovatele s sebou nese vždycky zaujetí
Čím je zaujetí větší tím se stáváme dokonalejšími pozo-

rovateli
Ale i dokonalý pozorovatel se bez sensitivní paměti jejíž 

pomocí si pozorované svým způsobem způsobem pozoro-
vatele pamatuje stává pozorovatelem bez předpokladu dal-
šího růstu dalšího vývoje stává se abych tak řekl zbytnělým 
pozorovatelem jehož objektivní působení na základě jeho 
pozorování kdyby se k němu odhodlal a obyčejně právě tito 
pozorovatelé bývají největšími křiklouny by nemohlo mít 
objektivních výsledků Proto se nedopouštím křivdy a nedo-
pouštěl by se jí ani celý národ kdyby se mnou zvolal seberoz-
hořčeněji: „Pryč s takovými pozorovateli!“

Kdybych si býval v  sobě neuchoval napětí jaké se mě 
zmocňovalo při pozorování vnitřků kabinek zvenčí nikdy 
bych nepoznal ještě větší napětí a  ještě bezohlednější roz-
koš jakou jsem poznal o  několik let později když jsem si 
v  horkých letních dnech pronajímal jednu z  těch dusných 
kabinek abych mohl škvírou po celé hodiny pozorovat se 
vším pohodlím život na plovárně který jsem tu měl jako na 
dlani

Znovu se vrátit do noci do které jsem usnul za prolome-
nou ohradou plovárny kus za městečkem které mi pro ten-
tokrát zlhostejnělo plovárny která přešla na tuto důslednou 
noc do mého výlučného vlastnictví V slaměném klobouku 
plavčíka jsem jeho klíči zotvíral s  tak dojemnou pečlivostí 
očíslovaná dvířka do tmavých pokojíků kabinek a  nechal 
je napospas větru nabývajícímu na síle jak se dalo čekat 
po tom dusném odpoledni pozdního léta který jimi mlátil 

a znovu je otvíral zatímco jsem ležel na trávě a s naprostým 
pocitem jistoty k  celé přírodě od které už po těch dvaceti 
letech nemohu čekat něco podstatně nového jsem očekával 
bouři a pozoroval s hrdostí prázdnotu toho vzácného místa 
které jsem oživil všemi svými současníky s hrdostí s jakou by 
naslouchal nějaký inteligentnější strojník hracímu strojku 
který sestrojil než mé štěstí dostoupilo toho bodu kdy se 
jako při všech podobných událostech aktivní neúčast stane 
nemyslitelnou S  nalezenou svíčkou jsem začal procházet 
dámskými pokojíky a můj zjev který jsem v té chvíli milo-
val si nacházel v opuštěných místnůstkách v nepřetržitých 
průvodech mezi bouchajícími dveřmi své největší životní 
partnerky Z pitoreskních přihrádek jaké jsem neznal z pán-
ských oddělení jsem s nesmlouvavým šílenstvím do náruče 
shromažďoval upomínkové předměty na svůj momentální 
život kusy plavek půlku podprsenky naplněnou vlásenkami 
kelímek se zbytkem krému na pleť do kterého byly napěcho-
vané zbytky nějakých chlupů papírové klobouky tabatěrku 
plnou vaty barevné ručníky nafukovací kola a odnášel je do 
prudkého lijáku který mi zhasl svíčku na skokanský můstek 
kde jsem teď už v krupobití neobyčejně jemně cvrnkajícím 
do mého těla odkládal šaty vplétal se mezi nalezené rekvi-
zity reprezentující najednou naprosto vyčerpávajícím způ-
sobem celý ten kus života co jsem tak krásně proflákal na 
koupalištích a provokoval své tělo aby reagovalo se stejnou 
zběsilostí jako mé vědomí dokud jsem nezemřel dokud jsem 
znovu neožil v obláčcích dýmu z cigaret kouřených v nepře-
tržitém sledu při návratu po noci kdy jsem se stal zase jed-
nou majitelem toho našeho povedeného světa

Znovu prožívat noci začínající v  brzkém odpoledni mezi 
trámy složité dřevěné konstrukce zimního stadionu na Štva-
nici s několika stálými písněmi s důležitými okamžiky někde 
za bariérou kterými procházely krasobruslařky křehký 
a  nenahraditelný inventář v  bílých šněrovacích botkách 
barevných svetrech s krátkými sametovými sukýnkami v při-
léhavých punčoškových kalhotkách ty specielní dívky které 
nebylo možné milovat jinak než onou komplexní láskou 
vždycky přecházející v  období nepřekonatelného smutku 
láskou mizící jakmile odkládaly v  nepřístupné podzemní 
šatně do které se ztrácely v hloučcích po točitých schodech 
v propadlišti za buffetem krasobruslařskou výstroj

Znovu si obnovovat důsledné noci uskutečňující se za 
staženými záclonami v  šeru pokoje někde za klavírem Ve 
výklencích bytů zavrtaný s  celou společností v  hadrech 
v pokojíku pro služku shromažďovaných tam celá léta s tím 
že se mohou jednou hodit Při Malých Slavnostech kdy se 
zase někde nějací ti mladí lidé sejdou Při svačinkách v kou-
tech na nemanželských postelích Přitisknutí ke zdi ke kusu 
domu po zahradní slavnosti V loukách mezi dvěma vilami 

Ve zpustlé zahradě kde ve vysoké žloutnoucí trávě zmizela 
k večeru skupina dívek Zavrtat do stohu slámy nějakou tu 
milenku

Dívky zapomínané a  vždycky znovu nalézané v  kusech 
domů

Moje milenky které prošly mými půdami a mými sklepy 
moje milenky na kterých vždycky jako prapor vlaje alespoň 
kousek zaprášené pavučiny ze zchátralých kusů mých vesele 
obývaných domů

Mé milenky ty jedinečné a  nenahraditelné budoucí 
manželky někoho úplně jiného

Dívky které se procházejí před mýma očima svým běžným 
způsobem šílené jejichž pohledy s  nesmlouvavou rozhod-
ností manifestují nejrůznějšími způsoby svou dívčí jedi-
nečnost jejich důstojnou laskavost jejich nesmrtelné kdo 
nemenstruuje ať nejí 

Stačí se jen trochu klidněji trochu volněji pohybovat po 
světě někdy si stačí třeba jenom rozepnout poklopec aby 
člověk měl své teritorium ve kterém se mu bude zákonitě 
uskutečňovat to co se uskutečňovat má

to je jako s těmi malajskými hodinami
mohu si pověsit hodiny na stěnu pokoje zevnitř ale mohu 

si je také klidně pověsit na stěnu pokoje zvenčí Budu mít 
hodiny které se natahují z  ulice zarostlé břečťanem jejich 
tikot uslyším jen když si otevřu okno Malajské hodiny 
o  kterých se mi tak samozřejmě zdálo Když byly porou-
chané hodinář je spravoval na vysouvacím hasičském žeb-
říku a dostal neobyčejné dobře zaplaceno

A proč by ne
Znovu chci usínat a  znovu se chci probouzet v  kusech 

domů
v kusech domů s jejich nezfalšovatelnými dějinami	–
dějinami které tím že se jimi necháváme bez odporu 

a  zdánlivě bezmocně pohlcovat začnou nám svou vlastní 
silou nad nimi dávat moc

svrchovanou moc nevymyšlené jistoty
nešklebícího se porozumění
Kusy domů v  mé alergické paměti jejichž něžná podma-

nivost nezaskočitelná hrůza surová grotesknost energická 
sentimentalita smrádek svinstvo zvuky a  plíseň s  bezděč-
nou přesností organizují neklidné štěstí v  mé kompletní 
hlavě

stejně jako ta hromádka
ano
stejně jako ta jedinečná hromádka hovna pohozená při 

zdi Smíchovského nádraží
stejně jako všechno všechno co dosud ještě trčí ve vzdu-

chu
1962

zlín

jen černobíle
vitráže mrazu v okenních tabulích 
fotím si očima
sklady vzpomínek sny továrních hal
sprejery porno nastříkané

herci prchli prchla těla
jen duše jak stáda zeber
válejí se po dvorech
protržené v otvorech ran

Miloš Kozumplík se narodil roku 1976 ve 
Veselí nad Moravou. Od roku 1998 pracuje 
jako novinář. Žije v  Praze. Publikované 
verše jsou z připravované sbírky Cesty dom.

miloš kozumplík
dětství 

mostních oblouků naducané prsy
skáčou z nich chlapci bosí
v  t i c h u
lechtá v břichu var

pláác až zazní – let či pád –
stříbro vyvře nad hladinu
bublin mince ještě bez krve 

karneval hadů

                                   vrtěním
než vytečou z puklých skořápek
zbývá pár vteřin kopí
naostřených

                        do očí
     běží po šíji gepard

po poslední noci

pálava trnky pálí mrazem
náraz prvé krve do chřípí
provždy se zatne
nevěsto v šustícím listí
cesta dál je rozeklaná
dychtivá morda horkých slin

pod měsícem

noříš se ze tmy
luna jsi
biješ světlem křivky
přiložit dlaně zazdít obavy
že láska je skoba
k ránu zplihlé pohlaví

z národní

křídla stěračů smázla den
i tebe čočkou okna zmenšenou
kolej napnutá 
nad propastí
drhne  mrazem
příčí se  kyne  v krku tkáň rašplí 
sedřená

Cristian del Risco, z cyklu Nowhere

foto archiv M. K.
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beletrie

ernst sommer
Vzpoura

(…)

Příslibem jídla vlhly rty, sliny se hnaly přes 
hltan a patro, v podobě pěny se řinuly mezi 
zuby a  kapaly na zem a  mnozí podlehli 
pokušení vzít syrové maso do úst, která 
tuto potravu tak dlouho postrádala, a pře-
sto se teď křivila odporem. (…) Všichni 
prožívali totéž, všichni bloudili sténajíce 
a  bezradně rozlehlou halou, tu zvedli kus 
masa a pak jej opět upustili a vyměnili za 
jiný. Proudily sem nové a nové zástupy. Na 
schodech vznikla zběsilá tlačenice. Jednot-
livci soupeřili o  přístup k  bráně. V  rukou 
se objevily nože. A  ulice se pokryla roze-
rvanými oděvy a  pohozenými koši. Upro-
střed rozlehlého prostoru, kde byly na 
sebe navršeny kusy tučného hovězího, se 
strkalo divoké klubko lidí. Jeden muž na 
sebe strhl šťavnaté ledvinky a  chtěl se 
s  nimi dostat k  východu. Dvě ženy, kte-
rým je ukořistil, se hnaly za ním. Jedna 
se mu snažila maso vyrvat a druhá do něj 
bušila pěstmi. Mezi ně se připletlo několik 
dalších lidí. Krvavé kusy neustále měnily 
majitele. Ženy byly do sebe neoddělitelně 
zaklesnuty a  u  úst jim stála pěna. Vytr-
vale se snažily zmocnit se kořisti. Tváře 
už ztratily vše lidské. Ústa zpitvořená do 
šílené grimasy, oči přimhouřené, zúžené 
zorničky zaměřené na maso, ohavné 
prameny uvolněných vlasů, povlávající 
kolem čel. A mezi těmi medúzími hlavami 
poletovaly kusy masa sem tam jako míče. 
V zápalu boje si z ramen navzájem servaly 
obnošené oblečení. Obnažila se kostnatá 
ramena, seschlé, nahé paže kmitaly vzdu-
chem a  groteskní pohled na vyschlá prsa 
se mísil s  obrazem smrtelné hrůzy, která 
neustále narůstala, šířila se a  bila v  divo-
kých vlnách o  strop jako bakchanál šílen-
ství. V  jiných částech haly šlapaly bosé 
nohy sem tam po rozloženém jehněčím 
a  kusy sádla prodělaly opovržlivou cestu 
po špinavé podlaze a skončily pod velkými 
pulty. Děvčátka se pustila do vykosťování 
kuřat, kosti narážely do oken a  tříštily je. 
Na nejhořejších železných hácích, na něž 
nikdo nedosáhl, viselo ještě několik nena-
porcovaných telat. Hlavy se skláněly dolů 
k zemi, na měkkých pootevřených tlamách 

stála řídká, rudá pěna. Skrze ni bezmocně 
a s nekonečně smutným klidem problesko-
val bílý chrup. Jazyk, propíchnutý a mírně 
srolovaný, byl bolestně odkrytý. A  vyva-
lené oči zíraly v němé hrůze na běsnící dav, 
prosebně a nechápajíce, že se lidé pro maso 
vzdali lidství a změnili se v bytosti z  jaké-
hosi hrůzného neživého světa. Claudius stál 
napůl vystřízlivělý na žebříku a pozoroval 
vřavu pod sebou. Předtím sebral ze země 
čísi tašku, naplnil ji vybranými kusy masa 
a  nyní čekal na příležitost, aby se mohl 
nepozorovaně dostat pryč. Pevně a  jistě 
svíral kořist a hlavou se mu přitom honily 
chladné úvahy. Měl maso. A  v  peněžence 
mu zůstaly dvě velké bankovky, šetřené 
na dnešní ráno. Ale co teď? Svíral těžkou 
tašku křečovitě v náručí. Zbloudilce, kteří 
se ve slepé hamižnosti několikrát pokusili 
dotknout oblého, napěchovaného balíčku, 
si přeměřil zlýma, nelibýma očima. Po 
chvílích vyhlížel ven otevřeným oknem. 
Náměstí bylo poseto stovkami lidí, snaží-
cích se proniknout do tržnice. Všechny 
uličky chrlily nové davy. Postavy se zou-
falými tvářemi a  v  nevšedních hábitech, 
které jindy halila noc, se s kvílením hnaly 
k  bráně, šermujíce holemi. Ale na druhé 
straně, kde v četných meandrech tekla řeka, 
Claudius postupně rozeznal temný zástup. 
A ten nabral barvu mdlé zelené, zelené uni-
forem. Blížilo se sem vojsko. Claudius se 
ulekl. Seskočil ze žebříku a chtěl si prorazit 
cestu k východu. Ale po několika minutách 
tento beznadějný pokus se zaskřípěním 
zubů vzdal. Lidem bránila v cestě přehrada 
davu, jehož součástí sami byli. Tlak zvenčí 
tiskl těla těsněji a těsněji k sobě. Až všichni 
do jednoho stanuli, jako by na místě vrostli 
do země. Navzájem si záviděli lup, ve tvá-
řích měli hamižnou touhu, kleli a  nemys-
leli na to, co musí přijít. Claudius se tlačil 
vpřed. 

(…)

O  několik kroků dál, v  bezprostřední blíz-
kosti ulice, stála lavička, obklopená záhony 
růží. Claudius se k  ní dopotácel. Zatímco 
se snažil nahmatat opěrku, začalo se s ním 
všechno točit. Rozkašlal se a v čím dál tím 
unavenějších návalech kašle plival krvavé 
hleny. Pak na okamžik ztratil vědomí. 

Slunce bylo silné a  poledně vlahé. Na 
vysoké růže dopadala sluneční zář. Mnohé 
stály v plném květu, se široce rozevřenými 
okvětními lístky. Mnohé nastavovaly žáru 
štíhlá a  zavřená poupata. Zdálo se, že 
zahradník měl v  úmyslu namíchat celou 
paletu barev. Byla tam oranžová, matně 
bílá, rudá i  sytě žlutá japonského laku. 
A tato koule, vytvořená z barev, ten nahro-
maděný shluk tlumeného třpytu visel Clau-
diu Nowotnému přímo před očima, když je 
opět otevřel. V pozadí se leskl rybník, úzké 
cestičky opisovaly kruhy a ze sytě zeleného 
houští vykvétaly bronzové sochy a mramo-
rové sloupy. Claudius pomalu pootočil hla-
vou. Musel se rozpomenout, kde to vlastně 
je. Na bradě a krku mu lpěly krvavé hleny. 
Zamyšleně si dlaní přejel po tváři. Rudé 
skvrny vystupovaly i  z  vybledlé jablkově 
zelené barvy kabátu. Rozechvělýma rukama 
setřel lepkavou tekutinu. A  ještě stále bez 
vzpomínek svěsil v polobdělé únavě hlavu. 
Jeho pohled lhostejně minul růže a  spo-
činul na ošuntělé tašce. A  na prázdnou 
a  nedotčenou plochu vědomí náhle vstou-
pila vidina masa, jako by byla zcela nová 
a dosud nepoznaná. Ještě jednou zakašlal, 
udiveně a  už skoro uvolněně. Prudce si 
odplivl, dalekým obloukem, jehož rozpětí 
prozrazovalo podnikavost a  nezničitelnou 
touhu po životě, strhl papír z obsahu tašky 
a kochal se nachovou barvou tučných ledvi-
nek. „K čertu!“ vyhrkl Claudius zaskočeně. 

„Mám tady maso a vysedávám si na lavičce 
jak povaleč.“ Pomyslel na roztopená kamna 
se žhnoucími pláty, čekajícími na maso. 
V  duchu už si vychutnával teplou pečeni 
a prudce vstal. Kolena se mu trochu třásla. 
A  v  hrdle ještě dozníval zbytek kašle. Na 
ramena mu dolehla tichá malátnost. Stále 
těžce dýchal a  někde v  podvědomí cítil 
touhu po zkosené a  pohodlně tvarované 
opěrce lavičky, po slunci, klidných vůních 
a  příjemné bezmyšlenkovitosti. Ale vtom 
opět zaslechl volání lačnosti, jazyk se mu 
lepil na patro chutí na studenou pečeni 
a nozdry se mu rozšiřovaly v předtuše vůně 
tučného vývaru. A už stál pevně na nohou. 
Kolena se mu přestala chvět. Klidný a  pln 
blaženého očekávání vykročil k tramvajové 
zastávce. Všechna jeho síla se změnila v hlad, 
všechno vědomí v touhu po nadcházejícím 
jídle, které měl zatím jistě uschované v tašce. 
Nemátla jej žádná vzpomínka, neboť jediné, 
čeho si byl vědom, bylo to, že se chce nasy-
tit. Nestihla jej žádná lítost. Nic neprovedl, 
nikdy nezhřešil. Byl bez viny jako novoro-
zeně. Měl maso a to mu stačilo. A vědomí 
lahodného vlastnictví, které mu nějak, 
bůhví jakým zázrakem, přišlo do rukou, 
mu vyplnilo celý mozek až do poslední 
buňky. Claudius byl téměř šťastný, když se 
mu před očima vynořilo známé číslo tram-
vaje, která stavěla u jeho bytu. Tvář se mu 
rozzářila, zdvihl maso a přešel přes koleje 
s veselým výrazem v očích. Radost vyjadřo-
val tím, že v duchu klel. Jeho lačnost téměř 
hraničila se zuřivostí. Tak silně a nezkaleně 
se mu hnala krví. Pomalu vylezl na plošinu 
vozu, přeplněného lidmi, jenž po krátkém 

Ernst Sommer (29. 10. 1888 Jihlava až 20. 10. 1955 Londýn), novelista a romanopi­
sec, se narodil v rodině německého továrníka židovského původu. Po maturitě odešel 
studovat práva do Vídně. Od roku 1920 působil v Karlových Varech jako obhájce. Roku 
1938 emigroval do Anglie. Sommer se ve svém díle zabývá především tématem sprave­
dlnosti. Často se zaměřuje na osudy nevinných lidí, kteří se proviní vlivem dobových 
událostí, jako je tomu i v novele Vzpoura z roku 1920.

Sommer v této próze sleduje chování jedince v extrémních podmínkách první svě­
tové války, jež s  sebou přinesly nebezpečí všeobecného rozkladu a  úplné ztráty tra­
dičního etického hodnotového systému, vycházejícího z náboženství. Tento proces je 
reflektován na hlavní postavě herce Claudia Nowotného, který nebyl povolán, neboť 
trpí tuberkulózou. Sommer popisuje, jak dochází k postupnému vyhasnutí všeho vyš­
šího lidského, jak se člověk omezí na okamžité uspokojení životních potřeb a de facto 
upadá na roveň zvířete. Děj novely je zasazen do Vídně. Na začátku dochází k vyra­
bování tržnice bezprostředně poté, co se vyhladovělý dav dozví, že příděly potravin 
nestačí pro všechny čekající. Útok na tržnici popisuje Sommer jako propuknutí tem­
ných zvířecích pudů.   

N. M.

zastavení spěšně za naříkavého skřípění 
pokračoval v  cestě. V  dáli se kolem mihly 
bílé žulové desky nábřeží. Claudius nezú-
častněně pozoroval obraz města. Objevily 
se neforemné obrysy tržnice. Budovu i pro-
stranství před ní obklopoval hustý a nepro-
niknutelný plot uniforem. Uprostřed stály 
sanitky. A Claudius měl dojem, že na vzdá-
lenějším okraji náměstí vidí, jak odvádějí 
spoutané lidi, vždy dva strážníci jednoho 
zatčeného mezi sebou. Lidé ve voze se tla-
čili na plošinu. „Zdá se, že to byla úplná 
vzpoura –“ prohodil vousatý muž a  upra-
vil si zlatavé brýle, „vojsko muselo použít 
zbraně. A  výsledek – několik mrtvých  –“ 

„Jak k  tomu došlo?“ dotazovala se dáma, 
když vůz opisoval široký oblouk kolem 
náměstí. „Hlad –“ vysvětlil muž a pokrčil při 
tom rameny. „Lidé byli jak smyslů zbavení. 
Chovali se jak šílenci. Nechybělo mnoho 
a došlo by na stavění barikád. Ta chátra se 
dala do pohybu a  vyplenila tržnici.“ Clau-
dius poslouchal slova rozhovoru a  přitom 
chladně a lhostejně pozoroval objekt, který 
i při pohledu zdálky uváděl všechny cestu-
jící ve voze v  horečné rozrušení. Zdálo se 
mu, že se vůz příliš vleče. Zadíval se nepří-
tomně směrem ven na koleje a  uviděl, jak 
se v  slunci blyští a  jak po obou stranách 
ulice proudí zástupy lidí. Mezi bloky domů 
se do výše vypínala katedrála. Věže a pilíře 
shlížely dolů na šikmé střechy. Tramvaj jela 
pomalu a Claudius najednou spatřil u paty 
portálu Krista, vytesaného do kamene; 
nahé, sklíčené tělo, vyzáblé údy a hluboké 
rány. Jeho oči jako by dopadaly na tašku 
s  masem. Byly přísné a  vyčítavé. Claudius 
sochu znepokojeně sledoval. Co chce? 
Pomyslel si popuzeně. Zdá se, že je mu 
moje maso trnem v oku. To je mám rozdat 
chudým a sám jít žebrotou? Čestně jsem ho 
získal… Hleď si svého. Otrapo! S majetnic-
kou neochvějností si vítězně přitiskl balíček 
těsněji k sobě. Pyšný, vyzývavý postoj měl 
ještě, když o několik zastávek dál vystupo-
val. V kuchyni už jej mlčky očekávala žena. 

„Tady –“ pronesl a  na tváři se mu objevil 
široký úsměv, „tady je maso. Okamžitě kus 
upeč. Mám hlad.“ 

(…)

„Přijď, pane Ježíši, buď naším hostem  –“ 
mumlala žena, když usedala. Claudius 
svraštil obočí. „Mlč!“ Naložil jí na talíř půlku 
pečeně. „Zvi si hosty,“ vyštěkl, „když sama 
seženeš jídlo. Já nehodlám nabízet své těžce 
vydobyté maso kdejakému otrapovi, který 
se tu objeví.“ Zhluboka si oddechl. Vráska 
na obličeji se mu vyhladila. Sklonil se nad 
horkým talířem a na tváři se mu rozprostřel 
ryzí, blažený úsměv. Blízkost dlouho očeká-
vaného požitku mu ještě více rozjasnila oči. 
Pozvedl ruce, významně a  rozvážně, jako 
by se chystal započít posvátnou činnost. 
Pak s úlevou vykoupeného člověka přiložil 
první sousto k odevzdaným, roztouženým 
rtům.   

Z němčiny přeložila 
Nikola MizerováCristian del Risco, z cyklu Nowhere
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VÝLOV

Ten, kdo si v  našem showbyznysu myslí, 
že je hvězda, tak je úplný hovado… kromě 
Karla Gotta. 

Sagvan Tofi

(…) a Truter mi proto řekl: „Nelsone, pře­
staň hrát tu komedii. Ty víš, že já vím, 
kdo jsi. Všichni víme, kdo jsi.“

Nelson Mandela

Na začátek trocha osvěty pro čtenáře Tvaru. 
Existuje časopis Spy a v něm kdysi, v letech 
2004–2007, Sagvan Tofi, povoláním bul-
vární celebrita, ve své  pravidelné rubrice 
Sagiho skandálovník komentoval dění v  čes-
kém šoubyznysu. Tolik nezbytné informační 
minimum na úvod a  nyní předejme slovo 
samotnému autorovi: „Představte si, že jsem 
dostal od jednoho nakladatelství [je jím XYZ – 
pozn. M. Š.] nabídku vydat knihu! No knihu, 
chtějí vzít všechny moje Skandálovníky, který 
jsem napsal během tří let, a vydat je. To je, co? 
Nejdřív jsem si myslel, že se zbláznili, a poslal 
jsem je k  šípku. Nechtěl jsem vypadat jako 
takový ty magoři, co furt píšou nějaký ty knihy 
a chtěj se proslavit jako spisovatelé, a stejně to 
nikdo nečte. Pak mi to ale nedalo a šel jsem se 
tajně podívat do knihkupectví. Hele, to byste 
nevěřili, co všechno může vyjít v  knižním 
vydání a  kolik různejch hovad a  divnejch lidí 
píše a vydává knížky. To jsem teda fakt čuměl.“ 
Nezbývá než panu Tofimu pogratulovat, že 
rozšířil ony řady magorů, hovad a divnejch 

lidí a knihu Sagiho skandálovník skutečně 
vydal, a  těšit se na avizovanou autobiogra-
fii – „to by byl trhák jako prase. Můj životopis, 
jmenovalo by se to Sagiho děvčata na tisícero 
způsobů. Ty vole, to už by si koupilo hodně lidí, 
protože co já jsem všechno prožil a projel, to by 
dalo na trilogii!“ Jistěže dalo – a ovšemže se 
zas najde někdo, kdo to vydá.

Někdo má rád holky, jiný zase… zase holky. 
To Robert Rosenberg svůj životopis už 
vydal, a  ježto je to česká pornojednička 
a nadto jídával zamlada vtipnou kaši, nazval 
ho originálně Životopich (Libro Nero 2010). 
A aby nenechal nikoho na pochybách, dodal 
k  němu vskutku vynalézavý podtitul Šoku-
jící pohled do světa krále českého porna! Kniha 
vznikla během pobytu ve vyšetřovací vazbě 
v roce 2007, kdy se Rosenberg rozhodl tak 
trochu bilancovat svůj dosavadní život. Uči-
nil to s arciburanskou machou člověka, jenž 
poměřuje kvalitu života počtem přefiklých 
ženských a výší zůstatku na svém účtu, a se 
sadistickou potěchou neodpustit čtenáři 
žádný zážitek ze svého přebohatého života. 
Výsledkem je upovídané sebestředné nic, 
které má nejspíš jediný cíl: pochlubit se 
a vzbudit závist u méně úspěšné části muž
ské populace (a  snad i  rehabilitovat dosud 
opovrhované povolání pornoherce, neboť 
ten věru těžký chleba má). Těch šedesát 
stránek uklohněných po způsobu pejskova 
a kočiččina dortu dalo tomu brilantnímu sty-

listovi zjevně zabrat a zbytek (pouze opticky 
obsáhlé) knihy, tedy nějakých bratru sto 
sedmdesát stránek, tvoří obrazové přílohy, 
nastavovaná kaše, kdy se Rosenberg probírá 
rodinným fotoalbem a  stručně komentuje 
jednotlivé snímky. Jako např. ten, na němž 
pózuje ve vojenském: „Já v uniformě. Hlavně 
máma je chtěla mít. Taková rodinná tradice. 
U  nás se tradovalo, že každej správnej chlap 
má projít vojnou. Proto si myslím, že je špatný, 
když se zrušila vojnová povinnost.“ To pak člo-
věk hned věří slovům z  předmluvy knihy: 

„Kdo z  Vás zná Roberta osobně, ale i  ti, kteří 
jej vídáte jen v  médiích, určitě potvrdíte, že 
tento člověk má svůj neopakovatelný styl a to 
jak životní, tak humor a mohl bych pokračovat. 
Jde o dokonalý originál.“

A ten černý vzadu? Tím je Nelson Mandela, 
člověk, jenž v  historii zanechal stopu patr-
nější než všichni mediální běloši dohromady 
a jenž také budiž garantem toho, že se nám 
dnešní Výlov nezvrhne v  politováníhodné 
panoptikum obludných virtuálních kon-
struktů, jimž dala vzniknout dnešní doba.

Mandelova autobiografie nesoucí název 
Dlouhá cesta za svobodou (Práh 2010) je 
objemná, téměř šestisetstránková kniha. 
Cesta textem je vskutku dlouhá, ale čte-
nářsky nikoliv klopotná, naopak vyprávění 
je čtivé, poučné a  především nahony vzdá-
lené humpoláckosti dvou výše zmíněných 
zplodin. Mandelova činnost je mi známá až 

od  počátku 90. let, přitom se tento bojov-
ník proti apartheidu narodil již v roce 1918 
a historii své země podstatně ovlivňoval více 
než padesát let. O to dychtivěji jsem si své 
mezery doplnil, navíc kniha ve smyslu pars 
pro toto dobře poslouží i jako výklad moder-
ních dějin Jižní Afriky, jakkoliv výklad jed-
nostranný a subjektivní.

Po svém propuštění z vězení v roce 1990 
přispěl Mandela velkou měrou ke konání 
prvních všerasových voleb v  Jihoafrické 
republice v roce 1994 a stal se novým prezi-
dentem (o pouhé čtyři roky dříve si přitom 
odpykával doživotní trest); ještě předtím 
mu byla udělena Nobelova cena míru. Tím 
se ona „dlouhá cesta za svobodou“ uzavírá 
a  Mandelův prezidentský mandát je jejím 
epilogem, do knihy už však nezahrnutým; 
autobiografie vyšla v angličtině v roce 1995 
a  stala se světovým bestsellerem. Patnáct 
let nicméně trvalo, než byl vydán český pře-
klad, práce na něm jistě nebyla lehká, ale 
neuspěchanost výsledné podobě české ver
ze rozhodně prospěla. O Africe si toho dnes 
lze přečíst hodně, ale jen málokterá kniha 
přináší tolik témat k zamyšlení a je zároveň 
tak dobře napsána (rovněž tak i přeložena).

Je smutně příznačné, že svou autobiogra-
fii Mandela začal psát taktéž ve vězení, kde 
však na rozdíl od zpovykaného Rosenberga 
strávil pro své smýšlení celkem dvacet sedm 
let svého života. 

Michal Škrabal

antonín ferdan
Ke smíru

Po půlnoci pavouci na očích 
to tenkrát jsi ještě jezdila na koních 
neslyšíš posouvání skříní 
a sníh ti padal do tváří 
Stěhováci nespí – nikdy 
Schválně 
 
Kolem jsou pálivé rybníky 
pošty zavřely den 
ryby shnilé nedostatkem dotyků 
Dva konce prstenů hledaly konečnost 
a mozek se v tobě třese jako aspik 
Tenkrát 
Jedna sklenka 
druhá 
Když jsi potratila dítě 
v sobě 
 
Po půlnoci žáby líbají princům 
Rozměrné tóny cválají a tobě 
druhý den zase noc 
odzvání. 
 
To nejsem já či ty 
Dítětem se každý narodí. Pak se párkrát řízne 
krápníky poutají hvězdy ke svým snům 
Šeptáš 
To nejsem já to nejsem ty. Stěhování. 
Vločky zanáší kýč.

Antonín Ferdan (nar. 1987 v  Třebíči) studuje učitelství 
pro základní školu v Liberci, obor český jazyk a občanská 
výchova. Je předsedou neziskové organizace LOS, kde se 
věnuje zejména propojování formálního a  neformálního 
vzdělávání na místní i  mezinárodní úrovni. Své verše 
publikoval v  Divokém vínu a  na amatérských literárních 
serverech. Jeho poezie byla oceněna v několika soutěžích. 
Knižně dosud nepublikoval.

Láska

Postoupila o krok 
a vítr promlouval zamyšlením 
vzadu tam vzadu vykřesat 
                            postoupila o krok  
a další. 
 
Už jen přelézt a zahodit 
lidi jako ptáky jako vlastní 
                                          pochybnost o tom 
že vzlétne když se odrazí 
 
Nad sebou viděli mladou holku 
Zastavili  
Vystoupili 
 
Byli jen malou vzpomínkou 
která ji probrala 
ten zvuk brzd pleskot masa a spojení   
když oba chtěli vyslovit 
   Já tě vlastně nikdy nemiloval/a

Penízky

Bitka. 
Na chodníku leží několik peprných vět 
snubní prsten 
celý od krve a hlava 
přischlá k zemi  
 – možná láskou k domovině 
 
Ve vzduchu je cítit sex 
   zpocený zápas dvou mužů pod sluncem 
pěst – pěst – pěst 
jako polibky padající z rukou anděla 
 – ty nejsi věřící? 
ptá se mě tančící dítě 
kolem toho všeho. 
 
Směje se penízkům na dlani.

Šum

Beton.
Měly jsme hlad a sama jsem se myla
jen když to začalo.
Ale to nic.
To jen válka uvnitř Evropy, tenkrát noviny
psaly i o ztracené duši a zamotaných vlasech Arménky.
 –         Byla prý krásná jako vyhořelé dřevo v reliéfech kostela 8. století.
 
Nebyl to špatný sen. Jen sen. Měly jsme hlad. Hladověly jsme po
chlapech – tolik mrtvých nemluvňat. Bylo jim dvacet a ještě nikdy
nepromluvili o tom, že by nás chtěli za své. Možná i vlastnit barák.
A vážně. Bez syna jsi souška vytesaná do džínsů. Pak jsem se vypařil.

Dítě

Sta letí ve slovech -ch -ch
NA ZDROWIA – echa – pij pláč tahá čas za delší cop
vteřina lesem bez pána.
 –          Motýlí křídla naložená ve sněhu její
oči tanec  oči tančí?
Svěrák.
Buldočí stisk zimou Arménka na chodníku
pošlapaná
dítě
 prodám se u kostela a je to všechno v Polsku.
Kraj klečí stínem lesy vteřinou její noc nekonečná cigareta

 vypálená do hrdla
tak žhářsky! Ta kostka je stejná jako ty já.
Padá k zemi Je neděle
Dnes jsou všichni v kostele.
 
A její prs se pokouší o vzkříšení. 

foto archiv A. F.
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Benoît Duteurtre: Dráhy
Z francouzštiny přeložila 
Eva Blinková-Pelánová
Atlantis, Brno 2010

Francouzský prozaik Benoît Duteurtre (nar. 
1960) věnuje své knihy politickým tématům. 
Sociálněkritické sdělení v nich sice do jisté 
míry zastiňuje uměleckou rovinu, ale právě 
díky němu je šestice Duteurtreových knih, 
kterou za posledních deset let vydal v  čes-
kém překladu brněnský Atlantis, osvěžují-
cím čtením. 

Hlavním tématem románu Dráhy je 
neschopnost člověka postavit se zlu, i když 
ho už rozpoznal i  popsal. Jeho hrdinkou 
je pak postarší úspěšná manažerka Flo-
rence. Ta pracuje v reklamě, kde mimo jiné 
získá zakázku na propagaci francouzských 
státních drah. Čtenář její příběh sleduje 
z deníkových zápisů psaných v rozmezí tří 
měsíců během jedné vcelku současné zimy. 
Díky tomu víme, že série různých večírků 
spojených s prací „PR manažerky“ Florence 
nudí, že se snaží co nejvíce času trávit ve 
svém domě na jedné východofrancouzské 
vesnici a že se přinejmenším v duchu stále 
hlásí k  hodnotám sociální demokracie. Ve 
svých denících hájí zaměstnanost, rovnost, 

smysluplnost života, který má člověk prožít 
spokojeně. 

Rozbíjení a  ztrátu „sociálně-demokratic-
kých“ hodnot Duteurtre v  Drahách doku-
mentuje na příkladu francouzských státních 
železnic. Podle něj a  tedy i  podle Florence 
dráhy zapomněly na „svůj starý cíl – dopravit 
cestujícího z jednoho nádraží na další. Veškerá 
činnost bez příslušných zisků se ruší…“. 

To může pozorovatele zmást – dráhy 
totiž nezapomněly na všechny cestující 
stejně. Zapomněly zejména na ty z geogra-
fických a  společenských periferií. Florence 
je úspěšná manažerka. Tedy když si stěžuje 
na zhoršující se úroveň cestování vlakem, 
není pro vysokého manažera francouz-
ských železnic žádný problém, aby jí pro 
cesty k  jejímu domu na východofrancouz-
ské vesnici nabídl… auto i s řidičem. Dráhy 
se přece – jako „světová cestovní agentura“ 

– o své VIP zákazníky umějí postarat. Jeho 
nabídka je o to přirozenější, že dvaadvacet 
tisíc zaměstnanců francouzských železnic 
pracuje v jejich oddělení silniční přepravy. 

„Jestli to chápu správně,“ zapisuje si Flo-
rence do deníku po jednom jednání vrchol-
ného vedení francouzských železnic, „je 
srovnání banální: zaměstnanec drah pracuje 
v průměru patnáct set hodin ročně; řidič kamio
nu víc než dva tisíce, a  to za plat o  třicet pro-
cent nižší. Budoucnost tedy patří silniční pře-

pravě. Říkám si, že před třiceti lety by byl závěr 
úplně opačný. (…) Očekávali jsme příchod 
společnosti volného času, kde by každý praco-
val méně a žilo se mu lépe. S tím vším je konec, 
ale změna perspektivy nikoho nezaráží.“ Tam, 
kde by dnes české noviny většinově psaly 
o státním molochu zralém na privatizaci, si 
Florence do deníku zapíše: „V mých naivních 
očích sociálně-demokratického dítěte se dráhy 
mohly pyšnit tím, že zaměstnávají velký počet 
dobře zajištěných pracovníků.“ 

Dílčích postřehů o  rozpadu veřejného 
prostoru a nikoli náhodného ničení jednoho 
konkrétního podniku je v  knize ještě řada. 
Nejprve (sama od sebe) zchátrala skladiště 
na místních tratích a  rozšířila se potřeba 
silniční přepravy. Údajně kvůli hrozbě tero-
rismu byly uzavřeny úschovny zavazadel 
i na místních tratích a nebyly otevřeny, ani 
když bezprostřední hrozba útoku pominula. 
Člověk tak jednoduše nemohl při čekání na 
vlak na výlet do města. Těžké zavazadlo by 
totiž musel brát s  sebou. Břemenem fran-
couzských drah se podle Florence postupně 
stala „moje stará venkovská trať – přežitek 
z doby, kdy cena za kilometr musela být stejná 
pro každého občana od jednoho konce státního 
území ke druhému“. 

Karel Čapek svými Obrázky z  domova 
nebo Ondřej Vaculík svými sociálněkritic-
kými časopiseckými texty Duteurtra co do 

síly výpovědi překonají. Přečíst si přibližně 
jednou za dva roky jeho novou knihu je pře-
sto osvěžující. Ukazuje totiž, že popisovat 
vytrácení logiky z běžného života lze srozu-
mitelně a čtivě i v próze. 

Co v  Drahách není? Dělníky ve východo-
francouzských osobních vlacích Florence 
pozoruje, ale nikdy s  nimi nepromluví. 
Diví se, když se její venkovský soused Paul 
raduje z  lampy pouličního osvětlení, kte-
rou ona před svým domem nenávidí, pro-
tože jí připomíná město. A  pak v  Drahách, 
podobně jako v  ostatních Duteurtrových 
knihách, chybí náznak řešení. Výzva, že zlu, 
pokud ho umíme rozpoznat, se nevyhneme 
útěkem na vesnici, ale musíme se mu posta-
vit ve městech, která chtě nechtě stále roz-
hodují o budoucnosti celé země. 

Na začátku knihy cestuje Florence vlakem, 
ve kterém je na podlaze voda. Když se prů-
vodčího zeptá na příčinu, rozvine se krátký 
dialog: „Sdělte své zkušenosti ředitelství, na 
to teď berou zřetel,“ říká průvodčí. „Zřetel na 
co?“ „Na komunikaci.“ „Jaká komunikace? To 
je teď místo úklidu?“ 

Pomoci se nedovoláte ani u  průvodčího, 
ani na zákaznické telefonní lince (Služba 
zákazníkům, Atlantis, Brno 2005). Lidé vedle 
vás by namnoze pomoci uměli i chtěli. Kvůli 
odosobněnému „systému“ ale nesmějí. 

Patrik Eichler

TÓNY ZNÁMÉ, CIZÍ JSOU

Jaroslava Kutheilová: Přicházím sama
k sobě
Kniha Zlín, Zlín 2010 

I  časopisecké vydání může mít dopad neče-
kaně nadčasový. Přesně tak na nás s  přá-
teli z  dětství zapůsobily básně Jaroslavy 
Kutheilové v  revue Prostor (38/1998), čísle 
tematicky věnovaném outsiderům. Výbě-
rem, řazením i adekvátním textem Věroslava 
Mertla, jenž ji v něm neváhal povýšit na out-
sidera non plus ultra; na mě navíc zjištěním, 
že básnířčina schizofrenie se shoduje s  dia-
gnózou mé maminky.

Rovněž další básně dohledané z  Proglasu 
(8/1995) a  Prostoru Zlín (5/1996) – včetně 
těch osobně pro mne Věroslavem Mertlem 
přiložených ke korespondenci – jen potvrzo-
valy jeho doprovodná slova o Kutheilové poe-
zii „rehabilitující lyriku v její prapůvodní smys-
luplnosti i  půvabu“, básnickým osudem ne 
nepodobným Emily Dickinsonové, Hölderli-
novi či Ivanu Blatnému. O to více zarmuco-
valy zprávy, že z vydání výboru pod názvem 
Vnější strana tmy, který připravil s  Ivanem 
Slavíkem pro nakladatelství H+H, nakonec 
sešlo; že nepochodil ani v Hostu apod. 

Pročítaje se však výběrem Pavla Petra, 
kanonizovaným nyní Knihou Zlín v její pozo-
ruhodné edici Walt – Vratký oheň, teprve 
naplno seznávám, před jak obtížným úko-
lem vlastně kterýkoli z  rozhodujících redak-
torů stál. Dle svého přítele Mertla totiž Ku
theilová básně nepsala, nýbrž v úlevách mezi 
depresemi a  euforií doslova „vydechovala“. 
Jednu za druhou. Bez škrtu. Bez pozdějších 
úprav. Jak ovšem naložit se stovkami textů 
nejrůznějšího ražení, od těch naprosto sevře-
ných a čistých, jakým je báseň Noc („Děsivost 
snu / na dně noci / vyšívá stehy do slamníku. / 
Jsou tím zřetelnější, / čím více si přeji / probudit 
se. / Vyzdvihují polštář, / ale mám příliš / těžkou 
hlavu. / Udeřím rukou / o  peřinu / a  pak pro-
citnu do tmy. / V ruce mám kus / bílého povlaku. 
/ Je v něm ráno i den. / Zbytek noci / dospávám 
v  křesle. / Zítra raději usnu vsedě / s  knihou 
v ruce. / Noc si troufá / jenom na bezbranné.“), 
až po ty rozvolněnější („Hřeje jarní slunce, / 
vesničky mírem k sobě přimklé / a hlasy lidí, co 
na sebe jsou zvyklé, / druží se dechem borovic, / 
víc je teď lásky, mnohem víc.“), šokující třeba 
jen jedinou metaforou („dýchala smírem víčka 
/ kapajíc voskem / sliby chvil“) – viz text Slova 
v květnu? 

Oproti dosavadnímu, obrannějšímu Mert-
lovu způsobu zvolil si Pavel Petr otevřenější, 
všezahrnující. Například u  již v  Prostoru 
předvybrané Modlitby („Nehtem přejeď / přes 
moji tvář / a  budu podobna / tvým ranám, / 
tvým očím.“) vrací se k verzi původní, rozšíře-
nější: „Nehtem přejeď přes / moji tvář / a budu 
podobna / Tvým ranám, / Tvým vlasům, / Tvým 
očím.“ Podobně u básně výše, bez názvu, začí-
nající charakteristickými verši „Je krásné 
nerozumět / vlastním básním“, již redakčně 
upravené „s odřenými klouby / na rukou“ pone-
chává nelogičtější: „s  odřenými kotníky / na 
rukou.“ – Těžko však srovnávat, natož hodno-
tit. Neboť Jaroslava Kutheilová (nar. 1952) 
podstatnou částí díla zasahuje i  do české 
naivní poezie 20. století a  Radim Kopáč ji 
klidně mohl přiřadit do své zasvěcené anto-
logie Kámen do voda (2005) za jména Kamila 
Knotková, Milan Krupa… Vždyť z jaké strany 
posuzovat „kouzlo nechtěného“. Z chtěné?

Doznávám ale, coby průměrně očtený 
čtenář poezie, že jsem se v  těch sto čtyřia-
sedmdesáti básních výboru Přicházím sama 
k  sobě mnohokrát málem ztratil. Že verše, 
původně pociťované za silné („snívá o rozhře-
šení / a ono není, není, není, / pokání usíná na 
kamení“; „a šťávu rozetřu si v tiché písni paží, / 
ach, vlaží léto, vlaží“), pro jiné, třebaže beze-
lstné („a nenechat se smýkat městem, / které 
zná jen scestí“; „rýmují se s mým dechem / hlásky 
skřivanů a kosů, / hýčkají v dlani rosu“), jako by 
pozvolna přestávaly působit. A že k návratu 
k  jedinečnosti autorčina díla (datovaného 
mezi lety 1975–1991), pro postupující nemoc 
a  následnou tlumící farmakologickou léčbu 
už uzavřeného, mi velmi dobře sloužily právě 
výběry přísnější, časopisecké. Ne všechny 
z těchto básní, dlužno pro úplnost dodat, Pavel 
Petr přijal, což je otázkou editorského vkusu, 
volby; dost mi však chybí (z  opisů zamýšle-
ných kdysi pro revue Weles) alespoň sveřepé 
Vlasy, začínající: „Dejte si pozor / na nepravi-
delnost zubů / a zvláště na plomby, / na vzdechy 
několikrát vyvrácené / z  kořenů“ či průzračná 
Láhev, končící: „Všeho střídmě, / medituji nad 
dopitou sklenkou / a potom drtím / nervózními 
prsty zátku. / I z pilin korku / se dá začít nový 
den. / Ještěže snadno plave. / Nechám se unášet 
/ proudem všednosti / a v neděli rozbiju / plnou 
láhev. / Nebude mně to vůbec líto. / I já jsem plná.“ 

– zaznívající o tón syrověji, barevněji. 
„A já budu zase o tón jiná,“ notuje nám k tomu 

sama autorka, veliká milovnice „Bédi“, neboli 
Beethovena, halící se občas „do stísněných not“; 
i ve větě slyšící „jak by tam byl schod, / až tón 

od tónu zabolí“. Pociťování její básnické duše, 
konsekrující se v  slova, je výrazně hudební, 
žijící jakoby v „mušličce“, kde zachycuje „tóny 
známé“, jež ostatním „cizí jsou“. Podpírá se 
při tom o nejrůznější rýmy („udělej průpis na 
rub parte / s příměsí vlahých polibků na rtech“), 
dokonce o tratící se – možná díky zpěvu kos-
telních „spirituálů“ na bohoslužbách strýce, 
děkana to katedrály sv. Mikuláše v  Českých 
Budějovicích, u  něhož svého času bydlela 

– tirádový. Jindy se bez nich obejde a  svou 
poetiku vlastně „tká“: „Mají doma tisíce svící. / 
Z jejich vosku / vymodeluji ozdobu / a zavěsím si 
ji na krk. / Roztaje na mém těle / a já pak budu 
/ donekonečna škrtat. / Neudusím se v dýmu, / 
jenom budu mít tmavé oči.“ – vytvářeje si tím 
vlastní příběhy. Píše drásavé milostné řádky 
(„Mám jizvu od tvých polibků, svá ústa.“) v epi-
štolách Odpusť mi, Drahý, Miláčku… i  všeob-
jímající laická vyznání („a mezi pažemi / se 
náhle objevili všichni lidé, / ale netušili ten vše-
stravující / plamen lásky, a tak zase / postupně 
odcházeli, až jsem / zůstala sama.“) své sestře. 
Jednou se stává stromu mluvčím: „Když přišly 

děti / a rvaly kůru / na lodičky, / koruna konečně 
promluvila. / Chci se také podívat k moři“, vzá-
pětí: „Mlčí s hladinou / do dlaní kořenům.“ Vyjá-
dří se jak bezelstně, tak s prazvláštní logikou, 
nápadně surrealistickou: „Hodiny stály, / takže 
se včerejším novinám zdálo / o  ránu v  jednom 
bodě. / Ale klaksony aut posunovaly čas / ze zří-
telnic reflektorů / na koše s  chlebem, / vynáše-
ných do mlékárny.“

Jeviště osudu je rovněž otáčivé. Člověk 
navenek zdravý často ani z  nejbližšího 

„rodinného nevědomí“ nerozpozná, které 
nemoci může být konduktorem. A při čtení 

„sotva kdo pomyslí na nemoc mušle, když se 
raduje z perly“ – podotýká Karl Jaspers ve své 
studii Strindberg a van Gogh, v níž se zabývá 
pathografickou analýzou také Swedenborga 
a Hölderlina. Duševní choroba však nahrává 
pouze ryzímu talentu, čehož svědectvím je 
i svazek Přicházím sama k sobě. Předpokládá 
ale čtenáře sebevědomého a trpělivého, jenž 
si už sám odliší koukol od pšenice, který jak 
známo, někdy nelze vytrhávat přede žněmi. 

Zdeněk Volf
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řetěz nových, zdánlivě banálních zážitků 
počínaje smrtí sousedky Gabriely přes 
zadržení Henninena obnažujícího pozadí na 
příslušníka městské policie a  šlápnutím do 
čehosi smradlavého, původem biologického, 
konče. V podstatě se neodehraje nic převrat-
nějšího než každodenní příhody, z nichž se 
kousek po kousku skládá život jako takový. 

Rimminen skvěle ovládá líčení mikro
událostí, samozřejmých jednotlivin, které 
doprovázejí různé činnosti, ale přitom jsou 
vystříhány z  běžného vnímání („Nakrátko 
potom zavládla jakási poklidná chvilka, která 
obnažila dno kelímku, a přiměla tak člověka, aby 
si vyhrnul rukávy, skoncoval s  tou poklidností 
a zašel si pro nášup za poloviční cenu...“). Právě 
v  těchto pasážích se v  něm básník nezapře 
a právě v nich také podle mne tkví největší 
kouzlo této knihy. Jeho cit pro vystižení 
nálady, situace, myšlenkových pochodů je 
tak uvěřitelný, že si čtenář místy připadá 
jako součást scény a doslova cítí spálený tuk 
vanoucí z nejrůznějších občerstvovacích zaří-
zení, výfukové plyny aut anebo pot kolem-
jdoucích. Inu nejsou to většinou vjemy, které 
by smyslům lahodily, Rimminenovi se však 
daří tuto neutěšenou pouliční kulturu ztvár-
nit působivým, osobitě poetickým způsobem 
(„Zhmotnili se na křižovatce zpoza rohu, pomalu, 
jakoby atom po atomu, a asi ještě před sebou tla-
čili jakousi auru nevolnosti, protože až ke kiosku 
bylo cítit, jak příšernou mají kocovinu.“).

Scelujícím motivem, který se line celou 
knihou, je hra v kostky. Trojice čelí bezpočtu 
překážek, které jim ve hře brání, a událostí, 
které od kostek odvádějí pozornost („Já 
bych byl třeba pro to, zahrát si kostky,“ nadho-
dil Blafy. „To by možná šlo,“ řekl Maršál […] 

„Teda chci vlastně říct, že by se dalo hrát a nepo-
chybně i  hrát budem, akorát nevim, jesli bych 
to takhle po ránu zvládnul, je to fakt náročný.“). 

Toho dne se k  samotné hře vůbec nedosta-
nou a  nad ránem už kostky pozbývají na 
důležitosti, protože se vzhledem k  okolnos-
tem mysl všech tří parťáků naplní pocitem 
neskrývané soudržnosti a bratrství. Ačkoli se 
trojice během dne špičkuje, tu a tam se počas-
tuje nepěknými slovy, i na výčitky dojde, jde 
jen o způsob, kterým si vzájemně vyznávají 
svou nefalšovanou péči a přátelství stvrzené 
několikaletým souputnictvím. 

Vedle peripetií ústřední trojice je bezmála 
stejně důležitý topos města, který slouží 
nejen k dokreslování atmosféry, ale mimoto 
i podněcuje fantazii a ovlivňuje jednání hlav-
ních postav: „(…) začal sledovat všechny ty vůně, 
které celou dobu proplouvaly kolem, vlastně bylo 
dost pracné se na ně soustředit, protože přichá-
zely a odcházely skoro v bezstarostném rytmu, 
pražírna stáhla svůj úzký výběžek vůně nazpět 
(...) a místo něj se nechal přivát ze vzdálenosti 
pár set metrů vlažný pach kouře z nočního bis-
tra, asi tam spalovali tuky (…), a když onu tuko-
vou mlhu rozťal pás výfukových plynů z kolem 
projíždějícího nákladního auta, zaskřípal vedle 
na kolejích montážní vůz, který zanechal na kři-
žovatce horký, kovově prašný, čpavý pach, tak 
trochu po elektřině, ve stanicích metra to často 
páchlo podobně, v  posledních letech začalo hel-
sinské metro smrdět jakousi starou elektřinou 
stejně jako někde v cizině...“

Vypravěčská rovina leží v perspektivě Mar-
šála, nicméně hranice mezi jeho vnímáním 
a  vnímáním dvou zbylých souputníků se 
místy ztrácí, takže je všechny tři lze považo-
vat skoro za identické, za jakýsi obecný typ 
pouličního antihrdiny. Vzhledem k časté pod-
roušenosti protagonistů se i  způsob vyprá-
vění některých pasáží uchyluje k nejasnému 
přechodu mezi snem, přeludem, domněn-
kou a  skutečností. Učitel tvůrčího psaní se 
v Rimminenovi jistě nezapře.

Se svou mateřštinou zachází Rimminen 
velmi invenčně. Vůbec se nerozpakuje vytvá-
řet nová slova, pohrávat si s jejich významem 
a grafickou podobou či nabourávat pravidla 
větné syntaxe. Český čtenář může být jen 
vděčný za to, že se Vladimír Piskoř k  textu 
postavil neméně kreativně a  zachoval jazy-
kovou výjimečnost knihy. 

Finští kritici a  čtenáři knihu srovnávali 
s  Joyceovým Odysseem či s  Dumasovými 
Třemi mušketýry, styl psaní dokonce s  veli-
kány latinskoamerické literatury. Z finských 
děl se v recenzích zmiňovali o Kilpiho knize 
V  sále usedlosti Alastalo, Lehtonenovo Putki-
notko či dokonce o takové klasice finské lite-
ratury, jako je Kiviho Sedm bratří. Nebudu 
se zde pouštět do hodnocení, nakolik opráv-
něné tyto návrhy jsou, protože by se jistá 
opodstatnění našla vždy. Z českého kontextu 
mi připadá nejbližší paralela s Hrabalovými 
pábitelskými prózami. Rimminen nejen 
že používá obdobného způsobu vyprávění 
historek, jeho hrdinové (anebo kolektivní 
hrdina) jsou ne nepodobni Hrabalovu typu 
antihrdiny včetně jejich odlehčeného „všed-
nodenního filozofování“ („To je fakt zvláštní,“ 
promluvil Blafy a zatvářil se, jako by mu někdo 
právě pošeptal do ucha smysl života nebo něco 
podobně zásadního. „Před chvíli sem přemejšlel 
o úplně zvláštních věcech, o čase a tomhle všem.“ 
// „... stavebními kameny skutečné ironie jsou 
beznaděj a  utrpení a  exponenciálně se hroma-
dící zklamání.“). 

Na motivy knihy vzniká ve Finsku stej-
nojmenný film, který by měl mít premiéru 
letos na podzim. A pokud jde o český překlad 
Rimminenova dalšího románu (Nenäpäivä) 
do češtiny, podle slov překladatele se na 
něm již pracuje. Nezbývá tedy než doufat ve 
vstřícnost nakladatele.

Jitka Hanušová

IGELITKOVÉ PIVO ANEB PERLIČKY 
VŠEDNÍHO DNE

Mikko Rimminen: Igelitkové pivo
Z finštiny přeložil Vladimír Piskoř
Kniha Zlín, Zlín 2010

Představa za souslovím „igelitkové pivo“ 
vyvolává úsměv, a zároveň jakousi nejistotu, 
co že se tím pivem v  igelitu ve skutečnosti 
myslí. Dá se snad ve Finsku něco takového 
koupit? Bylo by nasnadě konstatovat, že 
to zjistíte po přečtení, ale to bych se z toho 
vykroutila příliš lehce. 

Rodák z  Helsinek, tamtéž žijící a  tvořící, 
Mikko Rimminen (nar. 1975) patří už něko-
lik let ke zvučným jménům finské literatury. 
Na scénu vstoupil v roce 2000 jakožto básník. 
Po dvou básnických sbírkách se však vydal 
cestou prózy a to se mu zatím velmi vyplácí. 
Hned první román Igelitkové pivo (Pussi-
kaljaromaani, 2004) získal cenu Kaleviho 
Jänttihö a dostal se do úzkého výběru šesti 
kandidátů na nejvýznamnější finské literární 
ocenění, Cenu Finlandia. Druhému z  jeho 
románů s  názvem Poleno (Pölkky, 2007) se 
dostalo také příznivých ohlasů. A do třetice 
všeho dobrého získal jeho zatím poslední 
počin Den nosů (Nenäpäivä, 2010) onu zmí-
něnou Cenu Finladia. 

Román Igelitkové pivo je vyčerpávající 
exkurzí do světa tří finských „vožungrů“, to 
jest příslušníků nezaměstnanecké komunity, 
pravidelných klientů kultovních vuřtstánků 
a nonstop barů, občasných zlodějíčků, parko-
vých povalečů a černých pasažérů. 

Děj románu je ohraničen do jednoho, na 
Finsko nezvykle parného, letního dne. Jed-
nodenní putování Maršála, Henninena a Bla-
fyho helsinskými kulisami provázejí nejen 
jejich vtipné historky, ale také nekonečný 

TA MOJE VÁLKA BYLA TAKOVÁ...

Emmanuel Guibert: Alanova válka. 
Podle vzpomínek Alana Ingrama 
Copea. (1.-3. díl)
Z francouzštiny přeložila Alena Jurion
Meander, Praha 2010 
  
Alan je prostý kluk z  Kalifornie, který na
rukuje do války. Do té druhé světové, asi 
poslední, na niž mohou být její vítězové 
hrdí. Emmanuel Guibert je francouzský 
komiksový tvůrce, který se s  Alanem znal 
a  měl ho rád. Alanova válka je výsledkem 
jejich přátelství napříč generacemi. Ne, není 
to komiks o  válce a  jejích hrůzách (samot-
nou válku zachycuje pouze malá část třídíl-
ného komiksu). A už vůbec to není komiks 
dokumentární.

Podobná díla jsou v poslední době samo-
zřejmě populární. Většinou se o nich mluví 
jako o  reportážních (především Joe Sacco 
a  jeho balkánské či palestinské sondy), ale 
záběr je mnohem širší. Od specifického 
zpracování zprávy o  11. září přes ohléd-
nutí za Protokoly sionských mudrců (Spiknutí, 
poslední dílo Willa Eisnera) po citové vydí-
rání v  prostoduché, ale disneyovsky líbivé 
alegorii v podobě Smečky z Bagdádu.

Alanova válka je okouzlením nad mocí 
vyprávění a  především osobou vypravěče. 
Nespolehlivou, ale charismatickou. Nezpro-
středkovává příběh ani podobenství (i když 
pro čtenáře nemusí být problém si obojí 
dosadit), ale vzpomínky a  proces vzpomí-
nání. Navzdory bouřlivým kulisám konce 
války a  armádní mašinérie tak nejsou zlo-
mové okamžiky chvíle plné adrenalinu, ale 
spíše kontemplativní okamžiky. Nikoliv 
střet s  ostřelovači, ale pohled na noční 
město plné světel nebo ze tmy vystupující 
obrys katedrály.

Guibert se nesnaží zprostředkovat akci, 
i  když by zcela jistě mohl, ale spíše for-
mování Alanovy osobnosti. Nelze – opět 
v  návaznosti na výše uvedené upozadění 

akce – mluvit o  hrdinovi, pouze o  vypra-
věči. Alanova válka nefunguje jako grado-
vaný příběh, ale jako oslavný hymnus jedné 
cesty životem, jejíž výjimečnost neformo-
valy (jen) vnější události, ale vlastní ochota 
k sebereflexi a vnímavost ke všemu, co člo-
věka obklopuje, především pak další lidé.

Je tedy jen logické, že komiks vypadá tak, 
jak vypadá – na první pohled stroze a primi-
tivně, staticky. Guibertovo dílo je v přímém 
rozporu s tím, oč se snaží většina médií. Ta 
preferují dynamiku založenou na propojo-
vání obrazů, jejich kompozici v rámci stránky, 
prolínání rámečků, na tom, co se odehrává 
mezi zachycenými výjevy. Pro příklady 
netřeba chodit daleko – mistrem takové 
dynamiky byl kupříkladu Kája Saudek. 
Ovšem to je dynamika řekněme fyzická.

Guibert nabízí jednoduché rozvržení 
stránky, jejíž jednotlivé části mnohdy fun-
gují zcela samostatně. Dynamika nespočívá 
v jejich sledu, ale naopak paradoxně v zasta-
vení. Alanova válka působí ve své podstatě 
jako soubor diapozitivů ze soukromé sbírky. 
Je jedno, zda je jejich námětem krajina (od 
nekonečných seřadišť vlaků, cvičných pro-
stor armád, krás evropského venkova až 
po válkou poznamenané či čerstvě se vzpa-
matovávající vesnice a  města) či interiér 
(salonky, kupíčka, prosté místnosti či uza-
vřená vozidla).

A  stejně jako u  diapozitivů soukromého 
charakteru i zde je důležitý komentář. Nedá 
se přitom mluvit o pouhé textové složce, pro-
tože i mimo „bubliny“ se jedná o výtvarně 

stylizovaný záznam vyprávění, které často 
přímo podmiňuje, co bude na obrazu zachy-
ceno (když si např. vypravěč „vzpomene“ na 
zatím vynechaný detail a obraz tak vyskočí 
z časové posloupnosti prezentované skuteč-
nosti).

Především se však soustředí na fakt, že 
každé zobrazení, stejně jako každá vzpo-
mínka, je uzavřeným světem, který je třeba 
primárně nikoliv propojovat (jako v  běž-
ném narativním komiksu), ale naopak pro-
zkoumávat do hloubky. Bez ohledu na to, že 
Guibert často zcela vynechává pozadí. Není 
nijak výjimečné, pokud je v rámečku pouze 
lehce načrtnutá postava či předmět, komen-
tář a  NIC jiného. V  příjemci se tak nastar-
tuje sled asociací založených na vlastních 
zkušenostech i vědomostech. Není zahlcen 
detaily, ale soustředí se na esenci sdělení.

Platí zde, že podobně jako ta nejlepší 
vyprávění i Alanova válka pomalu roste, jak 
se její „vypravěč“ rozjíždí a znovu invokuje 
svůj svět minulosti. Jednotlivé vrstvy vzpo-
mínek jsou zachyceny stejným způsobem – 
vodou směrovanou tuší –, ale nějakou chvíli 
se drží velmi nejasného stylu zobrazení, roz-
pitých okrajů, scenérií ponořených ještě ve 
tmě rozpomínání. Z nich později vystupují 
stále stylizované, nicméně již jasně vyme-
zené postavy, prostředí i události. Samotné 
pozadí je pak čím dál zaplněnější a  nevy-
vstává pouze před čtenářem-poslucha-
čem; ten je naopak zván, aby nahlížel přes 
ramena zachycených postav, aby se vydal na 
procházku tímto podivuhodným světem.

Logicky je pak v  třetí knize mnohem 
více využíváno doplňkových dokumentů. 
Pokud ze začátku Alan popisuje svou lásku 
ke klasické hudbě pomocí jednoduchého 
obrazu posluchače v pohodlně vypadajícím 
křesle, v  posledním díle svých vzpomínek 
se může opřít o  záznam partitury. Vztahy 
jsou již ilustrovány nikoliv pomocí pouhého 
náčrtu daného jedince, ale i  fotografickým 
materiálem. Vzpomínky nabývají na rea-
lističnosti, stávají se něčím, o čem již není 
třeba přesvědčovat, ale co je prostě a  jasně 
doložitelné.

Alan Cope (a  zprostředkovaně i  Emma-
nuel Guibert jakožto náš průvodce) jsou 
někým jiným než na začátku cesty. Alan 
dospěl, jeho osobnost se plně rozvinula, 
z dětského okouzlení a nadšení, chvějivého 
očekávání věcí příštích vyrostl silný jedi-
nec, který za sebou nemá jen úspěchy, ale 
i ztráty a především poznání – často bolesti-
vých, ale vždy svých vlastních – bez výmluv 
i  hraného překvapení. Alanova válka byla 
válka o  sebe samého a  ta není ohraničena 
pouze kampaněmi armád.

A  s  tímto poznáním přichází čas rozlou-
čit se s vypravěčem, který stejně jako musí 
na začátku pozvolna na scénu, v  závěru 
podobně pozvolna odchází. Jen místo chi-
mérického předměstí dětství jsou zde jediné 
barevné stránky celého díla, malá virtuální 
prohlídka domu – bez lidí, ale s  mnoha 
doklady, že život jeho obyvatele byl bohatý 
a hodnotný. 

Boris Hokr
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v rámci svého „malého světa“, tj. mezi nám 
blízkými lidmi. Dospělost vypravěče je proto 
nahlížena skrze vztah ke čtyřem ženám, při-
čemž ony vztahy i ženy jsou vzájemně velmi 
rozdílné. První vznikl snad právě jen kvůli 
tísnivosti padesátých let, neboť uvolňující se 
atmosféra ukázala na neslučitelnost povah 
obou partnerů a hlavně na neexistenci lásky, 
druhý byl postaven pouze na vášni a experi-
mentech, které však časem zcela vyprchaly. 
Osudovým byl vztah třetí a  jeho fatálnost 
zpečetila ztráta milované osoby. Poslední 
vztah je proto chápán jako dar a je o něj pečo-
váno s veškerou zkušeností, kterou stárnoucí 
vypravěč během svého života nabyl.

Na závěr svého zastavení nad tímto (čte-
nářově pozornosti vřele doporučeným) 
dílem bych chtěla upozornit ještě na jednu 
jeho specifičnost. Z  hlediska kontextu slo-
vinské literatury totiž román Křišťálová doba 
otevírá otázky o  zajímavých paradoxech 
současné slovinské prózy. Zatímco v  próze 
od 90. let až do současnosti (mladí) slovin-
ští prozaici (např. Aleš Šteger, Dušan Čater 
a jiní) píší romány s cestopisnými a autobio
grafickými prvky, aby tak zároveň hledali 
svou (slovinskou) identitu ve světě, Kovačič 
napíše na počátku 90. let autobiografický 
román zasazený do slovinského prostředí, 
v němž je více cizincem než usedlíkem. Svou 
identitu však hledat nepotřebuje, neboť 
konstantami svého bytí si je jist bez ohledu 
na prostředí, do nějž byl osudem zanesen. 

Hana Mžourková

„ZKRÁTKA NA JEDEN ŽIVOT 
PŘÍLIŠ ŽIVOTA.“

Lojze Kovačič: Křišťálová doba
Za slovinštiny přeložil Aleš Kozár
Kniha Zlín, Zlín 2010

Občas se čtenáři přihodí, že v  textu narazí 
na pasáž, která dokonale vystihuje atmo-
sféru celé knihy. Výše uvedená věta o životě 
je právě taková, a doplníme-li ji o informaci, 
že se nachází v  autobiografické próze, pak 
v  sobě skrývá i  určitý příslib, protože plný 
život je dobrým výchozím bodem každé 
autobiografie. 

Autorem této věty (i  celého románu) je 
Lojze Kovačič (nar. 1928 v  Basileji, zemř. 
2004 v Lublani), slovinský prozaik, který je 
knihou Křišťálová doba překládán do češtiny 
již podruhé – o tři roky dříve (tj. v roce 2007) 
u nás vyšel jeho soubor krátkých próz Příběhy 
z malovaných úlů. Jak jsem napsala v recenzi 
na tuto knížku, nešlo tehdy o „typickou Kova-
čičovu prózu“, neboť doménou Kovačiče je 
právě próza s autobiografickými prvky, která 
se v českém překladu objevuje s Křišťálovou 
dobou. Druhý titul od Lojzeho Kovačiče je tak 
v mnoha směrech opakem prvního. Jestliže 
byly Příběhy z  malovaných úlů krátkými his-
torkami s výraznou a plynně tekoucí fabulí, 
neboť inspirací jim byl mimo jiné slovinský 
folklór (konkrétně příběhy namalované na 
čelech úlů), pak je Křišťálová doba prózou 
velmi složitou a mnohovrstevnatou, a to jak 

formou, tak obsahem, neboť se v  ní vypra-
věčův život neodvíjí v  časové souslednosti 
a  zpočátku je próza složena spíše z  útržků 
vnímání reality, které je váženo i přehodno-
cováno, a  neustále je přímo i  nepřímo zdů-
razňována vratkost individuálního pohledu 
na tuto realitu. Přesto v románu nacházíme 
jistý řád – knihu lze rozdělit na tři části, 
které odpovídají současnosti (stáří), dětství 
a dospělosti vypravěče, přičemž úseky života 
se objevují právě v tomto pořadí, nikoli chro-
nologicky. Část první, v níž vypravěč hovoří 
z  pozice starého a  nemocného člověka, je 
zároveň nejkomplikovanější. Prolínají se 
v  ní okamžiky rezignace i  tísně, kdy se 
nemocný nachází už takřka na hranici mezi 
životem a smrtí, s osobními úvahami o blíz-
kých lidech i o sobě samém. V přítomnosti 
autor zpětně hledá zdroje svých nynějších 
myšlenek, postojů a vůbec všeho, co ho do 
tohoto okamžiku utvářelo. Z  formálního 
hlediska stojí v přímém protikladu k první 
části následující pasáž vzpomínek na dětství. 
Text je najednou jasný, nekomplikovaný, 

„čistota“ a energie dětství se jakoby promítají 
i do způsobu výstavby textu. Spojnicí mezi 
dětstvím vypravěče a jeho stářím je kapitola 
o  jeho nynějším pedagogickém působení 
mezi předškolními dětmi, jehož prostřed-
nictvím je znovu účastníkem „křišťálové 
doby“, ač už jen jako pozorovatel. Vypravěč 
knihy je pozorovatel světa i poutník, který 
se neustále pohybuje mezi „malým“ svě-
tem osobních strachů, únavy a  znechucení 

a  „velkým“ světem dějin, které jednotlivce 
vtlačí do svého soukolí. Je jako poutník 
směřující od přítomnosti k minulosti a zase 
znovu od minulého k  současnému, a  to 
nikoli přímo, toto putování má spíše podobu 
smyčky. Zároveň je cesta časem doplněna 
o  pohyb od abstraktního ke konkrétnímu, 
tj. od ontologických úvah k minulosti, v níž 
byly položeny základy osobnosti vypravěče. 
Všechny části knihy tak tvoří složitě propo-
jený a vzájemně se doplňující celek, v němž 
žádná část nemůže existovat a fungovat bez 
ostatních, neboť součástí každého života je 
souhrn vzpomínek a osobních zkušeností.

Přestože je první část v  určitých momen-
tech čtenáři až nepřátelská a  udržet pozor-
nost při čtení je někdy skutečně obtížné, ve 
druhé části jsou trpělivost a přistoupení na 
autorova pravidla odměněny, jelikož se před 
čtenářem otevírá text bohatý na „významová 
hnízda“ – vypravěči stačí už jen slovo či věta 
zasazená do příběhu a  před námi se náhle 
objeví průhled do autorova myšlenkového 
světa (tj. do světa první části). Tak je mezi 
vypravěčem a  čtenářem navozen důvěrný 
vztah, vztah, kdy vypravěč prostřednictvím 
slov nabízí klíče od svých nejintimnějších 
myšlenek. V  momentě, kdy se text přelévá 
do části třetí, do období poválečného, je auto-
rovo obnažení před čtenářem úplné. Doba, 
která nebyla nakloněna lidem se špatným 
původem a  ještě horším politickým smýšle-
ním, je jen jakousi šedivou tapetou, zlověst-
nou kulisou, protože život žijeme především 

ŘEČ OKRAJŮ

Václav Eduard Mencl: Řeky a moře
dybbuk, Praha 2010

Eva Švankmajerová a Vratislav 
Effenberger: Biče svědomí
dybbuk, Praha 2010

Dávno se to ví: v okrajích literatury (a vůbec 
kultury) se opakovaně rodí díla, která se 
vymykají zavedeným „kánonům“, právě 
tím jsou však podnětná a  pomáhají tyto 
kánony měnit – nebo je aspoň v čemsi pod-
statném, byť opomíjeném, doplňují. Nato-
lik, že časem dochází k jejich přehodnocení 
a díla se přesouvají směrem k uznávanému 

„středu“, zatímco jiná, která se zdála být 
jeho samozřejmou součástí, jsou ze středu 
vyplavována na okraj.

Menclův text Řeky a moře, vydaný poprvé 
(autorovým vlastním nákladem) v  roce 
1932, patří jak k  takovým „margináliím“, 
tak k několika nejméně zařaditelným dílům 
v  celém českém písemnictví – kam vpadl 
jako poselství z neznámé planety. Matoucí je 
v souvislosti s ním už pojem „román“, jehož 
co jeho charakteristiky – a podtitulu – užil 
sám autor. Dnes patří zneužívání pojmu 
román k běžné nakladatelské strategii, jako 
komerční vnadidlo; ve Francii – například – se 
za román vydává každá delší novela, kdejaké 
osobní vyznání nebo prosté vyprávění, jen 
proto, že román se těší – literárně i čtenářsky 

– větší prestiži. Skladebnost a mnohohlasost, 
jež román zásadně charakterizují – aspoň 
v jeho nejnáročnějším pojetí –, přitom jistě 
nejsou jediným možným znakem silného 
prozaického díla. Vedle slavných románů 
existuje řada významných textů, které lze 
označit právě jen jako prózy a jejichž síla leží 
jinde, v  jednotícím, takříkajíc básnickém 
tahu slovně-obrazného proudu a  vypravěč-
ského elánu, jimiž jsou neseny, jakoby v pří-
mém prodloužení autorovy vlastní, fyzické 
i mentální existence. Autory próz, na rozdíl 
od romanopisců jako Hugo, Balzac, Zola, 
jsou Nerval, Lautréamont, Jarry, jako jsou 
jimi Beckett, Céline nebo Jack Kerouac; jsou 
jimi rovněž (oproti Škvoreckému nebo Kun-
derovi) Hrabal a Linhartová, i další ženské 
autorky jako Sylvie Richterová nebo Daniela 
Hodrová. A prózou, vzdor svému podtitulu, 

jsou rovněž Menclovy Řeky a moře, nazvané 
bezpochyby románem jen s vědomím vnitř-
ního paradoxu.

Většina Menclových komentátorů, cito-
vaných v  příloze k  novému vydání knihy, 
se ostatně jejím rozporným titulem málem 
nutkavě zabývá. Karel Marysko na ni po kon-
statování, že nemá děj (v obvyklém smyslu), 
navrhuje „použít místo slova děj slova pohyb“. 
A upřesňuje: „Strukturální pohyb – děj nesený 
vnitřním monologem a uváděný do své kinetiky 
obrazy, metaforami, symboly, kontemplací 
a sny.“ Podle Josefa Zumra je Menclův text 
koncentrátem, který je třeba číst jen „po 
větách, ba po slovech“, aby uvolnil svůj skrytý 
potenciál; podobně pro Milana Jankoviče: 

„Jednotlivé věty jsou výbuchy, jež končí v sobě. 
Tu knížku si nelze vypůjčit a prostě přečíst, ale 
mít ji a snít s ní, když má člověk chuť---“ Ještě 
dál dovedl touž myšlenku Vratislav Effen-
berger, pro nějž je Menclova kniha „nedo-
bytná a objevuje se jen za určitých okolností“. 
Skutečně, Menclův text je především jakýsi 
mocný a  bujivý rezervoár, „oceánsky“ pro-
měnlivý a  sebeobnovný proud skrývající 
v sobě bezpočet potenciálních obrazů, sym-
bolů a dějů, které se znovu a nově aktualizují 
při každém novém a osobním čtení: „Zdraví 

vám: jednotlivci, vstupte na zem, nohou moře 
a berlemi vám budiž řeky. Skýtáte pohled pro 
posměch kupců a  berní správy. Tak nás dělí 
radost, a než sejdu dolů, sejdu dolů do kajuty. 
Ztracená loď bez adresy zůstane trčet v přísta-
vech a  smyšlení námořníci vstoupí do služeb 
nájemců. Duch polních řek a traťmistr u cílové 
pásky. Koňak.“
 
K těm, kdo zvlášť soustavně a zásadně zdů-
razňují význam „okrajových“ děl, patří sur-
realisté. Zahrnuli programově okrajovost 
i do vlastní poetiky, zejména svým pojetím 
tvorby jako hry a  systematickým stíráním 
hranic mezi oběma projevy – volnou hrou 
a  soustředěným tvůrčím úsilím. „Hra na 
psaní“ o  více autorech, z  jaké vznikl i  spo-
lečný text Evy Švankmajerové s  Vratisla-
vem Effenbergerem, posouvá výsledné dílo 
k  okraji tím víc, že je do značné míry jen 
nástrojem autorského střetnutí, konfron-
tace, kde jde zároveň o sdělení a o vzájemné 
klání, pokoušení, líčení nástrah a  pastí. 
Právě takto „roztržitý“ přístup k  tvorbě je 
přitom surrealistům zárukou její autenticity, 
stejně jako její hluboké společenské aktuál-
nosti: tím hlubší, že se ve hře může proje-
vit spontánně, ne jako důsledek apriorního 

programu. Obecně v  tom zjevně mají spíš 
pravdu, konkrétní působivost jednotlivých 
děl se však nutně různí. Pokud jde o čerst
vě vydané Biče svědomí (s dost odpudivými 
kolážemi Jana Švankmajera, složenými ze 
zlomků starých rytin a  čerstvých fotogra-
fických prasečin), nepatří rozhodně k  vele-
dílům. V  textu se v  podstatě střídají dva 
typy projevu: „fantaskní“ parafráze milost-
ných románků a  psychologických příruček 
pro ženy, všedně příznačné výjevy v duchu 
Effenbergerových scénářů (text místy 
vysloveně přechází v  libreto), kde se česká 
každodennost normalizačních let setkává 
s  logikou hrůzostrašného thrilleru a  tvoří 
s  ní básnicky výsměšnou vizi celého dneš-
ního světa. Pasáže prvního typu, často spíš 
únavně vzdouvané množstvím kolážových 
výpůjček (z cizích textů), bohužel co chvíli 
upadají do banální parodie, scény „filmové“ 
linie většinou z  Effenbergerových libret 
přejímají jen postupy, aniž mají jejich sílu 
a pronikavost.

Jen tu a  tam, v  nevelkých pasážích 
vložených často do míst, kde text moduluje 
do nové polohy – nebo kde se přesouvá na 
novou scénu –, dojde ke zvláštnímu „pro-
padu“, stejně matoucímu jako básnicky 
působivému: všední detail náhle duří do 
obludné, málem kahudovské vize jakoby 
definitivně zplundrované skutečnosti (ruky-
políbení změněné v  krvavé kousnutí, pře-
suny ženských zjevení v cukrárně přízračně 

„prostoupené“ starobincem), konkrétnost 
evokované scény se rozlézá a rozmývá díky 
abstraktnímu slovnímu komentáři nebo 
odkazům k  odlehlým místům a  k  dějům, 
k nimž došlo v minulosti nebo k nimž teprv 
dojde. Text (a svět) sám tu má náhle uhran-
čivou obludnost „růžového masa uzeného 
jen zevně a  uvnitř syrového a  shnilého“, jak 
se vynoří v  jedné sekvenci, příklad popsa-
ného matení – za nímž lze většinou tušit 
spíš Švankmajerovou než jejího partnera 

– může dát i  zvláštní jazyková zduřelost 
jediné věty: „Vlastně s  výfuky mu tryskaly 
z obličejových otvorů hleny, celkem mimoděk.“ 
Nejvýmluvnější řeč tak přichází z  okrajů 
přímo v rámci textu; až tam, mimo ústřední 

„děj“ a  proslov, dostává kniha básnickou 
výmluvnost, kterou v prvním plánu – a jako 
celek – postrádá.

Petr Král  
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OZNÁMENÍ

Miłoszova fotografie od Karla Cudlína – z pozvánky na 
slavnostní zahájení Roku Czesława Miłosze v  České 
republice a výstavu Český Miłosz

Pochybný skvost

Jiří Kolář: Svědek
Odeon, Praha 2010

V odeonské edici Skvosty poezie vychází jako 
dvaadvacátý svazek Svědek, výbor z poezie 
Jiřího Koláře. Je víceméně nemožné hodno-
tit jednotlivé básně ve výboru. Už jen proto, 
že se zde předkládají texty autora tak kano-
nického a  jednoznačně přijímaného, jako 
je Jiří Kolář, a že jsou zařazeny v edici s tak 

„návodným“ názvem. Jiří Kolář byl jedním 
z  nejvýraznějších autorů druhé poloviny 
20. století, už brzy po válce byl chápán jako 
generační autorita a jeho inspirativní půso-
bení je v  české literatuře dodnes patrné. 
Hodnotit pak lze pouze výběr a adekvátnost 
zařazení určitých básní do výboru.

Hlavní otázkou je, zda je vůbec smysluplné 
vydávat stostránkové výbory z  díla tak roz-
sáhlého a  rozmanitého. Pokud není výbor 
tematicky nebo jinak blíže specifikován, vede 
snaha zahrnout do jedné publikace básně 
z většiny autorových sbírek k tomu, že se do 
výboru dostane z jedné sbírky vždy jen malý 
počet textů, jež mají vypovídat o poetice té 
které sbírky, i  když jsou vytrženy ze svého 
původního kompozičního kontextu. Obsah 
je třeba chápat jako výběrový a vybraný, nic-
méně básně zařazené vedle sebe do jedné 
knihy si mezi sebou vytvářejí umělá spojení, 
která nevznikla autorovým uspořádáním. 
O  to víc k  tomu dochází v  případě, kdy je 
odkaz na původní umístění básně uveden až 
v obsahu, jako je tomu i u Svědka. Je možné, 
aby si čtenář na základě takového výboru udě-
lal obrázek o Kolářově poezii a jejím vývoji? 
Výběrem zastoupených básní se pro čtenáře 
Kolářova tvorba rozbíhá do několika různých 
směrů, a  to jak formou, tak charakterem, 
směřováním jednotlivých textů. Jiří Kolář se 
k poezii vracel v různých fázích života a umě-
leckého vývoje a jeho pojetí poezie, nebo její 
funkce, se proměňovala. Básně Jiřího Koláře 
z  období Skupiny 42 jsou odlišné od jeho 
pozdějších básnických deníků, dialogických 

textů z ulice (Vršovický Ezop) či nabádavých 
básní v  Novém Epiktetu. Hned první báseň 
výboru, Poezie (ze sbírky Záznamy), ukazuje 
Kolářovo široké chápání poezie. Nejde jen 
o záznam, ale i o působení, poznání.

Tím se problematizuje také výběr názvu 
– Svědek – pro výbor. Je nesporné, že mnohé 
verše Kolář stylizoval do výpovědi „svědka 
doby“, připraveného podat osobní svědec-
tví. V   souvislosti s  tím se uvádějí přede-
vším jeho deníkové záznamy, které se běžné 
představě deníku vymykají nejen formou, 
ale i zaměřením. Básník v nich nehledá sám 
sebe, netáže se po své identitě, jeho deníky 
nejsou autoreflexivní. Do popředí se dostá-
vají osudy dalších, obyčejných lidí, lidské 
tragédie a  neštěstí. Funkce svědectví zde 
přesahuje sebepoznávací zacílení deníku, 
je objektivační – zespolečenšťuje i postavu 
autora, který se staví do pozice mravní 
autority. Stává se nositelem mravního 
zákona, což ho opravňuje hněvivě zavrho-
vat projevy úpadku doby i ubohost mocných. 
Tedy nejen svědek, ale i  soudce a  prorok. 
A  v  nejostřejším kontrastu k  jím pranýřo-
vané trpké banalitě všedního dne vyvstává 
poezie. Poezie, která je údělem, osudem, 
řádem a  čistotou. Kolář na základě trans-
formace cizích textů (Mistr Sun O  váleč-
ném umění, Epiktetova Rukověť mravních 
naučení) formuluje klasicizující nabádavé 
názory o  trvalých zdrojích poezie a  jejích 
vysokých nárocích na tvůrce. Kolářovo dílo 
má tedy mnoho poloh a pojmenovat výbor 

„svědek“ znamená opominout ostatní role, 
které vytvářejí další roviny Kolářovy poezie.

Krátký doslov Vladimíra Justla velmi 
stručně shrnující život a dílo Jiřího Koláře 
balancuje mezi strohými informacemi 
a  metaforickým uchopením básníkovy 
osobnosti. Uchyluje se tak bohužel k  mno-
hým klišé a samotný průvodní text výboru 
vypadá, jako by byl poslepován z  novino-
vých titulků: „Neuvěřitelné dílo. Neuvěři-
telná suma krásy, ponorný obraz doby a odkaz 
budoucnosti. Také sběratel a  štědrý donátor. 
Osobnost neopakovatelné velikosti.“ (s.  124) 

Doslov se nijak nevyjadřuje k  samotnému 
výboru, zmíněno není ani kritérium uspo-
řádání básní. Uspořádání má chronologický 
základ, který je však v některých případech 
porušen, a básně pocházející z jedné sbírky 
jsou od sebe odtrženy. Jako velmi pochybný 
se jeví krok, kterým editoři část Kolářova 
díla posunuli do jiné roviny a připsali jí jiné 
funkce, než měla původně. Čísla z  knihy 
Básně ticha jsou v  poznámce obsahu uve-
dena jako „výtvarný doprovod“, tedy jako 
ilustrace, doprovázející „nadřazené“, jedno-
značně literární texty. Tzv. evidentní poezie, 
která v  Kolářově díle tvoří specifický pře-
chod k  výtvarným pracím, nebyla pocho-
pena jako jedna z podob poezie, ale jen jako 
dekorativní prvek výboru.

Faktem zůstává, že jakýkoli výběr je sub-
jektivní, někomu by se mohlo zdát, že právě 
nejinspirativnější, nejpůsobivější Kolářovy 
básně či sbírky zůstaly opomenuty. K dokres-
lení Kolářovy básnické osobnosti tu chybí 
především jeho delší litanické skladby, sklá-
dající se z více částí (například texty ze sbí-
rek Prométheova játra, Mistr Sun o básnickém 
umění), variace, dialogické texty a prozaické 
pandány k  denním záznamům – z  Roků 
v dnech byly vybrány jen texty psané veršem, 
takže byl čtenářům velmi podstatně zkreslen 
i celý charakter sbírky deníkových zápisků.

Vznikl tento výbor z  potřeby zpřístup-
nit básně Jiřího Koláře, nebo spíše jako 
snaha usnadnit výběrem z  Kolářova širo-
kého tvůrčího záběru přístup k jeho textům, 
i  pokud by to měl být jen zlomek? Žádný 
další vysvětlující text ohledně kompozice 
Svědka se v knize nenachází, a není-li tedy 
jasné, za jakým účelem a na základě jakých 
kritérií tento výbor vznikl, předpokládá se 
automaticky, že má představovat autorské 
dílo ve zkratce, že má souhrnně zastupovat 
všechny autorovy tendence a proměny jeho 
poetiky. I pokud přijmeme samu myšlenku 
přínosnosti výborů z  tak heterogenního 
díla, tento pokus jako reprezentativní vzo-
rek Kolářovy tvorby neobstojí.

Klára Soukupová

DĚTSKÁ MEZIKULTURNÍ VÝMĚNA 
S PRVKY HORORU

Markéta Pilátová: Kiko a tajemství
papírového motýla
Meander, Praha 2010

Hispanistka a  novinářka Markéta Pilátová 
má již na svém kontě kromě dvou románů 
pro dospělé i tři dětské knihy: Dvoje vyprá-
vění o  víle Vivivíle (Víla Vivivíla a  stíny zví-
řat, Víla Vivivíla a  piráti jižního moře) vyšlo 
v Nakladatelství Lidových novin. Třetí knížku, 
jejíž hrdinkou je pro změnu japonská hol-
čička Kiko, vydalo na podzim loňského roku 
nakladatelství Meander. 

Pilátová uvádí čtenáře do děje sympaticky 
přímočaře: „»Už zase!« povzdechla si trochu 
moc nahlas Kiko, když zazvonil telefon. Tatí-
nek se k němu vrhnul. Kiko podle toho, jak se 
tvářil, hned poznala, že už se zase budou stě-
hovat.“ Tatínek téhle bystré holčičky je totiž 
restaurátorem knih a ona už je ze společné-
ho ježdění po světě notně otrávená. Zvlášť 
když má ještě ke všemu za maminku cesto-
vatelku z  povolání. Ve svých deseti letech 
Kiko nezná pravidelné vyučování, doma 
v japonské škole dělá vždycky jen srovnávací 
zkoušky, a tak není divu, že se cítí osamělá. 
Proto si tentokrát prosadí, že bude v cizině 
chodit do školy stůj co stůj. 

Tou cizinou je Česká republika, konkrétně 
město Kroměříž, kde se z jedné staré knížky 
vytrácí portrét krále. Zasazení děje do Kro-
měříže je šťastná volba – autorka se v dotyč-
ném městě narodila, píše o něm s evident-
ním zaujetím a dokáže jeho pamětihodnosti 
využít jako kulisy pro dotvoření příběhu. 
Děj se odehrává zejména v  prostorách 
kroměřížského zámku, kde je Kiko spolu 

s tatínkem ubytovaná. Důležitou roli hraje 
tajuplná Stará knihovna se svými čtyřmi 
glóbusy, dále Podzámecká zahrada čili Pod-
zámka a v ní obzvláště čínský altánek a velká 
louka, ale i náměstí se starožitnickým krám-
kem strýce Juhiho. Jako bývalá lektorka 
češtiny v  Brazílii a  Argentině umí Pilá-
tová také dobře rozvinout motiv jazykové 
bariéry. Kromě obligátní gestiky a  mimiky 
nebo malých kresbiček nechává japonskou 
holčičku komunikovat se spolužáky pomocí 
skládaček origami. Tedy s  těmi, kdo o  to 
stojí, zejména s  bezprostřední Evou. Nao-
pak posměváček Lukáš se pro Kiko stává 
takřka okamžitě „nepřítelem“. Tolik realis-
tická zápletka knihy.

Podle všeho se autorce nezdála proble-
matika mezikulturní dětské komunikace 
dostatečně nosná, takže knížku obohatila 
o druhou dějovou linii, vykazující množství 
fantastických prvků. Náměsíčná Kiko se 
v  noci na zámku setká se zakletou prin-
cezničkou Františkou, za podivuhodných 
okolností (ukrytá v kokonu z pavoučích sítí 
v opuštěném altánku) se doví o nepodařené 
kletbě zlolajného biskupa Zlobiska a vymyslí 
plán na záchranu všech duchů. Plán je to sice 
neotřelý, dokonce i  vizuálně krásný, ale na 
stránkách dětské knihy se jeví přece jen málo 
dramaticky. Nejspíš proto vyprávění vrcholí 
v  začarovaném bludišti plném pavouků 
a kostřiček, kde se Kiko střetne tváří v tvář 
se zlým biskupem Zlobiskem proměněným 
ve vlka. Nakonec všechno dobře dopadne, 
s  velkým přispěním napraveného Lukáše 
Mařaty, duchové se pokojně rozplynou a děti 
se zase můžou věnovat normálním zábavám, 
jako je lezení po stromech. 

Zatímco první, realistická linka  se odvíjí 
jakoby „sama od sebe“, ta fantaskní se poně-

kud zadrhává: Možná proto, že si autorka 
dopředu nestanovila, do jaké míry má být 
knížka skutečně hororová. V poslední době 
v  dětské literatuře obecně přibylo násilí 
a  smrtelného ohrožení dětských hrdinů 
(zmiňme třeba jen oceňovaného Tobiáše 
Lolnesse z pera Timothéa de Fombella), tedy 
tahle cesta není neprošlapaná a  děti si na 
větší porce hrůzy zvykly. Přitom však platí, 
že když už horor, tak důsledný. Jestliže 
někdo na jedné straně píše „Měla strach, že se 
místo kopřivy třeba dotkne jedovatého pavou-
čího hrotu, usne a  pavouci ji sežerou. Zbude 
po ní jen stejně vysušená kostra, jako jsou ty, 
po nichž teď musí šlapat,“ pak není možné 
tuto atmosféru na jiném místě relativizo-
vat odlehčeným zobrazením zla: „Jednou se 
zpovídala biskupovi Zlobiskovi ze svých hříchů 
a špatných skutků. Jak kradla a  lhala a vůbec 
nikdy se nečesala,“  nebo „A celou tu dobu, co 
jsme zakletí, strašně zuří, rozbíjí na zámku 
vázy, vytrhává zubama listy z knih, kde se píše 
o  tatínkovi, a  vzteká se na Jedubábu!“ Rozbí-
jení váz či trhání knih zuby jsou sice výlevy 
nepříjemné, ale z  hlediska bytí a  nebytí 
poněkud bezzubé. Možná je takové míchání 
rovin v autorčině intenci, ale ve skutečnosti 
tím ve čtenáři pouze vytváří zvláštní distanc 
vůči líčeným nebezpečím. 

A  pak jsou tu logické nesrovnalosti, nad 
nimiž nelze v  éře počítačových her jen tak 
mávnout rukou: Proč se Františka s  Kiko 
nejprve usilovně schovávají před Zlobiskem 
v  kokonu, když pak v  předvečer „osvobo-
zující akce“ klidně rozebírají svůj plán před 
knihovnou? Jak mohla malá princezna sle-
dovat Kiko s Evou u vody, když má být přes 
den zavřená v bludišti? A proč motýlí kouzlo 
nefunguje ihned? Je to snad proto, aby se na 
beztak komplikovaný děj ještě dala rychle 

naroubovat pohádka o  Šípkové Růžence? 
Kdo a čím mazal obrázek Zrzavého krále ve 
staré knize? Na  samotném závěru očekává 
čtenář nějaký „vtip“, který všechny nahro-
maděné rozpory propojí a vysvětlí, ale nedo-
čká se, nelogičnost přetrvává, a to dokonce 
i v názvu knihy. Ta se jmenuje Kiko a tajem-
ství papírového motýla, přestože motýlů je 
v  ní ve skutečnosti tisíc a  přestože nejde 
o žádné tajemství ve smyslu něčeho, co má 
být odhaleno, nýbrž o  starou legendu, na 
niž si Kiko jednoduše vzpomene a vzápětí ji 
sdělí Františce i všem dětem. 

Přes všechny tyto dílčí výhrady se Pilátová 
může spolehnout na to, že její čtivá knížka 
čtenáře zaujme natolik, že při prvním čtení 
leccos přehlédnou. Nesporný podíl na tom 
má plynulý jazyk vyprávění a přirozené, živé 
dialogy. Otázkou je, zdali z  tak bohatého 
materiálu neměla vytěžit objemnější a nara-
tivně propracovanější knihu – už jen samotný 
motiv s pavouky síťáky, kteří si neumějí zvo-
lit stranu, by vydal na několik kapitol. 

Dodejme, že „japonskou náladu“ umoc-
ňují ilustrace Daniela Michalíka spolu 
s  grafickou úpravou, jež má připomínat 
zohýbané papíry na skládání. Jako bonus 
najdeme na konci knížky rozkreslený návod 
na skládání hvězdičky a  motýla, tj. dvou 
origami, které v  příběhu sehrají důležitou 
úlohu. Bohužel není návod zcela instruk-
tivní anebo vyžaduje zvýšenou prostorovou 
představivost. Každopádně tentokrát patří 
Meanderu dík za nejen krásnou, ale i zajíma-
vou dětskou knihu.  

Michaela Otterová

Pražská Galerie 5. patro zve na výstavu 
nazvanou Ve vlastním stínu. Představí se 
na ní Evžen Šimera a  Michal Pustějov­
ský). Ale pospěšte, výstava trvá jen do 5. 3. 
2011.

Liberecká Galerie U  Rytíře srdečně zve na 
fotografickou výstavu nazvanou Tma, na 
které se představí fotografové Ondřej 
Bouška a Jan Šimánek. Výstavu lze zhléd-
nout do 31. 3. 2011.

Výstavní síň Sokolská 26 v Ostravě zve na 
Krajinu, výstavu obrazů Josefa Žáčka (do 
1. 4. 2011).

Výtvarné práce Anny Poustové jsou 
k vidění od 10. 3 2011 v pražské knihovně 
Libri prohibiti.

Výstava nazvaná Český Miłosz, připravená 
Polským institutem v  Praze u  příležitosti 
100. výročí narození básníka Czesława 
Miłosze, probíhá do 18. 3. 2011 v  prosto-
rách Filozofické fakulty Univerzity Karlovy 
v Praze.
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Když poprvé vyšel knižně Ostrov pokladů 
– bylo to v  roce 1883 –, kritika ještě psala 
o skvělé autorově představivosti. I po zbytek 
života Stevensona provázel obdiv a úspěch 
u  čtenářů, nicméně Swinnertonova tak-
řka absolutní adorace v  Edinburgh Review 
z  roku, kdy umřela i  vdova po spisovateli 
(1914), nadlouho zůstala poslední a  romá-
nek o  lodním kuchaři, ba kompletní auto-
rovo dílo byly po valnou většinu dvacátého 
století vnímány jako dětinství, podivínství, 
staromódnost a dutá prázdnota. Kvůli jistě 
talentované modernistce Virginii Woolfové 
(1882–1941) pak zůstal Robert Louis Ste-
venson vykázán i  ze školních osnov, a  to 
lze dnes jeho dílo paradoxně chápat téměř 
jako postmoderní. A i kdyby ne, ve své chvíli 
geniálně stvořil náladový a  zrovna kýžený 
návrat k  přirozenosti i  fantazii – a  pokud 
fantazii rozum clonící, pak to nevadilo. Ost-
rov pokladů zůstává bravurním kouskem 
elegánovým a mistrnou kompilací z dosud 
napsaného; je totiž završením i  definitiv-
ním uzavřením celého řetízku starších dob-
rodružných knih o pirátech, a nejen o nich. 
Až bohorovně odvážně navázal Stevenson 
na ty nejefektnější prvky dosavadních děl 
a  žádnou legraci si neodpustil. Ale pod-
lost zloděje z  Bagdádu bych tady nehledal, 
to leda kdybychom chtěli odmést i  celého 

Edgara Allana Poea či Williama Shakespeara, 
ty daleko větší z vypůjčovatelů…

Navíc Robert byl upřímný a v eseji Moje první 
kniha, pozdějším to úvodu Ostrova pokladů, 
přiznal otevřeně své prameny. Z Robinsona si 
půjčil papouška (skřehotajícího navíc: „Samé 
dukáty! Samé dukáty!“). Ve Zlatém broukovi se 
inspiroval kostlivcem nastrčeným místo smě-
rovky, i když, pravda, Poe psal jen o prastaré 
lebce přibité na platan hřebíkem kapitána 
Kida. Z Marryatova Kormidelníka Vlnovského 
(1841) uzmul srub vybudovaný na opuště-
ném ostrově i  další motivy a  z  Kingsleyho 
(u  nás prakticky neznámé) práce Konečně: 
Vánoce v  Západní Indii (1871) vylovil jako 
z  paklíku karet nebožtíkovu truhlu. A  další 
pravzory? Jsou tu.

Například na spisovatele Tobiase Smolletta 
(1721–1771) odkázal prostřednictvím pří-
jmení kapitána Hispanioly a zdrojem se mu 
stal i  zapomenutý Marryatův napodobitel 
William Henry Giles Kingston (1814–1880), 
zatímco slavný Ballantynův román Korálový 
ostrov (1857) je kadlubem nejen Stevenso-
novi, nýbrž (spolu s Hughesovou Vichřicí na 
Jamajce z roku 1929) i Williamu Goldingovi 
– jen tak se mohl zrodit hrůzný Pán much.

Ostrov pokladů připomíná vybroušený 
démant preciznosti, ale každá krása má míti 
kaz, jak už připomínal právě Poe, a osobně 

vznáším výhrady k  Jimovu Dobrodružství 
na moři, kde se během více stránek ocitáme 
v  jakési vycpávce, důsledku to Stevenso-

Břicho jako buben
a natekly mu nohy.
Sotva dojde k doktorovi,
zeptají se: Chcete to slyšet natvrdo?
Přikývne a tak se doví,
že vlastně nemá játra.

Zpátky v dětství
Stojím u paty žebříku
zmítajícího se v silném větru.
Můj veliký otec
balancuje jednou nohou
na předposlední příčli,
trhá jablka do košíku
a v poryvech křičí:
,Do řiti, to je nádhera‘

(V hrudi pták, 2010)

Na konci února a  v  březnu si připomí­
náme ještě tato výročí narození:
27. 2. 1851 František Herites
27. 2. 1921 František Lukeš
1. 3. 1891 V. Z. Lukeš
2. 3. 1891 Lucie Sovová
4. 3. 1861 R. A. Roubal
4. 3. 1901 Kamila Sojková
4. 3. 1921 Jan Šmíd
5. 3. 1821 Bedřich Moser
6. 3. 1901 Bedřich Stožický
9. 3. 1931 Ludvík Bass
10. 3. 1861 Eugen Lederer
11. 3. 1901 Bohuš Beneš
13. 3. 1871 František Obzina
13. 3. 1931 Eduard Světlík
13. 3. 1971 Štěpán Kopřiva
14. 3. 1871 Ladislav Radimský
15. 3. 1871 Josef Skružný
15. 3. 1911 Jindra Černohorský
16. 3. 1901 Oldřich Stibor

Robert Louis Stevenson /5

VÝROČÍ

Jaroslav Žila

Michal Jareš

 *12. 3. 1961 Ostrava

mezi žánry 
Jedním z nejpopulárnějších českých literár-
ních děl věnujících se problematice dospí-
vání mladého muže je patrně Stříbrný vítr 
od Fráni Šrámka (1877–1952). K  jeho 
napsání autora inspiroval desetiletý pobyt 
v  jihočeském městě Písku, kam se v únoru 
roku 1885 s  rodiči přistěhoval z  rodné 
Sobotky. Na fasádě domu zvaného „U Koulí“, 
kde mladík Šrámek prožil nejpoetičtější léta 
svého života, dnes visí pamětní deska a ulice, 
v níž dům stojí, nese jeho jméno (ulice Fráni 
Šrámka). Bronzová obdélná plaketa umís-
těná mezi vchodovými dveřmi a  okénkem 
v  přízemí je dílem akademického sochaře 
Josefa Bílka (1896–1978).

Je tvořena profilovým reliéfem mladého 
básníka s  ostře řezanými rysy a  výrazným 
nosem. Bílek ponechal Šrámkova ústa lehce 
pootevřena, jako by literát šeptal, co se zde 
odehrálo a jaké vzpomínky si odsud odnesl, 
aby je mohl později použít ve své tvorbě. 

Jeho oděv je dramatizován mondénní mašlí 
uvázanou na krku. Návštěvníka také upoutá 
účes s výraznou vlnou nad čelem, která se 
též objevila na hlavě herce Eduarda Cupáka 
ve filmu Měsíc nad řekou z  roku 1953. Pod 
spisovatelovou podobiznou se nachází nápis 
tohoto znění: „Léta mládí 1885–1894 pro-
žitá v  tomto domě inspirovala Fráňu Šrámka 
k Stříbrnému větru, Měsíci nad řekou a třem 
básním píseckým.“ 

Tvůrce Šrámkovy pamětní desky Josef 
Bílek, žák Bohumila Kafky, byl sochařem, 
který je zasvěcené veřejnosti znám pře-
devším pro svou tvorbu v  oblasti podobi-
zen osobností našeho kulturního života 
a  památníků obětem I. a  II. světové války, 
z  nichž připomeňme například sousoší 
Osvobození na zahradě zámku ve Smiřicích.

Šrámek navštěvoval v  Písku základní 
školu i gymnázium. Setrval zde i po otcově 
přeložení do Roudnice, aby mohl svá 

studia dokončit. V  septimě ho však otec 
nekompromisně povolal pod svá ochranná 
křídla a  literát byl nucen dokončit školu 
v  Roudnici. Ačkoli se Šrámek ve Stříbrném 
větru (vydaném roku 1910) o  Písku nikde 
výslovně nezmiňuje, v doslovu ke druhému 
vydání svého díla odhaluje toto město nad 
řekou Otavou jako hlavní inspirační zdroj. 

Šrámkův domov, Dům U  Koulí, je též 
pozoruhodnou píseckou památkou. Jako 
fortifikační budova patřil ke středověké 
městské brány zvané Putimská. Své jméno 
získal, když byly do jeho fasády vloženy 
dělové koule z  dob dobývání města coby 
připomínka zbourání brány roku 1836.

Na fasádě domu, kde přebývali též spi-
sovatelé Adolf Heyduk či Josef Holeček, 
byly nalezeny zbytky renesanční sgrafitové 
výzdoby. Dnes se zde nachází sídlo základní 
umělecké školy.

Vlaďka Kuchtová


novy tvůrčí metody: Předem si totiž obvykle 
vytvořil seznam kapitol a doplňoval je titul 
za titulem. Avšak právě tyto „vyvatované“ 
pasáže, musím uznat, ladí s dušemi námoř-
níků a plachtařů a vata byla vecpána do lod-
ních škvír umně a krásně.

Jiným zajímavým problémem zůstaly 
okamžiky, ve kterých přechází jeho oblí-
bená ich-forma z Jimových úst do úst jeho 
patrona, doktora Liveseye – a  zase zpátky. 
Jak sám autor přiznal, zasekl se před tím 
přechodem nadlouho, ale řešení se, myslím, 
zhostil se ctí a dočasná změna perspektivy 
knize tuze prospěla a  ozvláštňuje kupří-
kladu hledisko více či méně mamonářského 
vnímání pokladu.

Zvlášť vyprávění vedená v  první osobě 
ovšem svádějí k  rafinovaným nadinter-
pretacím a  nelze si podle mě nepředstavit 
Jima Hawkinse jako nedůvěryhodného (až 
prolhaného) vypravěče, kterážto struktura-
lismem zrozená úvaha rovněž vede k  myš-
lence, že se Jim před námi, čtenáři, úspěšně 
vykreslil lepším, zatímco v  imaginární rea-
litě bylo všechno jinak a on se vlezle pakto-
val s padouchem Izraelem Handsem i piráty 
ve srubu. Ale kdopak ví…

Ivo Fencl

Ambivalentní Silver Františka Tichého
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