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Skládám báseň – nikoli již jen
z pouhých slov, ale z širších
sémantických celků. Z celků, jejichž
imaginativní působnost je již
prověřena, neboť jsem jimi byl již
jednou zasažen. Vzniká tak syntéza
vyššího druhu, kvalitativně jiná, než
nám poskytuje i maximální svoboda
asociací. Sám proces delirantní
reintegrace probíhá v mnoha
modelech a variacích. Podílí se v něm
mysterium volby: mysterium sukcese
v prostoru  a čase; mysterium
slovosledu. Jde o architekturu…

Zbyněk Havlíček:
Metoda Monte Carlo, 1963
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Uvnitř abstraktní obálky, která – jen bůh
ví proč – vizuálně koketuje s folklorními
motivy a barevností, se skrývá kniha o 152
stranách. Z nich pak více než dvě třetiny
představuje novela nazvaná Výlet na Wann-
see, zatímco zbytek tvoří čtveřice kratič-
kých povídek s více či méně významným
motivem moře. Přiloženy do celku knihy
byly patrně proto, že je autor napsal a bylo
mu líto je nevydat, když už byla možnost.
Ne že by byly špatné; jen jsou takové nijaké
– obrazně řečeno, průtokové. Člověk si je
sice bez bolesti přečte, neublíží mu to, zá-
roveň ale jeho myslí protečou tak, že pět
minut po zavření poslední stránky už ani
neví, že je četl. Obávám se však, že zcela
stejný stavebný postup, při kterém jsou
k prvkům a motivům podstatným a zají-
mavým náhodně přibalovány další všeli-
jaké přídavky a prémie, prostupuje
i vstupní novelu.

Přečetl jsem už druhou autorovu knihu,
a tak vím, že aditivní způsob uvažování, při
kterém se vrší nápad za nápadem, aniž by
byl kterýkoli z nich plně domyšlen a dota-
žen, je pro něj typický. Ditrych má doved-
nosti dokumentátora či autora literatury
faktu. Umí v rejstříku nabízejících se témat
vyhledat to relativně zajímavé a patrně
i čtenářsky žádané. A umí také slovně po-
pisovat místa, osoby, situace a děje. Co mu
však schází, je schopnost literárně analy-
tického myšlení, které bolestně vnímá
vnitřní rozporuplnost každého zvoleného
námětu, látky a motivu, neboť vyrůstá ze
spontánní potřeby nahlédnout hluboko
pod povrch událostí a pojmenovat složitost
a nesamozřejmost naší existence v lidském
světě. Tedy nikoli to, jak věci vyhlížejí, ale
jaké ze své podstaty jsou.

Jestliže jsem napsal, že autor umí najít
poměrně zajímavé téma, neznamená to

ovšem, že by byl průkopníkem a jeho no-
vela Výlet na Wannsee tematicky zcela pře-
kvapila. Nositelem hlavní dějové linie je tu
totiž postava jménem Horst – muž, jemuž
bylo dáno narodit se před druhou světovou
válkou v německo-židovské rodině ve
Znojmě, tedy v Sudetech, a po roce 1945
žít v Československu i Západním Ně-
mecku. Je tedy zjevné, že Ditrych patří
k těm, již se rozhodli umělecky něco
vytěžit z narativní žíly, kterou se součas-
ným českým prozaikům jeví oblíbená,
až obligatorní problematika nacionální
různorodosti středoevropského prostoru
a s ním spjaté historické otázky a trau-
mata. 

Stavebně je novela pojata jako popis
vztahů mezi vypravěčem, jeho starou a po-
sléze umírající matkou a Horstem: mužem,
jenž byl jejím pozdním a posledním pří -
telem. Série epizod ze života tří osob s od-
lišnou generační zkušeností a národní
identifikací má však současně být také vý-
povědí o české a německé válečné a pová-
lečné historii, jakož i o dnešní podobě
vzájemného soužití. A třebaže se na první
pohled může zdát, že Ditrych víceméně jen
opracovává dnes poměrně konvenční mo-
tivy a dějová schémata, jsem si skoro jist,
že kdesi pod povrchem jeho nepříliš vyna-
lézavého vyprávění se skrývá i osobní in-
spirace konkrétními lidskými osudy,
příběhy a lidmi. (Mohu se mýlit, nicméně
nejvíce toto personální zaujetí cítím v pa-
sážích věnovaných matčině nemoci a je-
jímu umírání.) 

Základní úskalí Ditrychovy novely je
ovšem v tom, že navzdory autorově touze
po autenticitě publikovaný text není víc
než jen náznak či synopse pozoruhodného
románu, kterým by se mohl stát, kdyby byl
napsán zcela jinak a patrně i někým jiným.

Tedy kdyby ústřední tři postavy psycholo-
gicky ožily a přestaly být jen stínovými fi-
gurami. (Předchozí autorova kniha, kterou
jsem četl, se ostatně Stínové postavy jme-
novala.) Tváří v tvář čtenářským očekává-
ním by tyto postavy měly začít myslet,
mluvit a jednat jako komplikované lidské
bytosti s vlastním plnohodnotným a ne-
jednoznačným duševním životem. Takto
by měla být propracována postava matky
a také ústřední postava Horsta, zejména
bych však něco takového očekával od po-
stavy vypravěče, jehož povinností je pro-
střednictvím jedinečné řeči konstruovat
svébytný, vnitřně celistvý a výrazově uni-
kátní epický i psychologický svět. Pokud
totiž vypravěč v první osobě takovým oso-
bitým člověkem není, působí jeho slova jen
jako nuda, nuda, šeď, šeď. 

Absence významové jednoty a gradace je
v případě Ditrychova textu zjevně dána
přesvědčením, že takový svět vznikne li-
neárním vršením nových a nových moti-
vických, dějových a historických atrakcí.
Němectví, židovství, češství, protektorát,
holocaust, odsun, socialismus, doba polis-
topadová – to vše a mnoho jiné se Ditry-
chovým textem jen tak letmo mihne. Leč
dříve než autor dá kterémukoli z těchto
motivů příležitost rozvinout se v podstat-
nou ideu a v příběh hodný čtenářovy po-
zornosti, marginalizuje jej příval motivů
dalších a ve výsledku stejně nepodstat-
ných. Autorovo psaní proto navzdory am-
bicím ulpívá na vnějškovém povrchu věcí
a před sjednocujícím myšlenkovým gestem
upřednostňuje spěšnou enumeraci letmo
nahozených jednotlivin. Což se ostatně
projevuje už v jazykové rovině textu. Ten
je totiž složen takřka výhradně z jednodu-
chých a krátkých oznamovacích vět zakon-
čených tečkou, které navozují představu

bezprostředního „počitkového“ prožívání
nekomplikované reality. Naproti tomu slo-
žitější souřadná nebo dokonce podřadná
souvětí, která jsou výrazem komplikova-
nějších myšlenkových pochodů pracujících
s hodnotovou hierarchizací jevů a reflexí,
aby čtenář pohledal. 

Dokladem autorovy neschopnosti učinit
zdánlivě dobrý nápad fungujícím literár-
ním tvarem je způsob, jakým ve své novele
pracuje s prostorem. Jak již naznačuje její
titul Výlet na Wannsee, autorovy osobní
i společenské reflexe mají být kompozičně
ukotvené v evokaci současného i historic-
kého Berlína jako města, v němž se matčin
přítel Horst po všech životních peripetiích
usadil a kam za ním vypravěč občas dojíždí.
Při takovéto narativní technice bych ovšem
očekával, že se autor bude moci opřít o dů-
kladnou znalost zvoleného města, čili bude
mít nemalé osobní předpoklady pro to, aby
ve své próze podal dynamický obraz jeho
minulosti i přítomnosti. Neboť Berlín je
město, jemuž se česká literatura tradičně
příliš nevěnuje, což je nepochybně jeden
z projevů českého národního sebevymezo-
vání. Jenže publikovaný text nám napo-
vídá, že se autor pokusil z Berlína učinit
narativní atrakci narušující obvyklé ste-
reotypy, aniž by o něm věděl o mnoho více,
než lze vyčíst z průvodců, příruček a ency-
klopedií, případně z knihy Jaroslava Ru-
diše. 

Shrnuto a podtrženo: Ditrychova kniha
znovu potvrzuje, že téma samo o sobě ne-
vytváří literaturu, neboť tajemství literár-
ního díla spočívá ve schopnosti jedinečným
způsobem vnímat, myslet a zejména uží-
vat mnohovrstevnatost jazyka.  

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,

sedmé číslo našeho obtýdeníku má poněkud architektonické a městské tvary.
Vždy je zajímavé podívat se na jedno umění očima umění druhého, proto jsme
mezi českými spisovateli uspořádali anketu o jejich vztahu k architektuře. Zají-
malo nás osobní pouto k stavbám a jejich případný vliv na literární tvorbu. Tak
vznikla pozoruhodná mozaika dvaceti šesti autorských pohledů na architekto-
nické objekty. Texty Jaromíra Typlta a amerického filosofa P. L Wilsona téma
rozšiřují v kontextu tradičních duchovních nauk. Stavitelství mělo vždy své sa-
krální projevy a esoterní motivy jsou s ním pak nerozlučně spjaty, jak napovídá
i název snad nejslavnější iniciační společnosti v dějinách. 

Wilsonův esej dále ukazuje, že není možné od tohoto tématu oddělit sociální
a politické otázky. Ani to nepřekvapuje, architektura je projevem našich spole-
čenských a kulturních hodnot. Zevně vyjadřuje to, jak a čím žijeme. Mezi pri-
mární lidské potřeby navíc patří domov a obydlí. Chceme v tomto Tvaru upozornit
na situaci lidí, kteří svá obydlí a domovy nemají – říkáme jim bezdomovci. Bás-
ník Miroslav Huptych napsal otevřený dopis primátorovi Prahy a spisovatelským
a novinářským organizacím, kde poukazuje na zoufalou situaci lidí bez domova,
na jejich nedůstojný život, s nímž se v této blahobytné společnosti pasivně smi-
řujeme. Tvar jeho inciativu rozhodně podporuje; tematice se bude věnovat i v dal-
ších číslech. Ostatně chudé nám naléhavě připomíná i nedávno zvolený papež
František, jehož dosavadní gesta signalizují pozoruhodný pontifikát. 

Motiv města se nám v tomto Tvaru vrací také v poezii. Město až myticky pro-
stupuje verše Jakuba Řeháka, nominovaného na Magnesii Literu za sbírku Past
na Brigitu. Tuto knihu recenzujeme v rubrice Dvakrát. Jakub nám mimo to po-
skytl své tři nové básně, z nichž jedna nás zavede do pražských Vršovic. To s dal-
ším básnícím Jakubem, tentokrát Čermákem, se vydáme až do Paříže. 

Z ostatních textů bych rád upozornil na ukázku z knižního rozhovoru s filoso-
fem Alainem Badiouem, kterému jsme se věnovali na počátku roku. Text přejí-
máme od slovenského internetového magazínu JeToTak – Le mond diplomatique
(www.jetotak.sk), s nímž jsme navázali spolupráci. Ob číslo vám z tohoto zají-
mavého periodika přineseme jeden text. 

Přeji nám všem jaro! 
Adam Borzič

8. dubna 19.45 | František Dryje: Uvedení knihy Ach! Angažovaná poezie
A.D. 2013
Nakladatelství Petr Štengl a kavárna Krásný ztráty zvou na uvedení sr/k/andální knihy
(nejen) politické satiry básníka Františka Dryjeho. 
Krásný ztráty, Náprstkova 10, Praha 1. 

11. dubna 17.30 | Autorské čtení Michala Ajvaze
Do Národní knihovny ČR zavítá spisovatel, který prostory Klementina zvěčnil ve svých
knihách Druhé město či Návrat starého varana. Nejen úryvky z nich zazní na autorském
čtení a besedě s Michalem Ajvazem.
Klementinum, Mariánské náměstí 5, Praha 1.

15. dubna 13.00 | Bibliobus Oskar 
Oskar, nový bibliobus Městské knihovny v Praze, zahájil provoz v březnu u příležitosti
Měsíce čtenářů. V dubnu oživí plochu u stanice metra Strašnická. Kolemjdoucí si mohou
nejen půjčit knihy, ale také poslechnout ukázku z tvorby současných českých autorů –
Kateřiny Tučkové a Jiřího Hájíčka.
Zastávka metra Strašnická.

16. dubna 19.00 | Cesta dnem
Autorské čtení Petra Krále.
Knihovna Václava Havla, Řetězová 7, Praha 1.

16. dubna 19.30 | Viola
Večer s nedokončenou sbírkou Hrana básnířky a překladatelky Violy Fischerové (Fra
2012). Debatují a čtou Sylva Fischerová, Radka Denemarková aj.
Café Fra, Šafaříkova 15, Praha 2

17.dubna | Yasmine Khadra v Praze
V den zahájení letošního ročníku PWF (Festivalu spisovatelů Praha) vystoupí jeho vý-
znamný host, alžírský francouzsky píšící spisovatel Mohammed Moulessehoul tvořící
pod literárním pseudonymem Yasmina Khadra. Tento bývalý armádní důstojník dosáhl
mezinárodního věhlasu díky svým románům konfrontujícím západní a východní pohled
na svět, jako jsou například Kábulské vlaštovky nebo Černá vdova. 
14.00 – Galerie Café Louvre, Národní třída 22, Praha 1.
17.00 a 20.30 – Nová scéna, Národní třída 4, Praha 1

17. dubna 16.00 | Beseda s Vladimírem Körnerem o jeho dílech i inspiraci
Autora uvede Lubomír Machala. Následuje promítání filmu Zánik samoty Berhof. 
Městská knihovna Praha, Mariánské náměstí 1, Praha 1.

18. dubna 18.00 | Pocta Vratislavu Effenbergerovi
K básníkovým nedožitým devadesátinám čtou František Dryje, Stanislav Dvorský, Petr
Král a Bruno Solařík texty z cyklu Spojování představ. S projekcí fokalků Josefa Istlera.
Vstupné 20 a 40 Kč. Topičův klub, Národní třída 9, Praha 1
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NA KREV

Pokud měl někdo po přečtení Světel
mezi prkny (Řehákovy prvotiny)
pocit, že se řady mladých českých
autorů poezie rozrostly o dalšího –

ano, inteligentního, sečtělého, kultivova-
ného, citlivého atd., avšak v celkovém sou-
čtu přece jen poněkud unylého diváka
z okna a pozorovatele mikroskopických
dějů uvnitř věcí, sběratele pěkných sice, ale
poněkud sušených můr (přiznám se, že já
ano), Past na Brigitu tento dojem důrazně
mění. Říká se, že teprve druhá sbírka
ukáže, co je autor zač a jak vážně to s poe-
zií myslí – Past na Brigitu se v tomto směru
jednoznačně povedla a přesvědčila mě –
tolik na úvod. Z ne příliš riskujícího pozo-
rovatele a komentátora zajímavých subtil-
ností se stal hybatel, odvážník, odpalovač
ohňostroje, fracek i naiva, modloslužebník,
aktivní blouznivec i kacíř – výborně, na-
močil se! Jako by Jakub Řehák teprve teď,
ve své druhé sbírce, pořádně použil ná-
stroje, které si připravil (jak dodatečně zjiš-
ťuji, připravil si nástroje i půdu přece jen
velice dobře) ve sbírce první. Ačkoliv se mo-
tivy, prostředí, ani básnické způsoby příliš
nezměnily, energie tu vládne úplně jiná. Ve
Světlech mezi prkny máme co do činění spíše
s vlažností slušně vychovaného chlapce,
s neurčitou touhou, aby se už konečně za-
čalo něco dít; jenže ono se toho (v něm?
okolo něj?) až na nějakou tu nudu a mar-
nost zas tak moc nedělo; nutkavost psát,
strach, že kdo nepíše, není básník; až příliš
úsilí ne ani tak (něco? sebe?) sdělit, jako
spíš napsat zajímavé básně; výraznějším
básnickým aktem Světel mezi prkny se tak
pro mne stalo zejména jakési číhání. V Pasti
na Brigitu je situace radikálně jiná − tady
nám lyrického subjekta (a s ním konec-
konců i čtenáře) nese pořádně divoký
a smradlavý čert, všichni v tom pěkně
jedou, jako by těmi nachystanými hromád-
kami chvalitebných surreálných etud projel
průvan, rozrazil všechny dveře i okna a celý

ten barák sjednotil, oživil pohybem, napl-
nil vědomím sebe sama – prostě naplnil ho
smyslem. 

Past na Brigitu má úžasný rozjezd –
snadno se s autorem dostaneme do extáze,
poblázněni množstvím přesných a přesto
neslýchaných obrazů, které kypí barvami,
vůněmi, zvuky, teplem i mrazem, jakož
i různými hmatovými vjemy. Strhne to jako
lavina, člověk by ječel radostí a přál si, aby
to nikdy neskončilo. Tady nastává drobný
zádrhel, protože to neskončit nemůže – a to
hned na několik způsobů. V ideálním pří-
padě ta jízda povede až za text, tj. kniha
skončí dřív než ten fofr. To ovšem nezáleží
jen na autorovi, jde také o to, v jakém roz-
položení se jí chopí čtenář a také zda se pa-
třičně nadechne, než do textu skočí.
Vzhledem k tomu, že od sbírky (stejně jako
od každé jednotlivé básně) očekáváme ně-
jakou kompozici, tušíme, že by měla nějak
gradovat a také nějak skončit. Past na Bri-
gitu asi těžko může přidat na spádu, divosti,
ohňostrůjnosti, když začala už takto na ma-
ximum vytočená...

Jak to ale s dynamikou Pasti na Brigitu
opravdu je, nebylo mi snadné zjistit – mé
smysly byly při prvním čtení už zhruba
v polovině natolik zahlceny a utahány, že
jsem na tento text sama musela líčit past:
podruhé jsem si ji přečetla od konce, a te-
prve po tomto předběžném dvojím ohledání
jsem byla schopna přečíst ji na jeden zátah.
Onu dynamiku bych popsala asi takto:
Slunce vyšlo a kulminuje, za polovinou
klesá, bylo a není. (Nemluvím o kvalitě
veršů, nýbrž o energii, vášni, která z nich vy-
zařuje.) Brigita, osudová žena, je všude,
září, a celý svět s ní. Básník je s tímto svě-
tem v jednotě, je v něm rozpuštěn, dokonale
rozmíchán a září též, také on je všude (přes
všechno, co bylo řečeno o energičnosti, pa-
radoxně poněkud staticky, jako dokonale
rozptýlený mrak neklidných svatojánských
mušek, pohyb, zběsilé hemžení se tu ode-
hrává spíš na úrovni molekul...). Pak se to
láme, všude jsou zřetelné Brigitiny stopy,

básník pro ni nepo-
krytě pláče, ona už tu
není – alespoň ne pro
něj. V další fázi Bri-
gita přece jenom ně-
kde je, ale už nezáří,
už není osudová.
Osudový najednou
začíná být spíš básník
– a jako monstrum se
dává do pohybu (od-
kud a kam moc ne-
víme, ale příliš na
tom nesejde), jakoby
vyroste, zesošní (ne
nadarmo se v této
fázi objevuje Mesiáš,
jehož je možné, ale
zároveň také dost
zbytečné následovat).
Od světa je ale tento
emancipovaný lyrický
subjekt náhle izolo-
vaný, je sám, jen se svou vražednou skepsí,
„Nic už není jinak. Vrátil jsem se k životu, jaký
byl před tím. Co asi řeknu o tomto dni, / o ztra-
cených týdnech, v nichž žila světélkující tlupa?“
„Přátelé chutnali jako zmoklá trubka.“ A kdo
čeká na konec nějakou útěchu, tak ať ji ne-
čeká: „V úschovnách obědových táců planeta
vychládala, / svět se stával bezpředmětným, /
ale čas od času z jeho útrob ještě / hudba zněla.“
S ubývajícím žárem svět jako by začínal mít
konkrétnější obrysy, objevují se jedno-
značné pražské reálie, v poslední básni na-
skakují dokonce i konkrétní jména kama-
rádů, konkrétní píseň o žlutých deštnících...

Zajímavě si Jakub Řehák počíná v mísení
kontrastů – hlavně mrazu a žáru, podobně
také černé a bílé – zatímco zpočátku má ten-
denci žhavit leden či únor, ke konci naopak
mrazí, ochlazuje léto. Postupně se posouvají
a vyvíjejí také další motivy (i když nějakou
promyšlenější symboliku jsem tu ke své lí-
tosti nějak nebyla schopna odhalit) − cvrček
například, zídky, myši, všelijak pracuje
dřevo, kovy, cosi se napříč sbírkou děje

s máslem, všemožnými
tekutinami a také se sně-
hem (často černým či čer-
najícím), častým moti-
vem jsou koleje, vlak,
tramvaj, zastávka – vů-
bec veřejná městská do-
prava, osvětlení a cesty
v různých podobách.
U některých motivů ne-
lze nevzpomenout na to,
že Jakub Řehák studoval
film. Důležitý je i motiv
domu, bytu, pokoje – což
Řehákovi (v souladu
s jungiánským učením
o snech či archetypech)
umožňuje bez jakékoli
sebestředné nabubřelosti
velmi plasticky vystih-
nout i dost kompliko-
vané stavy duše. 

Je to vyzvání na cestu
a není, básník by chtěl být jinde, ale ono to
nejde. Chtěl by tam tedy poslat aspoň své
kamarády, aby tam byli za něj, velvyslanci,
ale to taky nejde, protože asi není kam. Drží
si tedy s trochou křeče to svoje jinde sám, ale
zároveň moc dobře ví, že ho už dávno ztra-
til a nikdy nenajde − situace opravdu děsná,
a přitom kdekomu pravděpodobně jaksi dů-
věrně známá. 

Kam ale dál s touto poezií? Zpátky nelze,
a zůstat v tomto modu taky dost dobře ne-
půjde... Nemám nejmenší tušení, kam by se
další Řehákova básnická cesta měla ubírat,
a to mě nesmírně těší, neboť to znamená,
že se Jakub Řehák pro tuto chvíli vyslovil až
do dna, na dřeň, na krev, nenechal si vůbec
nic v rukávu jako pojistku, žádná zadní
vrátka, jaká si nechávají např. filmaři, aby
k Veledílu 2 mohli později připojit Veledílo
3. Nezůstal zkrátka Pasti na Brigitu, ale ani
sám sobě dlužen ani písmenko. Řekla bych,
že se tu stal veliký a poctivý básnický čin!
Gratuluju, Jakube.

Božena Správcová

„PROSTOR SE VLÉVAL 
DO ŠEVELÍCÍCH LITER“

Sbírku uvádí Ur-Brigita, báseň,
kterou lze vnímat jako podloží so-
pečné krajiny této knihy. Hned
první výjev připomene slavný

filmový zlomek: „sepnuté dlaně nad hlavou /
pohyb krku udávající rytmus / ze strany na
stranu: / asa-nisi-masa asa-nisi-masa“. Felli-
niho Osm a půl: děti jsou uloženy ke spánku,
když ale ve ztemnělé ložnici osamějí, rozjí-
vená holčička se vymrští a její pohled
upřený k neznámé budoucnosti, její hlas, její
zaklínadlo ASA-NISI-MASA se vrývá do
chlapcova mozku a předznamenává vše, co
se bude dít dál. „Brigito i když se nám to
nezdá / stojíme s rukama za hlavou / proti zvl-
něné vlhké omítce / držíce snad jen kůží čela
kus papíru / na který psána bude noc.“ (str. 11)

Teprve druhá kniha poezie opravdu pro-
věří autorský potenciál, často bývá slabší
než první, „vypsanost“ a větší „technická“
zdatnost mnohdy nevyváží ředění původ-
ního básnického zřídla. Můžeme říct pře-
dem, že u Jakuba Řeháka (nar. 1978)
k ředění nedochází. Kromě „zkoušky“ dru-
hou sbírkou obecně platí také to, že ve
sbírce první lze nalézt základní „materiál“,
motivy a obsese, z nichž napříště roste
poezie daného autora. A Řehákova Past na
Brigitu při zpětném pohledu už mámivě
světélkuje mezi prkny (Světla mezi prkny,
2008). Prolínání aktu psaní s aktem mi -
lostným, splývaní ženy s psaním (či přímo
knihou) není jistě v dějinách literatury pří-
stup nový, představuje však jeden z funda-
mentálních. V Řehákově prvotině čteme:
„Byla jsi nahá jako kniha. […] Tvá záda zářila
jako prázdná stránka / s překrásnou rýhou
uprostřed. / Pak ses změnila v papírový kor-
nout, / přiložil jsem tě k oku a díval se skrz
tebe / na noční město.“ (Marto, dnes večer

ses mi zdála) V Pasti na Brigitu už hranice
mezi promluvou ke knize a k ženě téměř
nevnímáme: „ukázala jsi město ve skříni / byl
jsem tam poprvé Tě četl držel v ruce“ (…) „stín
visel na větvích z buničiny / prostor se vléval
do ševelících liter“ (Vyhynulá kniha). V pří-
padě obou básní se čtenáře zmocňuje ero-
tické jiskření. Erotizace vnímaní je ostatně
další charakteristický rys Řehákovy poe-
tiky, Řehák jde umanutě po tom, co ho ro-
zechvívá, neuhne před ničím, co šimrá jeho
jemná čidla. Zdálo by se, že tento básník
představuje vyhroceně hédonický způsob
psaní; závěrečný oddíl sbírky takový prin-
cip sice relativizuje a rozšiřuje o další
dimenze, zatím však nepředbíhejme
a zkusme si odpovědět na otázku, o jaký
typ erotismu se zde jedná. Jan Štolba si ve
své recenzi v časopisu Respekt (č. 9/2013)
všímá, že Řehák pěstuje „adolescentně za-
barvenou erotiku“. Zdánlivě nelichotivý pří-
vlastek otevírá cestu k individuální
básnické paměti, k nejhlubinnějším vzpo-
mínkám, jimiž se Řehák nechává vést. In-
tenzita těchto poryvů a vrypů dosahuje
vrcholu právě v době dětství a dospívání,
kdy se v budoucím autorovi tvoří rezervoár
zásadních, mnohdy ambivalentních vjemů:
zatuchlé kouty, pach moče, plísně, roze-
schlých prken, kůlen, ale i městských ná-
roží se dráždivě mísí s dívčími těly či jen
s jejich zahlédnutými a tušenými částmi.
Řehákovy verše nejednou připomenou
„šmírování“ v díle Witolda Gombrowicze.
Přiblížit se grádům a řezům geniálně dr-
zého humoru tohoto polského prozaika
našemu básníkovi snad ani není přirozené,
narážku na román Ferdydurke na konci
básně Dny grémií − „to byla celá tvá erotika?
/ vzepjatá lýtka a kyčle? / lýtko lýtko lýtko /
kyčle kyčle / kyčle“ − lze ale číst jako sebe-
ironickou hru s Gombrowiczovým provo-
kativním přemítáním „o upoceném a nikomu

nepotřebném umění […] neduživých mladých
snílků skládajících podivné šarády“ (Ferdy-
durke, Torst 1997, str. 162). Pojítko mezi
řehákovskou poetikou a Ferdydurkem by
ostatně mohly tvořit samotné leitmotivy
školy, školních lavic a především „gymna-
zistky“. 

Dotek „droboučkých hrotů plyše“ vyvolává
„líbeznou závratnou mdlobu“ (str. 26). Kde
to jsme? Na jakém území se to pohybu-
jeme? Snová báseň Z Maxe Blechera nás
vnese do Příhod z bezprostředního nesku-
tečna; střípky této rumunské meziválečné
prózy (třeba uhrančivé „šicí stroje ve třech
řadách“) zjevují Řehákovu spřízněnost
s imaginativním, jemně dekadentním
a melancholickým stylem, který byl snad
už v době vzniku Blecherových textů pro-
tknut nostalgií: ospalé maloměsto kdesi na
východní výspě Evropy, jeho nádraží,
prach… Podobně uhrančivou atmosféru
známe z próz Blecherova současníka, dro-
hobyčského rodáka Bruna Schulze, jehož
jméno se objevilo už v ediční poznámce Ře-
hákovy prvotiny. Jistý maloměstský ráz
mají u Řeháka paradoxně i místa, která
jsou svými názvy situována do Prahy
(třeba ulice Legerova, Zborovská), zejména
v prvních dvou oddílech sbírky; teprve
třetí oddíl nabírá nový, širší, opravdu vel-
koměstský dech, jako by se uličky rozšiřo-
valy a prodlužovaly do podoby avenue.

„Z kyprého břicha zahrady / vstávaly k no-
hám rozevláté / stonky dutých trav“ (str. 14) −
už v úvodních básních knihy jsme svědky
„bujení“, ne nepodobnému stylu jmenova-
ného Bruna Schulze. Tvorba Jakuba Řeháka
bývá spojována s avantgardistickými po-
stupy, zejména s odkazem poválečné sur-
realistické skupiny kolem Vratislava Effen-
bergera. Tento vliv, a především vnitřní
autorská spřízněnost, je evidentní. Zároveň
ale u Řeháka cítíme pokračování manýris-

ticko-barokního typu psaní, které ve vlnách
prochází celými dějinami literatury. Je u jed-
notlivých autorů pravděpodobně dán také
„konstitučně“, nezávisle na aktuálních lite-
rárních epochách, ač se dobové tendence
a „módy“ v díle projevují. Řehákova poezie
proudí do prostoru jako živoucí otevřený
kužel, vstřebává do sebe otisky „reálného“
světa, ale i filmů a četby − a všechen tento
materiál má v básních stejnou platnost, byl
pozřen a následně zrovnoprávněn intenzi-
tou vjemu, zpracován ve svaté básnické
hlavě, jíž je NÁHODA. Řehák se jí jako pravý
básník umí poddat. Právě o tomto zázraku
asi mluví i poslední verš skladby Yellow Um-
rella Opens a Chaotic   Season: „udělat ze své
hlavy náhodu, náhoda ať je krásná svatá hlava“
(str. 76).

Kdo je však Brigita? O Brigitiných promě-
nách čteme v básni Tví chlapci, jejíž závěr
cítím jako esenci Řehákovy imaginace:
„v očích ti viděli zídky / na které vzpomínají od
dětství / v tvých ústech cítili plesnivé sklepy /
do kterých vcházeli po setmění / a vyhrnuli-li
ti šaty / tvá záda stehna boky / byly z popras-
kané tmy“. Brigita: na začátku jména měkký
polštář „B“, pak drnčivé „r“ a přísné, ostré
vzepětí „t“, téměř kopí. Brigita knihou pro-
chází, je čím dál démoničtější i bodavě kon-
krétnější. Tempo se horečně zrychluje, dra-
ma vrcholí pod „žlutým deštníkem“, jenž se
klene nad beatnicky prudkým, ale nově roz-
volněným (via skupina Fantasía) básnickým
proudem třetího oddílu sbírky. „Události
psané písmem hořících masařek“ (str. 61) do-
spějí ke kolizi a skeptické katarzi, k níž se
autor s iluzí zbavenou neúprosností propíše:
„Nazřel jsem život jako marný a nutný / a ne-
mohl jsem spát, a nepřivedl ničí život k varu
[…]“. A přece: Řehákova poezie umí také při-
vést k varu. 

Wanda Heinrichová
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Božena Správcová: 
1. Pražské metro, můj vztah k němu je

opravdu silný, ale netroufám si tvrdit, že
beze zbytku kladný. 

2. Vlastně ano...

Lubor Kasal: 
Odmyslím-li si jedenáctipatrový straš-

nický panelák, v němž jsem zatím prožil je-
denatřicet roků a ve kterém se mi navzdory
všem protipanelákovým heslům bytuje
fakt dobře, osobní vztah nemám k žád-
nému architektonickému objektu slouží-
címu svému účelu. Ne snad, že by se mě
nedotýkal např. kostel Nejsvětějšího srdce
Páně, Památník na Vítkově nebo (pokud
zůstanu v žižkovsko-vinohradském ra-
jónu) Žižkovská televizní věž, leč není to
ono. Co mě ovšem bere maximálně, je en-
tita, jíž se říká město duchů. Ať už jde o vy-
stěhovaný starý Most, jehož prázdné ulice,
čekající na demolici, jsem někdy v sedmde-
sátých letech měl to štěstí prochodit, nebo
o postapokalyptickou Moskvu z Gluchov-
ského románu Metro 2033 či opuštěné
město z Ajvazova Zlatého věku, anebo ukra-
jinskou Pripjať, vylidněnou po černobylské
jaderné havárii – tím vším bývám zasažen
nevýslovně – jakási transcendence, či co…
Charakterizovat mě to může třeba coby
člověka se sklony k autismu; avšak vyklá-
dat sama sebe jako autora nebudu, takovou
činnost pokládám za kousání nehtů –
tomu, kdo se dívá, sice nijak neškodí, ale
zpravidla to není hezký pohled.

Václav Kahuda:
Mám rád jeden architektonický objekt,

který neexistuje. Symbolizuje mi vývoj lid-
stva a jeho budoucnost. Je organicky do-
konalý a nadčasový. Opravdu mám osobní
vztah ke Kaplického budově Národní kni-
hovny na Letné… Někdy za soumraku cho-
dím Letenskými sady, postávám mezi
stromy a zhmotňuji si ve své mysli zlatavý
chobotnicovitý útvar, který hledí do tmy
svými oválnými karmínovými okny…
Představuji si, jak někde uvnitř listuje
automatický systém středověkými kanci-
onály a šetrně přenáší celou naši písemnou
minulost do digitální řeči. (Snad někdy
v budoucnosti někdo nepředstavitelný, ně-
jaké gigantické vědomí načerpá z těch dat
zkušenost o naší civilizaci.) ...V mém světě
šumí vítr ve větvích, v tichém nočním
městě. 

Petr Hruška:
Asi před deseti lety jsem vstoupil do mně

neznámého kostela sv. Františka z Assisi,
stojícího na břehu Dunaje ve Vídni. Nebylo
v něm nic, alespoň se mi to tak jevilo.
Usedl jsem do lavice a pak několik hodin
cítil, že nemohu (nebo nechci?) vstát,
jenom jsem si klidně uvědomoval, že se
rychle blíží chvíle odjezdu mého vlaku
a venku „padají celé vantroky času“, jak by
napsal Faulkner. Ani jsem se nehnul.
Žádné znamení, žádný hlas, žádné děje.
Pak jsem se zvednul a vyšel ven, ale jistý si
tím nejsem.

Pavel Kolmačka:
Myslím na stavby, v nichž je dozajista víc

archetypu než architektury, na „kulatý“
větrný mlýn u Kořence na Drahanské
vrchovině (kde žili prarodiče z otcovy
strany) a na „šestiboký“ lovecký zámeček
v lese nad Boskovicemi (tam zase žili pra-
rodiče ze strany matky). Jsou to vlastně ja-
kési obytné věže. Hrubý, masivní mlýn
z lomového kamene trčí k obloze z polo-

otevřené planiny, křehčí zámeček stojí na-
opak uprostřed zahrady ztracené v lese.
Spojují se mi s nejranějšími vzpomínkami,
avšak dojem z nich se mi obnovoval celý
život. Tutéž podstatu jsem spatřoval
v nízké válcové stavbě na malbě proven-
sálské krajiny od Otokara Kubína (její re-
produkce visívala v mém pokoji, scenérii
jsem omylem považoval za kořeneckou),
v letohrádku Hvězda, v poutním kostele na
Zelené hoře, v kaplích, tvrzích a rotundách.
Je ta volba pro mne jako autora charakte-
ristická? Při pohledu zevnitř se mi to tak
jeví.

Sylvie Richterová:
Prošla jsem v duchu krajinami, které

jsem za život v sobě nastřádala, a zastavila
se nejprve v Údolí chrámů u sicilského
Agrigenta. Chrámy stojí spíš na nízkém
hřebeni nad mořem než v údolí. Kdysi
dávno, když ještě nebyly turisticky stře-
žené, jsem se instinktivně místo po chod-
níku podél rozvalin vydala nitrem
dórských staveb bez střechy. Ohromila mě
síla a moc toho místa, cítila jsem, že člo-
věka proměňuje. Druhý „objekt“ − pozdější
v historii architektury i mého života − je
katedrála v Chartres: dvakrát jsem se tam
vydala na celý týden, abych pochopila, co
tato obrovská kniha z kamenů, skla, barev,
světla, tvarů a gest skrývá. Zde nestačí vní-
mat instinktivně, katedrálu je třeba zasvě-
ceně „číst“. Třetí a pro mne nejdůležitější
„objekt“ shořel v noci 31. prosince 1922.
Znám ho z fotografií, četla jsem studie
a různá svědectví: v mé představivosti ale
není o nic méně živý než první dva. Má ce-
nu odpovědi na nejdůležitější existenciální
otázky položené (mimo jiné) setkáním
s antickými chrámy a gotickou katedrálou.
Každý jeho prvek má trvalý duchovní
smysl, který žhář zrušit nemohl. Byla to
nádherná dřevěná stavba o dvou nestej-
ných kopulích ve švýcarském Dornachu −
první Goetheanum, které navrhl a jehož
stavbu a výzdobu řídil Rudolf Steiner.
(Krajinami duše prochází psaní: jak jinak.)

Josef Straka:
Vybírám dvě vily v puristickém stylu,

v Berlíně, nedaleko čtvrti Alt-Pichelsdorf,
u Stößenseebrücke. Ne tedy jeden objekt,
ale dva, neboť jsou skoro identické. Dvě
bílé vily zasazené do borovicového lesa,
což není zas tak typické, většinou mají
tyto budovy kolem sebe velký prostor, ale
zde jsou skoro až ukryty v přítmí stromů.
Postaveny byly v roce 1930, tedy v období,
kdy tento architektonický styl vrcholil.
Oslovují mne tím, čím i samotný Berlín:
neustálým a velmi příjemným snoubením
města (architektury) a přírody − v oblasti
berlínských jezer a borovicových lesů. Ma-
jestátnost budov je do příjezerní krajiny
citlivě zakomponována. Nabízí se pak
i jiný pohled na tyto stavby: noblesní, čistý
a až velkolepý styl zde nikterak nevyčnívá,
umístění v dostatečné vzdálenosti od dál-
nice (spojující centrum Berlína s okrskem
Spandau) zachovává klid, který z nich
vždy čiší. 

Ivan Matoušek:
Sagrada Familia. Ač jsem si to podivné

monstrum prohlížel z dálky a z blízka,
zvenku i v jeho útrobách pouze několik
hodin, nanejvýš půl dne, a již velice dávno,
ono vysilující setkání s výtvorem, v němž
se člověk přiblížil myšlenkou a citem tvůrci
přírody, přetrvává ve mně dosud. V úžasu
vnímám podobu živého řádu nejen v ohro-

mujících rozměrech, ale zároveň v kráse
každého sebenepatrnějšího detailu, vyja-
dřujícího jeho význam a vztah k celku.
V neposlední řadě je blízká povaze přírody
nezničitelná nedokončenost díla. Sagrada
Familia proto existuje i v románu Spas. Mi-
sionáře, jemuž leží na srdci osud tolika
rodin, nemůže tento chrám, ve kterém
není jediný zastřešený kout, nezaujmout.
Co je v jeho misi nejdůležitější, vidí jakoby
shrnuto na jednom místě. Chodbičky a to-
čitá schodiště, špičaté věže s malými
okénky, cihlami vyplněné vývrtkovité fiály,
výklenky, římsy, lávky, plošinky, lešení.
Čertík, různobarevná sklíčka, exotická ve-
getace. Ze zdiva vyrostly břízy. Hluk strojů
dole je ve vysokohorských polohách ne-
škodným šramotem, který nevyplaší u chr-
liče hnízdícího krahujce obecného.
Rozptylující se obláček cementového pra-
chu pluje od míchačky k obvodové stěně
s kamzíky. 

Petr Hrbáč: 
Jsem Brňák, a tak probírka případnými

kandidáty vystupujícími z jurodivé svra-
tecké mlhy nakonec netrvala dlouho.
Odpověď zní: pavilon Zet! Brněnské vý-
staviště jistě je architektonicky osobité, ale
mezi všemi jeho budovami „Zetka“ kraluje
coby hybrid obřího, kamenného cirkuso-
vého stanu a jakési přátelsky dunivé
obchodnické mešity. Maminka v ní v šede-
sátých a sedmdesátých létech minulého
století pracovala jako telegrafistka (vždy
týden v září v době strojírenských vele-
trhů) a já tam coby puberťák chodil nasá-
vat tu mezinárodní atmosféru.Většinou
jsem účel vystavených strojů a zařízení
moc nechápal, ale protože šlo o jeden
z mála dovolených průniků západního
světa s tím naším, reálně-socialistickým,
dobře jsem cítil, že zde je možno ochutnat
špetku čehosi vzácného, nechat na jazyku
zabrnět elektrizaci prudkých, přesných ob-
razů nejasného původu a zvonivé moci.
Obří kruhové galerie Zetky stoupající až ke
prosklené kupoli, kterou pronikalo dosud
brilantní zářijové slunce, umožňovaly shlí-
žet na mumraj v přízemí shora a snít o ci-
zích zemích, do kterých se snad jednou
podívám. 

Josef Hrdlička:
Ptáte se primitiva na architekturu? Tedy

žádná. Je zajímavé, že Kafkova próza se
překládá pod názvem Doupě, a nikoli
Stavba. Člověk (nebo živočich) chce totiž
zalézt dovnitř a postavit to kolem sebe tak,
aby stavba zmizela a zůstalo ideální, nevi-
ditelné doupě. Architektura je neviditelná,
když ji mohu delší dobu obývat, a nepře-
káží, když představuje pokračování. Občas
vidím něco „hezkého“ nebo vznešeného,
ale ihned na to zapomenu, protože musím
rychle pryč. Snad některé knihovny, ale
zase je třeba tam prosedět nějaký čas, aby
se začaly rozpouštět v knihách, které tu
čtu, a čtenářích, které pozoruji. Rilkovo
vyprávění o pařížské knihovně. Příjemně
mizející kdysi byla všeobecná studovna
v Klementinu; přes vnější styl, který mi
nekonvenuje, se dobře ztrácím v nové
budově berlínské Státní knihovny. Roz-
sáhlý vnitřní prostor, členěný částečnými
podlažími, jako by se podlahy vznášely ve
vzduchu. Naplňuje knihy lehkostí. Nej-
důležitější je ale dům, ve kterém bydlím.
Původně statek, z kamene postavený ne-
známými zedníky v 19. století, později do-
plněné cihlové patro. Má-li dům tvář, při
překročení prahu člověk vstupuje do mysli.

Vnitřek je třeba dlouho ohovořívat, až
zmlknu a rozmluví se stěny.

Štěpán Nosek:
Prostor, kterým jsem asi prostoupený

nejhlouběji, je starý velký byt na pražském
Janáčkově nábřeží, svým světelným arký-
řem vysunutý nad úzkou ulici s průhledem
na kus mostu, na řeku, na dům, v němž
kdysi bydlel prezident, na racky. Byt, ve
kterém jsem trávil všechny své prázdniny,
ve kterém jsem kdysi v nepaměti i krátce
žil. A naštěstí se v něm toho příliš nezmě-
nilo: má svá temná i oslňující místa, kupi-
dovské štuky na stropě, proutěné rohože
na stěnách u postelí, svůj klid, své scény
z vnitrobloku, svou jednoznačnou vůni
a puritánská, obsedantní pravidla. Kdykoli
tam jsem, mám pocit, že se v těch detailech
jako do zrcadla dívám na určité rysy sebe
sama a jsem v nich obsažen tak podstatně,
že je to jediné místo, ve kterém se mohu
dokonale rozpustit. Být jím. Do jisté míry
mne to děsí – snad ještě víc než to, že jed-
nou do toho bytu už nevstoupím a uvidím
ho jen ve svých snech. Zdali má láska k ur-
čitým prostorům, k určitým typům pro-
storu nějak souvisí s tím, co píšu, nevím.
Ale mám-li něco říci obecněji k poezii, mys-
lím, že podobně jako dobrý dům má dobrá
báseň svou statiku, svou architekturu,
kompozici a celistvost, svůj stupeň doko-
nalosti i naschválu; její prostor má svou
volnost a světelnost i míru dějinnosti, ar-
chaičnosti, svůj lidský rozměr…

Ladislav Selepko:
Mám-li být upřímný, musím udat, že

osobní vztah chovám ke zmoklým stěnám
panelových domů, pod jejichž dohledem
jsem vyrůstal a které ze mě ani čas nevy-
plavil. Čeho se nešlo zbavit, musel jsem se
naučit milovat. Některé letní večery vídám
v řadách ohnivých oken rozšklebenou ka-
rikaturu Husáka. Nedobrovolnou lásku
řeším tak, že od ní ve psaní utíkám, při-
čemž stálá přítomnost jejího stínu za
mými zády mě nutí vymýšlet si jiná místa.
Mé postavy jsou architektonicky promi-
skuitní, dočasně obývají kdeco, vykotla-
ným dubem počínaje a papežským palácem
konče. Nejčastěji však bloudí někde mezi,
v srdci věčně bez domova a v pohybu. Po-
užívám sídliště jako palivo a odpalovací
rampu. Odmítnutí danosti, způsob odci-
zení na straně jedné a hledání vysněného
splynutí s místem, spočinutí na straně
druhé prosakují prožíváním mých literár-
ních projekcí. Sídliště jim (i mně) od prv-
ních krůčků naznačilo, že tady doma
nebudou, jakkoliv sem beznadějně patří. 

Petr Motýl:
Dítě se učí chodit. A vidí dvě bílé věže.

Dvě veliké bílé věže. Dítě se učí dívat.
A nad náměstím se kostel zdvíhá. A už
uvíznu v baroku jak loďka na mělkém po-
toku. Jaro, léto, podzim, zima, kašel, pří-
ušnice a rýma. Jezuité sotva přijeli z Říma
a Balbín už v Klatovech o češtině píše. Ty
dvě věže, ty dva bílé klíče. 

Jezuitský kostel Neposkvrněného početí
Panny Marie a sv. Ignáce, Klatovy. Stavitelé
Domenico Orsi a Carlo Lurago. Portál kos-
tela Kilián Ignác Dientzenhofer. 

Jaroslav Kovanda:
K žádné jiné architektuře nemám tak od-

pudivě kladný vztah jako ke konstruktivis-
tickému komplexu ve Zlíně. Narodil jsem
se v porodnici Baťovy nemocnice, chodil do
obecné, na „měšťanku“ i do parodie na
gymnázium tamtéž a všechny jmenované
budovy byly jak přes kopírák, všechny byly
červené a z cihel spárovaných zvenčí. Ože-
nil jsem se na „Spolhausu“, chodil do kafcu
na „Kolhaus“, plavával v městských lázních
a Nezlíňák by ty budovy nerozeznal od
ševcovských či gumárenských provozů.
V podobném stylu je postavena kaple,
kolem níž chodívám na hřiby, a teď už i ko-
lumbárium na Lesním hřbitově. V mládí
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jsem utíkával před tou uniformou do Arch-
lebova, v myšlenkách do Paříže a evrop-
ského okolí. Protože celý život žiju v těch
baťovských městských čtvrtích, vyzobá-
vám si z nich, z těch křížovek, jimž se de
facto zlínské obytné čtvrti podobají, ta-
jenky různých lidských osudů – a konečně
z toho smolím knížky. Konečně se s tou ar-
chitekturou smiřuji.

Vít Slíva:
„Osobní vztah“ je mi totéž co láska. Jako

když na neurologii klepnou kladívkem do
kolena a noha cukne, odpovídám: „Miluju
Boudu! Svou stařičkou dřevěnou Boudu
v rodišti.“

Boudní muzika…: tak jsem nazval výbor
ze svých devíti sbírek.

Pán Bůh zaplať stavebníku dědovi, pová-
lečným hradeckým tesařům a tesaři Vojtě-
chu, mému synovi!

Dřevěný chrámek
Slunko-plejtvák vyzdvižený vrší
trilionů let –
Modré vedro sršně srší
z knihy Kohelet.

Vymřeli i proroci, i staří tesaři.
Tvrdý kov tu blýská ještě,
ještě cosi vytváří:
noci-kladiva, dny-kleště,

hřebík já.

S dešti slité blesky zrodu
ve dřevě tu rzí;
chrámek, změněn na hospodu
řvavou katarzí,

vrávorá…

Kamil Bouška
Architekturu, mezi níž jsem vyrůstal, žil

a žiji, jsem si nezvolil, jako „řadový“ občan
si ji zvolit nemám šanci. Osobní vztah
k prostředí si tvořím na základě toho, co
jsem v něm prožil. Některá místa jsou mi
samozřejmě bližší než jiná, ale pokud jde
o stavby, nezaznamenal jsem skoro žádné
vnitřní souznění. Mám rád architekto-
nicky vystavěná literární díla, ale tím je
můj vztah k architektuře prakticky vyčer-
pán. Nemám žádný pozitivní vztah
k funkcionalismu. Připadá mi uniformní
a nelidský. Objekty, s nimiž jsem se měl
možnost setkat, jsou všechny kvádr nebo
krychle. Působí uzavřeně až nepřátelsky.
Všiml jsem si, že některé obytné domy vy-
padají jako vojensko-průmyslové kom-
plexy s malými okénky připomínajícími
střílny − vystrčit z nich kulomety by bylo
důsledným završením jejich estetiky. Ne-
věřím, že lidé žijící v takových objektech
mohou být šťastni. V poslední době mě
nadchlo tzv. „zelené bydlení“, což jsou na-
příklad domy vestavěné do země a še-
trným způsobem k prostředí využívající
přírodní energie. Jsou to však stále po-
měrně luxusní stavby a neodpovídají po-
třebám sociálního bydlení. Souhrnně bych
svůj vztah k soudobé architektuře formu-
loval asi takto: Pohybuji se mezi ní jako ci-
zinec a potenciální nepřítel.

Petr Řehák: 
Nemám vlastně pocit vášně z budov −

chobotnice na pražském sídlišti nebo ar-
chitektonická kunda v Sydney − víc na mě
působí dřevěný středověký Kreml. Pama-
tuji si například, jak mě svou velikostí po-
hltil v dětství Čaučeskův palác, myslím, že
by mě pohltil znovu. Vybavuji si náctileté
bulharské otevřené kino na břehu moře na
pláži z tlustých lastur. Jsou mi ukradené
názvy domů a budov. U katedrál si užívám
spíše způsobu, jakým se dívat do budouc-
nosti, to vše, co není vidět. Budovy vůbec
rád míjím, člověk si je může prohlédnout
v pohybu. Oslovil mě třeba na několik oka-
mžiků Bundestag, protože jsem k němu
zabloudil, když jsem ve městě v noci za-

bloudit chtěl. Obecně jsou mi blízké
schody, a to v obou směrech. Zvláště jsou
mi pak blízké gháty v Haridwaru v Indii,
vybavuji si celý ten středověk se vší barev-
ností a radostí, se životem blízko smrti. 

Vlastně nemám pocit, že by architektura
ovlivňovala mou tvorbu víc než jiné oblasti
kulturní výseče. Místa, která budovy nesou
− země, základy −, mi přijdou stejně pod-
statná. Život mezi nimi se mě dotýká da-
leko víc než geometrie, architektonicky
nepěkný chaos některých měst se mi zdá
mnohdy zajímavější. V takových chvílích
mi třeba mešity připadají jako vynikající
přátelé.

Petr Pazdera Payne:
Elementární osobní vztah chovám k na-

hnuté věži v Pise. Stala se kulisou toho,
když mi jako malému dítěti při cestě po Itá-
lii trhali mléčný zub. Architektura tehdy
poprvé vstoupila do mého života; za od-
měnu za přestálou útrapu jsem pak dostal
malý fotoaparátek. Kdykoli vidím šikmou
zvonici v Pise na obrázku, nemohu se zba-
vit vzpomínky propojující tu věž s viklají-
cím se zubem. Navíc i její bezprostřední
očitá manifestace navozuje podobné asoci-
ace. Nepevné podloží, způsobující vychý-
lení staveb, je jako dáseň, v níž přestávají
držet zuby. Nakloněn jsem proto raději
věžím, jež stojí zpříma, a asi nejvíc obdivuji
Giottovu zvonici ve Florencii. Fascinuje mě
množství hranolovitých věží San Gimig-
nana. Miluji staré vodárenské věže v Po-
labí. Na věžích je něco absurdního − už od
té první, babylonské. V životě i v literatuře
jsou všudypřítomné, buďto z věže přehlí-
žíme svět shora, anebo naopak někdo po-
zoruje nás.

Stanislav Dvorský:
Hned celé defilé domů… Který vybrat?

Jeden z těch, co se mi po celý život zjevují
ve snech? Jako karlínská Invalidovna nebo
vnitřní labyrinty Obecního domu? Z dětství
důvěrně známý hotel U Modré hvězdy v Po-
čátkách s jeho fotogenickým průčelím? Art
deco? Nebo jiný hotel – Fuchsův Avion
v Brně? Na prvním místě ovšem stojí nej-
důležitější dům mého života, č. p. 83 v Tá-
boře, kde jsem prožil větší část svého
protektorátního dětství i dalších let před-
školních a pak ještě také několikeré prázd-
niny… Ten složitý dům s jeho dvěma
zahradami a altánem (i s vosími hnízdy)
jistě patří charakteristicky a neodmyslitelně
k mé poezii… Námět na knihu!

Jako postscriptum si ale dovolím připojit
ještě příhodu, která, zdá se mi, k tématu
krásně přiléhá: Když mi vyšla v mých 56 le-
tech první básnická knížka, výbor Zborcené
plochy, napsal na ni Pavel Řezníček recenzi.
Přinesl mi ji někam do hospody a já si to četl
před ním. V souvislosti s názvem knihy, zvo-
leném podle závěrečného textu z roku 1988,
povšiml si Pavel v článku také verše „zbor-
cené plochy naznačují že se může tančit“
v jedné starší básni, datované rokem 1974.
„Proč pořád ty zborcené plochy?“ ptá se. Vy-
světlil jsem mu, čím mě to sousloví vzru-
šuje: zní to katastroficky, a přece jde
podstatně o konstrukční princip. „Jsou to
plochy vytvořené v prostoru pohybem jedné
kuželosečky po jiné křivce,“ říkám a rukama
nad stolem vykresluji vznikající geomet-
rický útvar. „Aha,“ hlásá Pavel po svém způ-
sobu na celou hospodu, „takže básník už
v roce 1974 předpověděl jedním svým ver-
šem existenci Tančícího domu!“

Jan Gabriel:
S architektonickými objekty je to jako se

ženami. Jejich tajemství odhalíme jen
tehdy, pokud déle žijeme v jejich světle
i stínu. I proto mám až intimní vtah ke
kostelu Nejsvětějšího srdce Páně na praž-
ském náměstí Jiřího z Poděbrad z dílny Jo-
sipa Plečnika. Již šedesát let tvoříme
spiklenecké sousedství, před očima mám
jak jeho rozlévající se vnější tíhu, tak se-
vřenou vnitřní lehkost, propojení minu-

lého s přítomným, posvátného s každo-
denním. Už svým umístěním na rozhraní
dvou čtvrtí jako by v sobě časem propojil
někdejší eleganci Vinohrad s frajerskou dr-
zostí žižkovských Pepíků. Zvenku je to mo-
numentální až postmoderní stavba, málem
monstrum, které zde omylem někdo za-
pomněl. Její vnitřek je však úchvatně nad-
lehčen: nad oltářem se doslova ve vzduchu
vznášejí jako čerstvě vyprané košile zářící
sochy svatých. Zvláštní přitažlivost mají
i proměny tohoto kostela. V parných dnech
připomíná atmosféru některých chiricov-
ských obrazů, podzimních dnech, zahalen
mlhou, zase plátno Reného Magritta Per-
spektiva−Manetův balkon, přesněji jednu
jeho část: dřevěné stojící i sedící rakve.

Bruno Solařík:
Architekt Arnošt Wiesner projektoval ve

dvacátých letech 20. století budovu brněn-
ského krematoria, která byla otevřena
v roce 1929. Stavba sugeruje funkcionalis-
mus, a přitom jde o funkcionalismus sta-
roegyptský: bezdůvodné cimbuří tvořené
ostrými dlouhými špicemi směřujícími do
nebe mi od dětství připomínalo asi takové
memento mori, jako když si člověk dělá
uzel na kapesníku, aby nezapomněl, že si
má jít zaplavat v moři.

Martin Stejskal:
Na prvním místě a zcela jednoznačně je

to dnes téměř rozpadlý zámek ve Zdibech,
v kterém jsem vyrůstal v raném dětství,
a v němž dodnes často ve snech bloudím.
Po letech se znovu zjevil jako blyštivá „po-
kladnička“ zapomenutá v hustém houští
při jedné intoxikaci psilocybinem. Jsem si
jistý, že podstatně utvářel mou mentální
morfologii a tvůrčí typ. Svůj vztah k to-
muto objektu jsem se pokusil už kdysi for-
mulovat v příznačně nazvaném textu Má
esoteria. Dodnes na příklad silně prociťuji
zvláštně akcentovanou dichotomii – mezi
mnou a průčelím tohoto zámku (které na
mě vždy působilo jako zamyšlená sfinga),
což určujícím způsobem ovlivnilo i nevě-
domou preferenci frontálních pohledů
mých obrazových kompozic. Pokud bych
měl ale srovnávat osud této stavby s mým,
pak nezbývá než konstatovat, že čas si
neúprosně vybírá svou daň za škodolibě
přitroublého chechtotu nejrůznějších pa-
razitů.

Roman Erben:
Slovo architektura mne děsí i dojímá. Na

čelo bych si ho nenalepil. Koleje, chodníky,
nástupiště, vchody, vstupy a výstupy do to-
hoto světa mají na velkolepost jakéhokoliv
druhu počíháno. Hopsáme disneyovsky
jeden vedle druhého, tu vyloudíme úsměv,
tam nastavíme nohu, stavíme se v bance
nebo v cukrárně, a dostaneme vždycky, co
potřebujeme... Můj první vzdušný zámek
byla krbová kamna, bohatě zdobená ve
svých proporcích, americká až po uši. Li-
tina, nikl, mosaz, porcelánové držátko. Dr-
žela mne na uzdě. Oheň za slídovými
okénky mohlo sotva něco nahradit. Každý
detail znamenal nečekané změny v dalším
běhu života. Všechno bylo v pohybu:
uhlák, zahradní altán, jeviště pro toulavé
kočky, Kotěrova vodní věž na pankrácké
stráni zvané Zelená liška, prošly mým
tělem secesní pavilony soukromé ZOO
v Havlíčkových sadech, „pruská“ Villa
Gröbe, horské boudy starých Krkonoš,
Gaudího park Güell, Ideální palác Cheva-
lův, kappadocké labyrinty, a to všechno
nejen kvůli koukání na svět shora...

Petr Král:
Létací dveře, arkýře, verandy, terasy, jako

prostory nabídnuté k (dočasnému) obý-
vání zároveň uvnitř a venku,

vítězné oblouky a jim podobné brány, ve
vnitřním městě nebo na městském okraji,
jako průchody odnikud nikam 

− a masivní budovy, co možná elemen-
tárních tvarů, uzavírající v sobě pouhé

prázdno (aspoň v noci) jako citadela hradu
San Angelo v Římě nebo krychle Elektric-
kých podniků pod Strossmayerovým ná-
městím v Praze. NIC tvořící mystický střed
města nebo jen jeho noční, nerozborně
temné jádro.

To všechno odpovídá mé neukotvenosti
a mé osobní, pěší a nenáboženské metafy-
sice.

Ladislav Zedník:
Důležitý je pro mě pražský Železniční

most, na který jsem měl výhled z rodného
bytu v Podskalí. Přejít po něm znamenalo
ocitnout se v úplně jiném světě: jiný duch
místa, odlišní lidé… Možná to teď působí
trochu absurdně, ale v dětství měl pro mě
levý břeh Vltavy nádech exotiky. Smíchov-
ské děti, které jsem znal, jsem vnímal
v jiných barvách. O pár let později pro
mě Železniční most začal představovat
významnou hranici mezi všedností a dob-
rodružstvím. Na pravém břehu jsem nechá-
val domov, školu a povinnosti a na druhém
nacházel vzrušení, volnost a svobodu. Byla
to doba paleontologických výprav; a Želez-
niční most pro mě byl hranicí mezi dvěma
světy. Později jsem si začal víc všímat sa-
motného mostu – zkrátil jsem ohniskovou
vzdálenost a začal si všímat samotné stavby.
Myslím, že je to podobný směr, jako když
člověk přestane pátrat v textu po sdělení
a začne jej zkoumat jako artefakt. V těch do-
bách vzniklo několik básní s motivem Že-
lezničního mostu; všechny jsou pro mě i po
letech podstatné. V současnosti se inten-
zivně obracím zpět k paleontologii, tím
pádem i k dobám, kdy byl pro mě most spíš
proces než artefakt. A přesně totéž mě nyní
zajímá i v tvorbě – nejde mi už o co nejvěr-
nější zachycení míst (mnohdy ztracených
v čase), jde mi o „proces“.

Kateřina Rudčenková: 
Silný nostalgický vztah mám k dřevěné

stavbě historického kolotoče na Letné. Je
z roku 1892, jde o nejstarší dochovaný ko-
lotoč tohoto typu na světě, vozili se na něm
i moji rodiče. Ti koně v životní velikosti
v pravých kůžích uhánějící dokola, jásavě
děsivá hudba rozladěného orchestrionu,
hroziví zvláštní lidé, kteří kolotoč provo-
zovali, kovoví rytíři v brnění uprostřed
točny... tolik vjemů, pachů, emocí v jednom
altánku!

Jistá spojitost mezi tímto zaprášeným
snovým prostorem a mou tvorbou by se
jistě našla.

Kromě jednotlivých pojetí a preferencí je zají-
mavé sledovat také to, jak obtížně někteří
autoři dodrželi redakcí požadovaný maximální
rozsah (tisíc znaků včetně mezer) či s jakou leh-
kostí pominuli druhou otázku.

red

foto Mikuláš
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dopis miroslava 
huptycha na podporu
bezdomovců
Primátor Hlavního města Prahy 
doc. MUDr. Bohuslav Svoboda, CSc. 
České centrum Mezinárodního PEN klubu 
Obec spisovatelů 
Syndikát novinářů České republiky 

Vážený pane primátore, 
vážení spisovatelé, 
vážení novináři, 

v posledních letech jsem nafotil řadu
snímků, které dokumentují, jak žijí pražští
bezdomovci. 

Na portálu hl. města Prahy http://www.
praha.eu/jnp/cz/home/zivot_v_praze/soci-
alni_zdravotni_oblast/kolik_je_oficial-
nich_bezdomovcu.html jsem se dočetl, že
humanitárními organizacemi registrova-
ných bezdomovců v Praze je 1556. Uvádí
se zde, že podle místopředsedy Sdružení azy-
lových domů v ČR Jana F. Krupy se do sčítání
dostalo asi 30 až 40 procent všech bezdo-
movců. „Odhadujeme, že by v ČR mohlo být
kolem 30 tisíc bezdomovců,“ řekl J. F. Krupa. 

Prezident Václav Klaus v novoročním
projevu řekl, že naše společnost žije v bla-
hobytu, o kterém se našim předkům ani
nezdálo. Má pravdu. Avšak naši předci, ač-
koliv zdaleka nežili v takovém komfortu,
se o své chudé starali. Stavěli chudobince,
každá obec se musela o své nuzáky posta-
rat, nikdo nemusel spát ve sněhu, jak uka-
zují moje snímky. Mezi současnými
bezdomovci nejsou pouze alkoholici, ale
ocitají se mezi nimi duševně nemocní, lidé
nejrůznějším způsobem handicapovaní,
mnozí se sníženou inteligencí, které různí
vykukové připravili o byt. Pražský magis-
trát dovede zaopatřit zatoulané psy, pro
ztracená zvířata jsou postavené útulky. Je
tristní, že se nedovedeme přičinit o pří-
střeší pro lidi bez domova. Zajisté je možné
snést řadu důkazů, že mnozí z nich
o pomoc nestojí, že si za svou nelehkou si-
tuaci mohou sami. Ubytovny a azyly pro
bezdomovce nepřijmou na nocleh lidi pod
vlivem alkoholu. Mezi bezdomovci je sa-
mozřejmě mnoho alkoholiků, kvůli pře-
spání na ubytovně pít nepřestanou a jejich
závislost na alkoholu je také příčinou toho,
že jsou na ulici. Věc by řešila ubytovna,
která by takové lidi mohla přijmout.
Zřejmě by musela být speciálně projekto-
vaná a postavená, zabezpečená proti po-
žáru, vlastně co nejjednodušší holobyty,
které by se mohly podobat celám (samot-
kám). Nepochybně by tam měli mít kance-
láře sociální pracovníci, kteří by těmto
lidem mohli pomáhat při návratu do spo-

lečnosti. Vzhledem ke způsobu života bez-
domovců přijde mnoho z nich o doklady,
léta dluží obrovské částky na zdravotním
pojištění, bez pomoci nejsou schopni zí-
skat opět zaměstnání. To, že jsou bez
peněz, zcela logicky vede k žebrotě a ke kri-
minalitě. Praze by prospělo, kdyby tito lidé
byli zaměstnáváni na úklid parků, nábře-
ží, všemožných zákoutí, kde přespávají,
a která se bohužel i jejich vinou mění ve
smetiště. Avšak kdyby nám nevyváželi
kontejnery na odpad, tak to kolem našich
domů za měsíc bude vypadat podobně. Po-
divuji se nad tím, že v Karlíně (asi nejen
zde) se staví stále nové a nové kancelářské
budovy, které zejí prázdnotou. Proč se tedy
nestaví chudobince, zajisté by stavební ka-
pacity na to byly? 

K tomuto dopisu mě vyprovokovala
známá událost ve Frenštátu. Z informací
v médiích vyplývá, že dotyčný viník, který
vyhodil dům do povětří, měl být vystěho-
ván na ulici exekutorem. Aniž bych chtěl ja-
kýmkoliv způsobem zlehčovat jeho čin,
přesto může být nahlížen jako skutek ze
zoufalství. Kdo by chtěl být vystěhován na
sníh? Kdyby existovaly chudobince, kam
by takové lidi bylo možné přestěhovat,
třeba by k podobné události nedošlo. Na
ostrově Štvanice přespává pátým rokem
bývalý jaderný fyzik v důchodu Ing. Tetřev
(viz fotografie). Byl vystěhován majitelem
domu na ulici, protože neměl dekret na
byt, v kterém bezmála 30 let bydlel. Kolik
je takových uštvaných (štvanců) na podob-
ných ostrovech – Štvanice? Kdoví zda další
psychopati, jako ten frenštátský, uštvaní
bezmála všemocnými exekutory a práv-
níky se neuchýlí k podobným teroristic-
kým činům? 

Proč se tímto dopisem obracím také na
spisovatele a novináře? Odborové organi-
zace se starají o pracující, některé velmi dů-
razně (Lékařský odborový klub), bezdo-
movců se však nemá kdo zastat. Sociální
pracovníci pracují v terénu, odborářští pře-
dáci by „exodus a exitus“ bezdomovců
zřejmě přivítali. Napadlo mě, že by se mohli
bezdomovců a chudých lidí ve svých regi-
onech zastat spisovatelé a novináři. Mohli
by se o jejich osudy víc zajímat, psát o nich
a žádat městské a obecní úřady, aby se za-
sadili o výstavbu chudobinců. 

Můžete, pane primátore, čtenářům Tvaru
uvést důvody, proč se nestaví v Praze uby-
tovny pro bezdomovce a pro chudé? 

Děkuji za odpověď. 

Miroslav Huptych 

�

Psí život, fotomontáž Miroslav Huptych

Karlínský bezdomovec, foto M. H. Lože pod Libeňským mostem, foto M. H.

Karlínský vítěz, foto M. H.

Bezdomovci na Petříně, foto M. H.Ing. Tetřev na Štvanici, foto M. H.
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19. 2. procházka po Montmartru

zpění se vědomí
a v lehkých chomáčích
se staví světu do výdechu
před hrdlo trubky nebo klarinetu
a jako korouhev
se otáčí

mám to rád
po ránu srkat špatnou, levnou kávu
a víno zbylé ze včerejška
namáčet do nich klesající hlavu
a přesto si žít nad úroveň
vyprávět v duchu
slečně Opatové
co jsem tu zase všechno zmeškal

usínám dřív
než se stačím probrat
ale mám to rád
být jako nomád
být živý ze slitků

záporná postava
na straně dobra

oči se zrakem trochu tupí
i slova se řečí někdy ničí
stejně zas zírám
na dílo žongléra
se zlatými míči
a nahlas prosím – dokud jsem naživu
i kdybych měl být v piči
ať nikdy nepřijdu
o schopnost lásky
a údivu

21. 2. probuzení uprostřed noci, 
Rue Bonaparte

a teď co:
je živá povaha z přesvědčení
a nebo přesvědčení z povahy?

je v tom čert
tlustý a slizký jak pecka v avokádu

ční jako pahýl
a někde vzadu
v bílém mase
tlačí na poutníka
a vytýká mu marné snahy
že nikam nejde, že už jen zase
nazdařbůh utíká
a bez odvahy
zametá jen poušť před cizími prahy

zbaběle počítám, co ještě umím
v noci mě budí praskající struny
jsem jako bojovník na straně vláhy
který se snaží stavět suchu tím
že přetlačuje duny

a i to jen v duchu

jednou si pro mě v noci přijde
stařičký, černý kohout
s břitvami namísto křídel!

22. 2. na nákupech cestou 
z Musée de l’Orangerie

prošla i celá staletí
zvláštního světla
kdy měly břízy stíny houslí
a vrby stíny louten

kdybych to doved nakreslit slovem
šplhali by mi servalové
mezi řádky

a potom, jako když se v chůzi
zachytí látka o trn

roztrhl jsem si oči
a tvůj pohled krátký

jakub čermák: básně 
z jarní paříže, 2012

Pro George Oppena v roce 2012

In the buyer’s light, the store lights
Brighter than the lighthouses

G. Oppen

Potkat ji znovu mezi rozlehlými kancelářskými budovami.
Potomka prvních pražských squatů. Vychází před Bussi-
nes Office. Pije kávu z automatu, kouří, flirtuje s obchod-
ními zástupci. Později prochází kolem prodejen, které září
jasněji než prosklené majáky. Vše rozvažuje. Nechce už
nosit blond vlasy. Přemýšlet o nevěře (bzučení esemesky
na stole předčí veškerou erotiku světa). Načerno prodávat
hypotéky. Později ji znovu spatřit procházet bulvárem,
kterým proudí pach kaváren, masen a nehtových studií.
Žít jako ona v zemi stárnutí, která se stará jen o nákupy.
V zemi čekání. Ve světě, kde nikdo nikoho neposlouchá.
Během nové zimy uprostřed nezměrných budov. 

vyvázaný vyvázaný vyvázaný

duben uléhá do vybledlých kopřiv
pryč s lyrismem 
říkají
ale já miluji tu záři
bílou záři
jedeme tramvají příručky zívají
zajímají je jenom půjčky
vyměnila jsi oči za mžiknutí bílého bezu rozsypaného za
sklem a ve větvích
chci se podobat lidem být jako oni

staré slunce vychází
psi nabízejí srst zaprášeným chodníkům
někdy jsou dny kdy se zdá

že do těla nepatřím
kůže nepřiléhá pohyby zmatečně neladí 
ruce nohy vystřelují do rozevřeného vzduchu
okamžiky kdy kráčím Kaprovou ulicí
a z protější kavárny zahlédnu hrát španělské hudebníky
a zlostně si říkám

tady není žádný jih ale
úsvit knedlíků všichni jsme zataveni 
v tom těstě

v knihovně dědci povytáhnou pomočené kalhoty 
před výdejním pultem

ze stropu padá kalné
čekárenské světlo a klíží oči 
lisuje ksichty
do katalogů 
tlusté anebo hubené prsty listují v knihách
dotek bílé stránky je příjemný

i holka co skrývá podvazky anebo je vůbec nemá 
chce vědět

ale mě zajímá spíš její zadek
v upnutých květovaných gatích

tlukot hlasů
poryvy chodeb
omáčkový smrad

a o kus dál na odpočívadlech už chlapi motají obvaz
z magických nafialovělých kotníků

nemám s nimi 
soucit

nečekám že jej někdo bude mít se mnou
uprostřed noci ze mne jako z věže stékají

vysušené slzy 
rád myslím na trávníky kterými se brodíš ve vysokých
šatech

vyvázaný vyvázaný vyvázaný
nemedituji o svém životě

je to jen okamžik kdy déšť trvá 
jen okamžik 
městský déšť očišťuje od vzpomínek nehybných věcí

voskových tváří
v šedém zvlněném ránu  

očišťuje od výčitek svědomí
stoupáme do kopce poblíž výronů lesa a divoké skládky
betony vrní a zvučí
návrat ze zaměstnání je ohlášen odpoledním telegrafem
v mozcích povykujících ptáků

ale nepřijde-li déšť nejsme očištěni
chrastí to v železném nastavení
ztuhlé schránce
zemře-li člověk teprve pak
je možné poznat doopravdy jeho fyzické tělo

so that (tak pravím)

Potkávat stále dokonalejší robotky (úryvek)

Potkávat stále dokonalejší robotky 
sám být jen neužitečný toaster
znovu se vracet do stříbrného těla
žít za žaluziemi 
nechávat světlo dopadat
skrz mřížky na kůži
ze svého okna rozřazovat ulice 
a povolávat je k sobě
vidět jak 
ubytovny pouštějí
motorizované šváby na hladká nahá záda
čtvrť brání spící přítelkyně
planety usedají neviditelné

na plynová potrubí
žít s pouštní planetou v hlavě
vytvářet systém 
denně vyplazovat jazyk
provádět hygienu penisu
túrovat auta červených bohů
zasedat v parlamentu povětří
nepatřit nikomu jen homoli z ledu 
nechat bouřit mračna nad hlavou plnou vlasů
tápavě šátrat do domovních skříněk
nebýt příčetný
převalovat vnitřní ježky
olíznout bílou obálku
řezat lyrickým stéblem do jazyka
chodit do zaměstnání
vychodit máslo 
pěstovat netělesné vztahy
nesvírat milenku ale obracet její hladká těla
nesjíždět po kolenou snědým holkám turistkám 
nemoci přestat myslet na debily rozpuštěné

v terpentýnu
neolizovat šaty na konci léta
neprobudit se nenačínat zlatou hrušku pod stolem 
nelíbat dveře nechtít znova zrosit čelo
neříkat Marto
neoblékat šaty v systému odpoledních množin 
ne s větrem ale proti němu 
nikdy už nejít pod loubím 
ne už žádný eden
jen 
prdel možností
jsem unavený v tyčích sněhu
nelíbat bankovními rty
nehladit sektor
necítit mráz pod rukavicemi
rayuela – sníh
oči města
rybí parlament
vyhláška – klih

z poezie jakuba řeháka

Jakub Řehák (nar. 1978), básník. Spolu s Miloslavem
Topinkou byl editorem Nejlepších českých básní 2010.
Vydal básnické sbírky Světla mezi prkny (2008) a Past na
Brigitu (2012).

Jakub Čermák (nar. 6. června 1986
v Teplicích), básník, písničkář a busker.
Vydal sbírky Resumé sedumnáct (Šimon
Ryšavý, 2004), Padavčata (Protis, 2006)
a Stroboskopy (Kniha Zlín, 2011) a sólová
CD Krajiny bez rytíře (Polí Pět, 2008)
a Dům slzí (Guerilla Recordss, 2009). Žije
v Praze.
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23. 2. noc, Rue Bonaparte

dívám se posté
na ruce
ten, kdo se vydal za sluncem
nesmí se divit, že pořád neroste
ani že nehřeje víc

a kdo se vydal od něj
i kdyby chodil Seině po dně
nesmí se divit, když další slunce
v žabinci srdce objeví

jednoho prince naučili
osedlat koně, který nebyl
a princ pak, když byl sám
tajně vždy koně odsedlal
a nechal ho volně pást se v nebi

12. 3. rue de Roquette

rumunské sněhurky
v telefonních budkách
usínají s dětmi na klíně

a žebračka Jasmine se bojí smrti
„Vous, monsieur, vous êtes gentil
ça il faut...“
chtěla by ještě jednou vidět
svoji sestru-dvojče
tu, co odešla daleko s pánem jménem
Damien
kam? neví
maminka jí to kdysi říkala
ale bohužel to zapomněla

jste hodný, pane
to se musí...
támhle chodím na mše
je tam teplo a Mon Seigneur
který mě za to nechá ještě dlouho žít
nikdy jsem nezabila
určitě ne
myslím, že ne
moc bych ji chtěla ještě jednou vidět
svoji sestru-dvojče...

rumunské sněhurky usínají
v prozářených rakvích telefonních budek
s trpaslíky na klínech
skupinky opilých Evropanů
si je fotí na mobil
zvlněná voda odráží
střídání stráží
v bednění semaforů
a bílé záblesky foťáků
které se pro dekor zvedají
k roztaženému rozkroku Notre Dame

dobrou noc, Jasmine, žebračko bláznivá
ve snu ti položím na jazyk úplněk
jak bílou pilulku
která tiší bolesti, horečku
i neklidnou řeku

ça il faut, tu a raison

snad příště, až půjdu okolo
neodvrátím oči

14. 3. Chez M+G, Paris

„Největší pocity,
největší lásku, největší bolest
vzbuzuje v člověku
nepřítomnost.
Ne to, co vidíš,
ale co si představuješ,“
mhouří oči Krim, usrkne z plechovky
a zasměje se:
„Tohleto Paříž potřebovala. Trochu

světla.
Jak začne svítit slunce, objeví se tu

v ulicích
nejhezčí ženy na světě. To máš i u Viana.
Kam se hrabe New York nebo Tokio!
Jenom my chlapi zůstáváme oškliví
a směšní...“

Poledne u stanice Voltaire.
Pijeme levné pivo u repliky kolotoče

z předminulého století.

Na druhé straně lavičky
sedí černá dáma, upravená úřednice
s řetízkem falešných perel na zápěstí.
Po delší chvíli se zvedne k odchodu
a přes rameno se usměje:
že prý ji překvapilo, jak jsme vychovaní,
vzdělaní a slušní, udělalo mi to radost,

říká
a spěšně cupitá na červenou
přes přechod, který za ní zalije vlna
troubících aut a mrštných černých skútrů,
proplétajících se kolem jako mořští koníci

„Já vám to vysvětlim!“
kříčí Krim a marně se snaží
přebrodit zacpanou ulicí
„Já vám to vysvětlim,
počkejte, Madame!
Nemáte, prosím, cigaretu?“

Je totiž březen, už třetí nezvykle
zrychlené století

a cigarety jsou čím dál dražší.

17. 3. Paříž, křižovatka u Arabského
institutu, ráno

dlouhá chvíle
řidiči v koloně na nábřeží
pečlivě počítají první krátké sukně
a všichni troubí

protože se pán, co někde vpředu
rozdává noviny u výlezu z metra
zeptal rozespalé Sfingy, kolik je hodin?
a Sfinga – po krátkém váhání
– na místě zkameněla

17. 3. nábřeží Seiny, večer

podmostí smrdí včerejší močí
a v řece plavou potapěči
jak černí draci na rybím nebi
hledají konec něčí řeči

jako by mohli ji jako nit navázat
na špulce slunce ji namotat zpět
podmostí smrdí včerejší močí
a v rybích očích se odráží svět

jak magnet magnetu se stejným nábojem
někdy se uhýbá srdce srdci
veliké postele a malé pokoje
závěje peřin, kde ztrácí se cit

někdo v těch závějích
až k řece zabloudil
a dírou v nebi se probořil pryč
nahlédl měsícem, kam živí nesmějí
zapadl do něj, jak do zámku klíč

den je noc schovaná ve světlém závoji
horká tvář opřená o chladnou pelest
široké postele v maličkých pokojích
a velký nepokoj v moc těsných tělech

21. 3. Cinquente-quatre, Paris

ještě kousek 
a lišíme se od vln téhle řeky vůlí
jenže je podstatný rozdíl
mezi schopností a možností
rozhodnout se

měsíc se zkulil
někam stranou
noc smrdí jako spálená pita
pod prsty vrže Chuanita

spouštím síť krve
do nasvícené vody

Sáhid se směje
přízrakům a lodím
které do ní chytám
bubnuje prsty
do prázdné lahve kokakoly
kterou si drží bosými chodidly
a brouká při tom do hluku kytar
své vlastní bengálské modlitby

v okvětí plochých palců

a odřených nártů
se kýve velký, plastový pestík
Sáhid se směje, tančí prsty
a jeho přítel Isáh mlčí
jak tahle řeka nechává na rtu
ležet bílou pěnu

zakrslé růže z Bangladéše
svraštělá čela zplanělého keře
světa, jejž nikdo nerozčeše
a který svěřen stratosféře
roste a tiše čeká
jako plod v břiše
nerozhřešen

„to nevadí, že nejsi muslim
jsme všichni, myslím
dárci i příjemci jedné krve
pod jedním nebem,
nebo ne?“

z vody se zvedají
velcí a malí motýli
a plachtí nad námi nocí
jak černí rejnoci

„někdy ještě hledáme
kšeft nebo práci
ale často už celé dny nevyjdeme
z těch chladných domů
které se s námi houpou
a skřípou jak tankery
čekáme v kovových palandách
na náznak
úsměvu, spásy nebo důvěry
meleme z prázdna
a ráno, když svítá
každý z nás sám svírá
svůj falešný pas
jak poslední kartu..“

Isáh se mračí
pěnu na rtu
svraštělá, zplanělá růže jeho tváře
háže stíny
na zářící kůži živé řeky

a jeho přítel Sáhid zpívá
směje se
„to nevadí, že nejsi muslim“
směje se nebezděky
„zítra si přinesu flétnu
přijdeš zítra?“ „přijdu...“

dárci a příjemci jediné krve
nervózně hlídáme
hranice svého klidu
topíme malé lži ulice
ve veliké lži světa
pod jedním velikým, barevným nebem

zítra z nás nepřijde ani jeden

25. 3. náplavka, Paříž

I.
zděšený obr v maskáčích
s šílenou tváří
přitisklou
na špinavé sklo

na každé stanici
vyškubne svoji zarostlou bradu
z vrstvičky lepidla
po stržené samolepce
vyskočí z vozu
prudce se rozhlíží
sténavě dýchá
ale než se metro rozjede
proskočí dveřmi zpátky

dneska jsem dostal dopis
kvůli lesku v očích
a kvůli lesku v očích ti odepíšu

lesk v očích
obdobně jako smysl života
nikdy nikdo neprokázal
jisté je jen to, že je
a že nijak nezávisí na zdroji světla
pokud tím zdrojem není
další lesk v očích...

proto ten obr na útěku
opřený zbroceným čelem o svůj vlastní

odraz
tak pevně svírá víčka

II.
a jiný divoce běhá
prázdnými loděmi kostela Saint-Berges
jak šelma, která hledá cestu
z lesní školky

a další na fresce
daleko ve Sv. Barboře
nepohne tváří ani při mši

a jiný dokola obchází
rezavý kotevní kůl
a nespouští z něj zrak
jako by k němu byl přivázaný kontinent
po kterém chodí

míjí nás nové a nové Bateaux Mouches
skleněné rakve pro nelidské obry
zdobené věnci turistů
kteří jak sirény křičí na každého
kdo je jim ochoten zamávat

a břeh ochotně odpovídá
jak plná tribuna
slavící vsítění míče
do pekelné brány
pro ty, kdo žijí s lidmi
není zvlášť lehké pohlédnout do cizích
natož pak do vlastních očí

6. 4. Place Leon Blum, Paříž

chtěl bych se stydět
jenže před kým?

před současníky? potomky?
předky?

nechci jít po boku Célina
v závětří ulice si starý pán
v spacáku honí péro
kousek dál na ráně usíná
dvouleté cikáně
holubi se perou
o dropty jak lidi
nikdo si toho moc nevšímá
všichni se před sebou
za sebe trochu stydí

Villon mi odpusť
že tuhle baladu
nedopíšu
mám blbou náladu
hlava se mi kýve
na krku jak bóje

co se z vás jednou vyklube
housenky moje?

15. 4. Chez R+R, Paris 
(věnuju Monsignorovi Quijetovi 
Grahama Greena)

Bijou prý před lety
zmizela z Raisiny zahrady
aby se po měsících vrátila
jako Tom Sawyer s Huckem
k vlastnímu hrobu

ležíme na chladném linoleu
podezřívavě se měříme
a jeden druhému se marně pokoušíme
vyčíst z unavených očí
jedinou stopu našich dobrodružství

stejného léta
kdy Bijou podnikla svou želví odyseu
jsem já dojel stopem k Finisterre
které jsem dobře znal z básně Sylvie Plath
ale místo konce světa
jsem tu mezi snílky a víkendovými poutníky
našel jen jeho další slepé rameno

říkám to mlčky své želví společnici
a myslím
že mi nerozumí



Římské impérium vynalezlo beton, aby
zpevnilo svět, který je příliš propustný
a tekutý, a ponechalo v něm jen minimum
trhlin. Vynalezlo ho, aby v těžkých výpa-
rech, které se stále vznášejí nad římskými
ruinami, učinilo prostor hustším a kom-
paktnějším. Beton umí dokonce zdefor-
movat i čas, a to tím, že pozmění gravitační
pole. Je třeba dodat, že toto tajemství bylo
ztraceno až do devatenáctého století. Pa-
radoxně beton čas urychluje a nikoli zpo-
maluje. Pak se rozpadá. 

Přírodní cement byl objeven v Rosen-
dalu, ve státě New York, zhruba v polovině
roku 1820 a bylo ho hojně využito k budo-
vání New York City, včetně stavby Brook -
lynského mostu, tohoto prvního z nej-
lepších nápadů modernismu. Rosendalský
biom byl prošpikován a rozryt kanály
a doly. Pece doutnaly na kopcích, noční bo-
schovská tykadla satanských mlýnů. Po-
krok vyčmuchal hnízdo Ripa van Winkla,
od sedmnáctého století ztracené v lesích:
holandské nonkonformisty, hessenské de-
zertéry, uprchlé otroky, nebezpečné Al-
gonkiny, míšence podle eugenické teorie
známé pod jménem „Juksovy“. 

Po rosendalském boomu přišel náhlý vze-
stup umělého portlandského cementu.
D&H průplav vyschnul. Časem došlo ke
kolapsu okolních vesnic. Portlandský ce-
ment je slabší než přirozený cement, rych-
leji ale vysychá a to z něj dělá ideální
prostředek pro kapitalismus dvacátého
století s jeho iluzorní světelností a vzduš-
ností, který tajně využívá své zvráceně al-
chymické síly, aby tak ideologizoval
konzumerismus, zabetonoval imaginaci
a všeho toho využil k útlaku pracujících
mas pomocí těžkého tvrdého času raciona-
lizované práce. 

Tím není řečeno, že beton je špatný sám
o sobě. Blake tvrdí, že vše má svou formu
a svůj stín. Blakeovský génius využil ce-
mentové linie, aby zobrazil vizionářský
prostor: například Watts Tower architekta
Simona Rhodii nebo betonové fantaskní
zahrady bláznivého Wisconsinu nebo Iowy,
nebo Gaudího nedokončenou katedrálu:
tvar bez účelu, pomineme-li onen duševní,
symbolizující snahu smísit hmotu s imagi-
nací a vice versa. Groteskní beton. Sur-
reální cement. 

Římský beton museli vynalézt hermetici.
Návod k výrobě zahrnuje všechny čtyři ele-
menty – oheň v podobě pozzulana neboli
sopečné půdy; vodu jako vápenný kal, zemi
v podobě štěrku a drcené cihly, vzduch ve
formě sopečné horniny. Proto může být
chápán jako alchymický, člověkem vytvo-
řený, „dokonalý“ kámen, jako zdokonalení
či pročištění přírody, urychlení jejích po-
malých procesů, jako instantní stalagmit.
To by vysvětlilo jeho souznění (jak v pozi-
tivním, tak negativním smyslu) s imagi-
nací. Odtud také jeho využití v římském
Pantheonu – v dómu nebes –, který před-
stavuje synkretismus všech bohů jakožto
divadlo paměti – beton je magicky využit,
aby posílil impérium. 

Moderní železobeton do sebe vstřebal
kov Marta neboli Nergala, božstva, které
vládne válce a vzestupu železného věku –
myšlence impéria. Zřejmě to není náhoda,
že cement a železo se roztahují a smršťují
při stejně vysokých teplotních změnách.
„Stlačující zatížení se udržuje v cementu
a tahovému zatížení odolává ocel“ (Colum-
bia Desk Encyklopedia): to je vyjádření her-
metické dialektiky. Hermetická tajemství,
která padla do rukou Moci (ať již církevní,
státní či korporátní), mají svou převráce-
nou hodnotu, od formy k stínu, od zlata
k exkrementům. Místo Wattsových věží
nebo budov ve tvaru kachen a slonů (kdysi
tak oblíbených ve Spojených státech)
máme titánské prometheovství post-Bau-
hausu dvacátého prvního století – nového

brutalismu, budovy jako stroje, které mají
opět formovat lidské vědomí nikoli smě-
rem k autonomii, potěšení či úžasu, ale
k uniformitě a práci (se špetkou módní
okázalosti, která má rozptýlit pozornost
diváků, aby si nevšimli stále stejné staré
dobré krabice). Civilizace opět jako hege-
monie, zase impérium, římský triumfalis-
mus globálního impéria čistého kapitálu,
nejprve v stalinské „internacionální“ for-
mě, poté jako „ironie“. (Marx by řekl „po-
druhé jako fraška“.) Jistojistě by Disney-
land nebyl možný bez železobetonu… ani
věže Světového obchodního centra. Čirá
magie obrazu. 

V současnosti se Rosendale nepozoro-
vaně sesul zpátky do močálů jukishského
bezčasí, protože během půl století, kdy se
z cementových dolů a pecí staly pitoreskní
zříceniny, ztratil celkově na významu
a upadl do zapomnění. Pokrok se přestě-
hoval jinam. Cement/beton se přesunul
nahoru na zelený venkov, do cementáren
na řece Hudson. V současnosti tu panuje
tíživá atmosféra; poslední pozůstatky ti-
tánsko-industriálních budov dvacátého
století sálají nad údolím do šedých zón. 

Ale dokonce i v tomto našem novém ky-
bernetickém věku kapitál stále ještě nevy-
rostl ze své potřeby cementu a dalších
pozůstatků staré ekonomiky. Ani omylem.
Jestliže těžký průmysl téměř vymizel z na-
šeho privilegovaného prostoru, není tomu
proto, že by byl svět jako celek zelenější.
Zánik drobného průmyslu a farmářství
umožnil, aby se rozšířil les; pozemky se
staly významnějšími než produkce, zelený
výhled musí zůstat zachován. Přiznávám
se na tomto místě k rozporuplným poci-
tům: nechci žít v blízkosti cementáren.
Jsem rád, že můžu žít v oblasti, která vzdo-
ruje narůstající aglomeraci, a byť se to vždy
nedaří dokonale, environmentální zájmy
jsou u nás politicky horkým tématem. Vím
ale, že je to luxus. Vím, že cementárny se
prostě přestěhují do Mexika. 

Navíc nad celou koncepcí „zachování pří-
rody“ se vznáší jedovaté výpary: proměna
přírody na podívanou, muzejní přístup
k minulosti, zelená a poutnická turistika,
malebnost jako „zdroj“, výhled jako zboží.
Jsme snad kolonizátory našeho vánočního
pozdravu Washingtona Irwinga? Domoro-
dými turisty? A jestliže krajinu o nic krás-
ného neobohatíme, nestane se takto
uchovaná pouhou neautentickou a paro-
dickou podívanou? 

Blake řekl, že Imaginace je světem,
v němž žijeme, a nikoliv jakousi abstraktní
říší idejí. Ti, kdo toto poznání odmítají,
jsou odsouzeni žít v myšlenkách někoho ji-
ného, zabetonovaní v betonu. 

Dnes žijeme uvnitř myšlenky peněz,
uvnitř obrazu, který si o sobě vytvářejí
samy peníze a který počítá se strašidelnou
„post-lidskou“ vizí nové globalizace. Pro-
středky, jimiž je tato idea vyjádřena, byly
během pokusu této mašinérie dospět
k vlastnímu obrazu jakožto čirých peněz,
kybernetizovány. Beton je dost pružný, aby
se tvarem přizpůsobil těmto abstrakcím,
těmto budovám bez orgánů. Tak beton
stále ovládá naše osudy. V Sumeru by civi-
lizace nebyla možná bez keramické hlíny,
„první umělé hmoty“. Římské impérium,
které zdokonalilo tuto umělou hmotu,
„nikdy nezaniklo“, o čemž byl přesvědčený
i ztřeštěný sci-fi gnostik a iluminát
P. K Dick. V „temném středověku“ došlo
v případě betonu k dočasnému zklidnění:
katedrála v Chartres beton nevyužila. Ten
ale přežil a oděl se pokaždé do nových
tvarů. V tomto smyslu se ho církev pokou-
šela potlačit, aby se jím posléze sama stala
(jako je tomu v Corbusierových chrámech).
Kapitalismus, založený na římských záko-
nech soukromého vlastnictví, zdědil ztra-
cené tajemství betonu. 

Kdo vlastně byl John Smeaton, který vy-
nalezl hydraulický beton v roce 1756? Jako
výrobce navigačních nástrojů pomocí
svého úžasného nového materiálu obnovil
Eddystonský maják. Byl snad „strážcem
světla“, který se „jedné pěkné noci oženil
s mořskou pannou“? Byl zednářem králov-
ské společnosti? Byl zlodějem hermetic-
kých tajemství ve službách Moci? 

Kouzlo života by spočívalo v odmítnutí
všech hlavních technologií, které jsou za-
loženy na krádeži hermetických tajemství.
Ben Franklin ukradl elektřinu, svobodný
zednář a člen Hellfire klubu a královské
společnosti. Vnitřní spalování štípnul
Christian Huygens (zemřel 1695), další vý-
robce vědeckých nástrojů, který objevil Sa-
turnovy prstence a protiřečil Newtonově
korpuskulární teorii světla svou teorií vln
– sestrojil také stroj, který vyvolával ex-
ploze střelného prachu. Střelný prach byl
připisován alchymistům Rogerovi Baco-
novi a Bertholdovi Schwarzovi, avšak ti se
ho naučili vyrábět od arabských alchymistů
a ti se to zase naučili od čínských alchy-
mistů, kteří ho využívali k exorcismu dé-
monů (a stále tak činí). Pro Juksovy to bylo
zlé, zapletli se s cementem. Pokoušeli se
vyhnout se civilizaci, tím, že budou žít jako
Indiáni a ocitli se v pasti budování Po-
kroku. Objevili je eugenici a pojmenovali je
Juksovy a udělali z nich zosobnění zpáteč-
nictví, drobných zemědělských zločinů, in-
cestu, mentality nulových pracovních
návyků, smíšené a špatné krve. Ostatní od-
padlické „izolované“ komunity v okolí zů-
staly nepovšimnuty; takoví Pan Yangové
nebo Eagle’s Nestovi, a to jen proto, že ne-
sídlili na tak cenných pozemcích. Několik
takovýchto podivných vesniček přetrvalo
do dneška – mohl bych je jmenovat. Ale
dávám přednost tomu, uchovat jejich ta-
jemství; ve skutečnosti spíš toužím po je-
jich postavení sám. Rád bych vypadl ze
světa vyznačeného betonem a zdegenero-
val nazpět k původnímu americkému způ-
sobu života: „odešel ke Kroatanům.“ 

Kdybychom se naučili žít bez technologií,
mohli bychom si je znovu osvojit a osvo-
bodit je v tom smyslu, jak to udělal Gaudí
s betonem. Nicméně i hutnictví bylo kdysi
alchymickým tajemstvím (viz Eliadova
kniha Kováři a alchymisté), a přece ho bylo
využito k budování základů vynořující se
civilizační hegemonie. (Zde má svůj původ
znepokojivé tajemství dolů, horníků a ko-
vářů a odtud také odpor všech „primitivů“
k „znásilňování Země“, které je součástí
těžby kovů.) Návrat do doby kamenné
a k jejím neautoritářským komunitám,
stručně řečeno „konec“ civilizace, se nezdá
být uskutečnitelným. 

Ale přinejmenším se můžeme pokusit
kultivovat hermetickou kritiku materiálů
a technologií. Koncept „nemocných bu-
dov“, v současnosti diskutovaný jako zále-
žitost osvětlení či ventilace, by měl být roz-
šířen, aby zahrnul alchymickou analýzu
struktury (tvaru) budovy a jejích materiá -
lů. Obytný prostor se za určitých okolností
stává antibiotickým, stejně jako jsou i další
části životního prostředí znečištěny otrá-
veným vzduchem, světly a hlukem. Lokální
lidová architektura je vždy důvěryhodná
a velmi vkusná (např. vigvamy, holandské
kamenné domy nebo anglické stodoly).
Rozsáhlá koncentrace ocele a betonu způ-
sobuje nárůst negativní energie. V tako-
vém kontextu musí architektura přejít
k okultní obraně: možná ke krvavým obě-
tem na základních kamenech nebo ke spa-
lování koňských lebek pod prahem.
Reichova teorie o akumulátoru a jeho or-
gonové „zařízení“ jakožto směs organic-
kých a neorganických látek by mohlo
odhalit, že železobeton skutečně přitahuje
či lapá negativní neboli „mrtvé“ orgonové
paprsky. 

Teoreticky by bylo možné navrhnout spa-
gyrický dům. Sám Joseph Beyus, antropo-
sof a anarchista, by to nazval „sociální
skulpturou“. Všimněte si, jak využil
kámen, měď a živé stromy ve svém pro-
jektu urbanistické obnovy, který se jmeno-
val „7000 dubů“. 

Jedno z prvních využití betonu v ame-
rické architektuře se objevuje u tzv. Octa-
gon House (osmiúhelníkového domu),
jehož architektem byl Orson Fowler, jak asi
tušíte, okultistický anarchista (a také fre-
nolog). Bylo to obydlí jak z dílny Buck-
mistra Fullera, dům z poloviny deva -
tenáctého století, „prvního“ nového věku
obnovy a spirituality, dům pro lidi, excen-
trický a podobající se drahokamu, avšak
skutečně zcela obyvatelný a stavitelsky ne-
náročný. Beton tvarovaný vizionářskými
a uvědomělými architekty se může ukázat
jako možná alternativa v alchymickém sta-
vitelství, pokud je využíván s plným vědo-
mím svého okultního významu. 

Z angličtiny přeložil Adam Borzič

Ukázka ze sborníku Zelený hermetismus
(ed. Christopher Bamford), jehož vydání při-
pravuje nakladatelství Fabula. 
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beton a cement                 Peter Lamborn Wilson

ESEJ

Peter Lamborn Wilson alias Hakim Bey
(nar. 1945), americký anarchistický filo-
sof, který ve svém díle spojuje radikální
ekologickou kritiku kapitalismu s herme-
tickou filosofií. V českém překladu vyšla
jeho kniha Dočasná autonomní zóna (tran-
zit, 2004). 

foto Mikuláš
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ČLOVĚK A TRADICE

Tenhle sloupek skončil autorovým překvape-
ním. Schopnost překvapit sebe sama může být
při sepisování povznášející. Mě to spíš po-
řádně zadupalo.

Není to tak dlouho, co jsem tu psal, že by-
chom si měli zvyknout na slovo crowdfun-
ding. (Samozřejmě, pokud někdo přijde
s rozumnou českou alternativou, budu osobně
dělat kdeco pro to, abychom si radši zvykali na
ni.) Neuteklo mnoho vody a je tu jeden projekt,
který si ke svému zrodu žádá větší či menší pří-
spěvky – a uvádí mě do trapných rozpaků.

Rovnou k věci: slečna Adéla Elbelová, již
známe ze zábavně-hudebního uskupení Čoko-
voko pod uměleckým jménem Adéla Elbel, po
nás chce, abychom se složili na vydání jejího
překladu holandské gay pohádky. A máme
posbírat nikoli málo: „Hraniční částka,
o kterou spolu s nakladatelstvím Meander
žádáme, je 88 000 Kč, ale potřebujeme při-
bližně 150 000 Kč.“

V tuhle chvíli sbírá budoucí knížka na
crowdfundingovém serveru prostředky ne-
dlouho a ještě je chce sbírat 38 dní. Na kontě
je zatím dvacet šest tisíc od devětasedmdesáti
dárců. 

Vzhledem k humbuku, který sbírka sa-
motná, ale především fakt, že by u nás pro
nejmenší – Elbelová mluví o dětech od tří až
čtyř let – mohla vyjít knížka s homosexuální
tematikou, docela předpokládám, že se mini-
málně ta nižší částka sejde. 

Samozřejmě – jsme v Česku, takže rozruch,
o kterém mluvím, je jen povrchový, nic hlubo-
kého, jde o kuriozitu. Je ale pozoruhodné, jak
se technologická novinka – sbírání peněz přes
internet s možností vrátit snadno a bezbo-
lestně prostředky zpátky, pokud se nevybere
dost – stává marketingovou zbraní. Naklada-
telství Meander by jistě mohlo vydat knížku
bez jakékoli podpory, nepočítáme-li podporu
překladatelky, která se zdá být odhodlaná
vzdát se honoráře. Byl by to zajisté podnika-
telský risk. O knížce by se jistě mluvilo, určitě
by se mluvilo i o nakladatelství a jistě by bylo
o reklamu postaráno. Mohla by to být ale re-
klama pěkně drahá nebo přinejmenším s po-
malou návratností.

Nakladatelství by mohlo zkusit žádat taky
o normální grant, neměl jsem v ruce všechny
jeho knížky, rozhodně ne – ale od boku můžu
střelit, že s grantovou podporou vyšla pořádná
část produkce Meanderu. Ale proč to dělat,
když tu máme něco, co jistěji sežene peníze
z jiného soudku, a úplně stejně sníží podnika-
telské riziko na minimum?

Osobně gratuluju. 
Musím říct, že mě absolutně nechává chlad-

ným záplatka, že se princ musí oženit ( jak už
to často bývá), a rozuzlení, že se ožení s jiným
princem (jak to zatím ještě nikdy nebylo). Za
takovou knížku bych asi nedal ani zlámanou
grešli, na to jsem příliš staromódní a lakomý.
Ani výtvarný doprovod, jak jsem ho viděl z uká-
zek, mě neláká. Je mně celá ta myšlenka proti-
vná. Přijde mi, že se hodí tak do časopisu pro
ženy. A úplně mě rozpálí, když z videa Adéla
Elbel(ová) hlásí, že knížka by tu měla být,
„protože má podle mě takový výchovný
charakter; malé děti by se o homosexualitě
dozvěděly a považovaly by ji třeba i za běž-
nou věc“. Nic proti didaktickým knížkám, ale
mě prostě nalákáte spíš na dobrou story.

Jenže – ten marketing mě dostal. U crowd-
fundingu totiž přispěvatelé můžou dostat od
žádajících cosi navíc, nejenom, že si z jejich
příspěvků postaví své Národní homosexuální
divadlo. A oni tam slibují za příspěvek ve výši
sta korun roční dvacetiprocentní slevu na
knížky z Meanderu. A mně se jich hodně líbí,
ale jako škudlil je nekupuju často, protože jsou
na můj vkus drahé. 

A – tady jsem se zaskočil v nemilé situaci.
Píšu tady o něčem, o čem psát nechci, o čemsi,
co je mi protivné. A co víc – já na to možná
dám stovku. Tak to mě držte.

Gabriel Pleska

P. S. Po dopsání sloupku jsem zaskočil na web
Meanderu, zjistit, co bych tak se slevou ob-
jednal. A safra – oni mají v březnu dvacet pro-
cent na vše. Zapomeňte na moje kilo!

TO NA JAZYKU �

O tom čísle padla zmínka vlastně jen mi-
mochodem. Architekt Karel Hubáček chtěl
v rozhovoru, který s ním vedl Rostislav
Švácha (knižně 1996), doložit hlavně vliv
přírodních podmínek na konstrukci své
nejslavnější stavby:

„Z Ještědu jsme například měli zkušenost
s působením slunečního záření. Z jedné strany
slunce plášť intenzivně otepluje, na druhé
straně zůstává teplota minusová. Proto má
plášť Ještědu šedesát čtyři spár pro vyrovná-
vání rozdílu v jejich namáhání.“

Zdánlivě pouze racionální, technická zá-
ležitost: potřeba udržet rovnováhu mezi
horkem a zimou, světlem a tmou. Ale proč
ono číslo 64 tak přesně odpovídá počtu ob-
razců, které vypovídají o všech možných
vzájemných vztazích mezi protiklady noci
a dne, chladu a tepla, poddajnosti a síly, yin
a yang?

Aby bylo jasno, že mi tu nejde jen o ně-
jakou volnou asociaci, dodávám raději
ihned překlad z čínštiny: yin doslova zna-

mená stinné místo (severní svah hory),
yang slunečné místo (jižní svah hory). 
Od Ještědu, té podivuhodně zahrocené
hory, jsem se tedy nevzdálil, i když jsem
se obrátil ke knize 64 hexagramů známé
po celém světě pod názvem Kniha proměn
(Yi Jing). Pro mnoho lidí je to zásadní
průvodce životem, který rozvíjí pozornost
k tomu, jak se neustále ustavuje nová
rovnováha mezi protiklady. Co se napří-
klad děje, když z jedné strany něco prudce
žhne, zatímco druhou stranu svírá mráz.

Jako by i kruhově pojatý celek Ještědu
byl rozdělen do takových kapitol, vyrov-
nává každá ze 64 spár v jeho plášti trochu
jiné pnutí. A tak se Hubáčkova architek-
tura zcela intuitivně, a přitom zřejmě
podle hluboké nutnosti dotkla orákula,
které bylo prý kdysi vyčteno ze želvího

krunýře a položilo základ všem hlavním
proudům tradičního čínského myšlení. 

Samozřejmě není jisté, jestli by Karel
Hubáček měl pro tyto spojitosti pocho-
pení. Možná by mu to připadalo jen jako
zbytečné báchorky kolem věcí, jež ve sku-
tečnosti potřebují hlavně co nejjednodušší
řešení. Jenže právě kvůli takovému řešení
se sahá po Knize proměn. Složitým vzta-
hům nekonečně se měnícího světa v ní od-
povídá neuvěřitelně jednoduchý zápis,
který se ve své přehlednosti vlastně po-
dobá architektonickému nákresu. A Ještěd
ho prověřuje.

(První náčrt tohoto textu vznikl v listopadu
2011 jako nekrolog za Karla Hubáčka. Nákres
hotelu Ještěd poskytli provozovatelé stránky
www.fenomenjested.cz.)

SVĚTLO A POZORNOST

Vědátoři z Brna ukázali možnosti světla
působit „silou“ na hmotu. Světlo jim uká-
zalo dvě své dosud zanedbávané vlast-
nosti. Za prvé, že dokáže dát do pohybu
hmotné objekty z jejich původní pozice
směrem k místu, odkud světlo přichází.
A za druhé, že dokáže náhodný shluk
hmotných objektů uspořádat do skupinek
podle velikosti. Bylo toho dosaženo ve
zvláštním případě zkřížených lineárně po-
larizovaných světelných paprsků a coby
hmotné objekty sloužily polystyrénové ku-
ličky o průměru výrazně pod mikrometr.
Kuličky se pod světlem hemžily a postupně
se třídily do skupinek, kde ty větší se uklá-
daly do míst v jiné kolmé vzdálenosti od
světelného paprsku než ty menší. Videa
jsou volně na webu. Nepíšu o tom proto,
abych hned přešel k dalekosáhlým zobec-
něním, jak se to má s povahou světla a po-
vahou entropie, a zda pojem „síly“ bude, či
nebude v dohledné době vhodné předefi-
novat směrem k něčemu, co sbližuje svět
„tvrdé vědy“ s „new-age“ sférou. Hubu na
špacír o tomto když tak až jindy, s náhub-
kem a na vodítku.

Spíš jsem si zkusil představit nějaké
„retro“. Totiž to, že by takovýhle experi-
ment provedl před více lety badatel ozbro-
jený jen nahým okem (jak půvabně říkají

Britové) místo výkonné kamery s čipem
jak plátek cibule.

Když vejráte lidským okem do mikro-
skopu na nějaký čirý nálev, v němž u dna
spočívají polystyrénové kuličky (pro tech-
nicistní šťouraly – jedná se o klasický
polystyrén, nikoliv pěnový, pro nějž by se
už docela těžko míchala kapalina, v níž
se potopí), které ani nemusí měřit vý-
razně pod mikrometr, snažíte se je svým
lidsky unaveným okem pozorně sledovat.
A co se stane? Uvidíte, jak se odněkud
z okraje zorného pole pomalu sune do
místa, kam upíráte pozornost, shluk či ře-
tízek podivných kuliček. Jsou to ony od-
padky buněčných procesů ve sklivci oka,
psal jsem o nich v Silentblocích (dybbuk,
2009) v kapitole „Divadlo za branou“.
Tam jsem je dával do souvislosti a kon-
trastu hlavně vůči „vzdušným elementá-
lům“ Pierra de Lasenic, a to pro jejich
těkavost. Skrze jejich dostředivost hna-
nou pozorností v zaměření pohledu je
však možné najít u nich paralelu k těm
polystyrénovým kuličkám. Kam upřete
zrak, tam se nakonec ten buněčný odpad
usadí. Zůstane trčet uprostřed zorného
pole, kde právě ale potřebujete mít čisto
pro své exaktní pozorování. Můžete jít na
vzduch, odpočinout trochu očím a pak
přijít k mikroskopu znova. Pomáhá to
jenom zčásti. 

Čili musíte zapnout světlo (zkřížené li-
neárně polarizované paprsky… no, není
to technicky až taková maličkost, ale pro
jednoduchost zde prostě rozlišme jen
světlo/tma) a chvilku počkat, až se ty z po-
lystyrénu vyrobené kuličky začnou „od-
střeďovat“ od osy paprsku. A pak to
konečně máte. Kuličky všude. Ale ty upro-
střed, kam zíráte, ty jsou z vašeho oka,
kdežto ty dál od středu, to jsou ty z expe-
rimentu, to je ta hmota vnějšího prostředí
– ovládaná člověkem. Ale bacha! Nesmíte
po nich švidrat periferním viděním, tak jak
ho znáte z přecházení křižovatek. To byste
si tam nahnali zas nějaký ten buněčný
odpad a byli byste zase neschopni určit,
kolik je čeho kde, natož to spočítat. Takže
zůstaňte klidně zírat stále před sebe. Ta-
ková praxe by byla velmi meditativní. Při-
vedla by vás ke zjištění, že pozornost zraku
a pozornost mysli se doplňují i jinak než
„jednobodovou koncentrací“, jak byste ji
zrekonstruovali na základě nějakých me-
ditačních příruček. Je to s nimi skoro jako
s tím světlem a silou mimo nás, tj. ve
hmotě vnějšího prostředí – ovládaného
i neovládaného člověkem. Hubu na špacír
o tomto když tak s náhubkem svařeným
z drátu, ne spleteným z proužků kůže, a na
vodítku samonavíjecím, hlavně ne na ně-
jaké vysloužilé prádelní šňůře.

Pavel Ctibor

SLINTBLOK �

ještěd jako kniha proměn      Jaromír Typlt
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hadr

za pár dnů někdo na město hodí
mokrý hadr.

půjdeš krást teplo
do udýchaných tramvají,

zatímco tady
zamrznou jezera.

za pár dnů utřou nehodu léta
a po nás to bude chvíli čpět.

na dlouhou cestu jsem nám dal
několik moučných jablek.

mikrofon

„kdosi mi říkal
že jednou do rakve mrtvému
strčili mikrofon.“
až se ticho bálo.

pod tlakem zeměpisných fakt
než usneš
naposled zasténáš.

nakoukne to vesmírem
studeným –
jako když na mě čekáš
před domem a smráká se.

ve svém pokoji tiše chodím
někdy omylem šlápnu
dovnitř tvé tmy.

čekat

bojím se že na mě někde čekáš
televize tiše beze zvuku
a sedačky trochu páchnou potem

velké nohy máš zabalené
v botách jako čínská dívenka
prsty nemotorně rozesíláš vzkazy

vzpomínám si když jsi do bytu
koupila záznamník

a všude jsme pak nacházeli
prázdné kazety

Ční

poté co jsi zemřela
ve svém pokoji
vytrhli dveře z pantů
a teď to ční

tolik to ční
že lidé chodí okolo
a zastavují

otvor tak nepříčetně velký

není možno vejít

Jednání

Mezi mrtvými a zemí
Musí v téhle roční době
Probíhat nějaká jednání.

Zem se scvrkne
Ze zimy hrobu
Musíš ven.

Nikde není místo.

Přistihneš mě
V bytě kde přibyly koupelnové závěsy
A mastný klapot pantoflí.

Nikde už není místo.

ruce

stavím si pro sebe byt.
vystrčili mě ze dveří
nahého na holou pláň.

stavím si pro sebe byt
z vlastních rukou.

pak poodejdu
ujistit se z dálky:
bude to bezpečné? bude to domov?

SIMONA MARTÍNKOVÁ-RACKOVÁ 
O BÁSNÍCH JONÁŠE ZBOŘILA: 

S poezií Jonáše Zbořila (nar. 1988) jsem
se před nedávnem setkala náhodně, na
autorském čtení. Z básní, které předložil
publiku, mě okamžitě zaujaly dvě: Ční
a Ruce. Obě v sobě mají – při vší křehkosti,
která je pro tohoto autora tak typická –
také jistou dramatičnost, která vytváří na-
pětí a víceznačnost, jež jiným textům po-
někud chybějí. Děje se to však z logiky
věci: Jonáš Zbořil svou rukopisnou sbírku,
plnou niterné, pozorné a vzácně jemné,
nikoli však přespříliš „měkké“ či beztvaré
poezie, vystavěl na tématu ztráty matky.
O této tragické zkušenosti, která se záro-
veň víceméně implicitně stává symbolic-
kou branou ke skutečné dospělosti (viz
báseň Ruce), se básník odhodlal hovořit
zpříma, a přece se zvláštní zdrženlivostí.
Velmi naléhavě při tom vyznívá zejména
to, jak se lyrický subjekt zachytává těch
nejvšednějších detailů, náhle zvýznamně-
ných v mementa, ve svědky, kteří mlčky
hovoří o vší té osamělosti, bezvýchodnosti
a bezmoci („vzpomínám si když jsi do bytu /
koupila záznamník / a všude jsme pak na-
cházeli / prázdné kazety“), kterou prostě
nelze přežít. Jsou to básně plné emocí, avšak tlumených, potlačovaných jako před vý-
buchem, který už už hrozí vše smést... 

Do Tvaru jsem záměrně vybrala několik kratších básní. Sevřený tvar, v němž se lze
přesto rozeběhnout na „holou pláň“, autorovi v tomto okamžiku svědčí víc než stylově
i myšlenkově ještě poněkud nejisté výpravy za rozlehlejšími celky. V každém případě jde
o autora talentovaného; snad se brzy dočkáme jeho knižního debutu. 

TVAR PŘEDSTAVUJE

jonáš zbořil SVOBODA, ROVNOST, BRATRSTVÍ
(ALE KDY?) 

Uplynul už měsíc (příspěvek píši v polo-
vině března) od okamžiku, kdy v Paříži
skončila v Muzeu moderního umění na
avenue du Président Wilson rozsáhlá vý-
stava s názvem Umění v době války, Francie
1938–1947; vernisáž proběhla 15. října mi-
nulého roku. Expozice představila na čtyři
sta děl od stovky umělců, vznikala pře-
vážně v době okupace, těsně před ní či
krátce po osvobození.

Za války bylo na území Francie téměř dvě
stě internačních táborů, určených přede-
vším Židům, Romům a německým antifa-
šistům, které Hitlerovo převzetí moci
donutilo emigrovat, často do země galského
kohouta. Po porážce Francie je vichistická
vláda uvrhla do internačních táborů. Mezi
vězni bylo velmi mnoho významných
umělců; ti ve své tvorbě pokračovali
i v tomto skličujícím prostředí, aby překo-
nali strach a bolest nebo aby si ukrátili dlou-
hou chvíli. Tvořili z těch nejjednodušších
věcí: z krabiček, sirek, kousků dřeva, ple-
chových úlomků. Návštěvníci na výstavě
obdivovali hrací karty, jež vyrobila a pů-
vabně namalovala jistá Myriam Lévyová; ze-
mřela v jednom z internačních táborů, to je to
jediné, co o ní víme, řekla historička umění
Laurence Bertrand Dorléacová, která se po-
dílela na přípravě výstavy. V internačním
táboře Saint-Cyprien nedaleko francouz-
sko-španělských hranic tvořil fenomenální
německý malíř Felix Nussbaum, odtud po-
chází jeho olej z roku 1940 lapidárně na-
zvaný V táboře. Všestranného umělce
Horsta Rosenthala připomněla výstava jeho
patnáctistránkovou komiksovou knížečkou
s názvem Mickey Mouse v internačním táboře
Gurs z roku 1942. Vynikající karikaturista
Joseph Steib, jenž jen zázrakem přežil válku
na svobodě, byl na výstavě zastoupen něko-
lika malbami, z nichž jedna nese název Svo-
boda, Rovnost, Bratrství (ale kdy?). Jeho
humorné karikatury dokonale zobrazují ab-
surditu lidské existence na pozadí tragic-
kých událostí, dílo však neztratilo nic ze své
aktuálnosti ani dnes. Max Ernst maluje
v roce 1940 Útěk, který se mu o rok později
podařil: Ernst emigroval do Spojených
států, natrvalo do Evropy se vrátil až roku
1954. Takové štěstí bohužel neměla pozo-
ruhodná malířka Charlotte Salomonová,
která uprchla z Německa a hledala útočiště
v jižní Francii. Marně. Výstava představila
její kvaš Bez názvu. Koncem léta 1943
byla Salomonová deportována do Drancy
a v říjnu téhož roku do Osvětimi, kde její
život tragicky skončil, stejně jako život Fe-
lixe Nussbauma. – Neschopnost vcítit se do
osudu jiných a postavit se mocným vedla
k tomu, že zlo triumfovalo; toto důležité po-
selství výstava přinesla.

Pokud jde o literární svět, je dobré připo-
menout, že koncem minulého roku získal
jednu z nejprestižnějších francouzských cen
Le Prix Médici étranger izraelský spisovatel
Avraham B. Jehošua za román Rétropective,
který vyšel v pařížském nakladatelství Gras-
set; pro román zvedlo hlas šest porotců
z deseti. (Dodejme jen, že tuto cenu, urče-
nou zahraničním autorům, získal v roce
1989 i Václav Jamek za Traité des courtes
merveilles, Traktát o chatrných divech.) Jeho-
šua je nositelem mnoha literárních cen, jeho
díla se překládají do mnoha jazyků; čeští čte-
náři znají jeho román Milenec, který u nás
vyšel v roce 2008, následovaný o dva roky
později mistrně zvládnutým literárním ex-
perimentem, románem v rozhovorech s ná-
zvem Pan Mani. Autor je pro svoji
neobyčejnou schopnost vhledu do lidské
duše a společenských poměrů často pova-
žován za izraelského Balzaka. V této souvi-
slosti je nutno zmínit jednu skutečnost:
Jehošua spolu s dalšími významnými izrael -
skými intelektuály, mimo jiné i u nás zná-
mými spisovateli Amosem Ozem a Davidem
Grossmanem, patří k těm, kteří hledají po-

rozumění mezi Židy a Palestinci; je zakláda-
jícím členem hnutí Šalom achšav (Mír ihned),
které si získalo v celém světě značné re-
nomé. Jehošuův obsáhlý, pětisetstránkový
román Rétropective je z filmového pro-
středí; popisuje konflikt mezi režisérem,
scenáristkou a fotografy, a jako všechna
jeho díla vyniká psychologickou hloubkou
jednotlivých postav i schopností zachytit
věrně dané milieu. 

Nejčtenější francouzský deník Le Monde
z 8. března letošního roku přinesl stať s ná-
zvem Jednou budu jako oni, starý, smyslný
a bez paměti; to prohlašuje hlavní hrdina
hry režisérky Julie Berèsové, o níž v kul-
turní rubrice referuje Luisa Nannipieriová.
Jde o divadelní hru s názvem Lendemains
de fête, což lze snad přeložit jako Sváteční
zítřky; premiéra proběhla v divadle La Rose
des Vents ve Villeneuve-d’Ascq, městě dvě
stě kilometrů severně od Paříže, a insce-
nace vyvolala pozornost jak divácké, tak
odborné veřejnosti.

Asi čtyřicetiletá režisérka, rovněž spolu-
autorka hry, se chopila tématu stáří,
zejména Alzheimerovy choroby; své prota-
gonisty v pokročilém věku oděla do vý-
středního směšného oblečení, barevných
minisukní, neforemných kalhot i bot, tváře
jim nalíčila popelavou barvou – na jevišti
se odehrává cosi na způsob reality show:
postavy odhalují svá zchátralá těla, proží-
vají vlastní tělesnost, včetně erotických
tužeb. Hra, slovy svých tvůrců, zkoumá
vztah hlavního hrdiny Jacquesa k vlast-
nímu tělu, času, stáří a smrti. Režisérka
v deníku tvrdí, že její hra je míněna jako
voyage mental, Jacquesova duševní pouť,
během níž se prožívání reality ruku v ruce
se ztrátou paměti proměňuje jen v před-
stavy a sny; na lidi stižené Alzheimerovou
chorobou působí jejich minulé životy
z doby mládí jako sen. Berèsová rovněž
prozradila, že k nastudování hry se dů-
kladně připravovala, žila téměř dva měsíce
v domově důchodců. „Svlékat se pro ně [po-
stavy na jevišti – pozn. L. Ch.] bylo těžké,“
vysvětluje režisérka v Le Mondu a dodává:
„Tělo je stále něco velmi intimního. Ptali se
mě, jestli se opravdu musí jít až tak daleko,
když ale pochopili, oč mi jde, byli skvělí…“

Osobně jsem ale na pochybách, zda přece
jen její herci neměli pravdu, zdali skutečně
nezašla na své mentální pouti příliš daleko,
či dokonce na scestí. Dospěla totiž k po-
divnému cíli: spojila stáří se směšností
a trapností. Společnost, která se ráda ozna-
čuje za humánní, si nicméně takové hry
velmi oblíbila, o čemž svědčí jejich vysoká
sledovanost. Zdá se, že nic nepřitáhne di-
váky tak jako utrpení v přímém přenosu.
V tomto případě mají svlékací scény starců
a stařen velkou šanci na úspěch… Sváteční
zítřky čekají skvělé zítřky, jistě bude na-
bito, zvláště když – jak jednou výstižně na-
psal známý spisovatel Jean Améry – Stáří
je událost, která postihuje jen ty druhé.

Možná se ale jen Berèsové režie vymkla
z rukou a podařil se jí opak toho, co pů-
vodně zamýšlela: přiblížit fenomén stáří,
nevyhýbat se mu. I to se na jevišti nezřídka
stává: dobrý úmysl se změní ve svůj proti-
klad. Luisa Nannipieriová se ve své stati
v Le Mondu zdržuje vlastního hodnocení,
hru jen věcně popisuje. – Sváteční zítřky se
budou hrát do 30. května (v současné době
jsou na programu pařížského Théatre des
Abbesses ve stejnojmenné rue 31), včetně
plánovaného turné po Francii.

Ladislava Chateau
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Na okraji krajiny
Dolní Žleb je místem na hranicích se Sas -

kem, malá víska ležící na levém břehu Labe,
kam se dá dojet z Děčína motoráčkem za
dvacet minut. V půlce devadesátých let jsme
zde pořádali legendární básnické srazy s ná-
zvem Žleby, kde jsme pili pivo, jedli strašně
pálivé fazole, recitovali se navzájem a cho-
dili na túry. Vyvolávám jménem účastníky
těchto poetických srazů a vybavuji si jejich
tváře: Petr P. Payne, Luděk Marks, Oscar
Ryba, Patrik Linhart, Svatava Antošová, Bo-
houš Vaněk, Vojtěch Kučera, Bogdan Tro-
jak, Tomáš Řezníček a další a další.

Na stopě
Mysleli jsme si, že jsme prvními literáty,

kteří zabloudili do Dolního Žlebu, do to-
hoto posledního místa před koncem čes -
kých hranic. Blázni, podivíni a básníci však
chodí po stejných stezkách, stopují se nav-
zájem. Jaké bylo mé překvapení, když mi
na konci roku 1997 někdo řekl, že zde
údajně v 60. letech dvacátého století žil ně-
jaký surrealista. Zdálo se mi to velice ne-
pravděpodobné a začal jsem po něm pátrat.
V únoru 1998 jsem se vypravil do Dolního
Žlebu, abych zjistil co nejvíce. Zašel jsem na
hřbitov, do místní hospody, klepal na dveře
hrázděných chalup a domků, až jsem se do-
stal k vesnickému kronikáři, moc jsem však
toho nezjistil. O Vladimíru Raffelovi, jak se
onen neznámý spisovatel jmenoval, nikdo
moc nevěděl.

Zjevuje se první svědkyně
Záhy jsem si zakoupil soubor Raffelových

povídek Elektrický les, jenž vyšel v roce
1997 v editorské péči Daniely Hodrové
a Karla Miloty. Knihu jsem přečetl, defino-
val jsem si ji jako postčapkovské tendence
v próze ovlivněné Karlem Konrádem či Kar-
lem Schulzem. A to by bylo vše, kdyby se
náhodou neobjevila na ústecké katedře bo-
hemistiky vzdálená příbuzná Vladimíra
Raffela, Hana Prchlíková, s tím, že má pří-
stup k pozůstalosti, již vlastní Raffelova
dcera Eliana, a že by o tomto autorovi na-
psala diplomovou práci. Tak se také stalo
a díky tomu bylo možno nahlédnout pod
roušku tajemství zapomenutého autora,
který dožíval svá léta v pasti Sudet, na hra-
nicích s Německem.

Životní koktejl nejprve francouzsky
sladký, poté totalitně hořký

Vladimír Raffel se narodil 30. srpna 1898
ve Voticích a byl nejstarším synem Anny
Myslíkové a stavitele Františka Raffela; zde
se narodili ještě další tři sourozenci, roku
1899 bratr Vladimír, v roce 1901 sestra
Drahomíra, která se však nedožila jednoho
roku, a dále Marie roku 1903. K nim přibyl
další bratr Jiří, narozen roku 1909 v Ži-
rovnici. 

Po ukončení základní školy pokračuje Vla-
dimír ve studiu na gymnáziu a dále na lé-
kařské fakultě. Část studií absolvoval ve
francouzském Montpellier. Francie se stává
určující pro pojmenování prožívaného
světa mladého muže. Ze své lásky k ní se
vyznává např. později ve svých Tělových po-
vídkách: „Elektrická Paříž, město měst.
Obloukovky kmitají. Tisíce aut běží. Statisíce
úst. Ó, býti hmatem! Býti ústy… Sladká je
Paříž, zdokonalitelka smyslů. Městem osluně-
ných nervů je Montpellier. Průhledné nebe, rů-
žové střechy, tělo krásnější než v Paříži.“
Kromě Vladimíra studovali ve Francii také
jeho bratři Bohuslav i nejmladší Jiří. Celá
rodina byla velmi frankofilní a Raffelovy
vzpomínky na studijní období jsou navíc
umocněny jeho životní láskou, slečnou
Marií Smrčkovou, která sem přijíždí rovněž
studovat a jež se později stane Raffelovou
první manželkou. Z jejich svazku se naro-
dila dcera jména Eliana. 

Po ukončení lékařských povinných praxí
a získání tzv. fyzikátu v roce 1940 začíná
Raffel pracovat v nemocnicích v Dýšině
a v Blovicích, aktivně se již ale zajímá
o psychologii a psychiatrii a v roce 1949 zí-
skává místo na pražské psychiatrické kli-
nice. V hlavním městě zůstává do smrti své
ženy Marie v roce 1952, odkud odchází do
Šternberka, později se stává ředitelem-pri-
mářem Ústavu pro duševně choré v Kate-
řinkách u Opavy. Jako muž nesouhlasící
s komunistickou totalitou (ač byl členem
KSČ) nepřijímá možnost stát se osobním
lékařem Klementa Gottwalda a na konci
50. let odchází do severočeské Dolní Pou-
stevny, již podruhé ženat – s Ruskou Jele-
nou Běrezněgovskou z Novočerkassu. Zde
působil jako lékař ústavu pro mentálně po-
stižené, zanedlouho však oba přesídlili do
Děčína. Manželka Jelena (podepisující se

také jako MUDr. Helena Raffelová a živící
se často příležitostnými pracemi) svého
muže záhy opustila,  a tak se Vladimír Raf-
fel oženil potřetí. Dne 30. 11. 1963 si vzal
za ženu paní Marii Balounovou, s ní se pře-
stěhoval do domu jejího otce v Dolním
Žlebu, aby se nakonec usadili v č. p. 26. Ve
vzpomínkách dolnožlebských staroused-
líků byl Raffel „divným doktorem“, který
sice navštěvoval hostinec Hubertus, ale
společnosti se stranil, hodně kouřil a četl.
Zde dožívá a umírá 10. února roku 1967,
příčinou smrti byl Ictus apolepticus a Ar-
tesklerosis. Kremace proběhla 15. února
a pohřeb se konal v Děčíně dne 16. února
1967. Prozaikovy ostatky se však s největší
pravděpodobností nacházejí v Praze, kam
byly rodinou převezeny.

Záhadný a tajemně vznešený
Dle nepublikovaných Vzpomínek na zapo-

menutého, psaných jeho dcerou Elianou, byl
Vladimír Raffel velice uzavřený člověk,
jenž o sobě nerad mluvil. Jejich vztah byl
také dosti rezervovaný, což dokazuje tento
záznam: „Nikdy jsem svému otci táta nebo ta-
tínek neříkala. Oslovovala jsem ho Vláďo,
podle vzoru maminky. Měl krásné pěstěné
ruce, ale nikdy mě nehladil, ani mě příliš ne-
chválil, o to víc jsem si pochvaly od něj vážila.“
Definuje ho tato vzpomínka: „Liboval si
v anglických tvídech korespondujících s jeho
vysokou postavou a vždy pečlivě oholenou
tváří, s jeho švihácky nasazeným kloboukem.“

Dílo horečnatě vychrlené 
Nedočkavý čtenář má již nyní právo na

otázku: „Jaké místo zaujímá zapomenutý
dolnožlebský lékař v kontextu dějin české
literatury 20. století?“ Vladimír Raffel
vstoupil do literatury ve dvacátých letech,
kdy publikoval zejména časopisecky básně,
recenze, politické a sociologické studie
a překlady z francouzštiny. V rychlém
sledu vydal několik povídkových knih, jsou
to: Elektrické povídky (1927), Tělové po-
vídky, Patetické povídky a Taneční povídky
(1928), román Obchodník sympatiemi
(1929) a Prapovídky (1930). Jeho dílo
dosud není zcela kriticky zhodnoceno, ač-
koliv se o to pokusil F. X. Šalda či Bedřich
Fučík. Posledním hodnocením Raffelovy
tvorby je doslov Karla Miloty v Elektrickém

lese. Editor zde zdůrazňuje zejména pojetí
autorova textu, jež je „vyhraněně věcné
a funkcionalistické“, a hovoří o tzv. raffelov-
ské Neue Sachlichkeit (tedy „Nové věc-
nosti“). Důležitým činitelem jeho poetiky
je spojení právě funkce z estetickým vní-
máním. Raffelovy životní osudy, plné
záhad a zvratů, se podobají osudům hrdinů
jeho povídek, které řídí „spisovatelova auto-
projekce“, Elektrický kouzelník, mající moc
měnit lidské životy, zároveň s mocí tyto hr-
diny odpojit ze zásuvky jeho vůle. Hlavní
slogan elektrického kouzelníka však platí
neustále: „Fungujte krásně!“

Ačkoliv dílo Vladimíra Raffela je v pore-
voluční době zveřejňováno velice spora-
dicky, převažují zejména prozaické práce,
neměli bychom také zapomenout na jeho
básnické počátky, odkazující na francouz-
ský studijní pobyt. Diplomová práce Hany
Prchlíkové obsahovala dva dosud nezveřej-
něné cykly, první s názvem Rytmy a ionty
a druhý Montpellier–Praha–Brno. Údajně
jsou oba psané v Montpellier v roce 1927.
Tyto texty jsou publikovány časopisecky
poprvé.

Použitá literatura:

Poznámka redakce: Prozaickým dílem
Vladimíra Raffela se zabýval Vladimír Pa-
poušek ve své knize Gravitace avantgard.
Akropolis, Praha 2007, s. 99–109, v kapi-
tole  „Elektrické tělo (Imaginace v próze
Vladimíra Raffela)“.
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Rychle 
Tobogán! V rychlosti jsou všechny krásy

světa.
Ssss… top! a svět se změní,
vyletěli jsme z kouzelného koberce
a chytily nás do náručí,
jsme tváří v tvář nehybnému tkvění,
stromy, domy od sta let,
boudy 48 hodin,
Jarmark začl včera.
Orchestriony hřmotí krásou noci,
mnohavoltové měsíce v platanech,
ohromný John Bull svítí modrýma
očima a červenou jehlicí v kravatě,
kostkovaný.
Alespoň šikmý kolotoč se dme
hou!
American Whip se rovná peklu
krak! Vozíky na pakách
narážejí na sebe obvodní pneumatikou,
strašlivě bubnují po manéži,
stojací motor se chechtá.
Tím ještě existuje svět v rychlosti pro nás
alespoň v očích. 

Lála sen
Lálina lila toaleta
Lálin plavý vlas
Láliny laskavé pohledy
Lálin houslový hlas

Lálino lůno bezelstné
Lálino lákání bolestné
Lálino lnutí je sen.

Agave
Mám agave za oknem v kořenáči
Soumrak nad ostrovem
fučí vítr klášter smutný k pláči
soumrak nad mořem

cikády amfory na zdi pod pinií
slunce na ještěrce
bílý prach zámky automobily
nic ticho horce

tisíc diamantů moře mumlavé
příliš mnoho světla vánek agave. 

Vteřiny
Tikají každé jinak dvoje hodiny
a měří stejný čas.
Měl jsem tě včera rád
a zas.

V objetí 
trilion vteřin je vteřina
a v tom trilionu
vteřin za vteřinu
každá je jiná.

Jdou v rytmu dvoje hodiny
a měří stejné vteřiny
a každá je jiná.

Gramofon
Lká, lká, lká,
lká gramofon
pro lidi.
Necítí, neslyší, nevidí
a lká.
Lidé už nechtějí naříkati.
Co svět světem bude státi,
vždy příležitost bude lkát.
Všecko jde na světě dokola,
všeho je dopola,
nač tedy lkáti.
Gramofon necítí, neslyší, nevidí,
tož může lkáti
za lidi.

Bar
Mrtvého Carusa živý hlas
nádherně zpívá
zas a zas,
jen jehla vymění se.

Živoucích lidí mrtvý hlas
bez víry mluví
zas a zas,
jen slova vymění sen.

Jazz pižlá čas
a jehla, jehla nemění se. 

Noční úředník
Dutě padají hroudy
do hrobu na rakev.
Vzduchoprázdné chapadlo nudy
pije krev.

Tmavomodrá noc a moře,
elektrická záře,
oči světélkují,
k Marseilli lodi plují.

Haló.

Zde kaňky. 

Čas
Na nejvyšším stupni hierarchie vše je

stejné,
perutě snů veslují a pod nimi 
se proplétaí hadi, kostky a linie kalkulů,
životy hučí, ohromné umírání,
zemřeme, zemřeme, zemrou. Žij.
K smrti blíž. Neboj se skutečnosti.
Na nejvyšším stupni hierarchie vše je

krásné.
Čas míjí, smrt, žij. 
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Když se Všudybudka zatoulala poprvé, na-
psala Al se slzami v očích na kus linkova-
ného papíru, že se ztratila mourovatá
kočička a kdo ji uvidí, ať, prosím, zavolá na
tohle číslo. Se vzpomínkou mě napadlo, že
Al musela mít srdce a snad mě i milovala.
Dlouho mi nedocházelo, že se nějak obě-
tuje, myslel jsem, že dělá to, co dělat chce.
Netušil jsem, že je od určité doby ne-
šťastná. V jakém konfliktu žila mezi tím,
co dávala najevo a co cítila uvnitř, jsem se
dočetl až později, když bylo po všem,
v jejím deníku. Někdy člověk nemůže po-
znat, co cítí a jak silně. Jindy prožívá
a koná rozdílně, neboť mu spousta obtíž -
ných věcí zabraňuje spojit to dohromady.
Proto se stalo, že Al dvakrát odešla téměř
beze slova? Nechala mě zírat na tu věc.
Ještě mě děsí přechod z bezprostřední blíz-
kosti do chladu, jenž neměl daleko k ne-
přátelství. Byl to i můj chlad, šok ze
zhroucených jistot. Její očekávání se nena-
plňovala a já k ní pomalu přestával hledat
cestu a snil o tom, že bych žil s jinou. Po-
stupně jsem objevoval zklamání, jež na-
růstalo a přecházelo v rozčarování. Když se
objevila Lu, vyplula potlačovaná touha na
povrch. Al ji rozpoznala v době, kdy se
i ona začala nesměle a potichu zbavovat
své povinnosti. Oddělovalo nás vždy něco
nepřekonatelného? S odstupem času se po-
tkáváme znovu, jako by se náš vztah posu-
nul na vyšší, ale abstraktnější rovinu, bez
každodenního sdílení a dělání místa je-
den pro druhého. Nějaká důvěra zůstala,
možná i blízkost, avšak obě žijí jen z mi-
nulosti, v níž jsme pod sebe kladli posklá-
dané oblečení, přikrývali se vrstvami peřin
a spacáků a svou osamělost jsme si ani ne-
uvědomovali.

Dnes jde můj obraz tmou ďábelské noci,
jejíž srdce zvolna vynechává. Na pobřeží si
lehá s Lu do přílivu. Je ho najednou moc.
Tisíc střepů zjišťuje, že každé slovo je on.
Nechce psát, ale milovat. Vidí slunce, měsíc
a hvězdy svítit na obloze na místě živého
ňadra. V klíně si představuje, co se nestalo.
Světlé já se rozhlíží po horách, žluté, čer-
vené a modré já. Temné chce, aby ho pře-
stala bolet hlava.

Přijdu ti naproti jindy, a nepřišel, neboť
skoncoval, nechtěl vylézat do sychravého
listopadového vlhka, kterého měl po krk.
Myslel na druhou, třetí. Žádná z nich ne-
byla dost vhodná, pokud jej vůbec chtěla.
Zkusil o ničem nepřemýšlet. Závadná, ale
srdce měla. Vypadalo to, že se nechce špi-
nit nebo unavovat. Ospalý celý podzim.
Z čeho opakovaně usínal? Z lidí, kteří jej
tlačili do spánku a ždímali. Zážitek nehyb-
nosti v zaparkovaném městě. Sedí v ka-
menném šenku, nemůže promluvit. Ptá se,
co tam dělá v minulosti, do níž se nesmí
vracet, ačkoliv z ní loví lidi. Opět odjíždí.
Tu, které by se dotkl, nepotkal. S potěše-
ním se ohlíží, když říká: zaparkované
město s ponorkovou nemocí. Na srdci mu
leží útěk. Bránil se, chtěl se vracet, jenže
správcová jej nepustila ani do kůlny. Žije
tam proto s Al na několika místech, v ně-
kolika časech zároveň, což je fyzicky i du-
ševně náročné. Nepsal by o tom, kdyby to
šlo; raději by se válel po ní. Skládá kapes-
níky halabala jako náměstí přes domy.
Nebo po kterékoliv blízké ženě, z nichž mu
žádná nebyla dost blízká. Zřejmě nedosta-
tek lásky. Pojede zítra do Edgware a na
Muswell Hill prohlédnout si zákoutí ed-
wardiánské duše.

Když byla okolo příliš velká tma, stěho-
val se do imaginárních světů. Vymýšlel si
svůj život v kouzelném městě. Znovu si
uvědomoval svou touhu po světle a volném
prostoru. Proto se na dvoře uvěznil. Pod-
vědomě cítil, že mu ty podmínky poskyt-
nou podněty. Na mase i duši prováděl
experiment, jejž neměl pod kontrolou. Spíš
se přizpůsoboval. Někdy ho prázdnota

udeřila naplno do obličeje. Když se kolem
poledne vracel z učení angličtiny a před
ním zbývala polovina nezaměstnaného
dne, hledal, o co by se opřel; vždy tam byly
mraky a pole vlnící se k zalesněným kop-
cům. Spřízněn s chuchvalcemi prachu za
nákladním autem podpíral tíživě nehnuté,
napjaté a bezvětrné horko. Rozplýval se po
krajině. Nebo do sebe vtahoval rozpadlé
baráky, nepořádek z rozbitých, ušpiněných
polověcí, nepříjemně vonící bezy, černé
a bílé oprýskané zídky. Když za nehybných
letních dní vysedával v křesle a zíral přes
dvůr, čouhaly zpoza plotu vrcholky mla-
dých jív a za nimi otevírala náruč vybledlá
obloha. Představoval si, že tam někde ná-
vrší končí prudkým srázem, pod nímž za-
číná moře. Nemohl je nikdy vidět, přesto
cítil, že v těch místech je. Musel si při tom
odmyslet zaparkované město, jež se mu
tím směrem zjevovalo.

Následuje holá pláň se suchými stromy.
Dal jsem jí jednu a půl zmačkané jízdenky,
či co to bylo za papírky, a ona s nimi odešla
do horního patra vagónu. Byla větší než já.
Jít za ní by bylo proti pravidlům i proti
proudu. Odháněla mě od sebe, jako bych
tam pořád byl a nevěděl, že všechny směry
vedou od ní. Stále jsem se musel otáčet,
aby mi nečekaně mohla přijít do cesty. Ne-
čekanost byla jejím znamením. Já byl če-
katel, hasičský sbor v záloze, nedobrovolný
mnich. Nikdy nepřišla, když jsem si to přál.
Raději bych byl pařezem a tahal kdovíco ze
svých hlubin, zapuštěný v nečinnosti, již
jsem den co den musel překonávat. Ležel
jsem a hleděl na špinavý strop, nebo nase-
dal na šedobílé plynoucí mraky a odplou-
val směrem k pobřeží. Bál jsem se, že po
tom budu zase sám. Dával jsem přednost
nenaplněné touze. Vystaven rozmarům
počasí, šel jsem otevřenou krajinou a blížil
se k moři.

Před pár dny jsem napsal Lu dopis,
v němž jsem se dobíral dalších zjištění
o svém vztahu k ní. Podařilo se mi pronik-
nout do nové hloubky se silnějšími motivy.
Přišel jsem na kloub téměř všemu, pouze
v odstavci, jenž se zabýval strachem, jsem
se zamotal. Nebýt této blamáže, dopis by
se mi líbil. Takto jsem jej raději smazal, ač-
koliv kus mi z něj utkvěl:

„… když jsem šel včera po Londýně, po-
háněl mne nezvykle klidný a slunečný jarní
den. Vzpomněl jsem si v jedné čtvrti, v níž
nejezdí auta, kočky se tam procházejí jako
při promenádě, úhledně výstavní domy le-
mují ulice s vonícími jilmy a náměstí zdobí
parková úprava, ještě silněji na tebe. Zapa-
dala jsi mi do pozdně odpoledního sytého
světla, které jsem poznal jen tady a které
obdařuje objekty nepopsatelnou září. Uvě-
domil jsem si, že v tu chvíli jsi tam se mnou
byla, přestože jsi nic neříkala. Nepřál jsem
si, abys tam byla i fyzicky, ani v duchu jsem
k tobě nepromlouval. Nenapadalo mě, co
bych ti řekl. Na této představě zářící bo-
hyně, jejíž světlo jsem předtím zahlédl ve
tvých očích a zaslechl ve tvém hlase, ne-
bylo co vylepšovat. Najednou jsem se cítil
lépe. Kdyby tam bylo prázdno a podvečer
na sebe nevzal lidskou podobu, zvláštní jas
a nadpozemský klid, které se z něj vylévaly,
by se nedaly snést. Vídával jsem tu ženu
ještě předtím, než jsem tě poznal, včetně
její odvrácené tváře. V Londýně bývá čas-
těji zatažené, deštivé a větrné počasí, že se
ani deštník rozevřít nedá. I na to jsem mys -
lel. Den jako ten včerejší potom přinese vý-
jimečný zážitek. Nedávno mě zastavil
jeden Afričan, od pohledu nekonformní
typ, a řekl mi, že mě pozoroval při chůzi
a připadalo mu – nešel jsem zrovna moc
rovně –, že nejdu, ale že se plavím. Zprvu
jsem byl zaskočen, později jsem však usou-
dil, že tomu tak bude, že i chůze po ulici je
způsob, jímž ve mně fikční světy pracují
a vsakují podněty. Někdy mě popadne silná

fyzická touha po tobě a musím hledat, jak
z ní ven, abych nezůstal paralyzován. Vět-
šinou si vystačím s tvojí představou, jak-
koliv nevím, zda mi nastavuje víc ze své
laskavé, nebo ničivé tváře...“

Unikám před tím, co po mně zezadu
chmatá a chce mě přikrýt jako černá
plachta. Když se mi na jeden den podaří
vymanit se z jejího dosahu, kolem přibude
světlo, které se však brzy rozptýlí, a příště
je nebezpečí blíž. Být sobecký je pro život
nevýhodné. Lepší by bylo stát se altruis-
tou, takové lidi každý miluje. Možná i mě
teď někdo miluje, ale já nic necítím. Kdy-
bych se dal na dobrovolnickou činnost, byl
bych užitečný a vydělal bych si stejně.
Upřímnější bude nechat se zabít, což také
zítra udělám. Půjdu po půlnoci do Hack-
ney Wick napomínat bandu ozbrojených
výrostků hlučících před domem. Nejdřív si
ovšem podřežu pohlaví, ať nejsou pochyb-
nosti, že svůj konec myslím vážně. Nebo
zmizím beze stopy, aby nikdo neměl sta-
rosti s pohřbem. Možná se ještě podívám
na film, ale až po kastraci, ať nejsou po-
chybnosti. Moje psaní je balónek, který se
nafukuje, což je v přímém kontrastu s tím,
co řekl Ondřej Horák o próze Petry Hů-
lové, jejíž balónek se údajně vyfukuje. Po
kastraci budeme ve stejné kategorii,
pokud se ovšem Petra nerozhodne změnit
pohlaví a neuteče mi do druhé, resp. první
skupiny. Ale ani tak se za ní nebudu honit.
Zůstanu ve skupině, jejíž balónek se vyfu-
kuje a vypouští špinavou pěnu Londýna,
z níž stříká olej do Marinettiho pamfletů.
Pod bičem ratia se v ní plazí žížaly a medi-
tují o železných pannách. Mravenci oku-
sují hnědé obálky v červených poštovních
schránkách. Velkoměsto je prolezlé morál-
ními a fyzickými slabochy. Když se napiju,
stává se i ze mě nezpracovaná obluda. Její
pařáty vylézají z hrnce a tlučou do kovad-
lin. Hnusím se ženám očekávajícím něhu.
Dívám se na filmy vypolstrované erotic-
kým napětím a směřuji k vyvrcholení.
Váhám, zda si dolít víno, nebo kalich hoř-
kosti. Nakonec si jdu přidat zeleninu,
neboť vím, že jsem jen slabý vorvaň z bu-
kovo-habrových lesů na východním Slo-
vensku. Otec, který odtamtud pochází,
vždy říkal, že nejlepší dřevo na pálení je
habr a buk. Jednou se mi podařilo najít
habrovou větev, jichž byl obecně nedosta-
tek, a viděl jsem, že hoří stejně dobře jako
nejproschlejší jasan. Otec nám vůbec dával
nejlepší dřevo. Mám před očima, jako by
se to stalo včera, chvíli, kdy jsem poprvé
potkal Lu na zimní cestě s vyježděnými
kolejemi ve zbytcích sněhu. Bylo jí dvacet
tři a šla si obhlédnout dvůr, zda by tam ne-
mohla bydlet, když ji se psem nechtěli
nikde vzít. Její hlas mě uváděl do napětí.
Přes ramena a kolem prsou se jí na ka-
bátku se světlým kožešinovým lemováním
vlnily tmavě jantarové vlasy. Byl jsem jí
nepochopitelně hypnotizován, stejně jako
kdysi habrovou vůlí svého otce.

Smrt mi poskakuje za zády, ať se hnu,
kam se hnu. Po období, v němž jsem si
s věcmi lámal hlavu, mě napadlo, že
všechno může být všelijak. Vyobrazený
svět není s čím srovnat, dám-li stranou své
prožitky, ale ani z nich nelze zpětně určit,
jak mělo co být. Je to svět sám o sobě, bez
pravidel, soudce. Říkám-li pravdu, říkám ji
o světě – jejím vlastním měřítku. Tím, že
ho tvořím, činím jej pravdivým. Nevypoví-
dám o jiné skutečnosti tam někde. Se vzpo-
mínkami na ni si nanejvýš vypomáhám.
Pravdu, synonymum skutečnosti, mohu
vyjádřit i různou mírou lži, neboť vždy zá-
leží na tom, z jakého místa v jaké referen-
ční soustavě a v jakém kódu výrok
pronáším. Mohu jezdit na červenou, zele-
nou i modrou, vyvraždit vesmír a zase jej
stvořit, posílat sebe a Lu k moři na útesy
a předepisovat nám tam nekončící orgie.

Říkat lež je prakticky nemožné. Jakékoliv
zkreslení, přenesení či zakrytí významu lze
dekódovat, víme-li JAK. Lze si to předsta-
vit i TAK, že žijeme v moři dosud neexis-
tujících výroků, jejichž uskutečňováním
lovíme ryby. Ztvárňujeme chaos, jenž na-
chází útočiště v kódu, jímž je ryba vložena
do referenční soustavy. Bez ní by vyjádřený
svět neexistoval. V ten moment přichází
na scénu lovec-čtenář a hledá kód. Když
neplatí A´= A, má sklon obviňovat autora
ze lži. Proto není vše dané. Záleží na čase
uskutečnění a jeho aktérech. Bez jejich vní-
mání by nic nebylo.

Přijmeme-li myšlenku věčného pohybu
v čase, máme k dispozici nekonečně vý-
roků, jež z nějakého důvodu nelze realizo-
vat naráz. Hledáme jejich kombinace
a pořadí. Dočasně rozlišujeme mezi poten-
cialitou a uskutečněním toho, co jednou
bude buď kompletní, nebo to beze stopy
zmizí. Možné výroky považujeme za ne-
ulovené ryby. Metafora lovené ryby ovšem
kulhá; navozuje představu něčeho předem
připraveného. Lepší by bylo mluvit o ne-
upečených rybách, výrocích možných, ale
dosud nežitých. Rozdíl mezi lovením a pe-
čením zdá se být reálným koeficientem ži-
vota. Nepronášíme výroky proto, aby byly
pravdivé, nýbrž pro samu radost z jejich lo-
vení, kuchání a pečení, pro krásu přechodu
z pravdy do lži a zpátky. K ničemu jinému
než ke konzumaci diskurs být dobrý ne-
může, záleží proto, jak se udělá. Místo
toho, aby se zabývali krásou, zabývají se in-
telektuálové pravdou a potom se diví, že
jsou nešťastní.

Na závěr přidám ještě jeden postřeh.
Někteří si určitě všimli, že jsem postava,
která píše sebe sama. Promlouvám jako
postava, přičemž existuji i mimo svět, jejž
vytvářím, a nevím, kde jsem více. Potíž je
v tom, že mohu promlouvat jen jako Val
i za toho, kdo jej vytváří. Ač k vám nikdy
nepromlouvám přímo, jsem i v tuto chvíli
svojí promluvou. Říkám jeho promluva
a myslím tím sebe, jazykový znak sedící
za stolem, ťukající do klávesnice jako po-
stava, jež se vylila do skutečnosti, jako
had Uroboros požírající svůj ocas, přičemž
slovo, to nezbytné zpoždění, je jeho
tělem. Doháním se zleva doprava, z fikč-
ního světa do reálného, zrcadlím se ve slo-
vech, ale nikdy nesplynu se svým
obrazem, nebo se sebou samým. Přestože
v tomto světě existuji jen díky němu, ne-
jsem zcela tady ani tam a na obou stra-
nách mi kus chybí. Přízrak dvou já se
navrací. Jako postava s vědomím omeze-
ným tímto světem bych neměl mít o fik-
tivnosti své nebo Lu ponětí, a přece je
mám, když říkám, že toužím po těle sku-
tečné ženy, a nepůjdu-li za chvíli na zá-
chod, dozajista se pocikám... Konflikt se
vrací, kdykoliv ožívá tento svět, bez
ohledu na to, zda jsem, nebo nejsem po
smrti. Říkám, že nejsem a že se píše rok
2008, i když mi nejeden čtenář může
správně namítnout, že platí letopočet
3845.

Bývalo by lepší si s fiktivními světy ne-
začínat. Předpokládat, že v nich je lépe,
když ono tam může být i hůře, je školácká
chyba. Myslíte si, že jsem se zbláznil? Při
vší smůle cítím, že jsem se zbláznil tak ne-
šikovně, že to ani na invalidní vozík nedá.
Stal jsem se nevolníkem postav. Kdybych
za těch sto tisíc, které jsem dostal na
„nový život“, bez hnutí ležel, vyšlo by to
ÚPLNĚ nastejno, co se mé budoucnosti
týká. Za půl roku přijde pan domácí, natu-
ralizovaný Řek, vybírat nájem a já jej budu
muset odkázat na své fikční světy a jejich
obyvatele, ať si to s nimi vyřídí. Že mně do
toho nic není.

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ
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BAR BODENBACH VERSUS
MĚSÍC ČTENÁŘŮ

Jako literární ne-život bych si troufla cha-
rakterizovat letošní Březen – měsíc čtenářů
v největších severočeských knihovnách.
Marně jsem totiž v jejich programech hle-
dala autorská čtení, která by čtenářům
i ostatním návštěvníkům umožnila osobní
setkání s českými spisovateli, a nejen s vý-
sledky jejich tvorby vyrovnané v regálech.
Pravda, situaci trochu zachraňovala Hana
Marounková, která „kočovala“ po knihov-
nách (Litoměřice, Teplice) a četla ze své
knihy Deník šílené důchodkyně aneb Stáří je
nejlepší věk, nicméně při vší úctě k ní si ne-
myslím, že by zrovna tato autorka mohla
obstát coby reprezentantka současné české
literatury. Já vím, pořádat literární večery
také něco stojí a knihovny obracejí každou
korunu podobně jako kulturní časopisy; na
druhé straně ale investují spoustu peněz
do nových budov (Louny, Děčín) a technic-
kého vybavení, v souvislosti s čímž se na-
bízí podezřívavá otázka, zda to není na
úkor toho, proč tu jsou především – tedy
na úkor literatury samotné. A tak i pořa-
dům v Březnu – měsíci čtenářů (který dříve
býval „měsícem knihy“) dominovaly před-
nášky o zdravém životním stylu (Litomě-
řice), cestopisné přednášky (Děčín), učení
feng-shui (Chomutov), outdoorový festival
(Most) či zážitkový workshop (Ústí nad
Labem). Snad jen v Lounech si alespoň
vzpomněli na Světový den poezie Unesco

(21. března) a pokřtili knihu básní Kon-
stantina Biebla Na hrobě mi bubnují padající
pomeranče (Dokořán, 2013). Nejvíc mě
však překvapuje, že knihovny nedokážou
využít regionální či místní literáty a autor-
ská čtení uspořádat právě ve spolupráci
s nimi. Navíc – při poměrech, jaké v českém
literárním provoze panují, by to byla ta nej-
levněší, což ovšem nemusí nutně zname-
nat nejméně kvalitní varianta. Známe to
přece všichni – v našich zeměpisných šíř-
kách se čte většinou za cesťák, ale je-li
autor místní, pak i tyto náklady odpadají.
Leč žádnou z výše zmíněných knihoven ta-
kováto varianta nenapadla (nebo nechtěla
napadnout), takže jsem se za skutečným li-
terárním životem vydala do děčínského
Baru Bodenbach. V sobotu 16. března se
v něm totiž uskutečnil přesně ten typ
autorského čtení, jaký postrádám v kni-
hovnách. S trochou nadsázky by se dalo
nazvat „Děčíňáci sobě“ – až na malou vý-
jimku, kterou byl pozvaný host odjinud –
a neslo punc citlivé dramaturgie: úvodní
autor četl do ticha, následovalo čtení
s hudbou (řekněme, že à la psychedelic-
kou), načež celý večer pak vyvrcholil „di-
vočinou“. Ale pěkně po pořádku: Večer
zahajoval děčínský básník Petr Váradi,

který v souladu se zvacím plakátkem před-
stavil svou „syrovou, hodně syrovou poe-
zii“. No, můj vkus by unesl daleko sy-
rovější věci, nicméně i přesto ve mně
Váradiho básně vyvolávaly nejen jakési
undergroundové chvění, ale navíc někde
za očními víčky uvolňovaly sled obrazů,
které se s dějinnou posloupností míhaly
jeden za druhým a připomínaly mi udá-
losti vážící se jak k válečným a poválečným
Sudetům, tak k období normalizace 70.
let. To vše jakoby ve zkratce odrážela ze-
jména tato báseň: 

Periferie

Jsme parta žíznivejch cucáků,
odchovanejch sladkym smradem chemiček
a zaprděnym teplem našich panelhauzů.
Jsme zvyklý na kyselý víno, teplý pivo,
dutinky a štiplavej HOLANDSKEJ tabák.

V území nikoho, kde každej je něčí někdo,
jenom Bílina je fialová.

Za ksichtama s pivní fasádou
místnosti plný hořký pěny.
Místo u stolu není.
Na to se stojí fronta roky,
kvůli tomu se pohřbívali rodiče,
vyrážely zuby a ve filkách prohrávaly baráky
a ženský.

Na noc nebo taky nafurt.
Tady je periferie.
Baňatý nosy se vrací nad půllitry.
Celá hospoda zírá na vosu, co zvenku naráží
do zavřenýho vokna.
Celej den.

Mimochodem, zmínka o Bílině se netýká
města, ale stejnojmenné řeky, v níž bývala
voda často skutečně fialová – údajně vli-
vem vypouštěných fenolů. Ale pojďme
dál: Je pro mě vždycky potěšující zazna-
menat u autora, v tomto případě autorky,
růst a vývoj jak ve vlastní tvorbě, tak v její
prezentaci. Alice Prajzentová (taktéž
z Děčína) urazila v tomto smyslu pořádný
kus cesty. Poetiku, jíž je psána například
sbírka Kotrmelína (H_aluze, 2010), sice
neopustila, jen ji ve svých nejnovějších
básních rozvíjí a pečlivěji propracovává,
ale v čem udělala obrovský posun, je právě
způsob, jakým ji předkládá publiku. Zvo-
lila tu nejnosnější formu – spojení poezie
a hudby – a přizvala si ke společnému vy-
stoupení Natálii Hoškovou (violoncello)
a Filipa Jakše (udělátka – což znamená, že
dokáže udělat hudební nástroj prakticky
z čehokoliv). Škoda, že součástí malé
ukázky z Alicina rukopisného notýsku ne-
může být i hudba, ale vězte, že svým tem-
ným laděním s jejími texty neobyčejně
souzněla:

Až budou po náhrobcích běhat
kočky
bezobličejnaté vykostím hruď
zalomím prsty a slivovicí
podliju dům

Až budou po náhrobcích sedávat
havrani
utluču králičí zátylky
z chlupatých pacek ušiju talismany

Třetím autorem, který se v Baru Boden-
bach postaral o onu závěrečnou „divočinu“
byl host z Liberce – performer Pavel No-
votný. I on se doprovázel na různá „udě-
látka a hejblátka“. 

Kdo jeho vystoupení někdy zažil nebo zná
alespoň CD Svět očima Monkikiho z roku
2010, kde ho doprovází skupina Voni,
a které vyšlo s vydatnou střihačskou a re-
žijní pomocí Ivana Achera (mj. z dílny tan-
demu Novotný–Acher pocházela i rubrika
Acheron, kterou jsme pravidelně publikovali
ve Tvaru v roce 2012), ten ví, že vše – i slovo
– je natolik podřízeno rytmizaci a Pavlovu
charismatickému projevu, že otisknout zde
ukázku „pouhého“ textu by  bylo neúplné.
Zvláště když je takový text v podstatě za-
chytáváním mluvené řeči, jako tomu je
u „básní“ z chystané sbírky Havarijní řád, ze
které v Děčíně četl především.  

Svatava Antošová

LITERÁRNÍ ŽIVOT
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zleva – Filip Jakš, Alice Prajzentová, Natálie Hošková

Petr Váradi

Pavel Novotný

VÝTVAR
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Galerie Václava Špály na Národní 30 v Praze
připravila výstavu Jaroslava Róny pod ve-
lice přehledným názvem Obrazy a sochy,
prezentující nejnovější autorovu tvorbu.
Tento proslulý současný umělec a Rytíř
Řádu Zelené Berušky je široké veřejnosti
nejspíš znám především jako jeden ze za-
kladatelů umělecké skupiny Tvrdohlaví,
která znamenala v roce 1987 průlom na tu-
zemské umělecké scéně. Rónova tvorba na-
štěstí od té doby nezakrněla a má i nadále
co sdělovat, jakkoli se stále drží jedné linie
a pracuje se stejnými motivy a symbolikou.
Tou jsou dávné mýty, bezčasí, monumen-
tální příroda, vize a podvědomý strach člo-
věka, který se musí pohybovat v současné
realitě, či je spíše realitou atakován. Vy-
plouvají tak na povrch představy chrámů
a božstev dávno zaniklých civilizací (Zapo-
menutý chrám, 2010), všelicí netvoři a snové
bytosti (Stojící čert, 2009) nebo noční můry
(Noční můra – Gaudeloupe, 2010). Všechny
tyto zdánlivě hluboko zapadlé či zanořené
vize však ilustrují současnou hrůzu ze stavu
věcí, jakými jsou válečné konflikty (Před ná-
letem, 2012), genetické experimenty (Ge-
muž, 2012) a neschopnost lidí poučit se
z tragických dějinných událostí (Strážci hy-

gieny, 2012) či jejich uvěznění v prostředí
průmyslu a požadavcích na výkonnost (Že-
lezná madona, 2012). Do tohoto širokého
konceptu zapadají také díla inspirující se
světem zvířat a jejich koexistence s aro-
gantním lidstvem, jakými jsou například
nosorožci, velryby nebo opice. Rónova sou-
časná tvorba se ale nezříká ani biblických
témat, kterým je věnován celý jeden oddíl
výstavy a jsou patrně pojímána jako sym-
bolické vyprávění týkající se nás všech (Bi-
čování Krista, 2012; Hlava Jana Křtitele,

2013). Umělcovo výtvarné vyjádření snad
může na první pohled připomínat surre-
alismus, zdaleka však nejde o skládání ná-
hodných motivů do jedné kompozice
připomínající nahodilý sen, ale naopak
o promyšlenou vizi podávající celkovou
zprávu o tom, jak je vše zdánlivě nesouvi-
sející propojené. S tímto výtvarným sděle-
ním koresponduje jistá barevná temnost,
jakási noční projekce. Tato kulturní událost
však neapeluje pouze na uvědomění si té
horší stránky lidské existence, má v sobě
také potenciál diváka pobavit inteligent-
ními narážkami a skrytým humorem, kte-
rého se Róna bohdá nikdy nezřekne.
Výstava je otevřená denně od 11.00 do
19.00 hod. a potrvá do 28. dubna.

Pozvánkou na společnou výstavu Tomáše
Císařovského a Eriky Bornové bych chtě -
la vyjádřit podporu brněnské Wannieck gal-
lery, jejíž jméno je zárukou kvalitní prezen-
tace umění a obstojí ve srovnání s předními
evropskými galeriemi, což na poli českého
a moravského uměleckého prostoru není
málo. Pokud nám ji nesmyslně nezavřou,
potrvá výstava do 19. května.

Vlaďka KuchtováZ výstavy Jaroslava Róny
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ROZHOVOR

ALAIN BADIOU: LÁSKA A UMENIE

V Storočí1 analyzujete text Andrého
Bretona s názvom Arkán 172 a pouka-
zujete na to, že 20. storočie bolo úžas-
ným obdobím na podporu lásky ako
metafory pravdy. Ale čo má André Bre-
ton na mysli, keď si v Rozpustnej rybe
praje zredukovať „umenie na jeho naj-
jednoduchšie vyjadrenie, konkrétne
lásku“3?

Hlavným projektom surrealizmu, ktorý
sme spomínali na začiatku, bolo naplniť
Rimbaudov príkaz znovuvynájdenia lásky.
A pre surrealistov bolo toto nové vynájde-
nie lásky neporušiteľným umeleckým,
existenciálnym a politickým gestom.
Medzi týmito tromi nerobili žiadne roz-
diely. Umenie je nesmierne podstatné
a silné v tom zmysle, že poskytuje udalosti
zadosťučinenie. To môže byť dokonca
jedna z možných definícií umenia – ume-
nie na úrovni myslenia napĺňa udalosť.
V politike udalosti triedi história a vždy ex
post. Ale len umenie obnovuje, respektíve
sa snaží úplne obnoviť ich prudkosť a silu.
Len umenie nás prostredníctvom zmyslov
vráti späť k stretnutiu, vzbure či demon-
štrácii. Umenie vo všetkých svojich for-
mách je úžasnou reflexiou udalosti ako
takej. Dobrá maľba zachytáva prostred-
níctvom prostriedkov, ktoré sú jej vlastné,
niečo, čo nemožno zredukovať na to, čo
zobrazuje. Prichádza k latentnej udalosti,
ktorá sa, môžeme povedať, prediera cez to,
na čo sa pozeráte. Breton nám pripomína,
že z tohto hľadiska je umenie veľmi úzko
spojené s láskou, keďže láska je momen-
tom, keď sa udalosť prederie cez plátno
existencie. To vysvetľuje takzvanú l’amour
fou. Pretože láske nemožno stanoviť
žiadne pravidlá. Pre lásku neexistuje
zákon. 

Okrem toho umenie často prezentovalo
asociálny charakter lásky. Koniec koncov
nie nadarmo sa hovorí, že „milenci sú na
tomto svete sami“. Len oni jediní poznajú
tú odlišnosť, prostredníctvom ktorej vní-
majú svet. Surrealizmus povyšuje l’amour
fou na silu udalosti, ktorá sa vymyká všet-
kým zákonom. Myslenie inšpirované lás-
kou je zároveň myslením, ktoré vzniká
mimo akéhokoľvek poriadku, v protiklade
k mocnému poriadku zákona. Surrealisti
v ňom našli zdroj napĺňajúci ich túžbu po
poetickej revolúcii jazyka. Mal by som zdô-
razniť, že aj revolúcie existencie. Z tohto
hľadiska ich nesmierne zaujímali láska
a sexualita ako princíp, možná podpora re-

volúcie existencie. Naopak ich veľmi málo
zaujímali veci, ktoré pretrvali. Predovšet-
kým doviedli k dokonalosti myšlienku
lásky ako nádhernej básne o stretnutí. Na-
príklad v románe Nadja, ktorý veľkolepým
spôsobom ilustruje poetiku neistého a zá-
hadného stretnutia, z ktorého sa po chvíli
zrodí l’amour fou. Samotné stretnutie je
v skutočnosti protikladom všetkého, čo je
vopred premyslené, nie však na úrovni
trvania či v nejakej dimenzii večnosti.
Hoci niektorí filozofi tvrdia, že práve
chvíľa je večnosťou. Táto myšlienka
vznikla už v starovekom Grécku a jediným
možným časovým rozmerom večnosti
bola chvíľa. A to Bretonovi dalo za pravdu.
Prirodzene vo chvíli zázračného stretnu-
tia sa ukrýva prísľub večnosti lásky, hoci
ja sa snažím naznačiť, že koncepcia lásky
je menej zázračná a viac reálna, pretože je
vytváraním večnosti v rámci času, skúse-
nosťou dvoch, ktorí lásku vytvárajú bod
po bode. Pripúšťam zázrak stretnutia, ale
ak je izolovaný, ak ho nenasmerujeme
k prácnemu vytváraniu pravdy, ktorá sa
tvorí pomaly a postupne, zostáva uväz-
nený v surrealistickej poetike. Slovo
„prácny“ tu musíme vnímať ako pozitívne.
Láska je prácou, nie je len zázrakom. Mu-
síte byť ostražitý, mať sa na pozore – mu-
síte byť zajedno so sebou a s tým druhým.
Musíte premýšľať, konať a meniť. A potom
vás nepochybne čaká šťastie, ktoré je od-
menou od začiatku ukrytou v celom tom
snažení. 

Preto je zvláštne, že sa, pokiaľ ide
o lásku, často odvolávate na Samuela
Becketta. O Beckettovi by sme len
veľmi ťažko povedali, že by bol auto-
rom šťastných príbehov. Akým spôso-
bom jeho texty, známe pre svoj
nihilizmus a pesimizmus, podľa vás
prispievajú k „scéne s dvomi“, ktorá je
láskou?

Ako som povedal, v literatúre o láske sa
veľmi zriedka stretávame s príbehmi
o tom, ako láska trvá v čase. Je to až zará-
žajúce. Vezmite si napríklad divadlo. Ak
sa pozeráte na hry, v ktorých sa zobrazuje
zápas mladých milencov s despotizmom
rodinného prostredia, čo je klasická téma,
všetky môžete označiť Marivauxovým ná-
zvom Víťazstvo lásky. Podľa tejto schémy
množstvo hier rozpráva príbeh o tom, ako
títo mladí ľudia, často s pomocou služob-
níctva či iných komplicov, preľstia rodičov
a nakoniec dostanú to, čo chcú, teda man-
želstvo. Ide o víťazstvo lásky, ale to nie jej

trvanie. Toto sú hry, ktorých hlavnou zá-
pletkou je stretnutie. Významné diela,
majstrovské romány sú často vystavané
okolo nemožnosti lásky, okolo skúšok,
ktorými musí prejsť, tragickosti, jej zá-
niku, odlúčenia, konca atď. Ale o jej šťast-
nom trvaní sa veľa príbehov nerozpráva.
Dokonca by sme mohli povedať, že na
tému manželského života nikdy nič veľ-
kolepé nevzniklo. Skrátka je to tak, že
manželstvo je pre umelcov inšpiráciou len
málokedy.

A práve v textoch Samuela Becketta,
ktorý je taký známy pozorovateľ zúfal-
stva, nemožnosti, nachádzame priliehavé
príbehy o tom, ako láska pretrvá – Bec-
kett je totiž tiež vyznávačom tvrdohla-
vosti lásky. Napríklad jeho hra Šťastné dni,
ktorá je príbehom starej dvojice. Vidíte
len ženu, muž sa plazí mimo javiska,
všetko okolo nej postupne vädne a hnije,
ona sama sa postupne prepadá do zeme,
ale hovorí: „Aké šťastné dni to boli!“
A povie to preto, že je tam stále láska.
Láska je ten silný, nemenný prvok, ktorý
bol kostrou jej na pohľad nešťastného ži-
vota. Láska je silou ukrytou v tom ne-
šťastí. V nádhernom krátkom texte
s názvom Dosť Beckett rozpráva o ceste
veľmi starého páru v krajine, ktorá je hor-
natá a zároveň je púšťou. Je to príbeh
lásky, vytrvalosti týchto dvoch starých
ľudí, ktorý vôbec nezakrýva zúbožený
stav ich tiel, monotónnosť ich existencie,
narastajúce ťažkosti v sexuálnom živote
atď. V texte sa o tom všetkom hovorí, ale
príbeh sa odohráva na pozadí najvyššej
úžasnej sily lásky a vytrvalosti, ktorá ju
pomáha vytvárať.

Keď už ste spomenuli dramatické
umenie, rád by som zmienil vašu celo-
životnú záľubu a lásku, ktorou je di-
vadlo. Skôr než ste napísali trilógiu
o Ahmedovi, v ktorej na scénu privá-
dzate akéhosi novodobého Skapina,
sám ste si v mladosti v Molièrových
Skapinových šibalstvách zahrali hlavnú
úlohu. Ako by ste opísali svoju nehy-
núcu lásku k divadlu?

Môj dlhodobý vzťah k divadlu je veľmi
komplikovaný. Možno je to dokonca sil-
nejšia väzba, ako mám k filozofii. Láska
k filozofii prišla neskôr, pomalšie a oveľa
ťažšie. Keď som bol mladý a stál som na
javisku, bol som, myslím, fascinovaný
tým, že časť jazyka a poézie sa takmer ne-
vysvetliteľným spôsobom spája s telom.
Možno bolo divadlo už vtedy pre mňa me-

taforou toho, z čoho sa neskôr stala láska,
pretože divadlo predstavuje tiež moment,
v ktorom sa myšlienka a telo stávajú ne-
rozoznateľnými. Sú vystavené jedno dru-
hému takým spôsobom, že ich nemožno
rozlíšiť a povedať: „Toto je telo. Toto je
myšlienka.“ Zmiešavajú sa, jazyk zasahuje
telo presne tak isto, ako keď niekomu po-
viete: „Ľúbim ťa.“ Hovoríte to niekomu,
kto stojí a dýcha pred vami, ale tieto slová
adresujete aj niečomu, čo nie je možné
zredukovať na obyčajnú materiálnu exis-
tenciu, niečomu, čo je absolútne a v rov-
nakom čase vonku aj vo vnútri tejto
existencie.

A to je to, čo bolo pri svojom vzniku aj
divadlo – akési myslenie vnútri tela, ste-
lesnená myšlienka. Ako vieme, v divadle
sa skúša. „Ešte raz,“ hovorí režisér. My-
šlienka sa do tela nedostáva jednoducho.
Jej vzťah k priestoru a pohybu je zložitý.
Musí byť spontánna a zároveň dobre vo-
pred premyslená. A to sa stáva aj v láske.
Túžba je mocná hneď, ale láska si vyža-
duje starostlivosť a veľa opakovaní a skú-
šok. Láska pozná potrebu opakovania.
Hovorí: „Povedz mi ešte, že ma ľúbiš.“
A častejšie: „Povedz to krajšie.“ A túžba
znovu vzplanie. V pohladeniach, ak ruky
milovanej bytosti vedie láska, počujete tie
slová – ešte, ešte – v tej chvíli je fyzické
gesto umocnené naliehavosťou slova, ne-
ustále obnovovaným vyznaním. Vieme, že
v divadle je kľúčová téma lásky ako hry,
ktorá je presne o vyznaniach. Divadlo
mám tak veľmi rád aj preto, že táto dráma
lásky, táto úžasná hra lásky a náhody na-
ozaj existuje.

Výňatek z rozhovoru připraveného 
Nicolasem Truongem.

Z francouzštiny přeložila Aňa Ostrihoňová
Převzato z webových stránek

www.jetotak.sk

Poznámky

1 Le Siècle, Seuil 2005 (pozn. překlada-
telky)

2 Arkán 17, Dauphin 1996 (pozn. překla-
da telky)

3 Súčasť Manifestu surrealizmu. Česky
Manifesty surrealismu, překlad Jiří
Pechar, Dagmar Steinová. Herrmann
a synové 2005 (pozn. překladatelky)

Jindřich Jerusalem / Cesta k lidem

Cesta k lidem

I

Tento přímotop by mohl vyprávět!
například o vraždě v kostele

Schneš ve vypuštěné koupelně
tělo jako lakmusový papírek
pokojové teploty sakristie

Klekáš si nebo objímáš kolena
vychládáš, myslíš na kotel
sklep sleduje tě slepě
v sobě

ale hledej potmě uhlí
v osudí pračky
svou chlupatou kutnu

II

Tam kde normálně visí krucifix
kam upínáš svůj uslzený zázrak
zrcadlo zpovídá zapařený světlík

tak vysoko, vysoko nad věcí
že přehlíží i tebe jako věc
jako sítko ve výlevu srdce

Ty tam dohlédneš, protože svítíš
ruce spínáš v spínač
ale mnoho to neznamená –
stejně tak vidí tě i smutná sprcha
ze které se kouří všechna špína

III

Jako první mléčný zub
pohled kouše do smaltu
a i když zdá se přesolený
poslušně ho polyká:

Člověk je třtina, hlína, těsto, tkanina
prostý časovaný uzlíček kostí v utěrce
kyne uvnitř vyhaslých kachlových
kamen...

A dál?

Aby řeč nestála, aspoň popisuješ
hladovým pohledem chleba z kamene
údy složené jak píšťaly v dásních

kudy foukají morkové oči chudých
takže varhany podkuřují touze
všemi póry zpovědnice – husí kůže
kde se tísní dav a potlačuje
nutkání ne/mrkat

IV

Co by se asi stalo
kdyby viděli ten lavor
v němž si kněz ohřívá
vosková chodidla
a že přitom na klíně
sepisuje slaný deník?

...pohled je lidská postava

...oběma nohama na pevné zemi

...je to tvé topné těleso

...podává ti ruku z vody

(úryvky)

Při nahlížení do úryvků básně, o jejíž sku-
tečné délce nic nevím, jsem se pro tento-
krát rozhodl k textu mnoho slov

nedodávat. Přijde mi nevhodné jej pitvat,
přibližovat či vzdalovat čtenáři. Zdráhám
se i převést jej do kurzívy. Bojím se, abych
v básni něco nepotrhal. Raději se nechám
unášet, pozvedávat, směrovat, vtahovat
do jejího světa a cudně při tom ochraňuji
vlastní intimitu. Cítím v sobě zárodky
otázek, ale záměrně je nedovádím k vý-
razu. Nechci o té básni mnoho vědět. Ur-
čitá místa procházím opakovaně, vždy
znovu do nich nahlížím a v tichosti od-
cházím. Ještě si vzpomínám, že při prv-
ním čtení mi vadilo něco ve třetí části. Asi
výčet toho, čím je člověk, nebo varhany
podkuřující touze, ale nechávám to být,
celek si s tím poradí. Nevím, jak popsat
klíč, jímž se odemyká vstup. Je konkrétní
i unikavý, hmatatelný i nehmotný, raci-
onální i neracionální. Průsečíky hetero-
genních významů mě zajímají.
Nepokouším se oddělovat překrývající se
vrstvy, cestu k lidem nebo od lidí, přebý-
vajících ve své samotě. (Náhodou jsem
později zjistil, že jméno autora je pseudo-
nymem eponymním k titulu chystané
sbírky.)

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ
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Víra a pochybnost
Rým zůstává v obecném povědomí nato-

lik spojen s pojmem básně (aspoň v ev-
ropských zemích), že pro řadu lidí básně
bez rýmů dodnes nejsou poesií. Ještě
autor Redakční poznámky k českému vy-
dání Básní J. Seferise (P. Mervart 2011)
tvrdí, že některé básně, „v originále veršo-
vané“, jsou v knize „přeloženy prózou“,
třebaže všechny překlady jsou ve verších:
má zjevně za verše jenom ty s rýmy, jež Se-
feridovi překladatelé nezachovali. Velká
část básníků samých dnes ovšem naopak
má za to, že až vyvázáním z rýmů a tzv.
pravidelných forem se poesie stala plně
sama sebou. André Breton nepovažoval
tradiční básnické útvary jen za překážku
svobodného rozvoje imaginace, návrat
k nim pro něj nebyl možný i proto, že měl
za vyčerpané samy zdroje – relativně
chudé –, jimiž pro tvoření rýmů disponuje
francouzština. I jako programový ctitel
básnického obrazu byl přitom v básních
citlivý také na jejich zvukovou orchestraci,
obraz sám pro něj byl až druhotným pro-
duktem básníkova vnitřního hlasu a jeho
slovních signálů. Na básni se jistě i bez
rýmů a pravidelného, předem určeného
metra podílí také její zvukové uspořádání
a rozvržení, i po ztrátě tradičních atributů
je dokonce dál zpěvem: slovní masou dý-
chající a nadlehčovanou svým členěním,
rytmem, vnitřní montáží a takzvanou
slovní gestikou – způsoby intonace a elá-
ny, které je nesou. Volný verš, jak jej kon-
cem 19. století uzákonili symbolisté, byl
ostatně napřed vyproštěn jen z pravidel-
ného metra a rýmy nevylučoval.

Bretonovo tvrzení o vyčerpanosti jazyka
je nepochybně sporné, návraty k rýmům
jsou možné i ve Francii, a také k nim došlo
a dochází. Problém rýmu je zároveň širší,
po krizi, jež se volným veršem projevila, se
přístup k rýmu rozdělil na dvě tendence
obecněji „morální“ povahy: na snahu ucho-
vat rýmu jeho tradiční funkce a na pokusy
o jeho nová uplatnění, odpovídající vývoji
soudobého světa. Je zřejmé, že věrnost
pravidelným formám je spjata s myšlenkou
pevného řádu jsoucího, jehož jsou tyto
formy „mikrokosmickou“ obdobou, a s po-
třebou ji rituálně udržovat při životě;
pochybnost o existenci řádu – postupně
znejisťované vzrůstajícím množstvím mo-
delů, jež chtějí řád postihnout, až k sou-
časné diskreditaci všech – vede naproti
tomu k ambivalentnímu a kritickému po-
stoji k rýmu i k pravidelnému verši. Pří-
značným výrazem tohoto postoje je
asonance, jak začátkem 20. století vnikne
i do české poesie – zejména skrz Čapkovy
překlady Apollinaira: „a oslové dobráci / hý-
kají a do chroustání se dají / pohřebních věnců
a kyticí“ (Rýnská podzimní). Asonance
u nás zláká především poetisty, Nezvala
(„Ranil se / jehlou / Slyš v oáse / píseň táh -
lou“) stejně jako Seiferta („nad sráznou strží
/ vrcholek Montblank / akrobacie růží /
z oblak“1), vůči „pravému“ rýmu působí zá-
roveň ironicky a nostalgicky, jako mávnutí
za odcházející minulostí. Halas se zároveň
se sarkasmem a něhou ohlíží i za První vál-
kou: „Otevřena je zas hospoda světa / za okny
vzpomínka kulich houká / válka je zapome-
nuta / světová válka“ (Neznámý voják ze
Sepie, 1925). Asonance jsou přitom vůči
rýmům i jejich rafinovanější obdobou, po-
dobně jako disonance v moderní hudbě od-
povídají rovněž vývoji soudobé sensibility
a její zvýšené subtilnosti. Ještě v šedesá-
tých letech tak zazní v raných básních Sta-
nislava Dvorského, jako preludium k roz-
sáhlým inovacím jeho zralé tvorby: „Ut-
kvění vlásečnic bělosti / Falešné zvonky vzpo-
mínek jdou / Jak horečky dotyků po tvém
zápěstí“ (Zimnice, rukopis 1956). 

Dlouhé loučení
Za zvláštní pozornost by stálo, kdy a na-

kolik se rýmovat přestává v poesii různých
evropských i zámořských (amerických)
zemí. Po První světové válce už tu rým
zjevně nastoupí agonii, ta však neznemož-
ňuje jeho recidivy a trvá (jako většinový
jev) aspoň do další války; v některých ze-
mích – jako v Rusku – neskončila dodnes.
Povleče se také v Čechách; odvracejí-li se
od rýmů už básníci z přelomu století (Bře-
zina, Machar, Theer...), ještě ve třicátých le-
tech rýmují i ex-poetisté; jak Seifert, tak
Halas vlijí také po raných hrách své básně
do jednotnějšího a víc klasického kadlubu,
byť měl u obou osobitý rytmus i tón: „Ci-
ferník, přítel lun, / nad střechou domů zhas, /
šly mimo tanečnice / a neviděly nás“, „Zezdola
k růžím přivoníš / až budeš smrt svou žít /
a do tmy lásku odhodíš / svůj štít“2. Usnadní
to klidné spočinutí jejich veršů v čítankách
(včetně básní spjatých s dramaty Mnichova
a okupace), stojí však za pozornost, že
v básnicky nejodvážnějších a nejiniciativ-
nějších počinech se oba autoři rýmů zčásti
nebo úplně zřeknou – ať na počátku díla
(Na vlnách TSF, Kohout plaší smrt) nebo
v jeho závěru, v drásavě tázavých textech
Halasova A co? (posmrtně 1957) a v Sei -
fertových oproštěných, volně „vyprávě-
ných“ básních z let sedmdesátých a osm -
desátých (Morový sloup, Deštník z Piccadilly,
Býti básníkem), kde ho odvrat od rýmu do-
slova osvobodí ke konfrontaci s nepřikráš-
lenou skutečností.

Složitější je případ V. Nezvala, jenž často
střídá rýmované a nerýmované básně
(i texty v próze) v rámci týchž sbírek
a u něhož může rým být výrazem stesku po
harmonii a tradici i nástrojem nebývalého
básnického dobrodružství, jako v „nadim-
presích“ a jiných kratších básních z počátku
třicátých let: „Na lukách stojí větrný mlýn /
a točí se za každého počasí / Je zářijový den
tvůj klín / v němž neseš ocúny mě provází“3.
I pokleslé, prázdně rétorické užití rýmova-
ných forem nadto může u Nezvala vést
k jedinečnému blábolu, který je paradoxně
i klenotem pošetilého humoru, ať záměr-
ného nebo ne, a má vlastní vyšinutou
magii: „Matinka s šedou kadeří / zesnula
v stínu napajedla / Na hrobě cestáře ční
bedla“ (4. zpěv Jana ve smutku, 1930). Také
Nezval se však většinou s příklonem
k rýmu přikloní i k básnické konvenci; na-
sládlá splývavost rýmované titulní básně
ze sbírky Sbohem a šáteček (1934) v ní
v tom smyslu tvoří příznačný protipól
k volně tryskajícím erotickým obrazům
pocty Barevné ženě („Obnažené maso / Na
spodku vašich dlaní tvoří řeřavé uhlí“), konec
Nezvalova surrealistického dobrodružství
po Absolutním hrobaři (1937) – kde některé
básně volně čeří jen příležitostné rýmy –
ohlásí i manifestační návrat k rýmu ve
sbírce Pět minut za městem (1939). Zvlášť
zřejmé je spojení rýmu a lyrické rutiny
v delších skladbách, v Edisonovi (v němž
Rudolf Škeřík právem viděl úpadek proti
nerýmovanému Akrobatovi) a v Manon
Lescaut stejně jako ve zpěvech o míru, do-
movině nebo řece Svratce, v nichž Nezval
spouští básnický flašinet k oslavě poúno-
rového režimu.

Pouto mezi rýmem a „zobecňující“ am-
bicí dlouhých skladeb je příznačné samo
o sobě, snaha skladeb o komplexní ucho-
pení světa  přestává být ve vztahu k sou-
časnosti pertinentní podobně jako
rýmování. Významným stavebním pro-
středkem je přitom v řadě skladeb střídání
pravidelných veršů s volnými, a bylo by za-
jímavé zkoumat podrobněji, jaká role je
každé z forem přiřčena. Nejde nutně jen
o jejich funkční rozlišení (třeba užitím
jedné pro zpěvné a druhé pro popisné pa-
sáže), americký básník Hart Crane ve slav-
ném Mostu (1930) končí například rýmy

i jinak nerýmované oddíly. Z úzkostné
snahy dát skladbě celistvé vyznění, jehož
nemožnost už Crane zároveň cítí, a překrýt
sílící skepsi ke světu i k sobě, která ho na-
konec dožene k sebevraždě? Podstatné
jistě je, nakolik se rým v básni (a s ním
spjatá „méličnost“) stává jen vnější ozdo-
bou nebo zůstává součástí jejího významo-
vého dění. Vytrácení rýmů u Pierra
Reverdyho, vynořujících se jen jako ob-
časné a matné ozvěny v pletivu rytmicky
i graficky těkavých veršů, patří k tomuto
dění neméně než vlavě opakované a „na-
stavované“ rýmy Bieblovy básně Dej mi
svůj prstýnek (ze sbírky Nebe peklo ráj,
1931), tak přemnožené, že se v nich báseň
doslova rozpouští:

„Necelá minuta
A já jsem tady znova

Z toho co minulo jsem si nic neuchoval
Bod

Vzrostlá obloha“ (Reverdy4)

„A to je to staré zámecké víno které nám
nalévá bývalý komorník ze zámku

Zlaté jako naše zlaté mládí jež stále přetéká
ze džbánku

Jako tvé výborné mělnické vlasy jež
dlouhými doušky hltám i ve spánku“ (Biebl)

Rýmy ovšem získávají nebo ztrácejí vý-
mluvnost i podle toho, mají-li verše, jež
spolutvoří, povahu pouhých tezí či skuteč-
ných básnických zaklinadel, působí-li jen
„obsahem“ nebo i jedinečnou sugestivitou.
Skutečná propast v tom smyslu zeje mezi
básněmi S. K. Neumanna („Milujme prostý,
průzračný tvar / a jasná slova v čistém vzdu-
chu. / Úpadek, chaos, rozklad a zmar / holdují
písni bzučící z puchu“) a básněmi Josefa
Hory: „Ven v jas, jímž zvučí zlaté mračno včelí
/ mhou nábřeží. / Ven v smích, jenž tmě
a světlu sladce velí / a náleží“5. Táž propast
však může takové verše oddělit i od jiných
veršů téhož Hory: „Alespoň víra v naši práci,
/ alespoň přesvědčení jen, / že v našem díle
druhým vrací / se námi všemi sněný sen“6.
Jsou-li v básni-zaklínadle rýmy a metrum
přímo motorem, jenž jejím významům
dává vznikat, tady se naopak od smyslu od-
dělily, staly se jen korzetem, do něhož je
smysl třeba vtěsnat. Toporné vpravování
obsahů a autorských záměrů do rýmů os-
labuje i část díla Františka Hrubína, napří-
klad sonety ze sbírky Včelí plást (1940):
„Dnes narodil se Kristus Pán. / Dříví, jež otec
štípá ve stodole, / počítá sílu nespočetných
ran, / které svět schoval pro pachole.“ Rýmo-
vání co pocta myšlence řádu se tu zdá být
tím pracnější (a sebetrýznivější), čím víc je
myšlenka znejistěna; až když si to Hrubín
plně přizná a připustí, že o řádu pochybuje,
odvrhne rým i on jako zbytečné závaží (Ne-
smírný krásný život, 1947, Hirošima, 1948). 

Podobně se s upuštěním od rýmu otevře
i dílo dalších básníků, včetně Vladimíra
Holana, jenž vzdor obdivuhodným prvním
„příběhům“ (První testament, Cesta mrazu,
Terezka Planetová, 1940–45), dosud váza-
ným, plně rozvine své vidění až v nerýmo-
vaných záznamech z cyklu Na postupu
(1943–49). S proměnami básníkova
vztahu k rýmu je podstatně spojen i vývoj
Jana Zahradníčka; po vybroušeném mé-
lismu první půle třicátých let („Skloňte se
sosen sloupy jantarové, / sudlice trav, kde
mihla se v dny nové / nit stříbrná, již sotva
postřehls. // Džbán výšek rozbit, tuhne draslo
slz...“) vniká do básní s dramatismem vy-
volaným dobovými událostmi rétorika ši-
rokodechých, nerýmovaných strof, od
Korouhví (1940) až po proslulé Znamení
moci (1951), než se v básních z vězení
zklidní do komornějších zpráv. Třeba
v nich znovu přibývá i veršů s rýmy („A oči
ženy hvězdy soucitné / na člověčenství naše
ponížené / hledí sem do tmy z hloubky blan-

kytné“), nenabydou nikdy toho přiroze-
ného patosu, jejž mají ve své průzračnosti
básně bez rýmů: „Nevíš, kde jsem a já zatím
tak blízko. / Div neslyším, jak přecházíš tiše /
kolem těch drahých věcí známých, / aby se děti
nevzbudily...“7. Zvlášť významnou změnu
bude opuštění rýmu znamenat u byto-
stného intimisty a melodika Ivana Blat-
ného, jenž se volnými básněmi Tohoto
večera (1945) radikálně otevře světu; i když
se potom k rýmu znovu vrací, užívá ho sám
už v ironickém posunu („V Ráječku v lese /
stopa zaječí / jako za Jammese“8), v básních
z exilu (a z ústavu, kam se uchýlí) bude dis-
tancovaně citovat i vlastní rané verše.

K tomu nicméně dojde až po válce; za
války, zatímco mladí surrealisté ze Skupiny
Ra i mimo ni rozmnožují řady nerýmují-
cích, se Blatný (vzdáleně) podílí na širší –
a paradoxní – aktualizaci rýmu málem „za-
říkávací“ povahy. Rým je tu (valéryovsky)
ceněn a zvýznamňován právě v tom, co má
umělého, syntaktické násilnosti a význa-
mová zhuštění se záměrně dovádějí až k ja-
kémusi neobaroknímu manýrismu; jeho
zaumný šepot se v přítmí válečných let
stává obranou jedince před nepřízní světa,
je chápán jako emblém ohrožené niter-
nosti i přímo jako součást odboje. Josef Pa-
livec, sám zároveň účastník odboje a šedá
eminence tohoto hermetismu, příznačně
říká o okupačních čtenářích básní, že uměli
„vidět i potmě“ a „básníci, kteří nebyli nas-
nadě“, je „spíše vábili, než odpuzovali“. Pa-
livcovy preciozní básně jsou rovněž
striktně – a programově – věrné pravidel-
ným formám („Tma stojí o jantar, / tma nor,
tma omnivora, / mour marna bourá tvar, /
spí zahloubaná hora“9), „metafysické cise-
lérství“, jež ztělesňuje, dosahuje až k Ji-
římu Ortenovi: „...jak se mám rozednít?
Myslí si na jitřenku / tělo, má přetvářka, nad
kterou smiluje se / nějaká hospůdka, která
mne volá zvenku“10. Patří sem i mladý Josef
Hiršal („V kapličkách samoty kde bez vás přec
dlím s vámi / loudavý hlas se sblížil s varha-
nami“), ještě na konci života se Hiršal vrátí
k umně zformalizovanému verši, aby jím
posměšně přebil krutě reálné prázdno,
jímž ho plní nespavost: „Kam? / Tam. /
K věčným lampám. / Anebo tmám.“11 Něco
z válečného manýrismu přežije i v rýmo-
vaných básních Jana Zábrany: „To byl ten
déšť, liják tvého těla, / a k ránu pršelo i venku
do oken, / na dvůr a na asfalt, kam už jsi ne-
viděla...“12 Autor se do takových odtažitě
virtuozních slok uzavírá po celý život –
tentokrát před dohledem komunistické
moci –, až posmrtně vydané básnické ru-
kopisy jako Zeď vzpomínek (Atlantis 1992),
kde se verše volně rozlévají do meandrovi-
tých záznamů (kam se vpojují i pracovní
poznámky), však zjeví celou rozlohu jeho
talentu i vnitřní krajiny, kterou v sobě
skrývá.

Rýmy pro a proti
Po únorovém převratu u nás rýmy pře-

váží v celku publikované poesie, podobně
jako návrat k verismu v malířství téměř sa-
mozřejmě patří ke státotvornému, kýčo-
vitě optimistickému mustru „socialistické“
tvorby vztahovanému režimem na všechny
tvůrčí projevy. Podřídí se mu uznávaní bás-
níci i nováčci, kteří se teprv tlačí na tri-
bunu, povinné chvály života a režimu –
spolu s hanopisy na jeho nepřátele – se šíří
v celé škále projevů od toporných ód a sna-
živých agitek po nejvulgárnější básnické
odrhovačky a šlágry, jejichž podrobnější
rozlišení by bylo stejně zajímavé jako
úmorné; vrcholí nová – a bezprecedentní –
vlna kýče v tvorbě Pavla Kohouta, jenž
v jejím duchu rozezpívá celou veršovanou
hru, nebo spíš v pracně rýmovaných cviče-
ních Jana Pilaře a Ivana Skály? Svazácky
odhodlané rýmovačky píšou i začínající
autoři budoucího Května, Miroslav Florian,
Jiří Šotola, Karel Šiktanc: „Čím je tě míň
a čím jsi drsnější, / tím dražší jsi, / živote ve-
zdejší“, „miluji život soudružství a lásky, /
očima podávaný, v dlaních těžkaný, / v němž
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rozhodnutí rostou na závazky“13. Dojde-li
Florian od obdobných veršů – oklikou, jež
zahrne i volnější veršová „pásma“ – až k ří-
kánkám typu „Jen ať si hraje Pentagon / se
zkázou, k níž se žene: / my máme zbraně sil-
nější – / a všechny okřídlené“14, Šiktanc v še-
desátých a sedmdesátých letech dospěje
k opačnému extrému, ostentativně před-
váděnému artismu. I k jeho estétské réto-
rice však patří rým: „Je svaté Heleny, /
vlaštovky z Budína / sypou už matce tvé hro-
zínko do klína“15. Zvýšení autorských ná-
roků na verš a rým přitom představovalo
i jistou resistenci vůči oficiálním „protifor-
malistickým“ normám, jak u „zasloužilých“
autorů od Seiferta po Františka Branislava
(„Krásnější už nenajdu dny / jak při hloubení
nové studny“16) tak u mladších básníků jako
Oldřich Vyhlídal nebo Jana Štroblová. Kde
se prvnímu v mistrně vykroužených sone-
tech daří úzce propojit formální konstrukci
s myšlenkou a s „logikou“ evokované si-
tuace („Kolikrát pokropí košili a kolikrát / ko-
nečkem prstu ťukne do špičky / jazyka, než jí
na dně žehličky / malinká slina zasykne jak
had“, Žehlířka, Svatá rodina, 1972), Štro-
blová zjemňuje dobovou poesii – byť tro-
chu „osvětově“, na způsob programově
vkusných bytových dekorací – nezvyklou
kulturou rýmů samotných, vyvažujících
svou neotřelostí tesknou mlhavost jejích
básní: „A řeka umlká. / dá ruce k pelesti a svět
už neplave. [...] / Pár hvězd v ní šelestí / a ty
jsou nepravé“ (Listí, Květen 10/1958). 

Básníci nastupující na scénu v šedesátých
letech se přikloní spíš k nerýmované poe -
sii, také však dovedou rýmu přesně využít,
většinou už v ironizujícím duchu. Ivan
Wernisch příznačně rýmuje napůl pos-
měšně, napůl nostalgicky „starosvětské“
básně psané pod pseudonymem Václav Ro-
zehnal, někdy rýmem podtrhne i svůj chi-
liastický humor: „Blábolily se pitomosti /
a vonělo to koncem léta. / Zmejlili jsme se. Byl
konec světa.“17 Antonín Brousek rýmuje by-
tostně, literární kultura jako by u něj sply-
nula přímo s robustní masou těla a jeho
vitalitou (vzdor básníkově sebeničivé
skepsi); i v jeho rýmech je však plno persi-
flujících citátů, odkazů a narážek. Třeba na
Apollinaira: „To věčné nicnedělání unaví na-
konec. / Rumiště vzpomínek. Opilý Breto-
nec...“18 Jiní básníci téže generace si
naproti tomu vypomohou rýmy v tvorbě
nových lyrických póz, jako Josef Hanzlík
v koketně mrckujícím monologu z úspěšné
Lampy (1961): „Tak poslyš, Lenko, půjdeme,
a jako se sejdeme u divadla / a já ti jako při-
nesu kytku a nevadí, že už je zvadlá [...]
a budem mluvit o lidech, proč mlčí jako ryby,
/ a málem spolkneš hašlerku a budeš se mi
líbit...“ (Smutná báseň pro Lenku). V sedm-
desátých letech, s novým podřízením kul-
tury cenzorům a ideologům normali-
začního režimu, rýmování znovu spíš
zesílí, společně se svým tradičním a kýčo-
vitým užitím; prvnímu pomůže i zvýšená
pozornost, jíž se dostane regionálním
autorům (Ladislav Stehlík), druhé nalezne
novou hvězdu v Jiřím Žáčkovi, jehož
plytké, ale obratné veršíky budou tak ce-
něny, že jimi Milan Blahynka uzavře svou
tristní antologii: „Z kapes nám paměť vratká
/ tabák snů vymetá / Spí ňadra na ošatkách /
v jablka zakletá“19. 

O tom, že rým je i u normalizačních bás-
níků – tak jako u těch poúnorových – ve
službách povinného konformismu (a po-
hlednicově útěšného obrazu světa) svědčí
také to, že když překládají Apollinaira nebo
Préverta, rýmují i básně, které jsou v origi-
nále bez rýmů20. Za pozornost přitom
stojí, že Marguerite Yourcenar ve Francii
upadne do opačného extrému, když verše
Řeka Cavafyho naopak převede do prózy
(podobně jako se francouzští básníci blízcí
velké straně dnes dovolávají „experimen-
tální“ poesie, a tradiční formy zavrhují).
Problém rýmování v překladech ovšem
představuje zvláštní téma, včetně otázky,
kdy se od něj v některých (velkých) zemích
začalo hromadně upouštět. Taková demise

– a pohodlnost – je jistě těžko přijatelná,
vyvázání překladů ze striktních forem
(třeba nahrazením rýmů asonančními ná -
znaky) by jim nicméně mnohdy prospělo.
I poctivý a věrný překladatel, jímž byl Jan
Vladislav, ostatně vlastní rýmované básně
aktualizoval tím, že v nich novým rozčle-
něním rýmy „utajil“21...

Víceméně sarkastickým hrám s rýmy se
po válce nevyhnou ani čeští surrealisté;
Vratislav Effenberger se baví psaním
„špatně zaslechnutých popěvků“ a perfid-
ních parafrází lidových písní („Cožs neměl
matku / která by plakala / jdi na zahrádku /
vystřídat šakala“22), Karel Hynek v bohaté
škále persifláží účtuje s „vážnou“ rýmova-
nou poesií, vedle památných nálezů typu
„od Šumavy k Tatrám nesu nesu já trám“ je
i autorem subtilního apollinairovského
čtyřverší (ze hry Jela tudy dáma, 1950), kde
je za parodií cítit skutečný stesk po mytic-
kých „létech banketů“: „Rychlík z Paříže /
přijede dnes později / vezl lanýže / ukradli je
zloději“. Ve Staronovém kontinentu (už da-
leko od surrealismu) sám rýmů zneužiju
v polovážných básních, jejichž obrazy jsou
zčásti jen svévolnou výplní metrického
schematu: „...hýčkat si každý svoji prkotinu,
/ tím víc, čím větší ji získal lstí. / Křeněním na
slunci kořeníme tmu stínů...“(S hudbou
z hub). Lístek do památníku (1960) Zbyňka
Havlíčka je zato pro básníka jen konvenč-
ním literárním cvičením a demonstrací, že
rýmovat „taky umí“...

Vztah k rýmům se vyvíjí i u textů písní
a songů, které podléhají vlastním zákonům
a rýmování za vážnou poesii zčásti pře-
vzaly. Jiří Suchý, který sem koncem pade-
sátých letech vnese nový život, už jistě sám
– v návaznosti na Voskovce s Werichem –
rýmuje s ironickým odstupem („Znal jsem
jednou mladého samo-uka / A ten chytil kaž-
dého pavo-uka“), také se však oddává „čisté“
hře rýmů a rytmů, s invencí a radostí, která
do škrobené korektnosti běžných šlágrů
vpadne jako bomba. Drsnost – a záměrně
ploché rýmování – undergroundových roc-
kerů pak jistě pro mnohé usvědčí z korekt-
nosti Suchého tvorbu samu; jsou však také
subtilní Můry Jana I. Wünsche (Hudba
Praha), uhrančivé i díky přesným rýmům:
„Kolem nás kroužej / poslední léta můry / je
jim to dáno / stejně tak jako nám shůry //
Když světlo zhasne / můry se ve tmě ztrácí /
Nemysli na to / každej má svoji práci“. 

Katoličtí básníci dodnes věrností rýmu
projevují trvající víru v řád, třebaže ne
bez pochybností. Po Bohuslavu Reynkovi,
jenž své rýmy a rytmy dokáže do konce
obnovovat s bezpříkladnou svěžestí („Žíly
v čele. Žíly v rukou. / V čele dřímou. V dla-
ni tlukou.“23), nepřestane rýmovat ani
F. D. Merth; jsou-li některé jeho básně
i rýmy jen křehkými náznaky, je za nimi
jaksi virtuálně přítomen celý rozlehlý epos,
nebo hymnus: „Tíha věží a zvonů / Do výše
výstřel: uniknout / Zrnko přijalo horu“24. Ivan
Slavík v Nesonetech (z Ostnu, 1968) para-
doxně rýmuje i svou životní nenaplněnost,
prostřednictvím odvážně rozlomených
veršů: „Čtyřicet let v nichž se nevyznám a bu-
doucí / tamty kiosky a prázdný břeh když dí /
lo deště smazává pláž dřív plnou hýždí...“ Jiří
Kuběna dokonce vynalézá nové, mnohoná-
sobně rýmované formy („nadsonety“),
s touž mesiášskou nadsázkou, s jakou
v básních užívá Velkých Písmen; i tu nic-
méně relativizují intervence jakési post-
poetistické hravosti. Sklon k rýmům je
rovněž společný třem „erbovním“ básní-
kům nakladatelství Triáda, Pavlu Kolmač-
kovi, Jiřímu Tomáškovi a Jaromíru Ze-
lenkovi; rýmují nicméně každý po svém,
Kolmačka v Moři (2010) jen občas, tázavě
a jakoby v dialogu s celým šumícím vesmí-
rem, jímž jsme obklopeni („VYSOKÉ OKO /
v šedé pláni, / ne zář, / jen prosvítání“), Ze-
lenka se zvláštním rafinovaným naivis-
mem, z něhož vzdor autorovu trpícímu tělu
vyvstává zas a zas potvrzovaná pocta jsou-
címu (i radost z existence): „Nehne se nic
nehne jen z piva pěna spadá. / Jakýpak pohyb

tak vzdušné mizení. / Cítíš úlevně, jak nic tě
nepostrádá“ (Zahradní hospůdka u Botiče). 

Celkem snad lze říci, že rýmování i nerý-
mování dnes stejně zbanálněly a mají ob-
jektivně – samy o sobě – stejně bezpří-
znakovou povahu, co jeden ze dvou mož-
ných prostředků výrazu; podvojnost pře-
svědčeného a skeptického užití rýmů nic-
méně trvá, vzdor stírání hranic mezi
jedním a druhým. Jak ukázaly básně
J. H. Krchovského, přesné rýmy mohou
ve spojení s triviálním obsahem vyznít
neméně skepticky než asonance, tak jako
precioznost ve službách jedinečné citlivosti
může nabýt překvapivé autenticity (případ
J. Zelenky nebo prvotiny Ondřeje Hanuse).
V pamfletických básních Lubora Kasala se
rýmy uvolňují v celých kaskádách, jako
výraz inflačního bujení jazyka – a „dis -
kursů“ – v odlidštěném světě („a z jámy na
stěnu stočí / má jáma jámy oči“), Karel Zlín
zdůrazňuje rýmy – či jejich náznaky – svůj
programový, lehce „dekadentní“ příklon
k umění minulosti: „Hlínu žrát s přeludem.
/ Tolik co faraon, / mít zde jen / budoucnost
kanop!“25 Rým ovšem zůstal i nástrojem
kýče, třeba u Radka Malého, jenž ve svých
zdánlivě persiflujících verších úspěšně
recykluje nejplytčí lyrická klišé. Tak i v ne-
dávných, skácelovskými intonacemi pro-

sáklých Světloplachých (Host 2012): „do
duší tuší čínský kreslíř čmárá, / anebo prší. co
prší, je déšť. / kaštánku štěstí, vyloupneš se
zjara.“ (Str. 28.) 

Nejobsažnější užití rýmů lze dnes patrně
najít spíš v méně manifestačních polohách,
u básníků, kteří skrz ně hledají jen co nej-
přesnější ozvěnu svých vnitřních impulsů.
Vít Slíva rýmované verše stahuje až do ja-
kési básnické stenografie (často i s pomocí
čistě zvukových prvků), aby shrnul v ně-
kolika slovech všechnu naléhavost svých
nedílně duchovních a fyzických elánů:
„Kosy, drny, pýr a natě. / Cosi z trní: vyvlává
tě.“26 Básně jiného „tradicionalisty“, Petra
Čermáčka, zas nečekaně vychýlí z kon-
vence – spolu s asonancemi a rozvlněným
rytmem – kontrast, jenž k jejich vázané
řeči tvoří popisné pasáže; tím lépe se pak
sladí s básníkovým viděním chvíle co vá-
havého chvění mezi „pevným a nejistým“: 

„Horké odpoledne voní po asfaltu.
V prodlevě mezi mnou a mnou, v ulicích
obou mých měst, kreslí vroucí mandalu
stále týž asfaltér, po sté, po tisící

obloukem kolem čtverce kanálu.
Lehce váznoucí pohyb, obvod a střed.
Každá z vrstev znovu smaže čáru
mezi pevným a nejistým, tehdy i teď.“27
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ZEMĚ TISÍCŮ MODRÝCH JEZER
DÁVÁ ZELENOU KULTUŘE

„Kultura je to, co udělalo, že člověk je
něčím jiným než náhodným úkazem v pří-
rodě.“

André Malraux

Finská republika se zcela legitimně řadí
mezi nejvyspělejší státy Evropy. Tvrzení blí-
žící se až klišé, že vyspělost té či oné země
lze mimo jiné posuzovat podle kulturnosti
jejího národa, výše uvedený fakt jen po-
tvrzuje. Jedním z primárních cílů finské
kulturní politiky je podpora tvůrčích ativit
umělců a vytváření patřičného zázemí pro
tyto účely. Zpřístupnění kultury všem ob-
čanům – bez ohledu na jejich vzdělání, spo-
lečenský status, věk atp. – a zabezpečení její
stabilní finanční základny patří mezi další
důležité úkoly této strategie. Schvalování
kulturní legislativy a rozhodování o výši
státních financí plynoucích do kulturního
sektoru má na starosti eduskunta, finský
dvousetčlenný jednokomorový parlament.
Za resort kultury zodpovídá kromě finské
vlády rovněž ministerstvo školství a kultury
(opetus- ja kulttuuriministeriö), jehož úkolem
je kupříkladu rozvíjet a prohlubovat kul-
turní politiku, sestavovat a navrhovat pří-
slušný rozpočet, angažovat se na poli
mezinárodní kulturní spolupráce či připra-
vovat a předkládat zmiňované zákony par-
lamentu. Finské ministerstvo školství
a kultury funguje ve dvou rovinách. Do
kompetence ministra školství (opetusminis-
teri) Jukky Gustafssona (Sociálně demokra-
tická strana Finska) spadá jak problematika
školství, tak vědy, zatímco ministr kultury
a sportu (kulttuuri- ja urheiluministeri) Paavo
Arhinmäki (Levicová aliance) spravuje jed-
nak odvětví kultury a sportu, jednak poli-
tiku mládeže. Pod patronát ministerstva
patří rovněž odbor pro kulturní záležitosti,
který zastřešuje národní kulturní a umě-
lecké instituce – veřejně dotovaná muzea,
divadla, orchestry, nejrůznější kulturní
spolky, občanské aktivity apod. –, a v nepo-
slední řadě se zabývá také exportem kul-
tury. Při financování umění a kultury hraje
ve Finsku prim stát a samosprávní obce.
Tyto dvě vládní úrovně podporují zejména
uměleckou tvorbu (vzdělávání umělců a roz-
víjení jejich talentu a tvůrčího potenciálu),
kulturní a umělecké instituce (knihovny,
muzea aj.), správu a udržování kulturního
dědictví. Finská kultura je financována pře-
vážně z veřejných prostředků a taktéž pro-
střednictvím tzv. systému náhradních
autorských odměn. Finsko využívá k finan-
cování kultury i štědrou grantovou politiku,
a to jak v rámci severské spolupráce, tak na
bázi kooperace mezinárodní. Finské minis-
terstvo školství a kultury čerpá dotace
mimo jiné třeba ze strukturálních fondů Ev-
ropské unie a zároveň se podílí na rozvoji re-
gionálních projektů. Pro letošní rok vyčlenili
Finové ze státního rozpočtu pro oblast kul-
tury částku ve výši 434 milionů eur. (Zají-
mavostí je, že rozpočet finského mini -
sterstva kultury je až z 52 % spolufinanco-
ván ze zisku loterie a hazardních her.) Fin-
sko nabízí občanům vskutku bohaté
kulturní vyžití, do kterého se Finové hojně
a aktivně zapojují – do finských muzeí kaž-
doročně zavítá kolem pěti milionů návštěv-
níků, Finská národní opera a orchestry
přivítají každým rokem přes devět set tisíc
posluchačů a do divadelních hledišť usedá
ročně více než dva a půl milionů diváků.
Vládní dotace získává celkem 132 muzeí,
25 orchestrů a 52 divadel.

V souvislosti s grantovou politikou země
je třeba zmínit její poměrně dlouhou tra-
dici. Tato forma politiky získávala jisté ob-
rysy již od 19. století, kdy se v řídce
osídlených severských zemích vycházelo
z realistického předpokladu, že nebude-li
v těchto oblastech dotováno vstupné, náv-
štěvníci nepřijdou. Finsko víceméně v této
linii subvenční politiky – samozřejmě
s řadou různých výkyvů a nuancí – pokra-

čuje až do současnosti a lze konstatovat, že
velmi úspěšně. 

Dychtivost finského čtenářstva 
Významnou a nedílnou součást finské

kultury tvoří literatura. Finové jsou dych-
tivými čtenáři, podle statistik navštěvují
knihovny mnohem častěji než ostatní ná-
rody v Evropě. K dispozici mají rozsáhlou
síť knihoven s bohatým knižním fondem,
špičkovými technologiemi a moderním vy-
bavením. Tytam jsou doby, kdy finské fary,
s tituly převážně náboženského rázu, sub-
stituovaly funkci dnešních veřejných kni-
hoven. Od 18. století, jímž se ve Finsku
vznik veřejného knihovnictví datuje, udě-
lala země v této oblasti převratné kroky –
a to navzdory mnoha úskalím palčivou ja-
zykovou otázkou (k zrovnoprávnění fin-
štiny se švédštinou došlo až roku 1863)
počínaje a zásahy ruské a později sovětské
cenzury konče. Ročně se ve Finsku vydá
zhruba dvanáct tisíc titulů finské prove -
nience a překladové literatury. Více než
jednu třetinu této produkce představuje
próza, poezie a knihy pro děti a mládež,
zbylou část pak zastupuje literatura nebe-
letri-  stického charakteru. Propagaci fin-
ské literatury v zahraničí zajišťuje Suomen
Kirjallisuuden Tiedotuskeskus (Informační
centrum finské literatury), jež ročně vy-
člení částku okolo 500 000 eur na financo-
vání více než tří set nejrůznějších
kulturních projektů. V současné době se
zmiňovaná instituce mimo jiné zabývá pří-
pravami na Frankfurtský knižní veletrh
v roce 2014, kde bude Finská republika fi-
gurovat jako čestný host. Suomen Kirjalli-
suuden Tiedotuskeskus vzniklo roku 1977
jako součást významné kulturní a vědecké
instituce Suomalaisen Kirjallisuuden Seura
(Společnost pro finskou literaturu). Tato
společnost s dlouholetou tradicí, fungující
rovněž jako nakladatelství, byla založena
v Helsinkách roku 1831 s cílem šířit pově-
domí a poznatky o rodné zemi a její histo-
rii, zkoumat jazyk, vydávat finskojazyčnou
literaturu a shromažďovat a studovat
folklór. Jedním ze zakládajících členů této
společnosti byl i lékař a sběratel lidové slo-
vesnosti Elias Lönnrot (1802–1884),
z jehož sběratelských aktivit, které Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura finančně hojně
podporovala, vznikl finský národní epos –
Kalevala. Založení společnosti představo-
valo nejen důležitý zlom v rozvoji finsky
psané literatury a jejího vydávání, ale tak-
též významný mezník v procesu finského
národního obrození vůbec.

Od finského designu přes hudbu 
ke kinematografii

Finsko si udržuje své mezinárodní renomé
rovněž v oblasti designu a architektury. Na
podzim loňského roku byli ve veřejné sou-
těži vybráni návrháři, kteří se budou podílet
na přípravách finského pavilonu, jímž se
Finsko bude v příštím roce prezentovat na
již zmiňovaném Mezinárodním knižním ve-
letrhu ve Frankfurtu nad Mohanem. Desig-
nérské práce budou realizovány na fakultě
designu (Muotoilun laitos) Aaltovy univer-
zity (Aalto-yliopisto) v Helsinkách v rámci
studijního programu návrhářství nábytku.
U příležitosti Světové výstavy v Paříži roku
1900 projektoval proslulý finský architekt
Eliel Saarinen (1873–1950), společně se
svými kolegy Hermanem Geselliem a Ar-
masem Lindgrenem, finský pavilon, který
nástěnnými malbami s kalevalskými motivy
dekoroval malíř Akseli Gallen-Kallela. Mla-
dým finským designérům a návrhářům
přejme, ať jejich umělecký počin vzbudí ve
Frankfurtu neméně pozitivní ohlasy než
finský pavilon na přelomu 19. a 20. století
ve městě nad Seinou.

Před více než stoletím se při Světové vý-
stavě linuly finským pavilonem tóny Sibe-
liovy geniální hudby. Finové chovají lásku
k hudbě všech žánrů dodnes, a po celé zemi
tak funguje rozsáhlá síť jak amatérských,
tak profesionálních hudebních organizací.

Finsko investuje značné finanční pro-
středky do hudebního vzdělávání a pod-
poruje rovněž hudební produkci. V meziná-
rodním kontextu je pro rozvoj finské hudby
klíčové středisko FIMIC (Finnish Music In-
formation Centre), které nabízí odbornou
pomoc například při čerpání dotací z fondů
Evropské unie a poskytuje různé poraden-
ství týkající se hudební sféry. 

V současné době zažívá svůj rozkvět i fin-
ská filmová tvorba. Donedávna přitahovaly
pozornost velké části finských diváků filmy
importované, zejména americké, dnes se
těší čím dál tím větší oblibě filmy tuzem-
ské výroby. Finsko vyprodukuje v průměru
deset až třináct filmů ročně, což je na stát

s pouhými pěti miliony obyvatel rekordní
výkon. Podle statistik však zhlédne každý
Fin v průměru jeden až dva filmy ročně,
což je – ve srovnání s ostatními státy Ev-
ropské unie – stále výrazně pod celkovým
průměrem.

Jak vidno, finská kulturní politika je
pestrá a rozpočet na její rozvoj a realizaci
vysoký. Zatímco Finové budou kulturně
povznesení, kulturnímu Čechovi zřejmě
letos nezbude nic jiného než nad neuspo-
kojivým stavem v české kultuře zamáčk-
nout slzu v oku…

Marika Kimatraiová

tvar 07/13/18

KULTURNÍ POLITIKA V EVROPĚ – FINSKO

Z výstavy všestranného designéra a módního návrháře Jukky Rintaly, 2012
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Je zřejmé, že lidé odkázaní na ulici jsou
také vyhnanci sebe sama, že vzdali
všechny pokusy najít v sobě ostrov klidu,
z něhož by mohli čerpat sílu pro praktický
život. Problematika je vázána na řadu sví-
zelů, jež jsou běžně neřešeny – propadli
jsme technologiím a jemné nástroje a klíče
k lidským vztahům jsme poztráceli. Roz-
pad rodin, závislosti, vysoká zlodějina;
výčet by byl dlouhý. Pokud by se něco mělo
změnit, pak prvně hodnotový systém celé
společnosti. Pokroucenou ideu „silného je-
dince“ maskovanou v mantrách typu „vše,
co chceš, můžeš mít“ je nutné poplivat, ne
slabé a potřebné. 

Hana Lundiaková, 
prozaička a hudebnice

Bezdomovectví je hlubokým společen-
ským problémem této doby. Hrozí většině
z nás, proto se na bezdomovce dívám spíš
soucitně než kriticky. Je těžké se zvedat ze
dna, když na člověka číhají exekutoři, ne-
zaměstnanost a nedostupné ceny bytů.
Každý z nás neumí mobilizovat síly k ak-
tivitě. Tolik lidí sotva přežívá, marně hledá
energii ke každodennímu boji o přežití.
Kdo z nás je schopen ušetřit si trochu
peněz pro případ životního krachu? Řeše-
ním je výstavba levných bytů. Když zbý-
vají peníze na předražené zakázky, jistě by
se našly i k investicím do sociálního byd-
lení. 

Roman Szpuk, 
básník a zakladatel Skupiny XXVI

KONFRONTACE

Je bezdomovectví individuálním problémem jednotlivce, nebo důsledkem fungování celé společnosti?
A co je potřeba dělat, aby počet bezdomovců nenarůstal?

foto Tvar foto Tvar



Přítomnosti této otázky jako by se čte-
nář při četbě publikace Nebezpečné
známosti (SLON, 2012) s podtitulem
O vztahu sociálních věd a společnosti,
jejíž autorkou je socioložka Tereza
Stöckelová, nemohl zbavit. Je to
otázka, jež vyvstává jaksi mimoděk
vedle otázek jiných, které autorka
klade zcela otevřeně a viditelně ve
snaze najít na ně odpovědi: Jaký je
přínos vědy a její společenská hod-
nota? Mohou sociální vědy společnost
ovlivňovat, nebo ji pouze popisují?
Jsou užitečné, anebo je potřeba mít se
před nimi na pozoru? A posilují poli-
ticko-ekonomickou moc, či ji naopak
oslabují? Kromě toho se zároveň po-
kouší čtenáře přimět, aby se naučil pů-
sobení těchto věd ve společnosti
vnímat jako navýsost politické.

„Knihu otevírám citací z diskuse pod blogem
ekonoma Tomáše Sedláčka, který se ptá, zda
smí být filosofie praktická, a diskutující větši-
nou odpovídají v onom klasickém duchu, že fi-
losofie se ještě nikdo nenajedl. Zhruba do
tohoto kontextu se snažím knížkou strefit –
zabývám se tím, proč jsou sociální vědy důle-
žité a užitečné, proč by měly být podporovány,
ale také v čem mohou být problematické, ni-
koli proto, že by byly nepraktické, ale naopak
proto, že na společnost vždy různými způsoby
působí a přetvářejí ji. A z toho se musí veřej-
nosti zodpovídat. Teď mluvím o společenských
vědách včetně té v současnosti nejmocnější
z nich – ekonomie.“ Tak charakterizovala Te-
reza Stöckelová v rozhovoru pro Tvar
č. 3/2012 tuto svou – tehdy připravovanou
– knihu. Adresovala ji sice odborné veřej-
nosti, soudě podle zvoleného způsobu
zpracování (byť pozornému čtenáři jistě
neuniknou „poetické“ výrazy jako zurčitění
či člověkoden), ale snad se na mě nebude
zlobit, použiji-li ve snaze zpřístupnit ji
i hloubavým laikům poněkud „lidštější“
jazyk a zjednodušující zkratky. A věřím, že
pochopí i mé sledování pouhé základní
linie bez dalších a pro ne-vědce těžko sro-
zumitelných exkursů do subtilních nuancí
současné sociologie. 

Impaktovaný Jára Cimrman
Začněme tím, že vyjdeme z jejího vlast-

ního, výše citovaného vyjádření, z něhož
plyne, že ekonomickému hledisku, které
v závěru zdůraznila, a polemice s ním se
nemohla vyhnout, neboť ve všech oblas-
tech fungování společnosti včetně vědy
a výzkumu toto hledisko dnes převažuje.
A nemohla se mu vyhnout i proto, že tzv.
homo economicus, jenž byl ještě donedávna
považován za fikci, nejen že existuje, ale „je
jako kalkulující aktér vytvářen“. To znamená,
že „vyrobit“ takového člověka může být
cílem i různých veřejných kampaní. Na
podporu tohoto tvrzení pak uvádí dva
zdánlivě nesouvisející příklady: 1. Situaci
v Argentině v letech 1976–1983, kdy for-
mování „ekonomických lidí“ bylo společ-
ným zájmem tamní vojenské vlády
a neoliberálních ekonomů, vzdělaných na
amerických univerzitách. 2. Kuponovou
privatizaci v České republice v 90. letech
minulého století, kterou charakterizuje
jako technologii „vládnutí nad populací
a pokus o vytvoření »ekonomických lidí« v po-
době laických investorů“. Jinými slovy: Ne-
máme-li jedince, odpovídající konkrétnímu
ekonomicko-politickému modelu, uděláme
si je.

Vytváření „ekonomických lidí“ však
(zjednodušeně řečeno) předchází, nebo
s ním jde ruku v ruce i ekonomizace věd,
o kterých je v knize řeč především. T. Stöc-
kelová připomíná, že v poválečné západní

Evropě, jakož i ve Spojených státech bylo
zcela samozřejmé vnímání vědy jako ob-
lasti, která, byť v dlouhodobém horizontu,
významně přispívá k rozvoji společnosti
a zaslouží si proto být podporována z ve-
řejných zdrojů. Tento náhled na vědu se
začal postupně měnit v 70. a 80. letech,
neboť výsledky vědeckého bádání a vý-
zkumu neměly v praxi očekávaný a žádoucí
ekonomický efekt. Souviselo to, jak píše
T. Stöckelová, s „důrazem na tržní a kva-
zitržní fungování institucí, měřitelný výkon
připsatelný konkrétním aktérům a převodi-
telnost hodnoty činností na její ekonomické
vyjádření“. Už nestačilo sledovat jenom
vstupy do výzkumu, tedy objem finančních
a lidských zdrojů, ale stále více se sledovaly
výstupy a dopady, označované oním kou-
zelným slůvkem impakt. Podle Concise Ox-
ford Dictionary, který si vzala autorka
Nebezpečných známostí na pomoc, zna-
mená tento výraz „úder, srážku, vliv, efekt ve
smyslu zásadního jednorázového, v čase ome-
zeného zapůsobení“. A tak se statistiky za-
měřily na sledování počtů publikací
a citací, případně patentů či různých ob-
chodovatelných produktů. Tento obrat se
projevil na konci 90. let i v České republice,
kdy se politická sféra začala dívat na vědu
a její výsledky výhradně prizmatem „eko-
nomických přínosů a konkurenceschopnosti“.
Řada společenskovědních výzkumníků
měla s takovýmto hodnocením problém
a vnímala jej „jako vpád instrumentální
a tržní logiky do oblasti, která z ní má zůstat
vyňata, a jako nástroj vytěžení veřejných roz-
počtů na vědu ve prospěch soukromých prů-
myslových podniků, které z nich chtějí
financovat své inovace“. Nicméně ti, kteří se
mu snažili přizpůsobit, pak „vyproduko-
vali“ patenty, za něž by se nemusel stydět
ani Jára Cimrman – například: Lepenka na
archivní krabice pro dlouhodobé uchování
vzácných fondů a knih (Národní knihovna
České republiky) nebo Dětský domeček
třídy 21-01 (Univerzita Karlova v Praze).

T. Stöckelová však ve vztahu k vědní po-
litice a výzkumné praxi kritizuje také to, že
obě naprosto ignorují občanský, potažmo
neziskový sektor (nevládní organizace,
občanská sdružení, obecně prospěšné
společnosti, odbory apod.) a dokládá to
e-mailovou korespondencí Zeleného kruhu
s kanceláří Rady pro výzkum, vývoj a ino-
vace, na jejímž základě dochází k závěru,
že nevpustit tento sektor do inovačního
procesu není nic jiného než neochota, hra-
ničící s úmyslným záměrem.

Experimentem k světlým zítřkům
Tento vývoj má však někde svůj počátek.

Zkusme se na chvíli vrátit v čase zpátky až
k naší ekonomické transformaci v 90. le-
tech. Co si z ní dnes ještě pamatujeme
a hlavně – jak si to pamatujeme? T. Stöc-
kelová tvrdí, že velkou roli v té době hráli
akademičtí ekonomové, již přechod od plá-
novaného hospodářství k tržnímu považo-
vali za unikátní experiment, „na kterém
mohou založit své akademické (a potenciálně
i politické) kariéry. Mohou zprostředkovat
data a výsledky, které jsou předmětem zájmu
západní ekonomie a ke kterým se jinak zá-
padní ekonomové obtížně dostávají.“ Navíc se
tato akademická sféra personálně mnohdy
překrývala se sférou politickou, čehož více
než výmluvným příkladem může být pů-
sobení Josefa Zieleniece coby ředitele
CERGE-EI (Centrum po ekonomický vý-
zkum a postgraduální vzdělání – Národo-
hospodářského ústavu), člena Občanského
fóra, ODS i české vlády. Jakousi laboratoří
ale nebyla východní Evropa pro západní
ekonomy až po roce 1989, nýbrž daleko
dříve. Už v dobách železné opony existo-

valy četné kontakty mezi západními a do-
mácími ekonomy, jak dokládá studie ame-
rických profesorů Johanny Bockmannové
a Gila Eyala, o kterou se T. Stöckelová opírá
a z níž vyplývá, že nástup neoliberalismu
byl v podstatě dlouhodobě připravován.
(Zní to téměř konspirativně, viďte?) Zů-
staneme-li v malých českých poměrech,
pak mezi ony domácí ekonomy, kteří se po-
sléze po roce 1989 stali vůdčími postavami
zmíněné ekonomické transformace, patřili
zejména Václav Klaus, Tomáš Ježek, Du -
šan Tříska, Karel Dyba a opět – Josef Zie -
leniec.

Nahlíženo touto optikou pak mohou prů-
běh transformačního experimentu připo-
mínat i současné reformy veřejných služeb
(školství, zdravotnictví, důchodová péče),
v souvislosti s nimiž T. Stöckelová připo-
míná znovu J. Zieleniece, tentokrát jeho
vyjádření z roku 2011, které se týkalo škol-
ného, jež mělo být zaváděno od letošního
roku: „Rozhodování o zaplacení školného je
odpovědnější než rozhodování o tom, že půjdu
někam studovat. Musím přemýšlet, jestli mi
zvolené povolání umožní předešlá studia za-
platit. Musím si udělat životní byznys plán.
A to je také způsob, jakým se přelévá zájem
studentů k oborům, které potřebuje ekono-
mika a společnost. Při vší úctě k etnografii
nebo k antropologii jsou to obory, kde je limi-
tovaný trh. Školné vede k odpovědnějšímu roz-
hodování a přesouvání zdrojů – jak studentů,
tak společnosti, kde je to třeba. To jsou stan-
dardní mechanismy. Pouze jim musíme dát
průchod.“ A jsme opět u cíleného vytváření
„ekonomických lidí“. Z tohoto rodu je
podle T. Stöckelové i výuka finanční gra-
motnosti, zdůvodňovaná stále hrozivějším
zadlužováním českých domácností, které
je prezentováno jako individuální selhání.
Nikdo však v této souvislosti nemluví o re-
gulaci podnikání s finančními produkty.

A co na to veřejné mínění?
Ve vztahu k české ekonomické transfor-

maci cituje T. Stöckelová již zmíněného
G. Eyala, aby ukázala, jaké další efekty či

dopady mělo toto zrození fenoménu homo
economicus na atmosféru ve společnosti.
Kuponová privatizace „vytvořila »masivní
nové voličstvo nakloněné tržní ekonomice«;
naučila jednotlivce účastnit se férové soutěže;
»vytvořila ceny, které údajně reflektovaly po -
ptávku a nabídku a tak… přispěla ke vzniku
kapitálových trhů«.“ Nešlo tedy jen o vytvo-
ření nových trhů a vlastnických vztahů.
Souběžně s nimi se vytvářela (ve smyslu
přetvářela) i nová individuální a kolektivní
identita občanů. O něco podobného usilo-
vala už kdysi britská premiérka Margaret
Thatcherová. Na jedné straně patřila k po-
litickému proudu, který se od jakéhokoliv
sociálního inženýrství distancoval, ale na
straně druhé jí nešlo o nic jiného než o pře-
tvoření společnosti „k obrazu svému“:
„Nejde o to, abych prosadila ekonomické poli-
tiky; jde o to, abych opravdu prosadila změnu
v postoji lidí, a změny v ekonomice jsou pro-
středkem ke změně tohoto postoje. Pokud
změníte postoj, usilujete skutečně o srdce
a duši národa. Ekonomika je metoda; cílem je
změnit srdce a duši,“ uvedla v roce 1981
v rozhovoru pro The Sunday Times. Na
tomto příkladě je velmi zřetelně vidět, jak
jedna ze společenských věd (ekonomie)
může změnit, a to dokonce dlouhodobě,
veřejné mínění – v poznámce pod čarou
a s odkazem na slova Pennyho Younga
z britského Národního centra pro sociální
výzkum T. Stöckelová totiž ještě připo-
míná, že i po dvaceti letech od odchodu
M. Thatcherové z úřadu je veřejné mínění
„dnes mnohem blíže řadě jejích ústředních
přesvědčení (core beliefs), než jak tomu bylo
tehdy“. Týká se to především odmítavých
postojů k redistribuci a k příjemcům so -
ciálních dávek, které jsou dnes mnohem
jednoznačnější než tehdy a de facto se staly
normou.

Vliv na utváření mínění veřejnosti mají
ale i samotné jeho průzkumy – svou úlohu
tu hrají specifické výzkumné techniky a re-
prezentativní vzorky dotazovaných. Zů-
staneme-li u ekonomiky a jí postulova-
ných společenských změn, pak společně
s T. Stöckelovou oprašme průzkumy z let
1991–1992, kdy se agentura AISA českých
a slovenských respondentů ptala, jaký eko-
nomický systém preferují, zda tržní, smí-
šenou nebo socialistickou ekonomiku.
Přestože pod vlivem probíhající a mediálně
velmi podporované transformace odpově-
děla většina, že preferuje tržní ekonomiku,
téměř stejné procento dotazovaných se
přihlásilo k ekonomice smíšené. Když se
pak tržní ekonomika etablovala a stala se
„jedinou možnou“, otázky na preferovaný
ekonomický systém z průzkumů vymizely
– nebyly jaksi relevantní. Podle T. Stöcke-
lové je ale věc složitější: „Výzkum veřejného
mínění jednoduše nenásleduje ekonomickou
realitu, ale pomáhá formovat veřejnou a poli-
tickou představivost o tom, co je existující
a rea lizovatelná alternativa vývoje. A to nejen
jako možná budoucí alternativa, ale i jako
možnost v současnosti existující na okrajích
převládajícího systému. Výzkum, který mož-
nost alternativního uspořádání ekonomiky
vůbec nepředpokládá, takové alternativy ve
svém důsledku de-realizuje, od-skutečňuje.“
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quo vadis, homo 
economicus? Svatava Antošová

NAD KNIHOU

foto Mikuláš
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NOVÉ VYDÁNÍ LAUTRÉAMONTA

Comte de Lautréamont: 
Zpěvy Maldororovy – Poesie – Dopisy
Přeložili Prokop Voskovec, Petr Turek
a Jan Táborský
Academia, Praha 2013

Jako jeden z prvních svazků nakladatel-
ství Academia vyšla v letošním roce
v rámci knižnice Europa (zaměřující se –
podle webových stránek nakladatelství –
na filosofická, literární a politická díla,
která ovlivnila evropské a světové myšlení
nejen v době svého vzniku, ale ovlivňují je
dosud) reedice díla francouzského spiso-
vatele, jenž se do literární historie zapsal
pod pseudonymem vypůjčeným (s drob-
nou modifikací) z románu Eugèna Sue,
a sice  jako Comte de Lautréamont. Při vy-
dávání úplného díla zakládá tento pseu-
donym určité problémy, neboť zbývající
známé texty autor podepsal vlastním jmé-
nem Isidore Ducasse. To otvírá otázku am-
bivalentní a ambiguitní autorské identity,
která je nadto i jednou z klíčových vnitro-
textových otázek díla samotného. Editoři
se ovšem, pokud vím, bez výjimky přiklá-
nějí k vydávání celého autorova díla právě
pod jeho slavnějším pseudonymem: ne-
jenže tím implicitně ukazují k tomu, na
kterou část díla kladou – z pochopitelných
důvodů – akcent, ale zároveň podporují
ikoničnost, která je od dob, kdy si jej jako
svého předchůdce objevili surrealisté,
s daným jménem-pseudonymem-maskou
a dílem jím podepsaným spjata. 

Samotný fakt nového vydání Lautréa-
montova/Ducassova díla nelze asi kvito-
vat jinak než s povděkem; zároveň je však
legitimní, ba žádoucí položit si otázku, co
toto nové vydání čtenáři nabízí. Redakce
Academie bohužel z nepochopitelných
důvodů nezařadila do knihy ediční po-
známku, což v tomto případě je „vadou na
kráse“ poměrně zásadní. S ohledem na
toto opomenutí si proto historii dosavad-
ních českých překladů Lautréamonta/Du-
casse raději připomeňme. 

Poprvé se ukázky ze Zpěvů Maldororo-
vých objevily v prvním a druhém ročníku
ReDu. V roce 1929 vychází ve Fromkově
Odeonu první rozsáhlý výbor, pořízený
Philippem Soupaultem a Karlem Teigem,
jenž také spolu s Jindřichem Hořejším
texty přeložil a napsal ke knize doslov.
Značnou přidanou hodnotu knihy před-
stavovaly původní ilustrace Jindřicha
Štyrského. Odeonské vydání bylo kvůli ně-
kterým pasážím, jež „mravopočestnost
a stydlivost uráží hrubě a takovým způso-
bem, že se jím zavdala příčina k veřejnému
pohoršení“ (cit. podle: Ludvík Kundera:

„Hyperbolik“, in Lautréamont: Souborné
dílo; Praha, KRA 1993, s. 28), zcenzuro-
váno; ještě téhož roku pak vyšel v překladu
Jaroslava Zaorálka – kryjícím se pro jis-
totu pod pseudonymem Jan Vodehnal –
v symposionské edici Prokletí básníci
další výbor, pořízený tentokrát již s větší
opatrností, právě s ohledem na cenzuru
a osud vydání prvního. Na rozdíl od vy-
dání odeonského přinesla symposionská
edice i kompletní Poesie v překladu Jin-
dřicha Hořejšího. Jako předmluva zde
byla přetištěna studie Léona Pierre-Quinta,
která česky poprvé vyšla v sedmém ročníku
brněnského časopisu Host. Životopisný do-
slov vznikl překladatelovou volnou adap-
tací Soupaultovy předmluvy k soubornému
francouzskému vydání z roku 1927.

V úplnosti se Zpěvy Maldororovy k čes -
kému čtenáři dostaly až v roce 1966,
v novém překladu Prokopa Voskovce
(bratra Jiřího Voskovce a otce básníka
Prokopa Voskovce), v rámci odeonské
edice Světová četba. Svazek obsahoval po-
měrně rozsáhlou předmluvu Ludvíka Kun-
dery. Fundovaný text bohužel trochu
pokazily závěrečné faktografické „re-
noncy“, vztahující se k prvorepublikovým
vydáním: z Jindřicha Hořejšího se zde stal
Jan a Poesie byly nepochopitelně uvedeny
pod titulem „Básně“. Tyto chyby byly „na-
praveny“ až v reedici z roku 1993, připra-
vené pražským nakladatelstvím KRA.
Toto vydání převzalo Kunderovu před-
mluvu a Voskovcův překlad Zpěvů; Poesie
byly nově přeloženy Petrem Turkem, jenž
též přeložil dochovanou autorovu kore-
spondenci (Dopisy); aktualizována byla
také – jak bylo výše již naznačeno – ediční
poznámka.

Nyní, v roce 2013, máme tedy před
sebou třetí úplné vydání Zpěvů Maldororo-
vých a druhé souborné vydání autorova
díla. Opírá se o předchozí vydání KRA; Do-
pisy však byly rozšířeny o jeden list adre-
sovaný Victoru Hugovi (přeložil Jan
Táborský) a k ostatním byli do záhlaví do-
plněni (předpokládaní) adresáti. O tom, že
by se vydání Zpěvů Maldororových mohlo
znovu objevit s ilustracemi Jindřicha Štyr-
ského, si můžeme nechat asi jenom zdát;
přídavkem nového vydání se tak stává
(resp. pravděpodobně má stát) doslov
Bruna Solaříka, který svým rozsahem (za-
obírá cca třetinu knihy) má náběh až k ja-
kési malé personální monografii.

V Solaříkově textu je patrná důkladná
příprava: sumarizuje dosavadní znalosti
a podstatné postřehy stran daného té-
matu, rekapituluje možné literární vlivy,
mapuje veškeré důležité „proměnné“ auto-
rova díla; zároveň se snaží předestřít
i vlastní tezi, spočívající ve čtení předklá-

daných textů prizmatem „černého“ (v Bre-
tonově smyslu slova) humoru. Poznámka
o tom, že zdánlivě konzervativní a mora-
listní postoj v Poesiích – vzbuzující ve star-
ších interpretech v porovnání s nehoráz-
ností a třeskutostí Zpěvů rozpaky – může
být ve skutečnosti jednou velkou autor-
skou ironií, sytící se z absurdních sentencí
středoškolských profesorů, se objevuje už
u Kundery (i u něj však pravděpodobně jde
o postřeh přejatý), Solařík nicméně na
tento úhel čtení klade mimořádný důraz
a právě tím se snaží dosavadní vnímání
autorova díla revidovat. Poesie jsou dle
jeho názoru „nehoráznou perzifláží réto-
rických výlevů gymnaziálního učitelstva
a dobového vyučovacího materiálu“ (s. 296–
297), nejsou popřením, nýbrž prvot-
ním podnětem (či antipodnětem) Zpěvů
(s. 302). Proto také vyvstává největší pů-
sobivost autorova díla až tehdy, čte-li se
jako celek, a to včetně Dopisů, které
mohou některé autorovy „strategie“ na-
povědět.

Přesto zde Lautréamont nadále zůstává
ikonou, to znamená – pokud to záměrně
přeženu –: pokračuje se tu v konzervování
jedné „figure-fatale“ literární historie,
o jejímž jedinečném géniovi žádný řádný
intelektuál nepochybuje, aniž by bylo
úplně jisté, že dané texty opravdu četl
(Lautréamont je typickým příkladem
osobnosti, která v dějinách literatury vy-
stupuje ve většině případů pouze meto-
nymicky, jako autor několika výroků,
z nichž bezesporu nejznámější je ten o ná-
hodném setkání šicího stroje a deštníku
na pitevním stole) – čímž samozřejmě ne-

mířím na samotného autora doslovu,
který je s texty bezpochyby dobře obe-
známen. Jeho interpretace se však stále
nese v jakémsi dialektickém duchu, v in-
terpretační linii, jíž vévodí pojmy „provo-
kace“ a „vzpoury“. Samozřejmě je otáz -
kou, jak se takovému směru myšlení vy-
hnout, je-li vlastní samotnému textu:
„poezie revolty“, k níž se promlouvající
subjekt hlásí, je ze své podstaty dia -
lektická, k jejímu raison d’être patří krajní
vymezení proti něčemu. 

Východiskem z pasti a limitovanosti,
kterou před nás takovýto dialektický způ-
sob uvažování klade, by mohlo být odvrá-
cení pozornosti od ideového obsahu (od
oné, ať už jakkoli nazírané, „revolty“)
k jiným vlastnostem textu. Solařík sám
přitom několik takových podnětů nabízí:
všímá si např. výše naznačeného prob-
lému roztříštěné, pohyblivé identity pro-
mlouvajícího „já“ (místy zde vystupuje
vypravěč jako subjekt promluvy a Maldo-
ror jako její objekt, na mnoha místech
však evidentně tyto dvě postavy splývají;
podstatnou roli zde také hrají metapoe -
tické komentáře), cestu k další (hlubší) re-
flexi složité významovosti „já“ si ovšem
uzavírá tím, že v podstatě klade rovnítko
mezi „já“ a Lautréamonta, potažmo mezi
„já“, comte de Lautréamont, a Isidora Du-
casse. Problematika „subjektu“ vybízí
k detailnějšímu zkoumání nejen pohybli-
vou identitou mluvčího, ale i zobrazením
těla, tělesnosti, bizarními podobami,
v kterých Maldoror někdy v textu vystu-
puje (např. jakési „asambláže“ složené ze
zbytků lidského těla, „okupovaného“ růz-
nými živočichy i neživými objekty), poje-
tím vztahu člověka a krajiny – zde by se
navíc přímo nabízelo interdisciplinár-
ní zkoumání, všímající si dosavadních,
přímých či pouze volně inspirovaných,
vizuálních realizací autorem stvořeného
fikčního světa. Další jiný směr by nám
mohly pomoci nalézt metody recepční es-
tetiky, které by otevřely prostor ke sledo-
vání historicky doložitelných proměn
vnímání a přijímání autorova díla, jakož
i k položení otázky potenciální recepce
u současného mladého čtenáře. 

Novou reedici Lautréamonta-Ducasse
pravděpodobně uvítají hlavně ti, kteří se
budou s autorovými texty seznamovat
(byť právě oni by si zasloužili už zmíněnou
absentující ediční poznámku). Těm „obe-
známeným“ nenabízí předkládané vydání
nic zásadně nového, osvěžujícího. A to je,
navzdory tomu, že to patrně není zámě-
rem edice, pod jejíž hlavičkou kniha vyšla,
docela škoda.

Veronika Košnarová

RECENZE

ANI HISTORIE, ANI PŘÍBĚH, ANI…

Petr Vacek: Kubincé Manci
Druhé město, Brno 2012

Kniha Petra Vacka Kubincé Manci bývá ano-
tována jako příběh ženy, která se narodila
uprostřed první světové války na Sloven-
sku a prožila téměř celé dvacáté století. To
jistě může vyvolat očekávání rodové či ro-
dinné historie, ovlivněné či až determino-
vané událostmi velkých dějin minulého
století. 

Vypravěčka s poněkud bizarním jménem
(známým však již z autorovy knihy před-
chozí, Hoväda, česky hovada) je již zhruba
deset let po smrti, přičemž „odtamtud“
dále pozoruje a komentuje dění na světě
tomto – a jádrem knihy se stávají právě
tyto povýtce k současnosti zaměřené ko-
mentáře. Vzpomínkové prvky osobního
rázu se objeví pouze sporadicky, spíše ja-
kožto kolorit či okamžitá asociace (zdůraz-

něny jsou pouze tam, kde mohou ilustro-
vat původ či názorová východiska vypra-
věčky: „víc [si] pamatuju jména věznic
a lágrů, kterými musel projít nejlepší mužskej
mýho života, můj druhý muž“). Podobně je
tomu i s obecnějšími reminiscencemi za-
šlých časů, jež jsou navíc zpravidla podány
značně nesentimentálně a leckdy ústí v až
křečovitě siláckou polohu: „Domov ve sluš-
nejch usedlejch rodinách pro nově příchozí je
pěkně konzervovanej ve starejch podlahách
a ve starejch skříních a ve všezakřivujících
okenních tabulkách ze starého taženého skla
a ve spoustě dalšího starého smradlavého ha-
raburdí.“ 

Lacině silácky působí i četné vulgarismy,
jež Manci užívá vždy s omluvou, která je
patřičně zdůrazňuje: „fuj, to jsem ale
sprostá“, „já se už vůbec nekontroluju ve vý-
razivu“ apod. 

Podobnou „ne vážně míněnou“ okáza-
lostí se vyznačuje i bezmála refrénovitě
opakovaná charakteristika postavy Man-

cina syna, jemuž zesnulá své vyprávění
diktuje („našeptává“) a který je obdařen
četnými atributy autorovými (aby snad ne-
bylo pochyb, je v závěru stvrzeno: „pan re-
daktor Voráč naštěstí řekne, co já vím už
dávno, totiž že můj synek píše pořád jen to
samý, a panu Reinerovi navrhne, aby vytiskl
jen povídání té slovenské báby.“). O této po-
stavě neustále čteme: „ten můj nepříliš
chytrý synek“, „můj synek je […] nejen hrozně
hloupej, ale taky línej a nesmírně pohodl-
nej…“ Lze-li za Vackovým textem poněkud
cítit inspiraci hrabalovskou (včetně hoj-
ného využití juxtapozice), pak ve frekven-
tovaném Mancině „můj synek“ trochu zazní
dikce vypravěčky-doktorovy ženy z Proluk;
jde ovšem o (s Šaldou řečeno) jakýsi x-tý
nálev. 

Celý tok Mancina vyprávění je především
mozaikou lamentací, v nichž defilé zavrže-
níhodných politiků příležitostně doplňují
básníci, prozaici, herci, zpěváci apod. Nelze
přitom říci, že by Manciny soudy působily

přehnaně či nepravdivě; a ačkoli jsou zpra-
vidla poněkud razantnější, přece je možné
v jejich základu cítit určitou názorovou
poctivost. Čtenář se však může ptát: proč
vlastně? K čemu může být dobré číst v be-
letristickém textu víceméně žurnalistický
výčet nepravostí a nepatřičností zpravidla
obecně známých, jenž nemá a nemůže mít
(jakožto téměř výhradní, anebo alespoň
výrazně dominantní sdělení) žádnou
funkci další? – Snad mají být takovouto
funkcí, výsledkem všeho prezentovaného,
občas problesknuvší moudra typu: „Dnešní
důležití budou zbyteční“, „život dole není
sranda, kde dobro vítězí nad zlem a pravda
nad lží a láska nad nenávistí“, „celej pozem-
skej život je jen divadlo, v kterém poctivce
hrají největší zloději…“ 

Kniha Petra Vacka není ani historií, ani
avizovaným příběhem. Bohužel však lze
říci, že není ani podstatným uměleckým
sdělením. 

Blanka Kostřicová
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FRAGMENTY JE NEZLOMILY

Jeffrey Eugenides: Hra o manželství 
Z angličtiny přeložila Martina 
Neradová
Host, Brno 2012

Jako motto svého rozsáhlého románu (520
stran v šesti oddílech) si autor zvolil citát
F. de La Rochefoucaulda: „Kdyby lidé ne-
znali lásku z vyprávění druhých, nikdy by se
nezamilovali. Ze vztahu s Leonardem jí zbyla
jediná věc: kniha, kterou mu hodila na hlavu.
Než tehdy vypochodovala z jeho bytu […],
všimla si, že Fragmenty leží otevřené na zemi
jako pták, který narazil do okenního skla.“

Jedna ze tří hlavních postav Eugenide-
sova třetího románu má v postavě Mit-
chella autobiografické rysy – studium na
Brownově univerzitě v Providence, řecký
původ a po skončení školy pobyt v Kalkatě,
kde pracuje jako dobrovolník v centru
matky Terezy. Na univerzitě studuje i Ma-
deleine a Leonard, a tak je připraven troj-
úhelník, obvykle nazývaný milostným.
Pasáže z Mitchellova pobytu v Indii patří
k těm výrazným a přesvědčivým, právě tak
Leonard, který trpí závažnou maniodepre-
sivní poruchou, je věrohodný v líčení své
složité povahy a překotných změn dušev-
ního stavu. U přátel i Madeleine, která
tvoří poněkud nevýraznou stranu zmíně-
ného trojúhelníku, vzbuzuje Leonard
obdiv svou vitalitou a tvořivým myšlením,
rovněž však i soucit a bezradnost. Jeho jed-
nání je nevyzpytatelné a sebezničující.
„Trojúhelníkové“ vztahy se rozvíjejí za
účasti literárních prožitků, jež se proplétají
s realitou a přenášejí se do ní. 

Madeleine píše diplomku na téma Man-
želství jako literární zápletka se zaměře-

ním na romány viktoriánské éry (Jane
Austenová, George Eliot a další), později si
přidává ke studiu přednášky ze sémiotiky
– na fakultě jsou za zasvěcené považováni
ti, kdo mají nastudovány Fragmenty milost-
ného diskursu Rolanda Barthese, Gramato-
logii Jacquese Derridy (Mitchell se pří-
značně jmenuje Grammaticus), texty Um-
berta Eca, Jonathana Cullera a dalších sé-
miologů. 

Možná proto, že osmdesátá léta nebyla
tak bouřlivá a rebelská jako předešlá dese-
tiletí, zaměřuje se výuka na hlubší záběry
partnerských vztahů prostřednictvím stu-
dia děl zmíněných literárních vědců. Jak
ovlivňuje psané i mluvené slovo milostné
a manželské vztahy? Lze pomocí jazyka pá-
trat po povaze vlastních citových a milost-
ných zážitků a vazeb? (Madeleine napří-
klad ve své seminární práci „dekonstruovala
Barthesovu dekonstrukci“.)

Hrdiny knížky možná ani nejsou ti, které
považujeme za hlavní postavy, ale jejich
odrazy promítnuté do roviny konstrukcí
a dekonstrukcí – toto pojetí působí často
až jako mechanické vysvětlování zcela běž-
ných dějů. Vyprávění se zastavuje u epizod,
které mají pro stavbu příběhu zcela margi-
nální funkci. „Znovu ji rozbolela hlava, a jak
pospíchala nahoru, z límce k ní zavanul odér
jejího těla. Poprvé si důkladně prohlédla
skvrnu na šatech. Mohlo to být cokoli.“ (Čte-
nář dostane vše až do poslední skvrny…)
„Na horním rtu jí ulpěla kapička koktejlu.“
A po třech dalších odstavcích: „»Musíš
uznat, že když jsme ti navrhly, abys bydlela
s námi, byla to od nás laskavost,« připomněla
jí Abby a olízla si kapičku ze rtu.“ V anotacích
jsou připomenuty klasické romány devate-
náctého století, jimiž se sice Madeleine
zabývá a po romantické lásce touží, s ro-

mantickým žánrem však kromě rozsahu
nemá Eugenidesův román srovnatelného
nic – vždyť jeho autor o to patrně ani ne-
usiloval. Spíš nás při čtení napadne, že
poměrně často svým vypravěčským a fa-
bulačním talentem až plýtvá: některé
zdlouhavé popisy a nudné odbočky mají
nanejvýš retardující funkci. 

Těkání od dojmu k dojmu, detailní popisy
každé drobné příhody nebo pocitu jsou na
mnoha stránkách únavné, až rozplizlé.
(Autor do vyprávění vložil i „instruktážní“
odbočku, aby mladé ženy nemusely při
vkládání pesaru, pokud je dosud tento pro-
středek používán, číst návod. Přidal pro

dívky ještě lehce žertovné varování, aby se
při orálním sexu nedusily, když o to ne-
stojí.) K tomu se skoro vnucuje úvaha mi-
moliterární: možná nastane situace, kdy se
bude pozitivně hodnotit to, co v knihách
není – násilí, zvrácenosti apod., a pokud se
to některým autorům bude dařit, dosta-
nou za to třeba i pochvalu. Je možné pro
oživení začít negativním vymezením a po-
drobně vylíčit, co všechno postavy neudě-
laly, koho nepotkaly, kam se nedostaly,
podobně jako v následujícím odstavci: „Ne-
čekala, že tu bude šest vnitřních tenisových
dvorců, posilovna vybavená stroji značky
Nautilus nebo promítací místnost, kde o ví-
kendech poběží filmové premiéry. Nepředpo-
kládala, že místní bar bude mít otevřeno
nonstop ani že bude ve tři ráno plný vědců če-
kajících na výsledky testů. Neočekávala limu-
zíny, které z Loganova letiště přivážely
celebrity a šéfy farmaceutických firem, aby
povečeřeli s doktorem Malkielem v jeho pri-
vátní jídelně. Nenadála by se luxusního jídla,
drahých francouzských vín, chleba a olivového
oleje osobně vybraných ředitelem.“ Doplňuji,
že ačkoli to hrdinka neočekávala, to všech -
no tam skutečně bylo. Jako by autor chtěl
vytvořit protipól k mistrům zkratky –
např. Salingerovi (jehož v románu cituje)
nebo Vonnegutovi. 

Vnímání milostných vztahů přes clonu li-
teratury (Téhož dne v devět večer už byla
Madeleine zalezlá v posteli s Fragmenty mi-
lostného diskursu) lze přijmout jako jeden
z pokusů o vytvoření ochrany před milost -
nými a emociálními úrazy nebo jenom jako
hru, při níž se prodíráme houštinami vět,
a občas možná až bezohledně nějakou sme-
teme, abychom si uvolnili cestu.  

Eva Škamlová

VÁŠNIVÉ ZAČÁTKY A VÁŽNÉ
KONCE

Tomáš Belko: Nikdy nic nebylo
Akropolis, Praha 2012

Tomáš Belko (nar. 1965) hraje na tenorsa-
xofon v hudební skupině Sto zvířat a je
hlavním autorem textů této kapely. Nyní
se po vzoru jiných kolegů z branže rozhodl
vydat výbor ze svých textů knižně. Jeho
sklizeň dostala jméno podle jednoho z roz-
hlasově proslulých hitů Nikdy nic nebylo.
(Název je nejen na titulní stránce uváděn
takto přeškrtnutý.) Je vcelku objemná, čítá
okolo dvou stovek kousků. Ty jsou řazeny
podle abecedy a předchází jim autobiogra-
fická část, jež přináší různé autorovy vý-
roky, názory a vyznání, též nezbytné
fotografie. Následuje vlastní výbor, na
závěr je přiložen i přehled diskografie
s údaji, na jakém albu ten který text figu-
ruje.

Belko není žádný začátečník, a soudě dle
jeho spolupráce se skupinou Lucie nebo
s Lucií Bílou, patří mezi textaře uznávané.
Zhudebněna byla většina z básní výboru,
a pokud ne, na zhudebnění teprve čekají;
když si je jen zběžně prolétneme, budí
v nás nutkání si je prozpěvovat nebo skan-
dovat, jsou protkány drobnými refrény.
Pro skladatele musí být požehnáním. Ale
i v tomto případě se vtírá otázka, zda vy-
dávání písní bez hudby není mrháním pa-
píru, pokud nejde zrovna o „zpívajícího
básníka“ typu dejme tomu Jiřího Suchého.
Zpěvníky si pořizujeme především proto,
abychom podle nich hráli a zpívali, ne kvůli
extázi z četby slůvek pod notami. „Pouhé“
texty na papíře často působí jako struhadla
čtenářského vkusu a mívají platnost eti-
kety na vypité láhvi od limonády. Belko na-
štěstí nepatří k oněm rutinérům, kteří
dostanou jakousi látku, přišijí na ni slova
a jdou za další zakázkou. Na to je v něm
příliš básníka, a tudíž výše nastíněné

hrozbě uniká: „Byla to láska / na první za-
zvonění tramvaje / vteřinu váhal / jen až jí ve
vlasech sníh roztaje / dali si kávu / od přístavu
/ vítr vehnal soumrak a smetí do ulic / on mlu-
vil, ona ještě víc.“ (Zřejmě jedna z nejsil-
nějších básní „Byla to láska“) Tento mini-
příběh neudrží idylu první sloky, dostane
se až do stereotypu manželství. A písní na
téma vztah a jeho hořký konec pro nás
Belko přichystal mnohem více. Ty sbírku
chvílemi zabarvují do tónů studených a in-
koustově modrých, do pocitu soumraku
bez příslibu rozednění. 

Někdy se do všeho přimotá další tema-
tická linie, v níž se lyrický mluvčí předsta-
vuje jako ten vždy prohrávající, uzlíček ran
a skvělý cíl potenciální šikany. Za všechny
jmenujme báseň „Tlustej chlapeček se vče-
lou v kalhotách“. A jak dokazuje hravé, ale
v důsledku závažné „Tango za generála Ter-
reda“, ani jeho prapředci si nevedli o moc
lépe. Potom je pochopitelně namístě
otázka, nakolik tím proniká osobní zpo-
věď. Nezbavím se totiž dojmu, že se autor
ohlíží za svým životem a dochází k nepříliš
povzbudivým závěrům: „ještě jedna věc mě
ale hřeje / rybí prsty tančej na strunách / jsem
premiant kurzů beznaděje / plnej něhy jak
masovej vrah.“ (Ukázky z básně „Dej si
hlavu na můj polštář“) Na druhé straně
tato živá dřeň autorových osobních zážitků
textům prospívá.

Pozoruhodné je i časté stěhování autora
do ženské perspektivy. A jak umí být pře-
svědčivý v tomto převtělení! Například
báseň „Být sama“ je výčtem výhod života
bez chlapa, které v posledním verši končí
zpochybněním samoty. Dále čteme v bás-
ni „Diktafon“: „koupila jsem diktafon /
a všechno jsem mu řekla / svoje tajný myš-
lenky / svý divný myšlenky / zatáhla jsem zá-
věsy / a rozsvítila světla / dvě noci jsem
nespala / je to moc složitý […]“ Báseň „Dva-
cet let“ je zpovědí čtyřicátnice, která za
žádnou cenu netouží být znovu mladá
(„Čímkoli bych byla radši, než být o dvacet let

mladší“). Ženy jsou hrdinkami spousty ji-
ných básní, ale obvykle nenacházejí štěstí,
po kterém touží. A někdy jim újmu působí
i sám lyrický mluvčí, který přijímá roli cy-
nika-hračičkáře a rád se k tomu doznává.
Například v básni „Dvanáct kiláků za měs-
tem“ vyhazuje dívku z auta do bláta v půl
třetí ráno a prozrazuje, že „není svatej“
(stejně jako dotyčná dívka). Pokud ještě vě-
říte, že narazíte na šťastnější východisko,
nehledejte je v básni „Ježíš“, která před-
stavuje kratší variaci na antické drama. Tří
různé ženy si vzájemně svěřují zkušenosti
s dosavadními partnery. Ženy jsou tu smí-
řenými oběťmi, které budou raději snášet
násilí, než aby zůstaly na ocet. Muži z toho
vycházejí nedobře. Z jejich strany padají
facky, jsou to hrubiáni, pijí a brzy rezignují
na jakékoli vyšší cíle. Do promluv vstoupí
téměř ikonický sbor: „Kdyby byl Ježíš jak
ostatní chlapi / nedal by za nás život / byl by
to děvkař mámu by trápil / táhlo by z něho
pivo.“ Slova sboru v závěru přejmou ženy
unisono. Malíř jeho textů by musel sahat
po vskutku tmavých barvách, autor se zde
představuje jako ten, kdo už má ze života
strniště a hroší kůži, prostě ví, jak to chodí.
Zasednete-li ke knížce v melancholické ná-
ladě, vytáhnete si z ní toto: Láska je kurva,
život je svině a my všichni stárneme.
A každý příběh, který začíná štěstí lhoucí
opilostí, musí končit kocovinou střízli-
vosti. Moudra poněkud obehraná… 

Ale pojďme na světlejší místa. Vyvedení
z bezvýchodných příběhů jsem našel třeba
v „Knajpě“, která si pohrává s kontrastem
křehké dívčí krásy a prostředí hospody
čtvrté cenové. Pravda, sice zde „kuchařka
solí / dvě porce vlastní / beznaděje (…)“, ale
závěr „miluju protiklady / proto jsme tady“
konečně nabízí rozhřešení. V básni „Pří-
buzní“ dokonce tetička a strýček rozptýlí
smutky malého synovce a vrátí mu na tvář
úsměv.

Od obsahu k formě: podle ukázek je
zjevné, že Belko se cítí dobře v jazyce uvol-

něném, praktikuje to, co bych nazval ele-
gantní nespisovností. Ve velmi hojné míře,
téměř v každé sloce, si libuje v překvapují-
cích asonancích, např.: „skvrna“ – „u nás“,
„štramák“ – „sama“, které slokám dodávají
nepostradatelné jazykové koření. Ještě
více je i s vítaným osvěžením obsahovým
přinášejí kusy prostě šprýmovné a ne-
smočené ve vztahových problémech. Ku-
příkladu v „Baťůžku“ rozmazává své roz-
hořčení poté, co mu nepředvídaně po dvou
letech zrušili soutěž ve sběru víček od jo-
gurtů. V Belkovi stále vězí malý kluk-ško-
dolibý rošťák, který si rád zaskotačí – tedy
určitě se slovy. Že kamínky z básnického
praku dokážou být štiplavé i jadrné, už
jsem ukázal. Zachytíme v něm ozvy spikle-
neckého nonsensu Morgensternova, a co
se týče dojemně pojatých ženských postav,
i rozverně poetické dědictví již jmenova-
ného Jiřího Suchého. 

V závěrečné anotaci na zadní obálce se
trochu odvážně tvrdí, že „Belkovy texty
patří k tomu nejlepšímu v české rockové poe-
zii“. (Aniž to snad pisatel tušil, nastínil po-
jmem „rocková poezie“ novou a nepříliš
probádanou odnož literární tvorby.) Ale
proč ne? Ve srovnání s texty vznikajícími
ve výrobnách rutinérů pro ústa narychlo
upečených hvězd popu, Belko vyniká jako
svébytný autor, který má trochu povědomí
o tom, co je poezie, ví o jejích jemných zá-
koutích i sotva postřehnutelných odstí-
nech a sám je umí splétat. „K poezii mě
přivedla kapela ETC… s Vláďou Mišíkem, pro-
tože měli nádherný texty od Hraběte a Kai -
nara,“ nechá se slyšet Belko v úvodní
autobiografické části. A proto se – i díky vy-
danému výboru – tak lehce neutopí v zá-
plavě ostatní textové produkce. Nakonec –
jak říká finále básně „Láska“: „vidíš / i ta-
pety maj lepší paměť / než lidi.“ Ale plně si
jeho slova prožijeme teprve s hudbou.
A nejlépe i s výhledem na tenorsaxofonistu
a rozsvícený parket.

Aleš Misař
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CO SE DĚJE POD HLADINOU

André-Marcel Adamek: Největší
ponorka na světě
Z francouzštiny přeložil Tomáš Kybal
Dauphin, Praha–Podlesí 2012

Když se před pěti lety objevila v českých
knihkupectvích kniha belgického spisova-
tele Andrého-Marcela Adamka (1946–
2011) Květinová puška, byl to sympatický
průlom do unylosti současné frankofonní
literatury, plné intelektuálského sebepozo-
rování a žoviálních banalit. Autor navazo-
val na Maupassantovu vědoucí ironii
i Rollandovo pochopení pro prostého člo-
věka; jeho hrdiny byli svérázní venkované,
kteří se protloukají životem za pomoci čárů
a kouzel, pochybných vynálezů, občas
i trestné činnosti. Obdobně výstřední,
hravá i absurdní je další česky vydaná
Adamkova kniha Největší ponorka na světě,
napsaná v roce 1999, tedy čtvrt století po
Květinové pušce. (Mimochodem, v autorově
miniprofilu na přebalu Ponorky je název
překládán jazykově jistě správněji, ale dost
šroubovaně jako Puška s korunními plátky.)
Dějištěm příběhu je zanedbané městečko
na lamanšském pobřeží, které má nejlepší
roky dávno za sebou. Jediný, kdo prospe-
ruje, je místní šejdíř Puparakis, prodávající
vraky lodí do šrotu (místní z toho ovšem
nic nemají, protože podnikavec zaměstnává
jenom laciné a mlčenlivé asijské přistěho-
valce). Právě on přijde na skvělý nápad při -
táhnout do přístavu vyřazenou sovětskou
ponorku, dlouhou sto šedesát metrů − to
bude železa! Plavidlo sice nikdy nezažilo
bojové nasazení, ale právě proto se odmítá
nechat zlikvidovat tak snadno... 

Kniha se odehrává v devadesátých letech,
kdy západoevropská ekonomika už přestá-
vala cokoliv produkovat, ale ještě měla dost
velké rezervy, takže to nikomu moc neva-

dilo. V přístavní hospůdce U Medúzy se
scházejí štamgasti, vesměs typické sociální
případy: zkrachovaný intelektuál Max, neo-
nacistický násilník Buffalo, vysloužilý ná-
mořník Tone a bankovní lupič Gil, který
všechny ukradené peníze investoval do své
manželky Piou, jež sní o kariéře topmo-
delky. Adamek konstatuje, že věčná lidská
touha po štěstí neutuchá ani v době, která
člověka redukuje na tuctovou součástku
makroekonomického aparátu: průmyslové
znečištění moře vedlo k zániku tradiční
ekonomiky založené na turistice a rybo-
lovu, prostoduchá hospodská je necitelným
úřadem zbavena svého podniku kvůli chy-
bám v papírech, sociální provizor je vylíčen
jako postava zjevně nepřátelská: „Ale čekání
chudé lidi přivede k rozumu, jsou pak pokor-
nější, připomene jim to jejich závislost i cenu
ztraceného času.“ A nakonec i celosvětová
harmonie, která měla zavládnout po zhrou-
cení sovětského bloku, se ukázala být iluzí,
protože globální hegemon příliš rychle za-
pomněl na slušné vychování.

Titulní ponorka je samozřejmě falický
symbol, který však funguje dvojznačně:
zpočátku je vnímána jako cosi cizího, kru-
tého, znásilňujícího, ale nakonec předsta-
vuje pro hrdiny knihy jedinou šanci
uniknout ze svých zpackaných životů, po-
dobně jako v Květinové pušce podivný
samolet zvaný Šompionýr. Ostatně ambi-
valentní je v románu i vztah k sexu: může
být úžasným potěšením, dojde-li k němu
spontánně, častěji je ale v necitelném světě
zdrojem traumat a závislostí. A zvenčí hro-
zivá ponorka může být, jsme-li uvnitř, vní-
mána naopak jako lůno, čímž se uzavírá
odvěký koloběh života a smrti, okolo něhož
panteista Adamek staví svoje vyprávění.

Oproti Květinové pušce je jazyk této knihy
podstatně chudší, místy až těžkopádný, to
ale může být způsobeno překladem (přitom
Tomáš Kybal má zkušenosti s knihami Bo-

rise Viana, jehož poetika není té Adamkově
zas tolik vzdálená). Za všechny stylistické
kostrbatosti na způsob cimrmanovského
„kousl učitele do ruky, když jsem jej káral“,
uveďme třeba větu: „Puparakis ji zavřel do
jediného pokoje ve vile, který neměl okna,
vlastně bývalé prádelny, zařízeném velkými
náklady, a ona žila neustále v umělém osvět-
lení.“ Redakční práce je vůbec dost nedbalá,
například Paparakisův tatarský sluha Amou
se o stránku dál jmenuje Amu...

Každý pořádný příběh, už od nejstarších
mýtů, je založen na ceně svého hrdiny.
Koho ale zajímají osudy těch, kteří jsou na
světě zjevně přebyteční? Adamek svým po-
stavám dodává důstojnost aspoň prostřed-
nictvím donkichotského boje − v Květinové
pušce vzdorují času, v Největší ponorce na
světě zase jazyku a jeho nemilosrdným zá-
konům, které odsuzují k zániku slova vyšlá
z módy. A navzdory všem debaklům zbývají
marginalizovaným hrdinům, žijícím ze dne
na den, pořád ještě prosté radosti jako třeba
jídlo, v jehož popisech se Adamek přímo vy-
žívá. Také postava Piou, zmítající se mezi
zaměstnavatelem nadiktovanou anorexií
a přirozenou kyprostí, nenechává čtenáře
na pochybách, jaké jsou autorovy prefe-
rence ohledně ženské krásy.

Navzdory své skepsi vůči moderní civili-
zaci je Adamek člověkem vizuálního věku,
jeho psaní je obsahově i formálně inspiro-
váno filmem. Největší ponorka na světě může
připomínat Chladný měsíc Patricka Bouchi-
teye, inspirovaný povídkami Charlese Bu-
kowského. Ani Adamek život lidí na okraji
společnosti nijak neidealizuje, ale zároveň
mu neupírá jistou poezii. Jak říká jeden
z hrdinů: „Neexistuje žádná svoboda, jejíž bu-
doucnost by se dala zaručit.“ Když už jsme
u těch filmů, Adamek navazuje vedle sociál -
ního naturalismu i na sklon francouzských
tvůrců k outsiderskému snílkovství, jehož
linie začíná u Jeana Renoira a pokra-

čuje přes komedie Jacquese Tatiho až po
postmoderně opulentního Jean-Pierra Jeu-
neta či výrazně civilnějšího Otara Ioselia-
niho. 

Adamkova kniha bývá sice škatulkována
jako detektivka, ale zůstává tomuto žánru
mnohé dlužná. Je v ní sice často porušován
zákon, od daňových úniků až k vraždě, ale
chybí jakákoli záhada: vše se odehraje
přímo před očima čtenáře. Od detektivky
navíc očekáváme propracovanou logiku,
kdežto hybatelem Adamkova vyprávění je
převážně náhoda. Vůbec je Největší ponorka
na světě obtížně zařaditelná − Maxovy
vnitřní monology, inspirované Wittgen-
steinovou filosofií, střídají rodokapsově po-
jaté akční scény, sociální kritice ulamují
hrot motivy vypůjčené z červené knihovny.
To platí zejména o postavě Kim, která by
mohla fungovat jako femme fatale, ale je
spíš politováníhodná: dcera milionáře,
která na útěku z domova skončí jako pro-
stitutka a pak se zamiluje do nezištného za-
chránce, to je až příliš přitaženo za pačesy.
Zvláště v závěru kniha působí poněkud in-
sitně, jak se autor nechává unést snahou,
aby se hlavně pořád něco dělo. Problémem
jsou nejasné motivace postav, kniha je ne-
vyrovnaná, nabízí mnoho podnětů, ale
žádný nedovede do konce. Kvality Květi-
nové pušky, která je zřejmě jeho opus mag-
num, sice autor nedosáhl, ale uznání
zaslouží hlavně za snahu zůstat svůj a ne-
upadnout do rutiny profesionálního
psavce. 

Kniha vychází „v edici populárního psaní
k odpočinku a zábavě POP“. Čtenář se ne-
ubrání úsměvu, co všechno se vejde pod
toto nehezké slovíčko − dauphinovský
„pop“ je pořád o úroveň výš než to, co jiná
nakladatelství prezentují jako převratné
umělecké hodnoty.

Jakub Grombíř

MUČEDNÍKEM VŠECH

Miloš Doležal: Jako bychom dnes
zemřít měli
Nová tiskárna Pelhřimov, Pelhřimov
2012

Básníkem je podle Jaroslava Seiferta „každý
kraj jaksi dokončen“, neboť „uhaduje tajemství
jeho krásy a tuto krásu dozpívá“. Doležalova
rodná „krabatina“, vytyčená mezními či kří-
žovými kameny mezi Humpolcem, Ledčí
nad Sázavou a Havlíčkovým Brodem, došla
svého vyzpívání již ve verších Podivice
(1995): „v kompostech hřbitovů / vhrabaní krti
/ do těl si stelou.“ Od té doby, ať v pokračují-
cích třech sbírkách, fejetonech, vzpomínko-
vých prózách, rozhlasových dokumentech
nebo knižních rozhovorech s účastníky pro-
tinacistického a protikomunistického od-
boje, tento hlas mohutní, napájen přítoky
z celé Vysočiny. Jedním z posledních, spod-
ních, jsou zlomky příběhů, zaříkání a říka-
del Černé svině křen (2011). V nich jako by
se krabatina uřkla a jediný, kdo dokáže způ-
sobit, aby ďas „sprtěl“, je „Ježíš ve své růžové
krvi“.  

Za svými tématy fárá literát do dolů, na -
vštěvuje pralesy, dohodne si pobyt v psy-
chiatrickém sanatoriu… Básník se do nich
rodí. Už Doležalovi prarodiče – čtenářům
známí z Podivice i následné Obce („Vondrové
/ Čekají na mě“) – mu v mládí zvěstovali o je-
jich neobyčejném faráři Josefu Toufarovi,
jenž z touhy po kněžství usedl do primy,
tedy mezi jedenáctileté spolužáky a spolu-
žačky, až v dvaceti šesti letech! Byl za na-
cistů (29. 5. 1940) vysvěcen a za komunistů
(25. 2. 1950), kvůli tzv. číhošťskému zá-
zraku z 11. prosince 1949, umučen. „Co je
v paměti, je i v duši,“ vyznává sv. Augustin,
jehož slova opakovaně vkládá Doležal-edi-
tor jako motto do memoárových knih. Jeho
básnické personifikace, přirovnání, meta-
fory nejvíce posilují blízkostí smrti, zimy,

rozkladu. Vynořující se téma Toufarova dět-
ství, kněžství a oběti – které se před lety po-
kusil „zahradit“ diplomovou prací (1992) –
však vůbec není „uchýlením“ tvůrce před
„básnickou řečí“, provázenou až „absencí bytí“
(v pojetí Maurice Blanchota), ale právě jedi-
nečnou možností jeho básnického kříže
propojit kořeny předků, dědictví víry, vzma-
chy i hrůzy doby tak, aby smírčí blesk projel
„z propasti nahoře do propasti dole“ (Jan Za-
hradníček, b. „Uctívání kříže“). 

Volí nejzákladnější způsob vycházející
z kroniky. Obecní, farní, rodinné… Postu-
puje dvěma proudy, navzájem komple-
mentárními. Slovním: po schůdných
kapitolkách opatřených výstižnými titulky,
asociující názvy v básni, verš žalmu, ta-
jemství u modlitby růžence, zastavení kří-
žové cesty: Vrba kazatelnou, Toufar
s teletem, Dej sílu duši mé, Estébák jako
poutník, Na křižovatce ho soudruzi
z Prahy převzali, 27 roušek Růženy Mladé.
A obrazovým: skrze konkrétní poezii za-
žloutlých fotografií, pohlednic, dopisů,
křestních listů, vysvědčení, oznámení sva-
tebních, úmrtních, jmenovacích dekretů,
pamětnických výpovědí, peněžních faktur,
usnesení z úřadů, protokolů z výslechů,
článků z tisku… kotvených případnými po-
pisky: „Na cestách nechyběl studentský
humor ani hudba a zpěv.“ „…ochotně vypo-
máhal farníkům na polích, sundal sako a cho-
pil se práce.“ „…v Zahrádce dostali komunisté
209 hlasů a lidovci 215 […] je patrné, proč byl
vyvinut tlak, aby P. Toufar odešel ze Zahrádky.“     

To vše − i za vydatné typografické pod-
pory Luboše Drtiny − v podstatě ve třech
dějstvích, s přitažlivostí k třem obcím Vy-
sočiny. Arnolci: v němž se Josef Toufar, syn
hostinského, hospodáře a starosty, 14. čer-
vence 1902 (coby předposlední z pěti dětí)
narodil a kde už jako chlapec kázal dětem
(shromážděným z pastvy) z vykotlané vrby;
odkud však teprve po smrti otce smí vyrazit
na gymnaziální studia do Německého

(dnešního Havlíčkova) Brodu, Chotěboře
(kvůli vstřícnějšímu matikáři), než konečně,
v třiatřiceti letech, nastupuje do biskup-
ského semináře v Hradci Králové. Zahrádce:
rozkvětu jeho kněžského působení (1940–
1948) a pastorace (nečinící rozdíly v pří-
stupu mezi lidovcem, německým uprchlí-
kem či komunistou), se salesiánským vzta-
hem k mládeži („Pomáhal svým žákům
hmotně i finančně…“), jehož styl prof. P. Karel
Vrána, Toufarův ministrant a následovník,
pro lidskost, pohotovost a smysl pro realitu
nazval „integrálním pastoračním pragmatis-
mem“. A Číhošti: zasažené (při homilii: „Zde
ve Svatostánku je náš Spasitel…“) nevysvětli-
telným několikerým výkyvem (i zkrutem)
oltářního kříže, přílivem návštěv prostých
i vážených (opat B. V. Tajovský, msgre. Ot-
tavio de Liva z nunciatury) a následným zá-
tahem Státní bezpečnosti, s níž i bez
zatykače vychází na Golgotu do valdické
kobky. Tam, mučen Čepičkovými pochopy
k doznání z nafingování zázraku, jež by za-
padlo do rozpracovaného monstrprocesu
s „podvodnou vatikánskou církví“, vydává
svědectví − Pánu svému − natolik věrné, že
s ním lze směle spoluprožívat pašije: „Za-
vřou spíš mne než devatenáct svědků.“ „…ne-
mohl normálně jít a dva naši soudruzi jej
museli vést.“ „…nářek až skřek, který ani lid-
skému hlasu nebyl podobný, jako když pomalu
zabíjejí nějaké zvíře.“  

Každý detail je Doležalovi po básnicku
drahý. Tudíž nenudí, třebaže snáší nejdení-
kovější podrobnosti, od jména Toufarovy
porodní báby (Josefy Hladké) přes účast…
kde, s kým a na jaký nástroj hrával v de-
chovkové kapele (i s ohlasem), že jeho pri-
mici doprovázel „průvod zbožných husí“
(s doličnou fotografií) nebo jak to bylo v Za-
hrádce (dnes zatopené přehradou) se shá-
něním úplně všech zrekvírovaných zvonů
po válce či s krabicí (vajec) u zkoušek mini-
strantů na řidičák, připomínaje tak vý-
pravné barokní oltáře. Jenže právě to mu

umožňuje téměř lakmusově odezírat ducha,
zvyky, počasí a nálady tehdejšího mikro-
i makrosvěta a připravovat si půdu k závě-
rečným sekvencím, kdy naopak zhutňuje
záběry „ruční kamery“, jíž strhujícím způ-
sobem vrací Josefu Toufarovi, „knězi-faráři
všech“, čistotu po léta – propagandou a za-
pomněním − znehodněné oběti.  

Drží a portrétuje totiž Toufarův příběh
i z nesmírného ticha. Nejen chrámového,
nýbrž jako básník: z ticha slov. A jaksi lás -
kou, hodnou úklony číhošťského kříže eu-
charistii… v časech, v nichž pourratovský
„základní člověk“ na našich vsích přicházel
o další základ. Věnování knihy mamince
(„modlila se k číhošťskému mučedníku“), citace
u fotografie farníka Josefa Rýdla („…bude do
konce života v roce 2008 vzpomínat na Toufa-
rovu veselou a přímočarou povahu a často se
k němu obracet v modlitbách.“), připojený
autorův Dovětek („zahlédnutá Toufarova se-
dlácky srdečná tvář; zaslechnutá modulace jeho
hlasu“) naznačuje, že pastorace Josefa Tou-
fara dávno přestoupila hranice smrti. A s ní,
po zvláštním způsobu, „znovupovstává“
i celé to procesí shromážděné tokem Dole-
žalova „dokumentu“, absorbujícího do sebe
(viz 346 odkazů na veškerou literaturu v Po-
známkách) vše předešlé…    

Tedy i to tele „ubezdušené“ málem stu-
dentskou recesí, kdyby se ho septimán Tou-
far nezastal. I jeho prorocké „děsivé sny“
v hradeckém semináři a vyslyšené i nevy -
slyšené kaplanské přímluvy na protektorát-
ních úřadech za spoluobčany. Jakož obě
Toufarovy roztlučené paty a všichni jeho vy-
šetřovatelé a sadističtí exekutoři („Mácha byl
rozohněn, vlasy měl rozcuchány, byl rudý v ob-
ličeji a mlátil hlava nehlava…“), kteří mu po
ně nesahali. I ten chcíplý cirkusový slon,
s nímž byl nakonec na ďáblickém hřbitově
hromadně zahrabán. 

K odsouzení odpuštěním.

Zdeněk Volf
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AUTONOMIE KULTURY 
A LITERÁRNÍ SFÉRA

Jiří Pechar: Literatura v průsečíku
otázek
Cherm, Praha 2012

Literární vědec a kritik Aleš Haman vydal
před deseti lety v nakladatelství Torst pub-
likaci Literatura v průsečíku pohledů. Lite-
rární vědec a filosof, příbramský rodák Jiří
Pechar (nar. 1929) vydal ve zbraslav-
ském nakladatelství Cherm deset let nato
publikaci Literatura v průsečíku otázek. To je
sice pouze nechtěná podoba v názvech kniž-
ních titulů, nicméně také proto se upozor-
nění na možnost srovnání Hamanova
a Pecharova nazírání života literárního
textu a vůbec jejich myšlení o literatuře ne-
vyhneme: v současnosti, téměř ve stejné
době, jen o několik měsíců dřív než recen-
zovaná práce Pecharova totiž vyšla i nová
knižní publikace z pera Aleše Hamana, jeho
práce nazvaná Literární dílo a soudobá lite-
rární věda (nakl. Arsci). O detailnější kom-
paraci těchto dvou titulů v následujících
řádcích nepůjde, přesto se na první pohled
nabízí konstatování, že též Haman zkoumá
literaturu v průsečíku otázek a Pechar ve své
knize z Chermu neméně fundovaně analy-
zuje problematiku literárního díla ve světle
soudobé literární vědy. 

Ano, podobností je zde celá řada, stejně
jako odlišností, jistěže však platí a po pro-
studování obou publikací se potvrdí, že když
dva dělají (skoro) totéž, nikdy to není ani
totéž, ani skoro totéž. Například jeden ze
zmíněných badatelů si v závěrečném medi-
tování přeje, kéž by v „nekonečném šumu
diskursů“, řečeno s Foucaultem, nakonec
z chaosu překonaných názorů vzešla kupří-
kladu i zcela nová teorie literatury, byť by
měla povstat jako bájný Fénix z popela
(Haman), zatímco druhý literární učenec
má souměřitelně naléhavé přání, aby se
v rámci jeho jednotlivých pojednání poda-
řilo „vyzdvižením různých vyvstávajících otá-
zek“ zdůraznit potřebu uchovat vlastní
smysl literatury (Pechar). Což v obou přípa-
dech vůbec není málo. Právě Pechar v této
souvislosti a v návaznosti na ideje Tzvetana
Todorova zdůrazňuje, že konkrétní hodno-
cení literárního textu nemůže vycházet to-
liko z bádání o struktuře díla, zvláště

odpovídajícího tomu, jak tuto strukturu po-
stuluje literární teorie, a že nakonec zmí-
něné hodnocení beztak přichází z hájemství
kritiky literární. Za to ho čiperní naratolo-
gové, rostoucí v českých zemích jak houby
po Černobylu, přinejmenším ukamenují!

Jenže Jiří Pechar se pochopitelně jen tak
nedá a nepochybně žádná slova neodvolá.
Ve své nové knize (připomeňme, že po-
slední publikaci literárněvědného ražení,
totiž Interpretaci a analýzu literárního díla,
badatel vydal před dlouhými jedenácti lety,
mezitím uveřejnil paměti nebo práce před-
tím známé pouze čtenářům samizdatu) vy-
tyčil sexteto (v úplnosti dokonce osmero)
základních otázek, které jsou podle něho
směrodatné pro soudobé myšlení o sou-
časné literatuře nebo literární situace.
Zkoumá fakt „zrušení objektivní reference“,
stigmatizující bytí literárního díla; pojímá
drama jako slovesný výtvor a jako předsta-
vení, což v jeho pojetí pochopitelně není nic
identického; zabývá se problematikou spja-
tou se syntaxí vyprávění a vůbec s vypravo-
vatelností příběhů; rekapituluje názory na
mimesis a vývoj románu; jako kategorii ad
hoc se věnuje pojmu „fikční světy“; posléze
nastoluje „otázku hodnocení“. 

Před tyto problémové okruhy však praž-
ský badatel – málo se ví, že také prozaik
a básník, nemluvě o jeho filosofických pub-
likacích – ve svých Průsečících cílevědomě
vyčlenil otázky možná ještě obecnější
a především závažné: zasvěceně přemítá,
v jakém myšlenkovém rozpoložení se v sou-
časném světě nalézá věda o literatuře, dále
předkládá k úvaze poněkud všeobecně zfor-
mulovanou kategorii či sémantické pole po-
jmenované „literatura jako jednotná oblast“ –
a zřejmě nejsměrodatnější je v tomto kon-
textu vstupní Pecharovo zamyšlení, tázající
se po „smyslu studia literatury“. Právě v této
literárněteoretické rozpravě, řečeno s urči-
tým zjednodušením, autor poznovu vyzdvi-
huje nezpochybnitelný, byť zpochybňovaný
význam „typické dějové osnovy literární tra-
dice“ pro literární myšlení a myšlení o lite-
ratuře.

Opravdu nemáme v úmyslu porovnávat
východiska a rezultáty Pecharova a Hama-
nova přístupu k aktuálním literárněvědným
interpretačním ohniskům, jed- nomu kom-
paračnímu pokušení však neodoláme: totiž
srovnání Pecharovy „Bibliografie“ s Hama-

novou „Literaturou“, rozuměj soupisu od-
borné literatury, z níž badatelé vycházejí
a o niž se opírají. V obou případech jde do-
zajista pouze o výběrový vzorek, leč právě
na ten se ve zkratce zaměříme. Není přitom
tolik důležité, že Pechar pracuje i s časopi-
seckými studiemi, zatímco Haman vý-
hradně s knižními, event. sborníkovými
publikacemi, přičemž jeho meditace přihlí-
žejí poměrně zdrženlivě k soudobé české
vědě literární (s výjimkou Lubomíra Dole-
žela, Daniely Hodrové nebo Emila Volka aj.). 

Co však pokládáme za velice podstatné:
Haman na rozdíl od Pechara (o jehož závi-
děníhodné sečtělosti nepochybujeme ani
vteřinu, ba ani vteřinku) reflektuje o něco
víc, možná o příslovečný vlásek víc novější
zahraniční literárněvědnou či literárně-
teoretickou literaturu, leč té věnuje o po-
znání větší pozornost a snaží se ji víc analy-
zovat, nejenom o ní referovat; Pechar se ve
srovnání s ním opírá spíše o klasické texty
ze sféry myšlení o literatuře, přičemž ve-
směs staršího či dřívějšího data, byť se jis-
těže ani on nikterak nevyhýbá teoretickým
novinkám. Principiální shoda je ale v tom,
že oba naši přední badatelé přistupují neje-
nom k literárnímu textu, ale i k myšlení o li-

teratuře jako k „otevřenému dílu“ sui gene-
ris. Neinklinují k teoretickým dogmatům,
naopak upozorňují na kreativní intence
v odborné interpretaci literární tvorby
a analyzují jejich teoretické dispozice.

Netřeba zdůrazňovat, že práce Jiřího Pe-
chara Literatura v průsečíku otázek je vý-
sostnou teoretickou publikací: to je dáno
i autorovou renomovanou osobností. Ni-
koli náhodou také vyšla v podobně reno-
mované „chermovské“ knižnici Duch a tvar
(s ilustracemi Jany Majcherové). Vraťme se
však na závěr k prvnímu okruhu Pecharo-
vých otázek, čili k jeho pojetí „literatury jako
jednotné oblasti“. Autor se tu opírá napří-
klad o myšlenky Jonathana Cullera, Gé-
rarda Genetta aj. (z nichž obsáhle cituje
a vytváří tak určitou množinu názorů a vý-
kladů), a posléze zvláště Northopa Fryea,
rovněž svébytného obránce přístupu k lite-
ratuře jako k jednotné oblasti. Koneckonců
nikoli náhodou připomíná Pechar z Frye-
ovy Anatomie kritiky klíčovou sentenci, že
v moderním světě je úkolem intelektuálů
bránit autonomii kultury. A že „obhajoba její
podřízenosti absolutní syntéze jakéhokoli
druhu, ať už náboženského nebo politického“,
čemuž důrazně přitaká i Jiří Pechar, před-
stavuje zradu jejich (tj. intelektuálů) nej-
vlastnějšího poslání.

Namoutě představuje. Jenže Anatomie kri-
tiky vyšla v českém překladu před deseti
lety, zatímco její první vydání v angličtině
pochází již z roku 1957. Potom tudíž jde
o jakési před-postmoderní tvrzení, o stano-
visko zdůrazňované dlouho před preambu-
lemi Nové kritiky (New Criticism). Slova
o zradě byla zesnulým torontským teoreti-
kem napsána v době, kdy se kreativní lite-
rární kritika (včetně myšlení o literatuře)
ještě nezačala všestranně proměňovat pod
intenzivním náporem teoretických a filoso-
fických konceptů především strukturalis-
tické i poststrukturalistické provenience.
Jiří Pechar se rovněž v nich obdivuhodně
orientuje a také o těchto konceptech nyní
napsal smyslu plnou knihu. Podnětnou tak-
též proto, že ani on (v nevyslovené polemice
s některými mladšími českými badateli,
zvláště bohemisty) nepřijímá absolutní syn-
tézy různého druhu, ať už deistické – nebo
naratologické.

Vladimír Novotný

CESTA DO BEZČASÍ

Slavomír Kudláček: Hora bez vrcholu
Dauphin, Praha–Podlesí 2012

Svou již osmou sbírku označuje Slavomír
Kudláček (nar. 1954) v podtitulu jako
„zprávu ze skotské Severozápadní vysočiny
a Ostrovů“. Ačkoli se v básních hojně vy-
skytují místní názvy a celá řada básní je po
konkrétních místech této oblasti přímo na-
zvána (Ostrov Rigy, Bay of Laigh, Sgurr Alis-
dair…), nejde o žádný „básnický cestopis“.
Naopak, celá výprava autorovi posloužila
jako pobídnutí k cestě do symbolických, ba
téměř mytických krajů, v nichž se kontury,
záměry i iluze cíle volně a úlevně rozplývají
v mlze. Chladná, úsporná krajina je pro-
dchnuta melancholií, ale také zvláštním
klidem: a přesně ten lyrický subjekt hledá,
opouštěje „život bez života. / Mdlý způsob
privátní existence“. 

Úvodní motiv odchodu, který je zároveň,
a především návratem domů, k vlastní pod-
statě, do nitra, do vytouženého místa spo-
činutí, se mnohokrát znovu vynořuje
v příbuzném motivu chůze – básník se
stává poutníkem procházejícím krajinou,
jež je napůl skutečná, napůl však ponořená
do snu, aniž by bylo třeba vytyčovat jaké-
koli hranice. Výchozím bodem pro toto tou-
lání, stoupání „od chvíle ke chvíli / na tamtu
vzdálenou horu bez vrcholu“ se při tom stává

dobrovolné, téměř terapeuticky působící
opuštění „starého světa“ (autor se bohužel
nedokázal vyvarovat přílišného patosu,
když v prologu píše Svět a Dálka s velkými
písmeny), vzdání „tohoto stadia bezmoci“
a obnovení „klukovského slibu dálce“. Když
pomineme fakt, že už jen tímto gestem se
autor ocitá nebezpečně blízko sentimentu,
jsou tu další úskalí. Ano, jistě, jde o velmi
pečlivě prokomponovanou sbírku, jejíž tři
části (Signály vln, Všechno, co je, Všechny
strany světla) jsou provázány tak těsně, že
se dá hovořit téměř o poemě. Ano, ona cy-
kličnost či rovnou úkrok do bezčasí, které
nahrazují naši dnešní běžnou, „racionální“
lineárnost, přísně a pustě účelové směřo-
vání od bodu A do bodu B, je zdůrazněna
a završena prologem a epilogem, jejichž
názvy se v sobě výmluvně zrcadlí (Cesta,
která se ukázala být návratem, Návrat,
který se ukázal být cestou). A ovšem, celé
skladbě nelze upřít kultivovanost, ba až ja-
kousi noblesu, která vyvěrá z všudypří-
tomné snahy o hluboký ponor a až
meditativní ztišení. Cesta se tak paradoxně
stává zároveň blouděním i zastavením,
utkvěním, v němž lyrický subjekt doufá
najít – nic menšího než osvobození. 

To všechno působí sympaticky. Jenže
v poezii posledku nejde ani tak o to „co“,
ale „jak“ – a tady bohužel Slavomír Kudlá-
ček selhává častěji, než je zdrávo. Celkově
až přespříliš poklidný, téměř kolébavý tón

sice souzní s tematickým „nastavením“, má
však za následek, že nejen jednotlivé verše,
ale i celé básně navzájem splývají, zapouš-
tějí se jedna do druhé. Kde nahmatat hra-
nici mezi tím, co je ještě jemné a co už
mdlé? O tu se ještě lze přít; horší je, že se
čtenář opakovaně boří až po kolena nejen
do zmíněného sentimentu, ale i do neod-
diskutovatelného kýče: „Vše trne v šedí /
protkané vodou a tajemstvích“; „Mrazí tu stu-
dená síla“; „Tady jsme vzali do rukou / zbylý
čas osudu.“ Má tuto opotřebovanou lyric-
kou vatu, která se ještě ke všemu často mísí
s úmornou pseudohlubinností, zapotřebí
autor, který nepochybně disponuje pozo-
rovatelským talentem a dokáže přijít
i s úlevně konkrétními obrazy („ovce roze-
stavěné jako figurky“; „Tam se mi zjevil žlutý
čmelák. / Malinká dírka do mlhy“; „Ovce / se
ti pokusí zavázat oči / odrůstající vlnou“)? Po-
dezřele, ne-li rovnou falešně pak znějí
mnohé efektní figury („Čas není příkrý. Jen
dlouhý.“) – jako by člověk hmátl rukou do
prázdna. Podobnou pachuť mají i překom-
binovaná slovní spojení (o obrazech bych
zde nemluvila) typu „Mořská polévka ti bere
do úst / duši“ či „Pustina restartovala / divoký
způsob chápání“. A ještě něco: je hodno re-
spektu, že se autor pokouší znovu dát váhu
slovům-pojmům, jako je srdce či duše, v této
konstelaci se mu to však nemůže podařit.
Už proto, že zde nemají žádnou „zemitou“
protiváhu, díky níž by jim bylo možné

znovu uvěřit. Vše je důstojné, pomalé…
ano, dlouhé. I tam, kde je snaha hovořit
o živlech, chybí – živelnost. Přitom napří-
klad v milostné sbírce-skladbě Svět, který
předtím nebyl (2008) autor ukázal, že svou
poezií dokáže čtenáře lapit a nepustit. Hora
bez vrcholu tuto moc bohužel nemá. 

Simona Martínková-Racková



Nesnáším Murphyho zákony, protože jsou
tak vtipné a humor se mi od té doby, co jsem
náhodou ve stavu požehnané opilosti zhlédl
pořad Partička, hnusí. Nicméně stalo se mi
toto: Dokončoval jsem epochální a nadto
i pyramidální rukověť pro alkoholiky, když
mi zamrzl počítač a celý stostránkový sou-
bor se smazal. Hodinu nato, zatímco jsem
se šarmem mistra Neklidu bodal nožem do
stolu a plival na monitor, začal počítač dout-
nat. Do půl minuty byl salon plný kouře
a zapáchal jako na randez-vous dvaceti kuti -
lů s letlampičkami. Pozval jsem si kamaráda
ze Zbečna na opravu. Dva týdny u nás byd-
lel, jedl, spal a opravoval. Pak se náhle jedné
noci počítač vzpamatoval. Zatímco kamarád
spal, já jsem do rána upocenými prsty tepal
do klávesnice svá moudra o chlas -tu a očistě
národa a poslouchal hudbu ve sluchátkách
(abych ho nerušil). Nad ránem se zvedl
a měřil si mě krhavým zrakem: „Ty, ty se ne-
slyšíš, ale celou noc jsem slyšel to nepravidelný
klapání. To eště šlo. Ale ty výkřiky jako: Nach-
čij si do misky! a Uhú, hú hú!! prostřídávané zá-
chvaty smíchu a bouchání do stolu. Za tu noc
sem si prožil svejch pět infarktů!“ Odjel a dvě
hodiny poté počítač zkolaboval. A znovu vý-
čitky, a znovu slzy a pot, a další opravář.
A trvalo to zase týden. Jak mám psát
o ebrie tě, když mám za počítač takového al-
kakáče? A jaký Murphyho zákon se vztahuje
na můj téměř bakalářský, respektive bib-
lický (neboť o psaní Knihy jde v první řadě)
příběh? Asi tento: Ano, ano, ne, ne!

Nestarám se tak často o osobní žáležitosti
svého syna Alberta. Řekl mi však, že byl

s družinou v mekáči. „To na to měli všichni?“
ptám se. „Socky byly v pětce,“ opáčil. „Pětka“
je prý prostě pátá cimra pro haranty, kteří
nemají na to, jít s družinářkou do McDo-
naldu. Nechal jsem si tu lidskou zrůdu za-
volat. Odehrál se následující rozhovor: „Asi
vám můžu klidně vykat. Nechci, aby můj syn
chodil do McDonaldu, a pochybuju, že máte
dovolení brát tam další děti a zbytek nechat
jinde.“ „Můžu,“ řekla. 

Další typ, jak získat Grammy v kategorii
„Nejlepší název kapely“: Zákazníci v zatáčce
– německy–Kunden in Kurve. A jsme-li u těch
zákazníků, jež ve slangu prodejců možno
označit jako Kunden, na Islandu testovali
masné výrobky, zda neobsahují nějaké ko-
niny. Ecce: Ukázalo se, že neobsahují vůbec
žádné maso. Potom jsem se díval na zprávy,
kde prohlásili, že krokodýlí maso je pro
opravdové gourmety a milovníky zdravé vý-
živy všeobecně a že kilo stojí šest kil. Na ob-
razovce se objevil mohutný řezník v růžové
kostkované soupravě, šermoval bovijákem
v ruce a křičel: „Ať je to gazela, srna, antilopa,
klokan, žralok, krokodýl – každej vyučenej
řezník ví, že řezat se musí dycky vod kosti!“

Nechal jsem si narůst dlouhé vlasy barvy
usychající trávy na svazích fjordů. Udělal
jsem si copánky po vzoru norských Vikingů
z kraje Troms, kteří s králem Magnusem
Barfoldem napadli Orkneje a Irsko. Denně
dělám dvacet kliků a skládám kenningy. Pak
potkám na Smíchově typa, který s Thoro-
vým kladívkem na řetízku operuje s tím, že
je český Kelt. „Četl jsi, ty čurypane, alespoň

skandinávský detektivky?“ Jeden dělá harky-
barky a národ je stále tupý. Na žebříčku top
5 bestsellerů v Zemích českých v týdeníku
Instinkt byl pětkrát Jo Nesbø, Jo Nesbø.
Řekněte, prosím, milovníci severské detek-
tivky, kterých je tolik, že ani konkurenci
místo nezbylo, že Thor není bůžek Keltů,
tzv. Bémáků. 

Četl jsem v Reflexu recensi na seriál House of
Cards. V rámci trendu jde o to, přetvořit ne-
gativní typy v hrdiny.  A co si budeme, hoši,
povídat, Kevin Spacey je vždycky hrdina
temnoty. Důvod, proč o tom však mluvím,
je několik noticek zmíněných v recensi na
toto dílo. Autor recense Zdeněk Strnad píše:
„Všichni jsme zvyklí na to, že se nám seriály dá-
vají po dávkách v určitou hodinu a v jeden pro-
gramem stanovený den.“ Dále pokračuje:
„K tomu, abyste dokázali plně ocenit, co
všechno může House of Cards znamenat, se
tedy musíte oprostit od klasického modelu
»jeden díl seriálu za týden«. Pokud to nedoká-
žete, nic moc se vám nestane, ale ujíždí vám
vlak.“ Vemlouvavě řízná apologie jako vi-
kinský drakkar tesaný z monoxylu. Slova
snad nepotřebují komentáře. Leč doplním

jen to, že odrážejí špínu dnešní doby. Věřím,
že Zdeněk Strnad z Reflexu spatřil  „pár dílů
na ipadu, na iphonu a na počítači“ a jeho cílem
není podpořit reklamu na zboží, které ne-
potřebujete. Pusťte si jeden díl tohoto seri-
álu v telefonu a zjistíte, že metro vás
dopravilo na  periferii Prahy, do země čis-
tých náplav. Věřím, že autor těchto hořkých
slov je pouze hlupčík dle vzoru kupčík, který
nezná sílu slov. Osobně škvrním na vlaky,
které mi ujely. Čekám na trendy knihu ně-
jaké treperendy, kterou si přečtu v metru
z Prahy do Teplic, v době, kdy budeme ko-
nečně všichni stejný a stejně nudný.

Teď musím odbočit od věcí, které nás
všechny zajímají, a zaměřím svou poslední
(v tomto předjaří) ledovou tříšť do vlastních
řad. Úvodní výraz překvapení vychází
z toho, že Melissa Pink v textu Dej mi víc
(Tvar č. 4/2013) konečně neplká. Je až po-
dezřele jasná. Měl jsem za to, že tuto ru-
briku píše Svatava Antošová nebo Petra
Soukupová. O tom svědčilo fluidum na
střeše brněnského bordelu Moulin Rouge
vedle Skleněné louky. Autor rubriky napro-
sto nic neví o skutečné Melisse Pink. Ale
představuji si, jak sedí ve vlaku a čte si Host
a tuhne jí poštěvák nad tím, jak jsou ty žen-
ský dobrý. Tu však přistoupí banda cikánů.
Matka rodu jde na záchod a vrátí se s očima
navrch hlavy: „Tam je to čistý jak v nebi, tam
snad eště nebyli žádný cikáni.“ Melissa se
zvedne a řekne: „To je snad nějaký klišé!“
Matka cikánů odpoví: „Co? Klíše?! [ústecká
čtvrť – pozn red.] Vystupujem, Ústí!“

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

SO TELL ME WHAT YOU WANT,
WHAT YOU REALLY, 
REALLY WANT?

Ženy mě nikdy nezajímaly. Ideál kamarádky
na telefonu, se kterou budu sdílet nesdíli-
telné, mi vždycky unikal. Nevím, proč bych
měla brázdit ulice z každé strany zavěšená
do mně podobné a výskat před výlohami
v Pařížské. A proč bych pak měla v kavárně
na Národní potřásat účesem nad novinkami
a usrkovat při tom latte macchiato, jež se
v reklamním byznyse už dávno stalo meta-
forou pro jistou cílovou skupinu. Otázka,

kterou si čas od času pokládám, zní: Jak být
ženou? Z vysokých podpatků je přeci jen
lepší rozhled. Ale nejsem si jistá, jestli těch
pár centimetrů opravdu srovná mužskou
a ženskou optiku. 

Nedávno měl premiéru televizní film Da-
vida Vondráčka Rozhořčené 2012. Hrdin-
kami jsou čtyři ženy. Liší se postavou,
barvou vlasů i sférou vlivu, který každé
z nich byl scénářem vymezen. Role roze-
psané jak v americkém seriálu. Nebo nadik-
tované marketingovým expertem dívčí
kapely? Sporty Spice Tereza Stöcklová zvedá
činky. Baby Spice Ilona Švihlíková poslušně

ukáže svůj pokojíček s plyšáčky. Mummy
Spice Sašu Uhlovou by režisér nejradši ne-
chal rodit v přímém přenosu. Alespoň Scary
Spice Alena Jiřičná může vcelku svobodně
hledat cestu ze sociálně beznadějné perife-
rie. Co tyto ženy spojuje? Potkávají se kaž-
dou sobotu u kávy? Nikolivěk. Čas od času
se potkají na demonstraci. Levicově extre-
mistické. Ale proč jsou tyto aktivistky „roz-
hořčené“? Jakému „aktivismu“ věnují svou
energii? O tom bych si s nimi ráda popoví-
dala. Režisér však podobné otázky uzávor-
koval. Nahlížel by dokument o „rozhoř -
čeném“ docentovi ekonomie do jeho po-

stele? Byl by renomovaný sociolog nucen
odpovídat na otázku, zda opravdu nechce
mít vlastní děti? Byl by novinář hájící
zájmy menšin ve své kuchyni dotazován,
zda mu partner/ka dostatečně pomáhá
s domácností? Co nás zajímá na mužích?
A co muže zajímá na ženách? Že by
opravdu jen to „druhé pohlaví“? 

Vaše Melissa Pink

http://www.ceskatelevize.cz/porady/103922
66673-rozhorcene-2012/ 
http://www.youtube.com/watch?v=gJLIiF15
wjQ

O BRŇÁCÍCH ANEB O PRAŽÁCÍCH

„…a ne kdo ty!!!“ zaslechnu u Tesca ve Spá-
lené ulici ječivé finále repliky z úst ženy
v maskáčích, sočící na svého stejně se po-
tácejícího druha. Ať už zranil ji čímkoli,
pro mé vezdejší léno je to jasná zpráva.
A oné dámě i jejímu mužskému protějšku
tímto děkuji za téma. Snad si můj dík pře-
čtou již opět v míru a svornosti. V Praze
se zvláštní oblibě těší (a ne že ne…) anek-
doty o Brňácích. Co mě na nich baví skoro
stejně jako ony samy: s jakým ostychem
je mně mí Pražané, kteří mi jinak rozu-
mějí, vyprávějí. Ohleduplně, možná i pro-
vinile, leč každopádně zcela mylně mají
za to, že se mě dotknou. Musím je pře-
mlouvat, ale pak to vždycky stojí za to. Po
zemité předehře, kdy se prostě několik

minut jen ryčně smějí, vyrážejíce při tom
stále dokola slovo Žabovřesky, přichází
první, a hned dost žhavé číslo: „Víš, která
je nejkrásnější stavba v Brně? Výpadovka na
Prahu.“ Další explose smíchu. Směju se
taky, až mi z očí teče. A jedeme dál, vrchol
za vrcholem, zběsilá jízda bez oddychu.
K totálnímu multiorgasmu přivádím ale
já je: Říká Brňák Pražákovi: „Víš, co se u nás
v Brně říká o Pražácích? Že jste nafoukaní
arogantní blbci.“ Pražák na to: „Hm. A víš,
co se u nás v Praze říká o Brňácích? Nic.
Vůbec nic.“ Jak bystřejším čtenářům
a přítulnějším čtenářkám zajisté neušlo,
je již anekdota sama paradoxním důka-
zem, že to není pravda. Nebo aspoň ne
tak úplně.

Milan Ohnisko

�OHNISKO

Ten, který by měl řídit počasí

VETRUGIN


