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posledního půlstoletí, pak by budoucí histo-
rici této doby nemuseli mít pochybnosti, že 
se zachovaly literárně hodnotné kuchařky, 
ale vůči minulosti nemůžeme být zbaveni 
pochybností, zda ta lepší díla nepropadla 
hluboko do zapomnění. Otázku kuchařek 
však odložme stranou, protože právě ty jsou 
až pozoruhodně životaschopným žánrem. 
Vraťme se k  rozdílu, který je znepokojivý. 
Jestliže po tolik staletí či spíš tisíciletí bylo 
konzumování jídla spojeno s náboženstvím, 
jaké kulturní zázemí má jídlo v současnosti, 
pokud vůbec nějaké má? Nejprve se trochu 
bilančně rozhlédněme po sakrálních souvis-
lostech jídla v našem kulturním okruhu. 

• • •

V  knize Genesis je v  prvních třech kapito-
lách jídlo úzce spojeno s  dílem Hospodina. 
Ve verši 4,9 se říká: „Hospodin Bůh dal také 
vyrůst ze země všelikému stromoví žádoucímu 

byl Caelius. Tato první dochovaná kuchařka 
s názvem Caelii Apicius de re coquinaria (Cae-
liův Apicius o  kuchařství) představuje cenný 
doklad pozdně antické dietetiky, ale kořeny 
žánru kuchařek jsou daleko starší, což jen 
dokládá, že současný boom není nic překva-
pivého. Co odlišuje dnešní produkci kuchařek 
od jejích starověkých, středověkých i  novo-
věkých protějšků, respektive dochovaných 
exemplářů, je hlavně kvantitativní měřítko 
jejich rozšíření. Jinak se dokonce ani forma 
kuchařek za ta dlouhá staletí téměř nezmě-
nila. Zůstala nám ovšem těžko zodpově-
ditelná otázka, nakolik literárně reprezen-
tativní doklady nám zůstaly z  minulosti 
k  dispozici. Kdyby se z  posledních zhruba 
padesáti let dochovaly knihy, jako jsou Muž 
v zástěře od Achilla Gregora nebo Nostalgická 
kuchařka od Dušana Karpatského, což jsou 
patrně literárně nejzdařilejší české kuchařky ...4

0
1

77
08
62

65
70
01

9

0
2

77
08
62

65
70
01

9

0
3

77
08
62

65
70
01

9

0
4

77
08
62

65
70
01

9

0
5

77
08
62

65
70
01

9

0
6

77
08
62

65
70
01

9

0
7

77
08
62

65
70
01

9

0
8

77
08
62

65
70
01

9

0
9

77
08
62

65
70
01

9

1
0

77
08
62

65
70
01

9

1
1

77
08
62

65
70
01

9

1
2

77
08
62

65
70
01

9

1
3

77
08
62

65
70
01

9

1
4

77
08
62

65
70
01

9

1
5

77
08
62

65
70
01

9

1
6

77
08
62

65
70
01

9

1
7

77
08
62

65
70
01

9

1
8

77
08
62

65
70
01

9

1
9

77
08
62

65
70
01

9

2
0

77
08
62

65
70
01

9

2
1

77
08
62

65
70
01

9

Vždyť ještě kuchařky na přelomu předminu-
lého a minulého století rozdělovaly jídlo na 
masité a postní. Máme sklon přisuzovat této 
dietetické reglementaci omezování svobody, 
aniž bychom věnovali pozornost dnešní míře 
tyranie dokonalého zdraví, respektive „tyra-
nii štíhlosti“, jak to nazvala autorka trilogie 
o  ženách a  jídle Kim Chernin. Náboženské 
předpisy týkající se potravy poskytovaly více 
svobody (samozřejmě vždy omezené spole-
čenským postavením a majetkovými poměry 
konkrétních strávníků) než dnešní dietetický 
diktát. Nápadným rysem současné doby 
v této oblasti není vůbec množství kuchařek 
jako svébytného, někdy i  literárního žánru, 
protože ten se pěstoval přinejmenším od 
dob římského hédonika Marca Gavia Api-
cia, tedy zhruba od první poloviny našeho 
letopočtu. Pod Apiciovým jménem kolovala 
kniha receptů z  3. století, jejímž autorem 

Nápadný vzmach na poli kuchařských knih silně kontrastuje se znepokojivým 
neporozuměním roli, jakou hraje potrava v životě člověka. Tento rozpor je o to 
povážlivější, uvědomíme-li si, že převažující část lidských dějin se odehrávala 
v úzké vazbě jídla na náboženství a ritus. 

trojí degradace jídla:
jíme, co nevíme

Sedlák sedláka na Masopust zuve

Masopust juž nastal,
hrom by doma zůstal,
půjdeme do krčmy spolu,
posadíme se tam k stolu,
však budem mít,
hojně co pít.

Krčmář zabil svini
předevčírem na síni,
nadělal jitrnic dosti,
maso vepřový pro hosti,
udí, vaří,
peče, smaží.

Cera krčmářova,
Kača kotlářova
strojej odvařku s pernikem,
skopový maso s kolníkem,
též kyselý
dej nám zelí.

Pojďme hodovati,
krk proplachovati,
budeme do lehu píti,
ty tři dny se dobře míti,
bude dílo,
až hned mílo.

(Podle CD skupiny Ritornello 
Masopust juž nastal, 1998)

Michal Janata

Daniel Šperl, fotografie, Most, 30. 1. 2007

o jídle
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dvaKRÁT Věra Linhartová: Soustředné kruhy. Torst, Praha 2010

pláři figuruje Linhartové próza Totéž později, 
se tvrdí, že „vycházely“ od roku 1951, ačkoli 
první z nich byl uspořádán roku 1953; mag-
netofonové antologie okruhu UDS z  roku 
1962 se údajně zúčastnili také Bohumila 
Grögerová a  Ladislav Novák, po nichž tu 
není stopy, u obdobné antologie Fragmenty 
1964 není Novák pro změnu uveden, přes-
tože se jí zúčastnil. O textu Věry Linhartové 
Twor, vydaném roku 1974 v Paříži mytickým 
nakladatelstvím GLM (Guy Lévis Mano), se 
v  soupisu díla tvrdí, že vyšel v  omezeném 
nákladu sta výtisků; výtisků přitom bylo 
ve skutečnosti 610, sto bylo jen těch, které 
vyšly na lepším papíře a s barevným leptem 
podepsaným Jennet (nikoli Jennett, jak 
uvádí soupis) Lam. Nad jiné závažný je pří-
pad Skutečnosti obrazu, textu, z  nějž výbor 
pod tímto názvem uvádí pouze výňatek; tím 
závažnější, že úplný rukopis byl jednomu 
z editorů nabízen (Stanislavem Dvorským), 
ten jej však odmítl s poznámkou, že ho zná 
a  má k  dispozici. Ať se jím prostě nechtěl 
zabývat nebo jej skutečně znal a  do knihy 
přesto nepřevzal, je jistě zvlášť těžko přija-
telné, že o tom komentář nic neříká.

Nejvíc otazníků však vyvolává ještě jiný 
aspekt knihy – její jazyková vrstva. Vedle 
česky psaných textů, nebo těch, které do češ-
tiny převedla sama autorka, zabírají víc než 
polovinu výboru ty, které počeštili jiní pře-
kladatelé a překladatelky. Jsou různě zdařilé, 
jejich čeština však v  žádném případě není 
češtinou Věry Linhartové – ani stylem, ani 
jazykovou úrovní. Co horšího, texty místy 
ztrácejí i  srozumitelnost a  elementární 
logiku, až po vyslovené jazykové obludnosti: 
v  jednom z  nich (věnovaném Rogeru Cail-
lois) tak lze vedle vazeb jako „V tomto směru 
neoblomný se Caillois odtrhl...“ číst také for-
mulace jako „abychom zbavili zářivé ohnisko 
zázračna neprůhledné slupky naší nevědomosti, 
která zkresluje perspektivu, a místo aby námět 
povznášela, udržuje ho v jakémsi zákrytu, pre-
zentovaném záměrně jako neproniknutelný“. 
To ani není česky, ani to nic neznamená. 

„Pravá“ Linhartová zní naštěstí – při vší sub-
tilnosti – jinak; například takhle: „pro toho, 
kdo se vydal na křivolaké stezky nekonečného 
putování, nemá otázka exilu smysl. Neboť vždy 
a  všude žije ve svém »bezmístí«, které je mu 
ustavičným výchozím bodem, otevřeným všemi 

KRUHY A OTAZNÍKY

2O významu výboru z esejů Věry Lin-
hartové nelze pochybovat, omezím 
se na několik otazníků, které sva-
zek vyvolává co do své prezentace 

a  edičního zpracování. Na některé nesrov-
nalosti upozorňuje i  Veronika Košnarová, 
problematického tu toho ale je víc. Počínaje 
úpravou knihy: musela být tištěna právě 
bezpatkovým písmem, vzhledem k  únavě 
očí, již rychle působí, tak málo vhodným pro 
náročné „abstraktní“ texty, k  nimž Linhar-
tové eseje patří? Nepřítomnost jediné repro-
dukce se vzhledem k místu, jež v knize zabí-
rají eseje o výtvarném umění – a dílech často 
těžko dostupných – nedá zdůvodnit pouhým 
poukazem na zvýšení ceny (ostatně pochyb-
ným), k němuž by vložení ilustrací vedlo; nej-
nepochopitelnější přitom je, že v ní jakékoli 
zdůvodnění této nepřítomnosti chybí.

To se týká i  dalších zarážejících absencí 
a nesrovnalostí, jež svazek skrývá, zejména 
v soupisu autorčina díla a v jeho komentáři, 
který je sem zahrnut. O „pracovních albech“ 
Objekty, v jejichž posledním – pátém – exem-

směry.“ Když po takovém textu čteme výše 
citovaný překlad, máme dojem, že jsme po 
výsostné spisovatelce narazili na průměr-
nou autorku pracných elaborátů pro dnešní 
zmediatizovaný „provoz“. Vzhledem k tomu, 
že Linhartová je jejím pravým opakem, zna-
menají takové překlady pro její profil dost 
hrozivou sabotáž. Sotva lze vysvětlit jinak 
než zarážející nedbalostí, že editoři něco 
takového dopustili.

Nelze jistě vyloučit, že řada  uvedených 
„nedopatření“ (patří sem i  konfuze v  uží-
vání zájmen „můj“ a „svůj“) unikla samotné 
autorce, nebo dokonce vyplývá z  její 
záměrné volby; po letech ztrávených v cizině 
(a v aktivním styku s řadou dalších řečí) by 
se to dalo pochopit, zejména právě v  otáz-
kách jazyka. Na editorech ovšem bylo ji na 
nesrovnatelnosti upozornit a  navrhnout 
patřičné úpravy, případně diskusi o  nich 
uvést v  komentáři. Mlčení, kterým v  něm 
jsou problémy knihy obestřeny, rozhodně 
po pochopení nevolá, o nic víc než to, že jich 
je v knize tolik, třebaže má editory hned dva 
a připravovala se (nejméně) čtyři roky.

Petr Král

PRŮŘEZ CIBULÍ

1Na sklonku loňského roku vydalo 
nakladatelství Torst dlouho oče-
kávaný soubor esejů, článků a  stu-
dií spisovatelky a  kunsthistoričky 

Věry Linhartové (nar. 1938). Ve spolupráci 
s autorkou knihu k vydání připravili a soupi-
sem kompletní autorčiny bibliografie opat-
řili básník a esejista Miloslav Topinka, jenž 
je po léta hlavní „spojnicí“ mezi Linharto-
vou a českým literárním kontextem (podílel 
se mj. na vydání jejího básnického triptychu 
Ianus tří tváří a několika autorčiných „bloků“ 
v časopise Souvislosti), a literární historička 
a  teoretička Marie Langerová, která sou-
stavně autorčinu tvorbu sleduje (naposledy 
např. v  knize Symboly obludností) a  která 
také k  souboru napsala doslov, v  němž 
podtrhla Linhartové celoživotní dvojdomé 

„bytování“ v  literatuře a  výtvarném umění. 
Jistou zajímavostí je, že vedle česky psaných 
textů kniha zahrnuje i ty napsané původně 
francouzsky a do češtiny – s výjimkou textu 
Za ontologii exilu – převedené nikoli samot-
nou autorkou (od počátku sedmdesátých 
let „zabydlené“ ve francouzském jazyce), 
ale okruhem překladatelů, mezi nimiž se 
objevuje i editor Miloslav Topinka, básnířka 
Zdena Zábranská či kunsthistorička a  japa-
nistka Vlasta Čiháková-Noshiro.

Třebaže knihu citelně poznamenává 
absence obrazového doprovodu, bez něhož 
je četba některých textů týkajících se kon-
krétních obrazů nutně neúplná (je však 
jasné, že s  obrazovým doprovodem by 
cena již tak poměrně drahé knihy výrazně 
stoupla), a  také několik nepřesností v  bib-
liografii (např. text o  Medkových Pohyb-
livých hrobech není rozhodně česky tištěn 
poprvé až zde, nýbrž byl publikován – a to 
v jiném, neuvedeném, tedy snad autorském 
překladu již v  katalogu výstavy Mikuláše 
Medka v  Galerii Rudolfinum v  roce 2002), 
je vydání Soustředných kruhů bez diskuze 
událostí mimořádného významu.

Věra Linhartová, jedna z nejvýraznějších 
osobností české literatury šedesátých let, se 
po odchodu do Francie v  roce 1968 začle-
nila jako literátka i  kunsthistorička nej-
prve do frankofonního kontextu a  později 
se stala významnou odbornicí na japonské 
umění, které mělo na její myšlení a  psaní 
nemalý vliv. Autorčinu celoživotní myš-
lenkovou a uměleckou premisu, již by bylo 
možné popsat jako neustálý pohyb vpřed, 
neustálé posouvání a  překračování hranic 
(které se nadto ukazují být pouze iluzorní), 
umožňuje vydaný soubor Soustředné kruhy 
sledovat v  pozoruhodné koncentrovanosti 
a  z  různých faset. Linhartová, odmítající 
jakékoliv kompromisy a  vnímající svět 
jako otevřený, proměnlivý prostor, vybíze-

jící k  tvůrčímu dialogu, je dokladem toho, 
že skutečně autentická osobnost zůstává 
stejná, a přitom je stále jiná. 

Pro ty, kteří jsou s  autorčinou tvorbou 
více obeznámeni, bude jistě příjemným pře-
kvapením, že po dlouhých letech Linhar-
tová promluvila ve svých textech opět česky. 
Kniha je rozdělena do osmi oddílů (Moderní 
české umění, Vnitřní monolog, Vnitřní model, 
Okruh Josefa Šímy, Studie a  portréty, Sobě 
a bližním, Moderní japonské umění, Přítomnost 
ve světě), k nimž Linhartová napsala krátké 
vstupní texty. Ve zhuštěné podobě shrnují 
autorčinu čtyřicetiletou tvůrčí dráhu, jejíž 
charakter velmi přesně vystihuje již začátek 
úvodního textu: „Na počátku je několik nepo-
chybných jistot: cesta vede naprostou nepři-
způsobivostí, nejenom přáním, ale spíše potře-
bou nepřináležet ničemu, nepatřit nikam.“ Ze 
svého kurátorského působení v  Alšově 
jihočeské galerii, jejíž fond Linhartová obo-
hatila o  mnoho významných děl českého 
moderního umění a kde spolu s Františkem 
Šmejkalem iniciovala průlomovou výstavu 
Imaginativní malířství 1930–1950 (1964), 
si, jak píše, odnesla „prostý poznatek: nebrat 
nesmyslný řád na vědomí, jednat, jako by ho 
nebylo, stanovit vlastní pravidla hry.“

Každému tématu, jemuž se v průběhu let 
věnovala, dala Linhartová vždy to nejcen-
nější: osobní vklad tvůrce, jenž nevnímá 
dílo ani tak jako hotový artefakt, jako spíše 
co prostor komunikace spřízněných bytostí, 
neomezený časovou ani zeměpisnou vzdá-
leností. Právě tak velkou autorčinou před-
ností je fakt, že u  žádného z  těchto témat 
(ať už jím byl český meziválečný surrea-
lismus, Josef Šíma a  okruh Vysoké hry či 
moderní japonské umění) si nekladla nárok 
své výsostné „licence“, žádné z nich si nepři-
vlastnila, naopak ho časem opustila, přene-
chala jiným, aby se sama posunula – nikoli 
snad dál, spíše jinam.

S odstupem let se částečně trochu smazává 
jinakost a odvaha autorčina myšlení, které ve 
své době však bylo nejen něčím mimořádným, 
ale vzhledem k  politickému kontextu i  ris-
kantním. Již v roce 1962, v katalogu výstavy 
Současné umění – obrazy a plastika – ze sbírky 
AJG, se Linhartová polemicky vymezila vůči 
možnosti objektivního poznání a uspořádání 
skutečnosti: proti představě skutečnosti jako 
dané a  zjištěné věci postavila představu jí 
evidentně bližší: skutečnost je v ní vnímána 
jako „hodnota stále nová a nezjištěná, která se 
vlastně skutečností stává teprve tím, jak do ní 
činně zasahujeme a pokud ji poznamenáváme“.

Již v  tomto prvním textu souboru Sou-
středné kruhy lze číst myšlenky, které Linhar-
tová v průběhu šedesátých let dále rozvíjela, 
nejbezprostředněji (resp. paralelně) v  textu 
Skutečnost obrazu, napsaném v červenci 1962 
pro Mikuláše Medka. Je škoda, že z rozsáh-

lého rukopisu Skutečnost 
obrazu byla v  knize otištěna 
jen ta část, kterou Linhar-
tová publikovala v roce 1963 
v  katalogu teplické výstavy 
Mikuláše Medka a  Jana 
Koblasy. Navíc se do knihy 
úvaha dostala pod matoucím 
názvem Skutečnost obrazu, 
zatímco na konci katalogo-
vého textu je jasně (a přesně) 
uvedeno: Ze »Skutečnosti 
obrazu«. Bohužel vysvětlení, 
že se jedná pouze o  úryvek 
z delšího textu, nenajde čtenář ani v ediční 
poznámce. 

Kdyby býval byl text otištěn v  úplnosti, 
čtenář by měl vzácnou možnost (není však 
o ni ochuzen zcela, v knize mu ji nabízí např. 
Úvodní proslov k  Fragmentům 1964) se pře-
svědčit, že autorčino myšlení nebylo a není 
zdaleka do sebe uzavřené a izolované, jak se 
někdy – na základě jejích těžko zařaditelných 
literárních textů, označovaných nálepkou 

„experimentální“ či „intelektuální“ próza 
– sugeruje, ale že velmi citlivě reagovalo na 
živé dění, byť nikoli explicitně a okázale jako 
v případě některých jiných tvůrců. 

Ačkoli hlavní doménou rukopisné úvahy 
Skutečnost obrazu je výtvarné umění, Lin-
hartová posouvá otázku předmětného zob-
razování na obecnější úroveň: předmětný 
vztah ke skutečnosti vidí v přímé souvislosti 
s násilím páchaným na skutečnosti, ať už se 
projevuje v oblasti umělecké, společenské či 
intimní. Lze jen doufat, že se jednou dočká 
otištění text celý, včetně rozsáhlých závorek, 
k nimž je sice následně připsáno „škrtnuto“, 
které jsou však v textu ponechány jako jedna 
z  jeho autentických „vrstev“ (podobně jako 
na obrazech Mikuláše Medka), což je postup, 
který čtenář zná i z autorčiných próz. 

Jako kunsthistorička nemá Linhartová 
potřebu zařazovat a  klasifikovat – značně 
otevřená a  pro některé odborníky příliš 
vágní (viz některé recenze na posmrtně 
vydaný soubor Františka Šmejkala České 
imaginativní umění /1996/) koncepce imagi-
nativního umění zahrnula osobnosti velmi 
různorodé. Linhartová nemá sklon za kaž-
dou cenu usouvztažňovat sledované dílo 
s  jistou názorovou platformou, vidí v  něm 
vždy především jedinečný projev konkrétní 
umělecké osobnosti. Jistou výjimkou jsou 
v této souvislosti texty o  japonském umění, 
kde náboženský a myšlenkový kontext, jímž 
byli daní tvůrci formováni, měl rozhodující 
vliv na jejich filozofii umění (příkladem je 
malíř a básník Koga Harue, ovlivněný budd
histickým učením Čisté země), a proto je mu 
také věnována náležitá pozornost. 

Ve studiích o  východním umění Věra Lin-
hartová rozhodně netrvá na rigidním dua-

lismu Východ-Západ, ten je 
zde naopak popírán. Autorka 
přímo i nepřímo ukazuje, jak 
dialog mezi východní(mi) 
a  západní(mi) kulturou (kul-
turami) a  myšlením může 
být inspirativní a že lze najít 
překvapivé shody a  souvis-
losti. Velmi zajímavé a  pod-
nětné jsou v  tomto směru 
např. poznámky o paralelách 
mezi hnutím dada a  východ-
ním učením zen buddhismu 
a  taoismu. Stejně zajímavé 

je sledovat posun v  myšlení a  obraznosti 
samotné Linhartové, která ve svých poz-
dějších článcích i  literárních textech čerpá 
podněty z obou kulturních oblastí, v určitém 
ohledu se stává více intuitivní, stále je však 
mimořádně pozorná vůči přesnosti výrazu.

Vzhledem k  tomu, že si Linhartová 
vždy vybírá osobnosti, které jí jsou něčím 
bytostně blízké a v jejichž díle nachází rezo-
nanci svých vlastních tázání a vizí, je každá 
její úvaha o konkrétním díle a konkrétním 
umělci (ať už jím je Jindřich Štyrský, Toyen, 
Jindřich Heisler, Richard Weiner, Josef 
Šíma, Vladimír Holan, Roger Caillois, René 
Magritte, Mikuláš Medek, Jiří Valenta, 
japonští dadaističtí a surrealističtí tvůrci či 
zenový mistr Dōgen a jiní) zároveň obecnou 
reflexí otázek týkajících se řeči a umělecké 
tvorby (jejich smyslu/plnosti/, možností 
i  limitů). Jak už zde bylo naznačeno, tyto 
úvahy zdaleka nejsou odtažitým, herme-
tickým diskurzem, majícím co říct pouze 
milovníkům umění. To lze doložit např. stu-
dií o Romanu Jakobsonovi, v níž Linhartová 
pronikavě reflektovala problematiku biling
vismu a  polyglotismu, která je v  dnešním 
globalizovaném světě navýsost aktuální. 
Podobný přesah má i úvaha Za ontologii exilu, 
která je pro pochopení autorčina životního 
postoje zcela zásadní.

„Obalujeme se stále novými místy, jako cibu-
lovými plátky, každý den přidává něco k  naší 
tíži a jádro, kdysi bez námahy patrné, lze dnes 
už zjistit jenom hlubokým řezem. Proto se také 
vzájemně rozřezáváme, ne po kouscích, ale 
dobře namířenými ranami až do středu, a takto 
příhodně upraveni, podáváme se k nahlédnutí,“ 
napsala Linhartová v  roce 1961 v  textu 
Totéž později (knižně in Meziprůzkum nej-
blíž uplynulého). Četba Soustředných kruhů je 
vskutku jako sloupávání jednotlivých plátků 
cibule: sledujeme postupné odkládání vněj-
ších podob (kurátorky, kunsthistoričky, spi-
sovatelky), na jehož konci nás čeká bytost 
snažící se s  maximální citlivostí vůči okol-
nímu světu i tomu, co ve vzácných okamži-
cích probleskuje kdesi za, naplno a otevřeně 
dlít v konkrétní přítomnosti.

Veronika Košnarová
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Karel Buš: Jsme tady s tebou. Dauphin, Praha 2011 969
vou linií, jejímž vyvrcholením bude vylíčení 
Gabrielova milostného vztahu s  francouz-
sky božskou Beatrice. Samo o sobě by toto 
téma v  kontextu autorových uměleckých 
aspirací mohlo působit příliš konvenčně 
a  nezajímavě. Naštěstí ale Gabriel s  Beat-
ricí poznal také jejího svérázného partnera, 
pozoruhodného Francouze jménem Jacques. 
Postava téměř napraveného feťáka, jehož 
závislost na heroinu se transformovala 
do hroudy hašiše neškodně se válícího na 
kuchyňské lince malostranského bytu, se tak 
autorovi mohla stát studnicí příběhů, které 
mu pomohly vyplnit bezmála půlku knihy. 
Vyprávění o  Tomášových psychických eska-
pádách se proto bez větší významové sou-
vislosti na přeskáčku proplétá s historkami 
o  Afgánistánu jako ráji drog, o  Jacquesově 
dlouholeté zkušenosti s pašováním heroinu 
a také o jeho abstinenčních depresích. 

Gabrielovo přátelství s  touto zajíma-
vou dvojicí postupně přerůstá v  lásku ke 
krásné cizince, což se poprvé výrazněji pro-
jeví při cyklistické výpravě po zamrzlém 
Orlíku. Obraz trojice kol v  bílém prostoru 
se zdramatizuje v okamžiku, kdy povolí ledy 
a  Gabriel Beatrici zachrání před utonutím, 
zatímco Jacques se někde fláká. Ještě štěstí, 
že tento sympatický dobrodruh má smysl 
pro děj, takže v  pravou chvíli při autoha-
várii zahyne a  vytvoří prostor pro to, aby 
si Gabriel a Beatrice uvědomili rodící se cit. 
Nějakou chvíli jim to sice trvá, neboť ona 
nejprve záhadně kamsi zmizí a on ji opako-
vaně marně hledá, pak ale stačí jeden tele-
fonát z  Ženevy a  vzniká vztah, který záko-
nitě míří k těhotenství a patrně i ke sňatku. 
Alespoň tomu nasvědčuje věta, kterou Beat-
rice v závěru příběhu pronáší ke Gabrielovi 
a  která se stala i  titulem knihy. Muži, pra-

Pokud sledujete současnou prozaickou pro-
dukci, dříve či později na podobnou knihu 
musíte narazit. První signál, který vám 
usnadní její identifikaci jako určitého typu 
psaní, najdete už na přebalu, kde je vytiš-
těno, že autor není profesionální spisovatel, 
ale například – tak jako v  Bušově případě 

– architekt „vzdálený literárním kruhům“. 
A  aby čtenář pochopil, že toto nespisova-
telství je chápáno jako pozitivum, tedy jako 
důkaz, že předložený text není rutinním 
produktem, navazuje obvykle tvrzení, že 
daná kniha byla napsána, protože napsána 
být musela, protože autorovi nezbývalo nic 
jiného, než touto formou vypovědět trýzeň 
svou i trýzeň světa. Cituji: „Novela Jsme tady 
s tebou vznikala spontánně v překotném rytmu 
a  naléhavosti vypovědět příběh naší součas-
nosti. / Příběh, který nikdo z nás netouží prožít, 
ale může se stát komukoli.“

Obdobná prohlášení v  doprovodných 
textech jsou často jen součástí mystifikační 
snahy dodat rutinně napsanému textu 
nádech autenticity, v případě Bušově to však 
téměř vylučuji, neboť jeho próza jako celek 
vyznívá jako výraz neprofesionální naivity, 
jež se upřímně opírá o zdánlivě nevyvratitel-
nou tezi: „To, co jsem já prožil, je mnohem 
zajímavější než výmysly v knihách – tak proč 
to nesepsat? To by byla… ne, to bude litera-
tura!“  

Klíčovým hrdinou prózy je Gabriel, mladý 
muž z  devadesátých let, který má nepo-
chybně blízko k  autorovi jako skrývanému 
subjektu výpovědi. Gabriel v  životě prožil 
jednu nepříjemnou lapálii a  jednu velkou 
lásku a každá z těchto inspirací utváří jednu 
linii vyprávění. 

Do první linie (což je možné číst rovněž 
ve vojenském slova smyslu) autor soustředil 

videlně trpícímu pocity samoty, tato žena 
za sebe i nenarozené dítě řekne: „Jsme tady 
s tebou.“ Alespoň nějaký happyend – když už 
jeho nemocnému bratrovi obdobnou větu 
nikdo říci nedokáže a nemůže.

Je samozřejmě otázka, kolik z tohoto pří-
běhu napsal „sám život“, nakolik autor od 
něho „opisoval“ a  kdy už jde jen o  vypra-
věčskou hru, respektive o  pokus vyhovět 
žánrovým a  motivickým schématům, které 
se próze zvykově přisuzují. Nechci to soud-
covat. 

Oceňuji, že autor vcelku umí psát a skládat 
věty tak, aby na první pohled vypadaly jako 
literatura, byť se sem a tam poněkud neorga-
nicky motají v kruhu a jednotlivé metafory 
a  přirovnání jsou dosti nevynalézavé. Oce-
ňuji jistý dokumentární patos, který text má, 
a vnímám také, že Buš do textu vpletl něko-
lik svých názorů, například úvahy o pražské 
architektuře a jejích nešťastných rekonstruk
cích. Autorovi rovněž rád přiznám, že jeho 
próza obsahuje řadu prvků, které by při 
troše snahy mohly zrodit dobrou literaturu, 
dokonce si myslím, že by tato kniha svými 
jednotlivými motivy a  obrazy mohla inspi-
rovat vznik dvou až tří zajímavých filmů. 

To by ovšem znamenalo, že by doku-
mentární popisnost autorova stylu musela 
ustoupit takovému pojetí, které uměleckou 
výpověď vnímá a koncipuje jako specifickou 
formu živého myšlení. Takové myšlení totiž 
svět neilustruje, ale modeluje a utváří, a to 
způsobem, který je schopný nahlédnout pod 
vnější povrch jevů a  vnímat skrytý rozměr 
postav, dějů a anekdot. 

Přítomná próza tak patří k těm, které mne 
utvrzují v jistotě, že mechanicky opisovaný 
život negeneruje literaturu, ale jen klišé.  

Pavel Janoušek

traumatizující zážitky, jež člověku přináší 
nutnost žít vedle psychicky nemocného bra-
tra Tomáše a starat se o něj. Jakkoli se místy 
zdá, že záměrem bylo vykreslit vnitřní svět 
postavy postižené nevyléčitelnou duševní 
chorobou, ve výsledku psychologická kresba 
vnitřních stavů nemocného není schopna 
konkurovat autorskému „stěžování si“, tedy 
popisu trampot, které příbuzným způsobuje 
nemocného neschopnost žít standardně. 
Třebaže se totiž rodičům a  sourozencům 
na počátku vyprávění podaří nemocného 
Tomáše alespoň na čas umístit do příslušného 
lékařského zařízení, jeho následné neustálé 
útěky, bláznivé nápady a  další pošetilosti 
určené střídáním maniakální a  depresivní 
fáze choroby jim nadále komplikují život. 

Jako vypravěč se přitom autor musel 
vyrovnávat s tím, že takováto nevyléčitelná 
nemoc představuje v podstatě statický stav, 
který nemá řešení, a proto se na něm těžko 
staví dynamický příběh. Položil proto důraz 
na bizarní motivy Tomášovy potřeby sexu 
(regulérními způsoby těžko ukojitelné), což 
do vyprávění vneslo epizodu s prostitutkou, 
která je ve skutečnosti úctyhodnou zdra-
votní sestrou, jakož i  historku o  psychicky 
labilní funkcionářské dcerce, která předstí-
raným těhotenstvím provokuje konformní 
rodiče. A  jestliže výchozí autorovo statické 

„stěžování si“ na nepřízeň osudu vyznívá 
relativně upřímně, jeho práce s těmito sexu-
álními motivy již nese stopy inspirace litera-
turou a snahy alespoň se pokusit tok vyprá-
vění nějak atraktivně vypointovat.

I to se však Bušovi zdálo zjevně málo, a roz-
hodl se proto zvýšit umělecký dojem z celku 
tím, že příběh psychicky nemocného muže 
zkombinuje s  něčím čtenářsky přinejmen-
ším stejně atraktivním, tedy s druhou dějo-

jedna otázka pro ladislavu chateau

poznámka

nekrolog

miš 

ale hlavně být spolu, bien ensemble; spolus-
tolovníci sdílejí radost z jídla, z upraveného 
stolu a z toho, že se opět vidí; rádi ochutná-
vají, co se připravilo. Už dávno přišli na to, 
že při společném stolování se nejlépe rozví-
její mezilidské i  společenské vztahy, někdy 
jen na chvilku a  jindy navždy. A  i  to patří 
k francouzskému savoir-vivre, umět žít. 

Samozřejmě, že takový styl života se 
odráží v  kultuře i  ve vzdělávání. K  velmi 
žádaným a prestižním oborům patří métier 
de bouche, umění úst – čili gastronomické 
profese; absolventi jsou odborníci na rafino-
vané procedury při přípravě nejrůznějších 
jídel a nápojů, ale i dekorací a způsobu ser-
vírování. Studium trvá i pět let a zahrnuje 
četné stáže téměř ve všech francouzských 
regionech, občas i  v  zahraničí. Francouzi 
jsou totiž přesvědčeni, že určité pokrmy paří 
určité krajině, například une bouillabaisse, 
bujàbéza a  Marseille. Ale to, co se rozumí 
pod pojmem patrimoine culturel immatériel 
de l´humanité, nehmotné kulturní dědictví, 
neznamená jen výjimečnou hodnotu, kte-
rou lze porovnávat objektivními měřítky, 
ale myslí se tím především jistá hluboce 
zakořeněná tradice v  dané zemi, v  tomto 
případě ve Francii, ono savoir-faire, umět 
udělat, stejně jako zvyky, které se přenášejí 
z generace na generaci. A v této souvislosti 
l‘art culinaire, tedy francouzské kulinářské 
umění, zcela splňuje dané požadavky.

V  minulém roce připsala organizace 
UNESCO na svůj seznam nehmotného 
kulturního dědictví i  francouzské gas-
tronomické umění. Jak byste toto své-
rázné rozhodnutí ohodnotila vy, naše 
pravidelná referentka francouzského 
kulturního dění?

Francouzi možná lépe než ostatní pochopili, 
že smyslem života je život sám, a tak i když 
jim ledaco nevyjde anebo něco zlého je potká, 
denně zaplní všechny kavárničky a  restau-
race, usadí se uvnitř i  na chodníku. A  v  let-
ních měsících dokonce pořádají pikniky i na 
levém a  pravém břehu Seiny. Pařížské ulice 
pak kypí životem a pestrou podívanou.

Skutečnost, že UNESCO připsalo fran-
couzskou gastronomii na tento seznam, 
není nijak překvapující. Kulinářství patří ve 
Francii ke stylu života, který je nepochybně 
hoden obdivu. Jídlo je ve Francii obřad, 
který má svůj řád, pevně stanovený prů-
běh: začíná se aperitivem, následují tři čtyři 
chody a  na závěr se podává digestif, likér 
pro lepší trávení. Mnohem podstatnější 
a důležitější je ale to, že Francouzi jsou pře-
svědčeni, že usednout ke slavnostní tabuli 
je stejně důležitý okamžik v životě člověka 
i  skupiny jako narození, svatba či setkání 
s blízkou osobou. A je dobře, že úctyhodná 
organizace UNESCO došla k přesvědčení, že 
takový fenomén zasluhuje svoji ochranu. 

Francouzi kladou velký důraz na bien 
manger, správně jíst, bien boire, správně pít, 

Zemřela Věra Jirousová

Básnířka, kunsthistorička Věra Jirousová 
(rodným jménem Věra Vařilová) zemřela 
den po svých 67. narozeninách (narodila 
se 25. 2. 1944, zemřela 26. 2. 2011). Absol-
ventka elektrotechnické průmyslovky (sil-
noproud) studovala v  letech 1963–1968 
na katedře dějin umění FF UK (diplomová 
práce na téma Grafika a  poezie Bohuslava 
Reynka), poté spolupracovala s  časopisem 
Výtvarné umění a  do roku 1975 pracovala 
v Ústavu teorie a dějin umění ČSAV v biblio-
grafickém oddělení. V roce 1976 byla krátce 
zaměstnána jako uklízečka, po podpisu 
Charty 77 v oboru nesměla pracovat až do 
roku 1989. V  letech 1984–1989 žila v  Kos-
telním Vydří, kde se starala o děti. Po roce 
1989 působila nejprve v redakcích časopisů 
Ateliér (1990–1991) a  Výtvarném umění 
(1992–1993), poté přešla do odboru umění 
na Ministerstvu kultury ČR (1994–1995). 
V  letech 1995–1998 pracovala v  kulturní 
rubrice Lidových novin, později odešla do 
Sbírky moderního a  současného umění 
v Národní galerii v Praze (1999–2000). Její 
poslední pracoviště byl Památník národního 
písemnictví (2001–2003). Pak pracovala na 
monografii Bohuslava Reynka a byla redak-
torkou internetového Deníku Referendum.

Jirousová patřila po roce 1969 k autorům 
undergroundu (byla první manželkou Ivana 
Martina Jirouse), v  roce 1973 bylo zne-
možněno vydání knihy Bohuslava Reynka 
Odlet vlaštovek, kam napsala studii o  jeho 
básnickém a  grafickém díle. Připravovala 
hesla o českém umění 19. a 20. století pro 
francouzský slovník Larousse. V  samizdatu 
publikovala dvě básnické sbírky – Co je tu, co 
tu není (1977) a Kde tady jsem (1987) –, obě 
vyšly v nakladatelství Torst pod názvem Co 
je tu, co tu není (1996). V  roce 1998 vyšla 
v  Nakladatelství Lidové noviny její kniha 
básní v próze Krajina před bouří a bibliofilská 
sbírka devíti básní Podle řeky (Spolek českých 
bibliofilů, Praha 2002). Tvorba Věry Jirou-
sové byla v  rámci undergroundové poezie 

spíše výjimkou, a  to zejména svou kultivo-
vaností, meditativností, snovou atmosférou 
a  výrazným výtvarným viděním. Po roce 
1989 byla též spoluautorkou či autorkou 
katalogů mnoha výstav, texty o výtvarném 
umění publikovala mj. v Ateliéru, Výtvarném 
umění, Lidových novinách, Respektu, Souvis-
lostech a v Literárních novinách.

Michal Jareš

Že vycházejí recenze pochybných kvalit, na 
to jsme zvyklí a stěží nás přimějí k písemné 
reakci. Kateřina Bukovjanová ve svém hod-
nocení Jedné věty Ivana Matouška ale práh 
únosnosti překročila vrchovatě. Stačí zaci-
tovat, jak blahosklonně se vyjadřuje o  jed-
nom z nejvýznamnějších českých prozaiků 
současnosti (Host č. 2/2011): „Matoušek je 
bezpochyby talentovaný autor (…), jeho Jedna 
věta je výsledkem poctivé tvůrčí práce (...).“ 
Bravo! A paní učitelka Bukovjanová zakončí 
svůj elaborát ohromujícím přáním: „Kéž by 
Jedna věta byla Matouškovi průpravou pro 
ještě silnější a zajímavější prózu, než byla jeho 
poslední vydaná a  hojně oceňovaná Oslava.“ 
Vize přímo Libušina řádu! Akorát s  tím 
drobným rozdílem, že prorokuje již uskuteč
něné, jedinečné monumentální dílo. Psát 
v literárním časopisu o Matouškovi a nevě-
dět o  jeho rozsáhlých románech Ego, Spas 
a Adepti, či ignorovat je, to lze bez rozpaků 
označit za skandální. Slepota Bukovjanové 
bohužel není ojedinělá. Kromě Oslavy, která 
loni získala cenu Magnesia Litera za prózu, 
širší čtenářská veřejnost od Matouška sotva 
něco zná. To předvedli dokonce i ti „zasvě-
cení“, kteří byli tázáni v  anketě Lidových 
novin Kniha roku 2010. Matouškovo zatím 
poslední vydané dílo, jímž není útlá Oslava, 
nýbrž téměř pětisetstránkový, v  českém 
kontextu mimořádný román Adepti, nebylo 
v anketě jmenováno ani jednou. 

Wanda Heinrichová

969 slov o próze



první a poslední věta αω
– Tak, vy kluci usmrkaný, vy všiváčkové, vy 
zlodějský kadeti, vykládal Ferdinand Stavi-
noha třem zakrslíkům, třepaje melancholicky 
nádobou, ve které se vytvářel z různých složek 
silný likér, nazývaný Stavinohou neznámo 
proč „ajrkoňák“, vy ste si umínili, že se sta-
nete zlodějema.

– To je na zdraví malého Stavinohy, kerej váží 
šest a půl kila!

(Emil Vachek: Bidýlko)

foto Štěpánka Borýsková
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ský průmysl stává největším distributorem 
jedů, jejichž účinky jsou v řadě případových 
studií nevystopovatelné, nicméně napří-
klad pokles fertility v zemích s nejrozvinu-
tějším potravinářským průmyslem může 
být důkazem toho, že něco není v pořádku. 
Podobně je tomu s  rostoucím počtem kar-
diovaskulárních a  onkologických chorob, 
jež mohou rovněž souviset s  negativními 
dopady našich potravinářských strategií. 
I když je nutné přiznat, že vystopovat kau-
zalitu mezi konzumovanými jedy a projevy 
chorob je značně obtížné. 

Z jídla s dlouhou historií jeho posvěcování 
se tedy stala zbraň proti vlastnímu zdraví. 
Cenou za nasycení co největší části světové 
populace (a  to je navíc úkol „splněný“ jen 
velmi selektivně, protože dostupnost potra-
vin je strmě rozdílná v  různých částech 
světa) je tudíž zhoršení zdravotních para-
metrů a  tyranizující životní styl. Zoufalé 
nálepky bio, jež jsou mnohdy jen reklam-
ním trikem, svědčí pouze o tom, že situace 
je opravdu vážná. A  to se nebere v  úvahu 
současný růst cen potravin i  v  bohatších 
částech světa a  už vůbec ne snižující se 
dostupnost vodních zdrojů. Ačkoli „proroc-
tví zkázy je třeba naslouchat více než proroctví 
zdaru“ (Hans Jonas), s rostoucími ekologic-
kými hrozbami, k nimž potravinářská krize 
patří, roste optimismus tanečníků na potá-
pějící se luxusní lodi. Pokud bychom tedy 
nebrali v úvahu potravinově pauperizované 
části světa (což je trochu cynická abstrakce), 
pak se můžeme dobrat zjištění, že současná 
potravinářská krize nepramení v  proti-
kladu k předešlým dějinným periodám ani 
tak z  nedostatku, jako spíše z  nadbytku 
potravin. Tendence neustále rozšiřovat 
spektrum potravinové nabídky způsobuje, 
že v potravinách převažují konzervanty, jež 
mají udržet trvanlivost potravin dostatečně 
dlouhou, nad látkami, jež se mají konzervo-
vat, že chemické složky potravin obecně pře-
vládají nad tím, co bylo původně přírodním 
produktem. Poprvé v  dějinách, můžeme-li 
hovořit takto globálně, se potraviny odpou-
taly od svého přírodního základu podobně, 
jako se o něco dříve stravování odpoutalo od 
svého náboženského základu. Souvisí spolu 
obě tyto změny? A jaké je reálné východisko 
z neutěšené situace? 

• • •

Minulý rok jsem napsal knihu o  téměř 
pěti stech stránkách s  názvem Nevědecké 
poznámky k  dějinám vědy (a  techniky) jako 
výsledek ročního výzkumu historického 
fondu Národní technické knihovny (NTK). 
V  rámci tohoto výzkumu jsem se zabýval 
i  dílem chemika Liebiga, který je klíčovou 
postavou přeměny zemědělsky získaných 
potravin v  potravinářský průmysl. Sym-
bolem vzestupu potravinářské chemie je 
kostka instantního hovězího bujónu (tehdy 
psáno francouzsky bouillon), jeden z mnoha 
Liebigových vynálezů.

Zakladatel agrochemie Justus von Liebig 
(1803–1873) má na svém kontě řadu 
dalších vynálezů, ale především mu vdě-
číme  – či spíše nevděčíme – za chemizaci 
zemědělství. Je (kromě agrochemie) zakla-
datelem moderní organické analýzy, jež mu 
umožnila analyzovat desítky dnes běžně 
známých sloučenin jako například kofein. 
Jeho kniha Die Chemie in ihrer Anwendung 
auf Agricultur und Physiologie (1843), jež je 
v  historickém fondu NTK spolu s  dalšími 
díly, patří k  zakládajícím textům oboru. 
V knize Die organische Chemie z roku 1840 
Liebig popsal jako první na světě koloběh 
živin v  půdě. Budeme-li chemizaci země-
dělství chápat jako jeden z  hlavních bodů 
jeho přeměny v  potravinářský průmysl 
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letí, přinesla nejen erozi vyšší kultury stra-
vování, respektive přejímání norem nižšími 
vrstvami společnosti od vyšších, ale rov-
něž a  především degradaci jídla v  pouhou 
fyziologickou potřebu. Tato devalvace je 
spjata s široce sdílenou představou, kterou 
najdeme i  v  seriózních vědeckých dílech, 
totiž že náboženská pravidla stravování 
byla motivována hygienicky. Jak říká napří-
klad Anna S. Meigsová v  Food as cultural 
construction: „Absolutní pravidla [týkající se 
jídla] jsou záležitostí obrany před nákazou.“ 
Jídlo přestalo být regulováno náboženskými 
pravidly, aby o to razantněji mohla nastou-
pit pravidla hygienická. V této souvislosti je 
namístě otázka, nakolik se medicína, která 
se stále více vkládá do stravovacích návyků 
širokých populací, sama nestala něčím 
na způsob kuchařského umění, jak o  tom 
hovoří Platónův Sókratés v dialogu Gorgias. 
Jako by hovořil o dnešku: „Tak do lékařství 
se vplížilo kuchařství a  osobuje si, že zná nej-
lepší pokrmy pro tělo, takže kdyby se mělo před 
dětmi nebo muži tak nerozumnými, jako jsou 
děti, rozhodovat mezi kuchařem a  lékařem, 
kdo z  obou rozumí, které pokrmy jsou zdravé 
a  které nezdravé, zdali lékař či kuchař, hlady 
by zemřel lékař.“ Jinými slovy o  tom, co je 
zdravé, či není, už nerozhoduje ani tak lékař, 
ale dva velcí hráči na poli produkce a distri-
buce potravin a toho, o čem Sókratés o pár 
slov dál hovoří jako o  „úlisném lahodění“ 
(maje ovšem na mysli rétoriku, protože 
o tu zde jde především), což dnes můžeme 
vztáhnout na zaručeně zdraví budující far-
maceutické preparáty, tedy farmaceuticko-
potravinářský průmysl. Proto jsou populace 
zahrnovány kvazivědeckými informacemi 
o  složení potravin, aby se zvýšil jejich pro-
dej. To rozhodně není svoboda, vyvázaná 
z nábožensky motivované „závislosti“. 

Člověk je sice zavalen informacemi o růz-
ných nutričních hodnotách toho, co konzu-
muje, ale to ho nekvalifikuje k  lepší volbě, 
či dokonce větší svobodě. Naopak, stává se 
hříčkou v složitých strategiích velkých potra-
vinářských společností, které se marketin-
gově přesně strefují do rychlého střídání 
vln změn dietetických návyků. Nejde tedy 
o  zlepšení nutriční bilance, ale především 
o byznys velkých dodavatelů a zpracovatelů 
potravinářského průmyslu, jehož nevědo-
mým kolečkem je dnešní spotřebitel. Této 
hloupě otrocké roli se ovšem nelze vyhnout 
ani žádnou environmentální lstí, včetně 
uchýlení se k  zemědělsky a  ekonomicky 
autarkní produkci vlastních potravin. V tom 
neleží meritum věci. Jedy přecpaný spotře-
bitel nakonec stejně neunikne nedobrovolné 
celoživotní intoxikaci celého organismu, což 
se projevuje v  nápadně rychlém snižování 
stupně zdraví populace dnes už v  celosvě-
tovém měřítku. Do sebe zavinutý potravní 
řetězec je kruhem, z  něhož dnes už nelze 
vystoupit. Je to cyklický proces, v němž se 
uměle vyrobené jedy jako vedlejší produkty 
konzervace potravin rozšířily natolik, že 
tento řetězec nelze přetnout. „Osudná zra-
nitelnost přírody technickými zásahy člověka“, 
o  níž hovoří Hans Jonas v  Principu odpo-
vědnosti, se už natolik prohloubila, že jejím 
těžko predikovatelným důsledkům budou 
vystaveny příští generace, aniž by měly 
možnost jimi nevytvořenou situaci uspoko-
jivě řešit. Právě provozní stravování, regu-
lované pouze uměle vytvořenými normami 
hygienických standardů, vede k  prohlubo-
vání kumulativních účinků potravinářských 
technologií. Ze stravování se stala techno-
logie a marketing. Rozšiřování trhů a maxi-
malizace zisku vyžaduje stále nové inovace, 
aniž by se spotřebiteli dalo na vědomí, jakou 
cenu (kromě běžného investování do vlast-
ního stravování ovšem) za to zaplatí. Ve 
jménu hygienických restrikcí se potravinář-

na pohled, s ovocem dobrým k jídlu, uprostřed 
zahrady pak stromu života a  stromu poznání 
dobrého a  zlého.“ Ve svém slavném díle The 
King and the Tree of Life in Ancient Near 
Eastern Religion spojuje fenomenologický 
religionista Geo Widengren strom života 
s  postavou krále, v  judaismu s  postavou 
Hospodina. Pro naši souvislost je důležité, 
že zápověď se týká pozření plodů ze stromu 
poznání dobrého a  zlého, nikoli stromu 
života. Jestliže lord Byron říká v Manfredovi, 
že „strom poznání není strom života“, pak 
z kontextu básně vyplývá, že slast můžeme 
spojovat s jídlem a strast s poznáním. V dal-
ším verši Genesis je pak zápověď jasně vyslo-
vena (4,16–17): „A  přikázal Hospodin Bůh 
člověku: »Z každého stromu zahrady smíš jíst. 
Ze stromu poznání dobrého a zlého však nejez! 
V den, kdy bys z něho jedl, propadneš smrti.«“ 
Tato zápověď se týká člověkovy aspirace 
na vševědoucnost. Ta znamená smrt nejen 
duchovní, ale i hmotnou, protože důsledky 
uzurpace „všeho“ vědění mohou mít za 
následek i  zničení fyzických životů. Nako-
nec tento zákaz přestoupila žena, která 
jedla spolu s mužem ovoce ze „stromu slibu-
jícího vševědoucnost“ (Gn 3,7). Vulgáta nako-
nec výraz překládaný z  hebrejštiny jako 
ovoce konkretizuje výrazem malum, jež zna-
mená zlo (s krátkým a) i jablko (s dlouhým 
a), odtud pak ikonografie jablka v  křesťan-
ském malířství, ale hlavně jde o posun smě-
rem k moralizaci textu. Vyvrcholením je pak 
sankce za porušení příkazu – vyhnání ze 
zahrady, jež má za následek onen osud vyjá-
dřený veršem „Prach jsi a v prach se navrátíš“ 
(Gn 3,19). Pravidla týkající se jídla zde mají 
rozměr bytí člověka. To je v přímém kontra-
stu k platónskému pojetí jídla jako něčeho, 
co je vyloučeno za hranice filozofova zájmu 
o  jsoucí. Protože smrt je podle Platónova 
Sókrata odloučením duše od těla, jež ovšem 
nesmíme vnímat pod zorným úhlem novo-
věkého dualismu, není jídlo tím, co je úzce 
spojeno se samou existencí ve smyslu bytí. 
Proto se v  Platónově Faidónu ptá Sókratés 
Simmia: „Vidíš snad, že by bylo věcí filozofo-
vou mít vážný zájem o  takové tak řečené roz-
koše, jako je jídlo a  pití?“ Vykázání jídla za 
hranice našeho poznání zdánlivě odpovídá 
starozákonnímu příkazu nejíst ze stromu 
poznání, tedy nespojovat potravu s  pozná-
ním, ale ve skutečnosti jde o  zcela odlišné 
motivy. Právě toto platónské vykázání jídla 
za práh duševních a duchovních sil člověka 
je patrně jednou z  příčin našeho podceňo-
vání jídla jako součásti našeho ducha i těla, 
pokud alespoň zbytkově přitakáme dáv-
nému dualismu. 

V knize Leviticus a na několika dalších mís-
tech Starého zákona je řada předpisů upravu-
jících, co a  jak lze jíst, například: „Všechno, 
co má rozdělená kopyta tak, že jsou kopyta 
rozpolcená úplně, přežvýkavce mezi zvířaty, 
ty smíte jíst.“ A  následuje dlouhý seznam 
pokrmů a způsobů jejich přípravy, které jsou 
považovány za nečisté. (Lv 11,1–47) Celá 
tato dlouhá pasáž, jejíž obdobu najdeme 
i v dalších knihách Tóry, například v knihách 
Exodus a  Deuteronomium, má zjevné a  záro-
veň složité náboženské pozadí. Pro toho, 
kdo nezná náboženské a  dějinné pozadí 
těchto pravidel, může působit výčet zvířat, 
jež se zapovídá konzumovat, jako náhodný. 
Teprve srovnání s  jinými náboženstvími 
a zároveň pochopení jedinečnosti judaismu, 
což je složitá „strategie mezináboženské kom-
parace“, jak zní podnázev studie Dalibora 
Antalíka Jak srovnávat nesrovnatelné, nám 
může pomoci vyjasnit, oč v takových sezna-
mech vůbec jde. Zápověď pojídání vepřo-
vého masa se stala v judaismu znakem oddě-
lenosti od všeho, co Bůh prohlásil za nečisté, 
a  nakonec i  znakem odlišnosti judaismu 
od ostatních náboženství. Tato úzká vazba 
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jídla na náboženství a ritus je příznačná pro 
řadu kultur evropských i  mimoevropských 
a  jejich komparace patrně přesahuje jaké-
koli možnosti kohokoli, i kdyby to měl být 
Mircea Eliade. 

Připomínáme-li ritualizovanou konzu-
maci potravin, nesmíme zapomenout na 
půst jako na jakousi pomlku mezi rutinním, 
byť sakralizovaným stravováním. Nejen 
způsoby ritualizace, ale i  povahou půstu 
se odlišovala od sebe navzájem všechna 
tři monoteistická náboženství. Sawm, půst 
v měsíci ramadánu, je jedním z pěti pilířů 
povinností vůči Bohu v islámu. Podobně 
jako u  ritualizace potravy i  u  půstu platila 
podrobně rozpracovaná pravidla. Důležité 
však nejsou rozdíly, jež by vyplynuly z  po
třebné, leč velmi obtížné komparace způ-
sobů sakralizace potravy v evropských i mi
moevropských kulturách, ale okolnost, že 
stravování bylo po nejdelší část svých dějin 
úzce spjato s náboženstvím, a tuto okolnost 
je třeba si znovu připomínat. 

Ritualizace jídla vydělila tuto činnost, 
z níž jsme dnes schopni vnímat jenom její 
fyziologickou stránku, z  okruhu jiných, 
daleko rutinnějších činností. Jídlo bylo 
nejen úzce vázáno na náboženství, ale 
bylo znakem určitého obecenství, toho, co 
bychom dnes nejspíše chápali jako společně 
sdílený kulturní základ. Z této společenské 
gastronomické vazby zbyly jen „národní“ 
kuchyně, které jsou ovšem z velké části jen 
produkty historické emancipace národů 
19. století, a mají tedy velmi mladou histo-
rii. Jsou svým způsobem umělým gastro-
nomickým konstruktem. Proto také řada 
dnešních tzv. „národních jídel“ má svůj 
původ v 19. století jako například „typicky 
české“ vepřo-knedlo-zelo.

Mysteriózní stránka jídla vyvrcholila 
v  křesťanské eucharistii. V  1. listu Korint-
ským (1K 11,23–26) se praví: „Já jsem přijal 
od Pána, co jsem vám také odevzdal: Pán Ježíš 
v tu noc, kdy byl zrazen, vzal chléb, vzdal díky, 
lámal jej a řekl: »To je mé tělo, které se za vás 
vydává; to čiňte na mou památku.« Stejně vzal 
po večeři i kalich a řekl: »Tento kalich je nová 
smlouva, zpečetěná mou krví; to čiňte, kdykoli 
budete pít, na mou památku.« Kdykoli tedy 
budete jíst tento chléb a pít tento kalich, zvěs-
tujete smrt Páně, dokud on nepřijde.“ Tento 
passus je důležitý jako pojmenování rozpětí 
mezi smrtí a  příchodem/vzkříšením, jídlo 
a  pití zde dostává eschatologický rozměr. 
Ale nejen ten, protože v témže listě se novo-
zákonní autor vrací k otázce jídla jako obě-
tiny (1K  8,1): „Pokud jde o  maso obětované 
modlám, víme, že »všichni máme poznání«. 
Poznání však vede k domýšlivosti, kdežto láska 
buduje.“ Jídlo je zde spojeno s láskou, která 
je v tomto pojetí způsobem „tvorby“ života. 
Je to ve shodě s  pozdějším pojetím lásky, 
jehož pregnantní filozofickou formulací 
je ordo amoris Maxe Schelera: „Dříve než je 
člověk ens cogitans nebo ens volens, je ens 
amans. Bohatství, odstupňovanost, diferen-
covanost a  síla jeho lásky obklopují bohatství, 
funkční specializaci, sílu jeho potenciálního 
ducha a  rozpětí, kterého je schopen dosáh-
nout ve svém kontaktu s  universem.“ Tento 
hlubší rozměr jídla, který je rovněž obsažen 
v původním významu slova εύχαριστία, tedy 
dík, vděčnost, v  dnešním, provozně chápa-
ném stravování, byť s hédonistickými prvky, 
zcela chybí. V tomto ohledu, a bohužel nejen 
v něm, jsme vůči předcházejícím dějinným 
fázím primitivové. Nebyli bychom jimi, kdy-
bychom si uvědomili, od čeho a  k  jakému 
účelu jsme jídlo osvobodili.

• • •

Deritualizace jídla, jíž vycházela vstříc věde
cká racionalizace stravování již od 19.  sto-

trojí degradace jídla: jíme, co nevíme Michal Janata
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a  budeme-li tuto přeměnu personifikovat 
postavou Justa von Liebiga, pak můžeme 
hovořit o datu vydání obou jeho klíčových 
děl, tedy 1840 a  1843, jako o  časově zjiš-
těném přerodu, jehož ničivým a  v  menší 
míře i  blahodárným účinkům jsme vysta-
veni. Pokud bychom chtěli tuto přeměnu 
popsat v  přijatelnější míře zjednodušení, 
vydalo by to na knihu, nicméně složitější 
je otázka souvislosti desakralizace potravin 
a jejich produkce chemickou cestou. Pokud 
se nebudeme striktně vázat na historicky 
dostupné reálie, můžeme dojít za cenu 
drastického zjednodušení k  vývojovému 
schématu. Jakmile se potrava vymanila 
z vazby na náboženství a stala se pouhým 
prostředkem uspokojení jedné ze základ-
ních lidských potřeb, už neexistovala po 
opadnutí náboženských zápovědí žádná 
překážka k  její co nejmasovější produkci. 
Teprve degradace a  instrumentalizace 
jídla otevřela cestu k  Liebigovým převrat-
ným inovacím. Jenže potřeba uctívání je 
stejně silná, ne-li silnější než pouhé uko-
jení hladu. Odlišíme-li potřebu od touhy, 
pak nám povaha uctívání jídla na rozdíl od 
jeho získávání a  konzumace bude jasnější. 
Francouzský fenomenolog Renaud Bar-
baras, který připsal touze zvláštní statut, 
tvrdí, že „potřeba odkazuje k  definovanému 
nedostatku“, zatímco „touha nespočívá na 
nějakém chybění a  po pravdě jí nic nechybí“. 
Právě na rozdílu touhy, jež se pojí s láskou 
a  uctíváním, a  potřeby, jež se pojí s  kon-
krétním uspokojováním, můžeme vidět 
ztrátu jedné důležité dimenze. „Specifickým 
rysem touhy je,“ říká Barbaras, „že předmět, 
jenž ji uspokojuje, ji činí intenzivnější přesně 
v té míře, v jaké ji uspokojuje, takže uspokojení 
znamená udržování touhy spíše než její zru-
šení.“ Vyváže-li se jídlo ze systému uctívání, 
touhy po „das ganz Andere“ (Rudolf Otto), 
po numinózním, božském, pak již nestojí 
nic v cestě k tomu, aby se sám člověk pro-
měnil v pouhou sumu fyziologických funkcí, 
a  tedy, což je politický důsledek, v  pouhý 
objekt manipulace. Toto údajné osvobo-
zení od příkazů božského se pak ve skuteč-
nosti stává nesvobodou proměny člověka 
v pouhé kolečko mohutného a všemocného 
soukolí potravinářského průmyslu. Stovky 
jogurtů, těchto novodobých elixírů zdraví, 
nepředstavují šíři možností volby, ale nao-
pak symbol produkce, která se chemizovala 
až ke své nejzazší mezi. 

S  touto degradací jídla souvisí i  ztráta 
jeho společenské prestiže, respektive ztráta 
role potravy jako ukazatele společenského 
statutu. Jistěže levné fast-foods se spole-
čensky liší od gastronomické úrovně sítě 
hotelů Hilton, nicméně rozdíl spočívá spíše 
v cenové dostupnosti než v rozdílech etikety. 
To samozřejmě neznamená resentiment po 
hierarchicky uspořádané společnosti, ale 
obavy o  ztrátu přejímání společenských 
norem a  hlavně o  směr přejímání norem. 
Norbert Elias znesamozřejmuje pojem civi-

lizace poukázáním na jeho genezi: „Civili-
zace, již obyčejně považujeme prostě za vlast-
nictví, které nám náleží v  jeho – jak se nám 
jeví – hotové podobě, aniž bychom se ptali, 
jak jsme k němu vlastně přišli, je proces nebo 
část procesu, jehož jsme sami součástí.“ Tento 
civilizační proces, ovšem jen v  jedné jeho 
dějinné fázi, ukazuje Elias jako přejímání 
norem (dvorských) vyšších společenských 
vrstev těmi nižšími, ale i naopak: „Na jedné 
straně se měšťanské elementy »zdvoršťují«, 
na straně druhé se dvorské kruhy »změšťan-
šťují«.“ Tento proces ovšem probíhal v  růz-
ných evropských zemích různě: „Ale dlouhá 
fáze dvorsko-aristokratické nadvlády je ve 
francouzštině dodnes znatelná, stejně jako je 
v  němčině citelný vliv vzdělané středostavov-
ské inteligence.“ Dnešní společnost je v pro-
cesu tvorby norem podobná (ale pouze jen 
v tomto ohledu) té středověké: „Středověká 
společnost je v mnohem omezenější míře struk-
turována tak, aby se určitý model chování 
mohl z  určitého sociálního centra pomalu roz-
šířit na celou společnost.“ Nicméně tendencí 
k průměru, respektive ke stálému slevování 
z  intelektuální náročnosti, vytváří dnešní 
forma demokracie, ještě umocněná svými 
neduhy, jednosměrný proces přejímání 
norem vyššími společenskými vrstvami od 
nižších, přičemž vyšší společenské vrstvy už 
nejsou definovány kulturně, ale ekonomicky. 
Tím se fastfoodová subkultura stává ve 
stále větší míře převládající normou stravo-
vání. Tak má ovšem potravinářský průmysl 
usnadněnou roli. Rychle konzumovaná jídla 
usnadňují výrobu a nemusí se už předstírat 
ani jiná než hygienicky určená kvalita. Kva-
lita potravin už je definována pouze vyho-
věním, či nevyhověním hygienickým pra-
vidlům. Přestože se potravinářský průmysl 
snaží o  namíchání široké škály chuťových 
ingrediencí, ve skutečnosti jsou tyto umělé 
připravované chutě bez chuti. Potravinářský 
průmysl ve skutečnosti nivelizuje všechno 
do jedné bezchuťové, bezvonné a  nekul-
turní roviny. Jean-François Revel popsal 
jednotlivé stupně jídla takto: „Kuchyně je 
zdokonalování výživy a  gastronomie je zdoko-
nalování kuchyně.“ Nejen že se vytratila zcela 
haute cuisine, ale i  sama cuisine, kuchyně 
ve smyslu kuchařského umění. Tím spíše 
to platí o  gastronomii. Dokonce se vytra-
tila samotná výživa, protože byla nahra-
zena chemicky regulovanou a  ekonomicky 
motivovanou produkcí a  distribucí toho, 
co už z mnoha důvodů nelze považovat za 
potraviny, ale za chemicky degradované 
náhražky. 

• • •

Tak je tedy jídlo současnosti degradováno 
trojnásobně: duchovně, společensky a nako-
nec i  smyslově. Zbaveno jakékoli chutě 
i  vůně je velkopěstírenské rajče ze super-
marketu pouze vizuálně identifikovatelnou 
karikaturou skutečného rajčete. Je to pro-


dukt vizuální kultury, protože je rajčetem 
pouze po vizuální stránce. Slupka i dužnina 
jsou chuťově prázdné. Kdybychom snědli 
fotografii skutečného rajčete, vyšlo by to 
nastejno. Tento kolosální podvod nikdy 
nemůže být předmětem nějakého správ-
ního šetření, které by prodejcům takové 
výrobky nakonec zapovídalo prodávat. Ač 
to jsou atrapy rajčat, nikde na to není spo-
třebitel upozorněn, byť jde o podobný pod-
vod, jako kdyby místo auta kupoval někdo 
jeho papundeklovou maketu pro klamání 
nepřítele. Ačkoli se tedy deklarujeme svou 
příslušností k  těm bohatším zemím světa, 
ve skutečnosti patříme k  těm nejchudším, 
uplatníme-li vedle kvantitativních také kva-
litativní měřítka, jako je jakost nabízených 
a konzumovaných potravin. Současná aféra 
s dioxiny vypovídá nejen o naprosté nezod-
povědnosti exponentů potravinářského 
průmyslu, k  němuž je třeba řadit i  chemi-
zované zemědělství, ale i  o  neochotě poli-
tické reprezentace diskutovat o  skutečně 
fatálních následcích tohoto stavu. Zároveň 
historie poznávání některých dioxinů je 
instruktivní ve smyslu odhalování jejich 
skutečné toxické potence. Například dio-
xin TCDD (tetrachlordibenzodioxin) byl do 
roku 2001 považován pouze za pravděpo-
dobný karcinogen, nehledě na jeho terato-
genní účinky (vývojové malformace u dětí 
matek, jež byly vystaveny účinku terato-
genů). Nyní se již TCDD považuje za jeden 
z  nejúčinnějších karcinogenů a  navíc byla 
jeho škodlivost prokázána i v těch nejmen-
ších detekovatelných dávkách. Konzumenti 
vepřového masa ve velké části Evropy ho 
tak mohou mít ve svém organismu v pořád-
ném množství. Nedojde-li u nich k trvalému 
poškození kůže, známému jako chlorakné, 
chorobě demonstrovatelné na tváři Vik-
tora Juščenka, čeká je nějaké onkologické 
onemocnění nebo vývojová vada v  rodině. 
Přestože působením potravinářského prů-
myslu došlo k mnoha úmrtím nezvratným 
poškozením zdraví, ale především k  dlou-
hodobé intoxikaci celých populací, jsou 
právní kodifikace snažící se regulovat nega-
tivní dopady potravinářského průmyslu 
téměř neúčinné. 

Jestliže jsme tedy připustili souvislost 
mezi desakralizací potravin a jejich masivní 
chemizací, zbývá hlavní otázka, zda existuje 
nějaká pozitivní perspektiva, uvážíme-li, že 
návrat k  obnově sňatku mezi jídlem a  ná-
boženstvím je vysoce nepravděpodobný. 
Jedna se v  mé mysli rýsuje. Je to návrh 
antropologie jídla, která by onu trojí degra-
daci jídla, tedy duchovní, společenskou 
i smyslovou, učinila základem nového pro-
myšlení těchto objektů devalvace, jinými 
slovy antropologie, jež by znovu nastolila 
otázku, jak se může jídlo opět domoci své 
duchovní, společenské a smyslové dimenze. 
Společenská účinnost takové antropolo-
gie není možná bez změny společenského 
klimatu, ale to už není starostí toho, kdo 
takové chápání jídla narýsuje alespoň 
v hrubých obrysech. Není to nové volání. Už 
v Radostné vědě volá Nietzsche po dějinách 
toho, „co bytí propůjčovalo barvu“, a  hovoří 
i  o  jídle: „Známe morální účinky potravin? 
Existuje filosofie výživy? (Rozruch, který stále 
znovu vzniká kolem otázky vegetariánství, 
dokazuje jasně, že takovou filosofii nemáme).“ 
Jak se však takové antropologie dobrat? 

• • •

Především je tu otázka, nakolik je v součas-
nosti potlačena touha „po jídle“, respektive 
otázka, je-li jídlo předmětem nejen potřeby, 
ale i touhy. Všechny dosavadní podoby ritua
lizace jídla vyjevily onu zvláštní podvojnost 
jídla jako potřeby a  zároveň touhy v  bar-
barasovském smyslu. Dnes je tato dvojdo-
most redukována na pouhou potřebu. Jídlo 
je ale nejen vyplňováním fyziologicky defi-
nované potřeby, ale také způsobem, jímž se 
člověk otevírá světu, dříve Bohu či bohům. 
Jídlo je vázáno nejen na peristaltiku těla, 
ale rovněž na čtyři smysly – chuť, čich, zrak 

a hmat, odtud bere potrava svou smyslovou 
plnost. V  chuti, jež realizuje jednu ze sen-
zuálních stránek pokrmů, se otevírá na té 
nejrudimentárnější úrovni pestrost všeho, 
co se vynořuje v jevení se světa. V čichu se 
veškerá konkrétnost chutí transformuje 
do vágnějšího, ale bohatšího univerza 
vůní. Zrak si jednotlivé pokrmy zařazuje 
do soustavy ostatních předmětů, s nimiž se 
setkává pomocí vjemu nebo představivosti, 
hmat jim poskytuje plnost konkrétnosti, 

„hmatatelně“ verifikovanou reálnost. Jídlo 
nelze redukovat na uspokojení hladu, jež 
se děje v  modu nedostatku. Ten může být 
uspokojen určitým množstvím potravy, ale 
jídlo je spojeno i s chutí v širším smyslu. Je-li 
chuť k jídlu, jež není pouhou potřebou, tou-
hou, pak jak říká Barbaras, „předmět, jenž ji 
uspokojuje, ji činí intenzivnější přesně v té míře, 
v jaké ji uspokojuje“. Ona tolik častá záměna 
hladu za chuť odpovídá právě oné obecné 
nevědomosti týkající se dvojznačnosti jídla 
jako potřeby a touhy. Je-li podle Barbarase 
touha „čistým překypováním“ a „nic ji nemůže 
naplnit“, pak se konzumace jídla oproštěná 
od pouhé potřeby našeho gastrointestinál-
ního systému jeví jako specifická touha, „již 
nemůže nic naplnit“. Ono nikdy nenaplněné 
překypování je tedy duchovním rozměrem 
jídla. Tento rys stravování tedy nemá nega-
tivní konotace v podobě nálepkování obžer-
stvím, protože je to bytostně duchovní 
aspekt jídla. Odtud pramení i druhý, v sou-
časnosti degradovaný rys stravování a tím je 
společenský rozměr jídla, dříve nerozezna-
telně spjatý s náboženstvím. 

Zejména ve středomořské oblasti je tato 
dimenze stravování stále ještě živá, vlastně 
navazuje na dávnou mediteránní antickou 
tradici. Jídlo je svorníkem lidského obecen-
ství, dnes již často bez obecenství s Bohem či 
bohy. Jídlo se v lidském společenství podává 
nikoli v  modu absence něčeho, ale naopak 
v  modu nadbytku. Stravování je jistou for-
mou festivity, které je ovšem zcela zbavena 
veškerá fastfoodová subkultura. Je to slav-
nost setkávání s druhými, nikoli záminkou 
k  němu, ale přímo platformou. Peter Farb 
a George Armelagos v knize Consuming Pas-
sions. The Anthropology of Eating, respektive 
v  prologu s  příznačným podnázvem Rozu-
mět společnosti a kultuře prostřednictvím jídla 
píšou: „Všechna zvířata se krmí, ale pouze lidé 
jedí. Pes hltá každé jídlo tím samým způsobem, 
avšak lidé se při jídle chovají různými způsoby.“ 
Jenže to není jediná a hlavně nejdůležitější 
distinkce zvíře–člověk. Tím, čím se liší stra-
vování člověka od krmení se zvířat, je spole-
čenský rozměr jídla, právě ten vtiskuje jídlu 
jeho kulturně rozrůzněnou pestrost. 

Vrátíme-li se k  Revelově škále výživa–
kuchyně–gastronomie, pak jejím spojovacím 
prvkem, časem vystupňovaným do sub-
limních výšin, jsou smyslové kvality jídel, 
které pohřbila masová produkce potra-
vin. V obřím, globálním hrnci se už nevaří 
množství ingrediencí, aby daly vzniknout 
několika nemnohým. Vaří se jedno a  to 
samé: potraviny (a  nejen ony) bez chuti 
a vůní, tedy zcela zbavené svých smyslových 
kvalit, instantní, chemicky syntetizované 
potravinové zrůdy.

• • •

Zbývá tedy naděje na rehabilitaci jídla v jeho 
trojjediné integritě? Bude-li někdy obnoven 
duchovní rozměr jídla, už to patrně (či spíš 
zcela jistě) nebude na půdě náboženství; na 
půdě čeho to bude, o tom se lze jenom doha-
dovat. O  společenský rozměr jídla se snad 
není třeba tolik bát, vezmeme-li v  úvahu, 
že společnosti by měly existovat alespoň 
v  jakési oslabené formě i  v  budoucnu. Ale 
o návrat ke smyslovým kvalitám jídla se asi 
bude důvodné obávat nejvíce, protože moc 
farmaceuticko-potravinářského průmyslu 
už sotva někdo v bližší budoucnosti zlomí. 
Nicméně veškeré podobné naděje závisejí 
nejvíce na tom, zda vymizí či nevymizí 
povědomí o  tom, že jídlo je duchovně-spo-
lečensky-smyslový jev.

Daniel Šperl, fotografie, Tsukiji Fish Market – zde se draží tuňáci pro polovinu Japonska, Tokio, 14. 11. 2008
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jídlo jako ztracený výbuch života Michael Hauser

esej

Émile Verhaeren 

Staří mistři

V přiboudlých peleších, kde visí svazky svíček,
hnědavá jelítka, šunky a měchýře,
hrozniska krocanů a hrozny koroptviček,
růžence drůbeže nacpané k nevíře,
kde rudé skvrny mas v tmách stropu svítí se,
tam k stolu těžkému horami pečení
krvavých, s vetknutou vidličkou na míse,
nezdolnou žravostí do kruhu svedeni
Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Brauwer,

 Dusart
se Steenem břicháčem, chlastounem 

z největších…

Toť výbuch života, v němž mistři bařtipáni,
v nichž bez strojenosti znuděné pravda žila,
malířské podstavce stavěli bez hloubání
v přestávkách obžerství tvoříce veledíla.

(In: Žárné chorály. Přel. Jiří Konůpek. 
Mladá fronta, Praha 1960)

Tato báseň nás přivádí rovnou k  jádru 
věci. Dnes se mnoho mluví o  alternativ-
ním, zdravém způsobu života a stravování, 
společenské časopisy překypují odtuč-
ňovacími recepty, jinde zas narážíme na 
moralistní výzvy k uskromnění. Ale nejsou 
všechny tyto recepty a výzvy spojené s tím, 
co bychom mohli nazvat jako ztrátu slasti 
z požívání věcí? Není tou hlavní překážkou 
prožití slasti z konzumu samotný konzum? 
Můžeme si všimnout toho, že příkaz „Uží-
vej si!“ obsažený v  reklamních poselstvích, 
působí často jako zdroj úzkosti. Když si 
pomůžeme lacanovskou teorií Slavoje Žižka, 
tak Nadjá působí tím způsobem, že jenom 
když přestoupíme to, co přikazuje, dostaví 
se slast. Ale co dělat, když přikazuje samot-
nou slast? Pokud Nadjá přikazuje slast, pak 
z  toho plyne, že slast přestává být možná 
a  jedinec prožívá úzkost z  toho, že si není 
schopen dost užívat. Cesta ke slasti je zablo-
kovaná mnohem účinnějším způsobem, než 
když Nadjá přikazuje, abychom se slasti 
vzdali a nějak se omezili. Jak známo, snad 
nikdy nebyla společnost tak nabitá erotikou 
jako v prudérní viktoriánské Británii. Téměř 
všechno se stávalo erotickým symbolem, 
i nohy u stolu. Naopak postmoderní Nadjá, 
které dovoluje úplně vše, je tím nejúčinněj-
ším prostředkem, jak slast oslabit.

Verhaeren ve své básni zachytil působení 
Nadjá spojeného s  nějakým jiným příka-
zem, než je „Užívej si!“. A my jsme svědky 
toho, jak se pospolitost starých mistrů 
dokáže „bez strojenosti znuděné“ oddávat 
gargantuovské hostině. K  tomu bychom 
měli připočíst prvek, na který Lacan i Žižek 
zapomínají, totiž zkušenost hladu, který 
provázel evropského člověka snad až do 
začátku států blahobytu po druhé světové 
válce. Nejedná se zde proto o nějaké přiro-
zené či spontánní přitakání životním rados-
tem. Každé takové přitakání je vždy již 
určitou reakcí na Nadjá a životní zkušenosti, 
vyvolané daným socio-ekonomickým pro-
storem. Ale staří mistři nám kladou otázku, 
zdali bychom byli schopni naplno prožít 
jejich hostinu, být jako oni. Kdyby se mezi 
ně dostal nějaký postmoderní jedinec, jak 
by reagoval? Patrně by se po nějaké půlho-
dině stáhl někam do kouta a tam nechápavě 
pozoroval, jak tolik lidí může mít tak nezka-
lenou radost z hor jídla a litrů pití. V české 
literatuře můžeme něco podobného najít 
u Bohumila Hrabala, např. v  jeho Svatbách 
v  domě, kde podobně hodují – také mistři 

– autor sám, Egon Bondy, Vladimír Boudník. 
Objevuje se zde zřejmě ztracený rozměr při-
takání k jídlu, v němž nepůsobí jed vložený 
do něj postmoderním Nadjá. 

U jídla nicméně zažíváme jistý paradox. Na 
jedné straně je tu příkaz „Užívej si!“, který 
odstraňuje všechna omezení, a tudíž by měl 

vyzývat k bezuzdnému rozpoutání apetitu. 
Na druhé straně se setkáme s přesně opač-
nými příkazy, o  nichž byla řeč na začátku: 

„Jez zdravě!“ „Zhubni!“ „Drž linii!“ Působí to 
jako vybočení z příkazu Nadjá, o kterém píše 
Žižek. Jak to vysvětlit? Tento opačný příkaz 
se zaměřuje na vizuální stránku. Máme 
naplňovat obraz člověka, který v  dnešní 
společnosti představuje ideál: štíhlý, mladý, 
dynamický, otevřený, nezakotvený.  V tom 
se kříží dva příkazy Nadjá: „Užívej si!“ 
(„Neomezuj se v ničem!“), a „Buď jako On!“ 
(„Buď štíhlý!“, ale to znamená „Omez se 
v jídle!“, „Udržuj linii!“). Tento druhý příkaz 
by měl podle Lacanova a Žižkova učení ote-
vírat cestu ke slasti, která by tkvěla v  tom, 
že příkaz přijmeme, a přestoupíme jej. „Vím, 
že bych měl… ale nedělám to tak vždy.“ Ale 
je tomu opravdu tak? Objevuje se slast 
u  těch, kteří se tímto způsobem omezují? 
Dá se o  tom pochybovat. Podle svědectví 
psychiatrů přibývá těch, kteří vypadají jako 
ideální lidé současnosti, často s  úspěšnou 
kariérou, ale místo radostné existence pro-
padají depresím.  

Je to vlastně záhada. Jak to, že cesta ke 
slasti je zablokovaná úplně všude, a  také 
u  Nadjá, jež by podle Lacana a Žižka mělo 
slast produkovat? Zablokování slasti je 
obecný problém, který se netýká jenom 
jídla, nýbrž všech druhů lidské činnosti, 
včetně současného umění. Jak jsme viděli 
na výstavě Decadence Now! Za hranicí kraj-
nosti (Galerie Rudolfinum 30. 9. 2010–2. 1. 
2011), dnešní znázornění perverze se vy
značuje nepřítomností slasti a  působí spíš 
jako nekonečná rezistence vůči ní. Pokud se 
mluví o konzumní společnosti, měli bychom 
přihlédnout k mizení slasti a hovořit o kon-
zumní společnosti s podlomeným apetitem, 
o konzumu depresivním. 

Ale je tu ještě jiný pohled, který se neodvíjí 
od lacanovského Nadjá. Jídlo, které je dnes 
dostupné širokým vrstvám v  hypermarke-
tech, je průmyslovým výrobkem založeným 
na spektakularitě, na jeho vnějším vzhledu, 
ne na jeho matérii. Je svým způsobem ima-
teriální. Je to, jako bychom konzumovali ne 
jídlo samotné, nýbrž jeho obraz.  Pod tímto 
obrazem je výrobek, který je často jeho 
pravým opakem, svou vlastní karikaturou. 
A tak např. kuře, dnešní jídlo chudých (82 % 
obyvatelstva má kuře aspoň jednou týdně), 
vykrmované v  neustálém stresu (viz Kuře 
ještě žije!? www.ochranazvirat.cz/275/50/
cz/file), je nakonec bolestnou karikaturou 
kuřete. Podle statistik si u  nás 81 % popu-
lace uvědomuje, že péče o hospodářská zví-
řata je neuspokojivá. Tak tu je dvojí překážka 
šťastného holdování kuřecím pečínkám po 
vzoru starých mistrů. Je to jednak nechut-
nost jejich masa, z  něhož cítíme nechut-
nost podmínek, v nichž žijí. Pak je tu druhá 
rovina. Maso jíme s  vědomím těchto pod-
mínek, s tím, že víme o permanentní trýzni 
zvířat. Je to jednak chuť, jednak vědomí, co 
nám brání ve slasti z jídla. A nám nezbývá, 
než se kvůli jídlu stát cyniky a  nebrat utr-
pení hospodářských zvířat vážně, anebo se 
rozhodnout pro vegetariánství. 

To se netýká jenom jídla a  zvířat. Téměř 
všechny předměty určené ke spotřebě jsou 
dnes spojené s touto dvojí překážkou slasti. 
Vychutnávání si věcí je de facto možné jenom 
tak, že na výrobcích zůstane závoj nevědění, 
že nechceme vědět, za jakých podmínek 
výrobek vznikl (např. v továrnách v Indoné-
sii nebo Indii, kde se bezohledně vykořisťuje 
dětská práce). Jedno z  možných vymezení 
současného maloměšťáctví zní, že je to aler-
gie na strhávání závojů nevědění. 

Tento závoj najdeme dokonce i  u  květin. 
Jak ukazuje holandský dokument Tona 
van Zantvoorta  A  Blooming Business a  jak 
to popisuje Jiří Silný (www.rozvojovka.cz/
voda-pro-ruze-ne-pro-lidi_221_905.htm), 
růže a  další květiny prodávané v  Evropě 
se v  drtivé míře pěstují na afrických plan-

tážích, na jejichž zavlažování se používá 
téměř všechna dostupná voda, takže vedle 
lánů rozkvetlých růží jsou rozpraskané 
plochy vysychajících jezer a  není dostatek 
pitné vody pro místní obyvatele. Růže při-
nášejí sucho a  vodu otrávenou pesticidy. 
Růže a  jiné květiny, jeden z  konstantních 
symbolů krásy v  evropském básnictví od 
Hésioda po Roberta Desnose, Jacquesa Pré-
verta nebo Jana Skácela, se jakožto symbol 
rozdvojily. Nadále si udržují svůj tradiční 
význam, a  zároveň je to zboží, jehož pro-
dukce má v dnešním globálním kapitalismu 
destruktivní účinky na přírodu a  životní 
podmínky lidí. Růže je krásná jenom tehdy, 
když je zahalená v závoji nevědění. 

Je vidět, že nejen jídlo, ale většina druhů 
zboží, včetně květin, má v  sobě překážky 
slasti, slastného přilnutí k samotnému faktu 
existence věcí. I  Verhaerenovi staří mistři 
by patrně ztratili svůj nespoutaný apetit, 
kdyby je začalo svazovat tušení, že pramen 
jejich slasti je přiotráven. Žila by v  nich 
jiná pravda než ve Verhaerenově básni. Ta 
by bránila tomu, aby u nich nastal „výbuch 
života“. Hořkou otázkou je, zda by tím 
neztratili hlavní předpoklad své tvorby, ono 
nenasytné přitakání životu, a tím nevyschl 
podzemní proud napájející jejich díla. 

Z  toho všeho plyne, že si nevystačíme 
s  Lacanovým a  Žižkovým pojetím slasti 
(jouissance), nýbrž je zapotřebí vidět 
i druhý pól, jímž je politická ekonomie, způ-
sob produkce zboží, předmětů, které nás 
obklopují a  vytvářejí náš „přirozený svět“. 
Pak se můžeme ptát, jak současná zbožní 
produkce přetváří naše vnímání věcí a naše 

chutě. Překážky slasti se nevážou pouze 
k  Nadjá, nýbrž také k  samotnému způ-
sobu produkce, v  němž vznikají spotřební 
předměty bránící slasti. V  tom smyslu se 
dovršuje proces, který popsal Guy Debord 
ve Společnosti spektáklu. Nastává mizení 
užitné hodnoty a  na její místo se dostává 
spektakularita. Slast se mění v  neustále 
unikající obraz slasti, v utopii slasti. A to je 
rozdíl mezi Verhaerenovými Starými mistry 
a Ferreriho filmem Velká žranice, v němž se 
hlavní postavy během svého prodlouženého 
víkendu oddávají gargantuovským orgiím. 
Ale hromady jídla nejsou výrazem jejich 
chuti žít, ale naopak zhmotněním jejich 
pudu smrti. Jeden účastník za druhým se 
přejídá k smrti. Jídlo je tu sebevražedným 
prostředkem. Všimněme si, jakou pozici tu 
má slast. Stále znovu se tu předvádí nejen 
to, že slast je nemožná, ale že má být před-
mětem ironie. Viz postavu učitelky And-
réy, která jako jediná dokáže prožívat slast 
a  ostatní ji tím pádem považují za příliš 
naivní. Velká žranice je podobnou nadsázkou, 
jako je Rabelaisův Gargantua a  Pantagruel 
nebo i Verhaerenova báseň, které mají pře-
pnutím určitých dobových jevů a  tendencí 
objevit jejich pravou tvář. Při tomto srov-
nání je to téměř křišťálově průzračné. Velká 
žranice představuje současnou konzumní 
společnost a  končí smrtí, Staří mistři vyja-
dřují slast z požívání a končí… veledíly. Na 
jedné straně konzum bez slasti, na druhé 
konzum se slastí, uvolňující tvůrčí síly.

Konzum, orgie konzumu, které předsta-
vují Verhaerenovi staří mistři, nemusí být 
sám o  sobě pasivní a  netvůrčí, jak tvrdí 

Daniel Šperl, fotografie, Praha, 20. 2. 2007
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Erich Fromm v knize Mít či být. Může to být 
i tak, že konzum je výrazem chuti žít a není 
spojen s  modem vlastnění, nýbrž s  tvoři-
vostí. Záleží ovšem na tom, jaké jsou jeho 
ekonomické, sociální, kulturní, ekologické 
souvislosti.    

Proto přichází otázka, zda je v  současné 
době možné něco takového jako slastný tvo-
řivý konzum Verhaerenových starých mis-
trů. Není to pouze nostalgické připomínání 
neobnovitelného způsobu existence? Není 
báseň Staří mistři zrcadlem, v němž vidíme, 
jak je současný život neúplný, úzkostný, 
sebedestruktivní, „porušený“, abych použil 
podtitulu Adornových Minima moralia? Jak 
obnovit přitakání životu a jeho silám, když 
žijeme v době, která vytváří překážky slasti, 
ať už je to ono postmoderní Nadjá, nebo 
daný způsob produkce? 

Přesto jsou tu odpovědi, dvě odpovědi. 
První se týká postmoderního Nadjá. Pokud 
nás Nadjá bombarduje výzvou „Užívej si!“, 
tak je na místě odpovědět tím, že se vze-
přeme a  řekneme: „Ne, já nechci.“ Jestliže 
si vytvoříme anti-konzumní postoj: nechci 
si užívat, nýbrž chci něco jiného, narušíme 
tím postmoderní překážku slasti a slast se 
může vrátit. Jak to věděl Aristotelés a  jak 
to zdůrazňoval Milan Machovec, štěstí 
(eudaimonia, tj. blaženost) nemůže být 
samo o sobě cílem, protože je to pasivní stav, 
a ten se bez naší aktivity rozplyne. Je zapo-
třebí zapomenout na štěstí a zaměřit se na 
něco jiného, na cíl, který vyžaduje aktivitu, 
jako je nějaké umělecké, politické nebo teo-
retické dílo. Štěstí přichází jako vedlejší úči-
nek naší činnosti. 

A  tak se lze dívat i na slast. Staré mistry 
bychom vlastně měli číst od konce, od verše 

„v  přestávkách obžerství tvoříce veledíla“. 

Jejich hodování je od začátku navázáno na 
jejich tvoření, které je pro ně možná pokra-
čováním hostiny, ale je tu přítomné jako rám, 
v němž se hostina odehrává. Jejich hodování 
je jako podloží jejich obrazů. Poblíž hostiny 
jsou rozdělané obrazy, nedokončené dílo, 
na kterém se zanedlouho bude pokračovat. 
Tento pól, dílo v procesu vzniku, dává celé 
scéně její napětí. Narušuje hlavní překážku 
slasti, jíž je pouhý příkaz „Užívej si!“. Dílo 
jim otevírá cestu k  nespoutané chuti žít 
a vyvolává v nich kulinářský apetit. 

Proti postmodernistického příkazu „Uží-
vej si!“ můžeme  postavit příkaz „Usiluj, 
bojuj!“, i  když se na začátku zdá, že není 
zač bojovat. Cíl přichází dodatečně. Teprve 
po tomto rozhodnutí se začne měnit vztah 
k  možným cílům. Ty už nevystupují jako 
pouhá mnohost témat, ale jako potřeba, 
jako to, co musím nalézt či formulovat, 
abych mohl o  něco usilovat. V  současné 
krizi snad úplně všeho není těžké takový cíl 
objevit. Ano, zásadní změna.

Pak je tu druhá odpověď. Jak jsme viděli, 
překážkou slasti je také současný způsob pro-
dukce. Teoreticky je to celkem jednoduché: 
změnit ji tak, aby produkce byla co nejméně 
destruktivní, ohleduplná k  přírodě, živým 
tvorům, co nejvíce sloužila všem. Předměty 
spotřeby by se proměnily po kvalitativní 
stránce (to se týká otázky, z čeho, jak a kde 
se vyrábějí). Už by nebylo zapotřebí, aby je 
obepínal závoj nevědění. Jejich spotřeba 
by nemusela vyvolávat rozdvojené vědomí, 
v němž na jedné straně vládne vědomí jejich 
potřebnosti a  na straně druhé vědomí, že 
jejich produkce je spjata s  destrukcí nebo 
utrpením, které nejsou nutné. Dalo by se 
konzumovat a nebýt cynikem. Jiný způsob 
produkce by tím obnovoval slast. 

Není proto od věci spojit oba pohledy 
a  jiný způsob produkce pojmout jako to, 
za co je možné zápasit. Jinými slovy: post-
moderní Nadjá narušit tím, že proti němu 
postavíme příkaz „Usiluj o  něco!“ a  toto 
Něco bude změna způsobu produkce. Tato 
odpověď může vyvolat jiný vztah ke kon-
zumu už nyní, v  dobách globálního kapi-
talismu. I  nadále budeme konzumovat 
s rozdvojeným vědomím, ale bude to v jiné 
dimenzi vznikající po odstavení postmoder-
ního  Nadjá. V ní se snad začnou objevovat 
zlomky budoucí možné slasti. 

Třeba jak sme žrali ty psy. To bylo v sedum
desátým osmým, v Kosmonosích. Tam byla 
stará kotelna, taková hodně stará, kde 
topili alkoholici. A před tou kotelnou pořád 
pobíhal takovej pes, furt někde něco čeni-
chal a lezl nám na nervy. A já řikám, kluci, 
kurva, co ten pes tady furt dělá? A  voni 
řikaj, neboj, dlouho už tu nebude, odpo-
ledne bude na pekáči. Ale jak to provedete, 
kluci? A voni řikaj, drž hubu, Helo, uvidíš. 
A já pak musela na chvíli pryč, jezdila sem 
na kopečku s  vozejkem, nebo tak něco, 
nevim. A pak sem přišla k nim a jídlo bylo 
hotový. A mně to nedošlo, že žeru psa. Ale 

když sem to maso sežrala, tak voni na mě, 
hafhaf – to byl von! A já řikám, no ale ten 
byl dobrej, kluci! A máte sádlo? 

To psí sádlo sme prodali za tři stovky. 
Věděli sme, kdo má na baráku nemocný 
průdušky, tak sme mu tim sádlem udělali 
hroznou radost, protože se tim namazal 
a hnedka mu bylo líp. A pak sme to se psama 
rozjeli trochu víc, jakmile se nějakej objevil 
na dvorku, kluci ho pěkně navábili na kos-
tičku, píchli ho, stáhli, vykuchali, a  šel na 
pekáč. Ale popravili sme takhle jenom asi 
osum psů, víc ne. A  ty psy sme upravovali 
dycky jako pečinku, ani bys nepoznal, že je 

to pes, ono je to něco jako vepřový. Protože 
kluci to uměli tak udělat, že sis úplně mys-
lel, že jíš vepřový. 

To byla prostě ta stará kotelna, kde se dalo 
parádně ukrejt a nikdo nevěděl, co tam pro-
vozuješ. Takže sme si takhle pekli to maso, 
a  když sme to sežrali, kosti sme hodili do 
kotle a pekáče i sádlo sme schovali za prkna 
do šoustacího kouta, kterej byl takhle za 
kotlem. Protože tam byl takovej ten šoustací 
kout, kam chodily ty milenecký páry, a záro-
veň to sloužilo jako skrýš na různý tajný 
věci. A když přišli třeba doktoři, tak takhle 
chodili sem a tam, dělali nosama a ptali se, 
co děláte, nevíte, kam zmizel ten pes, co tu 
běhal? A my na ně, cococo my nic! A byli sme 
vysmátý a voni se nikdy nedozvěděli, kdo ty 
psy popravil a  sežral, nikdy se nedověděli 
o  těch pekáčích schovanejch za prknama, 
ani o  tý šoustárně. Ale ne, tam sem ještě 
nešoustala s Erikem, s Erikem sme měli naši 
vlastní kotelnu s  naším vlastním koutem, 
tohle byla ještě ta stará kotelna, která byla 
pro všechny, kde se vlezlo za kotel, takhle 
se dalo to prkno a  byls tam krásně zašitej. 
A pak tu kotelnu zbourali a postavila se nová, 
co tam byl jenom ten můj Erik a  já. A tam 
sme se spolu milovali až do devadesátýho 
pátýho, než mi Erik umřel.  

Ale s těma psama to jednou bylo fakt už 
úplně do nebe volající. Protože primář si 
jednou pořídil dvě gólie a  my mu ty gólie 
vobě krouhli a  sežrali. Protože voni mu 
furt lítaly po dvoře a nedaly si pokoj. A já, 
klucí, máme tu gólie krásný, nepudou taky? 
A  voni, neboj, Helo, ty pudou, ty pudou. 
A tak šly a krásně sme si na nich pochutnali 
a kůže se stáhly a prodaly jednomu odběra-
teli, kterej klukům dal za ty kůže peníze. To 
byl jeden zřízenec, kterej to sbíral, von si 
to pak vysušil, upravil a měl to pak u sebe 
v  bytě jako trofej. Takže to bylo všechno 
hrozně dokonale vymyšlený, všechno se 
nějak využilo nebo spálilo, kůže odpluly 
pryč z  Kosmonos, sádlo se prodalo, kosti 
a vnitřnosti se spálily a z gólií nezbylo nic. 

Připravil Pavel Novotný

Když jsem před pár lety viděl nad eskalátorem 
pražského metra poprvé reklamu na časopis 
Estetika, říkal jsem si, že se pánové z Karlovy 
univerzity pochlapili. Nebo úplně zbláznili. 
To druhé spíš. Ten časopis – vycházel od roku 
1964 – býval konzervativní, na pohled umě-
řený. Z  obálky na plakátě se mi však přímo 
do oka dívala žena okázale krásná & nahatá–
nenahatá jako chytrá horákyně a kolem ní roz-
házená obrovská písmena, jak jen to samozvaní 
typografové dneska umějí. 

Taky, jak se ukázalo, nešlo o  časopis o  Hu
sserlech, ale o plastické chirurgii.

Časopisy se stejným názvem tedy dneska 
vycházejí dva, ale moc to nevadí, protože 
každý prakticky vychází v jiném světě pro jiné 
lidi, vedle sebe je nejspíš nikdy neuvidíte. Nej-
spíš o sobě navzájem nevědí ani redakce obou 
časopisů. A pokud distribuci nezajišťuje tatáž 
firma, nedochází ani k omylům, jež by někomu 
mohly přijít žertovné, ale jak stařičkého aka-
demika, tak distingovanou dámu by mohly stát 
i  život. Však si to představte, čekáte barevný 
magazín, tématem čísla jsou Prsa pod skal-
pelem – a místo toho na vás vyskočí Levinas. 
Naštěstí je už dva roky tahle univerzitní Este-
tika internacionální žurnál, takže Levinas 
z  ní skáče anglicky. Dobře, ale představte si 
to obráceně – čekáte Levinase, a vyskočí prsa! 
A  ta jsou, stejně jako hudba, jazykem, jemuž 
rozumějí lidé po celém světě.

Pokud si to představit nedokážete, zkuste 
prostě porovnat webové stránky obou časopisů: 
http://www.estetika.cz a  http://aesthetics.
ff.cuni.cz a – ono vás to naučí.

Pokud se nepletu, mezi některými obcemi 
existuje jakási družba na základě podobného 
názvu. Tuším, že se sdružují Lhoty. Nebo 
Chlumy. Možná Újezdy. Nevím. Zaplaťpámbu 
že časopisy tohle nemají. Měla by si nad pívem 
co povědít redakční rada Estetiky s  redakční 
radou Estetiky? Anebo by to bouchlo, jako 
když se potká hmota s antihmotou? Raději je 
tedy dohromady nedávat. Ale bylo by hezké, 
kdyby ta mladší a ekonomicky silnější redakce 
sponzorovala tu starší. Mohla by, když už jí 
ukradla jméno.

Ostatně je to přece zásada a  výsada naší 
moderní společnosti, že ti, co vydělávají peníze, 
jich část odevzdávají na ty, kteří je nevydělávají. 
Na důchodce, státní úředníky, literární časopisy. 
Je to správné – a mělo by toho být víc. Ale taky 
by v  tom měl být pořádek. Když se vybere sil-
niční daň, měla by se investovat do silnic. Když 
se vybere daň z alkoholu, měly by se za ni stavět 
záchytky. Když se vybere daň z tabáku, měly by 
se vybrané prostředky investovat do rozvoje 
jihomoravských plantáží a do dotací pro tamější 
zemědělce. Jinak vzniká nepoměr. 

Aby tedy byl pořádek, myslím, že by bylo 
výhodné, aby nevýdělečné časopisy věnované 
duchovní stravě byly sponzorovány ze zisků 
výdělečných časopisů pojednávajících o  stravě 
tělesné. Vysloveně se nabízí družba mezi tako-
vým sociálně potřebným Hostem a  mecenáš-
ským Apetitem. Formáty mají podobné, názvy 
se k sobě taky hodí – když přijde host, chcete 
potěšit a utěšit jeho apetýt. Bouřliváčky z Psího 
vína by pod svá křídla mohli vzít buržoustíci 
z magazínu Víno & styl, případně Víno revue, 
určitě by brzy našli společnou řeč. 

Samozřejmě nejvíc mě trápí otázka, kdo by 
byl patronem Tvaru. Určitě by to neměl být 
nějaký Chef Gurmán nebo F.O.O.D. Zní to 
namyšleně a  příliš trendy, nějak se to nehodí 
k  papíru, na který se náš obtýdeník tiskne. 
Zcela nepřípustná je rovněž La Cucina Italiana. 
Je obecně známo, že italští strávníci tvar spíše 
postrádají. 

Nedá se nic dělat, asi se budeme muset obrá-
tit na časopis, kde ještě občas přijdou ke slovu 
recepisy, které umějí člověka přiblížit tvarové 
dokonalosti, ergo kouli. Které to ale jsou? Prak-
tická žena? Žena a život? 

Ale vždyť je to nakonec jedno, hlavně urvat 
družbu. A  já se klidně hlásím, že budu spon-
zorovi psát do Tvaru propagační články. Že 
Magdalena Dobromila Rettigová byla největší 
česká spisovatelka, to stejně tvrdím už dávno. 
A popsat sloupek nějakými nesmysly – no nedo-
kázal jsem to dneska zase?

Gabriel Pleska

 to na jazyku

Helena Skalická, létající prase, kresba uhlem a tuší, 6. 1. 2011

jak ses měla, heleno? 

Daniel Šperl, fotografie, Měšice, 20. 1. 2007
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anketa: zásadní zážitek s jídlem

Smetanové satori 
v Londýně
Zážitků s  jídlem, které si zaslouží, abych 
je s  odstupem několika desetiletí poklá-
dal pro sebe za zásadní, jsem měl bezpo-
čet už od  dětství. Velice brzy jsem začal 
mít „dospělé chutě“ – jak konstatovala má 
matka – a na kulinářské zážitky jsem byl od 
útlého věku vysloveně „nažhaven“. Zvláště 
když stav očekávání trval několik dnů, třeba 
když ve světlíku za oknem visel zajíc, bažant 
či divoká kachna. Chuť zvěřiny jsem miloval 
tak, že jsem budil udivený i  uznalý smích, 
když jsem přemlouval matku, aby tam zvíře 
nebo ptáka nechala viset ještě o týden déle, 
z  obavy, že by se z  pekáče ještě nemuselo 
šířit to správné nahořklé a zavánějící vábení. 
Vzrušující bylo pak samo opatrné a pozorné 
pojídání – s ohledem na potenciální přítom-
nost broků v  každém druhém soustě. Jis-
těže v případě ptáků (upřednostňoval jsem 
vždy kohoutka nebo kačírka) tu k  mému 
zaujetí přispívalo i  jisté „výtvarno“ – jejich 
zdobnost a vybarvení. Mám s tím spojenu 
vzpomínku na pana hoteliéra Trešla, který 
vedl táborský hotel mého dědečka; ten totiž 
byl zároveň náruživým nimrodem a patřilo 
už k  jeho přátelskému založení, že čas od 
času se náhle zjevil ve dveřích ještě ve vyso-
kých botách a s puškou na rameni, což mi 
jako dítěti nemohlo neimponovat, ohaře 
nechal na chodbě a spolu s vůní polí či lesa 
vnesl do babiččiny kuchyně v každé ruce jed-
noho bažanta, jehož ocasní péra se zlehka 
dotýkala podlahy, jindy zas kačera, jednou 
dokonce tetřívka, a  já si pak směl úlovek 
chvíli zblízka a podrobně prohlížet. 

S přibývajícím věkem se mé významné, ba 
zásadní zážitky s jídlem a kolem jídla pocho-
pitelně vršily a není pro mne úplně jednodu-
ché vybrat z nich jeden jediný – ten nejdů-
ležitější. Učiním-li tak přece jen, tedy proto, 
abych si připomněl jeden výrazný zážitek 
pro jeho naprostou nečekanost. V  mé sou-
kromé vzpomínkové „databázi“ nese název 

„Koprovka v Londýně“ a udál se už před 35 
lety – v  roce 1976. Žil jsem tenkrát týden 
v  takové svérázné výtvarnické „posthippie-
sovské“ komuně v  jedné funkcionalistické 
vilce na Hampstead Lane. Mí hostitelé byli 
tak trochu šlehnutí jógou, trochu buddhis-
mem, věčně mezi námi koloval hašiš a stra-
vovat jsme se jezdili jen po nejrůznějších 
indických vegetárkách. Poprvé to nebylo 
nezajímavé, potřetí už jsem hledal cestu, 
jak se z toho vykroutit. Byl jsem sice poučen 
Karlem Čapkem, že „dobrá anglická kuchyně 
je prostě francouzská kuchyně“, kdežto „pro-
střední kuchyně v prostředním hotelu pro pro-
středního Angličana vysvětluje do velké míry 
anglickou zasmušilost a  zamlklost“ (Anglické 
listy). Přesto ale – v  naději, že Čapek pro-
stě jen neměl v  lásce beránka –, já se těšil 
na Anglii právě jako na pěknou flákotu 
skopového. A  té se mi za celý týden věru 
nedostalo. Zato jsem tu zažil něco úplně 
jiného, co mi – musím uznat – tu nádheru 
dalekosáhle vynahradilo. Vyhledal jsem 
totiž v Londýně také jednou svou milou pří-
buznou, sestřenici, která se po roce 1968 do 
Anglie provdala. A  ta dostala nápad, který 
se ukázal být znamenitý; navrhla, že mě 
zavede do své oblíbené restaurace v Česko-
slovenském národním klubu na West End 
Lane nedaleko stanice metra West Hamp
stead. „Budeš překvapen,“ řekla mi a  mys-
lela to upřímně a  vážně. Já překvapen byl, 
nebo spíš jaksi zaskočen, přiznám se, hned 
poté, co jsme se ocitli na místě. Usadili nás 
pod Jana Masaryka a měl jsem pěkný výhled 
i  po okolních stěnách, kde samozřejmě 
nikdo nechyběl, ani Štefánik, ani Beneš, ba 
ani sám Tyrš. Pak ale se můj úsměch vyla-
dil bramboračkou, jakou jsem ani náhodou 
nečekal. A  potom – potom se dostavil ten 
zázrak: vařené hovězí s koprovou omáčkou 
a  houskovým knedlíkem, ale v  takovém 
autentickém podání, že mě to rázem vrátilo 

do babiččiny kuchyně o  čtvrtstoletí zpět. 
Něco, o  čem se mi léta nesnilo! To nebylo 
žádné hovězí z  jézéďáckých kravínů, nýbrž 
měkounké šťavnaté hovězí z  nádherných 
zelených luk, tak jak to má být. A omáčka? 
Ta neznala něco jako mléko z kombinátu, ta 
byla ze smetany, v které stojí lžíce. A právě 
taková bývala smetana, kterou si babička 
kdysi sama vyráběla z  domácího mléka, 
a  právě z  takové smetany bývala její fan-
tastická koprovka… (O  mnoho let později 
jsem si na toto téma přečetl v nejlepší české 
kuchařce všech dob od Marie B. Svobodové 
z roku 1894: „Omáčky smetanové, poněvadž 
jsou velmi tučné, nehodí se pro každého. Zvláště 
není rádno, tuto a  podobné omáčky napodo-
biti moukou a mlékem, jak ve velkých městech 
z nedostatku dobré smetany dělávají.“)

A  tak jsem si tenkrát ke svému údivu 
náhle ve staré dobré Anglii (po všech svých 
zážitcích s francouzskou, italskou, tuniskou 
nebo jinou cizokrajnou kuchyní, po všech 
těch flambovaných telecích ledvinkách v Au 
Pied de Cochon, ústřicích na Place Blan-
che, kachnách na pomerančích podle Mimi 
Parent, kohoutku na víně od Nicole Pierre, 
cibulačce u  starých, ještě nezavřených Les 
Halles, couscousu, dršťkách na calvadosu 
etc. etc.) začal v duchu sypat popel na hlavu 
nad talířem jedné výjimečné koprovky 
a  v  jedinečném okamžiku osvícení zahá-
jil svou rehabilitaci staré dobré – a  poctivé 

– středoevropské kuchyně, kterou nad jiné 
ctím dosud. 

P. S. Pro toho, kdo by snad do té londýnské 
restaurace (o  jejíchž dnešních kvalitách či 
nedostatcích ovšem nemám žádnou zprávu) 
chtěl nahlédnout aspoň na internetu, zde je 
adresa: www.czechoslovak-restaurant.co.uk. 

Stanislav Dvorský 

Můj zásadní osobní zážitek s  jídlem byl, 
když jsem si někdy v  roce 1990 uvědomil, 
že jsem zcela přišel o čich. Tedy o jeden ze 
zásadních smyslů. Bylo to v horském sana-
toriu na Slovensku. Řekl jsem tehdy paní 
primárke, že je to jistě v pořádku, protože 

„když Pán Bůh něco člověku vezme, tak 
něco jiného mu zase dá“. Paní primářka se 
smíchem odpověděla bezprostředně: „Veď 
mátě! Zánět žil!“ S  tím jsem právě něko-
lik dní ležel, s  břichem rozpíchaným hepa
rinem. Ztráta čichu můj život ovlivnila 
důsažně, hlavně mé psaní. Piš o Ráji, když 
nemáš čich! Začal jsem více zpívat, rytmizo-
vat, „rapovat“ a  „filozofovat“. Zda k  dobru 
věci, to nedokážu posoudit. Výhody jsou 
nesporné, nevýhody nesporně taky.

Brno, Alfa Passage, 12.  1.  2011, 13:43 
Jaroslav Erik Frič

Ovšem, kuřecí nádivka, tedy chci říci 
nádivka (rohlík + játra) do kuřete, tu jsem 
chodil krást do spížky v řečkovickém bytě, ó, 
vydrápl jsem ji čtyřmi prsty bez palce (pal-
cem se špatně nevydrapuje, ale připadá mi 
to už příliš vulgární), a  honem ji vložil do 
pusy a zamlaskal jen totálně potichu a zase 
se vyplížil do zbytku bytu, ale ta spížka 
vystrčená ke starému dvorkovému klepáči 
na koberce mi dodnes evokuje něco jako 
kosmickou loď vrženou do plutí k  samot-
nému, byť příznačně potemnělému ráji. 
(Neboť v ráji se nejí, nač také, zde netřeba 
jídlem zaháněti deprese). Babička pochopi-
telně dříve či později vydloubanou nádivku 
objevila, většinou ale nic neříkala. Asi byla 
hrdá na toto své mistrovské kuchařské dílo.

Ale třeba prostá kůrka krajíčku chleba 
a  střída samotná jen posolená. No jistě! 
S ředkvičkou. A nebo s kedlubnou. (Jó, ked-
lubna, to je kulinářský klenot… to je středo-
evropský zeleninový Tádž Mahál, ale nesmí 
být moc zdřevnatělá, jistě, strýcu, nehučte 
do mě. Kedlubnové zelí prý, no vždyť já vím, 
skvělé! Podobně dýňové…)

Anebo třeba med skapávající z  rohlíku 
s  máslem zlatě, s  odpuštěním jako sopel, 
jako svatý krápník, ta nádherná navalenost 
stříbrného až cínového splývání másla do 
slunečnosti medové hmoty jako takové, jako 
duše horny, která se uzpívala (to je ovšem 
nemožné) v  Beethovenově Egmontovi, ve 
Smetanových luzích a hájích, v Schubertově 
Deváté alias Sedmé alias Velké, v … tak, ano, 
synestezie, bramborová kaše a řízek a Schu-
bertova Třetí, s  kompotem, pochopitelně, 
v  zimní krajině, co je to, no, přece, Alleg-
retto G Dur, 2/4, začíná to pianissimem… 
osminky jsou většinou nejvhodnější pro 
bezeslovný dialog o čemkoliv.

Tož tak.
Dobrá, rybí, přesněji řečeno kapří polívka. 

To je skvělé jídlo, pokud se kapří hlava 
pořádně vyvaří. Jestli mi ještě zůstalo 
nějaké vánoční světlo, tedy ono z  této 
polévky. Pravda, je asi trochu mastná, kapr 
sám též, velcí znalci rybích pokrmů Japonci 
říkají, že kapr se nejí. A nemyslí tím jenom 
svoje barevné vyšlechtěné koi.

Jistě, ještě jedno oblíbené jídlo, samo-
zřejmě nezdravé. Karbenátky s  rajskou 
omáčkou a s kolínky. Jedno z těch jídel, po 
kterých jsem se v mládí mohl utlouci. Ačkoliv 
nemám dodnes rád syrová rajčata, polévku 
a omáčku z nich mám naopak v mimořádné 
oblibě. Karbenátky s rajskou a kolínky svým 
poněkud brutálním zjevem jakoby připomí-
nají obrazy Francise Bacona (1909–1992), 
pološíleného Ira, který milence staho-
val z  kůže a  pozpřevracel jim vnitřnosti. 
Naštěstí jenom na svých plátnech.

Dobrá, tak o  té zdravé kuchyni. Česká 
národní – jak známo – ke zdravým kuchy-
ním nepatří. (Její údajný klenot, vepřo
knedlozelo, jsem nikdy příliš nemusel, snad 
proto, že jsem Moravák jak poleno. Vyloženě 

ocitnou se v jeho těle

ovšem nesnáším knedlíky ovocné!). Japon-
ská kuchyně naproti tomu jistě zdravá je. 
Ačkoliv jsem Nippon párkrát navštívil, za 
znalce washoku 和食 čili nihonrjóri日本料
理 (japonská jídla, japonské „vaření“) se 
věru pokládat nemohu. Kdo by také krom 
Japonců směl, jejich kuchyně je tak vyna-
lézavá, rozmanitá a  obsáhlá... Asi mám 
raději sašimi nežli suši, předsudky (včetně 
hygienických) rozhodně netrpím. (U  nás 
bych si ovšem syrovou rybu jíst netroufl.) 
Z časových i finančních důvodů se v Japon-
sku vždycky ale živím hlavně polévkami. 
Japonci je vlastně za polévky ani tak moc 
nepokládají, pojmenovávají je podle nudlí, 
které tvoří grunt těchto polívek. Jsou to 
především nudle typu soba a  udon. Vzhle-
dem k  tomu, že jsem relativně nejvíce 
pobýval na Šikoku, znám lépe „udony“ nežli 

„soby“. Neboť Šikoku je zemí udonům zaslí-
benou. Třetí nejčastější nudlovina, rámen, 
je čínského původu, tedy se její název píše 
katakanou a  upřímně řečeno ten prostý 
katakanový nápisラーメン (v  čínštině asi 
La-mi-an) je to jediné, co si z tohoto pokrmu 
pamatuji. Musím to napravit. Ale chtěl 
bych se ještě vrátit k udonům. Je jich velké 
množství druhů. A teprve postupně jsem se 
dozvídal, že jejich názvy často neprozrazují 
ani tak složení pokrmu, jako spíše způsob, 
jakým se připravují. Tak například kaki-age 
udony znamenají vše, co se napřed určitým 
způsobem specificky a  v  rychlém tempu 
míchá (kaku) a  pak se přidá kus něčeho 
osmaženého (ageru-smažit). Ovšem to jsou 
jen dvě vlastnosti způsobu přípravy a  fan-
tazii se meze nekladou, co se ingrediencí 
týče. Pokud tedy někdo nemá rád tenpuru 
(smažená součást japonského jídla), kaki-
age udony neocení. Nebo další typ: te-uči 
udon. Zase je v názvu spíše označen způsob 

Daniel Šperl, fotografie, Praha, 28. 2. 2007
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přípravy a jinak „vraž tam, co chceš“. Názvy 
některých soba jídel obsahují pojmenování 
zvířátek: tak např. kicune-soba znamená 
liščí soba. (Liška není v  tradičním  Japon-
sku potměšilé a  vychytralé zvíře jako 
u nás, nýbrž posel bohů a tvor hodný úcty 
i posvátné bázně.) Osobně mi velice chutnal 
nišin-udon, který obnášel celého herinka 
(sleď, japonsky nišin) plovoucího v polívce. 
Jak už to ale s  jídly také bývá, svou roli 
může sehrát prostředí, kde se stravujeme, 
či momentální konstelace denního orloje. 
Nišin-udon jsem si dával v  jedné z  jíde-
len zabudovaných do proslulých šótengai 
(až kilometr i  více dlouhé, většinou kryté 
obchodní pasáže) v  Takamacu na severu 
Šikoku. Celý den tehdy lilo jako z  konve, 
předpověď počasí vzhledem k avizovanému 
tajfunu vypadala beznadějně, a  tak oběd 
sestávající z nišin-udonu byl jednou z mála 
zářících scén tehdy jinak potemnělého 
středečního plahočení. A  pozření tohoto 
pokrmu, pozření jakoby rituální a pokrmu 
typického spíše pro Šikoku nežli pro jiné 
regiony té úžasné země, kterou tak bezna-
dějně a nesmyslně miluji, snad způsobilo, že 
tai fuú nabral podstatně východnější směr, 
Takamacu ušetřil a  navíc vymetl nebe nad 
Vnitřním mořem do slunečního jasu.

Jo, mám rád taky pizzu a ještě víc lasagne! 
Ale musí být povedené.

Petr Hrbáč 

Jídlo jako náhražka 
Kdybych začala poučením, že jídlem nahra-
zujeme spálené stavební prvky našeho těla, 
každý by znuděně obrátil list. Při vyprá-
vění, co lidi kdy z hladu jedli či pili, se často 
oklepeme odporem. Myslím teď i na dávný 
cestopisný film, kde černošská matka na 
jakémsi africkém ostrově hází do kotlíku 
hnusně se kroutící dlouhé tlusté červy, spa-
řené je hned vytahuje a krmí jimi malé dítě – 
komentář tehdy zněl, že je to pro ně „jediný 
dostupný zdroj bílkovin“.

Můj dětský zážitek není ani zdaleka tak 
drastický. Po válce, byli jsme ještě předško-
láci, dostal otec za úkol uvést svému zaměst-
navateli do provozu vilu v  Harrachově, 
z níž se nedávno vystěhoval štáb německé 
armády. Prostorný dvoupatrový dům, kde 
žila jenom naše rodina, patřil nám dětem, 
byl to prostor pro objevy a schovávání. Jed-
nou jsem se schovala mladšímu bratrovi na 
balkón – dlouho mě nemohl najít. Třásla 
jsem se už zimou v  lehkých šatečkách, ale 
hra je hra. Zahlédl mě, až když místnost 
prohledával snad popáté a  já uvažovala, že 
hru vzdám. Bratr dostal zlost, kterou jsem 
ještě přiživila vítězným šklebem. Na jeho 
straně však byl klíč, stačilo jím otočit a hned 
se pozice proměnily.

Nejdřív mi otevřít nechtěl, pak se začal 
bát, a  nakonec na mne docela zapomněl. 
Marně jsem křičela a  zoufale naříkala. Slu-
níčko zapadlo, teploměr klesal, ale mne 
nikdo neslyšel, balkón byl obrácený na jinou 
stranu, maminka chystala večeři v kuchyňce 
v suterénu a ještě poslouchala rádio. S poci-
tem marnosti jsem se už jen tiše choulila 
v  koutku. Večeře konečně hotova – zdálo 
se mi to věčnost – a  maminka nás začala 
shánět. Bratr mlčel do poslední chvíle, pro-
šli spolu všechny místnosti, a  málem mě 
znovu přehlídli. 

Přestálou potupu a  strádání jsem si pak 
bohatě vynahradila. Na stole jídlo z  kon-
zervy, tehdy k nám zasílané v akci UNRRA, 
hovězí v jablečné omáčce. Na český žaludek 
něco dost nezvyklého, říkalo se mu „ame-
rický blaf“, který jsem i sama často odmítala. 
Ale teď se všechno změnilo, plný horký talíř 
po přestálém utrpení voněl, dostala jsem ho 
přece za to. Samozřejmě jedl i  bratr, ale já 
věřila, že dostal míň a ne tak dobré, protože 
já si své víc zasloužila.

Jídlo však může být náhradou či náhražkou 
i  v  jiných směrech. Staré tradiční rčení, že 

„láska prochází žaludkem“, jistě nevymys-
lili mladí, čerstvě zamilovaní, jejichž láska 
nabírá zcela jiné dráhy a bez jídla se i obejde. 

Jídlo, zvlášť začne-li být snadno dostupné, 
je schopno nahrazovat i jakékoli jiné požitky, 
které momentálně dostupné nejsou, nebo 
k jejichž dosažení je potřeba jakási námaha 

– třeba radost z  tvorby, z  vlastního uplat-
nění. To po osmašedesátém roce dobře 
vystihl prezident Husák, který věnoval část 
státnického projevu – kuchařským kni-
hám, jichž tehdy u  nás vycházelo zvýšené 
množství. Hřímal tenkrát z  tribuny jaké-
hosi stranického sjezdu či konference, že 
nás čekají závažné budovatelské úkoly a ať 
si nikdo nepředstavuje, že teď budeme jen 
vařit. Lidi si to představovali, v  době zkla-
maných nadějí i společenského úsilí, a taky 
znehodnocení kultury, bylo jídlo jednou 
z mála věcí, které člověku cosi dávaly.

Na to vzpomenu vždycky, kdykoli vejdu 
dnes do knihkupectví a  z  knižních obálek 
s nadpisem Vaříme… se na mne jeden přes 
druhého smějí portréty známých herců: Co 
si chce ta nebo onen vynahrazovat, a hlavně, 
co si to chce opět nahradit celá společ-
nost…?? Jsme už zase ve stádiu zklamání, 
neschopnosti, frustrace? Je opravdu tak 
bezvýchodná?

Nedělní poledne, mám uvařeno, končím 
psaní a  odcházím podávat oběd. Už cítím 
jeho vůni, třebaže je to fyzikálně zatím 
ještě nemožné. Jen mi při tom vane hlavou 
pomyšlení, které se marně snažím odehnat: 
Co že si to budu za chvíli vynahrazovat já 
sama?

Ale o  některých ošklivých věcech jsme 
u stolu už jako děti nesměli mluvit!

Jana Červenková

Už jsem v  životě jedl všemožnou havěť 
i  rostlinstvo – často mně dodnes nezná-
mých názvů... Pokud však jde o zážitky pře-
sahující dobrou baštu a pochutnání, vychází 
mi následující:

1. Několik dní jsem ležel, teď už se zota-
vuji. Vlasy potem slepené v  praménky na 
dětském čele, sedím u  stolu v  kuchyni 
a polykám první lžíce silného vývaru z kostí, 
masa a zeleniny – malé kousky ingrediencí 
víří v  polévce společně s  drobnými flíčky. 
Cítím, jak se mi do těla pomalu vrací síla. 

2. Je mi devět let. Je léto roku 1980 a jsme 
ve Vysokých Tatrách. Už je jasné, že jsme 
podcenili terén a túra bude trvat mnohem 
déle, než jsme počítali. Naše skupinka sedí 
rozložena na kamenech v  Bystrém sedle. 
Od rána v  horách – jsou asi tři odpoledne 
a dělíme se o poslední jídlo. Je to salátová 
okurka a máslové sušenky. V sedm večer tak 
tak dobíháme poslední „zubačku“, po chvíli 
jízdy v  nacpaném vagónu omdlím hlady 
a vysílením. 

3. Sto osmdesátkrát beru do ruky hluboký 
talíř. Sto osmdesátkrát zvedám z várnic vel-
kou naběračku. Sto osmdesátkrát nalévám 
její obsah do talíře a  ten podávám člověku 
za pultem denního centra pro bezdomovce. 
Toto opakuj několikrát měsíčně a detailně si 
všímej jedlíků...

Vladislav Reisinger

Pokud bych se zaměřila na jídlo jako téma, 
napadá mě, že jsem v literatuře vždy vyhle-
dávala ty jednoduché každodenní detaily, 
které mě na moment uzemnily. Do teďka se 
mi válí na jazyku sousta, která jsem si při 
čtení naložila. Nikdy například nezapomenu 
na ostrou chuť smažených ryb, do kterých 
jsem se toužila zakousnout, když jsem se 
ztrácela v  prašných zákoutích se Sinuhe-
tem. Je to už dávno, ale ta chuť, která je tak 
intenzivní už tím, že není omezená reálnou 
skutečností, už ve mně navždy zůstane 
a automaticky spustí asociace horkého roz-
pařeného dne a  páleného masa. Nejsem si 
jistá, co vytvoří v  člověku touhu si zrovna 
tento okamžik zapamatovat tak celistvě. 
Nemusím už vědět nic o osudech ztraceného 
člověka, na tom nezáleží, protože z toho si 
pamatuju jen nesouvislé útržky. Ale přepá-
lenou rybinu už budu na jazyku cítit jed-
nou provždy a  víc než komplexně. Bude 

mi to zvláštním způsobem připadat jako 
něco hlubokého. To samé ve mně vyvolává 
jakákoliv literární zmínka o  bramborách, 
ačkoliv důvod je zcela opačný. Jejich syrová 
hlínová vůně mě provázela celým dětstvím, 
a tak ji vkládám do všech literárních bram-
bor, které jsem kdy jedla. Vnímám jejich 
syrovou podobu, protože o ní vím tolik, že 
na ni nemohu zapomenout a soustředit se 
na bramboru omezenějším způsobem. Chuť 
popela a země, protože jsme to nikdy nelou-
pali, se nedá jen tak devalvovat.

Dnešnímu chápání jídla proto rozumím 
jako pochopitelné neochotě vnímat jídlo 
v  širších souvislostech. Je vytržené z  kon-
textu, servírované v takovém množství, že 
se člověk stává vůči jeho chuti imunní, ale 
tento fenomén se nevyskytuje pouze v gast-
ronomii. Objektivně sterilním způsobem se 
dá nahlížet na všechny možnosti, které nám 
dnešní společnost nabízí. Trochu smutné, 
ale ne bez možnosti si vybrat…

Kateřina Kováčová

RÁJ
Popíši vám v  krátkosti antikult jídla, jeho 
počátky, průběh i následky, jak jsem je měl 
možnost poznat díky jednomu staršímu 
člověku, který již nežije. Proto mé líčení 
nebude v první osobě. Těžko byste mi uvě-
řili. Onoho člověka pojmenuji Asketus, 
abych si vyprávění zjednodušil. Asketus se 
dostal díky důsledně nekonzumní orientaci 
i  do zakázané literatury, kde z  pochopitel-
ných důvodů vystupuje pod různými pře-
zdívkami. Lze o  něm říct, že je svým způ-
sobem slavný. Přitom začínal s  obvyklým 
nechutenstvím. Příčiny onoho nechutenství 
se však nedaly odstranit žádnými farmaceu-
tickými přípravky, natož větráním či spor-
tem. Snad jenom poznání hladu by mělo 
šanci. Leč poznat hlad mu nebylo dopřáno. 
Po celý jeho poměrně dlouhý a jednotvárný 
život jsou před něj doma i  ve stravovacích 
zařízeních stále kladeny talíře s jídly, jejichž 
hromady ho děsily. První takový případ 
dochovaný díky literatuře se odehrál ve 
školce, kde do něho Maruška cpala vel-
kou porci filé, brambor a špenátu, zatímco 
ostatní děti byly dávno po obědě a  mohly 
klidně spát. Takových trýznivých historek 
mi při našich setkáních popisoval nespočet. 
V podstatě ani o ničem jiném nemluvil. Pro-
tože se všechny podobaly oné s  filé, může 
si je každý podobně citlivý čtenář představit 
sám. Dlouhý výčet by ostatně mohl místo 
soucitu způsobit nezájem. Pouze doplním 
několik průvodních jevů, které našemu 
naštěstí již nežijícímu hrdinovi takzvané 
stolování komplikovaly. Nezanedbatelný 
podíl na tom měla vůně jídla, či jak on říkal 
typický zápach, zejména ve stravovacích 
zařízeních. V  románu Egyptské hrnce vlče 
Mareš doslova tvrdí: „Ve stravovacích zaří-
zeních mně i vdechování dělá potíže.“ Dále byl 
v  souvislosti s  jezením vždy v  područí lidí, 

kteří ho podobně jako již zmíněná Maruška 
nutili všechno sníst. Jelikož tedy něco 
nechat nepřicházelo v úvahu, snažil se hro-
madu z talíře nenápadně a čistotně přendá-
vat do polyetylénového sáčku, kterým byl 
stále vybaven, a v kapse ji vynášet z jídelny. 
Vyneseného jídla se následně zbavoval nej-
častěji na WC splachováním do kanalizace, 
či raději, byl-li nablízku les, zahrabával jej 
tam do země. Konečná likvidace nebyla 
problémem. Obtížněji se dařilo nenápadné 
přendávání do sáčku. Byl to pokaždé ner-
vák. Přitom se jí několikrát denně. Vyprázd-
nění talíře se prý málokdy povedlo tak, aby 
si jej nikdo u stolu nevšiml. Čemuž já věřím. 
Avšak navzdory takovémuto životnímu 
údělu outsidera dosáhl poměrně slušného 
vzdělání. To mu umožnilo představovat 
si, kde všude se potraviny, které má před 
sebou, pakliže je pozře, ocitnou v jeho těle, 
jak jím budou procházet, měnit se, rozklá-
dat. Takové představy ho vedly k  údivu, 
jak je možné, že poté, co se takzvaně nají, 
nezemře. Díky empatii měl navíc výčitky, 
že způsobil utrpení živým organismům, 
které se staly jeho výživou. Seberafinova-
nější úprava pokrmů nemohla outsiderovu 
hloubavou mysl a  cit oklamat. Děsivé vize 
jej neopouštěly ani ve snech, kdy jakoby 
z  odstupu viděl v  posteli své tělo plné roz-
kousaných krajíců chleba, zvířecího, ptačího 
či rybího masa, brambor, knedlíků, zeleniny, 
ovoce, hub, podle toho, co ten den zrovna 
pozřel. Házel sebou a  vykřikoval, na čele 
krůpěje potu, zejména když ve snu v  sobě 
sledoval jako na jevišti navzájem se požíra-
jící zvířata, ptáky, ryby, obilí, ovocné stromy, 
houby, a to vše navíc jejich očima. Vědecké 
znalosti mu byly k ničemu. Spíš se mu díky 
nim přitížilo. Ke konci života hledal útěchu 
u  Boha. Chodil do kostela, modlil se, pos-
til se. Prosil za odpuštění, že toho v životě 
tolik snědl. Ptal se Boha, spíš řečnicky, jeli-
kož odpověď znal, proč nelze jíst anorga-
nické látky. „Jen solím! Já ty nebožtíky solím!“ 
zvolá Mařák v románu Bratr Morek. A tam-
též na další stránce Mařák zvolá: „Proč, Bože, 
není možné nejíst?!“ Bůh všechno ví a rovněž 
slyší i každou naši otázku. No a pak již došlo 
k  poslední epizodě v  životě mého nekon-
zumního a  tudíž i  Bohem pronásledova-
ného přítele. Tuto epizodu jsem si však na 
základě faktů vymyslel. 

V  poledne si sám ohřál řízek s  rýží, 
dokonce v  mikrovlnce, a  sám si to navr-
šil na talíř a  usedl před něj. Podíval se na 
hodinky. Vlak do Ráje odjížděl přesně za 
hodinu. Strašně se tam těšil, a  proto měl 
úzkostné obavy, aby mu neujel. Jak v něm 
jídlo z  talíře mizelo, pomalu se uklidňo-
val. A když běžel na nádraží, to už se nebál 
vůbec, že vlak nestihne. Jízda do Ráje byla 
nezapomenutelná. Dodnes si pamatuji 
každého, kdo s ním tehdy jel. Všichni byli 
tišší a přátelští.

27. 1. 2011 
Ivan Matoušek



Daniel Šperl, fotografie, Medlov, duben 1994 
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úvaha

Adam Borzič

Jídla v životě

Významných zážitků spojených s jídlem bylo 
víc, doprovázejí také většinu mých životních 
zlomů – až se mi zdá, že by mohly vytvořit 
celou kulinářskou autobiografii.

Byl jsem ještě malé dítě, matka mě zrovna 
chovala v náručí, když u nás někdo zazvonil; 
za dveřmi stál hluchoněmý žebrák a jak spat-
řil krajíc (s tvarohem?), který jsem jedl, začal 
se po něm sápat. S poděšeným křikem jsem 
ucuknul, matka se na chlápka osopila a dveře 
před ním zas zavřela, snad po tom, co mu dala 
pár drobných. Mé zděšení nebylo bez ambi-
valence, chlápek ve mně zároveň se strachem 
vyvolal nejasný soucit; hrůza z toho, že cizí 
pracka chmatá po mém soustu, nicméně pře-
vážila. O právu na vlastní mls jsem naštěstí 
nepochyboval, i do básní později bez váhání 
dám verše jako své porce zakrývají rukama 
jen špatní jedlíci, ne-li oslněné tváře hladových 
okolo to na co jedlík tak nerad zapomíná...

 Jisté kombinace chutí mi hned v dětství 
zjevily svět jako zdroj nedohledné radosti 
a  nepřeberný sklad pokladů: zajíc na sme-
taně s brusinkami a bramborovými kroketami, 
skopová na česneku se špenátem a brambo-
rovým knedlíkem. Akordy, které měly rázem 

rafinovanost nejlepších Ježkových nebo 
Ellingtonových nahrávek.

Kvůli smaženým řízkům jsem na poslední 
chvíli ustoupil od úmyslu utéct z  domova, 
nebo lépe odejít do světa. Někdy ve třetí 
třídě jsem se na společném odchodu smlu-
vil se spolužákem, domů jsem to už zašel 
jen oznámit. Dali mi dokonce svolení vzít 
si na cestu svůj luk – který jsem jinak měl 
dostat do užívání až v deseti letech –, řízky, 
které matka dělala k večeři, však prohlásili 
za vyhrazené těm, kdo nikam neodcházejí. 
Nemohl jsem, než zůstat. 

Když jsem se vracel z krámu s čerstvě kou-
peným a dosud teplým půlbochníkem chleba, 
ukusoval jsem zato z jeho rozpraskané patky 
se závratným pocitem dobyvatele, jenž 
objevuje odvrácenou stranu měsíce. Jednou, 
už v  dospělosti, jsem při návratu z  flámu 
podobně ohryzal jinou odvrácenou stranu, 
do černa opečený konec anglické svíčkové 
(rostbífu) připravené ve spíži k  nedělnímu 
obědu. Mé badatelské smělosti se dostalo 
i nečekané odměny: protože jsem svíčkovou 
znečistil svým opileckým dechem, jedl jsem 
ji pak k  obědu celou sám, před žárlivými 
pohledy ostatních, kteří se museli spokojit 
pouhým vepřovým.

V  Paříži jsem jednou celý hladový vpadl 
ke Koljovi, do přívětivě rodinné jugoslávské 
hospody, v  pokročilém podvečeru, kdy už 
tu z denního jídelníčku nic nezbylo. Kolja se 
nicméně poradil se ženou a ta mi po nějaké 
chvíli přinesla talíř s nádherným veleřízkem, 
který jej ze všech stran přesahoval a  přes 
jeho okraje se skláněl k ubrusu. Šťastně jsem 
se do řízku pustil, když kdosi vběhl dovnitř 
s  pokřikem „hoří!“ a  jídelní sálek se rázem 
vyprázdnil. Chvíli jsem váhal, zvědavost ale 
zvítězila a  já jsem sám odběhl od řízku na 
blízkou ulici (hospoda sídlila v malé pasáži). 
Byl jsem tak svědkem památné podívané na 
dům, kde z  prvního patra šlehaly plameny, 
zatímco z druhého shlížel na sběh v ulici nic 
nechápající stařec; dorazivší hasiči se dlouze 
dohadovali, kdo poleze po žebříku starce 
zachránit, než za ním začal šplhat nejmladší 
z nich, kdežto ostatní si to klidně snímali na 
video. Až po tomto intermezzu jsem se vrátil 
ke Koljovi a k řízku, naštěstí ještě teplému.

V  Toskánsku u  Gianfranca jsem jed-
nou večer zároveň – s  ostatními – zápolil 
s požárem, jenž zlověstně postupoval k domu 
z  blízkého lesa, a  běhal k  troubě podlévat 
škvířící (vepřovou) pečínku. Zdálo se mi to 
pozoruhodně dialektické, velitel hasičů, jenž 

přišel na inspekci a pečínku pak sám ochut-
nal, ji spokojeně prohlásil za to nejlepší, co 
kdy při požáru jedl.

Ke společnému jídlu jsme nakonec šťastně 
zasedli i s Cikány, kteří v horkém létě vtrhli do 
baráku ke Catherine s úmyslem nás všechny 
povraždit. Následná družba vrahů a  jejich 
obětí měla neodolatelně absurdní přízvuk 
konverzace z Buñuelova Anděla zkázy (nebo 
z  Diskrétního půvabu buržoazie), nikdy neza-
pomenu na úchvatně snaživý zájem, s nímž 
hostitelčina matka poslouchala výklad jed-
noho z hrdlořezů o rozdílech v chuti různých 
druhů jezevců, možná i koček a polních myší.

V New Yorku, když mě tam Jirka V.  konečně 
dovezl, jsme neprodleně zašli k  Aleně Vrzá-
ňové do Duck Jointu na proslulou kachnu se 
zelím. Únava z  cesty, láhev bourbonu, kte-
rou jsem měl v sobě, i rozrušení, jež jsem se 
snažil pitím ztlumit (ještě před hospodou 
jsem se na Washington Square rozklepal 
před zvonkem označeným jménem vosko-
vec), to všechno mě naneštěstí zmohlo: než 
jsem kachnu – výtečnou – stačil dojíst, vyhrkl 
ze mne kus porce zase zpátky, jakoby tažen 
ven zvlněnou tkanicí zelí. Na stůl však kom-
promitující sousto nikdy nedopadlo, číšník 

– snad upozorněn majitelkou – je ještě v letu 

 Nemyslím si ohledně ideálů či Boha totéž, 
co Gombrowicz, ale pseudo-duchovní po
hrdání základními potřebami je mi cizí. 
Naopak, důkladné zkoumání spirituálních 
tradic mě dovedlo k závěru, že celá existence 
i ve svých nejzářivějších vrcholech klokotá 
a  bublá kolem potravy. Kolem otázky: čím 
se kdo sytí? 

Nejprve je dobré si uvědomit, že v našem 
světě vládne do nebes volající nerovnováha. 
V  jednom světě končí tuny jídla v  popelni-
cích a barevné lesklé kuchařky vábí do laby-
rintu nekonečných gastronomických vari-
ací – lahůdky a  pochutiny se promenádují 
na jídelních stolech jako modelky a nám se 
nestačí sbíhat sliny. Dobré jídlo se stalo kul-
tem. Má své chrámy i  posvátné knihy, má 
své kněžstvo i  teology. To je ta menší část 
světa. Té větší části nezbývá než vše reduko-
vat na jedinou otázku: Najím se, nebo nena-
jím? Vidíme to dnes například v revolučním 
Egyptě, kde čtyřicet procent obyvatelstva 
žije s příjmem nižším, než jsou dva dolary na 
den. S takovou finanční náloží se nelze ptát, 
zda na talíř doleze šnek nebo přiletí kře-
pelka. Ani zda jíst či nejíst potraviny mající 
zázračnou předponu bio, řešit nikdo z chu-
dých nemůže. Ovšem nepropadejme iluzi 
ohledně našeho „vyspělého“ světa. Skupina 
Paumanok, která spojuje lyrický patos se 
sociální kritičností, v  jedné písničce zpívá: 

„Protože člověk nemůže jen žrát samý levný 
potraviny / protože člověk nemůže pořád jíst / 
jen to, co je ve slevě.“ Jak ukazuje tento text, 
i v našem světě žijí lidé, kteří si o dobrém 
jídle můžou nechat jen zdát. Takže tu máme 
obezitu, labužnictví a kult jídla a na opačné 
straně šachovnice hlad a žrádlo pod psa. 

Jídlo je ovšem posvátné i  bez našich 
gastronomických černokněžníků. V   Tait-
tiríjópanišádu čteme: „Jsem potrava, jsem 
potrava, jsem potrava. Jsem pojídač potravy. 
Jsem pojídač potravy. Jsem pojídač potravy. 
Jsem sjednocovatel. Jsem sjednocovatel. Jsem 
sjednocovatel. Já jsem prvorozený tohoto 
světa, dřívější než bohové, jsem střed nesmr-
telnosti. Kdo mě dává, ten mě také chrání. Já 
potrava pojídám pojídače potravy, jím toho, 
který jí potravu.“ Božská skutečnost je potra-
vou i pojídačem potravy. Analogicky mluví 

křesťané o  eucharistii – posvátné hostině, 
při níž pojídají svého Boho-člověka. To, že 
potrava je stavebním prvkem naší existence, 
nezbytným a  nutným, odkazuje k  jejímu 
transcendentnímu původu. V  posvátných 
tradicích se nesetkáváme pouze s pojídáním 
potravy materiální. Jíme také duchovně. 
I  české slovo pojem zde má kořen. Jíst 
můžeme myšlenky, dojmy, prožitky, sytit 
se můžeme žvancem nebeským i  démonic-
kým. I knihy lze jíst, jak víme od Ezechiela. 
A  v  rané egyptské tradici otců pouště se 
přežvykuje i modlitba. Neustálé opakování 
střelných modliteb se nazývá rumatio. 

A  nakonec si můžeme pochutnat na 
samotném Bohu. Mystický básník Angelus 
Silesius píše: „Chléb sám tě nesytí, můj milý; 
pojmi v  sluch, / že čím tě sytí chléb, je slovo, 
život, duch.“ A  vášnivý církevní otec Orige-
nés, který si nožem odňal chloubu svého 
mužství, aby unikl pokušení ochutnávat 
půvaby svých žaček, o  sycení napsal: „Jest-
liže Boží Syn existuje podstatně, právě tak jako 
jeho Odpůrce, není nikterak nesmyslné, že se 
oba stávají potravou té které osoby. Proč tedy 
váháme s  přiznáním, že v  otázce sil, dobrých 
a  zlých, může být každý z  nás sycen všemi 
těmito silami?“ Utváří nás to, co do sebe 
vstřebáváme. To, že duchovní tradice chléb 
nebeský a vezdejší neoddělují, ale vzájemně 
spojují, je projevem celistvější antropologie, 
která pojímá život jako celek viditelného 
a neviditelného. 

Jíst můžeme i  lidi. Jíme své milenky 
a milence, manžely a manželky, okusujeme 
je, cumláme, cucáme, sytíme se jejich těles-
nými šťávami. Kolik miminek je k  sežrání, 
kolik jich končí na imaginárním pekáči. Jíst 
druhého znamená druhým se stát. Tyto 
metafory a  akty něžnosti nemají zdroj 
pouze v  atavistických kanibalských afek-
tech (archaický kanibalismus měl ovšem, 
jak prokázal religionista Eliade, své spirituál
ní jádro), ale jsou výrazem touhy po sjed-
nocení a  splynutí – tak jako milostný akt. 
Ovšem nepřeslechněme i  varování Sørena 
Kierkegaarda před lidmi, pro které jsou 
druzí něčím „na zub“. Možná nás kodaňský 
rytíř absurdna vyzývá, abychom si na lidech 
jen tak zbůhdarma nepochutnávali, aby se 

z  nich nestávaly laskominy, které neukájí 
hlad, ale jen naši předrážděnou chuť. 

V tradičním světě totiž k jídlu neodmysli-
telně patří také oběť, askeze a půst. Misky 
plné obětních pokrmů najdeme snad ve 
všech náboženstvích. I  samotný kosmos 
je obětí. Americký ezoterik Christopher 
Bamford o tématu píše: „Oběť je cesta bohů, 
spojení mezi časným a věčným, zevním a vnitř-
ním, přírodou a  duchem. Oběť je prvotním 
skutkem či poutem, které sjednocuje a rozlišuje 
zároveň. Tak jako ve věčnosti prvotní oběť roz-
dělení nechala povstat jménům a formám stvo-
ření, tak i nyní v čase oběť připomíná všechna 
jména a  formy v  jediném zpřítomněném 
okamžiku.“ Ve védské tradici se vyskytuje 
pozoruhodná vazba mezi obětí, pokrmem 
a obětní písní neboli poezií. Oběť je účinná 
až díky písni. „Nejprve stvořili bohové oslavné 
hymny.“ Božský pokrm – sóma – se rodí 
z oslavných hymnů, ty jsou první obětinou. 

I my tedy sytíme nebesa. V citovaném sta-
roindickém textu jsme se dozvěděli, že i Bůh 
je jedlík. A  jedlíci jsou i  tvorové v  nebeské 
hierarchii nižší, bytosti andělské a  démo-
nické či daimonické. Emanuel Swedenborg, 
známý výletník na astrální planiny, tvrdí, že 
duchovní bytosti se sytí našimi myšlenkami, 
emocemi a činy. Podle sklonu srdce a mysli 
pak krmíme buď obludy pekla, nebo bytosti 

světla. Andělé i  další duchovní bytosti 
totiž podle jasnovidného důlního inženýra 
touží neustále poznávat – pojímat – jíst. 
A  tak si pochutnávají i  na nás. „Pokrmem 
nebeských andělů je láska a současně poznání 
dobra a pravdy, z nichž se obzvláště těší,“ píše 
Swedenborg. 

Myšlenka, že celý kosmos je vzájemným 
sycením, je hluboce ekologická. Lze ji ovšem 
pojímat i  v  duchu zvrhlého darwinismu, 
jehož sociální projevy mají za následek zou-
falství hladovějících obyvatel naší planety. 
Tady není ústředním motivem sycení a vzá-
jemné obětování, ale boj o potravu. Otázka 
pak zní, kdo koho dřív sežere? Duchovní 
tradice oproti tomu interpretují vzájemnou 
závislost všech jevů jako obraz duchovního 
světa a  manifestaci vzájemné lásky. Když 
tibetští buddhisté odsekávají maso svých 
zemřelých, aby nasytili dravé ptáky, nevy-
jadřují neúctu k  mrtvým, nýbrž radikálně 
potvrzují, že esencí všeho je soucit – vzá-
jemné sycení. 

Napadá mě, zda ta naše potřeba se usta-
vičně cpát (i moje – doznávám, jím strašně 
rád) a  všudypřítomný kult jídla nezastírají 
vnitřní hlad a  špatné svědomí naší civili-
zace? Nechápejte mě špatně, je mi cizí jaký-
koli moralismus. Vybrané chutě a  kultura 
stolování sytí nejen tělo, ale i  duši. I  nej-
chudší obyvatelé naší Země znají pokrmy 
sváteční – i oni se ve výjimečných chvílích 
mohou stát  labužníky. To, že člověk neza-
hání jídlem jen hlad, ale vyhledává i  to, co 
sytí jeho chuť, je znakem jeho lidství, jeho 
kultury a odkazuje k transcendenci. Ovšem 
z  rozesmátých celebrit všeho druhu, které 
kuchtí na masmediálním pásu svoje spe-
cialitky, je mi na zvracení. Co je to za hlad, 
když nám v žaludku nekručí? V předchozích 
odstavcích jsem ukázal, že existuje i potrava 
nemateriální. Dnes hladovíme především 
po vizi a  naději, hladovíme po spravedl-
nosti a duchu. Pokud nezačneme sytit tento 
hlad, náš svět zanikne. Přežene se přes něj 
tsunami zbídačených a  naše zářivá civili-
zace skončí v  troskách jako už tolik civi-
lizací, které pohrdly zákony nebe i  země 
a přecpaly jen vlastní kolektivní ego. Nepo-
třebujeme extrémní askezi, potřebujeme 
jen míru a pokoru. Vědomí, čím je třeba se 
sytit a koho je třeba nasytit. Jinak, jak říká 
Evangelium, Bůh sám nasytí hladové a (nás) 
bohaté pošle pryč s  prázdnou – stanou se 
z nás hladoví démoni. 

čím se kdo sytí?
Muž prořízlých úst i pera Witold Gombrowicz zažertoval jednou takto o smyslu 
života: „Proč hned takhle přehánět? Boha ani ideály vůbec nepotřebujeme, abychom 
objevili nejvyšší hodnotu, stačí tři dny nejíst a touto hodnotou se stane kousek chleba.“ 
A skutečně, bez potravy žít nemůžeme. To, co jíme, je život, jíme, tedy žijeme.

anketa: zásadní zážitek s jídlem

Daniel Šperl, fotografie, Praha, 26. 1. 2007 
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Tovární dělník moderních časů v halách mon-
toven, olejovými výpary (dnes by se řeklo 

„esencemi“) zasviněných, namáhal aspoň 
svaly a šlachy, a tak mu při obědě v závodce 
přišel k  duhu kus mastné flákoty. Pěkně 
prorostlá kotleta. Ale postmoderní „dělník 
ducha“ nebo spíš „nádeník virtuality“ v té své 
open-space office potřebuje k životu tak nanej-
výš žvýkačku orbit bez cukru, jinak se v něm 
začne hromadit energie způsobem, s nímž si 
neví rady. Pomocí té energie nás bude – krá-
čející lesní pěšinou – srážet řítící se na hor-
ském kole přesně tak, jak mě, pokoušejícího 
se dojet na kole do práce, předchozího (ještě 
pracovního) dne ve svém SUV vytlačoval do 
pangejtu. 

Chce to buď stravovat se tak, aby tato 
„nad-energie“ nepřicházela, anebo aspoň 
být si vědom, že je to něco, s čím neumím 
zacházet.

Jakožto lidské bytosti musíme jíst a  dopl-
ňovat tak energii. Lze si představit i bytosti, 
které energii doplňovat nemusejí, ale to 
se dostáváme do sféry sci-fi. Do této sféry 
by patrně spadaly i bytosti například typu 
tzv. bretharitánů, kteří žijí údajně z  jakési 
božské energie, aniž by cokoli jedli. To jsou 
však nepříliš hodnověrné a těžko uvěřitelné 
případy. Jíst prostě musíme, tečka. Bylo by 
skvělé, kdybychom nemuseli. Kdybychom 
nadto byli ještě obdařeni dostatečnou srstí, 
která by nás izolovala od chladu a  vedra, 
dějiny by ztratily jedny z  nejdůležitějších 
hybných pák. Jídlo a  jeho obstarávání je 
zkrátka od prvopočátků jednou z  hlavních 
motivačních sil našeho působení v  tomto 
světě. 

S  rozvojem jazyka a  kultury se z  jídla 
postupně stal namísto pouhé základní 
potřeby kulturní fenomén. Příslušná kultura 
nám více či méně přesně ukládá, co se jí, jak 
se to jí, kdy se to jí, proč se to jí, s kým se to 
jí atd. Jídlo je důležitou součástí nábožen-
ských rituálů, viz například křesťanské svaté 
přijímání nebo pasáž z  Otčenáše „chléb náš 
vezdejší dej nám dnes“. Náboženského původu 
jsou i mnohé zákazy požívání určité potravy, 
například zákaz hovězího v Indii. 

V  mnoha kulturách a  dobách je hojnost 
jídla považována za známku bohatství 
a  štěstí, obézní postava se jeví přitažlivou, 
protože prozrazuje dostatek jídla. Jídlo je 
též pevně spjato s  naším myšlením, a  jeli-
kož myšlení se vyvíjí ruku v ruce s jazykem, 
má jídlo svůj otisk i v něm. Prostřednictvím 
jazyka si můžeme povídat nejenom o  jídle, 
ale pomocí obratů souvisejících s  jídlem 
vyjádřit i  to, co s  jídlem vůbec nesouvisí. 
Většina jazyků se hemží výrazy jako „vydělat 
si na chleba“, „nedokázal to skousnout“, „je to 
pro mě příliš velké sousto“, „musím si to přež-
výkat“, „dal mu to sežrat“ apod. 

Jídlu se obecně přikládá i schopnost ovliv-
nit sféry, které s  ním zdánlivě nesouvisejí, 
viz například rčení „láska prochází žalud-
kem“. Žena, která umí dobře vařit, je leckdy 
považována za atraktivní, přestože v jiných 
oblastech příliš nevyniká. Dle vyznavačů 
makrobiotického směru stravování, který 
se vyznačuje přenášením polarizace jin–
jang do stravy, lze jídlem ovlivnit nejenom 
fyzické a  duševní zdraví, ale dokonce naše 
projevy, chování a  vztahy. Mnohé delik-
venty, kteří dnes zabírají místa v ústavech 
a věznicích, by tak zřejmě šlo snadno napra-
vit správnou makrobiotickou stravou.

Opakem přijímání potravy je hladovění 
a půst. Ty se však mohou týkat pouze bytostí, 
které jinak potravu přijímají, její nedostatek 
pro ně znamená určitý deficit. Výše zmínění 
bretharitáni vlastně hladovějí pořád, ale 
žádný deficit to pro ně neznamená. Hlado-
vění může být dobrovolné a nedobrovolné. 

Dobrovolné hladovění a půst mají dlouhou 
historii. Lidé vždy hladovku a půst využívali 
jakožto mocný prostředek, ať už pro obno-
vení zdraví či pro duchovní účely. Ježíš se 
postil čtyřicet dní na poušti. Křesťanský 
kalendář obsahuje mnoho postních dnů. 
Mnohé přírodní národy využívají hladovění 
jako součást přechodových rituálů či zkou-
šek dospělosti. Středověká mystička Hilde-
garda von Bingen doporučovala hladovku 
pro obnovení zdraví a životních sil. 

Kdesi mezi dobrovolnou a nedobrovolnou 
hladovkou stojí hladovka protestní, která 
se zejména v  poslední době stala módní 

úvaha

záležitostí. Těším se, až někdo napíše o pro-
testním hladovkaření historické pojednání. 
Anebo už napsal?

Zvláštní kapitolu v  našem životě tvoří 
pití. Jako musíme jíst, musíme i  pít. Bez 
jídla vydržíme relativně dlouho, bez pití 
nanejvýše pár dní. Přesto si můžeme do jisté 
míry položit otázku „pít či nepít?“. Soudobá 
medicína radí jednoznačně „pít!“, hodně 
pít, co nejvíce pít, tři litry tekutin denně. 
Představte si, že konzumujete stravu našich 
předků, obilné kaše, zeleninu a  luštěniny, 
které obsahují spoustu vody, je studený deš-
tivý den, všude je vlhko a vy sedíte větší část 
dne v klidu u počítače. Kapku potu ze sebe 
nedostanete, ani když uděláte občas deset 
dřepů. Požadavek tří litrů je v  tomto pří-
padě vražedný! Splnit limit mohou patrně 
pouze lidé, kteří konzumují dostatečně sla-
nou a vysušenou, zejména živočišnou stravu, 
maso, sýry, pečivo a celý den ve stresu pobí-
hají.

Pokud člověk jí maso, popírá tím Darwina, 
jehož jinak tak velebil, a  najednou se mu 
odcizuje svým konáním. Když jíme tkáň 
pocházející z živoucího tvora, našemu myš-
lení se nabízejí tři cesty, jak uvážit, zda na 
to „máme právo“.

První je posloupnost tvorů řekněme „hie-
rarchická“, věříme-li, že člověk je tu proto, 

aby vesmír měl komu vyjevit svůj vývoj. Je 
to tzv. „silný antropický princip“. Zde není 
o  čem diskutovat – člověk kraluje všemu. 
Tak jako je u některých primitivních kmenů 
normální dát bohům nebo duchům k  jídlu 
lidskou oběť, zde je zabité zvíře dáno jako 
oběť svému bohu, tj. člověku. Háček je v tom, 
že člověk sám to byl, kdo se za onoho boha 
prohlásil. Cožpak při boxu rozhodčí sám roz-
dává rány?!

Druhá posloupnost tvorů nechť je dána 
složitostí organismu. Zde se dá dobrat jakés 
takés shody v mínění, že je to právě člověk, 
kdo má nejkomplikovanější stavbu těla. 
Hlavně ten jeho naběhlý mozek.

Třetí posloupnost tvorů ovšem už musí 
být evoluční, a  to v  tom pojetí, kdy se 
dovoláváme „úcty k  předkům“. Však vám 
každou chvíli běží v  TV infotainmentový 
pořad „Člověk má v  sobě rybí geny“ nebo 
dokonce „Nosíme v sobě struky z feny“ apod. 
To si máme být ochotni připustit a s radostí 
to prožít, nejméně s  takovou úctou, jakou 
věnujeme lidským předkům. Podle tohoto 
náhledu v  nás myslí a  jedná i  ta ryba! Tak 
proč ji smažit?

Narodil se Darwin sir,
veselme se,
z růže trny vyhrotil,
radujme se.

o jídle a nejídle Kateřina a Pavel Ctiborovi

Jak může tamhleten kancelářský cifršpión spořádat večer tak velký biftek, anebo 
támhle slečna z pokladny na hlavním nádraží za přestávku slupnout čtyři krem-
role?! Strava bohatá na cukry, tuky a bílkoviny je koncipována pro člověka těžce 
fyzicky pracujícího, trávícího v přírodě – to je tam, kde tráví valnou část svého 
dne –, a to nikoli povalováním, ale zápasem s živly, spalováním těch kilojoulů. 

zachytil utěrkou, sklidil i  můj talíř a  nad 
znovu panenským stolem se mě s nehybnou 
tváří zeptal, jaké mám další přání. Střed met-
ropole a světa, který se přede mnou otevřel, 
byl jen závratně němý vír, schopný bez hluku 
vsáknout – bude-li třeba – i mou mrtvolu.

Těsně po srpnové invazi a  po osudném 
výjezdu, jímž jsem do světa pronikl, jsem 
s  dalšími pražskými surrealisty kdesi na 
Montmartru prvně ochutnal žabí stehýnka. 
Jak jsme je zálibně obírali, rozchechtali jsme 
se společně představě, že by nás při tom uvi-
děl náš „guru“ Effenberger. Ten tehdy náš 
únik mimo svůj dohled bral jako zradu a roz-
poutal proti nám kampaň v téměř stranicky 
moralistním duchu, jako proti buržoazním 
zhýralcům. Žabí stehýnka mohla ovšem 
naši vinu jen zpečetit; naštěstí jsme je jedli 
daleko z Vráťova dosahu, náš smích defini-
tivně odmítal všechny mravokárné příkazy, 
nejen Vráťovy.

 Zvlášť rozhodující životní zlom bude 
ovšem znamenat, když se v  exilu dám do 
vaření sám – a začnu si takříkajíc sám zabyd-
lovat svět. Po mém návratu do Prahy bude 
podobně významné, když se o  svou jedlic-
kou zkušenost začnu dělit s celou stolní spo-
lečností, a rozšířím své vaření na její okruh. 

Spolu s rituálem pravidelných obědů mi to dá 
málem pocit, že jsem se vrátil domů...

Jídlo je jistě i důležitý klíč k osobním vzta-
hům; schopnost společně se z  něj radovat 
není podstatná jen v přátelství, ale i v lásce, 
být se opravdu dalo jen s  ženskými, které 
tu schopnost měly – včetně ochoty vytáh-
nout si láhev a  kus masa uprostřed noci. 
I  Vlasta (teď Voskovcová), kterou poznám 
jako anorektičku, se naštěstí časem rozjí, 
jako se zbaví původní nemluvnosti. Těžko si 
zato umím představit, že bych své myšlení 
a  cítění sladil s  vegetariány, ať mužskými 
nebo ženskými – tak zásadně jiný přístup 
ke světu je ode mne dělí.

Významnou roli hrálo samozřejmě jídlo 
i  v  mém odchodu do Francie, počínaje 
tamějšími stolními obřady. Propadl jsem jim 
už při první cestě do Paříže, ještě před emi-
grací, když mě pařížská teta naučila jíst arty-
čoky – jako kdysi Nezvala Breton, viz Ulice 
Gît-le-coeur – a když jsem objevil bohatství 
francouzského menu. Chuť steaku na pepři 
(jistěže jen poctivě černobílém), jak na něj 
pak, po svém výjezdu, chodím s pařížskými 
surrealisty „ke Korsičanovi“ poblíž Venu-
šiny procházky, je pro mne dodnes zároveň 
chutí svobody a  ráje. Nad studeným gaspa-

chem, které mi při španělské cestě stopem 
– už v hodině siesty – přinesou na rozpálený 
dvůr za hospodou, si s vděčností říkám, že 
jsem opravdu na Jihu, až setkáním s  míst-
ním jídlem opravdu trochu vniknu do 
cizích měst, když už se mi to nezdaří přes 
tu výsostnou zasvětitelku, jíž může být jen 
dobytá místní dáma... V  Benátkách patří 
k tajemství města talíř nervetti, v Barceloně 
ranní churros a večer pečené sele v Los Cara-
coles, v Bruselu studený mozeček z Taverny 
v pasáži, v Londýně rostbíf chutnaný v pubu 
u pultu, s jablečným křenem a sklenicí port-
ského, v Lisabonu opečené čerstvé sardinky 
v hospodě na nábřeží, v New Yorku u Katze 
sandwich vycpaný plátky pastrami v tlouštce 
nedělního vydání New York Herald Tribune, 
ve Vídni „salonní plíčky“ v  Bräurnerhofu, 
poslední staré kavárně, ve Schwarzenbachu 
lahodná polévka z dýně, jíž – spolu s báječ-
ným krétským vínem – nás vprostřed zdejší 
pustiny nečekaně pohostí majitelka čerstvě 
otevřeného hotelu o jediném hostu... Každé 
jedinečné objetí se světem skrz jídlo je jistě 
i setkání s pánembohem, jenž existuje a stará 
se o nás aspoň po dobu, po kterou jíme.

Cesty, to se ví, nás přitom naučily i tomu, 
že pravé jídlo – a skutečnou lahůdku – jedí 

vždy jenom místní štamgasti u  vedlejšího 
stolu; když je chceme ochutnat sami, je už 
samozřejmě vyprodané, štamgasti dojedli 
poslední porci. Je pravda, že k významným 
kulinářským zážitkům patří také chvíle, 
kdy o  jídle jenom sníme, tím hlouběji, čím 
víc nám chybí. Když s kamarády a kamarád-
kami z  gymnázia, vyhládlí po celodenním 
pádlování, čekáme v podvečer před jakousi 
turistickou chatou, kde nám mají poskyt-
nout něco ze svých přebytků, a blouznivě si 
zkoušíme představit, co to bude, vysníme 
si co vrcholnou pochoutku teplou patku 
chleba, na níž se rozpouští kus másla; s Jir-
kou v  autě zas při podobném blouznění 
cestou z New Yorku dojdeme k mámivé vizi 
prostých knedlíků s  vajíčkem, již si lásky-
plně líčíme až po detail ukáplého octa (ze 
salátu), který dopadne na sousto a  vejce 
na něm trochu rozmočí... Jako na skuteč-
nosti vůbec je zkrátka na jídle podstatné 
i  jeho unikání; jak víme od dob, kdy jsme 
zkoušeli jíst sníh, chutnáme v něm zároveň 
přítomnost a nepřítomnost. V tom smyslu 
patří k  mým životním jedlickým zkušenos-
tem i snění o slukách, kvíčalách a strnadech, 
které jsem nikdy nejedl.

Petr Král



Daniel Šperl, fotografie, oběd v práci, hasiči Tábor, 24. 3. 2008
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městský folklor

Strava a  její symbolické zobecnění, tedy 
chléb, byla považována za tak významnou, 
že ten, kdo s ní špatně zacházel (například jí 
plýtval, nedojídal, používal ji k nevhodným 
účelům, či dokonce jen nechal spadnout na 
zem), byl odsouzen po své smrti trpět jako 
revenantský přízrak. Typickým příkladem 
mohou být četné pověsti o  rozmařilých 
šlechtičnách, které si nechaly vyrobit stře-
více z chlebových kůrek a za svatokrádežné 
pošlapání božího daru pak byly zaklety 
k věčnému tančení s chodidly v plamenech. 
Některé potraviny, jako například sůl, chléb 
či česnek, byly navíc považovány za natolik 
blahodárné, že dokonce chránily před zlo-
věstnými nadpřirozenými bytostmi, jako 
byly divoženky, čarodějnice či upíři. 

Pro lidový vztah k jídlu byla dále typická 
fascinace možností jeho nadbytku, v realitě 
tradiční vesnice tak vzácného. V  lidových 
vyprávěních se proto setkáváme nejen 
s  nejrůznějšími kouzelnými předměty 
magicky zajišťujícími dostatek jídla (jako 
ubrousek, prostři se ze známé pohádky), ale 
především s  vizemi nejrůznějších schlara-
ffenlandů, tedy zemí hojnosti, hraničících 
často až s  obžerstvím. Lidová vyprávění, 
vzniklá v kultuře, kde hlad a bída neustále 
představovaly potenciální hrozivou realitu, 
prostě nedokázala na jídlu najít téměř nic 
negativního. 

Vítejte ve Schlaraffenlandu!
V  moderní době se představa světa neko-
nečné a nevyčerpatelné spotřeby, o kterém 
tak snili naši předkové, stala realitou. Spl-
něný kolektivní sen v  sobě zanechal nejen 
hořkou pachuť, ale i jakési folklorní prázdné 
místo, které bylo najednou třeba vypra-
věčsky zaplnit. Moderní folklor našeho 
konzumního a  bohatého světa tudíž jídlo 

– najednou tak lehce dostupné, pohádkově 
levné a  zdánlivě nevyčerpatelné – naopak 
výrazně problematizuje.

Jedním z  nejčastějších témat moderní 
ústní slovesnosti, podle některých folklo-
ristů dokonce její hlavní téma vůbec, jsou 
proto takzvané gastronomické kontami-
nace, tedy znehodnocení a znečištění jídla 
nějakou do něj nepatřící, obvykle nechut-
nou a zdraví poškozující přísadou. Tou jsou 
obvykle části těl zvířat, většinovou společ-
ností vnímaných nejen jako nepoživatelná, 
ale přímo odporná – krys, potkanů, myší, 
hmyzu a  červů, popřípadě antropomor-
fizovaných domácích mazlíčků. Dokonce 
hned tři z  pěti nejznámějších městských 
legend druhé poloviny 20. století hovoří 
o  kontaminacích tohoto typu. První his-
torka vypráví o myši nalezené na dně vypi-
té láhve Coca-Coly, druhá o kryse požité nic 
netušícím zákazníkem místo smaženého 
kuřete v  řetězci rychlého občerstvení KFC 
a poslední o mletých červech, údajně použí-
vaných jako levná náhrada hovězího masa 
v  hamburgerech firmy McDonald´s. Fakt, 
že tyto městské legendy problematizují 
nejviditelnější symboly globalizované kon-
zumní společnosti – celosvětově nejprodá-
vanější sladkou limonádu a dva nejvlivnější 
fastfoodové řetězce –, asi není náhodný. 
V  USA se totiž tyto pomlouvačné fámy 
začaly šířit v  době, kdy tyto restaurace 
vytlačily tradičnější způsoby stravování, 
a dnes se nejčastěji vyprávějí v zemích, kde 
jsou řetězce rychlého občerstvení žhavou 
novinkou. Sociolog Gary Alan Fine, který 
tyto historky označuje za noční můru globa-
lizovaného kapitalismu, proto považuje tato 
vyprávění za podvědomou kolektivní kri-
tiku odlidštěného a  konzumního stravo-
vání. 

Hlavní typy vyprávění o gastrono-
mických kontaminacích
Městský folklor však na výrazné změny 
ve způsobu stravování reagoval odjakživa. 
Zatímco dnes se u nás šíří především konta-

minační historky o  globálních fastfoodech, 
v polovině 20. století se podobná nechutná 
vyprávění šířila spíše o jiné dobové novince: 
masově zaváděném závodním stravování 
v  podobě kantýn a  školních jídelen. Nej-
známějším, dodnes živým příkladem může 
být historka o uklízečce omylem uvařené ve 
velkém kotli na ohřívání polévek v závodní 
či školní jídelně, nejoblíbenější v  50. 
a 60. letech minulého století. 

Svébytné a  v  soudobé lidové slovesnosti 
nesmírně oblíbené variace tématu konta-
minace jídla představují historky o lidských 
tělesných tekutinách – nejčastěji sper-
matu, ale i  slinách, potu či menstruační 
krvi –, které jsou údajně přidávány do jídla 
nic netušícím, často nespokojeným zákaz-
níkům. Tyto nechutné vyprávěnky bývají 
spíše než do řetězců rychlého občerstvení 
či jídelen situovány do běžných restaurací 
a hospod, nejčastěji těch nižší kvality. 

Dalším oblíbeným typem příběhů o  kon-
taminacích jsou vyprávění o školních či pod-
nikových exkurzích, eventuálně brigádách 
v  potravinářském průmyslu, které nejrůz-
nějším způsobem vyjevují „utajené“ skuteč-
nosti výroby některých potravin. Z  těchto 
příběhů jsou asi nejznámější fáma o pracov-
níku pivovaru utopeném na spilce, příbuzná 
historka o  pracovníku vinařského závodu 
utonulém v  sudu a  vyprávění o  hmyzu či 
hlodavcích, údajně běžně zpracovávaných 
do masově vyráběných potravin.

V domácím prostředí je pak v současnosti 
nejoblíbenější další typ kontaminačních 
historek – příběhy o  etnických, především 
čínských, vietnamských, arabských a  turec-
kých restauracích, které k  tradiční poetice 
folklorní nechutnosti přidávají i  notnou 
porci latentní xenofobie. Příběhy o  kosti 
zaseknuté v zubu zákazníka, která se nako-
nec ukázala být kočičím drápkem, kachně 
tajemné chuti, jež byla ve skutečnosti pro-
zaickým pečeným potkanem, a podivné bílé 
omáčce v kebabu nebo gyrosu, našlehané ze 
spermatu hned dvanácti různých osob, jsou 
asi nejrozšířenějšími domácími příklady 
těchto vyprávěnek. Typickým rysem těchto 
pomlouvačných příběhů je fakt, že se jejich 

Jak se pozná bohatý Somálec? – Nosí švýcarské 
hodinky… kolem pasu!

Jak vznikl čárový kód? – Jeden Somálec ukázal 
v obchodě fotku svojí početné rodiny!

Ježíšek přiletí do Somálska a ptá se dětí: „Děti, 
proč jste tak hubené?“ „Protože málo papáme,“ 
odpoví hladovějící děti. Ježíšek se zamyslí, 
zamračí se a pak s káravým gestem promluví: 

„Děti, nezlobte mě, ten, kdo nepapá, nedostane 
dárečky!“

Anekdoty o Somálcích, 
v soudobém ústním podání

 a na internetu 
sebral Petr Janeček, 2010

Pak jsem viděl lípu, převysokou velice, na té lípě, 
na té rostly samé horké lívance. Pak jsem viděl 
starou kozu, hubenou a vyzáblou, a ta měla sto 
fůr tuku a pod kůží samou sůl.

Pohádka o zemi blaženosti (mezinárodní 
evropský pohádkový typ ATU 1930), 

Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, 
Německé pohádky, SNKLU Praha 1961, 

(s. 437, překlad Helena Helceletová)

Když jsem byl ještě na vejšce v  Ústí, tak mi 
kamarád vyprávěl, myslim, že to byl Jirka, že 
jednou přišli do menzy na oběd a hrozně divně 
to tam smrdělo. No a  protože chtěli zjistit, 
jestli jim tam nevařej z  nějakech odpadů, tak 

Petr Janeček

pomluvy v zemi hojnosti
jídlo v moderním městském folkloru

Tradiční lidová slovesnost uchopovala tematiku stravy převážně v  pozitivním 
a  ritualizovaném duchu. Jídlo mělo totiž v  tradičním folkloru nejen čistě spo-
třební, ale i obřadní využití, především při mnoha rodinných či výročních zvycích 
a obyčejích.



zaseknutou věc profesionálně vyndal. K jejímu 
překvapení to ale nebyla kostička z kachny, jak 
myslela, ale kočičí drápek!

Současná pověst (vypravěč ročník 1984), 
v Praze v roce 2010 
sebral Petr Janeček

Jeden můj známej slyšel od svýho kamaráda 
z Humpolce, že tam prý nedávno otevřeli asij-
ský fastfood… No a  krátce poté se v  tamním 
útulku začaly dramaticky snižovat počty psů 
a koček. Vysvětlení – tito psi a kočky začali být 
přidáváni do jídel v onom nově vzniklém fast-
foodu. Tak údajně vznikl nyní velice rozšířený 
výraz pro „gyros v housce“ podávaný v pelhři-
movském asijském bistru – „pes“. 

Současná fáma (vypravěč ročník 1989), 
v Pelhřimově v roce 2011 

sebral Jakub Plíhal

V  tom gyrosu na Národce, tak tam před pěti 
rokama při zátahu hygienický kontroly objevili 
sperma. Normálně v gyrosu, v  tý bílý omáčce, 
normálně lidský sperma, a  dokonce vod dva-
nácti různejch lidí! Mně to jednou řikal jeden 
kluk, kerej tvrdil, že to ví od mámy, kerá dělá 
na hygieně Prahy 1. Prej to ty Arabové udělali, 
aby se pomstili bílejm. Dvanáctka je prej totiž 
v Koránu to vůbec nejposvátnější číslo.

Současná fáma (vypravěč ročník 1979), 
v Praze v roce 2005 
sebral Petr Janeček

motivy navzájem mísí, překrývají a kombi-
nují, až vytvoří jakousi bizarní postmoderní 
vypravěčskou směsku, připomínající legen-
dární UHO – Univerzální Hnědou Omáčku 
socialistických jídelen.

Role stravy v městském folkloru
Moderní folklor tak na rozdíl od tradiční 
lidové slovesnosti stravu vůbec nesakrali-
zuje. Jídlo je pro něj pouhým neutrálním, 
nezajímavým prostředím, které se stává 
vypravěčsky zajímavým až v okamžiku, kdy 
se v něm objeví něco, co do něj za běžných 
okolností nepatří; něco, co mu v  letmo 
vyprávěné historce dodá alespoň na oka-
mžik punc záhadnosti či skryté hrozby. 
Podobně jako strava ostatně v  moderním 
folkloru fungují i další, tradiční slovesností 
sakralizované objekty, jako je lidský domov 
či samotné lidské tělo. I ty jsou zde pouhým 
vypravěčsky neatraktivním prostředím, 
které získá svou narativní hodnotu teprve 
nějakou pořádnou kontaminací – ať už 
vražedným maniakem skrývajícím se pod 
postelí, nebo zákeřným hmyzím parazitem 
přivezeným z exotické dovolené.

Strava tak v  moderním folkloru ztra-
tila drtivou většinu symbolických funkcí, 
které v tradiční ústní slovesnosti měla, a to 
dokonce natolik, že se moderní zkazky neo-
bávají otevřeně vyjádřit i  představu obrov-
ského hladu a bídy, které se tradiční folklor 
usilovně vyhýbal vytvářením vybájených 
zemí hojnosti. V  ústní slovesnosti dnešní 
blahobytné společnosti jsou tak velice oblí-
bené moderní, zrůdně převrácené schlara
ffenlandy, tedy vize představující maxima 
lidského nedostatku. Asi nejtypičtější pří-
klad představuje mezinárodní cyklus tak-
zvaných somálských anekdot, který vznikl 
díky mediálnímu zpravodajství o  humani-
tární krizi v Etiopii v 80. letech 20. století, 
kdy částečně aktualizoval starší vrstvu vtipů 
o hladovějících vězních v nacistických kon-
centračních táborech. Tento populární sou-
bor krutých vtipů, zaměřených na extrémní 
hlad a  bídu Somálců, představuje dodnes 
jeden z nejoblíbenějších tematických cyklů 
anekdot vůbec.

se ptali všude možně, no a přišli na tohle. Kaž-
dej večer tam po osmý chodila uklizečka. No 
a  ta uklízečka neměla doma pořádně teplou 
vodu, to se v  tý době ještě stávalo. A  tak při-
šla na to, že v takovejch těch velkejch hrncích, 
jak se v nich vaří klidně i  sto litrů polívky, se 
dá skvěle ohřívat voda. A dokonce se v nich dá 
docela dobře vykoupat. A  jednou večer si tam 
zase ohřívala vodu, no a ona byla taková tlustá, 
tak si asi umíš představit, jak to vypadalo, když 
se svlíkla a vlezla do toho hrnce. Ten hrnec měl 
ještě takový víko, který se dalo otevřít jenom 
zvenku. No a  ten jeden večer, když už byla 
v tom hrnci a myla se, zaslechla nějaký kroky. 
A tak to víko rychle přiklopila, aby na to nikdo 
nepřišel. Jenomže jí asi podklouzlo nebo co, 
takže už ho neotevřela. A voda se ohřívala dál. 
No, druhej den přišly kuchařky do práce, všude 
to bylo cejtit jakoby vývarem, a  když zjistily, 
že jeden z těch hrnců je zapnutej, tak ho vyply 
a koukly dovnitř. Po tom celonočním vaření tam 
na hladině plavaly už jenom obrovský mastný 
oka a vlasy. Nikdo neví, jestli to potom pořádně 
vymyly.

Moderní pověst (vypravěč ročník 1957), 
v Liberci v roce 2011 
sebral Karel Doubek 

Tohle se stalo za mých mladých let při školní 
exkurzi do jednoho pivovaru. Došli jsme k nějaké 
obrovské kádi, kde se údajně vaří pivo. Paní, 
která naši třídu prováděla, vyprávěla následu-

jící historku: Nikdo se nesmí nad káď naklonit, 
protože výpary jsou omamné. Člověk by mohl 
ztratit vědomí, spadnout dolů a v kádi se utopit. 
Jednou se však přihodilo to, že jakýsi pracovník 
pivovaru se ztratil… A jednoho dne ráno ho našli 
utopeného v kádi. Kdosi se paní zeptal, zda tedy 
pivo z kádě vylili, nebo co s tím dělali dál? Paní 
se jen pousmála, pokrčila rameny a  odvětila: 

„Ale jděte… Víte, jaká by to byla škoda?“
Současná fáma, v Praze v roce 2011 

 sebrala Alžběta Princová 

Další školní exkurze, tentokrát v čokoládovně: 
Viděl sem, jak se již skoro hotová, avšak vařící 
čokoláda opět přelije do jakési kádě. Nad kádí 
poletují vosy a mouchy a další hmyz, ale horké 
páry stoupající z kádě hmyz omámí, ten spadne 
do čokolády a  nikdo jej již samozřejmě neod-
straní… „Nikdy nevíte, jestli ve Studentské 
pečeti jsou doopravdy rozinky… Hahaha!“

Současná fáma, v Praze v roce 2011 
 sebrala Alžběta Princová 

Hehe… Teď něco fakt vostrýho. Jedna moje 
známá si nedávno zašla na rychlej voběd do 
toho novýho čínskýho fastfoodu na Pavláku. 
Na jídelním lístku ji zaujala kachna tajemný 
chuti, tak si ji vobjednala a těšila se, co to jakože 
bude. Jak si to tak vychutnává, najednou cejtí, 
že se jí do zubu zasekla kost. Nešla jí vyndat, 
ani párátkem, no vůbec ničim, tak zaběhla dolů 
do Spálený na zubní pohotovost. Zubař tam tu 
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Řád jídla

Hledejme spoje mezi 
dvěma souvisejícími 
věcmi: jídlem a jeho 
obrazem v  umění. 
Nikdo přece nemůže 
pochybovat o  tom, 
že zde existuje 
nahodilost – naopak, 
jídlo a  potrava byly 
zobrazovány podle 

jistého řádu a je jen dalším příznakem naší 
doby, že tento řád byl zdánlivě rozpuštěn.

Z  literatury 19. století to známe velmi 
dobře; jídlo se pro svou cenu stává věcí tak-
řka posvátnou a  je třeba zamezit plýtvání. 
Chtěl-li autor zobrazit sociální nesoudrž-
nost společnosti, vybavit v myslích čtenáře 
jeden z  nejchoulostivějších společenských 
problémů, pak nebylo nic jednoduššího 
než říct, že na zámku se žere. Dobře, bez 
zábran. A  zatímco si nepatrný počet lidí 
takhle debužíruje, v podzámčí se suší huby.

K nedostatku se váže potřeba šetřit – v té
že době radila Magdalena Dobromila Retti
gová svým čtenářkám, kolik zrnek kávy 
umlít, aby množství dalo na jeden šálek 
nápoje. (A  nebyla to jen Rettigová, mohli 
bychom najít celou řadu věhlasných autorů 
19. věku, jejichž cílem bylo vychovat čtenáře 
k obezřetnému zacházení s jídlem.)

S  nadcházející epochou industrializace 
se situace začala pomalu hýbat kupředu. 
Mechanismus to byl nanejvýš vyvážený: 
na zámek se s nástupem nové třídy podni-
kavců stěhovalo čím dál větší množství lidí, 

vyvření struktur 
ve vesnicích a městech se počet lidí taktéž 
zvyšoval, nicméně s počtem narůstal i hlad. 
Co víc, tatáž průrva se prohlubovala i mezi 
městem a vesnicí – jestliže dříve existovala 
pouze jedna linie mezi sociálními sférami, 
později už ji zaznamenáváme i  mezi měs-
tem a venkovem. Příkladem za všechny by 
snad mohla být scéna, v níž Kája Mařík při-
chází na studia do Prahy a místo dobrého 
propečeného chleba z Mníšku musí kousat 
do něčeho, co vrže mezi zuby jako písek.

O  padesát let později už bylo všechno 
jinak. Vezmeme-li v  úvahu jen subver-
zivní díla, která měla podkopat mantinely 
morálky a zasadit tak poslední ránu tomu, 
co zbylo z autoritářských ideologických sys-
témů, hraje v nich jídlo opět zcela specific-
kou roli a je zobrazováno s určitou logikou. 
Příkladů můžeme najít řadu: scéna z filmu 
Smysl života, v níž se do restaurace přisune 
muž monstrózních rozměrů a začne se cpát 
o překot, přesně vyjadřuje ostrou distinkci 
mezi společností chudou a  blahobytnou. 
Nedoživený student tu už není zapotřebí, 
jeho úkol splní číšník – snad jen s tím roz-
dílem, že melancholicky nenaříká v koutku 
nad nespravedlností světa, ale odvážně 
snová plány, jak tučného muže sprovodit 
ze světa. A také se mu to nakonec podaří, 
když mu přinese na talířku jedinou malou 
vafli.

Obsedantní posedlost jídlem najdeme 
u Jana Švankamajera anebo u vrcholu celé 
této pomyslné řady: ve filmu Velká žranice. 
Tady už byl akt jídla zobrazen s  tak per-
verzní zaujatostí, že se dokonce objevily 
pokusy jej zakázat.

Nemůžeme si samozřejmě nepoložit otáz
ku, v jakém řádu se námět jídla v umění zob-
razuje dnes. Rád bych se mýlil, ale mám za 
to, že jídlo jako subverzivní akt nebo jako 
nebezpečná nálož podmiňující vědomí sociál
ní nepřináležitosti k  bohatým či chudým 
dnes zobrazováno být nemůže. Jeho trans
cendentální rozměr, symbolizovaný přede-
vším chvilkou společného odříkání modlitby, 
se z  umění vytratil (anebo si jen nepama-
tuji, že bych někdy v posledních letech četl 
román, v němž lidé u  jídla děkují a věří, že 
jim znovu bude poskytnuto). Pochopitelně, 
máme přece tolik možností, jak si vyjet do 
obchodu a  tam si jídlo opatřit. Subverze 
už také jídlo nemůže k  ničemu potřebovat 

– pokud totiž kdysi mohl být čtenář nebo 
divák šokován jeho nadměrnou spotřebou, 
odsunutou už daleko za hranice hovadného 
přežírání, dnes si opět stačí vyjet do super-
marketu a  přesvědčit se o  tom, že tlačit si 
do ledničky plný nákupní vozík není aktem 
proti morálce, nýbrž standardním úkonem 

„jedinců“.
A přes to všechno by tento řád jídla v umění 

mohl být znovu vyvolán. Existuje přece tolik 
regionů na Zemi, kde se stále suší huby.

Nenechme se však zmást – jídlo totiž 
u  nás stále hraje svou výlučnou roli. Jen 
se přestěhovalo z  uměleckých děl do knih 
jídlu věnovaným, tedy do nejvšemožnějších 
kuchařek a  návodů ke spotřebě. V trafice 
lze lehce pořídit časopis, jehož listováním 
můžete symbolicky cestovat po všech stá-
tech světa a  ochutnávat tamější speciality. 
Pokud si někdo potrpí na českou kuchyni, 
pak se může zaměřit například na jídlo spo-

jené s figurkou Švejka – fantaziím naklada-
telů se meze očividně nekladou, zvláště jde-
li o jídlo.

Nazvěme tento specifický fenomén jako 
zprivatizované obžerství. A  položme si 
otázku: Nepodařilo se vydavatelům skloubit 
poněkud odlišné vrstvy, totiž vrstvu přes-
ného technického popisu kuchtění (v němž 
ještě stále můžeme slyšet dozvuky někdejší 
naléhavé potřeby šetřit surovinami), dále 
pak vrstvu, v  níž je jídlo chápáno v  souvis-
losti se sociálním statusem čtenáře (jak 
často můžeme v  magazínech nahlížet do 
VIP kuchyní!) a řád jídla jako aktu soukromé 
subverze? Bezpochyby ano – syntéza těchto 
tří vrstev je založena na jediné hybné části: 
snaze získat na knižním trhu alespoň čás-
tečný podíl zisku. Není třeba znovu zdůraz-
ňovat, že touto privatizací bylo vše zprivati-
zované dokonale zničeno.

A nezbývá než se ptát dál: Je vůbec možné, 
aby se jídlo vrátilo do umění, aby se vyvázalo 
z komerce a znovu dokázalo podpořit reflexi 
aktuálních společenských problémů? Podle 
mého, nikoli nepředvídatelného názoru to 
možné je, avšak jen tehdy, splní-li důleži-
tou podmínku: nechá se znovu zavázat jis-
tým řádem zobrazení. Že už není možné 
oživit poměrně nedávnou etapu umělec-
kého obrazu obžerství, je zřejmé. Nutno se 
tedy ptát, zda sestoupíme hlouběji do his-
torie a pokusíme se znovu jídlo chápat jako 
věc nedostatkovou, či dokonce posvátnou. 
Nedostatek či aura spjatá s vlivy nikoli mate-
riálními – to je totiž to jediné, o  čem davy 
slyšet moc nechtějí.

Jakub Vaníček

Černého Pláč Koruny české jsem četl během 
letní dovolené v  Janově nad Nisou, tuším 
v  roce 1986. Musel jsem knížku přečíst za 
den a  noc, protože druhého dne ráno ji 
už můj kamarád musel sám vrátit. Zvlášť 
jsem si všímal kapitol, které se zabývaly 
tím, o  čem jsem psal ve své kandidátské 
práci o české poezii v letech nacistické oku-
pace (1970, obhajoba 1990). To se týkalo 
např. Černého podrobné zprávy o  vzniku 
a osudech sborníku protinacistických básní, 
jehož text propašovali naši básníci z  pro-
tektorátu do Francie, kde pak na jaře 1940 
vyšel tiskem. Vydavatelé, pařížští exulanti, 
změnili původní název Křik Koruny české 
na Hlasy domova a doplnili knížečku ilustra-
cemi v  Paříži žijících českých výtvarníků 
(Františka Zdeňka Eberla, Otakara Kubína, 
Rudolfa Kundery a Františka Kupky). Stačili 
však rozeslat a prodat jen menší část výtisků, 
protože po kapitulaci Francie vstoupily do 
Paříže jednotky wehrmachtu. Nové vydání 
Hlasů domova pak vyšlo v následujícím roce 
v  Chicagu. Doma byli organizátory akce 
zejména Palivec, Halas a  Hora, básněmi 
přispěli (samozřejmě anonymně) František 
Halas, Vladimír Holan, Josef Hora, Rudolf 
Medek, Jaroslav Seifert a Karel Toman. 

V  roce 1947 vydalo nakladatelství Práce 
první domácí vydání Křiku s  původním 
názvem, předmluvou Josefa Palivce a doslo-
vem editora Karla Cvejna. U  většiny básní 
byli uvedeni jejich autoři. V  dubnu 1982 
jsem pak o Křiku (o dopravě do Paříže, atri-
buci dvou anonymních básní aj.) a  poezii 
v  ilegálních časopisech mluvil v  pražském 
přednáškovém cyklu Kruhu přátel českého 
jazyka. Později jsem shrnul starší i novější 
poznatky o Křiku v knize Nesoustavná ruko-
věť české literatury (1999).

O tom, jak se podařilo dopravit básně do 
Francie, Václav Černý píše: „Dvojí kopie puto-
vala do Paříže tajnými cestami: došla – v červnu 
1939 – ta, která byla svěřena Pierru Monodovi 
a putovala v zavazadle francouzského diploma-
tického kurýra; druhá, k jejíž dopravě se nabídl 
mladičký český literát, jenž se vracel domů 
do Paříže, přes opačné tvrzení majitele nikdy 
nebyla doručena (důkaz: tato kopie byla úpl-
nější než ona, obsahovala dlouhou báseň o Žiž-

kovi; Paříž byla povinna tisknout verzi úplnější, 
vydala monodovskou; neměla jinou). Péčí naší 
pařížské pracovnice Milady Sísové vyšla knížka 
pod změněným, fádním titulem Hlasy domova 
na jaře 1940 v  Paříži v  edici Českosloven-
ského boje. (...)“ (2/102) „Mladičký literát“, 
o  němž se Černý zmiňuje, byl Jiří Mucha, 
který přijel 18. července 1939 z Francie do 
Prahy na pohřeb svého otce Alfonse Muchy 
a pod záminkou, že se musí postarat o zajiš-
tění a  přepravu Muchových obrazů, se mu 
podařilo ještě před začátkem války získat 
povolení gestapa k  návratu. Z  Prahy odjel 
pařížským rychlíkem 19. srpna. 

V  citovaném odstavci Václav Černý 
vlastně obviňuje Muchu, že je lhář, který 
se chlubí něčím, co ve skutečnosti neudělal. 
Jiřího Muchu jsem v  roce 1967 s  přítelem 
novinářem na motocyklu navštívil na jeho 
chalupě u  Tanvaldu, ale na to i  na krátké 
interview v okresních novinách světoběžník 
Mucha už dávno zapomněl. Po přečtení Čer-
ného knihy jsem Muchovi někdy na podzim 
1986 napsal dopis, v  němž jsem ho infor-
moval o  tom, co Černý píše o  jeho podílu 
na dopravě Křiku. Podrobně jsme celou věc 
probrali 21. února 1987 u cigaret a kávy po 
Muchově brněnské přednášce. Lékaři tehdy 
Muchovi zakázali kouřit, ale Jiří Mucha, 
unavený přednáškou a  řízením auta, pro-
hlásil, že káva a  cigareta jsou „dvě blaha“, 
a že proto zákaz projednou překročí. To už 
zřejmě byl v  tisku dokumentární román 
Podivné lásky (1988), v  němž Mucha vedle 
hlavního tématu, jímž je láska k Vítězslavě 
Kaprálové (1915–1940), podrobně popisuje 
i  svou cestu do Prahy a  návrat do Paříže 
krátce před vypuknutím války. O  básních 
Křiku Koruny české se v  Podivných láskách 
nezmínil, zato mu pevně utkvělo v paměti, 
jak mu major dr. Vladimír Hora donesl na 
nádraží strojopis vlastenecké básně o Janu 
Žižkovi s prosbou, aby jej v Paříži odevzdal 
československým důstojníkům v  exilu. Ve 
vlaku báseň vyndal z  náprsní kapsy (stro-
jopis ostatních básní byl v jednom z kufrů), 
přečetl si ji, usoudil, že je mizerná a  plná 
frází, a dospěl k názoru, že kvůli ní nestojí 
za to cokoli riskovat. Před německo-fran-
couzskou hranicí ji zmačkanou hodil do 

koše na odpadky na záchodě posledního 
vagonu třetí třídy, ale po přejezdu hranic se 
ke koši přece jen vrátil, báseň si znovu vzal, 
vyrovnal zmačkání a  v  Paříži ji odevzdal 
našim vojákům. Jak se dověděl až později, 
nešlo vůbec o  báseň, ale o  šifrovaný text 
obsahující informace o  rozmístění nacis-
tických posádek v  protektorátu. Fotokopie 
(i se stopami zmačkání) se potom dokonce 
dostala do rukou StB a u výslechu v Bartolo-
mějské ji vyšetřovatel ukázal Muchovi jako 
důkaz, že je starý západní špion. Při pobytu 
v Praze se Muchovi díky pomoci Františka 
Halase, pracovníka nakladatelství Orbis, 
podařilo také zajistit, že byly přes Jugoslá-
vii odeslány do Paříže české tiskařské typy 
se všemi kroužky, čárkami a háčky. I o tom 
se zmiňuje v Podivných láskách. Popsal také 
setkání s  Eliškou Junkovou a  paniku při 
hledání průvodního listu ke kufrům malíře 
Pelce, na Křik však – jak jsme už řekli – zapo-
mněl. 

Brzy po mé brněnské schůzce s Muchou 
začala Práce chystat jako příležitostný 
neprodejný tisk (snad k  výročí vzniku 
nakladatelství) reprint původního vydání 
Křiku Koruny české z roku 1947, ale ve zmen-
šeném formátu 12 × 7 cm. Přípravu a redi-
gování této knížečky svěřilo nakladatel-
ství Jaromíru Slomkovi, s nímž jsem se ze 
svých návštěv Praze dobře znal. Slomek byl 
mj. pravidelným návštěvníkem přednášek 
Kruhu přátel českého jazyka. Své opome-
nutí z  Podivných lásek Jiří Mucha naštěstí 
na žádost Jaromíra Slomka napravil tím, že 
pro chystanou reedici napsal dvanáctistrán-
kovou vzpomínku Z nejzazších koutů paměti 
(reprint Křik Koruny české, 1990, nestr.), 
v  níž zaznamenal vše, co si o  předání, pře-
pravě, redigování a  tisku pařížského Křiku 
Koruny české pamatoval. V  edici z  roku 
1990 jsou dále Slomkovy podrobné ediční 
poznámky k celku Křiku Koruny české i  jed-
notlivým básním a  poznámka o  českých 
výtvarnících v Paříži od Kateřiny Dostálové. 

Editorka Černého pamětí Nora Obrtelová 
o reedici nakladatelství Práce věděla a odká-
zala na ni (2/103) poznámkou „Zde viz další 
informace“, aniž zvlášť upozornila na rozdíly 
v  podání Václava Černého a  Jiřího Muchy. 

Slomkem zredigovaný tisk vyšel na počátku 
roku 1990, kdy jsme prožívali první měsíce 
svobody, a v ruchu těchto převratných týdnů 
knížečka zcela zapadla. Muchovu repliku na 
tvrzení Václava Černého si tehdy přečetl jen 
málokdo. 

V Černého textu o pařížském Křiku je ještě 
další drobný omyl. Úpravu a titulní list Hlasů 
domova měl na starosti v Paříži žijící grafik 
a  malíř František Matoušek (1901–1961), 
který na titulní list použil Hoffmeisterovu 
kresbu kohouta stojícího na vlajce a pušce. 
Černý se mylně domníval, že F. Matoušek je 
pseudonym Adolfa Hoffmeistera. Nepřesné 
jsou také údaje uvedené v  Lexikonu české 
literatury. Druhý díl Lexikonu (H–L), v jehož 
prvním svazku (H–J) je heslo Hlasy domova, 
vyšel až roku 1993, ale heslo, jehož autor-
kou je Zina Trochová, vzniklo zřejmě ještě 
před Slomkovou reedicí. 

Jiří Rambousek
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temně rudé otěže /6
na pokračování

Jiří Navrátil

Když dohráli, protlačil se Kryštof až k  par-
ketu. Šňůra žárovek se komíhala ve větru. 
Připadal si pod nimi jako na palubě. Ten 
dojem posiloval smrad z  řeky. Štěpán se 
opíral o  hrazení, prudce dýchal, svěsil 
hlavu a  plival do trávy. Kryštof stál vedle 
něho a cítil z  té blízkosti Štěpánovo rozpá-
lené tělo. Štěpán lapal po dechu, ne a ne se 
vzpamatovat, ale z tváře, z rozjasněných očí 
mu Kryštof četl uspokojení. Většina párů 
zůstala na parketu a  dožadovala se dupá-
ním další skladby. Ve chvíli, kdy kapela 
spustila nanovo, Štěpán si všiml Kryštofova 
pohledu a  hned se chytl. Na tanec rázem 
zapomněl. Pustil se Střelnicí k nádraží. Šel 
první, neustále se obracel, přesvědčoval 
se, zda jde Kryštof opravdu za ním, ukazo-
val mu cestu. Mohl si ho zavést, kam chtěl. 
Kryštof Štěpána následoval až na most.

Uprostřed mostu se Štěpán zastavil. 
Skrytý v  obloučku za kandelábrem čekal, 
až k němu dorazí Kryštof. Jenom plamínek 
cigarety ho prozrazoval. Mostní konstrukce 
tlumila rámus z  parketu, který byl pod ní. 
Kryštof vlezl do obloučku za Štěpánem. 
Opřel se o zábradlí. Prostor v obloučku byl 
malý, jen taktak, že se tam oba vešli. Kryš-
tof si připálil od Štěpána cigaretu. Prsty 
mu Štěpán podpíral ruku, která se chvěla. 
Nedotkli se víc, než museli. I  to stačilo ke 
sblížení.

„Znám tě,“ začal Štěpán.
Kryštof se zachmuřil. Nečekal, že právě 

tím Štěpán začne. Chmuřil se víc a víc. Vší 
silou vtahoval do sebe kouř. 

„Jsi to přece ty?“ přeptal se Štěpán roze-
chvěle, když Kryštof neodpovídal.

„Jsem,“ hlesl Kryštof. A hned mu to oplatil 
„Znám tě taky,“ řekl.

„Není také divu, městečko je tak malé, 
není se kam schovat,“ pokračoval Štěpán.

Pak se ho Kryštof zeptal na věk. Tím 
vždycky začínal. Vybíral si většinou mladé 
chlapce. Bál se, aby nenarazil. Když uslyšel, 
že už devatenáct, tak Kryštofovi totiž odpo-
vídali všichni od patnácti výš, uklidnil se. 
Tím už dal Štěpán najevo, že se vyzná. 

„Vypadáš na míň,“ pokračoval Kryštof 
v  obvyklé konverzaci. Smyslem jeho slov 
nebylo usvědčit Štěpána ze lži, ale prostě 
udržet nit hovoru. 

„Opravdu je mi už tolik,“ řekl Štěpán.
Teď, po dvou úvodních větách, byla řada 

opět na Kryštofovi. Brával to obvykle 
zkrátka. Mladí chlapci se vždy podřídili 
návrhům staršího, a  že je Kryštof starší, 
bylo každému hned jasné už podle toho, že 
neměl skoro žádné vlasy. 

Zavedené pořadí však Štěpán nečekaně 
porušil. Ve chvíli, kdy se Kryštof chystal 
rozvinout hru a  kdy užuž sahal na křížek, 
který se přestal na Štěpánově krku klimbat, 
se Štěpán ozval:

„O  tvé matce jsme se učili ve škole samé 
krásné věci.“

Připomínat mu zrovna teďka matku! To 
se Kryštofovi ještě nestalo.

„Jaký to je?“ zeptal se Štěpán, než se Kryš-
tof vzpamatoval.

„Co?“ štěkl Kryštof do tmy.
„Mít tak slavnou matku,“ řekl Štěpán 

mírně.
„Není zase tak slavná,“ bránil se Kryštof. 
Současně odklepli popel do řeky. 

„Jenom se nedělej. Kdyby nebyla slavná, 
tak bychom se asi o ní neučili,“ vystřelil Ště-
pán. Potom se zarazil. V mlčení se oba vra-
celi zvolna k  úmyslu, který je sem přivedl. 
Kryštof se obvykle do toho nutil. Hnala ho 
k  chlapcům zvědavost a  samota i  odváté 
mládí. Hledal klíč ke každému z nich. Chtěl 
vlastně po nich docela něco jiného. Roze-
hrával s  nimi ty partie s  převahou, kterou 
však skrýval. Dráždil je k  nesnesitelnosti 
a potom je, plné neklidu, pozoroval a záhy 
opouštěl. Prchal z  těch míst vprostřed hry. 
Sám se v  sobě nevyznal, nepociťuje sebe-
menší rozkoš, právě naopak. 

„Máš taky džínsy na zip?“ zeptal se Kryštof 
přímo. 

Štěpán sklonil hlavu.
„Jak to víš, když je sám nenosíš?“ zasmál 

se nervózně.
„Už jsem se s  tím několikrát setkal,“ řekl 

Kryštof. „Je to lepší. Rychlejší.“
„Tak hned ti ho zase nestáhnu,“ zvážněl Ště-

pán. „To mi nic nedává.“
„Vyzkouším ho sám,“ nabídl se Kryštof 

a  napřáhl ke Štěpánovi samozřejmě ruku. 
Štěpán mu pravičku zkroutil zpátky k tělu. 

„Nedělej, nedělej, nedělej se,“ koktal Ště-
pán. Opřel se tělem k zábradlí, lokty přitlačil 
k  obrubníku, aby k  němu Kryštof nemohl. 
Chránil se před ním. „Jak to, že chodíš na 
Střelnici?“ zeptal se.

„Kam mám jít?“
„To není pro tebe.“
„Ty taky vymetáš pajzlíky. Krásně ses tam 

rozparádil. Kdo by to do tebe řekl. Netušil 
jsem, že jsi takový živý chlapec,“ řekl Kryštof 
za Štěpánovými zády. 

„Nějak se vybouřit musím,“ hájil se Štěpán.
„A mě se ptáš, proč tam chodím,“ usadil ho 

Kryštof. 
„Taky to pro mě není. I když nemám slav-

nou matku. Ale ty... ty ji máš.“
Ležela mu v žaludku, pořád se k ní vracel. 

„Není to pro nás,“ napodoboval ho Kryštof. 
„Jsi moc hr hr. Vezmu tě do státních 

domů. Bydlím tam s rodičema. Ukážu ti svou 
knihovnu. Hodně si čtu v  knihách. Tíhnu 
k nim. Ukážu ti i staré tisky. Možná že něk-
teré jsi ještě ani neviděl. Chceš?“

Kryštof rychle přikývl, že chce.
„Ale opravdu tam mám ty knížky. Netvař se 

tak,“ řekl Štěpán.
„Jak?“
„Jako ti druzí.“
„Co tomu řeknou rodiče?“ zeptal se Kryš-

tof. 
„Tebe jim klidně představím. Dneska ale ne. 

Dneska jsou oba ve službě.“
Vydali se pomalu přes most na druhý břeh 

ke státním domům.
„Jestli chceš, seznámím tě s matkou,“ řekl 

Kryštof. 
Štěpánovi se rozzářily oči. Odmalička 

si přál setkat se se slavnou spisovatelkou. 
Nebyl sám. Celé městečko snilo týž sen. „To 
nemyslíš vážně,“ řekl.

„Ráda tě uvidí,“ řekl Kryštof. 
„To bych se... zbláznil,“ koktal Štěpán.
„Co bys bláznil,“ chlácholil ho Kryštof.
„Tobě se to mluví,“ řekl Štěpán.
„Žije už léta v  ústraní, je stará, ráda si 

s  tebou pohovoří. Obzvlášť když tě baví 
knížky.“

„To říkáš teďka. Pak se mi oba vysmějete. Až 
mě uvidí, tak mi přirazí před nosem dveře.“

Kryštof se zastavil. Štěpán cinkal v  ruce 
klíči. Chtěl si Kryštofa naklonit. Předtím 
klíči necinkal. 

„Napřed tě musí ale vidět,“ řekl Kryštof.
„Až co řekne?“ zeptal se Štěpán.
„Abych měl klid.“
„Ona to o  tobě ví?“ zeptal se Štěpán šep-

tem.
„Neví nic. Ale chce vědět, s kým kamarádím,“ 

řekl Kryštof. „Není to jenom tak. Jestli spolu 
budeme kamarádit, nemohu jí to zapírat.“

„Kdyby nebyla slavná, tak mě k ní nedosta-
neš,“ řekl Štěpán. V duchu ovšem jásal. 

Šli ještě kousek podél řeky. V dálce se rýso-
valy proti černé obloze státní domy.

„To mě sere. Nemám být po kom slavný,“ 
svěřil se mu Štěpán.

„To se nedědí,“ řekl Kryštof rychle, aby ho 
uklidnil. Jsou na tom stejně.

„Ale přenést se to dá. Že se to dá přenést?“ 
zeptal se Štěpán a  přál si, aby mu Kryštof 
jeho slova aspoň potvrdil.

Na tomto místě přerušil Kryštofovy vzpo-
mínky zvonek. 

Ve dveřích stál učitel. Kryštof ho pozval 
dovnitř, ale učitel přemohl zvědavost a  do 
sídla slavné spisovatelky nevstoupil. Stáli ve 

ním styku, vám proto uniká. Nemáte ten 
odstup,“ vysvětloval učitel. 

Kryštof se jakžtakž uklidnil. Vzpomínky 
se nedaly zaplašit. Byly tu, zůstávaly v něm 
jako tupá bolest, živé a skličující. 

„Zajímá mě všechno, co podnikáte pro 
mou matku v té věci,“ řekl Kryštof s velkým 
přemáháním.

Učitel ochotně vytáhl z  aktovky desky, 
rozevřel je a nasliněným prstem si ukazoval 
na papíře řádek, aby ho neztratil. Jel prstem 
zvolna odleva doprava.

„Soudruzi z  továrny na elektrické výtahy 
slíbili, že věnují jedno procento z  hrubých 
mezd,“ hlásil. 

„Držela jim vždycky palce. Škoda je, že 
továrna je trochu z ruky, jistě by se vydala 
i mezi ně,“ řekl Kryštof. 

„O tom jsem přesvědčen,“ řekl učitel. „Sou-
druzi ji několikrát zvali, vždycky se řádně 
omluvila. Z  jejích dopisů teď uspořádali 
posmrtnou výstavku. Besedy v továrně pro-
běhly sice bez její účasti, ale pokaždé pro-
běhly a těšily se přesto zájmu a setkaly se se 
zájmem a patřily k nejzdařilejším.“

Z učitelovy úsečné a připravené řeči bylo 
zřejmé, že si Kryštofovy matky nesmírně 
váží, že ani v nejmenším nepochybuje o  je-
jích lidských a  uměleckých kvalitách. Kryš-
tofovu nevyslovenou domněnku potvrdil 
vzápětí dlouhou pochvalnou tirádou.

„Kdyby vás maminka slyšela, měla by 
radost,“ hlesl Kryštof po učitelových vřelých 
slovech.

Učitel se zapýřil. „Učím fyziku a  v  jejím 
díle se osobně moc nevyznám, zajišťuji její 
odkaz politicky,“ řekl. Při té příležitosti 
nabídl Kryštofovi, aby přišel do továrny. Až 
se ovšem z toho dostane, až se trochu sebere.  
Mohl by uspořádat pro učně někdy po obědě 
v  jídelně matiné z  matčiných netištěných 
rukopisů. Předběžně s ním bude počítat. 

Učitel se zvolna vracel k desce. „Pak pově-
říme jednoho místního architekta, který 
vypracuje návrh na obelisk a  předá ho 
komitétu ke schválení. To je zatím všechno. 
Samozřejmě vypíšeme konkurz a  uspo-
řádáme potom výstavku vítězných prací. 
Sbírku rozjedeme po všech možných liniích. 
Cítíme se odkazu vaší matky moc a  moc 
zavázáni a nenecháme ho zplanět,“ ukončil 
učitel fyziky věcně svou návštěvu. 

(pokračování příště)

dveřích. Učitel mluvil šroubovaně a přinutil 
Kryštofa, aby se vyjadřoval obdobně. Takhle 
s Kryštofovou matkou mluvívali i prostí lidé, 
aby s ní alespoň v řeči drželi krok. 

„Organizuji z  pověření kulturního komi-
tétu sbírku na pamětní desku vaší matky,“ 
začal učitel komisně a slavnostně. 

„Už jsem o tom něco zaslechl,“ upamatoval 
se Kryštof. 

„Mluvil jsem o  tom při kremaci. Tehdy 
jsem řekl, že ač zemřela, její dílo je stále 
živé. A tato moje slova prosím pěkně budou 
stát právě na té desce,“ pochlubil se učitel 
bezostyšně.

„Rád bych se zúčastnil, ale stále se nemohu 
z její odchodu vzpamatovat,“ litoval Kryštof. 
Vzpomínky na něho nepřestaly doléhat ani 
teď. 

„Komitét mě právě proto pověřil, abych 
vám průběžně podával zprávy o  stavu té 
sbírky,“ řekl učitel. 

„Rád bych... posloužil matce i  teď,“ řekl 
Kryštof. 

„To se samosebou rozumí. Nic po vás ale 
nechceme. Jen vám dejme tomu jednou 
do měsíce nahlásím cifry, abyste věděl, jak 
sbírka pokračuje.“

„Nevyhýbám se jakékoliv práci... vždyť 
matka a  já... sama mnohokrát říkala, že ty 
knihy píšeme skoro spolu,“ rozvzlykal se 
Kryštof zničehonic.

Učitel se dotkl jemně jeho ramene, aby ho 
uklidnil. 

„A  to divadlo, které mi dopřála, hraju 
jenom kvůli ní. Někdo mi může mít třeba 
za zlé, že nedržím smutek. Někdo mi může 
vytýkat, že... Zeptejte se Štěpána, ten k nám 
chodil, ten matku dobře znal, zeptejte se 
ho, jak se matka na můj kus těšila, ten vám 
to potvrdí...“ ospravedlňoval se Kryštof 
v slzách.

„Nic. Nic. Nic,“ chlácholil ho učitel. „Jste 
přecitlivělý, bylo už toho na vás dost. Jsme 
přesvědčeni, že děláte správně, když pokra-
čujete v  započatém díle. Jsme přesvědčeni, 
že si vaše matka tu desku plně zaslouží,“ řekl 
pevným hlasem učitel. Mluvil jako z pódia.

„To neumím posoudit. Věnoval jsem jí 
ale opravdu všecko,“ řekl Kryštof. Stále to 
vypadalo, že se před učitelem omlouvá, že 
se před ním hájí.

„Není divu, není také divu, žil jste s  ní 
a hodnota jejího díla, s nímž jste byl v den-



protesty

Dne 28. 2. 2011 přišli na Maltézské náměstí před MK ČR protestovat zaměstanci Státní 
opery Praha proti chystanému sloučení dvou operních domů (SOP a ND). Ministra kultury 
Jiřího Bessera rozhořčení umělci vylákali sborovým zpěvem Va pensiero z opery Nabucco 
a předali mu otevřený dopis, v němž podrobně vysvětlili své námitky. Poté události nabraly 
spád: Ministr kultury odvolal ředitele SOP Radima Dolanského a řízením vzpurného oper-
ního domu pověřil ředitele ND Ondřeje Černého. K protestům umělců ze SOP se 8. 3. při-
dali také umělci z ND.

bs

iii

foto Just Communication
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obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Další, ještě razantnější zvýšení daně 
z přidané hodnoty povede k těmto důsled-
kům:

1. Výrazně se sníží počet lidí, kteří si 
kupují knihy. 

2. Kniha se stane méně dostupnou 
zejména pro nejmladší a  nejstarší gene-
raci.

3. Zvýší se bariéra v  přístupu ke knize 
u nejchudší části populace.

4. Zdražení učebnic způsobí, že se zvýší 
bariéra v přístupu ke vzdělání.

5. Rozevírání nůžek mezi kulturně 
a vzdělanostně „bohatou“ a „chudou“ částí 
populace, které naše výzkumy signalizují 
jako obecnou tendenci současné české čte-
nářské kultury, bude dále akcelerovat. 

6. Ekonomicky dopadne zvýšení nejen 
na nakladatele, ale také na spisovatele 
a  překladatele, kteří již tak pracují v  pod-
mínkách českého knižního trhu nezřídka 
za symbolickou odměnu. Jejich práce, 
měřeno kritérii finanční úspěšnosti, bude 
dále znevážena.

7. Sníží se šíře a  rozmanitost titulové 
nabídky.

8. Omezeno bude vydávání nízkonákla-
dových titulů, které nicméně tvoří velkou 
část toho, co společnost nebo i stát oceňuje 
formou různých literárních cen či anket.

9. Tímto omezením bude zásadně poško-
zena současná česká umělecká literatura, 
kvalitní překlady, vědecká a  naučná pro-
dukce.

Zvýšení DPH na knihy není v  dlouho-
dobém zájmu české společnosti, kultury 
a vzdělanosti.

Ing. Pavel Janáček, Ph.D., 
ředitel ÚČL AV ČR; 

prof. PhDr. Jiří Trávníček, M. A., 
zástupce ředitele 

a  předseda Rady ÚČL AV ČR; 
PhDr. Karel Piorecký, Ph.D., 

zástupce ředitele ÚČL AV ČR; 
Mag. Dr. Michael Wögerbauer, 

zástupce ředitele ÚČL AV ČR

Zvýšení DPH na knihy
poškodí českou literaturu
a čtenáře

Jako představitelé Ústavu pro českou lite-
raturu AV ČR, v. v. i., sledujeme se zne-
pokojením záměry současné vlády České 
republiky na zvýšení daně z  přidané hod-
noty u  knih z  10 na 20 %. Náš ústav se 
zabývá nejen dějinami literatury a  literár-
ního života v  českých zemích, ale rovněž 
výzkumem čtenářství a  knižního trhu. Ve 
spolupráci s  Národní knihovnou ČR jsme 
v  letech 2007 a  2010 provedli první dvě 
reprezentativní šetření čtenářské kultury 
v  České republice, srovnatelné svým roz-
sahem i metodou s výzkumy prováděnými 
v jiných vyspělých zemích. 

Na základě výsledků těchto šetření i  na 
základě dalších poznatků o ekonomice lite-
ratury a  čtenářství můžeme konstatovat, 
že v  historickém srovnání je dnes u  nás 
kniha v relaci k průměrnému platu dražší 
(asi o jednu třetinu), a tedy méně dostupná 
pro většinu populace, než byla před rokem 
1989. Přitom ostatní komodity, jako jsou 
potraviny a spotřební zboží, jsou ve stejné 
relaci levnější. Zároveň je u  nás DPH na 
knihy již dnes nad průměrem zemí Evrop-
ské unie. Většina evropských zemí podpo-
ruje knižní kulturu nižší DPH, než kolik 
činí základní sazba. V  některých vzděla-
nostně a kulturně mimořádně rozvinutých 
zemích (například ve Velké Británii nebo 
Norsku) se dokonce na knihy uplatňuje 
sazba nulová. Máme zároveň zkušenosti 
s důsledky zvyšování sazby DPH. Ta u nás 
za poslední tři roky vzrostla z  5 na 10 %, 
rovněž tedy o dvojnásobek, nominálně nic-
méně jen o 5 procentních bodů (2009 z 5 % 
na 9 %, 2010 z  9 % na 10 %). Čtenářská 
šetření zároveň ukázala, že se mezi roky 
2007 a  2010 významně snížil počet oby-
vatel republiky starších 15 let, kteří za rok 
koupí alespoň jednu knihu. Pokles to byl 
více než třetinový: ze 71 % v roce 2007 na 
46 % v roce 2010.

zasláno

Bohužel zodpovědnost politiků, kteří dekla-
rovaný kousek s DPH chtějí nekompromisně 
zavádět, nešla ani tak daleko, aby domys-
leli, co tím vlastně způsobí. Nové zdanění 
postihne mj. knihy, časopisy a noviny. Zne-
pokojený Svaz českých knihkupců a  nakla-
datelů (SČKN) zkusil propočítat dopady 
tohoto kroku a 24. února 2011 je na tiskové 
konferenci předložil novinářům. Závěry 
jsou celkem jasné a odpudivé:

Knihy jakožto zboží tzv. zbytné (na rozdíl 
od jiných, rovněž zvýšenou daní postižených 
produktů jako teplo, energie, potraviny atd.) 
nelze již podle názoru nakladatelů o mnoho 
zdražit, tj. nelze přesunout finanční zátěž 
zvýšené daně na čtenáře. Daň se tedy bude 
muset rozložit ve struktuře konečné ceny 
knihy – která však již nyní neskýtá valný 
manévrovací prostor. 

Podle předsedy SČKN Vladimíra Pistoria 
vypadá cenová kalkulace v současné době na 
průměrný titul takto: zhruba 9 % z konečné 
ceny představuje honorář pro autora, 22 % 
náklady na tisk, 41  % si bere distribuce, 
10 % představuje DPH a na nakladatele – tj. 
na jeho režijní náklady a zisk – zbývá 18 %. 
Ve chvíli, kdy se DPH zvýší na 20 %, podíl 
všech ostatních nákladů se bude muset pat-
řičně snížit (autor 8,3  %, tiskárna 20,4  %, 

distribuce 37,5  %, nakladatel 13,5  %). 
Nezabývejme se nyní detaily, např. zda je 
mravné, aby stát z  jakékoli vydané knihy 
automaticky dostal dvaapůlkrát větší hono-
rář než její autor (kterému tentýž stát tentýž 
honorář pak ještě jednou zdaní jako příjem) 
a  sledujme tato čísla z  hlediska naklada-
telů. Při relativním snížení nakladatelských 
tržeb skoro o 5 % vyvstane nutnost prodat 
od každého titulu mnohem více výtisků než 
dosud, aby se titul alespoň zaplatil. Tím se 
dosti výrazně posune hranice mezi tituly, 
u nichž je podnikatelské riziko ještě únosné, 
a  těmi, které už budou pro nakladatele 
jednoznačně ztrátové, tudíž nevydatelné. 
Důsledky jsou logické: Určité knihy se vydá-
vat přestanou a  malá nakladatelství zanik-
nou. Není obtížné si představit, které knihy 
to postihne – budou to přesně ty, které už 
nyní kvůli své náročnosti nebo užší specia
lizaci nejdou na odbyt dostatečně masově 
(nezapomínejme, že 10 milionů lidí vlád-
noucích českým jazykem je trh velmi limito-
vaný). Nakladatelé tedy budou muset rezig-
novat především na českou prózu a  poezii, 
dále na kvalitní překladovou literaturu, 
vědecké publikace a  vysokoškolské učeb-
nice. O  bestsellery a  komerční brak všech 
žánrů se bát nemusíme, ten zůstane zacho-

ván. Že nejde o  plané spekulace, nazna-
čuje i statistický výzkum AV ČR a Národní 
knihovny, který mj. vypovídá o tom, co pro-
vedlo drobnější zvýšení téže daně mezi roky 
2007 a 2010 s počtem nových titulů na trhu 
a ochotou čtenářů knihy nakupovat.

Ve vyspělých evropských zemích se DPH 
na knihy a tiskoviny pohybuje mezi 5–6 %, 
ovšem některé země, jako např. Velká Britá-
nie, Irsko, Chorvatsko či Norsko, mají tuto 
daň nulovou. Řada menších evropských 
zemí, které si jsou vědomy nutnosti chránit 
a  rozvíjet vlastní kulturní tradice a  jazyk, 
má na tiskoviny uvalenou DPH menší než 
na potraviny (Maďarsko, Švédsko, Řecko, 
Estonsko, Finsko, Litva, Rumunsko a Lotyš-
sko). Naopak velmi obludné zdanění knih 
a tiskovin (20 %), jaké se chystá u nás, má 
k  1. 1. 2011 pouze Bulharsko, Ukrajina, 
Albánie, Bělorusko (18 %) a  také vyspělé 
Dánsko, ovšem Dánsko tuto daň kompen-
zuje poměrně velkorysým dotačním sys-
témem, který peníze do národní kultury 
a literatury zase vrací. 

Nic takového jako v  Dánsku se v  Česku 
zatím vybudovat nepodařilo, stát (i  přes 
všechny proklamace o prioritách vzdělávání 
a kultury) má snahu i na tak směšných pro-
středcích, které na podporu literatury každo-
ročně uvolňuje (v  roce 2008 např. věnoval 
na podporu vydávání původní české prózy 
a poezie pouhé 2 miliony Kč), ještě dále šet-
řit a neustále je snižovat. Zvláštní kapitolou 
je opakovaně se snižující dotace minister-
stva školství školám na nákup učebnic. Již 
nyní podle Jiřího Frause ze SČKN 100 % 
učebnic na středních školách hradí rodiče, 
ale ani situace na základních školách není 
růžová – děti se prý často učí podle učebnic 
starých 20 let, protože školy na nové nemají 
peníze a  od rodičů si je nemohou dovolit 
vybírat v plném rozsahu. Že chronická pod-
vyživenost školství a  jeho letité potácení 

v  navzájem si odporujících pareformách 
začíná nést své nedomrlé ovoce, jsme se 
mohli přesvědčit z  nedávno zveřejněného 
výzkumu v  zemích OECD, zaměřeném na 
čtenářskou gramotnost a schopnosti využít 
nabyté vědomosti v praxi. Patříme dokonce 
mezi několik zemí, kde se tyto dovednosti 
nejrychleji zhoršují, zejména u mladých lidí. 
Český student už dávno není ten pašák, za 
jakého jsme ho pokládali. 

Je otázka, zda peníze, které zvýšením 
DPH u knih, novin a časopisů na 20 % stát 
dočasně získá, mohou vyvážit důležitější 
hodnoty, jež v budoucnu ztratí. Technokra-
tům a manažerům, kterým „jde o systémové 
změny“ a  nechtějí se zabývat „jednotli-
vostmi“, by už konečně někdo měl vysvět-
lit, že čím vzdělanější a  kulturnější národ 
bude, tím vyšší bude i  pravděpodobnost, 
že svým rodičům jednou vydělá právě na 
ty kýžené důchody. A mimochodem, jedině 
jistá kulturnost v širším slova smyslu (která 
nevznikne přes noc, zato se dovede rychle 
vytratit) může zaručit, že příští generace 
budou také ochotné se o ten vydělaný peníz 
s budoucími důchodci rozdělit a neodhlasují 
si jednoho dne nějaké doopravdy zlomové 
a efektivní úsporné opatření – třebas povin-
nou eutanázii v pětašedesáti letech. Zatím 
to moc optimisticky nevypadá. 

Po uzávěrce: 
Zatímco Výzva na obranu knih, kterou inicio
val Svaz českých knihkupců a nakladatelů, 
měla k 13. 3. již přes 113 tisíc signatářů, 
vláda se po Kalouskově debaklu s vypuště-
ním kontrolního chrousta mezi šéfredak-
tory velkých tištěných médií rozhodla zvý-
šit DPH zatím pouze na 14 % s tím, že od 
roku 2013 bez výjimek sjednotí nižší a vyšší 
sazbu na 17,5 %. Hm. Vyhráli jsme? Nebo 
ne? A kdo vlastně?

Božena Správcová

cesta do pravěku během několika let
poznámka 

Vláda, povstavší z hesel o rozpočtové zodpovědnosti a z šikovně vyvolané paniky 
(že když teď okamžitě neuděláme spoustu drastických reforem a  nenecháme si 
utáhnout opasky, zemřeme hlady, protože „nebude“ na důchody), se činí a refor-
muje jak o život. Nový reformní hit je sjednocená sazba DPH na 20 %. Pochopitelně, 
snadněji se po drobných položkách odírá sprostý lid, než aby se systematicky šťou-
ralo do úkrytů korupčních chobotnic. 

Šlechtická hostina. Obrázek pochází z knihy M. Rumpolta, jejíž název v překladu zní doslova takto: Následují 
čtyři šlechtické hostiny, v nichž se ohlašuje, jaké pokrmy se mají připravovat nejenom o dnech masitých, nýbrž 
také postních. Kniha vyšla roku 1587 ve Frankfurtu a je považována za nejvýznamnější německou kuchařku 
16. století. Její autor se narodil v Uhrách a stal se knížecím kuchařem v Aschaffenburgu. 

Hostina ve vojenském táboře, vyobrazení z knihy vydané v Mohuči roku 1530

la
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miniantologie básní, kde se jí

myší kůrky
Martin Kožíšek
Píseň o okurce

Okurka leží
natí připoutána k zemi
jak ledňáček řetězem
ke staré vrbě.

Ledňáček číhá na rybu,
a zatím práce nožem
záhon vyloví.
Okurky mrskají se
v koši.

Rybář,
ten píseň o okurce nezná,
běží ji na trh
za groš proměnit.
Nabízí kdekomu
křížence
jablka a štiky.

Rybář,
ten píseň o okurce
nezná,
já též ji neznám,
teprv se ji učím.

Bez stopy lítosti
stahuji z okurky kůži.
Není to drama,
pro mne ani pro ni.
Osudem nejsme spjati,
i když vybujela
pro mne.

Na čelo si lepím
její vlhký pupek.
Přičichnu k pásům,
ronícím pot,
ochutnám plátek
jejího těla.

Je lahodný, chladný,
je spíše douškem
nežli soustem.
Voní deštěm.

Vůně deště jsou nebezpečné
a učí písním.

Jak prostá je
píseň o okurce!
Jsem stejná
jako všechno,
čím bují země,
o nic vznešenější.

Všechno,
co země rodí,
sama sebou rodí,
samo sebou
má svou chuť a vůni.
Hořkou proto,
abys poznal sladké,
sladkou proto,
abys poznal hořké.
Samo sebou
má svou chuť a vůni,
ne proto,
že básník
podal rýč
anebo sítě.

Chutnám plátek okurky
a prozpěvuji:

Deset těl básníků nevoní,
deset těl básníků nechutná
jako plátek
jediný!

		  (Ptačí třešeň, 1958)

Tomáš Přidal
I básně lze jíst

Ano, i básně lze jíst.
Vezměte třeba tuto,
namažte ji zavařeninou
nebo obložte hovězím
a klidně ji snězte.
Jenom název ponechte,
aby každý měl tu možnost
dozvědět se něco nového
o básních.

(Všechno má barvu mýdla, 1995)

Františka Semeráková
Jídlo kladský

S hůry Čápka
to vám byla bába,
porád jenom brebentila,
co vona jí ráda.

K snídani prej kramatiku
a k vobědu kaši
a chlupatejch buchet mísu
jako by nic spráší.

Culifindy kalfas velkej –
bez toho den nemá –

„hladká Ančka“, hodně hustá,
třeba nemaštěná.

Kyselo a bandor k tomu,
úkrop, nebo placky,
ať si kdo chce co chce říká,
to je jídlo kladský.

Zakverluje na couračku,
strouhá na šupáky –
tetka Vítka přikyvuje,
to my máme taky.

(Slunečný den, 1950)

Karel Tomášek (Tomáš Řezáč)
Velká óda na zelné hlávky

Zelné hlávky, hvězdy zelené,
chřupavý vesmíre předměstských 

zelinářství!
Strakatý králík za mříží králíkárny
chválí vás pyskem zdviženým.
Na vaši počest k blankytnému nebi
vytryskne duha z černé hadice,
na vaše zdraví půda vypije si
chrst chladné vody
časně po ránu.
Blýskavé rýče,
ztuhlá kolena,
hlína za nehty zadřená,
revma a kletby starých zahradníků
jsou vaše sláva, stálice obrácených hlín!
Jak vy jsou jitra zdejší křehká, svěží 

a chladivá,
šťavnaté hvězdy,
kterak je prosté
zrození vaše,
konec váš,
poslední cesta v nákupních kabelách
i pohřeb, při kterém jak modré orchideje
rozkvete na sporácích plyn.
Rostoucí, zralé, utržené
i trosky zvané chrást,
oblaka,
luny,
slavím vás,
zelené hvězdy z mrvy narozené,
ať velké slunce vychází vám vstříc
a třpytí se a leskne
jak na slavnosti heligón.

(Ulice na závrati, 1961)

Miloslav Topinka
Čím se krmí krysky

Krajícem chleba, skrojkem kůrky, krajáčem mléka –	 krach!
			   kryska za kryskou
zívá hlady.			   Cikorku, krupici, k večeři rozhudu,
do kaše vydří chlupy
				    (vydřené rejžákem);	 brousím si
zuby.							       Kůrky
křupou, krysky v křuskách mlsají slaninu slov.	 Ty otrlé
a otrkané
						      se protlačily ke korytu,
sousto sem,						      sousto tam.
Nad kaší se ofrňují.
			   Křápy na nohou a křumpy pod nohama,
jazyk samá jizva;						      krev.
						      Voda, kosti, písek, prach,
v hlíně,			   v zemi krysí díry;
					     (sklouznu do nich),
a už jsem pod drnem.					     Uhryznutá
kůrka-kůstka, babí dryják v kroupách, placky na plotně,
krysavky, hrušky jakubky, všude v hnízdě	    popel	   a    k o u ř,
					     škraloupy kouře.

				    Krysky se popelí v posteli, drchnu
přes sebe, peří lítá.
							       Slova nadranc!
Muchlám je, cuchám, peří v duchně jako vlásky.

(Krysí hnízdo, 1970)

Daniel Šperl, fotografie, Praha, 29. 6. 2008

Daniel Šperl (nar. 12. 4. 1966 v Táboře) je fotograf, kameraman a historik. Po absolvování 
gymnázia studoval na ČVUT, na Institutu výtvarné fotografie a na FAMU. Po roce 2000 
nastoupil na FAMU do doktorského studijního programu. Strávil řadu měsíců na studij-
ních pobytech v USA, Japonsku a Francii.
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řovat“ do běžné populace při významných 
příležitostech, hodných oslav). Smutné 
výsledky skandinávského, severoněmec-
kého a pobaltského gastronomického umu 
(i  při dobrých materiálních podmínkách) 
nás nenechávají na pochybách, že zde 
máme co do činění s  čímsi hlubším než 
s  jednoduchým a  neomezeně tradovatel-
ným řemeslem. Dá se dokonce říci, že tra-
dice vaření je v určitých regionech prakticky 
to nejtrvalejší a jen úplné vylidnění ji může 
změnit. Zatímco filozofové a umělci jsou na 
likvidačních seznamech vždy mezi prvními, 
dobrého kuchaře popraví či mu zakáže čin-
nost skutečně jen mimořádný zvrhlík.

Z eseje Povaha Orientu (1992)

Už nejstarší řečtí myslitelé si povšimli, že 
všechny jsoucí věci jsou na světě jaksi na 
dluh, na úkor jiných, někdy zjevně a  jindy 
skrytěji, a později svým zánikem, kdy opět 
pustí či rozpustí to, co s takovou úporností 
držely, tento dluh či provinění  za krát-
kodobé povystoupení z   nezjevného opět 
splatí. V mnoha případech je smrt a zánik 
jedněch doslova životem jiných – smrt myší 

Babička Marie vládla nenápadně, ale rukou 
dosti pevnou – řekla-li, že na tomhle záhoně 
bude mrkev a  na onom petržel, stalo se 
tak. Chtěla ostatně vždycky věci rozumné. 
Teď teprve rozvinula naplno své kuchař-
ské schopnosti. Byl pro ně ostatně hojný 
odbyt. Tomáš a Luděk, kteří už dojížděli na 
třeboňské gymnázium, jedli jako nezavření 
a  podle Mariiných slov se na ně při tom 
byla „radost podívat“. Vaření je zvláštní 
formou ženské magie – nejen, že se při celé 
proceduře rozmanité hmoty tajemně mění, 
ale tím, že někoho krmíme, si získáváme 
podíl na jeho tělesné substanci. Za něko-
lik let už není v  jeho těle jediná molekula, 
která by neprošla našimi hrnci, máme na 
něm jakýsi stvořitelský podíl, minimálně 
jako dodavatelé materiálu. U  těch, kdo 
v naší péči rostou, je to patrné dvojnásob 
a existenční dluh je jaksi už navždy poutá. 
I  výroba pečiva je cosi tajemného, podob-
ného plození. Těsto se tajemně mísí jako 
beztvará materia prima a kyne jako při gra-
viditě. Vánočky, preclíky a chleby jsou cosi 
jako děťátka a  těmi pak krmíme jiné. Ne 
nadarmo znamená německé Laib živé tělo 

i veku chleba, i hebrejské lahm je chléb i tělo 
zároveň. Marie už sice jako její matka Anna 
sama chleba nepřipravovala a  nevozila na 
trakaři k  upečení, ale zbylé dovednosti 
ovládala dokonale. Jako tolik jiných kompe-
tencí, odebrala své dceři Mile i vaření. Měla 
teď na něj konec konců čas. Cesta do pekel 
je dlážděna nejlepšími úmysly a za každou 
pomocí se skrývá i přízrak útlaku. Každý je 
v takto rozvrženém světě tak mocný, kolik 
bytostí  v závislosti  na sobě udržuje. Nemusí 
to být nutně lidé, stačí i psík pekinéz.

Z románu Černý domeček (2004)

Mnohé aspekty se vznášejí nad krajinou 
jako jevy dlouhotrvající a prakticky nevyko-
řenitelné, ať už se na nich podílí v historické 
posloupnosti ten, nebo později onen národ.

Téměř anekdoticky a  cum grano salis lze 
říci třeba o úrovni kuchařského umění růz-
ných zemí, že k jeho evoluci je třeba tisíců 
a  tisíců let postupného vývoje (s  jistými 
předpoklady: zemědělská kultura s  exis-
tencí určitých center, například knížecích 
dvorů, kde nákladné a  slavnostní vaření 
patří k všední každodennosti a může „vyza-

je životem koček a myším je jaksi obtížno 
se z  této skutečnosti radovat. I  lidský 
život je takto  startován a  udržován na 
úkor jiných bytostí a není možné se tomu 
vyhnout – ontologický dluh, či chceme-li, 
dědičný hřích v  církevním slova smyslu, 
nás nemůže minout a nemůžeme se z něj 
vysmeknout, ale musíme se s ním sžít jako 
se svým údělem – až smrt nás z něj vyváže. 
Lidský život se formuje nejen destrukcí 
mimolidských živých organismů, které by 
bývaly samy o sobě chtěly žít. Náš úděl je 
lemován nejen množstvím mrtvých kuřat, 
vepříků či ryb, pšeničných zrn a  saláto-
vých hlávek…. I  míra ovlivnění jiných lidí 
je značná – člověk je u svých rodičů devět 
měsíců endoparazitem, rok ektoparazitem 
a dalších dvacet let komensálem, máme-li 
užít technických termínů biologie (v citově 
vyděračských formulacích by bylo možno 
pokračovat – jídlo, které jsme zhltli navíc, 
by nepochybně zachránilo jedno dítě 
v  Somálsku, které v  posledku zemřelo 
hlady…). 

Z knihy Spasení těla: moc, nemoc 
a psychosomatika (2005)

Jan Brabec
Králík v dřezu

V kuchyni v dřezu spal králík
kůži už neměl ani oči
ležel si ve dřezu
a myslel na mrkev a džez.

(Kirckaldy, 2007)

výpisky ze stanislava komárka 

Josef Hiršal
Párkař IV 
(František Ladislav Čelakovský)

Sedí smutná Bětulinka
blízko u hospody.
Miláček jí párek vhodil
do studené vody.

Sedí smutná Bětulinka
pláče na lavici.
Miláček jí věno propil,
nemá na hořčici.

Bětulinko, Bětulinko,
nechmuř svoje líčka.
Copak je o jeden párek?
Počkej na buřtíčka!

(Párkař, 1997)

Ivan Wernisch

Vařila vařila kašičku
na chlupatém rendlíčku
tomu dala tomu dala tomu taky tomu málo
na mě se však nedostalo
utíkal jsem utíkal
až pod schody do komůrky
hryzal jsem tam myší kůrky

(Blbecká poezie, 2002)

Miroslav Huptych
Vaří šéfkuchař

Především je třeba
umýt si ruce
a ostříhat smutky

Šátek na hlavu
není nutný

V jídle působí vlasy
velmi lidsky
Nůž zkusíme na špičce jazyku
docílíme-li krůpěj
máme k dílu ty nejlepší předpoklady

Nyní ze srdce
vyjmeme
mraženého slavíka

Hodíme
na rozpálený omastek
a hned
jak začne zpívat
přidáme cibulku
a zalejeme slzami

Dusíme pod pokličkou
až je naměkko

Slavíka podáváme s oblohou
kde nesmí chybět červánky

Dobré zažití

(Srdcový střelec, 1984)

Hana Prošková
Na jídlo

Všichni vylízali talíře,
pak vlezli do tepla,
některé dítě jí ještě ve spaní,
žmoulá zbytek velkého sousta.
Usnou na zbylých krajících, ozve se hladový

 křik
novorozeňátka, kdyby dovolil osud,
vyskočilo by z postýlky a běželo za jídlem,
slepé se zplihlými vlásky, na sněhu by

 nechalo
nepatrné lehké stopy.
Ale když mu přidržují hlavičku k jídlu,
dívají se na sebe, protože je jim jasné,
že je to vážné až k smrti.
Jako by chleba obživl
a dával si někdy zvláštní, překvapující 

podmínky...

(Oblaka, 1962)

Petr Sacher
Při jídle

Perutě
víří se derou se
tančícím žaludkem.
Nůž skřípe na talíři:
vlkodlak,
usrkávám z dlaní krev
kouřících se andělů.

Sluneční kotouč pak
na ostří nože padá.

Hladina duše se rozvlnila:
z hlubin
ke mně zabloudil
šíp cizího života.
Vbodl se mi
do čela.

(Zapovězená cesta, 1980)

Věra Dumková
Biftek

Krásná Zuzana je rozmrzelá
Prská jako nízká pánvička
Plná rozpáleného tuku

Její smutný milenec Jiří
Do živého masa obnažen
Přikládá jí obklad za obkladem

(Bojíš se zrcadel ve tmě?, 2004) Daniel Šperl, fotografie, Medlov, duben 1994

Daniel Šperl, fotografie, Medlov, Velikonoce 1994
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beletrie

zadrhlo za hrdlo
D. Ž. Bor

Kdo ví, jak dlouho se prokousávám jílovým 
nadložím. Podle hladu – dlouho. Matně se roz-
pomínám na strom, kam jsem vstoupil a pus-
til se dolů kořeny. Chodba byla prostorná, šel 
jsem bez obav, jako ve snu a okouzleně pozo-
roval nahoře těžkou hliněnou oblohu, pod 
kterou kroužili ptáci podzemáci. Tma byla 
podivně proniknutelná, s  nazelenalým odstí-
nem chromolitografií, na kterých vidíme kle-
čet Ježíše na Hoře Olivetské. Zprvu mě vyděsil 
dusot zleva. Běželi blízko mě. Spatřil jsem je, 
až když jsem se ohlédl. Vzlínali z jílové stěny, 
dvěma skoky překonali šíři chodby a opět se 
podivně vsákli do jílu naproti. Někteří z nich 
nesli v  hadrech zabalené zakrvácené mons-
trance, jiní něco jako skelet lebky, svržený do 
jícnu pohlaví. Nevím, co to bylo. V jednu chvíli 
jsem měl pocit, že se blížím k penězokazecké 
dílně, ale byl to omyl. Vůbec jsem to tady dole 
neznal. A  tak se ženu dopředu a  ani za nic 
bych se nepodíval zpátky. Dojem, že se chodba 
snižuje a  úží, se ukázal být správný. Nevím, 
čím to. Možná to působil můj bezhlavý divoký 
úprk. Plazím se po břiše a prožírám se tučnou 
jílovitou zemí. Zaléhá mé uši. Zalepuje chřípí. 
A  především tiskne bulvy tak, až mi z  očí 
vyrazily roje jiskřivých bodů. Deru se vpřed 
s usilovností hodnou hledání pravdy. Taky se 
snažím vyplivovat larvy dřepčíků a chroustích 
babek a  tělíčka zrezivělých stonohých oblu-
dek, ale téměř pokaždé je už pozdě, už se staly 
součástí mého těla, které si přežvykuje rodná 
hrouda zrodu, hrouda hrobu. Nepotrvá dlouho 

– docela jistě ztratím řeč. No a co! Naučím se té, 
kterou se hluchoněmí domlouvají potmě.

Z pocitu, že se moje tělo dostalo do jiného 
vztahu k  rychlosti světla, vyplynula celá 
pravda mého hladu: můj pohyb se předchází 
před mou bytostí, takže docela nečekaně 
mám vědomí vpředu i vzadu a dávno nejsem 
tam, kde jsem. Zase ten dusot! Bylo to náhlé 
jako stručný životopis Sira Isaaka Newtona: 
Bum! Jsou tu, moji blížící se bližní! Prožírám 
se zemí a  všady kolem se rozléhá mlaskání 
lepkavých úst hlíny, která si mě přežvykuje 
jako kráčející lůno nastávající matky v pokro-
čilém měsíci těhotenství. Ochromí mě neče-
kaný strach: co když si nevšimnu, prokoušu 
se zeměkoulí a pobagruju dál? Poslové nebes! 
Kdepak je husa až i  živojídlová! Pocitelně 
ólalalahůdková! Moje vědomí a já jsme jako 
moje lízátko v cizím žaludku, zatímco moje 
ruka ještě drží jeho špejli. Ptáci podzemáci, 
tma je živorodá jako zkáza! Hade věčného 
návratu, tvým pravým jménem je Hlad!

(...)

Bůh, aby se chutnal, čil a  poznával, poru-
šil svým slovem nicotu a  stvořil bytosti. 

Bytosti se učí vládnout slovem, aby si 
vynutily další stvoření: žebřík k  nebesům, 
opřený o Boha. Bytosti svými smysly chut-
nají svět a Bůh v bytostech prostřednictvím 
jejich smyslů ochutnává sebe sama. Přitom 
bytosti nepřestávají myslit na svou zkázu. 
Ty, má milovaná, jsi obílený hrob! Ty, můj 
znejmilejších, jsi hrobu koření, jadýrko 
zbytnění. A lezu dál. Jak bytost hledá Boha, 
nechává za sebou hromady odpadků, ve 
kterých nachází stále větší zalíbení: jenom 
zpola tuší, že to, co se kazí, je pouhé maso 
pro potěchu červů. Není snad bytost to 
samé, co Bůh? Neživí ona jeho a  on ji? 
Jedno jsou a velká proměna! Být tak aspoň 
kamnoplotna česká a bravčové až i jídlové! 
Ještě se tomu říká zákon o zachování ener-
gie a hmoty, ještě se neříká: nemožnost zni-
čení nestvořeného. Všechny formy hmoty 
projevují svrchovanost Boha. Všechny 
světy projevují nekonečnost jeho tvůrčí 
ruky, protože on miluje nespočet forem, 
v nichž ve všech projevuje svou tvůrčí doko-
nalost! Taková forma pudingu se šlehačkou 
až i  jídlovou! Bůh miluje všechny své tvář-
nosti... Naslouchám ti, stvořiteli benzínu 
i  mravenců! Jsem membrána, chvějící se 
pokaždé, kdykoliv promlouváš! Chci k tobě, 
Pane! Tak jako žížala se prodírá zemí, poží-
rajíc ji vpředu a vzadu ji vyměšujíc, tak chci 
k  tobě jít! Až dosud jsem z  temné nahodi-
losti usuzoval, že přirůst k  tělu je má nej-

větší šance: naplňme tělo, ať je silné! – a ty, 
Pane, pozdvihni k  sobě anděla svého ve 
mně! Je ve mně hlad po člověkově huse. 
Snažil jsem se zahlédnout ještě něco, ale 
jídlo až mdlo...

(...)

Vkutálel jsem se – kam? Oči zalepené hlí-
nou. Mázdrou zaniklého času. Něco nového 
je v té podmíněné tmě. Hlad po člověkově 
huse? Souhvězdí vůní! Blaženství pravé 
a  levé nosní dírky! Mozek? Květák v  pla-
menech! Poloosleplé oko s  pozdviženým 
víčkem. Aha! Takže o  mně věděli! Jsem 
zachráněn! Od čeho? Před čím? K  čemu! 
Za zvuku řízného pochodu se prostor neče-
kaně prohlubuje v  jakousi okrouhlou míst-
nost. Shora sestupuje četa číšníků ve fracích 
skořicové barvy. Mají zlaté epolety veliké 
jak dvoukilový biftek. Napřímeni závaž-
ností okamžiku zostra šlapou za zvuků 
pochodu po rudém kokosovém běhounu. 
Rozběsnila se pekla vůní! Šlehají požárem 
ze stříbrných, alpakových a  skleněných 
podnosů, táců a  mís. Stříbrné klíšťky na 
šneky mi přivodily stav naprostého šílen-
ství. Holoubě až snové! Husa až i ptáková! 
Kamnoplotna až i uhlí s krocanem na hoře 
červeného zelí! Vypečenýma očima prosí 
pstruh o kapku citronu. Kolem mne pocho-
dují nebožky kachny s  voňavou nádivkou. 
Pomeranč? Ananas? Paví chvost v barvách 
duhy krášlí horu deseti druhů masa. Kdy-
bych snil, nebylo by to lepší! Jak těžké svě-
domí nehybná jelení kýta ještě cítí hebkost 
lesního mechu a  současně s  tím kluzkou 
mazlavost cizorodého špeku v  bodných 
ranách. Vrazi! Divukrásné krajiny salátů 
čiší vůněmi všech barev! Těžká artilerie 
kořenných vín útočí na strmé srázy divo-
činy s  černou omáčkou. Kyselé houbičky 
inzerují správku chuti. Jsem asi – kde? 
Tam dole určitě ne! Oslepeně klopýtám 
k  čelu tabule. Mám nejednoznačný pocit, 
že jsem byl očekáván. Taky mě rozbolela 
hlava. Jako když stojíš pod dráty vysokého 
napětí a  shora, tebou neviděn, už do nich 
letí blesk. Teprve teď vím, co to bylo! Do 
tmy vysoko nade mnou se tyčí zlatý přízrak 
růjné bohyně. Její jakoby mumifikovaná 
hlava téměř bez čela a  provázkovité nohy 
od kolen níž se ztrácejí v  diskrétním pří-
tmí. Díky přesně vypočítanému osvětlení 
dva obrovské žoky prsů se zvolna převalují 
po ostatcích těla jako dvě gigantické slzy 
vyplakané těžkou bazedovkou: vždyť jsou 

to oči ženství! Spadají až dolů pod pupek 
k  temné jámě života. Dvě provázkovité 
pažičky a útlé ručky položené na oněch bul-
vách-ňadrech vytvářejí nečekanou vidinu 
nadočnicových oblouků. Zaoblený tvar bři-
cha s příčnou trhlinou pupku, přihlédnuto 
k  temně vykreslené hranici oněch povis-
lých ňader-bulv, ze všeho nejvíc připo-
mene ploský nos na žabí tváři. Až fyzicky 
cítím, jak se tu někde valí žabí hlen. Pod-
břišek s nadměrně vystouplým Venušiným 
pahorkem kreslí ironický škleb s  vyplou-
vajícím jazykem. Korunu všemu nasazují 
tlusté, mnohonásobné faldy přetékajícího 
břicha, které rozkynuté přepadá přes pro-
vázkovitá stehna až k  útlým kolínkům. 
Z  jistého pohledu se postava zlaté bohyně 
mění ve fantasmagorickou tvář, sestave-
nou z  nejerotičtějších částí ženského těla. 
Několik slabších povah při pohledu na ni 
začalo vrhnout. Ihned přiklusali olivrejo-
vaní dohlížitelé s  plastikovými kbelíčky 
a  poskytli jim první pomoc. Pravidla jsou 
jasná. Tady neplatí: kdo zvrací – žije! Nao-
pak. Velící důstojník ho skřípavým škrtem 
bílé křídy odepíše z černé tabule života. 

Teď teprve mi došlo, že po celou tu dobu 
mě z  podnosu pozoruje sešpulená krocaní 
řiť s  tváří gotického chrliče. Zlé oko ani 
nemrkne. Velící důstojník s  nabitou poráž-
kovou pistolí stojí připraven. Všechno 
tichne. Jen galerie se tiše rozšuměla napětím 
a smrtící dech zavál zdola, odkud jsem při-
šel. Šéfkuchař ve vysoké bílé čepici nahoře 
se šlehačkovitým cimbuřím vzdává velikou 
měchačkou čest. Teď! Současně s výstřelem 
vrhli jsme se všichni na stoly, ztrácející se 
pod horami jídel. Je nás deset či dvanáct, asi 

žabohlenní meditace po jedné svatební hostině

Inzerce 

inzerce 

Daniel Šperl, fotografie, mořští koníci a škorpióni jsou zaživa napíchnuti na špejli a připraveni k rychlému 
občerstvení po krátkém prudkém osmažení v horkém oleji, Peking, Čína, 2. 4. 2009
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VÝLOV

Výlov požární nádrže

Těžko lze dohledat, zda byla naše umělá 
nádrž zřizována jako požární, leč v  sou-
časnosti tomuto účelu slouží především. 
Nejdříve jsme z  ní odčerpali několik cen-
timetrů vody, abychom mohli lépe mani-
pulovat s  nalezenými kusy. K  čerpání 
jsme použili nového kalového čerpadla 
Heron s průtokem 1300 l/min. 

Dvě publikace z nakladatelství Togga planou 
názvy i ohýnky na obálce: v zelených tónech 
výbor z  básní Rainera Marii Rilkeho 
A  já v  plamenech (Togga, edice spheara 
lucis, Praha 2010), v  tónech modrých zase 
Zádumčivé plameny Hanse Arpa (Togga, 
edice spheara lucis, Praha 2010). A obě uspo-
řádal, básně přeložil a doslovem opatřil Aleš 
Novák. Rilke a Arp, básníci dávno zavedení 
ve světě i  u  nás. Sázka na jistotu? Možná. 
Ovšem u  tak výrazných tvůrců lze nalézat 
stále něco nového. Co u  nich objevil Aleš 
Novák? 

Sjednocujícím „tématem“ Rilkeho básní 
v  Novákově výboru a  překladu je – teď 
zatajte dech: smrt. Tomu říkám nápad! 
Zejména u  Rilkeho! Kdyby se totiž Novák 
rozhodl zabývat třeba Rilkeho básněmi, 
v nichž motiv smrti nehraje naopak žádnou 
roli… Vlastně jakýkoliv jiný úhel pohledu 
na Rilkeho dílo by působil méně otřele. 
Podstatnou část tohoto svazečku ale tvoří 
překlady, obraťme tedy pozornost k  nim. 
Výbor, jak čteme v  doslovu, „představuje 
méně známé, pokud možno nepřeložené Ril-
keho básně jednak ze sbírky Buch der Bilder 
(Kniha obrazů), pak z tzv. »pozůstalosti« (…)“. 
Místo vágní formulace „pokud možno nepře-

ložené“ bychom u  této univerzitně laděné 
práce přivítali spíš konkrétní údaje o dříve 
publikovaných překladech, zejména těch, 
které se v Novákově výboru octnou v novém 
hávu. A snad by nebylo úplně irelevantní říct 
také něco o důvodech, proč překládat totéž 
znovu. U  básně z  posledních dnů Rilkeho 
života – Přijď, ty poslední (str. 67) – se při 
porovnávání Novákovy verze s  originálem 
a  starším překladem Jindřicha Pokorného 
(ve výboru …a na ochozech smrt jsi viděl stát, 
Čs. spisovatel, Praha 1990, str. 299) ukazuje, 
že se Novák přesněji drží německé předlohy, 
vyvaruje se Pokorného posunů a  licencí. 
Nápadný je verš: „Und ich in Lohe. Niemand 
der mich kennt.“ (doslova „A  já v  plameni. 
Nikdo kdo mě zná.“), Pokorný ho překládá 
nepochopitelně jako „A moje žertva. Druhým 
neznámá“. Novákovo pojetí „A já v plamenech. 
Nikdo kdo by mě znal“ v tomto srovnání uhájí 
své právo na existenci (začátek onoho verše 
se ostatně stal titulem výboru). O stránku 
dál najdeme Rilkeho Epitaf – slavný, mno-
hokrát překládaný – „Rose, oh reiner Wider-
spruch, Lust, niemandes Schlaf zu sein unter 
soviel Lidern“. Novákova varianta tentokrát 
spíš přivádí do krajnosti jednu z  překlada-
telských manýr: „Růže, ó ryzí rozpor, rozkoš, / 
nikoho spánkem nebýt pod tolika / víčky.“ Dvo-
jitá aliterace v němčině se v češtině rozšířila 
na čtyřnásobnou (růže-ryzí-rozpor-rozkoš) 

– asi podle překladatelského hesla „Učiňme 
poezii ještě poetičtější!“ 

Nesrovnalosti v  překladové části knihy 
(namátkou jmenujme ještě věnování básní-
kově ženě, které v  Novákově „češtině“ zní: 

„Věnováno Clara Westhoff“) jsou čtenáři jen 
průpravou ke skutečnému masakru, který 
představuje doslov. Tento Novákův text 
s  názvem Úzkostný básník R. M. Rilke by 

nebylo marné ocitovat celý jako odstrašu-
jící příklad ukoptěné školní práce plné úletů 
(jazykových, věcných, myšlenkových…). Na
dutosti Novákova doslovu přesto může stěží 
co konkurovat. Ano, jistě, známe takový 
druh doslovů, v  nichž bývá autor knihy 
posuzován velmi přísně, dokonce z  morál-
ního hlediska. Příklad se přímo nabízí, je 
jím doslov k  Rilkeho próze Zápisky Malta 
Lauridse Brigga (Mladá fronta, Praha 1967), 
který napsal Rio Preisner. Nelze vyloučit, 
že se jím Novák do nějaké míry inspiroval. 
Jenomže úroveň Preisnerova psaní a myšlení 
tu Novákovu přece jen o  nemálo pater pře-
vyšuje. V Novákově doslovu najdeme úžasná 
sdělení jako například: „Rilke smrt nedokáže 
popsat, protože ji nedokáže přijmout.“ Zna-
mená to, že ten, kdo smrt dokáže přijmout, 
ji popsat umí? Nemluvě o  úvodní tirádě 
moralizujících odsudků, navíc nešikovně 
formulovaných: „Rilke, (…) který nebyl scho-
pen navázat trvalý, zodpovědný vztah s  dru-
hým člověkem; který nebyl s to dostát nárokům 
a povinnostem dospělého člověka; který (…) se 
nechával vydržovat od aristokratů, ke  kterým 
s  obdivem vzhlížel, a  sám se groteskně snažil 
nalézt jakékoliv stopy aristokratického původu 
(…)“. „Groteskním“ se evidentně jeví hlavně 
způsob, jakým se Novák o Rilkem vyjadřuje. 
A  vůbec nejde o  nepřijatelnost „bourání 
ikony“, jen o  nepřijatelnost poloinformo-
vaného tlachání. V tomto doslovu je prostě 
možné cokoliv: Rilke se v  něm narodil na 
rohu Panské a Vodičkovy ulice, ačkoliv se ty 
dvě ulice v  žádném okamžiku dějin Prahy 
vzájemně „nedotkly“. Až příliš často je 
Novák „mimo“. Dnes už neexistující rodný 
dům R. M. Rilkeho ve skutečnosti stál na 
rozhraní Panské (bývalé Herrengasse) a Jin-
dřišské ulice (Heinrichstraße).  

Už v Hostu č. 7/2009 jsme měli možnost 
nahlédnout do stati Aleše Nováka Květiny, 
hvězdy a  andělé Hanse Arpa, která se pak 
v  roce 2010 stala doslovem knihy Zádum-
čivé plameny. Časopis Host tenkrát přinesl 
i ukázky nových překladů Arpovy poezie. Pro 
čtenáře znalé básnických překladů tohoto 
autora z pera Ludvíka Kundery znamenalo 
setkání s  Novákovými verzemi zklamání. 
Především proto, že Ludvík Kundera na 
rozdíl od Aleše Nováka uměl česky. V Kun-
derově podání se „ve vítězném běhu pokroku“ 
vše řítí do „bezedné latríny“, u Nováka se to 
ve stejném verši příznačně řítí do „latrýny“. 

Při čtení Novákova doslovu k Arpovi vzniká 
dojem (možná ne mylný), že celé jeho kusy 
byly vytahány z  německých textů, natolik 
nejistě a kostrbatě působí tyto věty v češtině. 
Občas dostaneme doslova kumulovanou ránu, 
třeba formulací: „Arpova poetická tvorba probí-
hala povícero v duchu dadaismu (…)“ Nechme 
stranou úvahu o tom, zda může tvorba „pro-
bíhat“ v  nějakém duchu atd., zastavme se 
u  slova „poetická“. Vždyť je to přímo proti-
mluv! Dadaismus byl programově „antipoe-
tický“! Novák asi chtěl říct „básnická tvorba“, 
ale překládat by měl on, ne čtenář.

Kromě plamínků zdobí obě publikace také 
fascinující nápis: „Publikace je řešitelským 
výstupem vědecko-výzkumného záměru VZ 
MSM 0021620843, »Antropologie komuni-
kace a adaptace« (příjemce Univerzita Karlova 
v  Praze), jehož finanční prostředky umožnily 
vydání.“ To je jazyk! Kam se hrabou dadaisti! 
Za hojně používaný vynález univerzálního 
názvu prací tohoto typu („řešitelský výstup 
vědecko-výzkumného záměru“) by se jeho 
objevitel měl stát „příjemcem“ doživotního 
stipendia. 

Wanda Heinrichová 

dvanáct. Jak jsem se mučil dole pod zemí 
představami holuba až snového, husy až 
i jídlové, prasete totiž žrádlového! S šestým 
kuřetem a půlkou kachny se ujímám vedení. 
Peru si pěstí rovnou do teřichu pepřená pra-
sečí jelítka. Zasypávám telecí olivami. Pro-
kládám to sýrovým dezertem. Zapíjím smr-
dutou vodou po konvalinkách. Bitva zuří 
naplno. Dozorčí orgány pobíhají rotundou 
a  oči mají na stopkách. Kdo zvrací, nežije. 
Velící důstojník sčítá ztráty. Nějaký major 
zmizel za závěsem, ale strážním věžím neu-
nikne nic! Smrt! Bohatě prostřená tabule se 
vyprazdňuje, zatímco černá se plní bílými 
škrty. Nějaký Rudolf druhý se skutálel pod 
stůl a  s  tichým zaúpěním puknul. Plukov-
ník v  modravé uniformě (kdysi) se polévá 
bílým a  červeným vínem, jak se snaží pro-
pláchnout si střeva. Dvanáct bleděmodře 
karosovaných cukrářů za nepopsatelného 
rachotu hudby přináší obrovitý zákusek na 
nadlidsky dlouhých marách. Dort je volně 
inspirovaný Breughelovou Babylonskou 

věží. Změtení jazyků už málem nevládnou-
cích! Nastává povinná pauza. Zvuky z pódia 
se slévají v  hlukovou stěnu, která se valí 
proti nám u tabule, jako když praskne jedna 
z  přehradních hrází kaskádovitě uspořáda-
ných vodních nádrží. Jsme zasaženi. Obrací 
mě to vzhůru nohama. Tlak okolo žaludku 
je nesmírný, ale perdurabo! – vytrvám! Není 
čas na hrdinství! Zvuk trhaného hedvábí mě 
staví na nohy. Zbylo nás pět. Šéf dortonosičů 
podává komisaři zlatou lopatičku. Plukovník 
po mé levici rychle přešel na kečup. Maže si 
ho přes výložky, na lysinu, lije si ho do krku, 
jako když se promazává nějaký stroj. Cítím, 
jak mi z nervozity pracuje v útrobách deset 
sbíječek naráz. Lopatička se zabodla do sed-
mého patra věže a současně s tím můj sou-
sed ulomil vrchol a cpe si ho i s lopatičkou 
do rezevřeného požeráku. Jak kouše, padají 
mu od huby malé figurky nosičů kamene. 
Ulomím obrovitou ženskou s  kokosovýma 
hýžděma a šelhačkovou loknou. Nadvakrát 
je ve mně. Plukovník zbledl, ale ještě nemá 

prohráno! Rychle ulomím kus pátého patra 
a žeru jako o závod. Plukovník ztěžka vysu-
pěl na stůl. Teď už zbýváme jenom my dva. 
Nečekaně po hlavě skočil do zbytku dortu. 
To není zlá taktika, ale já jsem víc vytrá-
vený. Mé vnitřnosti jsou vyčištěné jílem 
a  larvami dřepčíků a  chroustů. Vypuco-
vané nožičkami stonožek. Dělám, co mohu, 
a není to málo. Nakonec se vrhám na zmí-
tajícího se plukovníka a  zbavuju jeho uni-
formu zbytků dortu. Jsem k  nezastavení. 
V  plukovnických očích vidím hrůzu. Mám 
ostré zuby, drsnatý jazyk a  velikou hubu. 
Už trhám uniformu. Plukovník by rád spadl 
ze stolu, zmizel mi z  očí, ale pravidla jsou 
neúprosná. Píchnu ho dobrácky do břicha 
a  je to. Má pod bradou kyblíček a dáví. Se 
skřípavým zvukem škrtající křídy se ozve 
jásot davů. Jako maratonec, který běžel 
příliš dlouho a teď se nedokáže naráz zasta-
vit, zakousnu se do dubové desky stolu, až 
třísky lítají. Galerie šílí nadšením! Triedry, 
čepice, polštářky, peněženky, saka, pod-

prsenky, kalhoty, tašky, boty všeho druhu 
letí v jednom chumlu z horních galerií dolů 
na zem. Temný dave, zmocňující se dějin 
pokaždé, když už to nikdo nečekal! Hrozny 
zešílevších diváků se spouštějí po lanech na 
dno rotundy. Teď vidím, že bohyně byla celá 
ze zlaceného perníku. Požírají ji s nadšením, 
rvou se i  o  to, co zbylo po mrtvých. Hřmí 
hymny vítězství. Hudba šílí. Bože, vždyť 
ty jsi jen chvilka dobra v  člověku, kterou 
se pak snažíme natáhnout na celej život! 
Chvilka po dobrým obědě! Polomrtvého 
mě nesou k  obrovité posteli se zlatavými 
nebesy. Kolem mě se kolmo k  nebi vzná-
šejí bohové v  průsvitných rakvích půllitrů. 
Cibulky! Kde máte kyselé cibulky! A  dejte 
mi do nohou slunce! Padám pod mračnou 
oblohu prachových peřin a  podbederních 
polštářů. Ztrácím vědomí. Něco mi říká, že 
nastává chvíle zasvěcení. Jsem strom, co 
v kořenech svírá celou zeměkouli! Přirození 
se mi napíná, proč? Ztrácím vědomí. 

Žabohlenění (Trigon, Praha 1994)

Daniel Šperl, fotografie, kuchyně specializovaná na výrobu knedlíků, Peking, Čína, 28. 3. 2009 Daniel Šperl, fotografie, kavárna, Loděnice, 18. 12. 2008
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RECENZE

VŠICHNI JSME ZE SODOMY

Nikolaj Terlecký: 
Don Kichot ze Sodomy
dybbuk, Praha 2010

Ceterum autem censeo: Proč se román Niko-
laje Terleckého (1903–1994), o němž půjde 
dále řeč, nejmenuje Don Quijote ze Sodomy? 
Jméno klasického protagonisty se může psát 
s malým „d“ stejně jako s velkým „D“, s obo-
jím se v české tradici setkáváme, správnější 
je to malé písmenko, proč však najednou ten 
fonetický, na první pohled neopodstatněně 
počeštěný Kichot? Přitom nejde o  počeš-
tění, nýbrž o přepis standardní ruské podoby 
tohoto jména z  azbuky do latinky: Kichot. 
Jenže i  proslulá esejistická stať Ivana Ser-
gejeviče Turgeněva o  dvou variantách člo-
věčího konání a  přemejšlování (v  originále: 
Gamlet i  don Kichot) se u  nás odedávna pře-
kládá po evropsku, neboli – Hamlet a  don 
Quijote.  A teď tu najednou máme Kichota, 
zatímco ostatní postavy knihy mají kon-
venční podobu, čili žádný Marčelo, žádné 
Monteričo, žádný Tomsn... Leč jistě, román 
se tak jmenuje, poněvadž ho nejprve ruský, 
poté český, tj. česky píšící, prozaik Terlecký 
takhle pojmenoval. Asi by se ale ani na oka-
mžíček neobrátil v  curyšském hrobě, kde 
jeho tělesné ostatky odpočívají nedaleko od 
ostatků Jamese Joyce, kdyby toto pražské 
vydání vyšlo pod kanoničtějším názvem Don 
Quijote ze Sodomy.

Spějme však od názvu ke knize a  k  auto-
rovi. Hle: Nakladatelství dybbuk v  tiráži 

„Dona Kichota“ uvádí, že jde o  „vydání 
první“ tohoto románu. Hned vedle se však 
na záložce můžeme dočíst, že próza vyšla 
knižně (tj. v českém originále) již v roce 1986 
v  curyšském nakladatelství Cramerius. To 
znamená ještě za autorova života; Terlecký 
odešel ze světa až roku 1994 v požehnaném 
věku jedenadevadesáti let. Mohli bychom 
tudíž bez velkého potěšení vtipkovat, že 
zřejmě jde o knihu, která má hned dvě první 
vydání, rozumějme, že jedno exilové – a nyní 
druhé tuzemské. A  co ten Curych a  Crame-
rius? Dějiny české literatury 1945–1989 kon-
statují, že kniha nevyšla v  Curychu, nýbrž 
v Affoltern am Albis. Obecně platí, že též zde 
jde o vydání ve švýcarském exilu – a správné 
řešení neprozraďme, leč hledejme ho v  kni-
hách Františka Knoppa a  Aleše Zacha. Jdě-
mež dál. Doslov ke „Kichotovi“ napsal pro-
zaik a  publicista Jakub Šofar, muž mnoha 

pseudonymů, kterého rozhodně nemůžeme 
podezřívat ze zvláštní náklonnosti k  lite-
rární historii a literární vědě. Aritmetiku by 
však ovládat měl – nebo chce Šofar naznačit, 
že je prapodivným, více než mnohaprstým 
lidským monstrem? Když totiž bohorovně 
tvrdí, že by v  české literární bohemistice 
k  „spočítání Terleckému věnovaných textů 
bohatě stačily prsty na rukou“, mýlí se. Leda 
že bychom (doslovista píše o „nás“) měli těch 
prstů daleko víc. Ba ne, takhle to není, Šofar 
možná nerad počítá víc než do jedenácti. 
Anebo jinak: vskutku není literární historik.

A  protože není literární historike, svůj 
doslov sepsal, jak sepsal: jako publicista, také 
proto věnoval vlastnímu rozboru či hodno-
cení románu přibližně dvacet řádek, víceméně 
převyprávějících obsah knihy – a k tomu při-
pojil porůzně poskládané povídání o  Terlec-
kém i  o  všem možném, o  „stahování bílých“, 
o  „sladkém bonusu“. Například se Šofar pro-
klamativně táže: „Kolik je takových autorů 
na světě, kteří se dobrovolně zřekli jazykové 
výhody?“ – a myslí tím skutečnost, že Terlecký 
si po roce 1948 postupně zvolil češtinu jako 
literární jazyk. Psát rusky v  Čechách věru 
nebyla žádná výhoda, doslovista však na svou 
otázku zřejmě očekává odpověď odpovídající 
počtu desíti prstů. Kdeže, takových spiso-
vatelských osudů je bezpočet, připomeňme 
namátkou Conrada, Nabokova nebo Kun-
deru. Ale kupříkladu i Petra Jilemnického či 
Egona Bondyho. Má pravdu v tom, že zařadit 
Terleckého do české literatury bez znalosti 
jeho dalších exilových románů není jednodu-
ché. Zato nesmírně jednoduché může být si je 
přečíst a kýženou znalost si osvojit!

Škoda, že v doslovu nebyly pro čtenářské 
potěšení zmíněny různé kuriozity ze životní 
dráhy spisovatele Terleckého – který se na
rodil ovšemže jako Nikolaj Těrleckij, až poz-
ději se z něho stal čs. občan příjmením Ter-
lecký: stály by za to. Mladičký svědek a aktér 
občanské války v  Rusku, posluchač slovan-
ské filologie na UK v Praze, později se živící 
i  jako boxer či model na UMPRUM, člověk, 
který konvertoval od pravoslaví ke katolictví, 
zároveň však učil rusky Nezvala, Majerovou 
a Drdu, hlásil se k meziválečnému pražskému 
ruskému exilovému literárnímu seskupení 
Poustevna (Skit), jejíž činnost v  posledních 
letech důkladně prozkoumala naše slavistka 
a  rusistka Ljubov Běloševská. Už v  Kristo-
vých letech ho zaskočily souchotiny a kvůli 
nim strávil skoro deset let v  plicním sana-
toriu.  V  roce 1965 zvolil exil v  Rakousku, 

z  něhož přesídlil do Švýcarska, do Davosu 
a  poté Curychu, kde pak žil až do svého 
skonu. Zpočátku psal rusky, český překlad 
jeho povídkové prvotiny vyšel roku 1946, 
brzy však „konvertoval“ k češtině a své poz-
ději vydané práce prý sepisoval v legendární 
kavárně Slavia. Jako „český exilový spisova-
tel“ debutoval až po odchodu do důchodu 
v roce 1976. Ale jeho šedesátiny připomnělo 
pařížské Svědectví už deset let předtím, jeli-
kož Nikolaj Terlecký měl v papírech uveden 
rok narození 1906.

A  co ty „další exilové romány“? Určitě si 
nakladatelství dybbuk zaslouží uznání, že po 
třinácti letech znovu uvedlo Terleckého na 
náš knižní trh/netrh. Zvolilo však správně?  
Ano, v  rozsáhlém filozoficko-tragigrotesk-
ním románu o „Kichotovi“ jde o příběh bib-
lického Lota, který jak píše Jiří Zizler, putuje 
časem a  prostorem, aby se aspoň přiblížil 
k pochopení zdánlivě neprůhledných Božích 
záměrů a  „dobral se vlastního pojetí spravedl-
nosti a  rovnováhy“; k  tomu musí Lot, prová-
zen andělem i  čertem, resp. i  ďáblem, van-
drovat bez většího svého přičinění dějinami 
od Sodomy přes polokřesťanský Řím a  poz-
dější papežství až do novodobého Švýcarska 
a  zase zpět někam mezi nynější Ammán 
a  Damašek. Nebylo by však z  hlediska naší 
literární kultury užitečnější, kdybychom 
vydali dřívější, snad ještě v Praze rozepsané 
prózy Andělé tady nebydlí (1976) a  zejména 
autorovu greenovskou existenciální skicu 
protektorátní Prahy v  antiutopické próze 
Pláž u San Medarda (1977)?  Ta přece svého 
času tolik zaujala Jana Vladislava i  Milana 
Jungmanna!

Terleckého Lot sice pln starostí o  lidstvo 
cestuje, více však bloudí a tápe dějinami, aby 
nekonečně dlouho po starozákonním zániku 
Sodomy a Gomory hledal ve světě širém ještě 
nějakého dalšího spravedlivého. Tisíciletí 
zvolna odšumívají, on však nestárne, i nadále 
je posedlý svým etickým hledačstvím, pouze 
se již cítí být unaven a mrzut a přepadají ho 
čím dál smutnější myšlenky. A kdyby nebylo 
andělů a  čertů v  mnoha historických pře-
vlecích, k nimž patří i úloha být čarodějnicí 
nebo naplnění příslovečných fyziologických 
úmyslů Lotových dcer, kdo ví, zda by jejich 
otci uplývala staletí strávená v starořímských 
katakombách či v jiných epochách takovými 
časoprostorovými skoky a  nejevily se mu 
tyto proměny všehovšudy v duchu poznání, 
že „život je sen“ a iluze marná k tomu? Jenže 
co mu mohl duchovnějšího povědět takový 

anděl, o  němž neangelolog Terlecký praví 
s přátelskou sarkastičností hned v první větě 
svého románu, že „jedl chléb se sýrem, ale na 
víno se ani nepodíval“? 

Autorův filozofický a  etický román se 
postupně stává v  prvé řadě candidovskou 
satirou, v  níž je pochopitelně v  některých 
výjevech připomínána i klasická tradice dona 
Quijota stejně jako traumatická dilemata 
jiných hledačů pravdy a  spravedlnosti, aby 
posléze dospěl k  novodobému satirickému 
podobenství zřetelně civilizačnímu. Podpo-
řenému veskrze rozumnými slovy Lotovy 
ženy Miriam-Marie, žádného solného sloupu, 
která se ho tváří v tvář nerozumnému bláz-
nivému potřeštěnému světu už čtyři tisíciletí 
trpělivě táže, kdy už konečně dostane rozum. 
Jenže Lot je po druhé světové válce mnohem 
poučenější, než když si celkem bezstarostně 
žil v  Sodomě: nechce už totiž vědět vůbec 
nic. Nikolaj Terlecký-Těrleckij prostřed-
nictvím  pitoreskních i  pikareskních osudů 
svého hrdiny nepřímo konstatuje, že všichni 
pocházíme a  tedy i  přicházíme ze Sodomy 
(anebo i Gomory), všichni si odtud odnášíme 
svou člověčí přirozenost a  předurčenost, 
všichni jsme stejní jako ti dávní sodomští 
a gomorští holomci – ostatně v Sodomě i to 
víno prý bylo skutečně prachmizerné. Co nás 
tudíž čeká? Vskutku ono pověstné „delen-
dam esse“?

Sodoma je Sodoma – a  Terleckého staro
zákonní stejně jako postmoderní Lot se 
během svého putování tisíciletími ujišťuje, že 
všechno se v lidských dějinách a na lidských 
křižovatkách vskutku permanentně či spirá-
lovitě opakuje. Jakub Šofar svůj doslov více-
méně uzavírá citátem z autorova až posmrtně 
uveřejněného autobiografického vyprávění 
Curriculum vitae (1997), v němž spisovatel dí, 
že se jako člověk zrozený ve znamení Panny 
měl v životě řídit převážně rozumem, neřídil 
se jím však. Skoro nachlup či téměř navlas 
stejně končí i studie z pera mé maličkosti (Jina-
kost okouzlené duše Nikolaje Terleckého) z roku 
1999, knižně vydaná v  roce 2001. Nepochy-
buji o tom, že ji Šofar nezná, věru není literár-
ním historikem, půjde tudíž o případ tzv. mig-
rující pointy. Leč nejpravděpodobnější je, že 
zprvu ruskému exilovému a později českému 
exilovému spisovateli Terleckému nějakou 
podobnou před-biblickou i  po-biblickou sen-
tenci napověděl sám Lot. Považovaný shůry 
za jediného spravedlivého, a tudíž vyvoleného 
v Sodomě a Gomoře světa.

Vladimír Novotný

PŘÍLIŠ TěŽKÝ NÁKLAD

Jiří Dynka: Naučná stezka Olšanské 
hřbitovy
Větrné mlýny, Brno 2010

Odvaha k  experimentu a  razantní odmí-
tání kompromisů. To byly vždycky devizy 
zlínského básníka Jiřího Dynky (nar. 1959), 
jehož texty byly pro českou poezii radikál-
ním obohacením už od prvotiny Minimální 
okolí mrazicího boxu (1997). Zejména první 
dvě sbírky (následuje Wrong!, 1998) vyhro-
cují zkoumání toho, co může ještě být básní, 
ne jen na únosnou mez, ale vysoko nad ni. 
A  dobře dělají. Básníků, kteří opakují, roz-
hojňují či rozvíjejí, jsou zástupy, ale kam 
by se poezie pohnula bez těch, kdo znovu 
a znovu zpochybňují její hranice, pokoušejí 
její pevnost i  pružnost? Že se to, alespoň 
v případě jmenovaných sbírek, děje na úkor 
srozumitelnosti a „obecné přijatelnosti“, to 
je už riziko podnikání. 

Ovšem pozor: nejde o  pouhé experimen-
tální schválnosti. Dynkův svět vyprázdněný 
až na dno, v němž se ani nepředstírá smysl 
a zbývá jen formální hra (zdůrazněná nápad-
nou péčí o grafickou stránku), strojové, zau-
tomatizované opakování a  variování, jako 
by cosi podstatného vypovídal o  světě, ve 
kterém žijeme. Stejně ironický obraz skýtá 

i sbírka Liviový lenkový (2000), v níž básník 
provokativně pracuje s reklamními slogany 
a  generuje (i  rozbíjí) další mýdlové bub-
liny à la dívčí časopisy, aby tak kopíroval 

„umělý svět“ konzumu a  totálního odosob-
nění. (K  umělosti a  odvozenosti odkazuje 
už název sbírky i obsedantní záliba v adjek-
tivech, která jsou přece odvozená od jmen 
podstatných.)

Zásadní obrat přinášejí další Dynkovy 
knížky, počínaje Sussex Superstar (2002). 
Básník programové nesrozumitelnosti se 
odhodlal experimentovat s „tradiční“ poezií, 
jejími tématy (zejména s  tím milostným 
a erotickým) i prostředky. Ještě výrazněji se 
tak děje v bilanční sbírce Tamponáda (2006), 
jejíž kradmé momentky nabývají existenciál
ního rozměru, a  děje se tak tiše, bez hum-
buku a  patosu, jakkoli se básník nezříká 
typické ironie i  sebeironie, věcného popi-
sování jevů jako „důkazního materiálu“ ani 
lavírování mezi cynickými postřehy a  cito-
vostí, ba zastřenou romantickou tóninou. 

A jsme u toho: při srovnání s Tamponádou 
(ale i prvními třemi sbírkami-experimenty) 
vyznívá nová básnická kniha Naučná stezka 
Olšanské hřbitovy nejistě a málo přesvědčivě. 
Autor, kterému bývalo vlastní jednoznačné 
gesto „všemu navzdory“, tu honí celý houf 
zajíců najednou. Zákonitě to nemůže 
dopadnout jinak, než že je nakonec bez 

večeře (a  čtenář zůstává také přinejlepším 
polosytý). Ale mluvme konkrétněji: do jed-
notlivých oddílů, snad až příliš přehledných, 
jsou řazeny jednak verše, které glosují „osud 
básníka v Čechách“, zavřeného do technicky 
perfektně vybavené pracovny (úvodní oddíl 
Básník), eroticky laděné básně včetně oče-
kávaných „voyeurských“ veršů (oddíl Šeříky 
kvetly modrotemné), dále jsou tu inspirativní 

„zápisky“ z vycházek a výletů (Ohryzek hrušky, 
Vlast), ba dokonce nepokrytě politické pole-
miky (Postkomunistické připomínky), které 
možná na první přečtení zarazí. Vypadá to 
jako radikální obrat, ovšem když si člověk 
uvědomí, že v  celé Dynkově poezii je pod-
prahově přítomen výrazný morálně a eticky 
angažovaný tón, pak vlastně nejde o  nic 
překvapivého. I  ta přímočarost k  autorově 
poetice bytostně patří, byť se dříve projevo-
vala v jiné podobě…

Skutečný posun v  poetice se ovšem ode-
hrává jinde: v umělecky nejpřesvědčivějším 
závěrečném oddílu Vlast. Místo provokativ-
ních gest přichází nebývalé ztišení, zvnitř-
nění, prohloubení pohledu, který náhle 
(a bez úporné snahy, patrné jinde) v jediné 
chvíli obsáhne cizí dávnou minulost, svůj 
mýtus dětství, neodvratnou budoucnost 
i  plnost přítomnosti, aniž by přitom uhý-
bal vlastní poetice: „a nakonec! nenavštíveny 
hroby / nádherných – jestli se toho dožiju 

/ (zjara) přijedu výhradně kvůli mrtvým / 
napoprvé byl areál spíš tušen / jak ve výstřihu 
jaderná nahota // je všudypřítomná! Ve studu 
tváře od krve / odčerpané z pohlavních orgánů 
/ už v dětské dálce zakrývány obnažené oči: / 
zavřít všechna víčka / a nikdo mě neuvidí! až 
do smrti!“ Právě obhlížením smrti, akcento-
vané už v samotném názvu, sbírka graduje: 
jako by tu Dynkova poezie paradoxně nabí-
rala znovu dech. Posledních deset patnáct 
básní, zdá se, ukazuje na nové kvality, na 
nichž by se dalo dál stavět. 

 Oproti tomu v předchozích básních jako 
by se odehrával jakýsi vnitřní svár. Buď tak-
zvaně je o  čem psát, ale výsledek vyznívá 
poněkud neobjevně, ohraně, anebo se podaří 
dobré dvojverší či obrat, ale celé je to jaksi 
samoúčelné (oddíl Ohryzek hrušky). Tahle 
potíž může souviset se zmiňovanou roz-
tříštěností celé sbírky: chtít se pěkně „při 
jednom“ vyslovit k tolika tématům a zůstat 
přitom básníkem, to je vskutku sisyfovský 
úkol. Pokud nakonec Naučná stezka Olšanské 
hřbitovy vyznívá – s čestnou výjimkou závě-
rečného oddílu – spíš jako sbírka glos a obdi-
vovatele Dynkovy poezie dost možná zklame, 
je to jen přirozený důsledek příliš těžkého 
nákladu, který si ovšem autor naložil sám. 
Co už také mají básníci dělat jiného, než se – 
pokaždé znova – pokoušet o nemožné? 

Simona Martínková-Racková
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osobě plurálu. „Přitom netušíte, že jste právě 
potkal ženu, která bude už navždycky vstupo-
vat do vašich snů. Jste poprvé v práci, a abyste 
ji dostal, musel jste lhát. Nikdy předtím jste 
v  restauraci nepracoval.(…) Vaše sdělení, že 
jste v té práci nový…“

U této formy se občas stane, že tvary např. 
„musel jste“ působí, jako by autor oslovo-
val jenom muže, čtenář ví, že to tak není, 
a o to víc to občas rušivě zasáhne do plynu-
lého líčení prožitků a  událostí. Vyprávění 
ve 2. osobě plurálu může čtenáře místy lehce 
rozladit nebo oslabit jeho pozornost – ačkoli 
autor se možná naopak snažil trochu ztlumit 
bezprostřední účinek silně emotivního pří-
běhu, jako by tím mezi sebe a čtenáře vložil 
ochrannou vrstvu („nemusím to být vždy já, 
můžete to být přece i  vy“). Někdy má čtenář 
naopak pocit, že ho vypravěč chce do příběhu 
tím naléhavým tónem vtáhnout, jako by ho 
žádal o bližší účast. Může vůbec platit obojí? 
Není tak mimoděk vyjádřena ona nejistota 
a rozpolcenost, kterou v určité podobě proží-
vají snad všichni exulanti a jejich děti, zvláště 
ti političtí a jednoznačně nedobrovolní.

Erotické pasáže (jen některé z nich) vyzní-
vají ve vypravěčově líčení nechtěně trochu 
komicky, především pro čtenářky: „Postavíte 
se na žebrovaný porcelán a Julie vám stahuje 
zip u kalhot. (…) Když si vás vezme do úst…“ 

Podstatná část příběhu se odehraje v části 
Paris, 1989 (str. 16–164) a  Praha, 1990 
(str. 165–210), vyprávění je orámováno pro-
logem (z Bostonu do K. C., 2002) a epilogem 
rozděleným na krátké, mnohdy jen něko-

likastránkové oddíly (Boston 1990–2002, 
Praha 2002 a  další). V  každém z  nich se 
hlavní postava s někým loučí nebo rozchází 
(v případě přítele, s nímž byl v Paříži, je to 
ztráta tragická), v Čechách s matkou, která 
se v  roce 1990 rozhodla zůstat natrvalo 
v  Praze, ačkoli otec se vrací zpět do Ame-
riky. „Po letech vyhnanství horšího než gulag 
jsem doma. A  už to tady nikdy neopustím.“ 
Úžas nad tak zničujícím srovnáním, v němž 
je i po 15 letech exilu patrný hněv a prožité 
křivdy, cítím ještě teď, i když to vyslovila „jen“ 
románová postava… Zdeněk se loučí i s dal-
šími lidmi, s  nimiž je spojen dlouholetými 
vztahy. Nedlouho před mrazivým sdělením 
své matky prožívá v Praze krásné a dojemné 
setkání s rodiči a dlouholetým rodinným pří-
telem. Doslova květnatě se vyznává: „Máte 
hřejivý pocit dobré vůle. Kdyby se teď objevil 
někdo z Armády spásy, zvonil zvonkem a vybí-
ral příspěvky, svlékl byste ze sebe všechno, co 
máte na sobě, a dal byste mu to. (…) A když se 
vaše naděje zdá rozkvétat malými kvítky dalšího 
pražského jara, na sklo Oráklova auta začnou 
padat a rozbíjet se vločky sněhu.“ „Rozkvétající 
kvítky pražského jara“ jsou připomínkou pře-
trvávající paměti převzaté od otce a předsta-
vují rovněž iluzi, jednu z těch mnoha, o něž 
vypravěč přichází. S pocity provinění cestuje 
v  roce 2002 za dívkou Julií, kterou poznal 
před lety v Paříži a nepřestal na ni myslet. Je 
to ta „omluva Julii“ – letí se jí omluvit snad 
i za to, že ji tehdy potkal, že byl mladý, naivní 
a  nezralý a  ještě nedokázal přijmout trvalý 
vztah. „Julie se nevrátí k Isabelle a místo toho 

vám nabídne konečný dar: budete žít jeden pro 
druhého úplně, bezvýhradně. (…) Je to dar, na 
který jste příliš mladý, abyste ho ocenil a abyste 
mu rozuměl.“

K  vylíčení prožitků a  vztahů si autor 
vybral ještě dalšího prostředníka – nejen 
tu 2. osobu plurálu. Je jím jeho sousedka 
v letadle zmítaném turbulencemi, chápající, 
moudrá a laskavá stařenka Rosa… Na tohle 
klišé se napojuje ještě jedno setkání, jehož 
se autor jistě nemohl vzdát, to však v závěru 
vytváří jakýsi dodatek k dodatku. Můžeme 
ho vnímat i jako trpký happy end. 

V  jednotlivých kapitolách vypravěč Zde-
něk popisuje běžné situace a  rozhovory, 
které mají spolu s odbočkami a epizodními 
postavami spíš zpomalující funkci, a  pro-
kládá je občas úvahami nebo proslovy typu 

„Měli bychom začít znovu. Respektovat vzá-
jemně způsob, kterým každý z  nás žije. Žít 
a  nechat žít. Vy dvě byste měly jít někam na 
večeři, trochu se rozšoupnout a mít legraci.“ 

Vět a odstavců, v nichž jsou vyslovovány 
podobné banální moudrosti, není v románu 
tolik, aby jeho vyznění pokazily, vypravěč 
tenhle tón narušuje sebeironií, černým 
humorem i  schopností přesvědčivě vystih-
nout absurdní situace i  dramatické zvraty. 
První román Davida Hochmana má necelých 
300 stran, do nichž se „muselo“ vejít třináct 
let hrdinova života. Některé šuplíčky proto 
zůstaly pootevřené, jiné jsou přeplněné 
a nedají se zaklapnout. To je pro čtenáře pří-
slib, že se s autorem časem setkají znovu. 

Eva Škamlová

ŘEČ O SLOVĚ, SLOVO O SLOVĚ

Logos 1/2 2010
Trigon, Praha 2010

Ezoterie, okultismus, magie, hermetismus. 
I  v  tomto Logosu je zmiňována (například 
Friedhelmem Wilhelmem Fischerem) herme-
tická maxima, „že to, co je nahoře, je stejné jako 
to, co je dole“. No bodejť, prostorový pojem 
slova „dole“ nám krásně znejistila gravitace, 
podle ní je totiž dole nejen to, co nám upadne 
na zem, ale ještě víc dole je Slunce, které 
máme nad hlavou, neboť svou gravitací drží 
pohromadě celou planetární soustavu. O při-
tažlivosti bude ještě řeč, zatím lze také říci, že 
nahoře je to, co pozdvihuje síla, a dole je to, 
co síle podléhá – to už se ovšem dostáváme 
k  hierarchickému pojetí. Ježíš řekl: „Mnozí 
první budou poslední a poslední první.“  V tomto 
výroku se předjímá stav ideální spravedlnosti 
a dá se říci, že pokud to tak bude, je to tak 
v  jistém smyslu již nyní – ti z  posledních, 
kteří budou prvními, představují v  součas-
nosti sílu částečně utajenou (okultní), a  ani 
ty z  prvních, kteří mezi prvními zůstanou, 

dnes nelze určit... A především sami sebou si 
nemůžeme být jisti... 

Existuje magie stejnokrojů a  magie mód-
ních mol. Magie image, pódií a tribun. Magie 
rituálních pohybů rapera atd. Magické 
postupy používají i  lidé, kteří přísahali na 
čistý rozum a existenci magie popírají. Magií 
přitom rozumím opakování úkonů za účelem 
přivolání něčeho, co není nebo je skryto (je 
okultní). Dobrým příkladem může být žena 
používající líčidel k  přivolání (evokaci) před-
stavy o své kráse (u sebe i okolí). Nikoli náho-
dou jsou v lidovém kontextu magie či kouzlo 
ztotožňovány s přitažlivostí.

V čerstvém loňském dvojčísle Logosu (vyšlo 
až na přelomu roku) mě zaujalo několik 
článků. Jde o  článek Pavla Kostiuka O  laby-
rintech a labyrintových tancích, který se zabývá 
symbolikou a  funkcí labyrintů ve starověku 
a  středověkých křesťanských katedrálách, 
článek Jaromíra Typlta pod názvem Zdvojení 
zkoumá kořeny „spiritualistických“ inter-
mezz v tvorbě Ladislava Zívra. Zaujaly mě též 
ukázky z  knih Romana Kinkora (Sedmá pol-
nice – Poznámky k Zjevení Janovu) a D. Ž. Bora 
(Časobraní). Rád jsem se seznámil i  s poezií, 

„NEJLEPŠÍ DOBA MÉHO ŽIVOTA,“ 
ŘEKNETE

David G. Hochman: Omluva Julii
Z angličtiny přeložil Jiří Hochman
Burian & Tichák, Olomouc 2010

V  Paříži láska a  přátelé, v  Americe rodiče, 
v  Praze sametová revoluce a  taky rodinný 
přítel a  přítelkyně z  dětství… To vše se 
v krátkém čase propojuje a nezadržitelným, 
překotným tempem se valí na hlavní postavu 
románu Zdeňka, autorovo nezastírané alter-
nativní já. Hořký příběh o  nuceném exilu 
a  zmarněné lásce vypráví o  mladém muži, 
který byl ještě před pár dny celkem bezsta-
rostným „Američanem v  Paříži“, a  teď se 
musí bez času na rozmyšlenou rozhodnout 
o zcela zásadních věcech – co dělat dál, kam 
odejít, s kým či za kým. David George Hoch-
man je syn významného českého novináře 
Jiřího Hochmana (od ledna 1968 pracoval 
v  týdeníku Reportér, jehož redaktoři byli 

– právě tak jako novináři z  dalších médií 
– hned na počátku normalizace označeni za 
protisocialistické živly a patřičně potrestáni), 
který knížku přeložil do češtiny. Rodina pod 
tlakem StB opustila Československo v  roce 
1974, kdy bylo Davidovi 10 let. Vzhledem 
k  již zmíněnému autobiografickému cha-
rakteru rukopisu možná autor nechtěl být 
výrazně osobní, proto nezvolil ich-formu, 
přitom se ale nemohl od hlavní postavy pří-
liš vzdálit, takže ani er-formu zřejmě nepo-
važoval za vhodnou. Příběh je vyprávěn v 2. 

již vyhledávám všude, kde je tištěna. Tento 
Logos doprovodili verši postupně Ladislav 
Puršl, Božena Správcová a Robert Antropius.

V  Logosu je také řada statí, k  nimž mám 
ambivalentní vztah. Zápisky Vladimíra 
Kokolii například staví na příliš efektních 
myšlenkových ekvilibristikách vedených 
občas z vratkých východisek. Kokolia se třeba 
ptá, co vidí vševidoucí Bůh, a tomuto tématu 
věnuje poměrně dlouhý odstavec – já mys-
lím, že je opravdu jedno, co vidí, mohu totiž 
věřit jedině v Boha vševědoucího. Zná každou 
buňku mého těla a podstata takového vidění-
vědění se naprosto vymyká ze „zorného 
pole“ lidských spekulací. Na druhé straně je 
samozřejmě zajímavé Kokoliovy myšlenkové 
pochody sledovat. Řada dalších článků obsa-
huje mnoho poutavých informací, vycháze-
jících ovšem z  pro mne nepřijatelné hereze 
ztotožňující „krutého“ starozákonního Hos-
podina s pokušitelem. Možná se to někomu 

„nehodí do krámu“, ale Starý zákon obsahuje 
i  spoustu milosrdných míst, navíc považuji 
spravedlivý hněv vůči nepravostem stvoře-
ného za legitimní nástroj skutečného Tvůrce, 
nástroj, jejž mu nemůžeme upírat.

Představte si, že píšete román. I kdyby byl 
příběh jen o  horninách, rostlinách a  zvířa-
tech, jsou myšlenky, cit a formulace nezbytně 
nutné, neboť pozorování a  záznam skuteč-
nosti probíhá skrze ně. Vědění vznikající 
součinností prožitku, citu, myšlenky a  for-
mulace je určitou formou svobody a  rozho-
dování. Když tedy pustíte do svého díla další 
vědoucí (myslící, cítící a  jednající) bytosti, 
musíte jim také umožnit autonomní vývoj... 
Vývoj až k vrstevnaté hranici konstrukce či 
destrukce. 

Magie je tedy nápodobou tvoření. Ovšem 
coby světový názor je magie formou Hybris, 
neboť částečně zaměňuje (často s  vidinou 
sobeckých cílů) tvůrce s  hlavní „zápornou 
postavou“ jeho díla. Logos je dobrý studijní 
materiál, ukazující, že z Prahy do Poděbrad 
se dá putovat i přes Austrálii. Roztomilá je 
i  obrazová složka časopisu, která v  alchy-
mickém spisku o přípravě pitného zlata (stať 
Iva Purše Alchymický traktát Marka Eugenia 
Bonaciny o pitném zlatě z roku 1616) hraničí 
až s  „námelovou“ fantazií: „Mudrc dojící 
korunovanou orlici“; no jen si to představte.

Vladislav Reisinger

TAM ZA ŘEKOU JE FUNEČITA

Veronika Švandová: Světelný střep
MaPa, Brno 2010

Verunka (Veronika Švandová, nar. 1985) 
kdysi při hře „Město, jméno, zvíře, věc“ 
napsala jako věc „ententýky bílých psíků“. 
V tom okamžiku si zahrádka, na které jsme 
hráli, omotala okolo krku letní šálu a začala 
se zenově smát.  

Poznal jsem ji, když jí bylo asi osm let 
– tehdy mi začala říkat Ohryzku – a o něko-
lik let později jsem objevil její ohromný 
talent k  výtvarnému umění; vyvinula si 
jedinečnou metodu, jejíž tajemství nechce 
nikomu prozradit, metodu, která umoc-
ňuje její vidění světa, toho rejdiště bytůstek, 
které jsou „hodné zejtra“ (což Jácíček není, 
stejně jako Pú, velepoesie?) a mezi něž patří 
i  yetti žonglující na voze vejci (toho znám 

z  rukopisu) – nedětinský, ač dětský. Málo 
je takových, kteří dokáží psát o  tématech 
dospělých náladou vidění dětského, a proto 
snad jistým způsobem ještě závažnějšího: 
Madynka od Lindgrenové, výsostně něžná 
knížka, končí větou: „Vyprávěj o  strašidlech 
a  o  vrahovi a  o  válce.“ Tu zase obvyklé vlaš-
tovky na drátech počítají „zadávené písně“, 
a snad i ta „Alice“ na str. 19 je trhlinou mezi 
dětstvím a  vzděláním, které ovšem jediné 
dovoluje návrat k bodu, z nějž jsme vyšli. 

Veroničina metoda je zvláštní – báseň, 
v níž je jediné sloveso, není výjimkou (na str. 
41 jedno sloveso v 7 řádcích). Taková poetika 
nutně kreslí (znovu: Veronika je i výtvarnice) 
svět jaksi ne-jistý; nejde o čítankové okrašlo-
vání světa, ale o jeho vždy novou konstrukci, 
kde se běžné pojmy a zření stávají neběžnými, 
ať už vynecháváním sloves nebo nejasným 
podmětem (str. 30), střídáním časů (minulý 
a  přítomný na str. 58), neobvyklou vazbou 

(„slunečnice se unáší krajinou“; vyšinutí z vazby 
à la Einstein a jeho „Střepy skleněného žlutého 
lampiónu řinčely na hlas nějaké ženské“ je tu 
vůbec oblíbeno, ale vždy je to vyšinutí kata-
raktické), nejistým hybatelem dějů („asi lupa 
jí nakreslila“) anebo nejistotou jevu („možná 
je měsíc modrý“, „Tančí bílý páv?“; v  časopi-
secky otištěné básni V potůčku není vidět pak 
plná polovina prvních osmi řádků začíná 
nejistotou nebo otázkou). Abych se vrátil 
k tématu dětství – první oddíl, Šalvějový háj, 
začíná i končí básní, v níž vystupuje matka: 
do lesa vstupující a pak jej opouštějící. Nelze 
se zde nezmínit ještě o bytostech, jež knihou 
procházejí – tak hned v první básni jsou to 

„ženky“, na str. 22 arcipohádkové „vlasy paní 
tulipání“, na straně 69 pak nevídané „Elfí 
mládě“, výraz ještě umocněný následnou ali-
terací „paprskem povleklo prstenec pramene“, 
a opět v první básni i múzy. Tedy opět dva 
světy, sjednocené jedinečným viděním. 

A  dvojřádkové básně (např. str. 23, 26, 
34...), které člověkem zacloumají v  úměře 
ke své délce nepřímé – pro názornost ta ze 
strany 34: „Poslyš! // Našel bych v tobě i pár 
sněhových perutí.“

Světelný střep je procházka kamenným 
lesem – na všechny strany trčí divé kusy 
ostré, divné horniny – krystaly tak ostré, 
až máte strach, že zbloudíte, nebo se ales-
poň zbytečně pořežete – ale ne, nepořežete 
(střep!) se zbytečně – když projdete skrz, 
seznáte, že se díváte (Světelný!) na drúzu: 
vidíte nejen jednotlivé krystaly, krásné 
samy o  sobě, ale i  celek, v  nějž se skládají, 
a ten je nejen ještě krásnější, ale i skutečné 
objevy přinášející. Když si zvětšíte Veroni-
činu fotografii, zjistíte, že má v pravém oku 
modrou krajinu. A do ní, do krajiny kdesi za 
rohem, který je tak nesamozřejmě blízko, 
vás zve tahle knížka.

Miroslav Fišmeister
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CESTY UMĚNÍ 
A KŘIŽOVATKY ŽIVOTA

Jaromír Zemina: Via Artis, Via Vitae
Torst, Praha 2010

Číst knihu Jaromíra Zeminy (nar. 1930) 
Via Artis, Via Vitae je jako vychutnávat si ně
které z jídel, která byla kdysi ozdobou jídel-
ních lístků a svědčila o umění kuchaře: pro-
stá, ale nanejvýš lahodná, jejichž tajemství 
přípravy, včetně koření, se dědilo z generace 
na generaci. 

Zeminova kniha nepatří k  těm, které by 
se přečetly na jeden zátah. A byla by to také 
škoda. Je nutné s  ní „vnitřně rozmlouvat“, 
koštovat, přeskakovat a  zase se vracet, lis-
tovat, strnout nad některou pasáží, občas 
nechat knihu jen tak ležet a po chvíli či po 
čase ji opět otevřít třeba úplně jinde, než 
kde jsme přestali číst. To vše proto, že to 
podstatné, co dělá Zeminu právě tím, čím 
je, se vynoří často nečekaně, jakoby jen tak, 
na okraj. Jako když píše o vztahu Jana Zrza-
vého k Bohuslavu Martinů a náhle se objeví 
věta, která by mohla být i  mottem jeho 
vlastního vnímání a uvažování o výtvarném 
umění, a nejen o něm: „Sbližovalo je také to, 
že tvořili moderně, ale ctili tradici a měli vřelý 
vztah k umění minulosti.“

Kniha je ohlédnutím, ale i  pozorným 
nasloucháním a  nahlédnutím do jeho více 
než osmdesátiletého života, do tvorby i přá-
telství s  těmi, s  nimiž ho osud spojil nebo 
kteří ho svým dílem natolik zaujali, že se jim 
s nezvyklou vášní věnoval. Je rovněž nanej-
výš sympatickým vhledem do těch nejprost-
ších věcí, do podkrkonošské krajiny dětství, 
kde se rodil jeho vztah k umění, který časem 
vykrystalizoval do sice možná nenápadné, 
ale zcela osobní i  osobité polohy, která 
ho odlišuje od naprosté většiny zdejších 
kunsthistoriků. Jeho jazyk se neutápí ve 
zdánlivě odborných výrazech, které nejčas-
těji zakrývají jen nejistotu těch, již je použí-
vají. Nepíše jazykem vědce, ale spíše esejisty, 
krásnou, málem už zapomenutou češtinou, 
kde každé slovo má svou váhu, barvu i vůni. 
Každý z jeho článků, studií či polemik je svým 
způsobem příběhem, někdy i  anekdotou, 
které rozvíjí, často přímo rozprostírá, aby se 
z nich vylouplo to, co považuje za důležité, 

mimořádné, jemu samému nejbližší a – jak 
v knize několikrát zdůrazňuje – i nejmilejší.

Všechny texty uvádí jakýsi autorův 
komentář, upřesňující, kdy a za jakých okol-
ností vznikly, vzpomínky, které vyvolaly 
nebo které je doprovázejí. Je samozřejmé, 
že nejvíc se věnuje těm, již pro něj osobně 
také nejvíc znamenali a s nimiž ho pojí letité 
přátelství, tedy s malíři někdejší skupiny UB 
12. Především pak Adrieně Šimotové, jejímu 
předčasně zemřelému manželovi Jiřímu 
Johnovi a  Václavu Boštíkovi. A  náhle se 
zdá, že je zcela lhostejné, zda i pro nás jejich 
tvorba představuje to, co pro Zeminu, zda 
jde o tvůrce, kteří nám svým dílem rozšiřují 
vnímání světa či nikoli, zda k nim máme tak 
či onak blízko, či jsou nám nekonečně vzdá-
leni, nebo dokonce lhostejní. Ale stačí si pře-
číst jednu Zeminovu větu o Johnovi, o tom, 
že nezná „jiného českého malíře poválečné 
doby, jehož obrazy jsou ve svém celku barevně 
tak rozrůzněné, mají tak širokou a jemně odstí-
něnou barevnou škálu a zároveň tak rozmanitě 
pojednanou krásnou hmotu, jako Johnovy,“ aby 
se náhle před očima začal odvíjet zcela jiný 
osobní příběh, který k  malíři překvapivě 
otevírá cestu. Vzpomínka na jeden Johnův 
obraz stará čtyřicet let, kdy náhle zvenku 
zalitý sluncem doslova prozářil Karlovar-
skou galerii až tajemnou strukturou pří-
rody, kdy i ty nejtemnější barvy sálaly téměř 
živoucím, a přesto zemitým světlem.

Co všechno napsal Zemina o  Adrieně 
Šimotové a jejím díle by vydalo na samostat-
nou obsáhlou knihu. I zde je jí věnován roz-
sáhlý prostor, ale nutno dodat: zcela opráv-
něně. Autor rozkládá jako pozoruhodný 
vějíř interpretaci jejího díla, jež důvěrně 
zná od samých začátků, kdy ještě téměř nic 
nenasvědčovalo tomu, že se stane osobností, 
která hluboce poznamená české výtvarné 
umění druhé poloviny 20. století. Zemina 
na něj nahlíží z různých pohledů, které vždy 
zdůrazňují to nové, co se v  jejím díle obje-
vilo, co se proměňuje, co zůstává jako trvalá 
hodnota, co „už není umění, ale čirá tvorba“. 
Jak píše v souvislosti s jejími „Papíry“ vysta-
vené v Hostinném v roce 1984: „Ještě nikdy 
Adriena neudělala nic většího než teď, kdy se 
strmě vznesla nad komorní formu, aniž by se 
zřekla důvěrnosti pro ni tak příznačné. Inti-
mita dýchá z  každé prostorové vrstvy těchto 

věcí prolnutých zvláštní erotikou, vyzývajících 
nás k  tomu, abychom se jich dotýkali, jemně 
a opatrně je ohledávali a odhalovali, co je tam 
»za«… na čem se zakládá účinnost výtvarného 
obrazu, o to podivuhodnější, oč omezenější jsou 
výrazové prostředky.“

Že Zemina píše s  jistou inspirující důvěr-
ností o výtvarnících, které osobně znal a léta 
ho k nim pojilo hluboké přátelství, je pocho-
pitelné. Překvapivé je, že stejně, až by se 
řeklo s „vnitřním souzněním“, vnímá tvorbu 
umělců o několik generací starších – jako byli 
například Antonín Slavíček, Emil Filla, Otto 
Gutfreund, Josef Šíma či Jan Zrzavý – nebo 
naopak podstatně mladších. Zvláštní kapito-
lou jsou staří mistři, jejichž obrazy vyzařují 
do ztichlých a většinou i „opuštěných“ sálů 
ve Šternberském paláci či ve stále přeplně-
nějších sálech proslulých evropských galerií. 
Pro Zeminu je každá taková „návštěva“ ces-
tou. „Pokud mám v  životě nějaké jistoty, ony 
mě k  nim přivádějí nejspolehlivěji, ať vedou 
oblastmi umění nového nebo starého, které, jak 
se mé soužití s  moderním uměním prodlužuje, 
miluji čím dál víc. Jiné cesty jsou krátké, jiné 
nepřímé, nerovné, a další nejen klikaté, nýbrž 
i  přerušované. Ty patří k  nejdobrodružnějším, 
nejpřekvapivějším a  nejobjevnějším, a  oč jsou 
objevy pozdější, o  to jsou pro mne vzácnější. 
S přibývajícím věkem jich totiž ubývá.“

Zcela zvláštní a  jedno z  nejpozoruhod-
nějších setkání, je setkání s  dílem Aléna 
Diviše, na kterého se po jeho smrti v  polo-
vině 50. let téměř zapomnělo a které právě 
Zemina znovu a nejen pro veřejnost objevil, 
aby „se s  konečnou platností vynořilo ze skry-
tých dějin“. Nečiní si žádný nárok na uznání, 
spíš skromně už v roce 1989 konstatuje, že 
každá ze tří retrospektiv, jež doslova vydu-
pal ze země bez ohledu na vládnoucí poměry, 

„dostala jinou podobu a bylo pro mne nanejvýš 
zajímavé dávat při instalaci tytéž obrazy vždy 
do jiného sousedství a objevovat v nich a v jejich 
vzájemných vztazích, čeho jsem si dosud 
nevšiml“. Vedle toho Zemina po léta usilovat 
včlenit Diviše do nových souvislostí českého 
i  světového umění a  svým způsobem ho 
zbavit i legendy, která jak tomu často i bývá, 
překryje samotné dílo, jeho vlastní kvality.

Co je na Zeminovi zvlášť cenné a  co se 
celou knihou vine jako Ariadnina niť, je jeho 
schopnost vidět a  vnímat umělecké dílo 

v jeho autentičnosti i přesahu, rozpoznávat 
a  pojmenovávat jeho novost, vyzdvihovat 

„vnitřní svobodu, jíž není nic vzdálenějšího 
než dogmatismus“. O to možná víc překvapí 
zjevně ambivalentní a  nakonec převážně 
odmítavý vztah k  Mikuláši Medkovi, k  jed-
nomu z  nejvýraznějších zdejších předsta-
vitelů moderního umění. K  nepřehlédnu-
telné osobnosti, která byla „složitá a  složité 
bylo všechno kolem něj“, která vyjádřila „svůj 
životní pocit způsobem, který z jeho díla učinil 
jeden ze symbolů doby a  zároveň jedno z  kva-
litativních měřítek tehdejšího moderního usi-
lování. S Medkem bylo možné nesouhlasit, ale 
nebylo možné ho přezírat a obcházet, neujasnit 
si svůj poměr k němu.“ 

Lze se jen dohadovat a  ne vyčíst, proč 
právě u Medka konstatuje, že v průběhu 60. 
let jeho dílo začíná ovládat rutina a manýra, 
která ho zbavuje tvůrčího náboje, že se 
obrazy stávají natolik efektní, až začínají 
připomínat „dekorativně pojaté koberce“. Tře-
baže text, či spíše úvahu o Medkovi napsal 
v  roce 1975, jeho kritický přístup a  zkla-
mání z  Medkova díla se časem jen prohlu-
buje. Zvláště po „zbytečně velké retrospektivě 
v  pražském Rudolfinu v  roce 2002“. Vůbec 
tenhle text se všemi narážkami na tehdejší 
dobu se zdá být jedním z  tajemství knihy, 
které lze sice pochopit, ale jen těžko se s ním 
smířit.

Zeminův dosavadní život je prodchnut 
uměním. Za stovkami článků, studií o desít-
kách umělců, instalováním mnoha výstav, 
úvodů na vernisážích je cítit nejen jeho 
erudovanost a  profesionalita, ale i  vnitřní 
dobrodružství, často málem i krajina dětství, 
která je pro něj stejně nepostradatelná jako 
jeho nepřehlédnutelná a  dnes již z  módy 
vyšlá noblesa. Nejen gest, postojů, ale – což 
je podstatné – i myšlení. 

Kniha Via Artis, Via Vitae je spíše než 
vlastním životopisem Zeminovým autopor-
trétem, v  němž se „příběhy umělecké a  umě-
leckohistorické neoddělitelně spojily a prolnuly 
s  příběhy lidskými“. Dílem stejně původním 
jako svým způsobem nenápadným, připo-
mínajícím v  něčem zátiší jeho oblíbeného 
italského malíře Giorgio Morandiho, které je 
paradoxně výrazné právě proto, že po „celý 
život maloval stejné lahve a stejné skleničky“.

Jan Gabriel

GROTESKNOST TOTALITY 
I SVOBODY

František Všetička: Garance grotesk-
nosti. O umělecké tvorbě Romana Ráže
Nakladatelství J. Vacl, Olomouc 2010

Monografie o díle žijícího spisovatele je pří-
ležitost, jak využít k výkladu textů i osobní 
kontakt s jejich autorem, jeho informace ze 
zákulisí tvorby nebo případné autointer-
pretace. Literární kritik a teoretik František 
Všetička, známý hlavně studiemi o  kom-
poziční výstavbě české prózy, to učinil tím 
způsobem, že vedle vlastních rozborů sou-
středěných na strukturu jednotlivých děl 
pozval Romana Ráže k  delšímu interview. 
Pozitivisticky střízlivý styl analytických 
pasáží je vystřídán vřelejším tónem vzpo-
mínkového vyprávění. A přitom se – aspoň 
podle mého dojmu – čtou obě části stejně 
snadno a rychle. Knihu doplňují životopisná 
data, bibliografie a pro Všetičkovy publikace 
typický slovníček užitých termínů.

Prozaik a  dramatik Roman Ráž (nar. 
1935), proslulý zejména zfilmovaným 
románem Prodavač humoru (1979) a dodnes 
literárně činný, má v současném kulturním 
povědomí pověst jednoho ze spisovatelů, 
kteří v nepřízni komunistické cenzury sice 
publikovali, ale režimní ideologii svými díly 
nijak výrazně nepodporovali. Všetička ho 
představuje jako prozaika, který v různých 
obměnách zpodobil typ outsidera – člověka 
neúspěšného lidsky i společensky –, přičemž 

z hlediska výrazového postoupil od experi-
mentální prózy k  realistickému vyprávění 
klasicistního typu. Nazývá jeho metodu 

„groteskní realismus“, který klade do opozice 
jak k  někdejšímu realismu socialistickému, 
tak k  pozdějšímu chaosu postmoderny. 
V  úvodním vymezení grotesky, kde nava-
zuje na pojetí Bachtinovo, připomíná, že se 
v ní a v její literární aplikaci „spojuje komické 
s tragickým, směšné s hrozným, nízké se vzne-
šeným, bezbožné s posvátným“ (s. 6). K tomu 
můžeme dodat, že o prózách Romana Ráže 
to jistě zhruba platí, ale že jeho dílo (zvlášť 
to pozdější) má blíž k pólu vážnosti a stabi-
lity než k  protilehlé poloze svévolné defor-
mace. Typ Rážovy grotesknosti by jistě 
vyžadoval podrobnější charakteristiku.

Všetička ale v souladu se svým oblíbeným 
interpretačním zaměřením dal přednost 
rozboru kompoziční výstavby Rážových 
próz a prezentaci vybraných kompozičních 
postupů. Tím se dá jistě dokázat spisova-
telova dovednost, ale podle mého názoru 
při tom přijde zkrátka celkový smysl umě-
leckého textu; a  právě jeho vystižení nebo 
aspoň přiblížení bychom v  literárněvědné 
monografii čekali. Všetičkovy analýzy 
numerického principu, osudového prostoru 
nebo syžetového rytmu jsou jistě seriózní 
a  pravdivé, ale o  širším významu probíra-
ných próz nám řeknou asi stejně, jako by 
nám o  hudební skladbě prozradil pouhý 
rozbor jejich harmonizace a instrumentace. 
Navíc se domnívám, že některá Všetičkova 
zjištění se smyslem Rážových textů souvisí 

jenom velmi volně. Například o  novele In 
flagranti (1989) se tu dočteme: „Existence 
a  frekvence numerického principu je ovšem 
nemyslitelná bez syžetových korespondencí, 
jichž je v novele několik. Jejich největší část se 
vztahuje k  bydlišti Krejzových: Krejzovi bydlí 
v 7. poschodí, v bloku 21 A (3 × 7) a číslo jejich 
schránky je 35 (5 × 7). K  dalším syžetovým 
korespondencím patří sedm účastníků schůze 
(...); dále skutečnost, že Justlová čekala na byt 
sedm let (...). Sedmička je pozitivní a  nega-
tivní číslo zároveň. V  Rážově novele, vzhle-
dem k  jejímu celkovému vyznění, se přechýlí 
do sféry negativní“ (s. 55). Tento výklad 
podobný kabale kupodivu nikde neobsahuje 
dedukci, že uvedená harmonie čísel může 
být ze strany autora pouhá hra nebo ozdoba, 
která navíc stejně není pro existenci textu 
nijak podstatná: ten by přece neztratil svou 
výpovědní hodnotu ani poté, co by autor či 
zlomyslný redaktor všechna čísla změnil. 
A  jenom těžko se mi vyslovuje další speku-
lace, že třeba Roman Ráž vtělil do své prózy 
numerický princip a další tektonické figury 
záměrně Františku Všetičkovi pro radost...

Sám spisovatel ale asi není proti takovému 
způsobu analýzy tak odmítavý. V  násle-
dujícím interview svému interpretu říká: 

„O kompozici moc nepřemýšlím, proto jsem byl 
mile překvapen, když jste jednou v  Olomouci 
při besedě s  univerzitními studenty tak mis-
trně rozebral kompozici mé novely In flagranti. 
To jsem se až podivil, jak jsem to rafinovaně 
napsal“ (s. 133). Roman Ráž mluví pravdu 

– té besedy jsem se účastnil. Přesto si dovo-

lím se ptát, zda mnohá Všetičkova konsta-
tování nejsou jenom registrace samozřej-
mých vnějších jevů a nahodilostí, které pro 
daný text nemusí mít podstatný význam. 
Například: „Stěžejní význam Narcisového 
domu spočívá v tom, že v Rážově díle nastoluje 
téma ztráty obývacího prostoru, jež považoval 
za tak závažné a aktuální, že se k němu ještě 
několikrát vrátil“ (s. 44). Opravdu nemá 
próza Narcisový dům jiný umělecký přínos 
než expozici tématu bydliště? Nápadné je 
také autorovo vyjadřování plné opakování 
a  nadbytečné synonymie: „Za první, odbor-
nou část je připojen slovníček méně známých 
pojmů, jež byly použity v  předchozích kapito-
lách. Autor zmíněné části dal minilexikonu 
ve vztahu k  této knize pokud možno úplnou 
podobu; všechny ty čtenáře, kteří v něm budou 
některé termíny postrádat, a posléze ty čtenáře, 
jež [!] mají o  tuto problematiku hlubší zájem, 
odkazuji na pisatelovu publikaci Možnosti 
Meleté...“ (s. 5). Textu by prospěla jazyková 
úprava a formulační pročištění.

To jsou ale z mé strany spíš náměty k dis-
kuzi než výtky. František Všetička má podle 
mě jasnou zásluhu na tom, že kniha v tomto 
uspořádání může inspirovat čtenáře, aby se 
(znova) blíže seznámili s  prózami Romana 
Ráže – s dílem, které za to jistě stojí. Je třeba 
ocenit, že inicioval autorský rozhovor, který 
může být příkladem moudrého nadhledu 
a umělecké skromnosti a samozřejmě taky 
svědectvím o  grotesknosti světa, která 
bujela v dobách totality i svobody.

Karel Komárek
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OZNÁMENÍ

Z výstavy Pod křídly Černé labutě a za maskou loutky

inzerce 

VĚŘTE – NEVĚŘTE

Ivan Wernisch: Nikam
Druhé město, Brno 2010

V  nové sbírce Nikam máme co do činění 
s  básněmi z  Wernischovy doby předdebu-
tové, které byly (jak vyplývá z  datování 
i  poznámky Michala Šandy na záložce) 
zhruba po padesáti letech autorem lehce 
přeleštěny a  možná též mírně chemicky 
ošetřeny. To budí zvědavost – proč asi Ivan 
Wernisch zpřevracel své staré šuplíky? Hle-
dal v nich něco? 

Slavné básníky, legendy, mistry formátu 
Wernischova jejich nakladatelé a  obdivo-
vatelé nejspíš čas od času ponoukají, aby 
se přece jen po něčem, co dosud nevyšlo 
(a mohlo by), ještě podívali. To je dost velké 
pokušení. Na druhé straně podívat se pro-
střednictvím archiválií do očí (a  do ledví) 
jinochovi/dívce, kterým jsem kdysi byl/a, 
určitě není lehké – dovedu si představit, 
že něco takového není dost dobře možné 
po dvaceti třiceti letech, a  pro někoho 
dokonce ani po sto padesáti. Odstup – ale-
spoň časový – musí nastat. Nebývá lehké 
a  ani samozřejmé nastřádat v  sobě tolik 
nadhledu, soucitu a shovívavosti, abych své 
mládí, to dítě v  sobě, přestal/a na každém 
kroku peskovat a  kritizovat, stydět se za 
něj, rovnat mu límeček a postrkovat s ním 
sem tam, aby z toho kluka/holky něco bylo. 
Ovšem teprve tehdy si s  jeho texty mohu 
nejen jaksepatří popovídat, ale i  pochopit 
mnohé, co se za nimi skrývá. Tolik obecně 
k hledání sebe sama ve starých šuplících. 

Nad sbírkou Nikam si upřímně řečeno 
nejsem jistá, zda k  setkání opravdu došlo 
a  zda bylo naplněno. Co vlastně Ivan Wer-
nisch v šuplíku našel? Právě že skoro totéž, 
co vždycky: Sentiment, něhu, eleganci, 
řachandu, lumpáctví, nesmysl, sladkobol, 
také nenápadná místa, kdy nejapně vážné, 
tj. šprýmovné haraburdí ustrne a vyvrcholí 
výdechem existenciální hrůzy, také vzývání 
marnosti na všechny způsoby, také marno-
tratnost přesných obrazů, které naschvál 
rezignovaly na nějaký směr a  místo toho, 

aby spolu komunikovaly nebo si pomáhaly 
(to zrovna!), jenom se chodí okukovat: co 
by taky měly dělat jiného, nudí se, tak jdou 
zjistit, co soused, a  vida, on taky nic, cha! 
A lumpácká řachanda řičí smutkem, do sebe 
zavinutá v  poryvech furiantství, chlubí se 
skoro tou beznadějí a chlubí se i tím, jak se 
nad tou beznadějí dovede hezky dojímat. To 
všechno od Ivana Wernische známe – jak-
koli nevyčerpatelně půvabné to je. Co dal-
šího k tomu dodal chlapec Johann, než (jak 
tvrdí na záložce Michal Šanda) ztratil klo-
bouk a odešel? 

Moc ne. Sem tam vykoukne svěží drzost, 
také trocha zvědavosti, zkoušení, co svět dá 
a  co unese, trocha sympatické ne-virtuóz-
nosti a ne-zkušenosti – některé básně mají 
sklony maličko se rozpadat na jednotlivé 
verše (které jsou ovšem o  to víc natlako-
vány až trochu snaživou neotřelostí) – myší 
hnízdo plné papírových útržků, barevně 
hašteřivých a  zajímavé obrazce vytváře-
jících kolem několika skutečně krásných 
veršů i celých básní...

Jak moc starý Ivan toho mladého v  roce 
2010 umravňoval? Například výběrem? 
Nechal ho vůbec promluvit? To vědí jen oni 
dva – a čtenářům do toho ostatně ani nic moc 
není. Prostě zas je z toho knížka, svět, jehož 
půvabům lze snadno propadnout, abychom 
(jako už pokolikáté?) byli vyvedeni NIKAM 

– bez začátku, bez konce, bez hranic... Proč 
ne? Proč ano? A jako při návratu do známé 
krajiny se znovu (pokolikáté?) můžeme ptát: 
Rozuměli jsme dobře? Rozuměli jsme té 
krajině vůbec někdy (aspoň jednou) dobře? 
Protože bylo-nebylo či věřte-nevěřte, to se 
snadno řekne, ale nelehko žije; obojí v jeden 
ráz prostě nejde – a je nutné si vybrat. Nikam 
mne (snad díky Johannovi) přimělo vybrat 
si jinak než obvykle a vylekalo mě: Co když 
to, co jsem v  režimu „nevěřte“ považovala 
div ne za erotizující mámení, je jen ošklivá, 
sprostě nahá pravda o  světě, který tady ze 
všech sil snaživě obýváme? A my ji celá léta 
dokážeme přijmout jen „s rezervou“ – jako 
rozkošné hlody skrz naskrz prolhaného 
strýčka? K  čertu s  rezervami, teď je dobrá 
příležitost – tak honem, věřte! Žádný strý-

ček, ale KLAUN zastoupil obzor, se vší děsi-
vostí, co k němu patří: Klaun – Zvěstovatel 
zla, Zvěstovatel samoty, zkázy, smutku 
a hrůzy, kterou posiluje/zastírá odbíháním 
jinam, durdivým troubením a  sebelítosti-
vými kozelci. Ach, Ivane... Jdu si koupit klo-
bouk, abych ho mohla sníst.

Dovětek: A  protože náhody neexistují, 
stalo se, že Druhé město poslalo Tvaru hned 
dva recenzní výtisky Nikam. Oba Nikamy 
byly vadné – ovšem každý byl vadný jinak. 
Tvar je poslal zpátky a  chtěl nějaký jiný 
Nikam, pokud možno vytištěný správně. 
Obratem ho dostal. Pak mu ale začalo být 
těch vadných Nikamů líto, rval si vlasy za 
svoji ukvapenost. Měl totiž pocit, že by 
byl dobrý fór zařídit troj-recenzi tak, že by 
každý z recenzentů četl jinou knihu a bylo 
by to celé velmi wernischovské. A opravdu 

– netrvalo dlouho a vadné Nikamy pošta při-
nesla zpátky Tvaru, Druhé město si je totiž 
nevyzvedlo. Co z  toho plyne, nevím. Mám 
je teď u sebe všechny tři a nejméně jednomu 
z nich padne tato recenze jako ulitá.

Božena Správcová 

Dvakrát z  Galerie hlavního města Prahy: 
V Domě U Kamenného zvonu lze zhlédnout 
do 5. 6. 2011 výstavu Michala Pěchoučka 
nazvanou Hodiny v umění. V Domě U Zla-
tého prstenu zase lze navštívit projekt 
Pavly Scerankové nazvaný Zpráva z neo-
kortexu (do 10. 4. 2011).

V  přítomnosti posvátného – tak se jme-
nuje pořad, který se po patronací Klubu 8 
koná v nakladatelství Protis (Svatoslavova 33, 
Praha 4). Dne 25. 3. 2011 od 19.00 hod. tam 
bude hudebník Miroslav Holan vyprá-
vět o  svém putování po horách severního 
Jemenu, Sanaá a pobytu na ostrově Sokotra.

V Libeňském zámku v Praze probíhá do 4. 4. 
2011 výstava fotografií nazvaná Děti ulice 
1995-2010.

Pražská Galerie NoD/Roxy vystavuje díla 
umělců (mj. Milan Maur, Dalibor Cha-
trný, Milan Houser, Barbora Klímová 
nebo Petr Písařík), kteří se zabývají vzta-
hem mezi světlem a  stínem. Hledejte pod 
názvem Světlo, stín a tma do 31. 3. 2011.

V  brněnském Domě pánů z  Kunštátu jsou 
k vidění práce skupiny Měkkohlaví  (do 10. 
4. 2011). Tamtéž můžete navštívit i výstavu 
nazvanou Frame010, která přináší fotogra-
fie z šestého ročníku stejnojmenné meziná-
rodní soutěže (do 27. 3. 2011).

Galerie AMU a  FAMU v  Praze zvou na 
studentskou výstavu Tělopatie / vztah 
k  (svému) tělu. K  vystavujícím patří mj. 
Stanislav Abrahám, Markéta Císařová, 
Jan Faukner nebo David Stecker. Výstava 
potrvá do 29. 4. 2011.

Scénická a  kostýmní výtvarnice Irena 
Marečková vystavuje své práce pod názvem 
Pod křídly Černé labutě a  za maskou 
loutky v pražské Café Galerii Černá labuť. 
Výstava potrvá do 8. 4. 2011.

Příběh mladého diplomata, který 
po listopadu 89 prochází státními 

institucemi včetně Kanceláře prezidenta, 
aby pochopil, proč to musí být často 

zbytečné a vždycky rozmařilé struktury, 
a aby nakonec našel, co hledal. 

Nakladatelství PLOT
Zeyerova alej 5, 162 00 Praha 6

tel.: 220 610 990
www.plotknihy.cz

Václav Rambousek

PROTISTÁTNÍ 
ROMÁN

Do dvou textů, které jsem napsal pro minulý 
Tvar, se vetřely nemilé chyby. Titulem 
poznámky o  zkresleném jménu Valentine 
Penrose u  Blatného (v  básni Jména) mělo 
být právě to zkomolené Valentine Petorose, 
ne ničemu neodpovídající „Valentine Pen-
tose“. V předposledním odstavci recenze Řeč 
okrajů zas ve druhé větě od konce nemělo 
stát „všedně příznačné výjevy [v  duchu 
Effenbergerových scénářů]“, ty výjevy jsou 
totiž všedně přízračné. Omlouvám se všem, 
kdo to případně četli a kroutili nad tím hla-
vou. Měli pravdu.                              Petr Král

Na str. 3 v  rubrice Jedna otázka nám 
vypadl háček: Tajemnice Svazu knihovníků 
a  informačních pracovníků se jmenuje 
Zlata Houšková. Omlouváme se.

errata č. 5/2011

red
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Stále jsme teprve u  Ostrova pokladů a  ještě 
toho máme, abych zlehka parodoval dikci 
Horových Toulek českou minulostí, nicméně 
musím zdůraznit jednu věc: Nejde jen tak 
obejít lodního kuchaře Dlouhého Honzu, 
podle něhož se kniha původně jmenovala, 
a  nevšimnout si Silverova rozpolcení. Ona 
děsivá i milá ambivalence je postupně umoc-
ňována skrz vrahovy styky s hochem Jimem 
(vzpomeňme odporné scény s berlou) a vyje-
vuje se vlastně dnes i  to, že doktor Jekyll 
a  pan Hyde už vězí uvnitř kuchaře Stříbr-
ného neboli v autorově alter egu.

Poněvadž se však Stevenson měl asi 
poměrně rád, uniká ve finále kuchyňský 
démon světské spravedlnosti, a  to i  s  pyt-
lem dukátů. Prosekal nepozorovaně pažení, 
dočítáme se překvapeni tou možností, že by 
fakticky jediný zajatec na malinké plachet-
nici dokázal ujet na člunu, navíc s ukořistě-
nými penězi. A  Edward Hyde, ke kterému 
se dostaneme někdy příště? Ne, on sice 
smrti neunikne, ale jen díky Jekyllově sebe-
vraždě.

Zpátky však k Pokladu na ostrově, jak titul 
roku 1954 přeložila Hana Šnajdrová, v jejímž 

podání zazvučel známý pirátský šlágr násle-
dovně:

Na černé rakvi patnáct chlapů popíjí,
jo-ho-ho, ať teče rum.
Ano, vím, brávali jsme to za normální 

metaforu na zaměstnání bludného roz-
sévače smrti. Považte ale, že to tak není, 
a  strašná Černá rakev je název skutečného, 
asi dvouakrového podlouhlého ostrůvku 
u Kuby, kam kdysi byl za vzpouru vysazen 
reálně existující Billy Bones alias pirát s kuf-
rem ze začátku románu. Také Bonesovy 
kumpány vylodili a  každý obdržel po láhvi 
rumu a  šavli. Možná to zní lidsky, ovšem 
nekráčelo o  pražádný akt milosrdenství. 
Rum umocňuje žízeň a  šavlemi se ti šílení 
ubožáci měli porubat. Jinačí zdroj pitiva ani 
obživy totiž na Rakvi, sestávající z černého 
kamení, neexistoval. Zato hadů tu bylo dost. 
Pomřeli piráti – ta chamraď – do jednoho? 
Nikoliv: přežili celý měsíc, během nějž usr-
kávali rosu či dešťovou vodu a polykali právě 
hady, ale i  kraby a  želvy, načež se okolo 
Rakve s  nekrofilní zvědavostí vracela jejich 
vlastní loď. Zbožný kapitán se prý v tu chvíli 
ustrnul a  nyní vidíme, že Stevenson nečer-

pal jen z beletrie, což se již nedá říct o jeho 
napodobiteli Arthuru D. Howdenu Smithovi. 
Ten roku 1924 realizoval sen mnohého 
ze čtenářů a  rekonstruoval latentní pří-
běh, díky kterému se Flintovo zlato vlastně 
ocitlo v  podzemí ostrova. Smith byl peč-
livý a  vyšel snad ze všech Stevensonových 
retrozmínek a samo Zlato z Porta Bella vyšlo 
pak česky roku 2001 s titulem Zlato kapitána 
Flinta. Slováci mají tutéž knihu k  dispo-
zici už od roku 1987. Hlavně se ovšem šila 
přímá pokračování klasiky. Strukturu knihy 
snaživě napodobuje Silverova pomsta (1978, 
česky 1987 s názvem Pomsta Honzy Silvera) 
Roberta Arthura Leesona, ve které je Jim 
Hawkins už dospělý, kde znovu „předá slovo“ 
dr. Liveseymu a kde se díly opět zovou Mé 
dobrodružství na moři a Mé dobrodružství na 
ostrově. Literárně kvalitnější pokračování 
stvořil však Harold A. Calahan pod názvem 
Návrat na Ostrov pokladů (1935, česky 2001) 
a také on parafrázoval s hravostí děcka tituly 

Svatý člověk
V ten den zapomínáš na svou autoritu,
při návratu z nudistické pláže,
přemýšlíš, zda jsi králem zadnic
a zda si najdeš čas i na ty děti, jež se 

nepovedly,
bez vody na pár hořících vesnic se přece

 neumírá žízní,
žebra jsou tvůj cimbál ve hře s temnými 

barvami,
plodová voda je stlačitelná, to nelze 

předem vyloučit,
jen chvíli prsty stepují po čedičovém 

hmatníku logiky,
tam najdeš vše lidské – ryby, drůbež, 

zvěřinu,
mlýnské kolo spolkne kartáček na zuby,
sestehuj dva žebříky k sobě,

z garáže udělej kapli
a na záhon nech vytékat svěcený benzín

(...takže..., 1991)

V březnu si připomínáme ještě tato vý
ročí narození:
18. 3. 1901 Peter Jilemnický
18. 3. 1951 Ladislav Szalai
19. 3. 1911 Jiří Korber
19. 3. 1951 Ludvík Kůs
19. 3. 1971 Jan Nejedlý
20. 3. 1901 Jiří Voldán
21. 3. 1891 Alois Kohout
22. 3. 1901 Vít Obrtel
22. 3. 1931 Igor Hájek
22. 3. 1951 Jan Šebelka
23. 3. 1871 Jan Osten
23. 3. 1881 Jaroslav Cerman
23. 3. 1951 Václav Kadlec
24. 3. 1951 Lenka Procházková
25. 3. 1921 Desider Galský
25. 3. 1921 Jan Kozák
25. 3. 1951 Michal Jůza

Robert Louis Stevenson /6

VÝROČÍ

Pavel Ctibor

Michal Jareš

 *25. 3. 1971 Praha

mezi žánry 
V  našich luzích a  hájích se patrně nenajde 
člověka, který by neznal jméno režiséra 
Zdeňka Trošky (nar. 1953). Vedle řady 
komerčně veleúspěšných filmů, z  nichž 
pocházející „hlášky“ vešly do řeči lidu, nebo 
alespoň některých lidí, se však Troška 
zabývá též literární tvorbou, což dokládají 
i webové stránky nazvané Slunce, seno, JZD 
(www.sluncesenojzd.eu), které režisérovy 
knižní počiny propagují: „Zdeněk Troška je 
autorem řady laskavých a krásných knih.“ Ini-
ciačním rituálem každého šoubyznysového 
paňáci, jímž je povýšen do spisovatelského 
stavu, jest kuchařka. Ta Troškova se jme-
nuje Nebe v hubě, aneb Chrocht chrocht! – za 
zemitost se pan režisér nestydí, naopak ji 
vydává za svou přednost, alespoň navenek, 
o to zoufalejší je pak jeho každovečerní únik 
do hájemstvíčka knih a klasické hudby.

Nebem v  hubě se prý pravidelně inspiruje 
kuchař Ranče Šimona Pláničky. Ano, měli 
jsme tu čest… Doznáváme se tímto ctěnému 
čtenářstvu, že jsme se o  loňských letních 
prázdninách zařadili mezi nesčetné zástupy 
poutníků mířících do svatostánku lidové 

zábavy jménem Hoštice. Je obdivuhodný 
onen zájem Troškových fanoušků – v  obci 
samotné je totiž jedno velké… nic. Snad jen 
ten filmem proslavený statek, kde si za pěta-
dvacet korun můžete bloumat a ono nic pro-
hlížet. Umdleni vzali jsme zavděk rančovní 
kuchyní. Při pohledu do jídelního lístku by 
zkušený gurmán raději zůstal o  hladu, ale 
dva ostřílení členové výpravy měli pro strach 
uděláno – jeden si objednal klasický smažák, 
druhý květákové placičky, obé s hranolkami. 
Pochopitelně se dočkali ubohých polotovarů, 
z  mrazáku vytažených a  ve friťáku si odby-
vších svůj očistec. I vybavila se nám zlidovělá 
hláška báby Kelišové: „To je hnus, velebnosti, 
jdu blejt.“ Hubená krmě skvěle odráží celou 
tu hoštickou bublinu – lidí jako v Lourdech 
a  všichni marně čekají na zázrak. Ten se 
sotva může udát, hoštická realita je příliš 
šedá a přežvejkaná. A nevylepší ji ani pokus 
o  umělecký portrét literáta Zdeňka Trošky 
z roku 2007, který se nachází na fasádě jeho 
rodného domu. Autor, signovaný M+M, jenž 
je pravděpodobně též strůjcem obludných 
nástěnných maleb zdobících fasádu stodoly 

Kupujte jehněčí!
Čerstvé jehněčí!

Já vám dám, holomci,
posílat mě do důchodu...

JZD, tuto podobiznu pojal tak, jak mají věrní 
diváci režiséra bezpečně zafixovaného: usmě-
vavého a výborně naladěného. Jeho havraní 
rozevláté vlasy laškovně rozpatlané po omítce 
kontrastují s  její bělostnou barvou. Portré-
tovaný má rozepnutou košili, z níž v oblasti 
hrudníku smyslně vykukuje bujný mužný 
porost. Jako pandán se vedle portrétu tvůrce 
kuchařky Nebe v hubě, aneb Chrocht chrocht! 
objevuje proslulá kravička v  květinovém 
věnci s  trikolorou (mimochodem: nikoliv 
českou, nýbrž nizozemskou, resp. chorvat-
skou). V bezprostřední blízkosti vyobrazené 
hlavy vyrůstá ze zdi svítící reklama na pivo. 
Malíř doplnil výjev nezbytným nápisem, aby 
i ten největší pochybovač věděl, s kým má tu 
čest: „Rodná chalupa rejži Zdeňka Trošky krále 
Hoštického pohádkového království.“ 

Hoštice by skutečně mohly být pohádko-
vým místem, jakýmsi zhmotněním maleb-
nosti jihočeské vesnice. Jsou však nenávrat
ně zdeformovány zbytky filmového šílenství 
zvaného Slunce, seno... a snahou z něho ještě 
něco utržit.

Vlaďka Kuchtová a Michal Škrabal 


původních kapitol, ba dopsal dokonce Návrat 
Černého psa, který mi jako klukovi tak chyběl. 
Geniální Stevenson to není, ale prolistovat 
se to dá.

Z  bezpočtu adaptací ostatními médii 
máme pak asi každý tu nejoblíbenější; v mém 
případě jde o  film Frasera Clarka Hestona 
z  roku 1990, obsazený jeho otcem Charl-
tonem, kde krátký výstup slepce Lavičky 
sehrál Christopher Lee. Neméně zdařilý je 
snímek z  roku 1972, kde představuje Sil-
vera sám Orson Welles a  Bena Guna Jean 
Lefebvre. Roku 1982 děj pak vtipně přenesla 
do kosmu bulharská Planeta pokladů a  udě-
lala to rozhodně lépe než stejnojmenný, leč 
o dvacet let mladší americký film. Abychom 
ovšem nezrazovali autora předlohy, jenž se 
vynálezu filmu sice dožil, nejspíš však o něm 
nevěděl. Tento muž se nerad opakoval a po 
úspěchu Ostrova pokladů se počal věnovat 
i nepirátské poezii, o které si povíme příště.

Ivo Fencl

Čerstvé jehněčí!!!
Čerstvé jehněčí!!!

foto archiv V. K.


