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Stéphane Mallarmé

Vítr od moře

Tělo je smutné žel! A já čet všechny
knihy.

Pryč! Prchnout do dáli, kde krouží
pták, prost tíhy,

nad pěnou neznámou, pod bledou
oblohou!

Nic, ani obrazy zahrad už nemohou
to srdce zadržet, jež koupá vlna moří,
ani ta chladná zář mé lampy, v níž se

noří
ten nepopsaný list, ta sněhobílá tvrz,
či dítě, kterému dává žena prs. 
Už kotvu zvedněme! Ó stěžně kolébané
příbojem, odplujme v krajiny

nepoznané!

I nudě, zkrušené krutostí naděje,
to šátků poslední sbohem vždy milé je!
Možná to stěžňoví dráždící uragány
též vítr nakloní k věčnému ztroskotání,
k samotě bez ráhen, bez plodných

pobřeží…
Zpěv lodníků však zní! Jen na něm

záleží!

(přeložil Jiří Pelán)
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Jednou, až budu mít trochu času, napíšu
studii o vlivu spisovatelova vzdělání na poe-
tiku jeho díla. Bude rozčleněna podle jed-
notlivých profesí, její jednotlivé kapitoly
budou tvořit například prózy psané tech-
niky, lékaři, učiteli, novináři nebo například
literárními vědci. Vím, že každý tvůrce je
osobnost a každý jde svou vlastní cestou,
takže vyjmenované kategorie se všelijak
prolínají, nicméně zároveň si troufnu tvr-
dit, že studium a profese zpravidla vytvářejí
určité vidění světa a svádějí ke specifickému
využívání výrazových prostředků. Velmi
rozsáhlá kapitola by v takové studii musela
být věnována filmařům, konkrétně scená-
ristům, tedy absolventům pražské FAMU,
která po desítky let byla jedinou vysokou
školou vyučující tvůrčí psaní a jejíž absol-
venti se dodnes prosazují výrazněji než lidé
vychovávaní k prozaickému spisování jinde. 

Důkazem je mi i román Lístek na cestu
z pekla. Dramaturg a pedagog Petr Jar-
chovský jeho autora, studenta scenáristiky
Jaroslava Žváčka, na obálce knihy ohod-
notil slovy: „Učím na FAMU dvacet let
a můžu zodpovědně říci, že takový autentický
a samorostlý talent jsem tam zatím nepo-
tkal.“ 

Samorostlý? Snad… pokud takto ozna-
číme suverenitu, se kterou se Jaroslav Žvá-
ček oddává rozkoši z toku vlastních slov
a z vymýšlení situací ber kde ber. Ale au-
tentický? V žádném případě… alespoň
pokud si pod tímto slovem stále ještě před-
stavujeme přímé a nezprostředkované vy-
jadřování autorova vztahu k realitě života.
Žváčkův román je totiž opakem toho, s čím
si obvykle v myšlení o literatuře autenticitu
spojujeme. Byť je vyprávěn v ich-formě,
spíše než osobní zpovědí je rafinovaně
propleteným sledem dějových zápletek,
konstruovaných na základě četby zpráv,

dlouholetého pobytu v kinech a před tele-
vizní obrazovkou a předpokládajících
stejně vychovaného adresáta. 

Nebudu laskavého čtenáře této kritiky
zatěžovat prezentací komplikovaného děje
románu a vztahů mezi jednotlivými posta-
vami. Základem Žváčkova psaní totiž není
konstruování celistvé významové výstavby
díla, ale kumulace zajímavých, na efekt vy-
stavěných historek, tvarově se velmi podo-
bajících filmovým synopsím. Většinu
z nich pojímá jako sociálně kritické pří-
běhy o nešťastnících, kteří skrze svou poc-
tivost do ještě větší bídy přišli. Tedy
například o katolickém vychovateli men-
tálně postižených, který téměř bez vlastní
viny přivedl do jiného stavu jednu ze svých
chovanek, nebo o ctné fyzioterapeutce,
která tak nezištně pomáhala bezvládnému
milionáři, až za to byla po jeho smrti
chamtivou vdovou žalována a soudně po-
trestána. Téma nespravedlivého kapitalis-
tického světa plného zvůle určuje rovněž
potenciální filmeček o dítěti týraném sa-
distickým otcem a nemilovanou matkou
natolik, až ho to přivede na psychiatrii,
nebo story ze života komerčních scená-
ristů, kteří se profesně kurví za mrzký
peníz, a ani ten nedostanou. Atraktivním
filmem by se však nepochybně mohly stát
také příběhy ze života rusky mluvící mafie,
případně dramatická reportáž o novináři
statečně bojujícím proti mafii české a ze-
jména proti krutému vykořisťování mon-
golských gastarbeiterů. Mezi tím se mihne
klip o vášnivé, leč sňatkem nezpečetěné
lásce ke krásné Mongolce, která po stu-
diích musí zpátky do Asie, dramatické
přepadení banky (pardon, pokladny na
autobusovém nádraží), eventuálně road
movie o hrdinově cestě za minulostí. A ne-
chybí ani příběh autistického dítěte, co je

geniální šachista, nebo bláznivého sou-
seda, co je současně terorista a na protest
proti zvůli státu vyhodí do vzduchu kus
Prahy. Anebo historka o emigrantce, která
se raději stará o malé černoušky v Africe
než o výchovu vlastní dcery. Každý
z těchto příběhů by vydal na samostatné
„movie“, což Žváček samozřejmě tuší. A co
víc: několikrát to dokonce v textu sám při-
znává, případně ironicky karikuje pouka-
zem na nudu, kterou by z daného námětu
vytěžili například „Mrštíkové“. 

Spojujícím článkem mezi klipy je postava
vypravěče. Přiznávám, že jeho promluvy
jsou mi z duše protivné, neboť mi až příliš
připomínají vypravěče dietlovských televiz-
ních Bakalářů: vyzařuje z nich stejné balan-
cování mezi inteligencí, vtipem a banalitou,
která chce za každou cenu zaujmout. Oproti
Dietlovi si ovšem Žváček může dovolit také
jadrná přirovnání a sprostá slova. Rádoby
žertovná konvenčnost jeho komentářů se
projevuje rovněž ve způsobu, jakým cituje
z autorit, například ze Slavoje Žižka nebo
Václava Havla. Nejvíc je mi ovšem nepří-
jemná lehkost, s níž Žváček kombinuje věci
tak protikladné, jako je na jedné straně tva-
rová a myšlenková podbízivost a na straně
druhé ironická kritika všeho hnusně ko-
merčního. 

Autor ovšem ví, že společenská, politická
a jiná kritičnost dnes frčí. Jeho hrdina se
proto jmenuje Tomáš Neratovský, což je
hříčka odvozená od výrazu „to máš nerad“.
A Tomáš skutečně nemá nic rád: ani rodiče,
ani komunisty, ani kapitalisty, kteří jsou
vlastně komunisti, ani děti, ani většinu
ženských, s nimiž spí, a už vůbec ne ty tra-
pácké Čechy, mezi kterými je peklo žít. Ví-
ceméně všichni mu ubližují, ale on nese
svůj úděl statečně, jen občas se zhroutí
a musí do léčebny. 

Psychologicky je ovšem tento vypravěč
pojat jako nulový znak, nikoli plnohod-
notná postava. Jestliže jsem se tedy při
četbě občas rozčiloval nad tím, jak všechny
a všechno nemilosrdně odsuzuje a sou-
časně mu naprosto chybí jakákoli sebekri-
tičnost, bylo to vlastně nepatřičné.
Neuvědomil jsem si, že to je jen projev
autorovy lenosti, neochoty přemýšlet
(natož psát) o tom, co může jím zvolený
hrdina vnitřně prožívat. 

Příkladem může být okamžik, kdy je
Tomáš při přepadení autobusového nádraží
vybrán za rukojmího a on ve strachu místo
sebe nabídne neznámou těhotnou ženu.
Lupič si pak za rukojmího vybere jeho pří -
tele, který je při následném útěku zastře-
len. Morálně dosti problematická situace.
A připočte-li se k tomu Tomášova mnoho-
krát slovně deklarovaná psychická labilita,
vzniká docela pěkná příležitost rozvinout
zajímavou analýzu lidské jedinečnosti.

Žváčkovu literárnímu naturelu ovšem
více vyhovuje postavy, věci, témata, pří-
běhy a celky jednotlivě nedomýšlet, ne-
analyzovat a nedotahovat, ale v duchu
klipové kultury v rychlých střizích na sebe
vrstvit. Vypravěčovo mravní selhání se tak
sice ještě několikrát připomene, ale jen
jako jakýsi nezávazný verbální emblém.
A stejně tomu je s celým románem: atrakce
střídá atrakci, zatímco skutečná myšlenka
a skutečná literatura se kdesi ztrácí. Psy-
chologie je nahrazena povrchními sché-
maty, snaha pojmenovat podstatu je
substituována vnějšími gesty, jež pracují
s atraktivními konvenčními znaky, co se ži-
votu téměř podobají. 

A suverénní autor si je sám sebou natolik
jist, že se považuje za drsného kritika
všeho, co sám produkuje. 

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři, 

čtete zbrusu nový Tvar, který přežil konec světa, rok 2012 i redakční ob-
měnu. Proto je třeba se ptát, kam má dál směřovat.

Na podzim právě uplynulého roku, během uvádění antologie Sto nejlep-
ších českých básní 2012, vyzval Martin Stöhr několik přítomných básníků,
aby české poezii do dalšího roku něco popřáli. Z mnoha moudrých slov
pronikly do mé mysli zvlášť ostře dvě myšlenky, které souzní s vizí obno-
veného Tvaru. Jaromír Typlt představil dvě možné varianty literárního pro-
středí – motivační a toxické. První se projevuje solidaritou, respektem a
nasloucháním. Toxické prostředí automaticky předpokládá a pěstuje ne-
důvěru, podezíravost a nepřátelství. Typlt popřál české poezii, aby žila
v prostředí motivačním. S tím lze plně souhlasit. Tvar se o solidárnější
prostředí vždy snažil a bude se o ně intenzivně snažit dál. 

Jistě, plodný literární život se neobejde bez sporů, diskusí a vášnivého
pření o smysl a podobu literatury. Bylo tomu tak vždy. Tomuto přirozenému
napětí se ale lépe daří v solidárním biotopu. Přál bych si, aby Tvar byl aré-
nou, kde se budou projevovat a dorozumívat všechna pomyslná křídla
české literatury. Veďme naše spory čestně a sdílejme své vize. 

Druhé přání, které se ve mně uhnízdilo, vyslovil Milan Děžinský. Ten vy-
zval básnické společenství k větší hrdosti. Příliš dlouho se spisovatelé ha-
lili do oparu neviditelna a přijímali cejch marginality. Milan má pravdu, je
čas zvednout hlavu. I k tomu by Tvar svým působením rád přispěl. 

Chci proto upozornit na dva příspěvky otištěné v tomto čísle. Prvním je
slavný esej filosofa Alaina Badioua Třetí nástin manifestu afirmacionismu.
Také u nás v posledních letech probíhala místy bouřlivá debata o angažo-
vané literatuře. Tento esej nabízí překvapivou alternativu. Podle Badioua
by mělo umění přesáhnout všechny tříštící partikularity (včetně té anga-
žované) a znovu usilovat o vznešenost, velikost a nepomíjivost. Mělo by
být nesmlouvavě autonomní. To je podle francouzského marxisty para-
doxně ta nejlepší odpověď na neoliberalismus. I když je mi tato koncepce
v lecčems cizí, pokládám ji za podnětnou a hodnou diskuse.     

Druhým příspěvkem je pamflet Karla Pioreckého Svědomí národa mlčí,
tepající stávající podoby spisovatelských organizací. Myslím, že jeho hlav-
ním záměrem je probudit ve spisovatelích zasutou hrdost a sebeúctu
a povzbudit je k veřejnému angažmá. Veřejná role spisovatele patří k lite-
ratuře bytostně, byť budou vždy existovat umělci, kterým je – vzhledem
k jejich cítění právem – lhostejná.

Rád bych závěrem poděkoval Luboru Kasalovi, Boženě Správcové
a Michalu Jarešovi za vše, co pro českou literaturu na stránkách Tvaru
vykonali.

Přejme si společně, aby rok 2013 měl otevřený, odvážný a hrdý tvar.

Adam Borzič

ZA MARTINEM VÁCHOU

Když jsme v minulém čísle Tvaru (21/2012,
str. 10) otiskli reportáž z 13. ročníku 24 ho -
din čtení v Poděbradech, netušili jsme, že
pro hlavního organizátora Martina Váchu
byl tento ročník zároveň posledním. Jeho
život ukončila ve středu 5. prosince 2012
autonehoda u Obědovic poblíž Hradce Krá-
lové. Bylo mu 50 let. Odešel v něm ne-
únavný inspirátor a hybatel nejrůznějších
kulturních akcí, člen ochotnického divadel-
ního spolku Jiří, literární Skupiny XXVI
a hudebně-básnického dua Bardi léopardi
a také autor celé řady aforismů, básní, feje-
tonů a folkových a kabaretních písniček.
Kromě poděbradského zázemí měl svou
téměř už domovskou scénu v pražském
klubu Jiný Kafe na Žižkově, jakož i na Kar-
lově mostě, kde vystupoval v kostýmu sta-
ropražské galerky, zpíval a doprovázel se
na kytaru a na heligonku. 

Moje nejranější vzpomínka na setkání
s ním se datuje na přelom 80. a 90. let mi-
nulého století, kdy přijel na sraz básníků
Skupiny XXVI do Chomutova – už tehdy
s neodmyslitelnou kytarou a s naprosto ne-
existující potřebou spát. Od té doby jsem se
s ním potkávala skoro na všech akcích,
které skupina pořádala. Když nám všem
přibyla léta a začali jsme být líní a pohodlní,
Martin byl vždycky tím, kdo nás přiměl,
abychom ve svých aktivitách pokračovali
a nevzdávali se. A nepolevil ani poté, co pro-
dělal sérii hospitalizací vlivem psychické ne-
moci, která u něho zničehonic propukla
a na několik let ho odstavila na vedlejší
kolej. Pamatuji se, jak otupělý a bez života
se začal po prodělané léčbě tu a tam zase
objevovat na našich autorských čteních –
ovšem coby pouhý stín toho Martina, kte-
rého jsme znali. 

Pak se to najednou zlomilo a jeho pro-
měna byla tak mocná, že jsem ji jen s obtí-
žemi dokázala vstřebat. Od té doby jel

doslova vabank, nespal a skoro nejedl, až
jsme si říkali, že takové tvůrčí nasazení ne-
může jeho organismus vydržet. Přesto ne-
polevoval, hrál, zpíval, psal, skládal,
parafrázoval a organizoval jako o život. Pro-
středím, kam patřil a kde se cítil doma, byly
lokály a noční bary nízkých cenových sku-
pin, nádražní restaurace, knajpy a putyky
všeho druhu, kde se snažil prozářit večery
a noci ztroskotanců pohybujících se až na
samém sociálním dně. Ale nejen to. Bylo mi
ctí být v jeho blízkosti, když jsme šli spo-
lečně navštívit na psychiatrii básnířku Věru
Dumkovou a našli jsme ji až na kuřárně ve
společnosti několika pacientek s apatickým
výrazem v očích. Martin okamžitě věděl, co
má dělat: Nejprve vystřihl několik vtipných
aforismů, pak vyndal z pouzdra kytaru
a začal hrát a zpívat. Kuřárna se brzy našla-
pala k prasknutí a pacientky zpívaly s ním.
Když přiběhla sestřička s tím, že tohle se
nesmí, a uviděla na tvářích všech nevídanou
věc – úsměv, nechala to být. Martin ze zku-
šenosti věděl, že humor a smích pomohou
víc než všechna antidepresiva a elektrošoky. 

A tak nezbývá než doufat, že se ani „tam na-
hoře“ neztratí. Ostatně, nebude sám. Ve
stejný den nastoupil cestu „vzhůru“ i ame-
rický jazzman Dave Brubeck. A až spolu roz-
jedou své jam session, bude Brubeck jen
nevěřícně zírat… 

Svatava Antošová

tvar 01/13/2

foto Tvar



DOSTŘEDIVÝ POHYB

Nová sbírka Ladislava Zedníka (nar.
1977) Neosvitly je pro mě výjimečná
ve dvou směrech. První z nich je
způsob, jakým Zedník buduje
osobní mýtus Neosvitel a předkládá

komponovanou sbírku, ve které jsou básně
provázané vnitřní tektonikou. Druhý, ne-
pominutelný rys knihy je autorova vůle vy-
hranit vlastní poetiku k větší přesnosti,
tvrdosti a konkrétnosti. Zatímco v první
sbírce Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly
(2006) Zedník vynikal v kryptické gnó-
mičnosti, která se ale víc než logickým pa-
radoxem Holanova typu sytila poněkud
přezdobenou obrazností, v nové knize zí-
skává jeho imaginace pevnější obrysy
a básnické gesto nabývá na případnosti.

Zdá se, že i autor si proces odklonu od
dřívější poetiky uvědomuje. První verš
knihy je totiž výmluvný: „Říct nové slovo
a říkat ho jinak / je v této končině najednou
obtížné.“ Ano, nové slovo vyzáří vesmír
knihy, ale zároveň je těžké novému po-
čátku patřičně dostát. Zedníkovi se to ale
myslím daří. V úvodní básni se před vyslo-
vením magicky znějícího názvu Neosvitly
ohlašují neznámé obřady, spjaté s určitým
ročním obdobím, které přinášejí zjevení
nestálého, těkavého prostoru: „Nastane lis-
topad. / Pára půjde od úst jako mýtus. / V ko-
mínech vyrostou kouřové kmínky / přízračný
les, tvoje Neosvitly.“ 

Jevový svět se v Neosvitlech zdá být pou-
hou slupkou, pod níž na sebe neustále na-
rážejí mytické vrstvy básníkova vědomí.
Jako by do empiricky poznatelného světa

prosakovaly matoucí znaky, mihotavé ko-
respondence imaginárního, odvráceného
světa, který ale není o nic méně skutečný:
„Nepatrné děje. Akce a reakce: gesta, jež na-
chází odezvu, / sem tam i smích. A také okna,
vystlaná zrcadly po vnitřní straně: / skupinka
mimů v nich přehrává rodinnou idylu.“ Sbír-
kou se vine leitmotiv prázdných prostor
i jsoucen, nájemných bytů, ve kterých je
možné pouze mechanicky vykonávat
pohyb daný taktem neznámého demiurga.
Okolní realita či spíš vnitřní skutečnost
mytického světa je v básních zobrazována
pod nezvyklým, fantaskním prizmatem,
ne nepodobným pohledu skrze objektiv
zvaný rybí oko: „To není skutečné, říkáš mi,
/ předsíň je předsíň, ne tlusté střevo našeho
bytu.“ Svět v Zedníkově pojetí jako by byl
groteskním projekčním plátnem, na které
jsou promítány odlesky dávno vyhynulých
bytostí z jiného času: „Jsou nás dvě spousty
a jedna iluze. Iluze, že někde muselo zbýt /
říční koryto; a jestli ho vyžerou průsvitná pra-
sata, / zbude nám šev, mělká drážka.“ Knihou
prostupují motivy zbytků, stop, otisků,
které vyvstávají z opuštěných vrstev vyhy-
nulého městského prostoru, kde: „na mís-
tech stržených zdí fraktury prostoru, / místa,
co zalomí ptačí let.“ Verše Neosvitel, ačkoliv
jinak velmi bytelné, robustní a rozmáchlé,
jsou prodchnuty dočasností, gestičností,
nedokončeností. Jako by se Ladislav Zed-
ník dostával do blízkosti hájemství mane-
kýnů Bruna Schulze, do panoptika
prchavých situací, nálad i bytostí, které
existují pouze pro jeden okamžik: „Stranou
všech hlasitých přesunů / mělce a nejistě / stě-
hují prsty své otisky.“ 

Zedník rád využívá principu nepřímého
metaforického opisu, jeho metodou není
deskripce, nýbrž zvýznamnění, například:
„Je ráno dávný zvyk světla.“ V některých
případech ovšem autor tento princip do-
vádí až na hranici manýry: „Auta na pod-
laze vykládala z balíčku světelných karet“ či
„řeka je strašně dlouhé krvácení.“ Toto bás-
nické zvýznamňování jevů, které jednot-
livé obrazy významy přetěžuje, namísto
toho, aby je „pouze“ ukazovalo, považuji
za relikt dřívější Zedníkovy poetiky, kte-
rým je ale v knize zasažena menšina veršů.
Neosvitly jsou sbírkou uvolněnou a sevře-
nou zároveň. Básník zachovává formální
preciozitu svých veršů nesených pevným
schématem daktylského metra, ale nebojí
se tuto poetiku podrobit sebereflexivní

ironii: „Múzy se přejedly, zvracely zbytečné
/ děkuji, měsíční maso je výtečné / překrásné
pobledlé náměty...“

V souvislosti s básní Pasti, pro mě jed-
ním z klíčových textů Neosvitel, jsem si
vzpomněl na film Petera Greenawaye Zet
a dvě nuly, kde je časosběrným snímáním
zachycen fyzický rozklad labutě. Od prv-
ních promodralých skvrn na bělostném
peří až po šedivé hnití. Právě tak v Pastech
sledujeme podobně fascinující rituál pře-
smýknutí vědomí skrze pozorování roz-
kladu: „Labutí hlavu jsi položil do mísy, /
zalil ji octem a čekal. Míjely dny. / [...] /
V lebce se začaly rýsovat póry. / Především
zobák vzdušný jak z pemzy. / Tušil jsi otvory
v textuře času. Prosíván / rozdílnou rychlostí
ve všech svých směrech.“ Zde dochází k po-
zoruhodnému protnutí fyzičnosti a zá-
vratného pocitu časového skluzu do jiné
reality, který je pro Neosvitly charakteris-
tický.

Neosvitly jsou souborem pouhých jede-
nadvaceti básní a pěti deníkových zápisů,
což by se mohlo zdát na sbírku poněkud
málo. Opak je ale pravdou. Předložené
básně jsou natolik hutné a koncizní, že
svět Neosvitel zprostředkují dostatečně su-
gestivně. Je zjevné, že oproti poněkud
opulentní a rozbíhavé Zahradě s jabloněmi
a dvěma křesly vládne v nové Zedníkově
sbírce především dostředivý pohyb, kdy se
autorským vesmírem procházíme jako tu-
nelem a noříme se hloub a hloub do ma-
gického prostředí: „V devátém měsíci tohoto
roku / budou ústa obtěžkána / nespočtem ne-
mluvňat.“

Jakub Řehák

OBR VIZUÁLNÍ NOSTALGIE

Když jsem poprvé na internetu
viděl titul básně Neosvitly; inverze,
pomyslel jsem si, jaký neohebný
tvar to je, a ptal se, proč autor
zvolil tento způsob odvozování.

Vypadalo to překombinovaně. Nevěděl
jsem, že název historicky označuje ves na
místě dnešních Nuslí. Vodítko do historie.
Zapření světla. Množné číslo a topony-
mická přípona. 

„V komínech vyrostou kouřové kmínky /
přízračný les, tvoje Neosvitly.“ A nyní i moje.
Hledal jsem do nich cestu několik let. Nej-
prve mi vadily okaté metafory. Považoval
jsem je za účelové, trochu násilné, vymyš-
lené, okrasné. Například: kálení holubů na
strom jako tetování. Proč? Vede rozšířený
význam k další vrstvě významu, nebo jen
příležitostně, koloristicky ozvláštňuje?
Nebo: „Znám ten jez, kde řeka vkleče / žvýká
v ústech měkký provaz.“ Samo o sobě ne-
okoukané, ale je zde více než moment pr-
votního překvapení? Motivy klečení,
žvýkání, proudu-provazu. Nebyl jsem si
jist, zda míří dále. Neseděly mi tím, jak
chtěly křičet svůj význam (nic jiného jim
nezbývalo, takto nápadným). Neměl jsem
rád tento způsob básnění, možná i proto,
že k němu občas mívám sklony a na dru-
hých se vlastní chyby snášejí hůře. Most  –
rovnátka, do kterých vjíždí vlak a které nic
nerozvine. Nové, ale krátkozraké vidění.
Někdy jsem byl zaskočen příkrou expre-
sivností, např. „Na stéblech mráz ukřižoval
vodu“; „Prolžu se do pater, kde sněží děti“.
(Druhý citát uzavírá realisticky výčtovou
pasáž.) Časem jsem se naučil vnímat je
jako různou měrou (ne)obratné vtipy,
nebo se dívat skrz ně. 

Porovnání verzí básní publikovaných nej-
prve na internetu a nyní knižně prozradí,
že autor některé z nich opracovával smě-
rem k větší přímočarosti, odmuchlal obraz,
odstrojil jej na několik hlavních motivů
propojených jednoduchou gramatickou
vazbou. Z houstoucího větvení zbyly
hlavní větve s několika nezbytnými od-
bočkami. Obraz se otevřel, vytvořil v sobě

obytný prostor, zbavil se zákrut, které
mohly být sdělné, ale které brzdily
proudění energie. Po prořezání básně se
ukázalo, co ji neslo jako vlastní tělo. Po-
malejší pohyb, hloubení, přenášení nad-
měrných hmotností dokládá jazyk sbírky
lépe než lyrizující obletování skutečnosti.
Se smyslem pro humor se Zedník vždy spíš
potýkal. Jeho páteřní schopnost spočívá
v pečlivém, soustředěném inscenování ob-
razu z několika předmětností a jejich
vztahů, které se do čtenáře (pro mě záhad-
ným způsobem) za vysoké teploty vtisk-
nou. – „Vidlemi házíme na trakař / bram-
bory, bejlí a lecjaké jiné / kousky lidských těl
// k večeři; co bude k večeři? / – tma s omast-
kem petroleje a uleželá hlína – / kdo z nás to
byl, kdo tu hlínu tak uležel...“

Nejen koncentrovaná a metaforická vi-
zualita je autorovým darem. Umí do veršů
vložit i myšlenkovou konstrukci, náznak,
pobídku k reflexi, např. „kde se říká Jak to
přijde, že když sníme celý příběh / začneme se
sytit hladem –“. Správnější je říct, že se me-
taforika a reflexe proplétají. Tam, kde je-
jich spojení navzájem podněcuje a pod-
miňuje jejich výskyt, jsou básně nejinten-
zivnější. Tam už nemůže jít jen o ozvlášt-
nění (kterému ani takto nechci upřít
funkčnost), nýbrž o nezbytnost, obraz
a děj vyrůstající jako silný kmen z kořenů
existenciální situace. „Z tváře ti, trhaně, /
odstraní vzácný film / se všemi živými výrazy.
// Vzdušný sloup / do vzduchu / vytyčíš
bělmy. // A pak se vrátíš zpět / zcuchaným
světelným tkanivem // a vše se jenom ne-
patrně, / přesto však nezvratně změní.“ Bez
posledních dvou citovaných veršů by bylo
líčení samo dost silné. S nimi je fatálně
mrazivé. 

Přestěhoval jsem se do Neosvitel, do mi-
nulosti s dávkou nostalgie. Pozoruji
s mluvčím, jak by výjevy chtěly nabývat
mytické povahy. Vybrané chvíle dne, trá-
vené s přáteli, druhou blízkou osobou
nebo rodiči a sestrou (viz rodinný cyklus
ve 2. části), tehdy, tam v tom světě, nazí-
rané prizmatem živého snu, zpomaleného
filmu – kdy vzpomínku na sen již nelze od-
lišit od vzpomínky na skutečnost – vystu-

pují do popředí jako pozůstatky, emblémy,
symbolické ztvrdliny života, jehož drtivá
část zůstává skryta, chce se mi říct, za
plentou času. Autor jedinečným způso-
bem vybírá reprezentativní promluvu, po-
známku, scénu na pohled okrajovou,
banální, jako jsou např. nedělní oběd, mytí
nádobí, koukání z okna, vycházení z do-
movních dveří, chvilkový pohled, zachy-
cený detail, a staví je před to zbylé tušené,
tvořící svět. Předkládá hlubinné sondy,
hloubkové komíny, aniž by tím evokoval
neprodyšnou hustotu, nebo se ztrácel ve
stínech duševních úžin. Efekt je právě
opačný. Bytelnou stavbou vodí světlo
a vzduch. 

Komponovaná sbírka je rozdělena do tří
nestejně velkých oddílů, jež jsou proloženy
stránkou pauzovacího papíru, díky čemuž
kniha při listování příjemně mačkavě pra-
ská. Velikost se netýká jen rozsahu, ale
i básnickosti. Třetí oddíl tvoří několik pro-
zaických záznamů deníkového charakteru.
Místo, aktéři, způsob vidění jsou srovna-
telní s předchozími částmi a lze říct, že
hmotu sbírky rozšiřují, ale chybí jim ver-
šový rytmus, který dokáže obraz a myš-
lenku vytrhnout z proudu a ozářit je
v jejich jedinečnosti až k ustrnutí. Ve ver-
ších je svět Neosvitel výraznější. 

Zedník je autorem spolehlivosti, váž-
nosti a na první pohled ne zcela viditelné
citové jemnosti a zranitelnosti. Již dříve
jsem k některým jeho básním pozname-
nal, že na mě působí jako jemný buldozer
– tlakovou silou, s níž dobývají obraz
a která na slabších místech postrádá pru-
žnost, i citem pro prožitkový odstín. Mlu-
vím-li o stromu, viděl bych tlusté a pevné
větve spíš než arabeskující větvičky a pa-
voučí předivo. Po četbě celé knihy ubylo
z mé představy „buldozeru“ a přibylo na
dojmu z křehkosti. I když zpravidla ho-
mogenní a do sebe vletované, jsou obrazy
také lámavé, fragmentární a chvílemi ne-
přiznaně nejisté svým původem. Míval
jsem dojem, že je vše pod kontrolou, ří-
zeno sebevědomým demiurgem, ale je po-
znat, že i on je rád, když k němu výraz
přijde a on pro něj hledá místo, když cítí,

že si nemůže dovolit se jej vzdát. Výji-
mečně zůstane u sloučeniny, z níž ani po
x-tém čtení nejsem úplně moudrý:
„Smysly mi vnucují účast / na bytí netečných
věcí. Začalo sněžit.“ – (to by šlo) – „Vzdu-
chem se mrskají pobledlé ryby / podobné ja-
zykům / tvarují v proudnicích bezbarvá slova
// tak mluví zrcadla / a náhodně utkvělé
tváře, když nevím / a nesvedu / zpřítomnit
jediné gesto.“ – Příliš introvertní, k volným
abstrakcím svádějící symbolika ryby, zr-
cadla, slova. Našly by se denotáty, ano, ale
celek je rozmlžený, a pokud do sebe části
zapadají, pak za obzorem, za nějž nedo-
hlédnu. 

Nestačilo mi dívat se. Musel jsem se ptát,
odkud ten svět přišel, proč zrovna takto,
proč vůbec, jak a kde je v něm člověk.
Navzdory zvýrazněnému dějišti především
člověk. Aktér i zprostředkovatel. Jakýkoliv
jazyk je projekcí člověka, ale tento je ci-
telně zainteresovaný. Co je pro něj tak dů-
ležité? Nemám stejný pocit z poezie
u každého. Je zde přítomen neodbytný
zdroj, jeho ohnisko, podmíněnost. Subjekt
v nich ulpěl a básně jsou i dokladem jeho
potýkání s touto dispozicí. Začal jsem si
uvědomovat, co autorovu poezii naplňuje,
jaká nerozluštěná matrice jej po ní vodí,
proč je přesvědčivá. 

Autor by mohl tomuto zdroji udělat hla-
sitější a třeba agresivnější reklamu.
A možná si jen domýšlím. Z ohlasů na jeho
internetovou publikační činnost je znát, že
nezájmem čtenářů jeho styl netrpí, i když
se nevydá na první nabídku. K tomu nej-
cennějšímu je nutné postupně dojít. 

Ladislav Selepko 
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„Nejednou tu bylo zdůrazněno, že spisovatelé
jsou svědomím národa. Není to myšlenka
nová. Ba snad naopak. Zdá se mi, že tato věta
má dosti blízko k frázi, ale řekněme radši
k běžnému rčení. Stává se však, že někdy i ta-
kové rčení, vyslovené v příhodném okamžiku
a v jiném osvětlení, může působit drtivě.

A právě dnes chtěl bych říci: Kéž bychom
v této chvíli my spisovatelé byli opravdu svě-
domím svého národa. Kéž bychom byli svědo-
mím svého lidu. Neboť, věřte mi, obávám se,
že jsme jím nebyli již po více let, že jsme ne-
byli svědomím zástupů, že jsme nebyli svědo-
mím milionů, ba dokonce že jsme ani nebyli
svědomím sebe samých.“

Tato slova pronesl Jaroslav Seifert na
II. sjezdu Svazu československých spisova-
telů v roce 1956. Slogan o spisovatelích
jako svědomí národa se vzápětí stal velmi
oblíbeným, proplul dějinami a k čilému ži-
votu se opět probudil po roce 1989. Obje-
voval se v diskuzích o nové pozici
spisovatele a literatury v demokratizující se
společnosti a zmizel spolu s nimi. Zapom-
nělo se na něj, nebo spíš na jeho význam.
V lepším případě občas vypluje na povrch
jako „dobrý vtip“. Stal se skrumáží směš-
ných, trapně patetických, velkohubých slov.
Zasluhuje výsměch, podobně jako láska,
pravda, solidarita a některé další archa-
ismy. (Dokládá to i řada odpovědí v „An-
ketě o národě, svědomí a svědomí národa“
otištěné v časopise Box roku 2005.)

Ale nezapomnělo se jen na slova a jejich
významy. Z kolektivní paměti české spiso-
vatelské obce vyprchalo i prosté vědomí
toho, že spisovatel vždy měl ve společnosti
nezastupitelnou roli, kterou z něho nemohl
sejmout žádný z totalitních režimů ani
postmoderní relativismus. Tuto roli mají
spisovatelé stále. Jen ji neplní. Ztratili se-
beúctu.

Jak (ne)fungují spisovatelské 
organizace ?

Jak si jinak vysvětlit, že literární veřejnost
mlčí vůči způsobu, jímž fungují, resp. ne-
fungují spisovatelské organizace, které jsou
chtě nechtě přirozenými zprostředkovateli
kontaktu mezi spisovatelskou a „nespiso-
vatelskou“ částí společnosti a významnou
měrou se podílejí na ustavování role spiso-
vatele ve společnosti a jeho pozice ve spole-
čenském diskurzu? 

Skandální, ale mlčenlivým souhlasem
potvrzovaná je situace v Obci spisovatelů,
která si do svého čela na sklonku roku
2011 zvolila pochybného filmaře Tomáše
Magnuska (nar. 1984). Kdyby si tato orga-
nizace vážila alespoň trochu sebe sama
a svého statusu, nemohl by se tento člo-
věk, který knižně nevydal jediné literární
dílo, stát ani členem, natož předsedou
instituce, kterou před ním vedli např. Ivan
Wernisch, Milan Jungmann, Antonín Jelí-
nek či Ivan Binar. Zvlášť když členství ve-
řejně podmiňuje „prokazatelnou literární
činností“. Dalo by se snad pochopit, že
v duchu neoliberálních praktik do svého
čela Obec zvolila nikoli profesionála, ale
„schopného manažera“. Ale toto je jiný pří-
pad. Magnusek během roku ve své funkci
spustil nové webové stránky Obce, čímž
splnil jediný z řady svých slibů. Svou další
nečinnost omlouvá intenzivní prací na
svém filmu Bastardi 3, která ho vytížila na-
tolik, že na nějaké předsedování nezbyl
čas. Zajímal se některý ze členů Obce spi-
sovatelů či spisovatelské obce o to, co že je
to za filmové dílo, kvůli kterému musela li-
teratura počkat? Obec filmových kritiků
a diváků si vytvořila na tento snímek po-
měrně jednoznačný názor a de facto vy-
loučila jeho autora ze svého středu: shodla
se na umělecké ubohosti filmu a odsoudila

jeho xenofobní a rasistické konotace. Obec
spisovatelů Tomáše Magnuska nadále
mlčky podporuje jako svého předsedu
a k diletantství ani k nahnědlým tenden-
cím v jeho tvorbě nemá námitek. 

Záhadnou zůstává otázka, proč vlastně
Tomáš Magnusek funkci předsedy Obce
přijal a proč v ní setrvává? Odpovídal na ni
krátce po svém zvolení v rozhovoru pro ča-
sopis Tvar (č. 4/2012): „Víte, drtivá většina
mé práce jsou komerční projekty. A myslím si,
že každý člověk, který se zabývá komercí, by
měl aspoň v minimální míře podpořit věci,
které jsou nekomerční. […] V literární oblasti
se nyní naskytla příležitost, když bude po-
třeba, pomůžu organizačně a tím, co umím –
udělat web, a že mohu pomoci trochu
i finančně, alespoň zpočátku – a také s propa-
gací, dostat literaturu aspoň trochu do médií.
Ale určitě jsem si nikdy nemyslel na funkci
předsedy.“ Literatura jako objekt charita-
tivní pomoci. To je vize Tomáše Magnuska,
pokud bychom ji vzali vážně a věřili jí. Pa-
dají slova o „komerčních projektech“ a „fi-
nanční pomoci“, ale ani náznak toho, že
literatura tradičně disponuje především
kapitálem, který nemá ekonomickou,
nýbrž symbolickou povahu. To je pro
změnu zisk, který jde do Magnuskovy
„kapsy“ a který lze nepochybně zúročit při
jednání se sponzory jeho filmů. A ve finále
lze, jak ukazují Bourdieuova Pravidla
umění, tento symbolický kapitál přetavit
v kapitál ekonomický. Troufám si odhad-
nout, že Tomáš Magnusek setrvá ve funkci
předsedy Obce spisovatelů do té doby, než
prohospodaří, resp. vytuneluje její jméno
a sekundárně jména těch, kteří ji v minu-
losti budovali. Leda že by členové Obce
našli mezi sebou tolik sebeúcty a jasně
řekli, že ze jmen Wernisch či Jungmann
nelze dělat nedobrovolné sponzory „béč-
kových“ filmů. 

Pasivita a netečnost vůči literárnímu
a mimoliterárnímu dění, která jde na ruku
společenské marginalizaci literatury a jejích
tvůrců, je ovšem vlastní i ostatním spiso-
vatelským organizacím. České centrum
PEN klubu se na svých webových stránkách
hlásí k mezinárodně respektované Chartě
PEN klubu. V posledních letech a měsících
mělo řadu příležitostí závazky formulované
Chartou naplnit konkrétními činy. Neudě-
lalo nic. Nebo snad není uvěznění členek
skupiny Pussy Riot jasným porušením
„principu neomezeného šíření názorů“
a ještě jasnějším „potlačením svobody
slova“? Není snad český případ uvěznění ři-
diče Romana Smetany za obrazné nasazení
tykadel českým politikům porušením týchž
principů a svobod? Zvlášť trapně vyznívá
nečinnost českého centra ve srovnání
s ang lickým PEN klubem, který v reakci na
perzekuci ruské umělecké skupiny spustil
projekt Poems for Pussy Riot (http://
www.englishpen.org/poems-for-pussy-
riot/) a získal si za něj značný mezinárodní
ohlas. Český PEN klub se ale přeci jen po le-
tech mlčení nedávno probudil k veřejnému
vystoupení a v duchu naivního antikomu-
nismu se připojil k jihočeským středoško-
lákům a jejich protestu proti jmenování
komunistky do funkce radní pro oblast
školství. Naše centrum mezinárodního
PEN klibu vstupuje tedy raději do šarvátek
na úrovni komunální politiky, než aby se
vyjádřilo ke křivdám, k jejichž sledování ho
zavazuje základní dokument této meziná-
rodní organizace. Není od věci připome-
nout, že Karel Čapek český PEN klub
zakládal jako organizaci názorově zcela ote-
vřenou a politicky se nevymezující. 

Od Tomáše Magnuska bychom snad ani
nečekali, že se bude nějak zapojovat do lite-
rárních i jiných veřejných diskusí, zato bás-

ník, písničkář a současný předseda PEN
klubu Jiří Dědeček by tuto aktivitu vyvíjet
mohl a jistě i měl. Mizivý není jen přehled
jeho veřejných vystoupení ke společenským
otázkám, ale také k otázkám čistě literár-
ním. Na anketní otázku časopisu Dobrá
adresa (č. 4/2012) „Co chceme od literatury,
jaká by měla být?“ odpověděl poněkud bez-
radnými slovy: „Já nevím, jaká by měla být,
kladné hranice si nekladu ani jako čtenář, ani
jako autor. Ale vím, že nesmí být blbá (tupá),
prodejná (služebná), prvoplánově hnusná (fuj)
a užvaněná (blabla). Takže od ní vlastně chci
všechno.“ Předseda spisovatelské organizace
nemusí být žádný literární teoretik, který
by na dané téma vychrlil přednášku, ale tyto
tři bezobsažné věty jsou (i ve srovnání
s ostatními respondenty) žalostně málo.
Přivést předsedu PEN klubu z mlčení k řeči
je zřejmě opravdu těžké, kromě zmíněné
ankety píše o literatuře pouze, pokud někdo
významný zemře (nekrology Jiřího Gruši
a Josefa Škvoreckého).

Jestliže PEN klub má alespoň nějaké
ideály formulované v Chartě (byť je nena-
plňuje), další z řady českých spisovatel-
ských organizací Akademie literatury české
se něčím takovým ani nezatěžuje. Svůj
program a smysl s klidnou tváří redukuje
na udílení tří literárních cen: „Za své hlavní
poslání si Akademie literatury české určila
každoročně vybrat, schválit a předat tři ceny.“
A se stejně klidnou tváří se v tomto svém
poslání nechává sponzorovat televizí Nova
a zřejmě nedomýšlí, že přispět „k rozvoji
české literatury“ za peníze od někoho, kdo
systematicky pracuje na úpadku české kul-
tury, je těžko možné. Groteskních rozměrů
tato institucionalizovaná distribuce cen
nabyla v roce 2008, kdy z rukou ředitele te-
levize Nova převzala cenu sama prezi-
dentka Akademie literatury české Eva
Kantůrková. Stav v Akademii literatury
české je ale přesto o něco méně vážný než
v Obci spisovatelů či v PEN klubu, nehrozí
tu znehodnocení symbolického kapitálu,
protože zde zřejmě nikdy žádný nebyl. Po-
dobně jako v Unii český spisovatelů, jejíž
prezident Karel Sýs a viceprezident Michal
Černík svůj osobní kredit utratili ovšem už
v období normalizace. 

Nevychází náhodou tento tristní stav
spisovatelských organizací z historické lo-
giky, která tuto formu života literatury po-
malu přivádí k přirozenému zániku?
Nenazrál čas nahradit diskreditované
spolky živou organizací, která by je zastí-
nila svou autenticitou a akceschopností?
Potřebuje současná literatura své organi-
zace? A potřebuje je společnost? 

Logika dějin – zdá se – není zatím tak
krutá, aby spisovatelům brala možnost
sdružovat se a vystupovat kolektivně.
Dlouhá tradice prestižního postavení spi-
sovatele ve společnosti má zatím stále ještě
větší dosah než krátké období intenzivní
marginalizace literatury a jejích tvůrců.
Toto velmi přesně cítí Magnuskův génius,
když ho vede k používání značky Obce spi-
sovatelů ke komerčním cílům. Dokládá to
také praxe ceny Magnesia Litera, jejíž or-
ganizátor stabilně rezervuje místa v porotě
zástupcům Obce spisovatelů a PEN klubu. 

Ale nejsou to jen rezidua prestiže, která
spisovatelské organizace drží při životě. Je
to i prostá komunikační praxe, která si žádá,
aby za profesní či zájmové skupiny vůči
celku společnosti promlouvali jejich insti-
tucionalizovaní zástupci. Čímž ovšem za
současného stavu vzniká paradoxní situace,
kdy spisovatelské organizace, sdružující
menšinu převážně umělecky nevýrazných
spisovatelů, mluví za neorganizovanou vět-
šinu, v níž je vyšší procento umělecky kom-
petentních tvůrců, kteří si nepotřebují své

spisovatelství potvrzovat členstvím v nevý-
razné a nečinné organizaci.

Spisovatelé ve veřejném prostoru
V návaznosti na Bourdieuovy ekono-

mické metafory můžeme spisovatelské or-
ganizace vnímat jako bankovní domy, do
kterých spisovatelé mohou vkládat svůj
osobní symbolický kapitál, a doufat, že
s ním bude banka dobře hospodařit, nebo
ho dokonce i zhodnotí. Tyto banky jsou
v krizi. Ke specifikům těchto bank však
patří, že z nich nelze symbolický kapitál
jednoduše a rychle vybrat, o to je tato krize
vážnější. I ta spisovatelská organizace, ze
které vystoupí většina uznávaných osob-
ností, dál formuje obraz spisovatelské obce
a zastupuje ji vůči společnosti (viz novi-
nové titulky typu „Literátům vadí KSČM
v čele školství, píší hejtmanovi“). 

V Evropě je stále řada zemí (např. Fran-
cie, Německo, ale i Chorvatsko), kde názor
spisovatele něco znamená, je očekáván
a může rozproudit společenskou diskusi.
U nás se to neděje, což není ovšem dáno
pouze kulturní úrovní českých médií, ale
také nezájmem českých spisovatelů veřejně
vystupovat, nezájmem, který má ovšem
kořeny hluboko v minulosti, jak upozornil
už Josef Jedlička v článku „O spisovateli
v politice“ zveřejněném v exilovém časopise
Svědectví roku 1984: „Francouzovi je zcela sa-
mozřejmé, že Chateaubriand byl významný
a vlivný diplomat, Hugo politický tribun, Zo-
lovu účast na jednom z největších politických
procesů přelomu století pokládá za neodmys-
litelnou součást jeho tvorby a Malrauxovu
funkci ministra kultury za de Gaullova prezi-
dentství naprosto nebral v úvahu, když hod-
notil jeho dílo. Tak je tomu v Anglii, v Americe,
v Itálii i v Německu. Co my víme teoreticky, ja-
kože to vědí všichni od Rimbaudova odchodu
do Hararru, že občan a člověk předchází bás-
níka, mají příslušníci těchto národů odedávna
v krvi. Praktikují to bez rozpaků a umělec sám
nepokládá přesah umělecké tvorby do prak-
tické politiky ani za něco výjimečného, ani za
znehodnocení svého díla, tím méně pak za
zradu na básnickém poslání.“ Ale nemá smysl
po letech vyčítat Svatopluku Čechovi, že po
zvolení do rakousko-uherského sněmu od-
mítl mandát s tím, že se „necítí být politi-
kem“. Stejně tak nemá smysl vyzývat
současné spisovatele, aby vstupovali do ak-
tivní politiky. V souladu s českou tradicí je
něco poněkud jiného tzv. nepolitická poli-
tika masarykovského a posléze havlov-
ského ražení, tedy veřejné působení
intelektuálů, spisovatelů a umělců, kteří
prostřednictvím kultury, umění a vzděla-
nosti a akcentem na občanskou zodpověd-
nost usilují o zlepšování společenského
klimatu, zvyšování kulturní úrovně společ-
nosti a její pozitivní vývoj a ztělesňují tak
alternativu vůči tradičním (stranickým)
metodám politického boje. Neměl by právě
toto být jeden z úkolů spisovatelských or-
ganizací, které mají potenciál spojovat a ak-
tivizovat osobnosti mimořádně vybavené
k vnímání a přesnému pojmenovávání sku-
tečností, jejichž pravá podstata je mnohdy
zahalena do manipulativní rétoriky, již
mohou nejlépe rozkrývat právě ti, jimž se
slova z podstaty jejich konání jeví jako ne-
samozřejmá a kteří nejlépe dokážou potěž-
kat jejich váhu a moc? 

Josef Jedlička svůj výše citovaný článek
uzavírá přeci jen pozitivně a s nadějí, když
připomíná, že „u nás vlastně nikdy nebyla
žádná opravdová kultura »slonovinové věže«.
Každé osamělé místo, na něž se kdy u nás sta-
hoval tvůrce, byla pozorovatelna a pevnost
»věž obranná«.“ Ale i ten nejméně nápadný
pozorovatel by měl občas otevřít okno
a vykřiknout, že se blíží nebezpečí, byť by
to okno směřovalo jen do tichého nádvoří
Klementina. V opačném případě jeho po-
zorovatelství i sama obranná věž postrá-
dají smysl.

„Často dnes slýcháme slova o těžké a složité
době. Kdo by ji cítil spíše nežli umělci, kteří
tak či onak musí vložit ruku do neviditelných

PAMFLET

svědomí národa mlčí       Karel Piorecký

VÁŽÍ SI DNES SPISOVATELÉ SAMI SEBE?
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SLOBODA V LABYRINTE SLOVA –
SLOVO V LABYRINTE SLOBODY

Bolo by dobré, keby sa na bieloruskú litera-
túru a kultúru nepozeralo skrz politiku. Bolo
by dobré, keby osobné meno Lukašenko nebolo
synonymom ku geografickému menu Bieloru-
sko. Avšak politické udalosti ovplyvňujúce
bieloruskú spoločnosť ovplyvňujú mienku
o tejto krajine, preto aj dnes v modernej dobe
rýchlodostupných informácií vieme oveľa viac
o multikultúrnom svete v zámorí ako o slo-
vanskom Bielorusku. 

Stereotypnosť očakávania
Prvé dotyky s bieloruskou literatúrou

má už Slovenská aj Česká republika za
sebou okrem iného prostredníctvom pub-
likácií ako Neznáme Bělorusko (2005), An-
tologie běloruských povídek (2006) alebo
blokov venovaných bieloruskej literatúre
v časopisoch Revue svetovej literatúry
(č. 1/2000) či Plav (č. 4/2007). Pohľad na
vec cez prizmu politizovania kultúry vo
všetkých uvedených periodikách spája
leitmotív neslobody a vzdoru. Samo -
zrejme − je to jedna zo silných tendencií
súčasnej bieloruskej literatúry (a kultúry).
Aj vďaka predvolebným kampaniam
všetci vieme, že pán prezident nerád číta
(oveľa radšej športuje), a preto má k pred-
staviteľom slovesnej kultúry vlažnejší
vzťah ako napr. k hokejistom. No vieme
aj to, že reprezentačná kniha o Bieloru-
sku, ktorú ten istý pán prezident rozdáva
pri štátnych návštevách bola vytlačená na
Slovensku v Martine a jej autorom je his-
torik a spisovateľ v jednej osobe Uladzmir
Arlov, ktorý vo svojej poviedke Rád bielej
myši prezradil o hlave štátu takmer
všetko...  

Bieloruská kultúra v číslach
Za rok 2011 sa v Bielorusku venovalo na

kultúru z rôznych zdrojov , mld. bielo-
ruských rubľov ( euro =  , rubľov:
zdroj NBS SK). Nanie tejto sumy. Na zá-
klade stručných informácií zverejnených
agentúrou BELTA sa zo štátneho rozpočtu
na rok  vyčlenilo  na podporu vzdelá-
vania a kultúry približne  %. Okrem
Fondu prezidenta republiky na podporu
umenia a kultúry, ktorý funguje od roku
 a je pod správou komisie zloženej ta-

kmer výlučne z osobností reprezentujúcich
štátne inštitúcie, je rozhodujúcim štátnym
zdrojom financovania kultúry projekt
Kultúra Bieloruska pre roky –015.
V rámci toho projektu bolo podľa prejavu
P. Latušku pod názvom Kultúra Bieloruska:
Stratégia začiatku vyčlenených na štvoročné
fungovanie projektu , mld. bieloru-
ských rubľov, z toho , mld. na rok
. Spomínaný prejav ministra kultúry
je zaujímavým čítaním nielen zotia zmeny
a návrhy prezidenta republiky a vlády tý-
kajúce sa kultúry, ktoré vedenie štátu za -
-viedlo v roku . Medzi najzaujímavejšie
zmeny patrí návrh väčšej slobody v spôso-
boch financovania, ktorá sa týka možnosti
štátneho financovania organizácií, ktoré
nie sú právnickými osobami, čo doteraz ne-
bolo možné, ale aj povolenia väčšej miery
sponzorstva a prieniku privátneho kapitálu
do kultúry. 

Z hodnotených úspechov vládny pred-
staviteľ vyzdvihol získanie medzinárod-
nej akreditácie pre filmový festival
Listapad a účasť bieloruských zástupcov
na festivale v Cannes. K úspešným kult-
úrnym projektom bola zaradená aj Ná-
rodná divadelná cena, Ples v národnom
divadle, Medzinárodné operné fórum
a z hľadiska zahraničnej spolupráce sú
podporované a cenené najmä rusko-bie -
loruské kultúrne projekty (napr. spolu-
práca symfonických orchestrov či dobré
umiestenie Bieloruska na medzinárodnej
súťaži múzeí v Mos kve). Štátna kritika
bola nasmerovaná na nedostatky v reži-
sérskych kádroch, na absentujúcu do-
mácu filmovú produkciu, napriek tomu,
že v roku 2011 vzniklo v štátnom Bela-
rusfilme 9 pôvodných celovečerných fil-
mov, 66 dokumentov a 9 animovaných
filmov (39 ocenení z 50 festivalov) a tiež
na nedostatočnú podporu domácich
umelcov, napr. z dvanástich divadelných
hier prihlásených do celonárodnej súťa-
že boli iba dve drámy od bieloruských
autorov. 

Ale aby sme skompletizovali čísla, keď už
hovoríme o štátnej podpore kultúry − ide
o podporu pre 27 divadiel, 6 festivalov,
16 hudobných telies, ktoré tvorí približne
1500 ľudí, ďalej o 154 múzeí a 3700 kniž-
níc. Pričom plánovaná podpora pôvodnej
bieloruskej kultúry pre rok 2012 bola

1360,4 mld. bieloruských rubľov (0,5 %
HDP) a pre rok 2012 2465,3 miliardy
rubľov (0,51 % HDP). 

Cenzúrované 
Oficiálna podpora a ďalšie formy rozvoja

kultúry sú spravované schválenými ľuďmi,
preto cenzúra existuje, aj keď sa ukrýva
pod názvami všemožných komisií, porad-
ných orgánov a oficiálnych inštitúcií. Hneď
po vstupe A. Lukašenka do prezidentského
úradu sa v otázke slobody slova, ktorá je
zakotvená v bieloruskej ústave, začali diať
zaujímavé veci typu ukončenia činnosti
rádií, novín, časopisov na rôzne obdobia
(od troch mesiacov do nekonečna), viacerí
novinári a autori dodnes čelia obvineniam
z extrémizmu, aj keď záhadný zoznam za-
kázaných autorov a umelcov, ktorý zverej-
nil portál tut.by v roku 2011, podľa
ministra informácií zaručene neexistuje.
Informácie sa šíria slobodne a žiadny vplyv
na túto časť kultúrneho povedomia Bielo-
rusov nemá ani spomínané obmedzovanie
činnosti periodickej tlače, ani prerušova-
nie vysielania ruských televíznych kanálov
(najznámejší prípad sa týka dokumentu
Krestnyj baťka) či náhly problém so šírením
spravodajského kanálu Euronews, s ktorým
tento rok bojoval najväčší operátor káblo-
vej televízie MTIS. 

Od roku 2009 existuje aj komisia rozho-
dujúca o oficiálnej registrácii filmovej a li-
terárnej produkcie, ktorá môže byť šírená
a reprodukovaná v Bielorusku. Na základe
zamietnutej registrácie sa pravidelne obja-
vuje zoznam zakázaných diel, ktoré ne-
možno v Bielorusku beztrestne reprodu-
kovať (dokonca ani zadarmo). Paleta za-
mietnutých filmov je zväčša veľmi pestrá,
od historických veľkofilmov ako Kaligula
cez hororové príbehy ako Texaský masaker
motorovou pílou a kultové filmy typu Hvi-
ezde vojny či Matrix až po neškodného Bo-
rata. Neoficiálne existuje rovnaký zoznam
týkajúci sa aj domácich spisovateľov, ktorí
sú nevhodní na publikovanie, pretože ich
diela poškodzujú dobré meno krajiny a po-
litizujú literatúru. 

Oficiálna kontrola internetu sa nesie
v duchu boja proti násiliu a šíreniu detskej
pornografie, avšak objavili sa aj pokuty za
používanie Skypu (bieloruské zákony zaka-
zujú akékoľvek telefonovanie cez internet

okrem toho, ktoré sa realizuje prostredníc-
tvom štátneho operátora, 2006). A od roku
2010 boli rozšírené kompetencie Opera-
tívno-analytického centra pri kancelárii
prezidenta s cieľom kontroly všetkých tele-
komunikačných kanálov vrátane internetu
kvôli bezpečnosti krajiny a jej občanov.
V tom istom roku prezident v nariadení
vlády N60 deklaroval povinnosť správcov
siete a majiteľov kaviarní evidovať použí-
vateľov internetu, ďalšie úpravy zákonov
z roku 2010 nariaďujú registráciu domén
apod. (výsledkom týchto nepovolení je
napr. zrušenie dostupnosti nezávislých
novín Brestský kuriér). V deň volieb prezi-
denta boli nedostupné nielen webové
stránky opozičných štruktúr ako charta-
97.org a Belarusky partizan, ale prostred-
níctvom bezpečnostných certifikátov bol
občanom znemožnený prístup aj k zahra-
ničným stránkam, medzi inými bola napr.
nedostupná pošta gmailu. V roku 2011 sa
Bielorusko ocitlo v zozname Freedom
House, mapujúcom neslobodný prístup
k internetu na 29. mieste (z 37 krajín).
V zoznamoch organizácií Freedom House
a Reportéri bez hraníc (zoznamy Freedom
of the Press a Worldwide Press Freedom
Index) sa Bielorusko pravidelne umiestňuje
na posledných priečkach.

Litera-túra 
Ako vyštudovaná a aktívne pracujúca

bielorusistka sa odmietam pozerať na hod-
noty bieloruskej kultúry cez politické
mreže. Bieloruská literatúra zatiaľ pre-
chádza cestou dovoleného, zakázaného,
tajne vznikajúceho, ktorú už slovenská či
česká literatúra majú za sebou. Jazyková
otázka a spoločensko-politická situácia jej
kladie do cesty trochu väčšie prekážky, no
v širšom kontexte treba povedať, že lite-
rárna história sa opakuje a vývin pokra-
čuje. V súčasnej bieloruskej literatúre,
ktorá do veľkej miery zachováva národné
špecifiká, nájdeme bardov národného ob-
rodenia i takých, čo bez hanby len ukazujú
prstom. Avšak nie je to jediná línia, ktorou
sa uberá literárny vývin v Bielorusku,
preto nech je radšej axiológia literárnych
diel a ľubozvučnosť bieloruštiny (v prí-
pade, že sa báseň/poviedka podarí) našim
sprievodcom po bieloruskej kultúre. 

Ivana Slivková

�OHNISKO – DETAIL

KULTURNÍ POLITIKA V EVROPĚ – BĚLORUSKO

plamenů a mají mít schopnost pronikat pod
kůži událostí, věcí a hlavně lidí. A tu ihned na
počátku chce se mi říci plným hlasem, že jsme
si stanovili za svůj cíl nejpřednější úkol: vyjít
z této doby se ctí. […] Svou prací nemůžeme
a ani nechceme suplovat politiku. Toužíme
však samozřejmě po tom, abychom nacházeli
pozorně a vnímavě naslouchající. Toužíme
a chceme, aby naše signály a naše svědectví
nalezly své příjemce. […] Toužíme po tom
v zájmu dokonalého řízení naší společnosti.
Nejsme tu přece jen pro zpívání serenád a naše
knihy pro vhodnou zábavu u kamen při dlou-
hých zimních večerech. Neboť jsme si dobře vě-
domi, že každé řízení, které by se rozhodlo
neposlouchat a nevnímat i naše signály, nebo
chcete-li tyto informace a výpovědi o společ-
nosti, pracovalo by naslepo a nedosahovalo by
svých předsevzatých cílů. Krátce a dobře,
chceme mít pocit splněného poslání.“ Ještě
jednou si dovoluji citovat pozoruhodně ak-
tuální slova Jaroslava Seiferta (tentokrát
z jeho projevu na ustavujícím sjezdu Svazu
českých spisovatelů v roce 1969) a při vě-
domí odlišného historického kontextu se
ptát, jaký pocit chtějí mít spisovatelé dnes?
A jaký pocit chtějí mít předsedové spisova-
telských organizací? Pocit zbytečnosti jistě
ne. Fungující a aktivní spisovatelské orga-
nizace potřebujeme už proto, aby nikdo
neměl důvod psát „žlučovitý pamflet“
o tom, že svědomí národa mlčí.
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Tisíc dvě stě úhozů vč. mezer. Uhozený a
s mezerami si připadám často. Jednou mi
jeden básník, dnes už i státní, na mé plačky,
že život k nesnesení jest, řekl: „Zaměř se na
detail.“ To mi, po vystřízlivění, dávalo
smysl. Hlubší než jen vyslechnout, pokývat
hlavou a co tu máme dál. Někdo mě budí.
Lenka Šmigurová, čtu na visačce stevardky
žlutého busu. Laskavá řeč, jemné chování,
milá tvář. Tvar? Nezná. Nabízí mi s úsmě-
vem teplý nápoj zdarma. Úsměv je taky
teplý a zdarma. Detail? Déjedničku z Prahy
do Brna na chvíli prozáří slunko. Týž bard
mi kdys zkřížil cestu knihou, která na mě
v tehdejší ČSSR zapůsobila jako komorní
výbuch atomové bomby. Nečekaný výbor
z jeho do té doby dlouho zakázané tvorby
mě poznamenal i předznamenal. Náhle
jsem pochopil, co je poezie. Včerejší den. Na
Smíchově, naproti Náplavce, potkávám
paní, co krmí labutě. Ale jak! Stojí v botách
ve vodě a sype jim z obrovských pytlů, jež
přiváží v bílém off-roadu. Trávu seká sama,
staré pečivo kupuje za své. Poslední chod:
krabice tučných červů ze zverimexu. Dává
je popelavým mláďatům prsty přímo do zo-
báku. Jezdí sem denně. Vždy se západem
slunce. Už skoro rok. Ani jednou nevyne-
chala. S labutěmi si povídá. Oslovuje je
jmény. Viděno z Marsu nebo Náplavky taky
detail.

Milan OhniskoZ výstavy Zbyňka Sekala v Topičově klubu v Praze, prosinec 2012

foto Petr Zhoř



Seznamovací večírek
Z. Z.

Ať se mne nikdo neptá, jak jsem se sem
dostala.

Okounění mezi hráběmi a trsy kytek.
Odněkud se vyřítí, popadne mě, 
raz-a-dva, raz-a-dva, natotata obtančíme

palouček.
Zpřísní, až se leknu! 
Zašaškuje, blýskne tmavomodrým okem.
„Neruším tě od něčeho?“
Něco nádherného nám nalil do křišťálu. 
„Jo tak. A co to pijem?“ 
Jindy, jinde jsme spolu pili Retsinu, ale

toto...
„Zlato přece! Copak to nevidíš?“
Obě naše čerstvě napitá těla naráz prudce

zazáří!
„Aha, jo. A proč vlastně bydlíš v téhle

chatrči? Jsi teď dědek kořenář?“
„Blázníš? To tys mě sem poslala, 
ale mně je to celkem fuk.“
„Můžu zase přijít?“
„Kdykoliv. I když... no, kdykoliv najdeš

cestu, 
ono to pokaždé nepůjde tak hladce,

nemysli. Víc cvič.“
„Vážně nemáš být jinde? V nějaké jiné

dimenzi? 
Ve vesmíru, v nebi nebo tak?“
„Ale já jsem jinde. Tady ten dědek, co

tady s tebou teď mluví, 
to jsem jen jeden já, 
pro tebe na míru.“
„Co? Jak je to... Smím od tebe vůbec něco

takového chtít? 
Abys tu kvůli mně takhle trčel? 
Proč to vlastně děláš?“
„Aby ses nebála.“

Dlouhodobá předpověď
T. F. a Z. K.

Někde jinde žije Pasáček, co si na Martina
upeče 

kachničku.
Krájí si maso na plátky 
a podle letokruhů pozná, jaká bude zima

den po dni.
Roky už ho sleduje Meteorolog a nemůže

se vynadivit, jak to sedí,
vysílá to pak v televizi, 
kachničkové letokruhy zvětšil na nejvyšší

míru, 
počmáral je šipkami a mráčky, 
píše na ně jména měst. 
Namluvil nám, že jsou to důležité mapy. 

Letos měla kachnička na zádíčkách,
ve Vánocích, 

něco divně. Takové něco 

fakt ještě nikdo 
nikdy nikde neviděl. 

Možná, 
že v těch zádíčkách zeměkoule exploduje 
a nikdo nikdy nikde už neuvidí 
tuto předpověď.

Jestli ne, tak nic.

Předpověď tím ale stejně utrpí. 

Stalker
M. L.

Stativ už dávno ztratil,
obloukem do strouhy a ještě ho v letu

nakop,
desperát.

Sviští teď Lázněmi 
rychlíkem z fosforových teček, 
rychlíkem Bumerang. 
Čenichá u země, 
kameny obrací, 
a za ním brouků mrak a holka vlaje, 
pravá jako dycky   
aerodynamicky se i vzteká,
Náčelník Odpáraná Podrážka. 

Tělo? Spíš 
nechat sebou prostupovat vítr. 
V patách mu padají stromy!
Nemá čas na čáry! 

Jenže ten vehikl ne a ne zdechnout,
Kamera jede a 
čípak seš, chlapečku? 

Nevím, čí jsem.
Ale vím: Ničí.

Sápou tě štěňátka, a ještě jsou zvědavá:
Nebolí, tati? 
Tati   Martine?

Ale bolí.

Jezevec
J. J.

Hlavně ne nějakou poťapanou srnu
nebo nedej bože antilopu!

Ať je to JEZEVEC.

Mám kulatý břicho, lesklou srst 
a rychlý pruhy.

Jsem nádherně těžký, když stojím
i když ti skočím na záda, hele – hup!

Ještě jednou popatři na to břicho –
síla, co?

Umím se taky pěkně nasrat,
hele ty drápy!

Jsem noční. Zkus být jako já. 
Zkus být já! 

Žádná neohrabanost, zmizet jak střela –
chtěl bys?

Chceš sáhnout do nosu? 

Tak jo, budem chvíli
válet sudy, chyť se. 
Vidíš! A teď dávej pozor  
kutululu 
– a teď! 
– a seš já! 

Nahoru to jde jak po másle: nádechem se
přitahuju,

výdech vyfuním pod sebe a on mne
nadlehčí.

Vytahuju se vzhůru jako píďalka,
jako šachtou.
Výborně seřízená mašina.

Western
P. R.

Ahoj! Ahoj! 
Ahoj Pavliku a ahoj Maruno!
To je můj muž, a to je Peťa, 
a tohle je Pavlína,  

a to jsou naše helmy a rukavice,
a to jsou naše motorky.

Dobrý, ne?

Zatáčka ke strašidlům,
neohlížet se, to jen tence poskakuje
vzteklej copánek na zádech.
Zabydlet se ve střehu tak,
že se v něm nakonec dokážeš i nudit.

Duní to a kdepak ořezaný basy, 
neořezaný!
Jakoby nic. A je nás plná ulice. 
Čas bublá, 
čas proklatě bobtná. Nedívat se na sebe,
občas někdo prohodí jestli nebude lejt

nebo tak nebo nějakej malej fórek.
Občas se zacvakne malá přezka,
otočí se klíčkem, přeleští sklíčko, o mili-

metr popoleze.
A když už se na to jakoby zapomnělo, na-

jednou frnk, frnk, frnk   
ve vzduchu kráter jako když střelí.

Ptáky bere vítr, ale nás nebere, 
leda až jednou – čert.

Rachotit k západu, do směru, kam s námi
čumí 

celé němé armády slunečnic   
jako jeden muž stojí, 
zády, caramba, tak zády k nám.

POEZIE

božena správcová

Božena Správcová se narodila 22. 9. 1969 v Praze, do roku 2012 pracovala v redakci
Tvaru.

Vydala několik básnických knih (Guláš z Modrý krávy, MF 1993; Výmluva, ČS 1995;
Večeře, Host 1998; Požární kniha, Trigon 2004; Východ, Trigon 2011), jednu prozaickou
(Spravedlnost, Host 2000) a dva knižní rozhovory (s Ivanem O. Štampachem, 2004
a Janem Jeřábkem, 2005, oba Nakl. Lubor Kasal). Žije v Praze 10.

Kulhavá baletka

Márka bude holka nebo potkanka nebo
holka

a je úplně jedno 
kdo je krásný a kdo nedobrý
ta horní báň zkrátka prdne a pak oněmí 
začerná nad zemí
tma hvězdy omyje
bílé trpaslíky a červené nadobry

a hele spermie
jak zkouší se tím aspoň prokvílet
letěly vesmírem miliony let 
vyhlížejíce kde by se uchytily 

tady se jim bude líbit:
šlemy šelmy kosti
kdemožně mží hemživostí
tamo soukeník kvačí se suknem
zde kovář s podkovem
onde zas kuchař s uchem 
pižmoň pádí do skuliny 
slimák taky není líný
a měňavku vcucne prudce
šnek se radši schová v budce
plž nastavuje hrdě čelo
prvok vrká v hnisech vise 

krvácí se
jako vždycky se krvácelo
jako vždycky jedno žere druhé 

sekyra hlavu poltí
žádné pro a samé proti
pila řeže živou rybu –
rudá bouře rudý déšť
na planině patlanina placenty
ü-ü-ü ø-ø-ø ъ-ъ-ъ
potkanka vykoukne kde že se to ocitla

je to holka! starý ptáku opeřenče
holka nebo potkanka 
nebo komár

Márko Márko Márko má

normálně se s ní nebudeme párat
když už teda připlula tím hvězdovodem 
ta pude
ta pomašíruje a vleze všude
kudy protančí utichne řev a dech
kam skočí – nic než samá láce

pára od huby do oblak vzletí – svatý duch
bůh malátnosti
bůh vyhaslého libida a předčasné

ejakulace

ta projde jako kudla durch 
ta pude
a s mrtvolama v noci líhat bude

Márka je holka nebo holka nebo Márka

tumáš bídu z jižních států
tumáš křivou hnědou hnátu
tumáš zlýho potentátu
hysterickou vzteklou mámu
tumáš škleblou slintlou tlamu
tumáš hlad a hrot a hranu
tumáš každý ráno ránu 
baseballovou pálkou
tumáš rakev tumáš rubáš

lubor kasal
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LARISSA SZPORLUKOVÁ

Slunečnice

Vítr ti odnáší vlasy
jako neurvalá sova
a ztrácí se nad hlubokou dírou
tmy ve tvé hlavě.

Láska bez pýchy
je láska bez konce.
Stále mě voláš
k zaplnění svojí hlavy,

ale zvířený prach
mrtvolně žlutého pole
mluví líp, nenaslouchá
něčemu, co má stvol.

FRANK BIDART

Korále z jeho kostí

Neustále prohrabával knihy, filmy, klepy, 
vlastní minulost, nepátral

po myšlenkách, které pitvají horu,

ve svém časném stáří si je skoro jistý,
že se nedá rozpitvat:

hledal příběhy:

příběhy s osnovou
a zápletkou na skryté stopě jeho vlastní

osnovy:

nesnesitelnost

ve světě, vypovídá
o nesnesitelnosti v něm samém, vstřebané,

strávené:

příběhy, které

straší každého z nás a pro každého z nás
rozevírají skálu

*

stvoření udušené v prádle smrti,

vlekoucí se do lesa
těl, která zabil, aby dal

smysl ženě, která shledala,

že se její hrůza a ohromení
staly tělem

*

Jako by některé řasy,

které udržují naživu ostrovy
koster, které oživují skálu

z odpadků a pohozených mršin,

jako by řasy
plodily ze sebe samých

a sutin strachu,

jehož panství
kralují: představivost

je žhavá láva,

která nás spaluje
a spalováním plodí

ty největší protiklady:

vrací nesnesitelné jako
zářivý sen, jasný, neproniknutelný,

vlastně žert:

nestravitelnost, to, co je nejtěžší
spolknout, stává se tvojí potravou.

FREDERICK SEIDEL

Déšť

Prší na západní svět,
Nejchladnější jaro, kam až paměť sahá.
Zima uprostřed května rovná křehké

pupeny
Na ledové náhrobky, krásné kadeře drtí

nakřáplým úsměvem.
Londýnské každodenní deště.
Paříž je mrazivá. Je květen, ale Řím je

studený.
Motorky testované v továrně ve Varese

severně od Milána, jsou obyčejné
Oběti, vřeští na místě a nemohou ven

a nebudou prodány.

Je recese.
Velmi podivná v New Yorku.
Posedlí náctiletí upíři,
Rty růžové jako poupata, nepoužívají

vidličku a nůž.
Německo především nechce chránit

Řecko, ale mělo by.
Je horko, horko v oblastech Texasu, ale

déšť topí Tennessee a lidé umírají.
Je to euro. Je to řecký dluh. Řecko vědělo,
Že má přestat lhát, ale Řekové jsou

danajský dar, Řekové lžou.
Kánoí v Ozarku s Pierrem Levalem , déšť

klesal dolů tak tvrdě,

s potkankou anebo s Márkou

Leč v jiných okrscích světla, kde se lišky
na loukách pasou a kňouři kouří
trávu, bývá Márka nepatrná, 
k uzvednutí. Brávám ji tedy do náruče
a v pátém patře ji vykláním z okna.
Protože zná jen přízemní hloubku,
velmi se zdiví. Taková výška! Dole po
chodníku v tu chvíli rázuje pařátem
starý pták, trče vpřed masožravý zob,
hypnotický ok. Kdo teď způsobí hluk,
pětkrát spadne z pěti pater. Márka se
ke mně silně přitiskne a tenínce shůry
k ptákovi zašeptá: Tatínku… 
Tatínku… 

Starý pták sebou trhne a shoří jasným
ohněm. 

tatínku takovou moc má malá Márka má 

a tak se střezte těch kdož falešné dary
přinášejí

kdož své sliby porušují
neboť nekonečně dějí se děje
a bude mnoho bolesti
žáru žírného plamenů plemenivých
měděných obrů dunících
ryb okolo Negropontu v moři uvařených
a bude mor od Rhodu k Bretani 
a budou spálení mládenci nepočítaní

a aj z vody vystrčí hlavu šupinatá
červí příšera a řekne: fujtajbl to jsem se

lekla
honem mi dejte někdo cigáro a sirky

Márka je holka nebo holka nebo pacholka

a rak má mnoho nohou  
znamení ohyzdné a němé

hohou 
to ses tu vyplesknul
ty jogurte ty džeme
okolo teče tolik nul
takové kydance
v rozřídlé selance

nuže přistup ke své kněžně
patlej své romance 
dívej se něžně 
jak dává se do tance
jak sebou cloumá

Márka je baletka anebo holka chromá

ňoňeňo ňůňá ňaňáááku kvííít
ňááňá ňuňá ňuňááňu jíkojůůt ňuňá
těptítíňů ky
ňoňeňo ňeňá ňaňáááku hvííít
ňuňú ňúňúnuňu nunu nunununú núúúú
núnu núnúnú nušununú ňáníšéšú

strašnej zlozvyk tohle psaní veršů
horší než kousání nehtů
dejchání dehtu
černější než na hřbitově vdovy 

Márka je smrt anebo život nový

(Úryvky z dosud nedokončeného textu)

Lubor Kasal (nar. 24. 1. 1958 v Praze) byl šéfredaktorem Tvaru, poté pracoval v dřevo-
zpracujícím průmyslu, pak byl opět šéfredaktorem Tvaru a nyní opět pracuje v dřevo-
zpracujícím průmyslu. 

Vydal básnické knihy Dosudby (1989), Vezdejšina (1993), Hlodavci hladovci (1995), Jám
(1997), Hladolet (2000), Bláznův dům (2004), Orangutan v továrně (2008) a Dvanáct
(2011).

z nejlepších 
amerických básní 2012

Larissa Szporluková pochází z Ann Ar-
boru v Michiganu. Akademické hodnosti
získala na University of Michigan, Uni-
versity of California – Berkeley, Univer-
sity of Virginia. Za první knihu básní
Dark Sky Question (1998) získala Barnard
Poetry Prize a oceněna byla i její druhá
sbírka básní Isolato (2000) cenou Iowa
Poe try Prize. Její zatím poslední sbírkou
básní je Traffic with MacBeth (2011). Její
básně byly publikovány v antologii The
Best American Poetry v letech 1999, 2001,
2012.

Frank Bidart (*1939) chtěl být v mládí
hercem nebo režisérem. Plány změnil te-
prve v roce 1957 s příchodem na Univer-
sity of California – Riverside, kde se
seznámil s dílem T. S. Eliota a Ezry Pounda.
Později začal studovat na Harvardu, kde se
stal studentem a pak i přítelem Roberta
Lowella a Elizabeth Bishopové. Od roku
1972 vyučuje angličtinu a kurzy moderní
poezie na Wellesley College. S prvními kni-
hami Golden State a The Book of Body, které
publikoval v 70. letech, získal u kritiky po-
věst nekompromisně originálního básníka.
Jedna z nejvýznamnějších amerických kri-
tiček poezie, Helen Vendlerová, o Bidar-
tově knize The Book of Body řekla:
„Bidartovou metodou není narace. Na rozdíl
od bezešvých monologů, na které jsme zvyklí,
jsou ty Bidartovy poslepované z trýznivých
kusů řeči, anekdot, reminiscencí, lékařských
zpráv, dopisů a analogií, které po sobě násle-
dují jako kinematická progrese.“ Jeho kniha
Music Like Dirt byla nominována na Pulit-
zerovu cenu. V roce 2007 byl oceněn Bollin-
gen Prize, kterou uděluje Yale University.
Žije v Bostonu a otevřeně se hlásí ke své
homosexualitě.
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Že řeka zčervenala na třiadvaceti stopách
před úsvitem a zakřičela.

Přišel úsvit, támhle jako neuvěřitelný
plavčík,

Jinde jako třínohý pes a čísla
nezaměstnaných vystoupala.

Snílci se probudili do tmy a utopili i
s časem na přemýšlení, který se
neplatí.

Je to něco, co se nedá pochopit.
Přinášejí Dow Jonese do Ozarku a Ozark

do E. U.
Blouznivě blyštivá povodeň zvrací

z dešťové kapky. Západní svět je na
JIPce. 

Veškeré stromy letí jako namydlené.
Nikdo by neměl šanci postavit se
v kánoi.

Zjevil se třínohý pes a k němu chlap.
Okamžitě jsi věděl,
Že tenhle venkovan bláznivě pobíhající

po zalesněných kopcích, má chuť tě
zabít.

Berlín a Athény, stejně jako západní svět,
hasnou,

Mžourají v dešti a lížou déšť, klepou se
a tuhnou.

Otevírají černé deštníky, oblékají žluté
pláštěnky

A roní sladké slzy, jako včely umírající na
včelí nemoc.

SHERMAN ALEXIE

Terminální nostalgie

Hudba mého mládí byla mnohem lepší
Než hudba vaše. Takové bylo ovzduší.

Než přišel Kolumbus, orlí peří
Padalo kamo. Stejně jako ovzduší.

Během války země bojovaly společně
Proti všemu zlu. Stejně jako ovzduší.

Dobytek byl šťastný, že byl kůží
Na boty, které padnou. Stejně jako

ovzduší.

Než přišel Kolumbus, orlí peří
Bylo větší než orli. Takové bylo ovzduší.

Baseball hráli týmoví hráči.
Mickey Mantel nepil. Takové bylo

ovzduší.

Před Adamem a Evou irský setr
Aportoval s Bohem. Stejně jako ovzduší.

Než přišel Kolumbus, orlí peří
Bralo se s indiány. Stejně jako ovzduší.

Indiáni nepůjčovali ani nedlužili.

Losos byl naší měnou. Takové bylo
ovzduší.

Tehdy lidé psali nádherné dopisy
A četli víc poezie. Stejně jako ovzduší.

Při všech sporech byl jen jeden protivník,
Ale my ho měli rádi také. Stejně jako

ovzduší.

Než přišel Kolumbus, orlí peří
Dávalo život orlům. Stejně jako ovzduší.

Začínali jsme u moudrých stařešinů
A rozjímali celé dny. Stejně jako ovzduší.

Byli jsme kytaristy a objevovali
Mollové akordy a antibiotika. Takové bylo

ovzduší.

Každý člověk žil blízko městského centra
A měl stejný příjem. Stejně jako ovzduší.

Před Kolumbem orlí peří
Žilo v přítomné chvíli. Stejně jako

ovzduší.

TERRANCE HAYES

Růže má zuby
Pro Matma & M. Zaprudera

Zkoušel jsem hrát dvanáctitaktové blues
na dvě doby.

Zkoušel jsem zaplnit pokoj šokujícími
a otřesnými barvami,

zkoušel jsem rozhýbat tvoje šourání,
přidrátovat sval ke svalu.

Chtěl jsem být lucidním kladivem.
Zkoušel jsem hrát

jako první mechanik, který požádal
o správku prvního automobilu.

Kdysi, Piano, by se každá synteticky
vyrobená píseň vešla do tvé pusy.

Ale já zkoušel zahrát Burialovu „Ghost
Hardware“.

Zkoušel jsem hrát „Steam and Sequins
for Larry Levan“

bez umělých zvonů a kouře. Zkoušel jsem
hrát

zvuk potlesku a zkoušel přehrát zvuk
deště.

Zkoušel jsem napodobit skvrnu
na posteli, zvuk

ženské hebkosti, smluvených výkřiků,
abych si odpověděl na to, kdo jsem.

Než uvěřím bohu, který mě nutí hnít,
uvěřím tobě, Piano.

Něco nesmrtelného vyplňuje tvoje dřevo.
Protože jsem chtěl být

neviditelný, zkoušel jsem hrát jako žena
černější

než nezaplacený účet za elektriku, jako
běloch ztracený ve sněhu.

Chtěl jsem být duchem, protože lebka je
jenom pár děr

obalených masem. Kůže nemá zuby.
Zkoušel jsem zahrát

zvuk roztříštěného okna. Zkoušel jsem
zahrát, co jsem cítil

jako kluk zpívající před zrcadlem. Zkoušel
jsem hrát, co mi letělo hlavou:

staré pochyby, touhu, chřestot kostí. Tělo,
které jen miluje to, čeho se může dotýkat

stálé obracení v prach.
Co by cítila matka, kdyby její dítě zpívalo:

„Někdy se cítím
jako sirotek“, něco krásného? Trhlina

nemá zuby.
Pták nemá zuby. Ale ty máš zuby, Piano.

Frčíš ve mně.
Roztancováváš mě, jak jen plachetnice

můžou tančit svůj roztrhaný,
bezbranný 

tanec. Dáváš mi víru v to, co je ve mně
dobré.

Zkoušel jsem hrát „California Dreaming“
s trylky José Feliciana.

Zkoušel jsem hrát tak, jak ji hrál George
Benson 

na kytaru, kterou mu táta sestavil na
konci války. Moje paní

sní o Chicagu. Zkoušel jsem hrát
„Mouhamadou Bamba“

jako skupina Afričanů pojmenovaných
podle stromu. Strom nemá zuby.

Lesní roh nemá zuby. Nežvýkej, Piano.
Zpívej mi

o lenošivém zadku harfy. Máš vrtochy
stroje, který pracuje za jiné

lidi. Zkoušel jsem zahrát zvuk prázdného
domu,

protože jsem vedle, když temnota ve mně
začne krvácet. Zkoušel jsem hrát

„Autumn Leaves“,
protože to je to, co mojí paní svléká šaty

zvukem, stejně jako mně.
Před tebou, Piano, jsem jen ťukal na práh

klouby prstů. Jsem plný
zvuku jejího dechu a jen ty ji můžeš ze mě

dostat ven.

MARY OLIVEROVÁ

V Provincetownu, Ohiu a Alabamě

Smrt ťuká černou hůlkou a něco mizí.
Léto, zima;

nejsilnější dubová větev, pro kterou mám
zvláštní slabost; tři

právě vylíhlá housata. Spousta stromů
a keřů jívy, protože buldozery

rozšiřují cyklostezku. Fialky dole
u starého potoka, který teď

zuřivě protéká kupředu podzemním
tunelem.

Jehňata, která ještě nedávno skotačila
v poli. Tvrdohlavý mezek,

v Alabamě, který ještě mohl něco
vydržet. A pak, co následuje?

Znovu jaro, léto a sezóna sklizně. Další
keře jívy skoro ihned vzcházejí. (Žádné

fialky, nebo píseň starého
potoka, nikdy.) Další jehňata a nová

zelená tráva v poli pro jejich šťastné
prozatím. A nějaký žlutý květ, jehož

jméno neznám,
(ale záleží na tom?) vyrůstá

z polopohřbeného,
supem napůl ohlodaného, rozevřeného
(ty jeho dlouhé a zčernalé
zuby), nedýchajícího, posvátného mezka.

MARK STRAND

Záhadný příchod neobvyklého dopisu

Byl to dlouhý den v kanceláři a dlouhá
jízda zpátky do malého bytu, kde jsem žil.
Když jsem se tam dostal, rozsvítil jsem
světlo a podíval se na stůl a obálku se
svým jménem. Kde byly hodiny? Kde byl
kalendář? Písmo bylo mého otce, ale on
byl už čtyřicet let mrtvý. Že by mohl,
začal jsem přemýšlet, možná, jen možná,
být naživu, žít skrytý život někde poblíž.
Jak jinak si vysvětlit obálku? Chtěl jsem
se ujistit, posadil se, otevřel ji a vytáhl
dopis. Začínal slovy „Milý synu“. „Milý
synu“ a pak už nic.

.
Vybrané básně byly publikovány v antolo-
gii The Best American Poetry 2012 
(Scribner Poetry, NY 2012)

Vybral a z angličtiny přeložil 
Kamil Bouška

POEZIE

Sherman Alexie (*1966) je básník, pro-
zaik, scenárista. Narodil se ve Washing-
tonu jako potomek indiánů z kmene
Spokane a vyrůstal v indiánské rezervaci.
Narodil se s hydrocefalickým edémem na
mozku a v pouhých šesti měsících svého
života podstoupil několik náročných ope-
rací mozku s nepříznivou prognózou.
Slibně nastartovanou akademickou dráhu
na Spokane’s Jesuit Gonzaga University
přerušil kvůli závislosti na alkoholu.
V roce 1987 přešel na Washington State
University, kde začal psát poezii a krátké
povídky. Alexie je autorem více než de-
sítky sbírek poezie, několika svazků po -
vídek, tří románů. Některá díla byla
publikována v češtině, např. v revue
Souvislosti v roce 2010 pásmo Alexieho
textů v překladu Luboše Snížka. Klíčovou
charakteristikou Alexieho textů je ironie
a černý humor umocněné vynikajícím
smyslem pro načasování.

Mark Strand (*1934) se narodil v Sum-
merside na Ostrovech Prince Edwarda
v Kanadě. Dětství prožil v Severní Ame-
rice, později žil ve Střední a Jižní Americe.
V roce 1957 absolvoval Antioch College a
v roce 1959 absolvoval studium malířství
u Josefa Alberse. V letech 1960–1961 stu-
doval v Itálii italskou poezii 19. století.
Kromě básní publikuje eseje a překlady,
učí na mnoha univerzitách. V roce 1990
byl jmenován Konzultantem Americké
Kongresové knihovny. V roce 1999 byla
jeho sbírka básní Blizzard of One oceněna
Pulitzerovou cenou. Od roku 2005 je pro-
fesorem angličtiny a srovnávací literatury
na Columbia University. Strand bývá při-
rovnáván k Robertu Blyovi ve způsobu,
jakým používá surrealistické prvky ve
svých básních, které evokují díla malířů
Maxe Ernsta, de Chirica a René Magritta.
Strand říká, že se cítí být součástí mezi-
národního stylu, vyznačujícího se jedno-
duchou dikcí, určitým spoléháním na
surrealistické techniky a silně narativními
prvky.

Terrance Hayes (*1971) se narodil ve
státě Columbia. Absolvoval studium na
University of Pittsburgh a je profesorem
kreativního psaní na Carnegie Mellon
University. Publikoval čtyři sbírky básní
(Muscular Music, 1999, Hip Logic, 2002,
Wind in a Box, 2006 a Lighthead, 2010),
které získaly mnoho cen, poslední z nich
byla oceněna Národní knižní cenou. Jeho
básně se objevily ve třech ročnících anto-
logie The Best American Poetry. Žije v Pitts-
burghu se svou rodinou.

Mary Oliverová (*1935) se narodila
v Mapple Heights v Ohiu. V polovině pa-
desátých let navštěvovala Státní univer-
zitu v Ohiu, později Vassar College. Ani
jednu ze škol nedokončila. První sbírku
básní No Voyage and Other Poems publiko-
vala v roce 1963. Od té doby vydala řadu
dalších básnických a esejistických knih.
Básnická sbírka American Primitive (1983)
byla oceněna Pulitzerovou cenou a za sou-
bor New and Selected Poems (1992) získala
Oliverová Národní knižní cenu. Přednáší
poezii na několika univerzitách.

Frederick Seidel (*1936) se narodil ve
státě Missouri. V roce 1957 absolvoval
Harvard University. Publikoval více než
tucet básnických sbírek. Básnická sbírka
Going Fast (1998) byla nominována na Pu-
litzerovu cenu. Jeho první kniha Final So-
lutions byla v roce 1962 vybrána porotou
složenou z básníků Louise Bogana, Stan-
leyho Kunitze a Roberta Lowella pro udě-
lení ceny nadace 92nd Street Y, ale
asociace rukopis odmítla. Podle některých
názorů byly Seidelovy básně antisemit-
ské, antikatolické a urážely žijící osoby.
Když Seidel odmítl učinit v básních dopo-
ručované změny, Bogan, Kunitz a Lowell
na protest rezignovali a cena nebyla udě-
lena. Seidelovy texty bývají považovány
za „zlověstné“. Například časopis Nation
popisuje jeho práci jako „prozódii ohav-
nosti“. New York Times píší o Seidelovi, že
jeho nejpozoruhodnější dovedností je
kombinovat barbarství a milost. Seidel ve
svých básních spojuje osobní dramata
s politickými událostmi. Žije v New
Yorku.
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1. Maringotka
Nikam jsem nechodil. Přijel jsem na ví-

kend a zůstal ležet v posteli. Nanejvýš jsem
mohl jít na dvůr. Byl jsem v jiném světě.
Celou dobu, i následující roky jsem byl
v jiném světě. Co jsem tam dělal? Bydlel,
psal, zasouval, štípal dříví, krmil kočky, po-
zoroval hvězdy. Obhlížel jsem dvůr, zboře-
niště. Když bylo dvacet pod nulou, topil
jsem v kamnech. Volal na kočky. Celou
dobu vedle mě byla žena. Někdy jsem ji ne-
bral moc na vědomí. Jindy jsem se nemohl
dočkat, až přijde. Taky jsme jednou topili
koťata. Já je topil, ona zachraňovala. Byl to
otřesný zážitek. Hadr, do kterého jsem je
zabalil, se nadouval, bylo poznat, že se ne-
chtějí utopit. Byl jsem však rozhodnutý,
a tak jsem nemohl přestat. Nakonec je vy-
táhla a já jí nebránil. Horší zážitek z toho
místa nemám. 

Natírali jsme maringotku. Nosili vodu
v plastových lahvích. Pro dřevo jsme jezdili
do lesa. Bylo to něco nového, proto mě to
bavilo. I náš první pobyt v Londýně o pár
let později byl něco nového. Nechal jsem
tam duši. Teď mi z ní velký kus chybí a já
musím být nešťastný. Je to jako mít od-
operován kus orgánu. Stokrát jsem se po-
stavil na nohy a stokrát se zhroutil, byl
podťat. Jsem rád, že mohu prožívat tento
jedinečný zážitek – sto metrů jít, potom se
složit a být na začátku, zpátky v maringotce
na Tabuláku, odkud jsme se oba chtěli stůj
co stůj dostat. Prokleté místo, jež na mne
sahá až sem do Finsbury Parku. Dlouhé
chapadlo. Hnusná betonová zeď a vysoký
plechový plot obrostlý černými bezy. Jedné
zimy je z nedostatku žrádla okousali kozli.
Policajti parkující uprostřed noci u po-
stranní brány. Lidé při nedělních procház-
kách za plotem, kde začínal jiný svět.

Návraty domů k půlnoci, studená kamna,
mráz. Dívám se zpátky, jak stojíme na
střeše a pozorujeme konce ohňostroje dole
ve městě. Oba sami – a přece neoddělitelně
spolu. Oba ve svých světech, jakoby dosa-
zeni nějakou vyšší silou. Stáli jsme, plazili
se, ohýbali, nadechovali proti tomu straš-
nému místu, které nějak muselo být
i v nás. Bloudili jsme dvorem, hledali se,
míjeli. Hledali dokonalé spojení, úplné
splynutí – a nenašli je. Obrazy se odvíjejí
tam a zpátky, přeskakují, jsou jich tisíce.
Dva roky, ve kterých je dvacet let. Neustálá
blízkost. Snaha, touha, potřeba dostat se
pryč. Do domku na konci vesnice, na sa-
motě u lesa mezi táhlými kopci v jiném
prokletém kraji. Cpaní koček do přepravek
a několik kilometrů na veterinu. Přepravka
byla belgická, stála přes pět stovek. Náš
měsíční rozpočet byl sotva pár tisíc. 

Kopřivy, slepice, krůty, plechová bouda,
lavor, kbelíky, tyč k ničemu. Slunce prosví-
talo. Z jednoho okna výhled na anglickou
krajinu: pole a topolová alej. Oprýskaná
bělavá zeď. Vosy. Mouchy. Ať už mě pustí!
Chtěl jsem dýchat, být s ní, chtěl jsem být
sám, s někým jiným. Někdy jsem si po mi-
lování říkal, že tohle je tedy slast. Cítil jsem
se za to provinile. Chtěl jsem spát s někým
jiným. Nespal. Přišel jsem domů, v kam-
nech se topilo, ona seděla za stolem a něco
psala. To bylo štěstí. Někdy bylo i jídlo.
Zřejmě dost často, ale splývalo mi to.
Někdy, nebo stále, už nevím, jsem měl
pocit, že nežiju svůj život, nejsem na svém
místě, nedělám, co bych dělat měl. Ovšem
co to mělo být, jsem nevěděl. Nevím to do-
dnes. Psal jsem, učil, staral se o domácnost.
Vyhlížel z okna. Dalo se vyhlížet na
všechny světové strany. Zametání bylo
věčné, nebralo konce. Nikdy nebylo po-
řádně zameteno, stále se to někde bralo. Ze
dřeva, z kamenné vlny, z popela, z koček.
Malý prostor.

Možná někomu přijde, že Al v obraze
chybí, ale byla tam stále. Jednou jsem
musel jít na výlet, když ještě mrzlo. Přes

den to vypadalo na hezké počasí, až v noci
se ochladilo. Na konci března byla alej za-
padlá do metrové závěje, protože tu zimu
nezvykle mnoho sněžilo a zbytek do ní na-
foukal vítr. Namrzlé měsíční krajiny, ledově
uhlazené jazyky. Vzdaloval jsem se tomu
místu. V lese na pasece, po promrzlé noci
u ohně, během poledního koncertu Vltavy
jsem se cítil svobodný. Seděl jsem na pařezu
v černé bundě zády ke slunci a jedl obklo-
pen tenkými buky, pod nimiž usychalo loň-
ské listí. Myslel jsem, že půjdu do Prahy. 

Al. Provizorní jméno. Nebyl jsem do ní
zamilovaný. Na začátku mě nesmírně
vzrušovala. Patřili jsme k sobě. Bránil jsem
se, a když jsem se rozhodoval, věděl jsem,
že to může být na celý život a že z toho ne-
musí vést cesta zpátky. Možná tehdy byla
poslední chvíle, kdy se dalo všemu předejít.
Ale to bych to býval nesměl chtít. 

To jméno nevystihuje skoro nic. Není na
něm nic sentimentálního. Proto pro ni
nemám pravé jméno. Je bezejmenná. Před-
stava, nebo skutečnost. Objevovala se
v básních, když jsme spolu nežili. Byla je-
jich součástí, schovaná a zamaskovaná,
když jsme spolu žili. Nevím, zda se pro mě
musela obětovat. Měla by být hlavní po-
stavou. Bez ní by nic nebylo. Tabulák, ma-
ringotka, kočky, Londýn. Bez ní by nebylo
nic. Nevím přesně, co vše mi má být od-
puštěno, ale mám naději, že až k tomu
dojde, budu moci zavřít knihu a žít někde
jinde, s Al, nebo s někým jiným, ačkoliv té
druhé možnosti v tuto chvíli nevěřím.

Věřil jsem jí před rokem. Tehdy jsem my-
slel, že jsem od všeho svobodný. Možná
jsem byl od všeho svobodný. Také jsem žil
na Seven Sisters Road ve Finsbury Parku,
dokonce v tomhle bytě, pouze v jiné míst-
nosti. Tehdy bylo okno do ulice, teď je do
dvora. Slyším jiné zvuky. Místo věčné mí-
chanice jazyků a neutichajícího doprav-
ního hlomozu ke mně dolehne jen hukot
chladicího zařízení. Žádné hlasy. Jako bych
žil na sídlišti v menším městě. Ovšem Lon-
dýn je cítit i tak. Doléhá ke mně ze svého
obludného zesilovače. On sám obluda
není. Londýn a Tabulák dělí asi patnáct set
kilometrů. A dva nebo tři roky.

Maringotku koupila Al. Chodil jsem k ní
nějakou dobu na víkendy. Říkal jsem, že
„chodím na chatu“. Znali jsme se asi rok.
Když jsem tam šel v noci, bylo už z dálky
vidět, zda její okno svítí – jediné světlo ve
tmě dvora a okolních polí. Pět minut za
městem, za konečnou na plochém návrší
zarostlém divokými růžemi, vrbami a křo-
vinami, které se táhlo dál k lesům přes ves-
nice a další velká pole. Tu a tam byly
k vidění větrolamy, baňaté špice kostelů
a stromy v aleji. Z návrší se dalo sejít
zpátky do města přes přifařenou vesnici
s několika hanáckými domy z devatenác-
tého století. Byl tam mimo jiné rybníček,
byly tam zahrádky, hangáry a polní letiště
jak z obrazů Kamila Lhotáka, trosky beto-
nových staveb po sovětských okupantech.
Několikrát jsme tamtudy vyráželi na výlet.
Na veterinu se chodilo druhou stranou
podél hřbitova s památníkem vyhnaným
Němcům. Cesta vedla přes zahrádky s re-
mízky a nekosenými loukami, hloučky
stromů k cihelně, skladištím, vyjetým ko-
lejím, komínu a hluku ze vzdálené dálnice,
která se však přibližovala, až jednou pře-
tnula alej vedví, udělala z ní bližší a vzdá-
lenější pahýly. Úplně bych zapomněl na
psa, středoasijského pastevce s krvavýma
očima. Ležel věčně u brány, kde se těšil po-
zornosti svého fanklubu. A nepřišlo mu
ani hloupé chodit se večer nažrat i k nám,
což byl jediný okamžik, kdy byl ochoten
poslechnout na zavolání.

Sněžilo, mrzlo, pražilo slunce. V létě bylo
v maringotce k nevydržení. Černá střecha
nám naopak pomáhala v zimě, když chytala
trochu tepla ze slunce. Také jižní stěna, na-

třená na tmavohnědo, hřála. Byl vítr, který
stěhoval maringotku na jezero a dělal z ní
starý hrad s kvílící bílou paní. Vítr, který
jako párátka rozházel smrkové podpěry pro
elektrický kabel, stavěl z mraků Himaláje,
barvil oblohu. Letěl několik dní z Londýna,
představovaného v nepředstavitelné dálce
za horizontem kopců. Chodil jsem se tím
směrem dívat přes plot. Hledal jsem očima,
co nejdál to bylo možné, snažil se rozpoznat
špičky stromů v zakaleném pozadí. Dýchal
jsem. V různé denní doby jsem vystoupil na
betonové roury a pozorně pohledem pro-
cházel obzor. Před polednem, kdy se občas
rozptylovaly ranní mlhy. Před západem,
když jsem pronásledoval slunce za vyvýše-
niny. Před nimi, skrytý v mírném úvalu, se
mezi obilím a řepkou klikatil motorák do-
vážející panstvo na klasicistní zámek.

Nosil jsem po dvoře černé pracovní boty,
které mi dal otec. Stejně jako sekyru, ná-
řadí, sud na vodu. Pilu jsem si koupil sám.
Měl jsem ji rád. Rád jsem s ní řezal dřevo
v betonové kůlně. Dubové a bukové větve,
nebo léty proschlý jasan na největší mrazy,
kdy jsme mohli topit v jednom kuse,
a přesto nebylo uvnitř víc než dvacet, dva-
cet jedna stupňů. Jednu zimu klesala ven-
kovní teplota ke dvaceti pod nulou. Bylo
slyšet vzdálené skřípání tramvajových ko-
lejí, jako by někdo řezal led kousek za plo-
tem. Normálně stačily na vytopení dvě
hodiny. Na vychladnutí tři až čtyři. Za mra-
zivých nocí jsme se střídali. Jeden šel spát,
druhý topil. První pak ráno vstával dřív,
aby aspoň druhý mohl vstávat do tepla.
Bylo by těžké říct, že jsme se neměli rádi. 

Nebo kočky, které se vyvalovaly kolem
rozpálených kamen. Někdy bylo bezmála
možné popálit se o jejich horký kožíšek. Na
noc musely ven, protože zvlášť Boženka vy-
nikala v rozdrbávání vlny kolem dveří, když
to ve čtyři ráno nemohla vydržet a musela
se jít projít. Nic ji neodradil fakt, že za po-
suvnými dveřmi v předsíňce byly další na
kliku. Způsobila akorát zimu v prostřední
místnosti. Rozdrbávat vlnu, která se tak
těžko rovnala zpátky, brala zřejmě jako
svou povinnost. Bývala protivná jak
fuchtle, ale co se nechala vykastrovat, stala
se z ní nejhodnější bílá ovečka. Už se ani
nechodila nakrucovat na plot, natož aby se
toulala. Nekňourala, že za ní nepřichází
žádný kocour. Chodila nejdál za bránu do
podrostu, nebo na pole chytat myši.

To Všudybudka byla jiný případ – kočka
cigoška. Mourovatá nejen barvou, ale
i vrstvou špíny a prachu, které roznášela,
kde mohla. Aby se neřeklo, třikrát denně se
narychlo olízala, ale bylo to k ničemu. Nor-
málně vypadala jako prase. A v jednom
kuse odmlouvala. Navíc ani nemohla, chu-
děra, pořádně mňoukat, protože když se
jako zatoulané kotě zjevila na sloupku
brány, odkud vřeštila na celý dvůr, měla
taky zápal plic a vůbec na ni byl žalostný
pohled. Hned jsme s ní běželi na veterinu.
Uměla pouze kvíkoštěkat. Tímto zvukem
reagovala vesměs na všechno, co se jí řeklo.
Jméno si vysloužila svou zvědavostí, pro-
tože vlezla i tam, kam to nešlo. Památná
byla příhoda, kdy se celá vecpala horními
dvířky do kamen, až jí koukal ven jen kus
zadečku a ocásek. Samozřejmě se v tu chvíli
netopilo, ale i tak se zpátky vysoukal velký
černý uhel. 

Jednoho Kominíčka jsme v té době také
měli. Na rozdíl od své maminky nikam ne-
chodil, byl dokonalým peciválem. Neztrá-
cel se ani jako kotě. To bylo v době, kdy
Všudybudka vodila své sotva dva měsíce
staré potomky na tajná místa kdovíkam za
plot, takže koťata, která byla několikrát
považovaná za definitivně ztracená, se
týden trousila po jednom, po dvou zpátky.
Když konečně všechna přišla, příběh se
opakoval. Celkově asi třikrát nebo čtyři-
krát. Kominíček se snad ani jednou ne-

ztratil. Zato Smetáček, Lopatka, Patočka
a Myšibudka ano. Jednou se stalo, že Bo-
ženka a Všudybudka měly koťata krátce po
sobě. Tehdy v maringotce bydlely čtyři
velké a jedenáct malých kočiček. Ještě
štěstí, že Al se dařilo koťata rozdávat. Mně
se nepodařilo udat ani jedno.

Když jsme odjížděli do Londýna, museli
jsme kočky nechat na starost sousedům,
„lidem z buněk“, jak se říkalo. Al jela první
a já ji za necelé tři měsíce následoval. Řekl
jsem Božence s Kominíčkem, ať jsou
hodní, ať počkají. Myšpulín s Kazimíšou se
zrovna někde toulali. Všudybudka byla tou
dobou ztracená už nadobro. Jako by tušila,
že kočkám nastanou zlé, nebo horší časy,
že se s nimi nebude mít kdo mazlit, že
budou mít často jen granule pro psy
a kamna že budou studená, chodila něko-
lik týdnů před naším odjezdem na pár dní
vždycky někam „na chatu“. Chtěl jsem
věřit, že se k někomu přidala spíš, než že ji
zakousl pes, nebo přejelo auto. Po jednom
víkendu na té „chatě“ zůstala. 

Její příchod a odchod v rozmezí dvou let
zarámoval náš život v maringotce. Oba
zvlášť jsme se do něj ještě jednou vrátili –
já po prvním, Al po druhém pobytu v Lon-
dýně –, ale se Všudybudkou jako by odešlo
to, co jsme na Tabuláku žili společně. Byla
vtělením nějakého božstva, ochráncem,
jenž nám pomáhal ty dva roky společně
zvládnout. První londýnské měsíce mě
provázela utkvělá představa, že jsem něja-
kou kočku nechal při odjezdu zavřenou
uvnitř, že tam chcípá hlady a žízní a já že se
musím vrátit, abych se přesvědčil, zda je to
pravda. Měl jsem zábrany svěřit se s tou
představou Al, jako bych chtěl tuhle mož-
nost před ní raději utajit a nepřipouštět si
ji. Jako by se Všudybudkou odešlo i něco
z našeho vztahu.

Když se Al poprvé vrátila a já jí šel naproti
na autobusové nádraží, neměla jen jinou
barvu vlasů. Vypadala jako někdo jiný. V tu
chvíli mi zatrnulo a zděsil jsem se, že mi
připadá tak cizí. Jako by ona nebyla tou
ženou, kterou jsem předtím tři roky znal.
Zatrnulo mi ještě o několik měsíců dříve,
před jejím odjezdem, když jsme šli dolů
úvozovou cestou (foukal studený vítr)
a kdy mi poprvé přišlo na mysl, že chce
odejít, že spolu nebudeme moci zůstat.
Bylo to něco nového, protože dva roky
jsme strávili na malém prostoru v bezmála
každodenním kontaktu, vyjma občasných
víkendů, kdy Al odjížděla za rodiči. 

Zároveň jsme oba toužili po změně:
opustit Tabulák, někam se přestěhovat.
Celou dobu se nám nedařilo toho dosáh-
nout. Nebyly ani peníze. Ani jeden jsme
neměli za co si něco pořídit. I takto jsem si
zpočátku vysvětloval skutečnost, že byd-
lím s Al v maringotce. Nebyl jsem schopen
ji před druhými označovat za přítelkyni. To
slovo samo mi přišlo nepatřičné. Za svou
ženu jsem ji také neoznačoval. Někdy jsem
ji nazýval „spolubydlící“. Zřejmě jsem k ní
cítil něco jiného, než cítím v tuto chvíli.
Tehdy mi to nedocházelo. Určitě jsem cítil
něco jiného a prožíval to jinak než dnes,
kdy se mohu dívat z dálky a pomalu začí-
nat vidět to hezčí. Mohu si už jen matně
vybavovat, jak jsem se dusil, jak jediná
cesta ven vedla do labyrintu obrazů
v mysli. Když jsem se nedávno díval na ně-
které texty z té doby, zděsil jsem se po-
znání, jak jsou do sebe zavrtané, jak se
v nich zužuje prostor a nedá se v nich uvol-
něně být. Ale žil jsem se ženou a možná mi
dávala víc, než jsem si byl schopen uvědo-
mit. Jak jinak si vysvětlit pocit ztráty? 

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ

ladislav selepko: veverky v parku hu

Ladislav Selepko (nar. 1973) píše básně,
prózu a recenze. Publikoval časopisecky
(např. Tvar, Weles, Kontexty), v antolo-
giích (např. Sto nejlepších českých básní
2012) a na internetu (www.selepko.blog-
spot.cz). Žije v Pardubicích.
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LITERÁRNÍ ŽIVOT

VYHLÁSIT KONEC 
POSTMODERNĚ

Dne 22. 11. 2012 byl v prostorách Českého
svazu vědeckotechnických společností
vyhlášen „konec postmoderny“. Seminář
organizovaný SOK – Sdružením pro levi-
covou teorii – představil manifest afirma-
cionismu filosofa Alaina Badioua, jehož
první část nalezne čtenář v tomto čísle
Tvaru. Představování se ujali filosofové
a estetikové Petr Rezek, Michael Hauser
a Jakub Stejskal. Rezkův svérázný příspě-
vek se zaměřil na základní Badiouovy
pojmy, a to především na ty, které lze na-
lézt na první straně textu. Hauser mani-

fest celkově shrnul a zasadil do společen-
sko-kritického rámce. Stejskal se pak sou-
středil na onen postmoderní kontext, vůči
němuž se Badiou vymezuje. Seminář nav-
štívilo zhruba 50 převážně mladých lidí.
Příznačně se odehrával v budově, která
klame tělem – zvenku je krásným novore-
nesančním domem, zevnitř pak obludnou
spletí normalizačně (ne)dýchajících cho-
deb.                                                             red

ČESKÁ LITERATURA 2012 
ANEB LITERATURA JAKO 
SPOLEČNÁ ŘEČ?

Kritické ohlédnutí za jednou diskusí

Dne 27. listopadu 2012 se v přednáškovém
sále Ústavu pro českou literaturu v Praze
Na Florenci konala veřejná diskuse Česká li-
teratura 2012: první bilance. Svým formátem
navázala na stejně zaměřenou akci z před-
chozího roku. Před početným auditoriem
vystoupily dvě literární kritičky s tezemi
o aktuálním dění v českém písemnictví. Si-
mona Martínková-Racková promluvila
o poezii, zatímco prozaickou produkci po-
soudila Marta Ljubková. Na jejich postřehy
pak v souhlasném či kritickém tónu reago-
vali Jiří Trávníček a Jiří Zizler. Celkem
u obou kritiček převažoval mírný optimis-
mus, rok 2012 oproti tomu minulému cha-
rakterizovaly jako nadějnější a zajímavější,
jako „rok nadechnutí“ (Ljubková). V poezii
to podle Martínkové-Rackové byl rok ná-
vratů zavedených autorů (Petra Hrušky,
Věry Rosí, Petra Halmaye, Martina J. Stöh-
ra), hutné obraznosti i tendence k rozsá-
hlejším textovým celkům (poemám). Také
v próze, dle mínění M. Ljubkové, se dostaly
ke slovu větší útvary (jmenovitě román),
namnoze inspirované historickými náměty.
Za událost roku pak byla za takřka všeobec-
ného souhlasu označena nová próza Zuzany
Brabcové Stropy.

Moderátor Pavel Janáček si jako motto
celé debaty vybral úryvek z rozhovo-
ru s editorem Janem Šulcem (viz Tvar
č. 19/2012), z nějž ocitujme klíčovou část:
„Dochází k čím dál většímu prohlubování spe-
cializace, literatura ztrácí schopnost lidi z růz-
ných oborů propojovat a nabízet jim spo -
lečnou řeč. Stali jsme se společností míjejících
se lidí, kteří si vedou své oddělené monology.“
Bilanční diskuse byla tedy nesena zřetel-
ným étosem, snahou překonat – aspoň na
těch pár společných chvil na jednom místě
– komunikační roztříštěnost (a zároveň
přesycenost) jakožto důsledek toho, čemu
sociologové velmi nepoeticky říkají proces

dělby práce. Podařilo se to jen zčásti, a to
nejméně ze tří důvodů.

Zaprvé je vůbec otázka, nakolik může li-
teratura nabízet společnou řeč. Tato meta-
fora, máme-li ji vzít vážně, a ne jen jako
slovní mlhovinu, je vlastně docela po-
chybná. Už proto, že jazyk literatury je na-
tolik specifický, že oslovuje více svou
ozvláštňující jedinečností než tím, že by-
chom jej jaksi sdíleli. Jakou společnou řeč
může nabídnout román Jamese Joyce
nebo Jaromíra Johna? Gombrowiczův
Trans-Atlantik je nemilosrdným útokem na
takovou „společnou řeč“, proto byl také
polskou veřejností prudce odmítnut – a to
jej v estetickém hodnocení povyšuje. To
společné, domnívám se, tkví kdesi níž,
v hloubce našeho existování. Jen to pod-
statné – ale co vlastně? – je nám společné.
Rozumím Šulcově nostalgii po době, kdy li-
teratura „vyvolávala celospolečenskou di-
skusi, ale zároveň i lidi spojovala“, je mi ta
představa sympatická. Mám však za to, že
literatura je koneckonců hodnota, a o hod-
noty se vede spor. Literatura je hranicí,
místem konfliktu, ne prostorem spojování
– pokud oním spojováním nemyslíme pro-
stý fakt, že o konkrétních dílech aspoň
spolu hovoříme. Ale to je přece jen málo
(nicméně i to někomu stačí, viz dále). Me-
tafora literatury jako společné řeči vyrůstá
mimo jiné z úzkosti nad žalostným stavem
společenské reflexe slovesnosti, z toho, že
se vydání určitého díla nestává společen-
sky sdílenou událostí. S tím lze souhlasit.
Například udělování uměleckých cen je po-
kusem převést literaturu na úroveň spole-
čenské události (až na to, že někdy
můžeme mít pocit, že ocenění sbírá fi-
remní logo sponzora té či oné ceny, a ne
autor nebo dílo samo).

Tím se dostáváme k druhému důvodu,
proč se hledání společné řeči mohlo v di-
skusi naplnit jen částečně. Každý si tu „spo-
lečnou řeč“ představuje tak nějak po svém,
velmi „nespolečně“. Dejme tomu, že se
shodneme, že dílo Z od autora XY je výji-
mečné. Leč nejednou nás k této shodě pa-
radoxně vedou rozdílná zdůvodnění,

postavená na odlišném – protože subjektiv-
ním – čtenářském zážitku. Zdá se tedy, vy-
jádřeno s ironickou jednostranností, že
společná řeč se může vést jen na úrovni
předmětu, kdežto cesty k němu už jsou své-
bytné a klikaté, zdůvodnění namnoze ne-
jasná, jsou-li jaká: nefalšovaných, osobně
zaujatých (šaldovsky jednostranných) lite-
rárněkritických koncepcí jsme odjakživa
měli pramálo.

Třetí a nejparadoxnější důvod pak před-
stavuje konfuznost jednotlivých argumen-
tací. Nejvýrazněji se tento problém vyjevil
ve vystoupení Jiřího Trávníčka, který
kladně ocenil texty Kateřiny Tučkové. Proti
gustu žádný dišputát. Nicméně jako argu-
ment mu posloužil fakt, že se o dílech Tuč-
kové mluví a že jsou tedy oním hledaným
sdíleným tématem, tudíž kvalitou. Jenže
jakou kvalitou? To, že se o něčem mluví, je
jistě hodnotou, avšak hodnotou sociologic-
kou, jejíž vztah k hodnotě estetické neřkuli

umělecké není zdaleka přímočarý – je na-
opak mnohonásobně prostředkovaný
a problematizovaný. To, že se nějaký text
stává tématem společenské konverzace
(což byla vždy vznešená středostavovská
kratochvíle), ještě nižádným způsobem ne-
zakládá jeho umělecký význam, často spíš
naopak – o něčem se mluví třeba jen proto,
že je to nehorázná pitomost. Ledaže by-
chom evidenci sociologických údajů chtěli
nadřadit kritickému hodnocení. Pak by se
slušelo to říct otevřeně, bez skrývaček nebo
elegantních bonmotů. Etablování literár-
ního mainstreamu, o němž v bilanční de-
batě hovořil Jiří Zizler, je nakonec asi
nejvýstižnější charakteristikou literárního
roku 2012. A je příznačné, že se zase jedná
o charakteristiku literárně sociologickou.
V konstatování sociologických faktů spo-
lečnou řeč ještě nacházíme. V estetickém
hodnocení už ručí každý sám za sebe.

Roman Kanda
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PETR BORKOVEC A JAKUB ŘEHÁK
V CAFÉ FRA

Ještě před koncem světa, 13. 12. 2012,
uvedli v Café Fra své nové knihy básníci
Petr Borkovec a Jakub Řehák. Zkraje ve-
čera vystoupili hosté Jakuba Řeháka sku-
pina Fantasía (v pořadí Adam Borzič,
Kamil Bouška, Petr Řehák), načež ze své
nové sbírky Past na Brigitu četl Jakub
Řehák sám. Soudě dle nadšené reakce (po-
četného) publika se mu svými extatickými
obraznými básněmi podařilo nachystat
past na čtenáře. Po půlhodinové přestávce
vystoupil host Petra Borkovce, filosof
Karel Thein s vtipným úvodem do proble-
matiky přírodní lyriky a sov. Po něm četl
ukázky ze své nové sbírky Milostné básně
Petr Borkovec. Borkovcovy nové, velmi
osobní, intenzivní a úsporné básně uvrhly
publikum do téměř magické koncentrace.
Zdařilý večer plný silné poezie.           red Petr Borkovec

Petr Rezek

Jiří Trávníček

foto Michael Wögerbauer

foto Mikuláš

foto Mikuláš

foto Mikuláš

Jakub Řehák



Kopce

Kopce jsou překvapeny cizími pasáty.
Pes ztratil zájem o mrtvého zajíce

a sleduje dva hašteřivé milence,
jak za hlasitého smíchu šplhají na

nejvyšší stromy. 
Nebe netvoří celek, ale lze si vybírat 
a rýmy předků čekají na krajích lesa na

nové povely. 
Není, kdo by mávnul rukou a obraz

roztříštil. 

…
Horečka ustupuje a hudba evokuje obrazy

války, jejíž aktéři mezi střelbou tančí.
V lesech, kterými jsme procházeli,
urovnávají mlčící poutníci naše stopy,
aby lesní interiér zůstal nepoškozen.

V hospodách počíná studium života.

…
…Strmé skály, jejichž ozvěna přivolává

vzpomínky
na smrt bližních…

…Příběh matky o obrovské vodní nádrži
byl odposlouchán za dveřmi…

…Větry se aristokraticky množily
a vznikaly pohromy…

„nevycházej, dokud to není nutné,“
říkali moji předkové těm, kteří slepě
tančili uprostřed vlčích smeček.

Další

Dav vystěhovalců uprostřed lesa
a zářivá světla,
která svítí na krajích suchých luk
a ke kterým stále není možné se dostat.
Snaha o upřímné pohledy
za zvuku dunícího větru
a touha po konci noci.

Imprese I.

Matka vyhlíží své syny ztracené po
krajině, ale ze vzdálených kopců se
ozývá jen tiché dunění hexametrů. 

Krajina rezaví a polní cesta slabě skřípe
pod kroky stařeny, jíž se stahuje hrdlo
z neustále se opakující scenérie. 

Imprese II.

Lesnaté mozaiky zasycují vzduch starými
aromaty.

Nahoře mezi stromy ještě někdo pobíhá
a měsíc je jako dráp šelmy,
který se chystá rozsápat unavený

horizont.
Nikdo z nás teď nechce stát na plochách,
kam právě zapadá slunce. 

Exkurze

Šiky květin zpívají operu v lednové halu-
cinaci slabého slunečního paprsku.

V skelnatých pavučinách mezi stromy
rezonují vzpomínky na blázny,

kteří dobrovolně zemřeli v lese. 
Dole u řeky se odhalují nejkrutější bar-

barské původy tamních obyvatel a 
bláznivý malíř líbá ledový dub,
protože světla na kopcích byla pro něj

příliš kouzelná. 
Vyděšení návštěvníci exkurze skládají po

odjezdu slib mlčenlivosti.

Domluva 

Prostup ranní mlhou,
za níž na mýtině najdeš smutný dav,
který k tobě bude vzpínat hrubé ruce
a prosit tě, ať neodcházíš.
Zůstaň vždy jen na chvíli,
ale vracej se často.
Dav se ti časem odvděčí
a bude vlažit dál
pouto tvého 
vysychajícího rodu.  

TVAR PŘEDSTAVUJE

jan grabec

Spisovatel nic nemusí a může všechno. Zá-
leží na každém, o čem uzná za potřebné
psát, každému podle jeho gusta. Já osobně
mám rád, když se autoři aktuálními spole-
čenskými tématy zabývají, když nabízejí
zajímavé postřehy, názory. Otázkou však
je, jestli v Čechách jsou takoví autoři, kteří
mají postřeh, názor a zároveň to dovedou
zpracovat tak, aby to bylo hodnotné i po li-
terární stránce. Podle mě jich mnoho není.

Jan Těsnohlídek ml., 
básník a vydavatel

Spisovatel se má vyjadřovat ke všemu,
k čemu cítí potřebu se vyjadřovat. Pokud
je ale dílo příliš přímočaré a lze v něm jasně
rozpoznat tu či onu kauzu, bývá to větši-
nou krátkodeché. To je riziko vyjadřování
se k aktuálním věcem – uplynou tři roky a
neštěkne po tom pes. Důležité také je,
k čemu a v jaké situaci se autor vyjadřuje:
Za bolševického režimu vyžadovala kritika
tehdejší vlády a státu značnou odvahu a
byla spojena s vyhlídkou na represe. Kriti-
zovat poměry tehdy mělo tedy úplně jinou
váhu než dnes, kdy si může otvírat ústa na
momentální politickou garnituru kdekdo
a nikdo mu nezkřiví vlásku na hlavě... 

Tomáš Míka, básník a překladatel

KONFRONTACE

SIMONA MARTÍNKOVÁ-RACKOVÁ
O BÁSNÍCH JANA GRABCE: 

Jako kdyby si Jan Grabec chtěl v přítom-
ných básních vyzkoušet, co to udělá, když
se zaměří na omezenou množinu motivů
a bude je porůznu variovat a kombinovat,
většinou podle schématu „někdo dělá
něco“, „něco se někde děje“. Tento princip
jako by držel jeho poezii zvláštním způ-
sobem při zemi – jenže když už se čtenář
nechá ukolébat zdánlivou statičností
a očekávatelností, přijde vzlet (či úlet),
třeba jako v Impresi I: „Matka vyhlíží své
syny ztracené po krajině, ale ze vzdálených
kopců se ozývá jen tiché dunění hexametrů.“
Proč dunění? Proč hexametrů? Netuším,
ale přesně takováto vybočení z logiky do
poezie mě v Grabcových textech dokážou
tu pobavit, tu přímo nadchnout – jde
o momenty, kdy se výchozí bod náhle pře-
lomí do snu, iracionálna, čehosi neposti-
žitelného. Nejsem si jista, zda lze v tomto
případě hovořit přímo o imaginaci, přece
jen zatím jde z větší míry spíše o náčrty;
jsou tu však i hotové básně, například
Další, a zejména (do jisté míry se jí podo-
bající) výborná Domluva. To jsou texty,
v nichž mě nic neruší – ani potřeba před-
kládat vcelku banální útržek hned jako
básnický obraz („Příběh matky o obrovské
vodní nádrži / byl odposlouchán za dveřmi…“; „V hospodách počíná studium života“), ani
snaha místo skutečného básnického vidění jen takzvaně ozvláštňovat, navíc někdy za
cenu značné křečovitosti („Větry se aristokraticky množily“   no, nevím…). Na druhé
straně oceňuji autorovu střídmost, umění včas se zarazit a zbytečně nerozmělňovat své
imprese plné snové atmosféry – a stejně tak schopnost pracovat se „životadárným“ na-
pětím uvnitř textů. Upřímně řečeno, nedovedu si představit celou sbírku založenou na
tomto principu, domnívám se však, že autor rozhodně má na čem stavět.

Má se spisovatel vyjadřovat k aktuálním společenským tématům – ať už ve svém díle či mimo ně? 
A děje se tak?

tvar 01/13/11

INZERCE
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foto z archivu J. G.



Mnohem delší verze tohoto textu, která se
také nesla v jiném duchu, byla proslovena
roku 2001 v Benátkách, v rámci konference
„Otázka umění ve třetím tisíciletí“ organizo-
vané GERMSem pod vedením Cira Bruniho.
Ještě delší verze, psaná možná v příliš sar-
kastickém stylu, vyšla v roce 2002 péčí nakla-
datelství GERMSu ve sborníku z dané
konference, nesoucím název Utopia 3. Zde
předkládaná umírněná verze, zbavená réto-
riky Impéria (která je dnes až příliš spojována
s Negriho bestsellerem), vychází hlavně
z přednášky v newyorském Drawing Center,
kterou jsem pronesl na pozvání jeho ředitelky
Catherine de Zegher při příležitosti vydání
22. čísla časopisu Lacanian Ink, řízeného Jo-
sefinou Ayerzou. V tomtéž čísle také figuroval
překlad do angličtiny mé knížky D’un dé-
sastre obscur (Temná zkáza), která vyšla
francouzsky v roce 1991 v nakladatelství
l’Aube. Je pravděpodobné, že budou následo-
vat ještě další verze. Work in progress.   

Síla našeho odporu a naší invence vyža-
duje, abychom se vzdali potěšení z margi-
nality, nepřímosti, nekonečné dekonstruk-
ce, fragmentu, chvějícího se vystavení smr-
telnosti, konečnosti a tělu. Musíme, a tedy
můžeme, vyhlásit v umění existenci toho,
co pro právě začínající nebohé století již
neexistuje: monumentální konstrukci,
projekt, tvořivou sílu slabých, sesazení za-
vedených mocností. 

Musíme se vymezit vůči všem, kdo chtějí
jen končit, vůči zástupu vysílených a pa-
razitárních posledních lidí a jejich nesne-
sitelné „skromnosti“. Konec umění,
metafyziky, reprezentace, napodobení,
transcendence, díla, ducha: a dost! Vy-
hlašme jedním tahem Konec všech konců,
možný počátek všeho, co jest, stejně jako
všeho, co bylo a bude.

Posláním umění, ve všech jeho podo-
bách, je, navzdory jeho současnému od-
klonu směrem k nesoudržné multiplicitě,
znovu si vzít na starost nemorální, nezdr-
ženlivou a – pokud se jí to podaří – v zá-
kladě nelidskou energii afirmace. 

Znovu deklarujme umělecká práva ne-
lidské pravdy na lidstvo. Akceptujme, že
námi opět prochází pravda (nebo krása, to
je totéž), spíš než abychom se snažili co
nejpřesněji vládnout podřadnými mody
našeho výraziva. 

Jde o to, afirmovat. A proto je tento ná-
stin nástinem manifestu afirmacionismu.

Nadvláda romantického formalismu
Navrhujeme nazvat postmoderní – proč

ne? – každou představu umělecké pro-
dukce, jež je ve znamení okázalého vysta-
vování tužeb, fantazmat a hrůz. Ve
znamení zrušení univerzálního. Ve zna-
mení naprostého vystavování partikula-
rismů. Ve znamení historické rovnosti
formálních prostředků. 

Ano, je tomu opravdu tak: „postmoder-
ním“ můžeme nazvat to, co svědčí o roz-
marné a nekonečné nadvládě parti-
kularity. Existují dva typy partikularit:
partikularita komunitární, etnická, jazy-
ková, náboženská, sexuální a tak dále.
A partikularita biografická, jáství, jako to,
co si představuje, že se může a má „vyjá-
dřit“. Tvrdím, že postmoderní produkty
představují poslední formu služebnosti
umění partikularitě. Budeme tedy rozlišo-
vat, chceme-li, etnické a komunitární pro-
dukty, včetně jejich sexuálních podkate-
gorií, a produkty jáství. 

Produkty, které jsou labužníky obchodu
nejvyhledávanější, jsou ty, jež obratně
kombinují obě varianty: v rozpoznatel-
ném etnickém a sexuálním rámci se přesto
vyznačují co nejhravější jáskostí (moïsme). 

Nejmenujme nikoho, každý ví, o kom je
řeč. Taková je naše diagnóza: revidovaný
pohled poněkud dlouhé historické per-

spektivy na postmoderní produkty, které
vyrůstají z myšlenky expresivní hodnoty
těla a pro které postoj a gesto mají navrch
oproti konzistenci, ukáže, že jsou mate-
riální formou prostého a jednoduchého
upadání do romantismu.  

Tato otázka je podle nás nanejvýš důle-
žitá. Dovolte mi uprostřed velkého množ-
ství odkazů, kterých se týká a které budoucí
afirmacionisté shromáždí a vydají, nar-
cistně vydělit jeden z mých textů. V první
kapitole knížky s názvem Petit manuel d’in-
esthétique (Malá příručka inestetiky) jsem, co
se týká poměru mezi uměním a filosofií,
navrhl distinkci tří základních dispozitivů.
První, který jsem nazval „didaktickým“, si
po způsobu platonském či stalinském ná-
rokuje podřídit uměleckou aktivitu vněj-
šímu imperativu Ideje. Druhý – mluvil jsem
o něm jako o „klasickém“ – klade umění
pod přírodní pravidlo líbivých forem a pro-
půjčuje mu, po způsobu Aristotela či Lud -
víka XIV., praktickou ctnost umírněnosti
vášní spíš než poselství pravdy. Konečně
poslední, „romantický“, spatřuje naopak
v umění jedinou svobodnou formu sestupu
nekonečné Ideje do smyslového, a vyžaduje
tudíž, aby se filosofie klaněla před uměním,
po způsobu Heideggera a některých fa-
šismů. 

Tvrdil jsem, že dvacáté století ve skuteč-
nosti nepřineslo nic podstatně nového, co
se týká této rozhodující vazby mezi mate-
riálním gestem a idealitou; že nenavrhlo
opravdu novou podobu umění jako nezá-
vislého myšlení. Toto jsem tehdy psal:

„Avantgardy byly pouze zoufalým a nestá-
lým hledáním prostředkujícího, didakticko-
romantického schématu. Didaktické byly pro
svou touhu skoncovat s uměním, pro svou de-
nunciaci odcizené a neautentické povahy
umění. A zároveň romantické pro své pře-
svědčení, že se umění musí vzápětí znovuzro-
dit jako absolutnost (absoluité), jako in-
tegrální vědomí svých vlastních výkonů, jako
pravda bezprostředně čitelná sama ze sebe.
Považujeme-li avantgardy za návrh didak-
ticko-romantického schématu, jsou především
antiklasické.“

Text jsem o něco dále uzavíral slovy:
„Celková situace je nakonec následující: sa-

turace oněch tří zděděných schémat (jedná se
tedy o didaktismus, klasicismus a romantis-
mus), konec veškeré účinnosti jediného sché-
matu, o nějž se pokusilo toto století, sice
syntetického schématu didakticko-romantic-
kého.“

Jsem přesvědčen, že „my“, jež má přijít,
„my“ afirmacionistů z počátku tohoto sto-
letí, již nebude v pokušení zpochybnit
tento soud. Na jeho základě načrtne kon-
tury své vlastní a definitivní afirmace
v umění. 

Rozumí se samo sebou, že afirmacio nisté
budou hájit veškerou soudobou uměleckou
produkci před současnými útoky reakci-
onářů. Budeme opovrhovat všemi, kdo se
pokoušejí zneužít přechodné teoretické os-
labení, aby prosadili restauraci dědictví art
pompier nebo ještě něčeho horšího. V žád-
ném případě si však nic nenalhávejme
ohledně problému, který je nám společný:
nadvláda všech možných podob vyjadřo-
vání jáství či komunitarismu v umění není
nic jiného než odstíněný didaktismus-ro-
mantismus, jistý avantgardismus bez
avantgardy. Určitým způsobem se snoubí
se znovu rodícím se art pompier1. Art pom-
pier nabízí násilný technologizovaný afekt
a grandió zní dekoraci a ovládá hollywood-
ský filmový průmysl, stejně jako některé
oblasti architektury a multimediálního při-
barvování. Umělci z okruhu postmoderny
však proti němu staví jen ochuzený anti-
klasicismus, jehož jediným zdrojem je Spi-
nozův výrok: „Nevíme, co může tělo.“
S pomocí tohoto chabého viatika mnozí
z nich (většina?) nadále hledají v paroxys-

tické partikularitě, ať už etnické či jáské,
prostředky, jak prohlašovat jednak rozpad
klasického pojetí umění, jednak afirmaci
absolutizovaného subjektivního vyjádření,
ať soukromého či veřejného. Avšak motiv
vyjádření, ať už se jedná o kteroukoli jeho
modalitu, naplňuje umělecké gesto ro-
mantismem, jehož jedinými známými va-
riantami jsou chmurný romantismus
a romantismus hravý, podle toho, jestli
prohlašujeme smutný konec lidství, nebo
chceme slavit a užívat si. 

Nemůžeme pochopit, co nás dusí a co
nás přivádí k zoufalství, nebudeme-li se
neustále vracet k zjištění, že náš svět není
ani v nejmenším demokratický, nýbrž je
světem imperiálního konzervatismu pod
demokratickou frazeologií. 

Co říci o dnešním světě? Jedna jediná
mocnost, jejíž armáda sama o sobě terori-
zuje celou planetu, diktuje svůj zákon cir-
kulaci kapitálu a obrazů a s použitím
extrémního násilí všude hlásá, co je pro
každého Povinnost a Právo. Za ní pobíhají
evropští, ruští, čínští slouhové a rivalové…
Občas nesouhlasí co do prostředků, ne-
ustále však dosvědčují, že co do podstaty
připojují svůj souhlas. Nemají totiž jinou
ideu světa, kterou by mohli uplatnit. 

To, co se pod vnuceným názvem „tero-
rismus“ nejnásilněji staví proti této hege-
monii brutálního Západu, jíž je „demo -
kracie“ duchovní ozdobou, je ve skuteč-
nosti její organickou součástí. Několik ni-
hilistických zločinců zabilo nazdařbůh
tisíce obyvatel New Yorku. Tento masový
zločin je samozřejmě podobou současné
patologie. Je chladným zinscenováním
mnohokrát omílaného motivu: řádění vy-
šinutého barbara proti sytému představi-
telů impéria. Americká armáda a „tero-
risté“ znovu přehrávají starou a krvavou
historickou scénu civilizace v obklíčení di-
vochů. 

Postačí však připomenout Řím a bude
nám jasné, že jedna jediná velmoc, jež
sama před sebou ztělesňuje civilizaci, dis-
ponuje uměním ve dvou směrech. Na
jedné straně hlučná oslava své vlastní síly,
typické morbidní a do omrzení se opaku-
jící opojení, nabízené lidu jako opium pro
jeho pasivitu. Jsou to hry v cirku, jejichž
striktní ekvivalent nám dnes nabízejí pro-
fesionální sport a kulturní průmysl, ať už
hudební či filmový. V tomto druhu zábavy
se pracuje ve velkém. Množství mučených
a gladiátorů z arén dnes odpovídá obchod
s dopovanými sportovci a kolosální roz-
počty médií. Takové umění je art pompier,
jež činí z pochmurné mocnosti Impéria
materiál pro čím dál víc alegorické a bom-
bastické hry a fikce. Přirozeným hrdinou
tohoto umění je Zabiják, trýznitel, serial
killer. Zkrátka perverzní gladiátor. 

Na straně druhé se chabá sofistikova-
nost, jež je sama utvářena jakýmsi až přes-
přílišným formalismem, pokouší stavět
proti masivnosti art pompier jemné rozli-
šování a subtilní perverznost lidí, kteří
mohou tvrdit, aniž by je to příliš stálo, že
se stahují z obecného oběhu. Takové
umění je romanticky zasmušilé, hlásá ne-
mohoucnost a stažení se ze světa jako ni-
hilistické potěšení. Rádo se dovolává
velkých lesů, věčných sněhů, těl, která
jistá přirozená či orientální moudrost činí
poddajnými. Toto umění je však stejně
jako art pompier uměním soumraku, po-
dobně jako se snoubí troubení v cirku s de-
likátně obscénními Martialovými epi-
gramy. Ba dokonce jak se snoubí květnatá
rétorika generálů s asketickým kázáním
křesťanů z katakomb. 

Mnohotvárná zbídačenost celých směrů
soudobého umění spočívá v tom, že jsou,
v naprosté symetrii s masivním obrazo-
vým obchodem art pompier, romantickým
formalismem.   

Formalismus proto, že jedna jediná for-
mální myšlenka, jediné gesto, jediné smr-
tonosné řemeslo jsou považovány za
nositele rozdílu oproti komerční sério -
vosti. 

Romantický proto, že je pokaždé přetřá-
sán, byť ve vzrůstající anonymitě, motiv
neslýchaného výrazu, domněle výsostně
singulární inscenace, etnických či jáských
partikularit. Romantický proto, že energie
těla je považována za spásonosnou vzhle-
dem ke konceptuální sublimaci. Tím se
vracejí, tentokráte však bez zázraku,
v omrzelosti přesných gest, jednak sváza-
nost umění s vykupitelským slovem, jed-
nak umění jako trpící a oslnivá vy-
stavenost Tělesnosti, umění jako tělesné
ustavení konečnosti. 

Romantický formalismus je, po pravdě
řečeno, odjakživa uměleckým směrem, je
vlastní zavedeným dominancím v úpadku.
A právě taková je naše doba: je dobou
jedné doktríny (ekonomický liberalismus
a politický elektoralismus), jediné a mno-
hotvárné, jež poprvé zahrnuje skoro celý
lidský druh do distribuce svého bohatství
a svých příkazů. Vskutku, naše doba je
dobou jediné doktríny a konsenzu, který
se okolo této doktríny utváří pod podiv-
ným názvem „demokracie“. Jenže každá
doktrína tohoto typu je beznadějná, nihi-
listická, poněvadž lidské multiplicitě ne-
nabízí nic jiného než absurdní přetrvávání
jejího obscénního řádu. Však také umě-
lecká subjektivita, která z ní vychází, je ve
znamení tohoto nihilismu a obscénnosti.
Jde již jen o to, formálně postihnout vý-
sostnou beznaděj těla oddaného slasti Je-
dinečného. Už Lenin si všiml toho, že
v dobách, kdy je kritická a revoluční poli-
tická aktivita velice slabá, produkuje
smutná arogance imperialismů právě
kombinaci mysticismu a pornografie.
A právě to se nám dnes děje v podobě for-
málního romantického vitalismu. Máme
univerzální sex a máme také východní
moudrost. Tibetská pornografie, to je to,
co by splňovalo přání tohoto století, jež
otálí s vynalezením počátku. 

Afirmovat velké 20. století
Umělci si již dávno mysleli, že neústupná

destrukce romantického schématu a všech
jeho naturalistických a vitalistických re-
kvizit je imperativem doby. Afirmacionisté
se hlásí k singularitě této kritické genea -
logie. Velcí umělci 20. století se ve všech
oblastech umění pokusili rozbít nadvládu
romantické výrazovosti a propůjčit tak
umění jeho nezbytný chlad v tom smyslu,
v jakém již Mallarmé požadoval, aby se
básnická Idea, ochladlá zapomněním a za-
šlostí, vyjevila jako Konstelace. Tito často
izolovaní umělci pomalu vytvářeli konfi-
gurace, jež jsou čitelné až dnes. Zachovali
si vůli po umění-myšlení, jež neuznávalo
konečnost ani tělesnost ani vykoupení.
Umění stejně alergické na tmářskou hyp-
nózu jako na pornografickou pitomost
slavnostních performancí. Umění, jež by
nebylo ani uměním Buddhy, ani uměním
touhy uvízlé mezi matějskou poutí a már-
nicí. Umění vskutku zbavené romantismu.
Umění, jež by se mohlo rovnat tomu, co
básník Alvaro de Campos, heteronym Fer-
nanda Pessoy, nazval „matematikou bytí“. 

Nejnaléhavější a nejpravdivější umění
20. století, jak říká opět Alvaro de Campos,
se pokoušelo prosadit, že „Newtonův
binom je stejně krásný jako Venuše Mél-
ská“. Což znamená: pokusit se uchopit sku-
tečnost se stejnou neosobní přesností jako
matematika. V protikladu k jednotlivým
neoromantismům, jaké představovali sur-
realisté, ba co hůř, situacionisté, nemluvě
o soudobých korporistech (corporéistes)
a vitalistech, můžeme jmenovat několik hr-
dinů tohoto pokusu. Seznam – spokojíme

ESEJ

třetí nástin manifestu afirmacionismu     Alain Badiou
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BOOM, BUMERANG, CENY,
SKANDÁLY A NAKONEC FILM

V listopadu 2012 se ve Španělsku pořádal
kongres věnovaný padesátému výročí sym-
bolického zrodu fenoménu, který byl nepří-
liš pěkně, zato poměrně trefně nazván
boomem latinskoamerické literatury. Rok
1962 byl jako startovní letopočet masivního
útoku latinskoamerických autorů na ze-
jména evropské a vzápětí i americké čtenáře
vybrán mimo jiné proto, že tehdy vyšlo špa-
nělsky osm vynikajících románů autorů
z různých zemí a různých stylů, ve své době
však výrazně přelomových, po nichž v krát-
kém rozmezí pěti let následovala smršť dal-
ších. Hodně těchto románů bylo ve zlatých
šedesátých poměrně rychle přeloženo i u
nás: z oněch „startovních“ např. hned roku
1966 Město a psi Vargase Llosy a Fuentesova
Smrt Artemia Cruze, roku 1969 Carpentie -
rův Výbuch v katedrále. Na týdenní konfe-
renci, již by bylo jistě zajímavé alespoň
částečně zopakovat třeba v pražském Cer-
vantesově institutu, vystoupili kromě ně-
kolika dosud žijících členů slavné generace
také kritici, novináři a současní spisovatelé,
kteří hledali kořeny, předchůdce, následov-
níky i odpůrce boomu, mapovali jeho vliv,
popírali jeho existenci, zpochybňovali ka-
nonizaci jeho členů, kritizovali „nečlenství“
jiných, zkrátka nějak se vymezovali vůči to-
muto fenoménu, jenž se dodnes vrací v růz-
ných avatarech jako bumerang. Kongres
zahájil v madridském Domě Ameriky Mario
Vargas Llosa, předloňský laureát Nobelovy
ceny, jehož román Město a psi je vnímán jako
startovní výstřel boomu; závěrečný příspě-
vek přednesl španělský romanopisec a bás-
ník José Manuel Caballero Bonald.

Zarámování kongresu slovy těchto dvou
autorů je symbolické: oba vydali svůj první
román roku 1962, oba jsou nositeli Cervan-
tesovy ceny, této „nobelovky hispánského
světa“, která laureátovi vedle prestiže při-
náší i 125 tisíc euro. Vargas Llosa ji dostal
již roku 1994, Caballero Bonald právě teď.
Porota udílející cenu tak respektovala ne-
psaný zákon, že Cervantesova cena (loni
přiklepnutá chilskému básníku Nicanoru
Parrovi) se střídavě udílí autorům ze zámoří
a z Pyrenejského poloostrova. José Manuel
Caballero Bonald (nar. 1926 v andaluském
městě sherry, Jerezu de la Frontera) je ve
své tvorbě věrný jak svému geografickému
původu, tak původu rodičů – po matce je
Francouz a po otci Kubánec; píše jazykem
označovaným za barokní, podobně jako
slavní kubánští frankofilní autoři Lezama
Lima či Severo Sarduy. Pro našince je navíc
zajímavé, že jediný česky vydaný Bonaldův
román Dva dny v září, právě ten z roku 1962,
tu vyšel roku 1968 v překladu Miloše Vese-
lého, jenž jako první zprostředkoval českým
čtenářům i Vargase Llosu, a to zrovna Město

a psi. Snad teď Cervantesova cena pohne ně-
kterého tuzemského nakladatele k tomu,
aby se zajímal i o další Bonaldovo dílo.

Cen se ve španělsky píšícím světě udílí ne-
ustále velké množství; některé jsou hodně
prestižní, některé méně, i ty nejprestižnější
však často provázejí skandály. Španělskou
státní cenu za prózu, obnášející dvacet tisíc
euro, například nedávno odmítl Javier Ma-
rías (česky od něho známe díla Vzpomínej
na mě zítra při bitvě, Divoši a citlivky, Srdce
tak bílé, Všechny duše). Důvodem odmítnutí
ceny za román Los Enamoramientos (Zami-
lovaní) nebyl ani tak jeho nesouhlas se
současnou vládou, jako spíš důsledné do-
držování vlastních zásad – kdysi totiž pro-
hlásil, že nechce a nikdy nebude brát žádné
peníze od eráru. Ze stejného důvodu ne-
přijímá pozvání a neúčastní se akcí pořáda-
ných státními institucemi, čímž si vysloužil
nálepku arogantního namyšlence. Takhle
zvenčí působí jeho zásadový postoj sympa-
ticky – i když mohl třeba cenu vyinkasovat
a věnovat ji své vynikající české překlada-
telce Blance Stárkové…

Další velmi prestižní i finančně zajímavá
cena se uděluje na Mezinárodním knižním
veletrhu v Guadalajaře (FIL) a zhusta ji pro-
vázejí skandály. Mexický veletrh, jenž se
zrodil před jednadvaceti lety podle vzoru
frankfurtského veletrhu, je považován za
nejvýznamnější knižní událost latinsko-
amerického kontinentu a tradičně se koná
na přelomu listopadu a prosince. Loňský
laureát ceny FIL, Kolumbijec Fernando Va -
llejo, při svém „děkovném“ projevu znectil
a zesměšnil veškeré mexické politické před-
stavitele od prezidenta státu po starostu
města Guadalajara, neopomněl zdůraznit,
že mu maminka už v dětství říkala, že si má
umýt ruce, jakmile sáhne na peníze, pro-
tože jsou špinavé a smrdí, a šek okázale vě-
noval zvířecímu útulku, neboť má radši
zvířata než lidi. Letos se porota rozhodla
udělit hlavní cenu FIL peruánskému auto-
rovi Alfredu Bryce Echeniqueovi a skandál
se rozpoutal dávno před oficiálním předá-
ním ceny na veletrhu. Bryce Echenique
(nar. 1939), novinář a romanopisec, řazený
mezi autory „postboomu“, jehož nejzná-
mější román Svět pro Julia vyšel španělsky
roku 1970, byl totiž v lednu 2009 odsouzen
k pokutě 42 tisíc euro za plagiáty novino-
vých článků několika jiných autorů. Po
oznámení letošního podzimního rozhod-
nutí poroty FIL se začalo zuřivě přetřásat,
zda může autor usvědčený z plagiátu vůbec
dostat literární cenu. Obhájci tvrdili, že
ano, protože novinářské dílo s románovým
nijak nesouvisí a v románech se autor pla-
giátů nedopouští, odpůrci naopak napadali
rozhodnutí jako neetické, protože cena by
měla být nejen hodnocením veškerého spi-
sovatelova uměleckého díla, ale i jeho
mravních postojů. Přesto si Bryce Echeni-

que cenu převzal – co udělal s peněžním ob-
nosem s ní spojeným, není mi známo.
Aspoň má na pokuty…

Hostem letošní FIL bylo Chile. Do
Mexika zmítaného bouřemi (ty vyvolalo
uvedení E. Peñi Niety, kandidáta staronové
strany dinosaurů, známého pro svůj holly-
woodský vzhled – a prý též mozek – pod
přezdívkou Ken, do prezidentského úřadu)
vyslalo Chile muzikanty, karikaturisty, bás-
níky, prozaiky i bývalé politiky. Z muzi-
kantů nadchla Guadalajaru folkrocková
skupina Los Jaivas, rockoví Los Tres a další;
karikaturista známý pod zkratkou Hervi
dostal cenu za výtvarné dílo; Lina Meruane
obdržela ocenění pro ženské spisovatelky,
pojmenované po mexické básnířce Juaně
Inés de la Cruz; bývalý chilský prezident Ri-
cardo Lagos, jenž byl roku 2007 v Praze na
Fóru 2000 a má v příbuzenstvu, byť nepo-
krevním, i českého předka, představil knihu
o chilském přechodu k demokracii; nekon-
formní výtržník Pedro Lemebel, nyní těžce
nemocný rakovinou, který stál u zrodu
žánru „kroniky“, literárních glos o současné
společnosti, jaké psal v Mexiku Carlos
Monsiváis, předvedl v Guadalajaře audiovi-
zuální performanci „Susurrucucú Paloma“.
Parodovanou píseň Cucurrucucú Paloma
možná nejvíc proslavil film s Belmondem
Muž z Acapulca, je však ryze guadalajarská,
neboť právě v Guadalajaře se zrodil
orchestr mužů v širokých mexických som-
brerech zvaný mariachis. Ostatně ze státu
Guadalajara pochází i tequila, pálená
z modré královské agáve, pěstované tu na
působivých agávových plantážích. A bohu-
žel v současnosti je Guadalajara kromě ma-
riachis, tequily a knižního veletrhu známá i
narkomafií a násilím, takže veletržiště hlí-
dají vojáci se samopaly na obrněných vo-
zech.

U Chile ještě zůstaneme. Chilský (přes-
něji řečeno koprodukční chilsko-italsko-
špa nělsko-německý) film El Futuro (Bu -
doucnost) režisérky Alicie Schersonové byl
vybrán jako jeden z pouhých dvou soutěž-
ních latinskoamerických snímků na festi-
val v Sundance. Tato noticka je zajímavá
hlavně tím, že film byl natočen podle
knížky Roberta Bolaña Románek z podsvětí
(šp. 2002, čes. dosud nevyšla) – což je ne-
bolañovsky útlá a dějově nekomplikovaná
novela odehrávající se v Římě; bratr se se-
strou se snaží svést a posléze okrást sta-
rého slepého muže, bývalého kulturistu
a filmového herce. Je to první dokončený
film podle Bolañova díla, ačkoli se původně
mluvilo o natáčení Divokých detektivů
s Gae lem Garcíou Bernalem v hlavní roli.
Přejeme tedy Budoucnosti hodně štěstí
v lednu na Redfordově festivalu a doufáme,
že film někdo koupí i do české distribuce.
Cucurrucucú!

Anežka Charvátová

Alain Badiou (nar. 1937) filosof, spisova-
tel a dramatik. Někdy označovaný jako po-
slední z tzv. velkých francouzských filosofů.
Mezi jeho významná díla patří Théorie du
sujet (Teorie subjektu, 1982), L’Être et
l’Événement (Bytí a událost, 1988) nebo
Manifeste pour la philosophie (Manifest
za filosofii, 1989), jehož české vydání se při-
pravuje. Z autorových děl u nás dosud knižně
vyšel pouze Svatý Pavel (1997, česky 2010).
Badiou je myslitel pravdy a události, jeho
uvažování se inspiruje matematikou a na-
vrací se k ontologii. Překlad Třetího nástinu
manifestu afirmacionismu vychází ve spo-
lupráci se SOK – Sdružením pro levicovou
teorii (www.sok.bz). 

se s již zesnulými – je arbitrární a pouze
poukazuje k zdánlivé absenci kontur toho,
co nastiňuje na mrtvém nebi století naší
konstelaci. Afirmativní konstelaci. 

Ti největší afirmacionisté ani nepotře-
bovali vědět, že jimi jsou: sami rozvrhli
svým uměním celou konfiguraci, jak co do
principu, tak co do provedení. Pessoa
v básnictví, Picasso v malířství, Schönberg
v hudbě, Brecht v divadle, Zadkine v so-
chařství, Chaplin ve filmu, Faulkner v ro-
mánu, Cunningham v tanci…

Zajisté však neopomeneme Stevense,
který přičítá básni možnost postihnout
bytí jevení; Mandelštama, který se zmoc-
nil všeho, co tvoří jakoby posvátný znak
v nesmírnosti mrtvého těla Času; Celana,
který prohlašuje transpoetickou možnost
básně „po Osvětimi“. 

Budeme oslavovat Berga, který vyhla-
šuje integrální možnost opery za hranicí
její zřejmé smrti, a Bartóka, který ucho-
vává experimentální, kontrapunktickou
a rytmickou sílu smyčcového kvarteta.
Nebo Messiaena, vyhlašujícího vtělení po-
mocí jemných celků a časových spletitostí,
nevinného, kontemplativního života do
určité zvukové pomalosti, a naproti němu
Weberna, jenž konstruuje mystickou hod-
notu sofistikovaných pomlk. 

Budeme vychvalovat Malevičovu či Mon-
drianovu afirmaci ontologické jistoty geo-
metrií, Kupkovu či Rothkovu afirmaci síly
– ó drapérie duše – velkých a čistých kon-
trastů barvy, která si vystačí sama. Pro-
hlásíme o Kandinském: to je legitimita
propojení znaků! Pollock, ukončené bujení
nekonečného gesta!  

Buď zdráv, Pirandello, ty plodné rozhod-
nutí pro duplicitu, ty schopnosti vidět
pravdu ve vějičce! A i ty, Claudeli, ty jazyku
přemílající konzervativní nespokojenost
až do nebeských výšin. 

Richierův modloslužebný hmyz, Moore-
ova kolosální mateřství, Brancusiho čisté
znaky! 

A další afirmace: zahalené vidění pomíji-
vých celků u Woolfové, ranní požehnání
u Mansfieldové, asketická urputnost
touhy po existenci u Becketta. A ty, bratře
Malraux, jenž taháš Historii za nitky jejího
rétorického oslavování. 

Murnau, zjevení moci snu obsažené ve
skloubení obrazu a světla. Welles, klikaté,
poetické uspořádání viditelnosti…

Zanechme této hry. Je absurdní jen v té
míře, v níž poukazuje k tomu, že nic z uve-
deného seznamu se nedá přiřadit k nějaké
zavedené škole. Snad jen ukazuje, že sin-
gularita těchto děl v sobě nese touhu růz-
norodých směrů po něčem, co by se
konečně podobalo pozemské afirmaci,
proti všemu romantismu a se zřetelem
k našemu chmurnému století. 

Z francouzštiny přeložil Jan Bierhanzl

1 „Art pompier“: doslova „požárnické
umění“, zavedený pojem ve francouzštině
pro kýčovité, buržoazně realistické malíř-
ství druhé poloviny 19. století. Viz např.
malíř William-Adolphe Bouguereau. (Pozn.
překl.)
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Revoluce jako „reformace“ – příklad
Francouzské revoluce 

Ve všech novověkých revolucích hrálo
podstatnou roli náboženství. Revoluce
francouzská nicméně vykazuje několik
novot, především svou vůlí o úplný roz-
chod s křesťanstvím a o jeho nahrazení
laickými kulty, jež měly v revolučním pro-
gramu hrát poměrně podstatnou peda -
gogickou roli: nová společnost měla vy -
chovávat nového občana zproštěného
ideologické zátěže z minulosti.

V předrevoluční době byla Francie kato-
lickou zemí s poměrně nevýznamnou
menšinou tajných nekatolíků-hugenotů
a trpěnými židovskými enklávami. Fran-
couzský katolicismus byl nicméně velmi
poznamenán panovnickými snahami o jis-
tou autonomii na Římu a jansenismem
(který Řím odsoudil); paradox Francie jako
země „nejkřesťanštějšího krále“, jak si její
panovníci říkali, ještě podtrhuje výrazný
antiklerikalismus francouzského osvícen-
ství. Předpokládá se dokonce, že se velká
část inteligence a také aristokracie (jež jsou
považovány za hlavní konzumentky osví-
censké literatury) přikláněla k deismu vol-
tairovského či rousseauovského ražení
a zejména mezi aristokracií patřil již na
sklonku starého režimu k bontónu více či
méně deklarovaný „ateismus“. 

Revolucionáři v sutanách
Na počátku revolučních událostí nebylo

dílo revoluce nutně cizí myšlence nábo-
ženské duchovní obnovy, o niž usilovali
mnozí katoličtí kněží, a také mnozí revo-
lucionáři usilovali o propojení revolučních
a křesťanských zásad, o spojení poslání
křesťana a občana. Nižší klérus již v roce
1789 účinně bojoval po boku třetího stavu
a později se řada duchovních aktivně úča-
stnila i občansko-náboženských svátků.
Dokonce i po vyhlášení Republiky v roce
1792 zasedalo v zákonodárném Národním
konventu – kromě řady prostých kněží –
i 16 biskupů. K nejznámějším jistě náleží
abbé Henri Grégoire, biskup z Blois, který
se již před revolucí zasazoval o práva Židů
a později s odvoláním na Deklaraci práv člo-
věka a občana bojoval také za zrušení otroc-
tví černého obyvatelstva francouzských
kolonií: i jeho zásluhou bylo otroctví v roce
1793 opravdu zrušeno. Byl pevně přesvěd-
čen, že „kdo nemá rád Republiku, je špatný
občan, a tudíž špatný křesťan“, a vždy pro-
sazoval snahu o „pokřesťanštění“ revoluce.
Navzdory tomu přivítal v době Napole-
onova tažení vyhnání Pia VI. z Říma a za-
ložení Římské republiky. Radikálnější
postoje, které hraničily až se socialismem,
zastával abbé Fauchet, kdysi královský ka-
zatel, který rád citoval větu z dopisu sv.
Pavla Galatským: „Bratři, jste povoláni ke
svobodě!“ Za Teroru 31. května 1793 skon-
čil na popravišti spolu s předáky Girondy.
Ještě na extrémnějším konci politického
spektra stál „rudý kněz“ Jacques Roux,
jeden z mluvčích chudiny po zavraždění J.
P. Marata v létě 1793; když byl za údajné
pobuřování předvolán před nápravnou
komisi, rozhodl se pro dobrovolnou smrt:
nepříliš typické chování pro kněze. Podob-
ných příkladů bychom však mohli uvést
celou řadu.

Navzdory zjevným snahám o nalezení
společných zájmů vyvstávala mezi církev-
ními a revolučními principy řada nedoro-
zumění. Latentní roztržku dovršila

Občanská ústava duchovenstva, přijatá Ná-
rodním shromážděním 12. července 1790.
Souhrn funkcí duchovenstva byl zjedno-
dušen, došlo rovněž ke zrušení řeholního
slibu a celibátu, k zavírání klášterů i ke
konfiskaci církevního majetku (která měla
napomoci k umoření vysokého státního
dluhu zděděného z časů monarchie), k vy-
tvoření nových diecézních okrsků na zá-
kladě nové departementní mapy, a pře -
devším k ustavení placeného kléru po
vzoru veřejných funkcionářů-úředníků vo-
lených shromážděním voličů. To již bylo
příliš pro Řím, který občanskou ústavu od-
soudil a následně ji odmítli přijmout tak-
řka všichni francouzští vyšší duchovní,
především většina biskupů, celkem 48 %
kněží. Šlo o významné schizma – tím spíše,
že rozštěpení kléru s sebou neslo i rozště-
pení samotných francouzských katolíků,
kteří většinou svým postojem následovali
své kněze. Náboženská krize tak brzy pře-
rostla v krizi politickou a řadoví katolíci
měli napříště víceméně na výběr jen mezi
věrností Revoluci a kontrarevolucí.

Rozum, Nejvyšší bytost a Teror
Další radikalizace Revoluce však stávající

konflikty dále posílila. Mezi jevy, které do-
dávají duchovní tváři Francouzské revo-
luce poměrně velkou exkluzivitu, jistě
náleží především akcelerovaná „dechris-
tia nizace“ a zavádění nových kultů, jež
jsou příznačné především pro období ra-
dikální „jakobínské republiky“ z let 1793–
–1794. Od konce léta 1793 se dostala ke
slovu především protináboženská agitace
radikálů blízkých „lidovému“ kordeliér-
skému klubu, zejména populistickému no-
vináři Hébertovi: Hébertovci vyzývali
k plenění kostelů, v pařížských divadlech
předváděli parodie na mše a posměšné
protináboženské maškarády, které vy-
vrcholily 10. listopadu 1793 monumen-
tální „ateistickou“ slavností bohyně
Ro zumu v pařížské katedrále Notre Dame.
Součástí dechristianizačního úsilí bylo
i zavedení revolučního kalendáře, které
mělo přispět k racionalizaci a sjednocení
času na ne-křesťanské bázi. Srovnání
délky měsíců na třicet dní, rytmus dekád
(vytvořený podle římského vzoru), které
měly nahradit neděle, nomenklatura na-
hrazující jména světců mravními hodno-
tami a přírodními jevy, stejně jako
vyhlášení „roku I“ měly být signálem po-
čátku nové epochy nejen Francie, ale i lid-
stva. Republikánský kalendář se v úřed -
ním styku používal až do roku 1806.

Po likvidaci hébertovců usiloval Robes -
pierre v závěrečné fázi Teroru o ustavení
nového náboženství, spjatého s uctíváním
rousseauovsky pojaté deistické idey Nej-
vyšší bytosti. Monumentální slavnost Nej-
vyšší bytosti z 8. června 1794, jejímž
choreografem byl robespierristický malíř
J. L. David, symbolizovala mimo jiné
i vrchol moci „Neúplatného“; o pár týdnů
později však tato myšlenka nového stát-
ního náboženství zahynula na popravišti
spolu se svým ideologem. 

Po pádu jakobínské diktatury, v době
„buržoazní republiky“ z let Direktoria
(1795–1799), se mezi některými republi-
kánskými vzdělanci šířil kult „teofilantro-
pie“, uctívající deisticky pojaté nejvyšší
božství (a také velké muže pokroku
a vědy); zůstal však omezen na relativně
uzavřené skupinky nadšenců.  

Kořeny francouzského laicismu
Kromě zmíněných velkých kultů hrály

v revoluci pochopitelně svou roli i kulty
„velkých mužů“ (Voltaira, Rousseaua,
Franklina aj.) a především mučedníků re-
voluce. Vedle kanonické trojice zavraždě-
ných poslanců Národního shromáždění,
Lepeletiera, Marata a Châliera, jejichž
busty zdobily veřejné budovy, to byl
především kult mladých republikánských
chlapců zavražděných royalisty. Množily
se však i kulty „lidové“, spontánně uctí-
vané prostým lidem. K jejich nejvýznam-
nějším symbolům patřily zejména tzv.
„Svatá Pataude“ či „Svatá republikánka“
z Vendée, anonymní prosté dívky zavraž-
děné vendejskými royalistickými povsta-
lci za pomoc republikánům. V lidové
ikonografii je „svatá Republikánka“ tra-
dičně zobrazována s trikolorou, již někdy
nese na zádech coby křídla, a „sv. Pa-
taude“ ochraňuje děti před nemocemi
nohou.

Neodmyslitelnou součástí nového světa,
který budovala revoluce, byly i revoluční
slavnosti – jak ty jednorázové, oslavující
výjimečné události (vojenská vítězství,
úmrtí významných osobností), tak ty
periodické (státní svátky připomínající vý-
ročí revolučních událostí či drobné cyklické
slavnosti zasvěcené fázím lidského života,
slavené za Direktoria). V první fázi revo-
luce při slavnostech ještě převažovaly kla-
sické rysy náboženského obřadu – mše.
Inovace přinesly slavnosti „Federace“,
které napomohly k formování jakési ob-
čansko-religiózní formy. Tak tomu bylo po-
prvé při oslavě prvního výročí 14. července

v roce 1790, kdy se liturgické prvky mísily
se zednářskou symbolikou a antickým de-
korem. Od té doby měly revoluční slav-
nosti sloužit k utužování společenského
pouta a občanské sounáležitosti a perma-
nentně oživovat vzpomínku na revoluci.
Bylo by však zkreslující domnívat se, že
všechny „revoluční“ slavnosti byly vypro-
dukovány politickou, intelektuální, resp.
uměleckou elitou a naoktrojovány pro-
stému lidu. Naopak právě během zimy
1793–1794, kdy vrcholila dechristiani-
zační kampaň hébertovců, získaly slav-
nosti v mnohých francouzských krajích
vyloženě lidový, karnevalový ráz. Pálení
dřevěných sošek svatých před kostelem
a tance kolem hranice nám pak jistě připo-
menou jiné tradiční lidové svátky, od fili-
pojakubské noci až po svatojánské ohně. 

Roztržku s katolickou církví pragmaticky
ukončil až Napoleon Bonaparte svým kon-
kordátem z července 1801, který obnovil
dominantní postavení katolické církve ve
Francii a ukončil pokusy s laickými kulty.
O pět let později skončila i platnost repub-
likánského kalendáře. 

Revoluce tak na jedné straně do jisté
míry dovršila galikanistické snahy fran-
couzské monarchie o podřízení církve
státu a její maximální odříznutí od řím-
ského centra. Na druhé straně připravila
katolickou církev o její výsady i status, pri-
vilegia i majetky, stejně jako o její dosud
nezastupitelnou roli v životě společnosti.
A jakkoli se infiltrace laických a republi-
kánských kultů a náboženství posléze uká-
zala jako efemérní a relativně povrchní
(a naopak často vyvolala reakci tradiční
víry), není pochyb o tom, že Revoluce – ze-
jména v oblastech kolem hlavního města –
urychlila sekularizaci a dechristianizaci
francouzského národa, který dodnes patří
– pravděpodobně vedle Čechů – ve světě
k nejlaičtějším.

V příštím čísle přineseme text Jana Adamce
o maďarské revoluci roku 1956

HISTORIE REVOLUCÍ

francouzská revoluce 1789                        Daniela Tinková

Textem doc. Daniely Tinkové, historičky z Karlovy univerzity, zahajujeme cyklus textů věnovaných revolucím, který bude ve Tvaru vycházet po celý letošní
rok. Fenomén revoluce, který je jedním z klíčových pojmů politologického a dějepisného jazyka v posledních dvou stoletích, nebudeme zkoumat v teoretické
rovině, nebudeme hledat abstraktní modely a zákonitosti revolucí. Náš záměr je jiný: Hodláme čtenáři předložit původní texty českých historiků (a jednoho
slovenského), které budou věnovány jednotlivým revolucím či historickým křižovatkám, o jejichž revolučním charakteru se vedla nebo vede odborná či pu-
blicistická diskuse. Činíme tak proto, abychom připomněli některé více či méně pozapomenuté dějinné události v Evropě i mimo starý kontinent, s pře-
svědčením, že historická materie je nezbytným předpokladem případné teoretické politologické diskuse, i s nadějí, že se ji nad některými texty podaří
vyvolat. Od „slavné revoluce“ (Glorious Revolution) v Anglii v roce 1688 se význam termínu revoluce měnil, posouval a vyvíjel – k zodpovězení otázky jak
a kam snad pomůže přispět i tato pravidelná rubrika.  

tvar 01/13/14

Z výstavy Zbyňka Sekala v Topičově klubu v Praze, prosinec 2012

foto Petr Zhoř



POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

ZKÁZA TITANIKU

Jitka N. Srbová / Natasha 

***

Už dvacet let nevyšlo slunce,
hlasatel praví, že je to normální,
ukazuje prstem vzhůru, tam,
kde prý obíháme kolem té věci,
o níž mluví legendy.

Už dvacet let sedíme u televize,
čekajíce na lepší předpověď,
naši vnukové pravidelně docházejí,
aby nám promazali klouby
a odřezali shnilé maso.

Chceme se milovat,
ale nikoliv bez slunce,
už dvacet let se chceme milovat,
hlasatel praví, že je to normální,

kompozice suchých květů
poskytuje záminku,
kamera se dívá do zdi.

Báseň mě zaujala beckettovskými motivy,
antitezí sugerované normality a faktické
absurdity ve vztahu dvou lidí, kteří spolu
musejí být a chtít to, co neovlivní. Jízlivě ar-
chaizující přechodník. „Čekání na“ a „Konec
hry“. Jako bych měl ty scény před očima.
Popis téměř banální situace – nebýt zne-
klidňujícího solárního motivu (někdo třetí
nás informuje, jak na tom jsme), nebýt ná-
padného a tím ironizovaného hlasatelova
ujišťovaní, teatrálně vztyčeného prstu. Re-
petice zdůrazní stav, do nějž jsme se do-
stali. Jak? Proč? Co lze změnit? Čekat na
výrok, na ty, kteří nás udržují. Zdánlivě vy-
řešeno – ALE: vždyť toto nechceme! Eko-
nomie slova, kompoziční rytmus, obraz
redukovaný na nezbytné informace podtr-
hují inscenační účinek textu – strohou ilu-
zivnost citu, jehož komunikační povaha se
promítá do symboliky zmizelého slunce
a „masového“ prostředníka. 

I druhá ukázka vychází od výrazové eko-
nomie k tajemství nedořečeného:    

Kateřina Soustružníková / Můra73

***

Stírá hřbet ruky –
za zamlženým oknem
zase jen mlha.

Je to ruka mě viděného zvnějšku? Někoho
druhého? Je mluvčí zúčastněný pozorova-
tel, nebo jen reportér? Všimněme si impli-
kace posunu pohledu: okno – ruka – okno,
zdůraznění dvojí mlžnosti. Chladná vlh-
kost, zastřený výhled. Překonanou vnitřní
překážku střídá znásobená překážka
vnější. Příznačný směr pohledu zevnitř
ven. Vůdčí motiv očekávání, vyhlížení –
něčeho, někoho? Nebo jen z dlouhé chvíle
naznačená možnost, lehce odmítnutá jako
vlhkost setřená ze hřbetu ruky? Bezděčný
pokus o výhled, instinktivní otření bez zá-
měru? 

Nejsou pohyby bez motivů, byť jejich
původ neznáme. 

Stírání asociuje zapomínání, uklízení,
schovávání něčeho. Kdo utírá okno hřbe-
tem, kdo dlaní ruky? Scéna vybízí k hledání
dějových variant, významových možností.   

Jaký je výchozí záměr stylu haiku: vzít si-
tuaci, udělat z ní fotku. Postihnout jen to, co
lze postihnout smysly, zůstat mimo obraz, ne-
hodnotit jej… Přesně to se naplnilo. Pár
slovy vyvolaná událost vypovídá tím,
k čemu vedou neviditelná, ale skutečná
vlákna mezi několika skutečnými aktéry.
Je zárodkem pro přesah, epifanii. Za po-
sledním slovem se obraz vetne do ticha.
Jako jít a zničehonic se zastavit, přerušit
mechanický pohyb. Narušit automatismus
jazyka. Předem daná epigramatičnost
formy by se dala zneužívat. Hra na ticho
ale funguje tam, kde se při ní – jako zde –
něco trvale rozechvěje, kde sebou obraz
neplácne o zem a nezmrtví v definitivě po-
znání.

Ladislav Selepko

HANS MAGNUS ENZENSBERGER:
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv první

Naslouchá. Čeká. Zadrží
dech, úplně blízko,
tady. Řekne: Ten hlas, to jsem já.

Už nikdy, řekne,
to nebude tak klidné, 
tak suché tak teplé jako teď. 

Slyší sám sebe
v šumění své hlavy.
Není tu nikdo kromě toho, 

jenž říká: To musím být já. 
Čekám, zadržuji dech, 
naslouchám. Ten vzdálený šum

v uších, v těch anténách

z měkkého masa, neznamená nic. 
Je to jen krev, 

co pulsuje v žilách.
Čekal jsem dlouho, 
se zadrženým dechem. 

Bílý šum ve sluchátkách
mého stroje času.
Němý kosmický hluk. 

Žádné klepání, žádný křik o pomoc. 
Ticho ve vysílači. 
Buď už je po všem, 

říkám si, nebo to 
ještě nezačalo. 
Teď! Ale teď: 

Zaskřípění. Škrábání. Trhlina. 
To je ono. Ledový nehet,
který škrábe o dveře a zadrhne se.

Něco se trhá. 
Nekonečný lem plachtoviny, 
sněhobílý pruh plátna, 

který se nejdřív pomalu
pak rychleji a rychleji 
syčivě roztrhne napůl.

To je začátek. 
Slyšíte to? Neslyšíte? 
Držte se pevně!

Pak je zas ticho. 
Jenom ve zdi drnčí
něco jemně obrušovaného, 

krystalické chvění,
které zeslábne
a utichne.  

To bylo ono. 
Bylo to ono? Ano, 

muselo to být ono. 

To byl začátek. 
Začátek konce
je vždy diskrétní. 

Na palubě je
jedenáct čtyřicet. Kůže z oceli
se pod hladinou šklebí,

na dvě stě metrů
rozpáraná
nepředstavitelným nožem. 

Voda vráží do přepážek. 
Podél svítícího trupu
třicet metrů nad hladinou, 

neslyšně klouže černá
kra
a noří se do temnoty. 

(Z němčiny přeložil Pavel Novotný)

HOROSKOP TVARU NA ROK 2013

„…na pozadí vnitřních zvuků,
v přeryvu tmy, kde dny se zdají,
zahlédneš osud v jeho dráze, Sisyfa s jeho

kováním 
a na bílý list kalendáře prosvitne slunce dal-

ších dní…“

Takto zhruba to probíhá, když se vnořím do
míst, kde se pohybuji nejraději, na hranici
říše poezie a říše symbolů. Poetické obrazy
jsou zde zasazeny ve vzájemných kontex-
tech, mnohdy umožňují vyvstat do té doby
netušeným příbuznostem a míří kamsi do
dálek. A občas lze i zahlédnout, co vesmírné
sudičky daly do vínku tomu či onomu člo-
věku či příběhu. Často můžeme pozorovat,
že určité události bývají i bez znalosti horo-
skopických údajů naplánovány s tajemnou
přitažlivostí vzhledem k okamžiku, který je
pro ně charakteristický. Horoskop Tvaru
nezapře, že je zrozením literárního časo-
pisu. 

Na vrcholu kruhu trůní v strastiplném
objetí trojice božských postav Neptun, Sa-
turn, Uran. Jejich velkolepé dary – nep-
tunské rozpětí fantazie, saturnský smysl
pro řád a dokonalost formy a hluboký in-
stinkt a prorocký duch uranského revo-
lučního pokrokáře – nás zavádějí až ne-
přístojně blízko všemu, čím by měl lite-
rární časopis disponovat a co by měl v nej-
lepším případě ovládnout. Ale horoskop je
symbol, jeho obrazy prýští od pramene po-
divně lhostejné k dobrému či zlému, a tak

v neptunském oparu se člověk až příliš
snadno omámí a ztratí. Pod vládou Saturna
může řád ztvrdnout v neprodyšný vak škr-
tící každou jiskru tvorby. A Uran by pro
svou vizi pokroku a zítřků rozvrátil i archu
poslední záchrany. Tak všichni usilují o své
jednostranné cíle až na hranici sebezničení.
Historie časopisu pak představuje síť vzá-
jemných vztahů a koordinování. Zmíněná
trojice vzdálených bohů je provázena i s de-
miurgy pozemskosti Venuší a Marsem. 

Tak tito bohové napínají společně síly,
zprvu jen proto, aby prorazily cestu ven
z krunýře Kozoroha. V Kozorohu se
všechno dlouho klube, vše prochází pří-
sným soudem a chystá co nejpečlivěji
svůj zrod. Co nejdo-
konaleji teoreticky
propracovává bu-
doucnost a ochra-
ňuje ono jsoucí.  I ti
nejzapálenější ztrá-
cejí v jeho objetí na
dlouhá léta část své
přirozené důvěry a
naděje a tíhnou ke
strategiím, které
jsou jim jinak cizí.
Každý pohyb smě-
rem k novému je
poznamenán úzko-
stnou podezíravos -
tí, vše spěje spíše
do vlastních hlubin
než k otevřené vý-
měně s okolím. 

Pětice sil na špici horoskopu v domě ve-
řejné služby v Kozorohu, to je hřivna
dlouhých a strmých cest s vidinou nej-
vyšších vrcholků, která je zároveň vykou-
pena řídkým vzduchem a střídáním
namáhavých výstupů a sestupů. Cesta z tí-
živého sevření je těžká a pomalá. Často
prochází dlouholetými cykly, v nichž se
uzamčené síly jen postupně dopracová-
vají další roviny autenticity a osvobozují
se od tíživého tlaku kozoroží zimy a uza-
vřenosti. Avšak s pečlivostí sobě vlastní
vynášejí tyto síly na povrch i to, co dlí nej-
hlouběji.

Astrologie pomocí tranzitů ukazuje,
v jaké fázi procesu se událost či člověk na-

chází a co lze očekávat. Ty současné upo-
zorňují i na podstatnou změnu v historii
časopisu – planeta Pluto, která svým po-
malým chodem ničí jsoucí, aby uvolnila
místo novému, planeta smrti a zmrt -
výchvstání bude postupně procházet přes
všechny zmíněné síly. Bude zpochybňo-
vat a zrazovat jejich navyklé způsoby pro-
jevu a nutit je hledat jiné a nové podoby
i za cenu možných ztrát. Vesmír i svět
zatočily tímto kolem, přichází nový šéf-
redaktor a historie této jedné malé ves-
mírné události prochází do dalšího stadia
svého vývoje. 

Markéta Hrbková
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ČLOVĚK A TRADICE

Naši pouť je třeba skromně začít u bohů,
u nich musíme „znovu začít“ poznávat člo-
věka a jeho svět, kosmos, univerzum uspo-
řádané dle lidských tužeb (jež se neliší od
pojmu Umwelt odkrytého Jacobem von
Uexküllem, jenž se dnes těší značné ob-
libě). „Poznej sebe sama“ je zdlouhavý a na-
máhavý výsledek a nikoli již pyšný  
a prometheovský – výchozí bod našeho co-
gito, jež maskuje svou naprostou opuště-
nost a marnivost pýchou. „Ztracené
paradigma“ je znovu nalezeno v pokoře lid-
ské přirozenosti, jež nejprve klade své li-
mity a sebe sama klade jako limit, a tedy
začíná u bohů. Jestliže ohniskem episte-
mologie nového antropologického ducha
je divoké „myšlení“ a duch před jakoukoli
domestifikací, znamená to, že pole, jež od-
krývá, není ničím jiným než panteonem
nenahraditelných nutností, jež projektivně
vymezují (a tedy definují projekt) homo sa-
piens v jeho věčných (či kvazi-věčných) di-
menzích. Uvědomili jsme si sice, že
v popisech lidského étosu již nenacházíme
onu slavnou Darwinovu opici, neodvažu-
jeme se však vzít na vědomí, že to, co se
objevuje na horizontu příznačného sapien-
ciálního myšlení, jsou bohové. 

Nemylme se však: antropologové nemají
v naší technokratické společnosti žádnou
rozhodovací pravomoc. Edgar Morin jim
přisuzuje příliš optimistickou úlohu: po-
volaní antropologové nemohou „přispět
k novému evangeliu, jehož potřebu vní-
máme“. A ti, kteří mají v rukou klíče ke
všem rozhodnutím, církevní a státní hod-
nostáři (a to platí i v socialistických stá-
tech), jsou epistemologicky pozadu tak
o padesát let za pedagogikou, jež je sama
ještě o padesát let zpožděna za postupem
vědy, zvláště ve Francii, kde existuje insti-
tucionální apartheid mezi výzkumem
a školstvím. Musíme tedy počítat s tím, že
budeme ještě dlouho podléhat inkviziční
idolatrii demytologizace. Člověk žijící ve
20. století zažívající úzkost a někdy také
odpor před těmito ideologickými nesho-
dami zmateně cítí, že „moc“ církevní
a státní stále méně odpovídá (spolu s tím,
jak se západní přístup extremizuje) přání
žít tak, jak odpovídá člověku. Tato moc je
temně vnímána jako „patologická“, to jest
nelidská. Zde mají kořen všechny filosofie
revolty i anarchizující a více či méně zou-
falé nihilismy...

Znamená to, že se jedná o mohutný Dio -
nýsův návrat? Můj přítel Jean Brun ve své
ohnivé polemice, v níž pranýřoval hrozby,
jež by mohl člověku přinést totalitní ná-
vrat tohoto thráckého boha, byl ještě příliš
ušlechtilý. V těchto bakchanáliích víří směs
Junga s Nietzschem, Dona Juana s Faus-
tem, Hegela s McLuhanem... Podle našeho
názoru je tento pohled na „novodobé“ dě-
jiny, člověka a společnost příliš jednolitě
pesimistický. Toto opoždění našich vlád-
noucích elit a naší pedagogiky lze také dí-
kybohu vyložit jako předstih vědeckého
výzkumu, či spíše jako jeho přiměřenost
s naším osudem. Již dlouho nedůvěřuji po-
dezřelému pojmu „solidární jednota“, jak
nám jej odkázala sociologie Marcela
Mausse. Už jsme ukázali, že ona slavná jed-
nota je přinejmenším antagonistická, ne-
li paradoxní, jako ostatně každý svébytný
systém. A pokud s Foucaultem, Jeanem
Brunem či s Nietzschem tvrdíme, že „čas
sokratovského člověka minul“, je třeba si
kvůli tomu myslet, i za cenu nebezpečí, že
jej budeme oplakávat, že dnešní či zítřejší
člověk se musí výhradně „korunovat břeč-
ťanem“? U Nietzscheho je pochopitelně
celá část jeho díla dionýská, což sdílí
s „myslitelskou“ elitou dekadentních spi-
sovatelů z konce 19. století. Jung si však
byl velmi dobře vědom, že Zarathustra  
v protikladu k tvrzení jeho autora – je více

spřízněný s Hermem než s Dionýsem.
Troufalý Zarathustra, Zarathustra posel
vzdáleného, Zarathustra se svým orlem
a hadem, již tolik připomínají sjednocení
protikladů představované kaduceem...
Znamená to, že kultura a – a fortiori – ur-
čitý kulturní moment není monolit; Nie -
tzschemu je třeba přičíst zásluhu, že
s tímto tvrzením vztaženým k helénské
kultuře přišel jako první. Kultura, stejně
jako každý jiný lidský fenomén, předsta-
vuje paradoxní koherenci. Právě to ukazuje
„věda o člověku“ 20. století, oproti totali-
tarismu „privilegovaných momentů“ staré
filosofie dějin. V každé společnosti
a zvláště ve společnostech do té míry kraj-
ních, že jsou téměř před rozkladem, a sa-
mozřejmě i v té naší, kde se „vzdělání“ stalo
povinným až do období pokročilého do-
spívání, existuje rozdíl mezi tím, co se učí
ve školách a na univerzitách, a mezi nej-
žhavějšími vědeckými objevy, a poté další
odstup mezi tím, co se dospělá generace
naučila ve svých patnácti letech, a mezi pe-
dagogikou generace nastupující; tento od-
stup pak odrážejí masová média. 

Pokud jde o „vládce tohoto světa“, jejich
recepty a zvyky jsou vzhledem k této sérii
socio-kulturních proluk opožděné expo-
nenciálně – vždyť přece máme demokracii!
To se projevuje na Západě díky tomu, že
masy – a politici, kteří je následují – žijí
ještě v prometheovském mýtu (pokrokář-
ském, merkantilistickém, průmyslovém,
urbanistickém atd.), v němž vědecká a in-
telektuální špička žila tak před jedním
a půl stoletím. Pokud jde o „vyučování“,
pak zejména to, které je podporováno stále
více protežovanou vulgarizací informací,
leží rozpolceno mezi preromantickým
mýtem a dionýským mýtem neukojitelné
žízně, který běsní v masmédiích a jehož
prorokem je vskutku McLuhan. Tento di-
onýský mýtus byl však mýtem vědecké
a umělecké elity již před stoletím. Již Nie -
tzsche a Proust – navzdory svým vlastním
tvrzením – nebo přinejmenším jejich dílo  
nebyli zcela zajedno s touto mytologií „de-
kadentů“. Dostatečně jsme ukázali, že hle-
dání východiska „vědy o člověku“
v posledních čtyřiceti letech se ubírá po
různých cestách „návratu k Hermovi“.
Především jde tedy o „návrat“, jejž vyja-
dřuje představa „cesty zpět“, či pojem „epi-
strofé“, kterou ztělesňuje Hermés angelos,
Hermés posel, Hermés bůh komunikace,
bůh křižovatek (neboť spojuje rozdílné
„komunikace“); a jelikož je také božstvem
rozhraní, je rovněž archetypem nikoli di-
skurzu, nýbrž – jak si dobře povšiml Jung
– „smyslu“ jakéhokoli jazyka, literárního či
hudebního...

Na Západě tedy spolu žijí tří různé mýty,
jež jej zjevně rozštěpují. Mýtus našich
vládců, vůdců a „baronů“, mýtus titánské
pokrokovosti, uštvaný tolika dnešními ka-
tastrofami. Druhým mýtem, jenž ne-
stoudně pronikl do masmediálních orgií, je
mýtus dionýské revolty. A konečně posled-
ním mýtem, jímž podle všeho žije pouze
elita učenců a básníků-tvůrců, je mýtus
hermovského návratu. Ostatně Nietzsche -
ho „věčný návrat“ a amor fati jsoucí po jeho
boku, cykly časových souběhů, „osudových
určení“, završení a limitů u Spenglera či So-
rokina, triumf „Znovunalezeného času“
u Prousta, „fascinace“ věčností lidských
projevů a chování u Williama Faulknera –   
abych namátkou zmínil některé z těch nej-
výraznějších projevů – toto vše by mělo
naší ex definitione opožděné pedagogice do-
statečně naznačit, že znovu vstupujeme do
„nového“ mýtu: mýtu propojujícího roz-
díly, zprostředkujícího mezi blízkým
a vzdáleným, mýtu hranic a limitů, jež vy-
mezují samotná setkání a křižovatky...
„Nový“ bůh, jenž popírá nejen preroman-

tický titanismus, nýbrž právě tak i deka-
dentní „dionýství“. A když Jean Brun v zá-
věrech své vášnivé knihy velebí iniciační
sílu limitů: „když člověk zakouší sebe sama
jako zeď, na niž naráží, odhaluje tím to,
k čemu nemá přístup, ale odkud k němu při-
chází to, co jej zastavuje…“ – neslyšíme snad
v těchto slovech ozvěnu všeho toho, o čem
nás poučuje nejsoučasnější etologie se
svými „invariantami“, jež představují naše
vlastní limity v nás samých, a tudíž se tyčí
zpoza nás samotných? A neslyšíme zde
snad také ozvěnu jistých Nietzschových
aforismů o „nutnosti“ – amor fati, jak jsem
zdůraznil v úvodu této knihy – čili nepři-
řazuje snad Krista, tak jak jej vykresluje
a dává nám jej za vzor, k pradávné postavě
Herma? Nebylo by to ostatně poprvé v dě-
jinách, kdy na sebe Kristus vzal atributy
Kriofora, pastýřského boha helénského
venkova!

Právě zde totiž spočívá jeden z hlavních
problémů této doby, vůči němuž bylo tak
citlivě nastavené celé zednářské myšlen-
kové hnutí na konci 18. století, v čele
s učenci, jako byli De Maistre a Goethe. O ja-
kého „Krista“ se jedná ve 20. století, když
církev radostně kráčí ve stopách všech pře-
konaných mýtů 19. století? O jakého
„Krista“ může jít, když Teilhard velebí ko-
lektivistické pokrokářství roku 1848 a jezu-
ité a dominikáni (nebudu jmenovat, abych
se nikoho nedotkl) flirtují s Dionýsem?
Když jeden přes druhého oslavujeme „smrt
Boha“ a demytologizaci v nejčistším stylu,
jak ji předvedl Renan a Loisy? Jedná se
vůbec ještě o „křesťanství“, když se církev
shromáždila pod korouhví Velkého inkvizi-
tora, jak jej příhodně nazval Jean Brun? Ne-
nabízím zde řešení, nýbrž kladu otázku
těm, kteří se ještě označují za „křesťany“,
zatímco kristovský mýtus se rozpustil
v laické a profánní záplavě slavného histo-
rického významu a teologie následující Jitro
kouzelníků uzavírá smír se všemi konkor-
dismy a tleská „Soumraku bohů“. Je vý-
směchem a paradoxem, že se „duch
křesťanství“ podle všeho ukryl daleko před
církevními sekularizacemi do iniciačních
kroužků martinistů, zednářů či hermetiků...

Bylo by zapotřebí rozšířit knihu Geor-
gese Pouleta Studie o lidském času (Etudes
sur les temps humain), jenž přesně rozpo-
znal u těch nejlepších básníků proměnu
času, který se od romantického pojetí času
„pojímaného jako nesmírný kauzální
řetěz“ – a dodejme: triumfalistický řetěz –   
proměnil s časem baudelairovským (stále
nepřetržitým, ale infernálním) a poté se na
konci století u Rimbauda rozpadl do dio -
nýských okamžiků, aby jej Eluard a Clau-
del prodloužili na čas „neustále nespo-
jitého tvoření“. Rozšířit ji o kapitolu, v níž
se v Proustových, Faulknerových, Meyrin-
kových a tolika kinematografických dílech
jedná o Věčný návrat, jejž prorokoval Nie -
tzsche. A co teprve explicitní „návrat“ my-
tologie – a někdy i mytologie návratu –   
u autorů, jako je Cocteau, Giradoux,
Camus, Resnais či Butor? Čas dnešních
básníků se zdá být rytmizován stejnými
hodinami, v případě času antropologů...
A tento čas již není horečnatě dionýský čas
Rimbaudův či čas Gideových Pozemských
živin (Nourritures Terrestres), nýbrž čas
Hermův, čas Návratu. A každá kronika,
každá chronologie, jež nespadá pod tento
rytmus, každá titánská či dionýská myto-
logie, se – řekl bych – zdá více či méně za-
střeně „patologickou“.  

Právě toto si uvědomili v oblasti psycho-
terapie již Jung a hlavně James Hillman,
kteří tvrdili, že v dnešní době se skrytá my-
tologie stala psychopatologií. Znamená to,
že titánské, nebo dokonce hrubě dionýské
odmítnutí každého polyteistického vě-
domí, každá inkvizitorská demytologizace

vede – přinejmenším na psychické úrovni  
k neuróze, nebo dokonce psychóze. Bo-
hové, nesmrtelní bohové se mstí za své
zvnitřnění, které vede k tomu, že je igno-
rujeme jako „objektivní“ limity. Psychia -
trické léčebny, v nichž je čím dál tím větší
nával, se na zároveň idolatrickém i ikono-
klastickém Západě paradoxně staly tajným
chrámem potlačených bohů. A také nábož -
ným pokušením pro antipsychiatrii! Celá
hillmanovská terapie – možná již i jungi-
ánská individuace – naopak spočívá v no -
vém ustavení mnohostního panteonu
duše. Nejde o to, že je třeba vytáhnout
z nevědomých vytěsnění snu, neurózy či
blouznění penis nebo vaginu – ať už ozu-
benou či nikoli. Jde o mstivou epistrofé Di-
onýsa, Priapa, Afrodity, Junony či Diany.
Tuto mytologickou „objektivaci“ vyžaduje
pod trestem mentálního odcizení samotná
žízeň bohů a náročným cílem této nejisté
odyssey je právě individuace.

Nebude tomu však stejně v sociální a po-
litické oblasti? Nespočívá nemoc společ-
nosti v této hrubé idolatrii, posilované
oním neustálým znásilňováním vědomí,
jakým jsou masová média a takzvané „in-
formace“, když člověk neustále klame své
bytostně specifické aspirace a promítá je
do okázalosti a činů císařů či Velkých in-
kvizitorů? To, co nahrazuje základní vý-
znam mýtu, není jen jazyk sportu a zpráv
– jak to kdysi zábavnou formou ukázal Ro-
land Barthes –, nýbrž především slovník
politiky. Personifikace národů, lidí či soci-
álních tříd, posvátná hypostaze konceptů
politické ekonomie a zbožštění vůdců poli-
tických stran, státníků, hvězd zábavního
a hudebního průmyslu, jakož i různých
loupeží, se staly téměř každodenní liturgií
našich nešťastných současníků. Právě zde
se projevuje pomsta bohů vůči nám, kteří
vše obětujeme císaři!

Z francouzštiny přeložil
Jakub Hlaváček

Úryvek z knihy Gilberta Duranda 
Věda o člověku a tradice aneb nový 
antropologický duch, která vychází
v těchto dnech v nakladatelství Malvern.

�POZNÁMKA

gilbert durand: hermův návrat

Gilbert Durand (nar. 1921), francouzský
sociolog a antropolog, je jedním z nejvý-
znamnějších Bachelardových žáků a autor
mnoha knih věnovaných imaginaci a sym-
bolice (mezi ty nejznámější patří Antropo-
logické struktury imaginace. Úvod do obecné
archetypologie a Symbolická imaginace).
V roce 1966 založil v Grenoblu spolu s dal-
šími badateli Centrum pro výzkum imagi-
nárního (CRI), které se přesunulo do Paříže,
a od roku 1980 působil jako jeho ředitel.
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DOKOŘÁN ČEMU?

Na posledním (prosincovém) čísle časopisu
Dokořán je asi nejpozoruhodnější, jak se
v tomto bulletinu Obce spisovatelů zachází
s češtinou. Namátkou: o zesnulém Janu
Trefulkovi se tu (na straně 18) říká, že se
pohyboval v disentu a že jeho práce vydávaly
exilová nakladatelství, knihu Charlese
Laurence o Jiřím Muchovi charakterizuje
(na straně 84) podivuhodná věta Nečekaný
pohled na jeho činnost za komunistického re-
žimu i na mnohé aktéry té doby, jakými způ-
soby a mechanismy StB získávala informa-
ce... Zástupcům spisovatelské Obce uniká
i prosté užití předložek: Psí víno je podle
Dokořán „časopis plný zajímavých reflexí
na literaturu“ (str. 65), Ivan Wernisch
vydal „antologie o zapomenutých... auto-
rech“ (str. 35). Palma vítězství však ne-
sporně patří vazbě „Naproti této hrstce
slov lze také namítnout...“ z textu na
straně 58, podepsaného šifrou (msg).

P. K.
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NAD KNIHOU

Otázka, kterou si nutně musíme polo-
žit při četbě knihy Thomase Hyllanda
Eriksena Etnicita a nacionalismus
(Slon, 2012) s podtitulem Antropolo-
gické perspektivy a na kterou se nabízí
odpověď, že obojí je správně, neboť
„globalizace činí lidi čím dále podobněj-
šími, přičemž čím podobnější si jsme,
tím odlišnější se snažíme být.“ Použi-
jeme-li ovšem alespoň zlomek kritic-
kého myšlení, pak si nemůžeme
nepřiznat, že své snahy o jeden spo-
lečný svět mnohdy utápíme v pouhém
„globálním žvatlání“ a že ze všeho, co
začíná předponou etno-, jsme dokázali
udělat lukrativní záležitost módy
a byznysu.

Norský sociální antropolog Thomas Hyl-
land Eriksen je profesorem na univerzitě
v Oslu a ve svých knihách se zabývá přede-
vším politikou identity a lidských práv,
jakož i vlivem globalizace na kulturu a spo-
lečnost. Zajímá ho například, jak na člo-
věka působí „zrychlený čas“, který je
charakteristický pro život v informačním
věku, multikulturalita, v níž není snadné
porozumět vlastní identitě, a absence
štěstí a jeho marné hledání v nadbytku,
který nás obklopuje. Etnicita a nacionalis-
mus je pak knihou o jakési „akci a reakci“,
čili o znovuobjevování etnických a národ-
nostních kořenů tváří v tvář trendu jejich
překrývání snahami o kulturní, ekonomic-
kou a společenskou homogenizaci. Nic-
méně čtenář-neantropolog či ne-vědec,
který není na podobně strukturované
knihy zvyklý, může mít zpočátku problémy
s neustálým rozdrobováním textu na od-
kazy, co kdy kde kdo a proč k danému té-
matu napsal, potažmo s tím, co svého
k danému tématu vlastně říká Eriksen,
když neustále slibuje, že tomu a tomu se
bude věnovat v dalších kapitolách, načež
v oněch dalších kapitolách zase připomíná,
že tomu a tomu se už věnoval v kapitolách
předchozích. Takto postavený text bohu-
žel působí jen jako mnohovrstevnatý sou-
bor rešerší, tu a tam pospojovaných
autorskou větou. Zkrátka – Eriksenova
kniha se nečte ani dobře, ani snadno.

Globalizace jako ohrožení identity
Pojďme však od formy k obsahu a zopa-

kujme si, že svět nebyl nikdy tak propojený
jako v současnosti, což mu umožňují ze-
jména satelitní televize, internet, mobilní
telefony, migrace a turismus. V důsledku
toho, jak píše Eriksen, může být klidně
hlavním městem čínské kuchyně San Fran-
cisco a největším městem anglicky mluví-
cího Karibiku zase Londýn. Na jedné straně
tedy globalizace svět smršťuje, na straně
druhé jej rozpíná vytvářením po vědomí
o rozdílech. Lidským životům  vnucuje spo-
lečné jmenovatele (státní uspořádání, trh,
práce a konzum), ale zároveň i nové formy
diverzity, která je důsledkem intenzívněj-
ších kontaktů. Centralizuje moc, čímž pod-
něcuje hnutí původních obyvatel a malých
národů k boji za autonomii a sebeurčení.
Připomíná nám, že svět je jen jeden, tedy že
jsme všichni na jedné lodi a musíme se na-
učit žít společně (kosmopolitismus), ovšem
stejně tak v nás vzbuzuje pocity odcizení,
které ohrožují identitu, což dříve nebo poz-
ději vede ke vzniku nejrůznějších funda-
mentalismů. Tváří v tvář globalizaci si také
uvědomujeme, že „národní stát je příliš velký,
než aby byl schopen dát lidem pocit komunity,
a příliš malý na to, aby byl s to vyřešit prob-
lémy, jimž čelí lidstvo.“ A ještě něco: přestože
v současném světě jsme všichni nuceni být
občany, v souladu s teorií globalizace jsme
také nuceni být konzumenty.

Vedle termínu globalizace, který poprvé
použil v 80. letech britský sociolog Roland

Robertson, se objevují i alterna-
tivní termíny glokalizace či alter-
globalizace, což, jak vysvětluje
Eriksen, „jsou iniciativy nezisko-
vých organizací usilujících o využí-
vání technologií a sítí umožněných
globalizací ve prospěch znevýhod-
něných“. Nicméně globalizace ne-
může existovat bez lokalizace.
Jinými slovy: svět je sice jedi-
ným místem, ovšem konstru-
ován je lokálně, což vede k to-
mu, že globální fenomény jsou
zkoumány v jejich lokálních pro-
jevech. A z tohoto úhlu lze zkou-
mat i multikulturalismus, který
čelí obzvlášť v poslední době
v západní Evropě silné kritice.
„Otázky multikulturalismu jsou
tedy globálními otázkami, které
jsou však rámovány a vyjadřovány
specificky lokálními způsoby,“
upřesňuje Eriksen a připomíná,
že existuje nejméně šest (sic!)
různých multikulturalismů: kon-
zervativní, liberální, pluralis-
tický, komerční, korporační
a kritický či „revoluční“. A pak je
tu ještě diferenční multikultura-
lismus, „který požaduje, aby spo-
lečnost nebyla založena na jednom
souboru hodnot, ale snažila se při-
způsobit, uznat rovnost a vlastně
i těšit se ze širokého spektra kul-
turních hodnot“, a v protikladu
k němu stojící asimilacionismus, jenž na-
opak prosazuje, aby každý, kdo žije v ně-
jaké zemi, sdílel jednu a tu samou kulturu.
(Jen pro pořádek – základní definice mul-
tikulturalismu zní, že se jedná o politiku
nebo proces, v jehož rámci jsou udržovány
či podporovány odlišné identity kulturních
skupin uvnitř určité společnosti.) Většina
státních politik západního světa se tedy
„snaží o nalezení rovnováhy mezi těmito ex-
trémy. Na jedné straně činí příliš velká diver-
zita obtížným dosažení solidarity a demo-
kratické participace. Na straně druhé je to-
tální kulturní homogenita nesplnitelným (a
pro většinu lidí nežádoucím) cílem dokonce
i v etnicky homogenních společnostech,“ do-
dává Eriksen. Chceme-li si trochu zaška-
tulkovat, pak nemůžeme nezmínit dva
rozdílné pohledy na hledání výše zmíněné
rovnováhy – tedy pohled komunitaristů
a liberálů. Ti první tvrdí, že příslušnost
k nějakému společenství je základním
rysem lidské osobnosti a že by etnické
menšiny měly být v kulturní integraci pod-
porovány, ti druzí naopak zdůrazňují, že
pevně integrovaná společenství se obvykle
dostávají do konfliktu s individuálními lid-
skými právy a že tato společenství uplat-
ňují nad jednotlivci příliš velkou moc.
A jeden z jejich argumentů: „Pokud tedy na-
příklad komunitaristická politika podporuje
zachování mateřských jazyků u etnických
menšin, může být jedním z jejích důsledků,
kromě jiného, také neschopnost členů těchto
menšin komunikovat v dominantním jazyce,
což pro ně představuje výrazný politický han-
dicap.“ Ať už se ale přikloníme k těm, či
k oněm, měli bychom mít na paměti, „že
skutečné mezietnické vztahy se mohou
značně rozcházet se stereotypy, které se ob-
jevují v každodenních konverzacích; mezi
tím, co lidé říkají, a tím, co dělají, totiž může
existovat rozpor“. Tento fakt Eriksen do-
kládá příkladem, kdy jistý antropolog ces-
toval s dvěma Číňany napříč Spojenými
státy, navštěvoval s nimi restaurace a ho-
tely, kde se ubytovávali, a za celou dobu se
jim stalo pouze jednou, že je odmítli ob-
sloužit. Když pak obeslal majitele oněch
navštívených podniků, zda by obsloužili
Číňany či nikoliv, většina jich odpověděla,
že by je neobsloužila.

Etnicita jako konstrukt minulosti
Přejdeme-li od globalizace k etnicititě,

vyplatí se oprášit antropology (ale také
sociology) hojně používanou floskuli:
Není inkluze bez exkluze, tedy že není slou-
čení bez vyloučení. Jinými slovy: V mo-
noetnickém prostředí na etnicitu nena-
razíme, protože nemáme komu své „kul-
turní odlišnosti sdělovat“. Eriksen na
mnoha místech zdůrazňuje, že „etnicita je
svou podstatou aspektem vztahu, nikoliv
vlastností skupiny“, a tento vztah je pod-
míněn přesvědčením, „že »ti druzí« jsou
kulturně odlišní“. Čili: Jde o sociální kon-
takt, který se profiluje jako „rozlišování
mezi insidery a outsidery, mezi My a Oni“.
A kdy etnicita vlastně vzniká? Tehdy,
když v rámci jedné populace dojde k soci-
ální diferenciaci, v důsledku čehož se tato
populace rozdělí na dvě skupiny, anebo
tehdy, když daný systém expanduje za
hranice, čímž se dostanou do kontaktu
skupiny, které do té doby žily naprosto
odděleně. Důraz na etnicitu a sociální
identitu pak souvisí s konkrétními spole-
čen - skými změnami, které jsou populací
vnímány jako ohrožení – jedná se napří-
klad o migraci, demografické poměry, in-
dustrializaci, ekonomickou transformaci
či o integraci do většího politického sy-
stému. Na příkladu kanadských Hurónů
Eriksen dokládá, jak si lze ve jménu etni-
city přetvořit vlastní historii v ideál čis-
toty a nevinnosti – ano, to je ten známý
stereotyp o indiánech coby těch, „kteří
mají blízko k přírodě a chovají úctu k rostli-
nám a zvířatům, jsou přirozeně pohostinní,
čestní, neúplatní a mají obrovskou osobní in-
tegritu; jsou tolerantní a přívětiví a jsou ne-
předpojatí vůči cizím kulturám.“ A tak se
objevuje neo hurónská kultura, která
nemá s kulturou, popsanou v historic-
kých pramenech, téměř nic společného,
a všechny její atributy jako třeba moka-
síny, kánoe, účesy, folklorní předměty,
hrnčířství, indiánský jazyk i hudba nejsou
ve své podstatě nic jiného než podvrhy.
K podobné vědomé komercializaci iden-
tity, označované jako „Etnicita, a. s.“, do-
chází například i v Jižní Africe, kde se
„politické projekty usilující o autonomii nebo
ovládnutí území změnily na komerční pro-

jekty zaměřené primárně na tu-
risty a prodej na míru šitých verzí
»tradiční kultury« ve formě ta-
nečních vystoupení, CD nosičů
s tradiční hudbou a různých
cetek“.

Ale pozor – podobný problém
má i Evropa, jejíž historikové
„vynaložili značné úsilí na to, aby
prokázali, že jejich národy jsou
skutečně velmi staré, přestože byly
obvykle vytvořeny v 19. století“.
Odtud už je jen krok k naciona-
lismu a vzniku národních států,
o nichž Eriksen s trochou nad-
sázky píše, že „národní stát
umožňuje vytvářet národy tam,
kde předtím neexistovaly. Stan-
dardizace jazyka, utváření národ-
ních trhů práce založených na
individuálních pracovních smlou-
vách a povinná školní docházka,
které vyžadují existenci národního
státu, postupně formují národy
z různorodého lidského materi-
álu.“ Společenství, založené na
loajalitě vůči členům svých pří-
buzenských skupin či obcí, se
tak mění v pomyslné společen-
ství, založené na loajalitě ke
státu, který nabízí pocit bezpečí
a stabilitu. Jediný, kdo tento
pocit poněkud narušuje, jsou
menšiny uvnitř těchto států
(Židé, Cikáni či imigranti), kteří

z homogenizovaného, či chcete-li unifiko-
vaného, prostředí ostře vyčnívají svou ji-
nakostí.

Znovu si však v této souvislosti a s nalé-
havostí, jíž je v dnešní době sílícího volání
po „nic než národě“ obzvlášť zapotřebí,
společně s Eriksenem připomeňme, že
„národ, tedy pomyslný Volk nacionalistů, je
produktem nacionalistické ideologie, nikoli
naopak. Národ existuje od chvíle, kdy se hrst-
ka vlivných lidí rozhodne, že by tomu tak mělo
být. Ve většině případů začíná jako fenomén
městské elity. Aby se ovšem stal účinným po-
litickým nástrojem, musí dosáhnout přitažli-
vosti pro masy.“

V rámci velkého integrovaného politic-
kého a hospodářského celku, jakým je Ev-
ropská unie, však nejsou od věci úvahy
o evropské identitě a o tom, zda tato iden-
tita bude někdy schopna převážit nad iden-
titatmi národními. Zatím se podle Eriksena
zdá, že takovou identitu jsou lidé schopni
přijmout jen tehdy, kyne-li jim z toho ně-
jaký prospěch. Důležité je také vytváření
společných dějin, což je mnohdy praktiko-
váno přepisováním minulosti – viz napří-
klad kniha francouzského profesora dějin
na Sorbonně Jeana-Babtisty Durosella Ev-
ropa a Evropané (Fortuna Print, 2002), k níž
se Eriksen staví kriticky: „Zatímco řada star-
ších historických prací zdůrazňovala vznik ná-
rodních států a psala dějiny převážně
z perspektivy určitého národa, tato kniha ex-
plicitně zamýšlela snižovat význam role jed-
notlivých národů a namísto toho vyzdvihnout
sdílené evropské dědictví, stejně jako lokální
a regionální společenství. Upřímně řečeno, vý-
sledkem jsou dějiny Evropy, v nichž Řecko
zdánlivě sdílí stejnou historii s Irskem, nikoli
však s Tureckem.“ Toto potlačování národní
odlišnosti vede podle Eriksena ke vzniku
nových, rozuměj: umělých „euro-symbolů“,
jimiž jsou například eurobankovky. „Místo
toho, aby znázorňovaly existující evropské bu-
dovy, krajinu atd. (s rizikem toho, že si zne-
přátelí evropské občany ostatních zemí),
zobrazují bankovky fiktivní budovy, jak kla-
sické, tak moderní, z nichž žádná ve skuteč-
nosti neexistuje, všechny se však mohou svým
charakterem zdát evropské, téměř na způsob
Platonových idejí.“

Svatava Antošová
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globalizace, nebo etnizace světa?



Vážení překvapení čtenáři a milé udivené
čtenářky, hned na úvod bych rád upřesnil,
že k nám nepřiletí 21 Charmsů, jak jsem
v poetickém rauši rozmáchle zaveršoval do
titulku, ale Charms pouze jediný, protože
více jich není a ani být nemůže, a že nepři-
letí z Marsu, ale ze Žižkova, neslavně pro-
slulé pražské čtvrti, kde v jedné strmé,
kočičími hlavami dlážděné a psími hovínky
štědře obdařené ulici, ve starém domě s ko-
mínem, na který se slétají holubi a straky,
sídlí jedno malé, i když ve skutečnosti do-
cela velké vydavatelství. 

Všimněte si, prosím, ctihodní čtenáři
obého pohlaví a všech vyznání, že zmínka
o kočičích hlavách, psích exkrementech,
holubech a strakách, je v tomto případě
zcela zásadní, protože kočky, psi, ptáci, ale
i zajíci, lišky, kohouti, kozlové, koňové,
tygři, a dokonce i nebezpečně žravý žralok
jsou hlavními hrdiny (a občas zároveň vy-
pravěči) knížky, o které bude v tomto po-
někud popleteném, leč upřímném a šibal-
sky rozdováděném textu řeč. Ale to až za
chvíli.

Protože mám-li k vám být od samého za-
čátku skutečně upřímný, musím vám pro-
zradit, že žádný Charms, jak si ostatně ti
bystřejší z vás nejspíš mysleli, pochopi-
telně nepřiletí a přiletět nemůže, protože
zemřel před 70 lety. To ale ještě nezna-
mená, že – a teď to přijde – se při blížícím
se křtu knihy českých překladů Charmso-
vých dětem určených veršů, pohádek,
bajek, rošťáren, rýmovaček, písniček, a do-
konce jedné mimořádně ztřeštěné, divoké
a bláznivé divadelní hry s názvem Cirkus
Abrafrk, která dala knížce jméno – už je to
tady –, že se tedy nezjeví nad Prahou sto-
věžatou jeho kosmicky rozevlátá duše, která
je, podobně jako ta Johnnyho Browna, stále
živá, nezakrouží kolem dokola a neodletí
zpátky směrem na Petrohrad. 

Prosím? Nesmysl? Dobrá, ale to přece
ještě neznamená, že to tak rozjaření chodci
potácející se v alkoholovém opojení noč-
ním městem z onoho připravovaného křtu
do svých postelí neuvidí ve své rozveselené
mysli. 

Přivrácená strana luny
Ať už to dopadne jakkoli, milé fešné čte-

nářky a milí, poněkud zaražení čtenáři, na
vědomost se tímto dává, že už brzy, br-
zičko vyjde knížka, jejímž cílem není jen
rozesmát, rozněžnit, rozcitlivět, rozpará-
dit a rozdovádět ty naše (a hlavně vaše)
malé milé české caparty, ale také představit
básníka, spisovatele, podivína, filosofa
a provokatéra, slovesného čaroděje Dani-
ila Charmse z jiné stránky, než se v po-
sledních desetiletích v naší literární
kotlině činilo. 

Ptáte se proč? Správná otázka! Zatímco
Charmsova tvorba pro dospělé, která se
stala v české verzi populární až pánbůh
brání, nabízí pohled na odvrácenou stranu
autorova snažení, uskutečňovaného až na
výjimky na zapřenou psaním do šuplíku
(nemnohá živá vystoupení s uměleckým
sdružením OBERIU v petrohradském
Domě tisku nebo ve studentských klubech
byla záhy po štvavé kampani sovětského
stranického tisku zakázána), vhled do jeho
tvorby pro děti, která byla u nás publiko-
vána zřídka v 80. letech (Veselí Čížkové; Vše,
co lítá, i když peří nemá) a nyní bude poprvé
vydán její reprezentativní výběr, poskytuje
představu o každodenní básnické a spiso-
vatelské práci, která byla Charmsovým je-
diným zdrojem obživy, byť skromné tak, že
ho navzdory původnímu významu slova
neuchránila před hladověním. Zatímco pro
Charmsovu tvorbu pro dospělé jsou po-
většině charakteristické temné odstíny,
černý humor, cynismus, absurdní vidění
světa a sklíčenost málem apokalyptická,

jeho texty pro děti hýří barvami, zvoní žer-
tovnými i něžnými melodiemi, vibrují hra-
vými rytmy i třeskutou obrazností
a unášejí uchechtané malé čtenáře do po-
hádkových dimenzí, obydlených mluvícími
zviřátky, neohrabanými kouzelníky a ulič-
nicky rozdováděnými školáky, kteří to
všechno s bezprostředností a naivitou, ale
i jadrnou drzostí sobě vlastní prožívají
a trefně komentují. 

Oblíbené Charmsovy tvůrčí postupy
a obrazy jako jsou náhlé, nečekané dějové
zvraty, brilantní slovní ekvilibristika, mi-
zení lidí, zvířat i věcí a jejich opětovné ob-
jevování se, artistické balancování na
hraně skutečnosti a fikce, bdění a snu, po-
hrávání si s logickými paradoxy, převracení
zažitých postupů naruby a vzhůru nohama
se nicméně objevují tam i onde, čímž pro-
pojují jeho oficiální tvorbu pro dětské ob-
rázkové časopisy Ježek a Čížek se
zakázanou tvorbou pro dospělé v jeden
celek. Na rozdíl od svého básnického i lid-
ského souputníka Alexandra Vvěděn-
ského, který skládal dětské verše nepříliš
zdařile s těžko překonatelným odporem,
psal Charms pro děti s chutí a radostí. A na
jeho textech je to znát – vyzařuje z nich po-
divuhodná směsice provokativní energie,
hravosti, humoru, nadhledu, absurdity
a šamanského zaklínání, která je typická
i pro jeho tvorbu pro dospělé.

Kéž by děti zcepeněly!
„Přál bych si přivolat na ty ukřičené caparty

nějakou neznámou nemoc, aby celí zcepeněli
a dali konečně pokoj,“ napsal Charms ve své
nejznámější novele Stařena a ani v dalších
cynicky laděných prózách nešetřil vý-
zvami k „mlácení dětí po hlavičkách“ nebo
k „vyhlášení zákazu vstupu dětí a osamělých
žen do veřejných parků“. Jak mohla taková
zrůda, řeknete si určitě, milé spravedlivě
rozhněvané čtenářky a hůl do ruky beroucí
čtenáři, jak tedy mohla taková zrůda pra-
covat v dětských časopisech, psát pro dět-
ská divadla a kazit nebohé sovětské (a
nyní i české!) dětičky?! Ne, nebojte se,
Charms nebyl ani vrah malých dětí, ani je-
jich perverzní prznitel jako vousatý hrdina
jedné z jeho povídek pro dospělé. Provo-
kativně prezentovaná nenávist k dětem,
ženám a ostatním rušivým elementům
tvůrčího procesu byla jen jedna z masek,
které si v rámci svého nikdy nekončícího
performansu pro pobavení sebe a svých
přátel – a taky částečně pro vydráždění ne-
přátel – nasazoval, aby tak ukázal pokři-
vené zrcadlo agresivnímu každodennímu
pinožení Leningraďanů. Se svou celoži-
votní „hrou na zrůdy“ začal už jako školák
na prestižní petrohradské Peterschule
proslulé mimořádně přísnou disciplínou,
kde přes protesty vyučujících i poslušněj-
ších spolužáků s oblibou hrával při hodině
na lesní roh a chodil do školy v nejrůzněj-
ších převlecích. Sousedy z domu vyváděl
z míry každodenními happeningy v loubí
pod domovním schodištěm, kam si chodil
povídat se smyšlenou stařenkou Mutter-
chen. 

Charmsova poezie pro děti, která doko-
nale splňuje účel rituálu zasvěcování začí-
najících čtenářů do tajuplného, dobro -
družného, jednou k popukání vtipného,
jindy hrůzostrašného světa literatury,
a jeho póza okázale nenávistného vztahu
k dětem objevující se poměrně často v jeho
textech pro dospělé společně vytvářejí po-
divuhodný oblouk sršící výboji nečeka-
ných proměn jeho mystifikačních rolí,
například profesora, který umí bravurně
napodobit mouchu v letu, blouznivého
mnicha s berlou a malou lebkou na řetěze
nebo světáckého šlechtice popíjejícího
vodku v nejzaplivanějších špeluňkách
z přinesených pohárků – součást rodin-
ného stříbra. Charms bývá pamětníky po-

pisován jako elegán ďábelského vzezření
převlečený za čaroděje, který měl v dětech
na ulici budit hrůzu. Děti ovšem dobře ro-
zeznaly, že si s nimi ten strašidelný podi-
vín svérázným způsobem hraje, běhaly za
ním v celých hejnech a vesele pokřikovaly,
zatímco Charms před nimi prchal zpět do
ústraní. 

Dante, nikoli Solženicyn
Hlubší ponor do Charmsovy tvorby pro

děti může poskytnout vítanou zpětnou
vazbu k pochopení autorových textů pro
dospělé, jeho životních postojů a názoro-
vých východisek. Umožní vidět Charmse
zároveň z různých úhlů pohledu a nezá-
visle – nejen jako na oběť stalinských re-
presí a protirežimního antisovětského
básníka, ale v širších historických a kultur-
ních souvislostech jako autora nadčaso-
vého, jehož poselství nepřestalo být
aktuální s pádem totality sovětského typu,
ale po boku takových duchů jako Kafka,
Orwell nebo Ionesco s Beckettem varuje
lidstvo před všemi režimy skrz naskrz his-
torií a časem, zkoumá samu podstatu lid-
ské zranitelnosti státní demagogií
a byrokracií, syndromy stádnosti a lokaj-
ské zbabělosti, sklony člověka k udavač-
ství, hyenismu a zkorumpovatelnosti.
Charms, pro kterého byla největším zlem
všednodenní šeď, ubíjející nuda a vyprázd-
něnost nicnedělání, tedy nebyl především
antikomunistou, jak bývá v českém pro-
středí jednostranně reflektován. Je spíše
než disidentem ve smyslu bojovníka proti
sovětskému režimu svobodným a nezávis-
lým básníkem, myslitelem a filosofem, hle-
dajícím podstatu existence světa a člověka
po vzoru východních mudrců a čerpajícím
energii z učení starých ruských a slovan-
ských mystiků. Má blíže k jurodivým věš-
tícím budoucnost v posvátném poblou-
znění než k politickým a ideologickým
vizím, blíže než k Solženicynovi a jeho Sou-
ostroví Gulag k Dantemu a jeho Božské
komedii, blíže než k Majakovskému k Vele-
miru Chlebnikovovi a Kazimíru Malevi-
čovi. 

To pochopitelně v žádném případě ne-
zlehčuje odvahu, se kterou Charms hájil
svoji tvůrčí i lidskou svobodu a právo na
důstojnou existenci, a nezmenšuje to ani
utrpení, které mu stalinské represe způ-
sobily, než ho počátkem roku 1942 usmý-
kaly k smrti. Lepší uvědomění si všech
souvislostí jej nicméně v našich očích
může ochránit před zjednodušujícím ná-
lepkováním a pomoci při očišťování jeho
jména od falešných ideologických kono-
tací. Ano, Charms nevýslovně trpěl za so-
větského režimu, ale svobodomyslný
a nespoutaný básník jeho ražení nevýs-
lovně trpí za každého režimu. A máme-li
se skutečně poctivě snažit naslouchat po-
selství, které nám ve své tvorbě zanechal,
musíme je aplikovat tady a teď, a ne zba-
běle uhýbat před jeho hlavními apely a za-
vírat oči před tím, že podstata Charmsovy
pravdy o démonickém zlu v politických re-
žimech i v každém z nás neodkazuje do
minulosti, ale do nejsoučasnější reality
toho kterého čtenáře napříč časem.

Ruce pryč od Charmse!
Jedním z příkladů takové dezinterpre-

tace je spojování častého mizení lidí
v Charmsových textech (například v básni
o muži, který jednou vyšel z lesa a zmizel,
jež začíná verši: „Jednou z domu vyšel vám
s uzlíkem a holí – pán. A daleko, a daleko
vydal se pěšky sám a sám“) se stalinskými
čistkami, během nichž mnoho lidí do-
slovně mizelo před očima svých sousedů
a příbuzných. Jak opakovaně upozornili
ruští charmsologové A. Alexandrov a
M. Mejlach, kořeny tohoto mizení, jakkoli

zároveň odrážejí tehdejší krutou realitu,
jsou hlubší a sahají do mysticismu ruských
mýtů, groteskna prýštícího z ruského lido-
vého folklóru a východních filosofií. 

Přesah a nadčasovost Charmsových
textů ostatně dokládá jejich aktuálnost
a nesmírná popularita v současnosti.
Ohlasy jeho osobité poetiky a citáty z jeho
veršů i próz lze zaslechnout v aktuálních
ruských anekdotách, textech písní rocko-
vých kapel nebo knihách známých ruských
spisovatelů Viktora Pelevina či Pavla Pap-
perštejna. Divadelní inscenace jeho textů
jsou diváckým magnetem nejen v Rusku
samotném, ale i v zemích Společenství ne-
závislých států, v Evropě i USA.

Vraťme se nakonec ještě jednou k myl-
nému spojování Charmsovy tvorby s anti-
komunistickým aktivismem. Charms se
stal obětí režimu nikoli proto, že by proti
němu aktivně bojoval či podněcoval, ale
zkrátka proto, že byl odlišný. Atraktivita
krátkého spojení Charmsova zvláštního
uměleckého a filosofického mysticismu
s uměleckým protestem proti komunistic-
kému režimu se v 90. letech 20. století
zdála natolik lákavá a působivá, disident-
ský obraz Charmse coby antikomunisty se
tak okatě nabízel, že jim v mládí, jak nyní
tímto stydlivě přiznává, podlehl – kromě
mnoha jiných – i autor těchto řádků. A tak
je nyní rád, že může své mladické pochy-
bení i pochybení mnoha ostatních uvést na
pravou míru. A je tím raději, že se tak děje
právě nyní, kdy se vládnoucímu režimu
znovu – jako v naší historii již tolikrát –
daří odvádět pozornost od současných
skandálů a zlodějen mentální mobilizací
proti něčemu, co už tu dávno není, a pře-
pisováním historie, včetně té literární.
Současný ideologicky produkovaný anti-
komunismus je o to nebezpečnější, že se
může v důsledku stát záminkou k posílení
totalitních tendencí na opačném extrému
politického spektra, čehož jsme – napo-
sledy v podobě pokusu o veřejnou fašizaci
hudebního mainstreamu – němými a zhro-
zenými svědky.

UKÁZKY Z PŘIPRAVOVANÉ 
KNIHY CIRKUS ABRAFRK, 
KTEROU PŘELOŽIL, USPOŘÁDAL
A PŘEDMLUVOU OPATŘIL 
ONDŘEJ MRÁZEK

Tygr v Praze

Dlouho jsem si lámal hlavu,
proč navštívil tygr Prahu.
Chvíli jsem si hlavu lámal,
chvíli jsem se tomu chlámal.
Je to trochu na palici
vidět tygra na ulici.

Přemýšlel jsem, přemýšlel,
přemýšlel a přemýšlel,
vtom však vítr zašuměl,
zapomněl jsem, co jsem chtěl.

Nikdo odpověď mi nedal, 
co ten tygr v Praze hledal.

A tak dál si lámu hlavu,
proč navštívil tygr Prahu.

(Překlad tohoto textu zhudebnila kapela
The Plastic People od the Universe a zařa-
dila jej na album Maska za maskou)

Nevděčné kočky

Vracím se takhle jednou domů,
z nebe se sypou vločky,
kouknu se – a co nevidím:
na cestě sedí dvě kočky.

KNIHA V TISKU

21 charmsů přiletí k nám z marsu Ondřej Mrázek
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Až se mi nechce věřit tomu,
zavolám na ně: zvu vás domů,
tak pojďte se mnou, bez pardónů,
vždyť je tu mráz, ach, u sta hromů!
Polívku horkou vám, milé kočky,
uvařím z cibule a čočky.

Nejdeme nikam, lovíme myšky,
vyprskly na mě ty kočky,
kašlaly na mě pěkně z výšky
a padaly na ně vločky...

Moc strašlivá příhoda
Šli dva bratři jarním ránem,
jedli housky se salámem.
Vtom vám spatří strašné psisko,
už se řítí, už je blízko!
Hrozivě štěká, zuby cení,
bratři jsou celí vyděšení.
Mladší šeptá staršímu:
já se z toho pominu!
Hrozivě štěká, cení zuby,
sliny už mu kapou z huby.

A když byli nejvíc v ouzkých,
hodili mu své dvě housky.
Pes se nažral, halí belí
a bratři zůstali celí.

Všechno dobře dopadlo
a bratry hned napadlo,
že skončili špatně málem,
nemít housky se salámem.

Od té doby když jdou ven,
každý z nich je připraven!
Pro jistotu, pro ten pocit,
v kapse housku 
se salámem nosí.

Na návštěvě

Pozvala mě malá myška
do nového domu,
že prý na čaj, sklenku mlíčka
a kus dortu k tomu.

Nechal jsem se nalákat,
lezu dírou v podlaze,
prolezl jsem jen tak tak
po veliké námaze.

Tak a teď mi vysvětlete
a neklepte si na čelo,
kde je ten dům, kde sklenka mlíčka?
Kde je ten dort? A kde ta myška?
A kam to všechno zmizelo?

Kde podlaha je? Kde je stříška?
Kde psi, co vyjí na měsíc?
Ani dům, čaj a ani myška,
teď už tu není vůbec nic.

Ratlík a buldok

Sedí buldok s velkou kostí
uvázaný na řetěz.
Ratlík vynoří se z roští:
Kde se tu vzal ten malý pes?!

Ratlík přidává do kroku,
čenichá, čenichá vůni kosti:
Dobrý den, pane buldoku,
už jste se nažral do sytosti?

Říkám si, že vám pomůžu,
že třeba už máte dost,
tak se ptám, jestli nemůžu
dožrat tu vaši kost?

Buldok vztekle zavrčí:
nic vám nedám, to vám říkám!
Zachřestí svou obručí
a vrhne se na ratlíka!

Honí buldok ratlíka,
ten mu o fous uniká!
Buldok zařve jako lev,
pak vypukne strašná vřava – 
řetěz se mu kolem sloupu

víc a více omotává.

Že byl buldok lakomec a hrubec,
nedosáhne na kostičku vůbec.
Ratlík se jen uchichtává,
na kosti si pochutnává:

Tak promiňte mi, milý grande,
a bůh ať vám to zaplatí,
už musím, za chvíli mám rande,
tak já se loučím,
tak zatím!

Kolik je hodin? Cože, šest?
Tak be fe le me pes se ve ze,
pěkně tu seďte na řetěze,
ukažte, že jste vzorný pes!

Mistr tónů Abradón

Žil vám jednou mistr tónů
Amadeus Abradón,
hrál jak by byl stvořen k tomu,
Jan Amadeus Abradón.

Jak začal na flétnu hrát,
ťfi-li-li, ťfi-li-li
začly žáby tancovat,
ťfi-li-li, ťfi-li-li.
Kvaky kvak,
ťfi-li-li,
kvaky kvak,
ťfi-li-li,
kvaky kvak!

Na trumpetu začal hrát,
trum-ta-rata, trum-ta-ram,
začali psi tancovat,
hafi haf, hafi haf.
Trum ta rata,
hafi haf,
trum ta rata,
hafi haf!

Na harfu jak začal hrát,
diri diri don, diri diri don,
začlo kuře tancovat,
pí pí píp,
diri diri don,
jedno kuře, druhé kuře,
třetí kuře čtvrté kuře,
diri diri don,
pí pí pí pí píp,
diri diri don
pí pí pí pí píp!

A jak začal Amadeus Abradón,
ten mistr tónů, Amadeus Abradón,
hned jak začal na tympány hrát,
dum bum dum, 
diri diri don,
všechny krávy 
hop! A začly tancovat!
Dum bum dum,
bů bů bů,
diri diri don,
dum bum dum,
bů bů bů,
dum bum dum
diri diri don.

Jeřábi a koráby

Sedím si tu na kameni,
koukám, jak se moře pění
a na moři plují koráby.
Na zádech si ležím v trávě,
teď na mraky koukám právě
a po nebi letí jeřábi.

Volají na mě jeřábi:
Koukej! Tam plují koráby!
Až k nám se stěžni blíží, ách!
Nasedni na koráb,
pluj až sem za námi,
za námi houpej se na vlnách.

Volám na koráby,
volám na jeřáby:
Ne, díky, 

jste volní, jste hezcí!
Plujte si, leťte si,
modrými nebesy, 
ale já nikam nechci!

Volají na mě jeřábi:
tak nech koráby koráby!
Vezmem tě na křídla,
vzduchem tě ponesem,
tak už pojď rychle sem, 
hop sem! 
Uvidíš širý svět, 
budem ti vyprávět 
o nebi, o vodě, 
o všem.

Ne, díky, zavolám,
mávám těm potvorám, 
radši zas přileťte k nám!
Já nikam neletím,
moře je z perleti,
chci zůstat tam, kde to znám.

Veselý stařeček

Žil malinkatý stařeček
hubený jako koště.
A smál se vám ten stařeček
až neobvykle prostě:
Cha cha cha
a che che che!
Chi chi chi!
A buch buch buch!
Bu bu bu
a be be be,
cink cink cink
a klap klap klap!

Jak uviděl pavouka,
příšerně se vylekal,
popadl se za břicho
a hlasitě se rozchechtal:
Chi chi chi,
jó, cha cha cha,
cho cho cho,

a chro chro chro!
Hi hi hi!
Ha ha ha!
Ho ho ho
a glo glo glo!

Vtom spatřil vážku černořitnou
a zahromoval: to je práce!
Pak vyprskl, jen stačil škytnout,
a už se smíchy na zem skácel!
Hi hi hi,
jó, hu hu hu,
ho ho ho
a tram ta ram!
Děti, já už nemůžu,
já se smíchy počurám!
Jéje, děti, 
já mám strach,
cha cha cha
ach ach ach!

Veselý houslista

Přichází Voloďa
tiše se zachichotá.

Přichází Voloďa
má radost ze života.

Zahraje nám tam, 
kde máme zahradu.
Dá si, jak je zvyklý,
housle pod bradu.

Z očí mu to kouká,
jak je rád,
skloní hlavu k houslím,
začne hrát.

Všem se honí hlavou:
to je hra!
Kéž by nám hrál
celou noc
až do rána!

INZERCE
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Hana Lundiaková (nar. 1978 v Brou-
mově) vystudovala gymnázium, stu-
dia bohemistiky na FF UK ukončila rok
před státnicí. Hrála na akordeon a he-
ligonku ve skupinách Trenér Norů, Ru-
dovous, Tři sestry a na klávesy v kapele
Kašpar von Urbach. Na akordeon aka
Stinka skládá šansony, píše prózu, pís-
ňové texty a pohádky. Je zastoupena
v antologiích Divoká jízda (Knižní klub,
2006) a Ty, která píšeš (Artes Liberales,
2008), samostatně vydala knihu drob-
ných próz Vrhnout (Kniha Zlín, 2010)
a novelu Černý Klarus (Novela bohe-
mica, 2012). Žije v Praze a v Brou-
mově. 

Koncem minulého roku ti vyšla ero-
tická novela Černý Klarus. Proč sis vy-
brala zrovna tenhle žánr? 

Erotika, slast a rozkoš mě zajímaly
vždycky. Tělo je dům, v němž jedině mů-
žeme šťastně existovat. A nepřijmeme-li
plně tuhle mnoha smysly obdařenou
schránku i s jejími temnými tužbami,
máme o problémy postaráno. Netřeba to
nijak démonizovat. Od dětství se lidé
ukájejí a stimulace má mnoho podob: od
koitu, autoerotiky, hlazení po zrak, chuť,
konečně až po myšlenku a fantazii, kde
má veškerý erotismus kořen – i proto
jsem ve své novele použila narážku na
Fantazii z Nekonečného příběhu Michaela
Endeho. 

Téma si mě ale tak trochu vybralo samo.
Před dvěma lety jsem začala psát romá-
nový text a hromadily se mi tam zpočátku
hlavně scény erotické. Řekla jsem si, aha,
tak tady si razí cestu něco nečekaného, co
chce mermomocí ven. Proto jsem se roz-
hodla pro samostatnou knihu, věnovanou
jedné postavě a jednomu tématu, abych se
s tím nějak vypořádala. Tak vznikl Černý
Klarus – jak jsem si pro sebe pojmenovala
princip slasti. 

Je pro tebe erotika tím prvním plá-
nem, nebo jen určitou metaforou? 

Jistěže jde i o metaforu vedle snahy za-
chytit erotiku tak, aby něco horkého ve
čtenáři rozproudila. Metafor je tam
mnoho, stejně tak symbolů. Do jaké míry
budou přenosné na čtenáře, to si ale ne-
troufám odhadnout. Knížka se brání do-
slovnosti, místy je záměrně bláznivá,
groteskní, dětinská, pitoreskní. Na mnoha
místech jen nahazuju udičku. Vědomě.
I v tom vidím dráždivost.

Dráždivost je málo. Takže – co se po-
koušíš prostřednictvím erotiky zobra-
zit? Co se v ní zrcadlí?

Dráždivost není málo. Naopak. Koho
nelze dráždit, je mrtvý. Nemyslím tím jen
dráždivost erotickou. Pokouším se pro-
střednictvím tohoto žánru zobrazit mnohé,
ale nemůžu to přece všechno prozradit
v rozhovoru. Co čtenář, to interpretace.
Skvělé je, že už pár dní po tom, co Klarusák
vyšel, moji známí na knížku rea govali  
a každý reagoval na něco docela jiného. Což
je neuvěřitelné, ale naplňuje to moji před-
stavu, kterou jsem měla na začátku. Otevřít
jakýsi pestrý vějíř, na němž můžou ožívat
kratičké scény z našich životů.

Kde se v tobě bere potřeba psát prózu
v době, kdy se psané slovo smrskává
na esemesky či na internetové hlášky
typu „to se mi líbí“?

Potřeba psát prózu v době krátkých vý-
křiků a kliků myší u mě vzniká ze síly pro-
žitků a vnímání, je to normální přetlak. Asi
mám bohatý a pestrý život. Je otázka, zda
je dneska tenhle přetlak nějakou výjimkou,

když mnohým stačí jen lajkovat na Face-
booku nebo tagovat zdi. 

Řeknu-li: Spisovatel jako svědomí ná-
roda… Je to podle tebe vyprázdněné
klišé, nebo jde, byť třeba v modifiko-
vané podobě, stále o totéž – tedy
v podstatě o veřejně činnou osobu,
která má na stav společnosti určitý
vliv, ať píše či říká cokoliv? Anebo
nemá vliv žádný?

Jsou spisovatelé, kteří se cítí být svědo-
mím národa, ale přitom je v jejich tvorbě
pramálo českého, s výjimkou nabubřelého
tzv. velkého tématu. Jsou spisovatelé, kteří
by to o sobě nikdy neřekli, a odhalují stav
věcí mnohem pregnantněji a obejdou se
bez tohoto tzv. velkého tématu, kde defiluje
opakovaně jen opakování…

Počkej, koho máš na mysli a co je tím
velkým tématem? 

Nebudu jmenovat, nesluší se to. Netre-
fuju se do konkrétních knih ani autorů, ale
do trendů, jichž si v české literatuře po -
všiml už nejeden kritik a teoretik. Chápu,
jestliže se otevře určité ožehavé téma, ale
aby pak vznikly v krátké době na to konto
desítky beletristických knih, mi připadá
poněkud chorobné.

Co se týče „svědomí národa“, tak to mi zní
problematicky především pro ono slovo na
druhém místě. Ale začnu od prvního, a par-
don, budu osobní: Se svědomím obecně
nemám problém, v zásadních otázkách
můžu vyložit otevřeně karty na stůl a ne-
budu se stydět. Vždycky jsem se snažila ni-
komu neubližovat, a pokud jsem mohla
a stačily mi síly, tak i pomáhat, kde bylo
třeba. Totéž očekávám od ostatních, a ne-
funguje-li to u někoho, pak se dotyčného
člověka či skupiny lidí straním, protože
světu chladu ve věcech potřebných nerozu-
mím. Vyrostla jsem prostě v teple… a mno-
hokrát v životě jsem sama potřebovala
pomoc druhých. Jakožto pro tvůrkyni (řek-
něme prozaičku nebo hudebnici) je pro mě
ale důležitá otázka, jestli uskutečňuju svoji
představu v textu nebo v notách podle vize
a záměrů, které mám. Snažím se neulevo-
vat si, byť to může jít na úkor čtivosti, sro-
zumitelnosti a nevím čeho ještě. Mám
zálibu v efemeridách, v detailech, v popi-
sech, jimiž se snažím vždy uchopit věci
obecnější, hlubší, niterné. Kdo je naladěný
podobně, najde v mojí poetice mnoho
vzkazů. K mnohým budou ale moje texty
určitě mlčet či jim třeba přijdou naivní. Je
mi to jedno, svým založením jsem punkerka
– nezajímá mě žádná slovní ekvilibristika,
každé slovo má své opodstatnění na tom
místě, kam jsem ho do textu položila.

A v čem ti skřípe slovo „národ“? 
Pojem národ, alespoň jak já ho cítím, je

tady stále vyprázdněnější a vnímám jej spíš
jako ohraničení teritoria než koncentraci
nějakých silných idejí, tradic, zvyků. Jeho
význam je oslabován z mnoha stran
a mnoha faktory a nemám pocit, že by
v širší společnosti vůbec existovalo cosi
jako vědomí českého národa, omezuje se jen
na ojedinělé ostrůvky. Dlouho jsem nesly-
šela nikoho říkat: Jsem hrdý na to, že jsem
Čech   kromě toho fotbalisty Čecha z re-
klam. Já sama jsem šťastná, že žiju tady,
a nikde jinde bych žít neuměla, protože
jsem doma v tomto jazyce, ve vůni téhle
krajiny… Takže spisovatel či umělec je spíš
„podvědomím národa“ a obecně to jde
ruku v ruce s tím, jak odsouváme řadu
problémů na skrytá místa. Jak dobře víme,
už jen být spisovatelem je samo o sobě
problémem: ty nic neděláš, jenom si něco
píšeš atd. Ale ono i naše podvědomí si

pořád něco zapisuje. A to má pak také vliv
(pozitivní i negativní) na vývoj věcí ve spo-
lečnosti. 

Dobrá. Jak se vnímáš ty sama coby
spisovatelka v širším společenském
kontextu?

Necítím se být zapojena do společen-
ského kontextu jako spisovatelka, ale jako
lidská bytost. A jako taková se vidím zcela
dobrovolně na okraji, byť stále zapojená do
systému. Žiju poměrně asketicky, v pod-
statě ze dne na den, jezdím po Praze na
starém horáku (horské kolo – pozn. red.)
nebo na Sobi 20, jsem spokojená s málem,
netoužím nijak po věcech. Je mi bytostně
nepříjemné shromažďování a syslení če-
hokoli – od potravin ve spižírně po před-
měty nebo majetek. Přináší mi to velkou
svobodu. Nepatří mi dokonce ani byt a za-
hrada, kde žiju a o které se snažím s láskou
pečovat, protože je to rodný dům mého
syna. Kdykoli se můžu ocitnout na ulici, ale
nemám z toho strach, protože jsem si jista,
že můžeme být šťastní i v maringotce.
Vedle punkerky jsem svým založením taky
trochu cikánka a občas se ráda toulám.

Systém pro mě v současnosti nepředsta-
vuje nic jiného než obchodování vším
možným, včetně balené vody, zážitků,
možností komunikace, prodeje informací,
prodeje inovací, v Tescu dokonce prodávají
peníze – u přepážky si na splátky můžeš
zakoupit svazek bankovek – a hned vedle
na polici Bibli. Podílíme se na tom všichni.
Na tomto místě, promiň, zatlačím slzu…

Jsou ty tvé „cikánské toulky“ jakousi
alternativou vůči systému, nebo jsou
to jen takové chvilkové a nic neřešící
úniky z kolotoče obchodování? A vů -
bec – jak z něj ven, pokud nás fungo-
vání v něm netěší?

Ven úplně nemůžeš, to by byl útěk. Je asi
dobré dělat to, co je v tvých silách a co
umíš. Ty toulky jsou alternativou, stejně
jako určitá askeze a ticho. Nic neřešící únik
je odjet na víkend na chatu nebo na měsíc
do Nepálu a vrátit se odtamtud na neurolu
s vysokohorskou nemocí. Autorská tvorba
je alternativou a může být určitým návo-
dem. Ale musí vyrůstat z opravdovosti. 

Zaměstnává tě vnitřně nějaké téma,
k němuž by ses časem chtěla vyjádřit
nebo se vůči němu vymezit? 

Mám obecně potřebu vyjadřovat se
k věcem, jež se mi nelíbí, a bránit se, pokud
to jde. Na nic si nehraju, dělám to jako
všechno impulzivně, intuitivně. Bytostně
nesnáším distingovanost, korektnost a ml-
čenlivý chlad nacvičené asertivity. Třeba na
křtu novely Černý Klarus jsme díky inicia -
tivě mých kamarádů Igora Malijevského

a Karla Kuny měli všichni možnost pode-
psat petici na podporu slovenské doku-
mentaristky Zuzany Piussi (trestně stíhaná
za svůj film o poměrech ve slovenské justici –
pozn. red.). Její případ ukazuje na žalostný
stav demokracie na Slovensku. Jsem „Hu-
sákovo dítě“, a přestože trpím občas nos-
talgií třeba po céčkách nebo po smirkovém
papíru namísto toaleťáku, normalizační
tendence v současné politice a společnosti
mě upřímně děsí. Nedivím se, že český di-
sent a underground opět ožívá a schází se.
Nepodceňovala bych to.

Jaký ale může mít dnes ožívání di-
sentu či undergroundu dopad?

Minimálně ten, že se k němu můžou při-
pojit ostatní a zastavit vzestup politických
stran založených na dogmatech. Ti, co
zbyli po androši, mají teď zvýšenou po-
třebu informovat o minulosti. 

Ale ještě k tvé předchozí otázce: Zaměst-
nává mě spousta témat. Moje mysl je tě-
kavá. Mám-li být konkrétní – román
IMAGO čili Mezi melofony, který teď do-
končuju, bude v druhém plánu silně sub-
jektivní obžalobou současné české reality.
Rozhodně v něm ale nehodlám kverulovat
nebo dojímat. V příběhu postav, které jsem
vytvořila, se opírám o skutečné události,
přesněji řečeno o lidi z masa a kostí. Mám
jejich životy denně na očích: zelené vdovy,
bílé límečky ve čtyřkolkách, prodavačky
v Bille, bezdomovce, závislé na drogách,
kariéristy na antidepresivech a v sektách,
v mordorských jupičkách, svíčkové babky
a děti, které zcela přesně vědí, co se stane
v příští hodině a dnech a nutí svoje rodiče,
aby se vykašlali na honění nesmyslů a za-
čali jim naslouchat.  

Stačí, když si budeme naslouchat?
Nemyslím to absolutně, dítě potřebuje

vedení rodičem, nicméně dětem ani dospě-
lým se dostatečně nenaslouchá, málo spolu
mluvíme, málo spolu sedíme, stojíme, le-
žíme, jen tak, celé sobotní dopoledne, celý
svatý, klidný večer. Pořád jsme v pozoru
a tváře mnoha lidí v ulicích či v podzemce
mají ústa napětím stažená ke straně. Jsme
vůči sobě podezřívaví, bojíme se o práci,
o holé zadky, podlejzáme nadřízeným i ko-
legům a vůči jinému názoru se stavíme
zády nebo bereme nohy na ramena.
Obecně mám prostě neustále dojem, že
klopíme uši. Tuhle v metru nastoupila do
vagonu dvojice, malá pětiletá cigánečka
a blonďatá harmonikářka s rozvrzanou
harmonou, samozřejmě nehovořící česky.
Co myslíš, že lidi udělali? Schoulili se do
límců, jako kdyby je měla v příštím oka-
mžiku žebrající dvojice povraždit. Jediná
postarší paní vyndala drobák.

Připravila Svatava Antošová
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CO NÁM SPADLO Z NEBE

Simon Mawer: Dívka, která spadla 
z nebe
Z angličtiny přeložil Lukáš Novák 
Kniha Zlín, Zlín 2012

Britský spisovatel Simon Mawer je u nás
dobře známý a zdá se, že díky chvályhodné
péči Knihy Zlín budou mít za několik let
čeští čtenáři k dispozici celé jeho dosavadní
dílo. Autor dokáže překvapit především
volbou námětu, neboť s ním pokaždé zaví-
táme do jiné oblasti lidského konání, do
různých míst i dob, vždy důkladně zmapo-
vaných a vždy podaných atraktivním způ-
sobem. Takový přístup k psaní bývá
čtenářsky vděčný a nejednou i zdařilý po
umělecké stránce. Mawerův poslední
román však představuje spíše jakýsi tvůrčí
oddech; Graham Greene takovým dílům ve
své vlastní tvorbě říkal entertainments,
tedy zábavné čtivo, a věnoval se jejich
psaní stejně cílevědomě jako „vážným“ ro-
mánům. Nevím, zda totéž platí tak docela
o Simonu Mawerovi.

Příběh se odehrává za druhé světové
války a jeho hrdinkou je dívka Marian,
která je po důkladném výcviku na různých
místech Velké Británie vysazena v pétai -
novské Francii, aby tam napomáhala pro-
tinacistické záškodnické činnosti. Vzhle-
dem k tomu, že je díky francouzské matce
naprosto bilingvní, využijí ji hned dvě
tajné britské organizace, takže na svou
misi odlétá vlastně s dvojím posláním,
aniž pořádně tuší, komu a jakým přesným
cílům vlastně slouží. Ono druhé, doda-
tečné poslání, které ji zavede na obzvlášť
horkou půdu okupované Paříže, má ale
mnohem širší platnost, neboť souvisí s vý-
vojem a budoucí výrobou atomové bomby.
Zejména v druhé polovině románu Mawer
prokazuje, že umí zkonstruovat strhující
zápletku udržující čtenáře v soustavném

napětí, neboť do poslední chvíle není
jasné, pro jakou variantu nabízejících se
závěrečných řešení se nakonec rozhodne.
Dramatičnost je zde vskutku na prvním
místě; neoslabují ji žádné rozsáhlejší
sondy do historického kontextu, na jaké
jsme byli zvyklí z předchozích autorových
děl, naopak se jimi v zájmu děje šetří. Až
potud tedy Dívka, která spadla z nebe spl-
ňuje nároky poutavého čtiva, o víc tu
zřejmě ani nejde, a tím by mohl veškerý
komentář končit. Rozuzlení se samo-
zřejmě nesluší prozradit.

Jenže to by zde nesměla zůstat nezod-
povězena jedna zásadní otázka: je tedy
Mawer velký spisovatel současnosti, který
si podobně jako Greene tu a tam odskočí
k lehčímu žánru, anebo je to autor v zá-
sadě populární četby, kterému se občas
podaří některými aspekty překročit hra-
nice žánru směrem nahoru? Osobně se
domnívám, že se jedná spíše o druhý pří-
pad. O tom nejlépe svědčí skutečnost, že
autor své příběhy či témata podává vždy
přes osvědčenou šablonu milostných či
sexuálních vztahů, a milostná zápletka
tak tvoří jakýsi povinný druhý plán, bez
kterého se svět mawerových románů ne-
obejde. Takové klišé na první pohled vy-
padá jako levné zatraktivnění mnohdy
závažné problematiky, tak jak to známe
z kdejakého thrilleru knižního nebo fil-
mového.

Než však tento postup odsoudíme, je
třeba se zcela vážně zabývat funkčností
tohoto atraktivního filtru. Zůstaňme
u románů, které jsou v tuto chvíli čes -
kému čtenáři známy. Mendelův trpaslík
(1997, česky 2010) je vybudován na dvo-
jím paralelismu: jednak na prolínajících se
příbězích zakladatele genetiky J. G. Men-
dela a moderního britského vědce Bene-
dicta Lamberta, špičkového genetika
postiženého achondroplastickým nanis-
mem (zakrslictvím), jednak na vztahu vě-

deckého zaujetí a milostného prožívání,
rozumu a citu řekněme; společnou otáz-
kou, do které román ústí, je možnost pl-
ného citového či přímo sexuálního života
v příkře omezujících podmínkách (Men-
del byl mnich, Lambert fyzicky znetvo-
řený). V Jidášově evangeliu (2000, česky
2008) spojuje téma biblické archeologie
a milostných vztahů otázka zrady: Jidáš,
zrádce Krista, zradil i celé základy křes-
ťanství, jak se ukáže, neboť sepsal osobní
svědectví o Ježíšově smrti značně se lišící
od kanonického podání v evangeliích;
současně však křesťanství zrazuje i hrdina
příběhu, katolický kněz, který má poměr
s vdanou ženou, jež takto zase zrazuje
svého manžela. Jak je vidět, v těchto dvou
románech je milostná zápletka zcela
funkční, neboť umožňuje nasvítit
ústřední téma z dalšího, třeba i méně ob-
vyklého pohledu. Naproti tomu milostné
pletky provázející dramatickou historii
vily skvící se jako avantgardní šperk nad
Městem (Brnem) ve Skleněném pokoji
(2009, česky 2009) působí jako poněkud
nucený melodramatický přívažek. 

Ještě spornější je pak milostná zápletka
v Dívce, která spadla z nebe. Nejde o to, že
by dvaadvacetiletá hrdinka navzdory
svému výjimečnému postavení nemohla
prožívat milostný příběh; jde o to, nakolik
tento milostný příběh podmiňuje smysl
románu a také co je vlastně smyslem ro-
mánu. Mohlo by se zdát, že milostná mo-
tivace bude hlavním strůjcem rozuzlení,
že se Marian (konspirativně vystupující
pod různými jmény) nakonec rozhodne
podle svých citů: buď z Francie, kde jí
vskutku hoří půda pod nohama, odletí se
svou někdejší láskou, s kterou se zprvu tak
toužila setkat, anebo že zůstane skrytá na
francouzském venkově kvůli muži, s nímž
se zapletla poměrně nedávno a k němuž
cítí stále více náklonnosti. Tak tomu ale
není; namísto toho se nám dostává přímo

čítankového idealismu: „Poslání. To slovo
má skoro religiózní nádech. Seslána z nebe,
aby pomáhala lidem.“ A o kousek dál:
„Místo toho trčí kdesi ve Francii. Jenže proto
ji sem přece poslali, poté co ji pan Potter vy-
zpovídal v tom nezařízeném hotelovém po-
koji kousek od Northumberland Avenue.
Není tu kvůli Clémentovi, ani kvůli Benoî -
tovi, ale kvůli Francii, té podivné abstrakci,
jež pro různé lidi představuje tolik různých
věcí.“ 

Poté, co projde vskutku orwellovským
peklem, nemá tedy být citové upnutí pro
rychle dozrávající hrdinku osobní spásou,
neboť se u ní – světe, div se – projeví psy-
chologie jako vystřižená z budovatel-
ského románu. Ani na neosobní rovině
však milostná zápletka netvoří integrální
součást díla. Na rozdíl od předchozích
prací tu není snadné nalézt nějaký
ústřední metaforický obraz spínající
a sjednocující významové plány románu.
Snad by to mohl být motiv štěpení atomu,
několikrát opakovaný a aplikovaný i pře-
neseně. Ale právě v citové rovině působí
ono jiskřivé třesknutí dvou kusů uranu
o sebe nejbanálněji; k ničemu takovému
tam nedochází, neboť Marian se ve svých
citech vlastně nevyzná a ani to pro ni není
opravdový problém.

Tím to ovšem není problém ani pro čte-
náře. Daleko silnější účinek má zmíněný
obraz v čistě existenciální rovině, když jde
o holé přežití, když se musí jednat a z hlu-
bin člověka musí vyplout na povrch netu-
šené, často protichůdné síly. Vypadá to
tedy tak, že Mawer sází na to, co se mu
několikrát osvědčilo, místo aby se sou-
středěněji věnoval tomu, co organicky vy-
plývá z příběhu, který rozehrál. Pokud by
měl takto pokračovat i nadále, bylo by mu
souzeno zůstat autorem vzrušujícího, ale
při hlubším pohledu vlastně plytkého
čtiva.

Zdeněk Beran

SVÉRÁZNÍ DETEKTIVOVÉ
V UMĚLECKÝCH KULISÁCH

Roman Ludva: Falzum
Host, Brno 2012

Soubor pěti povídek Romana Ludvy vy-
daný v nakladatelství Host pod značkou
Původní česká detektivka je návratem
autora literárně aktivního zejména na
konci devadesátých let. Falzum vychází
osm let po románu Poslední ohňostroj
(2004) a na linii starších Ludvových próz
částečně navazuje jednak po stránce te-
matické, jednak využitím určitých kom-
pozičních a stylových prvků a koneckon-
ců i volbou detektivního žánru. Prvky
románu s tajemstvím a detektivního či
kriminálního románu hrály podstatnou
roli ve všech prózách Romana Ludvy
(s výjimkou poslední knihy, blížící se
společenskému či psychologickému ro-
mánu).

Výraznou změnu proti předchozí tvorbě
však představuje čistota literárního tvaru:
oproti ornamentálně vystavěným, vypja-
tou symbolikou přesyceným prózám-hla-
volamům z konce devadesátých let a za-
čátku tisíciletí naplňuje Falzum mnohem
více klasický detektivní model a odkazuje
k české tradici tohoto žánru. Zmíněná
skutečnost zcela jistě souvisí i s faktem,
že povídkový soubor vychází ze zatím ne-
realizovaného scénáře k televiznímu seri-
álu.

Souvislost s Ludvovu předchozí tvorbou
lze najít i ve volbě uměleckého prostředí,
s nímž jsou všechny zločiny souboru Fal-
zum spojeny (výrazná je tematická spříz-
něnost s prózou Stěna srdce z roku 2001).
Povídky Gotické zvonění, Falzum, Labutí
šíje, Velázquezovy dívky a Dantova ruka bez

výjimky obsahují kromě základní detek-
tivní příběhové linie i rovinu úvahy
o umění a jeho smyslu, o rozdílu mezi ori-
ginálem a padělkem, o falzu jako umělec-
kém díle svého druhu, které může
v některých případech být nejen morálně
ospravedlnitelné, ale i umělecky zajíma-
vější než původní dílo. Motiv falzifikátora
jako umělce, jehož transformace významu
originálního díla či autorského odkazu
může zároveň bořit umělecká klišé a zpo-
chybnit neměnný mýtus „velkého mistra“
provázející dílo klasiků, komentuje Ludva
explicitně již v úvodním slovu ke knize
Jezdci pod slunečníkem (1999) a ve Falzu se
tento motiv několikrát opakuje. Děj po-
vídky Velázquezovy dívky se točí kolem ob-
razů namalovaných stylem slavného
malíře, které zpodobením odhalených
mladých dívek nezapadají do dobového
kontextu. Představují moderní pandán
Velázquezova díla, ovšem natolik skan-
dálně propojující styl starého mistra
a moderní akt, že autor (sám známý
malíř) čelící možnému odhalení „padělků“
vidí jediné možné východisko v sebe-
vraždě. 

Dialog o původnosti díla v Ludvově
tvorbě by snad mohl odkazovat i k sou-
časnému literárnímu kontextu a literární
travestii tradičních žánrů. „Vyčištění“ lite-
rárního tvaru od nadbytečných orna-
mentů a symbolů a přirozené spojení
detektivních příběhů z uměleckého pro-
středí s naznačenými obecnými otázkami
o umění, jeho konstantách a možných pro-
měnách považuji za největší devízu Lud -
vových povídek. 

Je však nutné se zmínit i o některých
problematických momentech Ludvova
souboru. Zásadním problémem je odlišná
kvalita zahrnutých textů, možná zapříči-

něná různou dobou vzniku jednotlivých
povídek (nerealizovaný filmový scénář Ve-
lázquezovy dívky existoval již v roce 1999,
povídka Dantova ruka vyšla v antologii na-
kladatelství Listen Neviditelné příběhy
v roce 2007). 

Zejména první povídka Gotické zvonění
působí jako dost umělý pokus uvést na
scénu obě hlavní postavy detektivů Kryš-
tofa Fridricha a Josefa Rambouska. Sou-
středí se přednostně na Kryštofa,
výstředního horala s vřelým vztahem
k vlakům. Kryštofovy nekonečné vnitřní
monology mají snad čtenáři představit
jeho nekonvenční intuitivní vyšetřovací
metodu a objasnit nestandardní chování
vycházející z osamělého dětství, děj ale re-
tardují tak výrazně, že čtenáře již téměř
přestává zajímat, kdo a proč zabil faráře
Adama Vlhu. Vysvětlení motivací Kryšto-
fova chování je navíc poměrně nevěro-
hodné (což je potíž i u jiných postav
souboru Falzum). Těžko uvěřit, že dítě,
které sice záhy ztratilo matku, ale jinak
prožilo relativně idylické dětství s ven-
kovsky bodrým dědečkem, musí nutně
vyrůst v podivína fetišisticky shromaž-
ďujícího jízdní řády. 

Snaha vytvořit svéráznou dvojici detek-
tivů analyticky uvažujícího milovníka
umění a asociativně přemýšlejícího, emo-
tivního „vláčkaře“ tak vyznívá příliš kon-
struovaně. Propagační věta na záložce
knihy odkazující k tajemstvím, která de-
tektivové odhalí v průběhu vyšetřo-
vání i v sobě navzájem, nakonec spočívá
pouze v Kryštofově dětství bez matky
a Josefově závislosti na cukrářských
výrobcích – odhalení na detektivku po-
měrně krotká a navíc odkrytá v podsta-
tě už v první povídce. Motiv opakovaně
ohlašovaného tajemství a zklamaného

očekávání, proti Ludvovým předchozím
prózám zde naštěstí přece jen utlumený,
působí v detektivce mírně nepatřičně.
Ostatně ani klasický detektivní model,
kdy je čtenář obeznámen s možnými pa-
chateli zločinu a může se na základě
sdělených indicií pokoušet určit viníka,
není dodržen. Pachatelé zločinu se v ně-
kterých povídkách objevují až v závěru,
aniž by figurovali na pomyslném se-
znamu podezřelých, porušení tradičního
schématu navzdory čtenářskému očeká-
vání však lze vnímat i jako pokus o jeho
aktualizaci.

Další nedostatek, o kterém se musím
zmínit, ukazuje spíše na redaktora knihy.
Pečlivější redakční práce by mohla napří-
klad odstranit bloky zbytečně se opakují-
cích informací v textu ve prospěch
dynamiky vyprávění, či potlačit lacinou
symboliku typu trička s nápisem Dead can
dance (opět převážně v první povídce), ale
hlavně sjednotit jazyk povídek – Kryšto-
fovo „Tož to je jasný!“ lze přijmout jako
charakteristickou hlášku osobitého detek-
tiva, využití nářečí v dialozích či vnitřních
monolozích postav je také oprávněné, ob-
časným hovorovým výrazům čnícím z ja-
zykově neutrálních pasáží vypravěče se
však bylo možné vyhnout.

Povídkový soubor Falzum je navzdory
jmenovaným námitkám zdařilým návra-
tem autora věnujícího se v mezidobí dra-
matické a publicistické tvorbě na pole
současné české prózy. Lze konstatovat, že
práce na filmových a televizních scénářích
zřejmě posunula Ludvův autorský styl od
ornamentální manýry puzzle-próz k nara-
tivu ústrojně kombinujícímu detektivní
zápletku s filosofickými či etickými pod-
texty.

Iveta Mindeková
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LÉTA ŠEDESÁTÁ Z PERSPEKTIVY
PTAČÍ I ŽABÍ

Speciál Lidových novin Sladká 
šedesátá 
Lidové noviny, Praha 2012

Na jaře loňského roku vyšel jako speciál Li-
dových novin sborník Sladká šedesátá, 132
stran čtení a obrazových dokumentů o de-
setiletí, ve kterém podle mnohých vzniklo
to nejlepší z naší poválečné kultury. Roz-
sah i forma jsou, ve srovnání s jinými pra-
cemi na toto téma, v několika ohledech
ideální – umožňují díky magazínovému
nákladu a tisku za rozumnou cenu kombi-
novat text a obraz, které vhodně či do-
konce nutně spoluvytvářejí obraz oné
velice vizuální doby. Kromě toho, jak kdosi
(myslím M. Švandrlík) někde napsal, za
této dekády se toho dělo tolik, že periodika
byla kulturně mnohem důležitější a zají-
mavější než knížky, a tak se časopisecky la-
děný sborník i v tomto směru trefil do
jednoho z dobových znaků. 

Relativně malý rozsah umožňuje čtenáři
přečíst sborník takřka jedním dechem, což
je důležité pro další „efekt let šedesátých“;
ačkoli, jako každá jiná doba, obsahovala
řadu dílčích prvků, tehdejší člověk, jistě
též díky malému počtu médií, je stačil
a byl ochoten obsáhnout: tíž lidé poslou-
chali jazz, bigbít, navštívili premiéru v ně-
kterém z malých divadel a dívali se
v televizi na krasobruslení či na to, jak
skáče Raška. A stačí prolistovat právě
tento sborník, aby člověk pochopil, že
„jednota“ neznamená nutně „uniformita“.

Tuto sympaticky jednotně-neuniformní
dobu ilustrují příspěvky z nejrůznějších
úhlů – bez nároku na kompletnost. Kromě
obecnějších textů přibližujících dobovou
atmosféru, ať již v politice či v kultuře,
jsou tu portréty a vzpomínky hvězd filmu
a popu (O. Schoberová, J. Brejchová, E. Pi-
larová), články o hudbě a módě či designu.
A aby čtenář nenabyl falešného dojmu, že
šedesátá léta se odehrávala výhradně
v Praze či ve velkých městech a že to
všechno byla jedna velká paráda, máme
zde pro vystřízlivění fotografie Gustava
Aulehly z „provincie“. 

Pokud bych chtěl člověku znalému češ-
tiny, ale neznalému tehdejších poměrů
u nás (zahraničnímu studentovi, nepříliš
informovanému mladíkovi či mladici z na-
šich luhů a hájů) poskytnout úvod do
problematiky, byl by tento sborník ideální,

právě tak bych jej doporučil jako doplněk
cizímu bohemistovi zabývajícímu se třeba
dílem některého českého spisovatele té
doby. Po vší chvále bych si nicméně dovo-
lil drobnou výtku a z ní vyplývající do-
plněk: šedesátá léta jsou zde zpřítom-
ňována vzpomínkami lidí dospělých, byť
mnohdy velice mladých, naopak lidé, kteří
tehdy byli spíše dětmi (např. O. Konrád,
autor zasvěceného příspěvku o tehdejší
hudbě), k době přistupují s odstupem
odborníka. Přitom byla velice zajímavá
a fascinující i pro dítě. A tak bych se na
závěr pokusil v několika stručných obra-
zech tuto (možná jen pomyslnou) mezeru
doplnit.

Perspektiva dětství a částečně i dospí-
vání je dost odlišná od perspektivy dospě-
lého, a jak víme třebas ze značně auto -
biografických děl například O. Pavla,
J. Škvoreckého, ale třeba i F. Felliniho či
W. Saroyana, dokáže si dítě, pokud jsou
poměry alespoň trochu „k přežití“, své
dětství užívat, vzdor mizérii hospodářské
či politické. Jestliže tedy zdůrazňuji dět-
skou perspektivu při vnímání zrovna let
šedesátých, má to jiné důvody. Jedním
z nich je jisté sblížení generací, dané způ-
sobem, jakým totalitní režim zacházel se
svými občany: s dospělými se jednalo spíš
jako s dětmi, pracovní podmínky se trochu
podobaly podmínkám školním, mzda, po-
bíraná bez velikého vztahu k reálnému vý-
konu osobnímu či firemnímu, měla do
sebe cosi z kapesného. Ony úžasné mej-
dany se spoustou dobrého pití, na které
vzpomíná v jednom z příspěvků Miloslav
Plzák, měly spíše atmosféru mejdanů ško-
láků než dospělých – lidé přicházeli z práce
zdaleka ne tak vyždímaní jako dnes, lah-
vinky dobrého alkoholu byly mnohdy
dárky, v některých oborech, třeba v medi-
cíně, takřka obligatorní. Nepříliš rozsáhlá
kvalitní nabídka umožňovala a trochu
i vynucovala návštěvu jakéhokoli slušného
filmu, ať už byl určen pro děti či dospělé.
A vzhledem k tomu, že některé žánry více
než jedno desetiletí takřka chyběly, dohá-
něli dospělí se svými potomky manka
vlastního dětství návštěvou třeba americ-
kých westernů. Ale budu se muset sou-
středit jen na pár příkladů.

Svět českého dítěte let šedesátých ovlá-
dala bezesporu jedna figurka, krtek
Zdeňka Milera. Tahle postavička prošla
během let řadou proměn, podle mého ná-
zoru spíše k horšímu, ale krtek let šedesá-
tých měl specifickou poetiku, která jej

přibližovala dětské mysli a zároveň odli-
šovala od jiných. Krtek téhle doby je out-
sider, který se na začátku každého dílu
vyhrabe z podzemí – a žasne. Kromě lopa-
tičky nemá žádné vlastní vybavení, obje-
vuje předměty ze světa lidí, děsí se jich, učí
se je ovládat, na závěr pak opět mizí
v temnotě temnotě spánku a nevědomí,
ale ne nečinnosti – kdopak ví, co tam ještě
tropí, koneckonců se ráno vyhrabe zase na
úplně jiném místě. Tím vším byl krtek pro
dětského diváka ideální: svět mu byl cizí
právě tak jako dítěti, byl právě tak frag-
mentární – ani dítě nevnímá souvislosti
mezi jednotlivými dějišti svých dobro-
družství, a právě tak jako krtek se jednou
„vyhrabe“ na dětském hřišti v Čechách,
jednou zase na mořské pláži. Ale jak už
bylo řečeno, i socialističtí dospělí se
značně přiblížili žasnoucímu krtečkovi,
také oni najednou objevovali přístroje,
které doposud znali jen z doslechu (tran-
zistorové rádio, automobil), a pokud se
ocitli, většinou poprvé v životě, na moř-
ské pláži, žasli právě tak jako jejich po-
tomci, které drželi za ruku. Pozdější krtek
– to už byl biedermeier: stálá adresa, věci
udělané na míru, stálí sousedé a přátelé;
byl to prostě krtek řádný občan, už ne
krtek tulák Charlie. Škoda!

Událostí nejen pro nás, ale i pro celou
střední Evropu na obou stranách železné
opony byla německá série filmů o Vinne-
touovi. U nás zabrnkaly na jisté struny
ještě silněji než u západních sousedů. Dů-
ležité bylo, že Vinnetou už ve své knižní
podobě byl produktem ryze středoevrop-
ským, ba vnitrozemským, dílem autora,
který po většinu života nenavštívil místa,
která líčil. Amerika K. Maye je fikční svět
non plus ultra, pohádková říše, která má
s dobovou realitou ještě mnohem méně
společného než svět amerického wes-
ternu. Šťastná byla tudíž okolnost, že se
celá série filmovala v Evropě, v Jugoslávii.
Pro českého diváka se tak Divoký Západ
z mayovek ztotožnil se Západem jakožto
takovým, a při troše štěstí, s příslušným
povolením, mohl na dovolené v Jugoslá-
vii, která byla „skoro Západ“, spatřit bílé
útesy, ve kterých byl filmován Vinnetou,
„skoro Ameriku“. A mnohý dospělý, sedící
s potomkem ve ztemnělém sále kina, se
přenesl do let vlastní dětské četby, která
také jemu, jako mnoha čtenářům před
ním, nahrazovala skutečné cesty za moře. 

V souvislosti s knihami K. Maye je nutno
připomenout, že děti šedesátých let byly

ještě snad poslední generací optimismu
devatenáctého století – v slabikářích byla
jako doplněk utěšeného obrazu krajiny
čoudící fabrika. Ve zprávách o nalezištích
v Sovětském svazu se ještě právě tak jako
ve Verneových románech mluvilo o „ne-
vyčerpatelných zásobách“ ať už dřeva,
uhlí, či nafty – termín, který by dnes stěží
někdo použil. K atmosféře dožívajícího
technického optimismu se u nás skvěle
hodily trikové filmy Karla Zemana, převá-
dějící, byť s jistým odstupem, na plátno
svět Verneových románů. Zdánlivá snad-
nost a lehkost filmového triku, kulisy a ko-
láže se zde snoubily s vírou ve snadnost
a lehkost technického pokroku, ba i po-
kroku společenského, slabé ozvěny písně
Poručíme větru, dešti s přípravami k letu na
měsíc. Ale tak jako v případě Apolla i Ze-
manovy filmy zároveň značkují a ilustrují
proměny dobových nálad. Ještě v Ukra-
dené vzducholodi jsou mladiství delikventi,
kteří s odcizenou vzducholodí ztroskotají
na pustém ostrově, zachráněni zbohatlým
Čechoameričanem, který zaplatí veškeré
škody. 

Ale i tak, dva roky prázdnin už končí.
A poslední Zemanův film na motivy ver-
neovek, Na kometě, už je velice melancho-
lický: lidé, kteří na chvíli, přeneseni na
jinou planetu, přestanou válčit, se na
závěr opět vrátí do starých kolejí, kromě
toho se vše ukáže být pouhým snem hlav-
ního hrdiny. A lidová tradice, nevím, zda
pravdivá, tvrdí, že tento film, původně ob-
sahující vtípky poněkud dvojznačné,
musel být na začátku normalizace pře  -
dabován těmi herci, kteří původně říkali
ony vtípky. Ať už je to pravda, či ne, je to
úžasná představa: hluchoněmý divák
schopný odezírat sedí na počátku norma-
lizace v kině a směje se vtipům, které
vnímá jen on.

A epocha se uzavřela, z prázdninového
pocitu první dovolené v cizině se pro
mnohé děti stal pocit trvalý a neprázdni-
nový, pokud s rodiči emigrovaly, k ohni
z trysek startujícího Apolla se zanedlouho
přidal oheň, ve kterém shořel Jan Palach,
z filmů, knížek a komiksů se staly před-
měty rituálu – četly se stále znova, právě
tak jako stará čísla časopisu 100+1. A při-
šla normalizace – a dítě se stávalo stále
normálnějším – a dospělejším...

A dítě let šedesátých končí jako Dítě Bo-
humila Hrabala: Stačí vám to? Tím dneska
končím.

Ondřej Sekal 

RECENZE

POČÁTKY POLSKÉHO HORORU

Stefan Grabiński: V domě Sáry a jiné
povídky
Z polštiny přeložil Libor Martinek
Volvox Globator, Praha 2012

Libor Martinek představuje českým čtená-
řům polského spisovatele počátku minu-
lého století. Představuje ho v podstatě sám
– povídky sám vybral i přeložil, napsal do-
slov. A představuje ho možná až moc dů-
kladně. U autora, o němž jsou v našem
prostředí vlastně jen zmínky ve slovnících
spisovatelů, jde o výbor trochu přehnaný.
600 stran je už pořádná bichle. A v češtině
dosud nic, nula. Jediná recenze, kterou se
mi podařilo dohledat, je z pera Petra Mo-
týla (Kulturní noviny), jinak se Grabiński
jeví jako neznámý autor.

Hned 30 stran z oněch 600 padne na do-
slov, který je více než vyčerpávající. Pře-
kladatel se v něm, zdá se, pokouší obhájit
vydání takto rozsáhlé knihy tím, že Ste-
fanu Grabińskému (1887–1936) splácíme
dluh. Snaží se čtenářům dokázat, že je
autor uznávaný a čím dál reflektovanější
nejen doma v Polsku, ale i za hranicemi.
Dostane se nám informací o zfilmovaných

novelách, překladech, fanouškovských
stránkách, diplomových pracích o auto-
rovi, což ale bohužel nic nemění na faktu,
že Grabiński zatím není považován, a to
ani v Polsku, za autora umělecké literatury.
Dokonce není ani ve školních osnovách,
polské děti se o něm ve školách neučí. Je
tedy v podobné situaci jako jeho nepo-
měrně populárnější propagátor Stanisław
Lem, který doporučil Grabińského texty ke
čtení širokému publiku.

Zkrátka – proč vycházejí povídky a no-
vely Stefana Grabińského poprvé hned
takto monstrózně, na to si nedokážu od-
povědět. Přestože souhlasím s Petrem Mo-
týlem, že by bylo hodnotnější vydat
Reymontovy Chłopy, nezdá se mi, že by
hlavní důvody vydání V domě Sáry… byly
komerční. Neznámý autor, desítky poví-
dek, o kterých čtenáři nikdy neslyšeli, pra-
podivné ilustrace Alžběty Zemanové na
začátku knihy a cena (doporučená 499 Kč)
nejsou žádným lákadlem. Volvox Globator
navíc není nakladatelstvím, které by své
knihy nějak obzvlášť propagovalo. Ne-
zbývá mi tedy než se domnívat, že jde
o osobní zálibu překladatele Libora Mar-
tinka, který uvedením Grabińského na
český trh dal možnost fanouškům hororů,

mystických příběhů či tzv. weird fiction po-
dívat se zpět ke kořenům jejich oblíbeného
literárního žánru.

A obávám se, že popularitě autora ne-
prospěje přehnané označení „polský E. A.
Poe“ či další líbivé srovnání s H. P. Love -
craftem. Motýl srovnává s I. B. Singerem,
v lecčems blízcí se mu zdají Gustav Mey-
rink, Ladislav Klíma či Jakub Deml, ale
první jméno, které napadlo mě hned při
pročtení prvních povídek, bylo Jakub
Arbes. Propojení technické současnosti se
světem nadpřirozena je u obou natolik vý-
razné, že jsem u mnoha příběhů viděl
shodné rysy. Arbesovo jméno by pochopi-
telně nebylo tím pravým lákadlem k četbě
knihy vydané v roce 2012, ale srovnávání
nikdy nejsou úplně fér, a Grabińského
snadno rozeznáme i od Arbese. Grabiński
je zkrátka Grabiński a je svůj. 

Jak v doslovu upozorňuje překladatel,
jsou v autorových novelách jasně patrné
vlivy Henriho Bergsona nebo Sigmunda
Freuda, jenže v tomto podání je to dneska
už tak trošku passé. I tak se ale většina
textů čte příjemně. Pointy překvapí jen
zřídka a o strachu asi nemůže být řeči, ale
Grabiński je dobrý vypravěč, umí vykreslit
charaktery a některá z témat, do kterých

se pouští, jsou zajímavá ještě dnes. Bohu-
žel je kniha tak obsáhlá, že ji čtenář dost
možná odloží dříve, než narazí na ty nej-
lepší kousky. Znovu tedy musím zdůraznit,
že výbor povídek a novel by byl rozhodně
lepší, kdyby se vybíralo ještě několikrát.
Kdyby byla kniha třetinová, byla by, mys-
lím, přístupnější (nejen finančně) mnohem
širšímu okruhu čtenářů, kteří by jistě oce-
nili, že za ně selekci provede editor. Takto
zůstává publikace zajímavá především pro
polonisty a opravdu zapálené fanoušky
weird fiction. Jako nejhodnotnější však
v knize spatřuji doslov, což asi není to
pravé.

Abych to shrnul – v knize je několik
textů, které rozhodně stojí za přečtení (na-
mátkou V domě Sáry, Czelawův problém
nebo Szamotova milenka), ale čtenář je
musí zdlouhavě hledat a pročíst se při tom
množstvím textu, který není pro každého.
Grabińského fascinace železnicí má sice
svoje kouzlo, ale vlaků, nádraží, strojvůdců
apod. je v knize tolik, že by to vydalo na sa-
mostatný výbor povídek pro ajznboňáky.
Tedy, Grabiński v češtině – ano, díky, ale
při příštím uvedení neznámého autora
možná více střídmosti.

Ondřej Zajac
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VÝSLEDNÝ OBRAZ BUDE 
ZARÁMOVANÝ

Alena Nádvorníková: Poesie
Arbor Vitae, Praha 2012

Básnická samozřejmost je, či bývala, sur-
realismu vlastní. V našich končinách navíc
rozšířená o nemalý aspekt otevřenosti,
který se ustálil v nových systémech a ima-
ginativních postupech, v konfliktech, které
vytvářely novou tvářnost hnutí. Přispěla
k tomu v nemalé míře i Alena Nádvorní-
ková. Jistě s ní lze v mnohém nesouhlasit,
ale jedno jí nelze upřít: jedinečné vidění
tam, kde ostatní nevidí nic. Její poezie, a je
celkem lhostejné, zda jde o kresby, básně,
pouhé gesto či vlastnoručně pomalované
stěny jejího bytu, tohoto inspirujícího pří-
bytku, patří k těm živým, a proto i rozpo-
ruplným dílům, které nás podněcují,
probouzejí z únavy, zbavují každodenních
jistot, jejich nánosů. 

Když už si dopřeje ten přepych a roz-
prostře v krátkých a enigmatických bás-
ních složitou mozaiku svých nejskrytějších
myšlenek, obsesí i nezvyklých obrazů,
máme náhle před sebou celý jeden svět.
Zneklidňující i okouzlující, svobodnou hru,
která není pouhou poetizující dekorací či
atraktivitou, ale výrazem bohaté vnitřní
krajiny, svůdného fantastického divadla,
v jehož kulisách se probouzí původní, dnes
už málem zapomenutý, výrazně rytmizo-
vaný život slov a jejich skrytých, hlubších
a závažnějších významů, nezvyklých zá-
krutů plných spodních proudů i sypkých,
písčitých břehů. „V posteli ticho / na polštáři
šlář. Snář: / je výroční den / všech / sběhlých
s prostěradel.“

Od roku 1972 se Alena Nádvorníková ak-
tivně zúčastňuje zdejších surrealistických
aktivit v celé jejich šíři, aniž by se poněkud
paradoxně nechávala příliš spoutávat sa-
motnou ortodoxií hnutí tehdy, když neod-
povídá jejímu přirozenému básnickému
naturelu, spontánnímu projevu a matoucí,
mnohoznačné otevřenosti. Sama její poe-
zie zaujímá v rámci českého surrealismu
dost výjimečné místo. Patří k těm tvůr-
cům, jejichž básnický projev je od samého
počátku ostře vyhraněn – a pokud se mění,
tak téměř nepozorovaně. Toto subtilní, ne-
přehlédnutelné a – jak sama tvrdí – již uza-

vřené básnické dílo obsahuje sedm sbírek
a česko-francouzský výbor. Výstižně odráží
v celé své výrazové složitosti tvář dnešního
světa, jeho jiskření i stíny, neskrývanou
úzkost, stejně jako pobuřující a nestravi-
telnou pitomost jeho příznačných i pří-
zračných každodenních spektáklů: „Máš
državy? Tak neruš / padáním s hrušky / (v ni-
kách obskurních chrámů jak v noře) či dalším.
/ Vedu válku.“

Nyní vyšly v nakladatelství Arbor Vitae její
básně shrnuté do jedné výpravné knihy
s prostým názvem Poesie. Ukazuje, že Alena
Nádvorníková ve svých básních, stejně jako
ve svých kresbách, záhy nalezla sama sebe,
svůj výraz, intonaci i polohu obraznosti.
Nejsou výrazem více či méně šťastného hle-
dání, ale vznikají bezprostředně, v počát-
cích převážně při cestě vlakem z Prahy do
Olomouce, kde učila na katedře dějin
umění filosofické fakulty. A byl to právě
rytmus vlaku, který nechtěně určoval i ryt-
mus básní, včetně jeho prudkých, nečeka-
ných změn, hodiny přerušovaného plynutí
i natřásání, jejich dech i schopnost jediným
veršem vychýlit celý text do roviny tajem-
ného, na první pohled až zašifrovaného
sdělení. „Sestřihni hnutí mysli / na únosnou
míru / a dopřej si vybraných hluků, / tak dvou
čtyř, [...] i slasti jísti zase jednou / zelenavé
peří / Namiř si... / Je jedovatě.“

Později rytmus vlaku nahradil rytmus
přecházení po vlastním „doupěti“, úmy slně
hledaný a šťastně nacházený, téměř fyzický,
hmatatelný rytmus řeči, spojování nespoji-
telných slov až v jakousi mesalianci, zpří-
tomňování jejich často i vzdálených vý-
znamů, hledání oné „alchymie slova“,
o které hovořil Rimbaud, obnažování slov
do té míry, že nakonec zůstaly šťastně „bez
vrásek“. Ostatně ne náhodou je jedna její
sbírka uvedená Bretonovou větou: „Après
toi, mon beau langage.“ Básnířka odmítá do-
mestikaci slov, přisuzuje jim náhle jiný vý-
znam než ten, který mají ve výkladových
slovnících a který denně, možná jen z určité
lenosti a nedostatku odvahy používáme, po-
kouší se zmocnit jejich tajemství, jež bez-
pochyby skrývají, stejně jako neznámou
energii, která náhle až s bezohlednou jisto-
tou ostře rezonuje na citlivé ploše básně.

Její poezie jako by vznikala a rozvíjela se
sama od sebe, z jediného popudu, ohro-
mení, snu, události nebo vzpomínky,

z ženské koketérie, hry na dvojníka či jen
obyčejného vzteku, z nečekaného průvanu
mezi dveřmi. Automaticky jako nejpod-
nětnější surrealistické básně, onen obdi-
vuhodně nesouvislý film, který se pokouší
vyrvat slovům jejich tajemství, který je
skutečným odrazem našeho života, jeho
plnosti, fragmentů i přízračného prázdna:
„Ne nedostává / se mi sil: krákáním věc / ne-
přítomný spasí. Přilba? / Na ní spoř: v polích
/ košatině / chodí pygmej, kuře.“

Je jen logické, že právě v těchto polohách
s nezvyklou samozřejmostí proniká do
básní to, co je pro ně charakteristické a co
tvoří jejich šťastné momentky: významové
zvraty, asociativní rébusy včetně ironie
i sarkastického humoru, erotismu, skryté
šifry i sémantické přesmyčky, které roze-
chvívají jednotlivé verše až k podivné zá-
vrati, které jen zvýrazňují a prokreslují její
roztržité zkoumání světa, těch nejprost-
ších situací, stejně jako poněkud nezvy-
klých příkazů i zcela sugestivních zpráv,
obrazných úvah, málem definic. „Putuji
vzdušnými proudy / abys věděl, na uších sedí
mi / vzdálený předek asi. Tak vzniká počasí.“

U Aleny Nádvorníkové lze jen stěží od-
dělovat její kresby od její poezie, které
společně tvoří předivo intimních vzta-
hů, výrazové i formální bohatství. Sama
v tomto směru zdůrazňuje, že jde o analo-
gie na různých úrovních. „Slovo a kresba se

prolínají mentálně, přesněji řečeno,
jedno nastupuje tam, často okamžitě,
kde druhé končí. Významové vazby jsou
tedy zřetelné, formální nikoli... Důle-
žité je plynutí slov, jejich vazby, stejně
jako plynutí čar a barev.“

Tak jako kresba je pro ni báseň
nejen svobodným nadechnutím, ale
rozvíjeným gestem. Ztřeštěná slova,
věty i obrazy jsou paradoxně jak „os-
trým viděním“ nezvyklé senzibility,
tak mnohdy i odleskem dnešní, zcela
vyprázdněné řeči, jejíž šum často pře-
kvapí i samotnou básnířku, která roz-
víjí své imaginativní myšlení doslova
od verše k verši, aniž by ho chtěla jak-
koli objektivizovat, vydávat za jedi-
nou pravdu. Spleť zdánlivě spolu
nesouvisejících událostí, které svědčí
o důsledné osobní cestě, se často
mění ve stále převratnější překva-
pení. Intenzivní a vzrušující básnická

činnost, jistá dnes už málem zapomenutá
noblesa, smysl pro dobrodružství, formální
aspekty i hru, to vše jako by propůjčovalo
básním Aleny Nádvorníkové i určitou, byť
jen zdánlivou nedokončenost. Až se zdá, že
báseň by mohla kdykoli pokračovat dál,
stejně jako pokračuje náhle přetržený film
či jazzové sólo. Takové pojetí básně umož-
ňuje jen trochu vnímavému čtenáři jednot-
livé obrazy i pro vokativní výzvy dál rozvíjet,
dotvářet je vlastním nezaměnitelným sně-
ním, přenášet je z textu do každodenního
života. Neboť jak sama dobře ví, „příští za-
stávka je až na hranicích“.

Poezie Aleny Nádvorníkové má na rozdíl
od celé škály jiných tvůrců, kteří jsou
časem či dokonce od samého počátku
únavní, ještě jednu přednost: nemůžeme
k ní zůstat lhostejní. Můžeme ji přijmout,
nebo odmítnout, můžeme se dohadovat
o její velikosti a smyslu, o prostoru, který si
přisvojila, ale nemůžeme ji ignorovat. I to
konec konců svědčí o podnětnosti i nemalé
intervenci sdělení, kterému není cizí téměř
existenciální úzkost: „Jistě, cesta povidlím
/ se může jevit obtížná, zvlášť / jde-li napříč.“

Jak už kdysi někdo kdesi řekl, surrealis-
mus si do značné míry své lidi vybírá sám.
V případě Aleny Nádvorníkové lze konsta-
tovat jen jedno: měl vskutku šťastnou
ruku.

Jan Gabriel

JAK TO VIDÍ JAK

Lucie Jílková: Housenka na kdouloni
Ilustrovala Magda Štajnerová
Burian a Tichák, Olomouc 2012

S podtitulem Pohádkové hrátky s češtinou
vychází osmnáct příběhů, v nichž autorka
přibližuje čtenářům rozličné gramatické
a stylistické jevy, tvary a spojení. Na konci
každé pohádky je výzva k vyhledání kon-
krétních pravopisných tvarů či slovních
vazeb, jejichž podrobnější výklad najdou
čtenáři v závěru knížky. Poslední pohádka
je přeložena do devíti jazyků včetně rom-
štiny a vietnamštiny. 

Při letmém čtení se texty zdají zábavné
a nápadité – vždyť i dospělí čtenáři si po-
třebují občas oživit různá zákoutí češtiny
(nejlepší tulení je tulení tulení; chápa ni-chá -
- pání-chápaní a další). A děti zaujme příběh,
jehož prostřednictvím si snadno zapama-
tují, v jakém kontextu se používají a vysky-
tují různé výrazy a pojmy. Předškolákovi
budeme jen předčítat, vysvětlení pojmů,
jako je homonymie, polysémie, aliterace či
přechodníky, samozřejmě necháme stra-
nou.

Tak trochu do nejistoty mě přivedlo zjiš-
tění, že stylisticky i obsahově jsou pohádky
napsány pro děti sotva odrostlé leporelům.
Teoretická část je určena starším dětem,
případně jejich rodičům (podrobné sklo-

ňování a stupňování, latinské názvosloví),
a tím se dostává do rozporu s hlavním tex-
tem: „Byl jeden malý tuleň, malý tulení chla-
peček tuleňáček. […] Jak vlastně takový jak
vypadá? Jak je takový obrovitánský býk. Na
zadečku má ocas, který má na konci takový le-
grační střapeček.“ 

Nadbytečná slova a jejich až únavné opa-
kování, záplava deminutiv, že se chvílemi
zdá, jako by celá knížka byla napsána kvůli
nim. Z pohádky Nejsladší zaječí jetelíček:
„V březovém hájku se zaječí mámě narodili tři
malí zajíčci. […] Jeden zajíček se zatoulal kou-
sek dál od své maminky a zaječích bratříčků.
[…] Na políčku jsou také nějaké tři zaječí hol-
čičky. […] Zajíček se rozesmál: I vy jedny! To byl
přeci čmelák. […] A nechcete se jít seznámit
s mou zaječí mámou? Je to ta nejlepší zaječí
máma na světě. […] Zaječí máma holčiček se
omlouvala, že se tolik zdržela u tety, tedy u své
starší sestry.“ Ani dítě ve věku batolete ne-
bude překvapeno zjištěním, že zajíčkova
máma je zaječice a že čtyřnožci nemívají
ocas na břiše. Když si ještě představím, že si
pohádky čte dítě třeba desetileté, které již
vstřebalo klasické pohádky a kromě nich
třeba pohádky Miloše Macourka, tak bude
mít možná pocit, že se v téhle knížce něco
divného s češtinou stalo. 

Autorka velice dbá o přesnost ve vyja-
dřování, její úsilí je však až příliš důsledné
a doslovné – možná z obavy, aby všechno
bylo zřetelné, jasné a správné. Souvisí to

patrně s její profesí vědecké pracovnice
v Ústavu pro jazyk český Akademie věd.
Ten je k uživatelům jazyka vstřícný, nevy -
stupuje jako nějaký neúprosný hlídač,
avšak při každém přeci, na které v tomto
textu narazím, se mi chce zvolat: Vždyť
Ústav tvar přeci přece dosud nepřipouští!
Určitě však připouští existenci škodolibých
skřítků – jeden takový se autorce zavrtal
do pohádky o sýkorkách a špačcích a tro-
chu si pohrál s poslední větou. 

Všechny postavy jsou bez výjimky pos-
lušní, hodní a roztomilí tvorové. I tradičně
zatvrzelý jezevec (představa o něm) děkuje
veverce za pěkné popovídání, kotul se za-
stydí za svou lenost, opičky se stydí za své
uličnictví a jsou z toho „hodně smutné“.
V záplavě něžností a zdrobnělin jako by se
původní záměr vyprávět s hravostí a leh-
kostí vytrácel. Postavy promlouvají jakýmsi
vykonstruovaným jazykem, který však ne-
vytváří komickou stylizaci s důrazem na je-
jich roztomilou naivitu, jak možná autorka
zamýšlela. A ilustrace Magdy Štajnerové
jako by bezděčně jednotvárnost příběhů
podtrhovaly – všechny postavy mají stejný
výraz i tvar očí, ať už jde o holčičky, hou-
senku, pštrose nebo ježka. Jejich pohled je
zasněně strnulý až tragický, jako by právě
v momentě, kdy byly zachyceny, spatřily
cosi hrozivého.

Na povídání, ze kterého nevytéká přesla-
zená laskavost a vlídnost, si autorka

troufla jenom v jednom případě, a to
proto, aby mohla uvést zveličelé substan-
tivum jako protějšek zdrobnělin. Je to po-
hádka Obávané vlčisko, kterou vypráví děda
vnukovi. Aby čtenáře a posluchače příliš
nevyděsila, hned je dědečkovými ústy
ujistí, že všechno dobře dopadne (nebylo
to vlčisko, byl to hodný zatoulaný vlčák). 

Pohádka o stereotypech vypráví o ustá-
lených spojeních a tvrzeních, např. strkat
hlavu do písku jako pštros nebo o černé
kočce, která přeběhne přes cestu. Jde o dva
rozdílné jevy – o ustálené rčení, které jen
jeho nositel může chápat doslova (vždyť si
na to v zoo stěžuje zebře), a v druhém pří-
padě o pověru. Přitom má autorka na
mysli stereotypy v názorech a postojích,
jak uvádí ve výkladu, což zde působí jako
nesourodý prvek. 

Ve všech osmnácti pohádkách vystupují
a rozmlouvají spolu zvířata, avšak nikde
ani zmínka o jevu zvaném personifikace,
přestože v teoretické části autorka vysvět-
luje jazykové pojmy profesionální termi-
nologií na úrovni středoškolské výuky
češtiny (např. praetura, slabičné jádro,
koda, komparandum, relátor, tertium
comparationis ad.). 

S tím batoletem bych si to rozmyslela
a poslala bych ho (ovšem o několik let poz-
ději) do postýlky třeba s bratry Grimmo-
vými. 

Eva Škamlová
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Na hrobě jednoho hy-
pochondra v Janeggu
u Teplic je epitaf Já
vám to říkal! Nikdo
z vás, jak tu neexistu-
jete, nevěřil, že bude
konec světa. Že prý ty
májovky kecaj a že
k singularitě nedojde
21.12. 2012,jak před-

povídal ten americký vědátor už v 80. le-
tech. Lidí tu bylo skoro tolik, co knih,
a knih tu bylo skoro tolik, co brouků. Pro-
stě hrůza. Človín si stáhnul We said destroy
od Death in June a na ikoně podobné sou-
bory se objevila Lady Gaga. Človín si ob-
jednal na Kosmasu knihu Talmud pro děti
od Lady Gaga a web mu odhalil, že zákaz-
níci, kteří si koupilu tuto knihu, koupili také
knihu Principia mathematica od Whitehe-
ada a Russella. Staré zákony přestaly pla-
tit. Singularita hadr! Konec! Prd! Pokud
ovšem toto čtete, tak konec světa nenastal,
a považujte tedy má úvodní slova za obso-
letní. 

Jak pitomá a doslova deprimující jsou
některá rčení. Zejména mě síří to jak na
Nový rok, tak po celý rok. Třeba taková no-
voroční sebevražda. Jeden aby se do toho
bál jít, neboť pak by musel po celý zbytek
roku páchat další a další sebevraždy. To
aby měl životů jako někdo, kdo si posral
karmu. Ale nebojte se nic, drazí přátelé.
Předloni jsem se na Nový rok pekelně po-
hádal s přítelkyní a už za pět dní jsem si
našel novou, se kterou jsem se do konce
roku ani jednou nepohádal. V tomto pří-
padě se spíš hodí ono čínské: Není špatné
zbavit se zkaženého zboží (což řekl jeden

majitel hotelu, když mu přišli na to, že za-
zdil manželku). 

Rok s takovou koncovkou vzbuzuje
obavy. Když se však podíváme do minu-
losti, číslo 13 přineslo leckomu štěstí. Když
vyberu pár údajů ze své chronologie Hor-
rory roků, uměleckých vítězství a proher, tak
zde zřím jeden sukces za druhým: 1613
Cervantes vydává Příkladné novely, 1713
vzniká v Londýně Škrabákův klub, v němž
si Pope, Swift a další tropí šprýmy z hlu-
páků, 1813 Austenová vydává Pýchu
a předsudek, 1913 namátkou – Majakovskij
vydává Já, Apollinaire Alkoholy, Maeter-
linck Smrt, Mann Smrt v Benátkách a Ma-
levič maluje Černý čtverec na bílém pozadí.
Jaké as nadějeplné tituly zaplní spodní
příč ky zadních regálů knihkupců v roce
2013?! Už teď jsme natěšeni! 

A vice versa roky s radostným číslem 7
přinesly nečekané umělecké prohry: 1791
Friedrich Eberhard Rambach vydává
sbírku příběhů Činy a finesy renomovaných
siláků a filutů, 1875 Timothy Shay Arthur
vydává román Deset večerů ve výčepu a co
jsem tam viděl, 2007 Iva Frühlingová vy-
dává Příběhy modelek. Nastínil jsem to mys-
lím dost přesvědčivě. 

Dvojice investigativních básníků, jejichž
jména z bezpečnostních důvodů neprozra-
dím, odhalila, proč jednou – a pouze jed-
nou – získal celou a nikoli půlenou (jako
Petr Hruška a Viola Fischerová) Drážďan-
skou cenu lyriky básník ze Zemí českých.
Před 5 lety byl totiž ve finále Petr Motýl,
básník, s nímž není radno žertovat. A ten
psal porotě tak dlouho hrozivé maily a ža-
loby, až se porota v následujícím ročníku
rozhodla dát cenu výhradně českému auto-

rovi. Petr Motýl tímto počínáním patrně
pomohl české literatuře více než ti všichni
chrabří Čechové z ministerstev, fondů,
frojndšaftů a institucí. Pravda, dva loni no-
minovaní čeští autoři, Fridrich a Šanda
(nominováno bylo našinců víc, ale jejich
jména nestojí za zmínku), tentokrát poho-
řeli, ale zato šířili slávu české poesie v noč-
ních klubech mezi východoněmeckými
punkery. Pokud tito punkeři mají na cenu
lyriky nějaký vliv, mohl bych to napřesrok
zkusit i já. Kromě toho pár porotců znám
(jde o ohromné lidské bytosti) a ty ostatní
jsou tam jen vopečvursti do počtu.

V prosinci si žižkovský mazák Hadri
k oslavě narozenin pozval a taky v duchu
dávných mecenášů zaplatil vedle kapel Ja-
nele z Liků a mě co básníky a dva zhulence
excelentně dramatisující Fabiův konec
z Velkého románu Klímova. Ještě není
všechno špatně. Ještě nejsme všichni vyle-
paný brambeřice a smrci brkohulové. Uvi-
díme, dojde-li na slova mého známého
nakladatele, že knihy už naprosto nikoho
nezajímaj. Mě zase zajímá, proč 1,2 mili-
onu uživatelů kliklo na zprávu IZRAELSKÁ
MODELKA UKÁZALA KRÁSNÉ POZADÍ
V PLAVKÁCH, když si můžete najet na
http://www.freevideo-freefoto.com/gal-
lery.php?id=992546 a uvidíte áršloch cel-
kem solidní baby vyšpulený tak, že se vám
na palcích udělaj osmičky. Samolitr že je to
neznámý zero, ale za pár let, až vystřízliví,
z ní může bejt třetí, resp. čtvrtá Madonna.
Pak jsem se dočetl, že Petra Soukupová
prodala K moři 12 tisíc výtisků, a to mě
zvedlo ze židle tak, že jsem se u nájemníka
v podkroví musel dívat na Nikdo není doko-
nalý, dokud mě Lucie nesundala zase na

zem. 12 tisíc knih a já měl hemzy! To je,
jako když se různý fousatý inťoši posmívali
národu, že Nedvědi vyprodali Strahov! 

Takže svět je all in, all inclusive, all right,
jen já mám feeling nonstop amok. Pošlete na
mě oblak DM1!

Svět je Bohu díky plný znamení. V pro-
sinci se například sešlo pět pondělků,
sobot a nedělí v jednom měsíci, čemuž prý
Číňané říkají pytel peněz (zhruba). Ale měli
Číňané před 2 tisíci lety takové pondělky,
soboty a neděle, jako je nyní máme skoro
všichni na té naší kulaté Zemi? 

Marně jsem si lámal hlavu nad povídkou
E. A. Poea Tři neděle v týdnu. Je to sice
chytře vymyšlené a později to skvěle použil
Jules Verne v napínavém rozuzlení sázky
pana Philease Fogga se členy Reformního
klubu. Nicméně ať se na to dívám z různých
začátků a konců, v jednom týdnu mohou
být jen dvě neděle. Leda by jeden kapitán,
který plul kolem světa na východ, byl o den
pozadu a druhý by překročil časovou hra-
nici dvakrát ve stejném směru, a tudíž by
byl pozadu o dva dny. 

A na závěr malé přání těm, bez kterých
by se čtenář a autor ani nesetkali: 

Avada kedavra na české literární průmys-
loní služby! Avada kedavra na distributory
knih, kteří slíznou všechnu smetanu!
Avada kedavra na knihkupce, kteří autora
připraví i o pár debilních korun. Avada ke-
davra na nakladatele, kteří cpou na trh
jeden produkt za druhým a serou na to, že
křivka nabídky má tak gigantickou erekci,
až je to buřt i těm nejnenasytnějším mi-
lovníkům knih. Avada koňadra na ně, ať už
tím myslím cokoli! 

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!

VYSOKÉ PODPATKY
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ANALOGON 69/I–2013: Řízněme do toho / Rozetněme to! (Ke stavu společnosti A. D. 2013);
ANALOGON 70/II–2013: Cesta do výšin Noci (Noc jako fenomén, metafora, inspirace); 

ANALOGON 71/III–2013: Abstraktní a konkrétní (Dva póly moderního umění)

Předplaťte si !  

Revue ANALOGON 2013
Za tři čísla ročníku zaplatíte jen 449,- Kč [150,- Kč za 1 číslo]

Cena v běžném prodeji = 567,- Kč [189,- Kč za 1 číslo]

Objednávejte na: www.analogon.cz

A TROCHU LÁSKY

Tak jsem se rozešla s básníkem. Jsem nad
věcí. Fakt jsem nad věcí. Jen mám trochu
rozmazanou řasenku (waterproof, sakra!)
a do čaje si leju melasu. Čokoláda? No proč
to nepřiznat. Lámání čokolády mě
vždycky vyladí. Nevím, že ten zvuk ještě
žádný jazzman nevyužil. To jsou ty pravý
perkuse! 

Blonďáček s modrýma očima. Nevinnost
sama. Možná to byl záměr, že byl ještě
v pětadvaceti panic. Nebo že by stylizace?
Jsou ale chvíle, kdy se moc lhát nedá. A
když sundal brýle a zhluboka se nadechl,
vypadal, jako by sbíral všechnu odvahu po-
tápěče, který se právě odhodlal bez kyslíku
zdolat Mariánský příkop. Narazila jsem i
na asexuála, který si to nechtěl přiznat.
Nechápu proč? Vždyť je to vyloženě
trendy. Co na tom, že to není pravda.
Hlavně když to má styl! 

Ani pohybovat se na vysokých podpat-
cích českou queer society není pro něžnou
dívku, jakou jsem já, nejjednoduší. Ne, že
bych nebyla ráda překvapovaná. Ale někdy
by bylo lepší  rozeslat dotazníky, aby si člo-
věk ověřil alespoň pár základních infor-
mací: např. z kolika procent je jeho za-
přisáhlý bisexuál bisexuální. (Omlouvám
se za mužský rod – čeština je neskutečně
netaktní; v tomto případě jej používám
jako ideální střed, rod střední, byť by to
měl být neutrál, by totiž urážel.) 

Když se na mě ale ten můj blonďák
mlčky a táhle podíval, nešlo odolat. Každý

den mi poslal haiku, někdy i čtyřverší.
Babička si schovávala dopisy s růžovou
ořízkou, to já mám archiv elektronické
poezie! A naražte dnes na člověka, který
vám nezabouchne dveře před nosem, po-
může vám najít rukávy vašeho kabátu a
ohne se pro zmrzlou sedmikrásku. Skaut
jeden!

A co že se stalo? Vzal mě do jedné začou-
zené kavárny v suterénu, za účelem posle-
chu poezie. Nevím, proč básníci přijíždějí
v karavanu. To prý kouzelník Žito řídil
dvoukolák tažený třemi kohouty, ale tím
se dnes inspiruje někdo jiný. Tenhle básník
přiletěl s rorýsy a to mne uhranulo. Tak
jsem zaklepala na dveře karavanu, otevřel
mi dvorně dveře a já se protáhla dovnitř.
Nebylo tam zrovna teplo, ale brzy jsme ka-
ravan zadýchali. Ale nevěřili byste, co do-
káže technika! Celá kavárna dění v ka-
ravanu sledovala on-line a v nadživotní ve-
likosti. A tomu se říká čtení. 

Když jsem pak svému blonďáčkovi u tře-
tího absintu řekla, že ten dlouhovlasý
snědý alfasamec, jehož báseň nosil na
klopě i kníže, je nejkrásnějším českým bás-
níkem, jen nasucho polkl a byl konec. Na
lásku prý fungují boty. Viděla jsem jedny
betálné a Vivienne Westwood určitě ví, jak
na to. Melissa... To by nebylo špatné lite-
rární jméno. No, nemysli si, že jenom ty
vládneš perem! Klávesnice mi už podlehla.
A šéfredaktor též. Tak pozor, boty! Pocho-
dem vchod!

Vaše Melissa Pink

tvar 01/13/24

Michal Jareš


