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Diane di Prima

ženo s pevným kořínkem víříš
v podzemkách tančíš
v činžácích ležíš
děti ti prsa olizují

jsi kopcem, tvarem a barvou hory
stolové

jsi stanem, vivgamem z kůží,
hoganem

jsi bizoní houní, přikrývkou, vlněnou
dekou

jsi kotlem a večernicí
ty nad mořem vycházíš, ty temnotu

sedláš

(z básně Ave, 
přeložil Luboš Snížek)



Jestliže je jeden pravidelným recenzentem
nejnovější literární produkce a pak se roz-
hodne vydat vlastní beletristickou knihu,
vyžaduje to značnou odvahu, neboť je
téměř jisté, že nejen jím dříve kritizovaní
spisovatelé, ale i ostatní kritici ji budou číst
se zvýšenou ostražitostí. I mne to nutí ke
gestu: „Tak se včil ukaž, co dokážeš!“ Na
druhé straně ale Ondřej Horák býval i šéf-
redaktorem Tvaru, a tak se sluší k jeho li-
terární tvorbě přistoupit s plnou vážností,
byť v jakkoli lehkém tónu.

Text na obálce knihy Dvořiště čtenáři sice
sugeruje, že má co  do činění s románem,
nicméně ve skutečnosti uvozuje kompono-
vanou sbírku lyricko-erotických povídek.
Alespoň pokud přijmeme tezi, že lyrik vy-
jadřuje momentální „stavy své duše“ a ly-
rika nemá daleko ke grotesce, jakož i to, že
vypravěče může (více než nesmělé nápo-
vědi lásky a emociální touha po blízkosti
milovaného člověka) přitahovat sám koi -
tus, respektive možnost šťavnatými slovy
a obrazy enumerovat kdy, s kým, co a ko-
likrát. 

Není přitom těžké rozpoznat, že nejde
o jednorázově vzniklý celek, ale o soubor,
jehož jednotlivé texty vznikaly postupně,
ty nejstarší patrně už před poměrně dlou-
hou dobou. Obsahují totiž reálie, které ve
své době byly spontánní reakcí na aktuální
kulturní či politickou situaci, avšak časem
poněkud zestárly a pro mladší čtenáře
mohou být nejasné. Asi se také příliš ne-
spletu, když budu tvrdit, že základní vrstva
těchto povídek je když ne přímo autobio-
grafická, tak alespoň silně ovlivněná auto-
rovými osobními prožitky a sny. To je
patrné jak z náznaků biografie, jimiž Horák
vybavil ústřední postavu vyprávění, muže
jménem Adam, tak i z pevného ukotvení

všech povídek v krajině, která je autorovi
nepochybně osobně důvěrně známá a blíz -
ká. Jsou-li totiž jednotlivé „kapitoly“ knihy
zpravidla pojaty jako evokace určité vzpo-
mínky či situace, tak se tak ve shodě s žán -
rem lyrické povídky vždy děje na pozadí
určitého prostoru. Tedy především na po-
zadí kraje autorova dětství a dospívání,
konkrétně jižních Čech, a to od rovin a ryb-
níků v okolí Českých Budějovic, Hluboké či
Třeboně až po podhůří hor, příležitostně
pak jeho druhého domova, pražských
Nuslí. A je nutno přitom konstatovat, že
toto autorovo emociální prožívání krajiny
a jednotlivých míst patří v jeho textech
k tomu nejpůsobivějšímu. 

Jakkoli se kniha jmenuje Dvořiště, Adam
se ženám nedvoří, on je bez velkého od-
poru trhá a ve všech otvorech plení. Jsou
to memoáry muže, který si rád dělá
„čárky“. Ne že by ho souložení samo o sobě
nudilo, jen považuje za daleko zajímavější
stát po výkonu na balkoně neznámého
bytu, případně si vypočítávat, kolik těch
kund zatím vlastně bylo. Vyprávěním se
tak sice mihne mnoho dívčích jmen, ale ani
jedno nestojí za zapamatování, protože
ženy tu jsou jen zaměnitelné nástroje k se-
beukájení. A opravdový chlapák za jednu
noc na dys košce stihne nejméně dvě, při-
čemž nejlepší je, když ta druhá je kama-
rádkou té první, anebo alespoň holkou
nejlepšího přítele. Ale ať se stane cokoli,
nic se vlastně neděje – a samec Adam jede
furt dál. Poučenější čtenář tak bezděčně
začne uvažovat, nakolik lze na takovéto li-
terární zpodobení sexuální jízdy bez ne-
zdarů a traumat aplikovat teorii fikčních
světů a vnímat výsledný text jako autor-
skou projekci nejen toho, co bylo, ale
i toho, co by mělo být.

Ondřej Horák je ovšem zkušený kritik,
a tak ví, že toto by na knihu bylo málo a že
opravdový spisovatel musí být sofistikova-
nější. Adamovy dílčí exhibice proto proložil
druhou a relativně spojitou dějovou rovi-
nou, určenou jednou z Adamových mile-
nek, zjevně tou, která byla přesvědčena, že
je jeho láskou největší. Pasáže, v nichž je
tato žena vypravěčkou, jsou prostoupeny
jejím žalem nad zprvu neurčitou ztrátou
a vykreslují její útěk (opět) do krásných již-
ních Čech, pokus schovat se před sebou
samou a svými vzpomínkami na samotu
a mezi cizí lidi. 

Zároveň však tyto „ženské“ vsuvky
v sobě obsahují i prvek tajemství: čtenáři
může dlouho trvat, než pochopí, že její
cesta je vyprávěna pozpátku a směřuje
k závěrečné a autorem záměrně oddalo-
vané pointě. Totiž k tomu, co je příčinou
jejího stesku a jak to dopadlo s Adamovou
dávnou studentskou sázkou, že dobude
stovku dívčích kalhotek. Tímto narativním
trikem Horák ze sledu jednotlivých poví-
dek stvořil komponovaný celek, jenž adre-
sáta nutí přečtené zpětně přehodnotit.
Nápad je to pěkný, byť by ale asi daleko
lépe fungoval v próze, jež je schopna pro-
nikat daleko hlouběji do lidské psychologie
a postavy nevnímá pouze jako figurky na
šachovnici.

Jestliže ale Horák prózu o sto stranách
nazývá románem a její jednotlivé kapitoly
provokativně označuje jako „díly“, je to
projevem určitého ironického nadhledu
a odstupu od vyprávěného, díky němuž
jeho psaní neupadá do naprosté banality.
Nositelem tohoto odstupu je především
groteskní jazyk, který nedodržuje jakou-
koli normu a pohrává si s rozmanitými in-
spiracemi: od obecné češtiny přes prvky

krajových dialektů a slovakismy až po vul-
garismy. Zdá se, že Horáka bavila už sama
možnost si takto vyprávět, a oddával se
této radosti s takovou vášní, že to byl te-
prve tok řeči, který generoval popisované
postavy a situace.

Horákovo nadání pro jazykové vyjádření
bezprostřední emociální reakce na svět
kolem nás se projevuje v třetí kompoziční
rovině přítomné knihy. Tedy v několika
volně přiřazených povídkách, jež nemají
vůbec nic společného s postavou Adama,
neboť jsou pojaty jako „odposlechnuté“
hospodské rozhovory. Přesněji řečeno roz-
hovory restaurační, protože se (na rozdíl
od jiných v české literatuře) neodehrávají
v putykách, ale (soudě podle jídelních
lístků) v zařízeních vyšší cenové kategorie.
Jejich aktéry jsou pak zjevně ti, mezi nimiž
se autor dlouho pohyboval, tedy novináři.
Přesto, či možná právě proto, jejich řeči
a kecy o všem a o ničem prezentuje jako bi-
zarní blábol.

Závěr? – Stejně jako někteří básníci umí
verše, ale neumí báseň, i Horákův talent asi
spočívá především ve schopnosti nalézat
pozoruhodné věty a formulace (které lze
těžko citovat bez kontextu), zatímco
enigma vyšších významových rovin mu
uniká. To je také důvod, proč si dovoluji
tvrdit, že některé jeho dílčí texty jsou lepší
než kniha jako komplet. A nic na tom ne-
mění ani promyšlené úsilí vynaložené
autorem na to, aby tomu tak nebylo.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,

je tu deváté číslo a s ním nadešel i čas na drobnou reflexi naší koncepce. Není
obtížné zaznamenat, že Tvar věnuje výraznější prostor poezii. A záměrně. Do-
mnívám se, že poezie je v českém literárně mediálním prostoru zastoupena jen
nedostatečně. Zatímco v jiných zemích texty slavných básníků publikuje i main-
streamový tisk, a univerzity, kongresy i královské dvory mají své oficiální bás-
níky (a v mnoha případech jde o skutečné básníky – viz kdysi bouřlivák Ted
Hughes), u nás je poezie nemotorná starší příbuzná ostatku už tak opomíjené li-
terární rodiny. Vrátit poezii místo, které jí náleží, i to je vize nového Tvaru. 

Existuje ovšem i jiný důvod. Česká poezie není v žádné krizi – naopak. To před-
vedlo i letošní udílení cen Magnesia Litera. V kategorii poezie probíhal unikátní
souboj tří mimořádných knih básníků Petra Hrušky, Milana Děžinského a Jakuba
Řeháka. Nepopírám, že mě vítězství posledně jmenovaného těší a že pokládám
udělení této ceny za progresivní akt, protože ho lze číst i jako symbolické ocenění
imaginativního proudu české poezie. Přesto jsou všechna ocenění tohoto druhu jen
dílčí a relativní. V poezii se vposledku soupeřit nedá, anebo jen na způsob hry.

I v tomto čísle je poezie hojně zastoupena: rozhovorem s americkou básnířkou
Alice Notley; básněmi Simony Rackové, které mísí exotické a existenciální mo-
tivy; nezařaditelnými polskými básníky Rybickým a Górou v překladech Petra
Motýla; pravidelným rybařením Ladislava Selepka na síti. Poezii jsou věnovány
rovněž nepravidelně vycházející Náměty Petra Krále (v příštím čísle se s nimi
opět setkáme). Tento básník představuje jeden pól současné poezie a její per-
cepce. Škoda, že kolem působení tohoto autora ve Tvaru se vedou pouze nedůs-
tojné osobní pseudo-polemiky, zatímco chybí věcné diskuse s jeho koncepcemi.
Jednu takovou možnost skýtá i jeho drobný text, který otiskujeme v rubrice
Zasláno. S trochou nadsázky lze říci, že Petr Král rýsuje pevnou linii básnického
výrazu jakožto nadosobní hodnoty, a to na půdorysu otázek citové bezprostřed-
nosti a upřímnosti. A jelikož Petr Král střílí i po mně, musím přiznat, že se za své-
volné čtení Borkovcovy poslední sbírky nikterak nestydím – nikdy jsem se totiž
„novoromantickým“ pojetím poezie netajil a troufám si subjektivitu svého čtení
radikálně hájit. Bylo by však skvělé, kdyby se k této otázce vyslovily i obě dámy,
které to se mnou společně „schytaly“, případně další autoři.  

Přeji vám rozkvétající čas! 
Adam Borzič

tvar 09/13/2
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6. května 19.30 | Večer autorů literárního serveru totem.cz
Čtou Marika Mariewicz a Jan Zbořil. Hosté Dalimír Stano a Pavol Garan. Dalimír
Stano žije v Košiciach, autor sbírek Vaša Esencia, Oxana, Samotka, Kolotoč alfa, Edo je
deväť, Diabolské balady aj. Zakladatel pobočky PEN klubu v Košicích. Pavol Garan žije
v Dobšiné. Vydal básnické sbírky Smrť zahroteným prstom a Jednotlivec (Trochej-
ský kôň).
Cafe Fra, Praha 2, Šafaříková 15. 

6. května 9:00–12:00 | Současná britská literatura
Přednášet bude dr. Richard Olehla, anglista a amerikanista, literární vědec a publicista
působící na Literární akademii Josef Škvoreckého. Přednáška o současné britské litera-
tuře bude pokrývat zhruba období od roku 1990 do roku 2012. Představí významné
autory daného období a oceňovaná díla, která se objevila v českém překladu. 
Středočeská vědecká knihovna, Kladno, Generála Klapálka 1641. 

6. května 16:00 | Velký spisovatelský workshop s Literární akademií
Baví vás psát? Přemýšleli jste nad tím, že byste se mohli stát spisovatelem či spisova-
telkou? Možná, že vše potřebné již umíte, ale co si to raději ověřit? Každý talent je třeba
rozvíjet a nikdo se hotovým mistrem nerodí. Tvůrčí workshop pořádaný ve spolupráci
s pedagogy a studenty Literární akademie je určený pro mladé spisovatele od 10 do 15
let. Zaštiťuje spisovatelka Zuzana Frantová Pomykalová.
Dům čtení, Praha 10, Ruská 192.

11.–12. května 14:00–2:00 | Máte svoje básníky!
Přibližně osm hodin, asi tak třicet čtyři básníků, cca 170 básní. Čtou Jaromír Typlt,
Josef Straka, Lenka Daňhelová, Sylva Fischerová, Martina Blažeková, Pavel Ctibor,
Adam Borzič, Simona Racková, Kamil Bouška, Stanislav Dvorský, Martin Langer, Ivan
Matoušek, Kateřina Rudčenková, Wanda Heinrichová, Tomáš Weiss, Ondřej Lipár, Jiří
Červenka, Ondřej Buddeus, Vratislav Färber, Marie Šťastná, Jakub Řehák, Vít Janota,
Petr Borkovec, Marek Šindelka, Radek Malý, Patrik Linhart, Dagmar Urbánková, Vik-
torie Rybáková, Justin Quinn, Jonáš Zbořil, Jáchym Topol, David Voda, Ladislav Puršl,
Petr Maděra ad.
Cafe Fra, Praha 2, Šafaříková 15. 

12. května 17:00 | Procházka, periferie
Autorské čtení Petra Krále, Jakuba Řeháka a Viktora Špačka, básníků spjatých s městy
a periferií – nejenom městskou.
Kavárna Liberál, Praha 7, Heřmanova 6. 

15. května 18:00 | Autorské čtení předních českých básníků Pavla Kolmačky
a Petra Hrušky
Někde mezi spirituální, existenciální a civilní poezií se pohybuje tvorba dvou nejpřed-
nějších básníků střední generace. Pavel Kolmačka vydal tři básnické sbírky, poslední s ná-
zvem Moře v roce 2010 a jeden román Stopy za obzor. Petr Hruška je autorem pěti
básnických sbírek, z nichž poslední Darmata vyšla v roce 2012.
Dům čtení, Praha 10, Ruská 192.



FASCINACE VLASTNÍM STÍNEM 

Druhá sbírka Ondřeje Buddeuse, na-
zvaná Rorýsy, je ve skutečnosti jeho
prvotinou. Jen souběh nakladatel-
ských okolností tomu chtěl, že před-

chozí sbírka 55007 znaků včetně mezer vyšla
dříve než Rorýsy. Ale je to podstatné? Ni-
koli. V obou sbírkách najdeme více méně
shodnou „experimentální“ poetiku, pokou-
šející se reflektovat dnešní počítačově in-
ternetovou dobu, nalézat v ní trhliny a jimi
zahlédat upozaděnou, potlačenou lidskost,
syrovost života, času či existence vůbec. Za-
tímco sbírka 55007 znaků včetně mezer byla
snad mytičtěji nadechnutá, místy zas osob-
něji vyladěná, Rorýsy se zdají mít ostřejší,
ale také přímočařejší a jednodušší hrany.
A proč v titulu nejsou rorýsi s měkkým i?
Snad se tu skrývá cosi nedořečeného – mi-
luji, obdivuji rorýsy? Víc ale ypsilon v titulu
ruší; vypadá jako chyba.

Předchozí Buddeusova sbírka měla z počí-
tačové praxe odvozen přímo název. Také
nová knížka je prosycena computerovým
smogem. Obálku zdobí civilizační runa
„goo.gl/A9UzI“ (zda něco znamená, pře-
nechme počítačovému pánubohu). Básně
mají tituly jako „interval2.rtf“ nebo
„nazev2.rtf“. Buddeusova poezie působí
jaksi technicistně a vždy „up to date“, ať už
je to kvůli podobným „software“ odkazům,
nebo kvůli tomu, jak je mechanicky ustro-
jen či vystavěn „hardware“ některých textů.
Je zde báseň postavená na hře s kamerovým
systémem v metru. Jiná se vydává za zprávu
o počasí. Pár básní se shodným titulem
„spoušť“ se odvíjí jako malé konceptuální
mezilidské etudy. Je zde několik objektivis-
tických básní, jež jsou v podstatě jen převy-
právěním kuriózních, avšak významupl-
ných, symptomatických zpráv či anekdot
odněkud z médií.

Buddeusova poezie má v lecčem právě
anekdotický charakter. V básníkových labo-
ratorních „anekdotách“ je chladný, odlid-
štěný, zcizený technicistní prostor vždy

nějak konfrontován s původním přírodním
či lidským nábojem a principem. Buddeu-
sovy hry mohou nabýt podoby jednoduché,
ale úderné pojmové „matrjošky“, která si
vystačí s pár verši: „Zvíře v něm zvíře / v něm
zvíře v něm / past.“ Zrovna tudy by mohla
procházet důležitá osa básníkova zájmu:
mezi „zvířetem“, tedy něčím prapodstat-
ným, svobodným, nespoutaným, ryzím −
a mezi „pastí“, tedy tím, co svazuje, ome-
zuje, znehybňuje a ničí. Buddeus se ve sbírce
k zvířecím motivům několikrát vrací, v bás-
ních-zprávách o rorýsech, losovi nebo feně,
jež se ujala odloženého člověčího novoroze-
něte. Je tu i absurdní básnická hříčka o lid-
ském svlékání, odhazování civilizačního
krunýře a dobývání se ke své skryté, intimní
„zvířecí“ nahotě. 

Pastmi jsou naopak převážně momenty ci-
vilizační: fragmentace a neukotvenost sou-
časného života, zcizenost a banalita,
technicistní film, jenž vše potahuje vrstvič-
kou všedního chladu, podivné, paradoxní
hravé neúčasti a typického důvěrného bez-
pečí, jež nakonec spíš vysiluje a znehybňuje.
Vše funguje. K tvorbě stačí klávesa ctrl+C,
patřičně kombinovaná s všemocným ťuflí-
kem „delete“. Čelem jeden k druhému se
svlékáme − a nazí, odhalení a vydaní se
k sobě hned otáčíme zády. Naši vzájemnost
a vůbec přítomnost ve světě ze všeho nej-
dřív stvrzujeme obsedantním pohledem na
displej. Člověk je zachycen v krkolomném
nakročení mezi jistotami a spolehlivými
„pravdami“ − a touhou vše setřást, odhodit
a dostat se tak sám k sobě: „Vztekle kopneš
nohou do vzduchu / druhou však stojíš na zemi
pevně.“ Banalita je nesnesitelná jako svo-
boda, obě dohromady matou a drtí: „Vidíš
moře a slyšíš / klimatizaci a máš cos chtěl Cítíš
se tak strašně / svobodný / Právě / teď můžeš.“
Svoboda je milostivě povolená − past. 

I věčnost je sice stále ještě s námi, ukrajo-
vaná však banálními minutami mezi příjez-
dem a odjezdem dalšího metra. „Nic se
nestalo jen tunel zastávka tunel…“ Někdy jsou
básníkova zjištění či reflexe přece jen poně-

kud nepřekvapivé, pří-
liš spekulativní na-
místo intuitivního,
spon tánně vytrysklé-
ho poznání. Soustře-
dění se místy vytrácí
a třeba delší báseň „Le
discours maniaque“ se
už jen topí v bezbřeze
a plytce (nikoli ma-
nicky!) působící upoví-
danosti: „...pod sošnou
botkou / kterou prorůs-
tají vousy zrecyklova-
ného / Lenina co právě
tady stál jak / zlatý tele
zatímco Mojžíš byl v pra-
chu...“ a tak dál, ad libi-
tum.

Drobná momentka
z metra na vteřinu apo-
kalypticky přeznívá: „Je
to horší než prázdno je to
horší než nic je to prázdno které opustili všichni
kdo to stihli.“ Buddeus je většinou natolik cit-
livý, aby podobné zázněje byl schopen za-
chytit, sdostatek inteligentní, aby je dovedl
i přesně formulovat. Ale nejen to, dokonce
je i podmanivě, mikroskopicky „zrytmi-
zuje“; podobné verše se ozývají v jinak spíš
věcném a „chladném“ témbru Buddeusovy
poezie jako fragmenty tichých, zapomenu-
tých litanií prázdna a vytrácení. 

Buddeus je břitký a nápaditý glosátor zne-
klidňujících momentů a faset postmoder-
ního dneška. Rád poměřuje odosobněnost
s intimitou, banalitu s něčím hlubším a pod-
statnějším. Zdá se, že na ose „zvíře“–„past“
uhaduje i zásadní ambivalenci, totiž skuteč-
nost, že past je zvířeti též nějak vlastní, rodí
se v něm a z jeho podstaty, bez něj by snad
ani neexistovala. Zvíře je past. Rorýsi se děsí
svého stínu, je pro ně zprávou o tom, že
dotek se zemí je může znehybnit. Sami sobě
se stanou pastí, přiblíží-li se příliš zemi.
Jsou totiž uzpůsobeni jen k zachytávání se
na svislých površích, skalách či ve škvírách

zdí; podivuhodná biolo-
gická fakta z rorýsího
života vůbec vybízejí
k poetické transgresi…
Přitom rorýsi jsou svým
stínem zároveň podvě-
domě přitahováni, snad
jako vzpomínkou na
ztracenou, odepřenou
jim zem. Tito ptáci  −
rozehrává taje přírody
básník – poznají snad
prý i jakýsi „stín dějin“,
svůj vlastní však ne. Zá-
konitě se pak rorýs
střetne se svým stínem
v momentě smrti.

Zásadní text sbírky
připomíná transpozici
populárně naučného
textu o podivuhodnos-
tech rorýsů do magické
polohy pohádek a bájí

přírodních národů. Uzavírá jej věta z nejta-
jemnějších a nejprovokativnějších: „Rorýsi
vlastně možná neví ani to že letí.“ – Jde o ne-
vědomí blažené, nebo fatální? Nevyhnu-
telné, či změnitelné? Létat a nevědět o tom
− je to trýzeň, spása, druh prázdnoty? Tohle
tajemství Buddeus dokáže působivě přede-
střít i zdánlivě odtažitou formou „objekti-
vistického“ experimentu.

Také dnešní člověk zaujatě, na rozdíl od
rorýsů ale i jaksi chladně a kalkulovaně pra-
cuje na tom, aby se svého stínu nikdy ne-
dotkl. I tuto lidskou, civilizační variantu je
básník schopen načrtnout podobně objek-
tivisticky nezúčastněným způsobem. Slovy
herečky Scarlett Johanssonové, jejichž ci-
tace tvoří celou jednu báseň: „Když vám od-
barví vlasy, správně vás oblečou a nalíčí
a naaranžují do správné polohy, není těžké Ma-
rilyn připomínat. Ve skutečnosti nemáme
mnoho společného.“

Nebo snad i tady jde o fascinaci vlastním
stínem?

Jan Štolba

ROZPOZNAT RORÝSY A S RORÝSY
LETĚT

Japonští zenoví mniši hrající na
bambusovou flétnu šakuhači vy-
znávají, že tón zcela plnohod-
notně začíná již chvíli před

výdechem do nástroje, kdy uši ještě nemají
co slyšet, a právě tak pokračuje po ukončení
výdechu, jakkoli sluchu již opět nedo-
stupný…

S jistou mírou podobnosti lze říci, že
sbírka Ondřeje Buddeuse (nar. 1984)
upoutá čtenáře ještě dříve, než se jí vůbec
dotkne. Její jednoslovný název je totiž tvo-
řen substantivem v jiném než prvním pádu,
což nelze přehlédnout tím spíše, že minu-
skulí slovo názvu začíná zjevně z jiného dů-
vodu, než je grafikova vynalézavost − zbylé
údaje na obálce (jméno autora a edice) jsou
vysázeny „spořádaně“, tj. počátečními ver-
zálami. Celý název Buddeusovy sbírky tedy
nelze dost dobře přečíst, ale nejvýš tak za-
hlédnout, neboť poletuje kolem knihy −
a jen jediné slovo z něj (a ne nutně to po-
slední) přistálo na obálce, aby spočinulo.
Ukvapeně zprvu podlehl jsem dojmu, že jde
o 4. pád. Až posléze došla mi i možnost
pádu sedmého. Sousloví letět s rorýsy bylo
následně prvním obrazem v instrumentálu,
který jsem zahlédl, jakkoli s rorýsy lze jistě
i doufat, zoufat, milovat a vůbec cokoli, jak
ostatně naznačuje i „titulní“ (a zcela fasci-
nující) báseň ze života rorýsů, jejíž frag-
ment je otištěn na zadní straně obálky
spolu s velkou barevnou autorovou foto-
grafií. (Že si na ní autor − autor? − napůl ko-
micky a napůl znepokojivě zakrývá tvář
jakousi modrou kuklou, rovněž v tomto pří-
padě nepovažuji za „fórek“, ale za organic-
kou součást knihy.)

A z obálky ještě nespěchejme. Na vizuálně
jinak až asketicky úsporné ploše je v jejím

geometrickém středu vysázen robustní jed-
nořádkový útvar, připomínající útržek in-
ternetové adresy či odkazu. (A v autorské
tiráži se posléze vskutku dočteme, že „Cover
© Google, 2012“.) Je-li to adresa funkční
a kdo na ní případně bydlí, jsem nezjišťoval,
tímto směrem se mi autora sledovat ne-
chtělo. Protože i tak je to odkaz v nejvlast -
nějším slova smyslu − odkazuje na celou
jednu obsahovou vrstvu autorovy poetiky
i jejích výrazových prostředků. Poetiky,
která nezapře, že básník je mladý a počítač
je mu zcela samozřejmým komunikačním
médiem. S rozličnými aluzemi a hříčkami
tematizujícími svět internetu a počítačové
kultury vůbec se setkáváme v celé sbírce −
a tato „ilustrace na obálce“ je tedy takovou
vstupní hříčkou par excellence. 

Nuže, a nyní konečně se vnořme do knihy
samé. Dříve než narazíme na první báseň,
zakopneme o obsah. Jeho umístění nikoli
na konci, ale na začátku publikace má dobré
důvody u skript, knih odborných, popu-
lárně-naučných a jim podobných. U poezie
je taková pozice obsahu v české knižní kul-
tuře krajně neobvyklá. V méně zajímavém
případě se rorýsi podřídili zvláštnímu úzu
celé ediční řady (Česká poezie) nakladatel-
ství Fra, což jsem neověřoval. V zajímavěj-
ším – a pak ovšem vysloveně zajímavém –
případě jde tato volba na vrub autorovy in-
vence, s níž úmyslně předřadil obsah před
básně, a učinil jej tak jakousi portou, por-
tem, či nejspíše turniketem, jímž je nutno
na cestě za (jeho) poezií projít, či lépe zdolat
jej. Neboť: pokud tón není jen to, co slyšíme,
a název jen to, co vidíme, pak je zajisté −
a plně − na místě i otázka, kde začíná a kde
končí báseň. Rád jsem i na tuto (byť dost
možná nezáměrnou) hru přistoupil a i ona
v Buddeusově sbírce skvěle funguje. Vý-
mluvnost názvů jako „nazev2.rtf“ či „poe-
tika1.rtf“ je opravdu veliká, tím spíše

v sousedství „normálních“ názvů jako „při-
stávání“ či „až se malé ženy vzbouří“. Bás-
ník si zkrátka nastrčeným obsahem svého
čtenáře připraví, upraví, nechá jej škobrt-
nout a dá mu přivonět k něčemu, co se pak
na dalších stránkách rozhoří naplno. 

Na glosování básní samých už mi tu
pravda nezbylo moc místa (jiní to jistě na-
praví), leč směle věřím, že čas od času není
od věci důkladněji ukázat, že básnická
sbírka nesestává jen z „básniček“ uvnitř
knihy, nebo ne nutně. Tedy aspoň stručně.
Některými básněmi mi Buddeus připomněl,
jak jinak, Wernischovy básnické strojopisy
zobrazující např. kafemlejnek (u Buddeuse
je to např. žárovka), téhož mi připomněl
i různými hrami s rozhraním (přibližováním
a prolínáním) uvnitř plochy básnického
textu; pochopitelnou asociaci jsem měl i na
sbírku Václava Havla Antikódy. Takových vi-
zuálních her s textem, které se v české poe-
zii vyskytují nejpozději od 60. let minulého
století, najdeme v útlých rorýsech mnoho,
a je nutno zdůraznit, že v nich nejsou pou-
hým dekorativním epifenoménem, nýbrž
jednou z neodmyslitelných faset knihy,
a přestože nejde o Buddeusův „vynález“, je
to hra v jeho podání inteligentní, svěží a zá-
bavná i při opakovaném čtení. Autor je
vynalézavý, variuje vpravdě neotřele,
a v sympatické snaze o neprobádaná území
tuto hru snad i posouvá někam dál; možná
i k lehce pobavenému úsměvu nad ní
samou? Humor mnoha tváří a šťavnatých
výhonků je vůbec jednou z Buddeusových
devíz, vtipné kaše vyfasoval požehnaně
a umí s ní zacházet: nepřehání, dávkuje tak
akorát.

Rád bych se ještě krátce pozastavil u na-
rativnosti, příběhovosti, u básníkových
„story-lines“. Pro mne vůbec nejdůležitěj-
ším zjištěním totiž je, že za všemi těmito
vypečenými a bravurními hrami a hříčkami

s formou a pojetím, s citacemi a mystifika-
cemi, s prolínáními a odkazy se povětšinou
tak či onak skrývají příběhy či jejich útržky,
že lze tušit autentické „malé dějiny“ vyja-
dřující vnitřní svět „lyrického subjektu“,
jako když do mediální zprávy o počasí bás-
ník (plaše? vroucně? rozpustile? uspoko-
jeně? smutně? unaveně? ironicky?) ukryje
velmi snadno přehlédnutelná slova „miluju
tě“. Jeho svět, který je ne svou vizáží, ale
svým krevním oběhem (neboli: ne na první
pohled, ale na třetí již spolehlivě) propojen
s lyrikou až hrabětovsky bezelstného, čis-
tého typu: „Ten večer nanesu tence bílý vosk /
na destičku a ta mi celou černou noc / bude
mezi kaktusem a ibiškem svítit a ty / si tomu
říkej jak chceš / zóna krajina nebo třeba mlč.“ 

Buddeus je, jinak řečeno, sice poučeným,
vzdělaným, sofistikovaným a břitkým, leč
zároveň až prototypálně ryzím a bezbran-
ným tvůrcem milostné a vůbec křehké poe-
zie na prahu 21. věku, truvérem ve věku
internetu. Bardem neštítícím se virtuality
a konceptualismu, leč ani lásky fyzické a pa-
tření na vlastní pomíjivost. 

Na závěr této skromné čtenářské glosy si
dovolím vyslovit neskromné čtenářské
přání. A sice aby básník i nadále setrval
v básnickém experimentu jen jednou nohou
a tou druhou zůstal stát na půdě „tradič-
ního“ básnictví. Protože právě tato v rorý-
sech opravdu skvěle vybalancovaná rov -
nováha dává vzniknout silně účinnému na-
pětí a je pro mne tím, co tuto sbírku činí
vpravdě mimořádnou. Pokud by se v bu-
doucnu i básníkova druhá, „srdeční noha“
přesunula „do hlavy“ a nadále by sledoval
jen stezku „čistého konceptu“, a zapomněl
tak na „Hraběte v sobě“, pak to, co mě na
jeho rorýsech tak nadchlo, co jim v mých
očích dalo křídla a šmrnc, nadchnout by mě
už asi neumělo.

Milan Ohnisko 
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Dobrý den, Alice, je mi velkým potěše-
ním s vámi vést tento rozhovor, díky
za váš čas. Asi začnu rovnou in medias
res: Praha vás už brzy uvidí jako čest-
ného hosta každoročního Pražského
Microfestivalu, festivalu zasvěceného
inovativní a translokální tvorbě. Vy
sama jste básnířka amerického pů-
vodu, která už dvě desetiletí žije v Pa-
říži. Vím, že sama sebe označujete za
„internacionalistku“ – co pro vás zna-
mená být internacionalistkou? 

Co to pro mě hlavně znamená, je být
přesně tím, čím jsem, americkou básnířkou,
která už dvacet let žije v Paříži a která byla
třináct let provdaná za britského básníka
Douglase Olivera. (Také jsem byla třináct let
provdaná za amerického básníka Teda Ber-
rigana.) Jsem příslušnice dvou až tří rozdíl-
ných kultur, politik a literatur, podílím se na
nich nebo s nimi sympatizuji. To se mi sa-
mozřejmě přihodilo náhodou. Ale i když
jsem žila jako básnířka v New Yorku, byla
jsem přistěhovalcem ze západu. Vyrůstala
jsem v městečku Needless v kalifornské Mo-
havské poušti a později jsem zdomácněla ve
velkých městech. Skládám se z tolika částí
a hlasů, že je pro mě někdy těžké samu sebe
najít, ale tady jsem! Jsem občankou Ame-
riky, knihy vydávám převážně v USA
a každý rok absolvuji dvě nebo tři šňůry
čtení ve Státech. Moje duše mluví americ-
kou angličtinou, ale někdy mi Američané
připadají hodně zvláštní; myslím, že jsem ci-
zinkou všude, ale mám ráda každého. 

Takže se zdá, že je to stav mysli vyvo-
laný zeměpisnou situací – pěstovat si
vazby na více míst, ale zároveň si od
nich udržovat odstup, kritický a přece
láskyplný. Pierre Joris, básník a pře-
kladatel narozený v Lucembursku,
který žil ve Spojených státech, Velké
Británii, severní Africe a Francii,
mluví v této souvislosti o „nomádské
poetice“, poezii vždy v pohybu, ve víru
několika jazyků a v „nepřetržitém
stavu pobývání vně“. Uvědomujete si,
že byste zaujímala pozici mimo, vně?
A pokud ano, máte pocit, že to ovliv-
ňuje jazyk vaší poezie?

Nežiji v odstupu od ničeho, opravdu ne,
ale jsem outsider. Byla jsem outsider ve
městě, kde jsem vyrůstala, a je mi hodně
drahé. Možná, že všichni básníci jsou out-
sideři. Ale nestojím vně svého jazyka, své
americké angličtiny. Ovládám ji od té doby,
kdy jsem byla malá holka, a nikdo v ní ne-
píše lepší básně než já. Moje poezie není
vždy v pohybu, je spíš mnohohlasá. Mlu-
vím za tolik lidí, kolik po mně asi chce,
abych za ně mluvila. Jsem tak trochu mé-
dium. V mnoha smyslech mi to, co mám
psát, říkají ostatní lidé. Ale „nepatřím“ ni-
čemu než poezii. 

Myslím, že jedním z důvodů, proč se
ptám, je právě tahle mnohost hlasů ve
vaší poezii – jako v básni „Je-li skuteč-
nost tak skutečná, proč tedy není“,
která vyšla v březnovém čísle Psího
vína. Když ji čtu, zdá se, že je v ní oním
„ty“ někdy sama autorka, někdy jsem
to já, čtenářka, a jindy platí obojí, což
jej dělá hodně důvěrným a proměnli-
vým. Přemýšlela jsem o tom, jestli po-
važujete „vsazení“ subjektu do básně
za cosi problematického. 

Ani v nejmenším. Zdá se mi, že subjekt
vždycky ví, čím je, a já mu věřím. Píšu už
hodně dlouhou dobu a části básně se mi už
neztrácejí. Slovo „ty“ (či „vy“; pozn. překl.)
je v angličtině celkem svůdně proměnlivé
a případ od případu může znamenat mluv-
čího nebo blíže neurčenou obecnou entitu

– kohokoli – nebo určitou adresovanou
osobu či osoby. V básni, kterou zmiňujete,
se obracím na ohromné potenciální čte-
nářstvo, všechna ta „ty“, z nichž každé je,
pochopitelně, jedinečným „já“. 

Vstupuje do hry i gender, fakt, že vaše
„já“ je „já“ ženské autorky?

Já nemá gender a já nemám gender. Gen-
der je dojem, snad až agresivní nebo irele-
vantní nebo nesprávný. V básni, o které
mluvíte, nejde o to, že pisatel je ženou,
pokud člověk nechce mluvit přímo
o tomhle. Mluvím v ní o tom, co vím, o jis-
tém druhu vědění, které je kosmické, ne
společenské. Gender se nehodí. Ale někdy
ve svých básních hlasitě protestuji proti
bezmoci žen a snažím se pro nás napsáním
takové básně získat silnější postavení. 

V několika rozhovorech jste pozname-
nala, že když jste v sedmdesátých le-
tech začínala svou kariéru mezi
básníky z neformální skupiny druhé
generace newyorské básnické školy,
vaše pozice se rozhodně zdála být po-
zicí outsidera – dokonce jste napsala
esej, v němž si děláte legraci z faktu,
že celá „genealogie“ po sobě jdoucích
generací velikánů americké poezie se
skládá z mužů. Myslíte si, že se pozice
ženské autorky od té doby změnila?

Ženských autorek je mnohem víc než
kdysi a vycházejí. Nicméně nejsou recen-
zované tak často jako muži a často jsou asi
také považovány za básnicky méně
schopné – jsou ženskými autorkami spíše
než autorkami. Postavení se v americké
poezii začalo víc a víc asociovat s nálepkou
nějaké skupiny – jazyková lyrika, koncep-
tuální poezie, Flarf atd. Plán je proslavit se
tak jako beatnici nebo surrealisté. Skupiny
jsou obvykle zakládané muži – muži milují
gangy a ženy se pak k takové muži zalo-
žené skupině přidávají. Nemyslím si, že by
kdy skupinu zakládala žena. Kdyby to udě-
lala, byla by to ženská skupina, a tedy
ghetto. Tím chci říct, připojil by se muž ke
skupině vymyšlené ženou? Nemyslím si.

Má tato situace vliv na způsob, kterým
jste se účastnila dialogu s básníky – se
svými předchůdci, se svými součas-
níky, stejně tak jako s členy mladší ge-
nerace, kteří hledají inspiraci a rady
takříkajíc na vašem prahu? Existuje
nějaký alternativní způsob, jak získat
moc, který by ženy mohly využít, než
se laťky vyrovnají?

Vlastně ne. O té situaci se zřídka mluví
tak, jak jsem to právě podala. Já sama ne-
snesu být součástí žádné skupiny a žiji jako
poustevník ve Francii. Mám dva syny, bás-
níky, kteří žijí v New Yorku, a oba mají za
manželky básnířky. Nikdo z těch čtyř není
spjatý s nějakou skupinou nebo s estetikou
ve smyslu, že prohlašujete, že jste. Každý
platí za nečlenství v nějaké skupině, nejen
ženy. Například jste vynecháni z antologií.
Svět poezie sám sebe nazývá bouřlivým
a eklektickým, ale ve skutečnosti se stal
přívěskem akademie; lidé, kteří nejsou uči-
teli na vysokých školách, jsou v tuto chvíli
v tomto salónním, úzkém světě bez sta-
tusu. Já sama píšu poezii pro každého.
Moje básně a knihy jsou určené každému.
Někdy jsou obtížné, ale po čase čtenáři ob-
vykle srovnají krok se stylem a s výrazem,
když je básník dost dobrý. Nepíšu o este-
tických tématech, píšu o tom, jaké to je být
naživu.

Ve svém osobním životě jste obklo-
pena básníky, je pro vás dialog důleži-
tým prvkem poezie?

Může být, ale teď jsem opravdu příliš da-
leko. Nejdůležitějším prvkem poezie je pro
mě její psaní. Píšu každý den, když neces-
tuji.

Pro mě je ve vaší poezii neustále pří-
tomný pocit – a možná se to vztahuje
k tomu, co jste právě řekla – opako-
vané artikulace já a jeho pozice ve
světě. V knize Alettin sestup (The Des-
cent of Alette) hrdinka prochází pro-
měnou, aby utekla z jakéhosi zásvět-
ního metra, po část cesty ji doprovází
sova. Stejně tak ve své nové sbírce
Písně a příběhy ghúlů (Songs and Sto-
ries of the Ghouls), z níž budete číst na
PMF, používáte mýty o Médeji a Did,
nepočítám-li všechny ty ghúly, kteří se
v ní objevují… Jakou roli hraje ve vaší
poezii mýtus? 

Alettin sestup je epická báseň, celek jedné
básně, přestože se rozvíjí po scénách nebo
básňových útvarech odehrávajících se na je-
diné stránce. Nejdřív se v ní objevuje sova,
pravděpodobně Alettin otec, který jí sděluje
různé věci, ale také se podílí na šamanském
roztrhání jejího těla na kusy, takže části je-
jího těla pak mohou být nahrazeny sovími
orgány. Ona má pak schopnost změnit se
v sovu a díky této soví síle či schopnosti na-
konec dokáže zničit tyrana, muže, který
přinutil většinu lidí na světě žít pod zemí.
V Písních a příbězích ghúlů vystupuje mnoho
ghúlů, mrtvých lidí, kteří žijí v dimenzi
Mrt vých (jejímž opakem je Den) udržováni
při životě pojídáním krve a kteří čekají na
příležitost k pomstě nebo ke změně. Jsou
to oběti genocidy, oběti války, z větší části
také ženy. Prezentuji se, nebo ono „já“ se
v této knize prezentuje, jako jejich obháj-
kyně. Zastávám se mrtvých, kteří ze svého
života neměli nic a nic za něj nedostali. Po-
máhám jim založit město, město hlasu.
V téhle knize jsou dvě zjevně mytologické
postavy, Médeia a Did, jejichž příběhy
měním. Médeia už není vražedkyní svých
dětí (ani svého bratra a Iasonovy nevěsty
Kreúsy); je stvořitelkou kultur, která se
svými syny musí vždy jednou za čas uprch-
nout, protože lidé se nechtějí smířit s moc-
nou ženou. A Did už není žena, která se
zabila kvůli Aineiasovi, je jí navrácena její
pozice zakladatelky města, zakladatelky
Kartága. Mytologie zjevně hraje v mé
tvorbě velkou roli, ale ne vždy. Znepokojuje
mě, že jsme ovládáni mýty mužské moci,
a snažím se je změnit. Mám také ráda fan-
tastické příběhy a vyprávění. Jsem tak tro-
chu jako kluci, kteří čtou komiksy, přestože
jsem vyrůstala na četbě řeckých mýtů v pře-
vyprávění Edith Hamiltonové. Někteří
z největších fanoušků Alettina sestupu jsou
adolescentní chlapci. 

Prostřední, převážně prozaická část
Písní a příběhů ghúlů skutečně vykazuje
spřízněnost s populární literaturou, se
svou postavou poněkud zmateného
Darka Raye, úředního ohledavače mrt -
vol. Propojuje se pro vás mýtus přiro-
zeně s populární kulturou? 

Při psaní přirozeně nepřemýšlím v kate-
goriích – mýtus, populární kultura. Myto-
logické postavy jako Médeia a Did, s nimiž
pracuji, mi připadají skutečné, jakmile
jsem jednou v procesu psaní. Moje před-
stavivost je doma v mýtu stejně tak jako
v jistých formách populární kultury. Čtu
hodně detektivek a thrillerů; ohledavač
mrtvol, jako je Dark Ray, a postava sério -
vého vraha, kterou ztělesňuje klub, jsou ty-
pické pro současnou detektivní literaturu.
Když jsem psala Písně a příběhy ghúlů, měla
jsem za sebou velmi náročnou léčebnou
kúru a byla jsem právě vyléčena z nemoci.

Cítila jsem se, jako bych zemřela a ožila, ale
jen nějakým částečným způsobem, tak tro-
chu jako kdybych byla ghúl. 

Připadá vám vliv populární kultury
plodný, či přímo potřebný, pro poezii
obecně?

Poezie ani tak nepotřebuje populární kul-
turu, jako spíš potřebuje vědět, co si z ní
obyčejní lidé berou. Lidé si z detektivní li-
teratury, která počítá se smrtí a žalem
v ostře vykreslené formě, odnášejí něco
jako elegii. Někdo byl zavražděn, člověk
musí tu vraždu vyřešit: není truchlení
právě o tom?

Ohledavač mrtvol prohlíží opakovaně
zabíjená těla, aby zajistil členům
klubu materiál ke čtení; na jiném
místě postava tvrdí, že lidé potřebují
být „čteni, rozbiti na kusy a rozděleni
mezi ty, kdo skutečně ocení jejich
formu“. Mohla byste říci něco bližšího
o druhu historického poznání, které
kniha hájí?

Moje kniha je o genocidě, což je destrukce
kultur i těl. Řekla bych, že se obecně dívám
na ženy jako na postižené genocidou, zba-
vené kultury, rozbité na stravitelné kousky.
Ale tohle vysvětlení je zjednodušující;
v době, kdy jsem psala Písně a příběhy ghúlů,
jsem si byla vědomá jak nedávného zničení
těch obrovských buddhů v Afghánistánu
Tálibánem, tak sklonu Afgánců rozbíjet svá
vlastní sochařská díla a rozprodávat je po
kouskách jednoduše proto, že tak se dá vy-
dělat víc peněz. A v pařížském Musée
Guimet, což je muzeum asijského umění, je
většina afgánského umění, které je takové
hodně řecké a hybridní, ale velmi krásné,
v úlomcích. Tedy, muzea vystavují věci roz-
bité na kusy, ale já muzea miluji. Členové
klubu, ke kterému ohledavač mrtvol Dark
Ray patří, jsou asi spíš něco jako literární
kritici. Rádi zabíjejí protagonistku a pročí-
tají si vnitřek jejího těla, aby viděli, co tam
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Alice Notley se narodila v arizonském
Bisbee, vyrůstala v kalifornském Needles
a život prožila především v New Yorku
a v Paříži. Od roku 1970 se živí jako bás-
nířka na plný úvazek. Je autorkou více
než pětatřiceti knih jak poezie, tak prózy,
mezi nimi Hrob světla: Nové a vybrané
básně z let 1970–2005 (Grave of Light: New
and Selected Poems 1970–2005), za niž
v roce 2007 obdržela Cenu Lenore Mar-
shallové za poezii, a knihy esejí Příchod
poté (Coming After, 2005). V roce 1998 se
stala finalistkou Pulitzerovy ceny a je dr-
žitelkou mnoha dalších literárních oce-
nění. V květnu bude čestným hostem
každoročního Pražského Microfestivalu
(www.praguemicrofestival.com), kde vy-
stoupí na zahajovacím večeru v neděli
12. května. O dva dny později, v úterý
14. května, vystoupí ještě jednou, tento-
krát pouze v angličtině, na půdě Filozo-
fické fakulty Univerzity Karlovy.

Rozhovor se odehrál mezi 27. březnem
a 15. dubnem prostřednictvím e-mailo-
vých zpráv, které cestovaly mezi Českou
republikou, Francií a Spojenými státy.

foto Matt Valentine



zas nedávno zapsala. Milují její tvorbu. Sa-
mozřejmě jsem měla na mysli sebe. Musela
jsem podstoupit léčbu žloutenky typu C,
která vede ke zjizvení jater, a v průběhu celé
knihy se objevují zmínky o písmu a krajko-
vých ornamentech v mém těle. Členové
klubu mě zabíjejí, aby mě mohli číst… Na
konci se účastní konečné vraždy Médeje,
o níž se v mé knize historicky znova a znova
lhalo. Protagonistka, ono „já“, se pak stane
novou Médejou, magickým zosobněním ší-
ření kultury, kterou je ve skutečnosti velmi
velmi obtížné zabít. 

Text a tělo se v knize zdají být vzájem-
nými metaforami. Mohla byste říci
něco ke vztahu mezi nimi?

Nejsem si jistá, kolik můžu dodat k tomu,
co jsem právě řekla. Měla jsem opakovaně
podprahové vidiny jizev na svých játrech
jako písma, jako svého druhu básně, kte-
rou je třeba interpretovat. Můj příběh byl
zapsaný na mých játrech, kteréžto slovo
(v angličtině „liver“, pozn. překl.) je samo
o sobě děsivou narážkou… Mohla jsem vy-
právět osobní, naturalistický příběh o tom,
jak jsem se tou nemocí nakazila, ale na to
jsem se až moc cítila jako ghúl. Byla jsem
slabá a pohublá po roční léčbě žloutenky
typu C a pustila jsem se do psaní výchozí
skupiny básní, které naznačují příběhy Mé-
deje a Did. U obou příběhů existují varianty
a já jsem začala tyhle dvě ženy vidět jako
nositelky kultury, jako zakládající osob-
nosti. To je to, co mi mé písmo na játrech
nějakým způsobem sdělilo, ne že jsem
slabá, ale že jsem silná. Pak jsem začala
cítit, že ty masy týraných mrtvých, žen
i genocidou vyhlazených mužů, byly stále
ještě nějakým způsobem naživu, čekaly na
spravedlnost. Spravedlnost, kterou jsem
jim byla schopná darovat, se skládala z vy-
tvoření „města hlasu“. Tento projekt je
v knize někdy směšný nebo groteskní
a někdy vysoce lyrický. Stala jsem se, my
jsme se stali, zakladateli toho města; ta
kniha je projektem oněch ghúlů. Já jsem je-
jich zástupkyně. Máme usoužená těla, ale
silné hlasy. 

Vaše zmínka slova spravedlnost mě při-
vádí k otázce, kterou jsem vám chtěla
položit k postavě Soudu, neboli Maat,
přízraku který se, třebaže unaveně,

vznáší nad celou knihou. Co vás při-
vedlo k použití této egyptské bohyně?

V egyptském umění existuje nádherné
vyobrazení Maat s rozepjatými křídly.
Myslím, že částečně jsem chtěla, aby tahle
křídla byla naznačena. Líbí se mi ten obraz.
Ale je tu také otázka, jestli jsou činy ženy
dostatečně významné, aby mohla být
účastna procesu souzení. Na konci jedné
básně z třetí části knihy protagonistka
zvolá: TO ANI NEMŮŽU BÝT SOUZENA?
Mají činy ženy tak malou váhu, že se na ni
proces souzení ani nevztahuje? 

Dal by se váš výběr egyptského božstva
také číst jako implicitní komentář ke
křesťanství? Na jednom místě básně
říkáte: „Žádný bůh. To je to, co chci.“

Vybrala jsem si egyptské božstvo, protože
se mi to božstvo líbilo – líbila se mi jeho iko-
nografie. A také se mi líbil fakt, že to bož-
stvo je žena. Zaujal mě koncept soudu (což
je něco trochu jiného než spravedlnost).
Přemýšlela jsem, jestli teď, když jsem o tolik
starší, měla bych být souzena tak formál-
ním způsobem. Líbí se mi, že lidské srdce se
vyvažuje pírkem: jen lehké srdce projde vý-
běrem. I přese všechno, co se protagonistce
stalo, měla lehké srdce. Možná že moje
vlastní srdce je nakonec velmi velmi lehké. 

Mohu se také zeptat na formu knihy?
První a poslední sekce jsou hlavně ve
volném verši, prostřední sekce obsa-
huje básně v próze. Jaký je pro vás vý-
znam těchto forem?

Nemají pro mě zvláštní význam, přestože
občas končím v jistém modu rychle–po-
malu–rychle, tedy v sonátové formě. Když
jsem začínala, měla jsem potřebu psát
kratší básně a pracovat na nich, dokud ne-
byly dobré, tak jak to básníci obvykle dělá-
vají, ale já to dělám jen zřídka – protože
všechno se mi vždycky začne shlukovat do
vyprávění. A to se stalo i tentokrát. Neměla
jsem žádný důvod psát prostřední sekci
v próze, nebo dokonce mít nějakou pro-
střední sekci. Prostě se to stalo. Základní
forma třetí sekce je zkrácená verze formy,
kterou jsem vymyslela pro svou dlouhou
báseň „Neposlušnost“ (Disobedience). Ale
v té sekci je několik dalších druhů textů.
Všechno bylo vytvořeno instinktivně a nej-
spíš podle hudebního sluchu. 

Zaujaly mě tyto řádky, pronesené Mé-
dejou: „Důvod, proč mi nikdy nikdo ne-
bude rozumět: jsem nerozbitná. Je
snadné přečíst zlomkovou bytost, kte-
rou konceptuálně utváříš.“ Vyvolávají
řadu otázek, co se týče nejen episte-
mologie a kulturní politiky, ale i poe-
tiky. Chtěla byste něco říct o druhu
celistvosti, který si zde představu-
jete? Vidíte svou tvorbu jako snahu
o holistický obraz, vaše básnické stra-
tegie jako poučené nutností jí dosáh-
nout?

Člověk není rozbitný ve smyslu, že by byl
složen z kousků, ale vědecké analýzy těla
nebo vědomí jsou závislé na schopnosti or-
ganizovat člověka do menších kousků
hmoty. Vědecké, filosofické a psycholo-
gické disciplíny nemají žádnou moc bez
toho, že by člověka rozkouskovaly. Já se
nerozpadám a odolávám všem pokusům
o analýzu. Možná že to je poetika. 

Nedokážu se nezeptat na ještě jednu
otázku. Máte krátkou báseň s názvem
„Deset nejlepších vydání komiksových
knih“ – doslova seznam edicí komik-
sových knih. Čí oblíbenci to jsou? Jak
tato báseň vznikla?

Báseň „Deset nejlepších vydání komik-
sových knih“ vznikla s pomocí mých synů,
když byli malí kluci. Můj manžel a jejich
otec Ted Berrigan zemřel nedlouho před-
tím. Ta báseň je tajně o tom, kým jsme se
v důsledku jeho smrti stali a čím jsme pro-
cházeli, tj. stali jsme se Novými mutanty. 

Nechtěla byste říci pár slov ke svým
současným zájmům? Na čem právě
pracujete?

Mám několik nevydaných rukopisů,
z velké části jsou to básně v délce knihy. Po-
kračuji v práci na rozsáhlé narativní básni
jako formě, kterou jsem si zvolila, přestože
mám tajnou touhu psát opět krátké básně.
Ale pokaždé, když se o to pokusím, začnou
ty básně napovídat nějaký příběh. Mám
nevydanou knihu, která je jakousi sci-fi vý-
pravou do posmrtného života, v jazyce,
který je zamýšlený jako jazyk ve stavu
transformace. Mám něco jako Bibli psanou
v alžbětinské angličtině. Naposledy jsem
pracovala na textu, který se týká nedávné
nemoci a smrti mé matky. Když umírala,

viděla slova, slova byla její poslední vizí.
Zamýšlím se nad tím faktem. 

To je rozhodně silný obraz. Protože
rozhovor se pomalu blíží ke konci, je
něco, co byste si k němu případně
přála dodat? 

Ne, myslím, že jsem hotová!

V tom případě mi znovu dovolte vám
moc poděkovat za váš čas a za tuto za-
jímavou konverzaci! Budeme se na vás
těšit v květnu v Praze. 

Připravila Olga Peková

ALICE NOTLEY

Stojím tu, v jejíchž očích

Stojím tu, v jejíchž očích
se světlu říká obecenstvo
a vpaluje se mi do čela
hlasy číšnic po zádech
pokud to, co kdysi světlem bylo,

není
mým obecenstvem

co mi to děláš?
pro koho mě zlámali
stálo za to být?

Jsem-li stínem
a předvádím

co kdysi zase nastane
pak jistě pro píseň, do níž jsem se oděla
poslyš, cos slýchávala od všech
posunek či tón: kdosi tu lže
jazykem záměrnosti
zrazuje tě zas a znovu

ten jeden
či ti mnozí

před jejichž myšlenkami tu stojím

A jelikož tu světlo není, jakou
nehoráznost
udělali z vědy
definic
jako co se stalo mně
když jsem předváděla ten šílený výstup

ne
nikdy ne šílená

a prozřela až poté, co jsem ji ztvárnila

(překlad David Vichnar)
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randenie pre začínajúcich mágov

1. začni konštantnou pravdou
modeluj plytký komunikát
jediným atribútom
je všeobecná platnosť
(ešte nie je čas
na vlastný názor
ešte
nevyhľadávaj očný kontakt
nevnímaj
spočiatku citlivú oponentúru
proklamovaných faktov)

2. pozvoľna exponuj bielka
prípadné zažltnutie
zodpovedá stavu pečene
preto ak nemáš
okuliare
pohľad veď cez

pohár
alebo aspoň

žmurkaj

3. po vstupnom bloku
odíď na toaletu
kde močiac spracúvaj
čo si počul
kontinuálne splachuj

umy si
tvár podpazušie chodidlá
(stále spracúvaj..)

4. inštinktívne sa vráť skôr
než vychladne
spôsobne sŕkaj polievku
potláčaj nechuť
aj prílišné zanietenie
všimni si telesnú odozvu
ako ti kryštály potu
na niektorých miestach
kreslia bavlnenú mapu

5. následne protistranu
požiadaj o ruku

na veštenie
svoj výkon uveď
hermetickým
ako hore tak dole
konečne ukáž čo v tebe drieme
rozpútaj svojvoľnú premenu
nedbaj
na vystrašené gestá
na zreteľné pobúrenie

6. v tej správnej chvíli povstaň
poďakuj za obed
uteč

Zdeňka Pospíšilová / santi€

Obratník pštrosa

obratník pštrosa je čára
která ti prochází hlavou
linie šlápot
vtisknutých do sněhu

prohlubně se plní slovy

vyslovit je nechceš
zapomenout nemůžeš

obratník pštrosa
jsou naše pochyby
úhybné pohyby
naší jistoty

V první básni mě zaujal způsob provedení
gradace s nečekaným koncem. Pozornost
věnovaná jednotlivým krokům, gurmánské
popisy detailů, jejich rytmus, kompozice –
to vše zvyšuje napětí. Promyšlená věcnost
a humor příjemně naředí poetické milieu
lyrických erupcí. Stejně tak zvýrazněná
epičnost. Kvazi-návod odpovídá jemné sa-
tiře. Průběh procedury mě udržuje v nejis-
totě, kdo nebo co je jejím cílem. Hraje mág
hru sám se sebou? Je pro něj potvrzení
vlastního statutu víc než vítězství v milost -
ném souboji? Nebo jde naopak o zdárně

dobytou první pozici? Není vše zřejmé, jak
by se po prvním čtení zdálo. Osten závěru
zasáhne nejen subjekt, ale potenciálně též
autora. Prvek zklamaného očekávání sou-
peří s nečekaným rozuzlením. Naštěstí text
není postaven pouze na syžetu. Je-li pointa
kompromisním vybruslením ze zápletky,
nechává za sebou přesvědčivý zážitek z ja-
zykového výrazu.    

Ve druhé básni jsem neodolal přesnosti,
s níž do sebe symboly zapadají. Z obrazu
šlápot plnících se slovy cítím až fyzickou
úměru mezi hloubkou vytlačené stopy,
množstvím slov, jež pojme, i odpor a chlad
materiálu, definující okolnosti situace.
Psychická atmosféra nachází ztvárnění
v konkrétní předmětnosti. Filosofující
závěr odolává nástrahám doslovného
konstatování. Neříká více, než musí, je
nutným vodítkem pro rozšifrování vý-
znamu předchozích veršů, jejich uzemně-
ním. Bez oné strofy bychom měli
k dispozici fungující obraz duševního
principu, ale nevěděli bychom, k čemu jej
vztáhnout. Téma jistota vs. pochyby s mo-
tivem uhýbání vrhá finální světlo na me-
taforu v titulu básně. Řešení vypadá
racionálně, ale myslím, že takovouto
báseň nelze vykoumat. Je třeba ji nejprve
prožít v obrazech a potom případně hle-
dat její výrokově-logický korelát. 

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ
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Když jsi mě požádal o mé tělo
několik nocí jsem nemohla spát
Konečně jsem usnula, ale vzbudil mě žár – 
hned jsem poznala, že venku hoří

Vyšla jsem na balkon
a viděla jsem všechno:
Mezi naší čtvrtí a kopcem,
kde se to později celé stalo,
doutnala dlouhá, nízká stavba
– asi továrna, napadlo mě –
horko mi dýchlo do tváře, tiše se odvíjel dým

Vzbudila jsem muže,
který vedle mě poklidně spal
„Ten kouř má tvar jako Neználkova čepice,“
řekl a šel si zase lehnout

Stála jsem tam pak dlouho, sama
žár měkce narážel do mojí kůže
oheň se přeléval, cítila jsem,
jak se to tam všechno taví a spéká

„Musíme se podívat, kde to v noci hořelo,“
řekla jsem ráno, ještě při snídani
Můj muž si procházel teletext, já hledala na internetu
– jako obvykle každý u své obrazovky – 

Ale o žádném požáru 
se toho rána, horkého srpnového rána,
nikde nepsalo 

3. 1. 2012
Stejně jsme pořád pryč 

Už se nehlídat
proplétat motivy, jako když jsme s mámou na chatě
vyšívaly ubrus, to vyměřené plátno, 
na kolenou nám rozkvétaly macešky se strnulostí

robotů, tak přesné a hranaté
pár stehů do kříže, pak zauzlovat, utáhnout nit 
Už se nehlídat
udržovat rytmus jako oheň v krbu, studená chalupa

s odloženými obrazy 
nevyžádané dárky, kýče, tady se ještě snesou, stejně

jsme pořád pryč
Prohrabávat popel, všichni jsou na výletě, 
jen já a tříletá dcera s horečkou 
hraje si s kulečníkem pro starší děti, samozřejmě –

nechápe princip, neovládá pravidla 
já ji je učit nebudu, tohle fakt přenechám jiným
Zády k ní myju nádobí, poslouchám, jak si vypráví, je tak

spokojená, snad proto ta horečka…
A já?
Sáhnu ti do tváře, je plná popela
u krbu v koši s poleny leží pohozená rukavice
je třeba si ji navléknout, když otevíráš dveře k ohni
ty jsi řekl „je třeba“
já řekla „dveře k ohni“
Tak to vždycky bylo, vždycky bude
můj muži bez tváře za oknem bez závěsů, 
vyhlídky, co nejdou nastavit podle přání
Jen si tu rukavici vem, stejně si spálíš prsty, dávno jsou

prodřené
na každém z nich přicvaknutá ryba, ta malá nástraha
Je návnadou ruka, nebo ryba?
Mám prsty plné třpytek
včera jsme dětem malovali nové tváře, motýl, anděl,

čmelák, tygr, slušné panoptikum
jako by nestačilo stvořit si je jednou, musí to být znova,

znova a zase
a ráno napuchnutý rudý tvar, co nešel smýt, přesný otisk

minulého
Malí šamani, prsty a popel? Kdepak, body painting

úzkostlivě jen na tvář
rejžák pravidel, dobrých zvyků a dobrých mravů, heslo

„no sentiment“
můj muži s popelovou tváří
A zase připlouvají
ryby, co okusují starou kůži, svlékám se až u posledního

jezera kaskády
je jich sedm, křížová cesta naruby, syn ji chtěl jít

od konce, aby to dobře dopadlo

zpátky až k narození, ke koledám shrbených postav
bez očí a pusy

jen vymodelovaná hlava, schéma, postavy bez šému,
bez výrazu

v galerii slavný obraz švadlenky, té k smrti poslušné
holky

Ano, bylo tam sedmero jezer, k prvnímu nás přihrkal
autobus

dusno uvnitř napsané písmem, kterému neporozumím
klášter uprostřed džungle, Thajsko roku 2007, ještě

před početím
cesta po kluzkých kamenech
od posledního jezera jsme sbíhali dolů, terasovité

zahrady, peklo, jak si ho vysnil Dante 
amfiteátr s pravidelnými sedadly, těmi schody k čekání,

pořád jenom čekat
určena k čekání je třeba mělo by se musíš…

Přála jsem si ten poslední autobus nestihnout
už nikdy nepřikládat na oheň určený k vyhasnutí

Zůstat tam v noci sama potmě
V džungli, která řve
a nikdy neutichne

23. 12. 2012

Ano, Thajsko roku 2007,
ale ta místa tam pořád jsou
Klášter v džungli se jménem zaklínadla
přijeli jsme tam spolu, jako vždycky pozdě
korba náklaďáku ověšená dětmi ve školních uniformách
seskakují za jízdy bez ohledu na zastávky
pokřikují na ty, kdo se plouží po chodníku,
a pak už jen ta stará přežvykující žena a my
Jedeme správně do Wat Suan Mokkh? 
Dorozumíváme se gesty, 
dívá se na moje tílko stejně fascinovaně jako já na vrstvy

jejích šátků, 
krvavé sliny na cestě do míst, odkud už se nedá nijak

dostat

Vím o nich
i teď, když spolu mluvíme
a ty si představuješ, že teď a tady, opřeni o bar
Myslím na totéž 
i na to, jestli by se skleničky „rozcinkaly jak zvonek

u železničního přejezdu“
Ale toto je bezpečné místo
s bezpečným mužem,
a tak dál plynule hovoříme, tak krásně se to odvíjí, 
tady na kraji džungle, na kraji džungle bez hudby,

bez diapozitivů,
země je vlhká a vzduch nasycuje, sráží se na kůži
a pak ty liány, možná si myslíš, že to jsou jen křehké

smotky,
snadno se zadrhnou a zlomí,
ale ony jsou silné jako tvoje paže, které tuším, 
a zvlněné jako vlasy, prameny žen, jaké už tu

nezahlédneš
Jen zhoupnutí a let,
stáli jsme tehdy na provazovém mostě
to slastné chvění před pádem, zavřela jsem oči, ale nic

nenastalo
jen fotky rostlin na zemi, i stíny se vrstvily, beru ze země

list větší než moje tvář, 
myslím na voděnky v mém pražském bytě,
ty zdegenerované chudinky
Toto je skutečnost, teď a tady, 
už nikdy z ní nechci slevovat

Můj muž fotí vegetaci, v noci se úsporně milujeme
v lůžkovém kupé

A ráno snídaně na terase, už zase vysoko,
šťáva z manga mi teče po prstech…
Nikdy mi nepřestane chybět 
vzduch, který sytí, horko 
a bengál, co ptáci spustili v korunách stromů
Uprostřed džungle je každé slovo navíc
Chci to jen poslouchat, chci to jen všechno znovu slyšet
a přes tu spleť zas k nebi nedohlédnout

Věci se znovu usazují
Až přijdeš domů a lehneš si vedle své ženy,

budeš si tu scénu znovu představovat:
vůně a chutě, detaily doteků

Nebudu popisovat, jak ráno oba vstaneme, každý
ve svém výseku města, 

a že se jako vždycky nejdřív vzbudí děti
Myslím spíš na časový posun

na všechno, co je napřed i co je navždy zpožděno

Myslím spíš na místa, která tam pořád jsou 
a kde už dávno, zatímco jsme spali,
vypukl další dusný den

27. 12. 2012
Kdybych byla Sylvia Plathová

Co se to stalo těsně předtím,
než mě oceán strhl za kotníky?
Co se to stalo, než mě pohodil
na svoje dno, na moje dno?
Stáli jsme tam, na Sunshine Coast, na kraji Pacifiku 
Byl jsi můj přítel a to je víc než muž,
jediný, za kým lze letět přes půl světa
Oceán není moře, má jinou sílu, poznáš ji – 
chtěl jsi mě ochránit, a já šla vlnám vstříc
Ta slast být podrobena
Ta slast být zaplavena

Vynořili jsme se, našli se
s odřenou kůží, zahlcení
Nemohla jsem se na ten živel vynadívat,
a zatímco jsi plánoval, kdy toto místo opustíme, 
– Green Island, Port Douglas, Harvey Bay, všechna ta

znamení stesku –,
myslela jsem na Virginii Woolfovou,
jak vchází do řeky v dlouhých, těžkých sukních
v těch sukních z vlny, sukních z vln

Kdybych však byla Sylvia Plathová,
jak bych se rozhodla?
Včera jsem znovu četla Ariel, stržena, nesena, uchvácena
Mé děti si vedle stavěly koleje,
jen kousek ode mě, jen kousek od tvé smrti, četla jsem:
„Pokoj byl zamčen a mezera pod dveřmi pečlivě ucpána,
aby k dětem nevnikl plyn.“
Pečlivě, k čertu s pečlivostí,
ony tam byly, byly tam,
křičely, bouchaly na dveře, tříletý věšel se na kliku
Sylvie, byly tam, zděšené, hladové, mladší se strženou

plenou, 
po obličeji, po žebřiňáku postýlky matlá si kakání,

to slovo z překladu, to slovo ze tvé básně,
zatímco matka tam v kuchyni, tak jako pak můj otec
v kuchyni, studeně, v místnosti bez útěchy
má malá Silvie, zůstanem navždy samy

Jistěže, navždy samy
Stojím tu v kuchyni, na kraji oceánu
A nejsem Virginia, a nejsem Sylvia
a nevím, jak se rozhodnu
a kdy

POEZIE
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simona racková: klášter
v džungli

Simona Racková (nar. 1976) vydala básnickou sbírku
Přítelkyně (2007) a bibliofilii Město, které není (2009), cy-
klus dvanácti básní o Benátkách s linoryty Pavla Piekara.
Básně publikovala například ve Tvaru, Respektu a na
www.almanachwagon.cz. Pod svým celým jménem Simona
Martínková-Racková píše recenze, kritiky a studie o sou-
časné české poezii do Tvaru, revue A2 a Hosta. Editorsky
se podílela na vzniku Antologie české poezie I (1966–2006)
a II (1996–2006), byla editorkou Nejlepších českých básní
2012. Soubor Klášter v džungli je součástí rukopisné
sbírky Tance.

foto Michaela Klevisová 
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JEDNA OTÁZKA PRO 
KONRADA GÓRU

Na úvod své druhé sbírky básní jsi za-
řadil verše Egona Bondyho, a to cito-
vané v češtině. Jak ses s Bondyho
tvorbou potkal?

Nepamatuju si, kdy jsem Egona Bondyho
četl poprvé, určitě to bylo někdy v devade-
sátých letech. Ale vzpomínám si, že mi
hned bylo jasné, že je to navždycky. Ne-
chtěl jsem ho poznat osobně, jako pes,
který nechce svou fascinaci konfrontovat
s člověkem, který za ní stojí. 

To základní, co jsem si vzal z četby jeho
textů, je vědomí, že poezie vědomá si své
směšnosti je ta jediná poezie, která není
směšná.

JEDNA OTÁZKA PRO 
ROBERTA RYBICKÉHO

Vím, že se ti líbí poezie Petra Hrušky.
Je to proto, že jsou jeho verše úplným
protikladem toho, co píšeš ty? Ty jsi
„prokletý“ básník, Petra Hrušku mnozí
považují za jednoho ze tří čtyř nejvíce
oficiálních čes kých básníků. Ty píšeš
proti společnosti – jaká  je. A konkrétně
tvoje verše publikované v tomto čísle
Tvaru se dívají na svět z perspektivy ve-
řejných záchodků. Mohl bys k tomu
něco říct?

Poezie Petra Hrušky si vážím, například
pro drsnost jejího jazyka. Vím, že je Hru-
ška chápaný jako oficiální autor, ale na
tom mi záleží asi jako na loňském sněhu.

Mám ho taky rád jako člověka, vždycky se
ke mně choval hezky.

Já a prokletý básník? To je nějaká tvoje
chorobná představa. Fascinovali mě pro-
kletí básníci, polští, francouzští a další, ale
to mi bylo dvacet a bylo to čistě na základě
fascinace tím existenciálně-uměleckým
propletencem. Jsou lidi, kteří mě za tako-
vého berou, když říkají: „Kámo, co chceš,
máš tu pověst, co máš, alkohol, drogy…“
Takové hodnocení dělá z tvůrce kašpara
a bagatelizuje váhu jeho myšlenek, schop-
nost reflexe i jeho intelektuální a jakého-
koliv jiné úsilí a klade na něj unifikované
morální měřítko, a to na základě ne jeho
schopností, ale obecného názoru vytváře-
ného blbci. A v Polsku tón toho veřejného
mínění udávají postanalfabeti, jejichž

předky byli analfabeti z doby před rokem
1945. Když přišli do Polska Sověti, naučili
číst, psát a počítat ty nevzdělané chlopy
z Haliče a z Kongresovky, ale nenaučili tu
lůzu kulturnímu myšlení, a tak v Polsku
vládne debilita. Myslíš si, že Tusk, Komo-
rowski, Wałęsa, Kwaśniewski – že to není
lůza? A Lepper? Takže seru na nálepku
prokletého básníka. 

Já že píšu proti společnosti? Tak pozor!
Píšu proti moci, proti jakékoliv moci.
Pokud bych tě bral doslova, píšu proti
společnosti zmanipulované systémem,
který vládne této planetě, na níž se láska
odehrává na základě pomíjivých hodnot,
peněz například. Co je to společnost?
Společnost už neexistuje. Společnost po-
minula s nástupem internetu. Popiš mi
vztahy mezi lidmi v současnosti! Chceš
mluvit o virtuální společnosti? Co jsou to
mezilidské vztahy? Co je to přátelství? Pro
mě byl vždycky nejdůležitější člověk, jed-
notlivec, který chápe svět po svém a myslí
po svém, člověk jedinečný ve svém štěstí
i bolesti. 

Připravil Petr Motýl

polští básníci squatů a performancí
Konrad Góra a Robert Rybicki jsou básníci typu, který v žádné době a místě nevynikal početností. Ono být „prokletý“ a žít nejistým životem
mimo většinovou společnost, to není žádný med. Život na hraně navíc není žádnou zárukou toho, že z něj jaksi samovolně vznikne dobrá poe-
zie. Někdy se to povede, tak jako u Rybického a Góry. Analogickým příkladem ze současné české poezie je Básník Ticho, jen o pár let starší,
který jako Konrad Góra žil ve squatu (i když ne tolik let jako Góra ve vratislavských squatech). S Robertem Rybickim zase Básníka Ticha spo-
juje „chrlení slov“, s oběma ovšem hlavně životní postoj. Jistě to není jediná z možností poezie. Ale možnost to je. A jak praví žalmista: „Kámen
zavržený staviteli stal se náhle kvádrem nárožním.“

KONRAD GÓRA

Knihy odvahy a dobrodružství

Za komoušů jsem si myslel,
že každý dialog musí končit
tečkou, pomlčkou a pak slovy:
Zabručel bocman Nowicki. 
Vzdychnul Smuga. Tadeusz Wilmowski
uvažoval jasně až do konce.
Tomek se na Sally podíval

s údivem. 

Tomku, budeš mít na starosti zásoby.
Opravdu budu intendantem tak velké
výpravy? Ano, Tomku. Kromě dobře
zabezpečených potravin a munice
nezapomeň na dárky pro domorodce.

Nezapomenu. 

Knihy odvahy a dobrodružství 2
pro Rusáky 

sběr bylin a za to pěkný výprask
od matky. Protože největší šťovík i
kopřivy na švihání holek 
rostly na hřbitově. Kolem
hrobů podobně jak tamta
vydařená expedice, o které jsme se učili z tisíce
pořád nudnějších knížek v
nákladu ks. putujících
k současnosti. 

Knihy odvahy a dobrodružství 3

To až později jsem se stal nesoučasným. 

Polibek na křtinách

Popírat se a opakovat, to mají na práci, když umírají. 
Koutkem oka je vidět
tu smrt, která se v nich rodí, v ústech
rozkvedlávaný kámen. Klame síto slov.
Ač jazyk ustanovuje jejich republiku. Opravdu? 
Drnká struna ohně. 
Druhá strana ohně.   Druhá strana ohně. Pal!
Klíště – národ mě vykrmil, abych ho vyblil, když umírá. 

Vítejte Křtitelé. Ty Polská maličká,
maličká tatíčka, co pak šel na kněze. 
Z růžového do rudé krve pupeční šňůry. 
Saje prst, má bradavku v puse. 
Bude kouřit péra, bude z ní užitek pro starce a hosty
zkurveného plemene na konci mapy bez obrysů. 

Měl jsem 
pro tebe
kámen 
Ale ty se dáváš těm,
co jich mají plnou hubu,
Polská. 

Vratislav

Ve vzduchu do včerejška neznámém. Bez národa jako
Vojvodinec. 

ve státu, kde ze zmizelých Židů a hranic všude
vyhaslé války valí se v dělohách. V perlové mase národa
vlečeného v tlamě podvraťáka. Ó Matko Boží vratná jak

F16. 
vratná jak hnědé lahve, nevratná jak zelené. Svlékající

rozměr
jak posmrtný krejčí, hřbitovní geodet, vidím, jak mne

odevšad obaluje
moře pokryté srstí shnilých koní, mastné a blyštivé jako

kaučuk.
Odra, která vplývá do krku krví země, Rusáků a Němců,
a tuhne v něm. Oni, tak podobní. Poznáváš je po stínech,

kterých mají
víc. Už skoro všichni jsme se rozhodli oněmět, jsem

vyslán vám to ozřejmit. 

Hryzec-cizopasník, pro kterého je to peklo

Hryzec-cizopasník, pro kterého je to peklo.
Tělo dechem otevřené k nebi,
krvácející rty slepené potem
jak solí, kterou na svatbě jazyk z jazyka
olizuje v zrcadle. Ve stínu lásky
dozrává žluč nekonečného  
lačnění a zpod víček se sype popel
prvního dne, který se dá snést. Není

poledne. Žádné. Je noc, na kůži má vši
– policajti se pasují na převozníky, vidina 
obzoru padá do hlubin a až po okraj skály 
mohutní rezonance toho ticha, které nás 
zastihlo živé, tvé zuby už nejsou
jak rýže v hrnku, ženo mé smrti, a 
je ti dobře v červeném až do bezvědomí.  

Přeložené básně jsou ze sbírky 
Rekviem za Saddáma Husajna

a jiné verše pro slaboduché

ROBERT RYBICKI

Shůry dáno

Otoč se smrtko na středověké rytině!
Vykopni svou lebku vpřed jako brankář!

Dívá se na řeč zdola od záchodů.

Ty zdi prochcané mládím.
Ty zdi, ze kterých luštím smrad shůrydaných. 

Shůry dáno vykopne vpřed jako brankář. 
Deset smrtek rozehrává závěrečnou akci. 

Slunce odcentrovali skvěle, ale branka nepadla.
Pro zpestření zasahuju branku noci. 
Takový obraz pro prosvětlení obrazu krajiny.
Krajiny, která zbyla po dýmovnici stínu. 

Gravitace ho vytahuje z masového hrobu
a převrací do jámy s vápnem.

Ve velkém obchodním domě,
který má licenci Systému, 
se cítí jako v masovém hrobě. 

Teď se odhaluje slovní terorismus. 
(Jako na kopírce. Linie světla se pohybuje.
Pohyb očí úředníka po básni jako dávka ze samopalu.)

Epocha definicí prožívá, napsal,
prožívá krizi, ale zároveň i rozkvět. 
Nechť se do tisku navrátí světlo: jde o bytí
vytištěné světlem. Anebo: 
Světlo znásilňuje člověka, a to bez mýdla. 
Co cítili mystici, které zotročilo
nepoznatelné, cosi, co překračuje 
hranice vědomí? Extáze 
jako stav vědomí?

Nebo se mystici prostě nechtěli 
vymanit zpod břemene poznání? 
A setrvaní ve slepotě – skrze světlo – 
jakožto vypálení vědomí?
Spáchat sebevraždu prostřednictvím vůle?
Vyprchat ve vizi?
Zdravím vás, pochybnosti. 

POEZIE

Konrad Góra (nar. 1978). Léta žil ve vratislavských
squatech. Nemá stálé bydliště. Vydal tři básnické sbírky:
Requiem dla Saddama Husajna i inne wiersze dla ubogich
duchem (Rekviem za Saddáma Husajna a jiné verše pro sla-
boduché, 2008); Pokój widzeń (Pokoj vidin, 2011); Siła
niższa (full hasiok) [Nižší síla (full póvl), 2012].

foto Lukasz Giza



POEZIE

Lebka se skutálela z ruky.

Na předloktí čárový kód. 

A neví, co existuje. 

Teď slyší perkuse srdce s dvěma centrálami. 
Hučení v uších je rif sólové kytary. 
Poslouchá a nevychází z údivu. 
Jak to ten hloupý organismus v běhu tisíciletí
dokázal vtěsnat do pravidelných úseků času?

...navíc takoví po sobě vzpomínky nezanechávají.
Prostě už za života nejsou. 
Myšlenka vůle se vnucuje psaní. 

Uvařil vajíčko a získal konstantu.

Hlava odlétá jako balónek.
Mezi hlavou a patami nějaká světelná míle. 

Čas vyprchává z prostoru.

Cítí, jak z něj mizí čas. 

Ten pocit času, který se už nevrátí.
Bez vzpomínek na to, co bylo, zaskočený
nedokonalostí, světelné roky,
ty žoky žluklých vteřin trvání, 
každý okamžik je řeznictvím apokalypsy. 

Možná se narodí do jiného stáda,
kde budou vládnout (to govern)
jiné zákony:

Protože to, co ho pohání, je touha, ale
po čem, to neví nikdo. Ty způsoby,
které v nich způsobují nesnesitelnou
tíhu bytí. Jeho přítěž? 

Proč toužím vědět, ptá se. 
K čemu je ti to vědět, odpovídá. 
To spolu mluví zdi. 

Zdi vězení a blázinců. 

Nemá výčitky svědomí.
Výčitky svědomí se mu už omrzely.
Ta skládka. Ta suť. 
Moderní popelnice dole pod zemí. 
Dostatečně dlouho zkoumal,
zda jde o archeologii
vlastní vyjeté paměti. Fest to
přeháněl a pak stopy 
přikrýval hatěmi a spatřil
starodávnou krajinu s alejí vrb
podél stop. Na hodinách se ukazuje prostor.
Z rafiček se kouří.   

Šílenství se začíná myšlenkou, která nemá východisko. 

...ne, to jazyk neřekne, není v něm stín
klidu a žádné Slovo nedokáže 
obejmout potrhanou hlavu, žádné Slovo
nezaručí návrat k praktické 
logice. Žádná polská lípa
nepomůže, žádná fráze neuspokojí. 

*

Slovo jako prareálný mikromnohostěn 
kmitající v pangalaktické struktuře
logosu. To zní pěkně, ale 
neobjasňuje všechno. Nač je člověku
slovo, když společenství mravenců
a termitů jsou dokonalejší?

* 

Jsme tím, čím jsou naše sny.
To znamená, že slova mohou znamenat tolik,
kolik jsme si ze svých snů
dokázali zapamatovat.

*

Shůry dáno je jako studená sprcha.

Zrovna si někdo strašně prdnul na ladies toilet.

Jako kdyby jeho děd Andrzej Rybicki,
překrojil široký kmen jilmu

cirkulárkou. 

Přeložená báseň je ze sbírky Masakr kála čakra

Z polštiny přeložil Petr Motýl

tvar 09/13/8

Robert Rybicki (nar. 1976). Básník, performer, redak-
tor a recenzent. Studoval právo a polonistiku na Slezské
univerzitě v Katovicích. Narodil se a velkou část života
prožil ve městě Rybnik v průmyslovém Horním Slezsku.
Nemá stálé bydliště. Autor pěti básnických sbírek: Epifa-
nie i katatonie, 2003; Motta robali (Motta hmyzáků, 2005);
Stos gitar (Matroš kytar, 2009); Gram, mózgu (Hrám, ro-
zumu, 2010); Masakra kalaczakra (Masakr kála čakra,
2011). 

ZA HUMNY VE ŠPANĚLSKOJAZYČNÉM SVĚTĚ

Nejvíc aktuálních kulturních novinek z his -
panoamerického světa nějak souvisí
s Kubou, začneme tedy tou. Na přelomu
února a března zavítala do Prahy v rámci
osmdesátidenního turné po Evropě a obou
Amerikách Yoani Sánchezová, kubánská
blogerka z „Generace Y“, využívající mo-
derní média ke kritice nedostatků kubán-
ského režimu, zejména v oblasti lidských
práv. Zatímco v jiných zemích jsou sociální
sítě mocnou zbraní proti režimu, na Kubě
s omezenými možnostmi připojení na in-
ternet i vlastnictví moderních komunikač-
ních přístrojů se hrozbou teprve stávají –
jak řekla Yoani v jednom vystoupení, twit-
terů je na Kubě všehovšudy pár desítek. Na
veřejných vystoupeních doprovázela Yoani
zvláštní tlupa Kubánců nejrůznějšího poli-
tického vyznání, kteří jí buď dělali klaku,
nebo se do ní v diskusi nepěkně naváželi,
především však tvrdili, že nikdo nedělá ten
správný odboj, případně nikdo tak nemi-
luje vlast jako dotyčný mluvčí; byl to živý
doklad smutné roztříštěnosti kubánského
disentu, nejvíc ze všeho připomínající
Škvoreckého vtipné popisy českých emi-
grantských skupin v Kanadě, jak je známe
z Miráklu, Příběhu inženýra lidských duší
nebo Návratu poručíka Borůvky.

Na jedné debatě s Yoani Sánchezovou
kdosi zmínil kubánský film Juan de los
Muertos (volně přeloženo Smrťák Juan),
který v únoru získal prestižní španělskou
cenu Goya za nejlepší hispanoamerický
film. Vypráví o zombie útočících na Ha-
vanu, které oficiální propaganda, ještě než
celý ostrov zachvátí chaos, představuje
jako disidenty a žoldáky podporované
USA, což působí na první pohled jako od-
vážná satira. Na ostrově se prý na snímek
stály dlouhé fronty a vzbudil všeobecné
nadšení. Není to však ani horor, ani kome-
die, ale něco mezi, herci působí jednou to-

porně, jindy kýčovitě, často trapně, ale
především naprosto nevěrohodně, a ani
obrazy rozpadající se Havany celkový
dojem nezachrání – režisér bohužel nemu-
sel nic příliš aranžovat, neboť staré domy
se rozpadají i bez invaze nemrtvých.

Že se teď na Kubě stále něco děje, dokládá
i havanský knižní veletrh, proběhnuvší
před měsícem, kde se také stály fronty, ten-
tokrát na knihy a na autory – a ačkoli byly
k mání pouze tituly vydávané v kubánských
nakladatelstvích, objevily se i knihy pojed-
návající o autorech dosud velmi přísně vy-
mazávaných z povědomí, jako byl
Guillermo Cabrera Infante, autor slavného
románu Tři truchliví tygři a nesmiřitelný
kritik Fidela Castra, od druhé poloviny
60. let pobývající v exilu. Možná se o něm
teď smí mluvit, protože už je mrtvý, což je
osvědčená taktika Castrova režimu. Místo
aby se však konečně vydávaly jeho knihy, na
Kubě nesehnatelné, začaly se zatím pouze
psát knížky o něm – takové pamětnické
vzpomínky, často s kritickým ostnem. Na
veletrhu byl veliký zájem o Daniela Cha-
varriu, autora detektivek či spíš černých ro-
mánů, jehož život by sám na takový román
vydal – narozen roku 1933 v Uruguayi, žil
a pracoval v Evropě, Argentině, Peru, Bolí-
vii, Brazílii a Kolumbii, až se pak doma za-
pletl s guerillou a roku 1966 musel
uprchnout, což se mu podařilo tak, že unesl
letadlo na Kubu, kde žije dodnes. Stal se ku-
bánským spisovatelem reprezentujícím ofi-
ciální režim a těšícím se výhodám
i mezinárodní prestiži – za své detektivky
získal např. cenu E. A. Poea nebo Dashiella
Hammetta. Velký zájem byl též o román
dalšího detektivkáře, Leo-narda Padury,
Muž, který miloval psy o posledních letech
Trockého a jeho vrahovi; po španělském vy-
dání v nakladatelství Tusquets (2009), na
ostrově nedostupném, se Kubánci dočkali

i vlastního vydání. Méně veselý je už příběh
spisovatele Angela Santiestebana, který si
ve vězení odpykává pětiletý trest za násilí
na ženě, podle disidentních kruhů byl
ovšem proces zmanipulován a Santiesteban
je vězněn z politických důvodů. Literát
začal držet hladovku, podle zpráv z 9.
dubna byl před kontrolou Komise pro lid-
ská práva kamsi uklizen a nyní se o něm nic
neví. Na Kubě je mnohem lehčí být spiso-
vatelem uruguayského původu, navíc býva-
lým partyzánem.

Z Uruguaye přeskočíme přes ústí La Platy
do Argentiny, kde vznikl soundtrack k nej-
novější americké filmové verzi Kerouacova
kultovního románu Na cestě. O jeho oblibě
v Argentině svědčí i to, že „na cestu“ se
v mládí vydal i Che Guevara, ovšem na mo-
torce; o své cestě také psal, ale ne na ne-
přetržitou roli papíru, a víc než drogy
a muzika ho už tehdy zajímala revoluce.
Hudbu k filmu složil Gustavo Santaolalla,
snímek se točil i v Kanadě, Mexiku a Ar-
gentině, hrají v něm Kristen Stewartová,
Sam Riley, Viggo Mortensen a Amy Adam-
sová, premiéru už měl v USA i v Argentině
a snad se ho brzy dočkáme i tady. Santa-
olallu totiž u nás známe, je frontmanem
hudební skupiny Bajo fondo, která byla
v Praze už dvakrát a pokaždé vyprodala Lu-
cerna Music Bar.

Jiný zajímavý film, tentokrát chilský, se
probojoval mezi pět neanglických snímků
usilujících o letošního Oscara – protože ho
však nakonec nezískal, obávám se, že ho
u nás hned tak neuvidíme. Jmenuje se No
a líčí kampaň před referendem, které dal na
sklonku své diktatury roku 1988 vypsat Pi-
nochet; hlasovalo se o tom, zda má zůstat
v čele státu. Na kampani bylo zajímavé i to,
že Pinochetovi odpůrci natáčeli politické
spoty vtipně a podobně jako komerční re-

klamy, aby oslovili co nejvíc lidí, nejenom
intelektuály a lidi předem rozhodnuté.
A slavili úspěch – „ne“ Pinochetovi nako-
nec dost těsně vyhrálo. V hlavní roli se za-
skvěl mexický krasavec Gael García Bernal,
jehož lehký mexický přízvuk se hodil,
neboť hrál Chilana navrátivšího se z emi-
grace v Mexiku.

A na konec zpět ke knihám a k Praze – ve
Španělsku právě vyšla sbírka povídek se
zvláštním názvem Nevýhody turistiky
v Praze a další povídky. Autorem je Mario
Martín Gijón (nar. 1979), vydalo ji nakla-
datelství s krásně česky libozvučným ná-
zvem KRK. Gijón nějakou dobu žil v České
republice, proto v povídce umístěné do
Prahy (což je pouze jedna, ostatní origi-
nální příběhy s bizarními hrdiny se ode-
hrávají jinde) čerpá z vlastních znalostí.
I český čtenář už má s tímto autorem zku-
šenosti – Gijónovi u nás vyšla detektivní
povídka Únos v Pradu. Nová sbírka se ve
Španělsku setkala s velmi příznivými
ohlasy, jeden recenzent dokonce napsal, že
pražská povídka, jejímž hrdinou je komu-
nistický umělec, „by mohla klidně být pře-
kladem Klímy nebo Hrabala“. Počkejme si
tedy, jestli onoho Klímu či Hrabala někdo
přeloží zpět do češtiny.

Anežka Charvátová

foto archiv Petra Motýla

Nikaragujské a salvadorské básnířce Clari-
bel Alegríi byla v roce 2013 udělena Mezi-
národní literární cena KONS / KONS
International Literary Award. Cena je pod
patronací tří slovinských básnířek Tatjany
Jamnik, Barbary Korun a Taji Kramberger.
Více se dočete na našich internetových
stránkách www.itvar.cz                                red

OZNÁMENÍ



Touha po nicotě

Na Sahaře jsem byl jedenáctkrát. V posled-
ních letech tam jezdím často, alespoň jed-
nou ročně, jako jiní jezdí do Fátimy anebo
třeba do Paříže. Podle řady přátel, ale i ne-
známých lidí se tahle má vášeň nakonec
změnila v posedlost. Často se mě ptají, co
tam hledám a co tam nacházím. Na tak
prostou a současně obšírnou otázku větši-
nou odpovídám jednou ze svých oblíbe-
ných vět: nehledám tam nic, protože
člověk obvykle nenachází, co chce najít, ale
co tam prostě je. Občas, když mě nutí vy-
jádřit se přesněji, vyprávím o prvotní a ob-
nažené pouštní krajině, nebo o vnitřní
cestě, která je součástí původní pouti. Ale
všechno jsou jen banální řeči toho, kdo buď
odpověď nezná, nebo se o ni podvědomě
nechce podělit s ostatními.

Co člověk na poušti hledá? Doslova nic.
Poušť se rovná naprosté absenci čehokoliv.
A právě v tom je tajemství její zvláštní při -
tažlivosti. Naprostá absence čehokoliv je
současně absolutní počátek, nepopsaný
list. Proto se moje nejsilnější vzpomínky
na Saharu vážou k neuvěřitelně prostým
zážitkům, k nimž patřila sklenice ledové
vody, kterou mi nabídl lékař z Fronty Poli-
sário ve vojenské nemocnici na Západní
Sahaře, kdy venkovní teplota dosahovala
60 °C. Nebo noc na písečné duně v jižním
cípu Alžíru uprostřed absolutního ticha,
kdy jsem pouhým okem sledoval, jak na
obloze nade mnou přelétávají satelity tele-
komunikačních společností, nebo jiná
úžasná noc na jihu Maroka, v berberském
stanu pro poutníky, kdy se kolem hnala
náhlá písečná bouře a já usínal a probouzel
se za divokého a burácivého řvaní větru, od
hlavy k patě zasypaný pískem.

Člověk nenachází, co najít chce, ale to, co
je. Pod vrakem marockého tanku z války
s Frontou Polisário jsem našel černou
zmiji. A když jsem se jednou chystal pře-
spat ve staré opuštěné pevnosti, našel jsem
škorpiona zahrabaného v bílém písku,
strašlivého malého vraha, asi metr od
svých zad. Daleko uprostřed nekonečného
prostoru písečných dun Velkého západ-
ního ergu jsem viděl běžet antilopu a jed-
nou v noci jsem potkal obrovského ptáka,
podobal se tetřevovi, nečekaně odkudsi vy-
běhl, vrhl se proti reflektorům džípu a na-
bídl se jako nečekaná večeře. A potkal jsem
lidi, jaké lze potkat jen tam – Ahmeda, Sidi,
Mohameda „Žádný problém“, Aliho a další
Evropany, jako jsem já, kteří tam cosi chtěli

najít. A u studny, uprostřed pustiny jsem
potkal dvě berberské ženy s oslem. Ta
mladší byla velice krásná a v náručí držela
dítě. Předal jsem jí obvyklé dárky a po-
sunky se jí zeptal, jestli ji smím vyfotit. 

Věnovala mi nefalšovaně svůdný úsměv,
rozhrnula oděv, uchopila jedno prso a za-
čala předstírat, že kojí dítě, které vůbec ne-
mělo hlad. Nafotil jsem s ní opravdové
erotické snímky.

Jenže poušť se jen zřídkakdy skutečně
podobá Bertolucciho věčně poetické a dech
beroucí scenérii, s růžovými a rudými du-
nami v západu slunce. Většinu území, da-
leko od fotogenických velbloudích karavan
pro turisty, tvoří drsný, tvrdý terén se ska-
lisky a ztmavlou zemí, bez stromů, bez
dun, bez ptáků, bez vody v říčních kory-
tech, bez sebemenší známky života – při-
pomíná Měsíc spalovaný Sluncem. Postup
vpřed je pomalý a zničující, krajina jedno-
tvárná a smutná, celodenní putování vy-
čerpává a jeden den je jako druhý. Pod
dojmem toho všeho člověk zoufale touží po
večerním tábořišti, dvou litrech vody, jimiž
smyje prach z tváře a vlasů, po ohništi, po
teplé polévce a rozhovorech, které ošálí
stesk po domově.

Odkud tedy pramení ta silná touha po
poušti, to chtění nicoty, absolutní prázd-
noty, cesty do našich vlastních hlubin, až
tam, kde leží stíny domnělé pýchy, hrdosti
a moudrosti? Možná je to tím (přece jen se
pokusím o odpověď...), že jsme tam sami
s Absolutnem, a jestli existují bozi, nikde
jinde jim nemůžeme být blíž, protože tam
leží klíč k věčné záhadě stvoření, i když se
nám ho nikdy nepodaří rozluštit. Právě tam
začíná život, odtamtud jsme se zrodili, je to
počátek všeho. A teprve tam pochopíme, že
všechno ostatní je jen shoda náhod. 

Starý muž z Alcântara-Mar

Obědval jsem v jedné restauraci, sám, jak
to mám nejraději, uprostřed všedního dne.
Nesnáším „pracovní obědy“, oficiální
obědy či jiné obědy s přívlastkem. Prostě
nesnáším, když mám obědvat kvůli ně-
čemu. Nejraději obědvám proto, abych se
najedl a přečetl si při tom časopis nebo no-
viny. 

V Alcântaře chodím do obyčejného míst -
ního lokálu, kde je výhodou prostá domácí
kuchyně a kam nechodí lidé, kteří obědvají
s mobilem vedle talíře, aby byli v dosahu
pro případ neodkladné události, protože

tak se to sluší u důležitého a vytíženého
člověka, a takových lidí v poslední době
bývá v čase oběda v restauracích plno.
Hosté této restaurace jsou naopak nená-
padní, stálí a tišší, chodí sem na vařenou
chobotnici s bramborem a brokolicí a zdají
se pokryti lehoučkým popraškem smutku,
který je svým způsobem sbližuje, jsou si
blízcí, přestože mlčí, spojenci v samotě
svých stolů, jako ztroskotaní námořníci,
každý na svém ostrově. 

Mám rád ty typické postavičky lisabon-
ských polední, o samotě přežvykují svůj
oběd, kupují si losy, čtou inzeráty v bul-
várním Correio da Manhã a servírkám ří-
kají „slečinko tohle“ a „slečinko tamto“.
V každém z nich vidím kousek Fernanda
Pessoy, bez tvorby osiřelého a zbaveného
citu. Jsou osamocení a posmutnělí, ale ne-
působí nejistě, spíš hrdě, a když vstanou od
stolu a diskrétně zamíří ke dveřím, kráčejí
vzpřímeně a s vážnou tváří hledí vpřed,
jako by kráčeli vstříc životu. 

Jednoho dne vstoupil do restaurace člo-
věk, kterého jsem tu už dříve viděl. Zákaz -
ník ze zdejší čtvrti, jeden ze „sousedů“,
občas zajde na oběd, ale většinou se tu za-
staví až odpoledne, posadí se ke stolu proti
dveřím, položí před sebe složené noviny,
objedná si malou kávu, dívá se na ulici
a pozoruje, jak plyne čas. Vypadá, že je
v důchodu, protože nemá žádný pravidelný
režim ani nikam nespěchá. Vdovec ještě
nebude, jen je trochu ošuntělý, bude byd-
let v obyčejném činžáku, výčitky „paní
domu“ ho už nechávají lhostejným, když
sedává na gauči zády k oknu, aby mu
slunce svítilo na křížovky v novinách. 

Ovšem tentokrát do restaurace vstoupil
se zářivým úsměvem na tváři.

Vypadal o deset let mladší, držel se víc
zpříma, celý nažehlený, pečlivě učesané
vlasy jistě voněly tradiční kolínskou Ach.
Brito. Důvod té proměny jsem pochopil, te-
prve když se ve dveřích obrátil a podal
ruku malému klukovi, který ho následoval,
svému vnukovi. Vedl chlapce napříč re-
staurací, jako by představoval snoubenku,
která vyhrála soutěž královny krásy. Ruku
v ruce došli k baru, kde muž zvedl chlapce
do náruče, aby ho viděli všichni z obsluhy,
s úsměvem se rozhlédl po sále, rozmách-
lým gestem ukázal chlapci na vitrínu s ry-
bami, které tu vařili či smažili, s vepřovým
nářezem či pečení a telecími kotletami na
gril, a řekl: „Vyber si, na co máš chuť.“

Objednal si stůl s plátěným ubrusem
u zdi sálu, kde na něj ostatní viděli a odkud
i on měl výhled na ně.

Odnesl vnuka v náručí až ke stolu, posa-
dil ho na židli a začal mu vázat pod bradu
plátěný ubrousek, když vtom ho chlapec
vzal kolem krku, přitáhl ho k sobě a dal mu
pusu. Starý muž se posadil naproti vnu-
kovi. Když zvedl zrak, střetl se pohledem
s mýma očima, kterýma jsem hltal celý
výjev. Na kratičký okamžik jsem měl
dojem, že ho moje chování zarazilo, chtěl,
aby si ho ostatní všimli, ale současně měl
strach. Mlčky jsem mu kývl na pozdrav,
nikdy předtím jsme se nezdravili, jeho po-
hled byl zvlhlý něhou a hrdě pevný. Až
budu starý, chci být přesně takový.

Ukázky jsou z knihy Nao Te Deixarei
Morrer David Crockett (Nenechám tě zemřít,
Davide Crockette)

Z portugalštiny přeložila Lada Weissová
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miguel sousa tavares: povídky 

Filmový plakát je uměleckou disciplínou, na
kterou bychom neměli zapomínat. Obzvlášť
když naše domovina bývala v jeho tvorbě co
do kvality světovou velmocí – a o to více, ná-
ležel-li poutač určený k filmu natočenému
podle literární předlohy. Filmová galanterie
Terryho ponožky se této problematice inten-
zivně věnuje a v rámci cyklu Zlatá éra  ilmo-
vého plakátu připravila za kurátorského
vedení Pavla Rajčana výstavu jednoho
z předních tvůrců tohoto žánru pod názvem
Nejlepší filmové plakáty Milana Gry-
gara, kterou můžete navštívit v prostorách
foyeru pražského kina Světozor. Grygar se
vedle tvorby filmového plakátu, která mu sa-
mozřejmě přinášela jistou obživu, zabýval
rovněž volnou tvorbou, a to především ab-
straktní malbou či speciální technikou, již
nazýval akustická kresba. Vystavené expo-
náty rekapitulují období více než tří dekád
tvorby filmového plakátu, během nichž si
autor udržel pozoruhodnou úroveň kvality,
invence a hloubky sdělení. Výtvarnými tech-
nikami, které používal, byla zejména koláž,
násobení částí obrazu, hra s vizuální analo-

gií či písmem. Plakáty prezentované na vý-
stavě byly určeny jak k filmům českosloven-
ským, tak zahraničním, mezi které patří
například klasika jako snímky Charlieho
Chaplina (Kid, Diktátor), dále Bergmanovy
Lesní jahody, Antonioniho Zvětšenina či
Schlesingerův Maratonec. Pozoruhodným
zástupcem naší kinematografie je například
Jirešův Žert, pomocí jehož plakátu dokázal
Grygar mistrně vyjádřit vyznění filmu, nebo
Dívka na koštěti Václava Vorlíčka, jejíž re-
klama svou  vizualitou naopak téměř popírá,
že propaguje pohádku. Kouzlo plakátů, které
vznikaly před rokem 1989, totiž spočívá
v přesném opaku toho, co vidíme dnes: ne-
ukazují totiž vlastně vůbec nebo téměř nic
z toho, co se objeví na plátně. Zatímco
dnešní plakát ovlivní naše rozhodnutí film
zhlédnout, či nikoli tím, že dopředu odkryje
všechny své „trumfy“ představované hvěz-
dami, kostýmy, bojovou technikou či vesmír-
nými koráby, Grygar a jeho kolegové přinesli
svou výtvarnou představu a v podstatě ale-
gorii snímku, ze které jen naznačovali, o co
snad půjde. Tento efekt nejistoty nenarušily

ani lakonické vysvětlivky zapracované do
kompozice díla, jako například: „dramatický
příběh tří drsných lidí“ (Dia manty) nebo
„pronásledování a vražda Jean-Paul Ma-
rata předváděná chovanci ústavu choro-
myslných pod vedením markýze De Sade“
(Marat Sade). Přirozeně filmové vyznění
návštěvy této kulturní události zároveň
umocňuje její umístění přímo v prostorách
předsálí biografu. Výstava je otevřená denně
od 13 do 23 hodin do 14. května 2013
na adrese kino Světozor, Vodičkova 41,
Praha 1.

Zámek Ctěnice, jehož prostoty nově využívá
Muzeum hlavního města Prahy, uvádí vý-
stavu Kámen svému městu – hornictví
a lámání kamene na území Prahy,
která představuje užití kamene od pravěku
po dobu moderní jak v architektuře či vědě,
tak v běžném životě lidí. Výstava potrvá do
31. srpna.

Vlaďka Kuchtová

Miguel Sousa Tavares (nar. 1952), rodák ze severoportugalského Porta a vystudo-
vaný právník vstupoval do života s rodinným jménem, které bylo pro svého nositele
stejně tak zdrojem hrdosti, jako odpovědnosti. Otec Francisco Sousa Tavares předsta-
vuje jednu z pevných morálních autorit Portugalska první poloviny dvacátého století.
Matka Sophia de Mello Breyner Andresenová, aristokratka duší i rodem, byla vzdělaná
žena a jedna z nejmilovanějších portugalských básnířek. Její básně dnes nechybí v žádné
portugalské čítance. Miguel Sousa Tavares je nejen úspěšný romanopisec, ale především
přední politický komentátor, který spoluvytváří portugalské veřejné mínění. Jako bez-
skrupulózní kritik aktuálního dění je nezařaditelný do jakéhokoliv názorového proudu,
jeho stanoviska jsou odvážná, osobitá, promyšlená a podložená solidními argumenty.
Od roku 2000 pravidelně jednou týdně komentuje aktuální dění v rámci hlavního zpra-
vodajského vysílání portugalské televize. Jeho sloupky a fejetony se objevují na strán-
kách portugalských deníků. Svým pohledem daleko přesahuje hranice své malé evropské
vlasti. Sbírka Jih – cesty (2004) patří k nejlepším cestopisům moderní portugalské lite-
ratury. Jako romanopisec se proslavil prvotinou Rovník (2003), na niž navázal podobně
koncipovaný román Rio das Flores (2007) a poslední Ve tvé poušti (2009). Je také auto-
rem knížek pro děti, například Bílá planeta (2005) a Ismael a Chopin (2010). Miguel Sousa
Tavares žije v Lisabonu. Byl hostem 23. ročníku Festivalu spisovatelů. 
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Kdyby oblečení mohlo mluvit, pak by jeden
z těch nudně zbarvených kostýmků mohl
vyprávět o večeru, kdy místo aby skončil
na ramínku jako obvykle, válel se celou noc
na zemi ve společnosti zmuchlaných džínů,
košile, která voněla silnou dřevitou vůní,
a páru neznámých ponožek až do rána, kdy
se jejich majitel nad nimi slitoval, sebral je
ze země, oblékl si je a odešel. Majitel oble-
čení se jmenoval Daniel a tehdy to bylo po-
prvé, kdy přišel do Mirunina bytu na čaj.
Tmavomodrý kostým se pak ocitl rovnou
v koši na špinavé prádlo a po týdnu si uleh-
čeně vydechl, když se konečně vrátil do
skříně a pyšně visel na ramínku v řadě
vedle ostatních. Od té doby víceméně
všechny Miruniny kostýmky potkal stejný
osud: byly surově strženy (poztrácely se
jim knoflíky, rozbily se zipy), odhozeny na
podlahu a smíchány s cizím, mužským odě-
vem, který je dusil, mačkal a válel po ko-
berci, křesle a dokonce i na kuchyňské lince
v jakémsi násilném aktu, jenž končil až
v prádelně na rohu, kde oděvy pomocí páry
a navoněných pracích prostředků znovu
nabývaly ztracenou důstojnost. Ten cizí
chlap, který zčistajasna vpadl do jejich ži-
votů, nosil od pondělí do čtvrtka oblek
a počínaje pátkem džíny a vrhal se rovnou
na oblečení bez jakéhokoliv slitování nebo
ohledů, jako by jeho jediným cílem bylo
zbavit se ho co nejrychleji. Po několika ná -
vštěvách ho znaly nejen kostýmky a bílé
vypasované halenky, ale i ostatní kusy ob-
lečení ve skříni: džíny, šaty, trička a prádlo
si na něho začínaly zvykat, na jeho silnou
dřevitou vůni, na jeho ruce, které horeč-
natě rozepínaly knoflíky, patentky a zipy,
na jeho ústa, která hledala nejen kůži, ale
i měkkou krajku podprsenky nebo nadý-
chané hedvábí halenek. Netrvalo příliš
dlouho a oděvy začaly očekávat jeho pří-
chod: sukně se třásly netrpělivostí, aby
byly staženy, punčochy se chvěly štěstím,
když byly rolovány dolů, a saka létala sama
a dobrovolně se mísila s jeho košilemi.

Pro kocoura Bena představoval tento cizí
muž dvě chlupaté nohy, které se prochá-
zely po bytě a narušovaly jeho dosavadní
poklidný život. Zakoušel cosi jako žárli-
vost, když se dveře ložnice zavřely a on
mohl jen poslouchat zvuky vycházející
zevnitř, ale protože byl jenom pouhý ko-
cour a nikdo se ho neptal na jeho názor,
stáhnul se nakonec do svého košíku vy-
stlaného měkkým polštářem a věnoval se

plastovým myším, i když hraní s nimi mu
nepřinášelo žádné velké uspokojení, ale
když jeho panička a cizí muž s chlupatýma
nohama vyšli z ložnice, předstíral, že si
jich vlastně ani nevšímá. 

Po roce návštěv Mirunin zubní kartáček
Daniela zbožňoval, vidličky se rozplývaly ra-
dostí v jeho velkých rukou, stolek v obýva-
cím pokoji byl šťastný, když si na něj položil
nohy při sledování televize, ručníky v kou-
pelně si vroucně přály ovinout se kolem jeho
beder, lednice by pro něj mohla být otevřená
celý den a oblečení, ach! oblečení, všechny
její kostýmky, halenky, trička a dokonce
i punčochy a spodní prádlo by se nadšeně
uskrovnily, jen aby ve skříni udělaly místo
jeho oblečení a aby spolu šťastně žily až na-
dosmrti. Ale to se nemohlo nikdy stát,
a kdyby věci mohly plakat, ronily by hořké
slzy, jakmile by to uslyšely, protože tento
muž už měl skříň, ve které jeho džíny v noci
klidně spaly vedle šatů a halenek jiné ženy,
měl už svoje vidličky, ručníky a stolek v obý-
vacím pokoji, na němž odpočívaly jeho
nohy, když se díval na televizi. Měl svůj
domov, už jednou řekl „ano“ před oddacím
úředníkem, oblečen do světlého pískového
obleku koupeného speciálně pro tuto příle-
žitost, a v budoucnu pravděpodobně bude
mít i děti a Miruna se musí spokojit jen
s krátkými návštěvami (málokdy Daniel
zůstával přes noc) ohlášenými na poslední
chvíli, které závisely na věcech, nad nimiž
neměla žádnou moc.  

Existovala i fotografie, jedna jediná, ale
její existence mohla být stejně dobře přelu-
dem, protože tato fotografie pobyla na
světě jen několik hodin. Byla jednou večer
pořízena mobilním telefonem po večeři
a červeném vínu, které jim silně stouplo do
hlavy, takže zapomněli na konvence a pra-
vidla. V ten večer oblečení šťastně tančilo
ve vzduchu a pak se promíchalo na koberci
a gauči v jakýchsi oděvních orgiích, zatímco
jeho majitelé se milovali v posteli až do vy-
čerpání, k vrcholnému štěstí prostěradel
a polštářů nemajících tušení, že to je po-
slední společně strávená noc. Druhý den
ráno, když vinné a milostné opary vy-
prchaly a vrátily se konvence a pravidla jako
hrozivé strašidlo, které si jen zdřímlo, mu-
sela fotografie zmizet. Cestou domů stisk-
nul Daniel se stínem lítosti tlačítko
telefonu a beze stopy smazal vzpomínku na
včerejší večer. Jediným snímkem, na němž
byli zachyceni spolu, tak zůstala fotka z fa-

kultního absolventského plesu. Růžové
šaty a černý oblek to můžou dosvědčit.   

Pokud bychom chtěli vědět, jak se všechno
odehrálo a jak se přihodilo, že jejich oble-
čení přistálo smíchané na podlaze, museli
bychom se v čase vrátit do chvíle, kdy pět
let po ukončení vysoké školy oba vstoupili
na internetové stránky, kde člověk může
najít bývalé spolužáky, dokonce i ze školky.
Uviděli svoje jména a fotografie, a aniž by
dokázali vysvětlit proč, pocítili potřebu na-
psat si. Banální zprávy, nepředstavujte si
bůhvíco, ahoj, remember me?, jak se máš,
kde pracuješ?, ty ses oženil? (nikdy to ne-
skrýval), jak se má Dora, tvoje nerozlučná
kamarádka?, a ten kluk, se kterým ses ka-
marádil?, Bogdan?, no vlastně o něm nic
nevím, podobné věci, jako si píšou bývalí
spolužáci, ty je však postupně sbližovaly
a způsobovaly, že mysleli jeden na druhého
čím dál tím častěji, usmívali se před počíta-
čem, jako by se nacházeli na ostrově, který
je ostatním nedostupný a nic o něm netuší,
protože jejich životy probíhaly stejně jako
dříve (ráno se vzbudili, šli do práce, vrátili
se domů). Tento ostrov je polehoučku
k sobě poutal neviditelnými vlákny čím dál
víc.  

Jednou večer, jako by to po tolika inter-
netových konverzacích byla ta nejpřiroze-
nější věc na světě, ji pozval do města. Pak
už stačilo jen pár schůzek v kavárnách po
práci pod záminkou probrání příhod ze
školy, několik letmých pohledů nad šálkem
kávy, několik polibků na tvář na rozlouče-
nou, několik nemastných neslaných zpráv,
vtípky, které si posílali během dne, zatímco
stáli v dopravní zácpě v centru Bukurešti,
když se vraceli z nějakého jednání, aby se
o něco později jednoho pátečního večera
ocitli v jejím bytě s oblečením poházeným
na zemi a s kocourem, který se jim pletl
pod nohy a žárlivě mňoukal. Tak to
všechno začalo, protože ona byla příliš
dlouho sama a vysněný Princ nějak ne a ne
se objevit a protože jemu se už nějakou
dobu zdálo, že se začíná utápět v domácí
nudě, v rutině složené z pracovních záleži-
tostí, rodinných obědů, nákupů v obchod-
ních centrech a předem naplánovaných
dovolených. 

Miruna a Daniel se nikdy neprocházeli
v sobotu po parcích, ani nešli na film, při
němž by se drželi za ruce. Neslavili spolu
narozeniny, nedávali si dárky a nikdy ne-
mluvili o budoucnosti, protože na jejich
křehkém ostrově byla budoucnost tabu,
o kterém se nesmělo mluvit, Pandořina
skříňka, jež raději zůstávala neotevřená.
Měli jen utajené schůzky v jejím bytě a my-
sleli si, že o nich nikdo neví, ale všechny

báby z paneláku měly přehled o jeho pří-
chodech a odchodech. Zpočátku si ho pře-
měřovaly od hlavy k patě, když s ním jely
výtahem, špehovaly ho přes okno ukryté za
krajkovými záclonami a podle mírně křečo-
vitého výrazu, který se mu objevil na tváři
vždy, když se octitl před domem, podle po-
hledů, které vrhal kolem, když odcházel,
jako by byl zločinec, který se chce ujistit, že
opouští místo činu nikým nepozorován, by
mohly všechny přísahat, že je ženatý. Bába
z kostela po něm jednou ráno, když odchá-
zel, chtěla půjčit pět lei, a Daniel jí je dal,
jako by ji chtěl uplatit, aby si koupil její ml-
čení. Zaim na něho vrhl nevraživý pohled,
když mu vyplašil obědvající holuby, a s paní
Voiculeskovou z 6. patra jel dvakrát výta-
hem a zdvořile jí odpovídal, když se ho
ptala, kolik je hodin a do kterého patra jede.

Po roce ho všichni z paneláku ve tvaru
U znali od vidění a on už se ani neobtěžo-
val parkovat auto někde jinde a ani ona se
už nestyděla sledovat z okna, když odchá-
zel. Vlákna, která je oba spojovala s ostro-
vem, se zesílila, ale na druhé straně bylo
snazší je přetrhat…

Z rumunštiny přeložila Jarmila Horáková

tvar 09/13/10

PRÓZA

adina rosetti: deadline
(ÚRYVEK Z ROMÁNU)

Adina Rosetti (nar. 1979 v Brăile) absol-
vovala ekonomickou fakultu a žurnalis-
tický kurz na Bukurešťské univerzitě.
Psala reportáže pro časopisy Dilema veche,
Time Out a ELLE. V roce 2007 obdržela
cenu Mladý novinář roku pro oblast kul-
tury. Její debutový román Deadline (2010)
je nejen výpovědí o mladé generaci trávící
život v kancelářích firem a na blozích, ale
podává širší obraz společnosti rozkročené
mezi minulostí a sny o lepší budoucnosti.
V březnu letošního roku vyšel román ve
francouzštině v prestižním nakladatelství
Mercure de France. 

OTISKY

Zdálo by se, že tvorba pomníků, a to nejen
spisovatelských, je omezena jen na sochař-
ský výkon v podobě figury či bysty. Je však
namístě uvědomit si, že vedle přínosu so-
chaře, jenž je hodnocen především, souvisí
se vznikem památníku neoddělitelně také
architektonický koncept zasazení objektu
do okolí a návrh podstavce, které bývají
často při pohledu na hotové dílo upozaděny.
V oblasti spolupráce se sochařem při tvorbě
pomníků spisovatelů se u nás uplatnila celá
řada špičkových architektů počínaje pomní-
kovým boomem na konci 19. století až po
dobu současnou. Právě na sklonku 19. sto-
letí, kdy se se stavbou pomníků, a to přede-
vším buditelů, doslova roztrhl pytel, vzniklo
dílo, na kterém můžeme demonstrovat
složku podstavce jako naprosto neodděli-
telnou součást výsledného efektu. Jde
o památník Josefa Jungmanna na Jung-
mannově náměstí v Praze, který vznikl
v roce 1878; socha obrozencova z dílny
Ludvíka Šimka sedí tak vysoko, že na ni
vlastně stěží dohlédneme, a kochat se tedy
můžeme hlavně podstavcem, jehož autorem

byl Antonín Barvicius,
špičkový architekt, z jehož
staveb jmenujme přede-
vším kostel sv. Václava na
Smíchově či projekt arkád
a Slavína na Vyšehrad-
ském hřbitově. Podstavec
má podobu několikastup-
ňového kvádru dosahují-
cího výšky 4,2 metrů
a jeho cihlové jádro je ob-
loženo žulovými a syenito-
vými deskami. Architek -
tura ozdobená vavříno-
vým věncem a pásy s ornamentální výzdo-
bou nabízí opravdovou buditelskou pompu,
vyzdvihující velikána do téměř nebeských
výšin. Architektonické rozvržení a podsta-
vec pomníku Františka Palackého na Palac-
kého náměstí v Praze je ještě velkolepější.
Na tomto impozantním památníku, jehož
výroba probíhala v letech 1897–1912, spo-
lupracovali sochaři Stanislav Sucharda
a Josef Mařatka s architektem Aloisem
Dryákem. Podstavec vynášející Palackého

společně s nepřehled-
nou skrumáží alegoric-
kých postav, jakými jsou
například Vítězství vlasti,
skupina útisku a vzdoru
či Bílá hora, zpracoval
pozdější avantgardní
stavitel jako otevřenou
náruč, jejíž „výšková čle-
nitost umožnila drama-
tický vývin bronzových
plastik“ (Petr Wittlich).
Další osobností, která se
zabývala návrhy pod-

stavců, je Pavel Janák, jehož si můžeme při-
pomenout například stavbou pardubického
krematoria či Husova sboru v Praze na Vi-
nohradech. Tento autor se podílel na dvou
památnících prezentujících naši literaturu.
Roku 1918 vytvořil ve spolupráci s Janem
Štursou pomník Svatopluka Čecha v Čecho-
vých sadech v Praze. Samotný piedestal ne-
soucí sochu literáta s géniem poezie je dílem
spíše sochařským, připomínajícím stélu
ovázanou stuhou s lipovou ratolestí, jež

svými rozpohybovanými a organickými
tvary předjímá vývoj architektury první re-
publiky. O čtyři roky mladší je pak Janákův
podíl na sousoší Babička s dětmi v Ratiboři-
cích od Otto Gutfreunda. Vnoučata s babič-
kou a psi hledící do údolí se uvelebili na
nízkém oblém podstavci ve tvaru vlnovky.
Celý výjev je do krajiny zasazen velice citlivě
a blízkost postav z oblíbené knihy je až do-
jemná. U celé řady pomníků se velikost pod-
stavce postupně eliminuje, až zmizí téměř
či úplně. Takové pojetí vnesl do světového
sochařství poprvé roku 1884 August Rodin
u pomníku Občané z Calais, aby umocnil
u diváka tragický prožitek historické chvíle.
U nás se můžeme s pomníkem téměř po-
strádajícím klasický podstavec setkat napří-
klad u sochy Elišky Krásnohorské od Karly
Vobišové na pražském Karlově náměstí (viz
Tvar č. 11/2011, s. 24) či na nedávné reali-
zaci (2003) pomníku Franze Kafky na Sta-
rém Městě od Jaroslava Róny, který na
architektonické koncepci díla spolupracoval
se studiem Davida Vávry.

Vlaďka Kuchtová

foto z archivu J. Horákové
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(Valův scénář – dokončení)

Scéna devátá. Ordinace psychiatrického
oddělení nemocnice v Petrově rodném
městě. Píše se rok 1995, dvě hodiny před
obědem. Kamera švenkuje kolem úzké
místnosti. Zabírá věšák u dveří, skříně
s odbornou literaturou, dvě křesla a mezi
nimi konferenční stolek s vázičkou, deč-
kou a slaměnkami. Na závěr se zaměří na
pootevřené okno naproti svému stano-
višti. Zvýšené přízemí skýtá výhled do
jarní zahrady. Po návratu do interiéru vi-
díme v křeslech dvě mlčící postavy. Sle-
dujeme detaily psychologova a pacientova
výrazu. Petr promluví jako první.

„Nedá se to vydržet,“ říká.
„Co se nedá vydržet?“ ptá se psycholog.
„Ničím nezkalené vědomí se nedá vy-

držet.“
„Nevěříš vlastnímu vědomí?“ 
„Nevěřím.“
Ticho. Šimek škrtne zapalovačem, jako

by právě dokončil historickou řeč, jež má
změnit osud lidstva, a chtěl ji svým ges-
tem podtrhnout. Petr se proti své vůli
uchechtne. 

„Zkoušel jsem přijít na to, co je život.
Jestli to znamená jíst, jít po ulici, na něco
se dívat, něco říkat. Je život všechno?
Nebo jen něco? Mám o něj usilovat, při-
jde sám? O co mám usilovat? O život,
nebo jeho opak? Udělat první, co mě na-
padne? To bych musel roztřískat tuhle
místnost a někoho zabít. Byl by to život,
nebo jeho opak? Existuje něco třetího,
čtvrtého mezi životem a jeho opakem?“

Psycholog pokuřuje, nic neříká. Petr se
zvedne a jde ke skříňce s knihami. Na -
klání se, čte tituly na hřbetu. Jsou v ang -
ličtině a ve španělštině. Tu a tam zahlédne
čínštinu. 

„Vy neumíte francouzsky?“ ptá se a po-
kračuje: „Nemohu si sebe plně uvědomo-
vat. Rostu do výšky, šířky, do stran.“ –
Podívá se na psychologa, jako by mu chtěl
ukázat kroniku lidstva na místě své tváře.
Potom udělá krok dva ke svému křeslu. −
„Nikdy jsme nezažili, co je milovat. Úkol
nesmírný, nadlidský,“ sesune se vyčer-
paně do sedu a špičkou prstu ťuká na dře-
věné opěradlo. − „Opravdu už je tolik
hodin?“

Vstává a jde k oknu. Když si opřený o pa-
rapet všimne, že se jej psycholog nesnaží
zadržet, otočí se a míří zpátky. Jeho cesta
k oknu byla stejně vratká jako předchozí
slovní projev. Pro dnešní den, zdá se, do-
mluvil. Pozoruje obrazy své mysli, je jimi
pohlcen. Nechává se odvést, aniž by si
uvědomoval, kam jde. Na programu má
něco nepopsatelně důležitého: boj o tento
svět, zápas temných a světlých sil. Boj
o vlastní vykoupení, věčnou nirvánu.

Scéna desátá. Tatáž ordinace o půl roku
později. Petrovi se daří lépe a je schopen
se zorientovat v situaci, jež nastala po
krachu jeho milostných vztahů. Říká:

„Už věřím, že k sobě nepatříme. Musím
si na sebe teprve zvykat. Potkal jsem se
před týdnem v autobuse, když jsem pozo-
roval domy. Sám víte, kolik je v tomto
městě domů. Dá práci všechny je sledovat.
Když někde žiju, chci do toho místa úplně
patřit, poznat jeho domy. Vědět, kde žiju
a proč, dá spoustu práce. Nestačím každý
z nich okoukat. Mělo by nás být víc. Pro-
myslet každý detail. Chtěl jsem říct: po-
tkal jsem se a nebyl si sympatický. Co se
dá dělat? Sebe a své sousedy si nevybí-
ráme. Nevybíráme se ani svým souse-
dům.“

Petr se dlouze zahledí do levého dolního
rohu, než dodá:

„Moje deníky lze číst odkudkoliv. V kte-
rémkoliv místě vstoupíte do dění a nepo-
třebujete vědět, co předcházelo, ani vás

nezajímá, co bude následovat. Povozíte se
a jdete jinam. Přál bych si, aby všechny de-
níky byly takové. Žádný by se neměl číst
od začátku do konce. Potřebujeme nový
chaos, nepořádek v hlavě. Tapety a rolety.
Toaletní papír dochází. Lesy nás zradily.
Píšeme jim omluvenku.“

S posledními slovy dočmáral Petr něco
do zápisníku, vytrhl list a podal jej Šim-
kovi. Psycholog lístek přijal, podíval se, co
na něm bylo napsáno, a četl: „Zhebni,
hochu, nebojíš-li se měsíčního svitu mezi
třetí a čtvrtou ranní. Čeká na tebe. Její
stehna hoří. Ruce jsou popínavé liány, ňadra
se zapínají knoflíky. Dotkni se a budeš vy-
tržen z kroniky lidstva.“

Scéna jedenáctá. Příběh se vrací do pří-
tomnosti. Petr sedí ve vagóně Piccadilly
Line. Střídavě čte sbírku poezie a poslou-
chá projevy v reproduktoru; názvy stanic,
upozornění o tom, které linky v kterých
úsecích právě neoperují, kde na co pře-
stupovat. Souprava jede v podstatě sama.
Strojvedoucí se rozvaluje v přední kabině,
občas zahlásí, ať lidé nestojí ve dveřích.
Tmu za okny přerušují nažloutlé, okrově
šedobílé a jiné dlaždičky. Ze všech lon-
dýnských linek má Petr nejraději Picca-
dilly Line, neboť je stoletá a projíždí stejně
starými stanicemi. Přitom by mohl jezdit
novější, rychlejší, ale nezáživnou Victoria
Line. Vystupuje na Leicester Square a míří
do knižních domů na Charring Cross
Road.

O několik hodin později opět sedí ve va-
góně Piccadilly Line, čte sbírku básní
a poslouchá hlášení. V obráceném pořadí
sleduje názvy stanic a upozornění o tom,
které linky v kterých úsecích neoperují,
kde na co přestupovat. Strojvedoucí se
rozvaluje v přední kabině, tu a tam za-
hlásí, aby lidé nestáli ve dveřích. Tmu za
okny přerušují dlaždičky.

Scéna dvanáctá. Petr sedí na posteli v po-
koji ze třetí scény a okusuje si s hlubokým
soustředěním kotník. Zapomíná na okolí,
sebe, svět, ptáky. Nevnímá šum listí, hluk
ulice, paprsky probleskující z mraků. Za-
jímají ho pouze maso a kůže na kotníku.
Cítí nasládlou bolest. Třeba už to bude
normální, myslí si, a nebudu se trápit. 

Na Lincoln’s Inn Fields tou dobou pro-
svítá slunce listím vzrostlých platanů.
Cihlová katedrála se leskne z dálky něko-
lika staletí. Právníci nastupují do taxíků.
Je pátek, hloučky úhledně oblečených
úředníků postávají na chodnících před
puby. Když se tam nemohou vejít, přelé-
vají se v rojích na opačnou stranu vo-
zovky. Následuje několik klidnějších ulic,
než Petra zahlédneme přecházet hlučnou
Fleet Street poblíž královského soudu.
Autobusy duní jeden za druhým, vystrkují
výfuky, mezi černými taxíky se motají
spěchající lidé. Jinak než na červenou se
to v Londýně upřecházet nedá.

V Covent Garden sledují turisté vystou-
pení pouličního komedianta. Ze tří stran
naslouchají vtipům, žasnou nad vyzkou-
šenými triky, ztrácejí zrak mezi roztoče-
nými šavlemi a kuželkami. Někteří mu
pomáhají vylézt na monocykl, podávají
mu nástroje a jsou bez ustání hypnotizo-
váni reprodukovaným hlasem. Těsně před
skončením se obecenstvo z větší části roz-
prchne. Několik poctivců vhazuje drobné
a bankovky do nastaveného klobouku.
Odjinud kdosi prozpěvuje a vyhrává na
kytaru, flašinet nebo saxofon. Krámy
s jídlem a turistickým zbožím ovládají
střed náměstí. Dnes v nich ani není na-
rváno. Přesto musí jít Petr dál v honbě za
knihou Donalda Barthelmeho The Dead
Father. V Sainsbury’s na Tottenham Court
Road si kupuje o třetinu zlevněný quiche.
Zřejmě náhradou za nepochopitelně

drahé obálky v obchodě dole u Turků. Na
stanici Goodge Street se ve výtahu
ohlédne, zda na něj někdo nemluví. Na-
stupuje do soupravy Northern Line, aby
později mohl přesednout na Victoria Line.
Cestou z metra se zastaví na internetu
a zjistí, že Iva mu něco píše. Nestihne si
to přečíst, jak je leknutím rozrušený. Pří-
sahá, že dopis nikdy neotevře.

Scéna třináctá. Kamera CCTV zpovzdálí
zachycuje Petra, jak žebrá nedaleko Foy-
les. Hlava se mu klimbá na prsou, ruka
v klíně víc nesvírá, než svírá prázdný pa-
pírový kelímek, ze rtů se line nesrozumi-
telné mumlání. 

„Proč jsem musel zajít tak daleko?“ ptá
se kolemjdoucích. „Protože tudy vedla
cesta? Na co mám přijít? Že nejsem učitel
ani uklízečka, nýbrž žebrák? Stojí přede
mnou a čeká, co udělám. Nemám sílu po-
dívat se jí do očí, jak se stydím. Nemám
sílu vstát. Jen když čtu její dopis, vyplou-
vám na hladinu. Netvor z vápencového
lomu. Takový jsme mohli být pěkný pár
s dětmi v rodinném domku v tiché ulici
v Bromley, s kočkama, myšma a šváby,
s andulkou. Mohl jsem být úředníkem
v City, taxikářem ve Westminsteru!“

Dívá se na procházející lidi a projíždějící
autobusy, mezi nimiž se proplétají rikšové
na kolech. Nepřetržitý hypnotický proud
jej odnáší mimo dění, do jiné doby. Vidí,
že všechny ty domy zde nestojí. Je na mý-
tině obklopené pralesem, ze které v kruhu
trčí chýše jeho kmene. On, šaman zaba-
lený do deky, pokuřuje magickou rostlinu
a prožívá vizi londýnské ulice z roku 2008.
Neodvažuje se ji nikomu sdělit. Posluchači
by z té představy mohli přijít o rozum.
Kdyby ale viděl rok 5008, na co by musel
přijít, co zapomenout? Vstát do práce, po-
sunout letopočet o další den. Jak krásné
byly na zemi stovky tisíc let, kdy se ráno
nemuselo vstávat a všechno trvalo věky!
Život se dostal nejdál k Jupiteru, k Sa-
turnu. Ta síla, jež tvořila sama ze sebe,
bez udání důvodu a smyslu. Nedá se
zrychlit ani zpomalit, určuje se sama. Co
se zadrhne, vrací se na počátek, nebo jde
do šrotu. Svět začíná na vrakovišti.

Vrak Petr Pryskyřník stojí na počátku
nového života. Ocitá se v nebi, kde bude
pečovat o záhon s květinami. Nemusel ani
podstoupit přijímací proceduru. Vzali ho
rovnou, neboť poznali, že je rozený za-
hradník. V nebi se všechno pozná na
první pohled. Někomu to může přijít
fádní a nezáživné, někomu, kdo se nemu-
sel starat o to, zda bude mít co jíst a kde
bydlet. Pro Petra je to ráj. 

Scéna čtrnáctá. V kapse kožené bundy, na
dně opuštěného spacího pytle, na terase
pod květináčem, v kredenci, na půdě ve
tmě a ve vlaku z Winchesteru do Salisbury
se našly listy s Petrovou deníkovou tvor-
bou. Jde o případ fragmentované, pře-
vážně milostné literatury s rysem
obrazotvorného fatalismu, jejíž nevtíravá
angažovanost, citujeme, „nesplácí ani de-
sátek úroku dobové módě. Pryskyřník je
autorem, který ve společnosti vůbec
nežije; duševně ani fyzicky,“ konstatuje na
úvod prezentace v rámci výzkumného
grantu zaměstnanec Ústavu pro episto-
lární literaturu, Ing. Jura Fujara. Poté si
slovo bere profesionální herec a bez pře-
stávky předčítá:

„Běžím deštivou krajinou podél lesa.
Před chvílí jsem se snesl padákem. Po-
slední, co si pamatuji, byla mohutná síla,
jež mě unášela výš k černé klenbě. Byl
jsem v nějakém červeno-oranžovém pro-
storu daleko nad zemí. Tak daleko, že ani
nebyla v dohledu. Stále jsem byl vyzvedá-
ván, zarazil mě až strop. Přesněji řečeno,
stoupavý pohyb se při doteku s překážkou

mžikem změnil v pozvolné snášení. Díky
tomu jsem se vrátil na zem. Chvíli po do-
padu jsem nehybně stál; kolem dokola nic.
Jaký směr si vybrat? Všechny vypadaly
stejně. Začaly se mi zjevovat objekty:
tráva, asfaltová cesta, pole zahýbající za
obzor, řada stromů, z nichž se stal les, a já
se dal do běhu podél jeho okraje. Nyní utí-
kám, ztrácím rovnováhu, padám přes vý-
moly, díry a rýhy, ale utíkám rychle, čím
dál rychleji. Nevím kam. Cítím, že musím
na konec asfaltové cesty s domkem a ně-
kolika stromy okolo. Vedle ohrady čeká
tůňka.“

„Byl jsem měsícem v magnetickém poli
planety. Nemohl jsem se vzdálit ani při-
blížit. Nazval jsem ji planeta mateřského
mléka. Myslel jsem při tom na tvoje ňadra.
Nějakou dobu jsem byl spokojený, ale na-
pětí uvnitř rostlo. Nakonec došlo k prů-
lomu. Nevím, kde se ve mně vzal paprsek,
jenž zesílil tak, že jsem se proměnil v sá-
lající slunce. Planeta se zmenšila a vzdá-
lila, já se zvětšil a znásobil. 

Potom jsem hledal cestu. Rozrazil jsem
neznámé dveře, které ani moc nedržely,
a objevil se v neurčitém prostoru, v němž
kromě sochy ženy na podstavci nic ne-
bylo. Zpoza ní vycházela oslnivě duhová
záře. Vějíř paprsků ohraničoval postavu
takovým způsobem, že z něj vystupovala
jako černá trojrozměrná silueta. Zdroj
světla jsem mohl jen tušit. Přistoupil jsem
k chladnému mramoru. Leskem jeho
úžasné hladkosti na mě zapůsobila ne-
zvyklá přitažlivost, druh netělesné krásy.
Vylezl jsem na podstavec a přitiskl se k fi-
guře. Všelijak jsem se k ní tulil, hladil ji,
sahal jí na tvář, ohmatával paže a snažil se
nespadnout. Zdálo se mi, že se neznatelně
pohnula. Vzal jsem ji za ruku a odváděl
k vodě, abych z ní smyl tu černotu. Pohy-
bovala se zpomaleně jako ve snu. Ve tváři
se zračil výraz probouzení z hlubokého
spánku. Do skutečného oživnutí měla
však daleko. Její gesta byla neurčitá a ne-
jistá. Nemohla se rozhodnout. Když jsem
ji omýval, získával povrch barvu kůže. Ší-
řily se po ní různobarevné stíny. Šli jsme
zpátky k podstavci, jenže co se nestalo:
cestou zčernala. Proběhlo to poměrně
rychle. Vrátili jsme se k tůňce, abych ji
umyl. Na zpáteční cestě zčernala znovu.
Usoudil jsem, že ji tak nechám. 

Při tom jsem si všiml, že se mi nebývale
zvětšil úd. Vztyčený mohl měřit dobrých
třicet, čtyřicet centimetrů. Klátil se do
stran. Upřímně řečeno, nevěděl jsem, co
budu s tak velkým pohlavím dělat. Potře-
boval jsem na něj kobylu. Socha na pod-
stavci ovšem měla nádherný, téměř kobylí
zadek. Neobratně a podruhé jsem vylezl
na piedestal a zkoušel úd do sochy zasu-
nout. Vrtěl jsem se, držel se jí za ramena,
ale hlavně jsem udržoval rovnováhu. Ne-
pociťoval jsem zvláštní vzrušení. Ani
černá žena je neprojevovala. Všechno se
dělo na popud toho, že jsem někam po-
třeboval umístit své neskladné mužství.

Zapomněl jsem napsat, že když jsme
byli za podstavcem, měl jsem čas si pov-
šimnout onoho světelného zdroje. Proni-
kal jsem jej pohledem, zkoušel najít
centrum. Zář byla jasnější a jasnější, ta-
ková, že jasnější si nebylo možné předsta-
vit. Přesto nebolela ani neoslepovala.
Nebylo čeho se v ní chytit, směrem ke
středu ustupovala do ztracena. Vzpomněl
jsem si na obraz z Národní galerie, nevím
od koho, na němž se malíři podařilo do-
sáhnout stejného efektu: namalovat neko-
nečně jasnou zář.“

(konec scénáře)

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ

ladislav selepko: veverky v parku hu /9

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TVAR PŘEDSTAVUJE

Život impéria

První plátno

Vím, že jsi viděl
bezrozměrnosti tvaruprosté
v citadele formy
jak vyčkává tasemnice trvání v zákrčí

předtuchy

Vím, že jsi slyšel
jednou Budiž
a nechal se roztrhat dynamikou vlastní

hyperboly

Přerušil ses v paměti
opustil spirálu ráje
jsi nahrazen harpunou dějin
a otřesy v archivech geometrických

nepřesností

Už je více než nezřetelná
kotlina útočiště 
i s ornamentem prvorozených temnot
nyní rozlitých v mizérii noci
ke které náleží už jen repetice
tektoniky úsvitu

Vím, že jsi viděl
pluky monád setrvávající
v zatvrzení síly

Z milosti sáhů budoucích

Ty, který všem říkáš
„Jsem ilegalitou v pravdě“

Štětec bloudí nad plátnem
na konci vlasce, před upletením sítí
pulsuje hysterie, předkloněná do rozměru

Vektory myšlenek vycházejí vstříc
širokoúhlému plátnu

zapochybuješ
neboť tušíš devastující bezpředmětnost
obézního bezvětří své jedinečnosti

Fedore

Z hrtanu panenských hvozdů
vím, že jsi slyšel
baterie kvadratických kakofonií

poražených dravců
Tvé místo je zde!
Rozpažený na těžnicích brutalismu
tak dlouho jsi chtěl táhnout za jeden

provaz
až z něj byl řetěz!

A v jeho těle

členovci solárních božstev
o soli mimovůle
frázují lítost
přetíženou oblačností

Jistá slova musela být vyloučena

Ospalí, ranění zapřená
hlavy proutí semknuté
zůstavají
a ty, Fedore
tříslovinou cíle zmámen
usínáš

Rozběhni se modrými stébly
po temeni odvrácené strany měsíce
a ústy siamských dvojčat
vyslov něco o setkání!

Zaslechnu tě jak sténáš
rozkročený na každý
západ, východ, sever, jih

Otočíš se zády k uváleným oceánům
zmrazí tě výhled na safírové dynamo

v piruetě
a ohneš myšlenku směrem do sebe
zvedne se vítr
který bude zpráskán
zvedne se vítr
ruce
které nic nepojmenují

Z milosti sáhů budoucích promluví mistr:
„Nebojím se větru“
Ubohý Fedore
hodinám se neuč
zůstaň božský
a vejdi v podezřele vytrvalý déšť

Z této průtrže mračen
jen mrholí
minimalistické verše s trojtečkami

v závojích
nejúspornější bezpilotní letouny
na smyčci vodní páry
jako chytré děti, co ze židle ještě

nedosáhnou na zem

Vítr roztleskal mokrá prostěradla
míjíš vzpomínku
třela se o ticho
a doháníš řev dravců
daleko před špičáky laťkových plotů,

které jsou bílé

V pasti zakulacených horizontů
v pasti tvé nejoblíbenější
kde jsi natáhnul nitku od slunce

a nastražil ji mezi dveřmi

jakub černík

MIREK KOVÁŘÍK O POEZII 
JAKUBA ČERNÍKA:

Báseň Život impéria, lehce metaforický pře-
klad názvu cyklu pěti pláten The Course of
Empire (Cesta říše) amerického romantic-
kého malíře Thomase Colea (1801–1848),
udává dvacetiletý Jakub Černík jako
„spouštěcí efekt“ rozmítavé básnické ape-
lace a neváhá se s ním ztotožnit i názvem
svého šestidílného putování „kosmickými
krajinami“ Coleových výtvarných svědec-
tví o stavu entropické nevratnosti dějin světa. Přistupuje k němu s nutností vystavit ne-
zadržitelné cestě zmaru také svůj vlastní osud: polarita pozic vzniku a zániku je nosným
pilířem mozaikovitě prokomponované meditace o stavu civilizace v okamžiku výbuchu,
který dosud není slyšet. Jeho lyrické alter ego Fedor jeví se tudíž jako vnímavé, nicméně
vzpurně neadaptovatelné médium. 

Na tak mladého autora myšlenkový náklad nezvyklé tíhy a intenzity. Vnímání času
jako kategorie rozpadu i zrodu, hroucení kolektivní a nastolení individuální paměti – to
je téma, k němuž Černíkova poezie míří jako k dosud ne příliš zbádanému fenoménu:
proto dnes téměř už zapomenutý malíř Cole dokáže vyvolat tak životodárnou reakci.
V debatě nad Černíkovým Prvním plátnem jsem zaznamenal i tuto reflexi Víta E. Daliby,
Černíkova ročníkového kolegy z Literární Akademie Josefa Škvoreckého: „…rozlišení lid-
ského příběhu, tisíců osudů v jediné nekategorizující »harpuně času«, obřího, formálního usku-
pení lidí, a momentu, kdy si prohlédneme patero pláten zachycujících zrod a pád impéria, se
maže, a osobní eschatologie s nadindividuální se prolínají v jediný celek. S ohledem zpátky k ev-
ropským dějinám 20. století se to může zdát jako vyčerpané, možná kontroverzní téma, ale co
když si vzpomeneme, že jsme o celcích lidstva přemýšleli už jako děti?“ 

Dlouho jsem si myslela, že ti nahoře jsou ti
nejlepší a že ti pod nimi mohou být hrdí
na to, že se vzdali části svého soukromí
a svobody, aby jim ti povolanější pomohli
udržovat kurz k lepším zítřkům. Bohužel
tomu tak není. Nevěřím, že ještě někdo
sleduje zájmy druhých. Jdete-li na pra-
covní pohovor, středoškolská profesorka
na soukromém gymnáziu se po celou dobu
dívá na váš svetr – vadí jí smítko, jež jste si
přinesli z hodiny výtvarky. Nevnímá, co
umíte ani že jdete „z provozu rovnou na
plac“. Všechny vaše kompetence se tak
smrskávají do cucku obvazové sádry na ru-
kávu. Čili: Vše je a bude o síti kontaktů
a vzájemné prospěšnosti, takže si zvy-
kejme. Bude to ještě bolet.

Janele z Liků, 
básnířka a hudebnice

Dovedu si představit krutý teokratický
systém, nebo totalitu nového střihu, zalo-
ženou na úřednicko-podnikatelských struk-
turách. V prvním případě by byl impor -
tovaný zvenčí, v druhém by znamenal
zhroucení současného systému zevnitř. Sa-
mozřejmě doufám, že se ani jedno nestane,
ale… obvykle se „připravujeme na minulou
válku“, že? Z toho vyplývá, že si dovedu
představit vlastně jen horší varianty, než je
stávající systém. (V zásadě to tedy vidím
optimisticky.) A jak by se měl stávající sy-
stém udržet? Upřímně řečeno moc nevěřím
na politické nálepky. Nejdůležitější pro mě
je něco zdánlivě banálního – aby se lidé
k sobě chovali slušně. To pro mě zároveň
znamená základ pro udržitelnost systému.

Marek Toman, 
básník, prozaik a vydavatel

KONFRONTACE

Dovedete si představit jiný než stávající politicko-ekonomický systém? Pokud ano, jakou by měl mít
podobu? Pokud ne, jakých kroků je potřeba, aby byl i nadále udržitelný? 

foto Tvar foto Josef Brož

INZERCE

foto Mikuláš
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LITERÁRNÍ HISTORIE

LAUTRÉAMONT V PRAZE

První český autor, který mluví o Lautréa -
montovi, je Miloš Marten; už v roce 1906
mu věnoval studii uveřejněnou v 19. čí s -
le Moderní revue, než přešla do Knihy sil-
ných. Text, nazvaný Zastřený profil, do -
provází v revue překlad úryvku ze Zpěvů
Maldororových. Ty pak vyjdou poprvé
knižně až roku 1929 ve Fromkově Odeonu;
překlad, jehož autory jsou Jindřich Hořejší
s Karlem Teigem, není úplný, jde jen o roz-
sáhlý výbor z původního textu. I tak bude
kniha v červnu téhož roku, jen pár měsíců
po uvedení do prodeje, zabavena pro „ne-
morálnost“. K pasážím, jež o ní údajně
svědčí, patří zejména slavná místa z Třetího
zpěvu evokující znásilnění a milostné
hrátky Stvořitele. Konfiskace knihy vyvolá
vlnu protestů, a nejenom v Českosloven-
sku; přidají se i představitelé mezinárod-
ních „avantgardních“ kruhů, jako Francouzi
Philippe Soupault a Georges Ribemont-
Dessaignes. Stojí za zmínku, že zabavený
svazek obsahuje i významný Teigeho do-
slov a pozoruhodné ilustrace Jindřicha
Štyrského.

Čeští „lautréamontovci“ se nedají odra-
dit; ještě v témž devětadvacátém roce se
v Praze objeví druhý výbor ze Zpěvů, pře-
ložený Jaroslavem Zaorálkem a doplněný
úplným překladem Poesií od Jindřicha Ho-
řejšího. Svazek vyjde ve Škeříkově Sympo-
sionu, v edici „prokletých básníků“, pasáže,
které se nelíbily cenzorům – a které nechá
stranou – nahradí některými z těch, jež
v prvním svazku nevyšly a které jsou ne-
méně provokativní (jako text o „paktu
s prostitucí“ z prvního zpěvu). Stejně jako
v prvním případě není výběr pořadatelů
moralistní, ale opomíjí místa menší bás-
nické intenzity (třeba „rodinnou“ scénu
z Prvního zpěvu). Společenské podmínky
a politické režimy, které vystřídají První re-
publiku, budou Lautréamontovi mnohem
nepříznivější než ona. První úplný překlad
Zpěvů, pořízený Prokopem Voskovcem
(starším), tak bude moci vyjít až v roce
1966, v jednom ze vzácných momentů
uvolnění v českých (a slovenských) poúno-
rových dějinách. Vydání v novém naklada-
telství Odeon je hned rozebráno, na další
bude znovu nutné čekat; uskuteční se (ten-
tokrát v nakladatelství Kra) až po pádu ko-
munistického režimu, roku 1993.

* * *

Nejpozoruhodnější z ohlasů Lautréamonta
u českých čtenářů je bezpochyby jedinečný
i v dějinách jeho přijetí vůbec, bez rozlišení
zemí. Jde o stopu, již nechal v literárním
díle Josefa Čapka, přes svou pozoruhodnost
natolik zastíněném jeho dílem malířským
(a knihami jeho bratra), že je možná plně
doceňováno až dnes. To, že je autor zároveň
malířem, není přitom ve vztahu k Laut-
réamontovi indiferentní, natolik mají i jeho
Zpěvy jedinečnou vizuální – a vizionářskou

– moc. Josef je nicméně také autorem pro-
zaického souboru Lelio, který psal ve svých
mladých letech (1914–1916) a v němž
Zpěvy (jež byl už tehdy schopen číst v origi-
nále) našly nečekanou a pozoruhodnou
stopu. Když ji Vítězslav Nezval „odhalil“ ve
spisku, jejž Josefovým literárním textům
věnoval v roce 1937 (ve svém surrealistic-
kém období), zdůraznil zároveň její výji-
mečnost v českém kontextu a básnické
kvality, o nichž svědčí u Čapka samotného.

Nezval rozeznává v Leliu vliv Zpěvů v růz-
ných rovinách. Napřed v rovině „příběhů“,
kde Maldororův stín vyvstává za bloudě-
ním opilce, sebevraha i jakéhosi druhého
Fantomase prostorem nočního města; po-
dobně za scénou, v níž se neznámá žena
topí pod nábřežím, po němž se zároveň
ubírá... Jack Rozparovač (Plynoucí do
Acherontu). Maldororovská je však pro Ne-
zvala i sama přerývaná a rozvlněná povaha
Čapkových líčení, v nichž evokace kon-
krétních městských míst, vynesené náhle
na povrch křivkou věty, působí stejně „hy-
perreálně“ jako pařížské scenérie u Laut-
réamonta. 

Právě tak dostávají Čapkovy obrazy a při-
rovnání po příkladu jeho velkého vzoru hy-
perbolický a obludný ráz: „Tak si razí jeho
svěží veselost cestu davem lechtivě jako velká
vlásnička do jakéhosi ucha Dionysova, je-li
možné, že by se mohl vyskytnout nějaký tak po-
šetilý tyran, že by si učinil ucho zrovna
z davu...“ (Opilec), „Vyňal si z hrudi vlastní
žebra a nahradil jimi roztříštěné lodní žebroví.
Obnažený kýl pobil svými vytrhanými nehty
a na místě zlomeného stěžně vztyčil svou ste-
henní kost“ (Syn zla). Jinde prolétne nad pří-
zračnou noční scénou „nešťastné souhvězdí“,
které „nespatřilo tohoto výjevu, neboť se pře-
hnalo velikým obloukem mimo, zaujato svou
vlastní tajemnou drahou“ (Opilec). Čapek ko-
nečně přejímá přímo tón a ducha Maldoro-
rových zpěvů, zejména v próze nazvané Syn
zla: „Nemyslete si, že nevím, jak bych počal,
a že nemám ničeho říci, když se odvracím od
připraveného papíru a odkládám péro, tak sytě
namočené, že jeho hrot napuchuje kašovitou
boulí zaschlého inkoustu, co pozorně se zhlížím
v kapesním zrcátku“; „Učiním ze sebe pekelný
stroj a zhyzdím vaši podobu takovým výbu-
chem zla, že zvířata, spatřivše ji svýma nevin-
nýma očima, uprchnou daleko z vaší blízkosti,
a hmyz, ucítiv jed vašich ran, pln ošklivosti od-
letí na vrch nejvyšších stromů...“; „Prohlédl
a zobracel jsem člověka až do nejposlednějšího
špinavého záhybu jeho duše a rozmíchal jsem
všechny ssedliny v něm obsažené.“ 

Kromě Čapka jsou jistě mezi dvěma vál-
kami nejpozornějšími českými a sloven-
skými čtenáři Lautréamonta sám Nezval
a jeho surrealističtí přátelé. Ilustrátor Mal-
dorora Jindřich Štyrský napíše rovněž v od-
povědi na jistou anketu: „Za největšího
moderního básníka VŮBEC považuji Laut-
réamonta (Zpěvy Maldororovy).“ Štyrského
přítelkyně Toyen, jejíž výtvarné dílo se do-
slova prolíná s jeho, zas zvolí větu z Poesií,
„Schovej se, válko“, za titul úzkostně sno-

vých grafik inspirovaných druhou váleč-
nou pohromou století. Pokud jde o Ne-
zvala, nechá se Lautréamontem inspirovat
v Pražském chodci, jedné ze svých nejlepších
próz, kde maldororovské akcenty jedi-
nečně dramatizují líčení jeho procházek:
„Ten, jenž má klíč od bytu, do něhož nevstou-
pil celé dva měsíce, vyskakuje z dopravního
prostředku, jenž mu nepatří, a rozhlíží se po
Pohořelci jako ten, kdo má čas, anebo ten, kdo
má hlad, anebo ten, kdo váhá, anebo ten, kdo
si chce na zdi s divadelními plakáty nalinko-
vati papír, anebo jako ten, kdo chce sestřelit se
střechy ptáka, anebo jako ten, koho rozbolely
před lékárnou zuby, ne-li jako ten, kdo právě
přijel a těší se z toho.

Nebojte se, nevstoupí k překupnici a nebude
si znalecky (jako ten, kdo chce porazit všech
devět kuželků) ověřovati měkkost citronu, ani
nedá utržit řezníkovi půl druhé koruny za
ještě horkou sekanou, vystavenou za výkladní
skříní, dokonce nevstoupí ani do lékárny pod
loubím, aby si koupil lahvičku hoffmanských
kapek [...], ani neodnese z drogerie na rohu
Pohořelce a Úvozu zubní kartáček (právě
rozsvítili výkladní skříň), neboť chtěl-li by se
na těchto místech něčeho zmocniti, byl by to
kandelábr s mnohoramenným svícnem pro
plynové lucerny.“

* * *

Nová generace českých surrealistů, která se
přihlásí po Druhé válce, se přirozeně Laut -
réamonta rovněž dovolává, nebo si na něj
aspoň vzpomíná; neboť doba a svět se změ-
nily a mladí adepti surrealismu jej pojímají
odlišně od svých předchůdců. Básník a psy-
choanalytik Zbyněk Havlíček, třebaže s ob-
divem připomíná verše věnované autoru
Zpěvů Bretonem v básni Velká smrtící
pomoc (z Revolveru s bílými vlasy), je záro-
veň podivně posune; místo „Lautréamon-
tovy sochy / Na soklu z chininových tabletek“
mluví o soše, jejíž sokl tvoří tableta jediná,
a jež je zároveň znepokojivější a víc ambi-
valentní než ta, kterou si vysnil Breton.
V Prolegomenech poesie (z roku 1951), jež
tvoří jeho osobní „manifest“, se Havlíček
k Lautréamontovi vrací jen prostřednic-
tvím jeho maxim, z nichž cituje zejména
větu „Věda, kterou se zabývám, je odlišná od
poesie“. Jedna z jeho vlastních deviz ji pří-
značně doplní: „Stavím intelekt do služeb
poesie.“ 

Havlíček je přitom z nových surrealistů
tím, kdo na romantismu svých předchůdců
trvá víc než ostatní. Pro jeho přítele Vrati-
slava Effenbergera, vůdčí osobnost pová-
lečného (post)surrealismu, už Maldoror se
svým autorem na obzoru válkou zdevasto-
vaného světa vyvstávají jen jako daleká zje-
vení, stejně nejistá jako revoluční vyhlídky
surrealismu z předválečných let:

„Pytel sebou hází na mostě Carrousel avšak
Lautréamont je devadesát let mrtev

jeho nos jeho větřící chřípí se pohybuje za
několikerými dveřmi

Pytel sebou hází na mostě Carrousel
a oblaka plují dál když vysypala všechno zrní
Je večer nikdo nezaplakal a nikdo se nevrátil

ke dveřím
vyvrácené dveře jamka přísloví a most který

nelze překročit
ani jediná slepice která po něm odchází
ze světla do tmy
ze tmy do světla“

(Přízrak třetí války 
z Velikého náměstí svobody, 1955–1957)

Nastal čas výprodeje; dějiny jsou napříště
v očích dědiců avantgard pouze skladištěm
falešných slibů, imaginace sama se už jen
rozpomíná na svou revoluční moc. Tváří
v tvář všeobecné fluktuaci pojmů a hodnot,
již Češi po únorovém puči poznají ve zvlášť
„příkladně“ kondenzované podobě, ztrá-
cejí svou podvratnou hodnotu také laut-
réamontovské výpady proti rodině, člověku
a Bohu.

Zbývá síla obrazů působících dál svou
konkrétní magičností, včetně těch, které
jsou spjaty s Lautréamontovým životem
a jeho reálnými „anekdotami“; když si se
surrealistickými přáteli mé generace pře-
čteme v komentáři k Maldororovi, že autor
při jeho psaní pil „litry a litry černé kávy“,
změní se nám ten větný útržek v devizu, již
si se spikleneckým smíchem předáváme co
tajnou podporu pro naše vlastní noci. Pro
mne osobně bude Lautréamont i průvod-
cem při první návštěvě Paříže, již mi po-
může objevovat vzdor tomu, že se mi už
„jeho“ místa – jako Vendômské náměstí –
zjeví jen osudně opuštěná jeho přízraky. 

Rok po té první cestě jsem si českou verzi
Zpěvů Maldororových také přibalil do kufru,
s nímž jsem do Paříže odjížděl načisto, do
exilu. Tentokrát mě tedy kniha – spolu
s dvěma dalšími – měla doprovázet až na
pustý ostrov... Je pravda, že pak do jejího
překladu sotva nahlédnu; dál se ale k Laut -
réamontovi budu vracet v jeho vlastním ja-
zyce. A bude mě taky dál provázet Paříží,
i ve chvíli, kdy po událostech z roku 1989 –
a po pádu proslulé zdi – uvažuji o tom, že
odejdu do nového exilu a vrátím se do
Prahy. Když v té době Paříží chodím s před-
stavou, že se s ní loučím, obcházím rovněž
Lautréamontovy pařížské adresy, jak jsem
si to sliboval už dávno, ale nikdy to ne-
uskutečnil. Tím větší je můj údiv a mé
vzrušení, když zjistím, že bydlel také
v domě z ulice Faubourg-Montmartre, jenž
je mi léta jedním z důvěrných pařížských
útočišť a v němž pilně navštěvuji starou re-
stauraci – poslední tradiční „bouillon“ – ne-
soucí jméno Chartier. Podrobná prohlídka
budovy, již vzápětí podniknu, mně ji ještě
víc přiblíží, vytvořím si také vlastní před-
stavu o tom, který kout tu Lautréamont
mohl obývat. V každém případě po té pro-
hlídce zůstanu v Paříži i nadále.

Petr Král

(Psáno pro lautréamontovské kolokvium  
konané v říjnu 2004 v Lutychu a v Bruselu)

foto Naďa Dvorská foto Naďa Dvorská

Vlevo: dvůr v č. 7 ulice Faubourg-Montmartre v Paříži, kde bydlel a zemřel Isidore Ducasse. Vpravo: pohled vzhůru schodištěm jednoho z křídel domu, listopad 2008 



Norbert Frýd (21. 4. 1913 – 18. 3. 1976) je
dnes spisovatelem poněkud pozapomenu-
tým. Od roku 1990 nevyšla ani jedna jeho
kniha. Snad je to proto, že v letech 1948–
1989 patřil k oficiálně vydávaným autorům
a některá jeho díla mohou být chápána jako
prorežimní. Toto diskvalifikující zařazení je
však poněkud zjednodušující.

Americký literární vědec Jonathan Bolton
upozorňuje ve svém článku o české židov-
ské literatuře na podstatný fakt dvou klíčo-
vých Frýdových děl: Krabice živých a Lahvové
pošty. Obě knihy totiž sdílejí jeden vý-
znamný rys. První z nich v roce 1956 naru-
šuje zaběhlá literární klišé socialis-
tickorealistické tvorby, a to i přesto, že je
evidentně její součástí. Nicméně není zde
přítomný ideologický patos či povrchní psy-
chologizování, a dokonce se zde vyskytuje
v postavě Honzy Roubíčka, bratra hlavního
hrdiny, Žid-komunista jako následování-
hodný vzor, který rovněž v pracovním tá-
boře proti nacismu bojuje. (Pro socialistický
realismus nejen v Čechách je typické popi-
sovat problematiku šoa bez přítomnosti
Židů, a dokonce i bez plynových komor.)
Druhá uvedená kniha z roku 1971 je vedle
díla Oty Pavla jedním z mála literárních pří-
spěvků na téma židovské kultury v Čechách
v období počínající normalizace.

Právě třídílná, respektive čtyřdílná (roze-
psaný a nedokončený čtvrtý díl, týkající se
poválečného období, nebyl zatím publiko-
ván) rodinná kronika tvoří vrchol Frýdova
díla. Stoletý příběh mapuje akulturaci tří,
respektive čtyř židovských generací s ně-
meckou a českou společností. V prvním díle
Vzorek bez ceny a pan biskup se čtenář se-
známí s tradičními židovskými zvyky
a svátky a také s Frýdovými praprarodiči,
prarodiči a rodiči. Druhý díl Hedvábné sta-
rosti je věnován jeho rodičům a dětství
s bratrem v Českých Budějovicích. Lahvová
pošta začíná studiem v Praze a končí váleč-
ným obdobím.

Rodinná sága překračuje svojí literár-
ností dokumentární ráz. Evidentní je to
v případě použití přerývaného vyprávění
jedné židovské anekdoty (Hedvábné sta-
rosti) či vnášení fiktivních jmen z Krabice
živých do závěru Lahvové pošty. Pro kroniku
je typický také výjimečný smysl autora pro
šibeniční humor. Vypravěč se tak například
během studia na gymnáziu „modlil“, aby
jeho německý ústav na rohu českobudějo-
vické Lannovy třídy a ulice Jeronýmovy
vyletěl do vzduchu. Posléze konstatuje, že
se mu jeho dávný sen splnil, ale že bohužel
byl v té době v Osvětimi.

Na své si při čtení Frýdova textu přijde
i jidišista. Nejenže si tu Frýdův tatínek no-

tuje jidišovou písničku o zlodějích v domě,
ale v textu se objeví občas i nějaká ta ži-
dovská výpůjčka (např. šlémázl, tedy ne-
šťastník, který se často připlete k nějaké
pohromě, či sama taková nezáviděníhodná
situace či období, např. válka). Není divu,
že i z této románové kroniky čerpala Ruth
Bondyová v knize Mezi námi řečeno, v níž
představila český a německý židovský et-
nolekt v Čechách (v širším významu). Bon-
dyové příručka se při čtení všech tří dílů
velmi hodí a kronice by v případném
novém vydání po více než 40 letech neměl
chybět slovníček.

V prvním díle se nachází pozoruhodná
zmínka o dědečku Móricu Maierovi z mat-
činy strany, který jako dítě v padesátých
a šedesátých letech 19. století předčítal
v Drmoulu svým sousedům neznalým šva-
bachu německé noviny. Frýd při psaní této
části kroniky vycházel z dědečkových pa-
mětí, a tak je zde letmo doložena trvající
jazyková bariéra, implicitně snad i exis-
tence jidiš v polovině předminulého století
v Čechách, a její postupný zánik spojený
s koncem ghettizace židovského obyvatel-
stva a jeho akulturace s většinovou společ-
ností. Druhý díl je vystavěn na základě
tatínkových vzpomínek; Norbert Frýd při-
měl otce k jejich sepsání na počátku nacis-
tické okupace ještě před odjezdem do
Terezína. V Lahvové poště již Frýd vychází
z vlastních, často neuvěřitelně tragických,
zkušeností (vyvraždění celé rodiny včetně
těhotné ženy).

V Drmoulu, vesnici v blízkosti Marián-
ských Lázní, kam Frýd v dětství jezdil
k prarodičům, byla před lety odhalena také
jediná mi dosud v Čechách známá Frýdova
plastika. O někdejším početném židov-
ském živlu svědčí poněkud vzdálený a dnes
již lesní hřbitov. Rodinu Maierů se mi však
mezi barokními macevami uprostřed lesní
divočiny najít nepodařilo. Pomníkem
samým je tak především Frýdovo autobio-
grafické dílo.

Ve třetí části kroniky jistě čtenáři ne-
unikne vypravěčův mladistvý naivní obdiv
ke Klementu Gottwaldovi, za nímž se vy-
praví do parlamentu, a je přítomen scéně,
ve které to „moudrý“ soudruh všem
„natře“. Komunistický pohled na svět ko-
neckonců provází Frýda v mnoha jeho tex-
tech od počátku do konce.

Dokonce i literární historik si přijde na
své hned na počátku Lahvové pošty, kde
autor prezentuje zcela jiné pojetí centra
kulturního dění v Čechách než to, na které
jsme zvyklí:

„České Budějovice mívaly význam železnič-
ního uzlu, probíhaly tudy velké evropské linky
na Řím, Paříž, Berlín, Varšavu, v noci přibyl
na pár přízračných vteřin dokonce orient -
expres, kompaktně skloubená garnitura mo-
dravých vozů, cíl Istanbul. Mladý budějovický
čtenář, majitel bendža, bicyklu a lyží, neznal
ukřivděný pocit, že by žil příliš daleko od cen-
ter světových událostí.

Vzdělanost rodiny však oscilovala před-
nostně podél jedné tratě. Dědeček studoval
v Chebu, u samých hranic Německa, filolog
strýc Gústl, pýcha kmene, ve Vídni. Základy
maminčiny knihovny přicházely z obou stran
po této magistrále. Praha ležela mimo.

Vytvořily se tak určité základy, snad jenom
předsudky. Třeba v názorech na to, k čemu li-
teratura vůbec je, proč se těší takové vážnosti,
jaké má mravní poslání. Člověk samozřejmě
obhlížel i jiné prameny než ty, které nalézal
doma, ale mohl číst dejme tomu Březinu,
Horu, Wolkera, aniž získal pocit, že by se způ-
sob jejich práce nějak zásadně rozcházel
s pravidly praktikovanými u Němců. Jen oje-
diněle narážel na knihy jako Seifertovu Na vl-
nách TSF nebo na Nezvalovy Básně noci,
v nichž se ohlašoval provokativně odlišný
názor na to, co je krásné. Také pro ocenění
skoro nezodpovědné lehkosti Voskovce a We-
richa chyběla na ose Vídeň–Cheb správná pří-
prava.“

V tomto kontextu tak příliš nepřekvapí,
že vůbec první autorovo dílko je vydáno
v roce 1933 německy. Sbírka básní Prag
spricht dich an (Oslovuje tě Praha), kterou
spisovatel vydal ještě pod jménem Fried,
stále čeká na přeložení. Autor o ní v kro-

nice píše, že němčinu zvolil záměrně, na
protest proti nastupujícímu nacionálnímu
socialismu ve třetí říši. Po tomto debutu už
psal autor – nepočítáme-li jeho příspěvky
do německého tisku – výlučně česky.

Zcela zvláštní postavení mají Frýdovy
knihy určené dětskému čtenáři. Konec-
konců již v polovině třicátých let byl re-
daktorem dětské přílohy komunistických
Haló novin. Před transportem do Terezína
složil ve formě básniček knížku Květovaný
kůň, která plnila funkci slabikáře – tehdy
Židům zakázané didaktické pomůcky.
S Karlem Reinerem, který ke hravým ver-
šům složil hudbu, pak předváděli v ghettu
celé pásmo. Některá dílka jsou značně od-
vážná. Přítomná je aluze na Hitlera (báseň
„Goliáš byl strašný pán“), zřejmě inspiro-
vaná známou písní z Osvobozeného di-
vadla. Často se objevují antimilitaristická
témata či je napodobováno dětské uvažo-
vání o normálním životě na svobodě, např.
s plným žaludkem dobrot (báseň „Chtěl
bych býti uzenářem…“). Přestože Květova-
ného koně lze dnes vedle dětských kreseb
a básní z Terezína využít při nenásilné
a netraumatizující výuce šoa na základních
školách, není mi známo, že by byl od roku
1975 opětovně vydán.

O Frýdově díle vznikla zatím pouze je-
diná útlá monografie. V roce 1981 ji vydala
Věra Menclová. Myslím, že je nyní – sto let
po autorově narození – opět čas jeho
tvorbu přehlédnout a vybrat tituly, jako je
například nedokončená čtyřdílná sága ro-
diny Friedů a Maierů nebo ještě částečně
socialistickorealistická Krabice živých, které
jsou vzhledem k Frýdovu hlubokému osob-
nímu přesvědčení a kvalitě jeho díla více
než jen dobově poplatné, a vydat je opět
s novým komentářem.

JUBILEUM
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mezi friedem a frýdem              Štěpán Balík
KE STÉMU VÝROČÍ AUTOROVA NAROZENÍ

BÁSNÍCI BUDOU MUSET BÝT 
HLEDÁNI

Mám rád outsidery. Patří mezi ně Stanislav
Vávra a Hnát Daněk. První je surrealistický
básník, někdejší člen skupiny Libeňští psy-
chici, dávný přítel Bohumila Hrabala. Dnes
čilý osmdesátník, usazený v Brandýse nad
Labem. Kdyby Básník Ticho neřekl, že bez
Vávry nebude číst, v brandýské městské
knihovně by se ho nedočkali. Regionální
reportér poté psal o legendách české lite-
ratury, které jsme mohli potkat, ovšem
nebýt předchozího lobbingu, po Vávrovi by
nikdo ani neštěk. Hnát Daněk je ostravský
spisovatel, který kdysi proslul generačním
románem Až budeme velcí. Dnes žije
v otřesných existenčních podmínkách,
v invalidním důchodu, na krku má exeku-
tory, píše dramata, prózy i básně. Po celá

léta si na něj nikdo nevzpomene. Proč tito
dva autoři neusilují o pozornost, kterou by
si zasloužili? Není v tom lhostejnost, jen
důsledný postoj, hrdost, která nepřistu-
puje na mediální praktiky, jež by byly s je-
jich vnitřní svobodou neslučitelné.

Vskutku jen zdánlivě nás dnešek nestaví
před žádná morální dilemata. Básníci ob-
jevili PR, řekl kdosi. Netvrdím, že by PR
byla špína, jen je smutné pozorovat, že
sami básníci jsou ochotni podstupovat
souboje o pozornost, čili přistupovat na
doktríny současné společnosti, které jsou
pro jejich křehkou tvůrčí individualitu ve
svém důsledku katastrofální. Mám za to,
že po vlně promobásníků, která byla spo-
jena s vlnou angažované poezie, aniž by
s ní byla zcela totožná, musí logicky přijít
jiná tendence. Básníci napříště nebudou
žadonit o pozornost, budou muset být tro-

chu hledáni. Neodejdou do tzv. ústraní, do
undergroundu ani na okraj; jen se zřeknou
vzorců chování, které jsou pro skutečného
básníka pod úroveň, přestanou vynakládat
druhotné úsilí a přenechají tuto práci
jiným. Poněvadž je důležité, aby se mohli
soustředit plně na vlastní dílo, jehož citli-
vost nespočívá v tom, kolik diváků si získá.
Musí být vymýceno jakékoli podezření, že
píšeme kvůli publiku.

Tak přestane být falšován skutečný sta-
tus quo, kdy se může navenek zdát, že pub-
likační periodicita a recepce současné
poezie jsou v pořádku. Nejsou. Teprve až
básníci budou muset být hledáni, ukáže se
v jak nepřirozených podmínkách je sou-
časná poezie nucena žít. Mají básníci nést
jednu z nejnáročnějších úloh a ještě si dělat
manažery? Dovolte? Jestliže si společnost
neváží svých básníků, je načase, aby si sebe

vážili aspoň oni sami. (Zajisté existuje dost
takových, kteří si sebe váží, k nim však tyto
řádky nemíří.) Nemám obavu, že by se při
této strategii něco opravdu důležitého
ztratilo; snad jen to nebude nějakou dobu
vidět.

Je pro mne nadějí, že určitá část mladé
poezie tíhne právě k tomuto smýšlení.
Nejde v žádném případě o zpětné zalézání
do děr ani tematické omezení jakéhokoli
druhu. Jde o jakousi základní zdrženli-
vost nebo váhavost, postupné uvědomo-
vání si sebe jako básníka, který
nepotřebuje všude hned zářit. Ono také
při současných mechanismech není o co
stát, jak ukazuje zkušenost básníků o ně-
kolik let starších. Zájem literárního pub-
lika o vystoupivší talent trvá zpravidla
dva tři měsíce, a aniž by dotyčný nebo do-
tyčná cokoli změnili ze svého postoje,

Náves v Drmoulu, vedle kostela stávala synagoga

Frýdův pomník odhalený v roce 2003

foto Anna Balíková

foto Anna Balíková
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V úterý 2. dubna proběhl v Divadle Na zá-
bradlí křest českého vydání her polského
spisovatele Andrzeje Stasiuka. V Eliadově
knihovně se při této příležitosti konala pre-
miéra hry Čekání na Turka, kterou připravila
režisérka Ewa Zemboková; v režii Michala
Háby se četly ukázky ze Stasiukových her
Noc a Temný les. Prezentace se také zúčast-
nili překladatelky a polský kritik a literární
vědec Michał Tabaczyński, kteří formou ku-
latého stolu představili dramatickou tvorbu
Andrzeje Stasiuka.

Výběr ze Stasiukových her vydal pod la-
pidárním názvem Tři hry Institut umění –
Divadelní ústav a obsahuje tři dramatické
texty Noc (překlad Irena Lexová), Temný les
(překlad Michala Benešová a Lucie Zakopa-
lová) a Čekání na Turka (přeložily Ewa Zem-
boková a Barbora Gregorová). Editorsky
výbor připravila Lucie Zakopalová, úvodní
studii napsal zmíněný M. Tabaczyński.
V tvorbě A. Stasiuka představují drama-
tické texty spíše okraj jeho literárního díla
– je autorem celkem pěti textů pro divadlo.
Český výběr tak prakticky přináší celkový
pohled na jeho dramatickou tvorbu. I v di-
vadelních hrách Stasiuk rozvíjí svá oblíbená
témata, jimiž je u nás znám z překladů jeho
próz a esejistiky a jakými jsou reflexe

střední Evropy, téma kulturní a společen-
ské periferie a střet Východu a Západu. 
Hru Noc napsal Stasiuk v roce 2005 na ob-
jednávku divadla Schauspielhaus v Düssel-
dorfu. Ve slovansko-germánské lékařské
tragické frašce, jak zní podtitul hry, je ně-
meckému klenotníkovi transplantováno
srdce polského zloděje aut. Skutečné drama
se začne odehrávat až s pacientovou oba-
vou, zda s východním srdcem nepřijal také
neklidný charakter polobarbarské Evropy.
Stasiuk si v tomto až groteskně pojatém
textu pohrává se všemi možnými stereo-
typy Západu vůči Východu a Východu vůči
Západu.

Slovansko-germánské téma rozvíjí Stasiuk
i ve hře Temný les z roku 2007. Děj hry se
odehrává v nedaleké budoucnosti mezi gast -
arbeitry, kteří přišli na Západ hledat své vy-
sněné štěstí. Místo toho se ale stali
novodobými otroky znuděného a vypra-
hlého Západu. Temný les však není žádnou
kritickou sondou o novodobém otrokářství.
Uvedená situace je Stasiukovi jen východi-
skem ke grotesknímu vykreslení východ-
ního a západního světa. Ani jeden z nich
nevyzdvihuje a ani nezatracuje.  Do tragi-
komických rozměrů zvětšuje jejich propoje-
nost, vzájemné využívání a zneužívání.

Nakonec se totiž ukazuje, že z Východu
může přijít pro oba světy daleko děsivější
nebezpečí – Číňané.

Poslední Stasiukova hra Čekání na Turka
z roku 2009 se odehrává na polsko-sloven-
ském pomezí. Kdysi tudy vedla dobře hlí-
daná hranice, která postavám – bývalému
pohraničníkovi, prodavačce alkoholu v pří-
hraničním bufetu a sboru pašeráků – dávala
smysl života i pocit uspořádanosti světa. Po
vstupu do schengenského prostoru se ale je-
jich životy i svět zhroutily; stali se bezdo-
movci, kteří čekají na spásný zásah shůry.
Jenomže žádný nepřichází. Turek, v nějž
tak věřili a který se nakonec ukazuje být
Turkyní, přináší ještě větší úpadek – vyku-
puje okolí slovensko-polského pomezí a zři-
zuje na něm rezervaci.   

Hlavním hrdinou groteskních her An-
drzeje Stasiuka je jazyk. Autor proplétá jeho
nejrůznější vrstvy od těch vysloveně nejho-
vorovějších až po stylizované archaismy.
Toto nakládání s jazykem dává jeho hrám až
jakýsi mytický charakter, díky němuž může
Stasiuk obsáhnout soudobou Evropu v její
tragikomické paradoxnosti a nepochopi-
telné iracionalitě.

Jindra Hrubešová

OPROTI 

Oproti Číňanům, Japoncům a Korejcům tu
my běloši mezi sebou žijeme jak čerti
v pekle. Asi to nějak souvisí s adrenalinem.
Jako by nadledvinky místo maziva byly vy-
plněny lepidlem. Nejde vůbec o vnější pro-
středí, ale o vnitřní nastavení. Pocit
důstojnosti a cti bělocha je cele orientován
navenek, zatímco u těch asijských národů
je jeho velmi podstatná část zaměřena do-
vnitř. Jako bychom hráli šachy koulemi na
nerovném podkladě – figurky nezůstávají
na místech, která jsou pro další logiku hry
přípustná. Cestuji na Korejský poloostrov
každou noc, vlezu do letadla a nespím, vše
v něm vibruje a různě se naklání. Překoná-
vám břehy času, tam je den, vlétám do dne
místo do noci. Zde ulehnu do mastných
černých vlasů dálněvýchodního znakového
písma a tam se probudím drkotáním zubů
o třísky rozhlodaných jídelních hůlek.
Vozím v kufru červotoče. Snad k výměně
za larvy bource. Kořeny ženšenu svrchu za-
plombované korkovou zátkou, říká se
tomu spiritus sanctus. Dopadli jsme bledě,
ale ještě o tom nevíme.

Sen o gravitačních anomáliích
Za noci sen, v němž jsem věšel na zeď

blízko stropu nějakou poličku, ale jen na
jeden hřebík či vrut. Polička visela šikmo,
ale od stěny, jako by místnost byla vůči gra-

vitaci nějak nakoso, něco jak po zemětře-
sení nebo pocitově spíš jak v potopeném
korábu. Doprovázel to zvláštní pocit ne-
ladu ve vestibulárním aparátu, jaký člověka
probudí. Probudil jsem se v celkem nor-
mální poloze – kdyby člověku aspoň visela
hlava z postele či byl v jiné nečekané de-
formaci, chápal bych ten děj snáz. Ale ono
nikoli – gravitace vplétá své siločáry do sna
v mnohočetných deformitách. 

Sen – alegorie Země
Ve snu z předsilvestrovské noci se mi

zdálo, že jsem si vzal LSD. Byl jsem v ta-
kové kukani s dřevěnou podlahou, pro-
sklení stěn sahalo až k zemi. Tráva
v zahradě pode mnou popojížděla jak hori-
zontální eskalátor na letišti. Ve zdi bylo
něco jako zbytek po vybouraném krbu.
Sedl jsem si k tomu místu do lotosové po-
zice. Rychle mne to přeneslo někam do
skal, to vedle mne byla taková drobná
erozní sluj, jaké bývají v Polomených ho-
rách. Očekával jsem, že má odtamtud vyjít
jistá velmi stará žena. Čekání na její pří-
chod bylo spojeno s ohromným nadšením.
Dostal jsem se do velice silného stavu ra-
dosti, vskutku byl ten sen mocný jako ky-
selina! Bylo tam pak těch slují víc blízko
sebe, a ta stařena ještě nepřicházela. Pro-
budil jsem se a v momentě, kdy jsem bděl
zatím pouze zčásti, se dostavilo zjištění, že
ta stařena byla Země a ty skalní sluje její

nozdry. Země dokáže a má i právo oddalo-
vat svůj „příchod“, jak dlouho chce.

Kde je ta síla ? (Ježkovi z č. p. 8)
Stává se ve snech, že člověk nemá skoro

sílu. Myslím tím teď sílu úderu. Totiž
stane se, že mě ve snu někdo otravuje, chci
se ho tedy zbavit tím, že mu dám ránu
pěstí. Ale ta pěst vyletí asi s takovou ra-
zancí, jako když pouze natahuju ruku do-
předu. Je to spojeno jednak s pocitem,
jako kdyby prostředí bylo vazké a kladlo té
ruce odpor, ale z větší části je to spíš tak,
že ruka prostě nemá sílu. Tak jako se vždy
všude v souvislosti s hypnózou předvádí,
jak zhypnotizovaný člověk zůstává bez
vlády nad svými činy a dokáže sám ze své
vůle leda zpříma stát, tak i zde jako by to
„snové tělo“ bylo takhle ochablé z hlediska
motoriky – znalo svůj záměr, ale nebylo
schopno ho plně realizovat, protože jeho
svalstvo je jaksi příliš efemérní, snové
svou podstatou. Několika ranami docílím
toho, že se protivník jen tak trochu od-
táhne. I jeho pohyby jsou vlastně podobné
pohybům těles v dekorační lampě s kapa-
linou a voskem, kde světelný zdroj vosk
nahřeje a navodí jeho amébovitý pohyb
kapalinou vzhůru a zas dolů. Tak nějak
jsem si vždy intuitivně představoval ty
slavné Demokritovy atomy.

Pavel Ctibor

vzniká rozčarování, proč nás nové jméno
přestalo překvapovat. – Není v tom ovšem
ani kalkul, jestliže na tvůrčí straně pozo-
rujeme snížení ochoty vyjednávat. Jedná
se o sklon tím závažnější, čím intuitivnější
a neosobnější jsou jeho kořeny. Veřejné pů-
sobení slovem i činem tato pozice – ne od-
mítající, jen rezervovaná – ovšem zdaleka
nevylučuje!

Tento text také není plačtivou kritikou
básnického self-promotion. Jde o cosi
hlubšího: popisujeme zde postoj, který ná-
leží nejen matadorům se zkušeností tota-
litních režimů, ale stává se, celkem
překvapivě, přirozeným východiskem bás-
níků „nastupujících“. Nejdůslednějším
mezi nimi je šestadvacetiletý Filip Něme-
ček. Básník, který nerad publikuje, svým
přátelům pečlivě vybírá, co si mohou pře-
číst, a věnuje jim rozmnožený text. Masiv-

nější šíření tvorby pro něj představuje
volbu, s níž by se cítil nucen přijmout celý
určitý způsob uvažování, celou rozbředlou
kvaziestetiku reklamních agentur. Místo
toho raději píše a tu a tam někde něco pře-
čte. Je v tom sebevědomí a sebejistota
v tom smyslu, že nepotřebuje žádné vnější
potvrzení své práce.

Netvrdím, že tento radikální přístup je
ideálním receptem, přesto působí ve své
důslednosti inspirativně. Buďme na chvíli
Stanislavem Vávrou, Hnátem Daňkem a Fi-
lipem Němečkem, váhejme, pišme raději
do šuplíku, než abychom museli tančit po-
chybné choreografie podle dobového úzu.
Jsou-li naše texty toho hodny, pozornost
se dostaví. V roli svých vlastních agentů
bychom museli být sami sobě směšní. Bás-
ník příštích let bude rozvíjet své dílo
v tichu skrytosti, bez ohledu na povahu

případného zájmu, protože jedině tak
může být jeho slovům zaručena skutečná
nezávislost a věrohodnost.

Jonáš Hájek

Diskomfortu. To slovo vysázené obrovským
typem z reklamy trčelo. Maně jsem pátral
v hlavě, jakým by to mohlo být jazykem.
V hlavě nebylo nic. Přiostřil jsem. Jiné slovo,
o něco menší, znělo infekcemi. Aha. Takže
žádná cizokrajština. Bylo to česky, potvrdil to
zbytek textu, když jsem dorozlepil víčka. 

Jsem dalek toho, naříkat nad stavem jazyka
kvůli tomu nebo onomu slovu, které se v něm
objeví. Projevy opravdových změn, když už,
hledám v jiných vrstvách, syntaxi zejména.
Ale tohle mnou po ránu docela otřáslo. 

Ale maličko, reklamní textař přece není
žádná míra věcí. Bývá to mladý zpovykanec
placený právě za to, aby mírou nebyl a aby
míru neznal.

Jenže o čem to celé bylo?
Trápí Vás pocit diskomfortu, svědění

nebo suchosti v zevní intimní oblasti? Tr-
píte opakovanými kvasinkovými nebo bak -
teriálními infekcemi pochvy či močových
cest? 

Infekcemi netrpím, ale pocit diskomfortu
jsem měl najednou docela silný. Zvlášť když
jsem si uvědomil, že plakátku se nedá unik-
nout, nejenom že v tomhle vagónu metra visí
v desítkách kusů, průhledem vidíš, že i sou-
sední vagóny jsou oblepené, jak zákazník káže.

Je to vlastně dost legrační: když nakreslíte
z pocitu vnitřního intimního diskomfortu li-
hovým fixem na dveře metra kosočtverec, dají
si práci, aby ho odstranili – nemáte zaplaceno.

Nejsem nějaký outlocitka. Ale tohle je pří-
znak konce. Soudím totiž, že v dopravních
podnicích hlavního města přece sedí někdo,
kdo prodává reklamní plochy a koho by mělo
zajímat, co se na nich bude inzerovat. V tomto
ohledu má být dopravní podnik podnik kon-
zervativní a má uvažovat, kdo v prvé řadě
jsou jeho klienti, ještě před zadavateli re-
klamy. Přece cestující, právě ti, které zadava-
teli reklamy prodává: s námi jede tolik a tolik
milionů lidí ročně, tolik a tolik lidí uvidí váš
poutač každý den...

Jenže zarazit reklamu pro nedostatek vkusu
by chtělo odvahu a zodpovědnost. Znamená
to říct šéfovi „Připravil jsem nás o tolik a tolik
peněz a myslím si, že se to vyplatilo.“ Kdo si
troufne?

Samozřejmě je možné, že vnitřní regule do-
pravního podniku je jednoduchá a jasná: Be-
reme všechno. Pak se nabízí jednoduchý
tradiční test Hitlerem. Vylepili by nám totéž,
kdybychom místo krabičky tampónů s obsa-
hem kmenů probiotických bakterií Lacto
Naturel dali na plakátek podobiznu vůdce?

Nemusím jistě zkoušku provádět, můžu brát
za provedené: zajisté máme jeden z mála mo-
tivů, obsahů, při kterých by odpovědný pra-
covník probudil v sobě odpovědnost. 

Jedním ze základních příznaků světa, který
jsem znal (odpusťte předčasně zestárlému),
bylo, že byrokrat, kterému nebyl nadřazený
než předpis, se nebál prokazovat svou moc,
naopak, prokazoval ji s rozkoší. Dnešní byro-
krat je proti němu ustrašený páprda, protože
jemu jsou nadřazené peníze. Respektive
strach, že by mohly nebýt.

Budiž. Snesu ledacos a zase se zítra tím me-
trem vydám. I když se budu rozčilovat, že se
rozčiluju. Tohle si přece mají měšťáci hlídat
sami! Proč se rozčiluju zrovna já? Kam zmi-
zela měšťácká prudérie, úzkoprsost? 

Avantgarda je o ni připravila. A místo volné
lásky – kvasinkové infekce.

Viděl jsem básníky, dědice avantgardy, bro-
jit proti ledabylým strážcům čistoty jazyka.
Ty, kteří dřív narušovali normy, peskovat ty,
kteří je mají udržovat. Pochopitelně. Vymezo-
vat se můžete proti starým pořádkům. Proti
prudérii můžete si do erbu dát kundu. Co si ale
dáte do erbu proti napudrované měšťácké piči?

Tohle je konec, přátelé.
Leč – kdo je jen maličko hrabal u kořenů

slov, jistě si vzpomene, že kon a čin je tentýž
kořen, že končit a začínat jsou si blízce pří-
buzné. 

Tohle je začátek, přátelé. Ještě nevím čeho,
ale že právě přichází jaro, které jistě pocukává
i v každé té měšťácké, jsem plný očekávání.
Byť očekávám s diskomfortem.

Gabriel Pleska

TO NA JAZYKU �DIVADLO
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14. května 19.30 | Stanislav 
Komárek: Muž jako evoluční inovace
Prožívají muži krizi? Co je mužům vlastní?
Jak vlastně fungují mužské skupiny a co je
to jmelí? Na tyto otázky přináší odpovědi
kniha esejů Stanislava Komárka, z níž bude
autor předčítat, připravena je i beseda
s publikem. Spolupořádá studentská rada
FF UK
Vstupné 80 Kč. Cafeidoskop (kavárna
ve dvoře), Praha 2, Lazarská 8.
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ČLOVĚK A TRADICE

Péče o duši hodná toho jména (tedy vychá-
zející z platonské tradice) je péčí o duši
zdravou; péče o duši coby životní projekt, ne
jako ošetření. Obecná patologizace dušev-
ního života, kdy „potřebovat terapii“ či
„procházet terapií“ značí zároveň nemoc
i ochotu nebýt zcela povrchní, zatímco
odpor proti terapii značí adaptovanost, ob-
vykle dosahovanou na úkor sebepoznání
a hloubky, má svůj kořen v terapeutizaci
péče o duši: jsem přesvědčen o tom, že kde
by byl duchovní život, praktikovaný na
způsob systematického, pravidelného a ce-
loživotního asketického úsilí, normou, tam
by takřka zmizel terapeutický provoz, jak
ho známe. 

Terapii dále schází filosofické a teologické
založení. Něco se v ní děje, ale není vůbec
jasné, co to je: není to dokonce ani té-
matem. Důležitá je krátkodobá úleva a se-
beuspokojení v souladu se standardy
společnosti, která je nicméně smrtelně ne-
mocná (čehož si v podstatě nelze nevšim-
nout). 

V terapii navíc není rozvíjen smysl pro ča-
sové cykly (ani cyklus od jednoho sezení
k druhému není náležitě tematizován!).
Snaha o okamžité uspokojení spojená s ne-
schopností trpět a čekat má za následek
trapné celoživotní polovičaté neštěstí.

U kořene těchto problémů je samozřejmě
princip inerce: odpor vůči změně a lenost
jsou dispozice, jejichž neblahé působení
bohužel nelze přecenit.

Zde se projevuje jednak v tom, že klient
se v podstatě často nechce uzdravit; pokud
by to znamenalo, že by měl pro své uzdra-
vení něco udělat, odmítne se k tomu do-
nutit. To je ovšem povrchní, v podstatě při
troše dobré vůle nijak nepřekonatelná
obtíž. Horší je, že se v bludném kruhu další
a další bezvýchodné terapeutizace nachá-
zívají (lépe: ztrácívají) i profesionálové-te-
rapeuti, kteří by bez klientů byli bez práce.
Tudíž na skutečném zlepšení nemívá
zájem nikdo: klient se chce vracet, terapeut
chce, aby se klient vracel, a tak dochází
k dalším a dalším, vlastně zbytečným se-
tkáním.

Když na to přijde, není zase tak těžké pro-
středky současné terapie, pokud se tyto
zkombinují s poctivě a pravidelně prová-
děnými – řekněme v širokém slova smyslu
jógovými – praxemi, zasadí do smyslupl-
ného filosofického kontextu (Rudhyar,
Kirchhoff) a propojí s astrologií, uzdravit
víceméně kohokoli, kdo se uzdravit sku-
tečně chce. Nebylo by obtížné obdobným
způsobem dát celé příčetné populaci pocit
naplněného a šťastného života, a to pocit,
zdůrazňuji, oprávněný. Skutečná indivi-
dualizace, ústící do transpersonální Stezky
transformace, je proces sice obtížný, ale
opravdu naplňující a skýtající nikoli po-
vrchní potěšení, které bývá ostatně stěží
úspěšným chvilkovým únikem před zou-
falstvím a prázdnotou, ale pravou blaže-
nost, „eudaimonii“. Vzhledem k míře
oddávání se lenosti a pěstování blbosti (ve
smyslu „avidjá“) je ale otázkou, kdy začne
lidem být skutečně tak špatně, že se začne
z naší globální „krize“ skutečně hledat
opravdové východisko. Což samo o sobě
není nijak komplikovaný problém, ale po-
někud ožehavou se může záležitost stát
s ohledem na ochotu planety pěstovat si na
svém povrchu populaci, která vzdor ne-
obyčejnému potenciálu nejeví zájem tak-
řka o nic kromě bezvýchodného dráždění
center slasti. Jinými slovy: vzpamatujeme
se ještě včas?

Mám za to, že nejhlubší potřebou je po-
třeba smyslu, ale ta se uspokojuje konzis-

tentním vyprávěním, kvůli kterému sku-
tečně něco děláme. Analytik by hledal
jednotlivcův mýtus, a měl by pravdu; ma-
nipulátor by hledal mýty cizí, a pokud by
uspěl, byl by neslýchaně úspěšný (re-
klama). Vtip ale je v tom, že si „svůj“ mýtus
můžeme do jisté míry zvolit a prostřednic-
tvím opakovaných praxí, spojujících nás
s tímto živým symbolickým příběhem, se
nechat proměnit. Myslím, že tohle je repo-
larizace (implicitní mýtus polarizuje jed-
notlivé činy) a proměna „karmy“ (impli-
citní mýtus nevědomě žitý) v „dharmu“
(emancipační pohyb zvědomění implicit-
ních mýtů, volba mýtu, jemuž se ode-
vzdám). A pochopitelně: jediný mýtus,
který stojí za vědomé vtělení slušnému člo-
věku, je mýtus kristovský, ať už v jakékoli
své travestii (a i Nový zákon představuje
takovou travestii, třebaže je Písmo dobře
udělané, takže ten převlek obsahuje i reve-
latio, ba je jím).

Ale není, v žádném případě není jedno,
podle čeho se řídíme: jaký mýtus hrajeme
a do které z rolí vstoupíme. Je prostě roz-
díl, jestli v situaci řekněme partnerského
průseru dupneme nohou a začneme jak ten
Marduk cupovat „tu svini, co na nás řve“,
nebo jestli rozpřáhneme ruce, a pokouše-
jíce se obejmout oběť vlastní zvůle, vez-
meme, přiznávajíce svou vinu, na sebe svůj
kříž. Modly nám ukazují, čím vždycky už
chceme být. Bůh nám ukazuje, jak se bož-
skými skutečně stát. Imitatio Christi není
jen antropologická konstanta: je to i míra,
kterou se měří lidství. A třebaže to tak
někdy vypadá, není to žádné Prokrustovo
lože. Právě naopak. Právě naopak!

Agapé, compassion, karuna. Pořád totéž.
S emocemi to nemá nic společného. Leda
snad tolik: Pokud se při páchání skutků
lásky ještě pořád cítíme dobře, je na čase se
zamyslet, zda je vůbec konáme. Udělat
něco pro druhého znamená často o něco
přijít: a láska se měří právě na ochotě udě-
lat to, do čeho se nám nechce a z čeho nic
mít stejně nebudeme. A kdo z nás je tak
odpoutaný, aby byl skutečně šťastný, když
skutečně o něco přijde? Buďme raději tro-
chu unavení, trochu otrávení, ale něco
málo aspoň platní…   

Svod nelze přecenit. V jistém smyslu je ne-
zbytný pro drama: v dramatu musí jít
o život (a nemůže skončit laciným happy
endem); je těžké do něj vstoupit dobro-
volně. I kdyby to šlo (inkarnace!), bude
problém s proměnou hrdiny: byl by mono-
litem už od začátku. Zdá se, že si na sebe
ve většině případů políčíme sami, co na
tom, že zpravidla prostřednictvím bližních.
K čemu je to dobré? To není tak těžké: látka
minulosti se proměňuje jen tlakem – tva-
rováním tvora dle archetypu Tváře. Mám
za to, že tu nějak souvisí tlak v metaforic-
kém smyslu (protivenství), reakční rych-
lost a rychlostí zvyšovaná „duchovní
teplota“, respektive transformující oheň –
především na rovině energetických těl. 

Možná by šlo myslet skutečnost jako od-
stiňování vztahů (sestupná škála od bož-
ské agapé až ke gravitaci), které se
uskutečňují různě pohotovým sdílením (od
perichoresis až k vzdálenosti mezi nepřá-
teli); to všechno za různých „teplot“, re-
spektive frekvencí atd. – barev, chutí,
tónů… Můžeme koneckonců vidět/slyšet
apod. Skutečnost jako nekonečně inten-
zivní vibraci; jednotliví tvorové se pak od-
lišují svým sklonem: tím, jak tuto vibraci
chtějí pojímat.

Nicméně to není všechno: tady bychom
byli leda ve statickém světě bez příběhu

a společenství, nanejvýš tak bychom mohli
povědět své óm – stěží však „amen“. Nuže,
situace bytosti je spoludána nastavením
(naladěním na tu kterou frekvenci), ale
také solidaritou a sdílenou minulostí.
Aktuální stav se zdá být výslednicí této
trojice: sdílená minulost (karma), míra
soucitu (dharma), naladění (ontologický
status: volitelná míra obsažnosti). Rovno-
váha je tu dynamická: s rostoucím souci-
tem přijímáme větší karmickou zátěž – to
se stimuluje navzájem, leckdy až k paro-
xysmu. Stabilitu tomu dává proces ladění:
ten běží v cyklech (vibrace jako reakční
rychlost); nefungujeme jako spínač, ale
jako to, co jsme: metabolismus symbolů. 

Vrsty času:
1. archetypální: pravidelné cykly (sedmič -

kový, rok s archetypální délkou 360 dní
apod.);

2. astrologický: mírné nepravidelnosti,
nicméně počitatelný: doména fysis; 

3. subjektivní (augustinský, řekněme –
místo individuality); a konečně: 

4. čas událostí, rezonujících do jisté míry
pravidelně jedna s druhou (čas zjevení
a plérómatického vědomí). 

Archetypální a astrologický čas jako by
byl vodami veškerenstva, subjektivní jejich
citlivostí, atrahovatelností každé kapky
a jejím konkrétním příběhem. Události vi-
brující do všech stran podobné kamenům,
které si před sebe házejí kapky a pak jejich
vlnami procházejí až k epicentru, k místu
theofanie (proměna vody ve víno, proměna
vína v krev). 

Mysleme to však celé opačně: základní
úrovní jsou „kameny“, jedna jediná Skála.
A všechny archetypální a astrologické cykly
mají ve svém středu tvůrčí Akt.

Na to navazuje: prvotní jsou perichore-
tické vztahy, které se postupně odstiňují
a ředí až k sebezapomenutosti, která
umožňuje vraždu a vyžaduje gravitaci,
hmotu, spánek a smrt. Neživé předměty
(ve skutečnosti samozřejmě trpěliví andělé)
usedají na okraje intencí člověka jako pro-
středí odehrávání vztahů-příběhů, což však
znamená: Člověk (kosmický Anthrópos)
dává svým andělům příkaz, aby tě střežili
na všech tvých cestách.

Pléróma: záclona duší, která se stane vě-
domou. Jak? Stane se jedním – nechat do
sebe obtisknout Jeho Tvář, vidět Jeho Tvář
v druhém. Stvoření Adama je praminu-
lostí, středem času i nejzazší budoucností,
ne ve smyslu průběhu, ale základních di-
menzí: tak je utvářena scéna, na níž smíme
žít. Záclona duší je hadí tělo, pole pro setbu
dračích zubů: tento svět.

Jak „jest“ bůh člověkem a člověk bohem?
Mám za to, že mysterijní drama, jehož pa-
radigmatickou podobou jsou evangelia, je
scénář, jehož následováním lze v podmín-
kách i naprosté roztříštěnosti vše zahrnout
do jednoho příběhu, přivést k jednotě a za
poněkud úděsného tlaku transmutovat ve
světlo. Sestup do pekel musí být součástí
této cesty, nakolik jsme ve světě pozname-
naném hříchem (tedy: nejzazší vůlí
k tvorbě). Stává se výbuch plánem bomby
a tím, kdo ze sebe bombu udělá? Exploze
generující vlastní minulost? Počátek
v konci a naopak? V podmínkách světa,
kde dostoupila touha a schopnost způso-
bovat utrpení až k bombardování – jistě.
Mysleme hrozící jaderný holocaust jako
skutečný celopal: obřízku sui generis. Na
hrubý pytel hrubá záplata. Člověk si nako-
nec zvykne i na oprátku: Jidáš by o tom
mohl vykládat, kdyby mohl vykládat, celé
eóny. Spasiteli dlužíme alespoň to, snažit

se přečíst celý svět jako milostný dopis,
adresovaný nám. Ničím jiným stejně není,
bez ohledu na to, jak negramotnými se
umíme stát či jak dalece umíme jeho slova
překroutit. Tikání času je dlouho písní
lásky; ale tam, kde hrozí úplné zapomenutí
a země sodomská už nechce o slušnosti ani
slyšet, nastává čas zúčtovat s těmi, kdo volí
hluchotu a ucpávají si uši světskými pito-
mostmi.   

Vztah oživuje; a láska samozřejmě nejvíc
(ostatně se vztahy dají chápat jako deriváty
lásky, přičemž je třeba myslet ontologicky
a vztah jako základní kategorii); z tohoto
konstatování, ostatně evidentního až k tri-
vialitě, bychom možná konečně měli vyvo-
dit důsledky i pro teorii společnosti –
a hlavně společenskou praxi. Nelze, opa-
kuji, nelze dlouhodobě udržet režim, který
prakticky znemožňuje žít v láskyplných
vztazích. Vyčerpávajícím způsobem o tom-
to (vpravdě metafyzickém!) hororu píše
Houellebecq. Společnost, jako je naše, tedy
ta, která v podstatě znemožňuje přístup ke
všemu, z čeho duše žije – tedy ke spiritua -
litě a mezilidské lásce –, prostě nemůže vy-
držet. Buď se změní sama, nebo více či
méně bolestně zanikne.

Pokud chceme přežít, nezbude nic jiného
než to vzít v úvahu a začít z toho vycházet
jako z předpokladu příslušných kroků.   

Obrat k jazyku je vrcholem vyprázdnění
světa; povstává skutečnost zrůdně vy-
chrtlá, obraná na strukturální kostru. Při-
tom je však tento krach myšlení zároveň
krokem k jeho naplnění, návratu k po-
čátku: k janovskému (a herakleitovskému!)
Logu. Smysl jako tvořivý pramen skuteč-
nosti, která je plností, nikoli strašidelnou
kosmickou pustinou ohlodanou moderním
subjektem až na nesmyslnou gloso- či ko-
prolálii, jež zemře s posledním z blábolících
primátů… 

Slovo vždy nese dech, tedy: říká ho Milu-
jící. Živé Slovo lze obejmout.

Ostatně Logos jako poměr či vztah: hudba,
na niž všichni více či méně vědomě tan-
číme. Hudba je nahlas: čím méně poslou-
cháme, tím hrubší tóny slyšíme (na-
mlouvací tanec smrti, reklama, záchvaty
předtočeného smíchu…), a naopak (kos-
telní zvony…).

Země jako trestanecká kolonie pro narko-
many závislé na hmotě. Říše císařova: ba-
chaři. Anamnésis: onemocněl jsem, abych
tu mohl žít, dokud bude tento vesmír trvat
a dokud v něm budou trpící bytosti přebý-
vat… abych rozptyloval utrpení světa. Tuto
anamnésis může provést každý, kdo se
chce (je ochoten) proměnit v toho Dru-
hého.

Dokud se ale tvor drží jak ožralý futra své
představy o tom, že je ve skutečnosti svo-
bodný a suverénní vrchol evoluce, není
s ním v podstatě nic (leda nechtěná a tro-
chu smutná švanda). A to mimo jiné
i proto, že je v tomhle skrznaskrz pitomém
přesvědčení kus ryzí pravdy: právě tady,
v extrémních podmínkách nouze a vykoře-
něnosti, se zjevuje v Kristu plnost Boží
lásky (ve smyslu „že jste to vy, narodím se
třeba i na Zemi, a jako člověk!“).

(K vydání připravuje nakladatelství 
Malvern)

fragmenty operativní filosofie celostnosti
Jindřich Veselý
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V květnu vyjde v nakladatelství Galén
studie Romany Nejdlové o Franzi Kaf-
kovi, nazvaná Amšel – syn Herrmanna
Kafky. Vybíráme ukázku z kapitoly,
v níž autorka pečlivě nasvěcuje spiso-
vatelovy kontakty s českými anar-
chisty, zejména pak s Michalem
Marešem, od jehož narození uplynulo
letos v lednu 120 let. Impulsem k to-
muto „rozhoupání faktografických
zvonů“, jak sama v úvodu (zde neotiš-
těném) píše, jí byla publikace Josefa
Čermáka: Franz Kafka. Výmysly a mys-
tifikace (Gutenberg, 2005), se kterou
polemizuje, a snaží se upozornit na
fakta, která autor opomenul.

Skutečné kontakty mezi Marešem a Kafkou
trvaly od roku 1909 do roku 1914 (z této
doby se zachovala pohlednice z 9. prosince
1910, kterou Kafka Marešovi poslal z Ber-
lína a je adresována ještě na jméno Josef,
neboť jméno Michal přijal až v roce 1913)
a pak mezi léty 1918 až 1922 (prokazatelně
je o Marešovi zmínka v Dopisech Mileně cel-
kem třikrát). Spřátelili se v době, kdy Mareš
pracoval nedaleko domu, kde Kafkova ro-
dina žila (u firmy Halphen na Mikulášské
třídě). Často tehdy vídával Kafku číst si ča-
sopisy a revue v tiché a krásné Holandské
kavárně pana Geiringa na rohu této třídy,
a aniž by se osobně znali, při setkání se
zdravili. Až jednoho dne na jaře roku 1910
Mareš Kafku na ulici zastavil (po letech
Kafka poznamenal, že byli jakási „pouliční
známost“), představil se a dal mu pozvánku
do Klubu mladých.1 Kafka slíbil, že přijde na
schůzi, která se konala v hostinci U Sokola
pod viaduktem Státní dráhy. Skutečně
tehdy přišel a tím začalo jejich přátelství.

Vlastimil Borek, zakladatel klubu, pova-
žoval Klub mladých za pokračovatele anti-
militaristů. Jeho členy byli vedle Michala
Mareše například Jaroslav Hašek (Kafka
ho měl rád pro jeho veselou povahu)2 nebo
S. K. Neumann.3 Scházeli se v karlínské
hospodě U Dělového kříže, U Sokola,
U Města Prahy na Královských Vinohra-
dech nebo také v kavárně Paříž v Ječné
ulici. Na jedné z anarchistických schůzí,
které se Kafka také účastnil, Vlastimil
Borek vyhlásil, že všecko, co se říká, si musí
přítomní jen zapamatovat a nepředávat to
dál. „Nedělejte si žádné poznámky, takové zá-
pisy, jestliže padnou do rukou policie, se sta-
nou důkazním materiálem a taková
neopatrnost měla už zatracené následky.“4

V Klubu mladých z bezpečnostních důvodů
upřednostňovali propagaci „od osoby
k osobě, od muže k muži“, a proto roz-
hodně toto Marešem zveřejněné vyhlášení
Vlastimila Borka, aby nikdo nedělal zá-
znamy, nebyl „rafinovaný“ výmysl, jak
tvrdí dr. Čermák, jímž chtěl Mareš ochrá-
nit svá tvrzení a zdůvodnit absenci zápisů
o anarchistických schůzích v Kafkových
autobiografických záznamech. V jeho de-
nících z pochopitelných důvodů žádné ta-
kové poznámky nenajdeme – ovšem jména
Bakunin, Kropotkin atd. se tam objevují
opakovaně (vždy bez komentáře) v prů-
běhu několika let. (Navíc si musíme uvě-
domit, že v roce 1912 Kafka značnou část
deníku roztrhal a spálil.) Klub mladých se
maskoval jako klub hráčů na mandolínu,
přesto byl po krátkém čase, 30. září 1910,
c. k. úřady rozpuštěn a s jeho členy se roz-
běhl proces. Kafka nenavštěvoval jen
schůze Klubu mladých, chodil také do
spolku Viléma Körbera, což byl antimilita-
ristický a sociálně politický spolek, činný
zejména v severních Čechách.

Dne 13. října 1910 byl Kafka, společně
s Marešem, svědkem policejního zákazu
nepolitického večera Umělecké akademie

s koncertem Česko-židovského filharmo-
nického kroužku na Mikulášské třídě v sále
Merkur. Hned druhý den odjel do Berlína
a odtud poslal Marešovi již výše zmiňova-
nou a dochovanou pohlednici, která byla
poprvé otištěna v Janouchově knize Franz
Kafka und seine Welt v roce 1965. (Mareš
měl od Kafky z tohoto období ještě jiné dvě
pohlednice – jedna byla z Vídně, druhá
z Lübecku, ty se ale bohužel ztratily.) Spo-
lečně navštěvovali i přednášky, Mareš zmi-
ňoval například přednášku o volné lásce
v Café de Paris v Ječné ulici, kde řečnila
Luisa Landová-Štychová, mladá, hezká
a chytrá anarchistka, která se zpočátku an-
gažovala v ateistickém a ženském hnutí,
v roce 1925 vstoupila do KSČ a pak propa-
govala jen marxismus. Marešovi již tehdy
vytýkala, že má moc ideálů, a tvrdila, že
„s ideály se musí jen přihnojovat“. Pro své
anarchistické aktivity byl Mareš několikrát
předveden a vyslýchán na policii. (Mnoho
detailů z těchto let je popsáno v knížce Po-
licejní šťára, která měla dvě vydání, 1922
a 1924, a Kafka ji v dopise Mileně Jesen-
ské velice chválil.) Již v roce 1911 Mareše
zavřeli proto, že rozdával letáky a naváděl
vojáky k neposlušnosti. Byl tehdy vězněn
v cele s loupežným vrahem Literou, který
sekyrou zabil hostinského v hostinci Bal-
kán na Smíchově a jehož senzačního
usvědčení se účastnil i Egon Erwin Kisch.
Mareš v té době držel 11 dnů protestní hla-
dovku a Litera se prý o něj staral „s péčí
dobrotivého chlapa“. Na policii byl tehdy
mladý Mareš tak drzý, že dostal facku,
a český poslanec Klofáč pak ve vídeňském
parlamentu přednesl zprávu o týrání mlá-
deže pražskou policií a poslanci se ná-
sledně dožadovali zákroku v Praze. „To byly
časy,“ povzdechl si po letech Mareš, „pro je-
dinou facku, a to více méně zaslouženou, byla
otřesena pozice vlády.“ O rok později byl za-
držen při protestní schůzi proti popravě
pařížského dělnického vůdce Liabeufa.
Kafka byl toho dne na schůzi také pří -
tomen a pak se za něj na policii zaručil
a dokonce zaplatil pokutu 5 zlatých (stej-
nou sumou prý přispíval na každé schůzi).

Samotný Kafka zadržen, vyslýchán a po-
licejně předveden v souvislosti se svým
vztahem k anarchismu nikdy nebyl, o čemž
svědčí opakovaná policejní osvědčení
v pražském policejním archivu z let 1906–
1913. Jednou úřední potvrzení potřeboval
pro přijetí do státní služby, a podruhé,
když měl jako úředník dostat definitivu,
a nakonec potřetí, když se měl stát společ-
níkem rodinné továrny. Komisariát vždy
potvrdil, že proti Kafkovi není v mravním
ani politickém ohledu žádných námitek.
Zadržen nebyl nikdy zřejmě proto, že poli-
cie vždy pochytala jen pár nejhlasitějších
účastníků shromáždění a mezi ně Kafka
rozhodně nepatřil. Politických shromáž-
dění se, jak napsal Brod „nikdy aktivně ne-
účastnil. Ale jako pozorovatel se zajímal
o všechny snahy mířící k zlepšení lidského
údělu.“

Člověk se nechová a nevystupuje vždy
stejně; v různém prostředí a v rozdílné spo-
lečnosti lidí se může jevit odlišně, a proto
je ostatními vnímán pokaždé jinak. Kafka
byl před přáteli neuchopitelný, skrytý pod
hmyzím krunýřem a nebylo nikoho, kdo by
o něm věděl víc než ostatní. Brod se o jeho
vztahu k anarchismu dozvěděl až několik
let po jeho smrti od ševce Michala Káchy,
který se s ním znal z Klubu mladých. To
samo o sobě není překvapující. Že píše, se
Brod dozvěděl až po několika letech přá-
telství, a to, že se učí z Rathovy učebnice
hebrejštinu (uměl již 45 lekcí), zjistil jen
tak mimochodem.5 Sám Brod poznamenal:
„Tohle osamělé tajnůstkářství. Je v tom cosi

tuze velikého, ale i zlého.“ Kafka sebe ve
vztahu k Brodovi nazýval „dlužníkem“.
„Z lásky, slabosti, zbabělosti a z mnoha jiných,
zčásti nepoznatelných důvodů jsem vůči němu
nebyl vždy upřímný, v maličkostech jsem ta-
kový nebyl na každém kroku, ale nebyl jsem
vždy takový ani ve velkých věcech…“

S Michalem Káchou, anarchistickým ak-
tivistou a redaktorem anarchistických ti-
skovin (Mareš na něj vzpomínal jako na
„dobrosrdečného a veskrze ušlechtilého
člověka“) se Brod setkal, když sbíral mate-
riál pro svůj román o českém anarchistic-
kém hnutí Stefan Rott, jenž vyšel v roce
1931. Kácha na rozdíl od Vlastimila Borka
nebo Bohuslava Vrbenského (po vzniku
republiky se stal ministrem v několika vlá-
dách) odmítal jakékoliv organizování a vy-
tvoření politické strany. Kafku, se kterým
se zběžně seznámil v Klubu mladých v Kar-
líně v letech 1911–1912, si dobře pamato-
val, prý ho měl rád a říkal mu „kliďas“,
protože na schůzích vždy jen tiše asistoval.
Na základě Káchových „autentických, ale
i odjinud potvrzených zpráv“ napsal Brod
v románu Stefan Rott: „V jiné skupině Čechů
u stolu ve velikém lokále seděl další německý
host, velice štíhlý, velice mladistvě vyhlížející,
ačkoliv mu už jistě bylo třicet pryč. Celý večer
slovo nepromluvil, jen se pozorně díval vel-
kýma šedýma lesknoucíma se očima, které po-
divně kontrastovaly s hnědou tváří pod
hustými, jako uhel černými vlasy. Byl to bás-
ník Franz Kafka.“

Významný český germanista Eduard
Goldstücker o Kafkových kontaktech
s pražskou anarchistickou scénou pochy-
boval také; Marešovo svědectví považoval
za bezvýznamné, ale na rozdíl od Čermáka,
který za původce anarchistické „legendy“
označil Michala Mareše, určil za zdroj této
údajně falešné informace Michala Káchu,
kterého osobně znal z komunistické
strany, do níž Kácha, jako většina anar-
chistů, po válce vstoupil. Prý to byl člověk,
který si nepamatoval „ani jména, ani data“,
a snad si jakéhosi běžného účastníka anar-
chistických schůzek „Kafku nebo Kavku“
omylem spojil se spisovatelem Franzem
Kafkou. Brod pak „jako romanopisec poklá-
dal tuto informaci za tak zajímavý námět, že

ji hned použil…“ Goldstücker šel ovšem
ještě dál a tvrdil, že Max Brod se mu po le-
tech, v roce 1964 v Praze, kam přicestoval
na zahájení velké kafkovské výstavy v Pa-
mátníku národního písemnictví na Stra-
hově, přiznal na izraelském vyslanectví, „že
tu informaci převzal, aniž by si ji dostatečně
ověřil“, a uznal před ním svoji prohru. Brod
však rozhovor s tímto závěrem nikdy ne-
potvrdil.

Další neopominutelnou skutečností,
která svědčí pro Kafkovy styky s českými
anarchisty, je vedle autentických výpovědí
Mareše a Káchy i svědectví německy píší-
cího básníka, publicisty a překladatele
Oskara Kosty, který se s Franzem Kafkou
osobně znal, společně navštěvovali hodiny
hebrejštiny a po letech o něm napsal studii
Hledání a bloudění Franze Kafky, která byla
otištěna v roce 1958 v časopise Nový život.
Při svém vzpomínání upozornil ještě na ji-
ného spolužáka z lekcí hebrejštiny, na
dr. Kamilla Reslera – právníka (o kterém již
byla řeč), překladatele, vášnivého bibliofila,
sběratele kuriozit, starých tisků, čaroděj-
nických knih (po jeho smrti se část jeho
knihovny dostala do Památníku národního
písemnictví v Praze a v této pozůstalosti
byly nalezeny zajímavé dokumenty a svě-
dectví o Kafkově díle po 2. světové válce)
a častého návštěvníka vyhlášených Zinko-
vých knižních aukcí. Zinkovi vyprávěl
o tom, jak chodíval s Franzem Kafkou na
schůze českých anarchistů, a rovněž Zin-
kova dcera, paní Dagmar Tejnorová, mno-
haletá vedoucí pražského antikvariátu
v Dlážděné ulici, mluvívala o tom, že otcův
známý – dr. Resler – vyprávěl o těchto schů-
zích a o své a Kafkově účasti na nich.

kafka a jeho vztah k českému 
anarchismu                              Romana Nejdlová

1 Klub byl založen na obranu antimilita-
ristů, odsouzených státní mocí v proce-
sech dne 30. 7. 1909 v Praze a 27. 1.
1910 ve Vídni. V Praze bylo tehdy po vý-
slechu více než tří set svědků odsouzeno
pouze 10 obžalovaných k trestům v délce
do pěti měsíců, ve Vídni 44 ze 46 obža-
lovaných.

2 V roce 1907 byl krátce vězněn pro svoji
anarchistickou činnost, v roce 1911 spo-
luzakládal Stranu mírného pokroku
v mezích zákona a stal se jejím kandidá-
tem. (Strana existovala třicet let, a když ji
ve třicátých letech Michal Mareš a Michal
Kácha rozpouštěli, bylo přítomno kolem
dvou tisíc „bavících se“ lidí.) Zemřel v ne-
celých 40 letech v Lipnici nad Sázavou
(pohřbili ho na dluh u zadní zdi hřbitova).
Jeho čtyřdílný humoristický nedokon-
čený román Osudy dobrého vojáka Švejka
za světové války byl přeložen do více než
50 jazyků. (Po 1. světové válce, když se
Švejk prodával v sešitových vydáních kol-
portéra a vydavatele Franty Sauera po vý-
čepech, vinárnách a kavárnách, si jedno
číslo zakoupil také Franz Kafka a vzpo-
mínal na krátké seznámení s Haškem
v hospodě U Zeleného stromu.)

3 Jako mladý muž se přidal k hnutí stu-
dentského a dělnického dorostu Omla-

dina, které se snažilo, často i násilím,
ovlivnit rakouskou politiku. Hnutí bylo
roku 1892 potlačeno a S. K. Neumann
21. 2. 1894 společně se 76 muži ve věku
od 16 do 31 let souzen a za účast v něm
spolu s 68 dalšími odsouzen. Dostal
jeden rok žaláře. (Všichni odsouzení byli
roku 1895 císařem omilostněni. Jen
Alois Rašín, označený za vůdce hnutí,
proti amnestii hlasitě protestoval, tvrdil,
že její přijetí se rovná přiznání viny v po-
licejně vykonstruovaném procesu.) Po
1. světové válce byla anarchistická fede-
race zlikvidována, Neumann vstoupil do
České strany socialistické a v roce 1921
byl jedním ze zakládajících členů KSČ.
Věnoval se proletářské poezii, popíral
všechny základní duchovní hodnoty.
Jako první vydal v roce 1920 v časopise
Kmen Kafku česky a díky Jesenské měl
možnost po Kafkově smrti v roce 1924
jako první hodnotit jeho literární dílo.

4 Mareš, Michal: „Ze vzpomínek anar-
chisty, reportéra a válečného zločince“,
Prostor, Praha 1999, s. 83.

5 Později Kafku i Broda hebrejskému ja-
zyku vyučoval Brodův polobratranec Jiří
Mordechaj Langer, který žil nějaký čas
na chasidském Východě a dnes je znám
především jako autor knihy Devět bran.

Poznámky

KNIHA V TISKU
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Nikaragua, jeden z klenotů Latinské
Ameriky a strategická spojnice Atlantiku
s Tichým oceánem, zažila diktaturu zko-
rumpovaného klanu Somozů, který zemi
vykořisťoval čtyřicet let, sandinistickou
revoluci i následné nepokoje, které připra-
vily o život nejméně 43 000 lidí. 

Sotva třímilionová Nikaragua zůstávala
pod trvalým dohledem Bílého domu, os-
tatně jako celá Střední Amerika a karibská
oblast, posměšně přezdívané americký dvo-
reček (American backyard). Obchodní zájmy
amerických potravinářských koncernů,
především United Fruit Company, stály nad
svobodnou vůlí obyvatelstva. Když se situ-
ace v zemi začala věrným vazalům Wash-
ingtonu vymykat z rukou, vylodila se
americká námořní pěchota a sjednala pořá-
dek. V letech 1910, 1912 a 1926–1933 tak
byla Nikaragua okupována. V čele osvobo-
zeneckého boje tehdy stál povstalecký ge-
nerál Augusto César Sandino, jehož jméno
vstoupí mezi legendy a poslouží jako vzor
pro revolucionáře o čtyřicet let později.
Odpor Nikaragujců proti cizí nadvládě sku-
tečně vedl ke stažení okupačních jednotek.
Záhy se však prodral k moci obchodník a di-
plomat, jehož úplatky vynesly až do funkce
ministra zahraničí, Anastasio Somoza Gar-
cía. Dne 1. ledna 1937 usedl do prezident-
ského křesla a odstartoval předlouhou éru
teroru jediné rodinné kasty. 

Somozova říše
Somoza, jeho dva synové Luis a Anastasio

Debayle a široký klan synovců, bratranců
a švagrů řídil zemi až do roku 1979. Zastá-
vali většinu vysokých státních funkcí i v ar-
mádě, ovládali rovněž obří hospodářské
impérium, zahrnující výnosné kávovníkové
a banánové plantáže, cementárny, cukro-
vary, celý zpracovatelský průmysl kaučuku.
Somozové vlastnili leteckou společnost, flo-
tilu obchodních lodí, soukromý přístav, ka-
sina, na tři sta padesát továren. Pro
bezproblémové praní špinavých peněz zalo-
žili vlastní finanční ústav Banco de Centro-
américa. Úspěšně kšeftovali se zbraněmi,
narkotiky a krevní plazmou. Jako zapálení
antikomunisté a věrní spojenci USA si
mohli dovolit prostřednictvím své Národní
gardy (Guardía Nacional) beztrestně povraž-
dit na 50 000 odpůrců. Lokální bojůvky par-
tyzánských skupin se objevovaly již od roku
1963, teprve od poloviny sedmdesátých let
propukly v opravdový celospolečenský boj,
zastřešený Sandinovskou frontou národ-
ního osvobození (Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional – FSLN). Bojovníci FSLN
neboli sandinisté proti přesile gardistů ta-
hali zpočátku za kratší konec, byli vnitřně
roztříštění a jednotlivá znesvářená křídla
hlásala jiný styl války. Někteří po vzoru Ca-
strovy kubánské revoluce chtěli bojovat
guerillovým způsobem v horách a pralesích,
jiní požadovali táhnout na velká města, vy-
volávat stávky, provádět atentáty a sabotáže
a postupně docílit úplného kolapsu režimu.
FSLN měla dostatek času vyzkoušet si
všechny varianty. Občanská válka se táhla
mnoho let a somozové nemínili dát svou
kůži lacino. Národní garda vybavená tanky
a stíhačkami táhla regiony s vysokým vý-
skytem sandinistů, v některých indiánských
vesnicích pro výstrahu zmasakrovala
všechny muže nad 14 let věku a těla nechala
hořet na hromadách, bez soudu popravo-
vala vězněné opozičníky, chudinské čtvrti
měst Chinandega, Estelí a León, kde se

údajně nacházely základny FSLN, byly srov-
nány se zemí. V roce 1976, kdy FSLN čítala
okolo tisíce bojovníků, byli zabiti i dva nej-
vyšší partyzánští velitelé Carlos Fonseca
a Eduardo Contreras. Fronta se následně
rozštěpila na tři křídla, pokračující v boji ne-
závisle na sobě, zároveň však přilákaly do
svých řad tisíce nových dobrovolníků.

V žáru revoluce
Za počátek závěrečné fáze občanské války

je považován 22. srpen 1978, kdy se dvěma
desítkám sandinistů podařilo obsadit sídlo
parlamentu, zadržovat dva tisíce rukojmích
včetně poslanců, senátorů a guvernérů re-
gionů, a poté navíc bezpečně uprchnout do
Panamy. Také Spojeným státům docházela
s problematickým spojencem trpělivost,
Carterova administrativa již organizovala
opoziční nikaragujské politiky a po několik
měsíců skrytě připravovala předání moci
výměnou za poskytnutí azylu somozům
a vyvedení části jejich majetku do americ-
kých bank. Jenže prezident a dědic dynas-
tie Anastasio Debayle Somoza se postavil
Washingtonu navzdory a odmítal odstou-
pit. Nikaraguu zachvátilo nekontrolované
násilí. Tři konkurenční křídla odboje se
v lednu 1979 opět spojila v Národní vlaste-
neckou frontu (Frente Patriótico Nacional)
v čele s kolektivním devítičlenným vede-
ním. Dne 4. května 1979 propuklo povstání
v Leónu, Rivasu, Matagalpě, Estalí a dalších
větších městech, počátkem léta sandinisté
dorazili do metropole Managua. Ovládli le-
tiště a předměstí, po několika týdnech tu-
hých bojů obsadili i vládní čtvrť. Dne 17.
července Somoza předal moc předsedovi
parlamentu Francisco Urcuyovi, uprchl ze
země a uchýlil se do exilu, pod ochranná
křídla diktátora Alfredo Stroessnera v Para-
guayi. Většina Národní gardy a prezidento-
vých obávaných batalionů osobní stráže, na
10 000 po zuby ozbrojených a vycvičených
vojáků, se pod ochranou CIA stáhla do sou-
sedního Hondurasu. Pánové v oblecích z vir-
ginského Langley věděli, proč si zkušené
zabijáky ponechat v rezervě.

Slabý Urcuyo předal moc prozatímní
vládě národní obnovy, která vyhlásila pro-
zatímní ústavu, rovnost všech občanů před
zákonem, zrušila cenzuru a zakázala mu-
čení vězňů a zajatců. Rozhodující vliv nic-
méně přebíralo marxistické křídlo. Aby
dostálo slibu rekonstrukce země po deká-
dách somozovského plenění, podepsalo
záhy smlouvu o vzájemné pomoci se Sovět-
ským svazem a přizvalo kubánské poradce,
aby vypomohli s reformami školství a zdra-
votní péče. Sandinisté vyhlásili několik
kampaní, jako očkování indiánů či zvyšo-
vání gramotnosti ve venkovských oblas-
tech. Když začali se znárodňováním, osud
revoluce zdál se být zpečetěn. Nový repub-
likánský prezident USA Ronald Rea gan, od-
hodlaný zamezit dalšímu šíření
komunismu ve světě, přikázal rok a půl
fungující režim v Managui opět destabili-
zovat. Zařídil uvalení hospodářského em-
barga na Nikaraguu a bez vědomí Kongresu
poskytl částku 19 milionů dolarů pro CIA
na blíže nespecifikované diverzní operace
(rozpočet na rok 1987 činil už       147 mili-
onů). Americká rozvědka věděla, že proti
sandinistům již na nikaragujském venkově
bojují roztříštěné a vesměs neškodné sku-
pinky. Finance byly použity na zformování
partyzánských oddílů o relevantní síle a vý-
zbroji. Takových, aby mohly znovudobýt

hlavní město a vyhnat vládu, nebezpečně
se paktující s Moskvou a Havanou. 

Marxisté si přisvojili úspěchy revoluce, ne-
ustále odkládali splnění klíčového poža-
davku společnosti, a sice uspořádání
svobodných voleb, rozkmotřili se s dřívěj-
šími spojenci z protisomozovské opozice,
včetně katolické církve. Vytvořili de facto
juntu, jejímž hlavním cílem bylo upevnit
vlastní moc prostřednictvím silné armády.
Vláda nařídila povinnou vojenskou službu
a tzv. sandinistická lidová armáda (Ejército
Popular Sandinista) díky tomu dosáhla
v první polovině osmdesátých let početního
stavu 80 000 mužů. Stala se vůbec největší
ve Střední Americe, a navzdory prohlubující
se ekonomické krizi a nutným investicím
k přilákání zahraničních investic každo-
ročně polykala téměř čtvrtinu státního roz-
počtu. Díky vojenským dodávkám z Kuby,
SSSR, Severní Koreje, Francie, Českoslo-
venska či Egypta mohla rozšířit výzbroj
o 175 tanků, zformovat 23 dělostřeleckých
a 160 pěších praporů, zřídit sedmitisícové
pohraniční milice (Tropas Guardafronteras),
flotilu dělových člunů i letectvo, operující se
sovětskými stíhačkami. 

Contras 
Socialistické experimenty sandinistů

vzbuzovaly nervozitu a z mnoha míst za-
zníval požadavek na opětovnou změnu po-
litického zřízení v Managui. Již v srpnu
1979 se odehrál první velký útok kontrare-
volucionářů (contrarevolucionarios) neboli
contras. Na úbočí hory El Chipote, ve vísce
Quilalí poblíž honduraských hranic, zhruba
sedmdesát guerillových bojovníků napadlo
vojenský tábor sandinistů. Ne náhodou.
Přesně v těchto místech totiž generál San-
dino v roce 1927 zřídil svůj hlavní stan
a nový režim přikládal hoře symbolický vý-
znam. Nenadálým útokem dali contras na-
jevo, že nedopustí, aby vláda sandinistů nad
Nikaraguou měla dlouhého trvání. Kromě
uprchlých gardistů tvořilo jádro odboje od-
štěpené křídlo sandinistů, odmítající pore-
voluční vývoj, či příslušníci indiánských
kmenů, jež se postavily nevybíravé asimi-
lační politice vlády a pronikání státních tě-
žebních společností na jejich území. V roce
1982 se tyto skupiny spojily v Nikaraguj-
skou demokratickou sílu (Fuerza Democrá-
tica Nicaragüense – FDN), jež od počátku
disponovala 5000 muži. V honduraském Ya-
males Američané vybudovali pro contras
hlavní stan, odkud byly řízeny diverzní ope-
race na nikaragujském území. Přistávaly zde

zásobovací letouny CIA, američtí a argen-
tinští instruktoři učili kontrarevolucionáře
boj zblízka, manipulaci s výbušninami, me-
tody výslechu a propagandy. Jednotkám
FDN velel plukovník Enrique Bermudez Va-
rela, někdejší vojenský atašé ve Washing-
tonu a důvěrník CIA. Regiony podél
honduraské hranice a řeky Rio Bocay se
změnily ve válečnou zónu s každodenními
krvavými střety. „Osvobozenecký“ boj con-
tras mnohem více připomínal bezbřehé pus-
tošení venkova a vraždění rolníků, kterým
slibovali ochranu před sandinisty. Neštítili
se vypalovat kliniky, školy a zemědělské
farmy, aby co nejvíce rozvrátili sociální pro-
gramy vlády. Na cestách, kaučukových plan-
tážích a ve stříbrných a měděných dolech
rozmístili přes 132 000 nášlapných min, aby
znemožnili jejich používání. Celou čtvrtinu
min se nepodařilo nalézt a odstranit, a do-
dnes tedy mrzačí neopatrné venkovany.

Cesta ke svobodným volbám
Vláda v říjnu 1985 vyhlásila výjimečný

stav a kvůli ohromným škodám a rostoucí
inflaci, které boje způsobovaly zemi, uvedla
hospodářství doúspornéhorežimu.Byl ome-
zen dovoz zahraničníhozboží,dodávky elek-
třiny i pitné vody, výroba se maximálně cen-
tralizovala. Mezi obyvateli dosud klidných
provincií se šířila revolta, od sandinistů
se definitivně odvrátila katolická církev,
mocný to hybatel společenského dění.   

Vážné problémy však měli i contras. Dne
3. března 1988 americký Kongres nařídil
ukončení materiální pomoci a Honduras
pod tlakem uzavřel hlavní základnu v Ya-
males. Velitelský štáb FDN se musel přesu-
nout do izolovaného Bocay uprostřed
džungle, mimo hlavní zásobovací trasy.
Ukazovalo se, v jak patové situaci se Nika-
ragua nachází. Lidová armáda neměla dost
sil zlikvidovat odpor v těžce přístupných ob-
lastech, contras nebyli s to získat vojenskou
převahu, ani zasadit smrtící úder nikaraguj-
skému hospodářství, už tak ochromenému
americkou blokádou. Vyplynulo jediné
schůdné řešení. Sandinisté odvolali výji-
mečný stav a zasedli s protiv níky k jedna-
címu stolu. Dne 1. dubna 1988 vyhlásily obě
strany dvouměsíční klid zbraní. A konečně,
nový americký prezident George Bush starší
nařídil CIA ukončit veškeré aktivity v Nika-
ragui. V únoru 1990 se konaly svobodné
volby, v nichž kandidát FSLN, dosavadní
prezident Daniel Ortega, prohrál a ústavní
cestou předal moc své nástupkyni. Mírová
dohoda se dočkala podpisu o měsíc později
a kontrarevoluční válka se stala minulostí. 

Včetně obětí z bojů proti Somozovi v Ni-
karagui zahynulo v letech 1979–1990 až
43 000 lidí, dalších 24 000 bylo zmrzačeno,
zajato či uneseno. Na 150 000 lidí přišlo
o střechu nad hlavou, na ulicích zůstalo
17 000 sirotků. Ekonomické ztráty činily 12
miliard dolarů. Poničená infrastruktura
a škody v zemědělství trápí zemi dodnes. 

HISTORIE REVOLUCÍ

sandinistická revoluce v nikaragui Martin Nekola

Moje hymny zazní mezi skvělým lidem / Chudobní budou mít hostinu / Náš lid bude slavit velký svátek / Nový lid který se už brzy narodí. Těmito verši ve své
sbírce Žalmy z roku 1964 básník, katolický kněz a pozdější ministr kultury nikaragujské revoluční vlády Ernesto Cardenal, který jistou dobu svého života
pobýval i v trapistickém noviciátě v Kentucky a znal se se slavným mystikem Thomasem Mertonem, vyslovoval svůj odpor k poměrům ve zkorumpované
diktatuře klanu Somozů ve své rodné zemi, i naději na změnu poměrů. Utopické vize, spojující sociální étos evangelia s radikálními programy revoluční pro-
měny společnosti, však začaly být o půldruhé dekády později podrobovány tvrdé zatěžkávací zkoušce, kterou představoval jak oprávněný odpor indiánů vůči
vládou prováděné industrializaci na jejich kmenových územích, tak i ostrý antilevicový kurs Reaganovy vlády ve Washingtonu. Výsledek více než deset let
trvajícího pokusu o socialistickou revoluci v Nikaragui bilancuje historik Martin Nekola, autor knihy Operace Kondor, pojednávající o nedemokratických re-
žimech v Latinské Americe v době studené války. 

Mikuláš: Kresba z cyklu Jarní horečka, 2013



Řada ekonomů, ale také politiků v naší
zemi stále pěje, byť mnohdy falešně,
oslavnou píseň o svobodném trhu, štíh -
lém a levném státě, který do ničeho
nezasahuje, a o nedotknutelnosti sou-
 kromého vlastnictví. Proč s nimi nedr-
žíte tóninu?

Protože se mýlí a protože skutečně hlu-
boká analýza světové a především západní
ekonomiky ukazuje něco zcela jiného. Ne-
patřím k těm, kteří se musejí za každou
cenu zařazovat do nějakého proudu, aby byli
„in“ a čerpali z toho výhody. 

Pozice nebýt „in“ je pro vás tedy nevý-
hodná? V čem konkrétně a jak se to
projevuje?

Nevýhody to samozřejmě má. Nejčastější
je ignorování: Moje kniha Globalizace a krize
se například v určitých univerzitních kni-
hovnách jaksi nevyskytuje, nejsem členkou
oněch „citačních bratrstev“, případně gran-
tových kamarádíčků. Prostě nejsem v té síti
hochů, co spolu mluví. Z vědeckého hledi-
ska je dosti obtížné prorazit. Paradoxně
mám tedy větší možnosti odborně publiko-
vat v zahraničí než doma. 

Michael Hauser ve své knize Kapitalis-
mus jako zombie (Rybka Publishers,
2012) napsal: „Cítíme, že zásadní spole-
čenská změna je to hlavní, ale nechceme
věřit, že je možná.“ Jak to máte vy?

Zásadní společenská změna je nutná
i možná. Jenže to, že to ví Švihlíková, ne-
mění dějiny. Je potřeba, aby téhož názoru
byla kritická část obyvatelstva. A navíc,
nejde jen o subjektivní mínění, i když často
platí jako v případě kartelu OPEC: Našli jsme
svou sílu, až když jsme si ji uvědomili, ale
i o objektivní, v případě České republiky
často vnější podmínky. 

Vezměme to postupně: Existuje v sou-
časných podmínkách nějaká alterna-
tiva svobodného trhu? 

První zásadní mýtus je, že existuje svo-
bodný trh. V situaci, kdy nadnárodní firmy
kontrolují dvě třetiny mezinárodního ob-
chodu zbožím a službami, těžko můžeme
hovořit o nějakém svobodném trhu. Na-
opak, silný aktér se pozná podle toho, že se
trhu dokáže vyhnout. Problémem dneška
tedy není trh – to je prostě redistributivní
mechanismus, který byl i v jiných socio-eko-
nomických systémech. Hlavním problémem
je kapitalismus ve své vrcholné podobě neo-
liberální, které říkáme globalizace. 

A ta alternativa globalizace?
Alternativ je spousta, ale nemají zatím

nikde systémovou podobu, jsou to řekněme
zárodky odlišného systému uvnitř stávají-
cího – to nás ale nemusí znepokojovat, pro-
tože takhle to prostě probíhalo a probíhá.
Za velice zajímavý zárodek považuji Nové
ekonomické hnutí ve Spojených státech. La-
tinská Amerika je studnicí alternativ, ale je
potřeba racionálně vzít v úvahu, že je v jiné
vývojové fázi než vyspělé země.

Čím je ono Nové ekonomické hnutí ve
Spojených státech „nové“? A je apliko-
vatelné i v jiných zemích?

Nové ekonomické hnutí je nové v mnoha
ohledech. Jednak teoreticky se zabývá no-
vou podobou ekonomiky, která má sociál-
 ní i ekologické aspekty, a zároveň není
utopistická. A prakticky provozuje mnoho
projektů (od družstevních po komunitní
a obecní), které testují teorii v praxi. Já Nové
ekonomické hnutí vidím jako jednu z nejvíce
nadějných cest dneška. 

Ještě k té Latinské Americe coby stud-
nici alternativ… Nedávno zemřel vene-

zuelský prezident Hugo Chávez. Jaký je
jeho odkaz? 

Odkaz Huga Cháveze je odkaz jednoho
z největších lídrů levice posledních deseti-
letí. Je to odkaz člověka, který se dostal de-
mokraticky k moci ve velice nepříznivých
podmínkách (domácích i externích) a přesto
dokázal položit základy jinému uspořádání
v tolika rovinách – od ekonomického po so-
ciální, politické a nové formy integrace. Ne-
znám nikoho z představitelů radikální
levice, kdo by byl natolik odvážný, měl vizi,
charisma a byl schopen odolávat tlakům
Spojených států, včetně pokusů o jeho za-
bití. Zatím to, co dokázal, ještě nedokážeme
ani pořádně docenit, natož pochopit. 

V Lidových novinách vyšel 9. března
2013 článek dopisovatele tohoto listu
Eduarda Freislera nazvaný Petrodola-
rový král chudých, kde jeho autor píše,
že Chávez sice dokázal v chudých
vrstvách „probudit potlačovanou iden-
titu a pocit vlastní hodnoty“, ale napří-
klad s chudobou jako takovou (slumy,
nedostatek bytů, špatné zásobování
potravinami apod.) se vypořádat nedo-
kázal ani s pomocí „petrodolarů“. 

To je jeden z tisíců nesmyslů, které se
objevují v našem tisku. Možná by se pan do-
pisovatel mohl podívat do nějakých mezi-
národních statistik, než si začne plést pojmy
a dojmy. Chudoba se za Cháveze rapidně
snížila, extrémní chudoba o dvě třetiny, ne-
mluvě o vymýcení negramotnosti a o so-
ciálních misích – ne nadarmo je Venezuela
vzorem v plnění Rozvojových cílů tisíciletí. Za
poslední roky bylo ve Venezuele postaveno
statisíce nových bytů například. Já jsem
o Chávezovi a jeho éře napsala poměrně
dosti rozsáhlou analýzu na internetové Brit-
ské listy, je možno vyhledat a podívat se.

Je sociální stát, který lze bezesporu
považovat za vrchol solidarity silných
se slabými (bohatých s chudými, privi-
legovaných s neprivilegovanými…),
v našich zeměpisných šířkách nená-
vratně pryč? Co by muselo nastat, aby
byl opět životaschopný? A na druhé
straně – kde jsou jeho meze? 

Sociální stát je především produkt pová-
lečné doby. Motivace jeho vzniku byla dvojí:
zkušenost z předválečné doby (Velká de-
prese) a to, co pak následovalo. Takže jisté
poučení z hrůz druhé světové války – nedo-
volit již nikdy takové sociální napětí ve spo-
lečnosti. Druhá motivace byla existence
východního bloku jako odlišného systému,
tedy konkurence mezi těmito systémy. Ani
jedna z těchto podmínek už neplatí. Sociální
stát ve formě známé ze 60. let je pryč, ale to
neznamená, že není potřeba sociální práva
bránit. Možná už nebudou uskutečňována
formou sociálního státu, ale musí být za-
chován jejich obsah. V situaci nadvlády ka-
pitálu, dominantně toho finančního, je to
ovšem nemožné. 

Jakou jinou formou by mohla být so-
ciální práva uskutečňována? Existují
nějaké konkrétnější představy? 

Sociální práva musejí být jednak zákon-
ným způsobem zakotvena a jednak prak-
ticky realizována. Ta realizace může být
cestou centralizovaného státu, ale já bych
preferovala participativnější model, kdy se
lidé sami organizují. Stát by ovšem měl být
garantem úrovně a zajištění sociálních
práv.

Co se myslí pod pojmem „omezení do-
minantního postavení soukromého
vlastnictví a podpora větší plurality
vlastnických forem“? Není to jen zastí-
rací formulace pro znárodňování?

Mezi další pluralitní formy nepatří jen
státní vlastnictví. To je příliš černobílý po-
hled. Patří sem také vlastnictví obecní,
chcete-li komunitní, a samozřejmě druž-
stevní forma, která zažívá celosvětově velký
boom. Forma vlastnictví by měla odpovídat
danému stavu ekonomické situace a také
zájmu spjatého s objektem vlastnictví –
třeba s vodovodem v obci. 

Shrňme si to: Jak moc relevantní a zá-
roveň reálná je tedy změna spole-
čenského systému v globálním kapita-
lismu? A má-li být uskutečnitelná,
musí být také globální, nebo může pro-
běhnout v různých zemích různě?
A může být spontánní? 

Systém neoliberálního kapitalismu je
v krizi – to už je snad patrné i těm, kteří
dlouho blouznili o jeho křehkém oživení.
Změna probíhá, respektive probíhají ná -
znaky změn – například již zmíněné Nové
ekonomické hnutí. Změna nemusí být glo-
bální, i když bude mít jistě „rozlévací efekt“,
důležité je, aby začala v nejvyspělejších ze-
mích, jinak bude vojensky a ekonomicky
potlačena. Samozřejmě že změny probíhají
v různých zemích různě, nikdy se nejedná
o homogenní proces – země mají jinou po-
litickou kulturu, vazbu na centrum systému
a tak dál. Nejsem si ale úplně jistá, jestli ro-
zumím tomu, co myslíte „spontaneitou“.
Změny socio-ekonomického systému pro-
bíhají jak v rovině „přirozené“ – ve smyslu
využívání nových technologií například –,
tak samozřejmě v rovině ideové, což zna-
mená nová paradigmata a schémata myš-
lení a konání. 

Spontaneitou myslím náhlost, nečeka-
nost, převratnost… Pokud to trochu
přeženu, tak za „spontánní“ bych po-
važovala třeba nedávné nepokoje v Bul-
harsku kvůli cenám elektřiny, které
vyústily v pád vlády. Může být nějaká
podobná „jednotlivost“ startovacím
mechanismem rozsáhlých a zásadních
změn i v širším měřítku?

Ano, to je v dějinách dosti časté, že někdy
pak stačí ta jedna jiskřička… Jenže pokud
nejsou připraveny nové struktury, čili
pokud chybí organizace a představy o pro-
gramu, tak to nejspíš skončí hodně špatně.
Protože reakční struktury jsou zorganizo-
vány a připraveny vždy. 

Čím uklidníte obavy z návratu komu-
nismu nebo případně z celosvětového
válečného konfliktu? 

Obavy z návratu komunismu jsou
zvláštní, protože bychom si museli nejprve
definovat, co chápeme „komunismem“.
Pokud hovoříme o systému ve východním
bloku přibližně po roce 1948, pak návrat
k tomuto typu centrálního plánování
(na Západě se občas setkáte i s termí-
nem „státní kapitalismus“) pokládám za
vrcholně nepravděpodobný. To by byl dě-
jinný regres, nikoliv progres. A hlavně,
situace je dnes jiná, jsou jiné technologie
a zkušenosti lidí. Obavy z válečného kon-
fliktu mírnit nemíním, protože je sdílím.
Stává se totiž velmi často, že taková zlo-
mová období, jako to, ve kterém se právě na-
cházíme, má válku jako „řez“ obtížné
situace. Krize dnes je nejen ekonomická, ale
také sociální a politická. Nemluvě o přesunu
sil v mezinárodních vztazích – ústup USA
a nástup Východu a Jihu. To je velice zne-
pokojivá situace. 

Jak si v kontextu toho, o čem se teď
spolu bavíme, stojí Česká republika?
Promítají se do naší situace jen ty prob-
lémy, s nimiž se potýká okolní svět,
nebo si jich spoustu přiděláváme sami? 

Samozřejmě obojí. Česká republika se na-
chází na semiperiferii systému a vůči vy-
spělým zemím má pozici kolonie. Problém
je, že političtí představitelé zleva doprava to
přijímají jako danost, protože je to zbavuje
břemene mít vizi. Stačí se vymluvit na to, že
to chce Evropská unie (tj. Německo), nebo
finanční trhy. 

Letos v únoru se před ministerstvem
kultury demonstrovalo proti jeho stále
více ořezávané dotační politice. Vní-
mala jste to jako čistě ekonomický
problém, nebo v konečném důsledku
jako omezování svobody slova, v tomto
případě uměleckého? Pokud to první,
v čem by mohla pomoci např. partici-
pativní ekonomie? Pokud to druhé,
můžeme očekávat, že „boj o peníze“ se
nakonec zvrhne v omezování demokra-
cie samotné?

Spíše ekonomicky, což se ale nevylučuje
s tím, že ekonomická řešení mají dopad na
další sféry – na sociálno či na politickou kul-
turu. Participativní techniky, třeba partici-
pativní rozpočet, vtahují do rozhodování
občany a ti tak mohou ovlivnit částečně alo-
kaci zdrojů například obecního rozpočtu.
Vyjadřují své preference a problémy – a v ta-
kovém případě by bylo patrné, do jaké míry
je umění a kultura celkově (respektive jaké
umění) oslovují a považují jejich rozvoj za
žádoucí. Myslím, že je poměrně patrné, že
vláda peněz není dosti kompatibilní s „vlá-
dou lidu, lidem a pro lid“, což je elementární
definice demokracie. Peněžní hlasy jsou dis-
tribuovány dosti nerovnoměrně – na fi-
nančním kapitálu a jeho vlivu je to vidět
nejlépe. 

Patří mezi vyjádření určitých prefe-
rencí i stále častěji přetřásané daňové
asignace? 

Daňové asignace bezesporu jsou jednou
z možností nejen větší účasti občanů, ale
třeba i podpory nekomerční kultury. Ale je
to také riziko: Může se ukázat, co si občané
myslí o „kulturní frontě“, i to, že je třeba
vůbec neoslovuje, nereflektuje jejich prob-
lémy… Pak by to zase ale byla velice užitečná
zpětná vazba. 

Připravila Svatava Antošová
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uvědomit si svou sílu
S EKONOMKOU ILONOU ŠVIHLÍKOVOU O NUTNOSTI ZMĚNY A MOŽNÝCH ALTERNATIVÁCH

ROZHOVOR

Ing. Ilona Švihlíková, Ph.D. (nar. 1977)
vystudovala Vysokou školu ekonomickou
v Praze (VŠE), obor mezinárodní obchod
a komerční jazyky. Diplomovu práci psala
na téma Postavení Německa ve vývoji evrop-
ské ekonomické integrace. Doktorát získala
v roce 2006 za disertaci Politické aspekty
globalizace. V současné době přednáší eko-
nomii na Vysoké škole mezinárodních
a veřejných vztahů v Praze, kde vede Kate-
dru politologie a společenských věd. Je
spoluautorkou knih Energetická bezpečnost
– geopolitické souvislosti (Professional Pu-
blishing, 2008) a Energetická bezpečnost: re-
akce na krizi (Professional Publishing,
2009) a autorkou knihy Globalizace a krize
(Grimmus, 2010). Je koordinátorkou ob-
čanské iniciativy Alternativa Zdola, která si
klade za cíl podporu komunitního hnutí
v České republice, a jednou z mluvčích Spo-
jenectví práce a solidarity (SpaS).

foto Mikuláš
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Možná si ještě pamatujete ona slibná
slova, která po roce 2008 zaznívala
z úst vysoce postavených vládních či-
nitelů nejen v USA, ale i v dalších ze-
mích, zasažených ekonomickou krizí,
a která zněla: „Večírek skončil, pá-
nové!“ Byla adresována především
bankám a finančním trhům, přičemž
se zdálo, že v sobě zároveň nesou i vůli
ke změně. Jenže – za slovy téměř nic
nenásledovalo. Od té doby jako by
Západ bezradně přešlapoval na místě
a nevěděl, kam se vydat. O tom, ale
nejen o tom, je sborník esejů dvaceti
předních českých osobností nazvaný
Krize, nebo konec kapitalismu? (Pro-
stor, 2012), jehož vznik inicioval poli-
tolog Jiří Pehe.

Ponechme stranou obecně známá fakta
o příčinách hospodářské krize a projevech
následné recese a zaměřme se spíše na fi-
losofické, případně historické přesahy a ce-
lospolečenské souvislosti tohoto jevu.
Navážeme-li na předchozí rozhovor s eko-
nomkou Ilonou Švihlíkovou, pak v jejím
příspěvku Skutečná podoba současné krize –
formační krize a krize Západu narazíme
kromě nesmlouvavé kritiky Mezinárod-
ního měnového fondu a jeho neschopnosti
krizi předvídat, natož ji úspěšně řešit, také
na expresivní termín ekonomická totalita.
Označuje jím současný stav fungování
světa, který nepřipouští (zatím) žádné al-
ternativy, ba co víc – v důsledku sílící po-
ptávky po těchto alternativách přestává
potřebovat demokracii. Tu je schopen i od-
stranit, bude-li ohrožovat jeho další exis-
tenci, a nahradit ji nějakou formou
autoritářského či dokonce fašistického re-
žimu. Jako příklad takových zárodků ne-
demokracie uvádí autorka současnou situaci
v Maďarsku či hnutí Tea Party v USA. Na-
opak naději na změnu socio-ekonomického
uspořádání v rámci demokracie, v němž by
ovšem nedominovalo soukromé vlastnic-
tví, vidí v nových technologiích, které jsou
sice natolik pracovně úsporné, že kdyby se
všechny využily v praxi, znamenalo by to
nezaměstnanost až 60 %, ale zároveň mají
potenciál umožnit společnosti fungování
na principu sdílení. A připomíná tlaky na
uzákonění „dohody“ ACTA, která se snažila
„postavit proti tomuto logickému trendu sdí-
lení informací, a sice prodloužením dávno za-
staralého monopolu autorského – ten totiž
uchovává, nebo se o to pokouší, dominanci
soukromého vlastnictví. Kdežto sdílení je prv-
kem, který tento monopol ničí.“

Maximalizace zisků a feudalismus
O sdílení, ovšem v poněkud odlišných ko-

notacích, píše i politolog Pavel Barša ve
svém textu Rozcestí kapitalismu. Sdílení,
které má na mysli, je sdílením dobra.
Vedou k němu tak obyčejné věci, jakými
jsou štědrost, schopnost někoho obdaro-
vat či vydat ze sebe pro užitek druhých
něco zadarmo. Jinými slovy: překročit za-
měření na materiální zisk, do něhož je fun-
gováním současné společnosti tlačen,
a dopřát si uspokojení ze „zisku“ morál-
ního. Umíme to ještě? Měli bychom, pro-
tože jinak náš život postrádá smysl. Jak
toho ale lze dosáhnout ve světě, v němž
došlo k rozpojení kapitálu a práce a kte-
rému hrozí stále hlubší polarizace na bo-
haté a chudé, jakož i úpadek veřejného
sektoru? Na základě uvědomění si této si-
tuace se P. Barša zamýšlí nad vztahem ka-
pitalismu a revoluce, potažmo nad
jednotlivými ohnisky odporu vůči tomuto
vývoji a jejich možném propojení do mno-
hem širší fronty, která by měla šanci „zvrá-
tit nevýhodný mocenský poměr mezi prací
a kapitálem, a tím i mezi solidaritou a profe-

sionalitou na straně jedné a maximalizací
zisku na straně druhé“. Zároveň ale varuje
před léčkou, do níž se chytili předchozí re-
volucionáři či reformisté. Ta spočívala
v tom, že „zapomněli na svůj hlavní cíl, jímž
bylo podřízení samotného principu maxima-
lizace hodnotám práce a solidarity. Svému ne-
příteli tak podlehli právě tehdy, když se
soustředili výlučně na jeho porážku. […] Sku-
tečná revoluce nespočívá v »převzetí moci«, ale
v přerušení maximalizace,“ dodává Barša. 

Na „kapitalismus bez kapitalistů“ sou-
středí svou pozornost loni zesnulý publi-
cista a dokumentarista Jan Štern v eseji
nazvaném Společnost bez kontroly. A co
oním uvozeným pojmem myslí? Podle něj
kapitalisté coby vlastníci v tradičním slova
smyslu už neexistují – nahradili je akcio -
náři a manažeři. Kapitalista-vlastník měl
ke svému podniku osobní vztah, plně jej
kontroloval a za jeho případný neúspěch
nesl také plnou zodpovědnost. To dnes ne-
platí. I na této úrovni totiž dochází k jaké-
musi „kopírování“ Baršou zmiňovaného
rozpojení kapitálu a práce. Akcionáři coby
vlastníci podniků či firem vykonávají svá
vlastnická práva v podstatě tím, že s akcie -
mi hrají na burze a inkasují tučné divi-
dendy, zatímco skutečnou starostlivost
a péči o podnik delegují na najaté mana-
žery. Štern připomíná, že toto rozdělení
rolí na pána a správce nás vrací do pozdně
feudálního řádu, „kdy velcí pozemkoví vlast-
níci propachtovávali půdu nájemcům, kteří na
ní po generace pracovali a starali se o ni. Na-
konec se ukázalo, že tento systém je neudrži-
telný a během buržoazních revolucí byli
feudálové vyvlastněni a půda byla rozdána
těm, kdo na ní odjakživa pracovali. Bytostně
parazitní feudální systém se stal jak morálně
neudržitelným, tak i brzdou ekonomického
rozvoje.“ Nenacházíme se nyní v podobné
situaci? Neparazitují stejně tak akcionáři
na vlastněném podniku v systému, jenž
jim dovoluje oddělit vlastnictví od řádné
správy o něj? Nicméně J. Štern si uvědo-
muje složitost současného světa, která se
otiskuje i do řídících struktur firem či kor-
porací. Jejím důsledkem pak je, že řízení
a rozhodování už nezvládne jednotlivec
(klasický kapitalista), ale je nutné, aby se
na něm podílela celá řada dalších lidí či do-
konce skupin. Co je však důsledkem? To, že
nikdo nenese, ba ani nemůže nést za nic
odpovědnost. „Akcionáři, finančníci a ma-
nažeři jako krysy první prchají z potápějících
se podniků a rychle přebíhají do jiných, úspěš-
nějších. Za sebou nechávají trosky a zoufal-
ství.“ Podle Šterna se tak kapitalismus ocitá
na hranici, za kterou „číhá“ jediné – jiný sy-
stém.

Absence elit s vizí a hrozba zániku
Naopak udržitelností systému stávajícího

se ve svém příspěvku Módní téma krize ka-
pitalismu zabývá novinář Jan Macháček.
Už samotný název dává tušit polemiku
s převládajícím „krizovým mainstrea -
mem“. Jako módní, byť vážné téma ozna-
čuje nejen samotnou ekonomickou krizi,
ale i narůstající příjmovou nerovnost (ta se
podle něj týká jen USA a je nesmyslné ji
aplikovat na Evropu či zbytek světa), jakož
i úvahy o škodlivosti neustálého hospodář-
ského růstu, které onálepkovává coby
luxusní téma pro salónní levicové intelek-
tuály. V těchto souvislostech pak dopo-
drobna rozpitvává jiné téma (také prý
módní), kterým je život na dluh, potažmo
krize eurozóny. Obviňuje Evropu ze sebe-
střednosti, jejímž prizmatem nahlíženo „se
ryze evropské problémy jeví hned jako soudná
chvíle globálního kapitalismu“. A zdůrazňuje,
že na vině krize eurozóny je nedotaženost
evropských institucí, nikoli rozmařilost
jednotlivých vlád a státní dluhy, které jsou

ve svém celkovém součtu nižší než dluh
USA či Japonska. Pokud tedy nějaká sku-
tečná krize na starém kontinentě vůbec je,
pak je to Macháčkovými slovy krize
leadershipu – tedy absence elit s vizí, schop-
ností vést a ochotou riskovat. Za ocitování
pak stojí zejména tyto věty: „Možná je to ale
důsledkem toho, že ani v Evropě žádná po-
řádná krize není, protože opravdová krize vět-
šinou znamená dočasný návrat osobností, elit
a statečných lidí s vizí do politiky. Jde asi o to,
že ani krize už nejsou, co bývaly. Opravdové
utrpení ani hlad a bída se nekonají.“ Moc
pěkné, že ano? Načež následuje výčet zemí,
počínaje Polskem, které prožívá s kapita-
lismem líbánky, přes Skandinávii, Nizo-
zemsko a Německo, kde se krize nekoná,
až po Spojené státy, které také nejsou

„v žádném fatálním rozkladu“. A situace
v České republice? Tu jsme si podle Ma-
cháčka nadrobili víceméně sami a nad-
národní kapitalismus za to nemůže – na
rozdíl od naší zkorumpované politické gar-
nitury.

Systémová korupce jako fenomén současné
krize – to je název dalšího eseje, v němž si
politoložka Vladimíra Dvořáková také
klade otázku, zda „je »naše« krize jen proje-
vem krize na globální úrovni, nebo má jiný
rozměr, své vlastní kořeny?“ A při hledání
odpovědi se nemůže vyhnout době trans-
formace, poznamenané předchozím veks-
láctvím, které podobu nově vznikající
demokracie a tržní ekonomiky výrazně
ovlivnilo. Netřeba snad znovu připomínat,
že tehdejší privatizace znamenala pro poli-
tické strany velmi zajímavý zdroj příjmů,
v důsledku čehož se postupně stalo propo-
jení politiky a ekonomiky normou. Po-
slední šanci zvrátit tento trend jsme podle
Dvořákové měli ještě na přelomu tisíciletí,
kdy začala privatizace bank, čímž „politici
ztratili přímou možnost ovlivňovat rozhodo-
vání o konkrétních půjčkách“, kdy byl přijat
zákon o vzniku krajů (decentralizace ob-
vykle znamená prohloubení demokracie)
a kdy jsme vstoupili do Evropské unie.
Ovšem jak krajské rozpočty, tak finance
z EU vedly k jedinému – ke vzniku lokál-
ních kmotrovských mafií a klientelistic-
kých sítí. Občanská společnost v té době
zaznamenala dva nadějné vzmachy anga-
žovanosti (iniciativy Impuls 99 a Děkujeme,
odejděte), oba však nakonec vyzněly do
ztracena, zatímco korupce stále kvete a na
krizi má bezesporu nezanedbatelný podíl.
Na základě těchto souvislostí se pak
autorka nemůže jednoznačně přiklonit
k názorům některých optimistických „vy-
kladačů“ krize, že teď už nás čeká jen oži-
vení. „Krize, zejména ty, které zasahují do více
sfér života společnosti, mohou trvat i několik
desetiletí, mohou sice stát za něčím novým
a snad i lepším (pojem pokrok se v současném
postmoderním světě již příliš nenosí), ale také
mohou skončit zánikem společenství – národa,
státu, civilizace…“ dodává V. Dvořáková.

směřujeme k nové etapě historie?
Svatava Antošová

NAD KNIHOU

EPIDEMIE?

Čtu v Tvaru recenze na nedávno vydané
sbírky a nestačím se divit. Štěpán Nosek,
„zatímco dříve jako by se [jeho] subjekt skrý-
val v pozadí“, teď – ve svazku Na svobodě –
podle Simony Martínkové-Rackové „vstu-
puje na scénu s odvahou vpustit do veršů
emoce“ (č. 2), Petr Borkovec je podobně ve
svých Milostných básních (podle komentáře
Petra Zavadila na obálce knihy) „upřímný
jako zatím nikdy“; formulka našla ozvěnu
i v recenzi Adama Borziče (č. 6), podle níž
básník v knize „otevřeně mluví o sobě“, ta
tam je „dřívější chladivá krása“ předchozích
sbírek. Dřívější „nepříliš riskující pozorova-
tel“ Jakub Řehák se konečně – do třetice –
podle Boženy Správcové v Pasti na Brigitu
„namočil“, dokonce „se vyslovil až do dna, na
dřeň, na krev“ (č. 7). Málem mě jímá závrať:
opravdu, hned tři básníci šli takhle do sebe
a z gruntu se přerodili? Řádí snad nějaká
epidemie? Žádná z uvedených knih přitom
v díle autorů neznamená skutečný zlom,
jejich poetika se zásadně neproměnila,
pouze dál a zas trochu jinak rozvinula; jen
Řehákovy básně nabraly širší dech (za-
tímco Borkovcovy se naopak sevřely), ve
verších se však zjitřenost dál spojuje se se-
beironií a skeptickým odstupem od věcí

i od vlastních obrazů. Nikdo z jmenova-
ných nemluví bezprostředněji než předtím
– jak by se z recenzí zdálo vyplývat –,
v Nos kově a Borkovcově případě by to
ostatně šlo přímo proti principu jejich
tvorby.

I kdyby tomu tak ale nakrásně bylo, čím
by to mělo být významné? Je snad upřím-
nost měřítkem díla, intenzity básně a její
výmluvnosti? To, že jim naopak většinou
stojí v cestě, že sdílení emocí o sobě v bás-
ních – a v dílech vůbec – nic neznamená,
nezmění-li se v tvorbu nových, svébytných
významů, by už přece nemělo být nutné
připomínat. Spíš než autoři, říkám si, tak
na sebe skrz citované sbírky něco prozra-
dili sami recenzenti. Zbývá ptát se, co; jaká
se za tím usilovným důrazem na upřím-
nost a bezprostřednost básní skrývá ne-
přiznaná potřeba. Jde jen o chuť od -
dechnout si od umění a od námahy, již vy-
žaduje jeho adekvátní vnímání – před nímž
je ovšem tak úlevné dát přednost „čistému
prožívání“ citů, cizích i vlastních? Nebo jde
naopak o úzkost z mizení hlubších emocí
ze života – a současného světa – samého
a o snahu kompenzovat je i za cenu, že si
„citové bouře“ básníků vysníme za ně?

Petr Král

ZASLÁNO
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ELIXÍR Z KALÍŠKU

Max Jacob: Kalíšek na kostky
Z francouzštiny přeložil Michal 
Novotný
Torst, Praha 2012

Básník, prozaik a malíř Max Jacob vydal
sbírky Pobřeží (1911) a Ústřední laboratoř
(1921), mezitím prózy, eseje, teoretická
pojednání. A také Kalíšek na kostky s auto-
rovou předmluvou z roku 1916, uveřej-
něný o rok později, jeden z milníků
moderní poezie, ohňostroj básní v próze.
Roku 1967 vychází tatáž sbírka s předmlu-
vou Michela Leirise.

Vedle Karla Čapka a Svatopluka Kadlece
sice některé Jacobovy texty přeložil ve
20. a 30. letech Bohuslav Reynek, ale o toto
kruciální dílo zůstával český a francouz-
štiny neznalý vyznavač avantgard až do
loňska neprávem ochuzen. Mezeru nyní
zaplnilo nakladatelství Torst a přináší nej-
proslulejší Jacobovo dílo ve velmi dobrém
převodu Michala Novotného, revidovaném
Vlastou Dufkovou, a se zasvěceným doslo-
vem překladatelovým. Třebaže se vytratila
špetka stylistických cizelací (např. jemné
pohrávání s umístěním epitet a z něho vze-
šlé paralelismy, chiasmata a obdobná
slovní křížení), jazykoví převozníci jinak
věnovali náležitou péči slovním hříčkám,
mezi nimiž převažuje typ tak významný
pro modernizaci literárního výrazu obecně
a spočívající v asociacích skrze zvukovou
podobnost. Jejím účinkem jsou pak přede-
vším shluky a drúzy významů uniknuvších
rozumové logice i logice vnější skutečnosti
samé; tuto potencialitu jazyka osvobozuje
vedle Jacoba také Raymond Roussel a táž
asociativnost – v níž výraz odpoutaný od
smyslu se zároveň stává přepisem, a tedy
katalyzátorem nevědomých pochodů a ob-
sahů – nebývale rozkvete v surrealistické
poezii (a později také v próze právě u Lei-
rise), i proto, že se, zaštítěna psychoanalý-
zou, osvědčí jako metoda účinně sloužící
mesianisticko-revolučnímu heslu totálního
osvobození člověka a umění.

Texty z Kalíšku ovšem nevyvěrají z čis-
tého „psychického automatismu“, který
jinde plodí lavinový, kypivý až burácející
proud. Jacobova báseň v próze je místy ne-
melodická, „žiletkou“ krájená, jako by se
zhlédla v nezpěvnosti Zpěvů – a proto
v mnohém anti-zpěvů – Maldororových,

a věru je zřejmé, jak právě jí je blízký prin-
cip, jejž si moderní poezie osvojila u Laut -
réamonta, Baudelairova následníka a vzý -
vače romantického frenetismu, který jej
vetkl do proslavené metafory setkání dešt-
níku a šicího stroje na pitevním stole. Ne-
sourodost, nesrostitost obsahových prvků
na jemně odstíněných stupních mikro-
struktury (v drobných útvarech, jejichž
třpyt je soustředěn do nemnoha filigrán-
ských faset) text z vnitřku rozklíží, takže
i vzdor zhuštěnosti, jíž autor dosahuje až
aforistickou zkratkovitostí, odděluje tyto
prvky ve vnitřním textovém poli mnohdy
značný prostor. Jemu odpovídá i prostor
mezi jednotlivými texty, jakýmisi os-
trůvky, tkvějícími, podobně jako u René
Chara, v nejisté rozlehlosti reality, než ji
ještě mohutněji rozkotá a rozklíní mistr
fragmentu Maurice Blanchot. V těchto
rozchlípených štěrbinách čtenář zakouší
umělost, totiž záměrné sdružování různo-
rodých prvků. Zkušenost textu se proto
stává citelnou zkušeností ani ne tak jina-
kosti, jako drobných, slepených jinakostí,
do nichž se skutečnost rozdrobuje. Z to-
hoto druhu děl k nám znovu promlouvá
přelomový obzor soumraku 19. a úsvitu
20. století, doby, již prostupuje vědomí
konce a současně začátku a v níž se pocit
agonie mísí s tušením přerodu. V souběž-
nosti tohoto „letálního“ a „neonatálního“
stavu (kterou dobře postihuje např. loňská
monografie literárních historiků z Filozo-
fické fakulty UK Konec a počátek) se sku-
tečnost rozpadá a zmnožuje, ztrácejíc
jednolitost a důvěryhodnost; a jak v sobě
objevuje vnitřní různorodost, ba proti-
kladnost také subjekt rodící se moderny,
utvrzený ve svých intuitivních objevech
psychoanalýzou, prochází touž strukturní
proměnou i text. 

Báseň v próze arci zárodečně krystalizuje
už v konci 18. století, kdy básnickost pře-
stala být spojena výlučně s řečí vázanou,
avšak žánrové prvenství v hlubším smyslu
patří Baudelairovi. Na území, jež odemkly
jeho Malé básně v próze (1869), se pohybuje
Jacob tu svižně a těkavě, tu výsměšně,
onde s takměř baudelairovským splínem,
pak prorocky, hned zas s parodií, z níž se
raduje jako z povedeného uličnictví.
A uskutečňuje poezii prózou tak, že činí
poezií prózu ještě v druhém významu to-
hoto pojmu, označujícího najmě v baude-
lairovské linii prozaičnost námětů, jež

klasické pojetí krásna považovalo za trivi-
ální, a jimž proto vstup do lyrické poezie
zapovědělo. Takto u Jacoba, stejně jako
u jeho souputníka Apollinaira pokračuje
několikerý pohyb. Opovržlivý odpor
k duchu měšťáctví, v němž někteří básní-
kovi přátelé spatřovali příčinu Jacobova
obrácení ke katolicismu, prochází celým
19. stoletím a zakládá antitetickou figuru
nespoutaného, soběstačného umělectví
proti omezeně hmotařskému a farizej-
skému filisterství. Tato figura má i své ko-
reláty společenské a sociologické a stal se

z ní kulturní topos doby. Napájí převrácení
dobra a zla, ovšem tato revolta chce být
bezpodmínečná a úplná. Proto zakladatelé
avantgard přestupují hranice estetické,
s tím, že v žánrové transgresi se totožnost
literárních druhů přestavuje i tak, že se
rozpouštějí jejich formální i obsahová kri-
téria. Baudelairovo dnes již kanonické po-
jetí modernosti, podané ve studii Malíř
moderního života (1863), je založeno na
umělcově schopnosti vykutat z prchavého
věčné. Pakliže víme, nakolik kontrast (po-
čínaje romantismem) zakládá estetiku mo-
derny a nakolik architektura Květů zla
poukazuje na antitetičnost coby ontolo-
gicko-estetickou strukturu moderního
subjektu, můžeme tuto antitezi číst i jako
pobídku k tomu, rozeznat v náhodném zá-
konité. Některé Jacobovy momentky plá-
polají právě onou oslnivostí, jíž se ve svých
rozborech moderní poezie a jejích kořenů
v hýřivé proměnlivosti světa, zejména
městského, dotkl Walter Benjamin. Oka-
mžik náhody – a náhoda okamžiku – zazáří
bleskem zjevení, jakmile z nahodilosti udá-
losti, tedy i z jevové nestálosti světa, vy-
křeše básník setrvalou podstatu (podobně
jako Proust, ač v ostatních ohledech jsme
tady od něho daleko), aniž tím setře
z vjemu jeho neočekávatelnost. Pak ji
nechá v textu vybuchovat jako ohňostroj
v alchymistické proměně, jíž se od „bož-
ského rošťáka“ surrealisté naučili pro-
střednictvím nejen Apollinairovým, ale
právě i Jacobovým, a v níž se projeví moc
slova vytvářet skutečnost veskrze novou,
a nedůstojnost pouhé nápodoby. V Kalíšku
na kostky se však třpytí presurrealistické
tóny Iluminací (1886) i proto, že Jacobovo
tíhnutí k mysticismu, který doznívá z fin
de siècle uchváceného záhadou skryté sku-
tečnosti a láskou k tajemství, souznělo
s Rimbaudovým příkazem jasnozření.

Ano, básnicky bydlí člověk! O této Hei-
deggerově pravdě víme, žijeme ji a vstupu-
jeme do způsobů, jimiž ji žijí jiní. Poezie
vlastně není psaní a čtení; poezie je pr-
votně zásadní způsob žití a prožívání, byd-
lení ve světě-básni, teprve se vtělující do
básně-světa, do „psaní“ a „čtení“ jakožto
činností a pojmů, ve kterých se ostatním
ukazuje a stává se pro ně srozumitelnějším.
A o této pravdě vydává poezie Maxe Jacoba
jedno ze svědectví nejsvrchovanějších.

Catherine Ébert-Zeminová

Paříž 1916, Amadeo Modigliani, Max Jacob, 
André Salmon a Manuel Ortiz de Zarate 

(foto Jean Cocteau)

Max Jacob (1876–1944), francouzský
básník a spisovatel, přítel A. Modiglianiho,
P. Picassa, G. Apollinaira řazený k předsta-
vitelům literárního kubismu stejně jako
Pierre Reverdy, s nímž se přel o prvenství
ve zformování moderní básně v próze. Tu
– podobně jako Reverdy celou svou poesii
– definoval apollinairovskou autonomií
a nadřazeností výsledného textu nad ma-
teriály a zážitky, z nichž vznikl. Ve snaze
o originalitu své pojetí ostře odlišil od
Baudelairovy a Rimbaudovy tvorby, ne-
shodl se ani se surrealisty, proti jejichž
spontánnímu psaní stavěl text jako slovní
konstrukci; podobně místo záznamů sku-
tečných snů psal – podle vlastních slov –
sny „vynalezené“. K těm lze přiřadit
i množství textů z klíčové sbírky Jacobo-
vých básní v próze, Le cornet à dés (Kalíšek
na kostky, 1916), psaný jinak mimořádně
prostým a přímým jazykem bez složité hry
stylů, figur a literárních masek příznačné
pro další Jacobova díla.

P. K.

TERAPIE, KTERÁ TĚ VEZME ZA
SRDCE

James Hillman: Myšlení srdce a duše
světa
Z angličtiny přeložili Ivo Chmelař
a Ivo Kostiuk 
Malvern, Praha 2013

James Hillman (1926–2011) je v americ-
kém prostředí považován za významného
pokračovatele C. G. Junga. Rozvíjí archety-
pální psychologii ve prospěch bohyně krásy
Afrodite a velká část jeho knihy Myšlení
srdce a duše světa je právě pohybům bohyně
krásy a lásky v duši světa zasvěcena. V této
krátké studii si vezmu na paškál, jakkoli
to zní hrubě, především své zděšení. 

Hillman se neustále odvolává na Henry
Corbina (je zmíněn 14krát během prvních
šesti stran textu). Domníval jsem se pů-
vodně, že jde o nějakého guru. Pak jsem si
jeho jméno spojil s perskou mystikou díky
velice pečlivé znalosti velké perské básně
zvané Král ptáků. Wikipedie dopověděla, že
jde o odborníka na islám. To je má první
výtka vůči nakladeli. Ano, vím, že vydává
knihu běžnému lidu nedostupnou. Nicméně
Henry Corbin je a zůstane pro většinu čte-
nářů záhadou. Zdůrazňuji, že ač jsem si
jméno Corbin vyhledal na internetu, nijak
mi nepomohlo při následujícím čtení knihy. 

James Hillman píše o srdci. Píše o srdci
lva, o srdci, které lze pitvat, píše o srdci
krásy. Píše o trojím vnímání srdce. Jsou pa-
sáže této knihy, které mě opravdu za srdce
berou: „Žádné myšlení, nulová schopnost rea-
govat na podněty. Eichmann. Forma bez
animy se stává formalismem, konformismem,
formalitami, formulemi, formuláři – formami
bez lesku a bez těla.“ James Hillman říká
krásné věci příliš zaobaleně. Snad je cílem
jeho knihy dokázat, že i věci a objektivní
zkušenost jsou víc než ego. „Když vrátíme
věcem duši a jejich duševní skutečnost bude
daná animou mundi, potom jejich niternost
a hloubka [...] bude [...] záviset na svědectví
o sobě jiného druhu.“ Vše, co o tomto druhu
bytí říká James Hillman, svědčí o lásce
k objektivní existenci. Důkazem je krásná
pasáž, v níž vyjmenovává Newtona, Des-
cartese, Kanta a později i behavioralisty, co
členy toho hnutí, které – prostě a nijak vy-
čítavě řečeno – zešeredilo svět. 

Anima mundi – jeden z úhelných kamenů
hillmanovského zření světa − se neobje-
vuje v tradici, z níž se psychoterapie do-
mnívá pocházet. Hillman staví renesanci
proti osvícenství, najmě pak proti 19. a 20.
století. Zde, na straně autora, stojí rene-
sanční mystik Ficino, Gaston Bachelard,
Yeats, Wallace Stevens a především Platon
– osobně si mohu jen vážit Hillmanova
boje za ospravedlnění platonského světa.

Ten svět je poražený a dávno mrtvý – je to
jako k životu znovu vyvolat nominalismus.
Hillman však mimo srdce ve všech až ba-
nálních podobách a dětinských enumera-
cích vyzdvihuje existenci tzv. mrtvých věcí.
Jářku, stačil by snad jen o trochu živější
jazyk s barvitější obrazností a před očima
čtenáře se rozvine boj subjektu s objektem.
A co nejhorší – autor pokládá důkazy svých
tezí v podobě barvotiskových zrůdností
z naší doby. Mám zde na mysli ten fakt, že
politici kradou a banky jsou zrůdné. To za
tebe nevyřeší ani ten nejlepší psychotera-
peut, i kdyby se stokrát vrhl na mystiku
a i kdyby tě nakrásně přesvědčil o tom, že
bohyně Afrodite vládne světem.

Nicméně navzdory tomu, že Hillman
tuto svou knihu vydal teprve nedávno
(1992), jsem měl původně dojem, že čtu
vývody vrstevníka svého dědečka. Teprve
upozornění, že všechno je špatně, mě upo-
zornilo na to, že všechno se dělá špatně, a to
mně udalo správný směr uvažování o této
zvláštní knize. Ta je totiž zvláštní v tom,
že ji napsal Američan a vyšla v Zemích
českých. Autor sděluje celkem milým způ-
sobem: „Nebudeme se schopni pohnout
tímto směrem, dokud […] si nezačneme cenit
duše více než mysli, obrazu více než pocitu
[…].“ 

Toto všecho jsou informace, kterými sice
milovník literatury neopovrhne − ne-

opovrhne jimi však jen proto, že zažité je
má kdesi hluboko v sobě. Zděšení, které
jsem v úvodu zmínil, pramení z toho, že
jazyk knihy je příliš prostý, uvěřitelný,
a sdělení je právě tak prosté a uvěřitelné.
Ano, uvěřitelné, autor má totiž pravdu,
když mluví o srdci a přirovnává je k žijí-
címu organismu, k pitvanému objektu
i k té bohyni, a ze srdce ždíme pak veške-
rou svoji filosofii. Jiný by snad namítl, proč
bohyně lásky, proč ne Pan – nebo jakýkoli
jiný archetyp. Proč neadorovat Narcise,
proč se nevrátit k uctívání Dionýsa? Spo-
jení srdce a bohyně lásky přijde mi velice
novátorské a přece jen pohodlné. 

Nedávno jsem psal recenzi o knize Petera
Russella Okno v čase. Jeho kniha byla rov-
něž plná neskutečných návodů. Hillman
není jen řadový učenec, ale další v řadě,
který propadl mystice občanů z domů za
bílými plaňkami. 

Jsou knihy, které se urputně chtějí vyjá-
dřit k životu, jsou knihy vědců, jež by
chtěly změnit náš život. Od vydání knihy
Jamese Hillmana uběhlo už více než dva-
cet let. Z většiny jeho tehdejších čtenářů
jsou dnes úctyhodní občané. Ale přece jen
občas vzpomenou na větu: „cenit [...] ob-
razu více než pocitu.“ To je přeci zvláštní
a podivné. Snad to není zbytečná kniha.

Patrik Linhart
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POSTAV DŮM (SEXU), ŠVIHNI
CLEU, ZASAĎ ROMÁN-NOVELU

Hana Lundiaková: Černý Klarus 
Novela Bohemica, Praha 2012

Černý Klarus jsem si chtěl přečíst z něko-
lika důvodů. Nejprve mne přitahovala od-
vaha autorky otevřít se své imaginaci
a nechat se vést temným, močálovitým
proudem erotické inspirace, která u ní dle
rozhovoru pro Tvar (č. 1/2013) vyvstala
spontánně při psaní jiné knihy. Druhým
důvodem bylo to, že próz Hany Lundia -
kové jsem si poměrně brzy všiml už v ča-
sopisech a jako autorka mi připadala
zajímavá, evidentně odlišná od současného
prozaického mainstreamu (Soukupová,
Tučková). Na jejích prózách bylo zřetelné,
že vyvěrají z ostřejšího, vyhraněnějšího po-
hledu na svět, z bytostně osobního vidění
věcí, z touhy zkoumat své obsese a houš-
tiny, které ji jako autorku zajímají zřejmě
víc než obvyklá česká prozaická témata,
jako např. vyhaslé rodinné vztahy či od-
suny národních etnik. Próza Hany Lundia -
kové se mi zkrátka zdála tělesnější, až
básnicky pozorná vůči slovu. Bylo zřejmé,
že ji psala autorka, která cítí rytmus věty,
ba dokonce je pro ni jedním ze základních
stylotvorných prostředků. Zajímala mne
i erotika samotná. Snad z hloupě voyer-
ských důvodů, ale možná i proto, že erotika
v literatuře většinou nikdy neslouží věci sa-
motné, neslouží ukojení, její funkce je so-
fistikovanější a snad i zajímavější. Erotika
je v literatuře používána jako atrapa, ma-
nekýn, loutka, volt (ostatně, ne nadarmo
je na obálce knihy právě loutka-panenka).
Zkrátka je prostředkem, jak se ve psaní od-
dělit od společenského já a putovat k ohni-
vým zřídlům vlastní osobnosti. To je také
na erotických popisech a obsazích v litera-
tuře to nejzajímavější. S postupným pře-

skupováním těl začíná docházet k jejich
rozpouštění, až nakonec neexistuje samo-
statný tělesný život, nýbrž planoucí,
žhnoucí mysl, osvětlující temné skuliny
a sklepení zchátralého zámku našeho já.
Jestlipak jsem v Klarusu našel to, co jsem
očekával? Dá se říct, že spíš ne. 

Předně nevím, zda bych v případě Kla-
rusu hovořil o novele. Spíš jsem knihu od-
hadoval na dvě spojené povídky, z nichž
každá pochází z jiné doby i jiných mentál-
ních komnat. Jako by se jednalo o dva od-
štěpky širšího celku, kterým ovšem chybí
právě potřebný kontext delšího příběhu.
První část Klarusu věrohodně sestupuje do
dětství a jeho nepovolených, zapřených
okamžiků prvních eroticko-sexuálních zá-
škubů. Clea, hrdinka novely, přichází k bra-
nám svého těla, objevuje je, a atmosféru
textu provází skryté jiskření, pulsování
energie. Ne nadarmo je tu leitmotivem
tření v různých podobách, kdy ebonitovou
tyč směle nahrazuje pubescentní dívčí tělo.
Sekvence Cleina dospívání má v sobě cosi
magického, prvotního, zachycuje okamžik
prozření. Tělem poprvé prochází slastný
zákmit, který už napříště nebude mít tak
dráždivě samozřejmou i cizí podobu, stejně
jako později ztratí na vábivé nevyhraně-
nosti. Atmosféra městečka kdesi na nejpo-
slednější výspě republiky, kde se mluví
podivně česky, je plastická a přitažlivá.
Dětské rituály i povinnosti, zjevná ošuntě-
lost a sdílená chudoba, tolik typická pro
normalizační roky, je tu přímo hmatatelná.
Mrzelo mne proto, když náhle s tragickou
smrtí Cleina prvního chlapce Jesofa skon-
čila i tato část. Druhá část novely se ode-
hrává na Frankfurtském knižním veletrhu,
který Clea, v životě již zřejmě dobře eta-
blovaná, jede navštívit z profesních dů-
vodů. Středobodem této části je pak dlouhá
a zalidněná orgie v tajemném domě, jehož
neznámý majitel voyersky sleduje z dů-

myslné skleněné konstrukce pohlavní akty
zúčastněných. V závěru knihy se Clea za-
stavuje v rodném městečku a po velké pitce
s bratrem a společnými, už dospělými ka-
marády z dětství nachází ve vyschlém ryb-
níce bič dávno utopeného chlapce Jesofa. 

V této druhé části se mění perspektiva
vnímání i líčení situací. Vypravěčkou je sice
stále Clea, ale nyní už jako by nebylo její
touhou magicky uchopovat všední feno-
mény, věci a atmosféry, které ji obklopují,
nýbrž se stává ironickou, módně břitkou,
apokalyptickou glosátorkou současného
světa: prostředí veletrhu se jí mění v or-
giastické defilé postmoderních přízraků
v podobě oživlých hraček-pokemonů −
a tak není divu, že je frankfurtská část Čer-
ného Klarusu nakonec korunována právě
sexuální orgií. Absurdní orgie soudobé
reality tu mají zrcadlový obraz v tělesném
obcování. Přesto tu nastane důležitý pře-
děl: v jednom okamžiku Cleiny rty vykřik-
nou ono magické slovo „Klarus“. Nevíme,
co znamená, ani co označuje, ale tušíme, že
je zaříkadlem, klíčem, energetickou spoj-
nicí, jež prochvívá hrdinčin svět, a ve chvíli,
kdy je téměř orgiasticky artikulováno na-
hlas, může dojít k osvobodivé proceduře
hromadného sexu, jelikož erotický duch
byl vyvolán ven.

Základní problém Černého Klarusu pro
mne ovšem paradoxně leží v jazykové
rovině. Mluvil jsem o pozornosti Hany
Lundiakové vůči jazyku, ale zde se tato po-
zornost stává spíše manýrou. Autorka mísí
různé stylistické vrstvy a úrovně. Básnický
postřeh kontrastuje s podivným nářečím,
spisovná čeština je často kontaminována
nepříliš vábnou obecnou češtinou, vymýšlí
se tu poněkud ostentativní metafory a ob-
razy, a to vše je občas proloženo neolo-
gismy, které sice mohou působit invenčně
v mluveném projevu, ale na papíře působí
poněkud chtěně a někdy až humpolácky.

Lundiaková vytváří toporné a koketní
slovní shluky, které mají patrně přitáhnout
pozornost čtenáře. Její metafory jsou až
příliš vyšlechtěné a okázalé. Jeden příklad
za všechny: „Muži se z neznámého důvodu
vraceli jako přezimující ptáci k loji, jako hrbáči
k chladnému srdci zvonu. Zůstávali s ní pro-
pojeni jakýmsi plasmatickým můstkem,
z něhož sklouzly veškeré oponentury logické
argumentace, veškeré mrmlání kvazictnosti“
(str. 41). Toto není zrovna elegantní vyja-
dřování, a když k tomu přibude až otravně
apartní líčení určitých situací: „Jen čas od
času nevydržel a musel provést nejnutnější
stisk, jen krátký a nevýznamný − nutný jako
sbírka básníka“ (str. 73), je výsledkem bo-
hužel zklamání a druhá část novely vcelku
slibný začátek už pouze sráží k zemi. Je
pravda, že většinu erotických pasáží v Čer-
ném Klarusu jsem poctivě přečetl, ale nebyl
jsem jim příliš přítomen. V některých oka-
mžicích jsem si vzpomněl i na prózy Vác-
lava Kahudy, jehož mi Hana Lundiaková
svým tónem občas, byť vzdáleně, připo -
mněla. Ale tam, kde Kahuda neváhá a roz-
vine celý robustní světélkující ohňostroj
všemožných podivností a perverzí, a při-
tom zůstává jaksi cudný, Lundiaková jako
by se v erotice držela při zemi a nechtěla
překročit jistou hranici, aby nakonec zů-
stala při uslintaném výrazivu ne nepodob-
ném povídkám z bájných brožur Minicats.
To zní asi příliš jedovatě a zle a já si uvědo-
muji, že erotické výrazivo jistě podléhá
ještě větší subjektivitě nežli to nezabar-
vené a neutrální. Proto nevím. Jaký je ko-
nečný verdikt? S trochu nadsázky: de
profundis, Cleo! A pro autorku: postav
dům (sexu), švihni Cleu, zasaď skutečný
román-novelu. Jsou to slova, která se mi
při přemýšlení nad Černým Klarusem spon-
tánně vybavila. Snad i ona budou fungovat
jako zaklínadlo.

Jakub Řehák

JAN KŘÍŽEK: ČLOVĚK, KTERÝ 
NEZMIZEL

Anna Pravdová: „Mně z toho nesmí
zmizet člověk“, Jan Křížek 
(1919–1985)
Národní galerie, Praha 2012

Jeho jméno je málo známé a jeho dílo jen
částečně. Přesto jde o význačného, nanej-
výš původního sochaře, kreslíře a malíře,
který patří k těm několika česko-francouz-
ským tvůrcům, jejichž umění převyšuje,
tady i tam, nejen běžnou výtvarnou pro-
dukci, ale často i vysoce autentickou tvorbu
v období, jež není co do invence a hodnot
nijak jednoduše postižitelné a jednoznačně
kvalifikovatelné (40. až 60. léta 20. století).
Jde o osobnost odlišnou od ostatních,
přesto (proto?) i těmi nejvýznamnějšími
přijímanou (řeč je ovšem o Paříži), samo-
statně, ba samorostle cítící a uvažující (to,
co psal, stojí také za pozornost), osobnost
přitom de facto skrytou, a to i v ústraní sku-
tečném, jak to ostatně, zejména v raně po-
válečných letech, bylo téměř naléhavě
nutné (vzpomeňme na Bretonův požada-
vek okultace, tedy skrytosti autentické
tvorby). Jeho výtvory jsme mohli u nás
vidět jen sporadicky, v podstatě až od konce
90. let, a spíše v kontextu výstav či publi-
kací přehledných, mezi mnoha dalšími
autory (například art brut). Proto možná
bude první česká – ostatně nejenom česká
– monografie Jana Křížka pro širší veřej-
nost i odborníky překvapením. 

Její autorka Anna Pravdová, kterou
známe už z obdobně objevného svazku Za-
stihla je noc, čeští výtvarní umělci ve Francii
1938–1945 (Opus, Národní galerie v Praze,
2009), odvedla příkladný kus heuristické
i interpretační práce, navíc podložené až
osobním vztahem k Janu Křížkovi, tak při-

tažlivému ve své dvojjedinečnosti živoucí
osoby a tvůrčí osobnosti. Obsáhlá publi-
kace, již snad také proto nazvala neobvykle
„Mně z toho nesmí zmizet člověk“, Jan Křížek
(1919–1985), představuje tedy výtvarné
projevy rodem českého venkovana (naro-
zen roku 1919 v Dobroměřicích u Loun),
vokací hledače smyslu života a objevovatele
pravdy stvoření a tvoření, volbou pražského
studenta (ale i samouka), a posléze paříž-
ského účastníka poválečných dění, a ko-
nečně francouzského venkovana (zemřel
v Tulle – francouzské Středohoří, 1985) ve
všech jeho podstatných fasetách. 

Jan Křížek, celoživotní přítel malíře Vác-
lava Boštíka, žil v Paříži obklopen lidmi na-
nejvýš inspirativními – byli to mezi jinými
Michel Tapié, Jean Dubuffet, André Breton,
Pablo Picasso –, téměř všemi, kdo tak či
onak vytvářeli rozličné podoby lyrické ab-
strakce, tašismu, surrealismu a kdo vysta-
vovali v galeriích soustředěných na nové

podoby výrazu fascinovaného takzvaným
primitivním uměním, ať už evropské pro-
venience (prehistorie, Kyklady, Galové),
nebo ve smyslu geografickém či sociálním
(art brut, umění v původním, syrovém,
surovém stavu). Křížek nikdy nepřestal ob-
divovat evropskou modernu (Rodin) a do-
konale ovládal sochařské řemeslo, stejně
jako finesy kresby a malby; jinak by totiž
nemohl obojí zjednodušovat či narušovat
rychlými pohyby svých myšlenek a do-
opravdy dělných rukou a vytvářet tak své
vytřeštěné, smějící se, tančící figury-znaky,
znaky existence a jejich nesčíslné variace. 

Autorka monografie rozčlenila svůj text
tradičně, podle časového sledu, a zároveň
dost netradičně: doprostřed zařadila text
Bertranda Schmitta, pojednávající o Kříž-
kově pařížském období, závěrečná kapitola
je věnována nevšednímu vztahu Jana
Křížka a jeho ženy Jiřiny. Nechybí fran-
couzské a anglické resumé, životopisné
údaje, úplná bibliografie a soupis výstav.

Začlenění autorovy osobnosti a díla do
kontextu evropského (tedy především
francouzského) umění, doložené četnými
citacemi, odkazy na dosavadní literaturu
(opět především francouzskou) o Křížkovi
samotném (nijak ovšem obsáhlou), umož-
nila Anně Pravdové její dokonalá zna-
lost francouzského kulturního prostředí,
a také francouzštiny (ostatně mateřštiny
B. Schmitta), což nebývá u našich historiků
moderního umění ani zdaleka pravidlem.
Ti také často prakticky nesahají k autorům
málo známým, neřkuli neznámým, recy-
klují ty osvědčené (a tedy i na knižním trhu
dobře prodejné) moderní klasiky: Špálu,
Zrzavého, Toyen; jsou ovšem schopni psát
o komkoliv a čemkoliv, v úvodu zmíněný
osobní vztah k autorovi či baudelairovsko-
apollinairovská subjektivní critique jsou
jim neznámé; těch nejsou schopni.

Výsledkem práce Anny Pravdové není jen
celistvý a přesně dotažený umělecko-his-
torický „pokus o Křížka“. Čtenář si kromě
četby faktů, analýz a hodnocení může pro-
hlédnout i četné dokumentární fotografie
a především impozantní galerii Křížkových
děl v převážně barevných reprodukcích:
více než pět set, včetně oněch ztracených
či zničených autorem. Grafická úprava Ro-
berta V. Nováka je profesionálně odvedená,
řekněme klasická; ostatně Křížek sám je
neobvyklý dost. Publikace jako celek je vý-
tečná, říkám to odpovědně, se znalostí věci
– Křížkovým dílem jsem se rovněž zabý-
vala. Monografii „Mně z toho nesmí zmizet
člověk“, Jan Křížek vydala Národní galerie
v Praze, a jak se dozvídáme, Anna Prav-
dová uspořádá v nejbližší době i Křížkovu
soubornou výstavu ve Valdštejnské jíz-
dárně. Neměli bychom si ji nechat ujít –
a předtím si přečíst právě představenou
monografii.

Alena Nádvorníková
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ODVAŽTE VLČÁKY, SVATÝ JE
U BRANKY

Filip Komberec: Petr Pazdera Payne
Cherm, Praha 2012

Nelze jinak než být osobní. Pamatuji se na
knihu Nečekaný čekaný, kterou jsem od
Petra Payna dostal v roce 1999 v pražské
hospodě Na Slamníku. Znal jsem již jeho
texty z autorských čtení, ale zde se jednalo
o něco jiného. Petr se stal knižním autorem.
Řada povídek mě tenkrát velice oslovila,
nejvíce jakýmsi rozporem a zároveň souvi-
slostí mezi biblickými příběhy a současným
světem. Obdivoval jsem Paynův smysl pro
absurditu, oko všednosti, „smolnost“ pro-
tagonistů i zvláštní nadreálno, jaké jsem
viděl v Chagallových obrazech. Tenkrát jako
bych autora plně přijal a nevadily mi ob-
časné nedotaženosti, fragmentárnost
textů, líbila se mi jejich sémantická roz-
troušenost. A pak začaly vycházet další
a další knihy a z Petra Pazdery Payna se stal
autor, který zde byl, ale jako by nezapadl do
linie soudobé české prózy, nikdy nebyl jejím
řemeslníkem, nikdy se nestal tím pravým
romanopiscem, ale spíše tím, kdo si píše po-
známky, záznamy, kázání. Vždyť také kom-
plexnější literárně-kritické reflexe se Payne
dočkal až studií Jana Štolby Prózy urputné
i uhranuté v Hostu v roce 2004.

Monografická studie Filipa Komberce
(nar. 1986), studenta bohemistiky a filo-

sofie na Univerzistě J. E. Purkyně v Ústí
nad Labem, vychází z jeho diplomové
práce a částečně má i v knižní podobě její
původní rysy. Již v úvodní kapitole Kom-
berec píše: „Tato monografická studie před-
stavuje portrét literární tvorby Petra Pazdery
Payna z let 1999–2011. Studie je oriento-
vána hermeneuticky a literárněhistoricky:
stojí na interpretační práci a vřazení díla do
literární kontextu. Payna vnímám jako origi-
nálního autora […].“ Nepředpokládám, že
by si literární badatel zvolil někoho, kdo je
pro něj nezajímavý. 

Řazení oddílů je chronologické. Kombe-
rec ustavuje pět základních okruhů, jež
splňují hledisko žánrové a částečně i tema-
tické. Jedná se o linii biblickou, tedy texty
spojující evangelickou teologii s literaturou
(knihy Nečekaný čekaný, Co je ti do nás, Je-
žíši Nazaretský?, Maskovaná milost); dále
o linii tzv. textových drobotin, tedy poví-
dek, mikropovídek, črt a skic v knihách Kol
dějů, Zvěsti, Figury, figurace, figuranti a figu-
ríny a Pouti a pouta. Následuje Kombercovo
uvažování nad prvním a dosud posledním
Paynovským pokusem o román v Lyonském
omnibusu, Komberec nemůže vynechat
texty na hranici mezi výtvarným uměním
a hrou (Cirkus Hippolyt a Slepicmo/koňmo),
a samozřejmě také typicky Paynovský dra-
matický žánr (jenž ale není podrobněji re-
flektován) − a tím jsou dramolety. 

Mluví se také o práci editorské (vzpo-
meňme, jakou práci vykonal Pazdera pro

vydání posmrtného výboru z Oscara Ryby),
publikační a vydavatelské. Filip Komberec
se však nevěnuje vůbec Paynově tvorbě gra-
fické a malířské. 

Nutno říci, že autor monografie je solidně
odborně vybaven, vymezuje např. typicky
paynovské postavy nezakořeněného pout-
níka či tuláka, zamýšlí se nad autorovým
zápasem o paměť a identitu, interpretuje
jeho „raněné já“ či „románové já otřeseného
smyslu“ − a jak píše v doslovu ke knize Jiří
Koten, vede Filip Komberec svůj text spíše
v dikci „stranící autorovi a v polemické ro-
vině“. Což je naprosto v pořádku. Problémy
mám však s tím, když autor předkládané
monografie vykročí směrem mimo svůj tzv.
rámec a chce nalézt určité spojnice mezi
paynovskou literární situací a třeba Janem
Balabánem či Pavlem Rejchrtem (zde je
nám naznačeno, že tito autoři se objeví
v centru badatelského zájmu Filipa Kom-
berce v době budoucí). Ano, tyto autorské
světy jsou si zdánlivě podobné, leč je třeba
jejich souvislost více prokázat. Sporná pak
je kapitolka věnovaná souvislostem se svě-
tovými autory, kteří Paynovu tvorbu ovliv-
nili (Kafka, Borges, Camus atd.). Sakra, bez
nich to přece vůbec nejde! Nelze je minout,
stejně jako minimálně sto dalších. 

Větší prostor zabírá kapitola věnující se
začlenění P. P. Payna do kontextu české
prózy, kde se mluví o celkem známých vě-
cech jako o vlivu autorů kolem Branických
almanachů (V. Kahuda, O. Ryba) či volné

křesťanské seskupení Skupiny XXVI. Zde
by bylo lepší pracovat více s dobovým kon-
textem 90. let, zejména s časopisy (ně-
které almanachy Komberec jmenuje); dalo
by se zjistit, že těmito literárními okruhy
prošel skoro každý, kdo vstupoval po sa-
metové revoluci do svobodného světa lite-
ratury a tzv. si s komunisty nezadal.
Jinými slovy, že literární scéna byla více
otevřená než dnes, možná více autorům
přející, ne tak vyhraněná a ne tak ko-
merčně orientovaná. 

Nad celkovým vyzněním Kombercovy
literární studie mě napadá několik pro
mě nezodpovězených otázek. Jestliže je
P. P. Payne respektovaným autorem, jak to,
že je stále vnímán jako ten, kdo je částečně
na literární periferii? Jak to, že o něm ne-
vyšla výraznější literární studie z pera star-
šího literárního vědce (kromě výše
uvedeného J. Štolby)? Jak to, že Paynovy
knihy nevycházejí v renomovaných nakla-
datelstvích, ale spíše nadšenecky; tu
v Chermu, tu v Medardu, tu v Theu? Jak to,
že ještě nezískal žádnou literární cenu, když
ji dnes dostává kdejaký prozaický elév?
Mně se nabízí jednoduchá odpověď. Payne
se do požadovaných škatulek soudobé ve -
zdejšiny nemůže vejít nijakým způsobem,
je to totiž svatý muž, který v sobě nese dob-
rotu. Vy, kteří ho znáte, víte, o čem mlu-
vím? 

Radek Fridrich

PŘÍZEMNÍ VZPOURA TICHÉHO
MUŽE ANEB BÁSNĚ K OLÍZÁNÍ

Zdeňek Volf: Až na poslední pohled
Barrister & Principal, Brno 2013

Zdeněk Volf (nar. 1957) je básník, který žije,
jak můžeme zvědět z chlopně jeho nové
sbírky, „v ústraní“. Což v jeho případě zna-
mená, že sice v Brně, leč na samém jeho
jihovýchodním okraji a venkovsky spořáda-
ným způsobem. S Volfem se také tu a tam
pojívá nálepka „katolický básník“ − ta na
chlopni absentuje, najdeme zde toliko
zmínku o „obnově křtu z dětství“. Až na po-
slední pohled je Volfova úhrnem sice šestá
básnická kniha, ale sbírka básní pátá, neboť
předchozí Volfův knižní opus Srdcář (2008)
nese podtitul „básnický deník“ a přinej-
menším formálně jím také je. První sbírku
Řetězy a ptáci přitom Volf publikoval teprve
v roce 1999, tedy až ve svých dvaačtyřiceti
letech − což je zaznamenáníhodně pozdní
debut, tím spíše u básníka. 

Název dal sbírce závěr na přímé řeči po-
stavené básně „Mluvím mlčením“: „před
Krista / odlitého z lásky / až na poslední po-
hled.“ Knihu redigoval jediný Nebrňan
v „týmu“, pražský bohemista Antonín Pe-
truželka, je dedikována brněnskému bás-
níku wernischovské generace Zeno Ka -
prálovi (a to v tomto tvaru; nechci být hni-
dopich, ale nemá znít dativ spíše „Zenovi“,
respektive ve spojení s příjmením „Zenu“?)
a několika přiléhavě jemnými ilustracemi ji
opatřil Volfův o pár let starší brněnský ge-
nerační souputník, akademický malíř Petr
Veselý. Texty jsou rozčleněny na oddíly, je-
jichž počet je stejný jako počet ramen kříže:
„Moravský kříž“, „Očnicemi“, „Mailem“
a „Bez rozdílu vah“. Každý oddíl nese název
po jedné z básní v něm obsažených, až na
třetí oddíl „Mailem“, který je souborem
e-mailů vesměs básnickým přátelům (za de-
dikací „Vítu S.“ můžeme tušit Víta Slívu
atp.). Na tom, zda jde o e-maily syrově au-
tentické, ex post nedotýkané, či dostylizo-
vávané nebo dokonce zcela smyšlené,
venkoncem nesejde (osobně tipuji, že jsou
to skutečné, původně soukromé dopisy),
každopádně tímto oddílem, ale i mnohými
básněmi-záznamy rovněž psanými jako
téměř či zcela souvislý text, se Volf přibli-
žuje nejen básním v próze, ale i deníkovému
žánru. Tuto opakovanou inklinaci dost

dobře nelze přehlédnout o to víc, neb dává
tušit, že je pro autora nejen charakteris-
tická, ale asi i přímo nezbytná. Jako by byly
hlubiny, které lze druhým vyjevit jen při-
krytím, jako by byly rány a nejistoty (nebo
naopak jistoty), pro něž je i báseň příliš ob-
nažená. Vůbec některé „věci“ říká Volf ja-
koby mimochodem, na samé hranici
postřehnutelnosti, jako když na podzim
v chřípí uvízne jediná molekula dýmu
z kdesi daleko páleného listí: „Vyrývám
jamky, zatloukám před lety nařezané střešní
latě, podkládám slepičince.“ Nebo takřka ze-
nový měsíc „právě zírající do hlávky tuřan-
ského zelí…“. 

Co mě však na Volfovi i při opakovaných
čteních v nejlepším slova smyslu fascinuje,
je jeho − a to doslovně − přízemnost. Jeho
vrtání se v hlíně, jeho dennodenní pobyty
v chlévech, jeho sbírání švestek na mač, to
vše tak odevzdané, že už tím přepodstat-
něné v obcování ryze duchovní, jako když
básník děkuje „Za sílu, že vůbec můžeš zjara
přebrat shnilou zeleninu“. 

Josef Chuchma (v recenzi na zmíněný již
Srdcář) napsal, že Volf je „takový zdatně pro-
vlhlý katolík“. V podstatě s Chuchmou sou-
hlasím, i já mám z Volfovy tvorby podobný
pocit − ovšem s tím rozdílem, že co je pro
J. Ch. důvodem k úšklebku, je pro mne
v tomto případě naopak jedním ze zdrojů
čtenářské potěchy, neboť znamením jisté
autorské věrohodnosti. Krom erotických či
eroticko-spirituálních motivů („Po měsících,
kdy k přímluvě / budil ses jen erekcí“) Volf do
svých básní tu a tam vnese i naivizující aso-
nanci („na nebi“ − „DVD“) nebo gramatický
rým („stolička“ − „polička“), a dokonce − byť
to opravdu jen vzácně − explicitní situační
humor („Betlém / předsedajícího Španělska
zlidštila kakající / Clintonová“), ba i slovní ko-
miku („poslední kapkou / k rozchodu byla ka-
pavka“), jež však (nemůžu si pomoci, ač bych
rád) na rozdíl od všech básníkových erekcí
a zvlhlých průniků nepůsobí bůhvíjak pře-
svědčivě. Skoro jak by měl Volf pocit, že když
mnozí jiní, tak i on měl by v básni tu a tam
zažertovat: za sebe ho ujišťuji, že nemusí.

Zdaleka nejoblíbenějším básníkovým slo-
vem je slovo srdce. Objevuje se hned
v druhé i třetí básni a pak se rozbuší ještě
mnohokrát; a tak čtenáře ani nepřekvapí, že
posledním slovem poslední básně, a tedy
i celé sbírky, je opět − srdce. Možná že kdyby
básník do budoucna ubral ze srdečního pe-

dálu malinko plynu, jeho tvorba by pranic
netratila. Přeci jen jde o slovo (myslím tím
samozřejmě v případech, kdy je jeho deno-
tátem vznešený cit, nikoli tělesný orgán)
z rodu velkých, ba největších, podobně jako
např. pravda či láska − a takových slov jest
dle mého skromného mínění záhodno
v básních užívati s úsporností až asketickou,
nemá-li jejich účin pohříchu rychle zvětrat.
V opozici k právě řečenému bych rád vy-
zvedl po mém soudu jeden z lyrických
vrcholů celé sbírky, a sice báseň „Tu hodinu
v noci“, která kulminuje touto holanovsky
sytou metaforou: „znovu a znovu vracel svou
mysl Kristu / propouštěje ho srdcem jako trám
komínem.“ 

Pro mě osobně však Volf vyznívá vůbec
nejsilněji, když se žádným způsobem příliš
nestylizuje, když nic moc nearanžuje, když
píše skoro tak, jako mluví. V takových tex-
tech (stylově do jisté míry srovnatelných
např. se Zapomenutým světlem Jakuba
Demla) básník jemně rozehrává obzvláště
působivé, přestože (i protože) zcela civilní
rejstříky asociací, konotací, aluzí, vrstev,
ozvěn a bezděčných symbolů. Ale zároveň,
když chce, umí být úsečný jak srp. „Jeffers
měl moře / a Unu… Já Ivu / a mrvu,“ zní celá
báseň bez názvu; působivost takovýchto mi-
niatur je zesílena Volfovou kvantitativní
střídmostí, s níž takto kratičké texty do
sbírky umisťuje: ty pak fungují důvěrně
a křehce, asi jako když potkáte podzimní list
na jinak umetené cestě někam, třeba domů
nebo k hospici. 

Jen zdánlivě bez souvislosti pak ještě
dodám, že nemalé lexikální dojetí (což ne-
míním ironicky, nýbrž zcela vážně) jsem po-
cítil u četby básně „Dřevěnice (olej)“, v níž
Volf na konci předposledního verše užil ne-
spisovného slovesa „rožnout“: „Díváme se na
něho v noci / − jako když se zdráháš rožnout /
na sebe.“ K tomu mohu z opakované vlastní
zkušenosti snad jen s úsměvem dodat, že
i když se Brňan žijící v Praze stokrát naučí
mluvit „pražsky“ (což se po čase naučí, ať
chce, nebo ne), stačí jedinkrát někoho po-
žádat „rožni“ (či „zamči“) a o vašem původu
má Středočech rázem jasno. 

Jiří Kolář (na něhož se Volf odvolává
v básni „Svěrák“) v jistém verši napsal, že
„jádrem osudu moderní poezie je protest“. Jiný
− dosud žijící − vlivný český básník (a mo-
ravský katolík) nechal se kdysi dávno v sou-
kromém rozhovoru namítavě slyšet, že

„Kolář je rozumář“. Z toho mohlo by plynout
(a taky že vytrvale plyne) mnoho různých,
místy až fantaskních představ o nesmiřitel-
nosti jakýchsi dvou ostře vymezených
proudů v české (resp. česko-moravské) poe-
zii. O proudu pokorných duchovních „srd-
cařů“ a vzpupných světských „rozumářů“.
O schematičnosti tohoto veskrze pochyb-
ného, byť některými básníky i kritiky od-
hodlaně traktovaného mýtu mne v poslední
době nepřesvědčilo nic víc než Volfova
sbírka. 

Kolářovu maximu v mých očích Zdeněk
Volf naplňuje poněkud protimluvně právě
svým přijímáním a přijetím. Podstata jeho
vzpoury tkví v neokázalé, tiché, leč ne-
ústupné neúčasti na plytkostech součas-
ného světa (mediálního, modellingového,
módního, trendového, populárního, infan-
tilního, narcistního, naivního), zarytého
rytím v hlíně, černozem řeči nevyjímaje:
„I dával jsem básně k olízání / také dojičkám,
stájníkům, kravám.“ 

Kvalita Volfova psaní v kontextu současné
české poezie netkví ani v tématech, ani
v „srdci“ („srdce“ samo o sobě je kvalita lid-
ská, ne však literární), ale v „rytí“ textů, v té
obsedantní preciznosti, úzkostné (!) sevře-
nosti. Vždyť Volfovy obraty typu „Řeknu-li
slovo, zcizoslovím“ (b. „22. 10. 2011, 16:40“)
úzkostí doslova přetékají. Troufám si říci, že
úzkost, nikoli „srdce“, je klíčem k pochopení
Volfovy poezie. Je základní vibrací  každé
niterné i vnější („neviditelné“ i viditelné)
„transsubstanciace“, na níž má básník tak či
onak podíl: „Ještě se s jejich mulci / v přílivu
ranní mlhy miliskuji. / Ještě se krev konsekruje
v mléko. / A obětuje smrad.“ 

Řeknu to znovu: básník Volf je největší
právě svou sofistikovanou přízemností. Čím
blíž je hlíně (mrvě, chlévu, zahradě, vagině
kravské i ženině, hlíně, plevelu, hnití, rytí),
tím ryzejším zlatem jeho básně září, rurál-
nímu kýči (jenž u tohoto typu poezie vždy
nějak hrozí a mezi řádky číhá) s lehkostí se
vyhýbajíce.

Pokud by recenze ve Tvaru měly hodnotící
hvězdičky, sbírce Až na poslední pohled dal
bych pět hvězdiček z pěti. A to ne navzdory
lehkým rozpakům, které jsem tu a tam při
četbě pocítil, ale nakonec paradoxně právě
i pro ně. Natolik umí být Volfova poezie na-
kažlivá. 

Milan Ohnisko 



Mé město se rozkládá jako každé jiné
v zóně, kde developeři udělali či udělají své
pikomegacentrum. Dvacetipatrové lázeňské
Teplice, Ústí nad Hnisem, ostře vytrčené
Holešovice – všude udělají své svaté mrsk!
a země se změní v kundí ráj. Developeři, ty
obří děti, udělali z Neapole skládku a je jim
jedno, že tam žijí jejich děti. Divil jsem se
chvíli, jak tito vládci světa mohli ze země, ve
které žijí, pořídit mršinu. V tom moři, na
těch okolních stráních běhají jejich potomci
a pokud ne oni, tak děti jejich klientů. I dítě
musí do školy projít sračkami, které z města
udělal jeho developer. Patrně uplatil svého
klienta slibem peněz nebo pár fackami, ale
věc se má tak, že není kam utéct: i to boží
Nauru na guanu a na rovníku skoro posta-
vené je na tom hůř než centrum Ústí nad
Labem. I rajské ostrovy pohlcuje moře. Není
kam utéct. I když dáte dítě do elitní Kellne-
rovy školy, tak patrně bude žít tady. Nebo
ve stejně nudné periferii, ať v okolí Duis-
burgu, města módy a Schimanského, nebo
v Bruselu, města tužek, piva a kosmo-
nautů.   � Ptal se mě můj syn, jestli ještě
existuje neandrtálec. Existuje, odpovídám,
a říká se mu rodilý Evropan. Native Europian,
můj chlapče. On na to, že na nějaké sloven-
ské stanici povídali, že ho naši genocidovali
u Gibraltaru. Kluku, já na to, určitě ho tam
nedobili „naši“, ale voni, a neposlouchej už
ty slovenský jojky. Ta jejich slovesná kreati-
vita už nemá hranic. Nestačí jim jen sexovať,
bankovať, ale aj genocidovať. To ať čaruju
před mudlou, jestli se tohle nezastaví
u slova čechovať. – Jen polykej sliny. Češi, ke
kterým díky své židovské matce taky patříš,

jsou totiž takový šajby, že slovu lid dodali ta-
kové teutonění, že už teď to každý Čechák
musí vnímat tak, že: 90 % lidu drží prst na
tepu doby, 90 % lidu drží pěst lidu své
doby, 90 % lidu drží spoušť na hlavě své
doby, 90 % lidu skládá na mě svoji tíhu.  �
Otevírá se veliká propast: na jedné straně
stojí milovníci seriálu Twin Peaks, i ti, kteří
sledují Ordinaci v růžové zahradě, i ti, kteří si
u Facebooku lakují nehty. A za tou velikou
propastí, na druhé straně, za betonovou zdí
– nikoli ve světě zla, ten je leda v tvé palici,
ale ve světě, který ti netyká – stojí jako hráz
ti, ke kterým chceš patřit: Člověk, který si
za komančů trochu zaudával – ten férový
kotlíkář, co si ještě nesmočil, páč smaží
LARP, a i ta, která má nateklé pysky a doufá,
že táta živnostník se oběsí dřív, než ji nechá
vystudovat pajďák. – SKUTEČNÁ HRÁZ je
však ta, o které čteš ve svých blbých časopi-
sech. Hlasuješ o tom svými penězi. �

A teď poslouchej, to, ŽE JSEM MUSEL
TAJTO ŘÍCT, jsem udělal v plné víře, že TY
– ač patrně nezměníš scénář Ordinace růžo-
vého času – BUDEŠ nemístně ŽÍT, ODMÍ-
TAT systém CHUDOBY, NEUTEČEŠ
s brekem NA VENKOV. Fysická likvidace sy-
stému je nemožná, ale každý jeden člověk
není systém. Dvacet lidí si to dnes přečte
a kývne hlavou, v duchu se mihne myšlenka:
To je jako brojit proti mekáči, když ho rádi
nemáme, tak ho rádi nemáme. NEJDE JEN
O TEBE A NENÍ TO JEN O TOBĚ. Před týd-
nem vzala družinářka z tzv. elitní teplické
školy děcka, včetně mého syna, do McDo-
nalda. Ten si stěžoval na to, že chudý děti
na to nemaj, ale do mekáče se šlo, socky zů-

staly zavřený v družině. NESTAVÍM BARI-
KÁDY skrze propasti TUPOSTI, jsou tady.
Vítejme je s ponížením a lísáním? CHCEME
MĚNIT POSTOJ LIDÍ k systému? Nebo se
změnit sami – a tak jako bratři Slováci vy-
prázdnit slova termíny jako SEXOVAŤ,
BANKOVAŤ a GENOCIDOVAŤ? � Pastýř
stromů řekl ve chvíli, za pět dvanáct: „Já
nestojím na žádné straně, protože nikdo není
na mé.“ Právě tak literární časopisy nestojí
na žádné straně. Nicméně nedávné presi-
dentské volby ukázaly, že předseda bude
vládnout dvojímu lidu. K mé velké radosti
se ukázalo, že ne všichni umělci jsou levi-
coví, nikoliv všichni umělci volí pravici. Jak-
koli časopisy určené intelektuálům varo -
valy, že sama instituce presidenta kupodivu
nemá na běh světa žádný význam, lidé byli
ochotni se v této věci do krve pohádat.

Volba presidenta nerozdělila tolik národ,
jako uměleckou scénu. Kdy naprostá vět-
šina umělců volila knížete a kdy se intelek-
tuální levice takřka obávala říct, koho volí,
aby si nazadala.   � Oscar Wilde demon-
stroval svůj postoj dandyho. Když britští fa-
biáni, nikoli socialisté v našem pojetí, vybí-
rali peníze na britské dělníky, Wilde byl
jeden z mála umělců, kteří přispěli. Jeho
jméno však tehdy muselo být podle jeho
přání utajeno. „Dandy šlape po lidskosti jako
po koberci,“ řekl tehdy Oscar Wilde. Akce,
která pak vynesla britskému dělnictvu první
důchod, iniciovali lidé jako G. B. Shaw a lord
Broughton. Ten tehdy na demonstraci li-
verpoolských dělníků řekl: „Každý z vás, jak
tu stojíte, by nedal za svého přítele pětipenci,
kdyby se stal dnes lordem.“ Deset tisíc lidí
v ten den ztichlo, protože věděli, že on má
pravdu. A přes hory času a návaly komu-
nismu dělnická třída jako taková zanikla.
Myslíš si ty, příteli, že máš vejšku, a že nejsi
dělník? Ano, i ty a kdekteré hovado s diplo-
mem jste dnes dělníci. Připosraní o to víc,
že před svým pánem můžete ztratit mno-
hem víc než kdejaká dělnická houně. Jak
jsem poznal, že jsem dělník: Když mi hor-
ník ze šachty řekl: „Jsi stejně připosranej jako
já, a BEREŠ JAKO JÁ. Není rozdíl, jestli bereš
jako já 20 tisíc, nebo jako ty 20 tisíc, nebo jako
tvůj ředitel 30 tisíc a můj mistr 40 tisíc. Já jsem
s učňákem stejná střední vrtva jako ty. Rozdíl
je ten, že ty jsi inteligence, a nemáš bejt posra-
nej hrůzou, že tě teď, teď a tady, vyhodí z práce.
Od čeho je vejška? Abys tzv. fungoval v ne-
ustálý hrůze?“

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

GUERILLA!

Zní šumění deště. Kapky vytrvale bubnují
na parapet. Omývají kůru břízy ještě ne-
dávno obtěžkané sněhem. Teď se větve pro-
hýbají pod nalitými jehnědami. V prázdných
záhonech stojí voda. Svět je šedý, obloha
ocelová. Už jen pár dní a pár stupňů a... Při-
pravit, pozor, zelená! 

Třeba zítra, až půjdu notoricky známou
ulicí, prázdné záhony už nebudou pokryté
odpadky. Kdesi na Krejcárku je už teď Uli-
tej záhon, komunitní zahrada za starou ga-
ráží. V barelu nebo pytli si kdokoli může

vypěstovat své vlastní rajče. Když zahrad-
níci odloží zapůjčené rýče a zamávají svým
čerstvě okopaným záhonkům, nadšení ku-
podivu neztrácí ani cestou domů. Cyklo -
stezku, jež vede po staré železniční trati
z Krejcárku tunelem pod Vítkovem, podél
žižkovských pavlačí až na hlavní nádraží,
totiž obsadili a osadili guerilla gardeners.
Krátká zpráva o tom tedy problikla na
stránkách strany zelených. Nicméně gue-
rilla marketing je povolen, jen ať se zelení!

Když se loni v létě nesmyslné smíchovské
velkokapacitní truhlíky proměnily během
květináčové party v bazény, mluvilo se

o tom jako o recesi. Jsou ale akce, jež dá-
vají nový smysl či účel nesmyslnému nebo
dlouho vyprázdněnému veřejnému pro-
storu, opravdu jen recesí nebo provokací?
Před pěti lety se brněnští studenti knihov-
nictví rozhodli guerrilla marketing využít
ve prospěch veřejných knihoven. Guerilla
readers pak zorganizovali Přechod pro čte-
náře a do šalin rozvěsili knížky. Občanům,
kteří si cestou do práce překvapeně protí-
rali oči, se pak lépe odpovídalo na anketu
televizního pořadu Kniha mého srdce. V Pra -
ze před pár týdny otevřela první open air
knihovna – přímo v centru, ve Školské 28

jako projekt palestinského konceptuálního
umělce Emila Zuaitera. Máte doma knihy
nazbyt? Přineste je! Jen ať se točí! 

Ráda nacházím ve vypůjčených knihách
cizí záložky a vzkazy. Sním o tom, že až
půjdu třeba na Petřín, někdo mi nená-
padně do kapsy vsune báseň. Nebo že
místo nápisu Servít je vůl najdu na zdi text,
který mě ohromí. Miluju být překvapována
z nečekaných stran. Vždyť po Praze je tolik
prázdných záhonů a nepopsaných chod-
níků... Vraťte poezii lidem! Podvratně.
Rovnou do ruky. Ať žije Guerilla Poetry!!!

Vaše Melissa Pink

O KOBERCÍCH A VÁZÁCH

A taky o bulváru. O jeho kvalitách poetic-
kých. Nejsem první ni poslední, kdo je
vnímá, leč má rozkoš není o to menší.
Třeba paní Helena Vondráčková (nepodsu-
nuli-li jí to kreativci v redakci) řekla
v Ó, naDnes: „To byla šleha z nebes.“ Taková
volba slov učinila na mne silný dojem.
(Jsou-li teď bystřejší čtenáři a přítulnější
čtenářky disgustováni dovozeným zjiště-
ním, že básnicí čtou bulvár, pak právem: ke
kávě neznám lepší pěnu.) Šleha z nebes, to
by byl pane název sbírky! Snad jen pro vy-
slovené fajnšmekry nahradil bych z prepo-
zicí s. Inu, jsme básníci. Dotýkáme se slovy
hvězd, ač ty s námi obvykle nepečou, ma-
jíce tekstaře – bůh ví proč – své. On vůbec
současný kredit současné poezie už sotva

může být nižší. Pročež zůstávají jenom
věrní, ostatní zběhli do próz a do reklamy.
Před mistrem Vrchlickým rozmotávali
rudý koberec, když někam přijel: těžko si
představit, nemožno zažít. Díky bohu. Píše
mi můj tichý kamarád a křehký básník Zde-
něk Volf, že prý v redakci Hosta nemají je-
dinou vázu. Růži, již někomu přinesl,
nebylo do čeho dát. Rozhlížím se medle
knedle po redakci Tvaru… ajajaj. Ani tady
žádná není. O čem to, přátelé, svědčí? Že
v světě slov daří se kytkám ještě hůř než
těm pod obrazem bitvy u Lipan? Než ře-
čeno s klasikem: JARO JE TADY. A tak mů-
žeme ze zatuchlých redakcí a mračných
básníren vykročit s úsměvem na čerstvý
vzduch. A mít se zase rádi.

Milan Ohnisko

�OHNISKO

To vše splatím v jedné minutě

VETRUGIN




