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Jak ses cítil mezi píšícími vrstevníky? 
Pomohli ti nebo ovlivnili tě třeba v ně­
čem?

Na gymnáziu, když jsem začínal psát, jsem 
se kamarádil s Petrem Novotným – ten je 
také z literární rodiny. A ještě se mnou cho­
dila do třídy Manča Sršňová. Tehdy psala 
docela roztomilé básně a já z ní byl úplně 
paf. A pak jsme se přátelili s Terezou Šimůn­
kovou, která nedávno vydala básnickou 
sbírku. Ale úplně největší „umělecké“ přá­
telství mě pojilo s Markem Červeným, který 
od umělecké tvorby sklouzl ke kunsthistorii, 
a samozřejmě s mou tehdejší velkou láskou 
Martinou, nyní úspěšnou mladou divadel­
nicí. Ne, že bychom se vespolek nějak lite­
rárně inspirovali, nebo nás spojovalo ono 
stále přeceňované generační vidění světa, 

a Bukowski), tvářili se, jako že to není úplně 
to nejlepší, a snažili se mě nenápadně upo­
zornit i na nějaké jiné, snad kultivovanější 
literární proudy. Ale jejich odpor mne nao­
pak spíš utvrdil v tom, že beatnici jsou pro 
mě přesně to pravé. Tehdejší literární lásky 
mě sice už dávno pustily, ale beatnická 
snaha o syrovou, ale přesto básnickou 
výpověď je mi pořád blízká. Mám ostatně 
nadále rád některé básně Garyho Snydera 
či Diane di Prima. Ale je pravda, že díky 
doporučení svých rodičů jsem se tehdy 
dostal i k jiným knihám, které mne zau­
jaly.

Svým způsobem to může být ale i těžké – 
nedobýváš panenskou pevninu, půdu 
předky už dost dobře osídlenou. Měl jsi 
pocit, že o ni musíš i nějak bojovat? 

Proběhlo to všechno dost mírumilovně, 
žádné velké revoluce jsem nepodnikal. ...4
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Jaké to je, začít psát, když oba tví rodiče 
úspěšně operují v literatuře? 

Samozřejmě to velmi inspiruje, být od 
dětství obklopen knihami a mít rodiče lite­
ráty. Člověk to tak trochu odkouká, připadá 
mu normální sedět u psacího stroje a ťukat 
do něj... Svoje první pokusy jsem také dával 
oběma rodičům číst a je pravda, že mě leckdy 
dost usměrňovali. Obzvlášť když jsem se 
v období puberty stylizoval do bůhvíjakých, 
skoro až titánských poloh, tak si ze mne 
dělali legraci. To bylo dost užitečné! Někdo 
si možná pomyslí, že bych to potřeboval 
i dnes. Ano, vyrůstat v literární rodině mělo 
své výhody. 

Doporučovali ti rodiče nějaký druh lite­
ratury?

Spíš si vybavuji, že když jsem na gymná­
ziu hodně četl beatniky a jiné jim podobné 
autory (tehdy byl hodně v módě Burroughs 

Ondřej Macura (nar. 3. 1. 1980 v Praze) vystudoval český jazyk a literaturu a slavistiku na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Učí český jazyk 
a literaturu na obchodní akademii v Praze. Pochází z literární rodiny – otec Vladimír byl prozaik a literární vědec, matka Naděžda je překladatelka 
z francouzštiny. Vydal básnické sbírky Indicie (Tvar, Praha 2007) a Žaltář (Literární salon, Praha 2008) a prózu Netopýři (Kniha Zlín, Zlín 2009). Ukáz-
ky z jeho rukopisné sbírky Sklo byly uveřejněny ve Tvaru č. 1/2011.

rOZhOVOr 
s ONdřejeM MacUrOU

pevnější řád

Ondřej Macura

Můry

Plaší a strašní jako můry
– zvláštní křehkost šedých křídel –
když zuřivé, nelítostné,
prolétávají hořícími domy.
Plaší a strašní jako můry
– vybělená křídla barvy starých  kostí!
Jednou se tě zeptám,
krajino s hlučnými narudlými květy,
kde jsou tvé hranice – místa 

nejhlučnější –
a kde tvůj neslyšný střed.

(z rukopisu Sklo)

foto Tvar
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dVaKrÁT heNry Miller: eseje. Z aNgličTiNy PřelOžil ONdřej sKOVajsa. daUPhiN, Praha 2010/2011

Trpíme přemírou umění. Jsme uměním posedlí. 
Tím chci říct, že místo opravdu osobního, 
opravdu tvůrčího pohledu na věci teď disponu­
jeme jenom estetickým vnímáním.“

 Jeden z nejpronikavějších esejů je Koláč, 
co se třpytí. Ani po více než sedmdesáti 
letech neztratil nic ze své jasnozřivosti 
a v jistém smyslu stále ještě předsta­
vuje skvostnou facku do tváře těch, kteří 
v Americe vidí málem lék na všechny 
neduhy světa. Děsí ho všechny ty přízraky, 
které čekají na vzkříšení, všichni ti „men­
tální masturbanti“, na které v ní neustále 
naráží: „stejné tváře, stejné hlasy, stejně 
nehorázná hloupost.“ Rázným řezem skal­
pelu míří k samé podstatě a málem coby 
vizionář konstatuje to, co už dnes ani 
nevnímáme: „Není mýlky, kdo jsou či co jsou, 
když mezi policajtem na obchůzce a ředitelem 
olbřímí korporace není – s výjimkou uniformy 

– rozdíl.“ Posedlý vlastní svobodou, kterou 
odmítá vyměnit za otroctví práce, vlastním 
životem a klávesami psacího stroje, přesně 
a bez lítosti diagnostikuje americkou spo­
lečnost, požíranou ze všech stran rakovi­
nou, společnost, ve které – pokud si dovo­
líme ho parafrázovat – lidé nevědí, jak jíst, 
jak pít, žijí zprostředkovaně skrz noviny 
a filmy, kde si lidé vytvořili z práce fetiš, 
protože nemají, čím jiným by se zabývali. 
Stejně obdivuhodný je i esej Vesmír smrti, 
věnovaný Proustovi a Joyceovi, protože to 
jsou „spisovatelé, kteří mi nejlíp zosobňují 
naši dobu“. Není bez zajímavosti, že Proust 
Millera zaujal vzápětí po jeho „vylodění“ 
v Paříži počátkem 30. let, kdy jak píše 
v jednom z dopisů, ho „měl plnou hlavu“. Na 
rozdíl od mnoha studií a esejů, které byly 
o těchto dvou spisovatelích napsány, ten 
Millerův páchne životem, úděsem i okouz­
lením, které prožíval nad jejich dílem, tran­
sem, který mu umožňuje vrhnout se do 
propasti, aby vynesl na světlo to podstatné, 
navýsost básnické, co expertům uniká: 

„Jeden nás vyčerpá tím, že se rozprostře po 
tak olbřím, artificiálním plátně, druhý zase 

tím, že zvětší svou miniaturní fosílii natolik, 
až přesáhne práh toho, co jsou naše smysly 
schopny zachytit. První má město za celý ves­
mír, druhý za atom. Opona nikdy nespadne. 
Mezitím se svět živých mačká v postranních 
křídlech divadla a hlučně se dožaduje vstupu 
na pódium.“

Podle Henryho Millera došli až na konec 
cesty a každý po svém. Svým způsobem se 
odvrátili od světa, aby do něj pronikli, oba 
se nijak nevyhýbají fauně a flóře společ­
nosti, z níž vyšli, obscenitě ani perverzi, ale 
každý z ní svou tvořivou imaginací i vlast­
ním neklidem vydoluje jiný drahokam 
i jiné zvratky, jiné pomníky deziluzí, jinou 

„děvku Stvoření“. Jeden Albertinu, druhý 
Molly Bloomovou. Jak Miller zdůrazňuje, 

„Proust stále ještě hodnoty zpochybňuje, Joyce 
všechny hodnoty popírá“. Někdy je úžasné 
přečíst celou knihu jen kvůli jedné větě, 
postřehu či verši. Náhle nám totiž otevírá 
celý jeden nezaměnitelný svět, jednou pro­
vždy nás může svou vlastní závratí změ­
nit. Jaksi samozřejmě se vynoří i z tohoto 
Millerova eseje: „Vnitřní uspořádání a obsah 
těchto děl připomínají interiér vetešnictví.“

Na Millerových esejích uchvacuje jeho 
myšlenkový svět, nezvyklý pohled, málem 
až obžerství „zázračnou realitou“, neskrý­
vaný vztek, rabelaisovský smích i odvaha 
říct všechno, ať už jde o surrealismus, 
literaturu, umění, film, úvahy o obscén­
nosti či vlastní příběh. Jeho erudice je 
zarážející, jeho jazyk nezaměnitelný, 
jeho vášeň nezkrotná, slovo kompromis 
cizí. Jak ostatně Miller napsal v souvis­
losti s Lautréamontem: „Říkám vášeň, 
a ne vlažné chcanky ze zaníceného měchýře 
rotačky. Všechny osobní spory jsou vášnivé, 
i když takový spor vedete se Stvořitelem. Isi­
dor měl jeden spor a jednu vášeň. Byl sám. 
A navíc byl úplně sám ve světě, kde se platí 
i za to, když se jdete projít ven, jak lako­
nicky poznamenal jeden francouzský génius.“ 
Stejně jako ve svých „prozaických“ knihách 
často volně přechází z vyprávění do eseje, 

SVĚT JE TŘEBA OBRÁTIT 
VZHŮRU NOHAMA

2Číst výbor z esejů Henryho Millera 
je podivuhodná slast. Už pro jeho 
nevšední dar vidět, přemýšlet 
a psát tak, že je nezaměnitelný. 

Vzdálený každé utopii, nekáže, nelže, 
nemoralizuje, a třebaže si občas protiřečí, 
za tím, co napsal, si vždy stojí celou svou 
osobností. A je celkem lhostejné, zda píše 
o Americe, Proustovi, Joyceovi, o filmu, 
o surrealistech či o svém životě. Miller se 
neodvrací od světa, v němž žije, nechce ho 
ani zničit, ani obnovit, na to vše je příliš 
pesimistický. To, co mu leží v žaludku a co 
neustále vyvrhuje, je moderní civilizace, 
její peklo, směšnost i absurdita, její 
šílenství, které ničí nejen lidské vztahy, ale 
koneckonců samotného jedince, který si to 
ani neuvědomuje, neboť ho ani nenapadne 
se ptát, „proč chce to, či ono“. Třebaže ne 
vždy s ním lze ve všem souhlasit, jedno 
mu upřít nemůžeme: sází na myšlenkovou 
potenci před prázdnou virtuozitou.

S tvorbou Henryho Millera se český čte­
nář mohl v překladech seznámit v celé šíři až 
v 90. letech, kdy vyšlo téměř vše podstatné, 
co kdy napsal. Je to o to větší paradox, že 
jeho nejznámější kniha – Obratník Raka 

– vyšla česky již v roce 1938, pouhé čtyři 
roky poté, co ji autor publikoval. Navíc šlo 
o vůbec první překlad této knihy do cizího 
jazyka. Snad poslední dluh vůči jeho tvorbě 
byl právě výbor z jeho esejů. Většina textů 
v knize vydané nakladatelstvím Dauphin 
obsahuje spisovatelovu esejistiku z druhé 
poloviny 30. let, tedy z období pro tohoto 
spisovatele zvlášť důležitého a plodného, 
kdy jeho Já nabývá téměř „obludných“ roz­
měrů v úsilí „rozmetat literaturu“, vyslovit 
vše v první osobě. Jako by pro jeho eseje 
platilo to, co napsal o Brassaïových fotogra­
fiích: „Kdo je v dnešní době opravdu umělec, 
ten se pokouší umělce v sobě zabít – a musí to 
udělat, pokud má umění do budoucna přežít. 

tak i některé jeho eseje jsou vlastně osob­
ními příběhy. Například líčení cesty z Die­
ppe do Newhavenu a zpátky. Rozhodnutí 
navštívit Anglii se mu po přeplutí kanálu 
změní kvůli nedostatku peněz a neú­
stupnosti imigračního úředníka v noční 
můru. Oba náhle hovořili jazykem, který 
se nemohl protnout, jejich rozhovor se 
mění v absurdní drama, obyčejná slušnost 
v byrokratické dodržování předpisů. Roz­
díl mezi Anglií a Francií, který se plně pro­
jevil po jeho „deportování“ zpět do Dieppe. 
Tedy zpět mezi ten francouzský nepořádek, 
kde vládne jakýsi vnitřní řád, kterému 
se nevymyká ani úředníkova promluva. 
A ještě něco navýsost sympatického, přiro­
zeného, což už dnes většinou představuje 
jen rozmazanou a vybledlou vzpomínku: 

„Ve srovnání s tím nočním grilováním byl tady 
jeden zásadní rozdíl: Respekt k jedinečnosti 
druhého.“

Millerovy eseje mají své vlastní zápletky, 
své hrdiny; spisovatelé a přátelé, o nichž 
píše, ať už jsou živí či mrtví, se mění v pro­
kreslené portréty, dostatečně svůdné, aby 
měl člověk chuť se s jejich dílem seznámit, 
pokud ho ještě náhodou nezná. Vydolovat 
z něj třeba jen jedinou myšlenku, možná 
i podobnou té Bretonově, kterou Miller 
cituje v Esejích dokonce dvakrát: „Veďme si 
tak, jako bychom ve světě opravdu žili!“

Jan Gabriel

„BON VOYAGE À TOUT LE MONDE!“

1Ten „sprostý spisovatel“ Henry 
Valentin Miller (1891–1980) zase 
zavítal mezi nás – své české čte­
náře. Tentokrát přijel na pověstném 

kole s knihou esejů, které přesvědčivě pře­
ložil, vybral a okomentoval Ondřej Sko­
vajsa.  A je to, řeknu hned na úvod, důvod 
k pořádné oslavě. Český čtenář sice již měl 
tu čest nakouknout do Millerovy esejistiky 

– a to prostřednictvím knih, které se esejům 
blíží, jako např. Svět sexu, Černé jaro nebo 
Kniha přátel, tentokrát se však může s Mil­
lerem coby esejistou setkat a utkat naplno. 
A je to pozoruhodné setkání. Mistr extatic­
kých zpovědí, knih, které vzdorují „litera­
tuře“, románů, jejichž hlavním hrdinou je 
převážně autor sám, provokatér a buřič, 
mystik a pornograf  v jednom se nyní před­
stavuje především coby znalec a glosátor 
literárních a výtvarných děl, objevovatel 
uměleckých zákrut svých přátel živých 
i mrtvých, aniž by cokoli z předchozích 
charakteristik ztratilo v Esejích na síle. 

Výběr Esejů zahrnuje např. texty o Shake­
spearovi, Joyceovi, Proustovi, Whitma­
novi, Lawrenceovi, Thoreauovi, Anaïs Nin, 
Reichelovi nebo Cendrarsovi. Vedle této 
galerie slavných nalezneme v knize ještě 
několik esejů, které se mohou českému 
čtenáři jevit na hranici jiných žánrů, nic­
méně v anglosaské literární tradici je esej 
chápán poněkud jinak, „beletrističtěji“. 
Jedná se např. o texty Z Dieppe do Newha­
venu a zpátky, Mám ve vodoznaku anděla 
nebo Můj nejlepší kamarád. Ať už Miller 
komentuje díla svých oblíbenců, vymezuje 
se vůči surrealistům nebo Joyceovi či popi­
suje svůj pokus odjet do Anglie s neval­
ným obnosem peněz, vždycky je to Miller, 
kterého známe a kterého – pokud nám to 

naše krevní skupina, odvaha a vkus dovolí 
– milujeme. I v těchto Esejích totiž pro­
svítá Millerovo vášnivé lidství, k němuž se 
ostatně sám otevřeně hlásí, např. v eseji 
Z Dieppe do Newhavenu a zpátky, kde po 
bezmála kafkovských peripetiích s ost­
rovní policií skončí na noc v lochu, aby se 
spřátelil s konstáblem, který ho má v péči, 
a představil mu svoji knihu Obratník Raka 
jako „lidskou knihu“. A je to právě tato 
nevyčerpatelná lidskost, které je vlastní 
až obscénní schopnost niterného sebe­
obnažování, jež Millera proslavila a kterou 
čtenář zná z jeho próz. Byť ani v těchto 
esejích své „kundí“ a „čůrákovské“ lidství 
nezapře, svůj pomyslný autoportrét dopl­
ňuje závažným dodatkem, že se ve světě 
literatury pohybuje suverénně jako pták na 
obloze. Millerův vztah k literatuře byl vždy 
ambivalentní, místo knih toužil psát život, 
a to se mu dařilo. I proto je Miller někdy jed­
nostranný, jako by jeho nadšení a extatická 
radost ani nemohly docenit třeba takového 
Joyce s jeho „umrtvující“ přesností. I proto 
je Millerův „seznam“ podstatných autorů 
spíše linií pokrevních příbuzných – autorů, 
pro které je literární dílo vždy takřka bez­
děčným (byť v posledku nutným) gestem 
na okraji jejich života, života prožívaného 
v grandiózním stylu. 

Miller je svérázný mystik, a to i v této 
knize.  Na to už upozornili mnich Tho­
mas Merton i Millerova kamarádka, spi­
sovatelka Erica Jongová, ve své skvělé 
millerovské studii Démon zblízka. V eseji 
Kosmologické oko, věnovaném malíři Rei­
chelovi, stojí charakteristika, která platí 
jakbysmet pro jeho dílo: (Reichel) „nazna­
čuje, že z vědomí lidského plemene se neztra­
tilo nic posvátného, že jsme naopak ztraceni 
my a že tápeme bez cíle a budeme dál bez­
cílně tápat, dokud se nenaučíme vidět jinýma 

očima.“  Millerova extatičnost se projevuje 
obsahově i stylově. Píše proti civilizaci 
a jejím utopiím, protože jeho mysticismu 
je cizí utopičnost, protože jeho mystika je 
extatickým obcováním lidského a kosmic­
kého, zahrnující všechno, vysoké i nízké, 
voňavé i smradlavé, ušlechtilé i směšně lid­
ské a zemské. V tomto smyslu píše Miller 
proti smrti. Jak posměšně a neúprosně to 
vyjadřuje v  Dopise surrealistům, kde stojí: 

„Mladí teď na sebe všude na světě oblékají uni­
formy a stejně jako v předchozích epochách se 
strojí na rituální vraždění. Ve jménu…! V nej­
světějším jménu…! Spojují síly, aby všichni 

démoni byli vypuštěni na svobodu a abychom 
si podle rozkazu všichni vzájemně podřezá­
vali krk. Je to nad slunce jasnější, spojujeme 
síly ve jménu SMRTI.“  Pro Millera nicméně 
není, jak v doslovu připomíná Skovajsa, 

„žádné srdce zlomené napořád“, a je­li civi­
lizace nemocná a zaniká, můžeme stále 
očekávat duchovní obrodu, která se rodí 
v útrobách a slabinách svobodného jedince, 
který odmítl nechat si sypat černý písek 
lží do očí. I obscenita je mu způsobem, jak 
se nenechat vodit za nos, jak prohlédnout, 
proskočit průzorem, proletět kosmem 
a znovu se narodit. Jak rozžhavit mysl, aby 
pojala svět. 

V eseji Moudrost srdce, jenž pojednává 
něžně o psychoterapeutovi E. Grahamovi 
Howeovi, píše: „Pro probuzeného člověka 
však život začíná teď v každé vteřině; začíná 
ve chvíli, kdy si uvědomí, že je součástí velkého 
celku, a v tomto uvědomění se celkem stane. 
Porozumění hranicím a souvztažnostem ho 
vede k objevu vlastního věčného já.“ Miller 
při vší své drsnosti a ironičnosti je básní­
kem srdce, básníkem, který ví, že „báseň 
života se musí žít“. A právě proto je to velký 
počin, uvést k nám v současnosti tuto 
knihu. Ustrašenému konformismu, který 
nám vládne a který nás zotročuje svými 

„rozpočty“ a „výpočty“, svými „tabulkami“ 
a „pragmatickými záměry“, je nutné posta­
vit do cesty jinou životní orientaci, protože, 
jak s Millerem čteme: „Radost není na prodej. 
Radost je vždycky zadarmo.“ Millerovo rošťác­
tví je pak zdravé i proto, že namísto jakékoli 
ideologičnosti vyznává šťavnaté a božské 
lidství opojené existencí, jež sice utrpení 
důvěrně zná, ale které se svobodnou volbou 
rozhodlo učinit skok víry – přijmout život. 

Millerovy Eseje k nám přicházejí v pravý 
čas, protože čas proroctví teprve začíná. 

Adam Borzič

PrVNí a POsledNí VěTa αω
Když jsem psal tyto stránky, či spíše jejich 
podstatnou část, žil jsem sám v lesích na míli 
daleko od nejbližšího souseda, v domě, který 
jsem si sám postavil na břehu rybníka Walden 
poblíž městečka Concord ve státě Massachu­
setts a živil se výhradně prací svých rukou.

Slunce není víc než jitřenkou.
Henry David Thoreau: Walden aneb Život 

v lesích (přeložil Josef Schwarz)
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rozdíl, a kde končí realita a začíná magorie, 
v tu chvíli už neví ani čtenář, ani sám autor. 
Bambulku doprovází Literární postava, 
která jej dokonce adoptuje. Ale ani ona není 
ideální matkou: když se v závěru objeví sám 
Bůh, nechá se jím zbouchnout, aby se z ní 
stala celebrita, která porodí nového Mesiáše. 
Adoptivní syn jí spíše překáží.

Posledním gestem příběhu je okamžik, 
kdy si Bambulka náhle uvědomí, že on sám 
je vlastně magor a že jedinou možností, jak z  
šílenství traumatizujících příběhů uniknout, 
je vypnout televizi. Autor se tím navrací 
k obvyklému syžetu obdobných pohád­
kových příběhů, které jsou zpravidla pojí­
mány jako symbolická cesta od nevědomí 
k poznání pravdy, tedy k závěrečnému roz­
hodnému činu, jenž zachrání svět i hrdiny 
a nastolí ztracenou harmonii. V případě 
Měrkovy novely je to ovšem jen náznak, či 
spíše pokus, jak zastavit tok bezuzdného 
vyprávění něčím, co by snad mohlo vypadat 
jako konec.

Navenek autorovo vyprávění vypadá jako 
velmi bujarý příběh s pozitivním poselstvím, 
napsaný ve stylu amerických animovaných 
pohádek, v nichž je možné vše a v nichž jsou 
s humornou nadsázkou vesele karikovány 
i velmi drastické scény, včetně mnoha smrtí 
a vražd. Ve skutečnosti jde spíše o zaklínání: 
o pokus vyrovnat se s něčím tak hnusným, 
jako je lidský svět, skrze spontánní výron 
negativních emocí. Základem autorova 
vidění je hravá, leč současně i zoufalá iro­
nie, která nevidí rozdíl mezi dobrem a zlem 
a nedovolí, aby do jeho výsměšného vyprá­
vění vstoupilo cokoli kladného. Všechny 
postavy, včetně malého dítěte, jsou v něm 
zbaveny jakýchkoli citů a všechny mezilid­

Úvodem: už patnáct let píšu do Tvaru 
každých čtrnáct dní recenzi. Získávám tak 
docela slušný přehled o prozaické produkci. 
Jsou týdny, kdy si mohu vybírat z něko­
lika zajímavých knih, a jindy nevím, o čem 
psát. Musím se ale přiznat, že na podobný 
prozaický úhor jako poslední dobou si už 
dlouho nevzpomínám. Snad to není projev 
nějakého trendu. 

Ale k Petru Měrkovi. Pokud bych měl na 
výběr, asi bych po jeho knize nesáhl: nepříliš 
vábná obálka, jež má působit psychedelicky, 
a uvnitř už při prvním listování podivná 
ujetost. Čtenář je na něco podivného při­
pravován nejen titulem, ale i životopisnou 
poznámkou, která jej informuje, že autor 

„pobýval chvilku v blázinci“, a textem na 
zadní straně, v němž je konstatováno, že jde 
o „pohádkovou novelu s hororovým nádechem 
a metafyzickým přesahem“ a o „klasickou měr­
kovinu“.

Slovo fantasmagorie je přesné. Měrkova 
literární groteska je spontánním výronem 
uvolněné obraznosti, která vědomě překra­
čuje hranice obvyklého a normálního a ode­
hrává se ve fiktivním prostoru mezi realitou, 
mýty, symboly a literárními příběhy. 

Žánrově je možné mluvit o klasické 
pohádkové fantasy, v níž se dítě dostává 
do „jiného“ světa. Dětským hrdinou tohoto 
vyprávění je šestiletý chlapec jménem Bam­
bulka, který se vydává do „televize“. Ta tu 
ale není ani tak televizí, jako spíše čarov­
nou zemí, Fantasmagorií, která má stej­
nou roli jako země za zrcadlem či říše divů 
v Alenčiných příbězích, anebo jako Fanta­
zie, do jejíchž příběhů lze prostřednictvím 
tajemné knihy vstoupit v Nekonečném pří­
běhu Michaela Endeho. 

ské vztahy jsou zredukovány na tupé násilí, 
krutost a sobectví. Jedinec je manipulované 
kolečko v obrovském soukolí zla, ale ani on 
si nezaslouží soucit, neboť je stejně pitomý 
jako vše okolo něj. A když dostane šanci, tak 
zlo přebije jen větším zlem. Je to říše bezvý­
chodnosti, v níž i možné narození Spasitele 
není nadějí, ale jen dalším článkem v řetězci 
nesmyslů směřujících odnikud nikam. Nej­
slabším článkem tohoto řetězce jsou při­
tom autorovy pokusy převést své emoce do 
roviny filozofických meditací.

Ještěže tuto Měrkovu fontánu bizarností 
zachraňuje jeho schopnost slovně expli­
kovat svůj značný smysl pro humor a gro­
teskní nadsázku, která místy nabývá takřka 
gnómických rozměrů. Nemohu například 
neocenit věty typu: „Realita dopila kávu, típla 
cigaretu a přemístila se v prostoru.“ Na druhé 
straně se ale nemohu zbavit ani pocitu, že 
na standardního čtenáře je těchto fantas­
magorických atrakcí a s nimi spjatých nega­
tivních emocí trochu moc a jsou chrleny 
tempem, které mu nedává ani na chvilku 
možnost si trochu odpočinout. Důsledkem 
je, že toto není próza na běžné čtení, ale 
spíše k udivenému listování. 

Domnívám se, že svým charakterem je 
Měrkův paperback předurčen k jednomu 
ze dvou možných dalších osudů. Nejprav­
děpodobnější možností je, zhruba tak na 
devadesát pět procent, že zůstane zcela 
nepovšimnut a zapomenut. Podivínství 
novely ovšem nevylučuje ani to, že by se za 
jistých okolností mohla stát záležitostí kul­
tovní, v jejímž ilustrování se budou předhá­
nět výtvarníci a která se pak stane ozdobou 
snobských knihoven.

Pavel Janoušek

Bambulka je bezcitné a tupé dítě, které 
je televizí naprosto fascinováno. Má ji 
dokonce mnohem raději než cokoli jiného 
na světě, včetně vlastních, mimochodem 
stejně bezcitných rodičů, kteří mu jsou 
dodavateli potravy.  Když ale o tento zdroj 
přijde, neboť rodiče byli – bůhvíproč – une­
seni a uvězněni královnou Monstrózitou I., 
vydává se je osvobodit. Vlastní děj je třes­
kutě zapletený a záměrně nesmyslný, proto 
jen náznaky. Bambulka a jeho průvodci, kte­
rými tu jsou dvoumetrový oživlý Televizní 
ovládač a později také ženská bytost nazý­
vaná Literární postava, míří k sídlu královny. 
Zabránit jim v tom má především dvojice 
nebezpečných sadistů, tedy Adolf Hitler 
a Josef Vissarjonovič Stalin, jejichž mno­
honásobné pokusy Bambulku zabít skončí 
v okamžiku, kdy druhého z nich nečekaně 
pozře lidožroutský pařez. 

Zanedlouho po tom ale nastává dějový 
zlom, respektive série zlomů: královnu 
Monstrózitu z trůnu svrhne pučista a psycho­
analytik Freud a nahradí její krutovládu svou 
vlastní. Ale i on je vzápětí svržen, tentokrát 
světovou revolucí v čele s Leninem. Tomu pak 
Marx, jenž ho k převzetí moci navedl, pošle 
v balíčku bombu a hrůzovlády se tak ujme 
sám a dá jí zcela nový rozměr. Kdesi mezi 
tím náhodou zahyne Bambulkova matka 
a jeho otec, propuštěný Freudem z vězení, si 
ve Fantasmagorii najde novou, mladší ženu, 
která se také dobře bije. Ta si na něj posléze 
najme vraha. Sám Bambulka se vydává za 
realitou, přesněji za postavou nazvanou 
Realita, která jej přivede zpět do „běžného“ 
života. Pokud ovšem něco takového vůbec 
je, neboť mezi Fantasmagorií a životem 
v Bambulkově rodném městě není velký 

ZPrÁVa s ÚcTOU

NAkLADATELé V pARLAMENTU
Stručná reportáž

Ve čtvrtek 24. 3. 2011 od 11 hod. pro­
běhlo v budově Poslanecké sněmovny 
Parlamentu ČR zhruba hodinové setkání 
zástupců knižních nakladatelů s P. Gaz­
díkem, předsedou poslaneckého klubu 
TOP 09, nad problematikou připravo­
vaných změn DPH na knihy. Setkání 
zorganizoval fotograf a režisér M. Vlček 
z pozice zaměstnance Kanceláře Senátu 
Parlamentu ČR. Zúčastnilo se ho zhruba 
patnáct zástupců vydavatelství, mj. Ar­
 ga, Baobabu, Hostu, Paseky, Triády.

Na úvod poslanec Gazdík prohlásil, že 
v koalici byla vyjednána jednotná sazba 
DPH 17,5 % a „z toho je nutné vycházet ve 
všech dílčích debatách“. Argumentoval marží 
nakladatelů, která je výrazně vyšší než např. 
u potravin. Přesto si je prý vědom neblahých 
dopadů na knižní trh, zejména ohledně 
umělecky smělejší produkce, jejíž vydávání 
bude novou DPH nejvíce dotčeno, a navr­
huje třeba grantový program Ministerstva 
kultury ČR, jež by odkoupilo např. 500 či 
700 výtisků určitých titulů a rozdělovalo je 
knihovnám. 

Vydavatel M. Gelnar (Argo) ve svém 
vstupu poukazoval na možnost stanovení 
nulové DPH na knihy. Jedním z argumentů 
proti nové, vyšší DPH je podle něj fakt, že 
knihkupci, pokud se jich grantová podpora 
z ministerstva kultury nebude týkat, budou 
zadržovat platby nakladatelstvím, která se 
tím budou dostávat do druhotné platební 
neschopnosti.

Poslanec Gazdík na to odvětil, že s nulovou 
sazbou nesouhlasí, neboť vzápětí se budou 
ozývat další resorty, jako výrobci dětských 
plen apod., že na jejich sortiment by měla 
být vztažena také nulová sazba. M. Vlček 
poznamenal, že proti tomu stojí argument, 
že dětské pleny jsou zboží prodejné bez teri­
toriálního omezení, zatímco česky psané 
knihy těžko najdou odbyt jinde než na vnit­
rozemském trhu. 

Pracujete v základní škole v severočeské 
obci Kobyly, jedné z mnoha škol přihlá­
šených letos do akce Noc s Andersenem 
(www.nocsandersenem.cz). Z jakého 
popudu jste se k akci přidali, co si od 
účasti slibujete?

Na naší škole pracuju již desátým rokem 
jako vychovatelka a učitelka, od loňska jsem 
navíc knihovnicí v naší malé vesničce Sobě­
slavice. Letos v naší školní družině pořádám 
již 5. ročník Noci s Andersenem. Ke knížkám 
mám blízko a je mi líto, jak málo dnes děti 
čtou. Ve školce, kam docházely, četly pravi­
delně, v čemž se snažím pokračovat i s mlad­
šími žáky: ze soběslavické knihovny vozím 
knížky do školy a půjčuju je dětem.

Účast na Noci s Andersenem má vzrůs­
tající tendenci, letos je přihlášeno 25 dětí. 
Samozřejmě mě to těší. V předcházejících 
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Pak vstoupil do debaty předseda Svazu 
českých knihkupců a nakladatelů Vl. Pis­
torius s poznámkou, že jednak s rostoucí 
DPH bude marže nakladatelů klesat, jed­
nak by v případě grantového programu 
kompenzace musela být příliš vysoká (à la 
Dánsko), aby se udržel únosný stav kniž­
ního trhu, na což v ČR jistě nebudou nale­
zeny finance. Proti grantovému způsobu 
kompenzací hovoří také fakt, že rozhodo­
vání by bylo v rukou státních úředníků se 
všemi riziky nekompetentnosti, korupce 
a byrokratizace. 

Dále R. Krumphanzl (Triáda) apeloval na 
poslance, aby působili ve prospěch zacho­
vání svobodného prostředí pro autentický 
literární projev a dostupnost kvalitního 
vzdělání, což by měla být politická priorita. 
Debata se stočila i na Státní fond kultury, 
jehož rada je volena poslaneckou sněmov­
nou. Jeho příjmy jsou svázány s reklamou 
v České (veřejnoprávní) televizi.

Následně St. Škoda (Paseka) ve svém vstu­
 pu zdůraznil problematiku non­fiction lite­

TRenDy. Po Době zkracování, zazname­
nané Bohumilem Hrabalem v Postřižinách, 
zřejmě přichází Doba slučování. Tento zají­
mavý trend již proniká i do velkých institucí 
(viz snaha MK ČR sloučit Státní operu Praha 
s Národním divadlem, slučovat se prý bude 
i Ostravská univerzita s pověstnou Baňou). 
Fúze jsou iniciovány v touze zlevnit a zkva­
litnit provoz jednotlivých složek. Časopis 
Tvar by nerad zůstal pozadu; i on přece 
potřebuje zlevnit jako ostatní – zvláště poté, 
co mu byl letošní grant přistřižen o 8,5 %. 
Šéfredaktor se proto rozhodl v souladu 
s novým duchem doby zlevnit a zkvalitnit 
některé své redaktory – v první fázi půjde 
o sloučení Michala Jareše s Michalem Škra­
balem pod souhrnným názvem Michal Škra­
reš. Další navrhované opatření – sloučení 
redaktorek Svatavy Antošové, Wandy Hein­
richové a Boženy Správcové do jediné levné 
a kvalitní Watženy Antirichcové – v prvním 
kole jednání bohužel neuspělo pro aktivní 
odpor levicově orientovaných rodinných 
příslušníků. 

DVa PuPeny. Je jaro, a co začalo v zim­
ním Tvaru č. 1/2011 drobnou polemikou 
(o kvalitě jedné básně Jana Těsnohlídka ml. 
a o tom, co chtěl básník říci, co si myslí 
a nemyslí), vyrašilo na internetu dvěma pra­
zvláštními pupeny: 1. Těsnohlídek demon­
strativně spálil básnickou sbírku jednoho 
ze svých kritiků a fotky z této performance 
zveřejnil. A jak už to někdy při takových 
akcích bývá, performer místo aby provoko­
val, vzbuzuje spíš soucit. 2. Martin Langer, 
druhý z kritiků, kontroval publikováním své 
soukromé korespondence s Těsnohlídkem, 
od něhož si samozřejmě dovolení k publi­
kaci nevyžádal. A jak už to někdy v soukro­
mých mailech bývá, pisatelé v nich žvaní jak 
dvě opilé straky. První pupen by mohl vyvo­
lat třeba i nepříjemné vzpomínky na doby 
minulé, naštěstí vypučel hodně trapně. 
Druhý pupen – nemlich to samé. Ale nešť, 
ukázali jste nám, chlapci, zač je v Čechách 
poezie, a teď už vyčurat, umejt a hajdy na 
kutě, ať jste zejtra zase čiperný. 



ročnících jsme se přihlašovali pod Měst­
skou knihovnu Antonína Marka v Tur­
nově, místní knihovnice paní Kordová mě 
k této akci inspirovala. Nultý ročník pro 
nás vlastně absolvovala moje dcera (coby 
žákyně ZŠ Kobyly) a další dva její spolužáci. 
Když jsem viděla a zažila tu atmosféru, to 
nadšení, dala jsem se do toho také.

Letos jsme měli v družině i týden čtení. 
Starší žákyně četly pohádku nejmladším 
dětem, připravily si pro ně křížovky a kvízy, 
téměř všechny děti z družiny se zapojily do 
akce Přečti pohádku a nech si přečíst, dále jsme 
si nechali vyprávět o dětech a škole v daleké 
Indii nebo jsme zhlédli zábavné DVD Jak se 
dělá kniha. Snažila jsem se rovněž motivovat 
žáky k návštěvě knihoven, což se bohužel 
zatím moc nedaří.

miš 

ratury, která by v případě udělování grantů 
musela být pojímána více mezioborově, 
než je zřejmě schopno garantovat minis­
terstvo kultury. 

Poslanec Gazdík byl ovšem omezen časem 
(začínala mimořádná schůze sněmovny), 
a tak přislíbil angažovat se v domluvě schůz­
 ky nakladatelů s ministrem financí Kalous­
kem na příští týden.

Setkání bylo ukončeno M. Gelnarem, kte­
 rý prohlásil, že má dojem, že celá tato kauza 
okolo DPH byla vyvolána proto, aby se ome­
zilo vydávání veškerých tiskovin, tedy aby 
novináři nemohli tolik psát o aférách poli­
tiků. 

Osobní závěr: 
Kaddáfí by nejspíš na místě pana poslance 
přivolal před ukončením schůzky své gorily 
slovy Chopte se jich, což se ale u nás stát 
nemůže. Je ovšem otázka, zda skutečná 
nezávislost a lidská důstojnost leží současné 
politické garnituře na srdci o tolik víc...

Pavel Ctibor

jedNa OTÁZKa PrO jiTKU PlOTOVOU
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šit, jestli jsem právě napsal něco autentic­
kého, anebo se jedná jen o pózu či naschvál. 

Ty ovšem mícháš vysoké s nízkým, 
nejen pokud jde o motivy nebo obrazy, 
ale i na úrovni jazyka, současný slang 
je možno potkat vedle věty, za kterou 
by se nemusel hanbit ani obrozenecký 
krasoduch...

Ale i to má autentický základ: pozoruji 
u sebe takový docela silný sklon k roman­
tismu, který mne trochu štve. Takže zcela 
intuitivně – když napíšu něco příliš vzlet­
ného či něžného – okamžitě mě to začne 
štvát, že to se mnou vzalo až takový konec, 
že mám ještě nějaké city...

a potřebuješ to sejmout.
No, já se směju, ale obávám se, že tak­

hle nějak to bude. Obzvlášť nápadné mi to 
přišlo, když jsem psal Werwolfovy milostné 
písně, které nedávno vyšly v A2.

Co vázaný verš? Podle všeho bys ho 
uměl...

V Žaltáři nějaký sonet dokonce je, v Indi­
ciích jsou také rýmované básně... Jenže vět­
šinou to, co bylo před básní (ten počáteční 
pocit, obraz, představa), si vyžádá formu 
volného verše. Je ve mně příliš chaosu pro 
vázaný verš. 

narazil jsi někdy na hranice jazyka? 
Na nemožnost něco vyjádřit? Někdy se mi 

stane, že z toho, co chci sdělit, vyjde nějaká 
strašná banalita. Což je asi právě ten druh 
nesouladu mezi prostředky a tou původní 
vizí. Člověk má před banálnem určitou fobii. 
Jako by očekával, že báseň prostě nemůže 
být banální...

Ono to vypadá, že o některých věcech 
se skoro nedá psát – třeba o hudbě... 
Tam právě často největší přesnost hra­
ničí s banalitou – a přece se to někdy 
podaří. a nemluvím ani o takových 
tématech jako smrt, láska, transcen­
dentno... Jenže má vůbec smysl psát 
o něčem jiném?

Asi ne. Ale vezmi si, že právě o těchto 
tématech hodně psala třeba Viola Fische­
rová, a jak jsem zaznamenal, Michal Jareš 
jí banalitu vytýká. Nebylo to právě tím, že 
se snažila autenticky hovořit o základních 
tématech co možná nejprostší formou? 
Ale je pravda, že každá báseň by měla mít 
nějaké své tajemství. 

a může to být tak, že čím větší slovo, 
tím víc nejrůznějších věcí si pod ním 
lidé představují – každý ovšem vždycky 
ty své, na které je zvyklý a které už mu 
mohly zbanálnět? 

No, anebo čím větší slovo, tím víc je na něj 
nalepeno smetí. Možná proto se té banál­
nosti člověk tak děsí. 

Vedle banality se někteří básníci děsí 
i patosu. 

Koneckonců – co je na patosu špatného? 
Jenže dnes se máloco bere vážně, že jo. Ono 
už je to skoro klišé – ale opravdu žijeme 
v době, která všechny hodnoty odsouvá 
stranou a relativizuje, a patos pak působí 
buď jako prázdná forma (v takových těch 
prezidentských či kněžských projevech), 
nebo je rovnou směšný. Ale je otázka, jestli 
je to dobře. Svým způsobem je to až hrůzo­
strašné, že velká část tradičních hodnot je 
dnes zaplavena výsměchem... 

Dá se s tím něco dělat? u psacího 
stolu?

Otázka je, jestli se s tím vůbec dá něco 
dělat, nejen u psacího stolu. Někteří ultra­
konzervativní myslitelé hlásali přesně 
opačnou představu, než měli filozofové 
19. století. Ne, že lidstvo spěje k dokona­
losti a k lepšímu, ale přesně naopak – že 
od nějaké původní pravdy, která byla lid­
stvu dána, postupujeme k jejímu čím dál 
trapnějšímu rozmělňování až do nějakých 
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pevnější řád

pak rozpracuje. Někdy to udržím v hlavě, 
někdy to třeba zapomenu. Někdy tě něco 
napadne, třeba věta, verš, dva, tři, přijdeš 
domů, hodíš to na papír a řekneš si: Jéžiš, 
to je ale blbost! Stává se ti to taky? Mně 
poměrně často. Nebo se v noci probudím 
s nějakým úryvkem, sdělením v hlavě, 
a mám pocit, že je to zásadní věc, která 
se nedá zapomenout, že si ji nemusím ani 
zapisovat, protože do rána vydrží... Ne.

A někdy se stane, že takový záznam pak 
úplně přeořu, dám tam jiná slova a vznikne 
z toho úplně jiný text o úplně jiných věcech. 
Na tom je pěkně vidět, že na rozdíl od prózy 
je psaní básní někdy dost zvláštní víření 
různých faktorů – racionálno v tom také 
hraje důležitou roli, nejsem prorok, ale pra­
cuje se především s různými iracionálními 
podivnostmi, skoro bych řekl vnuknutími.

Zkoušel jsi někdy poezii překládat?
Ani ne. Jazykově se na to necítím dosta­

tečně vybaven, nemám pro cizí jazyky velký 
cit. Bál bych se toho. 

Cizí jazyk je možná menší překážka 
než cizí člověk, cizí vesmír, na který se 
musí překladatel napojit, nebo ne?

S tím se setkávám i jako učitel. Když inter­
pretujeme nějaké básně, je těžké najít způ­
sob, jaké otázky mám žákům položit, aby je 
navedly k podstatě sdělení. Už i ty otázky 
jsou hodně ovlivněny mým pohledem, tím, 
jak tu báseň chápu já a co v ní považuji za 
podstatné. I to je forma napojení. Svým 
způsobem je vlastně každé čtení básnického 
textu nějakým napojením. A je dost kom­
plikované vyjádřit to ještě při interpretaci 
jinými slovy. Když báseň čteš pro sebe, tak 
jí jakoby rozumíš, probíhá ti to sdělení hla­
vou. Ale vyložit ho někomu dalšímu nebo 
ho aspoň navést k pochopení, to je těžké...

Jiná forma interpretace (resp. sebein­
terpretace) je autorské čtení. Máš to 
rád? Číst svoje básně nahlas publiku?

Určitě. V publiku ale potřebuju mít 
vždycky aspoň nějaké kamarády či známé. 
Když vidím jen samé cizí lidi, připadám si 
dost bezbranně a znervózní mě to. 

a co reakce publika? Ono mívá sklon 
chytat se spíš na takové lacinější ná­
vnady – čímž vlastně báseň (pokud 
sama není jen lacinou návnadou) 
bourá. Tím tebe, autora, může znechu­
tit, anebo naopak strhnout a udělat si 
z tebe předvádivého šášu.

Ano, někdy to k tomu sklouzne, ale 
nemusí to být na škodu. Autorské čtení 
má v sobě trochu z karnevalové nadsázky, 
z happeningu. Akcentovat právě groteskní, 
zábavnou notu básní ad hoc proto nevadí. 
Spíš je otázka, jak se to zrovna povede. 
Vzpomínám si, jak na festivalu Mezi Prahou 
a Paříží přišel Milan Děžinský, nasadil si 
černé brýle a americký úsměv a začal reci­
tovat své básně (které jsou spíš temné než 
komické) tak, jako by to četl třeba Brandon 
ze seriálu Beverly Hills. Všichni se tak jako 
bavili, ale přednes byl původnímu smyslu 
těch textů docela vzdálený a někteří to nesli 
dost těžce. Eva Košinská pak po produkci 
Milana málem zaškrtila za to, že tak pokazil 
svoje básně. 

Ovšem každá dobrá báseň v sobě trochu 
humoru nebo ironie má. Nebo aspoň takové 
básně mne baví. I když jsou třeba temné 
a o smutných či osudových věcech, vždy 
mne zaujme, pokud je tam nějaký nádech 
oproštění se od té smrtelně vážné temnoty. 
Patří to k tomu. 

ano, kladení vysokého a nízkého vedle 
sebe... Za to jsi byl nedávno na ČT2 
v jednom z dílů pořadu Česko jedna bá­
seň i veřejně pochválen. Jenže z těchto 
kontrastů se taky dost dobře dá udělat 
metoda, macha... nebojíš se, že bys do 
něčeho takového mohl zahučet?

Ani ne, věřím si, že ještě pořád mám 
schopnost sebereflexe, abych dokázal rozli­

ale byli jsme rádi, že jsme pospolu a právě 
psaním jsme si blízcí. Později, na vysoké 
škole, jsem se začal kamarádit s vrstevníky, 
kteří už měli své vážnější literární začátky 
za sebou – Věra Rosí, Tereza Riedlbauchová... 
Přátelství s nimi trvá dodnes.

To jsou vlastně skoro samé dívky... 
Vlastně ano, ale to u mne asi platí obecně 

– vždycky jsem si rozuměl spíš s holkami. Na 
mužích mi vždycky vadilo, že jsou až trapně 
stejní jako já. 

Máš za sebou dvě básnické knihy 
a jednu prózu – teď to ale vypadá, že se 
opět vracíš k poezii. 

Já to vnímám jako dvě různé činnosti, 
které se všelijak prolínají a doplňují. Neberu 
to tak, že bych poezii opustil a teď se k ní 
zase vracel – ale je pravda, že jsem zrovna 
jeden delší básnický text dokončil. Záro­
veň ovšem pracuji i na prózách, což je ale 
vždycky spíš běh na dlouhou trať. 

Mám takovou kacířskou myšlenku. Pro­
zaik podle mě dokáže napsat dobrou báseň, 
avšak pro básníka je mnohem těžší vytvořit 
delší prózu. Ta totiž musí mít pevnější řád. 
Prozaik má přece také cit pro jazyk – tedy 
pokud si ho nezničí psaním reklam či seriálů 

– a musí mít i smysl pro rytmus, pro zvuk 
slov a vět – takže pro něho je cesta k básni 
snazší než pro básníka k próze. 

Takže podle tebe je těžší psát prózu. 
Ano. Udržet celý objemný text, aby se 

nesesypal, přemýšlet v širším prostoru. Je to 
komplikovanější, chce to přesnější rozvrh. 

existují i objemnější básnické skladby 
– např. poemy. Sám jsi několika strůj­
cem. O těch by se dalo říci skoro totéž, 
co říkáš o próze, nebo ne?

Možná by to tak mělo být. Pravda je ale ta, 
že v případě mých poem nemůže být o roz­
vrhu a řádu řeč. Prostě to nakonec nějak 
drží pohromadě. 

Říká se, že mnozí literáti začínají jako 
básníci, ale když získají nějaké životní 
zkušenosti, stanou se z nich prozaici. 
Co si o tom myslíš? 

Nevím. Je celá řada důležitých próz, které 
napsali lidé mezi dvaceti a třiceti lety – a ne­
jsou to prózy ledajaké, Škvoreckého Zba­
bělci například, a ještě pár bychom jich dali 
dohromady. Ludvík Vaculík v Českém snáři 
píše o tom, že mu psaní básní připadá jako 
činnost skoro zženštilá a pro většinu lyriky 
to jistě platí. Na druhé straně – dovedu si 
představit, že období mezi dvaceti a pěta­
dvaceti lety je pro mnohé budoucí prozai­
 ky (ale i pro některé budoucí maminky či 
manažery) dobou jejich mladistvých poetic­
kých „hříchů“. Myslím si ale, že psaní poezie 
je cesta, která někam míří – a její nejvyšší 
stupeň zpravidla nebývá u dvacetiletých tři­
cetiletých.

na tvoje knížky byl docela mohutný 
kritický ohlas – na básnické knihy 
vyšlo několik nadšených recenzí, Neto­
pýři však u některých kritiků vyvolali 
zklamání... Jak se vyrovnáváš s kritic­
kým ohlasem?

Popravdě řečeno, nemám s tím problém. 
Recenze není žádný rozsudek nad hříchy či 
zločiny – je to navzdory starozákonní dikci 
některých kritiků mnohem méně: prostor 
pro vyjádření názoru konkrétního člověka. 
Nevadí mi, když je negativní, je to součást 
hry. Jsem ale rád, když ten názor není 
založen jen na nějakém čistě emocionálním 
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dojmu či vágním čtenářském zážitku a je 
podložen i snahou dílo analyzovat a inter­
pretovat. To jsem u některých recenzí, 
zvláště na Netopýry, postrádal – a nejen 
u těch záporných. 

Četl jsi tedy vůbec nějakou recenzi (ať 
už vyznívající kladně nebo záporně), 
která by ti přinesla něco víc než 
(ne)potěšující pošimrání? 

Na Netopýry vyšla jedna taková recenze 
v němčině, v nějakém slavistickém inter­
netovém časopise, která mně přišla docela 
zajímavá a analytická. Nejvíce přemýšlení 
ve mně vyvolali recenzenti, kteří se nechali 
až příliš svést různými náznaky a považovali 
Netopýry za autobiografickou prózu. Já jsem 
tam přitom ty náznaky spíš trochu nastražil 

– jako pasti, o kterých jsem si myslel, že jsou 
vcelku průhledné. Ukázalo se ovšem, že tak 
průhledné nejsou, a vlastně v žádné recenzi 
se o autobiografičnosti nepochybovalo. 
Budu se asi muset smířit s tím, že jsem už 
napořád spojen s postavou Robina, která 
mi zrovna moc sympatická není. (Nemám 
ostatně jen literární dvojníky. Podobně 
jsem spojován ještě se svým jmenovcem, 
bývalým mluvčím Lidového domu, kterému 
určitě dělám hroznou ostudu.)

To je myslím docela častá recenzentská 
choroba – směšování hrdiny s autorem. 

Možná to také svědčí o tendencích v sou­
časné próze – že do ní autoři až příliš často 
projektují sami sebe. (Myslím, že to ale 
platilo hlavně pro 90. léta.) Pamatuji si, že 
nad novelou Hruškadóttir se Jany Šrámkové 
někdo ptal, zda ona sama má za sebou nějaký 
podobný zážitek vztahu se starším mužem, 
o jakém píše. Jako by to bylo důležité! Navíc 
si myslím, že její próza takový klíč ani nena­
bízí... 

A ještě zpátky k tvé původní otázce. 
Docela mi připadaly pronikavé i recenze od 
Jana Štolby na Indicie a na Žaltář, a na Žaltář 
také od Jakuba Řeháka. Za ty jsem byl rád. 
Možná mi ještě nějaké unikly...

Co pro tebe znamená vydání knihy? 
Vyčistit si stůl, aby se mohlo pokračo­
vat – nebo něco jiného? 

Určitě je to završení nějaké etapy, nejen 
tvůrčí, možná i životní. 

něco se odloží ad acta?
Hm. A možná ani není úplně dobré bez­

prostředně po dokončení jedné knihy začít 
hned psát další, protože v tobě ještě doznívá 
ta stará etapa... Pak vlastně zjišťuješ, že to, 
co píšeš, je vlastně dost podobné tomu, co 
je už pryč.

Žes to vlastně už napsal předtím a líp?
Nebo jinak. Třeba po Netopýrech jsem 

napsal asi sto stránek prózy, která se jim 
v něčem podobá, ale svým způsobem je ještě 
ulítlejší. Ale už se mi v tom těžko pokračuje 
a možná z toho nebude nikdy nic. Jako bych 
byl někde jinde.

Jakým způsobem vlastně píšeš? ale 
neříkej mi: Ráno vstanu, uvařím si 
čaj...

Moje rána jsou mnohem tragičtější: Ráno 
vstanu a jdu do práce. Ne, žádnou disci­
plínu či návyk nemám, což třeba práci na 
próze dost komplikuje. Próza opravdu řád 
vyžaduje – přinejmenším to znamená každý 
den si k ní sednout a napsat určitý počet 
stran. Zatímco u poezie člověk sedí v auto­
buse nebo se prochází a napadne ho motiv 
nebo obraz, zaslechne nějakou větu – a to 
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pochybných patvarů. Tento pocit, který se 
objevoval už v prvních desetiletích 20. sto­
letí, je, zdá se mi, čím dál zřetelnější: něco 
se s tím světem děje, co není v pořádku. Ale 
zároveň nám to nebrání, abychom to svým 
způsobem podporovali: stále jsme ironičtí, 
a s velkými pojmy pracujeme spíš ironicky 

– možná ze strachu, že se staneme banál­
ními.

a není v té ironii také dost velká dávka 
rezignace?

No určitě. To všechno patří k té temné 
stránce postmoderní ironie. Ale ta už začíná 
pozvolna ustupovat, připadá mi. 

není to nějaký generační jev? 
To dost těžko mohu posoudit.

Jak to? Sám jsi příslušníkem nějaké 
generace, ve škole se stýkáš s lidmi 
o dost mladšími a přinejmenším pro­
střednictvím četby zase se staršími...

Pokud jde o nejmladší generaci – člověk 
(speciálně v roli učitele) se snadno dostane 
do takové té mentorské pózy, že je to čím 
dál tím horší a před lety mladí lidé byli 
takoví a takoví a dneska se už neorientují 
v tom, v tom a v tamtom... To je ale nesmysl. 
Jsou prostě jiní, žijí jiné životy a vyvíjejí se. 
Jako učitel je potkávám na začátku procesu, 
který je jejich a o kterém se dá velmi těžko 
uhadovat, kam vlastně směřuje. Nechci 
říkat, že nemají smysl pro určité hodnoty 
a pro jiné mají – to jsou škatulky, kam bych 
je nerad strkal. Ale co se mi (aspoň u nás ve 
škole) jeví, je, že my, generace dospívající 
v 90. letech, jsme byli náchylnější k revoltě, 
kluci kašlali na zevnějšek, holky se oblékaly 
s větším vtipem a smyslem pro originalitu, 
letěly lennonky a různé batikované oděvy. 
Dneska mladí lidé, aspoň jak je znám, ve 
velké většině smysl pro revoltu a alterna­
tivní životní styly vlastně moc nemají. Je 
pro ně nepochopitelné, proč se o spoustě 
spisovatelů­bohémů vlastně bavíme, když se 
očividně jedná o dost ujeté jedince... Nelze 
zobecňovat, ale většina spíš jede podle urči­
tého vzoru, kterým žijí jejich rodiče. Přes 
všechny úlety a projevy mládí, které spíše 
mají převážně formu vyprázdněných rituá­
 lů, se snaží napodobovat své rodiče – ale 

tak, jak je mají aktuálně před sebou, tedy 
čtyřicetileté!

Takže jakoby předčasné stáří?
Trochu ano. Jak jsem už řekl, najdou se 

i jedinci, kteří dejme tomu experimentují 
s drogami nebo mají všelijaké úlety, ale 
mám pocit, že to spíš berou tak, že jsou 
mladí a mají nárok si užít – aby se pak vrá­
tili do těch rodičovských standardů. A cítí 
se v nich dobře. To, že žijeme v době, kdy 
jsou neustále přemazávány a posouvány 
hodnoty naší civilizace – to nevnímají. Mají 
pocit, že všecko je prima. Když jsem jim dal 
napsat úvahu na téma Proč věřím, případně 
nevěřím v boha, překvapilo mě, že ve svých 
17–18 letech měli většinou argumenty 
velmi vágní. Pro většinu prostě to transcen­
dentno znamenalo něco podobného jako pro 
žáky základní školy. Svět je špatnej, a proto 
nemůže být bůh, protože jinak by byl svět 
super. Podobné jednoduché myšlenky mají 
v takové úvaze své místo, jenže oni je nijak 
nedokázali doplnit ničím dalším. Když jsem 
mluvil o Dostojevském a jeho tázání, že 
jestli neexistuje bůh, tak jaký má potom lid­
ská existence smysl, byl to pro většinu žáků 
jen zábavný řečnický obrat – protože co má 
neexistence boha společného se smyslem 
lidského života? Smyslem lidské existence 
je přece být šťastný, mít nějaké zázemí, 
rodinu a pohodu, že jo... 

To všechno ale nějak vychází z kon­
zumu, ne?

Určitě. Ale je otázka, kam to u jednotli­
vých lidí povede. Když někdo začne u kon­
zumu, může se přesunout někam úplně 
jinam přesně tak, jako mnohý hledač a rebel 
ve čtyřiceti skončil právě u toho konzumu. 

nemíchá se ti tvoje učitelské povolání 
do psaní? nebo naopak?

Také jsem už o tom přemýšlel... Svým 
způsobem ano – když člověk učí literaturu 
od té nejstarší až po současnou a připravuje 
se opravdu pečlivě na hodiny, nechává na 
sebe působit i díla starší. Takže třeba v Indi­
ciích jsou asi patrné ohlasy na středověkou 
a barokní poezii, Dalimilovu kroniku a tak. 
To vnímám jako docela dobré obohacení 

– zvláště staročeská poezie má zvláštní ryt­

mus, zdůrazněný ještě tím, že na koncích 
veršů se často opakují gramatické rýmy, 
staré aoristy a imperfekta. Ke všemu si 
myslím, že tato stará (a nejen česká) litera­
tura k nám ještě pořádně promlouvá a cho­
vám k ní určitou pietu. Třeba Dante, Goethe 

– možná i díky tomu beru některé dnes velmi 
vyzdvihované velikány 20. století s trochu 
větším odstupem. Musím se přiznat, že 
jakkoli je za nejvlivnějšího českého básníka 
20. století považován Holan, není to autor, 
který by mne nějak nadměrně oslovoval. 

Tos řekl krásně kulantně. Čím to?
Jistě to je velký autor, ale vzpomínám 

si, že někdo napsal přednášku na téma vliv 
Eliota na Williama Shakespeara. Což zní jako 
recese, ale v podstatě musím říci, že někteří 
současní autoři zcela v duchu této úvahy 
ovlivňují Vladimíra Holana – resp. aspoň 
to, jak Holana současní čtenáři nejspíš 
čtou. Holanovské vlivy se odrážejí v mnoha 
podobách v mnoha dílech, až nakonec to, co 
je na Holanovi původního a s čím on sám 
přišel a z čeho se postupně stalo takové 
skoro klišé, vlastně Holanovi samotnému 
hodně ubírá. Aspoň takový mám pocit. Já 
sám jsem měl také svoje holanovské období. 
Ivan Diviš v Teorii spolehlivosti píše, jak celý 
život zápasil s Holanem, aby se odpoutal od 
jeho vlivu. 

Takže když to trochu brutálně shrnu: 
epigoni tedy svou činností nakonec 
likvidují své mistry? 
Hm, a nakonec nezbude z nikoho nic. 

Měli bychom mistry varovat, dokud je 
čas! abychom však navázali na před­
chozí – jak je učitel v tobě na oplátku 
ovlivňován básníkem?

Řekl bych, že věnuji poezii přece jen o tro­
chu víc času než mí kolegové. Poezie žáky 
údajně moc nebaví...

Zatímco tvoje žáky to baví. 
Ne, většinu to také nebaví. I když ji, mys­

lím, učím dobře. Bohužel, to by byla hezká 
pointa, ale takový pedagogický génius zatím 
nejsem, abych dokázal pro poezii nadchnout 
více než pár z nich. 

Připravila Božena Správcová

beZ serVíTKů 
OpENCARD, SOCCARD, 
LITCARD…

Nedávno jsme jely s jednou literární kole­
gyní vlakem z autorského čtení v Brandýse 
nad Labem. A protože Brandýs je zahrnut do 
pražské integrované dopravy (PID), vytasila 
se kolegyně u pokladny na tamním nádraží 
se svou opencard. Leč pokladna, jako mnohé 
jiné v okolí Prahy, není vybavena čtecím zaříze­
ním, takže pokladní nebyla schopná určit výši 
jízdného, neb se z karty neměla jak dozvědět, 
na kolik pásem je vystavená. A protože ani kole­
gyně, jež chtěla opencard použít v rámci PID 
poprvé, si nebyla počtem pásem jistá, odkázala 
ji pokladní na průvodčího ve vlaku, který dispo­
nuje čtečkou a jízdenku s odpovídající slevou jí 
jistě rád vystaví. Nebyl čas na diskuzi, vlak za 
dvě minuty odjížděl, a tak jsme nastoupily. 

Průvodčí nepřišel, zato revizor ano. Když 
přiložil opencard na svou čtečku, dozvěděl se 
nejen to, že kolegyně má oprávnění jezdit na 
ni pouze po Praze, ale také to, že má přiznanou 
hmotnou nouzi. To ji sice zachránilo od pokuty 
ve výši 400 Kč (revizorovi se jí zželelo, ačkoli 
nemuselo), ovšem na druhé straně – jakou další 
citlivou informaci se lze o člověku dozvědět 
pouhým přiložením takové karty na čtečku? 

Nepsala bych o tom, kdyby tolik zpochybňo­
vaná opencard, jejíž uvedení do provozu stálo 
Pražany více než 880 milionů korun, jaksi ne­
otevírala dveře dalším nedůvěryhodným pro­
jektům. Dle mého názoru k nim může patřit 
i tzv. sociální karta, jíž chce ministerstvo práce 
a sociálních věcí nahradit současné průkazy ZP, 
ZTP a ZTP/P, kterými se prokazují zdravotně 
postižení v dopravních prostředcích, ale i jinde. 
Argument, že stávající průkazy „již zaostávají, 
pokud jde o ochranné prvky proti mož­
nosti padělání“, kterým Ministerstvo práce 
a sociálních věcí ČR obhajuje tuto výměnu, mě 
doslova zvedá ze židle. Už jaksi samo sebou za 
ním vidím pěkně vyrýsovanou obří zakázku 
pro vybranou firmu, jíž bude (samozřejmě že 
transparentně!) projekt soccard svěřen a která 
bude (nepochybně velmi promyšleně) ekonomi­
zovat ony ušetřené prostředky z drastického 
ořezání příspěvků na péči osobám v prvním 
stupni závislosti – o tom, co všechno si bude 
moci o držiteli takové karty přečíst majitel pří­
slušné čtečky, ani nemluvě.

V těchto souvislostech mě nemohlo nena­
padnout, že je jen otázkou času, kdy někdo při­
jde se stejně „záslužnou“ iniciativou a vymyslí 
si, dejme tomu, projekt litcard. Čeho by se měl 
týkat? Inu, určitě ne toho, že každému lite­
rárně činnému jedinci by přináležela nějaká 
sleva na hromadnou dopravu. Kdeže! Pro sběr 
dat za účelem jejich dalšího, blíže nespecifiko­
vaného užití (povětšinou výhodného zobcho­
dování informací o subjektu či jeho účinnější 
kontrolu) lze přece najít – pomineme­li právě 
probíhající sčítání lidu, domů a bytů – i jinou 
zástěrku. 

Například tvrzení, že v zájmu podpory lite­
ratury je nejprve potřeba vytvořit centrální 
registr spisovatelů a že pouze držitel litcard 
bude oprávněn posléze čerpat granty a dotace. 
Peníze ale neuvidí, dostane je ve formě kreditů, 
kterými mu bude nabita jeho elektronická 
karta. A protože poslední dobou frčí nejrůznější 
projekty na bázi bývalé federace, založí se za 
tím účelem třeba Akademie literatury česko­
slovenské, která bude karty nejen vystavovat, 
ale také data získaná z obou republik spravo­
vat a nakládat s nimi – jak jinak, než v souladu 
s evropskými zákony.

Tyto myšlenky se mi honily hlavou ve vlaku 
cestou domů… Leč znáte to – když na něco 
usilovně myslíte, tak se vám vzápětí cosi 
podobného stane. Takže když jsem zašla rov­
nou z nádraží do nejbližšího supermarketu 
pro něco k snědku, přitočila se ke mně jakási 
slečna v reklamním kostýmku a rutinně špitla 
tvrdým školením nacvičenou větu: „Máte to 
radši hotově, nebo kartou?“ Zle jsem se na 
ni podívala a odsekla: „Nejradši to mám vib­
rátorem.“ Rozpaky znachovělé slečně nenacvi­
čeně ujelo „ty vole“, načež odkvačila. Obávám 
se ale, že přijde­li někdo s projektem litcard, na 
vybranou nám nejspíš nedá.

Svatava Antošová

foto Tvar
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recenze jako vnitřní cesta
Jan Jeřábek

ÚVaha

Je mnoho lidí, kteří jsou si vědomi sebe 
pouze omezeně, u nichž velká část života 
proběhne v nevědomém stavu.

C. G. Jung

Řadu let se zabývám psychoterapií, ale 
zajímá mě také umění, zvláště pro­
blematika jeho vzniku a kritiky. Když 
jsem poprvé četl esej Václava Černého 
Co je kritika, co není a k čemu je na světě, 
překvapilo mě, jak zřejmé jsou paralely 
mezi vztahem kritika k uměleckému 
dílu a vztahem terapeuta ke klientovi, 
popsaným detailně v psychoterapeu­
tické literatuře. Popisu těchto paralel 
jsem věnoval část tohoto článku. 

Nápad využít recenzní činnost jako osobní 
cestu individuace (v jungiánském slova 
smyslu) je založen na mé dlouhodobé zku­
šenosti grafologa a psychoterapeuta s prožit­
kovou prací s rukopisy, kterou jsem detailně 
rozpracoval v knize Grafologie – více než dia­
gnostika osobnosti. Některým čtenářům, kteří 
nejsou zběhlí v oblasti hlubinné psychologie, 
se možná tento článek bude zdát odtažitě 
teoretický a budou postrádat konkrétní živé 
příklady. Těch bych mohl uvést celou řadu, 
nicméně má praxe psychoterapeuta mě vede 
k zachování diskrétnosti. A konečně – k hlub­
šímu porozumění tomuto přístupu je třeba, 
podobně jako v psychoterapii, vlastního, sys­
tematicky uvědomovaného prožitku. Pouze 
intelektuální vhled ho nemůže nahradit.

předpoklady k umělecké kritice
Jistě není pochyb, že kritik, aby byl o umě­
leckém díle schopen napsat, potřebuje ke 
své práci několik osobnostních předpokladů. 
Jedná se především o rozvinuté vnímání 
v určitém smyslovém kanále (např. vizuálním, 
sluchovém apod.), které je provázeno živou 
představivostí. Dále je pro něj podstatná 
kultivovaná paměť a odborná znalost určité 
umělecké sféry, resp. žánru, aby byl schopen 
dílo začlenit do kontextu a určit míru jeho 
originality. K zachycení svých vjemů, pocitů, 
představ a myšlenek potřebuje mít dobře 
zvládnuté také jazykové schopnosti, zvláště 
umění psát nanejvýš přesně a výstižně, ale 
také obrazně a nápaditě, aby čtenáře jeho 
výtvor pokud možno zaujal. Samotné začle­
nění díla do širších souvislostí a zachycení 
jeho uměleckých prostředků však ještě 
neznamená, že recenzent pochopil vnitřní 
svět uměleckého díla a jeho hodnoty. K tomu 
je potřeba naplnit několik podmínek, resp. 
žitých postojů, které jsou přesně popsány ve 
vztahové psychologii, ale také v teorii umě­
lecké kritiky. Pokusím se je stručně nastínit.

Akceptace. 
přijetí uměleckého díla
První a základní podmínkou celé kritikovy 
práce je dílo otevřeně přijmout takové, jaké 
je, tj. nevytvářet si předem nároky a očeká­
vání, jež by dílo mělo splňovat. Bez přijetí 
totiž není možný hlubší kontakt se svě­
tem díla, protože předem daná očekávání 
a názory nám v kontaktu s ním de facto 
brání a vytvářejí nepřekonatelný odstup. 

Jak píše Václav Černý: „Kritik, který (…) při­
stupuje k uměleckému dílu s rámečkem předem 
hotových nároků a názorů o cílech, jež má dílo 
splňovat (…), zfalšoval smysl umění a význam 
kritiky, neboť kritickým úkolem je v díle obje­
vit myšlenky díla, a ne v něm na každém kroku 
poznávat myšlenky vlastní.“ Humanističtí 
psychologové (např. Carl R. Rogers) proces 
akceptace popisují dosti podobně – jako při­
jetí bez kladení podmínek, přičemž akcep­
tovat v tomto smyslu neznamená ani sou­
hlasit, ale ani být apatický. Akceptace tedy 
nepředstavuje nic jiného než otevřenost 
a toleranci k jedinečnosti a odlišnosti. 

V psychologické praxi se mnohokrát pro­
kázalo, že bez takového přijetí psycholog 
prostě nemůže klientovi pomoci. C. G. Jung 
o tom píše: „Nemůžeme změnit nic, co nepři­
jmeme. Chce­li lékař člověku pomoci, musí ho 
dokázat přijmout takového, jakým ve skuteč­
nosti je. To však může udělat opravdu jen tehdy, 
když napřed přijal sám sebe takového, jakým 
ve skutečnosti je.“ To mimo jiné znamená, 
že je podstatné, aby si psycholog hranice 
vlastní akceptace co nejjasněji uvědomoval 
a byl schopen upřímně přiznat také to, že 
s určitým typem klientů či problémů není 
v současné době schopen pracovat. Ana­
logicky – své hranice akceptace by měl být 
ochoten opakovaně obhlížet i kritik. Tato 
zkušenost by se pro něj mohla stát zásadní 
výzvou k hlubší reflexi jeho žitého vztahu 
ke konkrétnímu uměleckému dílu (např. 
k pozorování, jak a proč se jeho postoj k dílu 
během psaní recenze mění).

Empatie. Naladění se na svět díla
Další podmínkou je naladění se a vcítění, 
tj. empatie, která vlastně představuje zto­
tožnění se základy inspirace, z nichž dílo 
vychází. Empatie těsně souvisí s otevřeným 
přijetím, bez něho není prakticky možná. 
V této fázi procesu se tedy recenzent ladí 
na svět uměleckého díla, které podle F. X. 
Šaldy uskutečňuje vždy „nový případ života“ 
a které si „samo nese ve své hrudi míry, jimiž 
chce a musí býti měřeno“. Proto je recenze 
jevem „aktivní sympatie“, jak píše Vác­
lav Černý, při níž recenzent „miluje tu část 
života, kterou si oblíbil umělec“ a vciťuje se 
přímo „do vnitřní logiky a zákonitostí uměl­
covy inspirace“. A dodává: „Jestliže se kritik 
s inspirací a záměrem umělce sžít nedokáže 
a nemůže – například pro přílišnou rozdílnost 
jejich psychicko­mravního typu – je kritika 
mylná, zbytečná a marná.“ 

V rámci psychoterapie představuje empa­
tie důležitou korektivní vztahovou zkuše­
nost, při které klient často zažívá pocity 
pochopení, sdílení a soucitu. A podobně 
jako se psychoterapeut vciťuje do klien­
tova vnitřního světa a snaží se co nejpřes­
něji zachytit pociťované významy v rámci 
klientovy niterné zkušenosti, tak i kritik 
krouží kolem vnitřních významů a hodnot 
světa uměleckého díla a pokouší se o jejich 
výstižné a srozumitelné vyjádření. Ani jeden 
z nich by neměl tyto významy překrucovat 
nebo jimi jinak manipulovat, což předpo­
kládá uvědomovat si jejich i nejjemnější 
odstíny. Tato kritikova schopnost pomáhá 
dílo přiblížit a objasnit publiku, a rovněž 
umělci může přinést důležité vhledy a sou­
vislosti.

Subjektivita hodnocení
Poslední etapou celého procesu je pak 
samotné hodnocení díla, jež se děje podle 
Václava Černého na základě předchozího 
„ztotožnění s tvořivým úmyslem autora, při 
němž recenzent domýšlí, dotváří a doceluje to, 
co domyslil a docelil sám autor, a hodnotu díla 
pak měří a soudí obrazem téhož díla ideálně 
dovršeného“. Tento svůj soud by měl kritik 
vyjádřit s vědomím vlastní subjektivity, což 
by v jeho textu mělo být také jasně formu­
lováno. I když většina současných publicistů 
připouští, že jiný než subjektivní názor mít 
prostě nemohou, vlivem kulturního pro­
středí, v němž převažuje zaměření na objekt 
a role objektivního odborníka má vysokou 
prestiž, mívají recenzenti tendenci své 
soudy objektivizovat (např. „je to čirá krása“, 

„je to kýč“ – namísto „takto si představuji 
čirou krásu“, „to je pro mě kýč“). Tato role 
navíc sehrává komerčně nátlakovou funkci 
ve spojení s reklamou.

Přijetí vlastní subjektivity je naopak z hle­
diska psychologie komunikace podstatným 

momentem, při němž otevřeně nabízíme 
sami sebe jako konkrétního člověka s kon­
krétními pocity a názory. To celkově při­
spívá k větší realističnosti, zprůhlednění 
a srozumitelnosti celé komunikace. 

Role objektivního odborníka je tedy 
v tomto kontextu manipulativní a její zau­
jetí často vychází z nedostatečného vědomí 
vlastních prožitků či jako kompenzace 
pocitů nejistoty.

Recenze jako cesta individuace
Z pohledu hlubinné psychologie je tvorba 
recenze proces, na němž se podílí celá 
osobnost – jak její vědomá, tak i nevědomá 
složka. Začne­li recenzent povahu tohoto 
procesu systematicky zkoumat, vydává se 
tím zároveň na vnitřní cestu individuace, tj. 
vědomé existence, která významně promě­
ňuje smysl i průběh celé jeho práce. Nastou­
pení této cesty má ale ve svém důsledku 
také významný vliv na způsob hodnocení 
uměleckého díla a přístup k němu. 

Základním východiskem je zkušenost, že 
jakýkoliv objekt (v tomto případě umělecké 
dílo) je vždy vnímán a prožíván jedinečným 
způsobem, který těsně souvisí s osobností, 
jež se na něj zaměřuje. Vnímání a prožívání 
artefaktu je přitom spontánně modifiko­
váno promítanými subjektivními obsahy, 
tzv. projekcemi. (Projekce je proces mimo­
volního přenášení subjektivních obsahů na 
objekt, probíhá tedy nevědomě.) Hlubinná 
psychologie hovoří o tom, že naše kom­
plexy, tj. minulé zkušenosti zkoncentro­
vané kolem určitého významového jádra, 
ovlivňují nejen vyhodnocování vnímaných 
obsahů a informací, ale podílejí se už na 
jejich zachycování, filtrují jejich výběr a způ­
sob vnímání a určují také, jakým způsobem 
s nimi bude nakládáno. Jinými slovy, každé 
umělecké dílo vždy v kritikovi vyvolává 
konkrétní pocity, emoce, myšlenky a fanta­
zie, které souvisejí s jeho osobnostní histo­
rií. Cílem hlubinně pojaté kritické praxe je 
tedy celý proces postupně zvědomit, protože 
jedině tak je možné přímo zkoumat, jaký 
vliv má toto subjektivní pozadí na samotný 
proces vytváření recenze. 

Pro hodnocení uměleckého díla je v tomto 
smyslu podstatné, že je ovlivněno vztahem 

recenzentova vědomí k bezděčně promíta­
ným obsahům. Například má­li osobnost 
z nejrůznějších důvodů potlačené pocity 
smutku a melancholie a dílo v něm tyto 
pocity probudí, bude se s nimi vyrovnávat 
v rámci jeho hodnocení. Žádná osobnost 
přitom nezůstává ve vztahu k dílu neutrální. 
Kritik, který se vydal na cestu individuace, 
proto detailně zkoumá vlastní spontánní 
reakce na umělecké dílo a také svůj vztah 
k těmto obsahům a tak se přibližuje jedineč­
nému pociťovanému významu, který pro 
něj umělecké dílo má. Dílo tak recenzent 
může chápat jako symbol, který má osobní 
i kolektivní rovinu, a na obsah těchto rovin 
se pak postupně zaměřuje. Klíčovou otáz-
kou tedy je, co dílo či umělec symboli-
zuje z recenzentova vnitřního světa a jak 
vědomě recenzent tuto oblast žije. 

Nejvíce ovlivňují hodnocení díla silně 
nabité komplexy, které se v praxi projevují 
intenzivními pocity přitažlivosti či odpudi­
vosti, což v sociálních vztazích v podstatě 
odpovídá stavům zamilovanosti a idolatrie 
či averze a nepřátelství. Není příliš obtížné 
si představit, jak tyto pocity ovlivní samot­
nou recenzi. Jak jsme však naznačili, recen­
zent nemusí své pocity nutně objektivizovat 
(což je běžnější), ale může je hlouběji zkou­
mat a postupně porozumět jejich vztahu 
k vlastní minulosti či běžné každodenní 
zkušenosti, čímž se oslabuje jejich nutka­
vost. Každé umělecké dílo se tak pro něj 
může stát dalším krokem směřujícím k větší 
celistvosti jeho osobnosti a práce s ním je 
zároveň pozvolnou integrací (pozvolným 
prosvětlováním slepých míst kritikovy 
duše) a sebeproměnou. 

Závěr
Pohled humanistické a hlubinné psycho­
logie na proces tvorby recenze osvětluje 
některé přehlížené aspekty tohoto procesu 
a zároveň upozorňuje na možnost zkoumání 
nevědomých kořenů recenzentova estetic­
kého cítění a jeho vkusu. Hlavní hodnotou je 
při něm především rozvoj uvědomění. Tato 
hodnota, jejíž význam podle mého názoru 
daleko přesahuje hranice samotného umění, 
je také v souladu s celkovým směrem vývoje 
přírody a člověka.



K PsychOlOgii UMělecKé KriTiKy

Emmerich Alois Hruška, Exlibris EAH, linoryt (asi konec 20. let; soukromá sbírka)
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podmínek kritikou radostně vítána, neboť 
by je posuzovali kritici schopní se vydat na 
Jeřábkem popsanou sebeidentifikační cestu 
při kontaktu s jakýmkoli textem. Dotaženo 
ad absurdum, takoví by k sebepoznání už 
vůbec nepotřebovali literární texty, ale sta­
čily by jim třeba tramvajové vývěsky doprav­
ních podniků. 

Literatura a myšlení o ní může nabýt 
podoby individuálního přijetí a identifikace, 
rozhodně však není pouze tím. Daleko více je 
agónem – zápasem, v němž si ujasňujeme své 
postoje ke světu obecně i k možnostem jejich 
uchopení a vyjádření prostřednictvím slov. 
Spisovatelé a kritici do této arény vstupují 
z mnoha různých důvodů, mimo jiné i proto, 
aby vynikli mezi těmi druhými a prosadili 
své názory, postoje, svou poetiku. Cenné na 
nich není to, že se odosobní, ale že vyjadřují 
vlastní nároky a očekávání a že tyto individu­
ální nároky a očekávání jsou prostřednictvím 
veřejné diskuze konfrontovány a klasifiko­
vány. Jsou tak autoři a kritici velmi empatičtí 
i autoři a kritici velmi jednostranní a sebez­
ahledění, nicméně názor každého z nich 
může nabýt za určitých okolností na pod­
statnosti. Dílo se v tomto zápase stává Dílem 
nikoli proto, že jej jeho posuzovatelé čtou 
bez nároků a jakýchkoli apriorismů, a jsou 
tedy ochotni přijmout každou hovadinu, co 
autor napsal, nýbrž proto, že navzdory všem 
apriorismům osloví své adresáty a vynutí si 
jejich pozornost jako výpověď mimořádná 
a osobitá. 

Jak a kdy si ji vynutí, je složitá otázka. 
Někdy to může být díky tomu, že autor pro­
střednictvím svého textu naplní aktuální 
čtenářská a kritická očekávání, mluví jazy­
kem doby a umožňuje snadnou identifikaci 
adresátů. A jindy zase dílo kritiky a čtenáře 
zaujme právě svou odlišností – tím, že se 
k němu musí prodírat a empatie hledat 
v houštině konvencí a vlastních předpojatostí. 
Ať tak či tak, teprve když se dílo prosadí jako 
DÍLO v kolektivním i individuálním vědomí, 
mohou nastoupit mechanismy, jež popisuje 
Jeřábek a jež nepochybně zušlechťují naši 
vnímavost.

Nejpodstatnější ale je, že i takto prožitá 
individuální cesta k dílu bude vždy kon­
frontována s cestou a názory těch druhých, 
neboť všichni jsme součástí určité interpre­
tační komunity, která funguje podle urči­
tých pravidel. K hodnotám se tak prodíráme 
nejen každý sám za sebe v dialogu a sváru se 
svým vnitřním partnerem, ale také v dialogu 
a sváru s těmi druhými. Tento neustálý dia­
log a svár je pak cennější výpovědí o životě 
než naše individuální názory.

Skutečnost, že nás naše předpojatosti 
nejednou dostávají do situací velmi podob­
ných pohádce o císaři a jeho nových šatech, 
je ovšem na jiný a mnohem delší článek, ba 
na knihu.

disKUZe

Úvaha Jana Jeřábka Recenze jako vnitřní 
cesta je ukázkovým výkladem toho, jak 
by asi ideálně měl každý individuální 
čtenář (a tedy nikoli jen kritik) přistu­
povat k vynikajícímu literárnímu dílu, 
alespoň pokud je jeho předem stanove­
ným cílem toto dílo plně pochopit, zto­
tožnit se s ním a jeho četbou se vnitřně 
obohatit. na straně druhé jde ovšem 
o návod značně specifický, odpovídající 
pouze jedné z možných komunikačních 
a psychologických situací, do níž se čte­
nář či kritik při vyrovnávání se s lite­
rární produkcí může dostat. 

Putování po cestě, na kterou Jeřábek kritiky 
zve, přesněji na kterou je direktivně posílá, je 
totiž realizovatelné pouze za určitých, zcela 
konkrétních okolností: pouze tehdy, kdy jsou 
splněny dvě předem dané podmínky.

První z těchto podmínek je, že čtenář 
skutečně čte text, který objektivně a bez­
výhradně může považovat za UMĚLECKÉ 
DÍLO. Podmínku druhou pak autor pojme­
novává jako čtenářovu schopnost toto dílo 

„otevřeně přijmout takové, jaké je, tj. nevytvá­
řet si předem nároky a očekávání, jež by dílo 
mělo splňovat“.

První podmínka je do jisté míry snadno 
splnitelná – stačí, když čtenář daný text 
bude předem považovat za svatý. V praxi 
to neznamená nic víc a nic míň, než že při­
jme kánon literárních hodnot tak, jak je mu 
předkládán tradicí, a vzdá se dnes tak popu­
lárního práva na jeho prověření osobním 
názorem. Taková situace není zcela neob­
vyklá: každodenně se v ní ocitají všichni 
žáci a studenti škol, kterým je literatura 
učiteli prezentována jako nezpochybnitelný 
soubor děl a autorů. Jedním z důležitých 
úkolů školy je totiž zasvěcovat příslušníky 
nastupujících generací do kolektivně sdí­
lené paměti, což vede i k tomu, že jim jsou 
literární hodnoty předkládány nikoli jako 
výsledek konsenzuální dohody předků, ale 

jako sakrální a přirozeně platná norma, jako 
výraz absolutní pravdy. 

Naše školní seznamování se s literaturou 
je určeno povinností osvojit si, které texty je 
nutno považovat za opravdová umělecká díla, 
což je automaticky doprovázeno také impe­
rativní instrukcí, která nás nutí, abychom 
(až budeme určité dílo číst – budeme­li jej 
vůbec číst) pátrali po tom, proč právě ono je 
tak velmi dobré. Prózy, básnické sbírky a dra­
mata se tak před námi tyčí jako úkol a cesta, 
jako hádanky, jejichž vyřešení bude odmě­
něno tím, že si, řečeno s Jeřábkem, osvo­
jíme „vnitřní svět uměleckého díla a jeho hod­
noty“. A protože jde o skutečná díla, budeme 
tímto jejich osvojením logicky velmi oboha­
ceni. A naopak: pokud určitý jednotlivec po 
přečtení určitého kanonického díla dospěje 
k názoru a výroku typu „je to pěkná kravina“, 
pak je to jen a jen jeho individuální chyba 
a měl by hledat cestu sebenápravy a svou 
čtenářskou nedostatečnost odstranit. Toho 
jsou si ostatně vědomi i žáci a studenti, kteří 
provokativní myšlenku „je to pěkná kravina“ 
občas vyjadřují společensky přijatelnějším 
výrokem „je to na mě moc velký umění“.

Na rozdíl od mnohých tuto formativní 
funkci školní výchovy oceňuji, neboť se 
domnívám, že je kulturně a civilizačně neza­
stupitelná: spoluvytváří prostor pro identi­
fikaci jednotlivce s časoprostorem, k němuž 
náleží, pro pochopení rozmanitých podob 
uměleckých děl. Učí nás porozumět textům, 
vytváří ale také hodnotové, pojmové a jazy­
kové pozadí, které je nezbytné pro budování 
si vlastního názoru a schopnost jej v rámci 
dané kultury adekvátně formulovat. 

Už na školách totiž můžeme pozorovat 
žáky, kteří mají přirozenou tendenci samo­
zřejmost předávaného kánonu problemati­
zovat. A kupodivu to nejsou ani tak ti, kte­
rým je literatura jako celek ukradená, jako 
spíše ti přemýšlivější, kteří čtou a při četbě 
si na přečtené utvářejí své hodnotové názory 
a postoje: začínají diferencovat mezi tím, co 

osobně považují za dobré a horší. Mnozí tak 
mohou dospět i individuálnímu poznání, že 
cosi, co jim je předkládáno jako dílo, dílem 
není. Některé z nich to možná od literatury 
odvrátí, neboť co to je za literaturu, když 
její součástí je i „to blbé“. Jiní zase dospějí 
k názoru, že to pravé a dobré dílo literatuře 
zatím ještě chybí a rozhodnou se ho napsat 
sami. A další podlehnou iluzi, že jsou schopni 
objektivně rozlišit, co dílo je a co dílo není, 
a pokud mají dostatek sebevědomí, aby svým 
soudům dali podobu psaného a publikova­
ného textu, stávají se kritiky. Jejich sociální 
funkce je pak navzdory Jeřábkovu přesvěd­
čení spojena s právem své osobní názory co 
nejvíce objektivizovat, přesněji formulovat 
tak, aby o svém pohledu na daný problém 
přesvědčili co největší počet adresátů.

Tím se dostávám ke druhé podmínce, tedy 
k Jeřábkovu tvrzení, že kritik by měl dílo 

„přijmout takové, jaké je, tj. nevytvářet si pře­
dem nároky a očekávání, jež by dílo mělo splňo­
vat“. Tento imperativ má jistý důležitý etický 
rozměr, neboť je výzvou ke kritické odpo­
vědnosti. A chápu také, že spisovatelům se 
takováto podmínka spojuje s ideálem kritika. 
Každý spisovatel totiž věří (nebo by alespoň 
měl věřit), že to, co právě on napsal, je samo­
zřejmě a nevyvratitelně Dílo, a je tudíž povin­
ností kritiků a čtenářů je empaticky přijmout 
a hledat v něm vše dobré, co do něho vložil. 

Nicméně pokud by tato podmínka měla 
být vztažena nikoli na individuální úkon, 
ale obecně na celou kritiku, ztratila by tato 
specifická součást myšlení o literatuře svůj 
smysl a mohla by být zrušena. Pokud by se 
totiž kritici skutečně zbavili vlastní indi­
viduality natolik, že by ke každému textu 
přistupovali bez jakýchkoli předem daných 
nároků a očekávání, jež by dílo mělo splňovat, 
ve výsledku by to znamenalo, že by jako dílo 
museli akceptovat minimálně vše, co by jim 
bylo jako dílo prezentováno. Z posuzovatelů 
by se tím změnili v nadšené reklamní pracov­
níky, kteří by k radosti oslavovaných spiso­
vatelů spontánně, radostně a z vlastní vůle 
propagovali všechna díla a hodnoty, a to i ty 
zcela protikladné. Na základě tolerance k jaké­
koli jedinečnosti a odlišnosti, včetně té, kterou 
by mohli za jiných okolností považovat za 
hloupost a pitomost, by se bezvýhradně zto­
tožnili se základy inspirace, z nichž kterékoli 
dílo vychází, a neměli by tudíž důvod, proč 
všechna díla stejně nechválit a převysoko 
ohodnotit. 

Chápu, že spisovatelé, zvláště pak 
nýmandi mezi nimi, by s takto fungující kri­
tikou byli navýsost spokojení – ale jen do 
chvíle, než by jim došlo, že ve světě, kde je 
všechno prohlašováno za stejně inspirativní 
a dobré, není inspirativní a dobré vůbec nic, 
neboť když člověk něco měří, tak by to měl 
také hodnotově rozdělovat. Ani spisovatelé 
totiž od kritiky neočekávají, že bude chválit 
vše – chtějí totiž, aby chválila především je 
samotné a případně i jejich kamarády a poe­
tikou blízké tvůrce.

A můžeme jít ve výčtu negativních důsledků 
Jeřábkových představ o kritice ještě dál 
a cvičně tato kritéria vztáhnout i na samotné 
spisovatele. Co kdyby i oni (stejně jako kri­
tici) museli ke světu kolem nás pokaždé při­
stupovat bez nároků a očekávání, jež by tento 
svět měl splňovat? 

Netvrdím, že by takto nemohlo vzniknout 
několik individuálních děl. Pokud by se ale 
toto mělo stát závaznou normou pro všechny, 
tak by asi nějaký spisovatel sem a tam prošel 
cestou sebepoznání, je však málo pravděpo­
dobné, že by písemné záznamy těchto cest 
stály za publikování. Neboť výpověď, která 
se neopírá o osobní jistoty a hodnoty, je pře­
dem mrtvá. Každý z nás patrně zná nějaké 
dílo, jež je dílem právě proto, že vyjadřuje 
autorovy apriorní nároky a očekávání, jež by 
tento svět měl splňovat. Ostatně i tao je názor 
a postoj. Na druhé straně nepochybuji, že by 
všechna takto vzniklá „díla“ byla za daných 

není jediné předem pravé cesty Pavel Janoušek

Emmerich Alois Hruška, Exlibris M. J. L. (= Miloslav Novotný), dřevoryt (1923; soukromá sbírka) 
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aNKeTa

1. Ten pocit bych rozhodně nenazval oče­
káváním. Je těžké žít s neustálým pocitem 
zklamání, klamání a oklamávání jednoho 
druhým i sebe sama. Spíše je to čekání a hle­
dání, co mě nutí čas od času otevírat knihy, 
které se mi dostanou pod ruku, ať už je 
sepsali autoři mně známí či takoví, o nichž 
jsem nikdy neslyšel, navíc sám knihy ani 
jejich autory nevyhledávám. Tento postup 
mi dovoluje být překvapen, udiven, a údiv 
je počátek poznání. Kritik má dílem pozná­
vat sebe sama a svět. Takže když taková 

„očekávání“ eliminuji nebo je vůbec nemám 
(přiznám se, že už roky nečekám nic, co by 
mi přinesla literatura jako taková, tedy jen 
literatura, literatura sama o sobě), nemu­
sím se na ně vázat a ani od nich odpoutá­
vat, nemusím s nimi „nakládat“. Jsem svo­
bodný, protože jsem u vnímání díla sám za 
sebe a hledám místa souznění. Víc stejně 
dělat nemohu. Svobodu, o níž mluvím, bych 
nazval svobodou srdce. Všechno ostatní se 
dá naučit, ale k důvěře v dílo a v to, co za 
ním stojí, musí člověk dospět, de facto se od 
díla stejně jako od sebe osvobodit. Jen tak 
můžeme něco zahlédnout. Spoléháme­li jen 
na naše rozumové schopnosti, zahlušíme 
dílo i sebe. 

2. Pak je ovšem jedno, kolikrát knihu čtu. 
Častěji se mi stává, že ji vůbec nedočtu, nebo 
že ji dočtu, zmocním se jí, resp. ona mne, 
a už o ní nic nenapíšu, pokud jsem poctivě 
nezačal psát v průběhu rozkrývání světa, do 
něhož mi dovoluje nahlédnout. Stává se, že 
o knize básní píšu týdny a měsíce, pochopi­
telně ne každý den. Není kam spěchat. Když 
se ohlédnu, jen za poslední rok mi zůstalo 
pár nedopsaných článků a řada odložených 
knih. Alespoň jeden z nich bych si dopsat 
přál. Je to věc, kterou dlužím, ne autorovi, 
ne redakci, ale sobě. To je horší břemeno 
než nedodržené termíny a sliby.

3. Hovořit v této souvislosti o emocích je 
zbytečné. Jsou součástí všeho, co děláme, 
a pro člověka často znamenají největší kříž: 
vztek, strach, úzkost… Poezie patří do sféry 
umění a básnické dílo je jejím stavebním 
kamenem. Básník je vytváří, kritik inter­
pretuje. Oba vycházejí z vlastní zkušenosti, 
oba jsou lidé žijící v určité kulturní tradici, 
v konkrétním čase. Každý z nich vyka­
zuje určitý osobnostní profil a ani jeden se 
nemůže oprostit od svých daností, byť by je 
jeden skryl třeba za metodu a druhý třeba 
za styl. Umělecké dílo však existuje samo 
o sobě, má ryze duchovní, proto nadčasový 
a nadpřirozený charakter, přestože, anebo 
právě proto, že vzešlo z vnitřního světa 
umělce, vyjevilo se skrze jeho vnitřní život. 
Kritik může mít básnické vidění světa, ale 

to ještě neznamená, že je básníkem. Jen 
výjimečně ustrojený člověk, jenž z chaotic­
kého vření myšlenek, citů i halucinací vyrve 
odpovídající, protože opravdový, a proto 
pravdivý výraz, jaký je vlastní právě a jen 
jemu, ovšemže taky obecně sdělitelný, má 
schopnost (dar, spíš znamení) jedinečným 
způsobem zjevovat nezjevné, vyjádřit trpce 
i bolestně a dramaticky prožívanou zkuše­
nost odloučení od věčnosti i okolního světa. 
Básník, malíř, sochař, hudebník…

Tak uzavírám: kritik by měl svým úsi­
lím a svým dílem mířit ke stejnému, čili 
k metafyzickému horizontu bytí jako bás­
ník. Oba mají stejný cíl, avšak dispozice 
a prostředky k jeho dosažení jsou rozdílné. 
Básník z vlastní přirozenosti specifickým 
způsobem ztvárňuje prožitek reality, aby 
v rozsahu celé myslitelné a smysly vníma­
telné skutečnosti vezdejšího světa vytvo­
řil v pravdě nadčasové dílo. Kritik by měl 
celou svou osobností konfrontovat vlastní 
životní zkušenost se zkušeností prožitku 
uměleckého díla a na podkladě této kon­
frontace prostřednictvím specificky for­
mulovaného výkladu odkazovat k v pravdě 
nadčasové realitě v uměleckém díle uložené, 
resp. uměleckým dílem odrážené a v něm se 
zrcadlící. Potud oba dva reprezentativním 
způsobem vytvářejí předpoklady ke sjedno­
cení časného s věčným v myslích a srdcích 
každého dalšího vnímatele umění. 

4. Zdají se mi sny, ale nevzpomínám si, že 
by to bylo v souvislosti s psaním nebo s čet­
bou. Ne, bylo to vždy jen v souvislosti s kon­
krétními osobami, které byly básníky. Zcela 
přesně se mi vybavují za celé ty roky čtyři 
takové případy a sny s těmito lidmi bezpro­
středně související. Tři z nich už nás přede­
šli na věčnost a o té čtvrté osobě pomlčím. 
Ale nikdy se mi o nich nezdálo v souvislosti 
s jejich dílem, vždy v souvislosti s jejich živo­
tem, pokud to ovšem za daných okolností 
v daných případech není jedno a totéž.

P. S.
Časobraní D. Ž. Bora, strana 229. Je to 
vlastně citát z Goetha:

„O kterémsi příteli, který si stěžoval na lite­
rární neplodnost, řekl, že je příliš inteligentní, 
a tedy příliš kritický. »Je třeba nechat utvá­
řet se obrazy se všemi jejich asociacemi prve, 
než kritizujeme. Je­li někdo předem kritický, 
obrazy se neutvoří vůbec. Zastavíte­li na chvíli 
svou kritickou schopnost buď na základě cviku, 
nebo je­li vám dáno, přechodem v lehký trans, 
obrazy se před vámi rychle objeví.«“

A ještě na téže straně poslední odstavec 
– ten už je D. Ž. Borův. Je o poezii. A se vší 
úctou si myslím, že o ní věděl víc, než doká­
zal do samotné poezie vložit: 

„Tohle mě napadlo při četbě získaných textů; 
dnes lidé chtějí vědět dříve, než začnou tušit, 
a znát ještě před tím, než začnou uhadovat. 
Jít touto zkratkou znamená narušit cestu 
mezi srdcem, rozumem a myslí – a propad­
nout iluzi, že jsme se všeho zmocnili – a víc 
že už nemusíme. Škola učí žáky interpretovat 
věci dříve, než jsou ve své podstatě pochopeny. 
Naše vzdělání nebo naše víra nám zabraňuje 
najít pravou skutečnost; stáváme se majiteli 
stínů, nikoli skutečností. Příliš mnoho infor­
mací, téměř žádná moudrost. Poezie není sta­
vem paměti či rozumu, nýbrž zduchovělé duše.“ 
Pochopitelně mi mluví z duše, žiji to celé 
roky, ve škole, v literatuře, v kritice atd. 
a vím, že to nebude nikdy jinak. Ale je dobré 
vědět, že ti někdo rozumí. Tak to je.

Igor Fic

• • •

1. Být úplně bez očekávání by znamenalo 
nevědět, co dělám. K sobě a svým očeká­
váním se snažím mít stejný odstup jako ke 
knize samotné. Tedy odstup, který umož­
ňuje ponor za účelem „lovení perel“ z nezná­
mého dna.

2. Píšu o poezii. Čtu třikrát či dvakrát, jen 
ve dvou případech se mi stalo, že jsem četl 
jednou a následně pouze nahlížel. Důvodem 
opakovaného čtení je právě vývoj, který tím 
nastává. Rozdíl mezi čteními se dá přirovnat 
k cestě do vám doposud neznámého kraje. 
První týden se rozkoukáte na místech, kde 
se s vámi počítalo, a vaše líbí/nelíbí zatím 
kloužou po povrchu, druhý týden začnete 
lézt i tam, kam vás nezvali, a začínáte pociťo­
vat skutečné důvody svého příjezdu, po 
měsíci už jste naťukli pár místních obyvatel, 
a jak se blíží odjezd, zjišťujete, že máte svá 
oblíbená a neoblíbená místa. Doma je doma, 
takže jen výjimečně se může stát, že se do 
kraje budete i nadále vracet. I poutník tohoto 
přirovnání pochopitelně kulhá – stejně jako 
naše trpělivost s tím, co druzí považují za 
krásné či podstatné, i s tím, jak se při vyja­
dřování téhož odhaluje krajina jejich duše. 
Když konečně přistoupíte k psaní zprávy 
o návštěvě v neznámém kraji, měli byste co 
nejméně opisovat z průvodců a naopak své 
zážitky zohlednit všechny, tedy od prvního 
dne až po poslední, následně vybrat ty s nej­
větší výpovědní hodnotou a očistnou styli­
zací je přetavit do zprávy. Uf.

3. Ano, ale nevím, jestli to bylo umělecké 
dílo.

4. Nejsem si vědom snu, který by přímo 
souvisel s psaním recenze.

Vladislav Reisinger

• • •

1. Očekávám práci lopotnou a těžkou; občas 
také radostnou. A čekám na inspiraci: při­
jde? Přišla...?

2. Dvakrát až třikrát; některé (podle mne klí­
čové) pasáže pak vícekrát. Rozdíl mezi čte­
ními? – podstatný zejména tehdy, pokud se 
po letech – snad s novou zkušeností literární 
a lidskou – ku knize vracím, abych namísto 
někdejší recenze napsal nynější studii.

3. Ano.

4. Ne.
Ivo Harák

• • •

1. Literární kritik by měl ostře sledovat 
nejen soudobou knižní produkci (zcela bez­
podmínečně i překladovou), čili jinými slovy 
soustavně a bedlivě číst, a tak je naprosto 
přirozené, že moment „kritického očeká­

o kritice
vání“ je v jeho mysli přítomen – s nadsázkou 
řečeno – ještě před napsáním knihy. Kritik 
takto může odhadovat, zda autorova napří­
klad připravovaná sedmá kniha bude stejná 
jako pátá, že bude umělecky přesvědčivější 
než třeba čtvrtá, může ale i tušit, že se už 
autor pokusí o něco jiného. To nejsou kri­
tické piruety, ale schopnost nebo důsledky 
nezbytného vhledu do literárního textu plus 
orientace v soudobé literární kultuře. V ny­
nějších poetikách a estetikách… U debu­
tanta je zase zapotřebí si kriticky ozřejmit 
kontext, do něhož prozaická či básnická 
prvotina vstupuje. Je­li „kritické očekávání“ 
erudované, není nutno s ním valně naklá­
dat, ale během čtení a kritické reflexe z něho 
vycházet – a překvapení potom bývají nikoli 
vyloučena, ale jsou věru sporadická. Jistěže 
díky za ně!

2. Kolikrát že hodnocenou knihu čtu? Pro­
boha, pouze jednou! Ale s tužkou v ruce 
a s poznámkovým bločkem, do kterého si 
při četbě zapisuji možné interpretační body, 
případně takzvaná uzlová místa vyprávění 
či textu. Při skicování recenze či v prů­
běhu psaní recenze se ke knize pochopi­
telně porůznu vracím, reflektuji vyznačené 
pasáže a zvažuji další souvislosti, z estetic­
kého hlediska pozitivní i negativní, takže se 
nakonec dá říci, že vybraná místa čtu víc­
krát. Některá dokonce mnohokrát. Pokud 
jde o básnickou sbírku kanonického roz­
sahu, tzn. kolem čtyřiceti básní, tu si přečtu 
v kontextu recenzování vlastně několikrát, 
ovšem každé další čtení už není prvopočá­
tečním vnikáním do autorova díla, nýbrž 
už jeho studiem zaměřeným k interpretaci 
a především k porozumění. Přitom se vztah 
k textu pochopitelně proměňuje, nejednou 
původní interpretační variantu zavrhnu 
a hledám nějakou schůdnější nebo adekvát­
nější. V závěrečné fázi záleží i na tom, zda je 
recenze určena pro Tvar nebo pro Plzeňský 
deník, pro populární týdeník nebo namát­
kou pro Weles. Ještě zapeklitější by však 
tato otázka byla, kdyby zněla, kolikrát takto 
recenzentsky čteme nebo zkoumáme knihu 

– odbornou. Škarohlídi tady mají jasno: ty se 
přece vůbec číst nedají. Ani ty naše.

3. Klame mě paměť nebo neklame, nejsem 
momentálně schopen rozsoudit, ale žádný 
takový případ si nevybavuji. To spíše nějaké 
mimoliterární „emoce“ mi v napsání či 
dokončení recenze mohly nebo mohou 
zabránit, kupříkladu onemocnění, stěhování, 
vandrování, poťouchlé skotačinky života, 
jarní, letní, podzimní a zimní únava, jednou 
to bude pohřeb… Pokud jsem si s recenzí 
občas nevěděl rady, byla to přece naopak 
výzva, abych se k nějaké nikoli nevěrohodné 
interpretaci a k uvážlivému hodnocení s vel­
kým vypětím propracoval či dopracoval. 
Třeba i k pokornému či sebezpytavému zdů­
vodnění, proč si s nějakým autorským natu­
relem možno neumět poradit. Neboť v mých 
očích kritik, který odloží knihu s tím, že si 
s ní neví rady, emoce neemoce, není kritik.

4. Kolikrát! Ale tím nechci vytvořit legendu, 
že kdybych měl recenzovat třeba nějaký 
románek Michala Viewegha, zdálo by se mi 
ještě při snídani o jeho dílku – a že bych ve 
spánku s Vieweghem rozmlouval, radil bych 
mu, jak psát, prožíval s ním nějaké ztřeš­
těné dobrodružství nebo s úžasem naslou­
chal, kolik má v polštáři miliard, toť věru 
nikoli. Žádné takové infantilní vieweghov­
ské sny nemívám, spíše nejednou sám ve 
snu sepisuji povídku, prózu, ba i epicky kle­
nutý román – a někdy v něm vystupují i sice 
pochopitelné, zároveň však mentálně neu­
chopitelné a až somnambulní spisovatelské 
bytosti. Umějí psát, většinou však ne tak 
vynalézavě a nápaditě jako já. Žel v mém pří­
padě pouze ve snu. Leč snovým velikášstvím 
netrpím, návrat ze snění do bdění je přiro­

V návaznosti na článek jana jeřábka (str. 6) jsme požádali několik kritiků o odpověď na tyto otázky:

1. Než recenzovanou knihu otevřete, uvědomíte si své očekávání (dané např. ne/zkušeností 
s předchozími díly téhož autora či jeho autorského okruhu, vyhlížením „velkého“ románu, „nového 
Máchy“, nebo i vaší vlastní momentální náladou)? jak s tímto očekáváním nakládáte – ať už předem 
nebo během čtení?

2. Kolikrát hodnocenou knihu čtete? Pozorujete měnící se vztah k textu v průběhu jednotlivých čtení? 
je nějaký větší rozdíl mezi prvním čtením a těmi dalšími? Můžete to nějak popsat? (buď obecně, bývá-
li průběh podobný, anebo na konkrétním příkladu.)

3. Narazili jste někdy na umělecké dílo, které jste i přes počáteční dobrou vůli hodnotit nemohli 
a zamýšlenou recenzi odložili proto, že ve vás dílo vzbudilo emoce, s kterými jste si nevěděli rady? 

4. Zdál se vám někdy v souvislosti s psaním recenze o daném díle (případně o jeho autorovi) nějaký 
sen? 

Nechtěli jsme pro tentokrát zůstat zakleti pouze v literatuře, protože jeřábkův článek má ambici 
promluvit také ke kritikům jiných uměleckých žánrů. Mírně modifikované otázky jsme proto zaslali také 
několika kritikům hudebním, výtvarným, divadelním a filmovým. K našemu překvapení však na otázky 
(vyjma divadelní kritičky Zdeny Šmídové) reagovali výhradně kritici literární. jak si to vysvětlit? Nutí 
literární kritiky médium, s kterým zacházejí (tj. slova, text), o těchto věcech při práci přemýšlet více 
než jejich kolegy? Možná se tato záhada časem vysvětlí, doufáme totiž, že jeřábkův článek, případně 
jeho nesouhlasný komentář Pavla janouška, uveřejněný v tomto čísle, vyvolá i nějaké další ohlasy. 

red
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zeně dán. Možná však nechávám ve snech 
ležet ladem literární poklady! Nedávno mi 
napsal jeden mladý literát, že se mu celou 
noc zdálo o (neexistujícím) románu našeho 
společného známého – neprodleně jsem ho 
vyzval, aby tento opus zrecenzoval. Stalo se, 
kritická reflexe byla na světě, veřejnost má 
vesměs za to, že jde o vrcholné dílo autorovo, 
pouze jeho partnerka nechápe, jak za jejími 
zády dovedl narychlo sesmolit celých sedm 
set stran. Ejhle důkaz, že kritik má vědět 
víc než autor, kupříkladu i prostřednictvím 
hektického a zároveň noetického snu.

Vladimír Novotný

• • •

1. Při hodnocení díla se obvykle držím šal­
dovského názoru „kritika patosem a inspi­
rací“. Nerada předem znám obsah díla, což 
pochopitelně u klasiky není možné, protože 
tam každý zná inscenované dílo „nazpaměť“. 
U méně známého díla si někdy něco předem 
vyhledám, jindy naopak až po zhlédnutí díla, 
abych nebyla ovlivněna cizími názory. Když 
si vytvořím estetický názor a vynesu soud, 
snažím se ho držet a neměnit ho podle toho, 
co se ode mne očekává. To bývá na celé věci 
nejtěžší. Za posledních dvacet let se roz­
mohlo reklamní psaní recenzí, takže kritika 
je často vnímána jako „útok na divadelní 
pokladnu“.
 
2. Nejlepší pro mě je hodnocené dílo zhléd­
nout jenom jednou. Něco jiného je dvojí 
obsazení, anebo hodnocení operního či 
baletního představení, kde mi opakování 
tolik nevadí. Zajímavé je, že film můžu vidět 
třeba desetkrát (je obvykle bohatší, nabitější 
obrazy), činohra by se mi po tak častém zhléd­
nutí „vzpříčila v hrdle“. Tam u mě dochází 
k zevšednění (které může být, jak známo, 
předstupněm proměny díla v kýč). Zvláštní 
je, že starší překlady světových klasiků, zho­
tovené opravdovými básníky (J. V. Sládek, 
Jaroslav Vrchlický, E. A. Saudek apod.), tolik 
nezevšední, naopak. Nejnudnější jsou pro 

mě modernizující, „civilizační“ překlady his­
torických textů. Tehdy často v divadle trpím. 
 
3. Ano. Je to proto, že při percepci drama­
tického díla vnímám zároveň i chyby, např. 
v překladu, ale i chyby autorské a chyby inter­
pretační, tedy režijní a herecké (faleš v hlase 
apod.). Někdy by byla pravda tak krutá, že se 
raději nevyjádřím, abych se nedotkla někte­
rých „snaživců“. Je to ale zbabělé a nemělo 
by to tak být. Když se člověk v knihovně 
ponoří do starých novin, např. předváleč­
ných, vidí, že tehdejší divadelní kritika byla 
na vyšší úrovni, než je ta dnešní.

Zdena Šmídová

• • •

1. Ráz a výsledek kritiky může ovlivnit 
a poznamenat už jen to, že si její autor 
o knihu řekne (ať v redakci, ať v nakladatel­
ství, ať  u autora). Ovšem jak se to má dělat 

– měl by si titul losovat z osudí? Bývalo to 
i tak, že se odstřely a chvalozpěvy zadávaly 

– odjakživa je tu literární politika, odjakživa 
jsou tu i zájmy a očekávání jiných než kritika 
samotného. Pocity jsou důležité, neboť ty 
nám nikdo nemůže imputovat, v nich jsme 
sami za sebe a sami se sebou, proto je nutno 
jim věřit (leč prověřovat, neb zavádějí). 
Četbu zasahuje všechno, i počasí a roční 
období – jsou knihy „letní“ a knihy „zimní“. 
Pocity musím reflektovat a interpretovat, 
stejně jako sympatie a antipatie k dílu, cha­
rakteru a životní cestě autora. Dílo vstupuje 
do světa mojí subjektivity a mých měřítek. 
A jsou tu moje nálady, rozmary, vkus, vzdě­
lání, intelektuální výbava, suma kulturních 
zážitků a lidských zkušeností. Do mého 
poměru k dílu vstupuje řada omezení, vlivů 
a překážek. Některé musím vytlačit, jiné 
potlačit, některé rozvíjet, jiné si užívat, ale 
hlavně zůstat poctivý a autentický, jak to jen 
jde. Jde to různě.

2. Zpravidla dvakrát, s návraty ke klíčovým 
a významným místům, při větší interpre­

taci i třikrát. Dílo se otevírá a zdůvěrňuje, je 
ke mně přívětivější, začínám se v něm cítit 
doma – a v tuhle chvíli je čas jeho prostor 
opustit, abych se nestal jeho vězněm.  Jistě 
byly i politováníhodné výjimky. Knihov­
ničky Literárních novin jsem psal stylem šest 
svazků za večer, však jsem za to poprávu 
dostal od Michaela Špirita v Kritické Příloze 
RR za uši. Knihovničky už bohužel nejsou. – 
Faktor času je důležitý i dlouhodobě. Někdy 
se (mnou) vlažně hodnocená kniha pře­
kvapivě zasekne do paměti a vědomí, jindy 
zas pochválené dílo ze mne mizí jak dým. 
Nejsme stroje na hodnocení, ale tvorové 
nedokonalí a křehcí.

3. Odmítám autory, proti nimž jsem zaujatý, 
nebo takové, k nimž už nemám co nového 
říci. Emoce nejsou na škodu, naopak. Situace, 
kterou popisujete, představuje vzrušující 
výzvu. – To se jen vychloubám. Strhující 
(v jarém věku zhlédnuté) Kladivo na čaroděj­
nice oslavence Otakara Vávry bych podruhé 
už asi nedal. Neskutečně deprimující záži­
tek z uměleckého díla, analyzovat bych ho 
nechtěl. Ale to svědčí v jeho prospěch, pro­
blém je můj. Může se to stát.

4. Autoři a knihy ke mně přicházejí ve snu 
často, Dostojevskij a Ladislav Klíma tady 
hrají fotbal a děje se mnoho krásně bizar­
ního, ale v souvislosti s kritickou činností 
sním jen málokdy. A když, nechal bych si to 
pro sebe.

P. S.
Jeřábkův text považuji za dobrý úvod do 
fenomenologie vztahu mezi uměleckou 
kritikou a psychoterapií (o analogii inter­
pretace a psychoterapie viz též výborný pří­
spěvek romanistky a prozaičky Catharine 
Ébert­Zeminové ve sborníku Dobro, zlo a řeč 
v psychoterapii). Z jeho nástinu vyvstávají 
desítky otázek a problémů. Má být kritik 
empatický k autorovi, nebo k dílu? Měl by 
kritik přivádět umělce k tomu, aby „poro­
zuměl“ vlastní tvorbě? A k čemu by mu 

to bylo? Kritikovi jde o věc, ne o člověka 
(i když bije do očí, že mnohdy je to právě 
opačně). Mezi kritikou a psychoterapií je 
totiž i mnoho významných rozdílů. Vztah 
kritik–autor je v zásadě neosobní. V kritice 
nejde o vztah lidí, ale o ideje a hodnoty. 
Pokud jde o rogeriánskou triádu akceptace–
empatie–autenticita, nalezneme i její pro­
blematické stránky. Jiří Růžička říká, že pro 
terapii není k ničemu vědět, proč a jak se 
klient dostal do ledové vody ve studni, ani 
nemá smysl skákat za ním, abychom proká­
zali empatii – úkolem terapeuta je pomoci 
klientovi dostat se ven. Úkolem kritika jistě 
není pomoci spisovateli, to může být pouze 
vedlejší účinek. Zásadní je porozumění (tady 
mluvím za daseinsanalýzu). Empatie někdy 
zavádí a zkresluje situaci, konejší falešným 
a neústrojným zdáním sblížení. O porozu­
mění dílu v síti souvislostí a kontextů jde 
i kritice. Kritika přináší pokušení vyplý­
vající z nerovných či mocenských vztahů 

– šikanovat, ponižovat, zahanbovat, zne­
hodnocovat. Ke stejným situacím dochází 
v terapii (individuální i skupinové). Ale 
když vyřadíme z kritiky přímé soudy, iro­
nii, sarkasmus, ba i humor, ani v náznaku 
se nikoho kritikou nedotkneme, zbude 
korektní „produkt“ bez chuti a zápachu. 
A bude to strašná nuda. Otevřenost je však 
bolestná a zraňující. Mám za sebou  výcvik. 
Sebezkušenostní výcvik není vždycky 
idylka, mnohdy spíš drama – pláč, křik, 
někdy pomalu létají židle. Ale i ty nejost­
řejší konfrontace lze ošetřit, pokud existuje 
kontakt a dobrá vůle, a abych citoval kole­
gyni, „ten náš duch tolerance, lásky a legrace“. 
Umělecká kritika je distanční záležitost, její 
povaha svádí k narcismu, neúctě a agresi. 
Na druhé straně doba kritických autorit 
(a autoritativních kritiků zároveň) skončila 
a vidíme, o kolik přicházíme. Na mnoho 
otázek neumím rychle odpovědět. Každo­
pádně Jan Jeřábek otevírá téma, které stojí 
za důkladné prozkoumání. A užitek z toho 
mohou mít oba obory.

Jiří Zizler



To se běhalo Ústí, tři lidi, Liberec, Jablo­
nec, Děčín, dycky po třech lidech, mělo se 
běžet přes tři zatáčky. Začínalo se takhle za 
pekárnama, kde se při štafetách předával 
chleba, pak se běželo takhle k tomu dět­
skýmu koutku, potom jak se dělá nábytek, 
potom z kopce dólu přes parkoviště a zase 
zpátky, pořád dokolečka. A já byla eště ten­
krát taková plná energie, úplná mladice, tý 
vole, já u toho kouřila jak cikán za paře­
zem a furt sem lila. A dycky před startem 
mi táta řikal, Heleno, začni pomalu, první 
kolo pěkně zvolna, ale pak to rozpal, ukaž 
jim to ve druhým kole a pak to rozpal úplně 

činu táhla sama, vona nakonec už vůbec 
nemohla, takže sem ji odnesla na zádech 
do cíle a tam sme padly na hubu a zůstaly 
ležet. A ta svině Kristýna se k tomu nehlá­
sila, odběhla si to jako sama za sebe a měla 
nejlepší čas. A tohle já jí nedarovala, přísa­
hala sem, že ji příští rok porazim. A když 
sme to běželi ten další rok, v tom devade­
sátým, tak já jí řikám, Kristýno, ty svině, 
dneska tě dostanu. A vona povidá, hmm, 
a ty kouříš, Helo, a piješ pivo? A já na ni, 
Kristýno, tý krávo, vyser si voko, cigára 
a pivo, to je nejlepší nábojnice, nevíš nic, tak 
drž hubu! A já běžela přesně, jak mi dycky 
řikal táta, řikala sem si pořád, první kolo 
musim pomalu, v první zatáčce sem skoro 
už nemohla, nohy jak z olova, ale pak sem 
najednou sklopila hlavu, začala sem hrozně 
zhluboka dejchat, potom sem najednou 
poskočila, vylítla sem, běžela jedno kolo 
za druhým a všichni koukali a nikdo se na 
mě nechytal. A než vona ta svině přiběhla, 
tak já ji vzala o dvě kola. A za pekárnama 
měli chlapi sud s pípou a já mezitim dala 
dvě piva a pokouřila si a popovídala si 
s nima. A jestli si myslíš, že sem se v tom 
běhu nějak jako motala, tak to ne, byla sem 
úplně našlápnutá tim pivem a hlavně tim 
vztekem na tu svini. A z toho vzteku sem 
byla úplně první. A vona ta Kristýna z toho 
byla celá špatná, protože byla mladší než já 
a vůbec nekouřila a nepila. A já jí řikám, tak 
vidíš, ty mrcho! A to byl poslední můj závod, 
v tom devadesátým, protože pak mě to 
najednou přestalo bavit, protože už nebyl 
důvod běhat. A mně to bylo úplně šumák, 
že sem dostala nějakou zlatou medaili, já 
byla jenom šťastná, úplně nejšťastnější člo­
věk na světě, že sem tu svini porazila. 

Připravil Pavel Novotný

nejvíc. Takže já sem běžela a dala sem jim 
jako náskok, měla sem dycky úplně ztěžklý 
nohy, ale pak sem najednou začala dejchat, 
celá sem se rozdejchala jak měch, sklonila 
sem hlavu, nahla se dopředu,  vystřelila jako 
koza a nemyslela na nic. To byla moje osvěd­
čená taktika.

A běhávali s náma různý lidi. Tam byla 
třeba ženská, která měla ufiknutej nos, 
protože vona byla po nějaký nehodě, takže 
běhala bez toho nosu. A jedna slepá kama­
rádka s náma běhala, taky sme tam měly 
sedumdesátiosmiletou zaměstnankyni, ta­
kovou malou hubenou pani, která to běhala 
každej rok a dycky všechny předběhla. A jed­
nou sem třeba běžela se skladníkem, protože 
voni jednou běželi jedno družstvo skladníci, 
pak druhý družstvo ty pekárenský úřed­
níci. Ale skladník se vožral jak dobytek a po 
každým kole to bylo horší a horší a von už 
fakt nebyl možnej, ale já sem s nim voběhla 
i to poslední kolo a za tílko ho odtáhla do 
cíle, řikám mu, skončils na třetím místě, 
co chceš víc! Ale von byl jak kanonýr, von 
vůbec ani nevěděl, že vůbec něco běžel, a ani 
druhej den si nic nepamatoval. Došlo mu to 
všecko až v pondělí, a to měl najednou hroz­
nou radost. A to tě upozorňuju, že to sem 
pak dva dni nebyla doma, protože já sem 
byla jak slíva, jako slíva sem byla chycená! 
A to z těch důvodů, že já sem s tim skladní­
kem chlastala, vodevřela se vodka a slavilo 
se to naše třetí místo. To byly krásný časy. 

A v tom osumdesátým devátým, to mě 
fakt naštvala ta Kristýna, protože ta se 
fakt zachovala jako normální svině, to jí 
nikdy nezapomenu. Protože vona nor­
málně utekla do cíle sama a nechala mě 
tam s tou mojí slepou kamarádkou, která 
běžela s náma ve trojici. A já tu slepou hol­

Můj táta dělal pekařinu a moje máma 
jezdila tramvají. A já, když sem zrovna 
nebyla v blázinci, tak sem dělala ve sta­
rejch pekárnách na čerňáka na chlebě. 
A tak nějak jednou za tři měsíce sem dycky 
zdrhla z domova, protože mě táta seřval 
nebo mě rovnou vyhodil, někde sem se 
potloukala a pak skončila na příjmu, tak­
hle to šlo pořád. Ale každej rok, od roku 
sedmdesát dva do roku sedmdesát osm 
a pak taky osmdesát devět a devade­
sát, to sem běhala za Liberecký pekárny. 
A vyhrála sem dvě bronzový, dvě stříbrný 
a jednu zlatou. 

Helena Skalická, Oči, oční stíny a řasenka, 5. 12. 2010

jaK ses Měla, heleNO? 
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rOZhOVOry

lého spolužáka, se kterým se myslím už nikdy nesetkal, sledovat. Cítil, že Lustig píše za 
něj. Vzpomínám si, jak jsme večer v kuchyni v našem dejvickém bytě sedávali u rádia 
a poslouchali večerní rozhlasové hry, jak jsme sledovali působivou rozhlasovou drama-
tizaci Lustigovy povídky Člověk ve velikosti poštovní známky, hrůzný dialog mezi Kar-
lem Obergem a vězněm Henrykem Bleyem, dočasným správcem prozatímního ústavu 
pro osamělé chlapce a dívky. 

Tatínkova krabice s červenými vybledlými iniciálami A. L. přežila četná stěhování 
a bohužel i tatínka. Rozhovory, ke kterým jsme se s Arnoštem Lustigem scházeli 
v kavárně hotelu Union na křižovatce pod nuselským mostem, někdy pokračovaly 
i v dopisech mezi Prahou a Paříží, a pro mne byly i jistým dluhem, který jsem tátovi 
splácela; povídali jsme si v nich o všem možném, o lágrech, o utrpení, o literatuře, 
o autorech, o tom, co nového ve Francii, o čem uvažujeme, co si myslíme. Později, pro 
úplnost, jsem je rozšířila o několik dalších rozhovorů s jeho ženou, básnířkou Věrou 
Lustigovou, s redaktorkou Irenou Zítkovou, která Lustigova díla počátkem šedesátých 
let tak statečně prosazovala, stejně tak i o interview s Jiřím Justicem, s nímž Arnošt 
utekl z transportu. Poslední dva vycházejí nyní poprvé. Škoda, že si je Arnošt už nepře-
čte. Jednou mi v dopise napsal verše, jehož autora už zapomněl; vybavily se mi, když 
jsem se z rádia dozvěděla, že Arnošt Lustig už není mezi námi:  Smrt je zlo, / tak bozi 
uznali, / kdyby byla krásná, / sami by zmírali.   

Ladislava Chateau   

vězňů, po několika hodinách jsem se zase 
otočil a řady byly už velmi prořídlé; lidé 
padali, mnozí vyčerpáním umírali. Nejúčin­
nější bylo – nemyslet, žít. A také nebýt sám 

– být sám bylo strašné, šance na přežití byla 
velmi malá. Vědět, že někomu na mně záleží, 
že na své utrpení nejsem sám, to bylo moc 
důležité.

S Arnoštem jsme byli nerozlučná dvojka. 
Vzájemně jsme si pomáhali; bránili jeden 
druhého. Nikdo si netroufl na dva kluky, 
kteří drží spolu. Bylo to přátelství doslova 
na život a na smrt. Dokonce i u kápa jsme si 
získali určitý respekt. Jinak jsme ale byli tak 
strašní chudáci, tak zbědovaní. 

Ale navzdory všemu jsme zažívali i oka­
mžiky radosti. Radost, to bylo trochu teplé 
vody na umytí, namazaný krajíc chleba, 
který nám dali lidi z venku, ti, co chodili 
na práci do lágru, polévka, kterou jsem dal 
Arnoštovi, jindy zase on mně. Patřili jsme 
k sobě, ten, kdo nepatřil nikomu a nikam, 
nepřežil.

Přátelství tedy znamená, že se člověk 
neupírá jen k vlastnímu vědomí, osobě, 
nýbrž k druhému člověku. Byl to ve 
vašem případě arnošt Lustig? 

Ano. Určitě. Bylo to mlčenlivé bratrství. 

a po válce?
Ztratil jsem mnoho přátel, kamarádů; 

s tím se nelze vyrovnat, stále je všechny 
vidím. Čím jsem starší, tím více na ně 
všechny myslím. Přátelství s Arnoštem se 
nikdy nepřerušilo. Celý život jsme si pomá­
hali; stýkali se s rodinami. Arnošt s Věrou 
a dětmi k nám jezdil na oběd o svátcích, 
v neděli. Nikdy mi žádnou pomoc neodmítl. 
Jednou mi dokonce z Ameriky poslal peníze 
do Jugoslávie, kde jsem byl s rodinou na 
dovolené, jenže oni mi ty peníze nedali, prý 
mi je pošlou domů, ještě nedošly…

V roce 1951 jsem se oženil, krátce nato 
jsem byl nasazen jako politicky nespoleh­
livý na nucené práce do dolů v Karviné. 
Chtěl jsem se odtud dostat za každou cenu; 
předstíral jsem nemoc a dostal jsem se na 
infekční oddělení; tam jsem se seznámil se 
svojí budoucí ženou Helenkou, se kterou 
jsem prožil šťastných šestapadesát let. Na­
rodily se nám dvě děti.

Jednou, ještě před válkou, se stalo, že 
můj dědeček vyhrál v loterii a koupil si dům 
v Holečkově ulici v Praze; v roce 1948 mu ho 
znárodnili a po Listopadu mi ho zase vrátili. 
Dům je v dost hrozném stavu, postupně ho 
dávám dohromady. 

Literatura a knihy nejsou můj obor, já 
miluji auta, to je můj koníček, velká láska. 
Arnoštovy knihy ale znám všechny. Občas 
za ním zajedu do Prahy, zvláště teď, když 
moje žena Helenka nedávno zemřela. 

Moje rozhovory s Arnoštem Lustigem (nar. 21. 12. 1926) průběžně vycházely v letech 
2007 až 2008 ve Tvaru, Literárních novinách a v brněnské, již zaniklé, revui Konec 
Konců. Poprvé jsme se kvůli nim setkali v nemocnici v polovině února 2007; venku 
byla ledová plískanice; zrovna však bylo Arnoštovi velmi zle, chtěla jsem všeho nechat 
a odejít. Ne, říkal, kdyžs přišla v takové psotě. Čím více povídal, tím rychleji chorobné 
příznaky ustupovaly; nemocniční pokoj se změnil v útulný obývák, kde se povídalo, 
smálo a jedly čokoládové bonbony. Když jsem kvečeru vyšla na chodbu, jedna paci-
entka se mě zeptala: Tam je veselo, to mají doktoři večírek, viďte? Ne, odpověděla jsem 
a dodala: Tam se právě uzdravil spisovatel Arnošt Lustig.  Rozhovor byl pro něho jakýsi 
jiný, pokračující způsob psaní; vyprávěním se vracel, upřesňoval, nacházel nové vari-
ace, uvědomoval si, čeho si dříve nevšiml. Slova byla kdysi jeho  záchrana a nejúčinnější 
terapie, pomohla mu v koncentráku i později. 

Občas se stane, že záměr, který léta nosíte v hlavě, se začne náhle realizovat. K roz-
horům přispěla i padesát let stará papírová krabice, do které si můj tatínek léta ukládal 
výstřižky z novin o Arnoštu Lustigovi. Táta přežil nacistické vězení ve Vídni i ve věznici 
v Kounicových kolejích v Brně a můj prastrýc Rudolf, pozdější slavný pařížský barman, 
utekl, podobně jako Arnošt, také z transportu, do Terezína. Po skončení války studoval 
tatínek s Arnoštem Lustigem na Vysoké škole politických a sociálních věd, stejně jako 
on chtěl být novinářem. Přišel ale rok 1948 a tatínka ze studií vyloučili. Cesty studentů 
se rozešly. Nicméně táta, starší o šest let, nikdy nepřestal literární vzestup svého býva-

ARISTOTELES SE MýLIL

ROZHOVOR S JIŘÍM JuSTICeM

Když vstoupil jsem do slunečního rána
pod jasnou, šiře rozeklanou oblohu,
po svobodě jsem roztoužil se divě:
to zajetí už vydržeti nemohu,
vždyť musím odtud ven, ach, odtud ven,
touhou po svobodě jsem nemocen,
jak zvíře v kleci, jako plachý pták!

(Josef Čapek: Píseň)

Kniha vašeho přítele arnošta Lustiga 
Kamarádi pojednává o osudech dospí­
vajících dětí uprostřed válečného šílen­
ství. Vzpomínáte si na dívku Bublinu, 
která se ptá sama sebe: Často si lámu 
hlavu, co znamenají pojmy přátelství, 
smůla, osud? Také si někdy kladete 
podobné otázky?

Já jsem mnoho Arnoštových kamarádů 
neznal. Arnošt byl o málo mladší, já jsem 
se narodil v roce 1923, takže mezi námi 
jsou tři roky, a to v tom věku hraje roli. Do 
Terezína mne deportovali v roce 1942, při­
jel jsem s kolínským transportem; vyvolali 
asi padesát lidí a transport pokračoval dál, 
rovnou do Osvětimi; pokud vím, tak nikdo 
nepřežil… Mne zachránilo, že jsem se vyznal 
ve strojích, uměl jsem na nich nejen praco­
vat, ale i uvést je do chodu.

S Arnoštem jsem ani nebydlel na jedné 
ubikaci. Navíc v Terezíně jsem byl hned nasa­
zen na práci; v truhlářské dílně jsem vyráběl 
dámské dřeváky určené pro Německo, také 
jsem opravoval a udržoval terezínskou jíz­
dárnu. Později jsem pracoval i v jihoněmec­
kém městě Meuselwitz v muničce, kde se 
také vyráběly pancéřové pěsti. Jednou přijeli 
do Terezína dva Švýcaři a uzavřeli s Němci 
smlouvu o výrobě a dodávkách dámských 
dřeváků. Takže jsem celý den pracoval. 
S Arnoštem jsem se viděl až večer, když jsme 
chodili hrát fotbal; já jsem kopal za kuchaře 
a Arnošt za dětský domov. Později jsem měl 
z jeho kamarádů nejraději Otu Pavla. 

Ano, ovšem, někdy si otázky o smyslu 
a významu přátelství, smůly i osudu kladu, 
všichni si je klademe, všichni, co jsme 
přežili.

Kde jste před válkou žil?
Celý život, nejen před válkou, jsem prožil 

v Českém Brodě a stále tam žiji. Naše rodina 
bydlela v domě na náměstí. Naši byli chudí 
živnostníci; měli dva malé krámky, potom 
jen jeden, pak žádný, protože Němci je oba 
zabrali. Pracovala u nás jedna prodavačka, 
ta i vařila. Moji rodiče se celý den nehnuli 
z místa za pultem, nevěděli, co je dovolená, 
kino, divadlo, výlet.

V Českém Brodě jsem měl hodně kama­
rádů; v létě jsme každé odpoledne až do 
večera hráli fotbal. Když ale vypukla válka 
a začaly platit protižidovské zákony, tak si 
s námi chodíval zahrát už jen Jirka Vojtí­
šek, ostatní kluci nežidovského původu se 
s námi přestali kamarádit. 

V našem domě bydlel jeden Švéd, jmeno­
val se Hoffman, byl vyučený u Bati, a v pří­
zemí měl malou prodejnu bot jeden švec 
a vzadu dílničku, kde spravoval boty. Před 
odjezdem do Terezína k nám Hoffman přišel 
a každému z rodiny dal dvacet tisíc korun; 
švec z přízemí pak peníze odborně zatloukl 
do podpatků našich bot. Ty peníze zachrá­
nily mojí mamince i mně život. Později se 
dal k Němcům, ale to jsme se dozvěděli až 
po válce; před koncem války nám pomohl 
ještě jednou…

Pokud vím, jste vzdálený příbuzný slav­
ného malíře alfréda Justitze, je to tak?

Ano. Byl to můj příbuzný z matčiny strany, 
myslím, že z karlovarské větve. Vím, že byd­
lel na Malé Straně. Maminka za ním občas 
jezdívala do Prahy. Často jsem ji doprovázel, 
ale Alfréda jsem osobně neznal. Nerad jsem 
chodíval na rodinné sešlosti. Maminku jsem 
vždycky doprovodil a šel si za svým. Využí­
val jsem rád příležitost zajet si do Prahy.

Knihu Tma nemá stín znáte? O vašem 
útěku z transportu…

Tu knihu jsem pochopitelně četl. Znám ji 
dobře. Jenže my se s Arnoštem nad ní často 
přeme, někdy i pohádáme; každý z nás to 
vidí jinak, i dnes po tolika letech. Já jsem 
byl tehdy už mnohem zralejší, rozumnější, 
Arnošt byl ještě nerozumný kluk, takové 
děcko. 

Z transportu jsme utekli asi čtyři kilome­
try od Kraslic. Šli jsme celý den a celou noc 
a došli na místo, odkud jsme utekli. Točili 
jsme se v kruhu. Utíkali jsme v březnu, jaro 
už bylo cítit ve vzduchu. Šel jsem v botách od 
Hoffmana a z jedné vylézal hřebík, strašně 
mne bolela noha, byla do krve odřená. 

Bylo vidět, jak Danyho noha bolí. „Jestliže je to 
hřebík, loudíš si o otravu krve.“

„Dojdu i s otravou krve.“
„S otravou krve bys asi špatně docházel.“

(Arnošt Lustig: Tma nemá stín)

Ano. To tak bylo. Přesně tak. Strašně mě ta 
noha bolela.

Když jsme se konečně dostali do Prahy, 
šli jsme rovnou k jedné paní, jejíž dcera 
byla zasnoubena s naším spoluvězněm 
z Osvětimi. Ta paní nám obstarala potra­
vinové lístky, falešné doklady a provizorní 
bydlení; spali jsme v prádelně. Jen jsme se 
dali trochu dohromady, vypravil se Arnošt 

za Hoffmanem do Českého Brodu. Byl sice 
u Němců, ale hned přijel, přivezl nám jídlo 
i potravinové lístky a dal nám adresu svého 
bratra, který bydlel v ulici Na Slupi, neda­
leko Botanické zahrady, na půdě toho domu 
jsme se dočkali konce války; v botách od 
Hoffmana jsem opravdu prošel všemi kon­
centráky, vrátil se do Prahy a dožil se osvo­
bození. Lágr přežila i moje maminka a spolu 
jsme se vrátili domů do Českého Brodu. 

S arnoštem Lustigem jste přežil Osvě­
tim, Dachau, Buchenwald…

Hned po příjezdu do Osvětimi, při první 
selekci, jsme šli za sebou, já s tatínkem 
a Arnošt zase se svým tatínkem. Já a Arnošt 
jsme šli nalevo. Můj otec s panem Lustigem 
šli napravo – do plynu. 

Jeden z Arnoštových příbuzných, mys­
lím, že strýc, se v Osvětimi pokusil o sebe­
vraždu; třikrát skočil do drátů, ani jednou 
nebyly nabité! Až počtvrté se mu to poda­
řilo… Arnošt o tom ještě nenapsal.

Mnozí přeživší hovoří o „technice 
přežití“, kterou bylo nutné si osvojit, 
každá byla jiná. Domníváte se, že i vy 
jste si něco podobného osvojil?

Možná ano, když to takhle říkáte. V Osvě­
timi jsem si zakázal o něčem přemýšlet, 
něco si připouštět. Myslet bylo nebez­
pečné, ohrožující. Soustředil jsem se vždy 
jen na přežití několika následujících hodin; 
vyhnout se selekci, přežít ji, neonemoc­
nět, sehnat něco k jídlu. Jednou při apelu 
jsem se ohlédl a za mnou byl hustý zástup 

arnošt lustig 
ZeMřel 26. 2. 2011

Arnošt Lustig na fotografii Petry Růžičkové
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Víte ale, co mne po válce mrzelo nejvíce? 
Měl jsem v Českém Brodě také jednoho 
kamaráda, tedy já myslel, že je kamarád, 
pracovali jsme často u jednoho stolu; po 
válce jsme se dozvěděl, že řekl: Dobře mu 
tak, ten koncentrák… To mne mrzí dodnes. 
Ta slova nelze zapomenout.

Kdepak, takový kamarád jako Arnošt, ten 
se na světě hned tak nenajde.

Po tom všem, co jste s arnoštem Lus­
tigem prožili a přežili, lze rozhodně 
říci, že se aristoteles mýlil, když zvolal: 
Ó přátelé milí, není přátel!

Ano. Mýlil se. Velmi.
Rozhovor vedla Ladislava Chateau 

v roce 2008

• • •

VYJADŘOVAL pŘESNĚ TO, 
CO JSEM SI MYSLELA

ROZHOVOR S IRenOu ZÍTKOVOu

Oči zněžní
a vidí dál
než kdyby svět
se světem stal

(Jiří Daniel: Noc)

Irena Zítková se narodila v Praze 
v roce 1931. už během studií zažila 
dynastii českých intelektuálů; na 
základní škole ji učil spisovatel Fran­
tišek Křelina, na gymnáziu profesorka 
Božena Vodičková, manželka literár­
ního vědce Felixe Vodičky, a dokonce 
i Ivan Slavík. Po válce se přihlásila na 
Filozofickou fakultu, kde vystudovala 
češtinu a estetiku. Posléze dlouhá léta 
působila jako redaktorka v nakladatel­
ství Mladá fronta; do české literatury 
uvedla Bohumila Hrabala, Vladimíra 
Párala a mnoho dalších významných 
autorů. Mimo jiné je autorkou četných 
literárních statí, recenzí a úvah o lite­
ratuře. naše setkávání v kavárničce 
pražské Městské knihovny na Marián­
ském náměstí, jejím oblíbeném místě, 
patří nepochybně k těm nejhezčím 
a nejinspirativnějším zážitkům v mém 
životě.

Byla jste v nakladatelství Mladá fronta 
jednou z prvních redaktorek knih 
arnošta Lustiga. Dokonce se tvrdí, že 
spisovatel arnošt Lustig je vaším lite­
rárním dítětem. Vzpomínáte si ještě na 
tu dobu? Čím tehdy mladičkou redak­
torku Lustigovy rukopisy tak zaujaly? 
Byl to způsob, jakým sděloval své zku­
šenosti z lágru? upřímné zobrazení 
prožitků rasistického šílenství? 

Zaujaly nejen mne. Vzpomínám si, že 
Mladá fronta pořádala v roce 1957 jeden 
z prvních jourfixů – tak pojmenoval ředi­
tel Čestmír Vejdělek společenská setkání 
pracovníků nakladatelství s autory, překla­
dateli a výtvarníky s jakýmsi programem, 
jímž měly být ukázky ze zatím nevydaných, 
ale už připravovaných rukopisů. S kole­
gyní Evou Formánkovou jsme vybraly dva: 
Josefa Nesvadbu a Arnošta Lustiga, sho­
dou okolností narozených ve stejném roce 

– 1926. V té době byli oba ještě neznámí. 
Když herec přečetl Lustigovu povídku 
Sousto (zařazenou o rok později na počátek 
sbírky Démanty noci), cítila jsem, jak všichni 
přítomní překvapením strnuli. Ztratili na 
okamžik řeč. Určitě to nebyl nejšťastnější 
nápad zveřejnit při této příležitosti drsný 
příběh dvou hladových kluků, matky jed­
noho z nich s dcerou umírající na avita­
minózu a právě zesnulého otce se zlatou 
korunkou v pootevřených ústech. Paradox 
zla v terezínském ghettu a závan lidskosti 
jako by splýval. Děj v textu vyjádřený sice 
náznakem, ale tím srozumitelněji, než by 

byl mnohoslovným popisem detailů, účast­
níky večírku doslova ohromil. Představili 
si ty předčasně zestárlé děti bez jakékoliv 
viny žijící v pekle, a přesto čisté.

Bylo vám téma lágrů, mezních situací, 
z nějakého důvodu blízké?

Nějak to vždycky bylo přirozenou sou­
částí mé bytosti, ostatně tak tomu bylo 
u většiny lidí.

Podle toho, že jste začala prosazovat 
začínajícího autora arnošta Lustiga, 
soudím, že jste byla vedena značnou 
sympatií nejen k jeho dílu, ale že jste 
musela i ostřeji vidět Zlo, o kterém 
píše. nebo se mýlím?

Vyjadřoval přesně to, co jsem si o dobru 
a zlu myslela a co jsem později objevovala 
i v dílech mnoha dalších českých autorů: 
Hrabala, Pecky, Muchy, Křeliny, mám­li 
jmenovat jen některé z nich.

někteří kritikové vytýkají arnoštu 
Lustigovi jeho monotematičnost, 
někdy i nedostatek fabulace, jenže Lus­
tig je naplněn vzpomínkami a nechce, 
aby zůstaly zapomenuty, aby zapadly. 
Lustig je spisovatel­filozof bojující 
proti morální otupělosti. Působí i na 
vás jeho dílo podobně? 

Monotematičnost považuji za naprosto 
přirozenou. On se ostatně přece několi­
krát nepříliš úspěšně pokusil ji překonat, 
jak tematicky, tak žánrově. Dnes je jedním 
z živoucích, dosud stále tvořících svědků té 
hrozné doby, kterou by někteří nejraději už 
zamlčeli nebo vůbec popřeli, a již je proto 
třeba neustále připomínat.

Literární postavy arnošta Lustiga 
jsou většinou dívky, sotva odrostlé 
děti, ženy, které osaměle čelí blížící 
se tragédii. Je zde však jedna postava, 
která prochází celým jeho dílem, a to 
Vili Feld; mladý muž, který si dovede 
často poradit i v těch nejtíživějších 
situacích; je obratný, ctižádostivý 
a přitažlivý. nejenže je hlavní posta­
vou jednoho Lustigova románu, ale 
objevuje se i v Propasti, Démantech 
noci, Lee a dalších dílech. neměla jste 
někdy dojem, že Vili Feld je arnošt 
Lustig? Jen namátkou připomínám, že 
o Feldovi se na jednom místě v Lee říká: 
[…] bral si neviditelnou sílu žen, i když 
s nimi nebyl… Lustig něco podobného 
už řekl mnohokrát. 

Jistá shoda s Mým známým Vili Feldem 
tu je, ale mne to nikdy nenapadlo. Autor je 
přece přítomen ve všech svých literárních 
postavách, viz známou Flaubertovu větu: 
Paní Bovaryová, to jsem já. Arnošt Lustig 
je možná Feld, jak by se rád – třeba nevě­

domě – viděl, člověk negativní i pozitivní 
současně, ale on je zároveň částí i každé 
ženské hrdinky, i když pro ně, jako pro 
Felda, Sachsovou i Horovitzovou a další 
postavy, použil rysy skutečných lidí, které 
na své životní pouti poznal a jejichž jména 
pouze pozměnil. Jsou jeho výtvorem, jsou 
součástí jeho samého, jako je tomu téměř 
u všech dobrých prozaiků – namátkou 
Remarqua, Hemingwaye, Greena, Manna 

–, u nichž přece také potkáváme postavy, 
jakými by se ideálně sami rádi viděli být.

Připravovat rukopis k vydání je 
velmi náročný proces. Vždy existuje 
mnoho variant, „různá znění“, tex­
tové změny… Jak se vám spolupraco­
valo s arnoštem Lustigem na přípravě 

„konečného tvaru“?
Vždycky tím byl a je postrachem redak­

torů, v předelektronické epoše býval 
hlavně nočním děsem sazečů. Když už je 
dílo ve spolupráci s ním co nejlépe připra­
veno, když přijdou korektury, usedne a za­
čne je psát znovu. Říká tomu – dát textu 
obrůst masem. Mění skoro každou větu, 
spojuje je a zas krátí, přepisuje slova (podle 
názoru všech zbytečně) – například „hezký“ 
vymění za „pěkný“ či naopak, mění jména 
vedlejších postav; často se původní ruko­
pis prodlouží o desítky stránek. Přijde­li 
další korektura, proces se opakuje. Bylo by 
marné mu korektury neposílat – vynutil by 
si je. Přitom se dnes, po padesáti letech od 
publikace Démantů noci, stále přesvědčuji, 
že první verze byla lepší než ta pozdější. 
Pokud vím, podobně si počínal i Géza Vče­
lička, ten rovněž po letech znovu přepiso­
val své romány a ubíral jim tím na původní 
přesvědčivosti a síle, stíral z nich pel.

Rukopisy, nejen ty první, se připravo­
valy v době, kdy na vše bděle dohlížela 
cenzura. nebylo asi příliš snadné, aby 
se text dochoval v původní autorské 
podobě, že? 

Jeho přepisování nebylo vynucováno 
zásahem cenzury, tenkrát tzv. Hlavní 
správy tiskového dohledu, ale autorskou 
snahou o nejvyšší stylistickou kvalitu. 
Nedal se přesvědčit, že méně „masa“ – to 
znamená střídmější výraz, který u něk­
terých klasiků obdivoval – by bylo lepší. 
Vzpomínám na jeho lásku k Čechovovi 
nebo Gorkému, kdy obdivoval úvodní větu: 
Moře se smálo. Nacházel v ní krásu, která 
působí emotivněji než složitá souvětí. 
Když právě nepsal, studoval styl různých 
autorů, diskutoval o něm, sám se tím však 
potom neřídil.

Připravovala jste k vydání také knihy 
paní Věry Weislitzové­Lustigové, pro­
zaičky a básnířky; redigovala jste její 
knihu s autobiografickými prvky Pes 
z Klagenfurtu. nemyslíte, že literární 
tvorba paní Věry zůstala poněkud ve 
stínu známého autora, jejího manžela? 
Opravdu to byla jen její volba? 

Věra Lustigová, rozená Weislitzová, pub­
likovala pod svým dívčím jménem poezii, 
psanou někdy česky, jindy anglicky. Své 
básně nepřekládala, jazyk volila podle toho, 
co cítila, že lépe vyjadřuje téma té které 
řeči, je bližší atmosféře i náladě. Česky 
později vydala své povídky. Byla jsem 
překvapena, že jedna z nich se námětově 
kryje s Arnoštovou povídkou Bílý, jednou 
z mých nejoblíbenějších. Věra mi svěřila, že 
tuto příhodu svému muži kdysi věnovala, 
a ten ji pak napsal znovu – ze svého úhlu 
pohledu. Uvádím to pro případné badatele 
jako klíč k řešení otázky, kdo z obou byl 
původnější. Máte pravdu, že z vlastního 
rozhodnutí zůstává spíše v pozadí, ovšem 
neprávem. Myslím, že vyniká originalitou, 
uspořádáním prožitků. Kniha Pes z Kla­
genfurtu je postavena, jak napovídá i titul, 
na tom, že lidem, kteří přežili holocaust 
jako ona, stále, ve stáří dokonce čím dál 
častěji, cosi onu dobu připomíná: pohled 
na vagony nákladního vlaku, určité pachy, 

k nebi stoupající kouř. I slovo, gesto ruky, 
i pes – německý ovčák. 

Přestože celé Lustigovo dílo jsou jeho 
paměti, je dobře, že v současné době 
vycházejí jeho vzpomínky, nemyslíte? 
Mám za to, že čtenáři je určitě uvítali.

Ano, jistě. Arnošt je nejprve namluvil pro 
rozhlas, potom přepsal a právě v těchto 
dnech jeho kniha, snad první díl – vychází. 
Ještě jsem ji nečetla. Jenže i kdyby vzpo­
mínky nenapsal, dají se s nadsázkou sesta­
vit ze všech jeho knih, počínaje Dnem 
daleké ozvěny, ten také patří k mým nejmi­
lejším z celého díla. 

Je nějaký titul, který jste si velmi přála 
objevit čtenářům – a nepovedlo se? Šlo 
také o rukopis arnošta Lustiga?

Takových titulů je řada. Pokud šlo o dílo 
skutečně kvalitní, vyšlo buď v cizině, nebo 
se zpožděním během uplynulých téměř 
dvaceti let. Jako příklad uvedu fotogra­
fické Koudelkovy Cikány. Kniha už byla 
připravena k tisku, ve spolupráci s autorem 
ji graficky upravil Miroslav Kopřiva, básník 
Karel Šiktanc napsal k jednotlivým oddí­
lům úderné verše. Nebyla ale vydána u nás, 
nýbrž v cizině, kam autor po srpnu 1968 
emigroval, a prošla celou Evropu i USA. 

Daleko více lituji knih, které měly vznik­
nout, ale zasáhla mocnost nejvyšší – auto­
rova smrt. Nedosněné sny, řekl by básník. 
Například dlouho, několik roků jsme v edič­
ních plánech počítali s románem Ludvíka 
Aškenazyho, z něhož se zachoval, pokud 
vím, jen titul: Rudé jeřabiny. Neviděli jsme 
z rukopisu nic, a přesto si myslím, podle 
toho, jak se autor na dílo připravoval, jak 
o něm hovořil, že to mohla být jeho vůbec 
nejvýznamnější próza. Tuším, proč se mu 
do práce na ní chtělo – a současně se tro­
chu bál. Vždyť to měla být vzpomínka na 
čas druhé světové války, na to, co tehdy na 
frontě zažil a čeho se stal svědkem. 

Jiný neuskutečněný záměr: Jiří Mucha se 
chystal napsat pokračování svého posled­
ního románu Podivné lásky. Zmiňoval, že 
už ví, jak na to: zkombinuje jej s historií 
Skotska. Nedokázala jsem si to sice před­
stavit, ale myslel to vážně a snad i na ruko­
pisu začal pracovat. 

Další záměr: nový historický román 
Václava Erbena, po úspěchu třídílných fik­
tivních Pamětí českého krále Jiřího z Podě­
brad zvolil jiné téma: obsahem měl být 
spor o Kristiánovu legendu, který pilně 
a důkladně konzultoval s profesorem Oldři­
chem Králíkem. Mohl vzniknout román, 
který nemá v české literatuře obdoby. Inu, 
nevznikl ani nevznikne…

Jiná autorka – doktorka Ludmila Sinku­
lová, jejíž kniha Byla jsem někdo jiný vyvo­
lala zaslouženou pozornost – svědomitě 
studovala nejrůznější historické materiály 
o španělské občanské válce. Objevovala 
v nich fakta a vztahy pro nás zcela neznámé. 
Také jí nebylo osudem dáno práci na knize 
ani započít. 

Snad se na mne nebude nikdo hněvat, 
přirovnám­li knihy tak trochu k dětem. 
Z většiny vyrostou dobří, slušní lidé, kteří 
na světě splní svůj úkol a kromě blízkých 
v první až třetí generaci potomků se na ně 
zapomene. Pak jsou lidé výjimeční. U knih 
to znamená, že žijí mezi námi až několik 
staletí. Vracíme se k nim novými vydáními, 
svěžími překlady, filmovým nebo drama­
tickým, někdy i hudebním či výtvarným 
projevem. 

Mně je však nejvíce líto těch, jimž nebylo 
vůbec dáno vzniknout. Spatřit svět, být 
spatřené a zaznamenané. Třeba mohlo 
vzniknout cosi, k čemu by se lidstvo dlouho 
vracelo jako k vlastní paměti. Zásahem 
osudu zůstalo jen u záměrů, plánů a nadějí. 
Je mi líto každé nenapsané či nedopsané 
knihy. To v mém redakčním povolání, které 
jsem tak ráda vykonávala, bolelo nejvíce. 
Což ovšem nebyl případ Arnošta Lustiga.

Rozhovor vedla Ladislava Chateau 
v Praze v červnu 2008

Arnošt Lustig s rodinou, 50. léta 20. století

foto archiv 
Věra Lustigová
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LITERÁRNí kRITIkA, 
NEBO ROZVOJ OSOBNOSTI?

Metody literární 
kritiky stále znovu 
vyvolávají otázky 
a nutí nás formu­
lovat názory, jak 
by měl literární 
kritik přistupovat 
k uměleckému textu 
a čemu by vlastně 
jeho práce měla 

sloužit. V přítomném čísle Tvaru (na str. 6) 
poukazuje Jan Jeřábek na paralely mezi 
literární kritikou a psychoterapeutickým 
procesem – literární kritik by v jeho inter­
pretaci mohl s každým dílem nastoupit 
cestu osobního rozvoje a individuace.

Řekl bych, že se mu podařilo na pove­
deném příměru odhalit podstatu literární 
kritiky, tak jak se formovala ve 20. století, 
zvláště pak v její „personalistické“ fázi. Na 
rozdíl od dob 19. století, kdy měla kritika 
sloužit obecnějším společenským cílům 
a kdy ji nebylo možno vyvázat z kontextu 
politiky a například i nacionalistické ideo­
logie, se v její modernistické variaci chtělo 
hovořit především o člověku, o jeho vývoji, 

„tvůrčí mohutnosti“ atd. Samozřejmě že se 
taková práce vždy nedařila, a to ani před­
ním kritickým zjevům. Zabránit průniku 
politických ideologií do uvažování o lite­
ratuře v tak vyhrocených dobách zřejmě 

„nemyšlení“ o literatuře prý nemá s kritikou 
nic společného.

Osvědčenou kartou dnešního liberála je 
implicitní tvrzení, že každé dílo – stejně jako 
každý člověk – nás rozvíjí anebo (použijeme­
li frázi) napomáhá našemu duševnímu roz­
květu a prohlubuje svobodomyslné myšlení. 
Kritik se k dílu staví s tolerancí k jinakosti – 
jak oblíbený a devalvovaný termín! – a uvě­
domuje si své subjektivní nastavení, své 
meze. Jedině tak může dále s dílem praco­
vat, a dokud tyto předpoklady nesplní, prav­
děpodobně ani neproběhne ta nejdůležitější 
fáze jeho individuace: převedení nevědomé 
složky na vědomou.

Není náhodou problém tohoto přístupu 
vepsán do jeho samé podstaty, totiž do 
striktního psychologismu? Literární kritiku 
bychom přece mohli chápat i jako kompli­
kovaný ideový nástroj, který využívá jis­
tého typu vědění – Jeřábek sám zdůrazňuje, 
že kritik by se měl orientovat v „umělecké 
sféře“ – a zároveň se opírá i o určité kulturní 
postoje. A kultura, jak známo už od šede­
sátých let minulého století, nejenže rozvíjí 
svobodomyslné individuality, ale působí 
i funkcí represivní. Omezíme­li se proto na 
kontakt mezi dílem a kritikem/čtenářem, 
zaměříme­li se jen na rezonanci, kterou 
v nás četba vyvolává, pak zásadně omezu­
jeme funkci literární kritiky.

Nabízí se otázka, jak bychom měli číst 
např. poslední sbírku Ladislava Puršla 
(o jejímž kýčovitém zkreslení dnešního ven­

nebylo vůbec možné – vzpomeňme na 
dnešní občasné povzdechy, že i takový 
F. X. Šalda rád zalichotil ideálům mladých 
komunistů (leč brzy vzal naštěstí rozum do 
hrsti a prohlédl historickou lest upevňují­
cího se bolševismu).

Není tomu náhodou tak, že pokus pře­
vést literární kritiku na problém osobní 
individuace je snahou zbavit kritiku i těch 
posledních reziduí, které si s sebou nese 
z dob, kdy sloužila vnějším ideologickým 
cílům? Nebylo by na tom nejspíš nic podiv­
ného, vždyť právě tento fundament je z ní 
v návalu kritiky ideologií postupně odstra­
ňován a drtivá většina literárních kritiků 
se bez něj dnes dokonale obejde. Stejně tak 
jako se společnost – a to i její intelektuální 
vrstva – obejde bez literárních kritiků.

Nevidím důvod, proč by mělo platit, že 
umělecký kritik/recenzent by měl přistupo­
vat k textu bez předsudků – nezapomínejme 
na jednu z ústředních tezí hermeneutiky: 
předsudečné uvažování je důležitým klíčem 
k rozumění vůbec. Sám s předsudečným 
vnímáním jako recenzent často zápasím, 
zvláště v případech delikátně hermetické 
poetiky některých našich básnivých estétů; 
ostatně není to tak dlouho, co mi napsal 
Jakub Řehák na blog (http://jakubvani­
cek.bloguje.cz), že bych se měl naučit číst, 
a k tomu ještě dodal, že je mi „v podstatě 
úplně jedno, jaká je ta která kniha poezie“, že 
potřebuju „jen deklamovat svůj předzjednaný 
názor“, který nazývám „angažovaností“. Mé 

kova psal ve Tvaru č. 4/2011 Vít Kremlička). 
Bez pochyb ji můžeme otevřeně přijmout 
a nechat ji působit na naši obraznost, prožít 
její atmosféru – ale nemělo by se zapomínat 
na druhou možnost, totiž na striktní odmít­
nutí. Literární kritika by měla umět text 
odmítnout právě třebas s odkazem na jeho 
tendenci zastírat realitu lyrickým balastem 
a dnes už zcela zformalizovaným jazykem 
básnické meditace.

A z druhé strany: literární kritika, tak jak 
se u nás ustalovala v poslední čtvrtině 19. sto­
letí, volala po realismu jako tvůrčím principu 
a stále znovu definovala úkol uměleckého 
díla ve svébytném zachycení společné sociál­
 ní reality tehdejšího města, periferie, ven­
kova atd. Jistý důraz se kladl i na psychologii 
postav – šlo tu však především o to, vytvořit 
pevnou strukturu, na níž by literární kritik 
mohl stavět své soudy. Neměli bychom si už 
konečně přiznat, že jedině za těchto podmí­
nek mohla existovat literární kritika v přís­
ném slova smyslu?

Pod tlakem kritiky ideologií tato disciplína 
začala silně korodovat. Při řešení problémů 
individua a jeho vývoje se citliví „persona­
listé“ ve své době ještě mohli opírat o sta­
bilní kánon hodnot – dnes se už i on rozpadá 
na troud a kritika spěje buď k akademické 
analýze, anebo k subjektivní interpretaci. 
Text Jana Jeřábka mi spadá ke druhé, čte­
nářsky užitečnější variantě. Máme tu ale 
ještě co dělat s literární kritikou?

Jakub Vaníček

VyVřeNí sTrUKTUr 

O fRANCOUZSkéM kULTURNíM 
žIVOTĚ REfERUJE 
LADISLAVA CHATEAU

Rotunda je nejznámější místo 
na této planetě
 
Francouzi, zvláště Pařížané, dávno pocho­
pili, že smyslem života je život sám, a tak 
i když jim ledaco nevyjde, mnohé je trápí 
a bolí, přesto denně zaplní všechny kavár­
ničky a kavárny a ulice pak kypí životem 
a pestrou podívanou. V Paříži si odjakživa 
dávali svá rendez­vous nejen umělci, ale 
i revolucionáři; u kavárenských stolků 
a stolečků se sepisovaly manifesty umě­
lecké i politické, osnovaly se revoluce, 
burcovalo se a otřásalo jistotami světa. 
Pařížská kavárna se stala fenoménem, 
místem, kde defilovali muži i ženy, kteří 
významně poznamenali svou dobu; stala 
se centrem literárního, politického a vůbec 
kulturního světa. 

Mezi nejslavnější kavárny patří pochopi­
telně ta nejstarší – kavárna Le Procope v cen­
tru Paříže, založená již v roce 1686 mladým 
Italem Franceskem Procopiem dei Coltellim 
v rue Saint­Germain­des­Fossées (dnešní 
rue de l´Ancienne­Comédie); chodívalo se 
tam na hořký tmavý nápoj kvhé. Místo se 
brzy stalo útočištěm lidí od divadla, ke stálé 
klientele patřil zejména Voltaire, podobně 
jako Rousseau, ale zašli sem i revolucionáři 
Marat a Danton, nebydleli daleko; Danton 
dokonce hned naproti, v místech dnešního 
place d´Odéon. Dnes už se bohužel debatní 
duch z kavárny vytratil. Filozofové už 
nepostávají u nálevního pultu, aby vychut­
nali svou petit noir bien serré, malou černou 
silnou. Výzdobu si však Procope zachoval 
a jako vzdálenou ozvěnu zde můžeme ještě 
zaslechnout hlas Léona Gambetty, který 
zde prý nacvičoval své projevy, než s nimi 
předstoupil před konvent. 

Velké kabarety a kavárničky neodmys­
litelně patří k legendám Montmartru, 
namátkou: Zut, Le Chat Noir (U Černé kočky), 
Le Rat mort (U Mrtvé krysy) či Le Lapin agile, 
jehož název – U Hbitého králíka – vznikl jako 
slovní hříčka, původně se totiž jmenoval 
Lapin à Gille, Gillův králík. To všechno byla 
místa Henriho Toulouse­Lautreca, Pabla 
Picassa či Maxe Jacoba. Později Picasso 

s Georgem Braquem přesídlili do Ermitáže 
na bulvár Rochechouart.

Montmartre byl vystřídán Montparna­
ssem. A jak se tehdy říkalo: café Rotonde je 
nejznámější místo na této planetě. Monsieur 
Uljanov, řečený Lenin, že dělá revoluci? Vylou­
čeno! Od rána do večera sedí v Rotundě, hlásí 
na ministerstvo tajný policejní agent. V La 
Rotonde nevysedával jen Lenin, ale i Trockij; 
hrával tady své nekonečné šachové partie, 
při kterých radil udivenému Vlaminckovi, 
aby raději maloval horníky, topiče a dělníky. 
Také terasa kavárny Le Dôme byla stále plná, 
stala se doménou Jacquese Préverta, nonša­
lantního Roberta Desnose a tanečnice Juki, 
pozdější paní Desnosové. Zatímco nedaleko 
Observatoře v café La Closerie des Lilas zase 
zakotvil André Malraux, Raymond Aron 
a občas přicházel i Aragon a Breton. Tady si 
prý Aragon psával poznámky k Pařížskému 
venkovanovi, půvabnému románu o promě­
nách pařížských zákoutí, a možná že mu 
Breton zase vypravoval o své Nadje, ve které 
také popsal mnohé z velkých pařížských 
bulvárů, kaváren a bleších trhů. 

Avšak skutečná událost nastala až v roce 
1927, kdy byla slavnostně otevřena La 
Coupole. Nikdo při té slávě nechyběl; přišel 
Hemingway, Joyce i André Derain. Přišel 
vídeňský spisovatel Joseph Roth i básník 
Ezra Pound, pozdější velký obdivovatel Mus­
soliniho, přišla i skandální dvojice – Anaïs 
Ninová s Henry Millerem. A rok nato došlo 
v baru této kavárny k osudovému setkání 
Louise Aragona a Elsy Kaganové, provdané 
Trioletové. Stal se z nich legendární pár; 
a Aragonova knížka Elsiny oči tuto ženu nej­
spíš proslavila více než její vlastní romány. 

Rotundu, Kupoli i Dôme posléze vystřídaly 
Les Deux magots, Café de Flore či Brasserie 
Lipp na Saint­Germain, v místě, nad kterým 
bdí stejnojmenný kostel a jež kdysi dávno 
proslulo svými jarmarky. Kavárnu U Dvou 
magotů (původně zde býval obchod s frivol­
ním zbožím) prohlásil Max Jacob za jednu 
z posledních literárních bašt; inspiraci tu 
hledal Prévert i Le Corbusier, Paul Éluard 
i Jean Paulhan. Kavárna však pamatuje 
i mnoho skandálů; Alfred Jarry zde jednou 
po několika sklenkách oblíbeného pernodu 
třikrát vystřelil z pistole do stropu. Možná 
i právě proto byla kavárna považována za 
Noemovu archu umění. Jen pár kroků odtud 

je další ze slavné kavárenské trilogie: café­
brasserie Lipp. To dokázalo na svou výtečnou 
kuchyni nalákat i takové osobnosti, jako byl 
otec Lidové fronty a pozdější premiér Léon 
Blum, ale chodíval sem i spisovatel Antoine 
de Saint­Exupéry nebo Guillaume Apolli­
naire. Poslední ze slavné trojice je Café de 
Flore, která původně nabízela tichou atmo­
sféru, patrně ji tehdy narušil jen Trockij, 
když zde velkolepě slavil svůj druhý exil. 
Na svůj šálek čaje sem pravidelně chodíval 
i Čou En­laj. Zvláště za okupace zde bývalo 
nabito, přesídlila sem klientela z Montpar­
nassu, z café Coupole, neboť ta se hemžila 
nenáviděnými souris­gris, šedými myšmi, 
jak se říkalo německým okupantům. Ke šta­
mgastům v café Flore v té době patřil i Ger­
hard Heller, frankofil a cenzor na Propagan­
daabteilung; ve svých vzpomínkách po válce 
napsal, že si tady rád četl Bytí a nicotu. Na 
jaře roku 1940 sem chodíval i Camus, byd­
lel jen kousek odtud v hotelu Medison na 
bulváru Saint­Germain, kde prý také psal 
svého Cizince. S vlnou existencionalismu se 
Flore stala domovským místem Jeana­Paula 
Sartra a Simone de Beauvoirové, dvojice, 
která představovala nový životní styl, jiné 
přesvědčení, nové dogma. Často sem také 
zaběhla Marguerite Durasová, bydlela totiž 
hned za rohem v rue Saint­Benoit 5. 

Dnes se většina těchto proslulých kaváren 
stala spíš turistickou atrakcí a připomínkou 
zaniklého životního stylu. Avšak v souladu 
s tím, že kavárna je všude tam, kde dochází 
ke střetu myšlenek a názorů, vznikla nová 
místa, jiné kavárny. Za všechny jmenuji ale­
spoň Café des Phares (U Majáků) na place de 
la Bastille, kde se často v neděli diskutuje 
o lásce, o bohu i o věčnosti. Podnikatelé se 
svými trably prý rádi chodívají do Le Bricolo 
café, Ke Kutilovi. Mnoho nových kaváren 
v posledních letech také vzniklo v židov­
ské čtvrti Marrais jako La Chaise au plafond 
(U Židle na stropě) nebo Le Petit fer à cheval 
(U Koňské podkovy). Ke známým kavárnám 
patří i café­bar La Belle Hortensie (U krásné 
Hortensie); mahagonové regály plné knih, 
velké zrcadlo, fotografie, suché květiny; 
pocit soukromí, klid na prolistování, na 
čtení. Ke stálým klientům patřil a snad 
stále patří známý básník Jacques Roubaud. 
A nelze nezmínit rafinované a chic café ve 
vídeňském stylu Le Fumoir na place du Lou­

vre; místo s vůní drahých parfémů, místo 
schůzek úředníků z Conseil d´Etat, Státní 
rady, jednoho z nejvyšších francouzských 
úřadů. 

Výletníci do Alp a do Nice stále oceňují 
útočiště v Le Train bleu (Modrém vlaku) na 
Gare de Lyon, kde dobová výzdoba, včetně 
věšáků na kabáty, stále připomíná počátky 
minulého století, Světovou výstavu roku 
1900. Možná právě tady napsal v polovině 
třicátých let Paříží projíždějící František 
Halas své ženě: Viděl jsem tolik věcí mile 
pařížských, že mé srdce skákalo, jak jsou lidé 
družní a veselí! To je demokracie, a ne ty věčné 
kecy o ní. 

FraNcOUZsKé OKNO

iNZerce 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin
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Stalo se nedávno, 
že jeden básník 
pálil knihy jiného 
básníka a řekněme 
si rovnou, přátelé, 
že toto je naprosto 
v pořádku. Jako or­
thodoxní zastánce 
apartheidu bych 
souhlasil s pali­

čem Janem Těsnohlídkem ml., leč mám za 
to, že pálení knih není tou pravou cestou, 
jak dostat knihu ke čtenáři. Zkusmo jsem 
v obýváku upálil několik knih jisté Petry 
Soukupové, která hořela jako fakle. A to 
zdůrazňuji, že mně ta ženská nic neudělala. 
Jak bude potom hořet takový Jiří Žáček 
v rukou Vítka Kremličky nebo Petr Štengl 
v ohnivém Já Martina Langera. A co teprve 
až si sám v nějaké coolně pohraji se sirkami 
a s namátkou vybraným spisem takového 
Radka Fridricha nebo předneonormalisač­
ního básníka Sýse! Ano, Sýs triumphans – 
Klíma by měl z nás radost, anebo dost.

Teď se náš duchovní spolek Vyžvejklé Bam­
bule pěkně rozmrdal, protože všichni hrají 
na aukru nebo na e­bay a vzájemně se pře­
bíjejí jen proto, aby vyhráli úplné nesmysly. 
Docela jim však unikl dopis následujícího 
znění: Milý pane Zrzavý, děkuji Vám za Vaše 
milé psaní. Jak jsem Vám již slíbil, provedu 
mile rád Vámi požadované změny a opravy, 
na nichž jsme se, jak vidím, plně shodli. Mys­
lím, že budete plně uspokojen. Píšete, že Vám 
šlo hlavně o to, znemožnit zlovolný falešný 
výklad, který Vaši nepřátelé úmyslně užívají 

– proti zlé vůli a zlému úmyslu je ovšem každý 
vlastně bezbranný. Ale rozhodně pokusím se 
některé věty přestilisovati výrazněji a někte­
rými dodatky jim dodati důrazu ... Ano, tento 
Teigeho dopis vyhrál na aukru jiný kofr za 
pouhých 2500 Kč. Možná se ptáte, co z toho 
má, když ten text jsem vám právě zprostřed­
koval za pár šupů. Nicméně jsem si jistý, že 
se vám vaše investice do tohoto obtýdeníku 
bryskně vrátí, pokud tento text vystřihnete 
a jako originál přetisknuté kopie vystavíte 
na aukru za cenu – ať nežeru – 200 kačen.

Poté, co jsem oznámil své přítelkyni Radiol­
 ce z Buchtičkova, že nechci dítě, načež se 
rozešla nejen se mnou, ale i se 44 521 pin­
díky z našeho impéria, jsem se začal věno­
vat rodičům. Tito dobří lidé si však po těch 
letech strávených bez syna vypěstovali 
nezdravý návyk na svého vnuka. Tímto 
vnukem byl můj syn Albert. Pravda je, že 
pro rodinného typa, jako jsem já, je pravá 
vzpruha, když si může s děckem a babič­
kou vyrazit třeba do obory. A tak jdeme, 
já, matka­babička a Albert, do mstišov­
ské obory, Albert blábolí cosi o zvířátkách 
a tu matka­babička vypálí: „Nejlepší zvíře 
je pivo!“ a vrhne se k výčepu. Parta strne 
a mě napadne říci to jediné možné: „Matka­
babička je ještě pořád matka!“

Někdy si básník myslí o sobě, že je bůh­
víjaký highwayking, když ho mají kama­
rádi rádi a uctívají ho jako nějakou modlu 
na ostrovech havajských. Leč stala se mi 
nedávno poměrně humorná historka, 
která mi potvrdila, že mohu sice být 
v očích přátel dobrý autor čehokoli, ale to 
zdaleka nestačí. Jistého dne jsem sbalil 
jednu vynikající šťávu, která mimochodem 
vynikla tím, že je velmi podobná Kafkově 
sestře Ottle. Shodou okolností nebyla však 
tato dívka sestrou Kafky, ale mé dlouho­
leté kamarádky. Ta však navzdory tomu, že 
si od let kupovala veškeré mé knížky, ano, 
i strojopisné kopie deníků, řekla své sestře: 

„Pokud s ním budeš žít, nepočítej s mým přá­
telstvím. Ale až tě odkopne, možná ti podám 
pomocnou ruku.“ Jsem na vážkách – je se 
mnou kvůli rebelii k starší sestře, nebo jen 
proto, že se těší, až dostane tu pomocnou 
ruku?  

Sledoval jsem v Týnské literární kavárně 
rozhovor dvou dívek. Měly řeč o Vianovi, 

ejhle slOVO

haló, Tady čisTičKa! 

a cO si TaK jaKO PíŠeTe? 

petra köllnerová, knihovnice z kopřivnice

Téměř každý den a téměř 11 let si nepřetržitě píšu deník. Začala jsem ho psát jako 
puberťačka, první lásky, první trápení, znáš to. Deníku předcházely básničky, nejprve 
jsem svoje bolístky a pocity vkládala do nich, ale když jsem si je pak s odstupem času pro­
čítala, zjistila jsem, že jsou plné šedi a v podstatě se jakoby opakují pořád dokola, přestala 
jsem básničky psát. Pak nastoupil deník, ale i ten změnil svou podobu. Nejprve jsem ho 
psala proto, abych se vyzpovídala, abych ze sebe dostala to, co jsem nikomu nemohla říct. 
S léty přišla sebecenzura a už ani do řádků nevkládám tolik, kolik bych mohla. Nevím, asi 
mám strach, že kdyby si ho někdo přečetl… A tak se moje psaní soustřeďuje především 
na prostý popis toho, co jsem prožila, občas toho, co mi kdo hezkého řekl, a tak trochu 
toho, co si skutečně myslím. Dokonce si ho už ani nepíšu denně. Občas, když mám pří­
liš trápení nebo depky, rozepíšu se víc. Přesto má tohle psaní pro mě smysl, a i když už 
jsem přemýšlela, že s deníkem seknu, píšu si ho pořád dál. Taky mám v hlavě rozepsaný 
dopis pro svého kamaráda z Polska. Potkali jsme se před dvěma roky na horách a snažíme 
se zůstat v kontaktu. Teď mě právě čeká ta horší část psaní, protože polsky sice slušně 
rozumím, ale neumím moc mluvit, a maily se mu právě snažím psát v polštině. Baví mě 
to, protože se polštinu tím pádem učím, ale mrzí mě, že původní myšlenku, větu, musím 
oklestit na takovou podobu, na kterou mi vystačí moje slovní zásoba. No a v důsledku 
posledních dnů teď nejvíce píšu smsky své kamarádce, která jela na čundr do Finska 
a omrzly jí prsty na rukou. Doktoři ji straší amputací, moc dobře to nevypadá, a tak jí 
posílám podporu aspoň na dálku. 

Chtěla bys napsat knihu? 
Často jsem o tom uvažovala a lákalo mě to, i když si nejsem jistá, zda bych dokázala 

udržet nějakou tu dějovou linii a tak. Momentálně jsem však ve fázi, kdy život raději žiju, 
než abych o něm psala. 

Připravil Dalibor Demel

mus úzkosti před časem. Čas má v tomto 
případě vzezření teriomorfní a hraje roli 
děsivé, krvelačné animality a evokuje hip­
pomorfní konstelace. Naše naladění se 
změní, prohlédneme­li si v tomto průvodu 
symbolů temnot morfisované vyznění 
celku a zejména nyktomorfní symboliky. 
Ta je spojena s obrazy temných vod, femin­
ních struktur ženy­vampa, čarodějnice, 
internetové sítě či jeskyně smrti. To vše 
souvisí s obrazem tělesnosti nebo útrob 
jako paraboly k intestinálním labyrintům 
podsvětí. Pokusím se to vyjádřit jadrně 
a stručně: Ascendentní vertikalisace 
hodnot vykazuje okruh spektakulárních 
symbolů. Tento diairetický symbolismus 
zakládá arsenál obrazů oddělování a roz­
kližování, a spolu s alchymistickou symbo­
likou purifikace zdůrazňují haptické gesto 
tvůrce, které podobně jako paže hrdiny 
poráží chtonického netvora.

Chovám silnou nedůvěru ke spisovatelům, 
a přece mě vždy překvapí, že tato nedůvěra 
je do jisté míry oprávněná. Hemingway byl 
elitní spisovatel, znal po anglicky, a přece 
to uměl s negry a barevnými ze všech koutů 
světa, napsal Ernestův největší literární 
konkurent v dopise své rodině. Rozumí se, 
že předtím, než to napsal, se docela hustě 
sežral a vyválel se po stole a vidělo ho 
hodně očí, takže tato zpráva není pro lite­

Perecovi a Calvinovi. Řekněme si na rovinu: 
Takových holek, které by daly dohromady 
aspoň ta tři jména, není mnoho, takže jsem 
opravdu rád, když takové potkám. Ovšem 
jak vytahovaly ty svoje intelektuální špeky, 
řeknu vám – já se tak styděl! A styděl jsem 
se i přesto, že u barpultu seděli takoví ostří 
príma hrana chlapi, kteří ty tupý čubky 
hltali očima a mě si ani nevšimli. 

Druhdy jsem na zakázku napsal knížku 
o teplickém soudu. Informace jsem shro­
mažďoval tři měsíce a dostal slušně zapla­
ceno. Tak bych si to představoval. Navíc 
jsem se domníval, že bych za to mohl dostat 
i nějakou literární cenu a stipendium na 
pobyt například ve vazební věznici v Tep­
licích. Nicméně když jsem toto epochální 
dílo dostal do rukou, zjistil jsem, že jako 
autor se podepsal předseda soudu a mně 
pouze v noticce poděkovali za hledání 
v archivech. Ješitnost je zlá věc, dokonce 
i já, člověk dělný a skromný, jsem zuřil. Ale 
pak mi to došlo. Dosáhl jsem svého cíle: 
Můj literární guru H. P. Lovecraft byl taky 
ghostwriter. 

Dlouho jsem již uvažoval o duchaplné 
příručce k uvedení čehokoli. K uvedení 
výstavy, knihy, ba i k uvedení úvodu. Měl 
jsem na mysli text, který zároveň neurazí 
a především, jak se říká, zahřeje a pohladí 
na duši, ať již je tím myšleno cokoli. Po 
mnoha peripetiích a piplačkách (ze kte­
rých mám samozřejmě diáky v dobrém roz­
lidštění) jsem došel k universálnímu slovu:

Na jedné straně stojí blabla, které zde 
vystupuje jako nositel morálky ve smyslu 
ekonomie rozkoše, představitel vědo­
mého nadjá, sublimace a antikulpabilní 
spiritualisace. Naproti němu staví pan 
blabla v duchu svého ludibrionismu Tem­
notu, koncepci osudové vrženosti do světa. 
Podobu tohoto černého monolitu osvětluje 
spojený hlas Jacka Kerouaca a pana Weri­
cha: 

„Otřesné a neotesané černé bytosti s hlad­
kou, olejovitou jakoby velrybí kůží, odpor­
nými rohy, které jsou zakřiveny proti sobě, 
křídla, jejichž bití neudělá žádný hluk, úděsné 
chápavé pracky a ostnaté ocasy, jimiž šlehají 
zbytečně a neklidně. A to nejhorší ze všeho, 
nikdy nemluví, nesmějí se, ani se neusmívají, 
protože nemají žádné tváře, která by se snad 
usmáti mohla, leč pouze sugestivní prázd­
notu v místě, kde bývá obličej.“  Toto božstvo 
representuje destruktivní síly vesmíru – 
počesku řečeno hrozbu banalisace vědomého 
bytí. Forma ztělesňuje nebezpečí exaltace 
k duchu, které vede k pocitům viny a evo­
luční stagnaci v neurotické iritaci. V této 
linii je nejvíce signifikantní isomorfis­

pUkAČ 

Regionální výraz pro kynutý ovocný knedlík, 
půvabné slůvko opuncované echtovní 
hanáckou zemitostí, z něhož stoupá teplá 
a útulná pára, jako po zakrojení z onoho 
denotátu. Pravda, jdu trochu s křížkem po 
funuse, více by se to slovo hodilo do minu­
lého „gastronomického“ čísla, avšak ožilo 
v mé pasivní slovní zásobě až nyní, po náv­
štěvě u prarodičů, která se jako vždy nesla 
v duchu hodování, neboť má babička je 
vyhlášená kuchařka. 

Na stole se tentokrát pukače neobjevily, 
zato se staly hrdiny babiččiny historky. 
Jeden náš vzdálený příbuzný žije s družkou, 
která si na vaření moc nepotrpí. Ona jde do 
obchodu, tam mu koupí knedle, ty mu pomaže 
trnkami a dá mu to místo pukačů. Inu, proč ne, 
každému podle jeho gusta, ovšem netrou­
fám si už ani domýšlet, jak by asi naložila 
dotyčná kuchařinka ve stavu stravovací 
nouze třeba s takovým gulášem nebo svíč­
kovou…?

Michal Škrabal

rární vědce relevantní. Očitý svědek, jistý 
kubásník, věděl, že se slavný spisovatel 
a cestovatel přátelil s černochy, a dokonce 
s nimi boxoval. Samozřejmě jen v Key West 
na Floridě, v Africe by dostal po papuli. 

Holčičky a kluci, víte vy vůbec, že když 
máte na uších sluchátka, pomáháte neo­
fašismu a jiným extrémním ideologiím? 
A přece je to tak! Zažil jsem to ve vlaku 
v 7.40 z Teplic do Ústí nad Labem. Vše 
začalo tím, že jsem pečlivě típl cigaretu 
o vagon a nastoupil do vlaku (ale vy to 
po mně, holčičky a kluci, nezkoušejte, to 
si ten vlak raději nechejte ujet). Vlak byl 
bohužel plný uspěchaných lidí se zapácha­
jícími tesáky, mnozí z nich byli ve stadiu 
rozkladu a byli tak rozkvetlí plísněmi, že 
jsem si je nafotil na mobil. Naštěstí však 
bylo poslední coupé prázdné jako hlava 
učitele. Seděla zde jen jedna dívka se 
sluchátky na uších. Vešel jsem a hlasitě 
pozdravil: „Heil, Hitler!“ Slečna se po mně 
ani pořádně nepodívala a vykřikla: „Jasně, 
kdekoli!“ Tady, holčičky a kluci, vidíte, že 
študentka mě dozajista neslyšela a měla 
za to, že se ptám po volném místě. Kdyby 
však neposlouchala hlasitou hudbu ve slu­
chátkách, tak by mohla odhalit dalšího 
extrémistu a případně s ním šeredně (za 
pomoci průvodčího a Antify) zatočit. 

Patrik Linhart

foto Pavel Šenk
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Na POKračOVÁNí

Jiří Navrátil

Když učitel fyziky odešel, Kryštof pookřál. 
Učiteli se dalo věřit. Kryštof zastínil okna 
lambrekýny a rozsvítil všechna světla 
v prázdném domku, aby v něm nebyl tak 
sám. I svíčkový lustr v pokoji rozsvítil, a to 
je co říct, rozsvěcovali ho jen při matčiných 
narozeninách a potom ještě jednou, když 
matka umřela. Tehdy v noci přišel lékař, 
aby sepsal s Kryštofem protokol o jejím 
konci. 

„Ani jsem vás tak pozdě už nečekal,“ uví­
tal ho Kryštof. 

„Vám předtím už někdo zemřel?“ zeptal 
se lékař ještě ve dveřích, až Kryštof strnul 
nad jeho pohotovostí. 

„Ne. Žádné jiné příbuzné nemám. Tohle 
je první případ, který jsem viděl takhle 
zblízka,“ odpověděl Kryštof a byl rád, že 
to před lékařem, který působil na rozdíl 
od něho svěže, ačkoliv už toho bezpo­
chyby hodně obešel, vůbec ze sebe vypra­
vil. „Vlastně jsem zastihl matku už mrtvou. 
Zatímco jsem byl večer u kamaráda ve 
státních domech, matka nečekaně skonala. 
U jejího lože jsem zastihl služku a pradlenu. 
Ty ženy ze sousedství jí také zatlačily oči.“

„Divím se tedy, že jste mě vůbec čekal. 
Člověk, který nepřijde tak často se smrtí 
do styku, dohromady nic neví o mých 
pochůzkách.“

Kryštof zůstal s lékařem v předsíni. 
Chvilku trvalo, než pochopil, že ho musí 
uvést až k posteli, na které ležela matka. 

„Máte hloupou službu. Kolikrát za noc 
třeba rozespalého vás vytáhnou?“

Když lékař nic neříkal, Kryštof neodolal, 
aby z něho nevytáhl ještě něco.

„Jak to děláte, pane doktore, že jste 
vždycky na místě včas?“

„Někdy je to kalup, ale dá se to zvládnout. 
Na nějaké minutě při mé službě už nesejde. 
Nejhorší je to v noci, to máte pravdu,“ řekl 
lékař, když se vracel od matčiny postele ke 
stolu. 

„Nějaký pád nebo úraz před smrtí?“ zeptal 
se Kryštofa.

Kryštof zavrtěl hlavou.
„Nechcete?“ dodal lékař a podával Kryš­

tofovi z aktovky utišující prášek.
„Ne.“
„Promiňte. Patří to k mým povinnostem. 

Lidi to nevědí, bývají obvykle naměkko, tak 
se pro jistotu raději vždycky přeptám.“

„Bolest se nemá ničím tišit. Musí se při­
jmout při smyslech,“ řekl Kryštof.

Lékař se na něho zadíval a znovu pohlédl 
k posteli, kde ležela mrtvá, a Kryštofovi 
bylo jasné, že lékař porovnává jejich tváře 
a že žasne nad tou podobou.

„Ovšem to hned vidíte,“ pokračoval lékař 
po chvilce. „Jen vejdete a jste hned doma. 
Někdy to vynechám, někdy se nemusím 
ani ptát a stačí, když se zběžně podívám 
a podám prášek bez řeči. Když se zeptám, 
tak obvykle vyjdu naprázdno. Někdo se 
dokonce ostýchá.“

Kryštof nechápal, jak se může někdo 
ostýchat v takové chvíli přijmout lékařovu 
pomoc v podobě utišujícího prášku.

„Nedivte se. Na druhé straně jste na tom 
vždycky koneckonců líp než ten nebož­
tík, tak jakýpak prášky. Proto ten ostych. 
Kdo je náchylný, má stejně doma v zásobě 
podobných prášků habaděj a může po nich 
sáhnout pěkně v ústraní a nikdo nic neví. 
Tak vidíte, že je to vlastně k ničemu.“

Sbalil prášky do aktovky, zasedl ke stolu 
a vytáhl papíry. Naklonil se nad nimi 
a v tom tichém sklonu hlavy byl pokyn, 
aby mu Kryštof rozsvítil. Kryštof na 
chvilku rozsvítil, jenom na tu chvilku, kte­
rou lékař potřeboval k vyplnění několika 
nezbytných rubrik. Kryštof zaváhal a roz­
svítil a omluvně zabloudil očima k matčině 
posteli. Matka světlo nesnášela. Úsečně 
pak odpovídal na lékařovy dotazy. Něco 
dostal lékař z Kryštofa, zbytek si opsal 
z matčina občanského průkazu.

Potom vstal, došel znovu až k loži. Díval 
se na slavnou spisovatelku. Vlastně se na ni 
díval pořád, i když seděli u stolu. 

„Kost a kůže,“ řekl a bezmocně rozhodil 
rukama. Slavná spisovatelka ho už nesly­
šela, proto si dovolil tu poznámku. 

Dotkl se také jemně její hole. Kryštof opřel 
hůl o noční stolek tak, aby se z postele na ni 
dosáhnout už nedalo. Služky po příchodu 
do domku našly hůl na podlaze. Vyklouzla 
slavné spisovatelce z ruky. Prosila je, aby jí 
hůl podaly. Sevřela ji pevně do dlaně a setr­
vala s ní v krátké agónii až do konce. Ani po 
smrti ji nechtěla nikomu vydat.

„Tak vy jste při skonu nebyl?“ přeptal se 
ještě jednou lékař.

Kryštof zavrtěl hlavou.
„Zajímalo by mě... odpusťte... vaše paní 

matka přeci byla slavná... asi to nebudete 
vědět, když jste tu nebyl... s čím takový 
slavný člověk odchází,“ řekl lékař.

„Ptal jsem se na to těch služek, co tu byly 
s ní,“ řekl Kryštof.

„Na koho si vzpomněla?“ zeptal se lékař 
mírně a měl při tom na mysli vlast a jiné 
vznešené věci.

„Volala...,“ začal Kryštof, ale hlas se mu 
hned zlomil.

„Vás?“
„Ne, ne... mě nevolala,“ pokračoval Kryš­

tof. „Myslel jsem si to také, mrzelo mě, že 
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pilo, jak malá chvilka k tomu stačila. Začal 
otáčet vypínačem. Zhasínal a rozsvěcel 
a náhlé ticho v pokoji ho nutilo ty pohyby 
zrychlovat. Bylo mu jasné, když kroutil 
vypínačem, že ho tady nikdo neokřikne, že 
má volné ruce, že po tolika letech si může 
dělat, co chce. Vzápětí na něho padla tíseň, 
považoval to za zcela zákonité, s tou tísní 
si nelámal hlavu, přičítal ji matčině smrti 
a uvědomil si, že v pokoji krom něho není 
živé duše.

Zhasl. Nakonec zhasl. Kvůli lidem z pro­
tějších domů, které Kryštof neznal, ale kteří 
znali z doslechu jeho matku. 

Pradlenu poslal do státních domů pro Ště­
pána. „Řekněte mu, že matka je na pravdě, 
ať se přijde také rozloučit,“ poručil jí. 

Jak čas ubíhal, zdálo se mu, že matka je 
mrtvější a mrtvější. Štítky, které se z mat­
činy hole leskly do tmy, označovaly místo, 
kde ležela. Minutu po minutě vnímal čas, 
který uplynul od jejího konce, ačkoliv jindy 
bez povšimnutí nechal projít kolem sebe 
celé hodiny. Než usedl na prahu ve dveřích, 
přecházel bezradně po pokoji a začal se 
třást a bylo mu nanic. Matku si co nevidět 
odvezou, už tady byl lékař, jistě si to nene­
chá pro sebe, tyhle věci není zapotřebí hlí­
dat, ještě nikomu mrtvý nezůstal v domě. 
Zůstane ještě u ní tu chvilku, než přijde 
Štěpán a než si pro ni přijedou. Jestli se 

tu chybím, obzvlášť když jsem tu byl vlastně 
pořád, ale ve smrti si prý vzpomněla na 
Lechnera.“

Lékař, zklamaný, že neuslyšel žádnou 
z těch vznešených věcí, čekal na další 
vysvětlení.

„Překvapilo mě, že připadla právě na něho. 
Byl to jeden redaktor, který se staral kdysi 
o její knížky. Před lety, když jí vyšly ty dva 
romány. Za života o něm skoro nemluvila. 
Až teď...“

„A jinak... nějaký odkaz,“ naléhal na Kryš­
tofa lékař v domnění, že z něho ještě něco 
dostane.

„Jinak nic,“ řekl Kryštof. 
Lékař přistoupil ještě blíž k úmrtnímu 

loži a hluboce se mrtvé slavné spisovatelce 
uklonil. Bylo zřejmé, že to nedělává pokaždé. 
Počínal si dost neohrabaně.

Když lékař v tichosti a s uctivou poklo­
nou, o něco menší, patřila jenom Kryšto­
fovi, odešel, chtěl Kryštof říci matce, kdo tu 
právě byl, ale včas se zastavil a jenom vdechl 
do otevřených úst zapšklý vzduch. Potom 
stál u vypínače a čekal, že ho matka podle 
svého zvyku okřikne. Nejdřív mu to chybělo, 
nechápal to ticho, bylo neočekávané. Nechal 
lustr zbytečně dlouho po lékařově odchodu 
svítit, chtěl matku popudit proti sobě, chtěl, 
aby se ozvala. Ještě byl čas, ještě byla tu. Za 
chvilku ho to přešlo, samotného ho překva­

iNZerce 

BaFOMeT ZŮSTÁVÁ STÁLe TaJeMSTVÍM... Dosud není jednoznačně dořešeno, zda 
bylo na počátku 14. století obvinění templářů z hereze oprávněné a nakolik bylo založeno 
na skutečných poměrech v řádu. Během mučení se někteří templáři doznali k homosexuál­
ním praktikám a k uctívání „hlavy“, potvrdili i existenci tajemství označovaného jako Bafo­
met. Vůdcové řádu však později tato přiznání popřeli, a byli proto popraveni. Mnozí histo­
rici neberou vynucená přiznání templářů v úvahu, jako ostatně nelze brát v úvahu ani jiná 
doznání vynucovaná ve všech dobách útrpným právem. Jiní vědci naopak předpokládají, 
že šlo o nepochopení tajných templářských rituálů, které pocházely z dob křížových výprav, 
odehrávaly se za „zavřenými dveřmi“ a zahrnovaly popření Krista, trojnásobné poplivání 
kříže, stejně jako líbání zadku mistrů. Podle těchto vědců (i podle nedávno nalezených 
vatikánských dokumentů) měly tyto akty simulovat pokoření a mučení, kterým mohli být 
křižáci vystaveni v případě zajetí Saracény. Účelem rituálů bylo naučit nového člena řádu 
popřít víru jen myslí, ale ne srdcem. Co se týče uctívání „hlavy“, je možné, že se vztahovalo 
k uctívání ostatků sv. Eufémie, a nikoli pohanských model. Jedna z teorií o uctívání „hlavy“ 
se vztahuje také k Turínskému plátnu, které mohli templáři získat z kořisti při 4. křížové 
výpravě, kdy byla křižáky dobyta Konstantinopol. Mohlo se tedy jednat o Kristovu „hlavu“ 
z tohoto plátna. Vytvoření slova Bafomet pak bylo připisováno templářským kaplanům; ti 
tak měli zašifrovat ezoterický pojem sofia (řec. moudrost) – tato interpretace je nicméně 
kontroverzní a je založena jen na dohadech.

Historií odkrývání tajemství Bafometa se v knize Baphomet (Vídeň 1820), z níž přetis­
kujeme jednu z templářských symbolických kreseb, zabýval i brněnský rodák Franz Maria 
Nell, svobodný pán Nellenburg­Damenacker.

Luboš Antonín  
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mu tu ale vytočí s rakví, blesklo mu hlavou 
a zlobil se na sebe za tu nemístnou starost. 
Dřepěl potmě ve dveřích na prahu mezi 
pokojem a předsíní, dveře na schodiště ote­
vřel, aby nepřeslechl, až přijdou, a snažil se 
trochu uklidnit. Kdyby vešli a on je nesly­
šel nebo kdyby usnul, i to se mohlo stát, 
snad ho překročí. Lambrekýny na okna 
dávat nechtěl, té kobky, v níž by se potom 
octl s mrtvou matkou, se bál. Stejně by se, 
rozechvělý, nestrefil do háčků. Seděl potmě 
na zemi. Vyrušila ho jenom matčina služka. 
Přinášela odkudsi dlouhou svíci. Zapálila ji 
matce u hlavy. Otevřela okno, protože se to 
má, jak řekla. Kryštof si jí nevšímal. Seděl 
potmě na zemi a myslel na to, co bude 
potom. Přeskočil matčin pohřeb a obhlížel 
nejistě další dny.

První týdny po matčině smrti uběhly 
rychle. Kryštof každý den zkoušel svou hru. 
Přenášel se tak přes zármutek, který mu 
svým odchodem matka způsobila. V noci 
myslel zase jenom na ni. A na zášť, kterou 
k matce občas měl. Ty urážky, jimiž matku 
častovával, ho teď mrzely dvojnásob. Nedaly 
se odčinit. I když je sebevíc odvolával, byly 
tu. Uznával, že ve srovnání s matčinou slá­
vou byly opravdu směšné. Styděl se za ně, 
ačkoliv je nikdy před matkou nevyřkl nahlas. 
Matka o nich naštěstí nevěděla. Třeba je 
ale tušila. Věděl však o nich on. Zůstávaly 
v něm. Připomínaly se, vyvstávaly, narůs­
taly, jak se jimi pořád obíral, děsivé, sprosté. 
O poznání děsivější a sprostší teď, když byla 
matka mrtvá. Jak mohl být tak nespraved­
livý a krutý, vyčítal si. Vůči matce se choval 
ovšem vždy slušně. Navenek samý úsměv, 
samá úsluha. Právě že jenom navenek. Mat­

čin život mu vyvstával v takových chvílích 
před očima jako růženec strastí a krutostí. 
Na slávu zapomínal. Slávu škrtal. Sláva jako 
kdyby ani nebyla. Když se uklidnil a zaplašil 
výčitky, rozprostřelo se před ním jako moře 
matčino klidné stáří, na němž měl přeci 
největší podíl právě on. Poslední roky jejího 
života, věnčené slávou a odvátým mládím, 
ničím nezvrásněné, plynuly zvolna řečiš­
těm vzpomínek. Na poslední měsíce před 
koncem se zpětně snášel idylický a senti­
mentální opar. Když se Kryštof loučil před 
divadlem se Štěpánem, řekl, že zítra je také 
den. Vzpomínkami vyplnil zbytek večera, 
co mu také zbývalo než vzpomínky, a když 
konečně usínal, ten den, který měl na mysli 
a který je čekal a od něhož si hodně sliboval, 
právě začal.

Nejvíc Kryštofa mrzelo, že se matka 
nedočkala vydání Vlků. To samé mrzelo 
doposledka i ji. Nad nedokončenými Ovcemi 
Kryštof plakal. Nebyl s to přepsat na stroji 
posledních deset stránek, které tu po matce 
zbyly. Ani je nedočetl. Od torza prchal. Lítost 
ho vždy přemohla při prvních řádcích. Sli­
boval si, že matce všechno vynahradí, že se 
postará o její knihy, že je připraví k vydání, 
že pečlivě provede korektury, že Ovce 
dopíše podle jejích podrobných poznámek, 
které našel v pozůstalosti. Ty zápisky psané 
v předtuše konce mu matka nechala místo 
závěti. Nepřímo ho jimi vyzvala k dopsání 
románu. Nikdy by ho o to za života nepo­
žádala, nepřipouštěla si, že umře, smrti se 
bála i ona, ale stáří bylo neúprosné. Kryštof 
přemáhal lítost a hltal ty útržky, jako kdyby 
už i v něm život zvolna hasl. 

(pokračování příště)

V následujících třech dílech Opravny se ještě 
budeme zabývat Pamětmi Václava Černého. 
Pořídit jen jakási Errata a rezignovat na 
komentář jsem nechtěl. Proto se mi nepoda­
řilo zbytek nesoustavných poznámek stěs­
nat do dvou pokračování. 

Část chyb nelze připsat na autorův vrub. 
V Křiku Koruny české se například několikrát 
objevuje místní určení v Bělovci (2/205, 317), 
ale jde ovšem o Běloves u Náchoda, kterou 
Černý, milovník svého kraje i jeho tradic, 
znal už od dětství. První vydání nemám při 
ruce, takže se nemohu podívat, byl­li Bělo­
vec převzat z torontského Pláče. Černý sám 
v Dodatcích na některé chyby upozorňuje, 
ale o Bělovci se nezmiňuje. Ani na další drob­
nosti nenese Černý vinu. V textu se mluví 
o Rudlovi (2/184) a v rejstříku je tento šéf 
podniků Orbis a pak nadřízený všech nakla­
datelství a tiskových podniků v protektorátu 
uveden jako „Rudel, ředitel Orbisu“. Ve sku­
tečnosti se jmenoval Friedrich Rudl. Tento 
mocný muž, který v Orbisu držel ochrannou 
ruku nad Františkem Halasem, byl agent 
Intelligence Service a v květnu 1945 si pro 
něj do Prahy přijelo auto švýcarského Čer­
veného kříže. O setkání s Rudlem píše také 
Otakar Štorch­Marien v posledním dílu 
svých memoárů Tma a co bylo potom. 

Vysvětlivky uvádějí chybný překlad spojení 
„Deutsche Grősse“ (2/186); nejsou to „němečtí 
velikáni“, ale „německá velikost“. Zavádějící je 
doslovný překlad slova Volkssturm (2/350) 
jako „lidový útok“, přičemž správný význam 
je zřejmý z Černého textu. Šlo o jakousi 
domobranu, poslední zoufalý a neúspěšný 
pokus nacistů zpomalit postup spojenec­
kých vojsk, zejména na východní frontě. Do 
Volkssturmu, zřízeného Hitlerovým výno­
sem ze září 1944, byli k „obraně německé 
půdy“ povoláni všichni muži od 16 do 60 let, 
kteří ještě nebyli v armádě. Od března 1945 
byli odváděni i chlapci ročníku 1929. 

Omyly jsou v některých jménech českých 
kolaborantských novinářů a organizací. Čer­
ného přehlédnutí je Česká liga proti komu­
nismu (2/341); jinde má správné Česká liga 
proti bolševismu. Byla to kolaborantská orga­
nizace založená na rozkaz nacistů poměrně 

pozdě, až na sklonku roku 1943. Jména novi­
nářů­zrádců byla za protektorátu všeobecně 
neoblíbená, takže se chybám nelze příliš divit. 
Ve druhém dílu (2/300) se Černý zmiňuje 
o šéfredaktoru Moravské orlice A. V. Kožíš­
kovi místo A. J. (správně je to ve třetím dílu 
Pamětí, 3/57). Rejstřík Křiku bůhvíproč uvádí 
Alois V. Kožíšek, ačkoliv se snadno dalo zjis­
tit, že Kožíškova křestní jména byla Antonín 
Jaromil. Kolaborující šéfredaktor Národní 
práce Vladimír Ryba je mylně (i v rejstříku) 
uveden jako Václav Ryba (2/185).

Německý časopis, který v letech 1943–
1945 vycházel v Praze, označuje Černý ve tře­
tím dílu správně Der Erzieher in Bőhmen und 
Mähren, ve druhém chybně jako Erziehung in 
Bőhmen und Mähren. Aniž někoho jmenuje, 
klade autor řečnickou otázku: „Kdo nutil čes­
kého vědce, aby psal články pro německý nacis­
tický časopis Erziehung in Bőhmen und Mähren 
[...]?“ (2/357) Ve třetím dílu Pamětí se k této 
věci vrací, tentokrát konkrétně: „A jen nestyda­
tostí [je], když Heidenreich­Dolanský, protek­
torátní přispěvatel Erzieher für Bőhmen und 
Mähren, kterého zachránila jen laskavost uni­
verzitní očistné komise, jejíž předseda doklady 
o kolaborantovi prostě spálil, ječí na objednávku 
»Běda, třikrát běda všem těm imperialistickým 
šílencům, kteří by se pokusili opakovat Mnichov 
a napodobit Hitlera!«“ (3/246) Po přečtení 
torontského Pláče jsem zamířil do Klemen­
tina s úmyslem zjistit, kdo z českých vědců 
za protektorátu do německého časopisu psal. 
V periodiku Erzieher in Bőhmen und Mähren, 
na jehož stránkách čeští učitelé (bylo jich 
díkybohu jen pár) v rubrice dopisů vřelými 
slovy chválili, co všechno jim daly pověstné 
nacistické přeškolovací kurzy v Ranken­
heimu u Drážďan, jsem skutečně našel dva 
příspěvky českých literárních vědců – Julia 
Heidenreicha a Bedřicha Slavíka. Nejsou 
to články vysloveně kolaborantské, ale oba 
autoři se inspirují Nadlerovým „kmenovým“ 
pojetím dějin literatury, poprvé vyloženým 
v obsáhlém díle Die Literaturgeschichte der 
deutschen Stämme und Landschaften (Lite­
rární dějiny německých kmenů a krajů). Josef 
Nadler (1884–1963), rodák z Čech, z Nové 
Vsi u Chrastavy, vstoupil v roce 1938 do 

NSDAP, a jak uvádějí německé prameny, 
poslední díl nového vydání jeho Dějin byl 
v roce 1947 vzhledem k rasistickému a anti­
semitskému zabarvení zařazen na seznam 
nevhodných knih. Heidenreich psal do 
Erzieheru o Glazarové a Dvořáčkovi a svou 
stať nazval Mährische Walachei in zwei neuen 
Romanen. (Moravské Valašsko ve dvou nových 
románech). Slavíkův článek má nadlerovský 
pojem „Stamm“ už v názvu: Der Hannakische 
Stammestypus in der Literatur (Hanácký kme­
nový typ v literatuře). 

Julius Heidenreich si po válce počeštil 
příjmení na Dolanský. Takové odkládání 
jmen německého původu bylo v roce 1945 
ve všech vrstvách obyvatel poměrně časté. 
Pavel Eisner tehdy napsal do Kritického měsíč­
níku glosu, v níž zdůvodnil, proč se nepřekřtí 
na Železného, a ironicky se zmínil o zmatku, 
jaký by nastal mezi ministerskými tajem­
níky, kdyby někdo chtěl mluvit s jejich šéfy 
Boholesným, Čtverlístkem a Správcem místo 
s Gottwaldem, Fierlingerem a Majerem. 

Pan profesor Dolanský, který jistě vyko­
nal a napsal leccos cenného, měl myslím 
jakousi ustrašenost v genech. V padesátých 
letech (ač ještě před několika málo roky 
vystupoval jako nadšený obdivovatel Arne 
Nováka) se prezentoval jako horlivý stali­
nista a při rigorózu ze slovanských literatur 
s oblibou zkoušel kandidáty z detailní zna­
losti románů, jako bylo Ažajevovo Daleko 
od Moskvy, Pavlenkovo Štěstí nebo Babajev­
ského Rytíř Zlaté hvězdy. Běda tomu, kdo 
nevěděl, že stavbyvedoucí, který budoval 
v letech války na Sibiři naftovod, se jme­
noval Batmanov. Vyhazov z toho nebyl, ale 
zhoršená klasifikace určitě. 

Mylná je Černého pasáž o tom, že S. K. 
Neumann trávil celou válku v Poděbra­
dech, „a to v naprostém klidu a bez jakého­
koliv znepokojování od Němců – neboť svou 
dobrovolnou a viditelnou relegací, podobnou 
Olbrachtově, dával srozumitelně najevo, že se 
akcí proti říši nehodlá, ba ani nemůže účastnit 
[...].“ (2/342). Jak vědí čtenáři vzpomínek 
knihy Lídy Špačkové, Neumann hned po 
15. březnu 1939 Poděbrady opustil a celou 
válku a ještě několik dní po květnové revo­

luci bydlel v Láškově penzionu ve Vápen­
ném Podole u Chrudimi. Ani s tím klidem, 
který Neumannovi a Špačkové dopřávalo 
gestapo, to není tak docela pravda. 

Václav Černý se zmýlil také ve jméně odbo­
jáře Jana Týmla, člena Preissigovy skupiny, 
jež se významně podílela na vydávání cyk­
lostylovaného časopisu V boj. Černý začíná 
zmínku o tomto autorovi „básník a spisovatel 
pro děti Josef Týml“ a zmatek se přenesl i do 
rejstříku. Ač jde o jednu osobu, jsou v něm 
Týmlové dva: k jedné zmínce (2/211) edi­
torka správně přiřadila jméno Jan, u druhé 
(2/152) Černého chybu neopravila. Týml 
prošel káznicí v Gollnowě a pak koncent­
račními tábory Flossenbürg a Stutthof a po 
osvobození byl převezen do karanténního 
tábora ve švédském Lundu. Pravděpodobně 
až tam se nakazil tyfem a 27. května 1945 
zemřel, aniž se dočkal vytouženého návratu 
domů. Po válce (1946) vyšel sborník In 
memoriam Jana Týmla, do něhož přispěli 
Jaroslav Seifert, Karel Toman, Vojta Beneš 
a další básníkovi přátelé. 

Černý i po dokončení Křiku Koruny 
české pozorně sledoval literaturu o odboji. 
V oddílu Dodatků, napsaném po toront­
ském vydání Pláče (2/401–412), hodnotí 
i knížku Naplněný čas života (K historii party­
zánské brigády Mistra Jana Husa, 1980). Její 
autorkou byla spisovatelka a dramaturgyně 
Laterny magiky Milena Honzíková, skrytá 
(kvůli zákazu publikování) za pseudonym 
Miloslav Chmela. Černý však omylem uvádí 
jméno autora jako Chmel.

Jiří Rambousek

P. S. 
Poznámka k Zaslánu Petra Krále ve Tvaru č. 
5/2011: Kdo zná Blatného písmo, dá mi asi 
za pravdu, že při přepisu na stroji nebo počí­
tači mohlo snadno dojít k chybnému pře­
čtení. Pokládám za velmi nepravděpodobné, 
že by Blatný, který v básni má čtrnáct dal­
ších jmen uměleckých osobností (a desítky 
v jiných básních), chtěl právě u Valentine 
Penroseové do deformovaného jména vklá­
dat francouzské slovní hříčky. Ale možné je 
všechno – rozhodne původní rukopis. 

OPraVNa /� 

A CO kNIHOVNY?

Kdo viděl alespoň nějaký díl kriminálního 
seriálu Vražedná čísla, který před časem běžel 
na jednom nejmenovaném privátním tele­
vizním kanále, dá mi možná za pravdu, že 
i nedávné vládní žonglování s procenty DPH 
bylo z podobně „vražedného“ rodu, rozuměj: 
usvědčujícího vládu z počtů přinejmenším 
podivných. Nejdřív jednotně 20 a defini­
tivně, pak 14 a 20 na rok a po jeho uplynutí 
17,5 sjednoceně a „na furt“, přičemž ono 
půlprocento působí dojmem jakéhosi apen­
dixu. Každopádně to vypadá tak, že knihy 
ani ostatní tiskoviny z toho nevyklouznou, 
takže nejen nakladatelé, knihkupci a vydava­
telé, ale také školy a knihovny se dopadům 
zvyšované DPH, byť postupně, nevyhnou.

U knihoven se zastavme. Zatímco naklada­
telé a knihkupci zareagovali na první impulz 
z vlády téměř okamžitě a šéfredaktoři novin 
a časopisů se pokusili neslavně sejít až se 
značným zpožděním, ale přece, o knihov­
nách nebylo slyšet skoro vůbec. Na webových 
stránkách některých z nich se sice objevil text 
Výzvy na obranu knih či alespoň odkaz na něj 
a ve studovnách a čítárnách jste mohli narazit 
na vytištěné podpisové archy této Výzvy, ale 
celkově se spíš vyčkávalo. Nicméně ti z nás, 
kteří si knihy stále ještě kupují, se nechali 
slyšet, že když na ně nebudou mít, tak si je 
prostě půjčí v knihovně. Podobně to vidí 
i ředitel Severočeské vědecké knihovny v Ústí 
nad Labem Aleš Brožek, který na dotaz Tvaru, 
jak se s nastalou situací vyrovnají knihovny, 
odpověděl: „Jako knihovník vidím ve zvýšení 
DPH  příležitost pro knihovny získat další uživa­
tele. Zřizovatelé knihoven s tím musí ovšem počí­

tat a knihovnám navýšit rozpočet, aby nabídka 
zůstala zachována. Obecně se však hlásím k těm, 
kteří se obávají, že zvýšení DPH dále negativně 
ovlivní kulturnost a vzdělanost našich obyvatel. 
Mnozí z pohodlnosti, než aby šli do knihovny, 
v lepším případě budou raději trávit čas u tele­
vize a počítače, v tom horším se nebudou zabývat 
žádnými kulturními a vzdělávacími aktivitami.“ 
Tady je ovšem dobré připomenout, že 
knihovny – s výjimkou těch několika málo, 
které disponují právem povinného výtisku 

–  už dávno nemohou do svých fondů pořídit 
každou novou knihu, která vyjde, takže s ná­
růstem cen v důsledku zvýšené DPH (ať už 
bude jakákoliv) se stane tento problém zase 
o něco citelnějším. Jako velmi předvídaví se 
ukázali například v Knihovně města Plzně, 
jejíž ředitelka Helena Šlesingerová nepone­
chala nic náhodě: „Když se už skoro před rokem 
začaly stahovat mraky temných zvěstí kolem zvý­
šení DPH na knihy, zahrnuli jsme to do návrhu 
rozpočtu a město Plzeň mělo pochopení. Letos 
by se nás tedy zvýšení ještě nedotklo. V dalším 
roce by ale znamenalo do fondu nakupovat všeho 
méně. Přesněji – pokusili bychom se zachovat 
dosavadní pestrost titulů, ale v menším počtu 
exemplářů. Razantně snížit bychom však museli 
ve všech knihovnách odběr časopisů.“ 

Ovšem toto řešení „nakupovat všeho méně“ 
by se mohlo týkat jen těch knih a tiskovin, 
které vycházet nepřestanou, „pouze“ podraží. 
Jinými slovy: V knihovním fondu nalezne 
případný čtenář jenom to, co je na trhu. Co 
kvůli vyšším nákladům nebude moci vyjít, 
čehož se obávají právě nakladatelé a knih­
kupci, to pochopitelně nebude k dispozici ani 
v knihovnách. 

Svatava Antošová

POZNÁMKa 
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Ukázky z tvorby E. A. Hrušky

Opakuj tance své, Salomeh! (1913)

Opakuj tance své, Salomeh!
Ať krotály na pažích zachřestí,
ať měsíc klesne mrtev k nohám tvým,
ať cypřiše se zachví neřestí!
Oslňuj vše tancem ohnivým!

Opakuj tance své, Salomeh!
Tělo své božské svíjej, prohni – vztyč!
Rukama lámej hvězdic stříbra lem,
jim touhu vem a odhoď pryč,
dál tanči v tempu vilně pomalém!

Ne, ustaň! Netanči, Salomeh,
svůj tanec krutý, zhoubně zběsilý!
Nech zmlknout krotály, jež dutě zní,
sic v chvíli vše tvým tancem zešílí
a dá ti krev i dech svůj poslední!

Zpívající hetéry (1914)

II.
K potokům jdeme koupat svá těla
jak mramor bílá, jež nahost krášlí,
jež do vod chladných noříme celá,
když místa vhodná sobě jsme našly.

Vlasů nám ručej na rámě stéká
a kapky vodní k tělům lnou zdlouha,
z břehů zní píseň hebká a měkká,
která se zticha do dálav plouhá.

Častokrát náš zpěv mezi nás vítá
Pana, jenž přijde s láskou k nám vroucí,
Pana, jenž božské rozkoše skýtá
a dá nám oheň polibků žhoucí.

IV.
Až slunce svého zbaví se lesku,
navěs nám šperků z kamenů drahých,
démantů skvostných tisíce blesků,
ať skví se zářně na tělech nahých.

Za šera rozsviť kahanu plamen,
při jehož svitu démant dá světla,
která se našich doteknou ramen,
jež náhle v bílé mramory vzkvetla.

V tanci se budem smyslně svíjet,
dáme Ti nocí rozkoše rudé,
a noc nám bude v radostech míjet,
z nás každá Tvojí milenkou bude!

IX.
Stříbřitý měsíc paprsky metá
do lůna nocí ztemnělých hlubin…
Ve vodách červeň krvavou splétá
s kapkami rázem v zářící rubín.

Oblévá jasem žhavého zlata
pleť naši hebkou vonící touhou,

která do křehkých nocí jsouc spjata,
chvěje se v temnu rozkoší dlouhou.

Nám patří Noci s měsíčním svitem,
který se stíny pohrává plaše
a v jehož jdeme odlesku zpitém…
Nám patří Noci! Noci jsou naše!

Melancholie chrámu (1915)

Dým kadidla se nesl zvolna k stropu chrámu
a po sloupoví šplhal svými kotouči,
vše hrálo matným leskem vzácných 

drahokamů,
z nichž zážehy se duhy barev odloučí.

Svit z oken barevných se vznášel volným 
tokem

a nejasně se na oltáři klad’,
kde Kristus hleděl na vše bolestivým okem,
kde květin zápach opojivý zhoubně vad’.

Chlad vanul z vůní, vanul z varhan stmělých
 tónů,

když žalmy zasmušilé odříkával kněz,
vše malátně se chvělo tíhou nesmírného

 skonu,
jenž chrámovou se klenbou v neznámo 

kams nes’.

Pandořina skříňka (1916)

Přicházím k Tobě, má překrásná Pandoro,
vládkyně tužeb mých, abych se pokochal
půvaby Tvými, já, poslední otrok Tvůj!
Přicházím zhlédnout opět dvé uhlíků
zářících do nočních propastí ohnivě!
Přicházím zhlédnout Tvé kadeře modravé,
vdechovat vůni Tvé pleti i teplo Tvé,
jež sálá horečně jako dech vášní zlých!
Přicházím poslušně hlasem Tvým zavolán,
jak otrok sleduje paní svou! Líbám lem
roucha, jež ukrývá nádherné tělo Tvé,
a chvím se blahem a posvátnou rozkoší!
Já, který Epimetheus se nazývám,
otvírám skříňku, již ruka dala mi
Tvá nyní! Ó, vím, že veškeré neštěstí
ukrývá, které z ní jediným pohybem
ruky mé vyprýští proudem a na lidstvo
snese se jako déšť zelených kobylek!
Ó, kdo by nebyl Tvou lepostí oslněn
a kdo by neposlech’ přání Tvých, která jsou
rozkazem, byť byl trest nejkrutější odměnou,
a přece nejkrasší z rukou Tvých, Pandoro!
Co všechno štěstí mé, štěstí všech znamená
proti Tvé kráse, jež sama jest nádherným
darem, jejž skýtáš nám v nesčetných 

podobách,
v pohledu zraků Svých, v jediném úsměvu,
v laskavém slově a ve vůni pleti Své!
Zachvácen touhou, já, otrok Tvůj poslední,
poslední z posledních, otvírám skříňku

 Tvou,

za úsměv jediný retů Tvých, Pandoro!
Otvírám skříňku Tvou, slyšíš, ji otvírám!
Pandoro, otvírám skříňku Tvou! – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Bratr ďábel (Zmatené úryvky) (1915)

Klečím a modlím se v kapli klášterní. Odvra­
cím svých zraků od jednoduché černé rakve, 
v níž spí fráter Šimon. Já, fráter Tomáš, byl 
jsem vždy jemný, ba bojácný a prosil jsem 
na kolenou převora, abych nebyl nucen bdíti 
u mrtvoly. Představený byl však neoblomný. 
Svíčky hoří ponurým světlem a ozařují tvář 
Šimonovu, jehož jsem nikdy nemiloval! Bál 
jsem se ho a nenáviděl jsem ho! Jest to hřích, 
Pane! Byl však za živa příšerný! Nemluvil 
s nikým a nestýkal se s námi. Nepamatuji si 
ani na přízvuk jeho hlasu, ale byl zajisté ostrý 
jako hrot dýky a vnikající hluboko do srdce.

Nemohu naň pohlédnouti, ale tuším jeho 
krutě zostřené rysy, cítím pohled jeho tvr­
dých a hlubokých očí, které se zařezávají do 
mého těla. Vím, že kdybych pozvedl k němu 
hlavu, zdrtil by mne hrůzou!

Má modlitba jest hříšná! Chtěl bych 
uprchnouti! Přítomnost hrozného bratra 
mne děsí! Nehledím na jeho pleť, žlutou 
jako lebka světcova, kterou máme na oltáři, 
a přece skoro šílím, beznadějně šílím! –

Neuplynulo ještě ani čtvrt noci! Snažím 
se usnouti! Kristus však, který zírá na mne 
jasně modrýma a velikýma očima, nepři­
pouští toho! Hledí na mne a na něj!

Pán nezdá se trpěti. Usmívá se. Olej 
v lampě zlověstně prská. Zachvím se, kdy­
koliv se ozve suchý praskot! Ticho potom je 
ještě temnější.

Srdce mi prudce tepe, slyším jasně každý 
jeho úder, a přehlušuje modlitbu…

Zešílím! Šimon, nenáviděný Šimon 
zachřestil jasně svým klokočovým růžen­
cem, který svírají křečovitě jeho vyhublé 
prsty. Lampa opět prská…

Ticho je hluboké a děsivé! Píši tužkou po 
chvilkách toto vše do své modlitební knížky. 
Chtěl jsem být básníkem! Básnictví je tolik 
vznešené!

Na klášterní věži bije deset hodin! Skrý­
vám hlavu do květů, plných husté a opojivé 
vůně, a naslouchám temným úderům, které 
ač děsivé, přece rozveselují jednotvárnými 
zvuky mrtvé ticho.

Mrtvý opět pohnul růžencem! Zemru 
úzkostí! Pane, osvoboď mne!

Muka má trvají! Kristus mne nechce 
vyslyšet. Mé ruce jsou chladné jako kámen, 
na kterém klečím!

Jsem hříšný! Pozřel jsem hašiš, který jsem 
obdržel dnes od našeho zahradníka. Snad se 
mně uleví! – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Píši v cele na lůžku ve strachu, aby bratr 

Hanuš toho nepozoroval.
Vzpomínám s hrůzou na včerejší noc.
Trpitel sestoupil s kříže a Šimon vstal! 

Oba stojí nepohnutě přede mnou. Jejich 
těla vyzáblá a strnulá tyčí se přede mnou 
jako stromy před mou celou.

ženo, jejíž klín vyčerpává můj mozek!
Z PřiPraVOVaNé aNTOlOgie VěNOVaNé eMMerichU alOisi hrUŠKOVi

Připravovaný výbor z díla (a rovněž o díle) Emmericha Aloise Hrušky (1895–1957) je 
společnou publikací Občanského sdružení pro studium díla E. A. Hrušky (vzniklo v roce 
2010) a Spolku českých bibliofilů v Praze. Třebaže nejde o antologii nijak rozsáhlou, chtěla 
by být prvním, byť skrovným připomenutím básníka, prozaika, dramatika, ilustrátora, 
scénografa, grafika, loutkáře, exlibristy a bibliofila, který byl ve své době známou posta-
vou pražských divadelních kruhů, bohémských společností i uměleckých salonů. Jeho 
tvorba je dnes známa jen ve velmi úzkém výběru: milovníci Prahy znají romantického 
průvodce Olšanskými hřbitovy, sběratelé vlastní některou z jeho vtipných ročenek, 
nápaditých exlibris (zhusta erotických) či veršovaných letáků. Zbytek zůstává rozptý-
len v různých periodikách a příležitostných tiscích, ve svém celku doposud nepopsán 
a neutříděn, a tudíž i opomíjen. Hlavní informace o Hruškově životě a díle zájemce získá 
v Lexikonu české literatury, sv. 2/I. H–J, s. 342–344 či v článku Zpozdilý solitér pohasína-
jící dekadence. O Emmerichu Aloisi Hruškovi (Tvar č. 17/2008, s. 8–9).

U Hruškových slovesných i výtvarných počinů sice již současníci konstatovali příliš-
nou chvatnost a nesoustředěnost, improvizovanost a formální nevytříbenost, zhusta 
vyvažovanou snahou po námětové originalitě, někdy až křečovitou, avšak právě tato 
tematická novost a otevřenost, s níž se dotýkal otázek tak intimních, jako je sexuální 
vztah muže a ženy či manželská nevěra, nemíjela se svým účinkem, v neskrývaně pro-

vokativním gestu šokujícím nejednoho maloměšťáka a narušujícím poklidné hájemství 
tehdejší „masové“ produkce literární i výtvarné. Vůbec platí, že programový cynik, iro-
nický glosátor ženské podstaty, profesionální provokatér i bezkonkurenční donchuán 
jsou charakteristiky, s nimiž by si Hruška nejvíce přál, aby bylo jeho jméno spojováno 
v ústech současníků i následovníků. Kolik měly tyto jeho stylizace společného s realitou, 
můžeme jen uhadovat a tušit…

Výbor je rozdělen do dvou částí. První z nich je sestavena výhradně z Hruškových 
textů (1. E. A. Hruška o své tvorbě, 2. Z díla E. A. Hrušky), doprovázených původními 
výtvarnými, téměř výhradně rovněž autorovými artefakty. Druhá část (3. Druzí o E. A. 
Hruškovi) pak Hruškovo dílo představí v reflexích jeho uměleckých souputníků i pro-
tichůdců, jež doplňují studie z pera autora těchto řádků (o Hruškovi literátu) a Dany 
Boudové (o Hruškovi výtvarníku).

Ukázky publikované zde byly záměrně voleny tak, aby Hruškovo dílo zaznělo v dis-
harmonickém souzvuku: jeho básně (prvotiny, několik čísel ze sbírek Zpívající hetéry, 
Cynikův brevíř, Pošklebky satyrovy a poetické antivyznání ženám z prózy Zpověď dona 
Juana) a jedna povídka (Bratr ďábel) Hrušku představují jako zpozdilého vyznavače 
pohasínající (a pro leckoho již notně vyčpělé) české dekadence. 

Marcel Černý

Emmerich Alois Hruška, Bez názvu (erotický dřevoryt), in: Člověk v plenairu (s. a.; vydáno anonymně)
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Kristus pravil: „Miloval jsi přátele i nepřá­
tele?“ Bratr mlčí. Kristus řekl dále: „Proč jsi 
nehledal lásku k bližnímu?“ Nepřístupný 
bratr opět zarytě mlčí. Pán pokračuje: „Mluv, 
synu, pro moji lásku!“

Šimon zahanbeně zprvu stál a pak pravil: 
„Pane, rci, zda jest láska! Neznám ji! Není jí! 
Nenávist je vše, Smrt jest Rozkoš!“ A Kris­
tus zesmutněl a mlčel.

„Proč žíti?“ Život jest odporný. Muka 
vlastní i cizí, toť tajemství, jež zveličuje roz­
koš Smrti!“ posměšně děl Šimon. Vykupitel 
zaplakal – – –

Bratr ďábel, ano, toť jeho pravé jméno, 
uchvátil Pána a těžkým svícnem ze šedého 
olova, který svítil u jeho truhly, znovu jej 
ukřižoval.

Satan se zasmál. Obrátil se ke mně a děl: 
„Pojď, umři! Poznáš vše! Nebudeš už milo­
vat! Jen nenávist tě ovládne!“ Zavrtěl jsem 
hlavou – – –

On pravil divoce: „I já kdysi miloval, ale 
dávno tomu! Zradila mne. Plakal jsem 
a zoufal. Utekl jsem se do kláštera; chtěl 
jsem dosíci útěchy, avšak útěcha jest jen 
v zničení! Umři!“ zaúpěl.

Bránil jsem se! Vidím jeho ukrutný pohled, 
když se na mne vrhl a uchvátil mne a počal 
mne rdousit a škrtit.

Jeho prsty kostnaté se zařezávaly do 
mého krku! Pak jsem přestal dýchat! Zemřel 
jsem. – – –

Bratr Hanuš opět vešel ke mně, přinesl 
osvěžující nápoj a pravil: „Bratře,“ a útrpně 
se mne podíval. Prosil jsem ho, aby mi vše 
vypravoval.

„Usnul jsi u jeho rakve. Nejsi snad dosti 
zbožný. Ale jsi dosud mlád. A strhl jsi na 
sebe mrtvého bratra! Jeho tělo leželo přes 
tvou hlavu. Uslyšeli jsme ránu a spěchali 
k tobě!“ – – –

Dobrá vůle (kol. 1916)

Svou duši iluzí jsem zbavil, masky, šláře
a obnažil ji, jako obnažujem ženu.
Dnes pro mne nemá více v světě pranic

 cenu,
neb jenom samé podvodníky zřím a lháře.

Výrazu cynického nabyly mé tváře
a nezřím ideálu více v slavném jménu,
jež taškářům je velmi často za odměnu!
Své srdce vyprodal jsem! Malé honoráře

mně vzaly víru v štěstí, lásku, ženu, slávu!
Já sice chtíval taky honoráře větší
a byl jsem někdy, přesvědčen jsem o tom,

 v právu.

Ó, kolikrát jsem chtěl se na začátku zabít!
Však o mé dobré vůli přece jenom svědčí,
že bral jsem, jak se dalo a co mi kdo nabíd’!

Do památníku (1919)

Co vepsat v tento hřbitov duší
mám Vám já, velectěná slečno?
Vždyť za pár let jsme stejně hluší
a minulé se zdá být neskutečno.

Cos o lásce? Jak hloupé téma!
A kolik by v tom bylo nudy?
Neb láska významu přec nemá.
Ba, věřte, není lásky! Jsou jen pudy!

Či o vzpomínkách psáti cosi?
Toť lež, jež lehce splyne se rtů
a po čase zrak sotva zrosí –
a vzpomene­li kdo, tak pošle k čertu!

Píseň malé nevěrnici (1921)

Má krásko s vlasem modravým,
já na Vás marně čekal.
Čas s hodin empírových stékal
a cigaret mých dým
plul vzduchem jako mraky,
znavuje moje zraky,
jež hledaly Vás všude,
v mé jizbě chudé,
kde světlo plálo mdlé,
sklem ampulovým pobledlé.
Vy nešla jste mě zlíbat žhavě,
svou hlavu stulit k mojí hlavě,
omamná slova šeptat.
Proč nepřišla jste, vím,
k rozkoším večerním,
a nechci se Vás na to zeptat.
Šla s jiným jste, proč zalkal bych
a vyčítal Vám tento hřích?
Vím dobře, co je takt!
A dále je tu jeden fakt,
jejž nelze nijak změnit.
Ten nutno hlavně cenit.
Vy vrátíte se ke mně brzy,
neb musíte,
až muž ten Vás zas zmrzí
a trýzeň touhy po mně zkusíte.
Teď směji se a přeji mnoho štěstí
já svému – soku.
Jste pouze na odskoku
a scestí.
Leč vrátíte se ke mně sem,
až přijde doba vhodná,
neboť jsem Vaší duše zlodějem,
jenž vysál ji až do dna.

Salome (1921)

Dal hlavu prorokovu Salomeně Herodes
a tato získala tak slávu.
Jsou ženy všechny podobny jí ještě dnes;
– byť pohrdali bychom ženstvím,
nám ženy berou klidně hlavu
i s celým příslušenstvím.

Dvě písně (1921)

 Nevěstka zpívá :
Jsem žena. Bez jména jsem a bez duše.
Jsem pouhé maso, konstatuji suše.
Jsem vášeň jen a chtíče.
A co se práce týče,
té prudce nenávidím.
Své kroky večer řídím

do tmavých ulic koutů.
I jiné, podobné mně, jsou tu.
A čekáme na pozdní chodce.
A zveme mladíky i otce.
Nás mnozí ve svou náruč strhnou
a mnozí na nás hanu vrhnou.
Jsme špatné, víme;
leč prosíme:
 „Jen opovrhujte a tupte!
 Však kupte si nás, kupte!“

 L iterár ní  nádeník  zpívá :
Mám talent vzácný, literát jsem, bohém
a vládnu vybraným a skvělým slohem.
Mě lidé málo cení.
Mně schází posvěcení.
Mě Múza nepolíbí.
Já píši, co se líbí
a co kdo objedná si.
Pryč dávno, dávno jsou ty časy,
kdy chtělo se mi jména, slávy!
Dnes peníze mě pouze baví.
Chci zlato, zlato a zas zlato.
Mně ostatní nic není svato!
Hrdě se tyčím
a pyšně křičím:
 „Jen opovrhujte a tupte!
 Však kupte si mě, kupte!“

Zpověď dona Juana (1924)

Chtěl jsem zpívat:
„Ženo, Ty rozdavačko štěstí a nepoznaných

 radostí!
Ženo, Ty uštědřuješ úsměvy, pohledy

 a polibky!
Ženo, jež nasycuješ mou neskonalou touhu

 po Tobě!
Ženo, jejíž klín naplňuje bezměrnou rozkoší, 
ustavičně vzrůstající a nikdy neunavující!
Ženo, která jsi vrcholem pomyslitelné krásy, 
vyplňuješ můj život! Miluji Tě!“

A zatím jsem zpíval:
Ženo, která jsi pouhým předmětem mých

 vášní!
Ženo, která jsi strašlivým netvorem, jehož

 jméno je Sexus!
Ženo, jež jsi pramenem všech neřestí

 a všeho utrpení!
Ženo, jejíž klín vyčerpává můj mozek!
Ženo, jak Tě nenávidím!
Jak tebou opovrhuji a jak Tě proklínám,
 démonická bytosti, plná úskoků, 
 bídáctví a chlípnosti!“

Emmerich Alois Hruška, Erotické exlibris Z knih, linoryt, in: Písničky (s. a.; vydáno anonymně)

Emmerich Alois Hruška,  Ať se máme dobře 1929!, in: Malá ročenka 1929 (1928) 
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hory, kde nežijí ženy Veronika Kyčera

Už mu ani nemůže říct, že ne, protože se 
topí v slzách. 

„To je... hrůza. Tenhle svět už dávno neměl 
být... Ty ses neměla narodit a ostatní zase 
neměli umřít.“

Škytá ze samého vyděšení, ale nakonec to 
přemůže.

„Já se bojím.“
„Mlč! Když se neumíš ani pomodlit, tak 

buď zticha! A jdi pryč. Běž!“
Zaraženě, unudlaně, škytavě stojí.
On zase sedí a pořád se drží té bílé zdi, co 

si ji kdysi postavil. Jako kdyby věděl, že se 
o ni jednou bude potřebovat opřít.

„Matka tě ani modlit nenaučila. Do kos­
tela taky nechodíš, co? Já taky ne.“

Pak už nic neřekl a ona byla taky potichu.
Nakonec se ale přece pohnula. Krok, dva, 

šlo to. Šla. Pomalu po cestě, kterou ji sem 
vedl, se vrátila do domu. Nikoho nepotkala, 
vlezla si rovnou do postele. Usnula a neměla 
žádný sen.

Básnířka si na to stavení teď zase vzpo­
mněla. Malý domek, který není od silnice 
skoro vidět, protože stojí ve svahu a čouhá 
z něj jenom střecha. Vedle potok, stromy, 
veliká zahrada s cestou k lesu. K bílým božím 
mukám. V jakém je teď dům asi stavu, už 
skoro šest let neobydlený, napadlo Básnířku, 
zatímco zavírala okno. V pokoji mrzlo. Byla 
jí zima, protože bunda, kterou si přehodila 
přes ramena, nestačila k zahřátí. Tváře měla 
jako ze skla a vlasy pročechrané tak, jak 

Maminka prastrýci pevně stiskla ruku. 
„Neměl bys takhle vzpomínat, nikoho 
nevzkřísíš a sám si ničíš hlavu.“ 

Tetina dál mlčela. Asi byla na taková 
sezení s ním zvyklá.

Jenže prastrýc nekončil. Jako když obrátí 
gramofonovou desku, začal svoje válečné 
vyprávění znovu. Jmenoval tentokrát 
i dědečka Básnířky, kterého už ona nezažila. 
Byl z dětí po prastrýci druhý nejstarší, tak 
ty běsy taky prožíval s vytřeštěným srdcem. 
Sotva mohl, utekl od vzpomínek pryč, nej­
dřív do města a pak pořád dál a dál, dokud 
necítil, že už je tak daleko, aby mohl začít 
žít. Nikdy už se do dědiny nevrátil, ani na 
krátkou návštěvu ne. Ani před smrtí. Pra­
strýc mu to měl za zlé, protože věděl, že 
bratr dobře udělal. Taky měl odtamtud ode­
jít. Všichni to měli udělat, nechat ten kraj 
vychcípat. Teď se do dědiny trousí turisti 
a odpočívají u božích muk, aniž by je vůbec 
napadlo, proč je tu kdysi postavili. Brouz­
dají se lesem a neví, koho tam pohřbili. 
Nahlížejí do kostela, ale za minulost se 
nepomodlí. Neznají ji. Netuší, kdo utíkal 
ze vsí a schovával se ve skalách, úpěl před 
oltářem a s krvavými mozoly stavěl u cest 
na upomínku kapličky. Když si on vyjde 
do lesa, vidí leda pomníky a úkryty vojáků 
nebo těch, kteří před nimi prchali. Stromy 
na něj padají jako mrtvoly do hrobu, větve 
se zavírají šumivou modlitbou. Kdyby ho 
tak chtěly opravdu pozřít, měl by klid. Ode­
jít jinam bohužel nedokázal. Nejdřív cítil 
příliš zodpovědnosti, žena tu měla rodiče. 
A pak už byl moc starý. Až bude po něm, ať 
ho zasypou někde hodně daleko, nebo ho ty 
plameny a rudé hrudníky budou strašit i na 
onom světě. 

Tetina sykla: „Táto, co to říkáš.“ Jenže 
on ji přerušil: „Myslím to vážně, opovaž se, 
Fanino, mě tady nechat navždy. Vedle mámy 
ležet nechci!“

A pak si jí všiml. 
„Co tady straší to dítě? Zažeňte ji pryč!“
Díval se na vetřelkyni, ale jeho pohled 

nebyl zlý. Nejspíš prastrýci došlo, že se 
děvče za tajné poslouchání za dveřmi 
potrestalo samo. Nebylo těžké přečíst si 
z jejích očí zděšení. Poznal, že ho poslou­
chala celou dobu. Vlastně za to byl i rád. 
Její dychtivost po jeho kraji ho rozčilovala. 
Chápal, že za ni nemůže. Každé malé stvo­
ření je zvědavé a rádo se toulá. Jenže pro 
něj bylo její nadšení pro místa, která jemu 
přinesla leda trápení, nepříjemnou solí, 
kterou mu z očí nevypláchlo ani jejích deset 
let. Návštěvu divoké měšťandy musel každé 
léto přetrpět.

Maminka okamžitě vyskočila, a než se 
holka stačila probrat z šoku, přiběhla k ní, 
vlepila jí facku a za zkroucenou ruku ji 
odtáhla do pokoje. Ona si ale bohužel stihla 
všimnout pohledu tetiny. Byl vyčítavý, ani 
stopa po obvyklé měkkosti. Básnířka se 
ho tenkrát lekla a začala brečet. I facka od 
maminky najednou začala pálit víc. Nepadlo 
ani slovo. Nikdo nevěděl, čím by měl ticho 
přerušit. Nebylo co říct. Maminka raději 
nechtěla zjišťovat, kolik dcera vyslechla, a té 
taky nebylo do řeči. Ani za nic by se nechtěla 
bavit o tom, co slyšela. Bála se, že by neu­
snula. Opravdu se jí to nepovedlo.

Druhý den se prastrýci úplně vyhnula, ale 
poprvé v životě se nedokázala vydat dál od 
domu. Bála se vidět místa, o kterých mlu­
vil. Příroda vypadala divně. Padala na dívku, 
jako by ji chtěla povalit a udusit.

Pak si na ni ale stařec najednou před 
domem počíhal. Hrozně se ho lekla. I proto, 
že si nikdy nevšimla, jak moc je sehnutý. 
Hnusný hrbáč. Přišel až k ní, chytil ji za 
ruku, a to pevně. Vůbec by se mu nemohla 
vykroutit. Tak to radši ani nezkusila. 

Šel pomalu, ale přitom velice jistě. Nějak 
byla pořád o krok za ním, takže ji táhl a ji 
to bolelo. Bylo vidět, jak mu vadí, že se 
holka courá, ale že ještě víc mu překáží jeho 

vlastní pomalost. Nejradši by ji tam, kam 
mířili, dovlekl co nejrychleji. Cestu, kterou 
šli, znala, a tak věděla, že nikam nevede. Cíl 
měla jenom jeden, bílá boží muka na kraji 
lesa. Jenomže zrovna ta teď ona vůbec vidět 
nechtěla.

Opravdu tam mířili, s každým dalším 
krokem to bylo jasnější a jasnější. Prastrýc 
mlčel, drtil malé měkké prsty a ona brečela, 
protože i když jí rozum říkal, že ji stařec 
přece nemůže zabít, stejně se toho bála. 
Vždycky si přece myslela, že je divný. A byl. 
Sehnutý a zlý. 

Když byli na místě, najednou jí ruku pus­
til. Stál, díval se na bílou zeď s křížem na 
špici a opíral se o ni. Mohla teď utéct, ano, 
klidně mohla. Prastrýc by ji nikdy nedoho­
nil, pokud by to vůbec zkoušel. Akorát že 
ona ke svému místu úplně přirostla. Potře­
bovala potáhnout nudli, ale neodvažovala 
se narušit ticho. Co se teď stane? Co jí pro­
vede?

Prastrýc dlouho stát nevydržel. Opatrně 
si po centimetrech sedal na zem. Rukou se 
při tom musel pevně držet muk, protože 
měl ztuhlá kolena a bez opory by nejspíš 
bolavě žuchl. Měla mu podat ruku, aby si 
neublížil. Ale neudělala to, nechtěla se ho 
znovu dotýkat. Štítila se ho. Ruku měl vrás­
čitou a plnou skvrn.

„Tahle muka jsem stavěl se svým otcem. 
To tys ještě dávno nebyla na světě, ani tvoje 
matka ne. Zato jiní lidi tehdy žili. A zrovna 
tady umřeli. Zabili je.“

Kameněla. Úplně jasně cítila, jak se 
postupně proměňuje v kus kamene. V dru­
hou kapličku.

„To bylo za války. Lidi umírali. Ve válce se 
to stává.“

Nos měla z kamene, uši měla z kamene 
i nehty na rukou měla z kamene. Ty na 
nohou taky. Kdyby do ní někdo strčil, kutá­
lela by se a kutálela.

„Postavili jsme s otcem tahle muka, aby se 
tady lidi modlili.“

Kde až by se zastavila? Až u tetiny na 
zápraží, nebo už někde dřív?

„Umíš se modlit?“
Třeba by se převalila i přes nějakého mra­

vence. Narazila by mu, chudáčkovi, do hlavy 
a on by pak měl otřes mozku. Může mrave­
nec umřít, když se přes něj v trávě přežene 
těžký kámen?

„Ptám se tě, jestli se umíš modlit?“
„Co?“
„Jsi hluchá, nebo tak hloupá?“
„Já jsem vás neslyšela.“
„Tys neposlouchala! Říkal jsem, že tady 

umřeli lidi za války. Proto jsme postavili 
tenhle kříž, aby ses tady za ně občas mod­
lila. To jsi nikdy nedělala, co? Protože ti to 
nikdo neřekl. Ale já ti to teď pověděl, takže 
to můžeš udělat.“

Pusa už se jí trochu odkamenila. Zase v ní 
začala mít cit. Ale stejně se jí rty a jazyk 
hýbaly úplně nemotorně.

„Já nevím, co mám říct.“
„No modlit se.“
„Andělíčku.. můj strážníčku, opatruj... mi 

mou dušičku...“
„Co to meleš?“
„Já nevím.“
„To vidím, že nic nevíš. Říkej otčenáš.“
„Otčenáš.“
„No dál?“
„Já nevím.“
„Jak nevíš?“
Brečí.
Dívá se na ni a trochu i skrze ni.

„No tak!“
Už na ni skoro křičí.

„Otčenáš... Otčenáš. Otčenáš, otčenáš­
otčenáš­očenáš­očenáš!“

Ona taky křičí.
„Dost, přestaň! Co seš za dítě, ty malá 

zrůdo!“
Bulí, hrozně moc bulí. Bojí se ho.

„Ty neumíš otčenáš?“

v těchto končinách vždycky mívala. Tenkrát, 
když ještě moc nevěděla, co je to nenávist. 

Skleněné tabule zavřela, ale ještě dlouho 
u nich zůstala jen tak sedět. Nos opírala 
o ledovou vitrínu a ztuhlými rty dýchala na 
sklo divná slova. Prastrýc by z ní měl radost. 
Dnes už by mu otčenáš uměla odříkat. 
Jenom aby pro ni měl taky nějaký význam, 
ji dodnes nikdo nenaučil.

• • •

Spokojeně se nad ní rozprostřel a nevěřícně 
sledoval, jakou dokonalost právě zalehl. 
Není už sice úplně nejmladší, ale tělo má 
jako dvacítka. Nebo že by ještě byla dva­
cítka? Nepozná to. Vidí, jak se jí na rukou 
ježí chlupy, možná z toho, jak je šimrá jeho 
přerostlá hříva. Květa mu pořád předha­
zuje, že už by měl zajít k holiči. Hlavu si 
myl naposled někdy ve středu. Nemůže jí 
to vadit? Nemá to mastné? No ještě že je 
skoro tma. A možná je dobře, že na ni sám 
víc nevidí. Na beton by byl hotový do pěti 
minut. Sakra, proč ho ale tak znervózňuje?

Funí jí na tvář a cítí, jak mu ona pro 
změnu dýchá rovnou do nosu. Tohle je pře­
dehra. Tedy snad.

Svetr ztratil houslista, sotva vešel 
s Vážkou do pokoje, a trenýrky vzápětí, 
teď ale pomalu začíná ztrácet i sebevě­
domí. Má pod sebou tak dokonalé tělo, až 
se z toho klepe. Čekal, že bude mít Vážka 
výstavní prsa, ale přece jenom tohle! Bože. 

Emmerich Alois Hruška, Bez názvu (erotické exlibris, dřevoryt), in: 10 erot. exlibris (1927)
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Dnes vhodím pomyslnou rybářskou 
síť do kalných vod českého politicko­
mediálního rybníčku a pokusím se z něj 
vylovit alespoň obrysy veřejné diskuze, 
která v uplynulých týdnech provázela 
zvýšení DPH na knihy – tak, jak nám 
ji předkládaly sdělovací prostředky. 
Ten, kdo ji pozorně sledoval, si mohl 
všimnout, že v množství nejrůznějších 
reakcí a vyjádření se zalesklo i několik 
nepochybných perel.  

Ta první vypadla z úst ministra financí Miro­
slava Kalouska, týkala se vládního ústupku 
Věcem veřejným, které si zprvu chtěly vydu­
pat zachování daňového zvýhodnění u ně­
kterých základních potravin, a v rozhovoru 
nazvaném Knihy můžeme vyměnit za jídlo ji 
otiskly Lidové noviny (26. 2.): „Úsilí zvýhod­
nit knihy mi není nesympatické. V životě jsem 
žádnou neviděl v popelnici, zato potraviny tam 
vídám každý den. Rámec dohodnutých položek 
ale není možné rozšiřovat. Byl bych ochotný 
nahradit některé z potravin za jiné položky.“ 
Představa, jak dlouholetý politický harcovník 
Kalousek chodí kontrolovat obsah popelnic, 
mě sice pobavila, leč tento „čendž“, nabízený 
jím jako bohulibý ústupek české vzdělanosti 
a sečtělosti, odstartoval sérii trapných licitací, 
zda za knihy je možné vyměnit chléb, mléko, 
zeleninu či nezpracované ryby. Se svou troš­
kou do mlýna přispěl v pořadu České televize 
Otázky Václava Moravce (27. 2.) i nejvyšší 
odborářský boss Jaroslav Zavadil, když 

zvedl hozenou rukavici pochybností, co ještě 
je chleba či zelenina a co už nikoliv, načež 
tomuto handrkování, jež by nás zcela jistě 
čekalo, předpověděl vyústění v „naprostou 
cochcárnu“. Tyto licitace v následujících dnech 
hypertrofovaly do rozměrů takřka olbřímích. 
Když už to vypadalo, že snad budeme muset 
sáhnout k vyhlášení celonárodního referenda, 
nasadila korunu všem mediálním bojůvkám 
mezi chlebomily a knihomily poslankyně Věcí 
veřejných Kristýna Kočí. V televizní Partii na 
Primě (6. 3.) se nechala s bezelstností sobě 
vlastní slyšet, že „pro důchodce je důležitější 
mít na chleba než na knihy“. 

Krátce po vyjití výše zmíněných Lidovek 
už to byl ale ministr kultury Jiří Besser, kdo 

„dává kolegům ve vládě analýzy nakladatelů 
a knihkupců o klesajících prodejích a přidává 
jednoduchý příklad, že v popelnicích na rozdíl 
od potravin nikdy neviděl odhozenou knihu“, 
jak napsala Bára Procházková v týdeníku 
Respekt (28. 2.) v článku s názvem Víc než 
knihu ročně. Pokud nebudeme podezírat 
autorku z nepozornosti při četbě konkureč­
ního listu či ze záměrného zkreslení přečte­
ného, pak si fakt, že dva „topkoví“ členové 
vlády používají stejný bonmot, můžeme 
vysvětlit třeba i tím, že oba prošli mediální 

„nalejvárnou“ stejné stranické PR agentury 
k tomu účelu najaté. 

Dalším, kdo přímo skvostně zaperlil, byl 
ministr školství Josef Dobeš v článku Začal 
velký boj o přežití knih autorky Terezy Strna­
dové, který vyšel v Mladé frontě Dnes (5. 3.). 

Když mu bylo předestřeno, že skoro tři čtvr­
tiny vydaných knih v Česku tvoří středoškol­
ské a vysokoškolské učebnice, takže na zvý­
šení DPH doplatí nejen školy, ale i studenti, 
reagoval slovy: „To mě nenapadlo.“ Tahle 
prostinká věta byla mnohem výmluvnější 
než všechny argumenty, kterými se vláda 
pokoušela svůj krok obhájit. Svědčila nejen 
o ministrově rozhledu po resortu, který 
řídí, ale dokládala i to, jak moc zevrubně 
byl tento návrh před prvním odhlasováním 
prodiskutován. Ministr Dobeš tak nechtěně 
potvrdil, že vládě vládne bezhlavý spěch 
a z něj pramenící šití horkou jehlou stejně 
jako absence obav z důsledků takového šití.

Lidové noviny přinesly ve stejný den rozho­
vor s Ladislavem Tajovským z katedry hos­
podářských dějin Vysoké školy ekonomické. 
Už z názvu Máme podporovat bulvár a Mein 
Kampf?  bylo zřejmé, že zpovídaný docent 
ekonomie bude torpédovat hlasy všech, 
kteří volají po ponechání knih ve snížené 
sazbě v zájmu vzdělanosti národa, a o jaké 
argumenty se při tom bude opírat. A že se 
opíral! „Nezapomínejme, že kniha není jen sla­
bikář, ale třeba i vyslovený brak, který se vzdě­
laností národa nemá nic společného, do značné 
míry spíš naopak. Když chcete rozlišovat mezi 
kaviárem a knihou, musíte nutně rozlišovat 
mezi jednotlivými knihami, protože na jedné 
straně je Joyce, na druhé Javořická a vedle 
Stalinovy spisy nebo třeba Mein Kampf.“ Slu­
šelo by se mu zatleskat, neboť ze stále agre­
sivnější bulvarizace a brakovitosti tiskovin 

všeho druhu musí skutečného milovníka 
knih nutně bolet u srdce, avšak – nebylo 
ono rozlišování mezi Joycem a Javořickou 
právě to, oč při sporu o DPH běželo? Pan 
docent přece nemůže být tak naivní, aby si 
myslel, že právě brak, jehož výrobní náklady 
nelze srovnávat s výrobními náklady učeb­
nic, odborných publikací či děl tzv. vysoké 
literatury, by byl zvýšením DPH postižen 
nejvíce a ještě nadto jaksi záslužně. Ono 
to spíš zavánělo konsekvencemi ekono­
mické nesvobody či útlaku, potažmo ekono­
mické cenzury, o čemž na stránkách Tvaru 
č. 3/2011 hovořil v předstihu přímo jasno­
zřivém popularizátor vědy Václav Cílek. 

V týchž Lidovkách (5. 3.) v článku Vražda 
knížek v Čechách se rozepsal jeho autor Jan 
Šulc o dopadu zvýšení DPH na překladovou 
literaturu, přičemž vyjmenoval řadu nakla­
datelských domů, které se právě vydávání 
těchto děl věnují. Jejich výčet zakončil 
nakladatelstvím Centrum pro studium demo­
kracie a kultury a dodal: „Je paradoxem všech 
paradoxů, že ohroženo rozhodnutím pravicové 
vlády se cítí i toto vynikající brněnské naklada­
telství, které se po celé dvacetiletí snaží mimo 
jiné i o kultivaci českého pravicového myšlení 
a politiky.“ Nechci autorovi nic podsouvat, 
leč nemohu si pomoci – z takového výroku 
lze vyčíst i to, že máme­li pravicovou vládu, 
pak by se její sporná či nepopulární rozhod­
nutí neměla týkat jiných, stejně pravicových 
subjektů.  

Svatava Antošová

Mumlala ještě spoustu dalších vět, kterým 
moc nerozuměl a vlastně se ani moc nepo­
koušel rozumět. Byl rád, že hovor obstarává 
za něj. Sám cítil, že by se slušelo trochu si 
povídat, ale nevěděl, co by asi tak měl říct 
on. Tak ať mluví klidně jenom ona, o čem­
koliv. To je jedno, že jí nic z toho, co mu říká, 
nevěří. Stejně jí děkuje. Hladí ji.

Vrní. Vrní vedle něho spokojeně jako 
kočka v bedně ořechů. 

Taky vrní. Nečekal by, že to začne tak blbě 
a pak to takhle skvěle skončí. Ten začátek 
ho ovšem dost vyděsil. Co to mělo zname­
nat? Na nějaké výpadky si bude muset dát 
příště pozor. Ještě že to tak dobře ustála. 
Ne, vážně, je perfektní. Bude ji klidně hladit 
celou noc, zaslouží si to. Ženské tohle přece 
mají rády. Snad neusne. Nesmí. Ještě aspoň 
chvíli ji musí hladit.

A potom se po ní sápal, víš? Úplně z ní 
strhnul šaty, žádné rozepínání zipu, serval 
ho. Chtěla křičet, chtěla, ale on jí držel pusu 
odporně smradlavou dlaní, táhnul z něj fer­

Nedívat se, radši fakt ne. Co může mít ona 
za požitek, že si to rozdá s ním, teda sám 
neví. A netáhne mu náhodou z pusy? Radši 
ji nebude líbat, sakra. Ruce má jak máslo, 
úplně se mu klepou, jak je o ně opřený. Boří 
mu do nich prsty, místo aby nahmátla sval. 
Doprdele, tohle je na hovno! Co je jí do toho, 
že už dávno přestal cvičit, no tak ho to nikdy 
nebavilo. A co? 

Vážka se nemůže pohnout. Je těžký, drtí 
jí pánev. Ale to nevadí, po takové době je 
i tohle úleva. 

Řekl si, že se na ni nebude dívat, ale to 
prostě nejde. Ona má taky otevřené oči. 
Dívá se přímo na něj, přímo jemu do očí. 
Pozoruje ho. Proč?

Ale kdyby se přece jenom o maličko 
nadzvedl a posunul se. Že by ji tak nebolelo, 
jak na ní leží.

Nemůže pokračovat. Něco v tom jejím 
pohledu je, on to nedokáže přečíst, pro­
stě něco. Buď se jí to nelíbí, nebo on se jí 
nelíbí, nebo jí došlo, s kým se tady zahazuje. 
Je v hajzlu, dole mu to akorát zplihle visí, 
bezvětří, konečná, pánové a dámy, konec 
srandy. Kurva!

On z ní slézá? Proč? To jí nesmí udělat. Ne 
on a ne dneska. Když už se jí sex konečně 
nehnusí, tak musí proběhnout. Co udělala 
blbě? Dobře, tak jo, půjde nahoru ona, udělá 
cokoliv, ale on ji nesmí zklamat. Ať se ale 
taky trochu snaží, pomalu by pod ní usnul, 
ani se nehýbe. Zrovna on, který vypadal, 
že manželce zahýbá třikrát do týdne. Nebo 
je problém v ní? Poznal, že naposled do 
ní někdo zasel hodně špinavým klackem? 
Má za to být pořád trestaná? Vždyť za nic 
nemohla.

Přestala se nad ním vrtět, slezla a sedla si 
na kraj postele. Tohle je konec.

Taky si sedl. Otočil se k ní zády a opřel se jí 
o lopatky. Jako chrám o nosníky. Ticho jako 
v kostele. Jenom do něj nešťastně oddecho­
vali, úplně hlasitě. Jako kdyby měli rýmu, 
jenomže neměli. Tím to nebylo. 

Houslista cítí, jak se Vážce při nadecho­
vání zvedají ramena, skoro neznatelně se mu 
při tom tře o kůži. Je horká. Doslova vařící. 
Na krku ho šimrají její vlasy, taky se trochu 
chvějí, jak dýchá. Dýchá opravdu nahlas. 
Ticho v pokoji tím supěním úplně porcuje. 
Akorát že on k ní musí zůstat zády. Jako 
nečistý žebrák na schodech před branou. 

Naopak, ona ho zve dál. Ale do té brány 
se musí opřít on sám, ona mu nemůže sama 
otevírat. Jindy by to udělala, ale jindy se jí 
nestalo tamto.

Chlupy na zádech už mu od jejího žáru 
úplně chytily. Dobře, tak se k ní otočí. 
Schválně, jestli pálení taky cítí.

Neodpovídá, ale jemu je všechno jasné. 
Kouř jí stoupá od očí. 

Začne ho lapat polibky a kroužit jí rty po 
tváři. 

Nechá ho, ani se nepohne.
Nahmatá jazykem místa, kde kolem obli­

čeje začínají rašit vlasy. Černé chmýří ho 
lechtá v puse. Příjemně lechtá. Zaboří do něj 
i dlaně a ztratí je v hustých pramenech. Ty 
vlasy se mu zachycují za nehty, možná jich 
i pár vytrhnul. Snad ji to nebolí. 

Neboj, nebolí. Hlavně ať pokračuje.
Jenomže ruce ho z ní pálí. Jako kdyby je 

máchal v kyselině a ne jimi kroužil po holých 
ramenech. A po krku. Tak jo, i po prsou. Tohle 
je něco jako zázrak.

Ani se nepohne, aby ho nevyplašila. Ještě 
by si pokračování mohl rozmyslet. Třeba 
z ní toho chlapa ucítí, třeba jsou takové věci 
nadosmrti z ženské cítit.

Ona se třese. Z něj? Vzrušuje ji? Takže to 
dělá dobře? Uf, úleva. Zatnout svaly, super, 
tohle se povedlo, je v ní na první pokus. Teď 
už to půjde rychle, tohle zvládne. Vždycky to 
přece zatím zvládnul. 

Tak ještě pořád se jí nehnusí. Naštěstí on 
má v obličeji úplně jiný výraz, než měl tam­
ten. A taky spolu leží v posteli. Jako lidi. Celé 
to má takový lidský rozměr.

Hotovo. Je to možné? Fakt to proběhlo? 
Fakt to proběhlo? Trochu se jí klepe žalu­

dek, ale aby ne. Bude to dobré. Musel by se 
asi stát zázrak, aby se jí žaludek neklepal.

Leží na sobě, zpocení se k sobě lepí, teče 
jim to mezi nohama, pohoda. Měl by asi něco 
říct, ale jenom se odvalí vedle, nemůže se 
skoro hnout. Ona má fakt boží tělo. 

„Užil jsem si to. Teda... tebe. Tebe a... tohle.“ 
V pohodě, nemusí jí nic říkat. Ona je taky 

spokojená. Když to bylo po tak dlouhé době... 
Měla trochu strach zpočátku, ale je to pryč. 
Naprosto. Hrozně moc mu děkuje.

„Já už jsem neměla chlapa, no, hodně 
dlouho. Už jsem se bála, že snad ani nikdy 
znova nebudu, skoro jsem si to přála. Mám 
za sebou takové těžší období.“

Veronika Kyčera se narodila v březnu 1983 v Lounech, vystudovala gymnázium tamtéž 
a bohemistiku na FF UK (2001–2007). Během školy začala pracovat v novinách (v Deníku) 
jako redaktorka, pak editorka. Od roku 2008 dělá v Cosmopolitanu editorku a zástupkyni 
šéfredaktorky. Od loňska má pravidelnou rubriku v pánském časopise FHM. 

net nebo co to bylo, tak prostě křičet nemohla. 
Jenom koukala, do nebe, a nechala ho dělat si, 
co chtěl. Snažila se to nevnímat. To nebe bylo 
přitom zrovna tu noc moc pěkné. Dokonce 
byla vidět i hvězda, víš, to ve velkém městě 
nebývá často, to je štěstí, když vidíš ve městě 
hvězdu. Tak si to taky říkala, že má štěstí, že 
má hvězdu nad hlavou, a nevnímala, co s ní 
on dělá. Za chvíli to bylo za ní. 

Odvyprávěla mu nejsilnější legendu svého 
života. Ten příběh se najednou úplně roz­
drobil. Ve větách, slovech, hláskách, náde­
ších. Stal se ničím. Kýchla a obtížný prach byl 
pryč. Za chvíli už po jejím trápení nezbyla 
v místnosti jediná památka. 

Vyjmula se houslistovi z objetí, přikryla 
spící nahé tělo přikrývkou, kterou hous­
lista předtím s nezájmem shodil na pod­
lahu, zdvihla ze země vlastní svršky a sama 
stále nahá vyklouzla z pokoje a vrátila se do 
svého. Když si lehla do postele, košili ani 
peřiny nepotřebovala. Hřálo ji, že už v sobě 
nemá led.

foto Dalibor Demel
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pOVĚSTI, kTERé NEURAZí

O králi Popelovi, na němž si myši
pochutnaly
Z polštiny přeložila Dorota Müllerová
argo, Praha  2011 

Rozsáhlý výbor z polských pověstí a legend 
nazvaný Šlépěj královny Jadwigy vydalo 
v roce 2009 třebíčské nakladatelství Akcent 
v překladu a výběru Luisy Novákové, po roce 
a půl je tu pro českého čtenáře další knížka 
s týmž tématem, tentokrát v překladu 
a výběru Doroty Müllerové a s ilustracemi  
Barbory Motlové. Pražské nakladatelství 
Argo ji vydalo v edici Mýty, pohádky, legendy. 
Ta je zaměřena především na exotiku 
a z evropských zemí si vybírá především ta 
místa, do nichž směřují výlety určitého typu 
českých turistů – Irsko, Skotsko, Island, Bre­
taň, Laponsko. V této edici vyšly ale i pověsti 
z Bosny a Hercegoviny, Nizozemska a Flan­
der (dobrá knížka!), Albánie a Řecka. Titul 
O králi Popelovi je, dá se říci, pro Argo typický, 
především tím, že do světa polských pověstí 
vstupuje poklidným krokem a zlatou střední 
cestou. Tato knížka nikoho neurazí, mnohé 
jistě potěší, je příjemná, nicméně poněkud 
bezvýrazná – tedy korektní a pro široké čte­
nářské spektrum bezproblémově přijatelná. 

Jak mytologie „přírodních národů“, tak 
legendistika národů „pokročilejších“ je nato­
lik silnou látkou, že se jen výjimečně dá zcela 
zničit. Obvyklým převodem do češtiny je 
určité zeslabení, znormalizování vyhovující 
té které dobové módě. Za socialismu byli 
nejznámějšími takovými „převaděči“ s širo­
kým záběrem od Mexika po Asii Vladimír 
Hulpach či Václav Cibula. Dnes panuje doba 
specialistů, máme tedy jazykové odborníky 
na jednotlivé kultury a národní řeči. To je 
jistě dobře; co dobře není, je, že s českým 
čtenářem, tedy příjemcem těchto textů, se 
vlastně příliš nepočítá –  ve smyslu převodu, 
jehož záměrem by bylo přiblížit se mytic­
kému či legendárnímu kouzlu jazyka origi­
nálu. Nepřekládá se obvykle „příběh jazyka“, 
nýbrž „příběh příběhu“, v zásadě bez ohledu 
na to, že právě pomocí jazyka je tento příběh 
nejen vystavěn, ale vůbec vysloven. Zásadní 
je ovšem upření pozornosti k předloze, často 
rovněž ke spoustě dalšího materiálu kolem ní 
a nepříliš velký zájem o úroveň češtiny pře­
kladu, která jako by pro řadu překladatelů 
vlastně nebyla příliš důležitá. Což je ostatně 
fenomén obecný, zdaleka nejen literární, 
fenomén nejen v evropském kontextu dosti 
zvláštní české „národní hrdosti“.  

Jistě jsou výjimky a nechci šmahem veškeré 
překlady tohoto typu smést ze stolu. U kon­

krétního výboru O králi Popelovi... tomu ale je, 
jak jsem výše naznačil. Ta knížka není vůbec 
špatná, samozřejmě že ne, autorka výboru 
a překladu polské legendy a pověsti nepřevrací 
z nohou na hlavu, jen je upravuje a uhlazuje, 
krotí jejich původní vypravěčskou vervu či je 
posouvá směrem k současnosti a rozmělňuje 
jejich původní pregnantní verze – především 
v interpretaci nejstarších pověstí svázaných 
se vznikem polského státu. Ty máme ostatně 
v češtině přeloženy v kronice Galla Anonyma, 
vydané rovněž Argem (2009), díle pro polské 
dějiny stejně základním, jakým je pro dějiny 
české kronika Kosmova, takže možnost srov­
nání je poměrně snadná.  

Poláci, tak jako mnozí jiní, neměli svého 
Aloise Jiráska, který by na vysoké umělecké 
úrovni učinil svod základních národních 
pověstí a legend. Je nutno jít k různým pra­
menům. Což je samozřejmě těžší než přijít 
k hotovému. Nicméně texty v knížce O králi 
Popelovi... jsou vybrány reprezentativně a také 
ilustrace jsou roztomilé, v kontinuitě navazo­
vání na tvorbu Jiřího Šalamouna zajímavé jak 
pro děti, tak pro dospělé. „Duch Polska“ ovšem 
příliš nenavozují, šalamounovská pokoutní 
a poťouchlá groteska je cosi, co Poláci znají jako 
jev charakteristický právě pro Čechy a jejich 
Švejka a Hrabala, něco, co nám možná i trochu 
závidí, ale co jim naprosto není vlastní. 

O králi Popelovi... je titul, který je de facto 
„radost vzít do ruky“, natolik vnuká pocit 
příjemně upraveného a hezky zabaleného 

„nekomerčního zboží“. Ano, určitě mám 
raději etno­krámky nebo obchůdky se zdra­
vou výživou, ač ani první ani druhé téměř 
nenavštěvuji, než fasády bank a skleněné 
stěny autosalónů. V tomto srovnání je výbor 
polských legend a pověstí dozajista vítězem 
na celé čáře nad hromadami brakových pseu­
domytologií o dracích, válečnících, králích 
atd. –  ať už zaměřených na dětského nebo 
na dospělého čtenáře. Jen to prostě mohlo 
být celé lepší. Jak toho dosáhnout, když tlak 
nakladatele bývá v tomto směru jednoznačný 
a požadavkem je „legendisticko mytický etno­
eko­produkt“, toť ovšem otázka. 

A ještě jedno nimrání v detailu na závěr. Ač 
prameny, z nichž autorka překladů vychá­
zela, jsou uvedeny, schází v nich (v originále 
vynikající) Legendy Pomorza kněze a etno­
grafa Władysława Łęgy (1889–1960), ačkoliv 
z nich najdeme ukázky na stranách 24–25, 
37–48 a 61–63. Je možné, že tyto texty byly 
zařazeny do některé ze souborných antolo­
gií, jichž překladatelka a editorka použila, 
nicméně jméno osobitého vypravěče Wła­
dysława Łęgy by v pramenech opomenuto 
být nemělo.

Petr Motýl

ETIkA? kOHO TO VLASTNĚ 
ZAJíMÁ?

Jan Sokol: etika a život
Vyšehrad, Praha 2010

Slova mají v lidské společnosti již po staletí 
velkou moc. V současném zrychleném, roz­
těkaném světě to přitom neplatí o nic méně. 
Čím více lidí si zvykne určitá slova použí­
vat, tím větší je naděje, že široká veřejnost 
začne přemýšlet o věcech, k nimž tato slova 
odkazují. A platí to samozřejmě i naopak: to, 
o čem se nemluví, jako by neexistovalo. Právě 
tato jednoduchá úvaha stála u zrodu vynika­
jící knihy Etika a život, která se právě dostává 
k českým čtenářům. 

Její autor, filozof Jan Sokol si na základě 
uplynulých dvaceti let, prožitých ve svo­
bodné společnosti, zřetelně uvědomil, že to, 
co dnes považujeme za samozřejmé, se zítra 

– nejpozději pozítří – může otřást v samot­
ných základech. Dnes o tom možná horečně 
diskutujeme, další den to však ve „veřej­
ném diskurzu“ nemusí nikoho zajímat. Pro 
příklady nemusíme chodit daleko, stačí se 
ohlédnout zpátky v čase. 

Když se podíváme třeba na uplynulých 
deset let v českém mediálním prostoru, 
najdeme vždy několik klíčových slov, která 
jej na určitou dobu opanovala (ne náhodou si 
pro ně v poslední době již novináři po zahra­
ničním vzoru zvykli hlasovat v anketách 
o tzv. „slovo roku“).  Někdy kolem roku 2000 
pochodovali českými ulicemi anarchisté 
a jiní volnomyšlenkáři, protestující proti 
moci nadnárodního kapitálu, a slovo „globa­
lizace“ se skloňovalo doslova ve všech pádech. 
Chvíli nato přišlo 11. září a na „globalizaci“ 
se téměř přes noc zapomnělo, všichni byli na 
čas zaměstnáni „střetem civilizací“. Posléze 
se ale ukázalo, že to se střetajícími se civili­
zacemi možná nebude až tak horké, a bylo 
třeba hledat jiná témata. Česká republika 
byla zrovna těsně před vstupem do Evrop­
ské unie a „islámské teroristy“ nahradila sta­
rost o „národní suverenitu“. Suverenitu pak 
vystřídalo globální oteplování, oteplování 
vymírání Evropy, vymírání Evropy ekono­
mická krize, krizi zas něco jiného, kdo ví co. 
Všeho do času… Veřejný diskurz je zkrátka 
nestálý a pomíjivý, chvíli přeje tomu, za chvíli 
zas onomu. 

Bohužel se ale najdou i věci, které opomíjí 
a vůči kterým je leckdy i doslova nepřátelský 

– ty jsou pak většinou plíživě vytěsňovány 
zcela na okraj zájmu. Většina lidí je takto 

například alergická i na tzv. „moralizování“. 
Tímto pojmem se dnes už neoznačují jen 
příkré, odtažité odsudky vyslovené odně­
kud z „mravních výšin“, což by nejspíš bylo 
pochopitelné, ale v podstatě jakékoliv úvahy 
o tom, jak žít, k čemu v životě směřovat a čím 
se při tom řídit. „Moderní suverén“ o tom, co 
má v životě dělat, zpravidla nechce od dru­
hých vůbec slyšet. Už dopředu je podrážděný 
a nedůtklivý. Tu situaci známe skoro všichni 
ze svých životů: blízkému člověku, na němž 
nám záleží, řekneme, že si (při zvážení všech 
složitých okolností) v dané věci nepočíná 
úplně správně, a on se na nás ihned osopí: 

„Kdo jsi ty, že to víš?“ Sdělí nám, že věci jsou 
relativní, a navíc se ještě „spravedlivě“ roz­
hořčí nad troufalostí našeho „kázání“. Slovy 
Jana Sokola: „Jsem snad malé dítě, aby mi 
někdo mluvil do toho, jak mám žít?“ 

Tento mezi lidmi velmi rozšířený postoj 
má pak zřejmý následek: o otázkách mrav­
nosti se jednoduše přestává mluvit. Ten, kdo 
je takzvaně „v pohodě“, žádné nepříjemné 
připomínky nevznáší. Vždyť žádná přesná 
měřítka na tomto poli neexistují, ten si myslí 
to a ten zas ono, kdo ví, jak je to doopravdy…  
A koho to vlastně zajímá? Následek je pak 
jednoduchý: lidé, kteří jakékoliv úsilí o pro­
mýšlení etických otázek předem vzdávají, se 
mimoděk starají o to, aby na poli společensky 
sdílené morální teorie zavládl dokonalý chaos. 
A právě proti tomuto rozvratu se Sokol ve 
své knize snaží stavět. Dobře ví, že to „záměr 
skutečně není skromný“, a že proto jistě mezi 
lidmi vyvolá mnoho zpochybňujících otázek, 
přesto se ale vydává na nesnadnou cestu 
a začíná se s pomocí tradice tázat po „dobrém 
a špatném, lepším a horším“ v životě člověka 
i společnosti. „Vyjasňování pojmů a hledání 
obecně přesvědčivých důvodů a argumentů“ při­
tom není v jeho pojetí nijak pedantické a roz­
hodně není vedeno z přísně racionalistických 
pozic. Sokol dobře ví, že „praktická filosofie 
je nutně omezena svými vlastními zásadami 
a východisky: pokud chce vycházet jen z racio­
nálně přesvědčivého poznání a argumentů, bude 
vždycky vypadat jako někdo, kdo by se chtěl sám 
za vlasy vytáhnout z bláta“. Jednotlivé etické 
teorie se proto snaží ve svém textu předsta­
vit jako vzájemně komplementární: Kantův 
koncept racionality a rovnosti se podle něj 
vzájemně koriguje s anglosaskou představou 
mravního citu, stoická morálka ctností zase 
s eudaimonickou myšlenkou ctností, „bez 
níž by se stala jakýmsi násilím proti životu, jak 
přesně postřehl Nietzsche“. Základní úvaha je 
tedy jednoduchá: protože každá etická teorie 

vždy na něco klade důraz a něco jiného opo­
míjí, v konkrétní životní praxi je musí člověk 
vždy velmi pečlivě vyvažovat. To je samo­
zřejmě složitý proces, pro nějž neexistují 
žádná přesná pravidla a v němž se je třeba 
(bez jistoty úspěchu) dennodenně cvičit. 

Sokol se tak v knize vyhraněně nestaví 
na stranu žádné etické nauky, spíše s poro­
zuměním ukazuje ideové předpoklady jed­
notlivých teorií, jejich přednosti i jejich 
úskalí. Čtenář se tak dočká jakéhosi základ­
ního přehledu důležitých myšlenek v oboru 
praktické filozofie od Hérakleita až po Der­
ridu. Ty jsou představeny neobyčejně živým 
a citlivým způsobem, s množstvím zcela 
konkrétních, odpozorovaných příkladů 
z reálného života. Ať už zrovna jde o Aristo­
telův koncept eudaimonie, Kantův katego­
rický imperativ či utilitaristickou myšlenku 

„co největšího štěstí pro co největší počet“,  
Sokol vždy najde velice příhodný způsob, jak 
je ilustrovat. Vypomáhá si v tom příklady 
z oblasti antropologie, biologie nebo třeba 
právní vědy a jeho výklad je srozumitelný, 
výstižný, a co je zvlášť důležité, na rozdíl od 
mnoha upovídaných esejistických úvah na 
etická témata, nijak zploštěný. Člověk za ním 
vedle nesporné erudice a hluboké znalosti 
primární i sekundární literatury vždy cítí 
autorovu autentickou zkušenost, popřípadě 
silné porozumění pro obdobnou zkušenost 
druhých. 

Příkladů by se našlo bezpočet. V jedné 
pasáži se takto Sokol například zamýšlí 
nad smyslem rodičovství a nad tím vším, co 
museli rodiče „investovat“ do blaha svých 
potomků. Ihned se mu vybaví „vězeňské“ 
vyprávění Josefa Zvěřiny: „Zemřelý Josef 
Zvěřina mi kdysi řekl, jak jím otřáslo, když si 
jednou ve vězení uvědomil, že každý z těch zlo­
činců, s nimiž se denně setkával – od vrahů až po 
vyšetřovatele – měl patrně matku, která v noci 
nespala, když měl třeba horečku.“  

Podobných příhodných, v žité zkušenosti 
zakořeněných ilustrací  by v Sokolově textu 
bylo možné najít o poznání více – kniha je 
jimi doslova prodchnuta a většina z nich 
až pozoruhodně „sedí“. Kromě toho však 
obsahuje i některé cenné myšlenky, které se 
dnes netěší velké pozornosti, a které se tudíž 
v relevantní literatuře nedočkávají přílišného 
prostoru. Ty najdeme závěrečném oddílu 
knihy, nazvaném Etika dědice.  Sokol se zde 
jednak snaží vypracovat jakousi etiku insti­
tucí a organizací, jednak i „obohatit repertoár 
argumentů praktické filosofie o téma dědictví“. 
V dnešní hluboce individualistické epoše, 

kdy se člověk cítí jako autonomní, na dru­
hých nezávislý suverén, který „není nikomu 
za nic vděčen“, je to přinejmenším osvěživé. 
Sokol s pomocí řady příkladů přesvědčivě 
ukazuje, že tento pocit je zcela iluzorní, a že 
ač v lidech zesiluje, paradoxně je k němu ještě 
méně dobrých důvodů než v minulosti: „Přes 
nebývalé zdůraznění svobody, autonomie a indi­
viduality, jež naši dobu charakterizuje, žijeme ve 
stále složitějších závislostech na tisících jiných, 
většinou anonymních lidí, bez nichž bychom 
nedokázali obstát (…). Žijeme stále víc z věcí 
a podnětů, které nám připravují jiní, a značnou 
část svých životů trávíme ve službách organizací, 
kde nejsme svými pány.“  

Sokol v této pasáži textu pracuje s pojmem 
dědictví a pěkně ukazuje, že všichni – i ti 
zdánlivě nejsoběstačnější z nás – jsou v životě 
vždy v roli dědiců.  Nejde přitom jen o „rodově 
předávaný podíl půdy a zvyků“, jak to známe 
z tradice, ale i o „všechno to, z čeho denně žijeme 
a co jsme převzali od předchozích generací – pře­
devším jazyk, kulturu, právo, vědu, instituce 
a organizace, bez nichž by poměrně bezpečný 
a pohodlný život bohaté části současného světa 
nebyl myslitelný“.  Takovýto přístup pak vede 
člověka k pokoře a vděku za vše, čeho se mu 
v životě dostává a co dříve pokládal za samo­
zřejmé. Tímto prizmatem také autor nahlíží 
i moderní ekologické hnutí, které i přes jeho 
různé dílčí „bláznivosti“ vnímá jako (v pod­
statě jediný nezpochybnitelný) výraz mrav­
ního pokroku v dějinách lidstva. Ohlédneme­
li se zpátky v čase, starost o přírodní dědictví 
a vůbec o vše živé nebyla ještě před nějakými 
sto lety vůbec samozřejmostí…

K tomu všemu pak Sokol přidává ještě 
jeden důležitý apel, který by v tradičně apa­
tické české společnosti neměl zůstat nevy­
slyšen. Lidé by se podle něj měli zbavit hlu­
boce zakořeněné nedůvěry vůči institucím 
a namísto nekonečného nadávání o ně začít 
aktivně v každodenní společenské a poli­
tické praxi pečovat. Nejvíce to samozřejmě 
platí pro vzdělance a intelektuály: nechtějí­li 
znovu skončit v kotelnách, musí překonat 
svou „romantickou“ – neřkuli přímo anar­
chistickou – nechuť vůči všemu organizo­
vanému a přestat vnímat „instituce“ jako 
svého nepřítele. S tím nelze než hlasitě sou­
hlasit. Už třeba jen kvůli tomuto sympatic­
kému pokusu instituce rehabilitovat a uká­
zat jejich nezastupitelnost v životě člověka 
a společnosti,  je Sokolova Etika a život velice 
důležitou, cennou knihou, která by rozhodně 
neměla zapadnout.

Tomáš Bojar
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zabývá, tedy snění denního, od nočních snů. 
Zatímco v nočních snech se dostává ke slovu 
nevědomí, snění denní je vědomé a intencio­
nální, zaměřené vždy k nějakému objektu 
(ať už jím je slovo, obraz, vzpomínka či 
konkrétní věc). Rozdíl mezi snem a sněním 
se Bachelard snaží objasnit pomocí dvou 
termínů, které si vypůjčil od C. G. Junga: 
anima a animus. Je nutno podotknout, že 
Bachelard sice využívá slovníků psychoana­
lytické a hlubinné psychologie, jeho myšlení 
však od nich není možné odvozovat, neboť 
dané termíny importuje do svého osobitého 
myšlenkového světa, a užívá je tedy velmi 
specificky.

Rozdíl mezi nočním snem a denním sně­
ním odvozuje Bachelard již ze samotného 
gramatického rodu slov: zatímco sen – le 
rêve – je ve francouzštině rodu mužského, 
snění – la rêverie – je rodu ženského. Bache­
lardovo myšlení je velmi úzce závislé na 
jazyce, ve kterém vzniká; Bachelard sám 
ostatně klade otázku, je­li vůbec možné pro­
žívat snění v jiném jazyce než mateřském 
(tento názor by mu však s největší prav­
děpodobností leckterý polyglot vyvrátil). 
V první kapitole, mající podtitul Snivec slov, 
Bachelard dává příklady slov, která v něm 
svou samotnou formou probouzejí snění. 
Tato slova jsou podle něj příznačně obvykle 
rodu ženského. Jsou to právě „slova prostou­
pená ženskostí“, která Bachelard označuje za 

„slova ke snění“. Z toho také autor odvozuje 
svou poetiku snění jako poetiku animy: ve 
snění „nacházíme ženskost rozvinutou v celé 
její šíři a spočívající v prostém klidu“. Noční 
sen naopak už svým gramatickým rodem 
patří animovi. 

Užití termínů anima a animus je však 
u Bachelarda dvojznačné. Vědomé denní 
snění sice spojuje s animou a nevědomý 
noční sen s animem, zároveň však mužského 
anima dává do souvislostí s racionalitou 
a kritickým duchem. Konkrétně se tato 
distinkce promítá do rozlišení „čtení in 
animo“, čtení kritického, bdělého, racio­
nálního, a „čtení in anima“, čtení klidného, 
hloubavého, podněcujícího ke snění. V této 
souvislosti je na místě podotknout, že 
Bachelardova poetika je poetikou čtenáře 

– Bachelard se nesnaží rekonstruovat snění 
básníka, které vedlo k vytvoření díla; svou 
pozornost věnuje takřka výhradně snění, 
které v něm jako čtenáři poezie básnické 
dílo probouzí. Jeho rozjímání nad poezií má 
přitom samo kvality textu básnického a při­
náší „rozkoš“ z četby, proto také jeho knihy 
věnované tématu básnického snění je třeba 
číst jako subjektivní básnické eseje, nikoli 
odborná pojednání k tématu. To není roz­
hodně Bachelardovým záměrem ani ambicí.

Kapitola věnovaná snění směřujícímu 
k dětství implicitně odhaluje, že Bache­
lardovo myšlení má kořeny ve šťastném, 
harmonickém dětství. Samota u Bache­
larda není tíživá, ale má jednoznačně pozi­
tivní konotace: poskytuje totiž prostor 
k usebrání, je základním předpokladem ke 
snění. Bachelardův prostor snění je prostor 
šťastný, poklidný a harmonický; veškeré 
nestvůry odkazuje Bachelard do prostoru 
nočních snů. Kapitola o dětství zároveň 
obsahuje jedny z nejinspirativnějších 
momentů celé knihy: Bachelard v ní rozvíjí 
představu snění jako prostředku oživení 
zasutých obrazů naší mysli. Snění směřující 

k dětství „jako by k životu probouzelo životy, 
které se nekonaly, životy, které se odehrály 
v obraznosti. Snění je mnemotechnikou obraz­
nosti.“ Archetyp dítěte (zde si opět Bache­
lard vypůjčuje termín od Junga) zajišťuje 
podle Bachelarda permanentní možnost 
nového počátku; umožňuje rozšířit hranice 
našeho bytí směrem k imaginárnímu.

Jak upozornil ve svém doslovu i Josef Hrd­
lička, Bachelardovy úvahy o básnickém snění 
a jednotlivých živlech, které snění podněcují, 
se svým stylem výrazně liší od autorových 
filozofických spisů. Bachelard sám tento 
rozdíl v Poetice snění tematizuje. Jak vyplývá 
již z výše řečeného o animě a animovi, snění 
a myšlení jsou pro Bachelarda dvě odlišné 

„disciplíny“. Lze si pak klást otázku, nakolik 
vlastně Bachelard připouštěl možnost podílu 
imaginace na vědeckém myšlení, k němuž 
se současné humanitní vědy otevřeně hlásí 
(především pak autoři vycházející z podnětů 
tzv. nové historie). Podle Josefa Hrdličky 
lze vzhledem k této distinkci epistemologie 
a „poetologie“, racionality a snění Bachelarda 
označit za jednoho z posledních modernistů.

Zároveň lze myslím Bachelarda označit za 
jednoho z mála „šťastných“ filozofů. Ačkoli 
jeho jednostranná orientace na pozitivní 
aspekty bytí a imaginace činí jeho myšlení 
někdy poněkud do sebe uzavřeným, zůstává 
důraz, jaký položil na problematiku denního 
(básnického) snění, stále neopominutelný. 
Snad se v budoucnu dočkáme i překladu 
Bachelardových filozofických knih, v nichž 
by hlavně autorovo pojetí problematiky 
času, jak naznačuje doslov Josefa Hrdličky, 
zasluhovalo pozornost. 

Veronika Košnarová

BACHELARDOVO 
ŠŤASTNé SNĚNí

Gaston Bachelard: Poetika snění
Z francouzštiny přeložil Josef Hrdlička 
Malvern, Praha 2010

Nakladatelství Malvern vydalo krátce po 
sobě dvě knihy francouzského myslitele 
Gastona Bachelarda. Po Poetice prostoru, 
která byla již dříve dostupná ve slovenském 
překladu, se českému čtenáři dostává do 
rukou Poetika snění, doplněná užitečným 
doslovem překladatele Josefa Hrdličky 
(také autora překladu předchozí knihy do 
češtiny), který stručně rekapituluje Bache­
lardovu odbornou dráhu a představuje 
hlavní témata jeho myšlení.

Vůbec první vyšel v češtině v roce 1970 ve 
výtvarném nakladatelství Obelisk Bachelar­
dův básnicko­meditativní esej Plamen svíce 
(v devadesátých letech vydaný v reedici 
Dauphinem); dále česky vyšly knihy Voda 
a sny a Psychoanalýza ohně; z autorova filo­
zofického díla je k dispozici ukázka z knihy 
Dialektika trvání, otištěná v šedesátých 
letech ve sborníku Podoby, a slovenský pře­
klad knihy Nový duch vědy. Dosavadní české 
překlady Bachelardova díla jsou díky Josefu 
Hrdličkovi a nakladatelství Malvern dopl­
něny o knihy, které – slovy překladatelo­
vými – „završují jeho práce věnované snění“.

V úvodu Poetiky snění Bachelard upozor­
ňuje na význam fenomenologické metody 
pro zkoumání, snažící se objasnit „akt uvě­
domění subjektu naplněného úžasem z bás­
nických obrazů“. V průběhu celé práce autor 
klade důraz na odlišnost snění, kterým se 

pOHLEDNICE BEZ ADRESY

Geoff Dyer: Jeff v Benátkách, smrt
v Benáresu
Z angličtiny přeložila Věra Klásková
Host, Brno 2010

V názvu knihy současného britského pro­
zaika a publicisty Geoffa Dyera (nar. 1958) 
figurují Benátky a Benáres, dvě města, 
v nichž se staletá kulturní tradice pojí 
s atmosférou zániku a rozkladu. Když se 
přidá aluze na proslulou novelu Thomase 
Manna, čekal by člověk intelektuálně vytří­
bený palimpsest, ale dočkáme se jen žurna­
listicky povrchního záznamu večírkového 
hýření a turistických dojmů. 

Zatímco Mannův hrdina je zmítán 
pochybnostmi, zda je jeho literární úspěch 
zasloužený, externí přispěvatel uměleckého 
časopisu Jeff Atman nemá žádné iluze o tuc­
tové chlebařině, kterou by zvládl kdokoli. 
Zatímco Gustav von Aschenbach kvůli pla­
tonické lásce obětuje život, Dyerův hrdina 
celou dobu souloží s americkou kunsthisto­
ričkou, s níž se bez větších šrámů na duši 
rozejde, jakmile jejich služební povinnosti 
na bienále skončí. Thomas Mann se celý život 
potýkal se svými emocemi, existuje bohatá 
literatura dokumentující, jak se vnitřní roz­
polcenost projevovala v nobelistově tvorbě. 
Dyerova kniha ukazuje svět postmoderních 
nomádů, kteří nejsou emocí schopni, takže 
místo skutečné kultury vytvářejí jen eklek­
tismem nasycený umělecký provoz. Jeff při­
tom není tak hloupý a omrzelý jako většina 
jeho kolegů, jeho originální úvahy o Turne­
rovi nebo Giorgionovi patří k nejsilnějším 
místům knihy.

Benátky už jsou dnes příliš bezpečné 
a hygienické, vhodné spíše pro rodinnou 
rekreaci. Rozervaní intelektuálové si pro 
zkázu musejí jet do Indie, jako je tomu 
v druhé části knihy, jejíž vypravěč má za 
úkol napsat reportáž z prostředí bená­
reských ghátů, místa, kde se nejvyšší i nej­
nižší jevy prolínají až k neoddělitelnosti. 
Autor naturalisticky líčí otřesné hygienické 
a sociální podmínky ve svatém městě – ale 

co je zpočátku bráno se štítivým odstupem, 
to hlavního hrdinu postupně pohlcuje. Fas­
cinace prostředím, kde je všechno možné, 
ho vede k vytvoření vlastního klokaního 
božstva, které zpočátku přijímá jako recesi, 
ale nakonec dá tomuto bizarnímu kultu 
přednost před návratem do civilizace.

Dyerova próza trochu připomíná pohled­
nici z cest, kde obrázek na líci, ač nijak pře­
kvapivý, nakonec zaujme adresáta víc než 
ještě zaměnitelnější text na zadní straně. 
Nakonec je pochybná vůbec identita samot­
ného adresáta – cestopisný žánr už dnes 
nemá takový zvuk jako v dobách, kdy se 
do exotických destinací mohla vydat jen 
hrstka vyvolených. Dyerův román obdržel 
Wodehousovu cenu. Jistě, humor zde je, 
i když je takový vieweghovsky insiderov­
ský, závislý na aktuálním kontextu (příkla­
dem je úvodní zamyšlení nad londýnskými 
muslimy, kteří nejsou tak neasimilovaní, 
jak se běžně soudí, protože zachmuřenými 
výrazy a nesdílností trumfnou leckterého 
cockneyského rodáka). Jenže v dnešním 
světě už není místo pro Wodehousovy 
mladé aristokraty, jejichž jedinou starostí je 
provádět vylomeniny, ze kterých je rozšafný 
sluha vyseká. I lidé, kteří žijí z práce jiných, 
dnes musejí alespoň předstírat nějakou čin­
nost.

Dyerova síla je v detailu, jeho popisy pře­
lidněných městských center i bezútěšných 
periférií jsou mimořádně barvité. Jenže 
detaily by měly sloužit celku, nikoli naopak. 
Dialogy jsou duchaplné, jenže až moc, jako 
by postavy přednášely předem naučený text. 
Tam, kde má Dyer přesvědčit o naléhavosti 
svého sdělení, zůstává na půl cesty. Banální 
scény, jako je návštěva kadeřnictví za úče­
lem barvení vlasů nebo hádka o místo ve 
frontě u bankomatu, mohou jistě odkazovat 
k něčemu závažnějšímu. Jistě by se kniha 
dala číst jako moralita o tom, jak západní 
pseudointelektuál našel duševní klid, stejně 
jako satira na věčné hledače osvícení. Ale 
vše se rozbíjí na anekdoty a fejetony, slibné 
motivy autor nerozvíjí, takže kniha připo­
míná proslulou Cimrmanovu frustrační 
kompozici. 

Svět, který nedokáže být vážný, není scho­
pen ani upřímného smíchu. Spíše se stále 
špásuje. Dyer popisuje, jak současní koncep­
tuální umělci nahrazují nedostatek talentu 
hypertrofovanou ctižádostí: „v odlišných 
historických podmínkách by značná část těchto 
umělců dokázala uchvátit vládu v Reichstagu či 
s bezpříkladnou krutostí panovat v Kambodži.“ 
Stejně ironicky komentuje fakt, že vysta­
vit lze na bienále prakticky cokoliv, hlavně 
pokud to stačí ke vstupu mezi smetánku: 

„V ideálním případě by dokonalou uměleckou 
instalací byl noční klub plný lidí, kde pulsuje 
hudba, světla, přístroje na kouř a snad tam 
kolují i drogy. Dalo by se to nazvat Noční klub, 
a kdybyste ho udrželi v provozu dvacet čtyři 
hodin denně, byl by to náramný hit bienále.“ 

Je snadné cítit se povzneseně nad Lawren­
cem Weschlerem, který knihu označil za 

„mimořádně originální román“ – to tedy chla­
pec moc originálních knih nepřečetl a nemá 
ani moc velké nároky na román z hlediska 
kompozice. Dyer má úctyhodnou data­
bázi citátů, mnohdy i od nepříliš známých 
autorů – jenže je chrlí a dál s nimi nepracuje, 
pozoruhodné úvahy jen načrtne a hned je 
přebije dalším efektem. Určitým zklamá­
ním je závěrečná autorská poznámka, že 
všechna v knize popisovaná díla byla na 
benátském bienále skutečně někdy vysta­
vena, byť nikoli současně. Člověk by přece 
jen od beletristy čekal nějakou fantazii, 
i když se to může jevit stejně staromódní 
jako předpoklad, že výrobek označený coby 
špekáček skutečně obsahuje maso.

Bylo by jistě snadné ocitovat všechny 
banality, fráze, laciné vtípky, erotické 
scény blížící se svou popisností pornografii 
a zavrhnout Dyerovu knihu jako celek. Byla 
by jistě lepší, kdyby autor potlačil typický 
tik průměrných humoristů neustále spat­
řené přirovnávat k popkulturním fenomé­
nům, aby byla jakože bžunda (množství zví­
řat v indických chrámech například glosuje: 

„Hinduismus je Disney náboženského světa.“). 
Ale je na ní zároveň cosi znepokojivého. 
Právě tím, jak je nuda pojímána jako cosi 
přirozeného, k čemuž si neumíme předsta­
vit alternativu. Nikoli náhodou patří k nej­

zbytečnějším scénám knihy drogový večírek 
na luxusní jachtě – co bylo kdysi vrcholem 
lákavosti, se změnilo v únavné klišé. Chtělo 
by se jít dál, ale ukazuje se, že nejspíš není 
kam. Dyerova kniha poněkud připomíná 
dokumentární film Lucie Králové Ztracená 
dovolená – nejen tématem turismu jako 
typické současné neurózy, ale také otáz­
kami, zda se pod popisovanou povrchností 
skutečně skrývá něco jiného než další druh 
povrchnosti, zda je mystifikace pro autora 
něčím víc než únikovým východem. 

Od slušného spisovatele se v 21. století 
očekává, že nastraží na čtenáře nějakou na­
rativní past – a od slušného kritika se očekává, 
že ji odhalí. V tomto případě to bude záhada, 
zda je ich­vypravěč druhé části totožný 
s er­hrdinou části první. Některé indicie by 
tomu napovídaly: má stejné povolání, stejný 
způsob vyjadřování, jenže takových lidí jsou 
na světě minimálně desetitisíce. Nakonec 
jsem uchopil Occamovu břitvu předpoklá­
daje, že je zbytečná námaha konstruovat 
dvě stejně nanicovaté postavy, které pří­
během jen pasivně procházejí a neprojeví 
žádnou známku osobitosti. V Benátkách se 
hravě přizpůsobí hedonistickému chaosu 
snobů, stejně jako splyne s nuzným davem 
v Indii. Dalo by se domýšlet, že po nepoda­
řené reportáži z Benátek přišel Jeff o práci 
a skončil v nějakém polulárně cestopisném 
plátku, že zkrachovaný vztah s Laurou ho 
vedl k rezignaci na lásku, ba i na sex, že ros­
toucí únava a skepse se dá přičíst na vrub 
několikaletému rozdílu mezi oběma díly 
diptychu. To vše už autor nechává na čte­
nářově fantazii – ostatně, kdo by se v post­
moderně zdržoval s něčím tak překonaným, 
jako je psychologická věrohodnost…

Kongeniální je k Dyerově knize obálka 
Martina T. Peciny, efektně kombinující 
různé fotografické segmenty na lesklém 
i matném papíře. Naznačuje to existenci 
tajemných souvislostí mezi rozdílnými 
světy, jenže čím víc nad tím člověk přemýšlí, 
tím víc se ho zmocňuje podezření, že nejspíš 
ani žádná není, že ta nedořečenost je jenom 
trik maskující nedostatek obsahu.

Jakub Grombíř  
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(NEJEN) ČíNSkÁ DILEMATA 
OČIMA ČíNSkýCH pOVíDkÁŘŮ

Lu Wen­fu, Feng Ťi­cchaj: 
Dvě čínské novely
DharmaGaia, Praha 2010

Nakladatelství DharmaGaia vydalo dvě čín­
ské povídky Zázračný cop (od Feng Ťi­cchaje), 
Labužník (od Lu Wen­fu) v překladu reno­
movaných sinoložek Zdenky Heřmanové 
a Olgy Lomové. Podobných překladů není 
nikdy dost, chce se říct hned na začátku.

Tyto dvě novelky pocházejí z období 
80. let, kdy se situace na čínské literární 
scéně v souvislosti s politickými změnami 
začala hýbat a uvolňovat: „paralelně s litera­
turou usilující o společenskou reflexi se začaly 
znovu (…) pěstovat zábavné žánry, zejména 
příběhy detektivní a dobrodružné.“ (s. 6) 
Povídky odrážejí změnu oproti literatuře 
minulého období, kdy pohled na minulost 
byl jednoznačně předurčen ideologií revo­
luční současnosti, a zahaleny do humorného 
stylu kladou zásadní otázky po smyslu tra­
dice a jejím místě v životě moderní a nové 
Číny. Povídky jsou o to zajímavější, že jejich 
stylotvornou a organickou součástí jsou 
sučouské a tchienťinské reálie – spisovatel 
Lu Wen­fu žil po celý život v Su­čou a Feng 
Ťi­cchaj je rodákem z Tchien­ťinu.

Obě novelky používají symbolicky čínské 
atributy: mandarinský cop a bojová umění 
(Zázračný cop) a umění čínské kuchyně 
(Labužník). Zázračný cop je v tomto „čín­
štější“ než Labužník, mandarinský cop je 
nástrojem bojového umění předávaného 
v rodině tajně z otce na syna, a protože se 
odehrává v době přechodu z císařství do 

moderní doby (boxerské povstání), sledu­
jeme prostě hlavně čínské dilema: vyrov­
návání s otevíráním Číny cizím vlivům 
a zhodnocení tradice předků. Škála postav 
vyskytujících se kolem hrdiny je přehlídkou 
typů z lidové literatury: gauner Kropenaté 
sklíčko, překupník vydělávající na orien­
tuchtivých cizincích Jang Tchien­čchi a tak 
dále. Kapitola o výletě dvou zmíněných 
hrdinů je znamenitým exkurzem do čínsko­
zahraničích vztahů, silným místem je i scéna, 
v níž si slovutný Mistr bojových umění při­
jde prohlédnout Prosťáčkův zázračný cop. 
Bublina teoretického vzdělání splaskne při 

první ráně copem a z klasického „Mistrova“ 
vzdělání se v mžiku stane hromada neu­
žitečného harampádí. Závěr povídky a její 
poselství jsou zcela jasné a dokonce pro 
pohodlí čtenáře explicitně vyslovené ústy 
Prosťáčka, hlavního hrdiny, který na hlavě 
nosil cop schopný vypořádat se s jakýmkoli 
nepřítelem: „Ať jsou věci po předcích sebelepší, 
když nadejde čas se jich zbavit, tak to musíš 
udělat. Cop jsem si ustřihl, ale zázračnost jsem 
si ponechal. Jinak řečeno, ať přijdou jakékoliv 
změny, nás to neodrovná. Jen ať si vytáhnou ty 
své novoty, my se z nich nepoděláme.“ (s. 113)

Labužník, jakkoli v konkrétní rovině sle­
duje čínské dějiny, klade otázky obecnější 

– je to pochopitelné, zabývá se sociální revo­
lucí, jejími dopady na člověka a hlavně moti­
vacemi jednotlivců, stejně jako proměnou 
jejich vztahů v závislosti na celospolečen­
ských podmínkách. Lyrický mluvčí nenávidí 
Labužníka, protože mu v dětství byl nucen 
posluhovat, pokládá jeho labužnictví za 
povalečské, zbytečné a společensky škod­
livé. Jde ale o víc: otázku po místě a opráv­
něnosti elit klade autor na hraničním pří­
kladu – na jídle. Když se z luxusní restaurace 
udělá jídelna pro dělníky, zprvu jsou nadšeni 
a nahrnou se tam, ale jakmile je v rodině slav­
nost a nemají ji kde pořádně oslavit, luxusní 
restaurace jim chybí a stěžují si. Konkrétní 
situace, které tento proces ilustrují, nazna­
čují, jak Lu Wen­fu dosahuje působivosti: 
babička si v reformované restauraci stěžuje, 
že jí nechutnalo: „»Teď se chci pořádně najíst!« 
Stařenka mi zamávala před nosem velkými 
bankovkami: »Koukejte, to mi poslal syn a moc 
mi přitom kladl na srdce, abych si trochu při­
lepšila, a až budu mít příležitost, zašla si na 
něco dobrýho do vaši restaurace. Prd si přilep­

JOSEf JEDLIČkA, 
SVĚDEk A kRONIkÁŘ

Josef Jedlička: Kde život náš je v půli se 
svou poutí / Krev není voda
Host, Brno 2010

Josef Jedlička (1927–1990) patřil vlastně 
kromě let 1966–1968 a 1989–1990 celý 
život k zakázaným autorům, a možná proto 
zůstává dosud pro širší veřejnost téměř 
neznámý. Změnit by to mohlo i zařazení 
dvou textů Josefa Jedličky do edice Česká 
knižnice. Jedná se o jediné dvě Jedličkovy 
knižně vydané prózy, mezi jejichž vznikem 
leží třicet let, a přesto se k sobě vztahují 
svým úsilím o svědeckou výpověď a hle­
dáním životního smyslu. Novela Kde život 
náš je v půli se svou poutí názvem odkazuje 
k úvodnímu verši první tercíny Božské kome­
die („Nel mezzo del cammin di nostra vita“), 
v níž se Dante ocitá v temném lese a ztrácí 
pravou cestu. Tím je hned ze začátku pře­
destřena úzkostná atmosféra (podpořená 
návratným motivem chladného větru) 
a téma pátrání po správném směru, kte­
rým by se měl člověk dát. Vlastní pozice se 
chápe jako nepevná a nestálá: „Kdesi upro­
střed života je okamžik, kdy muž musí vzít svůj 
osud do vlastních rukou.“ Pocit ztráty život­
ních jistot je spojen se společenskou situací 
padesátých let. Novela je pojata jako gene­
rační svědectví popisující deziluzi a rozča­
rování mladých lidí, kteří po válce nadšeně 
přijímali události únoru 1948. Myšlenkové 
bloudění a postupné opouštění ideálů vypra­
věč reflektuje se (sebe)ironickým nadhle­
dem časového odstupu: „Revoluce si zakryla 
rozhalená ňadra, ztloustla a celé večery hledí 
na obrazovku televizoru.“ V pozadí vystu­
puje autobiografický základ – Jedlička byl 
ve třetím ročníku na pražské Filozofické 
fakultě při prověrkách roku 1949 vyloučen 
z etnografie a estetiky, když už předtím na 
podzim 1948 vystoupil z KSČ. Roku 1953 
odchází za svou ženou do Litvínova, kam 
ona jako lékařka dostala umístěnku. V knize 
se tak jako zástupný symbol doby objevuje 

nefunkční monstrózní „koldům“ (Kolek­
tivní dům), který měl být završením budo­
vatelských snah, ale nyní chátrá.

Jedlička rezignuje na jasnou narativní 
linii, epizodické příběhy druhých se pro­
línají s kolektivními dějinami. Text je 
časově velmi nesourodý, střídá se několik 
rovin: únor 1948, neurčitá 50. léta, doba 
války i aktuální čas píšícího subjektu. Udá­
losti z různých pásem probíhají simul­
tánně, a porušují tak linearitu vyprávění. 
Ta je destruována i vypravěčem, který ji 
záměrně narušuje zvraty, vsuvkami, retro­
spektivami, úvahami, dokumenty, citáty. 
Neustále reflektuje své psaní a komentuje 
vznik a charakter textu, čímž se stupňuje 
jeho „literárnost“ a utvářenost. Antiilu­
zivně působí i metapoetické odbočky, stří­
dání stylů, přechody od strohých záznamů 
k elegickým lyrickým výpovědím. Zároveň 
je text protkán intertextovými odkazy na 
jiná literární díla, ustálená schémata, jako 
v případě příběhu Dafnis a Chloe, jsou zasa­
zena do nového kontextu, který na ně vrhá 
groteskní světlo. Všemi těmito postupy se 
Jedlička vědomě vymezuje vůči oficiálně 
vydávané próze, spjaté s iluzí přehledné 
objektivity vševědoucího vypravěče, s kau­
zálním vývojem událostí a jednoznačným 
rozvržením hodnot. V Kde život náš je v půli 
se svou poutí se spojují fragmentární záběry, 
které mají společně evokovat nepřehlednost 
a nejednoznačnost skutečnosti. Hlásí se tak 
k tradici v 50. letech zapomínané – polyte­
matickým záběrem k moderním avantgard­
ním směrům, poetismu i surrealismu, neu­
stálými odbočkami zas k Laurenci Sternovi 
nebo Denisi Diderotovi. V souvislostech 
bezsyžetové prózy se blíží Viktoru Šklov­
skému nebo v českém kontextu Jakubu 
Demlovi.

Kde život náš je v půli se svou poutí bylo 
napsáno uprostřed 50. let, ale poprvé vyšlo 
až roku 1966 v Československém spisovateli. 
Kniha byla příznivě přijata tehdejší kriti­
kou i čtenáři a polemika s těmi, kteří knihu 
zavrhovali z ideologických pozic, přispěla 
ke zvýšenému zájmu o Jedličkovu prvo­

tinu. Její reedice (s doplněním) se plánovala 
na rok 1968, ale nedošlo k ní, roku 1969 
sice vyšel německý překlad pod názvem 
Unterwegs (přeložila Věra Černá), nicméně 
druhé, rozšířené vydání zajistila až v roce 
1994 Mladá fronta. Tehdy se objevily snahy 
umístit Josefa Jedličku jako autora do šir­
ších souvislostí prózy 60. let. Na to, aby 
mohl být řádně zařazen do kontextu české 
literatury, je však třeba vydat další jeho 
texty; postupně vycházejí studie a eseje 
(České typy, Rozptýleno v prostoru a čase, Stu­
die o Kafkovi, Ornamenty), ale poezie, próza 
a dramatické texty publikované časopisecky 
jsou zatím v knižní podobě nedostupné.

Krev není voda je oproti první novele text 
překvapivě rozsáhlý. Jedná se o nesnadno 
vymezitelný žánr, nejblíže má asi k typu 
rodinné kroniky, která skrze rekonstrukci 
událostí a autorovy úvahy přechází v román. 
Původně měl autor v úmyslu rekonstruovat 
pro své vnuky, narozené v cizině, rodinný 
archiv, který před ním pořádal jeho otec 
a který vzal zasvé, když Josef Jedlička roku 
1968 emigroval do Německa, což chápal 
jako symbolický zásah do celé rodové linie. 
Přijal roli pokračovatele odkazu, který nemá 
upadnout v zapomenutí: „(...) ale stává se jen 
někdy, že se člověk stane – ať z dopuštění okol­
ností, ať podle vlastního ustrojení – korunním 
svědkem; je pak na něm a pouze na něm, zda si 
odkaz předků vezme do hrobu, anebo se přece 
jen nevzdá naděje, že se může stát místem 
průchodním.“ Nechtěl psát autobiografii, ale 
zároveň má text sebepoznávací charakter; 
návrat k vlastním kořenům, připomínání 
tradice a sveřepé udržování kontinuity 
s minulostí je přirozenou reakcí na emi­
grantský pocit vyhnanství. Odráží se zde 
hledání vlastní identity a vyprávění získává 
až existenciální charakter. Krev není voda 
poprvé vyšlo až po autorově smrti, roku 
1991.

Jedlička zde s vypravěčskou suverenitou 
líčí individuální osudy několika desítek 
postav různých generací. V prvních kapito­
lách jde po linii alba starých žloutnoucích 
fotografií, na jejichž základě a s odkazem na 

ústně tradované historky se noří do hloubi 
rodu, píše o příbuzných, které nikdy nepo­
tkal. Fotografie mu slouží jako bytostné 
médium vzpomínání, ale do rodové histo­
rie nepouští nostalgii a odhaluje svérázné, 
až podivínské charaktery lidí „staré doby“. 
Tento pevný základ buduje, aby mohl roze­
hrát vlastní jádro příběhu: největší část je 
věnována jeho vlastnímu dětství, době, do 
které se on jako vypravěč a starý muž vrací 
ve vzpomínkách. Na tomto období ukazuje 
odlišnosti rodičů (s matkou spojená smys­
lovost a emocionálnost, otec jako vážený 
představitel chladné racionality), založenou 
na odlišnosti dvou rodových větví, které se 
v něm slévají. Jeho dospívání je pak spojeno 
s otcovou nemocí a smrtí, po níž zůstává 
jako poslední mužský potomek a dědic 
jména. Od tohoto momentu příběh už není 
tak kompaktní a koncentrovaný na tříčlen­
nou rodinu, rozbíhá se zas k ostatním pří­
buzným.

Celé vyprávění je retardováno odboč­
kami, které rodinnou historii zasazují do 
historického kontextu. Skrze detaily zde 
vystupuje působivý obraz Čech v rozsáhlém 
časovém období, v textu se odráží i Jedlič­
kovo etnologické vzdělání a snaha zachytit 
kromě individuálních osudů i širší souvis­
losti. Život generací z Jindřichova Hradce 
a moravského Jevíčka zahrnuje popis ven­
kovských zvyklostí, zatímco jeho dětství 
je neodmyslitelně spjato s Žižkovem první 
republiky. Vše se zdá být pro vypravěče 
podstatné, nespěchá za dějem, plasticky 
před čtenářem vykresluje postavy i pozadí 
událostí. Snaží se porozumět sám sobě na 
základě pochopení jednání svých předků, 
jejichž dědicem je a jejichž odkaz pociťuje 
jako nesmazatelný. Vytváří tak mýtus rodu, 
a tím se přibližuje literárním snahám autorů 
tzv. katolické orientace – jako byli Jan Čep 
nebo Bedřich Fučík – vyjádřit rodovou sou­
náležitost živých, mrtvých i nenarozených. 
Takovou široce koncipovanou vzpomínko­
vou prózu lze pak chápat jako jednu z mož­
ností obnovení epiky.

Klára Soukupová

ším, doma si uvařím líp!«“ (s. 160) Osobní 
postoj hrdiny nedoznává proměny, zařizuje 
se podle momentálních okolností a potřeb, 
ale zároveň, jak je to jen možné, podle svého 
nejlepšího vědomí a svědomí (po dočtení 
povídky jsem z ní měla podobný dojem jako 
z publikace Bouřit se je správně – z pohledu 
zevnitř bylo najednou pochopitelné, co 
a proč se stalo, byť by to bylo stavění lidí na 
pranýř s hanlivými cedulemi kolem krku). 

Pokud se týče závěrečného rozuzlení, 
u Labužníka to není tak jednoduché jako 
u Zázračného copu. Po všech peripetiích, kdy 
hrdina bojoval s nenáviděným gurmánem 
Ču C´­jiem a snažil se ho, když dostal moc, 
všemožně ponížit a převychovat, kdy byl po 
změně situace nucen ho uznat a postavit 
vedle sebe, po tom všem je nenávist stále 
živá. Tak živá, že nevinný náznak vybíravosti 
u vlastní vnučky, jedináčka, podnítí hrdinu 
k akci: „Vybuchl jsem, nechte toho, až vyroste, 
bude z ní další labužník! Za celý život jsem si 
s Ču C´­jiem neporadil, ale to bych se divil, kdy­
bych si neporadil s tebou, ty spratku! Vytrhl 
jsem jí čokoládu z ruky a do pusy jí nacpal tvrdý 
bonbon.“ (s. 221) Co to přesně znamená a jak 
to tedy s těmi čínskými dějinami ve dvacá­
tém století bylo? A jak to bude? Zájemce 
o odpověď na tuto otázku odkazuji k této 
knížce, nad níž se krom toho i dobře pobaví.

Jazyk obou překladů je svižný a prozra­
zuje zkušené překladatelky: Zdenka Heř­
manová se do povědomí českého čtenářstva 
zapsala především překladem Opičího krále, 
Olga Lomová se krom překládání klasické 
čínské literatury zabývá i jazykem komunis­
tické propagandy, což při překládání Labuž­
níka možná sehrálo svou pozitivní roli.

Anna Zádrapová
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OZNÁMeNí

Z výstavy „Ať chcípnou všichni Poláci“

ZA HRANICí DOROZUMĚNí

Pavla Vašíčková: ne zcela obsazené
dybbuk, Praha 2010

Debut Pavly Vašíčkové (nar. 1980) s pří­
značně nedořečeným názvem Ne zcela 
obsazené je všechno, jen ne takzvaně přá­
telský ke čtenáři. Je to poezie sevřená a až 
křečovitě obrácená dovnitř, která jako by 
v obranném gestu dokázala vydat jen trny, 
střepy, úlomky a útržky, a to ještě nerada 
a s přemáháním. Verš jako fragment, osa­
mocený zlomek vytržený z kontextu, který 
se dá v lepším případě alespoň matně tušit, 
většinou se však na iluzi celku rovnou rezig­
nuje. Zůstává jen to, co se dá teď, v tuto 
chvíli vydělit z chaosu, zachytit a pojmeno­
vat – s tím umanutějším lpěním na každé 
nuanci: „Z dolíků po slovech / polámané jis­
kry / sešívané v bludnou mlhu / drásají mraky 
kvůli bleskům / bezchutím ostří / cukernatou 
labuť na omítce“(s. 18). 

Básnířka je (každému) slovu tak inten­
zivně blízko, že pro listy není vidět strom 

–  jazyk tu není nástrojem dorozumění 
a srozumění, naopak, maximální možnou 
měrou zdůrazňuje odcizení, samotu verše 
a samotu i konflikt slov, řazených k sobě 
natěsno, a přesto leckdy jaksi beze smyslu. 
Pokud její poetika, v současné české poe­
zii příznačně ojedinělá, na okamžik připo­
mene něco ze surrealistických postupů, je 
to jen zdání: místo volně plynoucích obrazů, 
z nichž se rodí další a další, je tu úmyslné 
zaseknutí v jednom bodě, místo kypivé 
vitality gesto nedůvěry a šifrovaného zou­

falství, místo hry, která může mít mnoho 
podob, zůstává jen hra doopravdy, ta jediná 
možná, plná existenciální úzkosti. Odtud 
snad pramení ta téměř programová kompli­
kovanost, zaklínání i vklínění slov, skrývání 
se za nimi… zkrátka kladení překážek před 
každým krokem, jen aby nebylo možné pro­
niknout – kam? Básnířka jako by nedůvěřo­
vala světu, a v důsledku toho ani vlastnímu 
jazyku, a přesto (nebo právě proto) mu 
věnuje největší možnou pozornost, pečlivě 
vybírá každý detail, souzvuk nebo, častěji, 

jeho vyostřený opak, nelad. Řeč, ten milo­
vaný nepřítel, a možnost vyjádření jako by 
byly tím posledním, co zbývá v nesrozumi­
telném světě, roztříštěném na fragmenty. 

Příznačné je, že tuto kompaktní a málo 
přístupnou poetiku, kterou Božena Správ­
cová na předsádce označuje jako „verše škobr­
tavé, odírající jazyk na kost“, autorka opouští 
ve chvíli, kdy se dotkne jisté hraniční zkuše­
nosti: „Jednoho rána / místo budíku / zvonil 
Bůh // Zelená hora na dlani / oliva v droxitašce 
/ – víc s sebou / na druhý břeh / nikdo nepotře­
buje // oblíkla jsem se / jako do práce / a jela do 
Bohnic.“ Citovaná báseň, navíc opatřená pře­
kvapivě hravým názvem Bůhnice, je náhlým 
a rázným úkrokem z poetiky prakticky celé 
sbírky. Může a nemusí být klíčem k ní, roz­
hodně však uvozuje její nejvýraznější, umě­
lecky nejpřesvědčivější část. 

Naopak nepříliš šťastnou volbou bylo 
zařadit na samý závěr více než šestistrán­
kovou poemu Balada Berounka. V narážce 
na její název se sama nabízí poznámka, že 
tahle „umělecky zakódovaná“ vzpomínka 
na první lásku není ani ryba ani rak: ano, 
docela příjemně plyne, čímž je čtenář odmě­
něn za dosud vynaložené úsilí, ale umělecky 
je spíše kompromisem a její sentiment sice 
přirozeně souzní s tématem, ale přece jen je 
ho poměrně dost. 

Co s tím vším? Skrytá konfliktnost, roz­
poruplnost a vnitřní napětí, které z poezie 
Pavly Vašíčkové vyvěrá, se vcelku logicky 
promítá i do recepce těchto veršů. Čtenář, 
který se prodírá záměrně neprostupnou 
houštinou slov, se dost možná přistihne 
při otázce, zda jde pokaždé o promyšlený 

TAM, kDE ROSTOU RAJČATA

Václav Vokolek, Richard Čermák: Myto­
logie zahrádkářské kolonie
Malvern, Praha 2010

Už není možné (ať se o zahrádkářích napíše 
cokoli) nechodit kolem oplocené kolonie 
jako kolem zoologické zahrady svého druhu. 
Články, které se píšou o zahrádkářských 
koloniích, mívají svůj opěrný bod v sociolo­
gii, v antropologii, někdy se hledá podpora 
v dějinách architektury a umění. Václav 
Vokolek napsal knihu (a Richard Čermák 
ji doprovodil fotografiemi), která čerpá 
z docela jiné tradice. Mytologie zahrádkářské 
kolonie je se svým originálním humorem 
psána, jako by měla uzavírat a opatrovat. 
Kdo ji bude číst jako střízlivý badatel a inter­
pret s touhou pochopit zahrádkářský mik­
rosvět, nic se nedozví. Avšak ten, kdo bude 
chtít zakusit, co se v kolonii děje, kdo bude 
chtít slyšet a vidět, bude vrchovatě spoko­
jený. Tato kniha není výklad, ale příběh.

Proces, který v kolonii cyklicky každé 
jaro i každý den začíná, je podle Vokolka 
totéž co začátek lidských dějin. V prů­
běhu je doprovázen prací, rozením, úmr­
tím, obětí, vraždou, primitivní sexualitou. 
Všechno v mezích Eliadova výkladu myto­
logizace všedního, který je nesporně pro 
podobné úvahy inspirativní a umožňuje 
prohloubit každou lidskou činnost vřaze­
ním do kosmických souvislostí právě v tom 
duchu, jak to čteme v Mytologii zahrád­
kářské kolonie. Není žádným tajemství, že 
Václav Vokolek tudy postupoval. Jeho pří­
nos spočívá v jakémsi citlivém ochranném 
postoji, který zaujímá vůči grotesknímu 
mikrosvětu zahrádkářské kolonie, aniž by 
s Richardem Čermákem cokoli ubrali z jeho 
přirozené komičnosti. 

Historik architektury Vladimír Czumalo 
hovoří spolu s mnoha jinými o zahrádkář­
ské kolonii jako o útvaru nevkusu, kterým 
drobní zemědělci zohyzdili města. To je 
jistě možné posouzení, pokrok a vývoj exis­
tují, není nutné v dospělém člověku hledat 
jednoduchou buňku; ale chceme­li rozumět, 
místo abychom hodnotili, pak Václav Voko­

lek textem a Richard Čermák fotografiemi 
zobrazují soustředěnou lopotu těchto „prv­
ních lidí“ s velkým porozuměním.

„Nedaleko centrálního transformátoru leží 
základní kámen zahrádkářské kolonie. Omletý 
balvan býval o významných svátcích natírán 
rudou barvou a heretici na něj chodili před 
úsvitem močit. Kámen je jediným svědkem 
počátku. Občas promluví. Svědčí o počátku 
sípajícím hlasem plným zámlk, ale nikdo ho 
neposlouchá. Promlouvá tedy k ptákům, ještěr­
kám, mouchám masařkám a myším. Ty ještě 
počátek všeho zajímá.“

Aby zrušil hypotetickou vzdálenost od 
svého objektu, Václav Vokolek neanalyzuje 
a nerozkládá. Na otázku, co se děje v kolo­
nii, odpoví příběhem, kdo a co v kolonii 
dělá, a jmenuje účinkující jmény indo­
evropských božstev a alchymistů. Tímto 
zahrnutím se brání pop­estetizaci kolonie, 
brání se pohledu, který by z ní učinil arte­
fakt a ze zahrádkářů figurky. Pro oba autory 
nejsou zahrádkáři figurkami drobnými, ale 
figurami kosmickými. Banalita deroucí se 
na povrch v kulisách městského světa je 
podoba života, který na sebe bere první kul­
tivovanou podobu, života, který se teprve 
obléká do spodního prádla, na nějž bude 
později ostatní navrstveno. 

Zahrádkářská kolonie je místem úsvitu, 
ale i prostorem, který cyklickým odvíjením 
času uvízl v marnosti: „Základním tématem 
zahrádkářské kolonie je marnost. Zasadíš 
a sklidíš.“ Tato marnost je mechanika, setí, 
péče, sklízení. Zahlédnout tuto byť směš­
nou marnost je jako pohled do černé díry, 
do potemnělé směšnosti lidského života, ze 
kterého opadala dekorace. 

„Obří kompost umístěný v rohu zahrád­
kářské kolonie je posvátným místem, místem 
setkávání, místem, kde lze mnohé objevit 
a také hodně ztratit. Jenom tam. Na kompostu 
se vše rychle rozkládá na prvočinitele. Kan Ara 
si odtamtud přinesl uschlý datlovník ověšený 
pivními tácky. Tehdy byl šťasten. Tehdy ano. 
To si ještě říkal Adón… Nalezený datlovník 
je po léta uctíván. Vždy navečer, kdy se opuš­
těná a vzorně upravená políčka vlní jako moře. 
Příboje touhy v té chvíli narážejí na skaliska 
nadějí. Tehdy datlovník ověšený pivními tácky 

září zlatem v posledních paprscích zapadají­
cího slunce.“

Dramatický pohled nabízí Mytologie 
zahrádkářské kolonie, ukazuje velký zápas 
lidského života, přináší temnotu jakkoli 
směšnou. Vokolek totiž na první pohled 
nesleduje (a nelze mu to vytýkat) ani docela 
jinou dimenzi, kterou je „jen tak si zahrad­
ničit“. Prostá činnost a útěcha existujících 
věcí, na které se dá sáhnout, které zachra­
ňují člověka před jeho zhroucením. Není 
třeba nic přidávat, konev je konví a zapuš­
těná vana zůstává vanou. Je to stejné jako 
jen tak si jít, běžet nebo třeba rybařit. Jako 
činnost, která si vystačí, která k ničemu 
neodkazuje, stačí, že je. To je zřejmě pří­
stup samotných zahrádkářů, ten bychom 
u Vokolka–Čermáka nenašli explicitně, je 
však uložen v jejich postoji, který uzavírá 
a chrání zahrádkářský svět jako deštník, 
který se ze středu kolonie nad ní přímo 
rozevřel. Jednoduchost v knize není, je to 
stále ještě epický zápas, je to ještě, navzdory 
vší směšnosti, stále „těžký“ příběh lidského 
života, ze kterého nejen cyklem, ale i vůči 
vnějšku bytelným uzavřením, není úniku. 
Pro člověka žijícího uvnitř je život v kolonii 
bojem, pro člověka pozorovatele je to sen.

Nesnáz podobných textů, vycházejících 
z jednoznačné metody, však spočívá v auto­
matizaci, v přenesení na kdeco. Ale tady 
Václav Vokolek ukázal svou spisovatelskou 
sílu, Mytologie zahrádkářské kolonie zdaleka 
nekončí s Eliadem, je to především velmi 
vtipná kniha.

„Říká se mu také Pokřivený. Je bohem pokladů 
a strážcem severního směru. Celé dny hnojí. 
Sváží hnůj z širokého okolí. Proto mu ředkvičky 
rostou až do oblak a zastiňují slunce. Pórek pro­
růstá až do černých děr a fazole se pnou okolo 
mléčných drah. Na stížnosti zahrádkářů nedbá. 
Pohrdá jimi. Tlustý a obrostlý mechem spí na 
prahu své boudy a střeží, co je uvnitř. Sadař­
ský vosk, chemické postřiky, sada srpů, vázací 
drát, pomačkanou konev s nápisem APEIRON, 
hadici na zalévání a bachratý sud s nehašeným 
vápnem nadějí. Do pěstitelova deníku si zapi­
suje dětským písmem: Nebesa se zrcadlí / na 
hladině okvětí / křehkých svlačců…“ 

Lukáš Prokop 

Kamil Bouška, člen skupiny Fantasía, vy­
provází do světa svou první samostatnou 
knihu básní v úterý 12. 4. 2011 od 19.30 
hod. v Café Fra (Šafaříkova 15, Praha 2).

Pražská Galerie Tinta pořádá výstavu obrazů 
slovenského výtvarníka Dušana Sekely. 
Výstava potrvá do 20. 4. 2011.

Muzeum Kampa zve na výstavu Menší oh­
lédnutí (perforace, frotáže 1975–1991) 
adrieny Šimotové. Do 25. 4. 2011.

Česká malba generace 90. let probíhá 
v brněnském Domě umění do 17. 4. 2011.

V pražské kavárně Lucerna jsou do 
30. 4. 2011 vystaveny fotografie Dana 
ebermanna, tematicky spojené již náz­
vem – Golf pro radost.

Pražská MeetFactory zve na výstavu inter­
aktivních instalací Kala Spelleticha 
a Richarda Loskota, nazvanou Stroje bez 
příčiny / Machines Without a Cause. Lze 
navštívit do 15. 4. 2011.

Centrum současného umění DOX v Praze 
zve na BigMag, kde se představí vizuální 
podoba časopisů vycházejících na našem 
území v letech 1989–2011. Do 25. 4. 2011.

Na výstavu elisabeth Grüblové a Michala 
Škody nazvanou about zve Galerie Ra­
kouského kulturního fóra v Praze. Navště­
vujte do 19. 5. 2011.

Fotografie polského autora Pava Mxskiho 
nazvané „ať chcípnou všichni Poláci“ 
uvidíte v nově otevřeném kulturním centru 
Divus v Praze (budova bývalých Dopravních 
podniků, Bubenská 1, Praha 7). Výstava 
probíhá do 30. 4. 2011.

záměr a o vyhraněné básnické gesto, anebo 
čte „zběsilé“ zápisky chrlené odnikud nikam, 
které jsou spíš výrazem komunikační, 
a vlastně i umělecké bezradnosti. 

Ať už se u jednotlivých básní přikloní tu 
k lichotivější, tu k méně lichotivé variantě, 
sbírka Ne zcela obsazené svým experimen­
tálním i existenciálním rozměrem zřetelně 
převyšuje mnohé z nedávných debutů, které 
jsou víceméně jen kultivovaným, avšak 
nepřekvapivým potvrzením tradice, a co je 
horší, konvence (to je, zdá se, případ sbírky 
Jakuba Kostelníka Ptáci v orchestřišti či Soud­
ného potoku Radka Štěpánka). Zatímco tyto 
hladce čtivé sbírky stvrzují dávné odpovědi, 
razantně antipoetické verše Pavly Vašíčkové 
dokážou znovu vyvolávat věčně inspirativní 
otázky po hranicích či bezhraničnosti poezie. 
Po jejích podobách, posunech i smyslu. 

Simona Martínková­Racková
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Po příběhu lodního kuchaře, jehož vyso­
kou figuru přetavil roku 1944 František 
Běhounek v dojemnou postavu Morrisona 
z Robinzonů z Kronborgu (a tedy hrdinu 
s podobnou ambivalencí vůči chlapci), 
zaměstnal charismaticky vytáhlý Ste­
venson manželku a psali společně Muže 
s dynamitem alias Ještě novější příběhy tisíce 
a jedné noci (1883). Možná laskavý čtenář 
bere do ruky tento svazek, aniž by znal jeho 
předchůdce, dočítáme se v překladu Luisy 
Baštecké z roku 1927, ale je­li tak nešťas­
ten, můžu mu přinejmenším dát malý pokyn. 
Nalezne­li na následujících stránkách narážky 
na jakéhosi Theofila Godalla z Tabáčnického 
stánku v Rupert Street v Soho, ať je připra­
ven poznat nemenší osobnost než prince 
Florizela, kdysi jednoho z evropských mag­
nátů, ale teď svrženého z trůnu, vypověze­
ného z vlasti a ochuzeného. Nu, s reálnými 
poměry v Česku a Rakousko­Uhersku si 
autor věru mozek nelámal a s paní Van de 
Grift neměli ostatně vrásky ani z rizika 
nastavované kaše. Po esejích pro časopisy 
zato Stevenson složil celý Dětský sad veršů 
(1885) a brilantně tak navázal na Básně pro 
děti sourozenců Mary a Charlese Lambo­

vých, ale hlavně na Písně nevinnosti (1789) 
Williama Blakea. V anglosaském prostředí 
se stala tato knížka klasickou oslavou ryze 
dětského vnímání, které taví fádní svět 
nás dospělých v původní magii. Běháme 
po lukách a zdá se nám, že travou / plují tři 
lodníci po moři do dáli, parafrázoval později 
Josef Brukner. Ve váncích zvlněnou a blysko­
tavou / hladinou louky se na cestu vydali […] 
Pozor / Zde eskadra s nákladem sladkých datlí! 
/ Stádo krav hnalo se proti nám po humnech. 
/ Rychle pryč, kdo to ví, zdali se nepomátly, / 
a vrátka přístav jsou a zahrada náš břeh!

Stevenson zemře, když bude dvacet Ches­
tertonovi, a právě ten bude jednou uzná­
vat jen poezii každodennosti destilovanou 
očima dítěte včetně krejcarových krváků, 
kterým se tak nebezpečně blíží i Muž s dyna­
mitem, a výslovně pochválí Stevensona, že 
uměl jako jediný psát o vzrušující náladě 
chvíle, kdy se oči velkoměsta rozsvěcují jako 
oči kočky. To je fakt, ale ještě lépe píše Ste­
venson o přírodě a bezstarostně přírodní 
přirozenosti dětství: It is very nice to think / 
The world is full of meat and drink, / With little 
children saying grace, / In every Christian kind 
of place, což by se dalo volně přeložit: Jak je 

milo pomyslet, / že je dobrot plný svět, / i děťá­
tek před jídlem / modlících se s kostelem.

Zatímco Stevensonovy balady nejsou 
zvláštní (i když ta nazvaná Ticondoroga se 
stala předmětem všeobecného obdivu), jeho 
dětské verše obletěly svět jako odečteny ze 
rtů samotného Vesmíru, který s nimi sice na 
barda počkal, ovšem věděl, jak marná bude 
každá lidská vzpoura proti růstu, dospívání 
i odumírání. Až budu velký, odjedu prostě / na 
poušť, kde písek roste, parafrázoval pak zjara 
1968 říkanku Cesta Pavel Šrut. Kde je jen 
písek a jeho stín / a prázdná města s náměstím, 
/ kde ze všech dětí, princů a kominíků / stali se 
vážní a dospělí lidé v mžiku, / kde na ulici, jak 
už víš, / nepotkáš dítě ani myš, / tam, kde se 
pokojně dlouhá noc snáší / a všechny lucerny 
tichounce pláčí.

V časopise Mateřídouška báseň tenkrát 
uvedl Zdeněk K. Slabý a tak trochu přeháněl: 

• • •
Sasanky kvetou na Tvém hrobě
A Tvé jméno je paní Měsíc Hvězda nebo Bída
Setkali jsme se tenkrát u měsíční řeky
Smekal jsem všechny klobouky stromů
A uvázal jsem si kravatu hvězd
Jsi mrtvá dávno a žiješ
Když píšu na bílém papíře se objevuje 

Tvoje tvář
A já jsem zpětné zrcátko automobilu
Dopitá láhev vína na věčnost
A já jsem Tvůj náhrobní kámen
Žiju Tvým životem na oné lávce kde jsme se

 poprvé setkali
Paříž se od Paříže nepozná
A já jsem segedínský guláš
A já jsem kastról vlastní hlavy
Báseň pro Tebe jako borůvkový koláč
Nikdy už poesie

(Probuď se anděli, peklo spí, 1994)

na konci března a v dubnu si připomí­
náme ještě tato výročí narození:
26. 3. 1911 Karel Dvořák
26. 3. 1921 Otakar Bosák
26. 3. 1951 Petr Čornej
27. 3. 1941 Jan Tichý
27. 3. 1951 Eduard Martin
28. 3. 1931 Miroslav Hladík
28. 3. 1941 Olga Valeská
28. 3. 1951 Jiří Kamen
29. 3. 1971 Daniel Jerman
30. 3. 1931 Olga Krijtová
30. 3. 1941 Zdeněk Šmaus
31. 3. 1891 Jaroslav Bok
1. 4. 1911 Stanislav Odvárko
3. 4. 1861 Jan Červenka
4. 4. 1911 Václav Čtvrtek
6. 4. 1951 Zuzana Francková
9. 4. 1891 Vlasta Burian
9. 4. 1941 Marie Vytopilová
10. 4. 1951 Václav Šťovíček
11. 4. 1861 Lev Šolc
11. 4. 1961 Luboš Merhaut
12. 4. 1881 Gustav Roger Opočenský
12. 4. 1921 Antonín Reček
12. 4. 1961 Pablo de Sax
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VýrOčí

Karel Šebek

Michal Jareš

 *3. 4. 1941 Jilemnice
   od 11. 4. 1995 nezvěstný

MeZi žÁNry 
adriena Šimotová: Hlava k listování
Gemaart/OSVu, Praha 1997

„Je možné se přiblížit, to ano, ale jinak je nutné 
vkládat nohy do mých šlápot, které už jsou někde 
smazané a jinde maličko zaváté.“ Po stopách 
hnutí mysli Adrieny Šimotové, jedné z nejvý­
znamnějších českých umělkyň, se vydáváme 
v knize Hlava k listování, kterou uspořádala 
historička umění Milena Slavická.

Adriena Šimotová se narodila roku 1926 do 
česko­francouzské rodiny, celý život strávila 
v Praze. Vystudovala Vysokou školu průmys­
lovou u profesora Kaplického a navázala zde 
důležité umělecké i přátelské vztahy. Stala 
se tak zakládající členkou skupiny UB 12, ke 
které patřili např. Václav Boštík, manželé 
Janouškovi či Stanislav Kolíbal. Skupinové 
i výstavní aktivity jednotlivých umělců rázně 
a tvrdě ukončila počínající normalizace.

„Přála bych si, ale bojím se toho, abych dostala 
do svého výtvarnictví nějakou ránu, která mi 
teprve ukáže, jsem­li silná ji vydržet,“ zapsala 
si mladá Adriena ještě jako studentka. V roce 

1972 tato rána přišla – v podobě smrti 
manžela, malíře Jiřího Johna. Tento zlom se 
promítl i do její výtvarné tvorby. Od malby 
a grafiky postupně přechází ke kolážím, relié­
fům a frotážím. Do jejích děl vstupují otisky 
lidského těla, témata existence, duchovní 
symboly. Přes magii obyčejných věcí se 
v kresbách posledních let dostává k čistému 
fenoménu světla.  

Nedílnou součástí tvorby Adrieny Šimo­
tové jsou ilustrace literárních děl. Doprovo­
dila tak například knihy Vladimíra Holana, 
Rainera M. Rilkeho či Emily Dickinsonové.

Hlava k listování je souborem textů, pozná­
mek, básní a dopisů, které vznikaly v roz­
mezí let 1945–1997. Jednotlivé oddíly 
knihy – Ty, Oni, My a Komunikace – jen 
zlehka tematizují pozici autorky k jednotli­
vým subjektům. Kapitola Ty zahrnuje nej­
starší texty: vzpomínky na dětství a školu, 
na válečná léta; mladické naděje, vystřídané 
básněmi o nemoci a tísni a smrti. Pasáž Oni 
je souborem cestopisných vzpomínek na 
pobyty v Paříži, v Německu a Americe, které 

byly autorce umožněny podniknout v 70. 
letech. Setkala se při nich mimo jiné s mnoha 
známými osobnostmi v emigraci – Janem 
Kaplickým, Josefem Šímou či Medou Mlád­
kovou. „Vracela jsem se k vám, moji milovaní, 
stigmatizovaní, bez nichž bych nemohla žít, 
jsouc sama stigmatizovaná,“ popisuje Šimo­
tová své osamělé návraty domů. Krátký oddíl 
My zahrnuje texty, které Šimotová věnovala 
svým přátelům a jejich dílu, převážně formou 
dopisu (např. Evě Kmentové, napsaný smut­
nou shodou okolností v den její smrti). Ně­
které své umělecké realizace pak umělkyně 
reflektuje v poslední kapitole Komunikace. 

Hlava k listování je čtení, jež nadlouho 
zanechá pocit smutku a hluboké melancholie. 
Přesto však ze slov cítíme velkou sílu a lásku 
k životu. Jak v doslovu píše sama autorka: 

„Protože jsem však psala většinou ve chvílích 
životních tísní, v touze se alespoň takto vypo­
vídat, vyznívá možná celkový dojem pochmur­
něji, nežli byl můj život. Ten byl stejnou měrou 
šťastný jako nešťastný. A to není tak málo.“

Kateřina Štroblová


Ani jediná z jeho knih nezestárla a stále otvírají 
dveře do pohádkových komnat odvahy, tajem­
ství a krásy. Setkáte se s nimi v životě ještě 
nejméně čtyřikrát. Ve třinácti, kdy poplujete 
na Ostrov pokladů, a později nezapomenete 
ani na Klub sebevrahů a Únos. Vlastně užuž 
chtěl napsat Podivný případ doktora Jekylla 
a pana Hydea, ale neudělal to. Pražské jaro 
byl mír; děti nevinnější než dnes. A jisté sub­
limované síly skutečně patří až dospělosti, 
jak vnímá i Jan Skácel: Pokus se jako dítě bát 
/ Na zlý strach kolem zapomenout / a na ten 
krásný vzpomínat. Slabý sice Hydea děckům 
utajil, ale my se běsům Londýna dostaneme 
na kobylku příště – a dlouhá noc snese se 
z veršů i do prózy, fiakry vyjedou a všechny 
lucerny opravdu zapláčí, když se pod nimi 
Edward Hyde srazí na rohu s malou holčič­
kou.

Ivo Fencl


