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Čím jsi chtěla být, když jsi byla malá? 
S čím sis tak nejvíc vyhrála?

To je jednoduché, já jsem chtěla být spi-
sovatelkou, a psala jsem. Úplně od dětství, 
fakt. Byla jsem sama, nesměla mít psa, a tak 
jsem si to vymýšlela. Nejdřív jsem psala 
prózu, protože jsem psala o psech a o mor-
četi, ale odmalinka jsem měla ráda básničky 
– četla jsem si je a pak jsem si je začala i psát, 
takové říkanky. Psala jsem si pro sebe, a to 
dělám dosud. 

A s čím jsem si hrála? Nejradši jsem měla 
rukavici, ona byla z  kožešiny. Myslím, že 
králičí. Ale netrápilo mě, že je to vlastně 
mrtvý králík, hrála jsem si na to, že je to živé 
zvíře, a dokonce jsem ho nosila na vycházky. 

Jednou ke mně přišla nějaká paní, a: „Můžu 
si ho pohladit?“ Tak jsem řekla: „Ano.“ 
Opravdu to pro mě v tu chvíli bylo živé zvíře. 
A  ona pohladila tu rukavici a  vynadala mi, 
co si to vymejšlím. Dost mě to ranilo. 

A jak se ta rukavice jmenovala?
Nijak. Aspoň si nepamatuju, že bych ji 

nějak pojmenovala. Zvíře prostě. 

A hraješ si nějak podobně i teď?
Ano! Akorát jsem přešla na čepice... Ne, 

teď už zvířata mám. Ale ráda si hraju s dětmi, 
to mě baví. Akorát nevím, jestli je taky... 
S  nimi si můžu vymyslet, co chci. Třeba 
jednou jsme šly s  Terezkou hodně daleko 

ve sněhu a v mrazu, a tak jsem jí vysvětlila, 
že jsme Amundsen a  musíme dorazit na 
pól. Jenže pak jsem ještě musela vymyslet, 
kde je ten pól... Měla hroznou radost, když 
jsme tam došly. Já jsem zas měla radost, 
že jsme došly tam, kam jsme potřebovaly. 
Nebo jednou jsme šly na Karlštejn, a  ono 
se jí nechtělo do kopce, tak jsem jí vysvět-
lovala, že jsou tam rytíři a že tam pořádají 
turnaje – dost jsem se do toho vysvětlování 
zabrala, až jsem to nějak přehnala: Ona se 
rozplakala, protože se jich bála, a  už jsme 
tam nedošly. Takže vlastně nevím, jestli 

Martina Komárková
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1Jan Štolba je spisovatel, jehož půl-
stoletý život je naplněn  bohatou 
životní zkušeností jak uměleckou 
(kromě literatury se věnoval také 

jazzové, folkové i rockové hudbě jako saxo-
fonista v  řadě souborů), tak praktickou; 
výčet zaměstnání, která vystřídal v  době 
normalizace, je nejen úctyhodný co do 
množství, nýbrž zároveň je svědectvím 
o  autorově zásadní snaze nepodlehnout 
duchovnímu marasmu normalizační doby 
(ostatně poslední roky dožívajícího režimu 
strávil v  emigraci v  USA). Jako spisovatel 
je aktivní jak v  oblasti poezie, tak v  próze. 
Knížka Nedopadající džbán však ukazuje 
jeho literární podobu v  ještě jiném světle. 
Je to soubor (nebo výbor?) kritik publiko-
vaných v Literárních novinách, Hostu, Tvaru 
a dalších časopisech, k nimž byly připojeny 
některé větší úvahové stati dosud knižně 
nepublikované. Autor je rozdělil do tří částí: 
v první shromáždil recenze básnických knih 
vycházejících do roku 1999; druhá část je 
věnována obecnějším úvahám a polemikám, 
třetí, rozsahem nejmenší, pak recenzím 
vybraných próz.

Pokud jde o  kritiky básnických sbírek, 
Štolba sleduje jak autory současné, tak ty, 
kteří publikovali již v  předchozích deseti-
letích v samizdatu a  jejichž tvorba byla šir-
šímu publiku zpřístupněna až po listopadu 
1989. To se týká především básníků spja-
tých těsněji či volněji s  aktivitou surrealis-
tickou (Zdeněk Lorenc, Zbyněk Havlíček, 
Stanislav Dvorský, Alena Nádvorníková, 
ale třeba i  Petr Král) či textařů a  básníků 
z okruhu The Plastic People of the Universe, 
resp. DG 307 (Vratislav Brabenec, Pavel 
Zajíček) a tvůrců z prostředí undergroundu 
(Ivan M. Jirous, Věra Jirousová, František 
Pánek). Kromě toho ovšem do oblasti jeho 
kritického zájmu patřila i  celá řada autorů 
starších i mladších, v době, kdy své recenze 
psal, již známých (Václav Jamek, Emil Juliš, 
Petr Kabeš, Zeno Kaprál, Lubor Kasal, Vít 
Kremlička, Věra Linhartová, František Lis-
topad, Karel Milota, Jiří Rulf, Andrej Stan-
kovič, Karel Šiktanc, Jana Štroblová, Miloš 
Vodička, Ivan Wernisch) i  těch, kteří se 
mezitím známými stávali, nebo teprve na 
pole poezie vstupovali (Petr Borkovec, Jiří 
Černohlávek, Radek Fridrich, Petr Halmay, 
Petr Hruška, Bohdan Chlíbec, Pavel Kol-
mačka, Martin Langer, Lukáš Marvan, Pavel 
Petr, Jan Suk, Bogdan Trojak a další).

V tomto souboru se setkali tvůrci, jejichž 
díla představovala kaleidoskop  různých 

DVAKRÁT  jan štolba: nedopadající džbán. torst, Praha 2007  

„JAKO BY BÁSNÍK ZAČAL 
VĚDOMĚ KOMPONOVAT 
PŘIOPILÝ KROK…“

2Je to vždycky trochu riskantní 
vydávat v  jednom svazku soubor 
kritických textů, jak se o  to poku-
silo nakladatelství Torst v případě 

Jana Štolby a jeho knížky Nedopadající džbán 
s podtitulem Úvahy o básnících a poezii. Riziko 
spočívá v možnosti, že texty denní potřeby, 
určené pro danou chvíli, fungující v konkrét-
ním kulturním klimatu, nepřežijí takříkajíc 
samy sebe. To vše naštěstí pro zmiňovanou 
knížku neplatí. Je to zřejmě proto, že Štolba 
(bohatýrsky a jedině možně) vnímá literární 
kritiku jako svého druhu stejně odpovědný 
a nezbytný slovesný výkon. 

Jinak řečeno – ve Štolbových úvahách 
o  literatuře se dá vystopovat jakýsi kon-
stantní fundament, který se sice může 
v  průběhu času vyvíjet a  částečně i  měnit, 
který ale je trvale vepsán ne ani tak do 
každé konkrétní kritické stati, ale stává se 
součástí jakéhosi před-rozumění, principiál
ního přístupu k literatuře. Je to bezesporu 
nárok dost kostrbatě formulovaný stejně 

jako pro mnohé nepříjemný – jsem totiž 
hluboce přesvědčen o tom, že  v každém kri-
tickém díle by měly být obsaženy odpovědi 
na otázky, co od literatury očekávám a jaký 
(pokud vůbec) má literatura smysl.

Takový požadavek se naplňuje značně 
obtížně a  možná je i  hloupý a  do dnešní 
mnohohlasé diskuze, ve které má mít každý 
hlas stejnou (protože relativní) váhu, vůbec 
nezapadá. Možná. Já ale trvám na tom, že 
je to požadavek naprosto zásadní pro každé 
smysluplné obcování s  literaturou. Jsem 
přesvědčen o  tom, že neexistuje cosi jako 
mnohohlasé literární referendum o věcech 
hodnoty, že zkrátka byly a  budou hlasy 
důvěryhodné, protože přesvědčivě formulo-
vané, a  stejně tak se budou stránky odbor-
ných i  neodborných tiskovin plnit kupič-
kami a kupami balastu, ze kterého se čtenář 
nedoví v zásadě nic krom nejtriviálnějšího 
popisu s jakýmisi pro a proti. 

Myslím, že takové psaní literatuře nepo-
máhá. Myslím, že literatuře pomáhá právě 
onen druhý, bolestný způsob, ve kterém 
musí čtenář vždycky ven sám se sebou, 
nebo sám ze sebe a teprve tehdy, znejistěn 
sám před sebou, může se pokoušet roze-

hrávat svá setkávání s  literárním textem. 
Jde tedy o  slovesný výkon stejného, nebo 
alespoň stejně úctyhodného řádu jako bás-
nění. A takových kritiků mnoho není. Přeci 
jsou. Aspoň namátkou ze současnosti: Moj-
mír Trávníček, často Jiří Trávníček, Pavel 
Hruška a našel bych ještě pár jmen. 

Ovšem tím by byl výčet u konce, kromě: 
Jana Štolby. Ten do této kategorie patří 
plným právem a  patřil do ní od počátku. 
Právě proto v  jeho případě má smysl před-
kládat zúžené účetnictví svých hlasů o lite-
ratuře, protože se ukazuje, že dobrá lite-
rární kritika právě není efemérní, neumírá 
s  novým číslem časopisu, ve kterém byla 
otištěna, a i po letech může cosi důležitého 
sdělovat třeba i  čtenářům, pro které bás-
nická knížka, o  které se právě píše, není 
onou událostí sezony, jak se to mohlo zdát 
v době vzniku toho kterého eseje.   

To všechno ovšem neznamená, že 
musíme hned se vším u  Štolby souhlasit. 
Tak v textu Sesuvy najednou zarazí příkrost 
k poezii Františka Halase. Tady jako by ono 
před-rozumění ukazovalo i své nebezpečné 
limity – kritikovo vyladění je (a snad i musí 
být) jednostrunné, nicméně to také může 

znamenat schopnost o  jistém typu poezie 
nepsat. Pak totiž není potřeba takovýchto 
negentlemanských úderů: „Zapůsobí až 
fantasticky, přesuneme-li se z  doby Halasovy 
básně skokem o  nějakých patnáct dvacet let 
později do světa, k  němuž patří Dvorského 
verše o  pavoukovi. Nejen že si patos a  vzlet, 
jaký jsme poznali u Halase, v jiné než oficiální 
poezii sotva budeme moci představit...“ (s. 
396) My si můžeme skutečně představovat, 
co budeme chtít, ovšem co s tím má společ-
ného Halas? 

Nicméně to jsou věci, které se spíš neob-
jevují než objevují, jsou to drobné fauly, 
které vyplynuly z příliš vážně a odpovědně 
vedeného souboje. A  proto jsou více než 
odpustitelné: jsou i čitelné. Lze se s těmito 
Štolbovými vývody potýkat, lze jim přizvu-
kovat, lze se s  nimi přít, lze je nenávidět 

– ale nelze je v dnešním literárním mnoho-
hlasí přeslechnout. A  to je veliká hodnota 

– zkrátka: literatura (a  zejména poezie) 
má v  Janu Štolbovi poctivého průvodce, 
někoho, kdo vždy přidá minimálně jeden 
důležitý hlas k  básni. Muže, kterému lze 
věřit.

Jakub Chrobák

poetik i  různých estetických orientací 
(a samozřejmě i různých uměleckých kvalit). 
Tím zajímavější je sledovat, jakých měřítek 
ve svých kritických sondách na poli sou-
časné české poezie Štolba používal. Obecně 
se dá říci, že autor knihy Nedopadající džbán 
je spíše kritikem, který se raději vciťuje do 
básní, než aby je soudil. Tomu odpovídá 
i  košatá obraznost slovníku, jenž je pří-
značný pro jeho kritické projevy a navazuje 
na rétoricky výraznou tradici české kritiky 
sahající až někam k  Šaldovi. O  některých 
Štolbových recenzích by se dokonce dalo 
říci, že takřka přebásňují předmět svého 
soudu, jako by chtěly vytvořit poetický 
ekvivalent textu, o  němž píší (to se týká 
například některých recenzí undergroun-
dové poezie). 

Na druhé straně ovšem projevuje vysokou 
citlivost vůči všemu, co poškozuje jak auten-
tičnost básníkova projevu, tak osobitost 
jeho tvůrčího subjektu. Všude, kde báseň 
ohrožuje vpád klišé, stereotypů nebo orna-
mentálnosti, se v  jeho kritikách okamžitě 
rozsvítí červená kontrolka nesouhlasu. Zře-
telné je to – přes veškerou decentnost jeho 
výroků – například u  recenzí tvorby Petra 
Borkovce, kterému v  jeho pozdějších sbír-
kách (v  nichž podle Štolby ustoupila „kok-
tavost a  třeštivost“ jeho prvotního projevu) 
vytýká formální „vyšlechtěnost“, „uhlazenost“ 
a vůbec „širokou přijatelnost“ toho, „co se nej-
obecněji považuje za poezii“. Příznačně opět 
v  kritice Wernischovy sbírky Bez kufru se 
tak pěkně skáče po stromech neboli Nún vadí 
jakási „potměšilost“ jejího kontextu, která 
v  kritikovi budí podezření, jestli tu nešlo 
o „mistrovské lyrické cvičení“. 

Z těchto a podobných, byť v celkovém kon-
textu knihy zdaleka menšinových kritických 
poznámek si můžeme udělat zkusmý obraz 
Štolbova chápání poezie. Není to pro něho 
tvárně vycizelovaný projev, nýbrž naopak 
básník je ten, kdo zápasí s materií, jazykem 
o výraz. Proto také dokáže ocenit i  jednot-
livé zdařilé obrazy i  zvukové útvary, jaké 
zaujmou svou neotřelostí, svědčící o  tvůr-
čím úsilí, byť by báseň jako celek nepřiná-
šela uspokojení.

Názorně jeho pojetí básnictví osvětlují 
slova, jež napsal při příležitosti širšího 
zamyšlení nad mladou poezií v roce 1997: 

„Mladí básníci […] těkají širokým spektrem 
,prvních možností´, zkoušejí se zachytit růz-
ných způsobů výrazu, vrhají se tu do svéhla-
vého neoavantgardistického chrlení, jindy se 
přiklánějí k  artificiálnímu gestu jakési baro-
kizující vznosnosti, protkané záměrnou zko-
moleností, labyrintičností, ornamentálností. 
Zkoušejí být prostí, hraví, sofistikovaní… 
Schází  n a  z  ý v  á n í  věcí; namísto toho se 

spoléhá až na sám text, jako by text nebyl do 
značné míry médiem vidění a  prožívání, ale 
měl v sobě cosi výrazně autonomního, demiur-
gického, samospasitelského. Až teprve jím jako 
by byla utvářena skutečnost – a poezie. Básník 
jako by tak trochu čekal na to, co se mu narodí 
pod rukama, místo aby se textem vztahoval 
k předtextovému.“ 

Jakkoli ve Štolbových slovech je mnoho 
pravdy, jeho stanovisko je nicméně pro 
mnohé stoupence postmoderního umění 
příznakem nepochopení změny „para-
digmatu“ ve vztahu jak k  umění samému, 
tak k  jeho materiálu, jazyku. Nový model 
umění a  jazyka totiž amputuje jak z  pří-
stupu k  básni její „předtextovou“ složku, 
tak z  jazyka, s  nímž pracuje, sémantickou 
referenci, která je nahrazena „nekoneč-
nou sémiózou“. Myslet si o  tomto modelu 
můžeme cokoliv, ale nelze popřít, že jeho vliv 
se projevil nejen v umění, nýbrž i v teoretic-
kých úvahách o něm. Mnohem blíže k chá-
pání postmoderní situace je kritik například 
v úvaze o poezii Ivana Blatného, kde zdůraz-
ňuje autonomní poetický význam fragmen-
tárnosti: „I  jen krátký verš o  dvou slovech se 
[…] stává skrytým, bezděčným mikromodelem 
celého světa: i  světu můžeme donekonečna 
,přidělovat´nejrůznější významy, výklady, chá-
pání či pojetí, on nám však bude věčně odpoví-
dat právě jen svou nedefinitivní, při vší boha-
tosti zároveň vždy jakoby nedoslovenou, dílčí 

jsoucností.“ Tu lze stopovat jak vliv ecov-
ského pojetí „otevřenosti“ uměleckého díla, 
tak i  stopy postmoderního odporu k ucele-
nosti, totálnosti uzavírající svět do pevných 
hranic tvarů.

K  nejzajímavějším statím v  jeho knize 
patří pravděpodobně studie nazvaná Sesuvy 
s  výmluvným podtitulem Improvizace nad 
proměnami a propady české poetiky. Stojí v ní 
proti sobě „vznosný patos“ poetiky Halasovy 
z  konce třicátých let (Torzo naděje) nesený 

„heroickou“ dějinnou perspektivou zápasu 
dobra se zlem a  „pavoučí“ pohled na svět, 
jaký Štolba demonstruje na verších Stani-
slava Dvorského z  básnické sbírky Neoby-
vatelná poschodí (1958–1960). Je to pohled 

„odhalující řetěz zbytnělého, p o u z e  lidského 
dění jako něco, co si nepřípadně, nabubřele při-
vlastňuje svět, promítá do něho své absurdní 
vize a nároky a nakonec paradoxně deformuje 
i  samu podstatu lidské existence, jíž jsou vnu-
cována právě  j e n  lidská měřítka“. 

Proti halasovskému „vzletu“ z  konce let 
třicátých, jenž podle mínění Štolbova zbyt-
něl v  komunistickém režimu do „obludné 
karikatury“, je u neoficiální poezie z konce 
padesátých let zdůrazněna subverzivnost 
a  provokativnost. „Sesuv“ z  výšin poetic-
kého patosu ovšem kritik sleduje již u bás-
níků Skupiny 42 (jako příklad tu posloužil 
Blatný). Nicméně ještě v šedesátých letech 
podle jeho názoru víra v  básnické slovo 
přetrvává. Upadá teprve s  nástupem nor-
malizace a Štolba si volí pro ilustraci jemu 
zřejmě blízkou tvorbu undergroundu, neboť 
mu naznačuje, „jako by padlý underground 
rituálně ničil a strhával do pekel i padlou dobu 
samu“.

Tady můžeme proniknout ke zdrojům kri-
tikova pojetí básnictví, jež vyplývá z  jeho 
blízkosti právě undergroundové tvorbě, usi-
lující zbavit slova vnějškově „básnické“ bar-
vitosti. „Básnictví už tu není identifikováno 
s  poetickým vzletem vzhůru, ale zůstává při 
zemi, na vratkých nohou a kdykoli připraveno 
k  pádu či jen – k  obyčejnému zaškobrtnutí“. 
Z  těchto premis lze odvodit principy jeho 
hodnotících stanovisek: důraz na auten-
tičnost lyrického postoje a projevu, nechuť 
k  lyrické malebnosti a  ornamentálnosti, 
preference otevřenosti a  relativity oproti 
uzavřenosti a  klamným jistotám, ocenění 
pohledu na svět „zdola“. Tím vším se Štolba 
kritik v knize Nedopadající džbán prezentuje 
jako citlivý, leč důsledný obhájce básnických 
hodnot, jaké odpovídají životnímu pocitu 
generace, která vyrůstala v  blátivém světě 
normalizační doby a  duchovně dospěla 
v  polistopadové vřavě a  globální krizi pře-
lomu století.                      

Aleš Haman
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Vážení, nevím, jestli 
jste čétli tu Noskovú 
a  tu její knížku, co 
v  ní Bere, co je, ale 
asi ano, poněvadž to 
byl před těma dvěma 
rokama fakt dost hit 
a čétli to všichni, co 
čtú takové knížky. 

Hlavní hrdinkú to
ho vykládání byla taková robka, co asi bude 
jako ta Nosková, aj když se jmenovala jináč, 
a ta robka se narodila do špatnej doby a špat-
nej rodiny. Ona túžila po svobodě, po vzletu, 
po básňách a  po velkých ludoch a  velkých 
myšlenkách, po velkém městě a po stúdijách 
filozofije nebo umění, neboť byla úplně 
hotová z  jakéhosi Šopenhauera a  Ferlin-
džetyho. Jenže osud jej to nedopřál a místo 
toho mosela žít za bolševika, a  to navíc od 
narození až do dvaceti na malém českém 
městě, ve Strakonicách, a  to navíc v  rodině 
pobúchaných hulvátů, dělňasů a  nadšených 
komunistů, primitivů, kteří jej ani neřékli, 
jak je to blbé žít za bolševika, ve Strakonicách 
a v takovejto rodině. Ale co mohla dělat? Brala, 
co život dal, a žila v tom. Jen si tak postupně 
sama vyzkúmala, že se narodila do špatného 
světa a ve špatnú chvílu a že patří jinam. 

No a ta súčasná Noskovej kniha je pokra-
čování o tom, co bylo po tom, co ta děvčice 

není ono. Trochu jako druhý díl F. L. Věka, 
to bylo též po prvním dílu takové pokračo-
vání, jehož hlavní účelom bylo, že aby po 
něm mohl následovat díl třetí a pak čtvrtý 
a pátý, co se k němu už nikdo nedočte. Ne 
že by se autorka nesnažila, ale aj tak tomu 
cosi scházá.

Ono je to pěkně a  živo sepsané a  Praha 
tej doby je také skoro jako živá, a  ludé sú 
tam vymustrovaný jako fakt děsné kurvy, 
což pochopitelně vadí tej děvčici, co chce 
jít přes všechny ústrky vlastní morální 
cestú. Přesto ale je to oproti tej předchozí 
knížce jakési prázdné. Asi to bude tím, že 
ten první díl byl jako samostatná kniha, co 
měla začátek a konec, kdežto toto pokračo-
vání je pouze jako pokračování. Asi by to 
s tím prvním dílom mělo vycházat v jednej 
knize. A to nejenom proto, že bez znalosti 
prvního díla vlastně nezjistíte, kdo je kdo, 
a  jak těžké to má hrdinka s  příbuznýma 
a se světem, od čeho se vyvinula a tak, ale 
aj proto, že to samo o  sobě vlastně nemá 
žádnú kompoziciju. Prostě to začne tam, 
kde to minule skončilo, a  pak najednú též 
skončí, zřejmě aby za tím mohly být další 
díly. Všelijaká ta vnitřní pnutí, například 
uvnitř rodiny, už tam též nejsú, a tož z toho 
zbývajú jen takové pěkně sepsané memoá-
rové historky o  trudném osudu holky bez 
kvartýra a chlapa. 

ZE ČTENÁŘSKÉHO DENÍKU ALOISE BURDY věra nosková: Obsazeno. Mozart publishing, praha 2007

utékla jinam, konkrétně do tej Vaší Prahy, 
za tím vzletom, kde ju ale nikdo nechtěl, 
poněvadž už nebyla šedesátá a všude kolem 
zuřila ta normalizácija a  ona neměla ani 
kde bývat, ani pořádnú robotu, natož aby 
jej někdo vydal její básničky. Tož robí ser-
vírku a  všelijak přespává v  různých pod-
nájmoch, kde se nemohla ani pořádně umýt 
a ešče smrděly kočičinú, nebo se mosela za 
podnájem starat vyčúraným dochtorkám 
o děcko. A s chlapama je to též na húby, na 
pořádného nemohla narazit a dokonce ani 
na někoho, komu by mohla klidně dat. Snad 
jen ze začátka se zalúbila do jednoho šuhaja, 
ale ten si radši vzal za ženu nějakú lesbu, co 
byla na roby. Ale co dělat, když měla kvartýr 
a byla z dobrej rodiny, to jeden už manželce 
mosí něco prominút. 

Básníci, po kterých ta hrdinka též pásla, 
tentokrát intelektuálně, pak byli buď děsný 
prospěcháři, co šli za kariérú, a tož ze seba 
dělali bolševiky větší než komunisti, že aby 
mohli vydělávat prachy na svojich sračkách, 
nebo naopak to byli hodní staří katolíci, co 
ani jednu sbírku nevydali, protože je režim 
tak trápil a ničil, že až si na to zvykli.

Tož, číst se to dá, já mám ostatně tako-
váto pokračování rád, kvůlivá tomu, že mňa 
to vždycky zaujímá, jak to bylo s hrdinkama 
dál. Ale když to porovnám s  tím prvním 
dílom, tož mosím napsat, že to už jaksi 

Jedna z m ála věcí. „Knihu roku“, je
dinou finančně dotovanou cenu Literu, zí
skal Našincův překlad Cimpoeşova Simiona 
Výtažníka. Otázka, kdo by měl peníze do
stat (zda autor, nebo překladatel, anebo 
oba), se začala řešit mezi některými diváky 
už v  kuloárech Městské knihovny, kde se 
ceny předávaly. Dobrá, diváci jsou různí, ale 
i deník Mladá fronta Dnes z 27. 4. 2007 hned 
musel přispěchat se svou hrstičkou různých 
citací chytře poslepovaných tak, aby bylo 

„záslužně a morálně“ naznačeno, kdo že je tím 
hrabivým padouchem. Prachy, milánkové, 
jedna z  mála věcí, které vás na literatuře 
ještě dokážou zaujmout, co?                             

Bílek dostal odpověď z obce. Tvar 
č. 1/2007 publikoval Otevřený dopis vedení 
a/nebo sekretariátu Obce spisovatelů. Petr A. 
Bílek v něm žádal vysvětlení, jak se velvysla-
nectví Čínské lidové republiky v Praze dostalo 
k údajům o jeho domácí adrese, a to v souvislos
ti s někdejším Bílkovým působením v Nadač-
ním fondu Obce. Po čtyřech měsících se mu 
dostalo odpovědi od současné předsedkyně 
Obce Evy Kantůrkové. Ta v  bulletinu OS 
Dokořán č. 41/2007 píše: „Protože [Bílek] není 

už několik let předsedou Nadačního fondu, měl 
by se obrátit na tehdejší vedení Obce, nikoli na 
dnešní. A za sebe řeknu, že pokud i s paní velvy-
slankyní nebo kulturním radou jednám, opravdu 
to není proto, abych jim předávala čísi domácí 
adresy.“ Zdá se tedy, že za poskytování osob-
ních údajů některých českých literátů (Bílek 
totiž nebyl jediný) čínským úřadům nese 
odpovědnost bývalý předseda OS Ivan Binar, 
tentýž Ivan Binar, který když za ním v roce 
2003 přišli z velvyslanectví ČLR na námluvy, 
vypoklonkoval ty čínské papaláše, že nestačili 
počítat schody.		    	       uoaa

král nad námi bdí. Revolver Revue č. 
66/2007 otiskla korespondenci mezi Rober-
tem Krumphanzlem, spolumajitelem nakla-
datelství Triáda, a kulturní rubrikou Lidových 
novin, které s  Krumphanzlem chtěly udělat 
rozhovor, z čehož však nakonec sešlo. Z kore-
spondence mj. hezky vyplynulo, jak neko-
merční literatura, reprezentovaná v  tomto 
případě Triádou, a média začínají být značně 
nekompatibilní a  komunikace mezi nimi je 
velmi obtížná. Jiří T. Král však z Revolverky 
vyčetl něco jiného. V týdeníku A2 č. 17/2007 
udělal z  Krumphanzla (jenž vydal např. 

s úctou

AD TVAR č. 6/2007

Dopis  Roberta Pribiny  uveřejněný v rubrice 
Polemika na str. 11 je rukavice hozená všem 
publikujícím básníkům. Básníci nepubliku-
jící jsou ve svých šuplících „za vodou“. O lite-
rárních klasicích jest zase obecně známo 
a nezvratně stvrzeno, co tím chtěl básník říci, 
co zamlčel, kde klopýtl. Motýl připíchnutý na 
svém špendlíku jeví se krásným a všem sro-
zumitelným exemplářem. Bohužel – již nikdy 
nebude létat. Domnívám se, že se redakce 
časopisu Tvar nepokouší uzákonit „Postu-
lát básnické krasóty“. Naopak. Publikuje na 
svých stránkách právě ty, kteří doposud létají. 
Létají nesmyslně, šíleně nesmyslně a bez ele-
mentární snahy býti přišpendlen, zařazen, 
popsán. Kdo však láskou k Poezii neupadl na 
vlastní ústa, nepochopí. A o to ve sporu právě 
jde: Báseň není matematický úkon s výsled-
kem totožným pro všechny zúčastněné. 
Doufám, že taková nikdy nebude. Na druhou 
stranu však smekám před panem Pribinou. 
Má vlastní názor a  zároveň vůli jej vyjádřit 

– to jest čtenář-osobnost, kterou si může přát 
kterákoliv redakce, kterákoliv společnost.

Břetislav Kotyza

protest jedna otázka pro Víta slívu

lbx

(později manželka básníka Karla Davida, 
taktéž mého studenta) Vianovu Pěnu dní… 
Jistěže se u  mladých střídají čtenářské 
módy. Ví se, že tu velikou předpřevratovou 
jménem Remarque vystřídala popřevratová 
ještě větší tolkienovská; méně nápadné je, 
že v poezii vedle polistopadových hypermód, 
J. H. Krchovský (mám Jiřího rád a vážím si 

Jste již dlouhá léta středoškolským 
učitelem literatury. Pozorujete nějaké 
rozdíly mezi jednotlivými „generacemi“ 
studentů, pokud jde o  vztah k  litera­
tuře, jejich otevřenost a  ochotu číst 
a  diskutovat? Mění se třeba témata či 
jednotliví autoři, kteří je zajímají? 

Své studenty jsem měl vždycky v  lásce, 
a tak jsem na otázky po rozdílech mezi jejich 
generacemi odpovídal vždy stejně: „Nevi-
dím neslyším.“ Skutečně, žádné významné 
proměny nepozoruji. Otevřené debaty 
o literatuře jsem se studenty vedl před pře-
vratem, jako je vedu dnes. Předpokládám 
sice, že četba je po Listopadu úhrnem pest-
řejší než dříve, že v ní přibylo mnoho prvo-
řadých autorů, na druhé straně však musím 
říct, že s řadou prvořadých děl jsem se před 
Listopadem seznámil na doporučení svých 
studentů: například Hana Válková (dcera 
historika Josefa Války) mi půjčila samizda-
tový strojopis Kunderova románu Život je 
jinde, Milan Navrátil (později jehovista) zase 
Meyrinkova Golema, Marcela Hlaváčová 

A  i  když se autorce celkem daří to umě-
lecky fest ozvláštnit, tož ve výsledku se mi 
zdá, že už se jí to psaní též tak nějak zauto-
matizírovalo, že to mnohdy píše podle jedi-
ného mustra, například o všech robách tam 
píše hlavně to, jaké majú mohutné prsiska, 
a robí to tak často, že z tej knížky by se dalo 
dohromady celé stádo koz. Aj s ohradú.

A tož se tak trochu bojím, až k tomu přibude 
další díl, jestli to nebude ešče horší a jestli by 
nebylo lepší nechat první díl tak, jak je. 

(P. S. Až včil jsem si všim, že jsem vám 
nenapsal nic o Slovácku a Růženě, obojí ale 
nestojí za řeč. To si radši přečtěte tu Nos-
kovú.)

ho!) a  Charles Bukowski, přetrvává z  před-
listopadových časů móda žáčkovská… 

Pak tu ovšem máme „konstanty“, autory, 
k nimž se senzitivní mládí utíká po celý čas, 
co učím: Kafka, Dostojevskij, Hrabal, pro-
kletí básníci, Holan, Skácel, Hrabě…

Ještě pár čerstvých epizod. Byl jsem po
čátkem května na festivalu Prima sezóna 
v  Náchodě jedním z  porotců básnické sou-
těže. Na závěrečném semináři se dvě z nejvý-
raznějších soutěžících přiznaly ke svým vzo-
rům: jedna k Hrabětovi a druhá k Holanovi. 

– Nedlouho předtím zazněly v mém gymnazi-
álním semináři svobodně zvolené referáty na 
témata Hrabě, Skácel, Kafka, Vian. – V pátek 
27. dubna 2007 přicházím do hodiny latiny 
v  septimě B a  na lavici, v  níž sedí Apolena 
Rychlíková (dcera Břetislava Rychlíka a  bás-
nířka), vidím knížku. „Co to čteš?“ Je to 
Adamův výbor z  Holana, a  tak hodinu trá-
víme vyprávěním o básníkově lásce k latině, 
a potom četbou a výkladem některých jeho 
básní s latinskými názvy: Nasci, pati, mori…, 
Eodem anno pons ruptus est.		            bs

S. Becketta, V. Černého, I. Diviše, V. Flussera, 
B. Fučíka, Z. Hejdu, P. Leviho, V. Rozanova…) 
úplného pitomečka nechápajícího, kam se 
ten krásný nový svět masmédií ubírá. A nako-
nec byl nakladatel zařazen do galerie elitářů. 
Už tedy jenom chybělo obvinit jej z  protili-
dového postoje a  z  porušování morálního 
kodexu budovatele kapitalismu a  obrázek 
zpátečníka by byl kompletní. Ale bát se nemu-
síme – Král naštěstí nad námi bdí a každého 
elitáře bryskně demaskuje.	                      uoaa

VÍTÁNÍ OBČÁNKŮ V RED AKCI TVARU. 
Vy čtenáři jste nejspíš nic nezaznamenali, 
ale ve  Tvaru došlo k  zásadní změně. Přímo 
revoluční. Tři staří počítačoví vysloužilci 
byli po zásluze posláni do penze (z  nich 
dvaosmšestka byla nabídnuta Národnímu 
technickému muzeu jako nejdéle sloužící 
stroj svého druhu) a místo nich se na našich 
stolech objevili dva mladí elegantní šviháci. 
A  rychlí. Třeba takové otevření internetové 
stránky už trvá vteřinu dvě, pouhý zlomek 
dosavadního očistce, kterým jsme procházeli 
znovu a znovu. Vítáme entuziasmus hardwa-
rové omladiny a doufáme, že jim jejich nad-
šení a tempo vydrží co nejdéle…	        miš

Proti výstavě lidských těl

Tomáš Halík, teolog a  vysokoškolský uči-
tel, se obrátil na rektora Karlovy univerzity 
s tímto otevřeným dopisem: 

Vaše Magnificence, vážený pane rek­
tore, jistě je Vám známo, že v pražské 
Lucerně se v  těchto dnech koná „vý­
stava“ mrtvých lidských těl – jeden 
z nejodpornějších útoků na důstojnost 
lidské bytosti v dějinách naší civilizace. 
Dovídám se, že při této barbarské exhi­
bici účinkují studenti lékařských fakult 
Univerzity Karlovy, a dodávají tak této 
urážce humanistických tradic naší kul­
tury zdání „osvětové akce“. Považuji 
tuto skandální skutečnost – účast členů 
akademické obce na takové akci – za 
hrubé porušení etických principů, na 
nichž naše univerzita stojí, a  prosím 
Vás proto o zjednání nápravy.

S  Halíkovým postojem se zcela ztotož-
ňuji.

Lubor Kasal

ZAsláno

První pokus o  vytištění minulého čísla 
Tvaru se nezdařil. Tiskárna svou chybu oka-
mžitě napravila, přesto se mohlo stát, že si 
někdo koupil vadný výtisk. Všichni, kteří 
mají v  čísle 9/2007 nesmyslně zpřeházené 
stránky, se mohou obrátit na toho, kdo jim 
Tvar prodal, a výtisk by jim měl být vymě-
něn. Při jakýchkoliv potížích s  výměnnou 
transakcí se bez rozpaků obraťte na redakci, 
která je připravena zaslat postiženým čte-
nářům výtisk bez vad. 		          red

výměna č. 9/2007

foto archiv Tvaru
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jsou to dobré hry. A jaks to myslela, jestli si 
jako hraju s věcma? 

Spíš jsem to chtěla usouvztažnit s tvým 
psaním... 

Můžu si zapálit? No určitě to s tím souvisí. 
Při psaní si člověk také vymýšlí, sní, nemusí 
to s  nikým konfrontovat a  od nikoho nic 
čekat, a  je to ten nejlepší svět – i  když je 
třeba smutný nebo problémový, pořád je 
psaní hra. Hra se sebou.

Psaní pro děti a  psaní poezie – vní­
máš to jako oddělené žánry nebo je to 
nějakým způsobem podobné?

Kdyby ses mě nezeptala, asi bych to auto-
maticky brala odděleně. Ale něco společ-
ného to má taky. Jak poezie, tak knížky pro 
děti jsou jiným světem – jiným, než v  kte-
rém žiju. Liší se to přesně tím, čím se od 
sebe liší tyto dva světy. Svět poezie je pro 
mě světem nitra, je hodně soukromý, to je 
taková nevýhoda, že se pak člověk ostýchá 
s tím vylézt na veřejnost – já to beru, jako 
kdybych někde pobíhala nahá po parku. 
(Ale pak si řeknu, že to píšu tak složitě, že to 
stejně nikdo nepochopí, takže je to jedno.) 
Psaní pro děti je proti tomu odlehčené: Sice 
také vychází z nitra, ale psaním pro děti se 
spíš chci těšit. Ne utěšovat, ale těšit. Něco 
takového asi máme v sobě všichni, i  ti nej-
větší suchaři byli dětmi a  prožívali dětský 
svět, zvláštně ohraničený, jistý a  vlastně 
příjemný. V  dětství, ale i  v  psaní pro děti 
jsou takové pěkné jistoty, meze... je to tam 
příjemné, veselé. Anebo tak to aspoň píšu 

– abych se tím sama bavila. Kdežto svět 
dospělých je nepřehledný, meze si člověk 
musí určit sám a neví pořádně kde... Takže 
při psaní pro děti i psaní poezie se pohybuji 
v  jiném světě, ne úplně vymyšleném, ale 
dejme tomu únikovém.

Dalo by se říct, že psaní poezie je zamě­
řené dovnitř, zatímco psaní pro děti 
ven? 

V podstatě ano, v poezii kroužím sama po 
sobě, a ven z toho, ze sebe, se dostanu psa-
ním pro děti. 

Mluvila jsi o  jasně vymezených hra­
nicích dětského světa – co se dětem 
napsat za žádnou cenu nesmí?

Nevím, jestli nesmí, ale asi bych nepsala 
něco, co dopadne špatně. Na to si později 
děti přijdou samy, že ne všechno v  životě 
končí dobře, jenže právě tím přestanou 
být dětmi. To by se asi nemělo – špatné 
a smutné konce. 

Já si pamatuju, že mi v  pohádkách 
nevadil princ „o  hlavu kratší“ nebo 
rozsekaný na kousky a  pak zase opra­
vený živou a  mrtvou vodou, ale vadilo 
mi, když se tam mihl třeba nějaký sym­
patický koník, o kterém se z ničeho nic 
přestalo mluvit, a já jsem nevěděla, co 
se s ním stalo. 

Jo, to je dobrej příklad! Asi obecně vadí 
všechno, co v  dětech budí nejistotu – tím 
se jim berou ty meze. Všechno, co způsobí 
nejistotu, je špatně. Všechno je potřeba 
vysvětlit. Je pravda, že leccos, co dospě-
lým připadá smutné nebo tragické, dětem 
ne, ty to mají posunuté. Dětem asi připadá 
nejhroznější ta nejistota, když se neorien-
tují, nevědí, co očekávat, a když si ten konec 
musí udělat samy. Takhle se děti asi nemají 
zatěžovat.

Ale třeba italské pohádky (aspoň ty, které 
znám) dopadají špatně. Já jsem se jich jako 
malá dost bála – tam sice bylo jisté, jak to 
dopadne, ale vždycky to dopadlo špatně. 

Jejich Karkulku skutečně vlk sežral – na 
rozdíl od té naší, nebo nějaká holka zlobila, 
a  tak ji hodili do studny a  ona zemřela... 
a přitom Italové jsou takový veselý národ! 
Takže ty špatné konce pohádek jejich děti 
zřejmě nepoznamenaly. Možná právě proto, 
že bylo jasno: Zlobíš – smrt.

Myslíš, že to souvisí třeba s  katolic­
kou orientací, že tam ta pravidla jsou 
obecně jasnější? 

Je to možné, protože tam (zvlášť na ital-
ském jihu) po staletí ti lidé i tak žili – někdo 
zjistil, že je mu žena nevěrná, tak ji srazil ze 
skály a  bylo. Nikdo se nad tím příliš nepo-
zastavoval. 

Anebo to může být i tím, že děti většinou 
nemají se smrtí nebo s  bolestí tolik zkuše-
ností jako s nejistotou – každé dítě asi ví, jak 
je hrozné se mamince ztratit...

A  co bys naopak nikdy nenapsala do 
poezie, do básně? 

Tak to teda nevim. V  podstatě to, na co 
nemyslím, co mě nezajímá. A žádnej kalkul. 
A pak asi to, co by mi připadalo zbytečné. 

Jak moc při psaní poezie škrtáš?
Hodně, ale už v hlavě. Napsané už vlastně 

nejsem schopná upravovat – buď se mi to 
líbí a to je v takovém případě, že už opravdu 
nevím, jak by se to dalo napsat jinak, anebo 
mi to přijde blbé, a  tak to vyhodím a  dál 
se tím nezabývám. Když píšu pro děti, tak 
samozřejmě upravuju, jenže u toho přemýš-
lím. U  poezie ne, to se nesmí. A  spoustu 
básní jsem vyhodila, celý mraky. To by bylo 
knih! Špatnejch.

Takže ty škrtáš po celých básních.
No. A některé ztrácím, což mě mrzí, pro-

tože mohly být třeba dobré, jenomže už si 
je nepamatuju, mám z  nich jenom takový 
pocit. Ale utěšuju se tím, co mi říkal můj 
kamarád, malíř Josef Jíra, když jsem lkala 
nad tím, kolik básniček jsem ztratila proto, 
že neumím s  počítačem. Ony mi v  něm 
nějak zmizely, a  čím déle jsem na ně mys-
lela, tím mi připadaly lepší a  byla jsem 
z toho nešťastná. A on mi řekl, že asi za nic 
nestály, když se ztratily. Takže se to od té 
doby snažím brát takhle. 

Co tě dovede vyprovokovat k psaní? 
Tři věci: Buď silný zážitek, který si potře-

buju pro sebe nějak uzavřít, pojmenovat. 
Nebo naopak když o něčem dlouho přemýš-
lím a potřebuju si to nějak utřídit, a konečně 
když si něco dobrého čtu a pokračuji v tom 
pocitu nebo myšlení...

Ale já mám spíš taková období, někdy 
toho potřebuju napsat hodně – ale ne proto, 
abych vyprodukovala co největší kupu 
básniček, spíš se potřebuju něčeho zbavit, 
a  někdy zas vůbec... Já se do psaní nijak 
nenutím, když mě nic nenapadá, je mi to 
jedno. 

Takže psaní poezie je pro tebe do jisté 
míry psychoterapií? 

Stoprocentně. Dokonce si myslím, že to 
není nic jiného. Tedy – vždycky to musí mít 
smysl pro toho, kdo to píše, a to tenhle: Že 
sám sobě potřebuje něco říct. A prostřednic-
tvím poezie si najde to, co chce říct, a najde 
i způsob, jak to říct. A když to potom osloví 
ještě někoho jiného, to je druhá věc. To je 
dobré. Ale když ne, vůbec nic se neděje. 

Ještě jsi mluvila o  třetím druhu pod­
nětů – parafrázovala bych to jako ote­
vřít se textu někoho jiného, svézt se na 
vlně kreativity...

ROZHOVOR

sám sobě něco říct 

To je taky moc dobré. Proto jsem možná 
odjakživa víc tíhla k  poezii a  četla jsem ji 
mnohem víc než prózu... Poezie není příběh, 
je naladěná na moje vnímání v jiné dimenzi 

– teď aby to neznělo nabubřele, ale nějaká 
moje část vnímání zřejmě takhle naladěná 
je. Potřebuje to. Nejen, že s  tím potřebuje 
nějak pracovat sama, ale ráda je nasycována 
i  tím, co předvedou jiní. To je ale strašně 
složitý, co? Zdráhám se používat taková 
slova jako světy, ale prostě to tak je, mám 
jich víc. Jeden z  nich je ten, ve kterém se 
kupuje chleba a  stará o děti, ten je pěknej, 
jasně, v  tom se žije. Ale potom potřebuju 
mít ještě něco svýho – a to je to psaní. A to je 
ještě rozdělené na různé další světy. Poezie 
je svět nádhernej – ani bych možná nevěděla, 
jestli raději píšu nebo čtu. Psaní i čtení jsou 
součástí tohoto světa – je to, jako kdybych 
byla mezi známými, přesně věděla, co myslí, 
zatímco v  tom prvním světě, kde se žije, 
někdo může o  tom chlebu mluvit v  celých 
větách a  nerozumím mu. Nevím, proč to 
říká a jestli je to všechno, co tím chtěl říct... 
V  poezii... sákriš, no, je to jiné vnímání. 
Jako kdyby to byly obrazy. U obrazu se také 
nestačím divit, že pár tahy vznikne něco tak 
krásného a výstižného. A v poezii – pár slov, 
jednotlivě nejsou nic moc – a přitom tolik 
znamenají. Ale proto asi bude tak okrajová, 
hodně lidí toto vnímání asi nemá... je jasný, 
že poezie nemůže být pro masy. 

Říkala jsi, že v  případě poezie je ti 
skoro jedno, jestli píšeš nebo čteš. 
Tvůj „vnitřní“ čtenář se tedy té básně 
nějakým způsobem dost aktivně 
účastní...

Měl by do ní vejít. A  pak už je celkem 
jedno, jestli v básni stojíš, nebo zda ta báseň 
stojí v  tobě, kudy chodíš anebo jestli tě to 
někam vede samo, důležité je, že to jde 
s  tebou dohromady. V  tu chvíli začne být 
důležité i to, že jsi. A kde jsi. 

Umím si představit, že bych už v  životě 
nepřečetla žádný román. Ale neumím si 
představit, že bych už nepřečetla žádnou 
básničku. 

Taky jsou kratší, že jo....

V tvých básních je nějak přítomno diva­
dlo, jsou zvláštním způsobem akční. 
Slova se v nich překřikují, těžko si před­
stavit, že by je někdo četl monotónním, 
unylým hlasem, intonace je už rovnou 
v  psaném textu – jaký máš vlastně 
vztah k  divadlu? Píšeš také divadelní 
hry a scénáře...

To zkouším, protože mám ráda dia-
logy. A  pamatuju si je! Je to koneckonců 
taky taková hra, jako jsme o ní mluvily na 
začátku... Scénáře jsou blbé v tom, že v nich 
to slovo neznamená příliš, v  podstatě jen 
popisuje, protože to, co dělá film filmem, 
jsou obrazy. A  hudba. Tato kombinace je 

úžasná, je tam vlastně všechno, co člověk 
na různé způsoby chápe. Bohužel ten text 
není zrovna tím nejdůležitějším.

A divadlo?
Ale jo, mám ráda divadlo. Jsem asi 

náročná. Mám ráda klasiky: Čechova, Ibsena 
a  z  nových, co jsem viděla, v  podstatě nic. 
Ale já toho taky moc neviděla. Nebo vlastně 
teď se mi líbila inscenace Harrold a  Maud 

– protože tam jsou dobré dialogy. Pořád ta 
řeč. Že bych se kochala kostýmy, to ani ne. 
Scéna na divadle dovede být taky hodně 
působivá, ale když je to zase moc umocněné 
a  zaměřené na vizuální stránku (předvede 
se tam úplně všechno, co se dá udělat se 
scénou a kolik barev se dá použít), tak mě 
to skoro ruší. Je to tak – nejdůležitější je pro 
mě řeč. Když ji to ostatní dokresluje, proč 
ne. Ale když potom vyčnívá něco jiného než 
dialog, tak mi to vadí. 

Jaký máš vztah k  interpretaci poezie, 
k autorskému čtení? Nebo když ty sama 
máš něco svého číst před lidmi?

Já bych nikdy nečetla. Několikrát se to 
po mně chtělo, to se týkalo mé první sbírky. 
Ale nemohla jsem. Už v samotných textech 
se člověk hodně odkryje, a ještě aby někde 
seděl osobně a  musel to číst, zdůrazňovat 
význam určitých slov i  hlasem... to bych 
neudělala. Navíc to ani neumím. Jako divák 
jsem na několika čteních a  recitacích byla, 
ale líbilo se mi vlastně jen v  Rubínu nebo 
ve Viole pásmo Šiktancovo. Bylo to jiné, 
než když si to čtu sama, a nebylo to horší. 
Anebo když v rozhlase recitovala moje bás-
ničky Hana Kofránková. Připadaly mi mno-
hem lepší, než když jsem je napsala, což 
mě okouzlilo. Jinak si texty radši čtu, než 
poslouchám, jednak se k nim můžu vracet, 
jednak jim dodávám význam sama. Ale byla 
jsem se podívat třeba na čtení Sylvy Fische-
rové a bylo to dobré, umí to. Ne každý autor 
ovšem umí něco sdělit i nahlas.

Jaký byl vlastně tvůj vstup do literár­
ního provozu? Co předcházelo vydání 
tvé první knížky?

Nic. Tedy kromě toho, že jsem si psala pro 
sebe a vždycky si to někdo z mých kamarádů 
přečetl a řekl: „Dobrý, něco s tím podnikni,“ 
a já jsem nevěděla, co bych jako měla podnik-
nout, tak jsem nepodnikla nic. A moji známí, 
kteří psali, říkali, že bych to měla někam 
nabídnout k vydání. Ale na to jsem byla dost 
nesebevědomá, přišlo mi divné, proč by si 
to o mně měl někdo číst, a tak jsem zase nic 
nedělala, až to prolomil Pavel Šrut. On sice 
také nepůsobí nijak zvlášť prakticky, ale měl 
v tom zkušenosti. Pamatuji si, že jsme seděli 
v hospodě a on si čistil nehty sirkou. Já jsem 
z  toho byla naprosto unešená a  on nějaké 
ty moje básničky sebral a odnesl je do rádia 
Rudolfu Matysovi. A  pak mi volal Rudolf 

Rozhovor s martinou komárkovou

foto Tvar
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Co je kritika, co není a k čemu je na světě, o tom 
psal zevrubně a důkladně už Václav Černý. Nic-
méně se asi pořád neví, co kritika je a co není. 
A že například glosa není toliko amorfní útvar 
publicistický a  glosátor nemusí být tlučhuba, 
nýbrž též kritikus, anebo že existují i  takové 
kritické žánry jako minirecenze, mikrore-
cenze, které nemají ani trochu ke kritice daleko, 
jenom jim občas chybívá kritický náboj, byť 
ostny i  neostny oplývají. Nechme však raději 
trsovitého hašteřivého vašnostenství tohoto 
ražení – a  spíše se pozastavme a  podivujme, 
proč někomu kritika leží v žaludku a z útrob se 
pak jde až do hrdel a statků.

Taková antikritická a  protikritická zášť 
přímo ejakuluje z  výroků Alexandry Berkové, 
aspoň v  té podobě, jak o  nich referoval Vla-
dislav Reisinger ve  Tvaru č. 7/2007 v  doku-
mentární zprávě o  svých diváckých a  poslu-
chačských zážitcích z  jednoho čtení studentů 
Literární akademie v  pražském knihkupectví 
Fra. Dá se připustit, že Reisinger malininko 
nadsazuje a že také Berková své invektivy pro-
nášela s určitou teatrálností, by obloudila mysl 
a  kukadla přítomných prvoročníkových lite-
rárních akademiků. Nicméně zrekapitulujme, 
co se podle Reisingera ve Fra seběhlo: Dokud 
byl tento básník jako jediný návštěvník zúčast-
nivší se řečeného čtení chakterizován s  lahod-
nou ironií coby „chytrý posluchač“, potud bylo 
všechno tak či onak v  pořádku a  nálada byla 
přes vícehodinové zpoždění zřejmě nemálo 
nenucená. Obludně smrdutá puma však ve Fra 
jako by explodovala v okamžika, kdy Berková 
vůči Reisingerovi pojala strašlivé podezření, 
jestlipak není kritik!

A  bylo zle a  muselo asi být tuze zle, poně-
vadž tak příšerné podezření není možné 
jen tak odmrštit i  odehnat ruky mávnutím 

– a z Reisingerova svědectví to také evidentně 
vyplývá. Znovu opakujme, že diváka poslu-
chače básníka prozaika nekritika, ale z kritiky 
podezřelého Reisingera prý „paní Berková 
ještě během následné debaty dvakrát upo-
zornila, že jestli je kritik, tak ho zabije“, což 
mělo svou logiku, čiře ženskomužskou, protože 
ho už předtím ujistila, že „kritiky nesnáší“. 
A  pak ještě vyslovila příkladně demokratický 
a  vstřícnou laskavostí překypující zákaz: „Ne 
abyste o  tom něco napsal, leda že byste 
chválil.“ Hle, k čemu je kritika na světě – a kde 
leží subtilní hranice mezi ošklivou literární kri-
tikou a servilní kritickou publicistikou!

Ale co vlastně Alexandře Berkové na kriticích 
tolik vadí? Dobrá, zjevně to nejsou zplozenci 
podle jejího gusta, jakáž pomoc – ale co kritika 
obecně, bezpohlavní a  neosobní? Prýští snad 
hněv Alexandry Berkové z  toho, že ji některý 
kritik nepochopil, či dokonce ublížil? Může se 
stát, kritika jako taková je však v  tom zcela 
nevinně – a  lze-li jí tady něco vyčítat, potom 
cosi opačného: že dosavadní knížky Berkové 
hodnotila možná příliš vlídně, příliš laskavě. 
Možná. Rozhodně zařazení autorčina povíd-
kového debutu Knížka s červeným obalem do 
publikace Český Parnas. Vrcholy literatury 
1970–1990 je typickým kritickým selháním: 
vždyť se tu komicky nedostalo ani na Vladimíra 
Körnera, ani třeba na Petra Kabeše! A  obrá-
ceně: když Berková sepíše něco dryáčnického 
nebo banálního, kritikové ji nechvátají zabít. 
Oni ji totiž docela snášejí...

Vladimír Novotný

Slovo do vlaku

Před časem mne kamarád upozornil na 
zbrusu nové slovo, které, jak jinak, uvedl 
do provozu v slovotvorbě poměrně výkonný 
člen PEN klubu, t. č. prezident republiky 
Václav Klaus: Předovlivnit. Nebudu se v tom 
slově rýpat, za moc nestojí, a  jmenovaný 
státník takových slov v zápalu jakéhosi boje 
řekl a jistě ještě řekne řadu. Pěkné však na té 
věci bylo, že mi to slovo přišlo esemeskou do 
vlaku, kde jsem seděla s onačejším slovomi-
lem, s básníkem a t. č. kolegou Luborem Kasa-
lem. Začali jsme přemýšlet, co je na tom slově 
tak divné. „Že by ty dvě předpony?“ nadhodil 
L. K. Odmlčeli jsme se na pár minut – ale jen 
jako když dáš před prudkým smažením na 
chvíli maso odležet. Vlak si akorát tak stihl 
odbýt to své vystupování a  nastupování, 
a rozjel se. V tu chvíli se to rozpoutalo:

„Po-vy-rostl!“ 
„Nemůžu se vy-na-divit!“
Studentka, která v Olomouci přistoupila 

a právě ukládala batoh do sítě, ho v náhlém 
hnutí mysli zase sundala a začala ho brát na 
záda. 

„Týjo!!! Ne-do-u-ložila.“
Polekaně si nás přeměřila – podivnou 

dvojici tak ve věku jejích rodičů, jak na ni 
radostně, bezelstně civí –, a vyletěla z kupé 
jako raketa. 

EJHLE SLOVO

Matys, že by z nich rád udělal pořad. To se 
mi zalíbilo, říkala jsem si, že to asi nebude ze 
soucitu a že se jim to fakt líbí. Vždycky jsem 
to brala tak, že když mi někdo řekl „dobrý“, 
tak to říká proto, že nechce říct „blbý“. Ale 
aby ten soucit byl tak velký, že by to kvůli 
němu plácli do rozhlasu, se mi zdálo neprav-
děpodobné. Vznikl tedy ten pořad a  to mě 
povzbudilo natolik, že jsem ten rukopis 
vzala a  poslala do Českého spisovatele, 
o němž jsem věděla, že existuje. Z naklada-
telství mi napsal Vratislav Färber, že by to 
vydali. Byla jsem nadšená, že to tak funguje, 
knížka vyšla, a  já jsem zase nic nedělala. 
Vratislav potom chtěl, abych někde četla, 
a různě ty texty posílal do Literárek a že bych 
se měla zúčastnit Seifertových Kralup, což 
jsem opravdu udělala a  dostala jsem cenu 

– takový keramický obraz. Já jsem ho pově-
sila na zeď obráceně, protože jsem ho špatně 
pochopila, ale pak už jsem ho tak nechala. 
No a takhle to šlo a mezitím jsem psala prózu 
a básničky pro sebe, až jsem si řekla, že bych 
třeba zase mohla vydat nějakou sbírku, tak 
jsem ji seřadila a poslala do Hosta. A tam mi 
řekli, že ji nevydají. Tak jsem si řekla, že už 
je to špatný a že s tím nic dělat nebudu. Jo, 
a  mezitím vlastně vznikl druhý rozhlasový 
pořad... Rudolfu Matysovi bylo taky divné, 
že nic nepíšu. Tak jsem říkala: „Ale píšu! Ale 
nikomu to nedávám číst.“ 

Takže tu sbírku Prašní lidé, z  které 
jsme otiskli ukázku ve Tvaru, ti v Hostu 
odmítli – a dál? 

Tu mám doma.

Máš ji doma a nic? 
No tak já ji teda někam pošlu... Jinam. 

Jak se pozná dobrá poezie od špatné?
Hodně špatnou poznám, i  tu hodně dob-

rou – pro mě dobrou a pro mě špatnou, ono 
je to dost relativní. (Vedle toho je hodně 
dobrá a  hodně špatná objektivně.) Hodně 
špatná, to jsou takové ty veršovánky o ničem, 
na tom se asi většina lidí shodne. U dobré 
poezie nevím, jestli jí úplně rozumím, ale to 
není podstatné, spíš že se v ní cítím doma. 
Jako někde, kde to znám, kde se orientuji. 
Dává mi víc, než by napadlo mne samotnou, 
vedu s ní dialog. Někdo mi sděluje něco, na 
co můžu navázat v myšlence či představě... 
Takový rozhovor mne těší.

S  kterými autory ráda vedeš dialog? 
Všimla jsem si, že v Prašných lidech máš 
báseň věnovanou Ivanu Wernischovi...

U  něj vlastně vůbec nezkoumám, jestli 
je to poezie dobrá nebo špatná – mně pro-
stě sedí. A  Viola Fischerová. Sylvu mám 
ráda osobně, protože jsem s ní kamarádila 
ve škole, ale básně od Violy jsou mi bližší. 
A  Elsa Lasker–Schüllerová. Také Sylvia 
Plathová – ale jen někdy, když je hodně zle. 
Achmatovová – ale neoblibuju si jenom žen-
ský, jenom jsem se právě teď rozjela v jejich 
vyjmenovávání, normálně nedělím mužská 
témata a ženská – to je blbost – v poezii právě 
mužská a ženská témata splývají do něčeho 
společného... Takže teď zase budu jmenovat 
chlapy. ...Ale to bude možná horší, u  nich 
mám asi oblíbené jen části. Ivan Wernisch 
je jasný, Vladimír Holan bez výhrad, jednu 
dobu jsem měla ráda Karla Šiktance – teď už 
mi ale přijde příliš slovný. Také Robinsona 
Jefferse, kdysi, Franka O´Harru, protože ho 
přejel na pláži džíp. To je divné – najednou 
si nevybavuji, že by mi nějak zvlášť utkvěli. 
Tak možná přece jen je rozdíl mezi ženskou 
a mužskou poezií...

Je rozdíl mezi ženskou a  mužskou 
poezií, anebo mezi tím, jak je ženská 
a mužská poezie čtena?

Jo, to asi spíš – že si ten rozdíl udělají 
někteří čtenáři sami. Neměl by být rozdíl, to 
nejde, už tak málo lidí čte poezii, a ještě aby 
se specializovali na mužskou nebo ženskou...

A  staré básníky mám ráda, české: Svato-
pluka Machara. Antonína Sovu – ten má 
někdy tak úžasné obraty, Otokar Březina – 

ale od něj jen něco – u některých textů bych 
musela moc přemýšlet, což je ale v rozporu 
s náladou, do které mě to dostane... Můj pří-
tel Jíra jednou hrozně kveruloval, jak je dnes 
doba uspěchaná a všechno se zjednodušuje 
a že to vede k povrchnosti, místo aby se tím 
zjednodušením dospělo k  podstatě, a  jako 
příměr použil Březinův verš: Šla žitím matka 
má jak kajícnice smutná. Zjednodušeně by se 
řeklo: Matka měla špatnej život. No a co, to 
prostě nikoho nezajímá. Takže možná by se 
dalo říct, že poezie krásou své obraznosti 
a přesnosti vlastně tomu všeobecnému zpo-
vrchňování brání. A pokud ne, není. 

Několikrát jsi říkala, že píšeš pro sebe. 
Takže si to potom později i čteš? 

Někdy. Nejraději mám svoje texty z období, 
kdy mi bylo 15–16 let. Jsou takové zároveň 
naivní i naplno. To už bych neuměla. Tedy 
ne, že bych se o to snažila, ale už taková pro-
stě nejsem. V patnácti je člověk spontánní 
a všechno objevuje, jde to na dřeň. To si čtu 

– jinak ani ne. Čtu to pro vzpomínku. Jako 
že je smůla, že člověk dospěje. Já ty básně 
ztrácím, že jo, ale tyhle mám proto, že mi 
je maminka jednou přepsala do takového 
školního sešitu, takže je mám pěkně jejím 
písmem sepsané. 

Maminka tě tedy podporovala v psaní?
No, podporovala... ona byla spíš fascino-

vaná tím, že píšu. Protože jak ona sama říká, 
pro ni je traumatizující, když má napsat 
dopis, takže vůbec nechápala, že se někdo 
může psaním bavit. Takže mě vlastně pod-
porovala v pocitu, že je to něco zvláštního. 
Že jsem divná.

Neděsilo ji to?
To ne, akorát když jsem byla malá, tak 

jsem psávala mamince, tatínkovi, babičce, 
dědečkovi básničky k  narozeninám, větši-
nou byly strašlivě trudné, o stáří, a z toho 
byla maminka trochu zasmušilá – z  toho, 
jak je vidím. Ale k  tomu, co píšu teď, je 
hrozně laskavá, řekne třeba: „Je to hrozně 
pěkný a vůbec tomu nerozumím. Ale má to 
docela dobrý rytmus.“ 

Jak vlastně tvoje rodina snáší tvou krea­
tivitu?

Nijak, řekla bych. To, že píšu, oni vědí, 
vědí, že musím. A  že když je volno a  klid, 
zalezu si do garáže, nikoho tím neobtěžuju 

– neokrádá je to o  ten běžný život. Svým 

způsobem je to těší, ale spíš proto, že jsem 
já spokojená. Ale že by tím nějak žili, to 
ne. Moje nejstarší dcera to čte, syn naopak 
tvrdí, že to nečte a nikdy nebude, že by ho 
to ovlivňovalo... Muž čte všechno, ty dětské 
knížky ho tedy úplně neberou… Jenže ono 
se to nedá úplně oddělit, kreativita od běž-
ného života...

Myslíš třeba tu zvětšující se záhadnou 
díru na zahradě, cos mi před chvílí uka­
zovala?

Ale to je ještě dobrý. Horší je, když takové 
díry má člověk v sobě. Mívám období, kdy 
bych to všechno vyměnila za normální život. 
Což je ale bezpředmětný, to nejde. 

Máš tři děti. Narození dítěte je ale pro 
ženu dost velký zvrat – před tím a  po 
tom jsi někdo jiný. Odráží se to nějak 
i v psaní? 

Většinou potom víc píšu... Já nevím, tak-
hle jsem to nezkoumala. To, že se člověk 
změní, je jasný, najednou má život úplně 
jiný smysl. Anebo vůbec nějaký... Asi se to 
musí nějak odrážet, ale nevím v čem.

Myslela jsem i na ten zážitek nehorázné, 
ničemu se nepodobající bolesti, která 
ale má smysl.

To je tak trochu jako ta pohádka s dobrým 
koncem. Je to nejfantastičtější, co může být, 
je to všechno. A ještě jak se v tobě okamžitě 
probudí instinkty... S chlapama je to tak, že 
oni k tomu nějak po krůčcích dospívají a ani 
nevědí k čemu – je to mnohem komplikova-
nější. Jestli já jako ženská něco vím, tak je 
to díky mateřství. A hotovo. Jak se to odrazí 
v  poezii – nevím. Možná kdybych neměla 
děti, budu rozplizlá, budu se potácet i v těch 
slovech – těžko říct. Určitě bych žila jinak 
a možná bych nenapsala už nikdy nic, pro-
tože bych pochybovala úplně o všem. Takhle 
vím, že smysl existuje. 

Existuje náhoda?
Co myslíš tou náhodou? Třeba že ti 

k nohám spadne meteorit? Náhody nejsou, 
ale člověk spousty věcí za náhody považuje. 
Protože si tzv. náhodami přemýšlivě nahra-
dil tzv. vůle bohů. Náhoda je to, co nemáme 
v plánu, a ono je to jedno. My si od té naší 
náhody k  náhodě usilovně stavíme nějaké 
vodicí konstrukce s  krátkou pýchou, že se 
vyznáme. To máme za to, že přemýšlíme.

Připravila Božena Správcová

„Hezky! Tam je trojitá,“ mohla zaslechnout 
ještě, kdyby byla bývala chtěla.

„Ne-do-vy-ceníš!“
„To nepla! Ne- se nepočítá!“
„No dobře, ale vy- pak teda taky ne!“ 
Teď už povstali i další spolucestující a pře-

kotně začali opouštět kupé. 
„Do-za-mazal!“
„To je blbý, ne?“
„Ne-do-vy-ceníš je eště blbější.“
„To je fakt.“ 
„Vy-po-škrabal – hihi. Hele – víš, který 

český slovo má tři o vedle sebe? O-o-o?“
„No to teda nevim. Počkej...“ Atd. atd.
V Praze jsme byli natošup a v kupé jsme 

se mohli rozvalovat jako páni, nikdo se tu 
dlouho neohřál, natož aby si s  námi chtěl 
povídat. 

Jo, a  ta divnost. Možná že nejdivnější 
slova tohoto druhu jsou ta, kde se nahro-
maděné předpony významově tlučou, ještě 
milejší však jsou ta, kde se předpony navíc 
schrují dohromady tak, že si přestaneme 
být jisti výslovností. Vybavilo se mi, jak 
jsem před lety na brněnském výstavišti 
bezmocně chodila kolem nápisu „douzo-
vaná cigára“. Ale to už je zas do nějakého 
jiného vlaku. Máte-li kamarády, kteří 
právě jedou, pošlete jim nějaké. Uděláte 
jim dobře.

 Božena Správcová



tvar 10/07/�

publicistika

literatura jako běžná součást života

Sousední Německo je mezi českými literáty 
nejnavštěvovanější zemí. Jednak je to za 
humny, jednak tu existuje jedna z nejbohat-
ších sítí literárních domů a rezidencí v celé 
Evropě. Vystřídal se tu už nejeden český 
spisovatel, mnozí tu pobývali opakovaně. 
Dveře německých literárních domů se jim, 
ale i dalším spisovatelům ze zemí bývalého 
východního bloku otevřely po pádu železné 
opony a  zvědaví literáti začali houfně jez-
dit na západ. Jáchym Topol kdysi píchl do 
vosího hnízda, když je v Literárních novinách 
ironicky označil za „literární gastarbeitery“. 
Dnes jsou tu Češi běžnými návštěvníky. 

Topol píše v cizině
„Připadá mi trochu kuriózní, že česká kultura 
vznikla do značné míry díky odporu proti ger-
manizaci, a  dnes spousta českých autorů píše 
své knížky na německých stipendiích,“ říká 
Topol. Sám je toho dobrým příkladem. „Za 
to, že vyšla většina mých knih, vděčím z velké 
části existenci literárních domů.“ 

Svou prozaickou prvotinu Sestra napsal 
díky nadaci  Heinrich Böll Stiftung v  býva-
lém Böllově sídle ve vesnici Langenbroich 
v  Severním Porýní-Vestfálsku, kde pobý-
val počátkem 90. let, novelu Anděl ve vile 
Waldberta u Mnichova v 94. roce, překlady 
mýtů severoamerických indiánů (vyšly 
v roce 1997 pod názvem Trnová dívka) poří-
dil stylově během tvůrčího pobytu v  Ame-
rice, Noční práci částečně ve Waldbertě, 
zbytek v Mont Noir ve Francii v roce 2002. 
Nejdéle setrval v  Holandsku, v  městečku 
jménem Wassenaar, kde před dvěma lety 
získal stipendium od Akademie svobod-
ných umění. Po pět měsíců tu hájil pole 
literatury: stipendia jsou tu poskytována 
asi třem desítkám vědců ze všech možných 
oborů a  jednomu literátovi. Tady vznikl 
román Kloktat dehet, divadelní hra Cesta 
do Bugulmy a mimo to i spousta článků pro 
česká periodika. „Vlastně jsem v  Čechách 
žádnou knihu nenapsal, jednoduše nevím, kdy 
a  kde. Koneckonců, který zaměstnavatel tě 
pustí na tři měsíce pryč, aby sis napsal román… 
Pro mě jsou tahleta stipendia jediná záchrana,“ 
říká Topol.

Pobyt ve  Wassenaaru byl zatím Topo-
lův poslední. Na stipendiích strávil tolik 
času, až mu to začalo být nepříjemné, měl 
pocit, že přestává stíhat život doma. „Ke 
konci pobytu jsem si vždycky našel mapu Čech 
a úplně jsem se rozplýval nad jmény našich ves-
nic: Hroznětín, Úplavice, Malešov, Libosady…“ 
Aby mohl být co nejvíce s rodinou, rozhodl 
se své pracovní cesty omezit na nezbytné 
minimum a  našel si běžné zaměstnání: už 
dva roky pracuje v  redakci Respektu a  učí 
na Literární akademii Josefa Škvoreckého. 
Nějaké další stipendium někdy v budoucnu 
však nevylučuje.

Štědré Německo
Svůj literární dům má v Německu (stejně je 
tomu i  v  Rakousku) každá spolková země, 
kromě toho tu existuje bezpočet umělec-
kých rezidencí, které poskytují stipendia 
spolu s  ubytováním a  prostorem k  tvorbě 
umělcům z rozličných oborů, literáty nevyjí-
maje. Může se pak stát, že spisovatel z Čech 
během svého pobytu pozná svého kolegu 
z  Japonska, norskou básnířku, afrického 
tanečníka, bosenského fotografa, výtvar-
nici z Peru a marockého sochaře. Kde jinde 
by přišel do styku s  tak pestrým společen-
stvím lidí?

tu žijí a  pracují literáti. Velká pozornost 
je věnována mladým, začínajícím auto-
rům – nejčastěji volena forma literárních 
workshopů nebo soutěží.

Chod literárních domů je částečně hra-
zen ze státní pokladny, nejvíce prostředků 
však pochází z  místních zdrojů: na provoz 
svého literárního centra přispívá zemská 
vláda, město, ale i  soukromé subjekty, ať 
už fyzické či právnické osoby. Mecenášem 
umění se může stát prakticky každý řadový 
občan – za roční příspěvek ve výši 60–75 
eur (studentstvo zaplatí polovic) získá sta-
tus „přítele“ a  „podporovatele“ literárního 
domu. Podobně dostupné je sponzorství 
i pro firmy: v průměru 500 eur ročně.

Německo je k  obyvatelům svých literár-
ních domů neobyčejně štědré: nejenže jim 
poskytuje zdarma ubytování (své prostory 
literární domy také pronajímají, odtud jim 
plyne další část prostředků), ale dává jim 
i stipendium, pohybující se většinou od jed-
noho do dvou tisíc eur. Literát si tak nemusí 
své psaní dotovat z našetřených peněz, což 
ocení zvláště spisovatelé pocházející z men-
ších národů, tedy ze zemí, kde se svým psa-
ním většinou neuživí. Podle Topola stojí za 

Samotné literární domy vypadají honosně, 
jde často o historické budovy v centru města, 
zpravidla rekonstruované a  moderně vyba-
vené, nebo o nádherné vily s neméně krás-
ným přilehlým parkem. Literaturu patřičně 
a adekvátně reprezentují, činí z ní cosi výji-
mečného, překračujícího rámec všednoden-
nosti. Jinak než u nás tu jsou vnímány i lite-
rární akce – mají daleko větší tendenci být 
společenskými událostmi. Literární domy 
jsou centry literárního života ve všech jeho 
podobách: konají se tu autorská čtení, před-
nášky a diskuze, pořádají výstavy, dočasně 

velkomyslností, s níž jsou peníze u našeho 
západního souseda autorům přidělovány, 
německá poválečná prosperita a  taky poli-
tická touha dokázat po válce světu, že 
Německo je otevřenou, svobodomyslnou 
a kulturní zemí.

Stipendií existuje v Německu mnoho, to 
však neznamená, že je jednoduché je zís-
kat. Někdy člověk nemá ani možnost se 
o ně ucházet, v mnoha případech totiž roz-
hoduje nezávislá expertní komise, která si 
sama vytipuje vhodné kandidáty tak, aby 
zapadali do aktuální či plánované koncepce 
kulturního života daného města. Většinou 
však konkurzy bývají vypsány a  člověk se 
může o  stipendium ucházet; je pravda, že 
snáze je získají autoři již zavedení, kteří mají 
za sebou už nějaký úspěch, jindy pomůže 
doporučení ze strany nakladatele či nějaké 
kulturní instituce.

 Michal Škrabal

Ve  Tvaru  č. 18/2006 vyšla reportáž z  mého pobytu v  literárním Mezinárodním 
spisovatelském a překladatelském domě v lotyšském Ventspilsu, v jejímž závěru 
jsem slíbil, že se k tematice literárních rezidencí v Evropě ještě vrátím. Dnes tak 
činím. O tom, jak to vypadá u našich západních sousedů, jsem hovořil mimo jiné 
s Jáchymem Topolem a Kateřinou Rudčenkovou, kteří osobní zkušenost s pobyty 
v Německu na rozdíl ode mě mají.

Topolovi pomáhá jeho stabilní místo 
v české literatuře a v Německu i dobré jméno 
jeho nakladatele Suhrkampa, literární domy 
jej pravidelně zvou na autorská čtení i  na 
tvůrčí pobyty. 

Kateřina Rudčenková byla zatím na třech 
stážích: poprvé v  roce 2001 v  literárním 
domě v rakouské Kremži, kde už od té doby 
tvořili – včetně Topola – další čeští autoři: 
Pavel Kolmačka, Tomáš Míka, Jaroslav 
Rudiš, ale také Milena Oda, česká autorka 
žijící v Berlíně; o rok později v Norimberku 
a  v  roce 2004 v  německém  Wiepersdorfu. 
Do Kremže žádnou přihlášku nepodávala, 
pobyt jí zprostředkovala rakouská překla-
datelka z  češtiny Christa Rothmeierová. 

„V  Kremži byl vůbec prvním návštěvníkem 
Petr Borkovec a  oni tam hledali nějakou čes-
kou autorku. Krista o  mně věděla, a  tak jim 
mě doporučila,“ říká Rudčenková. Přihlášku 
nepodávala ani do Norimberku, až do Wie-
persdorfu, kde jí pomohlo to, že krátce 
předtím získala německou básnickou cenu. 
Že to však nejde úplně samo, dokládá něko-
lik zamítnutých požadavků o jiná stipendia. 
Na úrodnou půdu naopak padla její žádost 
o  pobyt v  londýnské Royal Court Interna-

tional Residency, mezinárodním domě pro 
mladé dramatiky, kde se letos v létě chystá 
strávit čtyři týdny. Vybrána byla jako jedna 
z  finalistek letošní soutěže Cen Alfréda 
Radoka. Před odjezdem musí začít pracovat 
na nové hře. Spolu s devíti kolegy pak v Lon-
dýně absolvuje programově náročný diva-
delní workshop, sestávající z  návštěv diva-
del a setkávání s režiséry, herci a ostatními 
dramatiky. Nemalé náklady ve výši 3600 
liber za ni uhradí České centrum v Londýně 
a jedna soukromá firma.

Skryté nástrahy
Mohlo by se zdát, že život v literárním domě 
je idylickou dovolenou bez jakýchkoliv kom-
plikací, ne vždy tomu tak ale musí být. Neče-
kanými nástrahami pro spisovatele, zvláště 
pro ty pocházející ze zcela odlišného kul-
turního milieu, jsou šok z  cizího prostředí, 

Dům umělců – zámek Wiepersdorf v Braniborsku 

O literárních domech v německu

samota, komunikační bariéra, ale třeba 
i taková marginálnost, jakou je cizí kuchyně. 
Další lidé mohou mít potíže s  disciplínou: 
jsou zvyklí chodit každé ráno do práce, 
a najednou mají tříměsíční volno a k tomu 
dostatek peněz. Topol zažil spoustu případů, 
kdy jeho kolegové celý pobyt „proflákali“; 
koneckonců sám vzpomíná, jak v  Mont 
Noir, kde byl literátům volně k  dispozici 
vinný sklep, pobýval spolu se svým  rus-
kým, španělským a francouzským kolegou: 

„Zatímco Španěl a Francouz si dali k večeři skle-
ničku dvě, my s Rusem jsme za večer měli dvě 
tři láhve. Za měsíc jsme tam propili to co ti dva 
za celý pobyt.“ Nyní už se snaží na podob-
ných stipendiích hlavně pracovat, odjíždí 
na ně vždy po nějakém časovém intervalu, 
kdy cítí, že je připraven napsat novou knihu. 
Dobře si uvědomuje, že má čas, kterého by 
se mu doma nedostalo, a snaží se jej proto 
beze zbytku využít. S sebou si pokaždé veze 
stohy výpisků, osnovy a poznámky, v hlavě 
má představu o tom, jak má kniha vypadat, 
a na místě už ji jenom sestavuje.

Ne každému vyhovuje kolektivní život 
domu. Má-li člověk každý den vystoupení 
nebo besedu se čtenáři a  navíc musí-li ale-

foto archiv zámku Wiepersdorf
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Rok 1917 probíhal ve znamení četných stá-
vek, demonstrací a  hladových bouří, jakož 
i vzrůstajících protirakouských nálad. Mnozí 
čeští politikové začali hlouběji promýšlet 
– do značné míry ve spojitosti s  vývojem 
první světové války – koncepci samostat-
ného státu, a to i v souvislosti s obnovenou 
činností říšské rady, jejíž zasedání bylo svo-
láno na 30. květen. A právě v této rozjitřené 
době otiskl agrárnický list Večer spisovatel-
ské provolání nazvané Českému poselstvu na 
říšské radě! Vyšlo 17. května 1917 (o dva dny 
později ho zveřejnila Národní politika a poté 
řada dalších listů) a jeho adresátem byl Český 
svaz, sdružující většinu českých politických 
klubů v říšské radě. 

Jeho text zformuloval šéf činohry Národ-
ního divadla Jaroslav Kvapil, přičemž dal-
ším protagonistou byl Alois Jirásek, který 
však v účinnost tohoto manifestu zpočátku 
příliš nevěřil. Celkem ho podepsalo dvě stě 
dvaadvacet spisovatelů, mezi nimiž bylo 
mnoho významných osobností naší litera-
tury, například  J. Š. Baar, Otokar Březina, 
K. M. Čapek-Chod, bratři Čapkové, Jakub 
Deml, Viktor Dyk, Jiří Mahen, J. S. Machar, 
Arne Novák, Ivan Olbracht, K. V. Rais, Anto-
nín Sova, Antal Stašek, F. X. Šalda či Karel 
Toman. Signatáři byli též dnes již zapome-
nutí autoři, k nimž patří třeba Emanuel Čen-
kov, Pavel Sula, F. K. Hejda, Jan Patrný nebo 
Stanislav Kovanda.

Spisovatelé se v řečeném manifestu obra-
cejí na poslance jako na osoby „veřejně činné 
a  známé“, které mají „nejen právo, nýbrž 
i  povinnost mluviti za rozhodnou většinu čes-
kého světa kulturního a  duchovního, ba i  za 
národ, jenž sám promluviti nemůže“. Mají se 
zastávat „českých práv a  českých požadavků 

v  této nejosudnější době světových dějin způ-
sobem nejrozhodnějším a  nejobětavějším, 
neboť nyní rozhoduje se o  českém osudu na 
celá staletí“. Podepsaní tvůrci si uvědomují, 
že je nutno učinit „předem zadost všem kon-
stitučním podmínkám, jež parlamentní život 
v  každém případě samozřejmě předpokládá“, 
tedy zajistit „skutečnou volnost shromaž-
ďovací“, odstranit „novinářskou cenzuru ve 
věcech mimovojenských“ a nastolit „naprostou 
svobodu a  nedotknutelnost všech parlament-
ních řečí na říšské radě i v tisku“. 

Spisovatelé dále kritizují dosavadní poli-
tickou perzekuci, požadují „všeobecnou 
amnestii“ pro odsouzené politiky a zajištění 
„úplné občanské svobody našeho života veřej-
ného“. Poslancům připomínají, že jejich hlas 
na říšské radě bude slyšet „nejen doma, nýbrž 
i v celé Evropě, ba v zámoří“ a že „všechna naše 
politika musí míti stejně veliké, osvobozující 
hledisko“. Zdůrazňují, že program národní 
samostatnosti je třeba „hájit do krajnosti“ 
a domáhat se „jeho splnění bez výhrad“. 

Jejich provolání stanovilo minimum 
národních požadavků, jež čeští politici při 
svém jednání s  vídeňskou vládou museli 
respektovat, a  přispělo k  formulaci posla-
neckého prohlášení předneseného Anto-
nínem Švehlou 30. května 1917 (toto pro-
hlášení ovšem požadovalo jen autonomii 
českých zemí a Slovenska v rámci federalizo-
vané habsburské monarchie). Jaroslav Kva-
pil napsal o politickém významu manifestu 
ve druhém svazku svých vzpomínek (O čem 
vím, 1947) tato slova: 

„Měl opravdu náš spisovatelský projev 
ten rozhodný a vůdčí vliv na zásadní změnu 
politické taktiky české? Měl především 
vzácné štěstí, že přišel včas a že přišel vhod 

manifest českých spisovatelů Jiří Poláček

Na letošní květen připadá devadesáté výročí známého manifestu českých spiso­
vatelů, který byl adresován poslancům říšské rady a vyjadřoval rostoucí tužby po 
národní svobodě a samostatnosti. V tehdejší české společnosti vzbudil velký ohlas 
a stal se inspirací pro další veřejná spisovatelská vystoupení. 

literární historie

těm, kdož v lůně české politiky cítili nesne-
sitelnost dosavadních taktických rozpaků 
a hlavně té šmeralovštiny ovládající už třetí 
rok naši oficiální politiku…“ 

Iniciátoři manifestu, který měl velkou 
odezvu také v  lidových vrstvách, prosazo-
vali národní samostatnost i  při pozdějších 
příležitostech. Jejich institucionální oporou 
se stala Rada spisovatelů (viz Jiří Pokorný: 
Rada spisovatelů, Česká literatura 3/2003), 
v níž vedle Kvapila a Jiráska působili též J. S. 
Machar, Antal Stašek či Viktor Dyk. Napří-
klad Alois Jirásek byl hlavním řečníkem na 
slavnostním shromáždění v pražském Obec-
ním domě, kde byla 13. dubna 1918 složena 
přísaha vést boj za národní svobodu až do 
vítězného konce, a  mluvil i  na květnových 

oslavách padesátého výročí položení základ-
ního kamene k Národnímu divadlu: rovněž 
na těchto oslavách, jejichž hlavním organi-
zátorem byl Jaroslav Kvapil, zaznělo výrazné 
volání po národním osamostatnění. 

S odstupem času byl spisovatelský mani-
fest hodnocen jednak jako významná sou-
část cesty vedoucí k  samostatnému státu, 
jednak jako svědectví o důležité roli spisova-
telů v soudobém politickém dění. Charakter 
těchto hodnocení lze dokumentovat dvěma 
ohlédnutími, jež vyšla v  Lidových novinách 
16. května 1937 a  jejichž autory byli Karel 
Čapek a  Ferdinand Peroutka (v  roce 1937 
podobné jubilejní projevy zveřejnili také 
třeba F. V. Krejčí, Zdeněk Nejedlý, Rudolf 
Medek, Lev Sychrava nebo Karel Nový).

Karel Čapek ve  sloupku Květen 17 vzpo-
míná, jak manifest podepsal spolu s  brat-
rem Josefem, ač za to „mohl být kriminál“. 
Toto provolání však podle jeho slov při-
neslo „nesmírný pocit osobní úlevy“, obnovení 
„lidské důstojnosti“ a  probuzení „státního 
vědomí“; znamenalo „první promluvení po 
letech němoty“, v  nichž „člověk nebyl ničím 
jiným než předmětem vyhlášek, zákazů, naří-
zení a  přehlídek“. Současně bylo důkazem 
„veliké a  tajemné moci slova“ a  přísahou na 
demokratickou Evropu. 

Peroutka v  úvaze s  názvem Před dva-
ceti lety a  dnes označil zmíněný manifest 
za čin idealistů, neboť „praktikové tehdy 
téměř oslepli“, ztráceli „smysl pro větší cíle“ 
a  „neviděli světla, jež již hořelo před nimi“. 
Spisovatelé zvolili metodu „duchovního 
teroru“, která však byla velmi účinná. Autor 
Budování státu v  jejich vystoupení spatřo-
val inspiraci pro řešení „nebezpečné situace“ 
roku 1937, pro boj s dobovou přikrčeností 
a malostí. Bezděčnou ozvěnou jeho slov se 
o rok později stalo spisovatelské provolání 
Věrni zůstaneme, jež se k manifestu z roku 
1917 hlásilo jak svou koncepcí, tak i někte-
rými formulacemi.



Hugo Boettinger, karikatura Karla Čapka a Jaroslava Kvapila  

spoň minimálně komunikovat se svými 
spolubydlícími, může ho to rozptylovat od 
práce. V  nejprudším tvůrčím zápalu je pak 
těžké byť jen opustit klauzuru svého pokoje 
a uzavřený, soukromý svět vznikajícího díla 
vyměnit za společnou večeři se svými kolegy. 

„Nejlepší to bylo v Německu, tam se dobře žije 
člověku jako individualistovi: Němci ti dají klíče 
od pokoje, peníze a  nestarají se o  tebe,“ vzpo-
míná Topol. V Americe a ve Francii se nedo-
kázal naplno pohroužit do práce, vadil mu 
přílišný kolektivismus, zajímavý, nicméně 
předepsaný program, který byl pro obyva-
tele rezidence připraven. Jediný pobyt, na 
kterém nevydržel až do konce, byl paradoxně 
ten v Bavorsku. Provoz v místním literárním 
domě byl velice rušný. Ráno diskuze se ško-
láky, odpoledne veřejné čtení, večer pravi-
delné setkávání rezidentů domu. „Po týdnu 
jsem zjistil, že tam nemůžu existovat; když píšu 
knížku, nechci se s nikým stýkat, s nikým komu-
nikovat, chci se soustředit na práci. A tak jsem 
vrátil peníze a jel domů. Připadal jsem si strašně 
čestně…“ Podobné „odpadlíky“ má každý lite-
rární dům. „Ve Wiepersdorfu jsme měli jednoho 
německého spisovatele, který najednou zmizel, 
nikdo nevěděl kam; až pak jsme se dozvěděli, že 
odešel pěšky dvacet kilometrů na vlak a odjel do 
Říma. Prostě to tam nemohl vydržet…“ vypráví 
Rudčenková. Topol rád pobývá v zemi, jejíž 
jazyk neumí a kde nerozumí, co si povídají 
lidi kolem něj, protože jej nic nevytrhuje 
z toho, co se mu děje v hlavě. Snaží se také 
fungovat bez mobilu a  e-mailu. Kdyby měl 
možnost znova někam jet, bude si prý vybí-
rat podle míry individuality, s níž se dá na 
dotyčném místě žít.

Pobyty v literárních domech skýtají ještě 
jednu, skrytou nástrahu. Topol připo-

míná Hrabalova slova, že pro spisovatele 
je nebezpečné, když se stane slavným už 
v  mládí. Pokud získá mladý autor stipen-
dium a  bezstarostně si žije a  tvoří v  poně-
kud umělém prostředí literárních domů, 
hrozí mu podle Topola „syndrom předčas-
ného vyhoření“. Pohodlný, zajištěný život 
spolu s přivyknutím na pozornost ze strany 
médií může začínajícímu spisovateli zlomit 
vaz. „V sedmadvaceti pak třeba takový člověk 
zjistí, že nejenže nenapsal bestseller a  že už 
ho nejspíš nikdy nenapíše, ale navíc neumí 
nic jiného dělat, protože celou dobu, kdy se 
mohl něco naučit, strávil na stipendiích jako 
pokusný králík nějakého nakladatele,“ říká 
Topol a  dodává: „Pokud to někomu z  nich 
pomůže, tak třikrát tolik jich to zničí.“ 

O tom, že německy píšící autoři si nemo-
hou stěžovat na nedostatek příležitostí, 
svědčí už jen ten sáhodlouhý výčet nej-
různějších literárních soutěží, spojených 
s peněžními cenami, z nichž se dá nějaký čas 
slušně žít. Na částky v řádech tisíců a dese-
titisíců jsou zvyklí i  vítězové našich regio-
nálních klání, jen je dostanou vyplaceny 
v  korunách, kdežto šampioni ze Západu 
v eurech. 

Budou literární domy i u nás?
Ptám se jak Topola, tak Rudčenkové, proč 
podobná rezidence, jinde v  Evropě zcela 
běžná, neexistuje i  u  nás. Oba literáti se 
shodují na tom, že jejímu zřízení brání pře-
devším ekonomické důvody – podobný pro-
jekt by spolkl mnoho peněz. Rudčenková 
se domnívá, že by se musel najít člověk, 
který by na něm měl osobní zájem, napří-
klad nějaký nakladatel, jenž by chtěl pod-
pořit překlady autorů, které vydává, a jejich 

prodej v  zahraničí. Těžko si však dovede 
představit, že by sem byli zváni zahra-
niční spisovatelé či překladatelé a  platila 
by se jim podobně vysoká stipendia. Něco 
takového by se před českou veřejností jen 
těžko obhajovalo. Podobně hovoří i  Topol, 
který srovnává rozdílný vztah naší země 
a  států západně od nás k  literatuře, náš 
a jejich zájem o kulturu a kulturnost národů 
obecně. Na Západě je kultura a  literatura 
běžnou součástí života a nikoho nenapadne 
zpochybňovat jejich důležitost. Nabízí se 
však i daleko prostší, až banální vysvětlení. 
V Německu je literární život bohatší prostě 
proto, že se na něm podílí více lidí, což je 
u  osmkrát většího národa pochopitelné. 
Nehledě na pravou příčinu tohoto stavu prý 
u nás zvítězilo pragmatické uvažování: Proč 
máme něco dávat spisovatelům, nejsou to 
vyhozené peníze? „Když je čtení v  malém 
německém městě, přijde na ně paní učitelka, 
lékárník, studenti, místní inteligence, je to spo-
lečenská událost – kdežto umíte si představit, 
kdo by přišel, kdyby do nějakého malého čes-
kého města byla pozvána skupina německých 
spisovatelů?“ uzavírá Topol naši debatu řeč-
nickou otázkou.

Podrobné informace o literárních domech v Ně
mecku naleznete na portálu www.literaturhae-
user.net, o  možnostech stipendií a  grantů se 
lze informovat na webových stránkách www.
literaturport.de v sekci Preise/Stipendien nebo 
www.literaturportal.de v sekci Literaturförde-
rung. Užitečný rozcestník na webové stránky 
jednotlivých literárních domů v  německy mlu-
vících zemích se nachází na www.literaturhaus.
at/lh/literaturhaeuser.html.

První večírek rubriky Patvar máme 
úspěšně za sebou a  protože tento 
neskončil úplným fiaskem, rozhodli 
jsme se pro jeho pokračování. Fandové 
literárního škváru si opět přijdou na 
své, čeká je tré čtení z knih, které byly 
po zásluze pranýřovány na poslední 
straně našeho časopisu. A tato tři díla 
mají společného jmenovatele – jsou 
všechna z  vojenského prostředí. Ano, 
v  úterý 29. května 2007 od 19:00 
vás v kavárně a knihkupectví Obratník 
(Jindřicha Plachty 28, Praha 5, met-
ro B – stanice Anděl, www.obratnik.cz) 
čeká vojenský speciál Patvaru.
A nač se můžete těšit? Na povídku Pytel 
plný buchet Josefa Jakoubka, blbou jak 
štoudev, na jeden z  příběhů dobro-
myslného vojína Kulihrácha od Mirka 
Paška a na voničku poezie s vojenskou 
tematikou.
Srdečně zveme ty nejotrlejší posluchače!

vojenský speciál Patvaru

pozvánky

šestý večer tvaru
v ryběnaruby

se koná ve čtvrtek 17. 5. 2007 od 
20.00 hod. v klubu čtenářům Tvaru již 
známém,Mánesova ulice 87, Praha 2 

(metro A – Jiřího z Poděbrad)
Svou tvorbu představí

D. Ž. Bor, Tomáš T. Kůs 
a Ivan Matoušek.
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Problematika recepce zde tedy bude vní-
mána jako součást procesu kanonizace, a to 
s  plným vědomím mnohoznačnosti pojmu 
kánon. Aktuální diskuze nad problematikou 
kánonu jsou jistě cenné, ale prozatím setr-
vávají ve fázi problematizování zdánlivě 
samozřejmého, v kladení otázek, ve hledání 
východisek. Zásadní otázky tedy zůstá-
vají stále otevřené. Co je kánon? Jak vůbec 
existuje?   A  především: Jaké jsou mecha-
nismy jeho generování? Vzniká spontánně 
a nachází se ve vědomí recepčního kolektivu 
nebo je výsledkem mocenských rozhodnutí 
a stojí a padá s normativními, a tedy kano-
nizačními díly literární historie? 
 
Východiska
Jedno jsem si ale přece jen při obhlížení 
aktuálních literárněteoretických diskuzí 
nad tímto pojmem objasnil – nemohu sdílet 
optimismus a razanci, s nimiž např. Herold 
Bloom v  Kánonu západní literatury (Prostor 
2000) tvrdí, že „kanonickou se stává každá 
silná literární originalita“ a  že „do kánonu 
vede cesta pouze přes estetickou sílu“. Předpo-
kládám, že   jedním z  hybatelů kanonizace 
je také dobová literárněkritická recepce, 
která ovšem nemusí mít vždy po ruce ade-
kvátní nástroje k posouzení nové literatury. 
Jinými slovy řečeno: některá díla kritika 
umí číst okamžitě, jiná se teprve číst učí. 
Některá vyzdvihne jako objev, jiná pomine 
jako omyl, i když s odstupem se mohou tato 
hodnocení zcela převrátit, významy vygene-
rované dobovou   recepcí jdou s autorským 
dílem dál, stávají se de facto jeho součástí, 
a jako takové nabízí dílo jak pozornosti nej-
širší čtenářské komunity, tak pozornosti 
literární historiografie, která ve svých nor-
mativních projevech nemůže úroveň a  roz-
sah recepce ignorovat.  

Fenoménem literárního úspěchu, o který 
nám zde půjde především, se zabýval např. 
Hans Robert Jauss ve své inaugurační před-
nášce Dějiny literatury jako výzva literární 
vědě (Host 2001). Zdá se účelné aplikovat 
na náš materiál dva základní pojmy z Jaus-
sova pojmového aparátu: horizont očekávání 
a  estetická distance. Horizontem očekávání 
budeme rozumět pozadí (vytvářené dosa-
vadní estetickou zkušeností), na němž sou-
dobá literární kritika vnímá nově publiko-
vané dílo, tedy kontext, s nímž má potřebu 
nové dílo srovnávat, resp. tradici či literární 
řadu, do níž nové dílo zapojuje. Na rozdíl od 
Jausse tedy horizont očekávání neabstrahuji 
z  literárního textu, ale konstruuji jej pro-
střednictvím analýzy recepčních metatextů. 
Estetickou distancí potom rozumím vzdále-
nost mezi hodnotovými schématy tvořícími 
horizont očekávání a estetikou nového díla, 
jež může tuto vzdálenost záměrně zvětšo-
vat a usilovat o změnu horizontu očekávání, 
či ji naopak minimalizovat a dosavadní hori-
zont tak pouze potvrzovat.  

Skutečná poezie
Petr Borkovec vstoupil do literatury v  roce 
1990 sbírkou Prostírání do tichého prostřed-
nictvím edice Nulté knížky nakladatelství 
Pražská imaginace. Už v  literárněkritické 
recepci Borkovcovy prvotiny nalezneme 
základy hodnotících postupů, které budou 
určovat recepci autorova díla po celou první 
polovinu 90. let. Borkovcova prvotina byla 
hodnocena spolu s dalšími svazky edice Nulté 
knížky, které pro recenzenty tvořily nejtěs-

nější kontext Borkovcovy poezie. Oním nej-
těsnějším (a tedy i přísně synchronním) kon-
textem byly tituly: Josef Vadný–Zdenička 
Spruzená: Totální brainwash, Martin Langer: 
Palác schizofreniků, Sabrina Karasová: Moře 
modré. První svazek kritika vnímá v  kon-
textu předlistopadového literárního under-
groundu, hodnotí ho negativně, u Langrovy 
sbírky si všímá stylizace vyděděnce, která by 
měla děsit, ale neděsí, u sbírky Sabriny Kara-
sové konstatuje, že „ničím objevným nepře-
kvapí“, na závěr vyzdvihuje Borkovce za to, 
že se „nestydí za dojetí a  něhu, nevláčí se za 
múzami do výčepů, ba ani si nestěžuje na odci-
zení!“. „Je to vůbec možné?“, ptá se Miroslav 
Petříček ve Tvaru č. 10/1991 a  připomíná 
také vliv Jana Skácela na Borkovcovu sbírku. 
Své hodnocení tedy strukturuje jako binární 
opozici, v níž na jedné straně jsou situovány 
(post)undergroundové poetiky a  silně styli-
zované výpovědi o ztrátě identity; na straně 
druhé spočívá „skutečná poezie“, reprezen-
tovaná Borkovcovou poezií. Skutečná poezie 

– toto velmi vágní sousloví – dává tušit 
horizont očekávání – očekávání nových, 
mladých, talentovaných básníků. Onou sku-
tečnou poezií ale není poezie nová, překva-
pující, provokující, nýbrž poezie, která by se 
vyrovnala tomu nejlepšímu z tradice, poezie 
kultivovaná, střídmá, krásná.

Také Petr A. Bílek v  Iniciálách (dvojčíslo 
17–18/1991) hodnotí Borkovcovu prvotinu 
společně s  dalšími svazky Nultých knížek, 
dochází ale k poněkud odlišnému výsledku, 
za formální bravurou a  řádem mu chybí 
uspořádanost významová: „Petr Borkovec je 
jistě kultivovaný, sečtělý a o svém upřímně pře-
svědčený autor. Ke skutečné poezii mu ale ještě 
nějaký ten krůček schází.“ Opět ono magické 
spojení skutečná poezie, v  Bílkově pohledu 
jí sice Borkovec ještě nedosáhl, ale rovněž 
k ní jasně směřuje. Bílek rovněž připomíná 
kontext, s nímž bude Borkovec ještě dlouho 
spojován, označuje ho totiž za autora „smě-
řujícího ke katolické lyrice“.  

Tentýž kritik však už v  recenzi následu-
jící Borkovcovy sbírky Poustevna, věštírna, 
loutkárna (1991) svůj postoj k  tomuto 
autorovi upravuje, nechává se jeho novými 
verši přesvědčit, že „za vnějškovou neurčitostí 
není umně skrývána vnitřní prázdnota nebo 
neschopnost formulovat, ale je za ní cítit něco, 
co nelze nazvat přesněji než čistota, pokorná 
oproštěnost od gest a  prvoplánových stylizací“ 
(Nové knihy č. 48/1991). Zde už jde opět – 
jako v Petříčkově případě – o hodnotící soud 
postavený na protikladu gestičnosti či sty-
lizovanosti a  čistoty či pokory. Bílek soudí, 
že i  Borkovec je lákán „k  efektním snadnos-
tem, k  ohromujícím zvratům a  pointám“, ale 
že s těmito živly vede úspěšný boj. Horizont 
očekávání u  Bílka získává již konkrétnější 
podobu, recenze je zakončena vyjádřením 
uspokojení z  toho, že „jedna z  linií české 
poezie nekončí jmény Reynek, Rotrekl, Sla-
vík, Vokolek...“ – frapantní příklad toho, jak 
v  první polovině 90. let není hodnota Bor-
kovcovy poezie vyvozována ani tak z kvality 
samotného textu, ale spíše je odvozována od 
velikosti těch, na které se Borkovec zdá nava-
zovat. Bílek (a  nejen on) ovšem usouvztaž-
ňuje Borkovcovu lyriku také s mimoliterární 
realitou: „Co na něm v dnešní době velkovýroby 
slov, postojů a názorů nelze neocenit, je úcta ke 
slovu, pokora před jeho mnohovýznamovostí 
a  zároveň vědomí, že i  přesto doříci nelze.“ 
Literární kritika počátku 90. let zdá se doká-

zala ocenit takto explicitně opozitní postoj 
vůči upadající jazykové kultuře, k  umělec-
kým projevům, které se snažily touž realitu 
v básni zpřítomnit a subvertovat, nacházela 
cestu mnohem komplikovaněji. Borkovec je 
tedy představován také jako spasitel jazyka 
či jako heroický bojovník proti jeho postmo-
derní devalvaci.

Mládí a tradice
Kritika sledovaného období klade také ne
obyčejně velký důraz na Borkovcovo mládí 

– v roce vydání prvotiny mu bylo dvacet let. 
Nečiní tak pouze pro generační zařazení 
autora, ale mládí zde získává až jakýsi sym-
bolický význam a  jako takové vstupuje do 
hodnotících soudů. Symbolika mládí pod-
statnou měrou formuje textový obraz Bor-
kovcovy osobnosti jako zhmotnění nového, 
ale na tradici dbajícího živlu v soudobé poezii, 
který vyvede básnictví ze slepé uličky. Bor-
kovcův obraz tak získává až mesianistické 
rysy. Mládí je opakovaně stavěno do kontra-
stu s autorovou schopností psát kultivovaně, 
po formální stránce téměř virtuózně.   Pod 
zorným úhlem autorova mládí roste v očích 
recenzentů význam těchto textových kvalit.   

Kontrastem mládí a  vyspělého stylu ote-
vírá svou recenzi sbírky Poustevna, věštírna, 
loutkárna také Milan Exner ve Tvaru č. 
20/1992. Exnerův text je hodný pozornosti 
ale ještě z  jiného důvodu, je v  něm totiž 
zcela explicitně představen motiv čekání na 
tento typ poetiky: „Ano, je to poezie ticha, po 
dlouhé době opět poezie ticha, mimo hřmoty 
přetechnizovaného a  zpolitizovaného světa, 
ale také mimo ekologické licence...“ Zde se zře-
telně ukazuje míra estetické distance Bor-
kovcovy poezie od dobového horizontu oče-
kávání, resp. její situovanost do velmi těsné 
blízkosti toho, co je očekáváno. Podstatné 
je také, že ono očekávání není očekáváním 
něčeho nového, ale čekáním na návrat „po 
dlouhé době“, návrat osvědčeného, klasic-
kého. Borkovec je zde zapojován do kon-
textu klasických autorů také tím, že si Exner 
půjčuje  kritické měřítko od F. X. Šaldy – kla-
sika české literární kritiky: „Hovoří-li Šalda 
o  vášnivém vztahu ke slovu jako nutné pod-
mínce literárního tvoření, Borkovec tuto pod-
mínku splňuje beze zbytku.“  

Exner oceňuje odtrženost Borkovcovy 
lyriky od mimoliterární skutečnosti, oce-
ňuje důslednou neslužebnost – zřejmě tedy 
jistý negativní recepční horizont zde tvoří 
také politicky a  společensky „angažovaná“ 
undergroundová a  postmoderní poezie. 
V  recenzi Miroslava Zelinského (Iniciály 
č. 27/1992) je oním negativním horizon-
tem zase předlistopadová oficiální poezie 
Karla Sýse a jeho generace, Borkovec v jeho 
pohledu naplňuje očekávání kontinuity 

„wernischovsko–kabešovsko–grušovské linie“. 
Zelinský tedy pojmenovává oba kontexty, 

mezi nimiž hledá hodnotu Borkovcovy 
poezie. Je zde také patrná samotná mno-
host kontextů a tradic, které se na počátku 
90. let ocitly v  jednom okamžiku na jed-
nom místě. Na recepci Borkovcovy poezie 
je patrné, jak kritika v první řadě hledá tu 
správnou a  adekvátní tradici, k  níž mla-
dého básníka přiřadit, jak velmi je aktuální 
otázka tradic a kontextů.

Zelinského recenze je také dobrým pří-
kladem dobové tendence mytizovat Bor-
kovcovu poezii a činit z ní bezmála posvát-
nou výpověď, která nás spojuje s nejhlubší 
duchovní tradicí, což je také dáno přítom-
ností některých křesťanských motivů. Bor-
kovec byl vnímán téměř jako mystik, který 
nás přivádí zpět „do dob, kdy první modlitby 
byly vyslovovány koktavě, zajíkavě, do období, 
kdy rituály teprve vznikaly“ (viz zmíněnou 
Zelinského recenzi). A  zároveň jako ten, 
kdo pečuje o kontinuitu těch nejlepších bás-
nických výkonů, jako básník, který je (nebo 
brzy bude) stejně dobrou značkou, jako jsou 
značky Kabeš nebo Wernisch (ostatně Wer-
nisch sám k  takovému vnímání Borkovce 
přispěl otištěním pochvalné glosy o  sbírce 
Poustevna, věštírna, loutkárna v  Literárních 
novinách č. 51/1991). I  zde je Borkovcova 
velikost odvozována od velikosti těch, na 
něž údajně navazuje, nebo od údajné malosti 
těch (současníků), které přesahuje. 

Podobně postupuje při hodnocení Bor-
kovcovy Poustevny také Vladimír Novotný 
v recenzi příznačně nazvané Učeň, či mistr? 
(Mladá fronta Dnes z  8. 1. 1992). Označuje 
Borkovce za Wernischova žáka a – byť záro-
veň volá po větší původnosti – vyslovuje 
uspokojení nad tím, že tento velikán v Bor-
kovcovi nalezl pokračovatele. Horizont oče-
kávání je omezen právě jen na Wernische, 
představeného jako jednoznačného vládce 
soudobého českého parnasu: „Už bylo totiž 
více než na čase,“ píše Novotný, „aby tvůrce 
velikosti Ivana Wernische (...) měl v české poezii 
své pokračovatele a ctitele, aby se zrodila Wer-
nischova básnická škola, do níž by ovšem dochá-
zeli a v ní byli cvičeni jen ti nejnadanější.“ 

Na stránkách časopisu Host č. 8/1992 se 
hodnotu Borkovcovy poezie a také jeho místo 
v kontextu soudobé poezie pokusil najít Dali-
bor Maňas Kaňas. Ten do recepčního hori-
zontu započítává obě dosud uvažované linie 

– katolickou, resp. křesťansky orientovanou 
i  experimentální. Vytváří iluzi   kontinuity, 
navazování a  rozvíjení. Nachází příznivé 
signály toho, „že začíná svítat nad tvorbou 
mladých Borkovců, Karlů Čapků, ale i  Luďků 
Marksů a  Krchovských. Jejich poezie začíná 
vyvěrat tam, kam pramen autority Wernische, 
Slavíka, Diviše či Juliše nesahá. Při četbě Bor-
kovcovy sbírky se zdá, že inspirace jejich dílem 
je dovršena a slibuje být překonána.“ Pro nás je 
ovšem rovněž zajímavé, že do příkrého kon-
trastu nestaví pouze vágní představy sku-

dekonstrukce úspěchu

V následujících pozorováních se pokusím re-konstruovat (resp. vyprávět jeho pří­
běh, tedy konstruovat) recepční proces básnického díla Petra Borkovce  v 90. letech 
minulého století, a osvětlit tak mechanismy, které přispěly ke genezi Borkovcova 
literárního úspěchu (jejž lze odvozovat od pozitivního kritického ohlasu a získání 
literárních cen), tedy mechanismy, jež z něj učinily objev a posléze respektovanou, 
téměř kanonickou literární osobnost.

literární historie

Karel Piorecký

Nad kritickými ohlasy borkovcovy poezie

K rubrice Z přítmí zámeckých knihoven: obrázek z knihy Franceska Colony Hypnerotomachia, Paříž 1561 
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tečné a falešné poezie, ale že tento kontrast 
personalizuje, jeho recenze je totiž vysta-
věna na příkrém odmítnutí poezie Jaro-
míra F. Typlta a na označení Petra Borkovce 
za příslib. K  opozitnímu postavení těchto 
dvou autorských poetik v  jejich recepci se 
dotkneme ještě později.

Diskreditace originality
Dalším z problémů, který byl v rámci recepce 
sbírky Poustevna, věštírna, loutkárna opako-
vaně zmiňován, je otázka originality. Filip 
Waller (Babylón č. 5/1992–1993) srovnává 
Borkovcovu sbírku s  dosavadní produkcí 
v edici Ladění, která  se podle něj prozatím 
vyznačovala „jakousi ‚vyblitostí‘, pseudonovo-
tářstvím a hrou na originalitu“. (Možná mohl 
mít na mysli Ajvazovu Vraždu v hotelu Inter-
continental [1989], Prskavcův Pokus o  doro-
zumění [1989] či Typltovo Koncerto grosso 
[1990]. Více o edici Ladění viz článek Petra 
Hrušky První knížky veršů v  mladofrontovní 
edici Ladění, Slovenská literatura č. 5/2002.) 
Hodnota Borkovcovy poezie podle Wallera 
naopak spočívá „v  dokonalém a  dokonale 
osobitém vyjádření témat, i  když poněkud 
odtržených od reality, přece jen velmi nosných“. 
Je tu přítomna opozice hledání originality 
za každou cenu (zřejmě především za cenu 
sdělnosti) a  dokonalého výrazu, resp. vyjá-
dření. Hodnocena je tedy sdělnost, jako 
by smyslem poezie bylo sdělování tématu. 
V  recenzi Filipa Wallera je přítomné i  kon-
krétní pojmenování recepčního horizontu, 
od něhož se Borkovec dle recenzenta vzda-
luje: „Nejde o  žádné dadaisticko-apollinairov-
ské šílenosti nebo snahy být zajímavý.“ Je tu 
zřetelně přítomna diskreditace modernis-
tického důrazu na novost a originalitu. 

Jedním z obecnějších rysů recepce mladé 
poezie 90. let zdá se být otázka, zda je stále 
originalita měřítkem kvality nebo už je 
definitivně diskreditována. Originalita jako 
nutný předpoklad pro schopnost díla při-
mět čtenáře k zrevidování vlastního vztahu 
k  jazyku i k mimojazykové realitě ustupuje 
kritériu autenticity, tedy otázce, zda autor 
má „dar opravdovosti“ či zda naplňuje před-
stavu již zmiňované   „skutečné poezie“, či 
slovy Jiřího Navrátila v  Tvorbě č. 24/1991 

„poezie původní ražby“. 
Navrátilova recenze je průzračným pří-

kladem toho, jak Borkovec snadno vyhověl 
dobovému konzervativnímu vkusu a  stále 
přežívajícím žádostem ucelenosti, stříd-
mosti a  sdělnosti: „V  záplavě různých mód-
ních poetik a všelijakých »básnických« a jen se 
často tak tvářících experimentů, které namnoze 
s poezií původní ražby mají už pramálo společ-
ného, téměř nic, (...) Petr Borkovec přichází 
s  ucelenou a  ujasněnou představou, která se 
opírá o tradici a projevuje se zejména úctou ke 
slovu, tím, jak a  jakým slovem básník vládne. 
Slova vybraných ryzích kvalit jsou řazena tak, 
že vše v  básních spěje přímočaře k  průzrač-
nému sdělení, v němž se slovy vskutku neplýtvá, 
a i proto básník dokáže bez oklik a pádně vyje-
vit samu podstatu.“ Představa skutečné poezie 
je zde odhalena jako omluva pro konzerva-
tivní vkus. Jaussovy pojmy horizont očeká-
vání a estetická distance se zde dají aplikovat 
zcela instruktivně – Borkovec je chválen 
proto, že jeho tvorba se pouze minimálně 
vzdaluje od zažité, tedy očekávané před-
stavy poezie, naproti tomu ta produkce, 
která je jiná, nová, hledající, je vystavena 
podezření z  falše či pouhého předstírání 
významu, modernosti, uměleckosti.

Antipod Typlt
Na základě indicií zanechaných v recepčních 
metatextech lze předpokládat, že jako jeden 
z  hlavních antipodů Petra Borkovce byl 
pociťován Jaromír Filip Typlt (např. zmí-
něná recenze Dalibora Maňase Kaňase a d.), 
jehož básnickou produkci doprovázela také 
pilná činnost kritická. A v jedné z kritik se 
Typlt vyslovuje také k poezii Petra Borkovce. 
Typltův článek v  Lidových novinách z 26. 3. 
1992 je soubornou recenzí všech titulů edice 
Ladění, které vyšly v roce 1991, a obsahuje 
i obecnější soudy o tehdejší situaci v mladé 

poezii: „Renomovaní otcové hledají své talen-
tované syny (Borkovec a Vašek obdrželi prémie 
Ceny Jiřího Ortena), ambiciózní mladí kritici 
hledají nadějné typy, senzitivnější část mladé 
generace se začíná ohlížet po svých mluvčích 
(...). Pro nejlepší debuty v edici Ladění bývala 
typická reaktivnost v  blízkosti neural-
gických míst doby, problémovost, zaujatost 
konflikty. Průměrný věk autorů se nyní snížil 
přibližně o deset let a situace se změnila: Bor-
kovec dýchá konejšivé bezčasí tradice, Vaškův 
strýček Váňa si vyhledal zátiší, kde se děje 
jen on sám, Syrovátka se opájí vymknutými 
gesty. A  tak je jediným autorem, který se 
»nemoderně« vrhá do zápasu s větrnými mlýny, 
posluchač ČVUT Pavel Ctibor.“ Hodnotí u něj 
především svobodnou imaginaci a  origina-
litu, podvratnost, vzdor. „Nesnaží se zbavit 
všeho, co nutí k  důslednosti, jak je dnes pro 
postmoderní příliv příznačné. Odpovědnost 
za vlastní konformitu totiž zůstává, i když se 
dávné avantgardistické blouznění o  tom, že 
umění budou dělat všichni, dnes proměnilo ve 
výsměšné »každý je chvilku básníkem / když 
vymýšlí heslo do vkladní knížky«.“

V  Typltově recenzi se projevuje proti-
kladnost dvou soudobých přístupů k  poe-
zii. Typlt si všímá Borkovcova zřetelného 
přihlášení se k  tradici, k  tradici křesťanské 
poezie. Přiznává sice, že Borkovec obohacuje 
tuto tradici „novými harmoniemi“, vytýká mu 
ale dekorativnost a  nedostatek autenticity 
a  absenci imaginace: „K  stavbě čehokoli sku-
tečně nového není nadán, jeho přirozeností je 
virtuózně rozechvívat dostavěné, podmaňovat si 
náladou, jímavostí.“ – Poustevnu Typlt spojuje 
s  typem tradiční křesťanské poezie, od níž 
Borkovce dělí minimální estetická distance. 
Konstatuje bezkonfliktnost a předem danou 
hotovost, uzavřenost výpovědí. Zde je Typlt 
zcela předvídatelný, v duchu vlastní poetiky 
pléduje pro imaginaci a novost. 

Ještě zřetelněji se opozice těchto kon-
ceptů (personifikovaných v postavách Petra 
Borkovce a  Jaromíra Typlta) vyjeví, posta-
víme-li vedle Typltovy vize nové lyriky 
programní text nazvaný Skrz, který spolu 
s Martinem C. Putnou publikoval Borkovec 
v roce 1993 na stránkách revue Souvislosti (č. 
2/1993).   Tento „manifest“ vychází z  před-
stavy konce, k  němuž dospěl vývoj poezie, 
z představy, že vše už tu bylo a že objevovat 
lze už jen objevené: „Jsme obklopeni texty, 
jsou všude okolo nás, to ony nám brání ve 
výhledu dopředu.“ V soudobé literatuře nalé-
zají trojí reakci na tuto krizi originality: pře-
vzetí některého z  hotových modelů lyriky 
(surrealistická, katolická, beatnická lyrika), 
postmoderní eklekticismus a konečně anti-
postmoderní postoj, distancující se od sou-
časnosti a pokoušející se vzkřísit archaickou 
krásu poezie. Každé z  těchto východisek 
je zavrženo a  parodováno. Svůj vlastní, 
alternativní přístup k  vývoji poezie Putna 
s  Borkovcem nazývají klasickým: „Klasický 
pohyb není pohybem dozadu, ale směrem do 
středu, neboť to je jediný směr, který se nám 

v našem zorném poli otevírá.“ Dále za klíčové 
považují kázeň, soustředění, poučenost, 
odpovědnost vůči tradici, formální nároč-
nost, obezřetnost vůči imaginaci, verbální 
úspornost. Manifest Skrz je tedy jedním 
z  pokusů o  překonání krize originality, do 
níž se poezie konce 20. století dostává, ale 
jak už to u  manifestů bývá, jejich teze se 
snadno minou s texty, v nichž by měly být 
realizovány. Borkovcova poezie se blíží 
spíše onomu manifestem zavrženému anti-
postmodernímu kříšení archaické krásy než 
proklamované alternativě.

Typltovo negativní hodnocení Borkov-
covy poezie je v  kontextu kritiky počátku 
90. let ojedinělé, spíše se setkáváme s  ros-
toucím souhlasem s  klasicizujícím poje-
tím poezie. Toto pojetí lyriky se dočkalo 
i  „institucionálního“ uznání v  podobě 
udělení Ortenovy ceny za rok 1995 Petru 
Borkovcovi za sbírku Ochoz. V  předešlých 
letech ji za svou poezii získali Jaroslav Pížl 
a  Jaromír F. Typlt, pociťovaní jako typolo-
gický protiklad Borkovcova psaní. 

Posun v očekávání
V  případě Ochozu (1994) je patrný posun 
horizontu očekávání k  synchronnímu kon-
textu, jinými slovy řečeno – hodnota Borkov-
covy poezie se už méně odvozuje od tradice, 
na niž autor navazuje, ale spíš od úrovně 
soudobé poezie. Pro Patrika Šimona (Tvar č. 
18/1994) je Borkovcova poezie příkladem 
„dnes tak vzácné poezie s  vnitřním pevným 
řádem a nezaměnitelnou pečetí osobitosti, která 
je tím nejcennějším, co na konci našeho století 
má český básník“. Filip Waller (Nové knihy č. 
35/1994) zase oceňuje, že Ochoz je „ucelená 
výpověď o  teritoriích básníkova soustředěného 
nitra“ a že je v něm dominantní „práce s jazy-
kem […] krystalizující do jasného a  sevřeného 
tvaru“.   Je tu patrný akcent na ucelenost, 
soudržnost výpovědi, zřetelně uplatňova-
ným kritériím nemohou vyhovět texty dis-
parátní, vnitřně problematické, rozporné, 
záměrně fragmentární. Oceňuje se, že je 
Borkovcova poezie jiná než „módní nesmyslné 
veršovánky či klasická intelektuálská moudra“ 
a  že v  básních nejsou „nahodilé shluky před-
stav“, ale imprese „vedené určitým směrem“.  
Mezi požadované kvality lze tedy zahrnout 
i jasnější intencionalitu lyrické výpovědi.

Ojedinělým negativním ohlasem Ochozu je 
recenze Tomáše Reichela (Proglas č. 3/1995), 
v  níž dochází k  závěru, že Borkovec je fas-
cinován především „metarovinou vlastního 
psaní, poezií, jazykem, slovem, fascinací, která 
je nemocí této poetiky a která se často zvrhává 
ve strojenost, artistnost a  ornament“. Tento 
způsob uvažování nad Borkovcovou klasi-
cizující poetikou se ve větší míře rozvine až 
v recepci následující sbírky Mezi oknem, sto-
lem a postelí (1996). 

Od kontextu k textu
V  druhé polovině 90. let se zájem kritiky 
pomalu přesouvá tam, kde by měl spočí-
vat především, tedy od kontextu k  textu. 
Vedle tvrzení, která Borkovce posouvají 
do role kanonického autora, který se slovy 
Ivo Haráka „stal nezbytnou, typickou sou-
částí domácí literatury“ (Alternativa plus č. 
1–2/1999) a zaujímá podle Jindřicha Jůzla 
„přední místo v  současné české poezii vůbec“ 
(Labyrint č. 3/1996), najdeme také otázky 
po oprávněnosti „mýtu vytvořeného kolem 
Borkovce“ (Jan Štolba v Literárních novinách č. 
40/1996). Jednoznačně pozitivní ohlas Bor-
kovcovy poezie se tedy začíná relativizovat. 

Argumenty podporující Borkovcovo po
stavení v kontextu soudobé poezie jakožto 
významného objevu zůstávají prakticky 
nezměněny. Znovu tu vyplouvá na povrch 
opozice skutečného a falešného, např. u Jana 
Gabriela (Literární noviny č. 16/1996): „Nová 
sbírka Petra Borkovce [...] jen znovu dokazuje, 
že máme co do činění s opravdovým básníkem 
i  se skutečnou poezií.“   Borkovec je vnímán 
jako jeden z  mála ještě existujících oprav-
dových básníků, přitom ale není připojena 
žádná argumentace, žádné vymezení oné 
opozice. Jistě je to dáno žánrem recenze, 

kde na takové věci není prostor, tento žánr 
tedy umožňuje spíše intuitivní soudy, které 
ovšem mají svou nezanedbatelnou hodnotu; 
sice mnoho nevypovídají o  posuzovaném 
textu, ale jsou zato svědectvím dobového 
horizontu očekávání, které je situováno 
právě na rovinu intuitivní a  nemusí být 
podrobeno sebereflexi. 

Ke slovu se dostává stále účinná strategie 
protikladu postmoderna kontra Borkovec 

– nyní zcela zřetelně pojmenovaná a reflekto-
vaná, např. v recenzi Lenky Sedlákové (Nové 
knihy č. 18/1996): „Borkovcovy básně se výtvar-
ností a  snahou po dokonalosti vymykají sou-
časné postmoderní poezii. Proti ní jsou artistní, 
estetizované, jsou návratem ke starším tradicím, 
pro něž byla důležitá práce s jazykem, nikoli jeho 
destrukce.“ Je tu také patrná dezinterpretace 
postoje k jazyku, jenž je charakteristický pro 
zmíněný typ lyriky – jde nikoli o  destrukci, 
ale o distanci a především subverzi. Pokud je 
zde něco destruováno, pak to jsou pouze naše 
stereotypy, jimiž je řeč zatížena. Od nich se 
nás postmoderní poezie snaží osvobodit, má 
při tom odstup od jazykové utvářenosti textu, 
nepředkládá text jako ideál jazykového uspo-
řádání, ale jako věc, která nás má znepokojit, 
znejistit a  přimět k  hledání autentičtějšího 
vztahu k jazyku.

Objevují se tu ovšem i protichůdné, možno 
říci demytizační snahy. Pro tyto kritické pro-
jevy je typické, že se přednostně a důkladně 
věnují kritice textu, fungování Borkovcovy 
poetiky v soudobém kontextu je pro ně dru-
hořadé. Jan Štolba svou kritiku (Literární 
noviny č. 40/1996) Borkovcovy sbírky Mezi 
oknem, stolem a  postelí staví na disproporci 
mezi akcentovaným tvarem a  marginali-
zovaným sdělením: „[...] křehce nahozená 
gesta, vznosně modelovaný slovník či pečlivá 
dikce úsečných větiček úhrnem sdělují jen málo.“ 
Štolba u  Borkovce nachází pouze   „pečlivě 
instrumentovanou iluzi obsahu“. Ačkoli by se 
dalo proti tomuto myšlenkovému postupu 
leccos namítnout (především je pominuta 
významovost tvaru a  na pozadí úsudku 
se rýsuje nepřekonaná dichotomie obsahu 
a formy),  je cenný nepředpojatou reflexí čte-
nářského zážitku jakožto výchozího bodu kri-
tického hodnocení. Štolba se jako čtenář cítí 
podveden, když shledává, že u  Borkovce je 
vše pouze „obaleno efektním dramatickým stac-
catem“, že dramatičnost, problémovost či jiný 
významově dynamizující aspekt nespočívá 
hluboko uvnitř struktury výpovědi, ale tato 
významová dynamika je pouze imitována 
povrchovou, tedy stylistickou úpravou textu. 
Pokud je tu zmíněna tradice, nefunguje už 
jako známka kvality a jistota kořenů a konti-
nuity, ale jako zátěž: „Najdeme tu i dobře známé 
šiktancovské dědictví, jehož se sám Šiktanc 
dlouze zbavoval: totiž neposkvrněný, důsledně 
vyčištěný a  ‚propoetizovaný‘ kvazivenkovský 
prostor, v němž ves anebo krajiny jsou osazeny 
vždy jen ‚poeticky správnými‘ reáliemi (...).“

Nad zjednodušující požadavek autenticity, 
k němuž se občas uchýlí Štolba, je povzne-
sen Josef Mlejnek, který v  Lidových novi-
nách z 18. 6. 1996 vidí Borkovcův problém 
především v  tom, že autor nedokáže včas 

„zapomenout na řeholi formy. (...) Ne proto, že 
by měl psát podobně »autenticky«, jak se dnes 
velkou měrou píše, ale proto, že forma je básní-
kovi totéž co »tíha letci« (Šalda).“ Mlejnkova 
recenze obsahuje ještě jeden cenný postřeh, 
který obrací dosavadní hodnocení Borkov-
covy kultivovanosti: „Prostor Borkovcových 
básní je vymezen téměř metodicky, proto je zde 
často více »vůle k poezii« než samotné poezie.“

Nad sbírkou Mezi oknem, stolem a  postelí 
si rovněž Libuše Heczková   v  Kritické Pří-
loze Revolver Revue č. 7/1997 klade otázku, 
zda Borkovec je právem považován za 

„pozoruhodného básníka“. Navzdory četným 
výhradám (v  jejichž rámci se objevují slova 
jako nepřesvědčivost, kýčovitost, prázdnota, 
ornament) si nakonec odpovídá pozitivně. 
Podstatnou je ovšem sama potřeba položit 
si otázku, zda je Borkovec tím, za co ho 
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aby byla impulzem pro pokračovatele, aby 
měla kontinuitu v  nastupující básnické 
generaci. 

Začátek 90. let byl ve znamení mnohosti 
tradic, na něž bylo najednou možno nava-
zovat. Těžko lze stanovit jeden homogenní 
recepční horizont, jímž  byla mladá poezie 
90. let vnímána, daleko spíš šlo o zápas o to, 
na jakou tradici nová poezie naváže, která 
z  této mnohosti tradic bude plodná, vývo-
jově dominantní. Poetika undergroundu 
80. let neprokázala větší životnost snad 
proto, že byla geneticky závislá na politické 
a  kulturní situaci před listopadem 1989, 
byla nutně podstatnou měrou také mimo-
literární funkcí. Ve změněných společen-
ských podmínkách zcela logicky nenalézala 
živnou půdu a  zřejmě také návaznost na 
ni nebyla očekávána. Podílela se ale zřejmě 
na generování „estetické frustrace“, která 
následovala po zveřejnění této dříve zaká-
zané (a tedy lákavé) literární produkce. Rov-
něž nemalá část nové básnické produkce, 
vycházející z  postavantgardních postojů 
(Typltův surrealismus) či z postmoderního 
pojetí textu (např. Jaroslav Pížl, odsouzený 
Bohušem Balajkou v  Literárních novinách č. 
47/1992 jako představitel „blábolismu“), se 
rozcházela s  očekáváním, vkusem a  mírou 
tolerance soudobého čtenáře poezie. Typ 
křesťansky orientované spirituální lyriky, 
s  nímž byla Borkovcova poezie spojována 
nejčastěji, se v  oné mnohosti logicky jevil 
jako nejpevnější bod. Borkovcův úspěch 
zřejmě souvisí s  frustrací z  množství agre-
sivních a  programově antiestetických poe-
tik, s  nepřipraveností kritiky pro vnímání 
a  hodnocení postmoderních básnických 
postupů a svědčí o přetrvávajícím archetypu 
lyriky jako kultivovaného bel canta plédují-
cího pro řád tradičních hodnot, nikoli pro 
zpochybňování děděných myšlenkových, 
percepčních a hodnotových schémat.

Karel Piorecký

Tento článek vznikl na základě referátu předne-
seného na sympoziu Omyly a objevy v umění 
20. století v Olomouci 13. března tohoto roku. 

(mezititulky Tvar)

samá voda 
Skutečný obraz

Docela s gustem si občas přečtu v Týdnu rub-
riku, kde je telegraficky vyzpovídána nějaká 
ta osobnost, která odpovídá na otázku Co je 
pro vás kýč? Kýč jako cosi, s čím nelze esteticky 
úplně souhlasit, ale přesto naši bytost magicky 
přitahující. (Ono magické pak respondenti 
popisují buď subjektivně, anebo s ohledem na 
jakési možné zobecnění. ) Možná jsem je pře-
hlédl, ale nikdy jsem v rubrice nenašel jména 
malířů, která by se do podobné kolonky jistě 
hodila. Napadají mne třeba stylizovaní ptáčci 
a  dívky malíře Oty Janečka, chagallovsky 
kozičkové blouznění s  roubenkami v  obra-
zech Josefa Jíry nebo až labutí snivost v plát-
nech Vladimíra Komárka. Tyhle evergreeny 
by jistě mohly aspirovat na typický kýč. Za 
ten svůj, letitý, považuji levandulové obrazy 
z jižní Francie od Otakara Kubína.

Kdo miluje výtvarné umění, nechť zatne 
zuby a probojuje se do prvního patra Paláce 
Luxor, kde jsou stálé prodeje měnících se 
obrazových publikací za slušné ceny. Mým 
nedávným úlovkem je objemná monogra-
fie amerického malíře Edwarda Hoopera 
(1882–1967), která tu zatím byla k mání jen 
v jakémsi kolibřím vydání Taschenu. Hoope-
rova realistická a  barevně tlumená plátna, 
na nichž jsou melancholičtí lidé uprostřed 
opuštěných motelů, dívky dívající se do 
dálky, jako by vyhlížely už jen své vzpomínky, 
anebo kanceláře s  atmosférou kaváren vás 
dozajista osloví silou uměřené emoce.

Kdyby se vám snad nepovedl Hooper za tři 
sta, zkuste vzít zavděk obsáhlou monografií 
20th Century Photography Museum Ludwig 

Cologne, kam se mimo jiné dostali i  čeští 
fotografové, kteří běžně v  zahraničí tiš-
těni nejsou, a to Karel Cudlín, Pavel Baňka, 
Michal Macků, Jaroslav Rajzík a Bratrstvo.

Ve svých sladkých devatenácti letech jsem 
pro sebe objevil malířské dílo Františka 
Kupky. Náhodně se mi dostala do ruky 
monografie Ludmily Vachtové z šedesátých 
let, která měla natolik zhuštěný obsah, že 
druhý takový text jsem od jiného kunsthis-
torika už nikdy nečetl. Pak mi básník Josef 
Hiršal ukázal dva Kupkovy kvaše (studie 
kruhů z let třicátých), které tuším zakoupil 
na Kolářovo upozornění přímo od Kupkova 
knihvazače na přelomu padesátých a  šede-
sátých let. Tehdy jsem byl ztracen ještě víc 
a dokonáno bylo v okamžiku, když v domě 
U  Černé matky boží proběhla Kupkova 
výstava (1996) a  na ní jsem uviděl studie 
k  cyklu Kosmické jaro. Básně na Kupkovy 
obrazy jsem s  různými přestávkami psal 
patnáct let a dnes už není o čem. Kupka ze 
mne tiše odešel, a tak se mohu jen podivo-
vat blížícímu se cenovému třesku za jediný 
obraz u  nás, který proběhne v  aukční síni 
Art Consulting 20. května. Na vyvolávačce 
8,5 mil. Kč startuje Abstraktní kompozice 
Františka Kupky z  konce let třicátých. Asi 
bych ji ale na zeď nechtěl, líbí se mi spíše 
barevně přesné pastely z desátého roku.

Je zvláštní, jak naši společnost vždy pře-
kvapí výtvarník, který tvoří padesát i  více 
let. Udělá se pár výstav, které se většinou 
nazvou Retrospektivou, pak se vydá objemný 
a  drahý katalog a  pak hurá k  Ebenovi na 
Plovárnu nebo rychle sáhnem do archivu, 

jestli pro nás Febio nenatočilo nějaký ten 
Gen. Alena Kučerová i  Pavel Brázda jsou 
důkazem, že takové satisfakce je člověku 
dopřáno v  době, když už je potřeba spíše 
klid k dotažení konečné podoby díla. Znovu 
jsme oslňováni skutečností, že je tu nějaký 
Zdeněk Sýkora nebo Karel Malich. Jenom 
by mne zajímalo, kdo si připne prvenství za 

„objev“ skvělého sochaře Miloslava Chlupáče 
nebo malíře Ivana Sobotky. Tak jako tak, 
v  Revolver Revue měli už všichni premiéru 
minimálně před deseti lety.

Nedávno jsem kdesi četl, že naše oči musí 
vstřebat denně až dvanáct tisíc obrazových 

vjemů. Protože nemám žádné srovnání 
s  horalem, který nemá televizi ani com-
puter, vůbec mne to číslo nedovede děsit. 
Je ale pravdou, že kdyby naše písmo bylo 
obrazovým znakem (vzdělaný Číňan jich 
prý používá osm tisíc), literatura by možná 
nebyla tolik vykloubená ve vizuálních kuli-
sách této doby. I když, i se skutečným obra-
zem dojde občas trpělivost, a pak to můžete 
se slovy udělat stejně tak jako tchangský 
malíř Wu Tao-ć. Namalovat krajinu a pak do 
ní zmizet. 

Co mám remorkér, vím, že tenhle obraz je 
v mojí hlavě a nic nestojí. 

Martin Langer

považujeme. Tato sbírka tedy přinesla pod-
statnou změnu recepčního mechanismu 
Borkovcovy poezie, proměňuje se především 
její kontextualizace, resp. podoba horizontu 
očekávání: otázka už nezní „Co z tradice v Bor-
kovcově poezii pokračuje?“, ale „Jak pokračuje 
Borkovcova poezie?“. Mluví-li se  o „vývojové 
kontinuitě“, pak jde o kontinuitu s předcho-
zími autorovými sbírkami, nikoli s předcho-
zím vývojem poezie jako takové. 

Zhroucení mýtu
Nad následující sbírkou Polní práce (1998) se 
literární kritika už definitivně rozděluje na 
pól velebící a  obhajující a  protipól negující 
a možná místy podléhající pokušení podrobit 
kritice renomovanou značku, jíž na sklonku 
90. let Borkovec už zajisté byl. Pozitivní 
soudy mají většinou podobu obhajoby před 
očekávanými výhradami proti konzervativ-
nosti Borkovcovy poetiky: „na první pohled 
staromilská zahledění, avšak ze dna se pozvedá 
závan zrychleného tepu“ (Jan Suk v  Nových 
knihách č. 3/1999). A  tato očekávání jsou 
oprávněná, Borkovec je vskutku obviňován 
především z  toho, že si pěstuje „dokonalou 
a  artistní sterilitu a  usedlost“ (Milan Děžin-
ský v  Hostu č. 1/1999) a  že v  jeho verších 
významová dynamika ustupuje před tvor-
bou ornamentu: „místo toho, aby se představa 
udála, proběhla jako významový děj, zůstává 
se u pouhého dekoratérství“ (Jiří Trávníček ve 
Tvaru č. 5/1999). Mýtus vytvořený kolem 
Borkovce jako objevu mladé poezie 90. let 
se tedy pomalu hroutí – od okamžiku, kdy 
kritika začíná posuzovat sám text a  jeho 
schopnost uměleckého účinku. 

Nicméně i po tomto odhalení „mýtu kolem 
Borkovce“ je již situace nastavena tak, že je 
v  každém případě potřeba zaujmout k  dal-
ším literárním projevům tohoto autora sta-
novisko, lhostejno, zda kladné či záporné. 
Obraz básníka je vygenerován tak, že se 

to předpokládá, autor už je apriorní otáz-
kou a  tématem. Borkovcovo básnické dílo 
se tedy stalo díky výše popsaným recepč-
ním mechanismům kanonickým ve smyslu, 
který naznačuje Květoslav Chvatík, když 
rozlišuje mezi díly klasickými, která jsou 

„posvěcená časem“, a díly kanonickými, která 
v  jeho pojetí mohou být rozporná, proble-
matická a  jsou umístěna do „bezprostřední 
blízkosti současnosti“ (Host č. 1/2005).

Podmínky úspěchu
Příčiny Borkovcova literárního úspěchu je 
třeba – podle mého soudu – vidět v  sou-
vislosti se dvěma obecnějšími problémy: 1. 
s krizí originality, do níž se umění sklonku 
20. století zřetelně dostává, a 2. s problema-
tickou situací české literární kritiky první 
poloviny 90. let. 

Umělec je ve sledovaném období posta-
ven před úkol čelit krizi originality, jež je 
jednou z  klíčových charakteristik umění 
postmoderního věku. Jedni k  otázce origi-
nality přistupují subverzivně, problém ori-
ginality povyšují na jedno z klíčových témat, 
prvky tradice vědomě a svévolně používají 
ve vlastním textu, čili bohatou aluzivností 
manifestují stav, v němž se umění a kultura 
vůbec nachází. Jiní – a k nim třeba počítat 
Borkovce – na originalitu vědomě rezig-
nují, podobnost tradici, nepřekvapivost 
vlastních textů nevnímají jako problém, ale 
mnohdy dokonce jako klad, jako výraz úcty 
k tradici a jazyku, jako projev kultivovanosti 
apod. (Tento postoj Borkovec manifesto-
val ve výše zmíněném programním článku 
nazvaném Skrz, napsaném spolu s  Marti-
nem C. Putnou. Jako protipól by zde bylo 
možné postavit Typltův manifest Rozžha-
vená kra [Iniciály č. 31 a 32/1993] a jeho člá-
nek Devadesátá léta mezi zátiším a  bojištěm 
[Tvar č. 16/1993], ale takové srovnání by si 
vyžádalo samostatnou pozornost). 

literární historie

Martin Langer, foto Lenka Raubová

 Zmíněnou krizi originality, které jsem se 
tu dotkl, je jistě třeba posuzovat způsobem 
adekvátním postmoderní situaci, v  níž se 
umění sledovaného období ocitlo. Lze dát za 
pravdu Wolfgangu Welschovi,   který v  sou-
vislosti s  diferenciací moderního a  postmo-
derního pojetí originality píše (Naše postmo-
derní moderna. Zvon 1994): „Moderna byla 
tou epochou, v níž novum povýšilo na ideál bytí, 
a  opouštění od tohoto novismu je tedy mini-
mální podmínkou přechodu k  postmoderně.“ 
Nemůže to, domnívám se, ale automaticky 
znamenat, že z poezie sejmeme úkol obnovo-
vat náš vztah k jazyku, vytrhávat nás z myš-
lenkových a percepčních stereotypů, zkrátka 
slovy Přemysla Blažíčka schopnost umožnit 
nám „transcendovat dané“. K dosažení těchto 
úkolů je ovšem nezbytná jistá míra novosti, 
či spíše jinakosti, distance od tradice, jina-
kosti, která nemusí bít do očí a  nemusí se 
manifestovat jako zásadní umělecký objev, 
který obrací vše dosud stvořené na hlavu, ale 
jinakosti, jež předloží čtenáři umělecký text 
jako úkol, výzvu, která rozhýbe jeho vědomí 
a přiměje ho k přehodnocení svých dosavad-
ních recepčních kompetencí. Ostatně sám 
Welsch o  postmoderně soudí, že „minulé 
nechce jednoduše překonávat, nýbrž snaží se je 
osvojit v proměněné podobě“. A právě v onom 
proměňování minulého je, myslím, úskalí 
Borkovcovy poezie, její estetika spočívá 
v  minulém tak pevně, že k  onomu promě-
ňování může těžko dojít,  a těžko tedy může 
dojít k proměnám čtenářova vědomí. 

Jestliže si tento fakt česká literární kri-
tika uvědomovala mírně řečeno pozvolna, 
je třeba ptát se po historických podmínkách 
onoho uvědomování. Pozitivní přijetí Bor-
kovcovy kultivovanosti, tradicionalismu 
a proklamované klasičnosti v první polovině 
90. let je zřejmě třeba vnímat v souvislosti 
s mohutnou vydavatelskou aktivitou, která 
do literárního života a komunikace vracela 
tehdy už „klasické“ autory (Reynek, Zahrad-
níček, Kolář, generace 60. let...), kteří před 
listopadem 1989 byli z  oficiálního oběhu 
vyloučeni. Je tu patrná touha po tom, aby 
tato nově zpřístupněná tradice nebyla jen 
nově otevřeným skanzenem, ale byla živá, 

...9

dekonstrukce úspěchu
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Rozuměti koze od vemena k noze.

A z houfu před školou točí se po tobě
zženštilá vizáž trucu.

Karel Šiktanc: 
Zimoviště (Karolinum, 2003)

Tenhle druh poezie mi byl vždycky sympa-
tický svou civilností. Hned po druhé sloce 
má člověk důvěrný pocit z  místa, nejspíš 
někde u  mořského pobřeží, podle toho 
pohoří snad Chorvatsko nebo italsko-fran-
couzské pomezí. Líbí se mi, jak v okamžiku, 
kdy to začne přerůstat do patosu, to autor 
hned shodí. Poučená, poklidná, ale ne nudná 
poezie. Kdyby tam byl náznak rýmu, pátral 
bych někde u  moderních klasiků, takto to 
vypadá na nějakého současného staršího 
barda, který si může „dovolit“ napsat báseň 
„jen“ ze zážitku z dovolené. Grušova tvorba 
je jiná, tak mě napadá jen Karel Šiktanc.

Chlév

Vlaštovky – křídla ducha svatého
a žlaby vepředu, kamenné oltáře.
Jen místo věčného světla špehýrka.

Tak. Přežvykovat, rodit.
šíji napínat.
Převzácně zřídka dýchat na jesličky.
I po smrti zavrzat nezpěvně
vydělanou kůží na nártu.

Ach, kostelíčku rodu nízkého,
s knězem, co žehná – seno v náruči,
s oděrky, potem. Slinou na dlahách...

Proměno těla v denních záhadách.

Josef Peterka: 
Místo u ohně 

(Československý spisovatel, 1973)

To už je mi blízké méně, jakmile začne bás-
ník o Bohu a víře, tak většinou přeskakuji. 
Zde to je ještě snesitelné, má to atmosféru, 
ale jinak tam nic zvlášť nápaditého nevidím, 
takových věcí můžou být desítky. Odhad-
nout autora si netroufnu.

Žvahlav

Je smažno, lepě svihlí tlové
se batoumají v dálnici,
chrudošiví jsou borolové
na mamné krsy žárnící.

„Ó synu, střez se Žvahlava,
má zuby, drápy přeostré; 
střez se i Ptáka Neklava,
zuřmící Bodostre!

Svůj chopil vorpálový meč,
jímž lita soka vezme v plen,
pak used v tumtumovou seč
a čekal divišlen.

A jak tu vzdeskné mysle kles,
sám Žvahlav, v očích plameny,
slét hvíždně v tulížový les,
a drblal rameny.

Raz dva! Raz dva! A zas a zas
vorpálný meč spěl v šmiků let.
Žvahlava hlavu za opas
a už galumpal zpět.

„Ty‘s zhubil strastna Žvahlava?
Spěš na mou hruď, ty’s líten rek!“
„Ó rastný den! Avej, ava!“
Ves chortal světný skřek.

Je smažno, lepě svihlí tlové
se batoumají v dálnici,
chrudošiví jsou borolové
na mamné krsy žárnící.

Lewis Carroll: 
Za zrcadlem a co tam Alenka našla 

(Borový, 1931)
překlad Jaroslav Císař

Díky za Žvahlava, ať tu nevypadám jako 
úplný ignorant. Carrollovu Alenku jsem 
jako dítě nikdy nečetl, dostal jsem se k ní 
až někdy v  šestnácti a  tyhle patvary mě 
samozřejmě okouzlily, stejně jako trochu 
propracovanější od Morgensterna. Ale na 
překladatele si nevzpomenu – snad Skou-
mal? Každopádně obraty jako „galum-
pal zpět“ nebo „drblal rameny“, to potěší 
vždycky.

ČTENÁŘ POEZIE F. X. Šalda: Jen kurvy se musí líbit, básně ne.

Pavel Mandys se narodil roku 1972, 
vystudoval FSV UK, od roku 1995 pra­
cuje v kulturní rubrice časopisu Týden. 
V  roce 2001 spoluzaložil občanské 
sdružení Litera, které vyhlašuje výroční 
knižní ceny Magnesia Litera.
 

V dálce skvost pohoří

Svěšené sajtny,
venku stěhovací vůz.

Nějaké pohnutí z teplého těla domu.
To jen ty pořád na místě... sem tam

se ještě otře horká ruka,
kdosi moc vysoký, nehezký bydlí v tvém

útlém smutku.

Z hospody kouří
Zavařují maliny. Nemůžeš ani

polknout samou sladkostí, trh drmolí,
na prázdné poště žena pronikavě zpívá.

Té výmluvnosti, toho šklebení –

aby co nejmíň slyšet holý život!

Vodové barvy uhýbají pohledem
Černá a bílá z tebe nespouštějí oči

Polila horkost trať
i vůz. V lísách spí ovoce,

na staré ženě kočka.
V dálce skvost pohoří jak věčnost ve 

zkratce.
Sestřičkám (v tvářích čistě poklizeno)

na střeše lázní rozlila se prsa.

Darmo vyhlížíš.
Z kocábky schody přímo do hlubin... jdou

jiní, než jsi čekal.
Neforemná bytost temna.

Mužští si rozpouštějí vlasy, čluny šejdrují,
v zátiší cukrárny – opřené o lžičku –

něčí zkušené hoře.

Být zaneprázdněn!
A ještě chvíli nebýt tím, za koho tě

tví cizí pokládají...

město má nepřítomný výraz –
voní zvířecí spánek, voní žně,

přerostlá zahrada surově obtažena tuší.

Probuzení

ráno solí
a koní
s vůní stropů
i dívek-písmen

jezdec napájí u svorek baterie

vnuci mávají ranci se starobou (tou)
maják lesa je vytloukán oblouky trav
kukáček v dírce hodin
bicykl

chodím – chodím
hodím se? – hodím
zaobluji ostny
jsem připraven k barvení

takže

přicházím s klíčem
(říkejte mi mol)
přiexistoval jsem
abych vás uvedl
k sobě

Miroslav Koryčan: 
Vláda slova (Torst, 2000)

Tady jsem zase mimo, nepoznám autora ani 
ono pověstné „co tím chtěl říci“ a  marně 
pátrám, co mají společného dívky s písmeny 
(jiného, než má společné každé slovo). 
Vidím dvě docela dobré metafory, ale jinak 
mě to moc nezajímá.

Do času nepros

je zítřek beze jména.
Do času varuj
a ráno vzbudí žena
dvojnici svítání.

Ač bez vůle, je zasvěcena.

Markéta Hrbková
 in Almanach Pant, 1990 – 1995

Více je někdy méně, platí to i  o  téhle věci. 
Ne, že by to bylo nějak zvlášť silné, ale tím, 
jak je to krátké, to působí úderně a vyzývá 
k  opakovanému čtení. Asi autorka, jméno 
mě nenapadá žádné.

Dvě tři vteřiny

Tak jenom šlépěj nohy,
a tu už vlny plní,
zarovnávajíce důlek,
úlek vteřin snový
do minulého času,
výskání v poli klasů
budoucích žní.

Tu se ti zatmí
hlubina i výška.
Kosy už končí smrtné sýkání
tam, kde si léto stýská
hrdlem vypráhlým
těm žencům.

Tu s nimi odcházím
s podobenstvím věnců.
Je složit na rakve
rozkáži oblaku utopenců,
tvým očím. Lásce tvé.

Ivan Jelínek: 
Hoře věčnosti (PmD, 1988)

Působivá věc, opět nutí k  opakovanému 
čtení. Tohle není žádná prázdninová 
imprese, tady je cítit hluboká melancholie, 
když to autor psal, tak na tom asi nebyl 
zrovna nejlépe. Zní to trochu starosvětsky, 
možná to pochází odněkud z první poloviny 
šedesátých let. 

Připravila Božena Správcová

foto archiv P. M.
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úvaha nad knihou

silňována (svým šéfem) i  Bobbyho matka 
a starý Brautigan vnímá i tuto událost. Syn-
chronicita dějů (vzpomeňme i  na zatmění 
slunce propojující Kingovy romány Geral-
dova hra a  Dolores Claibornová) jeho schop-
nosti možná umocňuje…

Bobby utíká k lávce a najde u potůčku už 
jenom zraněnou Carol. Vede ji k sobě. Tam 
ji do náruče bere pan Brautigan a  posléze 
jí také jemně napraví vykloubené rameno. 
Náhodou se právě v  tom okamžiku vrátí 
domů i znásilněná matka. Co zahlédla, není 
jasné, ale okamžitě starce obviní z  pedo-
filie a  udá ho policii. Dětem nikdo nevěří 
a  starce odveze dlouhá limuzína, které se 
vždycky bál. Když Brautigan naposledy 
zahlédne Bobbyho, zavolá: „Nelituji ani 
minuty s tebou.“

A  to je všechno? Ne. Bobbyho maminka 
dostane po incidentu výpověď a  až pří-
liš pozdě jí syn zkouší vysvětlit, jaké měl 
jejich soused kouzelné schopnosti a  jakým 
způsobem si díky nim vydělával při sázení. 
Mohl vlastně matku a mne podporovat, chápe 
Bobby i  praktickou stránku věci. Už je 
opravdu pozdě.

Stěhují se a holčička Carol zůstává. Bobby 
se na místo vrací až po mnoha letech, aby 
potkal už jenom její dceru (ve filmu), anebo 
ještě ji (v  knize). Tak či tak ale už na tom 
příliš nezáleží, i  když ve filmové verzi si 
navrátilec může uvědomit, nakolik ona 
nová dívka mohla být i jeho dcerou.

Život se ale nedá sehrát podruhé…

2.
Stephenu Kingovi bývá vyčítáno, že děje 
jeho příběhů jsou „poněkud řídké“. Bývá mu 
to vyčítáno zcela oprávněně a zfilmováním 
Srdcí v  Atlantidě vzniklo dílko, které může 
mnohému z  diváků připadat navíc i  dosti 
rozvláčné. Kdyby v  něm Teda Brautigana 
nehrál Anthony Hopkins, vydrželo by 
v kině (u obrazovky) až do konce – odhaduji 

– velmi málo diváků. Většina přece očekává 
od Kinga „akci“. Ale to neřešme – nejde nám 
ani tak o  množství dějových zvratů jako 

o způsob uchopení tématu. A  tady je King 
nesporně zručný a  pozoruhodný. O  čem 
hovořím? Samozřejmě o problematice odvě-
kého brojení proti „škodlivým“ úchylkám 
i proti „jiným“ menšinám. Avšak bez podob-
ného brojení, resp. antibrojení by nevznikla 
ani významná část literárních děl.

Již klasickou a provařenou „úchylkou“ je 
homosexualita, tradiční to problém. Ale 
ta je sotvakomu škodlivá. Naopak pedo-
filie dětem škodí. Přesto se s  touto úchyl-
kou někteří z  nás narodí a  společnost pak 
po postižených jedincích vcelku pochopi-
telně žádá, aby navenek absolutně potlačili 
vlastní podstatu. Heslo „buď sám sebou“ tedy 
zůstane pro takové jen absurditou a  musí 
jim připadat spíše jako výsměch. Právem 
nejsou přijímáni ve svém osudu, a to nejen 
podle psaných zákonů, nýbrž i  podle při-
rozených práv, po selsku. Přiznávají-li si 
vůbec dotyční vlastní orientaci, mohou dále 
vystupovat jenom jako „postavy v  masce“, 
a tedy do značné míry hrát. Hrajeme ovšem 
všichni, jak už poznamenal Shakespeare 

– ale oni? Hrají na druhou.
V někom v takové situaci a „pod maskou“  

i  tak zvítězí dobro. V  někom jiném však 
propuká jednoznačně zlo, ale to už by nám 
přesněji vylíčil každý klinický psycholog. 
Někdo zkrátka kompenzuje úchylku bohu-
libě, někdo jiný nebohulibě. Položme si tedy 
otázku: Je takový deprivant vůbec vhod-
ným námětem pro umělecké dílo?

Smích! Pochopitelně, jistěže je a právě že 
ano, odsekne mi automaticky každý kri-
tik. Dobrá, ale to jsme v poněkud neživých 
vodách literární kritiky, zatímco z  čistě 
pragmatického a řekl bych čapkovského hle-
diska to tak jednoduché není. Skutečnost je 
totiž a samozřejmě zcela jiná. 

Když dnes – po vzoru Ondřeje Neffa 
– napíšete knihu, ve které rozřežete Bene-
dikta XVI. motorovou pilou, nikdo se už 
nad tím ani nepozastaví. Když urazíte 
pana Mohameda, je to sice horší, jak víme 
nejenom z případu Rushdie, ale co… Vždyť 
mnozí „tady na Západě“ vám ještě budou 
povzbudivě plácat na rameno. Zkuste však 
vydat vášnivou obhajobu pedofila! Jistě, 
vy to třeba uděláte, já vím. Vy jste tvrďák. 
Ale podle mého názoru se podobná provo-
kace jednoduše nevyplatí, a kdo má mozek 

v hlavě, si to vždycky spočítá. Tady je limit. 
Ale co na to Stephen King?

Ten byl – už při svém narození roku 1947 
– beze všeho sporu obdařen velice dobrým 
mozkem a ve svých povídkách a románech 
nám to pravidelně dokazuje už od konce 
šedesátých let, i  když má samozřejmě své 
limity. A  velcí autoři, které Ted Brautigan 
servíruje „svému“ chlapci v Srdcích v Atlan-
tidě, jsou jistě většími než King: Samuel 
Johnson. William Golding. Charles Dickens, 
Boris Pasternak…

Stephen King se jim nevyrovná, i když si 
je bere za kmotry, ale dokázal přinejmenším 
to, že postupně probral nejrůznější psycho-
patologická témata. Tak se najednou dostal 
i  k  pedofilii, ale jako miláček čtenářských 
mas stanul tím i  před – v  jistém smyslu – 
závažným rozporem. Zní opět pragmaticky: 
Jak podat tuto úchylku, nezadat si, ale nebýt 
ani přespříliš laciný?

Odpověď Kinga nakonec napadla v  Srd-
cích v  Atlantidě. Ten román ani vzdáleně 
není „příběhem pedofila Teda Brautigana“. 
Kdepak! Starý pan Brautigan je bezpochyby 
naprosto normální, tedy až na zvláštní 
schopnost vnímání, kterou, jak už řečeno, 
lze interpretovat jako metaforu. Anthony 
Hopkins ve filmové verzi Srdcí neobtěžuje 
ani chlapce, ani děvčata a  můj ty světe, 
neobtěžuje dokonce ani velice hezkou Bob-
byho matku. Ženy se mu líbí, nicméně má 
už svá léta... To jsou fakta nastíněná rukou 

Z  bezpočtu adaptací prakticky už všech 
děl „světového krále hororu“ se tato dost 
vymyká. Čím? Tímtéž, čím předloha, která 
se ale skládá také z  povídek Slepý Willie 
a  Proč jsme byli ve Vietnamu odehrávají-
cích se v  letech 1983 a  1999. Ty snímek 
pominul stejně jako většinu úvodní novely 
Ničemní muži ve žlutých pláštích (čas děje: 
1960), nicméně titulní Srdce v Atlantidě (čas 
děje: 1966) zůstala a nezměnilo se ani pro 
Stephena Kinga nepříliš typické potlačení 
fantaskna.

1.
Jeden z ústředních hrdinů – Ted Brautigan 
představovaný ve filmu Anthony Hopkin-
sem – umí sice číst myšlenky, a to i na dálku, 
ale jde tentokrát spíše o metaforu a umoc-
nění jinak normální lidské vlastnosti, kte-
rou je přirozená intuice každého z  nás. 
Všichni nějakou tou intuicí či zjitřeným vní-
máním občas disponujeme, ať už si to uvě-
domujeme anebo ne, King toho jen využil, 
přičemž ta skutečně podstatná složka jeho 
příběhu funguje i  samostatně a  zcela bez 
tohoto (vědecko)fantastického motivu.

O  co jde? Jedenáctiletý Bobby padne 
do oka vzdělanému starci ze sousedství, 
který se přistěhoval z naprostého neznáma 

„severu“. Cizinec je až britsky na slovo 
skoupý, ale začnou se s  Bobbym scházet. 
Chlapcova matka je chudá a starý „muž bez 
minulosti“ začne Bobbymu platit jenom 
za to, že mu hoch předčítá noviny. Matka 
se pochopitelně bojí, aby Brautigan nebyl 
pederast. Bobby dále kamarádí s Carol, dív-
kou svého věku. Brautigan, který hocha při-
vede k četbě („Dej, prosím tě, každému spiso-
vateli aspoň pár hodin, ano? Než se rozhodneš 
ho odložit!“), zeptá se jednou mezi řečí, zdali 
už Bobby dívku políbil. Nestalo se tak. Zato 
brzy po tomto dotazu k tomu dojde.

Ještě o něco později je holčička napadena 
u  potoka jiným, starším chlapcem. Stařec 
scénu telepaticky zaregistruje a  vyšle Bob-
byho na pomoc. Zvláštní shodou okolností 
je v  tutéž chvíli na vzdáleném místě zná-

bezbřehá moc náhody? Ivo Fencl

Ve dnech 8. až 9. dubna 2007, v určitém smyslu tedy právě uprostřed Velikonoc, 
uvedla televize Prima šest let staré filmové drama Srdce v Atlantidě (2001) nato­
čené režisérem Hicksem podle stejnojmenné knižní předlohy Stephena Kinga 
(česky Beta–Dobrovský, Praha 2001, anglický originál 1999). 

O  AKTUALITÁCH Z  FRANCOUZ-
SKÉHO KULTURNÍHO ŽIVOTA 
REFERUJE LADISLAVA CHATEAU

Mezi pamětí a zapomněním

V  minulém roce vydalo pařížské nakla-
datelství P. O. L. pozoruhodnou publikaci 
s názvem Cahiers de la guerre et autres textes 
(Sešity z války a jiné texty). Jde o unikátní 
působivé texty, které napsala Marguerite 
Durasová v  letech 1943–1949 a  posléze 
uložila do armoires bleues, modrých skříní, 
ve svém domě v  Neuphle-le-Château; 
nemalá část z nich byla objevena teprve po 
její smrti. V  předmluvě k  Bolesti autorka 
sama s údivem hned na první stránce píše: 
Jak jsem to jen mohla napsat, tohle, co ještě 
neumím pojmenovat a  co mě děsí, když to po 
sobě čtu? A  jak jsem vůbec mohla tenhle text 
nechat celá léta svému osudu ve venkovském 
stavení, které je každou zimu celé pod vodou? 

Sešity z války a jiné texty zahrnují zhruba 
čtyři sešity; v  prvním autobiografické 
vzpomínky na nelehké dětství a  dospívání 
prožité v  Indočíně, na autorčin skandální 
milostný vztah s  bohatým Číňanem, náčrt 
pozdějšího románu Milenec, který Durasové 
přinesl v roce 1984 cenu bratří Goncourtů. 
Druhý sešit obsahuje část nedokončeného, 
později přepracovaného románu Théodora, 

podíleli též autorčin syn Jean Mascolo i její 
poslední životní druh Yann Andréa Steiner. 
Zdá se ale, že i  pro Durasovou byly Sešity 
z války významné; zmiňuje se o nich nejen 
v předmluvě k Bolesti, ale i v Zelených očích, 
které vyšly v roce 1980, úryvky z nich už na 
podzim roku 1945 v revui Confluences. 

V  Bolesti Durasová zachovala i  podobu 
deníkových záznamů; ta útlá knížka patří 
nepochybně k  tomu nejlepšímu, co kdy 
autorka napsala. Vznikla ze skutečného pro-
žitku, z  traumatizujícího zážitku z  období 
konce druhé světové války; Marguerite 
Durasová čeká na návrat svého manžela, 
významného intelektuála Roberta Antelma, 
který byl za účast v odboji uvězněn nejprve 
ve Fresnes, posléze v koncentračním táboře 
Dachau (v knize vystupuje jako Robert L.); 
Bolest je autorčino svědectví, bezprostřední 
zápis vnitřního psychického stavu, den po 
dni, hodinu po hodině: Neděle 22. dubna 
1944 (…) De Gaulle nemluví o koncentračních 
táborech, je až zarážející, jak o nich nemluví, jak 
ostentativně se mu protiví včlenit do vítězství 
i bolest lidu, protože se strachuje, že tím oslabí 
svou osobní roli (…). Mimo čekání už člověk 
neexistuje. Hlavou nám prochází víc obrazů, 
než kolik jich skýtají silnice Německa. V hlavě 
minutu co minutu štěkají samopaly. Zastřelen 
na pochodu. Zemřel s prázdným žaludkem (…). 
Ráda bych mu dala svůj život. Nemohu mu dát 

ani kus chleba. A na straně 226 píše: Perotti 
utekl 12. Vrátil se 24. Filip utekl 13. Vrátil se 
24. Musí se počítat jedenáct až dvanáct dnů. 
Robert tady musí být odpoledne. Možná zítra. 
Středa 25., čtvrtek 26., pátek 27., sobota 28., 
neděle 29., pondělí 30., úterý 1., středa 2., 
čtvrtek 3. 

Středa 25. Nic. 
Text je velmi durasovský. Literární postavy 

Durasové vždy oscilují mezi krásou a tragi-
kou, mezi touhami a prohrami, nejistotami 
a riziky, mezi vykořeněnými i pokořenými. 
To vše má subjektivní, individuální důvody; 
patologie rodinného života, poznamenaná 
nejen chudobou, ale i  brutalitou, pozdější 
osudové ztráty i  těžké životní peripetie. 
Marguerite Durasová má schopnost čtenáře 
zneklidnit, navodit zvláštní druh napětí; 
jazykovými prostředky vyvolat skutečnou 
působivost a  vytvářet zvláštní atmosféru. 
Sešity z  války a  jiné texty jsou napsány 
s ohromující upřímností, inteligencí i lyris-
mem; jde o obyčejné školní linkované sešity, 
béžové a  tmavě modré, mnohé texty jsou 
psány pravidelným vyrovnaným rukopisem, 
bez oprav, bez škrtání. Kniha je vybavena 
černobílými fotografiemi, ukázkami původ-
ních textů, písma, sešitů, vystavených už 
na souborné výstavě díla Marguerite Dura-
sové, která se uskutečnila v Caen v listopadu 
minulého roku.

a třetí, šedomodrý stostránkový sešit je nej-
působivější: autobiografické, silně zasahu-
jící texty z doby, kdy autorce umíralo první 
předčasně narozené dítě; v  tomto sešitě 
se čte i  přípravný, již v  celé plnosti ztvár-
něný text Bolesti, která vyšla v  roce 1985, 
a  poznámky z  prvních poválečných prázd-
nin v Itálii, prožitých společně s Robertem 
Antelmem, Dyonisem Mascolem a  spiso-
vatelem Elio Vittorinim a  jeho ženou. Pod 
názvem Ostatní texty jsou pak ze čtvrtého 
sešitu publikovány další texty, mnohé z nich 
dosud nezveřejněné, poznámky, eseje, frag-
menty a drobné literární skici, vztahující se 
často k  dětství, k  osobnímu nepříliš uspo-
kojivému životu, k matce, která byla nepo-
chybně klíčovou postavou v  životě Dura-
sové, podobně jako u Prousta. 

Nakladatelství P. O. L. vydalo publikaci 
ve spolupráci s  IMEC, Institut Mémoires de 
l´édition contemporaine; zdá se, že jde o pub-
likaci mezi pamětí a  zapomněním. Velké 
uznání patří v  tomto směru Olivieru Cor-
petovi, který knihu připravil, prošel pět-
ačtyřicet krabic, texty rozdělil tematicky, 
zachytil tak politickou a uměleckou životní 
dráhu Marguerite Durasové. V  úvodu ke 
knize Corpet poznamenává: …tyto texty 
jsou fascinující. Údiv, který vždy vyvolával 
její způsob psaní, byl ještě umocněn, když se 
modré skříně otevřely. Na přípravě knihy se 

francouzské okno

Obálka českého vydání Srdcí v Atlantidě, Beta–Dobrovský, 2001
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obratného stylisty, ale vlastní příběh POD 
NIMI (pod tou zahradou) byl zkonstruo-
ván zcela jinak, a to tak, že – zjednodušeně 
a  surově řečeno – musí nejintenzivněji 
oslovit právě latentního pedofila. Jenom 
takový příjemce si totiž uvědomí, nakolik 
si zde Stephen King pouze „nasadil masku“. 
Počkat… Stephen King? Ale kdeže. Natolik 
zase zjednodušovat nesmíme! Tu masku 
si přece vždycky nasazuje jenom příběh. 
Zato důkladně. A metoda je na jedné straně 
velice rafinovaná, na straně druhé až primi-
tivní a  kouzelně prostá, takže čteme Srdce 
v Atlantidě (anebo se bedlivě díváme na film) 
a sotva onu metodu vnímáme, ale je zde. 

Když to opět zlehčím, ani nevím, zda by 
Anthony Hopkins uměl dobře zahrát pedo-
fila, asi uměl, ale nezáleží na tom, protože 
tady ho nehraje, protože to tak ani nebylo 
napsáno. A  ani to nebylo Kingem nikde 
mezi řádky naznačeno. Autor nikterak 
nemlží. Vždycky ostatně psal jasně a  kladl 
slova jednoznačně. V Srdcích v Atlantidě ta
ké nenaznačuje nic o  „skrytém pedofilovi“, 
nicméně „vtip“ je tu. Je v samé konstrukci 
příběhu a ta poskytuje i tuto možnost inter-
pretace, byť jenom jako jednu z  mnoha. 
I když, kdo ví, zda ne tu nejpodstatnější.

 A všimněme si ještě jedné věci. Kdyby byl 
Brautigan pedofil (jako že není), všechno by 
se událo v podstatě stejně. A to je podstatné. 
My čteme jiný příběh, ne o  úchylce, nýbrž 
příběh, ve kterém jsou na místo pedofilie 
velice šikovně dosazeny zástupné motivy, 
takže „masový“ autor Stephen King je díky 
tomu z obliga. A přece si napsal, co chtěl. Vik-
toriánsky. Šalamounskou oklikou. Pouze po 
nás pomrkává. A  není přitom samozřejmě 
ani zdaleka tím prvním, kdo si uměl zařídit 
podobně viktoriánskou okliku. Kupříkladu 
takový Arthur Conan Doyle „prodal“ téma 
homosexuality v málo známé povídce Muž 
s  hodinkami tak, že zde o  homosexualitě 
nepadne ani slovo. Přesto bylo vše jasné už 
roku 1898, kdy povídka vyšla poprvé.

3.
Román Srdce v Atlantidě se dotýká i hlubších 
vrstev života a  naznačuje zlověstně nená-
padnou, ale o to významnější moc žen. Také 
se dotýká síly pomluvy. A  konkrétně? Vní-
máme až zničující vládu Bobbyho matky 
a její panování synovi, které si ona ani zcela 
neuvědomuje. Je to „útok ďábla“? Zdá se, že 
ne. Z  jiných „kingovek“ (např. z  Beznaděje) 
ten útok čiší mnohem explicitněji, ale není 
pochyby, že i v Srdcích jej může čtenář vnímat 

– a to nemusí hned být Benediktem XVI.
Kingovo srdce je věřící stejně, jako byl 

věřícím Charles Dickens, jeden z jeho vzorů, 
a Srdce v Atlantidě je každopádně další dílo, 
které se snaží ukázat, jak se pravdou nakonec 
stává právě a přesně to, co někdo jako ÚČE-
LOVOU PRAVDU zformuluje „v zájmu vlast-
ních zájmů“. V politice to ostatně sledujeme 
dnes a denně. „Ale je zcela vyloučeno nestat se 
nakonec tím, koho v nás vidí ostatní,“ říkal už 
Gaius Julius Caesar, nicméně je docela dobře 
možné, že je spíše těžké nestat se tím, koho 
v nás chce vidět ten, jehož milujeme.

Starý pán Ted Brautigan asi nemiloval 
Bobbyho maminku. A v  tomto smyslu měl 
tedy možná štěstí. Ale rozhodně měl rád obě 
děti, Bobbyho a  Carol… Oproti tomu Bob-
byho matka nemá na syna moc času a navíc 
se už přímo hmatatelně blíží okamžik, kdy 
pro něj začne ještě víc ztrácet porozumění. 
Blíží se chlapcova puberta, chybí mu otec…  
Matka si pohrává se svým šéfem a  kupuje 
si drahé šaty, zatímco Bobby zoufale šetří 
na vytoužené kolo a jediným dárkem, který 
od ní dostane k narozeninám, je průkazka 
do knihovny pro dospělé. „Protože ta byla 
zadarmo,“ vysvětluje Brautiganovi.

Nejde tu přímo o matku z Blochova a Hitch
cockova Psycha, ale skrytě své dítě taktéž 
poškozuje. A  ani Bobbyho staršího kama-
ráda Teda nemá už od začátku v lásce, a tak 
ho při první příležitosti udá jako pedofila.
A tato žena nechce slyšet, co říká malá bez-
branná Carol, ani to, co vyslovuje její vlastní 
syn ještě zřetelněji. Nezajímá ji, co se stalo 

u můstku, ale razí vlastní a „jistě potřebnější“ 
pravdu: „Pane, vy jste pedofil. A volám policii.“

A co se děje v mikrosvětě, má vždycky svou 
protiváhu v makrosvětě. Je tak rozhodováno 
o celých dějinách, jak naznačuje King.

4.
V  Kingově knize zmíněné interpretace 
vystupují z vlastního textu, ale ve filmu se 
ukázal jiný zádrhel. Achillovou patou se 
paradoxně stalo právě obsazení Anthony 
Hopkinse. Tento vynikající herec totiž chtě 
nechtě vzbuzuje sympatie, a i kdyby se třeba 
na nudličky rozkrájel, je zkrátka dost milý. 
Naprosto nelze uvěřit, že by takto chariz-
matickému a inteligentnímu muži, který je 
navíc finančně zajištěn (bere státní důchod), 
nezobala osaměle žijící Bobbyho matka 
z  ruky. Právě v  tomto bodě se zdá film 
nevěrohodný. Ovšem o  kolik méně by ho 
asi zhlédlo lidí, kdyby režisér do role Brau-
tigana „moudře“ obsadil nějakého opravdu 
hodně nesympatického herce?

Vezměme si např. jen scénu na zápraží 
(vyskytuje se v knize i ve filmu). Bobby při-
vede raněnou (a  snad i  znásilněnou) Carol 
od potoka. Holčička už sotva jde… Četla si 
právě knížku, když ji napadl výrostek, a teď 
stojí u Bobbyho domu. Ted Brautigan (alias 
nepřiměřeně charizmatický Anthony Hop-
kins) stojí proti ní. Bere dívku do náruče 

– a Hopkins to hraje tak, jako by nesl dceru. 
Stephenu Kingovi, když psal o Brautiganovi, 
podle mého názoru však naprosto nezá-
leželo na tom, jakým způsobem byla dívka 
odnesena, protože to jednoduše nevěděl. 
Tak spisovatelé totiž píší. Spisovatelé mnoho 
věcí nevědí, neboť skutečná pravda nezáleží 
na nich, nezáleží na nich, co onen cizinec „ze 
severu“ Brautigan cítí. Vždyť spisovatel neví 
ani to, co v úvodu sám nadhodil – zda náho-
dou Brautigan nebyl sovětským špionem.

5.
Příběh Srdcí v  Atlantidě je lícem Kingovy 
novely Nadaný žák (1982), rovněž zfilmované 
(1997). Také v  Nadaném žákovi se chlapec 
spřátelí se starým mužem ze sousedství, ale 
na rozdíl od Srdcí v Atlantidě to zde postupně 
vede k chlapcově zkáze. A stařec Dussander 
z Nadaného žáka? Žádný beránek, ale nacista. 
Jednoznačný vrah. A  tedy mnohem „více“ 
nežli nějaký obyčejný pán na penzi, možná 
bývalý špion. Styky s Dussanderem (bavícím 
se skvěle tajným vyvražďováním místních 
bezdomovců, kteří chlapce obtěžují) dove-
dou „nadaného žáka“ postupně až k  pušce, 
jíž se jako šílený ozbrojí, aby vykročil a beze 
smyslu zabíjel. Ale Stephen King  má, jak já 
skutečně věřím, dobré srdce. Kdoví, možná 
toto srdce už během psaní Nadaného žáka 
řeklo: Co kdyby onen staroch zapůsobil 
na hocha právě opačně? Pozitivně? Jako 
katalyzátor dobra? Což mohla být Kingova 
dlouho zasutá a nevyužitá varianta B. A jako 
správný grafoman se posléze propsal až 
k  ní. Vrátil se k  nápadu vykreslit i  líc. Ted 
Brautigan, líc Kurta Dussandera, milovníka 
koncentráků, dokáže i  tu věc, že Bobbymu 
začne dávno mrtvý otec imponovat. Ten 
otec matkou jinak neustále pomlouvaný… 
A  jak se to Brautiganovi povede? Jedno-
duše. Stačí, aby vzal klučinu do „nebezpečné“ 
čtvrti města, kde se ve dne v noci hazardně 
hraje a sází. Čtenář, anebo ten mravoličnější 
jako já, v  tu chvíli očekává nějakou zradu, 
ale opak se stává pravdou a  neuvěřitelné 
se stává skutkem. A  to navzdory tomu, že 
Brautigan zanechá nevinného Bobbyho 
na chvíli i  v  péči prostitutky. Právě ona 

– Brautiganem ovšem proškolená – pozná 
v  hochových rysech tvář jeho otce a  právě 
ona Bobbymu jako první na světě sdělí, že 
otec nebyl nejhorší. „Naopak. VŠICHNI ho 
tady měli rádi! A  VŽDYCKY vyhrával!“ Je 
přinejmenším diskutabilní, když vám něco 
podobného o vašem otci sdělí takováto jeho 
přítelkyně z herny, nicméně pořád je to lepší, 
než když vám doma vaše matka bez ustání 
a beze skrupulí po celé dětství opakuje, jak ji 
tu nebožtík nechal bez prostředků a jaký to 
byl budižkničemu.

Bobby až do výpravy ziniciované Brautiga-
nem zažíval jen otcovo urážení, po návratu 
z herny se matce postaví, což působí nevě-
rohodně, nicméně jejich následné smiřování 
už ano, protože je i smiřováním se hocha se 
skutečností světa. A  jejich společný odjezd 
na konci je už skutečnému životu až tesk-
livě nablízku. Bobby poznal díky starému 
Tedovi jistou jednoduchou pravdu, aby brzy 
nato i vytušil, že s hlubokými kořeny svého 
osudu toho zase tolik nenadělá. Bohužel. 
A  že by bylo jenom bláhovostí namlou-
vat si, že nadělat může, protože v  tomto 
případě představuje jeho osud ještě stále 
matka. Nezapomínejme, že je mu jedenáct. 
A že je to matka milující. Právě že milující, 
a tak i ničící. A demolující jak synův vztah 
k „náhradnímu tatínkovi“ Brautiganovi, tak 
i synův vztah s jeho kamarádkou.

A  pak už jenom strašlivý konec Kingova 
příběhu. Není sice tak strašlivý jako konce 
jeho hororů, ale vlastně je ještě daleko depre-
sivnější. Jistě, je značně slzopudný. Dotýká 
se bezbřehé moci náhody i  neskutečné kra-
tičkosti chvil, v nichž se může náš osud vydat 
po úplně jiné koleji, a třeba právě té slepé. Ale 
neexistují snad současně a někde v prostoru 
či čase i  jiné varianty našich životů? Anebo 
aspoň v  našich snech? Bobby o  tom musí 
na konci Kingova příběhu hodně přemýšlet. 
Třeba i ve chvíli, když se na něj – už jako na 
dospělého – utrhne dcera již zesnulé Carol: 

„Ale máma mi vždycky říkala, že jste hezkej.“
A potom? Potom řekne „nová Carol“ ještě 

pár slov a odchází – ta dívka, která mohla být 
i Bobbyho dcerou. Odchází navždy. Tak jako 
černá limuzína navždycky odvezla už dávno 
předtím starého Teda Brautigana.

Jako jed v uchu Hamletova otce…
…jsou ty mé „vlezlé“ a je jich hodně! A všechny ve stylu: To je blbý, to se bude líbit, jak by řekl 
Jan Werich. To je tak blbý, že vás to čapne a už nepustí, dovolím si parafrázovat já. Větši-
nou se jedná o nějaký chytlavý slogan, a ten nemůže být moc inteligentní a přemýšlivý, 
kdo by si ho taky pamatoval. A protože jsem systematik a patafyzik, roztřídění těchto 

„vlezlostí“ do vědeckých kategorií na sebe nenechalo dlouho čekat. Pět základních 
kategorií zde na ukázku uvádím i s konkrétními příklady:
1. Blboma pubescens erectus – texty pro gruppies, yuppies a různé fankluby.

Příklad: Se spánky z břidlicových střech / se zády rtutě na oknech / páry z broušenýho skla / se 
stehny váhy tě každej zná / tě každej zná, tě každej zná /… né, nejsi ženou obnošenou, ani ne, ani 
ne, ani néée...

Nebo: Koukám na tebe Kláro už několik dní / Nejsem ňákej ten chlápek jsem solidní / ...Hele 
kotě, na co tě nalákám?...
2. Blboma blbissima – texty skrývající nějakou hlubokou pravdu o životě, mnohdy těžko 
vyjádřitelnou.

Příklad: Svět je plnej bláznů / a opravdovej chlap je vzácnost / Mám tak v hlavě pár snů/dávám 
si je zdát.

Nebo: Ve starym parku na ostrově Kampa / bubnujou kluci jampa-dampa-dampa-dampa /…
Stoupnul mi tlak a kymácí se lampa / srdce mi buší jampa-dampa-dampa-dampa.
3. Blboma machisma – texty zvýhodňující mužské pohlaví.

Příklad: Měl v ramenou, víc než se zdá / a v očích místa vzdálená / jak noční stín svůj trajler 
hnal/na plný plyn, stále dál a dál. 

Nebo – malý pohled k sousedům: Aj tak sme stále frajeri / stále tí istí frajeri / ... Tento ľahký 
úsmev nič už len tak neskriví / Aj tak sme stále frajeri.
4. Blboma graduensis – texty, v nichž blbost graduje nenápadně, avšak cíleně (mnohdy 
i mezinárodně). 

Příklad: Ve stínu na pláži / zapomenu tisícero blamáží / Ve stínu modřínu / zapomenu na kde-
jakou modřinu / Ve stínu na písku / neucítím ani jednu bolístku / Ve stínu altánku / zapomenu 
tváře krásných hošánků.

Nebo: Ty kdo máš trápení a k zbláznění se cítíš sám / Va da mi guardae un po e dimi come stai / 
Mé dveře jsou ti dokořán, no tak zastav svůj běh na chvíli / Sémari contanta e lo sei Davenro / Ty 
kdo mě uslyšíš, buď vítán nám.
5. Blboma pataphysis – týká se pouze vědomých patafyziků, kterým zní po celé dny 
v hlavě refrén z písně Alfreda Jarryho O miškování mozků: Zatrubte prdelí v tubu / ať žije 
náš dobrý otec Ubu!

Svatava Antošová

CELOROČNÍ ANKETA O VLEZLÉ PÍSNI ČILI CHVÁLA TÉ PÍSNI, ŽE MI ZNÍ 

foto archiv S. A.
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Na příkladu povídky Svatováclavská mše 
bychom se pokusili zaměřit na otázku, jak 
se jeví topos chrámu u Nerudy. Pro srovnání 
přihlédneme k  povídce Přivedla žebráka na 
mizinu, kde, jak zjistíme, má tento topos, 
resp. topos kostela, rovněž svoji úlohu.

Vnitřní a vnější prostor
Na pozadí obou povídek se tento motiv rea-
lizuje ve dvojí základní rovině: jako vnější 
a  vnitřní prostor. Tato dichotomie, jež má 
své hluboké kořeny v romantismu, zejména 
ji pak nalézáme v  tradici gotického (čer-
ného) románu, je na rozdíl od svého tradič-
ního vymezení realizována ve významové 
modifikaci, kterou implikuje vnější časopro-
storové určení Nerudovy tvorby. (Je jím pře-
devším skutečnost, že Neruda se touto svojí 
prozaickou tvorbou hlásí již k  realismu.) 
Je-li topos sakrálního místa v romantismu 
řešen jako střet dvou konfliktních světů – 
tajemného a hrůzného interiéru a zjevného, 
neznámého, dokonce posvátného exteriéru 
(viz např. Lewisův Mnich) – nevystupuje 
sémantická proporcionalita obou těchto 
částí v  Nerudových povídkách v  takto 
vyhraněném kontrastu. Takřka neslučitelná 
účinnost obou, jak ji známe ještě z  roman-
tismu, je u Nerudy oslabena, jejich konflikt 
je řešen smířlivěji, avšak je třeba dodat, že 
tento konflikt zde zcela nezaniká. 

V  povídce Svatováclavská mše se hned 
v  úvodu ocitáme uvnitř chrámu, který 
postupně opouští i  ti poslední návštěvníci. 
Zůstává zde pouze vypravěč, malý chlapec, 
jenž pojal úmysl strávit v  katedrále jednu 
noc. Na tomto místě bychom upozornili na 
jeden výrazný aspekt, jenž je spojen s topo-
sem chrámu: je jím vztah subjektu a objektu. 
V tomto případě vypravěče a interiérového 
prostředí Svatovítské katedrály. Tato parti-
kularizace je vhodná zejména proto, že ze 
spojení obou faktorů konstituujících vyprá-
vění se definuje povaha fikčního světa. Na 
jednu stranu je zřejmé, že vypravěč (v  ich-
formě) je organizátor tohoto světa, avšak 
splynutím s  místem, které na vypravěče 
působí svojí sémantikou, je modifikována 
povaha této fikce. 

Již od romantismu nabývá interiér sak-
rálního místa na významu tajemna, hrůzo-
strašnosti, ale současně je i  místem určité 
metafyzičnosti. Vstup do vnitřního prostoru 
takového místa by se dal přirovnat vhledu 
do vlastního nitra  (viz Hodrová, D. Poetika 
míst. H&H, 1997). Čili onen dvojí aspekt 
toposu: vnější a vnitřní, se v důsledku pro-
jektuje rovněž jako dvojí stránka subjektu, 
která tento prostor obývá, jako jeho niterná 
a povrchová složka. 

Iniciační cesta
Tajemný význam opuštěného sakrálního 
interiéru vystupuje v  povídce Svatováclav-
ská mše hned zpočátku: „Jasně zaznělo as 
dvoje zapadnutí železa a  já byl v  kostele sám 
a zavřen. Podivný cit mnou zachvěl, přes záda 
mně přeběhl hrozný proud – ale pocit ten nebyl 
nepříjemný.“ Opuštěnost a odlehlost tohoto 
místa je jedním z jeho základních významo-
vých atributů. A právě ve chvíli osamocení 
subjektu v  uzavřeném chrámovém (sakrál-

ním) prostoru dochází k aktivaci jeho druhé 
stránky. V tomto případě je jí vypravěčova 
fantazie. Hermetičnost prostoru působí na 
senzitivitu subjektu do té míry, že i  on se 
začíná uzavírat sám do sebe. A zde se uka-
zuje celá niterná oblast psýché, vnitřního 
světa a  podvědomí. Je tu pojednou dosta-
tek prostoru, aby mohlo být rozehráno 
vlastní drama postavy. Účinek osamocení 
se v  tomto případě projevuje ve zvýšené 
citlivosti chlapcovy obrazotvornosti. V jeho 
mentálním světě začínají ožívat celé kom-
plexy představ: „Byl jsem pevně přesvědčen, 
že dvéře chrámové se otevrou ještě jednou 
a jimi že dlouhými skoky veběhnou kostelní psi, 
určení za noční stráž. Nikdy jsme my minist-
ranti nespatřili sice těch psů, ani zaštěknout 
jsme je nikdy neslyšeli, ale vyprávěli jsme si, že 
jsou tři, velcí, strakatí, zlí, vypadající zrovna 
tak jako ten hafan krále Václava, namalovaný 
na obraze za hlavním oltářem. Neštěkají prý 
nikdy, což je známkou největší psí zloby.“ Fan-
taskní obrazy a přeludy, které se zmocňují 
vypravěče v  opuštěném chrámu, jsou evo-
kovány ještě jedním významotvorným fak-
torem, jejž lze připsat toposu chrámu. Je 
jím noční čas. Noc sama o sobě jako odvrá-
cená strana dne umocňuje až metafyzicky 
význam toposu. Vlivem noci, která subjektu 
zhmotňuje věci do zkreslených a  nezřetel-
ných kontur, dochází ke konečnému napl-
nění a realizaci prožitku v interiéru chrámu. 
Tento prožitek je současně cestou iniciační, 
cestou sestupu k sobě samému. 

Zmíněný motiv je přítomen i v Nerudově 
povídce. Vypravěč se rozhodne přenocovat 
ve Svatovítské katedrále, aby na vlastní 
oči spatřil při celebraci sv. Václava. Skuteč-
nost, že tato motivace je připsána hlavní 
postavě, kterou je malý chlapec, nikterak 

„nedeformuje“ v zásadě realistický půdorys 
povídky. Realistický aspekt v  souvislosti 
s  „romantickou“ motivací postavy je tu 
navíc podpořen vypravěčovým vyjádřením, 
v jehož úmyslu není fabulovat romantickou 
povídku, ale příběh, jenž svým realistickým 
záměrem sleduje zcela jiný cíl. Zde je ona 
situace, která účelově oslabuje romantický 
aspekt, plynoucí z  potenciálního rozměru 
chlapcovy obraznosti: „Každý snad se nalezal 
již, alespoň na okamžik, ve prázdném chrámě 
sám a ví, jak mocně ty rozlehlé, tiché prostory 
působí na cit. U  dítěte, obrazotvorností roze-
hřátého, očekávajícího věcí naprosto neobyčej-
ných, je dojem ovšem nesmírně stupňován.“

Chrám coby místo fantazie
Vraťme se ovšem k  toposu chrámu, jeho 
interiéru, jak se nám jeví v  Nerudově 
povídce. Exponovanost tohoto místa zde 
pochopitelně není tak silná, jako je tomu 
v prózách romantických či v hrůzostrašném 
románu. Zprvu působí tento prostor vlídně, 
jeho obyvatelem je malý chlapec s  dětsky 
naivním, ale upřímným úmyslem spatřit 
při mši sv. Václava. V důstojném klidu chrá-
mové lodi plynou pozvolna chlapcovy myš-
lenky a  v  paměti mu vystupují jeho blízcí 
kamarádi. Opět je tu přítomen typický rys 
Nerudových povídek založený na defilé roz-
ličných postav a jejich charakterových rysů. 
Situace se však s  postupujícím večerem 

a nadcházející nocí počíná měnit. U Nerudy 
je ovšem setmělý chrámový prostor stále 
místem jakéhosi bezpečí a  důvěry (nikoli 
jako např. v gotickém románu místem hrů-
zostrašným a nehostinným): „Předměty jsem 
rozeznával velmi dobře, byl bych je rozeznal při 
tmě mnohem hustší, byly mně známy.“ Osla-
bena je rovněž strašidelnost místa: „Tvář 
havířova byla zdola osvětlena, buclaté formy 
její vypadaly jako nepovedená, špinavá čer-
vená koule, vyboulených očí havířových, jichž 
jsme se ve dne báli, jsem neviděl.“

Chrámový prostor, jakkoli nyní skryt oku 
denního pozorovatele, se mění v prostředí 
chlapcovy fantazie. Vše se jeví v nadměrné 
velikosti, která je určena jednak zkreslu-
jícím nočním osvětlením, jednak samot-
nou povahou subjektu – věci jsou nazírány 
optikou malého chlapce. To vše působí na 
dokreslení chrámového interiéru jako místa 
poněkud tajemného a záhadného. Tyto atri-
buty má topos chrámu ostatně vždy. Jsou 
výslednicí právě onoho podvojného řešení 
toposu. Jedná se jen o  to, jak jsou v  textu 
exponovány. V  Nerudově povídce se veš-
keré tajemno odvíjí od vlastního subjektu; 
jeho zdrojem je, jak bylo již řečeno, exal-
tovaná chlapcova fantazie (na rozdíl od 
atributů toposu v  strašidelném gotickém 
románu, kde jsou tyto atributy „přede-
psány“ samotnou žánrovou volbou a dobo-
vou manýrou): „Na nejspodnější stupeň jsem 
usedl zrovna vedle tympánů… Přede mnou se 
černaly na stojanech a na vyvýšeném zábradlí 
velké žaltáře… Ty obrovité žaltáře byly pro 
nás vždy tak tajuplny.“ Nedá se snad přímo 
mluvit o  horečné snové fantazii, ale přece 
jen zde něco z těchto původně romanticky 
laděných znaků setrvává. Věci se přece jen 
zdají být o  něco větší a  snad i  hrozivější, 
než je tomu za bílého dne, kdy je chrám 
plný lidí. Vzrůstajícím vlivem chrámového 
interiéru na chlapcovu obrazotvornost 
kulminuje i  dramatický spád. A  právě zde 
počíná hlavní drama děje, které díky toposu 
chrámu a  jeho mocné působnosti na duši 
hlavní postavy se přelévá do vypravěčových 
vnitřních končin a skrze jakousi z hlediska 
textového vývoje inherentní „kontemplaci“ 
dopomáhá subjektu dojít k  sobě samému: 

„Slyšel jsem zpěváky, hudbu, celou mši jsem 
prosnil v  duchu až do nešeného Dona nobis 
pacem – ještě nikdy nebyla a nemohla být pro-
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vedena mše tak krásná, jaká tu vynořila v duši 
mé, bas zněl v netušené lahodě, každý okamžik 
zajásal do plného proudu tympán a  pozoun. 
Nevím, jak dlouho trvala ta mše v  duši mé, 
zdálo se mně, že několikrát, mezitím co se 
vznášely kouzelné zvuky její, z věže sem zapa-
daly zvuky bijících hodin. Náhle mne zas projel 
silný mráz a mimovolně jsem povstal.“ Na této 
situaci, na atributech spojených s  doslova 
až mystickým prožitkem, na zjevném kon-
trastu, který posléze nastává, co opadá 
poslední nadšení a  uchvácení snovou mší, 
můžeme dobře sledovat, jak se tu reflektují 
ještě ozvuky romantismu. 

Smíření
K významu chrámu, jak se realizuje v  Neru-
dově povídce, uveďme alespoň ještě jeden 
základní význam. Rovněž se úzce pojí se 
subjektem. Na pozadí povídek Přivedla 
žebráka na mizinu a  Svatováclavská mše si 
můžeme všimnout, jak v těchto povídkách 
topos chrámu figuruje. V  první z  povídek 
se setkáváme pouze s  exteriérem chrámu, 
kostela. Kostel sv. Mikuláše – prostranství 
před ním je místem, kde posedávají žebráci 
a  lidé sociálně zbídačení. Dějištěm této 
povídky jsou většinou ulice a  prostranství 
Malé Strany, neboť ústřední postavou je 
žebrák Vojtíšek, pro kterého je toto pro-
středí typické. Jakkoli je „doma“ ve svém 
prostředí malostranských čtvrtí, uliček 
a drobných obchůdků, vnitřní prostředí sak-
rálního místa je mu uzavřeno. A vedle toho 
v povídce Svatováclavská mše je naopak celý 
děj konstituován do chrámového interiéru. 
Ona disproporce v rámci toposu chrámu na 
vnější a  vnitřní prostor je u  Nerudy dána 
jednak sociální tematikou, jednak z ní pra-
menící zvláštní povahou milosti, vztahu-
jící se na člověka dosud „nezatíženého“. 
Malému chlapci je v povídce Svatováclavská 
mše „povolen vstup do chrámu“ právě proto, 
že na sobě nenese dosud žádné sociální, 
osudové či jiné zatížení, nenese na sobě 
vinu vlastní či vinu svého okolí, jako je tomu 
v případě žebráka Vojtíška.

Chrám má tedy rovněž funkci smíření, 
které se dostává vypravěči povídky Svato-
václavská mše. Na jejím konci dochází mezi 
vypravěčem a matkou po počáteční rozluce 
ze strany vypravěče k smíření. Toto smíření 
je rovněž pointou a katarzí příběhu.

Richard Změlík

INZERCE 

Je-li prostor Nerudových povídek definován snad až na některé drobné výjimky 
(např. povídka Přivedla žebráka na mizinu) zcela jednoznačně jako svět sám o sobě, 
kde veškeré dění, vztahy mezi lidmi podléhají právě zvláštnímu charakteru tohoto 
prostoru, neznamená to, že by pod tímto vlivem význam prostoru jakkoli trpěl. Co 
máme na mysli, vytane nejlépe ve chvíli, srovnáme-li některé texty z Nerudova 
povídkového cyklu Povídky malostranské, kde jednotlivé části „velkého“ prostoru 

– Malé Strany – doznávají zjevných významových modifikací. Právě tento aspekt 
dokládá Nerudovo tvůrčí stanovisko coby autora již realisticky smýšlejícího, 
neboť je to právě tento určitý smysl pro drobnohled, jenž je zapotřebí pro vykres­
lení světa konkrétních postav a jejich osudů. Realismus vnějších prostor u Nerudy 
se nepodobá zásadně strohé popisnosti, pouhé zvěcnělé a  objektivní organizaci 
hmoty, ale je současně snahou oživit tento prostor prostřednictvím konkrétních 
lidských osudů, kteří daná místa zabydlují. 
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Z PŘÍTMÍ ZÁMECKÝCH KNIHOVEN

Je třeba přijet, když je to 
správné světlo. Světlé zdi 
luxusní klasicistní vily, kte-
rou v  Kynžvartě pro kancléře 
Metternicha vystavěli v letech 
1833 až 1839 podle plánů 

předního vídeňského architekta Pietra Nobi-
leho, září za každého počasí. Naproti tomu sály 
kancléřovy knihovny se jen někdy zaplní zla-
tavě zelenohnědou aurou vystupující z dlouhé 
řady zlacených kožených knižních hřbetů. 

Na zámku jsou uloženy knihovny tři, které 
celkem obsahují přes třiatřicet a  půl tisíce 
svazků. V  mladší a  menší sálové knihovně 
nazvané po kancléřově synu a  rakouském 
vyslanci v  Paříži Richardova knihovna nás 
může překvapit řada dobových vydání knih 
sledujících nešťastný polární let vzducholodi 
Italia, se kterou ztroskotal i český vědec Fran-
tišek Běhounek. V  takzvané nové knihovně, 
kterou shromáždili převážně poslední šlech-
tičtí majitelé zámku, kníže Paul a jeho žena 
Tatjana, rozená kněžna Vasilčuková, nás 
v rozporu s tím, co Tatjana napsala ve svých 
pamětech o  jejich protinacistických posto-
jích za války, překvapí množství německých 
karikatur Churchilla a Roosevelta. 

To však jsou pouze okrajové zajímavůstky, 
vydejme se raději do dvou velkých sálů tak-
zvané kancléřské knihovny, ve kterých je 
uloženo více než jedenadvacet tisíc svazků 
knih. Nejstarší knihou kancléřovy knihovny 
a  současně nejstarší knihou v  zámeckých 
knihovnách vůbec je rukopis pocházející 
z  9. století, který obsahuje část Starého 
zákona. Z  novodobých rukopisů mají cenu 
rukopisy posledního chebského kata Karla 
Hussa (1761–1838). Karl Huss byl vskutku 
výjimečnou postavou. Pocházel ze staré 
katovské rodiny a neměl prakticky možnost 
jiné volby povolání. Tehdejší společnost, 
svázaná mnoha předsudky, ho záměrně 
vytlačovala na svůj okraj. I když se on sám 
i jeho otec velmi snažili, nebylo mu dopřáno 
získat vyšší vzdělání. Přesto Huss nezatrpkl 
a věnoval se po celý život studiu nejrůzněj-
ších vědeckých disciplín a shromáždil cenné 
sbírky přírodnin, mincí a historických arte-
faktů. Specializoval se přirozeně na oblast 
Chebska. Jeho znalostí si cenili významní 
představitelé evropské vědy, včetně Johanna 
Wolfganga Goetha, který ho dokonce něko-
likrát navštívil. V  roce 1827 předal Huss 
veškeré své sbírky kancléři Metternichovi 
za doživotní rentu 300 zlatých a ubytování 
včetně otopu. Hussovy sbírky obohatily 
i kynžvartskou knihovnu, zejména její ruko-
pisnou část, a  dodnes patří mezi nejfrek-

ventovanější části fondu. Cenná je zejména 
Hussova mnohosvazková kronika Chebska, 
obsahující velké množství dokumentačního 
materiálu.

Na zámku Kynžvart najdeme také 227 
prvotisků, to znamená knih vydaných 
během prvních padesáti let po vynale-
zení knihtisku v  roce 1450. Pozoruhodné 
je například Soliloquium in modum dialogi 
Huga de Sancto Victore, které bylo v  dří-
vějších dobách přisuzováno dílně Johanna 
Gutenberga. Obsahové rozvrstvení prvo-
tisků je zčásti obdobné jako u  rukopisů 

– biblické knihy, homilie, teologické úvahy, 
apologie řádů, legendy, díla církevních uči-
telů, ale celková škála je již širší. Vedle antic-
kých autorů Aristotela, Platona, Plutarcha 
aj. zde nalezneme díla historická a  jednu 
zemědělskou příručku. Nechybí ani slavná 
kosmografie Hartmanna Schedela s prvním 
vyobrazením Prahy z roku 1493, místy lze 
nalézt knihy astronomické, například Poe-
ticon astronomicon Gaia Julia Hygina. Hygi-
nus (narozen okolo roku 60 před naším 
letopočtem pravděpodobně na území dneš-
ního Španělska) žil v  Alexandrii a  od roku 
28 př. n. l. byl prefektem knihovny císaře 
Augusta. Pod jeho jménem vydal anonymní 
autor v roce 1482 v Benátkách dílo Poeticon 
astronomicon, shrnující antická pozorování 
jednotlivých hvězd i souhvězdí.

Ke skvostům italského knihtisku patří 
dílo dominikánského mnicha Franceska 
Colony Hypnerotomachia Poliphili. Vydal ho 
v  roce 1499 slavný benátský tiskař a  vzdě-
laný humanista Aldus Manutius, nazývaný 
největším tiskařem renesance. Sám písmo 
nekreslil, měl vynikajícího pomocníka, skvě-
lého rytce Franceska Griffa de Bologna. 

nalezení a  nakonec ztrátě lásky. Hypneroto-
machia je považována za první imaginativní 
příběh pracující s  nevědomím a  neunikla 
pochopitelně hlubinně psychologickému 
výkladu C. G. Junga. Jako každý skutečný 
sen i  Hypnetoromachia má dvě hlavy antic-
kého boha Januse. Je obrazem středověké 
společnosti stojící na prahu obratu k  rene-
sanci a tato situace na rozhraní mezi dvěma 
epochami probouzí hluboký zájem o  to, co 
je přítomné. Tak například situaci, ve které 
Poliphilius stojí obklopen kruhem nymf, 
vykládá Jung tak, že to představuje regresi, 
rozpad Animy na více ženských postav, který 
znamená rozpuštění v  neurčitém, v  nevě-
domí.

Hypnerotomachia bývá překládána jako 
snový milostný boj. Její děj se začíná tím, 
že Poliphilius trápený nespavostí kvůli 
nešťastné lásce k Polii najednou upadne do 
hlubokého spánku, v  němž se ocitne upro-
střed temného lesa. Pohybuje se v  jakémsi 
labyrintu, kde na něj dorážejí draci, vlci, 
divoženky, v  pozadí se objevují záhadné 
ruiny, pomníky a  zahrady s  fontánami. 
Náhodou zde potká nymfu, která se podobá 
Polii, a  zamiluje se do ní. Následuje trium-
fální pochod a řada spektáklů, kdy mu nymfa 
odhalí, že ona je vlastně tou Polií, kterou tak 
miluje. Po jakémsi ceremoniálu připomína-
jícím svatbu se naloďují na bárku řízenou 
Kupidem, která je odváží na ostrov Kythéru. 

Luboš Antonín,
Oddělení zámeckých knihoven

Knihovny Národního muzea

snový milostný boj ve staré kancléřské knihovně

Ten nakreslil a  vyryl nový typ tiskového 
písma – první latinkovou tiskovou kur-
zivu. Manutius obvykle ilustrované knihy 
nevydával, ale Hypnetoromachia je výjimkou 

– obsahuje 174 dřevořezy a platí za nejkrás-
nější knihu vydanou v  15. století. Dřevo-
řezy zachycují snovou krajinu, zahrady, sta-
rou architekturu a  děje, odehrávající se ve 
snu hlavního hrdiny. Za jejich autora bývá 
považován Andrea Mantegna, někteří soudí 
na autorství Vittora Carpaccia, Gentila Bel-
liniho či Benedetta Bordona. 

Hypnerotomachia Poliphili vypráví příběh 
muže jménem Poliphilius, který upadne do 
spánku, při kterém se mu zdá sen o hledání, 

 Obrázek z knihy Franceska Colony Hypnerotomachia, Paříž 1561 

Stránka Manutiova tisku Hypnerotomachie, Benátky 1499Obrázek z Manutiova tisku Hypnerotomachie, Benátky 1499
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BELETRIE

Tak teda přijedu. Chci se eště jednou dotknout tech míst, kde 
jsem se narodil a na které mám hezké vzpomínky. Rád bych si 
taky prošel ty Stínky, setkal se s někym, kdo zná tu historii tam, 
ale hlavně tim Vitínem, nebo pořád Wittinem? Tahle návštěva 
je jedna z posledních možností, když ne ta poslední. Tuhle jsem 
se ráno nemoh ani postavit na nohy, každou chvíli se mi teď něco 
přihodí a trvá to už mnohem dýl, než se z toho vyberu. Joseph

…

Cestu k Vitínu ani za ten dlouhý čas Josef nezapomněl. Jak-
mile s Martinem opustili Hubertus, bez sebemenšího zavá-
hání vyrazil mezi domy. 

Byl slyšet proud vody, narážející na překážky z  větví 
a kamenů, ozýval se i štěkot psů z okolních zahrad. Luční 
potok, na kterém v dětství stavěl hráze, tu a tam pokrýval 
ledový škraloup. Právě míjeli budovu školy a Josef řekl: 

„Já si pamatuju, když sme tady chodili do školy, tak tu 
starou bránu do kostela u hřbitova sme malovali, že sme ji 
kreslili, a bylo nás ve třídě asi vosumnáct a já vyhrál cenu 
jako nejlepší obrázek a zarámovali to a viselo to v chodbě 
ve starý škole. Taky si pamatuju, že sme měli takovou sou-
těž na básničky, na tu trému, kerou sem měl, protože ten, 
co vyhrál tu soutěž, musel potom recitovat na takovym 
shromáždění. Ale je to zajímavý, vzpomínat na všecky ty 
děvčata a kluci. A taky na otce, jak von vždycky se spoléhal 
na toho svýho bratra, učitele, co se týče našeho školení. Náš 
otec si nikdy nemyslel, že bysme šli s bráškou do gymnázia 
ani, s náma se počítalo, že až skončíme měšťanku, pudeme 
do ňákýho řemesla. Ta snad nejvyšší ambice byla, dostat se 
na poštu, nebo na dráhu. To byl ten strejda, kerej řek, když 
válka v pětačtyřicátym roce skončila a vrátili sme se sem, že 
pudeme dál studovat.“ 

To už procházeli kolem lesního hřbitova, rozkládajícího se 
ve svahu proti kostelu, a Josef dál vyprávěl:

„Ve Vitíně byli samí Němci, já byl ten jedinej Čech. Teda 
tam narozenej. Ale i tady dole sme před válkou byli jediný 
Češi v ulici. Venku sme s klukama mluvili jenom německy. 
Já uměl německy dobře. Když sem byl malej, rodiče zrovna 
neměli čas a dali mě k dědovi, kde se mluvilo pořád německy. 
Ale mladší bráška pak byl pořád doma, tam se zase mluvilo 
jenom česky, a  tak já mluvil spíš německy a  bráška česky. 
Náš barák byl ten poslední a pak bylo asi sto padesát metrů 
a les. 

To tady mezi timhle hřbitovem a  začátkem baráků bylo 
takový místo, kde pěstoval někdo stromky, co se dávaj na 
hřbitov, ty cedry takový, jako svíčky vypadaly. Von je tu 
sázel a byly takový, kerý rostly jen na metr, pak ale i dvou-
metrový, ty byly vod sebe tak jen půl metru, a v tom sme 
si hráli, to byl les pro nás malý kluky, tam sme se honili. 
Ten, co mu to náleželo, nebydlel blízko, ale docházel někdy 
a vyháněl nás pryč. 

Ale kolem jenom Němci, jak řikám. A příjemný lidi. Nebyl 
mezi nima žádnej jinej. K nám se všecky ty rodiny chovaly 
slušně. 

Babička sem přišla v sedmnácti osmnácti dělat služku do 
jedný německý rodiny, kde děda pracoval jako mistr, tak se 
seznámili. Když přišla, německy neuměla, ale protože žila 
v tý německý rodině, tak se rychle naučila. A děda, ten tu už 
vyrost, ale esli se tu narodil, anebo sem jeho rodina přišla, 
když byl eště kluk, to nevim. Ale i von, vod mládí, von pořád 
jenom německy.“ 

Jen co se dostali ven z obce, jako by se Josefovi volněji 
dýchalo, i mluvil rychleji.

„Málo se to tu změnilo, jak já si to pamatuju z dětství,“ řekl 
a mávl rukou kolem sebe. „Tady tomu se řikalo Pferdestein, 
Koňskej kámen, támhle to byl Lindenhűbel, Lipovej pahorek, 
a tady zas Josefsruh, a kousek dál Schweinfang. A tady, až za 
tema posledníma domama, byly tůně, ty tu už nejsou, my 
sme jim řikali malý tůně, ta největší měla asi třicet metrů 
krát dvacet metrů, a zrovna na ní bejvala taková stará pra-
mice. Nikdo ji nepoužíval, byla přivázaná k jedný vrbě, ale 
polovina stála už ve vodě. Bylo po válce a já měl pořád jen 
jedny boty, a to už začal podzim, byla skoro zima, no v létě 
jsme běhávali buď bosi, anebo nám švec udělal takový san-
dály ze dřeva, jen pásky na to dřevo dal, v tom sme chodili 
do školy, ale mimo školu sme běhali bosi, tohle ale bylo už 
někde v listopadu. A my sme si tady hráli, u tý tůně, a pak 
tu pramici vytáhli, vodu z  ní vylili, a  hráli si na válečnou 
loď. No ale neměli sme pádla, jen takový klacky, bylo to 
dost mělký, a  jak sme se dostali do středu, museli to voto-
čit a nějak se dostat zpátky ke břehu, protože voda do toho 
postupně sákla a  pramice se pomalu nořila. Byl sem v  ní 
s  bráškou a  eště jeden klouček, kamarád. A  nějak sme ty 
klacky najednou ztratili, nebo zlomili, a nemohli se dostat 
ke břehu, a  tak sme pádlovali rukama, ale voda stoupala, 

a já měl strach, hlavně že se mi ty boty nasáknou, tak abych 
je zachránil, sundal sem je a chtěl hodit na břeh, aby zůstaly 
suchý, a pak hodil, ale nehodil dost daleko a vony padly do 
vody. 

 Jak sme se konečně dostali ke břehu, šel sem domu, bosej. 
A teď já věděl, že to sou ty jediný boty, co sem měl. Seděli 
sme s  bráškou na schodech před barákem, přitom matka 
byla doma, ale my se báli jít dovnitř, a čekali, až otec příde 
z práce. Matka pak ale hned viděla, že nemám boty, a ptala 
se, kde sou, a já řek, že sem je ztratil, a vona, jak můžeš ztra-
tit boty, dyť je máš na noze, a to už křičela. 

Ale dneska tomu musim rozumět. Boty prostě tady nebyly 
k dostání, a co teď dělat. Druhý ráno se mnou otec šel, a já 
mu ukázal, kde asi sou. Von měl jít do práce, tak byl na to 
voblečenej, ale nemoh si ty nohavice vytáhnout dost daleko, 
na to ta voda byla přece jen hluboká, tak si na břehu sundal 
kalhoty, to bylo už za světla, a ty tůně byly přímo u železnice, 
co de tady přes ten železnej most, a von ti tam v tech bílejch 
spodkách, takový krátký bílý spodky měl, se brodil v  tůni, 
chmatal kolem sebe, až ty boty našel, a tak mě zachránil.

No a  potom, u  nás doma byl velkej koženej kufr, sám 
vážil takovejch deset dvacet kilo, a ta kůže byla silná. Ten 
kufr ležel na skříni, nikam se necestovalo, jen tam ležel, no 
a když se pak ty boty vobnosily, podrážky rozbily, otec se 
rozhod ten kufr rozřezat. Eště ho vidim, jak má v ruce kudlu 
vostrou, jak řeže víko, a pak to nese k ševci, aby nám z toho 
udělal podrážky.

A já mám dodnes rád boty. A já na ně dohlížim. Když si 
je sundám, tak hned do nich dám ty pérka, aby se udržely 
a čistim je a všechno.“ 

To už obcházeli starou hájovnu. Bukovou horu teď měli 
přímo nad sebou, co chvíli na ni pohlédli a  stoupali stále 
vzhůru, směrem k ní. Josefovi zčervenaly tváře, přestal hovo-
řit. Hlína pod botami byla stále měkká, zem ale postupně 
tvrdla, ve stínu stromů se bělaly zbytky sněhu. A  když je 
pak cesta zavedla do pastvin, objevili na ní dva dlouhé vlysy, 
ozdobné pruhy, vytlačené pneumatikami, které se přes ně 
táhly jak obrovské zipy, na zimu zavírající zem.

Josef náhle lehce vzdychnul, zastavil, obrátil hlavu a namí-
řil zrak směrem do údolí. 

„Támhle na tý skále u řeky stávala kamenná socha svatýho 
Vojtěcha, ochránce plavců. Kutschen tomu řikali, Schutzpat-
ron der Schiffer, jen podivej, co z něho zbylo. Hlavu mu ura-
zili. Dvě stě padesát let tam stál. Řikali, že v tom místě byly 
nebezpečný víry, že i  blesky tam padaly. Před cestou do 
Německa mu šífáci házeli mince, aby měli úspěšnou plavbu. 
A támhle ty skály, Jeptiška a Mnich, to sou ty dva zamilo-
vaný, kerý k sobě přes řeku nemohli, a tak jen na sebe pořád 
hleděli, až z toho zkameněli, aspoň já tak si na to pamatuju, 
a zůstali tam jako dvě pískovcový jehly, dvě skály, voddělený 
touhle naší řekou.“ 

Voda dole se zdála světlejší, jako by zšedla. Vypadalo to, 
že je plná dlouhých černých hadů, zvolna odplouvajících 
směrem do Německa. 

Sotva co potom vkročili mezi stromy, pod podrážkami jim 
zakřupaly loňské žaludy. Dál už kráčeli mlčky a stále poma-
leji, avšak les se nakonec přece otevřel a před nimi se objevil 
Vitín. 

Už zdálky bylo zřetelné, že před sebou nemají Gruss aus 
Wittin z  jediné dochované, nyní už zažloutlé pohlednice, 
ten Vitín s bíle nahozenými domy spokojeně stojícími mezi 
ovocnými stromy, a svátečně oblečenou rodinku, jdoucí po 
cestě směrem k nim. 

Zastavili před hospodou. Z  původního nápisu Gasthaus 
frohe Aussicht zůstalo zřetelné jen Gast. Na hosta ale čekalo 
obvodové zdivo, ostatně všude kolem zbyly jen podezdívky, 
tu a tam štítová stěna, a uvnitř nikam nevedoucí schodiště, 
ostatky kleneb, barevné koláče maleb, zpola zasypané 
sklepy. 

Josef to ale neviděl. Procházel Vitínem se sklopenýma 
očima, až se mu do cesty postavil kámen. Sundal péřovou 
bundu. Z ruksaku vybalil termosku, otevřel ji a víčko podal 
Martinovi. Usedli a mlčeli. Přilétla sojka. Zobákem do stran 
odhazovala sníh. Vypadalo to, že se chce dostat k něčemu, 
co jí chutná. Srkali horký čaj a dívali se na ni.

…
 

Jakmile odlétla, Josef se rozvyprávěl:
„Když sem začal jezdit pracovně do Německa a mluvil tam 

s tema vyhnanejma, voni mě vždycky poznali tim, že sem 
mluvil tou sudetskou němčinou. A tak se ptali, vodkud sem, 
a já, ani nevim proč, jim prostě nechtěl nechat vědět, že sem 
Čech. Tak sem pokaždý jenom řikal, že pocházim z Vitína. 
A pak jednou tam byli ňáký dva doktoři chemie, já s nima 
dělal několik tejdnů v  laboratoři a  samozřejmě mluvil 

josef

Martin Fibiger se narodil 28. ledna 1964 v Ústí nad Labem, 
na pedagogické fakultě v Ústí nad Labem absolvoval obor 
český jazyk a literatura–dějepis. V letech 1988–1995 učil na 
gymnáziu, určitou dobu pracoval jako redaktor Ústeckého 
deníku. Nyní je odborným asistentem katedry bohemistiky 
PdF UJEP. Prozaické texty publikuje v  literárních časopi-
sech (Host, Tvar, Weles, Psí víno, Babylon, Pandora, Bohema, 
ale i  polském časopise Portret). Knižně debutoval novelou 
Křížení (Albis international, 1996), následoval  povídkový 
soubor Kern (Votobia, 2003) a  román Aussiger (Votobia, 
2004).

německy, a ty se jednou při svačině zeptali, vy ste ze Sudet? 
Jo, řikám. A  vodkud? Ze severu, povidám, z  Vitína. Voni, 
tyhlety dva, byli taky z ňáký vesnice vod hranic, a nařikali 
si na ty Čechy. Proto sem asi jim nechtěl říct, že sem Čech, 
abysme se nedostali do ňáký bitvy v hospodě. Ale taky řikali, 
že doufají, že se to rozřeší, ta otázka, hlavně majetku, voni 
sice vodcházeli jako děti, bylo jim vosm nebo devět let, ale 
chtěli, aby ten stát jim dal ňáký přiznání, že je to jejich, že jim 
to vzali bez práva, a aby jim nechali nějakej dostup k tomu 
tady, v Sudetech. Ale jinak nenadávali na Čechy, to jsou zlo-
ději nebo něco, jenom cejtili, že jim Češi neudělali takovej 
fér dýl. A já se jich ptal: chtěli byste zpátky? A voni řikali, že 
zpátky by nešli už, ale chtěj, aby jim ty Češi dali přiznání, že 
dělali škodu, a ňákou tu kompenzaci, ňáký ty peníze, nebo 
tak. Anebo právě ten dostup. Jeden z  nich řikal, že už tu 
byli na návštěvě a že ta vesnička byla úplně vopuštěná a ten 
barák, co jim patřil, se rozpadal, a  tak že by jenom chtěli, 
kdyby bylo možný dát to do pořádku a používat, třeba přes 
léto, aby i jeho děti dostaly ňáký spojení s tema Sudetama. 
Voni přišli do Německa mladý, tam chodili do školy, a  já 
se jich taky ptal na ty jejich děti, kerý už byly v univerzitě 
tenkrát, a voni přiznali, že pro ně to je cizina, že už k tomu 
žádnej vztah nemaj. 

V roce šedesát osm jsem tu byl poprvé. A taky naposled. Já 
sem do tý doby nemoh dostat víza. To bylo vždycky takový 
smutný, když sem byl v Německu a snažil se volat sem, spo-
jení bylo často přerušený nebo ses prostě skrz nedostal, 
přitom tak blízko domů. Ale už v sedmašedesátym se začli 
ty komunisti trochu jinak chovat, a tak sem si řikal, teď se 
pokusim dostat to vízo, a zažádal si. A voni mi řekli, že to 
vízo nedostanu, protože sem uprchlík, protože sem vodešel 
ilegálně a že ta jediná cesta je se zříct československýho stát-
ního občanství. Tak sem se ho teda vzdal a víza mně dali. 

Muselo to bejt někde tejden po tom jednadvacátym srpnu 
šedesát osm. Už ve Frankfurtu mi řekli, že pražský letiště je 
uzavřený. Nic nelítalo, všechno spojení přerušený. Přiletěl 
sem pak tim vůbec prvnim letadlem, kerý pustili. Bylo nás 
v něm pět. To český letadlo, který se zadrželo ve Frankfurtu, 
i ňáký komunistický funkcionáři se tam nechali a nemohli 
se dostat domu, ani pak neletělo. Ten první let byl proto 
s  německou Lufthansou, jen pro nás pět, jednu ženskou 
a  čtyři chlapy. Museli to bejt ňáký funkcionáři komunis-
tický, protože tenkrát, kdo se moh dostat na Západ. 

Pražskej ruzyňskej terminál byl tehdy úplně novej. Venku 
na letišti stály ruský stihačky, asi dvanáct, a zvenčí bylo taky 
vidět, že se tu střílelo, protože ta budova byla úplně nová, 
a tak tyhle ďoby od kulometů byly vidět hned. Možná že ty 
Rusové, když přišli, si jen tak zastříleli, aby postrašili, nevim. 
A uvnitř pak, mezi tou částí, kde sem přicházel vod letadla, 
a tou, co se čeká, stála taková velká skleněná stěna, takže ty 
lidi, co čekali, viděli, jak si přicházel, a ty si zase moh vidět, 
když si stál na zavazadla, kdo na tebe čeká. Ale tam nebyl 
nikdo, než ten muj bratr, sám. 

U celního vokýnka stál ruskej důstojník v uniformě a za 
nim Čech v  civilu. Ty čtyři funkcionáři prošli, ukázali jen 
ňákou knížku. A pak já du tam, položim pas a ty papíry všel-
jaký. A  ten Rus tomu vůbec nerozuměl, díval se na to, ale 
nechtěl dát vědět, buďto tomu Čechovi, anebo mně, že tomu 
nerozumí, jen se pořád tak díval, až pak se votočil k tomu 
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Čechovi a řiká, něco jako, ty s nim jednej, já musim někam, 
a vodešel. Teď se na to zase díval ten Čech a jak se na to tak 
dívá, řiká, umíte česky? A já na to, že jo. A von povidá, já vás 
nemůžu pustit skrz, to musim nejdřív jít do toho vedení, asi 
víte, co se tady dělo, tak budete muset počkat. Pak vodešel 
do ňáký kanceláře a já stál na tý jedný straně, ten muj brá-
cha na druhý, mluvit sme nemohli, protože to byla taková 
vopravdu silná skleněná stěna, a tak se na sebe díváme půl 
hodiny, tři čtvrtě hodiny a já už si myslel, že mě snad vůbec 
nepustěj, a ty dva bráchové budou na sebe pořád dál jen tak 
koukat přes tu skleněnou stěnu, sedmnáct let se neviděli, jen 
dívat se, ale pak přišel ten chlap zpátky a řiká, že v pořádku. 

 Ta celá budova byla prázdná, jenom dva nebo tři oficiá-
lové v civilu a tři čtyři v uniformách, ty Rusové, kerý měli 
pistole. Ale jinak, ani venku, když sme vycházeli, nebyli 
žádný stráže, nic. Tak sme s bráškou odtamtud vypadli, ale 
domu nejeli, zůstali jen v tý Praze.“

Josef vyndal svačinu, chléb však zas zabalil a vrátil ho do 
ruksaku.

„Co mi za oceánem dlouho chybělo, byl tenhle náš chleba. 
Židovskou čtvrť, kde pekli dobrej, sem našel až po něko-
lika měsících. I Němci měli svoje pekárny. No a jak sem to 
objevil, kupoval sem si náš chleba, ale předtim musel jíst 
ten jejich vatovej, úplně nechutnej. Když sem potom bydlel 
u  Němců, u  nich to bylo tak, že vždycky, když sis najmul 
ňákou místnost v  baráku, v  tom poplatku za pokoj byla 
taky snídaně. No a měli dobrej chleba s máslem, s marme-
ládou, i náš typ kávy nebo čaje. Já sem u nich jed dokonce 
i v sobotu a v neděli. Ta rodina měla dva kluky, ten samej 
věk, a ty jejich rodiče taky neuměli anglicky, tak sem s nima 
mluvil německy, no a ty vařili po našem, tak já pak byl už 
spokojenej. 

No i ty jejich hospody nebyly jako jsou tady, tam byly hos-
pody, ale úplně jiný. Předně byly nehezký, takový obyčejný, 
jednoduchý stoly, všude ty samý, a  jenom chlapi v  nich. 
Tenkrát se eště musely všechny hospody rozdělovat na dvě, 
v jedný pili muži a v druhý byli muži se ženama. A bylo jich 
málo. Ani sis nemoh koupit kořalku. Taková stará prohibice 
byla, typickej anglickej názor na všechno. V  neděli skoro 
všechno zavřený, a  tak i  ty restaurace. Jenom někerý, ty 
malý hospůdky, kde byli Němci, ne. Pro mě to bylo dobrý jíst 
tam, kde sem bydlel, a nemuset pořád hledat něco, abych se 
najedl. Vyhovovalo mi bejt u tech Němců, protože ty vařili, 
co sem měl rád. 

Asi za šest nebo za sedm měsíců pak sem si ušetřil a kou-
pil si kolo. Krásný kolo. Tady ty kola, co sme na nich jez-
dili, byly strašný, tam se to všechno blyštilo, mělo to ty 
brzdy, my brzdívali tim zpátečným pohybem, ruční brzdy 
sme neměli tenkrát, ale tyhle měly i  lampu, chromovaný 
byly. Tak já potom jezdil všude jenom na kole, než sem si 
koupil první auto, krásnýho folksvágna, kerýho právě začali 
prodávat, v tom pětapadesátym roce. Přitom já neměl řidič-
skej průkaz a  nejezdil, jenom vždycky navečír šel a  seděl 
v něm chvíli, tak to v něm pěkně vonělo tou novotou, to se 
mi líbilo moc. Tohle auto bylo to nejlacinější, protože lidi 
nechtěli tyhle malý, jenom ty hrozně chudý nebo emigranti, 
kerý si nemohli dovolit ty velký, ty ameriky. Němci je tam 
prodávali.“

Josef vstal, vychrstnul poslední kapky čaje do sněhu, při-
tom se zadíval na polorozpadlou zeď.

„Tady v tom Vitíně je to teda jak po náletu… No já mluvil 
i  s  tema letcema, v  pětačtyřicátym. Ve městě byla nejdřív 
ta revoluční garda a když se potom rozváděla, tak tam při-
vedli takovej malej pluk Čechů z Anglie. Eště měli ty jejich 

uniformy a zbraně, v džípech jezdili, byli tam asi tři měsíce. 
A taky letci v tech modrejch uniformách. A voni v hospodě 
vypravovali hlavně vo tom, jak se tam dávali dohromady 
s  tema anglickejma děvčatama. Mladý kluci samý. Chodili 
na tancovačky. Ale taky řikali, že když vyletěli, to tenkrát 
nebylo tak přesný, jen se dohadovali, jaký budou ty mraky 
a nad čim, a často pak bylo zamračeno, že nevěděli, esli sou 
nad cílem. Přitom kdyby nehodili ty bomby, na cestu zpátky 
by jim nestačilo palivo, to měli vypočítaný, a  aby to nepa-
dalo na Francouze, tak je ty bombarďáky vždycky vyho-
dily, kde zrovna byly. A padalo to všude, na pole a do lesa, 
a tam to pak hořelo. Voni řikali, že když je dali do tech leta-
del, neměli žádnej rozkaz, jak se maj bít s tema Nemcema. 
Všechno se ze začátku dělalo pod českym vedenim a  dole 
u tech stolů tomu vůbec nerozuměli. Běžte nahoru a dělejte, 
co můžete, řikali. Nejdřív to pro ně bylo dost těžký, ani se 
nestačili naučit anglicky.

No je hodně všeljakejch vzpomínek na tu dobu. Na ven-
kov, k strejdovi matky, sem za války jezdíval na prázdniny. 
Já si nepamatuju, že bysme měli doma hlad, jenom chleba 
byl tehdy hroznej, ale pomohlo to našim, že mě neživili. Vod 
roku třicet devět vždycky na celý. Bráška ale nejdřív zůstá-
val doma. My nemůžeme na malý děti dohlížet, řikali. Zato 
mě mohli nechat v baráku a  já jim i pomáhal. Dohlížel na 
husy. Voni vstávali už v pět ráno a mně nechávali kus chleba, 
máslo, mlíko, a po snídani sem hnal ty husy na pole, kde 
se pásly až do vodpoledne. A večer sme jeli eště sekat jetel, 
kosou, a pak to vezli skrz ty humna na sekačku, kde míchali 
tu zelenou s trávou a slámou, míchanice tomu řikali, tako-
vejma nožema rozřezávali na malý kousky, kerý šly do košů, 
a tim krmili ty krávy. 

 Byla tam hospoda. Taková vopravdu elegantní hospoda. 
Měl ji na starosti ňákej Žid. Němci mu ji pak sebrali a při-
šel tam jeden jejich. Nám dětem předtim nařídili vod nich 
vodstupovat. U  tý hospody bejvala taková zahrada a  já si 
pamatuju, jak ty jejich malý holčičky stály u  plotu, držely 
se planěk a dívaly se na nás. S nima si nehrajte, řikali nám. 
A proč, ptali jsme se. A voni, my nechceme, abyste… Ty nový, 
co přišli po nich, všichni mluvili česky. Němci ze Sudet to 
byli, hlásili se jako Němci. Ty jediný lidi, co za nima cho-
dili, byli ňáký vojáci, sem přicházeli jenom na víkendy. Kou-
sek vodtamtud byl eště takovej malinkej špinavej židov-
skej obchůdek, ten pak taky zavřeli. I k Ukrajincum vedle 
sme chodili. Taky tam žili, přišli už po první světový válce. 
A zůstali. Neměli kam jít. Pět rodin v jednom domě. Peníze 
neměli. A seděli celou tu dobu na tom místě. 

A  bráška mi tam nechyběl. Já měl vždycky svoje kama-
rády, ale tady dole ve vesnici tenkrát nebyly děti o dva tři 
roky mladší, a von se proto držel mě, byl takovej vocásek. 
Nechej malýho doma, řikali kluci, proč se s tebou táhne. A já 
řikal, běž domu, sem ho vodehnal, a von tak stál a koukal na 
mě smutně, někdy sme ho tolerovali, nebyl ale plnym čle-
nem party, ani na strom nevylez. Hračky sme neměli, jen ze 
dřeva králíčky nebo koníčky, tehdy nebyly, dělali sme si ale 
luky a šípy, chodili do lesa, stříleli sme. Taky sme chodili na 
ryby. Já měl vopravdový rybářský háčky, tenkej lněnej pro-
vázek a klacek. Žížaly sem na to věšel. Tech rybiček z tůní 
se nedalo ani najíst, ale pro mě byla i tak malá ryba úplnej 
zázrak.

 Tam na prázdninách sem měl takovýho kamaráda. Cho-
dili sme česat třešně. Často sme si taky hráli u vody, tomu 
místu se řikalo kál, vodili tam koně, aby se vochladili. To 
byla špinavá voda. Tam nelezte, řikali nám, ale žáby tam 
žily a my sme je chytali. Koně se brodili dokola. Voni neměli 
vlastní vodu, a tak dole, pod kopcem, udělali takovou pum-
povnu, a jeden člověk, kerej na ni dohlížel, ji pumpoval do 
ohromně velký věže z cihel a kamenů, až úplně nahoru. 

Jednou za náma přivezli brášku. Šli sme celá tlupa na 
nádraží, kam sem jindy chodíval i  s  mámou, jídlo si vezla 
domu, plno, otec brambory na podzim, ty se vůbec nemohly 
dostat. Spousta lidí s nůšema a košíkama pořád lezla dovnitř 
a ven. A v tý čekárně stála lahev, na zemi, bráška ji sebral 
a ten kamarád mu ji vzal z ruky, voddělal kork a loknul si. 
Hned bylo vidět, že mu hoří v krku, chyt se za něj, ani křičet 
nemoh, vypotácel se ven, říct tem dospělejm už nedokázal, 
co se stalo, jeden ajznboňák ho tam pak jen tak držel. Než 
přišel doktor, umřel. Kyselina ňáká v tom byla, řek bych…

Jedna ženská, co mě vodtamtud pamatuje, zvala na zeml-
bród, psala mi. No nepojedu tam. Už se těšim domu, to víš. 
Ale jedno ti řeknu. Sem v Americe víc než padesát let, ale 
žiju, jak sem se naučil žít, když sem eště byl tady.“

Josef sáhl do náprsní kapsy.
„Na techhle fotkách je vidět, jak rychle stárnu. I když se 

na sebe dívám v zrcadle každej den, je to teprve potom, co 
se dívám na ty fotky, že si uvědomuju, jakej sem už starej 
dědek. No a  podivej na tuhle vedle mě. To je moje malá 
vnučka. Pomalu jí vypadávaj zuby a narůstaj nový. A  já si 
teď vezmu sebou ty starý housle, to jediný, co tu zbylo po 
mý rodině, a  dám je do pořádku. A  pak budu muset začít 
od samýho začátku, od dětství sem je neměl v  ruce, pude 
to pomalu, ale chci bejt na úrovni, kdyby se malá vo to zají-
mala, abysme si mohli zahrát spolu.“

Soutěž si klade za cíl objevovat nové básnické talenty a  připomenout tak významného 
děčínského básníka a esejistu Vladimíra Vokolka (1. 1. 1913 Pardubice–23. 7. 1988 Ústí 
nad Labem).

Kritéria soutěže v roce 2007:

1)	 Soutěž je zaměřena na poezii a je určena mladým lidem, kteří trvale žijí v ČR.
2)	 Soutěž se uskuteční ve třech věkových kategoriích:

a)	 autoři od 15 do 18 let včetně,
b)	 autoři od 19 do 24 let včetně,
c)	 autoři od 25 do 35 let včetně.

3)	 Soutěžní příspěvky zasílejte v maximálním rozsahu 10 textových stran ve třech vyhotoveních 
na adresu:
Městská knihovna Děčín, ředitel Mgr. Ladislav Zoubek, Raisova 3, 406 55 Děčín IV. Obálku 
označte značkou „LCVV 2007“.

4)	 Zaslané soutěžní příspěvky se nevracejí.
5)	 Své jméno, příjmení, datum narození, trvalé bydliště, školu nebo zaměstnání napište na 

zvláštní papír, který samostatně vložte do obálky k zaslaným příspěvkům. Dále připište souhlas 
se zařazením Vašich osobních údajů do databáze soutěžících a  s  případným zveřejněním 
soutěžního textu. Bez těchto údajů nemohou být příspěvky zařazeny do soutěže. Soutěž je 
anonymní, proto osobní údaje nepište na listy společně s vašimi příspěvky!

6)	 Soutěžící, který již 2x za sebou získal ocenění v  minulých ročnících LCVV (1. – 3. místo), 
nebude opětovně zařazen mezi vítěze. 

7)	 Literární příspěvky zasílejte nejpozději do 25. června 2007.  Rozhoduje razítko pošty na 
obálce.

8)	 Členové poroty budou v průběhu prázdninových měsíců hodnotit tematickou i formální úroveň 
zaslaných příspěvků, zaměří se zejména na styl textů a na jejich myšlenkovou naléhavost.

9)	 Výsledky literární soutěže budou vyhodnoceny pětičlennou porotou zcela anonymně. Porota 
udělí v každé kategorii 3 ceny, případně i uznání poroty; vyhrazuje si též právo ceny neudělit.

10)	 Všichni, kteří se zúčastní literární soutěže, budou začátkem října 2007 pozváni na slavnostní 
vyhlášení výsledků do děčínské knihovny, kde budou oceněné texty reprodukovány a rovněž 
k této příležitosti bude tradičně vydán tištěný sborník nejlepších prací.

Bližší informace tel. 412 530 728, 412 530 976, 
www.dcknihovna.cz, email: reditel@dcknihovna.cz

Literární cena 
Vladimíra Vokolka 2007

Statutární město Děčín a Městská knihovna Děčín vyhlašují XI. ročník soutěže

INZERCE 
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BELETRIE

básníci překládají básníky

JANUSZ STYCZEŃ 
Wrocław

Dvě malé vodky

Dva muži sedí u stolu,
jejich veliké samoty se drží
dvou malých vodek, jako parapetu,
jako skalního výstupku, pod nímž
je propast,
dvě malé vodky se nedají vypít hned,
dva muži se dívají na ženu u jiného stolu,
pili by tu ženu jako vodku,
jenže taková vodka by jim stačila na celý život,
teď nemyslí na to, kdo z nich by tu ženu pil,
oba jsou dvě malé vodky
a oba vědí, že musejí vypíjet sami sebe
a že obou je už dost málo,
takže se musejí pít jenom malými doušky,
a i když u sousedního stolu
ponechává ženu její společnost samotnou,
dva muži neriskují,
aby ta žena tím, že je odmítne,
rozlila jejich zbytky po podlaze

Něžná rekvizita

starý muž se dívá na dívčiny punčochy
visící z pelesti postele,
jsou jako duše jejích nohou, dvoukřídlá,
miluje ji stejně jako ty dívčiny nohy,
bere tu duši do rukou, mazlí se s ní stejně
jako s jejíma nohama, 
ba možná i víc,
duše jejích nohou voní celou její vůní,
duši nohou je možno svinovat a rozvinovat,
vsunuje ruce do obou jejích křídel;
líbá duši nohou,
je to tak dobré, její nohy mají duši,
viditelnou, průzračnou a temnou zároveň,
zůstaly mu po dívce i jiné věci,
ale nejvíce miluje duši jejích nohou,
rád s ní usíná, přikládá k ní vlasy,
jako by se mohly v nejhlubším snu
konečně dotknout sotva utvořeného slova,
jenom tak hozeného punčochám,        
když je dívka naposled věšela
přes pelest postele

janusz styczeŃ a wiesŁaw zieliŃski v překladu víta slívy

t ó n y – b a r v y – v ů n ě
k l u b – o b c h o d – č a j o v n a

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Inzerce 

WIESŁAW ZIELIŃSKI
Rzeszów

Instruktážní láska

Je třeba se vrátit
k počátečnímu datu,
kdy bylo před tebou
a ještě jsi nebyla.

Je třeba naučit se
nepamatovat si nic z toho všeho,
co tě
připomíná.

Je třeba usínat
spánkem spokojeného,
že zítřek
bude bez tebe.

Je třeba smířit se 
se vším,
co už nejsi.

Láska je zřejmě
lidská věc,
a tak je i ji možno 
instruovat.

Šťastná láska

Šťastná láska
se vyskytuje pouze
v poezii Wisławy Szymborské,
jelikož svět nemá žádný
užitek ze dvou lidí,
co jsou do sebe zahledění…

Šťastná láska
je normální přežitek,
protože člověku
skutečně stačí,
že miluje
sám sebe.

Z časopisu POEZJA dzisiaj 37/38 
(Wydawnictwo Książkowe IBiS, 
Warszawa 2004)

Když šeptáš
nebo ti někdo šeptá něžná slova, 
nezapomínej na to,
že šťastná láska je ta, 
v níž se obě strany cítí vítězem…

Obyčejná láska

O takové lásce
se nepíše v básních,
nerozumuje v románech,
není námětem filmů.
Obyčejná láska
je láska.

V takové lásce
nejsou manželské nevěry,
nikdo nepáchá sebevraždu.
Také se nemění
z vroucí oddanosti
v nenávist.

Obyčejná láska je taková,
že v ní místo za ruku
vedeš milovaného
myšlenkami
do konce jeho
nebo svých dní.

V obyčejné lásce
dané slovo
zavazuje navždy,
protože láska není rozmar,
ale slovo, které žije
spolu s námi.

Nuže, co ještě dodat
k obyčejné lásce?
Snad jen,
že oproti té velké 
vyskytuje se velice zřídka…
               Z cyklu Proměny lásky

Žena ve veřejích

žena otvírá dveře muži,
nahé tělo ovinula veřejemi,
ale na ramena je nevzala,
jako by chtěla nahé tělo veřejemi přepásat 
jako ručníkem,
ačkoliv nevypadá, že by se koupala,
jako by přerušila tanec,
jako by před chvílí nahá tančila před zrcadlem,
chtíc spatřit tělesnou podobu svého osudu
v zrcadle času, které se náhle hnulo,
muž vchází a vidí, jak se v tanci
ženiny vlasy na Venušině pahorku
vzrušily a začaly tančit též
a v podobě veřejí začaly zahrnovat
celé její tělo,
jedna ženina ruka částečně zakrývá prsa,
ta ruka náhle znehybněla,
když náhle ustalo laskání,
když náhle ustal tanec,
druhá ruka přidržuje veřeje,
jako by zadržovala rozkoš,
aby nepřišla příliš brzo,
vlasy na ženině hlavě jsou rozvířené,
jako by se chtěly z hlavy sesmeknout
a spojit se s vlasy veřejí a s vlasy klína
v jeden gigantický prales chtíče,
celé její tělo je gigantický prales
chtíče,
v tom pralese jsou spleteny všechny milostné noci,
muž zamyká dveře, jako by zamykal
dveře času,
jako by nechtěl, aby čas vyšel
kdovíkam ven,
ať se čas zpomalí, ať se neděje nic
než láska,
ať se všude jako zrcadlení
děje láska,
veřeje ovinuté okolo ženiných boků jako by se zachvěly,
jako by se gigantický prales vlasů z jejího klína
sám chtěl pohnout k muži, jenž vchází,
je to prales Birnam, ne tanec,
muž shazuje veřeje z ženina těla,
jako by sám putoval temným pralesem
chtíče,
a nakonec ho rozhrnul
a stanul před lunou, ženskou jeskyní,
žena se klade na pohovku, a tu lunu,
náhle odhalenou, pozvedá k muži,
je to jediná luna, které je možno se dotknout,
jediná luna, kterou lze laskat,
je to jediná luna, která se otevírá

OTEVŘENO:
denně kromě neděle od 10 do 22 hodin

KONTAKTY: 
www.rybanaruby.net
e-mail:rybanaruby@rybanaruby.net
gsm: 731570701 nebo 704

Magda Sofie Slezarova: z cyklu Neděle na pláži,  2006
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Tak jsem si vám dnes vzpomněla na 
tyhle verše Igora Malijevského: „Pro-
šel jsem křížem / říši pana Sámy / Po 
starých cestách / zarostlých kopřivami 
/ V  ulici Ztracená / jsem skončil v  cizím 
městě / V  hospodě U  Sama / utratil zby-
lých dvě stě / za kořalku // Sámově říši / 
sám vyhlašuji válku!“ Možná proto, že je 
tam ta válka. 

Totiž  první úlovek se právě za války odehrá
vá. Jmenuje se Únik osudu a napsal ho René 
Edgar Tressler (vydalo nakladatelství Jaro-
slava Poberová v roce 2006). Hlavní hrdina, 
sedmnáctiletý Žid Marion Tarsa (alter ego 
autora), prožije všechna myslitelná utr-
pení trasy Praha–Terezín–Osvětim–pochod 
smrti–Buchenwald, až je osvobozen americ-
kou armádou. Jeho blízcí a přátelé umírají 
v komorách, kulkami a šibenicí, jen on jako 
zázrakem vždy unikne – většinou nějakou 
těžko uvěřitelnou náhodou a  v  posledním 
okamžiku. Dokonce přežije i bombardování 
Drážďan, a  to ve vagonu plném výbušnin; 
a předtím se s ním přetrhne oprátka. Jeho 
osudy sledujeme přísně chronologicky, ty 
však náhle v  závěru poskočí o  padesát let 
vpřed, aby se zase v poslední kapitole vrátily 

do doby ještě předválečné; ptáme se proč… 
A styl má neodolatelné puzení ke klišé. 

Těch nepravděpodobných zvratů! Napří-
klad Marion při zbrklém útěku zrovna nat-
refí na osamělou, žádoucí a  vbrzku milu-
jící polskou dívku, která ho ukryje. Těch 
podivných scén a  postav! Fotbalový mač 
dozorců proti židovským vězňům, Menge-
leho pokusy na incestních (!) židovských 
dvojčatech, hodný francouzský kat… Ale! 
Od poloviny knížky se musíme častěji dívat 
na obálku, odkud zírá slovo autobiografický. 
A to už čtenář raději rychle klouže očima po 
řádcích, aby vůbec dočetl, aby ho ta hrůza 
nepřelomila. Svár pravdy umělecké s  prav-
dou empirickou zuří, ale zůstává nevyřešen 

– první není naplněna, druhá zas vrchovatě; 
a co je hůř? – Líp? Asi jen pomlčet se dá před 
závěrečným mottem: Unikl jsem osudu, abych 
mohl povědět o těch, kteří mu neunikli.   

Hana Pražáková, dcera Františka Křeliny, 
vydala druhý díl svých memoárů s názvem 
Dobrý den, Brno (Hejkal, 2005). Zachycuje 
život svůj a své rodiny od šedesátých let po 
současnost. Kdepak, z  té autenticity ještě 
nevyjdem… S  totožností hrdinky se to má 
podobně jako u  Tresslera – oba přiznaní 

modro nalakované. Na takové memoáry se 
vykašle každá pravda na světě. 

Bibliofilsky upravená knížka Bronislavy Vol­
kové Ze tmy zrozená (Explorer Editions, 2004) 
se na první pohled vydává za poezii. Drtivá 
většina textů je však spíš lyrizovanou prózou 
rozsekanou do řádků, kterýžto neblahý zvyk 
prózám/básním spíš ubližuje. Volková se 
vztahuje k okolnímu světu a odešlým blízkým, 
texty plné apostrofů mají podobu jakýchsi 
manter nebo motliteb, příznačné jsou četné 
anafory. Nefunguje to, jakmile se autorka 
pustí do nějakého toho globálního problému 

– monologická óda sestry Země nechtěně 
působí jako agitka Greenpeace, Král Tut je 
rádoby monumentální „freskou“ ze starého 
Egypta, načichlou barvotiskovostí turistic-
kého průvodce. V intimnějších textech obsah 
formu zcela překřičí, ale já to odpouštím, já se 
vzdávám... „Má lásko! / Nejmenší připomínka 
tvé bytosti / mi trhá vnitřnosti / a vrací moji duši 
/ k touze po jediném / slově po jediném / doteku 
po jediném / pohledu toho vzácného / stvoření, 
kterým jsi / někde – “ A to je vše, víc nebude, 
a  kdo si chce přečíst poezii, ať sáhne jinam. 
Tady se vážně nedá nic povědět.

Anna Cermanová

memoáristé se nepříliš pochopitelně halí do 
třetích osob a  cizích jmen. Zde je to Klára 
(tj. H. P.); dále její muž Petr (hungarista 
a ugrofinista Richard Pražák). Klára se vdá, 
má děti, domeček v  Brně, píše knížky pro 
dívky, přátelí se s lidičkami, jezdí s rodinou 
na Balaton a  občas si posteskne, však jen 
občas, vždyť život je krásný a lidé v něm. Nic 
jí nedělá potíže, na co sáhne, to se podaří 
a vždy ji někdo pěkně pochválí; jen ti stra-
níci jí občas hodí klacek pod nohy. Jedna 
kapitola se jmenuje Veselé historky z  natá-
čení... – Trnou vám z toho zuby? Ještě jsme 
neskončili. 

Pražáková svou autobiografickou hrdinku 
vybavila nesnesitelným optimismem 
měšťáka, snobskou pýchou na slavnější 
známé, ženskou hysterií a schopností mys-
let za každých okolností jen na sebe. Kdo 
ví, jak se to zde má s  autorským subjek-
tem; nakolik paní Pražáková ví, co vlastně 
napsala… Vzpomínání končí v  šťastných 
devadesátých letech, vždyť banány jsou dnes 
k dostání ve velké hojnosti. Často skloňované 
velké dějiny měřené osobní životní zkuše-
ností dostaly na frak – zde žádný konflikt 
nevyvstal, naopak kráčelo se s  proudem, 
a  ještě to bylo vlastně pěkné a  na bledě-

VÝLOV

Krajina s Ikarovým pádem

Když spadnul Ikarus
podle Brueghela
bylo jaro

sedlák oral
své pole
slavnost roku

chvějivě procitající
blízko
břehu moře

netečného ke všemu
mimo sebe
mokrého potem

pod sluncem
které rozpustilo
vosk z křídel

není důležité
jak daleko od pobřeží
celkem bez povšimnutí

něco plesklo o vodu
to se Ikarus
topil

W. Carlos Williams v překladu Milana Děžinského

Červený trakař

jak moc je 
důležitý

červený 
trakař

leskne se
deštěm 

a bílá kuřata
kolem něj

Pusté pole

Nezměrné šedé nebe
vzbuzuje nějakou představu
pro všechny až  na ty,  jejichž dny
jsou nezměrné a šedé – –
Ve vysokých, suchých travinách
šelestí koza
s čenichem pátrajícím
u země.
Já mám hlavu nad zemí,
ale kdo jsem…?
–  – a mé srdce se zastaví úžasem
při představě lásky
nezměrné a šedé,
jak ke mně překypuje něžností.

Stromy v zimě

Všechny drobné úkony
zahalování a
odhalování jsou u konce.
V dlouhých větvích 
zlehka pluje 
tekutý měsíc.
Moudré stromy 
si tak připravily svá
poupata
na jistou zimu,
teď vestoje v chladu 
spí.

Danse Russe 

Když má žena spí
a děťátko a Kathleen
spí
a slunce je ohnivě bílý 
kotouč
v hedvábném mlžném 
závoji
nad třpytivými stromy, –
když v severním pokoji
tancuji nahý, pošetile 

Chci jen říct

Snědl jsem 
švestky
co byly
v lednici

měla jsi
je asi
přichystané
k snídani

Odpusť mi
byly lahodné
tak sladké
a tak chladivé

Chudá stařena

Okusuje švestku
na ulici v ruce
papírový sáček

Moc jí chutnají
Moc jí 
chutnají. Moc jí 
chutnají

Je to vidět
podle toho jak je zaujatá
tou napůl ocucanou
co má v ruce

Je spokojená
útěcha zralých švestek
jako by naplnila vzduch
Moc jí chutnají

Dokonaná zkáza

Byl to ledový den.
Pohřbili jsme kočku,
a její bedýnku 
jsme na dvoře
podpálili.
Blechy, které unikly
zemi a ohni,
pochcípaly zimou.

před zrcadlem mávám
košilí nad hlavou
a tiše si prozpěvuji:
„Jsem sám, sám,
zrozen k samotě,
tak je mi nejlíp!“
Obdivuji své paže, svou tvář,
ramena, boky, hýždě
před zataženou žlutou žaluzií, –

Kdopak by řek‘, že v mém domě 
nejsem šťastným géniem?

Magda Sofie Slezarova: z diptychu United Autoportraits, 2004
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RECENZE

AMOR VINCIT OMNIA

Per Olof Enquist: 
Kniha o Blanche a Marii
Přeložil Zbyněk Černík
Host, Brno 2007

Per Olof Enquist, narozený 1934, švédský 
romanopisec, dramatik, autor filmových scé-
nářů a angažovaný politický debatér mimo 
jiné i proti Evropské unii, patří k význačné 
a  v  mnoha ohledech dosud nepřekonané 
generaci velkých švédských vypravěčů. 
Každý z  nich svým osobitým způsobem 
výrazně přispěl k  vytvoření profilu moder-
ního švédského románu. Naši čtenáři zatím 
dostali příležitost kromě Enquista poznat 
Torgnyho Lindgrena, Görana Tunströma 
nebo Svena Delblanca. 

Per Olof Enquist šel v próze i dramatu ces-
tou stále důslednějšího a hlubšího prolínání 
dokumentu a fikce. Cestu dokumentaristiky 
si v  revoltujících šedesátých letech minu-
lého století stejně jako on vyzkoušeli snad 
všichni švédští autoři. Vzápětí ji ale zase 
všichni stejně hromadně opustili. Enquist 
si s  dokumentární formou ale od samého 
počátku dost svévolně pohrává. V jeho díle 
se mnohdy dá jen stěží rozpoznat, co je 
skutečný historický materiál a  co je autor-
ská mystifikace a  manipulace čtenáři. Cíle-
vědomě vytváří atmosféru nejistoty a  vrší 
důmyslnou hradbu překážek, která znemož-
ňuje dospět k nezpochybnitelnému závěru. 

Enquistovou doménou se stal žánr roz-
važující nad tím, co se případně může skrý-
vat pod obecně známými, jednoznačně 
tradovanými „silnými“ momenty historie 
a  činů historických osobností. Občas jsou 
tyto momenty až podbízivě silné, což beze-
sporu trochu hraje na strunu populismu. 
Koho by zajímaly obecně lidské problémy, 
kdyby se netýkaly známých osobností 
a  hlavně neznámých stránek jejich života? 
Ohlédneme-li se za Enquistovým dílem, 
najdeme tu snahu proniknout do Ham-
sunovy nacistické zrady (novela Hamsun, 
1996), do podstaty Strindbergova ambi-
valentního postoje k  ženám (drama Noc 
tribádek, 1975), do problémů s  alkoholem 
a  s  osamělostí slavného monumentu švéd-
ské literatury Selmy Lagerlöfové (drama 
Obrázkáři, 1998) apod. 

Interpretaci různých 
dějinných momentů Per 
Olof Enquist ve svém díle 
stále výrazněji spojuje 
s opakovaným úsilím – jak 
sám říká – „popsat a vysvět-
lit lásku“. Lásku v  různých 
podobách – lásku nezištnou 
a  milosrdnou, agapé, lásku 
jako závislost a vězení nebo 
jako boj o moc a vládu, ale 
vždy se jedná o lásku bolest-
nou, tajemnou a  většinou 
i ničivou. Kolem lásky v celé 
její neuchopitelnosti krouží 
stále úporněji a neodbytněji 
v  posledních desetiletích 
téměř všechny autorovy romány a dramata. 
Už pohádkář Hans Christian Andersen 
v Enquistově dramatu Ze života žížal (1981) 
tvrdí, že „láska vše překoná“. „Láska se vysvět-
lit nedá. Ale co bychom byli, kdybychom se o to 
nepokusili?“, opakuje Enquist skoro manicky 
v Knize o Blanche a Marii, své poslední próze, 
již bychom v aluzi na román Axela Muntha 
Kniha o životě a smrti – autenticky ze stejné 
doby a  do značné míry i  ze stejného pro-
středí – mohli docela výstižně nazvat „Kni-
hou o lásce a smrti“. 

Kniha o  Blanche a  Marii s  všudypřítom-
ným mottem „Amor Vincit Omnia“ se noří 
do osudu dvou výjimečných žen. První je 
krásná Blanche Wittmanová, jež se na Sal-
petrierské klinice proslavila jako médium 
profesora Jeana Martina Charcota, který 
(jistou dobu společně s  asistentem Freu-
dem) léčil v  tehdejší Evropě téměř epide-
micky rozšířenou ženskou hysterii pomocí 
hypnózy a  teorie přítlačných bodů. Jeho 
veřejná předvádění se stala kolem přelomu 
devatenáctého a  dvacátého století oblíbe-
ným divadlem pro vědce i  umělce, mezi 
něž patřili třeba Axel Munthe nebo August 
Strindberg. Blanchina nemoc po šestnácti 
letech v  ústavu jako zázrakem odezní sou-
časně s  Charcotovou smrtí, jíž se završí 
i jejich milostný vztah. Po odchodu z ústavu 
začne Blanche pracovat v kůlně sloužící jako 
laboratoř příští polské držitelky dvou Nobe-
lových cen a  objevitelky radiového záření 
Marie Curie-Sklodowské. Ta je druhou pro-
tagonistkou románu. Pokusy se smolincem 
a  „vábivě modravým“ radioaktivním záře-

ním obě ženy spojily a obě 
je stály život. Marie, jak 
známo, přichází násled-
kem dopravní nehody 
o svou třetí lásku, manžela 
Pierra, a  poté se bezhlavě 
zamiluje do kolegy, žena-
tého muže a otce čtyř dětí, 
Paula Langevina. Jejich 
vztah je skandálně pro-
zrazen a Marie je obecnou 
záští vypuzena z Francie do 
anglického azylu. Blanche 
nejprve přišla o  nohy, pak 
o  levou ruku a poté umírá 
u své přítelkyně Marie jako 
torzo v  pojízdné dřevěné 

bedýnce. Přesto však podle svého tvrzení 
poznala „nejhlubší tajemství lásky“. A  to 
zůstává nezodpovězenou, klíčovou otázkou 
románu a  zároveň niterným poutem mezi 
Blanche a Marií.

Od první amputace až do smrti si Blanche 
údajně psala deník, tři knihy existenciálních 
otázek, jež autor cituje, vykládá, komentuje 
a glosuje. Enquist prokládá text citově vypja-
tými vsuvkami, doplňuje útržky z vlastního 
života („Otec mi zemřel, když mi bylo půl roku. 
Byl mi amputován!“) a  s  ostatními svými 
romány a dramaty jej propojuje mnohokrát 
opakovanými symboly osamění (ledová 
krusta, skleněný poklop) a  smrti (odléta-
jící pták, který mizí v  dáli). A  především 
se odvolává na svůj román Svržený anděl 
z roku 1985. Ten je temným příběhem lásky 
vyhroceně závislých dvojic, odsouzenců ke 
společnému životu, jako je soužití dvou hlav 
různého pohlaví na těle Mexičana Pasquala, 
tedy „svým způsobem normální manželství“. 
Už v  tomto románu zaznívají slova: Lásku 
se nemáme snažit vysvětlovat, ale co by 
z nás bylo, kdybychom se o to nepokoušeli? 

Všechny nitky těchto zamyšlení o  lásce 
se v Knize o Blanche a Marii spojují v neod-
bytnou a  úpěnlivou Píseň písní. Román 
je rozdělen do zpěvů a  ukončen epilogem 
hudebně nazvaným coda. A  tahle píseň je 
podobně jako román Svržený anděl záro-
veň velkolepě krásná a  současně i  trapně 
špinavá, ošklivá a  místy přímo morbidní, 
mučivá a bez možnosti úniku. Možná chce 
na čtenáře působit tak, jako na média půso-
bila hypnotická vystoupení pařížského dok-

tora Charcota. Podobně jako tento hypnoti-
zér či jako magnetizér z jiného Enquistova 
románu (Magnetizérova pátá zima, 1964) 
dokáže Per Olof Enquist v  Knize o  Blanche 
a Marii svým tajemně důrazným a zaklína-
vým stylem plným opakování čtenáře upou-
tat a strhnout. Ačkoliv po přečtení se vtírá 
otázka, zda se to Enquistovi v předchozích 
vystoupeních už nepodařilo lépe.

Dagmar Hartlová
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NAČ TEN SPĚCH?

Milan Ohnisko: Milancolia
Petrov, Brno 2005
Milan Ohnisko: LOVE
Druhé město, Brno 2007

V  rozmezí let 2001 až 2007 vydal Milan 
Ohnisko čtyři básnické sbírky a  jednu 
společnou s  I. Wernischem a  M. Šandou. 
Všechny u  stejného nakladatele – Martina 
Reinera. Krom toho je zastoupen ve třech 
antologiích. 

Je zřejmé, že pro Ohniska je psaní (v dob-
rém míněno) nutností. Způsobem, jak se 
vyrovnat se životem. Stejné klišé se dá při-
pojit k mnohým básníkům. Jenže jsou i tací, 
kteří mají tu trpělivost a své texty nechávají 
patřičně uležet. Potom se k nim dokáží vrátit 
a nemilosrdně škrtat a vyhazovat. Netrpěli-
vost je pochopitelná a částečně omluvitelná 
u  začínajících poetů. Ti ještě nenahlédnou, 
že je tak na škodu především jejich básním. 
Ale Milan Ohnisko by si již trpělivosti mohl 
dopřát. Na druhou stranu básník má právo 
se mýlit. Má právo ve své touze po výpovědi 
ztratit soudnost a podlehnout nedočkavosti. 
Od nakladatele a odpovědného redaktora se 
naopak očekává, že soudnost je jejich před-
ností.

Je v  pořádku, že Milan Ohnisko cítil 
potřebu napsat sbírku LOVE, že ji však 
nakladatelství Druhé město považovalo za 
potřebné vydat, tomu nerozumím. Vždyť si 

to Milan Ohnisko nezaslouží. Život s  psy-
chickým onemocněním, s  depresemi, s  ne
utuchajícími myšlenkami na sebevraždu, 
takový život je peklem. Mnohdy však vět-
ším peklem pro blízké okolí nemocného než 
pro něj samotného. A sebevražda, která jako 
jediná se jeví východiskem postiženému, 
paradoxně může být nepřiznanou úlevou 
pro blízké. Výčitky, které u  zoufalého člo-
věka slábnou, až ustanou přervány tím 
nejžalostnějším činem sebepoškození, se 
přenášejí na pozůstalé.

Tyto skutečnosti je dobré mít na paměti 
při četbě sbírky LOVE. Jistěže, ukažte mi 
básníka, který, a  zvlášť při opakované hos-
pitalizaci, se plouží chodbami psychiat-
rické léčebny bez tužky a  notýsku v  kapse. 
A pokud mu zdravotní stav dovolí, zazname-
nává a zaznamenává. Volba je pak zdánlivě 
prostá: honem s tím ven, či nechat být? Pro 
někoho tak, pro jiného onak. Příkladů nepře-
berně. Škoda, velká škoda, že M. Ohnisko 
nenechal své básně odstát, že je nenechal 
v  sobě odležet, nepočkal, až dokáže vidět 
prožité zpětně, z  odstupu. Škoda pro ty 
z nás, kteří máme Ohniskovy verše rádi. 

Báseň 5 F331: „Sáhnout si na život? / A co 
má být / Vždyť je to jen / haptický vjem.“ 
Poslední z řady básní oddílu Bláznovy linky. 
(Psáno do linkovaného sešitu... v Psychiatrické 
léčebně…) Takovou a  podobnými dalšími 

„neuvěřitelnostmi“ je čtenář v tomto oddíle 
doslova uvláčen. Avšak dobře mu tak. Vždyť 
zavčas byl varován básní v  Bláznových lin-

kách první: „Už zase brouzdám ústavem / už 
zas je všecko při starém.“ Kdyby básník kon-
statoval, že už má zase chřipku, vyjde to 
nastejno. Co naplat, že umí výtečně nakládat 
s jazykem, když svým umem plýtvá v tako-
vých plytkostech. Báseň 4AD NAUSEAM: 

„Dosti mi bylo ublíženo / a  mnohem víc jsem 
ublížil / od ďábla jsem dostal věno / až bych ze 
se někdy blil.“ Co naplat, že dokáže i nachys-
tat vějičku v podobě básně nadepsané číslicí 
61: „Miláno, já už budu / dycky s tebou!“ / řekla 
mi Anežka /  předtím než umřela / ve čtyřech 
letech / na nádor v mozku.“ Báseň jakkoli tra-
gická, přece jen vystavěná na osvědčených 
prostředcích citového vydírání. 

Stává se ve sbírce, že čtenář narazí na 
báseň uťatou koncem stránky naprosto 
náhodně a  naprosto přesně v  okamžiku, 
který je vlastní „mistrům“. „Pacienti pomlou-
vají sestry, / já pozoruju kosa. / Pacienti 
pomlouvají manželky, / já pozoruju kosa. / 
Pacienti se pomlouvají navzájem, / já pozoruju 
kosa...“ (b. 7) Na následující straně, tam, kde 
by to tolik slušelo doznívajícímu hlubo-
kému tichu, básník své verše brutálně roz-
bombarduje. Schválně a vědomě. Ale jediné, 
co zboří, je básnická stavba. 

Mnohem pravdivější básně nalezneme 
v  oddílech Naďa, které se nacházejí před 
a  po Bláznových linkách. V  nich lze nalézt 
autora Milana Ohniska přesvědčivého tak, 
jak si ho bylo možné pamatovat z jeho před-
chozí sbírky Milancolia. – Je možné narazit 
ve sbírce na báseň, díky níž se může stát 

nezapomenutelnou. A  tak, aby se čtenář 
zbavil případné pachuti po sbírce LOVE, 
aby se ujistil, že Milan Ohnisko je „skutečný 
básník“, sáhne právě po Milancolii s otázkou: 
Jakže se ta báseň jmenovala?

A  přitom dobře ví a  jde najisto. Str. 76, 
Smrt. „Počké! Fajnovó / mám v  garáži! / Já 
pro ňu zandu! / Otevřel vrata / a spatřil Smrt / 
Čekám tu na tebe! / pravila slavnostně / Kurva 
uhni / du pro fajnovó / tak nezavazé! / A Smrt 
uhla / a nezavazela více.“ 

Může být, že tato skvostná báseň se 
stane „osudovou“ jak pro čtenáře, tak pro 
autora. A je také možné, že už básník „lepší“ 
nenapíše. (Ze srdce mu přeji, aby tomu tak 
nebylo.) Však nic nevadí. Taková báseň 
dokáže vykoupit všechny hříchy. A že by se 
jich pár takových našlo i  v  Milancolii, jistě 
že ano. Však na takových v této sbírce svět 
nestojí ani nepadá. Pokud Milan Ohnisko 
upustí od slovních taškařic, byť sebedo-
vednějších a  sebevydařenějších, pokud si 
dokáže skutečně „sáhnout“ na život, pak už 
nebude v jeho cestě nic více zavazet.

Úhrnem: sbírka LOVE se mi jeví jako zby-
tečnou. Jako drobný prohřešek proti etiketě, 
učiněný v lepší společnosti. Pokleslý, leč lid-
ský a  odpustitelný. Nepochybně se jí však 
dostane značného čtenářského ohlasu pro 
její atraktivitu a  velmi umnou jazykovou 
zručnost. A sbírka Milancolia utkví v čtenář-
ské paměti nesmazatelně, spojená s  Básní-
kem Milanem Ohniskem.

Petr Štengl
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ornamentem či detailem, je drsně přímo-
čarý. A  nechává dost prostoru obrázkům 
Jitky Petrové. A  ty naopak skýtají detailů 
spoustu, přesně tak, jak to i mně v dětství 
bavívalo... Když se pořád vyrovnávám s tím 
Zdeňkem Milerem – inu uhlazený Zdeněk 
Miler to není, je to trochu kostrbaté a krtek 
Nosomír má místo čenichu pavouka. Ale po 
mém soudu, jsou to obrázky super a není to 
kýč jak bič. Popravdě ale asi už nikoho neza-
jímá, co mě bavívalo, ani můj dnešní soud. 
Testovací člověčí mláďata byla nakonec tři 
a ani jedno proti obrázkům neprotestovalo, 
snažil jsem se i  zjistit, jestli třeba nejsou 

– laděné převážně do hnědé a  tmavé khaki 
– příliš tmavé a depresivní. Nebyly. 

Zápletka spočívá v tom, že jakési ptačisko 
navede krtka Hloubala na nápad, že není 
nad oslavu narozenin. Hloubal se tedy roz-
hodne mít narozeniny a pozvat na oslavu své 
čtyři brášky. Napíše čtyři tajné dopisy (po 
přečtení sníst, aby se nedostaly do nespráv-
ných pracek!) a čeká, že druhý den se pěkně 
sejdou a tak nějak spolu pobudou. Následují 
příběhy jednotlivých brášků krtků, jak se na 
návštěvu chystali, proč se na sraz nedosta-
vili a  jak to všecko dopadlo. Dlouho jsem 
neviděl tak roztomilé trouby, se kterými 
by byla taková radost pobýt. A dlouho jsem 
ani ve  světové literatuře nenašel postavu, 
se kterou jsem se mohl tak snadno identi-
fikovat. Představte si krtka Kulíka, který 

Nejzajímavější věci často vznikají jaksi 
mimochodem, jako vedlejší produkt, mimo 
soustředění. V loňském roce jsem byl napjatý, 
jak se s knížkou pro děti popere Radek Malý, 
co František Skála... a pak se tu vynoří jakýsi 
mně doposud neznámý Jan Hlaváč a  jaksi 
mimochodem překoná oba borce i  s  jejich 
uměleckými ambicemi. Přitom podle slov 
jedné z  hlav nakladatelství Baobab tahle 
knížka vznikla jako marketingový tah. Byla 
jedna krásná počítačová hra, kterou bychom 
neradi viděli soupeřit, ba neradi bychom ji 
třeba jen viděli spolu se všemi těmi ostat-
ními hrami, tak jsme přemýšleli, jakou jinou 
cestou ji dostat k dětem, tak nějak by se dal 
parafrázovat Juraj Horváth z  rozhovoru 
pro Český rozhlas (14. 1. 2007, http://www.
radio.cz/cz/clanek/87202).

Jan Hlaváč úsporným a  robustním sty-
lem vykreslí pět krtčích prosťáčků, vymyslí 
jednoduchou zápletku a  stejně jednoduše 
ji rozehraje a  vypráví. Nezatěžuje čtenáře 

KNÍŽKA O KRTKOCH

Jan Hlaváč: Krtčí výlety
Ilustrovala a počítačovou hru 
animovala Jitka Petrová
Baobab, Praha 2006

Literatura je mocná čarodějka. Jako sym-
paťáka vám prodá policajta i zloděje, jak se 
jí zrovna zachce, charakter i  krysu. Nebo 
krtka. A to můžete být i zahrádkář či zahrad-
ník nebo správce fotbalového hřiště. Říkal 
jsem si, jakpak by to bylo, kdyby se spiso-
vatel rozhodl vytvořit druhého geniálního 
detektiva s  lulkou a houslemi? Místo už je 
přece obsazené! A  nemá místo v  dětských 
srdcích dávno a  navěky rezervované velko-
oká natvrdlá příšera Zdeňka Milera? Zkusili 
jsme to. Když Soňa hlásila synovci prvňá-
kovi a předškolní neti, že jim do Uherského 
Brodu doveze knížku „o  krtkoch“, o  krtčí 
rodině, to víte, že se jim to začalo honit 
hlavou a  nejspíš je ani nenapadlo (jako 
mě), jak by asi krtek s myškou k té rodině 
přišli, že by to asi bylo proti přírodě. Jejda. 
Test na místě prokázal, že je to jednodušší. 
Stačí obrázek – je vidět, že jsou to jiní krtci 
a přepnutí do jiného fikčního světa je dílem 
okamžiku, prostě se to neplete. Ovšem že 
by polštářek s  troubou v  kalhotkách děti 
vyměnily za sympatické nudisty Jitky Pet-
rové, s tím se počítat nedá.

dokáže celý den strávit čtením veletajného 
dopisu, který po přečtení každých pěti až 
desíti slov odhazuje s obavou, že by se mu 
z přemýšlení mohla zavařit hlava. Vždyť to 
je moderní hrdina par exellence.

I  mně by se možná mohla ze všeho pře-
mýšlení zavařit hlava. Jenže bych měl 
povědět, proč je tahle knížka dobrá. Asi že 
je normální. Obyčejná. Je mně to vzácné. 
Žádná přehnaná lyrika, žádný přítlak na 
citovou pilu, žádné hrátky za každou cenu, 
všechno úměrné. Žádné umění. Čtení. Čtení 
dobře dávkované. Rodičovi vystačí na dva 
tři až šest večerů, malému čtenáři na jedno 
odpoledne. A  ještě na jedno. A  za čas na 
další. Vlastně tak – nad touhle knížkou se 
vám hlava nezavaří, jen mile ohřeje, užijete 
si ji. Róze Mrázové je nějakých myslím pět. 
Říkala její maminka, že si s  knížkou užily. 
Že to ale není knížka úplně pro každého: 
totiž to musí být takový rodič, který si pak 
o knížce dokáže ještě povídat, je to knížka 

otevřená, nesnaží se povědět všechno. 
Vyberte si, jestli je tohle pro vás dobře. Pro 
mě jo. A to přesto, že automaticky hledám 
systém – podívejte se na jména krtčích bra-
chů: Hloubal, Blátoslav, Hlinek, Nosomír, 
Kulík. Některá mají co do činění s  hlínou, 
krtčím povoláním, jedno s  fyzickým vzhle-
dem... ale Kulík? Snad jedině, že je to takový 
kulík. A patří sem řád nebo ne? Děti se po 
motivaci jmen ptaly. Ale mně k Hlaváčovu 
stylu sedí, že se nedoslovuje, nedoříkává 
a  že ne všechno musí mít důvod a  ne ve 
všem je systém. A proč by taky?

Knížka je podle mě tedy super. A co ta hra, 
kvůli které prý to všechno? Jestli se mně 
líbili krtci v knížce, líbí se mi ještě víc, když 
se hýbají. Jenže na mě cédéčko vyskočilo 
z recenzního výtisku a nechráněno žádným 
futrálem škráblo se o podlahu, a to se mně 
nelíbilo. Když jsem ale další kousek kupo-
val v knihkupectví, byl vybavený kapsičkou. 

Tož to snad bylo jen překvapení speciálně 
pro Tvar.  Ač škrábnuté, funguje skvěle. Je 
na něm jednoduchá hra se stejnými hrdiny, 
volně navazuje na knižní příběh – a  věřte 
nebo ne, dospělí se u ní taky stávají dětmi. 
Strávil jsem s ní pěkný večer, strávím ještě 
další... a časem se k té ptákovině zas rád vrá-
tím. Pokud váš knihkupec nevede normální 
knihy, droboučkou ochutnávku najdete na 
www.krtcivylety.cz.

(Malý otevřený dopis nakladatelství 
Baobab: Pozor na obálku, text je sice super-
zasvěcený, ale z  pěti sourozenců dělá šest 
bratranců... a to jeho zasvěcenost trochu sha-
zuje. A knížky z vaší edice Do malé kapsy se do 
normální kapsy na pánském kabátě vejdou 
tak tak... a větší kapsu má jen klokan.)

(Díky za odbornou spolupráci Filipovi 
a  Elišce Zajdovým a  Tereze a  Róze Mrázo-
vým.)

Gabriel Pleska

Obrázky na této straně pocházejí z knihy Krtčí výlety – ilustrace Jitky Petrové
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listický učitel Stojčev, který svým nadšením 
pro komunismus zničí všechny včetně sebe. 
Svérázný židovský humor je zasazen do stře-
domořsky lenivého prostředí, kde lidé žijí 
proto, aby žili a ne aby si lámali hlavu s ideo
logiemi: „A  dodnes se vypráví, jak Ožungr 
statečně porušoval toto nařízení, závazné 
pro všechny židy pod pohrůžkou transportu 
do lágru Somovit, když pravidelně zapomínal 
kabát přehozený přes opěradlo židle v hospodě, 
v pozdních hodinách se vracel k mé babičce plné 
obav jako čistokrevný árijec v  košili, tedy bez 
žluté hvězdy.“ V  Bulharsku skutečně nebyl 
antisemitismus tak populární jako v jiných 
zemích východní Evropy, takže zdejší židov-
ská komunita přežila válku relativně slušně. 

Wagensteinova kniha může svým na
hlížením velkých dějin dětskýma očima 
připomenout Čtení z  kávy Maria Benedet-
tiho nebo Modré je nebe dětských let Alaina 
Gerbera. V naší literatuře je v tomto ohledu 
dosud nepřekonatelné Hrabalovo Městečko, 

anýzového likéru a pražených mandlí. Je to 
svět trochu pohádkový, kde přátelství mezi 
rabínem a popem je narušováno jen občas 

– nikoli z  náboženských důvodů, ale kvůli 
milostné rivalitě.

Angel Wagenstein (narozen 1922) je 
známý jako filmový scenárista, který se 
podílel na vrcholech bulharského filmu 
komunistické éry – Valčanovových Hvěz-
dách a  Ezopovi. Ten druhý vznikl v  české 
koprodukci, takže by mohl být někomu 
povědomý; tehdy se ovšem jméno scená-
risty ještě psalo „Vagenštajn“. Filmový spád 
a obraznost má i jeho kniha, která původně 
začala jako křehký milostný příběh, místy 
však trpí přílišnou didaktičností: „Pokud to, 
že se mí předkové před pěti sty lety vydali na 
dlouhou a vyčerpávající cestu z Toleda do Plov
divu, mělo nějaký smysl, byla to láska k  jed-
nomu děvčeti – Araxi Vartanianové.“ 

Kniha je namířena proti násilnému vylep-
šování světa, jehož představitelem je idea-

ROMÁN JAKO MANDLE V CUKRU

Angel Wagenstein: Daleko od Toleda
Přeložila Oru Bernsteinová 
Havran, Praha 2006

Příběh knihy Daleko od Toleda začíná před 
pěti sty lety, kdy sefardští židé na svém útěku 
před španělskou inkvizicí přišli až na Balkán, 
zachovali si však svoje tradice i jazyk, zvaný 
ladino. Na začátku třetího tisíciletí se jejich 
potomek, profesor historie Albert Cohen, 
vrací z Izraele do rodného Plovdivu, marně 
však hledá útulné městečko svého dětství, 
přes které se mezitím převalily vlny nacio
nalismu, komunismu a  konzumismu. Ve 
vzpomínkách se vrací do let těsně po válce, 
do času snů a nadějí, kdy všichni – Bulhaři, 
Turci, Cikáni, Židé i  Arméni – spolu ještě 
vycházejí a dobrý vypravěč je ceněn více než 
zbohatlík. Tradiční svět je viděn dětskýma 
očima, a tedy idealizovaně, zahalen do vůně 

KOLIK TOHO MUSÍ ČLOVĚK 
ZTRATIT

Tristan Hughes: Věž
Přeložila Vladimíra Šatavová
Volvox Globator, Praha 2006

Tyhle povídky jsou na každou myslitelnou 
škatulku příliš neskladné. Chtít je něčemu 
připodobnit by znamenalo obrat je o  jejich 
hloubení; o ozvěnu kamene, který v dychtivé 
předtuše zvuku házíme do hluboké studny. 
Tyhle povídky jdou po vertikále vzhůru a dolů 
jako vzpomínka, jejíž doslovné i přenesené 
variace se zde stále vracejí. Tristan Hughes, 
Velšan, píše o své zemi, ostrovu Ynys Môn; 
o tvaru, jaký zabírá v jeho paměti. 

Sedm různě dlouhých povídek je svázáno 
víc než jen formální příslušností k  jedné 
sbírce – dokonce natolik, že se o  povíd-
kách dá mluvit spíš zdráhavě. „Věž“ z názvu, 
kdysi mlýn, poté dlouho ruina a  nakonec 

„památka“, zvelebená zbohatlíkem, je pří-
tomna v  periferii každého oddílu. Úvodní 
Boží dech ji zachycuje ve  velebnosti funkce, 
kdy je ještě poháněna na ráhnech napnutou 
plachtovinou, a spojuje její úpadek s pádem 
mlynáře, jejího dávného majitele; pádem 
do tmy rozumu. Dva zapomenutí hippíci 

z  karavanu zaparkovaného v  poli (povídka 
Posvátné čáry) ji o  pár generací později vní-
mají jako obtěžující monstrum, liverpoolský 
zbohatlík a její čerstvý majitel jako nesehnu-
tou výzvu, zpupnou hromadu kamení, rušící 
jeho „rozkoš z  vlastnictví“ (v  povídce Věž). 
Jak je důležité být jinde zjišťuje v bezcílnosti 
jednoho odpoledne parta mladíků, v jejichž 
unavených dialozích hnízdí i  právě rekon-
struovaná Věž. Místem navždy ztracené, 
protože už jen vzpomínané dětské hry na 
lásku se stane v povídce Vytrvalost, námětem 
lamentace zapšklé farnice v oddíle O skalách 
a kamenech. Zachycená na obraze dojme Lon-
dýňana, který musel ostrov opustit už jako 
dítě (Ynys). Provázanost dějů se projevuje 
i v „migraci“ postav – objevují se na okrajích 
dialogů, přecházejí z textu do textu a mění 
se s úhlem pohledu. (Podobně s postavami 
pracuje K. Legátová v Želarech.)       

Zachytit tvar sedmi krátkých textů je 
nesnadné. Charakterizuje je jakási rozmytá 
obraznost, zmatňující obrysy lidí i věcí v kra-
jině, kde ani tito nejsou důležití, na rozdíl 
od trvání kamene, větru a střídání stínu se 
světlem. Proud nevzrušivých příběhů při-
pomíná vyprávění starých lidí, které nelze 
vnímat bez lehkého znudění, ale zároveň 
v  úžasu, že oni, nyní zpřítomnělí ve svém 

ustrnulém stáří, také někdy žili. „Platili jsme 
básníkům, aby deklamovali [naše rodokmeny]. 
Pozorně jsme naslouchali a  radovali se z  tak 
staré a slavné minulosti, bylo to koneckonců to 
jediné, co jsme měli.“ Životy postav uplývají 
v trpně snášeném běhu nudy, práce a povin-
nosti vůči blízkým lidem, zvířatům, polím, 
krajině. Místem, kde stojí za to žít, je buďto 
jiná, cizí země, anebo vzpomínka – přesto ti, 
kteří domovský prostor, ostrov Ynys Môn, 
opustili, jsou k němu zpátky puzeni . „[…] 
uvědomil si, že se vlastně nevrátila, že tihle 
lidé a tahle místa pocházejí z mrtvého času, ze 
kterého nikdy neodešla a on ho nikdy neopustil.“ 
Nedobrovolná ztráta je pak ztrátou životní. 

„Jednou jsem jí o svém domku vyprávěl, a než 
jsem se nadál, měl jsem v očích slzy. Řekl jsem, 
že se stydím, že jsem ho ztratil a že se tak cítím 
kvůli tomu, že když jsem ho ztratil, ztratil jsem 
všechno, a teď už nepocházím odnikud.“ 

Hughes své postavy nachází v momentech 
zastavení se nad sebou samými – v  zasta-
vení většinou nechtěném, vnuceném něčím 
zvenčí, co zatáhne za nit jejich příběhu jako 
za rozpáraný šev. Někdy po akci následuje 
reakce a  život se vychýlí novým směrem 
(dívka Gemma v  Posvátných čarách), ale 
častěji způsobí jen zpomalení a  ohlédnutí, 
pasivní zastávku v běhu dnů a zvyků, které 

krátce osvětlí některý záhyb vzpomínky 
nebo výspu očekávání, aby nechala pout-
níka tam, kde byl už dřív. Zbývá sklíčenost, 
nebo spíš bezradná melancholie. „Noc byla 
chladná, on byl unavený a  noha ho bolela. 
Posadil se u silnice na kámen a díval se do černé 
tmy; nic neviděl, nemohl se pohnout a  vůbec 
netušil, jak daleko to má domů.“  Je příznačné, 
že Hughes příběhy klasicky nepointuje 
a nevyhrocuje je k jednoznačným závěrům, 
ale nechává je rozklížit v  dvě a  více mož-
ností, jak nastat; jak nenastat. Poslední věty 
povídky dovádějí k významu, který je příbě-
hem rozpovězen a který se tu vystavuje bez 
metafor a v prosté jednoduchosti.  

Je-li přece jen škatulka, do které by se 
daly – svou náladou – přiřadit Hughesovy 
povídky, pak se nazývá elegie. Dlužno říci, 
že velice civilní elegie, vzdálená na hony 
patosu a  potěše z  žalu, naopak obyčejná 
jak zmáčené pole a  studený vítr a  nějaké 
ty navlhlé ovce na pastvině. V pozadí polo-
rozpadlá Věž, memento doby, kterou jsme 
milovali, která je navždy pryč a  po které 
budeme, každý po svém a  třeba potichu, 
tesknit. „Kolik toho musí člověk ztratit, aby si 
uvědomil, že kousek země, část oblohy, jeden 
kopec, jedna věž znamenají všechno?“  

Anna Cermanová

kde se zastavil čas. Z  poslední doby by se 
dala uvést Hoväda, česky hovada Petra Vacka, 
která ovšem příliš často řeší autorovu 
ukřivděnost na úkor nadosobní výpovědi. 
I  Wagenstein je nejsilnější tam, kde citlivě 
evokuje vjemy zapadlého světa – a nejslabší, 
když se snaží vnucovat čtenáři správné hod-
nocení popsaného.

Angel Wagenstein je nadmíru sympatický 
vypravěč, ovšem Hrabalovy geniality nedo-
sahuje. Hodnoty, které vyznává – tolerance, 
humor, fantazie – nepotřebují tak expli-
citní reklamu. Kniha se čte velmi dobře, 
ale do skutečného zážitku jí chybí moment 
překvapení. V  knize je prakticky jediná 
záporná postava, slizký advokát, a  ten je 
odhalen ještě dříve, než stačí promluvit. 
Vznikla půvabná próza, která však připo-
míná hrdinovy oblíbené mandle v  cukru: 
hořké životní pravdy jsou až příliš zastřeny 
sladkostí nostalgie.

Jakub Grombíř

LOGIKA SMYSLOVÝCH KVALIT

Claude Lévi-Strauss: Mythologica.
Syrové a vařené
Přeložil Jindřich Vacek
Argo, Praha 2006

První svazek Lévi-Straussových Mythologic 
s podtitulem Syrové a vařené na jedné straně 
otevírá čtenáři bohatý soubor různých 
vyprávění nativní Ameriky, převážně z  její 
jižní části, na straně druhé představuje roz-
sáhlý vědecký pokus „rekonstruovat“ archi-
tektoniku nebo též kostru mytického myšlení, 
založeného na vztahu dvou logických operá-
torů smyslových kvalit: syrového a vařeného, 
jež fungují v  „primitivních“ společnostech 
jako určité vyjádření přechodu od přírody ke 
kultuře. Lévi-Strauss při svém výzkumu pro-
chází téměř dvě stě mytických vyprávění, aby 
za jejich rozmanitou obsahovou stránkou 
objevil racionální oblast jednotného řádu, 
který je vlastní lidskému duchu bez ohledu 
na místo a  čas jeho působení; oblast mytic-
kého vyprávění se tedy jeví jen jako určitý 
homogenní, relativně uzavřený „prostor“ 
k interpretaci, jenž může být – v budoucnosti 

– rozšířen i na celou činnost lidského ducha. 
Tím nejzajímavějším, co může čtenáře 

Mythologic zaujmout, je především celková 
koncepce díla, která se záměrně vymyká 

tradičnímu vědeckému pojednání, neboť 
je koncipována po vzoru hudebního díla; 
odpovídají tomu i názvy jednotlivých kapitol 
(např. Rustikální symfonie o  třech větách: (1) 
divertimento na lidové téma, (2) ptačí koncert, 
(3) svatba). Lévi-Strauss tak sbližuje jazykové 
znaky se znaky hudebních děl, aby mohl 

„inscenovat“ mediační funkci mytického 
vyprávění, které spojuje estetické vnímání 
s  logickým myšlením vědy, protože právě 
hudba umožňuje spojit v rovině nadsmyslo-
vého druhotné kvality s pravdou. Jeho kniha 
se dá tedy číst nejen klasickým způsobem: 
lineárně od začátku do konce, ale také jako 
hudební partitura: odshora dolů (virtuálně 
podle jednotlivých tematických trsů) a  pře-
tržitě, neboť každá „skladba“ je relativně 
samostatným celkem s  vlastním řádem 
uspořádání. Musím se přiznat, že jsem se 
s podobně rozsáhlým vědeckým pojednáním 
tohoto typu ještě nesetkal, je až neuvěřitelné, 
jak Lévi-Strauss dokáže na více než tři sta 
padesáti stranách rozehrát onu symfonii 
motivů, témat a  pocitů, jejichž množství je 
v celkovém počtu mýtů až neuvěřitelné.

Centrální postavení v  celé knize zaujímá 
mýtus Bororů (tzv. referenční mýtus), ostatně 
jeho zajímavost potvrzuje i  fakt, že si ho 
vybral k rozboru i  jiný významný představi-
tel francouzského strukturalismu: Algirdas 
Julien Greimas (Éléments pour une interpré-

tation du récit mythique, česky Základní prvky 
teorie interpretace mytického vyprávění). Tento 
mýtus byl vybrán (1) díky svému zvláštnímu 
postavení ve skupině všech ostatních mýtů, 
(2) z důvodů čistě subjektivních (vyvstává tu 
otázka směřující k mechanismu strukturální 
analýzy obecně); analýza se od tohoto bodu 
bude dále rozpínat jako chobotnice, ale vždy 
se k uvedenému mýtu vrátí, aby např. dříve 
samostatně nepochopitelnou část osvětlila 
prostřednictvím jiného mýtu, který se tak 
jeví jako transformace (často inverzní) jed-
noho obsahu v  druhý. Interpretace mýtů 
tedy není činností lineární ani není založena 
funkcionálně či emocionálně jako prosté úče-
lové zobrazení nebo vyjádření, ale je povahy 
strukturální, tzn. že představuje mytické 
myšlení (nikoli izolovaně jeden mýtus za 
druhým) jako síť vzájemných transformací 
a poukazů, které není možné oddělit a svým 
způsobem ani rozplést, neboť konkrétní 
pohled na jednu úroveň popisu ruší úrovně 
další; to ostatně Lévi-Strauss na několika 
místech výslovně připomíná. 

Centrálním problémem, který je v  mytic-
kém myšlení převážně Jižní Ameriky tema-
tizován a  který zároveň představuje onu 
jednu úroveň popisu, je přechod od přírody 
ke kultuře, jenž je především „uchopen“ pro-
střednictvím smyslových kvalit; funguje zde 
tedy dvojí protiklad: „Mezi syrovým a vařeným 

na jedné straně a  mezi čerstvým a  zkaženým 
na druhé. Osa spojující syrové s  vařeným je 
příznačná pro kulturu, osa spojující syrové se 
shnilým pro přírodu, protože vařením dochází 
ke kulturní proměně syrového, tak jako hnití 
je jeho proměnou přírodní.“ V  základu tedy 
jde o logiku pocitových kvalit, jež ovšem již 
nemá základ v řádu věcí (jak tomu bylo např. 
ještě v Elementárních strukturách příbuzenství, 
1949), ale představuje určitou antinomii lid-
ského ducha (srov. rozhovor s C. Lévi-Straus-
sem, jenž je součástí souboru, který vyšel 
česky v  roce 1969 pod názvem Pařížské roz-
hovory o strukturalismu). V následujícím dílu 
Mythologic (název zní: Du miel aux cendres, 
Od medu k popelu) je tato logika pocitových 
kvalit vystřídána logikou forem a mytologie 
prostorová přechází v  mytologii časovou, 
která tematizuje problematiku periodicity. 
Doufám, že se českého vydání druhého dílu 
dočkáme co nejdříve. 

Jde o  knihu náročnou, ale nejen svým 
obsahem velmi poutavou. Jedná se o knihu, 
již může číst i  naprostý laik v  oboru etno-
logie; i přes svou neznalost jistě objeví onu 
sílu, která je tu sice opsána v řádu jazykových 
znaků, ale kterou v hudbě najdeme v prvot-
ním stavu: „Schoulenu v hlubině pralesa obrazů 
a znaků a všecku ještě nasáklou kouzly, díky nimž 
může dojímat, protože takto ji nechápeme.“  

Michal Kříž
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 
Z výstavy Perspectiva artificialis

osudů obyvatel jednoho domu, romanticky 
zpuchřelého „pavlačáku“ s  umolousanými 
dětmi na dvorku a  jeho asociálními, avšak 
svéráznými obyvateli. Dílko sice poněkud 
zavání klišé opravdového, vášnivě prožitého 
života mezi haraburdím a špinavými pavla-
čemi, který nelze najít tam, kde „jsou dveře 
na kód“, ale radost ze čtení to příliš nekazí. 
V závěru se pak dokonce vnucuje myšlenka, 
že by útlá knížečka mohla být i o něco roz-
sáhlejší.

Tato myšlenka se však při čtení ostatních 
knih ze školní  edice už bohužel objevovat 
přestává. Novela Střechy Vojtěcha Staňka, 
popisující boj osamělého mladého muže 
s  Chmurnou, přízrakem, možná depresí, 
možná skutečným nepřítelem, sice svědčí 
o  tom, že autor psát umí, avšak zdařilé 
postižení tajemné atmosféry města a polo-
přízračných vidin se stále opakuje a  origi-
nální úvodní nápad nijak nerozvíjí. Hlavní 
hrdina stále dokola přemýšlí o tom samém 
(tj. jak přemoci Chmurnou) tak dlouho, že 
jeho závěrečnou smrt z  rukou malé hol-
čičky přijímá jako vysvobození spíše čtenář. 
Nemilosrdné krácení by jistě bylo ku pro-
spěchu obou textů.

Další knihy už opouštějí svět fabulo-
vaných příběhů se svébytným prostorem 
a atmosférou a  jsou – bohužel nijak zvlášť 
originální – osobní či generační konfesí více 
či méně zklamaných a  tápajících mladých 
lidí. Prvotina autorky s  vtipným pseudo-
nymem Kat Mydlářová Zběsile říkám kurva 
je drsnou zpovědí týrané a  znásilňované 
venkovské dívky, která hledá své místo na 
slunci. Knihu v podstatě tvoří pouze výčet 
jejích zklamání a soupis těch, kdo jí ublížili 
(kurva mami, kurva tati, kurva babi apod.), 
základním myšlenkovým poselstvím pří-
běhu je tudíž nijak originální poznání, že 
svět nestojí za nic. I  když autorce odpus-
tíme „drobné“ nesrovnalosti, jakože zane-
dbaná dívka ze statku se zničehožnic stává 
světaznalou mondénou, pohrdající primi-
tivním okolím, jde o výpověď poměrně jed-
nostrunnou, nicméně stále ještě srozumi-
telnou a čitelnou.

V  Pražské grotesce Petra Vaňka   se totiž 
čtenář orientuje už o poznání méně. Oproti 
Mydlářové zřejmě jde o výpověď spíše gene-
rační, v  níž autor popisuje setkání jedné 
party v  hospodě či na koncertě i  osobní 
trable s  podnájmem a  vlastní rodinou. 
Vztahy mezi jednotlivými členy party, smysl 
jejich jednání a  vlastně i  toho, proč byla 
kniha napsána, však nejsou zcela zřetelné. 
Kniha nezaujme ani neurazí – stylistickou 
úroveň svých studentů si pedagogové Lite-
rární akademie evidentně hlídají. Hlavní 
problém tu tedy není jak, ale proč. Tro-
cha ohledu na čtenáře by nebyla na škodu: 
někdy ani pouhých padesát stránek nemusí 
být zárukou, že zmatený a znuděný čtenář 
neodpadne hned na začátku.

To však měla mít na paměti hlavně Marie 
Pleskotová v knize Karamelky. Autorka taktéž 
není bez nadání: její věty zní hezky, bohužel 
na sebe vůbec nenavazují a nevytvářejí smys-
luplný text. Petr Šabach jakožto pedagog 
o ní tvrdí, že „přesahuje rámec Literární aka-
demie i možnosti jejího hodnocení“. Pokud však 
velikosti autorčina formátu nedosáhnou ani 
ti, jimž je kniha určena, bude toto dílo svého 
čtenáře hledat dost dlouho. (K nim bohužel 
patří i  recenzent, jenž v  tuto chvíli není 
schopen říct, o čem že kniha vlastně je, jaký 
je její žánr, hlavní postavy i téma. Jediné, co 
ví určitě, je, že – alespoň dle grafické stránky 
textu – nejde o verše.)

Situace mezi literárními „akademickými“ 
nadějemi je tak stejná jako v  celé české 
próze: jeden výrazný talent, vícero prů-
měrných autorů a úlety, u kterých se (tedy 
v  tom lepším případě) povedou spory, zda 
jde o  knihu tak hloupou, či tak geniální. 
Jednoznačně lze říct, že Literární akademie 
dává svým studentům základy řemesla lite-
rárního i redakčního (byť i sem se chybička 
občas vloudí) a hlavně publikační možnosti 
rozhodně širší, než by bylo možné jinde, 
čímž jim celkově usnadňuje vstup do literár-
ního provozu. Toť vše. Kdo z mladých autorů 

– školné neškolné – se do literární historie 
opravdu zapíše, však stejně neovlivní.

Alena Fialová

ŠKOLA – ZÁKLAD ŽIVOTA? 

Barbora Dřevikovská: Hnízda 
na Čertovce 
Vojtěch Staněk: Střechy 
Kat Mydlářová: Zběsile říkám kurva
Petr Vaněk: Pražská groteska
Marie Pleskotová: Karamelky
Literární akademie, Praha 2006

Je možné vychovat na škole tvůrčího psaní 
opravdového spisovatele? Nebo jde jen 
o  šikovný způsob, jak materiálně zajistit 
majitele a zasloužilé autory v roli dobře pla-
cených pedagogů na další, víceméně běžné 
humanitní vysoké škole? Tyto otázky budou 
Literární akademii – Soukromou vysokou 
školu Josefa Škvoreckého pronásledovat asi 
neustále. Jako jeden z důkazních materiálů 
pro i proti akademii může posloužit školní 
edice Prvotiny, založená v roce 2002, v níž 
se prezentují seminární a  absolventské 
práce zdejších studentů (na finální přípravě 
se podílí také školní redakční seminář). 
Díky nové várce pěti knih vydaných v roce 
2006 (mezi nimiž je i  první kniha nové 
edice Druhotiny) se jejich počet nyní blíží ke 
dvěma desítkám. Šance ukázat světu, co ve 
studentech opravdu vězí, tak čerstvým spi-
sovatelům kromě příjemného pocitu mít 
vlastní knihu zároveň umožňuje zblízka 
poznat tvrdý spisovatelský chlebíček se 
vším všudy: s  literární kritikou, jež na roz-
díl od posudků pedagogů neoceňuje „snahu“ 
a  „pracovitost“, ale také s  vybíravostí zml-
saných čtenářů, očekávajících strhující lite-
rární zážitek. 

Ne přímo strhujícím, ale poměrně pří-
jemným čtenářským zážitkem jsou Hnízda 
na Čertovce Barbory Dřevikovské. Soubor 
povídek z edice Druhotiny je důkazem, že na 
literární akademii opravdu lze najít talenty 
(i  její prvotina My, napříč stoletími z  roku 
2004 se vymyká průměru). Ve své druhé 
knize se autorka věnuje prostoru, který už 
před ní zaujal Jana Nerudu, Jindřišku Sme-
tanovou či Karla Pecku: popisuje svébytnou 
atmosféru Malé Strany a všedně nevšedních 

Moravská galerie v Brně vystavuje v Ambitu 
Místodržitelského paláce design obálek 
časopisu Font. Do 19. 8. 2007.

Pražská galerie Miro přináší obrazy ruského 
představitele současného insitního umění 
Jurije Gorbačova. Pouze do 27. 5. 2007.

Galerie hlavního města Prahy vystavuje 
do 1. 7. 2007 Slovník výtvarníka Zbyňka 
Baladrána.

V  Galerii Montanelli v  Praze vystavuje 
Pavel Roučka. Do 30. 6. 2007 hledejte pod 
názvem Pořád dokola.

Mladen Stilinović ukazuje svá díla v Gale-
rii Rakouského kulturního fóra pod názvem 
I am selling m. duchamp. Výstava potrvá 
do 14. 6. 2007.

Eva Voves a Ondřej Kohout přinášejí svůj 
názor na Sportovní lov. Výstavu jejich 
maleb lze do 9. 6. 2007 navštívit v  Galerii 
Nová síň v Praze.

Informaci o tom, jaké je současné výtvarné 
dění na Zlínsku přinese výstava nazvaná 
Zlínský okruh, která probíhá do 21. 6. 
2007 v Galerii města Plzně. 

Táž galerie se podílí na pořádání Festivalu 
akčního umění v ulicích Plzně Anonymous 
performance VIII., který bude zahájen 
dne 31. 5. 2007 v mázhausu GMP.

Levá pravá seno sláma je název fotografií 
Davida Cysaře, která je k vidění v pražské 
Galerii Velryba. Do 2. 6. 2007.

Perspectiva artificialis je název výstavy, 
která přináší pohled na knihy o perspektivě 
a grafické listy ze zámeckých sbírek. Výstava 
je rozdělená do dvou míst, první část je 
k  vidění v  brněnském Místodržitelském 
paláci a druhá na státním zámku Rájec nad 
Svitavou. Do 5. 8. 2007.

KAŽDÁ BITVA JE PROHROU

Eoghan Ó Tuairisc: L’ Attaque
Přeložil Radvan Markus 
Baronet, Praha 2007

Vydání románu L’ Attaque irského prozaika, 
básníka a  dramatika Eoghana Ó Tuairisca 
(vl. jm. Eugene Watters) je počinem v mnoha 
směrech unikátním. Irská literární kritika 
pokládá tuto knihu za průkopnické dílo 
moderní experimentální literatury, avšak 
čtenářům neznalým irského jazyka zůstával 
román nedostupný – český překlad je vůbec 
první cizojazyčnou verzí této pozoruhodné 
knihy. Irští čtenáři i  literární vědci si na 
Ó  Tuairiscově historickém příběhu z  doby 
povstání Irské jednoty vedeného Wolfem 
Tonem (1798) cení jednak hloubky pohledu 
do této pohnuté kapitoly irských dějin, jed-
nak jazykového novátorství. 

Autor strávil dlouhý čas studiem pramenů 
a  poté nasedl se svou ženou do koňského 
povozu a  projel oblasti západního Irska, 
kde se román odehrává. Soustavně také sbí-
ral jazykový materiál: zapisoval si nářeční 
výrazy a  úsloví, studoval jazyk svých lite-

rárních předchůdců. Výsledkem je text 
nevelký rozsahem (pohybuje se tak vlastně 
na hranici mezi novelou a románem), avšak 
strukturou i  zpracováním námětu odkazu-
jící k eposu. 

Asi není třeba zdůrazňovat, že českého 
čtenáře jen těžko osloví to, co činí L’ Attaque 
zajímavým z hlediska irsky psané literatury, 
z  níž se mu zatím mohlo do ruky dostat 
kromě skvělého, surrealisticky laděného 
románu Pádraica Ó Conaireho Vyhnanství 
(Fraktály 2004) jen pár povídek, básní či sou-
bor staroirských triád. Ó Tuairiscův román 
je ovšem dílem, které vede mnohahlasý, až 
fascinující dialog s  literaturou evropskou: 
líčení bitevní vřavy odkazuje na Tolstého 
Vojnu a mír, realisticky laděné pasáže náhle 
střídá proud vědomí inspirovaný Joycovým 
Odysseem. Závěrečné bloudění raněného 
hlavního hrdiny po bojišti pak představuje 
zajímavou analogii ke slavné povídce ang-
lického modernisty D. H. Lawrence Pruský 
důstojník: putování umírajícího vojenského 
sluhy, který se provinil proti morálnímu 
zákonu všehomíra a stal se tak vyhnancem 
odsouzeným k smrti v lůně přírody, se u Ó 
Tuairisca mění v putování jiného obyčejného 

venkovana, který se v  polovědomí brodí 
zkázou bitevního pole směrem k  nevyhnu-
telnému konci. Celý děj příběhu zasazuje 
Ó Tuairisc do kontextu staroirského eposu 
o  Tažení za býkem z  Cuailnge; jeho epos se 
však i  přes monumentální význam dějin-
ných událostí roku 1798 svým zaměřením 
na obyčejného člověka blíží spíše Joycovu 
eposu všedního dne.

L’  Attaque je románem protiválečným. 
K  tomuto závěru lze ovšem dospět pouze 
pozvolna: události roku 1798 byly a budou 
pro každého alespoň trochu vlastenecky 
smýšlejícího Ira příkladem hrdinství pros-
tého lidu, který se pod vlivem Francouzské 
revoluce sjednotil, aby svrhl nadvládu Angli-
čanů a nastolil v zemi demokracii. Toto vní-
mání povstání Irské jednoty pak v  posled-
ních několika desetiletích jen posilovala 
přítomnost násilného konfliktu v Severním 
Irsku, kde se donedávna o  demokratickém 
urovnání mohlo všem jenom zdát. Není 
tedy překvapivé, že Ó Tuairiscův příběh 
jako by zpočátku také oslavoval hrdin-
ství obyčejných lidí, kteří se jali bojovat 
za spravedlivé uspořádání své země.   Tato 
zdánlivá vlastenecká óda však velmi rychle 

ustupuje do pozadí pod všudypřítomným 
důrazem na nevyhnutelnost tragického 
osudu: čtenář velmi rychle vytuší, že hrdi-
nové prvních stránek, chudí rolníci vedení 
nedosažitelným ideálem, nedopadnou 
dobře. Jejich příběh ráznými kroky spěje 
k  závěrečnému masakru, a  cesty ven není 

– mizerně vyzbrojené, nevycvičené oddíly 
domobrany provázené hrstkou profesio-
nálních francouzských vojáků proti po zuby 
ozbrojeným šikům britské armády nemají 
sebemenší šanci. Donkichotští hrdinové 
postupně padají v tratolištích krve a v uších 
jim zní truchlivá pravda: „každá bitva je pro-
hrou“. L’ Attaque tak nakonec nabízí nejen 
nepříliš obvyklý pohled na úsilí irských 
vlastenců, ale řadí se po bok velkých evrop-
ských a amerických protiválečných románů 
z první a druhé světové války.

Jazykové bohatství Ó Tuairiscova románu 
si přece žádá závěrečnou poznámku: překla-
datel Radvan Markus se své práce zhostil 
na výtečnou – práce o  to složitější, že jde 
o  překlad z  minoritní jazykové oblasti při 
současné neexistenci jiných jazykových 
verzí díla. 

Ondřej Pilný
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Obvykle býváme v  Patvaru ke knihám, jež 
příliš kvality nepobraly, ironicky přívětiví, 
shovívavě ťukajíce tvůrcům po rameni: 
tak tudy, přátelé, tudy ne! Dnes mám však 
chuť – navzdory své nenásilné povaze – bez 
umrtvení autorovi vyoperovat to jeho bás-
nické střevo. Takové kousky, jako je kniha 
povídek Harém, horká to novinka z  pera 
tajemně znějícího pseudonymu Alexander 
Stainforth, se ve slušných redakcích neod-
pouštějí.

Vyhodili ji. Slyšela jejich smích až za dveře. 
Pobavila. Řekli: Skvělá estráda. Vy byste se 
hodila do show Ivana Mládka. / Bolelo to. / 
Maminka jí říkala, že je nejlepší. Že umí krásně 
zpívat, procítěně. / Vy to cítíte, Terezko, řekl 
jí předseda, vy víte, o čem zpíváte. Ale zpíváte 
hrozně. V životě jsem neslyšel horší zpěvačku. 
Na světě. / Přemýšlela, co bude dělat. Pojede 
domů autobusem. Měla by napsat mamince 
zprávu, že ji nevzali, neprošla. / (...) Jak ji vůbec 
mohlo napadnout, že zapadne mezi nejlepší 
zpěváky, že by ji lidé mohli vybrat do hlavních 
večerů a ona by se snad i probojovala k titulu 
Superstar? Ne, měla mít dost soudnosti, méně 
si věřit. (pov. Tvá příští Superstar)

Dnes tedy opustíme tradiční lidumil-
ské glosování. Neexistuje totiž jen milý, 
nevinný brak, sloužící k  obveselení a  ukrá-
cení dlouhé chvíle, máme i škvár zlý, zákeřný 
a nebezpečný. Asi bylo na mě té makulatury 
v  poslední době moc a  já začínám ztrácet 
naději, že se literatura dokáže samoregu-
lačními systémy všeho toho plevele zbavit. 
Bojím se, aby jí podobný balast nezlomil 
vaz. Všechny ty nové reálie, které s  sebou 
přineslo posledních pár let, ten galimatyáš 
internetu, chatu, mobilních telefonů, ese-
mesek a co já vím čeho ještě, do písemnictví 
neomaleně vtrhává – tím asertivněji a drzeji, 
čím plytčejší je. 

Plody vzešlé z přihřívání se na mediálních 
tématech jsou pokřivené, neduživé a trpké 
a  pachuti Harému se člověk zbavuje jen 
těžko…

Stisknutím kláves CTRL+A vybrala celý text, 
zmáčkla DELETE a poklepala na ikonku s dis-
ketou. Celý text byl pryč. Definitivně. Měla 
rozepsanou knihu uloženou na disketě. Vložila 
ji do jednotky a dokument odstranila. / Najed-
nou pocítila obrovskou úlevu. (pov. Konec 
a začátek)

Ne, skutečně necituji z  uživatelské pří-
ručky počítačového programu. 

Anebo už jsme na tom vážně tak špatně, 
že musíme vzít zavděk záznamy chatu?

(...) A cos vůbec dělal celý den? Jdu na rande 
s  člověkem, o  kterým prakticky nic nevím. / 
Moje práce je nudná. / Nemohla bych to posou-
dit sama? / Řekneme si to zítra :-) Co vůbec 
ráda jíš? / Jsi mistr v  odbíhání od tématu! / 
Taky jsi neodpověděla :-) / Mám ráda normální 
jídla, nepohrdnu ani gulášem. / Takže nejsi 
moc vybíravá? :-)))) / Co se jídla týče – tak ne 
:-)))) / A co se týká jiného? / Co se týká mužů, 
tak vybíravá jsem :-)))) / Jak by měl vypadat? / 
Vlastně ani nevím. Nemám nějaký vyhraněný 
typ. Prostě se mi musí líbit. Nedokážu to popsat. 
Chodila jsem jednou i s hrozně ošklivým klukem 
:-)) Přišel mi milej, choval se ke mně hezky... To 
mi ve vztahu stačí. / Takže mám šanci? :-)))) / 
To uvidíme .-)))) / Udělala jsi smajlíkovi jenom 
jedno oko .-(((( / Oopppsss :-))))

Tak nevím, neměli bychom se domluvit, 
že používání emotikonů bude v  literatuře 
zakázané? Nebo už se smí opravdu všechno? 
Snad ano, má-li člověk peníze a  logorheu 
typu Harém si může zaplatit. Stainforthovo 

opus magnum totiž vydala česká společ-
nost CZ Books, s. r. o., v podtitulu pak stojí 
výmluvné Publishing on Demand – tedy 
požádáte-li (a přihodíte-li příslušný obnos), 
bude vám vaše dílo vydáno, byť by to byla 
sebevětší oslovina. Nejednomu člověku se 
tak splní jeho životní sen: mít vlastní knihu, 
opravdovou – v pevných deskách, ne nějaký 
ušmudlaný samizdat. Takže už slyším maji-
tele nakladatelství, že nejde jen a jen o byz-
nys, že je za tím i  rozdávání radosti lidem, 
plnění jejich přání. Ó, jak šlechetné!

Sečteno, podtrženo, ušetřímť vás už skří-
potu svých zubů. Bolelo ho to. Maminka mu 
říkala, že je nejlepší. Že umí krásně psát, pro-
cítěně. Vy to cítíte, Alexandře, vy víte, o  čem 
píšete. Ale píšete hrozně. V životě jsem nečetl 
horšího spisovatele. Na světě. Přemýšlel, co 
bude dělat. Pojede domů autobusem. Měl by 
napsat mamince zprávu, že ho nevzali, nepro-
šel. Jak vás vůbec mohlo napadnout, že zapad-
nete mezi nejlepší spisovatele, že by si vás lidé 
mohli brát večer do postele a že byste se snad 
i probojoval k titulu Magnesia litera? Ne, měl 
jste mít dost soudnosti, méně si věřit…

Michal Škrabal

Studený břeh
Do břehů studících zaléhá modrý vítr.
Je plno ledňáčků a ještě přijde mráz.
Už mne teď netěší (a je mi toho líto)
sledovat kalendář, jak postupuje čas.

Svítá dřív za lesem. Vrány přitáhly z pole.
V blátivém rozcestí pod lípou stojí kříž.
Vidím jen kostřičky, větve jsou ještě holé.
Až přečkám tohleto, budu zas o kus blíž.

Budu zas o kus blíž a dovrší se míra.
Zatím jen tiše mží a v srdci cosi chybí.
Pod mrakem světlo je; s deštěm se do nás vlívá
jak tichá útěcha ze skelných očí rybích.

(Ohnívání/Oheň, 1997)

Déšť
Prší na dlažbu, na déšť,
na město. Splývá město
a voda.

       Stará lucerna bobtná.
Dlažba bobtná. Město se
nadýmá, povoluje, hroutí...

Řeka odplavuje město.
		      Zůstává hlína,
černá, plná, vonící hlína
s kořínky města.

(Literární noviny 1965)

Dále si v  květnu připomínáme toto 
výročí:
24. 5. 1957 Tereza Boučková

Bez konce?

Uznávám, že vše, co má svůj začátek, má 
i  konec, ale nikdy bychom ty hranice neměli 
brát smrtelně vážně. 

Jak se dá soudit ze značkování teritorií či 
vydobytí si pozice ve smečce, i  zvířátka mají 
přirozený smysl pro hranice, pro to, kde končí 
jedno území a začíná druhé, stejně tak jako pro 
to, kde začínají a  končí jejich práva a  povin-
nosti v rámci společenství. Ty si pak v pravý čas 
ověřují, případně mění. Na rozdíl od nás, lidí, 
ale nepropadají takové hraniční fobii. Zacho-
vávají si zdravý smysl pro to, kde nemá cenu 
hranice hledat.

My vidíme hranice všude, a když tam nejsou, 
tak si je vytvoříme. Kategorizujeme, aniž o tom 
víme. Zeptejte se, kde končí člověk. Nemyslím 
teď na posmrtné životy, na v prach se obracení, 
ani na to „jak to s námi dopadne“, jde mi o pro-
stou fyzickou hranici lidské bytosti v prostoru. 
Většina z nás to považuje za tak evidentní, že 
mu otázka přijde nesmyslná, případně ji ohod-

notí jako dětské tlachání, jednu z  variant na 
„věčné proč“. Kdyby se však měl pokusit tu hra-
nici definovat, nejspíš by se koženě vylhal přes 
jasné ohraničení fyzického těla. Nemusím ani 
provokovat dušezpytnými dotazy ty, kdo věří 
jen na fyzickou existenci člověka, ale co třeba 
lidské teplo? Cítíme je i  v  notné vzdálenosti 
od těla – proč bychom je nebrali ještě jako jeho 
součást? 

Určitý prostor kolem sebe vždy vnímáme 
bytostně jako náš, vstup do tohoto území je 
jasné narušení naší intimity – kdo si troufá říci, 
že to už nejsme my? A co myšlenka, cit, vzpo-
mínka na člověka, jeho věci – není ve světle 
toho všeho docela zbabělé zabarikádovat se 
vlastní kůží?

Stejně je tomu s událostmi. Víme, kdy skon-
čila poslední válka? Podpisem smlouvy? Tele-
fonátem? Posledním výstřelem? Poválečným 
procesem? Odpuštěním si? Nebo je to věčně 
trvající boj, který se různě manifestuje? 

Existuje datum, které snad lze vnímat jako 
jakýsi „střed události“, ale událost se projevo-

vala už předtím i  ještě potom. To jsme si jen 
my, kteří se cítíme ohroženi ve světě bez hranic, 
definovali nějaký konec. 

Hojný a autoritami v psychologických vědách 
šířený názor je, že podstatou víry v  nesmrtel-
nost je strach z  vlastního konce, který nám 
často ani nedovolí si smrt připustit. Nejsem si 
zcela jist, jestli se to nedá obrátit: jestli náho-
dou naše posedlost konci není naopak důvo-
dem víry v konečný život, nebo dokonce jestli 
nemáme strach z toho, že bychom tak snadno 
nevyvázli ze zodpovědnosti za naše skutky. 
Strach, že kdybychom konec nebrali tak vážně, 
museli bychom zatraceně důkladně přehod-
notit svůj pohled na svět – a  chovat se podle 
toho, což nevypadá už na první pohled příliš 
komfortně. Navíc je tu ta trapná nejistota, že 
existuje něco, co nemáme pod kontrolou...

Naše zalíbení v hranicích a koncích je konec-
konců vidět i  v  občasných debatách na téma, 
jestli už nastala nebo teprve nastane nějaká 
nová epocha, například věk Vodnáře, nebo 
třeba konec světa. Je docela zábavné, jak se 

mnozí z těch, kteří vodnářskou éru berou vážně, 
dokážou hádat o přesné datum jejího počátku, 
neboli konce éry Ryb. Zase ta snaha dostat 
chod věcí, které nedokážeme ovlivnit, alespoň 
pod kuratelu nějakého data. 

Zdá se mi, že takové datum vlastně ani 
neexistuje: Je to jako s magnetem a kovovými 
pilinami. Díváme se na to, jak se seskupují při-
tahovány jádrem, které nevidíme. Mám pocit, 
že i události se kupí kolem nějakého magického, 
neviditelného bodu, který sám o sobě ale není 
tou událostí, pouze neviditelným magnetem. 
Jsme to my, s  naší touhou dostat vše pod bič 
hranic a měřitelného konce, kdo si vymyslíme 

„reálné“ datum, které se nám nejlépe zdá vysti-
hovat stav nula, kdy jedna věc skončila a druhá 
začala. 

Uznávám, že vše, co má svůj začátek, má 
i  konec, ale nikdy bychom ty hranice neměli 
brát smrtelně vážně. Proto se pokusím fejeton 
na konci Tvaru ponechat tentokrát bez konce. 
Myslíte, že je to možné?

Václav Bidlo

PATVAR

FEJETON
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*28. 5. 1937 Nasavrky


