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Renáta Berkyová

Dnes nepôjdem spať

Nie, nepôjdem spať.
Nechám naďalej dupotať kone
v našej izbe.
A koláž zo strún gitary,
rannej omelety a lístkov na bus
vyvesím cez okno
ako vlajku
zošitú z dotykov,
povievajúcu v dnešnom bezvetrí.

Z cyklu Miniatury

foto Roman Erben (Hrabušice, Spišská Nová Ves)



Román Anny Zonové je věnován proble-
matice vůdce, tedy toho, kdo je v totalit-
ním státě nejen nositelem, vykonavatelem,
ale i obětí nekontrolované moci. „Podivný“
titul knihy pak lze číst jako náznak faktu,
že jde o prózu s postavou diktátora jmé-
nem Lorenz, jejímž tématem jsou rozma-
nité „zrady“, které jeho život a vládu
doprovázejí.

Pokoušeje se popsat své čtení této knihy,
uvědomil jsem si, jak často musím sahat
k negativním formulacím, abych pojmeno-
val, čím vším tento román není a o co ne-
usiluje. Pracuje totiž s určitými tradičními
literárními a myšlenkovými vzorci, avšak
zároveň je posunuje do méně očekávaných
podob. 

Musím tak začít tezí, že navzdory zvole-
nému tématu Zonová neusiluje o román
realistický, sociální, či dokonce politický,
který by analyticky vykresloval některý
z existujících autoritářských režimů. Vsa-
dila totiž na žánr modelové prózy či grotes -
ky, jenž má koncentrovat nejpodstatnější
a nejtypičtější rysy všech takovýchto re-
žimů. Nevelká země, do níž svého hrdinu
umístila a na níž chce předvést mecha-
nismy, které zvolený sociální jev utvářejí
a doprovázejí, je proto zemí čistě smyšle-
nou a bez historie. Při jejím vymýšlení
a kresbě autorka sice využila také množství
známých československých a českých reá -
lií, například jména Klement, Gustav či
Strougal (bez háčku), nicméně souběžně
tuto zemi pojímala jako abstraktní fikci,
kterou český adresát bude vnímat jako
něco, co se ho vlastně netýká a co je geo-
graficky situováno někam jinam. Nejspíše
kamsi na východ nebo na jih „od nás“.
Autorčina výchozí inspirace evropským fa-
šismem a komunismem je tu navíc zobec-

něna do té míry, že by její geografická kon-
kretizace mohla být po nepatrných úpra-
vách transponována do Latinské Ameriky
nebo některého z afrických států. 

Tomuto záměru odpovídá také volba
ústředního fabulačního rámce románu,
tedy způsob popisu kariéry ústředního hr-
diny. Autorčina evokace Lorenzova vze-
stupu a pádu se začíná v hlubokém lese,
kde je jedním z členů partyzánské skupiny,
která bojuje proti vládní moci, a přitom
vyznává kult velkého vůdce. Chce-li tedy
Lorenz uspět, a to on chce, musí se pre-
zentovat jako silný muž, schopný zlik -
vidovat i nejbližší přátele, a musí také
osnovat promyšlenou intriku, díky níž se
vůdcem stane právě on. Již na začátku se
tak jako významný motiv románu ukazuje
zrada, neboť Zonová své postavy situuje do
světa, v němž každý neustále podvádí kaž-
dého, ba i sebe sama. Slovo zrada je ostatně
přítomno také v názvu každé z mnoha ka-
pitol knihy. 

Zrada ovládá Lorenzovo myšlení také
poté, co se v druhé části knihy, po blíže ne-
specifikovaném vítězství revolučních
vzbouřenců nad vládním nepřítelem, po-
staví do čela státu. Uvědomuje si totiž stále
jasněji, že v této své nové pozici musí být
velmi ostražitý a podezřívavý. A to vůči ne-
přátelům jak vnějším, tak i vnitřním,
včetně bývalých spolubojovníků. Neboť je
v zemi mnoho lumpů, kteří by chtěli zničit
výsledky vůdcovy práce, anebo dokonce
usednout na jeho odpovědné místo. Pro
blaho všech je proto třeba podezřívat
a spravedlivě trestat téměř každého. S léty
dobře fungující diktatury, tváří v tvář od-
danosti lidu, jenž jej miluje (protože mu nic
jiného nezbývá), je tak Lorenz nejen stále
osamocenější, krutější a dementnější, ale

také stále více přesvědčený o své neomyl-
nosti a genialitě. Tuto vůdcovskou ignoraci
reality a jeho narůstající okouzlení vlastní
dokonalostí Zonová zpředmětňuje do vy-
právění o Lorenzových ambicích výtvar-
ných, projevujících se modelováním a vy -
stavováním ptáčků z plastelíny. Konec dik-
tátora je ovšem nevyhnutelný, zákonitý
a také smutný: stárnoucí vůdce předá moc
vybranému nýmandovi a záhy zjišťuje, jak
těžké je bez ní žít.

Světová literatura zná celou řadu příběhů
o jedincově opojení mocí a nejednou je po-
jímá jako vyprávění o zradě vlastních
ideálů. Člověk nespokojený se stavem věcí
veřejných vstoupí do politiky a snaží se zí-
skat prostor, aby mohl světu vtisknout
svou ideu, jak jej napravit – po letech úsilí si
však uvědomí, že jeho snažení bylo marné
a ani on sám není tím, kým býval. Nuže,
toto není případ prózy Anny Zonové, neboť
v jejím vyprávění žádný pozitivní ideál ne-
existuje, a to už od samého začátku. Party-
záni, v jejichž čele se Lorenc vyšvihne
k vládě, sice bojují proti blíže neurčenému
zlému policejnímu režimu, nicméně
autorka nepovažuje za důležité definovat
ani tento režim, ani ideál, v jehož jménu
pronásledovaní odbojníci vedou svůj boj.
Autorčiny postavy proto ani na vteřinku
neuvažují v takových pojmech, jako je svo-
boda či spravedlivost. Hnací silou dějů jí
není svár dobra se zlem, v němž dobro
selže, ale kořistnický zápas dvou podob
krutosti a tuposti. Pokrytectví, sobectví
a pitomost, jež uctívá jen sebe samu, tu ur-
čují i vztahy postav v rovině osobní, čehož
projevem jsou například bizarní názory Lo-
renzovy ženy Amorty na výchovu dětí.

Navzdory tomuto hodnotovému odstupu
ale jako by knize chybělo větší osobní za-

ujetí. Nejsem si jist, zda volba perspektivy,
tématu a ústřední postavy byla dána autor-
činou vnitřní potřebou vyrovnat se s exis-
tencí obdobných absurdních mechanismů
a lidských společenstev, anebo spíše její ra-
dostí nad tím, že spolu s motivem totality
a postavou diktátora objevila také otevřený
fabulační prostor, jenž má svou obecně
uznávanou myšlenkovou závažnost, záro-
veň není literárně příliš vyčerpaný a umož-
ňuje spřádat rozmanité zajímavé příběhy
a situace. Jinak řečeno, i když nás totalita
vlastně netrápí, je dobré si ji vymyslet,
neboť představuje zajímavé téma, o němž
se dá dobře psát.

Z široké škály možností, jak o zvoleném
tématu psát (psychologická analýza
mezní lidské situace, demaskující pohled
za politické kulisy, jinotajný výsměch,
útok na jasně vymezeného politického
a kulturního protivníka atd.), si Zonová
zvolila žánr groteskní karikatury, jež si
pohrává s motivy, ději a historkami více-
méně předvídatelnými. Zároveň je ale
nutné ocenit tvořivou inteligenci, s níž je
dokázala oživit: vyprávět osobitým jazy-
kem a stylem, který vybočuje z banality
a umí zaujmout, neboť je schopen kom-
penzovat a oživit abstraktnost rámcového
modelu světa. Naplnit jej množstvím
krátkých, lehce fabulovaných, nicméně
přesně vystavěných a ironicky vypointo-
vaných dějových epizod. Jestliže autorči-
ným cílem přitom bylo překvapovat
svébytnou hrou nejen se samotnými pří-
běhy, ale i s jejich četnými kulturními
asociacemi a kontexty, výsledný text na-
povídá, že ji tato hra během psaní nemálo
bavila. Nezbývá tedy než doufat, že čtenář
na tom bude obdobně.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,

nečekané se do našeho života prolamuje náhle. Na tomto místě jsme pů-
vodně chtěli představit naše romské číslo, které z velké části připravili ro-
misté Františka Dvorská, Eva Zdařilová a Lukáš Houdek. Místo toho se zde
musíme věnovat případu, který s Romy a literaturou sice souvisí, ovšem
způsobem, který je v mnoha ohledech přinejmenším problematický. Patrik
Linhart publikoval na Portálu české literatury podivný text s neméně podiv-
ným názvem „Jsme pro ně White Powder“. Zcela nepřijatelně v něm rea -
goval na událost, k níž došlo v jeho domovském Duchcově – mladý pár tam
byl surově napaden romskými útočníky. Incident se v autorových rukou stal
nebezpečnou rozbuškou, která rozmetala naděje na střízlivou a hlubokou
úvahu. Především závěr textu nejednomu z nás, členů redakce, doslova vy-
razil dech. V „depeši“, jejíž určitou část by bylo možno číst jako velmi emo-
tivní, byť krátkozrace zevšeobecňující projev vlastní úzkosti, jsme mohli
číst věty: „Jako bílý Čech, a tedy jediný možný Čech jsem ve své vlastní zemi
občan druhého řádu.“ Nebo: „Česká společnost je jedna z nejtolerantnějších
v Evropě. Ale doufám, že česká holubičí povaha umí taky napodobit orla.“ To
posouvá celý text, a s ním bohužel i autora, kamsi do nevábné blízkosti
zvrácených ideologií, jež vážně ohrožují liberální konsensus společnosti,
která si chce říkat demokratická.

Na Linhartův výtvor odpověděl v kulturním čtrnáctideníku A2 Jan Chlupáč
příspěvkem „Bílý Čech Patrik Linhart“ a rozvířil tak četné diskuse, probí-
hající hlavně ve virtuálním prostoru. Linhart se za text nepřesvědčivě om-
luvil otevřeným dopisem, který zaslal kolegům spisovatelům i literárním
časopisům. Nechme však na okamžik Linhartův text stranou. Jednání Por-
tálu české literatury považujeme za naprosto neuvěřitelné. Už sám fakt, že
text byl vůbec publikován – a to ještě s úvodními slovy „Depeše spisovatele
Patrika Linharta ze severočeské enklávy ohrožované násilím Romů“ (sic!) –
nás přivádí k pochybnostem, prošel-li text obvyklým redakčním čtením.
A pokud čten byl, jak je možné, že byl bez jakýchkoli úprav či vysvětlujícího
komentáře čtenářům zpřístupněn, a poté zase bleskurychle stažen? V lep-
ším případě se ze strany redaktorů Portálu jedná o trapný amatérismus,
v horším případě… raději nedomýšlet.

Linharta se však ve veřejném prostoru několik literátů zastalo. Nevnímali
jeho text jako rasistický, četli jej spíše jako extrémní (nikoli extrémistic-
kou) formulaci reálného problému. A přihlédli také k faktu, že Linhart
v Duchcově žije. Jistě, lze si představit, že brutální útok vyvolá silné emoce:
strach, odpor a vztek. Těžko se snad divit obyvatelům Duchcova, že se sro-
cují – pokud se tedy jedná o spontánní akce znejistěných nebo vystraše-
ných občanů, a ne o organizované protesty pochodujících extremistů. Jenže
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ani autentická emoční reakce neomlouvá ztrátu úsudku a smyslu pro celek a hlubší
souvislosti. Od spisovatele či intelektuála očekáváme přemýšlivé stanovisko, rozvahu
a soudnost, protože takový náhled patří k jeho společenské odpovědnosti. A pokud ho
není schopen, pokud neumí zvážit důsledky svých slov a činů, nemůže být o jeho spole-
čensky odpovědném postoji řeči.

Není pochyb, že na mnoha místech naší republiky existuje napětí mezi českou a romskou
komunitou. A není pochyb, že dochází k řadě násilných činů, jejichž pachatelé jsou (také!)
Romové. Existuje ovšem řada kriminálních činů, které páchají i Češi. Je jich dokonce mno-
hem víc a jsou závažnější, to ovšem veřejnost zpravidla nechápe jako národnostní prob-
lém. Příslušníci majority o sobě totiž nikdy nesmýšlejí z perspektivy kolektivní identity,
která by byla „jiná“. Zločiny u nás nepáchají Češi, nýbrž konkrétní osoby. Jen Romové,
gayové, Židé nebo muslimové jsou – touto majoritou – automaticky identifikováni se svou
skupinou. Je to prosté. Menšina je identifikovatelná. Začneme-li ovšem namísto kon-
krétních jmen a osob používat národnostní kategorie, jsme na cestě k otevřené netole-
ranci, a dokonce k rasismu. Je nutno položit si rozlišující otázku. Co je podstatné:
že agresivní útočníci napadli mladé manžele, nebo že byli tito útočníci shodou okolností
Romové? Nesou automaticky všichni Romové kolektivní odpovědnost (či rovnou vinu) za
činy jednotlivých Romů?

Shodou okolností byl tentýž týden zavražděn jeden Rom etnickým Čechem. Nezazna-
menali jsme nikde, s výjimkou Britských listů, že by o případu vraždy bylo referováno tímto
způsobem. Čech, který ublíží Romovi, má konkrétní jméno a – světe, div se – Rom také.
Pokud se násilného jednání dopustí někdo z Romů, jsme okamžitě informováni o jeho
etnickém původu. To je běžná mediální praxe. Tímto skandálním postupem médií je napětí
mezi českou majoritou a romskou menšinou uměle posilováno a rozdmýcháváno.

Je tu ovšem ještě další důležitý aspekt. Narůstající konflikty, násilí a rasismus mají
v lokalitě severních Čech sociální kořeny. K Linhartovu vystoupení a k událostem v Duch-
cově se v Deníku Referendum vyslovil jiný známý duchcovský rodák, aktivista a teolog
Tomáš Tožička. Mimo jiné poukázal na slavnou průmyslovou minulost města a na její
tristní přítomnost. Ze skláren, keramiček, strojírenských či potravinářských podniků dnes
přežila jen malá část. Obrovská nezaměstnanost sužuje populaci celého regionu, avšak
nejvíce Romy. Vyvolává frustrace a frustrace plodí násilí. Problém vyloučených lokalit je
problémem nás všech, celé společnosti – jejích menšin a především její většiny. Je prob-
lémem, který bychom měli urychleně začít řešit, protože jinak hrozí, že nahodilé konflikty,
do nichž vstupuje i Linhartův pochybný článek, nakonec vyústí v sociální explozi.

Způsob, jakým Patrik Linhart reagoval, nemůžeme my, redakce Tvaru, v žádném případě
akceptovat. A mrzí nás to tím víc, že Linhart patří mezi autory, kteří v našem obtýdeníku
publikují. Chápeme ty, kteří se Patrika Linharta rozhodli bojkotovat. Věříme ovšem také,
že pouhým vylučováním se věc napravit nemůže. Nad tímto talentovaným autorem se ale
vznáší oblak nedůvěry. A důvěra se obnovuje nesnadno.

Adam Borzič & Roman Kanda



NOŽEM JAK SMYČCEM NA
STRUNU KAROTIDY

Už názvem svého knižního opusu
strakonický básník (a lékárník, jak se
často v jeho životopisech dodává),
letos šestapadesátiletý, Jiří Staněk

naznačuje, že duševní harmonie nebyla plo-
dovou vodou, jíž se fetus jeho nové sbírky
napájel. Staňkova sbírka nekončí poslední
básní, nýbrž touto datací a lokací: „Bohnice,
červenec–srpen 2011.“ Co víc, tomuto vý-
mluvnému časoprostorovému údaji je vy-
hrazena celá samostatná stránka, dokonce
s pandánem ilustrace (autorem ilustrací je
Miroslav Huptych), takže tvoří zcela auto-
nomní dvoustranu – dočista stejně jako
jedna každá předchozí báseň.

V roce 2009 vyšel v Druhém městě bás-
nický výbor Pornofilie, jenž reprezentativ-
ním způsobem představuje Staňkovo tvůrčí
úsilí v rozpětí let 1975–2007, tedy od juve-
nilií do doby nedávné. Jeho editor (a na-
kladatel) Martin Reiner v předmluvě uvádí:
„[Staněk] sám tvrdí, že napsal víc básní než
Jiří Kuběna, což by znamenalo asi nejvíc ze
všech žijících českých básníků,“ a dále: „většina
vydaných sbírek jsou tudíž jen jakýmisi výbory
z výborů nebo naopak kratšími uzavřenými
cykly.“ Lze-li tuto informaci považovat za
bernou minci, a nevidím důvod podezírat
Reinera, že jakkoli přehání, pak nutno kon-
statovat, že buďto Staněk v Blázineckých od
základů změnil přístup, „ukáznil se“ a z chr-
liče myriád veršů se přerodil v asketu, nebo
se jako zcela mimořádně přísný minima-
lista projevil odpovědný redaktor sbírky
Miloš Voráč. Ať tak, či tak, nebo ještě jinak
(je samozřejmě také možné, že během své
hospitalizace Staněk víc básní prostě nena-
psal), troufnu si říci, že v konečném vý-
sledku je vše to, čeho se sbírce nedostává na
obvyklém rozsahu (čítá pouhopouhých 25
krátkých, až velmi krátkých básní), vyvá-
ženo její kvalitou. 

Snad nejnápadnějším rysem Staňkova
blázineckého koncentrátu je určité ztišení.
A to přibližně v tom smyslu, jako když
někdo změní nikoli styl hudby, ale hudební
nástroje: řekněme přejde od varhan s tym-
pánem ke klarinetu s trianglem. Byť melo-
die jsou stále stejné nebo podobné, náladu
probouzejí přeci jen poněkud jinou. Pro
příklad tohoto tvrzení ocituji hned první
báseň, která je v tomto smyslu velmi vý-
mluvným vstupem: „Vysbírat / hnízdům
drobné / milodary ptačích / peříček snad dech
/ se ještě jimi zaznamená / postřehne: nevím.
/ Ty, stará básni, přítelkyně, / naleznou v tobě
slova: // Jichž se kovově dotknout / nesmí /
ostří nabroušených nůžek.“ Kdo zná dobře
Staňkovu tvorbu, zůstane možná malinko
znejistěn, asi jako když vstoupíte do míst-
nosti, kde je kapku šero, takže se musíte
napřed chvíli rozkoukávat. 

S touto instrumentální změnou je spojen
jiný nepřehlédnutelný posun. Nejen v cito-
vané vstupní básni, ale v celé sbírce notně
ubylo obsesivně erotických (občas až šťav-
natě pornografických) „varhanních“ mo-
tivů a příslušných rekvizit, které byly pro
dosavadní Staňkovu poezii stejně neod-
myslitelné, jako jsou řekněme pro ruralisty
motivy a rekvizity venkovského života
a spirituality. Staněk není jediný český bás-
ník, jehož imaginace je „posedlá“ Erotem,
ale na rozdíl třeba od Jiřího Veselského
tyto „nezvladatelné nápory pudů“ (Reiner,
ibidem) zpravidla vyjadřoval s příměsí ja-
kési až hostility, nebo naopak přisáté zbě-
silosti, z čeho vznikaly typické staňkovské
lyrické eskapády: „Nahým rozkrokem se po-
sadila / na žraločí kůži […] cosi oplzlého bylo
v jejích rytmických / pohybech […] potom /
zkřivila ústa jako kdyby rodila mnicha“
(b. „Asi Brno“, 1982). Tyto pro Staňka ty-
pické invokace bezuzdné vášně, tu a tam
ještě s lexikálním gustem přikrmované
náznaky blasfémie, v nové knize prostě ne-
najdeme. 

Blázinecké jsou taky plné krve, copak o to,
ale spíš než té, jíž duří sliznice a zuří slast,
je to ona faustovská „vzácná šťáva“ či divi-
šovsky řečno „chrlení krve“, s níž odtéká
sám život: „Dost krve obratel ostřím / seklý,
až oddělí se hlava“ (b. „Za Francouzské re-
voluce“), „Nůž / tah smyčcem / přes strunu
karotidy / nebo kýho šlaka / otevřít maso po-
školáka“ (b. „Diagnóza“; mimochodem
druhá a poslední, která se nějak jmenuje,
ostatní básně jsou bez názvu), „Košer? /
Smrt mi dala košem. / Spleteným z proutí,
z vrbového. / Ostří proťalo kůži povlak masa
/ porcovalo se rituálně. Že by / vpravo nebylo
to levé: gejzíre / karotidy?“ V čem je Staněk
kontinuální bez ohledu na to, co o čem
píše, je jeho pečlivá práce se zvukem, zvu-
komalebností. Aby si čtenář jeho zvukovou
paletu opravdu vychutnal, vřele doporučuji
číst si ji nahlas, a dost možná se nebránit
ani (byť sebebizarnějšímu) nápěvu… Sta-

něk je totiž bytostný básník-muzikant.
Krev, zvuk, tep, tón… Ostatně není náho-
dou, že Staňkova poezie, a nejen ta v Blázi-
neckých, je plná aluzí na Jakuba Jana Rybu,
autora v tuzemsku slavné mše, ale také se-
bevraha, jenž si podřezal břitvou nejen obě
zápěstí, ale i krční tepnu (ano: „přes strunu
karotidy“); k tomu ještě jednou z již cito-
vané básně „Diagnóza“: „sbor vánoční mše
v červnu / Jakube Jene nedošlo na / Platona
na četbu vznešenosti.“ Narážkou na Rybu je
v celé Staňkově tvorbě i každá „borovice“
či „borka“ („vyznání borka varhanního
kůru“), neb právě pod tímto stromem se ře-
čený hudební skladatel zavraždil.

Ač jsou, jak již konstatováno výše, Blázi-
necké knihou víc než útlobokou (navrhuji
pro takové termín „útlobook“), nechybí
v ní doslov. Martin Skýpala v něm mezi
jiným říká: „Nevím, zda je čtenář, který pře-
četl tuto knížku, zná pohnutou historii jejího
vzniku, či zda této historii vůbec hodlá přiklá-
dat důležitost. Mýtotvorné biografické kritice
možná odzvonilo, pravdou ovšem je, že se
jedná o knihu v kontextu Staňkovy tvorby vý-
jimečnou a značně osobní.“ Nu, těžko říci, na-
kolik a v čem skutečně výjimečnou a o kolik
a v čem skutečně osobnější knihou než
Staňkovy přechozí Blázinecké jsou. Pozoru-
hodnou – a do jisté míry i novou – tvůrčí
gestikou jsou ale dozajista knihou svébyt-
nou, a nikoli jen příležitostnou sbírkou.
Nebo naopak „příležitostnou“ ano, ale v sil-
ném slova smyslu. Protože příležitost dělá
zloděje a Staněk je zloděj bravurní. Krade
se nocí své imaginace s kosou v ruce,
zlehka jen našlapuje a čtenáři nelze se ne-
zachvět, neboť nejen čte, ale dost možná je
i čten takovýmito verši: „Kosa podťala stébla
/ svištivou šalbou palby / už leží naznak jako
/ ležím já s očima dokořán / navracet šmolku
nebi.“

Těším se na další Staňkovu sbírku a přeju
mu k ní mnoho sil.

Milan Ohnisko

MEZI BÍLOU A ČERNOU 
NEJVĚTŠÍ HLUBINA

Básník Jiří Staněk (nar. 1957)
propustil letos na svět kus sebe –
v ponuře vyhlížející knize, jejíž
obálka i stránky z křídového pa-

píru leskem a černí připomínají parte.
Novou básnickou sbírku s pichlavým ná-
zvem Blázinecké vydalo – podobně jako
výbor Pornofilie v roce 2009 – brněnské na-
kladatelství Druhé město.

Vznik předložených básní se váže ke
konkrétnímu, krátkému (napadnutelné
slovo) časovému období autorova života,
a – jak napovídá už název, ale i poznámka
na konci sbírky – také prostoru, který byl
důsledkem a snad završením tohoto ob-
dobí. Myslí-li si čtenář při otevírání knihy,
že nové Staňkovy texty přinesou reflexi
mezí lidské existence, bude zklamán.
V básnickém smyslu však příjemně zkla-
mán, protože pravá báseň „myslí“ jinak
a po svém. Svazek přináší záznam těch
nejniternějších a nejostřejších, často
velmi bolestných, ale také zázračně od-
lehčených momentů, které existence
v krajní situaci přináší. Činí tak na nej-
menším možném prostoru básnického
textu, do jehož precizní a jemné struktury
(netřeba zde dnes rozebírat Staňkův cit
pro zvuk, jazykové hry, pečlivé vážení
nikoliv každého slova, ale každé hlásky,
každého předělu mezi verši, každého in-
terpunkčního znaménka) zachytí autor
výraz, který se pro tu chvíli – pro chvíli
setkání čtenáře s básní – stává jediným,
dlouze znějícím akordem. 

Poezie Jiřího Staňka je prožitá. Nevyšla
jen z jeho pera, ale celou měrou z toho, co
bychom mohli nazvat jádrem, niterností.
Z těch hlubin, jež tvoří dialektický protipól
mechanického automatu, stroje, za nějž se

sám básník dlouhodobě, trpělivě a tvrdo-
hlavě považoval a označoval (začalo to už
jeho úplně první sbírkou z roku 1979, kte-
rou také pojmenoval Hrací automat).

Od dob Hracího automatu prošla poetika
Jiřího Staňka výrazným vývojem a promě-
nami, ač si zachovala své základní principy
a osobitý styl. Na poslední knihu básní je
ovšem třeba skutečně pohlížet jinak než na
knihy předchozí. Nesmírně těžké je vybrat
básně, které by bylo vhodné citovat, neboť
se domnívám, že vytržení kteréhokoliv
verše z kontextu této sbírky je zároveň
jeho pošpiněním. Staňkovy Blázinecké fun-
gují jako ucelený (chce se mi napsat: po-
svátný) artefakt. Přesto si dovolím z knihy
něco opsat, třeba báseň: „Vlna za vlnou /
když voda monotónně stoupá. / Svět z nás –
stříhaných – / plst v stoupě stlouká.“ Skepse,
kondenzovaná v desiluzivní „plsť“, je hou-
pavě nesena múzickými vlnami řeči.
U Staňka i blasfémie přiměje k pohledu
vzhůru: „Svět / holubí modře / která je šeď. /
Věřící peří snáší / lehýnce do dolů / po útoku
jestřába. // Kdesi je ten, jenž není // a ten to
všechno pořádá!“

Martin Skýpala ve svém doslovu k Blázi-
neckým citoval druhou polovinu úvodní
básně sbírky, já ještě doplním první: „Vy-
sbírat / hnízdům drobné / milodary ptačích /
peříček snad dech / se ještě jimi zaznamená /
postřehne: nevím.“ Staňkovo „snad“ do-
plněné o konečné „nevím“, to je akcent,
který je s jeho poezií neodmyslitelně spjat.
Protože: co lze dnes předpokládat? Čím si
být jistý? Zbývá povzdech. Poezie je možná
kvintesencí tohoto postoje, této věčné
nejistoty a tápání. Jak ostře kontrastuje
s bohorovným „věděním“, „jistotami“ a „re-
cepty na život“, které se nám snaží vnutit
okolní svět-spektákl!

Chceme-li se tázat, co dělá Jiřího Staňka
Staňkem-básníkem, pak je to, ano, i trocha

mudrlantství, trocha ironie, trocha výčitky,
trocha stesku. Bývá u toho ještě erotika,
která se ovšem v poslední sbírce vytratila.
Zůstává jen do nejmenšího základu ose-
kaný (avšak nikde přímo jmenovaný) po-
hlavní akt – bez jakýchkoliv významů
kromě jediného – a to jeho možného dů-
sledku: plození. Výrazně z knihy vyvstává
již dříve u Staňka patrný a opracovávaný
princip „darování“ života ve smyslu uvrh-
nutí v život. Přičemž na slovo uvrhnutí je
třeba klást zvláštní důraz. „Vržení“ aso-
ciuje násilný akt, „podarovaný“ o svou exis-
tenci neprosil, neměl na vybranou, jiní
vybrali, rozhodli za něj a zahájili tak pro-
ces jeho protloukání dnešním světem, vy-
jádříme-li to eufemisticky: proces, který
nepřináší jen to dobré. Tak jsme již od po-
čátku linie žití postaveni před řadu úskalí
a švů, protože někdo, rodič („RODIČE, / vy
mechaniko slávy!: / není otázek na vaše počí-
nání / není odpovědi než moje bytí. // Kdo se
jím sytí?“), rozhodl. Vypravil nás na cestu,
o jejíchž dírách, klikatosti a prašnosti ne-
mohl sám mnohé tušit − a stejně by ji ne-
zvládl zamést a upravit pro pohodlné
projití. Postavil nás před množství psy-
chických i fyzických ohrožení, které na
každého jedince čekají, a zároveň před vy-
ústění všeho, ba možná jedinou jistotu –
smrt, konečnost (a také její podobu). Ko-
loběh lidstva je tu chápán jakožto cyklický,
nezvratný mechanismus: „Odkázán, podě-
děn, / počat a odětěn / mechanika zvyku / kus
masa, pouzdro / na duši, o níž netuší / SE, zda
vůbec je.“ Koloběh života jako nutnost,
danost – lidští mravenci, co tu běhají a dě-
lají, co musí. Aktivní naprogramované
schránky, až se najednou ptáme, je-li vůbec
něco v nich, mají-li něco, čemuž tu říkejme
třeba – duše.

Pak nás, poutníky světem, řežou otázky
(možná navíc nikdy neslyšené): „Zdráv jsi?

Jak ti je?“ Odpověď přitom zůstane v hlu-
bině: „Pomalu míjí procesí léta, / korouhev-
-vlasy v čele. / Jen zeptej se mě po zdraví: // –
Díky, mám se skvěle.“ A cože předcházelo
otázkám? „Nůž / tah smyčcem / přes strunu
karotidy / nebo kýho šlaka / otevřít maso po-
školáka / sbor vánoční mše v červnu / Jakube
Jene nedošlo na / Platona na četbu vzneše-
nosti / antický tik. Do hloubi protržení /
hráze. Mezi nebytím a bytím. / Opaku otcova
koitu. Jeho kopie. / Zdráv jsi? Jak ti je?“

Velikým symbolem je pro mě v této
knize podoba záložky – ano, toho dnes už
téměř archaického, tkaného proužku,
který najdeme už jen ve výjimečně pečlivě,
až exkluzivně vypravených publikacích
v pevné vazbě, k nimž Blázinecké patří.
Pakliže mám tedy provedení správné a po-
doba záložky je stejná ve všech vydáních,
respektive její dvojbarevnost − nahoře
černá, dole bílá. Na první pohled se totiž
může zdát, že se do knihy vloudila vada –
chybné obarvení záložky; jistě tomu tak
ale není. Její polovičaté černobílé obarvení
totiž koresponduje se sbírkou Blázinecké
do všech možných krajností. Stékající
černá barva tu špiní barvu bílou. To, co
o budoucnosti víme, je toliko poznání ne-
zvratné zákonitosti: černá se bude šířit,
zatímco bílé nepochybně ubývá. Pouze po-
souvání hranice mezi dvěma barvami je
tím, co zůstává nejisté. Jak rychle, sko-
kem, jak plynule, rovnoměrně… stéká (os-
tatně všemocná voda je ve sbírce často
připomínaným živlem). Nakonec zbývá
černá. Po hranici ani stopy. Jen ve výji-
mečných situacích se může kus bílé navrá-
tit. Díky takové výjimce máme dnes
v rukou tuto sbírku.

Michèle Baladránová
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Letos v červnu si připomínáme nedo-
žité osmdesátiny Mileny Hübschman-
nové, která v roce 1991 uvedla obor
romistiky v život. Než se zeptám na
stav tohoto oboru nyní o dvaadvacet
let později, zajímaly by mě právě jeho
počátky. Z tvého textu Milena Hübsch-
mannová a romistika na vysoké škole,
který vyšel ve vzpomínkovém vydání
časopisu Romano džaniben v roce
2006, vím, že Milena byla vaše jediná
pedagožka, ale měla silnou podporu ve
velkém množství hostů, které si na
přednášky zvala. 

Ona si zase nezvala tak velké množství
hostů. Spíš to byli konkrétní lidé, kteří při-
cházeli pravidelněji. Chodili k jednotlivým
tématům nebo i náhodně. A ona vítala, že
všechno nejde přesně podle plánu. Později
sama uznala, že je nutné, aby hostování
mělo nějaký řád. Souviselo to s celkovým
rozvojem oboru, s nutností zapojit do
výuky více lidí, kteří by se různě speciali-
zovali a zaměřovali každý na něco svého.
Přístup, že mají jednotliví vyučující spolu-
pracovat, že přijde host a zapojí se do ho-
diny, je i v současnosti u nás vítaný. 

Jiná věc: už v kurzu romštiny, který
jsem na podzim roku 1990 – ještě před
vznikem oboru romistika – navštěvoval,
používala Milena Hübschmannová své-
rázné motivační přístupy. Vždycky ně-
komu dala jednoduchý úkol, třeba napsat
romské slovo, a pak ho hodně pochválila.
Pozitivní motivace je dobrá věc – někdy
bych s ní měl také méně šetřit –, ale občas
jsem si v žertu říkal, že u ní takové po-
stupy pocházejí z toho, že její předchozí
pedagogickou praxí bylo působení v ma-
teřské škole v romské osadě v Rakúsích.
Což je pravda.

Někteří kritici Mileny Hübschman-
nové jí mimo jiné vyčítají, že se vyhý-
bala sociálním tématům a soustředila
se spíš na „kulturně-obrozenecký“
aspekt romské tematiky. Romistika je
filologický obor, takže se mi zdá být
nezahrnutí sociální tematiky docela
pochopitelné. Nemyslíš ale, že by kom-
petence v této oblasti mohla romistům
v současné době chybět?

My právě v současnosti přednášku ze so-
ciální práce zavádíme. Milena Hübsch-
mannová nebyla principiálně proti tomu.
Na pochopení romské kultury a respekt
vůči ní kladla ale největší důraz. Protože
zažila doby, kdy byla snaha tuto kulturu a
její poznání v podstatě zválcovat, kdy jaká-
koliv dobře i špatně motivovaná práce
s Romy byla založena nejen na nadřaze-
nosti, ale i na jakémsi pohrdání z té nadřa-
zenosti plynoucím, nebo až nezájmu něco
se o té kultuře dovědět. Mě také zaráží, že
se takové přístupy uplatňovaly a i dnes
ještě někdy uplatňují. Když přece chci s ja-
koukoliv skupinou pracovat, když jí chci
pomáhat, nebo dokonce i když s ní chci
manipulovat, třeba ji i úplně změnit, je
vždycky dobré jí nejprve porozumět. Vědět
– i v případě pokusu o manipulaci –, kde
přitáhnout, kde povolit, jak motivovat, jak
demotivovat atd. Ale všechny ty ideolo-
gické představy, že oni se jenom „nedo-
táhli“, protože jim v tom kapitalismus
bránil, nebo že jsou zaostalí, nebo že „to
mají dáno ve své kultuře“, či dokonce v ge-

nech, to všechno vlastně vedlo k tomu, že
nás nezajímalo, na jakých principech Ro-
mové „fungují“. 

Jak jste dospěli k zařazení sociálních
prací do curricula romistiky?

Dospěli jsme k tomu z toho důvodu, že
většina nebo velká část studentů k sociální
práci tíhne už při nástupu, nebo se jí chce
věnovat po vystudování. Někteří také po
absolvování zjistili, že je to jedna z oblastí,
kde získají v daném oboru zaměstnání.
Protože rozumět Romům v osadě nebo za-
padnout mezi ně je hezké, ale ne každý to
dělá. My záměrně chceme studenty posu-
nout trochu jinam, než jakou měli někteří
ze začátku představu. Totiž že budou zpí-
vat romské písničky, naučí se trochu rom-
sky a budou dělat sociální práci, nebo se
dají na něco exotického. A my na ně cíleně
vyvíjíme tlak, aby se učili o romských di-
vadlech, výtvarnících, filmových režisérech
nebo o historii, jež už nemá vždy přímý
vztah k dnešku. Aby pro ně romské téma
dostalo nějaký širší rozměr. 

Dalším z impulsů byl zákon o sociální
práci, který náhle přiřknul právo dělat ji
jen vystudovaným sociálním pracovníkům.
Samo o sobě zařazení jednoho předmětu
sice stačit nebude, ale každopádně je to
krok správným směrem. Absolventi budou
mít nejen tuto složku studia zapsánu, ale
sami se o této oblasti více dozvědí, a tím se
jim i zvedne jejich sebevědomí. Což má pak
samozřejmě vliv při hledání uplatnění.
I v neziskovém sektoru soutěží nějaké vize,
které jsou někdy formulovány podle toho,
kdo chce pro svou činnost veřejné peníze
získat. Například za určitou silnou snahou
deetnizovat ghetta je zájem lidí, kteří o Ro-
mech moc nevědí a snadno pak podléhají
stereotypu, že romista jim bude místo po-
moci sociálně potřebným dělat národní ob-
rození. A to my samozřejmě nechceme. 

Jaká je tedy nyní koncepce výuky v Se-
mináři romistiky?

Obor se vyprofiloval tak, že ač je zařazen
mezi obory filologické, má významnou
složku nefilologickou. To znamená, že ne-
máme jen kurz jazyka plus nějaké lingvis-
tické rozbory a k tomu trochu reálií, ale
snažíme se posílit kulturně antropologickou
nebo etnologickou složku. A přitom do filo-
logického oboru záměrně zahrnujeme ta-
kové předměty, jako jsou romské dějiny
nebo romské umění, jež Romy představují
coby národ nebo skupinu lidí, kteří nemají
jen tradiční zvyky a jazyk, ale i něco navíc.
Právě půdorys tradiční filologie nám umož-
ňuje Romy představit za prvé jako lidi s his-
torií, ač se různé skupiny ve světě od sebe
liší, a zároveň populaci, která má i své spi-
sovatele, stále přibývající filmové režiséry,
sílící množství profesionálních výtvarníků
a jiné elity. No a pak je zde již zmiňovaný po-
tenciální přesah k sociální práci. Nechceme
ponechat stranou ani složku řekněme
„etnografickou“, zabývající se životem ko-
munit, a současně se snažíme vnímat to ne-
ustále s pozornosí vůči dimenzi kulturní
a umělecké. Této tendenci jde vstříc i vývoj
ve světě – čím dál víc sílí romská inteligence,
jež sice mnohdy není nijak „superakade-
mická“, nicméně roste počet lidí, kteří se
hlásí k romským umělcům a ke své historii.
Mnohde se také rozvíjí romské školství. Na-
příklad na Slovensku a v Makedonii. Byli by-
chom hloupí, kdybychom v současné době
jen upozorňovali na určitou autonomii jed-
notlivých komunit. Jistě že to bude leckdo
problematizovat a upozorňovat na to, že za
romskými reprezentanty nejdou všichni.
Jenže za majoritní reprezentací také nejdou
všichni. Je důležité zkoumat romskou te-
matiku ve všech dimenzích, v její rozmani-
tosti, a ne si říkat, že všichni jsou za jeden
provaz táhnoucí národ. Nebo naopak, že
jednotlivé komunity nemají nic společného.

Tušíš, jakou měla Milena Hübschman-
nová vizi, co by měla romistika ve spo-
lečnosti znamenat, koho by měla
plodit? A jak se to daří naplňovat? 

Ona už při přijímačkách kladla důraz na
to, aby přijatí studenti byli různí, aby se
vzájemně doplňovali. Aby tam byl někdo,
kdo sotva vystudoval, někdo s praxí, rodilí
mluvčí i ti, kteří se romštinu budou teprve
učit, Romové i Neromové. Někdo dosáhne
ve vzdělání nejvyšších met v lingvistice,
další v etnologii nebo v romských dějinách,
další zas třeba sotva dostuduje, ale uplatní
se dobře v praxi. Samozřejmě jejím snem
bylo, aby se udrželo propojení indologie
a romistiky. To je další věc, kterou my po-
skytujeme navíc, ač to nesměřuje k nějaké
praktické použitelnosti. Jistěže neplatí, že
kdo se chce zabývat romskou tematikou,
musí znát Indii. Ale užitečné to je. Milena
Hübschmannová v přednáškách poukazo-
vala na strašně zajímavé paralely – napří-
klad mezi indickou a romskou rodinou.
Jejím velkým zájmem bylo ukazovat
všechno, co je v Romech indického, i Ro -
mům samotným. Ne vždy se to setkávalo
s pochopením, protože Indie neměla
u Romů velkou prestiž. Nespojovali si ji
většinou se starými vyspělými civilizacemi,
spíš vyvolávala asociaci chudé, problema-
tické a přelidněné země. 

Největší sen Mileny Hübschmannové
jako by se splnil teď, kdy je na doktorském
studiu Romka, která vystudovala romštinu
i hindštinu. 

Je pro studenta romistiky výhodou,
když je sám romského původu?

Jak v čem. Řadu věcí vědí, může je to
bavit. Mají mezi studenty určitou váhu,
protože jsou nositeli nejen jazyka, ale i kul-
tury, kterou vyučujeme. Něco se od nich
dozvídáme i my vyučující, někdy fungují
jako konzultanti. Občas přinesou nějaký
zajímavý výrok nebo předvádějí autentic-
kou komunikaci. Nedávno jeden student
při hodině zavolal své babičce, předal mi ji
a konzultovali jsme, zda se u nich nějaké
slovo skutečně v určité souvislosti říká. Vý-
hoda v tom může být. Nelze to však gene-
ralizovat. Záleží dost na zázemí… Nezřídka
zase přišli z jiného typu škol. Jsme obor,
který má hodně negymnaziálních zájemců,
a to zdaleka nejen z řad romských ucha-
zečů. I Neromové k nám chodí s rozličným
zázemím. Někdy i starší lidé s praxí. Různí
zájemci, kteří se k romské tematice dostali
nejrůznějšími způsoby. Ostatně, ne všichni
jsou disponovaní akademicky – ke studiu
na filosofické fakultě.

Mezi studenty a absolventy romistiky
tradičně převažují ženy. Čím to je?
Myslíš, že je to proto, že si ženy víc
mohou dovolit dělat nějakou nezisko-
vou činnost, protože se stále ještě spo-
léhají na to, že je uživí muž?

Myslíš tím, že už u uchazečů je romistika
spojena s nějakými signály neziskovosti?
No pravda, není to ekonomická škola nebo
práva, ale... Ono to spíš přitahuje lidi, kteří
jsou orientováni k „okraji“, ale na druhé
straně v tom třeba cítí perspektivu. Mně je
někdy trochu líto jiných oborů… Protože
romistika se od dob, kdy já jsem ji šel stu-
dovat jako jakousi exotickou okrajovou zá-
ležitost, hodně změnila. Dneska by to už
leckdo mohl chápat jako obor konjunktu-
rálně perspektivní. Na rozdíl od nějakého
jiného minoritního oboru, který živoří a ne-
může získat granty, protože u nás není tolik
imigrantů z původní oblasti oné menšiny. 

Ale zpátky k té převaze studujících žen.
Jedna známá mi kdysi k tomu řekla zají-
mavou věc. Podle ní mají ženy tradičně dis-
pozice k poznávání jiných kultur, protože
v jejich naprosté většině byla žena vycho-
vávána tak, že jejím údělem bude rodina je-
jího budoucího muže. Dokonce v tradič-
ních romských rodinách se učila vařit
tak, aby to chutnalo manželovi, takže se
vlastně učila od tchyně. Žena je tedy víc

ROZHOVOR

vytvořit romské literatuře prostor,
aby se mohla třídit sama
S JANEM ČERVENKOU O MILENĚ HÜBSCHMANNOVÉ, ROMISTICE A ROMSKÉ LITERATUŘE
Se svým bývalým učitelem Janem Červenkou jsem se sešla u příležitosti výročí nedožitých osmdesátých narozenin doc. Mileny Hübschman-
nové, jež by letos 10. června oslavila. Milena Hübschmannová byla kromě jiného zakladatelkou vysokoškolského oboru romistika, který byl
ještě dlouho po svém založení v roce 1991 jediným takto zaměřeným oborem na světě a i dnes si v mnohém udržuje svou výjimečnost. Jan Čer-
venka patří k jejím prvním studentům a sám drží ještě jedno zajímavé prvenství. Byl totiž vůbec prvním promovaným romistou na světě (den
před dvěma dalšími spolužačkami).
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Milena Hübschmannová (� 10. června 1933 v Praze; † 8. září 2005 při autonehodě v Jihoafrické republice)

foto Antonín Hübschmann



disponována k přijímání kultury svého
muže, než je tomu naopak. Nebývají ta-
kové problémy, když si někdo přivede ženu
z úplně jiného kontinentu a z prostředí ji-
ného náboženství, než je tomu v opačném
případě. Žena je zřejmě tradičně vychová-
vána k empatii i k větší komunikativnosti.
Mnoho mužů tradiční výchova nepřivedla
ani k vyvinuté schopnosti komunikovat se
ženami nebo s dětmi. I v českém prostředí
třeba tradičněji vychovávané generace
mužů mívají někdy problém pohrát si
s dětmi nebo s rozmlouvat s cizí mladou
ženou. Naopak žena je mnohdy více ochot-
ná koketovat s jinými světy, pokud tam in-
tuitivně zahlédne něco zajímavého. Přeže-
neme-li to poněkud a vezmeme-li to takto
přes partnerství, tedy proč by se muž staral
nebo zajímal o bytostnou kulturu své ženy,
když on je nositelem té své a jeho údělem je
v této vlastní kultuře pokračovat, mít dům,
pole a předávat tradici svým synům? Ji-
ných kultur on si vlastně tradičně nemusí
ani nijak vážit. Může je respektovat, ale
především je on sám nositelem svého sou-
boru příkazů. Ostatně multikulturalita sice
je možná, ale ani ona neznamená, že se vše
promísí…

Milena Hübschmannová je známa tím,
že stála nejen za vznikem romistiky,
ale také byla velkou podporovatelkou
a průkopnicí romské literatury. Řadu
autorů sama přiměla k psaní, sezna-
movala je mezi sebou, čímž docházelo
k vzájemné inspiraci. Do tohoto pro-
cesu se snažila zapojit i vás, své první
studenty. Podíleli jste se například na
redigování a překládání romských
textů. Plní romistika i v současnosti
tuto funkci?

Snažím se tímto směrem studenty vést,
jenže studium romistiky se od devadesá-
tých let značně rozvinulo a stalo se nároč-
nějším. Je bohužel čím dál tím méně času
na nějakou detailní editorskou práci. Ne-
stává se tedy, že by si třeba někdo vzal tři
studenty a jako úkol jim něco takového
zadal. Já to trochu ještě dělám v editolo-
gickém semináři, kde se zabýváme tím,
jakým způsobem redigovat texty, jak pře-
kládat, co to přináší za problémy a po-
dobně. To je seminář, který studenty
specificky a explicitně vede k tomu, co my
jsme ještě dělali v rámci výuky romštiny
a jiných předmětů. Nicméně není to po-
jato tak, aby cílem byl vznik nějaké kon-
krétní publikace. Bylo by sice hezké
plánovat při tom vydání knihy, ale při da-
ných studijních úkolech a lhůtách by to
možné nebylo… Nebo – zbylo by to nako-
nec jen na mě. Přesto přese vše vidím, že
se mi snad podařilo cosi zasít… Například
někteří lidé, absolventi romistiky, kteří
zde vytvářejí edice romské literatury, si
z toho myslím něco odnesli. Musím při-
pomenout například internetové nakla-
datelství KHER, v němž pracuje několik
našich absolventů – zatím zcela zdarma.

Romské literatuře nebo umění vůbec
je často vytýkáno, že nesnese srovnání
s většinovým uměním. Myslíš, že je
dobře, když se někdy vyvíjí tlak, aby
vycházelo co nejvíce věcí, byť i na úkor
kvality? Nebo by se mělo více vybírat
a prosazovat jen to nejlepší?

Důležitá je celá ta komunikační situace.
Mluvíme zde o začínající literatuře, která vy-
chází sice z bohaté orální slovesnosti, ale
nemá žádnou písemnou tradici. Jako taková
má určité národně nebo etnicky obrozující
konotace a potenciál pozvednout nízké se-
bevědomí. Kolektivní sebevědomí. V tomto
smyslu má určitou důležitou symbolickou
funkci už sám fakt, že taková literatura exis-
tuje. A to v obojím směru, dovnitř, mezi sa-
motnými Romy, i navenek, vůči majoritě.
Totéž platí i u používání či nepoužívání rom-
štiny obecně. Vždycky, ve všech oblastech
nelze komunikovat v romštině. 

V této komunikační situaci mohou nastat
okamžiky, kdy se horší, začátečnické dílo
dostane do rukou příslušníka majority,
v dobrém smyslu slova „zmlsaného“ vše-
možnou světovou literaturou, a dostaví se
zklamání. Vždycky je však důležité uvědo-
movat si, k čemu, kdy, jak a pro jakou pří-
ležitost takové dílo vzniká. Proč by nemělo
literatury tohoto druhu vycházet co nejvíc?
Jistě že autoři by neměli být nekriticky
rozmazlováni. V době boomu romské lite-
ratury v devadesátých letech jsem měl
někdy pocit, že je určitou zainteresovanou
skupinou vítaná každá romská báseň.
Jenže pro vznik národní literatury je ži-
votně důležité nechat jí nejprve prostor,
kde by vznikala, nechat ji nějakým způso-
bem tento prostor naplnit a pak jí umož-
nit, aby se uvnitř začala třídit sama.
Ostatně, kdo jiný by to měl dělat? Svět je
plný protikladných tendencí, sporů o hod-
noty, a všechny možné vnější zásahy to
mohou jen deformovat. 

Milena Hübschmannová vždycky zdů-
razňovala význam romské literatury jako
fenoménu. Upozorňovala na to, jak vý-
znamnou věcí je pro lidi, zjistí-li najednou,
že část jejich identity není zbytečná, zač -
nou ve svém mateřském jazyce komuniko-
vat novým způsobem a mají před sebou
v tomto jazyce psanou literaturu. Pro ta-
kovou situaci, takovou zkušenost není
důležité, aby hned vznikala veledíla mezi-
národního dosahu. Samozřejmě že se rom-
ská literatura vydává dvojjazyčně a někdy
je psána dokonce jen česky. Pochopitelně
pak dochází u čtenáře k přirozené snaze
poměřovat dílo s tím, s čím se dosud setkal,
včetně překladů ze světové literatury, re-
spektive výběru z ní za několik století,
a v takové situaci řada současných rom-
ských děl nemusí obstát. Ne všechna ta
díla jsou ale určená k tomu, aby se dostala
do panteonu česky psané nebo do češtiny
překládané literatury, a jejich posláním
není stát se součástí povinné četby. 

A to jsme ještě ani neřekli, co myslíme
romskou literaturou…

Tak to řekněme teď. 
Problém se zde rozpadá na další otázky.

Musí-li být to, co nazýváme romskou lite-
raturou psáno majoritním jazykem, nebo
ne. Například kniha Eriky Oláhové Nechci
se vrátit mezi mrtvé je romská literatura, ale
stává se i dílem české literatury. Je to dílo
s romskou tematikou psané v češtině, není
to dílo překladové literatury. Přitom jde
o cosi, na co nejsme úplně zvyklí, původní
dílo v češtině vzniklé, ale psané člověkem,
který v mnoha ohledech není Čechem. Ne-
máme zde tradici imigrantské literatury.
Nejslavnější kniha toho druhu za posled-
ních dvacet let se ukázala být podvrhem,
který napsal Čech. To vše třeba ve Francii
musejí znát. U nás je to otevřená otázka. 

Když se dotknu naopak romsky psané
literatury, s jakými úskalími napří-
klad se potýkají její překladatelé?

Problém stylových rovin je zde vždycky
ve hře. Do jaké češtiny to překládat? Češ-
tina má větší diferenciaci stylů. Což není
vždy jen větší bohatství, ale také závazek.
V češtině hraje roli očekávání nějakého
stylu, a ten je významotvorný. Takže když
je celý text psán řečí osady a překladatel
přeloží slovo vypravěče do spisovné češ-
tiny, což se nabízí, není to adekvátní, pro-
tože spisovná čeština je tu stylově příliš
neutrální. Ale zase: pokud je to přeloženo
do hovorové mluvy, vznikají podobné
problémy jako u překladů nižších stylů
nebo regionálních jazykových variant z ci-
zích literatur. Je to stejné jako pokus pře-
ložit ruský dialekt hanáčtinou. Působilo to
divně, protože to literárního protagonistu
nezařazovalo uprostřed reality jako rus -
kého venkovana, nýbrž jako člověka
z Hané. Jde tedy o to, nalézt jazykový ekvi-
valent roviny originálu, kde taková roz-
pornost neexistuje. 

Druhý možný přístup spočívá ve volbě ja-
kéhosi „lidového stylu“. Vyjděme z toho, že
romština nemá vypracovaný žádný knižní
jazyk; přeložme to tedy lidově. Jenže řeč
vypravěče pak bude stylově v podstatě
splývat s promluvami postav. A vzniká tak
druhý extrém, který také neodpovídá ori-
ginálu. Situace menší, ale platné stylové
rozrůzněnosti se převádějí z romštiny ob-
tížně. A pak – v krásné literatuře jde vždy
i o zvukovou stránku jazyka, a jelikož je to
provázaná struktura, zvuková stránka ja-
zyka je někdy vedoucí významotvornou
složkou. Například v lyrice. A nemusí jít
zjevně o nějaké zvukomalebné nebo ab-
surdní verše. Je vedoucí složkou někdy
i z toho důvodu, že má v daném jazyce za-
jímavé konotace nebo že daný soubor vý-
znamů je spjat s takovou či onakou
zvukovou stránkou či rytmem. A při pře-
kladu do jiného jazyka se toto sepětí ztratí.
Nelze zachovat obě kvality současně. Další
z otázek, které se při překladu z romštiny
kladou, vzniká například u „etnografizují-
cích“ povídek – nakolik vysvětlovat vše
v poznámkách? Když je například použit

nějaký romismus, který je nutno objasnit
ve vysvětlivkách, bývá to v beletrii vždycky
trochu ošidné, rušivé. 

Řekneš mi na závěr, jaké máš oblíbené
romské autory nebo konkrétní díla? 

Nejradši bych nikoho nejmenoval, abych
na někoho nezapomněl. Ale když mě
nutíš, uvedu pár příkladů z toho, co mě
doopravdy zaujalo. Konkrétně báseň Mar-
gity Reiznerové E phuv – amari daj (Země –
naše matka) – při četbě jsem měl několi-
krát slzy v očích. Podobně mě dojala po-
vídka Kalo či parno (Černý nebo bílý) Ilony
Ferkové. Velmi jsem si také oblíbil texty již
zmiňované Eriky Oláhové. Ze světové
romské literatury je to například kniha
Menyhérta Lakatose Krajina zahalená
dýmem. Moc hezky umí psát Emil Cina,
majoritní čtenáře by mohlo zaujmout, že
překládal i Seiferta do romštiny.

Připravila Františka Dvorská
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Jan Červenka, narozen 1962 v Praze,
patří k předním českým romistům. Stu-
doval český jazyk a literaturu nejdříve na
tzv. podzemní univerzitě, v letech 1990–
1996 pak v kombinaci s romistikou na FF
UK. V magisterském a doktorském studiu
zaměřoval svou vědeckou činnost na psa-
nou podobu slovenské romštiny a romské
dialekty na středním Slovensku. Nyní se
zabývá mimo jiné romštinou v nových ko-
munikačních situacích. Byl hlavním řeši-
telem řady projektů, v poslední době
například sociolingvistického výzkumu si-
tuace romštiny v ČR pro MŠMT. Spolu-
pracoval na Pravidlech romského pravopisu
pro severocentrální romštinu (2006) a jako
editor se podílel na vydání knihy romské
autorky Eriky Oláhové Nechci se vrátit
mezi mrtvé (2004). Po smrti zakladatelky
oboru Mileny Hübschmannové v roce
2005 převzal vedení Semináře romistiky
Ústavu jižní a centrální Asie na FF UK,
v jehož čele stojí dodnes. 

Milena Hübschmannová s prvním ročníkem studentů romistiky; Jan Červenka vpravo dole

foto Lada Viková

Z osady Rakúsy u Kežmaroku, kde Milena Hübschmannová vedla v letech 1968/69 romskou školku

foto Roman Erben
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Panoráma I

Nohy sa po lese ženú
po lese obsypané mokrým lístím
ktoré zahaľuje ženu. 
Ťažká hlina ju istí.
Na konári sedí vrana
a pohľad pichá do vypuklej zeme.
Už od rána.
Vôkol pusto a bez vrany –
mŕtvo.

Panoráma II

Hranol vklenutý do zeme
sa vysmieva ľuďom,
ktorým sa mokrá hlina lepí na topánky.
A sivá stuha dažďa 
viaže dáždniky do smútočných kytíc.
Sám vojak v poli 
spúšťa sa dolu lanami.
Teraz máš dobrú skrýš 
a tmy sa báť nemusíš!

Pochod

Zaliata slnkom
na úpätí hory
stojí
drevená zvonica.
Skromne pyšnie
a rastie do hĺbky.
Tíšivou vôňou práchnivého dreva
objíma mi myseľ,
keď túlavým krokom
poneviera sa mi
ako zbitý pes
vylizujúc rany.

A potom,
neviditeĺnou rukou,
rozozvučí zvony,
ktoré už niekde dávno 
niekto roztavil.

Klop, klop...

Klop, klop...
ahoj, tak ako?
potešilo ťa dnes niečo?
neubližujú ti?
a vôbec... máš sa?

≈

Páram prstom oblaky
až z nich visia
biele nite,
kĺžu po nich vtáci
a jediná odpoveď –
Slečna, uvidíte...

Autobus

Krajina beží
za sklom autobusu.
Už dozreli čerešne.
Došlo mi.
A medzi myšlienky
mi padla slza.
Čerstvá, zrelá,
jedna, druhá…
zbieram ich 
do trička
a márne sa skrývam
pred ľuďmi
ako dieťa pristihnuté v cudzej záhrade.

Sparno je,
zoschli vetvy
koruna kľaká k zemi. 

Je Ti to jedno.

Omyl

Mýlila som sa, že sa mýlim.
Ty nevieš stáť vo dverách,
len byť pár dní sám
uzavretý do mňa.
Kým stojím vo dverách.

Letná

Na dlani sa kľukatí
lesná cesta,
ohýba vetvy a jar.
Od páľavy
skleslá.
Do rybníka pozeraj,
splietaj ústami riasy a dno
ti vyberiem,
zložím v papierové lietadlo.
A letí...
prímorským vzduchom
medzi dve večere
dva úsmevy na tanieri.

Báseň Autobus byla publikována v roce 2010
na serveru Romea.cz v rámci projektu Šukar
laviben le romendar / Romové píší. 
Báseň Letná publikovalo elektronické nakla-
datelství KHER v roce 2013.

SLOVO

KONEC ROMSKÉ KULTURY 
V ČECHÁCH?

Po roce 1989 začala být přítomnost Romů
v československé společnosti nahlížena
jinou perspektivou, a to i díky účasti sa-
mých romských politických elit na tehdej-
ších celospolečenských změnách. Romské-
mu etnoemancipačnímu hnutí se konečně
dostalo potřebné institucio -
nální podpory a zároveň se
stali Romové objektem serióz -
ního vědeckého zájmu. Kon-
krétně skupina romských
intelektuálů kolem Karla Ho-
lomka založila v roce 1991
v Brně Muzeum romské kul-
tury (MRK) a zároveň se
doc. Mileně Hübschmannové
podařilo v rámci tehdejšího
Indologického ústavu FF UK
otevřít romistiku jako studijní
obor a Seminář romistiky se
později etabloval jako respek-
tované vzdělávací a vědecké
pracoviště. V roce 1994 pak
vyšlo i první číslo časopisu Ro-
mano džaniben, dodnes jedi-
ného odborného romistické-
ho periodika v České repub-
lice, které se systematicky věnuje jazyku,
historii a kultuře Romů v nejširším slova
smyslu.

Po více než dvaceti letech se dva z těchto
úspěšných projektů potýkají kvůli Minis-
terstvu kultury pod vedením ministryně
Hanákové s vážnými existenčními prob-
lémy. Občanskému sdružení vydávajícímu
časopis Romano džaniben nebyla překvapivě
udělena dotace z Programu na podporu rozši-
řování a přijímání informací v jazycích národ-
nostních menšin a Muzeu romské kultury
hrozí sloučení s Moravským zemským mu-

zeem. Obojí se děje bez jakýchkoli výhrad
k dosavadní činnosti, čistě jen s odůvodně-
ním potřeby ušetřit. Je až paradoxní, že se
tak děje v době, kdy se celospolečenské
klima radikalizuje, protiromské nálady sílí
a marginalizace romské menšiny se neustále
prohlubuje. Domnívám se, že ušetření půl-
milionové dotace romistickému časopisu
a předpokládaná úspora jednoho milionu

sloučením obou muzeí nikdy nemohou vy-
kompenzovat ztrátu těchto dvou stěžejních
kulturních a vědeckých platforem.

Název časopisu Romano džaniben lze do
češtiny přeložit více způsoby: Romská věda,
Vědění o Romech, Poznávání Romů. Séman-
tická variabilita názvu tak v sobě nese
i mnoho významových nuancí, které vytvá-
řejí samotný charakter časopisu. Romano
džaniben vychází pololetně a má rozsah při-
bližně 200 stran. Vzhledem k dlouhé perio -
dicitě a velkému rozsahu umožňuje časopis
publikaci zcela odlišného charakteru pří-

spěvků, než je tomu u běžných měsíčníků
o rozsahu několika málo desítek stran. Po-
lovinu každého čísla tvoří odborné statě
podléhající recenznímu řízení a druhou část
časopisu plní popularizační články, překla-
dové texty, portréty romských osobností,
recenze a anotace romistické literatury
a v neposlední řadě ukázky literární tvorby
romských autorů.

Časopis si programově za-
chovává vedle odborné i řek-
něme národnostní část, pro -
tože se v redakci domníváme,
že v České republice neexistují
adekvátní alternativy na srov-
natelné úrovni. Je neoddisku-
tovatelné, že je zapotřebí, aby
vycházely kvalitní a podložené
odborné články, nikoli texty
„o Romech bez Romů“, čehož
jsme často svědky. Zároveň
považujeme za nesmírně po-
třebné zachovávat publikační
prostor pro tvorbu romských
autorů. Píší-li autoři romsky,
otiskujeme s českým nebo slo-
venským překladem vždy i pů-
vodní romské znění, přičemž
zachováváme při jazykových
korekturách dialektní speci-

fika konktrétní autorovy variety romštiny.
Ne náhodou většina romských autorů na
stránkách Romano džaniben debutovala.

Romano džaniben se ve své podobě etablo-
val, díky své odborné části je od roku 2010
zařazen na Seznam recenzovaných neimpak-
tovaných časopisů vydávaných v ČR a díky
popularizační a národnostní části je infor-
mačním, referenčním a diskusním prosto-
rem pro celou řadu profesních skupin
a především pro Romy samotné. Není časo-
pisem, jehož čísla by s každým nově vyda-
ným odnesl čas, je naopak publikací, kterou

si čtenáři ukládají do knihoven a opakovaně
se k ní vracejí.

Stejně tak i Muzeum romské kultury
v Brně se za 22 let své existence vypracovalo
na profesionální instituci s mezinárodním
věhlasem a český stát svého času v zahraničí
prezentoval na příkladu MRK svoji pokro-
kovou politiku. V roce 2005 se MRK stalo
z nestátní neziskové státní příspěvkovou
organizací. Krok, který zakladatelé Muzea
vnímali tehdy jistě jako úspěch, a jehož nyní
pod hrozbou možného rozpuštění muzea
v rámci jiné instituce nejspíš litují. Nezbývá
než doufat, že si na Ministerstvu kultury
uvědomí, že k podobnému kroku nemají
morální kredit.

Spolu s Muzeem romské kultury v Brně
a např. i mezinárodním hudebním festiva-
lem Khamoro vytváří Romano džaniben
v ČR jedinečný prostor pro zachování
a rozvoj menšinové romské kultury a spl-
ňuje tím důležitou funkci na státní
i evropské úrovni, vyjádřenou i zákonem
o právech příslušníků národnostních men-
šin § 273/2001 Sb., resp. Evropskou char-
tou regionálních a menšinových jazyků.

Romská menšina v České republice (a ne-
jen zde) je však při snaze o uchovávání
a obohacování vlastního kulturního dědic-
tví finančně závislá na státních dotacích.
Oproti ostatním národnostním menšinám
naráží totiž na handicap absence mateř-
ského státu, který by podporoval aktivity
svých krajanů. Při pohledu na výsledky pře-
rozdělování dotací Ministerstva kultury na
podporu aktivit národnostních menšin je
bohužel vidět, že tato okolnost vůbec není
reflektována.

Eva Zdařilová

(Autorka je ředitelkou o. s. Romano džani-
ben, www.dzaniben.cz.)

POEZIE

z básní renáty berkyové
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foto Lukáš Houdek

foto archiv Romano džaniben

Renáta Berkyová (nar. 1985 v Rimavské
Sobotě na Slovensku) je romská básnířka
žijící v Praze. Romštinu používala její ro-
dina jen částečně, svou poezii píše pře-
vážně ve slovenštině. Je absolventkou
bakalářského programu  oboru Romistika
na FF UK v Praze, kde nyní dokončuje ma-
gisterské studium. Publikovala v časopi-
sech Romano voďi a Romano hangos. V roce
2006 získala první Cenu Mileny Hübsch-
mannové v kategorii poezie a následně de-
butovala ve sborníku To nej... z Literární
ceny Mileny Hübschmannové (2007). Její
tvorba byla dále publikována na stránkách
Romea.cz v rámci projektu Šukar laviben le
Romendar / Romové píší (2010), v časopise
pro světovou literaturu PLAV (č. 11/2011)
nebo v Čítárně elektronického nakladatel-
ství KHER (2013). Její pohádka Brišind
byla zahrnuta do e-knihy Otcův duch a jiné
pohádky romských autorů, vydané naklada-
telstvím KHER v roce 2012.
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PRÓZA

V ruce svírám klíče a jdu si do kuchyňky
v ředitelně uvařit čaj. Doufám, že tam ne-
bude Beranová, jedna z vychovatelek. Jsem
poslední dobou alergická snad i na její hlas.
Při poradě jsem musela odejít, jinak bych
začala křičet, že v našem dětském domově
takoví lidé jako ona nemají co pohledávat. 
Ještě teď slyším, jak říká řediteli: „Já na
trestu pro Aranku trvám! Chci, aby si uvě-
domila, že naše zařízení není holubník,
a respektovala řád! Navrhuju, aby měla až
do odvolání zakázané vycházky, nedostá-
vala dopisy a nemohla se účastnit společ-
ných aktivit, jako jsou bazén nebo
návštěvy kina.“ 

Aranka přitom jenom přijela o tři hodiny
později z víkendu, s uslzenými tvářemi
a s nikým se nechtěla bavit. 

Zápis noční služby jsem četla v pondělí
ráno, porada byla ve středu, a tak teď ces-
tou do ředitelny procházím chodbami na-
šeho domova a poslouchám známé zvuky.
Aranka chodí do osmé třídy a zrovna mají
angličtinu. 

„How are you?“ 
„I am sad,“ odpověděla by nejspíš Aranka.

Co se stalo, že přijela o tři hodiny později?
Mám vůbec právo se ptát? A řekla by mi
pravdu?

Vzpomínám, jak k nám do domova při-
šla. Chodila do druhé třídy. Na první po-
hled zanedbané dítě. Ušmudlané prádlo,
špína za nehty, urousané vlasy, ale krásné
velké oči. Oči všech dětí, které k nám jezdí,
mě děsí. Mám pocit, že viděly věci, které
my známe jen z doslechu nebo ze spisu, ale
nikdo z nás je nezažil. Někdy si připadám
trapně, když s dětmi o tom, co prožily, ne-
mluvím. Vím, že si všechno nesou s sebou,
a přitom dělám jakoby nic. Teď jsi tady a já
ani ostatní už o tom nebudeme mluvit. Je
to dobře? Nevím. 

V poslední chvíli jsem si to rozmyslela
a Aranku nechávám na hodině. Jestli má
nějaký problém, musí si nejdřív sama roz-
myslet, co dál. Příští týden se na poradě
zeptám Beranové, jestli už ví, proč Aranka
přijela pozdě. Vracela se od pěstounů, kteří
si ji berou na víkend jednou za tři týdny. 

Chuť na čaj už mě přešla, a tak mířím
zpátky do kanceláře. Arančin spis leží na-
vrchu hromádky, čtu si zprávy, které znám
dávno nazpaměť:

Na návrh sociálního odboru bylo dítě umís-
těno do diagnostického ústavu. Diagnostiko-
váno jako vhodné pro zařízení dětský domov.
Dítě není mentálně retardováno. Školní pro-
spěch uspokojivý. Rodinná anamnéza: matka
alkoholička, otec ve vězení, prarodiče nemají
zájem o dítě pečovat, příbuzní jsou sociálně
slabí a péči o dítě by nezvládli… 

Není to už dítě, ale mladá slečna. Přijela
k nám jako malá holčička, ale příští rok
končí základní školu, bude jí patnáct. A co
bude dál? 

Proč sakra brečela? Proč brečí ostatní
děti? Mám šanci to nějak změnit? Jsem
jenom sociální pracovnice, vychovatelka je
tu Beranová. Vychovatelka, která mi leze
na nervy s celým svým řádem! Řád zna-
mená klid, žádné starosti – ráno budíček,
snídaně, oběd, večeře. A tak pořád dokola…
Odškrtnuto a basta! Zavírám spis a snažím
se na Aranku nemyslet. 

Jsem poslední dobou nějaká rozmrzelá,
asi zavolám Květě a vyrazíme si někam na
vínko nebo na nějaké představení. Místo
toho ale po chvíli vytáčím číslo pěstounů,
ke kterým Aranka jezdí. 

„Dobrý den, tady Kubanová, sociální pra-
covnice z dětského domova. Mluvím s paní
Novotnou?“

„Ano, dobrý den, to jsem já.“
„Paní Novotná, jenom jsem se chtěla ze -

ptat, jak proběhla návštěva Aranky o ví-
kendu, bylo všechno v pořádku?“

„Já myslím, že jo. Byli jsme společně
s ostatními dětmi v oboře a krmili jsme

srnky. V neděli dopoledne mi Aranka po-
máhala v kuchyni a před půl třetí jsem ji
posadila na autobus zpátky do domova.
Stalo se něco?“

„Ne, nic vážného se nestalo, jenom při-
jela až v sedm večer a nechtěla s nikým
mluvit. Za ten pozdní příchod bude po-
trestaná.“

„Aha, tak to jsem netušila. Mně připadala
v pohodě.“ 

„Tak nic, paní Novotná, mějte se hezky.
Kdyby bylo něco nového, dám vědět.“

„Dobře, děkuju a na shledanou.“
No to jsem si pomohla! Tak nic, musím

něco dělat. Mám ještě spoustu zápisů
a nikdo to za mě neudělá. Za chvíli končí
pracovní doba, a já... co já? Nic! Doma na
mě nikdo nečeká. František dávno pláchl
k jiné. Neměl ani tolik odvahy, aby mi řekl,
co mu vlastně vadí. 

„Víš, já tě mám vlastně moc rád, ale po-
třebuju změnu.“ 

„Jo, a kdys na to přišel? Ty se rozhoduješ
o změně a nejsi mi schopný o tom nic říct?
No tak prosím, běž! Já ti bránit nebudu.
Žádné povinnosti nemáme, tak si klidně
jdi!“ 

„Jitko, není to tak, jak si myslíš. Já jsem
ti nechtěl ublížit.“

„Není? A jak to teda je?“
„Jenom jsem potkal někoho, s kým bych

chtěl být.“
„No to je fajn, já nikoho kromě tebe za ty

společné roky nepotkala a už asi nepo-
tkám. Zůstanu tady sama jako nána, která
kvůli manželovi neměla ani dítě! Jako bych
to slyšela včera: »Ještě rok dva počkáme,
na dítě teď není vhodná doba. Možná mě
jmenujou ředitelem, pojedu na rok na za-
hraniční stáž.« Prokristapána, já jsem tak
blbá!“ 

„Jitko, promiň.“ 
Promiň – a je konec. Je mi sedmačtyřicet,

jsem rozvedená, dělám tuhle blbou práci
v zapadákově a co dál? Aranko, ani mně
není do zpěvu. 

Zase ta Aranka! Ta mi dneska nedá pokoj.
Přece jenom si s ní budu muset promluvit.
Ať mám klid. Stejně mi nic neřekne a já se
tu užírám zbytečně. Zkusím zavolat Bera-
nové, jestli nemají nějaký program a jestli
můžu s Arankou dvacet minut mluvit. 

„Paní Beranová, tady Kubanová, prosím
vás, mohla bych mluvit kolem druhé ho-
diny s Arankou? Ráda bych s ní probrala
ten pozdní příchod.“

„Dobře, já ji za vámi před druhou pošlu.“ 
„Děkuju.“
No, šlo to hladce, tak to jsem ráda. Ještě

udělám zápis z jednání s Kubovými rodiči
a počkám na ni. Teď bych si snad konečně
mohla jít uvařit ten čaj. 

Když vycházím z kanceláře, končí právě
dětem vyučování: „Brý den, paní sociální.
Brý den!“ 

Zdravím jedním univerzálním širokým
úsměvem všechny najednou a tak nějak se
mi nálada zlepšuje. 

„Ahoj, Aranko, jsem ráda, žes přišla. Posaď
se.“ Dívám se nenápadně, v jakém je asi
rozpoložení. Zdá se mi, že je klidná. Sedá
si na krajíček židle, klopí oči a začíná žmou-
lat rukáv svetru. Chudinka. „Neboj, já
s tebou nebudu mluvit o ničem, o čem bys
sama mluvit nechtěla. Jenom jsem se
chtěla zeptat, jestli se v neděli stalo něco,
co bys chtěla někomu říct. Byla jsi za ten
pozdní příchod potrestaná a já si jen dělám
starosti, jestli chápeš ten trest.“ 

„Jo, chápu.“ 
„A máš chuť mi k tomu něco říct?“
„No, já nevím.“ 
„Přece jsi někde byla, ne?“
„No, byla.“ 
„A řekneš mi kde?“
„No.... já jsem byla u našeho domu

v Hradci.“

„Aranko, ty si pamatuješ váš dům? Vždyť
domů nejezdíš, a mamka ani táta za tebou
taky nebyli. Jak jsi zjistila, kde bydlí?“ 

„Zeptala jsem se lidí, měla jsem adresu.“
„Aha. A co jsi zjistila?“
„No, sousedi mi řekli, že mamka už tam

dlouho není a táta taky ne.“ 
Při posledních slovech už se jí třesou ra-

mena a slzy se nezadržitelně kutálejí po
tvářích.

„Aranko, neplakej. Já vím, chtěla ses jen
jet podívat, to nic.“

„A kde teda mamka je?“ 
Arančina matka je už jeden a půl roku ve

vězení za drobné krádeže, za neplacení vý-
živného a za maření soudního rozhodnutí.
Dostala souhrnný trest vězení na osmatři-
cet měsíců. Celou dobu o jejím odsouzení
samozřejmě vím, ale říct jsem to Arance
nemohla. Matka i otec byli zbaveni rodi-
čovských práv. Aranku ale nikdo práva na
rodiče nezbavil. A ona si teď jen hledá
cestu, která by ji spojila se světem mimo
dětský domov. 

Kořeny, to je to, co dětem z děcáků chybí.
Materiální zabezpečení, jistota teplého
jídla a postele jsou proti touze někam pa-
třit mizivá hodnota. Už jsem za tu dobu,
kdy tuhle práci dělám, řešila tolik smut-
ných dětských osudů, že Arančino trápení
patří jen k dalším z těch, které se opakují

jako přes kopírák. Děti se dostanou k nám
a my se jim snažíme poskytnout zázemí,
jistotu a taky ten řád, který tak Beranová
vyžaduje. V době puberty přijdou otázky,
pochybnosti a hlavně sny, které nejsou reál -
né. Maminka je sen, stejně jako rodina. 

U Aranky se všechny negativní zážitky
z původní rodiny vymazaly. Pomohla tomu
i hostitelská rodina, ke které Aranka jezdí
už čtyři roky. Má hodně příjemných zá-
žitků, které potlačily úzkost, s níž k nám
přišla. 

Nemůžu jí teď říct: Aranko, tvoji rodiče
za moc nestojí. Jen přemýšlím, jak ji odra-
dit od úmyslu setkat se s matkou. 

„Aranko, a pamatuješ si ještě na ma-
minku?“

„No, pamatuju. Pamatuju si, jak mě če-
sala a jak jsme sedávaly na náměstí. Hodně
si toho už ale taky nepamatuju. Jo, a mi-
nule jsem si vzpomněla, jak mamka vařila
takovou strašně dobrou polívku. Myslím,
že v ní byly smažený vajíčka.“

„Aha, tak takovou ani neznám. To byla
nějaká speciální.“

„Hm, mamka jí říkala kuřátková.“ 
„Aranko, ale ty už jsi velká holka a víš, že

všechno tak hezké nebylo, viď?“
„No, já si to už nepamatuju, ale mamku

i tátu bych vidět chtěla.“
A je to tady! Je mi jasné, že už se to nedá

zastavit. Rychle vymýšlím nějaký argu-
ment, který by rodiče neočernil, ale záro-
veň zahnal u Aranky touhu, která jí podle
mě nemůže přinést nic dobrého. Samo-
zřejmě žádný takový argument nemám.
Nemůžu jí říct, že byla podvyživená, za-
nedbaná a matka s otcem dávali přednost
alkoholu. Nemůžu na ni tlačit, tím bych
všechno ještě zhoršila. 

„Dobře, Aranko, jsem ráda, žes mi řekla,
kde jsi byla a na co myslíš. Popřemýšlím, co
se dá dělat, a příště ti povím, na co jsem
přišla. Jen mi, prosím, slib, že už sama
nikam jezdit nebudeš. Paní Beranová
o tebe měla strach. Je za tebe zodpovědná
a příště by musela volat policii. Rozumíš
tomu?“

„Jo, rozumím.“
„Tak dobře, domluvíme si další povídání

za měsíc, souhlasíš?“ 
„Dobře.“ 

Zavírám za Arankou dveře a přemýšlím, jak
bych se chovala ke svému dítěti. Jaký by-
chom spolu asi měli vztah? Byla bych dobrá
matka? To už nezjistím. František může
mít klidně dětí, kolik chce, a může si uží-
vat rodičovské povinnosti. Netroufám si
odhadnout, jestli mu dítě chybí. Postupně
jsme o dětech mluvit přestali. No, teď už je
to jedno…

A dost! Zavřu to tady a půjdu někam
mezi lidi. Projdu se parkem a mohla bych
se stavit u Květy. Nebo ze mě bude zapšklá
stará baba. 

Když vycházím ze dveří kanceláře, zvoní
mi mobil. Nepodívala jsem se na číslo a na-
jednou slyším: „Jitko, to jsem já, František.
Chtěl bych s tebou mluvit. Šlo by to?“

Narychlo polykám, abych neměla za-
střený hlas, a pokouším se neutrálně od-
povědět. „Potřebuješ něco?“

„Nechci to říkat do telefonu. Můžeme se
někde sejít?“

„A kdy?“
„Rád bych co nejdřív.“
„Dobře, tak po neděli?“
„Ne, Jitko, potřebuju s tebou mluvit

pokud možno hned!“
„Aha, tak dobře. Já jdu do parku, tak se

tam můžeme potkat.“
„To jsem rád, budu tam do půl hoďky.

Zatím ahoj.“
No, to mě podrž, František! To by mě ne-

napadlo. Neviděla jsem ho od našeho roz-
vodu minulý rok. Minulý, nebo
předminulý? Ne, je to asi 14 měsíců. Začí-
nám být pěkně nervózní. Doufám, že to
zvládnu a neudělám panu inženýrovi Ku-
banovi tu radost, aby mě viděl jako chu-

eva danišová: mít někoho svého

Eva Danišová (nar. 1959, Ústí nad Or-
licí). Romská prozaička žijící v České Tře-
bové. V roce 2004 absolvovala na Evan -
gelické akademii v Praze dálkové studium
Střední sociální právní školy. V současné
době pracuje jako terénní sociální pracov-
nice. Koncem 90. let prošla mediálním
kurzem Vyšší odborné školy publicistiky
v Praze. V té době začala spolupracovat
s rozličnými romskými periodiky, dodnes
překládá do romštiny pro měsíčník Ro-
mano voďi / Romská duše. Je tak jednou
z předních překladatelek do romštiny
u nás. K povídkové tvorbě ji přivedlo vy-
hlášení literární Ceny Mileny Hübsch-
mannové v roce 2007. V té čerpá pře -
devším ze svého dětství, které prožila
u své babičky, jíž prostřednictvím svých
povídek vzdává hold. Na příkladu názoro-
vého střetu svých prarodičů zdařile za-
znamenává proměny způsobu života Ro -
mů v Československu 2. poloviny 20. sto-
letí. Její povídka Pal miro papus (O mém
dědečkovi) vyšla v časopise romistických
studií Romano džaniben (2008) a dvojice
jejích pohádek v loňské antologii Otcův
duch. Ve své nejčerstvější individualizo-
vané tvorbě se pak věnuje především so-
ciálním tématům, ve kterých vystupují
zejména hrdinky, které z pohledu společ-
nosti selhaly jako ženy nebo jako matky.

foto Lukáš Houdek
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(de Sademu)

Pojedl a posnídal, tvůj mléčně jemný bílek
vyraboval dvěma prsty, jako bych přísahal na kundu
jako bych vybíral vnitřnosti rybě
nesl bych to mlíčí do svých úst k ústí tvých
do ní bych vrazil úd
zatímco bychom distingovaně snídali jako staří manželé
můj turista by se pionýrsky prodíral tvou krajinou
och, jak ten dolomituje!
och, jak ten fárá a horničí! 
zbrocený tvou menstruační krví
nalitý jak žok výkonů 
a Obušků z pytle ven
zadržuje ještě dech 
v jeho žilách se zduřuje z krve strom
který ty můžeš objímat a konejšit se kůrou
který ty můžeš objímat a nechat se pozorovat hmyzem
který ty můžeš objímat a léčit jeho rány
a svoje rány, svou rozpuklou rankou v mezinoží
sbírat jeho šťávu

A pak jdeme do kina na striptýzový film
místo abych žárlil na chlápky s pekáči buchet místo

břicha
strkám ukazovák na Tvůj kundí šém
oživuju tu Venušinu sošku židovským trikem
popcornovou vůni přebíjí ta tvá dávná
tu, co mi dáváš
tu, kterou jsi střádala pro Boha
tu, která spala, když sedělas v Lotosu
a byla bílým světlem
či zlatistou maskou tváře

Natrhávám ti nohavičku, olizuji šíji
a v tvých očích sleduju americký film
expozice tvého strachu prosakuje do jiného děje
karikaturní muži se promenádují 
jako kohouti z tvých ztroskotání
jsou směšní, mají tanga
natřásají své veteší peří
bohové bolesti a mládí
Indián, Tibeťan a Peršan
v titulcích tvého tichého orgasmu
v pohledu odkvetlé uvaděčky
z kina ven

Je libo ještě víno a anální dírku?
mám libido ještě ve vínku?
dřív jsi to neměla ráda, až teď ve třiceti
jsme u tebe doma, čisto a špína mění věty
jsme prý staří, nevinní a nadržení

Je libo pro můj jazyk tvou hořce sladkou jamku?
páteřní trn, stvol a zahradnické světy?
Je libo tak jak všichni blouzní
„nedává hlínou, nedá ani v nouzi“?

Mačkám ti kozičky a saju z nich nejsoucí mléko
mačkám ti kozičky nejistý jsem stiskem
trčí a natékají psí touhou dvě Milešovky
povzbuzen jsem tím středohorním ziskem

Plácnutí po zadnici a běsné poštívaní
dopadlá ruka nechá rdící otisk
Markýzi z hlubin co se díváš
ta růže na zadnici je pro tebe dopis

(Aljašce)

Stačí ti pohled, ruce a objetí prý
v dutině tvé slyším vytí smečky
blamužný blaženstvím
kotcem jsem osloven
hlas vlků vypouštím z vlčí léčky

Nabízím lásku a kuřácký kašel
z trosek ti nesu své tělo
hledal jsem roky než jsem ho našel
zavalen srdcem co stále chtělo

(11. 7. 2012)

PRÓZA

martin langer: co bych s tebou
udělal, ještě než jsem to udělal  
VULGARITA                                                                                                                      

Básník, fotograf a filmový dokumentarista Martin Lan-
ger napsal od roku 1990 sedm básnických knih a foto-
grafický deník Cesta kolem. Mezi lety 2001–2011 natočil
desítky portrétů českých literátů pro cykly České televize
Česko jedna báseň a Čtenářský deník nebo samostatný do-
kument Těžký život básníků. Na svém „kontě“ má i expe-
rimentální analogové filmy, včetně ztvárnění svého textu
Vše je tiché (YouTube, ve spolupráci s Michalem Böhmem
a skladatelem Ivanem Acherem). V současné době točí
filmy převážně zaměřené na výtvarné umění. Je držite-
lem Ceny Jiřího Ortena z roku 2002 za sbírku Pití octa.

dinku. Škoda že jsem nebyla už dlouho
u holiče. Vypadám, a taky jsem, dost una-
vená. Ale co, jemu už to může být jedno a já
to zvládnu s klidem. 

Na křižovatce už vidím známou siluetu,
a tak se rázně pouštím na přechod. Franti-
šek mě ještě nezbystřil a já si ho tak můžu
aspoň prohlídnout. Žádnou zásadní změnu
nevidím. Stejný kabát a dokonce i taška,
kterou už má snad deset let. Možná je jen
trochu pobledlý. 

„Ahoj.“
„Jéé, ahoj Jitko. Neviděl jsem tě přichá-

zet. Jak se máš?“
„Co potřebuješ, Františku?“ 
„Nechceš si jít někam sednout? Mohli

bysme jít do pizzerie. Rád bych tě pozval.“
„Dobře, pojďme, na ulici mi toho asi moc

nepovíš.“
Najednou jsem klidná. Žádná nervozita,

za to jsem moc ráda. Ještě chvíli a budu
vědět, co mi přišel říct. Sama na to určitě
nepřijdu. Nepřemýšlela jsem o tom, že by-
chom se někdy ještě potkali. Měla jsem po
rozvodu spoustu nevyřčených otázek, ale
už nebylo kdy se zeptat. František žádné

otázky slyšet nechtěl, přál si to mít rychle
za sebou a udělal pro to maximum. 

Když mi tenkrát řekl, že chce odejít, měl
už sbalené kufry a v krabicích úhledně po -
skládané knížky a dokumenty. Kdy to
sakra stihl? Nevšimla jsem si vůbec ničeho.
Musel si vzít ten den v práci volno. Než
jsem stačila rozdýchat to jeho oznámení,
byl pryč. Ještě to odpoledne se odstěhoval.
Muž činu. Ne, srab! Neměl sílu podívat se
mi do očí. Věděl, že se chová jako šmejd, ale
dnes oceňuju, že nelhal a nehrál se mnou
nefér hru. 

Sedáme si do koutku a já si objednávám
dvojku lambrusca a František červené. Tak
dlouho jsem nikde nebyla. V tlumeném
světle vypadá ještě pobledlejší. Zdá se mi
to, nebo mu něco je? 

„Tak co, jak žiješ?“
Panebože, tak blbá otázka. Co na tohle

můžu říct? „Jo, snažím se. A co ty?“
„Já vím, Jitko, že jsi překvapená. Jenom

nevím, jak začít. Nezlob se.“
„Františku, já se nezlobím, klidně ti po-

můžu, jestli to jenom trochu půjde. Stalo
se něco?“

„Stalo. To víš, že stalo. Jinak bych ti ne-
volal.“

„Aha, tak co se děje?“
„Jitko, nechci slyšet odpověď hned, ale

chci ti říct, že jsem se spletl. Strašně rád
bych se vrátil zpátky domů.“

Bum! Najednou mi začnou cukat obě
víčka, nejsem schopná vydat ani hlásku.
S něčím takovým jsem vůbec nepočítala. 

„Já… já… já ti nerozumím. Nechápu.
Proč?“

„Těch důvodů je tolik, že nevím, kde
začít. Největší z nich je, že mi chybíš. Ne-
chápu, jak jsem ti tohle mohl udělat.“

Uf, to jsou silná slova a já nevím, co na to
říct. Necítím skoro žádné emoce. Nevím,
jak s tím naložit. Mladší, hezčí, ambicióz-
nější přítelkyně nesplnila jeho očekávání?
Sedím a ticho už začíná být trapné. 

„Jitko, já…“
„Jo, ty. Ty jsi odešel! Ty jsi chtěl být

s někým jiným! Ty ses neohlížel! Já nejsem
na takové rozhodnutí vůbec připravená.
Nezlob se!“ Najednou se ve mně spouští la-
vina výčitek, znovu zažívám ten pocit po-
nížení, bezradnosti a smutku. Žádné

zadostiučinění se nedostavuje. „Františku,
ty máš pocit, že je tohle fér? Že můžeš jen
tak po takové době přijít a říct mi: »Jitko,
já chci zpátky domů?« Máš pocit, že jsem
úplně naivní blbá husa, která bude radostí
bez sebe? Jak jsi na to přišel?“ 

„Nerozčiluj se. Jenom jsem ti to musel
říct. Nechci, abys dělala něco, co nechceš.
Já s Lenkou prostě být nechci a nebudu.
Vím, měl jsem si to rozmyslet dřív, ale teď
už je to k ničemu. Promiň, omlouvám se,
že jsem si dovolil mluvit úplně upřímně.“

Oba jsme rozčilení. Nemá cenu, abych
tady dál seděla. Zvedám se a říkám: „Fran-
tišku, já ti zavolám.“  

Úryvek z první kapitoly novely Evy Danišové
s názvem Mít někoho svého, která koncem
letošního roku vyjde ve sbírce ženské romské
prózy. Tu pro Knihovnu Václava Havla při-
pravují romisté Lukáš Houdek a Karolína Ry-
volová.

POZNÁMKA �
JEMNÁ PLEŤ VEČERA 

Opakovaně se setkáváme s potřebou zvý-
šit živost literárních čtení. Aby nehrozil
nedostatek pestrosti, oslovujeme stále
více autorů, kteří mají vystoupit na ve-
čeru společně, toužíme po propojení
s hudbou, tancem, výtvarnými prvky,
které by sdělované slovo umocnily. Tato
inflace způsobuje, že obyčejný večer s jed-
ním básníkem, čtoucím své básně a deba-
tujícím s přítomnými posluchači, může
být najednou vzácný. 

Připadá mi, že oné unikající „živosti“ se
dá dosáhnout nejen přidáváním, ale i re-
dukcí. A to tím způsobem, že se zřek-
neme fotoaparátů a nahrávacích zařízení,
které danému tady a teď skrytě ubírají na
váze. Je zajisté záslužné a pěkné, mů-
žeme-li si večer dodatečně připomenout
nějakými mediálními trofejemi, oceňu-
jeme, když dojem z proběhnuté akce
získá více lidí. Víme, co se děje. Ale
přesto, a nemusíme hned hovořit o auře,
je právě touto malou krádeží večer citelně
ochuzen. 

Věřím, že básník, který hovoří výhradně
ke svému publiku a s publikem, je živý.
Dává se zájemcům, kteří si ho přišli po-
slechnout, v důvěře neopakovatelného
obecenství. Tak získává také jejich důvěru
a otevřené uši. Vychází ze svého bydliště
do určitého prostoru s jedinečnou kon-
stelací příznivců a zvědavců. Věnuje se
a sám je obdarován, a tento obousměrný
děj vytváří nové soukromí: přátelství. 

Představuji si večer s vypnutými pří-
stroji, oproštěný od veškeré reprodukční
technologie, jakoby při svíčkách. Sváteční

večer bez klíčů, s prázdnými kapsami,
náhle tak nevýslovně zdejší. S rukama,
které obrací listy, s padajícím hřebíkem
a rostoucí travou. Nahý intimní večer,
vzrušující svým důsledným oddělením od
toho, co bude potom a jinde. Je to tak
těžké?

Jonáš Hájek

foto Michal Böhm
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„Já v Boha věřím, stejně tak všichni Ro-
mové věří v Boha,“ slyšel jsem před pár
týdny od jednoho úspěšného rom-
ského trenéra boxu. Bavíte-li se pak
s duchovními různých církví, kteří
mají s Romy zkušenost, mluví často
o tom, že „ta romská víra je ale vlastně
trošku odlišná od víry naší“. Nechme
teď stranou, jaká je ta „víra naše“,
a zkusme se podívat blíže na onu od-
lišnou víru Romů. Mějme však na pa-
měti, že Romové rozhodně netvoří
jedno homogenní společenství –
v rámci jednotlivých států vedle sebe
často žijí různé, od sebe odlišné rom-
ské podskupiny. Cílem tohoto článku
nicméně není zcela relativizovat rom-
skou zbožnost, ale podívat se blíže na
některá její specifika. Učiním tak s vě-
domím, že se nemusí týkat (a ani ne-
týkají) plošně Romů všech, čerpat
budu ze svých omezených zkušeností
a převážně z dostupné literatury.

Především díky historické lingvistice dnes
víme, že Romové přišli do Evropy z indic-
kého subkontinentu, odkud před více než
tisíci lety ještě společně dorazili na území
tehdejší Byzantské říše. Dále v různých mi-
gračních vlnách pronikali hlouběji do Ev-
ropy. Na této cestě však pochopitelně
nezůstali imunní vůči kulturním, jazyko-
vým ani náboženským vlivům okolního
obyvatelstva. V duchovním světě Romů se
tak zvláštním způsobem snoubí prvky pro
nás celkem cizí. Ty jsou v kontextu našeho
území zarámovány křesťanstvím, k němuž
se dnes většina Romů hlásí, víme však
i o muslimských Romech, kteří dokonce od
svého náboženského vyznání odvozují
i pojmenování pro vlastní subetnickou
skupinu (tzv. chorachane Roma).

Zaměřím se na skupinu tzv. slovenských
Romů, kteří dnes kromě území Slovenska
tvoří díky poválečným migracím naprostou
většinu romského obyvatelstva v České re-
publice a nezřídka mají aktivní vazby na
obce, ze kterých do Čech přišli. 

Jevem, který jednoznačně můžeme po-
važovat za sdílený s dalšími romskými
subetnickými skupinami, je odlišná před-
stava o posmrtném životě a s ní spojená
víra v revenanty – duchy zemřelých, mezi
Romy známými jako mule (sg. mulo). Do-
centka Milena Hübschmannová, zaklada-
telka české romistiky, připisovala strach
z mulů i svým vzdělaným romským přáte-
lům, tedy lidem nežijícím v segregovaných
romských komunitách, kde se spíše kon-
zervují rysy širší lidové víry. Víra v muly
je součástí sociální reality, skrze ně Ro-
mové bez pozastavení vysvětlují mnohé
situace v běžném životě. Mulové mohou
být příbuzní, kteří se zjevují členům své
rodiny a kárají je za jejich činy, zjevují se
také v podobě naprosto nekonkrétní.
O setkání s mulem mi vyprávěli spolužáci
– vysokoškolští romští studenti – i výše
citovaný trenér boxu, žijící v Praze, už
převážně mezi gadži. Strach z mulů
u Romů je vitálním jevem, a to často i tam,
kde se ostatní rysy romské kultury po-
stupně vytrácejí. 

Převážně v prostředí romských osad na
Slovensku se můžeme setkat se systémem
různých přísah, v nichž hraje důležitou
úlohu Bůh, i s vírou v různě jmenované
nadpřirozené postavy jako např. bosorka,
striga, guľi daj apod. Romové věří, že tyto
bytosti zaměňují jejich nepokřtěné děti za
jiné, často nějakým způsobem znetvořené,
nemocné. V této souvislosti existuje celá
řada zvyků a magických úkonů, a i když
mají tyto zvyky omezený výskyt, nezna-
mená to, že se s nimi není možné běžně se-

tkat. Navíc nešlo, ani v rámci Slovenska,
o nic typicky romského – jsou to zvyky za-
znamenané ještě v průběhu 20. století
i u gadžovského obyvatelstva slovenského
venkova. Prostředí často segregovaných
romských osad tak pouze umožnilo tyto
zvyky v pozměněných formách konzervo-
vat. 

Výše popsané rozhodně nevylučuje víru
v křesťanského Boha. Zdráhám se tvrdit,
že skutečně každý Rom v Boha věří, ale
pravdou je, že Romové, s nimiž jsem se
měl možnost potkat, brali vždy víru
v Boha jako něco téměř automatického
a neexistenci Boha vůbec nepřipouštěli;
těžko chápali, když jim někdo řekl, že
v Boha nevěří.

Proč tedy duchovní často zaznamenávají
tak nízkou účast Romů v kostele? Vysvět-
lení můžeme najít vícero, stejně tak se liší
i výpovědi na toto téma samotných Romů.
„Do kostela nechodím, a ani nechci. Lidé při-
jdou do kostela, modlí se, odpouštějí si hříchy,
ale jakmile vyjdou ven, tak se vzájemně po -
mlouvají, co kdo měl na sobě a tak. Farář je
sice sympatický, ale do kostela chodit ne-
budu,“ vyprávěla mi asi padesátiletá žena
v jedné slovenské vesnici. Častým odů-
vodněním je všudypřítomnost Boha. Ža-
neta Čurejová v rozhovoru pro časopis
Dingir říká: „U nás v rodině se také věří
v Boha, ale do kostela se nechodí, protože Bůh
je všude, nejen v kostele. Boha mají lidé
vlastně v sobě.“ Někteří by do kostela i cho-
dili, jenže v něm nejsou až tak moc vítáni.
Segregace praktikovaná v běžném životě
nejen jasným oddělením gadžovských
a romských obydlí se tak přenáší i do kos-
tela, kde se můžeme setkat s oddělenými
lavicemi pro Romy. Zejména na území Slo-
venska pak rozpoznáváme oddělenou gad-
žovskou a romskou část i na hřbitově (kde
ale může být i přáním Romů samotných,
aby jejich zesnulý příbuzný měl na hřbi-
tově své místo mezi Romy). 

Ve vlaku ze Slovenska do Prahy jsem po-
tkal partu Romů, kteří jeli do Kolína pra-
covat na stavbu. S jedním z nich jsem se dal
do řeči, a aniž bych se ho na to vyptával,
začal mi povídat o své hluboké víře v Boha.
Povídal o situaci ve vesnici, odkud pochází.
Tam byl prý kněz, který se o Romy vůbec
nezajímal, Romové tak ani neměli příliš
potřebu do kostela chodit. Přišel nový
kněz, který začal být aktivní, k Romům
otevřený, ti do kostela chodit začali, nic-
méně narazili na odpor ostatních účast-
níků mše. Situace dopadla tak, že kněz
slouží v neděli dvě mše, jednu gadžům
a jednu Romům.

Shrneme-li to, za neúčastí v kostele (ač je
to zobecnění, které zdaleka neplatí pro
všechny farnosti) tak může stát přesvěd-
čení Romů, že kostel k jejich víře a k se-
tkání s Bohem potřeba není, dále pak
segregace Romů v daných obcích. Na druhé
straně se v romských domácnostech setká-
váme s množstvím sakrálních prostor vy-
bavených různými náboženskými symboly
či soškami. Romové tak prožívají svůj
vztah k Bohu v každodenních situacích,
s opatrností můžeme mluvit o intimnějším
vztahu k Bohu, jehož otisky lze nacházet
i v romštině ve tvorbě zdrobnělin (Del >
Devloro) a v ustálených spojeních (mro Del
„můj Bůh“; gulo Del „sladký Bůh“).

Událostmi, při kterých ale Romové du-
chovního vyhledávají a kostel navštěvují,
jsou zejména křest a pohřeb. Křest má
u Romů specifickou funkci. Nemusí před-
stavovat potvrzení příslušnosti k dané cír-
kvi, ke společenství věřících lidí ani přijetí
do společnosti jako takové. Pokud už plní
funkci přijetí do nějakého společenství, tak
spíše do společenství v rámci romské ko-

munity, rodiny. Na rodinu, která nenechá
pokřtít svoje dítě, se ostatní Romové dívají
skrz prsty. Důležitou funkcí křtu u Romů,
která je zmiňována často v kontextu osad
na Slovensku, je funkce ochranná. Křest je
tak zásadní ochranou před zlými silami, jež
představují výše zmiňované nadpřirozené
bytosti. Podobně je potřeba zesnulého
řádně pohřbít, projevit mu úctu a elimino-
vat tak možnost jeho návratu mezi živé
v podobě mula. U těchto událostí však hraje
roli i otázka finanční, setkáme se s případy,
kdy je křest odkládán kvůli aktuálnímu ne-
dostatku peněz.

Zajímavým fenoménem v rámci posled-
ních desetiletí jsou konverze Romů k tzv.
novým náboženským hnutím. Stále platí,
že Romové se ve většině hlásí k římsko-
katolické církvi, nicméně Náboženská
společnost Svědkové Jehovovi a různé
pentekostální církve zaznamenávají mezi
Romy nezanedbatelný nárůst členů. Tyto
konverze jsou často spojeny s pozitivně
vnímanou sociální změnou, konvertité
hovoří v souvislosti s obrácením o novém
životě bez alkoholu, kouření, násilí apod.,
ale také bez prvků, které byly do té doby
součástí jejich duchovního světa. Často
tak deklarují odmítání existence mulů,
děti nechávají křtít až v dospělosti, od-
straňují náboženské symboly připomína-
jící „starou“ víru. U konvertitů jsem však

zaznamenal také zavržení ze strany
vlastní rodiny, jsou popsány vyhrocené
konflikty Romů v rámci jedné komunity,
které jsou založené právě na nově nabyté
odlišné víře. Konverze však nutně nemusí
mít dlouhé trvání, mnohdy jsou založeny
na charismatické osobě konkrétního du-
chovního, s jehož odchodem pohasíná
také nadšení a aktivita konvertitů. Moti-
vací ke konverzi k těmto církvím či nábo-
ženským hnutím může být nabytí nové
identity, postavené na náboženském zá-
kladě, která tak překrývá stigmatizova-
nou identitu etnickou. 

Jednotlivé denominace mají jen málo-
kdy propracovanou oficiální koncepci pří-
stupu k Romům. Výchozí podmínky jsou
vždy specifické, různé, vždy tedy záleží na
postoji konkrétního duchovního, ale
i společenství daného sboru celkově. Vý-
znamnou úlohu duchovního potvrzuje
dříve uvedený příběh mého spolucestují-
cího z vlaku, ukazující, že otevřenost
k Romům, spojená s jistou pastorační ak-
tivitou a tolerancí k odlišným tradicím
a pohledům, může být krokem k integraci
nejen náboženské, ale i společenské. Uka-
zuje však také, že otevřenost duchovního
nemusí vždy stačit. K takovémuto dialogu
je potřeba i otevřenost a pevné ukotvení
daného společenství věřících. A tak se se-
tkáváme s přístupy různými na škále od
absolutního nezájmu přes přesvědčování
o jediné pravé víře až po aktivní a ote-
vřený dialog. Stejně tak tyto přístupy
někdy jen podtrhují segregaci v obci, jindy
vytvářejí konflikt mezi Romy samotnými,
mohou se ale stát i nástrojem celkové in-
tegrace do společnosti.

bůh je všude, nejen v kostele    Jan Ort

NĚKOLIK POZNÁMEK K VÍŘE ROMŮ

SATURNOVY DARY

Poté, co jsem se minule nechala vytáhnout
na vzletnou pouť divokých husí, dnes se
pro změnu vnořím do útrob říše Satur-
novy.

Strážce zlatého věku Saturn, symbol
stáří, jeho bezmoci i moudrosti, uzavírá
cykly. Je pevnou strukturou, která drží
svět pohromadě, nehybnou hmotou skal
a hor, setrvačností a nejtvrdším jádrem.
Jeho doménou v těle jsou kosti a kolena.

Je přísným a nad jiné spravedlivým soud-
cem, který nás nemilosrdně vrací zpět od
našich nesložených zkoušek a krystalizuje
to, co již prošlo očistou. Zdokonalení, do-
spívání, zrání, dokončování a budování zá-
kladů chrámů vnějších i vnitřních – to je
cíl, k němuž saturnská energie používá
prostředky mnohdy nemilé, jakými jsou
izolace, všechny druhy omezení, překážek,
často vlastních chyb či omylů, které se
schopností vpravdě luciferskou přinášejí
světlo skrze temnotu. Saturn všechno
oholí na kost, zúží do nejtěsnější skuliny,
zmrazí do polohy nehybného brouka
a vede k zastavení a vnitřnímu uvědo-
mění. 

Je strážcem kontinuity a jednoty vě-
domí, která však musí pravidelně prochá-
zet procesem proměny a restrukturalizace,
být odrolena větry života a omleta vodami
vztahů, aby se vždy nově konstituovala na
dalším vývojovém stupni. Co bylo zaseto
a prorostlo sítem země, je bohatství Sa-
turnovo. 

Jeho kontinuita míří stejně tak dovnitř
jako ven. Vypráví příběh o vývoji, dospí-
vání, odpovědnosti, ale také o postupném
vzdávání se aktivní role, smíření s vlast-
ním ústupem a později i s odchodem.
Vyžaduje porozumění a splynutí s nesmi-
řitelnými zákony času. 

Součástí Saturnova charakteru je vždy
rozpolcenost a konflikt. Jeho doménou je
strach a k jeho darům člověk dospívá

dlouhou cestou, v níž starý už vyprázd-
něný řád zoufale bojuje o přežití a zko-
stnatělé vědomí se vší silou brání změně.
To graduje až k tušenému okamžiku
hrůzy, v němž člověk jako by se zděsil
sebe sama. Z mytického zrcadla vystoupí
stín a člověk zů -stává zmrazen před vlast-
ním, do té doby odmítaným, obrazem.
V tomto okamžiku dochází ke konfliktu
strachů – strach a hrůza z toho, kdo jsem
a kam směřuji, z rozpadajících se jistot
a cizosti světa stojí proti strachu z no-
vých, nevyzkoušených cest, z přijetí jiné
roviny odpovědnosti, jiné představy
o světě a o své roli v něm. 

Tato zkušenost pak zakládá i pohled na
svět, který je základem dalšího vývoje.
A tak tam, kde se nutné zkušenosti vy-
hneme, zůstaneme i v celém dalším cyklu
nezakotveni, nesmířeni a nepoučeni. Naše
osobnost se štěpí a neustále škobrtá o ono
nezpracované a Saturn víc a víc získává
vládu. 

Naše společnost a náš život v ní jsou
v pravdě saturnského charakteru. Naše
města, vztahy, společnost i rodinné hod-
noty jsou potažené černým suknem ne-
měnnosti a normy. Strach je absolutním
vládcem a zmatená naděje se upíná k tuh-
noucímu sterilnímu řádu, který už pod-
tíná sám sebe. A stáří, které by mělo
vykvést Saturnovými dary moudrosti,
sklizně a smíření, se mění v hrůzné stra-
šidlo, před nímž se chráníme, namnoze
i medicínskou cestou. A smrt je tabu. 

Je třeba se zastavit a postavit se tváří
v tvář všemu, co jsme vyloučili, a rozpo-
znat v tom ono chybějící. Rozpoznat v ne-
příteli bratra. Pak snad proměna přestane
být jen nutná a stane se i možnou a sa-
turnské síly k tomu poskytnou svou kon-
tinuitu, řád a pevné základy poučení ze
zkušeností vlastních omylů.

Markéta Hrbková

PLANETY V NÁS
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STUDIE

Když Walter Benjamin píše svou studii
o Kafkovi,1 vypomáhá si v úvodu příběhem
o Potěmkinovi. Odvážný úředník Šuvalkyn
obrátí svět carevnina kancléře vzhůru no-
hama tím, že se odhodlá jednat přímočaře.
Převezme úřední dokumenty určené k pod-
pisu a bez zaklepání vstoupí do kancléřova
pokoje. V záblesku rozhodného okamžiku
se slabost jediného úředníka proměňuje
v nečekanou sílu, jíž fascinován podlehne
i ten nejsilnější. Domnělá bezmoc se mění
ve skutečnou moc, a naopak: mocný Po-
těmkin, zubožená lidská troska oslabená
depresemi, sedí v županu a hryže si nehty.

Ale, a to je na tomto příběhu nejdůleži-
tější, obrácení světa vzhůru nohama je
pouze zdánlivé a jaksi bezúčelné. Přímoča-
rost, která se zdála vést k cíli, byla jen od-
bočkou, jednou z mnoha odboček uvnitř
labyrintu nekonečného klamu. K žádnému
vpádu do skutečnosti nedošlo. Cesta byla
scestím a beztak nedosažený cíl pouhým
odkladem. Pevná obruč zdání nebyla pro-
lomena – samo zdání se vyjevilo jako ta
nejskutečnější skutečnost.

I. Politické čtení
Přistupujeme-li s takovouto představou

o Kafkových textech k četbě sborníku,2 ob-
sahujícího příspěvky staré půl století,
nevyhneme se prvotnímu zklamání. Pře-
kvapuje, jak málo z tajemství Kafky tu na-
lezneme. Nelze sice unáhleně tvrdit, že by
pomíjivá dobová problematika šifru Kaf-
kova díla zcela zatlačila do pozadí. Přesto
se tu setkáváme s nepřehlédnutelnou
spletí otázek, jež často více než s Kafkou
souvisejí s aspekty povýtce mimoliterár-
ními, ba mimoestetickými. Nicméně evi-
dence tohoto nepoměru, té hlasité dis -
harmonie mezi „vertikálou“ Kafkova díla
a „horizontálou“ tehdejších diskusí, jejichž
energii dávno odvál čas, už sama předsta-
vuje výchozí podobu poznání.

Liblická konference bývá hodnocena jako
přelomový okamžik našich kulturních dějin
a jako mezník byla vnímána již svými sou-
časníky. Například Zdeněk Pešat vyznačil
událost jako „Kafkův návrat domů“. Záro-
veň si všiml její dvojlomnosti, šlo totiž také
o událost kulturně politickou.3 Osudové
prolnutí obou kontextů, tedy kulturního
a politického, můžeme celkem pohodlně –
a rozhodně ne nesprávně – převést na ro-
vinu „dobových zvláštností“, kdy politická
logika hýbala jazykem kultury a kdy,
z druhé strany, kulturní problematika – es-
tetické, resp. literárněhistorické pojmy
a kategorie – měla svou politickou, ideolo-
gickou či takřečenou světonázorovou dů-
sažnost.

Politické čtení kafkovského sborníku nás
přivádí k otázkám, jakými prostředky bylo
toto osudové prolnutí v roce 1963 dema-
skováno či překonáváno. A nutno říct, že
zmíněný proces demaskování nebyl zda-
leka přehledný a že ani sám výraz „dema-
skování“ není zcela adekvátní. Dokonce
bychom to mohli formulovat tak, že
zvláště v některých příspěvcích (např.
Eduarda Goldstückera či Pavla Reimana,
který čte Kafkovu prózu jako převážně sa-
tirickou) je určité prolnutí politiky a kul-
tury pouze nahrazeno novou konfigurací.
Kafka už není představitelem úpadkové
buržoazní kultury, nýbrž citlivým kritikem
antagonismů kapitalistického světa, stojí-
cím na straně společenského pokroku (je
reflektován jeho vztah k socialismu apod.).
Lukácsovo dilema4 je hodnotově revido-
váno, ovšem základní dichotomická struk-
tura úvah zůstává. Lze tedy namísto
„demaskování“ hovořit o revizi.

Politické čtení sborníku je čtením v kon-
textu „marxistického revizionismu“, který

právě v šedesátých letech „vystupuje ve své
zralé a relativně ucelené podobě jako svébytný
»aktér« politického dění“.5 Řečeno banalizu-
jícím jazykem publicistiky, Kafka se stává
nástrojem v boji proti kulturním důsled-
kům etapy kultu osobnosti. Dodejme, že
paradoxně v situaci, kdy po období rela-
tivní liberalizace dochází k Chruščovovým
pokusům o opětovné utužení poměrů.6

II. Filosoficko-estetické čtení
Pojem „marxistického revizionismu“ mů-

žeme uchopit v perspektivě filosofického
čtení jako moment nové, kritické formu-
lace marxistické teorie. (Jedná se o dlou-
hodobý proces, ještě v roce 1967 píše
Kalivoda o dogmatickém dvojníku mar-
xismu, který je protichůdný marxistické fi-
losofii.)7 S tím přirozeně souvisí oblast
marxistické estetiky a teorie umění. Kaf-
kovo hádankovité dílo se v případě liblic-
kého rokování stává tvrdým oříškem, na
němž si – z pohledu současnosti – vylámal
zuby nejeden teoretik, o dogmaticích ne-
mluvě.

Fatálním problémem tehdejší marxis-
tické estetiky byl pojem realismu. Množ-
ství nyní již scholasticky vyznívajících
sporů bylo věnováno tomu, byl-li Kafka
realistou či nikoli, přičemž sám „realismus“
byl vnímán jako kladný hodnoticí atribut,
nikoli jako neutrální deskriptivně-inter-
pretační nebo historická kategorie. Jenže
Kafkovy texty stěží mohly odpovídat před-
stavě kritického realismu, třebaže byl tento
interpretační klíč používán. Dílo jím však
nebylo otevřeno, ale spíš násilně dobý-
váno. Vůči takto normativnímu pojetí kri-
tického realismu se na konferenci otevřeně
vyslovil zvláště Alexej Kusák. Vznikly pak –
doslova pod tlakem kulturní materie – ur-
čité pokusy pojem realismu rozšířit a za-
hrnout do něj i díla nejen Kafkova, ale
prakticky veškeré moderní umění.8

Úskalí takto postavené otázky – tj. je
Kafka realistou? – představuje dvojí nere-
flektovaný předpoklad: 1) umění je systé-
mem referenčního jazyka, který zobrazuje
realitu; 2) pojem reality je traktován ja-
kožto prostor apriorního epistemologic-
kého konsenzu: shodujeme se na tom, co
skutečnost je, a jsou nám známy její objek-
tivní historické zákonitosti. Druhý z uve-
dených znaků odpovídá „historicismu“,
jak jej analyzuje Karl Raimund Popper9

a který si zjednodušeně můžeme předsta-
vit jako poloprůhlednou (ideologizující)
fólii, jíž byla marxistická teorie překryta.
Karel Kosík by v této souvislosti hovořil
o pseudokonkrétnosti, jejíž destrukci vě-
noval podstatnou část své knihy.10 Pro-
střednictvím Kosíkova filosofického úsilí
se dostáváme k základní otázce, která se
skrývá za diskusemi o realističnosti Kaf-
kova díla, totiž k otázce: co je to skuteč-
nost? Domnělý konsenzus je tedy nutno
překlopit v otázku, ve filosofické pochybo-
vání.

Problémem odrazového čtení Kafkových
textů je fakt, že se sice říká, že Kafka zob-
razuje rozpory společnosti, avšak ty jsou
vnímány jako objektivní, na díle nezávislé.
Jenže Kafkovy texty tuto rozpornost ne-
odrážejí, ale jsou rozporné samy v sobě,
rozpornost reprodukují. A měla-li by být
marxistická teorie Kafkovu dílu práva, mu-
sela by tento fakt nejen zohlednit, nýbrž
přímo k němu obrátit svou hlavní pozor-
nost. V roce 1963 však něco takového bylo
stěží myslitelného, nepočítáme-li výji-
mečné dílo Kosíkovo.

III. „Kafkologické“ čtení
Milan Kundera ironizuje „kafkologii“

jako redukcionistický pohled na význa-

mově nedozírné Kafkovo dílo. I když je
Kunderova kritika kafkovských interpre-
tací v jistém smyslu rovněž redukcionis-
tická,11 v případě liblického sborníku se
zdá být alespoň částečně namístě. S výjim-
kou příspěvku Ivana Svitáka, jenž se poku-
sil Kafkovo dílo interpretovat v kontextu
existencialismu, se řada příspěvků týkala
více problematiky marxistické než kafkov-
ské. Jinak vyjádřeno: je vidět, nakolik se
tehdejší podoba marxistické teorie doslova
napínala pod výzvou, již Kafkovo dílo re-
prezentovalo.

V „kafkologickém“ čtení vystupuje do po-
předí polemický charakter sborníku,
v němž jsou obsaženy spory o metodu vý-
kladu. Možná nejvýraznější názorový střet
se odehrál mezi Eduardem Goldstückerem
a Alexejem Kusákem a tento střet též uka-
zuje na ono vnitřní napětí uvnitř marxis-
tického diskursu. Zatímco Goldstücker
vykládá Kafku z pražského kontextu,
Kusák toto absolutizované literárně socio -
logické stanovisko zpochybňuje a zdůraz-
ňuje naopak to, čím Kafka pražský kontext
přesahuje. Přísným okem dneška jsou to
ale polemiky dnes neživotné. Přesunují
sborník na úroveň historického doku-
mentu. (Jenže neúprosný pohled součas-
nosti vyrůstá ze samolibé iluze, že jako
vítězové stojíme na straně pravdy, v jejímž
světle vidíme a soudíme nepochopitelné
omyly včerejška…)

Co tedy zbylo? Co přinášejí tyto texty
kafkovskému zkoumání dnes? Tu opouš-
tíme retrospektivní (historické) čtení
a umisťujeme knihu do pohyblivých rámců
aktuálnosti. Strohá odpověď by zněla: není
toho příliš. Za pozornost stojí zvláště
hutná, místy až náznakovitá glosa Pavla

Trosta a zejména diskusní příspěvek Petra
Rákose. Trost ve svých typicky lapidárních,
avšak nesmírně obsažných větách odhaluje
hermeneutický pohyb Kafkových textů.
Obejde se bez vztahování díla k sociálnímu
„předobrazu“, protože vidí Kafkovo dílo
jako znak. Petr Rákos tematizuje séman-
tickou otevřenost Kafkových textů, jejich
mnohoznačnost (Rákos mluví o univerzál-
nosti Kafkova díla), která odrazové čtení
radikálně rozvrací. A je i v souladu s dneš-
ními interpretacemi Kafky, jež v jeho tex-
tech nacházejí polyfonii různých jazyků.12

Závěr
Podobně jako podivný příběh o Potěmki-

novi se celé dílo Franze Kafky, jeho po-
vídky, romány, deníkové záznamy,
aforismy a svým způsobem i korespon-
dence, rozpíná mezi anekdotou a podo-
benstvím. K jednomu či druhému pólu
jako by bylo chvílemi jen na krok vzdáleno,
ovšem není ani anekdotou, ani podoben-
stvím. Hádanka není nikdy zcela pro-
jasněna, vysvětlení je vždy zároveň za-
halením. Významové dění v Kafkových
prózách můžeme přirovnat k nepovede-
nému barevnému tisku, jehož jednotlivé
barevné plochy, křižované liniemi obrysů,
se překrývají nebo k sobě nedoléhají.
Jedna významová linie je otevírána, ba do-
konce vyvracena linií jinou, přičemž hie -
rarchie důležitosti nám není dána. Frag-
mentárnost, o níž se v souvislosti s Kafko-
vým dílem mluvívá, je třeba hledat už na
této rovině – je to otevření se vůči mož-
nostem rovin smyslu. Vnitřní neklid díla
znemožňuje zatavení jeho sémantiky do
podoby „uzavírající“ souhrnné teze, a proto
je stále znepokojivé, živé.

kafka na zámku: nástin trojího čtení          Roman Kanda
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6. Závěr
Nepředstavitelně dlouhé věky před naro-

zením, co jsem dělal? Nebyl jsem a také to
šlo. Jenže potom jsem se ocitl. Teď čekám
a mám strach. Ne z toho, že zase nebudu.
Z toho, že něco udělám nenapravitelně
špatně, že si to budu vyčítat. V něco snad
věřím? Chtěl bych vědět, že bůh buď je,
nebo že není, mít jistotu. Co je to bůh? Ten,
který mě nenechá zemřít. Patrně nejsem
pevně rozhodnutý. A přesto mě nic neza-
jímá, kromě tepla a jídla, pochopitelně.
Možná je toho na mě moc, neměl bych si
tolik nabírat, to po mně nemůže chtít ani
on. Stejně mi nejde do hlavy, že mě cosi ne-
pustí, jako bych za vším čekal, že něco při-
jde, že má ještě něco být. Bomba, která na
mě spadne jako vysvobození. Bude to bůh,
prozřetelnost? Chci vědět, jaké to je. Sám
sobě rozumím hůř než čínštině, kompliko-
vaný ideogram. Nepoznám, zda na něco
čekám, nebo ne, netuším, co mě napadne
za minutu, natož za hodinu nebo zítra.
Mohu o něčem přemýšlet, zpívat, běhat
dokolečka. Nebo se podívat na trávník, zda
nerostou kytky. Netrvalo by to dlouho.
Hned bych se vrátil a mohl se propadnout
zpátky. Jenže vím, že žádné květiny nevy-
rostly, nebudu se dívat, jak nevyrostly, ne-
chce se mi hýbat tělem. Chci se vůbec
zvedat? Že bych se tam pokusil doplazit;
budu křičet, vlasy mi vstanou hrůzou! –
Tak ať, hrůza se počítá. Bomba dopadne
a nevybuchne, naděje přežije. Nakonec
všechno přejde. Nákladní auto projede,
chodník se zaplní lidmi, ti se vtlačí na pře-
chod, dojde k přetlačované, postrkované,
nebude tam k hnutí, pohyb se zasekne; řez -
ník vypáčí sekyru ze špalku, prase se vrátí
do chlíva, prejt vyteče ze střev; ta se na-
motají na kliku, vznikne tlačenice, v níž zá-
bradlí nic neuhlídá, nebude stačit délkou,
není nekonečné. Jsou v něm mezery, jimiž
procházejí lidé na druhou stranu. Myslím
to zábradlí u King’s Cross, ne takové,
z něhož vyhlížejí barvy. Je šedivé jako vl-
něná sukně panelového domu. Přikládám
k němu rty a dlouze je tisknu na kov. Nad
Euston Road se v tu chvíli zjevuje obrovský
zářící kotouč a sestupuje mezi stěny domů,
mezi Novotel, St. Pancras International
a Dům odborové centrály. Odráží se v mat-
ných sklech, zatímco všechno spěchá dál:
doprava, lidé, nádraží, metro, autobusy;
nikdo nedává najevo, že by viděl to, co já;
něco si myslí, prožívají, jazyk jim běží hla-
vou jako v úvodních scénách Wendersova
filmu; potřebují se všude dostat, má to pro
ně důležitost. Někteří z nich si tu hrůzu
uvědomují. Rád bych se jich zeptal, co s ní
potom dělají. Říkají mi, že na ni nemyslí,
neboť mají jiné starosti. Tu a tam jim
vstoupí do vědomí, ale nezabývají se jí; z je-
jich pohledu nikam nevede, nelze s ní nic
dělat – můžeme ji přijmout, nebo odmít-
nout, říkají, z pasti cesta nevede. Jediná
možnost je ven z diskursu, což by zname-
nalo smrt. Kde však jedna cesta slov končí,
druhá obvykle začíná. Naštěstí ne tak se ži-
votem, kterému když chybí cíl, zdá se být
cesta nekonečná. Smrt nemá cíl. Cílem té
mojí jsou výškové budovy. Dlouho se zdálo,
že kniha zůstane bez nich, přitom nemohu
říct, že by se mi titul Výškové budovy úplně
líbil. Stydím se za jeho metafyzické kono-
tace.

Včera jsem zkoušel vyjít a musel jsem se
vrátit, chtěl jsem se vrátit. Nepřišel jsem
však zpět po deseti krocích, jak by se dalo
očekávat, nýbrž po několika desítkách tisíc
kroků. Brouzdal jsem čtvrtí Hampstead,
jež vyrostla z bohaté vesnice na svazích
nad imperiálním sídlem, a pokračoval do
parku Hampstead Heath, ostrovu divoké
přírody, méně udržované oblasti lesíků,
osamělých stromů a lučin křižovaných hli-
něnými pěšinami, z nichž jen ty nejhlav-
nější jsou vyasfaltované. Z nejvyššího bodu

jsem se rozhlížel po zamlženém velko-
městě; po levé ruce ze shluku korun vyču-
hovala ostrá věž anglikánského kostela
v Highgate; o něco níže seděla skupina čer-
ných kancelářských budov, na jejichž po-
zadí jsem v průhledu rozpoznal výškový
obytný dům z hnědých cihel, ten, který
mám teď na dlani při pohledu z okna;
těsně vedle něj se z oparu rýsovaly modro-
šedé věžáky naproti stadionu. Postupem ke
středu města jsem mohl už podstatně hůře
rozeznat budovy v okolí King’s Cross
a St. Pancras. V ještě větší dálce za nimi se
ztrácely smogem rozmazané mrakodrapy
v City. Dole v Bloomsbury byla nejspoleh-
livějším orientačním bodem komunikační
věž ověšená talíři, bubny a tyčinkami. Sto-
nek jejího těla, v porovnání s obtloustlou
károvanou „okurkou“ v City, nevypadal
tentokrát tak jistě a výrazně, ale na svém
místě byl. Nedaleko od něj trčel těžko vidi-
telný Centre Point, brutální, čtyřiatřiceti-
patrový kostkovaný hranol ze šedesátých
let, jeden z londýnských prvních. Výhled
po pravé ruce jsem měl zahrazený nedale-
kými střechami a horními patry viktorián-
ských domů. Okraj výřezu uzavíral lesnatý
zbytek parku.

Viděl jsem také spoustu Londýňanů,
mužů i žen. Pouštěli draky, nosili noviny,
telefonovali, stoupali do kopce, rozhlíželi
se, házeli psům gumové míčky, bavili se
spolu. Nemluvili pouze anglicky. Většinu
z těch řečí jsem neznal, muselo se jednat
o všelijaké asijské, arabské nebo africké ja-
zyky. Chodili sami, po dvou, ve skupinách,
posedávali na lavičkách, pili kávu z papíro-
vých kelímků. Větrné poryvy se střídaly se
slunečnými čtvrhodinkami, mnozí byli za-
baleni do kabátů stejně jako já. Ti otrlejší,
zdomácnělí a přivyklí, nosili trika s dlou-
hým rukávem. Některé tváře vyjadřovaly
napětí a starost, většina z nich však byla
uvolněná a nesla svůj osud bez hysterie
a sentimentálního vzrušení. Navenek snad
i projevovaly dávku svrchovanosti. Po-
tvrzovalo se mi, že být Londýňanem vyža-
duje nějak se tvářit. Obtloustlé a vážené
duby jim k tomu stály, buky a jasany pu-
čely. Po kmenech lezly veverky a na větvích
jsem zahlédl několik drobných ptáčků.
Tráva byla místy mokrá. Na jezírcích bujel
rákos, trčely z nich spadané větve, po hla-
dině se projížděly kachny. Připadal jsem si
jako v groteskním filmu. Po dvou hodinách
jsem našel v zákoutí zastrčenou lavičku,
usedl na ni a nějakou dobu se s padající hla-
vou bránil spánku. Když už to jinak nešlo,
vyšel jsem do pokročilého odpoledne, kde
mě začala pronásledovat nutkavá před-
stava. Stojím v ní s nějakou ženou na ne-
určitém místě, oba jsme nazí. Rukama se
mě drží kolem krku, nohama mi obepíná
bedra, provádí kopulační pohyby a ze všech
sil se ke mně tiskne. Možná jsme i po-
hlavně spojeni, ale já nic necítím. Trvá to
druhý den a její přítomnost mi začíná být
nepříjemná. Chtěl jsem ji od sebe od-
trhnout, poslat ji pryč; zkoušel jsem ji
zabít, zbičovat, nepomohlo to. Pořád se
vrací a já jí ještě pomáhám, když ji vidím
doopravdy odcházet, a volám ji úpěnlivě
zpátky. Pokaždé se nechám obměkčit a při-
jmu ji. Tak tady zůstává, chodím s ní,
o ničem se nebavíme, chce se jen objímat.
Ačkoliv teď se mi podařilo přesvědčit ji, aby
slezla a šla vedle mě, jen za ruku se chce
držet dál. Musím se vždy znovu nutit,
abych si uvědomil, že je to představa, při-
čemž zjišťuji, že například rezignovaně
ležím v posteli zbavený úsilí něco vědomě
vyřešit a cizí hlas mimo obraz mi na-
mlouvá:

„Strašně jsem se v tobě zmýlil. Myšlenka
totální mýlky mi bere sílu a naprosto mě
rozkládá. Nejsi-li schopen odpoutat se od
tak zlého člověka, což znamená, že i ty
musíš být v jádru zlý, měl bys pomyslet

alespoň na děti, které by vámi trpěly. Oba
jste patologičtí lidé, mít spolu děti by byla
katastrofa. Jste dva psychopati! Především
ty bys neměl mít děti v jejich vlastním
zájmu. Jak hluboce zlý člověk asi jsi, když
se nedokážeš odpoutat od tak hluboce
zlého člověka? A nedávno jsi tvrdil opak.
Zastáváš neslučitelné pozice, nic si z toho
neděláš. Ona totéž. Jak vám lze věřit? Jed-
nou říkáš, že spolu děti mít musíte, po-
druhé že nesmíte. Je to blázinec! Blázinec,
do kterého patříš, přestože dobře víš, že na
něj nemáš nárok, že by sis chtěl jenom
ulehčit existenci. To by se ti líbilo; být bláz -
nem ve vlastním pokoji a nemít starosti, to
bys na to vyzrál!“

Snažím se udržovat si od něj odstup,
abych zůstával čistý a nemusel se s tím
hnusem v sobě ztotožňovat. Stejně je to
jen iluze, puchýř na skutečnosti, který jed-
ním píchnutím zmizí. Dnes se zdá být tak,
zítra onak. Několikrát se mu stalo, že na Lu
zapomněl, ale vrátila se jako špatně vyho-
zený bumerang. Chová se jako děcko; něco
si umínil a teď na tom trvá jako kovářství
nebo stavebniny. Přitom je to hrad z písku,
a ke všemu pořád hladový. – „Nebudu ta-
kovej blázen, abych za ní někam jezdil.
Ještě by mě to cestou přešlo a co potom?“
říká. „Může na mně viset, jak chce, ale já
nejsem vzrušený! Kde se ta síla stále bere?
Visí mi na břiše, jde vedle mne a ještě za ní
musím vlát jako onuce. Jsem tu natřikrát!“

Vynaložil jsem již mnoho úsilí, ale nic ne-
budu urychlovat. Nechci, aby se po mém
konci tvrdilo, že jsem život nenáviděl nebo
že jsem jej neměl rád. Můj nenásilný závěr,
jak to důvěrně nazývám, bude důsledkem
přirozeného vývoje, v němž nic nemělo být
jinak a nic nebylo špatně; i nyní jsem tam,
kde bych měl přirozeně být. Hlavně přiro-
zeně, hlavně přirozeně, říká pekař císaři.
Jsme svědky přísně logického vyústění
toho, co začalo, nevím kde, co nepřivolá-
vám ani nezrychluji, pouze konstatuji,
neboť mám na zbývající dny ještě nějaké
plány. Ne příliš ambiciozní, pouze takové,
abych na ně stačil. Předně chci ochutnat
několik sýrů a zkusit i víno, pokud mi na
ně zbude. Potom si v knihkupectví přečtu
kousek z Derridy, ačkoliv to jedině na sto-
jáka, jelikož nedávno zakázali nosit ne-
zakoupené tituly do kavárny. Ještě několi-
krát se projdu, plus další běžné věci, které
dělám. Toho, co mě vzrušuje, zas tolik
není. Občas mě baví uklidit nebo uvařit, to
druhé nesporně více. Úzkosti se nad
hrncem rozpustí, dilemata vyprchají, na
hodinu dvě je mi kromě jídla vše lhostejné.
Mohl jsem skončit jako japonský císař, pře-
kročit svůj stín, ale dopadnu jako filmový
Hitler, neboť stejně jako on vidím nezvra-
titelnost porážky, k níž jsem léta po stup-
ních směřoval. Vzpomínám si, kdy se
proud začal obracet? Když jsem před lety
v Kalifornii dorazil na břeh Tichého oceánu
a uvědomil si, že žádná cesta není, že dojít
lze jen na počátek. Před rokem jsem si ten
poznatek ověřil na pobřeží v Dorsetu.

Došel jsem k moři a musel se
vrátit, neboť dál nebylo kam.
Nepotřeboval jsem to moře
obcházet kolem dokola. Svým
způsobem je úspěch složit
svůj závěr kostku po kostce,
jakkoliv to nikdo z mých zná-
mých nepochopí. Někteří ur-
čitě pochopí. Nejprve si
budou myslet, že jsem mohl
dopadnout jinak, později se
zamyslí, zapomenou a znovu
zamyslí, a nebude-li jim to po
čase jedno, prohlásí, že jinak
jsem dopadnout nemohl.
Jisté je, že mi neměli jak po-
moci, cestu za mě hledat ne-
mohli. Nemám je z čeho vinit.
Slyšeli moje volání? Možná

jsem ani nevolal. Nevolal jsem, protože
jsem věděl, že mi jsou k ničemu. Modlil
jsem se ve slovech, která nečetli a kterým
by nejspíš nerozuměli, stejně jako jim
mnohdy nerozumím ani já. Teď už nikomu
psát nebudu, nikdo mi neodpovídá. Ve-
směs jsou na tom hůře. Mají peníze, jídlo
a bydlení, mají i cestu. Tyhle čtyři věci jsou,
nebo brzy budou, za mnou. Už se těším, až
uskutečním poslední plány a schoulím se
pod košatým dubem, kde počkám na čer-
nou ženu. Počítám, že si vezme mou po-
slední sílu, ujistí se, že mi žádná nezbývá,
a odejde. Zbude po ní akorát bílá propast.
Jaké překvapení, když se na druhý den
probouzím a koukám, že z propasti vyrůstá
zelená snítka. Mžouravě pozoruji její stahy
a křeče, jak se snaží – a hle, co z ní nevy-
lejzá? Lístek! Hází kolem sebe svatebním
nádobím z nakynutého těsta, a s připito-
mělým řehotem, s pocitem, že je na
všechno ještě dost času, mi říká: „Malone
neumírá.“

Přečetl jsem si to v Beckettovi a něco si
k tomu přidal, ještě než mi v posledních
dvou týdnech zrušili pár márnic: Uns-
worths naproti British Library a Quinto
Bookshop nedaleko Britského muzea.
Quinto na Charing Cross Road ještě stojí –
to je ta sklepní místnost, o níž jsem se
zmiňoval. Je obtížné říct, která dobrá már-
nice zůstává. Špatná není ta v Camden
Lock Market s podivuhodně reprezenta-
tivním výběrem knih v mnoha žánrech
a v několika světových jazycích. Na po-
dobně frekventovaném místě je patologie
v Gloucester Road v South Kensingtonu.
Mrtvoly tam bývají většinou drahé. Nic-
méně, koupil jsem od nich i středně velký
německý slovník za £ 3.50, nebo Midnight’s
Children ve tvrdé vazbě za stejnou cenu.
Ani jsem to nezačal číst, budu mít co dělat.
Hodně zastrčená je hrobka poblíž Upper
Woburn v Burton Street. Verše tam bývají
buď druhořadé, nebo příliš klasické. Do
jiné, nedaleko od ní v Judd Street, skoro
nechodím, není mi sympatická. Vím o dal-
ších dvou hospicech v Greenwichi. Vím o ji-
ných s jinými mouchami. Některé sběrny
potištěného papíru si na márnice akorát
hrají; ve skutečnosti jde o slušné antikva-
riáty, jež mě nemusí zajímat. I kdybych jim
prodal svou babičku, nebo obě své mrtvé
babičky, cesta by přes ně nevedla. Každá
měla své masařky a šváby. První jsem viděl
jedinkrát v životě, když jsem si byl nechat
přepsat místo trvalého bydliště, a nikdy
předtím ani potom po mně nezatoužila.
Druhá mě v šesti letech obvinila, že jsem
zabil kuře, a nebylo, kdo by jí to vymluvil.
Měl jsem těch kuřat zabít šest. Od té doby
se to se mnou vleče a poznámky na téma
Babička jsou mi protivné. Nikdy jsem tu
knihu ani nečetl. Raději vyšívám šlojíř
zinscenovanými traumaty a zálibně kolem
nich rozpatlávám lymfu. Leč nebude
dlouho trvat a odejdu, nějak už to spolu
vydržíme. Nebo to vydržím sám.

Pokračování příště.

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ

ladislav selepko: veverky v parku hu /12

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POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

Jan Zbořil / Zbora

Labuť

Na druhém břehu už skrze šero
nevidíš, jestli to je zlomený kmen, kus
sloupu nebo postava. V tomto odbytém
kraji tam možná někdo krmí labuť.
Labuť tam je, není to kus sněhu, ale
postava se nehýbe. Na okamžik
zapochybuješ. Pak zavoláš přátelsky
přes proud „haló, krmíte tam labuť?“
Kmen se pohne, o překot sype obsah
sáčku do vody a spěšně se ztrácí,
sežehnut plamenem ozvěny.

Kamila Roučková / lalulá

A když už není zima

opalovala se jako když smaží vajíčka
na přepáleném tuku rozpraskanou kůží
s chloupky na pažích do sametu
chtěla jen modrý
chtěla zavřít oči a už se nevrátit
nebo se probudit jako někdo jiný
v domě o tisíci ložnicích
v domě bez kuchyně

a když se otáčela tak i s nábytkem
hudbou v temeni příliš nahlas
jako když za vámi někdo hraje na housle
rozřezaným smyčcem
znepokojivě do strun
v místě odkud nemůžete utéct
dveře výtahu se zavřely a nikdy nikdo
nestiskne tlačítko
směrem dolů

řasy si malovala jako by si měla vypíchnout
obě oči
přesně tak do pruhů jako její matka
když spolu ještě mluvily
nikdy nepřestala opakovat
jsem tady
jsem tady
pro ty co by to náhodou nevěděli
pro ty co do odrazů kladou své jméno
jen aby na ně nikdo nezapomněl

Báseň nemusí být návodem ke změně glo-
bálního ekonomického systému ani se ne-
musí zaobírat sociální politikou státu nebo
komentovat společenské jevy a vyhnout se
tak nařčení z opiového účinku nebo z pod-
pory neoliberálního či jiného establish-

mentu. Báseň je ze své podstaty apolitická
či asociální do té míry, do jaké je takovým
individuální čtenářský/autorský akt. To
z četby samozřejmě nevylučuje ani orto-
doxní revolucionáře. I politický program
může být zveršovaný. Opačným směrem
však kauzalita nefunguje. 

Vedle toho, samo označení poezie či báseň
vyvolává ontogenetické (fylogenetické)
otázky. Je povahy esenciální, nebo se jedná
o hypotetický konstrukt přiřazený k urči-
tému souboru textů ex post a později apli-
kovaný na písemné projevy vykazující
s ním společné rysy? Ve druhém případě
si vystačíme s textem, u nějž byl vyčleněn
klíčový rys (kód) zvýrazněného rytmicko-
metrického členění, jež odpovídá původ-
ním i konvenčně ustanoveným rytmickým
schématům, nebo je z nich odvozeno. To
jsem si nevymyslel, prof. M. Červenka na
toto téma napsal několik knih. K tomu ne-
třeba připomínat, že i ten nejvolnější volný
verš má svůj rytmus díky tomu, že jej vní-
máme ve vztahu k těmto schématům pří-
tomným na pozadí, kdykoliv je u textu
aktivován pojem básně, a tedy soubor jis-
tých klíčových rysů. 

Dichotomie epičnost–lyričnost, jak je
patrné i z ukázek, klíčovou roli nehraje. Do

poezie patří obojí. První báseň se blíží po-
pisnému vyprávění s uvolněným veršovým
rytmem, ale po přečtení zjišťujeme, že nás
syntéza prožité scény přivádí k těžko po-
stižitelnému lyrickému fluidu, jež za sebou
text zanechává. Jako by pointa epického lí-
čení neměla naproti očekávání rozuzlit zá-
pletku, nýbrž evokovat čistě lyrický vjem.
Druhá báseň je výrazněji rytmicky členěná,
vychází z emocionálních vjemů a reflexí,
jež běžně konstituují lyričnost. Ovšem je
také proložena zlomky epických sekvencí,
v nichž se střídají úhly pohledu v závislosti
na jejich časovém umístění: vzdálená mi-
nulost, kvazi-přítomnost, nadčasové při-
rovnání i projekce do budoucnosti. Ty
dodávají básni pohyb. Mám za to, že frag-
menty příběhu lyrickou báseň vždy nějak
doprovázejí, neboť subjekt (tvar, motiv,
styl) je v nich vnímaný v čase mezi dvěma
a více událostmi, a to i v případě, kdy je
báseň přímo neoznačuje. Jsou kontexto-
vou daností. Nevstoupíme stejně do dvou
básní, nejedná-li se o repliky nebo odvo-
zené nápodoby.

Ladislav Selepko

SLOVO DO PRANICE

ROZMANITÉ CESTY POEZIE 
NA VELETRHU SVĚT KNIHY – 
NIC NOVÉHO

Po pěti dnech skončil maratón besed
a čtení na veletrhu Svět knihy 2013, který
probíhal od středy 16. do neděle 19. květ -
na. Pořadatel na něm velkoryse svěřil šta-
fetový kolík i týmu poezie, a dokonce ho
zařadil do role favorita – název letošního
ročníku totiž zněl Rozmanité cesty poezie.
Do Průmyslového paláce na pražském Vý-
stavišti jsem přes typické obtíže s akredi-
tací vstupoval pln zvědavosti, zdali se
neustále bouřící rybníček české poezie do-
káže na těch pět dnů semknout a dát té
rozmanitosti skutečně volný prostor. Zda
bude schopen a ochoten návštěvníkům ve-
letrhu přiblížit možnosti, význam a kouzlo
básnění – ať už toho tištěného nebo inter-
netového, psychického nebo fyzického, ex-
perimentálního, konzervativního nebo
angažovaného.

V programových materiálech vše půso-
bilo poměrně vstřícně. Vedle mnoha čtení
a besed se zavedenými autory jako Petr
Hruška či Petr Borkovec byl také dán pro-
stor internetové poezii, vystoupení sla-
merů i performativní poezii. Na první
besedě, které jsem se účastnil (Poezie na in-
ternetu), se diskutující shodli, že napjatý
vztah a takřka kastovní systém mezi poezií
vydávanou renomovanými nakladateli
a tou internetovou se začíná poměrně
úspěšně smazávat, i když samozřejmě jisté
předsudky, jak je v české společnosti zvy-
kem, stále přetrvávají. 

Hned v dalším diskusním pořadu Ti, jimž
jazyk žije se ovšem naděje rozplynuly. Začal
se vytrácet nadhled a pocit sounáležitosti,
tolik podstatný pro schopnost zapůsobit
na návštěvníka veletrhu přívětivým, nenu-
ceným dojmem, a umožnit mu tak, aby si
z poezie vybral to, co mu může být blízké.
Naopak už bylo opět cítit obvyklé neuro-
tické prostředí českého literárního pro-
vozu. Motivem pořadu byla otázka: „Proč
je poezie základním druhem literatury a kdo je
básník 21. století?“ Návštěvník se ovšem
mohl spíše dozvědět, že jím rozhodně není
Ondřej Buddeus, Jan Těsnohlídek ani ple-
šatý Petr Štengl, na které se patří nasrat.
(Mimochodem tuto úspěšnou repliku z Ře-
hákovy sbírky Past na Brigitu jsem pak za
šibalské radosti některých přítomných bás-
níků slyšel ještě několikrát.) Dále mohl
z úst P. Borkovce vyslechnout, že Buddeu-
sova recenze sbírky Milana Děžinského

Tajný život je založena na ponižování. Ja-
romír Typlt se zase otevřeně vysmál
naivitě mladých oponentů současného vět-
šinového nastavení české lyrické poezie,
kteří se proti tomuto nastavení snažili vy-
mezit tak, že ho definovali jako mallarméo -
-vsky laděné. Karel Thein se sice snažil
debatu korigovat a vracet do obecnějších
kolejí tím, že odkazoval na legitimnost
subjektivních přístupů k poetice i kritice.
Ale nebylo to příliš platné, protože ostatní
protagonisté diskuse se už oddávali nadše-
ným debatám, vhodným spíše do uzavřené
kavárenské společnosti, jež vyvrcholily vol-
bou nejzásadnějšího básníka posledních
padesáti let. To všechno by bylo v pořádku,
takové debaty k poezii patří a jistě mají po-
tenciál ji nějakým způsobem formovat.
Ovšem nejsem si jistý, jestli patří na vele-
trh, jenž má návštěvníkům představit poe-
zii jako určitý komplex poetik, které
nějakým způsobem koexistují, a ne sloužit
jako prostor pro obranu poetiky tradiční. 

Nejhojněji používaným výrazem v deba-
tách bylo slovo subjektivní, které pečlivě vy-
braní zástupci poezie obraceli a váleli na
jazyku ve všech jeho tvarech a zdůrazňo-
vali, jakým způsobem si ho přisvojují
a jakou roli hraje v jejich vnímání a hodno-
cení poezie. Na druhé straně ale byla jed-
ním dechem subjektivnost některých
konkrétních lidí výrazně problematizo-
vána. Dalším hojně problematizovaným
jevem byla angažovanost. Nutno říct, že
nikoli běžnými návštěvníky, kteří se k do-
tazům často ani neodhodlali, protože pro-
stor pro dotazy publika většinou bryskně
vyplnili muži důvěrně známí z literárních
kaváren. Petr Hruška po dotazu na roli an-
gažovanosti v poezii, která působila tak
trochu jako na „zakázku“, zavzpomínal na
dobu předrevoluční, ve které bylo údajně
možné klást rovnítko mezi angažované
a špatné. Zamyslel se nad tím, zda do poe-
zie politika vůbec patří, když básník může
přeci svůj politický názor projevovat i jinak
než skrze své texty. Je myslím úplně jedno,
jestli s takovým tvrzením lze nebo nelze
souhlasit, P. Hruška na něj má přirozeně
nárok, ale proč podobné soudy vynáší na
akcích pro širokou veřejnost a snaží se tak
cíleně usměrňovat její vkus? Jako by se bál,
že lidé nejsou dost důvtipní na to, aby si
našli hranici mezi tím, co je a co není soud -
né, když se jim na to přímo neukáže. Na-
konec to v podstatě zachránil Jonáš Hájek,
který po delším přemýšlení pronesl větu,
která by za běžných okolností působila

spíše jako úsměvné klišé, ale v tomto oka-
mžiku nabídla smír, totiž že každá dobrá
báseň může změnit svět.

Výraz dobrá báseň se stal pro letošní roč-
ník veletrhu nepsaným synonymem.
Všichni mluvili o dobrých básních a někdy
zatracovali špatné básně. Za dobu, co se
pohybuji ve výtvarném umění, jsem ani
jednou neslyšel, že by kurátor, galerista
nebo lektor mluvil před obrazem nebo in-
stalací o dobrém či špatném díle. Vždy
našel vhodnější přívlastek, kterým bylo
možné objekt vystihnout. My jsme se na
Světě knihy spokojili s tím, že jednotlivé
básně nazveme dobrými a dál se s tím ne-
zdržujeme. Když se k tomuto druhu aro-
gance přidá neustálá potřeba kohoutích
zápasů, při nichž dochází ve velmi kultivo-
vané formě k zesměšnění oponenta, při-
padá mi celkem nepochopitelné, proč
skuhráme na to, že má o současnou poezii
zájem tak málo lidí, a vysvětlujeme tento
stav různými intelektuálními soudy,
z nichž nakonec většinou vyplyne, že je
nám vlastně stejně milejší nezájem než
domnělá ztráta autonomie a intimity. 

Mně osobně bylo z celého maratónu nej-
bližší autorské čtení polských básníků
Ry szarda Krynického a Jacka Dehnela
v nedaleké kavárně Liberál. Jednak svou
profesionalitou a jednak atmosférou, kdy
k sobě autoři zaujímali neutrální postoj,
byli si i přes značný věkový rozdíl rovno-
cennými partnery a neměli se potřebu na -
vzájem chválit ani vymezovat vůči nikomu
z okruhu polské, české ani jiné poezie
(přestože k tomu dotazy nabízely prostor). 

Nutno i říci, že přes veškeré invektivy ke
skupině sdružující se kolem literárního ča-
sopisu Psí víno byl do programu zařazen
pořad v dramaturgii Ondřeje Buddeuse

v prostorách kulturního centra Divus: Říkej
tomu, jak chceš – poezie a performance. Nebyl
sice programově angažovaný, ale potíral
jak mechanismy tradičního textového
média, tak zaběhlé principy v autorském
čtení. A přestože se část programu vymkla
technickým možnostem, a působila tudíž
přinejmenším rozpačitě a chvílemi neko-
ordinovaně, desítky lidí vesměs ve věku
studentů vysokých škol se dobře (a po
svém) bavila. Celý večer se totiž nesl
v duchu vymaňování z konvencí, což vět-
šina účastníků mimo jiné vzhledem ke
svému věku neskrývaně vítala. (Mně
osobně by, zase vzhledem k mému věku,
nevadilo, kdyby byl program trochu kon-
venčnější, alespoň co se třeba ozvučení
týče – bylo to hodně nahlas, ale rozumět
moc nebylo). Sám O. Buddeus zakončil
celou akci po psychedelicko-sociálně sur-
realistickém vystoupení Elsa Aids & One-
legged Fun větou ve smyslu: „neříkejte
tomu performance, říkejte tomu třeba poe-
zie“, což je názor sám o sobě jistě dost pod-
souvající, ale alespoň bez potřeby poezii
definovat.

To ovšem vcelku nemění nic na tom, že
mi program na veletrhu Svět knihy 2013
přišel víceméně jako dobrý důvod, jak v ná-
zorových střetech ještě víc rozevřít nůžky
mezi různými zájmy, které v české poezii
panují, přesypat si písek do svého rohu pís -
koviště a vyvolat nějaký ten konflikt, který
přeci tak dobře slouží k vyjasnění pojmů.
Připomínalo mi to chvílemi stavbu Národ-
ního divadla nebo třeba husitské války, kdy
se pod tíhou společného ideálu začne česká
společnost vždy tradičně rozdělovat. Takže
nic nového.

Jan Zbořil

tvar 12/13/12

LITERÁRNÍ ZÍTŘKY �
19. června 18.00 | Poezie a hudba s kytaristou Lukášem Somrem
Lukáš Sommer přišel v lednu tohoto roku s nápadem propojit současnou hudební scénu
se scénou básnickou. V červnu se tento projekt uskuteční v atriu Domu čtení a v průběhu
večera vystoupí básnířky Simona Racková, Olga Stehlíková, Jitka Srbová, básník Ondřej
Lipár a kytaristé Lukáš Sommer a Ivan Boreš se svými novými texty a hudebními kom-
pozicemi.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10. 

20. června 19.00 | Renata Bulvová: Návrat pana Boudy
Literární večer, ve kterém účastníci pořadu zasahují, ať už perem nebo hlasem, do ži-
vota pana Boudy.
U Stepního vlka, Polská 58, Praha 2.  



ROZHOVOR

Vaše raná básnická tvorba je spojena
s tzv. Novou vlnou. Důležitým téma-
tem nejen této literární generace, ale
celé vaší tvorby je jazyk. V případě
Nové vlny jazyk nepravdivý, falešný,
vyprázdněný. Znamená to, že nám
jazyk lže?

Ano, k tomu se však dostaneme. Začít
musíme od toho, co ovlivnilo můj básnický
debut. Má první sbírka nesla oficiální
název Rychlost pronásledování, rychlost
útěku. Její podobu bohužel silně ovlivnily
cenzurní zásahy, ale i zásahy redaktora
a obyčejné tiskařské chyby. Já se této
knížky samozřejmě nezříkám, ovšem ne-
mohu ji považovat za svůj skutečný debut.
Tím je pro mě sbírka Rodný list z roku
1969. Sám titul napovídá, že v ní už jde
o cosi jiného, o takřka existenciální otázky.
Na rozdíl od svých přátel z generace Nové
vlny jsem se narodil za války, oni až po ní.
Mezi námi je jen malý věkový rozdíl, avšak
zároveň je to rozdíl celé jedné historické
epochy. Něco jiného je válka, a něco jiného
je život po ní. Můj osobní příběh, příběh
mých rodičů je součástí té strašné zkuše-
nosti, jakou byla válka. To mě zásadně
ovlivnilo.

Proč je pro vás tedy otázka jazyka tak
důležitá?

I to mělo svůj vývoj. Jedním z prvních
básníků, jejichž básně mě nejen okouzlily,
ale hluboce se do mě vryly, byl Bolesław
Leśmian, kterého jsem pro sebe objevil
v posledním ročníku gymnázia, v době
dospívání. To je vždycky důležité. Leśmia -
nova poezie je zejména poezií jazyka: ne-
obyčejného poetického jazyka, který on
sám stvořil. Právě taková tvorba mi byla
blízká. Na Leśmiana později v polské poe-
zii navazuje celá jedna tradice, kterou lze
zjednodušeně nazvat tradicí, respektive

poezií lingvistickou, i když její kořeny by-
chom mohli sledovat až do doby roman-
tismu, například v básních Cypriana
Norwida. Jazyk je totiž nástrojem komu-
nikace, pomocí jazyka se pokoušíme po-
psat svět. Je však také médiem, skrze něž
svět poznáváme. Nástroj je to úžasný, ale
i klamný, zejména polský jazyk. Ovšem to
už by byl jiný příběh… 

Jazyk před námi svět odhaluje – a záro-
veň ho zakrývá, protože obsahuje na jedné
straně spoustu klišé a stereotypů a na
straně druhé řadu mezer, prázdných míst,
což je dobře vidět na dnešní polštině. Po
roce 1989 se ukázalo, že nám v polštině
schází mnoho slov pro označení i těch nej-
obyčejnějších věcí nebo jevů, které byly

dříve v Polsku nedostupné. Většinou je
pořád nazýváme anglicky nebo německy.
Není samozřejmě nezbytné, aby pro ně
existoval polský název. Problém vidím
spíše v tom, že do jisté doby, řekněme do
přelomu 19. a 20. století, si polština bez
problémů přisvojovala cizí slova a dokázala
je tak „popolštit“, že přestávalo být zřejmé,
že jde vlastně o cizí slovo. Dnes náš jazyk
tuto schopnost ztratil. Navíc jsme žili
v době zotročení komunistickým režimem.
To přinášelo další problém související s ja-
zykem, a sice tzv. komunistický newspeak
a jazyk propagandy, který jsme se v rámci
Nové vlny pokoušeli demaskovat, pouká-
zat na jeho absurditu. A také ho rozebrat,
rozložit. Je to ale jen jedna z fází, jimiž si

poezie Nové vlny prošla. Ve skutečnosti šlo
totiž o to, abychom našli takový jazyk,
s jehož pomocí bychom mohli mluvit o té
podivné realitě, ve které žijeme.

Vaše novější básně jsou po mnoha
stránkách úspornější, asketičtější,
střídmější. Jde o obrat k mlčení, jak
zdůrazňují mnozí kritici, nebo spíše
o hledání cesty k výpovědi autentič-
tější, bližší podstatě světa, v němž ži-
jeme?

Zkusím se zmínit o tom mlčení. Jsou
totiž různé druhy mlčení. Existuje mlčení,
které nezávisí na nás, protože báseň, to je
dar, namnoze nezávislý na svém autorovi.
Jistě můžete báseň vymyslet, a můžete do-
konce vymyslet dobrou báseň. Nebude to
však báseň opravdová, pravdivá. Oprav-
dová báseň je darem. Prostě přijde. To má
ale i svoji opačnou stránku, například to,
čeho jsme svědky na knižních veletrzích.
Žijeme ve světě, který je zaplaven slovy. Ži-
jeme ve světě a v kultuře, která se bez ne-
ustálé produkce slov cítí velmi nejistě.
Proto se kromě skutečné tvorby setkáváme
také s literární nebo hudební produkcí,
v níž jde právě jen o vytváření produktů. Já
jsem člověkem knihy, kniha je pro mě čímsi
neobyčejně důležitým. Vidím ovšem kolem
sebe spousty knih, bez kterých by se svět
docela dobře obešel. Například v Polsku má
každý generál a strůjce výjimečného stavu
pocit, že musí napsat knihu. A když ji ne-
napíše sám, tak se alespoň nechá někým
jiným vyzpovídat. To, co kdysi říkal Sté-
phane Mallarmé, že svět je hotov stát se
krásnou knihou, nabývá ve 20. a 21. století
podoby jakési karikatury. Já necítím nut-
nost se na tom podílet, občas se cvičím ve
ctnosti mlčení. Svět si toho samozřejmě
nevšimne. Jsou lidé, kteří se chtějí „pro-
tlačit na obrazovku“, za každou cenu vy-
stupovat v televizi nebo být na internetu;
spisovatelé se zase chtějí „protlačit na
papír“, aby každý rok vydali novou knihu.
Když tři roky nenapíšou novou knihu,
zmizí, přestanou existovat. Zmizí z trhu.
Já jsem se vůči tomu naučil být imunní.
Upřímně řečeno mi pomohlo i to, že jsem
řadu let nemohl publikovat, mé sbírky vy-
cházely jen v samizdatu. Byla to užitečná
škola charakteru i škola mlčení. Ale také
v dobách, kdy nevydávám nové sbírky, se
literatuře věnuji velmi aktivně, ať už jako

vydavatel, nebo překladatel. V obou přípa-
dech se snažím připomínat autory, kteří
jsou mi blízcí. Protože druhou stránkou
onoho zaplavení slovy a knihami je fakt, že
o to rychleji na autory, a básníky zejména,
zapomínáme. Čím víc knih vychází, tím víc
autorů upadá v zapomnění. To mě velmi
trápí a jako vydavatel se s tím snažím bo-
jovat.

Mojí oblíbenou básní je ta, její-
miž „hrdiny“ jsou kromě motta
„Z Mistra Eckharta / nebo knihy
Zohar?“ pouhopouhá dvě slova v jedi-
ném verši: „nic, Bůh.“ Jsou podobné
básně ukázkou oné opravdové, auten-
tické poezie, onoho tajemství nachá-
zejícího se mezi dvěma absolutními
slovy?

Byl bych rád, kdyby tomu tak bylo.

Jak těžké je napsat takovou báseň?
Já jsem na to potřeboval několik desítek

let. Pomohla mi právě slova Mistra Eck-
harta, aby se „dvě nicoty“ mohly setkat
v jedné básni. Velmi obtížně se o tom
mluví… Postava Mistra Eckharta mě fasci-
nuje. V hlubokém středověku, z něhož se
v polštině dochovala jediná věta, a ještě
navíc silně ovlivněná češtinou [věta „Day,
ut ia pobrusa, a ti poziwai“, zaznamenaná
v tzv. Henrykovské knize z druhé poloviny
13. století], vzniklo cosi tak neobyčejného
a vytříbeného jako kázání a traktáty Mistra
Eckharta, v nichž se křesťanská mystika
setkává s mystikou židovskou.

Ano, neméně důležitá je totiž ona
kniha Zohar. I v jiných vašich básních
se objevují židovské motivy. Odkud se
bere vaše fascinace židovskou kultu-
rou?

Začalo to samozřejmě poezií. Ke knize
Zohar jsem se dostal díky německé bás-
nířce Nelly Sachsové, kterou dlouhá léta
překládám. Dostal jsem se k ní i fyzicky –
mnohokrát jsem byl ve Stockholmu v ar-
chivu Nelly Sachsové, který je uložen ve
zdejší Královské knihovně. Jeho součástí
je i věrně zrekonstruovaný básnířčin byt,
pokoj, v němž bydlela se svojí matkou,
a malá kuchyň, jen s tím rozdílem, že dnes
se nachází tři patra pod zemí. Je tam také
uložena celá autorčina knihovna. Měl jsem
možnost pracovat přímo tam, a při tom
jsem objevil fragment z knihy Zohar, který
sama Sachsová četla. Tak začal můj zájem
o židovskou mystiku. Bez její znalosti se
totiž nedá překládat poezie Nelly Sachsové
ani Paula Celana, kterého rovněž překlá-
dám.

Připravila Michala Benešová

nic, bůh a jazyk
ROZHOVOR S RYSZARDEM KRYNICKÝM, ÚČASTNÍKEM LETOŠNÍHO SVĚTA KNIHY

Ryszard Krynicki (nar. 1943), polský
básník a spoluzakladatel krakovského na-
kladatelství a5. Překladatel německé poe-
zie, mj. Gottfrieda Benna, Reinera Kunze
nebo Paula Celana, jehož polský výbor
letos vyšel pod názvem Žalm a jiné básně.
Debutoval v 60. letech a je řazen ke gene-
raci Nové vlny. Toto básnické uskupení,
k němuž patřili Adam Zagajewski, Stani -
sław Barańczak nebo Julian Kornhauser,
vyhlásilo válku pokřivenému a vyprázd-
něnému komunistickému newspeaku.
Krynicki od angažované tvorby postupně
dospěl až k minimalismu. Česky vyšly jeho
básně v překladu Václava Buriana (Kámen,
jinovatka, Burian a Tichák, 2006) a Lenky
Daňhelové (Magnetický bod, Protimluv
2010), nejnovější překlady také v Listech
(2/2013). Richard Krynicki byl, spolu se
svými krajany Jackem Dehnelem a Mi-
chałem Witkowským, hostem letošního
pražského veletrhu Svět knihy.

foto Ondřej Lipár – Polský institut

foto Ondřej Lipár – Polský institut

LITERÁRNÍ SOUTĚŽ FRANTIŠKA HALASE 2013

MĚSTO KUNŠTÁT a KRUH PŘÁTEL UMĚNÍ MĚSTA KUNŠTÁT
ve spolupráci se Společností přátel mladé poezie vyhlašují

41. ročník Literární soutěže Františka Halase

Soutěže se může zúčastnit každý autor ve věku od 15 do 29 let svými dosud nepubli-
kovanými básnickými texty.

Soutěžní texty hodnotí tříčlenná porota, která určí laureáta Literární soutěže Franti-
ška Halase a může udělit Zvláštní cenu Klementa Bochořáka (bibliofilské vydání básnické
sbírky dosud knižně nepublikujícímu autorovi). Vybrané práce účastníků budou zve-
řejněny na internetových stránkách soutěže lsfh.webnode.cz a v literárních časopisech.
Za užité práce nebudou poskytovány autorské honoráře.

Soutěžní texty v rozsahu maximálně 10 básní, doplněné o rok narození a kontaktní
údaje (místo působení), zašlete na e-mailovou adresu lsfh@centrum.cz nebo v tištěné
podobě ve třech kopiích poštou na adresu: Městská knihovna, nám. Krále Jiřího 105,
679 72 Kunštát. Zásilku viditelně označte HALAS 2013.

Uzávěrka zasílání příspěvků: 15. července 2013
Výsledky soutěže budou oznámeny v rámci tradičního Halasova Kunštátu 19. října

2013, kdy proběhne i symbolický křest básnické prvotiny laureáta 40. ročníku LSFH
Pavla Zajíce Ona místa.

Deset vybraných účastníků bude zároveň pozváno na dvoudenní setkání s porotci
soutěže a knižně publikujícími básníky, v jehož rámci proběhnou neformální diskuse,
besedy a vycházky krajinou Halasova Kunštátska. Vybraní autoři budou osloveni nej-
později v první polovině září. Ubytování z 19. na 20. října 2013 pro pozvané zajištěno.

Kontakt pro další informace: Vojtěch Kučera, lsfh@centrum.cz

tvar 12/13/13



tvar 12/13/14

ESEJ

I.
V editorialu Tvaru č. 9/2013 si Adam Bor-
zič posteskl, že na náměty Petra Krále
nikdo tvůrčím způsobem nezareagoval.
I zastyděl jsem se, a protože jsou tyto texty
pro mne inspirující, rozhodl jsem se zdvih-
nout hozenou rukavici – ačkoli jsem na
tomto poli daleko nejistější. Diskuse by ale
snad měla být právě hledáním jistoty v ne-
jistotě.

V Námětech II (Tvar č. 4/2013) Král vyja-
dřuje názor, že v poezii má rád takové ob-
razy, které nejsou polidšťující. Uvědomuje
si, že v posledním důsledku je polidšťující
vše, tedy že i nelidské je určeno právě svou
odlišností od lidského, přesto však vidí ne-
polidšťující verše jako ty, které jsou pro
poezii vhodnější, protože zlidšťují svět
„smělou konfrontací“ s nelidským. Polidšťu-
jící verše prý naopak „předsouvají chlácholi-
vou mřížku“. Král doslova mluví o „napětí
mezi bezpředsudečným a útěšným působe-
ním“ obrazu. Toto tvrzení ilustruje po-
měrně sugestivně, přesto se ale nemohu
zbavit dojmu, že tak to přeci nemůže fun-
govat, že takto obecný princip nemůže mít
v poezii platnost. Ve stejné době jsem také
četl Manifest afirmacionismu od Alaina Ba-
dioua, ve kterém se mimo jiné hlásá „nelid-
skost“ umění. Král říká, že v poezii jde
nakonec vždy o to lidské a je otázkou dob-
rého vkusu jít k tomu přes odpor nelid-
ského. To je pravděpodobně pravý opak
Badiouovy nelidskosti, která má být právě
nelidskostí v důsledku, nikoli v metodě.

Problém Královy úvahy vidím v tom, že
pojmem lidskost míní dvě různé věci. Když
mluví o polidšťující metafoře, má na mysli
například něco jako „kopce křičely, že je jim
zima“. Zima může být živému člověku, ne
kopci. A kopce nekřičí. Když ale mluví
o tom, že v důsledku je lidský jakýkoli verš,
neodvolává se už na text, ale na lidskost
čtenáře. Jenže ta je aplikována na cokoli,
včetně čtenářova vlastního těla, jako na
pozorovaný objekt a nerozlišuje, zda verš
je o člověku, nebo o kameni. Je to lidskost,
které není možné se zbavit a není jí ani
možné klást nějaké překážky tím, že budu
tvořit nepolidšťující metafory. Nejde tu
o předsudek, ale o bytostný stav.

Kde jsou tedy ty předsudky? Myslím, že
předsudky jsou vždy v naší moci. Měl bych
být schopen číst text s otevřenou myslí
a být schopen lidské metafory vnímat jako
nelidské a naopak. Je to docela obyčejný
požadavek distance, který čtenáře ochrání
před svůdností polidšťujících metafor.
Předsudky o lidech nejsou nijak podstatně
jiné než předsudky například o kamení.
Není zkrátka možné určit, která strana je
ta zatížená předsudky a která směle kon-
frontující.

Královu myšlenku tedy chápu jako pouhé
upozornění, že polidšťující metafory jsou
zrádné a je třeba s nimi zacházet opatrně.
A dalo by se dodat, že ty nepolidšťující me-
tafory jsou také zrádné a i s nimi je třeba
zacházet opatrně proto, že mohou být vní-
mány jako až příliš snadný, alibistický pro-
středek úniku od zrádnosti polidšťujících
metafor.

Na Královy Náměty bych rád odpověděl
také vlastním námětem. Básníci by se měli
pokoušet aktivně formulovat své tvůrčí po-
stoje – a já Náměty v tomto smyslu chápu
jako povzbuzení a výzvu k dialogu. Chtěl
bych se na příkladech nejnovějších básnic-
kých sbírek zamyslet nad principem autor-
ské vůle jako protipólu k nevědomému
psaní z vytržení.

Bohatá úroda básnických sbírek v roce
2012 je výbornou příležitostí nejen pro
čtenáře, ale také pro básníky, kteří se po-
dobně jako kritici snaží zahlédnout, po-
chopit, následovat a tvůrčím způsobem
pozměnit současný směr vývoje poezie. Li-
terární život se s novou hlasitostí přenesl

do ulic, kde vykřikují své pravdy Borzičové,
Těsnohlídkové, Typltové, Řehákové, Krá-
lové, Štolbové a mnozí další. Také několik
vydání popularizačně-bilancujícího výběru
nejlepších českých básní opakovaně vzbu-
dilo nejen diskusi, ale také uvyknutí si této
diskusi, její předjímání a nakonec i její la-
tentní neustálou přítomnost. Velmi citelně
k oživení poetické scény přispívá také změ-
něná koncepce Tvaru, který je teď mnohem
více svěží, inspirativní, světový. Nesnaží se
jen publikovat zajímavé články ze světa li-
teratury, ale vidí ve čtenáři autora, který
chce být inspirován. Věřím, že to je vzru-
šující přístup i pro ty, kteří nikdy nic nena-
psali.

Myslím, že není příliš troufalé předpově-
dět, že nás po hojném roce 2012 čeká
alespoň jedno desetiletí dramatického
a vzrušujícího vývoje české poezie. Básníci
teď mají to, co potřebují: dráždivou výzvu.
Jistě je pravda, že všichni tvoříme přede-
vším z tichého usebrání a díky exkluziv-
nímu kontaktu s intimními božstvy; přeci
jen ale také platí, že všichni toužíme upro-
střed této mše vytáhnout z kapes angličáky
a dát si mezi sebou závody v jízdě po štu-
katurách. A vyhrát. Ne nutně Magnesii, ale
třeba jen srdce žen. Poddat se synergii
s hromadně uvědomovanou poetickou
vlnou, stát se její součástí a ve chvíli rezo-
nance projevit svou vůli a nechat ji zazářit
jako zázrak stvoření, inspirovat ostatní.

II.
Básně v Řehákově sbírce Past na Brigitu
jsou hnané skoro čistě vytržením a imagi-
nací, za vyvrcholení existenciálního kon-
fliktu mezi lyrickým subjektem a ženou
Brigitou se dá považovat nejen každá
báseň, ale snad každý druhý verš. Napětí
není v tom, že by vše na začátku bylo ne-
bezpečně fajn a Brigita se čím dál více vy-
barvovala, ale naopak v tom, že už se
vybarvila a my o tom dostáváme zprávu.
Ovšem místo aby se nám její podoba stále
více vyjasňovala, rozrůzňuje se. Zpětně tak
prožíváme zrod mnohoznačného ženského
démona.

Všudypřítomná těkavá obraznost brzy
přestává být vnímána jako něco v textu vý-
jimečného, stává se spíše vyjadřovacím
standardem, jazykem sbírky. V této poloze
Řehák setrvává na můj vkus možná až pří-
liš dlouho, takže jsem při čtení cítil jistou
únavu, v polovině sbírky jsem byl již doko-
nale lhostejný k tomu, co přede mnou vy-
vstává. Nové podoby Brigity sice v detailu
nikdy nezklamou, přeci jen ale na takové
rozloze postrádají gradaci. Neustálé vy-
tržení plodí lhostejnost.

A potom přišla báseň „Yellow umbrella“.
Ta je sice stále prodchnutá rozběhlou ima-
ginací, nestojí ale zdaleka jen na ní. Vy-
tržení ustupuje a je tu jasně cítit vůle
autora, který vede text a který zaujímá dis-
tanci od vytvořeného přízraku Brigity.
Autor se zorientoval ve vlastních rozháze-
ných kulisách a vede nás jistě Prahou, která
působí jako stabilní protipól. Brigity při-
jdou a odejdou, ale město, kde se to ode-
hrálo, zůstane i se vzpomínkami na místě.
Obrazy náhle zapadají do sebe, řetězí se,
vytvářejí souvislý proud, vracejí se z pa-
měti a tím překonávají předchozí únavu.

S odstupem je pro mne tato sbírka zají-
mavá právě tím, že vystihuje napětí mezi
čistým vytržením a textem vedeným vůlí.
Připadá mi, že citelná přítomnost autorovy
sebevědomé vůle je zcela základním atri-
butem jakéhokoli kvalitního textu. Na-
dějný mladý básník Lukáš Sedláček se mi
nedávno svěřil se svým úžasem nad jedním
veršem Ladislava Zedníka: „Pár metrů od
krajnic utíkal les – / normální, lekavé, listnaté
stromy.“ Jak si může dovolit napsat tam
„normální“? Vždyť to je úplně cizorodý
prvek! Je to vlastně svého druhu sabotáž.

Když jsem srovnával dobré texty na inter-
netových literárních serverech s texty kla-
siků, trklo mne do očí totéž. Zavedení
básníci v jednom kuse psali podobné ne-
horáznosti. Jejich texty byly neustále kon-
taminovány svéráznými projevy jejich vůle,
jakýmisi personalizacemi, zatímco texty
internetové se k tomu většinou neodvažo-
valy, byly obrazné, fantastické, promyš-
lené, ale tahle nehoráznost jim chyběla.

Do značné míry za to může hluboko za-
kořeněná představa, že je třeba upozadit
vlastní ego, nemudrovat, nekonstruovat
a pokorně na sebe nechat verše skanout,
maximálně je ještě ve vytržení proškrtat,
ale jak záchvat pomine, honem ruce pryč,
aby snad v textu neuvízlo něco přímo
z autorovy osobnosti. I naše kritika pod-
souvá tento způsob přístupu k textu, je ne-
uvěřitelně citlivá na to, když si autor troufá
něco vědomě a sebevědomě s textem dělat.
Toleruje se snad jen vědomá aplikace po-
kory a i o ní se ze slušnosti předpokládá, že
vychází z nitra – tedy že na ní autor nemá
vědomé zásluhy. Takový přístup k člověku
a jeho rozumu mi přijde nelidský.

Myslím, že tento postoj, jakkoli dovoluje
snadno odhalit mnoho nešvarů v tvorbě, je
nebezpečný. Jistě je třeba být citlivý na to,
když se někdo pokouší o rozumy neši-
kovně. Nadto je ale třeba očekávat, že při-
jde s rozumy někdo osvícený, ba toužit po
tom a možná to i trochu vyžadovat. Slovem
„rozumy“ přitom myslím právě ony pro-
jevy vůle, které označují v textu to pod-
statné. Které se tyčí nad obraznost a styl
a zároveň na nich sebevědomě stojí jako
výzva čtenáři. Poezie by měla být uměním
nelehkého: a co je těžší než osedlat báseň
svou vůlí?

Pro mne letos asi nejzajímavější sbírkou
jsou Milostné básně Petra Borkovce, a to
i proto, že jsou postaveny právě na dyna-
mice volního zasahování do běhu textu. Do
značné míry je Borkovcův patos už vypoči-
tatelný, on s tím ale sám počítá a nebrání
se mu. To je v podstatě základní Borkov-
covo existenciální gesto, jakási vnitřní pa-
sivita, spokojení se s vnitřní setrvačností
a střídmé ventilování vznikajícího napětí.
Báseň „Volavky“ je v podstatě celá tak
nějak „borkovcová“: trocha přírodní lyriky,
rozpadu, trocha všedního dne a melancho-
lické sebereflexe. Báseň uzavírá opět pří-
rodní verš, který ale končí poněkud
zvláštně. „Delta je plná racka, co se nepřidává
– / jako moje oči, moje ruce.“ První řádek je
natolik sugestivní, že by jím každý soudný
básník báseň zakončil, ledaže by ho na-
padlo něco ještě lepšího. Posvátná bázeň
z mrtvého ptáka zaplňuje celou deltu, z té
vody by se nikdo nenapil. Síla. Tak proč
k tomu cpát moje oči a moje ruce? Když si
vzpomenu na výše zmiňovanou úvahu
Petra Krále, máme tu možná příklad doko-
nalého zabití básně polidštěním. Pro mne
je to naopak nejzajímavější místo básně
právě pro toto napětí, právě pro ten neod-
bytný autorský svéráz. Proto autorovi
s každou básní víc věřím, osvědčuje totiž
odvahu být pánem své básně.

Zklamávání očekávání, základní tvůrčí
princip, zde nemá podobu pouhého pře-
kvapování změnou rytmu, náhlého od-
klonu děje či kontrastní změny v obraz -
nosti. Zklamává nás především to, že by-
chom chtěli pokračovat v načrtnutých řád-
cích za autora v duchu jeho poetiky, ale
místo toho je nám nabídnuta podivně ne-
kontrastní, cizorodě svébytná alternativa,
která doslova smrdí po autorovi a jeho
zvůli říci právě teď toto. Nedá se to uhod-
nout, dá se nanejvýš očekávat, že autor zas
přijde s něčím svérázným. „Nech to. Slepe-
nec jara / tu potahuje okraj loňské záplavy. /
Ještě to trčí a už otisk.“ (b. „Slepé rameno“)
Proč najednou otisk a ještě spojený s neur-
čitým trčením? Z ničeho to nevyplývá, do-

konce se to příliš nehodí, je třeba namáhat
se k smysluplné interpretaci. Stačilo by
málo a mohl by to být prostě jen dost ne-
povedený, nepřirozeně a „na sílu“ zakom-
ponovaný verš. Ale není to tak, a to budí
úžas.

III.
Zedníkova sbírka Neosvitly je oproti před-
cházející sbírce Zahrada s jabloněmi a dvěma
křesly zajímavá právě tím, že je v ní jasně
pozorovatelné nutkání básníka k svévol-
ným výstřelkům, které nově tvoří osu jeho
tvorby. Obraznost zůstala, ale už nenese
všechnu tu tíhu, která dřív zůstávala spíše
nevyslovena. Oproti dříve úzkostlivě všu-
dypřítomné obraznosti dostává daleko více
prostoru rétorika („Jako vždy. Plastické
obrazy“), prosté tázání („V co vlastně
dou fáme…“) a nekomplikovaná popisnost
(„z partaje odvedle / hlasy a šelesty, vzdy-
chání, sprcha…“). Zedník je odvážnější, své-
hlavější, samostatnější a méně spoléhá na
to, co k němu odkudsi samo přišlo.

Ještě pro ilustraci doplním pár „nehoráz-
ných“ citací jiných básníků. „v brně expres
z paříže? / jaša david nese kufry / jede na
vzduch za mříže“ (Martin Stöhr, Smích ze
sna, b. „Muži nosí bez přestání“). Zde za
otevřený projev vůle považuji rozkošnic-
kou volbu jména jaša david. Nebo: „v hlu-
bině zrcadla se hebce hrnula voda. – A zločin,
/ ještě říct náš zločin, / než všechno skončí…“
(Petr Král, Svědek stmívání, b. „V noci“).
U Krále lze vůli autora cítit velmi zřetelně
a téměř neustále už ve vedení smyslu jed-
notlivých básní, které jsou spíše obraznými
meditacemi než extatickými výkřiky. Na
této ukázce mne upoutalo, jak vědomě
a výrazně stylizovaně je pronášeno prosté
zvolání, následující bezprostředně po ně-
žném lyrickém popisu. „přihlížet unavené
schůzi o zateplování domu / kde společným
rysem budou nicotné reference“ (Jonáš
Hájek, Vlastivěda, b. „Sušárna č. 3“). Těžko
může být někdo na pochybách, jestli ten
druhý přišel k Jonášovi ve vytržení, nebo
za něj může autorova vůle – i kdyby jen
tím, že jej nevyškrtnul.

Chtěl jsem ještě citovat Kamila Boušku,
u něj ale není možné vypíchnout kon-
trastní místo. Píše totiž prakticky cele v po-
loze vytržení, zároveň ale nad textem
vědomě vládne. Zde se ukazuje, že vytržení
a vůle nejsou protichůdné principy, ale
pouze dva principy, které se doplňují.

Autorova vůle se v básni může projevo-
vat jako náhlá nehoráznost, ale stejně tak
může mít podobu souvislé jednolité pro-
mluvy – když na to autor má. Důležitá je
harmonie vůle a vytržení, s důrazem na to,
aby vůle vždy byla přítomna.

vůle a vytržení                   Tomáš Gabriel

ERRATUM

V minulém čísle – v recenzi Wandy Hein-
richové na Sto nejlepších českých básní
2012 (str. 3) – se parafráze úryvku z básně
Jakuba Řeháka („ťuká na potrubí města“)
omylem octla v uvozovkách a vyvolala ne-
správný dojem citátu. Ten by zněl: „klepl
jsem o potrubí metra.“ Omlouváme se čte-
nářům i autorovi. 
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Když se na podzim roku 1973 Chilané chys-
tali zvolit si novou hlavu státu, lékař
a socialistický politik Salvador Allende
Gossens (1908–1973) měl už za sebou tři
neúspěšné kandidatury na prezidentskou
funkci. Jeho konceptu chilské cesty k socia-
lismu tehdy zřejmě věřil jen málokdo,
včetně mnoha jeho soudruhů ze socialis-
tické strany. Podpořili jej však komunisté,
v čele s básníkem Pablem Nerudou, a malý
zázrak se odehrál, marxismus hlásající kan-
didát tzv. Unidad Popular (UP) čili Lidové jed-
noty zvítězil. Dnes už historici díky
otevřeným archivům vědí, že nešlo o zázrak
pouze lokální úrovně, neboť tou dobou se
Chile rázem ocitlo na velmocenské ša-
chovnici světové politiky a proměnilo se
v poměrně horké bojiště studené války. Sta-
tisíce dolarů z fondů sovětské KGB podpo-
řily Allendeho kandidaturu, Richard Nixon
zase pilně úkoloval CIA, aby vstupu „toho
levičáka“ do prezidentského paláce La Mo-
neda zabránila. CIA tenkrát selhala, vý-
sledkem jejích rošád byl pouze nepovedený
pokus o únos vrchního velitele chilských
ozbrojených sil, při němž dotyčný generál
René Schneider přišel o život. O Allendeho
definitivním vítězství v posledku rozhodly
jeho dohoda s protikandidátem Radomi-
rem Tomicem z křesťansko-demokratické
strany a hlasování v poslanecké sněmovně,
které vyznělo zcela jednoznačně. Ze 195
poslanců 153 podpořilo Allendeho, 35 jeho
rivala Jorgeho Alessandriho, kandidáta
pravice, na 7 odevzdaných hlasovacích líst-
cích nebylo žádné jméno. 

Socialismus s příchutí paštiky a červe-
ného vína…

Allende otevřeně hlásal přechod Chile od
kapitalismu k socialismu, přičemž hlavními
etapami měly být: postátnění klíčových od-
větví ekonomiky, včetně znárodnění ži-
votně důležitého dobývání mědi; radikální
pozemková reforma; výrazná proměna
ústavy a zrušení senátu. I momentální dílčí
opatření se vyznačovala razancí: výrazné
zvýšení platů všech zaměstnanců (až
o 40 %) a současné zmrazení cen základ-
ních potravin. Od Nového roku 1971 po -
tom zaměstnancům s nejnižšími příjmy
měl být plat zvýšen rovnou na dvojnáso-
bek. Současně ovšem Allende nepřestával
zdůrazňovat, že všechny reformy se budou
odehrávat striktně v rámci ústavy, že půjde
o „revoluci po chilsku, s příchutí paštiky
a červeného vína“, nic v divokém stylu ku-
bánského dobrodruha Castra. I tak ovšem
v zemi zavládla nervozita, dělníci a rolníci
vesměs jásali, podnikatelé a velkostatkáři
se netajili obavami, střední třída povětši-
nou vyčkávala. Jedno bylo jisté, klíč k pří-
padnému úspěchu ohlašované revoluce
ležel v ekonomice, bez prosperity nemohl
Allende počítat s volebními triumfy. O tom,
že by svobodné volby nehodlal v budoucnu
uspořádat, Allende nikdy nemluvil.

Zpočátku se zdálo, že všechno funguje,
jak má. Vyšší platy zvedly kupní sílu oby-
vatelstva, což vedlo k impozantnímu růstu
konzumu. A to zase následně stimulovalo
produkci, neboť nenasycený vnitřní trh
hltal výrobky po tisících. Podniky zvýšily
výrobu, takže se snížila nezaměstnanost.
Čísla po prvním roce Allendeho vlády
tak vypadala víc než nadějně: HDP vzrostl

o 8,3 %, průmyslová výroba se zvýšila do-
konce o 12 %, nezaměstnanost se snížila
o 3,8 %. Jenže tento „miniboom“ brzy na-
razí na překážku, která obecně bránila roz-
voji latinskoamerických zemí: průmyslový
– a v Chile dokonce ani zemědělský – sektor
nebude schopen se s rostoucí poptávkou
vyrovnat. To bude mít dva hlavní důsledky:
dlouhodobě neudržitelné zvýšení importu
a následné devizové zadlužování a – z poli-
tického hlediska ještě ničivější – vznik čer-
ného trhu a paralelní ekonomiky, které
budou svou existencí podrývat autoritu
státu a svými astronomickými cenami lik-
vidovat zvýšenou kupní sílu zaměstnanců.
Allende se sice mohl pochlubit neustále se
zvyšujícím podílem zaměstnaneckých pří-
jmů na HDP – v roce 1970 51 %, v ro -
ce 1971 už 59 % a v roce 1972 závratných
66 %, k čemu ovšem byly pracujícím nomi-
nálně se zvyšující mzdy, když ceny na čer-
ném trhu uháněly mnohonásobně vyšší
rychlostí, zatímco cenově regulované zboží
ve státních obchodech nezadržitelně mi-
zelo před očima. Vláda reagovala novým
a novým znárodňováním – na konci Allen-
deho krátké éry stát ovládal na osm set
velkých průmyslových podniků, přičemž
nezřídka se znárodňovalo i „na divoko“, tj.
bez výslovného souhlasu parlamentu, více-
méně cestou fait accompli, jak tuto po-
chybnou taktiku upřímně nazval ministr
hospodářství Pedro Vuskovic. Allendeho
právníci zalovili v archivech a vytáhli na
světlo čtyřicet let starý zákon ještě z časů
tehdejší několikadenní vojenské socialis-
tické republiky. Ten umožňoval státním or-
gánům rekvírovat průmyslová zařízení
v případě, že se na trhu projevil katastro-
fální nedostatek určitého zboží. To byl nyní
sice už permanentní stav, otázkou zůstá-
valo, jestli viníkem byli podnikatelé – vláda
mluvila o sabotážích a není vyloučené, že
v některých případech měla pravdu –, nebo
spíše značně amatérské a chaotické řízení
ekonomiky v podání mimořádně radikálně
naladěných politiků zejména z řad socialis-
tické strany, kterým se vcelku výstižně pře-
zdívalo „horké hlavy“. Majitelům byly tedy
s odkazem na problémy se zásobováním
trhu bez náhrady odebírány jejich podniky,
což vyvolávalo nejistotu, zmatek i otevřené
nepřátelství podnikatelské vrstvy. Výroba
nejprve stagnovala, potom se rovnou začala
snižovat. Nejvážnější katastrofou byl pokles
těžby mědi, největšího hospodářského bo-
hatství země, neboť Allendeho vláda sice
dokázala zahraničním, vesměs americkým,
investorům znárodnit jejich měděné doly,
udržet je však v efektivním chodu po exodu
cizích inženýrů už ovšem nikoliv.

… a pochody „prázdných hrnců“
Na venkově nebylo o mnoho klidněji,

neboť i pro el pan de Chile (chléb Chile), jak
Allende poeticky nazýval chilské zeměděl-
ství, byl připraven plán historické transfor-
mace. Naplno se rozjela agrární reforma,
celkem bylo za tři roky vlády UP vyvlast-
něno 3 750 statků o celkové rozloze 5 mili-
onů hektarů. Bohužel mnohdy se, v přík-
rém rozporu s původními sliby, namísto
rozdělování získané půdy mezi drobné ze-
mědělce začala zakládat zemědělská druž-
stva po sovětském vzoru, což vládě UP mezi
vesničany na popularitě příliš nepřidalo.

Vysloveně devastující pak byla tzv. paralelní
agrární reforma, kterou, zcela mimo zá-
konný rámec, začaly na venkově provádět
bojůvky nejrůznějších levicových extre-
mistů. Při nezákonném zabírání půdy
občas docházelo k násilí, nechyběli ani
mrtví na obou stranách rozhořčených kon-
fliktů. Podobně jako v průmyslu atmosféra
všeobecné majetkové i existenční nejistoty
nakonec i v zemědělství vedla k podstat-
nému snížení produkce, takže dolarový im-
port potravin se k nelibosti úředníků
Centrální banky, spravujících skomírající
devizové rezervy státu, stále zvyšoval. Ještě
mnohem hmatatelnějším důsledkem byl
postupný kolaps zásobování velkých měst
potravinami, takže symbolem Allendeho
hospodářské politiky se již brzy stanou neko -
nečné fronty před poloprázdnými obchody
a občas také protestní „pochody prázdných
hrnců“, organizované rozhněvanými hos-
podyňkami. Jen nedostatečnou záplatou
byla některá vládní opatření ve prospěch
nemajetných, jako když např. od ledna
1972 byl splněn Allendeho předvolební
slib, že každé chilské dítě dostane od státu
půl litru mléka denně zdarma. 

To, že se cesta k socialismu nebude za-
mlouvat domácímu ani zahraničnímu kapi-
tálu, bylo jasné od začátku a levicová
garnitura s tím zjevně počítala. Že se ovšem
proti chilské cestě k sociálně spravedlivé
společnosti tak rychle postaví střední třídy,
a vzápětí dokonce i mnozí dělníci a rolníci,
to reformátory očividně zaskočilo. Je-
nomže zprávy přicházející z ekonomiky
byly skutečně nemilosrdné. Váda tiskla pe-
níze jako o závod a výsledek byl zdrcující:
v roce 1973 se dospělo k 600% inflaci, lépe
řečeno hyperinflaci, reálné příjmy poklesly
v roce 1972 o více než 10 %, o rok později
pak už skoro o 40 %. Po návštěvě Fidela
Castra se nenávist mezi vládním a proti-
vládním táborem vystupňovala. Kubánský
vousáč si nebral servítky a opozici označil
rovnou za „fašisty“. Řady tzv. „upelientos“
(tj. přívrženců UP) byly průběžně posilo-
vány tisícovkami revolucionářů z Argen-
tiny, Brazílie, Uruguaye a ostatních la-
tinskoamerických zemí, kteří se nyní do
Chile sjížděli k „velkému svátku revoluce“.
Vzrůstal počet obětí ve střetech mezi levi-
covými a pravicovými bojůvkami. Parla-
ment několikrát odhlasoval nedůvěru
Allendeho ministrům, prezident reagoval
tím, že dotyčné přesouval na jiné posty.
Nejhorší ovšem bylo, že Allende pozvolna
ztrácel půdu pod nohama ve svém vlastním
táboře. Ten se totiž rozštěpil mezi „umír-
něné“ (kam patřili komunisté a část socia-
listů) a „skutečné revolucionáře“, kteří si
občas otevřeně zahrávali s terorismem.
Allende mnoho lidí zklamal tím, jak trestu-
hodně dlouho tuto extremistickou frakci
zlehčoval a krmil novináře zkazkami
o „mladých idealistech“. Ti se mu odvděčili
několika krvavými atentáty a vzápětí jej ve-
řejně označili za „maloburžoazního refor-
mistu“. Množí se stávky a ta vyhlášená
v polovině dubna 1973 v měděném dole
El Teniente znamenala pro prezidenta ob-
rovskou ostudu. Po dlouhých 57 let patřil
důl americké společnosti KENNECOTT,
pak Allende v rámci své „chilenizace“ důl
znárodnil. Zpolitizovaní horníci se nejprve
pohádali mezi sebou a potom přestali pra-

covat. V Chile byly nyní k vidění bizarní ob-
razy, kdy pravice organizovala podpůrné
fondy na podporu stávkujících proti „děl-
nické vládě“. Faktem je, že davy protestují-
cích dělníků v ulicích byly pro Allendeho
kabinet mizernou reklamou. Komunisté
volali po přibrzdění reforem a stabilizaci
dosažených revolučních výdobytků, radiká-
lové šturmovali do posledního, třeba
i ozbrojeného boje proti reakci. Allende se
zalekl potenciální občanské války, dal za-
pravdu komunistům a zahájil rozhovory
s křesťanskými demokraty o vzájemné
alianci. Bylo už ovšem pozdě. 

Krvavé finále
Statisíce demonstrantů v ulicích a neko-

nečné stávky a bojkoty v nejrůznějších sek-
torech, od dopravy přes lékaře a učitele až
k drobným podnikatelům a řemeslníkům,
nakonec ukázaly jasně, že střední třída
se od Lidové fronty definitivně odvrátila.
Když 11. září 1973 vtrhli na scénu vojáci,
Allendeho mocenská struktura se zhroutila
jako domeček z karet. Levicoví přívrženci
byli zatýkáni, mučeni, vražděni, díky Spiri-
tuál kvintetu i v Čechách známý písničkář
Víctor Jara (1932–1973), který se provinil
nanejvýš tím, že zpíval levicovým kandidá-
tům na jejich předvolebních mítincích, byl
na stadionu v Santiagu (jenž dnes nese jeho
jméno) čtyři dny mučen – pálili ho cigare-
tami, rozmlátili mu prsty pažbou revolveru
a několikrát simulovali jeho popravu – a na-
konec zavražděn. Jeho pohozené tělo bylo
posléze nalezeno v křoví nedaleko ústřed-
ního hřbitova s více než čtyřicítkou prů-
střelů. Allende při obraně bombardovaného
prezidentského paláce La Moneda zaplatil
cenu nejvyšší, na čemž nic podstatného ne-
mění ani fakt, že desítky let rozšiřovaná le-
genda o prezidentu zastřeleném útočícími
juntisty je dnes už nahrazena střízlivější
verzí: Allende v bezvýchodné situaci spá-
chal sebevraždu. Pinochetova junta později,
ve snaze ospravedlnit vlastní zcela ne-
ospravedlnitelné zločiny, bude hlásat teorii
o připravovaném marxistickém převratu na
konci léta roku 1973. Je to teze málo prav-
děpodobná, zejména vzhledem k lehkosti,
s jakou armáda zpacifikovala zemi, přičemž
ani reální, ani virtuální levicoví ozbrojenci
se nezmohli prakticky na žádný odpor. 

A slibované hodnocení s odstupem?
Ospravedlňovat dnes Pinochetův atentát
na Allendeho Chile ekonomickými prob-
lémy je asi stejně logické – a vkusné – jako
schvalovat Hitlerovu likvidaci Výmarské re-
publiky poukazem na její zoufalou hospo-
dářskou bilanci na počátku 30. let. Co se
týče obviňování Allendeho z toho, že při-
vedl do Chile politicky motivované násilí,
omezme se na střízlivé porovnání čísel. Od-
haduje se, že při atentátech a politicky mo-
tivovaných přestřelkách přišlo za Allendeho
éry o život zhruba sto lidí. Násilí za Pino-
chetovy éry podrobně shrnuly dvě zprávy
tzv. Valechovy komise: 3 tisíce mrtvých
a zmizelých, 40 tisíc nezákonně vězněných
a mučených, přičemž brutálnímu mučení
bylo podrobeno i 176 osob mladších než 13
let. Allendeho nepodařený pokus o zave-
dení marxistického socialismu s lidskou
tváří je už dnes jenom nostalgickou vzpo-
mínkou, odkaz Pinochetovy diktatury do
dnešních dnů vyvolává traumata i zuřivé
konflikty a rozděluje chilský národ do stále
ještě nesmiřitelných táborů. V dubnu 2013
byla nařízena exhumace ostatků básníka
Pabla Nerudy, existuje totiž podezření, že
držitel Nobelovy ceny nezemřel přirozenou
smrtí, v důsledku rakoviny prostaty, jak
zněla oficiální lékařská zpráva, ale že mu lé-
kaři na rozkaz juntistů píchli smrtící in-
jekci. Na výsledky laboratorních zkoušek se
nyní bude čekat několik měsíců. 

Od tohoto autora jsme již publikovali text vě-
novaný španělským revolucím 19. století
(Tvar č. 8/2013). V příštím čísle přineseme
článek prof. Martina Kováře o nizozemské re-
voluci 16. století.

marxistická revoluce s lidskou tváří
v měděné zemi                             Jiří Chalupa

CHILE 1970–1973
V historických textech nejrůznější provenience bývá označován za prvního marxistického prezidenta, jenž zvítězil ve svobodných demokratic-
kých volbách. Je současně jednou z mála hlav států, které nalezly smrt při ozbrojené obraně vlastního prezidentského sídla. On i jeho unifor-
movaný nástupce v tmavých brýlích dodnes dokáží rozněcovat vášně, a nejenom v rodném Chile. Salvador Allende, muž, který chtěl zavést
socialismus s lidskou tváří, a to výhradně demokratickou cestou. Příčiny jeho neúspěchu rekapituluje a nad jeho odkazem se z odstupu čtyři-
ceti let zamýšlí hispanista a iberoamerikanista doc. Jiří Chalupa z Ostravské univerzity. 

HISTORIE REVOLUCÍ
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BLÁZINECKÉ S PŘÍDAVKEM 
ANEB FINIS CORONAT OPUS

Za vydatné spoluúčasti virtuózního recitátora Mirka Ková-
říka, ale též živých slov majitele nakladatelství Druhé město
Martina Reinera a ilustrátora Miroslava Huptycha se
v úterý 21. května v prastarém sklepení Literární kavárny
Řetězová v Praze uskutečnil křest básnické sbírky pána,
který se narodil (léta Páně 1957) sice v Brně a který v Bra-
tislavě vystudoval Farmaceutickou fakultu, leč od té doby
leta letoucí žije a tvoří v jižních Čechách. Pro ty, co si ani
teď nejsou jisti: řeč je o famózním strakonickém básníku
a lékárníku Jiřím Staňkovi. 

Na Wikipedii jsem se o něm dočetla, že sám sebe nepo-
kládá „za básníka a tvůrce, nýbrž za hrací automat, mecha-
nicky převádějící to, co do něj vnese svět“. Těžko říci, komu
náš bard za tuhle ironizující charakteristiku vděčí (zdali-
pak za ni, lišák stará, nakonec nevděčí sám sobě?), každo-
pádně na křtu vícerým způsobem vyjevil, cíleně i maně,
že míra jeho poraněné citlivosti je z opačného konce
spektra, než na kterém se obvykle nacházejí věci neživé,
mezi něž automaty bezpochyby patří. Vyjevil to nejen
svými básněmi, jež spolu s Mirkem Kováříkem v nadmíru

působivých duetech deklamoval, ale kupříkladu i otevře-
ným monologem o tom, jak sebe sama „řezal“ a „kuchal“
(básníkova vlastní slova) v odhodlání zemřít, až skončil,
byv ovšem napřed chirurgickou nití opět jakžtakž zacelen,
díky Bohu nikoli na onom světě, nýbrž v básníkům přá-
telských podmínkách kosmického kokpitu psychiatrické
léčebny v Praze-Bohnicích, kde následně sepsal křtěnou
sbírku.  

Sytý, syrový, ba občas až sychravý večer (ano, místy jsem
se trochu chvěla) básník spontánně zakončil neplánova-
ným přídavkem, a sice básní „Horká huba Paříž“, kterou –
ač jest na rozdíl od básní „blázineckých“ poměrně dosti
dlouhá – přednesl spatra. Pro autorku těchto skromných
řádků byla právě tato deklamace bez špetky orace a orna-
mentu skutečným vrcholem večera. A závěr oné básně
(snad jsem si ho na ten pivní tácek naškrábala správně)
má pak sílu epitafu, považte sami: „Protože co je víc ne-
hmotný příteli / než se své blbosti tiše pousmát.“ Je vůbec
možné, abychom si (nejen my mladí, ale úplně všichni)
připomínali tuto velikou životní pravdu zbytečně často?

Dovolím si svůj příspěvek zakončit v pátém pádu. Pane
básníku Staňku, jsem příliš plachá, než abych se vám to
osmělila říci tváří v tvář, ostatně byl jste pak hluboko do

noci obklopen dychtivou družinou oslnivých dívek a žen…
Tak aspoň se zpožděním, v smělé naději, že snad tu a tam
čtete i Tvar: Moc vám za ten večer děkuju!

Žaneta Jelínková ml.

LITERÁRNÍ ŽIVOT

OTISKY

Jiří Staněk a Mirek Kovářík v Literární kavárně Řetězová 

NOC LITERATURY

Praha 7 již posedmé přivítala milovníky literatury a di-
vadla na Noci literatury. Celá akce začala v šest hodin od-
poledne v osmnácti různých lokalitách, kam se čtenáři
podle organizátorů s knihou normálně nedostanou, na-
příklad v Lapidáriu, Havas Expo Prague Pride 58 či Mo-
derní galerii AVU. Ukázky z největších novinek českého
knižního trhu předčítali známí herci a spolu s organizá-
tory a geniem loci jednotlivých míst se pokoušeli vytvořit
divákovi neopakovatelný několikaminutový zážitek. 

V kostele sv. Klimenta Filip Čadek zaníceně přednášel,
jak se Jacob odhodlal milovat, a potěšil tím nejen čtenáře,
ale i autora Catalina Floresca, který se neúspěšně pokou-
šel schovat v davu. Trochu mrazivě působily deníkové zá-
znamy a zápisy z novin, které v chladném podzemním
Studiu Kostelní předčítal Petr Vodička z díla Než shořím.

Naopak neobyčejně uvolněná atmosféra panovala v metru
na stanici Vltavská, když Jiří Štrébl zařval „Kurva!“ ve
chvíli, kdy lidé hromadně opouštěli soupravu; někteří se
zvědavě zastavili, aby si doposlechli ukázku z Královny
Barbary od Michała Witkowského. V miniaturním, tedy
i přeplněném Ouky Douky Coffee se překvapivě nevytvo-
řila stísněná atmosféra, Martin Písařík se totiž neustále
ptal, proč nedostal od sponzora akce (pivovaru Staropra-
men – pozn. red.) ani sklenku. Následně osočil organizá-
tory, že jeho kolega Míra Nosek se v něm určitě koupe.
Poté, co dočetl úryvek z Rusky od jiného rumunského
autora Giba Mihaesca, šli jsme do Divus Prager Kabarettu
zkontrolovat, zda má pivo Nosek. Neměl, ale aspoň nám
zakončil večer výňatkem z jedné z nejvtipnějších knih ve-
čera Paměti mladého člověka od Litevce Ričardase Gavelise.
V Divusu jsme zůstali – a dali si pivo na zdraví pánů Písa-
říka i Noska… 

bj, an
Lukáš Hlavica čte Lásku Carla Haffnera k remízám od T. Glavince 

v klubu Avion 

Petr Vodička čte Než shořím od G. Heivolla ve studiu KostelníKarel Dobrý čte Koupelnu od J.-P. Toussainta ve studiu Hrdinů Jiří Štrébl čte Královnu Barbaru od M. Witkovského v metru Vltavská

foto Adam Němec

foto Adam Němecfoto Adam Němecfoto Adam Němec

foto Žaneta Jelínková ml.

Rubrika Otisky spisovatelů se chystá přinést
v několika následujících vydáních Tvaru se-
riál věnovaný pomníkům Karla Havlíčka
Borovského, který zahajuje díl první na-
zvaný Borovský v ghettu. Ten představí dvo-
jici výtvarných děl věnovaných tomuto
velikánovi české literatury v souvislosti
s romským etnikem. Jedním z nich je pa-
mátník literáta v samém srdci svérázné
čtvrti Žižkova: na Havlíčkově náměstí
v Praze. Pomník umístěný v parčíku před
historickou budovou radnice Prahy 3 byl
slavnostně odhalen roku 1911. Je tvořen
vysokým podstavcem ve stylu geometrizu-
jící secese a třímetrovou bronzovou sochou
z dílny barda obrozeneckého sochařství Jo-
sefa Strachovského, která byla odlita ve slé-
várně proslulého kovolijce Václava Maška.
Socha Borovského je však prakticky kopií
Strachovského exempláře z roku 1883,
který nalezneme v Kutné Hoře a ještě
o něm bude řeč. Spisovatel je zachycen ve-
stoje v okamžiku odhodlaného gesta, které
vyjadřuje zdviženou pravicí. Oblečen je v ča-

maře a dlouhém kabátci, který si přidržuje
rukou levou a dává tak rozehrát dramatické
drapérii pokrývající většinu postavy. Výraz
jeho tváře zdobené uhrančivýma očima
a démonickým knírem je přirozeně nebo-
jácný. To ilustruje také nápis na podstavci
hlásající: „Přislibujte si mně, vyhrožujte si
mně. Přece zrádcem nebudu.“ Lokalita kolem
pomníku je obývána především Romy, je-
jichž ratolesti zde navštěvují legendární zá-
kladní školu, Žižkováky nazývanou „Havli -
čák“. V bezprostřední blízkosti sochy se také
nachází vyhlášená škola kontaktních spor -
tů vedená bývalým profesionálním boxe-
rem Stanislavem Tišerem, jež je zářnou
ukázkou nabídky volnočasových aktivit,
kterým se zde věnují děti pocházející ze
všech místních etnik. Druhá ukázka vý-
tvarného díla spojeného s Borovským po-
chází z kuchyně současného polského
konceptuálního umělce Krzysztofa Wo-
diczka, který do nedávné doby vystavoval
v pražském DOXu svůj projekt Out/in-
side(rs). Toto videoartové dílo bylo inspiro-

váno předloňskými událostmi a následnými
demonstracemi ve Šluknovském výběžku.
Autor tuto problematiku zpracoval pomocí
projekce tváří a výpovědí romských dětí
promítané na sádrové odlitky byst českých
velikánů, z nichž jedním je právě K. H. Bo-
rovský. Děti líčí svá traumata ze soužití
s většinovým obyvatelstvem v doprovod-

ném zvukovém zázna -
mu. Vzniklé dílo tak
poskytuje sugestivní
výpověď, která je však
svým způsobem i vtip-
ná a zároveň dokonale
výtvarně a technicky
vyvedená. Iluze Hav-
líč ka Borovského, kte-
rý k nám promlouvá
skrze tvář romského
chlapce, je téměř do-
konalá, což vyjadřuje
Wodiczkovo vysvětlení
poselství projektu:
„Doufám, že Romové

brzy najdou své místo v dějinách země, ve které
budou žít a pracovat, jako noví čeští umělci,
historici, politici, filosofové, jazykovědci a spi-
sovatelé, jako byli František Palacký, Tomáš
Garrigue Masaryk, Josef Jungmann, Božena
Němcová, Karel Havlíček Borovský, Eliška
Krásnohorská a Bedřich Smetana.“

Vlaďka Kuchtová

foto V. K. foto V. K.
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NEUSKUTEČNĚNÁ DIVERZE
ANEB 
KDO SI ČECHRÁ PAVÍ PEŘÍ

Bylo nebylo – v dávných normalizačních do-
bách existovali na severu Čech prozaici, pro
něž se později vžilo označení severočeská
škola. Patřili do ní Vladimír Páral, Jiří
Švejda, Josef Volák a Václav Dušek, jehož
chlapácký, zčásti autobiografický hrdina Ta-
deáš Falk vzbuzoval u čtenářů sympatie
a obdiv, které ještě podtrhlo Falkovo herecké
ztvárnění neméně chlapáckým Vladimírem
Kratinou ve filmové adaptaci Duškova ro-
mánu Druhý dech pod názvem Křehké
vztahy (1979, režie Juraj Herz). I na nás
„mladé, začínající autory“ působil tehdy
z onoho kvartetu literátů nejsympatičtěji
právě Václav Dušek; budil dojem rovného
a přímého drsňáka, majícího režim na háku,
čímž vzbuzoval přirozenou autoritu, a navíc –
měl charisma. O to víc jsme byli po roce 1989
zklamáni spekulacemi o jeho údajné spolu-
práci s StB, k čemuž zavdaly důvod Cibulkovy
seznamy. Ať už to bylo jakkoliv, V. Dušek se
v průběhu hektických 90. let z našeho zorného
pole vytratil a už se do něj nevrátil.

Před nějakou dobou jsem však na jeho jméno
narazila v teplické knihovně, kde otevíral kurz
tvůrčího psaní. Kdesi v paměti se mi začala
pozpátku promítat minulost, až se „film“ za-
stavil u Klubu autorů Teplicka (KAT), kde
byli všichni ti, kteří na přelomu 70. a 80. let
psali, sdruženi, a nomenklatura je tak měla
pěkně na očích. A jelikož se v mé retro-mysli
začal Duškem zahajovaný kurz a KAT nebez-
pečně překrývat, napadlo mě, že by vůbec ne-
musela být na škodu nějaká drobná diverzní
akcička. Zmobilizovala jsem tedy přátele z ra-
dikálního baletu Vyžvejklá bambule, pod fa-
lešnými jmény jsme se do kurzu přihlásili
a vymýšleli, jak budeme ve svých rolích pokra-
čovat face to face. Jenže! Přestože se agitační
plakátek tvářil přátelsky a láska k literatuře
z něj přímo kapala, nebylo tomu tak. Druhou
fází byla platba na dřevo, a ne zrovna malá,
takže nám, prekarizovaným literárním soc-
kám, nezbylo než od zamýšleného průniku
ustoupit. Kurz byl nakonec úspěšně zahájen
i bez nás, existuje dodnes a má se čile k světu. 

Nicméně u tvůrčího psaní nezůstalo.
V květnu tohoto roku jsem v regionálních pe-
riodikách narazila na Duškovo jméno v jiné
souvislosti – stal se totiž předsedou Klubu
přátel literatury Teplice (KPLT), který se us-
tavil, jak z informace vysvítalo, na oné „kur-
zovní“ platformě. Nic proti, kdyby ovšem
KPLT ústy svého předsedy neměl poněkud
„mesiášské“ ambice. Cituji: 

„Chceme k literatuře přitáhnout poslu-
chače i autory, znovu oživit literární sa-
lony, kritické myšlení čtenářské – abychom
nemuseli číst v tisku (sporadicky) kritická
zamyšlení na hony vzdálená realitě; my
tvrdíme, že literatura není mrtvá disciplína
– mrtvá je společnost akademických a kri-
tických všeználků, kteří svoje duchovní
hodnoty vydávají na odiv a čechrají si paví
peří v domnění, že lidé kolem nich jsou to-
tální nedouci a barbaři. […] Chceme zalo-
žit tradici v našem kulturním městě.
Obsáhnout literární pole působnosti – vy-
užít čtení k navázání kontaktů a přátel-
ským vztahům do budoucna. Budeme
kromě jiného spoléhat na středoškolskou
mládež a napomáhat budovat duchovní
společnost, která vejde v jistých souvislos-
tech, řečeno nadneseně, pod kůži součas-
níka, tolik podceňovaného, že neumí sám
o sobě tvořivě žít a potřebuje jakési kul-
turní berličky.“ Nechci se předsedy KPLT do-
tknout, ale kromě toho, že objevuje Ameriku,
připomíná mi jeho slovník za a) dokumenty ze
sjezdů různých uměleckých svazů předlisto-
padových let, a za b) formulace, kterými jsme
si zvykli hýřit, žádáme-li o grant. Každopádně
tím vytváří o Teplicích falešnou představu
města, v němž o literatuře nikdo nemá
„ánung“, a o sobě představu někoho, kdo při-
chází, aby nás poučil a napravil. Tak tedy
hodně štěstí, pane Dušku, a ať se vám daří!

Svatava Antošová

BEZ SERVÍTKŮ

VÝTVAR

Institut Cervantes, propagující španělskou a hispanoamerickou kul-
turu, připravil společně s prestižním festivalem fotografie a vizuál-
ního umění PHotoEspaña přehlídku snímků dvojice předních
španělských umělců Leopolda Pomése a Carlose Saury; zahajuje tak
cyklus výstav zaměřených na současnou tvorbu v oblasti tohoto
média na Iberském poloostrově. Fotograf a novinář Leopoldo
Pomés (nar. 1931) a světově proslulý režisér Carlos Saura (nar.
1932) představují na výstavě nazvané Portréty část své tvorby,
zahrnující podobizny nejen kulturních ikon od 50. let po současnost.
Zatímco Pomése reprezentují bez výjimky černobílé portréty, Saura
sahá i po barvě a neváhá vedle osobností zvěčňovat také bezejmenné
aktéry života na ulici či zvířata. Vedle snímků převážně koní, pro
které má asi jako správný Katalánec očividnou slabost, nám nabízí
také exkurs do civilního i náboženského života nejen hispánského
etnika. Pomés fotografuje postavy ze svého života, jakými jsou ro-
dinní příslušníci nebo osobní holič, které v sobě nesou jasné svědec-
tví o životním stylu a estetice Španělska druhé poloviny 20. století.
Oba autoři se pak shodují v zájmu o zachycování celebrit, mezi něž
patří například zpěvačka Nico, režisér Luis Buñuel či spisovatelé
Julio Cortázar a Gabriel García Márquez. Návštěva výstavy na
adrese Na Rybníčku 6, Praha 2 je také skvělou příležitostí prohléd-
nout si interiér Institutu, který jedinečným způsobem kombinuje
historickou a soudobou architekturu ve stínu gotického chrámu
sv. Štěpána a románské rotundy sv. Longina. Tato mezinárodní kul-
turní událost, která se posléze přesune do Berlína a Paříže, bude k vi-
dění do 22. června od pondělí do pátku, od 10 do 18 hod., o sobotách
od 10 do 14 hod. Vstup je volný.

Centrum současného umění DOX v Praze-Holešovicích přichystalo
výstavu nesoucí název Transformace krajiny, která je plodem
loňské otevřené soutěže, jejímž vítězem se na základě hlasování
návštěvníků stal Patrik Hábl. Tento malíř, narozený v roce 1975,
se pražskému publiku představil také nedávným projektem Postní
obrazy pro Nejsvětějšího Salvátora, při kterém v období půstu
překryl všechny barokní malby na oltářích svou současnou tvorbou.

Háblovo nejnovější dílo představené v DOXu se věnuje abstraktní
krajině zpracované jak malbou, tak grafikou. Malbu reprezentuje
například šestice pláten – jednoho originálu a pěti kopií (Modrá
krajina, 2012–2013) – inspirovaná podle některých teoretiků slav-
ným obrazem Caspara Davida Friedricha Mnich na břehu moře,
podle jiných Munchovým Křikem. Zvoleným šestinásobným opa-
kováním tématu upozorňuje autor na problematiku originálu ver-
sus kopie a duševního vlastnictví. Hábl se na své výstavě dále
věnuje především tvorbě vizualizace krajiny bez použití štětce, po-
mocí grafických technik přenesení barvy lisováním z kovové desky
na podkladový materiál. Takový způsob vzniku díla může připomí-

nat výmalbu válečkovým dekorem, která se v poslední době stává
stále populárnější, ale Háblovy krajiny rozhodně ničím tak prvo-
plánovým nejsou. Naopak využívají popsané techniky k dosažení
na straně jedné velice sofistikovaného výtvarného dojmu, na straně
druhé intenzivního a kontemplativního prožitku z abstraktní kra-
jiny. Ostatně vnímání krajiny vnitřní, duševní a zároveň konkreti-
zované (Cyklus japonských krajin, 2013) se zdá být jeho životním
tématem. Výstava se rozprostírá ve třech podlažích centra, přičemž
její vrchol tvoří monstrózní obraz vytvořený přímo pro prostor věže
nazvaný Kaple. Na tomto místě své ambice beze zbytku naplňuje.
Návštěvník má možnost zde pocítit až jakousi sakrální atmosféru,
vyvolanou například použitím hry zlaté a temné barevnosti, záro-
veň však musí jako poutník ke svatému místu zdolat vysoké scho-
diště. Po tomto výkonu je ovšem patřičně odměněn nezapo -
menutelným zážitkem. Přehlídka Háblovy tvorby je dále doplněna
dvěma videoprojekcemi a potrvá na adrese Poupětova 1, Praha 7
do 1. července 2013.

Galerie Konírna v Lipníku nad Bečvou (Bratrská 358) připravila vý-
stavu pod názvem Dílo posedlé krásou secesního sochaře Quida
Kociána, který je dnes neprávem poněkud pozapomínán. Jeho
tvorba, jež se nikdy nepodbízela, patří k tomu nejzajímavějšímu, co
u nás na počátku 20. století vzniklo. Čtenáře Tvaru pak zvlášť upo-
zorňuji na plastiku Úděl umělce, která ani po více než stech letech
neztratila na aktuálnosti. Výstava končí 29. září 2013.

Vlaďka Kuchtová

foto Vlaďka Kuchtová

Z fotografických portrétů Carlose Saury

foto cervantes.cz

/
HANS MAGNUS ENZENSBERGER: 
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv jedenáctý

Pusťte nás ven
dusíme se tady
Dobytčák rachotí
Skříň se kymácí
Rakev klokotá
Zápasíme na schodech
Bušíme do dřeva
Vylamujeme dveře
Pusťte nás ven
Je nás moc
čím déle zápasíme
o píď podlahy
o laťku o prkno
tím je nás víc
Jsme si příliš blízko
na vzájemné okrádání
na konejšení bičování
Kapsář stáhl 
rozdrcenou ruku
Vrah upustil nůž
Dusíme se navzájem
Stěsnaný vztek
si dere kůži
a padá do mdlob
Je nás tu najednou

příšerně moc
Rozšlapáváme
rozšlapané
v poddajnosti masy
Panický pudink
čpící strachem
ryčně jak krysy
proudíme mizíme
pytlovitě měkce 

Zpěv dvanáctý

Odteď už všechno běží podle plánu,
ocelový trup už nevibruje, stroje 
jsou nehybné, ohně jsou dávno uhašeny. 
Co se děje? Proč neplujeme dál?

Naslouchání. 
Z průchodu je slyšet odříkávání růženců. 
Moře je hladké, černé, sklovité.

Bezměsíčná noc.
Ach, nic to není. Na palubě se nic

nerozbilo, 
ani váza, ani sklenice na šampaňské.

Čekání
v malých skupinkách, mlčky, chůze sem

a tam, 
v kožichu, v županu, v overalu. Instrukce. 
Rozvinout lana, z člunů sejmout plachty, 
zvednout ramena člunových jeřábů.

Cestující

jsou jak zdrogovaní. Například tenhle
muž,

co vleče svoje cello po nekonečné palubě, 
bodec nástroje škrábe po prknech, bez

přestání
škrábe, škrábe, a člověk si říká: Jak je 
tohle vůbec možné? – Jé! Podívej,

světlice! – 
Ale je to jenom slabé zasyčení, už se ztrácí
na obloze, osvětluje modravé a prázdné

tváře, 
liftboyové, masérky a pekaři stojí tiše ve

špalíru. 
Na Californii, staré lodi, dvanáct mil

odsud, 
se na posteli převalí radista a spí. Pozor!

Pozor! 
Ženy a děti nejdřív! – Proč vlastně?

Odpověď: 
We are prepared to go down like

gentlemen. –
Taky dobře. Zbývá šestnáct set osob. Klid

na palubě
je nepředstavitelný. – Tady kapitán. Jsou

přesně
dvě hodiny, přikazuji: Zachraň se kdo

můžeš! – Hudba! 
Kapelník pozvedá taktovku k poslednímu

číslu.

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

ZKÁZA TITANIKU

Patrik Hábl: Modrá krajina, 2012–2013
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OHLASY

Politiky založené na výzkumných zjiště-
ních (evidence-based policies) mají své ko-
řeny v pojetí medicíny jako praxe založené
na výzkumu – tedy pokusech a vyhodno-
ceních těchto pokusů, které informují
praxi. V sociální politice se jedná o širší pří-
stup, který akcentuje zkoušení nových ře-
šení a jejich důslednou evaluaci. Tento
přístup začal propagovat v roce 1996 Tony
Blair, který se vymezil proti údajně ideolo-
gickým politikám 80. a začátku 90. let
a začal obhajovat tzv. postideologický pří-
stup k tvorbě veřejných politik, který se dá
shrnout výrokem „What counts is what
works“, tedy „To, co máme spočítané, fun-
guje“. Podle tohoto přístupu má být poli-
tika založena na výzkumných zjištěních
a politické iniciativy mají být podrobeny
měření a rigorózně evaluovány. 1

Hal Pawson, který se zabývá sociálním
bydlením v Edinburghu, shrnuje kritiku to-
hoto přístupu: politiky založené na vý-
zkumných zjištěních jsou podle některých
pouze protažením racionalistického mo-
delu politiky, který neproblematicky před-
pokládá, že vědecké důkazy a poznatky
budou mechanicky přenášeny do veřejné
sféry. Velká část tohoto proudu také pre-
zentuje vědění bez jeho mocenských souvi-
slostí a situovanosti. Navíc, v současné
praxi je kladen příliš velký důraz na kvanti-
fikaci a kauzální modely (oproti zaměření
na organizační a institucionální kontexty).
Nakonec výzkumná zjištění mohou být sa-
mozřejmě používána pouze selektivně, aby
vyhověla předepsaným politickým priori-
tám.

Mně na tomto přístupu připadá zají-
mavé, že věda a výzkum v širokém slova
smyslu zde neříkají nutně, jak má vypadat
politika, ale umějí dobře vyhodnocovat do-
pady různých konkrétních politik. Politici
ani vědci neříkají, že by věděli, co bude fun-
govat, a tak pilotně či „ve zkušebním pro-
vozu“ testují na různých místech různé
alternativy a vyhodnocují, co funguje. Sa-
mozřejmě se zde nabízí i větší prostor pro
participaci – nejsou to pouze experti, kdo
navrhuje možná řešení a měří jejich do-
pady, ale i široce pojatá veřejnost, která by
měla mít do procesů přístup. Jednoznačné
riziko takovéhoto experimentálního pří-
stupu k sociální politice však je, že bude
udržovat status quo, protože všechny al-
ternativy budou kolonizovány do pilotních
projektů. Proto je podle mě třeba mluvit
o výzkumných zjištěních na různých poli-

tických úrovních a kombinovat je s dalšími
hlasy. 

Výzkumná zjištění jsou samozřejmě po-
užívána i pro argumentaci zavádění či udr-
žování konkrétních politik a veřejná správa
financuje výzkum, který má veřejné politiky
informovat, jednak prostřednictvím vlast-
ních výzkumných pracovišť, jako je u nás
třeba Výzkumný ústav práce a sociálních
věcí při Ministerstvu práce a sociálních věcí
či Ústav územního rozvoje při Ministerstvu
pro místní rozvoj, ale také veřejnými vý-
zkumnými zakázkami či nesoutěženými
kontrakty s výzkumnými pracovišti, či s jed-
notlivými badateli. Výzkum a expertiza tak
dodávají legitimitu politickým rozhodnu-
tím. Ne nutně však rozhodnutím o cílech
politik, ale často právě informováním
o možných dopadech konkrétních politik.

Když se data vzpírají zadání
Nyní se zaměřím na nedávný případ zne-

užití formátu výzkumu a autority vědy re-
prezentované akademickými a vědeckými
tituly autorek výzkumu pro vytváření zjiš-
tění, jež měla být podkladem pro vládní
politiku. V únoru roku 2013 publikovalo
Ministerstvo pro místní rozvoj na svém
webu závěrečnou zprávu výzkumného
úkolu B.10/BP „Sociální ubytovny jako
dlouhodobé řešení pro sociálně slabé“, kte-
rou zpracovala jeho příspěvková organi-
zace, Ústav územního rozvoje. Zpráva
neuvádí autory, ale dvě garantky z minis-
terstva a ústavu (VěraPelíšková; Ludmila
Rohrerová) a dvě jména v kolonce „spolu-
práce“ (EvaDubnová; Hana Šimková).

Zpráva na základě desetiměsíčního vý-
zkumu konstatuje, že sociální ubytovny
jsou neoprávněně očerňovány v médiích,
a přitom výzkumnice na nich nic špatného
nenašly. Závěry zprávy pak otevírají dveře
pro legitimizaci ubytoven jako dostateč-
ného domova pro lidi, kteří se nedostanou
ke standardnímu nájemnímu bytu. Aby
toto zjistily, udělaly výzkumnice během
oněch deseti měsíců šest rozhovorů s ma-
jiteli a provozovateli ubytoven.

Zpráva tvrdí, že „obecně lze konstatovat,
že platby za ubytování v šetřených soukro-
mých i městských ubytovnách jsou srovna-
telné. Přičemž požadované platby za uby -
tování odpovídají kvalitě poskytovaných slu-
žeb.“ (s. 23) Nepodařilo se však prokázat,
že by byly platby na městských a soukro-
mých ubytovnách srovnatelné, a z před-
stavených dat poskytnutých ubytovateli

naopak vyplývá, že zkoumané ubytovny
soukromé jsou dražší o 8 %, respektive
o 59 %. Navíc jsou ceny konstruovány
pouze na základě neověřených tvrzení
ubytovatelů. Mnoho dalších tvrzení ve
zprávě není ničím podložené.

Výzkumná otázka byla nesprávně polo-
žena a řešitelky (pokud vůbec můžeme
mluvit o zadavateli a řešiteli výzkumu) za-
davatele na tuto chybu pravděpodobně
opomněly upozornit. Byly by samozřejmě
třeba přinejmenším rozhovory s ubytova-
nými a fyzická návštěva ubytoven, ade-
kvátní zadání by pak bylo dlouhodobé
zúčastněné pozorování na vybraných uby-
tovnách. Nutností by byla též právní ana-
lýza ubytovacích kontraktů. Časová dotace
výzkumu (10 měsíců) toto řešení dovolo-
vala. 

Závěr analýzy je představen již na jejím
počátku: zkoumané ubytovny podle zprávy
vyhovují požadavkům typologie ETHOS na
domov či bydlení, avšak není představe-
nými daty nijak podložen, naopak některá
ho přímo vyvracejí. Na základě představe-
ných dat lze dovozovat, že část ubytova-
ných je v situaci bezdomovectví dle
typologie ETHOS a část lze klasifikovat
jako osoby ohrožené bezdomovectvím.

Co se zmanipulovaným výzkumem?
Závěrečná zpráva i celá „výzkumná“

práce byly evidentně zmanipulovány. Vý-
sledky výzkumu však byly prezentovány
pracovnicemi MMR jako důkaz, že uby-
tovny jsou v pořádku a že má stát připravit
dotace pro jejich stavbu a provoz. Politicky
to v pořádku je, protože když se postaví
ubytovny, přece se dá bydlení lidem, kteří
by jinak neměli střechu nad hlavou,
„mámám s dětma“ (tak plán legitimizoval
jeden vládní politik). Prakticky to je velký
problém, protože výzkumy, které poklá-
dám já i recenzenti odborných časopisů za
seriózní a rozhodně nejsou tak evidentně
zmanipulované jako výzkum ubytoven,
ukazují, že čím více ubytoven se postaví,
tím více se v nich ocitne lidí – ubytovny od-
čerpají lidi z běžného nájemního bydlení
a zaplní se. Pro jaká výzkumná zjištění se
má státní správa rozhodnout?

Oslovil jsem proto většinu badatelů a aka-
demiků, kteří se tématem v ČR zabývají,
s žádostí, aby na problematickou zprávu
napsali recenzní posudek, jejž bychom pak
doručili ministerstvu. Většina oslovených
nereagovala vůbec, ti starší psali, že zrovna
píšou knihu či GAČR. Nakonec se podařilo
dát dohromady sedm posudků, k nim jsem
napsal otevřený dopis pro MMR a MPSV
a nechal ho kolovat mezi akademickými
a vědeckými pracovišti. Těch se přihlásila
kupodivu celá řada, včetně jednotlivých
profesorů. Ze strany těch, co se nepode-
psali, se objevila argumentace, že diskuse je
nyní mezi recenzenty a ministerstvem,

a tak nemá smysl tuto diskusi podepisovat,
je třeba počkat na další kolo. Souhlasím.
Vedle toho mě jeden badatel, který od mi-
nisterstva dostává velké výzkumné za-
kázky, nabádal, že mám více chápat
perspektivu ministerstva (ve chvíli, kdy mi-
nisterstvo zjevně nechápe a nechce chápat
perspektivu až sto padesáti tisíc lidí bez do-
mova) a že otevřený dopis maximálně po-
vede k vyhození několika pracovníků, ale
nic nezmění. Asi nejkurióznější odpověď
jsem dostal od jednoho sociologa, který na-
psal, že sice naprosto souhlasí s otevřeným
dopisem, ale nebude ho podepisovat, pro-
tože až budeme mít s ministerstvem spor,
bude třeba, abychom měli v záloze něja-
kého „nezaujatého“ podporovatele (uvo-
zovky napsal sám), který v případě potřeby
bude spor soudit.

Ministerstvo v mediální reakci naši
výzvu bagatelizovalo tím, že zpráva nebyla
žádným vědeckým výzkumem, ale pouze
dílčím úkolem, kterých si ministerstvo za-
dává mnoho. Požádal jsem tedy o infor-
maci, jaké další dílčí úkoly ministerstvo
zadalo pro přípravu podkladů ke komplex-
nímu řešení sociálního bydlení, a jsem pře-
svědčen, že to měl být hlavní podklad. Ve
vnitřní komunikaci reakce na otevřený
dopis vypadala jinak. Dva dny předtím, než
jsem vůbec otevřený dopis posílal, MMR
na schůzce o iniciativě informovalo MPSV:
„Na tomto jednání zástupci MMR informovali
o výrazně negativní reakci odborné veřejnosti
na jimi zpracovanou analýzu »Sociální uby-
tovny jako dlouhodobé bydlení pro sociálně
slabé«, kdy materiálu je vytýkáno zejména, že
nesplňuje základní akademické standardy pro
zpracování podobného materiálu, což zásad-
ním způsobem negativně determinuje obsah
materiálu.“ (zápis ze schůzky)

Jednoznačný výsledek otevřeného do-
pisu jsme však se signatáři zjistili až z ana-
lytické části komplexního řešení sociálního
bydlení, kde se kritizovaná zpráva měla ob-
jevit. Ministerstvo ji do materiálu nakonec
vůbec nedalo, a tak tento výzkum na ob-
jednávku nebude podkladem vládních po-
litik. Do budoucna bychom spolu se
signatáři otevřeného dopisu rádi více pro-
pagovali kvalitní výzkum pro státní správu,
jehož zjištění budou moci být podkladem
pro vyhodnocování a návrhy politik.

A na závěr ještě jednu informaci: Vznikla
Platforma pro sociální bydlení, která sdru-
žuje veřejnost, neziskové organizace a další
instituce, jimž téma není lhostejné. Plat-
forma má velký zájem o nové členy, kteří
se ztotožňují s prohlášením. Více infor-
mací najdete na www.socialnibydleni.org.

nevědecký výzkum pro státní správu        Štěpán Ripka
PŘÍPAD SOCIÁLNÍCH UBYTOVEN

V 7. čísle Tvaru jsme otiskli otevřený dopis básníka a výtvarníka Miroslava Huptycha na
podporu pražských bezdomovců, adresovaný pražskému primátorovi a spisovatelským a no-
vinářským sdružením. V 10. čísle jsme pak uveřejnili dvě vybrané reakce na tento dopis
a další na webových stránkách www.itvar.cz (hledejte Dopis Miroslava Huptycha na podporu
bezdomovců napravo ve sloupečku Aktuálně). Dnes k těmto ohlasům připojujeme článek so-
ciologa Štěpána Ripky, mluvčího Platformy pro sociální bydlení, který téma bezdomovectví
a problematiky jeho řešení doplňuje významnými informacemi včetně zprávy o souběžných
iniciativách. 

ADAJ ROMA O ROMŠTINĚ 
A (NE)ŠTĚSTÍ PŘI SKLÁDÁNÍ
BÁSNÍ

Během festivalu Svět knihy nebyla opome-
nuta ani romská literatura. Akce s názvem
Adaj o Roma! Tady Romové! Tři hlasy sou-
časné romské poezie představila čtenářům
Martina Oláha, Jana Horvátha a Renátu
Berkyovou. Kromě přednesu jejich básní se
diváci v odpovědích na otázky moderá-
torky Kateřiny Andršové dozvěděli, jaký je
vztah autorů k romštině, který jazyk je pro
ně přirozenější i zda básně překládají, nebo
rovnou skládají nové. 

Aktivista a poeta Jan Horváth připustil, že
je pro něj přirozenější veršovat v romštině,
protože je to jeho rodný jazyk. Následně
zmínil, že lásku a úctu ke kultuře a tradici jej
naučila Milena Hübschmannová. Zbývající
dva představitelé mladší romské poezie na-
opak skládají básně v češtině a až pak se je
pokoušejí přeložit do romštiny. Například
Renáta Berkyová se naučila řeči svých před -
ků na základě své vlastní iniciativy až na
střední škole. Půvabná básnířka a čerstvá
maminka uzavřela veřejné čtení oznáme-
ním, že od narození dcery nenapsala ani
jednu báseň, protože je konečně šťastná.

bj

1 Hal Pawson: http://www.be.unsw.edu.au
/sites/default/files/upload/research/cen
tres/cf/newsarchive/2009/Hal_Paw-
son_PP.pdf

LITERÁRNÍ ŽIVOT

foto Roman Erben (akordeonista Milan Gabor / Nový Dvor, Veľká Lomnica)
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TVAR PŘEDSTAVUJE

ZA HUMNY V ANGLICKY MLUVÍCÍCH ZEMÍCH

Ráno

V uhelným tunelu
špatně se dejchá
mrazy udeřily na Zem
drží ji nízko
S rozjezdem z kopce
zpomalila tramvaj 
vezoucí směny do práce
Sakra
je těsno
na staré lince
troleje se houpají
a skácely se jako pár v milostném aktu
a plné vzdechů
troufají se rouhat
zaměstnaným šedesátníkům
upoceným
pod koly souprav
Aby je nadzvedli
uhonění a věrní
uvolňují kravatu rána
„hergot“
zvedák odsvištěl bokem
a praštil někoho do hlavy
Sekretářka Mary se ušklíbla 
na svého nového letce
„doprdele“ za díkůvzdání
přeskočíme na metro
kde ulpěla
pravoslavná krev tvůrců ...
jak na mši
dostáváme znamení
zpomalit
Konečně
krok za krokem
se vleče čas.

Příchod jara

A až se tráva zazelená životem veselého
ducha, anonymní muž z anonymního bytu
zasadí jádro velkého ořechu v kopci. Svah
na hranici lidských možností uvítá rozra-
dostnělé nohy v blátě jara. Hý, haááá – za-
hýká osel šedivý, ztracený v zrcadlech
kaluží, ve dvorcích města. Člověk by ne-
řekl, že se právě zde budí strakaté hou-
senky v hlíně a maličká, svěží zákoutí,
původní mikrosvěty, přitahované špehýr-
kou víček umělců a milenců v domovské

tísni. Stíny spiklenců, anebo spiklenci
stínů hledají otevřenou syrovost chladivé
země. Chvějivá muka trýzně, která se při-
řítila tak náhle, odnikud, přejedou kluci na
„skejtech“, zatímco… řeholník jménem
Jan, v odřené sutaně, zvedne pozvolna oči
po těle muže sázejícího strom nad chrá-
mem Nanebevzetí a pohledem rozpůlí pro-
stopášné poryvy větru kolem mužovy
hlavy. Při tom si povšimne, že po zahrad-
níkově boku chybí dívka, která se náhle
rozpustila následkem jarního tání, takže
utonula po proudu řeky a museli ji vyndat
z hlavy mužského rodu a odečíst z něčí
mysli. Exoticky krásnou, pobledlou, za-
pomenutou a šílenou, ji pak nasměrují
k houst noucímu kotouči slunce, do úst pak
vloží modlitbu v barvě třpytivé žluti a zbo-
řenisko, kam ji posadí, požehnají světlem.
Tráva vydechne tajemství mezi prsty, osed-
laná touhou olíbat zahradníkovy ruce
a třeba zetlít… Strom „ořešák“, symbol ne-
dostupných hvězd, zacelí něžným šumem
rány zraněných srdcí. Proč láska protekla
dlaněmi, už nikdo vlastně neví. Dívku na
vrcholu chvíle odvádějí pod zem… zahrad-
níkova chůze pak nabývá trysku, už letí,
popojíždí a sténá do podhradí, po kolejích
města, v tramvajových rynzálkách se ztrácí
a připomíná obětní stopy dávných lidí,
kteří tu prošli před léty docela stejně.
Dívka pohybující se podzemím, rozvinula
stuhu nevinnosti a bude se snoubit ve skle-
peních pod hladinou dvorců, kudy kráčí na-
proti dobrotivému knězi. Rytmus kroků je
klopýtání, kněz Jan čeká v kapli pro rytíře,
tam, kde lidská naděje neumírá poslední,
anebo vůbec neumírá. Zahradník a Du-
běnka přichystali plátno. Tak prosté,
v blátě, kde to klouže, a čekají, čekají na
znamení růstu, elementární vůni prvních
lístků, ten den, kdy se dostaví zázrak… Ve-
likonoce i skály jícen otvírají, Aleluja!  

Náměstí sv. Margot

Náměstí sv. Margot
jsem si vymyslela
Někdo tam třískal do bubnu
a pop
chodil od člověka k člověku

za babku
nestálo to moc
Přilehlé okolí Dalmácie
v docích
zalomil se zub
plovoucímu parníku
na řece
My tam seděli
něco přes třicet
jak hlídač
vyprodaných bot
V Dolomitech to neznají
ale na Štíru
zapálili Univerzitu mocných
Byla jsem zrovna nahá
ve vaně mýdlo a hněv
na náměstí

spolknul dav zvuky sirén
za toho kouče...
Ten, Ta, To,
jak tě mám oddělit 
do háje
buď zticha
na cintoríně
rozdávají jídlo
pro chudé
Abychom to uslyšeli
musíme se jít vyzpovídat
k mé milé svaté Margot
Hostie se tam koulejí po podlaze
jenom tak zbůhdarma
po parapetu oken
ke hvězdám.

hana bartošková

ADAM BORZIČ O POEZII
HANY BARTOŠKOVÉ

Básně Hany Bartoškové jsou šťavnaté, ma-
sité, skvrnité, a především zjitřeně citlivé.
Ze tří otištěných ukázek dýchá živelná cit-
livost schopná vymrštit se do dálky. Sou-
časně jejich bohatá obraznost v sobě
obsahuje i potřebnou dávku lakoničnosti
a jadrnosti. Těší mě jejich rozpětí uháně-
jící v překotném tempu, milostné šťou-
chance a surreálné svištění, sociální
motivy bytující v sousedství  sympaticky
rozvířené religiozity. V básni Ráno čteme
verše, které realitu rozechvívají v rychlém
staccatu „Sakra / je těsno / na staré lince /
troleje se houpají / a skácely se jako pár v mi-
lostném aktu / a plné vzdechů / troufají se
rouhat / zaměstnaným šedesátníkům.“ Tak
Hana Bartošková proměnila banální situa-
ci ranní jízdy do práce v podivnou smršť,
v níž se mísí citlivost se svérázným humo-
rem. Škoda jen že na konci básně se objevila poněkud neorganická manýra pravoslavná
krev tvůrců. V básni v próze Příchod jara se intenzita prožívaného stupňuje, netuším
sice, proč se v básni objevuje kněz Jan, a občas mě tu ruší všelijaké poetické rekvizity,
leč skutečnost, že zmíněný řeholník vystupuje v odřené sutaně a pohledem dokáže roz-
půlit prostopášné poryvy větru, si mě usmiřuje a pak na básni je nejpozoruhodnější její
svěží, vskutku tryskavě jarní rytmus, i to, jak se obehrané archetypální obrazy mění
v lyrické velikonoční mámení. Poslední báseň Náměstí sv. Margot zní celistvěji. I zde
ovšem vládne autorčina bujará imaginace, a tak nepřekvapí, že si básnířka náměstí vy-
myslela, že se ocitáme v přilehém okolí Dalmácie, avšak současně se na řece zalomí zub
parníku (v Dalmácii věru mnoho řek ani parníků nenajdeme), ostatně do tohoto vy-
myšleného náměstí vtéká snad celý svět a Hana Bartošková to ví: „Ten, Ta, To, / jak tě
mám oddělit / do háje / buď zticha / na cintoríně / rozdávají jídlo / pro chudé.“ Netroufám
si odhadnout, kam se bude autorčina představivost vyvíjet, ale jedno je jisté – její pře-
kotnost a intenzita jsou veskrze nevšední. 

foto archiv autorky

PULITZER PRO ANGAŽOVANÉHO
KRITIKA

Pulitzerova cena za kritiku je dobrým indi-
kátorem změn kritického kánonu i pří-
stupu veřejnosti k největšímu uměleckému
trhu světa. Loňská nominace a letošní ví-
tězství nonkonformního Philipa Kenni-
cotta z The Washington Post tak věstí, že se
po desetiletí eskapistických zábav konečně
dostává ke slovu umělecká reflexe palči-
vých problémů současnosti.

V oficiálním prohlášení komise uvádí, že
cena byla udělena Philipu Kennicottovi
(47), „kritikovi, který se vždy snaží ukázat čte-
nářům význam svých témat a námětů, za vý-
mluvné a emotivní texty o umění a sociálních
silách, které za ním stojí“. První případ, kdy
je angažovanost a pozornost ke společen-
skému vlivu kultury jedním z důvodů k udě-
lení ceny. V roce 2006 sice získala Pulitze -
rovu cenu Kennicottova kolegyně z Postu
Robin Givhanová za „články, které mění
módní kritiku v kritiku kulturní“. Míněny tím
však byly spíše peprné komentáře garderob
amerických politiků než snaha dotknout se
skutečných celospolečenských témat.

Články Philipa Kennicotta jsou z jiného
těsta. Dokládá to i trojice textů, za něž jej
porota letos ocenila: recenze výstavy archi-
tekta Kevina Roche, projektu Živý prohlá-
šený za mrtvého a další kapitoly I–XVIII od
Taryn Simonové, a esej o etickém rozměru

konzumace internetové fotožurnalistiky.
Kennicott v každém z nich nalézá za kon-
krétní kulturní událostí palčivý problém
moderní Ameriky, jejž poté pečlivě očišťuje
a vynáší na povrch. Mluví při tom věcně
a bez servítků. Oceňovaného Kevina Roche
odhaluje jako emblematického architekta
neoliberalismu – bezskrupulózního realizá-
tora utopických vizí korporátních zadava-
telů. Jak k odkazu takového umělce přistu -
povat? Kennicott vidí dvě možnosti: „To,
zda Rocheho umělecký věhlas bude dále narůs-
tat, či opadne, závisí na tom, co se stane s kor-
porátním světem, kterému celý život přisluho -
val. Jestliže korporátní Amerika skončí v dys-
topickém pekle přírodních katastrof, extrémní
ekonomické nerovnosti a společenské nestabi-
lity, nebudeme ani na korporátní architekty
vzpomínat s láskou. Pokud se však naše doba
přerodí do jiných, lepších časů, stejně jako se už
v minulých staletích přerodily tyranidy a klep-
tokracie (byť dočasně) do osvícených a demo-
kratických společností, pak možná získá
Rocheho dílo kouzlo, jaké dnes mají barokní pa-
láce, egyptské pyramidy, či pařížské bulváry.“ 

Esej O co přicházíme kvůli krutým a škodoli-
bým webovým snímkům není jen důkazem
rozsahu Kennicottových znalostí dějin
umění, nýbrž též pronikavou úvahou o etic-
kých důsledcích „kybernetické reproduko-
vatelnosti“. V duchu filosofických kritiků
technologizace zobrazování ukazuje skry-
tou hrozbu svůdné všudypřítomnosti „ošk-

livých obrazů“, stejně jako podvratnost kon-
ceptu jejich sdílení. Když pátrá po příčinách
atraktivity morální ošklivosti, vzpomene sv.
Augustina, Georga Simmela i Henriho Berg-
sona. Svou odpověď však nachází – zde
i v mnoha dalších textech – v praktickém
manicheismu: „Bylo by ukvapené říkat, kam
to vše spěje, a tvrdit, že krása je mrtvá a oškli-
vost vítězí. Ale něco se nepopiratelně děje: trh-
lina v našem morálním životě se rozšiřuje, jak
ji podemílá proud obrazů, které nám nabízejí
potěšení z utrpení a posměšků. Jestliže se tento
kaňon rozevírá mezi naším lepším a horším já,
na které straně budeme nakonec stát?“ Klást
čtenáři kulturní rubriky celonárodního de-
níku morální otázky a vyzývat jej ke vzdoru
vůči amorálnosti masových médií, to v sou-
časném americkém žurnalismu nepatří
k častým jevům.

Recenze výstavy Taryn Simonové ukazuje
Kennicottovu angažovanou kritiku angažo-
vaného umění. Současné výtvarné umění
nezřídka využívá svého estetického charak -
teru jako efektivního nástroje pro mimoes-
tetická sdělení a volá po angažovaném
diváckém přístupu. Často se setkává s kriti-
kou filosofickou, blazeovanou, hyperinte-
lektuální. Kennicott se naopak nebojí při-
hlásit k pochopení pro sterilní portréty
Taryn Simonové, zachycující svědky lid-
ských tragédií nedávné minulosti. Přistu-
puje na dialog, který umělkyně svým dílem
otevřela, a stává se jí rovnocenným konver-

začním partnerem: „Její snímky nás upomí-
nají na zneužití fotografické dokumentace ve
službách eugenické pavědy, na pokusy Francise
Galtona využít kompozitní fotografii k určení
základní fyziognomie kriminálních typů, či na
úhledné fotografické záznamy obětí genocidy
z Tuol Sleng, nechvalně proslulého koncentrač-
ního tábora Rudých Khmérů v Kambodži,“ říká
například. Kritický břit jeho myšlení ale
není touto vstřícností otupen, je pouze
jinak využit. Není to nástroj disekce předem
určeného preparátu, nýbrž hledání hlubšího
porozumění skutečnosti, která sahá za
rámec samotného uměleckého projektu:
„Simonové dílo nás vyzývá, abychom na chvíli
mysleli jako instituce, bez emocionálního zatí-
žení. Abychom namísto lidí viděli problémy.
Abychom morální citlivost vyostřili do hrotu
ryzího utilitarismu. Nechce po nás, abychom
tento typ myšlení podporovali, ale abychom jej
zakusili. Abychom nahlédli, jak funguje, a po-
chopili jeho neodolatelný půvab a moc.“

Kennicottovými soupeřkami v letošním
ročníku Pulitzerovy ceny byly filmová kri-
tička Manohla Dargisová z The New York
Times a televizní kritička Mary McNama-
rová z Los Angeles Times. Nominace obou
dam představovaly výběr zručné, poučené,
ale konformní kritiky. To, že se komise roz-
hodla ocenit Kennicotta, je odvážný krok.
Ukazuje, že nedávné sociální bouře rozvířily
i stojaté vody renomovaných institucí.

Jan Hlávka

£



NAD KNIHOU

Když před více než deseti lety psal so-
ciolog Jan Keller knihu Vzestup a pád
středních vrstev (Slon, 2000), musel už
tehdy tušit, že se situace této části spo-
lečnosti zanedlouho natolik zhor ší, že
si vyžádá další, úplně nové zpracování.
Tak vznikla publikace Sociologie střed-
ních vrstev (Slon, 2012), která kromě
jiného odkrývá disproporci mezi
„post moderní mentalitou“ těchto vrs -
tev coby odrazu blahobytné doby,
která už neexistuje, a jejich neschop-
ností vůbec si připustit, že se vli-
vem současných ekonomických podmí -
nek ocitají tváří v tvář své likvidaci.

Vraťme se ale nejdřív do historie a připo-
meňme si, jaké místo ve společnosti měly
staré střední vrstvy (drobní vlastníci
a příslušníci svobodných profesí) před ná-
stupem velkých výrobních a distribučních
firem – tedy v době, v níž má kořeny sa-
motný liberalismus se svými ideály svo-
bodné konkurence, podnikatelské auto -
nomie a volného trhu, jimiž se sice ze se-
trvačnosti zaštiťujeme dodnes, ale které
ve skutečnosti už dávno vymizely. Vyni-
kajícím pramenem pro tento návrat je dílo
Alexise de Tocquevilla Demokracie v Ame-
rice (první díl vyšel v roce 1835, druhý
v roce 1840), které Jan Keller považuje za
první sociologickou studii o středních
vrstvách vůbec. Tocqueville v něm píše
o společnosti, kde jsou majetky většiny
občanů přiměřené, velmi bohatých i velmi
chudých lidí je zanedbatelný počet a spo-
lečnost je díky tomu stabilní. Zároveň ale
varuje, že samotná rovnost podmínek ne-
musí vést k demokracii a tolik opěvovaný
kult individualismu může pro ni být do-
konce hrozbou. Jako účinnou protiváhu
pak vyzdvihuje aktivní účast nejen na po-
litickém životě, ale i spolupráci na úrovni
lokálních komunit, občanských organizací
a sdružení, kterou považuje za jediný
účinný způsob, jak se bránit atomizaci
společnosti, jež nemůže skončit ničím
jiným než despocií. A právě tehdy se „na-
rodil“ neduh, který střední vrstvy dovedl
až do současné situace, kdy se nad jejich
další existencí kývá nemilosrdné kyvadlo
zániku. Tím neduhem byla touha mít
stále víc. Starost o majetek a jeho roz-
množování je totiž zaměstnávala natolik,
že se přestávali zabývat čímkoliv jiným
a starost o věci veřejné neprozřetelně pře-
nechali anonymní moci ve vzdáleném
centru, přičemž od ní požadovali jediné –
zajištění pořádku. Avšak jak píše Tocque-
ville: „Národ, který žádá od své vlády pouze
udržení pořádku, je již v hloubi srdce otro-
kem. Je otrokem svého blahobytu, a člověk,
který by jej uvrhl do okovů, může přijít.“

Bílé límečky a organizační člověk
Rozmach velkých výrobních a distribuč-

ních firem neznamenal jen vymizení libe-
ralismu v jeho původní podobě, ale také
vymizení institucí jakožto nositelů hodnot
a ctností, na nichž si staré střední vrstvy
zakládaly. Patřila k nim rodina (autorita ro-
dičů), škola (výchova k morálce) a kostel
(pochopení lidského konání v jeho nad -
osobním významu). V ideologické rovině
se sice tyto hodnoty přetřásaly (a stále pře-
třásají) i nadále, ovšem s cílem využít je pro
potřeby a zájmy velkého byznysu. Od po-
čátku 20. století se tak na scéně postupně
objevuje nová střední vrstva, pro kterou se
posléze vžívá označení „bílé límečky“ (po-
prvé tento termín použil americký sciolog
a politolog Charles Wright Mills) a která
zcela zaplavuje společnost v poválečných
padesátých letech. Je pro ni charakteris-
tické, že její členové na rozdíl od dělníků,
kteří nesou na trh svou práci, prodávají

svou osobnost. Ba co víc – jejich osobnost
se stává jakýmsi výrobním prostředkem.
A jelikož jsou pouhými zaměstnanci, tento
výrobní prostředek, byť jde o ně samotné,
jim vlastně nepatří. Jsou sami sobě odci-
zeni a kdykoliv je to možné, prchají před
tímto odcizením do světa zábavy. Za ja-
kousi jejich obdobu pak lze považovat „or-
ganizačního člověka“ (autorem tohoto
označení je americký sociolog a urbanista
William Hollingsworth Whyte). Ani jemu
nečiní naprosto žádný problém podřídit
svůj život organizaci, pro kterou pracuje,
přičemž jedinou jeho snahou je dosáhnout
na „nadprůměrný životní standard při vcelku
průměrných schopnostech a pouze průměr-
ném výkonu“. Nicméně odcizení ho netrápí,
spíše mu vyhovuje, ovšem nijak jej nezba-
vuje neklidu, který ho nutí k ustavičnému
stěhování z místa na místo, jež se až příliš
podobá útěku před sebou samým, byť vět-
šinou souvisí s postupem v kariéře. Co jej
však na tomto úprku (stejně jako „bílé lí-
mečky“) nemilosrdně pronásleduje, je tzv.
statusová panika – tedy strach z toho, že
se mu nepodaří dostatečně se odlišit od
těch pod sebou: „Statusová proletarizace je
hrozbou vznášející se nad vrstvami, které se
staly pro společnost natolik důležité, že je za-
čala produkovat jako na běžícím pásu. Právě
běžící bás je však pro ně symbolem něčeho niž-
šího, něčeho, co patří do světa pouhých děl-
níků.“ Ještě dál pak šel podle Kellera
v analýze chování a vystupování „organi-
začního člověka“ americký sociolog kanad-
ského původu Erving Goffman, jenž
ukázal, že skutečnou prací takovéhoto je-
dince není nic jiného, než předvádění se čili
„vytváření správného dojmu na druhé“. Jeho
společenské postavení se tedy odvíjí niko-
liv od odvedeného pracovního výkonu, ale
od jeho předstírání. Keller však upozor-
ňuje, že tyto typizace nelze vztahovat na
nové střední vrstvy jako celek, ale je po-
třeba rozlišovat mezi zaměstnanci veřej-
ného sektoru, pro něž je charakteristické
preferování zaručených jistot, a zaměst-
nanci v sektoru soukromém, kteří naopak
preferují výkon, odvahu a dynamiku.

Bobos a prekérní intelektuálové
Situace se znatelně mění od osmdesátých

let, kdy se z „pouhé“ nerovnosti mezi jed-
notlivými vrstvami společnosti stává ne-
souměřitelnost, mylně chápaná jako
obyčejná různost. Příčinou této nesoumě-
řitelnosti je podle Kellera přechod organi-
zací na síťovou strukturu a vznik
nadnárodních korporací, mezi jejichž za-
městnanci se vlivem nesouměřitelných pří-
jmů (manažeři v centru versus řadoví
pracovníci na periferii) otevírá hluboká
propast. Paradoxně je tento trend dopro-
vázen hesly o otevřené společnosti, která
mají nové sociální poměry legitimizovat.
Stejně jako hodnoty a ctnosti starých
středních vrstev posloužily zájmům vel-
kého byznysu na počátku 20. století, po -
sloužily jim na jeho konci ideály šedesátých
let, které byly zneužity kromě jiného i pro
manažerské příručky. Jako příklad uvádí
Keller záměrné posunutí významu slova
„svoboda“, jež v šedesátých letech zname-
nalo „obranu před všemocnou byrokracií s je-
jími kontrolními a poručnickými ambicemi“,
zatímco nyní znamená „svobodu od samot-
ného státu a nechuť podílet se na financování
chodu veřejného sektoru“. Podobného po-
sunu se dočkal i význam slov „autonomie“
či „kreativita“. To všechno nemohlo nemít
dopad na střední vrstvy a na jejich rozdě-
lení na dva nové podtypy – úspěšnější část
(tzv. bobos) se pevně přimkla k jádru firem,
zatímco tu méně úspěšnou (tzv. prekérní
intelektuálové) čekala téměř nulová per-
spektiva na periferii. Ti první vznikli kom-

binací postojů hippies a yuppies, takže
vlastně mají dvě tváře a vedou velmi schi-
zofrenní život: „Stojí v čele mocných insti-
tucí, ale mají výhrady vůči establishmentu.
Živí se prodejem svých nápadů, ale nechtěli by
se v žádném případě zaprodat. Veří ve veřejné
školství, své děti však posílají do škol soukro-
mých. Vyznávají ideály rovnosti, rozhodně by
se však nechtěli vzdát svých výsad. Hladce se
pohybují ve snobském prostředí, a přitom se
navzájem ujišťují, že nejsou žádní snobové.
Jsou úspěšnými boháči a zároveň volnomyš-
lenkářskými rebely. Jsou tak trochu hippies
a tak trochu burzovní makléři. Uznávají vzdě-
lanost, ale americká univerzitní města
proměnili v podnikatelská centra,“ charakte-
rizuje je Keller. Na ty druhé, tedy na pre-
kérní intelektuály zbyla jen neplno-
hodnotná práce a podmínky, jaké běžně
doléhají na sezonní dělníky. I tito intelek-
tuálové však vyznávají ideály šedesátých
let, ale jen proto, aby si vykompenzovali
svou marginalizaci. Publikovat, kdo mezi
ně patří, je obzvlášť pro literární časopis
poněkud masochistické, ale budiž – jsou to
například externí spolupracovníci redakcí,
nezávislí editoři různých sborníků a slov-
níků, překladatelé, málo známí autoři
knih, fotografové, scenáristé, architekti
bez zakázek, badatelé se smlouvami na
dobu určitou apod. A co že je vlastně smys-
lem jejich prekarizace čili „zneplnohod-
notnění“ práce v důsledku různých
částečných či jednorázových úvazků? Oci-
tujme společně s Janem Kellerem pasáž
z díla Les nouveaux intellos précaires (Editi-

ons Stock, Paris 2009) francouzských auto-
rek Anne a Marine Rambachových: „Preka-
rizace je jeden z nástrojů, jak kontrolovat
ideje, které jsou v oběhu. Intelektuálové, kteří
jsou plně zaměstnáni bojem o přežití, nemají

žádný potenciál k odporu. Protože
jsou sociálně delegitimováni, jejich
hlas váží méně. Kvůli instinktu pře-
žití si osvojují ultraliberální ideje,
zejména silný individualismus a ne-
chuť k politické angažovanosti.“

Blahobytná menšina 
a armáda chudých

Na přelomu tisíciletí se pak
stále hlasitěji hovoří nejen o krizi
středních vrstev, ale dokonce o je-
jich možném vymizení. Globali-
zovaná ekonomika je ke svému
fungování totiž vůbec nepotře-
buje, v důsledku čehož bohatým
a prosperujícím zemím hrozí, že
se jejich společenská struktura
začne brzy podobat struktuře
zemí třetího světa, kde v podstatě
existují pouze dvě třídy – blaho-
bytná menšina a armáda bez-
nadějně chudých. Tím je pochopi-
telně ohrožena i vnitřní stabilita
bohatých zemí, kterou bez silné
střední třídy nelze udržet. Na-
stane-li proces jejího oslabování,
dojde zcela zákonitě k posilování
extremismu a příklonu k totalit-
ním ideologiím. Jinými slovy: Za-
tímco v minulosti střední vrstvy

bránily pouhou svou existencí sociálnímu
konfliktu v té které domovské zemi, po ná-
stupu globalizace přestala být tato jejich
stmelující funkce důležitá. Převažují eko-
nomické zájmy, které jsou natolik dyna-
mické, že „i vykořisťovat své vlastní domácí
chudé při možnostech, jež globalizace otevírá
po celém světě, by bylo zbytečným přepy-
chem“. Sociální statika společnosti je naru-
šená a začíná pro ni být charakteristické
„míjení těch, kteří vidí své šance stále více v ci-
zině, a těch, kteří své šance stále méně vidí
doma“. Navzdory všem těmto tendencím si
střední vrstvy i nadále hýčkají iluzi o své
užitečnosti a odmítají si připustit, že se
stávají přebytečnými. A dokonce tleskají
snahám o minimalizaci státu a podporují
ty politické strany, které ji hlásají, neboť
jim uvěřily, že mohou získat zpět své ztra-
cené postavení. Jako by si vůbec neuvědo-
movaly, že tak jen ochotně přispívají
k vlastní samolikvidaci: „Hovoří-li neolibe-
rálové o minimálním státu, jenž bude co nej-
méně zasahovat do ekonomických aktivit,
slibují si drobní podnikatelé, že uvolněný pro-
stor zaplní právě oni. Jako kdyby si nevšimli,
že ve volné konkurenci už proti nim nestojí je-
jich stejně drobný soused, nýbrž největší eko-
nomické kolosy všech dob. […] Jakmile bude
– údajně v jejich vlastním zájmu – deregulace
jednou dovršena a trh doširoka otevřen, jak -
mile údajně opresivní stát odtáhne od ekono-
miky zcela svou ruku, vyvlastní to zbytky
soukromých rolníků i drobných podnikatelů
spolehlivěji, než by dokázalo sebevíce radi-
kální znárodnění,“ varuje Jan Keller.

nemilosrdné kyvadlo zániku
Svatava Antošová
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foto Roman Erben (soubor Loli roklica / Nový Dvor, Veľká Lomnica)
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ACH, KDYBY SI TO TAK TI ZLOBŘI
A YUPPÍCI PŘEČETLI…

František Dryje: Ach! Angažovaná 
poezie A. D. 2013
Petr Štengl, Praha 2013

František Dryje je starý zkušený surrealista,
tedy mohu svou recenzi začít několika slovy
o surrealismu. Samozřejmě se týkají této
knihy. Při jejím čtení mě potěšila frapantní
skutečnost, že surrealismus není ve služ-
bách revoluce (jak zní proklamace Breto-
novy skupiny), leč – alespoň v tomto pří -
padě − je revoluce ve službách surrealismu.
Přesto, aby mně – a především Dryjemu –
bylo rozuměno: cyklus básní Ach! nenabádá
k žádné revoluci. Možná k revoluci ve vašich
hlavách, ale na ni, domnívám se, již životem
poučený básník resignuje. 

V úvodní básni „Prologemena angažované
poezie čteme“ – „Neříkejte, co víte / leč říkejte,
co nevíte, že víte“ − toto sdělení medle kore-
sponduje se závěrečnou autorskou po-
známkou „Jak psát angažovanou poezii“.
Básník zde vysvětluje své pohnutky a zjev-
nou skutečnost, že se co surrealista nechce
vzdát automatického psaní: „...nevím co
o daném – [...] – tématu chci říci a co nakonec
řeknu. Ale vím, že něco říct chci.“ Dryje má
v úmyslu pustit se do psaní o tématech,
která se týkají světa teď a nyní, nicméně se
automatického psaní nezříká. Tu je třeba
poznamenat, že surrealistické hnutí bylo
vždy proti angažovanému umění. Na druhé
straně Breton odmítal třeba román jako ne-
surrealistické umění, leč v souvislosti s ro-

mány Juliena Gracqa prohlásil, že i „román
může být surrealistický“.

Nejsem nadrealista, příznivec Bretonův,
a je zjevné, že tento styl je místy na škodu
sdělnosti Dryjeho angažované poesie. Jde
však o poesii a tu je na místě říci, že sdělnost
se hodí spíše na politická provolání, která
jsou tak či onak mlhavější než Dryjeho Ach!
Už název této knihy sugeruje čtenáři
mnohé. Je to jistě dobře, protože je přesný,
dokonce tak výstižný, že by i divák zpráv na
TV Nova pochopil, o co jde. Nuže, o co jde:
útlá knížka deseti poměrně dlouhých básní
a autorova doslovu vznikla během dvou
týdnů v únoru tohoto roku. Epochální udá-
losti toho období − „presidentova amina“
a první přímá volba presidenta České repu-
bliky − patří mezi básnické perly Dryjeho
sbírky. Odhlédnu-li na chvilku od kumštu
uměleckého, konstatuji, že Dryje to dává
všem. Nepodává si ani tak tzv. vůdce ná-
roda, jako jejich nohsledy. Příkladem je lo-
gické dobásnění písně Kníže má k lidu blíže,
kterou nazpívali Ludvík Vaculík a členové
PEN klubu (k vidění i na YouTube.cz), již
Dryje završuje: „Ach, kníže dobře líže.“

Politická témata, která Dryjeho „nasrala
v neskonale fascinujícím úžasu“, odstartovala
– odpusťte technický výraz amatuerovi –
jeho básnické výpady, útoky a úskoky.
Hned v básni „Ovenka“, která se týká kní-
žete, čteme: „Ovenku objímá, a živí život snu
/ potí se, má potíže! Ach, kníže dobře ví, že //
Ovenka lanýž chudiny.“ Přiznávám, že v le-
tech devadesátých bych tuto báseň vnímal
naprosto jinak (pokud by ji tedy Dryje na-
psal). Řekl jsem již, že básník nepočítá

s tím, že by jeho angažovaná poesie cokoli
ve společnosti změnila, ale v humorné nad-
sázce své básně glosuje odbornými po-
známkami. V knížce najdeme 21 poznámek
pod čarou, které vysvětlují jednotlivé
„jevy“, jako je kupříkladu Marek Dalík, Pre-
zidentovic amina, Bernd Posselt. Jistě po-
čítá s tím, že jeho kniha bude čtena i po
letech, kdy jména jako vůdce sudetoně-
meckého landsmanšaftu Bernie nebo po-
radce presidenta Jakl budou zapomenuta.
Fakticky pomáhá budoucím editorům, kteří
například při vydání knih Jaroslava Haška
a Jamese Joyce mívají plné ruce práce. Jen
pozor, Alena Zárybnická není metroložka,
nýbrž meteoroložka.

Ačkoli Dryje svou knihu už v názvu rekla-
muje jako „angažovanou“, jde nepochybně
o nadsázku. Soudím tak nejen podle obsahu
básní (politická situace většinu básní jen od-
píchne a pak si báseň žije vlastním životem),
ale především jsem si jist, že básník je
okouzlen bahnem, které se v politice na-
chází. Někdy je to však bohužel důvod ke
slovní ekvilibristice a dětinským calambou-
rům („zvracet se tramvají do satanice
strouha!“). Řada takových veršů nemá náboj
a působí jako punkové texty kapely, která se
– řekněme – jmenuje Bermudský kvádr.
Prostě řečeno – veškerá invence a zuřivost
je vyčerpaná v prvních verších. Tyto básně,
řekněme angažované, musí být tvořeny
v duchu: zamysli se, blbe, nikoli jako: poser se,
blbe! Už jen proto, že tuto poesii budou číst
lidé, kteří se teprve mohou stát kapitány
průmyslu, politiky a mladými angažova-
nými Neočechy vulgo svazáky. 

Výtky, jež jsem naznačil, se však netýkají
jazyka, kterým Dryje promlouvá. Drží linku.
Neužívá neobvyklá slova, jeho řeč plyne jako
stoka – chtělo by se říci řeka, ale když píše
o svinstvu... A tento básnický cyklus oplývá
dvěma atributy, jež jsou pro mne co čtenáře
k pomilování. Prvním je nutkání, a to je pro
mne při čtení básní úplná revulsiva, číst
básně nahlas, ano, místy až řvát. Druhá věc
je humor, který Dryje do svých textů vkládá.
Nazval bych jej i vachéovským húmorem.
Součástí Dryjeho húmoru – a to je má do-
mněnka – je i nezbytná „surrealistická“ ge-
nealogie čili výčet autorů (jinak rovněž
v úvodních citátech k básním uvedeným),
kteří kdy angažovanou poesii za pomoci
žertu, travestie, černého humoru psali.
Mimo jiné jde o Alfreda Jarryho, Jaroslava
Haška, Františka Gellnera, Jiřího Wolkera,
Benjamina Péreta nebo Zbyňka Havlíčka.
Ale otázka je, zda by nad epitetem autor an-
ganžované poesie každý ze jmenovaných za-
plesal.

V poslední glose musím, srdce mi tak
praví, učinit poznámku obecnou o autorech
angažované literatury. Dělím je na dva typy,
předně je, prosím, nechápejte nijak pejora-
tivně. Máme zde typ Psychouše (Kremlička,
Kasal, Dryje) a typ Rampoucha (Rushdie, Va-
něček, Kubíček). Pakli vás toto rozdělení
k něčemu strhlo, třeba k zuřivosti, tak vězte,
že vás nenechá chladnými Dryjeho po-
vzdechnutí, které stálo za to vydat. Teď vím
− a, ano, i díky Dryjem dobře vybraným ci-
tátům českých i francouzských básníků –, že
angažovaná poesie může – může být.

Patrik Linhart

„TAHLE CESTA MĚLA BÝT JEN 
NEVINNÝ PŘÍBĚH…“

Michael Ondaatje: Stůl v koutě
Z angličtiny přeložila 
Hana Zahradníková
Plus, Praha 2013

Téma námořní plavby ke vzdálenému cíli
mívá v moderní literatuře začasté symbo-
lickou platnost iniciačního procesu, neboť
prostor lodi tvoří specificky vyhraněný
mikrosvět, ve kterém může hrdina projít
hlubokým zážitkem, jenž se stane příčinou
jeho vnitřního přerodu. Jen mezi díly ang -
lické provenience lze najít několik pří-
kladů tohoto druhu, Coleridgeovou Písní
o starém námořníkovi (1798) počínaje, přes
novelu Josepha Conrada Černoch z lodi
Narcis (1897) až k námořní trilogii Willia -
ma Goldinga, zejména pak jejímu prvnímu
svazku Rituály přeplavby (1980). Nedávný
poloautobiografický román významného
současného kanadského prozaika a bás-
níka Michaela Ondaatjeho (nar. 1943),
proslaveného zejména knihou Anglický pa-
cient, se řadí právě k takovým dílům.

Ondaatje se narodil na Cejlonu a jako
jedenáctiletý chlapec se přestěhoval do
Anglie, kde absolvoval prestižní Dulwich
College, a poté ve svých devatenácti letech
našel definitivní domov v Kanadě. Onen
nevšední chlapecký zážitek, několikatý-
denní plavba z cejlonského Colomba do
anglického Tilbury na zaoceánském par-
níku, se stal dějovým základem románu;
autor však současně nezapomíná upozor-
ňovat, že sám příběh i postavy jsou smyš-
lené. Ať tak či tak, jedno mají autor i jeho
hrdina společné, oba se jako známí spiso-
vatelé ohlížejí nazpět k situaci, která bez-
pochyby formovala jejich pozdější život,
a snaží se dohledat odpovědi na otázky,
které tenkrát zůstaly nezodpovězeny.
Hlavní postava a zároveň vypravěč pří-
běhu se jmenuje stejně jako autor, tedy
Michael, i když na lodi se stane známým
i pod přezdívkou Majna (Mynah). Tento
chlapec byl na cestu vypraven zcela sám,

jen pod vágním dohledem sestřenky
Emily a jedné rodinné známé, ale v Til-
bury na něho má čekat matka, se kterou
se řadu let neviděl. Jeho cesta tedy není
cestou úplně do neznáma, spíše do bez-
pečí mateřské náruče, jakkoli iluzorní se
toto bezpečí po prodělané zkušenosti
může zdát. Během plavby se záhy spřátelí
se dvěma vrstevníky, které zná ze školy,
darebákem Cassiem a úzkostným astma-
tikem Ramadhinem. Společně utvoří ne-
rozlučnou trojici a zažívají nejrůznější
klukoviny, ale současně se stanou pozoro-
vateli dění na lodi, často ukrytí v zá-
chranných člunech. Tato druhá role, role
svědků, se pak v průběhu plavby čím dál
více zvýznamňuje. S tím konečně souvisí
i motiv „stolu v koutě“ (v originále „koči-
čího stolu“), tj. nejméně privilegovaného
místa ve společné jídelně, hlavně pak ve
srovnání s kapitánským stolem, centrem
sebestředné důležitosti. Společnost ne-
privilegovaných pro Majnu už tenkrát
představuje významný zdroj poznání,
neboť právě v neokázalém a zdánlivě bez-
významném společenství se může skrývat
cenné tajemství života a klíčový hybný
prvek událostí, jak se také během plavby
potvrdí. („Možná nás tou dobou už opustila
zvědavost na mocipány. Přece jenom jsme
nakonec dávali přednost laskavému panu
Danielsovi oddanému péči o svoje rostliny
nebo bledé slečně Lasquetiové v holubí ka-
zajce s vypolstrovanými kapsami, v nichž
mohla přenášet své ptáky. Po celý život to
vždycky bývali neznámí lidé jako oni, od
všech možných stolů v koutě, kteří mě změ-
nili.“)

Tak jako ve Forsterově Cestě do Indie je
i zde rozhodujícím dělítkem mezi světem
Východu a světem evropským Suezský
průplav. Je to zjednodušeně řečeno předěl
mezi nevinností a zkušeností, a podobně
jako se před vyplutím do Středozemního
moře musí odřené boky lodi znovu natřít,
také cestující na palubě si z cesty odnášejí
šrámy, které pak zakryje, nicméně neod-
straní nový kulturní nános. I rozpustilý
Cassius, z něhož se později stane kontro-

verzní malíř, ve svých výtvarných téma-
tech ulpívá na zážitku proplutí Suezem.
Suez tak dělí prostor románu na dvě vý-
razně odlišné části. To, co se odehrává
před Suezem, lze přirovnat k barvitému
světu Orientu: tak jako vypravěč a jeho
druhové se i my čtenáři seznamujeme
s nejroztodivnějšími prvky tohoto světa,
s pitoreskními postavami ze všech pasa-
žérských tříd, s jejich výstřednostmi nebo
průvodními znaky, které stejně jako roz-
měrné alegorické plátno ukryté v podpa-
lubí lodi mohou vzbuzovat dočasné
otázky, ale vzápětí jsou puštěny ze zřetele
a zapomenuty. Tento panoptikální svět,
jehož součástí je také herecká skupina
Jankla Troupe, se zdá být ve své pestré
roztříštěnosti významově nezávazný, tak
jako iluzionistické kousky kouzelníků. Na
pozadí takto vnímané reality mohou
chlapci uskutečňovat své svobodomyslně
rošťácké kousky, například nechat se
během cyklónu přivázat k palubě, a vyvo-
lat tak nevraživost samotného kapitána.
Vše se jeví jako dočasné vytržení, v němž
chlapci mohou mít potajmu prsty, a stá-
vat se tak aktivními hybateli. Vrchol této
zčásti i bizarní koncepce lodního mikro-
světa pak představuje smrt společensky
nejvýznamnějšího pasažéra, zámožného
podnikatele sira Hectora de Silva, jehož
zadáví pes propašovaný na palubu během
zastávky v Adenu jedním z chlapců. Ná-
hoda se v této události mísí s mystickou
předurčeností (Hector de Silva jede do
Anglie nechat se vyléčit ze vztekliny, kte-
rou na něj seslal uražený mnich) a nelze
rozhodnout, k jakému významu se přiklo-
nit. Teprve v prostoru Středozemního
moře   se světly evropských přístavů pro-
rážejících noční temnotu jednotlivé
nahodilé střípky začínají skládat do sou-
držného vzorce a postavy nabývají jedno-
značnějších úloh. Kontrapunkt k osudu
Hectora de Silvy, ve své těžké nemoci
upoutaného na lůžko a schopného jen
pasivně přihlížet světu kolem sebe včetně
okamžiku vlastní smrti, zde tvoří posta-
va vězně Niemeyera, transportovaného

z Cejlonu do Británie za přísných bezpeč-
nostních opatření. V první části knihy má
vězeň stejnou úlohu jako vše ostatní,
během krátkých půlnočních vycházek
v doprovodu strážců po palubě je součástí
barvitého pozadí. Ve středomořském pro-
storu však získává aktivní úlohu, odhaluje
se jeho přímá i nepřímá provázanost s ji-
nými pasažéry a v dramatickém vyvrcho-
lení děje se pak jeho přítomnost stává
nositelem ústředního tématu, tématu vy-
svobození.

Pakliže ovšem záhady kolem úmrtí Hec-
tora de Silva nemohou vyústit v racio -
nální rozřešení a jsou po čase zapo -
menuty spolu s mrtvým tělem a jeho
bronzovou podobou, které obě skončí ve
vlnách oceánu, souvislosti s vězňovou
vzpourou zapomenuty být nemohou
právě proto, že odhalují složitou séman-
tickou tkáň a významovou podvojnost
(zejména v identitě postav), které ne-
ustále vybízejí k racionálnímu prozkou-
mání. A tak i po letech klade Michael
otázky své sestřenici Emily, třebaže ona
sama, jakkoli byla v události zapletena, na
ně nedokáže přinést jednoznačnou odpo-
věď. Na jednom místě románu autorský
vypravěč říká, že bychom si nikdy neměli
připadat chytřejší než postavy, o kterých
čteme nebo které sledujeme ve filmu.
(„Nevíme toho o nich víc než oni sami o sobě.
Neměli bychom si být jistí jejich pohnutkami
ani se na ně dívat svrchu. O tom jsem také
přesvědčený. Tohle je podle mě základní prin-
cip umění.“) To však neznamená, že by-
chom měli přestat být bedlivými pozo -
rovateli a vnímateli světa nebo rezignovat
na pochopení souvislostí. To může být
naše úloha v složité mozaice bytí, kde nic
není pouhým nezávazným jevem, ale
čímsi, co nás samotné hluboce pozname-
nává. Jestli se Niemeyerovi nakonec po-
dařilo vymanit ze svých pout, s určitostí
nevíme. Umělec se však z pout iniciační
zkušenosti vymanit nemůže, neboť to je
paradoxně základ jeho svobody.

Zdeněk Beran
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PANORAMA S VYPADANÝMI ZUBY

Jiří Šrámek: Panorama francouzské 
literatury (2 díly)
Host, Brno 2012

Chci komentovat Šrámkův dvoudílný pře-
hled francouzské literatury a nabádám se
k shovívavosti. Vzhledem k monumentál-
nímu rozsahu publikace (i s bibliografií a rej-
stříky celkem 1500 stran) a k množství
citovaných děl a spisovatelů, říkám si, bude
autorovi v detailu leccos třeba odpustit, ob-
časnou neúplnost údajů, zběžnost soudů
i to, že pro nemožnost znát všechno, o čem
píše, z první ruky, přejímá nutně řadu defi-
nic a informací – i přímo formulací – odji-
nud, z internetu nebo z cizích příruček
a slovníků. A skutečně, následující poznám-
ky je třeba vnímat také na pozadí tohoto zá-
kladního zjištění, které je zčásti relativizuje.
Hned tu však spontánně vyvstávají i proti-
argumenty; třeba ten, že Arne Novák napsal
obdobně monumentální – a dodnes cenný
– přehled literatury české, v němž se bez
mechanických výpůjček obešel a jejž prak-
ticky celý čerpal z vlastní čtenářské zkuše-
nosti. Pokud ostatně úkol, jejž na sebe vzal
Jiří Šrámek, opravdu přesahuje síly jedince,
lze se ptát, proč se o něj autor nepodělil s ji-
nými a nevytvořil s nimi tým, v němž by se
každý zaměřil jen na vybraná témata.
Vzhledem k tomu, že má stejně sloužit
hlavně k základní orientaci, by také Šrám-
kovo Panorama bylo přesvědčivější, kdyby se
soustředilo převážně na věcné údaje a příliš
do nich nevplétalo obecnější, teoreticko-kri-
tické úvahy a soudy, které zjevně autorovu
kompetenci přesahují. Spor ného, v každém
případě, je toho nakonec v knize tolik, že
málem všude, kam upřeme pohled, najdeme
v jejím chrupu mezery – nebo značně vi-
klavé zuby −, a že je tak čtenáře třeba přede-
vším upozornit na její meze.

Myšlení a jazyk
Ke střehu nutí už to, jak autor francouz-

skou literaturu člení na dílčí vývojové
etapy, tematické celky a podkapitoly; pod
často vágními a příliš obecnými názvy, od-
kazujícími jednou k estetice děl (naturalis-
mus, literární kubismus), podruhé k jejich
námětům (román regionální a exotický,
smrt blízké osoby, AIDS) nebo ke kontextu,
v němž vznikla (meziválečná poesie, oku-

pace), se sdružují díla nestejného významu
i rozdílného vidění a stylu (pod „mravoličný
román“ spadá například jak Céline, tak
Martin du Gard nebo André Maurois, a do-
konce i autor výsostně básnivých próz
André Hardellet); jindy se naopak blízcí
autoři (třeba Raymond Guérin a Emmanuel
Bove) octnou stejně nahodile ve zcela vzdá-
lených oddílech (první ve škatulce „po-
pulistický a proletářský román“, druhý
v „nových iniciativách a reflexi okupace“).
Klíčoví autoři se tak ztrácejí v šedé mase
autorů průměrných a podružných (vzdor
většímu rozsahu komentářů, jež jim jsou
věnovány), z textů výrazně nevyvstávají ani
jednotlivé literární proudy a tendence, me-
chanicky prezentované jedny po druhých
v témž bezbarvě „poučkovém“ tónu. 

Jazyk Šrámkových formulací je navíc ko-
strbatý a málo výmluvný, co chvíli se pře-
smykne i do bezděčné komiky; v románech
Richarda Milleta se třeba údajně objevuje
„dost pesimistický pohled na vyhlídky [?] hor-
naté oblasti Corrèze“ (2. díl, str. 1112), vý-
znamný básník Pierre Oster-Soussouev zas
píše sbírky, „v nichž upíná pozornost na svět
věcí a okolní přírodu; ta však básníkovi klade
odpor, takže je na něm, aby převzal iniciativu
[...]. Později reaguje aktivně i sama příroda, ale
její otevřenost [?] neústí do nějakého idylismu,
docela dobře tomu může být i naopak“ (tam-
též, str. 1330)... K pertinenci autorových
kritických soudů ovšem nepřispívá ani to,
že je většinou opírá jen o tematiku textů
a v případě románů o víceméně pracné líčení
děje. Jazykovou stránku publikace zas zatě-
žuje slepá věrnost nejtrapnějším úpravám
češtiny v duchu normalizačních „pravidel“,
včetně fonetického psaní džezu a skloňování
typu Ionesco-Ioneska; právě tak necitlivě –
a protifrancouzsky – vyznívá i to, že Šrámek
skloňuje také nesklonná jména jako Mi-
chaux (obdobná českému Janů nebo
Tomšů). Nejisté jsou bohužel rovněž pře-
klady řady citovaných titulů (název básnické
sbírky Joyce Mansour Carré blanc například
neznamená prostě „bílý čtverec“, jak uvádí
Šrámek, ale „vybíleno“ [cenzurou]), do ně-
kterých titulů dokonce autor absurdně za-
hrne i podtitul jako „próza“ nebo „a další
básně“. Text knihy ke všemu není spolehlivý
ani věcně, co chvíli se z něj vynoří zarážející
omyl a desinformace. O esejistickém svazku
Andrého Bretona Klíč k polím se tak tvrdí, že
je komentářem ke slavným Magnetickým

polím, která Breton napsal s Philippem Sou-
pault a s nimiž svazek nemá nic společného
(1. díl, str. 499), Africké dojmy Raymonda
Roussela jsou prezentovány jako krátké
prózy, třebaže jde o souvislý románový pří-
běh (tamtéž, str. 483); citovaná kniha Joyce
Mansour, Carré blanc, je pro změnu uvedena
jako celistvá skladba, třebaže jde o prostou
sbírku (2. díl, str. 1391).

Vybraní a zapomenutí
Řada podivných mezer zeje mezi jmény

vybraných autorů; zvlášť nápadně, jako
naschvál, právě ve dvou doménách, o nichž
mám osobně největší přehled, v oblastech
surrealismu a poesie. Mezi „klasiky“ sur-
realismu (a dada) chybí i tak známý autor
jako Georges Ribemont-Dessaignes, pová-
lečný surrealismus zmizel z publikace
téměř beze zbytku, včetně tak významných
básníků jako Jean-Pierre Duprey nebo Sta-
nislas Rodanski a včetně osobnosti formátu
Gérarda Legranda, jehož dílo – byl zároveň
básník, filosof a filmolog – se zdaleka ne-
týká jen surrealismu. Podobně chybí
v knize i Annie Le Brun, která se ze surre-
alistky vyvinula ve známou kritičku femi-
nismu; kromě už uvedené Joyce Mansour
(citované v odlehlém kontextu „levantské
frankofonní literatury“) tu tak z pováleč-
ného surrealismu zůstala jen jména Jeana
Schustera a Edouarda Jaguera, která se
letmo vynoří ve zcela okrajových souvislos-
tech a bez sebemenší zmínky o tom, co
představovali a napsali. Neméně reduktivní
je i Šrámkův obraz poválečné francouzské
poesie; nechybí v něm jen osobnosti jako
Olivier Larronde, Franck Venaille nebo Jac-
ques Darras, ale třeba i dvě významné sku-
pinové iniciativy 70. let, představované tzv.
Chladným manifestem (jenž je mylně citován
co osobní dílo jediného ze svých autorů,
Andrého Veltera) a „elektrickou poesií“ Mi-
chela Bulteau, Mathieu Messagiera a dal-
ších; marně hledáme rovněž Clauda Pélieu,
který posledně jmenované ovlivnil. Právě
tak není v knize ani zmínka o okruhu revue
Mâche-Laurier, z nějž se někteří autoři –
včetně vydavatele revue François Bodda-
erta – objeví jen v samostatném portrétu,
zatímco jiní – například Jean-Baptiste de
Seynes – jsou zcela ignorováni. 

Podobné absence se přitom nevyhnuly ani
oblasti „běžné“ literatury, k opomenutým
patří také třeba autor úspěšného románu

o Robespierrovi Jean-Philippe Domecq
(známý i pro své útoky na výtvarný avant-
gardismus), Jacques Lacarrière proslavený
záznamy svých toulek po Francii a dokonce
i Gabriel Matzneff, skandálně proslulý lí-
čením svých avantýr s nezletilými dívkami;
tím méně jistě překvapí, že v knize ne-
padne ani jméno jedinečného prozaika,
jakým je Jean Roudaud, už tradičně zasti-
ňovaný známějšími jmény Jacquesa Rou-
baud a Jeana Rouaud. Matoucí jsou rovněž
Šrámkovy odkazy k frankofonním auto-
rům mimo Francii a k francouzským spi-
sovatelům cizího původu. Těm prvním je
sice (ve 2. dílu) věnována zvláštní kapitola,
belgičtí, švýcarští a québečtí autoři jsou
z ní však vypuštěni; někteří Belgičané
a Švýcaři jsou nicméně citováni mezi „re-
gulérními“ francouzskými autory, jako
velký belgický básník Marcel Thiry, ne
vždycky zas ale adekvátně: Thiry tu je uve-
den jen pro svůj román Laboratoř času, ne
pro svou mnohem významnější poesii, již
zdaleka– na rozdíl od tvrzení v knize – ne-
psal pouze v mládí. Mezi „adoptivní“ fran-
couzské spisovatele, z nichž Šrámek zvláštní
pozornost věnuje Čechům, se zas bůhvíjak
dostal Lubomír Martínek, jenž i ve Francii
psal a publikoval česky; v knize přitom ne-
padne ani slovo o Janu Vladislavovi, opo-
menuta je také poesie Tomáše Frýberta,
jejíž podstatná část – včetně osobitých jazy-
kových her – francouzsky psána je. Zvlášť
přezíravě se v knize nakládá s překlady
z francouzštiny do češtiny, citovanými vět-
šinou bez jmen překladatelů; když je jméno
výjimečně uvedeno, jako u výboru z tvorby
Henriho Michaux Prostor uvnitř (2002), je
zaměněno: autorem výboru není citovaný
Václav Jamek, ale opomenutý Jan Vladislav.

Zcela pochopitelná není ani grafická
úprava svazků; všechna čísla stránek jsou
bůhvíproč přizdobena obrázkem jakéhosi
psaníč- ka, vyskytují se zato jen na sudých
stránkách a tak, že k číslu příslušné strany je
připojeno i číslo (liché) stránky protější –
například 44–45, nebo 1252–1253. Proto,
aby se v knize hledalo co nejobtížněji? Je
pravda, že to lze brát i jako diskrétní upo-
zornění na fakt, že se k ní je třeba obracet
s krajní obezřetností, za předpokladu, že si
čtenář každý z jejích údajů ještě zvlášť ověří.
Jen tak je aspoň Panorama opravdu použi-
telné.

Petr Král

OTÁZKY BEZ ODPOVĚDÍ

Jiří Pechar: Otázky Nietzschova 
myšlení
Filosofia, Praha 2012

Filosof, překladatel a básník Jiří Pechar do-
plnil bohatou řadu svých odborných publi-
kací o další knihu. Cílem jeho práce je
pomáhat čtenářům s tím, aby se dokázali
vyrovnat s myšlenkovým světem němec-
kého filosofa a mnoha interpretacemi
díla, „které jeho smysl primitivním způsobem
zkreslují“.

V první kapitole knihy, nazvané „Drama
osamělého“, se Pechar zabývá především
Nietzscheho vlivem na Freudovu psycho-
analýzu. Výklad je založen na poměrně po-
drobných znalostech filosofova vztahu
k pozdější psychoanalytičce Lou Andreas-
-Salomé, která se, jak známo, stala objektem
jeho obdivu a citového vznětu (což vyvolalo
spor s Nietzschovou rodinou) a ovlivnila do
jisté míry krystalizaci myšlenky o „věčném
návratu“, jež se stala jedním z ústředních
bodů jeho filosofie. Již zde se projevily
hlavní rysy Pecharova přístupu ke zpraco-
vání látky celé knihy. Autor vychází z Nie -
tzschových názorů roztroušených na
rozličných místech v jeho díle, citáty do-
plňuje odkazy k dokumentárním materiá -
lům, zejména korespondenci. Jakkoli se
čtenář v první kapitole dozví mnohé z filo-
sofova života, analýza podstaty Nietzscho-

vých názorů, jimiž předznamenával objevy
psychoanalýzy, zůstává zastřena biografic-
kými údaji. Teprve v dalších kapitolách se
čtenář může setkat s kardinálními tématy,
tvořícími jádro díla německého filosofa. Na-
lézáme tu výklady o genealogii morálky – tu
autor práce naznačil možnost ukázat zá-
sadní význam Nietzschova genealogického
přístupu pro budoucnost moderní historio-
grafie. V kapitole nazvané „Filosofie jako
přehodnocení všech hodnot“ se Pechar dále
zabývá relativitou pravdy a vědeckého po-
znání; objevuje se zde myšlenka perma-
nentního perspektivismu, která filosofovi
umožnila odmítat absolutizované pravdy.
Bylo by možno si povšimnout vlivu Nie-
tzschových názorů na metodologii součas-
ných humanitních věd, kde proměna
badatelských perspektiv nabývá zásadního
postavení. Tento aktuální aspekt zůstal
stranou autorovy pozornosti, věnoval se
především problematice filosofova skepti-
cismu. Pechar si zde všímá také dialektiky
zdraví a choroby, která měla v Nietzscho-
vých názorech ústřední postavení. – Nabí-
zela se zde možnost překročit meze úzce
osobnostního pojetí a zabývat se definicí
pojmů, které se často objevovaly v dobovém
diskursu z přelomu 19. a 20. století – deka-
dencí, chorobností, úpadkovostí apod.
Autor publikace však vztáhl tyto rysy spíše
k osobnostní problematice filosofa (napří-
klad k problému antisyfilitické léčby Nie -
tzschovy). Poměrně úspěšně se autorovi

knihy podařilo otřást ustálenými názory
o filosofově záporném vztahu ke křesťan-
ství. Zde ovšem lze postrádat hlubší analýzu
otázek víry, jejíž rysy by se daly v Niet-
zschově konceptu „smrti boha“ sledovat
dále. Podrobnější vhled by zasloužila
i otázka filosofova pohrdavého vztahu k de-
mokracii − ovlivněná jednostranným zto-
tožněním tohoto politického systému
s davovostí odporující vypjatému individu-
alismu – a jeho souvislost s kultem aristo-
kratismu. Kapitola „Nadčlověk a věčný
návrat“ opět zůstává u výčtu myšlenek, jež
ve filosofově díle zazněly, aniž bychom se
setkali se snahou je osvětlit v dobovém kon-
textu či ve vztahu k dnešku. Také kapitola
o vůli k moci by zasloužila více pozornosti
v souvislosti s otázkou mocenských vztahů
ve společnosti a mocenských vztahů vůbec.
Bylo by rovněž užitečné věnovat se úloze,
jakou mělo v názorech německého filosofa
fyziologické chápání životních procesů
a vztahů. V kapitole „Rozchody s vlastní mi-
nulostí“ Pechar poukazuje na fakt Nietz-
schova neustálého překonávání vlastních
názorů a postojů (zde by bylo možné poho-
vořit o filosofově zálibě v paradoxu). Tento
rys neuspokojení s dosaženým stavem „ob-
razu světa“ v ideové rovině dokumentuje
autor publikace především na filosofově
rozchodu s Richardem Wagnerem, jenž byl
pro něj podstatnou část života idolem.  Čte-
náře zaujme poukaz na Nietzschovo tri-
adické pojetí vztahu k historii (monumen-

tální, antikvární a kritický). Zklamáním je
závěrečná kapitola o ohlasech Nietszchovy
filosofie; autor se zde spokojil s obecnými
odkazy na souvislosti s novodobou filosofií,
zejména francouzskou (Deleuze, Foucault,
Derrida), ale nepostoupil příliš daleko
v analýze vlivů, které se projevují nejen
v názorech těchto i dalších filosofů, nýbrž
také v myšlení historiografů a uměnovědců.
Podstatný význam Nie-tzschových názorů
pro současné myšlení a prvky relativismu
a nihilismu, které v něm prosvítají, mohl být
šíře rozvinut. 

Kniha tak připomíná spíše vysokoškolský
přednáškový kurz sledující základní záměr
představit významného představitele mo-
derního myšlení. Závěrečnou kapitolu by
neškodilo doplnit  o přehled toho, co by se
dalo v knize o otázkách Nietzschova vlivu
dále aktualizovat a co by mohlo naznačit
odpovědi na otázky, jež zůstaly nezodpově-
zeny − pokud byly vůbec vysloveny. Všech-
ny kritické výtky by však neměly zastřít
hlavní smysl práce, kterou autor při mapo-
vání filosofova odkazu vykonal. Pechar totiž
přinesl souhrnný pohled, který vznikl na zá-
kladě podrobného studia Nietzschova díla
i jeho pozůstalosti. Mohlo by to být výcho-
disko k dalšímu poznání podnětů a důvodů,
proč je nietzscheánský odkaz mezi filosofy
a intelektuály na přelomu dvacátého a jed-
nadvacátého století neustále aktuální
a vzrušující.

Aleš Haman
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CHLAD MOŘE NEDOKÁŽE TRÝZEŇ
UTIŠIT 

Paweł Huelle: Příběhy chladného moře
Z polských originálů vybral a přeložil
Pavel Peč
Argo, Praha 2013 

Soubor povídek polského spisovatele Pawła
Huelleho (nar. 1957) Příběhy chladného moře
je druhou prozaickou knihou, kterou jsem
od tohoto autora četl. První z nich předsta-
vovala hrabalovská variace Mercedes-Benz
(2001; česky vydala Kniha Zlín, Zlín 2010,
přeložil Jan Faber). V té se Huellemu poda-
řilo nejen vzdát literární hold Hrabalovi, ale
i dokázat svou duchovní spřízněnost se
středoevropskou linií vyprávění, jež bývá
mnohdy okořeněno laskavým humorem,
poetickým kouzlem a příznačnou, všepro-
stupující nostalgií. Tyto znaky autor ústroj -
ně propojil a čtenáře tak zároveň naladil na
případnou četbu svých dalších děl. Merce-
des-Benz je novelou, z níž čiší svěžest a ra-
dost z vyprávění. Převažující humornou
notou ovšem probleskují i stíny odkazující
k událostem v období druhé světové války,
což nám rovněž připomene tvorbu Bohu-
mila Hrabala. Jeho oblíbenost v Polsku je
dobře známá; v textu se dokonce jedna z po-
stav ve slovech namířených k švédským aka-
demikům podivuje tomu, jak ho mohli
opomenout při udělování Nobelových cen
za literaturu: „[…] jak jste si mohli, pánové
akademici, nepovšimnout, že Bohumil Hrabal
byl nejmodernějším, nejavantgardnějším pro-
zaikem dvacátého století, a přitom v sobě
neměl nic z avantgardních barbarů […].“ 

Bylo by ovšem velkou chybou si myslet, že
Huelle je, zcela oslněn hrabalovskou poeti-
kou, epigonem českého spisovatele. Roz-
hodně tomu tak není; v souboru povídek
Příběhy chladného moře autor ukazuje, že zná
i mnoho jiných způsobů prozaického líčení,
než je ten hrabalovský. Většina z povídek
patří do stejnojmenného souboru, jenž byl
polsky vydán roku 2008. České vydání je ve
spolupráci překladatele s autorem upraveno
a částečně obohaceno o povídky z dalších

dvou povídkových knih, dosud do češtiny
nepřeložených. Příběhy se odehrávají v ob-
lasti Huelleho rodného města Gdaňsk, což
je v kontextu jeho tvorby typické. Mnohé
z nich charakterizuje motivická propoje-
nost. Neodehrávají se však v jednom časo-
vém období, i když temporální aspekt zde
hraje podstatnou roli. Není mu ovšem při-
souzena funkce scelující, nýbrž slouží k sub-
jektivní evokaci plynutí času lidské exi -
stence a jejímu vztažení k fenoménu pa-
měti. Titulní motiv moře (Baltu) předsta-
vuje výchozí bod, kolem něhož většina
příběhů krouží právě i v souvislosti s proží-
váním času. Tak hned v první povídce, na-
zvané „Mimesis“, vnímá jedna z postav
charakteristický zápach ryb jako vůni pod-
zimu a minulosti. Jsme zde svědky retro-
spektivního pohledu na křesťanské hnutí
mennonitů (pocházející z Holandska), které
se šířilo i v Polsku. Z vyprávěného je patrné,
jak velký důraz kladli na kázeň, prostotu
a horlivost. Vedli spíše asketický způsob ži-
vota a přísně trestali překročení pravidel,
o čemž se jedna z ženských postav mohla
naplno přesvědčit. Náboženský dogmatis-
mus zde dokonce způsobuje přetrhání
rodinných vztahů se vší nesmlouvavostí
a krutostí, jež ze situace plyne.

V povídce „Gute Luisa“ si čtenář může vy-
chutnat atmosféru ve starosvětském Gdaň-
sku. Vylíčeny jsou zde drobné všednodenní
měšťanské rituály svérázných postav v ob-
dobí pomalu odcházejícího léta. Zachyceno
je třeba smyslové okouzlení z ladných po-
hybů opálených těl, na nichž se lesknou
kapky vody. Charakterizace postav je do-
provázena citlivým vystižením genia loci,
obestřeného poetickými obrazy (létající jis-
kry apod.). Jedno z míst na mne při četbě
působilo až jako zdařilá realizace středo -
evropské obdoby jihoamerického magic-
kého realismu. Povídka je prostoupena
zármutkem z uplývajícího času a pocitem
hrdosti na měšťanské obyvatelstvo hanzov-
ního města, jež mělo pochopení pro skryté
děje nepostrádající melancholické kouzlo.
Zároveň autor při svém líčení prokazuje
schopnost uzemnit náznaky patosu optikou

přízemního vidění i trefným komentářem.
Vypravěč je totiž schopen i sebereflexe,
která ho z krásných tajemných sfér vrací
zpátky do reality, čímž příběhu dopřeje po-
vedenou závěrečnou tečku: „»Nač tak hle-
díš?« zabručel jsem si sám pro sebe. »Vždyť je to
jen obyčejný pohyb atomů, nic víc, věř mi,
vážně«.“

K trojici podle mého názoru nejlepších po-
vídek patří ještě ta s názvem „Ukiel“. I v ní je
pojednáván konec starých časů se svými
symboly (například operetně vyhlížejícími
uniformami vrátných), ale již s vědomím
současnosti s tendencí k dehumanizaci
(elektronizaci) světa. Protagonista si uvě-
domuje, že jeho život „už dávno ztratil svůj
lesk“. Vrací se proto prostřednictvím vzpo-
mínek do období mládí. Vybavuje si kromě
jiného i cestu na koncert klasické hudby, při
níž mu otec sděluje, že „hudba je něco, po čem
naše duše prahne nejvíc ze všeho“. I v této sou-
vislosti mi na mysli vytane Bohumil Hrabal
a jeho vášeň pro poslech symfonií hudeb-
ních mistrů. Huelle využívá v tomto povíd-
kovém souboru motivu hudby v hojné míře.
Tóny v próze „Mimesis“ znějí i ve snu, což
vnímatel vyjádřil v zobecňující, nepochybně
však zjednodušující zkratce: „Nikdy ještě po-
dobnou hudbu nečetl ani nehrál. Byla prů-
zračná jako Bachovy fugy, vznešená jako
Händelova věta, veselá jako Vivaldiho takty,
melancholická jako Schubertova píseň.“  

Mnohé z postav jsou osamělí nebo zkra-
chovalí lidé; nicméně zvolená samota se
někdy ukáže být spíše štěstím a prostorem
autentického života bez nánosu kompliko-
vaných mezilidských vztahů a balastu slov.
Jedinou společnost v těchto případech
představuje Bůh, pokud v něj lidé věří. Bůh
„chladného moře“ se ovšem jeví jako krutý
vládce světa, neznající milosrdenství. V po-
vídce „Mína“ je takovýto pohled způsoben
neradostným dětstvím protagonistky, jejíž
šílenství postupně vyúsťuje v pocity vlastní
nečistoty a fatální viny: „Mína se bála za-
vržení. Bůh, jenž vyčkával na každý chybný
krok, na každé její zaškobrtnutí a pád, byl
Bohem krutým a pomstychtivým. Dokázal
trestat, avšak neodpouštěl. Odsuzoval, avšak

nedokázal milovat. Byl Stvořitelem, avšak věš-
til zkázu a smrt. Mína se takového Boha bála
a v její bázni jsem poznával strach pětileté dí-
venky, již probudí uprostřed noci pohled na opi-
lého otce, který tluče pěstmi matku a nešetří při
tom nadávkami.“ V předchozích řádcích jsme
se věnovali zejména čtyřem povídkám ze
souboru, který jich čítá celkem deset. Ony
zde částečně interpretované bych se nebál
označit za mimořádné. Huelle by se s nimi
mohl hlásit mezi nejlepší současné evrop-
ské pisatele tohoto krátkého prozaického
žánru. Těch dalších šest má, řekl bych, kolí-
savou úroveň. Polský spisovatel je řemeslně
dobře vybaven, vyloženě špatně zkonstruo-
vanou prózu zde nenalezneme. Přijde mi ale
ke škodě věci, že v některých z nich Huelle
zabředává až do přílišné intelektuálnosti
a mystiky. Obojí narušuje přirozený epický
spád, ač by se samozřejmě dalo namítnout,
že autor je svým tvůrčím naturelem spíše
lyrik, což dokazují i některé pasáže novely
Mercedes-Benz. 

Závěrem nemohu zamlčet skutečnost, že
mi některé aspekty Příběhů chladného moře
připomínají tvorbu dalšího gdaňského ro-
dáka a profesora literatury na tamní uni-
verzitě – Stefana Chwina. Mám na mysli
jeho román Hanemann (1995, česky 2005),
v němž se v širokém časovém záběru (od 30.
do 50. let 20. století) soustřeďuje na gdaň-
skou atmosféru s tragickými osudy jeho
obyvatel. V tomto díle se dokonce „chladné
moře“ (jež nedokáže utišit trýzeň postav
v nyní recenzovaném povídkovém souboru)
stane místem smrti pro cestující potopené
lodi Bernhoff.

Huelleho povídková kniha pro mne byla
ve svých několika vrcholech čtenářským
zážitkem, který ovšem nepřekonal ten z re-
cepce jeho novely Mercedes-Benz. U někte-
rých autorů mi prostě daleko více sedí jejich
lehčí tón, jenž se mi zdá být pro ně přiroze-
nější; a polský spisovatel je pro mne právě
jedním z nich. Tím ovšem nechci nikoho od
četby Příběhů chladného moře odradit. Na-
opak, jsem si jist, že výprava do jejich ta-
jemného světa stojí za to.

Pavel Horký

TÁZÁNÍ NAD NOVELOU ROMSKÉ
AUTORKY

Irena Eliášová: Listopad
KHER, Praha 2013

Tázání po kvalitě romského psaní, po hra-
nicích jeho literárnosti a samotném smyslu
menšinové tvorby zaznívá téměř nad kaž-
dou novou romskou publikací a obvykle ne-
přináší uspokojivé odpovědi: dílem proto,
že jde o otázky náročné a s nejednoznač-
nými řešeními, dílem pro pohodlnost či ne-
dostatečnou erudici tazatelů, autorku
tohoto textu nevyjímaje. Podívejme se tedy
na nové dílo Listopad zavedené prozaičky
Ireny Eliášové (nar. 1953) z jiného úhlu.
Nedlouhou česky psanou novelu čerstvě vy-
dalo internetové nakladatelství KHER a na-
bízí ji zdarma ke stažení na svých stránkách
– díky čemuž se vyprávění o nelehkém
osudu dívky Lili vtažené do polosvěta pro-
stituce, drog a nenaplněných vztahů může
pyšnit početnými downloady. Velmi čtená
se zdají být díla z KHERU obecně – zřejmě
se v této „nízkoprahové“ formě vydávání
textů podařilo najít optimální způsob, jak
dostat romské psaní ke čtenářům. V Listo-
padu pak Eliášová nabízí žánr v kontextu
romského psaní zatím upozaděný, respek-
tive uplatňovaný nepřiznaně či selektivně
v rovině motiviky, lexika nebo jako ladění
jinotematického příběhu. Řeč je o žánru
„červené knihovny“; v centru autorčiny po-
zornosti stojí Lilino rozbolavělé nitro a její
opětovaná, leč nerealizovaná láska ke krás-
nému Tondovi. Nechybějí další atributy
žánru, běžně chápaného jako pokleslejší
z pokleslých: rozsáhlá, leč prvoplánová lí-
čení krásy protagonistů a jejich milostných
setkání, drastické dějové zvraty včetně hr-

dinčina únosu zlými pasáky či dojemné vy-
vrcholení poté, co se Lili nakazí virem HIV
a „neskutečně rychle“ (s. 63), konkrétně
v řádu týdnů, u ní propukne AIDS: zemře
obklopena svými přáteli a vázami plnými
růží a do umírání jí hraje píseň, jež v ní vždy
probouzela vzpomínky na šťastné oka-
mžiky dětství. 

Sentimentalita, jež se neromskému čte-
náři nejednou zdá až exaltovaná, je přitom
běžnou součástí romského psaní. V rom-
ské psané tradici se prozatím nevytvořil
„kánon“, jenž by zakládal možnost vnímat
určité prvky či postupy jako „klišé“; vzpo-
meňme třeba jen na známější tvorbu vloni
zemřelého básníka Vlada Oláha s jeho idy-
lickým líčením prožitků lásky, romského
společenství, náboženských citů nebo letní
krajiny. Charakteristický je pro romské
autory rovněž přímočaře chronologický
vyprávěcí postup (pravda, v Listopadu
občas narušovaný Lilinými vzpomínkami
na dětství, jež mají především náladotvor-
nou funkci – kupříkladu ani ze zjištění
kdesi v polovině novely, že Tondův otec
býval zamilován do Liliny matky, neplyne
žádný dějový důsledek); více než typické je
spřádat příběh z poměrně zdlouhavě roz-
víjených dialogů – tak Eliášová napsala už
svou vynikající knižní prvotinu Naše osada,
vydanou Krajskou knihovnou v Liberci
roku 2008. Tento exkluzivní důraz na roz-
mlouvání, sdílení pocitů a zážitků, ply-
noucí řeč se zdá být pro romské psaní
jednou z dominant – snad poukazuje
k orálním pretextům romské tvorby a pře-
třásání každodenních i výjimečných udá-
lostí v komunitě, na „fóru“, jež je společné
všem předliterárním společnostem a mezi
Romy platilo ještě velmi donedávna. Avšak
zatímco v Naší osadě byly dialogy svižné,

nesené celkově humorným laděním vyprá-
vění o dětských lumpárnách malé Romky
Gužky, citová angažovanost a vědomí váž-
nosti tématu v Listopadu repliky jakoby za-
těžuje a některé pasáže jsou pak téměř
k neučtení. Představíme si sice více než
živě vykreslovanou situaci, máme před
očima v ostrých barvách, co má Lili na
sobě, jak se Toník tváří a jak chutná jejich
„pivo a dvě deci bílého“ (s. 27); čtenář však
už tak nějak tuší předem, jak se jejich dia -
log bude odvíjet a k čemu v jeho závěru doj-
dou, a přitom není odměněn žádným, byť
sebenepatrnějším překvapením či rozuzle-
ním. 

V evokaci různorodých prostředí je nic-
méně Eliášová mimořádně zdatná a Listo-
pad jen hýří rozmanitými místy, či snad
lépe kulisami, zvýrazňujícími vyznění da-
ných scén, ať už se jedná o Lilin budoár
v nočním klubu, její byt připravený k mi-
lostné schůzce s Tondou, sklepení v domě
pasáků anebo syrové prostředí severočeské
výpadovky. Epizody jsou v těchto jedno-
značných prostředích doslova inscenovány,
až se zdá, že šedesátiletá Eliášová skrývá
prozatím neuplatněný scenáristický talent.
Dalším kladem jejího psaní je cit pro detail,
nejednou uplatněný jako leitmotiv, který
by dotáhl charakteristiku postavy či dějo-
vého momentu, a fungoval tak jako určitý
epiteton constans – co na tom, čerpá-li
autorka opět z „klišovitého“ či snad žán -
rově limitovaného repertoáru: zlatý řetízek
s medailonem, který Lili dostane od Tondy
a pověsí si jej na smrtelném lůžku na krk,
může být příkladem za všechny. 

V úvodu novely Eliášová avizuje, že je
Lilin příběh autentický, založený na sku-
tečné události. Panuje jistá představa, že
autentičnost má co do činění s literárními

kvalitami, literárněkritickými kruhy ob-
vykle pokládaná za hrubě neopodstatně-
nou; autorčino předeslání má nicméně svůj
význam s přihlédnutím ke kontextu rom-
ského psaní. Nápadně často se u romských
autorů setkáváme s prohlášeními, že jejich
vyprávění čerpá ze skutečnosti, či že byl
dokonce autor nebo jeho příbuzný přímým
svědkem líčených událostí. Jednou jsou
tato ujišťování tak či onak organicky vkom-
ponována do textu, jindy mají podobu
formule, a prozrazují tak svůj původ hlu-
boko v orální vypravěčské tradici. Kdo by
si nevzpomněl na floskuli „já na té svatbě
také byl, pivo a víno jsem tam pil…“?! Nesa-
mozřejmost literární podoby vyprávění
u Romů zde nachází jeden ze svých argu-
mentů: vyjádřeno extrémně – v romském
literárním kontextu jako by prozatím stále
ještě nešlo vyprávět „jen tak“, „z hlavy“: za
vyprávění stojí jen to, co se „skutečně při-
hodilo“ a může to potvrdit „věrohodný svě-
dek“. 

Listopad tak prokazuje hlubší vázanost
na romské prostředí, respektive romskou
kulturní ukotvenost své autorky, než by se
mohlo zdát na první pohled – jinak totiž
o „romský“ text vlastně nejde, k romství
neodkazuje ani jazyk díla ani etnicita či po-
zadí postav ani žádný jiný signál (kupří-
kladu romskojazyčné pasáže, se kterými
Eliášová tvůrčím způsobem nakládala
v Naší osadě). A novela přináší také otázku,
nakolik ještě tato novelistka, povídkářka
a glosátorka bude rozevírat vějíř svých spi-
sovatelských dobrodružství a kam její
tvůrčí „výzkumná cesta“ povede příště.
Možná toho nemá zapotřebí; vybavení pro
případnou další expedici má však stále
dost. 

Alena Scheinostová



Povídal jsem si s Milanem Kozelkou o Frakci
rudé armády. Řekl doslova toto: „Ještě ne-
dávno jste byli neškodní hodní kluci, kteří psali
tak, jak se od nich očekávalo, a najednou se ohá-
níte RAF... Připadá mně to pokrytecky snobský
a kontraproduktivní. Buďte dál hodnými
hochy, kteří píší legrační gagy a RAF  nechte je-
jich osudu. Nebo se naserte stejně jako oni, za-
třeste režimem jako přezrálou švestkou
a nechte se odprásknout nebo zalígrovat na
25 let do kriminálu. To bude přesvědčivý, tyhle
kecy a promítání symbolů ne.“ Až na první
větu, která mě nasrala, to je pravda. Za-
tímco na středních školách si děcka dávala
jména velitelů armád II. světové války,
v horším případě pohlavárů třetí říše nebo
suprových fotbalistů, my jsme si hráli na
RAF. V 15 letech se to snese, ve dvaceti pěti
s inženýrským titulem a červeným diplo-
mem je tento postoj pro mnohé nesnesi-
telný. Deset let nato potkám holku, pro
kterou je odkaz RAF stále živý, leč ukáže se,
že pro 99 % jejích vrstevníků tyto symboly
odkazují leda k nacismu. Za těch deset let
jsem pomohl cirka 20 bezdíkům odrazit se
ode dna a tak 200 studentů středních eko-
nomických škol jsem k tomu dnu přitiskl.
Dneska většina z nich dělá v Tescu, Bille,
Kauflandu nebo jiné neonáckovské firmě,
kde se k zaměstnancům chovají jako pakos-
tové s opovržením oslizle zeleného salámu
k šedé flákotě krysího. Nuže, kecy miluju,
nikdy jsem nepsal, jak se ode mě očekávalo,
především proto, že se neočekávalo vůbec
nic. Nenechám se zalígrovat do kriminálu.
Dokonce jsem přesvědčen, že žiji v nejsvo-
bodnější zemi od Vladivostoku po San Fran-

cisco (včetně). Pokud by však některý čte-
nář pocítil potřebu vyjádřit se ke společ-
nosti jinak než transparentem a masivní
letákovou akcí, pak ho ujišťuji o tom, že
rudá vede stezka z Tesca.

Uvažoval jsem nad tím, že neoslovím tolik
lidí, kolik bych chtěl. Uvažoval jsem nad tím,
že nemám právo říkat, co je dobré a co je
špatné. Četl jsem před pár dny v divadle
Archa, a zatímco mi za zády, na ploše, kte-
rou jsem promítal, lítaly symboly RAF, pla-
tící študáci měli za to, že jsem nácek.
Protože rudá hvězda a jakýsi samopal je
u studentů vysokých škol zjevně symbol na-
cismu. Inu – o týden dříve, než mě napadlo
tropit si žerty z tupců, jsem prožil událost,
která proměnila můj odvěký strach před
jiným světem v čistou hrůzu. Co z toho
plyne? Teď svítím. Až zhasnu, budou
všechny symboly k posměchu, propocené
triko a hovno v trenkách jen další atributy
na cestě k trapnosti. A mohl by z této nej-
hlubší propasti zmrdství vyjít člověk, který
by mohl soudit dobré a zlé? Já prošel tou
hrůzou a neposral jsem se strachy. Protože
moje srdce nehoří věčnou nenávistí, mám
právo na zemi soudit, co je dobrý a co je
špatný. Ostatně to právo má kdokoli. 

Na základní škole v okrese Frýdek-Místek
zavedli místo učebnic tablety. Zatím nejde
o piko a potud je to v cajku. Ptal jsem se však
– koho jiného, když mám Alberta u sebe –
dětí. Nuže tak soudí žák 2. třídy: „Je to ne-
kulturní a ten, kdo to zavedl, je pěknej debil!
Děti koukaj na kalkulačku a nějaký učebnice na

čtečce jsou jim u prdele.“ „Patrně se tato zpráva
nedostane do patřičných míst. Posraný ze všeho
strachy můžou bejt jen učitelé, ne žáci, že jo Al-
berte? Co je víc, jedna kniha ve 3D, nebo tablet,
kterej má v sobě další mega tablet?“ „Letecký
katastrofy si v knížce nepustim, ale když si čtu,
tak rád usnu s knížkou v ruce, né s počítačem.
Učebnice mám rád takový, jaký sou, když už
musej být.“ Opravdu si, přátelé, myslím, že
užívat tablety místo knih je celkem slušná
mrdina, ale cpát do toho dosud nevinné
děti, to je fakt humus. Ale největší sranda
je, že za tohle odpovídá generace mých vrs-
tevníků, která z půlky vyrostla v rockových
klubech a z půlky v továrnách na hajzly.

Během patnácti dnů jsem objel sedm autor-
ských čtení. Bude mi snad prominuta má

lehká indisposice na básnickém marathonu
ve vinohradském klubu Fra. Staly se – mimo
jiné a pro jiné – z mého hlediska tři události,
jež by prostý francouzský umělec nazval
eventy. Poprvé: zatímco jsem četl, po ulici
přecházel ministr Kalousek v bílém obleku
s pugétem a neklidně jako hyena vyčkával
svou oběť. Na chodníku kouřící básničtí
exoti se obávali, že vstoupí do kavárny
a všechno to tam vymlátí. Prostě bílý jezdec
hadr. Podruhé: během čtení jsem podva 
krát odešel do blízkého lokálu na pivson
a griotku (už při druhém entrée se mě pingl
ptal joviálně, že mi to naservíruje jako ob-
vykle). Potřetí se nás do té hospody vypra-
vila celá parta. Byli jsme svědky neuvě-
řitelné bitky. Dva morgoši s tlustými zátylky
naprosto brutus zkopali bílýho týpka, který
dle povšechného zdání nemohl být ani ra-
sista, ani zloděj, ani karetní kabaretiér –
a pokud ty zmrdy nasral, pak jen slovem.
Celá událost vyvrátila thesi Jaroslava Rudiše
o tom, že bouchači si vybírají adekvátní sou-
peře a rozhodně né intelektuální pablby. Jak
kluka vyzubili a dokopali, tak bryskně a ele-
gantně zmiznuli. V ten okamžik se objevil
inertní pingl sledovaný cca sedmdesátile-
tým kuchařem s holí a nožem na krájení
kotlet. Kuchař syčel: „Kde jsou ty černý
svině?!“ Zbytek hostů byl rovněž velice roz-
mrzen. Jediný já jsem však dal svou nespo-
kojenost najevo: „Jsem tu u vás už potřetí, ale
tohle sem tu eště nezažil.“ Pokud vás zajímá,
jaký byl poslední zážitek, zklamu vás
patrně. Otočil jsem se na baru ve Fra a se-
známil se s Monikou Načevou. 

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

VLAKEM DO STANICE TVAR

Pozor, pozor! Na druhou kolej přijíždí
osobní vlak 6917 z Ústí nad Labem hl. n.,
který pokračuje přes zastávku Praha-Ho-
lešovice... Prázdné nástupiště. Dežo vy-
kloněn z okna ubytovny típá cigaretu.
Hledám nádražku. Obezřetně obcházím
louže. Protahuju se kolem výčepu. Pivo,
malinovka, mastné skvrny, kouř. Bezčasí...
Umakart začíná pulsovat. Zašedlá zeď
žloutne. Paprsek projektoru kreslí jasný
nápis TVAR. Ano, ano, ano, už je to tady!
Už to jede! 

A hvězdná kola z motolské nemocnice roz-
táčí Milan Kozelka. Vybral si k tomu něžná
ústa Heleny Machovcové, jíž sekunduje bás-
ník lesů, luk, brněnského fotbalu a nadná-
rodního kapitalismu Karel Škrabal. Frances
& Dyma (tagtool Ateliér Libušín) za zvuků
harmoniky zeď drásají jak linoryt. U výčepu
to hučí. Fotbal nepřestává fascinovat. Byť
Jitka Srbová a Janele z Liků nechaly pří-
tomné nahlédnout pod seprané lajblíky své
ženské duše. Sparta, voe! Na zdi rostou neo-
nové květy. A o přestávce se mikrofonu, do
nějž tajemství básně šeptal Kamil Bouška,
zmocňuje básník z lidu. Tak to moc neroz-

baluj, ať ty ubožáky neztrapníš! Bio3 odlo-
žilo nástroje a zakouslo se do karbanátku.
Frontman Buddeus s sebou vozí hity tutový.
Feminismus je sexismus, kapitalismus je so-
cialismus, mísí se v ironic-kém kánonu.
Publikum bouří při Kahudově četbě z bás-
nického deníčku. S punkovou parukou na
hlavě pak rapuje lyrický subjekt Svatky An-
tošové. A sparťan jásá: Je to fajn! Zakládá
fanklub a téměř tiše usedá do publika, aby
pod světelným stromem poslouchal básně
doyena Stanislava Dvorského. 

Upíjím jedenáctku a bloumám mezi šedi-
vějícími androši, promoklými cyklisty, per-

formerkami, sparťany, pankáči, levicovými
intelektuály, alkoholiky, psími venčiči,
queers, jazzmany, básníky i jejich éteric-
kými múzami. Sobotní chvilka poezie. Da-
leko od vyhlášených literárních kaváren,
festivalů autorských čtení a tradičních di-
vadel poezie. Literatura tady a teď. Pro pří-
chozí, noční chodce i zbloudilce. Žitá
poezie. Všemi smysly. 

A já čekám, že mě někdo chytí za ruku
a řekne: Ahoj, kotě, vo co ti de???! – Hlavně
kotě, žádný dojmy. Ať je jasný, že jde vo to!

Vaše Melissa Pink

SBOHEM A CÍVÍČKO

Jana si vás přidala do Twoo a chce se s vámi
spojit! Toto enigmatické zvolání mně
právě přistálo v džímejlu. Která Jana, co
je to Twoo a jak přesně si dotyčná naše
spojení vysnila, uvedeno není. Podobné
zprávy chodí mi co chvíli. Stále mě někdo
láká do různých „sociálních sítí“: Facek-
bůh, Lindy-klín… Furt se někdo snaží se
mnou tímto způsobem sblížit. Ale proč?
Proč mě Jana (nebo Jan) prostě nepozvou
na kávu a neřeknou mi: „Tohle mě štve
a z tamtoho mám radost.“ Nebo není
o čem mluvit? Tak vocogou? Své stáří ne-
zřím jen skrz akcelerující redistribuci
tmavých a stříbrných vousů na svých pů-
vodně holých lících. Ani jen na tom, že
nevím, co je to Twoo, leč i na tom, že to ani

vědět nechci. Že arci nemám apetenci ce-
lému tomu prosíťovanému světu rozu-
mět. Co se sítí týče, kdysi jsem, ještě
holobradý, uvízl v síťovaných punčochách,
spatřiv je v Bílých linkách – dílu Majora Ze-
mana o „osumašedesátým“. (Pro neznalce:
White Lines = pikanterní západoberlínský
kabaret v reálsoc. studiu Barrandov.) A na
tom se nic nezměnilo. Když vidím, jak se
– i v důsledku všech sociálních punčoch –
nezadržitelně mění čeština hovorová
v hororovou, uvědomuju si, že jsem zralý
na domov jazykových důchodců. Budu
tam sedět na lavičce, krmit holuby a vy-
braně nadávat na dnešní svět. No, taky
nic moc… Ale když přidají se Linhart
a Šanda, bude tam, když už nic, tak určitě
sranda.

Milan Ohnisko

�OHNISKO

Tom, Jerry a děti popravují Čertíka Bertíka

VETRUGIN


