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ekonomickou složku lidské existence mám 
potíž, nepostihují mé vnímání světa a spo-
lečnosti. O velkých metodologických změ-

omezená škála dosud neprobádaných 
témat. Jak hodnotíte s odstupem dva
ceti let tyto naděje?

Víte, já jsem byl především rád, že režim 
padl a skončil monopol marxismu, neboť 
s ideologiemi jednostranně zdůrazňujícími ...4
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Svou stěžejní knihu Tajemství českých 
kronik jste stihl vydat dva roky před 
listopadovým převratem. V 90. letech 
jste pak byl účasten euforie, s níž čeští 
historikové ohlašovali velkou změnu 
v metodologii a kdy se jim otevřela ne

Petr Čornej (nar. 26. 3. 1951 v Praze) vystudoval obor historie–čeština na Filozofické fakultě UK v Praze (1974), poté byl zaměstnán v Ústavu pro českou 
a světovou literaturu ČSAV, zprvu jako odborný a později vědecký pracovník. V letech 1991–1992 vyučoval jako odborný asistent starší české dějiny na 
katedře českých a československých dějin FF UK, poté až do roku 1999 působil ve funkci vedoucího katedry dějin a didaktiky dějepisu Pedagogické fakulty 
UK. V letech 1999–2001 zastával funkci zástupce ředitele ÚČL AV ČR, od roku 2002 působí na Literární akademii (v letech 2006–2010 zde byl rektorem). 
Zabývá se zvláště problematikou českých a středoevropských dějin pozdního středověku, především husitstvím. K jeho hlavním pracím patří například 
knihy Tajemství českých kronik. Cesty ke kořenům husitské tradice (Vyšehrad, 1987, rozšířené vydání 2003), Lipanská křižovatka. Příčiny, průběh a historický 
význam jedné bitvy (Panorama, 1992), Lipanské ozvěny (H&H, 1995), Velké dějiny zemí Koruny české. Svazek V. 1402–1437 (Paseka, 2000), Velké dějiny zemí 
Koruny české. Svazek VI. 1437–1526 (Paseka, 2007, spoluautorka Milena Bartlová) a První pražská defenestrace (Havran, 2010). Je též spoluautorem řady 
studií, skript a učebnic, zároveň působí také jako editor. V těchto dnech oslavil 60. narozeniny, ke kterým mu vychází výbor z jeho studií Světla a stíny husit-
ství (Nakladatelství Lidové noviny), a zároveň pro něj jeho přátelé a žáci vydali sborník Zrození mýtu (Paseka, ed. Robert Novotný a Petr Šámal). Žije v Praze.

RoZhoVoR 
S PetReM ČoRNeJeM

Jan Vilímek

Přízrak

Vznáší se mezi větvemi
dosud ne plně olistěného habru
příslib nevídaných tvarů.

Kolem kmene se to proplétá,
oblačně rozpíná až za větve,
hmotu stromu nanovo tvoří.

Vybavují se obrázky z genetiky.
Nějak nás to nedbá.
Nic to s námi nezamýšlí. 

(Povinnost snu, Kniha Zlín, 2010)

nálepky 
„vypravěče“
se už 
nezbavím

foto Robert Zlatohlávek
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dVAKRÁt JARoSLAV KoVANdA: GUMoVý BetLéM (FiKtiVNí KRoNiKA JedNé RodiNy). toRSt, PRAhA 2010

kteří – obrazně řečeno – zaostřují, heroizují 
či zvyšují kontrasty mezi zastánci jednotli-
vých politických, potažmo společenských 
protiv, a na druhé straně pak ti, kteří spíše 
smiřují a relativizují. Jaroslav Kovanda patří 
nepochybně k oné druhé skupině autorů.

Místem děje Gumového betlému se přiro-
zeně stal autorův rodný kraj. Jeho podni-
katelský pupek, Zlín, tvoří sféru pokroku, 
kapitalistického drilu a šmrncovní moder-
nosti, tedy symbolický kontrapunkt k rus-
tikálnímu topoi slováckého Archlebova 
s jeho rozbahněnými cestami a zabijačko-
vými veselicemi. Románový místopis dějin 
se v padesátých letech rozšiřuje o Jáchymov 

– další výrazné místo historické paměti. Jed-
notlivými epizodami komponovaná dějinná 
mozaika je snímaná výhradně z perspek-
tivy soukromých pamětí. Kovanda konci-
puje vyprávění svého románu téměř jako 
co nejpřesnější, nejpůvodnější zachycení 
jednotlivých vzpomínek, autentickým jazy-
kem tlumočí zaslechnuté vyprávění, popi-
suje dobové fotografie, nejednou epizoda 
vychází z „dijáku“, obrazu, scény, k níž autor 
rekonstruuje souvislosti způsobem, kterým 
to děláme při prohlížení starých rodinných 
fotografií. Kovandovým modem operandi se 
takto přes detaily a malé dějiny daří vyvolat 
snad až hmatatelnou iluzi návratu do minu-
losti. Tím Gumový betlém připomíná oje-
dinělý dokumentárně-historický televizní 
cyklus Soukromé století, který tvoří záběry 

z rodinných filmových archivů a čtené vzpo-
mínky pamětníků. Jednoznačně lví podíl na 
zmíněné „hmatatelnosti“ či jakési smyslové 
iluzivnosti textu má Kovandův jazyk. Autor 
váže nářeční výrazivo v syntaktické rovině 
do „vysokého  stylu“ uvědomělé literárnosti 
postponovaných přívlastků a inverzního 
postavení slovesa. Výsledná komika textu 
dovolí i sečtělostí ošlehanému čtenáři ještě 
po několika stech stranách (román jich má 
čtyři sta) neovládnout dokonale nutkání ke 
slyšitelnému smíchu. 

Románem zdařile sugerovaná intimní 
vrstva dějin ale z mírného odstupu vyhlíží 
jako lidový „eintopf“. Mezi příslušníky 
rodiny Filovy čtenář snadno ztratí orien-
taci. A Kovanda se v tomto směru opravdu 
nepodbízí – nejednou přepřahá vyprávění 
z er-formy do ich-formy a zpátky během 
jedné stránky. Čeho se naopak dostává 
v hojné míře, jsou fekální historky, rodinné 
drby a pragmatické starosti o chléb vez-
dejší. Tato narativní uvolněnost a nespoji-
tost postrádá vnitřní tah, který by obracel 
stránky. To, co táhne čtenářovu zvídavost, 
není kompoziční důmysl, ale znalost dějin-
ných zvratů a s nimi spojené očekávání. 
V tomto smyslu se nemohu zbavit dojmu, 
a zdaleka se to netýká jen Kovandy, že 
autoři románů odehrávajících se ve 20. sto-
letí často příliš lehkomyslně spoléhají na 
známý historický kontext (který navíc před-
vídáme, čímž od začátku a už při prvním 

Příliš soukromé století 

2Sousloví Gumový betlém v mysli 
každého estéta nepochybně vyvolá 
dechberoucí představu artefaktu 
materiálově pokrokového a záro-

veň odkazujícího k hodnotám po tisíciletí 
z generace na generaci předávaným. Tento 
lehce škodolibě popichující název nového 
románu Jaroslava Kovandy  (nar. 1941) je 
navíc opatřený také přeci jen návodnějším 
podtitulem Fiktivní kronika jedné rodiny. 
Důvtipný čtenář, ač třeba pouze letmo 
obeznámený s Kovandovým dílem, zavětří 
povědomé téma rodinné mikrohistorie. 
Mezi postavami autorových předků – pře-
vážně z generace narozené v prvních letech 
dvacátého století – se totiž míhá i legen-
dární Jan Fila, řečený Svedrup, hlavní 
postava-motiv básnické sbírky z roku 2000 
(Legenda o Svedrupovi). 

Pod tímto úhlem se Kovandův román jeví 
coby rekonstrukce kořenů, ať už ze vzpo-
mínek předků, tradovaných historek nebo 
zachycením stop vlastní paměti. Jaksi nevy-
hnutelně ale tématem prostupují dějiny 
dvacátého století, které jsou naší literatuře 
2. poloviny 20. století tím, čím byly starým 
Řekům mýty. Výklad událostí se mění vlivem 
intuicí podmíněné ideologické příchylnosti 
k tomu či onomu. A jestliže lze nastínit ale-
spoň rámcovou typologii těchto autorských 
vhledů, nepochybně na jedné straně jsou ti, 

čtení získává děj tragický náboj, dalo by se 
říct: nezaslouženě). 

Perspektiva Gumového betlému zdá se být 
téměř přízemní, detaily každodenní shánč-
livosti jednoznačně vítězí nad vědomou 
účastí na dějinných zvratech.

Absence velkorysého vypravěčského 
konceptu nechává text uplývat s určitou 
poddajnou smířlivostí a s harmonizují-
cími emocemi, v nichž převažuje komika 
a sentiment nad tragikou a sebezpytnými 
otázkami. Kovandovy postavy se stejnou 
samozřejmostí budují baťovské impérium, 
jako zabírají německý majetek v Jáchymově 

– vždy vedeny atavistickým imperativem 
přežití. 

Kovandova kniha popisuje fatální dvace-
tiletí z přiznaně soukromého popudu. Čes-
koslovenské vyprávění rámují pasáže o části 
rodiny, která se vypravila již počátkem sto-
letí do zámoří. Americká  epizoda vrcholí za 
román připojenými apendixy, kde autor líčí 
setkání s touto rodinnou větví v roce 2009. 
Ani tento odstup od vlastního jádra vyprá-
vění nepřekračuje ryze soukromé ukotvení 
textu.  Až příliš soukromé, chtělo by se říct – 
přesto i proto je román jistě v mnohém 
sugestivní. Bohužel právě tato sebestřed-
nost ve mně ponouká úvahy o povaze rodin-
ného kruhu jako jakési ulitě před nepříjem-
nými dějinami, ulitě, která není nepodobná 
chataření v dobách normalizace.  

Eva Klíčová

rYtmoromÁN

1Směřování k epice už jsme – a dosti 
dlouho – mohli sledovat v jeho poe-
zii: zejména v delších cyklech věno-
vaných anamnéze rodinné (Legenda 

o Svedrupovi, Nebe nad kantýnou). Několik 
příběhů – z nichž je zřetelný zejména motiv 
funkce a smyslu psaného slova – bychom 
nalezli také v knižně vydaném deníku Pulec 
šavlozubý. Uhranutí příběhem (v němž do 
malých, soukromých dějin prosakují ty 
velké), ale také jadrnou řečí, jejím rytmem 
a obrazností najdeme též v paramytických 
textech souboru Nejaký Jura Vičík. Zdá se, že 
nyní nastal čas na syntézu: básnického ukot-
vení s plavbou v širokodechém oceánu prózy 
románové. Na syntézu, z níž bude rezultovat 
koncepce nazírání a výkladu světa; arciže fik-
tivního světa literárního díla – s tou ovšem 
výminkou, že tento může býti – skrze čtenáře 
(vlastně svého spoluautora) – konfrontován 
se světem reálným, jeho dějinami a mýty.

První věc, která mne nad románem Jaro-
slava Kovandy napadla, bylo slovo tělesnost. 
Jak důležitou roli v něm totiž hraje to, co 
bychom – slovy autorovými – mohli nazvat 
otěrem. (Jako by tělesnost měla tu něco spo-
lečného s těsností, s takovým nahloučením 

– působením vnějšího tlaku i vnitřních pře-
tlaků, s takovou blízkostí, že není možno se 
nedotýkat, nedotknouti, netknouti.) Stý-
kání a potýkání se, dusivé parno vášní či ani-
mozit, symbolická platnost vzhledu a fyzic-
kých projevů jednajících postav (k nimž 
patří i slovo, gesto kradí vyklouzlé). Skrze 
něž (ale; právě proto) nahlédáme kamsi 
dovnitř, k (snad si protentokráte můžeme 
dovolit nekovandovský patos) duši. Nejlépe 
a nejvíce tehdy, když se postavy jaksi zapo-
menou, když vystoupí ze svých rolí (komu-
nista hroutící se po manželčině smrti), když 
se na domněle upravené, udržované fasádě 
zjeví ona hrabalovská prasklina.

Když už používám autorových termínů, 
dovolte mi tedy ještě jeden: melasa řeči. Něco 
vroucího (občas dokonce vyvřelého, pozna-
menávajícího kolemstojící), nasládlého, ale 
hořknoucího, v rytmu plamenů temně pro-
bublávajícího – něco, co jest tu vlastně pro 
všechny smysly. Teď mám na mysli úlohu, již 
řeč v Kovandově Gumovém betlému sehrává; 
a také to, jak s ní náš básník zachází.

Se Šaldou pravím: básník. Básník i v próze: 
již svede rytmovati rýmem (začasté rýmem 
pod míru), asonancí, aliterací, volbou pořadí 

a počtu slov (i slabik v nich), rozložením pří-
zvuků a hláskových délek, opakováním urči-
tých hlásek či hláskových skupin (zde jde 
vlastně o to, co můžeme zváti náslovným 
rýmem): přičemž Kovanda řeči postupně 
povoluje otěže, až tyto v závěrečných Apen-
dixech docela uvolní.

Básník tedy. Také obrazností: do níž se 
jakoby promítá, do níž sákne výše zmiňo-
vaná tělesnost: „Venku se spustil pořádný vítr, 
jako by naruby chtěl barák obrátit, ve střeše 
hučí jak v sítu. Sníh létá i na mlat, na kotli syčí 
za kapkou stékající kapka, plech kolem roštu 
je rozžhavený do růžova.“ Obracej je, válej po 
půnebí, chutnej jeho slova: neumí býti mdlá. 
Také proto, že jimi vyklenuté obrazy jsou při 
své neobvyklosti zároveň objevné, funkční 
i přesné – kalábrijský znoj se stává rozso-
chatě zhmotněným (dostává se mu pro-
storu) ve chvíli, kdy mají „kočky nohy ve stínu 
vzpaženy“. (Sluší se ovšem dodat, že tam, 
kde Kovanda estetizuje, kde totiž opisuje 
z literatury, poklesá u něj obraznost na úro-
veň docela konvenční, na onu cukrovatovou 
výplň: „a slza jako kotva stékala jí po tváři.“)

Básník píšící – jak přiznává podtitulem své 
knihy – fiktivní kroniku jedné rodiny. Rodiny 
značně rozvětvené – a zase: jednotlivé její 
členy rozeznáš podle chuti jimi vyproduko-
vané melasy; takže tatínek ponechává na ní 
východočeskou pěnu; zatímco švagři a jejich 
rodiče, pocházející z Archlebova, protnou 
slovácký dialekt příměsí hanáčtiny – dialekt 
postupně poněkud překrývaný tím zlínským, 
v němž dominuje chuť valašská (arci prokláda-
ným baťovským fabrickým slangem). Po řeči 
vskutku každá postava jinak voní a chutná – 
aby se v tom množství všelijak poslepovaných 
příbuzných stala rozpoznatelnou.

Fiktivní kronika... Čerpající látku z rodové 
histrorie Filů (z kteréžto rodiny v reálném 
světě pochází – po své matce – také náš 
autor), ovšem historie podané přes zvětšu-
jící sklo, jak už jsme řekli, literární fikce: tu 
se určité korekce dožaduje rozvíjený příběh, 
tam rým, zde nezbývá než fantazií doplniti 
bílá místa – respektive právě takto rozžíti 
rodinný portrét do čerstvě oživlého děje. 
Připadá mi dokonce, že se (zdánlivě) auto-
biografický (autorský) vypravěč cítí nejsvo-
bodnější tehdy, když se nemůže a nemusí 
opírat o písemné či ústní svědectví, kdyžtě 
nejen rekonstruuje (někdejší svět stojící za 
okrajem papíru), ale vpravdě staví.

Slovo staví je ostatně tím, které charakte-
rizuje to, jak je Kovandova kniha udělána: 

musím se přiznat, že jsem zpočátku měl 
problémy s její četbou, s oním olbřímím, 
do několika nestejně mohutných i zbarve-
ných proudů zbrázděným tokem. Tak třeba 
úvodní americká epizoda jedné z postran-
ních, domněle uschlých větví rodiny Filovy! – 
zbytečné, pravil jsem. Aby mne autor v jed-
nom ze svých Apendixů usvědčil z omylu: 
nic se bezezbytku neztrácí jednou provždy, 
i materiálu zdánlivě pohřbeného pod náno-
sem hlíny, jejž bys už už nazval nevzhled-
nou sutí, bude jednou využito. Také takto je 
Kovandova próza rytmována – střídou a pro-
vázaností motivů (a postav s nimi spjatých). 
A zase – rytmus básníkova jazyka ustupuje 
v knize natolik, nakolik se postupně vyje-
vuje její vnitřní motivická svázanost.

Důležitá také proto, že rozhodně nemůžeme 
říci: práce je z jednoho kusu, ze stejné hmoty. 
Tu máš povídku schopnou samostatného 
života, zde onu obživlou fotografii (ožíva-
jící pod komentářem vypravěčovým), tady 
úvahy rázu fejetonistického (u nichž mi vadí, 
filozofuje-li, poučuje-li nás Kovanda za sebe, 
nikoli skrze postavy a jejich příběh), zde fil-
movou synopsi (Epizoda německá). K otevře-
nosti díla pak patří také to, že jsou motivicky 
(a postavami) propojovány celky zdánlivě 
disparátní, že Kovandův text překračuje 
své hranice vazbami intertextovými (smě-
rem k dílům cizím, ale také vlastním – nově 
korigovaným, rozšiřovaným, vykládaným; 

jde samozřejmě o vztah oboustranný, také 
Gumový betlém podléhá takovýmto vstupům, 
výkladům, korekcím). Role postav a vypra-
věče je vzájemně zástupnou; ne vždy jsme 
schopni určiti, kdo k nám v dané chvíli (se 
svojí pravdou, svým náhledem, svým par-
tem) promlouvá. Ne vždy si také můžeme být 
jisti mírou autentičnosti či fikce dané pasáže; 
neboť se za pár stránek třebas dozvíme, že 
všechno bylo trochu jinak – anebo jsme 
dopředu upozorněni, že se jedná o rekon-
strukci původního (ztraceného) záznamu.

Je tudíž nanejvýše jasné, že jde o dílo 
vskutku postmoderní (sestávající z rozlič-
ných rovin a vrstev), vědomě se vztahující 
k tvorbě lidové a pololidové (rytmus a občas 
také rým patří přece k integrálním vlastnos-
tem prózy písmácké). Zároveň však poučené 
na výbojích prózy moderní (Kovandův milo-
vaný Isaak Babel) i postmoderní (proložení 
napínavého příběhu filozofickým diskur-
zem). Z rozličných vrstev, jak o tom vypo-
vídá sám název knihy, vznešené a tradiční 
spojuje se tu s dehonestující moderností 
(dokonce bychom řekli užitkovostí). Výklad 
zůstává otevřený, vlastně je na každém z nás: 
co vypovídá o nás, naší době a našem myš-
lení? a jak bychom se – tady a teď – zacho-
vali? o čem svědčí (a zda vůbec; nakolik prav-
divě) fakt, že se ve 40. letech 20. století zdála 
býti sériová výroba gumového betléma věcí 
pochybnou a tedy nerentabilní, neboť by 
tuto inovaci tradičních hodnot nepřijali ani 
v Baťově Zlíně (kde mají s danou surovi-
nou nemalou zkušenost), zatímco v USA na 
počátku nového tisíciletí se týž nápad ukáže 
překvapivě nosným...? 

O čem svědčí příběhy těl, která ti praskli-
nami povrchu (což prosím brát obrazně; přes-
tože sem patří také jizvy a vrásky) vyjevují 
s ledvím i něco dalšího, hlubšího a podstat-
nějšího?

Je na tobě, abys otázku po způsobu 
a smyslu průniku malých dějin s těmi vel-
kými zodpověděl. Je na tobě, abys také ty 
(spolu s postavami Kovandovy knihy, ode-
hrávající se – pomineme-li Apendixy – od 
počátku dvacátého století do roku 1968) 
kráčel po ostří mezi vznešeným a profánním, 
hrdinstvím a zbabělostí, životem a přežívá-
ním. Ve světě, do nějž jsem se nořil ztuha, 
opatrně a pomalu. Nerad jsem jej však 
opouštěl; i přimlouvám se za pokračování. 
Neboť Jaroslav Kovanda je básník, který nás 
učí býti básníky: vážit skutky vahou slova.

Ivo Harák



tvar 08/11/3

Jiří WeiNBeRGeR: NeRoVNoVÁhA. BARoNet, PRAhA 2011 969
nošení ponožek v sandálech. Náhodné 
setkání v tramvaji. Dívka božího zjevu 
a ďábelského hlasu. Italové hledající strip-
týzový bar na Starém Městě pražském. 
Strýček ovládající judo, a tudíž způsobilý 
zpacifikovat jakékoli výtržníky. Abecední 
řazení měst v jízdním řádu. Rozmanité sny, 
noční ataky a bolesti. Potíže s překladem 
nepřeložitelné básně. Sousedka protivná 
i sousedka půvabná, která omylem vyběhla 
na ulici v zástěře. Vzpomínky na dětství 
a mládí a na předměty s nimi spjaté. Vlhká 
zeď před vysušením a po něm. Obtížný brat-
ranec Láďa. Hluk a dopravní lapálie v jedno-
směrné ulici. Nešťastný úraz při uklouznutí 
na sněhu. Vzpomínka na narvaný městský 
autobus, v němž si lidé začali zničehonic 
zpívat. Komičnost veřejného mluvení do 
mobilů. Někdo, koho znáte, ale neumíte 
si ho správně zařadit. Uklidňující pohled 
do zelené přírody, anebo propojující prvek 
celého souboru, kterým je báječný cykloba-
tůžek, „co přilne k zádům jako milenka v let-
ních šatech“ a který vypravěč postupně ztra-
til, respektive zapomenul a znovu nalezl 
v Rakousku, na Kokořínsku, v Českém ráji 
a v Olomouci.

Ohlas Vyskočilovy poetiky je patrný. 
Projevuje se v autorově připravenosti se 
neustále tázat a vnímat i ten nejtriviálnější 
motiv jako výzvu. Projevuje se ale také 
v jisté programové vlídnosti k lidem a ke 
všem jejich – ne vždy ideálním – činům. A to 
navzdory tomu, že mnohdy jde jen o zře-
telnou autostylizaci. Nejvíce se pak Wein-
berger ke svému guru přibližuje v případě 
textů, které od žánru reflexe přecházejí 
k žánru složitěji fabulované a vyprávěné, 
rozsáhlejší (skoro)povídky, často postavené 
na překvapivém paradoxu. Příkladem může 
být Nerovnováha, tedy titulní text souboru 

Znovu a znovu se nepřestávám divit, jak roz-
manitých podob může nabýt lidská potřeba 
psanými slovy pojmenovávat a sdělovat 
život kolem sebe. V oblasti prózy, jíž je věno-
vána tato rubrika, škála možných přístupů 
začíná na jedné straně – třeba – úpornou 
snahou o uchopení světa prostřednictvím 
vyprávění velkých a rozsáhlých příběhů, ať 
již realistické či fantazijní stylizace, a na 
straně druhé nekončí – dejme tomu – osob-
ními záznamy drobných postřehů, nálad, 
nápadů a úvah.

Kniha Jiřího Weinbergera patří spíše 
na ten druhý, reflexivní pól škály. Na jed-
nasedmdesáti stranách shrnuje třicet dva 
miniatur, které začínají u dvaceti řádků 
a jen málokdy překročí rozsah jedné dvou 
stran. Inspirace, která autora přivedla 
k psaní právě takovéhoto žánru, je přitom 
naznačena již v doprovodných komentářích 
otištěných na obálce. Úvodní konstatování, 
že nejstarší z autorových textů vznikl již 
před třiceti lety, a fakt, že pochvalu auto-
rova prozaického „experimentování“ na 
zadní záložku napsal herec, spisovatel, psy-
cholog a pedagog Ivan Vyskočil, si ovšem 
neinformovaný čtenář může uvědomit jako 
kauzální souvislost až po doplnění údaje, 
který v knize decentně chybí. Totiž faktu, 
že Jiří Weinberger je absolventem kurzů 
herectví, přesněji kurzů dialogického jed-
nání a autorské tvorby, které právě Vyskočil 
v sedmdesátých a osmdesátých letech vedl 
na Lidové škole umění (a v nichž pokračuje 
na DAMU). 

Účastníci těchto kurzů totiž vědí, že psaní 
takovýchto krátkých textů-reflexí je jednou 
ze součástí metody tvůrčího sebepoznávání 
a sebevyjadřování, k němuž Vyskočil své 
žáky systematicky vede. Považuje ho totiž 
za jednu z cest, po níž každý jedinec může 

– vypráví o mladém muži, který nalezl ztra-
cené sebevědomí poté, co si dokázal jako 
šachista v pravou chvíli přivydělávat hrou 
o peníze. Psychickou posilou mu byla téměř 
fyzická představa, že za ním stojí mistr 
světa Garry Kasparov, ve skutečnosti však 
za ním stál jen místní dement Béďa.

Ivan Vyskočil na záložce Jiřímu Weinber-
gerovi přisuzuje rovněž tendenci k neuza-
vřenosti, spojenou s potřebou chápat každý 
nápad především jako příležitost ke hře 
a k předvádění, které je tím zábavnější, čím 
více variací umožňuje. Obávám se však, že 
v tomto případě jen učitel žákovi podkládá 
vlastní vrozenou potřebu s texty zacházet 
jako s předměty předurčenými k opako-
vanému skládání a rozebírání, neboť to je 
právě Vyskočil, kdo neustále hledá meze 
toho, kam až lze při modelování, konstruo-
vání a zpětném analytickém rozebírání pří-
běhů a situací dojít. Naopak u Weinbergera 
pozoruji spíše tendenci k definitivnosti. 
Spíše než testování toho, kolik toho ten 
který nápad vydrží a jak se přitom trans-
formuje, jej typologicky přitahuje možnost 
vyjádřit se prostřednictvím spontánní črty, 
zafixovat slovy okamžitý postřeh 

Jednoduchosti většiny Weinbergero-
vých témat odpovídá i forma jejich zpra-
cování. Autorovy reflexe a úvahy jsou tak 
povětšině průzračně prosté, pohybují se na 
samotné hraně banality. Jestliže se jí autor 
dost často umí vyhnout, je to dáno doved-
ností prostřednictvím jazyka tvořivě myslet 
a souběžně nebýt doslovný: využívat tajem-
ství nedořečeného, zvláště pak toho, které 
vzniká průnikem dvou či několika zdánlivě 
nesouvisejících motivů. Nemyslím si, že 
by se Weinbergerova kniha stala událostí 
sezóny, přesto mne ale zaujala.

Pavel Janoušek

vstoupit do dialogu se sebou samým, tedy 
s „vnitřním partnerem“, a tak uvolnit svou 
skrytou a potlačovanou citlivost a tvořivost. 

Vyskočilovský předpoklad, že člověk se 
stává pánem svého bytí v okamžiku, kdy je 
nejen schopen „s porozuměním“ uvažovat 
o všem, co utváří jeho skrytý a skrývaný 
rozměr, ale také je schopen tato porozu-
mění sobě samému i těm druhým navenek 
předvádět, tedy adekvátně zformulovat 
a podávat, leží rovněž v základech Weinber-
gerových miniatur. 

Autorův přístup má do jisté míry (a v ně-
kterých textech) blízko k poezii či lyrice, vět-
šinou se však od ní odlišuje tím, že jednotlivé 
životní prvky a situace nereflektuje emo-
cionálně, ale spíše racionálně. Je to litera-
tura psychologicky „rozebíravá“, nejde však 
o výpověď drasticky sebetrýznivou, neboť 
žák od svého guru přebírá i přesvědčení, že 
tajemství sebepoznání a sebevyjádření sou-
visí se schopností získat od prožívaného 
náležitý odstup, a je tedy zábavné si pohrá-
vat s humorným, komickým, rozporuplným 
až ironickým rozměrem věcí, slov, vět, myš-
lenek. Autora ostentativně nezajímají „velké“ 
ideologie, politický či filozofický smysl aktuál-
 ní společnosti, či dokonce celého univerza. 
Předmětem jeho zájmu je spíše (především) 
to všední a téměř bezvýznamné. Tematicky 
se proto Weinberger nechává unášet drob-
nými detaily žité každodennosti, přičemž 
se je snaží povýšit na předmět hodný zábav-
ného slovního přemítání a schopný vtipně 
vypovídat o méně zjevném.

Impulzem k takovýmto rozjímáním se 
mu přitom může stát de facto cokoli: Ozna-
čení Gogolova ulice, které vypravěč omylem 
přečte jako Googleova. Stálý nedostatek čis-
tých ponožek. Problém s nalezením druhé 
ponožky. Přípustnost či nepřípustnost 
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AD tVAr č. 7/2011

Sebepoznání recenzenta spoluvytváří 
jeho osud. Pavel Janoušek se ve své reakci 
na můj článek Recenze jako vnitřní cesta 
minul s jeho smyslem a hlavní myšlenkou, 
kterou je sebepoznání recenzenta. Jako 

V pražském kinu Oko probíhá od letoš
ního ledna cyklus věnovaný audiokni
hám BIO | UCHO. Oč přesně jde? 

BIO | UCHO je jeden z našich alter-
nativních obsahů, kdy namísto pohybli-
vých obrázků nabízíme divákům společný 
poslech zvukové nahrávky literárního díla. 
Absence vizuální složky nám nabízí jinou 
práci se sálem kina, vytváříme zde alterna-
tivní sezení u stolečků s ambientním osvět-
lením, diváci se mohou posadit i třeba na 
pódium kina, zároveň máme obsluhu z baru 
přímo v sále. Zajímavou výzvou je pro nás 
také právě společný prožitek poslechu, který 
si většinou lidé s audioknížkami nespojují. 

Uvedli jsme zatím knížky Tracyho 
tygr, Čarodějův učeň a Poslední promítač ze 
Sudet, všechny z nakladatelství Tympanum, 
v jehož spolupráci projekt aktuálně pořá-
dáme. V květnu pak je na programu Adre-
sát neznámý. Kritérium pro výběr je zatím 
velmi široké, snažíme se nabídnout co nej-
pestřejší obsah.

969 SLoV o PRóZe

foto archiv M. K.

AD tVAr č. 6/2011

Vážená redakce,
jsem náhodný čtenář Vašeho časopisu, žiji 

totiž většinu roku v Itálii, kam jsem odešel 
v roce 1991. Jedná se mi o číslo, které jste 
věnovali fenoménu jídla. Vystudoval jsem 
knihovnictví, ale po revoluci jsem několik let 
pracoval jako kuchař v italském Pesaru. Se 
zájmem jsem proto četl celé číslo, zejména 
některé imprese Vašich respondentů 
v anketě Zásadní zážitek s jídlem. Je škoda, 
že jste neoslovili opravdové spisovatele, 
kteří se jídlu věnují s potěšením a dovedou 
o něm psát, třeba básníka Jiřího Žáčka nebo 
spisovatele Jáchyma Topola či Jiřího Strán-
ského. I když to z pohledu „zvenku“ vypadá, 
jako by se pro tyto autory život zastavil před 
dvaceti i více lety, dovedou o jídle napsat své 
postřehy a dojmy životně a zajímavě. Takové 
postřehy v příspěvcích publikovaných ve 
Tvaru nezazněly a někdy jsem měl pocit, 
že jejich autoři jsou s jídlem hned hotovi 
a nemají v sobě touhu po objevování a dob-
rodružství. Petr Král ve svém příspěvku 
např. píše, že v Benátkách patří k tajem-
ství města talíř nervetti – myslím, že nejen 
k Benátkám lze vztáhnout tento pokrm. Je 
také škoda, že pan Král název Buñuelova 
filmu Nenápadný půvab buržoazie překládá 
jako Diskrétní půvab buržoazie, což sice není 
chyba, ale u tak slavného filmu by měl být 
ponechán název v Česku už zavedený. 

Proč však píši – nerozuměl jsem poznám-
 ce Vaší redaktorky Wandy Heinrichové 
o recenzi na knihu Ivana Matouška Jedna 
věta. Silná slova („mimořádný román“) zastí-
rají, že Matouškovy knihy se nedají číst 
a jejich obsah je velmi nudný a neživotný, 
možná až grafomanský. Nejsem spisovatel 
ani kritik, ale rád si vozím do Itálie jakou-
koliv českou knihu a opravdu nemohu sou-
hlasit s tím, že by Matouškovy knihy byly 
tak jedinečné, jak o tom píše paní Heinri-
chová. Sám jsem se pokoušel číst Matouš-
kovy romány Ego a Spas, ale nemohl jsem je 

dočíst, protože jsou nesmyslné, až chorobné. 
Je dobře, že na rozdíl od doby totality dnes 
u nás i takové knihy smějí vycházet, ale dělat 
z nich tzv. události je populismus. Obdi-
vuje-li paní Heinrichová tohoto spisovatele, 
prosím, ale svou poznámkou vytváří mylný 
dojem, že jde o cosi výjimečného. Jsem sám 
za sebe rád, že pan Matoušek napsal kromě 
Ega, Spasu a dalších také knihu Jedna věta, 
která se asi číst dá. Za svůj život jsem přečetl 
mnoho knih, s nimiž jsem se „potkal“. U pana 
Matouška jsem to zkoušel nadvakrát, ale ani 
jednou se mi to nepodařilo. Ostatně sami se 
můžete přesvědčit v jeho příspěvku do Vaší 
ankety. Kdo je ten „vlče Mareš“ a „Mařák“? 
Co to je za divný, smysl nedávající text? 

Možná jsem asi už příliš starý, ale v někte-
rých případech si opravdu myslím, že dobrá 
česká literatura se nachází spíše v dílech 
těch autorů, kteří ustrnuli v minulosti – 
bohužel.

Jiří Kvapil
(redakčně kráceno)

Vážený pane Kvapile,
děkujeme Vám za dopis a těší nás, že 

i v cizině sledujete českou literaturu – mo-
žná usilovněji než ti, kteří ji mají u nosu. 
Musíme se však poněkud zastat jak spiso-
vatele Ivana Matouška, tak i naší redak-
torky Wandy Heinrichové. Autoři, které 
zmiňujete, jsou snad čtenářsky přístupnější, 
nicméně Ivan Matoušek má za sebou dílo, 
které patří k jednomu z proudů jak české, 
tak i světové literatury, a sice k proudu, 
který vědomě klade velké nároky na čtenář-
skou recepci – a to i s tím rizikem, že nebude 
masově oblibováno. Ostatně diskuze o tom, 
do jaké míry má literární dílo vycházet 
čtenáři vstříc, vyvrcholila před dvěma lety 
i zde v Praze veřejnou disputací mezi Vámi 
též zmiňovaným básníkem Petrem Králem 
a literárním vědcem Jiřím Trávníčkem. (Její 
ohlas můžete najít v archivu na našich inter-
netových stránkách www.itvar.cz, číslo 10, 
ročník 2009.) Tato disputace jen potvrdila, 

že hranici mezi tím, kdy dílo vychází čtenáři 
vstříc a kdy se mu začíná podbízet, stejně 
jako mezi tím, kdy jen potvrzuje zažité myš-
lenkové stereotypy čtenáře a kdy mu otvírá 
nové světy, si musí najít každý sám. Je evi-
dentní, že Wanda Heinrichová má tuto hra-
nici položenou jinde než Vy.

red

by tím sám nechtěně demonstroval, jak to 
vypadá, když má recenzent mysl přeplně-
nou sám sebou, takže k němu obsah díla 
nemůže proniknout. Jeho míjení se mimo 
jiné projevuje v posunutí významu u pojmu 
akceptace. Akceptace, o které píši a s kterou 
mám zkušenost, je prostě klidným, ote-
vřeným vnímáním, což jistě nevyžaduje 
popírání vlastní individuality či „jásání nad 
hovadinami“. To jsou Janouškovy představy. 
Zdá se mi, že mu zvláště myšlenka na přijetí 

„nedokonalého“ díla opravdu nahnala strach. 
Jinak s Janouškem ovšem musím souhla-
sit, že vnitřní cesta není pro každého. Svoji 
cestu si recenzent svobodně vybírá sám, 
pokud to však za něj neobstará hlubinná 
dynamika, o níž nemá ani tušení.

Jan Jeřábek, psychoterapeut

• • •
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guru, pomáhal mi, ale neváhal mě i tvrdě 
kritizovat, když jsem si to zasloužil. Přidat 
bych k nim mohl také Jaroslava Mezníka, 
jehož věcný a programově neideologizovaný 
přístup k husitství mě nadchl. Vzdor indivi-
duální rozdílnosti spojuje všechny jmeno-
vané široké kulturní zázemí a cit. Nemám 
rád nemúzické a citově chladné badatele.

Kdo z vašich bezprostředních učitelů 
vás nejvíce ovlivnil?

Především Eduard Maur a Josef Petráň, 
kteří mě učili na pražské filozofické fakultě 
a i poté sledovali mou dráhu. Maur byl velice 
náročný a nic nám neodpustil. Nesmím 
zapomenout ani na Josefa Janáčka, mého 
školitele a vedoucího disertační práce, i když 
s ním někdy nebývalo lehké vyjít. Byl dost 
vzteklý. Ale myslím, že si se mnou rozuměl 
lépe než s většinou svých aspirantů. Přesto 
mi jednou rozzuřeně sdělil, ať kapitolu, kte-
rou jsem napsal, okamžitě zničím a hodím 
do hajzlu. Do záchodu jsem text sice nesplá-
chl, ale roztrhaný na malé kousky strčil do 
kanálu na Národní třídě. Nezatížen chybami 
jsem potom napsal kapitolu jinak a lépe. 
Janáčkovo poučení mi posloužilo v roce 
2006 při koncipování kapitoly o kultuře 
husitské doby do šestého dílu Velkých dějin 
zemí Koruny české. Půl roku jsem se nemohl 
hnout z místa, pak jsem v prudkém pohnutí 
mysli smazal šedesát stran, chytil slinu a na-
psal sto stránek v průběhu jednoho měsíce. 
Mezitím patnáctkrát volal Láďa Horáček 
z Paseky, kdy dodám rukopis, že subskribenti 
zuří a že se jenom flákám. Vedle přímých uči-
telů jsou i nepřímí. V mém případě třeba Jiří 
Kořalka, jehož zásluhou jsem se uplatnil na 
táborských husitologických sympoziích a na 
stránkách sborníku Husitský Tábor, z literár-
ních historiků pak Emil Pražák, nedoceněná 
a neprávem opomíjená osobnost. Zmínit 
musím rovněž Františka Kavku, jehož jsem 
ještě zastihl jako přednášejícího a který, ač 
jsem to netušil, četl mé práce. Později mi 
poskytoval cenné rady při budování katedry 
na Pedagogické fakultě Univerzity Karlovy. 
Rád na ně všechny vzpomínám, stále častěji 
ale s výčitkami svědomí, že jsem nenaplnil 
naděje, které do mě vkládali.

V posledních dvaceti letech jste půso
bil na třech vysokoškolských praco
vištích a vychoval množství aktivně 
působících pedagogů, mladých badatelů 
i redaktorů. Ačkoli jste dosáhl i rektor
ské hodnosti (na Literární akademii), 
v současné době nevykonáváte žádné 
akademické funkce, což je poněkud pře
kvapivé. Čím to?

Na prostou otázku dávám prostou odpo-
věď. Zklamal jsem se v lidech, pro některé 
kolegy neplatí dané slovo, ať již v ústní či 
v písemné formě. V průběhu minulého a na 
začátku letošního roku jsem pak dostal 
pár nečekaných ran, které jen urychlily mé 
rozhodnutí programově se stáhnout do 
ústraní. Ale souvisí to i s věkem. Když mi 
bylo pětatřicet, považoval jsem šedesát-
níky za geronty. Ani dnes nemám důvod 
měnit názor. Chytřejší a výkonnější už 
nebudu, vedoucí funkce by měli zastávat 
lidé na vrcholu sil, tedy ve věku pětatřiceti 
až padesáti let. Mají už dostatek zkušeností, 
patřičný přehled, a ještě nejsou okoralí. Víte, 
pánové, že jsem v různých funkcích strávil 
dvaadvacet let? Vám to nestačí? Na mě toho 
bylo víc než dost. Neustálé řešení banalit 
mě vyčerpávalo. A málokdy jsem vycházel 
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nálepky „vypravěče“ se už nezbavím

v jeho textech se i v těch vašich proje
vuje odkaz marxismu. Jaký je tedy váš 
vztah k tomuto odkazu? 

Mnohokrát jsem napsal a řekl, že se každá 
nová kultura rodí na švu kultury odcháze-
jící. Není proto možné, abych nebyl zasažen 
marxismem, i když jsem se vůči němu snažil 
vymezovat. Logicky jsem s ním vedl i dialog, 
byl ovlivněn jeho terminologií i diskutova-
nými problémy. Marxistické období v české, 
a nejen české, historiografii není možné pře-
skočit. Ale ne tak, že je kategoricky odsou-
díme, aniž se pokusíme o seriózní vysvětlení 
tohoto fenoménu a zároveň zodpovědět 
otázku, proč vyhraněná ideologie strhla 
tolik bystrých mozků.

V čem se váš postoj odlišuje od zkuše
nosti, kterou má s marxismem generace 
Josefa Války a Františka Šmahela?

My jsme dospívali v šedesátých letech, kdy 
výsledky uplatňování vědeckého světového 
názoru byly vidět doslova všude. A každá 
nastupující generace je vyhraněně kritická 
vůči pravdám hlásaným otci. V obrodu mar-
xistických a komunistických ideálů návra-
tem k mladému Marxovi jsme nevěřili, srpen 
1968 a následná normalizace to jen potvrdily. 
Mí generační vrstevníci, kteří po roce 1970 
vstoupili do komunistické strany, tak učinili 
z čirého pragmatismu a oportunismu. I když 
znám dvě tři osoby opravdu přesvědčené 
o spásnosti Marxových myšlenek. V norma-
lizačním období byl pro řadu z nás marxis-
mus jeden z mnoha směrů. Mám-li se vyjád-
řit ke Šmahelovi a Válkovi, potom si myslím, 
že Šmahel nikdy skutečným marxistou nebyl. 
Také se vždy zabýval hlavně dějinami vzdě-
lanosti a pozdně středověkých elit, hospo-
dářská a sociální problematika se v jeho hle-
dáčku objevila poměrně pozdě. V šedesátých 
letech spíš koketoval s intelektuálskou vari-
antou marxismu, populární tehdy ve vzdě-
laneckém prostředí na Západě. Nejblíže se 
marxistickému pojetí přiblížil v osmdesátých 
letech při hodnocení pozdně středověkých 
revolt a zejména táborství. Válka se přátelil 
s Robertem Kalivodou a hlásil se k nedogma-
tické podobě marxismu jako otevřeného sys-
tému. Ale to, co tady povídám, jsou pohledy 
zvnějšku, pouhé moje dojmy, přesněji by 
vám zajisté odpověděli oba jmenovaní.

Kromě konfrontace se Šmahelovým chá
páním husitství lze z vašich textů vyčíst 
i respekt k dalším domácím badatelům, 
především Josefu Mackovi, Josefu Vál
kovi, Jaroslavu Kolárovi, Jaroslavu 
Boubínovi a dalším. Co podle vašeho 
názoru jmenované spojuje? 

Neřekl bych, že se konfrontuji se Šmahe-
lovým chápáním husitství. Naopak, Šmahe-
lovy práce z šedesátých a první poloviny 
sedmdesátých let mě okouzlily, inspirovaly 
a natrvalo ovlivnily. Spíše vidím jinak něk-
teré události i osobnosti a odlišně hodno-
tím historický význam táborského směru. 
Dějiny husitství pro mě zůstávají úchvat-
ným dramatem, ale necítím vnitřní potřebu 
fandit určité straně či skupině. Zajímavé je, 
že s Válkou i Boubínem jsem se zpočátku 
v některých názorech poměrně ostře střetá-
val, ale postupně jsme se stále více chápali. 
Každý z vámi jmenovaných badatelů je jiný 
a zároveň jedinečný. Válka koncepční, stačí 
mu minimum pramenů, aby postihl podstatu 
problému. Boubín má velkou pokoru před 
prameny a historickými postavami, jichž si 
váží, odtud plyne jeho citlivý hermeneutický 
vhled. Macek byl mimořádně nadaný, ale 
svůj talent plně zúročil až v poslední třetině 
života. A Slávek Kolár byl jedním z mých 

nách jsem nehovořil, těšil jsem se na uplat-
nění rozmanitých kulturněhistorických 
přístupů, ale nikdy jsem nepatřil k badate-
lům očekávajícím spásu od jednoho směru 
či od pouhého teoretizování a metodolo-
gického třeštění. Už tehdy jsem, pokud si 
vzpomínám, varoval před zaplňováním tak-
zvaných bílých míst pouze v nejnovějších 
dějinách. I ve starších obdobích bylo pře-
hlížených problémů víc než dost. Nejen mě, 
ale ani ostatní kolegy tehdy asi nenapadlo, 
že se rychle vrátí doba, kdy část historiků 
opět podlehne pokušení službičkovat ideo-
logii a politické moci, jak jsme toho v sou-
časnosti svědky na poli nejnovějších dějin.

Je narativní historiografie revitali
zovatelná? A pokud ano, pak v jakém 
smyslu?

Narativní historiografie, pochopitelně 
vycházející z nových badatelských poznatků, 
nikdy nezemře. Historie se prostě odehrává 
na chronologické ose, kauzální nexus nelze 
odstranit či ignorovat. Myslím, že o konci 
narativního dějepisectví s oblibou hovoří 
vědci, kteří nejsou schopni sestavit jedinou 
smysluplnou větu. Přesvědčení, že nara-
tivní historiografie přežije, ve mně posiluje 
setrvalá obliba biografií, ale například také 
texty Martina Nejedlého. Četli jste třeba 
jeho pojednání o varanovi mňoukajícím víc 
než kočka? To je dokonalá symfonie vhledu 
do pozdně středověké mentality s atraktiv-
ním, podmanivým a sdělným uchopením 
látky, která se odvíjí na časové ose. Ale neza-
pomeňte při kladení provokativních otázek 
na banální, leč snadno přehlédnutelné sku-
tečnosti. Naprostá většina mých vědeckých 
studií není, na rozdíl od několika mých knih, 
koncipována jako vyprávění. Vždy ctím žánr.

Kterou ze svých knih máte nejraději?
Žádnou. Ve všech jsou chyby a nepřesné 

formulace. Kdykoliv je otevřu, doslova se 
osypu. Všechny bych je nejraději napsal 
znovu a jinak.

V laickém prostředí někdy zaznívá 
pochybnost, zda odborná historická 
produkce neslouží pouze interní komu
nikaci v rámci odborné obce. Nízké 
náklady vědecky pojatých titulů by 
tomuto názoru nasvědčovaly. Kdo 
kromě historiků a dalších specialistů 
je podle vašeho názoru dnes čtenářem 
historiografické literatury?

Nízké náklady jsou podmíněny mimo 
jiné obrovským množstvím vydávaných 
vědeckých titulů. Nezapomínejme ale, že 
i před rokem 1948 spousta odborných knih 
nenacházela odbyt a ještě dlouhá desetiletí 
zaplňovala regály antikvariátů. Dalším pro-
blémem je permanentně se zvyšující cena 
knih, hrozící dalším růstem v důsledku 
barbarského rozhodnutí sjednotit sazbu 
daně z přidané hodnoty. Mám-li srovná-
vat, potom dnešní stav není katastrofální 
a početnost i složení čtenářů historiografické 
literatury se v podstatě nemění. Laichtrovy 
České dějiny vycházely svého času v nákladu 
5000–7000 výtisků, Velké dějiny zemí Koruny 
české mají náklad 5000–11 000. Tím odpoví-
dám i na otázku, po jaké historické literatuře 
panuje poptávka. Rozsáhlé, nudné a nesro-
zumitelným newspeakem psané monografie, 
které se věnují odtažitým tématům a čítají 
přes tisíc normostran, si málokdo přečte. 
Nechápu autory, kteří obdrží vydavatelský 
grant a vůbec se neohlížejí na čtenáře.

Jak byste dnes po několika vlnách 
pokusů o reformu domácího školství 

...1

hodnotil svou důvěru v to, že důraz na 
historické a obecně společenskovědní 
poznání dokáže kultivovat společnost, 
nota bene posttotalitní společnost?

Měl jsem přirozeně jiné představy, s Minis-
terstvem školství, mládeže a tělesné výchovy 
ČR jsem léta sváděl líté, avšak marné boje. 
Odešel jsem poražen a otráven. Co ale čekat 
při pohledu na úžasnou plejádu ministrů 
a ministryň školství, nadto v situaci, kdy 
o budoucnosti vzdělávání, vědy a kultury 
rozhodují zdivočelí účetní, technologové 
z Mitasu, automobiloví experti z Mladé Bole-
slavi a údajně geniální mozky v NERVu. Dis-
ponujeme množstvím skutečných expertů 
z rozmanitých oborů, přesto si patent na 
posuzování předškolní výchovy, školství, 
zdravotnictví, vězeňství i všech dalších 
sfér osobují výhradně ekonomové a vláda 
se tváří, že je to tak v naprostém pořádku. 
Ale bez kultury a humanitního rozměru 
vzdělání lidstvo zdegeneruje dříve, než tuší. 
Ztratí totiž schopnost reflexe a kritického 
myšlení. Ale možná právě to je záměr.

Napsal jste, že při pohledu na peripe
tie sporu o smysl českých dějin, přede
vším na známou polemiku Jana Slavíka 
s Josefem Pekařem, je vám s odstupem 
času Pekaře stále více líto. Souvisí to 
nějak s odstupem, kterého jste coby 
respektovaný historik a učitel dnes 
dosáhl?

S respektem k mé osobě to není zrovna 
horké. Klidně můžu být v září bez práce, 
aniž si toho někdo všimne. Asi mě respek-
tují někteří studenti, absolventi, kolegové 
z oboru a učitelé dějepisu na základních 
a středních školách, ovšem zdaleka ne 
všichni. Ale zpět k otázce, jíž asi plně nero-
zumím. Pekaře je mi líto, že dostal v rámci 
prudkých polemik jednoznačnou nálepku, 
ale jeho argumentaci téměř nikdo nestudoval 
do hloubky. Skutečná Pekařova stanoviska 
a mnohé jeho pronikavé a objevné postřehy 
v zápalu diskuze nikoho nezajímaly.

Historiografické příručky se hemžívaly 
zkratkovitými charakteristikami typu 
marxistický, buržoazní, revizionistický 
či postmoderní historik… Narazil jste 
na nějaké podobné floskule, jež se pojí 
s vaším jménem?

A jsme zase u toho nálepkování. Pojí se 
ke mně ne právě lichotivá přízviska „vypra-
věč“ a „popularizátor“. Asi i vy z nich cítíte 
despekt, ne-li přímo pohrdání. Jinými slovy 
znamenají, že nejsem skutečný badatel 
a vědec. Je to zřejmě odraz části mé publi-
kační činnosti i dalších aktivit, zaměřených 
na žáky středních škol a na širší veřejnost. 
Musím k tomu dodat, že popularizaci, ačko-
liv ji někteří kolegové zavrhují, považuji za 
nedílnou složku naší práce, neboť výklad 
nových poznatků není možné přenechávat 
nadšeným amatérům. Léta jsem působil na 
pražské Pedagogické fakultě UK, kde jsem se 
věnoval budoucím učitelům, z povahy svého 
zaměstnání musel psát učebnice a předná-
šet v kurzech pro pedagogy. To je činnost, 
za kterou se nestydím a kterou pokládám 
za celospolečensky užitečnou. A také rád 
píšu. Líbí se mi trefovat různé žánry pro 
rozmanité publikum. Podíváte-li se ovšem 
do mé bibliografie, najdete v ní mimo jiné 
sto dvacet původních vědeckých studií 
opatřených rozsáhlým poznámkovým apa-
rátem. Ale co nadělám? Nálepky „vypravěče 
a „popularizátora“ se už nezbavím.

Váš souputník v husitologii František 
Šmahel poznamenal, že stejně jako 
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s nadřízenými. Naivně jsem si myslel, že 
když vybuduji úspěšné pracoviště, budou 
mít ostatní radost a dočkám se povzbuzení 
a podpory. Zpravidla se ale rozhostilo mlčení, 
pokud se člověk zrovna nesetkal s nepřejíc-
ností, závistí a žárlivostí. Nemám ostré lokty, 
ani nejsem správně vstřícný směrem nahoru, 
odmítám se podřizovat byrokratické zvůli 
a nesmyslům, které se na nás v důsledku 
digitalizace a vítězící technokracie řítí ze 
všech stran. Zkrátka nejsem taktik, chybí 
mi trpělivost, snadno vybuchnu. Proto ať 
funkce raději vykonávají jiní.

Jste příslušníkem generace, která na 
prahu dospívání prožila atmosféru 
pražského jara. Pokládáte současnou 
idealizaci tohoto období v Šabacho
vých knihách, respektive Hřebejkových 
filmech za příliš „limonádové“ pojetí, 
anebo byla tato snová nálada jedním ze 
specifických rysů oněch let?

Minulost, navíc minulost spjatou s vlast-
ním dětstvím a mládím, si všichni idealizu-
jeme. Petr Šabach je o pět měsíců mladší a oba 
jsme vyrostli v pivní a beatové kultuře. Vím, 
že někdo nazval film Pelíšky „limonádou“. 
Nesouhlasím s ním přímo bytostně. Pominu-li 
drobné historické nepřesnosti, vystihuje ten-
hle snímek atmosféru let 1963–1968 téměř 
věrně. Mohu to posoudit, v čase pražského 
jara jsem byl ve věku tří dospívajících hrdinů. 
Konflikty s rodiči a učiteli, vášeň pro rocko-
vou muziku, šok z okupace, spolužáci, kteří 
emigrovali na Západ, zpřetrhaná přátelství 
i první lásky, to všechno jsme prožili. I s oním 
závěrečným pocitem, že jsme tady zůstali 
sami a nečeká nás nic lehkého. To není žádná 

„limonáda“ ani kýč, i když se to tak s odstu-
pem času lidem, kteří onu dobu neprožili, 
může zdát. S tehdejší atmosférou se naopak 
zcela míjejí filmy Rebelové a Anglické jahody, 
vystavěné na násilně vymyšlených příbězích, 
které se v té době vůbec nemohly odehrát. 
Jejich tvůrci jsou úplně „mimo mísu“. Dobové 
písničky a retro kolorit je zachránit nemo-
hou. Filmové ztvárnění roku 1968 ale vybízí 
k obecnějšímu zamyšlení. Nedokážeme-li 
evokovat dobu čtyřicet let vzdálenou, jejíž 
pamětníci pořád žijí, jak se asi od historické 
reality liší náš vědecký obraz časů Karla IV., 
revolučního husitství nebo 10. století?

Šedesátá léta byla i ve východním 
bloku érou boomu filmu a televizní 
zábavy, dobou, kdy se člověk stejnou 
měrou učil dešifrovat různorodé roviny 
textu i obrazu. Myslíte si, že zkušenost 
s odhalováním symboliky obrazového 
média ve vrcholné éře nové vlny mohla 
přispět k vašemu vhledu do symbolické 
řeči středověkého světa?

Máte úplnou pravdu, byla to naprosto 
zásadní skutečnost. Ve věku puberty a dospí-
vání je navíc člověk mimořádně citlivý na 
každou neupřímnost, polopravdu, lež a úče-
lovou manipulaci, hlavně šíří-li ji autority 
a média. Tehdy se jim říkalo masové sdělo-
vací prostředky. Čtení mezi řádky, hledání 
skutečného smyslu sdělení i schopnost dešif-
rovat jinotaje a uvědomovat si proměnlivost 
aktualizací i jejich dobovou podmíněnost 
bystřily naše vnímání. Nejen česká nová vlna, 
ale také zahraniční filmy, hlavně Bergma-
novy snímky Sedmá pečeť, Mlčení nebo Anto-
nioniho Zvětšenina, akcentující specificky 
filmové vyjadřování, byly pro nás v tomto 
směru úžasnou školou, aniž jsme si to uvě-
domovali. Ze cviku jsme nevyšli ani potom, 
permanentní snaha totalitního režimu lidmi 
manipulovat nepochybně přispívala k hle-
dání odpovědí na otázky, jak se formativní 
funkce textu a obrazu uplatňovala ve středo-
věku i v raném novověku a jakým způsobem 
je možné prameny interpretovat. Zmíněná 
knížka Tajemství českých kronik vyrostla právě 
z tohoto tázání i hledání.

Není tajemstvím, že vedle specializo
vané husitologické a medievistické lite
rární produkce sledujete i dění v jiných 
oblastech. Stíháte číst novinky svých 

oblíbených autorů, anebo se spíš opako
vaně vracíte k prověřeným titulům?

Jak stárnu, ztrácím schopnost soustavně 
sledovat beletristickou produkci. Naštěstí 
na Literární akademii jsem v kontaktu 
s předními spisovateli, takže vím, co se 
děje a co zajímavého vychází. Hlasuji také 
v rámci ankety Magnesia Litera a působil 
jsem i v jiných komisích. Rámcový přehled 
tudíž mám a některé autory prostě pře-
číst musím. Ale již ne v takovém množství 
jako kdysi v sedmdesátých a osmdesátých 
letech. Občas se, někdy z nostalgie, vracím 
ke starším titulům, třeba ke Karlu Poláč-
kovi, Jaroslavu Haškovi, Milanu Kunderovi, 
Bohumilu Hrabalovi, Vladimíru Körnerovi 
i k Josefu Škvoreckému. Spíše z profesního 
hlediska, zkoumám-li právě historické tra-
dice, čtu i autory 19. století. Ale uvědomuji 
si nad nimi, jak jazyk stárne a jak se este-
tický vkus prudce mění.

Pověstný laudátor jubilujících mediků 
prof. Josef Koutecký nikdy neopomněl 
zmínit zájem svých kolegů o klasickou 
hudbu či jazz. Vaše generace ovšem 
vyrostla spíše na beatu. Kteří autoři či 
muzikanti spoluurčovali vaše hudební 
zájmy? 

V dětském věku to začínalo Semaforem, ve 
čtrnácti nastoupil beat jako česká varianta 
rocku. Takže Janda–Chrastina, Petr Novák–
Plicka, ze skupin Olympic, ale už bez Volka, 
Flamengo, George and Beatovens, The Mata-
dors, The Rebels, Juventus a Karel Černoch, 
Framus Five i všechny známé anglosaské 
rockové kapely, jejichž výčet by byl neko-
nečný, ale také zahraniční písničkáři jako 
Dylan a Donovan, z našich hlavně legendární 
Karel Kryl, který vždycky zůstal názorově 
svůj. Když politická moc beatovou muziku 
začala perzekvovat, začali jsme v sedmdesá-
tých letech poslouchat jazz a také country. 
Na konci osmdesátých let jsem z profesního 
zájmu, hlavně kvůli aktualizaci husitské 
tematiky, poslouchal Orlík, ale více mě tehdy 
zaujala skupina Lucie, která si zjevně oblíbila 
český beat šedesátých let a jejíž texty prozra-
zovaly až surrealistickou inspiraci. Z vážné 
hudby mám nejraději barokní.

Mezi kolegy i studenty jste proslulý též 
jako neúnavný turista, jenž z vlastní 
zkušenosti zná nejen zapomenutá 
zákoutí uvnitř hradeb někdejších stře
dověkých měst, ale především procho
dil někdejší země Koruny české, Horní 
Uhry a tím by výčet jistě neskončil. Jaký 
je vlastně váš vztah ke krajině, případně 
k středoevropskému horizontu?

Vy dva dobře víte, že bez turistiky nemohu 
existovat, je to jeden z rozměrů mého bytí. 
Vůbec nejlépe se cítím na horách, na větší 
výstupy ve Vysokých Tatrách už bych možná 
nestačil, a tak dávám v posledních letech 
přednost Velké Fatře, Malé Fatře, Beskydům 
a nejčastěji Šumavě. Na Slovensku najdete 
ještě hory, kde si člověk zachodí a připadá 
si jako v přírodě, v Čechách už taková místa 
téměř nejsou. Po Krkonoších a Jizerkách 
vedou asfaltky, dramaticky postoupila devas-
tace Šumavy. Přesto jsme s kamarády-dědky 
založili novou tradici a v červnu vyrážíme 
na čtyřdenní až pětidenní putování Šuma-
vou, všechno si neseme na zádech, jdeme 
výhradně pěšky a přespáváme v penzionech. 
Moje pětidenní exkurze, které jsem každo-
ročně v rámci výuky pořádal pro studenty, 
ale loňským rokem definitivně skončily. To 
byl jeden z úderů, který mi vyjevil, jak sta-
romódní jsou mé metody. Dílčí uspokojení 
přesto mám. Při sestupu ze sedla Javorina 
k hradu Strečno jsem v loňském červenci 
potkal svého bývalého studenta, kráčejícího 
opačným směrem se svou dívkou, jíž nad-
šeně ukazoval místa, která se mnou kdysi 
navštívil. To asi dojme každého učitele. Já 
vím, je to zase „limonáda“, ale pravdivá. Kra-
jinu chápu jako součást dějinné paměti, tím, 
jak nenávratně mizí, se oslabuje i naše his-
torické vědomí. Jako dítě jsem ještě vnímal 
krajinu, která existovala od vrcholného stře-

dověku, na počátku sedmdesátých let ji pro-
měnilo veliké scelování polí a nástup mono-
kultur. Po likvidaci úvozových cest a remízků 
následovala stavba dálnic a obchvatů. Nyní 
se, jednoznačně k horšímu, proměnily 
i české hory a lesy. Ti, kdo v nich hospodaří 
a těží, nemají vztah k přírodě, je to pro ně 
těžká a často nenáviděná práce. Podle toho 
se chovají k rostlinám i zvířatům.

Představuje pro vás návštěva míst, jako 
je Malešov, Sudoměř, Vítkov, Miletí
nek či třeba Kostnice, spíše nostalgické 
okamžiky, anebo se domníváte, že je po 
diltheyovském způsobu možné vcítit se 
do myšlenkového světa aktérů historic
kých událostí? 

Vždycky to na mě dýchne. Třeba v zapad-
lém a zpustlém dvoře Miletínku jsem na 
pozadí barvité scenérie Kumburka a Zvi-
činy prožíval kontrast zapomenutého místa 
s původním působištěm kdysi významného, 
leč dneska už téměř neznámého husitského 
politika. Vítkov a Sudoměř mají díky památ-
níkům o zájem vystaráno. Malešovskou tvrz 
jsem si prolezl vloni, majitel ji za pomoci 
party nadšenců opravuje a je na dobré cestě 
učinit z ní perlu Kutnohorska. Kostnice 
představuje fenomén sám o sobě. Ale při-
znávám, že nemenší vzrušení cítím, když se 
toulám Vratislaví, byť vím, že po válce byla 
prakticky postavena znovu.

Ve vaší poslední knize o první pražské 
defenestraci ožívají známé i opomíjené 
osoby někdejších dvořanů, ale i desí
tek staro i novoměstských obyvatel. 
Ačkoli opakovaně zdůrazňujete, že 
dějin v jejich totalitě se historik nikdy 
zmocnit nemůže, je očividné, že vás 
fascinují drobné a zdánlivě marginální 
osudy. Z čeho tento zájem pramení?

Také se často ptám sám sebe. Možná to má 
začátek u Voskovce a Wericha, kteří vystupo-
vali jako dva outsideři na okraji velkých dějin. 
Na osudech generace našich dědů a otců, kteří 
prožili velkou část krutého 20. století, si člo-
věk uvědomí, že dějiny spoluvytvářejí i lidé, 
o nichž toho víme velmi málo, ba někdy vůbec 
nic. Neznáme jménem nikoho, kdo shazo-
val novoměstské konšely z radničních oken, 
nevíme, kdo je zabíjel na dnešním Karlově 
náměstí, neznáme jméno kata, který sťal 
Jana Želivského. Kdybychom konkrétní lidi 
znali, jistě bychom relativně snadno objevili 
další souvislosti a poznali minulost přesněji 
a hlouběji. Proto si myslím, že mikrohisto-
rický přístup může přinést nejeden cenný 
poznatek i v případě zdánlivě promrskaných 
témat. I lidé na okraji dějin měli a mají svůj 
význam a zaslouží si naši pozornost. Někdy 
stačí pouhý střípek, aby se podařilo doplnit 
mozaiku. Martin Nejedlý ve zmiňované stu-
dii o varanovi doložil, že burgundský šlechtic 
Berrandon de la Broquière, jehož u nás nikdo 
neznal, spatřil roku 1433 ve Vídni na vlastní 
oči českou královskou korunu. O ní víme, že 
od roku 1421 byla uložena v Uhrách, v roce 
1436 pak prokazatelně v Bratislavě. Znamená 
to, že ji Zikmund Lucemburský dal před 
svým dlouhodobým pobytem v Itálii a na 
basilejském koncilu pro všechny případy do 
opatrování svému zeti a dědici Albrechtovi 
Habsburskému. Kdyby Zikmund zemřel, dis-
ponoval Albrecht svatováclavskou korunou, 
jejíž držení by umocnilo jeho nároky na český 
trůn. Teprve ve světle těchto událostí plně 
chápeme, proč české stavy rozhodly v roce 
1436 o uložení královské koruny na Karlštejně 
a proč Albrechtova korunovace v červnu 1438 
proběhla v podobě inovovaného rituálu.

Váš soustavný zájem o osobnost Jana 
Žižky dává tušit, že by se od vás čtenáři 
v budoucnu mohli dočkat žižkovské bio
grafie. Kusé prameny, jimiž k Žižkovi 
disponujeme, sice nevyžadují, aby se 
badatel vydal doslova „na stopu nezná
mému“, přesto o podstatné části Žiž
kova života nevíme téměř nic. Domní
váte se, že je možné na základě pramenů 
Žižkův životopis sepsat, nebo bude his

torik nucen uchýlit se k podobných pří
stupům, jaké volil např. Peter Englund 
ve své fresce třicetileté války, případně 
dokonce Umberto Eco ve Jménu růže? 

Děkuji, že jste připomněli mé oblíbené 
knihy. Eco, dokonale poučený výsledky 
vědeckého bádání, napsal historický román, 
Englund, kterého si velice vážím, odborný 
a zároveň velice čtivý historický text. Mono-
grafie o Žižkovi, pokud ji napíšu, se bude 
blížit Englundovým knihám.

Zmínil jste se kdysi o tom, že jed
ním z mýtů, do nichž se halí současná 
Evropa, je mýtus tolerance. Aktuální 
klima v Německu či Británii i výroky 
tamějších politiků však dávají tušit, že 
se tento postoj pomalu, ale jistě hroutí. 
Co jako historik soudíte o proměně 
tohoto potenciálně „konfliktního spo
lečenství“?

Toleranci jako hodnotu začalo programově 
prosazovat až osvícenství. V praxi se tento 
postoj týkal respektu k odlišnému názoru 
a k náboženskému vyznání. To bylo ovšem 
poměrně úzké vymezení. Hájit intelektuál-
ský projekt multikulturalismu ale fakticky 
znamená tolerovat početné skupiny zakot-
vené v jiné než evropské civilizaci, včetně 
jejich náboženství, životního stylu, hodnot 
a tradice. V praxi taková bezbřehá tolerance 
není možná, zákonitě plodí konflikty, jak 
ukazují spory o burky, o kříže ve školách 
i o jiné viditelné znaky kulturní a nábožen-
ské identity. Co s tím, nevím. Možná to 
srovná a převálcuje globalizace v podobě stu-
pidních televizních seriálů, reklam a obecně 
použitelných výrobků, v každém případě to 
ale bude dlouhodobý a složitý proces, před 
nímž nelze strkat hlavu do písku. Dějiny 
jsou i v tomto případě otevřené, takže na 
proroka si hrát raději nebudu.

V 60. až 80. letech běžně dostávali ba
datelé ve společenskovědních oborech 
prostor v diskuzních pořadech, při
čemž čas vyhrazený diskutovanému 
tématu nezřídka činil desítky minut. 
Klipová kultura a posléze internet 
však mediální scénu zásadně promě
nily a s tím poklesla i ochota, ba schop
nost diváka sledovat delší souvislou 
promluvu. Může za těchto okolností 
rozhovor s historikem, filozofem, reli
gionistou či sociologem v současných 
mediálních formátech plnit jinou úlohu 
než pouhý infotainment?

Pánové, ještě v letech 1997 a 1998 jsme 
pro Českou televizi dělali seriál Kronika česká. 
Měl sedmasedmdesát dílů, každý po dvaceti 
minutách. Byl to seriózní a dobře zaplacený 
populárně naučný pořad. Scénáře k němu 
psali a obrazovou dokumentaci vybírali zku-
šení historikové. Dneska už by něco takového 
nebylo možné. O několik let později v rámci 
ankety Největší Čech točila Česká televize pro-
fily významných dějinných osobností. His-
torikové tu figurovali už pouze v roli odbor-
ných poradců, na jejichž mínění profesionální 
scenáristé mohli nebo také nemuseli dát. 
Naštěstí formát byl poměrně rozsáhlý, i když 
posun k divácké atraktivnosti byl nepřehléd-
nutelný. Nyní máme čistě kulturní druhý 
kanál České televize, ale původní české doku-
menty srovnatelné s Viasat History na něm 
neuvidíte. Nejsou peníze, chybí zájem, a tak 
se spokojme s Historií.cs a pondělní Akade-
mií, i když ve značné míře vysílá starší pořady. 
Není to paradox? Zanedlouho budeme mít 
v populaci 50 % vysokoškoláků, z nichž vět-
šina neudrží pozornost při čtení delšího 
textu, o schopnosti provést jeho kritickou 
analýzu ani nemluvě. Má to logiku, protože 
na vysokých školách studuje část posluchačů, 
kteří by se za našeho mládí nedostali ani na 
střední školu. Ale nebudu se rozčilovat. Vím, 
že žijeme na rozhraní epoch, kdy evropská 
kultura v podobě utvářené od antiky končí. 
Vím také, že celým svým životem a názory 
patřím do oné epochy, která nenávratně mizí.

Připravili Milan Ducháček 
a Eduard Burget
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kraj, v němž žili lidé a knihy
Radek Malý

LiteRÁRNí hiStoRie

Krajina, z níž – po jakých oklikách! ale což 
vůbec existují: okliky? –, ta krajina, z níž 
k Vám přicházím, je nejspíše většině z Vás 
neznámá. Je to kraj, v němž měl domov 
nikoli nepatrný díl oněch chasidských 
příběhů, které nám všem německy převy-
právěl Martin Buber. Byl to, smím-li ještě 
tuto topografickou skicu doplnit o cosi, 
co mi z velké dálky teď tane před očima, 

– byl to kraj, v němž žili lidé a knihy.
Paul Celan: Řeč v Brémách

V historii moderní Evropy se vyskytují místa 
a města, jejichž genius loci byl ve své době 
výjimečný. Většinou jej zapříčinily jedinečné 
okolnosti, historická konstelace, která je 
neopakovatelná. Taková města mívají svá 
specifická označení, epiteta, která jejich 
atmosféru vystihují a často i glorifikují. Pro 
Bukovinu (německy Buchenwald) takových 
metafor najdeme celou řadu: „tavicí kotlík 
národů“, „model sjednocené Evropy“ či „židov-
ské Eldorado starého Rakouska“, pro hlavní 
město Černovice pak například „tajné hlavní 
město rakouské literatury“. Nepochybně by 
se pro tento kraj dala vymyslet mnohá další 
označení, navrhněme například „nenaplněný 
sen o střední Evropě“. A přidejme skutečná 
jména hlavního města v různých jazycích: 
německy Czernowitz, rumunsky Cernăuţi, 
ukrajinsky Černivci, rusky Černovcy.

Čím si tolik jmen vysloužily Černovice, 
centrum dnes již bezesporu východoev-
ropské, nikoli středoevropské Bukoviny, 
krajiny „vodoruké“ a „lesovlasé“, jak ji bás-
nicky označuje Rose Ausländerová v jedné 
z mnoha básní věnované svému rodnému 
kraji? Bukovina, sousedící s historickými 
územími Haličí, Besarábií, Moldávií a Sed-
mihradskem, rozdrobená dnes mezi Polsko, 
Ukrajinu, Moldavsko a Rumunsko; lesnaté 
a hornaté území na úpatí Karpat o rozloze 
něco přes 10 000 km2, čítající v roce 1775 
pouhých 75 000 obyvatel?

Význam a neobvyklost bukovinského 
regionu spočívá především v pluralitě míst-
ních kultur. Vzešli odtud či s tímto krajem 
své dílo spojili významní spisovatelé mnoha 
evropských národů: klasici ukrajinského 
písemnictví Jurij Feďkovič, Ivan Franko, 
Osyp Makovej či Olha Kobyljanská, rumun-
ský pozdně romantický básník Mihai Emi-
nescu či polský básník Aleksander Morgen-
besser, dále řada autorů židovského původu 
píšících v jidiš jako např. Elieser Steinbarg, 
Itzig Manger či poslední žijící černovický 
židovský spisovatel Josef Burg (narozen 
roku 1912). Roku 1880 se zde rovněž naro-
dil český spisovatel Otakar Theer.

Nejvýrazněji však evropskou literaturu 
obohatili odtud pocházející spisovatelé 
píšící německy, vesměs židovského původu, 
a jména jako Karl Emil Franzos, Rose Auslän-
derová, Paul Celan či Gregor von Rezorri se 
stala nedílnou součástí světového písem-
nictví. Do dějin moderní německé literatury 
pak se zpožděním pronikla řada dalších 
jmen básníků a básnířek, z nichž jmenujme 
ty nejdůležitější: Moses Rosenkranz, Alfred 
Gong, Alfred Kittner, Immanuel Weißglas či 
Selma Meerbaum-Eisingerová.

Historie Bukoviny
Klíč k mnohonárodnostní identitě Bukoviny 
poskytuje historický vývoj oblasti: 

Ve starověku toto území obývali Dákové. 
Ve středověku zde vládli nejprve Avaři, 
potom se zde však usídlili Slované a Buko-
vina se stala součástí Haličsko-volyňského 
knížectví. V 10.–11. století území patřilo 
ke Kyjevské Rusi. Od 14. století byla Buko-
vina součástí Moldavského knížectví, avšak 
území si nárokovalo i Polsko. Od roku 1514 
až do 18. století se Bukovina ocitla pod 
nadvládou Osmanské říše. Po ústupu Turků 

z Balkánu obsadila toto území rakouská 
vojska a roku 1775 se Bukovina stala sou-
částí rakouské monarchie spadající pod 
Halič – a až tehdy na popud císaře Josefa II. 
na území výrazněji vstupuje německý živel 
a s ním související nedobrovolná germani-
zace všech zde žijících etnik. Nejvýznam-
nější v historii regionu je bezesporu období 
v letech 1849–1918, kdy byla Bukovina 
samostatnou korunní zemí habsburské 
monarchie. V této době obývalo území 
kolem půlmilionu lidí nejrůznějších národ-
ností.

Po první světové válce připadlo území 
Rumunskému království. Němčina zde 
přesto vedle rumunštiny platila jako úřední 
jazyk až do roku 1924 a kulturní vzmach 
oblasti, jehož podněty přicházely od židov-
ského obyvatelstva, neustával. Atmosféru 
pokojného soužití však narušil nástup 
druhé světové války – v červnu roku 1940 
severní část území anektoval Sovětský svaz, 
byly zahájeny deportace Židů a německy 
mluvící obyvatelstvo začalo Bukovinu hro-
madně opouštět. V červnu roku 1941 obsa-
dila celé území fašistická rumunská armáda, 
podporovaná jednotkami SS. Následovaly 
masivní deportace židovského obyvatelstva 
do koncentračních táborů v Transnistrii 
a v hlavním městě bylo zřízeno ghetto. Čer-
novice byly Rudou armádou znovu dobyty 
v březnu roku 1944. Ze 75 000 transpor-
tovaných Židů se jich do Černovic vrátilo 
9000. Současný podíl židovského obyvatel-
stva v Černovicích (cca 250 000 obyvatel) 
čítá pouhých 0,6 %.

Bukovina byla roku 1947 rozdělena: 
severní část včetně Černovic se stala sou-
částí SSSR, dnes představuje tzv. Černo-
vickou oblast v rámci samostatné Ukrajiny. 
Jižní Bukovina s hlavním městem Suceava 
je součástí Rumunska. K tomuto přehledu 
historických milníků je třeba připočíst jimi 
podmíněnou etnickou rozmanitost oblasti 
v období, kdy patřila habsburské monar-
chii. Zpočátku byli nejpočetněji zastou-
pení Rumuni, kteří oblast osídlili z Kar-
patského oblouku. Nositele slovanského 
živlu představovali Rusíni osidlující oblast 
ze severu, kteří koncem 19. století získali 
v obyvatelstvu převahu. K nim je možno 
připočítat někdy jako samostatně vnímané 
východoslovanské etnikum Huculů. Třetím 
nejpočetněji zastoupeným etnikem na pře-
lomu 18. a 19. století byli Židé, jejichž podíl 
představoval 13 %, v hlavním městě však 
dokonce téměř polovinu všech obyvatel. 
Právě židovské obyvatelstvo představované 
především intelektuály se zásadním způso-
bem podílelo na kulturním rozkvětu oblasti. 
Skutečnost, že židovské obyvatelstvo mlu-
vilo převážně německy a cítilo příslušnost 
k německé kultuře, způsobuje jejich časté 
automatické přiřazování pod skupinu 
německého obyvatelstva – etničtí Němci 
však představují samostatnou poměrně 
početnou skupinu (asi 9 %). V celé oblasti 
žili rovněž Poláci, s nimiž cítili příslušnost 
v Bukovině žijící Arméni. Samostatně je 
třeba uvést etnikum Lipovanů, kteří tvořili 
uzavřené komuny, dále pak Maďary, Slo-
váky, Čechy a Romy.

Specifické postavení v rámci Bukoviny 
zaujímá její hlavní město Černovice, roz-
kládající se na březích řeky Prut. Jednalo se 
o kulturní i duchovní centrum celé oblasti. 
Asimilovaní Židé – zejména obchodníci, 
řemeslníci, právníci, lékaři a úředníci – hlá-
sící se k německé národnosti tvořili plné tři 
čtvrtiny německého obyvatelstva a vnášeli 
do města řadu podnětů: roku 1808 bylo ote-
vřeno první německé gymnázium, od roku 
1839 působila ve městě divadelní scéna. 
Nové divadlo z roku 1855 bylo využíváno 
jak Němci, tak i Poláky a Rumuny. 

Rokem 1875 se datuje založení černovické 
Univerzity Franze Josefa (dnes Národní 
univerzita Jurije Feďkoviče), pojícího prvku 
celého regionu. Na této univerzitě byly např. 
jako první otevřeny katedry ukrajinštiny 
a rumunštiny. Nápadnou univerzitní budovu 
projektoval český architekt Josef Hlávka. Jím 
užitý „syntetizující styl retrospektivní eklek-
tiky“ (což je termín Anatolije Volkova) orga-
nicky propojuje prvky románské, byzantské, 
maurské a gotické s elementy bukovinské 
lidové architektury a upozorňuje tak na pes-
trost kulturních vlivů v tomto městě, kde 
stojí chrámy čtyř různých náboženských 
vyznání. (Mimochodem: do prvního ročníku 
na univerzitě nastoupili i čtyři čeští studenti 
a svého času měly Černovice přímé vlakové 
spojení s Prahou.)

Etnická různorodost města by sama 
o sobě nebyla u dnešního pohledu tak fas-
cinující, kdyby nebyla podpořena ideou 
sounáležitosti a mírového soužití. Nositeli 
těchto integračních snah byli opět přede-
vším, ale nejenom Židé. Od 70. let 19. sto-
letí zažil nebývalý rozkvět rovněž denní tisk 

– tři nezávislé deníky a několik časopisů bylo 
vydáváno židovskými nakladateli. Není 
divu, že v této době městu sami jeho obyva-
telé s oblibou přezdívali „malá Vídeň“. 

Na druhém břehu řeky se nachází měs-
tečko Sadagora, dnes součást Černovic. 
Sadagora se od poloviny devatenáctého sto-
letí stala centrem chasidismu, hnutí židov-
ské lidové zbožnosti s rysy mysticismu, 
a desetitisíce zbožných Židů sem proudily 
z celé východní Evropy. O jejím významu 
pro Černovice svědčí například poněkud 
skurilní název jedné básně Paula Celana ze 
sbírky Růže nikoho (Niemandsrose, 1963): 
Gaunerská a grázlovská písnička zpívaná 
Paris emprès pontoise Paulem Celanem z Čer-
novic u Sadagory (Eine Gauner- und Gano-
venweise gesungen zu Paris emprès pontoise 
von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora). 
(K pochopení této básně je třeba vědět, že 
Sadagora nebyla jen čtvrtí zbožných Židů, 
ale také čtvrtí zlodějů a povalečů.)

O mnohém z historie Černovic vypovídají 
příběhy místních pomníků. Před zdejším 
divadlem stál za dob rakouského mocnářství 
pomník Friedricha Schillera, v rumunském 
období pomník básníka Mihaie Eminesca 
a dnes se na témže místě nachází pomník 
Olhy Kobyljanské. Poslední dva jmenovaní 
v Černovicích působili a psali zde své texty 

– mimo jiné také v němčině. Friedrich Schil-
ler měl v Černovicích řadu oddaných cti-
telů a jeho díla se pravidelně objevovala na 
repertoáru místního divadla.

Německy psaná literatura 
v Bukovině
Bukovinský „kulturní fenomén“ má několik 
kořenů. Především se o něj zasloužily uni-
kátní historicko-politické a sociální okol-
nosti – vedle mnohonárodnostního složení 
a zázemí, které poskytovala habsburská 
monarchie, zmiňme zejména integrační roli 
němčiny, která umožňovala různým bukovin-
ským etnikům kontakt se soudobou evrop-
skou kulturou, ale zároveň byla nástrojem 
běžné komunikace. Tehdy v Evropě běžná 
národní hnutí zde byla v důsledku víceméně 
rovnoprávného postavení a rozložení všech 
etnik silně oslabená. Židovské etnikum se 
úspěšně asimilovalo a vnášelo do celého 
regionu kosmopolitní tendence.

Samozřejmá byla znalost několika jazyků – 
jsou známy příklady, kdy spisovatelé vnášejí 
nejen lexikální, ale i např. syntaktické prvky 
jiného jazyka do svého literárního stylu, 
a zároveň téměř každý bukovinský autor 
psal svá díla v několika jazycích. Dosud ještě 
málo prozkoumaná je masivní překladatel-
ská činnost, jíž se téměř všichni bukovinští 

autoři se samozřejmostí věnovali. Buko-
vina představovala více než literární topos; 
jednalo se o kulturní fenomén založený na 
úsilí zprostředkovat porozumění mezi zde 
žijícími národy, který se ovšem projevoval 
i samozřejmou recepcí a dalším rozvíjením 
literárních tradicí a motivů jiných evrop-
ských kultur. 

Německy psaná literatura vzniklá na 
území Bukoviny vznikla v okrajové části 
habsburské monarchie, svého vrcholu 
dosáhla v době, kdy už představovala ost-
rov v cizojazyčném území a na závěr byla 
téměř umlčena nacistickou zvůlí, když byli 
její čelní představitelé buď zavražděni, nebo 
vyštváni do exilu. Právě tyto okolnosti z ní 
činí utopickou „kulturní krajinu“, „střední 
Evropu v malém“, která více než ve skuteč-
nosti existovala odjakživa v představách 
a textech místních literátů. 

V německy psané literatuře z Bukoviny lze 
rozlišit dva proudy: literatura tzv. provinční, 
regionálního charakteru a významu, a lite-
ratura, kterou můžeme směle řadit do kon-
textu soudobé literatury rakousko-německé. 
Tu jako vůbec první v 19. století zastupuje 
především Karl Emil Franzos, prozaik a pub-
licista, který v Černovicích strávil školní léta 
a multikulturní atmosféra města silně ovliv-
nila jeho pozdější literární tvorbu. 

Až po první světové válce, kdy Bukovina 
připadla Rumunsku a němčina přestala být 
úředním jazykem, vstupují na černovickou 
literární scénu v nebývalém počtu mladí 
německy píšící básníci a básnířky židov-
ského původu. Zapůsobily zde podobné 
sociálně-kulturní mechanismy jako v mezi-
válečné Praze – Židé, za dob monarchie 
chráněni císařem, se ocitají v sociální, jazy-
kové a náboženské izolaci; v období per-
manentní nejistoty. Přímo i nepřímo na ně 
byl vyvíjen nátlak v oblasti politické a hos-
podářské. Výsledkem bylo jejich upnutí se 
k oblasti kultury. 

Na rozdíl od pražských německy píšících 
Židů, kteří ve svých prózách měli na co 
navazovat – na tradici německo-židovské 
symbiózy – a jejich díla mívala rozmáchlý 
epický charakter, ocitli se černovičtí Židé 
v situaci, kdy „přežili svou vlastní dobu“ 
a cítili přicházející zánik. Upnuli se proto 
k poezii v její klasické formě směřující 
jednak ke zmizelému světu habsburské 
monarchie, jednak k utopii – k vysněnému 
romantizujícímu světu harmonie, které 
se v realitě, v domovině, kde se sami stali 
cizinci, hrubě nedostávalo. Poezie se stala 
nástrojem stabilizace a překonání spole-
čenských rozporů. Tato básnická generace, 
jejíž vrcholnou tvorbu lze vymezit přibližně 
roky 1930–1940, se ve své poezii zamě-
řuje především na krajinu a žánrové výjevy 
z přírody. Nápadná je protimodernistická 
orientace, odkaz na tradici, která byla jinde 
překonána. 

Proti tomuto proudu se pokusila vyme-
zit mladší generace bukovinských literátů, 
kteří byli během první světové války pozna-
menáni zkušeností exilu. Pokoušejí se do 
bukovinské literatury vnést nové avant-
gardní impulzy – např. na stránkách ve své 
době významného expresionistického časo-
pisu Der Nerv (byl založen roku 1919 básní-
kem a publicistou Albertem Maurüberem), 
který se inspiroval jak v Berlíně (časopi-
sem Aktion Franze Pfemferta), tak ve Vídni 
(časopisem Die Fackel Karla Krause). Avšak 
i tito autoři záhy zjišťují, že v situaci, kdy 
je samotný jazyk cizím elementem, nelze 
oslovovat čtenáře literárními experimenty, 
a upínají se opět k tradičním výrazovým 
formám. Toto formálně tradiční básnické 
vidění světa, někdy vědomě, někdy nevě-
domě epigonského charakteru, je však nato-
lik obohaceno specifickou exotikou míst-
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by však chybou jejich poezii, vzniklou až 
v exilu, považovat za jediný relikt bukovin-
ské literární tvorby. Naopak, už v jejich lite-
rárních počátcích se ukazují příčiny pozdější 
velikosti jejich literárního díla. Četné anto-
logie poezie autorů tohoto regionu vycháze-
jící od 80. let 20. století dokládají, že zájem 
o bukovinskou poezii stále vzrůstá. 

Poezie bukovinských básníků a básní-
řek, vznikající v druhé polovině 20. století 
v exilu, je více či méně vědomě marnou sna-
hou o znovunalezení ztracené vlasti. Toto 
hledání nabývá řady podob – ať už se jedná 
o nostalgické působivé obrazy Rose Auslän-
derové či „topografické“ texty Alfreda Gonga, 
nebo jde autor – jako v případě Paula Celana 

– cestou vědomého umlčování se a utvrzo-
vání se v nenahraditelnosti prožité ztráty.

ních poměrů, že se tím spíše stává v rámci 
německé literární historie unikátním. Ani 
v této podobě se však bukovinským auto-
rům nedaří překonat hranice regionu, byť 
se o to organizátor černovického literár-
ního dění a objevitel mnoha talentů redak-
tor deníku Czernowitzer Morgenblatt Alfred 
Margul-Sperber usilovně snaží. 

Světového uznání došla poezie z Bukoviny 
až po druhé světové válce, v díle autorů, kteří 
prožili holocaust, jenž ještě znásobil inten-
zitu prožitku a výrazu jejich tvorby. Přeživší 
černovičtí Židé se po válce ve velké většině 
rozhodli k – bolestnému sice, ale z hlediska 
intenzity tvorby klíčovému – životu v dia-
spoře. Do světové literatury pronikla nej-
výrazněji pouze dvě jména – básníka Paula 
Celana a básnířky Rose Ausländerové. Bylo 

Stalo se téměř floskulí, že poezie bukovin-
ských autorů tematizující pronásledování 
Židů a jejich masové ničení se upíná ke snaze 
pojmenovat nevyslovitelné veršem, často 
opět tradiční básnickou formou – jakoby 
v rozporu se známým výrokem filozofa Theo-
dora W. Adorna, že „psát po Osvětimi básně 
je barbarské“. Avšak právě v tomto vědo-
mém aktu je třeba vidět úsilí zdejších bás-
níků a básnířek (těch v nebývalém množství 
a s nejvyšší intenzitou) vrátit němčině, 

„jazyku vrahů“, platnost jazyka básnického 
a prokázat nezničitelnost básnického výrazu 
mateřštiny. V druhém plánu, spíše nezá-
měrně, pak tato snaha znamená pokusit se 
odbourat traumata spojená s holocaustem. 
Tento paradox, že tato vzkvétající kultura 
vznikající v němčině byla právě německým 

nacismem zničena, je určující pro celou pová-
lečnou situaci bukovinských autorů.

Nastíněný rozpor se v poezii neinten-
cionálně projevuje např. sarkastickou 
slovní hříčkou či groteskou (u Immanuela 
Weißglase nebo Alfreda Kittnera), vyvazo-
váním slov z jejich přirozeného kontextu 
formou působivých, novátorských metafor 
(u Rose Ausländerové) a nejradikálněji sys-
tematickým zcizováním básnického jazyka 
prostřednictvím šifer, přetvářením tra-
dičního básnického lexika a narušováním 
zažitých jazykových struktur u Paula Celana. 
Jeho cesta k tomuto básnickému výrazu však 
nebyla jednoduchá a jeho raná tvorba spada-
jící do černovického období (do r. 1945) byla 
v mnoha ohledech tvorbou konvenční, byť 
naznačující mnohé z budoucího.

Božena Správcová

Reakce Pavla Janouška je pochopitelná 
a z precizně formulovaných argumentů 
vysvítá i jistá nevyhnutelnost míjení se 
Jeřábkova provokativního návrhu s kriti-
kem a jeho způsobem nastavení. Vypadá 
to, že Jeřábek vlastně popírá relevanci kri-
tiky jako takové, chce ji obrat o poslední 
zbytky autority tím, že poukazuje na hlu-
binně nevědomé osobní důvody hodno-
cení, jako jsou vytěsněné emoce, selektivní 
vnímání, projekce atd., zpochybňuje legi-
timnost objektivizování – a co hůř, tvrdí, 
že sám předmět zájmu kritiky (umělecké 
dílo), jakož i kýžený výsledek jejího snažení 
(recenze, hodnocení díla) nejsou zdaleka 
tak důležité jako samotný proces recenzo-
vání, osobnostní vývoj samotného kritika. 
To naštve – zejména někoho, kdo si naopak 
myslí, že úběžníkem, důvodem celé jeho 
akce je umělecké dílo, a je o tom přesvěd-
čen do té míry, že je dokonce s vynaložením 
nemalého úsilí ochoten o dílech psát, hledat 
mezi nimi ta hodnotná a v rámci svých mož-
ností a svého rozhledu je třídit – vůbec ne 
sobě, nýbrž celému světu ku prospěchu!

Vynechme spekulace, do jaké míry se zase 
Jeřábkovy osobní hlubinné důvody podí-
lely na radikálnosti vyznění jeho formulací 
(neboť i psychoterapeut s tím nejjemněji 
propracovaným, nejširším možným vědo-

mím zůstává člověkem a není proti všemu, 
s čím zachází, zcela imunní), a zkusme 
Jeřábkově návrhu porozumět i za cenu jis-
tých zjednodušení. 

Co vlastně Jan Jeřábek míní onou „pro-
žitkovou prací“, kterou ve svém článku pří-
liš nevysvětluje, zato na ní vydatně staví? 
Nebude od věci ukázat to právě na jeho 
způsobu práce s rukopisy (za účelem gra-
fologického rozboru), neboť tuto metodu, 
skrývající se pod povšechným termínem, 
dosti dokonale propracoval (viz jeho kniha 
Grafologie – více než diagnostika osobnosti) 
a v inkriminovaném článku k analogickému 
postupu vyzývá i literární (a jiné) kritiky. 

Jedná se o to, že grafolog tváří v tvář 
rukopisu, aby se neztratil v detailech a je-
jich protichůdných interpretacích, musí 
podle Jeřábka postupovat od celku k detai-
lům, nikoliv naopak. Zatímco detaily jsou 
objektivně změřitelné a popsatelné rela-
tivně snadno, s uchopením celku je potíž. 
Celek se nedá pojmout ani popsat jinak než 
pomocí tzv. komplexních dojmových znaků. 
Ona dojmovost (která jistě i literárním kri-
tikům leccos připomene) pochopitelně 
evokuje cosi podezřele vratkého a sub-
jektivního a i mnohé grafologické školy ji 
v obavě před nevědeckostí raději ignorují. 
Dojmy se ovšem zrušit nedají a jejich igno-

recenze jako bojové umění
rováním můžeme dosáhnout leda toho, 
že pak nepracujeme my s nimi, nýbrž ony 
s námi – aniž bychom si toho byli aspoň čás-
tečně vědomi. Celá věc je o to zapeklitější, 
že ke zkoumání psychiky druhého člověka 
(ať už v jeho výrazu, chování či v rukopise, 
ale koneckonců proč ne i při kritickém hod-
nocení uměleckého díla) nemáme k dispo-
zici v podstatě žádný jiný nástroj než svou 
vlastní psychiku. 

Jeřábkova „prožitková práce“ je tedy do 
značné míry sledem opatření vedoucích 
k tomu, abychom si už při prvním kontaktu 
s rukopisem (ale i v průběhu práce s ním) 
udělali jasno v tom, co skutečně v daném 
rukopisu je a co si do něj pouze promítá 
naše psychika. Tedy abychom opravdu viděli 
rukopis, a ne jen svoje vlastní démony, sym-
patie a antipatie, které rukopis jakýmkoliv 
detailem může vyvolat (a většinou i vydatně 
vyvolává). Je to práce složitá a dlouho-
dobá, nicméně pro aspoň trochu úspěš-
nou činnost v tomto oboru zcela nezbytná. 
Nejedná se ani tak o pochopení nějaké teo-
rie, jako spíš o praktický výcvik. (Techniky 
samy o sobě nejsou ani tak tajemné, jako 
nepohodlné – vesměs v nich jde o navození 
určitého stavu relaxace, sledování vlastního 
dechu a dalších tělesných signálů a jejich 
propojení s asociacemi svých minulých 
prožitků a zkušeností, jejich co nejpřesněj-
šího pojmenování a reflexe, uvědomování 
si jejich významu apod. Už to samo o sobě 
často vede k oslabení projekce těchto zku-
šeností a komplexů do sledovaného ruko-
pisu.) Tento „výcvik“, provádí-li se systema-
ticky, nemůže nevést ke změně osobnosti 
grafologa – přesně ve smyslu Jungova pro-
cesu individuace. Jinými slovy – nástroj 
(tedy vlastní psychiku) je nutno neustále 
kultivovat, brousit a zjemňovat, aby byl 
čím dál šikovnější (primárně pro zkou-
mání rukopisů – ale on se chtě nechtě stává 
šikovnějším i pro leccos dalšího). Paradoxně 
jeden z nejlepších brousků jsou právě kon-
takty s rukopisy, tj. s předměty zkoumání. 
Jak vyplývá z naznačeného, účel a prostře-
dek v tomto procesu jaksi opouštějí jasně 
vymezené místo a v podstatě spolu splývají. 
I v tom se obcování grafologa s rukopisy 
může podobat obcování kritika s literár-
ními díly – také kritik je (chce-li) literárními 
díly neustále měněn a zjemňován. Nejspíš 
by bylo přijatelnější, jak podotýká Janou-
šek, hovořit spíše než o kritikovi o vníma-
vém čtenáři. Rozumím však Jeřábkovi, proč 
se obrací se svým návrhem právě na kritiky: 
Nutnost završit proces prožitkové práce 
s uměleckým dílem nějakým evidovatelným 
výsledkem (recenzí) je dobrou příležitostí 
pracovat takto systematicky a dotaho-
vat prožitkovou práci v rámci možností do 
konce, tj. nenechat ji rozpliznout vypadnu-
tím knihy z ruky či rozptýlením pozornosti 
něčím momentálně lákavějším.

Vše, co bylo o prožitkové práci řečeno, ne-
musí nutně znamenat, že kritik se pak už 
pouze vciťuje a rezignuje na ostatní (pro 
někoho jediné) atributy své role: kritičnost, 
hodnocení, rozhled v daném oboru, tj. že se 
z něj stane měkkota, ochotná s pochopením 
obhájit a prohlásit za uměleckou hodnotu 
každý grafomanský výron či mazanici. Jak-
koliv práce prožitková a kritická vypadají 
protichůdně, obě mají svou nezastupitelnou 
roli, prožitková práce je de facto jen způsob 
zacházení s vlastní myslí a emocemi tak, aby 
jejich nevědomé řádění neblokovalo samotné 
vnímání uměleckého díla a v poslední fázi 
nutkavě nedeformovalo závěrečné hodno-
cení. Ostatně tyto deformace nemusí mít 
jen záporné znaménko, nejen dílo, které 
např. v recenzentovi vzbudilo nereflektova-
nou úzkost, bývá v recenzi zatraceno, nepo-
chybuji, že dochází i k opačným deforma-
cím – nějaký detail v díle přítomný vzbudí 
nereflektované sympatie či milé vzpomínky 
recenzentovy a vede pak k nezřízené adoraci 
a přeceňování. I to je přece svým způsobem 

„nespravedlnost“. Recenze však není jen hod-
nocení, a jestli dobře rozumím Jeřábkově 
článku, mohly by pak být vědoměji psané 
recenze nejen zajímavější a dobrodružnější, 
ale i přesnější než jiné. 

Když už recenzní činnost přirovnáváme 
k činnosti grafologa či psychoterapeuta – 
zajímavé jsou i poměry sil, které v závěru 
svého článku připomíná Pavel Janoušek. 
Není to ještě pořád naštěstí tak, že by na 
jedno dílo připadal pouze jediný recenzent – 
recenzenti se svými soudy navzájem pře-
křikují, konfrontují, diskutují, což z jednot-
livého kritika alespoň část zodpovědnosti 
za naprostou objektivnost a spravedlnost 
jeho hodnocení snímá a celý jev z hlediska 
celospolečenského připomíná spíše skupi-
novou terapii než individuální. O to méně 
by se kritik mohl stydět přiznat si, že prací 
na recenzi pracuje nejen pro blaho společ-
nosti, ale také (a z hlediska psychoterapeuta 
především) na sobě. 

Tím se dostávám k čemusi, co je možná 
největším zdrojem neporozumění mezi 
Jeřábkem a kritiky – jeho nabádání je totiž ve 
svém důsledku velmi zenové: jde tu o dělání 
věcí neděláním. Tedy o něco, co je ve spo-
lečnosti zaměřené na výkon velmi obtížné 
přijatelně vysvětlit – nejedná se o zahálku, 
lenost, válení se a jiné nekalosti, spíše na-
opak. Jde o to, být bdělý, připravený vystih-
nout tu pravou chvíli, kdy se věci začnou dít 
samy. „Neděláním“ pracovat na své bdělosti, 
připravenosti své mysli, a to dokonce i při 
psaní recenze. Čili ano, psát recenzi, ale tak, 
že se recenze do jisté míry stává vedlejším 
produktem. A ještě ke všemu lepším, než 
kdyby ona sama byla jediným úběžníkem 
směřování sil a výkonu, tj. kdyby se jakse-
patří tlačilo na pilu. Recenze jako bojové 
umění.

V minulém čísle Tvaru se objevil článek psychoterapeuta a grafologa Jana Jeřábka, 
poukazující na jisté analogie mezi psychoterapií a psaním recenze, nabádající kri
tiky, aby si těchto analogií povšimli a zkusili je využít ve své kritické praxi – ve 
prospěch recenzí i sebe sama. Zvědavost, co tomu kritici řeknou, podnítila redakci 
jednak k anketě, jednak k tomu, aby některé z kritiků (Pavla Janouška, Jiřího 
Zizlera a Jakuba Vaníčka) přímo požádala o vyjádření k Jeřábkově článku. Uči
nili tak rovněž v čísle 7/2011. Řeklo by se tedy, že řečí kolem toho bylo již dost. 
Nemohu se však zbavit pocitu, že Jan Jeřábek byl až příliš zhurta vylit i s vaničkou, 
aniž byl pořádně pochopen, a proto ještě nějaké řeči přičiním. 

diSKUZe
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Hudební vydavatelství Supraphon je 
nejvýznamnější českou gramofonovou 
společností, s bezmála osmdesátile
tou tradicí, a jeho archiv je nejbohatší 
v České republice. Celkový počet archiv
ních snímků přesahuje hranici 100 000, 
z čehož je přibližně 5000 nahrávek mlu
veného slova.

Za vydavatelství Supraphon odpovídá 
pracovník jeho marketingového a pro
pagačního oddělení Vladan Drvota.

1. Vydavatelství Supraphon ve své edici 
audioknih čerpá jak z bohatého archivu 
nahrávek, tak i realizuje novinky. Produkce 
mluveného slova je poměrně široká, každý 
rok vydáme něco kolem třiceti titulů. V edič-
ním plánu se objevují vedle titulů pro děti 
a humoru také dramatizace literárních děl. 

2.–3. Audioknihy nejsou náhražka litera-
tury! Spíše její vhodný doplněk. Lidé, kteří 
mají vztah k literatuře a zároveň k mlu-
venému slovu, mohou audioknihy využít 
všude tam, kde si prostě číst nemohou: při 
řízení auta, při práci, ale třeba i při nemoci, 
nebo nechat poslouchat děti, které při tom 
mohou například malovat. Pochopitelně že 
krásu audioknihy dělá hlas herce. V Supra-
phonu je harmonické obsazení prioritou. 
Budu-li konkrétní: Jan Kačer načetl Údolí 
včel Vladimíra Körnera, Michal Dlouhý Tol-
kienova Pána prstenů, Saša Rašilov Krátké 
pohádky pro unavené rodiče Michala Viewe-
gha, Bára Hrzánová Hrdého Budžese Ireny 
Douskové atd. Když se zaposloucháte do 
takových hlasů a vyberete si literaturu podle 
své nálady, může jít i o skvělou relaxaci se 
zavřenýma očima.  

4. Jednou z našich nejprodávanějších nahrá-
vek mluveného slova jsou Osudy dobrého 
vojáka Švejka s Janem Werichem, dlouho-
dobé oblibě se těší rovněž nahrávka Poláč-
kova Bylo nás pět s Františkem Filipovským, 
z novějších nahrávek jsou to třeba Pohádky 
pro neposlušné děti s Aňou Geislerovou či 
Povídky Zdeňka Svěráka. Jde o jména, která 
u posluchačů vzbuzují důvěru v absolutní 
kvalitu. 

S nelegálním šířením nahrávek se potý-
káme jako všechna vydavatelství.

5. Supraphonu se podařilo udržet si v oblasti 
mluveného slova dominantní postavení, 
mimo jiné i novou edicí Audioknihy Supra-
phonu, kterou jsme zahájili před třemi 
roky. Je potěšující, že se nám daří rozšiřo-
vat repertoár archivních nahrávek o nové 
autory a interprety – například Boccacciův 
Dekameron, skvěle načtený Milošem Kopec-
kým, je ozdobou našeho archivu a nová 

nahrávka knihy Ireny Obermanové Div-
novlásky s Aňou Geislerovou je zase něčím 
novým a pro dnešního posluchače aktuál-
ním.

• • •

Vydavatelství Popron Music iniciovalo 
v roce 2006 projekt Knížky do ucha, ve 
kterém distribučně sjednotilo tituly 
producentů audioknih AudioStory, 
FONIA a Popron. Později přibyla ještě 
koprodukční edice s nakladatelstvím 
XYZ. Vznikl tak největší katalog 
audioknih a mluveného slova soukro
mých producentů v ČR, který v sou
časné době čítá přes 120 titulů všech 
žánrů. 

Za vydavatelství Popron Music odpo
vídá jeho ředitel Alan Piskač.

1. Vzhledem k tomu, že máme v katalogu již 
více než sto titulů audioknih, máme určité 
zkušenosti s oblibou žánrů u posluchačů, 
a vybíráme si tedy díla, která mají šanci 
v podobě audioknihy zaujmout co největší 
okruh zájemců. Největší ohlas má humo-
ristická literatura, detektivky, romány pro 
ženy a dětské tituly. Osoba interpreta je 
natolik klíčová, že součástí našeho zadání 
režisérovi je nejen dílo, ale i interpret. Vše-
obecně se jako producent snažíme tvorbu 
nahrávky ovlivňovat i při výběru hudby, 
zvukových efektů a podobně. Reagujeme 
na nové trendy v oblasti audioknih v zahra-
ničí a zprostředkováváme režisérům tyto 
novinky.

2. Je dokázáno, že lidé, kteří čtou, také 
poslouchají. Rozhodně vyvracíme názor, že 
audiokniha odvádí od literatury a je jakousi 
náhražkou. Naopak, je další formou exis-
tence díla a dokonalá interpretace může 
toto dílo povýšit. Samozřejmě jsou handi-
capovaní lidé, kteří číst nemohou, a pro ně 
jsou audioknihy jedinou možností kontaktu 
s literaturou. Ale většina našich poslu-
chačů jsou čtenáři a milovníci literatury. 
Audioknihy poslouchají buď jako doplněk 
četby, nebo ve chvílích, kdy sedí za volan-
tem, věnují se domácím pracím, jsou una-
veni apod. Myslíme, že i knihkupci podpo-
rují audioknihu jako prostředek ke zvýšení 
zájmu o literaturu.

3. Výhodou audioknihy je především umě-
lecký přednes a jakýsi „druhý rozměr“ – zvu-
kový a hudební obal. O příběh posluchač 
nepřichází a navíc jeho pozornost a fantazii 
poutají další umělecké prostředky. To kniha 
nabídnout nemůže. U dětí předškolního 
věku jsou navíc audioknihy jedinou mož-

ností kontaktu s literaturou. A pak je tu 
výhoda úspory času. A toho ani v budoucnu 
nebude dost. Za tři hodiny jízdy autem si 
můžete poslechnout třeba Psa Baskervill-
ského s Ladislavem Frejem a Vladimírem 
Javorským.

4. Humor, detektivky, literatura pro ženy 
a pro děti. Jde i o čtenářsky atraktivní 
žánry a zejména u humoru je skvělý vypra-
věč audioknihy důvodem, proč si posluchač 
zvolí audioknihu – mistři slova jako Miro-
slav Donutil nebo Josef Somr jsou záru-
kou kvality. Takže se dá říci, že nejen podle 
díla, ale i podle interpreta se posluchač řídí. 
Velký zájem je také o autorské čtení, pokud 
je autor zároveň interpretem. Ideálním pří-
kladem jsou třeba dva naše tituly spisova-
tele Ivana Krause, který je načetl se svým 
bratrem Janem, známým hercem.

Na rozdíl od hudby jsou nahrávky 
audioknih poněkud většími soubory, sta-
hují se déle a složitěji. Proto nemáme pocit, 
že by nás pirátství ohrožovalo tak silně jako 
třeba hudbu. Ale problém to samozřejmě je.

5. Jsme pyšni na největší katalog audioknih, 
který v České republice Popron vytvořil ve 
spolupráci s dalšími partnery a ve kterém 
si vybere opravdu každý. Velkým počinem 
bylo vydání dvaceti CD Osudy dobrého vojáka 
Švejka – nová nahrávka s deseti špičkovými 
herci. Naším nejprodávanějším titulem za 
celou dobu je audioverze Bible, v roce 2010 
to byli Černí baroni s Miroslavem Donutilem, 
Slovácko sa nesúdi s Pavlem Liškou a Tomá-
šem Matonohou a titul Čtyřlístek.

• • •

Nakladatelství XYZ působí na českém 
knižním trhu od roku 2004. Vydává 
především původní českou literaturu, 
autorizované biografie, historické 
publikace a encyklopedie. Od svého 
založení je nakladatelstvím se širokým 
záběrem a oslovuje čtenáře různých 
zájmů a generací. V roce 2009 zahájilo 
vydávání mluveného slova v edici Čtěte 
ušima.

Za vydavatelství XYZ odpovídá jeho 
majitel Petr Tychtl.

1. XYZ dlouhodobě zaznamenávalo zvýšený 
zájem o audioknihy. Jedná se o celoevrop-
ský trend. Například na německém trhu je 
o tento produkt dlouhodobě velký zájem. 
U nás má mluvené slovo dlouholetou tradici, 
a bylo tudíž jen otázkou času, kdy stejná 
vlna zasáhne i naši republiku. 

Snahou nakladatelství je vydávat 
audioknihy v maximální možné kvalitě, 
a proto je veškerá příprava plně v jejich pro-
dukci: od výběru interpreta až po úpravu 
textů. A to včetně režiséra, který je zaměst-
nancem XYZ.

2. Dle našeho průzkumu se zájemci jedno-
značně rekrutují především z řad čtenářů. 
Svědčí o tom fakt, že o opravdovém boomu 
se dá hovořit až od okamžiku, kdy se poda-
řilo přesvědčit knižní distributory a přede-
vším knihkupce o smysluplnosti zařazení 
nabídky audioknih do jejich sortimentu, 
což byl dlouhodobý problém. Většina zákaz-
níků je z řad návštěvníků knihkupectví, 
a tudíž potencionálních čtenářů. Rozhodně 
se nejedná o náhražku literatury, ale o její 
logický doplněk. 

3. Jak bylo zmíněno výše, audiokniha tiště-
nou či elektronickou knihu nikdy nenahradí. 
Rozšiřuje jen spektrum možností, jak k lite-
ratuře přistupovat. Není výjimečné, že si čte-
nář vedle knihy pořídí i audioknihu a podle 

druhý rozměr literatury

potřeby je obměňuje. Vždy to vychází ze 
základní premisy, že čtenář či posluchač 
musí mít k literatuře vztah. Budoucnost je 
pravděpodobně ve sloučení těchto různých 
formátů, k čemuž podle mě směřuje elektro-
nická kniha. V rámci jednoho balíčku bude 
mít čtenář možnost knihu číst, poslouchat 
či si pustit její filmovou podobu. 

4. Filozofií XYZ je vydávat jako audioknihy 
literaturu dlouhodobě prověřenou, osvěd-
čenou a oblíbenou, ideálně v mistrovské 
interpretaci. A tato kombinace se jeví jako 
správná. Velký ohlas mezi posluchači skli-
dil Saturnin v podání Oldřicha Víznera, 
Edudant a Francimor v interpretaci Milana 
Šteindlera či audiovize knihy Zdeňka Šmída 
Proč bychom se netopili, kterou načetl David 
Novotný. V tomto trendu máme zájem 
pokračovat: v prvním čtvrtletí na trh přine-
seme Heidi, děvčátko z hor s Lucií Vondráč-
kovou, Kladivo na čarodějnice s Pavlem Rim-
ským nebo Čachtickou paní v podání Zlaty 
Adamovské.

Nelegální šíření je samozřejmě obec-
ným problémem, nicméně dosavadní pro-
deje dokazují, že čtenáři, resp. posluchači 
jsou poučenou a konzervativní skupinou 
a audioknihu vnímají i jako artefakt, a tak 
z našeho pohledu prozatím není stahování 
zásadní komplikací. 

5. Odpovědět se dá ve dvou rovinách. 
Obecně jsme pyšní především na to, že se 
podařilo celý projekt audioknih odstartovat 
a realizovat. V návaznosti na to samozřejmě 
potěší i ohlas od zákazníků, kteří si naše 
produkty našli. Pokud bych měl jmenovat 
konkrétní titul, tak to musí být ten, který 
vydáme v prvním pololetí roku 2011 a jehož 
produkce trvala více než rok. Čas od času 
máme v plánu audioknihy doplnit i drama-
tizací, ať už knihy či převedení divadelní hry. 
Je to samozřejmě jak finančně, tak i pro-
dukčně výrazně náročnější, ale o to větší 
radost máme, pokud se to podaří.

Pilotním projektem je audionahrávka kul-
tovní divadelní hry (respektive filmu) dle 
předlohy Reginalda Rosea Dvanáct rozhně-
vaných mužů. V těchto dnech právě probíhá 
natáčení podle nového překladu Ladislava 
Šenkyříka a v úpravě Jiřího Hubičky. A jen 
jména představitelů hlavních rolí (Viktor 
Preiss, Josef Somr, Oldřich Vízner, Petr 
Oliva, Michal Pavlata, Jiří Dvořák, David 
Novotný, Jiří Langmajer, Petr Kostka, Pavel 
Rimský, Vladimír Javorský a Alexandr 
Minajev) slibují mimořádný zážitek.

• • •

Radioservis, a. s., je vydavatelství Čes
kého rozhlasu, vydává CD, knihy a Týde-
ník Rozhlas. Vydavatelství CD je sou
částí Radioservisu od roku 1999, vydává 
nosiče všech žánrů s důrazem na mlu
vené slovo z archivu Českého rozhlasu. 
Radioservis také provozuje Repre
zentační prodejnu Českého rozhlasu 
v Praze v budově ČRo na Vinohradské 
ulici. Na webu spravuje facebookovou 
stránku Mluvené slovo – audioknihy 
(v současnosti přes 10 tisíc fanoušků), 
fungující jako platforma k diskuzím 
pro zájemce o audioknihy.

Za vydavatelství Radioservis,  a. s., od
povídá jeho marketingová manažerka 
Bohdana Pfannová.

1. Převážná část naší produkce mluveného 
slova jsou nahrávky převzaté z archivu Čes-
kého rozhlasu, pouze upravené pro vydání 
na CD (rozdělení na díly apod.). U nově 
natáčených pořadů vítáme možnost konzul-
tace hereckého obsazení.

Už i u nás se audioknihy pomalu stávají nedílnou součástí literárního života. Rozhodli jsme se proto udělat 
mezi nakladateli audioknížek anketu; vedle vydavatelství velkých jsme oslovili i ta menší, stojící často na 
jediném či několika málo nadšencích. Reakce jednotlivých přispěvatelů jsou řazeny podle pořadí, v jakém 
nám své odpovědi posílali.

1. Podle čeho vybíráte, které literární dílo převedete do zvukové podoby? Máte slovo i v dalších fázích 
vzniku audioknihy (úpravy textu, výběr herců, hudební doprovod, samotné natáčení atd.), nebo už je to 
čistě věcí režiséra?

2. Myslíte si, že zájemci o audioknihy vycházejí z řad klasických čtenářů, nebo jsou to spíše ti, kteří nemají 
ve zvyku číst a mluvené slovo jim nabízí pohodlnější alternativu? Jsou podle vás audioknihy oproti tiště-
ným knihám vnímány spíš jako jiný žánr, nebo jako náhražka literatury?

3. V čem vidíte zásadní rozdíl mezi poslechem a četbou knihy? Jaké mohou mít audioknihy výhody oproti 
knihám, zvláště v budoucnu? Nabízejí se pro ně nějaké originální cesty využití, které klasická kniha nabíd-
nout nemůže?

4. o které tituly je mezi posluchači největší zájem? Jak velký problém pro vás představuje nelegální šíření 
vašich nahrávek?

5. Nač jste ze své dosavadní produkce nejvíc pyšní?

ANKetA MeZi VydAVAteLi AUdioKNih
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2. Je především třeba si ujasnit, co 
považujeme za audioknihu. My za ni 
považujeme veškerá audiozpracování lite-
rárního díla – tj. nekrácenou četbu, ale také 
četbu knihy upravené pro poslech, četbu 
na více hlasů, dramatizovanou četbu, roz-
hlasovou hru atd. Domníváme se, že poslu-
chači takových nahrávek jsou většinou lidé, 
kteří jsou zvyklí číst, a audioverze jsou pro 
ně především novou interpretací literár-
ního díla. Nicméně setkáváme se i s tím, že 
poslechnout si audioverzi literárního díla je 
především pro žáky a studenty jednodušší 
než se prokousat dlouhým románem.

Myslím nicméně, že dnes už převažuje 
mínění, že audiokniha je prostě literatura 
na jiném než papírovém nosiči. S tím souvisí 
i změna přístupu knihkupců, kteří dříve CD 
považovali za konkurenta knih a vykazovali 
je do speciálních prodejen, zatímco dnes je 
prodej CD s mluveným slovem v knihkupec-
tvích už zcela běžný.

3. Znovu se vracím k definici audioknihy. 
V naprosté většině nahrávek jde o verzi 
knihy upravenou (krácenou) pro poslech, 
tedy o její novou interpretaci. Z hlediska 
vnímání mezi poslechem a četbou nevidím 
zásadní rozdíl – oboje je pro lidi ochotné 
a schopné zapojit svoji fantazii, ne pro 
pasivní konzumenty. Výhody spatřuju 
v možnosti poslouchat audioknihy v situa-
cích, kdy nelze číst – v autě, při vaření, žeh-
lení atd. Vděčnými posluchači jsou také 
nevidomí nebo lidé dlouhodobě upoutaní 
na lůžko, které četba unavuje.

4. Na tuto otázku neumím jednoznačně 
odpovědět, protože snaha Radioservisu 
není hledat tituly nejvíce odpovídající vět-
šinovému vkusu, ale naopak nabídnout naši 
představu o kvalitní audioknize co nejšir-
šímu posluchačstvu. Zájem o jednotlivé seg-
menty naší nabídky je poměrně vyrovnaný, 
nižší prodeje jsou u audioverzí současné 
české literatury. Tedy – klasická česká a svě-
tová literatura, detektivky (Christie, Sher-
lock Holmes atd.), CD verze populárních 
rozhlasových cyklů, především Toulek čes-
kou minulostí (na CD mp3 vydáno už skoro 
200 hodin).

Nelegální šíření nahrávek samozřejmě 
problémem je, nicméně velká část zájemců 
o naše tituly dává přednost CD v obalu 
obsahujícím všechny doprovodné údaje 
a průvodní slovo. Snažíme se tedy, aby 
i naše přebaly byly takové, aby CD obstála 
např. jako hezký dárek.

5. Nevybrala bych jeden titul, spíš to, že se 
nám dlouhodobě daří rozšiřovat základnu 
zájemců o mluvené slovo v podobě, kterou 
nabízíme – tedy audioverze dobré české 
i světové literatury.

• • •

Vydavatelství AudioStory vzniklo v roce 
1991 jako průkopnický projekt na 
poli vydávání audioknih, inspiračním 
zdrojem se stala kanadská a americká 
praxe poslouchání knih na audiokaze
tách. Nakladatelství založila Jindřiška 
Nováková jako malou, rodinnou firmu, 
jejímž cílem je vytvářet soukromý zlatý 
fond zvukových nahrávek četby, určený 
pro milovníky literatury a uměleckého 
slova na mikrofon z řad zdravých i zdra
votně handicapovaných lidí.

Za vydavatelství AudioStory odpovídá 
jeho majitelka Jindřiška Nováková.

1. Podle čeho? To je výrobní tajemství. Jako 
producentka, majitelka, hlavní dramatur-
gyně, občasná režisérka, produkční, hlavní 
účetní a děvče pro všechno mám též roz-
hodující slovo ve výběru titulu a všeho, co 
s tím souvisí. Nic jiného mně ostatně ani 
nezbývá.
 
2. Obojí je pravdou.
 
3. Četba i poslech knihy poskytují příjemci 
osobitou intimitu prožitku. Je ponecháno 
široké pole vlastní představivosti. Umělecké 
zpracování četby přináší navíc tvůrčí vklad 
herce, režiséra a autora hudby. Tím získá-
vají audioknihy přidanou hodnotu. Výhody 
audioknih jsou hlavně v rozšíření možností 

„konzumace literatury“. Skoro nezastupi-
telné jsou pro lidi v době nemoci, a nemusí 
jít jen o onemocnění zraku.
 
4. Největší zájem je o četbu oblíbených 
a populárních knižních titulů od věhlasných 
a atraktivních autorů. To proto, že jsou na 
zdejším trhu audioknihy ještě málo rozší-
řeny. A veřejnost není zvyklá na jejich pravi-
delný poslech. Zatím se prostě málo eman-
cipovaly, a  proto mají zákazníci zájem spíše 
jen o tituly, které již důvěrně znají z knižní 
podoby a které si oblíbili.
 
5. Mám mateřský vztah ke všem titulům, 
které jsem vydala. Radost mně přináší 
každý nový projekt. Těší mě, když se trefím 
do vkusu posluchačů (Vejce a já, Malý princ, 

Saturnin, To nejlepší z Fulghuma, Tři muži ve 
člunu, Rudolf II. a rabín Löw, Vánoce a Veli-
konoce v úvahách Tomáše Halíka, Madisonské 
mosty aj.). Miluji tuto práci, přes všechny 
těžkosti, které s sebou toto podnikání 
nese.

• • •

Vydavatelství Tympanum založili v roce 
2006 Josef Burkovský a Karel Černošek 
jako bývalí studenti, kteří sami s obli
bou poslouchali mluvené slovo a roz
hodli se nejen ho poslouchat, ale začít 
ho i vytvářet. Vzniklo tak vydavatel
ství specializované na výrobu a prodej 
audioknih, které se zaměřuje na svě
tovou i českou beletrii, audioknihy pro 
děti a detektivky. Od samého začátku 
spolupracuje s předními českými herci, 
režiséry a hudebníky, grafiky a ilustrá
tory.

Za vydavatelství Tympanum odpovídá 
jeho spoluzakladatel a jednatel Karel 
Černošek.

1. Když člověk dostane nápad založit si 
vydavatelství, nejprve si trochu idealis-
ticky představuje, že bude vydávat jen to, 
co se mu líbí, co má rád a co sám považuje 
za kvalitní. Tak to bylo i s námi, ale rychle 
jsme poznali, že to tak jednoduché nebude. 
S ohledem na to, jak je vytváření kvalitních 
audioknih nákladné, jsme museli začít peč-
livě zvažovat, který titul vydáme. Začala 
nás tím pádem zajímat prodejnost a obliba 
daného titulu, jeho délka, která také určuje 
nákladnost, a pak i vhodnost žánru pro 
audio zpracování. V neposlední řadě jsme se 
i pokusili najít vlastní profil, svou osobitou 
dramaturgii a svoji cestu, kterou chceme 
vedle jiných vydavatelů jít. Tím pádem si 
dovolujeme mluvit i do výběru interpretů, 
i když si ceníme dobrých rad zkušených 
režisérů a snažíme se jim ponechat maxi-
mální tvůrčí svobodu.

2. Myslím, že naprostou většinu poslu-
chačů audioknih tvoří vášniví čtenáři, kteří 
jen ztratili z různých důvodů možnost 
se své vášni věnovat naplno. Nejčastěji 
asi z důvodu zaneprázdněnosti – a právě 
těmto lidem dávají audioknihy možnost se 
k literatuře opět vrátit. Také si ale myslím, 
že je mnoho lidí, kteří si audioknihu koupí 
a pustí proto, že ji čte jejich oblíbený herec 
nebo přímo sám autor. Zajímá je způsob 
interpretace a zpracování. Audioknihy 

nejsou náhražkou knih, jsou jejich alterna-
tivou.

3. Kniha se čte očima a audiokniha se čte 
ušima. V obou případech přijímáme myš-
lenky autora. V případě audioknihy může 
být dílo obohaceno o intepretaci, kterou 
přidá herec nebo režisér. To může být pro 
někoho výhoda, pro někoho naopak nevý-
hoda. I když my se snažíme audioknihy 
dělat bez někdy zbytečné ambice interpre-
tovat.  

Co se týče možných výhod audioknih, 
pak je tu jeden současný fenomén a tím je 
automobilismus; stále více času trávíme 
v plechových koních. A hledáme různé způ-
soby, jak tu spoustu času strávit co nejpří-
jemněji či nejužitečněji. A audiokniha jako 
čtení pro řidiče je určitě výborné řešení. Číst 
knihy v autě je možné a nemyslím si, že člo-
věk, který knihu čte ušima, je automaticky 
línější než klasický čtenář. Stále zapojuje 
svou představivost a fantazii. 

A s ohledem na budoucnost mají 
audioknihy oproti klasickým knihám jednu 
velkou výhodu, a sice tu, že jsou to digitální 
nahrávky, které je možné šířit přes internet. 
Což je v době obrovského internetového 
rozvoje velká výhoda. Tím se podobají dnes 
tolik diskutovaným e-knihám.

4. Naším bestsellerem jsou Čtyři dohody od 
Miguela Ruize v podání Jaroslava Duška. 
Toto není klasická beletrie, je to spíše kniha, 
která se snaží člověka duchovně inspirovat 
a motivovat ke změnám v jeho životě. Je 
to audiokniha, kterou budete rozhodně 
poslouchat opakovaně, a žánr, který je mys-
lím pro audio zpracování ideální. Je zájem 
i o detektivní klasiku, jako je Agatha Chris-
tie nebo Sherlock Holmes; opět si myslím, 
že detektivní žánr, kde sledujete pevnou 
dějovou linii, je pro poslech vděčný. 

Nelegální stahování je problém – velký, 
určitě větší, než jsme si na začátku připouš-
těli. Uvedu konkrétní příklad: naší nahrávky 
Vražda Rogera Ackroyda od Agathy Christie 
se v obchodech s CD prodalo kolem šesti set, 
ale na jednom portálu, který nabízí její nele-
gální stažení, si ji stáhlo více než 2000 lidí…

5. Na sebe, na to, že se náš sen stal sku-
tečností. Hlavně ale na všechny, kteří sdí-
lejí svůj talent a práci s námi a pomáhají 
nám tak vytvářet jedinečné nahrávky, jež 
si získávají stále větší oblibu mezi čtenáři 
a posluchači.

miš



To bylo v devadesátejch letech. Jednou 
k nám přijel Radek, jestli bych nešla bydlet 
k němu do Prahy. Máma mi to rozmlouvala, 
ale já řikám, prosim tě, mami, nekecej mi 
do toho, to je můj život. A byla sem u toho 
Radka asi tři měsíce, ale pak mi jeden pes 
prokousnul nos. Tak sem byla u doktora, 
celá dorvaná, celou mě oblepili. A pak sem 
u toho Radka byla ještě chvíli, to bylo před 
Vánocema, eště sem udělala večeři pro tři 
kluci a salát a řízky a ryby a takový. A mezi 
svátkama mu volala máma, že přijede se 
ségrou. A von na mě, musíš vypadnout, 
nemůžeš tu bejt, a vyhodil mě na ulici. A já 
neměla kam jít, chvilku sem byla u Armády 
spásy, ale pak sem skončila venku a spala 
sem na nádraží ve větrákách. 

Přes den sem jezdila do stacionáře na 
Výtoň, abych se někde umyla, pak sem 
jela na Naději, na jídlo a pro čistý oblečení. 
A přes noc sem chodila bydlet do větráků. 
Sehnala sem si krabice, tim se zakreje 
takhle ta vrtule, aby ti tam nefoukalo. 
Ten prostor byl velkej asi jako dvě tyhle 
skříně, nasoukal ses dovnitř a spals. Do 
každýho větráku se vešli tři lidi, leželi tak-
hle dokola. Bylo tam teplo, ale ve dvě ráno 
už začala bejt zima, protože jak nejezdily 
vlaky, tak už se netopilo. Těch větráků tam 

bylo pět: V jedničce bydlely alkoholičky, ve 
dvojce feťačky, trojku sem měla já, štyrku 
měli feťáci, pětku alkoholici. A když sem 

měla ráno hlad nebo sem si chtěla něčeho 
cvaknout, tak sem věděla, že můžu vlízt do 
dvojky nebo do štyrky, že tam určitě něco 
najdu, a když sem nadzvedla krabice, tak 
sem našla i drobný. A to sem si hnedka 
řekla, á kurva, mám na bulky, du se najíst! 
A jak sem jednou jedla ty bulky, tak tam 
přišli chlapi a ženský a vzali mě do party. 
A to sme pak spali po sklepích, chodili sme 
po vchodech, vybrali si třeba na chodbě 
boty a ty starý jim tam nechali. 

A pak mně sociálka Jana zase zařídila 
tu Armádu spásy, ale voni chtěli celej můj 
důchod a taky pořád kontrolovali, jestli ze 
mě netáhne pivo. Takže dycky odsunuli to 
okýnko, a jaks na ně takhle dejch, tak tě 
nepustili. Někdy to šlo přehlušit bombó-
nama, ale radši sem rovnou chodila spát do 
větráků. A děda – celej barák sme mu řikali 
dědo – děda dycky večír šel a ptal se holek, 
kde je Helena. A pak mě šel vyhmátnout 
do větráků, strčil hlavu dovnitř a zavolal: 
Heleno, poď domu! A já se vyskoukala ven 
a šla. A potom si mě ta ředitelka s tim ředi-
telem oblíbili natolik, že sem je učila háč-
kovat a štrikovat. A dělala sem jim poutka 
na ručníky a štupovala sem jim ponožky, 
to sme si fakt sedli s ředitelkou. Takže pak 
byli naštvaný, když sem jim odešla. 

JAK SeS MěLA, heLeNo? 
Odešla sem, protože sem si sehnala 

U Džbánu kamarádku. Menovala se 
Jaruna. Začala sem bydlet u ní, dávala sem 
jí celej svůj důchod a vona mi s nim hos-
podařila. Dělala sem s ní v hospodě, ale 
ten její Lojza mi zakázal stýkat se s bez-
domovcema. Ale já mu řikala, ale dyť já 
sem jedna z nich, co vás sere? A když se 
tam objevili bezdomovci, vždycky sem 
musela zalízt do kuchyně, dělala sem kafe, 
hranole, oblohy. A Lojza hrál u dveří karty 
s těma svejma kumpánama. A když v noci 
skončily karty a já tam uklízela, tak sem 
vždycky sbírala pod stolem peníze, co 
padaly z těch karbeníků. A pod pípou co 
bylo peněz! Časem sem si nastřádala třeba 
i tři stovky v drobnejch. Ale to sem Jaruně 
neřekla, dávala sem si to stranou a měnila 
si to za papírový. A my sme s Jarunou tak-
hle chodily každou sobotu dolů pod Stro-
movku k tomu Výstavišti a vona mi dycky 
koupila dva kartóny cigár. Protože vona 
mi dycky koupila jinou značku než sobě, 
abysme si to mohly porovnávat a mohly 
závodit, komu to vydrží dýl. Jenže víš co: 
Já sem si za ty nasbíraný peníze potají 
dokupovala další cigára, takže sem nad 
Jarunou pokaždý vyhrála! 

Připravil Pavel Novotný

Helena Skalická, Bezdomovec, 
tužka, 5. 12. 2010
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RoZhoVoR

RoZhoVoR S PetReM hAKeNeM

V tomto čísle máme anketu mezi nakla
dateli audioknížek. Ti se vesměs sho
dují, že audioknihy poskytují nedo
cenitelnou službu lidem zdravotně 
postiženým, zvláště nevidomým a sla
bozrakým. Můžete to potvrdit? Čím 
jsou pro nevidomé audioknížky?

Sám dávám v zásadě přednost klasickým 
knihám, v mládí jsem běžně četl knihy a nau-
čil jsem se vnímat text a jeho smysl očima. 
Stále jsem se ještě nepřeorientoval na sluch 
a upřímně, při delším poslechu mluveného 
slova usínám. Navíc mám nepatrné zbytky 
zraku, což mi spolu s úžasnou technikou, 
která je dnes k dispozici, umožňuje číst knihy 
na speciálně vybaveném počítači. Nemám 
proto s audioknihami prakticky žádnou 
zkušenost. Jsou ale jiní nevidomí, kteří jsou 
odkázáni vyloženě na poslech, a ti jsou za ně 
rádi. Existuje i speciální knihovna pro nevi-
domé, sídlící v Krakovské ulici v Praze.  

V jednom rozhovoru jste řekl: „Vidícím 
lidem bych chtěl vzkázat, aby nad nevi-
domými lidmi nelomili rukama, smutně 
nevzdychali, vždyť jen málokoho tento 
svět krmí zlatou lžičkou a jen některý 
z nás projede na válečném voze pod vítěz-
ným obloukem.“ Jak se tedy ideálně cho
vat k nevidomému člověku?

Přirozeně. Být na něj přirozeně náročný, 
nijak mu nedávat najevo, že má nějaký han-
dicap.

Nevidomý by se zas měl snažit o to, aby 
byl co nejsamostatnější, aby se dokázal do 
značné míry sám o sebe postarat, aby spo-
lečnosti dokázal vrátit onu ohleduplnost, 
která mu je prokazována.

Já osobně nemám ve spojitosti se svým 
handicapem rád soucit, odmítám ho, to 
radši narazím do stěny nebo sloupu. Mezi 
nevidomými existuje spousta lidí, kteří 
tohoto soucitu zneužívají, vzbuzuje v nich 
domněnku, že by všechno měli mít zadarmo, 
měli by mít nejrůznější výhody a ohledy. Já 
mám však krédo, že nevidomý člověk musí 
mít nejen svá práva, ale i povinnosti, stejně 
jako člověk zdravý. Něco jiného ale je, když 
vám někdo soucit prokáže slušnou, ohledu-
plnou formou.

Existuje v dnešní většinové společnosti 
dostatečná osvěta? Víme toho dost 
o nevidomých?

Ano, mám v tomto ohledu pozitivní zkuše-
nost. Mýty a předsudky tu podle mě nejsou, 
osvěta je na velmi dobré úrovni. Nezažil 
jsem například, že by nám někdo vyčítal, že 
pobíráme invalidní důchod. 

Zrakově postižení mají svou vlastní orga-
nizaci (SONS – Sjednocená organizace nevi-
domých a slabozrakých – pozn. red.), která tu 
funguje už skoro sto let. Samozřejmě, bylo 
by možné toho hodně zlepšovat, nicméně 
mám za to, že v rámci stávajících možností 
poskytuje tato organizace nám nevidomým 
a slabozrakým dostatek služeb, bez nichž 
bychom byli popelkou na okraji společnosti 
a náš život by se propadl do ještě hlubší 
temnoty.

Jak citlivý jste vy, básník, v jehož cen
tru pozornosti stojí slovo, na distinkci 
výrazů slepý –nevidomý? Ve svých bás
ních používáte výhradně první z této 
dvojice, ostatně slovo nevidomý příliš
nou poetičností neoplývá.

Ano, slepý je daleko výraznější slovo, 
kdežto nevidomý je dlouhé a takové rozpli-
zlé. Osobně ve slově slepý nic pejorativního 
necítím, spousta nevidomých o sobě mluví 
jako o slepcích, slepota je oficiální medi-
cínský termín. V tomto problém nevidím, 
daleko důležitější je, aby se dotyčný – ať 
už mu budeme říkat slepec nebo nevi-
domý – uměl chovat. Mně třeba vadí, když 
nevidomí žebrají, myslím, že to v dnešní 
společnosti nemají zapotřebí, a považuju to 
za degradaci našeho stavu.

Jedna vaše báseň se jmenuje Slepí bás-
níci. Kolik vás takových vlastně je?

Moc ne, řekl bych tak do tuctu. Ale těch, 
co píšou a vydávají pravidelně, ti jsou tak tři 
čtyři. Ti ostatní, to jsou spíš takové nahodilé 
výkřiky. Bylo jich víc, ale postupem doby 
jejich počet klesá. Nevím, možná už jim 
vyschl pramen inspirace… Ani o literární 
klub, který jednou za dva měsíce pořádá 
Okamžik, už není takový zájem, dříve se 
konával jednou měsíčně. Zájem o psaní 

mezi nevidomými obecně není příliš rozší-
řen. Nevím vlastně ani proč: nevidomí čtou, 
jsou chtiví četby a poznání, ale číst a něco 
sám napsat – to je velký rozdíl. 

Čekal bych, že nevidomí autoři budou 
ve svých verších slepotu hojně temati
zovat. U vás je ale takových básní jen 
pár, jako byste s tímto tématem vědomě 
šetřil. Naopak, zarazilo mě, když jsem 
četl až dokumentaristicky zachycenou 
momentku z úvodu básně Zátiší: Prů-
čelím pobořeného domu / hledím do staré 
půdy. / Stojí tam dvě kovové nemocniční 
/ postele, nízká skříň a zlomené vidle. / 
Na posteli leží pytle suché slámy / jak dva 
nebožtíci.

Ano, někteří autoři se ve své slepotě tak 
trošku babrají, ale já se tomu vehementně 
vyhýbám, snažím se, aby tím čtenář nebyl 
ovlivněn. Chtěl bych, aby si řekl: tohleto jsou 
dobré verše, anebo: tohle jsou špatné verše, 
a ne, aby řekl: tohleto napsal slepý básník, 
a pak autorovi, třeba nevědomě, nadržoval. 
Chci být ve svém psaní čestný, chci, aby mé 
verše snesly jakoukoliv kritiku.

Tu situaci, která je popsána v básni Zátiší, 
si přesně vybavuju: byl to okamžik, kdy 
jsme odjížděli z chalupy, zrovna zapadalo 
slunce. Vedle nás stojí pobořená stavba 
a to slunce svítilo přímo do té ruiny, já to 
všechno přesně takto viděl. Když člověk 
vidí věci mlhavě, a najednou vše spatří 
ostře a jasně, může ho to podnítit až k na-
psání básně.

Zrakové vjemy tedy pro vás zůstávají 
i nadále primární?

Ano. Ale nevidomý člověk dokáže svět, 
jeho barvy a stíny vnímat i zprostředkovaně, 
prostřednictvím něčího sdělení. Jdete třeba 
s kamarádem nebo se ženou a ti vám popi-
sují krásy krajiny a vy si je takto zachycujete, 
i takhle se dá psát. Spíš se však orientuju na 
meditativní, vnitřní stránku věci.

Jak vaše verše vznikají? Spontánně, 
nebo jsou výsledkem pečlivých revizí?

Já píšu, pokud se mi chce a mám nápad. 
Snažím se napsat báseň za jeden večer, 
takovou tu základní osnovu, pak ji nechám 
měsíc dva ležet a vrátím se k ní: když vidím, 
že je v ní něco, s čím se dá pracovat, začnu 
to dávat dohromady. Ta měsíční prodleva 
je důležitá, abych dokázal poznat, zda jsem 
nenapsal něco špatného nebo laciného.

Poslední dobou se v literárním pro
středí rozpoutala zajímavá debata 
stran angažované poezie. Jak blízká je 
vám tato rovina básnictví?

Rozhodně nejsem nějaký básník-revolucio-
nář typu Wolker. Spíš se chci i dál zaobírat 
svými vnitřními obrazy. Avšak v poslední 
době cítím silnou potřebu napsat společen-
skou báseň.

Slyšel jsem teď, jak se v rádiu nějaký ast-
rolog zamýšlel nad tou pohromou v Japon-
sku; zdůvodňoval ji tím, že planeta Uran 
vešla ve znamení Berana, což odjakživa zna-
menalo neblahé události. Ta věta mě uho-
dila, pocítil jsem potřebu vyjádřit se formou 
básně k současným společenským otázkám. 
Jen jsem Berana nahradil Beránkem, abych 
zdůraznil tu nevinnost, abych podtrhl tu 
katastrofu.

Jinak si myslím, že je potřeba, aby poezie 
byla angažovaná, aby se básníci vyjadřovali 
k společenským otázkám či konfliktům. 
Byla by to velká pomoc poezii, šance pro 
její znovuoživení. Básníci dnes naříkají, že 
společnost poezii nečte, že se o ni nezajímá, 
ale je to částečně vina jich samotných, tedy 
včetně mě – žijeme ve vakuu svých osobních 
myšlenek, abstraktních světů, hledáme 

obrazy a metafory, ale problémy lidí kolem 
sebe ve svých básních neznázorňujeme.

Jací autoři patří k vašim oblíbeným? 
Jak pilný jste čtenář?

Já prožívám jednotlivé etapy: měl jsem 
etapu holanovskou, hrabalovskou, jeden čas 
jsem četl americké beatniky, teď momen-
tálně jsou to katoličtí básníci: Reynek, 
Zahradníček.

Dříve jsem četl všude a všechno, ale s ubý-
vajícími silami zraku už čtu jen za pomoci 
počítače a skeneru, a proto musím dobře 
vážit, po jaké knize sáhnu. Snažím se číst 
pravidelně, ale často se mi únavou oči klíží, 
hlava klesá – a slova pak volně putují po 
obrazovce jako drobné obláčky vodních par 
noční oblohou…

Jak vznikala debutová sbírka Básně? 
Jak dlouhou dobu vaší tvorby pokrývá?

Asi tak posledních deset let. Starší věci 
mám vesměs ještě na papíře, k těm už se 
nejspíš nevrátím; ani nevím proč, ale nerad 
se vracím ke starším věcem.

Byl jsem osloven Okamžikem, který sehnal 
i peníze na vydání. Ani jsem nedoufal, že by 
to mohl někdo vydat, nenabízel jsem to žád-
ným nakladatelstvím, nejsem ten typ, že 
bych měl ambici někam se cpát.

Píšete tedy primárně pro sebe? Čím je 
pro vás poezie?

Taková terapie. Když máte problém, který 
vás tíží, tak když ho popíšete, je pryč. Ale 
ať už zažíváte něco nepříjemného nebo pří-
jemného, tíseň, bolest anebo radost, musí 
vždy ta emoce přejít do básně.

Připravil Michal Škrabal

aby mé verše snesly jakoukoliv kritiku

Petr haken se narodil v roce 1953 v trutnově. Po absolvování Střední zemědělské školy v Poděbradech 
se věnoval profesi agronoma, do chvíle, než následkem úrazu přišel o zrak. Poté absolvoval masérský 
kurz a dnes pracuje jako masér Českého rozhlasu.  Poezii píše od střední školy, jeho tvorba je zastoupena 
v antologiích nevidomých básníků, vydávaných občanským sdružením Okamžik. V roce 2006 mu vyšel 
debut s prostým názvem Básně.

Petr Haken

Stará země 

Žhnoucí slunce uprostřed dne 
nízký chrám 
zvon na suché větvi 
ostrý vánek na útesech 
rozpukaná těla staletých oliv 
kamenná studna bez okovu 
a moře do obzoru 
a moře bez ustání 
a moře na věky 
čeká 
až dole na pláži 
zaskřípe hrubý písek 
pod kýlem rybářského člunu.

Slepí básníci

Slepí básníci pod širokými křídly letadel
osahávali krásným múzám alabastrová hrdla
a o plné tvary klínů
zapírali svá inkoustová pera
a jeden z nich pak hořce pravil:

„Pánové, naše slepota je ksindl!“
a jako jasnovidec
neomylným gestem paže
zachytil ve vzduchu sklenici vína
do níž nasypal
hrst rudých malin.

„Ne ne, pánové, naše slepota je ksindl
žere nám kosti
a skřípe v duších
jako písek na jemném brusu!“
a mírným douškem
opláchl suché rty.
Zatímco múzy lehkou chůzí
tančily na křídlech aeroplánů
a básníci nadšeně tleskali
při každém doteku jejich lehké draperie
a žádný z nich neuhnul pohledem
jenž se mírně potácel jak šedá záclona v okně.

foto Tvar
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hradský věku důchodového. Bavívali jsme se 
spolu kromě o ženách o literatuře italské, jíž 
on byl znalcem a překladatelem, posléze též 
manželem dámy z poloostrova Apeninského. 

Začátkem sedmdesátých let založil jsem 
rovněž neodvislou „žižkovskou školu Jana 
Nováka“.  Tvořili ji tři tehdy mladí hoši žijící 
životy rozvernými. Dnes dva z nich spolu-
vytvářejí Marxovu nadhodnotu, Karel Ker-
lický je majitelem nakladatelství Kant specia-
lizovaného na fotografii a též vydavatelem 
jedné mé sbírky a Tonda Kysela provozova-
telem grafického studia. Třetí druhdy jinoch 
společnost provokující, Karel Vostárek, učí 
na vysoké škole divadelní. Do společnosti 
nezařazeným zůstal jsem pouze já, po celý 
život věrný Múze básnické. Což nemá být 
stížností: (teprve požáry rozšiřují obzor).

Kolem mladých mužů „mé školy“ pohy-
bovaly se, jak jinak, mladé dámy. Což mne 
nepřivádělo do rozpaků, nýbrž do situací pří-
jemných.

   S některými z výtvarníků jsem se vídal 
v jejich ateliérech či v hospodách v centru 
Prahy, ponejvíce s Alešem Veselým. Zvláště 
jeho grafické práce se mi od první chvíle 
velice líbily, což trvá dodnes. Ve svém sou-
časném ateliéru-statku ve Středoklukách 
poskytuje Aleš Veselý nyní zcela nezištně 
ubytování důchodové Mirkovi Koryčanovi. 
Včetně otopu a piv na přilepšenou.

Netoliko často potkával jsem se s Karlem 
Neprašem a Janem Steklíkem a jejich Křížov-
nickou školou v hospodách kolem filozofické 
fakulty, kde přeháňky rumové bývaly perma-
nentním počasím. 

A z jiného okruhu tvůrčího setkával jsem se 
s Vladimírem Preclíkem, jehož přátelství mi 
přivezl Boris Hybner z Expa 67 v Montrealu.  

kapitola Život pod podlahou

Do roku 1977 panovaly časy těžké, ale veselé. 
Poté začal platit výrok Carla Gustava Junga:  

„Nelze popřít, že zlo se ihned stane vlastním, 
totiž tím, že roznítí zlo ve vlastní duši.“

Nepředbíhejme. Postával jsem krátce, spolu 
s Mirkem Koryčanem, za pípou hospody ve 
Včelíně: v Holešovicích u jatek. Denně pří-
chozí řezník smekával čepici bekovku, aby 
z ní ohromnou rukou řeznickou vyjímal dvě 
kila panenské svíčkové. Též jednou zákazník 
kriminální popadl rukama neméně ohrom-
nýma pípu a otočil jí o devadesát stupňů, 
čímž pro zbytek večera přívod piva zaškrtil. 
Byl jsem rád, že takto neotočil mou hlavou.  
Ve Včelíně bylo živo hodné jména.

Hledajíce více klidu (abychom vyšli s boží / 
stopou, ale hlavně s tou ženskou odvedle), pře-
sunuli jsme se s Korýšem na druhý konec 
Holešovic. Na dnešní Výstaviště, tehdy Fučí-
kárnu. Manželka Mirka Koryčana Dana se 
ukázala být schopnou správně vedoucí silou. 
Také v domácnosti převrátila rolí a po fázi 
kralupské, v níž byla osobou potlačovanou, 
nyní třímala otěže. Korýš to nesl těžce a pro-
testoval tím, že stále více pil.

V místě též Juldou-Fuldou zvaném byla 
nejvěrnějším naším zákaznictvem širá 
rodina Kočkova. V hospodě, kterou jsme 
provozovali, přicházeli až do kuchyně co do 
koloniálu a nakupovali mouku, vajíčka, maso 
na bifteky, sůl. Též guláš si odnášeli divže ne 
s hrncem. Byli divocí, ale chovali se přátelsky. 
Dali ovšem také jasně na srozuměnou, komu 
celý areál oddechu lidu ve skutečnosti patří. 
U rodiny Kočků hostovat vydrželi jsme půl 
roku.   

Poslední hospoda, zdaleka nejlepší a nej-
delšího trvání působení výčepního mého: 
Na Třemošné na Žižkově. Zde již Mirkovi 
Koryčanovi důvěra kasírování svěřena nebyla 
(nápoje roznášet směl), zatímco já jsem se co 
zaměstnanec jeho ženy Dany osvědčil nebý-
vale. Být s lidmi mne těšilo (a život: půllitr 
piva / průzračný kolorit vysvobození ). Jak čas 
běžel, stále více jsem si ovšem uvědomoval, 
že tato má ne-vlastní role jde na úkor mého 
psaní. V poslední fázi činění hospodského na 
obslužné straně pípy jsem už nedokázal poe-
zii ani číst. Myšlenky bylo nutné soustředit 
nikoliv na řádky veršů, nýbrž na účty hostů, 
a to přes všechno přátelské klábosení. Hluk 
hospodský hučel v hlavě i ve dnech volných 
a rozptyloval, což jsem zpočátku překonat 
dokázal, posléze, po několika letech za výče-
pem, huk hluku nad silou mé vůle vítězil. 

„Nicotnění není jen obyčejná epizoda,“  píše 
filozof Heidegger, který přátelil se s fran-
couzským básníkem René Charem – českých 
překladů jehož poezie jsem stále ohromeným 
čtenářem.  

Normalizace normovala epizodu dvou de-
setiletí, já v noře na Žižkově, sklepním bytě 

v ulici Husitské, rázem odkotven od dam 
a druhů hanzlberských. V novém bydlišti  
navázal jsem nová přátelství. Především 
s vinohradským domorodcem básníkem Pav-
lem Šrutem a přistěhovalcem zde přizpůso-
beným Tomášem Pěkným, literátem. Vídali 
jsme se pak pravidelně skoro dvacet let. Často 
jsme byli upovídaní, nicméně to, co Pavel Šrut 
napsal v jednom ze svých tehdejších rukopisů, 
jsme, myslím, od začátku věděli: „Báseň nepo-
znáš po slovech / Leč po tichu jež v tobě zůstaví / 
Tak v tržné ráně nech svůj steh.“ 

Tehdy také má nová mladičká milá, Zdena, 
dorazila ze Vsetína poprvé do Prahy, kde 
nikoho neznala. Vystoupila z vlaku na Hlav-
ním nádraží a v přilehlých sadech se zeptala 
dvou jí neznámých mladých mužů umělec-
kého vzhledu na cestu na Žižkov, o němž sly-
šela co mém působišti. 

„Vy jste za někým přijela?“  
Zdena přikývla.
Oni: „To je ale škoda!“ 
I optala se: „Neznáte Jeníka Nováka, bás-

níka z Kyjova?“  
Nyní přikývli dva mladí mužové – Pěkný 

a Šrut. 
Ti dva patřili k bývalým redakčním kru-

hům, u nichž došlo k rušení, tak jako řím-
ským vojákem za časů Aristotelových. Znali 
řadu zajímavých mladých dam, kupříkladu 
Blanku Stárkovou, která pracovala v roz-
hlase, vysílajíc do Latinské Ameriky. Byla 
velmi společenská. 

Též seznámen jsem byl s řadou intelektuálů, 
s nimiž rád vedl jsem hovor:

S Eugenem Brikciem, který byl vtipným 
latiníkem, vždy zasazeným do obleku.

S Jaroslavem Kořánem, jenž zabýval se 
kromě dívek též literaturou psanou jazykem 
Kerouacovým a Ginsbergovým.  

S bratry Vašíčky z Kyjova, s nimiž jsem se 
spřátelil až v Praze. Zejména s mladším z nich, 
Pavlem. Starší Zdeněk přicházíval občas a díval 
se poněkud svrchu – všechno věděl a jen tak 
někoho nepovažoval za hodna cti s obdivem 
mu naslouchat. Začátkem osmdesátých let, 
po návratu z kriminálu, kam uvržen byl co 
vězeň politický, odebral se do emigrace. 

Pavel Vašíček nebyl tak hrdým jako jeho 
sourozenec, podědil obchodní nadání rodiny 
a vždy obracíval v rukou velké částky peněz, 
a to už za socialismu. Nyní řídí galerii Topi-
čův salón na Národní třídě.

Vašíčkovic rodina patřívala ke smetánce 
Kyjova už z dob před první světovou vál-
kou. Ani rodiče ani prarodiče bratří Vašíčků 
se v Kyjově jen tak s někým nebavili a jejich 
maminka sama šoférovala automobil, jeden 
z prvních, který měl v moravském městečku 
domovské garážování. 

Z dam docházela Na Třemošnou nejstáleji 
Petruška Šustrová doprovázena rozličnými 
partnery.

Trošku odjinud byl Zdeněk Frýbort, rodák 
ze vsi Labuty u Kyjova, dnes můj soused vino-

opar paměti

Předposlední legitimní sbírka básníka Jana Nováka vyšla v roce 2001. Poté sice 
následovala publikace jeho veršů ve velmi zajímavé fotografickobásnické knížce 
o Žižkově, kterou spoluvytvořil s fotografem Martinem Stanovským (2004) a kra
tičký výbor z rukopisu Z deníku po Celanovi, vydaný jako příloha časopisu Psí víno 
(2007), nicméně „celá“ básnická sbírka vyšla Janu Novákovi až vloni na podzim, 
tedy po devíti letech (jde o kompletní, už zmíněný, text Z deníku po Celanovi). 

Po vydání knížky básník jistým způsobem ožívá. Básník, který v posledních 
létech žije v ústraní, byť na pražských Vinohradech, nicméně zcela mimo kavárny, 
hospůdky, večírky a celé umělecké prostředí, v němž se po většinu života cítil 
jako doma. Důvody jsou objektivní, lékařská věda pomáhá, jak umí, péče rodiny 
je veliká. Nicméně snadné to není. A poezii se nedá přikazovat, aby se vynořovala, 
zachceli se básníkovi, z onoho neznáma, odkud přichází. Vlny vzpomínek je snad 
o něco snazší uchopit, a tak se do této práce Jan Novák pouští. Jde to obtížně. 
A pomalu. Ale nakonec se to daří. Nejde o obsáhlý svazek, ale o vzpomínání proškr
tané tak, jako byly vždy zúžením a kondenzací mnohem širšího materiálu vytvá
řeny jeho básně. Jsem rád, že jsem tentokrát určitým způsobem mohl být u toho 
a v roli pomocné se podílet.                                                                                        Petr Motýl

Jan. Jan Novák

Vladimír Holan – nesmírně mne mrzí, že 
jsem se s ním osobně nikdy nesetkal. V oné 
době bydlel na tehdy tichém náměstíčku 
malostranském: U Lužického semináře. 
Nepřijímal už téměř nikoho. 

Kromě hospody Na Třemošné byl nejčastěj-
ším místem různých posezení přátelských 
byt ve sklepení na Žižkově, jenž neměl oken, 
mé tehdejší bydliště trvalé. Za světlem se 
vycházelo na dvůr, kde v teplejších obdobích 
roku pořádány večery na slamníku. Toto 
ložní zařízení sloužilo co sedadlo pod roz-
ložitým kaštanem. Na táboráku opékaly se 
potraviny. Kouř stoupal k nebi, alkohol do 
výšin nikoliv tak závratných.  

Krásná děvucha Zdena, kterou jsem poznal 
na Vsetíně, za mnou do Prahy tak dlouho 
zajížděla, až se ke mně do sklepa v Husit-
ské ulici přestěhovala. Neboli – začal jsem 
se usazovat, zprvu nenápadně a se sklenicí 
alkoholu v ruce. 

Přítelem vsetínským, který znal Zdenu od 
dětství, se mi stal fotograf Petr Zhoř, začát-
kem sedmdesátých let také do Prahy přesíd-
lený. Též ze Vsetína původem, do Prahy pře-
sazen, výtvarník Michal Matzenauer. Stejně 
jako Petr Zhoř i on vybral si za ženu děvuchu 
ze Vsetína, města, kde dámy byly nejkrás-
nější. 

Do žižkovského sklepení zavítával čas od 
času i dávný přítel Boris Hybner. Vzpomí-
nám si, jak po návratu z jednoho z úspěšných 
zahraničních zájezdů rozhazoval do povětří 
plnými hrstmi bankovky imperialistických 
měn a pokoušel se v nich prostřílet otvory 
revolverem. Obešlo se bez zranění. Hůř bylo, 
když ve sklepě vybuchla naftová kamna – úni-
ková cesta z prostor bez oken byla ztížená.

Cvak.



Jan. Jan Novák, 60. léta 20. století

foto archiv J.JN
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hALó, tAdy ČiStiČKA! 
Měl jsem tu čest 
zúčastnit se natá-
čení pořadu, respek-
tive formátu Čtenář-
ský deník v Teplicích. 
Nic se však nebojte, 
nebudu vám zde 
líčit náročnou práci 
nás, televizních star 
a statistů. Nikoli, 

nepopíši ani monumentální masové scény 
s rytířem smutné postavy, jenž se koso-
čtvercem na transparentu jako nůž do másla 
nořil do davu, ale zastavím se u zajímavého 
chování náhodných, umělecky nevycepova-
ných chodců. Bílá většina, zejména dámy, je 
naprosto inertní. Muži se tváří jakoby nic, 
ale často si při sledování nějaké pikantnější 
scény, zvláště pak objeví-li se tam obnažené 
lýtko či koza, zalezou někam do ústraní 
a zpovzdáli si honí brabečka. Nejvášnivěji 
se projevují cikáni. Docela jako hravé děti se 
vměšují do natáčení, pobíhají před kamerou 
nebo se nepokrytě pošklebují. Příznačné 
bylo chování insitního básníka a naivního 
performera Radka Háska. Ten, ač filmaři ke 
spolupráci vyzván, využil řízené procházky 
před nádražní budovou a díky svému image 
bezdíka se mu podařilo nad rámec povin-
ností statisty vyžebrat 5 Kč. 

Publikoval jsem nedávno na asociální síti 
facebook následující reakci na tradiční face-
bookový dotaz Co se ti honí hlavou: Radím vám 
všem, zabíjejte všechny vyšší bankovní úředníky. 
Trestejte duše kapitánů průmyslu. Toto je čtvrtý 
díl Frakce Rudé Armády. Možná je morálně 
vlažný. Nastává doba putrefakce-očištění! 
Vyhlašuji válku a říkám, že vražda na tyranu 
není zločinem! Přiznávám, že jsem si během 
tohoto honění hlavy bohatě zavdával z lahve 
vína lesních elfů, které si sám vyrábím. Patrně 
proto jsem byl se svým slovesným výkonem 
navýsost spokojen a žehnal jsem domácímu 
vínu za to, že mi dalo takovou vlčí slinu. Tu 
mi však na tzv. zeď přistál podivný vzkaz od 
mého spolužáka z fakulty hmyzích věd, který 
se dnes živí jako bankovní úředník: Pamatu-

o teplickém pravěku, ale jinak je to milý 
a rozšafný společník a především zenový 
guru. Kdo by dnes v Teplicích neznal příhodu 
o sestrách Lopatkových a opilém Bondym 
nebo počet padlých u Přestanova? I když 
mě probudí o půlnoci, dokážu odrecitovat: 7 
tisíc Rusů, 1800 Prušáků a 986 Čechů a Raku-
šanů. Takové kóany nás Marks učí. Druhdy 
se nám stala veselá věc. Dopoledne jsem 
ležel v posteli s přítelkyní Lucií, zatímco 
v obýváku si Luděk Marks pouštěl film 
o hraběti Clary-Aldringenovi (v titulní roli 
Jiří Blackfoot Šerý), dojídal polské národní 
jídlo bigoš a vše zapíjel tequilou. Obyčejný 
host by byl v sedmém nebi, ne tak Marks. 
Náhle rozrazil dveře do ložnice a spustil: 

„Víš, co to je právo první noci? Já jsem hrabě!“ 
Neztratil jsem duchapřítomnost a vykřikl: 

„A já jsem kníže!“ A tak tu s Luďkem žijeme. 
A nemyslete si, nikomu ho nedáme, to ho 
radši zbouráme!

Není to tak zcela pravda, že Karel Šíp do 
svého pořadu nezve básníky. Měl jsem za to, 
že je opravdu nezve, a také jsem to do úno-
rové Čističky napsal, ale z omylu mě vyvedla 
Kateřina Rudčenková. Šíp prý opravdu 
pozval několik básníků, kteří si pozvánku 
však přehazovali co horkou ertepli. Nakonec 
do té mely šli Sylva Fischerová, Jiří Děde-
ček a Jiří Suchý. Formát proběhl v televizi 
v červnu 2008 a na i-vysílání měl posud 9651 
zhlédnutí. Kateřina se ovšem mýlí, když 
píše, že to bylo dost podivné. Do této chvíle 
jsem soudil o Karlu Šípovi, že je to poměrně 
zábavný formát, ale stačily dvě minuty, kdy 
srovnával verše Fischerové a Dědečkovy, 
a bylo mi jasno, že není. Nicméně národ 
musí litovat, že jsme nebyli pozváni jen já 
a suchý dědeček, neboť by rázem bylo jasno, 
že i taková Pošta pro tebe je proti tomu 
selanka bez emocí a nuda k popukání (Karel 
Piorecký snad odpustí, že jsem použil jednu 
z jeho kritických sentencí).
  
V teplickém Zahradním domě se konal reci-
tál Báry Basikové a jejího hosta Wild Vildy 
Čoka. Jelikož jsem neměl na vstupné, popí-

ješ na časy, kdy jsi byl mladý plavovlasý cheru-
bín, který dělal radost všem, ano i svým rodi-
čům? Zprvu mě napadlo, že spolužák se bojí 
o svůj hanebný život, ale on přec jako nižší 
bankovní úředník je přede mnou naprosto 
bezpečný. Pak jsem pochopil – spolužák jako 
orthodoxní pivař naprosto nemůže pocho-
pit vysoké myšlenky nás vinařů – takového 
Šruta, Trojaka či mě, jehož víno si pochvalují 
i Moravané z Uničova i z Havířova! 

Dobře vím, že naše milá vlast se řítí do zkázy, 
respektive „vovinuly ji nějaký mraky“. Příči-
nou tohoto jevu je, že žádný z našich vůdců, 
matek a otců vlasti od vrcholových politiků 
po velitele státních institucí a podobných 
provozoven si vládnutí, ba ani prosté řízení 
lidu nevyzkoušel. Skočili do toho rovnýma 
nohama rovnou ze školy či tzv. občanského 
zaměstnání. Já však, který si takové věci 
zkouším již od pěti let na figurkách z Člověče, 
nezlob se! (pindících), mám rad na rozdávání. 
Namítnete, jak lze srovnávat umělou hmotu, 
dřevo, mosaz či porcelán s bytostí z masa, 
kostí, krve a jiných tekutin. Na malém pří-
kladu z říše gourmetů ukážu, že pindík je 
stvoření plně antropomorfisované. Chuťové 
počitky pindíků jsou totiž úzce spjaty 
s požitky čtenářskými a audiovisuálními. 
Když se řekne chleba se sádlem a salámem, 
každý pindík si vybaví, ba co více otevře 
Čtyřlístky a začne doslova číst příběhy této 
povedené čtveřice z chlebových drobtů mezi 
řádky. A to platí i vice versa. Pizza je pro pin-
díkovu čtenářsko-gourmetskou signální sou-
stavu spojená s Lovecraftem. Čína – Neko-
nečný příběh. Výpečky – Tolkien. Smažené 
banány s cukrem – příběhy soudce Ti. Pivo 
a sušenky – Vít Janota. Linecké a biskup-
ský chlebíček – příběhy dra Watsona nebo 
Kašpar noci. Houska s marmeládou – Daniil 
Charms. Párky – Foucaultovo kyvadlo. 

Ústí nad Labem opět přišlo o jednoho bás-
níka. Luděk Marks se přestěhoval do Teplic. 
Občas nám sice nadává do zasraných Tep-
ličáků, třeba když mu nedáme najíst nebo 
neseženeme čtvrt míle na vydání knihy 

jel jsem s přítelkyní po rozličných hospo-
dách a s úderem jedenácté jsme se osmělili 
vetřít se na afterparty, kde jsme očekávali 
bohatou žeň chlebíčků a jiného občerstvení. 
Byl to geniální tah. Když nás provozovatel 
Tonda představoval Basikové co básníka 
a krupiérku, zajímala se proslulá diva, jak 
se tak nesourodé duo může dát dohromady. 

„Přes Vyžvejklou Bambuli,“ vysvětlila krupiér-
 ka Lucie. „To mi něco řiká,“ vpadl do toho 
Vilda Čok. „Dyk se přece známe z Pornofes-
tivalu v Mladý Boleslavi. Na Bambuli přišlo 
šedesát diváků a na tebe osm,“ připomněl 
jsem ten krásný večer. Vilda zakoulel očima 
a my jsme jako správná holubí letka upustili 
od konversace a dali se do konsumace.

Životní příběhy, traumata, osudy, lidé, 
jejichž život zničila náhodná setkání. Ti, 
kteří nepoznali výzvu, ti, kteří studovali 
špatné školy, ti nevyškolení, ti zoufale líní, 
kobky egoismu, ti mladí letití, kterým nikdo 
a nic neříká pane, a přesto na ně každý byť 
jen z lůžka pokřikuje: Nebuď jantar, zapoj 
se! Co takovým lidem zbývá? Tepunková 
kapela Šanov II sice zpívá: „Ještě nám zbejvá 
čas / zařadit se v stejnej dav“ – ale je toto to 
pravé? Nabíledni jsou dvě doporučení. Buď 
si přečíst nějakou pěknou knížku, která čte-
náře posune o kousek dál. Anebo si něco 
dobrého ukuchtit a hýčkat v sobě tasemnici 
naděje, že prorazím jako kuchař nebo jeho 
odvěký nepřítel jídelní poradce. Nuže, vez-
měme sprostý vuřt do levé ruky a zamys-
leme se: Vuřt není smažex, krev není voda, 
voda není pivo. Není snad lepší k vuřtu křen, 
ale ten je málo adhesivní, takže přidáme 
hořčici, ať to hezky přilne. Hořčic tak pět 
druhů, taky nějaký ten dressing, cayenský 
pepř, sibiřskou cibuli, wasabi, čerstvý chleba 
a rohlíky. A co ještě? Kouzlo chtěného, vynu-
ceného výseku událostí, myšlenek, dušev-
ních úniků, kotrmelců, přituhlých úsměvů 
a veselého smíchu. Smíchu jako jiskry, které 
zachvacují celou společnost. A potom pláč, 
výkřiky dojetí, posměch a zase smích. To je 
oběd šampiónů. A finis coronat opus.

Patrik Linhart

o FrANCouZském kulturNím 
ŽiVotě reFeruJe 
ZDeNA šmíDoVÁ 
(s PřisPěNím JANA HADrABY)

Francouzská operní smršť v Praze

Jak známo, pro Francii a Francouze je jed-
notícím prvkem jazyk, a proto dříve ve 
Francii stačilo, aby někdo ovládal francouz-
štinu perem i písmem, a už byl prohlášen za 
Francouze. Nyní, při zahuštění počtu oby-
vatel na celé zeměkouli, je to složitější, přes-
 to však zůstává znalost francouzštiny pro 
Francii určujícím prvkem, a ostatní „ohyba-
telé“ tohoto vypracovaného jazyka (v pře-
vaze jsou ženy), roztroušení po celém světě, 
jsou aspoň označováni za frankofonní.

V nedávné době proběhl v Praze jubilejní, 
10. ročník festivalu hudebního divadla 
OPERA 2011 (od 26. února do 15. března), 
z něhož by měli Francouzi opravdu radost. 
Tento „svátek operního umění“, pořádaný 
co dva roky Jednotou operního divadla ve 
spolupráci s Národním divadlem, za pod-
pory Ministerstva kultury ČR, Hlavního 
města Prahy a všech zúčastněných divadel, 
letos přivezl z českých oblastních divadel ve 
francouzském originále zpívané čtyři opery. 
Jelikož po skončení celého festivalu násle-
dovala v ND závěrečná tisková konference, 
kde byla tato okolnost bagatelizována, a to 
dokonce i samotnými pořadateli, chtěla 
bych na tomto místě složit hold našim (ale 
i cizím) oblastním umělcům, kteří věnují 
celý svůj talent i píli úsilí, které pomáhá 
nést dál vlajku „klasického umění“, a to i za 

„malé peníze“, i když se stále častěji ozývají 
hlasy, že v době přenosů z metropolitní 

opery v New Yorku do kin na celém světě 
v nejmodernějším formátu 3D nehraje 
regionální opera stejnou roli jako dřív a že 
téměř nemá opodstatnění, protože její pro-
voz je drahý a jednotlivá města na takový 
luxus už nemají, zejména v dnešní době, 
kdy se masový zájem diváků přesunul už 
dávno jinam.

Nejprve tedy, o která představení šlo. 
Dne 28. února předvedlo Moravské diva-
dlo Olomouc v budově ND temperamentní 
Bizetovu Carmen v režii Michaela Taranta, 
s Barborou Poláškovou v titulní roli, s Jaku-
bem Rouskem jako Donem José a Jakubem 
Kettnerem v roli Escamilla. Temperamentní 
režie, zřejmě inspirovaná známým italským 
filmovým zpracováním Franceska Rosiho, 
měla švih a určitě by obstála před každým 
francouzským operním divákem, pokud 
jde o práci s francouzštinou. Francouzi si 
však svá regionální divadla už dávno zrušili, 
takže se běžný Francouz dostane na „živé 
divadlo“ často až při zájezdu do Prahy, kde 
žasne, jak je to krásné; jinak se může dívat na 
televizi. Severočeské divadlo opery a baletu 
Ústí nad Labem, kterému stále jde o exis-
tenci a na jehož záchranu se před několika 
měsíci podepisovala petice na internetu, 
přivezlo 2. března do Stavovského divadla 
Hoffmannovy povídky Jacquesa Offenbacha. 
Hoffmanna zazpíval čínský(!) tenorista 
WeiLong Tao, představení režíroval Tomáš 
Šmerda, orchestr hrál pod taktovkou jedné 
z mála českých dirigentek – Miriam Něm-
cové. Mezinárodní obsazení doplnil Nikolaj 
Někrasov ve čtyřroli Lindorfa, Coppélia, 
Miracla a Dappertutta a Valeria Vajgantová, 
absolventka konzervatoře v Novosibirsku, 
v roli Giulietty. Další pěvkyně a pěvce pro 

nedostatek místa nezmiňuji, ale všichni 
tuto obtížnou operu zvládli v originále na 
velmi pěkné úrovni a dokázali, že opera 
v Ústí nad Labem není žádný chudáček, 
který si svou existenci nezaslouží.

V pátek 4. března na scéně téhož praž-
ského divadla předvedlo Národní divadlo 
moravskoslezské Ostrava Massenetova 
Werthera v režii Jiřího Nekvasila, v hlav-
ních rolích se Stevenem Harrisonem 
a Zuzanou Šveda. Ostrava, město téměř 
odjakživa uměnímilovné a kulturní – na 
rozdíl od toho, co si o bývalém „ocelovém 
srdci republiky“ mysleli Pražané a obyva-
telé jiných měst, nezůstala Massenetovi 
nic dlužna.

Trojlístek francouzských děl doplnila 
8. března, na dříve u nás tak hojně slavený 
Mezinárodní den žen, jedna z nejsmysl-
nějších francouzských oper, Saint-Saën-
sův Samson a Dalila ze Slezského divadla 
Opava. Tradiční režie Jany Andělové-Ple-
tichové a temperamentní italský dirigent 
Damiano Binetti podtrhli vášnivost fran-
couzského originálu; Ilona Kaplová jako 
alternující Dalila sice měla ve francouz-
štině chybné sykavky (jako kdyby zpívala 
ve španělštině), ale co bychom po ní ještě 
chtěli, když musela nejen krásně zpívat 
v originále, ale ještě pobíhat po jevišti 
polonahá a svádět korejského fešáka Kisun 
Kima, ztělesňujícího židovského siláka 
Samsona. Toto opavské představení před-
stavilo oblast v až zázračné formě. Opava, 
dříve také velmi kulturní město, však 
vysokou úroveň na tomto operním festi-
valu obvykle mívá, a tak by bylo pro věrné 
diváky zklamáním, kdyby polevila ve svém 
kulturním úsilí.

Jelikož mě uprostřed festivalu náhle 
sklátila chřipka, proti níž jsem se nedala 
naočkovat, neviděla jsem vítězné předsta-
vení – Pucciniho málo známou operu Edgar, 
kterou přivezlo Divadlo F. X. Šaldy v Liberci. 
To je už ovšem italská parketa. Za udělenou 
cenu jsem však velmi ráda, protože titulní 
roli ztvárnil můj oblíbený mexický pěvec 
Rafael Alvarez, ženatý s českou pěvkyní 
Šimkovou a u nás usídlený, o němž jsem ve 
Tvaru referovala už před dvěma lety jako 
o Smetanově Daliborovi zpívajícím nové 
české Drábkovo libreto. 

Je jasné, že oblastní divadla plní osvěto-
vou a kulturní roli a umožňují místním divá-
kům kontakt s živým uměním. Jakýkoli tele-
vizní záznam, přímý přenos, rozhlas i opera 
v kině je virtuální realita, byť sebekrásnější. 
Nyní jsme na rozhraní, jestli si oblastní diva-
dla pozavíráme jako nejpozději v šedesátých 
letech minulého století Francouzi a odsou-
díme obyvatele menších měst do role virtu-
álních diváků, anebo půjdeme-li německou 
cestou, která uchovává v dosti slušné míře 
regionální divadla jako významný prvek 
živého kontaktu občanů s uměním. Protože 
u nás však i z kulturních kruhů zaznívají 
hlasy, že opera je vlastně šoubyznys, a měla 
by si na sebe lépe vydělat, máme se zřejmě 
nač těšit! Jako estetička si však myslím, že 
opera žádný šoubyznys není, i když může 
někdy využít jeho atributů – tedy rozproudit 
krev, vzbudit vášně a přitáhnout i masověj-
šího diváka –, a pokládám ji za umění. Proto 
skládám všem zmíněným divadlům, ale 
i ostatním zúčastněným operního festivalu 
a jeho organizátorům poklonu a držím všem 
palce, aby oblastní divadla zůstala zacho-
vána, a to s operou, baletem i činohrou.

FRANcoUZSKé oKNo
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PArADox Poetismu

V listopadu 1924 
publikoval Josef 
Hora v deníku Rudé 
právo stať nazva-
nou Konec sociální 
poezie? – pokusil 
se v ní vysvětlit, 
v čem spočívá nej-
větší úskalí poe-
tismu. Napsal, že 

je pochopitelné, když mladí básníci – v čele 
se Seifertem a Nezvalem – šest let po válce 
propadají civilizačnímu optimismu a dodá-
vají si kuráže bujarým exotismem. Důvodů 
k tomu mají hned celou řadu: „Smysly, jež 
nahradila válka a poválečný kapitalismus stu-
deným intelektem, hladovějí a hledají si cestu 
k životu; (…) Čím mizerněji se nám vede, čím 
chaotičtější jsou vyhlídky, tím vášnivěji chce se 
lidem do tance, do opojení. Je to reakce na tra-
gičnost veliké války, jež zábla nás až do kostí, je 
to reakce na revoluční naděje, jež nevyplňují se 
dost rychle.“

Básníci se odvracejí od ideálů, od reality 
poválečného kapitalismu se vší jeho sociální 
bídou a věnují se svým poetistickým hrát-
kám. A právě v tomto bodě, jak dovozuje 
Hora, tkví nejhlubší paradox jejich snahy 
o poetické království textu, do něhož se 
nemají přenášet mechanismy sociální reality. 
Ideologickou platformou, z níž mladí avant-
gardisté vyrůstali, byl marxismus, nicméně 
poetistické umění nemá s marxismem už 
nic společného. „Mladý umělec dneška, stejně 
jako dělník, přijímá lehce revoluční společenské 
programy. Program je teorie, ale život, respek-
tive umění, je praxe a my vidíme, jak daleká 
je cesta od revolučního křiklounství k revoluč-
nímu činu, jak žárlivě zdůrazňuje tak mnohý 
socialista rozdíl mezi svým organizovaným 
a soukromým »já«.“ A tak namísto revolučně 
angažovaného umění, které musí nutně 
zahrnovat složku ideovou a analytickou, se 
nakonec dělá jen krásný poetismus. A proč 
by také ne, vždyť není právě dnešní zájem 
o poetistické hrátky důkazem, že hravé ver-
bální umění se časem stává monumentem, 
odolným proti všem politickým a ideologic-
kým kolapsům?

S estetickými hodnotami nicméně zubu 
času odolává i paradox, který Hora formu-
luje takto: „Civilizační vkus mladých, jejich 
exotismus je společný zrovna tak buržoazii 
jako proletariátu. (...) Exotický román posled-
ního desetiletí je právě výkřikem vítězství kapi-
talistické moci nad světem. Francouzská poezie 
nové doby je chvalozpěvem na dovršenou kul-
turu forem, k níž předpoklady dalo totéž vítěz-
ství kapitalistů. Svět je dobyt, užívejme světa! 
To udělal Marinetti, Apollinaire, Goll, Coc-
teau – sami v jádru pěna z pěny životního opo-
jení evropské buržoazie (…).“ Pochopitelně, 
takovou logiku známe: jestliže avantgar-

Přiznává to nakonec i dnešní veliký zastánce 
marxismu Slavoj Žižek. Marxova pojmová 
konstrukce zastarala a jakákoli aktualizace 
je znesnadněna vlivem svářících se post-
marxismů. Umění by se proto mohlo vrátit 
k úplnému začátku, tedy k oné „sociální poe-
zii“ z Horova titulku. Je to opravdu tak těžký 
úkol, vzdát se jazykového „experimentu“, 
vymanit se z hermeticky uzavřeného pro-
storu subjektivního vnímání a skončit 
s duchaplnou, dnes již beztak notně přestár-
lou postmodernistickou mixáží?

Jde o to, udržet si svá východiska a hájit 
je svým dílem. Říkat, že jsem angažovaný, 
neboť tvořím, a přitom se věnovat pouze 
subjektivnímu prožitku, je jenom připo-
mínkou někdejší chyby poetistů, návratem 
do téže paradoxní situace. Rozpor mezi pro-
gramovou orientací a praktickou činností tu 
totiž zůstává i tehdy, když už jsme ztratili 
snad i společnou řeč.

Diktát smyslového vnímání, který byl 
snad ještě pochopitelný v době, kdy Hora 
psal svou kritiku poetismu, se ve své pod-
statě vůbec nezměnil. Posunul se jen v tom, 
že ze svého původního teritoria, totiž z fil-
mového sálu, byl přenesen nejspíš už do 
všech aspektů lidského konání – a poezie 
je toho stále ještě bohužel důkazem. Platí 
to, co tehdy napsal Hora: „Tento strach 
z tendence, z racionálního živlu v poezii, odů-
vodňovaný snahou po čistotě básnivých funkcí, 
má také ovšem jiný kořen. Primitivní cit, smy-
slná obraznost dovedou celkem lehko vytvořit 
lehoučké, vzdušné umělecké dílko. Vedou ke 
kráse bez boje, hromadí barevné bubliny bez 
pochyb v jejich účelnost a smysl.“ Leč vzdát 
se „krásy bez boje“ jde dnes jen s největšími 
obtížemi.

Jakub Vaníček

disté zpočátku vycházeli z marxistické teo-
rie, tzn. pokud mimo jiné byli přesvědčeni 
o třídních antagonismech ve společnosti, 
jejich umění už muselo vyjít vstříc dobo-
vým módním požadavkům, tedy překročit 
někdejší programové meze celého hnutí. 
V konečné fázi tedy poetismus přitakal roz-
voji barevného kýče, angažoval se ani ne tak 
v hnutí směřujícím ke svobodě, k novému 
světu a především pak k dlouhodobějším 
vizím, ale vystačil si s „exotičnem“, po němž 
prahla jak tehdejší střední třída, tak i lidé 
z městských periferií.

Chtělo by se říci, že právě tento problém 
se od dob vzniku moderní kultury opa-
kuje znovu a znovu. Audiovizuální kultura, 
prvotřídní zprostředkovatelka „exotična“, 
za necelých sto let doznala několika tech-
nických revolucí – hravě se stala hegemo-
nem, který si již nemusí namlouvat vysoké 
kulturní cíle. Pokud šlo poetistům o to, 
vytvořit nové umění pro všechny smysly, 
pak právě audiovizuální mód jejich plány 
bezezbytku realizoval.

I my dnes hledáme cestu z pevného se-
vření klausovské neonormalizace. Co si tedy 
můžeme odnést z historické zkušenosti 
někdejších poetistů? Radikálním řešením 
situace by dozajista byl návrat k onomu 
Horovu paradoxu – není třeba řešit tvůrčí 
metodu, protože jak se potvrdilo nejen 
u audiovizuálního umění, metoda se dnes 
řeší sama a je naprosto odvislá od vývoje 
technických prostředků (připomeňme s Mc-
Luhanem, že médium je sdělení, vynucuje 
si obsah).

Problém a zároveň i možné východisko 
spočívá v tom, že se – tak jako před sto 
lety – nelze zaštítit revolučním programem, 
jenž by byl postaven na marxistické analýze. 

Zpráva měsíce: Fifina poráží Kikinu deset ku 
jedné. Fifinka je postavička ze Čtyřlístku, 
čubička z komiksu pro děti. Kikina je údajně pře-
zdívka, kterou má či míval v pražských homo-
sexuálních kruzích Václav Klaus. A v čemže 
to prezident podlehl? Inu, v souboji popula-
rity. Měřítkem byl prodej poštovních známek. 
Známka s Fifinkou se objevila loni a prodalo se 
jí za tu dobu desetkrát víc než výplatních zná-
mek s hlavou státu. Pravda, možná k tomu při-
spívá fakt, že kreslený pes je samolepicí, tudíž ho 
nemusíte olizovat zezadu jako pana prezidenta.

Přiznávám, sám jsem se tohoto lidového hlaso-
vání neúčastnil. A to známky pravidelně kupuju. 
A vybírám si podle toho, komu budu psát. Takže 
když posílám fakturu nějakému podniku, lepím 
na něj známky ze série Umění, abych komerční 
sféru trošku dovzdělal. Tumáš potvoro Hynai-
sem! Když posílám knížku synovci svého děv-
čete, lepím lokomotivy či nějakého sauruse od 
Zdeňka Buriana. A tak podobně.

Jednou jsem však byl požádán o radu:Jakou 
známku na dopis literárnímu vědci? Jak se uká-
zalo, šlo o Mojmíra Trávníčka. I procházel jsem 
emisní plány, zda máme k dispozici něco právě 
na míru a pro radost této výjimečné osobnosti 
a druhdy i přispěvateli tohoto časopisu. A nebyl 
jsem s výsledky spokojen.

Jak se to vůbec má s českou literaturou na 
českých známkách? A nechejme stranou Vác-
lava Havla, který měl svých známek několik, 
nebyl ale po okraji zoubkován kvůli spisovatel-
ství. První dva roky existence České republiky 
jsou z tohoto hlediska naprostý úhor. V roce 
1995 letěla první republika a byl to pro lite-
raturu zdaleka nejlepší rok: Peroutka, Pitter, 
Voskovec, Werich, ti ale spíš jako reprezentanti 
Osvobozeného divadla. A Josef Váchal, ten sice 
jako umělec výtvarný, ale rád ho započítám. 
V roce 1997 třikrát Švejk.

1998 Palacký, 1999 Štyrský, ovšem jakožto 
výtvarník. 2000 Nezval, 2001 Komenský, 
Halas. 2002 Hus. 2003 Vrchlický, Thomayer – 
i když těžko kvůli spisování, Dobrovský, i když 
to taky nebyl řádný básník. 2004 nic. 2005 
Adalbert Stifter, Dačický z Heslova, první 
vydání Babičky. 2006 nic. 2007 Šrámek. 2008 
Klostermann, Tyl, 350 let od vydání Orbis Pic-
tus, 2009 nic, 2010 Rettigová, Mácha, Branald. 
Letos je v plánu F. A. Elstner, ač zařazen do 
emise nejspíš kvůli cestovatelství a skautingu.

Samozřejmě, ještě by se daly připočítat ně-
které známky ze série Dětem, postavičky Vác-
lava Čtvrtka, Pejsek a kočička, Rychlé šípy... 
Tak jako tak se to jednomu na těch devatenáct 
roků zdá úhrnem málo. Tedy málo na národ, 
který se před necelými dvěma stoletími znovu 
narodil v jazyce a z jazyka. A zvlášť když se to 
pak v počtech porovná se známkami s námětem 
hmyzu a ptactva. Navíc je to literární směsice 
pěkně nesourodá, což je ale asi dáno tím, že 
většinou jde o známky připomínající výročí – 
a oni se nám ti spisovatelé rodili, jak je zrovna 
napadlo, žádný slušný pořádek v tom není.

Pídil jsem se nedávno po tom, jak se to vlastně 
stane, že se někdo dostane na známky. V první 
řadě musí být dostatečně mrtvý, výjimku u nás 
zatím mají jen prezidenti, presidenti a führeři. 
A pak ho musí někdo navrhnout známkotvorné 
komisi, tedy správně Komisi k přípravě emis-
ního plánu poštovních známek na ministerstvu 
průmyslu a obchodu. Pak se sejde ještě Komise 
pro výtvarné řešení poštovních známek České 
pošty, ta vybere, kdo a jak by známku měl 
vytvořit. Návrhy ovšem může podávat každý.

Osobně bych se přimlouval za vznik literární 
lobby, která by plánovitě a systematicky ovliv-
ňovala, koho budeme mít na dopisech. Chce to 
ovšem pracovat s kalendářem výročí a aspoň 
v dvouletém předstihu. Pokud bychom napří-
klad chtěli mít v roce 2014 zoubkovanou při-
pomínku udělení Nobelovy ceny J. Seifertovi, 
bylo by nejlíp napsat komisi teď... a napřesrok 
to zopakovat.

Ono je to tak, že když se o to nikdo nepostará, 
zas nám zbudou k olizování zezadu jen histo-
rická kamna – empír, historická kamna – secese, 
75 let budovy ministerstva průmyslu a obchodu 
a Kikina, kterého to jistě těší. A to radši olížu 
Teréze Novákové či Karolině Světlé, ale i Lud-
víku Kunderovi, Josefu Hiršalovi... a tak dál.

Gabriel Pleska

VyVřeNí StRUKtUR 

LiteRÁRNí ŽiVot

Pouti A PoutA 

Tak se jmenuje soubor povídek, ze kterého četl na dalším z večerů časopisu H_aluze, jež 
mají obvykle také charakter jakéhosi putování neotřelými texty a poutání se k nim, jeho 
hlavní host Petr Pazdera Payne. Souvislost záměrných „p“ v názvu knížky se samými „p“ ve 
jménu autora zaujala šéfredaktora Tomáše Čadu natolik, že na této písmenkohře postavil 
celé své úvodní slovo o autorovi s odůvodněním, že takhle mu snad už nikdo nevyčte, „že 
pokaždé říká jen samé sračky“. Payne si ovšem podobně pohrál už dříve  – to když v roce 
2005 vydal knihu Figury, figurace, figuranti a figuríny a o dva roky později v pardubickém 
sborníku 7edm cyklus textů Vězni, vrazi, vetřelci. Kdo zná Paynovu tvorbu, ten dobře ví, 
že zahrnuje jak variace na staré biblické příběhy a soubory kázání, tak také divadelní hry, 
novely a pohádky, tedy texty vesměs vážné, přesněji vážně míněné. Málokdy se však stane, 
že je takový respektovaný autor při hlasitém čtení vlastních, filozoficky laděných výtvorů 
natolik zaskočen tím, co sám napsal, že inkriminovanou pasáž musí několikrát zopakovat, 
aby ji nejen správně vyakcentoval, ale i pochopil. Petrovi Paynovi se to v Max Café v Ústí 
nad Labem 23. března t. r. stalo, což zároveň způsobilo, že musel přidávat tak dlouho, až 
málem nestihl vlak zpátky do Prahy.                    ant

to NA JAZyKU

foto Tvar

v ryběnaruby

ve čtvrtek 28. 4. 2011
od 20.00 hod.

vystoupí

PoZVÁNKA

Petr Pazdera PayneVečer tvaru
srdečně zveme na

ondřej Hložek
ondřej macura

a 
Božena správcová

mánesova 87, Praha 2
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NA PoKRAČoVÁNí

Jiří Navrátil

Jiří Navrátil

Druhá část

Cestou do hlavního města myslel Kryštof 
zase na matku. Ostatní spali. Sešli se brzy 
ráno už ospalí. Ušetřil se sice jeden nocleh, 
ale únava z časného vstávání poznamenala 
tváře na celý den. Obsadili všechna místa 
v autobusu. V Kryštofově hře byla spousta 
epizodních rolí. Na režisérovo přání Kryš-
tof několik úloh ještě připsal, aby byli 
uspokojeni opravdu všichni zájemci. Jeli 
i náhradníci. Muži si zapalovali cigarety. 
Kouřili většinou na lačný žaludek lacinější 
druhy. Kryštof si také zapálil, i když se mu 
to nalačno hnusilo. Štěpán dřímal na jeho 
rameni. Jeli většinou v kostýmech. Hra 
byla naštěstí ze současnosti, takže to tolik 
neřvalo. Režisér jim poručil, aby si vzali 
kostýmy na sebe hned, aspoň jim přivyk-
nou a nebudou v nich potom na jevišti nesví. 
Ten dobrák pamatoval opravdu na všechno. 

Kryštof si říkal, když míjeli vesnice, že 
právě tudy se vydávala i jeho matka na pouť 
do hlavního města. Říkal si, že tudy jezdila 
a že už tudy nikdy nepojede. Dál na její cesty 
do hlavního města raději nemyslel, aby se 
po ránu zbytečně neroztesknil. 

V aktovce vezl Ovce. Říkal si, že teď ty 
cesty bude vykonávat za matku. Jako její 
zástupce. To se mu zamlouvalo, a tak se mu 
podařilo dočista zahnat včerejší smutek. Byl 
rád, že ho překonal. 

Vyjeli za mlhy, v chladnu, rozmrzelí. Ráno 
pro ně ještě zdaleka nezačalo. Spali, posu-
nuli si vstávání o těch pár hodin bez ohledu 
na cestu a na své poslání. Starosti s premié-
rou dolehly na Kryštofa mnohem dříve než 
na ostatní. Nepředpokládal, že jejich sny se 
ubírají týmž směrem jako jeho přemítání. 
Chvílemi jim to měl i za zlé. Jak je donutit, 
aby mysleli víc na hru než na sebe.

Do hlavního města dorazili ochotníci ve 
chvíli, kdy se otvíraly obchody. Bylo to pří-
značné. Všichni se na nákupy třásli. Jak se 
blížili k cíli a jak se jeden po druhém pro-
bouzeli, zábava se dostávala pomalu do 
proudu. Pro Kryštofa to bylo ovšem ještě 
horší. Shledání s ostatními mu nepřineslo 
žádnou radost. Nikdo se ani slovem nezmí-
nil o tom, co je večer čeká. Připadali mu, že 
si jedou na výlet. Osvětlovač a stavěč kulis, 
oba krátce ženatí, se rozhlíželi zvědavě 
po ženách, které jely s sebou. Sotva vyjeli 
z městečka, hned začali ti dva rozvazovat.

V hotelu Royal si uložili zavazadla v recepci, 
pokoje byly k dispozici až po poledni. 

„Kde se opláchneme, kde se opláchneme,“ 
bědovaly ženy.

Jedna z nich se už začala, jak už to bývá, 
shánět po žehličce.

Těm smělejším umožnil osvětlovač přístup 
na pánskou toaletu, kde nebyla taková tlače-
nice. Osvětlovač stál ve dveřích a vpouštěl 
do přední umývárničky jednu ženu po druhé. 
Tvářil se jako uličník. Dveře za sebou vždy 
přirazil, stoupl si před ně a hlídal. Z dlouhé 
chvíle, žen bylo mnoho, kouřil. Ženy nešet-
řily pochvalami na jeho adresu. 

„To ještě není zdaleka všechno, počkejte až 
večer otevřu peněženku,“ lákal je. Vytaho-
val malé bankovky a šustil jim s nimi před 
očima. Říkaly, že by takového schopného 
muže potřebovaly také doma. Stačilo málo 
k tomu, aby si je naklonil. Nepořádně se 
před ním umývaly, byly v jeho přítomnosti 
dost roztržité, nakonec jim ještě posloužil 
promáčeným ručníkem.

Představitelka manželky vylovila z tašky 
malý flakónek. Přeptala se osvětlovače, 
jestli drží pořádně ty dveře. Přikývl. Pak si 
rozepla před ním blůzu, zašátrala rukou na 
zádech a povolila si podprsenku. Trochu 
ji ze sebe setřásla. Flakónkem, který syčel, 
si postříkala svrchu ňadra. Dlaní roztírala 
parfém doztracena až k bradavkám, k těm 
růžovým roztékajícím se terčíkům. Když 
viděla, že ji osvětlovač pozoruje, stříkla i po 
něm, aby se trochu vzpamatoval. 

Režisér se sháněl po kulisách. Jeho zájem 
Kryštofa potěšil. Režisér vyzval osvětlo-
vače, který zatím organizoval frontu před 
pánským záchodem, a stavěče kulis, aby ho 
ihned následovali do divadla. 

Ženy, omývající si v umyvadle ruce až 
k loktům, se osvětlovače zastaly. Nedalo se 
nic dělat. Režisér byl neústupný, rozkřikl 
se na ně. Osvětlovač a stavěč kulis ho neo-
chotně následovali, otáčejíce se po ženách, 
na něž měli od rána zálusk. 

Herci dostali volno. Zkouška byla po rušné 
debatě, nikomu se zkoušet pochopitelně 
nechtělo, stanovena až na čtvrtou hodinu. 

„Co chce pořád ten blázen zkoušet,“ vykři-
kovala představitelka manželky. Osvětlovač 
stál vedle ní, od chvíle, kdy nahlédl neče-
kaně v umývárně do jejího soukromí, jí byl 
v patách, vyložil si její počínání jako výzvu, 
jako pokyn. Stál vedle ní a přitakával, ačko-
liv mu do toho nic nebylo. Nabídl se, že jí 
podrží aspoň nákupní tašku. 

„Vždyť je prázdná,“ bránila se, ale on se 
nedal.

„Jak to vypadá,“ řekl a vyrval jí vší silou 
tašku z ruky.

Režisér znovu pobídl oba techniky, aby už 
šli. 

„Škoda že nehrajete, měl byste teďka taky 
volno,“ řekla představitelka manželky.

„Až příště,“ řekl osvětlovač a na rozlouče-
nou jí zamával.

„Vysoký jste dost a hlas máte příjemný,“ 
volala za ním představitelka manželky.

Recepce se rychle vyprázdnila. Kryštof 
byl nakonec rád, že ze sebe setřásl i Štěpána, 
který se, lačný po novém svetru, přidal 
k ostatním. 

Kryštof nevěděl, kudy matka chodila do 
nakladatelství Živý záhon, ale jak vyšel 
z hotelu Royal a jak se vydal nazdařbůh 
k nakladatelství, říkal si pořád, že jde v je-
jích šlépějích. 

Způsobů, jak dojít do nakladatelství, bylo 
ovšem daleko víc, nabízely se i Kryšto-
fovi, zvolil nakonec jen jeden, času neměl 
nazbyt, zvolil právě ten, který by, jak si 
stále namlouval, zvolila i jeho matka. Určitě 
by s ním souhlasila, říkal si, jak šel. Myslel 
zase na její cesty do hlavního města, o nichž 
nevěděl dohromady nic, jen to, že zůstá-
val v ty dny doma sám v péči matčiných 
služek. Uviděl na nároží plakáty na Koryta 
a korýtka se svým jménem. Plakáty rozvěsili 
už i po městečku. Znal je. Jeden, smotaný 
do ruličky, si odnesl domů. Přesto to byl pro 
něho i teď veliký zážitek. Jako u vytržení 
znovu stál před nimi a znovu prožíval před 
plakáty na svou hru pocit štěstí. Týž pocit 
zakoušela určitě jeho matka nad obálkami 
svých knih. Nepřestával porovnávat své 
pocity s jejími. Jako by kráčeli k nakladatel-
ství spolu. Litoval, že jde sám, ačkoliv matku 
do města nikdy nedoprovázel. Už jen málo 
hodin dělilo Kryštofa od uvedení jeho hry. 
Bránil se vzpomínkám, stačilo málo a zase 
by jim podlehl. 

Páternosterem vyjel do druhého patra. 
Několik kabinek nechal projet, než se odvážil 
vkročit do zdviže. Potom prošel chodbou až 
na konec. Na dveřích visela vizitka s Lech-
nerovým jménem. Nad vizitku kdosi zastr-
čil lístek s jiným jménem napsaným nepo-
řádně s překlepy na stroji. Kryštof byl u cíle. 
Zaklepal. Hned poznal, že ho asi v kanceláři 
není slyšet. Podle dutého zvuku klepal na 
vypolstrované dveře. Otevřel je spíš opatrně 
než nesměle. Dveře byly dvojité. Zaklepal 
na polstrování. Prst se mu zabořil do měkké 
výplně. Zvuk ale nevydal žádný. U kliky, kde 
polstrování končilo, bylo tvrdé místo. Kryš-
tof zkroutil ukazováček a zaklepal na ně. 

Když se představil, mladý redaktor 
v rudém svetru se lvy kolem pasu mu podal 
přes stůl ruku. Posadili se. Mladý redaktor 
se usmíval. Ačkoliv se viděli poprvé, nutil se 
do kamarádského tónu. Kryštof se usmíval 
také. 

Kryštof neměl chuť vypočítávat, co on 
matce všechno obětoval. Redaktorova oběť 
mu připadala směšná. 

„Co mi bylo po jeho zásazích,“ řekl mladý 
redaktor hlasitěji, když Kryštof nezabral. 

„Psal jste, že se tu stavíte, tak jsem s tím 
chtěl být hotov.“

Potom obešel stůl a sklonil se nad strán-
kou, do které Kryštof stále hleděl. Přejížděl 
prstem po místech, kde gumoval. 

„Lechner to opravoval pečlivě. Ještě je to 
znát. Bohužel se to nedá čistěji vymazat, to 
bych to vzal i s papírem. Obzvlášť když to 
děláte večer a myslíte na jiné věci,“ omlou-
val se. Když se Kryštof pořád k ničemu 
neměl, mladý redaktor přehodil zpátky těch 
pár stránek. Srovnal rukopis, přes titulní 
list překlopil desky a pečlivě svázal tlusto-
spis do černých tkaniček. Na mašličkách si 
dal záležet.

„Nebuďte smutný. Mě s tím Lechner taky 
vypekl. On už je takový. Ztratil jsem jeho 
vinou v tomto věku dva večery. A taky si 
z toho nic nedělám. Však si to vynahradím.“

„Už měly ale být korektury,“ řekl Kryštof. 
Jeho hlas se chvěl. 

Mladý redaktor, když viděl, že má Kryš-
tof na krajíčku, úslužně vyskočil a dlouho 
se díval na zeď, kde visela deska s mnoha 
lístečky. Hvízdal si, ruku v kapse, a pořád si 
brumlal pro sebe: „Vlci, Vlci, Vlci.“

„Tak to tady nikde nevidím,“ řekl nakonec. 
„To by tu byla kartička. Nic se s tím nedělalo.“

Jejich rozhovor byl u konce. Mladý redak-
tor už všechno Kryštofovi řekl. Rozpačitě 
mu některé věci opakoval znovu. Kryštof si 
vzpomněl, jak vždycky matce radil, aby se 
bránila. Teď to zůstalo na něm. Odtrhl se 
od fasciklu a podíval se přísně na mladého 
redaktora. Díval se přísně, i když se mladý 
redaktor na něho přátelsky usmíval.

„Moje matka přeci byla slavná spisova-
telka,“ řekl příkře.

„Byla... byla... řekl jsem snad, že nebyla,“ 
řekl mladý redaktor netrpělivě.

Kryštof vstal, prošel se po kanceláři, sbí-
ral slova. Najednou byl z něho ten, kdo stojí 
u dveří a prosí. Nemohl si na to zvyknout. 
Zaskočen nečekanou situací, nevěděl si rady. 
Měl by smlouvat. Kdyby se aspoň ten klou-
ček v jednom kuse neschovával za Lechnera. 
Mladý redaktor ho předešel. „S tím se tu 
koneckonců ohání každý, kdo něco jednou 
sepsal,“ řekl.

„Moje matka ale opravdu byla slavná,“ 
namítl Kryštof.

„Prosím... prosím... Nikdo vám to nebere. 
Matka je matka.“

Kryštof se už nezmohl na nic. Mladý 
redaktor se dušoval, že udělal opravdu 
všechno, co mu Lechner poručil a vzkázal. 
Kryštof ho neposlouchal.

„To bude nějaký strašlivý omyl,“ řekl 
pomalu a posunul rukopis nejistě zpátky 
před mladého redaktora.

„To nevím. Jak říkám, je to Lechnerův 
rest. Zajděte si za ním. Není to daleko,“ řekl 
a načmáral na desky Lechnerovu adresu. 

„Já už vaši matku nezažil... ale Lechner 
o ní často vyprávěl,“ řekl mladý redaktor. 
Vyvrátil se na židli a rozesmál se na plné 
kolo při té vzpomínce. 

Kryštof zaraženě poslouchal jeho smích. 
Rázem bylo po kamarádství. Nebyl zvyklý, 
aby se někdo tak nehorázně smál, když mlu-
vil o jeho matce. Kryštof držel obě ruce na 
aktovce, v níž měl Ovce, a tvářil se nedůvě-
řivě. Mladý redaktor se začal krotit.

„Prostě o ní vyprávěl vždy tak živě, že se 
mi někdy namouduši zdá, že jsem s ní taky 
jednal,“ řekl mladý redaktor, když zpozoro-
val Kryštofovy rozpaky. Jen stěží potlačoval 
smích. „Lechner uměl každé to setkání... 
a nejen s vaší matkou... opepřit... podával 
je v barvách a vůních... to byste ho musel 
slyšet.“

Mladý redaktor ten trapný vstup ani 
moc nezamlouval. Bylo mu jedno, co si 
o něm Kryštof  pomyslí. Mluvil o Lechne-
rovi. „Škoda, že tu není,“ řekl. „Seděli jsme 
tu spolu pár týdnů, než odešel na odpoči-
nek. Chudák, pořád čekal, že ho vyzvou, aby 
zůstal, aby si to tady prodloužil, a zatím se 
čekalo, až mu ty dny vyprší. Dost necitlivé 
vůči němu, co. Obzvlášť když na to čekal... 
já to dobře vím... každé ráno o tom tady se 
mnou mluvil, na každý telefon se třásl, bral 
je sám, myslel, že mu už volají ohledně toho 
prodloužení...“

Kryštof si netrpělivě nadsedl. Mladý 
redaktor se bouchl dlaní do čela, povídá, 
povídá a na to hlavní by zapomněl. Vstal 
a zády ke Kryštofovi se chvilku přehrabo-
val na poličce v rukopisech. Ten nejtlustší 
vytáhl a položil ho před Kryštofa.

„Tady to je,“ řekl.
Černé nezavázané tkaničky u desek, 

v nichž spočinuly nepořádně srovnané listy 
rukopisu, připomínaly spíš stuhy na věnci. 

„Jak to?“ zeptal se Kryštof do ticha nechá-
pavě.

Mladý redaktor si stáhl svetr níž, lvi na 
okraji se vyrovnali. 

„No...,“ pobídl Kryštofa ještě jednou. „Co já 
tady s tím. Za chvilku budu mít poličku po 
Lechnerovi prázdnou. Vyřizuju to vlastně za 
něho. Samé mrzutosti, samá nepříjemnost. 
Nasliboval každému hory doly... a vylizuju 
to teďka já...“

Kryštof se naklonil nad rukopis. Rozevřel 
desky. Byl to opravdu matčin rukopis. Byli 
to Vlci. Opisoval je tehdy půl roku. Poznal 
je i po tolika letech. Polilo ho horko. Neče-
kal, že se tu s nimi shledá. Vzal bezmyš-
lenkovitě hrst listů, převrátil je a dostal se 
tak až na třicátou pátou stránku. Na první 
pohled bylo zřejmé, že do rukopisu někdo 
něco vpisoval a že ty vpisky byly zase vyma-
zány. Dost nepořádně. Zbytky po gumování 
ulpěly na stránce.  Utajit se to nedalo. 

„Co je s vámi?“ zeptal se mladý redaktor.
Odpovědi se nedočkal. Kryštof jenom 

naprázdno polkl. 
„Lechner mi to předal jako jeden ze svých 

restů. Prý s tím nemám spěchat. Tak jsem 
ho poslechl. Díval jsem se do toho... je to 
pěkná bichlička... To už chce dneska něco 
naprosto jiného. Literatura vás musí jakse-
patří rozhicovat... musí vás chytit a držet... 
tohle je pouhé uspávadlo... čajíček... opravdu, 
zkuste to a vemte si tohle na noc... krásně 
vás to pohladí... ukolébá... Dost to tu Lech-
ner zanesl. Já mám rád na rozdíl od něho 
stůl čistý,“ říkal mladý redaktor a přejížděl 
rukou po hladké desce stolu.

Když se Kryštof nehýbal a pořád hleděl 
do rozevřeného rukopisu, mladý redaktor 
pokračoval:

„Pak mi Lechner volal, abych všechny jeho 
zásahy vygumoval, což mi zabralo celé dva 
dny. Gumoval jsem se s tím i večer doma. 
Představte si. Večer. Když má člověk myš-
lenky na něco úplně jiného. A místo toho 
gumujete. Jak já ho proklínal.“ Mladý redak-
tor se ještě jednou pokusil o kamarádský tón. 

„Šel jsem podvakrát spát s tvrdým,“ řekl.

foto Tvar



tvar 08/11/15


Pomohl vsunout Kryštofovi rukopis do 
aktovky.

„Řídil jsem se přesně podle jeho pokynů,“ 
pokrčil rameny. Kryštof už stál ve dveřích.

„Vyznáte se tu? Vaší matce to prý dělá-
valo potíže. Byla tím pověstná,“ řekl mladý 
redaktor a povzbudivě se na Kryštofa ještě 
podíval. 

U páternosteru se Kryštof zdržel. Teprve 
teď ho napadalo, jak se měl hájit a čím měl 
mladého redaktora usadit. Měl tvrdě trvat 
na svém. Nešlo jen o matku, šlo konec-
konců i o něho. To, čím přispěl k matčině 
slávě, a nebylo toho málo, i to bylo hrubě 
pošlapáno. Dotkla se ho redaktorova boho-
rovnost, s jakou mluvil o matčině rukopisu. 
Uspávadlo. Čajíček. Teprve u páternosteru, 
když na něho ta rána dolehla se vším všudy, 
objevoval správný klíč, jímž měl v tom 
zámku otáčet. Neměl se tak rychle nechat 
odbýt. Na ústup je vždycky dost času. Syn 
slavné spisovatelky nemusí přeci před nikým 
srážet kufry a stavět se hned do pozoru. 
Nemusí sklánět hlavu. Něco by se snad 
dalo ještě usmlouvat. Něco. Snad. Místo 

v aktovce několik pětikilovek. Zdálky se 
na něho nespokojeně dívala matka. Něco 
říkala. Podle její přísné tváře snadno poznal, 
co říká. Měla si to vyřídit raději sama. Kryš-
tof, rozhodnutý zjednat nápravu, vykročil 
do kabinky a zvolna jako ve zlém snu se sná-
šel do přízemí. 

Lechner přijal Kryštofa vlídně. Daleko vlíd-
něji, než Kryštof čekal. Z kuchyně přinesl 
láhev červeného vína. Staral se pozorně 
o Kryštofovo pohodlí. Ubrus na stole byl 
plný skvrn. Víno se tu pilo podle všeho čas-
těji. Některé skvrny se pokoušel Lechner 
bezvýsledně vyčistit. Jen je víc rozmazával. 
Zprvu Kryštofovi skvrny na ubruse nevadily. 
Díval se před sebe, skvrny byly před ním na 
ubruse, někam se dívat musel. 

„Vždycky nějaká ta kapka sjede po láhvi na 
ubrus,“ omlouval se Lechner, když viděl, že 
Kryštof ty skvrny obhlíží. „Tomu se neubrá-
níte při vší pozornosti.“

A hned, když naléval víno, mu to před-
vedl. Do dvou prstů nabral rychle ze slánky 
sůl, zalézala mu za nehty a čerstvou skvrnu 

triumfálního přijetí vyhazov. To opravdu 
nečekal. Vyhazov přes všechno nepovažo-
val za definitivní. Nemohl se s ním smířit. 
Také se  s ním nesmířil. I když si v aktovce 
odnášel Vlky. Matčino dílo jeho chvilkovou 
nerozhodností určitě neutrpělo. Co ale na 
druhé straně ještě zmůže v té věci Lechner, 
redaktor na odpočinku, k němuž měl namí-
řeno? Kryštof si říkal, že přeci nebude sta-
vět na zmatených výrocích toho holobrádka, 
který podle všeho nepřečetl z matčina díla 
ani řádku. Ty výroky ho přesto znepokojo-
valy. Zamotával se do nich jako do sítě víc 
a víc. Ty výroky ho svíraly ze všech stran. 
Kladl si u páternosteru tisíc otázek. Odpo-
vědi neznal. V hlavě mu kroužily jen samé 
otazníky. Tápal od jedné otázky ke druhé 
a poslouchal kodrcání páternosteru, který 
se líně podoben žížale vlekl z poschodí do 
poschodí. Kabinky sjíždějící dolů byly obsa-
zené. V uších zněla Kryštofovi redaktorova 
slova. Znovu jim naslouchal, znovu se pro-
bíral tím houštím náznaků a nedořečených 
vět. Rukopis v aktovce ztěžkl. Redaktorova 
slova zhořkla. Kryštofovi se zdálo, že vleče 

důkladně posolil a trochu ji rozmazal do 
stran.

Víno bylo nepříjemně teplé. Kryštof nepa-
trně zkřivil tvář, nečekal to. Lechner řekl, že 
láhev stála u sporáku. „Počkejte,“ řekl, vzal 
jeho sklenku a odnášel ji i s láhví zpátky do 
kuchyně. „Když teplé, tak teplé. Svaříme si 
ho.“

Vrátil se za chvilku. Víno přinášel již nalité 
v hrnečcích. Kryštof je ochutnal. Lechner 
přidal do nápoje vanilku a hřebíček. 

„Teď už je to dobré,“ řekl Lechner i za Kryš-
tofa, počkal si na jeho vyjádření, zase mu je 
přečetl z tváře a srkal víno až po něm. 

Kryštof mu za to přijetí vyprávěl na 
oplátku o matčině stáří. Kryštofova tvář se 
rozjasnila, sotva začal. Sotva se dotkl nedáv-
ných vzpomínek, které mu byly stále drahé. 
Rozpovídal se o matčiných posledních létech 
strávených v městečku. Mluvil o slávě, kte-
rou byla jeho matka obklopena, mluvil o tom, 
jak si jí v městečku všichni vážili, a také se 
zmínil, jak doposledka pilně pracovala. Při 
tom vzpomínání nabyl zase jistotu. 

(pokračování příště)

oPRAVNA /6 
Dnešní mladší čtenáři Černého Křiku 
Koruny české budou sotva vědět, kdo byl 
slovenský literární kritik, překladatel, 
divadelní vědec a v mladších letech i bás-
ník Móric Mittelmann, známý také jako M. 
M. Dedinský (nebo M. Mittelmann-Dedin-
ský, nar. 23. 9. 1914 ve Žbincích v okresu 
Michalovce, zemřel 6. 5. 1989 v Bratislavě). 
Za války, kdy žil v Čechách a na Moravě, 
užíval Mittelmann falešných dokladů na 
jméno Jaroslav Černý (nebyl to pseudo-
nym, nýbrž jméno, na něž mu jeho přátelé, 
Božena Plšková a bratři Kramářovi, sehnali 
a upravili osobní doklady). Mittelmann 
studoval germanistiku a slavistiku na bra-
tislavské a pak i pražské filozofické fakultě 
a už před válkou psával i o české literatuře. 

Václav Černý tomuto autorovi – zřejmě 
i po letech rozhořčen tím, že si v Lidovkách 
někdo dovolil užívat stejného příjmení, 
jaké nosí on sám – ve svých Pamětech velmi 
křivdí. „Po valnou část let 1943 a 1944,“ čteme 
v Křiku Koruny české, „byl hlavním štítonošem 
Moravcova kulturního programu a pasovaným 
hlasatelem kolaboračního optimismu v umění 
vedoucí »kritik« Lidových novin se sídlem v Brně 
pseudonym Jaroslav Černý. Za firmou jména 
kryl se s fantastickou nestoudností židáček slo-
venského původu a v té chvíli i slovenské státní 
příslušnosti Moric Mittelmann, z pražských 
kaváren těsně před válkou dobře známý, dro-
bounký a absolutně netalentovaný publicis-
tický příživníček, hauzírující tehdy pod lite-
rární vývěskou Dedinský, též Čorba-Lipjanský. 
Že se tento izraelský homunkulus neostýchal 
čepovat veřejně ze sudu nejhutnějších ideových 
nacistických splašků, a to se vzezřením kultur-
ního grand seigneura, v době, kdy jeho nejbližší 
bližní byli v tisícihlavých davech hnáni k pecím, 
bylo jistě jen věcí jeho svědomí. [...] Ale samo-
zřejmost, s níž se pohyboval mezi špičkami 
árijství a s níž cirkuloval mezi Brnem a Morav-
covým úřadem v Praze, kde ho znal každý pud-
lík, vyrážela dech: jeho nebetyčná drzost by 
byla z řádu »černého humoru«, kdyby nebylo 
bývalo zřejmé, že jeho pánům musí být pravda 
jasná a že Mittelmanna používají k zvláštním 
účelům a na čas potřeby. A vskutku ho nakonec 
vykopli do Terezína, a mně se dostalo zvláštní 
cti, že v závodu o svůj drahocenný život Jaro-
slav Černý podržel v koncentráku a především 
vůči českým lidem svůj pseudonym a vydával 
se za mne; a klaplo mu to, a hned v květnu 
1945 mne v bytě vyhledal protektorátní český 
strážmistr, abych mu potvrdil, že se mnou při 
dopravě do Terezína slušně jednal, a dokonce 
mne ze svého krmil. [...] Mittelmann-Čorba 
se ovšem zachránil, a chystal se dokonce roku 
1945 z můstků pražských literárních kaváren 
k novému rozletu na křídlech nejmladší umě-
lecké generace. Načež náhle dokonale zmizel, 
nejspíš do Palestiny.“ (2/356–357)

Nevím, zda Mittelmann-Černý cirkulo-
val mezi Brnem a pražským úřadem kola-
borantského ministra Moravce, ale pokud 
jde o ostatní Černého tvrzení, není na nich 
téměř ani slůvko pravdy. Jaroslav Černý 
si v Lidových novinách svůj plat opravdu 
zasloužil. Pro nedělní rubriku Profily napsal 
několik medailonů současných autorů 
(Ivana Blatného, Dvořáčka, Holana, Hru-
bína, Kolmana Cassia, Kožíka, Řezáče, ale 
i Zdeňka Štěpánka), které bývaly doplněny 
portrétní kresbou brněnské Věry Fridri-
chové nebo jiného výtvarníka. Mittelmann 
psal do Lidových novin především o nových 
knihách, ale někdy referoval i o divadle 
a výtvarném umění. Přečetl jsem velkou 
část toho, co pod jménem Jaroslav Černý 
ve válečných Lidových novinách uveřejnil, 
a mohu s dobrým svědomím konstatovat, 
že jeho články rozhodně nejsou kolaborant-
ské. Mittelmann např. velmi pochválil Saud-
kův jinotajný výbor z barokní poezie Růže 
ran, vydaný pod pseudonymem Karel Brož 
(7. 9. 1943), s porozuměním psal o Jirátově 
máchovském souboru (30. 9. 1943), napsal 
nekrolog Benjamina Kličky (29. 12. 1943) 
a mj. napsal i články k jubileu Linky Pro-
cházkové (25. 1. 1944) a výstavě Jana Bau-
cha (26. 1. 1944). Proněmeckým postojům 
se dokázal vyhnout dokonce i ve sloupku 
k svátku svatého Václava: psal o lidské 
podobě světcově, o Alšovi a Myslbekovi, 
nikoli o vstřícné politice vůči našemu západ-
nímu sousedovi (29. 9. 1943). Pokud něco 
Mittelmannovy tehdejší články prozrazují, 
pak jsou to sympatie ke katolicismu a lidové 
náboženské víře. Hlavní článek Literárního 
pondělí Lidových novin ze 6. 12. 1943 O klad-
ném typu v díle slovesném, který Václava Čer-
ného zvlášť rozzlobil (aniž jeho autora Jaro-
slava Černého jmenuje, 2/353), se sice hlásí 
k „bezvýhradnému přitakání životu“, což bylo 
možná uprostřed válečné poroby hodno 
odsouzení, ale úhrnné vyznění článku je 
jiné: autor hlásá víru ve věčné hodnoty 
a mravní zákon a žádá, aby se literatura 
inspirovala nejen krásou a velikostí dobra, 
ale psala i o „špíně a malosti zla“, protože „jde 
především o pravdu života“. Ostatně optimis-
mus znamenal také víru, že je třeba vydržet 
a věřit v návrat lepších časů. 

V Mittelmannových příspěvcích pro 
Lidové noviny jsem našel jen jedinou zmínku, 
která by se dala vykládat jako úlitba nacis-
tické kulturní politice. V článku O cestě 
z krize dramatu (19. 1. 1944) dává Jaroslav 
Černý autorům dramatických děl za vzor 
jedno z posledních děl Gerharta Haupt-
manna Ifigenie v Aulidě. Více než osmdesáti-
letý stařec Hauptmann se sice dal oslavovat 
nacistickým režimem (trochu to připomíná 
všemi poctami obsypaného Vítězslava 

Nezvala našich padesátých let), ale to bylo 
vše – nic, co by oslavovalo nacismus, nena-
psal. Prostě: žádné čerpání ze soudků nacis-
tických splašků, o němž mluví Václav Černý, 
se v článcích Jaroslava Černého nekonalo. 
Ničím podobným se neprovinili ani ostatní 
autoři píšící do kulturní rubriky Lidových 
novin. Pravidelnými nebo častějšími při-
spěvateli válečných Lidovek byli ze známých 
osobností např. Jan Kopecký, Jiří Hájek, 
Bohumil Polan, František Trávníček a Jan 
Machoň. 

Když před Národním soudem stanul 
kolaborantský šéfredaktor Lidových novin 
Leopold Zeman, rozsudek byl výrazně mír-
nější než většina ostatních verdiktů nad 
provinilými žurnalisty. Zatímco šest vyslo-
vených zrádců národní věci bylo popraveno, 
Zeman dostal pouze dva a půl roku vězení. 
Hlavní polehčující okolností byl fakt, že za 
války skrýval v redakci nacisty pronásledo-
vané autory, Mittelmanna, který byl Žid, 
a komunistu Františka Píška. Sám Mittel-
mann ovšem ve svých vzpomínkách píše, že 
o jeho skutečné identitě v Brně věděli jen 
Edvard Valenta, František Píšek, první žena 
E. F. Buriana Marie, jež žila za války v Brně 
a kterou potkal na brněnské ulici, redak-
tor A-Zetu Vlado Klimeš a pravděpodobně 
i Bedřich Golombek, ale ti všichni mlčeli.

I nacisté, když na podzim 1944 Mittel-
manna spolu s Boženou Plškovou při hle-
dání bezpečného přechodu na Slovensko 
v Nedašově zatkli, jej do konce války vedli 
jako Jaroslava Černého. Plšková byla po 
dvou měsících propuštěna a Mittelmanna 
věznili nejprve v Uherském Hradišti, poté 
na Pankráci a v terezínské Malé pevnosti 
a nakonec ve Flossenbürgu nedaleko našich 
západních hranic. Poprvé byl několik měsíců 
vězněn už v roce 1939 a pak znovu v dubnu 
1942, kdy byl převezen z Terezína do kon-
centračního tábora v Zamošči. Odtud mu 
česko-německý stavební polír umožnil útěk 
a teprve potom získal Mittelmann falešné 
papíry (včetně potravinových lístků) a skrý-
val se v Telči, Olomouci a Ostravě. V té 
době začal posílat do Lidových novin krátké 
referáty o ostravském divadle, výstavách 
a přednáškách a díky tomu získal od roku 
1943 redaktorské místo v Brně. Jeho rodiče, 
dva bratři a sestra zahynuli v plynových 
komorách v Osvětimi a Treblince. 

V poválečné Praze byli Mittelmannovými 
přáteli zejména literáti z okruhu Mladé 
fronty, nedávno zemřelý dramatik Jiří Kár-
net a básník František Listopad. Odjezd do 
Palestiny je Černého výmysl. Po únoru 1948 
se Mittelmann vrátil do Bratislavy a stal se 
vedoucím redaktorem nového nakladatel-
ství Práca. V letech 1949–1953 byl jako slo-
venský buržoazní nacionalista vězněn (ve 

vězení měl možnost psát a překládat), po 
propuštění a poté, co se poměry poněkud 
zlepšily, pracoval mj. v divadelním oddě-
lení Ústavu slovenskej literatúry SAV. Vrá-
til se ke kritické činnosti a hodně překlá-
dal z němčiny (Heina, Hanse Sachse, oba 
díly Fausta, Brechta aj. – v roce 1988 mu 
za to byla v Mnichově udělena Goethova 
medaile). Vydal několik souborů svých 
statí a kritik a napsal monografii o svém 
příteli, českém avantgardním režisérovi 
Viktoru Šulcovi, který před válkou působil 
v Bratislavě a zahynul v Osvětimi. Listopa-
dové proměny se Mittelmann nedožil.

Posmrtně vyšly na Slovensku Mittelman-
novy memoáry Na chrbte tigra, dokončené 
už v roce 1987 a před Listopadem z nějakého 
důvodu nevydané (Albert Marenčin – Vyda-
vateľstvo PT, Bratislava 2001). Mittelmann-
Dedinský se v nich krátce vyrovnává i s tím, 
co o něm napsal Václav Černý. Výslovně 
uznává, že Václav Černý je „človek veľmi 
vzdelaný, istotne aj čestný“, a polemizuje 
(asi s ohledem na to, jak byl Václav Černý 
lživě osočován na začátku normalizace) 
vlastně jen s Černého samolibým přesvěd-
čením, že on, Mittelmann-Dedinský, si své 
nové příjmení zvolil kvůli shodě se slavným 
redaktorem Kritického měsíčníku. Podle 
Mittelmanna prý Halas o Václavu Černém 
říkal, že „vraj si myslí, že literatúra je preňho, 
a nie on pre literatúru“. Kniha Na chrbte tigra 
obsahuje cenné a konkrétní vzpomínky mj. 
na Vlada Clementise, Laca Novomeského 
a Karla Teiga, v jehož pražské vile Mit-
telmann na začátku protektorátu bydlel. 
Vzpomínky končí rokem 1945, pozdějších 
období svého života se Mittelmann dotýká 
jen zřídka. V knize je hodně reminiscencí 
z přečtených knih, do textu jsou vloženy 
autorovy nepříliš dobré reflexivní básně (to, 
že Mittelmann byl kdysi surrealista, z nich 
poznat není) a je v ní příliš mnoho odboček. 
Autor se sice vždy dokáže vrátit k základní 
linii vyprávění, ale mnohé z toho, nač 
jsme zvědavi, se nedovíme. Mittelmann je 
obhájce moderního umění, stoupenec Gor-
bačovovy perestrojky a reformní komunista, 
který své vzpomínky napsal tak, aby mohly 
bez problémů vyjít za minulého režimu. 
Několikrát se lichotivě zmiňuje o Gustávu 
Husákovi (třebaže v časopise Kultúrný 
život protestoval proti srpnové okupaci) 
a úzkostlivě se vyhýbá byť jen náznakem 
zmínit jména jako Dubček (ačkoliv v roce 
1971 Dubčeka navštívil v bytě, aby mu gra-
tuloval k padesátinám), Šimečka, Tatarka, 
Mňačko apod. Knihu doplňuje vzpomínka 
Josefa Nesvadby, doslov Štefana Druga 
a kalendárium. Jak Nesvadba, tak Drug se 
zmiňují o Černého nespravedlivé invektivě. 

Jiří Rambousek
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BeLetRie

Daniel Rušar

Prolog: Rvačka 

Tak ještě jednou. Na kurz přijeli kvůli Dupi-
novému1 vtipu: s pozlaceným ježíkem honil 
Starého2. Ten pištěl, obíhal v jídelně stoly, 
řval, ať ho nechá, Dupin držel kříž, který 
strhnul ve společenské místnosti, před 
držkou a s vážněklidným hlasem říkal: 
Jsem ježík, zasadím ti osten, pojď ke mně! 
Ostatní přestali jíst, sestry tam nebyly 
a kuchařky, když děcka nepřekřičely, sledo-
valy, co se stane.  

Ta rvačka byla nevinná. Starý zdrhal 
se svýma osmdesáti kilama, řval strachy, 
Dupin ho už málem lechtal křížkem, křenil 
se, protože Starej furt každému omakával 
řiť, Fía, fía, pěkný zadeček, a Dupin to chtěl 
teď Starochovi oplatit. Ostatní kripli je 
povzbuzovali; předbíhali se na chodbě, aby 
měli lepší výhled. 

Promiň, Dupi, já tě neviděl, Dupi, ti kou-
pim cigára, když to necekneš, nakláněl se 
nad ním Šofér, když Dupina sejmul se svou 
károu, protože vyjel z pokoje, jak ho vypla-
šil kotel na chodbě. Dupin zavyl, mnul si 
koleno na zdravé noze a druhou odkopával 
Šoférův ksicht. Potom vstal, chytl ho za 
ramena a strhl Šoféra z káry jak kůži z krá-
líka. 

KDO? 
Nikdo Funi neodpověděl, protože trest 

není výhra. Nikdo nešel dojíst oběd, nej-
dřív disciplinárka, protože před Funiným 
kdo? nevinná rvačka pokračovala: Peťan 
přetáhl Dupina železem přes záda, bránil 
poníženého Šoféra a vyprovokoval Marinu, 
aby mu podkopla železo, až sejmul stěnu, 
a Skinovi za ten chlustanec zasadil Inženýr 
klouby do lebky. Funin metrák vycítili 
všichni, odtrhávala rváče od sebe, protože 
zachráněný panic Staroch a kuchařky si 
pomoc vypištěli. 

Mě začal honit.  
Ze srandy, sestři! řekl Dupin, který seděl 

kvůli kolenu na zemi.    
Valte do ošetřovny!
Ten zmetek mi schválně vjel do cesty, 

prskal Dupin na Šoféra.
Au!
Dupin měl ještě týden na ksichtě otlače-

nou její dřevorubeckou ruku.
Dyť sem tě vůbec neviděl!
Seš ochrnutej na oči?
Do ošetřovny! zařvala Fuňa nahlas. Paz-

gřivci! 
Já ne, sestři, dušoval se Starý. Já jsem 

dole normálně obědval.  
Šli do ošetřovny a ostatní za nima, pro-

tože chtěli vidět, KDO chytne trest.  
Ládiku, vjels mu do cesty, když Milan 

běžel? otočila se na Šoféra.
No vjel. Náhodou. Sem šel na oběd.  
Vrazils do mě schválně! pěnil Dupin.
Proč bysem to asi dělal? 

Šofér3 uměl gestikulovat.   
KDO lže?
Ostatní kripli se přitlačili ke stěně. 
Ládiku, prosím tě, udělals to schválně, 

nebo ne? Ano, nebo ne? křičela Fuňa.
Ticho. 
My to jdeme dojíst, jo? řekla Baška4. 
Celý balík se otočil ke schodům. 
Dost! Vy tři zmizte do ošetřovny a vy 

ostatní – dnes zákaz kina! zahrozila Fuňa. 
Buďte zticha!

 
Smažený sýr nemá žádnou chuť, když člo-
věk netuší, co nastane po jídle.  

To je den co den, jenom by se provokovali 
a třískali. Na to je užije, stěžovala si Fuňa na 
pravidelném ranním sezení personálu. Já to 
nemám zapotřebí.

Ředitel poslouchal, co se v jeho státních 
lázních, v nesnesitelném mladežnickém 
pavilónu, dělo stále.

Já bysem ty ludry přiměla, aby SAMI 
zavolali maminkám domů, nabádala jiná 
ošetřovatelka, a pěkně se přiznali, co tu 
vyvádí, a aby si je jejich matky přijely 
vyzvednout.

Každé ranní sezení se zvrhlo ve vymýš-
lení nejrůznějších výchovných metod 
a výhrůžek. 

Ředitel vytáhl papír s nápisem Projekt 
a začal personálu vysvětlovat, že už delší 
dobu za ním chodí nějací mladí z nějaké 
organizace. Fuňa přikyvovala. 

A že jim vyřizuju, ať nejsou na ty ludry 
zbytečně měkcí, zdůraznila další sestra 
a odešla na procedury.  

Tam si s vámi rychle poradí, oznámil po 
večeři ředitel. Pozítří odjezd, dodal a přečetl 
seznam dvaceti kriplů. 

Hurá, ozvalo se od některých stolů. 
Mysleli si, že cokoliv, i kripltábor, je lepší 

než osinské masáže. 
Matky to věděj? ptala se Baška. 

část první: Kurz
1. Reklamní klipy

To jim zadala Fuňa, chce to mít pod palcem. 
Dejme hip hop, řekl Šofér a skenoval, jestli 
skupinu, do které je teď týmáci po úvodních 
seznamovacích hrách rozdělili, nadchnul. 
Nadrženě popojížděl se svojí károu, protože 
právě přicházel na něco světoochrnutého. 

Kdybys vyhodil svoje párátka do vzdu-
chu, to bysme se lišili. To jo, odpověděla mu 
Baška. 

Si vymysli něco jinýho, děvko. 
Pozor, kam s tím monopostem jedeš!
Šofére, víš, co je VIP? zasahoval Inženýr5. 
Jasně, Šofér zareagoval na cokoliv a pře-

hrál americký přízvuk.
Ne – Vyliž Inženýrovi Prdel. 
Inženýr si spokojeně posunul brýle do 

čela a zašklebil se. Šofér se jako jediný ve 
skupině nezasmál. 

Konflikty přinesou vždycky něco tvůrčího. 
Cítím, že se tu líhne dobrej klip, přišel je 
nakrmit Ondřej společně s Liborem.   

Ondro, co máme vlastně točit? ptala se 
Baška. 

Snažila se, aby ji už někdo konečně pro-
zvonil, ale nechápe, že má ještě kvůli věku 
stopku. 

Reklamní klip na téma Spokojený život, 
připomněl Ondřej. Ze současnosti. A měl by 
podporovat rodinu. 

Makejte, chcípáci, dodal Libor, máte ještě 
hodinu. Vyhlášení nejlepších klipů hodno-
tíme my, instruktoři, plácl se do hrudi, než 
odešel pročistit další skupinu. 

Bašky si ani nevšimnul. Umí nereagovat, 
jak sám říká. Při lezení, když jsem na pís-
kovci, se musím soustředit a nevnímat kydy 
ostatních. 

Inženýr se nadechl, sepsal a rozdělil role 
a ještě si prosadil stínové divadlo. Sehnali 
plachtu, reflektor a zavřeli se do místnosti, 
zatáhli závěsy a točili. Kuči6 v šatech při-
cházela z jednoho rohu a nádherně pajdala. 
Šofér přibrzďoval z druhé strany. Přiblížení, 
pohyby, doteky, tanec. Baška zesílila hudbu 
a pustila zvuk motoru, Skin s kamerou sní-
mal dole ceduli s Šoférovou replikou Koupil 
jsem auto. Skinova kamera šla opět na Šoféra 
a Kuči, dotýkali se. Střih, znovu cedule Koupil 
jsem i dům, zvuk míchačky a pokládání cihel, 
střih, objímání se. Střih. Kuči: Kde na to vez-
meme? Střih. Šofér ukazuje na sebe. Doko-
nalá sériová hudba, protože jak tvrdil Inženýr, 
sme se rozhodli drtit emocema. Střih. Cedule 
s rozhovorem. Šofér: Neboj, milá, postarám se. 
Vydělám peníze. Kuči: Ale tolik nemáme. Nikdy 
tolik nebudeme mít. Šofér: Vzal jsem si to na 
leasing, miláčku. Od naší dobré banky. Kuči: 
Ale já nechci žít na dluh. A potom záběr, jak 
ho Kuči bije. Střih. Kuči: Nechci žít na dluh! 
Střih. Šofér odchází. Střih. Šofér: I tak se 
o tebe postarám. Střih. V posledním záběru 
se Kuči krčila na zemi, Skin ji zoomoval, jak 
Nicole Vaidišovou masakrálně vyřízenou 
po třísetové bitvě. Střih. Šoférovo prázdné 
křeslo. Baška teď zesílila soundy, aby si to 
lidi patřičně prožili, což později ocenili. Střih. 

jaro kriplů
UKÁZKA Z PřiPRAVoVANé KNihy

1 Dupin, 12 let, Milan, přezdívka kvůli dupání 
během chůze, běhu. Občas s přezdívkou Půla-
meričan, protože Dupinovi fotři ve Státech 
dlouho žili, ale vrátili se chcípnout sem na 
rodnej dvorek, jak vysvětloval. [dupén] mu 
říkali děcka, když ho chtěli nasrat. Lékařská 
zpráva: DMO LN, funkční (ne skutečný) zkrat 
2,5 cm. Doporučení: protahování, podražená 
obuv, parafin, procvičovat, botulotoxin, orto-
ped určí možnost operace.

2 Starý, 14 let, přezdívka podle předklánění 
se, tuhnutí páteře. Lékařská zpráva: projevy 
Morbus Bechtěrev, spondylitis ancylosans, 
zánět duhovky, postižené dechové svaly, 
výskyt v rodině, matka MB, geneticky pře-
nosné. Doporučení: dechová rehabilitace, jóga, 
denně cvičit, jinak zkostnatění, biologická 
léčba.  

3 Šofér, 14 let, Ladislav, na vozíku. První léčba 
ve dvou letech, několikrát ročně na masážích. 
Šofér byl jeden ze služebně nejstarších lidí na 
masážích. Když přijeli čerství pacoši, okamžitě 
k nim přifrčel, Pokud něco potřebuješ, obrať se 
na mě, na Šéfa, školil je. To není Šéf, ale Šofér, 
nevěř mu, dojíždí a práská, uváděli ostatní 
novému potěru v Osinách informace na pra-
vou míru. Lékařská zpráva: DMO, dipare-
tická forma s postižením, obě dolní končetiny, 
nevyvinuté svalstvo, zvládne přesunutí se na 
postel, udrží vozík, silné paže. Doporučení: 
lázeňské procedury, plavání, trup, trapéz, 
paže uvolňovat. 

4 Baška, 13 let, vyspělá, velká prsa. Lékařská 
zpráva: ideopatická skolióza, zdravý vývoj se 
zastavil v 9 letech, korzet pravidelně. Doporu-
čení: pravidelně léčebné pobyty, korzet nosit 23 
hod. denně, plavání, jestli skolióza progreduje, 
ortopedická operace, železa v páteři, krajní 
řešení při vyčerpání jiných možností léčby, 
omezení jiného tělocviku, v případě silného 
ostychu z korzetu doporučení psychologa.

5 Inženýr, 14 let, přezdívka kvůli všehozkou-
mání. Lékařská zpráva: DMO, diparetická 
lehkého typu, dolní končetiny ochablé, souvis-
lost s porodem, nutnost podpěr. Doporučení: 
pravidelné léčebné pobyty, teplé zábaly, cvičit 
nohy i ruce, riziko přetížených ramen (pozor 
na hrbení se), pravidelně procvičovat, berle 
měnit.  

6 Kuči, 14 let, tančí, hraje fotbal. Kuči poslali 
na tábor, i když se bitky přímo nezúčastnila 
a nijak se nevyhraňovala. Lékařská zpráva: 
DMO LN, funkční zkrat 7 mm Achillova šla-
cha, stáčení plošky nohy dovnitř, při přetížení 
zánětlivé. Doporučení: léčebné pobyty, prota-
hování, podražená obuv, parafin, procvičovat, 
botulotoxin, ortoped určí možnost operace. 

Matúš Maťátko, ilustrace k Rušarově próze Jaro kriplů
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Daniel Rušar (nar. 1975), autor povídkové sbírky Frisbee (2006), pochází z Valašského 
Meziříčí, v současnosti žije v rakouském Hainburgu an der Donau. Vystudoval angličtinu, 
pracuje jako lektor sociálních dovedností. Novela Jaro kriplů vyjde letos v nakladatelství 
Paskuda books. 

Matúš Maťátko (nar. 1984) se věnuje volné 
grafice, malbě a ilustraci. Za autorské knihy 
Sny húsenice Rúrky a Evolúcia získal čestné 
ocenění v soutěži Najkrajšia kniha Sloven-
ska. Žije a tvoří v Bratislavě, studuje na 
VŠVU v Ateliéru volné grafiky a ilustrace 
(prof. Dušan Kállay). 

Cedule. Šofér: Uzavřel jsem životní pojištění. 
Cenu dostal Inženýr za režii a Kuči za nejlepší 
herečku. Za její věrohodný výkon, prohlásili 
týmáci. Aspoň si Kuči výherní čokoládou 
zalepila slzy, protože její bulení bylo pravý, 
kamera ji snímala, i jak odbíhala na hajzl i jak 
se v záchvatu sesypala.

Zdravě sebevědomí se jmenoval klip, který 
natočil Dupin s ostatníma na jeden záběr. 
Stáli v řadě, drželi se kolem ramen a usmí-
vali se do kamery, jak ukazovali svoje zdravé 
části. Káráře zdvihli a zaklínili mezi sebe, 
Starému vypnuli záda nejspíš svěrákem 
a Hop měl neuvěřitelně rovné nohy, které 
nebyly jeho. Kvůli jednoduchosti, tleskal jim 
Libor, když předával cenu za nejlepší scénář.

Šofér odjížděl s prázdnou, mohli mu 
aspoň koupit brzdy, nejlepšího herce dostal 
Jindřich7. Seděl u stolu, společně se svou 
spokojenou rodinkou, v kravatě, upravený, 
jí polévku a Marina8, která mu hrála ženu, 
se ho ptá: Chceš přidat? On kroutí hlavou 
a ona mu přilévá do talíře, dvě děcka gryn-
dají po stole, Jindra se na ně roztomile 
usmívá, klidná hudba. Je na vás harmonie 
příliš? zazněl hlas vypravěče. Svěř se kama-
rádům, dodal hlas a Jindřich jde k base 
piv, sedí někde ve sklepě a leje je do sebe 
a záběry brutálních rvaček, při kterých se 
smáli i týmáci, masakrální krev všude po 
místnosti plus panenka bez hlavičky, plus 
rozdrcený Land Rover na ovládání, plus roz-
trhané ženské spodní prádlo. Ticho, zpo-
cený Jindřich se spokojeně dívá do kamery, 
ukazuje škrábance na těle, bez rodiny, klip 
končí: Změňte svět! Váš Pilsner Urquell. Při 
předávaní Ondřej vysvětlil, že Jindřich 
dostal cenu pro nejlepší herce, protože 
odkryl svůj skrytý talent. 

Cenu za nejlepší klip si vyfoukli týmáci sami, 
na závěr do promítání vložili i svou předtoče-
nou reklamu a sami sebe odhlasovali. To snad 
nemyslíte vážně? bučelo pár lidí, ale potom 
zatleskali. A stejně se všichni smáli, když si 

na tradiční tiskovce Fuňa nahlas stěžovala, 
klipy byly falešné, skutečnost je lepší. Sestříí, 
to byla sranda, uklidňovali ji kripli sborově. 
A taky dodala, všichni si myslí, že cenu za 
nejlepší šot měla vyhrát děcka, a ne týmáci. 

Všichni, říkáš, pokýval Ondřej hlavou. 
A kdo ještě? 

Všechny děti tady.  
A někdo si to možná myslel, ale teď se 

neodvážil ceknout, protože Fuňa je tu víc 
týmačka než sestra a nevíš, jestli získáš, nebo 
ztrácíš.

Každá hra je už ve své podstatě nečestná. 
Ale její výsledek je dramatický a vzrušující, 
fixoval Ondřej pohledem Fuňu i děcka. Vrátil 
se ke hře, ptal se, jak vznikaly nápady a jak si 
rozdělili role. Kripli slušně odpovídali. 

A protože mám citáty velmi rád, řekl Ondra, 
skončím toto povídání dalším. Pomalu slabi-
koval, aby si získal i Hopovu pozornost, který 
ošahával Marinu, což zas přitáhlo pozornost 
ostatních lidí. Hranice mezi hrou a skuteč-
ností je velmi tenká, záleží na úhlu pohledu. 
Můj vlastní citát, prsil se den na to Ondřej, 
když se ho ptali, kdo to vyblil.

7 Jindřich, 12 let, až do závěru hrál tichého 
takovým způsobem, žes ho málem přehlédl, 
hubený, nemluvný, postižený mozek. Lékař-
ská zpráva: DMO hybné postižení i mentální 
s poruchou vizu, viditelně špatně chodí, silné 
dioptrické brýle. Doporučení: pravidelné 
léčebné pobyty, hlídat zrak a logopedie, zapo-
jovat často do integrace. 

8 Marina, 11 let, obézní. Lékařsky: paréze bra-
chilního plexu, ortopedicky: chabá pravá horní 
končetina, cévní abnormalita, PP nešikovná, 
pomocná, nepřekáží, metabolické onemocnění, 
silná v dětství, růst nestačí. Doporučení: pra-
videlné léčebné pobyty, všestranná činnost, 
dietní jídlo, pití pramene. 

9 Skin, 13 let, Richard, přezdívka kvůli holé 
hlavě, vlasy mu nerostou. Skin o sobě: tu levačku 
mám křivou, zrasovanou, zrakvenou, ne ze 
skejtu, ani z prkna, ani z žádného jumpu do 
vody, prostě odmala. Lékařská zpráva: Paréze 
brachilního plexu, plexus bragilas, chabá levá 
horní končetina, cévní abnormalita, LP neši-
kovná, pomocná, obleče se, nepřekáží. Dopo-
ručení: pravidelné léčebné pobyty, všestranná 
činnost, nepokřivit si páteř při zatěžování jen 
PP, LP pořád nutit, impulsy k činnosti.

2. Pohled přes raketu

Každý pohyb, každá věc je rozdělena do polí, 
přes struny rakety získávají věci na pruž-
nosti. Skin9 pozoroval přes výplet rozpíjející 
se světlo, díval se na stěnu, na věci kolem. 
Díval se jedním polem, dvěma, jindy celou 
řadou, sloupcem, někdy pozoroval jednu 
a tutéž věc každý den, zjišťoval, jak se mění, 
jindy zkoumání začal od rámu a směřoval ke 
středu rakety.

Teď zoomoval tenisák ležící na zemi, 
zohnul se pro něj. Tenisák je jedno z cvi-
čení, které na táboře dělal; dlaň se mu stala 
kurtem. Rozevřel prsty, zrychloval a zpo-
maloval tenisák, když jej posílal do jamek, 
nakláněl se dozadu nebo držel napnutou 
ruku před tělem, dbal, aby mu tenisák ani 
jednou z pravačky nesletěl. Teď jedeš ty, řekl 
levačce. Zavrtěla sebou na koleni. Tak se nic 
nenaučíš. Ale jo. Pojď, nebuď čaj, povzbuzo-
val ji pravačkou. Fakt ne, svěsila se z kolena. 
Pravačkou jí šel naproti. Ukaž, ti pomůžu. 
Nechci. Přidržím ti tenisák. Pusť mě, nechci. 
Nepotřebuju vidět, jak se urážíš, poslal 
levačku z lavičky do šatny, do kapsy kraťasů 
a pravačkou v prstech drtil tenisák. Rafa, 
André, Roger a já jmenuje prsty. Co nej-
rychleji, řekne jim palec-trenér a zmáčkne 
pomyslné stopky. Raz, dva, tři, čtyři, něko-
lik sérií opakovaně mačkal tenisák, až mu 
prsty odpadly. Vydechl. Kdyby se mi tak 
podařilo odrovnat zelenáč v dlani! Znovu, 
teď ve třech, raz, dva, tři, čtyři, další série, 
pauza, dvěma prstama, raz, dva, tři, čtyři. 
Kdo je malík, který se klátí do stran a nedá 
ani milimetr? Protáhl si šlachy a svaly na 
prstech. Vzal raketu do ruky, 13:27 na 
hodinkách. Na protější posteli ležel vyva-
lený Kemy10, Skin ho pozoroval načrtnu-
tého v obdélnících, potom levačku, jak se 

dotkla tenisáku, memories consume, like 
opening the wound, I’m picking me apart 
again, you all assume, I’m safer in my room, 
unless I try to start again. 

Ozvaly se fotbalové chorály, vzbudil Kemy-
 ho a běžel. Ale ne na svůj kurt, ale na ten, 
který připravili týmáci. Ale ne k nim, ale od 
sebe, protože běžet od sebe je ten nejrych-
lejší způsob běhu.

10 Kemy, 15 let. Kvůli téměř nerozeznatelnému 
postižení vzbuzuje závist u kluků a touhu u dí-
vek, v 1. ročníku elektrikářského učiliště, Lékař-
ská zpráva: DMO hemiparéza, s polovinou těla, 
obličej, PN i PP mírně zasažena, občas zakopne, 
nohu stáčí opačným směrem, ruka nešikovná, 
obličej neznatelné změny. Doporučení: léčebný 
tělocvik, omezení v tělocviku. 

foto Lenka Práznovská

Matúš Maťátko, ilustrace k Rušarově próze Jaro kriplů
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BeLetRie

ty tiché, německé rýmy

jak nemoc, hlad a muka moci snést,
jak otázky, jež položí mi osud
odpovědět, když ústa má jsou pěst.

Na tvoji zeď teď tisknu svoje čelo.
Ode dneška jen sebe poslouchám.
Svou žluč, svůj mozek. Jak být by to mělo.
Vpravo jde moje cesta. Nejinam.

Alfred kittner (1906–1991)

Cestou

Z nebe se vody vylily,
už na tom vlastně nezáleží,
v houfu nás hnali, mlátili:
teď na nás dvou jen sláma leží.
Přede mnou měla jsi tu byt
a pode mnou jsi začla tlít.
Ač mrtvolný puch teď tu čpí,
z tupého snu mě nevzbudí.

Vším brzy studená jsi byla,
už na tom vlastně nezáleží,
k bydlení ses jim nelíbila
a jsme dva, kdo teď tady leží.
Jak z tebe na mě přechází,
nesou si s sebou nákazy,
s nimiž jsi tady na hnoji
skonala v klidu, pokoji.

Zemřelas, milá. Já jsem živ,
už na tom vlastně nezáleží.
Hůř je mi, než kdy bylo dřív.
Už zítra hlína na nás leží.
Ty a já... stovky dalších k sobě
budem se tulit v jednom hrobě.
Bez řečí budeš vedle mne
dlouho tlít – do soudného dne.

Alfred Gong (1920–1981)

Topografie 

Na hlavním náměstí od roku 1918 rozšlapal
kamenný zubr c. a k. dvojhlavou orlici.
Hlavy koňů za kočáry kolem na to byly 

příliš velké.
Z radnice teď visela rumunská trikolora
a berní úředníci pobírali bakšiš
a mluvili rumunsky. Všechno ostatní mluvilo
jidiš, rusínsky, polsky a německy
jako například: „Jdu se jet koupat 

k řece Prut.“
A Černovice taky měly, což možná nevíte,
univerzitu, na níž na začátku každého 
semestru
dostali židovští studenti od rumunských
hrdinně
nabito.

Jinak byly Černovice příjemné město:
Židé sedávali „U Friedmanna“ s rybou 

a pirohy
Rusíni prolévali hrdla v pajzlech a putykách,
Rumuni popíjeli zejména v „Lucullovi“
(kde, jak lze předpokládat, i mladý 

Gregor von Rezzori
mocně usrkával ze své čtvrtky cotnarského

 vína).
Nezapomeňme na park, ve kterém se 

o nedělích
a svátcích sbližovali vojáci se služkami
při vlasteneckých marších. Přes týden sem 

chodili
za školu gymnazisté. (Příležitostně jste 

u tulipánů 
mohli potkat studenta Paula Celana 
s Traklem pod paží.)

Tak to šlo jakž takž v poklidu do roku 1940.

UKÁZKy Z PřiPRAVoVANé ANtoLoGie PoeZie BUKoViNy V PřeKLAdech RAdKA MALého

rose Ausländerová (1901–1988)

Aby nás žádné světlo nemilovalo

Přišli
s ostrými prapory a pistolemi
odstřelili všechny hvězdy a měsíc
aby nám žádné světlo nezůstalo
aby nás žádné světlo nemilovalo

Tu pohřbili jsme slunce, světlo věčné
To zatmění slunce bylo nekonečné

Cesta duchů

Jedovatí duchové číhají u našich cest.
Šikmo nás kroky musí vést
nechceme-li je viděti.

Stojíme přede dveřmi s pečetí.
Byl to náš dům, to byla
zahrada naše s vlasy sčesanými z týla.
To byla vůně matky, byla.

Obracíme se. Šikmo dáváme se vést tou
jedovatě černou cestou
do ghetta.

moses rosenkranz (1904–2003)

Fuga krve 

Ó potok krve! Na klávesy žluté
z pahýlů prstů ven se vylévaje;
tak musí srdce spěchat k smrti kruté:
varhanní hudbou, která mocně hraje.

Tak partitury musí mladé žití
svým vlnobitím naplnit jak hřích;
večerní modré nivy zpěvem vznítí,
co němě dlelo v prachu bledých knih.

Co žilo v ohni jinošské té písně,
už nezní, už je nachýlená celá;
na zmírajícím jak jas hasnou písně:
poslední housle, poslední vzlyk cella.

Pahýly prstů trnou od běloby,
v píšťalách duše rozechvěle zní;
do ticha varhan hlubokých jak hroby
kane krev Krista, ó krev potoční!

klara Blumová 
(Dshu Bai-lan) (1904–1971)

Černovické ghetto

I.
V uličkách úzkých ani stín se nehne,
když klopýtají sem tam městem svým.
Z luceren těžkých záblesk občas šlehne.
Neštěstí s vtipem čas tu odčítá.

V očích to jiskří, avšak tváře blednou,
kaftan se trhá, kadeř zachvívá,
když, sténaje, tu ten lid ještě jednou,
vysmíván, chce žít... tak tak přežívá.

Už více než sto roků zeď tu není,
a přesto ve svém hnízdě zůstali.
Za pejz je drží jejich utrpení
ve starém těsném ghettu v povzdálí.

III.
Jsem tvoje dítě, ghetto v starém plášti,
učím se vše, čím Židé vzdorují.
Silná, když myslím; silnější však v zášti
a na meč každou slabost překuji.

Uč mě, uč, jak se probojovat odsud,

to pokojně přišli Sověti s tanky
a osvobodili severní Bukovinu.

Rumuni se spořádaně a bez kapitulace 
stáhli do menších hranic.
Etnické Němce to táhlo do Říše.
Židé, srostlejší s místem, zůstali.
(Polovina jich pošla v Novosibirsku,
druhá půlka později v koncentrácích 

Iona Antonesca.)
Vpadla step a vyvěsila svoji kulturu.
Hroby zůstaly nedotčené
až po vzdálený Ukas.

immanuel Weißglas (1920–1979)

Babylonský nářek

Seděli jsme při vodách Bábelu,
při vodách Bugu a naříkali,
před tisíci, tisíci, dvaceti lety
a hloubili příběh
z větru a vod

Mezopotámsky žhnula Alexandrova tvář,
na Cézarově lebce se věčnost zrcadlila,
Napoleonův klobouk doba zachytila.
Vzdáleni tomu klokotání
na pařezu lásky jsme seděli
v lese vzpomínání
v objetí, jež nedělí,
v trávě, v plynu.

Smrtihlave, 
rozbij tu lahev blaženého pekla spáry svými 

– 
ze stepi vítr a popel z Osvětimi.

Curriculum Mortis 

Znamení u mých cest byly mýty doby,
kde šibenice vzrostly, kvetly hroby,
kde prošlo jaro, závan dušičkový
a hlavně děl se chvěly pod olovy,
kde, slovo připsav k jiným v marném boji,
zpět vrost jsem do kolébky rakve svojí,
jediné,mistře, ve mně nezháší:
vzpomínky žhavé na lágrové vši.

Paul Celan (1920–1970)

Osika

Osiko, tmou bíle listy svítíš.
Vlas mé matky nikdy nezbělal.

Pampeliško, zelená je Ukrajina.
Moje plavá matka domů nepřišla.

Mraku deště, meškáš u pramene?
Za všechny má tichá matka pláče.

Oblá hvězdo, vážeš zlatou smyčku?
Olovo mé matky srdce ranilo.

Dveře z dubu, kdo vás vysadil?
Nemůže už přijít moje vlídná matka.

Zima

Na Ukrajině, matko, právě sněží:
tisíc zrn strasti z věnce Spasitele.
Z mých zdejších slz tě která stihne stěží,
z mých mávnutí jen jedno, němé, smělé...

Už umíráme: nespí tahle bouda.
Splašený vítr obchází a stráží.
Jsou těmi, kdož tu mrznou v černých 

hroudách,

prapory srdcí? Jsou to svícny paží?

Zůstal jsem stejný v tmách. Teď myslím 
na ně:

je mírnost spásou, ostří odhalením?
Z mých hvězd jen vanou ještě potrhaně
struny té harfy, příliš hlučné, s chvěním...

Růžová chvíle někdy na ni dána
zhasíná. Sama. Mizí stíny.
Co bylo by to, matko: růst či rána,
když zahynul bych v sněhu Ukrajiny?

Nokturno

Nespi. Teď třeba držet stráž.
Topoly zpěvným pochodem
s válčícím táhnou národem.
Tůněmi svou krev kolotáš.

Zelené kostry se v nich v tanci potácí.
Jedna mrak drze servala:
zhyzděná, zmrzlá, zvětralá,
tvůj sen o kopích krvácí.

Svět je před porodem sténající tvor,
jenž se, holý, plazí v noci měsíčné.
Bůh je jeho vytí. Mně
zimou a strachem trne každý pór.

Blízkost hrobů

Zná ještě voda, jež Jižním Bugem teče,
matko, tu vlnu, jež ťala tě jak meče?

To pole s mlýny ještě pomne-li,
jak tiše tvé srdce, tví andělé trpěli?

Nemohou osiky ani žádná z vrbin
tvé hoře sejmout, útěchu vynést z hlubin?

Což nechodí již Bůh s kvetoucí holí
po svazích vzhůru, pak zas do údolí?

A sneseš-li, matko, jak kdysi mezi svými
ty tiché, bolestné, německé rýmy?

selma meerbaum-eisingerová 
(1924–1942)

Jsem noc

Jsem noc. Můj závoj měkčí je
než bílá smrt. Tak neměj strach.
Každý bol se mnou vstupuje
na černý vratký člunek v tmách.

Milenec můj je dlouhá pouť.
Sobě jsme dáni napospas.
Miluji ho a ukrývám
pod černý, hedvábný svůj vlas.

Můj polibek je omamný
jak šeřík... Poutník opojen
tou vůní klesá na mou hruď
a zapomíná každou z žen.

Mé ruce, útlé, bělostné
v horečce každé čelo zchladí
a usmívá se tiše ten,
jemuž mé dlaně skráně hladí.

Jsem noc. Můj závoj měkčí je
než bílá smrt. Tak neměj strach.
Každý bol se mnou vstupuje
na černý vratký člunek v tmách.
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Discovery Channel uváděl dokumentárně 
laděnou show. Rozbouřené moře, tvrdá 
práce a nebezpečí udělaly z show oka-
mžitý hit. Nebezpečí při lovu krabů na 
Aljašce je totiž velmi reálné. 

(z internetu)

Slyším-li spojení severská detektivka, auto-
maticky sahám nikoli po revolveru, ale po 
písni Naše prase. Neboť její incipit vystihuje 
veškerou současnou severskou detektivku 
zcela přesně: „Je to v národě, je to v rodině.“ 
Mnohá nakladatelství zjistila, že trilogie 
Milénium dnes již zemřelého Stiga Larssona 
je hit, trhák a bomba, neřkuli malá tiskárna 
peněz. Inu, honem honem zajistit si další 
švédské – norské – islandské – finské – dán-
ské detektivky, aby se z toho zvuku velkého 
třesku vyždímalo ještě nějaké to cinknutí 
v kase a abychom se dozvěděli, jak vypadá 
nějaká další úchylka. 

Tak nám po Miléniu nakladatelství Host 
naservírovalo vloni román Hypnotizér od 
pseudonymního Larse Keplera, ve kterém 

se můžeme překvapivě dočíst o zneužívání 
dětí, a letos román Monse Kallentofta 
Zimní oběť, kde se pro změnu ze zneužíva-
ného dítěte stane masový vrah. A hleďme, 
hrdinka Milénia byla v dětství také pořádně 
zvalchovaná. 

Z nakladatelství Kniha Zlín k nám zas 
připutoval „globální bestseller“ z Oslo. 
V románu Nemesis (2011) Jo Nesbøa 
nějakou tu dysfunkční rodinu rovněž obje-
víme. Ach, ach! Přijde mi to jako Bergma-
novy filmy s vraždou – chladné, ale velmi 
otevřené vztahy, důsledně skrytá tajemství 
(rodiny), sexuální scény bez zábran, trocha 
toho pití, hledání smyslu života, horoucí 
láska, ale přece jen: Ingmar Bergman ale-
spoň dovedl natočit i letní snímky nebo 
komedie. No dobře, již slyším ta ale... 

Přesto – čtenář by mohl snadno nabýt 
dojmu, že ve Skandinávii je dnes nebez-
pečné vůbec existovat: na každém kroku 
ruská mafie, bující extrémní nacionalismus 
a perverzní vrazi, kteří své oběti musí ani-
hilovat hodně krvavým způsobem. A vyšet-
řovatelé – to je taky kapitola sama pro sebe. 

Když si vezmu např. Zimní oběť: inspektorka 
Malin Forsová je rozvedená, matka dospíva-
jící dcery a má problematický vztah k rodi-
čům... Tak fajn, ale třeba se tenhle dobový 
trend otočí ze severu někam jinam a nakla-
datelé se vrhnou jako jeden muž na detek-
tivky ze Surinamu nebo republiky Vanuatu. 
Další varianta je, že by čeští autoři mohli 
volit pseudonymy s koncovkou -son, pří-
padně -dóttir.

Když už jsme v tom populáru, syn Stephena 
Kinga se potatil a vydal se na cestu spiso-
vatelskou. Sice pod pseudonymem Joe Hill 
(aby se na něj nedívalo hned od začátku 
jako na syna velkého bestselleristy), ale 
popravdě – geny nezapře. Jeho dva romány, 
Černá krabice (2007) a Rohy (2010), vyšly 
v nakladatelství Beta. Nutno dodat, že Hill je 
ve svých knihách o dost čerstvější než jeho už 
evidentně vypotřebovaný rodič. Nápady má 
(v Černé krabici si znuděná celebrita koupí 
přes internetovou aukci ducha, v druhé 
knize zase hlavnímu hrdinovi, nepřímo 
obviněnému z brutální vraždy, narostou 

rohy a posléze se stane – no, řekněme čer-
tem), ale trochu mu to všecko nakonec 
ujíždí do selanky. Ale co vlastně chceme víc: 
láska opět zvítězí nad vším. I když mají obě 
knihy propracovanou hororovou atmosféru, 
chvílemi jsou vnitřní monology hrdinů tro-
chu zbytečně nastavované. Opět se v nich 
hledají kořeny bolesti v dětství (pohlavní 
zneužívání dětí otcem s mlčenlivým při-
hlížením matky je dnes bráno už jako stan-
dard). Hillovy knihy by byly dobrým čtením 
na dovolenou nebo do vlaku, kdyby nebylo 
dosti strašného překladu Adély Bartlové. 
Pokud je někdo schopen napsat „bude zpívat 
zadní vokály“ (z anglického backing vocals, 
tedy doprovodný zpěv), měl by být těmi zad-
ními vokály co nejhlasitěji pronásledován, 
dokud vysílením nepadne.

Rád bych si konečně přečetl zase nějakou 
detektivku, ve které bude vrahem jen oby-
čejný zoufalec snažící se zakrýt stopy kvůli 
zpackané loupeži. Nebo prostě někdo jiný 
než deprivant a úchyl. 

Michal Jareš

Prolog
Jmenuji se Lukašenko, v Praze jsem teprv 
rok a půl. V létě jezdím s kropicím vozem 
a  přes zimu se živím pokládkou plovoucích 
podlah. Předtím jsem pracoval v Bělorusku 
jako prezident. Jedno jsem tam i tady stihl 
pochopit – že nejhorší je nezabývat se vůbec 
ničím. To je skutečná ruská ruleta s ostrými, 
kdy každá šestá dávka nudy a prázdnoty 

hrozí spustit psychózu, typičtěji každá 
čtvrtá. Český národ na mě neudělal uklidňu-
jící dojem. Představuji si jej jako monstrózní 
scénu z filmu – kostel plný skrčených chlapů 
v rybářských pláštěnkách, nad hlavami 
hotový les udic. Jeden vpředu nejblíž do 
uličky má udici nahozenou na oltář, kde vla-
sec mizí v gumové napodobenině ženského 
přirození, takovém tom šidítku, jak se kdysi 

berluskačenko

foto Martin Vlček

Pavel Ctibor
vyráběly. Jak zazvoní zvonec, tenhle rybář 
sebou cukne a zvolá „ta bere, ty píčo, ta tahá, 
čum vole!“.

Politiku tady nesleduju, jen občas se mi 
dostane do ruky výtisk italského „denního 
kurýra“ a tam se mi zamlouvá jeden chlapík, 
ten umí vydělat kůži staženou ze svých opo-
nentů. Jako když rozhrneš oponu, vybavuje 
se mi jeho zubatá tlama, v paměti hned za 
tím jménem Berlus-Caligula-Berlusco-císař-
nero-ni, jak rýma spustí se spletenec dáv-
ných tragikomedií.

Berlus-Caligula-Berlusco-císařnero-ni
Dnes, na prahu třetího tisíciletí, nelze světu 
předvádět metafory blbé jak z Václava Hra-
běte. Nelze psát – má milá, když pereš džíny, 
počínáš si jak Perrugino, ten renesanční 
malíř, ten čiperný Ital. Už není možné jak 
Pinturicchio kolaborovat s papežem Alexan-
drem z Borgiů, jako Rafael Santi se paktovat 
s papežem Juliem, jak xy s papežem Piem, 
nechat si běžet příjem za věci ještě nehotové, 
za díla, o nichž se ví, že bude nutno brát zře-
tel, střézt se – střízlivostí středu klepnout 
přes kamzičí kopýtka přeskok sebesama.

Dnes, kdy jak ležatá osmička konečně 
trojka v zápočtu milénií coby omega nasto-
jato varuje před kuplířstvím, dneska nelze 
ovšem ani jako Jan Procházka začínat od 
nuly, věřit na bodrost svého Svatým Kopeč-
kem cejchovaného slovanství a čekat, jak to 
dopadne.

Mít Michelangelo mou tělesnou konsti-
tuci, vysochal by maximálně velkopopo-
vického kozla. Kutálím totiž svou hlavu 
po pokoji stále dokola celou blyštivou noc. 
Venku bouřka, kdy hrom zní jak z gramo-
desky s nahrávkou bouřky – z desky rozto-
čené pozpátku. V komíně to skřípe otáčením 
klíčů – to svatý Petr se pokouší dostat z „no 
name“ nebe na „no comment“ pevnou zem.

Opraš se, podvaž obuv svou a vykroč – 
v hadrech oděny měj chuťové buňky. Ostatní 
již v gondolách žhaví čtyřválce obkročmo, 
již do žil jim vpumpován byl natural a super 
coby alžírská a turecká káva. Sibiřští šamani 
ve vile Farnesina, triumf Galatey ve vodách 
Bajkalu, a jsme si kvit. Doprostřed mandaly 
prosím olivu bez pecky, pane vrchní.

Zoufalství, že čas, tu jedinou hmotu, již 
lze za života hníst, neuchopíš. Podat to zou-
falství v krystaličtější podobě, než jsou roz-
tékající se hodinky Salvadora Dalího. Podat 
ho druhému, to neuchopitelné třásňoví. 
Ve slovech natolik jako Leonardo do Vinci 
v nedokončeném svatém Jeronýmovi. – Čas 
je lev, do jehož hřívy lze smrkat! Ale přijde 
ti to líto, připadne ti to trapné, takového lva 
se neodhodláš pustit samotného mezi lidi. 
Tak popotáhneš nosem a hříva protentokrát 
zůstane hodna slávy. Čisté formy lakýrnicky 

špinavých úmyslů. Když postupně potápíš 
lidskou lebku do vody, když ji držíš ve vzpří-
mené pozici bývalé životaschopnosti a jen 
tlačíš dolů pod hladinu, v jisté fázi začne 
z očních důlků vytékat voda, dokonce víc 
než při pláči. Múza vyskočí z meditace, aby 
tě učinila dělníkem v lomcovně – v té fab-
rice, kde se lomcuje napořád zamčenými 
dveřmi. Za hromem šustot listí a pršky. 
Jako na záchodě, kde místo mušlí je jen tak-
zvaný žlábek, chcanky se odrazí a dopadnou 
ti na boty. Tak jest i ve věci tázání se po tzv. 
smrtelnosti a tzv. nesmrtelnosti. Architráv 
antického chrámu, jenž se dá popotáhnout 
snáz než guma u trenýrek. Stavby z umě-
lohmotných cihel, gumových panelů, sád-
rokartonové trezory úpí pod triumvirátem 
Koly, Fanty, Sprajtu, kde jim na hrdlech 
napresován zas je turek natural i alžírák 
super. Krejcar, jenž kreje záda všem carům, 
neboť nad trojností je dvojnost.

Nestojí to tu za štangli koňskýho salámu 
A když už jsme u té dvojnosti, svatý Vác-
lave, „vévodo naší povolnosti“, věz, žes měl 
celkem kliku na dobrýho koně. Na rozdíl 
od toho koně na římském Kapitolu ten 
tvůj, když zvedá zadní nohu, rýsuje se mu 
boční hýžďový sval tak, že všechny tři jeho 

„hlavy“ jsou pěkně odseparovány a rýsují 
se pod kůží každá zvlášť jak u kulturistů. 
To třeba ten valach na Kapitolu nejenže tu 
nohu pořádně nezvedne, ale má tolik pod-
kožního tuku, že by se mu to stehno vůbec 
takhle „nezatínalo“, to je ta daň za mohut-
nost. A vůbec autor tý jeho sochy byl menta-
litou aspoň zčásti řezník a podle toho to pak 
dopadlo. Zato u nás to byl sochař – a pořád-
nej lamač, žádnej tesálista hřbitovních 
titěrností, to by hrozil druhej extrém, že 
budeš do toho berluskašenkovskýho tisíci-
letí vjíždět obkročmo na holoubkovi. Nedej 
zahynouti...

Pavel Ctibor (nar. 1971) je profesí je fyzik. 
V 90. letech publikoval sbírky básní Takže, 
Zvířátka z pozůstalosti a Předkus. V roce 2009 
vydal knihu pozorování a úvah Silentbloky.

Matúš Maťátko, ilustrace k Rušarově próze Jaro kriplů
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S.d.Ch.:  Nouzové Imitatio Christi
Divus, Praha 2010

Tvůrce působící v řadě uměleckých oborů pod 
pseudonymem S.d.Ch. (nar. 1970) je v urči-
tém okruhu, a to nejen Pražáků (ač působiš-
těm S.d.Ch. je Praha především), znám jako 
osoba značného charizmatu. Své charizma 
však S.d.Ch. nemedializuje, vystoupení jeho 
autorského loutkového divadla jsou spora-
dická, své aktivity v oboru rockové hudby 
víceméně ukončil, na kulturně-společen-
ské akce dochází minimálně a nevysedává 
ani v „kultovních” kavárnách a hospodách. 
Kromě divadélka, které setrvává, nasměro-
val S.d.Ch v posledních letech své aktivity 
k tištěným publikacím. Okruh jeho příz-
nivců si jistě i za jejich řádky, stejně jako za 
kolážemi jeho komiksů, představí osobní 
interpretaci, úsměv, hlas, suché komentáře 
i poutavé historky. Co ovšem ti, kteří mají 
před sebou první knižně vydanou prózu 
S.d.Ch. a jejího autora osobně neznají? Jak 
mají pohlížet na text pevně svázaný s jeho 
osobou – před publicitou (a to i v literár-
ních časopisech) ovšem skrývanou. Přístup 
v naší kulturní současnosti výjimečný. 

Dobře, je tu text sám o sobě. Delší povídka 
s přízračnou atmosférou. Konkrétně jde 
o žánr romaneta známý především z tvorby 
Jakuba Arbese. Charakteristiky odpoví-
dají: Malý počet postav. Vyprávění, které 
je pojato jako autentický příběh autorova 

přítele. Obsáhlé faktografické, úvahové 
a vysvětlující pasáže. Protiklady dokumen-
tárnosti a fikce – konkrétnost místa a času 
a zároveň fantastický děj. 

Dějištěm je jednak okolí vsi Cholupice, 
místa spjatého s proslulým Cholupickým 
dnem Ladislava Klímy, jednak a především 
hřbitov na Malvazinkách, kde je pohřben 
jak Ladislav Klíma, tak Jakub Arbes a kde 
se (v dobách, kdy zdejší hřbitov ještě nebyl 
založen) odehrává závěr zřejmě nejzdařilej-
šího Arbesova romaneta Svatý Xaverius.

Informace nakladatele uvádí, že titul Nou-
zové Imitatio Christi vyšel ke stému výročí 
Cholupického dne. Dopis Ladislava Klímy 
Antonínu Pavlovi, tedy text, o nějž jde, je 
ovšem datován 20. květnem 1914 (Ladislav 
Klíma, Sebrané spisy II, Hominibus, 2006). 
Což k celkové mrazivě mystifikační atmo-
sféře prózy S.d.Ch. ale patří. 

Děj prozrazovat nebudu, v první polovině 
knížky se ho autorovi daří velmi pěkně roz-
víjet a patřičně napínat očekávání čtenáře. 
Dobře připravená dramatická situace ale 
k výraznému vyvrcholení, které by se dalo 
srovnat se závěrem Arbesova Svatého Xave-
ria, nedospěje. Je možné, že to S.d.Ch pro-
stě nevyšlo, tak jako Jakubu Arbesovi v jeho 
romanetech slabších, dnes už pozapomenu-
tých. Je ale také poměrně pravděpodobné, 
že autor takovýto záměr vůbec neměl. Text 
totiž směřuje k rezignaci a jeho úhelným 
kamenem je marnost, což je dostatečně pře-
destřeno hned na jeho prvních stránkách: 

„Jsem tak nadobro vydívaný do hrobových jam, 

k zhnusení zdívaný do kostí a lebek, na černé 
projektily uren, kterých se už štítím, jsem tím 
vším mortalitním inventářem prodívaný až 
k marnosti, která je jeho jediným smyslupl-
ným obsahem...“ Text v těchto intencích pak 
logicky směřuje k vyvanutí, ne k drama-
tickému gestu, a že při tom čtenář přijde 
zkrátka, s tím už se nedá nic dělat. Ostatně 
i veliké životní gesto Ladislava Klímy, kolem 
jehož hrobu na Malvazinkách se celý pří-
běh točí, skončilo rezignací a jeho Absolutní 
Vůle vítězství nad světem nakonec neosla-
vila. Čehož předzvěstí je jistě i Cholupický 
den, v němž se ohromná duchovní myšlenka 
nakonec rozplývá v řečech opilých (a velmi 
praktických) venkovanů ve výčepu. Třetí 
z pěti dějství textu Ladislava Klímy končí 
odchodem z Cholupic, právě v tomto místě 
se uzavírá onen opravdu „cholupický“ den 
(což ostatně není Klímův název), a sice slovy: 

„De facto byl jsem tedy vyhozen. Octl jsem se 
v noci. Za mnou zněl chechot a odbíjení hodin. 
Devět. Takhle bit jsem nikdy dosud nebyl.“  

Atmosféra těchto vět je v zásadě typická 
pro velkou část textu S.d.Ch., odehráva-
jícího se především na hřbitově. Autor 
dokáže přesně zachytit ponurou atmosféru 
pohřebiště obecně, a toho současného, které 
víceméně ztratilo svůj tradiční sakrální roz-
měr, obzvláště. Tajuplné dramatické scény 
jsou střídány přesnými popisy technologií 
práce hrobníků a šířeji běžných pracov-
ních dnů zaměstnanců hřbitovní správy. 
Autor je precizně faktografický a zároveň 
romantický i ironický, filozofující pasáže 

vztahující se k dílu Ladislava Klímy střídají 
pasáže dějové, romaneto funguje, jen pře-
kvapivá závěrečná arbesovská pointa schází 
a vlastně celý závěr prózy se autorovi roz-
padá pod rukama. Ale jak už jsem naznačil: 
Není to záměr? A umožňuje vůbec drama-
tickou pointu typu arbesovského romaneta 
současnost, která se rozpadla na fragmenty 
a v níž příběhy, pokud vůbec stačí začít, se 
vždy znovu rozmlží do ztracena? Tam, kde 
Arbes přes všechnu svou skepsi v závěru 
svých romanet na troskách osudů svých 
postav přece zvolá: „A stejně věřím v lepší 
příští!“, tam S.d.Ch. suše poznamená: „Věřit 
už dávno není v co.“    

Nakolik se bude S.d.Ch. při šíři svých 
zájmů nadále věnovat literatuře, je těžké 
předpokládat, jeho první knižně tištěný 
titul je zdařilý. Autor je ponuře osobitý, 
svůj; výrazně jiný než autoři publikující pod 
pseudonymy Václav Kahuda, Viki Shock či 
Arnold Nowicki, kteří zpracovávají svým 
způsobem podobná témata, jiný než surrea-
listé, k nimž má zase blízko výraznou imagi-
nací či „švankmajerovským“ kupením před-
mětů, jiný než Michal Ajvaz, který je magií 
Prahy okouzlen, využívaje při jejím zachy-
cení principu kaleidoskopu, zatímco S.d.Ch. 
se soustřeďuje na úzký výsek této zvláštní 
skutečnosti, již zkoumá se skalpelem v ruce. 
Jiný, jistě však i v něčem blízký, vycházející 
z vidění příbuzného jmenovaným autorům, 
ale ve svém novodobém romanetu pracující 
s odlišným tvarem. A to dosti úspěšně.  

Petr Motýl

tlupy poutníků / a takto / obětovat cestu, / bez 
hlesu a každopádně / a třeba už / k nepoznání.“ 
Zcela zvláštní kapitolou jsou její zápisky 
z let 1950 až 1985, znepokojující úvahy, 
aforismy, či jen provokativní poznámky, 
které dotvářejí celkový obraz díla. Od „slovu 
můžeme porozumět, jen když pro ně hledáme 
nějaké druhé“ přes „Občas: pokoje jako den po 
naší smrti“ až po „Člověk by se z toho všeho 
smíchy div nepotrhal, kdyby z toho smíchy rov-
nou nepukl“.

Vrabec v hrsti není jen jistým splacením 
dluhu vůči pozoruhodné autorce, ale i kni-
hou, která má schopnost provokovat, pro-
zářit šeď okolního světa, kde i ta nejkřik-
lavější reklama jen zdůrazňuje jeho – před 
časem ještě stěží představitelnou – ubohost 
i myšlenkové vyprázdnění. O to svůdnější 
je zase jednou nahlédnout do světa, kde 
předem není nic dané, kde se o vše znovu 
hraje, kde i mlčení předpokládá odvahu. Jak 
stojí v doslovu knihy: „Svět Ilse Aichingerové, 
stejně jako její řeč, je dobrodružstvím, provo-
kací a trvalým lákadlem.“

Jan Gabriel

Co Ještě DNes VYDÁVÁ sVětlo 

Ilse Aichingerová: Vrabec v hrsti
Z němčiny přeložily Michaela Jacobse
nová a Jitka Bodláková
Pistorius & Olšanská, Příbram 2010 

Ilse Aichingerová, Ingeborg Bachmannová, 
Elfriede Jelineková: tři Rakušanky, které 
patří k nejvýznamnějším poválečným 
německy píšícím autorkám. Na rozdíl od 
druhých dvou je jméno Ilse Aichingerové 
(nar. 1921) pro širší veřejnost u nás téměř 
neznámé. A podobně i její, již od začátku 
50. let v Rakousku i Německu průběžně oce-
ňované, zcela originální dílo. Z jejích próz 
a poezie zde nevyšlo téměř nic. V polovině 
60. let útlý svazek povídek nazvaný Kde byd-
lím a ukázky z její poezie v dohasínající Svě-
tové literatuře v roce 1993. Teprve nyní vyšel 
poměrně reprezentativní výbor nazvaný 
Vrabec v hrsti. Výbor, který by alespoň čás-
tečně mohl překonat zjevný rozpor, který 
doprovází dílo, „u něhož je tak velký nepoměr 
mezi jeho významem a obecnou známostí“.

Aichingerová, tak jako většina německých 
a rakouských spisovatelů či básníků, kteří 
vstoupili do literatury po roce 1945 – v této 

„nulté hodině“ –, se musela, chtěla-li usi-
lovat o nový výraz a nové pojmenování 
skutečnosti, vyrovnat se zdevastovaným, 
zmanipulovaným a vyprázdněným jazykem, 
jedním z nechtěných pozůstatků třetí říše. 
A jako jedna z mála šla v tomto směru až do 
krajnosti. Našla svůj vlastní jazyk, vlastní 
řeč, vlastní slova, ale i ne nepodstatné ticho 
a mlčení: „Pracuji s řečí – nebo řeč pracuje se 
mnou“. Skrz „očištěnou“ řeč, svébytný jazyk 
do důsledků domýšlí a dotváří svůj postoj 
ke světu, poznamenaný na jedné straně 
jejím židovským původem i těsnou blíz-
kostí smrti (za války ztratila velkou část 
svých blízkých); na straně druhé pak téměř 
dvacetiletým manželstvím s německým 
básníkem Günterem Eichem (1907–1972), 
které nebylo jen plodným partnerstvím, ale 
i tvůrčím srozuměním.

Především krátké prózy Ilse Aichingerové 
jsou jakýmsi průzkumem možného, vytvá-
řením zcela originálního, paralelního světa 
se svými vlastními zákony, nezaměnitel-
nou magickou přitažlivostí, kde stav věcí je 

stavem úzkosti, absurdity, ale i nepřehléd-
nutelného a osvěžujícího humoru. Zlomky 
skutečnosti autorka často zbavuje veškeré 
tíže, ale nikoli konkrétnosti, slova se k sobě 
řadí podle stěží pochopitelné, přesto však 
podivuhodně samozřejmé logiky. Ta se 
časem stává i kritikou okolního světa, který 
se jí jeví stále více „rozostřen“. „Nemůžu 
se rozhodnout. Na peru se dělá kaňka, sestry 
Jouetovy mě pozorují. Už to mám, musí to být 
školní pomůcky, sešity, obaly, dějiny západní 
Afriky v kartonových deskách. Ale já pro ně 
nemám jediného slova, jediné hlásky. Dívají se 
na mě, tyhle sestry, a já ze sebe nevydám pra-
nic. Přitom v tomhle kraji jde o výdobytky, to 
je třeba vědět. A člověk to musí vědět předem, 
před písmeny, před vším ostatním. Výdobytky 
jsou na pořadu dne. Pak teprve přijde na řadu 
flóra, pak fauna, a co se jinak namane, Hadí 
ostrovy, vytyčení hranic, většina se dá usmlou-
vat, pro tržiště jako dělané.“

Hrdinové jejích textů jsou často poše-
tilí, jakoby vykolejení, na rozdíl od kaf-
kovských reálných „přízraků“ málem jen 
každodenní „hastroši“, kteří mají zcela 
absurdní slabost například pro rampou-
chy, jako je tomu v textu Můj slaměný otec. 
Někdy jsou to lidé, jindy milovníci západ-
ních sloupů, ztroskotanci všeho druhu, tu 
zvířata, například zelený osel, ale rovněž 
třeba pouhé šaty či zcela nehmotná skvrna 
i abstraktní zapomnětlivost. V neposlední 
řadě i řeč: „Moje řeč a já, my spolu nemluvíme, 
my si nemáme co říct. Co musím vědět, to vím: 
studená kuchyně je jí milejší než teplá, ba ani 
káva nemá být horká. To už dá člověku zabrat.“ 
Pro autorčino psaní je charakteristická 
výrazná tendence ke stručnosti. I věty jsou 
málem rozsekané, aby byly ještě použitelné. 
Aichingerová se nijak nesnaží zachytit svět 
v jeho celistvosti, ale naopak: jako by byl 
vytvořen ze ztráty jistot, jen z fragmentů, 
které se navzájem, často libovolně, spo-
jují v celek, který není nijak ohraničen, kde 
minulost splývá s přítomností, kde se opa-
kovaně vynořují autorčina oblíbená slova 
jako je „dřevo“, „sníh“ či již zmíněná „sláma“ 
a témata jsou tak „malá“, až se stávají jedním 
velkým svědectvím, přesnou a úplnou výpo-
vědí, zakoušeným slovem básníka. „Svut by 
bylo lepší než svět. Méně upotřebitelné, méně 
šikovné. Lemě by bylo lepší než země. Ale teď už 

je to tak. Normadie se jmenuje Normandie, a ne 
jinak. To ostatní taky. Všechno je zařízeno na 
sebe, jak se říká... Jenom Dover se nedá vylepšit. 
Dover se jmenuje tak, jaký je. Z toho, jak mnozí 
říkají, bezvýznamného místa, se dá snadno 
otřást v základech všemi označeními a tím, co 
označují. Delfty, Hindustán, taky beyond. Ačkoli 
beyond není místo. Nebo pravděpodobně není“.

Na rozdíl od autorčiných textů či krátkých 
próz, které se s lety proměňují, aniž by se 
však z nich vytratilo to, co je činí jedineč-
nými, její poezie zůstává málem konstantní, 
jak ve své výpovědi, tak v obrazech zosob-
něné všednosti: „Mezi žebříkem a severní 
stěnou, / odpolední návštěvou a odhozeným 
dřívím / zbytky jablek a sněhu / vytvořit / 
nezrušitelný vztah.“ Její básně z 50. i z konce 
70. let jsou stejně úsporné, jako by každé 
slovo navíc bylo neobhajitelnou přítěží, 
jsou stejně konkrétní a stejně plastické, 
téměř nadlehčené už tím, jak zachází s jazy-
kem, často ironicky vypointované skrytým 
významem i nečekaným poselstvím. „Dillí / 
nechat za sebou, / padoucnici / zase přijmout, / 
vyvolat si / Dillí, / zvolna následovat zbědované 
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PříBěH oBleČeNéHo sloNA 
s NeoHeBNÝm JAZYkem

Jean de Brunhoff: Příběh malého
slona Babara
Z francouzštiny přeložila 
Drahoslava Janderová
Baobab, Praha 2011

Má vůbec smysl psát recenzi na knihu, která 
vznikla před osmdesáti lety a stala se glo-
bálním bestsellerem avant la lettre? Ano, za 
předpokladu, že se s ní český čtenář doposud 
nesetkal. Předpokládejme tedy maximálně 
nezatíženého čtenáře a začněme pěkně 
od začátku: u dvou francouzských chlapců 
Laurenta a Mathieua, kteří jednoho letního 
večera roku 1930 nemohli usnout. Jejich 
matka, klavíristka Cécile Sabouraudová, si 
k nim sedla a začala jim spontánně vyprávět 
příběh o tom, jak jednomu malému slůněti 
zastřelili maminku, jak uteklo do města 
a jak se nakonec stalo králem všech slonů. 
Vyprávění se zalíbilo i jejímu manželovi, 
malíři Jeanu de Brunhoffovi, který k němu 
dokreslil obrázky. Posléze ho bratr se švag-
rem přesvědčili, aby „rodinný projekt“ oficiál-
 ně vydal. Shodou okolností k tomu došlo 
v témže roce (1931), kdy se v Paříži konala 
mezinárodní Koloniální výstava. Tato mon-
strózní akce, jejímž cílem bylo ukázat, co 
přinesly kolonie Evropě, přilákala na osm 
miliónů návštěvníků. Mezi vystavovateli 
byly zastoupeny všechny koloniální moc-
nosti, dokonce se objevily i pavilony kato-
lické a protestantské misie. Že je myšlenka 
kolonialismu jako taková krajně problema-
tická, se tehdy nijak zvlášť neřešilo – pouze 
francouzští komunisté uspořádali na pro-
test proti imperialismu nedaleko výstaviště 

svoji trucvýstavu, která měla ovšem mizivý 
ohlas. Zato Babarovy akcie rázem vylétly 
vzhůru. Za autorova života vyšlo ještě 6 
pokračování, po jeho smrti se podniku ujal 
zmíněný syn Laurent a vytvořil dalších 10 
sešitů, včetně dílu Anglicky s Babarem nebo 
Babar v New Yorku. 

První český překlad Babara vychází kupo-
divu až letos v nakladatelství Baobab. Na 
zadní straně obálky nalezneme celkovou 
charakteristiku hlavního hrdiny: „Slon 
Babar: symbol civilizované, kultivované 
Evropy třicátých let, osvícený demokratický 
vladař, skvělý otec, přítel a »slon« činu.“ V prv-
ním sešitu se nicméně o jeho kralování 
mnoho nedozvíme, protože tento díl pouze 
rozvádí prvotní nápad Sabouraudové: Zlý 
lovec zastřelí Babarovi maminku a on 
před ním prchá až do velikého města, kde 
se o něj postará jedna laskavá stará dáma. 
Dá mu šaty, vzdělání i automobil. O dva 
roky později ho ve městě objeví sestřenice 
Celestýna a bratranec Artur. Babar s nimi 
odjíždí zpátky do „velikého lesa“, a protože 
je pro ostatní nositelem civilizace, stane se 
nástupcem zemřelého sloního krále. Při té 
příležitosti se ožení s Celestýnou. Zajímavé 
je, že v americkém vydání chybí úvodní trau-
matický zážitek. To nás může vést k otázce: 
O čem pak Babar je? O učenlivém slonovi 
a jeho společenském vzestupu? Takový pří-
běh ovšem zcela postrádá zápletku. 

V české verzi Babara zůstává každo-
pádně zápletka zachována a my se můžeme 
s radostí pustit do čtení. Jenže ona počá-
teční radost se poznenáhlu jaksi vytrácí, až 
si nakonec uvědomíme, že Brunhoff byl sice 
nadaný kreslíř, ale nepříliš dobrý spisova-
tel. Některé věty působí vyloženě komicky: 

„Protože každého ráda potěší, podá Babarovi 

svou peněženku.“ nebo: „Babar objímá Artura 
a Celestýnu a potom jim jde koupit krásné 
oblečení“. Slovo „oblek“ a jeho odvozeniny 
se v textu o 900 slovech vyskytují celkem 
sedmkrát, slovo „šaty“ dvakrát, což zna-
mená, že celé jedno procento slovní zásoby 
se týká ošacení. 

Obsesivní zaujetí konfekcí však není 
jediným problematickým bodem vyprávění. 
Autorovu literární nezkušenost prozrazuje 
zejména jeho styl, vyznačující se malým 
podílem přímé řeči a celkovou unylostí: 

„Babar jde na večeři ke staré dámě, se kterou 
se spřátelil. Ta mu pochválí nový oblek, prý 
mu moc sluší.“ Navíc se tu podivně prolíná 
přítomný čas s minulým, takže se člověk 
do textu neponoří, nýbrž neustále zkoumá, 
proč je to napsáno právě tak: „Najednou na 
ně vystřelí zlý lovec schovaný za keřem. Lovec 
maminku zabil. Opička se schová, ptáčci uletí. 
Babar pláče.“ Přitom neplatí, že by autor 
záměrně užíval krátkých jednoduchých 
vět, aby vyšel vstříc začínajícímu čtenáři. 
Ve skutečnosti se nevyhýbá ani zbytečně 
komplikovaným souvětím: „Naštěstí si ho 
všimla stará bohatá dáma, která má moc ráda 
slůňátka, a pochopila, že Babar velice touží 
po krásném oblečku.“ „Jsou celé šťastné, že 
své děti našly, ale přesto jim vyhubují, pro-
tože utíkat se nemá.“ Jedním z možných 
vysvětlení, proč jazyk působí tak neohra-
baně, je, že Brunhoffa na celé věci zajímaly 
hlavně obrázky, zatímco text pro něj měl 
pouze „ilustrativní“ význam. Na některých 
místech je to zřejmé: „A takhle ho pan foto-
graf vyfotografoval,“ stojí pod stylizovanou 

„fotografií“. 
Otázka zní, zda s tím šlo v českém vydání 

něco udělat. Zatímco různé filmové verze 
bez okolků přizpůsobují Babara součas-

ným dětem, jejich potřebě živého jazyka 
a humoru, překladatel si podobnou licenci 
těžko může dovolit. Avšak Drahoslava 
Janderová si toho vůči originálu opravdu 
mnoho nedovolila. Naopak, její věty jsou 
leckde cítit překladovostí. Ať už v lexikální 
oblasti („sloni v lese mezitím hledají a přivo-
lávají Artura a Celestýnu“, „A tehdy Kornelius, 
nejstarší slon, pronese třaslavým hlasem“), 
nebo v gramatice („A tak si Babar koupí 
jednu košili s límcem a motýlka“) se překlad 
vymyká českému úzu a nepřispívá k plynu-
lému čtení. Nemluvě o agramatické větě: 

„Po svatbě a korunovaci všichni v jednom kole 
a tančí,“ kterou už ovšem nelze připsat jen 
na vrub překladatelky, ale i korektora.

Vše, co bylo až dosud řečeno, nemá nik-
terak odradit rodiče od toho, aby Babara kou-
pili. Kniha se časem stala natolik politicky 
nekorektní, že by ji dnes sotva kdo vydal, 
kdyby nebyla klasikou – už proto je poučné 
do ní nahlédnout. Děti jsou vůči koloni-
zační agitce beztak imunní a oblečeného 
slona si bez velkého přemýšlení zamilují. 
Babarovým nesporným kladem zůstává i po 
letech jeho výtvarné vyvedení: Brunhoffovo 
ztvárnění zvířat ničím nepřipomíná disne-
yovské postavičky s dlouhými řasami, oku 
bude lahodit i starosvětská barevnost bez 
křiklavých odstínů: převládajícími barvami 
jsou šedá, růžová, červená a zelená, modrá 
kupodivu zcela chybí. I netradiční lettering 
má své kouzlo, pokud ovšem nejste rodič-
dyslektik anebo dítě, které právě luští první 
písmenka. Závěrečná rada tedy zní: knížku 
o Babarovi si pořiďte, ale dětem ji nečtěte. 
Raději si s nimi prohlížejte obrázky a zkuste 
podle nich převyprávět příběh sami, tak, jak 
nejlépe umíte. 

Michaela Otterová

stArCůV DíVČí ruměNeC

Radim Vašinka: Vašinkovy básničky
Omen, Praha 2009

Zdá se, že jsou knihy, které jako by samy 
od sebe působily na čtenáře, aby je nečetl 
jedním dechem, aby je odkládal a později se 
k nim vrátil. Samy se brání stát se ve chvíli 
vydání součástí čtenářského provozu. 
I proto se domnívám, že je nějak přirozené 
vrátit se se zpožděním ke sbírce básní prin-
cipála divadla Orfeus Radima Vašinky. Podle 
slov autora „lyrický deník“ psaný mezi roky 
1956–2000 a nazvaný Vašinkovy básničky 
vyšel už v roce 2009 a mé opoždění snad 
plyne právě z faktu, že se jedná o obsažný 
soubor celoživotního díla. 

Na básnickém typu Radima Vašinky je 
nejzajímavější a nejpůsobivější právě to, 
jak jeho kniha čelí široké oblibě u literár-
ního publika. Jistě, je to možná tím, jak 
se autor svěřuje, že kniha nebyla vydána 
u známého nakladatele. Snad i „příkaz texty 
vydat“, který přišel od „severomoravského 
podivína, mudrce a výtvarníka Jana Kadubce“, 
na ní zanechal příkrov něčeho okrajového 
a zvláštního. Avšak je tu i jiný, zcela inte-
grální fakt: Bezmála dvě třetiny ze sto pade-
sáti básní jsou totiž bez oddechu – avšak 
velmi svérázně – erotické. 

Text, který je rozvržen do třinácti oddílů, 
jež částečně sledují autorův věk: Jinošství, 
Mužství, jindy různé zvláštní příležitosti: 
Verše do památníku, Tříšť, Nečekané básně 
z Mistrova vrcholného období (nejvyšší čas), 
Mé špitály a další, znovu a znovu vyvolá-
vají a houževnatě udržují náboj ohlášený 
úvodním epitafem: „Nikam to nedotáhnul / 
Asi jako panenská blána.“ Principem poetiky 
celé sbírky je paradoxní přímočarost. Hra 
na skrývání a odhalení, přičemž se vychází 
ze skutečnosti, že přirozeným stavem člo-
věka je upřímnost, tělesná obnaženost. 
Nahota je fakticky ve sbírce natolik dotěrná 
a Vašinka se jí tolik drží, že čtenář zakouší 
přítomnost prsou, přirození a osahávání 

na každém kroku. Později však pochopí, že 
osahávání je mimo dotýkání také, a možná 
především, zakrývání. 

Erotika přestává být ve Vašinkově podání 
jen naladěním, kořením nebo ornamentem, 
jiskřivou náladou, smyslnost kopíruje hučení 
zvýšeného tepu. To, co působí úmorně, se 
úmorným také stává, až si to najednou 
začne čtenáře získávat. V Radimu Vašinkovi 
potkáváme autora, který komunikuje jako 
vydatný déšť, průtrž mračen nebo vánice. 
Ten, který čtenáře buď zlomí, dostane plně 
na svou stranu, anebo nic. Humor, a to také 
tím, že jde o celoživotní dílo, zde přestal čer-
pat z překvapení a nečekanosti ve prospěch 
vytrvalého opakování. 

Naléhavá nálada nemůže být jiskřivá, musí 
tlačit a trápit. Tak trochu jako neodbytný 
milenec, kterého byste se rády zbavily, typ 
útočný, typ mužný. Milenec, který nemá čas 
být rafinovaný, promarnil by chvíli, proto je 
také trapný, neškolený, nesalonní, snad ven-
kovský, možná periferní: Báseň v prose:

 „Slečno Milado, / přesto mi to není jasné 
s tím prasetem, mám-li být upřímný. Narážíte-
li tím, jak jsem byl posledně u Vás a vy jste 
uklízela, sama víte, že jsem pavouky nejedl. 
// Narážíte-li na tu skutečnost, jak jsem Vám 
zajel rukama pod sukně, když jste byla na žeb-
říku a neměla jste spodní oblečení, považoval 
jsem to za projev Vaší dobré vůle, neboť víte, 
jak jsem plachý, za krásné gesto našeho přá-
telství. // V žádném případě nevím, co myslíte 
tím pavoukem. // V poslední době jsem sice tro-
chu nervosní, ale je to spíš vinou doby a já jako 
voják to mám zvlášť těžké. // Co znamená ten 
pavouk? // Miluji Vás stále. // Musíte mi věřit. 
// Váš / Ing. Karel.“

Myslím, že zde je třeba hledat Vašinkovo 
místo v literatuře a odtud vykládat zatím 
netečný postoj publika. Je to bezodkladná, 
přímočará a hlavně neliterární smyslnost, 
která se nenavozuje, ale valí, ta autora 
Vašinkových básniček vytlačuje na okraj čte-
nářského zájmu. 

Avšak zřejmě tam je jeho místo a síla, 
která umožňuje svéhlavě držet originalitu 

a menšinovost jako ztracenou vartu. Smysl-
nost je součástí velkého unikání, Vašinkova 
romantického mizení, hry na schovávanou, 
na pravdu, která se nezakrývá, ale která se 
ukazuje přímo (upřímně) na povrchu, a tím 
také mate toho, kdo by ji chtěl pronásledo-
vat. Neboť jak Vašinka napovídá, přirozené 
je být nahý. 

Takový básnický typ je jako poblázněná 
milenka, která sní o pronásledování. Neboť 
Radim Vašinka netouží být a ani není 
zkušenou milenkou, vyhledává jen hru 
na toužení a pronásledování. Chtěl by se 
vlastně chichotat a tak nějak utíkat v pře-
strojení. 

Grafický doprovod pracující s kolážemi 
a fotomontážemi starcovy osoby od Miro-
slava Huptycha, který autor zvolil a který, 
jak píše, „mu nasadil ostruhy“, rozvíjí velice 
přesně básníkův sen o skrývání a úniku. 
Listování a čtení knihy plné obrazů vždy 
nově nastrojeného principála je vzrušeným 
pronásledováním nepolíbeného děvčete – 
Radima Vašinky – neodbytným milencem – 
Radimem Vašinkou. 

Explicitně jako lyrické já proto dostá-
váme představu muže uchváceného 
pohlavním životem, kdežto básníka-autora 
jako děvčete. Kniha je milostnou hrou, na 
kterou jsme zvyklí z jeho divadelní orfeov-
ské, výrazně excentrické estetiky. Jedná se 
o stále stejný vztah herce a diváka. Miro-
slav Huptych to velmi dobře pochopil, 
a tak na obálce udiveně deklamující stařec 
Vašinka je na zadním přebalu vystřídán 
Vašinkou obrem pochybujícím nad prázd-
nými kufry otevřenými v poušti (čtenáři?) 
o svém rozhodnutí texty publikovat. Ale 
i to je hra. 

I touto společenskou, avšak stále nutně 
sebestřednou hrou se vyhýbá provozu, šir-
šímu zájmu, vlastně jednoduché, skoro 
televizní křehkosti, a nabízí erotiku nátlaku 
a pohlaví. Pociťuji v tom obranu před kalku-
lací s city a opravdovost dryáčníka. Nečtu 
tu jízlivost, básně nejsou ironické, nejsou 
vůbec rafinované a zvlášť promyšlené.

Erotiku, tak jak jí Vašinka rozumí, tedy 
jako neoddělitelnou od poezie, později na 
okamžik vystřídá neskrývaná sentimenta-
lita a plačtivost opírající se o vzpomínky na 
dětství a blízké: 

„A hle / před týdnem / poprvé se probíraje 
z krabice vysypaným novým druhem / krmiva 
pro hlodavce / narazil jsem na množství 
úlomků / svatojánského chleba ó jaké nesko-
nalé štěstí / Postrádal sice onu trochu dávné 
vláčnosti / ale voněl a chutnal stejně / a já 
se konečně octnul v krámku pana Mottla 
v Řečkovicích / kam jsem chodil nakupovat 
s maminkou / a odtud byl už jen krůček / ke 
starým bruslím na kličku / šlapacímu autíčku.“ 
A to znovu podle výkladu osahávání jako 
skrývání, tedy: být sentimentální a plakat 
je vlastně přirozené, a naopak strojené je 
na chvíli v pláči a vzpomínkách na blízké 
ustat. 

Ani převleky a neodbytná starcova pří-
tomnost v kolážích není ironická, jak by se 
mohlo zdát, je jen humorně neskrývaná, je 
hrou s poučeným čtenářem, který by i tam 
hledal jinotaj či sarkasmus, ve kterých je 
honěný. Protože pro člověka zvyklého pát-
rat v hloubce je právě povrch tím, co ho 
znepokojí, co mu paradoxně uniká. V jeho 
Prohlášení autora čteme přiznání k nepřijetí 
vzdělanecké rafinovanosti: „Bydlím v Praze, 
ač srdcem pořád spíš Brňák.“

Vašinka se na stránkách své knihy uka-
zuje jako člověk, kterého může pobavit 
jen on sám. Člověk, který na sebe chystá 
překvapení, hledá vzrušení, líčí rozto-
milé nástrahy, hledá rozdráždění smyslů 
a požaduje neklid nervů. A v této přiro-
zeně samotářské jedinečnosti se mi také 
vkrádá pocit, že je tak trochu autor, na kte-
rém se kulturní veřejnost jednou vyřádí. 
Je přesně tím samorostem, ke kterému se 
dobře vrací, na kterého se příjemně vzpo-
míná. Dnes je to autor na okraji literárního 
ruchu, je ale stvořen stát se později jeho 
artefaktem, stát se objektem emocí přiro-
zeně  (i bohužel) opožděného publika. 

Lukáš Prokop
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Ne, nechci se k němu chovat s onou familiár-
ností, již – vedle řady přátel – tak rádi užívali 
jeho vyšetřovatelé a následně také dozorci 
ve stalinských lágrech let padesátých. Název 
recenze mne totiž napadl po důkladném 
přečtení jeho textů; když jsem si uvědomil, 
nakolik tento autor (ač je takové označení 
nepatřičně patetické, mohli bychom jej 
pro šíři a hloubku záběru nazývat „mysli-
telem“ – tedy dobře, jedním z „blouznivců 
našich hor“, pokračovatelem vysočinských 
písmáků) touží jíti proti zažité („jak špína 
zažrané“) konvenci všude tam, kde tato je 

– daleko více než poznanou pravdou – dána 
myšlenkovou laxností, leností. „Veselý zpá-
tečník“, vlastními slovy „reakcionář“. Který 
mimo jiné provokuje také proto, aby nás 
přinutil vybřednout ze stereotypů (vlastně 
tisícerým opakováním vnucených mýtů), 
naučil lépe vidět a zevrubněji přemýšlet.

S nástroji, které umějí i bodnouti, měl 
ostatně Ladislav Jehlička co do činění odmala: 
narozen 29. května 1916 jako poslední dítě 
skutečského ševce. Po studiu na chrudimském 
gymnáziu (pochvaloval si vstřícnou toleranci 
tamních pedagogů) nastupuje na Filozofic-
kou fakultu Univerzity Karlovy (obor češ-
tina–francouzština). Už za svých studií pub-
likuje: v časopisech Jitro, Cesta, Řád, Obnova 
(Národní obnova); po druhé světové válce 
v Lidové demokracii, Vývoji, Obzorech a Nových 
prúdech (na Slovensku). Po únoru 1948 pra-
cuje v nakladatelství Vyšehrad – a v roce 1951 
je „spolu s dalšími redaktory Vyšehradu a okru-
hem katolických básníků, spisovatelů a publicistů 
zatčen a v jednom z tzv. »monstrprocesů« odsou-
zen na čtrnáct let do vězení“. Po propuštění 
(v roce 1960) pracuje nejdříve manuálně, poz-
ději se vrací k práci v nakladatelství (Odeon, 
Vyšehrad). Roku 1972 přechází do týdeníku 
Naše rodina (v němž má na starosti kulturu). 
Své texty tehdy sporadicky tiskne v Lidové 
demokracii a Katolických novinách. (Přestože 
se nepokládá za disidenta a k Chartě 77 má 
postoj velmi rezervovaný, píše také do tisko-
vin exilových či samizdatových.) V roce 1976 

„dostal výpověď z důvodu dosažení důchodo-
vého věku“; přesto ještě pracuje jako korektor 

Svobodného slova. Koncem 80. let prodělává 
těžkou nemoc, umírá 11. února 1996 v Praze. 

Jehlička patří mezi významné překlada-
tele z francouzštiny, němčiny i angličtiny, 
editory a pracovníky nakladatelské, ale také 
čelné kritické komentátory našeho kul-
turního a politického dění. Pravím – patří, 
neboť mnohé jeho úvahy si ponechávají svoji 
životnost i aktuálnost; jak si můžeme ukázat 
rozborem čerstvě sice vydané (leč více než 
dvacet let na své vydání čekající) knihy Křik 
Koruny svatováclavské (tož raději zčerstva 
cituji: „slyšíte-li profesionálního politika mluvit 
o mravnosti, ušlechtilosti, zásadách, obětavosti, 
můžete dát ruku do ohně za to, že je to karié-
rista nebo lump, nebo obojí dohromady.“).

Z názvu můžeme usuzovat, že jde – do 
jisté míry – o reakci na ještě svěží (byť u nás 
sotva tiskařskou černí vonící) práci Václava 
Černého; a reakci kritickou (s akcentem na 
křesťanský výklad dějinného dění, nejen ve 
20. století). Představuje tedy rezultát posled-
ního tvůrčího období Jehličkova – vskutku 
výživný, neboť krom názvem inzerovaného 
(souborného) Křiku obsahuje také další Jeh-
ličkovy texty ze 70. a 80. let minulého století 

– včetně textů o Jehličkovi: z nichž vysoce 
hodnotím dva bilanční články Jehličkova 
kritického pokračovatele Andreje Stankoviče 
(přesně vystihujícího Jehličkův způsob psaní, 
ano myšlení: „Ač tu byla jistá konstrukční 
příbuznost s cynickým vtipem, nikdy se nestá-
valo, že by se jeho smysl vyčerpával jen slovní 
konstrukcí, jak je tomu u obyčejného cynismu, 
pokaždé byl přítomen kontext. Tato transmu-
tace mu pouze sloužila k oproštění vždy přítom-
ného étosu od zbytečné patetické doslovnosti 
a emfáze.“), osobní svědectví přítele „z jiného 
tábora“ F. Kautmana a Jehličkův lidský pro-
fil sporými tahy přesně vystihující „jubilejní“ 
vzpomínkovou glosu z pera B. Fučíka. Ta arci 
pochází  z poněkud neústrojně připojeného 
Sborníku k 55. narozeninám Ladislava Jeh-
ličky: na jeho místě bych raději viděl texty ze 
dvou předchozích tvůrčích Jehličkových etap 
(první, řekněme, končí zároveň se závěrem 
2. světové války, ta druhá po únoru 1948) 

– abychom totiž měli co možná nejúplnější 
Jehličkův profil autorský (raději doplňuji na 
vysvětlenou: v Křiku se Jehlička jakoby zříká 
literárních aspirací, mezi jedny z jeho prvních 
tištěných textů však patří recenze na soudo-
bou produkci beletristickou).

S jistou tedy výminkou si přece jenom 
dovolíme Jehličku vykresliti takto: aktuální 
situaci politickou či kulturní nevidí jako jev 
nahodilý či náhlé pominutí smyslů několika 
rozhodujících činitelů (anebo jimi zmani-

pulovaných mas), ale podstatně ukotvenu 
v širším mezinárodním kontextu i předcho-
zím vývoji dějinném (s jedinou snad výjim-
kou: vznik ČSR byla téměř náhoda, vlastně 
to podle Jehličky byla „nehoda“). Přičemž 
takový vývoj nahlíží optikou integrálního 
katolíka, pro nějž jsou tím největším neštěs-
tím husitské války, stavovské povstání, obro-
zení romanticky se zhlížející v jazykovém 
nacionalismu a především zánik Rakouska 
(s takovouto vizí budoucího vývoje: „Sku-
tečným, pravým dědicem, pokračovatelem 
a dovršitelem Masarykovým není Edvard 
Beneš, nýbrž Klement Gottwald.“). Se stejnou 
vehemencí se však Jehlička staví proti jaké-
koli formě politického klerikalismu („Jedině 
striktní, absolutní, naprostá odluka církve od 
státu může u nás postavit církev na nohy.“).

Nejsem s to se všemi Jehličkovými tvrze-
ními bezezbytku souhlasit. (Nemyslím si, že 
jsme to [my = katolíci] na Bílé hoře vyhráli 

– takové tvrzení není než ideologizujícím 
bonmotem; o vítězství lze mluvit leda u ligis-
tických a císařských vojsk; rozpadající se 
Rakousko pravdaže už dlouho bylo Rakousko-
Uherskem: včetně skandálně prováděné 
maďarizace na Slovensku, včetně průmyslo-
vého rozvoje v německy hovořících oblastech 
[a tím pádem i jejich intenzivního sbližování 
s dominantním odběratelem tamního zboží 

– vilémovským Německem]; Jakub Deml se 
svými antisemitskými výpady nepřestává 
ani po březnu 1939 – ještě ve Šlépějích z roku 
1940 najdeme radu, kterak konat, prohlásí-
li někdo před námi, že Žid je také člověkem; 
poněkud frázovitě je definována světovost 
takového Jaroslava Seiferta – „to je básník 
kořenně český, že svým velikým uměním vyjád-
řil duši této země a nepotřeboval zvenčí přijímat 
a napodobovat nic“; stejně frázovité je i odmít-
nutí tvorby Milana Kundery, které se navíc 
dokonale míjí s paradigmaty literární vědy.) 
Přesto oceňuji autorovu vervu, expresivní 
styl, s nímž takříkajíc vstupuje do mlýnice: 
krátká spojení, zároveň vtipná i provokující, 
vystihují skutečnost karikaturou – a hrubé, 
na (domněle) podstatné soustředěné tahy, 
v paradoxním a přitom logickém sloučení 
zdánlivých protiv („Jakub Deml byl nesporně 
velký básní, a mimo jiné také cvok –;“ „Hašek 
byl hospodský povaleč, pobuda, ožrala, a mimoto 
také geniální spisovatel.“). V bohatém slovníku 
bývají promíseny výrazy antikvované, občas 
knižní, citáty „v původním jazyku“ či aluze 
s trefnými vulgarismy – se správným podo-
tknutím k nim: „Lidé se děsí výrazu, vyjádření, 
nikoli skutečnosti.“ Škoda jen, že nezbylo dosti 
prostoru a sil na materiál dokladový – ten 

bychom uvítali zejména tehdy, věnuje-li Jeh-
lička pozornost „lidem pera“.

Na Jehličkovi si cením také toho, že nejdů-
slednější a nejdůsažnější bývá u kritiky namí-
řené do vlastních řad – třeba při charakteris-
tice nástupce Františka Kordače na pražském 
arcibiskupském stolci: „Kardinál Karel Kašpar 
byl naprostá nula.“ Anebo při hodnocení jed-
noho z čelných představitelů (nejen) prvore-
publikového politického klerikalismu: „Poli-
tickým vůdcem lidové strany byl Jan Šrámek, 
více méně nevzdělaný, omezený, tupý a čím 
dál víc tloustnoucí velebníček s inteligencí prů-
měrného venkovského faráře.“ Myslím, že byl 
naopak velmi rád, pokud se mohl střetnout 
se skutečnou osobností z protivného tábora 

– takovými se jeví (přes všechny – velmi ostré! 
– výhrady) i Masaryk i Čapek i Hašek.

Ani u velkých, inspirujících osobností vlast-
ního tábora, k nimž se rád a vehementně hlásí 
(Florian, Pekař, Durych, Deml – jako autor, 
F. Kordač, ze starších „poslední lancknecht“ 
Bedřich Schwarzenberg), nezamlčuje stinné 
stránky a nezastírá problémy, které prová-
zejí jejich život a dílo (neb: „velcí lidé mají 
velké stíny“). Možná právě proto, že sám jde 
s kůží na trh  –  a na trh pořádně vykřičený; 
jak jinak také hovořit o duchovním klimatu 
v zemi chlubící se nejen náboženským, ale 
vůbec myšlenkovým indiferentismem (ku 
kteréžto blbalkanizaci nám dopomáhej zvý-
šené  DPH z knih) bez obezliček a bez vytá-
ček. Tento vskutku „chvalořečník starých 
pořádků“, tradicionalista a monarchista nás 
učí tomu, že dávné pravdy lze zazpívat na 
novou notu. Že nám slovní (a vlastně myš-
lenková) fráze občas zakrývá (a občas pode-
zřele sugeruje domnělý) skutečný stav věci. 
Ať už se této říká ekonomický růst („ekono-
mika není to hlavní, hlavní (...) je kvalita lid-
ského života“) nebo demokracie („v demokra-
cii budou mít vždycky dva hlupáci dvojnásobnou 
převahu nad jedním rozumným člověkem“) 
nebo jde o nějaké podivné evropské politické 
společenství (o němž Jehlička dobře ví, že je 
utvářejí velcí ne proto, aby pomáhali malým, 
ale aby malí pomáhali jim).

Přestože se (krom stěžejního Křiku byly do 
knihy zařazeny také další Jehličkovy práce ze 
70. až 80. let) náš autor ve svých vývodech, 
leč také slovních obratech i anekdotách občas 
opakuje, přestože nemohu jenom přitakávat, 
medle pravím: ostnatému, pichlavému hlasu 
tohoto (v nasazení i dikci) pokračovatele 
Durychova se vyplatí naslouchat i tomu, kdož 
jde zatím jiným směrem: nemusíš souhlasit, 
musíš myslet – a formulovat soudy vlastní.

Ivo Harák

některé verše budí respekt svou neotřelostí, 
na vteřinu průzračným básnickým vhledem, 
nevšedně citlivou a kultivovanou prací s jazy-
kem, anebo naopak – a to je u této autorky 
překvapivé – ráznou úsečností (Kulisa, Skvrna, 
Odcházení), jiné básně, a je jich bohužel dost, 
se rozplývají v mlze abstrakt a slov-sym-
bolů, za nimiž lze jen těžko nahmatat pevné 
kontury, pokud rovnou neklesají v cituplné 
zápisky hodné dívčího památníčku či deníčku 
(„Tajná výzva pro hladové moje sny; suchá zem 
vzdychá v sladké předtuše…“), případně už jen 
v prostý kýč: „Strom / bez vyrytého srdce / zpla-
něl by?“ (Podpis), „nastává Velká doba bolestínů 
/ To je ta pravá chvíle / skasat plachty nářků…“  
(Zatmění)

Právě líbivost a zrádná snadnost, s jakou 
verše rády plynou a uplývají v dál, k obzoru 
rozmytém v nekonečnu, jsou úskalími, na 
které poetika Jany Štroblové odedávna naráží. 
Tyhle atributy, které zřejmě vycházejí z bás-
nířčina naturelu („všechno je bez nástrah bez 
hrotů bez hlubin…“  – báseň Mámení), ovšem 
zároveň činí její poezii rozpoznatelnou už po 
pár verších a čtenářsky docela dobře přístup-
nou (pokud se člověk neutopí ve zmíněných 
abstrakcích). S tím souvisí i výrazný, ačkoli 
nikoli prvoplánově vystavovaný etický roz-
měr: podložím téhle poezie je jasně uspo-

řádaný a velmi spořádaný žebříček hodnot, 
který se nemění a v jehož čele, zdá se, stojí cit 

– láska. To je velmi v souladu s obecným oče-
káváním, zejména u „ženské poezie“, stejně 
jako až pohádkové mytizování a snová něha. 
Právě ta konformita, to vycházení vstříc 

– jakkoli může být přirozené, nevykalkulo-
vané – může na čtenáře jiného založení půso-
bit poněkud iritujícím dojmem. Poezie, která 
potvrzuje, konejší, hladí, ba uhlazuje a trpě-
livě vždycky znovu, byť mírně, nenásilně, 
vrací věci zpátky na jejich místo, dává je tam, 
kam odedávna patří (nebo se to aspoň obecně 
přepokládá), taková poezie může vyhovovat 
mnohým, těžko však o ní říct, že skutečně 
tvoří, či dokonce boří. Jako by tu ani nemluvil 
člověk, ale jakýsi mateřský „hlas shůry“, který 
ví, co má jak být, byť k explicitnímu karatel-
ství se básnířka nesnižuje.

Ačkoli moralizující tendence prosakují 
i přítomnou sbírkou, přece jen, a to je 
příjemné, zaznívají znatelně slaběji než 
v těch předchozích. Tvůrčí energie se sou-
středí jinam: jak proklamuje už úvodní 
báseň, bude se mluvit i o záležitostech 
velmi konkrétních, osobních, bolestných 
a křehkých tak, že verši hrozí, že pukne 

– a nebude to vadit. Vzpomínka se někdy 
rozplyne v esenci melancholie či rovnou 

sentimentu, co naplat, ale jindy se básnířce 
podaří zachytit i ten nejpomíjivější záblesk 
v jedinečném tvaru, „třeba jen náhlou radost 
jako mihnutí / delfíní ploutve“ (Bezmyšlenka). 
A pak je tu druhé velké téma Jany Štroblové, 
smrt. Rezonuje celou sbírkou, ač na povrch 
vyplyne jen sem tam, častěji příznačně 
v závěrečných básních: „Stažená z kůže pole 
kolem leží / i strašákům ptáci oči vyklovou / Tak 
beze všech příkras jeseň přijmout bez lží / už 
s obnošeným listím syrovou / je jako jít zvolna 
pryč (žár barev přitom zhas ti) / vystoupit 
z obrazu aspoň mu sejmout rám / a nezachy-
tit se už ani svých stop v chrastí / tváří v tvář 
širým prázdným prostorám“ (Odcházení). 

Básnířka s tímto nevyhnutelným mezním 
bodem pracuje citlivě, místy i vynalézavě: 
smrt a její tušení, to je zároveň vyhlížení 
(zvědavé, tedy věčně mladé), jako když si člo-
věk-dítě stoupne na špičky a dívá se přes hra-
nice plotu. Je to i krajina shledání a vlastně 
nenásilné, jen trochu jiné pokračování cesty: 

„Chodívám tu teď s otcem ač je dávno pod drnem 
/ a jednou dojdeme snad na vrchol“ (Výška). 
Autorka se ji snaží ve svých verších pojmout 
jemně, nevyhroceně, bez dramat. Plně v sou-
ladu se svou poetikou, která jako by v tomhle 
tématu našla (snad jediný) pevný bod.

Simona Martínková-Racková

V krAJiNě sHleDÁNí

Jana Štroblová: Úzkost na kost
Akropolis, Praha 2010

Kdyby existoval ženský ekvivalent slova bard, 
bezpochyby by se dobře vyjímal u jména bás-
nířky, prozaičky a překladatelky Jany Štrob-
lové, která  1. července oslaví 75. narozeniny. 
Autorčina literární bilance je od pohledu více 
než uspokojivá: po básnickém debutu Protěž 
(1958) následovala dlouhá řada dalších sbí-
rek (naposledy Lament, 2008), výbory z poe-
zie, ale také prózy, nejrůznější texty určené 
dětem a v neposlední řadě překlady, zejména 
z poezie Mariny Cvetajevové.

Přes tento široký záběr je Jana Štroblová, 
která bývá vzhledem k roku narození přiřazo-
vána ke „generaci šestatřicátníků“, vnímána 
především jako básnířka. Její poetika prošla 
za těch více než padesát let několika promě-
nami, přesto její rukopis zůstává snadno roz-
poznatelný a v posledních sbírkách se prak-
ticky nemění. Také přítomná básnická kniha 
Úzkost na kost nese snad všechny znaky, které 
jsou pro poezii Jany Štroblové typické. Nutno 
přitom předeslat, že je to poezie rozporuplná, 
ve své všeobjímající harmoničnosti paradoxně 
rozprostřená mezi oba krajní póly: zatímco 
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oZNÁMeNí

HABsBuskÁ moNArCHie JAko 
moŽNost soCiÁlNíHo smíru?

Lukáš Fasora: Dělník a měšťan. Vývoj 
jejich vzájemných vztahů na příkladu 
šesti moravských měst 1870–1914
Centrum pro studium demokracie 
a kultury, Brno 2010

Vztahu mezi dělníky a měšťany se věnovali 
již v 19. století současníci „aktérů“ nové 
knihy brněnského historika Lukáše Fasory. 
A soustavné pozornosti se poté téma těšilo 
až do druhé poloviny věku dvacátého. 
Spolu s pádem železné opony však zájem 
o režimem oslavované skupiny pracujících 
ustal. Není divu, vždyť polistopadové pro-
středí bylo fascinováno jinými vrstvami 
obyvatelstva. Poté, co podnikatelé, šlechta 
a společenské elity obecně ztratily ve spo-
lečnosti na prestiži a exkluzivitě, logicky se 
navrací zájem o chudší vrstvy obyvatelstva. 
Již v loňském roce vyšla výborná práce Sta-
nislava Holubce s názvem Lidé periferie, která 
mapovala svět pražského prvorepubliko-
vého dělnictva; recenzovaná kniha o soužití 
dělníků a měšťanů na Moravě potvrzuje, 
že nešlo o počin zcela náhodný. Fasora si 
vybral k výzkumu období druhé poloviny 
19. století, které dobře zná. Toto období 
již nejednou analyzoval hlavně při výzku-
mech moravské metropole, její samosprávy 
a měšťanstva. Doposud byli jeho hrdiny 
především elity města a lidé, kteří formo-
vali tzv. občanskou společnost, dnes mu jde 
spíše o druhou stranu, ač měšťanstvo jako 
zástupce té majetnější části zcela neopustil.

Jak zaznělo už v první větě, Fasora v knize 
navazuje na dlouhou řadu společenských 
teoretiků různých oborů, ovšem s pokusem 
zasadit téma na Moravu přišel jako jeden 
z prvních. Když se ohlíží po svých před-
chůdcích, navrací se až do temných padesá-
tých let 20. století, kdy se rozboru podmí-
nek života dělníků v Brně věnoval etnograf 
Karel Fojtík. Jinak se v tuzemském pro-
středí musí opírat pouze o výzkumy pro-
váděné na území Čech, především o knihu 
Dělnická Praha, kterou koncem sedmdesá-
tých let vydali pražští etnografové. Proto 
je celkem logické, že většinu svých inspi-
rací pro téma nacházel v zahraničí. Přede-
vším v německém prostředí, kde má bádání 
k tématu nepřerušenou kontinuitu (ač i zde 
byla zvláště devadesátá léta minulého sto-
letí slabší). Německé prostředí je také podle 
autora svými metodickými postupy našim 
podmínkám nejbližší. Třeba v konfron-
taci s anglosaskými studiemi má inspirace 
naším západním sousedem navrch pře-
devším bližšími reáliemi. Angloamerické 
prostředí je vzdáleno nikoli interpretačním 
rámcem, nýbrž důrazem na vnímání roz-
dílů v rámci rasy, což u nás není zdaleka tak 
podstatné. Tuto dualitu nahrazuje konflikt 
dvou zemských národností Čechů (chceme-
li Moravanů) a moravských Němců.

Podle vzoru německé historiografie se 
Fasora v první kapitole knihy věnuje vyty-
čení a definování hlavních pojmů, se kte-
rými pak pracuje. Ty jsou seřazeny v podobě 
hesel, jež se vztahují k jednotlivým kapito-
lám. Při jejich vysvětlování se drží především 
historicko-sociologických teorií a vychází 
z německých klasiků jako Karl Marx nebo 
Max Weber. Snaží se přizpůsobit význam 
pojmů jako třída, třídní boj, revoluce v hlavách 
či „Verbürgerlichung“ tuzemskému prostředí. 
Výběrem svého pojmosloví, jež z velké části 
kopíruje německý pracovní aparát, pouka-
zuje na to, že marxismus (aspoň na úrovni 
humanitních věd) rozhodně neztratil svůj 
inspirativní potenciál.

Jako prostory k výzkumu – arény, na kte-
rých téma dělnictva a měšťanstva rozehrává, 
vybral autor šestici moravských městských 
prostředí. Ty mu slouží jako několik základ-
ních typů měst, které různým způsobem 
přetvářela industrializace v 19. století. Pro-
střednictvím těchto „arén“ se zformovaly 
kapitalistické vztahy a s nimi i dělnictvo. 
Výchozím prostorem, jak lze u historika 

Masarykovy univerzity očekávat, je morav-
ská metropole, jež je prezentována jako 
hnací motor průmyslu na Moravě. Fasora si 
je vědom brněnských limitů, hlavně obrazu 
města jako vídeňského předměstí, nicméně 
je chápe jako neoddiskutovatelné centrum 
celé Moravy. Druhé důležité město mu 
představuje Olomouc, která ztrácela dech za 
dynamicky se rozvíjejícím Brnem, ale zůstá-
vala tradičním centrem země a kulturním 
střediskem. Dále jako typ správních center 
vybírá Jihlavu a Znojmo; obraz mu dotváří 
dvě průmyslovým rozvojem zasažená menší 
města Nový Jičín a Prostějov, ač ne nato-
lik zasažená, aby se zásadně změnily tamní 
maloměstské poměry.

 Hlavní stať knihy věnoval oběma sku-
pinám „aktérů“ z názvu knihy, přičemž se 
nejprve sáhodlouze věnuje podmínkám 
vývoje dělnictva. Podle německých vzorů je 
v kapitole využíváno kvantitativních metod, 
jež zobecňují život této skupiny. V textu 
najdeme interpretaci různých statistických 
pramenů, jež byly získávány k úředním 
účelům (sčítání lidu, magistrátní statistiky 
apod.) nebo výsledky ze zahraničních, pře-
devším německých výzkumů, konfronto-
vané s moravskými čísly a skutečnostmi. 
Dělnictvo je zde dále rozděleno do užších 
skupin podle své specializace. Brněnský his-
torik vytyčuje kategorie jako např. „dělnická 
aristokracie“, kterou představovali ti nejbo-
hatší a specializovaní textilní nebo oděvní 
dělníci, již požívali oproti třeba malovýrob-
ním nebo náhodným dělníkům určitého 
respektu. Věnuje se však i bytové otázce 
a poté politizaci hnutí, přičemž jako výchozí 
bod uvědomění si vlastní sounáležitosti vidí 
spolková hnutí. Zajímavé je, že jako „aktéři“ 
dělnické sounáležitosti mu vycházejí pouze 
sociální a nátlakové spolky. Dělnictvo coby 
plnohodnotnou subkulturu v knize již 
nerozvádí, částečně se k ní dostává až při 
popisech vzájemných kontaktů obou složek 
obyvatelstva. V případě líčení měšťanstva 

je popis skromnější, založený zčásti na 
starších a dříve publikovaných výzkumech 
autora. K jeho rozdělení používá podobně 
kategorii specializace a z ní plynoucí pres-
tiže spojené s místem bydlení a patřičným 
zaměstnáním. Stejně jako v případě dělnic-
tva i u měšťanstva přikládá klíčový význam 
budování vzájemné sounáležitosti spolkům 
v jejich různých podobách. Právě ve spol-
čování a demonstrování svých společných 
aktivit na veřejnosti vidí Fasora základy 
idejí, na kterých byla postavena politika 
posledních desetiletí habsburské monar-
chie se všemi jejími aspekty demokratizace, 
jakými bylo volební právo, řešení sociálních 
problémů nebo nacionalizace. 

Poslední obsáhlou část věnoval autor 
vzájemným vztahům dělníků a měšťanů, 
přičemž si je teoreticky rozdělil do sféry 
kontaktů ve třech oblastech života: práce 
a poměrů zaměstnanec–zaměstnavatel, 
intimní sféry bydlení a veřejného života. 
V prvním případě, kdy zaměstnance zto-
tožňuje s dělníky a měšťany se zaměstnava-
teli, došel k zjištění, že se fakticky o žádnou 
jednotnou třídu vykořisťovaných a vyko-
řisťovatelů až do konce sledovaného období 
nejednalo. K podobným výsledkům dochází 
i v případě obydlí, když v moravském pro-
storu nenašel žádnou specifickou homoge-
nizaci dělnického bydlení. Z pramenů nelze 
určit typicky dělnické ulice ani v nejprů-
myslovějším Brně. Mezi dělníky žili přísluš-
níci nižšího úřednictva a často i chudších 
měšťanů, jakož i dalších nižších vrstev oby-
vatelstva. Část dělníků se také navracela po 
práci do vesnic a ani ve stáří město nepři-
jala za své. Pojednání o průsečících veřej-
ného života, jež ztotožňuje s oblastí spolků, 
věnuje hlavně analýze vytváření politických 
stran. Pokouší se na pravou míru uvádět 
jejich vymezenost pro určité skupiny, a to 
jak na základě sociálním, tak i národnost-
ním. I zde konstatuje, že dělnictvo bylo 
organizováno skrze teorie shora, nikoli ze 

svého středu. Zatímco u měšťanstva lze 
definovat po určitý čas několik politických 
zástupných subjektů, dělnictvo spojuje 
s jediným, ač také nikoli všemocným, jenž 
představuje sociální demokracie. Její sílu 
však nabourávají české a německé národní 
strany, které hrají na Moravě velice význam-
nou roli. Nicméně postupné pronikání soci-
ální demokracie mezi politické subjekty c. k. 
politiku demokratizovalo.

A právě fakt, že se v Rakousku-Uhersku 
podařilo vytvořit určitou míru demokracie 
spojenou s emancipací dělníků i při absenci 
jednotné dělnické internacionály, vidí autor 
jako jedno velké pozitivum existence habs-
burské monarchie. Totiž těsně před vypuk-
nutím válečného konfliktu, který se stal 
monarchii osudným, se žádný stav nemohl 
v pravém slova smyslu cítit držitelem moci. 
Všechny pokusy o hegemonii některé ze 
stran skončily nezdarem. Do konstruktivní 
politiky se naopak nakonec zapojila i obá-
vaná sociálně demokratická strana. Skupiny 
obyvatelstva se tak k sobě v rakouských 
podmínkách vzájemně průběžně přibližo-
valy, což je asi jedním ze zásadních poselství 
této knihy. Nebudu daleko od pravdy, když 
prohlásím, že onen středoevropský mno-
honárodnostní stát, který nakonec válka 
a vyhrocený nacionalismus rozložil, auto-
rovi evidentně chybí. V jeho celku by bylo 
možno otázku vzájemného soužití řešit 
i bez vyhrocování třídního boje a i v násle-
dujících dějinných obdobích by zůstalo 
pouze u jeho teoretického prosazování…

Tomáš Kavka

Pražská Galerie Langhans zve na výstavu 
C Action / Foto Virus, která potrvá do 
15. 5. 2011. Více na stránkách www.lang-
hansgalerie.cz. 

Výstavu fotografií Jiřího Thýna, nazvanou 
Předobrazy, prostor, abstrakce, můžete 
navštívit ve druhém patře Staroměstské rad-
nice v Praze. Výstava potrvá do 15. 5. 2011.

Práce nádenní, lásky trápení a jiné texty, 
tak se jmenuje večer věnovaný dramatickým 
textům Johanny Kapteinové. Dne 21. 4. 
2011 od 19.30 hod. v Café Fra (Šafaříkova 
15, Praha 2) vystoupí autorka společně 
s herci Západočeského divadla v Chebu. 

V téže kavárně se 26. 4. 2011 od 20.00 hod. 
bude konat čtení z fiktivních memoárů 
Můj Hostýn je prázdný z pera Barbory 
A. Hřebíčkové.

V Galerii Rudolfinum probíhá do 19. 6. 2011 
výstava Vyjevování (2008–10) Adrieny 
Šimotové.

Muzeum Kroměřížska zve na výstavu reli-
éfních kolorovaných maleb nazvanou Čeští 
panovníci Jarmily Haldové. Výstavu 
najdete v Malé galerii Muzea Kroměřížska 
do 22. 5. 2011.

V téže galerii můžete zhlédnout i výstavu 
sbírky maleb španělských mnichů-misio-
nářů nazvanou Andělé z Argentiny, Bolí
vie a Ekvádoru. Výstava potrvá jen do 
17. 4. 2011.

Pražská Galerie České pojišťovny vystavuje 
do 8. 5. 2011 obrazy Ivany Lomové sou-
hrnně nazvané Kavárny.

V Ateliéru Josefa Sudka v Praze jsou k vidění 
fotografie Dušana Tománka. Hledejte do 
8. 5. 2011 pod názvem Proces.

V Polském institutu v Praze je do 7. 6. 2011 
připravena výstava s názvem Skleněné 
novinky z Polska, na které se představí 
Mariusz Łabiński, Marzena Krzemińska 
a Gabriela Kowalska.

iNZeRce 
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Dle legendy pěstěné rodinou byl prý Podivný 
případ doktora Jekylla a pana Hyda (1886) 
inspirován snem. Bude to pravda, ale sám 
autor řekl i to, že ze snu toho moc nezbylo, 
a „cpali“ v něm navíc změněného chlapíka 
do skříně. To povídce příliš neodpovídá. 
Honil bledého zakrslíka a působil dojmem 
zrůdy se zlem vepsaným do tváře, vyprávěl 
Stevenson ženě. Spáchal zločin a před očima 
pronásledovatelů spolkl prášek a já věděl, že 
teď změní podobu. Tus mě probudila.

Hezká legenda, ale zlověstný „běs nočního 
Londýna“, ze kterého se stal archetyp, byl 
modulován i na reálném hrobě edinburského 
radního Williama Brodieho (1741 až 1788), 
jinak uměleckého truhláře, diákona korpo-
race řemeslníků či správce kostela sv. Jiljí. 
Bylo to „eso“. Bydlíval v Brodieho ulici, pojme-
nované po jeho otci, a v jedenačtyřiceti zdě-
dil i domy v High Street. Jeho zálibou byly 
sázky na kohoutí zápasy a kohouty k tomu 
účelu i dočasně choval a trénoval. V Cantově 
uličce měl milenku Anne Grantovou, s ní tři 
děti. V Libertonské pak Jean Wattovou, s ní 
zas dva syny. O sobě nevěděly a jistily alibi. 
Za nocí Brodie totiž nespal a vykrádal domy.

K první akci ho asi přivedla oprava 
schránky v bance, kam se vrátil i za tmy, 
a pak řádil po léta. Roku 1786 ukradl 
s kumpány i stříbrné žezlo Edinburské 
univerzity. Prodali ho do zahraničí, načež 
se Brodie v městské radě „opravdově“ roz-
hořčil. Inu, jako Jekyll. Po dalším vloupání 
vláda vypsala odměnu sto padesát liber pro 
komplice, jenž udá ostatní, a slíbila mu svo-
bodu. Brodieho to nezastavilo, i když město 
mělo šerifa a 120 mužů stráže. Bavil se dál. 
Zjara 1788 chtěl vykrást Ústřední berní 
úřad pro Skotsko v Chessel’s Courtu, kde se 
shromažďovaly daně, ale banda nenašla taj-
nou zásuvku v pokladníkově stole a ostrou-
hala. Zklamaný komplic promluvil. Brodie 
prchl do Londýna. Na jeho hlavu vypsali 
dvě stě liber šterlinků a on mezitím plul 
do Ostende jako jistý John Dixon. Poslal 
bohužel tři dopisy přátelům po obchod-
níku s tabákem Geddesovi a ten ho poznal 
v novinách, otevřel ony dopisy, identifiko-
val cíl cesty a zpravil nejvyššího soudce. Tak 
Brodieho lapili v Amsterdamu, odkud chtěl 
do USA, a soukromý detektiv ho načapal… 
přímo ve skříni.

Soudcem byl lord Braxfield zvaný Šibe-
nice, který pak Stevensona inspiroval 
k titulní postavě románu Weir z Hermis-
tonu (1896), a Brodieho v base navštívil 
jakýsi Francouz jménem Degravers. Prý 
ho po smrti vzkřísí. Uvěřil tomu diákon? 
Asi. Před popravou (1. 10. 1788) mu ten 
felčar každopádně dělal na spánek a ruku 
záhadná znamínka. Přišlo čtyřicet tisíc 
diváků. Brodie katovi pomáhal s oprátkou, 
ničeho se nebál, oběšen byl teprve napo-
třetí a podle pověstí došlo v jeho vlast-
ním skladišti dřeva k resuscitaci a posléze 
ho zahlédli v Paříži. V reálu to tak ovšem 
nebylo. Sice tělo dopravili do šarlatánovy 
laboratoře, ale se zlomeným vazem. Podle 
této verze si Brodie vsunul před popravou 
do krku Francouzovu stříbrnou trubičku, 
ale i kdyby ano, sotva měl „kol těla dráty“, 
aby zmírnil škubnutí při otevření propadla, 
jak se tradovalo. Tak či tak se ještě za Ste-
vensonova dětství říkalo, že duch šibenič-
níkův nemá pokoje, bloudí ulicemi jako pan 
Hyde a škemrá za odpuštění. Chůva Cummy, 

• • •
a z jeho rtů vystřikovala slova
jako déšť se sněhem
tvořící v ulicích bahno;

„neslyšel jste o tom?“
„ne neslyšel. já už totiž neposlouchám.“
a ona nesla popel svého muže
v batohu na zádech;
vracela se s ním domů,
když uviděla na rohu bezdomovce
prodávající časopis s fotografií toho,
kterého nesla na svých zádech;
na titulní stránce;

2001
(Zvuky sirén a zvonů /Nénie/, 2001)

V dubnu si připomínáme ještě tato vý
ročí narození:
16. 4. 1911 Oldřich Audy
17. 4. 1921 Jan Řezáč
17. 4. 1951 Petr Holman
18. 4. 1941 Markéta Brousková
19. 4. 1901 Jan Stunavský
19. 4. 1921 Mojmír Klánský
20. 4. 1931 Erich Lorenc
23 .4 .1871 František Josef Čečetka
24. 4. 1891 Jakub Jiří Šmíd
25. 4. 1891 Jaroslav Kalus
26. 4. 1841 Julius Zeyer
26. 4. 1921 Jiří Fraenkl
26. 4. 1941 Jiří Brož
26. 4. 1951 Rudolf Kadeřábek
26. 4. 1971 Jan Beer
27. 4. 1921 Sáša Lorenzová
27. 4. 1971 Egon L. Tobiáš
28. 4. 1881 Jaroslav Nauman
28. 4. 1941 Miroslav Orava
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Pavel Zajíček

Michal Jareš

*15. 4. 1951 Praha

MeZi ŽÁNRy 
Jiří Skála: Dvě skupiny předmětů
JRP/Ringier, tranzit.org, Praha 2010 

Jiří Skála (nar. 1976) patří k výrazným sou-
časným umělcům mladší generace. Věnuje 
se převážně konceptuální tvorbě, instalaci 
a videu. Mezi nejzajímavější Skálovy kon-
ceptuální práce patří například Portréty 
členů mé rodiny, kdy pomocí Archimedovy 
metody změřil tělesné objemy rodinných 
příslušníků, které poté převedl do dřevě-
ných kvádrů, či instalace DOS, ve které 
umístil billboard s fotografií pražského 
Domu odborových svazů před obchodní 
dům Hypernova – akcentoval tím nejen 
ideový střet architektury, ale také skryté 
předivo vztahů a komunikace mezi zaměst-
nanci, odbory a vedením řetězce. V posled-
ních letech Skála stále více experimentuje 
s  textovým vyjádřením a jeho možnostmi. 
Koncentrovaná Helvetika vycházela z klasic-
kého fontu známého písma, kdy byl plošný 
obsah jednotlivých písmen převeden do 
kruhů různých velikostí. V projektu Abeceda 
přetransformoval podstatu čtení jednotli-

vých písmen do opačné roviny, kdy se čtení 
znaku odvíjelo od jeho vizuální absence. 
V roce 2009 se Jiří Skála stal laureátem 
Ceny Jindřicha Chalupeckého.

Knihu Dvě skupiny předmětů lze jen těžko 
zařadit k nějakému žánru – je směsí doku-
mentárního popisu, téměř detektivního 
příběhu, ale dá se chápat i jako alegorie. 

Název je odvozen od stejnojmenného 
eseje Umberta Eca, kde předměty, vystavené 
na tehdejším milánském veletrhu, rozdělil 
do dvou kategorií: „První jsou krásné před-
měty – žádoucí a přitom nedosažitelné. […] 
Návštěvník je miluje a rád by je vlastnil. […] 
Vedle nich existuje druhý typ předmětů. Jsou 
ošklivé, protože k nim patří jeřáby, cementové 
míchačky, soustruhy. […] Jelikož jsou ošklivé 
a neskladné, nejsou žádoucí […].“ Na počátku 
příběhu stál Skálův umělecký projekt téhož 
názvu. Matka Jiřího Skály dostala k naroze-
ninám soustruh, na kterém ve Škodě Kla-
tovy pracovala téměř dvacet let (po krachu 
továrny měli zaměstnanci možnost jednot-
livé stroje odkoupit). Skála matku požádal, 
aby daný soustruh vlastnoručně vyfotila 

a on tak mohl získat představu o tom, jak 
na stroj nahlíží a jaký k němu má vztah. 


kterou Stevenson označil za svou „druhou 
matku a první manželku“, říkávala: Přijde 
Brodie a bude to čert! A o truhle v dětském 
pokoji zase budoucí spisovatel slýchal, že je 
Brodieho dílem. A když ho chůva vzala do 
Muzea spolku starožitníků, spatřil i běsovu 
zlodějskou lampičku a pětadvacet paklíčů.

Byly však Brodieho hlavním cílem peníze? 
ptal se autor jednoho z článků po exe-
kuci. Nelákalo ho spíš samo zlodějské umění? 
Možná. A sám Mackie Messer, dodejme, či 
tedy Macheath. Život napodobuje umění, 
říkal Wilde a Žebrácká opera (1728) se zpěvy 
byla tenkrát populární. I její hrdina uniká 
popravě, a to do kolonií, kde ho najdeme 
i v další Gayově hře Polly (1729). A Brodie? 
Pravda, nezabil nikoho, ale měl dvě tváře 
a ty vyměňoval se smrknutím. Nosíval 
denní tvář gentlemana z klubu, kam chodili 
i Samuel Johnson a jeho životopisec Boswell, 
a tvář noční. Tvář dobrodruha se šperhá-
kem a Edwarda Hyda „ze skříně“. Tvář ďábla 
z krabičky.

Ivo Fencl

Posléze se rozhodl o totéž požádat i ostatní 
bývalé zaměstnance továrny, kteří si stroje 
koupili. Zde se příběh rozvíjí: Skála pátrá 
v databázích a archivních materiálech zkra-
chovalé továrny, hledá nástroje prodané 
kamsi do Jižní Ameriky za podivných okol-
ností, navštěvuje neznámé lidi, naráží na 
jejich nepochopení a neochotu, shromaž-
ďuje často nekvalitní fotografie nehezkých 
průmyslových předmětů, pořízené amatér-
skýma rukama bývalých dělníků.

Kniha Dvě skupiny předmětů nám nabízí 
trochu odlišný pohled na onu „ošklivou 
a nežádoucí“ rodinu věcí, které nás obklo-
pují. S nástroji, s nimiž denně pracujeme, se 
postupně sžíváme, komunikujeme s nimi 
a pokládáme je za součást našeho života. 
Jejich neestetičnost pozvolna mizí, stejně 
jako postoj k nim jako k čistě výrobnímu 
prostředku. Jiří Skála nás tak dovádí téměř 
k filozofickým úvahám o světě, lidské práci 
a věcech kolem nás; věcech, které jsou pří-
tomné, a přesto pro nás mnohdy nevidi-
telné.

Kateřina Štroblová  


