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Svitava v Obřanech stoupala po krk
železniční most hlučně močil
Za táborem vyhnaných zapadala tři
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řekl vojákovi: Deutsch
Holky šly v tuzexových kabátech
neboť nic se nestalo Do popílku
z židovských kostí zapadal hlad a nic
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Pak na stromech uzrálo ovoce oběšenců
a nic se nestalo
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Začnu citátem: „Spisovatel možná má psát
i pro druhé, v dalším plánu ale člověk má
psát v první řadě pro sebe. Pokud to zajímá
mě, pak je vše v pořádku. To není egoismus,
to je každodenní odčervování. Pokud to pak
někdo vydá, dobře. Pokud na tom dokonce
něco vyděláte, ještě lépe. Ale psát jen pro
druhé – to je malér, to je tragédie.“ 

Proklamace vyslovená Jakubem Šofa-
rem na poslední straně jeho textu de facto
jen opakuje mantru té části současné lite-
rární produkce, která sází na autenticitu
autorského „já“ a doufá, že toto „já“ je jis-
totou automaticky generující i literární
hodnotu. Přeložíme-li tuto proklamaci do
přímočařejších slov, tak by mohla znít:
„Milý čtenáři, dílo, které ti předkládám, ne-
vzniklo z ubohých komerčních důvodů, ale
proto, že jsem je napsat musel. Já prostě bez
psaní nemohu být, je to ve mně jako v koze
a musí to ven.“ Autor volící takovouto
autostylizaci přitom dává ostentativně
najevo, že se o čtenáře v okamžiku vzniku
textu vůbec nestaral, a současně na něj
bokem významně pomrkává: „Já dobře
vím, že jsi to právě ty, milý, kultivovaný a se-
čtělý čtenáři, který mě vůbec nezajímáš, kdo
můj text ocení, neboť i ty chceš jako já jen
pravdu života obsaženou v aktu psaní, které
musí být.“ 

Nepochybuji, že existují psychické stavy,
projevující se vnitřní potřebou pravidelně
se „odčervovat“ ukládáním slov, vět
a myšlenek na papír. Avšak v okamžiku,
kdy se z člověka stává autor, jenž psaní
spojuje také s publikováním, tedy s potře-
bou být čten a vnímán, přestává být jeho
potenciální adresát nezajímavou veličinou
a stává se integrální součástí konstrukce
textu a výpovědi. V případě Šofarovy
knihy je toto zvlášť patrné, neboť nejde

o psaní deníkové a privátní, ale o sou-
borné zveřejnění (přeredigovaných) textů,
z nichž podstatná část vznikla v minulých
měsících, letech a desetiletích pro noviny
a literární časopisy a zbytek, například pa-
sáže věnované odchodu bývalého a volbě
nového prezidenta, byl pohotově dopsán
pro přítomnou knižní prezentaci celku. 

Žánrově bych tak tuto knihu nazval mu-
zeem autorovy publicistické tvorby,
v němž jsou jednotlivé dochované expo-
náty včleněny do nového výstavního
celku, jehož smyslem je prezentovat svého
tvůrce jako osobu chytrou, vzdělanou, se-
čtělou, znalou mnoha zajímavých jmen
a knih. Schopnou s vtipem propojit sub-
jektivní reflexi nepřeberného množství
aktuálních témat literárních, uměleckých
i společenských se vzpomínkami a jinými
úvahovými exhibicemi. Výše citovanou
proklamaci pak lze číst jako strategické
prohlášení, které má adresátovi vysvětlit,
proč mu je předložena „jenom“ kaleido-
skopická tříšť krátkých i delších glos, ná-
padů, rozjímání, myšlenek, vzpomínek
a příležitostných recenzí a dalších textů.
A nejenom vysvětlit – také mu dát najevo,
že právě takový knižní útvar je ten pravý.

Šofarem zvolený postup ovšem klade na
čtenáře značné nároky. Předpokládá u něj
nejen ochotu probírat se aditivně klade-
ným proudem – řečeno jím použitým slo-
vem – „žvaňotextů“, ale také jisté před-
porozumění, tedy schopnost náležitě číst
a interpretovat jednotlivé motivy, na-
rážky a asociace. Pokud by se tedy hledal
ideální čtenář, kterého si jeho kniha pro-
jektuje, mohl bych jím být například já
osobně. Jsem totiž vybaven dispozicemi,
které četbu jeho vět a myšlenek značně
usnadňují. 

Jako příslušník téměř stejné generace
pobývám v české literatuře přibližně stej-
nou dobu jako Šofar. Vnímám tedy stejné
události, činy a aféry, čtu obdobné knihy
a spisovatele, pamatuji si stejné filmy.
A oba jsme také absolventy motolské vo-
jenské katedry, což je zážitek v jednotli-
vých textech často, takřka obsedantně
zmiňovaný, nicméně dnešním studentům
jen těžko sdělitelný. Stejně obtížně jako
celá řada dalších zkušeností, k nimž se Šo-
farova literární projekce opakovaně vrací,
které ale dokáží náležitě vnímat a přečíst
jen lidé vyrůstající v reálném socialismu.
Řečeno s klasikem máme oba podobnou
„kulturní encyklopedii“, jež určuje náš
způsob sémantizace světa. Proto mne
také může pobavit letmo nahozený výraz
„závoj bez krásy“ ve spojení se socialistic-
kým Bulharskem, proto si za jméno Karel
Šebek či Saša Berková dosadím zcela kon-
krétního člověka. A na rozdíl od mnoha
případných čtenářů této knihy také vím,
kdo to byli Plojhar, Stachanov, Čkalov.
Chodím dokonce i na poštu v Josefské,
která se Šofarovou knihou náhodně
mihne.

Nejenom že toto vše osobně znám, ale
mám s autorem patrně také dosti po-
dobný smysl pro humor, ironii, nadsázku
a mystifikaci, což způsobuje, že jsem
schopen se jeho slovními a situačními
hrátkami pobavit a rozesmát. Zvláště
když se nesnažím jeho knihu číst v jed-
nom kuse: vhodnější mi připadá si v ní jen
tak listovat a tu a tam si namátkově na zá-
kladě osobní empirie připomenout někte-
rou ze zpodobněných osob, knih, událostí.
Mohu si například zavzpomínat na pra-
covnu dnes již zemřelé Alexandry Berkové
i mnohé další reálie, které odvál čas. 

Potíž je ale v tom, že čtenář a recenzent
je poněkud jiná kategorie adresáta. Tam,
kde se jako čtenář bavím, tam se jako kri-
tik musím ptát, zda se Šofarovým textem
budou těšit i jiní. Tedy ti, které život
vybavil jinou zkušeností a kulturní en -
cyk lopedií. Budou tuto knihu schopni
adekvátně a s potěšením číst i čtenáři,
kteří už netuší, že sousloví „závoj bez
krásy“ je odkazem na Krásu bez závoje,
tedy na název první striptýzové produkce,
která v roce 1967 prudce zacloumala Pra-
hou? Případně ti, kteří za pár let nebudou
vědět, jak se v novinách za socialismu ka-
rikovali tlustí třídní nepřátelé, natož aby
pochopili, jak tyto obrázky souvisejí s ja-
kýmsi autorem nejmenovaným aristokra-
tem a způsobem, jak jej vnímala většina
českého lidu v blíže neurčeném volebním
roce. 

Šofar o časovosti svých textů ví, a snaží
se proto sám sebe přesvědčit, že to ne-
vadí. Patrně proto také popisuje, jak
během času na síle nabyly deníky Igora
Chauna. Jednotlivé texty pak systema-
ticky zbavuje datace a chronologicky je
promíchává. Asociativními přeskoky od
tématu k tématu se snaží celek knihy po-
sunout do roviny, v níž nebude důležité,
o čem se píše, ale jak se píše. Potíž je
ovšem v tom, že jeho styl je natolik pro-
sycen narážkami na konkréta, že by si vy-
daná kniha již dnes zasloužila rozsáhlý
poznámkový a výkladový aparát. Neboť
spíše než literárním dílem je dokumen-
tem o subjektivním prožitku doby a času.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru, 

říkali jsme si s Jakubem Řehákem – a není to tak dávno –, že by bylo dobré udě-
lat rozhovor se Zdeňkem Rotreklem. Už se tak nestane, protože 9. června 2013
tento básník zemřel. Ze všech básníků, které zdobil či zdobí poněkud diskuta-
bilní přívlastek katolický, jsem měl Zdeňka Rotrekla nejradši. Vzrušovala mě
jeho vizionářská obraznost, fascinovaly mě jeho formální výboje, byla mi sym-
patická nezabydlenost v oblasti poetiky. Navíc tento básník, vězněný mnoho
let za minulého režimu, celou osobností připomínal, že básník není jen lovcem
motýlů nebo sběračem perliček – že jeho dílo a život musí nutně usilovat i o in-
tegritu mravní. Což zní strašně vážně – a vážné to taky je. 

A protože smrt má žel letos žně, musím ještě zmínit rockového šansoniéra
a vůdčí postavu kultovní skupiny Psí vojáci – Filipa Topola, který nečekaně
Léthé také překročil.

Coby věřící člověk vnímám smrt v intencích pohybu, metamorfózy, nesnadné
cesty… V tomto čísle Tvaru se věnujeme přemisťování méně dramatického
rázu – cestování po okrsku zemském. Z naší ankety, kterou jsme uspořádali
mezi básníky a prozaiky, ovšem vyplývá, že cestování má v sobě jakousi zne-
jišťující metafyziku. Já osobně cestování k tvorbě i životu nutně potřebuji, roz-
dělený odmala mezi dvě země, necítím se ani v jedné plně usazený a poslední
dobou přímo nutkavě cítím potřebu další prostorové přeměny.

Velké cestě je mj. věnovaný i centrální rozhovor tohoto čísla s básníkem
Petrem Řehákem, jenž v první části líčí svým paradoxním jazykem setkání se
zázračnou matkou Indií. A je to i tento rozhovor, který mě nutí tematizovat
jisté napětí. Petr Řehák je členem skupiny Fantasía, podobně jako já. Je mi
také mnoho let nesmírně blízkým přítelem. Navíc v rozhovoru ve výčtu básní-
řek a básníků, kteří ho oslovují, jmenuje i další členku naší redakce. A nadto
v rámci stránky věnované Večeru Tvaru otiskujeme v tomto vydání i báseň Ka-
mila Boušky, dalšího mého básnícího kolegy. Jistě, pro ty, kdo nenávidí Tvar,
to bude jen další důkaz, že toto periodikum je hnízdem neřesti, lotrovskou pe-
leší, kamarádíčkovskou norou… Z mnoha mediálních zkušeností, kterými jsem
za poslední dobu obdařen, vím, že bránit se jakkoli je vlastně marné. Nicméně
těžko lze zakrýt, že i my, kdo Tvar připravujeme, máme své literární životy, re-
spektive jsme jako tvůrci spjatí s dalšími tvůrci. Připravit proto čtenáře o za-
jímavý rozhovor nebo dobré básně a eseje by mi přišlo poněkud nejapné,
zvláště při celkovém rozkročení Tvaru.

Tímto záměrně rozšířeným číslem se s Vámi na dva měsíce loučím s přáním
krásného léta. A budou-li si to nebeské větry přát, opět se shledáme na pod-
zim, a možná i v nové podobě…

Adam Borzič

tvar 13/13/2

�
26. června–6. července 18.00 | Šrámkova Sobotka: XMÍCHU
56. ročník festivalu českého jazyka, řeči a literatury. Přednášky, praktické semináře
a dílny, čtení, filmová a divadelní představení, rozhlasové poslechy, nokturna po setmění
či hudební koncerty.
Viz http://www.sramkovasobotka.cz/

29.–31. srpna 2013 | DĚČÍNSKÝ ZARAFEST 2013
autorská čtení – Milan Děžinský, Petr Hruška, Petr Pazdera Payne, Sylva Fischerová,
Michal Hvorecký, Ondřej Štindl, Josef Straka
performance – Jan Kubíček, BioMasha, Tomáš Čada a Sew
hudba – Vložte kočku, Nauzea Orchestra, DJ Funkenstein
křty básnických sbírek – Vojta Kallai, Dan Hradecký
poetry komiks – Eva Žižkovská, Alice Prajzentová, Anica Jenski
Bar Bodenbach a Růžová zahrada děčínského zámku

CO BUDE S ČAPKOVOU VILOU?!

Nabízený prodej poloviny vily, která
dříve patřila Karlu Čapkovi a jež má obsa-
hovat celou řadu předmětů dotýkaných
rukou samotného mistra, pochopitelně
vyvolal zájem a obavy o to, co s touto ná-
rodní kulturní památkou bude dál. Inves-
tigativnímu týmu Tvaru se však podařilo
zjistit, že veřejnost nemusí mít obavy. Vilu
je odhodlána zakoupit známá pražská
podnikatelka a básnířka B. S., které se roz-
hodla pojmout tento prostor velmi poe-
tickým způsobem a navázat na někdejší
„Pátečníky“, tedy na sedánky, kterých se
na Čapkovo pozvání účastnila umělecká
a společenská elita první republiky. Cílem
jejího projektu, do něhož nám bylo umož-
něno nahlédnout, je i tentokrát přilákat
do vily kulturní a ekonomickou elitu,
neboť v autentických kulisách bude pro-
vozovat specifický typ kulturního zařízení
kombinujícího hravé poznávání Čapkova
literárního odkazu s jemnou erotickou zá-
bavou.

Kulturní nadšenec, který přijme pozvání
do této specifické a jedinečné kulturní

instituce, aby si zpestřil svůj obyčejný
život, bude přivítán mluvícími mloky
a uveden do salónu, kde na něj bude čekat
krásná Dášeňka a bohatý kulturní program
z jedné i druhé kapsy. Nabízet se bude
drink podle Eliny Makropulos a k dispozici
bude rovněž řada stylově zařízených po-
kojů. Návštěvník tak bude moci poznat
nejen lásky hru osudnou, ale i boží muka,
zářivé hlubiny nebo Krakonošovu za-
hrádku. Pro milovníky hororů tu bude při-
pravena – za zvláštní příplatek – Matka.
Ženy budou mít možnost navštívit apart-
mány s názvy Loupežník, Povětroň, Adam
Stvořitel, případně Roboti. Pracovním ko-
lektivům se pak bude nabízet teambuil-
dingová hra s názvem První parta. A každý
odcházející dostane na cestu bílou nemoc.

Jenom doufejme, že se tento zdařilý pod-
nikatelský záměr podaří a že opět nezví-
tězí humanitářsko-kulturózní lobby, která
teď vyvíjí na stát velký nátlak, aby do
koupě vily opět vrazil peníze nás, daňo-
vých poplatníků, a z tak atraktivního a ko-
merčně produktivního prostoru udělal
zase nějaké nudné muzeum.

Jiří Potebník

OZNÁMENÍ



HRABALOVO VPLÉTÁNÍ DO
COPÁNKŮ

V roce 1997, záhy po Hrabalově
úmrtí, srovnal estetik Květoslav
Chvatík spisovatelovo dílo s prózami
Josefa Škvoreckého a Milana Kun-

dery. Hrabal mu z tohoto srovnání vyšel
jako zjev nejoriginálnější. Zjištěná originál-
nost – a není snad v současné estetice
pojmu problematičtějšího a méně určitého
– je podle Chvatíka dána tím, že Hrabalovy
texty můžeme číst v různých, dokonce vzá-
jemně protikladných kontextech. Střetávají
se v nich stimuly avantgardní (surrealis-
tické), takřka poetistické okouzlení osvo-
bodivou energií slov; „dokumentární“ řeč
Skupiny 42 se stýká s modernistickými ex-
perimenty faulknerovskými a joycovskými,
ale i s „postmoderní“ sebekritikou mo-
derny. Z Hrabalových textů, na rozdíl od
textů Kunderových, nevyčnívají trámy „es-
tetického projektu“ (pro Kunderu je dílo za-
vršením, u Hrabala otevřením, jakýmsi
„cupováním“); vybízejí ke čtení diagonál-
nímu, ke „čtení proti srsti“ (Roland Barthes).
A přitom slova o autentičnosti (další
z problematických pojmů) by byla toliko
shrnutím recepce na té nejsvrchnější rovině
čtenářského dojmu. Neboť i u Hrabala – jak
jinak – je text výsledkem svrchovaného sty-
lizačního gesta.

Nejde tu však pouze o otázku vnějších
podnětů a vykladačských stanovisek. Jde
také o to, jak texty vznikaly, jakými způ-
soby se vrstvily jeden přes druhý. Textolo-
gie se právě v případě Hrabalových próz
stává interpretační disciplínou par excel-
lence. „Jeho oficiální bibliografie se velmi
málo kryje s jeho vlastní tvorbou a jejím vý-
vojem,“ napsal v roce 1989 Jan Lopatka.
Patří už k opakovaným literárněhistoric-

kým truismům, že Hrabalův oficiální vstup
do literatury (šlo spíše o oslnivý vpád) se
odehrál v době, kdy jako autor měl za
sebou úctyhodné dílo, ovšemže knižně ne-
vydané a čtenářům odhalené až díky Kad-
lecově edici. Pod viditelným Hrabalem se
dlouhá léta skrýval Hrabal neviditelný –
nebo známý jen úzkému okruhu zasvěce-
ných.

Třikrát se v knize Jacka Balucha Kain
podle Hrabala objevuje obraz vplétání do
copánku. Poprvé v citátu z Hrabalova roz-
hovoru s Lászlem Szigetim, podruhé v Ba-
luchově parafrázi a potřetí v doslovu
Milana Jankoviče. Pravděpodobně nikoli
náhodou tato metafora oběma interpre-
tům učarovala. Vystihuje totiž klíčový rys
Hrabalova díla, povahu složitého procesu
textace, kdy jakoby dochází ke splétání
jednotlivých textových vláken. Makropo-
hled (výše zmíněná různorodost vlivů
a kontextů, vyvolávající mnohost inter-
pretačních jazyků) je v Baluchově knize
podložena mikroanalýzou – detailním sle-
dováním rozmanitých textových vrstev.
Baluch volí označení „palimpsest“ – jednak
jako metaforu, jednak jako pojem odkazu-
jící k teorii intertextuality a Genettově
koncepci (viz s. 80–83). Je to tedy odlišný
pohled, než jaký před časem zvolil Janko-
vič, který Hrabalovo dílo sledoval, mimo
jiné, prizmatem metody psaní proudem.
Už sám fakt, že lze v Hrabalových textech
nalézt oba pohyby, tedy jak „vplétání“, tak
„proud“, zakládá komplexitu textové
struktury – či vlastně několika koexistují-
cích, navzájem se překrývajících i význa-
mově se objasňujících struktur.

V pěti kapitolách Baluch sleduje tento
složitý pohyb „vplétání“. Polský bohemista
svůj projekt představuje jako nové čtení
Hrabalových textů – nejsoustavněji Ostře

sledovaných vlaků, v dialogu se stejnojmen-
nou filmovou adaptací a s povídkami
„Kain“ a „Legenda o Kainovi“. Volí při tom
hledisko, v němž primus hraje literárně-
historický fakt, nikoli teoretická hypotéza.
Postupuje od dobově viditelného, od toho,
s čím se český a polský vnímatel mohl se-
známit nejdříve: s knižní a filmovou podo-
bou Ostře sledovaných vlaků. Teprve odtud
směřuje k onomu skrytému, k textům do-
nedávna rukopisným nebo (jako „Legenda
o Kainovi“) vydaným později. Nemá smysl
rekapitulovat závěry, k nimž Baluch do-
spěl, za zmínku stojí zvláště tři momenty.
Zaprvé, konkrétními příklady doložil, že
rukopisné vrstvy nejsou jen chronologic-
kým údajem, nýbrž mají i svou interpre-
tační důležitost – jedna verze může

osvětlit druhou (tak Baluch vysvětluje
jednu scénu Ostře sledovaných vlaků kon-
frontací s povídkou „Kain“.) Zadruhé,
Baluch vnímá Hrabalovu tvorbu v inter-
mediálním poli, ve srovnání s filmovým
narativem, aniž by k tomu potřeboval ha-
lasné deklarování novátorských přístupů;
postupuje tak samozřejmě, jak si o to ma-
teriál říká. Zatřetí, v knize je nastíněn kon-
text českého literárního existencialismu,
vlastně je spíše ilustrován citacemi Václava
Černého (což je přínosné zvláště pro pol-
ského čtenáře, pro českého méně); ale sou-
časně jsou spolehlivě nasvíceny biblické
motivy ve spisovatelově díle. Završení be-
zesporu představuje kapitola „Palimpsesty
Bohumila Hrabala“, v níž – s odvoláním na
zmíněnou Genettovu koncepci a zejména
na monografii Miroslavy Slavíčkové – Ba-
luch analyzuje dvě podoby Tanečních hodin
pro starší a pokročilé (stranou žel zůstává
komparace s Utrpením starého Werthera)
a trojí verzi Příliš hlučné samoty. Avšak
především Baluchova minuciózní analýza
povídky „Fádní stanice“, jejích narativních
strategií, pronikla hluboko do umění Hra-
balova vypravěčství.

V českém překladu není nikde uvedeno,
že polský originál Kain według Hrabala
vyšel v krakovském nakladatelství Scrip-
tum v roce 2007. Což je důležitá informace,
protože při hodnocení Baluchovy knihy je
mít třeba na paměti rok prvního vydání
i fakt, že byla primárně určena polské ve-
řejnosti. Před českým čtenářem se některé
tematické stopy vynořují nečekaně a jaksi
mimochodem. Mohly by být nosné. Třeba
srovnání českého a polského literárního
existencialismu (na s. 56) by vydalo na
pěknou studii.

Roman Kanda

HRABAL PODLE BALUCHA 

Polský literární vědec – slavista
a bohemista, profesor Jagellonské
univerzity – Jacek Baluch věnoval
čtyři z pěti kapitol knihy Kain

podle Hrabala výkladu svého pokusu „o no -
vé čtení díla, které jako první proslavilo jméno
českého spisovatele ve světě a dodnes je jeho
dílem nejpopulárnějším“, Ostře sledovaným
vlakům (1965). Baluch se zabývá kompa-
rací novely s její filmovou podobou (1966),
přičemž obojí propojuje s texty, které
vznikly dříve a stojí v základu těchto zná-
mějších „variant“ příběhu, avšak publiko-
vány byly až později: s „ur-textem“ z roku
1949 „Kain. Existenciální povídka“ (vyšel
až v Sebraných spisech Bohumila Hrabala
v roce 1991!) i s jeho přepracovanou a roz-
šířenou podobou, jež se stala součástí
knihy Morytáty a legendy (1968) jakožto
„Legenda o Kainovi“. Stranou badatelovy
pozornosti nezůstala ani povídka „Fádní
stanice“, již Hrabal nikdy samostatně ne-
publikoval (byla pouze součástí textu „Se-
tkání a návštěvy“ v knize Poupata, která
byla v roce 1970 skartována). „Fádní sta-
nice“ se objevila poprvé rovněž až v Sebra-
ných spisech; fabule Ostře sledovaných vlaků
pak vznikla propojením tohoto textu
a „Kaina“ – „zásada použití starších textů, je-
jich vplétání do nových celků, se stala již tehdy
(v polovině šedesátých let!) součástí autorovy
tvůrčí strategie“. 

Na základě porovnání filmu, novely, po-
vídky a „legendy“ dospívá Baluch k závěru,
že Ostře sledované vlaky – jak v podobě no-
vely, tak v té filmové – lze považovat za ini-
ciační příběh, přičemž ve filmu je toto
vyznění ještě silnější. Elév Miloš – „adept“
– je zasvěcován jednak do železničářského
řemesla, jednak – „filmový Miloš je přede-
vším adept sexu“. Motiv sexuální iniciace se
naopak vůbec nevyskytuje v textu „Kain.
Existenciální povídka“, který – stejně jako
„Legenda o Kainovi“ – v některých pod-
statných detailech „vysvětluje“ určité mo-

menty Ostře sledovaných vlaků, jejichž in-
terpretaci nelze vyčíst ani z novely, tím
méně vyrozumět z filmu. Jde především
o zařazení některých motivů do biblického
a existencialistického kontextu. – Pro plné
porozumění všem textům – i filmu – je pak
nejpřípadnější, když čtenář/divák může
všechny varianty znát a vnímat je „společně
[…], »dohromady«“. 

„Jen málokteré Hrabalovy texty nemají
varianty nebo postupné verze“, konstatuje
Baluch v poslední, příznačně nazvané ka-
pitole „Palimpsesty Bohumila Hrabala“.
Jako příklad této výjimky pak uvádí román
Obsluhoval jsem anglického krále, „který –
budeme-li věřit Hrabalovi, protože to mnoho-
krát opakoval – byl napsaný alla prima“. –
Sice skutečně není známo, že by existovaly
nějaké „palimpsestové“ podoby tohoto
textu, avšak podotkněme, že totéž tvrdíval
Hrabal i o Příliš hlučné samotě: „jak Král, tak
Samota jsou texty psané alla prima.“ 

Právě Příliš hlučné samotě je věnována
značná část nejrozsáhlejší závěrečné kapi-
toly – „je [to] mimo jiné Hrabalovo nejdůle-
žitější dílo, protože poskytuje výklad jeho
estetiky a tvůrčího postoje“; Haňťova slova
o „práci ve starém papíře“ badatel vztahuje
k celé Hrabalově tvorbě. 

Baluch porovnává tři verze Příliš hlučné
samoty, přičemž tu první, veršovanou, jistě
správně považuje za „specifický nečisto-
pis“, text spíše „pomocný“. Více prostoru
pak věnuje komparaci dvou verzí prozaic-
kých, které se liší jednak stylisticky – první
je psána víceméně celá obecnou češtinou,
druhá jazykem striktně spisovným –, jed-
nak závěrem: v první prozaické verzi –
stejně jako ve veršovaném textu – Haňťa
skutečně spáchá sebevraždu v korytě me-
chanického lisu, ve druhé verzi je tento
počin prezentován jako sen, z něhož starý
balič papíru v závěru procitá. 

První změnu Baluch přijímá; připomíná
vyjádření samotného Hrabala, že použití
„úzkostlivé“ češtiny bude více „zraňující“.
Baluch však pokračuje: „jinými slovy, že kon-

trast mezi společenskou úrovní hrdiny a způ-
sobem jeho vyjadřování vytvoří prvek dis-
tance a v důsledku prvek ironie.“ 

Je trochu s podivem, že badatel, který
v případě Ostře sledovaných vlaků (i Taneč-
ních hodin pro starší a pokročilé, které jsou
v poslední kapitole též analyzovány) de -
tailně studuje veškeré příbuzné texty, ne-
chává v souvislosti s Příliš hlučnou samotou
bez povšimnutí povídku „Baron Prášil“
(z Perliček na dně, tedy starší než Příliš hlučná
samota), případně i podle ní natočený krátký
film Juraje Herze Sběrné surovosti. Přitom
Baluch uvádí, že v Příliš hlučné samotě „vzo-
rem hlavního hrdiny, Haňti, […] byl Jindřich
Peukert, s nímž Hrabal pracoval jako dělník ve
sběrných surovinách“. Lze-li však uvažovat
o Hrabalově spolupracovníkovi jako o před -
loze některé ze spisovatelových postav, je to
nepochybně Haňťa v „Baronu Prášilovi“,
případně ve Sběrných surovostech. Mnohem
sofistikovanější Haňťa v Příliš hlučné samotě
je již samozřejmě projekcí autobiografickou
– proto též lze stěží mluvit o kontrastu mezi
„společenskou úrovní“ postavy a jejím
způsobem vyjadřování. Možná však jde
o drobné nedorozumění či přehlédnutí –
stačilo by zaměnit slovo „úroveň“ výrazem
„postavení“. 

Jako závažnější se jeví Baluchovy vý-
hrady vůči pozměněnému závěru: ten s ne-
uskutečněnou sebevraždou je podle něho
„mnohem banálnější, […] ne tak zraňující, čili
ne tak dramatický a definitivní ve svém vy-
znění“. Baluch se dokonce domnívá, že
mezi změnou stylistickou a kompoziční na-
stala ve druhé verzi kolize, že Hrabalovo
sémantické gesto (jež podle strukturalis-
tického pojetí vyjadřuje určitou obecnou
zásadu, která sjednocuje všechny plány li-
terárního díla) je v tomto textu dvoj-
značné. 

S tím − v doslovu nazvaném „Hrabalovy
palimpsesty“ − polemizuje Milan Jankovič:
„Spíše než k banalizaci […] příběhu přispěl
podle mého přesvědčení nový závěr výsledné
variace k jinak naladěné katarzi: k nadhledu

nad prožitým životem – a k souznění soucitu
a lásky.“ 

Snad by bylo možné doplnit, že rozhod-
nutí pro pokračování života nemusí být
méně dramatické než sebevražda – je sta-
tečným přijetím údělu, jež je v souladu
s hrabalovským „přitakáním životu“. 

Celkově lze jistě říci, že Baluchova kniha
je cenným příspěvkem k hrabalovskému li-
terárněvědnému výzkumu, ať už akcentu-
jeme její obecnější souvislosti (M. Jankovič
mluví o „výzvě k intertextovému bádání na
poli české literatury dvacátého století“,
v němž se Hrabalovo dílo stává spíše vý-
chozím bodem či „osou“), anebo její vý-
znam specifičtější, užší, prosazující se
především v kontextu interpretace Hraba-
lova díla. V tomto směru vidí autor sám
jako jedno z nejdůležitějších sdělení své
knihy zjištění, že Hrabalovy texty „se vzá-
jemně vysvětlují, nezávisle na jejich chronolo-
gii a na oficiálním či neoficiálním literárním
oběhu, který měl svůj charakter a dosah.“ 

Blanka Kostřicová
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foto Petr Váně, z cesty po Indii



ROZHOVOR
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Náš rozhovor vyjde v „cestovatelském
čísle“ Tvaru. Nejen proto nelze opo-
menout tvou letošní pouť do Ilá-
hábádu, na hinduistický festival
Kumbhaméla v soutoku řek Gangy, Ja-
muny a dávno již vyschlé Sarasvatí.
Už to málo, co jsem se o této události
– prý vůbec největší duchovní akci na
světě – dočetl, mě naprosto fascino-
valo. Ve hře jsou démoni, bohové, do-
konce „stloukání oceánu vesmíru za
účelem získání nektaru nesmrtel-
nosti“… Co způsobilo, že ses rozhodl
právě pro takovouhle cestu? A co způ-
sobila ta cesta s tebou?

Iláhábád je jen jedním ze čtyř měst, kde
se Kumbh s různou pravidelností koná,
dalšími jsou Násik, Haridwar a Udždžain.
Kumbh je především festivalem lidství, ne-
obyčejné lidskosti současně s materialis-
mem všude a okolo všeho. Tak mě to
napadalo v průběhu těch pěti nocí a dní
v zemi, kde každý člověk má svého boha
a kde smrt je dobrou příležitostí se, pokud
to život člověku dovolí, už nevracet. Název
Kumbhaméla vznikl spojením dvou san-
skrtských slov kumbha a méla –„džbán“
a „setkání“. Vlastně to byl současný stře-
dověk, který mě tam nasměroval. Tenhle
důvod podmiňoval vše, co to pak způso-
bilo. Život v pohybu a u ohně, na to jsem
se těšil. Pohyb národů a jazyků směrem do
tábora asi o třinácti kilometrech čtvereč-
ních, na soutoku tří řek, z nichž Sarasvatí
je modrá jako podzemní nebe a je nevidi-
telná. Těšil jsem se na barvy po stranách
ulic, na to pohodlné bezdomoví, které je
v Indii stále nepohodlné, chceš-li nemít
peníze. Byly to rozmanité důvody: důvody
bělocha, bezdomovce, básníka i turisty.
Jedna rozpracovaná báseň před dokonče-
ním, lidé, Ganga… A jogíni básníka Gó-
rakhnátha: protože se mnou nemohla jet
má kamarádka indoložka, která mi o nich
vyprávěla, začal jsem několik měsíců před
odjezdem cvičit svoji mysl prostřednic-
tvím dechu a těla, abych tak zvýšil šanci se
s nimi potkat. Na této slavnosti se totiž
během pěti týdnů pohybuje něco okolo še-
desáti miliónů lidí, a jelikož jsem neměl je-
jich adresu, jel jsem je hledat a najít
vybaven jen několika klíčovými slovy. Jak
jsem později zjistil, obývají malý velký
stan mimo stanoviště a ohrady. Vše uvnitř
totiž spláchne po konci slavnosti Ganga
z povrchu země. A co to se mnou zpětně
udělalo? Nic zvláštního: potkal jsem je
a bydlel s nimi. Vzhledem k událostem,
které se předtím seběhly a o kterých ne-
budu vyprávět, jsem zjistil, že reflexi v jis-
tém smyslu vlastně nepotřebuji, že postačí
lidé a dopředu zaměřená paměť. Poděko-
val jsem příteli i okolnostem za život.
Pořád mám rád přírodu, umělost a přiro-
zenost. Stále mě zajímá řízený chaos.
Pořád mám rád lásku. Přišel jsem pravda
o další zub, ale uzdravují se mi nervy. Vrá-
til se mi pocit obyčejného štěstí z toho, že
si nepatřím. 

Jsi vyškolený v psychoterapii, kte-
rážto disciplína k reflexi ve smyslu se-
bepochopení vede, nebo aspoň vést
může. Proto mě tvé zjištění, že reflexi
vlastně nepotřebuješ, ponouká hned
ke dvěma otázkám. Propojuje se ti
nějak cesta básníka s cestou tera-
peuta, nebo si navzájem nemají co
dát? Měl by básník rozumět sám sobě,
nebo je úrodnější černozemí pro jeho
tvorbu, když má v sobě napětí, kon-
flikty a chaos?

Reflexe je podle mě ve skutečnosti poezii
přímo vzdálená. Ohlédnutí se je v rozporu
s tím základním, co poezii nese napříč

časem. Přirozeně je čas subjektivně různě
dlouhý nebo krátký. Otázka tradice a její
současnosti, to je myslím jediná skutečně
důležitá otázka, vše ostatní je podružné.
Nevím, zda by měl básník rozumět. Měl by
vědět. Je to předpokladem jisté intenzity
poznání. Nemusí to být nutně poznání
sebe samého, to patří k té podružnosti.
Spíš než rozumět by měl milovat. A co „by
měl“ – nejspíš by neměl nic. Myslím si, že
modální slovesa jsou hybridem poezie,
svobody i hudby, života. Ve své profesi ano,
využívám reflexe. Přijde mi, že má kladný
náboj, že je vlastně spodním povrchem.
A zdali si ty dvě cesty něco dávají? Myslím,
že ani dávají, ani nedávají. Mně se jedno-
duše nevylučují. Jde o to, jak pomalu nebo
rychle lze ztrácet čas, podle mého jde o za-
měření paměti a současně o zaměření její
budoucnosti. I rozmanitost je v jistém oka-
mžiku stejná, jako i příbuzná, živá i mrtvá.
Obecné i konkrétní; ano, jde o propojení
se. Cesta míří vždycky oběma směry. 

Tak toho využijme a vydejme se po ní
ještě jednou do Indie. Jel jsi tam, maje
rozepsané básnické pásmo. Pomohly ti
„džbán“ a „setkání“, abys je dopsal?
Psal jsi i tam, nebo až po návratu?

Obsahem cesty nebyla jen Kumbhaméla.
V jednom hotýlku jsem uzmul, ukradl Ca-
musova Cizince. Vím, neměl jsem. Nicméně
některé postřehy, verše, poznámky jsem
psal krátce do něj. Byla to taková drobná
metafyzika viny a trestu. Šedivá trocha ži-
vota, krátké pauzy a krátké věty. Nic tíži-
vého. Paměť podle mě nebývá tíživá. Tíživé
bývají její příběhy a Cizinec takový právě
není. Papír prostě někdy váží víc než život,
to znamená téměř nic. V Indii jsem psal
hlavně před spaním pomocí jistého cvičení
do paměti a spánku. Jiný papír než tu
ukradenou knihu jsem stejně neměl.
K tomu, co jsem napsal tam, to stačilo.
Před cestou jsem se rozhodl, že psát budu
až po návratu. 

Při našem předchozím setkání jsi
o světě současné české poezie hovořil
v tom smyslu, že ti svými žabomyšími
spory, bouřemi ve sklenici vody, ne-
vraživostmi, závistmi anebo naopak

pochlebováním a účelovými spojenec-
tvími připadá ubohý. A že si záměrně
od toho všeho držíš odstup, že své
místo cítíš „vně“. Teď mi ale poskytu-
ješ rozhovor, přijal jsi pozvání Tvaru,
a tedy vstupuješ do prostoru, vůči kte-
rému máš vážné výhrady…

Svého času, v devadesátých letech, mi
svět české poezie připadal poněkud plís-
nivý. Taková zdravě retardovaná postmo-
derna. Ve své podstatě neexistující útvar
bez centrálního smyslu. Složitá a jednodu-
chá kombinace, informační a zdánlivá.
A my, básníci, jsme měli oslavovat neexis-
tující vesnice s existujícími vzpomínkami
v rozbořených vískách. Je to pryč. Nebyla
to zkušenost, byla to taková choroba před-
časné senility. Byla to doba výjimek a při-
jde mi, že doba výjimek končí. Dnes jsou
bouřemi ve sklenici vody nebo žabomy-
šími spory spíše celková témata. Pojem an-
gažovanosti například, který ve většině
diskusí na toto téma snesl jen popis stavu
z rizik nesených minulostí, méně už se
v nich snášela přepodstatnění i budouc-
nost společnosti. Společná témata jsou
ovšem blíž prolnutí se než jenom indivi-
dualizovaná zkušenost, jinak nepřenosná.
Svého času to bývala mantra. Osobně jsem
velmi rád, že zanikla umělá řevnivost mezi
Tvarem a Fra. Maraton čtení ve Fra nebo
projekty Elsy Aids, to mi připadá jako
cesta otevřená oběma směry. Důležité jsou
průniky, méně názory, čas se totiž rychle
pomalu zkracuje. Lyrika Borkovcových Mi-
lostných básní to skvěle ukazuje, jinak
třeba intenzita Řehákovy Pasti na Brigitu.
Dlouho mi kvůli mé povrchnosti unikal
Ludwig Kateřiny Rudčenkové nebo Zuzana
Tomková a Wanda Heinrichová, taktéž
Kasalových Dvanáct. Jenže vynikajících
básní je v posledních letech hodně. Ně-
které kusy Krále například. Jsem též
ohromně zvědav na Topinku a na Viktora
Špačka. Mám pocit, že se poezie teď píše
z přebytku sil, z rezerv, z přebytku rezerv,
to mě těší. – A co se týče tohoto rozho-
voru, sice si uvědomuji, že nebýt Adama
Borziče, asi bys mě pro Tvar neoslovil, nic-
méně nemám pocit, že bych tím „vně“ po-
prvé někam vstupoval: už nějakou dobu se
v onom prostoru pohybuju.

Trochu trnu, co nám na tohle Adam
poví… Ale vážně: Užil jsi slova „anga-
žovanost“. O tu se už nějaký ten
pátek mezi některými tuzemskými
básníky i literárními kritiky vede
spor, až jiskry létají. Jedna tvoje
báseň se jmenuje „Óda na kapitalis-
mus“, ta je ovšem spíše, aspoň jak já ji
čtu, imaginativním gejzírem s prvky
psychického automatismu než anga-
žovanou tvorbou. Jak vnímáš všechny
ty dnešní „rozhněvané mladé muže“
(samozřejmě nejen mladé a nejen
muže), kteří píší hlavně nebo do-
konce jen proto, aby svou tvorbou
„fakovali“ systém? 

Vlastně angažovanou tvorbu nevidím
jinak než politicky. Vidím ji zrovnoprávně-
nou na jistou záměrnou degradaci poezie,
Adorno o tom věděl své, Holan se svou po-
věstnou neláskou k černému humoru též.
Spor je o formu, nikoli o metodu. Angažo-
vaní básníci, alespoň ti časní, bývají od-
vážní, Ondřej Buddeus obětoval poezii, aby
ji dále předával a vstřebával. I cesta Ne-
poezie je cestou k poezii. Podle mě je za tím
odvaha a pokora. Formy slamu, živá řeč.
Konečně rap. Poezie má své prostředky, jak
sjednocovat lidi ohrožené narůstající chu-
dobou a především rychlostí růstu chu-
doby. Poezie i chudoba mají emancipační
ráz, bohatství ne. Přirozeně poezii nelze re-
dukovat do nějakého rázu. Americký sen je
jen pohádkou, jak ví každý. Jde o mantry.
Ty je potřeba překonávat. Co se týče dů-
vodu: mám intenzivní pocit, že ten
„jenom“ důvod je dobrým důvodem, pro-
tože „fakovat“ a dále měnit, nebo se o to
pokoušet, je vlastní každému normálnímu
člověku. Režim v této fázi kapitalismu na-
bízí nealternativy. Jenže to v šedesátých le-
tech bylo, jak dnes víme, též současné.
Bipolární svět již sice nějakou dobu ne-
existuje, ale v Čechách se dělá, že jsme si
toho nevšimli. Elsa Aids mi přijde velmi za-
jímavě angažovaná, chce žít nebo žije za
systémem mezi více lidmi. To mi je vlastní.
Jonáš Hájek je též velmi angažovaným člo-
věkem, společnost kolem něho je samé
společenství nebo nakladatelství. A ko-
nečně A-kontra. Někdy je třeba prát se za
každého zrádce, za Kozelku. A moje „Óda
na kapitalismus“? To je báseň spíš analo-
gická a konstantní.

Aha. Poslední otázka: „[…] kdo poradí
končícímu básníkovi?“ ptá se Ivan Wer-
nisch, a podle mého nejen v žertu,
v jednom svém zápisku v Pekařově
noční nůši. Umíš si představit, že bys
jednou pověsil psaní na hřebík? Pustil
po Vltavě a navždy mu zamával? Co by
se muselo stát, aby se to stalo?

Je to takový permanentní zápas. Má
i nemá svá pravidla. Mám pocit, že chtít
umět zapomenout na poezii patří k ini-
ciačním zkouškám každého člověka. Je to
zřejmě pošetilé, ale mně to tak nepřipadá.
Co by se muselo stát? Asi by se poezie mu-
sela stát snem.

Připravil Milan Ohnisko

Petr Řehák (nar. 14. 8. 1978 v Praze), vystudoval religionistiku a filosofii na Filozofické
fakultě Univerzity Pardubice a absolvoval terapeutický výcvik v oboru „Hypnotická a ne-
hypnotická komunikační strategická psychoterapie Miltona H. Ericksona“ (Hermés So-
lutions Training). Pracuje jako soukromý terapeut a jako terapeut v nestátní neziskové
organizaci Fokus Praha. Spolu s Adamem Borzičem a Kamilem Bouškou je zakládají-
cím členem básnické skupiny Fantasía. Verše publikoval v časopisech Host a Tvar, v ru-
kopisu má sbírku Násobit ruce / Mluvím o vás jako byste pili kávu vzkříšení.

foto Petr Váně

básník by nejspíš neměl nic
S PETREM ŘEHÁKEM O CESTĚ DO INDIE A SOUČASNÉ ČESKÉ POEZII

foto Božena Správcová, z cesty po Izraeli



Ten ztracený úsek ten kandahár v zavřené
posteli

„uši jsou v kufru“  
Místo mozku batoh
Z Vybílené kostry 
A všechna bezzubá pohodlí 
všeho všudy voodoo 
Tím Vyčichaným městem párá 
Vítr který je revírem stanu v něm 
A za kličkou doprava celá popelavá píča 
Bydlí
V praze jako v dillí 

Ženy jsou zde bez práv
narodit se slonem chce každá pátá
Krávou každá druhá 
Každá z nich má za očima clonu na děti
Jejich barevné oči 
a kůže kozích střech
Dlouhými toulci vlasů
Zasnubující se ohni a nízkému plameni
pod kravským lejnem
Dillí je táborem z mléka je potaženým

jazykem který šediví rikšami
Mé tělo by zgeglo zde „nešasuju se víc než

týden“ 
Jako potkanka vší
moucha severu
bzučící vykrájená kradením
mimo objem prázdná
fičí ze severu

rychlé lodě
přenosné ubytovny
vyzuté stromy
půda oběma směry
a  místy tu hoří zem migrací

Neplácám
Holdují tu sirkama jako muzikou 
z hladu píšťaly
Třístrun si jeden zandavá ano
za dva zuby
básníka jsi poslal do kolene
když jsi je zahlédl
toho holiče na ghátu
před ním 
strom za ním visel 
jako šedivý mrak
pomyslel sis  je to prdel prdel poesie
vítr je chlupatý
jako rudolf který vyklepal z košile negra
šrot ovocných šlupek
a obilí ze žeber úsměvu
každý tu půlnocí vynáší kyblík
a banánové slupky
i sotva opeřený rákos 
jako polici sokola 

indický mozek je oboustran
„it’s far from here everything is always“
třesu se zimou a štěstím
je čas všechny peníze rozdat

vzdát se příboru krom malé lžičky
čert vem rakovinu
průvan domem se prohnal jako

manželský pár
do krve měsíc jim svítí do postele

„everything is always“
Jejich soukromá clona
Mezi mužem uhýbající postelí
dospělost jí cloumá taškama 
Domovem větří dveře nádraží
Světlo je tupým balíčkem karet
Věda souloží v šuplíku
„můj přítel umřít“ jedu vlhkým podpisem

jako otiskem dlaně
Jeho zub je bílým kostelem v Norsku
Padesátkrát jím škubne
než mu inkoust počne z ucha
než vařený čaj ráno projde dveřmi
krom deště všechno smýt
přátele sirek jako ženy mýt
za slepicemi za telefonní budkou
dřevo za hořem klove dudkem
krom všeho obyčejného
mu žádný čas nejde 
lednový blesk couvá do skříňky pavučiny 
hmyz tam  má sochy „hare krišna“ – jdu

raději jednat než umřu
jdu za mrtvými, přátelé
doma je doba mezi narušiteli
jdu za „house“ nkami
vším porostem do exilu
Přátelé vši za ušima mi rostou 
Vousy nebo verše pojistky všeho ducha
Čert vem  neartikulovaně
Jako naplněnou kapsu dešťovou vodou
Kap cap kapsarat nabývají  objemem
Voda má postarší oči

Šedivá mlha brázdí průvanem koster
Vítr zvedá vší listoví
barvami třísnící vejtřesku
Celá indie se hýbe na podvozku tater

Jako Celá bosá skládka indiánů
Pod zafačovanou střechou
Poutnictví jim podezdívá mozky
jak sítivo ránem
rosa  si nimi snědla svojí
mizí domněnka 
odchází léto nebo v létě tvůj hlas „jako

kablík do telefonu 
dýchá, aby ho neslyšela“ 
výplet je v hovoru mostem 
kroj z kopretin, 
pod ním přátelé z paměti oka
a s nimi ve čtvrtce jiného domu dalších

patnáct indiánů
průvan jimi býčil střecha zafačovaná

uzlem
chtíč o holi mě opustil
veselíme se společně deštěm
strach bosky se přezul za šlapky
v zimě monzunu obrátil nás dech
housenčím tempem zašly naše nohy
kost rakety kriket kloubil za kravkami
ona si svlékla salát modlí se v koriandru
cikán cikána tu myje
právě prolétává labuť
svléká si nohy
chvěju se honem
postarší paní prochází s hovnem na holi
snídáš snědý svit
cikán je cítit kovem
ve skrytu ghátu hoří žít

petr řehák: ze skladby
youtoube.com
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pondělí

týden nechutně rozcapen do pondělka
skrz otvor vidíš metru střevy do žaludku 
i ta tě vyvrhnou o kousek dál 
než tě předtím pohltila
poznáváme, že první část básně napsal

autor z Vysočiny
ach
vše připodobňuje se člověku
příslib lednice, soukromí monitoru,

displej mobilu 
intimní sousedství v autobuse
pastové, pastózní, pastní světlo koupelny 

– ty ještě prozáří tvůj obličej 
a báseň vám začíná mentorsky

pořadí různé, však stejné blik, blik, blik
zorničky máš navyklé
čistíš je krouživými pohledy
den záblesky rozčleněn: jogurt, login,

hřeben
ty máš jistě čisté prádlo
matka ho skládávala jinak
naimpregnoval ses řečmi
tak to po tobě steče 
zůstaneš navěky suchý 
spínač je vždy současně vypínačem

Pondělí v obscénní roznožce týdne
sotva se stihneš vymotat z lián sluchátek
už na tebe skáče makak jávský
škrábe, makak pražský jménem práce
pospolu osm hodin krákáte
makak vídeňského jména Kancl
už saješ z jeho struků
a on horce tahá z tvých 
padají z vás těžké kokosy slov
jenže se netříští 
je to trapné
báseň ta končí
se srdečným pozdravem automatickým

podpisem
a kde ho máš, srdce pozdravené?
to jsme my v přednastavení 
příští korespondence je jednou jistá

jistější než koledy

jak vidno zde i onde jde o báseň
polopatickou

a kde ho máš, srdce pozdravené?
tepe ti v ručce děcka
jež tě odvádí do školky
jiné už nemáš
čipované dítě oděné věcmi z přihrádky
symbol jablka, domu, kočky ti to dláždí
zbytek jen nucený výsek
login a heslo na překližce
do školky, na níž není nic mateřského
doneste balení dvojvrstvého toaletního

papíru na dítě
na dítě, jež jede v pátek do zoo
opatřené předpisovou kšiltovkou v blicím

autobuse
inventární dítě značky jahůdka
dítě, jež neptáno miluješ strašlivou láskou
svírá ti to komory 
otevři dveře dokořán, jestli to ještě

dokážeš
z předsíně ti táhne
hlava dítěte záklonem žirafám odevzdaná

S podzimem listí padat musí
jelikož v zimě se mění v snížek
běda, v létě nic nepadá 
i jaro je na padání skoupé
škoda, pravidelnost je úlevná,
a tak v létě padáš sám 
na jaře dáváš padat jiným 
děti to mají rády 
mají to v batohu, kde mají VŠECKO
v batohu, kam maminka nezapomněla

dát NIC

děti to mají rády 
prosmrkají se k pubertě – neřekneš švec
ani jsi to říct nechtěl
o spoustě věcí bys raději pomlčel
(báseň je nyní humorná)
česká sušárna absolutního bezmoří
na niž myslíš v zárodečném vejci auta
nahrazujícím ti auru

v autě, jehož anděl je Modrý
v autě, jež krájí krajinu
na pravidelné krajíce
rozdělované příbuzným
k jejich vlastní soli

pod lebkou tě cos šimrá
úzkost, že to, co na nich máš tak

bezmocně rád
jsou tvoje vlastní špalky
naskládané v nich na zimu

hle, zde báseň dryječnicky surrealistická
(třeba takto) 

a ono je to súrné, zvoní to u dveří 
návštěvou hošík odvedle
chce, abys řekla bazén
prsa máš až na zem
smějete se, jen tvá dcera pláče
ach, prsa, jak krásně je to slovo sprosté
chlapec se nadýmá blahem
řezáky mu odnesla zoubečková víla
má jich plný centrální sklad
strašně se jí to tam kazí
za nocí jehlami podpatků jedničky

a dvojky plombuje
žádné nuly, tady není digitál
nýbrž každodenní cirkus
stálé pondělky s nedodělky za nehty
akrobat se zdržel 
s nedělí na visuté hrazdě
shodí ji dolů – už je k ničemu
zases to nestihla
premisa potřebnosti práce 
chcípá na háku pouhého bytí

nechcípá, kéž by chcípla
místo toho zachraňuje kotvou vyčerpání

– táhne ke dnu, ale drží, ta tě drží
do čeho tam dole tupě narazila?
ten temný, obří stín
pohyby pomalé, ale ne obezřetné
klidný majestát

když věci nejsou pravda 
přichází i kouzelník
ty vaříš

můj muž je hrozně na sladké
moje žena je spíš na slané
on je z toho na prášky
a tak je to na rozvod
s tradičním vanilkovým rohlíčkem

manželství
se báseň stává tragikomickou
když je to zralé, tak to padá,
děti to mají rády
krásné slovo rozvádění
Co kam rozvádíš? – Slaďounký mošt, má

žena je na sladké
stáčíme ho v ložnici
kohoutek je pod peřinou
ráno nás budí kokrháním 
a tak mu zakroutíš krkem

Tehdy je z básně folklor 
chceme to mít rurální, zahradničíme
dřevo sa listkem odieva
krojovaný sporák
kde zas mám ten recept 
pěstujeme své ekologické biologické
hodiny
ty tvoje už bijí na poplach
i poslední kamarádka má Amálku
mohla by být tvá, kdybys ovšem neměla

svého Benjamína
a Karla, který už je na cestě
ano, na cestě byl od samého počátku
porodem se dostává na scestí 
Apolináři, ti už mu to típnou
na vážnost nasadit spolehlivý kondom

nadsázky
malá ručička se zasekla a pofňukává
všichni se narodí v pondělí, hned

sedmkrát
biologické pendlovky jsou taky masné
máš je v kapse vesty na řetízku, vedoucím

z pupíku 
jelítka a jitrničky novorozenců vycházejí

z nich
ve zbroji křehkosti – ohó!
jich oček krupky to vidí 
všechno je už od začátku posedmé
nenaděláš nic

v slovník úsloví proměnila se teď báseň
vlk se nevzbudí, ani když ho pářou 
Růženku nevarovali

z poezie olgy stehlíkové

POEZIE
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Nespavost

Sedím rozkročmo
na místě mezi včerejškem a zítřkem,
na kobyle, která mi nepatří. 
Já ji nehřebelcuju
a ani ji nekrmím.
Je mi cizí,
není z tohoto města
a nemáme společné vzpomínky,
ale silou mě drží na svém hřbetě
noci, která již uplynula,
a dne, jemuž se nechce přijít.

Sen mě vyplivl ven
násilně
nenávistně
jako pecku
jako nechtěné dítě.

Tak jsem se dostala na ten lesklý hřbet,
z něhož kloužu 
jako po blátě,
ale nepadám.
Noc se na mě pověsila,
je vůní s malými zoubky,
které se zakousnou do kůže a zůstanou tam.

Není to velká bolest, ale neustává.
Podpatky se ještě nezabodávají do cementu,
tramvaje nekrájí vzduch na chladné plátky,
zítřejší události ještě zrají,
jsou zakryté velkými plátěnými prostěradly
jako výstava před vernisáží.

V noci je salám vytažen z výlohy
a přenesen na tajné místo.
Svět a salámy se na noc stěhují
někam jinam.
Stejně tak zákusky, které jsou moje duše.
Taky bych měla být někde jinde 

– tělo, nahá kostra,
večer vyprázdněná výloha, 

nádoba, kterou nikdo,
opravdu nikdo,
nechce ukrást.

Avšak sen mě vyplivl ven.
Jsem tady.
Mezi dnem, který uplynul, a tím, který přijde.
Sen mě vyplivl ven
jako tvrdou hořkou pecku.
Nechala jsem ho být.

Byl to ošklivý sen.
Nebo já jsem byla ošklivá.
Mezi včerejškem a zítřkem je úzký prostor
jako mezi skříní a stěnou.
Jsem otočená zády
ke včerejšímu slunci,
ke včerejšímu strachu,
a tváří k něčemu, co se ještě nechce otevřít.
Na tom mazlavém hřbetě, dokud
tramvaje, podpatky a dělníci nedostanou signál
a nepohnou se. 

6 hodin ráno

Dobré ráno, dělníci!
Sirény vás volají. Vaše spěšné kroky se rozléhají

studeným vlhkým ránem. Chlad vám připomene, že
jste silní, proto ani nemáte chuť mu vzdorovat. Vaše
měkká těla nasáklá jedinečným teplem postele
a ženy, vaše těla jdou napospas vpřed. Jak bych
chtěla říct, že se usazujete jako kapky rosy na
květinách! Bylo by to snad přehnané?

Když dorazíte do svých továren – dělník může být jen
v továrně, tam je jeho místo –, postupně nabudete na

svetlana cârsteanová: květ svěráku

fantazie neúprosně logická a nesmírně
nudná 

co si nepředstavíš, není 
co si představíš, existuje 

mohla by to říct bohdalka 
ta je naše 
hlavně na silvestra 

a hle, přichází slečna z Mensy
a rachejtle právě bum prásk!
bere si tvého muže za ženu
on jí vaří sladké
sedm dní v týdnu zadělávané na vysokém

iq
i děti to vítají
ona chová chrty
to slovo není pěkné
máš z toho škodolibou radost
i na firemním obědě jí to kazí vizitku
chrt – bum škrt
A jaký je váš koníček? – Chovám chrty 
jenže v tom slově jsou rety
i orgastické chrčení
její ústa září z jeho mobilu víc
tvá se tam ostatně nikdy neprolíbala
ta moc mluvila 
toto jest jejich trest – jsou úzké
jako ten otvor
jímž ses sotva prosmýkla
odřené bradavky
smažte to, vymažte to odevšad
A! – Už to tam není!

Báseň je nyní rétorická
jdeš na nákup
nakoupit se musí 
zejména v pondělí 
protože o víkendu – no to se to všecko

sní!
ano, šéfe, lednička září prázdnotou
lednička – zen 
maso nemají dnes pěkné
ale ty nejsi na maso
sama ho máš v těle až moc
maso pojištěné kůží 
prsa až na zem
poškrábeš si bradavky
kosti uvnitř – už lezou ven
jsou měkké co s nimi? 
dryje jimi smýká jako hadem
kosti syčí a jde z nich pára
to se ti vaří odpolední káva
na lodi s čajem, který
máte s kolegy erár

ale to už se báseň stala aluzivní
erár

erár
– zaklínáš ji rychle v dada

Kdy má mít dítě mobil?
Toť otázka na pondělí!
pedagogická to mezitím báseň
šťourá se v nose pondělí s nemytým

smíchem
zroztomilíme-li mobil speciální ponožkou
lze ho prohlásit za hračku
proměnu v plyšáka provedl podivuhodný

kouzelník
a tak máme přehled
skutečně Amálce skončila hodina češtiny
nebo jiného cizího jazyka
nyní je to jisté
má přestávku, tak honem přestaň
polož to už zvoní
šikana pochází z japonštiny
ta není naše i oči má šikmé
vyjmenuj slova, a ona se skloní
skloní až k zemi
je to pád
je to sedmý pád 
vidíš, i v létě to padá
a ty jsi pod stromem sama
seber se zpracuj
ve sladký mošt

báseň vykřičená flákota bez přílohy
agresivní kvočna se zobákem kmitavě

útočícím na vzduch
kuřátka spí v košíku s přírodní lyrikou
jedno se zatoulalo
nebo jak to bylo, pohádko
žitné pole je vždy holé
kuřátko oškubala sousedka v drůbežárně
půjde do prahy na farmářský trh
se svázanými stehny
aby nebylo vidět ten otvor
na statku, tam se žije v dostatku
kuřátko zabloudilo
nebo ho odnesla liška
nažraná už Smolíčkem, Mášeňkou,

koblížkem, šunkou řezníka Krkovičky 
liška s nádivkou hodných, a tedy
hloupých pohádkových figur

Báseň – žlutý pařát váhání nad listem
papíru

Ještě vzpomínáš
do školy ses brodila sněhem
s beranem v patách
vedoucím stádo ke statku žádná

farma
převalující se špinavá vlna, dvojklanné

skopové písmo
s rudou tečkou psí erekce 

krhavý baset pronásledující školačky až
k družině

6.30, pondělí
řezy a štípance předměstské zimy
ostatní vzpomínky vyškrábej kyretou
jsou-li pak nalitá?
šestinedělní sestra ti je už osahá 
ta prsa jsou nyní její, nemysli 
to tvoje rozešlá matka má lednici-zen
je to jenom jídlo, co tam není
vyskládej ji sytými fotografiemi z mládí 

– do poličky na máslo tu v plavkách
s vykřičníkem cigarety
jen jí neříkej, že je pořád šik 
šikana je japonsky ta není naše 

v utěšlivých cyklech je hladivá náruč
poezie nejměkčí 

báseň musí kuklit, chce-li dojít uznání
pišme interiérové básně, básně z předsíní

a komor
básně zcestovalé a sečtělé
seznamové básně
básně o dnech, měsících, abecedě 
ty máš pondělí 
pondělí iks-ypsilontého, nůžky a vidlice 
obé se rozvírá, šmiká a bodá… 
iks ypsilon 
anonymní druzi, vždy v těsném objetí

stojíce
XY povstanou

Co to je? – To tu páchne pondělí 
střízlivostí 
ta potřeba všechno shrnovat 
až nezůstane žádná jednotlivost 
jen nametené hromádky éček 

musíme to namyslet 
všechny pšouky se ujmou 
rozkvetou a vyvedou oddenky 
zahradníkem je Každý 
jsa předžvýkán čarodějem Husquarnou 
český jazyk se překousne na slově XY 

báseň už obrůstá puristickým plnovou-
sem

hrozíc ukazovákem a poulíc oči 
musíme to namyslet 
a nejvíc víš, kdož spíš 

a to si představ, že kočka jich má sedm
jak to může vydržet
vidělas ji v galerii
tahle je pořád otevřená
ta dlí na facebooku 
je otevřená všemu

můžeš si ji rozkliknout o půlnoci
a ona ti rozevře nohy přímo před očima
a to není výtvarné
a tak to není umění
to umíš taky
to umíme, mňouknout 
Pocem, jaký je tvůj status? – Můj status je

quo

a v ten okamžik se báseň mění
v sociálněkritickou

taky jste to poznali
poznali jsme to i my
mění se v angažovanou
všichni jsou v síti
uniknou jen velké ryby
A kde ty máš angažmá?
to divadlo už skončilo 
herci šli hrát jinam
i ivana uhlířová
bylo to moc vídeňské
mele tvá káva od makaka jávského
čet čet čet – refrén z bosa novy

a co se ti honí hlavou?
Na to se tě zeptá už jen piha zakrberga
špitne tvoje babička
též není na maso
ta je na prášky
honem to sdílej, je to vtip
přinesla ti své vlastní dopisy
psané dědovi na frontu
měla krásný rukopis, babička
lajkovala bych ho
jak já bych ho lajkovala
měla krásný rukopis
masné dopisy
protože jich napsala málo

tolik potu

září 2012

Olga Stehlíková, nakladatelská redak-
torka, editorka, literární kritička a recen-
zentka. Básně a povídky publikovala
pouze časopisecky, a jen velmi výjimečně,
naposledy před osmi lety. Báseň „Pondělí“
je z chystané sbírky Týdny.
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hmotnosti. První pohyby při nalezení soustruhu,
vrtačky či ponku, všechny pohyby jsou zatím ospalé
a připomínají noční tápání: během kratičkého
okamžiku, okamžiku probuzení, kdy člověk neví, na
které straně je, začíná rukama hmatat, poloslepý,
dokud nenarazí na ženu a hned zase rychle usne, aby
neztratil nit. 

Zde u ponku už nesmí pospávat. Tady se tělo stává čím
dál tím těžší.

Dobré ráno, dělníci!
Rolníci vás předběhli. Rolník už je dávno na poli, aby se

pustil do jarní orby.

Pokračování snu

Zůstal se dívat do délky i do šířky, pokoušeje se uhod-
nout

poslední stopy zanechané nazelenalou matrací. Poslední 
kruhy rozvířené jako provokace. Běda, je sám a
probouzí se natažený na břehu jako škeble, které chybí

vlhkost a
třpyt, která vždy umírá právě předtím, 
než pocítí, jak hladký a pohostinný je břeh.
Dobré ráno, dělníci!
I dnes jste dorazili k ponku. Zde nesmíte 
pospávat a postupně nabudete na hmotnosti.
Svěrák čeká, abyste ho použili. Abyste předvedli jeho

smysl na 
této zemi. Malý a ošklivý mistr provádí ranní kontrolu
na dílnách. Všichni jsou na svých místech, připraveni

pustit se 
do práce. Ozubení pilníků se lesknou na slunci jako

dokonalé zuby 
širokého úsměvu. Své zuby ukazují 
také pilky. Povzbuzují vás.
Dělník stojí tváří v tvář předmětu své činnosti: 
kovové tyče, které je potřeba opracovat. Kdo ví lépe 
než on, jaké mohou být tužby svěráku?
Všechno je každodenní rutinní práce.
S nohama dobře zapřenýma do podlahy celé dlouhé

hodiny 
zdokonaluje svou práci. Dlouhé přestávky, dvacetiminu-

tové, ani ty krátké, desetiminutové, mu už k ničemu 
neposlouží. Nechává je běžet, zapomene na ně, přeskočí

je, 
jako by se už nikdy neměl zastavit. 
Projde poledne, slunce zapadá, zakrátko zmizí. 
Souvislý šelest kolem něj ho udržuje bdělým. Svěrák 
se nepřestává zmítat, mávaje svými rozehřátými křídly. 
Jeho trápení tě nezajímá. Je ti velmi horko, ale 
musíš pracovat až do konce. Nevíš 
do kdy. Všechno kolem hučí: vrtačka a soustruh neustále 
mezi sebou soutěží. 
Dobré ráno, dělníku!
Zůstaneš v této pozici, dokud nepadneš, dokonce 
si to ani neuvědomíš. Tvé tělo se převalí 
a tvé těžké oči, bezbarvé, stihnou spatřit, 
jak svěrák, vytržený z ponku, 
se na tebe řítí žebraje o chvíli odpočinku, 
který bys mu dobrovolně nedopřál. Nesnaž se 
zbytečně před ním uhnout, ale přijmi ho jako 
dar, s otevřenou náručí. 
Světlo krátce zazáří v tvém pohledu a rána 
dopadne jako nevídané pohlazení. 

Co vypráví dělník

Já ti řeknu, jak to je. Každý tam je spolu se svým nejbliž-
ším kamarádem. Švec s kopytem.

Doktor se svou brašnou narvanou stetoskopy, skalpely,
stříkačkami a razítky.

Sekretářka se svým psacím strojem.
Zahradník se svou motykou.
A všichni se svými rodiči, bratry, sestrami, manžely

a manželkami.

Rodinný portrét

S kým půjdu a s kým zůstanu?
S mámou, s tátou, s maminkou, s tatínkem.
S Cezarem,
S Răzvanem, s Corinou, s Teem, s Adinou, s Cristim,

s Mihaelou, s Bîrzoiešem, s Roxanou, s Adim
Cartaleanem, s Chiribucou.

Co vypráví dělník

Já jsem tam nešel bez svého květu svěráku.
Špatní jsou odděleni od dobrých. Trest je velký

a špatnému ševci bude odebráno kopyto.
Špatnému soustružníkovi bude odebrán soustruh.

Špatnému zahradníkovi bude odebrána motyka.
A všem ochranné pomůcky. 
Zdá se, že jsem byl spíš lepší než horší, takže mi Bůh

postavil lehký domeček, zavěšený mezi řadou světlých
domků, který visí jeden vedle druhého v dokonalém
pořádku stejně jako prádlo na sušení nebo spíše jako
korálky na počítadle v mateřské školce.

Já budu klidně a šťastně přebývat se svým soustruhem,
nevím jak dlouho, ale to není podstatné. Toto štěstí
se ke mně výhružně přibližovalo a už jsem věděl,
že ho nebudu moct snést ani ukončit.

Po nějaké době se mě čím dál tím častěji zmocňovaly
pochybnosti a netrpělivost. Přišlo mi, že jsem víc
zotročený než šťastný. Každou chvíli jsem to chtěl
vzdát. Odcizil jsem se i svému svěráku, který jako
vždy osaměle čekal, jako by mě chtěl utěšit v rohu
našeho zavěšeného domečku s nekonečnými okny. 

Tehdy jsem byl na prahu zoufalství. Bůh se na mě vlídně
díval. Slitoval se nade mnou a Jeho ruce, štíhlé
a křehké, ale hrající tisíci barev jako okvětní plátky
květin, mi ukázaly cestu zpět.

Pak všechno zmizelo. Dílna mě přijala jako obvykle
vřele.

Pánbůh se na mě stále vlídně dívá, takže jsem při
příchodu nic necítil.

Volání (jaké někdy slýchá Oblomov)

Vystup z vod!
Opusť své lože a zapomeň na jeho mámivé teplo. Pojď se

mnou ven! Před tvým domem tě čeká nejkrásnější
dárek, jaký jsi kdy dostal. Celá zahrada, o niž se
budeš starat, je tu pro tebe.

Ty, který jsi zapomněl tvar a vůni květů. Potřebuješ
vzácnou květinu nesmírné hodnoty.

Vzácnější, než byla květina v rohu, kterou jsi dostal
jednou v létě.

Jel jsi vlakem na prázdniny. Byl jsi tehdy hodné dítě.
Chlouba svých rodičů. Avšak nudil ses, aniž bys to
věděl. Hajný na protější lavičce si sundal zelený
klobouček a sundal z něj květinu, kterou ti podal.

Podíval ses na ni udiveně. Byla tak malá a nebyl jsi
schopen určit, jakou má barvu. Z jejího chmýří jsi
dostal zimnici, kterou sis nechtěl připustit.

Dá se říct, že jsi měl radost, když jsi ji dostal. Když jsi
cítil její sílu a jistotu, pomyslel sis, že nic se jí
nedotkne, nic ji nepošlape, a zasadil jsi ji do svého
herbáře. Mezi ostatní: suché, bledé, vyřízené.

Vzpomeň si teď na to.
Tvůj čistý, opatrovávaný herbář, za který jsi dostal

jedničku z přírodopisu.
Tvůj herbář plný bohatství, jedna jako druhá. Vlastně

jedna jediná, dlouhodobě broušená až k dokonalosti:
podoba květin po smrti. Studené, žluté s popiskami.

Zapomeň, říkám ti, na svou postel ozdobenou velkými
a těžkými polštáři. Zapomeň na vroubkovaná
prostěradla, která tě zahalují, ovinují a ty se cítíš
chráněný.  

Zvedni se, otevři dveře, jako bys to už dlouho nedělal,
a slibuju ti, že uvidíš něco nového. Zapomeň i na tu
květinu v rohu. Dám ti jinou s mnohem hebčí
a zářivější kůží. Je živá a jaro dýchá zhluboka. Jenom
ona umí tak dýchat. Vzduch se volně prochází jako
malé rozpustilé kůzlátko, které může skotačit mezi
jejími jemnými, ale pevnými tkáněmi. Prochází mezi
jejími okvětními plátky a víří tisíce rozsetých
semínek tu a tam. Uvidíš ji, jak raší, a budeš hořet
netrpělivostí, kdy se otevře a znovu vyrazí. Nečekej
na její smrt ani v myšlenkách, poněvadž nepřijde.
Budeš ji vzývat, laskat se s ní, šílet kvůli ní.

Jsi nemilosrdný,
krutý,
ale budeš můj květ svěráku, 
o tisíci barvách.
Svěrák
Bílý,
rudý,
modrý, 
fialový, 
vždy zelený.
Otevři dveře a přijmi darem zahradu, do níž jsem ji zasadil

svýma rukama, staral jsem se o ni, zaléval ji, čekal
jsem, až vyroste a dá plody. Ne jedna, ale nespočetné
svěráky se pyšně rozvinuly na nekonečném trávníku.

Obrovský ponk. 
Součásti svěráku žadoní o tvoji bezbřehou lásku.
Jestli dnes nechceš, snad zítra. Mají velkou trpělivost.
Stojíš na prahu, tak se tam podívej: svěží, nevinná

zahrádka, celý svět plný poupat, úplně tvoje. 

Můj milý,
svěráku sevřený

bez úniku
kolem mě
z okvětních plátků
jako z křídel
až příliš

*

Přiznávám, že teď mě květ svěráku přeměnil v otroka.
Roxana mě drží ve své neúprosné pasti, z níž nikdo

neunikne.
Bîrzoieš se pořád směje a ukazuje na mě prstem.
Chiribuca pláče a pobízí mě, abych utekl.
Dělník má ke mně proslov o nekonečné trpělivosti

a Oblomov o nekonečné lásce.
„Při odchodu vytřeš celou halu, pokud se nerozhodneš

utéct jednou provždy!“
„Vezmi si ho, kde je, a přišij si ho hezky, dokonale na

hruď. To je odteď tvé číslo a bez něho tě nikdo
nepřijme. Všechny instituce, školy a zahrady vlasti
budou pro tebe uzavřené.“

„Vy, intelektuálové, musíte být vnímavější k našim
problémům. Učte se umění dezertérů!“

Pro dobro vlasti jsem vynalezla květ svěráku, pro krásu
jejích škol, dílen a institucí. Díky mně budou podél
nudných chodeb stát na parapetech květináče s květy
svěráku. Když vyrazí na procházku do zahrad a parků,
všichni se budou radovat pohledem na nespočetné
součásti květů svěráku zasazených všelijak.

Všichni uvidí nový a skutečný obraz vlasti.
Obraz květů svěráku.

*

Utíkáš z jeho křídel. Nejdřív mu ukradni hebkou
a zářivou kůži, pak se do ní oblékni. Všichni tě
poznají a brány se otevřou jen pro tebe. Ochrání tě
před zimou a teplem, déšť tě nepromočí, nýbrž ti
bude potravou jako pro každou květinu. A sníh tě
ochrání až do příchodu jara.

Rubáš, který už nikdy nesvlékneš, tak moc ho budeš
milovat.

Říkám ti to, protože ho znám nejlépe.
Ale kdo jsem já a pobízím tě, abys miloval koho? Jeho,

nebo mě?

Ze sbírky Květ svěráku vybraly a z rumunštiny přeložily
Jarmila Horáková a Elisabeta Fiedlerová

Rumunská autorka Svetlana Cârsteanová (nar. 1969
v Botoșani) debutovala jako básnířka v jednom z nejdů-
ležitějších kolektivních svazků 90. let: Tablou de familie
(Rodinný portrét, 1995), společně mj. s prozaikem a sce-
náristou Răzvanem Rădulescem. V roce vydala 2008 bás-
nickou sbírku Floarea de menghină (Květ svěráku), která
byla kritikou označena za nejlepší básnické dílo posled-
ního desetiletí a získala řadu ocenění. Verše S. Cârstea -
nové byly přeloženy do francouzštiny a angličtiny, vyšly
také v prestižním literárním časopise Place de la Sorbonne.

foto Claudiu Popescu
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ANKETA

Lubomír Martínek: 
1) Je možné napsat něco, co stojí za

čtení, bez cesty po knihovnách, osudech,
labyrintech vnitřních a vnějších? Může být
dobrá kniha něco jiného než nová forma
cestopisu?

2) Jak bez pohybu zjistit, co je podstatné
a bez čeho se lze snadno obejít?

Božena Správcová: 
To podstatné, oč se v tvorbě jedná... se

ale snad nenalézá jako jahody někde v te-
rénu, spíš kdesi uvnitř. Cestujeme-li, „na-
leziště“ cestuje s námi. Vystavujeme ho
však zvláštním podmínkám: tam jinde, na
výletě, na cestě jsme najednou urvaní z ře-
tězů a vazeb, jsme bez kořenů a beze
smyslu – toho skutečného, ale i všech vy-
lhaných. Stávají se z nás cizinci – v dobrém
i ve špatném, nikdo od nás nic nečeká,
nikdo na nás není zvědavý (anebo ano, ale
spíš jako na zajímavost), zabýváme se
něčím jiným než obvykle a vidíme najed-
nou mnoho rozkošných detailů, protože
nás neruší obvyklá ego-zátěž. To všechno
může naším „nalezištěm“ (tj. životem,
duší) velmi zdravě otřást, zpochybnit ony
zaběhané pořádky a tak. Také se ale mů-
žeme turisticky rozbásnit nad exotickými
vjemy, plést do textů cizokrajná jména jako
plevelné dekorace, podvádět a nechat se
podvést... Hm, takže vlastně nevím. Ces-
tujme, ale buďme opatrní...

František Dryje: 
Ani jedno, ani druhé. Inspirace pramenící

ve vnějších okolnostech a zážitcích nemá
vlast. A tak prostě a složitě záleží na po-
vaze těchto okolností a na intenzitě zá-
žitku. Ale kdybych měl přece přijmout
ne-logiku otázky, ocitoval bych jeden
autorský komentář k cyklu svých koláží
Londýn: „»K čemu se vůbec hýbat, když člo-
věk může takhle velkolepě cestovat vsedě na
židli? Cožpak není už v Londýně…? Co mě
to jenom posedlo, že jsem zavrhl poddajné
fantasmagorie svého mozku a že jsem uvěřil
v nutnost, zajímavost a prospěšnost nějaké
vyjížďky?« (J.-K. Huysmans: Naruby) – Ně-
kolikrát po sobě jsem vsedě na židli navštívil
londýnské ulice i nábřeží Temže. Fantasma-
gorie mého mozku staly se poddajnými fá-
zemi zatmívání a roztmívání města a já
pociťuji fyzické vyčerpání a duševní únavu
člověka, který dorazí domů po dlouhé a ne-
bezpečné cestě.“ 

Ivan Matoušek:
Odpovědět by za mě mohl venkovan,

který se v VI. emblemátě Adeptů k cesto-
vání vyjadřuje těmito slovy: „Nejvíc doma
jsem se cítil v nenápadných krajinách. Kdyko-
liv jsem vyrazil na takový výlet, byl jsem
šťastný. Nepochybuji o tom. Stačí, abych si na
některou nenápadnou krajinu vzpomněl, a vy-
baví se mi i ten krásný pocit.“

Ovšem mohl bych říci rovněž, že cesto-
vání se stalo jednou z největších opor kon-
zumní společnosti. A není to náhoda.
Evropská civilizace měla na rozdíl od ji-
ných k cestování, obdobně jako k vojenské
expanzi, mimořádné předpoklady již v mi-
nulosti. Co však tehdy byl zvídavý, ne-
klidný, odvážný duch západní kultury,
nyní je nejzjevnějším projevem jeho in-
fantility, stádního samopohybu, úpadku −
o to nebez - pečnějším, že se stává vzorem
i pro ostatní civilizace, jako by v lidském
rozumu a citu na takový nápor byly jaké-
koliv alternativní sebezáchovné mecha-
nismy příliš slabé a dílčí. Leč takovéto
vyjádření není v porovnání s venkovano-
vým tak hezké. 

Josef Hrdlička: 
Nemám co dodat ke slovům dvou

autorů. Kenneth White v knize The Blue
Road píše: „Možná, že cílem je jít tak daleko,
jak jen je možné – na okraj sebe samého – až
se dostaneš na území, kde se čas mění v pro-
stor, kde se věci ukazují ve vší své nahotě
a vítr vane anonymně.“ A Ivan Blatný v jed-
nom rozhovoru: „Of course. Svoboda ne-
znamená lítat někde, lítat po horách. [...]
Pohodlí být na různejch místech ve velký ne-
mocnici. Například teďka nevím, jestli když
odejdete, zůstanu sedět… nebo co budu dělat.
Budu se snažit na něco se těšit… večerní
drink. They call it supper… that’s a bit exag-
gerated, it’s two biscuits only and a drink…
and I don’t eat the biscuits, so I have the
drink.“ 

Petr Hrbáč: 
Dnes již ano, ale já začal s cestováním

dost pozdě. Spíš jsem jen roky chodil do
přírody za účelem botanickým, což není
cestování jako takové. Teprve setkání s Ja-
ponskem vše změnilo. Poznal jsem trochu
víc sever ostrova Šikoku a do smrti na tyto
magické kraje nezapomenu. Takamacu,
Imabari, Šódošima, Naošima pro mne už
navždy zůstanou posvátnými jmény roz-
svěcujícími v mé paměti chvíle, kdy jsem
byl nesmírně šťasten. A to platí i o kama-
kurské svatyni Curugaoka hačimangú jižně
Tokia nebo o jezeře Haruna v prefektuře
Gunma, o chrámu Kijomizudera v Kjótu či
o svatyni Aiči v Kurašiki. A pateticky
musím zvolat: Gókaina Kóbe ši wo nacu-
kašimu! ( !) Teskním
po božském městě Kóbe! 

Někomu to třeba přijde směšné, ale já si
užívám i take off obřích airbusů a boeingů
spěchajících nad Severní ledový oceán
a Sibiř a snášejících se do západního Paci-
fiku nad mé nadevše milované Nippon
rettó. 

To podstatné nosíme v sobě, ať jsme kde-
koliv. Čímž nechci zpochybňovat důleži-
tost kořenů, člověk však přece jenom není
strom, ale chodec a návštěvník, který se
nepřestává těšit na nové přátele. Kterými
nemíním jen lidské bytosti. 

Václav Kahuda:
Jsem jezevec a cestování je pro mě na-

prosto vzdálená, se smrtí hraničící čin-
nost. Pokud jsem někam odjížděl, moje
tělo chápalo, že je to „navždy“. Neumím
se uvolnit, v tomhle světě. Ulehám na ka-
nape, beru do ruky knihu − a otvírá se
přede mnou svět, živější a jaksi − věčný.
Znovu a znovu můžu číst jednu a tutéž
stránku z Knihy Života. (Podle haličského
demiurga Bruna Schulze jsou všechny
knihy, filosofické traktáty, časopisy, por-
nografie, bulvární plátky a reklamní le-
táky − útržky té pradávné, ztracené první
knihy z ráje.) Teď si ale vzpomínám − před
více než deseti lety, bylo to v Portugalsku,
jsem se vymotal jednoho teplého, říjno-
vého jitra, vylezl jsem ze spacáku na po-
břežních útesech, byla ještě noc, obrovský
rozsvícený plátek ananasu, žlutá Luna,
klesal za obzor, pod nohama mi bušil At-
lantický oceán do černých skal, slaná mlha
stoupala z roklin, na jejichž dně zuřila
plavá polétavá pěna… stál jsem na skali-
sku nad mořem, vlahý přiliv větru mi
trhal dech od úst... v dálce na moři pro-
plouvaly v měsíčním světle stíny letadlo-
vých lodí a atomových ponorek (americká
středomořská flotila pravidelně putovala
směrem od Gibraltaru, někam k „půl-
noci“)... vzal jsem do ruky těžký mobilní
telefon, vytáhl anténu a zavolal do Prahy

jedné dívce... spala a měla vypnutou svoji
„tatranku“... nahrál jsem jí do hlasové
schránky dva tři těžké údery vlnobití, do-
stala pohlavním puzením nasycenou
zprávu − hlas moře... Tehdy jsem na chvíli
pocítil, že jsem napsaný v knize života.
A od těch dob vím, že já sám píšu svoje za-
lesněné, temné pohádky... své soukromé,
ale nekonečné vesmíry.

Petr Pazdera Payne:
Moje poslední sbírka povídek se jme-

nuje příznačně Pouti a pouta. Bez cesto-
vání by ty texty nevznikly. Ale nejsou to
cestopisy, cestovat by se podle nich ne-
dalo. Jsou to vnitřní pouti (pokusy zbavit
se pout anebo naopak je přijmout); vnější
cesta se stává obrazem cesty vnitřní, a na-
opak: bez vnitřního putování by nebylo
cesty v reálném světě. Cestování je pro mé
sepisování důležité, ale nechci z toho
dělat metodu. Každopádně občas potře-
buju někam vypadnout, vidět věci trochu
jinak urovnané a jinak nazývané, cítit jiný
vzduch, zažít odlišnou krajinu, jiný obzor
a jinou oblohu. Vyvázat se ze všednoden-
nosti. Rád proto jezdím též do zemí, kde
nerozumím ani slovo a nejsem vystaven
násilí cizích hovorů a reklamních sloga-
nů. (V tomto ohledu je docela příhodné
Maďarsko.) 

Petr Král: 
Zkušenost cesty je pro moderní poesii

klíčová, iniciátor, jímž byl Rimbaud, ne-
procestoval náhodou celý život. Sám jsem
se až díky zážitku cesty úplně narodil, nej-
spíš tehdy, když jsme se Standou a Iviš své
pražské spiklenectví vyvezli do Brna.

Báseň je zjevení skutečnosti, k němuž je
třeba vybočit z obvyklých životních souvi-
slostí; a takové vybočení je i podstatou
cesty. Ta jistě nemusí vést daleko, její zá-
kladní podobou je už prostá procházka;
zjevení, k němuž míří, začíná průzkumem
skryté strany města, kde žijeme, Prahy Stí-
nadel nebo Nezvalových toulek. Pak ovšem
přirozeně směřuje také do jiných měst, po
Brně i do Bruselu a Buenos Aires, a za ne-
známými prožitky, které tam hledáme. Ne-
mají přitom nic exotického, spočívají jen
v obnoveném vnímání věcí, které přemís-
tění působí a k němuž stačí vidět v hospo-
dách trochu jiné ubrusy a na nárožích
trochu odlišné cedule se jmény ulic, postát
ve výčepu s poněkud jinými opilci, než
doma.

Je pravda, že se dnes z měst vytrácí i ten
minimální, ale podstatný rozdíl, a že v nich
čím dál víc narážíme jen na své trochu pře-
vlečené české sousedy. Pořád si mezi nimi
lze nicméně najít svou jedinečnou cestu,
třebaže stále obtížněji. Jak říká jistý fran-
couzský autor, svobodný prostor, jenž nám
zbývá, je užší než hrot vlasu, všechno tu ale
je dál možné.

Ladislav Selepko:
Světy vnější a vnitřní u mě existují v ne-

ustálé relaci. Primárně ve vnějším pro-
storu hledám záchytnou síť, protiváhu ke
světu představ. Rozprostírám se po reálné
krajině, chodím pěšky i na delší vzdále-
nosti. Sbírám objekty, tvary, barvy, stopy.
Později se vítr obrací a prožitá místa se
často transformují do imaginárních dě-
jišť, i s tím, jak se na ně v duchu opako-
vaně rád vracím. Mám ten svět takto užitý
dvakrát. Před lety pro mě byla důležitá
i polarita české–nečeské prostředí.
K tomu, v němž jsem byl právě reálně pří -
tomen, jsem hledal vnitřní protipól. Pře-
bývat jsem potřeboval v obou. Dnes je to

víc posunuté do vztahu blízké–vzdálené
okolí. Asi s tím, jak přestávám mít po-
třebu být mobilní, nebo vlivem virtuál-
ních světů. Také přesměrovat proud
zevnitř ven na delší dobu si vyžaduje víc
sil a vědomí, že „uvnitř“ mezitím o nic ne-
přicházím (pousmání).

Miroslav Fišmeister:
Tuhle mi kamarádka říkala, že bych měl

jet do Paříže − a já jí řekl, poklepav si na
hlavu: „Víš, jakou Paříž mám tady?!“

Jaroslav Kovanda:
Upřímně řečeno nedovedu si představit,

že bych třeba básníkovi Bohuslavu Reyn-
kovi v nějakém bulharském kempu vtíral
do zad opalovací krém či někde na nuda
pláži u Baltu popíjel s Vladimírem Hola-
nem víno s buketem tamního lyzolu. Na
druhé straně básníci jsou jedině tehdy
a v ten moment, když stále znovu jako by
viděli svět poprvé… Takže je lhostejné,
jakým způsobem k básni dospějeme.
Jestli ve zmíněném již bulharském
kempu, anebo na rodné chalupě v rodných
papučích. Rodná chalupa je dobrá věc. Ale
když po ránu vylijete nočník, po snídani
už po sté prohrábnete stoh poznámek,
které se vám hromadí na psacím stole –
a pořád nic, je nejlíp změnit lokál. Po-
sledně se mi celkem zadařilo na cestě vla-
kem do Ruska. Celkem 64 hodin (tam
i zpět) sám v třílůžkovém kupé, oči a nohy
v okně, na poličce salám, vodka putinka
a knížky a zápisník… Letos jsem podob-
ným způsobem chtěl jet do Íránu. Pět dní
vlakem skrz Anatolii a ještě kus přes zby-
tek Turecka a lodí přes jezero Van… Nic-
méně podělal jsem se strachy. Ale třeba
z té neuskutečněné cesty ještě někdy něco
napíšu. 

Vladislav Reisinger:
Z labyrintu této dvojotázky čouhá něko-

lik konců jedné, kdesi v nekonečnu zauz-
lované nitě. Tedy chytnu se toho, „oč se
v tvorbě jedná“. Přátelé, řekl bych, že
o život. O život jakožto něco, co se vždy
nakonec vymkne z pout jakéhokoli lid-
ského schématu (kabalistický strom nevy-
jímaje). Ačkoli i cestování je povětšinou
lapeno v nějakém schématu (dnes se často
jedná o schéma letadlo–hotel–pláž–památ -
ka–restaurace), přece jen si život vždy
najde nějakou skulinu, kterou turistu
ofoukne, aby z něho na okamžik udělal
poutníka prodchnutého fascinací nad sou-
náležitostí s obrovitostí, proměnlivostí
a pestrou neuchopitelností světa. Tedy
podnětné určitě (ať už žahnutí kopřivou
za humny nebo průjem v Kalkatě), ale pří-
mou souvislost s vlastní tvorbou nevidím.
To bude asi tím, že nesměřuji k přesahu
stavbou ze zážitků, ale většinou ve mně
přesah musí nějak vyklíčit a teprve potom
nabrat nějakou formu.

Petr Maděra:
Na cestách většinou nic podstatného ne-

napíšu. Výjimkou byl můj pobyt u přítele
malíře v Benátkách. Tam jsem se cítil, jako
bych tam už kdysi žil. Tohle snové město,
archetypální ohnisko kultury, „které skýtá
nejen kostru, ale i všechny díly architektury
paměti“, jak říká Lachmannová, vyvolalo
znovuzrození mé inspirace a nadlouho ob-
čerstvilo můj pohled na svět. 

Zvlášť o takové té spisovatelské turistice
jsem si dřív nemyslel nic dobrého. Zdálo se
mi, že na stipendiu v cizí zemi se nedá nic
zásadního napsat, že to nejdůležitější,
s čím je člověk spojen a o čem je třeba
vydat zprávu, zůstává doma. Dokud jsem
to jednou nezkusil. Zjistil jsem, že do Fin-
ska jsem si v hlavě převezl všechno důle-
žité, a psal jsem o Praze, ale ten odstup,
zvláštní vytržení ze všední reality a klid mi
umožňovaly ponořit se do látky mnohem
snáz, a snad i hlouběji. To se ovšem týká
prózy. 

anketa o cestování
Před prázdninami jsme několika českým básníkům a prozaikům položili tyto otázky:

Je pro vaši tvorbu něčím podnětné cestování, a čím? 
Nebo jde jen o zbytečnou odbočku od toho podstatného, oč se v tvorbě jedná a co lze nalézt pouze tam, kde žijeme trvale? 
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Roman Erben:
Pohyb z místa na místo mi pomáhá udr-

žet rovnováhu. Občas mne ujistí o tom, že
cestování bývá jen průnik více vrstvami
téže skutečnosti. Cesta nepotřebuje mít
svůj cíl. Je na nás nastražená jako dobře
obnovitelná past. Svolná ke všemu a plná
slasti. Stačí jen pootevřít dveře a odskočit
si. Opustit jizbu jako rukojmí svého ne-
klidu se dá provést ve vší tichosti.

V podstatě je to totéž, jako hodit si mincí,
nikdo nás k odchodu nenutí. Podniknutý
výpad bývá víc než dohodnutý odjezd a pří-
jezd na dané místo. Jet kamkoliv… Stejnou
krajinu vidím pokaždé jinak urostlou, jinak
zaoblenou, s jinými barvami a stíny. Každý
detail mého příchodu je zážitkem. Terasy
a schodiště mne zítra odvedou jinam. To,
co se mnou klesá a stoupá, je má kořist, po-
třebná pro chvíle psaní. Psát, jako když se
kreslí, vyběhnout ze sebe, vyměnit židli za
sedlo. Na cestě, v letu, ve městě nebo za
městem. Některé cesty se bez tlumoku
a dobře naražené čepice neobejdou. Pouze
při čtení nebo práci na obraze zůstávám ve
své jizbě. 

Kateřina Bolechová:
Pro mne ano, značnou část svých textů

jsem napsala na cestách. V minulých letech
jsem poměrně často jezdila pracovně po re-
publice, většinou vlakem. Projela jsem
mnoho míst, prošla spoustu nádraží a spala
po různých hotelích. Vlak je měnící se obraz
s mnoha osudy, stejně jako nádraží. Mám
ráda tahle místa, jsou pro mne inspira-
tivní. Ale koneckonců k jisté formě cesto-
vání můžeme zařadit i sny. Občas mívám
„putovní“ sny a zdávají se mi i básně, bo-
hužel si je ráno nepamatuji.

Domnívám se, že cestování není zbyteč-
nou odbočkou, ba naopak; a je jedno, zda
cestujeme pár kilometrů, nebo tisíce. Je to
výzva, možnost konfrontovat to, v čem ži-
jeme trvale – s něčím novým. 

* * *
Vlak zašroubovaný 
do matky nádraží 
unikám 
ze symetrie kolejnic 
za sebou noc 
žaluzii vykostěnou 
už ani pro psa 

Petr Čermáček: 
Podnětnou je pro mne chůze. Městem

i volnou krajinou. A svým způsobem je
jedno, zda jde o místo, v kterém žiji, nebo
místo vzdálené. Pomalé směřování k cíli
i nahodilé procházení bez cíle. Zahlédnuté
obrazy, zaslechnuté hovory, skrze které, na
které, promítneš sám sebe. 

Cestování je pro mne tedy podnětné, leč
ne nezbytné. Nezbytné a neodbytné je
místo, kde žiji – měnící se světlo, ptačí
křik, nový polní plevel u rozježděné cesty,
stejné a přesto každý rok jiné masky ma-
sopustního průvodu, opakovaně potkávaní
lidé, stovky variací na čekání na konečné
zastávce trolejbusu… 

Josef Straka:
Stalo se, že pro mé psaní je cestovat, re-

spektive být na cestě a pak na konkrétním
místě, až bytostně důležité. Cestovat pro
mne znamená nacházet, hledat místa, po-
bývat v nich, prožívat je a třeba se do nich
opakovaně vracet, pro určitý pocit a ne-
změněnou, nebo naopak stále se promě-
ňující atmosféru míst. Být „na trase“
znamená chodit a chodit, někde pak i vy-
trvale stát či pozorovat okolí od kaváren-
ských stolů. Dalo by se říci, že cestování je
vlastně mým domovem. Tím odpovídám
i na druhou otázku: toto je právě pod-
statné, místa, jejich detailní poznávání
a také poznávání lidí, kteří tam žijí, i toho,
co mohu třeba jen zahlédnout. Vztahuji se
k tomu, protože žít někde trvale, to skoro
neznám, nebo znám, ale nikterak mne to
neinspiruje, snad jen k šedým dnům. Je to
tedy neustálé hledání malých domovů, ma-
lých exilů v sobě na oné cestě někam. 

Vít Kremlička:
Kam cestovat a proč? Jedině za studiem,

jinak nemá cestování pro uměleckou tvorbu
příliš smyslu − spěch a změny nesvědčí
umělcově kontemplaci. Všechno podstatné
dílo vzniká v klidu pracovny. Snad jedinými
výzvami k cestě, které zasluhují nezůstat
oslyšeny, jsou pařba s přáteli a umělecké vy-
stoupení. Jinak je lépe zůstat doma, dát si
vztahy do pořádku, konečně už natřít futro,
užít si domov, a když někdo vopruzuje, po-
slat ho štandopéde do hajzlu. Představa, že
si budujete doupě, abyste se potom z jeho
klidu vydal vstříc nepohodlí a nebezpečím
cesty, je vážně hloupost, které se skutečný
umělec vyhýbá stonásobným obloukem.
Vždyť co znamená cesta? Především újmu
na psychické koncentraci, též na majetku
již tak skrovném, přičemž propití místenky
v nádražní restauraci bývá ztrátou nejmír-
nější. Dříve se cestovalo z nezbytnosti a po-
třeby, nyní povícero z nudy a bujnosti.
Útrapy cestování, pro něž zasluhovali dří-
vější cestovatelé jistou pozornost publika,
byly nahrazeny luxusem a nebývalým po-
hodlím, takže se dnes lidé jezdí vybláznit
do centrální Afriky – a je to svým způsobem
dobře, protože od nich je načas pokoj. 

Pavel Novotný:
No samozřejmě, cestování je pro mou

tvorbu velmi podnětné. Ovšem nemusí to
být nutně cestování daleké, vlastně mám
rád cestování blízké a opakované, po stejné
trase, po stejné cestě. Na autobusové lince
Praha–Liberec si například pravidelně
nahrávám hlášení steward ky/stewarda,
vždycky vztyčím ruku s mikrofonem k hla-
holícímu reproduktoru a sbírám to jejich
naučené drmolení, které je vždycky stejné
a zároveň jiné: ti lidé většinou vůbec ne-
umějí mluvit, zřejmě ani nevnímají, co to
povídají, ale je velmi podnětné to porov-
návat. Sledovat, kdo jak komolí a mumlá,
kdo jak posunuje akcent, případně defor-
muje větnou melodii. Minulý týden jsem
třeba slyšel jednu stewardku, která vůbec
neklesala hlasem, konce vět tak nějak po-
divně zautomatizovaně protahovala. Pří-

šernost i krása! No představme si konečný
akustický překryv třeba stovky různých ta-
kových hlášení: Úplná křišťálová nádoba.
Až toho budu mít dost, smíchám to a uvi-
dím, resp. uslyším – a dám vědět.

Michal Šanda: 
Stonehenge. Londýn. Rio de Janeiro.

Egypt. Yellowstone. Tibet. Mrtvé moře.
Machu Picchu. Bretaň. Uluru. Jsem pecivál.
Mt. Everest. Atény. Kypr. Koloseum. Notre
Dame. Serengeti. Viktoriiny vodopády.
Riga. Hannover. Norimberk. Než rok škud-
lit na dovolenou, radši peníze probendím
po hospodách. New York. Sydney. Tokio.

Dillí. Provence. Louvre. Benátky. Istanbul.
Řím. Radost den co den. Balaton. Ermitáž.
Eiffelovka. Madrid. Rhodos. Brusel. Lisa-
bon. Helsinky. Varšava. Sicílie. Moskva.
Terst. Mnichov. Amsterdam. Hongkong.
Shodou okolností jsem zrovna začal psát
knihu odehrávající se ve vlaku. Barcelona.
Grand Canyon. Kréta. Monte Carlo. Nea-
pol. Kapské Město. Mississippi. Florencie.
Malta. Do kupé si s sebou ale cestující berou
běsy a nenávisti zrozené v jejich českých
domovech. Akropolis. Niagara. Sibiř. Ang -
kor. San Francisco. Kilimandžáro. Vatikán.
Vídeň. Bern. Amazonka. Jeruzalém. Ox-
ford. Korsika. 

foto Petr Váně, z cesty po Indii

POEZIE

MICHAL ŠPÍNA

Santiago de Chile

Město jak natažené prostěradlo
s podivně přizvedlým pravým horním

rohem,
kde se k náznaku řeky jde do kopce
(ulice Pedro de Valdivia, Américo

Vespucio),
ale směr vzhůru ti z nepřizvedlých rohů –
ti z nároží –
málokdy poznají, leda v neděli
nebo v pátek večer.

Hudby a kuželek a míčů
je dost, ale slábnoucí slunce zanechává
šedožluté prostěradlo
těsně pod žlutošedým stropem
živeným dálnicemi a mědí.

Nejde o bílé ložní prádlo,
vždyť ani spáči nejsou bílí.

Jsou tu však místa, která tlačí,
a noční kašel jako výstřel z pušky.

Ta zaťatě hranatá šedá místa,
kde se nevětralo,
zato se zametalo: 
mizeli lidi.

Stadiony,
kde se trhalo tušení lepších pondělků,
kde vojáci típali cíga o Victora Jaru
a ani šluka mu nedali.

Fašisté měli cigaretové ruce,
černé cigaretové ruce:
žahaly, pálily, ale
zbyl z nich popel.

A zůstaly trhliny a propálené díry
a ranní autobus je musí přeskakovat.
Co s nimi? Těžko říct;
snad leda zasypat peckami z avokád,
zelených avokád.

INZERCE
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PRÓZA

I. Starý mistr
Jistý Milošův předchůdce se před půl-

stoletím proslavil dystopickým románem.
S nevelkou nadsázkou a nemalou prozíra-
vostí vypráví příběh dlouhodobě neza-
městnaného pana Theodora Mundstocka,
který je pracákem nakomandován na za-
metání ulic. Většinu času však tráví v nuz -
ném bytě, sevřen depresí a úzkostmi,
trhán na kusy každým sebemenším hlu-
kem.

Když totiž neuklízí psí exkrementy, při-
pravuje se na zásah přízračných exekutorů
(v románu symbolizovaných úředním do-
pisem ve schránce): až ho přijdou coby ob-
čana, nadaného přirozenou vůlí ke štěstí,
svobodě a důstojnosti, úředně zlikvidovat.
„Mám zničené nervy,“ hovoří Mundstock se
svým stínem ve vstupní kapitole, „když se
ve schránce něco bělá, hned vidím předvo-
lánku, a zatím není na obálce ani úřední ra-
zítko.“ A v duchu si myslí: mám zničené
nervy, ale co až opravdu přijdou?

Román o panu Mundstockovi, přes udi-
vující genialitu autorovy předvídavosti,
nelze lacině roubovat na současnost.
Režim teroru, jenž dusí fiktivní postavy,
má mocného nepřítele: je zvnějšku ohro-
žován blíže neurčenou válkou. Vyhlídka na
vojenskou porážku utlačitele tak může po-
skytovat nezaměstnanému cosi na způsob
naděje. Právě v tom tkví rozdíl předpovědi
oproti historické skutečnosti 21. století.
Naše nynější válka je věcí ryze interní, je
jen metaforou paradoxně vystihující jinak
hluboký, nehybný mír. Tento stav se navíc
týká rozhodné většiny planety – žádné
„venku“ neexistuje. Zvnějšku žádná pomoc
nepřijde. Nemůže. Leda by tu přistáli mar-
ťani. Záměna vnitřní a vnější „války“ tak
vytváří novou rovinu výpovědi, kvalita-
tivně vyšší uměleckou skutečnost.

Kniha naštěstí jen nekáže, nestraší a ne-
dusí – ale též baví. Postavy ohrožované
společenskou situací se o sebe vzájemně
zajímají a pomáhají si; společný osud je do-
hání až k primitivní soudržnosti. Jako by

ti lidé předurčení k likvidaci úplně zapo -
mněli soutěžit! Co je tu příčina a co násle-
dek? Absurdní komika zdaleka není
pouhou dobovou manýrou. Přízračné pro-
línání samozřejmosti a nonsensu lomcuje
dneškem přes propast půlstoletí. Starost,
kterou o titulního hrdinu projevují do-
konce i sousedé (!), se současnému čes -
kému čtenáři musí jevit jako drsná satira.

Přes tyto dílčí nepřesnosti je ovšem
zřejmé, že dystopie o Theodoru Mund-
stockovi líčí svět, v němž žijeme, s geniální
jasnozřivostí. Všímejme si, kdo zametá
naše hovna.

II. Náš soused Theodor Mundstock
Ve jménu budoucnosti našich dětí, rozpoč-

tové odpovědnosti a nedotknutelnosti ma-
jetku rodina pana Richarda Bäckera
(doktorát v oborech rusistika, indologie,
klínopis; z dalších škol vzdělaný v oborech
muzikologie, energetiky, astronomie, poli-
tologie a teologie) si spakovala rance,
každý do padesáti kil, a šli. Předtím než šli,
svěřili se panu Kopytovi. Byt, od loňské
zimy nevytápěný, už jim zachránit nemohl,
ale dal jim aspoň něco do začátku. I pana
Kopyta můžete mít rádi, řekl pan Kopyto
s úsměvem a stal se hrdinou dne. Nakonec
jsme přece všichni jen lidi, i když je taková
doba. Začít splácet můžete s odkladem až
půl roku, do té doby se určitě vzchopíte. To
je přece lidské a na těchto základech už
můžete stavět. Do týdne se tam začalo zase
topit a svítit, ale Bäckerovi byli už kdo-
víkde.

Ve jménu budoucnosti našich dětí a ostat-
ního paní domácí Hekšová, ta ze zvýše-
ného přízemí, které dům už dávno
nepatřil, šla také. S kufříkem na kolečkách,
v němž bylo sotva třicet kilo. Paní Hekšová
byla již starší paní a víc by byla neunesla.
Ale přispěchal na pomoc pan Kopyto. To je
ale doba, když člověku nestačí penze na
nájem v domě skoro vlastním, řekl. Ne-
chtěla byste si přivydělat, nemáte chuť re-
prezentovat a učit se novým věcem? Nebyl

by pro vás problém si po zaškolení vyřídit
živnostenský list? Ale bylo už pozdě na za-
školení, pozdě vybrat reprezentativní oděv,
pozdě na zakoupení startovní podkovičky
pro štěstí. Ale pan Kopyto té paní dal přece
šanci! Projevil pochopení. Nabídl příleži-
tost. Riskoval svou pověst. Ale paní domácí
Hekšová šla. Pomohl s kufříkem na koleč-
kách. Zvýšené přízemí je vhodné spíš na
kanceláře.

Ve jménu budoucnosti našich dětí se zavřela
země i po panu učiteli Grégrovi, který už
dlouho trpěl osaměním. Nasedl do klima-
tizovaného autobusu a ten ho odvezl na
pěkný letní zámeček. Tam pana učitele
Grégra zavřeli na osm hodin do salonku
pro deset lidí s dalšími třiceti o hladu
a žízni. A pracovali na něm. Podepsal
a druhý den podpis odvolal. Vymlácený
okna, to bylo jakože varování, vysvětlil mu
potají pan Kopyto s neskrývanou starostí.
Vyvezli pana učitele Grégra ještě jednou,
tentokrát v nenápadném sedanu a samot-
ného. Nechali ho svlečenýho ve škarpě na
kraji lesa, kde ti žádný Kopyto nepomůže,
zmrde. Teď už není pan učitel Grégr. Je jen
Grégr. Ale ani tím si není úplně jist. A není
v tom sám.

Tvrdošíjně odolávala paní doktorová
Korbelová. Jednou před lety ukázala ko-
musi doklady a od té doby obchází poš-
tovní schránku s vznešenou netečností. Na
upozornění o průběžném nárůstu úroků
z penále reagovala paní doktorová Korbe-
lová klidným, vyrovnaným úsměvem
a ještě zaujatější četbou klasiků. Až jednou
na ni zazvonili dva klidní, vyrovnaní pá-
nové a odvedli ji do auta, které ji odvezlo
do blázince. Každý den pobytu a léčby jí
počítají za 120 Kč.

Zmizel pan Zich, piják z podkroví. Jeho
byt již dříve zabrán širší rodinou. Pak ses -
trou nalezen lístek: „Šel jsem za mamin-
kou.“ Pak on nalezen v televizních no -
vinách, poznali ho podle polobotek. Hrůz -
ný nález se zjevil dnes v časných hodinách
lešenářským dělníkům v pasáži Metro na

Národní třídě, můžete našim divákům po-
psat… Ve jménu budoucnosti, odpovědnosti
a nedotknutelnosti.

Železní se šli před nutným a rozumným
vystěhováním, které by bez ohledu na líbi-
vou rétoriku musel nařídit na tomhle
místě každej, oběsit do parku. Starého Ko-
márka někdo umlátil ve spánku, třetí noc
venku a první, kdy usnul. Urostlý Tříska se
dal naverbovat k vymahačům. Ve jménu roz-
počtové odpovědnosti, zajištění našich dětí
a nedotknutelnosti majetku.

A všech těch lidí se pan Kopyto ptal, ne-
chtěli byste si přivydělat nebo změnit svůj
život?

Kdepak, očividně jim nebylo pomoci.
Jen Mlynářovi se ještě drželi. Až na mla-

dého, ten se patrně zbláznil.
Jen starý Schmarda v Nuslích se ještě

klepal.
Bohém Lübe přestal docházet k Prawdo-

vým. Jen nemístně připomínal příteli, co
i jeho může postihnout. Kazil by náladu.
Přítel příteli nemůže na otázku, kdy za-
jdem na jedno, odpovídat pořád dokola
otázkou. Nevíš o nějaký práci? To nemá
úroveň.

Pan Vondra přestal komunikovat úplně.
Šeptá se, že si opatřil zbraň.

Kdysi dělal ve výbušninách.
Co bylo s Žantovským, se nevědělo a ne-

chtělo vědět. Každý má dost starostí sám
se sebou.

Taky Salzmann a Steigerwaldová, kteří se
složili na rum, aby na chvíli zapomněli.

Životy jim lékaři zachránili, zrak už ne.
Ale mají štěstí v neštěstí ti dva.

Ve vyklizených a vysypaných a obílených
bytech pochopitelně nestraší (většinou to
lidi přežijí, ač to tak zpočátku nevypadá).
Ani stropy se nezřítí, vše je pozorně udr-
žováno.

Přijde nový život do těch zdí a vše zas
omládne. Žádní duchové nejsou a žádné
pohromy v těch bytech nehrozí, můžete se
přesvědčit.

Prostě změnily majitele. To je jen jméno
na papíře.

roman rops: k. o. / remix starého
mistra
UKÁZKA Z ROMANETA

STABAT

Poslouchal jsem na chalupě Stabat mater.
Na sklonku zimy jsem ještě topil, dřevo sy-
čelo v kamnech a do komína zvenku proni-
kaly poryvy větru. Ohraná gramodeska
lehce praskala a do toho jsem si všiml, že
jeden z reproduktorů trochu prská, sla-
bounce se ozývá okraj membrány, jako
kdyby byl mírně uvolněný anebo perforo-
vaný – neudělaly si nakonec ve skříni velké
reprobedny přes zimu hnízdečko myši? Ne-
kousla si některá z nich ze zvědavosti do
papíru membrány? – Nechtěl jsem se v tu
klidnou chvíli zvedat, abych se přesvědčil.
Ostatně byl to zvuk, jako když v borovém
lese ve větru tlučou jehličky o sebe. Ne
větve, pouze jehličky rozkmitávané ván-
kem. Tak jsem vnímal tu čtveřici zvuků,
jimiž byl čistý hlas zpívající o matce bo-
lestné doplňován.

Když zaznělo in tanto supplicio už poněko-
likáté, troufl jsem si ještě dál, podíl mé
pozornosti, jaký na sebe stahoval ten boro-
vicový zvuk onoho myšího reproduktoru,
mne totiž vtahoval hypnotičností svého ve-
lice subtilního rytmu. Představil jsem si
v jeho centru ten kmitající piezokrystal, kte-
rak do něj vstupují slabé elektrické pulsy,
aby mu udělily mechanický ráz, nežli se pře-
kóduje v ušima poslouchatelnou hudbu.

Coby pertransivit gladius přicházejí v kaž-
dém okamžiku myriády změn v elektric-
kém náboji. A jako by se mysl ocitla v tom
vyzpívávaném contemplari dolentem cum
filio, představil jsem si ten náboj, jak vstu-
puje do struktury onoho piezokrystalu, jak
se atomy olova a zirkonia sousměrně vy-
chylují ze svých rovnovážných pozic,
v nichž jsou drženy rámem tvořeným
atomy kyslíku. V místech, kde je atom zir-
konia nahrazen atomem titanu, posouvá
se ten titan také v témže směru, ale fuit illa
benedicta o jiný úsek, takže dipól mezí ním
a kyslíkovým rámem se začne svou veli-
kostí odlišovat od svého souseda zbudova-
ného ze zirkonia a kyslíku. Totéž ohledně
titanu vůči olovu, jen opět dochází k pře-
místění o jiný úsek. Symetrie krystalogra-
fické buňky vymezitelné v mřížce atomů se
mění. A protože in tormentis et flagellis sub-
ditum, troufl jsem si do silových polí mezi
těmi atomy. Ocitl jsem se mezi elektrony
obíhajícími po svých drahách, které se pro-
línají a sdílejí svá přitažlivá a odpudivá
pole, elektrony obíhající v atomu zirkonia
nejdále od jádra se zanořují hlouběji mezi
elektrony kyslíku, a kousíček opodál elekt-
rony dvou rozdílných drah – ut ardeat cor
meum – v atomu olova se potkávají víc na-
těsno s elektrony titanu. Při zpěvu fac, ut
tecum lugeam jsem si zpřítomnil, že některé

z těch elektronů kyslíku a olova se na
malou chvíli spřáhnou a vytvářejí společné
silové pole, jež dále o něco odstrčí blížící se
elektron zirkonia, ale ne už o tolik z druhé
strany se přimykající elektron titanu. 

Ale blížící se, přimykající – co vás nemá!
Vždyť ty dráhy, jak je snad nějaký fyzikální
chemik promítal nebo kreslil na tabuli,
jsou jen výslednicemi hustot pravděpo-
dobnosti výskytu. Kolik by čeho bylo
kdyby…, kdyby to něco mělo důvod pohy-
bovat se opakovatelně. Planetární model
atomu byl kdysi pouštěním podzimního
draka, kdy krom délky provázku nedoká-
žeme o jeho pohybu nic předpovědět. Byl
jsem hluboce vtažen do kolotání elektronů,
ale do jádra atomu jsem se neodvážil. Ta
prázdná mezera mezi „slupkou“ a „jádrem“
mě připravila o vzepětí vůle. Kde bývá
v plodech dužina, v atomech je ono va-
rovné „nic“. Juxta crucem tecum stare.
A bylo tomu tak i proto, že vzdálenost mezi
matkou truchlící pod křížem a synem na
jeho vrcholku je právě rovna vzdálenosti
mezi jádrem atomu a jeho nejbližšími
elektrony. Virgo virginum praeclara zní jako
snaha překlenout nekonečné dálavy silou
schopnou stěží nadzvednout závoj z vlast-
ního obočí na čelo. A na tu vzdálenost je
slyšet přání Fac me plagis v tak mimoběž -
ných drahách, jaké vykazuje píšící ruka

vůči letu poštovního holuba doháněného
letem vystřeleného šípu. Komponenty
jádra atomu nejsou na hraní. Na ty za-
drnkáš jen jednou a ozvěna tě honí ještě po
rozlohách záhrobí. Jak nám Fac me plagis
vulnerari snad nějaký sbormistr nebo vy-
kladač liturgické hudby promítal nebo
kreslil na tabuli. Quando corpus morietur. Po
odeznění vnějšího pole nevelké síly se směr
polarizace vrátí k uspořádání, jemuž si
troufáme říkat náhodné. Po odeznění nad-
hraničně silného vnějšího pole se atomy
prvků na svá místa nevracejí, a zůstanou
zorientovány.

Pavel Ctibor

SLINTBLOK �

Roman Rops (nar. 1985). Jeho první
knihu À la thèse vydalo v tomto roce Na-
kladatelství Petr Štengl. K. O., romaneto
o nepíšícím spisovateli Milošovi, vychází
na pokračování v magazínu Dobrá adresa
a na romanrops.blogspot.com. 

foto Božena Správcová, z cesty po Izraeli



O několik dní později přecházím přes
Blackfriars Bridge a přemýšlím o tom, co
se mi neodbytně dere na mysl, když nad
řekou ve slunci zapadajícím za mraky za-
hlédnu výjev, který neumím vylíčit. Musel
bych se vrátit do stejného času na totéž
místo, abych to ještě jednou zažil.
Všechno začalo v suterénní místnosti „A“
v National Gallery. Od ostatních se liší
nejen tím, že je přístupná pouze ve středu
odpoledne, ale především způsobem,
jakým jsou obrazy rozmístěny, bezmála
nalepeny jeden na druhý na velkých dře-
votřískových příčkách. Ty rozdělují sál na
tucet obdélníků uspořádaných podle ma-
lířských škol a témat. Jeden sestává skoro
celý z portrétů, jiný je vyplněn krajinami
19. století; v dalším převažují lodě a moře,
v sousedním světci a výjevy z Bible. Svůj
panel mají mariánské obrazy, narození,
zvěstování, klanění a tak dále. Mě zají-
malo holandské a vlámské malířství. Zpo-
čátku to šlo, jenže později se mi před oči
dralo čím dál víc něco jiného, obraz fan-
taskních myšlenek. Ještě jsem se držel
hustých listnatých lesů, kočárů, brodů
a stodol, drhnul o díry ve starém oblečení,
probíral barevné hadry na trhu, nahlížel
jsem zblízka do rozšklebených obličejů,
pod zvětrávající střechy, bruslil po hladi-
nách zamrzlých řek, visel z holých větví,
motal se mezi dobytkem navečer v blátě
a volně se pásl, propadal závrati z potoků,
vymyšlených horských strží, nechával se
nabírat mlýny a dojímat chátrajícími
hrady, avšak smyslový svět mě nakonec
urval. Zatoužil jsem po železné ženě s obří
trhlinou. Chtěl jsem do ní mlátit a vidět,
jak je nerozbitná.

Místo toho mě dnes bolí hlava. Přišel
jsem na to, že Bůh neexistuje. Prohlédl
jsem léčku, kterou na mě chtěl mystickým
zážitkem nastražit, a řekl jsem mu: „Ne.“
Katolíkům vzkazuji, že Bůh není, mohou
si jít mumlat do prázdna. Dlouho jsem se
bál, že mě rozdrtí, a snažil si jej udobřo-
vat, včera jsem pochopil, že se mi celou
dobu smál a drtil mě jako olivu, jež má ze
sebe vydat to nejlepší – bůh není výtah,
který rozdrtí, jen když pod něj člověk
vleze a zmáčkne čudlík. Drtí všude, ať
mačkám co mačkám, nemám proti němu
šanci. Alespoň mu říkám, že není. Byl
jsem jeho ubožák, teď jsem nebožák, viz
jak dopadl Nietzsche. Chtěl zaujmout
místo na nebesích a bůh jej rozdrtil tak,
že z toho deset let mrkal na matku a poz-
ději na sestru, u nichž se musel schovat.
Je Všemocný a drtí každého. Bude-li chtít,
vyrve mi z úst moje slova a nacpe mi do
nich vaše. Bude-li chtít, abych se ukájel,
povede moji ruku jako habrový píst. Ne-
bude-li chtít, ruku zadrží, záleží pouze na
něm. Někdy do mě dokonce vleze a dělá
mě. Odcizí mi ztrouchnivělé „já“ natolik,
že pro mě v něm nezbývá místo. Sám se
tam rozvalí, a co teď? Chodit po ulicích,
nechat na sebe zírat překvapené kolem-
jdoucí. Kdyby mě miloval, nenechá mě
trousit semena ve skalistých horách a pro-
padat kvůli tomu zoufalství. Nezáleží mu
na mně. Hádám, že řada lidí má podobný
pocit, leč na cizí utrpení nechť si stěžují
druzí. Já si stěžuji na svoje. Nazvěme to
pravým jménem. Pro mě to utrpení je.
Tečka. Jak potom milovat svět? Musel
bych se týrat od rána do večera, abych do-
stál svému smyslu; a pokud je nerozsévá
on, pak není bůh. Rozsévám-li je já, pak
jsem bůh; kdokoliv rozsévá, se jím stává.
Škoda že být při vědomí je z nějakého dů-
vodu lepší než při něm nebýt, jako by vě-
domí byla slast sama o sobě, jakkoliv
přerušovaná bolestí. Musí to tak být? 

Všechny vás vědomě nenávidím!
Ale snažím se to překonat, najít jinou

cestu. Doluji zbytky odporu, abych se ne-
musel poddávat. Co mě nutí se vám ote-

vírat? Poddám-li se všemu, v představě se
na vás zhroutím, jako se hroutím na stůl,
kácím se a zvedám. Vy mě svým sluchem
ohýbáte k zemi, vaše síla mě tlačí, jak do
vás hlavou v předklonu vrážím. Ale neutí-
káte; stojíte na místě, když se rukama po-
kouším zachytit kolem vašich těl. Jsem
příliš kovový. Zkoušíte se mi vyškubnout,
ne moc přesvědčivě. A teď jste se vyškubli!
Bez hnutí dopadám na zem. Stojíte pár
kroků opodál a pozorujete mne. Zvedám
se a mířím znovu k vám, jde to pomalu
a ztěžka, několikrát zakopnu a spadnu,
chtěl bych tak už zůstat. Avšak pokaždé
mě něco zvedne a tlačí mě to k vašim tru-
pům. Čekáte, kdy do vás vrazím, abych
vás objal a vy jste se mohli vyškubnout.
Neutíkejte! Nechte se položit a přitáhněte
mě k sobě, ať pocítíte tíhu, jež mi nedo-
voluje vstát. Zamkněte mě do skříně, ať
tam z té tmy zdřevěním! Jenže vy ne; ne-
cháváte mě vypadnout. S náhlou lehkostí
vstanu, sedám si na zídku, kde na něco
vzpomínám. Jdete ke mně, tváříte se pro-
vinile, omluvně. Sedáte si čelem k obličeji,
pokládáte ruce na mou hlavu, na má ra-
mena a chcete, abych vás políbil. Jsem ne-
tečný, ale nebráním se, vaše rty mě
obměkčují. Měl bych vás ze sebe shodit
dolů, sebrat se a jít nazdařbůh kdovíkam,
jenže zase myslím na jazyk. Procházím la-
byrintem z masa a kůže, v němž se nedo-
kážu vyznat, co k čemu slouží; chutnám
vlhkost, dráždím mušlovité výstupky, ne-
chávám se vést jemným a nasládlým chvě-
ním na špičce. Rty přitisklé na citlivém
místě sají, nepropustné zvony stoupají
a klesají, pumpují mízu. Rty polykající
prsty v měkkém listí, jazykem ponořeným
do šťávy sládnou. Jazyk se plazí po
stonku, otírá se o neznatelné chloupky,
zkouší jejich hořkost. Zapadlý do kádě le-
pivého těsta nabírám hlínu a tisknu ji
k tělu; přejedu nehty po smrkové kůře,
vezmu poleno a rozštípu je na hranici
trýzně a slasti; sevřu stehno a vyždímám
je na kraji paseky. Otáčím se a rozmách-
lou dlaní udeřím pařez. Pořádně mu na-
plácám, až les bude nejen křičet, ale
potečou mu slzy oddanosti a štěstí. Kdy-
bych vás měl po ruce, začervenil bych ten
posvátný pahýl schovaný v zemi, ohýbal
bych se přes něj jako vrbový proutek, až
bychom k sobě měli blízko a blíž, náš
vztah by byl hned vřelejší. Cítím, jak mě
při té představě nenávist opouští a do
prsou se mi vrací příjemný pocit. Jsem
váš tatínek. Kdybych tady byl, přitiskl
bych se k němu bez rozmýšlení a poctil
bych jeho tělo laskavou přítomností ra-
kousko-uherské pily. Takhle musím po -
čkat, až se políbíme, potom poznám, co
doopravdy chci.

Dva dny uplynuly, je sobota večer. Před
chvílí jsem se vrátil ze Soho, kde jsem si
chtěl koupit film. Ve dvou obchodech
jsem zkoušel nějaký si vybrat, jenže jsem
zjišťoval, že na něj není správný čas.
Místo koukání na scény píšu dopis
a říkám v něm víc než za dobu, kdy jsem
mohl mluvit. Píšu, co bych chtěl prožít ve
skutečnosti, a nevidím, že se mi skuteč-
nost vzdaluje. Kolik času a pozornosti si
mé představy žádají, londýnské ulice by
mohly svědčit. Lidé si myslí, že nemám
nic na práci a jednoduše nic nedělám,
když tu jen tak chodím; lidé, jimž vidina
dne bez zaměstnání navrtá do duše díru,
a oni si nedokáží představit, jak ji zaplnit.
Ale já v té díře prožívám. PROŽÍVÁM!

Chtěl jsem Lu poděkovat za to, jak se mi
stará o stavy, bez nichž bych si připadal
bezpečnější. Čím víc z nich poznávám, tím
nebezpečnějším se svět stává; avšak touha
po poznání je mocná, největší motivační
síla. Nemyslím na to, že všechno může do-
padnout blbě. Jak se to ostatně pozná?
Zjistil jsem, že Lu dostala jméno od svých

přátel Goralů a už jí zůstalo. Nevím, zda
s nimi všemi měla sex, který miluje, jak
říká, asi ne, na rozdíl od Pé, strašidla z Ta-
buláku, jenž s ní koitální kontakt proka-
zatelně měl. Pokud bych se i já přehodil na
volnoběh, plazil bych se za ní jako pes,
jenž jí lehává u postele za mrazů, pouze
s tím rozdílem, že bych spával pod oknem
z druhé strany venku. A snad by to byl
dar. Někdy si připadám jako ta hora, s níž
nelze hnout, přestože se po některých slo-
vech otřásá v základech. Když jí píšu, jsem
v jejím středu, jako bych já byl každé to
slovo, kterému se podařilo vyplout na hla-
dinu, a mezi námi bylo na okamžik čisté,
neproměnlivé moře, v němž nás cosi spo-
juje. Je to iluze? Co budu tvrdit zítra? 

Nořím se zpátky pod hladinu, kde se od-
víjí další nesrozumitelný film. Na úvod
v něm padají vločky do měkkých trampo-
lín a kočky tahají lusky z dřevěných tyčí
na zahradě. Psi roznášejí olepené noviny,
rozmazaná písmena se třou o deštivý
chodník. Vidím pozoun pomalu se vsou-
vat do notové osnovy; ztrácí okraje
i pojem o světě, rozšiřuje se jako jednoro-
žec, jenž přestal vědět, kým je, ale vzápětí
se ulekl a chtěl by se do světa vrátit, na
nějakou dobu v něm spočinout. První
věta ho však nechce pustit, v předsíni
z něj svléká další symbolickou vrstvu. Na
půli cesty si to zvíře rozmyslí, začíná mu
být dobře. Vrací se a co nejblíž epicentru
se vrtí, škube sebou, dělá kotrmelce a vý-
myky, sedá si na židli a zase z ní skáče
dolů. Po obědě si rozloží noviny. Za chvíli
je odloží, rozvaluje se na pohovce, zírá do
stropu, a když ani tam nic nenajde, vrací
se do sedu, v němž soustředěně přemýšlí,
zatímco jeho oči těkají kolem pokoje.
Vstane, aby šlo přiložit do žhnoucích
kamen, pokusilo se otevřít okna, dlaněmi
vyzkoušelo, co stěny vydrží, čím jsou po-
malované, z jakého materiálu. Na jedné
obchůzce si zvíře povšimne malých dvířek
ve zdi – nečeká a prudce je otevře; žár od-
kryje výhled do síně s jantarovým leskem,
přecházející diamantovými barvami.
Vzpomene si, že je mytickým jednorož-
cem. V odrazech se vznášejí křišťálové
tóny, táhlé a hluboké, vysoké a zvonivé.
Jde z nich hrůza a radost zároveň. Ne-
může do té místnosti vstoupit, protože
dvířka jsou příliš malá. Alespoň ji pozo-
ruje, naslouchá a vtahuje do sebe teplo
smísené s chladem. Napadá jej, že tam
kdysi byl, v jiné podobě, v jiném životě.
Už mu nepřijde tak přitažlivá, do jeho vý-
razu se vkrádá hořkost. Sama jej pobízí,
aby se obrátil jinam, nemůže-li u ní do-
sáhnout úspěchu. Zvíře přísahá, že jednoho
dne té zmiji, která z těch dvířek vylejzá,
rozdrtí hlavičku. 

Když se proberu, je půl jedenácté večer
a tradičně sedím za stolem přibitý, zne-
hybnělý. Ve spodní části těla vnímám tlak,
jenž nikoho nezajímá. Kolikrát za po-
slední týdny jsem napsal, že si připadám
marný? Jsem k těm pocitům již apatický.
I k tomu, že se kniha stává mým hrobem.
Bezpečí! Každou minutu na mě čeká ná-
straha a za ní v záloze ta největší. Nechci
psát o tom, jak je na světě nebezpečno, ale
musím, svá slova si nevybírám, ona si vy-
bírají mne. Vědí, že nikam nejdu a několik
týdnů, neřkuli měsíců střídám dva stejně
zhoubné stavy, v nichž svaluji vše buď na
sebe, nebo na prozřetelnost. Podezřelou
volnost nahrazuji záškrtem, a když jej
nelze vydržet, všechen oděv ze sebe
rázem strhám. Zpráva o tom, že jsem
snědl docela dost nakládané řepy, patrně
nikoho nevzruší. Vůbec jsem toho dnes
snědl, určitě proto, že jsem vstával už
v pět hodin. Teď se naposledy pokouším
zmobilizovat hřbitov; ještě jednou vyha-
zuji do vzduchu zvlhlé rachejtle, roztáčím
zrezivělý ohňostroj, žongluji s banány

a nacházím se někde uprostřed tichého
oceánu. Ztratil jsem trencle, roztřepil
všechny nitě.

Je příjemné vědět, že konec se blíží a nic
jej neodvrátí. Konečně se nemusím ze
všech sil držet. Padal jsem dlouho, jedno
dvě patra nad zemí už to vydržím. Chápu,
proč se kniha jmenuje Výškové budovy, sa-
movznětlivý duševní thriller, jehož auto-
rem je Val, k dostání ve vojenských
skladech. Kdo říká, že něco dopadlo
špatně, že jsem prohrál? Ostatně, co na
tom? Končím, neboť jsem se dopřemýšlel
ke svému konci. To je přece nádherný
závěr, lepší mě potkat nemohl. Naplnil
jsem své vědomí bezezbytku krásným ži-
votem, jejž by někdo označil za tragický.
Někteří v patnácti přijdou na to, že se
není o co zajímat, leda o tisíc různých věcí
– bez řádu, logiky, nezbytnosti? Takhle by
mohlo každého zajímat tisíc věcí tisíc let
a nebralo by to konce. Každý by si řekl, že
tu bude kdovíjak dlouho. Nakonec by ne-
dokázal dělat nic jiného než se reflekto-
vat. Vždyť ani já jsem nepřišel na to, co
jiného bych MUSEL dělat. 

Je čas přemýšlet, co si dám k poslední
večeři a jakou hudbu si k tomu pustím.
V neposlední řadě bych měl vymyslet, co
s tělem, abych zbytečně neprodlužoval
agónii. V boha už pár dní nevěřím, tady
mi svítí zelená, Bůh mi do ničeho mluvit
nebude. Potvrzuje se, že přestat dýchat
v dolíku pod košatým dubem je ten nej-
svobodnější akt. Sice nevím, proč chci být
svobodný, avšak nějaké šlechetné důvody
pro to být musí. Mohl bych napsat, že pře-
stat dýchat je nejnesvobodnější akt, a vý-
znam výroku by se nezměnil – tak jako
tak je to leklá ryba. Líto je mi pouze ne-
uskutečněného rodinného života, kvůli
němuž bych tu případně zůstal. Budu na
něj čekat věčně, v těle nebo bez. Mám-li
do budoucna jiné plány, nevím o nich. Až
zaplatím cizí pohledávky, zbude mi nece-
lých třicet liber a pytel semene, jejž nemá
co nést, pro nějž neexistuje síla, která by
ho uchopila a vydala. Lehký jako balónek,
všeho jsem se zbavil.

Na rozloučenou se mi zdálo, že jsem se
ocitl na návštěvě. Dominantní tam byly
dvě postavy; jedna připomínala bratrance,
druhou byla žena ve středním, či pozděj-
ším věku. Netroufám si hádat, kdo to byl,
pouze vím, že mezi sebou byli v nějakém
vztahu. Spojoval je i vztah k mrtvole, kte-
rou měli schovanou v zakrytém výklenku,
v nějaké jakoby kredenci ve zdi u podlahy.
Připomínala kredenc v kuchyni u jedné
z mrtvých babiček. Byl jsem poměrně pře-
kvapen, když mi sdělovali, že tam tu mrt -
volu přechovávají, a měl jsem za ně
starost, jak ji odtamtud dostanou a co s ní
udělají. V mrtvole jsem viděl ženu, kterou
znám. Dokonce ji nazvali stejným jmé-
nem. Před domem, v němž bydlí rodiče,
byl stěhovací vůz, autobus nebo nákladní
auto. 

A to je všechno. Zbytek vám dovypráví
Pryskyřník, kterého jsem pro ten účel do
knihy nainstaloval, já už jsem unavený.
Navíc budu muset jít, neboť na mě čeká
černá žena a má pro mě překvapení.
Nevím, jak to dopadne. Kdybych se přeci
jen vrátil, ještě vám něco povím. Vzpo -
mněl jsem si na výlet s Al po Kokořínsku.
Pořád jsme stoupali a klesali zelenou bar-
vou formiček na cukroví. V létě na Kři -
voklátsku jsem měl podobné pocity.
Křivoklátsko a Kokořínsko se mi vždy
pletly, i teď jsem napsal nejprve Křivo
místo Koko. – Leč dost řečí, musím. Ona
na mě čeká a potřebuje mě. Tak sbohem,
Petr vám to dopoví. 

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ
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Kārlis Vērdiņš (nar. 1979) je mladý lo-
tyšský básník a literární vědec, laureát
sedmi literárních cen, jehož poezie
byla přeložena do dvaadvaceti jazyků.
Českým čtenářům ji představil sám
autor 20. května v pražské kavárně Po-
trvá při křtu svého básnického výboru
Já, který přeložil Pavel Štoll a vydalo
nakladatelství Dauphin. Ukázky z této
knihy letos přineslo třetí číslo Tvaru.
Na závěr hojně navštíveného večera,
při němž klavírní doprovod obstaral
lotyšský hudebník a literární kritik
Jānis Ozoliņš a českou recitaci herec
Martin Severýn, básník poskytl násle-
dující rozhovor.

Jak se v tobě snáší básník s literárním
vědcem?

Myslím, že si vzájemně pomáhají – když
píšu o literatuře, můžu vycházet i z vlastní
básnické zkušenosti, a když píšu básně,
někdy se mi hodí různé znalosti historie
a teorie literatury.

V tvých básních je zřejmá bohatá in-
spirace lotyšskou a světovou literatu-
rou. Která část tohoto dědictví je ti
nejbližší? 

Mám rád jeho rozmanitost. Texty z kte-
rékoli doby či regionu mohou posloužit
jako úžasný zdroj inspirace. Například
v jedněch dějinách literatury jsem našel
zmínku o tradici byzantské „žebrácké poe-
zie“, což byly básně psané pro aristokraty
s prosbou o konkrétní materiální příspě-
vek – pár bot, sud vína apod. Napsal jsem
cyklus Žebrácká poezie o současné situaci

v Lotyšsku. Mými vzory byli lotyšští bás-
níci různých období a také Thomas Stearns
Eliot a angličtí imagisté, o nichž jsem psal
bakalářskou a magisterskou práci na Lo-
tyšské kulturní akademii. Teď už by byl se-
znam mých inspirátorů tak dlouhý, že bych
si na všechny ani nevzpomněl.

Proč sis oblíbil báseň v próze a jak ji
pojímáš?

Báseň v próze mi dala možnost vymanit
se z vlivu lotyšské poetiky 80. let 20. století,
která dominovala v mé první knize – ne-
velké, rytmizované a rýmované básničky,
v nichž se smutek prolínal s ironií. Báseň
v próze je vděčný žánr, protože nevypadá
jako poezie – je to jakási laboratoř pro zkou-
mání možností jazyka a poezie, v níž se dá
syntetizovat jakýkoli jazykový styl a napo-
dobovat nejširší spektrum textů: od vědec-
kých traktátů až po sentimentální citové
výlevy. Pro báseň v próze je obvykle charak -
teristické alespoň částečné využití metra,
rýmů či básnických figur, její styl je blízký
poezii, koncentrovaný a subjektivní, syžet
je v ní jen naznačen a není cílem tvorby
textu. Nicméně myslím, že v dnešní době je
možné experimentovat mnohem odvážněji,
než to dělal Baudelaire, Rimbaud nebo
Saint-John Perse – rád píšu texty, které jsou
maximálně „nepoetické“ v tradičním vý-
znamu toho slova, například moje Dopisy
Solveize poezii vůbec nepřipomínají.

Čím je podle tebe lotyšská poezie spe-
cifická?

Lotyšská poezie se převážně zabývala
emocionální zkušeností člověka – to, co

cítí, bylo vždy důležitější než to, co si myslí.
Pro mě byla od mládí podstatná rovnováha
mezi emocemi a rozumem, jak to propago-
val Ezra Pound, podle mě je to pro dobrou
báseň nezbytné. Lotyšští básníci nemají
rádi radikální experimenty, mnohem větší
důraz vždy kladli na „pěstování“, „udržo-
vání“ tradice, na aktualizaci minulosti. 

Pro tvé básně je charakteristický
jemný humor – je to častý jev v lotyš-
ské poezii?

Někdy v ní humor je, ale podle mě vět-
šina lotyšských spisovatelů chce být vážná,
introvertní a hlubokomyslná a při takovém
postoji se humor projevuje těžko. Obvykle
se zdůrazňuje ironie, humor a stylizace
mých básní, ale já se snažím být také ma-
ximálně osobní – psát o tom, co se týká mě
samého. Ovšem mám rád i vážnou poezii
– například Liāna Langa, s níž se nedávno
seznámili i čeští čtenáři, nijak nežertuje,
a přece má její poezie velkou sílu.

Nakolik je v dnešním Lotyšsku od-
vážné psát poezii s homoerotickými
motivy?

Když jsem začal publikovat, počítal jsem
s odsouzením, protože naše společnost je
stále ještě dost homofobní. Ale literární
a umělecké kruhy jsou zřejmě mnohem to-
lerantnější než ostatní společnost a pro ně
byla stejnopohlavní láska v lotyšské poezii
něčím novým a exotickým. V mé generaci
jsme tři takoví básníci: ještě mystik Pēteris
Dragūns a provokativní Rihards Bargais.
V roce 2010 vyšel román Ilze Jansone In-
somnie o lesbických vztazích, takže se dá

říct, že homoerotismus se dnes už stal té-
matem lotyšské literatury. Chtěl bych však
zdůraznit, že pro mě je důležité oslovit člo-
věka nezávisle na jeho sexuální orientaci –
pokud se já dokážu identifikovat s prožit-
kem heterosexuála v jeho milostné básni,
pak ani v mých básních není gramatický
rod adresáta to hlavní.

Jaký máš vztah se svým Já?
Když jsem chystal sbírku Já, která vyšla

v roce 2008, pochopil jsem, že moje Já je
něco tak abstraktního a neuchopitelného,
že jsem začal pochybovat, jestli má vůbec
nějaký význam a smysl. Asi mají pravdu
teoretici, kteří tvrdí, že Já se projevuje v ja-
zyce, performanci, nápodobě. V básních je
to dobře vidět – čím hlouběji a podrobněji
se člověk snaží vyjádřit své prožitky, čím
více se v sobě přehrabuje, tím více se zaha-
luje jakýmsi jazykovým krajkovím, takže
nakonec se vůbec nedá pochopit, co je to
za člověka a co chce vlastně říct. 

Jak pohlížíš na českou poezii?
Někdy bych se chtěl trochu naučit česky –

zatím rozumím jen s pomocí slovníku
a svých znalostí ruštiny. V meziválečném
období byla česká kultura mnohem silněji
ovlivněna avantgardou než lotyšská. Český
poetismus a surrealismus se mi velmi líbí,
proto jsem cítil vnitřní potřebu s pomocí
českých letonistů a lotyšských bohemistů
přebásnit Bieblova Nového Ikara, který v Lo-
tyšsku vyšel před sedmi lety. Myslím, že měl
určitý ohlas – mladí lotyšští básníci začali
Biebla citovat a zmiňovat ve své poezii.
Doufám, že se jednou odhodlám a sestavím
básnickou antologii tohoto období. Z ja-
kýchsi mystických důvodů mnozí Lotyši
mají Česko velmi rádi. A já nejsem výjim-
kou.

Připravil Pavel Štoll

já zahalené jazykovým krajkovím
ROZHOVOR S KĀRLISEM VĒRDIŅŠEM

ZANECHAT STOPU

Když se před časem o významu jeho díla
vyslovil Martin C. Putna zdánlivě deho-
nestujícím způsobem, měl v jistém ohledu
pravdu. Řekl totiž, že skutečným dílem
Zdeňka Rotrekla je jeho život. Básník, pro-
zaik, publicista a literární historik, dlou-
holetý vězeň českého stalinismu a bojovník
proti hnědé i rudé totalitě Zdeněk Rotrekl
se narodil 1. října 1920 do hluboce věřící
středostavovské rodiny s činným vztahem
k domácí nobilitě a (středo)evropským kul-
turním tradicím – v městě Brně, tehdy
pořád ještě předměstí Vídně a městě tří ná-
rodů a kultur (české, německé a židovské)
stýkajících se a potýkajících zatím bez kr-
vavých rituálů.

Smrt otce (obchodníka se zahradnickými
potřebami) nutí sotva třináctiletého bu-
doucího autora stát se osobností, prokázat
odolnost a pevnou vůli, širokodechá kul-
turní atmosféra sklonku předválečné repu-
bliky přivádí jej do kontaktu s lidmi
a institucemi, k nimž se po celý život bude
vracet jako ke svým orientačním bodům:
František Halas, Václav Černý, katolický
okruh kolem Akordu aj. Ovlivněn tehdej-
šími generačními diskusemi, aniž do nich
zatím vstupuje, vydává Zdeněk Rotrekl svůj
knižní debut ve věku dvacíti let za časů už
protektorátních. Čteme-li v Kyvadle duše
verše jako „Vymřelá pokolení plují pokojem /
a světélkují občas“ nebo „V tom snu viděl jsem
zpět / za sebe a v zrcadle / a před sebe stíhaje
paprsek / do neproniknutelna“, máme tu ce-
lého Rotrekla s jeho odmítnutím zdobné,
klišéovité, prvoplánově líbivé lyriky, básníka
syntéz uměleckých a duchovních, jimiž pře-
mosťuje rozpory světa i trhliny věcí s nad-
hledem katolického křesťana. Širšího
kritického ohlasu dočkává se však až v roce
1944 vycházející (rilkeovský) Kamenný erb,

čerpající látku a sílu k duchovní rezistenci
v prostředí šlechtickém: „Mlčí svícen
v kámen rtů, / v ústa bojů, / v korouhve.“

Zapojuje-li se na konci druhé světové
války do odboje, o to silněji se pak před
únorem, během něj i po něm účastní boje
proti převzetí politické moci v Českoslo-
vensku komunisty: jako vysokoškolský
funkcionář na brněnské Masarykově uni-
verzitě (vyloučený na jaře 1948 ze studií;
ta smí dokončit až v letech šedesátých),
jako kulturní publicista a také jako spiso-
vatel se ocitá v první vlně vyloučených ze
Syndikátu spisovatelů. Také dnes může
zníti aktuálně kritika poválečných excesů
či pokusů o glajchšaltování kultury (pod
heslem buď fašismus, nebo socialismus), rov-
něž však výzva k nepředsudečnému po-
hledu na literární dílo a jeho kvality
umělecké. Z vlastní básníkovy tvorby vy-
nikají tehdy ještě ineditní Děje, blízké Vo-
kolkovu Národu na dlažbě − a především
prorockým opusům Zahradníčkovým (La
Saletta, Znamení moci). Významným edič-
ním počinem je Rotreklem uspořádaný
sborník generačně a ideově (jde o autory
víceméně křesťanské) spřízněných básníků
Velikonoční almanach poezie (1947) – jenž
mohl být v dané době vnímán jako mani-
fest, jako výraz odporu k nástupu materia -
lismu až příliš vulgárního. Za tyto své
aktivity, ale také za vedení protikomunis-
tické odbojové skupiny (prostředkující
potřebným útěk za hranice) byl Rotrekl
17. listopadu 1949 (komunisté mají věru
smysl pro hodně černý humor!) odsouzen
k trestu smrti, jenž mu byl změněn na do-
životní žalář. Z vězení, jež se mu stalo lát-
kovým zdrojem nejen pro básnickou sbírku
Malachit (jeden z nejsilnějších uměleckých
obrazů lidské existence až na dno obna-
žené stalinskými koncentráky), leč také
pro pozdější a jaksi na etapy vznikající (os-

tatně Rotreklův jediný) román Světlo při-
chází potmě, se s podlomeným zdravím, ale
i se zkušeností kontaktu s naší opoziční eli-
tou vrací v květnu 1962 (tři měsíce po mat-
čině smrti; účast na jejím pohřbu mu není
povolena).

Do české kultury se činně navrátil až na
samém konci let šedesátých, kdy smí mj.
publikovat v brněnské mutaci Lidové demo-
kracie, navazuje spolupráci s brněnským
rozhlasovým studiem a stává se redaktorem
lidoveckého věstníku Obroda, jejž se mu
(než je zrušen tzv. normalizací) podaří pře-
měnit v kulturní revue výrazně nemarxis-
tické orientace. Sám v té době připravuje
k vydání sbírku Hovory s mateřídouškou, syn-
tetizující halasovskou a surreálnou inspi-
raci. Své další oficiálně vydané knihy se však
dočká teprve po Listopadu. Přestože měl
v té době být vlastně odsouzen k mlčení
a umlčení, stávají se sedmdesátá a osmde-
sátá léta pro Zdeňka Rotrekla dobou nebý-
valé občanské a kulturní aktivity: účastní se
rozličných kulturních počinů doma i v ci-
zině, podílí se na samizdatovém zpřítom-
nění díla svých generačních souputníků,
jeho vlastní tvorba sahá od esejistiky zací-
lené mj. k jednomu z jeho utkvělých témat
(Barokní fenomén v současnosti) a textů (lite-
rárně) historických (Skrytá tvář české litera-
tury) přes prózu a rozhlasové drama až
k poezii. Spolu se znalcem Rotreklova díla
Jaroslavem Medem můžeme o našem
autorovi hovořit jako o velkém syntetiku –
spojujícím a scelujícím často zdánlivě proti-
chůdné podněty, jimiž mu jsou baroko, ro-
mantismus máchovský a najmě erbenovský,
Valéryho i Palivcova čistá poezie, Rilke
i Halas, surrealismus a úsilí Skupiny 42, an-
tika i židovství, křesťanství ve všech jeho
vrstvách a dějinných proměnách.

A po listopadu 1989 smí konečně jako sta-
vitel mostů býti šířeji poznán a hodnocen.

Čímž myslím jak vlastní Rotreklovy aktivity
(rozhlas, televize, revue Akord či Střední Ev-
ropa/Proglas), do nichž počítám jeho občan-
skou angažovanost při budování obrozené
společnosti. Nesmím zapomenouti ani na –
konečně! – spravedlivé ocenění Rotreklova
díla, a to nikoliv jenom toho literárního
(Cenou Jana Zahradníčka, Cenou Jaroslava
Seiferta, Státní cenou za literaturu). Přes-
tože šířeji kriticky reflektována, přestože
čtenářsky dostupná, přestože vydávána
také v zahraničí, je literatura pouze jedním
z výhonků díla životního. Jako vůbec první
získává v roce 1993 Řád sv. Cyrila a Meto-
děje „za básnické dílo a svědectví křesťanské
statečnosti“. V roce 1995 mu Václav Havel
uděluje Řád T. G. Masaryka „za vynikající zá-
sluhy o demokracii a lidská práva“. Přes po-
kročilý věk zůstává Zdeněk Rotrekl také na
počátku nového tisíciletí činorodým a tvůr-
čím: výrazně se podílí především na pří-
pravě svých Spisů. Korunovány měly být
dvěma rozsáhlými svazky pamětí Hnízda ze
stromu, který odchází. Pamětí mnohovrstev-
ných a nadaných básnickou obrazností; jak
jsme vytušili z nečetných zatím ukázek.
A právě od práce nad nimi odvádí jej dlouhá
a těžká nemoc 9. 6. 2013 do onoho druhého
a, jak věříme, lepšího a pravého domova. 

Zdají-li se nám jeho cesta, život a tvorba
nesnadnými, možná nám klíčem k pocho-
pení (kéž také k následování!) mohou býti
slova, jež kdysi, ještě na konci totality, Zde-
něk Rotrekl adresoval O. Filipovi: „Obyčejný,
normální kameník den co den vystupoval až
nahoru na špici věže, sám víte, jak je vysoká,
a tesal tam skulptury. Při setmění slézal. Tr-
valo to léta. Synové a vnuci ho sledovali. Při-
pletl se mezi ně jeden stárnoucí pozorovatel
a ptá se ho: Prosím vás, vždyť zezdola není
vidět, co tam děláte. A on odpověděl: Ale Bůh
to vidí. − To je v podstatě můj příběh.“

Ivo Harák
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SLOVO

KNIHA V TISKU

KAREL ČAPEK NEPOLITICKÝ

Stať přetiskujeme z publikace Výbor z díla
J. L. Fischera III (eds. Sylva Fischerová a Jan
Šulc), která právě vychází ve vydavatelství
Univerzity Palackého v Olomouci 2013. Za-
tímco první dva svazky výboru (z let 2007
a 2009) shrnovaly Fischerovy práce filoso-
fické a sociologické, a byly tedy určeny spíše
odbornému publiku, svazek třetí obsahuje te-
maticky bohatě rozrůzněnou Fischerovu pub -
licistiku – práce zaměřené na společenský,
politický a kulturní život. Tomu odpovídají
názvy jednotlivých okruhů: „K české otázce“,
„T. G. M. a česká filosofie“, „V neklidném
čase“, „Z české a světové kultury“, „Pedago-
gické stati“. Kniha, která je založena na re-
šeršní práci editorů a jejich spolupracovníků
(úplná bibliografie děl J. L. Fischera dosud
neexistuje), představuje důležitý a bohatý
pramen pro studium zejména meziválečného,
prvorepublikového období, ovšem také doby
po roce 1945, respektive těch mezidobí, kdy
mohl J. L. Fischer – jenž byl pro komunistický
režim persona non grata – svobodně publiko-
vat. Přitom řada otázek, jimiž se Fischer ve
svých textech zabývá, je aktuální a palčivá
i dnes. Slavnostní uvedení knihy se uskuteční
v září 2013 při příležitosti zahájení akade-
mického roku na Univerzitě Palackého v Olo-

mouci, jejímž prvním poválečným rektorem
a obnovitelem J. L. Fischer byl.

Soubor Čapkových článků O věcech obecných
čili zoon politikon (vydaný nákladem F. Boro-
vého v Praze 1932) vynesl svému autoru jen
novou řadu více méně příkrých odsudků.
Dnes patří, zdá se, už k dobrému tónu vyja-
dřovati se o Karlu Čapkovi co nejneuctivěji,
vlastně neprávem. Mezi Čapkem a jeho od-
půrci je totiž velké nedorozumění, které je
vzájemné: jeden očekává od druhého, co mu
tento druhý nemůže dát. Žádá se na Čap-
kovi, aby řekl své zásadní slovo k věcem
různě závažným. A Čapek, vyznávaje
upřímně, že zásady se mu ztrácejí ve faktech
a les ve stromech, místo víry v zásady dopo-
ručuje víru v drobná fakta, zejména lidská
fakta, jsa přesvědčen o jejich zdokonalitel-
nosti, a odtud ve zdokonalitelnost světa. Zá-
sady předpokládají určitost, vyhraněnost,
tvrdost, hotového muže a hotové dílo. Karel
Čapek se brání: fakta nejsou určitá ani vy-
hraněná, fakta jsou zatížena tím, čemu ří-
káte lidský relativismus, a to je právě činí
něčím živým: něčím, co sice může býti
a často bývá zlé, ubohé, smutné, ale co také
– a na to klade Čapek svrchovaný důraz –
může býti zlepšováno. Tato víra ve zdoko-
nalitelnost věcí předpokládá víru v člověka,

v dobrého člověka, a protože jiné horní pre-
misy Čapek nemá, musí doznat, že konec-
konců z nedostatku něčeho dokonalejšího
věří prostě v lidi. Jako les jsou pro něho
především stromy, tak společnost je mu
především stykem lidí, tak společenský řád
je mu řadou zřízení, konkrétních zřízení, za
nimiž opět stojí lidé a jen lidé. Za tohoto
předpokladu nemůžeš dělat politiku, pro-
tože jí prostě nerozumíš. A Čapek s krásnou
upřímností vyzná, že má politiku velmi
nerad i že jí málo rozumí. On rozumí jen
malým, drobným, lidským – příliš lidským
věcem, a protože je duchem nesporně kulti-
vovaným, dovede jim odposlouchat i vidět
na nich nemálo dobrého a krásného. Zde je
jeho nejvlastnější sféra, nesporně velmi
úzká, směřující k životní idyle, k tomu, co
nazýváme spokojeností s málem, přivírající
oči před každou tragikou, cizí všemu herois -
mu myšlenky i činu. Ba dokonce slovům
jako tragika či heroismus rozumí Čapek
stejně tak málo jako slovům zásada či pro-
gram. Dovede o nich mluvit jen s ironií a má
pro ně jen posměch. To ovšem provokuje
každého, kdo rozumí věcem a faktům te-
prve tehdy, když je semkl řádovou vazbou,
kdo jim chce čelit tím, že chystá na ně řá-
dové vazby nové, když v těch dosavadních
spatřuje zlořád, a nikoli řád; kdo tyto žá-

doucí vazby vtěluje v program a odvažuje se
boje za něj. Chtěje být Čapkovi práv, poku-
sil jsem se nepodlehnouti provokativnosti
jeho selankovité ironie. Nicméně jednu
otázku nemohu potlačit přesto: když sám
tak dobře ví, že je skrz naskrz zoon apoliti-
kon, proč se potlouká na této galéře? Snad
jen proto, aby s trpkostí zřejmě přibývající
polemicky se bránil, že nerozumí věcem po-
litickým? – V závěrečné kapitole své knihy
vykládá Čapek, jak by měli vypadati mladí
lidé, aby měl před nimi úctu. Musili by to
být mládenci, kteří nejdou za někým nebo
za něčím, protože přicházejí s něčím. Toto
jest správné slovo, s jedinou výhradou, že
takovéto mládí se neměří léty. Nuže, bu-
deme-li Karla Čapka měřit tímto měřítkem:
v čem je jeho mládí? Co dal této zneklidnělé,
rozvrácené době nového? Co vykupujícího?
Slyšeli jsme to již: výzvu k idyle. Protože
každý pociťuje, že je to přec jen trochu málo;
protože kdekdo volá po slově živnějším,
hutnějším, řádovějším, programovějším,
připadá nám výzva Čapkova buď jako sla-
bošství, nebo jako provokace. Pokusil jsem
se ukázat, že provokací nechce být. A co
nám se jeví jako slabošství, je Čapkovi – vy-
znáním životní síly.

Původně in: Index 5, 1933, s. 1–2

Na stránkách realitní kanceláře se objevila
vila za 49 000 000 Kč. Tentokrát nebyla ta-
jena přesná adresa, jak to u exkluzivních
nabídek bývá; není ani tajemstvím, kdo ne-
movitost prodává. Vila na dobré adrese
patřila Karlu Čapkovi. A pět let poté, co
v roce 2008 vypršela autorská práva, pří-
buzní jeho ženy Olgy Scheinpflugové zjis-
tili, že je péče o „rodinné stříbro“, vilu
i odkaz slavného prastrýce velkou přítěží.
U sousedů tyto problémy neřeší – na vý-
tvarná díla se vztahují jiná pravidla a odkaz
Josefa Čapka do výprodeje nemusí. 

Procházíme-li kolem domu, zjišťujeme,
že někdejší rezidenční čtvrť na periferii
Prahy (ano, Karel Čapek vzpomínal, jak
s bratrem do redakce Lidových novin jezdil
tramvají na konečnou) přestává být úto-
čištěm spokojeného rodinného života.
U každého vchodu vedle jména u zvonku
jsou naleštěné tabulky firem, které zde
mají své kanceláře. Dobrá dopravní do-
stupnost, klidné prostředí, zeleň, prestižní
adresa. A není těžké ji získat. Stačí si hned
vedle dvojvily bratří Čapků pronajmout
pracovní místo ve sdílené kanceláři (s hlí-
dáním dětí v ceně). 

Domy, jež vznikaly s jasně daným úče-
lem, jej časem mohou ztrácet. Na tom není
nic divného. Důvodem nemusí být jejich
nemodernost či ztráta funkčnosti, někdy
to může být třeba i to, že lokalita pozbude
svého někdejšího významu. Záleží na tom,
zda daná stavba najde účel nový, který
v očích i těch největších pragmatiků zdů-
vodní její existenci. Zrušené tiskárny upro-
střed měst se mění v nákupní centra,
z továren na někdejších periferiích se stá-
vají lofty, ve šťastných městech se techno-
logicky nevyhovující elektrárny či nádraží,
k nimž už koleje nevedou, mění na umě-
lecké galerie. (Mimochodem, co čeká Ná-
kladové nádraží na Žižkově nebo nádraží
Praha-Bubny?) 

„Tradice je udržování starých řádů, protože
jsou staré. Přežitek je udržování starých řádů,
ačkoli jsou staré,“ psal Karel Čapek v roce
1924. Hledání nového smyslu starých věcí
by mělo přirozeně předcházet rozhodnutí
o demolici, mělo by zabránit destrukci –
vymazání dané věci ze světa i paměti. Nic-
méně Čapek přiznával, že staré věci nemá
rád: „Nebo přesněji řečeno, mám neobyčejně

rád některé staré věci; ale ne proto, že jsou
staré, nýbrž proto, že vůbec nejsou staré. […]
To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc
lásky k minulosti a starým věcem, protože
v nich je zasuta spousta přímo fantastické
mladosti.“ („O tradici“ [1924], in: O věcech
obecných čili Zóon politikon, 1932)

Je s podivem, že v naší společnosti ztrá-
cejí smysl i rodinné vily. Ale kdo by odolal –
když i vlastní ložnice může dobře vydělá-
vat. Některé domy tak nacházejí nový účel
docela lehce. Místo salonu kancelář notáře,
místo kuchyně kosmetický salon... V tuto
chvíli jej musí najít i vila Karla Čapka.
V hlavním zpravodajském pořadu veřejno-
právní televize (30. 5. 2013) zaníceně mlu-
vila ředitelka Muzea bratří Čapků v Malých
Svatoňovicích o tom, že když do vily ve -
jdete, ocitnete se v jiném čase. Na stole roz-
ložené papíry, ořezané tužky, jako by se
Karel Čapek měl ve chvilce vrátit. Vše zů-
stalo „in situ“, s úctou, ovšem bez okázalé
piety. Vila nebyla zcela uzavřena veřejnosti.
Můžu to potvrdit. Karel Scheinpflug ml.
totiž obezřetně, ale rád zavedl upřímné zá-
jemce včetně studentů po schodišti lemo-
vaném fotografiemi Pudlinky a Dášeňky
s Iris do podkrovní Čapkovy pracovny
i pánského salonu, kde v pohodlných klu-
bovkách pod obrazy Tvrdošíjných sedávali
Pátečníci. Vila tak zůstávala unikátním pro-
storem, místem paměti, které promlouvá
bez toho, aniž by bylo zastavěno panely
s výklady a zavaleno didaktickými příruč-
kami a turistickými tiskovinami. Dům se
zcela přirozeně stal lokací filmu Člověk proti
zkáze (režie Štěpán Skalský, 1989) a řady te-
levizních dokumentů.

„Od nějaké doby si vášnivě vážíme své kul-
tury,“ připomínal v roce 1920 Karel Čapek,
„ale naprosto se neukazuje, že bychom si nějak
vášnivěji vážili básniček nebo myšlenek, že by-
chom se k nim nedočkavěji tlačili a vroucně se
jimi potěšili... A tu mi odpovídá hlas veliký:
Jakže! učinili jsme málo pro básničky a myš-
lenky? Nuže, podáme spěšnou rezoluci: Budiž
neprodleně založena 1. vysoká škola pro bás-
ničky a myšlenky; 2. ústav pro sbírání a ucho-
vávání básniček a myšlenek; 3. ministerská
anketa o básničkách a myšlenkách; 4. – co
ještě?“ („Kultura“, in: Kritika slov, 1920)
Z rodných chaloupek českých spisovatelů
se od obrozenských dob stávají muzea

a památníky. Je to tradice. Vážná a zkost -
natělá. Díky tomu, že si naši předkové váš-
nivě vážili kultury, můžeme nyní navštívit
Muzeum bratří Čapků v Malých Svatoňo-
vicích i Památník Karla Čapka na Strži
u Dobříše. A – co ještě? 

Také o získání poloviny pražské dvojvily
patřící kdysi Karlu Čapkovi intenzivně jed-
nají paměťové instituce, do jejichž kompe-
tence spadá péče o Čapkův odkaz (vedle
zmíněných: Památník národního písem-
nictví, Národní knihovna či Společnost
bratří Čapků). Stranou nestojí Minister-
stvo kultury ani město Praha. V médiích
vystupují představitelé vládních i opozič-
ních stran a vyslovují se, zda za státní
peníze „objekt“ koupit, či nekoupit. Ve
vzduchu visí otázka: Je stát schopen se
o takové místo postarat? I ministr financí
soudí, že by se soukromý vlastník o vilu po-
staral lépe než stát – bez toho, aniž by byl
vázán jakýmkoli veřejným zájmem. Za dis -
kusí v médiích i díky způsobu zveřejnění
této kauzy zaznívá: Koho vlastně ještě za-
jímá Karel Čapek?

V této otázce se neskrývá „pouze“ prob-
lém, jak získat finanční prostředky na
koupi vily a na její každodenní provoz. Za-
hrnuje v sobě i otazník nad potřebností
a smyslem míst paměti, a tedy i nad podo-
bou stávajících literárních muzeí. Psaní
totiž není samo o sobě činností nijak atrak-
tivní a pro každého, kdo prošel školní do-
cházkou, by nemělo být překvapením, že
stačí stůl, židle, papír, tužka nebo nějaký
ten psací stroj – jedno jestli analogový, či
digitální. Vzniká tedy předpoklad, že každé
literární muzeum nutně ukazuje téměř
shodné exponáty. Psaní je povolání jako
každé jiné, přesto je obtížné nahlédnout
jeho jedinečnost a potřebnost. Co je na spi-
sovatelské práci zajímavého? „Nyní i já
mám své řemeslo a dělám je po celý boží den,“
podotkl v roce 1925 Karel Čapek. „Ale
i kdybych si s ním sedl na zápraží, myslím, že
by se nezastavil kluk a nedíval by se mi do
prstů – stoje na jedné bosé noze a druhou si
hladě lýtko – aby viděl, jak se dělá spisování.
Neříkám, že je to špatné a neužitečné řemeslo;
ale není to už ta přepěkná podívaná, a hmota,
se kterou pracuji, je taková divná, ani ji vidět
není; ale chtěl bych, aby v ní bylo všechno, co
jsem kdy viděl, hlaholné kování kovářovo
a barvy zpívajícího malíře, trpělivost krejčího
a opatrný úder kameníkův, čilost pekařova,
pokora chudých a všechna brunátná síla a do-
vednost, kterou velcí lidé vkládali do své práce

před užaslýma a okouzlenýma očima dítěte.“
(„O literatuře“, in: O nejbližších věcech,
1925)

Úžas, okouzlení i další city a pocity jsou
jedním z motivů, proč otevíráme knihu.
Touha prožít jiný příběh, nahlédnout jinou
emoci, dozvědět se víc. Jsou knihy, které
nejen čteme, ale do jejichž světa chceme
sami vstoupit. A nestačí nám k tomu fil-
mové adaptace. V touze zahlédnout idylu
jezdíme do Babiččina údolí a verše Má-
chova Máje zapadlé v paměti lovíme ro-
manticky na Jarmilině skále nad
Máchovým jezerem. Skalní příznivci
a školní výpravy pak navštíví i literární mu-
zeum. A nevadí, že daná místa s literární
fikcí či s biografií autora souvisí jen volně:
Na Starém Bělidle Barunka Panklová
s Magdalénou Novotnou nebydlely, Má-
chovo jezero dějištěm Máje vůbec být ne-
musí, Muzeum Boženy Němcové v České
Skalici je umístěno v bývalém hostinci
a klášteře voršilek a expozici školy z dob
Barunky Panklové umístilo do bývalého
bytu učitele, bývalý špitál v Doksech,
v němž sídlí Památník Karla Hynka Máchy,
básník neměl důvod navštívit... 

Vila Karla Čapka v někdejší Úzké ulici
v části Vinohrad, které se říkalo Ve Strom-
kách, se může stát výjimečným literárním
muzeem. Nabízí totiž něco víc. Genius loci.
V jejím případě je to doslova onen bůžek
střežící místo. Hlídá paměť lidí, kteří tu žili
a psali, lidí, kteří se tu setkávali. Čapkova
vila se může lehce stát literárním domem,
který bude sloužit jako muzeum i bada-
telna. Je natolik prostorný, že by mohl po-
skytnout útulek pro stipendijní pobyty
umělců, sídlit by tu mohl PEN klub, nebo
by mohl sloužit pravidelným čtením a lite-
rárním pořadům. Otázkou zůstává finan-
cování jeho provozu. Takto si totiž na sebe
nevydělá. Velký nápis FOR SALE by měl
vyvolat nejen vlnu emocí, ale především di-
skusi o tom, co je pro nás drahé a co nám
stojí za investici – pravidelnou a trvalou.
A také o tom, kdo a jakým způsobem nám
to, co považujeme za nezcizitelné, pomůže
chránit. Stát a jeho příspěvkové organi-
zace? Město? Zájmové či profesní spolky?
Nadace? Mecenáši? Dobročinné sbírky?
„– Nic, už nic; dost jsi pracoval, dost jsi se na-
staral, ó, významný činiteli. Jdi nyní na pro-
cházku, mávej rukama, nemysli chvilku na
kulturní úkoly; a tu se ti snad přihodí, že ces-
tou uvidíš básničku; myšlenku; květ.“ (Karel
Čapek: „Kultura“, in: Kritika slov, 1920) 

o paměti míst  Kateřina Piorecká



LITERÁRNÍ ŽIVOT

Od loňského října do letošního června proběhla
v pražské galerii Topičův salon a jeho klubové části
série devíti autorských čtení, při nichž prezentované
texty provázely projekce různých obrazů: pláten
a grafik, fotografií, dokumentů. Tato koncepce jistě
nespadla s nebe, už Petr Borkovec před časem v gale-
rii Švestka zorganizoval cyklus interpretací jednotli-
vých výtvarných děl. Spojení textů s obrazy byla
nicméně u Topičů ponechána neobvyklá svoboda; po-
řady tak pokryly širokou škálu od básnického vý-
kladu slavných pláten po texty, k nimž obrazy
a fotografie tvořily jen volný doprovod, stejně jako
od „čisté“ recitace po čtení prokládaná komentáři.
Celou sérii pořadů, jejichž program sestavil Petr Král,
tu připomínáme aspoň stručnými – a náznakovými –
citáty, textovými i obraznými. Po prázdninách by
čtení u Topičů měla pokračovat, jejich vizuální do-
provod zahrne mimo jiné i filmové ukázky.

11. ŘÍJNA 2012 
STANISLAV DVORSKÝ 

Z básnického cyklu Amalgamy, inspirovaného společnými
kresbami Miloše Síkory a Pavla Turnovského. 

a vůbec: co jezera ptám se jezera znavených nočních
pohledů

malá jezera plněná do lahví pod ztěžklými víčky
propadávají se jako koule krkem labutí co po nich

nedávno ještě netečně pluly
samé ušatost oblost otrlost ušatost oblost otrlost nese

se kolem stolu
divné nerezové jektání
jde o to nelibozvučnost právních dokumentů porušit

rozmarem rozlehlých nářků
a přitom i – pravda – zatahat trochu za chloupky
jídlo nemastné a bez chuti vylepšené na poslední chvíli

lovnou drobotinou 
nechtěl jsem být uštípán u křišťálové mísy  
aby moje povzdechnutí nevmetlo vířící prach k nějakým

nohám
ta náhlá tíseň z příslibu věčných návratů
důležitá tekutina sem zatéká mezerami mezi bočními

prkny
vzpomínám dokonce i na mizící úsměv dvou vyhnilých

dětských zoubků
toho nejmenovatelného nic co po nich zbylo
(ale v tom nic – zdá se – už jen šustí přeschlá sláma) 
ano vyhřívají se na slunci jako zelené ještěrky 
ta náhlá tíseň ta náhlá tíseň
no a co? chatrče s vyhaslými sporáky tu snad chvíli ještě

zůstanou

ta tíseň…!
a z ničeho nic

(z rukopisného cyklu Amalgamy, 1975)

8. LISTOPADU 2012
PETR KRÁL 

Obrazárna – čtení z cyklu krátkých próz, komentujících
obrazy různých epoch a stylů. 

Zasněžený les vyvstal vstříc zdobně nafialovělými kmeny
stromů, dvě čerstvě oloupané klády se nalily žlutí, jedna se
lehce zaoblila a obě zúženým vzdáleným koncem vnikají
do lesa jako dvojí spár. Nabyla tak v nich naléhavé hmot-
nosti sama perspektiva, lehké zaoblení zároveň zjevilo za-
křivení země. Hlavně však klády činí zřejmým, že každý
pohled je nástroj touhy a naší naléhavé potřeby vnikat do
neznámých světů: do lesa, do ženy i prostě do hloubi ma-
lířského plátna.

6. PROSINCE 2012
ROMAN ERBEN 

Úlety – texty z autorovy stejnojmenné sbírky provázené
montáží hudby, koláží a fotografií.

NIKDO UŽ NENÍ TAM, kam předtím utíkal.
S vlajkou pod polštářem se nikam nespěchá.
S vlajkou mezi nohama zpíváme národní hymnu.

10. LEDNA 2013
JAROMÍR ZEMINA 

Obrazy, sochy, poezie. Čtení z esejů, próz a básní.

Tři z textů čtených autorem na tomto večeru zveřejnil
Tvar v č. 10/2013 (na str. 12): Co dovede světlo, Jablka
a Oživlé věci.

7. ÚNORA 2013
PETR BORKOVEC

Čižba – čtení básní spojené s projekcí obrazů a kreseb
Olgy Karlíkové

Nemohu udělat, co jsem měl udělat. Dělám obraz
toho, co jsem měl. Měl jsem být u tebe, zvedat tě
a ukládat. Měl jsem zajet tam a tam a přivézt, co bylo
potřeba – prášky, židli s vyřízlým dnem, vozík. Měl
jsem tu být (a nebyl) – v domě se zahradou a ptáky –
a vést (a nevedl) pečovatelský diář. Česat tě, mýt, hla-
dit, mluvit, pozorovat. Tak vstávám a obracím kámen.
Odvalím jej a pár minut jen zírám – potom pojmenuju
všechny barvy. Všimnu si vláken a pouzder, ale čekám
a nepopisuji. Až za chvíli. Jiný den vstanu v pět, ote-
vřu okno a připravím roli papíru. Jakmile se ozve
první pták, bývá to kos, zapíšu jeho frázi. Stojím
u okna celý den, vedu zahradě pečovatelský diář.
V noci, když dva výři vysílají signály, zaznamenávám
jejich hlasy jako změny tvého dechu. Ležíš na boku,
obrácená ke zdi, mumláš si něco ze spánku a já se sna-
žím proměnit tvé steny do čar. Z noci se vyrve bažantí
zakodrcání a já se zvedám z minutového spánku
a mluvím k tvému vytřeštěnému oku – je celé zarudlé,
nehybné. Co vidí?

(Čižba z Milostných básní, 2012)

7. BŘEZNA 2013
JAROMÍR TYPLT

Pole nade mnou – čtení spojené s promítáním obrazů polí
Vladimíra Kokolii.

Pole nade mnou
(útržky)

Země se vzedme.
Na dračí setbu mi ovšem nikdo neuvěří.

Tehdy bylo jim zamířit na stranu půlnoční
s půlobratem k východu...
Vysílač nad Habeší – ani není potřeba ho nevidět,
odmýšlet si ho: 
tam, co stojí, vzplanou ohně a sloupec dýmu prorazí
vzhůru k obloze. Je to shromaždiště. Sem se ubírají,
svoláni z daleka.
A pole má rozlohu všech míst, kterými museli projít. Je
to celá ta dálka mnohadenního trmácení. Únava
v nohách. 
Udělám pološero, protože se tu ještě neusadil nikdo, kdo
by začal s mýcením lesů. Mlhy nesou vůni zetlívajících
habřin a dubů a země ještě netuší, že bude jednou
odkryta.
Ale protože jsou to doby valů, může zůstat i tovární
komín, který vyčnívá ze zákrytu na polední straně. Jeho
pata s celou továrnou propadly nízko pod obzor,
mohutné navalení hlíny je překrylo, nasunulo se před ně
jako hřbet 
a zarostlo stromovím.
To, co vyčnívá, je zamlklé jako modla.

Zdání totiž neklame.
Zdání jenom slábne nebo sílí.

(1999–2006)

tvar 13/13/14

literární čtvrtky v topičově salonu

Miloš Síkora a Pavel Turnovský: z cyklu Amalgamy, 1974

Edvard Munch: Žlutá kláda, 1912

Vladimír Kokolia: Živly, z většího cyklu, 1984, linoryt, 29 × 40 cm



18. DUBNA 2013
VRATISLAV EFFENBERGER
(24. 4. 1923–16. 8. 1986)

K básníkovým nedožitým devadesátinám čtou Petr Král,
Stanislav Dvorský a František Dryje z jeho sbírky Spo-
jování představ, koncipované jako spojení vlastních bás-
nických textů s fokalky Josefa Istlera.

Přijel Masaryk a lidé odcházeli z putyky
zpívali ale měli v očích slzy
nikdo je nehlídal a proto si házeli kameny do oken
z hospod se kouřilo a lidé si vyprávěli
měli dlouhé kabáty a vyprávěli si tak dlouho dokud

nepřešel průvod
rozhlíželi se a přebíhali přes ulici jako by něco hledali
jedna starší dáma přešla ulici a vstoupila do domu
chvíli bylo ticho jen někdo se zasmál jako ten kdo čeká

co bude dál

A obilí se vlnilo a zlátlo na slunci
na kraji lesa bratranec sevřel rukou stehno sestřenici
v jejích očích se rozhovořily dějiny inkvisice
a pak bylo ticho jako v poledne
Smál jsem se tomu
smál jsem se tomu
ale dobře mi nebylo

23. KVĚTNA 2013
JOSEF HRDLIČKA

Cesta slovem do obrazu – o vztahu chůze básně a obrazů
s projekcí fotografických dokumentů.

Slovem do obrazu

Ó, pastýři, jak jsi vždy vhlížel
přímo do štěrbiny rámu, kde obraz
zaniká, ztrácel jsem ponětí času;
až dnes vím, že to bylo v nesmírné radosti z prázdna,
jež je domovem, tělem, i zárodkem dalšího.
S pocitem, že nikdy nebudu tam, ani tady. –
I dítě se může mýlit,
když se má obnažit to, čemu říkáme srdce:
to jemné, co známe i ne; srdce, které se dokáže
prochvět skrze vzduch i skálu,

hledajíc černé ústí a ruku,
jež se napřáhne a vhodí jej tam:
do vzduchu, který dýchají tvé ovce,
do dne, zastaveného, věčného dne neznajícího
noc. – 

Cesta dovnitř počíná regresem k dětství. Obraz pastýře
visel v obývacím pokoji mé babičky. Druhá babička měla
v pokoji jiný obraz, který asi nenávratně zmizel. Do obou
jsem se toužil dostat.

13. ČERVNA 2013
ŠTĚPÁN NOSEK

Únavou sem vešel slabý, nečekaný jas – četba ke třem
obrazům Jiřího Mědílka, Lubomíry Kmeťové a Jiřího
Štourače. 

(…) U obrazu Jiřího Štourače Maruška z roku 2009 snad
jen několik otázek. Lze ještě v současném výtvarném
umění zpodobit, zpřítomnit člověka v jeho celistvosti, ne
jako karikaturu, stín či sériově pojednané brečící mimino?
Nebo už nevěříme, že je něco takového možné, a prostě
jsme si to zakázali? Lze se ještě postavě na současném ob-
raze podívat do tváře? Když hledím na tento obraz, mám
pocit, že to možné je a že je to nakonec úleva.

(…) Ale tento obraz má své dvojče, svůj doplněk. Je jím
obraz Den, na němž ještě patrněji pozorujeme, za co vše
malíř vděčí Pierovi a své náklonnosti k malířství quattro-
centa. Nejsou to jen valéry, měkká modř ubrusu, Štoura-
čova emblematická barva, a difúzní světlo prohlubující
a oživující prostor, ale to, co se děje na ubruse – připo-
menu tady Janovu tyčku –, jemný zázrak, projev oné ne-
spolehlivé vzdušné fyziky, se k nám přiklání jako ta
nejpřirozenější skutečnost pronikajícího světla, počínají-
cího dne, jako možnost, která se pro nás probouzí.

Připravili -dvhs-
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Josef Istler: fokalk z cyklu Spojování představ 

Jiří Štourač: Den, 2006, olej, plátno, 140 × 114 cm

Jiří Štourač: Maruška, 2009, olej, plátno, 142 × 160 cm

Topičův salon 10. ledna 2013 (J. Zemina, R. Erben)

foto Hana Schiker

foto Hana Schiker

foto Hana Schiker

foto Jana Stejskalová

foto Jana Stejskalová

Topičův salon 7. února 2013 (J. Řehák, P. Borkovec, S. Racková)

Topičův salon 7. března 2013 (J. Zemina, J. Typlt)

Topičův salon 18. dubna 2013 (Večer V. Effenbergera,
v popředí publika J. Švankamajer a P. Král)
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VEČER TVARU

V nádražní restauraci zastrčené sta-
nice Praha-Bubeneč, v ulici, která nese
– poněkud tajemně – jméno Goethovo,
proběhl v sobotu 25. května Večer
Tvaru; první od zrodu nové redakce.
Akci jsme koncipovali jako literárně-
hudební happening, drobnou to slav-
nost poezie, literatury, umění a hud -
by… Svou účastí nás poctili Milan
Kozelka (v zastoupení Heleny Ma-
chovcové a Karla Škrabala), Jitka
Srbová, Kamil Bouška, Janele z Liků,
Ondřej Buddeus a jeho BIO3, Václav
Kahuda, Svatava Antošová a Stanislav
Dvorský. Pásmo doprovázeli živou
kresbou na své čarovné přístroje cizo-
krajní umělci Frances a Dimma z ate-
liéru Libušín. Druhou část večera vy-
plnila gramofonová tančírna Miki
Disc-Jockeye, kterého čtenáři Tvaru
znají jako výtvarníka Mikuláše. Z celé
akce, k naší radosti hojně navštívené,
přinášíme kromě fotografií také výběr
několika básní a textů, které na místě
zazněly. 

KAMIL BOUŠKA

Klanění v lázni

Nebeské město
zalesněných skal na obzoru.
Světlo jak na Gentském oltáři.
Sytou, vlídnou silou prozařuje
i studené chodníky mezi mělkými bazény.
Lidé sem přicházejí nazí v tenkých

prostěradlech.
Bez hříchů a výčitek noří zmrzlé kosti
do horkých pramenů živé vody.
Slunce měkne v páře a rysy ve tvářích
nad hladinou v železité barvě.
Pomalý, vláčný pohyb vládne mezi

vířivkami
a hnědý povlak ulpívá na bradách.
Nikdo tady není chudý a nikdo netrpí.
Dvanáctileté dívky zaklánějí hlavu
přes okraj k odtokovým kanálkům

s výrazem
velkých paní. Za pyšnými čely jim andělé
zpívají o rozkoších.
Starci s důstojností patriarchů máčí

tučnou
kůži ve vroucích bublinách minerálů
a parta dobře živených kluků z Moravy

křepčí
za kioskem. Manželské páry v sirnatých
vodách a bikarbonátech znovu prožívají

svatební
den a Beránek tu nechybí už ani Polákům.
Na žlutých lehátkách vysychají
bílé bavlněné župany a bleděmodré

ručníky.
Stopy mokrých chodidel na hladké dlažbě

pod nimi,

vedou vždy ke koupeli. Náhoda je
dokonalá

kompozice. Koupající prosvítají mlhou – 
bílá žebra horké páry se klaní vlastnímu

tělu.
Klidnou reprodukovanou hudbu pouštějí

zaměstnanci
hostům jako plyn.

VÁCLAV KAHUDA

Přípravné úkony k zahájení trestního
stíhání

O kamarádovi, který se zúčastnil svého
vlastního svatebního obřadu v alkoholic-
kém vytržení: „…Svatbu absolvoval v cel-
kové anestezii.“

„…Jsme kosmonauti na planetě Zemi.“

„…My lidé jsme jako kapky vody. Též nás
udržuje pohromadě povrchové napětí.“

„…Divoké, věčně mladé jádro podivínů!

…Zvířecky naprosté, definitivní ego primi-
tivů!“

Z poslechu rádia Vltava: „…Monády (Leib-
niz). …Princip – každá bytost je vesmírem
a žije dovnitř.“

Z poslechu rádia Vltava: „…Romano Guar-
dini. …Každý okamžik je nový. Nikdy se
neopakuje. Nikdy se už nevrátí.“

„…Práce mozku!“

„…www.citlivejpicus.cz“

„…Jsme dům!“

„…Dnes, v 15 hodin 42 minut se dostavil –
ÚSPĚCH!“

„…V. I. P. Debil.“

„…Označit sám sebe konzervativcem zna-
mená v našich zeměpisných šířkách a ča-
soprostorových souřadnicích – prohlásit
sám sebe za skalního komunistu. Šedého
holuba skalního. …Prozradit tak na sebe
své členství v již čtvrt století na úbytě za-
šlém Socialistickém svazu mládeže. …Když
si ráno dává hubičku do zrcadla – vidí ob-
tloustlého, plešatějícího, kravatou při-
škrceného modrého ptáka – který si není
schopen odpustit svůj tehdejší konformní
ústupek režimu, a tak, s rozteklým, žlu-
klým máslem na hlavě, …dodnes zamořuje
vzduch svou prodejnou, prázdnou aktivi-
tou. …Jde – štěstíčku napřed.“

Wiliam Shakespeare: „…Jsme stvořeni ze
stejné látky, z které jsou utkány naše sny.“

„…Válka je produkt. …Derivát  derivátů.
…Slouží k získávání bohatství a k vybíjení
lidí. Emocionální ovladače: …Národní hr-
dost. Rodina. My a oni.“

„…Válka stále trvá. Tisíce let. Je napsána
v naší DNA. …Je to prázdně, cudně a ml-
čenlivě obcházené místo v ekonomických
teoriích.

„…Válka je – když třicetiletý ekonom tvrdí,
že současná mladá generace bude muset
chodit do důchodu v 75 letech. …Podle to-
hoto výpočetního vzorce tedy znamená, že
v roce 2113 si lidé ve 3D tiskárně natisk-
nou nové orgány a jako křepcí, kosmatí
starci po generálce – půjdou do důchodu ve
120 letech? …A v roce 3035 se všem pře-
točí tachometr a kojenci se budou rodit
s hypotékou na život. Život sám bude
jeden nepřetržitý řízený osobní bankrot.
Inflace bude absolutní. Exponenciály ex-
ponenciálů. Budeme všichni soudní exeku-

toři, vymahači dluhů a z prdele nám
polezou nekonečna abstraktního oběživa.
…Budeme plavat motýlka v úvěrových kar-
tách.“

„…Jsme pošetilé bytosti, naplněné temno-
tou. Zvířecí instinkty nás plně ovládají.
…Jen občas vyzáříme soucit. …Jen vzácně
onemocníme – lidstvím.“

Z deníků Jana Vladislava: „…Bergův
Wozzek křičí – Člověk je propast! 
…Sv. Augustin – Grande profundum est ipse
homo. (Jaká hlubina je člověk.)“

„…Co je to v nás – v lidech? …Co to v nás
vlastně je?“

JITKA N. SRBOVÁ

* * * 

Je to prapodivný byt. Bez oken,
vše v něm se musí namalovat,
dokonce i bidet,
dokonce i trojvrstvý papír Exclusiv
na velmi ledabylé šňůře.

Je to prapodivný stav,
na posteli zapletené údy
jako vánočka
či linecké kroužky
slepované notnou dávkou
marmalade
od úst k ústům.

Pes ani neštěkne. Zřejmě i on se diví.

Vaše básně jsou plny sexuelních motívů,
říká pak ten muž v kavárně, mrkaje
nejprve levým a pak i pravým okem.

Ano, pane. Někdo musí zkompotovat
všechny ty okurky,
všechny ty dýně.

STANISLAV DVORSKÝ

Na pokraji 

nedávno když jsem otevíral střešní okno
proletěl zničehonic nějaký velký pták

těsně kolem mojí ruky
málem jsem ztratil rovnováhu hrdlo se mi

sevřelo úlekem 
zahlédl jsem modř nebe celou

rozříznutou ve dví (a zničenou)
jednou velkou asfaltovou trhlinou

rozevřenou k nepoznání (jako propast)
prchavou pravdu toho že tu jsem to úplně

obrátilo naruby 
a vyvrhlo do netušených míst 
kde mezi sutinami povlávají už jen

smutná lana
a chuchvalce masa které ztratily všechnu

hmotnost
stoupají jako čpavý dým
nějakou zrušenou výtahovou šachtou
dole dýchají šedá selata těsně u lepičky na

papír
zabalená do vlajek připravená už

k odvozu
bělostná paže kmitá nad lesklou hnědí

nástroje
ale ví se že to nebude nic platné
mám ještě za každou cenu odtud vyrvat

nějaké zvíře ale to všechno kolem
nejsou ani hadrové panenky 

jen hromady pucvole
které rychle vyplňují beze zbytku celý

prostor
až se dusím

nakonec jsem si všiml že jsem si z leknutí
trochu rozřízl ruku o drátěné sklo
okna

ani to příliš nekrvácí říkám si v klidu
(až odtud za chvíli zmizím
rozhodně není třeba si to celé znovu

převyprávět)

(ze sbírky Dobyvatelé a pařezy
[1967–1972], 2004)

* * * 

několik poznámek k rekapitulaci Domu
a mých protektorátních let v něm:

kavka za oknem prádelny
– se sestřenicí v dřevníku (vložené scény

z Valerie)
hrdlička v dřevěné kleci
bomba spadlá na včelín v sousední

zahradě
obrovská němkyně na sněhu terasy…
odnášení rádia
„z komínů se kdysi kouřilo o sto šest“
kamenný sklep ve zdi
dveře-poklop do podzemní chodby
kuřácké potřeby v zásuvce stolku
– citáty z verneovek –
baba Straková
cesta do Klokot
klekání
obloha s paprsky

do kostela jsme zacházeli po mém častém
naléhání

jen kvůli černouškovi který kýval hlavou
když jsem mu hodil desetník 

a hned zase pryč
v koloniálu u pana Táfla
černoušek stál už na pultě vzpřímený

a s kopím v ruce…

(z rukopisné skladby 
Někdy někde něco, 2012)

ohlédnutí za večerem tvaru

Milan Kozelka v zastoupení Karla Škrabala a Heleny Machovcové Svatava Antošová

foto Mikuláš foto Mikuláš
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Je 120 let od prvního románového vy-
dání a padesát od debutového filmu
s tímto hrdinou v názvu dobrým důvo-
dem k připomenutí? Je literární otec
velkého apačského náčelníka Karel
May (1842–1912) ještě postavou hod-
nou naší pozornosti? A proč a jak se
dostalo až mytické dimenze jen vyfa-
bulovanému, zprvu uvěřitelně primi-
tivnímu severoamerickému indiánovi
z předminulého století?

Loňská beseda na téma May (najdete ji
v Tvaru č. 7/2012 pod názvem Uchovávat
dětský romantismus) ukázala, že jde
o námět překvapivě stále vitální. Právě
probíhající výstava v pražském Náprst-
kově muzeu (plánována je do 27. října),
nabízející nostalgické ohlédnutí za feno-
ménem mayovek, je zajímavá i navštěvo-
vaná. Chorvatská plážová dovolená bývá
často spojena s prohlídkou míst, kde se
Francouz Pierre Brice stával filmovým Vin-
netouem a Hollywoodem protřelý Lex
Barker jeho pokrevním bratrem Old Shat-
terhandem. Je ovšem také nepochybné, že
od konce 19. století u nás opakovaně
úspěšné dílo stárne před očima. K minu-
lým více než 200 milionům kupců Mayo-
vých knih ve zhruba šedesáti jazykových
mutacích už mladí čtenáři přibývají jen po-
malu. V dvojnásobně jubilejním roce 2012
vydaný sborník Karl May im Aufbruch zur
Moderne, shrnující příspěvky přednesené
v rámci vážného vědeckého sympozia, je
proto logickým pokusem o hledání cesty
vpřed. Ačkoli primárně sleduje osudy
a možnosti Mayových alegorických děl
z období po roce 1900, vždy se tam nako-
nec v hlavní roli objeví Vinnetou. 

Ten je totiž mnohem víc než jen pouhým
protagonistou dobrodružných románů či
filmů. Prostřednictvím sepsaných autoro-
vých snů se proměnil v dokonalý vzorek
polepšeného lidstva, usilovně hledaného
spisovatelem z Radebeulu u Drážďan, ke
stáru dohnanému pochybnou minulostí
a k smrti uštvanému bulvárními novináři.
Byl-li Old Shatterhand / Kara ben Nemsí
jeho místy nesmyslně pyšnou a riskantně
detailní veřejnou sebeprojekcí, pak do
Apače vložil jednoduchou, zato poctivou
touhu po toleranci, přátelství a míru. Těsně
před první světovou válkou toho bylo
opravdu třeba, byť nakonec marně: pouhé
dva roky po Mayově posledním vydechnutí
se strhla do té doby největší celosvětová
řežba.

Karel v té souvislosti zkoumal také
možné paralely mezi křesťanstvím nefixo-
vaným na konkrétní církve a jinými vyzna-
vači jednoho Boha. Jeho konstrukce
duchovního prolnutí indiánské rasy jak
s bílými, tak se „semitsko-mohamedán-
skými národy“, představovaná orientální
postavou Marah Durimeh a zámořským
šamanem Tatellah-Satahem, je sice bizarní,
ale do jisté míry předjímající dnešní kon-
flikty. Mocným impulsem k tomu nepo-
chybně byla Mayova sólová výprava do
Afriky a Asie v letech 1899 a 1900. Egypt,
Palestina, Arábie či Ceylon, tam všude ob-
jevoval věci jím zčásti již dříve podle cesto-
pisů a map popsané, ale také strádal
horkem i depresemi ze ztráty iluzí. Žádný
oddaný Hadži Halef a udatní saharští šejci,
spíše jen špína, bída a osmanská korupce.
Ale také tajemná síla pyramid a sfingy, du-
chovnost Nazaretu či Jeruzaléma a jím
velmi citlivě vnímané mnohabarevné so -
ciální a náboženské prostředí. Povídky
typu Kristus či Mohamed, Maryam nebo Fa-
tima, Abdán Effendi, Merhamé či Šamah jsou
tak stále docela inspirativní čtení. Jeho
meziplanetární fantasy Pohádka o Sitaře
nebo vyprávění o bájném putování z ubo-
hého Ardistánu do ušlechtilého Džinistánu
dokonce bývají, zajisté příliš odvážně,

srovnávány s fenoménem Hvězdných válek
nebo Pána prstenů. Že jste o tom dosud
nikdy neslyšeli, natožpak tyhle knihy četli?
Skončili jste s Mayem u Syna lovce me-
dvědů? Tak si pojďte doplnit vzdělání –
a právě letošní románový oslavenec Vinne-
tou nám v tom může pomoci. 

Curriculum vitae náčelníka Apačů-Mes-
calerů je na fiktivní figuru vskutku propra-
cované: narodil se někdy v roce 1840
a zemřel přesně 2. září 1874, alespoň tak
to spisovatel tvrdil v dopise z 21. března
1899. Jeho postavu najdete v asi dvacítce
Mayových děl, od velmi jednoduchých dob-
rodružství až po pečlivě precizovaný velký
román, nazvaný po hlavním hrdinovi.
A odkud že se vlastně vzalo to jméno?
V roce 1898 přispěchal May s vysvětlením,
že jde o apačský výraz „Hořící voda“, od tři-
nácti let zdobící smělého jinocha, ostrou
plavbou překonavšího jezero se vzníceným
asfaltem na povrchu. Někteří badatelé od-
kazují na francouzský výraz vintu, jímž bílí
diggeři obecně označovali indiány. Cesto-
vatel a malíř G. Catlin zaznamenal reál-
ného náčelníka Černonožců jménem
Wun-nes-tou a potěchou autora tohoto
článku by bylo propojení Mescalera s osu-
dem městečka Winnetoon ve státě Nebra-
ska, jež mělo v roce 2010 celkem 68 oby -
vatel, žijících na rozloze 0,75 km². 

Pozdější prorok Vinnetou – byť třeba na-
rozen z neposkvrněného početí – musel
mít nějakou formální matku. Ta je ovšem
Mayem jen lehce zmíněna a neznáme ani
její jméno: dost zvláštní situace, uvážíme-
li Karlův mimořádný vztah k vlastní máti
a babičce. Zato Vinnetouův otec v knihách
dostal prostoru dost. Inču-čuna byl sice po-
někud staromódní, ale statečný, spraved-
livý a čestný náčelník, znamenitý vůdce
kmene i vychovatel dvou dítek. Jeho
moudré proslovy před mučednickými kůly
v apačském pueblu May vyšperkoval
v drobné historické eseje. Syn Vinnetou byl
tušený skvělý nástupce, dcera Nšo-či pak
krásná, milá, zkrátka fajn, jen se neměla
zakoukat do Old Shatterhanda a chtít se
vzdělat v městech na Východě. Tohle přání
ji, stejně jako tatínka, na posvátném zlato-
nosném Nugget-tsilu stálo život – tamní
Santerova rychlopalba učinila Vinnetoua
úplným sirotkem. Smutné konstatování,
leč jako nutný předpoklad příští nekonečné
série napínavých dobrodružství to přišlo
vhod.

Starý i mladý náčelník Apačů měli bílého
učitele Klekí-petru. Tento zběhlý Němec se
nějak dostal až k novomexickému toku Rio
Pecos a začal tam pracovat na Mayově vel-
kém multirasovém plánu, posléze úspěšně
rozvinutém Old Shatterhandem. Ten však

dostal šanci jen proto, že selhala Vinne-
touova vytoužená ženitba. Jeho vyvolená
Ribanna z kmene Assiniboinsů si totiž na-
konec ze tří vážných nápadníků vybrala
jednoho ze dvou bělochů, Old Firehanda.
Na to konto ji ovšem, i s malou dcerkou,
zavraždil zhrzený Tom Finnetey, lstivě
se pro tu příležitost proměnivší v domoro-
dého náčelníka Parranoha. Vinnetou tedy
zůstal pro bratra volný, po emotivní anti-
feminní přísaze už navždy. Pro pořádek si
řekněme, že výše uvedené dějové zápletky
byly v indiánské literatuře té doby dost ob-
vyklé a při neexistenci moderního copy-
rightu se May v lecčem nechal přímo
inspirovat J. F. Cooperem, Thomasem
Mayne Reidem nebo Gabrielem Ferrym.      

Postava Vinnetoua Mayovi zabrala cel-
kem 34 let literární práce ve dvou se-
dmnáctiletých etapách. Prakticky po celý
spisovatelský život si tak hýčkal a postupně
cizeloval ušlechtilého divocha, noble savage,
v Evropě milovaného přinejmenším od dob
Chateaubriandovy Ataly. Východisko v po-
době Karlem vytvořeného siouxského ná-
čelníka Inn-nu-woha (1875) muselo být
ještě vhodně vybroušeno do pozdějšího zá-
řivého diamantu. Mohl snad „nejlepší pla-
vec ve Spojených státech“, a také jinak
znamenitý siouxský chlapík, obstát jako
příští vzor mládeže, když vítězné vytí nad
skoleným nepřítelem bylo to nejmenší
drsno, jehož byl schopen? Vinnetou jako
Winnetou se poprvé objevuje v povídce Old
Firehand (1875) a jeho necivilizovanost je
jasná: sbírá skalpy, poživačně kouří dout-
níky a má panický strach před ohnivým
ořem, alias vlakem. O osm let později v po-
vídce Na Dalekém západě už ale před sebou
máme příští legendárnosti hodnou figuru.
Barva pleti je spíše měděná, profil obdivu-
hodně římský, lícní kosti zcela nemongo -
loidní, charakter bez poskvrnky a skvělá
pověst frekventovaná u všech táborových
ohňů od Kanady po Mexiko. Není pak divu,
že takovýto muž si zasloužil víc než jen být
rozeset v různých časopiseckých povídkách,
byť v nich stačil třeba navštívit Velkého bí-
lého otce ve Washingtonu a bílého bratra
v Německu, ba překvapivě procestovat
i část severní Afriky. 

May pro své vzdělávací a dušezpytné
knihy svět rozdělil především na Severní

Ameriku a Orient, volně vymezený od Al-
žírska po Persii. Dostalo-li se pouštím, be-
duínům a minaretům od roku 1890 knižní
oslavy v cyklu Ve stínu pádišáha, pak lo-
gicky musela přijít řada na divoce dobý-
vaný Západ. V roce 1892 tak sděluje May
nakladateli F. E. Fehsenfeldovi, že chystá
opravdu velkou věc, totiž poctu celému
rudému národu a především jedné zá-
sadní postavě. Od následující sezóny
tento záměr známe jako třídílný, později
čtvrtou částí doplněný román Winnetou
der Rote Gentleman. Tedy román: on si
s tím spisovatelskou prací zavalený a velké
peníze konečně vydělávající Karel poradil
poněkud svérázně. Aby stihl od května do
října 1893 dodat téměř dva tisíce stran
napínavého čtení, využil ve značné části
trilogie jím již dříve sepsané příhody. Ke
slovu znovu přišel Old Firehand, ale také
Smrtící prach (1880), Na Západě (1883)
a Scout (1888). Pro celý příběh zásadní
vstupní pasáž Greenhorn, stejně jako ka-
tarzní závěrečné kapitoly, pak May se zku-
šeností autora bestsellerů přidal až do
knihy. Je ale zjevné, že vyprávění Scout
s Old Deathem a Smrtící prach se Sans-
earem jsou témata do značné míry samo-
statná, napětí hlavní dějové linie
oslabující. To je také důvod, proč některá
novější německá i česká vydání tato dob-
rodružství zcela vynechávají. 

Zajímavým případem je pak onen čtvrtý
díl  Vinnetoua, vydaný po sedmnáctileté
odmlce od premiérové trilogie. V květnu
roku 1910 se na 623 stranách téměř
sedmdesátník May vrátil do USA, dopro-
vázený chotí Klárou, řečenou Srdíčko. Do-
stal totiž předtím mnoho pozvání od
indiánských přátel i protivníků, aby asis-
toval u vztyčení obřího Apačova pomníku,
a také čelil neutuchající pomstě třeba
téměř stoletého náčelníka Kiowů Tanguy.
Vůbec poprvé se tu falešný Old Shatter-
hand mohl pochlubit přenesením svých
pravých amerických zážitků do románu.
Poslední Vinnetou totiž obsahuje více či
méně šikovně implantované pojmy
a dojmy z reálné cesty Mayových po seve-
rovýchodním cípu Spojených států, usku-
tečněné v roce 1908. Byl to hodně
opožděný, dobře připravený, a vlastně
i docela nudný turistický výlet. New York,

můj bratr vinnetou          Karel Deniš

ESEJ

Pravý May, falešný Old Shatterhand 
a lžidoktor k tomu

Vůbec první knižní podobizna Vinnetoua, 
zde s Ribannou a jejím robátkem

Karel ben Nemsí a jím zjevně nezalícitelná 
medvědobijka
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Albany, Buffalo, Niagarské vodopády,
krátké nahlédnutí do Kanady a přes Bos-
ton zpět do NYC. Žádný mustang, jen
vlak, parník či automobil. Žádní Koman-
čové, jen zběžná návštěva rezervace se
čtyřmi sty již velmi usazenými indiány
irokézského kmene Tuscarora. Pohodlné
cestování pro postarší manželský pár, ale
také vítaný důkaz (jediného?) Mayova po-
bytu v Americe a zdroj faktů pro závěr
série knih o úchvatném Apačovi. Objev-
ností a kvalitou je to dílko značně na po-
váženou, ale právě tady Vinnetou dostává
až prorocký rozměr obětovaného zá-
stupce rudého plemene, po smrti násle-
dovaného věrnými učedníky a zástupy
vyznavačů jeho poselství, ba nového ná-
boženství.

Od indiána s mnohými primitivními
rysy se přes Němci přeškoleného přítele
všech bílých Vinnetou proměňuje v sym-
bol. May ostatně vždy tvrdil, že píše ro-
mány pro dospělé a exotické kulisy
i napínavé zápletky jsou jen východisky
pro hledání odpovědí na věčné filosofické
otázky: kdo jsme, odkud přicházíme
a kam míříme. Jeho původní evangelické
vyznání se pobytem ve vězení, ale také
častou prací pro katolická nakladatelství
proměnilo v jakousi esenci křesťanství se
silným ježíšovským podtextem. Důležité
pro něj bylo hledání možnosti monoteis-
tického propojení s islámem, zčásti se na-
bízející v novozákonním textu a Koránu,
ale třeba také s Velkým duchem Mani-
touem. Dlouhé disputace s Hadžim Hale-
fem Omarem na téma věřící a ďaur,
stejně intenzivní rozpravy s Vinnetouem,
vrcholící v jeho těsně předsmrtné vy-
znání, že se cítí být křesťanem, rozsáhlé
rozborky různých od pravé víry odpad -
lých sekt i alegorické románové cykly
V Říši stříbrného lva či Ardistán a Džinis-
tán ukazují na značné Mayovo vzdálení se
šestákovým sešitům se stigmatem braku.

Mayovy knihy i osudy byly v devadesá-
tých letech 19. století historií absolutní
popularity ve všech německy mluvících
zemích a celém středoevropském pro-
storu, silně přiživené jeho vydáváním se
za skutečného Old Shatterhanda. Tato
fikce, obchodně jistě mimořádně uži-
tečná, se dostala až do pozice lhavé psy-
chické poruchy. Jak jinak si vysvětlit
veřejné prezentování zcela nepravděpo-

dobných „nejslavnějších zbraní Divokého
západu“, poukazování na (nikým nevi-
děné) jizvy po celém těle utrpěné v boji,
neprokázanou znalost desítek exotických
jazyků a dialektů, pořízení černé koňské
hřívy, předkládané jako pramen Vinne-
touových vlasů, směšné fotosky v oblecích
Old Shatterhanda a Kara ben Nemsího či
zcela vážně tvrzené detaily z nepochybně
nikdy neexistujících příhod. 

A přece se na konci života May dočkal
dost překvapivého přiřazení k tehdejší
kulturní a společenské elitě. Jeho inten-
zivně hlásaný pacifismus mu dal šanci ke
kontaktu s lidmi z okruhu Berthy von
Suttnerové, pražské rodačky a nositelky
Nobelovy ceny za mír. Symbolismus jeho
pozdních děl, sice ne zcela promyšlený, ale
určitě procítěný, umožnil vyzdobení ně-
kterých jeho svazků ilustracemi němec-
kého malíře a sochaře Saschy Schneidera
(1870–1927), dodnes platícího za výteč-
nou postavu z uměleckého okruhu slav-
ného Maxe Klingera. Jeho titulní obrázky
na luxusních kožených vazbách Mayových
knih mají daleko k pouhému ilustrování
děje, zato sugestivně blízko k onomu vel-
kému poslání, různě důvěryhodně auto-
rem ex post vloženému do dříve jen
povrchních cestopisných honiček.

Karel May se průkazným literárním ta-
lentem a pílí, ale také poučením ze skoro
osmiletého(!) kriminálu, nezvládnutou
veleslávou a následným nezaslouženým
ostouzením stal členem společnosti lidí
usilujících o celosvětovou dokonalost. On
sám takovým beze zbytku být nedokázal,
ale popisem četných udatných a šlechet-
ných skutků svých hrdinů dal potřebný
signál jiným. Jak složitá byla realizace
těchto chimér, se ukázalo brzy po jeho
smrti. Světová válka, končící porážkou,
odzbrojením a reparačním ponížením
Německa, stála životy mnoha jeho odda-
ných čtenářů. Jeden z nich, Adolf Hitler,
ale přežil a následně proměnil leccos
z dobromyslně pangermánských Mayo-
vých vizí v šílený druhý celosvětový
konflikt s továrnami na smrt. Román
Vinnetou se ovšem v období nacismu do-
čkal řady nutných „vylepšení“. Krom ob-
časného vyjmutí spíše cizorodých častí
původní dějové skládanky se upravova-
telé pustili do změn textu iniciovaných
hnědou propagandou. Přinejmenším se

souhlasem, ale často také pod přímým ve-
dením ambiciózní vdovy Mayové a nakla-
datele E. A. Schmidta se ve třicátých
a čtyřicátých létech zdůrazňovaly anebo
rovnou připisovaly antisemitské pasáže,
potlačovaly skutky smířlivosti, či do-
konce bratrství s rasami odsouzenými
norimberským zákonodárstvím do pozice
podlidí a vyzdvihovalo úspěšně doby-
vačné nordické němectví. 

To ovšem May už ovlivnit nemohl,
stejně jako osudy svých knih v následu-
jící rudé totalitě. Údajný Vůdcův oblíbe-
nec byl komunisty napřed zcela vyřazen
z edičních plánů, aby se do nich po dva-
ceti letech směl vrátit v nových překla-
dech. Krom vcelku logického krácení
a úprav jazykově zastaralé románové
předlohy se také ideologicky dbalo o vy-
máznutí všech křesťanských a jiných ná-
boženských odkazů. Až do roku 1989 se
vydání vůbec nedočkala dlouhá řada
mayovek z onoho posledního, dobově
spiritistického a symbolistního období.
Ani přes zaslouženou pověst mírotvůrce
a hlasatele rovnosti mezi lidmi, rasami
a národy tenhle May prostě nedostal
šanci. Jeho úvahy totiž byly nevhodně
netřídní, nemarxistické, nepokrokové,
idealistické a v době příprav na možný
nový válečný konflikt také nepřípustně
pacifistické.

Co tedy dnes zbylo z literárního Vinne-
toua, co ve 21. století představuje odkaz
Karla Maye? Docela určitě jsou to vy-
brané dobrodružné romány a povídky,
právem řazené mezi klasickou dětskou li-
teraturu konce 19. a větší části 20. sto-
letí. Se všemi společnými plusy i minusy
úspěchem spjaté se světově uznávaněj-
šími kolegy J. F. Cooperem, A. Dumasem
či J. Vernem, tedy s přetrvávající legen-
dárností hlavních postav a příběhů, ale
zároveň se slábnoucí čteností a poklesem
vydavatelských aktivit. A také s dychti-
vým čekáním všech fandů na občasné
znovuzrození v podobě hollywoodských
velkofilmů nebo televizních seriálů. Je tu
ale k dispozici u nás přehlížená, neboť po
mnoho desetiletí neznámá pozdní část
Mayova díla, včetně závěrečného testa-
mentu v podobě čtvrtého Vinnetoua.
Pokud se nenecháte odradit kupecky kři-
klavě barevnými obálkami těch knih
a prokoušete se leckdy krkolomnými pře-

klady, pak vás čeká zajímavý dokument
myšlení z doby fin de siècle, v řadě ohledů
dodnes platný. 

Jste-li příznivci evropského symbolismu
a neorganizované duchovnosti, slyšíte-li
na okouzlení našich předků kulturou ta-
jemného Orientu či přemýšlíte-li nad tím,
jak ve věku Vodnáře dopadne budoucnost
na mnoho způsobů rozděleného lidstva,
zkuste třeba i Maye. Je to sice jen filoso-
ficky nesystematický učitel z Krušnohoří
a zajatec vlastních chyb a pochybností, ale
jeho hledání a omyly jsou čisté i přínosné.
V lecčem tím připomíná solitérního jiho-
českého výtvarného umělce Františka
Bílka (1872–1941), vytvářejícího své zá-
sadní biblické, ba mystické projekty rov-
něž na přelomu 19. a 20. století. A určitě
nejen proto, že řada jeho dřevorytů či
skulptur s tématem Ježíše, kříže, hledání,
bloudění a naděje by se mohla stát nád-
herným doprovodem té nejdospělejší
části Mayovy tvorby.

Lebe wohl, Winnetou!      

ESEJ

Petr Abrahám / Petr.ix

Oa Oa II dozvuky šílenců

Moře je sladké
když vymýšlíš kýč
staneš se Andulkou

stejného jména
A Slepota bez

chlastu Ó jé
přišla si vypít
svou deci destilované
scíplé vody

U Umrtveného móře
– bylo sladké
a živí před vybombardováním
smáli se vlastním lžím
do kapes s předzvěstí kráterů

Provinciálního chladu
tenkrát tenkrát...
skoro dnes
raci šli vpřed
a mysleli vzad
než roztáhli křídla
Ó la la

a my chcem spat!

Jak komentovat tuto přesýpací rozver-
nost, která hru ani nepředstírá a zároveň
zřejmě zabírá hlouběji tam, kde se jako
hra nejvíce tváří? Ambivalence a otevře-

nost významu, mrštný jazyk, koktejl
hlasů, cynická pitvornost vedle citlivé
vážnosti v mlýnku na skutečné nápady
i klišé, jež dostávají novou vizáž, to vše ve
mně vyvolává sympatie. V místech, odkud
vyprchala víra ve sdělování, nebo kde se
označování stalo starou vestou, vede cesta
přes zpochybnění váhy slova, z jehož
smyslu se něco zachytí, něco bez tíže od-
nese způsobený průvan. Hranice samo-
účelného sešrotování jazyka je blízko, ale
nemyslím, že se za ni báseň propadá.
S opakovaným čtením cítím silněji, že
údery paliček mají zvuk, že za pomačka-
ným obrazem je náznak příběhu. Dešifruji
dějiště, torza nadčasových gnóm a reflexí,
časový paralelismus – mytickou minulost
a všední, nejspíš turistickou přítomnost.
V jejich rámci může být životní postoj hry
komentářem k současným společenským
nebo dřívějším biblickým událostem.
Avšak nezapomínejme, že druhá strana
naši hru nemusí přijmout a reálně nás při
ní může vymazat.   

Lucia Bizarretová

XVI.
strechu prefarbili na čierno
a o tri dni v tom dome
zomrel človek

čo by sa stalo
ak by použili inú farbu
ak by to bolo v krajine
kde čierna nie je
farbou smútku ani smrti
čo by sa stalo ak…?

XL.
počas sabatu
horí drevo pomalšie
a slnko berie rekvizity
aby na kože panelákov
posiate jazvami
aplikovalo retuš
počas sabatu
modlitby & odpočinok
plus vôňa
teplo ani mrak
čo zlé sa môže
v taký krásny deň
stať?

Výjimečně jsem vybral dvě ukázky z inter-
netové sbírky press the button X, neboť jsou
příkladem způsobu, jímž si básně pře -
dávají motivy a vytvářejí konstelace na
dálku. Celek je lepší číst jako polytema-
tické pásmo propojené homogenním hla-
sem. Těžiště nespočívá v jednotlivých
dílech (celkem jich je 40), ale v mozaiko-

vém obraze světa subjektu. Kratší zákmity
a postřehy občas prostřídají rozvinutá po-
zorování. Převládá sevřená, metaforicky
střídmá obraznost, jež účinkuje přímým
tahem k jádru myšlenky, vjemu, reflexe.
Na první pohled by se řeklo: výživné pole
banalit, pomíjívých, nevýrazných pozná-
mek, k nimž deníková civilnost svádí,
nebo přízrak líbivosti a kýče. Ovšem je zde
několik rysů navíc. Mezi prvními to je re-
zervovanost vůči okrašlování, disciplino-
vanost, jež nepotřebuje text nafuko-
vat ambiciozními pokusy o nadčasovou
symboliku. A za druhé, hůře popsatelná
zvláštnost v hlase. Místy ještě trochu sty-
lizovaný, nevyrovnaně přesvědčivý, hledá
sobě vlastní polohy, ale zaznívá i příslibem
svrchovanosti, s příměsí „faktoru X“, jenž
z průměrného udělá zvláštní. Zaujalo mě,
jak dobře se básně čtou, aniž bych při tom
měl pocit, že chutnám přežvýkanou „umě-
linu“. Například, vystavět báseň z repete-
tivního konstatování, že „Lolita při sexu
křičí“ a nahrává si to programem Audacity,
aby se jí druzí mohli dotýkat skrz zvuk,
a nepůsobit při tom trapně či podbízivě si
žádá odvahu i cit. Nevinnost odvozená
z vlastního vidění ve sbírce převažuje nad
naučenými nebo odposlouchanými figu-
rami. 

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

Křesťan Vinnetou navždy překonává 
pozemskou tíži 
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Mluvit v dnešní době o úspěchu, který
slaví rumunská kultura jakožto „vý-
vozní zboží“ v zahraničí (i když nepře-
jící hlasy mohou namítat, že tohoto
zboží zas tolik není), je v podstatě
nadbytečným opakováním známé sku-
tečnosti. Nerad bych, aby byly tyto
řádky poznamenány kdovíjakou za-
ujatostí nebo „vlasteneckým“ sub-
jektivismem; nerad bych, aby prozra-
zovaly skutečnost (jakkoli známou),
že jejich autor má v popisu práce pro-
pagaci rumunské kultury na českém
a slovenském území. Nicméně rumun-
ská kultura úspěchy skutečně slaví,
a to po celém světě.

Po rozbouřených devadesátých letech mi-
nulého století následoval v Rumunsku do-
slova výbuch mladé a kvalitní kultury
počátku tohoto tisíciletí. Slovo dostaly
nové umělecké proudy, uměleckou hod-
notu děl provází velké nadšení pro věc
i profesionální přístup tvůrců. Počátek ti-
síciletí je spojen se vznikem několika umě-
leckých seskupení, směrů a „nových vln“,
které se vzápětí prosadily jak na domácím,
tak světovém trhu. Představiteli Literární
generace 2000, zaměřené především na
poezii, jsou Claudiu Komartin, Răzvan
Ţupa, T. O. Bobe aj. K autorům tvorby dnes
již dobře známé Nové vlny rumunské ki-
nematografie patří např. Cristian Mungiu,
Cristi Puiu, Radu Muntean, Cătălin Mitu-
lescu a mnozí další. V Nové divadelní vlně
se prosadili především Gianina Cărbuna-
riová, Alina Nelegová, Gabriel Pintilei,
Bogdan Georgescu a další. Také v oblasti
současného výtvarného umění najdeme
novou generaci umělců. Její vznik lze do
značné míry připisovat vlivu slavného
kreslíře a grafika Dana Perjovského. Patří
sem jména jako Matei Blănariu, Ciprian
Mureşan, Victor Man, Alexandra Croito-
rová či již zesnulá Ioana Nemeşová aj. 

Výrazný a takřka okamžitý úspěch těchto
umělců v jejich rodné zemi i v zahraničí
(někteří se za hranicemi prosadili dokonce
dříve než doma) způsobil radikální změnu
ve vztahu rumunských institucí k tomu, co
se v té době nazývalo státní kulturou, a do-
konce i změnu ve vnímání obsahu tohoto
pojmu samotného. Zároveň se v souvi-
slosti s tehdejšími přípravami na vstup do
NATO a EU ukázalo, že tito umělci, kteří se
prakticky přes noc stali mezinárodně uzná-
vanými, mohou Rumunsko reprezentovat
a zlepšovat jeho obraz v zahraničí. Ru-
munsko tedy rychle zareagovalo na novou
příležitost a kromě klasické, „ověřené“ kul-
tury zařadilo do programů propagujících
rumunskou kulturu v zahraničí také to nej-
lepší z tvorby mladých autorů prosadivších
se na začátku nového tisíciletí. Šlo přede-
vším o rumunské filmy, které již tou dobou
sklízely ocenění na nejprestižnějších festi-
valech a oznamovaly tak vznik Nové vlny
rumunské kinematografie.

Začalo být zřejmé, že bude nutné vytvořit
nové státní struktury, pružnější a efektiv-
nější, které se budou zabývat propagací ru-
munské kultury v zahraničí. Do tohoto
okamžiku se angažovanost státu v tomto
směru uskutečňovala za podpory minister-
stva kultury, rumunských velvyslanectví
v zahraničí a Rumunské kulturní nadace.
Stát dále finančně podpořil některé kul-
turní projekty, v nichž s určitou rumunskou
kulturní institucí spolupracoval zahraniční
(většinou francouzský) partner, a spolufi-
nancoval i několik málo akcí, na něž se ru-
munským umělcům podařilo upoutat
pozornost soukromých podnikatelů.

Ale všechny tyto podoby dosavadní pod-
pory, kterou rumunský stát kultuře po-
skytoval, byly málo účinné; narážely
především na nedostatek financí, odbor-
ných zaměstnanců apod.

Rumunsko se inspirovalo příkladem
ostatních členských zemí EU. Státní or-
gány se rozhodly rozšířit sítě rumunských

kulturních center v zahraničí a pomocí no-
vých zákonů zlepšit jejich činnost. V roce
2003 byl předložen návrh zákona o propa-
gaci rumunské kultury v zahraničí, rok
nato bylo přijato mimořádné nařízení
ohledně fungování rumunských kulturních
center (dále RKC) v zahraničí, normativní
dokument, jenž je stále v platnosti. (Na
jeho základě pak byl založen mimo jiné
i Rumunský kulturní institut v Praze.)

Nyní jsou všechny instituce propagující
rumunskou kulturu podřízeny jednomu
centrálnímu úřadu, Rumunskému kultur-
nímu institutu v Bukurešti (dále RKIB),
který spolupracuje s rumunským minister-
stvem zahraničí a ministerstvem kultury.
Jsou řízeny jedním ředitelem a jeho zástup-
cem a svoji činnost rozvíjejí podle ročních
plánů schvalovaných RKIB a rumunským
ministerstvem zahraničí. Zároveň výrazně
vzrostl počet kulturních center v zahraničí;
dnes jich je dohromady sedmnáct. Pobočky
RKIB tak byly založeny například v Lon-
dýně, Madridu, Stockholmu, Lisabonu, Be-
nátkách, Praze, v Tel Avivu a ve Varšavě,
jako poslední vzniklo nově RKC v moldav-
ském Kišiněvě. V současné době je v jednání
založení dalších poboček, např. v Moskvě,
Kyjevě, Alexandrii, Abú Dhabi či Riu de Ja-
neiru. Od roku 2012 jsou RKIB a jeho po-
bočky nově podřízeny rumunskému Senátu
a na přelomu let 2012/13 byly založeny také
pobočky vnitrostátní, především v hlavních
městech rumunských historických zemí
a v ostatních důležitých centrech (Kluž,
Jasy, Arad, Târgu-Jiu, Tulcea, Craiova,
Sfântu-Gheorghe). 

Prostřednictvím sítě RKC v zahraničí ru-
munský stát podporuje a povzbuzuje pro-
pagaci rumunské kultury za hranicemi:
poskytuje stipendia pro zahraniční překla-
datele rumunské literatury, nabízí stáže
v Rumunsku pro studenty nebo absolventy
rumunistiky, poskytuje granty na podporu
překladů z rumunské literatury (pokrývají
50–90 % nákladů na překlad a vydání da-
ného díla) i granty na podporu účasti ru-
munských umělců na mezinárodních
festivalech, knižních trzích, výstavách,
workshopech apod. Rumunský stát dále při-
spívá na financování stáží v Rumunsku pro
zahraniční novináře připravující články a re-
portáže o rumunské kultuře, na pořádání
kurzů rumunštiny a základů rumunské kul-
tury v sídlech RKC i na pořádání literárních
večerů, promítání filmů, divadelní předsta-
vení, výstavy, koncerty, konference aj.

Navzdory finanční krizi, která stejně jako
všude jinde měla i v Rumunsku nepříznivý
dopad na všechny oblasti společensko-eko-
nomického života, do kultury a její propa-
gace v zahraničí se stále investuje. Letos
nabízí RKIB deset grantů pro zahraniční
žurnalisty, přičemž každý činí 1500 eur
a zajišťuje dotyčnému novináři třiceti-
denní pobyt v rumunském regionu podle
vlastního výběru.

Mimo to bude uděleno dalších 46 stipen-
dií a grantů v osmi oblastech, mezi nimiž
jsou architektura a urbanismus, výtvarné
a vizuální umění, vědecký výzkum, překla-
datelství, žurnalistika či vysokoškolské
vzdělávání. Celková hodnota těchto grantů
dosáhla objemu 99 165 eur. Navíc letos
vznikly dva nové typy podpory: jsou to
granty Iona Minka, zaměřené na architek-
turu a urbanismus, a granty Luciana Blagy,
orientované na vědecký výzkum a akade-
mickou kvalifikaci. Hodnota jednoho
grantu Iona Minka činí 3000 eur a zajišťuje
doktorandům šedesátidenní studijní pobyt
na prestižních evropských univerzitách.
Granty Luciana Blagy spočívají v dotacích
na devadesátidenní výzkumné pobyty mla-
dých rumunských badatelů na nejlepších
specializovaných ústavech a laboratořích
v zahraničí. Hodnota jednoho grantu Lucia -
na Blagy je 4500 eur.

Existují ještě granty Nicolae Iorgy, jejichž
adresáty jsou Rumuni žijící v zahraničí,
granty pro zahraniční překladatele z ru-
munštiny nebo granty Constantina Brân-

cuşe, určené hlavně pro rumunské umělce,
jimž se tímto způsobem nabízí možnost
pracovat tři měsíce v mezinárodním umě-
leckém prostředí. 

Všechna tato opatření zlepšila propagaci
rumunské kultury i obraz Rumunska jako
kulturní země.

Českého či slovenského čtenáře možná bude
zajímat, jak je rumunská kultura propago-
vána na území ČR a SR. Za zmínku stojí, že
od roku 2006 dodnes bylo za pomoci Ru-
munského kulturního institutu v Praze do
češtiny a slovenštiny přeloženo více než 20
titulů z rumunské literatury, včetně prvních
antologií rumunské poezie vyšlých v čes -
kém a slovenském jazyce po roce 1989 nebo
vloni vydaného rumunského čísla Tvaru
(č. 17/2012). Dále bylo na českých a slo -
venských pódiích zinscenováno kolem 10
rumunských divadelních her, proběhlo pro-
mítání zhruba 40 dlouhometrážních filmů
a několika desítek krátko- či středometráž-
ních studentských snímků, v Česku a na
Slovensku bylo uspořádáno více než 150
uměleckých výstav s různou tematikou,
přes 100 koncertů a nespočet literárních ve-
čerů. Zhruba desítka českých a slovenských
překladatelů získala finanční podporu na
překlady z rumunské literatury, okolo pat-
nácti absolventů rumunistiky obdrželo sti-
pendium na studijní pobyty v Rumunsku
a zhruba dvacet českých a slovenských no-
vinářů využilo grantů na specializované
stáže, jejichž účelem je přinášet v zahraničí
objektivní informace o rumunské kultuře.
Rumunsko bylo rovněž čestným hostem
knižního veletrhu Svět knihy 2012, kde
rumunský stánek navštívilo přes 30 000
návštěvníků, a na rumunský film byla za-
měřena Letní filmová škola v Uherském
Hradišti v roce 2011 – zde byla poprvé od
roku 1989 představena obsáhlá retrospek-
tiva rumunské kinematografie od jejích po-
čátků až do současnosti. O uspořádání
tematického ročníku zaměřeného na Ru-
munsko projevili zájem také organizátoři
mezinárodního televizního festivalu Zlatá
Praha, mezinárodního divadelního festivalu
v Nitře a mezinárodního festivalu filmů pro
děti a mládež ve Zlíně.

Dan Mircea Duţă

PROTESTUJI

„I normalizaci musíme přiznat pozitivní vy-
mezení – chápat ji jako snahu nikoliv konzer-
vovat dané, ale vytyčit si cíl“, čtu ve Tvaru
č. 11 v článku Dominika Formana Socialis-
mus a ideologie a děsím se. Jak může něco
takového vyjít nejen bez redakčního ko-
mentáře, ale následně i bez reakcí čtenářů?
Spolu s ruskou invazí, která ji vyvolala, po-
ničila a zdeformovala normalizace statisíce
lidských osudů, jejím „vytyčeným cílem“
byla jedna z nejhnusnějších a nejzhoub-
nějších mocenských manipulací, které tato
země zažila. Kamuflovat to tak jako autor
článku (a ovšem řečník, jehož názory tu
souhlasně tlumočí) je darebáctví, proti
němuž co nejdůrazněji protestuji. Zbývá se
pana Formana zeptat, co by řekl, kdyby
někdo chtěl podobně „pozitivně vymezit“
německou okupaci.

Petr Král

Poznámka redakce: 

Text Dominika Formana byl publikován
v rubrice Slovo do pranice, která přináší
kontroverzní příspěvky, u nichž lze před-
pokládat, že vyvolají odezvu. Články v této
rubrice zásadně nevyjadřují žádná ideová
stanoviska redakce Tvaru a jejích blízkých
spolupracovníků, byť názory v nich zveřej-
něné mohou být individuálně přijatelné
nebo naopak nepřijatelné pro členy re-
dakčního týmu.

„Když tolik pršelo a prší, proč bych k tomu
nepřidal několik kapek? Ostatně právě
přestalo pršet; vydrží-li to pět minut, ne-
chám psaní a půjdu na procházku.“ Tak za-
číná jeden fejeton Karla Čapka. Než ho
dopíše, několikrát mu pršet zase začne a zase
přestane. Než jsem umlel kafe a dal vařit
vodu, taky přestalo pršet. Ale zase začne, pr-
šelo před Medardem, pršelo na Medarda
a pršet bude.

Ostatně – i ten, kdo nevylézá z brlohu, si
nejspíš aspoň ze zpráv všiml, že jsme tu měli
povodeň. A sotva voda začala klesat, byla tu
taky záplava. My, obyčejní lidé, v tom zřejmě
povětšinou nevidíme rozdíl. Voda jako voda,
když je jí plný sklep, je to průšvih. Někdo
v tom ale rozdíl vidí a také ho definuje. Ten
někdo jsou pojišťováci. A leckdo už doplatil
na to, že si studiem pojistných podmínek ne-
zjistil, že pojišťováčtina je právě v rozlišování
záplavy a povodně jaksi jemnější.

Povodeň je v tomhle jazyce – nebudu to
ovšem říkat úplně přesně, jen zhruba; a taky
česky – velká voda, která souvisí s vodními
toky. Když se vylije z břehů řeka nebo potok
a přijde vám zaklepat na dveře, je to povo-
deň. Když třeba přijde průtrž a na dveře vám
klepou voda s bahnem staženým z okolních
kopců, když jsou velké sněhy a zprudka od-
tajou a zůstane po nich jezero, zkrátka když
v tom řeka a potok nemají prsty ani rameno,
je to záplava.

Je fakt, že to může mít rozumný důvod.
Teoreticky se tak i dům, který se bude těžko
a draze pojišťovat proti rozbouřené řece, dá
pojistit proti zaplavení jiného typu. V praxi
to ale mělo háček. V roce 1997 i v roce 2002
se bolestivě zasekl. Spousta lidí totiž nevě-
děla, proti čemu jsou vlastně pojištění. My-
sleli, že prostě proti velké vodě. A přitom to
bylo jen proti jednomu způsobu velké vody.
Až příliš často právě proti tomu druhému. 

Bylo z toho docela veliké pozdvižení. A je
třeba pojišťovnám přičíst ke cti dvojí: jednak
tenkrát ve většině případů zaťaly zuby a pla-
tily i těm, kteří žili v pojistném omylu. A jed-
nak ve valné většině dneska pojišťují proti
záplavě i povodni zároveň. Je to jeden z mála
případů, kdy se tyhle podniky nepokoušejí
chytračit. Jestli je to proto, že se bojí špatné
pověsti, nebo jestli chtějí aspoň někdy hrát
na rovinu, to nevím. A je to vlastně fuk.

Je tu ale ještě jedna zajímavá okolnost.
Totiž: mám teď otevřený web Naší řeči
s článkem Marie Knappové. V roce 1968
píše, že do Ústavu pro jazyk český dorazil
dopis nějakého pána, který se ptá právě na
rozdíl mezi povodní a záplavou. Kvůli po-
jišťovně. Paní Knappová nahlédne do Pří-
ručního slovníku jazyka českého, tam
významový rozdíl mezi oběma slovy nena-
chází. Podívá se do příručky pojišťováka a ci-
tuje z ní obšírně pasáž zhruba v tom smyslu,
v jakém jsem nastínil rozdíl mezi povodní
a záplavou výš.

Autorka článku z Naší řeči ovšem nena-
hlédá jen do olbřímího Příručního slovníku,
touto dobou totiž vychází v sešitech také
Slovník spisovného jazyka českého. Heslo
povodeň už je zpracované, jde o vylití vody
z břehů. Heslo záplava je na konci abecedy,
zpracované ještě není. My se ale dneska už
podívat můžeme. A co byste řekli – myslíte,
že v něm někde najdete zmínku, že v komu-
nikaci s pojišťovákem je potřeba si dát bacha,
že význam je užší, speciálnější? Ani náhodou!

Proč? Nebylo dost kartotéčních lístků,
které by tento užší význam dokládaly? Jistě
bylo možné si vyžádat pojistné podmínky
a opsat rovněž v článku citovanou pojišťo-
váckou příručku. Nebo si tenkrát jazykovědci
navzájem neřekli? Usoudili, že je to jakýsi
profesní jazyk, který je příliš speciální na to,
aby byl zařazený do slovníku plus minus
„běžného“ jazyka? Těžko říct. Ovšem až se
budete s pojišťovnou dohadovat o významu
slovíček, naše slovníky vám asi budou málo
platnou oporou.

„Neprší. Jdu ven.“ Tak končí jeden novi-
nový fejeton Karla Čapka. A na tom dnešním
venku pršet zase začíná. 

Gabriel Pleska
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ESEJ

OD BÁSNĚ KE SKLADBĚ

Vztah mezi „jednotlivou“ básní a básnic-
kou skladbou představuje zvlášť náročný
námět a předmět výzkumu, už proto, že
pojmy básně a skladby neodpovídají žádné
neměnné definici a připouštějí mnoho
různých pojetí, samy o sobě i co do vzá-
jemného rozlišení. Obojí se vždy znovu
upřesňuje až v jedinečných dílech, jejichž
konkrétnost převažuje nad možností vy-
vodit z nich obecné závěry. Z různých poe-
tik a koncepcí básnického výrazu ovšem
vyplývají i různá pojetí skladby a toho, co ji
dělí od „prosté“ básně; nové poetiky a bás-
nické programy se zároveň často ohlašují
právě prostřednictvím větších skladeb-
manifestů, ať jsou tak pojaty od začátku
(Pásmo, Kvílení) nebo chápány až doda-
tečně, respektive jen ve víceméně dů-
věrném čtenářském okruhu (Effenberge-
rovy Mdloby, Dvorského Koleje). Přesto
i v těchto ztížených podmínkách zkusím
naznačit aspoň pár obecnějších hledisek,
z nichž lze vztah básně a skladby posoudit;
a to při nejmenším v rámci „moderní“
a současné poesie.

Skladbu jistě nelze zaměnit s dlouhou
básní (třebaže ta se skladbou může stát);
i tehdy, vychází-li ze zvláštního syžetu, je
skladbou proto, že směřuje k uchopení
a rozehrání skutečnosti vůbec, k jejímu
syntetickému obrazu, který ji shrne v růz-
ných aspektech a podobách. Mohlo by se
zdát, že aspirace na takovou syntézu dnes
upadají, a s nimi i prestiž básnické skladby;
jen v Čechách však celá řada nedávných
básnických počinů svědčí o tom, že idea
velkého, všeshrnujícího „zpěvu“ budí dál
u básníků aspoň nostalgii: Moře Pavla Kol-
mačky, poslední knihy Lubora Kasala a Bo-
ženy Správcové, dlouhá báseň Víta Slívy
Koloběžka nebo dnes už kultovní Yellow
Umbrella... Jakuba Řeháka1. Kdo ví, zda
dokonce každý básník dodnes vskrytu ne-
touží završit své dílo podobnou sumou, tak
jako skladatelé velkou symfonií, nebo jedi-
nečným smyčcovým kvartetem.

Ve snaze o syntézu se básnická skladba
do jisté míry měří i s komplexností těchto
hudebních útvarů. Zároveň však přitom
naráží na problém, který vyplývá z její spe-
cifiky: je slovo pro komplexní rozehrání
témat a motivů stejně nosné jako tóny
a zvuky? Co je nejvýmluvnějším básnickým
ekvivalentem velké kompozice: celistvá
báseň rozšířená a rozdýchaná zevnitř roz-
vinutím vlastních potenciálních motivů,
nebo spíš jakási „nadbáseň“, vzniklá spoje-
ním a vzájemným proložením menších
samostatných celků? Všechny pokusy
o skladbu v moderní poesii oscilují mezi
různými koncepcemi a kompozičními po-
stupy, na všech jako by přitom ležela osu-
dová hrozba neúplnosti a rozpolcenosti –
kdežto opravdu plná celistvost tu předsta-
vuje spíš pravidlo potvrzující výjimku. 

Nejistá koherence
Od Mallarmého básně Vrh kostek nikdy

nezruší náhodu (1897), kde jsou slova
(a větné částice) rozhozena po stránkách
k obrazu vržených kostek z titulu, je před-
stava moderní básnické skladby spojena
s představou roztříštěnosti a rozptýlení.
Jedním z jejích prototypů se nestane ná-
hodou Apollinairovo Pásmo (1912), jehož
název dnes rázem evokuje volný sled vidin,
scén a vjemů; skladba je napřed soubor
zlomků, v nichž se odrážejí různé stránky
světa a jimž míní dát „vyšší“ jednotu, které
ale nejprve předvádí a rozsvěcí v jejich ne-
sourodosti a skrze její vlastní magii, jak se
projevuje i v jednotlivých básnických obra-
zech (co reverdyovských setkáních odleh -
lých skutečností). Ať jde o panoramatický
výčet nebo katalog rozličných lidských čin-
ností a faset skutečnosti, jimž básník

vzdává poctu (jako u Walta Whitmana
nebo Saint-John Perse), či o kaleidosko-
pickou montáž bezprostředních vjemů
a vzpomínek, všedních gest a jejich mytic-
kých předobrazů (jejímž vzorem je Pásmo
i celé Apollinairovo dílo), spočívá skladeb-
nost už v hromadění a třídění materiálu
k pozdější syntéze. K obsahové a motivické
různorodosti se přidává také různorodost
formální, do skladby často vstupují i verše
různých rytmů a intonací, s rýmy či bez
nich, prozaické pasáže, citáty – vážné nebo
ironické – z písní a říkánek i z dokumentů,
slovníkových hesel, novinových zpráv.
Když Vratislav Effenberger v šedesátých le-
tech pokřtí své básně v těsném sledu názvy
Spojování představ a Problém skladby, shrne
tím ve výmluvné zkratce i vnitřní napětí,
z nějž se moderní básnická skladba rozvíjí.

To, co ji – a její aspiraci na syntézu – činí
problematickou, je jistě také a především
vzrůstající nekoherence osobních existencí
a osudů, daná moderním stylem práce a ži-
vota i ztrátou povědomí vyššího, sjednocu-
jícího řádu v jeho pozadí. Tříštivost ale
rovněž vniká do skladby – a do moderní
poesie vůbec – v souvislosti s vývojem lid-
ské sensibility; jak v důležité stati Cerner
l’incernable (Vymezit nevymezitelné, 1955)
říká Alain Jouffroy, odpovídá i snaze po-
stihnout soudobé vnímání v jeho stupňo-
vané složitosti: „Dát pocítit, že všechno, co
je živé, vědomé nebo nevědomé, se sou -
časně projevuje na mnoha odlišných rovi-
nách – že kolem sebemenší emoce je ovinut
celek světa.“ K tomu přistupuje i láska, již
v básnících jejich zjitřená vnímavost budí
k detailu; je-li snaha analogicky postihnout
všechnu komplexnost světa do jisté míry
vlastní každé básni, i zcela krátké, ve
skladbě se k ní přidává také komplemen-
tární chuť vnést do textu vzrušující mno-
host jednotlivostí, z nichž se skutečnost
skládá, rozezpívat a roztančit slovem jejich
hutné pletivo a nedohledně vrstvenou
masu2. Řada významných moderních skla-
deb tak má i povahu rozsáhlých literárních
koláží, ať je tvoří zlomky „kanonických“
textů různých epoch a jazyků (Poundova
Cantos, 1917–1969), prolínání osobních
reminiscencí s citáty z různých pojednání
a příruček, od muzikologických studií po
Marxův Kapitál (A Louise Zukofskyho,
1927–1978), nebo úryvky z análů malého
města konfrontované s volnými medita-
cemi nad jeho klíčovými místy (Paterson
W. C. Williamse, 1946–1958). V Pustině
(1922) T. S. Eliota hrají citáty, parafráze
a echa cizích textů tak podstatnou roli, že
je báseň vlastně jen soubor odkazů a ne-
obejde se bez rozsáhlých vysvětlivek upřes-
ňujících jejich původ a smysl; v jejím závěru
se semkly do téhož bloku – a „proslovu“ –
úryvky z dětského říkadla, Danteho Božské
komedie, antického a alžbětinského dra-
matu, Upanišády a Nervalova sonetu, ze
sedmi veršů napsal Eliot jediný, jenž je
i příznačným shrnutím smyslu a poetiky
celé skladby: „Těmito zlomky podpírám své
trosky“(v překladu Jiřího Valji). Koláží jsou
také Fragmenty Jana Vladislava, v nichž
básník do vlastních postřehů a zážitků
vplétá útržky osudů velkých autorů a po-
stav minulosti a které ve shodě se svým
názvem zůstaly rovněž torzem – byť vysta-
věným s neoklasicistní pevností a čítajícím
devět hotových opusů stejně jako Elegie
Jiřího Ortena – nebo Beethovenovo, Dvo-
řákovo, Brucknerovo či Mahlerovo symfo-
nické dílo.

U některých básníků jde posedlost detai -
lem tak daleko, že na své verše zavěšují celé
hrozny zpřesnění; horizontální postup
básně se v nich pokaždé zastaví a uvolní
místo vertikálnímu sestupu do hloubky
evokované skutečnosti, po němž musí
báseň málem bolestně obnovit svůj elán,
aby v cestě dál pokračovala. Spolu s postu-

pem básně samým tím její evokace mohou
získat nebývalou fyzickou naléhavost, jako
u dvou významných současných autorů,
Francouze Clauda Moucharda a francouz-
sky píšícího Američana Davida Muse; po-
sledně jmenovaný hmotnost svých textů
ještě zvyšuje tím, že v nich své psaní vzta-
huje k různým pracovním postupům a čin-
nostem od tradičních řemesel po prosté
rozdělávání ohně (v krbu), jejichž nástroje
a jednotlivé úkony pozorně vypočítává. Je-
diný verš je už tak u něj i článkem kom-
plexní znalosti a zkušenosti se světem:

„Znovu dát k sobě kolmo vychladlé kozlíky,
položit opatrně poleno za žároviště,
těsně, zcela těsně k litinové desce: jako
bych řeřavé uhlí přesunul do popředí
jeviště“

(Příběh ohně, 2005)

I tady nicméně ve skladbě „pracuje“ vnitřní
napětí mezi detailem a celkem, které je
i jejím skrytým dramatem a hrozbou pro
její soudržnost. Jde přitom rovněž o napětí
mezi spontaneitou a konstrukcí: lze-li mít
za to, že nejlepší básně jsou vždy darem
zvláštní milosti – a jsou neseny jediným
neopakovatelným tahem –, skladba nutně
vzniká na základě předběžných poznámek,
jejich pozdější a víceméně pracnou organi-
zací. Ta pracnost je dokonce trochu cítit
i z tak úctyhodné kompozice, jakou jsou
Elegie R. M. Rilkeho; a to také z vnitřního
pletiva každé z nich, kde někdy jednotlivé
představy a myšlenky – na rozdíl od krat-
ších Rilkeho básní – neplynou jedny z dru-
hých, ale zdají se k sobě jen víceméně
násilně přiřazeny: 

„Přináší přec i pocestný ze svahu hory
nikoliv hlíny hrst v nížinu, nevýslovné, všem,

nýbrž
získané slovo jen, čisté, to žlutý a modrý
hořec. Snad jsme tu jen, bychom řekli: Dům,
most, studna, brána, džbán, strom ovocný,

okno –
dokonce sloup a věž.“

(Devátá elegie v překladu Pavla Eisnera)

Nepřiznané švy vyvstávají i mezi obrazy
a verši Zbyňka Havlíčka, vzdor jeho pokusu
prezentovat své básně jako aplikaci „me-
tody Monte Carlo“, kde jednotlivé, předem
hotové verše, z nichž jsou sestaveny, před-
stavují celé „imaginativní teze“ – což jako
by násobilo i jejich obsažnost a dávalo
každé básni dimenze (a soudržnost) jedi-
nečného universa. Vzdor básníkově pro-
gramu se ani jeho „teze“ nutně nespojují
a neklenou nad sebou společný prostor, ale
uchovávají si vzájemnou nezávislost, po-
dobně jako jednotlivé oddíly Havlíčkových
skladeb: „...skupoval jsem umělá obočí a ko-
čárová pera arcivévody Ferdinanda / A nevě-
děl jsem kam je zanést a klouzal jsem po
umělecko-estetickém parketu / A přenášel
jsem teorii mizejících peněz na dějiny lidstva
/ A čekal jsem na příděl petroleje a usínal jsem
na otepi slámy“3.

U surrealistů, k nimž se Havlíček počítal,
je přitom často hranice mezi jednotným
obrazným pletivem a pouhým vrstvením
zlomků zvlášť nejistá, v míře, v jaké tu
báseň bývá jen volným proudem bez konce
i začátku, málo dbalým vnitřního členění
a výmluvným právě jen svým nedohled-
ným pohybem. Benjamin Péret jako by
mohl napsat báseň kdykoli, pouhým ote-
vřením pomyslného vnitřního kohoutku;
stačí, když jej zavře až po delší chvíli, aby
se mu báseň rozrostla – aspoň vnějškově –
do rozměrů skladby: „Déšť jenž se snáší co
temný závoj na tvář předka / jehož kost by vy-
děsila nesmělého chameleona lysin / zaplavuje
víc než vrkající chleby / napříště nehlasnější
než antický tribun“, atd.4 Podobná mono-
tonnost hrozí v delších textech i subtilnější

tkáni, již spřádají slovně-obrazné „konste-
lace“ – málem mallarméovsky nereferenční
– v básních Tristana Tzary; dynamismus
a členitost skladby sem vnesou až „příčné“
elány jakési obrazné epiky, nebo zepičtě-
ných obrazů: „divné nenadálé zprávy zakle-
paly na dveře / akrobat v ústech ulice hodil
kostkami / dále řekl a bylo světlo / [...] / nikdo
neklepal / znovu tu byla samota uvnitř tající
blesk“5. André Breton, k jehož obraznosti
od počátku patří i pojmové konstrukce,
dospěje v básnických skladbách k syntéze
různých výrazových poloh odpovídající
stále rozvětvenější architektuře básníkova
vědomí; skladby ji odrážejí podobně jako
podivuhodná sbírka obrazů a objektů, již
Breton během života shromáždil, odkazy
k příbuzným „rekvizitám“ se ne náhodou
vyskytují i v básních. Jsou-li v nich také
obecnější reflexivní pasáže, uchovávají si
většinou samy konkrétnost pouhých díl-
čích materiálů: „Dnes ráno má mladá ho-
ralka na klíně harmoniku z bílých netopýrů /
Den nový den to mi dává myslet na objekt
který mám doma / V prázdném rámu srov-
nané průhledné trubice ze skla s likéry magic-
kými nápoji všech barev / [...] / Den nový den
a já lituji ty pro něž láska ztrácí na ceně pro-
tože nemění tvář“6. Jen místy se básně ne-
ubrání jisté deklarativnosti; cítí-li také
iniciátor „automatického“ psaní nutnost
dát skladbám určitou stavbu a zobecnitel-
nost, nemíní proto své obrazy zředit do
pouhých tezí a symbolů. 

Totéž platí pro surrealisty v Čechách; Ne-
zval dá dlouhým básním jako Rozvrat pod-
zimu (Skleněný havelok, 1932) nebo
Zpáteční lístek (ze stejnojmenné sbírky,
1933) dimenzi skladby „bretonovským“
propojením obrazných a reflexivních pa-
sáží, až své pozdější – nesurrealistické –
kompozice zredukuje na říkadlovitě obmě-
ňované apostrofy – s návratným refrénem
nebo bez něj –, k nimž v mnohém patří už
Edison (1927) a jejichž tristním „vrcholem“
je Zpěv míru (1950). Vratislav Effenberger
ve vícedílném Přízraku třetí války (1957)
rozehraje s paradoxně koncentrovaným
vyzněním samu nemožnost komplexního
uchopení skutečnosti; neméně iniciativní
budou ale jeho Mdloby (1960), v nichž při-
jme diskontinuitu v její fatálnosti pro sou-
dobé vnímání i chápání a plně jí skladbu
otevře co jediný nedohledný proud střepů
a sutin: „žebřík na strom který je věštbou
nebo rozčíleným hledáním na poslední chvíli
/ ale žebřík na zdi a vzpomínka na rozhněva-
nou spící mi umožňuje přibližovat se odjinud
do rozkopaných vrátek / mrtví jeleni visí v led-
nicích [...] / jednou radost zmačkaná ruka
houslisty nabourávající housle o neřestnou so-
nátu / jindy úzkost váhavé kroky nejistě vy-
počítaných příkladů z matematiky / moudrost
stará blecha / životně důležité vařila myšička
kašičku“7. Bytostným smyslem pro skladbu
se zdá být nadán Stanislav Dvorský, u nějž
jsou velké kompozice – Močály (1960),
Vrať se válko (ibid.), Koleje (1961–63), Dál-
ková světla (1976), Zborcené plochy (1977,
1985), Oblast ticha (2006) – i dominan-
tami díla; jejich celistvost je tím vzácnější
a vnitřně přesvědčivější, že spíš než v „ideo -
vé“ konstrukci spočívá přímo v konkrétní
textuře a „gestice“ básně, v návratnosti ob-
dobných vzmachů a ustrnutí, malátných
stínoher a pošetilých vzrušení (obdobné
vlastnosti lze snad najít jen v Bieblově
Novém Ikarovi, 1929): „slepé rameno řeky
nahromadilo pěnu aby byla zřejmější jeho ne-
hybnost / [...] / naše smrt jako když se uvolní
ženský účes / [...] / mít šedivé vlasy když se
ráno rozhrnou záclony / a dívat se od země do
haluzí které se chvějí jako když ruka ruku myje
/ [...] / dáme své ruce na stůl a už jsme v za-
jetí“8. Ve svých počátcích se Dvorský –
stejně jako jiní (post)surrealisté jeho gene-
race – inspiroval i beatnickou poesií. To je
rovněž případ Milana Kocha (1948–1974),
který patřil k bondyovskému under-
groundu a jehož skladby jako Červená Kar-
kulka jsou dlouhé monology plné osobních
halucinací i sarkastických vizí společnosti:

náměty V                             Petr Král
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„holka modrooká jen tak nesedávej u potoka
/ s falešnou řasou na jednom oku legendy /
slyšíš to hučení v kládě: / pro uvolnění napětí
v celé Evropě“9. Básně nese nesporná verva
i odvaha, jejich spontánnost ale také vede
k „péretovské“ bezbřehosti, plodící spolu
se silnými místy básnickou hlušinu.

O různost v jednotě
Existuje jistě řada nástrojů a přístupů

schopných celistvost básnické skladby za-
jistit, nebo aspoň posílit. Především lze
textu dát epickou osu, založit jej na vyprá-
vění příběhu. Jeho skladebnost je tak ale
oslabena z druhé strany, stejně jako mu
hrozí, že přestane být básní; Máchův Máj by
jí nebyl, kdyby byl jen líčením děje, až ly-
rické a kontemplativní „prodlevy“ v jeho
průběhu – ne pouze přidaná „strašidelná“
intermezza – jej v ní mění (a dávají mu čle-
nitost skladby), podobně jako je tomu –
například – ve veršovaných „povídkách“ Ro-
binsona Jefferse. V Holanových druhých
Příbězích – na rozdíl od prvních – jsou však
takové prodlevy spíš už jen manýristickými
ozdobami a pseudomoudrostmi („Pijáci
chvíli rovnali vzduch / do sáhů“, „Kdo pije víno,
má velké zvony“); jednou z nejčistších básní-
kových skladeb je zato raná báseň Neotvírej
se, sezame...! z Triumfu smrti (1930–36), již
víc než děj sceluje jedinečně vlavý obrazný
jazyk, který jej do sebe vsákl: „To západ slu-
neční, v týchž barvách, jež můj přítel Maxim
nosíval / rád na svých kravatách, / pomalu has
za otevřeným oknem. [...] / Stávám se dešťů
hlídačem, kol sýpek jdu i alejemi, / babího léta
vlákno zachytí tvář má, / za pampeliškou vidím
hroty Krkonoš a směry všemi / sloup vzduchu
jasného“10 –  Mimořádně jednotnou i význa-
mově hutnou skladbou zůstává Hrubínova
Romance pro křídlovku (1962), kde ústřední
„příběh“ (nebo spíš prostý zážitek) není jed-
noduše vyprávěn, ale vynořuje se ve zlom-
cích, k nimž se text vrací, zkoumá je
z nových úhlů a spojuje s dalšími zlomky,
aby tím umocnil jejich vyznění a dobyl
z nich nové významy. Kde se jiné skladby
otvírají „odstředivě“ vstříc nevyčerpatelné
mnohosti světa, je Hrubínova spíš dostře-
divá a hledá bohatství skutečnosti ve zná-
mém, jeho prohloubeným zkoumáním.

Hvězdy ruského futurismu, Chlebnikov
a Majakovský, povyšují naopak báseň na
skladbu skrz své velikášství, vyzývavou
projekcí vlastního já do světa a vesmíru.
V Majakovského poemách jsou jeho citová
hnutí a milostné smutky hned dějinnými
a kosmickými událostmi, osamělost jeho
velkého těla je už důvod k zpochybnění da-
ného řádu jsoucna a k jeho revoluční
změně; jeho sebemenší fyzický projev,
zvětšený lupou obraznosti do titanských
rozměrů, je veřejným děním („V slzách oči
vyvalím jak bečky k obočím“), básník se na-
konec přes hlavu své lásky i přihlížejících
„šosáků“ měří se samotným Bohem: „Hej
vy! / Nebe! / Smekněte čepici! / Já jdu!“ Nej-
objevnější v těch narcistních box-matchích
s Veškerenstvem jsou bezpochyby epická
rozehrání všedních situací a úkonů, jimiž
svět do básně vniká i ve své mnohotvár-
nosti:

„Vítr jak zloděj chlapce ohledal.
Vzal chlapci dopis – a vál dál.
Petrovskému parku začal tiše čítat:
– Umírám...

Sbohem...
Prosím, nevyčítat...“11

Jiné propojení já se světem, zaměřené spíš
k pohanské mytizaci vztahu lidské bytosti
k přírodě a živlům, rozvíjí ve svých Elegiích
(tentokrát jedenácti, z roku 1966) rumun-
ský básník Nichita Stănescu: „Žiji ve jménu
lupení, mám žilky, / střídám zeleň a žluť a /
nechávám se hubit jesení“, „Budu běžet, až
pokročení, běh / sám mě předběhne / a ode
mne se vzdálí / jak slupky ovoce od jádra...“12

V Severním moři (1974) Tomase Tranströ-
mera se stejně jako všední a legendární
události spojují místa básníkova rodného

Švédska s místy jiných zemí (tašky zbor-
cené střechy jsou zároveň náhrobní ka-
meny na pražském židovském hřbitově),
aby spolu sdílely ideální území mimo čas
a prostor; smírně se tu prostupuje i minia-
turní s monumentálním: „cvrčci jak šílení
šijí na stroji / a moře je blízko / a osamělý
vodní kohoutek / se tyčí co jezdecká socha /
mezi šípky“13.

Tranströmerova skladba je už nicméně
založena na dalším kompozičním principu,
jímž je princip „složky“ nebo „spisu“: série
básní (často číslovaných) pojatých jako
dílčí příspěvky ke společnému sdělení,
v něž se postupně zřetězují a které z nich
v závěru vyvstane jako konečná suma; ví-
ceméně výrazné zámlky („bílá místa“) od-
dělující jednotlivé části jsou příznačné jak
pro „osudnou“ nezavršitelnost skladby
(i hledané syntézy) a pro její významovou
otevřenost, tak pro aktivní roli, jež je v ní –
a v moderní poesii vůbec – určena čtená-
řově vlastní interpretaci. Forma, básnicky
vděčná tím, jak výslednou komplexnost
skladby umožňuje spojit s bezprostřed-
ností jednotlivých, kratších a (mnohdy)
jednorázových textů, našla oblibu už
u symbolistů (Hlaváčkova Mstivá kantiléna,
1898), vznikly v ní také dva vrcholné texty
z Básní A. O. Barnabootha (1913) od Vale-
ryho Larbauda, Obrazy přeložené (bez zá-
věrečného Postscripta) Karlem Čapkem –
a po něm v úplném znění i Jaroslavem
Pokorným – a Evropa, která spolu s Apolli-
nairovým Pásmem nezapomenutelně vy-
sloví mýtus moderních měst a toulek
světem („Mám na města vzpomínky jaké
máme na lásku“). Blaise Cendrars plní
složky svých básnických cestopisů krát-
kými záběry, v nichž splývá strohý postřeh
s extatickou iluminací: „Les je tu a dívá se
na mě zneklidňuje mě a přitahuje jako maska
mumie / Dívám se na něj / Ani stopa po oku“,
„Vycházím z lékárny / Právě jsem slezl z váhy
/ Mám svých 80 kilo / Miluji tě“14.

Princip složky je blízký i poetistům nebo
surrealistům. Nezval z něj vytěžil uhran-
čivě vzdušné básně jako Srdce hracích
hodin (z Pantomimy, 1924) nebo Odpo-
ledne bez paměti (z Ženy v množném čísle,
1936), Biebl temnou kontemplaci Zrcadla
noci (ze stejnojmenné sbírky, 1939); Tzara
staví jako postupně skládaný spis své Kde
pijí vlci (1932), Breton týmž způsobem roz-
vede a umocní milostné básně Vzduchu
vody (1934). Effenbergerův Přízrak třetí
války je mimořádný i jako příklad spisu –
věnovaného zde zároveň neuchopitelnosti
světa a roztržce mezi soudobou společ-
ností a jedincem –, jehož původní různo-
rodost nabyla plně celistvosti skladby.
Všechny básně-spisy jistě tuto soudržnost
nemají, postupné hromadění textů může
vést stejně jako ke skladbě jen k volnému
cyklu (blues Jacka Kerouaca, veršované re-
miniscence Vittoria Sereniho), k postup-
nému „odstiňování“ téhož sdělení nebo
k volným variacím na totéž téma. I takové
vrstvení je nicméně schopno spis skladbě
přiblížit; v Larbaudových Obrazech do-
stává její relief už konfrontace obdobně
nostalgických momentech ze tří různých
měst, Hlaváčkova Mstivá kantiléna jej zas
nabývá jen dík okrajovému rozostření kon-
tur jinak lineárně líčeného děje: „...a světla
se bála, a báli se nemocní psi, / již bojácně ště-
kali chvílemi z rozmoklých skal, / oh, báli se
od včera, báli se do prázdných vsí“ (9. část).
Monumentální „Velký zpěv“ Pabla Nerudy
(Canto general, 1950), jenž má shrnout dě-
jiny Jižní Ameriky, její mytologii, „revo-
luční“ ofenzivu stalinismu a bůhvíco
dalšího, je zato možná pouhá, byť trochu
přecpaná složka, do níž autor vpravil, co se
dalo – včetně básní, které dřív publikoval
samostatně –, a jejíž texty spojuje hlavně
vnější rétorická rutina. Nejdelší z Elegií (še-
desáti) Ivana Schneedorfera nepřesahují
rozsahem dvacet řádků a jsou to převážně
jen intimní meditace stárnoucího muže,
z proměnlivých záhybů a zvlnění textů, je-
jich střídavých rozsvěcení a propadů do

tmy, návalů sdílnosti a zámlk však ve
zkratce vyvstává všechno bohatství exis-
tence a lidské konfrontace se světem: „Něco
se ozývá zleva i zprava, / nějaká nemastná,
neslaná zpráva. / A až se vítr utiší, / na stébla
trávy padne stín / mlčenlivé ženy.“15

I rétorické elány mohou jistě skladbu
účinně nést a sjednotit, jako slavný Sešit
o návratu do rodné země Aimého Césaira
(1939), manifest „negerství“ budovaný
z prozaických a veršovaných pasáží, radi-
kálně ideologických projevů a obrazných
zaklínání. Autor dalších moderních Elegií,
slovenský básník Ivan Štrpka, je rozvíjí
z volně filosofujících úvah, z nichž kon-
krétnější pasáže vystupují spíš jen co do-
plňující příklady: „Náš dych / sa z dychu rodí.
Nahý šíp / sviští nocou. Plod v spánku zreje. /
A biele dno je naša biela cnosť.“16 Jean-Chris-
tophe Bailly v knize Basse continue (Gene-
rální bas, 2000) podobně v šedesáti
„zpěvech“ (a na dvou stech stran) uvažuje
o povaze vztahů mezi soudobou skuteč-
ností a tvorbou, pro niž hledá nepatetickou
a neobřadnou poetiku sladěnou s prostým
dýcháním věcí samých. Šťastnějším mode-
lem je nicméně pro skladbu procházka
nebo cesta, jež v ní zpravidla nabývá inici-
ační povahy a umožňuje zvlášť přirozeně
spojit „lyrické já“ s okolním světem, pro-
střednictvím průhledů, které se mu do něj
otvírají v okrajích sledované trasy. Ne ná-
hodou patří řada skladeb-procházek ke klí-
čovým moderním básním a k vrcholným
dílům řady významných autorů; vedle
Apollinaira a Nezvala i Pierra Reverdyho,
Philippa Soupault nebo Michela Leirise,
u nás právě tak Viléma Závady (Panychida,
1927) jako Zbyňka Havlíčka (Žiji život
a píši báseň, 1961). Reverdyho chůzi noční
Paříží provází v Chodci z Maskovaných
jockeyů (1918) echo jakési temné před-
zvěsti: „Vzpomínám že jsem šel vstříc stro-
mům jež krvácely / Na kraji vesnic a měst
která se otvírala“17. Soupaultovo Westwego
(1917–1922), u nás známé jen v neúplném
znění z Čapkovy Francouzské poesie, je ja-
kési druhé, pozdní Pásmo zrozené z všed-
nějšího a méně opojeného, dosud však
dobrodružného městského bloumání: „její
oči mé zablesknutí jsou nůžky / páni řidiči
zbývá mi sedm nábojů / ani jeden navíc ani
o jeden méně / vy jste šerední jak otazníky /
a já čtu na všech zdech / koberce koberce a ko-
berce“. Na procházkách a túrách se rozrůstá
a větví do komplexního útvaru také vní-
mavost Jana Štolby: „někdo vybíhá z kšeftu
přecpaného hořícími kabelkami / a na po-
slední chvíli vydechne až v sousední sluji /
plné vyhaslých trezorů vyplouváme dny duní
/ jako vlhké bubny“18.

Pro mnohé jistě ideální podobu té růz-
nosti v celistvém, o niž skladba usiluje,
představuje báseň komponovaná „symfo-
nicky“, jako síť témat, motivů a refrénů,
jejich ech a variant, nesená košatou a dů-
myslnou stavbou – a měnící text ve své-
bytný, v sobě uzavřený „systém“, kde je
každý detail funkční součástí celku. Háček
je jen v tom, že báseň není hudba a že v ní
symfonická rozmáchlost i hra motivů pů-
sobí méně šťastně, trochu nabubřele a pří-
liš abstraktně. V rané tvorbě Jiřího Koláře
dme rázem „symfoničnost“ báseň do orna-
mentu: „Vrabci peleší mezi stoly zahradní re-
staurace / Akáty dřímají / Duch zdí a duch
plání – / Vrabci peleší / Z křížení altánku šle-
hají pohledy zmlklé dvojice / [...] // –
Navždy? promluvil mladík / – Navždy! od-
pověděla dívka // A duch zdí a duch plání /
Odtrhli tesáky od svých chřtánů“19. Ne-
sporně důmyslný komponista, jímž je ve
svých početných skladbách Karel Šiktanc,
je v nich podobně také zvlášť vyumělko-
vaný a chtěně artistní. Symbolistický bás-
ník René Ghil psal básnické symfonie plné
onomatopoických imitací reálných hluků,
v nichž programově spojoval poesii s vědou
(a snažil se postihnout situaci člověka ve
vesmíru), Jules Romains zas ve svém Jed-
nomyslném životě (La vie unanime, 1908)
chtěl symfonicky ztvárnit vztahy moder-

ního jedince a kolektivu (davu), který spo-
lutvoří. Jejich rozsáhlé kompozice však
dnes působí spíš jako úctyhodné, ale vy-
haslé monumenty, nejen pro svůj rozsah,
ale i pro svůj jazyk a styl; rétorismus,
k němuž symfonické pojetí básní svádí,
zjevně zvlášť rychle stárne.

Životnost může „symfoniím“ ubírat i ná-
vrat – kdyby jen dílčí – k symbolům v tra-
dičním slova smyslu, jež moderní poesie
zásadně – a záslužně – odvrhla už díky
symbolistům; právě oni je paradoxně zba-
vili symboličnosti, přestali je chápat jako
nositele alegorizujících a předem určených
významů, aby v nich napříště viděli jen
konkrétní znaky neoznačující nic přes-
ného, ale výmluvné pouze jako impulsy
k čtenářově vlastní meditaci. Alegorii na-
hradil svébytný obraz nabývající jen nestá-
lých a příležitostných významů, které ve
čtenářích indukuje, ale jež z něj nelze pro-
stě dedukovat. V moderních básnických
symfoniích však figury a motivy – už svou
návratnou povahou – nabývají významů
sice pohyblivých, i ve své proměnlivosti ale
jaksi nadaných zvýšeným symbolickým po-
tenciálem. Konkrétnost básnických evo-
kací tak ustupuje mlživé obecnosti,
vyprazdňuje se aspoň ve prospěch dale-
kých a unikavých symbolů, které za její clo-
nou lze víceméně tušit. Dochází k tomu
i v pozoruhodných skladbách Wallace Ste-
vense, jenž jinak, ve svých krátkých bás-
ních, umí jedinečně rozzářit jen hmotnou
přítomnost dvou hrušek nebo nenatřené
besídky rozechvívané větrem: „Celý den
jsme byli jak Dáni v Dánsku, / znali se dobře,
kvetoucí krajané, / pro které krajnost byla jiný
den // v týdnu, divnější než neděle.“20 V klí-
čové skladbě Yvesa Bonnefoy Dans le leurre
du seuil (V návnadě prahu, 1975) ujíždí
k rozostřujícímu symbolismu také poesie
básníka, jenž „zpřítomňující“ moc poesie
programově staví proti pojmové abstrakci:
„Ať krása, / Neboť to slovo má vzdor smrti
smysl, / Vykoná své dílo a shromáždí naše
hory / Pro léto, jeho úzkou vodu, [...] / Ať
zdejší, minimální vodu dovede až k jasné
řece.“ (7. oddíl skladby nazvaný Roztrou-
šené, nedílné.) Z většiny básní-symfonií
ovšem taky prostě příliš vyvstává tvárné
úsilí, s kterým se poesie snáší jen po jistou
mez; překročí-li ji, ztratí tu podstatnou
vlastnost, jíž je eluardovská „básnická
samozřejmost“, a změní se v pouhou lite-
raturu. 

Pro někoho by měl být básnické skladbě
modelem i román a „mnohohlasost“, jíž
bývá definován a kterou lze stejně jako
k lineárnosti novely klást do protikladu
k monologismu poesie; tu má románová
polyfonie nejen obohatit o nové rejstříky,
ale také zbavit lyrické subjektivity a poci-
tovosti a učinit z ní jejím zobjektivněním
i nástroj poznání. Míří sem rovněž Alain
Jouffroy v už citované stati: „Všechno do
sebe zároveň zapadá a vzájemně se roz-
chází, ve světě, kde se myšlení jedince pří-
liš zúžilo, než aby v každém okamžiku
mohlo svět odrážet jako celek.“ Může se
však báseň zcela zbavit lyrismu, aniž by
přestala být básní? I vícehlasé texty Ale-
xandra Vveděnského nebo Yannise Ritsose
– podobnější hrám než románům – jsou
spíš jen monology rozdělené mezi několik
mluvčích, všichni tu podobně rozvádějí
společné téma, ať jím je universální mar-
nost (Vveděnskij) nebo duch a osud Řecka
(Ritsos). Skutečně mnohohlasá báseň-
román by asi trpěla podobným artismem
jako symfonická skladba, nebo by zas byla
spíš velkou koláží či kerouacovským pás-
mem situačních epizod prokládaných ly-
rickými meditacemi. Jde nicméně jen
o hypotézu, protože žádnou existující „ro-
mánově“ básnickou skladbu si ve skuteč-
nosti nemohu vybavit. Je jistě možné, že
teprv bude napsána.

Skladba-objekt
Jsou významní básníci, kteří skladbu

v pravém smyslu slova nikdy nenapsali,
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jako Paul Eluard nebo František Halas (ten
k zamýšlenému Hladu a Potopě jen vršil po-
známky). Seifertova Světlem oděná (1940)
je pouze sbírka lyrických šperků, Holanova
Noc s Hamletem (1964) jenom tříšť obrazů
a lyrických aforismů (podle svědectví Jana
Vladislava sestavená z básníkových pozná-
mek Vladimírem Justlem). Autor „pří-
kladně“ ucelené Romance pro křídlovku,
František Hrubín, vedle ní napsal i Hiro-
šimu (1948) pojatou jako „spis“, kde medi-
tace z plovárenského odpoledne viděného
v perspektivě nukleární pohromy tvoří jen
společný rámec k sérii krátkých básnických
momentek inspirovaných všedními situa -
cemi; portugalský básník Herberto Helder
naopak zase spojí do jediné skladby výbor
ze svých jednotlivých básní (Ou o poema
continuo, Nepřetržitá báseň, 2001). Louis
Zukofsky je stejně autorem složitě kompo-
novaného a mimořádně rozsáhlého A jako
drobného Incidentu, který je podobně
„krajním“ příkladem básnické miniatury:
„vleže na levé ruce / držím cigaretu / příliš
blízko ucha / ohromen / slyším praskat popel /
jako by radostný oheň / rozzářil / včerejšek – /
i stejně zapomnětlivý / dnešek“. V prostoru
rozprostřeném mezi oběma krajnostmi se
otvírají také nedohledné možnosti pře-
chodu od básně ke skladbě obecně.

K vytvoření přesvědčivé básnické skladby
je vzhledem k protikladným silám, které
v ní vstupují do hry, nakonec asi třeba
i zvláštní šance; řada autorů tak skladbu
radši realizuje jen v náznaku, ne-li čistě
fantomaticky. Ginsbergovo Kvílení (1956)
je ve skutečnosti strhující dlouhá báseň
(slavné „Viděl jsem nejlepší hlavy své gene-
race...“), již připojené dva oddíly a Po-
známka doplňují jaksi o pouhou myšlenku
„mnohostěnného“ celku; vyvolat dojem
skladby – a přidat tak dlouhé úvodní básni
na váze – to nicméně stačí. Dostačujícím
modelem skladby je možná jídelní lístek,
k tomu, aby působila co zároveň plný a roz-
různěný celek, nemusí být třeba víc, než
sestavit ji z různorodých částí jako přitaž-
livé, sváteční menu. Završující oblouk, jímž
má být rozdílnost jejích komponent sjed-
nocena, nad nimi lze sklenout jen poten -
ciálně, v souladu s poznáním, že snaha
o syntetický obraz světa je v poslední in-
stanci pouze marným snem.

Jak už jsme viděli u Holana, tmelem
skladby může být ve skutečnosti jen její je-
dinečný jazyk; devět Elegií Jiřího Ortena
tak spojuje hlavně ozvláštnění české syn-
taxe a větné výstavby neotřelými vazbami,
v nichž jazyk aktivně přispívá k výkladu
jevů: „Sním o jelenu, / který, rozplameněn, /
oboru popřel / v krutý říje den, / když mimo
les / byl náhle v sochu změněn: / nemohl pak
už / býti zastřelen?“21 V Osmi elegiích Karla
Miloty vytváří dojem syntetizující skla-
debnosti „experimentální“ zhuštění textu
ve slovní síť sestavenou z omezeného
počtu výrazů a podrobenou permutacím,
které „symfonickou“ návratnost motivů
a refrénů mění v neosobní formální hru;
její mechanická strohost (která se podílela
už na eliotovské montáži citátů) přitom
textu dává i zvláštní naléhavost: „jméno to
jméno si zapamatuj a ne-li udeř / do dlažby
jako déšť / [...] // číslo to číslo si zapamatuj
navždycky / a ne-li sklouzni po dlažbě jak
voda“22. Skladba tu není jen „tokem“ myš-
lenek a představ, ale také jedinečným slov-
ním objektem, označujícím jen sebe sama
a působivým a inspirujícím právě svou věc-
nou, neprostupnou hustotou. Obdobně
matoucí, významově autonomní verše při-
spívají ke skladebnosti dlouhých básní
Františka Listopada a Jakuba Řeháka,
dvou autorů, které jinak dělí vzdálenost
čtyř generací: „dostat se z chaosu / stavět bez
stavebního dělníka / umírat abychom viděli /
abeceda se zpomaluje / a pak a potom“, „Ruka
přepíná na lesklý vosk. / Déšť prší po šerých
svačinách. / Čas je pouhý zápis v mizejícím
slově.“23 Text tu nemá ani symfonickou po-
vahu, je spíš literární obdobou zvukových
konstelací Antona Weberna. Na jejich způ-

sob své skladby (nebo cykly) budovali už
básníci Skupiny Ra, zejména Ludvík Kun-
dera: „Tvoje řasy / Polomy / domů polomy
mračen / Svíčka / pomalu upaluje rty“24. Je-
dinečnou konstelací je i drobná báseň
z čerstvé sbírky Miroslava Fišmeistera
Dvojí dech (Carpe diem 2013); dělá to z ní
také nejkratší básnickou skladbu: „Majáky
ve střevech poštovních schránek na uhlí / –
najít kus uhlí mezi diamanty / K obličeji jede
vlak / Zvon, hvězda a / pták“ (str. 21).

Jak je vidět, idea a duch skladby nakonec
vnikají do krátké básně samé. Octavio Paz
ke skladebné syntéze směřoval nejméně
třemi způsoby; vedle „hymnického“ Slu-
nečního kamene (1957) nenapsal jen  dlou-
hou meditaci, v níž rozvinul své setkání
s chvěním jediného stromu (Do jasu rozva-
nuto, 1974), co příkladné rozdýchání vy-
braného fragmentu světa; dovedl také
„dostředivě“ vtáhnout mnohotvárnost
světa do hotelového pokoje a zabydlet jí
noc, kterou tu osaměle trávil: „...bystřím
sluch, chci slyšet, co člověk říká, opakovat, co
říká město unášené proudem, / po celou noc
se roztříštěné kameny hledají v mé hlavě na -
zdařbůh, celou noc se rve voda s kamenem,
slova s nocí, noc s nocí [...] / ach, ustoupit, za-
stavit řeku [...] / ať voda odhalí své srdce, kte-
rým je hrozen potopených zrcadel, křišťálový
strom, který vítr vytrhává z kořene [...] / a ať
se čas uzavře a jeho rána je neviditelnou jiz-
vou, spíše jen tenkou čárkou na pleti světa“25.
I vedle Pazova způsobu jistě existují další;
jednotlivá báseň nabývá rozměrů skladby
už tím, že se z jednoho prostoru prolomí
„komplementárně“ do jiného. Třeba v té
sloce z proslulé Kainarovy básně, jíž jsme
z holičství, kde stříhají malého chlapečka,
náhle přeneseni do dalekého podzemí,
jehož evokace dá chlapcovu trápení širší
platnost: „Francouzská výprava v osmnáct-
settřicetpět / Vešla do katakomb křesťanské
sektičky / Smích ze tmy do tmy a pod mrtvý
jazyk zpět / Je vždy kus masa jež pleskne
o zem“26. Podobnými odbočkami umocňuje
svá sdělení také třeba Paul Celan: „V ševeli-
vém kornoutu / se rýpe historie, // v před-
městích housenky tanků, // naše sklenka se
plní hedvábím, // stojíme.“27

Báseň Oldřicha Wenzla Dva míče o které
mrzlo (Yehudi Menuhin, 1964), kterou oci-
tuji na závěr, možná skladbu svou různo-
rodostí i svými návratnými motivy jen
ironicky a naprázdno napodobuje; nic-
méně tak šťastně – aspoň pro mne –, že do-
slova rozpíná celý okolní prostor a šíří jím
své echo do všech stran:

„Nad stínem révy se náhle rozhoupal zvon
milostným štěkotem

Kdo uteče vyhraje
Kéž bych vyhrál abych mohl utíkat

Mám přítele hraje si s králíky
A nemám přítele a nehraje si s králíky
A mám přítele a nehraje si s králíky
Mám přítele
Buď je to přítel anebo gumové nádobí
Telegrafuje mi několika slovy
Rozdal jsem již všechny listy které věnčily

prérii a hvězdy

Jaké loučení s ptáky lidmi a přítelem

Příteli
Otvírám okna zoologické zahrady
Vždyť jak dlouho jsme dovedli mlčet živou

mlčelivostí
Tak dlouho jsme vyráběli semena ohrady

poznatků
Doprovázejíce kohokoli kamkoli
Kohokoli kamkoli

Kohouti
Když jsem nyní napsal důmyslný balet
A žalem sklíčený
Rádi by viděli hořet prérii

Slovo prérie
Slovo přítel
A slovo křídlovka“

tvar 13/13/22

1 Příznačné je zřejmě také to, že hned ně-
kolik současných básníků napsalo para-
frázi Máchova Máje: Lubor Kasal, Petr
Motýl, Milan Šedivý. Třebaže jde více-
méně o persifláže, svědčí i o trvajícím ob-
divu autorů k velkému vzoru.

2 Sdělení skladby v tom smyslu plně „fi-
xují“ právě až detaily, v přímém proti-
kladu k tomu, co v recenzi na Nejlepší
básně 2012 tvrdí jinak pozorný kritik,
podle nějž v (současných) dlouhých
skladbách nezáleží na detailech, ale jen
na jakési obecné odvaze k postupu vpřed
(což mu dovoluje klást na stejnou úroveň
texty Jakuba Řeháka a Víta Janoty).

3 Útěky z katastrof, 1962, v souboru Ote-
vřít po mé smrti, Český spisovatel 1994,
str. 305.

4 3. část básně Dernier malheur, dernière
chance (Poslední neštěstí, poslední
šance), 1943.

5 Où boivent les loups (Kde pijí vlci), 1932.
6 Fata Morgana, 1940, ve výboru Otevřte,

to jsem já, Sdružení Analogonu 2009, str.
128.

7 Básně II, Torst 2007, str. 412 a 414.
8 Vrať se válko I-II, ve výboru Zborcené plo-

chy, Torst 2006, str. 44, 45, 48.
9 Červená Karkulka a jiné básně, Vokno

1992, str. 97.
10Sebrané spisy VII, Odeon 1970, str. 281

a 228, Spisy 1, Paseka 1999, str. 14 a 25.
11Oblak v kalhotách, 1914–15, 1. a 4. část,

O tom, 1923, 2. část, překlady Jiřího Tau-
fera.

12Sedmá a poslední z Jedenácti elegií,
Odeon 1964, překlad Josefa Hiršala
a Evy Strebingerové. 

13Pátá část šestidílné básně, z nouze pře-
loženo z francouzského překladu.

14Průhledy a Jsi krásnější než nebe a moře
z Formosy, 1924.

15Elegie, Pulchra 2012, str. 87.
16Tichá ruka (Desať elégií), Ars poetica,

Braislava 2006, str. 62.
17Výbor Chuť skutečna, Odeon 1966, str.

92, překlad Jana Vladislava.
18Herna herna, Hřebeny, H&H 2007.
19Na oko – Ve skutečnosti z Limbu (1944–

45), Dílo 1, Odeon 1992, str. 157.
20Polární zář podzimu (1950), překlad Da-

niela Soukupa z výboru Učenec jedné
svíce, Opus 2008, str. 119.

21Osmá elegie, březen 1941.
22Elegie 1, Antilogie aneb Protisloví, Mladá

fronta 1995, str. 87.
23F. L., Terra é carvão e limões, 1. zpěv,

Soukromé západy slunce, Dauphin 2012,
str. 86, J. Ř., Yellow Umbrella Opens
a Chaotic Season, Past na Brigitu, Fra
2012, str. 63.

24Bezpodmínečný horizont (1943–44), Spisy
I, Prostor 1994, str. 66.

25Řeka, výbor Na břehu světa, SNKLHU
1966, str. 83, nepatrně upravený pře klad
Lumíra Čivrného.

26Stříhali dohola malého chlapečka z No-
vých mýtů (1946).

27Synu Ericovi v překladu Ludvíka Kun-
dery, z výboru Sněžný part, Odeon
1987, str. 198. 

Poznámky

Jako žižkovská patriotka doporučuji kul-
turní událost, kterou je po celé léto probí-
hající Prague Biennale 6, tentokrát
umístěné do kulis Nákladového nádraží
Žižkov. O využití tohoto prostoru, jenž je
bezpochyby jedním z nejzajímavějších
funkcionalistických industriálních objektů
v Praze, se vedly dlouhé diskuse. Develo-
peři si na něj brousili zuby a v jednu chvíli
to už vypadalo naprosto beznadějně. Jako
zázrakem se však díky iniciativě celé řady
zapálených aktivistů podařilo prohlásit
tuto budovu od tandemu stavitelů Karla
Caivase a Vladimíra Weisse z roku 1936 za
kulturní památku. Její premiérou jako
znovunarozené části města bude role hos-
titelky přehlídky současného umění. Pro-
story tohoto technického klenotu tak
vystřídají historickou továrnu v Karlíně,
kde se konalo několik předchozích roč-
níků, a navážou na tradici mnohem inspi-
rativnějšího prostředí pro vnímání umění,
než jsou tradiční galerie. Bienále prezen-
tující soudobou výtvarnou produkci, v je-
jímž kontextu hodlá vyzdvihnout místní
mladou generaci tvůrců, nabízí několik sa-
mostatných sekcí nazvaných Expanded
painting (kurátoři Helena Kontová, Gian-
carlo Politi a Nicola Trezzi), Flow (kurá-
torky Zuzana Blochová a Patricia Talacko)
či Beyond the Art, představující výtvarnou
práci Slováků tvořících v cizině (kurátorka
Mira Sikorová-Putisová). Další součást
akce tvoří výstava fotografií Prague Bi-
ennale Photo 3 (kurátor Pavel Vančát),
jež přináší aktuální nefigurativní proudy
v tomto uměleckém odvětví. Mezi bez-
mála padesátkou umělců z celého světa se
představí například Iráčan Ali Banisadr,
Korejec Lee Seung-Taek či Američan John
Henderson. Ze zástupců české scény jme-
nujme Luďka Rathouského, Lenku Vítko-

vou nebo matadory generace dříve naro-
zených Milana Grygara a Čestmíra Kafku.
Návštěva bienále, které potrvá až do 15.
září, je skvělou alternativou výletu po
pražských památkách, spojeného navíc
s návštěvou kulturní akce respektované
v celosvětovém kontextu.

Moravská galerie v Brně připravila vý-
stavu pod názvem Josef Hoffmann –
Friedrich Kiesler, která potrvá v rodném
domě slavného architekta Josefa Hoff-
manna v Brtnici do 27. října. Expozice
představí tvorbu Hoffmannova přítele
a spolupracovníka Friedricha Kieslera
(1890–1965), rakouského sochaře, archi-
tekta a scénografa, který působil od roku
1926 v Americe. Hoffmannův dům na
adrese náměstí Svobody 263 je v létě ote-
vřený denně od 10 do 17 hod. 

Vlaďka Kuchtová

VÝTVAR



Přes svoji specifičnost byla mexická revo-
luce radikálnější podobou politických a so-
ciálních změn, ke kterým docházelo od
začátku 20. století v celé Latinské Americe,
ale také v Evropě. Tak jako i jinde na tomto
kontinentě, sehrálo v Mexiku důležitou
roli dědictví koloniálního období. Osvobo-
zenecké hnutí z počátku 19. století sice při-
neslo formální politickou nezávislost, ale
zdaleka nezměnilo společenské a mocen-
ské struktury a ekonomické vztahy po-
platné tradicím koloniálního panství.
Státní suverenita přenesla politickou auto-
ritu z evropského centra na místní kreol-
ské elity, jejichž ekonomickou základnou
byla především latifundie (rozsáhlý vel-
kostatek) s – často monokulturní – země-
dělskou produkcí a které vázaly společné
ekonomické a politické zájmy s evropskými
velmocemi. Hospodářský rozvoj byl v Me-
xiku a Latinské Americe po celé 19. století
silně spjat se zahraničním kapitálem a vel-
mocenskou politikou. Tato celková kon-
stelace v podstatě omezovala národní
suverenitu, deformovala ekonomiku těch -
to zemí a vylučovala široké vrstvy obyva-
telstva z účasti na politickém životě. To se
ale mělo brzy začít měnit. 

Na cestě k revoluci: Mexiko a režim
Porfiria Díaze 

V letech 1876 až 1911 se Mexiko ocitlo
pod dlouholetou vládou generála Porfiria
Díaze. Díaz zůstával u moci po třicet let
díky podpoře části majitelů latifundií, za-
hraničního kapitálu, armády a katolické
církve a vládl centralisticky pomocí oligar-
chické sítě svých spojenců alokovaných
v jednotlivých federálních státech na po-
stech guvernérů nebo v armádě. Jeho
režim  realizoval politiku ekonomického li-
beralismu, avšak v politické a sociální sféře
byl spíše konzervativní. V ekonomické ob-
lasti tzv. porfiriát podporoval především
zahraniční investice a exportní politiku,
postavenou na vývozu nerostného bohat-
ství a zemědělské produkce a na industria -
lizaci za výrazné podpory zahraničních
investic. Orientace ekonomiky na vývoz
a závislost na zahraniční poptávce vedla
k tomu, že země byla náchylná k cenovým
výkyvům na světových trzích. V oblasti
zemědělské výroby vedla tato politika
k orientaci na některé produkty, což ale
způsobovalo nedostatek jiných a růst cen
především u potravin, který nejtvrději do-
padal  na ty nejchudší vrstvy. Venkov tak
trápilo nerovné rozdělení půdy, typické
koncentrací země v rukou velkých latifun-
dií, rozkladem společného, komunálního
vlastnictví a v podstatě polofeudálními
vztahy. Industrializace samozřejmě zna-
menala početní nárůst dělnictva, kterému
stát neposkytoval téměř žádné záruky na
právní nebo i jinou ochranu. Nespokoje-
nost se týkala ale také rostoucích domácích
středních vrstev a inteligence, které zůstá-
valy během porfiriátu vyloučeny z politic-
kého rozhodování a podílu na moci. 

Revoluce začíná
V roce 1910 se Mexiko ocitlo v celkové

sociální, politické a ekonomické krizi, která
byla paradoxně výsledkem porfiriovské
ekonomické politiky. V roce 1909 prezi-
dent Díaz nejprve slíbil, že nebude znovu
kandidovat na prezidenta, a podpořil libe-
rála Francisca Madera, kolem kterého se
sjednotila široká politická opozice. Když

ale Díaz tento svůj slib porušil,  stanul Ma-
dero v čele ozbrojeného hnutí, které po-
měrně rychle svrhlo oslabený Díazův
režim. Kostrou Maderova politického pro-
gramu byl tzv. Plán ze San Luis de Potosí, ve
kterém jeho tvůrce sliboval nejenom poli-
tickou reformu poplatnou požadavkům
mexických středních vrstev (v podstatě de-
mokratizaci politického systému), ale
i řešení zemědělské otázky (respektive po-
zemkovou reformu). Po Díazově abdikaci
Madero vyhrál prezidentské volby. Jeho
zvolení ale neznamenalo uklidnění poli-
tické situace v Mexiku. Revoluce zmobili-
zovala široké vrstvy obyvatelstva nejenom
ve městech, ale i na venkově, což vedlo
k radikalizaci jejích požadavků, částečně
inspirovaných například socialismem a na-
cionalismem. Madero patřil k umírněným
liberálům a on ani jeho spojenci nebyli
ochotni přistoupit na příliš progresivní so-
ciální požadavky venkova nebo městských
dělníků. Otázka pozemkové reformy nutně
vzbuzovala nelibost mezi politicky vliv-
nými majiteli velkých latifundií nejenom
z ekonomických důvodů, ale i proto, že by
znamenala změnu v sociální struktuře ven-
kova, kde si právě velcí pozemkoví vlast-
níci-padrones zachovávali polofeudální
pozici a autoritu. Madero, sám majitel la-
tifundie a podnikatel, nebyl ale ochoten
řešit ani dělnickou otázku ve městech
a záhy sáhl k represím vůči dělnickému
hnutí. Dění v Mexiku znervózňovalo Spo-
jené státy americké, které zmobilizovaly
armádní a námořní síly u hranic s Mexi-
kem a v mexických výsostných vodách.
V červnu 1911 vyhlásil venkovský vůdce
Emiliano Zapata tzv. Plán z Ayaly, ve kte-
rém obvinil Madera ze zrady na svých sli-
bech týkajících se především pozemkové
reformy na venkově. Během krátké doby se
Madero dostal do podobné situace jako
jeho předchůdce Díaz. Proti jeho vládě
začal ozbrojený odpor na venkově i ve měs-
tech. Kromě toho proti němu ale vystou-
pili i političtí konzervativci podpoření
především armádou, ve které si Madera ne-
našel spojence. Generál Victoriano Huerta
za podpory amerického velvyslance v Me-
xiku zorganizoval v roce 1913 státní pře-
vrat, Maderu svrhl a nechal zavraždit.
Revoluce tak dostala charakter občanské
války.

Huertova reakce a cesta k ústavě roku
1917

Porfiriovský generál V. Huerta byl pod-
porován konzervativním křídlem a zavedl
v zemi autoritářský režim pod patronátem
armády. Přes represi, nebo možná právě
kvůli ní, se Huertovi nepodařilo situaci
v zemi uklidnit. Navíc ztratil podporu USA
a nebyl schopen zvládnout hospodářskou
krizi a devalvaci měny. V roce 1914 okupo-
valy USA klíčový přístav Veracruz. I když
se Huerta pokusil získat si širší politickou
podporu pomocí nacionalismu a živení
protiamerických nálad, spojence nezískal.
Guvernér státu Coahuila Venustiano Car-
ranza s podporou  skupiny tzv. konstitu-
cionalistů začal ozbrojený odpor proti
Huertovi, nicméně se mu nepodařilo získat
podporu všech rebelujících jednotek a je-
jich vůdců na venkově. Huerta byl sice
poražen a Američané byli vyhnáni z Verac-
ruzu, ale občanská válka se přelila v kon-
flikt mezi příliš umírněným Carranzou
a jednotlivými vojenskými veliteli a před-

staviteli různě radikálních nebo umírně-
ných politických frakcí.  

Po porážce Huerty byla rozpuštěna fede-
rální armáda, což znamenalo, že Carranza
byl závislý na neprofesionálních vojen-
ských jednotkách a musel se potýkat
s úpadkem autority centrální vlády. Téměř
všude v Mexiku „vládli“ různí lokální vo-
jenští velitelé, kteří neuznávali jinou auto-
ritu než tu vlastní. Roky 1915 až 1916 tak
byly ve znamení pokračujícího konfliktu
mezi různými vojensky organizovanými
skupinami a politickými frakcemi o koneč-
nou podobu politického systému země.
Mezi nimi byl Carranzovým nejznámějším
oponentem  Francisco Pancho Villa, kte-
rého podpořil také Emiliano Zapata. Car-
ranzovi se ale naopak podařilo získat
podporu  schopného generála Álvara Ob-
regóna. Carranza ve snaze stabilizovat
zemi svolal na základě voleb v roce 1917
zákonodárné shromáždění, Kongres, který
měl reformovat ústavu země v souladu
s revolučními požadavky. Výsledkem jed-
nání mezi konzervativci (především boha-
tými elitami), umírněnými liberály a ně -
kterými progresisty (nebo tzv. jacobinos)
byla nová ústavní listina, která nově
zorganizovala politický systém Mexika
a kompromisně zapracovala některé nej-
významnější požadavky revoluce. K těm
nejzásadnějším patřily tři body. V případě
pozemkové reformy mělo dojít k částeč-
nému přerozdělení půdy ve prospěch ma-
lých rolníků a k obnovení společného,
komunálního vlastnictví. Co se týče děl-
nické otázky, ústava zaručovala osmihodi-
novou pracovní dobu a šestidenní pracovní
týden, stanovila minimální mzdu, zakázala
dětskou práci a legalizovala odbory. A ko-
nečně, ústava prohlásila půdu a nerostné
bohatství za národní majetek a zakázala je-
jich nabývání cizinci. 

Ústava z roku 1917 představovala kom-
promisní vrchol mexické revoluce a v době
svého přijetí byla jednou z nejmoderněj-
ších ústavních listin na světě. Nicméně do-
kument sám neznamenal ani nezaručoval
sociální smír v zemi. Před Mexikem stál
těžký úkol prosazení a realizace její litery
v politické praxi v rámci  často protichůd-
ných zájmů různých politických aktérů.
Prezident Carranza se během svého man-
dátu (1917–1920) musel potýkat hned
s celou řadou problémů, z nichž největšími
byly faktická slabost státní správy a cen-
trální moci, pokračující odpor venkovských
vůdců a ekonomické problémy válkou zni-
čené země. Jeho politická aliance s majet-
nými vrstvami vedla k tomu, že realizace
pozemkové reformy se stále oddalovala.
Carranza se nakonec stal sám v květnu
1920 obětí dalšího státního převratu,
v jehož čele stanul jeho dřívější spojenec
generál Obregón. Carranza byl zavražděn
při pokusu o útěk. Generál Obregón byl ná-
sledně zvolen prezidentem.

Revoluce po revoluci 1920 až 1940
Podle některých názorů měla mexická re-

voluce skončit právě nástupem generála
Obregóna do funkce prezidenta. Podle dal-
ších interpretací měla skončit už v roce
1917. Řada dalších vidí její konec až v roce
1940 s koncem mandátu prezidenta
L. Cardénase. Oficiální mexická narace
dlouho tvrdila, že mexická revoluce nikdy
neskončila a stále pokračuje v institu-
cionalizované podobě pod vedením Revo-

luční institucionální strany (PRI). Skuteč-
ností je, že pro osudy Mexika bylo období
v letech 1920 až 1940 snad stejně forma-
tivní jako samotná revoluce a občanská
válka. 

V roce 1920 pomalu, ale jistě končila
doba legendárních vojenských velitelů, ja-
kými byl Emiliano Zapata (zavražděn
v roce 1919) nebo Francisco Pancho Villa
(zavražděn v roce 1923), i doba revoluč-
ního násilí a radikalismu. Tři významní
muži ovlivňovali politiku Mexika až do 40.
let 20. století, kdy se podařilo v různé míře
rea lizovat hlavní požadavky revoluce zakot -
vené v ústavě z roku 1917. Prvním byl
generál Álvaro Obregón (prezidentem
1920–1924), dalším generál Plutarco Cal-
les (prezidentem 1924–1928) a třetím
generál Lázaro Cardénas (prezidentem
1934–1940). Mexický politický systém
v této době ovládaly výrazné a silné  poli-
tické osobnosti (jefes), spojené s revolucí
a revolučními boji. Například prezident
Calles, který ovládal zákulisně politiku
země dlouho po svém odchodu z funkce
v roce 1928,  se prohlásil za „el jefe máximo
de la revolución“ („nejvyšší velitel revoluce“)
a v roce 1929 založil Národní revoluční
stranu (pozdější PRI), jejímž programem
bylo kontinuálně prosazovat myšlenky me-
xické revoluce a která v Mexiku vládla bez
přerušení až do roku 2000. 

Obregón byl prvním prezidentem, který
začal realizovat počáteční fázi pozemkové
reformy na venkově. Mexické vlády v le-
tech 1921 až 1934 rozdělily mezi 800 000
rolníků celkem asi 10 miliónů hektarů
půdy. Za vlády prezidenta L. Cardenáse
dosáhl počet rozdělené půdy asi 28 miliónu
hektarů, takže pozemková reforma umož-
nila rozdělení asi poloviny veškeré obdělá-
vané půdy mezi zhruba 1,5 miliónu
vesničanů, čímž  posílila skupinu středních
a menších rolníků. Výsledkem byla po-
zvolná proměna sociální struktury mexic-
kého venkova. Klíčovým problémem se ale
po roce 1917 ukazovalo být omezení vlivu
a majetku zahraničních společností a kapi-
tálu v Mexiku především v oblasti nerost-
ného bohatství, které bylo chápáno jako
výraz a podmínka národní nezávislosti.
Zvláště v tomto bodě vytyčovalo Mexiko
trend pro další latinskoamerické země, ve
kterých byla většina nerostného bohatství
(a půdy) v rukou západních zahraničních
společností. V podstatě po celou dobu bylo
Mexiko pod velkým diplomatickým tlakem
Spojených států, které se snažily ochránit
rozsáhlé americké investice v zemi. K vý-
znamnému kroku v otázce vlastnění ne-
rostného bohatství došlo až za prezi-
denta L. Cardénase. Jeho vláda přistoupila
v roce 1938 k bezprecedentnímu znárod-
nění strategicky významných nalezišť
nafty s tím, že mexický stát navrhl a vy-
platil finanční odškodnění pro zahraniční
společnosti, kterých se znárodnění týkalo. 

Mexická revoluce neměla globální ohlas,
jaký měly revoluce francouzská nebo
ruská. I přes její rozdílné interpretace
a hodnocení se v latinskoamerickém kon-
textu jednalo o jednu z nejvýznamnějších
událostí v dějinách. Mexiko žije v dobrém
i ve zlém v jejím stínu do dnešních dnů.

mexická revoluce roku 1910                             
Veronika Sušová-Salminen

Sto let po dosažení politické nezávislosti začala v Mexiku revoluce, která měla změnit politickou, sociální i ekonomickou tvářnost této
země. Mexická revoluce roku 1910 byla výsledkem působení dlouhodobých i krátkodobějších příčin, z nichž nejvýznamnější byly hluboké
sociální nerovnosti, hospodářská závislost a uzavření politické sféry v rukou privilegovaných oligarchií na pozadí modernizačních spole-
čenských změn. S odstupem jednoho století se k mexické revoluci vrací česká historička Veronika Sušová-Salminen, která působí na uni-
verzitě v Oulu ve Finsku.

HISTORIE REVOLUCÍ
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NAD KNIHOU

Ode Zdi ke zdem – tak by se dala podle
chorvatského kulturního kritika a fi-
losofa Borise Budena (nar. 1958) cha-
rakterizovat cesta, kterou se východní
Evropa vydala po pádu Berlínské zdi.
Nejen že toto období podrobně ana-
lyzuje ve své knize Konec postkomu-
nismu (Rybka Publishers, 2013) s pod-
titulem Od společnosti bez naděje
k naději bez společnosti, ale zároveň se
také ptá: V co se proměnil revoluční
potenciál roku 1989? Co je příčinou
našich zklamaných nadějí? Proč se utí-
káme k životu v retrospektivě? A kam
zmizela naše víra v budoucnost? Na
všechny tyto a mnohé další podobné
otázky se však při četbě nabízí stále
stejná odpověď: Na vině je jediné – že
jsme totiž ideál demokracie a svobody
„transformovali“ v pouhé dohánění
Západu.

Než se ale budeme Konci postkomunismu
věnovat zevrubněji, připomeňme si jiný
text, který vyšel už na začátku 90. let
v české mutaci časopisu Lettre Interna-
tional a svou prognózou dalšího společen-
ského vývoje ve státech bývalého sovět-
ského bloku jako by Budenovu knihu
předznamenal. Tím textem byl rozhovor
Franka Raddatze s dramatikem, spisova-
telem a režisérem Heinerem Müllerem
(1929–1995), nazvaný Přemýšlení je zá-
sadně provinilé. Uskutečnil se krátce po
sjednocení Německa, k němuž se také vá-
zala Raddatzova úvodní otázka. Zněla
takto: „Pane Müllere, nastala chvíle sjedno-
cení. Vy jste kdysi doufal, že NDR jednoho dne
bude nezávislou alternativou vůči Spolkové re-
publice. Jaký je váš pohled do budoucnosti
teď?“ A H. Müller tehdy odpověděl: „Poli-
tika bude zase důležitá teprve tak za tři až pět
let. Co se teď děje v politické rovině, bude dost
bezvýznamné do chvíle, dokud tu nepovstane
zárodek nějaké alternativy. Až do té doby
půjde jen o procesy přizpůsobování struktuře,
se kterou se zatím člověk musí smířit. Během
této přizpůsobovací fáze bude stoupat krimi-
nalita, ale to zůstane v oblasti privátní
a dlouho se to nebude nijak politicky organi-
zovat, nanejvýš na úrovni hospodských bitek
a fotbalových výtržností. Není-li žádná alter-
nativa, je jakékoliv »vlevo« a »vpravo« jen ne-
smyslná kategorie. Jde o dvě párkařské boudy.
V jedné mají o trochu víc kečupu a ve druhé
hořčice. Celé se to redukuje na dva různé způ-
soby, jak lidem vnutit stejný párek.“

Obava z přílišné svobody
Oním „stejným párkem“ byl míněn libe-

rálně demokratický kapitalismus. Ti, kteří
v něm na Západě žili, a byli si tudíž vědomi
kromě jeho předností i všech jeho nedo-
statků, s úžasem, ale také s nadšením při-
hlíželi, jak jsou jím lidé z Východu
fascinováni a jak v něj slepě věří. Z Vý-
chodu totiž v přelomových letech 1989/90
zavanulo cosi, co už Západ dávno zapo-
mněl či vytěsnil – revoluční charakter mo-
derní demokracie, pod nějž lze zahrnout
nejen způsob, jakým je nastolena (včetně
násilností), ale především jakou má kvalitu
(např. různé formy přímé demokracie)
a rozsah. V této souvislosti Buden připo-
míná povstání gdaňských dělníků, které
bylo ve své počáteční fázi spontánním pro-
testem proti zvýšení cen masa, ale v jeho
hlubším smyslu nešlo o nic menšího než
o svobodu. Jinými slovy: nestačilo dosáh-
nout pouze snížení cen masa, stejně jako
v širší dimenzi nestačilo dosáhnout pouze
zavedení liberálně demokratického kapita-
lismu. Tím totiž demokratické sny nekončí
– přesněji: neměly by končit. Změny ve vý-
chodní Evropě však byly interpretovány
jako konečné vítězství demokracie nad ko-

munistickým nepřítelem, čímž jako by bylo
explicitně řečeno, že dál už není oč usilo-
vat. Ba co víc – tyto revoluční změny byly
cíleně označovány jako „přívětivé“ (same-
tová revoluce v Československu, později
tzv. barevné revoluce na Ukrajině či v Gru-
zii), čímž měly být odlišeny od někdejší
„antidemokratické“ a krvavé revoluce Říj-
nové. Tím však zároveň podle Budena
došlo i k naprostému vyprázdnění samot-
ného pojmu revoluce, což následně vysvět-
luje takto: „Zde se projevuje ambivalentní
vztah liberálně demokratické ideologie vůči
ideji revoluce. Skrývá se za ním její panická
obava z »přílišné svobody«, kterou není s to
udržet pod kontrolou a kanalizovat ji do od-
povídajících zájmových sfér. Proto si stále
znovu musí osobovat právo sama autorizovat
demokratický charakter každého jednoho re-
volučního činu. Aby tak nikoho eventuálně ne-
napadlo pokládat za demokratickou také
nějakou revoluci antikapitalistickou.“

Měl-li být tedy ve východní Evropě bez
výhrad přijat liberálně demokratický kapi-
talismus jakožto nezpochybnitelný vítěz ve
studené válce a zároveň jako ten, kdo sta-
noví jasné limity všem novým možnostem,
které se v postkomunistických zemích ote-
vřely, bylo potřeba s lidmi v těchto zemích
zacházet jako s dětmi a k demokracii je te-
prve vychovat. A tak se celé období trans-
formace neslo v duchu poručníkování
nesvéprávných „dětí komunismu“, které
zůstaly i nadále pouhými marionetami, ač-
koliv si právem mohly myslet, že jsou svo-
bodné a dospělé – krátce předtím přece
udělili „celému světu historickou lekci o od-
vaze, politické autonomii a historické zra-
losti“.

Nová cesta? Zapomeňte!
Jedním z těch, kteří dokázali přesně po-

jmenovat tehdejší společenské dění už
v jeho průběhu, aniž k tomu potřebovali
delší časový odstup, byl podle Budena ze-
jména německý filosof a sociolog Jürgen
Habermas (nar. 1929). Už v roce 1990
vydává ve frankfurtském nakladatelství
Suhrkamp knihu nazvanou Opožděná revo-
luce (Die Nachholende Revolution), v níž de-
šifruje svržení komunistických režimů jako
revoluci odvíjející se pozpátku, jejímž cílem
není nic jiného než dohnání „politicky
šťastnějších“ zemí a jejich ekonomicky
úspěšnějšího rozvoje. Tedy žádný pokus
o vykročení novou cestou (vzpomeňme –
tehdy se jí s pohrdáním říkalo „třetí
cesta“), ale jen snaha vydat se po té vyšla-
pané jako jediné možné a správné. Velmi
kriticky se vyjadřuje k zahození této šance
slovinský filosof Rastko Močnik (nar.
1944), kterého Buden ve své knize cituje:
„Na jeden krátký okamžik se na historickém
horizontu objevil příslib socialismu rozšíře-
ného o klasická lidská práva. Avšak vlád-
noucí elity na Východě se v situaci rychle
zorientovaly, vyměnily ideologii, která jim
propůjčovala legitimitu, za jinou a následo-
valy příklad svých západních protějšků. V ho-
mogenizovaném světě, který byl během
90. let převálcován rychlou neoliberální ofen-
zívou, zbývá národům Východu už se jen
naučit, co obnáší žít na periferii globalizova-
ného kapitalismu.“ Ruku v ruce s tímto pře-
kotným vývojem šla i rezignace na sociální
práva, která předchozí generace vybojová-
valy více než jedno století a jichž se „post -
komunističtí“ lidé vzdávali „tak bezsta-
rostně, jako by se jednalo o pár roztrhaných
ponožek“. Buden tento poněkud záhadný
a těžko pochopitelný jev transformace na-
zývá s poukázáním na Sigmunda Freuda
„sociální anestezií“ a vyvozuje z toho, že
bez určité, psychologicky podmíněné ne-
citlivosti k sociálním otázkám by transfor-
mační proces snad ani nebyl možný. Ba co

víc – na Východě se díky této všeobecně
rozšířené „necitlivosti“ začal budovat kapi-
talismus kapitalističtější, než byl jeho zá-
padní vzor. A tak zatímco stará (západní)
Evropa stále ještě lpěla na socialistickém
odkazu, ta nová (východní) jej ze sebe do-
kázala snadno a bez zábran setřást. Až si
řada myslitelů včetně již zmíněného
R. Močnika nemohla nepoložit otázku:
Který z obou kapitalismů je vlastně origi-
nál a který kopie? 

Umělci, kostely a muzea
Mizí-li však sociální dimenze společnosti,

mizí i společnost sama, což Buden pova-
žuje za hlavní atribut konce či pádu post -
komunismu – zatímco jeho trvání je ještě
s existencí alespoň nějaké společnosti
spjato. Tento stav pak podle něj naprosto
důsledně odrážejí Strojitěli (Budovatelé)
ruské umělecké skupiny Čto dělať?, která
formou slideshow reinscenuje námět
jednoho z nejznámějších obrazů socialis-
tického realismu Strojitěli Bratska (Budova-
telé Bratska) od Viktora Popkova. Výjev na
jeho plátně zobrazuje čtyři muže a jednu
ženu, kteří si při stavbě sibiřského města
Bratsk (za nimi na pozadí) udělali pře-
stávku. Stejnou pózu zaujímají o půl sto-
letí později výše zmínění ruští umělci,
ovšem s tím rozdílem, že na pozadí za nimi
není nic – žádné budované město, žádná
společnost, k jejíž ztrátě jsme položili ve
zlomových letech 1989/90 základy, nic,
o co by se mohli opřít, žádný zjevný důvod,
který by je dokázal udržet pospolu, nic, jen
prázdno a propast. A Buden nám tlumočí
jejich nevyslovené otázky: „Co se dnes bu-
duje? Co znamená pracovat společně? Co je to
společenství? […] Jak se mohou lidé zhrou-
cené společnosti zase dát dohromady?“

O několik kapitol dál se pak soustředí na
jiný jev, jenž také doprovázel transformaci,
a který reflektovala skupina chorvatských
architektů platforma 9.81 ve svém projektu
Crkva d. o. o. (Církev s. r. o.). Tímto jevem byl
„návrat Boha z komunistického vyhnanství“,
který se kromě jiného projevoval nebýva-
lou stavební aktivitou katolické církve – až
se o ní začalo mluvit jako o realitním mag-
nátovi, který doslova vtrhl do veřejného
prostoru a bez skrupulí jej začal obsazovat.
Jako příklad Buden uvádí jednu majetko-

vou restituci ve Splitu: než k ní došlo, dělila
se církev o tamní biskupský palác s univer-
zitou, knihovnou a uměleckou školou,
avšak po navrácení majetku ostatní sub-
jekty vystrnadila a uvolněné prostory vy-

užívá výlučně pro sebe jako
kanceláře, reprezentační míst-
nosti a ubytovací pokoje.
(Hezké čtení po odsouhlase-
ných církevních restitucích
v České republice, že ano?)
Vedle toho vyrůstala také celá
řada úplně nových kostelů,
které však v důsledku stagnují-
cího počtu věřících zůstávaly
prázdné nebo nedokončené.
„Nyní architekti dostávají za-
dání, aby navrhovali sakrální bu-
dovy, které od samého počátku
zahrnují také komerční či jiné
podnikatelské aktivity nebo
mohou být pronajaty k jiným po-
dobným účelům,“ vysvětluje
Buden a vrací se k architektuře,
byť už nikoliv k té církevní,
ještě v závěru své knihy, kde
zve čtenáře na prohlídku dvou
východoevropských muzeí –
Domu teroru v Budapešti
a Muzea komunismu v Praze
(viz obálka knihy). Úhel po-
hledu, který nám zde ovšem
nabízí, už není architektonický,
ale ideologický. Budapěšťský
dům na Andrássyho třídě 60,
který byl v letech 1944–1956
nejprve sídlem fašistického
hnutí Šípových křížů a pak ko-
munistické tajné policie, má

podle Budena prezentovat teror jako uza-
vřenou zkušenost minulosti, přestože
právě teror se jeví v současném světě jako
aktuální hrozba a výzva pro budoucnost.
Pražské Muzeum komunismu, jež sídlí
v ulici Na Příkopě 10 „above McDonald’s, ac-
ross from Benetton“ coby podnájemník Pa-
láce Savarin, v němž se nachází i casino,
vnímá Boris Buden jako pouhou sebeparo-
dii postkomunismu: „Člověk se tam sice
téměř nic nedozví o komunistické minulosti,
o to více se však dozví o postkomunistické ne-
schopnosti si s touto minulostí poradit.“

Poznámka pod čarou
Budenovu knihu opatřil obsáhlým po-

známkovým aparátem, jakož i doslovem
její překladatel Radovan Baroš – dokonce
tak obsáhlým, že při troše nadsázky lze
říci, že tyto poznámky tvoří až jakousi
„knihu v knize“. Nejen že v nich Budenova
tvrzení dovysvětluje, ale mnohde s nimi
i polemizuje, přičemž nejčastěji se opírá
o názory slovinského filosofa Slavoje Žiž
 ka (nar. 1949). V čem však linii s Budenem
drží, je reflexe či odraz východoevropské
společensko-politické reality v uměleckých
dílech, odhalování jejích skrytých proudů,
potažmo jejich předjímání (slovinská sku-
pina Laibach), či naopak retroutopie (český
film Alois Nebel, který je podle Baroše osla-
vou mlčenlivé slušnosti a zakořeněného
přesvědčení, „že velké dějiny českou kotlinu
nakonec vždy nějak obejdou“). Změny ve vý-
chodní Evropě však reflektovala i řada zá-
padoevopských umělců. Zatímco například
kanadsko-francouzská zpěvačka Myléne
Farmerová ve své písni Désenchantée neza-
krývala rozčarování a vystřízlivění, ně-
mecká skupina Scorpions líčila v písni Wind
of Change tyto změny naopak jako „počátek
nové éry lidstva“. A hádejte, která z nich
překročila pouhou regionální odezvu a do-
čkala se celosvětové proslulosti? Nu ano,
bé je správně. 

�

kde končí demokratické sny
Svatava Antošová
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RECENZE

DISONANTNÍ HOLAN

Xavier Galmiche: Vladimír Holan, 
bibliotékář Boha (Praha 1905–1980)
Z francouzštiny přeložila 
Lucie Koryntová
Akropolis, Praha 2012

Není to tak dávno, kdy jsme o Vladimíru
Holanovi neměli knižní publikaci téměř
žádnou. Od roku 2003 se ovšem situace za-
čala měnit – vyšla Kožmínova Existencio -
nalita, rok nato Opelíkovy Holanovské
nápovědy, sborníky Vladimír Holan – Noční
hlídka srdce (2005) a Vladimír Holan a jeho
souputníci (2006), v roce 2010 Křivánkův
Vladimír Holan básník a edice sebraných
studií Vladimíra Justla Holaniana. Tyto
knihy reprezentují široký rejstřík možných
přístupů k Holanovu dílu – od souboru ma-
ximálně pozorných čtení jednotlivých
básní až po sumarizující a glorifikující
knihu-pomník. V každé zvlášť i ve všech
dohromady však něco podstatného chybí –
schopnost (či alespoň snaha) vidět Hola-
novo dílo v širších souvislostech evrop-
ských literatur, v kontextech daných
filosofickými koncepcemi, s nimiž Holan
souzněl či je vědomě ve své tvorbě uplat-
ňoval, a v neposlední řadě v logice literár-
ních dějin přesahující století, v němž bylo
dáno Holanovi žít. S ambicí zaplnit tuto
mezeru přichází až kniha francouzského
bohemisty Xaviera Galmiche Vladimír
Holan, bibliotékář Boha. Tato kniha vyšla
roku 2009 ve francouzštině, loni vydalo
nakladatelství Akropolis její český překlad.

Přestože byl text monografie pro české
vydání zkrácen o pasáže obsahující čes -
kému čtenáři známá fakta, kniha působí
poněkud didaktickým dojmem. Na začátku
je chronologický soupis prvních vydání
Holanových knih, v závěrečné části zase
slovníček užívaných literárněvědných ter-
mínů, v průběhu řada ukázek dohromady
tvořících jakousi čítanku z Holanovy poe-
zie. Tato „školská“ výbava knize rozhodně
neškodí, je naopak velmi užitečná pro čte-
náře majícího v úmyslu zabývat se Hola-
novým dílem vážně, studijně. I v tom se
Galmichova kniha liší od předchozích mo-
nografií – Opelíkova podnětná, ovšem ese-
jisticky pojatá monografie neobsahuje ani
seznam použité literatury, Křivánkova
kniha sice obsahuje rozsáhlý biografický
a bibliografický apendix, ale ve výkladové
části je pohříchu popisná a mechanicky
chronologická. Galmichovou devízou je
naopak schopnost problematizovat vžité
interpretační stereotypy spojené s Hola-
novým dílem a provokovat k novým způ-
sobům jeho čtení a kontextualizování. 

Galmiche si na úvod klade vskutku zá-
sadní a nelehké otázky: „Jak pochopit Ho-
lana v dějinách básnictví, myšlení a v dějinách
Čech vůbec [...]? Do jaké míry se Holan, až
básník s pověstí „nezařaditelného“, účastnil
cesty svého století a podílel se na pouti jeho
estetiky?“ (s. 24) Je tedy od počátku evi-
dentní, že mu půjde o už zmíněnou kon-
textualizaci, která v holanovské literatuře
dosud tak citelně chyběla. S ohledem na
tyto záměry uvažuje Galmiche o metodě,
či způsobu čtení, který by mu umožnil do-
spět zdárně k zvoleným cílům. Musí se od-
poutat od podoby celku Holanova díla,
které mu vtiskly Sebrané spisy připravené
za Holanovy asistence Vladimírem Just -
lem. Ty historický vývoj Holanova díla,
k němuž se chce Galmiche vrátit, spíše za-
temňují. Zároveň si je Galmiche vědom, že
samotný návrat k historicitě a chronologii
interpretační úspěch nezajistí. Bude ho
tudíž kombinovat s originálně pojatým
žánrovým přístupem, který mu dovolí sle-
dovat celý filosoficko-estetický systém Ho-
lanova díla v historických kontextech –
sleduje několik základních žánrových
forem (vyhovujících některým autorovým
filosofickým postojům), které Holan ve
svém díle uplatňuje a které se za určitých
historických podmínek rodí, následně jsou

opouštěny a nahrazovány jinými, aby se při
analogických historických konstelacích
opět vracely.

Pět žánrově-historických typů Holano-
vých básní strukturuje Galmichovu knihu
do pěti základních kapitol: „Od avantgardy
k orfismu“, „Krátká forma“, „Poezie-doku-
ment“, „Rozpravná poezie“ a „Vynález »vel-
kého formátu« a poezie přeludů“. Ty jsou
ovšem přítomny jak v části I. nazvané
„Dráha“, kde se zmíněné žánrové typy de-
finují a zařazují do historických vývojových
kontextů, tak v části II. „Interpretace“, kde
jsou už analyzovány na konkrétních
básnických textech metodou pozorných
mikročtení někdy přesahujících k versolo-
gické analýze, jindy zase k lingvo-literár-
nímu rozboru.

Rané Holanovo dílo Galmiche interpre-
tuje jako cestu od pochopitelného mladist -
vého podlehnutí svůdnosti avantgard -
ního pojetí poezie v poetistické sbírce
Blouznivý vějíř k rilkovskému typu orfické
poezie s jasnou snahou o návrat k princi-
pům symbolismu. Je třeba ocenit už fakt,
že se Galmiche Holanovou prvotinou, kte-
rou sám autor posléze zavrhl, seriózně za-
bývá (např. Opelík ji ve své monografii
zcela marginalizuje). Následný Holanův
vývoj Galmiche interpretuje zejména na
pozadí známého, ale dosud málo popsa-
ného vlivu R. M. Rilka a překládání jeho
poezie, kterému se Holan soustavně věno-
val. Galmiche přesvědčivě dokládá, že Rilke
byl inspirátorem celého Holanova pojetí
poezie ve třicátých letech, píše dokonce:
„Holan bez výhrad přijímá to, co bychom
mohli nazval orfickou kognitivní koncepcí,
kterou Rilkova poezie vytříbila a rozšířila po
celé Evropě.“ (s. 78) Jde tedy o koncepci, či
spíše sebepojetí básníka jako pouhého pro-
středníka, skrze něhož prochází Slovo,
které jej přesahuje. Nečte se to o Holanovi
jako o nepravém Rilkově dvojčeti příjemně.
Původnost této fáze Holanova díla je sku-
tečně otázkou, kterou Galmiche zformulo-
val provokativně a naléhavě, ač nikoli jako
první. 

Zcela v souladu se svým chronologicko-
žánrovým postupem po analýze raného
Holana přichází kapitola „Krátká forma“,
která je věnována Holanově drobné lyrice
v podobě, jakou jí dal na konci třicátých let
a jak ji varioval do své poslední sbírky. Gal-
miche krátkými formami rozumí zejména
básně psané deníkovým způsobem a pak
také gnómické básně působící jako zá-
znamy filosofických nápadů. Na konci tři-
cátých let představuje tento typ textů
konec Holanových snah o postsymbolis-
mus a zvýšení zájmu o mimoliterární sku-
tečnost. Pozoruhodné je, že tento typ
psaní Holanovi vydrží dalších čtyřicet let.
Není to příliš široká škatule, do které se
vejdou věci vzájemně nesouvisející? Tato
otázka se vnucuje, ale při bližším kontaktu
se sbírkami a básněmi, které pod hlavičkou
„krátká forma“ Galmiche sdružuje, je zře-
telné, že napříč desetiletími si tento typ
textů u Holana drží svou identitu. Hola-
novu deníkovou poezii přitom čte prizma-
tem žánru epigramu, jelikož v ní nalézá
charakteristickou epigramatickou lapidár-
nost, vypointovanost, zaměřenost k detai -
lu, ba i satiričnost. Při této příležitosti –
jako i při řadě jiných – Galmiche připomíná
historický kontext žánru sahající až do 19.
století a oblibu epigramu u českých obro-
zenců.

Holanovy „krátké formy“ využívá Galmi-
che také jako příležitost pro úvahu nad fi-
losofičností Holanovy poezie. Zprvu
konstatuje vliv fenomenologie na Holana
a jeho básnické a generační souputníky,
patrný právě nejlépe v deníkovém zazna-
menávání fenoménů a událostí. Svého bás-
níka ovšem spojuje mnohem silněji
s existencialismem. Holanovy sbírky-de-
níky vykazují literární aspekty existenci-
alismu podle Galmiche už v tom, že jsou de
facto anatomií strachu (zejména ve sbírce
Bolest), což je patrné na značné bohatém

lexikálním poli pro vyjádření děsu, hrůzy,
úzkosti apod. Na rozdíl od holanovských
interpretů, kteří přívlastkem „existen-
ciální“ často hýří, aniž by se pokusili tento
aspekt Holanovy poezie definovat, přináší
Galmiche precizní vymezení Holanova
existencialismu a jeho specifičnosti – navr-
huje pro tento účel pojem fraktálový exis-
tencialismus: „Holanův existencialismus je
expresivní, jeho záměrem je do textu převést
mechanismus násilí, [...] to, co bychom mohli
nazvat gramatikou dějin, tj. povahu psaní,
jehož záměrem je předvést její přemety, [...]
instinktivně odmítá stylistické zploštění, jež
se zdá nerozlučně spjato s pozicí svědecké vý-
povědi.“ (s. 51)

Téma dějinnosti Galmiche pochopitelně
sleduje především v kapitole „Poezie-do-
kument“, která je věnovaná Holanovým
textům vzniklým zejména kolem druhé
světové války, jimiž reagoval na mnichov-
skou dohodu, okupaci a na osvobození od
nacismu. Je celkem akceptovatelné, že
právě zde dělá Galmiche místy úkrok k bio-
grafickému čtení, když např. interpretuje
sbírku Rudoarmějci na základě faktu Hola-
nova působení v komunistické straně. Do
galerie portrétů Holana-poetisty, Holana-
-postsymbolisty, Holana-existencialisty
přidává další plátno, na kterém je tento-
krát zobrazen Holan jako angažovaný bás-
ník sdílející osud společnosti (str. 108).
Galmiche nejprve analyzuje Holanovo vy-
jádření v anketě Rudého práva z roku 1946
„Proč jsem se stal komunistou“ a interpre-
tuje Holanovo přitakání komunismu jako
výsledek tlaku, který tehdy „strana vyvíjela
na elitu a na intelektuály“ (s. 108). S tímto
klíčem se dá snad přistupovat ke zmíně-
nému Holanovu novinovému prohlášení,
nikoli však jeho poezii z dané doby, která
svou básnickou kvalitou nejlépe dokládá,
že v Holanově případě nešlo o nějaké úče-
lové agitační básnění, ale o autentický pro-
žitek a výraz postoje, který Holan zastával
konstantně (např. v Rudoarmějcích vidí
výraz „básníkova humanistického pře-
svědčení“). V případě Rudoarmějců dokáže
Galmiche velmi jemně rozlišit mezi propa-
gandistickou tezovitostí zasaženého „Před-
zpěvu“ a poetikou samotných „Kreseb“,
která je v příkrém rozporu s oficiálně pre-
ferovanou estetikou socialistického rea -
lismu. Vzápětí analyzuje text, kterým se
Holan ostře rozešel s komunistickou iluzí
– báseň „Nepřátelům“, kterou zcela adek -
vátně chápe jako Holanovo „uskutečnění fi-
losoficko-poetického programu“ a návrat „do
sebe sama“. V interpretaci jedné z dalších
„protestních“ básní „Čechy L. P. 1969“
ovšem místy sklouzává k příliš významově
uzavírajícímu alegorickému čtení, když
např. obraz „škytavky krtků“ ztotožňuje
s „úpěním obyvatel, jejichž země je zabírána“.
(s. 123)

Galmichova schopnost číst Holanovy
texty s vědomím širšího dějinného kon-

textu se projevuje nejlépe v kapitole „Roz-
pravná poezie“, kterou věnoval Holanovým
epickým básním čtyřicátých let. Ostatně už
název této kapitoly je parafrází jednoho
z dopisů Karla Jaromíra Erbena. Holanovu
epickou poezii považuje Galmiche spolu
s dalšími soudobými projevy básnické epiky
za projev slovanského mýtu, který byl živen
nejprve v 19. století epickými skladbami
sledujícími vysněnou konstrukci slovanství
a jenž byl během 30. let 20. století vzkříšen.
Pozoruhodná je rovněž pasáž, kde tuto
etapu Holanova díla analyzuje detailně pro-
střednictvím textu Terezky Planetové, při-
čemž titulní postavu této básně spojuje
se svatou Terezií z Lisieux.

Sledování Holanova „toulání se od žánru
k žánru“ uzavírá Galmiche kapitolou věno-
vanou zejména Noci s Hamletem a nazva-
nou „Vynález »velkého formátu« a poezie
přeludů“. I tuto Holanovu skladbu vnímá
jako projev básníkova sklonu k mytizaci,
ale zároveň ji uvádí do kontaktu se zná-
mou myšlenkou Jeana-Francoise Lyotarda
o ztrátě důvěry ve „velké příběhy“. Para-
doxní povahu těchto Holanových „velko-
formátových“ básní vyjadřuje elegantní
a zároveň myšlenkově precizní tezí o tex-
tech, „jež se z nedostatku »velkého příběhu«
odvažují »velkého formátu«“. Přitom veli-
kostí formátu Galmiche nemyslí pouze
délku textu, ale i jeho kompozici shrnující
vše v jeden celek. (Za překlad tohoto bon-
motu nutno pochválit překladatelku knihy
Lucii Koryntovou. Celkově se však překlad
knihy příliš nezdařil, míst, kde je čeština
nápadně kostrbatá a překladatelka zřejmě
nestačí Galmichově osobitému jazyko-
vému stylu, bohužel není málo. Ostatně
sama genitivní konstrukce obsažená
v názvu knihy „bibliotékář Boha“ nezní
v češtině přirozeně, ač je – mechanicky
zkrácenou − parafrází Holanova „biblioté-
kář samotného Boha“. Zodpovědnost za re-
dakční „neopracovanost“, jakož i za řadu
formálních i věcných nedostatků knihy
nese redaktor svazku Viktor Dobrev.) 

Při interpretaci dialogu Orfea a Eurydiky
jde Galmiche v analýze Holanovy práce
s mytologickými látkami ještě hloub. Sle-
duje Holanovu tendenci přivlastnit si
mýtus, zbavit ho aury nedotknutelnosti,
vznešenosti a postavit ho na zem. Tuto po-
měrně dobře známou vlastnost Holanova
stylu interpretuje jako projev tragikomič-
nosti, která má v literaturách střední Ev-
ropy  silnou tradici a Holan je její součástí.
A právě kontextualizaci, podpořenou řa -
dou postřehů nad holanovskou komič-
ností, ironií i sarkasmem rozesetých po
monografii, považuji za jeden z nejcenněj-
ších a nejobjevnějších aspektů celé knihy. 
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Boris Eichenbaum: Jak je udělán 
Gogolův Plášť
Uspořádala a z ruštiny přeložila
Hana Kosáková
Doslov napsal Vladimír Svatoň
Triáda, Praha 2012

Jako jednadvacátý svazek edice Paprsek
vydalo nakladatelství Triáda výbor z prací
jednoho z předních ruských formalistů,
spjatého produktivní vědeckou dráhou
s petrohradskou (později leningradskou)
univerzitou. Kniha vyšla překladatelskou
a editorskou péčí Hany Kosákové a je opa-
třena skvělou závěrečnou studií Vladimíra
Svatoně. Šestadvacet otištěných statí před-
stavuje Eichenbaumovy práce převážně
z dob těsně před první světovou válkou
a následně z let dvacátých, tedy z doby for-
mování a vrcholného rozkvětu ruského
formalismu. Najdeme tu ale i několik textů
pocházejících z doby o dvě tři desetiletí
pozdější. Různorodá je i žánrová skladba:
od teoretických úvah přes literárněhisto-
rické analýzy a kritiky sahá až k memoáro-
vým zlomkům. Mimochodem právě tenhle
zdánlivý apendix s názvem „Přes mosty
a prospekty“, pocházející z roku 1929 a na-
vracející se až ke kořenům Eichenbaumova
rodu či do jeho dětství a studentského
mládí, je velmi čtivý – inteligentní, básnivé
pohledy proti proudu vlastního i dějinného
času. 

Svazek tedy nabízí různé klíče čtení. Pr-
votní z nich je samozřejmě soustředěn
k oborové historii literární vědy. V tomto
ohledu je kniha velmi vhodným a vítaným
doplňkem práce Petra Steinera Ruský for-
malismus: Metapoetika, která v češtině
vyšla o rok dříve (2011) v nakladatelství
Host – Eichenbaum tu totiž nepatří právě
ke klíčovým postavám. Ve výboru z Triády
zato nalezneme vše, co alespoň trochu po-

učený čtenář může očekávat: polemiku
s pozitivismem i duchovědou a plédování
za „metodu ryze filologickou“; analýzu tvár-
ných postupů prózy a důraz na žánr skazu
jako na typ prózy rozpouštějící klasická
pravidla románu a otevírající dveře speci-
fickému typu „pábivého“ vyprávění; vyme-
zení pojmové podstaty termínu literární
život; případové studie, spočívající ve for-
malistickém čtení ruské klasiky, zejména
Puškina a Tolstého. „Přidanou hodnotou“
takové profesní četby jsou kontexty, pro-
bleskující pod povrchem Eichenbaumo-
vých textů. Třeba když v roce 1924
konstatuje změněnou základnu ruské lite-
ratury, kterou už netvoří inteligence, ale
„intelektuální pracovníci, [kteří] ruskou lite-
raturu nesledují, a pokud to nejsou filologové,
zajímá je její osud jen velmi málo“. Nebo když
resumuje oficiální stranický závěr jedné
z porad konaných v témže roce nad „osudy
ruské literatury“: „Vykonaný průzkum proká-
zal, že ani jeden ze současných proletářských
spisovatelů není žádán. Zkoušeli jsme vydat
díla různých proletářských spisovatelů, leží
však u nás ve skladě a prodáváme je doslova
na váhu.“ 

Knihu je tedy možno s užitkem otevírat
nejen v příslušných univerzitních seminá-
řích literárněteoretické nebo rusistické po-
vahy, ale i s ohledem na meziválečné dějiny
sovětského Ruska. Eichenbaum sám ale byl
proti „seminárním vědcům“ poměrně ostře
vymezen. Proti historickému pohledu pro-
sazoval hledání těch rysů literatury, „jež
jsou co nejúžeji, co nejintimněji spojeny se
současností“ – to citujeme hned z první
z přetištěných statí, nazvané „Dějiny zá-
padní literatury“. V optice dneška se ale
velmi dobře otevírají i jeho vlastní texty,
které naprosto není nutno číst jen jako za-
váté stopy pominulého stadia pomyslné
metodologické evoluce. Mimochodem prá -
vě polemika s evolucionismem, či ještě
spíše hlas proti hegeliánské myšlence po-
kroku je hned tím prvním, co výborem

zazní od prvních stránek jako živá nota:
„Věda o slovesném umění naopak jen získá
tím, když v ní pojetí pokroku nebude upevňo-
váno“ (s. 10). Vede se tu vlastně spor o li-
neárně kauzální pojetí literárních dějin,
pojetí, které bylo pro Eichenbauma před
sto a jedním rokem stejně těžko přijatelné,
jako je pro podstatnou část literární histo-
rie obtížně akceptovatelné i dnes. Pouče-
ním není jen návratnost klíčových
metodologických otázek oboru, ale i úpor-
nost, se kterou si potřebujeme pořádat
stopy minulosti do logicky přímočarých,
půvabně zjednodušujících příběhů. 

Ukazuje to i o takřka padesát let mladší Ei-
chenbaumův text, stručná, ale podstatná
odpověď na jednu z anketních otázek
IV. mezinárodního sjezdu slavistů. Na dotaz
po povaze „přechodu od romantismu k rea -
lismu“ ve slovanských literaturách Eichen-
baum napsal: „Otázka není položena jako
vědecký problém, ale jako dotaz u zkoušky
s předpokládanou, předem hotovou odpovědí.“
A hned brojil proti „zastaralému systému li-
terárněhistorických pojmů, které jsme zdědili
od staré německé filosofie a jež dávno ztratily
svůj dřívější obsah“. Místo toho navrhoval
strukturované doptávání po pojetí roman-
tismu ve filosofii a kritické praxi určité doby,
dále sledování případného vlivu těchto teo -
rií na beletristickou tvorbu v rámci ruské
literatury a následně komparativní pohled
na poměry v západoevropských slovan-
ských literaturách. Tedy velmi promyšlené
a pečlivé kladení vědecké otázky. Zároveň je
tu místo jednoduché odpovědi formulován
výzkumný program na dlouhá léta. Pokud
jej zvážíme eichenbaumovským ohledem na
úzké spojnice se současností, není možno se
nezeptat: nevede dnešní grantový a evi-
denční tlak na stále rychleji prezentované
monografie právě opačným směrem, než
jaký zastával Eichenbaum, totiž k povrchní
heslovitosti, k potlačení náročnější a dlou-
hodobější heuristiky, k prohlašování oka-
mžitého nápadu za vykonanou práci? 

Podobně nabádavé mohou být i formalis-
tické práce soustředěné k tvárnosti a vý-
znamové výstavbě verše, v eichenbau -
movském svazku stati „Melodika verše“,
„O zvucích ve verši“ a „Komorní recitace“.
Autor v poslední z nich ostře polemizuje
s „výrazovými recitátory“, „prožívajícími“, pře-
hrávajícími a psychologizujícími text básně.
Zároveň pléduje za „neutralizaci emocí“
a pokud možno volný a neokázalý průchod
podstatných kvalit verše samotného, tedy
především za soustředění    k elementárním
charakteristikám eufonie a zejména rytmu.
Požadavek tu stručně řečeno zní: respekto-
vat tvar básně, vnímat jako její specifickou
a prvotní kvalitu právě „veršovanost“, spe-
cifický způsob „dělanosti“, který nemá být
potlačen ve prospěch „dramaturgicko-psy-
chologizujících“ interpretací. Není ale ana-
logií i určitý typ vědeckých přístupů k básni,
kdy se místo dramaturgického náhledu im-
plikuje třeba optika filosofující, genderová
či postkoloniální, a báseň se následně redu-
kuje na sběrnici prefabrikovaných dokladů
myšlenek, které spočívají mimo ni samu?
Nenarazíme koneckonců v dějinách literární
vědy i v její dnešní praxi na studie, disertace
či monografie o básnících, ze kterých ani
v nejmenším nevyplyne, že by byl příslušný
materiál − básní? A ještě jedna poznámka
k Eichenbaumově zdánlivě příliš „kulturně-
politické“ stati o problémech přednesu
veršů: jak impozantní dokladový materiál je
tu snesen nejen z ruské, ale i západoevrop-
ské, především německé literatury. Tieck,
Scott, Schiller, Goethe – jejich díla, překlady
i korespondence: to vše je vyloženo na stůl
jako podklad pro vlastní úvahy. Impozantní
vzdělání. Myšlenková důslednost. Argu-
mentační přesnost. Nejsou právě tohle ty
nezákladnější pilíře jakéhokoli výkonu,
který chce být vědou? Kdyby jiného nebylo,
nemůže být Eichenbaum v českém literár-
něvědném dnešku neaktuální. 

Dalibor Tureček

NOVÉ VYDÁNÍ ÚVODŮ 
DO HISTORICKÉ FONOLOGIE 
A MORFOLOGIE ČEŠTINY

Miroslav Komárek a Ondřej Bláha
(eds.): Dějiny českého jazyka
Host, Brno 2012

I přes některé dílčí úspěchy a určité insti-
tuční zaštítění, které by diachronní filolo-
gie leckterého jiného jazyka mohla závidět,
nepatří v posledních letech historická ja-
zykověda češtiny zrovna k nejbouřlivěji se
rozvíjejícím bohemistickým disciplínám.
Necháme-li stranou v zásadě podpůrné,
byť jistě záslužné činnosti, jako je zpří -
stupňování staršího písemnictví a před-
moderní a raněmoderní „jazykovědné“
produkce, trochu rušněji je snad jen na
úseku barokní češtiny. Zdá se mi, že to tak
trochu souvisí s převládajícím společen-
ským klimatem (spoluurčujícím „aktuální
témata“) a dominantní ideologií, promíta-
jící se do mechanismů financování vyso-
kého školství a vědy, mohu se však mýlit,
neboť výzkum češtiny coby naší mateř-
štiny je přece jen ještě něco trochu jiného.
Není tedy divu, že nejsme zahlcováni no-
vými knihami o rozličných aspektech před-
moderního jazyka, i když první vlaštovky
vysílá pražský diachronní korpus, např.
v podobě knížky Postavení slovesného pří-
sudku ve starší češtině (1500–1620) Š. Ziká-
nové. Nápadná je recyklace starších prací,
což samozřejmě věcně nemusí být na
škodu, zejména tam, kde se jedná o publi-
kace zásadní, a přitom těžko dostupné.
Vyšel tak například výbor z díla Igora
Němce (Práce z historické jazykovědy),
z článků právě M. Komárka (Studie z dia-
chronní jazykovědy), vyšla opakovaně Mar-
vanova monografie o kontrakci (naposled

jako Čeština tisíciletá); vyšel i kolektivní
Spisovný jazyk v dějinách české společnosti
(původně skripta z roku 1979).

Sem patří i recenzovaná kniha, která nese
trochu zavádějící název Dějiny českého ja-
zyka. Jsou do ní zahrnuty tři ucelené texty
našeho předního jazykovědného bohemisty
Miroslava Komárka (nar. 1924): vnější „Dě-
jiny spisovné češtiny“, „Fonologický vývoj
češtiny“ a „Morfologický vývoj češtiny“.
První z nich je původně koncipován jako
součást 4. svaz ku Československé vlastivědy,
druhé dva jako vysokoškolská skripta
(1982, 1981). Výklad o fonologickém
a morfologickém vývoji češtiny, který
v obou případech začíná obdobím praslo-
vanským a je doveden až do nové doby a za-
hrnuje i nářeční diferenciaci češtiny, patří
ke klasickým dí-  lům pražské strukturalis-
tické jazykovědy. V jistém smyslu a v celko-
vém obrysu je dle mého soudu
vyčerpávající a nepřekonatelný, ať se bu-
deme snažit o neotřelé pohledy za využití
nových teorií, jež se objevují jako houby po
dešti a jako houby zase mizí, jak budeme
chtít. Zde proto tak trochu chápu ty, kteří
tvrdí, že fonologie a morfologie jsou témata
již mrtvá. Komárek společně například
s Lamprechtem nebo Marvanem dovedli,
ovšem ve fázovém posunu oproti fonolo-
gům soudobé češtiny z okruhu Pražského
lingvistického kroužku, pražskou struktu-
ralistickou fonologii ke svému vrcholu;
totéž víceméně platí i o morfologii. I podání
je suverénní, jazyk plyne přirozeně, s nále-
žitou přesností a hospodárností výrazu,
součástí výkladu jsou hojné tabulky a sché-
mata. U nich by si ovšem člověk uměl před-
stavit i technicky pokročilejší řešení,
zohledňující dynamiku systému.

Určité rozpaky u mne dlouhodobě vyvo-
lává bohemistický popis praslovanského

vokalismu, který je ještě rozmlžován tra-
diční transkripcí. Tiskne-li se y, o němž se
tvrdí, že bylo vyslovováno asi jako ruské
ы, tj. [ɨ], a v tabulce je náležitě umístěno
ve středním sloupci, ale popisuje se jako
vokál zadní, je to trochu problém. Tra-
dičně jsou potíže s jery. Chápu, že jejich
přesná výslovnost není známa, ale rád
bych znal aspoň konkrétní představu da-
ného fonologa a rád bych ji viděl vyjá-
dřenu v IPA, neboť nevím, co si představit
pod pojmem „přední a zadní neurčitý vokál“
či „výslovnost podobná e (přední a zadní)“.
Co je prosím „zadní e“? A co „zadní neur-
čitý vokál“? V tabulce je tvrdý jer umístěn
v zadní řadě, níže než u, výše než o; má jít
o hlásku nezaokrouhlenou. Pak by to
mohlo být přibližně [ɤ], snad trochu zvý-

šené, či centralizované [ɯ×]. To platí
i o měkkém jeru (snad [�]?) a některých
dalších samohláskách, včetně období
staročeského. U konsonantů by nebylo
špatné vypracovat i schémata pro jednot-
livé korelace, které jsou jinak porůznu ob-
saženy v souhrnných tabulkách, v nichž
navíc nejsou dané osy jednoznačné – i zde
bych dal přednost strukturaci dle IPA, aby
afrikáty a frikativy nevypadaly jako své-
bytné řady podle místa artikulace.

Druhý a třetí oddíl si rozhodně zaslouží
vyjít nově. Proč je do knihy, již budou po-
užívat asi hlavně studenti bohemistiky,
zařazen oddíl první, jenž je textem popu-
lárně-naučným, mi uniká, zvlášť když
téma máme dostupně zpracováno jinde
a líp. S ohledem na původní účel text ani
nemůže být jiný než stručný a schema-
tický. Navíc není jasné, jak je zde chápán
„spisovný jazyk“, a tak lze s některými
paušálními tvrzeními i s výběrem ukázek
polemizovat. Dobře je to vidět na pasá-
žích od národního obrození dál. Zejména
období od roku 1945 je zpracováno po-
vrchně; kontrastivně se citují Holky z naší
školky a Havlův projev z roku 1990,
a obecně se tu dost moralizuje. Jelikož ne-
sdílím Komárkův optimismus ohledně
současných podmínek vývoje českého ná-
roda, je mi nakonec nesympatická po-
hádka o happy endu po roce 1989. Místo
aby tu bylo reflektováno aspoň nové pty-
depe, jež si s normalizací nijak nezadá, je
citován reklamní text plný anglicismů,
i syntaktických, jako „důkaz“ toho, že cizí
slova získala určitou prestiž, jako by tyto
letáky nepřekládala z angličtiny pologra-
motná kancelářská fauna, a nebyly tedy
příznakem něčeho úplně jiného.

Lukáš Zádrapa 
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KDYŽ VLÁDL STRACH A LEŽ

Lubomír Vejražka: Nezhojené rány 
národa
Miloš Uhlíř – Baset, Praha 2012

Čtrnáct zastavení (oddílů), v nichž každé
představuje jednu složku komunistické to-
tality. Vstupní dvoustranné kresby jednot-
livých zastavení volně parafrázují křížovou
cestu. Autorova čtvrtá kniha má 707 stran
ve 40 kapitolách. (V symbolice čísel by-
chom mohli připojit odkaz na 40 let tota-
litního režimu, biblické putování Židů do
země zaslíbené, 40 dní a nocí potopy
světa.)

Lubomír Vejražka (nar. 1961) vydal ně-
kolik publikací o horolezeckých výpravách
a před sedmi lety začal pod vrstvou obecně
známých historických událostí a osudů po-
litických vězňů a odpůrců režimu vyhledá-
vat dosud žijící bývalé vězně nebo jejich
rodinné příslušníky a potomky. Ze vzpo-
mínek, zážitků, střetů s představiteli moci,
z dlouhých let jejich soužití se skutečnými
zločinci a sadistickými vězeňskými dozorci
(z nichž mnozí se běžně dopouštěli přede-
vším na politických vězních kriminálních
činů) sepsal neobvyklou historii emocí, ja-
kousi citovou a mentální mapu tisíců lidí
postižených a pronásledovaných posluš-
nými sluhy stranického aparátu. Vznikl
rozsáhlý text na rozhraní populárně-nauč-
ného žánru a beletrizovaného vyprávění.   

Autor rozvíjí do hloubky události již
zachycené historiky a dalšími autory,
a dává jim oživující, naléhavý tón. Události
a jejich aktéry poznamenané útlakem,
mnohdy rozpadem rodin a osobním selhá-
ním, bychom mohli stručně nazvat Zločiny
KSČ, ačkoli jsou tak rozsáhlé. I ti, co dobu
autoritativního systému zažili a domnívají
se, že jím propluli bez duševních úrazů
a deformací, potřebují si ta dlouhá deseti-
letí připomenout něčím naléhavějším než
„laskavými“ televizními seriály, které tu
setrvalou, i když ve své intenzitě se pro-
měňující, hrůzu mnohdy nezáměrně bana-

lizují a nezasvěceným ji představují spíš
jako dobu, kdy se nesmělo na Západ a ne-
byly banány.

Pro učitele je možná nejtěžší naučit žáky
a studenty ve změti informací, teorií, vý-
kladů rozpoznávat to podstatné, vypěsto-
vat v nich schopnost orientovat se
a podněcovat jejich zvědavost, potřebu do-
zvědět se víc o událostech, o nichž se dříve
ze strachu nemluvilo. Despotické vládnutí
komunistické strany do listopadu 1989
může připadat dnešním žákům a studen-
tům jako dávná historie. Vždyť se dětem
dost často říká: ty si to nemůžeš pamato-
vat, ještě jsi nebyl na světě… Autor se se-
tkal s desítkami bývalých politických vězňů
a vyhledával spojení s jejich potomky a pří-
buznými. Rodiny žily v bídě a mnohdy
v pohrdání blízkého okolí, byl jim zabaven
majetek, často byly rodiny odsouzeného
vystěhovány do zapadlých zchátralých ves-
nic, polozbořených domů… To je sice po-
měrně známo, v téhle encyklopedii
krutosti a ponižování se však dozvídáme
o hodně víc – především prostřednictvím
postavy autorova fiktivního strýce, který
vstupuje do vyprávění jako svědek utrpení
a křivd i jako průvodce či komentátor udá-
lostí v průběhu 40 let totalitního režimu.
Ti, kteří byli ochotni otevřít se vzpomín-
kám, nelíčí ta léta věznění a pronásledo-
vání s důrazem na nespravedlivé obvinění
– nad osobní křivdy se časem povznesli,
mnohem obtížnější bylo žít dál s vědomím,
jak se státní moc mstila jejich rodinám. Ně-
kteří z těch, kteří komunistické věznění
přežili, napsali o tom svědectví nebo to
udělal někdo z rodiny – např. Marie Kos-
tohryzová, vdova po Josefu Kostohryzovi,
básníkovi odsouzeném v inscenovaném
procesu s tzv. Zelenou internacionálou, po-
lární badatel Josef Svoboda za účast ve
skautu aj.

Svědectví zaznamenané v novém tisíci-
letí, téměř čtvrt století po listopadu 1989,
je až bolestně aktuální – nejenže si mladí
lidé nedovedou představit, co znamenalo
žít v policejním státě, do jak absurdních

detailů byly propracovány a dotaženy zá-
kazy, dohled, sledování, podezřívání,
atmosféra udavačství. Vždyť i část dospělé
populace považuje předlistopadový režim
za lepší než současný. Rozhořčení nad roz-
krádáním, násilím apod. jako by jim zaka-
lilo paměť. A když si národem obdivovaný
umělec Zdeněk Troška s poněkud zvráce-
ným humorem zažertuje, že (i) Hitler dělal
dobré věci (dal lidem práci), z čehož mělo
zřejmě plynout, že ani za vlády soudruhů
nebylo tak zle, stává se ze mne okamžitě
primitivní antikomunista.

V reklamním spotu, v němž Jan Tříska
vášnivě odmítá vládu tyrana (zčásti záběry
z představení Bouře) – Říkám NE! − se di-
váci nejdřív dozvědí, že Tříska je emigrant
a signatář 2000 slov a posléze už přichází
„hlavní myšlenka“: „Ne z nás dělá to, čím
jsme. Budweiser Budvar.“ Na webu Budvaru
se dozvíme, že se pivovar „vyhradil proti
komformitě“ (sic!). Kdo je tedy rebel – ten,
kdo Budvaru řekne NE? Čemu říkají NE ti,
kdo ho pijí? Je asi malicherné pohoršovat
se nad zneužíváním Shakespeara prostřed-
nictvím významného herce k vyjádření ně-
čeho tak nicotného v konfrontaci s odmít -
nutím despoty – potvrzuje to však myš-
lenkový chaos a podivný posun v chápání
charakteru despotických režimů a svo-
bodné občanské společnosti. 

Současní autoři se oprávněně vyhýbají
velkým slovům, jejichž význam byl za mi-
nulého režimu smazán, staly se z nich vy-
prázdněné, nabubřelé pojmy (hrdinství,
morálka, odvaha, poctivost, pravda, svě-
domí, odpuštění ad.). L. Vejražka se k nim
opatrně vrací a dává jim příležitost k další
existenci oproštěné od falše. A daří se mu
to i proto, že dokázal připomenout jejich
pro většinu z nás dlouho skrytý význam.

Eva Škamlová

ODKRYTÝ 
PROTOEXISTENCIALISTA

Dušan Pala: Stromy a kamení
Akropolis, edice Skrytá moderna,
Praha 2013

Ediční řada Skrytá moderna, kterou vy-
dává nakladatelství Akropolis, si klade za
cíl zpřístupňovat špatně dostupné či za-
padlé literární texty především z 20.−40.
let 20. století, jež jsou zároveň doprová-
zeny odbornými studiemi. Z hlediska lite-
rární historie zabývající se příslušným
obdobím jsou proto jednotlivé svazky edice
vždy očekávány se zvědavostí, přičemž se
dá říct, že převažuje pozitivní přijetí (i když
nedávno Petr Král v Tvaru č. 10/2013 pří-
kře odsoudil antologii Skupiny Ra nazva-
nou Automatická madona). Nejnovějším
přírůstkem edice je publikace Stromy a ka-
mení, která aktualizuje dílo pozapomenu-
tého českého spisovatele Dušana Paly
(1924–1945). Obsahuje druhé vydání
stejnojmenné Palovy povídkové sbírky (pů-
vodně 1947), několik příloh (korespon-
dence, nekrology) a interpretační komen -
tář Vladimíra Papouška, jenž se Palovou
tvorbou zabýval už ve svých Existencialis-
tech (2004).

Osud Dušana Paly poněkud upomíná na
o něco staršího Jiřího Ortena – oba výji-
mečné, předčasně zmařené talenty pozna-
menané tíživou historickou situací, oba
vyzdvihováni Václavem Černým jako před-
stavitelé českého existencialismu. Pala, ne-
patřící oficiálně k žádné literární skupině,
se sice dožil konce války, jeho těsně pová-
lečné novinové příspěvky aktivizující stu-

dentstvo vyzařují nadšení a touhu po ob-
novení ztroskotaného světa, ale několik
měsíců poté si „v důsledku naprostého noe -
tického nihilismu“ (s. 259) bere dobrovolně
život. Kromě básnické sbírky Krev a popel
(1946) vychází posmrtně také inkrimino-
vaná sbírka pěti poměrně rozsáhlých psy-
chologických povídek, jejichž hrdiny jsou
v převážné většině dospívající jedinci nebo
děti. „Láska“ pojednává o rozporuplném
milostném vztahu mladé, emočně nesta-
bilní dívky ke staršímu muži, „Žony“ pak
tematizuje morální prohřešek roztouže-
ného dělníka. „Šedá noc“, nejdelší ze za-
stoupených próz, je vystavěna kolem
stupňujícího se konfliktu mezi dominant-
ním otcem a vzpurným synem, rodinné
vztahy společně s odhalováním iluzí o sta-
tusu člověka hrají důležitou roli i v povídce
„Klavír“. „Jaro“ zobrazuje nevratný oka-
mžik zasahující do dětského přátelství. 

Pala se ve svých povídkových prózách
ukazuje jako výborný vypravěč a pozoro-
vatel s citem pro metaforu, který v mnoha
momentech dokázal nalézt svébytnou, ne-
okoukanou řeč. Jeho vyprávění dominuje
atmosféra lidského neporozumění, odci-
zení, šedi, kalu či špíny, která se vrací jako
nekonečná ozvěna. Patrné je to zejména
v pasážích reprezentujících všednost, ba-
nalitu každodenní skutečnosti – ať už je to
nudná jednotvárnost deštivého dne, jejž
chlapec z povídky „Jaro“ musí trávit doma,
nebo ubíjející beznaděj mechanicky opako-
vané práce ve fabrice, s níž měl autor
vlastní zkušenost, neboť byl jakožto ročník
1924 během války umístěn do továrního
provozu. Právě zachycení bezbřehé všed-
nosti, v níž osamocené subjekty nenachá-

zejí žádnou oporu, odkazuje podle Papouš -
ka k poetice dobově paralelní Skupiny 42,
přičemž k dalším podobnostem lze řadit
detailní reflexi města, jeho objektů či po-
zornost k banálním fragmentům hovorů.
Řeč svých postav, obhroublou, agresivní
i míjející se, odposlouchal Pala vskutku vý-
tečně. Všednost hmotné reality označil do-
konce explicitně jako nový inspirační zdroj
po skončené válce, když apeloval na
umělce: „Neboj se hmoty,  básníku! Ta vládne
celým světem, nebudeš jí proto uhýbati. Věř,
že hmota není nepřítelem poezie. Dá ti novou
tvořivou sílu. Osvobodí tě od verbalismu. Při-
vede tě k tomu nejvyššímu, ke skutečnosti
každodenního života!“ (s. 262)

Jeho „smysl pro objektivní analýzu sku-
tečna“ (s. 25), projevující se ve výše zmí-
něných záznamech každodenní předmět -
nosti, pak považuje Papoušek za určující
rys Palovy poetiky a spojnici s texty fran-
couzských existencialistů. Zřejmá je tato
souvislost obzvláště tam, kde Pala zobra-
zuje, jak svět dotírá na hrdiny ve své ma-
teriálnosti a smyslové naléhavosti pachů,
hluků, výjevů (v továrně nebo třeba na
ulici před výlohou plnou lákavých pochu-
tin). Zvláštním případem, kdy je subjekt
přiváděn ke své konkrétní situovanosti do
předmětného světa, jsou okamžiky, kdy se
předmětem, odporným a zhnusujícím,
stává tvář nebo tělo bytostí, k nimž by měl
pociťovat kladné emoce – takové vnímání
přiměje dívku z povídky „Láska“ až ke kru-
tosti vůči nápadníkovi. A k podobnému
dochází i v „Šedé noci“: „Úkosem sleduje
Jirka otce, jak se valí dveřmi. Medvědí po-
stava. Zvířecí hlava. Tlapy, jimiž zardousí,
rozbije, co se mu postaví do cesty. A přitom

mrzák, netvor, zrůda… Co já, co já, mám-li
také tak naběhlé oči a odulé pysky, mám-li
také tak krátké, nemotorné pahýly rukou… co
já… co já… Nenávist zachvěje Jirkovým ni-
trem, roztřese je jako vichr slabý stromek,
přelévá se do žil, cosi jej nutí, aby se rozběhl
proti otci, aby jej udeřil do tváře, aby se zaryl
nehty do laloků…“ (s. 124)

V úvodní studii Vladimír Papoušek mimo
jiné zasazuje Palovu tvorbu do dobového
kontextu a interpretuje ji jako předzvěst
konfliktu, který se vyostřil během tzv. třetí
republiky po skončení války. Totiž kon-
fliktu mezi touhou přitakat nové víře v ko-
lektivistický socialismus a sebezáchovným
gestem vzdoru (uměleckého) individua. In-
spirací tomuto gestu byl právě nastupující
existencialismus se svým důrazem na svo-
bodné sebeutváření jedince.

Co se týče čtenářského zážitku, patří po-
vídková sbírka Stromy a kamení bezesporu
k vrcholům české literatury kolem polo-
viny 20. století. Otázkou zůstává, zda se
z pohledu literárněhistorického nenabízelo
zpřístupnit z Palova díla něco, co je sku-
tečně obtížně dostupné. Autor po sobě za-
nechal v pozůstalosti uložené v LA PNP
další texty, ale snad opravdu nedosahují ta-
kových kvalit jako prezentované povídky
(ukázku z pozůstalosti – vzpomínkový text
Palova otce a úryvek z nedokončeného ro-
mánu Velký pátek – přinesl Tvar č. 8/2010).
Jistě zajímavá by však byla např. Palova
publicistika roztroušená pod množstvím
různých pseudonymů.

Zdeněk Brdek

INZERCE



Požádali mě přátelé v Brně, abych je za-
stoupil při jednání s umělci ve městě Lille
ve flanderské části Francie. Dva roky o mne
nezavadil ani lodní a rodný šroub, a náhle
tolik uměleckých úkolů. Ano, měl jsem
opravdu nabušeno. Přesto jsem přátelům
kývl. Kdo by nejel do Lille, byl by debille.
Pět minut po příjezdu do města mě zatara-
sil cestu anton místních fízlů. Móc se di-
vili, že nemám drogy, ani alkohol, ba
dokonce ani nevezu automaty v báglu pro
zvýšení gamblerství v této části světa. Měl
jsem jen diazepam proti sračce, který oni
zasunuli zpátky do batohu s přátelským
mrknutím oka. Patrně cosi jako vítej v Lille
a neposer se z nás... U nádraží byl velký
transparent  Vítejte v Lille – městě kultury
a umění. Říkal jsem jim, že smyslem mé
cesty je umění. Donutili mě sundat si i ho-
linky a bylo jim velmi divné, že v nich
nemám nůž, ale zato mám rudé ponožky.
V kapse saka jsem naštěstí neměl české vy-
dání dějin RAF z Levných knih. To jsem si
chtěl vzít na cestu, abych trochu provoko-
val. � Neříkám, že všichni, ale pár jsem
jich zažil – francouzských umělců, tvůrců
objektů – přijdou mi jako žrouti grantů. To,
co jako svědek díla absolvuji za jeden den
s performerem z Čech, přijde poctivého
francouzského konceptuálního umělce na
dvě vejplaty tří českých uměleckých socek.
Výsledek je poctivě řečeno obdobný. Ten
bez dotace a ten za tisíce udělá stejně fan-
tastické nebo stejně pitomé věci. Z toho by
snad plynulo poučení pro české instituce:
Nepodporujte nikoho! Potkal jsem však
i místní spisovatele z Lille a ti stejně jako

já (bych) kapku řevnili na své šťastnější
konceptuálně laděné soudruhy. Jakýkoli
projekt, jehož náklady jsou vysoké, ale vý-
sledek je neškodný, bude podpořen. Tolik
jsem snad pochopil o grantové politice
v umění. � Francouzi jsou národ povýtce
xenofobní, to není výtka, ale fakt (Češi jsou
zase ustrašený, hypotékama zamořený
sračky). Nebylo mi tedy dobře, když mě
můj kontakt, člověk, který mě co vyslance
Zemí českých měl na starosti ve městě
Lille, v osm večer vypoklonkoval z bytu
s tím, že se musí věnovat rodině (jeho žena
byla modrooká jako Aňa Geislerová a dítě
bylo rozjívený parchant a podle toho jsem
se choval). Nijak jsem se mu nedivil, ale co
v cizím městě v osm večer. Koupil jsem si
v obchodu pár piksel Stell z Artois a sedl si
na schody u katedrály. Strávil jsem tam asi
pět minut a už jsem byl smířený, že strá-
vím večer o samotě, když si přisedl regu-
lérní hurón. Zprvu jsem myslel, že mě buď
okrade, nebo bude chtít pivo. Na obojí jsem
byl v duchu ready. Po chvíli hovoru však vy-
táhl dvacku, a že mě zve na pivo. Evidentní
bukanýr. Ale šel jsem. Ve městě noci, kde
se všechny naděje potápějí, není co ztratit.
Šli jsme městem a náhle jsem uviděl zapad -
lou uličku s kavárnou, tak jsem ho tam za-
táhl. On platil piva, po čtvrtkách, a já mu
za ně dával – jako objevitelé světa domo-
rodcům zrcátka a kuličky – já mu za ně
dával česká cigárka. Během půl hodiny
jsem byl s každým hostem před hospodou
v družné debatě. Díky internetu v telefo-
nech rychle zjišťovali, že opravdu jsem ta-
kový magor, za jakého se vydávám. Řekl

jsem, že to je zvláštní – jejich družnost
a zájem, oni na to, že ta arogantní hovada,
xenofobní, jak říkám, žijí v Paříži a na jih
od ní. Na moji Stellu Artois, kterou jsem
měl ještě v igelitce, řekli jen, že to jsou
chcanky, dobré tak leda pro Pařížany. Když
jsem jim řekl, jaké kolem těch chcanek
z Artois dělají u nás koncesovaní dealeři ri-
tuály, smáli se srdečně. Navrhl jsem, že
místní paka jistě tak čarují s tequilou. Sno-
bové to tak dělaj, řekli. A já, jak pijete
vodku, určitě s nějakejma sračkama, co my

ani neznáme, rituály, že ju? Potěšilo mě, že
zatím žádná firma je nezblbla – vodku
pijou jako vodku. Když jsem nad ránem od-
cházel a řekl pinglovi, že chci jako souvenir
tu sklenici na vínko s etiketou místního
piva, udělal gesto jako Belmondo. Zname-
nalo to: Vem si ji, ať to šéf nevidí. � Četl
jsem nedávno v Praze. A stala se mi úžasná
věc. Není důležité, zda se to splní, ale po-
prvé po – už taková je má povaha, že vše
eviduji – 212 autorských vystoupení mě
někdo oslovil přímo po čtení a díky čtení
s tím, že to bylo v cajku, že by mi rád vydal
knihu. Nuže, zde se konečně osvědčilo mé
osobní přesvědčení: žádné ceny za rozličný
ponižující soutěže, žádné granty (a za ty
ovšem bych byl rád), žádné plácání toho
a toho po hlavě – pouze osobní nasazení
rozechvěje někdy někoho. Děcka, draci
a žraloci, není to snad nádherné? Jezděte
na čtení poesie patnáct let, občas zdarma,
pak za prachy poznáte i Brno a Čerstvé Bu-
dějovice, pak i Drážďany a Vídeň (tam na
vás sice mrdaj, ale zaplatí to). Díky umění
jsem byl i v Lille. Spal jsem v hotelu, v ma-
ličkém pokoji, a první noc jsem si svítil jen
chabou lampou ze stropu. Druhý den mi
pokoj uklidili, fusekle a trenky mi dali do
igelitky, a když viděli, že na posteli mám
knížku, dali mi k posteli lampičku na čtení.
Byla to Slavná Nemesis Ladislava Klímy. Od
hoteliéra ze země, která se tak prudce od-
vrátila od svobody a fízluje každého debil-
ního blonďáka, co tam zavítá, od krajiny,
která zakazuje kouření v barech a vůbec
kdekoli, to bylo gesto. 

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

IF YOU HEAR SOMETHING LATE AT
NIGHT

Zase prší. Sedím v kavárně na rohu. Upí-
jím ranní kávu. Uši mi zalévá Suzanne
Vega. Drobím croissant, šustím novinami.
Přesto se ocitám dvacet let zpátky. My
name is Luka, I live on the second floor...
Ve vlasech mám berušky. Češu panenku.
Stelu jí postýlku. A o patro výš? 

Trochu mléka do kávy. A cukr. Bude pršet
celé dopoledne. Nějaké svěží letní čtení by
to chtělo. Tož podléhám doporučení básní-
kovu. Otevírám Padesát odstínů šedi (E. L.

James, XYZ 2012). A těším se, že se ve chvíli
ocitnu v ohnisku vášně. Pěkně na veřejnosti,
jak jinak. Ať mě všichni vidí! Valéry šedé
jsou zatím téměř sněhobílé, skoro do rů-
žova. On bohatý businessman, ona tichá
studentka. On charismatický sportovec
s ostře řezanými rysy, ona jemná brunetka.
On direktivní. Ona svéhlavá. První setkání
opravdu románové. Záskok. Nevydařené in-
terview do studentských novin. Otázka:
Jste gay? A ruměnec. Konzumuju první de-
sítky stran knihy se skandální pověstí. Co
že to tak pobuřuje? A co že to tak svádí?
Těch prvních sto stran je přecudných. Světlo

jeho očí, Studujeme za školou. I live up stairs
from you. Yes I think you’ve seen me be-
fore... Vzpomínám si. Rány, křik a prosby:
Ne, prosím Tě, už ne!!! Just don’t ask me
what it was. Neptala jsem se, jen jsem pev-
něji přitiskla panenku a deku si přetáhla
přes uši. Čtu rychle dál. Mimoděk si koušu
ret. Co vlastně vím o BDSM? Měla bych si
jako hlavní hrdinka vyhledat klíčová slova?
Přes Wi-Fi hledat tenkou hranici mezi bo-
lestí a vzrušením? A nahlížet při tom do mi-
lionářské rudé „herny“? 

Neptejte se, zpívala Suzanne Vega v roce
1987. To není vaše věc. Stal se opak. Luka

rozpoutala hlasitou diskusi o domácím ná-
silí. A její dcera Anastacia? Ptej se, říká, mluv
o tom. A rozžehla globální debatu o domá-
cím sexu. Něžném (vanilkovém, jak říká Mr.
Grey), plným hraček – i násilí. Navíc při-
pomněla, že literatura má řadu odstínů i ne-
utuchající rejstřík funkcí. A muži? Vlídní
pozorovatelé čtenářek s vysokými podpatky
a rudou rtěnkou? – Panenka v koutě, oce-
lově šedá kniha na nočním stolku... Šeptá:
Buď dominantní! (Ale číslo na Bílý kruh
bezpečí znám.) 

Zmrzlinu, prosím! Vanilkovou! 
Žhavé léto přeje Vaše Melissa Pink

TŘINÁCTÉ

Třinácté Ohnisko je třeba zapít. Alkohol
radši ne, tak pozvedám číš plnou čer-
stvého vzduchu. V Praze se kromě jipek
a ár nachází forikzámpl na Petříně. V rů-
žové zahradě plné rusky švitořící mlá-
deže. A kde je Čína, ptám se? Kde Korejci?
Amíci? Inuité? Kacíři? Kde Linhart
a Šanda, kluci ze Stínadel?! Prý v jinak
beznadějně vyprodaných letech sedadlo
č. 13 zůstává prázdné. Tomu se však ne-
ušklíbám: že spadne právě ono, zatímco
ostatní sedadla letí si v poklidu dál, se
děje často. Je za tím Mossad a arcizednáři
z KGB. Že mě ten kyslík nějak vzal… co
jsem to… jo, už to mám. Člověk člověku
v oku sem, epicentrem trýzně i vláhy, tan-
cem v kožešině kancelářské krysy. Krte-

ček nosí tričko s obrázkem Krtečka, hele!
Tři náct… utři nás…  ne, jinak: tři nácci…
tři nácci a dvě náckyně… vydali se do
Kdyně. / A když byli v Kdyni, / oddali se
svini. / Oni svini, ona jim, / co bylo dál, za-
tajím. Říká Rohlíček Khónovi… ne… Při-
jde paní k lékaři a… taky ne… Přijde
Ruska ke gynekologovi a říká: „Pažálujsta,
musíte mně pomoct, to se nedá vydržet,
ten můj manžel je jak pes!“ A doktor: „Jó,
to to má tak rád, ha ha ha?“ A vona: „Ne,
to mu tak smrdí kožich.“ Pane jo, to jsem
se ale zhulil… S Adamem Borzičů jsme
nacpali do fajky všechno, co bylo ve skar-
tovačce nevyžádaných rukopisů, pročež
A. nyní vypadá jako Lao-c’etung, zatímco
já taky. Uf. Tak hezké prázdniny, čtenář-
stvo drahé!

Milan Ohnisko

�OHNISKO

Hodinky jsou celý svět

VETRUGIN


