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si v  dětství vždycky přála, mít na skříni 
vyhrané trofeje ze soutěží, i  když ten-
krát ještě ze sportovních, sprintů a  skoků, 
a  nikdy se mi to nepovedlo, dávali nám 
broušené vázy... Ale když se ptáš na zpět-
nou vazbu – vlastně na ni mnohdy ani tam 
nedošlo. Vyjma snad Šrámkovy Sobotky, 
což možná bylo tím, že samotná soutěž byla 
obklopena spoustou dalších akcí, člověk se 
tam ocitl  v  barevném tvůrčím víru a dostal 
se třeba i na seminář tvůrčího psaní (který 
vedl Jiří Dědeček); a  bylo to promícháno 
s divadlem, recitací a jazykovědnými aktivi-
tami – hlavně tím nabitým programem to 
pro mne bylo smysluplné.  

A ještě bych ráda zmínila Moravský festi-
val poezie ve Valašském Meziříčí – to bylo 
někdy v  letech 1998–1999; tenkrát na to 

Z toho jsem teď trochu jelen...
Dnes bych se na to nedívala už tak přísně –  

ať to ti lidé klidně dělají (i  když já to neu-
dělala a jsem s tím vcelku spokojená). Ony 
se literární servery dají nazvat odrazovým 
můstkem, ale co si budeme povídat, je to 
spíš skákání pořád na jednom místě. 

Literární soutěže jsi ale obrážela hojně.
To je pravda, tam pro mne byla lákavá ta 

nabízená zpětná vazba, nebo aspoň naděje na 
ni –  že bude (na rozdíl od netu, kde si můžeš 
přečíst všelijaké nesmyslné názory a výkřiky) 
aspoň trochu erudovaná – přece jen v  poro-
tách těch lepších literárních soutěží sem tam 
sedí i vážené a moudře hovořící autority. 

A  opravdu se ta naděje naplnila, nebo 
jsi jenom shrábla „medaile“ a jinak nic?

Obzvlášť „pěkné“ byly soutěže, kde se 
opravdu dávaly reálné poháry – to jsem ...4
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Naživo jsem tě poprvé viděla v  roce 
2005 ve Zlíně na festivalu Literární 
květen, byla tam jakási beseda o inter­
netu a  nad tvými dvěma pronesenými 
větami jsem si řekla: „Jo, tak to už je 
jiná generace – žádné sedávání v koutě, 
ale pěkně sebevědomá chuť publiko­
vat...“ Jak se na své literární začátky, 
případně na internetové servery a  na 
literární soutěže díváš dnes? 

Internetové literární servery měly už 
tehdy trochu pofidérní pověst, platilo, že 
máš možnost tam cokoli nahodit (Totem 
a podobné indiánské akce), ale musíš počí-
tat s tím, že ti to může být dalších deset let 
vyčítáno, ku škodě vlastní pověsti – budeš 
napořád vnímán jako autor, který nepohrdl 
tím, co se nabízelo velice lacino. Toho jsem 
si byla vědoma a raději se tomu vyhnula, nic-
méně start je to vlastně ideální, protože kde 
jinde se můžeš prezentovat až do mrtě? 

Irena Šťastná (nar. 25. 10. 1978) je absolventkou Filozofické fakulty Ostravské univerzity (čeština s literárněvědným zaměřením) a Filozoficko-přírodo-
vědecké fakulty Slezské univerzity (knihovnictví a informační studia). Pracuje v Knihovně města Ostravy, žije v Dobroslavicích na Opavsku. Pod dívčím 
jménem Irena Václavíková vydala básnickou sbírku Zámlky (Host 2006), jako Irena Šťastná Všechny tvoje smrti (Literární salon 2010). Povídkou přispěla do 
antologie současné české ženské povídky Ty, která píšeš (Artes Liberales 2008; portugalsky 2011).

foto Tvar

rozhovor 
s irenou Šťastnou

je to moje 
volba, 
nedá se 
nic dělat 

Monika Patočková

Spirit

Seděl na stropě sokol
říkal jsi
	 jseš blbá
Jseš jenom včelí kolínko
chrastíš ve větru
Vystrč svoje šuplíky
otevři svoje dveře, skříňko!
Jseš blbá
Tvoje hlava stojí ve vzduchu
na nohách nemáš střevíce
ruce máš zlomené ve větru
Vidím jak se vzdouváš a nafukuješ
Praskneš, balónku!

Soví let, 
almanach autorů Skupiny XXVI 

(Protis, 2009)
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dvaKRÁT Robert Ibrahim a kol.: Interpretace textů (nejen) ke státní maturitě. Filip Tomáš – Akropolis, Praha 2010

různé realizace výchozího podnětu. Podobně 
postupoval Jiří Holý, který vybral ukázky ze 
dvou textů zpracovávajících příběh Nikoly 
Šuhaje (Olbrachtův román a článek Arnošta 
Heinricha), texty „naprosto odlišné stylově, 
funkčně i  rozvržením hodnot“. Při rozboru 
Heinrichova úvodníku navíc Holý provoka-
tivně upozorňuje na trvající mýtus Lidových 
novin jako reprezentanta kultivovaného 
a  demokratického myšlení. Takový výklad 
je příkladem kritického myšlení; schopnosti, 
která by vskutku neměla být cizí ani matu-
rantovi. 

K  obecným principům výběru ukázek se 
však váže jeden závažný nedostatek této 
příručky. Pokud se v Ibrahimově předmluvě 
mluví o  ohledu na „katalog požadavků pro 
maturitní zkoušku“, není zcela zřejmé, jaký 

„katalog“ má autor na mysli. Každá střední 
škola dnes musí mít připravený tzv. školní 
kánon, tj. seznam doporučené beletristické 
literatury, z něhož si student vybírá určitý 
počet titulů, jejichž znalost bude následně 
maturitní komise testovat prostřednictvím 
pracovních listů. Domnívám se, že žádný 
školní kánon neobsahuje díla dosud knižně 
nevydaná (Petr Nejedlý přesto vybral 
ukázku ze Zrcadla člověčieho spasenie, jehož 
edici teprve zpracovává) a málokterý kánon 
obsahuje texty periferní z  hlediska ustále-
ných literárněhistorických schémat (srov. 
Ibrahimovu ukázku z  Auředníčkových Zpí-
vajících labutí), která jsou pochopitelně 
základním pramenem pro středoškolské 
učebnice. 

Rozumím tomu, že autoři nechtěli při-
nést další z  mnoha interpretací například 
takového Kunderova Žertu, že jim šlo spíše 
o „ukázání metody-cesty“. Jenže jaké? 

Například zmiňovaný Petr Nejedlý se 
v  rámci necelých dvou stránek souvislého 
textu věnuje nejprve historickému a literár-
nímu kontextu Zrcadla (2 odstavce), potom 
příslušnému pojetí postoje člověka ke světu 
(1 odstavec), tématu majetku vztahova-
nému k historickému kontextu (1 odstavec), 
axiologické struktuře textu včetně struč-
ných zmínek o kompozici, stylu a syntaxi (3 
odstavce); zakončuje pak rozborem neumě-

leckého textu – psaným v podobném duchu. 
Těžko říct, jakou metodou se zde Nejedlý 
inspiroval. Jeho kapitola působí spíše jako 
zápis poznámek z  četby, které jsou k  sobě 
velice volně přiřazovány. 

Pro Roberta Ibrahima je klíčovou otázkou 
interpretace textu analýza toho, „jakými 
prostředky autor dosahuje naplnění svého 
záměru“. Problematičnost a vágnost pojmu 

„autorský záměr“ (snad by bylo lépe uvažovat 
o „záměru textu“, tj. o určitých strategiích, 
které jsou v  textu rozehrávány) nepřímo 
vede k metodologické rozrůzněnosti jednot-
livých příspěvků, jež jsou navíc často struk-
turovány velmi nepřehledně. Najdou se tu 
ovšem výjimky – zejména Robert Adam 
napsal své kapitoly s ohledem na předpoklá-
daného adresáta; všímá si základních rysů 
textů a  píše o  nich přístupným jazykem; 
neotevírá kontexty, o  nichž nemůže matu-
rant při nejlepší vůli nic vědět, faktografii 
omezuje na nezbytné minimum. Také jeho 
kapitolám by ale prospělo promyšlenější 
grafické řešení, které by signalizovalo, čím 
se autor zrovna zabývá (stačilo by třeba zvý-
raznit klíčová slova v každém odstavci).

Kniha znatelně postrádá alespoň mini-
mální míru shody mezi jednotlivými při-
spěvateli na formální podobě kapitol. Proč 
někde najdeme seznam doporučené litera-
tury a  jinde nikoliv? Proč se způsob řešení 
této otázky v podání Roberta Adama, jenž 
jakékoliv přesahy nad středoškolské učivo 
ústrojně doplnil uvedením literatury dopo-
ručené k dalšímu studiu, nemohl stát závaz-
ným pro celou příručku? Hlavní editor měl 
zasáhnout také u značného počtu autocitací 
Bohuslava Hoffmanna. 

Jiný problém představuje nesjednocený 
rozsah kapitol, respektive rozsah prostoru 
věnovaného analýze určité roviny literární 
struktury. V  tomto ohledu vyčnívají napří-
klad Ibrahimovy rozsáhlé rozbory verše 

– mimochodem, kolik versologů se asi najde 
mezi českými středoškoláky?

Naopak je třeba pochválit tu skutečnost, 
že se v  knize nenacházejí takřka žádné 
překlepy ani věcné chyby. V  tomto smyslu 
působí rušivě snad pouze některé zkratko-

NESOURODÁ SBÍRKA 
INTERPRETACÍ HLEDÁ ČTENÁŘE

2Zavedení státní maturitní zkoušky 
z  českého jazyka a  literatury 
vytváří směrem ke středním ško-
lám vítaný tlak na změnu způsobu 

výuky tohoto předmětu. Zároveň ale průnik 
nového prvku do konzervativní struktury 
zpravidla vede k  nejistotě – jak na straně 
studenta, tak na straně pedagoga. Za před-
pokladu, že většina českých středních škol 
stále poskytuje výuku literatury výrazně 
zaměřenou na faktografii, se učitel pohy-
buje na poměrně bezpečné půdě. Stačí 
nadiktovat několik jmen, názvů děl a jejich 
zkratkovitých charakteristik. Od studentů 
se pak vyžaduje memorování – absolvent 
maturitní zkoušky v dosavadní podobě tedy 
mnohem pravděpodobněji disponuje dobře 
fungující pamětí než určitými schopnostmi 
(skills) využitelnými při práci s textem. Pra-
vidla hry byla jasná – kdo se dostatečně 
naučil, zkoušku udělal. 

V  situaci ustavování hry nové, která se 
zaměřuje právě na rozvíjení analytických 
dovedností studentů, je třeba ocenit snahu 
řady domácích odborníků (mj. Robert 
Adam, Jana Hoffmannová nebo Jiří Holý) 
do tohoto procesu vstoupit a  fundova-
ným způsobem napomoct jeho žádoucímu 
vývoji. Podle vedoucího autorského kolek-
tivu Roberta Ibrahima je cílem předkládané 
publikace „ukázat, jak lze prakticky přistupo-
vat k interpretaci textu“.

Kniha je strukturována se zřetelem 
k  podobě ústní části nové maturity z  češ-
tiny – obsahuje patnáct kapitol, z  nichž 
každá zahrnuje úryvek z uměleckého textu, 
ukázku z textu neuměleckého a jejich výklad. 
Češtinář, který si sám vyrábí tzv. pracovní 
listy, považuje za produktivní způsob, 
jakým Bohuslav a Jana Hoffmannovi pojali 
vztah mezi vybranými ukázkami náležejí-
cími různým funkčním stylům – například 
jedna jejich kapitola sestává z  básně Ladi-
slava Nováka Kouzlo letní noci a předpovědi 
počasí na určitou konkrétní červencovou 
noc. Interpreti pak vtipně srovnávají dvě 

NETRADIČNÍ UČEBNICE

1V  obálce barvy cyan – příjemné na 
pohled i na dotek – přichází na pulty 
knihkupectví netradiční učební 
pomůcka pro středoškoláky, kteří 

se chystají k maturitě. Kniha vychází vstříc 
požadavkům nové maturitní zkoušky z češ-
tiny, zaměřené na schopnost kriticky číst 
a umět vyložit význam a smysl textu. 

Autoři vybrali patnáct prozaických, bás-
nických a  dramatických textů reprezentu-
jících dějiny české literatury od 14. století 
do současnosti a nabídli jejich interpretaci 
založenou na rozboru jazyka a  stylu. Ori-
ginalita příručky je na první pohled patrná 
v tom, že každý umělecký text je vždy záro-
veň konfrontován s  ukázkou a  rozborem 
textu neuměleckého. Vedle sebe se tak 
ocitají třeba společenská alegorie a  réto-
rický styl politického projevu, lidová píseň 
a  ukázka vědeckého pojednání o  hudbě, 
hororová povídka a  popularizační stať pro 
děti, komedie a  jednací řád zastupitelstva 
města, báseň a předpověď počasí či reklama 
atd. Volbu ukázky, která stojí v  protikladu 
k  literárnímu dílu (ale zároveň je v  různé 
míře také doplňuje), motivuje podobnost 
tématu a  někdy doba vzniku, volba je bez-
pochyby dána také výrazností kontrastu ve 
volbě stylistických a jazykových prostředků.

Uspořádání je prosté – po ukázce z  lite-
rárního díla následuje doprovodná ukázka 
v  některém ze základních funkčních stylů, 
pak naváže interpretace, opět rozdělená 
do dvou víceméně stejně dlouhých částí. 
Interpretace je podána věcně, úsporným 
a  hutným způsobem a  zachovává stejný 
metodologický přístup. Zaměřuje se přede-
vším na to, jak autor nakládá s jazykovými 

a stylistickými prostředky a  jak s  jejich po
mocí dospívá ke sdělení významu. Dalo by 
se říci i  naopak, že interpretace ukazuje 
čtenáři, jak se skrze jazyk a  pozorné čtení 
propracovávat ke komplexnějšímu porozu-
mění textu. Rozbory si všímají také jazyko-
vých zvláštností souvisejících s historickým 
vývojem češtiny a objevuje se zde základní 
jazykovědná a  literárněvědná termino-
logie, kterou by každý maturant (a  nejen 
on) měl znát. (Pokud bych měla na adresu 
knihy vyslovit nějakou výtku, pak snad jen 
to, že odborné názvosloví by si zasloužilo 
slovníček v příloze – možná se však mýlím 
a  studenti mají k  dispozici jinou příručku, 
kde jsou právě vysvětleny literárněvědné 
termíny.) Jednotlivé rozbory ještě doplňuje 
seznam doporučené odborné literatury 
k tématu.

Omezený rozsah knihy vede k tomu, že se 
šest století české literatury muselo smrsk-
nout do úryvků z  patnácti titulů, přičemž 
autoři volili jak díla zásadní, tak i díla méně 
známá, vesměs se však jedná o tituly z kata-
logu požadavků pro maturitní zkoušky. 
Období do konce 18. století zastupují tři 
ukázky (Zrcadlo člověčieho spasenie, Komen-
ského Labyrint a ukázka ze Zpěvníku Anto-
nína Francla Sýkory); prózu 19. století před-
stavuje Václav Rodomil Kramerius a Karel V. 
Rais, poezii téže doby Karel Hynek Mácha 
a Otakar Auředníček. O něco více prostoru 
dostala literatura 20. až 21. století; z  pro-
zaiků je zde zastoupen Karel Čapek, Ivan 
Olbracht a  Arnošt Lustig, z  básníků Vác-
lav Hrabě, Ladislav Novák a Čan (vlastním 
jménem Tomáš Ungár). Knihu uzavírají dvě 
ukázky dramatické tvorby 19. a 20. století 
a blízko u sebe se tak ocitá Ladislav Strou-
pežnický a Václav Havel. 

Ukázky jsou krátké a  není jich mnoho, 
přesto se zde podařilo zachytit značnou 
rozmanitost stylů a žánrů a načrtnout tak 
bohatství možností, které skýtá literární 
výraz různých dob a  různých autorských 
individualit. V  případě starších a  pozapo-
menutých děl interpretace také plní ještě 
jeden úkol – pomáhá ukázat nadčasové hod-
noty staré literatury a znovu ji oživuje. Kon-
trastní ukázky užitkových textů představují 
základní funkční styly a  dále umocňují 
dojem rozmanitosti a  vynalézavosti umě-
lecké literatury různých dob. Interpretace 
v případě těchto textů nejen poukazuje na 
charakteristické rysy jejich stylu ve vazbě 
na účel, jemuž slouží, ale v  některých pří-
padech také kriticky rozebírá stylistickou 

neobratnost či užití neadekvátních vyjad-
řovacích prostředků a  upozorňuje, jak to 
poznamenává sdělnost textu.

Knihu napsal kolektiv osmi autorů dílem 
z  Filozofické fakulty UK v  Praze, dílem 
z  Ústavu pro jazyk český České akademie 
věd a dílem středoškolských učitelů. Ačkoliv 
se jedná v podstatě o učebnici, navíc pojatou 
v  neutrálním odborném stylu, a  navzdo-
ry společnému rejstříku terminologie a opa-
kujícím se postupům, v jednotlivých interpre-
tacích nelze přehlédnout individualitu jejich 
autorů. Tento prvek dále přispívá k  dojmu 
rozmanitosti, oživuje učebnici a  názorně 
dokládá, že interpretace je nejen uměním 
objektivní analýzy, ale také výsledkem sub-
jektivního čtenářského zážitku. 

Kniha ve svém  názvu hovoří o  přípravě 
k maturitě a vedle budoucích maturantů ji 
jistě bohatě využijí také jejich učitelé. Jak 
konstatuje prof. Janáčková v  krátkém pro-
pagačním textu na zadní straně knihy, pub-
likace jistě dobře poslouží i vysokoškolským 
studentům, zejména těm, kteří podobnou 
průpravu v literární interpretaci neměli pří-
ležitost na střední škole absolvovat. Inter-
pretaci textů (nejen) ke státní maturitě 
ale také vřele doporučuji i  dalším čtenářů, 
všem, koho těší obírat se jazykem literatury 
a  přemýšlet o  něm. Kontrasty děl umělec-
kých a neuměleckých poskytují jedinečnou 
příležitost nahlédnout literaturu v  širších 
souvislostech a samy o sobě představují oje-
dinělý čtenářský zážitek. No řekněte, koho 
by jinak napadlo vychutnat naráz třeba 
Máchův hrdliččin zvoucí ku lásce hlas a rosol 
polívkový Magdaleny Dobromily Rettigové? 
Skoro těm příštím maturantům závidím, co 
všechno je s touto knihou čeká.

Olga Lomová

vité („Jarmila svůj život končí sebevraždou“) 
nebo metodologicky zavádějící formulace 
(v  rámci interpretace Našich furiantů se 
hned po uvedení místa děje píše o Stroupež-
nického rodné obci – bez jakéhokoli objas-
nění, jak spolu dané dvě vesnice souvisejí).

Vzhledem k  problematickému výběru 
textů, nepřehledné strukturaci výkladů 
(not user friendly), metodologické vágnosti 
a  především častému ztrácení implikova-
ného čtenáře ze zřetele se nedomnívám, 
že by se Ibrahimova příručka mohla stát 
jednou z  fundamentálních pomůcek vhod-
ných k  přípravě na státní maturitu. Avšak 
přestože jako celek Interpretace textů neob-
stojí, některé její součásti rozhodně stojí za 
pozornost (například texty napsané Rober-
tem Adamem, závěrečná kapitola Jana 
Čiháka nebo Ibrahimovy rozbory záznamu 
autentické hodiny češtiny a výrazových pro-
středků současné reklamy). 

Lukáš Borovička

klub–obchod –čajovna

tóny–bar vy– vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

Inzerce 
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pro příběhy o  tom, jak se skrytý rozměr 
partnerských vztahů může projevit při chy-
tání ryb anebo v okamžiku, kdy se vypravěč 
rozhodne i proti vůli své partnerky zachrá-
nit místního opilce. 

Sleduji (a  recenzuji) Šabachovy prózy už 
od jeho první knihy Jak potopit Austrálii, 
a  tak nemohu nevidět, že konstanty auto-
rova přístupu k  psaní i  ke světu zůstávají 
stále stejné, neboť jsou dány jeho naturelem. 
Šabachova čtenářská popularita vyrůstá 
z toho, že je rozeným vypravěčem veselých 
historek a  je s  touto rolí naprosto identifi-
kován. Natolik, že nemá sebemenší potřebu 
simulovat iluzi vyšších literárních cílů a na 
hony je také vzdálen literárním snobům, 
kteří skrze své texty chtějí být něčím jiným, 
než jsou. Současně ale nemohu nevidět, že 
i  Šabach se jako vypravěč v  průběhu času 
stále zdokonaluje a  kultivuje, což je para-
doxně zvláště patrné u  povídek soustředě-
ných do přítomné knihy, neboť ty nejsou 
ničím jiným než jen příležitostnou literární 
hrou, v níž je minimální námětový impulz 
literárně maximálně rozehrán. Jejich nezá-
vaznost jako by přitom autora osvobozovala 
od jediné povinnosti, kterou se ve své tvorbě 
nechává svazovat, totiž od snahy pokoušet 
se znovu a znovu podávat svědectví o sobě 
samém a o vlastní generaci. 

A připočteme-li si k tomu, že autor navíc 
zjevně stárne a  svět kolem sebe stále více 
vnímá jako záležitost složitou a velmi těžce 
sdělitelnou, je patrné, proč jeho nejnovější 
vypravování o složitých peripetiích lidských 
osudů postrádají onu někdejší narativní pří-
močarost. Šabach zkrátka už tolik „netlačí 
na pilu“, neusiluje o  veselé pointy za kaž-
dou cenu a poměrně se značným úspěchem 
se snaží svou výpověď učinit vrstevnatější, 

Spoluúčast dvou nakladatelství na jedné 
prozaické knize nebývá v  těchto krajích 
zcela obvyklá. V  případě nejnovější povíd-
kové sbírky Petra Šabacha je však dána tím, 
že se na jeho vydání podílí nejen autorova 
domovská Paseka, ale také Nakladatelství 
Listen, které si už řadu let u vybraných pro-
zaiků objednává příspěvky do edice Česká 
povídka, respektive do povídkových kniž-
ních souborů propojených pokaždé jiným – 
atraktivně znějícím – tématem. Je to v sou-
časné české literární produkci nejvýraznější 
projev psaní na výzvu a  objednávku (byť 
připouštím, že někteří autoři v  těchto sou-
borech prodávají i to, co už mají napsané).

Přítomná Šabachova sbírka shrnuje 
do celku deset próz, z  nichž šest vzniklo 
původně pro Listen a  čtyři dosud nebyly 
publikovány. Všechny společně přitom patří 
do žánru řemeslně „dobře napsané povídky“. 
Svého autora představují jako profesionála, 
zkušeného spisovatele, jenž umí přitažlivě 
vyprávět, ovládá jazyk a  suverénně zvládá 
i pravidla zvolené formy. Východiskem Šaba
chova „povídání“ obvykle bývá, a  to neje-
nom v této knize, osobní empirie – ať již jde 
o autorovu přímou zkušenost, anebo o udá-
losti a  činy, jež mu zprostředkovaly slova 
někoho jiného. Ať tak či tak, autor rozhodně 
není hovězí realista, který prožité a slyšené 
mechanicky opisuje a  ilustruje. Naopak – 
Šabach je zručný fabulátor, jemuž se životní 
realita spontánně transformuje v zajímavé 
nápady a  historky: v  krátká vypravování, 
která výchozí impulz přetvářejí v  něco, co 
má začátek a konec a zpravidla také pointu, 
tedy v něco, co se výchozí realitě už vůbec 
nemusí podobat. Neboť jak praví citát uvo-
zující poslední povídkové číslo souboru: 

„Pravda nesmí zatarasit cestu příběhu.“ 

nejasnější, nedourčenou, nedopověze-
nou, více provokující adresáty k domýšlení 
a dotváření nastolených situací. Velmi zda-
řile si přitom pohrává s  vedlejšími motivy 
a dějovými liniemi. Jeho pozornost se pře-
souvá od sdělení k možnostem nabízeným 
vlastní povídkovou formou. Nad potřebou 
vyprávět veselé historky pak v jeho textech 
začíná vítězit snaha o  evokaci atmosféry, 
o  navození specifického okamžiku či jedi-
nečné lidské a  mezilidské situace koncent-
rované do několika málo pomíjivých chvil. 

Čest této nové – alespoň pro mne – kva-
litě Šabachova textu! Činí jeho texty zajíma-
vější, aniž by současně tratily na čtenářské 
atraktivitě. Jeho kniha tak ční dosti vysoko 
nad standardem současné české povídkové 
tvorby.

Tato recenze doposud patrně vyznívala 
jako kladná. Posledním odstavcem to však 
bohužel musím zvrátit, neboť přejdu od 
objektivního popisu stavu věcí k subjektiv-
nímu čtenářskému prožitku. Možná je to 
jen moje chyba, nicméně přítomná kniha 
pro mne náleží k velmi snadno zapomenu-
telným. Při samotné četbě se mi Šabachovy 
povídky sice jeví jako tematicky víceméně 
zajímavé, zručně napsané, motivicky pro-
myšlené, kompozičně propracované, jazy-
kově zvládnuté. Tedy suma sumárum tak-
řka dokonalé – a  současně zcela průtokové. 
Tímto slovem označuju literaturu „oka-
mžité spotřeby“, tj. literaturu, kterou dočtu, 
a  několik málo minut poté, co jsem zavřel 
knihu, už nevím, co jsem četl, proč jsem 
četl a jestli jsem vůbec četl. Místo pocitu, že 
jsem v dialogu s  textem prožil něco mimo-
řádného, mi zůstává jen neurčitá vzpomínka 
na jakési příběhy.

Pavel Janoušek

Tematicky je Šabachův povídkový sou-
bor poměrně různorodý. Otevírá jej dvojice 
vyprávění o sexuálních a životních trampo-
tách a  rozpacích mladých chlapců, pro něž 
jen o  málo starší dívky představují první 
seznámení se záhadami a  záludnostmi 
žen, zvláště pak těch koket, které svou 
přízeň věnují někomu jinému. Následuje 
dvojice příběhů inspirovaná normalizací 
a  výtvarným prostředím. První z  povídek 
je veselá historka o tom, jak nepřizpůsobivý 
mladík bezděčně přinutil Gustu Fučíko-
vou, aby proti své vůli schválila sochařský 
portrét svého manžela, druhá pak vypráví 
o „děsivém“ nočním setkání studenta malby 
a uklízečky vášnivě v temném ateliéru pojí-
dající syrová a krvavá játra. Do doby polis-
topadové se čtenář přesune spolu s  his-
torkou o  „těžkém“ anarchistovi, kterého 
nečekané střevní potíže přivedou na toalety 
mekáče – paradoxně těsně před tím, než na 
tento symbol nenáviděného kapitalismu 
začnou útočit jeho nonkonformní kamarádi. 
Náhoda tak napomůže tomu, že jejich útok 
prožije jako divák „na  druhé strany bari-
kády“ a po boku vlastního otce, jenž tento 
chrám konzumu uctívá. Zcela jiné ladění má 
navazující dvojice povídek o starých lidech, 
kteří se těžko vyrovnávají se svou samotou 
a  opuštěností, případně žijí spíše ve vzpo-
mínkách na krásnou minuost než v nudné 
přítomnosti. Knihu uzavírá trojice povídek 

„cestovatelských“. Propojuje se v nich téma 
nesnadného hledání rovnováhy ve vztahu 
muže a ženy s cizokrajnými reáliemi. Vypra-
věč první z nich musí kdesi v Irsku přečkat 
jednu noc v  místní hromadné noclehárně, 
kde jeden ze zrzavých nocležníků strašně 
chrápe a  jedna dívka je moc krásná a  při-
tažlivá. Norské reálie pak utvářejí pozadí 

jedna otázka pro radku denemarkovou nekrolog

Za svůj překlad knihy Herty Müllerové 
Rozhoupaný dech jsi získala letošní 
Magnesii literu za překladovou knihu. 
V  minulosti jsi tuto cenu obdržela 
i  v  jiných kategoriích: za knihu Smrt, 

969 slov o próze

foto archiv Tvaru

nebudeš se báti aneb Příběh Petra Lébla 
v  kategorii publicistiky a  za román 
Peníze od Hitlera v  kategorii prózy. 
Hodláš svou sbírku Liter ještě rozšířit, 
nebo ji snad dokonce zkompletovat?

No ano, pracuji na takovém zvláštním, 
širokém životním kompletu, ale jiném, oso
bním… S každou věcí začínám znovu, od nuly, 
jako by to bylo naposledy; člověk je v  tom 
sám, vybírá si cestu, kterou druzí neočeká-
vají. Pro mne by bylo ideální, kdyby existo-
vala jen jedna jediná kategorie. Je příznačné, 
že jsem v rozmezí jediného týdne slavnostně 
přebírala v Německu cenu za román Peníze 
od Hitlera (a v děkovné řeči uvažovala o tom, 
v jaké zemi to žiju a co pro mne psaní zna-
mená) a  Magnesii Literu za překlad. Svou 
práci neškatulkuji, ve všem se rozpustím 
a  rozdám zase jenom já, nikdy nevím, na 
jaké těsto se zadělává… I když próza je mi 
nejbližší. Smysl má pouze snaha o jazyk, boj 
o  slova je namáhavý. Copak se lze spoleh-
nout na existující slova a na existující před-
stavu o tom, co je „literatura“? Všechna slova 
přežvýká společnost, než se k  nim dosta-

neme. Kolik lidí je schopno metaforického  
vnímání? Jde o to, zkoušet, kam až lze nap-
nout jazyk, který je sám o  sobě fascinující 
mystifikací. Existuje ve zvláštním napětí 
k  tomu, co žijeme. A  třeba knihu Smrt, 
nebudeš se báti já považuji za dokumen-
tární román, tedy za prózu, nevejde se do 
škatulek, je to experiment, hra s  formou, 
s  pojmem autorský subjekt, je tu několik 
paralelních příběhů (příběh kluka, na kte-
rého se smysl života vykašlal, příběh této 
společnosti před rokem 1989 a po něm a pří-
běh autorského subjektu) a zároveň „příběh“ 
jedné slabiky, zakuklený uvnitř. Tak do jaké 
kategorie ji nacpat? Celý život je touha po 
určitých slovech a  myšlenkách, překotná 
touha, a  nemůžeme si je dopřát. Roky hla-
dovění. Chuť nepoužívaných slov zapomí-
náme. A  jen ona podají zprávu o  světech, 
kam druhý nedohlédne, nebo dohlédne jen 
do určité míry. Vzduchem poletují podivná 
slova. Jít na ně s brokovnicí, nebo se síťkou 
na motýly? Na co že jsem to měla odpoví-
dat? Do které z kategorií spadala otázka?

miš

Výchozí text:
Do jaké míry filmové obrazy minulosti 
ovlivňují podoby toho, jak vzpomínáme 
na „naše“ dějiny? Jakou roli hraje filmem 
konstituovaná obraznost v  české kulturní 
paměti? (...)

Působivé obrazy inkvizice v  Kladivu na 
čarodějnice [režiséra Otakara Vávry – pozn. 
red.] lze valenčně rozvíjet i ve směru nega-
tivní obraznosti církve (...). Divák je kon-
frontován s brutálním otiskem inkvizice do 
nahého ženského těla. (...) Obrazy inkvizice 
mají díky této emblematické redukci silnou 
působnost a  překvapivě setrvačný otisk 
v  kolektivní paměti. Zejména v  kontextu 
dějin 20. století, jež přineslo celou řadu děsi-
vých událostí, působí až překvapivě, nakolik 

se na tuto obraznost váže kolektivně sdílená 
představa o  historickém zlu. Kolik z  našich 
předků upálila inkvizice a  kolik z  nich bylo 
perzekvováno za protektorátu či v době socia
lismu? Díky sugestivním obrazům lze zapo-
menout... Vidíme, že zlá byla především cír-
kev, děsivé byly inkviziční procesy a planoucí 
hranice. Fragmenty z Vávrova a Formanova 
snímku [Goyovy přízraky  – pozn. red.] lze 
v  tomto smyslu efektivně využít k  reflexi 
toho, nakolik filmem reprezentované obrazy 
minulosti společenské zlo mnohdy i  zakrý-
vají a nabízejí divákům sice emociálně půso-
bivou, nicméně snadno konzumovatelnou 
představu minulosti. 

Kamil Činátl: Učitelé a historici na 
pokraji útesu. Lidové noviny, 21. 4. 2011

v kravíně myšlenek překlad z češtiny do češtiny 
Překlad:
Pan Činátl je jako každý správný obhájce 
jakékoli víry přesvědčen, že právě o  jeho 
církvi se má mluvit, psát a natáčet jen pěkně. 
A protože také věří, že každý filmový divák 
je ve své podstatě idiot, jenž není schopen 
pochopit druhé významové plány umělec-
kých děl, cítí se pohoršen takovými histo-
rickými filmy, jako je Kladivo na čarodějnice 
a  Goyovy přízraky. Nejraději by obdobná 
pseudoumělecká díla zakázal, neboť svým 
negativním a  hlavně sugestivním zobrazo-
váním tak užitečných institucí, jako byla 
například inkvizice, vedou blbé a konzumní 
adresáty do mravní propasti. Činátl ovšem 
tuší, že na zákaz dnes zatím nemá dost sil, 
a rozhodl se proto před velkým nebezpečím 

alespoň varovat. Upozornit na něj všechny 
učitele a  historiky – tedy hlupáky, kteří 
bezpochyby nejsou schopni první z těchto 
filmů interpretovat jako nadčasovou meta-
foru, inspirovanou mj. i politickými procesy 
50. let 20. století, a  druhý jako výpověď 
režiséra, jenž je po svých negativních zku-
šenostech s komunismem velmi skeptický 
vůči všem revolucím a  fanatikům moci. 
Činátlova otázka „Kolik z našich předků upá-
lila inkvizice a kolik z nich bylo perzekvováno 
za protektorátu či v době socialismu?“ ovšem 
implikuje jedinou možnou odpověď: Není 
známo, že by někdo z těch, co byli upáleni 
inkvizicí, byl později znovu perzekvován 
nacisty nebo komunisty.

Tomáš Tupý

ZEMŘEL BORIS JACHNIN. Filmový his
torik, pedagog, ale též básník a prozaik Boris 
Jachnin zemřel na infarkt 17. 4. 2011 v Čes-
kých Budějovicích. Pražský rodák (nar. 1. 5. 
1932) a absolvent FAMU byl od roku 1955 
spjat s  Českými Budějovicemi, kde půso-
bil mj. v  krajském nakladatelství. Po roce 
1969 byl nucen pracovat v  dělnických pro-
fesích, k filmové vědě se mohl vrátit až v 90. 
letech. Přestože se Jachnin nemohl dva-
cet let věnovat své profesi, nebyl zahořklý. 
Byl  vynikajícím pedagogem, což osobně 
mohu dosvědčit, jeho přednášky (věnované 
animovanému filmu) patřily na Palackého 
univerzitě v  Olomouci k  nejlepším, které 
jsem měl možnost navštěvovat. Z  jeho 
odborných prací lze jmenovat např. velmi 
důkladnou monografii Walt Disney (1990) 
či studii o Janu Procházkovi. Poněkud stra-
nou pozornosti zůstávala jeho beletristická 
tvorba – sbírka povídek Seďte rovně! a  jiné 
texty 1963–2007, básnická sbírka Nahý-
bejte se z oken (1962) nebo kniha pohádek 
Dědečku, nezlob se! (2010).

Michal Jareš
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takové až svlečené, a  možná i  problematič-
tější, než je zvykem. 

A na čem ses učila literárně?
Těžko bych dokázala jmenovat nějakého 

konkrétního autora – odjakživa čtu haldy 
knih, ale to je spíš takový průběh, nemám 
žádný záchytný bod, ke kterému bych 
vzhlížela, to ne. Od třinácti až doposud si 
píšu deník, to je možná základna pro tvorbu, 
taková ta platforma pro všechny literární 
rozcvičky, vlastně papírová verze literár-
ního serveru, akorát tím psaním nikoho 
neobtěžuju. A pokud se ptáš, které literární 
dílo mě do psaní uvrhlo, tak je třeba vysvět-
lit, že já pět let studovala češtinu a literární 
vědu, tudíž mi strašně chybělo dobrovolné 
čtení, cokoli mimo povinné soupisy knih 
pro účely zkoušek. Jednu dobu už mi z toho 
obecně bylo i  dost nevolno, nemohla jsem 
ani chodit kolem výkladních skříní knihku-
pectví. Ale teď, když už mám svobodu volby, 
kochám se neustále tou libovůlí výběru. 

V Smrtích je také docela nezvykle věcné 
erotično – žádné cestování do vesmíru 
se nekoná, centrem je lidská bytost, 
její prožívání, jímž prorůstá do kra­
jiny a  do ostatních lidí, žádné házení 
kotev (udic?) do jiných světů, ani žádné 
úniky...

Nohama na zemi... určitě. 

Co je tvým důvodem k  psaní, když to 
není lov transcendentna? 

rozhovor

je to moje volba, nedá se nic dělat

s Marií Šťastnou, ale já doufám, že ona se 
taky brzo vdá a bude se jmenovat jinak. Já 
to beru jako přirozený vývoj, přišlo by mi 
nesmyslné nechávat si staré jméno, které 
by sloužilo jenom pro účely publikování, 
ale v reálném žití bych fungovala jako jinak 
pojmenovávaná bytost. Až se vdám potřetí, 
dočkáš se padesáté osmé sbírky pod x-tým 
jménem, to je evoluce.

Čili tvoje básnická identita je pevně 
spojená s  identitou lidskou, je to tak? 
A když už jsme zmínily Marii Šťastnou, 
nejspíš se občas setkáváš s tím, že jste 
spolu zaměňovány. Nejsi z  toho ner­
vózní? Jaký máš vztah k její poezii?

Já si myslím, že už má opravdu věk na to, 
aby si jméno změnila. Ale moc to neřeším, 
aspoň je nějaká legrace, každý si musí ujas-
nit, jestli jde o M., nebo I. Vztah k její poezii 
nemám žádný, to je pro mne tenký led, ne
umím ji nějak specifikovat nebo charakteri-
zovat...

Viděly jste se někdy?
Ne.

Tvoje druhotina je možná těžší, kompli­
kovanější než Zámlky – zajímavou roli 
v těch básních hraje krajina; nikdy není 
přímo tématem, přesto tam figuruje  – 
ovšem spíš jako rozšíření tělesnosti, 
jako parťák, protihráč, či dokonce jako 
další obal lyrického subjektu. Mělo to 
tak být? Jaký máš vztah ke krajině?

To mi připadá docela výstižné, Zámlky 
byly určitě jednodušší, prvoplánovější, 
kdežto v  Smrtích je to namixováno s  těles-
nou schránkou – jakoby dvě verze krajiny, 
vnější, ta, kterou vidíme, a vnitřní, tělesná. 
To zní skoro banálně, ale tyto dvě věci jsou 
pro mne jakoby přetažené stejnou blánou.  

Na čem ses „učila“? 
No krásně jsem se učila – na reálném 

pozadí, když manžel onemocněl rakovinou. 
To je zkušenost, která se nemohla nepromít-
nout do těch textů. Proto je v nich tělesno 

ještě byly peníze a ani tady nebyla literární 
soutěž tím nejpodstatnějším, spousta čes-
kých, ale i slovenských autorů se sem sjela 
hlavně kvůli přednesu a  prezentaci textů. 
Mělo to moc pěknou atmosféru. 

Pouštíš se jak do poezie, tak do prózy – 
jaký je v  tom konkrétně pro tebe roz­
díl?

Poezii ani moc psát nechci a píšu, zatímco 
prózu psát docela chci a stojí mě to třistakrát 
víc energie. Mám pocit, že k psaní prózy je 
třeba mnohem většího umu, než jaký třeba 
mám. V poezii jsem si jistější, protože v ní 
už mám cosi za sebou, kdežto v próze jsem 
ten začátečník, který pořád něco zkouší, ale 
ještě nikam daleko nedospěl. Prostě próza je 
pro mě komplikovaná, nepřátelská a nepod-
dajná, zatímco poezie se tvoří skoro sama, 
aniž bych se extrémně snažila. 

Takže pro tebe je životním cílem napsat 
román?

Ne, tak daleko nekoukám, na to prav-
děpodobně ani nemám. Ale ráda bych 
psala dobré povídky. Navíc mám tendenci 
k  úspornému výrazu, takže zřejmě nikdy 
k  delšímu než padesátistránkovému celku 
nedospěju, a  tak maximální cílovou rovin-
kou budou možná ještě novely. 

S  prózou a  zároveň s  poezií se potýká 
i tvůj muž Milan Šťastný – jak to doma 
zvládáte? Dáváte si vzájemně číst své 
texty, „připomínkujete“ si je?

Zatím docela spolupracujeme, trochu 
si radíme a  hlavně se navzájem tvrdě kri-
tizujeme – ale tím se možná oba i  někam 
posouváme; provokujeme se i tím, že když 
se jednomu do ničeho nechce, ale vidí, že 
ten druhý na něčem pracuje, nedá mu to 
a začne taky. 

Jako že trochu závodíte?
Jde spíš o jakési hecování. I když já jsem 

v pubertálním věku opravdu závodila v běhu, 
tudíž nějaké stopy soutěživosti bych v sobě 
ještě mohla mít... Máme i dost odlišné pří-
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stupy, které se svým způsobem doplňují: 
já jsem ten poctivec, který pracuje syste-
maticky, ale nemá v  hlavě tři sta padesát 
nápadů, má jenom dva a  ty ještě šroubuje. 
Kdežto Milan má nápadů hodně, odhadem 
osm tlustých deníků, už ty náměty skladuje, 
není systematik a  pracuje jen tak někdy, 
když to na něho přijde, jakoby levou zadní. 
Ale poezie se tohle netýká, teď mluvím 
o próze.

Proto. Mně právě nebylo moc jasné, 
jak je možné v  manželství ustát to ne­
ustálé nechtěné (kolikrát určitě nemilé 
a  bolestné) vzájemné dotýkání, kte­
rému se v poezii nedá vyhnout...

Poezii má Milan patrně už za sebou, jeho 
tři starší sbírky stojí v  polici knihovničky 
a ty další rukopisné, dávno připravené, leží 
už velmi dlouho ladem kdesi na dně psa-
cího stolu. Kdežto já si píšu poezii docela 
v separaci, s tím on vůbec nemá co do činění, 
jsem mnohdy zavřená v některé z místností 
(máme velký dům) a  tam ze mě v  tichu ty 
budoucí texty vytékají.  

Takže když píšeš básně, Milan ti pod 
ruku nekouká?

Ne, vůbec. Ty mu dávám číst až v  závě-
rečné fázi rozpracovanosti, pokud vůbec, 
a  mluvit si do nich nenechám. Myslím, že 
by to nebylo smysluplné, abychom si poezii 
ukazovali dřív, než je hotová, připravená 
na export, to bychom se asi zabíjeli častěji. 
Próza je v tomto méně nebezpečná.

Svou první sbírku (Zámlky) jsi vydala 
pod dívčím jménem Irena Václavíková, 
druhou (Všechny tvoje smrti) pod jmé­
nem Šťastná – to je docela netypický 
kousek, štěpíš tím vlastně své dosud 
vydané dílo na dvě poloviny. Proč? Zna­
mená to, že se od své prvotiny chceš 
i trochu distancovat?

Ne, tak to není. To rozštěpení mne možná 
trochu mrzí, zbytečně se tím porcuje celek 
na části, navíc jsem se neplánovaně pustila 
do publikování pod příjmením shodným 

rozhovor s irenou Šťastnou

Mluvit v italském Udine
česky s vlastními dětmi? 
Proč ne?

Znáte také ten vtíravý pocit, že se za vámi 
domorodé hospodyňky v  supermarketech 
a chůvičky včetně jejich svěřenců v parcích hro-
madně otáčejí, aby vypátrali a usvědčili zdroj 
cizorodých zvuků, zavánějících východní prove-
niencí a nechtěným přistěhovalectvím, vyluzo-
vaných s láskou a něhou vámi a vaším roztomi-
lým okatým potomkem v kočárku?

Zmlknou nesouhlasně v  čekárně u  dětské 
doktorky malí i velcí pokaždé, když vaše dvou-
letá ratolest zvedne z  podlahy plyšového psa 
a začne vítězoslavně předvádět, že pejsek dělá 

„haf “, když přece všichni ostatní dobře vědí, že 
má dělat „bau“? Vžene vám ruměnec do tváře 
otázka staršího pána, co vás stejně jako vět-
šina ostatních již nějakou dobu upřeně pozo-
ruje v městském autobusu, odkud že to vlastně 
jste a jakou řečí mluvíte: „Že by rusky?“ Podo-
tkne tu a tam paní učitelka ze školky, že „těžko 
říct, jestli to dítě neposlouchá proto, že je pro-
stě neposlušné, anebo proto, že třeba nerozumí 
dost dobře italsky? Mluvíte s ním přece jenom 
česky, nebo ne?“ Zatahá se váš šarmantní 
tchán nervózně za kníry pokaždé, když z  úst 
jeho vlastního vnoučete zazní věta, pronesená 

Zpočátku ostražitá tchyně též časem zjistí, 
že když na to přijde, zvučný projev v italštině 
obou jejích vnoučat, stejně tmavookých a tma-
vovlasých jako její prvorozený syn, otec obou 
dětí, si v ničem nezadá s živelnými diskuzemi 
chlapců od sousedky naproti. K tomu si vypěs-
tuje takový cit pro jazyk, který opakovaně 
slýchá, aniž se jej kdy učila, že bezpečně vycítí, 
o čem je řeč; optáte-li se například děcka, jestli 
náhodou nemá rýmu, podá vám se spiklenec-
kým úsměvem kapesník. 

Čeští prarodiče budou blaženi, že se domluví 
s prapotomky, které vidí jen několikrát do roka, 
a budou je pyšně předvádět příbuzenstvu a zná-
mým, kteří se budou k jejich obrovské radosti dušo-
vat, že by nikdy nepoznali, že děti žijí v zahraničí 
(a nebudou to říkat jen ze zdvořilosti).

Občas se k vám na ulici přihlásí se slzou v oku 
krajan či krajanka a  dají vám své požehnání, 
přičemž budou s  lítostí vzpomínat na to, jak 
svého času sami kdovíproč nenaučili své děti 
česky a jak jim to později ony děti trpce vyčetly 
(jedna paní tuto situaci originálně vyřešila ob 
generaci, takže teď učí alespoň vnučku).

Pohoršení domorodých hospodyněk, chůviček, 
pánů z autobusu, ba ani paní učitelky nevzroste 
ani o píď, budou-li se vaši odrůstající bilingvní 
výrostci před nimi častovat výrazy „ty blbče!“ 

„ty krávo!“, jednoduše proto, že jim nemají šanci 

směrem k vám, v jazyce jemu dokonale exotic-
kém a  cizím? Povzdychne si manžel tu a  tam, 
že nerozumí ani slovo z toho, co si se synkem či 
dceruškou šuškáte?

Pak jste ovšem na správné cestě! 
Protože jedině tím, že se rozhodnete mluvit 

se svým dítětem, potažmo dětmi tak, jak vám 
zobák narostl (i  když pochopitelně dokonale 
ovládáte též italštinu, angličtinu, němčinu, 
francouzštinu, japonštinu, maďarštinu a  ruš-
tinu), se nepřipravíte o celou řadu příjemných 
vedlejších účinků, z  nichž namátkou vybírám 
jen některé.

Manžel – z  lásky k  němu se koneckonců 
nacházíte stovky kilometrů od rodné hroudy 

– se naučí vás přijmout takovou, jaká (a tudíž 
i odkud) jste, a s elánem se pustí do studia čes-
kého jazyka a  literatury na nejbližší fakultě 
cizích jazyků a  literatur, čímž se jednak dále 
rozšíří okruh vašich už tak četných společných 
zájmů, jednak to dále posílí váš už beztak jedi-
nečný a neopakovatelný vztah.

Vy si naopak zachováte vlastní integritu 
a  sebedůvěru a  vytvoříte si i  v  cizině alespoň 
zčásti domácí, českojazyčné prostředí, jehož 
výhody oceníte zejména s postupujícím časem 
(jinými slovy, nezapomenete mluvit a  myslet 
ve své mateřštině pod náporem převažujícího 
jazykového vlivu okolního prostředí). 

rozumět (totéž platí pro komentáře typu „nezdá 
se ti, že na nás ta ženská nějak divně kouká?“, 
pokud ovšem dotyčná ženská není česká turistka, 
krajanka či hostující paní docentka z olomoucké 
či pražské filozofické fakulty).

Ostatně i domorodkyním, chůvičkám, pánovi 
v  MHD a  paní učitelce se dá při troše dobré 
vůle vysvětlit, že bilingvismus není zákeřná 
nemoc a  že oni sami přece také mezi sebou 
mluví dialektem, pardon, v případě furlánštiny 
přímo jazykem, a  to mnohdy tak odlišným 
od standardní italštiny, že mu nezasvěcený 
neporozumí. I přihodí se, že vám hospodyňka 
či pán dokonce poklepou pochvalně na rameno 
a popřejí vám mnoho úspěchů do budoucna při 
vaší vzorné jazykové výchově. Ba vzpomenou, 
jaká je škoda, že jejich syn žijící v  Německu 
nepostupoval obdobně s jejich jedinou vnučkou. 
Z nejedné chůvičky se pak nakonec vyklube pol-
ská, ukrajinská či česká óperka.

I na lidi v čekárně u paní doktorky lze vyzrát, 
pokud vám to ovšem stojí za tu námahu. Dopo-
ručuji odvést pozornost například tím, že budete 
mít s sebou v záloze plyšák kočičky. V kritickou 
chvíli jej pohotově vytáhnete z  kabelky, dítě 
začne mňoukat, což je zvuk víceméně meziná-
rodní, osazenstvo čekárny se upokojí, vlk se 
nažere a čeština zůstane celá.

Jana Sovová

fejeton

foto Tvar
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Ten čas
kdy nás zakrývala
zteplalá bránice ještěra
utekl rožkem.

Teplo šlo za ním
a ještě dlouho 
se s úšklebkem houpalo
na ocasu s ostny.

Já – zestárlé dítě
zůstala stočená 
v uhněteném horku
a tam zničehonic oslepla. 

Tu jak koroptve na honu
začaly padat kulisy.
Nazad se vyvracely a
pálené cihly jejich těl
lámaly otvory do stěn.
 
Jedinou z těch děr 
prosvítala tichá step 
s točícím se větrem 
a vysokou prosušenou trávou. 

Prosmýkla jsem se ven  
a šla ledabylým krokem 
od jurty k jurtě 
žvýkajíc sýry co 
sušili na střechách.
Byla to krajina bez konce
s mlhovinou křiklavých barev.

Stále lámu nohama stébla. 
Jdu houpavým krokem
ale začínám se bát 
že na konci už nebudou 
kulisy které by popadaly.

Já v tom sama nemám jasno, a ani se o to 
moc nesnažím. Psaní mi dělá dobře a to je 
tak asi všechno. Někdo rád hraje tenis a  já 
mám tohle – žádné filozofické zdůvodnění 
ze mne nedostaneš. To, co mi dělá dobře, je 
samotný tvůrčí proces. Když text považuju 
za hotový, tak ho odhodím a  je z něj odpa-
dek. A  já s ním už nechci mít co do činění. 
Ano, někdy vezmu tu svou knížku do ruky 
a řeknu si, fajn, pěkné kresby, ale texty už 
zpětně neřeším, tím, že jsem je dala z ruky, 
je to pro mne vyřízená věc. Že bych je znovu 
četla a hledala k nim nějaké nové mystické 
či nemystické vazby, to ne. 

Nemusíš je ani zpětně pročítat, on se 
občas některý verš v  příhodné chvíli 
připomene sám. Že si řekneš – sakra, 
tohle jsem si ale už před dvěma lety 
napsala, nebo ne?

Ne. Spíš se mi stane, ale to je asi tím, že 
s psaním prózy se víc pachtím, že někde na 
nádraží, ve frontě, kdekoli potkám svou lite-
rární postavu, tj. člověka, kterého neznám, 
ale zcela přesně vizuálně odpovídá mé před-
stavě určité konkrétní postavy z  vlastní 
povídky. Docela ráda bych si s  těmi lidmi 
popovídala, ale ještě na to nemám odvahu…

Patří k psaní poezie strach?
Leda strach, aby to někdo nenašel v  roz-

dělaném stavu. Protože jsou tam věci ještě 
příliš zraňující a  zranitelné, které buď 
potřebují nějaké finální zapouzdření, nebo 
v konečné verzi nakonec vůbec nebudou. 

Sedíme v  knihovně, kde pracuješ  – 
nepadá na tebe při pohledu na ty hro­
mady knih, které ti procházejí rukama, 
marnost? Tolik knih už je na světě 
a ještě k nim přidávat nějakou svoji?

Já jsem se právě vrátila z  pravidelné 
úterní nákupní porady, čtyři hodiny jsme 
se s  kolegyněmi hrabaly ve  dvou stovkách 
nových knih... Ano, každé úterý to na mne 
trochu padá, ale ve středu už to bývá lepší... 
V knihovnách jsme bohužel dobrovolně ote-
vřeli dveře strašnému množství braku, které 
tady necháváme volně proudit. V kontrastu 
s  tím to možná zrovna smysl má, vydávat 
knihy, které nemají na přebalu dámu s pood-
haleným poprsím. Ale kdybych si měla svoji 
knihu hodit tady na regál, budu čekat třeba 
půl roku, než někdo přijde a půjčí si ji. Pro 
mne a možná pár podobných to smysl má, 
a zbytek stejně automaticky sáhne po tom 
čtivu. 

Do knihovny ses vrátila celkem nedávno 
– z mateřské dovolené. Jak tě tato zku­
šenost proměnila – v přístupu ke světu, 
ale i k literatuře? (Mnohé nadějné bás­
nířky se mateřstvím promění natolik, 
že se na psaní vykašlou, což tobě zřejmě 
nehrozí.)

Kašlat na psaní rozhodně nebudu, ledaže 
bych se dala na ten tenis, ať mám náhraž-
kovou formu vybití. Mateřství byla náročná 
etápka, takové 2 v 1, což bylo dáno kombinací 
vážně nemocného muže a  malinkého dítka 
vyžadujícího intenzivní péči, tzn. na straně 

jedné chemoterapie a  vše, co z  toho plyne, 
na straně druhé sunar a  plínky. Vše však 
poměrně dobře dopadlo. Každá zkušenost tě 
buď vypruží na vyšší level, nebo zakope do 
země. Naštěstí jsem ještě na vzestupu.   

Loni ses účastnila překladatelského 
semináře Zlatý člun ve Slovinsku. Obje­
vila sis díky této akci něco pro sebe 
důležitého? Povzbudila tato zkuše­
nost tvou chuť pustit se do překládání 
poezie? 

Princip týdenního workshopu ve Slo-
vinsku byl ten, aby se setkali na straně 
jedné živí autoři poezie a  na straně druhé 
renomovaní překladatelé, kterým se takto 
naskýtá možnost bezprostředně si ihned 
na místě vyjasňovat významy, metafory, 
obrazy textů, s  nimiž mají pracovat. Role 
básníků byla „jen“ ta, že musí umět dobře 
anglicky a slouží jako živý materiál. To, že 
jsme si i  my, autoři, odzkoušeli různé pře-
kladatelské přístupy a  pracovali s  mnoha 
texty, které měly za původní jazyk polštinu, 
slovinštinu, holandštinu, italštinu a  další 
a pak se slévaly do angličtiny a zase transfor-
movaly do jednotlivých vlastních národních 
jazyků, to byla jen třešnička na dortu. Nikdy 
jsem se překládáním skutečné literatury 
nezabývala, překládám jen technické texty  
a tohle pro mě byla ochutnávka neznámého 
řemesla, přestože velmi podnětná a  tvůrčí 
i s konečným efektem, kdy se výsledky práce 
prezentovaly na autorských čteních. Člověk 
žije v různých iluzích – třeba, že angličtina 

je z mého úhlu neschopná titěrných jazyko-
vých nuancí, kterých v češtině bez problémů 
dosahujeme, ale že jazykově spřízněnější 
polština je bez problému vystihne, a  ejhle, 
debata s  polskými překladateli využívající 
i  blízkost našich mateřských jazyků nám 
diskuzi k zachycení a dovysvětlení kontextů 
i  podstaty významů nijak nezjednodušila, 
spíš naopak, zašmodrchávali jsme se, pro-
tože to kupříkladu „znělo“ podobně a zdán-
livě smysluplně, ale význam prchal. Co se 
povzbuzení týče, ano, slovinská zkušenost 
znamenala pobídku, která se realizovala 
během letošní zimy, totiž nechat přeložit 
vlastní texty renomovaným překladatelem 
do angličtiny, polštiny.

Svou povídkou ses účastnila  antologie 
„současné ženské povídky“ Ty, která 
píšeš. Jak snášíš zařazování do tako­
vých kategorií jako ženské povídky, 
případně ženská poezie?

Je to dost  hnusné. Jako začátečník bych 
ale neměla ohrnovat nos nad ničím, takže 
ve své podstatě je člověk rád, že byl takto 
poctěn a  kamsi zahrnut. Navíc ten, kdo 
antologii dával dohromady, to dotáhl tak 
daleko, že kniha před nedávnem vyšla 
v  portugalštině, takže píár ohromné, vivat, 
nicméně by mi určitě byl milejší jiný název 
a  jiné vřazení. Měla jsem možnost říci ne, 
a neřekla jsem, takže je to moje volba, nedá 
se nic dělat. 

Připravila 
Božena Správcová

irena šťastná

beletrie

+++

Kamera hrká. Přibližuje:
slévárna pracuje s cívkami 
jeho života
v osmihodinových směnách.
(noční nechci
třeští po nich hlava)
Rozvodněný pach
(zatím ještě vzdálené) 
krasojezdkyně
poválený v ústech
zaklopený tichem 
zůstává zezadu 
na jeho kštici.

Dva magnetky
(pokaždé jinou stranou)
cestují vlakem.
Drncá to. Obraz 
se nedá zaostřit.
Zruší trať 
nebo siločáry?
vyzvídá průvodčí 
(lem sukně natrhne 
o každé madlo).
Pak most škytne 
a skončí v půli.
Svědci:
bříza bělokorá
nad kolejištěm
ulicový půdorys
praskání v bažinách
bodliny mrtvých ježků.

Pojďte je sebrat
(zařve režisér).
A jedem nanovo.

(z rukopisu)

+++

Rozevři bundu  
vítr rázem uteče 
ubytuje se v těle 
a uvidíš: 
kolikero ryb 
zahnali 
do vzduchové kapsy
a co zad 
obtiskli do kmenů
opřeni o sebe. 

Pak se stalo:
jejich sukovité tepny 
vlály místo svatozáří
zatímco býci na obrovské louce
svírali se světlem pravé úhly.

Nato:
klopýtali všichni do svých domovů.

+++

Zíráš na tu masožravou pláň. 
Nic ti nechybí. 
Opřený o radost 
na travnatém kopci. 
Až spokojenost
olíže vystouplá kolena. 

+++

Česala se ostražitě. 
A za ten mrštný čas 
překotně uzrály ryngle.
Jak vykřikla 
zastavila se ražba.
Vběhla do Briketářské 
(to už sem poslíčci 
přinášeli soumrak).
a nahrnula se voda
(přes bolest 
se nedařilo napřimovat).
Když vrabci 
začali vytahovat bubny
vyvalil se zpoza břicha 
obětní kouř. 
Hned nato 
místo krve mléko. 
Vyzvánělo 
přesně do rytmu. 
Narodilo se mrtvé 

– halekaly mušky po stromech.

Miroslav Hák, Kavárna Slávie v 50. letech minulého století, fotografie
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skočím z věže

Stať Bohumila Polana (1887–1971), kterou zde přetiskujeme, pochází z Polanovy 
pozůstalosti, uložené v Archivu města Plzně. Jedná se o sedmistránkový strojopis, 
datovaný „19. 11. 1966“, u něhož je přidána ještě následující poznámka: „Všechny 
citáty v  této zprávě jsou bezmála stoprocentně autentické. Jsou přejaty ze zápisů, 
které jsem co nejvčasněji, zpravidla hned v Praze, pořizoval podle bezprostředně svě-
deckých výpovědí a  jimiž jsem zachycoval své vlastní přímé poznatky.“ Tento text 
doposud nebyl nikde otištěn. Polan měl – vzhledem k tomu, že si jeho dcera Milena 
vzala za manžela spisovatele Karla Konráda – velmi blízký vztah k okruhu kolem 
bývalých avantgardních spisovatelů. Otištěním jeho vzpomínky na poslední dny 
Konstantina Biebla bychom rádi připomněli blížící se výročí Bieblovy smrti v lis­
topadu roku 1951. Děkujeme rodině Konrádových za laskavé svolení k  otištění 
tohoto dokumentu.                                                                                                                       jar

Bohumil Polan

vzpomínky

Seznámil jsem se s Konstantinem Bieblem 
v prvních třech letech čtyřicátých, kdy jsem 
v červenci nebo v srpnu několik dní pobýval 
s Karlem Konrádem a jeho ženou, mou dce-
rou Milenou, v Bělovsi u Náchoda. V skrom-
ném, tichém lázeňském místě se v prázdni-
novém čase scházela společnost spisovatelů, 
kteří se tam cítili bezpečnější před němec-
kou policií a českými udavači. Biebl se svým 
tehdy nejbližším přítelem Konrádem nikdy 
v  běloveském zátiší nechyběli. K  nim se 
opakovaným pobytem přidružoval Kamil 
Bednář s  rodinkou. Ze sousedního domov-
ského Náchoda přicházíval do lázniček Vác-
lav Černý. Stolní kruh v  hostinci pana Jar-
kovského časem rozšiřovali Vladimír Neff 
s  Vlastou Petrovičovou, Bohuslav Brouk, 
Jaroslav Kratochvíl, Josef Trojan, Zdeněk 
Urbánek, umělecký teoretik a  kritik Vác-
lav Nebeský. S  Helenou Šmahelovou přijel 
někdy ze Slatiňan Jaromír John.

Konstantina Biebla prohlašoval Václav 
Černý za jedinou ve všem všudy naskrze 
básnickou osobnost v  současné literatuře. 
Tento přísný literární vědec u Biebla věděl, 

že sličný, po všech stránkách esteticky umě-
řený a vybroušený básník poezii nejen psal. 
S  intenzitou třeba ještě mocnější se jí vyží-
val každým hnutím svého lehkokřídlého 
ducha a rozkošnicky smyslné letory. Velmi 
pravděpodobně nebylo v našem kulturním 
prostředí nad něho, pokud šlo o  praktické 
uplatňování vysoce vyvinutého citu pro 
osobní svobodu. Ničím si ji nedával zkraco-
vat, ničím vázat, ani vztahem lidsky nejdů-
sažnějším, nejdůvěrnějším ne. Tvrdošíjně 
se vzpíral přijmout sebelehčí pouto občan-
ského existenčního nátlaku. Jen s hlubokou 
nechutí se teprve po roce 1948 podvoloval 
nezbytnosti obživně se zaměstnat, když už 
zplna nestačila hmotná pomoc, kterou jej po 
léta zajišťovala maminka z výtěžku vlastní 
zubařské ordinace ve Slavětíně. Podle Kon
rádova svědectví nahánělo Bieblovi ve fun
kci člena Státní filmové rady hrůzu, měl-li 
mu být k vypracování lektorského posudku 
přidělen rukopis filmového libreta. Jeho 
přednostním, ne-li takřka výhradním poslá-
ním bylo radostně existovat a blaživý proži-
tek básnicky přetvářet.

V posledních letech svého života, ještě než 
ho zcela zkrušila bída zaslepené ideologické 
štvanice, rád vysedával v cukrárnách navště-
vovaných mladičkými dívkami, aby se nadý-
chal ovzduší vylehčeného motýlím třpytem 
jejich nerozvitého půvabu a  smavé nálady. 
V jeho nadmíru delikátním erotismu nebylo 
nic z všední pudové smyslnosti. „Jen přivo-
nět!“ říkával, když se Konrádovi svěřoval se 
svým okouzlením křehkou krásou jarně kve-
toucí ženskosti. Že by takové něžné rozkoš-
nictví mohlo se srovnávat s tvrdým přesvěd-
čením věrného příslušníka politické strany? 
Bylo by malicherné zapochybovat o plné rea-
litě osobnostního organismu takto zkom-
plikovaného. Veliká potřeba labužnicky 
vychutnávané arkadické životní pohody 
však zároveň asi podlamovala básníkovu 
odolnost vůči náporu neodbytných představ 
o metodách aparátnického násilnictví, jímž 
se po únoru 1948 cítil ohrožován.

Roku 1950 vyšla Bieblova básnická sbírka 
s mužsky rozhodným názvem Bez obav. Měl 
jsem příležitost z přímého styku a z napro-
sto věrohodných informací se obeznámit 
s  dramatickými okolnostmi, za jakých 
vznikala poezie knihy tak sebevědomě 
pojmenované a  které provázely básníkovu 
osudovou cestu po dobu jednoho roku od 
jejího vydání. Bez obav? Pro věc ideje, pro 
podstatu politické víry takové ujištění bez-
pochyby platilo. Bohužel ve všedně reálném 
básníkově životě se od převratného roku 
1948 obzory začaly zatahovat mračny ne 
už jen obávaného, ale přímo postrašného 
smyslu. Dogmatikové zvulgarizovaného 
socialistického realismu prudce z mocensky 
utvrzených pozic zaútočili na podstatnou 

část blízce předchozí literární a  umělecké 
tvorby. Tupohlavé ortelování neušetřilo ani 
poetickou minulost Bieblovu. Kletba forma-
lismu nahrávajícího prý náladám hnilobné 
buržoazie postihovala i  jeho umělecky prů-
bojné dílo z meziválečného období.

Tak řečená „přehodnocovací“ akce těžce 
ohrozila jistotu Bieblova politického vyznání. 
Nepřestával věřit v  pravdu a  i  v  konečné 
vítězství revoluční myšlenky. Ale sám jsem 
slyšel, jak připouštěl, že by kapitalistická 
reakce byla schopna přece ještě na nějaký 
čas nabýt převahy nad revolučním hnutím 
v střední Evropě. „Protože se to dělá tak blbě,“ 
říkal. „Tohle, co se děje, není ta pravá forma 
politického převratu. S  námi,“ (myslel sebe 
a Karla Konráda), „to skončí stejně špatně, ať 
to dopadne, jak chce. Když to vyhrají tamti, 
oběsí nás. Ne-li, ti zdejší nás znemožní.“

V bytě u Konrádů si Biebl nejraději ulevo-
val hovorem o tom, co jej bolelo a skličovalo. 

„To strašně dopadne,“ řekl v  hovoru s  Mile-
nou Konrádovou. „Teprve v  budoucnosti 
se pozná, zda měl pravdu Trockij nebo Sta-
lin“, přesně tak se vyslovil. Zuřivé útoky na 
Karla Teiga vztahoval i na sebe, býval jeho 
zvlášť důvěrným přítelem. Teigova smrt 
na ulici Biebla zděsila. Krajně ho vzrušila 
pověst o  dvou mužích, kteří byli při tom, 
když Teige padl mrtev na dlažbu. Lidová 
fantazie hledala podezřelou souvislost 
v  bezpochyby náhodné přítomnosti obou 
pouličních chodců s truchlivým faktem Tei-
gova náhlého skonu. Biebl podléhal sugesci 
poplašné verze. Ovládl jej chorobný strach, 
že bude zatčen jako trockista, jako někdo 
s Teigem přátelsky spřízněný. Policejní akce 
proti skutečným i  jen vymyšleným stou-

životní závěr konstantina biebla

Za dávných časů vycházela v  ranních Lido-
vých novinách každý den na první stránce 
báseň. Na tom se nic nezměnilo ani v letech 
protektorátu, kdy už odpolední Lidové noviny 
nevycházely a  kdy – jak se vršila válečná 
léta  – měl oblíbený deník stále míň a  míň 
stránek. Dne 3. prosince 1944 vyšla v Lido-
vých novinách tato báseň Miloše Hlávky:

Bez přátel žil jsem toho léta

Bez přátel žil jsem toho léta,
ujížděl zevšad bez návratu,
 unášen v kolotavém chvatu
jak olše vodou podemletá,
bezděčných vin štván líticemi –

až verš mě znovu spoutal s zemí.

K Moravě přimknul jsem se snivě
a vyhledával vlídné stisky žen,
vyspával v strunkající nivě
za chladných nocí lunou probuzen,
pálenkou v peklo srážel běsa –

až verš mě vrátil na nebesa. 

V  době, kdy báseň vyšla, jsem byl v  rámci 
„totaleinsatzu“ pomocným dělníkem v  jih-
lavské autokarosářské firmě J. K. Sedláček. 
Hlávkova báseň se mi líbila, vystřihl jsem 
si ji a  výstřižek schoval. Stejnou báseň si 
v  nedalekém Humpolci vystřihl a  uložil 
i  student Jan Zábrana. Vzpomněl si na ni 
ještě po letech a zmínil se o ní ve svých dení-
kových záznamech, které pak byly posmrtně 
vydány ve výboru vydány Celý život. 

„Mezi starými novinovými výstřižky (ještě 
z Humpolce) jsem našel báseň Miloše Hlávky 
Bez přátel žil jsem toho léta,“ poznamenal si 
Zábrana někdy v  srpnu nebo v  září 1983 
(cituji z prvního vydání, Torst, Praha 1992, 

svazek 2, str. 1004, ale v  jednosvazkovém 
třetím vydání z roku 2001 je znění stejné). 

„Není to dobrá báseň, ale její první verš, který 
je zároveň i názvem, mi nejde z hlavy 38 let... 
Jedné věci nerozumím: podle denních zpráv, 
otištěných na rubu výstřižku, byla báseň publi-
kována ve Svobodných novinách, což byly pová-
lečné Lidovky, v prosinci 1945. Přitom ale od 
Petra Kopty – před několika týdny zemřelého, 
který Hlávkovu historii dobře znal a několikrát 
mi o  něm vyprávěl –, od Petra Kopty vím, že 
Hlávka padl na barikádě v květnu 1945 někde 
v  pražských ulicích. Kopta mi to líčil tak, že 
Hlávka, který měl z  války na krku kolaboraci 
s Němci (byl dramaturgem Národního divadla 
za okupace; oženil se s nějakou Němkou, snad 
německou herečkou), věděl, že ho po skončení 
války čeká kriminál a  soud, a  tak prý se za 
povstání sebral a šel do pražských ulic padnout, 
šel umřít... Nerozumím tomu, jak je možné, 
že člověku, na němž lpělo odium kolaborace 
s  Němci, otiskly – zřejmě z  jeho pozůstalosti, 
jak jinak? – Svobodné noviny báseň šest nebo 
sedm měsíců po jeho smrti, v době, kdy si lidé 
měnili německá jména na česká, kdy se v novi-
nách psávalo »němec« (s malým »n«) a kdy se 
hlídalo, aby nikdo neunikl »odplatě«... Dato-
vání publikace musí být až poválečné (v jedné 
zprávě na rubu básně se mluví o  de Gaullově 
vládě a  jiná zpráva je datována 2. prosince, 
i když rok není výslovně uveden); jak to, že v pro-
sinci 1945 Svobodné noviny publikovaly báseň 
člověka, který kolaboroval s Němci? Záhada po 
osmatřiceti letech, aspoň pro mne... Zároveň 
si ale uvědomuji, že mi Kopta ve svém něko-
likerém vyprávění o  Hlávkovi nikdy výslovně 
neřekl, jak Hlávka v květnu 1945 v pražských 
ulicích padl, kdo ho zastřelil, s kým tam bojoval 
a proti komu... Byl to zvláštní případ netalen-
tovaného básníka, ambiciózního a verzatilního 
literáta. Básně, překlady a  články publikoval 
už od 30. let [...].“

Následuje delší úvaha o  Hlávkově lite-
rární činnosti, v  níž Zábrana mylně píše, 
že Hlávka publikoval vlastní hru Kormorán. 
Hlávka přeložil, upravil nebo napsal řadu 
divadelních her (Slavnost mládí dokonce 
napůl s Františkem Gőtzem), ale Kormorán 
není divadelní hra. Je to pokus o moderní 
veršovaný román, věnovaný životu a smrti 
sportovce, knížete Jindřicha Kristiána 
z  Lípy, autorova přítele, veslaře, automo-
bilového závodníka a soka v lásce. Volným 
předobrazem knížete-závodníka byl Jiří 
Kristián Lobkowicz (1907–1932), který se 
v roce 1931 umístil se svým vozem Bugatti 
na brněnském Masarykově okruhu jako 
nejlepší Čech na čtvrtém místě. O rok poz-
ději, v  roce 1932, se zabil při havárii na 
berlínské dráze Avus. V  eposu Kormorán 
jsou některá pěkná místa, ale převahu nad 
originalitou a skutečnou citovou hloubkou 

mají básnická klišé, sentiment a  mnoho-
mluvnost.

Ale vraťme se k  Zábranově záhadě. Sám 
jsem si na výstřižek napsal XII-44, takže 
jsem hned věděl, že jde o  Zábranův omyl. 
Jan Zábrana si neuvědomil, že v  prosinci 
1944 byla už Paříž svobodná, a  tak zpráva 
na rubu výstřižku o  tom, že de Gaullův 
ministr hospodářství si stěžoval na nedo-
statečné zásoby novinového papíru, nebyla 
nijak překvapivá, pád Paříže už nacisté 
dávno přiznali. Lidovky měly, pokud vím, 
dvě vydání, pražské a brněnské, a proto je 
na rubu básně na mém výstřižku jiný článek 
než na mikrofilmu v  brněnské Moravské 
zemské knihovně. U  mne je nad kratšími 
zprávami článek Generál Kavabe vrchním 
velitelem japonských domácích armád, kdežto 
v  brněnském exempláři je zpráva První 
vystoupení Thorezovo, sdělující čtenářům, že 

opravna /8
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pencům Stalinova konkurenta se opravdu 
s  krutými důsledky rozvíjela. S  hrůzou 
pomýšlel vášnivý milovník šťastného života 
na vězeňské utrpení, tehdejšími metodami 
zběsile vystupňované.

Nepamatuji se, čím Biebl odůvodňoval 
své skeptické mínění o osobní pozici minis-
tra informací Václava Kopeckého ve straně. 
Považoval ji za ohroženou. „Proti němu,“ 
dovozoval, „se Slánského klika neodváží 
vystoupit přímo, ale půjde po lidech kolem 
něho.“ Za jednoho z nich se pokládal. Jako 
dost jiných spisovatelů a  umělců organizo-
vaných ve straně i jej si Kopecký získal štěd-
rou blahovůlí.

Zásadovým vyznavačem víry v  poslání 
komunistické strany Biebl přese vše zůstá-
val. Avšak zkrušovaly jej úkazy doprováze-
jící vývoj společenské proměny. Běžná poli-
tická praxe se až příliš nesrovnávala s citem 
člověka v  básníkovi, který tak mnoho vsa-

dil na důvěru v  hodnotu čisté revoluční 
ideje. Na podzim 1951 docházel Biebl 
skoro denně ke Konrádovým. Nesnesitelný 
neklid jej štval ze samoty jednoduché gar-
soniéry. Pod tlakem perzekučního násilí 
narůstalo obavné rozrušení Bieblovy mysli 
do forem čistého stihomamu. Jednoho 
dne v  říjnu vypravoval ustrašený básník 
Mileně Konrádové o tom, co se dověděl od 
správkyně domu: „Byli tady dva páni. Ptali 
se, zda se pan Biebl ještě stýká s  tou sleč-
nou. Oni prý to neradi vidí, protože by ho 
mohla do něčeho zatáhnout.“ Správkyně se 
s  tím svěřila, ačkoli ji žádali, aby se o  věci 
nikomu nezmiňovala. Týž den zakázal Biebl 
dívce přicházet do jeho bytu a zdržovat se 
tam. Byla to počestná studentka z německé 
rodiny, bystrá dívka poněkud dobrodružné 
povahy. Bieblovi v  jeho garsoniéře obětavě 
hospodařila. Jejího bratra odsoudili pro 
nějakou politickou věc na mnoho let žaláře. 

Příhoda hodně přispěla k stupňování básní-
kova vnitřního rozvratu.

Zpocen zděšením přiběhl Biebl ke Konrá-
dovům (Karel nebyl doma, putoval se spiso-
vatelskou delegací vedenou Štollem po Sovět-
ském svazu) a vypravoval Mileně: „Co se mi 
stalo před chvílí! Když jsem vyšel z lékárny, 
obstoupilo mne několik mužů a volali na mě: 
»Medika–život«“ (Tato slova čtla se v návěští 
u vchodu lékárny.) „Jistě měli ti lidé mě na 
mysli. Věděli o  mně a  chtěli mě postrašit... 
Nějaký člověk si v  tramvaji ke mně přisedl 
a  upřeně mne pozoroval. Beze vší pochyby 
byl to fízl... Cestou od stanice sem jel za 
mnou motocyklista. Určitě mne stopoval.“

Jindy přišel a  hned se  vrhl k  telefonu. 
Milenina teta vyslechla jeho rozhovor. Dal 
se spojit s  policií v  obvodu jeho bydliště 
a  rozčileným hlasem přesvědčoval člena 
Sboru národní bezpečnosti, že je dobrý stra-
ník, že nechce kličkovat a  celý svůj případ 
vysvětlí, že jde o  úklad Nečáskův a  Reima-
nův, on že jim všechno do písmena vypoví. 
Aspoň na chvíli se mu ulevilo policistovým 
ujištěním, že básníka znají a nic u nich proti 
němu nemají. Ale znova zase ho rozrušilo, 
co se dověděl od úředníka Státní bezpeč-
nosti Jiránka. Hanka, zmíněná Bieblova 
přítelkyně, má styky s  podezřelými lidmi. 
Kvůli ní za ním posílají fízly. Zmořen stra-
chem, vykládal Biebl u  Konrádů tetě Mile-
nině: Chtěl mluvit s  ministrem Kopeckým, 
aby se mu ospravedlnil. Ani jeho tajemník, 
ani ministrův náměstek Čivrný ho nepřijali. 
To je znamení, že bude zatčen.

Dne 4. listopadu 1951 se Biebl ještě obje-
vil v bytě Karla Konráda v Sarajevské 5. Pak 
odjel do Slavětína. O  tom, jak tam proží-
val několik dnů až do posledního návratu 
do Prahy, později, už po básníkově smrti, 
vyprávěla Mileně jeho sestra Vodseďál-
ková: „Uvidíš,“ povídal jí, „že mi znemožní, 
abych se setkal s těmi, co se vrátí z Ruska.“ 
(Mínil spisovatelskou výpravu se Štollem, 
hlavně Konráda. Spoléhal také na Štollovu 

ochranu.) „I když jsi nevinen, oni tě obklopí 
svými lidmi a zahrnou tě spoustou takových 
otázek, že se zapleteš a neunikneš jim. Mají 
teleskopické přístroje, kterými mě mohou 
pozorovat až zde v  bytě. Ani tady nemám 
chvilku pokoje. Tak strašně jsem už zkusil, 
že to dál nemůžu vydržet, skočím z  věže.“ 
Dva dny před svou smrtí prohlásil v  roz-
mluvě se sestrou: „V takovém světě, kde je 
tolik zlých lidí, nechci žít.“

Ze Slavětína přijel Biebl do Prahy večer 12. 
listopadu. Téhož dne se spisovatelé vrátili ze 
zájezdu do SSSR. Hned z nádraží pospíchal 
Biebl do vinárny U  Šupů. Doufal, že tam 
najde někoho z  přátel. Nikoho nezastihl, 
ani Konráda. Hledal ještě dál. Po 20. hodině 
odešel od Šupů do Klubu spisovatelů. Pořá-
dali tam večer s  přednáškou ukrajinské 
malířky Jablonské. Chvíli naslouchal, stoje 
ve dveřích. Nenašel nikoho z  těch, jejichž 
posilu v  nejhorším duševním rozpoložení 
naléhavě potřeboval. Odtud si zaskočil 
k Šupům pro kufr a aktovku a odejel domů, 
na Výtoni 7.

Mezi čtvrt a  půl po 22. hodině skočil 
z okna v třetím patře na dlažbu v ulici. Podle 
toho, co vyzvěděl Konrád, předtím prý oby-
vatelé protějšího domu osvětleným oknem 
viděli Biebla kouřícího přecházet po pokoji. 
Holič z  vedlejšího domu první prý byl na 
ulici u sebevraha. Nešťastný básník s pora-
něnou páteří marně se pokoušel promluvit. 
Zemřel o půlnoci na klinice prof. Jiráska. Na 
krku mrtvého našli prý rudou rýhu. Považo-
vali ji za otisk provazu a usuzovali z ní, že se 
básník pokoušel věšet se na klice dveří.

V  úmrtním oznámení, společně vyda-
ném Svazem československých spisova-
telů, ministerstvem školství, věd a  umění 
a  ministerstvem informací a  osvěty stálo, 
že Konstantin Biebl „dne 12. listopadu 1951 
zemřel náhle po delší chorobě ve věku 53 let“. 
Náhle po delší chorobě! „Štván zrádcovskou 
bandou Slánského uvnitř strany.“ Aspoň tak 
to bylo možno číst v časopiseckém článku.

V hostinci p. Jarkovského v Bělovsi v srpnu 1940 (zleva: Kamil Bednář, Konstantin 
Biebl, Milena Konrádová, Karel Konrád, Josef Janda, Bohumil Polan)

v  pařížském zimním velodromu promluvil 
„známý komunistický náčelník Thorez“ a uvedl, 
že ve Francii je 600 000 nezaměstnaných. 

Kdo si schoval o  něco větší kus první 
stránky Lidovek ze 3. 12. 1944, nemohl o roce 
vydání pochybovat. Hned vedle Hlávkových 
veršů je totiž zpráva ČTK Dík státního pre-
zidenta dr. E. Háchy Vůdci, podle níž Hácha 
poděkoval Hitlerovi „za laskavé blahopřání 
k  výročí mého zvolení státním prezidentem“ 
a ujistil ho, že „sloužit Říši, stejně jako svému 
národu, podle svých nejlepších sil je cílem mého 
snažení. Jsem šťasten, že vidím potvrzení toho, 
že tento můj krok nezůstal bez úspěchu.“ 

Básně z Lidových novin jsem si vystřihoval 
spíš výjimečně – jen ty, které mne něčím 
zaujaly. Důvodem zájmu o  Hlávku byl 
program Pásmo slavných monologů, s  nímž 
tehdy zajížděl do českých a  moravských 
měst herec Eduard Kohout. Kohoutův 
pořad se mi velmi líbil a viděl jsem ho něko-
likrát, v Jihlavě i v Brně. Atmosféra večerů, 
které byly holdem divadlu a  kráse češtiny, 
je pro mne dodnes nezapomenutelná. Aby 
měl Eduard Kohout čas na efektní převleky, 
vystupoval spolu s  ním klavírista Vladimír 
Polívka (později Vojtěch Kříž), který vypl-
ňoval pauzy mezi monology sólovými sklad-
bami pro klavír, volenými tak, aby vhodně 
předznamenaly jednotlivé ukázky. Protože 
někde byly problémy s  opatřením klavíru, 
jezdil později s Kohoutem – jak herec sám 
vzpomíná – kytarista Milan Zelenka. Svůj 
program končil Eduard Kohout optimistic-
kým monologem Lelia z Hlávkovy a Goldo-
niho Benátské maškarády, která byla za války 
(v  režii Jiřího Frejky, s  výpravou Jiřího 
Trnky a  hudbou Miroslava Ponce) jednou 
z nejúspěšnějších inscenací Národního diva-
dla. Byla to veršovaná adaptace Goldoniho 
veselohry Lhář. V tištěných programech byl 
tento zčásti zpívaný monolog uveden jako 

„Miloš Hlávka: Benátská maškaráda (podle 
námětu Carlo Goldoniho) – Monolog Lelia“. 
S  trochu pozměněným programem uvá-
děl Kohout svůj večer monologů i po válce. 
Závěr byl stejný, ale Hlávkovo jméno z pro-
gramu zmizelo. Čteme tam jen „C. Goldoni: 
Benátská maškaráda“.

Zato ve své vzpomínkové knize Divadlo 
aneb Snář (1976), kterou četl i Jan Zábrana, 
píše Kohout o  Hlávkovi pěkně a  s  porozu-
měním. Neví prý o nikom, komu by Hlávka 
ublížil, a  jeho práce byla dobrá, i  když 
v  dobových souvislostech odiózní. „Možná, 
že jiní vědí víc, nechci omývat mouřenína. Asi 
musil mít žaludek a  velkou míru lehkomysl-
nosti; nakonec padl na barikádách,“ uzavírá 
Kohout.

Při četbě Hlávkova Kormorána jsem 
objevil pěkný doklad básnického plagiátu, 
možná spíše nevědomý. Seifert má ve sbírce 
Poštovní holub z roku 1929 báseň Víno a čas 
a v ní tyto verše: 

Jen zeptejte se Belfortského lva,
zda nevyměnil by si věčnost z pískovce
za jeden den, 

kdy do živého masa moh by zatnout dráp
a píti krev
až hrůzou uhasla by Étoile. (...)

A Hlávka veršuje v roce 1943 v Kormoránu 
takto:

Jen zeptejte se u Karlova mostu
krásného kamenného Brunšvíka,
zdali by nechtěl na vteřinu své věčnosti
prožíti sladké kalištění
zmatených našich pocitů.
Jen ať si trulká dále do nicoty,
my víme své. (...)

Jiří Rambousek

VRKOČ A STARÁ MÝDLA

Na dalším z pravidelných literárních večerů, pořádaných časopisem H_aluze v ústeckém 
Max Café (20. 4. 2011), jsem si připadala tak trochu jako S. Huntington, když sedl a začal 
psát svou slavnou knihu Střet civilizací, snad jen s  tím rozdílem, že mně se chtělo psát 
o střetu dvou století –  jedenadvacátého a devatenáctého. Proč? Protože jakýsi, byť nekr-
vavý, „souboj“ tu sváděla nejen poezie dvou pozvaných autorek, ale i jejich rozdílné cha-
rizma. Tou první byla Janele z  Liků (vl. jménem Jana Hradilová) z  Přerova, jinak také 
dvojnásobná držitelka děčínské Ceny Vladimíra Vokolka, tou druhou Tereza Riedlbauchová, 
pedagožka na francouzské Sorbonně a nakladatelka. Možná to bylo tou aureolou literár-
ních salonů ve starobylém bytě na Loretánském náměstí, jejichž pořádáním Tereza pro-
slula, možná jejím vrkočem, jenž devatenácté století viditelně připomínal, možná její 
poezií, která byla avizována jako erotická, avšak tuto oblast propátrávala autorka (na můj 
vkus) poněkud nesměle, neřkuli neohrabaně či až příliš nezkušeně (na svůj věk) – nevím… 
Každopádně vedle nesporně talentované „začátečnice“ Janele, jež v Ústí n. L. křtila svou 
útlou prvotinu, z níž napůl předčítala, napůl zpívala hlasem hodným drsné rockerky, a její 

„svébytné poetiky, která po sobě zanechává žmolky jako stará mýdla, jimiž si již nikdo ruce 
nevyčistí, spíš rozedře“ (jak bylo uvedeno na pozvánce), působila Tereza jako závan sice 
příjemných, leč dávno zašlých časů. Ovšem o tom, že opravdu nejsme ve století devate-
náctém, nýbrž v jedenadvacátém, mě posléze přesvědčil náhodou vyslechnutý rozhovor, 
který mezi sebou vedli dva přítomní pedagogové a jenž se týkal situace v českém vysokém 
školství. „Člověče,“ říkal ten jeden, „my už jsme na tom na univerzitě finančně tak blbě, že na 
jedné straně vyhazujeme docenty, protože nás stojí moc peněz, a na straně druhé navyšujeme 
počty studentů. Jinak bychom nepřežili.“ 

literární život

ant



Tereza Riedlbauchová



Janele z Liků

foto Tvar

foto archiv M. Konrádové
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polemika

Aleš Haman kritizoval (ve Tvaru č. 20/2010 
a 3/2011) lehkovážné nakládání s pojmem 
antisemitismus a  reagoval tak zřejmě na 
jednu z diskuzí workshopu, kde se hovořilo 
o postojích Karla Havlíčka (vůči Siegfriedu 
Kapperovi) a  Jana Nerudy (vůči Davidu 
Kuhovi). Jako by již tato diskuze, v  níž 
účastníci vyjadřovali různé pohledy, byla 
něčím nebezpečná.

„Sonderweg“ českého 
antisemitismu?
Argumentace prof. Hamana vychází z před-
stavy o zásadním rozdílu mezi rasovým anti-
semitismem a  českou formou protižidov-
ství, která měla být motivována zejména 
politicky a nacionálně a měla navazovat na 
tradiční protižidovské předsudky. Výhrady 
českých novinářů, spisovatelů a  politiků 
vůči Židům mohly být nesprávné, odsouze-
níhodné, ale nebyly rasistické – nejednalo 
se tedy o názorový proud, který by předzna-
menával nacistickou genocidu Židů. 

Tento přístup je v české (literární) historio
grafii velmi rozšířený: Alexej Mikulášek ve 
svých dějinách antisemitismu v české litera-
tuře 19. a 20. století z tohoto důvodu osvěžil – 
původně z  antisemitských argumentačních 
strategií zrozený – koncept asemitismu, jehož 
cílem má být pouhé oddělení od Židů, nikoli 
rasová nenávist vůči nim. Sem pak řadí pro-
tižidovské názory mnoha českých spisova-

telů, včetně Jana Nerudy. Také řada historiků 
kategorizovala český antisemitismus jako 
odlišný od německého (případně německo-
rakouského) rasistického fenoménu; Češi 
měli Židy odsuzovat za jejich postoje v národ-
nostním konfliktu, ze sociálních či ekono-
mických důvodů a případně z náboženských 
důvodů (tj. kvůli přetrvávání náboženských 
předsudků). Tito historici, například Helena 
Krejčová, sice používají pro popis české pro-
tižidovské nenávisti pojem antisemitismus, 
ale trvají na stejném typologickém oddělení 
jako Aleš Haman.

Právě ten zmiňuje také vlastní zkušenost 
z  doby okupace – a  z  této perspektivy je 
i  vyhranění se vůči nacistickému rasismu 
pochopitelné. Dávat do jedné kupy Jana 
Nerudu a (například) Alfreda Rosenberga či  
Josepha Goebbelse by jistě bylo nesprávné 
a zkratkovité. Ale opravdu nemůžeme porov-
návat český a německý antisemitismus druhé 
poloviny 19. století? Jsou názory českého 
antisemity Jaromíra Huška, Karla Baxy či 
Rudolfa Vrby natolik typologicky odlišné od 
jejich německých protějšků Wilhelma Marra, 
Otto Böckela či Adolfa Stöckera? A vskutku 
nelze hledat podobnosti mezi Richardem 
Wagnerem a Janem Nerudou?

Představa o odlišném charakteru českého 
a německého protižidovství je totiž založena 
na deterministickém přístupu k  historii, 
který vede ke čtení historie odzadu – tj. 

český antisemitismus nemohl být rasistický, 
protože nevedl ke genocidě. Ve svém zjed-
nodušení tyto postoje připomínají  německé 
kontroverze ohledně „zvláštní cesty“ (Son-
derweg) německých dějin. V této souvislosti 
je možné klást si otázku, zda čeští (literární) 
historici nekonstruují českou „zvláštní 
cestu“, pouze s převrácenými znamínky.

Na reakci Aleše Hamana – a  v  tom není 
žádná výjimka – je mimochodem také 
patrná jen malá znalost židovských dějin 
či dějin antisemitismu: jako by toto téma 
mohlo být měřeno pouze postoji a  iden-
titami mezi Čechy a  Němci a  popisováno 

co (ne)chceme vědět o nerudovi

pouze jazykem národnostního konfliktu. 
Jenže český antisemitismus, navzdory roz-
šířenému přesvědčení, nevznikal z  logiky 

„boje“ českých a německých antisemitů a na 
základě – skutečného nebo údajného – stra-
nění Židů Němcům, ale vyvinul se z odklonu 
od liberální ideologie, která kromě volného 
trhu, politických svobod a práv hlásala také 
občanskou rovnoprávnost a  emancipaci 
Židů. První čeští moderní antisemité na
opak liberálně nacionální půtky s Němci kri-
tizovali a domnívali se, že skutečný nepřítel, 
Židé, nahlodává národní integritu zevnitř.

Více než žurnalistická zkratka
Vraťme se však k Janu Nerudovi. Aleš Haman 
trvá na tom, že „spojení Nerudova jména 
s  antisemitismem není oprávněné“, přirov-
nává jej k „marxistickým vulgarizacím“ a vidí 
Nerudovy protižidovské názory spíše jako 
pochybení vyplývající z polemik s německo-
židovskými novináři, stejně jako z  tlaku 
novinářské profese na časovou aktualitu.

Skutečně nejde o  to, abychom každého 
českého spisovatele či novináře, který 
zahrál na některý z všeobecně rozšířených 
protižidovských stereotypů či negativně 
popsal některou z židovských postav, ozna-
čovali za antisemitu. Navíc v  60. letech 
19. století nebylo slovo antisemitismus ještě 
používáno, v  českých zemích neexistovalo 
žádné jasně definované antisemitské hnutí 
a ani Neruda se jej nesnažil budovat. Ovšem 
právě Jan Neruda se od české dobové pub-
licistiky, v  níž byli Židé kritizováni (často 
velmi nevybíravým způsobem) za údajné 
odmítání českého jazyka a  neochotu inte-
grace do českého národa, zásadním způso-
bem odklání. Na rozdíl od dobového čes-

Říjnový workshop o postojích Jana Nerudy k Židům vyvolal na stránkách Tvaru 
vyhrocenou výměnu názorů a podobné reakce následovaly také po článku Petra 
Třešňáka v Respektu. Zdá se, že bádání o protižidovských názorech slavného čes­
kého novináře a spisovatele se dotýká neuralgických bodů české reflexe ne zcela 
nepříjemných aspektů naší minulosti a ukazuje limity toho, co a jak o negativních 
postojích k Židům a o antisemitismu (obecně i v literatuře) chceme vlastně vědět.

k diskuzi o janu nerudovi

francouzské okno

o francouzském kulturním 
životě referuje 
ZDENA ŠMÍDOVÁ 

Pod francouzskou baletní hvězdou

Francouzský balet Giselle, podle statistik prý 
divácky čtvrtý nejoblíbenější balet vůbec, 
dílo zkomponované francouzským sklada-
telem Adolphem Charlesem Adamem na 
libreto francouzského spisovatele Théophila 
Gautiera, autora slavného Kapitána Fracasse, 
a  Vernoye de Saint-Georgese, čerpajících 
ovšem z  básně německého básníka Hein-
richa Heineho, se ve skutečnosti jmenuje 
Giselle ou les Wilis (Giselle aneb Víly). Potápě-
jící se Státní opera Praha, která zřejmě bude 
obětována, pokud se neobjeví nějaký deus 
ex machina a na poslední chvíli ji nezachrání, 
nasadila tento osvědčený baletní titul jako 
balíček poslední záchrany a  měla opravdu 
šťastnou ruku. Premiéra 7. dubna s Dariou 
Klimentovou v  titulní roli byla beznadějně 
vyprodaná, proto zaznamenávám první 
reprízu z  13. dubna. Bývalá primabalerína 
Národního divadla Hana Vláčilová, kte-
rou jsme v této roli vídávali právě na scéně 
Smetanova divadla, nyní Státní opery Praha, 
balet zrežírovala a  vytvořila vlastní choreo-
grafii podle Jeana Coralliho, Julesa Perrota 
a Mariuse Petipy. Vláčilová, sama představi-
telka ruské baletní školy, odvozené z baletní 
školy francouzské, ukázala Praze i  přítom-
ným cizincům, co je to klasický romantický 
balet ve vrcholné formě, i  když s  menšími 
prostředky, než bývalo dříve zvykem. Dílo, 
uvedené poprvé už roku 1841, jeví neustále 
velkou životaschopnost zejména proto, že za 
ním myšlenkově stojí velký básník Heinrich 
Heine (1797–1856), židovský konvertita 
k protestantismu, mistr nadčasových témat 

i  prostředník mezi německou a  francouz-
skou kulturou; svým dílem inspiroval nejen 
Schumanna a  Schuberta. Jeho víly, „mrtvé 
nevěsty“, z doby, kdy byl život křehký a mladé 
dívky umíraly náhle v  „květu života“, třeba 
na rychlé souchotě, diváka nikdy neznudí.

Po odborářské proklamaci pracovníků 
Státní opery Praha k obecenstvu se v repríze 
jako oklamaná Giselle představila japon-
ská baletka Miho Ogimoto. Zrádného 
vévodu Alberta tančil Viktor Kocian, Gisel-
lina původního nápadníka Hilariona Jurij 
Slypyč. Oba mladí muži byli vzhledově poně-
kud zaměnitelní. Možná k  tomu přispěly 
i  podobně vybarvené kostýmy (Josef Jelí-
nek). Jinak byly ovšem kostýmy víl tradičně 
nádherné. Japonka měla sice divoký výraz 
ve tváři, připomínající japonské filmové 
samuraje, tančila však technicky dokonale, 
půvabně a  měla evropskou postavu, tedy 
delší nohy, než bývá v  Japonsku obvyklé. 
Vděčnou roli královny víl Myrthy ztvárnila 
Alina Nanu, kterou v  hledišti dojatě sledo-
vala bývalá Myrtha z  ND Michaela Černá. 
Při představení bohužel notně rušili rozku-
rážení zahraniční diváci, nemající zřejmě 
potuchy o tom, že ve druhém jednání sledují 
rej Heinových víl, mrtvých to nevěst. Jeden 
Američan vyššího středního věku nedaleko 
mě přímo hýkal rozkoší a vykřikoval „bravo“ 
na nejnevhodnějších místech, a  nebyl sám. 
Tak to dopadá, když některé země (možná 
že už všechny) rezignují na klasické vzdělání. 
Státní opera Praha, bojující dosud o přežití 
opery i  baletu v  hlavním městě naší země, 
kde už je Národní divadlo s  jedním oper-
ním a jedním baletním souborem, se ocitla 
v nezáviděníhodné situaci, ale třeba se nějaké 
řešení najde. Někteří vtipálci tvrdí, že kdyby 
se bývalé německé divadlo prodalo zpátky 
Němcům, mohli by Češi chodit v  Praze na 

dobrou německou operu a  balet, ale to už 
je černý humor. Osobně se obávám, že to 
špatně dopadne, i  když vedení převzal na 
ministerský pokyn ředitel Národního diva-
dla Ondřej Černý, který se tváří jako Pýthie 
a dosud nevyložil karty na stůl. V zemi, kde 
je na metr čtvereční příliš mnoho primi-
tivů, respektive lidí, kterým nikdo nedopřál 
kulturní růst, se zřejmě dvě „státní“ opery 
v hlavním městě udrží jen stěží.

A  tak se ze Státní opery Praha ocitáme 
přímo na scéně historické budovy ND, kde 
měla 14. dubna premiéru Popelka ruského 
skladatele Sergeje Prokofjeva v choreografii 
Jean-Christopha Maillota, ředitele Les Bal-
lets de Monte-Carlo, baletu, který za svůj 
počátek pokládá slavný Ďagilevův soubor 
Ballets russes. Jean-Christophe Maillot byl 
do čela tohoto souboru jmenován v  září 
roku 1993, předtím byl rok uměleckým 
poradcem souboru. Prokofjevova Popelka, 
balet z roku 1944, byla na jevišti ND poprvé 
uvedena v  roce 1948 jako první inscenace 
tohoto baletu mimo SSSR. Původní libreto 
N. D. Volkova tehdy upravil šéf baletu ND, 
choreograf a  režisér Saša Machov. Macho-
vovo nastudování bylo v  ND několikrát 
uvedeno i po jeho smrti. V roce 1977 měla 
v ND premiéru tzv. leningradská verze K. M. 
Sergejeva z roku 1946. Tehdy v ní excelovaly 
Marta Drottnerová, Jana Kůrová a  právě 
výše zmíněná Hana Vláčilová v trojím obsa-
zení, o  princích nemluvě. Poslední Popelka 
měla v ND premiéru v  roce 1994 a byla to 
pozměněná Machovova verze.

Podívejme se však, co s Popelkou provedl 
Jean-Christophe Maillot. Už před časem 
předvedl Praze v  ND Prokofjevova Romea 
a Julii. Tentokrát však jako kdyby mu došly 
síly. Dá se říct, že nám přivezl to, čemu se 
ve světě říká „francouzská nuda“. Tento ter-

mín se spíš vztahuje na filmová a televizní 
díla a bývají jím označovány výtvory nepří-
liš talentovaných tvůrců, kteří se tematicky 
i výrazově upínají k velkým vzorům, nemají 
však dost samostatných nápadů, aby stvořili 
originální, strhující dílo. U Maillota vidíme 
řadu jednotlivých choreografických nápadů, 
které jsou originální, balet však postrádá 
tah a  jednotnou linii. Chybí mu zkrátka 
a  dobře to, čemu se „hezky česky“ za sta-
rého Rakouska říkalo „švunk“. Po formálně 
dokonalé Giselle na mě hned druhý den 
Maillotova Popelka působila jako myšlen-
kové a choreografické tápání, i když klasické 
dílo a  dílo moderní mají pochopitelně jiné 
výrazivo a  každé srovnání pokulhává. Dílo 
zde nastudovával už od konce minulého 
roku sám autor, nakonec pro nemoc vystří-
daný svou chotí, primabalerínou Bernice 
Coppietersovou, inspirátorkou manželova 
choreografického díla. Ani ona však spád 
baletu nezachránila, a  tak se při premiéře 
podle mého názoru Adéla Pollertová jako 
Popelka, Alexandre Katsapov jako Princ 
i Michal Štípa v roli Otce marně snažili. Snad 
jen Zuzana Šimáková jako Matka a zároveň 
Víla a  Michaela Wenzelová v  roli Macechy 
měly co předvádět, a  tak působily přesvěd-
čivěji. Světelný design Francouze Domi-
niqua Drillota kouzlil na zajímavé scéně 
Jihofrancouze Ernesta Pignon-Ernesta divy. 
Cosi tomu však stále chybělo. Řekla bych, že 
tomu scházel novodobý Heine, že Maillot 
bohužel není nový Maurice Béjart, i  když 
si to možná myslí, a  nemá tedy tak nosné 
nápady, aby vydaly na strhující celovečerní 
představení. Kolik je však párů očí, tolik je 
baletních chutí, a  tak někoho možná vzru-
šila i  typická „francouzská nuda“ (to je od 
frankofila hodně drsný termín, ale musela 
jsem si po takovém zklamání řádně ulevit).

Jan Neruda
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kého diskurzu, jehož deklarovaným cílem 
bylo Židy proměnit ve zcela asimilované, 
bezvýhradné Čechy, Neruda považuje Židy 
za odlišný národ, který se nechce a nemůže 
integrovat do českého či jakéhokoli jiného 
národa.

Pro strach židovský je možné číst jako popis 
názorové transformace, vystřízlivění z libe-
rálních ideálů mládí – včetně těch o Židech 
a jejich emancipaci. Neruda odkazuje na své 
mladistvé sympatie k Židům, jež ale údajně 
pod zkušeností s jejich nepřátelstvím opus-
til. Tuto pasáž není možné vysvětlit pouze 
konfliktem s  Davidem Kuhem, židovským 
liberálním novinářem, u  nějž Neruda 
ostatně začínal svou žurnalistickou praxi 
a  který se stal po uveřejnění kritiky pra-
vosti Rukopisů pro české nacionalisty per-
sona non grata, a  dalšími německými libe-
rálními žurnalisty, mezi nimiž bylo mnoho 
Židů. Druhá – důležitější – rovina je obec-
nější: Nerudův příklon k  antisemitismu 
totiž souvisel s krizí liberálních postojů. Pro 
první „generaci“ moderních antisemitů je 

typické, že prošli názorovou proměnou od 
liberalismu k  radikálnímu nacionalismu 
a  různým podobám antiliberalismu, větši-
nou spojených s odmítáním tržního hospo-
dářství a požadavky sociálních reforem, jež 
měly sloužit k vnitřní obnově národa.

Nerudův ideový posun souvisel zřejmě 
také s vyprcháním optimismu, s nímž čeští 
liberálové vstupovali do 60. let 19. století, 
v  kontextu (částečného) obnovení politic-
kých svobod. Počáteční naděje na brzké 
naplnění českých národních ambicí byla 
však brzy vystřídána hlubokým zklamáním 
z rakousko-uherského dualismu. Analogicky 
s  tím také opadá i  počáteční optimismus 
ve vztahu k  národní integraci Židů. Žádný 
z českých novinářů – přes všechny soudobé 
protižidovské verbální výpady – ale v tomto 
názorovém přerodu nešel tak daleko jako 
Neruda. Jsem přesvědčen, že Nerudův anti-
semitismus není možné odbýt jako pouhý 
doprovodný znak novinářské zkratkovitosti 
či nemožnost podívat se na věc „z  vyššího 
kulturního nadhledu“. Naopak, pamflet Pro 

strach židovský ukazuje Nerudův evropský 
rozhled a  zvláště recepci antisemitských 
argumentů z Německa.

I  když by to bylo pro mnohé pohodlné, 
není možné definici antisemitismu redu-
kovat pouze na jeho nacistickou geno-
cidní podobu. Je-li antisemitismus defi-
nován jako šíření nenávisti a  předsudků 
vůči Židům, odmítání jejich integrace do 
moderního národa a  teze, podle níž jsou 
Židé zodpovědní za problémy a nedostatky 
většinové společnosti, pak Jan Neruda na 
přelomu 60. a 70. let bezpochyby antisemi-
tou byl. Nejde ale ani tak o slovo samotné, 
alarmující je spíše obranný a  sebepotvrzu-
jící reflex, který přichází ke slovu v souvis-
losti s Janem Nerudou (a případně dalšími 
známými osobnostmi českého veřejného 
života). Výměnu názorů na stránkách Tvaru 
tak zároveň vnímám jako krok k  tolik chy-
bějící diskuzi o českém antisemitismu, který 
je v české odborné i  laické veřejnosti často 
reflektován pouze zkratkovitě, selektivně 
a vytržený z evropského kontextu.

Nejprve měl být tenhle sloupek o  čínském 
spisovateli, který se rozhodl, že se nechá sérií 
plastických operací co nejlépe připodobnit 
Willu Shakespearovi. Příslušníci moudřejších 
národů věděli, že pouhá fotografická podo-
benka je může okrást o duši. Což teprve, když 
někdo vaši podobu vezme takříkajíc na sebe, na 
vlastní krk? Smůla ovšem, pokud Shakespeare 
nic nenapsal a byl jen něčí pokrývač... 

Jak jsem ale řekl, sloupek o plastikách nebude. 
To přenechám časopisu Estetika, z  důvodů, 
o nichž jsem psal posledně.

Mě si na procházce Prahou našlo jiné téma. 
Stalo se na Uhelném trhu, kde jsou v podzemí 
ukryté záchodky. Zatímco dáma trávila čas na 
dámách, rozhlížel jsem se po okolí. Na lavičce 
se lačně krmil nějaký plešoun, kolem cvrkali 
turisti. Tamhle přístřešek s  telefonními auto-
maty. Ve dvou zemích už prý telefonní budky 
úplně zrušili. Tady ze dvou telefonů taky zůstal 
jen jeden. Ale hleďme – někdo mu pravidelně 
zařizuje výzdobu! V  pravém horním rohu 
budky ručně psaná cedulička Galerie Uhelný 
trh. A jinde po stěnách náčrtky, kresby, vzkazy, 
poznámky. Pozorování. Skica našeho plešouna 
z jiného dne, to se neživil, telefonoval. 

Pravda, moc lidí asi do téhle galerie neza-
jde, ale nezačínám o  tom, abyste tam běželi 
a  kochali se a  nechali galeristovi v  automatu 
minci. Zítra ostatně možná někdo všecky 
papírky otrhá nebo přijedou z Telecomu a budku 
si odvezou celou. Nic moc se nestane. Začínám 
o tom kvůli tomu, že se mně líbí samozřejmost, 
s  jakou se tu někdo zmocnil prostoru, ležícího 
ladem, a proměnil ho v něco jiného, pozměnil 
aranžmá – a udělal báseň. 

Vedou se teď v našem časopise řeči o angažo-
vané poezii. Jestli ji potřebujeme a  jestli je. 
Nevím, zda ji potřebujeme (a kdo je ten zaml-
čený podmět). Ale pokud potřebujeme, máme 
pěknou smůlu. Není. Jestli myslíme poezii 
bojující, poezii, která chce pohnout něčím 
jiným než jen srdcem pěti čtenářů a sedmi čte-
nářek, případně poezii, která dokáže víc než 
vzbudit uspokojení nad pěknou partií vysoké 
intelektuální hry, tak taková není.

Běžte mi s  řečmi o  ní! Jestli chcete poezii 
bojující, tak ta se rozhazuje na letácích mezi 
lidi, udělá se šablona a pak se ta poezie sprejuje 
na dálniční nadjezdy, vezme se žebřík a přelepí 
se pár billboardů! Bojující básník si musí umět 
stoupnout do davu lidí, co se vlečou z práce, a být 
s tou svojí angažovanou poezií nahlas. Pokud si, 
básníci v  angažmá, nedokážete vybojovat kus 
prostoru, sbalte prápory a  běžte zas mlít pan-
tem do hospod. Třeba ve vás pár rumů probudí 
odvahu něco vydřít propiskou nad pisoár.

Angažovaná poezie nemá smysl v  šuplíku 
a o nic větší by neměla ani v literárních časopi-
sech, to je nastejno. Musí ven, mezi lidi. I kdyby 
měla začínat skromně – obsazením telefonní 
budky. Ostatně – není třeba hned napoprvé 
provést diverzní akci v nákupním centru a při-
dat na visačku každého kožichu básničku ze 
života chovného norka, bojující básník musí 
začínat s úkoly, na které stačí – a postupně si 
může přibírat zátěž.

Je tu ovšem ještě jedna věc, technická, 
ale velice důležitá: kdo chce mluvit k  lidem, 
k masám, musí dělat poezii, které budou masy 
rozumět. Pokud chce bojující básník zvětšit její 
dosah, dá ji k dispozici hudební skupině. Pokud 
toho není schopen, musí aspoň dělat poezii 
srozumitelnou. Obojí před něj staví požadavky 
formální: je třeba naučit se řemeslo, něco 
o rytmu a trochu o rýmech, a podle toho psát. 
Jinak masy nepoznají, že jde o poezii.

Předpokládám, že dosavadní adepti na posty 
bojujících básníků budou na tenhle úkol – líní. 
A  pokud lenost překonají, budou na něj krátcí. 
Prostě proto, že nejsou básníci. A  protože tech-
nicky nemají na dobytí skutečného prostoru, 
budou dál pokračovat v  pohodlném dobývání 
prostoru virtuálního, prostoru v médiích, která 
papírové skandalisty milují. Mají sice silné řeči, 
ale na návštěvě spořádaně odpoví do diktafonu, 
nač jsou tázáni, a nehrozí, že v předsíni nachči-
jou do polobotek. V stáří se nechávají přeopero-
vat na Che Guevaru. O tom se též hezky píše.

A  opravdový prostor, tam venku – zůstane 
reklamám na dluhy a větší prsa.

Gabriel Pleska

Co sem bydlela u  nich, tak mě ani nepus-
tili ke sporáku, ani kafe sem nesměla uva-
řit a jídlo mi dávali v oranžový misce až do 
devadesátýho sedmýho roku. Ale když už 
sem věděla, že dostanu byt, tak jim řikám, 
vy dva, vy dva mě už neserte, já dostanu 
byt a budete se strašně divit. A táta mi řiká, 
ty pičo jedna, ty žádnej byt nedostaneš! 
A já řikám, tý hajzle, ty di do prdele! A když 
mi pak moje milovaná pani doktorka Petiš-
ková sehnala v  devadesátým sedmym byt 
na Perštýně, tak von v životě do mýho bytu 
se nešel podivat. Von řikal: A já tě nenávi-
dim, žes dostala byt, a nepudu se tam podi-
vat. A já řikám, proč ne, tati, čeho se bojíš? 
A von mi na to nikdy neodpověděl.  

Ale ten byt byl fakt hroznej. Když sem 
vlezla na hajzl, tak tam byla takováhle díra, 
takže z chodby každej viděl, co tam dělám. 
A když se naplnila nádrž, chcala mi voda na 
hlavu. A dyž sem přišla do kuchyně, tak tam 
byly kamna, kredenc, stůl, deset židel, jedno 
takový malinký plechový umyvadylko, plno 
hadrů a  samý paťáky vajglů. A  já koukala 
a řikám, jé Ivo, koukej, tadyhle mám talíře, 
tadyhle mám lžíce, tadyhle mám konvičku, 
to bych měla základ, to je dobrý. A  jak se 
vlezlo do toho pokoje, tak se otevřely dveře, 
za těma dveřma stará kredenc s šupličkama 
a  takhle v  druhým rohu byla postel, která 
stála na dvou nohách. A já si řikám, kurva, 
na čem budu spát? Ale to se taky dalo oželit. 
Protože úplně nejlepší bylo, že takhle 
u vokna ležely takovýhle pytle a  takhle se 
hezky hejbaly, proklínaly. A Iva řiká, co to 
je? A  já koukla do těch tašek a  řikám, Ivo 
to nic, to sou jenom červiky! A Iva hned šla 
blejt na hajzl a pak mi řiká, že v tomhle se 
nedá bydlet. Ale já řikala, kurva, Ivo, tohle 
je můj byt, já sem dostala klíče a já si tady 
udělám pořádek. A  vzala sem polámaný 
židle a naházela sem je do kamen. A ty červy 
sem odnosila v pytlích a vynesla kýbl plnej 
vajglů. A postel sem podložila bedynkama, 
plesnivou matraci sem vyhodila a místo ní 
tam narvala dveře od koupelny, a měla sem 
postel. Díru na hajzlu sem zacpala dekou. 

A  druhej den mi pani domácí sdělila, že 
v tom bytě nesmim točit vodu, že to u toho 
malýho umyvadylka prosakuje. Tak já řikám, 
dobře dobře, takže sem si pak nosila dva 
demižóny vody denně z  Králáku. Ale ani 
ten hajzl sem nesměla splachovat, aby to 
neprotejkalo. Takže sem chodila s  kýblem 
pro vodu do Nisy: Dycky kárku, lano, takhle 
kýbl, dennodenně. A pak přišel soused, že 
sem ho vytopila. A já ho takhle chytla pod 
krkem, zatáhla ho k sobě do bytu a řikám 
mu, cožé, co  kecáte, tady se podivejte, kde 
mám vodu a čim splachuju, doprdele, takdy-
hle mám v kanystru vodu, tak nekecejte, že 
vás někdo vytopil – až já začnu točit kohout-
kama, to se budete divit! 

teď spadnul i s hořejškem, leží mi támhle ve 
škvíře narvanej, a ten druhej – no to radši 
nechtějte vidět. A  ta sousedka řiká, to je 
zajímavý, to je zajímavý, vy ste tu tři tejdny 
a už tady máte dva, já na ně čekám už tři 
měsíce a nic. Takže jim pak povidám, kluci, 
až to tu doděláte, děte se pak podívat paní 
sousedce na odpad, jo? A  voni šli. A  paní 
Staňková pak za mnou přišla a přinesla mi 
párky a rajčata a všechno možný a strašně 
mi děkovala. 

A  druhej den sem zase šla na domovní 
správu a řikám jim, heleďte, ale já bych taky 
chtěla vidět ten sklep, co přede mnou měla 
ta baba, protože já bych si tam nanosila dříví 
na zimu. A voni, že tam je zámek a že od toho 
zámku nemaj klíč. Takže sem vzala páčidlo, 
urvala zámek a měla sem hnedle sklep. Ale 
jéžiš, to byl sklep, tam bylo všechno možný: 
železo, papíry, dříví, hadry! Protože ta šílená 
Šimková, já sem ji znala z Kosmonos, takže 
vim, co to bylo za ženskou. Vona měla ty 
hlasy, pořád se s nima vybavovala, máchala 
na ně rukama a pořád jim nadávala. A pořád 
všecko hromadila, a když na Peršťák přijeli 
policajti nebo sociálka, tak vona k  sobě 
nikoho nepustila, zabarikádovala se skří-
něma a hotovka. Ta baba jim v tom baráku 
třináct roků řvala, bouchala, sypala popel 
po schodech a všecko. Takže nakonec mohli 
bejt eště rádi, že tam vyfasovali mě... 

Připravil Pavel Novotný

jak ses měla, heleno? 

A  vlítla sem na domovní správu a  vona 
tam začala pyskovat, že mi tam dá instala-
téry až za čtrnáct dní. A já řikám, ale vy už 
mě fakt neserte, takhle sem ji chytla, takhle 
sem s ní začala třískat o tu zeď a řikám jí: Na 
záchodě je díra ve zdi, zadělala sem ji dekou, 
ale v  kuchyni, v  tý kuchyni mi to spadlo, 
propadla se mi podlaha pod tim umyvadyl-
kem! A  vona řiká, pani Skalická, pani Ska-
lická, pusťte mě, já vám je tam hnedka pošlu. 
No a než sem došla od nich, už tam stáli ty 
instalatéři, a jak mě viděli, hned řikaj, a jéje, 
mlátička, deme k  mlátičce.  – Protože voni 
mi řikali mlátička, protože já sem jednou 
vybouchala hospodu, kde si jeden chlap 
dovoloval na fotra, pořád bral fotrovi pivo, 
tak sem se s  nim porvala, takže sem pak 
nesměla do hospody.

A  když byli u  mě ty instalatéři, tak ten 
jeden rozdělal tu rouru a začal z  toho vyta-
hovat všelijaký hadry a  papíry a  nějaký 
hnusy a hrozně mi nadával, jaký sem prase. 
A já řikám, tý hovado, tohleto neni po mně, 
já sem tu čtrnáct dní, to je po tý bláznivý 
Šimkový, co tady bydlela přede mnou! A ten 
druhej instalatér zatim stál na záchodě 
na míse a  sundával tu nálevku, jenže von 
uklouznul a  spadnul mezi tu mísu a  zeď 
a  takhle to držel nad hlavou a  měl to plný 
vody. A přišla sousedka a řiká, paní Skalická, 
copak to tu máte za oslavu? A já řikám, ále, 
pani Staňková, mám tu instalatéři, jeden mi 

Helena Skalická, Čert v lidské podobě, tuš a tempera, 12. 1. 2011

to na jazyku
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výtvarné umění

Aleš Kuneš
před sto lety, 9. května 1911, se v nové pace narodil fotograf miroslav hák

nejsou jen ráje, je i peklo

V  roce 1936 obeslal tehdy neznámý mladík 
z Nové Paky Mezinárodní výstavu fotografie 
pořádanou sekcí Spolku výtvarného umění 
Mánes v  Praze. A  všechny čtyři zvětšeniny 
byly jury za předsednictví malíře Emila Filly 
bez výhrad přijaty a instalovány vedle děl už 
známých tvůrců meziválečné doby: Jaromíra 
Funka, Josefa Sudka, Eugena Wiškovského, 
Alexandra Hackenschmieda, Jindřicha Štyr-
ského a dalších. Hák se stal tímto rozhodnu-
tím jedním z avantgardy, autorem i v tomto 
okruhu výjimečným. Česká fotografie se 
v  Mánesu také poprvé ocitla v  širším kon-
textu progresivní mezinárodní scény: tedy 
s 27 fotogramy a portréty Mana Raye (uve-
denými u  nás v premiéře), dadaistickými 
montážemi Raoula Hausmanna a  dvaceti 
protifašistickými plakáty Johna Heartfielda, 
což byla do té doby umělcova největší pre-
zentace v zahraniční. 

„Boj o  moderní fotografii je současně veden 
negativně i  pozitivně,“ řekl v  zahajovacím 
proslovu jeden z  porotců Lubomír Linhart. 

„Negativně: proti pictoriálnímu pojetí fotogra-
fie, proti konvenci a šabloně ve fotografii, proti 
tématické strnulosti, proti opakování a  přešla-
pování na místě. Pozitivně: pro rozšíření tema-
tického horizontu fotografie, pro uplatňování 
nového výrazu, pro zrovnoprávnění fotografií 
s  estetikou i  vědeckou funkcí (...).“ Miroslav 
Hák (na rozdíl od řady jiných) naplňoval 
beze zbytku Linhartem pozitivně formulova-
nou část. Jeho snímky utvářejí i ze zpětného 
pohledu zcela odlišnou fotogenii. 

Důležitost Hákovy tvorby prostupuje 
českou fotografií hned v  několika liniích 
současně. Od elementárních pokusů s  for-
movými prostředky zaměřenými na tvar 
a  světlo přes schopnost zachytit atmosféru 
situace až s dynamikou kinematografického 
záběru k  askezi  důrazu na detail a  puristic-
kou výtvarnou zkratku. Bezprostřední vliv 
surrealismu je přetaven spíše do jeho pozděj-
ších ozvuků. Topograficky důsledný záznam 
v  městských vedutách se dotýká principů, 
které známe z okruhu autorů francouzského 
nového románu (kupř. Alain Robbe-Grillet), 
jak si povšiml již na počátku 80. let Jan Kříž. 
Hákova fotografická tvorba přímo navazuje, 
ale také interpretuje a hledá kontexty v dob-
ové situaci výtvarného umění. Promítneme-
li si jeho privátní životní cestu, v mnohých 
průsečících můžeme po několik dekád sle-
dovat i obecnější směrování českého výtvar-
ného umění. 

Hák se narodil před sto lety v Nové Pace, 
vyučil se v otcově fotografickém ateliéru, 
jenž byl přirozeným centrem místního 
uměleckého a intelektuálního společenství. 
Přátelil se (ačkoli o dva roky mladší) s Fran­
tiškem Grossem a Ladislavem Zívrem, 
pozdějšími členy Skupiny 42. V sedmnácti 
letech se vydává za zkušeností do Prahy 
k tradiční a zavedené firmě Langhans. Stal 
se jedním z armády anonymních mladých 

mužů, kteří zde nezanechali žádnou stopu. 
Za kulisami úmorné rutinní každodennosti 
obesílal fotografické salony a získal ocenění 
v Miláně a Dijonu. Úspěchy vonící dálkami 
a mezinárodním věhlasem znamenaly pro 
mladého eléva vzpruhu, byly však vzdálené 
aktuální umělecké scéně a představovaly 
především všechno to negativní, charakter-
izované později Linhartem. 

František Gross na to vzpomínal ještě 
v roce 1985: „Tyhle jeho práce byly konvenční 
záležitosti, to mi bylo jasné, jak jsem je uviděl. 
Měl jsem už školu, kterou mi dal můj třídní na 
reálce, Miloslav Jirda, překladatel Prousta. 
A tak mě prostě udivovalo, že Háka možnosti 
fotografie neženou k větším touhám. Salonní 
fotografie jsem mu znectil. Mirek se neurazil, 
začal se víc zajímat i o jiné věci než o techniku.“ 

Důležitá je zmínka několika blízkých přátel 
o další praxi fotografa v ateliéru Františka 
Drtikola. Podle prokazatelných svědectví 
tu Hák nikdy jako praktikant nepracoval, 
ale pravděpodobně se účastnil některého 
z kurzů, jež uznávaný portrétista a fotograf 
aktů v letech 1930–1934 ve svém vlast-
ním studiu z existenčních důvodů pořádal. 
Anonymní rutina u Langhanse Hákovi nevy-
hovovala a s ulehčením přijal nabídku více 
samostatného místa od bratislavské pobočky 
firmy Horn. Do Prahy se ale nadále vracel za 
novopackými studenty UMPRUM Grossem 
a Zívrem. Setkání to byla mnohdy velice 
bouřlivá: „Vícekrát nepřekročím tento práh!!!“ 
křičel Hák na jízlivého Grosse a v rozčilení pak 
zlomil klíč u vchodových dveří domu. „Tak ty seš 
zase tady?“ řekl mu Gross, když se do ateliéru 
pátého patra činžáku pokorně vrátil, a za trest ho 
nechal vyškrabovat žiletkou špínu v umyvadle.“ 
(Ladislav Zívr, Vzpomínky) Mimochodem: 
Zívrovy podrobné zápisky všech životních 
peripetií zaujaly Miroslava Háka natolik, že 
si nechal u knihaře rovněž zhotovit efektní 
sešit vázaný v kůži se zlaceným nápisem 
M. H. Deník 1930. Zůstal prázdný a    později 
jej daroval Zívrovi, který ho ponechal rovněž 
s čistými listy. Hák (podle svědectví foto-
grafa Jindřicha Broka) jakémukoli zápisu či 
transformovanému životopisu bez výhrad 
důvěřoval a nepřipouštěl možnou stylizaci. 

V roce 1935 byla v hlavním městě s    ne
trpělivostí očekávána návštěva věrozvěstů 

surrealismu Andrého Bretona a Paula 
Eluarda. Ladislav Zívr v pamětech pozna-
menává: „Vzpomínám na Bretona, jak hovoří 
s hlavou skloněnou dozadu s impozantní 
hřívou vlasů plnou blesků. Byla to strnulá 
důstojnost výjimečné osobnosti. Nezval před
nášel báseň s očima pateticky zvrácenýma do 
stropu a vzápětí bylo slyšet frenetický potlesk 
Štyrského.“ 

Od této chvíle se datuje dramatický rozchod 
starší generace surrealistů a okruhu mladých 
umělců, později soustředěných ve Skupině 42. 
Tento konflikt nebyl nikdy zapomenut a ještě 
v 90. letech jsem v Berlíně vyslechl mnohé 
od malíře Jana Kotíka. Známý autoportrét 
Háka s neurčitou datací 1935 nebo 1938 je 
pravděpodobně s malou fotografií Bretona 
a Eluarda za zády autora reakcí na všechny 
tyto události. Konflikt byl zaznamenán 
bezprostředními účastníky (Chalupecký, 
Zívr, Gross, ale stručnou zmínku nalezneme 
rovněž v Teigově sborníku Surrealismus proti 
proudu z roku 1938). Jindřich Chalupecký 
se události velmi obšírně věnuje ve Výtvarné 
práci č. 19–20 v roce 1963 a emotivní inter-
pretace dává tušit, že je pro autora téměř 
po třiceti letech stále živá. Přátelé Gross 
a Zívr nebyli v roce Hákova mánesovského 
triumfu přizváni dokonce ani na výstavu 

„nesdružených umělců“, což pro ně znamenalo 
úplné vyloučení z aktuální pražské výtvarné 
scény. „Žili nejen v neznámosti, ale i ve velké 
bídě, a to obojí psychicky deptalo.“ (Chalupecký) 

Naproti tomu Hákův razantní vstup do 
prostoru české avantgardy byl zpečetěn foto-
grafickým angažmá v Burianově divadle D. 
V meziválečném období šlo o celkem jiného 
E. F. Buriana než toho později parádujícího 
v generálské uniformě po nástupu komuni-
stických pořádků. Ačkoliv v divadle byl foto-
graf „přinucen, aby v čertově mlýně každodenní 
praxe nakonec vyrobil ve mzdě a v rekordním 
čase před každou premiérou rozsáhlý soubor 
reklamních fotografií“ (Josef Raban: Miro-
slav Hák, Tvar 1970), zároveň získává své 
nové pražské zázemí. Malý rohový ateliérek 
v pasáži U Rozvařilů nabízel dokonce i las-
kavou možnost přespání. Burian otevřel od 
září 1937 foyer divadla výstavám. „Chtěli 
bychom poukázat na katastrofální situaci 
umělců ještě chudších než naše divadlo. Dojde 

„Uplynulé dny jsem strávil opravdu klidně. Opuštěn všemi sdělovacími prostředky, t.j. 
šroty, dráty, kanály atp., cítím, že jsem dobře učinil, co jsem učinil. Byt jsem ještě více 
zjednodušil – takže Vás už ani ta stříbrná tužka nebude více strašit – čím dál tím více 
přicházím na chuť Franklinovi: »jsi-li bohat, poznáš podle toho, jak málo potřebuješ“, 
a také v Písmu: „vzdej se věcí nicotných.« A jde jen teď o jedno: znát míru a umět roz-
lišovat.“  

Hákův korespondenční lístek Anně Fárové (první polovina 70. let)

Aleš Kuneš, Novopacký ateliér Miroslava Háka 
Ateliér sloužil často také jako inspirace malířů a sochařů Skupiny 42. Snímek pochází z roku 1983, kdy byl ateliér  
již spravován Výrobním družstvem Fotografia, jemuž rodinná firma přenechala veškeré zařízení, které zde používali 
ještě v roce 1984; před nástupem digitálních technologií byla totiž fotografická technika zakázkového ateliéru bez 
obměny k použití na celý život. 

Autoportrét Miroslava Háka z doby jeho působení v divadle D na přelomu 30. a 40. let 
Hold fotografu Hákovi od sochaře L. Zívra ze 70. let
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
k systematické spolupráci se všemi, kteří jsou 
vyděšeni ze světa hlupáků (...). Mladí, neznámí 
a nepříliš známí umělci utíkají v nejvyšší nouzi 
na chodbu, kde v sousedství bufetu, záchodů 
a šaten manifestují své právo na život. Mladým 
umělcům se nerozumí, a proto jsou odhazováni 
jako nepotřební a bezúčelní. Jsou to zvrhlí 
umělci jen proto, že vkus kolem nich je zvrhlý?“ 
(Emil František Burian: Program divadla 
D37) V. salon na chodbě 12. března 1938 
je celý věnován samostatné expozici sedma
dvacetiletého Miroslava Háka. Úvodní řeč 
pronesl významný český fotograf a profesor 
Státní grafické školy Jaromír Funke: „A to, 
že má odvahu jít vlastní cestou a za hlasem 
svého fotografického svědomí nesmlouvavě, jest 
velikým fotografickým kladem, zvláště dnes, 
kdy ideálem se stává prostřednost. (...) Volná 
fotografie vychází z předpokladů o okolním 
viděném světě, ale metodou fotografickou tuto 
skutečnost umocňuje na novou skutečnost 
fotografickou.“ 

Václav Chochola: „Byla to doba, kdy 
všechno, co bylo na negativu jen trochu neostré, 
jsme považovali za velkou chybu a házeli do 
koše. K Hákovi mne přivedl Ludwig. Vím, že 
jsem byl tenkrát jako v horečce, když jsem viděl, 
jak se dá taky dělat divadlo. A hlavně – po této 
návštěvě jsem už nikdy nevyhodil žádný nega-
tiv.“ (citováno podle osobního rozhovoru 
z 18. 4. 1985)

Miroslav Hák: „Avšak ani technické ani 
vnější obtíže nemohou být na újmu hodnotě 
těchto fotografií. Vždyť zachycují věrně práci 
všech divadelníků, zobrazují ovzduší hry, 
upozorňují na výtvarnou složku divadelnictví. 
Je pravda, podrobnosti na nich často zanikají, 
to však jejich hodnotu nijak nezmenšuje, neboť 
právě takto ukazují obsahově důležité věci 
a často ukáží obraz, který by jinak buď zčásti 
nebo zcela naší pozornosti unikl.“ (Miroslav 
Hák: Divadelní fotografie, Fotografický obzor 
1940/12)

Několikaleté bohémské období mezi 
divadelníky končí pro Háka dramaticky po 
německé okupaci už v Protektorátu Böhmen 

und Mähren, kdy se množí útoky fašistických 
listů na zdejší představení i výstavy. Během 
fotografování na jevišti je 12. března 1941 
divadlo obsazeno gestapem: byl zatčen E. F. 
Burian a tři další lidé. Spolupracovníkům 
židovské národnosti se podařilo téměř 
zázračně uprchnout nestřeženým nákladním 
výtahem. Divadlo bylo policejně uzavřeno 
a o šest týdnů později úředně zcela zrušeno. 
Hákův ateliér mimo byl privátní živností. 
Podle různých svědectví hrál důležitou roli 
i později v rodících se aktivitách Skupiny 42 
a František Gross v rozhovoru tvrdil, že si zde 
Burian hned po válce zřídil svou kancelář. 

Oficiální výtvarná scéna od vzniku Čes
koslovenska vnímala fotografii v lepším 
případě prizmatem Josefa Čapka, který v ní 
viděl cosi na samém okraji umění (v duchu 
své teze ze sborníku Nejskromnější umění, 
knižně poprvé vydaného v roce 1920). Pro 
Karla Teigeho bylo už médium přirozenou 
součástí všech dalších uměleckých aktivit, ale 
kromě Jaroslava Rösslera a malíře Jindřicha 
Štyrského se mu zpočátku na domácí půdě 
moc příkladů nenabízelo. Miroslav Hák 
byl v českém prostředí nepochybně prv-
ním fotografem, jehož dílo se stalo zcela 
přirozenou součástí výtvarného umění. 
Skupina 42 (s teoretiky Jindřichem Cha-
lupeckým a Jiřím Kotalíkem) jej vnímala 
nikoliv jako dokumentátora večírků, výstav 
a artefaktů, ale jako rovnocenného partnera 
v oblasti novodobého média. A kdykoliv Hák 
později z celku vypadl (v Čechách byla až 
do 90. let fotografie ve výtvarném umění 
vnímána spíše čapkovským prizmatem), 
stal se kurátor terčem kritiky. „Méně pocho-
pitelné už je, proč nebyl zařazen fotograf Hák, 
jehož tehdejší i dnešní realizace mají zvláštní 
intuici naťukávat perspektivní problémy. (...) 
možná, že odmítl účast – nevím, jaké důvody ho 
k tomu vedly, ale jistě by bylo zajímavé, přečíst 
si je v katalogu. Jiné možné vysvětlení je pak 
to, že se na něj jaksi zapomnělo. Byla-li výstava 
improvizovaná nahonem, může se takové opo-
menutí přihodit. Nemělo by se však přihodit těm 

generačním druhům a přátelům, kteří společně 
zažívali čas skupiny i po ní. I když zcela souh-
lasím s Evou Petrovou, že »staré nevraživosti 
ještě přežívají«.“ (Výtvarná práce 1970/9)

Pro Háka se stal život ve válečném ob
dobí nesmírně obtížným. S uzavřením 
divadla ztratil hlavní zdroj příjmů. Praco-
val sice v redakci Věstníku fotografů, ale to 
byla jen chabá záchrana. Zároveň (ještě 
před uplatňováním nově importovaných 
zákonů namířených proti židovskému oby-
vatelstvu) se mu hroutí manželství. Svazek 
byl tzv. „smíšený“ a po rozchodu byla jeho 
žena židovského původu i se svým přítelem 
deportována do koncentračního tábora. 
Tato Hákem určitě nezaviněná okolnost 
jej poznamenala na celý život. Jeho pozice 
v Praze byla čím dál tím povážlivější, a proto 
se vrací do Nové Paky, kde načas přebírá 
otcovu živnost. Získává cennou pracovní 
knížku, jež jej chrání před nasazením do 
Říše. Stálý existenční tlak však způsobí jeho 
zhroucení. Během hospitalizace v nemoc-
nici poznává svou druhou manželku. 

Po válce stojí Hák vždy u zrodu nějakého 
zásadního mezníku české fotografie. Sám se 
sice do popředí nijak netlačí, ale rozumí se to 

„samo sebou“. Podle názoru blízkého Hákova 
přítele fotografa Jindřicha Broka měl „to 
hlavní“ hotové právě V. salonem na chodbě. 
Vše ostatní už byl jen „zápas sám se sebou“. 
To je samozřejmě velmi zjednodušená inter-
pretace. Poválečný cyklus Divotvorná příroda 
nebo postupně vznikající Pasáže (práce na 
nich byla přerušena technickými a následně 
hlavně osobními problémy) jsou v kontextu 
českého výtvarného umění ojedinělé. 

Aktivity Skupiny 42 a naproti tomu 
zařazení do Teigova alba Moderní česká foto-
grafie (pouze 50 číslovaných exemplářů) 
a později i do kultovní výstavy Das moderne 
Lichtbild in der Čechoslovakei (1947) – neob-
vyklý překlad názvu republiky byl snad 
způsoben poválečnou nechutí k jazyku oku
pantů. A Karel Teige přijímá na tuto po řadu 
let poslední zahraniční výstavu Hákovy foto-
grafie s velkými sympatiemi. „Mnohé z prací 
M. Háka, jenž spolupracoval s tzv. Skupinou 
42, která se hlásila k novorealismu, mohou být 
označeny za nejaktuálnější a nejvýraznější 
ztělesnění tohoto programu, zatímco někteří 
malíři této skupiny nejsou vzdáleni jednak 
kubismu a jednak právě oné hemisféře sur-
realismu, jež se stýká s tzv. abstraktním 
uměním, které je přece protipólem realismu.” 
(Teige, Karel: Das moderne Lichtbild in der 
Čechoslovakei. Orbis, Praha 1947)

První monografie v Československém fil-
movém nakladatelství z roku 1947 Hákovi 
vychází ještě před dovršením čtyřicítky 
a o více než dekádu později je druhá Hákova 
monografie první publikací zacílenou 
k českému autorovi v edici Umělecká fotogra-
fie. Výjimečný rozvolněný esej Jiřího Koláře 
o fotografovi z roku 1959 je následně ostře 
kritizován jako nevhodný, bez důrazu na 
odbornost. 

Po nejisté, ale velmi náročné činnosti 
pro Československý film získává Hák 
v roce 1953 díky svým kontaktům ze sku-
pinových aktivit místo fotografa v Ústavu 
pro teorii a dějiny umění ČSAV a stěhuje 
se s rodinou z Nové Paky do manželčina 
bytu v Praze. Převážně dokumentační 
práce je nepochybně zajímavá, uprostřed 
mnohých osobních přátel také klidná, ale 
samozřejmě rovněž bídně placená. Ačkoliv 

by Hák neměl problémy dorovnat své příjmy 
živnostenskými „kšefty“ v rámci fotogra-
fické sekce Svazu výtvarných umělců (kam 
byl přijat ihned v roce 1949), pro umělce by 
to znamenalo zradu volné tvorbě. Tu ovšem 
v Československu (na rozdíl od malby či gra-
fiky) nikdo nekupoval. 

Hák měl zvláštní smysl pro humor a iro-
nii a svůj někdy trochu chaotický pracovní 
rytmus, který se do zaměstnaneckého 
poměru příliš nehodil. Pro mladší spolu-
pracovníky a rovněž aktivní umělce (kupř. 
Jiří Hampl) byla spolupráce velmi obtížná. 
„Hovořit s Hákem je těžké. Ale stejně těžké je 
s Hákem mlčet. Ba ještě těžší. To raději hovořit 
a namáhavě udržovat nit řeči. Nejdříve máte 
dojem, že si z vás dělá legraci, že se baví na 
váš účet a mluví hned o tom a hned támhle 
o tom. Pak pochopíte, že jeho ironie je vlastně 
sebeironií.” (Jaroslav Boček: Miroslav Hák. 
Edice Umělecká fotografie, Orbis, Praha 1964) 
Kvůli zhoršujícímu se zdravotnímu stavu 
odchází Hák na konci 60. let přes prezidium 
ČSAV (kde však už není veden jako stálý 
zaměstnanec) do předčasného důchodu. Na 
konci 60. let si nemůže stěžovat na nedo-
statek pozornosti. Výstavy jsou uváděny 
v řetězení zahraničními kulturními cen
try Československa, v roce 1969 získává 
dobově významné ocenění celoživotního 
díla Svazem českých výtvarných umělců 
a vystavuje v rámci kulturní scény Inter-
kamery. A Uměleckoprůmyslové muzeum 
zastoupené Annou Fárovou nakupuje 
zbývající práce a dokumentace do sbírek. 
Fárová věnovala Hákovi systematickou 
pozornost již dříve a zařadila jej i do své 
kultovní výstavy 7+7 v Galerii Václava Špály 
(1967). „Mezi věkem nejstaršího, který dosáhl 
poct a stal se klasikem, a nejmladším, který 
doposud kazí školní úkoly, je 50 let.” (Fárová, 
Anna: 7+7 fotografů. Katalog galerie Václava 
Špály, Praha 1967)

Miroslav Hák Anně Fárové: „(...) máte 
pravdu, Bůh mne miluje, i když trochu jinak, než 
bych si to představoval. Posuďte sama: blouznil 
jsem několik dní. Hrozný zmatek v hlavě. Noci 
bez odpočinku (srdce), a potom se to stalo. 
Představte si: ve snu se mi zjevil Bůh, a právě 
tak, jako se zjevil Hamletovi duch. A ten Bůh 
se ke mně naklonil – musel to být Bůh, protože 
byl strašně moc krásný, dlouhé vousy, a byl las-
kavý a mírný (...). No a ten Pán Bůh mi řekl: 
»slyším tě, tvá mysl je naplněná anděly. Ale ten 
anděl, který je teď ve tvé mysli, není anděl, ale 
ďábel proměněný v anděla.« a dodal »nejsou 
jen ráje, je i peklo. To nezapomeň!« (...) Když 
Bůh zmizel, pak mi nic jiného nezbývalo, nežli 
strach. Strach z pekla. (...) »Ty jsi k ničemu, 
jsi líný, blbý, pitomý. Protože jsi kůň. Starý, 
zastaralý, nemoderní kůň.« Tohle čertu nevym-
luvíte, protože moderní čert už nechce nic slyšet 
o duši (...) Cosi mi lechtalo pod krkem. Blechy si 
nepěstuji, tak si to vysvětluji tím, že když se Bůh 
ke mně skláněl, že mě trochu pošimral tím svým 
dlouhým vousem. Pochybnosti přestaly. Bolesti 
přestaly. Pán Bůh měl pravdu. Bez víry a nebo 
lásky nikdo nemůže žít. A tak mi nic jiného nez-
bývá, nežli věřit na tenhle přízrak. (...). Život 
na zemi je strašný, ale v pekle to může být ještě 
horší. Kdo ví? A tak raději zůstanu tím, čím 
jsem, protože budu sám sebou a nikoliv tím, čím 
by mě někdo chtěl mít. Zůstanu na zemi a při 
zemi a sám se budu utěšovat s Kafkou: „jako 
člověk nemůže upadnout, když leží na zemi, tak 
se mu nemůže nic stát, když je sám.“ (Dopis 
datovaný 27. 10. 1972)

Podle informací novopacké větve rodiny Háků jeden z prvních negativů snímku 
Miroslava Háka z okna otcova ateliéru

Jednotlivé listy ze sešitů studijních zvětšenin Miroslava Háka
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Je to naprosto mar
né, ale znovu se 
o  to pokusím. Roz-
dávání cen Magne-
sia Litera vede Aňa 
Geislerová tako-
vým způsobem, že 
jsem si před televizí 
musel vykopat jámu 
a  do ní se schovat 

tak, aby mi vyčuhovala jen hlava. Na oči 
jsem si nasadil 3D brejle, které mi věnoval 
Radim Kopáč na sledování pornofilmů nové 
generace. Jsem totiž hrozný empat a  bylo 
mi trapně nejen za Aňu, ale za všechny ty 
magory, kteří něco takového vykomuniko-
vali. Domnívám se, že i muzikáloví drtiko-
lové typu Ondřeje Rumla a Moniky Absolo-
nové, eventuelně rosničky, by to nezvládli 
o  nic hůř. Pominu fakt, že předání ceny 
za nejlepší knihu manželce Jana Balabána 
zvládla Aňa s  nonchalancí moderátora 
z oblastního divadla v Rumburku, ale jsem 
si jistý, že většina a možná všichni z  reali-
začního teamu včetně Ani jsou přesvěd-
čeni, že básníci, překladatelé, nakladatelé 
a spisovatelé se pohybují na intelektuálním 
levelu totálních pamrdů. Odpusťte mi, pro-
sím, tyto příliš slabé výrazy, ale nenachá-
zím slov.

Někdy se stane, že se v  přístolní společ-
nosti bavíme o vysokém a skončíme u hlu-
bokého. V  krajině SHR (Severočeský hně-
douhelný revír) má však hlubina přídech 
jisté nostalgie. Poslední hlubinný důl Koh-
i-noor padl před 17 lety, hlubinný důl Ale-
xander zvaný Xindl několik let před ním. 
Otec mé přítelkyně, horník z „Hory světla“, 
tvrdí, že na Xindlu dělala samá béčka, hoši 
z  Xindlu mají za to, že Koh-i-noor byl jen 
zácvik pro učně. I po tolika letech vzbuzují 
takové hádky emoce. I  navrhl jsem chlap-
cům, natočme o tomhle film, bude se třeba 
jmenovat Slunce, seno a pár šachet.

Nepochybně právem v Hostu poznamenali, 
že nikdo z  českých literátů či novinářů by 
o Češích nepojednal s takovou láskou jako 
Mariusz Szczygieł  ve svých dvou knihách 
o  české mentalitě, respektive dementalitě. 
Ono je vůbec nevhodné v  našich vlastech 
českých se nějak neomaleně vytahovat, 
i  když tak činí nejméně polovina národa. 
Jelikož jsem však do formuláře k odečítání 
lidu zapsal národnost ujgurskou a  českou, 
cítil jsem se být povolán k  tomu, abych 
o  Češích napsal něco moc dobrého. To je 
však příliš drsné i  pro Tvar, říci, že soudě 
dle reklamních canců na českých a  sloven-
ských televizích, je čeština pro Čechy jed-
noznačně přijatelnější než slovenština pro 
Slováky, a proto jsem se rozhodl, že napíšu 
něco dobrého pro Čechy: Čechové, učte se 
německy! Němci brzy vyhynou a  pak je 
nahradíme a budeme žít správně.  

Onehdy mi volal básník Vítek Kremlička, že 
shání byt v Ústí nad Labem a že bych mu jako 
mohl tak nějak lidsky poradit, jak na to. Inu, 
řekl jsem mu po pravdě, že Ústí je nešťastné, 
osudem a developery zkoušené město a že 
udělá jen dobře, když se přestěhuje do Teplic. 
Po chvilce váhání na téma, že nechce den co 
den potkávat samé magory, Kremlička sou-
hlasil. Bystře jsem tedy zavolal mámošovi, 
zda mají ve svém domečku volný byteček, 
a ona, že jo, že mají, ale kapku větší. Pravil 
jsem, že to neva, že Kremlička je zvyklý na 
pražské nájemné a tohle mu přijde jako za 
garsonku v Nuslích. Mámoš však opáčil, že 
si musím uvědomit, že Kremlička je možná 
na všechno zvyklý Pražák, ale bude teď brát 
severočeský plat.

Musím se pochlubit, že s  Vítkem Kremlič-
kou mám rovněž velmi veselou historku, 
kterou jsem však rodičům neprozradil. 
Stalo se to tehdy, když na výstavu skupiny 
Dux Nebel/ Duchcovská mlha přijeli i přátelé 
Tomáš Míka a Vítek Kremlička. Míka tehdy 
po akci odjel zpět do Prahy, což se ukázalo 

haló, tady čistička! 
mohli vyfasovat. Když jsme odcházeli, 
volali za námi: „A to, že fotíte v našem ghettu, 
bude jako zadarmo?“ Cestou do srdce města 
jsme minuli skupinu posluchačů odcháze-
jících z  úspěšně dokončeného křtu nové 
knihy Věry Bartoškové a  konečně zasedli 
v  hornické čtyřce Vyšehrad. Zde si Eliška 
objednala středně perlivou mattonku. Vím, 
že dnes se to nenosí, ale přesto – kdybyste 
někdy zabrousili do tohoto lokálu – varujte 
své přítelkyně předem: středně perlivé 
minerálky zde nevedou! Leda tak sifon…

Vskutku nejsem oprávněn rozdávat tipy, jak 
si udělat hezký večer, leč jeden tip si přece 
jen dovolím. Jistě si, děvčátka a  chlapci, 
pamatujete na skvělý britský film Čtyři 
svatby a  jeden pohřeb. Pokud se vám právě 
teď v hlavě odvíjí tento příběh, jistě si vyba-
víte scénu, kdy Hugh Grant sedí u  stolu 
obklopen svými bývalými snoubenkami 
a  přítelkyněmi. Ve skutečném životě se 
samozřejmě nic takového nestane, už jen 
proto, že většina žen či mužů se zmůže leda 
na nějakou tu bokovku, leč je mezi námi 
pár pravých chlapů či žen, kteří hledají 
lásku bez skrupulí, a pro ně je míněna má 
rada. Uspořádejte večer autorského čtení 
a  na něj pozvěte nejen současného part-
nera, ale též co nejvíc bývalých. To pak lítá 
poesie! A  před očima proběhne celý život 
jako u  posledního soudu. A  nepokoušejte 
se před tím utéct na záchod nebo si u toho 
pohvizdovat!

V  Antverpách mají městského básníka. 
Dokonce i  některá německá města cálují 
svým básníkům jakási lokální stipendia. 
Jen u nás máme tichou pěšinu. V Brně prý 
takového básníka chtěli, jenže najít tako-
vého člověka v Brně – to je vážná věc. Pod-
nikl jsem však nedávno malý trip do Prahy, 
kde jsem se doslechl, že kancelář presidenta 
republiky se konečně rozhoupala. Po vzoru 
britské královské rodiny bude mít i Pražský 
hrad svého dvorního básníka. Básník, 
který bude vybrán komisí složenou z  maji-
telů alternativních výroben energie, členů 
country skupin ČEZ a  Burizón a  učitelek 
tělesného jazyka a  české výchovy. Měl by 
to být Čech, případně Neočech (neonor-
malisovaný občan) nebo Nový Čech (cizi-
nec). Na Hrad musí přijet oblečený neoble-
čený. Padlo už několik jmen i  facek, neboť 
k  takové sinekuře si básník nedopomůže 
ani skrz česko-německý fond. Věc má však 
háček. Vybraný básník bude z  ekonomic-
kých důvodů vykonávat i  funkci dvorního 
šaška. 

jako osudné. Po pitce s Kremličkou nás oba 
přepadl amok a  začali jsme se vzájemně 
napadat a  nakonec to vyústilo v  házení 
cédeček v  mém bytě a  škrcení. Tehdy nás 
odtrhla má tehdejší přítelkyně a pozname-
nala, že všichni moji básničtí přátelé jsou 
hovada, načež jsem se nasral a mrštil ovla-
dač do právě koupené plazmové obrazovky. 
Možná už nikdy nic nehodím na plazmu 
jako hoši v CSI Miami, New York a Las Vegas, 
ale stálo to za to.

Zavzpomínal jsem s přáteli na předposlední 
setkání básníků na Bítově. Vzpomněl jsem 
si, jak poté, co mě Jiří Kuběna velice přá-
telsky přivítal, procházím prázdnými sály 
s plnými stoly jídla a pití. Bylo mi smutno 
k  zblití, říkal jsem si, kde jsou ti básníci. 
Však náhle jsem došel k  sálu, kde se vydá-
valy řízky. Tam bylo narváno. 

Pozoruji se znechucením, že mládež se čím 
dál více deradikalizuje. Nedávný průzkum 
středoškolského studentstva prokázal, že 
značná část budoucích leaders of men má 
co vrcholné cíle kariéru v Praze jako yuppie, 
následně rodinné bydlení v gorodu sputniku 
v  nějaké elegantní předměstské periferii 
a ve finále vejminek v  jižních Čechách, na 
Kanárech nebo v Krkonoších. Takové životní 
mety se projeví i na prosté hospodské pitce 
se studenty. Zatímco dříve tzv. profesoři 
s křikem utíkali před svými zvlčilými žáky, 
nyní se student obrací na moji kamarádku, 
takto třídní a  češtinářku, se slovy: „Již 
dlouho vás pozoruji, vaše metody jsou napro-
sto neadekvátní a neodpovídají osnovám, budu 
si na vás stěžovat, protože takto nemá půso-
bit učitelka střední školy.“ Vychrstl jsem na 
toho postmoderního svazáka pivo a navrhl 
rychlý ústup. Kupodivu jsem se po víkendu 
dozvěděl, že slečnu profesorku nevylili, jen 
přísně pokárali, a nešáhli jí na švába, ale jen 
na peníze.   

Navštívil nás v  Duchcově Martin Langer 
s  přítelkyní Eliškou a  synem Matoušem. 
Jako všechny návštěvníky tohoto podivu-
hodného skanzenu jsem je zatáhl do Země 
nikoho mezi sklárnou, masakrovým viaduk-
tem a zrušeným nádražím. Zatímco Martin 
Langer fotografoval zvolna se rozpadající 
budovu nádraží, přistoupila ke mně grupa 
morgošů se slovy: „Měl bys tomu typovi radši 
říct, ať tam nechodí, před měsícem to zabilo 
taky nějakýho foťáka.“ Vzápětí následovala 
výzva, abychom fotili jejich ksichtíky. Zře-
telně jsem cítil, jak jejich vnitřní kalkulá-
tory počítají, kolik by tak za jednu fotku 

Josef Váchal vzpomíná, že při putování 
s  P.  Střížem za příznivci staroříšského 
nakladatelství se setkal s  tak expresiv-
ním katolicismem, že musel vzít nohy na 
ramena. V prvních teplých dnech jsme vyra-
zili na pouť za Josefem Váchalem a setkali 
jsme se – nu, posuďte samy, milé cácorky, 
zda to bylo vzdálené setkání třetího druhu, 
setkání Uzlíka a Mazlíka na pitevním stole, 
nebo jen kondensované mlíčko vydojené 
z cecků porevolučních matek. 

Východní Čechy jsou velkolepé a  čistší 
než louka včelky Máji. Hradec Králové, 
sídelní jejich město, má nejkrásnější Tesco. 
Hradečáci korsují plně v  duchu sloganu 
to see and to be seen. Boulevardy nabízejí 
pohledy na paláce hodné sovětských visí, 
obytné domy jsou postaveny z  nejkvalit-
nější türkysové plyše a celé město notuje 
jeden jediný nápěv. V Jičíně se slavný les 
Řáholec proměnil v  remízku mezi poli. 
V  hostinci téhož jména se dotaz po míst-
ním rokáči sešije s  nevěřícím smíchem. 
Ještě kdesi u  Poděbrad nám volá jičínský 
rocker, že severočeskou scénu by vzal, ale 
má zlé reference a raději to nebude risko-
vat. Když mu volám, že budeme hrát na 
Šrámkově Sobotce v heavy metalové kapele 
Petry Soukupové, směje se, že novopacké 
pivo nám zjevně vytavilo mozky. Litomyšl, 
podle Josefa Váchala staroslávná krasavice, 
kde i  bezdík vypadá líp než magistrátní 
úřednice v  Ústí nad Labem, nám připra-
vila zajímavé setkání dvou lidských entit 
na benzínce kousek po půlnoci na kraji 
města. Seděli jsme na obrubě chodníku, 
obloženi batožinami, pokuřovali a  okuko-
vali zamilovanou dvojici. Hodili líbačku 
pod cedulí Total, ona BMW, on Audi. Podle 
SPZ to byli Romeo z Hradce a Julie z Par-
dubic. Po chvíli přijel další číman, kluk 
v  bílém s  kšiltovským kšiltem v  Porsche, 
později se ukázalo, že i ve svých sedmnácti 
dokáže jezdit z  jednoho konce Litomyšle 
na druhý až do druhý hoďky po půlnoci. 
Vzápětí se objevila kumpanie v našlapané 
Fabii. Vylezlo to ven a  půlka mašírovala 
do krámu píchnout pixlu, druhá na nás 
nevěřícně zírala. Doteď nevěří, že ještě 
někdo nemá auto, jezdí stopem, nemá 
zajištěný hotel. Samotné město L. bylo 
ráno pohledné, dokonce i  pamětní deska 
na Pasekově knihkupectví –  ZDE [datum 
jsem zapomněl] 1997 KOLEM PŮL 
DESÁTÉ DOPOLEDNE KOJILA SVÉHO 
SYNA TADEÁŠE VELKÁ ČESKÁ PĚVKYNĚ 
DAGMAR PECKOVÁ – se leskla v  nablyš-
těném ranním slunci.   

Patrik Linhart

inzerce 
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Nezvalův zapomenutý 
projev

Literární historik 
Michal Bauer při-
chystal pod hlavič-
kou nakladatelství 
Akropolis soubor 
referátů, které byly 
předneseny (anebo 
pouze měly být před-
neseny) na II. sjezdu 
Svazu českosloven-

ských spisovatelů v  roce 1956. Jde o  první 
úplné vydání těchto „svazových příspěvků“; 
ty byly až doposud známy buď v podobě upra-
vené cenzurou, anebo v neúplném znění.

Zásadním textem sborníku je podle mého 
soudu rozsáhlý projev Vítězslava Nezvala. 
Monstrózní dokument byl nedávno pub-
likován také na internetových Britských 
listech (www.blisty.cz). Jan Čulík, jejich šéf-
redaktor, projev uvedl pod provokativním 
titulkem František Halas prznil jazyk a dopl-
nil ho řečnickou otázkou: Rozuměl Nezval 
skutečně poezii? Pokud by čtenáři snad 
nedošlo, co mu vlastně chce Čulík namlu-
vit, předchází samotnému Nezvalovu textu 
krátký redakční komentář: „(...) I když se (...) 
Nezval distancuje od nejprimitivnějších bás-
níků socialistického realismu, tvrdě útočí, zcela 
omezeně, proti Halasovi a Holanovi, básníkům 
se zcela jinou a  o  hodně hlubší poetikou, než 
byla ta jeho.“

Řekl bych, že takto striktně kladené hod-
nocení Nezvalovy tvorby v  kontrapunktu 
k  dílu Halasovu a  Holanovu nás přivádí 

vyvření struktur 
k  jednomu z  klíčových problémů dnešní li
terární kritiky. Stejně jako v politické filozo-
fii nebo ekonomii i v literární kritice došlo 
v 90. letech k radikálnímu zlomu. Hodnoty 
diktované aparátem minulého režimu se 
staly posledním monumentem, o  nějž se 
lze opřít – a to nikoliv ve smyslu přitakání, 
nýbrž jednoznačného odmítnutí. Byl-li tedy 
v  kanonizačním spise předlistopadové éry, 
ve Štollových Třiceti letech bojů za socialis-
tickou poezii, Halas kritizován jako „subjekti-
vistický romantik, spiritualista, plný vnitřních 
hypochondrických úzkostí“ a  psalo-li se zde, 
že „Halasova poesie je svou podstatou (…) 
poesií epochy rozkladu, nemoci, zániku, poesií 
starého světa“ a že naprosto odporuje socia
listickému umění, musí se dnes se stejnou 
vervou tvrdit, že Halasova poetika je na roz-
díl od té Nezvalovy „o hodně hlubší“. Co slovo 
hlubší znamená, se sice nedozvíme, avšak je 
nám naznačeno, že Nezval zkrátka poezii 
nerozuměl, neboť kritizoval Halase za to, že 
svou poetiku příliš zatížil kakofonií.

Halas, „anarchismem nabitý moravský 
chasník“, se podle Nezvala prostřednictvím 
kakofonie a  pesimismu vzbouřil proti har-
monickému optimismu poetistické gene-
race, a kdyby upustil od své přehnané záliby 
v kakofonii, „v jeho verších by kolovalo více lid-
ské krve“. Mezi řádky můžeme vytušit, jak 
dobře si Nezval uvědomoval, že se Halasova 

„dekadentní“, „buržoasní“ poetika vzpírá éto
su, pod jehož diktátem autor oslavných 
veršů na Stalina po roce 1948 tvořil.

Co si dnešní kritika neuvědomuje, je fakt, 
že s polistopadovým boomem existenciální 
poetiky, v níž je předepsán především impe-

rativ introspekce a  deskripce prožitku, se 
samosebou transferoval i spor mezi Nezva-
lem (Štollem) a  Halasem. Jinými slovy: 
v existenciální poetice, jež je více pochybami 
než jistotou, může být, resp. měl by být pří-
tomen také pól opačný, tedy pól, v  němž 
je obsažena (řečeno Nezvalovými slovy) 

„veliká poezie světová i stranická v tom smyslu, 
že adekvátními prostředky vede boj za mír, za 
lepšího člověka a za šťastnější budoucnost“.

To, že tento pól dnes zůstává neviditelný, 
je důsledkem hromadné amnézie. Není sou-
časná kritika důkladně zbavena paměti? Jak 
se lze domyslet nad Balaštíkovou knihou 
Postgenerace (Host, Brno 2010), s  rokem 
1989 došlo k  ostrému zlomu: tvůrčí pro-
jekty některých autorů 90. let, které měly 
navázat na zpřetrhané tradiční poetiky 
(avantgardní umění, spirituální umění atd.), 
musely nutně zkrachovat a zůstaly viset na 
úrovni nedostižného cíle. Jejich autoři totiž 
odmítli reflektovat celou jednu etapu čes-
kého písemnictví, totiž tu, za jejíž existenci 
horoval Nezval na II. sjezdu Svazu českoslo-
venských spisovatelů. Kritika mohla situaci 
zachránit jen sotva, ostatně i  ona pro jis-
totu – a zřejmě i z obavy o svůj společenský 
vliv – „poezii stranickou“ odsunula ze zorného 
úhlu. V podobném duchu se sami básníci na 
Bítově rozžehnali s  těmi proudy literatury, 
v nichž by taková poezie snad ještě mohla 
být pěstována a velebena, ačkoliv paradoxně 
právě bítovská básnická setkání v  druhé 
polovině 90. let toužila stát se demonstrací 
české poezie coby „suknice nesešívané“.

A  co dnes? Nejspíš bychom měli uzavřít 
celý problém nijak kontroverzním výrokem, 

že Halas byl dobrý a  Nezval poezii možná 
nerozuměl, rozhodně však básnickou tvor-
bou nedosáhl hloubek svých antipodů. Nic 
jiného se od nás nakonec ani neočekává. 
Kritika by totiž neměla bourat konvence; její 
úkol je daleko prozaičtější: musí se dál zabý-
vat motivickými analýzami a zdokonalovat 
se ve svém vrcholném umění – ve stopování 
zneklidňující míry literátovy autenticity. 
S důkladností deratizéra zbavila během po
sledních dvaceti let současnou literaturu 
všeho stranictví.

Nastupující generaci básníků sdružených 
např. kolem časopisu Psí víno může být tra-
dice české poezie ukradená. Vyrůstají totiž 
už v jiném prostředí a inspiraci hledají všude 
jinde, jen ne v edicích děl svých předchůdců. 
Jejich angažovaná tvorba není inklinací 
k  angažovanosti stranické, nýbrž odmítnu-
tím postholanovské lyriky. Na reflexi téměř 
padesátiletého sporu je pro ně již pozdě.

Jediné, co zbývá, je nanejvýš problema
tický termín „stranická poezie“. Jakkoli 
bychom chtěli s  Nezvalovým vymezením 
(„adekvátními prostředky vede boj za mír, za 
lepšího člověka a  za šťastnější budoucnost“) 
sympatizovat, k  tomuto pólu nejen nezva-
lovské, ale – zamlčeně – také existenciální 
halasovské poezie se můžeme přihlásit jen 
stěží, neboť už samotný Nezvalův slovník 
je minulostí více než profanovaný. A navíc: 
jestliže horlivý antikomunismus doposud 
znemožňuje diskuzi o  vývojových možnos-
tech na úrovni ekonomiky či společenského 
uspořádání, pak v  literární kritice existuje 
stejná překážka.

Jakub Vaníček

musím vřele doporučit k četbě. Německou 
podobu Kunderova nejnovějšího souboru 
esejů ale k  četbě příliš nedoporučuji, roz-
hodně doporučuji číst radši francouzský 
originál. Překlad od Uliho Aumüllera, který 
ve 2. polovině 90. let nahradil předčasně 
zemřelou vynikající Kunderovu překlada-
telku do němčiny Susannu Rothovou, jsem 
s  originálem zatím detailně nesrovnával. 
Mimo jiné tisková chyba v číslování kapitol, 
obálka mdlé barvy, neatraktivní, ba zkreslu-
jící poznámka na záložce, která příliš neod-
povídá obsahu knihy – to vše naznačuje, že 
německá podoba svazku je poněkud odbytá. 
Což mne u  renomovaného nakladatelství 
Hanser dost překvapilo.

Takže němčináři, máte-li zájem přečíst 
si nejnovější soubor esejů Milana Kundery 
Setkání, i  vy se radši pokuste zvládnout 
francouzský originál.
(Příspěvek vysílaný 16. 4. 2011 ve Víkendové 

příloze ČRo 3 - Vltava.)
Aleš Knapp

Kunderovo Setkání 
v Německu

Koncem roku 2009 jsem ve Víkendové pří-
loze ČRo3 – Vlatava referoval o nové knize 
francouzsky psaných esejů Milana Kundery 
Setkání. (Text s názvem Opožděné setkání je 
k dispozici na www.virtually.cz.) Svazek teď 
vyšel i  v  překladu do němčiny. V  referátu 
o francouzském vydání jsem ale tehdy zda-
leka nestačil zmínit všechno, proto doplňuji. 
Velmi pozitivně píše Kundera v knize nejen 
o Bohumilu Hrabalovi, ale také o románech 
Josefa Škvoreckého Zbabělci a  Mirákl. Což 
je právě s ohledem na německojazyčné čte-
náře činem záslužným, jelikož v německých 
nakladatelstvích nebyl Škvorecký dlouho 
brán pořádně v úvahu. Až se ku prospěchu 
věci chopilo v polovině 90. let vydávání jeho 
děl vídeňské nakladatelství Deuticke. Četl 
jsem nedávno znovu německé vydání Škvo-
reckého Prima sezóny z  tohoto rakouského 
nakladatelství a soudím, že překlad Marcely 
Eulerové je výborný. Milan Kundera v knize 
Setkání upozorňuje na Škvoreckého hlu-
boce nepolitický, či chcete-li „antipolitický“ 
postoj: Škvoreckého humor totiž podle 
Kundery neseděl v Československu ani těm, 
kdo byli u moci, ale ani opozičníkům, kteří 
nestrpěli svobodu jeho vidění a  svobodu 
jeho ironie. 

Je potěšující, že díky německému překladu 
existuje konečně i  v  němčině text, tvořící 
součást Kunderových setkání, v němž Milan 
Kundera upozorňuje, že v  doprovodných 
výkladech k  nahrávkám i  v  lexikonových 
heslech bývá skladatel Leoš Janáček prezen-
tován v  hlupácky nacionalistickém světle, 
mimo mezinárodní kontext moderní hudby. 
Že se tak děje i v německých médiích, jsem 
zmiňoval ve svém posledním příspěvku pro 
Víkendovou přílohu v minulém roce. 

Karneval v Kolíně nad Rýnem, jehož vyvr-
cholením je tradiční karnevalový průvod, 
letos žel postrádal to, co až doposud činilo 
kolínský karneval karnevalem: samorostlý 
rabelaisovský humor, obscénnost i  jadr-
nou komiku. Žádné alegorické vozy s  figu-
rami utahujícími si z  politiků a  z  politiky, 
zato zástupy cvičenců jako na spartakiádě 

a  hodně lesklých muzikálových kostýmů. 
Takže o  to naléhavěji působí v  Kunderově 
knize Setkání rozhovor Guye Scarpetty 
s Milanem Kunderou o „misomusii“, o těch, 
kteří nenávidí umění, a tedy i umění Rabe-
laisovy karnevaleskní komiky. Kundera tu 
k  zahraničním čtenářům pronáší i  chválu 
českého jazyka: překlad knihy Gargantua 
a  Pantagruel, pocházející z  pera malého 
kolektivu vynikajících českých romanistů, 
je – tak to Milan Kundera doslova formulo-
val – „jednou z nejkrásnějších knih, která kdy 
byla česky napsána“.

Upoutá i  text ke stému výročí narození 
filmu, vydaný v  roce 1995 v  německém 
deníku Frankfurter Rundschau. Kundera jej 
nazval Pro mne není co slavit. To, co vyna-
lezli bratří Lumierové, nebylo umění, uvádí 
Milan Kundera, nýbrž byla to technika, 
která umožnila, že vizuální zobrazení rea-
lity uchopí onu realitu v pohybu a umožní ji 
archivovat. Tato nová technika je „příčinou 
celosvětově rozšířené indiskrétnosti“. 

Podobně jako v  eseji o  Bertoltu Brech-
tovi, který se stal obětí klepů, rozšiřují-
cích o něm, že prý měl nepříjemný tělesný 
zápach (byť v  knize jednoho Brechtova 
životopisce je onen fakt podložen citova-
nou svědeckou výpovědí), i v eseji o filmu 
Kundera upozorňuje, že film je na světě 
kromě jiného proto, aby lidi zachycoval 
v  kompromitujících situacích. Hodlá tak 
upozornit na fízlování a  špiclování, které 
ať už přichází s  takzvanými „důkazy“ či 
nikoliv, nemá být. S  pomocí  takovýchto 

„vědeckých“ důkazů, píše Kundera, se „klepy 
a drby mění v pravdu“. Myslím, že k jeho slo-
vům není co dodat. 

Do samého středu knihy Setkání – a v tom 
vidím autorovo kompoziční mistrovství – 
umístil Kundera esej, který je spolu s esejem 
o Malapatreho románu Kůže textem v tomto 
svazku nejobsáhlejším a  nazván je Krásný 
jak mnohonásobné setkání. Vyšel i  česky 
jako doslov k románu frankofonního karib-
ského autora z ostrova Martinique Patricka 
Chamoiseaua Solibo Ohromný, vydaného 
počátkem 90. let v překladu Růženy Ostré 
v nakladatelství Atlantis. Esej nepočešťoval 
Milan Kundera. Ale pokud si dobře vzpo-

mínám, vyjádřil se, že překlad nepovažuje 
za špatný. V  žádném případě tedy překlad 
doslovu není překladem „pirátským“, jímž 
byl naopak třeba přepis Kunderova fran-
couzsky psaného románu Identita, v  roce 
2006 po jistou dobu existující na internetu.

Chamoiseaův román Solibo Ohromný 
upadl v Česku poněkud v zapomnění, větší 
pozornosti by si zasloužil rovněž soubor 
povídek francouzsky píšícího autora z Haiti 
René Depestra Chvalozpěv na ženu – zahradu, 
k  němuž Milan Kundera napsal doslov, 
exkluzivně pro toto české vydání. Byl jsem 
nemálo rozlícen, když jsem se poté v  Lite-
rárních novinách dočetl jen samé politicky 
motivované nadávky, adresované Renému 
Depestrovi z pera Josefa Moníka. Tak takhle 
se zahraniční literaturou zacházet nelze! 

Esej Krásný jak mnohonásobné setkání, 
pocházející z  počátku 90. let, mne nyní 
znovu oslovil tak, že zmíněné prózy Pat-
ricka Chamoiseaua a  Reného Depestra, 
obě vybaveny doslovem Milana Kundery, 

inzerce 

poznámka 
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temně rudé otěže /10
na pokračování

Jiří Navrátil

Potom se už Kryštof nezastavil. Venku sví-
tilo slunce a  prášilo se. Po chladném ránu 
se trochu oteplilo. Kryštof vdechoval prach 
a cítil ho na plicích. Co si nikdy nepřipouš-
těl, protože to neznal a  nepředpokládal, 
měl před sebou náhle jako na dlani. V první 
chvíli byl rád, že se toho matka nedočkala. 
Litoval spíš ji, na sebe nemysle. Určitě by 
ten pád nepřežila. Brzy přišel na to, že by 
se toho matka tak jako tak nikdy dočkat 
nemohla. Neřekli by jí to. Kdo by se odvážil 
za života otlouct matce o  hlavu její dílo, 
jako se to stalo právě teď jejímu synovi? 
Vynesli ji do výšin, z kterých za života není 
návratu. Kryštof to viděl ostatně i jinde. Ve 
výšinách žila, v  nich také zemřela. Vyba-
vil se mu lékař uklánějící se mrtvé matce. 
Teprve potom si ji troufli srazit dolů. Kdyby 
žila ještě sto let, vydržela by tam, i  když 
pramen výmluv a  vytáček by ke konci asi 
vyschl. Když došel Kryštof sem, řekl si, že 
se musí především postarat o sebe, aby se 
z  toho nezbláznil. Podruhé v  krátké době 
se ptal sám sebe, co s ním bude dál. Zkrou-
šený nad matčinou rakví, přestál její smrt, 
s kterou jak řekl Lechnerovi, musel stejně 
počítat. Teď se, již vycvičený, skláněl se 
stejnými pocity nad jejím dílem, které také 
ztrácel. První bolest mírnila tu druhou. 
Zvykl si přijímat rány. 

Vydal se k hotelu Royal, aby stihl společný 
oběd. Potkával cizí lidi a pojednou chtěl být 
s těmi, které znal aspoň od vidění a s nimiž 
hrál divadlo. 

Když procházel kolem městské knihovny, 
vzpomněl si zase na matčiny knihy a  ještě 
jednou se nechal zlákat. 

V  šatně odložil aktovku a  vstoupil do 
půjčovny. Prohrabal regál, v němž měly být 
knihy jeho matky. Nebyly tam. To ho zvik
lalo a zmátlo. V duchu jí odpouštěl a za své 
zběhnutí se zastyděl. 

Přeptal se na matčiny knížky pro jistotu 
u  pultu. Když ho knihovnice vyslechla, 
zatvářila se vesele: „Půjčené? Co vás nemá. 
Musely jsme je z regálů stáhnout. Za pět let 
jediná výpůjčka. To se nevyplatí. Zbytečně 
tu zabíraly místo.“

Posmutněl. Nabídla se proto, že se po 
těch knihách podívá vzadu, aby si počkal. 

„Nezdržujte se,“ hlesl Kryštof. 
„Já se nezdržuju,“ řekla knihovnice 

a usmála se na něho. Měl těch úsměvů za 
dnešek dost. 

Chvilku čekal a  dočista vystřízlivěl. 
O odložené a vyřazené knihy mu už vůbec 
nešlo. Myslel na knihovnici, jak se zbytečně 
štrachá kdesi vzadu v zaprášených knihách. 
Knihovnice se nevracela. Kryštof vykročil 
jako zloděj ke dveřím. Přál si, aby ho kni-
hovnice při tom útěku nepřistihla, protože 
nevěděl, jak by teď s  matčinými knihami 
naložil. 

Do hotelu dorazil pozdě. Ostatní se po 
obědě rozutekli. V  recepci mu řekli číslo 
jeho pokoje. Klíč trčel v zámku. Zapomněla 
ho tam prý uklízečka. V  pokoji si nasadil 
Kryštof paruku. Konečně se také zbavil 
aktovky, jejíž obsah ho přestával zajímat. 
Vyšel před hotel. Čas do zkoušky připadal 
Kryštofovi jako věčnost. 

V pasáži před pokladnou kina s nonstop 
programem stál chlapec ve vínově červené 
bundě. Kryštof se k  němu přitočil. Cho-
pil se okamžitě příležitosti. Hned věděl, 
jak zabije část odpoledne. Potřeboval 
se uvolnit a  myslet na něco jiného. Kino 
s nonstop programem Kryštof znal už ze 
svých dřívějších návštěv v hlavním městě. 
Bylo to vždy nejspolehlivější loviště. 
Chlapec měl delší vlasy, stál u  výkladní 
skříně a prohlížel si časopisy. Do obličeje 
mu Kryštof neviděl, pramálo mu ostatně 
záleželo na jeho obličeji. Podle oblečení 
a podle delších vlasů usoudil, že chlapec je 
mladý. Počítal s  tím, že mu vyhoví. Stáli 
tam spolu a hleděli na titulní strany časo-
pisů, z nichž se na ně smáli známí zpěváci 

a  známé zpěvačky. Domluva probíhala 
jako obvykle mlčky. 

Chlapec přistoupil potom k  pokladně 
a  hned po něm si koupil lístek i  Kryštof. 
Pořád měl chlapce před sebou. Prošli chod-
bou, nechali si utrhnout kupóny, kolem 
šaten a  záchodů se dostali ke schodišti 
a  vystoupili po něm o  patro výš. Chlapec 
s metrovým náskokem vlezl v tmavém sále 
do předposlední řady, Kryštof šel za ním. 
Usedli z  kraje vedle sebe. Uprostřed byla 
ulička. V řadě s nimi už nikdo neseděl. 

Film, Kryštof ho už viděl, se chýlil, když 
vstoupili do sálu, ke konci. Upravená 
a  dočista změněná prostitutka Cabirie 
seděla se svým nápadníkem v  přímořské 
restauraci, v ruce svírala tlustý pakl banko-
vek za prodaný domek, který – jak si Kryš-
tof pamatoval – přenechala ještě větším 
chudákům. Kryštof si také vzpomněl, jak 
Cabirie před odchodem z  domku sundala 
ze zdi fotografii své matky a jak té fotogra-
fii, na níž byla její maminka, s radostí sdě-
lila, že se také vdává. „Už jsem se, maminko, 
těch otěží, těch ohlávek... života, který byl, 
zbavila...“ Cabirie držela pořád ty svoje ban-
kovky. Byly to liry, a  proto jich bylo tolik. 
Její nápadník, černý, zakřiknutý a  nená-
padný chlapík, jemuž uvěřila, si překryl oči 
černými brýlemi. Měl je na čele a ve chvíli, 
kdy Cabirie – pořád s  paklem bankovek 
v rukou – snila svůj sen o budoucím životě 
s  ním, mu jako z  udělání spadly brýle na 
oči. Chlapík nenechal nikoho na pochybách, 
všem bylo hned jasné, že má něco nečis-
tého za lubem. V tu chvíli ucítil Kryštof na 
sobě chlapcovu ruku. Kryštof roztáhl nohy, 
aby se chlapec snáze dostal tam, kam chtěl. 
Všechno šlo jako na drátkách. Dávali si 
najevo, že ani jeden, ani druhý se nespletli. 
Pak vložila Cabirie bankovky zpátky do 
kabelky, jen tak tak se jí tam vešly, bylo 
jich opravdu mnoho. Vstali a ocitli se mezi 
stromy. Dlouho se honili po lese na břehu 
moře. Cabirie při té honičce, která ji unavo-
vala, ještě pořád nic netušila. Pojednou se 
objevily přes celé plátno jeho oči. A pak už 
to šlo rychle za sebou. Chlapec nespouštěje 
oči z plátna pátral rukou po Kryštofovi. Na 
břehu moře ten muž, jemuž věřil celý sál 
a jemuž uvěřila ve filmu hlavně Cabirie, té 
nešťastnici vytrhl kabelku s  penězi. Ona, 
překvapená, zoufalá a  na nejvyšší míru 
nečekaně zklamaná, Kryštof zapomněl na 
chlapce a  myslel pořád na sebe a  na svou 
matku a na dnešní den, poklekla a snažně 
ho prosila, aby ji raději zabil, že už nechce 
dál žít. To se ale i  tomu muži zdálo pře-
hnané. Zmizel. Kryštof zběžně porovnal 
svou reakci s tím, jak ve filmu postupovala 
Cabirie. Lechnerova zpráva o  matce Kryš-
tofa zkrušila, ale na smrt nepomyslel. Smrt 
zůstal matce dlužen. Chtěl přesto žít. Kryš-
tof se dotkl chlapcovy ruky, aby mu ulehčil 
práci, protože se blížil konec filmu. Cabirii, 
dlouho klečela na zemi a její pláč se změnil 
ke konci v tiché kvílení, se trochu ulevilo, až 
když se octla mezi chlapci a dívkami, kteří 
na skútrech sjížděli po silnici. Život zvítězil. 
Cabiriino volání po smrti nebylo vyslyšeno. 
I Kryštof ožil. Našel tu návod. Z duše přál 
Cabirii, že na toho ničemu tak rychle zapo-
mněla, že se přenesla přes své hoře a doká-
zala se z toho srabu vylízat. Jak ta se s tou 
ztrátou vypořádala! Kryštof nespouštěl 
oči z její tváře. Chlapci a dívky na ni volali 
a  přáli jí dobrý večer. Buona sera, Cabiria, 
volali. Lidé před nimi začali vstávat a  hlu-
čet, tmavé siluety překrývaly zadním řadám 
plátno. Chlapec se Kryštofovi vytrhl a vstal 
také. Cabirie se octla mezi mladými jako 
v klubku. Opětovala jejich úsměvy a v očích 
se jí usadil po slzách zase jas.

Chlapec prošel prázdnou řadou a v uličce 
si vytáhl cigaretu a  zapálil si ji. Chapcovo 
klackovité chování Kryštofa k  němu ještě 
víc přitahovalo. Musel si pospíšit, aby ho 
neztratil z očí. 

tou mu Štěpán oznámil, že má společnou 
šatnu s představitelkou manželky. Kryštofa 
to sousedství moc nenadchlo. 

Vstoupili do šatny. Představitelka man
želky seděla před zrcadlem, přepadlá a ner-
vózní, naprosto vyčerpaná dopoledními 
pochůzkami. Pořád naříkala, že ji bolí nohy. 
Osvětlovač ji rozptyloval sprostými vtipy, 
které se k ní vůbec nehodily. Pozoroval ji, jak 
reaguje. Drsným a  hrubým způsobem si ji, 
jemnou a upjatou, nakláněl na svou stranu. 
Ostatně nemusel se ani moc namáhat, měl 
ji v hrsti. Kryštof ji po krátké odpolední zku-
šenosti viděl teď v úplně jiném světle. Svah 
k ženám už nebyl zdaleka tak příkrý. Šatnu 
si zadýchali. Kryštof si připadal, že vstoupil 
do jejich ložnice. Osvětlovač si prohlížel bez 
většího zájmu její nákupy. Prstem ťukal do 
podrážky střevíce a  nad každou věcí říkal, 
že by ji mohl také koupit své ženě. Ale nic 
jí nekoupil. Nemohl se dostat do kabelky. 

„Přivézt starý takový vehikl, tak mě zabije,“ 
smál se a tiskl uzávěr, až povolil. Na prstu 
se mu leskl snubní prstýnek. 

Kryštof se s  představitelkou manželky 
letmo pozdravil. Osvětlovače přehlíželi oba, 
Kryštof i Štěpán, i když ho byla plná šatna. 
Ignorovali ho, přestože se mezi ně vetřel už 
v  autobusu. Vyhodit osvětlovače ze šatny 
nemohli. Představitelka manželky by se ho 
jistě zastala a ten kravál by nestál za to. 

Kryštof si rozevřel u svého stolku Koryta 
a  korýtka, přinesl mu je Štěpán, a  četl si 
svou roli, aby si aspoň trochu osvěžil text. 
Snažil se neposlouchat osvětlovačovo tla-
chání. Obracel stránky a  ukazoval si prs-
tem ty svoje řádky. Odříkával si šeptem své 
dialogy a díval se při tom na představitelku 
manželky a  představoval si, jak mu odpo-
vídá. Místo jejího hlasu však slyšel zase 
Štěpánovy odpovědi, které byly mnohem 
přesvědčivější a  přesnější. Mnohokrát pro-
třepal se Štěpánem všechny dialogy ve stát-
ních domech za noci. Štěpánovy odpovědi 
se k  němu zase plížily, marně je zaháněl. 
Nechtěl je slyšet. 

Kryštof se propadal do smyšleného 
světa své hry a  nevraživě si měřil osvětlo-
vače, který si počínal právě tak jako svůdce 
v  jeho hře. Zrovna takový klacek měl na 
svědomí v Korytech a korýtkách manželství, 
které Kryštof ve své hře popisoval. Osvět-
lovač, Kryštof se vžil do své role natolik, že 
k němu – stejně jako ve hře – choval odpor, 
seděl za jejími zády a  cvakal do ticha uzá-
věrem kabelky. Vykasal si rukávy a chvilku 
nenechal své chlupaté ruce, jimiž před-
stavitelku manželky omračoval, v  klidu. 
Právě tak si to Kryštof vymyslel ve hře. Jak 
osvětlovač kouřil, šermoval s rukama před 
sebou, sypaje popel na zem. Nakláněl se 
k  jejímu stolku, aby je viděla, aby si na ně 
zvykla. Kryštofovi, stále šeptal své dialogy, 
zběsileji a  výhrůžněji je křičel do ticha, se 
zdálo, že se osvětlovač trénuje na noc. Kryš-
tof si představoval v těch jeho zmítajících se 
chlupatých rukách představitelku manželky 
a vracel se letmo k odpoledni, v němž si sve-
řepě a bez ohledu razil na pohovce cestu k té 
dívce z kina. 

Když osvětlovač dokouřil, brala po chvíli 
představitelka manželky z  jeho krabičky 
další cigarety, zapalovala mu je, párkrát 
rychle zatáhla a potom mu skoro celé ciga-
rety přenechávala. „Kouřím jenom mimo 
dům,“ říkala.

Představitelka manželky se představení 
bála. Se svým strachem se svěřila Kryštofovi. 

„Bát se nesmíte,“ řekl jí Kryštof. 
Sám se bál také, ale něčeho jiného. Nahlas 

by to ovšem nepřiznal. Bál se matčina stínu. 
Matka ho smrt nesmrt určitě během před-
stavení navštíví. Tím si byl jistý. Měl strach, 
že bude matku pořád vidět v  hledišti a  že 
se od ní nedokáže odpoutat. Že bude hrát 
podle jejích představ, že se bude ohlížet na 
to, co ona řekne, že se ani na scéně nevymaní 
z jejího vlivu. Že si ani neškrtne, jak by řekl 

Lidé, kteří vyšli z  kina s  nimi, se rychle 
poztráceli v  pasážích. Zůstali zase sami. 
Chlapec se pustil do změti pasáží, kouřil 
a  vypouštěl ze sebe malé praporky dýmu. 
Kryštof se dostal na jeho úroveň a šel vedle 
něho. Šli vedle sebe jakoby spolu. 

„Máš čas?“ zeptal se Kryštof. 
Chlapec se otočil a Kryštof strnul. Byla to 

dívka. 
Když vyšli z kina a kráčeli spolu pasážemi, 

pojednou Kryštof pocítil, jak se v  něm 
všechno vaří a obrací. A jak je to snadné, jak 
se to daří. Popsat by to neuměl a popisovat 
by to ani nechtěl. Kde byly pojednou mat-
činy slavné romány? Kde byla jeho opěvo-
vaná a donekonečna pilovaná hra? Všechny 
vymyšlené slepence a  odvary života? 
Všachna ta vyčpělá vymyšlená veteš? Kdo 
v  něm vyvolával takové vystřízlivění? 
Jenom to neznámé cizí děvče to nebylo. 

V pasážích se Kryštof ohlédl a oddechl si. 
Ani matka, ani Štěpán mu nebyli v patách. 
Ta minulá tíha, ta trýzeň z  Kryštofa po 
kusech padala. Kryštof žasl, jak rychle se 
život mění, jak rychle se dostává do jiných 
kolejí, po kterých vždycky natahoval ruku. 
Sobě to náhlé vystřízlivění přičítal. Nikomu, 
ani matce, nic nevyčítal, se svou vlastní sla-
bostí se v pasážích Kryštof potýkal a loučil. 

„Jde to i  jinak... jde to, jde to... Vybřednu 
z toho všeho... vypořádám se s tím... popřu 
to, porazím, porazím to... Jako Cabirie 
v tom filmu o... Brzo se, maminko, už brzo 
se taky ožením...“

Pokladna, oblepená plakáty na Kryštofovu 
hru, byla už otevřená, ale dav zájemců 
o večerní představení se před ní ještě netís-
nil. Byly ostatně teprve čtyři hodiny. Před 
čtvrtou sestoupil Kryštof po železných 
schodech dolů do divadla. Zdržel se ve 
městě, měl co dělat, aby začátek zkoušky 
vůbec stihl. Tváří v  tvář ostatním ztrácel 
o  ně zájem. A  tolik si od toho setkání sli-
boval. Ochotníci ve městě dobře nakoupili. 
Ukazovali si své nákupy, zkoušeli si svetry 
a boty, chlubili se a jeden druhého trumfo-
val lácí nakoupeného zboží. Druzí naopak 
ceny nadsazovali, těch byla většina. Ve spo-
lečné šatně to vypadalo jako na trhu. Od 
rána se vůbec nic nezměnilo. 

„Jak jsi pořídil?“ zeptal se Kryštofa Ště-
pán.

Už Kryštofa vyhlížel, čekal na něho 
na chodbě pod spletí trubek ústředního 
topení, ač také v  novém svetru, přesto 
osamocen. Sotva Kryštofa uviděl, hned se 
k němu přidal. Kryštofova zamračená tvář 
se Štěpánovi nelíbila. V první chvíli Kryštof 
nevěděl, nač se vlastně Štěpán ptá. Jedním 
slovem nemohl odpovědět, protože pořídil 
tak i onak. Kryštof mu pochválil nový svetr. 
Rukou se dotkl Štěpánova rukávu a řekl no 
vida. Štěpán zopakoval rychle svůj dotaz. 

„Potom... potom ti to všechno povím,“ řekl 
Kryštof. Styděl se teď před ním o matce mlu-
vit. Byl zvyklý chlubit se pouze její slávou. 
Koneckonců na matčinu slávu se nachytal 
i  Štěpán. Během matčina dlouhého stáří 
se nestalo nic pohoršujícího, co by musel 
Kryštof před kýmkoliv skrývat. „O  špat-
ném vždy pomlč,“ radívala mu matka, „lidé 
tě politují, ale po straně ti to budou z duše 
přát.“ Nevěděl, zda dokáže všechno v sobě 
strávit a  odnést si to tajemství, do něhož 
nahlédl, nakonec do hrobu.

Herci obsadili stolky a před zrcadly si roz-
ložili líčidla. Texty Koryt a  korýtek zůstaly 
zatím na dně v aktovkách a v kabelkách. 

„Myslel jsem, že jste už začali,“ řekl Kryš-
tof, ale nikdo mu neodpověděl. 

Zásuvky stolků byly zamknuté na klíč, na 
skříních visely kostýmy z jiných her. Těžko 
se dalo odhadnout z  jakých. Repertoár 
divadla, v němž ochotníci jenom hostovali, 
byl pestrý. 

Štěpán vedl Kryštofa na konec chodby. 
Kryštof si tu připadal jako ve sklepě. Ces-
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Štěpán. Tolik se ke konci života napřemítala 
o  jeho hře a  jenom vzdálenost do domku, 
v němž žila, k divadlu, kde Koryta a korýtka 
zkoušeli, a její nemocné nohy způsobily, že 
se nepodílela přímo na inscenaci. Divil by se, 
kdyby tu s ním, ač mrtvá, nebyla. 

„Vyprdni se na to, vyprdni se jim na to 
a  mysli taky trochu na sebe, mysli trochu 
na nás dva,“ radil představitelce manželky 
osvětlovač. „Co z toho máš. Nervy nadranc, 
a proč?“

Potom osvětlovač vstal a  natočil si ji 
zády k sobě. Už se neopírala o tvrdý lenoch 
židle. Svalil si ji zručně na svůj svetr. „To je 
měkčí poduška,“ řekl a dotýkal se jí břichem 
a  hrudí zad, tiskl se na ně vší silou, boře 
čelo do jejích vlasů. Objal ji těmi svými cha-
padly zezadu a políbil za krk. Dorážel na ni 
břichem, které měl vpadlé. Dlouho jí tiskl 
naběhlé rty na jedno místo. Držela. 

„Nepřeháníš to?“ řekla šeptem.
Místo odpovědi ji sevřel ještě pevněji jako 

do kleští.
„Nejsme tu sami,“ řekla po chvíli.
Kryštof si opakoval už po sté: „Potřebuji 

tě, potřebuji tě.“ Dál se v textu nedostal. 
Když to osvětlovače přešlo, představitelka 

manželky si zapudrovala na tom místě krk. 
Měla ho už ostatně celý od pudru. Pudr po 
slinách zhrudkovatěl. „Koušeš,“ řekla.

Kryštof se přenesl přes Potřebuji tě, potře-
buji tě a opakoval si zvolna svoje další pro-
mluvy z druhé části hry. Štěpán si okusoval 
nehty a  kouřil. Odvedle se ozýval rámus 
a smích. Štěpán dával cigaretu co nejdál od 
sebe, aby si moc nezakouřil nový svetr.

O  půl páté se Kryštof beze slova zvedl. 
Prošel labyrintem chodeb a  dveřmi se 
dostal do foyeru. Hledal režiséra. Režisér 
neměl na herce čas. Vítal ve foyeru před-
stavitele městečka, na nichž mu v té chvíli 
záleželo víc. Ostatní zájemci, kteří přijeli 
spolu s  představiteli městečka, se mačkali 
v  kuřárně. Nebylo jich mnoho. Dorazili do 
divadla po čtvrté hodině. Režisér je usadil 
v kuřárně a ve foyeru, kde bylo volněji. Řekl 
jim, aby se už nerozcházeli, aby počkali, až 
to vypukne. Pohoštění bylo připraveno 
ovšem jenom pro představitele městečka. 
Režisér chtěl mít všechny předem pod stře-
chou. Herce i hosty. Pořád opakoval, aby už 
nikdo neodcházel. 

mluvy, které se mu zdály beztak zbytečně 
upovídané a košaté. 

„Zapamatuješ si vůbec, co máš vynechat?“ 
ptal se ho Štěpán, když skončili tu prácičku. 
Kryštof přikývl.

Bylo právě šest hodin.
„Ze zkoušky už nebude asi nic,“ povzdychl 

si Kryštof. 
„Ještě chvilku počkáme,“ řekl Štěpán. 
„Aspoň jsme si popovídali a  poznali se 

trochu,“ řekl osvětlovač. Kryštof myslel, že 
teďka osvětlovač konečně zmlkne. Zmýlil 
se. Osvětlovač stále vedl svůj přisprostlý 
monolog a pořád kouřil. Dokonce to vysvět-
lil, když se pozastavovali nad jeho hovor-
ností. „Kdybych přestal, tak mám v tu ránu 
po náladě,“ řekl.

Kdosi zaklepal. Do šatny vstoupila Milada. 
Hrnula se v oblaku laciného parfému samo-
zřejmě ke Kryštofovi s  kyticí růží. Dupala 
jako slon, křehké mládí, jehož se dostalo 
Kryštofovi odpoledne, bylo nenávratně 
to tam. „Kryštofe... Kryštofe...“ vykřiko-
vala. Osvětlovač táhle hvízdl, když to viděl. 
Milada by Kryštofa snad políbila, ale osvět-
lovačovo hvízdnutí přetrhlo náhle nit její 
srdečnosti. „To si nechám líbit. Růže,“ řekl 
osvětlovač. Milada je položila Kryštofovi 
pod nos. Odtrhl oči od Koryt a korýtek, růže 
mu překryly text. Milada, povzbuzena 
osvětlovačovými prasečinkami, osvětlovače 
bylo opravdu slyšet až na chodbu, se chtěla 
také bavit. Ohlížela se po židli a osvětlovač 
ji Miladě už přistrkoval. Milada si chtěla 
hned na oplátku vybrat svůj podíl za ty růže. 
Užuž si sedala. Štěpán zničehonic zezadu 
prudce zasáhl. „Teď ho nechte, paní. Copak 
nevidíte, že ho rušíte? Musí se maximálně 
soustředit. To není žádná sranda.“ Milada 
se vypotácela ze šatny jako opilá. 

„Co se do toho pleteš?“ řekl Kryštof.
„Přeci ji nemůžeš ani cejtit,“ hájil se Ště-

pán.
„Přišla za mnou, tak se do toho nepleť,“ 

řekl Kryštof.
„Co to do tebe najednou vjelo? Ještě se jí 

zastávej proti mně,“ řekl Štěpán.
Kryštof si v  duchu umínil, že s  Miladou 

hned po představení promluví. 
„Taky to pěkně válíte, se mi zdá,“ ozval se 

osvětlovač. „Dvě ženský si sjednáte na hotel 

Mezi hosty zahlédl Kryštof Miladu. 
Držela na břiše kytici růží. Chtěl se vlastně 
zeptat režiséra, kdy se začne zkoušet, ale 
když uviděl Miladu s  růžemi, tak raději 
zkoušku oželel a rychle se ztratil. Milada by 
jistě vzpomínala na jeho matku a na ty řeči 
nebyl už Kryštof dneska zvědavý. 

Když se vracel k  šatně, zdálky slyšel 
osvětlovačův hlas. Ani to nebylo Kryštofovi 
dvakrát příjemné, neměl ale na vybranou. 
Osvětlovač dosáhl svého. Podařilo se mu tu 
a tam rozesmát i představitelku manželky. 
Když Kryštof vstoupil, na chvilku zmlkli. 

Představitel jedné z  mnoha epizodních 
rolí přinesl krátce nato lístky na striptýz. To 
bylo další překvapení zájezdu. Vstupenky 
na strip, jak představitel jedné z  mnoha 
epizodních rolí zasvěceně říkal, prý pořídili 
z pokut. Představitel se obrátil na osvětlo-
vače a na Štěpána. Měli rozhodnout za sebe 
i za své partnery, zda také půjdou. 

„Půjdete?“ ptal se představitel jedné 
z mnoha epizodních rolí.

„Ne,“ řekli zároveň za sebe i za představi-
telku manželky a za Kryštofa.

„Dáme přednost hotelu. Máme tam 
známé ženské. Čekají tam už na nás,“ dodal 
Štěpán, ačkoliv se ho na to nikdo neptal. 

„My dáme z  téhož důvodu přednost 
hotelu,“ řekl osvětlovač a  do ticha se 
zasmál. 

„Musíme to hrát svižně, abychom stihli 
noční strip,“ upozornil představitel jedné 
z  mnoha epizodních rolí na odchodu 
Kryštofa. Když Kryštof mlčel, předtím ho 
naopak nutili, aby role připisoval, předsta-
vitel jedné z mnoha epizodních rolí pokra-
čoval: „Na mně to nezáleží. Já ten svůj štěk 
už víc krátit nemůžu. Ale vy dva si to vemte 
laskavě k  srdci. Ty, Kryštofe, zkrať pauzy 
a něco vynechej.“

Kryštof slíbil, že jim vyjde vstříc, zkrátí 
pauzy a něco vynechá, jenom aby stihli ten 
noční striptýz. Vytáhl hned tužku a  dělal 
si do hry v  podobě šikmých čar přes text 
poznámky. Štěpán, který sledoval v  diva-
dle text, si sedl vedle něho a  přenášel si 
ty škrty pozorně do svého exempláře, aby 
věděl, co nemá napovídat. Tak probrali 
v  rychlosti během další půlhodinky celá 
Koryta a korýtka. Kryštof pročesal své pro-

a třetí mu přinese růže až sem a tenhle hajz-
lík ji za to ještě vyrazí. V tvým věku jsem si 
vystačil ještě sám.“

Kryštof vytáhl dva nažloutlé prstýnky, 
jediné dvě rekvizity, které potřeboval do 
Koryt a  korýtek. Ten menší podal představi-
telce manželky. Museli mít oba stejné. Před-
stavitelka manželky sešoupla svůj snubní 
prstýnek z prstu. Osvětlovač se nabídl, že jí 
ho pohlídá, a stopil ho v kapse. „Vrátím ti ho, 
až...“ řekl osvětlovač. Představitelka manželky 
ho umlčela pohledem. Už toho bylo dost! 
Poslušně sklapl ústa. Pak si nasoukala na prst 
nový prstýnek. Šel ztuha a pevně jí obemkl 
prst. Totéž udělal po ní s větším prstýnkem, 
který zbyl pro něho, i Kryštof. Potom přišel 
režisér. Omlouval se, že ho nechtěli pustit. 

„Půjdem teď všichni na scénu a každý si tam 
vyzkouší, co potřebuje,“ vyzval herce.

Nahrnuli se na jeviště. Režisér sestoupil 
do orchestřiště a svalil se tam na připrave-
nou židli. Vyvracel se na ní, vztyčil ukazo-
váček a křičel nahoru, že při premiéře jsou 
pokuty dvojnásobné. 

Osvětlovač vylezl po žebříku nahoru 
a  nejvíc svítil na představitelku manželky. 
Měl ji pořád na mušce. Pohrával si s ní. 

„Vždyť oslepnu, co tak po mně šajníš, řek-
něte mu někdo, ať toho nechá,“ ječela před-
stavitelka manželky. Mířil na ni reflektorem 
a tak ji v  té nepředstavitelné záři honil po 
jevišti. Představitelka manželky klopýtala 
o židle, o stůl, vrážela do dekorací i do herců. 
Hrozila vzhůru do tmy, kde za reflektorem 
stál osvětlovač. Při té honičce, kterou vyvolal 
a která všechny dole rozveselila, mu pookřál 
zase úd. Mnul si ho přes kalhoty v prstech, 
spoléhaje na to, že ho nikdo nevidí. Ostatní 
se smáli, chytali ji, nastavovali představi-
telce manželky nohy, a když padala, znovu 
ji chytali a přehazovali si ji jako míč z ruky 
do ruky. 

Při představení seděla Milada ve druhé 
řadě. Ruce si zkřížila na břiše, kdykoliv 
připravená tleskat. Ostatní se rozptýlili po 
sále. Byl to zase režisérův nápad. „Je vás, 
jako když naplivne a uschne, nedá se svítit, 
musíte se rozptýlit. Tohle není divadlo, ale 
zimní stadión,“ řekl jim. „Rozptylte se rov-
noměrně do řad, aby to tak neřvalo.“

(pokračování příště)

Mezi sedmadvaceti rytinami knihy Pamětihodnosti Paříže a okolí (vydané v Paříži v letech 1742–1753) najdeme 
nejen Notre Dame (vlevo), ale také vyobrazení královského paláce v Tuileriích na pravém břehu Seiny, který 
byl zničen obrovským požárem během Pařížské komuny v roce 1871 (uzavíral západní konec nádvoří Louvru, 
jež od té doby zůstává otevřené).                                                                                                                                 la

obrázky z přítmí zámeckých knihoven
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Spisovatel chce být slyšen, přestože psaní je 
tichá zábava. I psaní tohoto příběhu, který 
vlastně zabírá jen několik stran, ale zahr-
nuje léta. Mám tedy rukopis, jsem docela 
ráda, i když na něj těžko dosáhnu. Zastrká-
vám ho pod koberec pod posadou a hlavně 
ho schovávám, když mě otec přijde krmit 
nebo vyvést, aby mne vykoupal. Matka ale 
rukopis našla, chodí totiž tišeji, a  tak mě 
přichytila, jak si to tady smolím, a řekla, že 
už má dost toho, jaká jsem vzpurná, takhle 
to neřekla, řekla jenom, že jsem fracek. Hro-
zila, že mi rukopis vezme a přečte si ho a dá 
ho přečíst i otci. Vím, že otec bude opravdu 
zuřit, hlavně proto, že jsem s  ním nepro-
brala téma, tedy, že jsem se nedovolila, 
o  čem psát, a  ani mu text neukázala dob-
rovolně. Protože rozumí literatuře. Chce, 
abych se uvolnila a psala podle jeho návodů 
a rad a pokynů, prý mi poradí, jak na to, aby 
to moje psaní nebyla limonáda. Myslí to se 
mnou dobře, a až mé psaní dosáhne určité 
umělecké hodnoty, která bude blahodárně 
působit na naše muzicírování, které otec 
tak miluje, z posady mě pustí a budu se smět 
sama mýt i krmit. Doufám, že to bude brzy, 
protože mě začínají bolet záda, je to ale asi 
i věkem, v mladším věku by mi to tak neva-
dilo, vysedávat celé dny v  posadě a  někdy 
v ní i spát. Na druhé straně i z vysedávání 
u klavíru mě odmalička bolelo v kříži. 

Když jsem ale po tolika letech přestala 
s  otcem cvičit, dokonce jsem odmítla se 
ke klavíru vůbec posadit a  řekla jsem, že 
nebudu cvičit s  ním ani sama, ztratil se 
mnou otec konečně trpělivost, kterou pro-
jevoval celá léta, a  to přesto, že jsem si ji 
vlastně nezasloužila, matka obvykle dodává. 
Však je načase, tehdy řekla, vždyť mi u něj 
vždycky všechno prošlo, byl ke mně tak 
hodný, že jsem si to nezasloužila a jeho dob-
roty jsem využívala. Nyní prý otec konečně 
pochopil, co jsem vlastně zač. Husa, řekla 
matka. Proto šla a koupila posadu, ve které 
budu sedět, než se umoudřím. 

Hudba, na druhé straně, je slyšet, ale její 
poselství je jen těžko srozumitelné. 

Zkrátka, nevybereš si, vysvětlovala mi 
matka, když odůvodňovala to, proč se vzdala 
psaní, čtení i hudby. Nevím, jak to, že ji ke 
mně otec pouští. Nevím, proč mám z její pří-
tomnosti ještě větší hrůzu než z otcovy. Na 
rozdíl od něj se mne nikdy ani nedotkla. Jen 
jí vadí, že se mi otec tolik věnuje, že se se 
mnou zavírá v pokoji, a včera řekla: „No jo, 
ty huso jedna, on se tu s tebou zavírá, takže 
ty si o sobě pak kdovíco myslíš, a on? Taky to 
nemusí všechno brát tak vážně a říkat, že já 
tomu nerozumím, jako bych byla blbá, příliš 
nízká, ne jako vy dva, ty a on, prý nerozu-
mím hudbě, tváří se, že je to záležitost mezi 
tebou a jím…“ Odkašlala si. 

Včera mi vyprávěla víc ze svého života. 
Dosud jen o  tom, jak ji v  dětství osahá-
val nevlastní bratr i  s  kamarády. Teď totiž 
konečně přerušila kontakt s  jedním Španě-
lem z Maroka a byla z toho hrozně nešťastná 
a vyprávěla. 

Jako dítě ji otčím dával klečet na pohanku. 
Pohanka má vousky a  ty se matce zabodá-
valy do kolínek. Kolínka jí modrala a  krvá-
cela a ona si z nich musela vytahovat trny. 
Když jí bylo asi deset, otčím s  ní praštil 
o  stěnu, ona omdlela. Probrala se a  utekla 
z domu. Šest měsíců žila na ulici jako členka 
gangu. Gang vedl dvacetiletý výrostek, kte-
rému byla ve všem k dispozici. Po šesti měsí-
cích byla zpátky u své matky – nevím, jestli 
ji chytli, nebo jestli se domů vrátila sama. 
Zkrátka její matka přišla na to, že je členkou 
gangu, a  odvedla ji do dětského oddělení 
psychiatrického ústavu. 

Tam to bylo jako v pracovním táboře. Děti 
nesměly mít vidličku a  nůž, jen lžíce. Byly 
neustále pod dozorem, většinu dne praco-
valy, v rámci „pracovní terapie“. Každé dítě 
muselo denně vyrobit dvě stě obálek. Za 
nesplnění normy dostávaly injekci se silnou 

drogou, která dítě okamžitě uspala. Toho se 
děti bály a  taky přesunu na oddělení, kde 
byly děti s  opravdu vážnými duševními 
nemocemi. 

Na pokoji jich bylo třicet. Vedle matky měla 
lůžko šestnáctiletá krásná schizofrenička. 
Hrála výborně na klavír. Tak se stalo, že si 
matka vlastně zamilovala hudbu a  začala 
snít o tom, že až vyroste, bude z ní zpěvačka 
nebo slavná spisovatelka. Shodou okolností 
schizofrenička chodila s mým otcem, tehdy 
osmatřicetiletým alkoholikem zavřeným na 
horním patře s  ostatními alkoholiky, kte-
rého má matka tenkrát ještě neznala. Nikdy 
se nedověděla, proč nakonec ošetřovatelé 
zakázali otci přístup k schizofreničce. 

Jednoho dne se matka vrátila na pokoj 
a  schizofrenička nikde. Umřela. Tak už se 
jí matka nemohla vyptávat na hudbu a  až 
o  několik let později, když se seznámila 
s mým budoucím otcem, se jí otevřel teore-
tický svět hudby, totiž otec jí ho otevřel tím, 
že jí dennodenně vykládal o hudbě a vysvět-
loval, co je dobré a  co ne. Otec jí ovšem 
zpívání rozmluvil, vysvětlil jí, že postrádá 
talent, na hudbu a literaturu ať zapomene. 

V horních patrech byli zavření alkoholici 
středního věku. Matka jim chodila tajně pro 
vodku. Na nákup ji ošetřovatelé pouštěli. 
Alkoholik jí hodil peníze, ona je chytla a šla. 
Za zbylé drobné si kupovala zmrzlinu. Vodku 
přinášela do nemocnice schovanou pod ves-
tou. Tak se vlastně s mým otcem seznámila, 
ale potom ho několik let neviděla a pořádně 
se seznámili, aby spolu chodili, až když už jí 
bylo čtrnáct a otci přes čtyřicet a matka už 
v ústavu asi tři roky nežila, jen do něj něko-
lik měsíců docházela jako pomocná síla. 

Jako chovanku v ústavu ji za celou dobu 
nenavštívila matka, ani nikdo jiný. Z  přib-
ližně třiceti chovanců jen dvě tři děti dostá-
valy návštěvy od rodičů.

Nezmínila se, proč ji jednoho dne pře-
místili mezi děti se skutečně vážnými poru-
chami. Druhý den utekla. Věděla o  místě, 
kde ostnatý drát nebyl ostnatý, a  přelezla 
plot. Utíkala, až se dostala do babiččiny cha-
loupky. 

Babičce řekla, že jestli se vrátí do ústavu, 
zabije se. Když za babičkou přišli z ústavu, 
babička ji zatajila. Matka u babičky zůstala. 
Začala chodit do školy, kde ji češtinářka 
vyzvala, aby své zážitky popsala. Matka 
začala tím, jak nesměli mít vidličky. Tak 
začala matka psát. Češtinářce se matčin 
deník prý líbil, četla z něj celé třídě. 

Posada je mi těsná, trávím celé dny 
v  podřepu, je to vlastně speciální stolička 
s táckem na jídlo a s otevřeným dnem, pod 
kterým je nočník. Tam mě otec utírá a často 
i  omývá, aby mě nemusel tahat z  posady. 
Myl mě i  předtím, než mě usadil sem, ale 
jednou nás viděl oknem jeden kluk a řekl, že 
jsme oba sprosťáci. Přitom ale musel vidět, 
jak se bráním, přestože mi otec vysvětlil, 
že mě mýt musí, abych nedostala vyrážku, 
a pro něj to neznamená nic sexuálního, pro-
tože je můj tatínek a ten musí, dodal. 

Majitel se musí o  husu starat, vypraco-
vat jí denní pořádek a  trestat ji, když nejí, 
aby věděla přesně, kdy a co jíst, kdy kejhat 
a hlavně, kdy se vyprázdnit. Tenhle majitel, 
tedy otec, o to dbá obzvlášť dobře. Nesmí se 
kadit příliš dlouho, to už mi vštěpoval před 
lety, když se mnou cvičil u klavíru a já jsem 
šla na záchod a tam jsem si četla, a to se pak 
rozčiloval a  hodil pasiáns karty do dveří 
záchodu a  řval, abych z  hajzlu vypadla, že 
už tam jsem dvanáct minut. 

Když to majiteli jde a  husa pravidelně 
polyká všechno, co jí cpe do pusy, reguluje jí 
dýchání a polykání a krmí ji dle libosti a má 
ji naprosto pod dozorem, protože ji posadil 
do malého místa, kde se dobře hlídá. Ovšem 
v dětství mne jen usazoval u klavíru, abych 
hrála aspoň hodinu denně stupnice, potom 
etudy a tak, kdežto teď mi reguluje stolici. 

Bylo ale období, kdy jsem studovala úplně 
sama, bez otce, na hudební akademii v cizím 
městě, kam mě poslal studovat, a  bydlela 
jsem tam s  postelí a  klavírem na  pokoji 
v podnájmu.

Pokoj, ve kterém jsem u Fišerů strávila pět 
let jako studentka, působil stísněně, ač byl 
dobře prosvětlen jakoby papírenským svět-
lem. Přes venkovní stěnu se táhlo okno, kte-
rým sem proudilo prázdno. Fišerovi obcho-
dovali, specializovali se na věci pro druhá 
poschodí, a aby si finančně trochu polepšili, 
pronajali na pět let pokoj mně, studentce 
hudby, ale v bílé pustotě pronajatého poko-
jíku se brzy ukázalo psychologicky nemožné 
přehrávat každý den celý Hanonův svazek 
od začátku do konce, kolem šedesáti stran, 
od úvodních prstových cvičení přes tercie, 
sexty a akordy až k oktávám, které mi ovšem 
odjakživa dělaly potíže, protože jsem vždy 
byla malá na svůj věk a  měla malou ruku. 
I když mi otec odmalička vymýšlel všelijaká 
cvičení na roztahování, moc to nefungovalo. 
Přes stísněnost pokoje a vůbec celého bytu, 
přeplněného věcmi pro druhá poschodí, mi 
začalo postupně být jasné, že život v  pod-
nájmu u  zaneprázdněných obchodníků je 
kulminací mého dosavadního života. 

Až do té doby v  mém životě žádné kul-
minace nebyly, i když občas to vypadalo, že 
byly, a teprve při pobytu u Fišerů nastal bod 
kulminace. Pocit samoty a  bezvýchodnosti 
dosáhl vrcholu, vykrystalizoval v podnájmu 
u Fišerů tam, kam celý život spěl, kde jsem 
se, pouhých sedm let poté, co jsem ve dva-
nácti přestala spát v  postýlce pro batolata, 
náhle octla sama, bez otce, v  cizím městě 
a v cizí zemi, jejíž jazyk jsem neznala.

Otec mi odjakživa řídil každodenní 
program, protože se celou svou bytostí 
upínal na splňování svých představ, ide-
álů. Ty postupně rozpracoval do denního 
pořádku. Podle rozvrhu jsem každý den 
začala tím, že jsem hodinu hrála Hanona 
a  stupnice. Nevím, proč byla hodina lepší 
než půl hodina, tři čtvrtě hodina, nebo 
naopak hodina a  čtvrt. Hodina a  čtvrt by 
možná příliš ukrátila další, čili druhou 
hodinu, kdy bylo třeba cvičit Bacha a etudy, 
případně etudy a Bacha, a někdy, když byl 
otec v obzvlášť rozevláté náladě, řekl: „Dnes 
hraj jen Bacha a na etudy se vykašli.“ Řekl 
to bohémsky a velkomyslně, protože tak-
hle to cítil. Jeho city byly intenzivní, vel-
kolepé a  citlivé a  podle nich řídil celý můj 
den už odmalička. A teď, když mi bylo deva-
tenáct a  on mne vyslal studovat do cizího 
města, jsem se chovala bez otce přesně 
tak, jako jsem se chovala dosud s ním, byla 
jsem poslušná osoba, která se bála všeho 
a každého, zejména otce, a tím ho i milovala, 
že jsem byla odjakživa v jeho područí. 

Jak nepropadnout zoufalství, když člo-
věku kulminuje život ve dvaceti letech? Ve 
dvaceti nemá nic kulminovat, a pokud kul-
minuje, může to být jen špatné znamení. 
Můj život na studiích klavíru u Fišerů, kam 
mě otec poslal, byl vrcholem, mého dosa-
vadního života, kdy mi otec vysvětloval, že 
se mi obětuje, z  lásky. Tak jsem pochopila, 
že láska je ta nejpříšernější, nejvíc ponižu-
jící zbraň. 

Otec mi léta říkal, že mě má nejradši na 
světě, většinou, když jsme byli sami. Když 
byla doma matka, šeptal, abychom to věděli 
jen my dva, on a  já, že tatínek, jak si otec 
říkal, „tatínek může,“ šeptal mi a  u  toho 
mne objímal a líbal a cucal mi palec a někdy 
mi cucal ucho a u toho mě lechtal a nakonec 
mi stáhl vzadu kalhotky, takže jsem měla 
nahý zadek a zatímco jsem křičela a svíjela 
se a snažila se mu utéct, protože mě nepře-
tržitě lechtal, nekontrolovatelně jsem se 
smála a sotva popadala dech a nakonec jsem 
se rozbrečela, ale otec mě celým tělem sví-
ral a dlouho lechtal a já jsem křičela ne, ne, 
ale nemohla jsem uniknout a otec mě kou-
sal do zadku a líbal a říkal: „Ty máš takové 

měkké buchty,“ takhle říkal zadnici, a  lech-
tal mi nahé buchty, než se konečně ztišil 
a  jen mne líbal na tváře a bradu a na hruď 
a klíční kosti a říkal, „tatínek může, tatínek 
musí“, a  říkal, „tak jako je medvídek tvoje 
hračka, ty jsi moje hračka“, a oči mu vášnivě 
svítily, hodně tmavé, smutné, vášnivé oči, 
a vášnivě šeptal, „tatínek tě má nejradši na 
světě“. Potom mě konečně pustil a  já jsem 
si konečně natáhla kalhotky přes zadnici 
a šla jsem se umýt, hlavně palec a ucho. To 
jsem byla malá a  potom už jsem tak malá 
nebyla, už mi bylo i  čtrnáct, i  sedmnáct, 
a  tatínek mě pořád hrozně rád lechtal po 
zadku a  stahoval přes něj kalhotky, když 
jsem ležela na pohovce nebo v posteli nebo 
když jsem jen tak prošla kolem něj, strčil mi 
ruku pod sukni na zadek a stisknul a pošim-
ral mi buchty. Dělal to i  před maminkou 
a  před návštěvou a  před klukama ze třídy, 
to mi bylo patnáct a  otec se mnou šel do 
rozhlasu na soutěž komorní hudby a  tam 
mi před ostatními náctiletými soutěžícími, 
před klukama, strčil na schodech ruku pod 
sukni a  tiskl mi zadnici. Ale nejradši si se 
mnou hrál, když jsem do svých dvanácti 
spala v  zamřížované postýlce pro batolata. 
Vždy jsem byla na svůj věk malá, přesto mi 
ale čouhaly ze zamřížované postýlky nohy, 
když mi už bylo jedenáct dvanáct a já spala 
pořád v dětské postýlce. 

Dětská postýlka měla kovové mříže 
v záhlaví a v nohách, po stranách provazo-
vou síť, a já jsem po večerech ležela a tiskla 
se tváří do provazové sítě postýlky, síť mi 
na obličeji byla příjemná. Nahoře byla při-
vázaná k  vodorovné kovové tyči, která 
se zaklapla, aby síť držela nahoře, nebo 
se odklapla a  tím sjela dolů, a otec měl ke 
mně přístup, když se chodil se mnou maz-
lit pozdě večer. Síť taky sundával přes den, 
když jsem cvičila. Pianino stálo u  protější 
zdi, takže jsem při cvičení seděla zády k dět-
ské postýlce. Na ní se rozvaloval otec a hrál 
pasiáns a  u  toho mi říkal, co mám dělat. 
Takhle jsme „spolu cvičili a muzicírovali“.

Otec tomu rozuměl. Přesně věděl, co 
a  jak cvičit, jak začít, jak nezačít, jak udě-
lat, aby to neznělo tvrdě, měkký zvuk bylo 
otcovo estetické krédo, co kolikrát opako-
vat, jak rychle a  s  jakou dynamikou, jaký 
mám mít u toho pocit, jaký mám čemu dát 
zvuk, umělecký výraz a  tempo. Léta jsem 
denně hodiny a  hodiny cvičila s  tatínkem 
a s metronomem, jinak bych totiž zpomalo-
vala a zrychlovala, a pomocí metronomu mi 
tatínek taky budoval techniku, hlavně prs-
tovou, a šílel nadšením, jak mi to jde a  jak 
je to roztomilé, a někdy, třeba u nedělního 
oběda, mě popadl za ruku a samou radostí 
si strčil můj palec do pusy a cucal ho a i jinak 
dával najevo svou radost, i když někdy jsem 
ho musela upozornit, aby dával pozor, že 
mám v kalhotkách vložku.

Nepamatuji se, jestli jsem ho prosila, aby 
neříkal mámě, že mě má nejradši na světě, 
nebo naopak jestli on řekl mně, abych to 
neříkala mámě, nebo jestli jsem jen slíbila 
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sama sobě, že jí to neřeknu, pronásledo-
valo mne to i tak. Máma mívala poznámky, 
když jsme spolu byly samy, že se mi otec 
tolik věnuje, že mě rozmazluje, že se mnou 
nadělá, že jsem husa, kdo si myslím, že jsem, 
že si myslím bůhví, co nejsem, když se otec 
se mnou zavírá každý den na několik hodin 
v  dětském pokoji. Otec s  oblibou říkal, že 
klavír bude jednou můj chleba, a  matce 
říkal, „a čím jiným se teda uživí?“, a máma 
jen krčila rameny, že neví.

Snad proto jsem ve dvaceti letech ve stís-
něně světlém pokoji v  podnájmu u  Fišerů 
nevěděla, co se sebou, neměla nic, celé dny 
jsem nevěděla, co dělat. Na pokoji jsem 
měla jen postel a  křídlo, a  tak nešlo dělat 
nic jiného než cvičit, necvičit, brečet a mas-
turbovat, co jiného se dá v takovém pokoji 
dělat, v pokoji, který byl jasným vyvrchole-
ním mého života, jakýmsi jeho abstraktem, 
ztělesněním mé tělesnosti, která mi byla na 
obtíž. 

Trénink hudebníka se podobal tréninku 
sportovce, aspoň můj trénink, který ovšem 
přesahoval do duše. Otec mne trénoval už 
odmalička, u klavíru se musí sedět určitým 
způsobem a držet ruku určitým způsobem 
(když jsem byla malá, otec mi vodovkami 
maloval rovnou čáru na ruce a paže, abych 
názorněji viděla, jak je mám držet, tak 
výborné pedagogické nápady měl), jak hýbat 
nebo nehýbat rameny a „neházet“ při hraní 
zápěstím, prsty se musely držet a klást na 
klávesy jen jistým způsobem a  podkládat 
palec co nejrychleji a  taky jen jistým způ-
sobem, který musel být naučený, natréno-
vaný, a otec mne hodiny denně trénoval, jak 
se naučit novou skladbu. O  tom dokonce 
četl i knížky, jak nastudovat levou ruku, jak 
nastudovat pravou ruku, musela jsem umět 
zpaměti celý part levé ruky a celý part pravé 
ruky jsem taky musela umět zpaměti, než 
jsem směla hrát oběma rukama dohromady, 
to je u studia klavíru obvyklé.

Hanona šlo cvičit různými způsoby, zdá 
se, že jich bylo nevyčerpatelné množství, 

například šlo všechno transponovat, místo 
v C dur se dala prstová cvičení cvičit v H dur 
nebo Es dur nebo G dur a tak podobně, až 
jsem nakonec cvičila Hanona jen v Cis dur, 
takže jsem použila všechny černé klávesy 
a nějak to vyšlo tak, že jsem každý den hrála 
celý Hanonův svazek od začátku do konce 
v Cis dur, už ne tak pomalu, nejdřív prstová 
cvičení, potom dvojhmaty, akordy a nakonec 
i  oktávy. Někdy otec vybral jedno prstové 
cvičení, řekl mi, ve které oktávě začít a  ve 
které skončit, většinou cvičení o dvě oktávy 
protáhl, aby bylo prospěšnější, potom řekl: 

„Dej metronom na padesát a  začni.“ Pade-
sátka byla strašně pomalá rychlost, vlastně 
to nebyla rychlost, ale pomalost, a  když 
jsem musela hrát padesátkou (to jest pade-
sát úderů za minutu, což znamená, že mezi 
údery byla víc než vteřina), myslela jsem, že 
se z toho zblázním, že vyskočím z kůže, a šila 
jsem buchtami na kulaté dřevěné židličce, 
protože jsem to nemohla vydržet a kolikrát 
jsem u  toho ze stoličky mimoděk vstávala, 
ruce pochopitelně stále na klávesách. Otec 
říkal, že je důležité cvičit hodně pomalu, že 
to rukám dodá disciplínu a kontrolu. Během 
let ale zjistil, že je lepší hrát každou skladbu 
ještě pomaleji než kdy předtím, totiž co 
nejpomaleji, tak, aby se rytmus rozplizl 
a zůstala jen pomalost, přitom se muselo tu 
pomalost hrát co nejsilněji, ale síla směla jít 
jen z prstů, ne z váhy ruky nebo paže, jen 
síla z  prstů byla dobrá síla a  tahala se co 
nejpomaleji a  nejsilněji a  u  Hanona jsem 
to musela opakovat třikrát, přes tři čtyři 
oktávy nahoru a přes tři nebo čtyři oktávy 
dolů, než jsem konečně směla natáhnout 
metronom a posunout těžítko na šedesátku, 
a  potom třikrát za sebou nahoru a  dolů 
a nahoru a dolů, přes tři nebo čtyři oktávy, 
a tak to šlo, až jsem dosáhla velké rychlosti, 
třeba sto čtyřiačtyřicítky. To otce potěšilo 
tak, že metodu aplikoval na všechno, přese 
mne, na etudy, Bacha, klasické sonáty, 
romantiky až po modernu, a to zabíralo celé 
odpoledne a často i část večera, probírat se 

takhle opakovaně Hanonem, stupnicemi, 
Bachem, sonátami, romantikou a  moder-
nou. Někdy otec řekl: „Tak a  teď budeme 
muzicírovat, hraj s dynamikou.“ Otci hodně 
záleželo na tom, jaký byl začátek toho, co 
jsem zrovna hrála, třeba začátek Beetho-
venovy bagately Es dur musel být měkký 
a  vybagrovaný, jakoby podebraný z  měkké 
hloubky, řekl otec a  rukou předváděl na 
matraci postýlky, vedle rozložených karet, 
jak bagrovat z velké hloubky, a k tomu zpí-
val, jak to udělat, aby to bylo tak, jak si to 
představoval. 

Potom jednoho dne prohlásil, že je sice 
užitečné pro kultivovanost tónu a  vůbec 
kultivovanost hraní cvičit nesnesitelně 
pomalu a hlasitě, i když jen z prstů, ale že je 
zrovna tak užitečné, ne-li ještě užitečnější, 
hrát ještě pomaleji, ale co možná nejtišeji 
a u toho se zaposlouchat do každého tónu. 

Snad ve čtrnácti jsem poprosila matku, 
aby se u otce přimluvila, že bych radši byla 
při cvičení sama, a matka řekla: „A proč? To 
ti tam tak vadí, nebo co?“ A  já jsem řekla, 

„ano, vadí“, a  matka řekla: „Můžeš se sty-
dět, to ti ho není líto? Vždyť on má z toho 
takovou radost, že ti není hanba, on na tobě 
tak visí, hrozně by ho ranilo, kdyby věděl, 
že ho nechceš,“ a otci nic neřekla a  já jsem 
teda otci taky nic neřekla, protože jsem se 
bála. Z  otce vyzařovala brutalita, pokud 
může brutalita vyzařovat, tak vyzařovala 
z  něj, byl vysoký a  prudký a  řval a  býval 
většinou ve špatné náladě, i když uměl taky 
být nepříčetně veselý a sršet vtipem a dob-
rou náladou a  velkorysostí, která většinou 
končila na mých buchtách. Většinou jsem 
nechuť skrývala, přestože se mi k  otci ani 
ke klavíru nechtělo, těžko říct, koho jsem 
nesnášela víc, ale docela jistě myslím, že 
jsem otce nesnášela víc, fyzicky se mi hnu-
sil. Proto otec ještě i dnes čeká, až mě odpor 
přejde, to až se vlastně duševně ozdravím, 
abych směla ven z posady. 

Otec mi trénoval i  duši, protože vytré-
novaná duše dělá muziku líp, chtěl, abych 
psala básně, a ty potom taky kontroloval. Je 
jeho povinností, říkal, můj talent rozvíjet, 
a  kudy chodil, tudy o  tom vykládal a  pře-
mýšlel, úplně nejlepší pro něj bylo, když mě 
někdo pochválil, to se otec nesmírně, nepo-
chopitelně radoval, jeho zadostiučinění vůči 
světu bylo nezměrné.

Bylo mi asi patnáct, když mi řekl: „Přál 
bych si, abys byla víc při těle,“ a v létě mi pak 
doporučil cvičit v bikinách. Ještě v Rybníč-
kách mě jednou navštívily děti od sousedů, 
to mi bylo snad deset, a ptaly se, kdo spí v té 
dětské postýlce s  mřížemi, a  já jsem řekla 

„já“ a děti vyděšeně zmlkly a koukaly a brzy 
vešel otec a vyhodil je, že jsou nevzdělané. 

V  tom měl pravdu, sousedovic děti neu-
měly používat metronom a hrát v přehnaně 
pomalém tempu a  vůbec to všechno, pro-
tože neměly tak chytrého a  obětavého 
otce jako já. Myslím, že potíže s ušima mi 
začaly dost brzy, kolem šestnácti let mne 
začaly údery metronomu bolet, s  každým 
úderem se můj ušní bubínek zachvěl jako 
z  facky, proto jsem pod metronom dávala 
deku, abych mírnila hlasité údery, které 
jsem v  době, kdy jsem bydlela u  Fišerů, 
nemohla už snést, i  v  tom byl můj život 
u  Fišerů kulminací mého dosavadního 
života. Ale místo abych využila toho, že 
otec s matkou byli daleko a  já na studiích 
v podnájmu u Fišerů, místo abych nechala 
klavír klavírem a  otce otcem, jsem si kou-
pila elektrický metronom, na kterém šlo 
vypnout zvuk a řídit se pouze červeným bli-
káním, a vůbec jsem se nesnažila odpoutat, 
naopak jsem si připevňovala pouta již sama, 
jako bezpečnostní pásy, a místo, abych pro-
stě odešla, jsem i  nadále plnila víceméně 
přesně otcovy pokyny, jako by mne svým 
nemocným srdcem, nemocnýma rukama 
a chorobnou vášní léta zaléhal a krmil, jako 
se husám cpe násilím do chřtánu krmivo 
a přitom se jim láskyplně vnucuje polykání 
tím, že se jim laská krk, od zobáku až po 
hruď jezdí ruce po bílém peří a tak regulují 
dech a vnitřní trakt živoucího tvora. Máma 

zřejmě nebyla daleko od pravdy, když řekla, 
že jsem husa. 

• • •

Taková husa pak taky zřejmě nebude lítat, 
a ani já jsem nemohla odletět od otcova vlivu. 
U Fišerů jsem žila od svých devatenácti do 
čtyřiadvaceti let sama a  jediné, čeho jsem 
byla schopná, bylo masturbování, z  příliš 
pomalého hraní co nejsilněji a z příliš poma-
lého hraní co nejtišeji, buď na židličce nebo 
v  posteli, která stála vedle klavíru, hodiny 
a  hodiny. Nakonec jsem už nehrála vůbec, 
jen jsem masturbovala, už to jinak nešlo, 
poté, co jsem hrála Bachovu B dur partitu 
celou přehnaně pomalu a co nejsilněji, ovšem 
jen z prstů, a potom přehnaně pomalu a co 
možná nejtišeji, takže pomalé tempo bylo 
pomalejší, jsem masturbovala tolik, že se mi 
udělalo špatně a už jsem nemohla ani mas-
turbovat. Jen jsem ležela v  posteli a  nevě-
děla, co se sebou, propadla jsem zoufalství 
a pocitu naprosté izolace a bezradnosti, jaký 
jsem dosud nepoznala, bylo mi ještě hůř než 
v dětství, protože v dětství jsem ještě pociťo-
vala jako normální, že v dětské postýlce jsem 
většinu nocí před koncertem vždy probděla 
v  panickém strachu, že vylítnu z  paměti 
a  zastavím a  má hanba bude nekonečná 
a  otec bude zuřit a  už mě nebude mít rád, 
nebude se mnou chtít nic mít, kdybych ho 
tímhle způsobem zranila. Zradila.

Teď už ho ale nezradím, už jsem ho zradila 
tím, že jsem konečně po návratu od Fišerů 
řekla, že končím s klavírem, a tatínek se se 
mnou na dlouhé dny zavíral do mého pokoje, 
kde ještě stála ta zamřížovaná postýlka, ve 
které jsem už nespala, a hrozil, že v ní budu 
muset zase spát, ale nakonec si to rozmyslel 
a  díky matce mě strčil sem do posady, kde 
se o mne stará. Přece nechce, abych skončila 
tak jako ta matčina schizofrenička v ústavu, 
řekl mi, když matka odešla. Než odešla, se 
matka ale přece zdržela v předsíni a chvíli se 
bavila s  otcem a  slyšela jsem, jak se hádají, 
a  nakonec ji otec vyhodil. Asi mu to ale 
přišlo za několik hodin líto, protože mě na 
celý večer z posady pustil. Pak mě vykoupal 
a hned zpátky, abych byla v bezpečí. Na tom 
mu záleží. 

Jedině, že se mu neplní sen o tom, abych 
byla při těle, přestože celý den sedím 
v posadě, a tím jsem dost nepřibrala. Všimla 
jsem si, že ho to začíná frustrovat, neví, co 
s tím, a občas mi to začne vyčítat a ten večer, 
jak mě tak velkoryse na několik hodin pustil 
z posady, si ke mně sedl a smutným hlasem 
říkal, že nějak hubnu. Jak můžeš hubnout, 
řekl vyčítavě a  potřásl hlavou. Vždycky jsi 
na mě byla zlá, dodal. A  přitom se musím 
rozhodovat, co bude dál, řekl, jak to vlastně 
je, přece tu s tebou nebudu navždy zavřený, 
a  začal kypět a  prohlásil, že jestli ho budu 
provokovat, může se stát, že mě zamkne 
do posady a odejde a už se nevrátí a já budu 
sedět a kakat v posadě třeba několik dní a on 
nikde. Uvidíš, jak ti šlápnu na prsty, zařval 
a potom ztišil hlas a řekl, nebo ne, nešlápnu, 
nechám tě tu a dělej, jak sama umíš, když jsi 
tak chytrá. 

Co bude dál, se samozřejmě neví. Teď 
hlavně ale aby moc nezuřil, až mu matka 
poví o rukopise. Určitě mu to už řekla. Ráno, 
když tu byla a rukopis mi vzala, celá se třásla 
netrpělivostí. 

Samozřejmě, vím, že jednoho dne otec 
umře. Slíbil, že mne předtím tajně pustí 
z posady, aby o tom matka nevěděla, ale co 
když zapomene? Sešel, má strhanou tvář 
a  dokonce už ani nehraje pasiáns. Už toho 
psaní ale nechám, slyším jeho kroky na 
schodech. Takhle těžce dusá, jenom když je 
namol nebo když se vzteká.

Škoda, protože dosud naše večery bývají 
přece jenom krásné, když otec chodí domů 
a nakrmí mě, i když z něj čpí alkohol, dá mě 
čurat a  pak posloucháme nahrávky vážné 
hudby a pak otec chrápe a já dělám, že spím, 
ale někdy nespím, někdy jen sedím a  kou-
kám na zhaslou lampu, jak se na ní odrážejí 
světýlka z ulice.

Miroslav Hák, Ve dvoře, fotografie, 1942
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beletrie

jana 
witthedová
ABY
Pod peřím hlad
nahrává
hašteřivosti zobáků
Narůžovělý led zpívá
své dávné písně
V nízkém slunci krouží
černou hladinou
v protisvětle se blíží
spousty různých siluet
Já táhnu
zrní, kusy chleba
a strach
aby ta píseň 
náhle nebyla až příliš tenká
a nevznesla mě do oblak

ZAPOMENUTÉ
Noc zapletená do dlouhých vlasů medúz
sjíždějící po mrtvých korálech snů
bezdechá        měsícem ve dví roztržená
přináší
čmouhatá lana chvění
                s otvory do nebe
a skoro zapomenuté plížení jízlivé msty
do užaslého koprnění slasti

URČOVÁNÍ ČASU
Divoké zvony
vzplály
          náhlým
          a přílišným úhozem
                            dávily    utopenou krajinu 
bolesti
                            rozdmýchávaly    tlemeniště 
vrb
                            půlily    duše mraků
                     až zaraženy
          dechem rozpadání
mi spadly do klína

POD STŘECHOU
Drát
a na něm smyčka
v navlhlé
izolační vlně
pohasínající jiskra
úplňku
Těžké funící tělo
v objetí zanedbatelnosti
čeká
až myš
rozkouše ten drát
až anděl
hodí tu smyčku
pod nohy pláče

Jana Witthedová (nar. 28. 6. 1948 ve Zlíně) 
vydala básnické sbírky Trosečníci křišťálové 
země (Protis, 1997) a Zastavení v hloubce 
času (Alfa-Omega, 2007). Ve švédštině 
vyšla její sbírka Kristallandets skeppsbrutna 
(Östlings Bokförlag Symposion, 2009). Další 
sbírku chystá nakladatelství Protis. Od 
roku 1971 žije ve Švédsku..

foto archiv J. W.

Pavlína Vítková (nar. 23. 9. 1975 v Boskovi-
cích) po studiích na FF UP v Olomouci (obor 
česká filologie a výtvarná výchova) učila na 
základní škole. Nyní je na mateřské dovo-
lené. Publikovala v  časopisech Host, Revol-
ver Revue, Weles, Texty, Reví Mítink, Dobrá 
adresa, Divoké víno, A tempo revue, Wagon – 
rovněž pod dívčím jménem Pavlína Pulcová. 
V regionálním týdeníku Boskovicko jí vychází 
jednou za čtrnáct dní haiku. Vedle literatury 
se věnuje malířství a fotografování.

pavlína
vítková

Miroslav Hák, Bez názvu, fotografie 
Snímek byl publikován na konci 50. let minulého století v kulturní revui Plamen. 

Tato verze je však již výřezem z širšího formátu, který se v dobové zvětšenině s největší pravděpodobností nedochoval.


babičce

sedící na vrcholku 		
žloutnoucího modřínu		

– jediná ze skvrn 
vypraného rána – 
náhle zmizela

obraz na sítnici i v srdci
osiřel 
ztratil realitu

  
v brázdách polí napnuty 		
šňůry srnčích kopýtek
holá duše polí
plápolá

v závětří
krmelce strachu
s muškou na oku
z nedalekého posedu 
míří hlaveň

nad polem padá z nebe poštolka
ptačí střela na dráze slunce
kámen jenž zabíjí
třepetavá výstraha    
smrti


před obědem
sousedka na balkoně
vypaluje cejch na čelo dne
špačci létají k zemi
o patro níž 
pan Tichý s kumpánem
ryčně přou se  
o nesmrtelnost
pijácké chuti
oklepávajíce popel slov
v zamluveném bytě
otevřeným oknem stoupá to výš
z vedlejšího bloku 
drnčí sbíječky
v povětří betonový prach
na nedalekém parkovišti
řidiči ohřívají se  
v motorech kamionů

nejraději 
bych poděkoval 
a odešel na opačnou polokouli
říká si den

ŽENY
Naříkáme: 			 
Kolik příležitostí zastláno v duchnách!	

Kolik utopeno v polévce!
Kolik vypráno v pračce!	
Kolik rozšlapáno po podlaze!
Kolik setřeno s prachem!

Ale kolik příležitostí má růže?


Těžkooděnci lemují perón	
v lhostejném očekávání
vlaku
Jako jeden muž
myslí na to…		

Když právo je v síle
té která ničí
udělej krok zpět
než vezme tě 
baníkovec tyčí

foto archiv P.  V.
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VÝLOV

Tento útok je vedený výhradně týmy na 
povrchu a  potápěči mají jen funkci prů-
zkumníků. Rybářské nebo jiné sítě hodíme 
na ghúla a pak ho vytáhneme ven. Výho-
dou použití sítí je, že ghúlové vytažení 
z  vody by měli být na tolik zamotaní do 
sítě, že na vás nedokážou zaútočit. Jenže 

„měli by být“ je ošemetná formulace. 
Mnozí lovci byli smrtelně zraněni zombii, 
kteří „měli být“ snadnou kořistí.

Max Brooks: Zombie. Příručka pro 
přežití. Kompletní ochrana před živými 

mrtvými; kapitola Útočíme

Katalog s  názvem Česká koláž si vloni 
vydala Pražské plynárenská, a. s., čistě 
z reprezentativních příčin, chce totiž půso-
bit „jako solidní firma, která se utilitárně 
nestará jen o svoji prosperitu a rozvoj, ale také 
s vynaložením nemalých prostředků shromaž-
ďuje, chrání a  podporuje potenciál národní 
kultury“. Mají se páni plynárníci čím chlu-
bit – jejich sbírka české umělecké koláže je 
největší svého druhu, shrnujíc poválečné 
osudy české koláže v  dílech bezmála šesti 
desítek umělců (zasvěcený přehledový 
text napsal kunsthistorik Jiří Machalický); 
nezahálí však naštěstí v  archivech či ředi-
telských pracovnách, ale je k dispozici Pra
žanům i  návštěvníkům metropole: firma 

pro exponáty zrekonstruovala starý dům 
v centru Prahy a zřídila tu galerii (najdete 
ji v ulici Ve Smečkách). S povděkem kvituji, 
že se konečně dostalo i  na někoho jiného 
než na sportovce, snad se časem dočkají 
také literáti.

Druhým a třetím dílem byl dovršen triptych 
nesoucí název Rozhovory s  českými ling
visty (Akropolis 2009, 2010; o prvním díle 
jsem stručně poreferoval ve Výlovu v Tvaru 
č. 18/2008) editorů Jana Chromého a Evy 
Lehečkové, kteří tak zdárně navázali na 
Kapitoly z  dějin české jazykovědné bohemis-
tiky (viz Tvar č. 4/2009), jakkoliv jimi pro-
klamovaný cíl – „přispět mozaikou různých 
perspektiv k poznání a pochopení dějin české 
jazykovědy v polovině 20. století“ – zní jako 
nabubřelé klišé. Další dvě desítky před-
ních českých lingvistů, často doyenů svého 
oboru, jsou osobnosti po stránce lidské 
i  profesní natolik rozdílné a  jedinečné, že 
ani příliš nevadí, že jim jsou dotazy kla-
deny víceméně podle jednotného mustru. 
Vzpomíná se tu přirozeně na cestu jednot-
livých respondentů k lingvistice, na situaci 
před 89. rokem, bilancuje se vývoj české 
jazykovědy polistopadové; jistě zajímavým 
tématem je aplikace lingvistiky v  praktic-
kém životě, vztah učitele a  žáka či (u  nás 

bohužel nemálo zpolitizovaná) debata 
o  spisovném jazyce a  jazykové kultuře 
a s ní související role, již má plnit Ústav pro 
jazyk český. Jsem rád, že editoři dali zaznít 
i  hlasům názorově odlišným, už jsem se 
bál, že v  tuzemském prostředí, zmítaném 
nesmiřitelnými, namnoze osobními spory, 

„opomenou“ oslovit některého jazykovědce 
sice zasloužilého, avšak patřícího do nepřá-
telského tábora. Tak či tak jsou Rozhovory 
vítanou, osvěžující i  poučnou, četbou pro 
každého absolventa lingvistiky, jenž nasál 
aspoň trochu lásku k oboru.

Jon Davis je Američan, jenž přijel do Prahy 
v roce 1992 a už tu zůstal. V knize povídek 
(či spíše krátkých fejetonů) Sousedi, reflek-
tující zkušenosti s  českou realitou, vsadil 
na osobitý jazyk, který může posloužit 
jako autentický důkaz jeho zápasu s  češ-
tinou. Nic proti tomu (i  když číst tuhle 
hotentotštinu může být po chvilce úmorné 
a  odrazující), je to autorův záměr, který 
nelze než respektovat; kdyby však aspoň 
po obsahové stránce šlo o  něco hodnot-
ného. Je v pátém patře dva byty. Naproti mi 
bydlí prostitutka, která je perfektní soused 

– nejlepší soused. Pracuje přes noc, a tak mám 
prostor a  můžu po klidných hodinách (když 
má sousedka pracovní hodiny) poslouchat 

hifi spíš hlasitě než v  případě, že soused je 
nějaká bába nebo tříčlenná rodina. Možná na 
blog – ale vydávat to knižně, byť vlastním 
nákladem!? (A to jde o pokračování stejně 
laděné knihy Hezký víkend!, vydané v  roce 
2007.) Nic mě nepřesvědčí pochvalné řeči 
recenzentů o  cennosti pohledu zvnějška 
a svérázném humoru autorově – než tenhle 
blábol, to raději sáhnu po nové knize Mariu
sze Szczygieła, jeho pohled na nás Čechy 
shledávám nejen inspirativním, ale i  kulti-
vovaně podaným.

Jiřímu Dědečkovi vyšla letos v  nakla-
datelství Galén básnická sbírečka Slizské 
písně, soubor to autorových juvenilií z  let 
1971–1978, psaných „z  přetlaku testoste-
ronu“ „a  z  mladické nerozvážnosti“ (jak se 
také jmenují oba díly sbírky), doplněných 
o  pár kousků nových. S  poezií tyto porno-
grafizující veršovánky typu „Hvězdo mého 
žití, / dívko s rudou řití, / však ty změníš barvu, 
/ až ti ho tam narvu…!“ nemají dle mého 
soudu příliš mnoho společného, a  byť se 
autorovi občas podaří originální rým (Vra-
cel jsem se vlakem z  Plzně / čísi děvče cestou 
przně), vkrádá se dotěrná otázka, co v tom 
vězí – takto se k podobným hříškům mládí 
hlásit. 

Michal Škrabal

kateřina 
bolechová

HODINA  SPINNINGU 
Horace McCoy mě chytá za sedlo 
ustřelený spánek Jane Fondové 
se přilepil na překližkový strop 
táhnu dech 
kačera dřevěného na provázku 
tam nahoru k přehradě 
u dna spí hrázný Karel
					   
	
ŘEČI
Zkus říct tomu o schod výš 
že na jeho schodě smetí 
a tomu o schod níž 
že na jeho schodě prach 
Pak projdi městem 
dům od domu 
uvidíš hlasy za záclonou 

„To je ten co chlastá“ 

 * * *
Matko má 
jež sedíš tu 
v županu kytkovaném 
s touhou 
co byla visutou hrazdou 
veletoč utržený 
do zasutých zahrad 
s křečemi v nohou 
hledáš vůni 
dávno spadaných jablek 

 * * *
Je tak bídné odpoledne
že i všechny krysy odtáhly
od domovních dveří.

A smyčka tiše přísedící
snad ještě ujídá z téže večeře
již na pěti prstech přepočítáš

když

v cinkotu skleniček, talířů
a nedopitých dětských mlík  
zahlédneš naráz
dvanáct bědujících stařen
jak obracejí zraky
k už tak dost
zuboženému
nebi

Kateřina Bolechová (nar. 1966 v  Českých 
Budějovicích) v  roce 1994 získala jednu 
z hlavních cen v literární soutěži Hořovice 
Václava Hraběte (kategorie próza). V  roce 
2007 jí vyšla v edici Stůl sbírka Rozsvícenou 
baterkou do pusy jako neprodejná příloha 
časopisu Psí víno, v  téže edici pak v  roce 
2009 sbírka Antilopa v moři k majáku daleko 
má. V letech 2007–2009 byla členkou redak
čního kruhu časopisu pro současnou poezii 
Psí víno. Od roku 2000 se také věnuje tvorbě 
koláží. V  roce 2009 doprovodila kolážemi 
knihu amerického spisovatele Stephena 
Foehra Storyville. Její texty byly zařazeny 
do italské antologie nových českých bás-
níků Rapporti di errore (Milán 2010), kterou 
sestavil Petr Král a přeložil Antonio Parente. 
Jeden z  jejích textů byl zařazen do antolo-
gie Nejlepší české básně 2010 (Brno 2010). 
Publikuje časopisecky a na internetu. 

Natálie Paterová (nar. 9. 9. 1991 v Hlučíně, 
okres Opava) studuje na gymnáziu s huma-
nitním a  esteticko-výtvarným zaměřením 
v  Ostravě. S  úspěchem se zúčastnila něko-
lika literárních soutěží, připravuje básnic-
kou sbírku. 

natálie 
paterová

foto archiv K  B.

PŘESTUPNÍ  STANICE  ASTRÁL 
Občas vystoupit,
což se možná příčí pragmatickému chápání.  
Hlavně ne obličejem ke zdi, 
aby se člověk mohl vrátit.
Ale kam? 
Do nejistoty svého těla, bytí?
Stačí málo.  
Překousnout nit 
a v kaleidoskopu jiný obrazec.

Pamatuji 
	 jak mandlovali jsme 		

	 vojenský pyžama s lampasem 
	 a trenýrky 
	 ty nejvíc rozstřílený 
	 už bez rozkroku 
	 kdosi natáhl 
	 a v dusnu komunálních služeb 
	 „Prádelny a čistírny“
	 rozbalil to 
	 jako černošská tanečnice

Už zase
 
Už zase 
jsme si třeli plošky obratlů
a ukusovali svědomí.

Nemáš odvahu vytahovat stehy tmě?

Jsme prach
spadlý z nenarozených
hvězd.

Už zase.

K neviděným

Jsem špatnou milenkou světla
když noční běsi vábí můry 
		         k  neviděným 
smrtím ve stínu
pouličních lamp.

Pro případ nouze

Pro případ nouze
si schovávám smrt
ve spodním šuplíku
nočního stolku.

 * * *
Den od přezrálých jablek. 
Na plotně mlíko a obřady
těch vran co přilétají
po podzimu.
   
Roztřískat si hlavu 
o stěnu pokoje a nechat
si vyrvat všechny
vlasy – až spolu půjdeme
pohřbívat Moranu.

 * * *
A tehdy
dědeček na smrtelné posteli – 

„Je červen!“
Pomalu – nádech – výdech
Je Č-E-R-V-E-N!

Kéž by mu
tehdy
špačci raději
oči vyklovali.

foto archiv N  P.
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RECENZE

IMAGINOVÁNÍ S CHIDROVÝM
ŽÁKEM

Henry Corbin: Tvůrčí imaginace 
v súfismu Ibn ’Arabího
Z francouzštiny přeložil 
Jacques Joseph
Malvern, Praha 2010

Po útlé, leč myšlenkově nesmírně výživné 
knížečce Mundus Imaginalis připravilo nakla-
datelství Malvern milovníkům francouz-
ského filozofa, orientalisty a  religionisty 
Henry Corbina (1903–1978) další vskutku 
lahodné čtení. Tentokrát se jedná o  svazek 
objemný nejen smyslem – o dílo Tvůrčí ima-
ginace v súfismu u Ibn ’Arabího. Jak je z názvu 
patrné, kniha pojednává o  vizionářském 
díle snad nejvýznačnějšího autora súfij-
ského ezoterismu vůbec. Kniha se původně 
zrodila během sezení dnes již legendárního 
klubu Eranos v  Asconě (do něhož svého 
času náleželi například Mircea Eliade, C. G. 
Jung nebo Gershom Scholem). Oba původní 
eseje (Sympatie a Theopatie; Tvůrčí imaginace 
a  tvůrčí modlitba) pak Corbin doplnil úvo-
dem, v němž pojednává o životních stezkách 
našeho andaluského mystika a  doplňuje 
kontext jeho díla metodologickými úvahami 
o ezoterismu jako takovém. V úvodu Corbin 
skromně konstatuje, že se nejedná o vyčer-
pávající výklad mystikova díla, leč o meditaci 
nad jistými tématy, která jsou v  rozsáhlém 
díle súfijského mistra rozeseta. Pro nevída-
nou hutnost Ibn ’Arabího mystického myš-
lení se v  tomto textu raději proměním ve 
vypravěče z orientálního bazaru, abych tak 
nalákal čtenáře k  bohaté teofanické tabuli, 
a podělím se s ním o několik obrazných dra-
hokamů z této knihy. V závěru této recenze 
se pokusím o stručné a nesmělé zhodnocení 
Corbinovy badatelské a vykladačské metody. 
Pro dokreslení kontextu ještě dodám, že 
máme tu čest s jedním z nejrafinovanějších 
a  nejodvážnějších výhonků islámské mys-
tiky, která se od svého počátku až do součas-
nosti nachází v  téměř nepřetržitém napětí 
s islámskou ortodoxií; ostatně její karatelský 
prst se mnohokrát dotknul i samotného Ibn 
’Arabího, jehož knihy jsou pak ve striktně 
wahábistických režimech stále na indexu. 

Ibn ’Arabí, súfijský mystik, teolog a básník, 
který se narodil v Murcici v roce 1165 a své 
putování završil v Damašku roku 1240, byl 
velkým cestovatelem po krajinách vezdejších 
i oněch, které náleží do tajemné sféry ´alam 
al mithal. Vedle přátelství s mnoha význač-
nými učenci své doby (například s  otcem 
slavného mystického básníka Rúmího, kte-
rému prý předpověděl zářnou budoucnost) 
byl také a především přítelem a žákem Chi-
dra. Kdo je Chidr? Tajemná postava, která 
se původně vyskytuje v  Koránu v  18. súře 
(verše 59–81), kdy doprovází Mojžíše a zje-
vuje se mu za velmi podivných okolností 
coby zasvětitel do „vědy o  předurčení“, 
coby zjevovatel pravdy, která přesahuje 
zákon (šari’a), pravdy duchovní a  božské 
(haqíqa); Chidr je tedy veskrze představite-
lem ezoterního rozměru náboženství, které 
se skrývá za tradicí exoterní. Je tím, kdo 
se napil z  Pramene života vody nesmrtel-
nosti a nezná smrt ani stáří. Jeho jméno lze 
vysvětlit jako „zelenající se“ (ústřední litur-
gická barva islámu!) a vskutku je spojován 
se vším zelenáním v  přírodě. V  súfismu je 
zelená přiřazována k prorokovi Muhamma-
dovi. (Zeleň je nejdůležitější duchovní bar-
vou i pro křesťanskou mystičku Hildegardu 
z Bingen.) Chidrova postava je navíc neroz-
lučně spjata s  postavou Eliáše vzatého na 
nebesa. Chidr má v  súfijském ezoterismu 
výsostné postavení vnitřního učitele adepta 
usilujícího o sjednocení s Bohem. 

Ze života Ibn ’Arabího uveďme dvě his-
torky, které se týkají setkání s  Chidrem: 
stalo se jednou, že Ibn ’Arabí nesouhlasil 
se svým mistrem, odešel od mistra, tu ho 
ale oslovil na ulici mladík a vyzval ho, aby 
důvěřoval svému mistrovi. Vrátil se tedy 
k  mistrovi, aby mu vše vypověděl, ale než 
stačil cokoli říci, mistr mu pověděl: „To 
se ti bude muset pokaždé zjevit Chidr, když 
bude třeba, abys důvěřoval slovům svého mis-
tra?“ A  jindy, když pobýval v Tunisu a udě-
lalo se mu nevolno, odešel si odpočinout 
do kajuty lodi kotvící v  přístavu; tu uvi-
děl, jak k němu suchýma nohama po vodě 
kráčí jakási osoba, promluví si s ním a pak 
odejde do jeskyně nedaleko od toho místa. 
Druhý den se ho neznámý mistr zeptá: „Tak 
jak bylo dnes v noci s Chidrem?“ Konečně se 

nezapomeňme zmínit o  tom, že Ibn ’Ara-
bímu bylo předáno Chidrovo roucho během 
jistého iniciačního ceremoniálu a tento akt 
stvrdil jeho sounáležitost s  duchovní linií 
súfijských mistrů – od této chvíle se z mys-
tika stává „Chidr svého bytí“. Vnitřní učitel 
a adept se stávají jedním.

V druhé polovině života zamířil náš mistr 
na Východ, kde také nalezl poslední spo-
činutí. I  tato cesta je následkem teofanic-
kého vidění, kdy – poté, co spatří Boží trůn 
podepřený nesčetnými planoucími sloupy 

– dostane se mu od nevýslovně krásného 
ptáka kroužícího kolem trůnu vzkazu, že 
se má odebrat na Východ. Což také udělá. 
Zakončeme tuto drobnou mozaiku složenou 
ze střípků vizí velkého mystika vyprávěním 
o teofanickém setkání s věčnou Sofií. V roce 
1201 dorazí do Mekky, aby zde zažil jednu 
z  klíčových událostí svého života, která 
dá vzniknout jeho proslavené „dialektice 
lásky“. Pobývá totiž v  urozené íránské 
rodině jistého šejcha, který má dceru výji-
mečné krásy, fyzické i duchovní. Tato dívka 
se stane Ibn ’Arabímu teofanií, zjevením 
božské Sofie, tím, čím byla pro Danta jeho 
Beatrice. Během obcházení Ka´aby se mu 
pak od ní dostane náležitého poučení. 

Súfijský vesmír Ibn ’Arabího je utkaný 
z teofanií, sám je Božím zjevením, pro zna-
lého se skutečnost odhaluje ve své prvotní 
jednotě. Místo „boha stvořeného dogmaty“ 
hledá mystik osobního, vroucího a  soucit-
ného Boha vlastního nitra, který je osobní, 
nebeskou formou a obrazem věčného Pána 
neodlučitelného od skutečnosti, vlastní 
Skutečnosti veškerého bytí. Teofanická 
vidění se zjevují pouze v  jediném zrcadle 

– v lidském srdci. Veškerá stvořená krása je 
pak zrcadlením božské skutečnosti, teprve 
zde je realizována skutečná jednota bytí, 
základní postulát súfijské mystiky. Tyto 
teofanie však nejsou výsledkem pasivního 
nahlížení, nýbrž projevem a výsledkem pat-
ření aktivního – jsou tvůrčí Imaginací.  

Henry Corbin představuje složité zákruty 
duchovního vesmíru velkého súfijského 
mistra s  velikou pečlivostí a  intelektuální 
poctivostí. Jestliže je čtenář nucen nad Cor-
binem textem usilovně a pozorně přemítat, 
je jeho úsilí vykupováno neuvěřitelnou krá-
sou, která z  představení tohoto vnitřního 
světa vyzařuje. Corbin odložil veškerou 
pýchu evropského učence, zavrhl epistemo-
logické násilí, chirurgickou rádoby-objek-
tivitu a  pokorně přijal diskurz, kterým se 
rozhodl zabývat. Toto angažované bádání 
mu umožňuje poznat tajemný svět súfijské 
imaginace hlouběji a  pravdivěji, umožňuje 
mu poznat, o co všechno jsme se ve své kul-
tuře ochudili zavržením gnostické spiritua-
lity a představivosti. Pro čtenáře, který není 
podrobněji obeznámen se súfijskou tradicí, 
může být tato kniha skutečným zjevením 
jiné tváře islámu. Vždyť po jejím přečtení 
sezná, že v  náboženství, které je běžně 
považováno za striktně monoteistické, je 
božství tančícím souhvězdím božských atri-
butů; vždyť objeví, že v náboženství, které 
je konvenčně pojímáno jako nepřátelské 
k  ženám, je ženství nejdokonalejším jsouc-
nem zrcadlícím Božské Ženství; a  konečně 
shledá, že v  náboženství, které striktně 
zakazuje zobrazování, se Bůh mystikům 
zjevuje v  nekonečně mnoha podobách, 
například jako krásný mladík vyskakující 
z  kamene Ka´aby. Objeví svět neopakova-
telné duchovní svobody a krásy.          

Adam Borzič

Pokud je to mimořádně silný portrét ženy, 
nebo dokonce příběh o  lásce, tak pochází 
z  kraje, kde se všechno odehrává ve zdefor-
mované podobě, v kraji zasmušilém, zásvět-
ním… Vyprávění má překotné a  přerývané 
tempo, je to halucinogenní líčení života 
bez lásky, v němž převládá zhnusení, zloba 
a  nenávist, jimiž se (anti)hrdinka Eliška 
pokouší zaplnit svou osamělost a  emotivní 
netečnost.

Větná stavba je v souladu s umělostí a bez-
citností hlavní postavy – vždyť ona je ten 
výtvor šíleného vědce, osamělá, neschopna 
lásky. Denně musí vyvinout obrovské úsilí, 
aby vůbec dýchala, vždyť je mrtvá. Čtenáře 
strženého zoufalstvím a posedlostí té „mrtvé, 
mrtvé, mrtvé, odporné, hnusné“, která si jako 
mantru opakuje „dýchej, dýchej, dýchej“ (je 
pochopitelné, že mrtví si to musejí připo-
mínat, dýchání jim jde o něco hůře než nám, 
dosud živým), může napadnout, že si spočítá 
některá slova – potom se snad i  zaraduje, 
když zjistí, že dech/dýchej se tam opakuje asi 
167x a mrtvá „pouze“ 95×), a to je již důvod 
k  optimismu, jestli to dokonce není to pro-
slulé „přitakání životu“… 

Samozřejmě je v příběhu přítomen i psychi-
atr, umožňuje čtenářům postupně prostřed-
nictvím Eliščiných (zčásti fiktivních) promluv 
vytušit, že ji kdysi dávno, v dětství, potkalo 
cosi zlého, tak zlého, že musel zasáhnout 
vytěsňující mechanismus, který jí dal klamně 
zapomenout. S  opovržením vypráví o  sobě 
i  lidech ze svého okolí, pohrdáním a  zhnu-
sením je prostoupeno téměř vše s výjimkou 
vztahu ke krásnému hřebci Áronovi, o němž 

CO JE UVNITŘ PRÁZDNOTY?

Michael Stavarič: Mrtvorozená 
Eliška Frankensteinová
Z němčiny přeložila 
Radka Denemarková
Labyrint, Praha 2010

Autor se narodil v  roce 1972 v  Brně, když 
mu bylo sedm let, rodina se vystěhovala do 
Rakouska. I když rodnou češtinu stále ovládá 
a  používá, jeho literárním jazykem je něm-
čina. 

Eliška Frankensteinová je úspěšná realitní 
makléřka. Svědomitě se stará o  své klienty, 
kterým nabízí a zajišťuje dobré byty ve všech 
pražských čtvrtích. Sama se dost často stě-
huje, a vždycky to stihne dřív, než se jí dosa-
vadní příbytek může stát domovem. Text 
je vnitřním monologem krásné mladé ženy, 
o  které nikdo kromě ní neví, že je mrtvoro-
zená. 

Autor čtenářům dává v úvodní poznámce 
několik možností, jak vnímat či za co považo-
vat jeho text: „V této knize jsem chtěl vytvořit 
»nezvyklý« narativ, jenž by umožňoval nejrůz-
nější »způsoby četby«. Usiloval jsem o to, aby ho 
bylo možno číst jako román, báseň, detektivku, 
»detektivní parodii« nebo psychogram.“ 

Na záložce pak čteme úryvky z recenzí, jež 
na stillborn [anglické slovo, které je i v názvu 
německého originálu uváděno s  malým 
počátečním písmenem, pozn. red.] vyšly 
v  Rakousku: „Co je to vlastně »stillborn«? 
Kriminální román i  příběh o  lásce? Především 
mimořádně silný portrét ženy!“

se Eliška domnívá, že je jako ona mrtvoro-
zený, i proto je jí tak blízký, kromě toho má 
pro ni erotické kouzlo – a zase je tu ta rozpol-
cená symbolika –, kůň zde představuje plod-
nost, krásu, život, což je zanedlouho popřeno 
a zmarněno – ten zcela zdravý hřebec se na 
cestě za klisnou zhroutí mrtvý. V  útržcích 
jejích vzpomínek je nějaké tajemství, které 
čtenář společně s  ní vnímá jako prokletí, 
o jehož podobě se však sama dozví až téměř 
na konci (detektivního?) příběhu. 

Portrét (anti)hrdinky je ve formální ro
vině postaven na obsedantních představách 
a jejich robotickém opakování, což zobrazuje 
její vzrůstající šílenství, jsou zde i  náznaky 

„vděčné“ literární či filmové diagnózy „více-
četné osobnosti“.

Součástí formální stavby textu je záměrné 
narušení interpunkce a  vytvoření jakéhosi 
umělého rytmu, v  němž proud vyprávění 
dostává přízračný tón. Všechna ta skrytá 
a  potlačená bolest je podmíněna matkou, 
záhadnou osobou z  rodu Frankensteinů, 
která svou dceru učila samostatnosti a nebo-
jácnosti tím, že ji jakoby vystřižená z pohádky 
bratří Grimmů nechávala samotnou v  lese… 
a plavat ji učila – jistě už víte jak. Tahle milu-
jící matka ovšem nikdy nedovolila, aby Elišce 
kdokoli ublížil. 

S  ohledem na několikanásobnou krimi-
nální zápletku by nebylo dobré zmiňovat se 
o dalších událostech a tragédiích, o nichž lze 
předpokládat, že brzy nastanou. 

Slova proměněná v hřebíky už jen čekají na 
kladívko, které je zatluče do čtenářovy hlavy. 

Eva Škamlová

Inzerce 

Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., 
zve 

odbornou i širší veřejnost v akademickém roce 
2010/2011 na cyklus přednášek 

Vícejazyčnost v české literatuře

Literatura českých zemí od středověku po současnost 
vznikala vedle češtiny ve více jazycích. Tyto jazyky 
zpravidla pojily kulturně se vyhraňující společenství, 
stávaly se nástrojem komunikace spisovatelů a lite-
rárních obcí přesahujících i  hranice českých zemí, 
potažmo ovšem také obecněji nositelem společen-

ských a politických obsahů.
Cílem přednáškového cyklu je představit odborné 
i  širší veřejnosti na historicky i  typologicky vole-
ných příkladech z doby od 17. století po současnost 
podoby vícejazyčnosti v literatuře českých zemí. Při 
tom budou prezentovány také rozdílné badatelské 
přístupy českých i  zahraničních vědců k  příslušné 
problematice, jejíž význam znovu ožívá v  dnešním 

komunikačně se propojujícím světě.

24. 5. 2011, 17.00 hod.
 Petra James (Paříž): Romány Milana Kundery. 
Přechod od češtiny k francouzštině jako způsob 

kulturní integrace?

14. 6. 2011, 17.00 hod.
 Miloslav Vojtech (Bratislava): Podoby česky psané 

literatury na Slovensku v 19. století

Přednášky se konají v zasedací síni ÚČL AV ČR, Na 
Florenci 3, 110 00 Praha 1 a jsou veřejně přístupné 

(podrobnější informace viz www.ucl.cas.cz).
Další informace: Dalibor Dobiáš, 

e-mail: dobias@ucl.cas.cz.
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zjevením toho dne na guadelupském pahorku 
byly však nejspíš tvoje nohy.“ (VETŘELCI) 

Pouť. Dříve se říkalo pout. Pout zbavující 
pout. Uskutečnit dnes máchovskou Pout po 
svých? Uskakovat před auty Brennerem? 
Stanout před tunely s  přísným zákazem 
vstupu? Nejde o  ten zákaz, ale je to ještě 
pout? Dalekáť cesta má? Spíš marné volání. 

„Jsme v  moci fyzikální formule, vydáni napo-
spas technice. Generace konstruktérů a  avi-
atiků stvořily tohohle boha.“ (VETŘELCI) 
Ostatně jízdy a  lety nejsou putováním, 
nejspíš jen plavby dají se počítat. (Narren-
schiff se s blázny na stejných vlnách kolébá 
už hezkou řádku let, ať se jmenuje Titanic 
nebo Patria. Moře maže stopy, jak na to 
spoléhají dnes i ve Fukušimě.) A tak nastar-
tujme, abychom se vzápětí ocitli na dálnici, 
přeseknuté jako had řetězovou havárií. 
Bouračkou někde před námi. Tam vepředu, 
v autoavantgardě. Zatímco v našem pruhu 
se v  nastávajícím večeru rozsvěcují ner-
vózní světlušky cigaret, v pruhu protějším 
dál proudí bouráky a  šíří luciferin. Vše 
v  podivném ztišení, samému nadšení se 
ještě houpe činel – a už je po hudbě. „Žijeme 
již v absolutnu: vytvořili jsme věčnou a všudy-
přítomnou rychlost,“ tvrdil už před stoletím 
Marinetti. Ano, v  absolutnu, ale jen v  jed-
nom pruhu. Postavy nervózně přešlapují, 
jak by na grant čekaly. Kdy už se něco začne 
dít, nastane opětný pohyb, aby jejich život 
měl znovu smysl? 

Střih. Sedíme v  idyle hostince. Role se 
obrátily. Vypravěč tu utkvěl „za prohulenou 
záclonou“, pije pivo ze zlaté sklenice. Hos-
podské prázdno, v  němž slyšíš mouchy 
a reklamy bzučet, se náhle promění: „Zniče-
honic do hospody vtrhnou jezdci. Úderka moto-
cyklistů. Jakoby rytíři, helmy pod pažemi, samí 
supermani, malé hlavičky vůči velkým tělům 
v  kombinézách. Jakoby astronauti, potápěči. 
Klouby opouzdřené chrániči. Rád věděl bych, 

co mají ti lidé v hlavách. Usedají a objednávají 
si nápoje. Jeden ještě stojí a civí do kamery se 
stativem, s jehož pomocí zřejmě filmuje přímo 
z motocyklu. Až skončí víkend, tak si to budou 
pouštět.“ Motocyklisté mizí, idyla pokračuje, 
nicméně nakonec dopijem a  jdem. Tedy 

– jedem. V  tomto případě na kole (ASTRO-
ÚKAZY). 

Mezi jednotlivými „cestopisy“, na něž se 
nabalují úvahy a  příběhy, objeví se krátké 
texty evokující dávné lásky, milostná vzpla-
nutí, potřeštění. Po cestách do neznáma 
cesty do minula. Skrze ně zhmotní se neče-
kaně zasutá doba. „Ráno někam pospíchala 
a přitom mu vyjevila, že se stala kandidátkou 
strany; chtěla na vysokou a  neviděla v  tom 
problém. Celá ta tělesnost se mu zpětně zhnu-
sila. Smířil se s její minulostí; nedovedl se však 
smířit s její budoucností, s tím, že se teď bude 
kurvit s  režimem. Měl protikomunistickou 
výchovu, všechno v něm vzkypělo, jako by skrze 
ni na komunismu měl participovat. Rudá barva 
revoluce, rudá barva prokrvených sliznic! A tak 
jí, soudružce, popřál hodně štěstí se soudruhy 
a odešel.“ 

V  jiných kapitolách cestujeme na jih. Na 
půlnoc. Vzhůru na Bábel! Putujeme ve šlé-
pějích sandálů Empedoklových až k  jícnu 
Etny. Pekelná píštěl chrlí oheň a síru z útrob 
Země: „Zatímco zvracel, ze chřtánu sopky 
vycházely páry, modře světélkující plyny 
a  různé dýmy, pro něž nebylo možno dohléd-
nouti dna ani protilehlého lemu propasti. 
Dosáhl zásvětna na jednom z  vrcholů světa. 
Bájný Týfón tam dole naštěstí jen oddechoval. 
Živly se třely. V kotli se vařilo. Jícen pekla zel 
dokořán. Cesta vzhůru se stala cestou dolů. 
Dotkl se nebytí. A  tu, v  náhlém hnutí mysli... 
hodil foťák do Etny.“ (CESTOU EMPEDOKLO-
VOU) Jen na okraj podotýkám, že tentýž 
citát z Empedokla – „Bohyně odívá duše v šat 
zcela podivný z masa“ – Paynem zde uvedený, 
je v současnosti vystaven v Topičově salónu 

na jednom z lettristických obrazů Dalibora 
Chatrného. Empedoklés je zkrátka ve vzdu-
chu. Je přítomen. Chatrný se rozmáchl na 
plátna připomínající stažené zvířecí kůže. 
Deml píše v  jednom z  dopisů: „Běda, zase 
jsem musel obracet. Kdybych se nestyděl, že 
bych byl nápadným, psal bych Vám na formátě 
dvojnásobném – jako se psávalo před tisícem 
let na kůži celého zvířete.“ Chatrný šel tedy 
se zvířecí kůží na trh. S kůží, ne s  kožkou. 
S takovou kůží, do jaké je oděna jedna z Evi-
ných dcer na obraze Piera della Francesca La 
morte di Adamo v Arezzu. 

Ale zpět k POUTÍM a POUTŮM. Specifický 
humor vyvěrá ze samotné řeči. „Zug ani 
necuk.“ „Ten famfatální pocit nebyl tak famfa-
tální“. Nebo: „Byl jsem všude, ale osvětlil se 
mi film!“ A v kontrapunktu je tu náhle váž-
nost. Vážnost, která v dnešním kontextu až 
zaráží. Dějiny jsou proroctvím obráceným 
do minulosti a tady možná zní něco z jejich 
jazyka? HOTEL TERMINÁL se svým drama-
tem shlukne předměty v obrazy metafyzické 
malby „se stínem poutníka dopředu vrženým“. 

„Ano, větřil stín od jižního moře, pel ve vzduchu, 
vítr zanášel voňavky hluboko do vnitrozemí. 
Odér marnosti vyvolával vzpomínky. Cítil, 
jako by se zasouvaly šuplíky dějin i  minulosti 
vlastní. A brnění země skrzevá vlaky tady na 
Austerlitz.“ 

Snění o cestách neopouští vypravěče ani 
na cestách samých. Snění pozorovatele, 
sochaře, výtvarníka. Vám, kteří znáte Pay-
novy sochy a  linoryty, vybaví se – tyto špi-
čaté a hranaté – při četbě mnohokrát. Dosti 
citování! Přečtěte si sami. A čtěte – opakuji 
znova – pomalu, aby vaše duše získala čas 
vás dostihnout, i  když Payne na jednom 
místě říká, že někoho možná dostihne 
duše až v okamžiku jeho smrti, paradoxně 
ve chvíli, kdy jej opouští. Snad tedy přímo: 
peregrinace smrtí? 

Vít Ondráček

METAFYZICKÁ PROHULENÁ 
ZÁCLONA DĚLÍ MĚ 
OD ZBYTKU SVĚTA

Petr Pazdera Payne: POUTI a POUTA
Theo, Pardubice 2011

POUTI a  POUTA jsou, pokud dobře počí-
tám, už jedenáctou knihou básníka, grafika, 
sochaře a  v  současnosti správce Schnir-
chova domu v Praze na Vinohradech Petra 
Pazdery Payna (nar. 1960).

Hned první věty kapitol – někdy 
i  poslední! – vrhnou vás do dění. Jste na 
cestě! Jako Věčný Žid. Jako turista. Jako 
výmět, vyvržený svěračem posledního 
přístavu z  konečníku Evropy. Vyzvání na 
cestu! Už vyzvání! Neboť teprve v dálce cítí 
pro sebe pravý romantický snivec maso na 
kosti. A Payne tímto snivcem je – jazyk jej 
prozrazuje, jakkoliv rafinovaně tuto milost 
vládnout jazykem maskuje.  

Zběžné počtení POUTÍ a  POUT by bylo 
ztrátou času. Tady nejde o  přidání plynu, 
aby děj odsejpal. Nejde o to, aby se oko sme-
kalo po řádcích jako dešťová kapka po skle 
pendolina. Tato kniha vás chce zastavit. 
Způsobit utkvění, při němž vás dostihne 
vaše duše. Dostihne? Možná. Bože milý, jsi-
li, chraň duši mou, mám-li jakou. 

Igor Kędzierski zařadil před lety ve své 
studii o současné české próze Petra Pazderu 
Payna mezi outsidery. Mezi takové autory, 
jakými jsou Hakl, Kahuda, Balabán, Ryba, 
Daněk... Řadí jej mezi „argonauty čistého 
pohybu“. V Paynově poslední knize se však 
něco zvrtlo. Ne „jakoby“, toto slovo naduží-
vané dnešními jakobíny z řad umělců hovoří 
o  nich samých výstižněji než celá jejich 
výpověď. Tedy ne „jakoby“, skutečně se 
něco zvrtlo a nekončící cesta už není co dřív. 
Žádné satori v Paříži, žádné zjevení Panenky 
Guadelupské? Nebo snad přece? „Největším 

DUTINA PO MRTVOLE 
V POMPEJÍCH

Attila Bartis: Klid
Z  maďarštiny přeložila Kateřina Hor­
váthová
Kniha Zlín, Zlín 2010

Edicí Neewit odvádí nakladatelství Kniha 
Zlín docela zajímavou práci. Mám na mysli 
koncentraci próz mladší generace evrop-
ských autorů, samozřejmě s  akcentem 

– kromě regionu – i na kvalitu. Kdybychom 
se pozastavili například jenom ve středoev-
ropské oblasti, můžeme v  rámci této edice 

„vypíchnout“ tak zajímavá jména, jakými 
jsou Slováci Balla (Naživu), Márius Kopcsay 
(Ztracené roky) nebo Michal Hvorecký (Silný 
poci čistoty); Polsko zatím zastupuje výborný 
Pawell Huelle Poslední večeří a  novější pró-
zou Mercedes Benz (recenze Tvar č. 1/2011); 
Maďaři se zde pyšní slavným románem Klid 
(maďarsky A nyugalom, poprvé vyšel v roce 
2001) od prozaika, dramatika a  fotografa 
Attily Bartise, který se stal jak předlohou 
pro televizní adaptaci, tak pro pozdější 
(2008) filmové zpracování.

Attila Bartis (nar. 1968) napsal psycholo-
gický román Klid o vztazích, o hledání harmo-
nie nejenom v sobě, tedy ve vypravěči příběhu, 
ale zejména o  harmonizaci vztahů jedince 
s okolím. Konkrétně se zde jedná o spisova-
tele, jehož život jaksi řídí ženy. Primárně je 
to jeho matka, u které tento muž středního 
věku stále bydlí. Charakter jejich soužití není 
nijak radostný. Matka již patnáct let neopus-
tila byt v Budapešti, je v něm – dle slov vypra-
věče – pohřbená a mrtvá. To je ale jenom malý 
náznak dekadence, odrážející vztah syna ke 
své matce („Je to obyčejná mrtvola, jejíž pach 
je přebíjen mátovým odvarem a jejíž pleť je natí-
raná podkladovým krémem, aby dostala lidskou 
barvu. Mrtvola, která hraje pasiáns s hromadou 
prošlých smutečních oznámení.“).

A pak je zde ještě sestra spisovatele – dvojče 
Judita. Není ale v příběhu fyzicky přítomna. 
Utekla z  domova a  dle víry vypravěče se 
živí v  zahraničí jako umělkyně-houslistka. 
Senilní či psychicky labilní matka vypudila 
jedno z  dvojčat z  domova a  následně i  ze 
svého života, dokonce nechala oficiálně na 
hřbitově pohřbít její věci v  rakvi, přestože 
věděla, že je naživu; druhé dítě naopak při-
poutala vzájemnou závislostí ve vlastním 
bytě. V  případě syna je tato patologická 
vazba na matku tak silná, že nepomáhá ani 
její šílené řvaní, „ať vypadne z  jejího bytu 
a děvky ať si vodí do hodinového hotelu“. Jindy 
zase během nedělního oběda matka vstane 
od stolu a paličkou na maso rozmlátí telefon, 
načež se opět v  klidu navrátí k  jídelnímu 
stolu. Dcera s  matkou nechce a  časem ani 
nemůže mít nic společného – zde se naskytl 
další zajímavý motiv: levou rukou (v  běž-
ném životě je pravák) ji vypravěč v dopisech 
zastupuje a  lže matce, což může být chá-
páno taky jako jeho pomsta. Z dcery Judity 
se tak stává cosi jako fiktivní postava, vzdor 
své faktické neexistenci prostupuje celým 
příběhem. Uzavírá se tak veskrze zvláštní 
vztahový trojúhelník – matka, dcera, syn.

V  první polovině – a  pak i  v  závěru 
románu – se hlavní hrdina se všemi svými 
démony, šoky a  vnitřním pnutím vyrov-
nává tak, jak bychom to od bohéma mohli 
očekávat. Hodně pije, souloží s  jakoukoli 
ženou, která se namane a nechá se přemlu-
vit atd. Zde Attila Bartis prostřednictvím 
vypravěče-spisovatele vytváří působivé 
evokace. Tyto nabývají skutečně drsných 
rozměrů: skončit po láhvi vodky pod cizí 
peřinou s  nepřijatelným objektem je stej-
nou povinností jako aroma čpavku a rychlé 
ranní vytrácení i  s  předpokládanou nevol-
ností. Avšak v  próze Klid najdeme i  jiný, 
poetický a jemný pól erotiky. A to ve chvíli, 
kdy spisovatel konečně potká svou femme 
fatale Ester Bílou a zamiluje se. Impresí je 

v románu skutečně mnoho a jsou příjemné, 
nenucené, ovšem místy doslova jenom pro 
silné žaludky. Objevují se retrospektivy 
a (ještě o úroveň níž) retrospektivy v retro-
spektivách.

Prostor již uvedeného matčina bytu, kde 
se část románu odehrává, je tedy hrobka, 
matka je živá mrtvola, ochránkyně hrobky, 
která paradoxně brání synovi vzít břímě 
hrobky na sebe – a tak mu vlastně pomáhá 
k  dalším a  dalším vitálním krokům. Jinak 
by možná dopadl stejně jako jeho matka 
a  uvěznil se definitivně sám v  sobě, což se 
snaží jeho milenka vytěsnit z  jejich společ-
ného života; bohužel bez úspěchu. Vtažení 
do „normálního života“ se nekoná. V lepším 
případě jsou oba živi jenom pro sebe navzá-
jem, v  horším případe má milenka období, 
kdy je v  psychiatrické léčebně. A  vystřízli-
vění ze vtahu k matce i bytu-hrobce – jedno 
z  malých finále románu Klid – je stejně 
nemocné, jako by ani vůbec neexistovalo 
a neproběhlo, ke všemu paranoidní, k čemuž 
napomáhají soudobé reálie doby všeobec-
ného špiclování – závěr komunistické éry 
v Maďarsku. S touto politickou nadvládou se 
v próze vyrovnává jak autor, tak vypravěč.

Třísetstránkový Klid se ale také nese, 
abychom se dostali přímo k  Attilu Barti-
sovi, v  duchu spisovatelských manýr. Za 
tu považuji především vsouvání slova „sto-
krát“ a mnohokrát se opakujícího krátkého 
komentáře („Ano, povídat si, to je dost pod-
statné, myslel jsem si. Nikdo si nemůže poví-
dat celý život s jedním člověkem, myslel jsem si. 
My jsme vlastně skoro vůbec nechodili mezi lidi, 
myslel jsem si.“ atd.), což způsobuje retardaci 
děje a  občasnou únavu čtenáře. Druhou, 
mírně zajímavější manýrou se stává vytvá-
ření a opakování slovních hříček, výsledků 
hovorově spojených několika slov do jed-
noho jako např. „cojetozasvinstvosynku“, 

„ikdyžjsounatodva“ nebo „kdesbylsynu“. A je to 
právě „kdesbylsynu“, které je možno označit 

za cosi jako vyznačení nové kapitoly (jinak 
je román Klid dosti jednolitý), alternaci čís-
lování jednotlivých kapitol. Po „kdesbylsynu“ 
začíná nový den, čerstvý večer; o pár řádek 
výše dojde myšlence dech, ale po „kdesbyl-
synu“ je opět znovuzrozená a  živoucí. To 
ovšem mluvím o  autorovi, ne o  vypravěči. 
Ten zůstává až do konce románu nevyrov-
nán se sebou i se vztahy; je náladový stejně 
jako charakter celé knížky – drsná a krutá, 
pak jemná a plná lásky, příměry jsou neote-
sané, jindy naopak zahalené růžovou vůní. 
Próza Klid je nevyzpytatelná. A to je dobře.

Také vztah hlavní literární postavy 
románu s jeho milenkou Ester Bílou, ačkoli 
by se mohlo zdát, že právě tam vzniká oáza 
pro týranou spisovatelovu duši, nekore-
sponduje zrovna s  nehybnou hladinou 
vesnického rybníčku (jak jinak). Občas se 
zdá, že je charakter, především právě spi-
sovatele, mírně schematický, ale tomu se 
dá asi vyhnout jenom těžko. Jinak jsou 
všechny literární osobnosti vykreslené pře-
svědčivě. Dalším malým paradoxním finále 
kdesi uprostřed textu je ale skutečnost, že 
femme fatale nemusí být jenom jedna, nebo 
ta pravá, nebo dokonce jiná, než by jeden 
mohl předpokládat, a že matka je ve své sta-
řecké demenci mnohem rafinovanější, než 
by se zdálo.

Klid Attila Bartise je dílem velmi dobrým 
a  může fungovat v  současné mladé maďar-
ské literatuře jako reprezentativní kus. 
Stejně jako dutina po mrtvole v Pompejích 

– přirovnání, které autor v knize použije víc 
než jedenkrát – působí vypravěč a  hlavní 
postava v jedné osobě. Jeho život je vyplněn 
zvenčí, vyplněn tlakem, vnitřek zůstává jaksi 
nevyplněný a  nesrovnaný. Nitro je otazní-
kem, podobně jako závěr románu. Ten je 
také neukončený a nekonečný, otvírající jed-
noduše jenom další kapitolu života a snad už 
i naději, po textu plném beznaděje.

Ján Chovanec
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Z PŘÍSPěVKŮ O PERFORMANCi

Julius Gajdoš: Od inscenace k instalaci, 
od herectví k performanci
Kant, Praha 2010

Soudě podle množství hlavně angloame-
rických škol, zabývajících se umění perfor-
mance, není lehké nějak jednotně defino-
vat tento fenomén, jenž hraje zásadní roli 
v dějinách umění 20. a 21. století. A to ani 
nechci pitvat neznalost a  nedostatečnou 
reflexi performance v  českém prostředí. 
Jména jako John Cage, Meredith Monková 
a  Laurie Andersonová jsou u  nás spojo-
vána s alternativní hudbou, jejich význam 
v  dějinách performance bývá v  Čechách 
ignorován. Doposud, až na vzácné naho-
dilé výjimky, mezi něž patří letos vydaný 
český překlad Cageovy knihy Silence, úvahy 
Petra Rezka Tělo, věc a  skutečnost v  součas-
ném umění či Umění akce Pavlíny Morga-
nové a několik článků ve výtvarných, popř. 
tanečních časopisech, nevyšla na toto téma 
žádná publikace. Za prvního (českého) 
průkopníka lze proto pokládat souborné 
vydání jedenácti studií profesora Júliuse 
Gajdoše Od inscenace k instalaci, od herectví 
k  performanci. Ty vycházely od roku 2006 
v  odborném divadelním časopise Disk, 

kolem něhož je sdružen okruh členů tzv. 
Scénologické společnosti. Autor se, coby 
teatrolog, zaměřuje na současné divadlo: 
to pomalu, ale jistě přestává brát v  potaz 
své tradiční hodnoty a obrací se svým pro-
línáním s performancí právě spíše do sféry 
výtvarného umění, jehož vývoj byl ve srov-
nání s divadlem velmi radikální. Herec-per-
former již nehraje role, ale do akce zapo-
juje sám sebe, své tělo. Věž ze slonoviny, 
ve které přebývá nedotknutelné divadelní 
umění, se bortí. 

Ve  svérázných Gajdošových dějinách 
umění performance, jak lze především 
tuto knihu vnímat (od evropského moder-
nismu po globalizovanou současnost, kte-
rou ovládla nová média jako počítače), je 
do centra postavena americká avantgarda. 
Na úvod před jejím přiblížením autor 
teoreticky vymezuje různá pojetí perfor-
mance s  vědomím často protichůdných 
přístupů. Tendence ztotožňovat s  perfor-
mancí jakoukoliv činnost ho vede k  rozli-
šování „činností provozovaných za nějakým 
účelem a  tematizovaným chováním, přičemž 
tato tematizace je pro specificky scénické pro-
dukty rozhodující“. Gajdoš při formulování 
svých úvah suverénně vychází z  doposud 
v Čechách neznámé, ale základní literatury 
performance, tedy Richarda Schechnera, 

Philipa Auslandera, RoseLee Goldbergové, 
Marvina Carlsona, a pracuje s nimi bohužel 
bez ohledu na onu nevzdělanost českého 
čtenáře. Značná erudovanost akademic-
kého textu se vzpírá bezprostřednímu 
chápání také z  jiného důvodu; nejenže se 
pouští do polemik s  předními teoretiky 
a  odborníky na specifické uměnovědné 
otázky, ale i virtuálně diskutuje s předními 
současnými filozofy. Při rozboru Derridova 
Divadla krutosti a hranic reprezentace připo-
míná vizionáře Antoina Artuada, hrobníka 
starého divadla.

Závěr knihy je věnován úvahám o vztahu 
mezi fotografií a divadlem a přiblížení dvou 
zásadních publikací v  češtině. Obraz a  pří-
běh Miroslava Vojtěchovského a  Jaroslava 
Vostrého a Divadelní vědu Andrease Kotteho 
(švýcarského teatrologa) spojuje zaujetí 
Barthesovou tezí z jeho knihy Světlá komora: 

„to není malba, díky čemu se fotografie stýká 
s uměním, ale divadlo.“ Gajdoš pojem divadlo 
nahrazuje performančním uměním a  popi-
suje jeho vztah k instalaci. 

K  nejhodnotnějším pasážím patří kom-
parace avantgardních performancí surrea-
listů, ruských i  italských futuristů a  dada-
istů s  jejich novým rozmachem v  druhé 
polovině 20. století, např. srovnání před-
stavitele Bauhausu Oskara Schlemmera 

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného původního literárního díla 
vydaného v českém jazyce v roce 2011 nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž 

k ohodnocení dosavadní literární tvorby.

Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu literárního díla z cizího jazyka 
do češtiny, vydaného v roce 2011 nebo v roce předcházejícím, s přihlédnutím k dosavadní činnosti 

překladatele. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti 
překladu literárních děl.

Státní cenu za literaturu tvoří diplom a peněžní ocenění ve výši 300 000 Kč. Státní cenu za 
překladatelské dílo tvoří diplom a peněžní ocenění ve výši 300 000 Kč.

Návrhy na udělení cen 
mohou podat fyzické nebo právnické osoby na níže uvedenou adresu, a to nejpozději 

do pondělí 6. června 2011.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora díla či autora 
překladu navrženého na udělení ceny, charakteristiku jeho osoby a díla a zdůvodnění návrhu na 

udělení ceny.

Ministr kultury rozhoduje o udělení státních cen na základě doporučení jím jmenovaných 
poradních orgánů.

Bližší informace: 
Ministerstvo kultury ČR, Samostatné oddělení literatury a knihoven, Mgr. Radim Kopáč, 
Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1. Tel.: 257 085 221. E-mail: radim.kopac@mkcr.cz.

Ministerstvo kultury ČR 
oznamuje, že k 28. říjnu t. r. budou uděleny

Státní cena za literaturu pro rok 2011
a 

Státní cena za překladatelské dílo 
pro rok 2011

RECEPTY, JAK PŘEŽÍT ASPOŇ 
DO ZÍTŘKA

Roman Erben: Úlety
Protis, Praha 2011

Každý básnický projev Romana Erbena (nar. 
1940) je svým způsobem událost. Možná 
o  to větší, čím méně na sebe soustřeďuje 
pozornost širší veřejnosti. Erben ve všem, 
co dělá, má blízko tomu, co Claude Lévi-
Strauss nazývá „kutilstvím“, jehož pravi-
dlem je vystačit si s tím, co je doma, hledání 
vlastních postupů i  „řeči“, užívání pro-
středků odchylných od těch, které používá 
odborník. Předmětnost, básnický dialog 
s každodenností, s jejími skrytými významy, 
je zde stejně významný jako smyslové před-
stavy a  pojmy, subjektivní závrať nad tím, 
co se právě rozpadá, mizí či naopak vyno-
řuje se vší imaginativní naléhavostí.

Ať už jde o  básně, eseje, obrazy, kresby, 
fotografie či jen o  to, jak nejlépe „vyméct“ 
tenisový kurt nebo propůjčit zahradě jaz-
zový nádech, je pro Erbena typická vlastní 
řeč, ojedinělý smysl pro nejhmotnější sku-
tečnost i  osobité, často málem až potrhlé 
postupy, kterým jaksi samozřejmě propůj-
čuje básnické symbolizace i nezaměnitelný 
humor. Prostě jak tvrdí: „ŽÍT BÁSEŇ a nebýt 
přitom básníkem.“

Erbenův poslední soubor Úlety je téměř 
minimalistický. Často jen fragmenty, afo-
rismy, postřehy, občas i jakési imaginativní 
matematické příklady – „TVÁŘÍ ČLOVĚKA 
je zeď, duší jeho dům. Sečtěte podlaží“ –, které 
ve svém celku však vytvářejí dostatečně 
vzrušující a přitahující prožívání světa i ne
opakovatelné básnické myšlení. Stejně jako 
fragmenty Novalise či Jacquese Rigauta, 
aforismy Georga Christopha Lichtenberga, 
Malcolma de Chazala či imaginativní „pří-
klady“ Jeana Tardieua představují samotnou 
řeč poezie. Schopnost vidět, hrát si a jedním 
švem tajemně spojovat, co se rozbíhá, pro-
žít okamžik, kde ostatní jen tápavě čumí. 
Zachytit celý jeden den ve věčně opravo-
vané nuselské vile v jednom verši: „BĚLOST 
DNE, blues mezi kočkami, váhání v  rozmýva-
ných kresbách tuší.“

Erben je jeden z  mála současných bás-
níků, který do svého jazyka přirozeně 
včlenil i  ty nejpokleslejší výrazy a příkazy, 
hantýrku moderní, zejména počítačové 
techniky. Tu je připojen on-line, tu ho 
zaujme 3D. Zde jsme v Events a hned zase 
v  Euroshow. Pohrává se si s  těmi pojmy, 

stejně jako si pohrává s každodenním jazy-
kem, s různými floskulemi, rčeními, které 
používá doslovně i  v  přenesených význa-
mech, neboť si dobře uvědomuje, že „každé 
slovo stárne mezi zuby“. Využívá i zneužívá 
je ve své poezii stejně samozřejmě, jako 
živí svou obraznost i  zneklidňujícími tiky, 
gesty i  naléhavou tělesností:  „ZAMÁVAT 
SVÝM SAKEM jako papírovým sáčkem, pono-
řit hlavu do křoví a zastříhat přitom nepozo-
rovaně ušima.“ Či jinde: „KUS SÁDLA pod 
závojem a  kus štěstí k  tomu, umět se s  ním 
přede všemi nadnášet.“

Právě Erbenova disponibilita a  posedlost 
skutečností a  její vizualizací ho už téměř 
padesát let pojí s generačními básníky i přá-
teli, jako jsou Petr Král či Stanislav Dvorský. 
Jejich vnitřní spřízněnost nachází ozvěny 
i  po dlouhých letech. Tam, kde Král v  roce 
1961 píše „Zatímco pták letí vzduchem a kazí 
se / malá pevnost dál zarůstá trávou“, Dvorský 
jen o něco později „Po krátké jarní povodni / 
nakreslili jsme si svá obydlí na kluzkou rozbah-
něnou zem podrobněji než se kreslí »nemravná 
znamení« / (podrobněji a  hlavně: na chlup 
přesně)“, Erben ve své poslední knize už 
jen suše konstatuje: „ŠERO Z  ÚST DO ÚST, 
průlety krajkovím, navlas stejné moře vlasů.“ 
Jednou z  charakteristických vlastností 
Romana Erbena je i  jeho hravost, kterou 
rozvíjí se zvláštní umanutostí, až by se řeklo 

„programově“ v celý systém nazírání, ohma-
távání a objevování světa, a která proměňuje 
i ty nejbanálnější každodenní úkony v jakýsi 
magický rituál, neustále obnovovanou schop-
nost nahlížet pod lákavý povrch věcí i dějů: 

„CHAUFFEUR, plod věčného těkání z místa na 
místo, namíří reflektor auta na všechny detaily 
okolí, kterým jsme se tak náruživě dosud probí-
jeli.“ Svým způsobem hravý, často málem až 
výsměšný je jeho pohled na ženy, schopnost 
jim propůjčit „rozměr“, o kterém samy nemají 
nejmenšího tušení: „ŽENA KONSTRUKCE, 
žena provázek napnutý v  domovních dveřích.“ 
Na rozdíl od dřívější tvorby, kde se text 
často rozbíhal a  volně povlával, dochází 
s postupem let u Erbena téměř k vědomému 
zpřesnění, aniž by se však z básně vytratily 
všechny její poklady, bohatství předmětnosti, 
jedinečné obrazy: „Lesk přízně a  zapomnění 
a mnoho ledových kostek ticha. Rozmíchat a pít, 
šermovat a  nést. Čarovat svým dechem. Skle-
nice-flétna, high ball k načechrání vizí. Krouží 
nám nad hlavou a oblétávají věž. Běloba opouští 
mraky. Ve skulinách deště vidíme víc do sebe.“

V  poslední době se téměř neodbytně 
vtírá otázka, zda hodnota skutečné poezie 

zde není určována právě tím, že zůstává, 
až na nepatrné výjimky, téměř nepovšim-
nuta. Zřejmě to není úmysl, ale prosté 
nepochopení včetně necitlivosti k  tomu, 
co nelze zařadit do předem připravených 
škatulek. Roman Erben nás nezkouší. Jen 
před nás vynesl své další, krystalicky čisté 
triumfy vytažené během své jedinečné 

cesty napříč vnitřní řečí a  obrazným myš-
lením: „Všechno se děje pod šaty. Akordy 
dotyků, rouhavé šeptání. Žádáme ohňostroj 
pohybů a natažení vaziva, průtrž svalů a zrca-
dlení oblohy. Žádáme rozvětvený útvar z masa 
a  kostí, blížící se k  nám jako velká voda bez 
ohlášení a po špičkách.“

Jan Gabriel

a happeningů Yvese Kleina – nebo analýza 
proměn vztahu k tělu. Po kultu jeho krásy, 
jenž ovládal 60. léta, se proti tělu začíná 
útočit obscenitou, agresivitou a  destrukcí. 
Carolee Schneemannová, jedna z  prvních 
amerických performanek, vystavila své tělo 
jako reálný objekt, zato performerky 70. let 
tuto oslavu života už opouštějí a obscénní, 
agresivní, pornografické tělo představují 
jako nádobu psychotických hlasů. Zatímco 
surrealisté vcházeli do říše stínů a tělo se vší 
cyničností pohřbívali, protože jim překáželo 
při cestě do hlubin, performeři 70. let tělo 
přímo hanobili.

Gajdošově knize lze naopak vyčíst nepře-
hlednost a  tezovitost při zpracování vlast-
ních dějin performance v  USA, k  fragmen-
tárnosti jistě přispěl fakt, že text publikace 
není sjednocen, že ho tvoří samostatné 
články. Jistě cenné jsou ale detailní roz-
bory konkrétních performancí Laurie 
Andersonové, zejména Příběhů z  drzé Bible 
nebo Domu statečnosti, které Gajdoš řadí 
mezi monologické performance ovlivněné 
romány Williama Burroughse a  Thomase 
Pynchona. Kriticky a zevrubně také přistu-
puje k tvorbě Karen Finleyová, Annie Sprin-
kleová a Spaldinga Graye, zásadních umělců-
performerů. 

Olga Vlčková
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OZNÁMENÍ

V  prostoru pražské kavárny Lucerna pro-
bíhá do 12. 6. 2011 výstava fotografií Pat­
ricka Marka, nazvaná Vnímám hudbu 
přes hledáček.

V pražské Galerii Meetfactory lze zhlédnout 
výstavu maleb Milana Housera a  soch 
Viktora Freša, nazvanou Ele-mentální 
gesta. Výstava potrvá do 22. 5. 2011.

Všichni zájemci jsou zváni na výstavu 
„Děkujeme vám!!!“, kterou k  60. naroze-
ninám Rádia Svobodná Evropa uspořádala 
pražská knihovna Libri prohibiti. Výstava 
potrvá do 2. 6. 2011.

Čtení v  knihkupectví Fra: 14. 5. 2011 vy
stoupí Klaus Merz a  Petr Borkovec 
(od 11.00), týž den představí Tahar Ben 
Jelloun překlad své nové knihy Poslední 
přítel (od 19.30). 17. 5. 2011 vystoupí slo-
venská autorka Lucia Piussi (představí 
svůj román Láska je sliepka) a  český spiso-
vatel Tomáš Weiss (s  básnickou sbírkou 
Postkomunismus: záškrt). Začátek v  19.30. 
V  pondělí 23. 5. 2011 je pravidelné čtení 
literárního serveru totem.cz s  hostem 
Ladislavem Selepkem (od 19.30). Den 
poté představí Sylva Fischerová svou 
novou knihu povídek Pasáž (opět v 19.30). 

Galerie Jiří Švestka a  Fra uvede ve svém 
cyklu Literární sklony dne 25. 5. 2011 
Jonáše Hájka a  jeho zamyšlení nad akry-
lem Macieje Bieniasze Skříňka. Začátek 
v 19.30.

Nakladatelství Malvern pořádá v  Maďar-
ském kulturním středisku v Praze dne 16. 5. 
2011 v  19.00 uvedení knihy Putování mla-
dého Lin-ťiho.

V pražské pobočce Goethe-Institutu probíhá 
do 25. 6. 2011 výstava nazvaná Případ pro 
literaturu – současná německy psaná 
detektivka.

Ve Staré radnici v Táboře probíhá do 30. 9. 
2011 výstava nazvaná Jan Žižka a husité 
v boji s Řádem německých rytířů.

V  pražském Polském institutu lze do 7. 6. 
2011 navštívit výstavu polského fotografa 
Kazimierze Nowaka, nazvanou Na kole 
přes černý kontinent.

KALEIDOSKOP BEZBRANNÉHO 
A BEZMOCNÉHO ODCHÁZENÍ

Chlévská lyrika 
(aneb zvířata nám odcházejí ze života)
Editor Zdeněk Volf, 
fotografie Jindřich Štreit
Sursum, Tišnov 2010

Na počátku bylo slovo, praví se nám, co 
však bývá na počátku literárních antologií? 
Zvláště natolik výjimečných a  ojedinělých, 
jakou je ta, kterou dlouhodobě připravoval 
a  sestavoval Zdeněk Volf (nar. 1957), sám 
básník nikoli ledajaký, ba právě naopak  – 
a kterou editor pojmenoval sice sugestivně, 
zároveň však tak matoucně, jak to jen bylo 
možné: Chlévská lyrika. Jistěže jde o pojme-
nování nadmíru obrazné, vždyť takové 
želvy, králíci nebo kocouři – na něž se 
v antologii též v básních dostává – do chléva 
dozajista nepatří a asi nikdo by si tyto zví-
řecí bytosti s chlévem nespojoval, nicméně 
je dáno a mnoho se o případném vymezení 
tohoto pojmu v  editorově úvodním slovu 
nedovíme. Zdeněk Volf toto označení pro-
stě „nabízí“, konstatuje, že jeho vnitřním 
tématem je i  otázka domova, má za to, že 
v tzv. chlévské lyrice panují stejné poetické 
prostředky jako v  lyrice spirituální nebo 
milostné (nepochybně ví, že může být 
i  spirituální milostná lyrika) – a  pak tem-
peramentně a  zároveň i  hloubavě rozjímá 
víc o  veškerenstvu než toliko o  uvedeném 
pojmu. Pomozme si tudíž jako čtenáři sami, 
zvláště po přečtení mnoha desítek básní či 
ukázek prozaických, v nichž je zejména úděl 
zvířat hospodářských reflektován anebo 
alespoň v  té či oné míře vstupuje do bás-
nického tvaru. A s uznáním oceňme, jakou 
píli a péči při shromažďování textů tohoto 
druhu editor prokázal.

Ale stejně bychom asi rádi přišli na kloub 
tomu, co má Volf na mysli „chlévskou 
lyrikou“. Třebaže jeho úvahy jsou bystré 
a  poutavé, směřují nicméně spíše kamsi 
k   existenciální ontologii nynější civilizace, 
jejímiž bezútěšnými oběťmi je i  zvířena 

– a nejenom ona, kromě toho zdaleka neto-
liko hospodářská zvířata. Ano, jde o „básně 
na téma“, víme, co má editor urputně na 
mysli, ale to někdy nepostačuje. Zdeněk 
Volf hned zkraje svého úvodního pojednání 
připomíná, že Jan Zábrana v  souvislosti 
se Sergejem Jeseninem rozebírá termín 

„selský básník“, který se v  Rusku objevil 
už v  19.  století. Hned se nám vynořuje 
kupříkladu souvztažnost s označením „bás-
níci selství“, kterého v  dobách ruralismu 
frekventovaně používal mj. Josef Knap, 
jenomže i v ruské literární terminologii to je 
podstatně složitější: v tamějších slovesných 
končinách se nemluví pouze o selských bás-
nících, jsou tam přece také básníci venkovští 
či vesničtí, básníci rolničtí, posléze básníci 
mužičtí a  brutálně ideologicky vyštěknuto 
rovněž prý zavrženíhodní básníci kulačtí. 
Jako právě Jesenin. Jenže velká řada autorů, 
v  jejichž tvorbě Volf nalézá básně na téma 
každodenní i  nadčasové zvířecí kalvárie, 
přece k  žádným „básníkům selství“ ani 
v minulosti ani v současnosti nemohou být 
přiřazováni – přičemž ani editor nic tako-
vého nemá v úmyslu.

O  editorské preciznosti Zdeňka Volfa 
není třeba pochybovat, pomineme-li však 
občasné klasické texty a  překlady ze svě-
tové literatury, může být z tohoto pohledu 
nemálo zajímavé, kteří čeští literáti v  jeho 
antologii zastoupeni jsou – a kteří naopak 
nejsou. Nemáme na mysli nějaké sáhodlouhé 
vypočítávání, nicméně možná i překvapí, že 
v antologii Chlévská lyrika nefigurují tvůrčí 
celebrity jako Holan, Halas, Wolker, Hrubín, 
Orten, Blatný, Kolář aj., z jejich vrstevníků 
namátkou i ruralisté Miloslav Bureš a Ladi-
slav Stehlík, z básníků poválečných a pozděj-
ších opět zcela namátkou tu nejsou mj. Ivan 
Diviš, Vladimír Vokolek, Karel Šiktanc, Jan 
Zábrana, Emil Juliš, Karel Šebek, Petr Král, 
Petr Kabeš, Pavel Rejchrt, Viola Fischerová… 
A  další a  další, naopak může někoho i  pře-

kvapit, že „chlévskou lyriku“ čili „báseň na 
téma...“ značně vnímavě rozpoznal Zdeněk 
Volf dokonce i  u  Miloslava Topinky nebo 
u  Michala Šandy. Dnešní básníci zřejmě 
mají ve větší oblibě jiná témata a jiné obrazy, 
nepočetné mladší literáty zde tudíž repre-
zentují mj. Miloš Doležal nebo Petr Čermá-
ček. Ti dříve narození jsou v  jednoznačné 
přesile. A určitě by v antologii poprávu figu-
roval i sám Zdeněk Volf, editor sice překonal 
toto pokušení, nicméně právě jeho  básně si 
v kontextu celé publikace jakoby domýšlíme, 
včleňujeme je mezi ostatní – a rozhodně by 
patřily k těm nejsmysluplnějším.

Stěží však můžeme hovořit o  nějaké 
přesile či převaze těch či jiných slovesných 
umělců z hlediska estetické hodnoty: takto 
nazíráno platí, že antologie Chlévská lyrika 
je – nezapomínáme jistěže na základní 
výběrový postulát „básnění na téma“ – 
v prvé řadě spektrem básnických postupů či 
prozaických záznamů, jejichž zacílení odpo-
vídá velice různorodým poetikám jednot-
livých autorů. Neboť co mají či mohou mít 
společného i  v  tomto tematickém výseku 
tvůrci jako kupříkladu Jan Vodňanský nebo 
Jana Štroblová? Věru pranic, ona i on však 
po svém reflektují kardinální téma Volfovy 
antologie, totiž povšechně civilizační stejně 
jako veskrze subjektivní pocit, že „zvířata 
nám odcházejí ze života“ (tato sentence je edi-
torem převzata z  veršů severoamerického 
básníka Philipa Levinea), že jsme nikoli 
bezděčnými svědky procesu, jejž Zdeněk 
Volf výstižně nazývá „dedomestikace“. Záro-
veň ovšem i  lidé obrazně řečeno odcházejí 
ze světa zvířat, proměňují se v znecitlivělé 
homunkuly, jejichž kdysi plnočlověčí hori-
zonty jsou stále víc a víc virtuální. Možná že 
odcházíme, napsal zesnulý mistr české prózy, 

v  daném kontextu ale možná odcházejí ti 
i oni, vy a my, bytosti zvířecí i bytosti člověčí. 
Též z  fantastických zoologií je nám pově-
domo, kolik živočišných druhů už vymizelo 
nebo zfantasknělo, likvidační metamorfóza 
rujně poznamenává i  zoomorfní odnož lid-
skou. Tváří v tvář tomuto dění Volf důrazně 
přemítá o božství březí krávy, o Kunderově 
koncepci kýče jako autentického slepičince 
naší civilizace, o odkazu tažných laní…

Kromě výše uvedených tematických či 
motivických atributů nejspíše žádný smys-
luplnější společný jmenovatel ve Volfo-
vě antologii Chlévská lyrika nenajdeme, ani 
skrytý nikoli, leč nemějme zapotřebí ho hle-
dat se zbytečnou zatvrzelostí. Přesto se zdá 
být evidentní, že takto vybrané či posbírané 
tvůrčí literární reflexe současného kalva-
rického stavu domácí, ale nejenom domácí 
fauny vyznívají v prvé řadě jako svým způ-
sobem verše morálního nepokoje. Vskutku: 
nejde tu ani v  nejmenším o  nějaké výjevy 
v podobě poezie rustikální, popravdě pově-
zeno ani ruralistické, jakákoli podobnost 
s  dávnou, ach dávnou bukolickou poezií 
či s  loveckými rytinami je tady nanejvýš 
striktně zapovězena. Přitom by do  dneš-
ního nebukolického světa lidí právě zvířecí 
motivy mohly vnést i větší citovost, i větší 
vitalitu, i  v  nejlepším smyslu větší míru 
životadárné energie, neděje se to tak však 

– a  ani v  básnických textech nikoli. Proto 
Zeno Kaprál líčí, jak „vojáci z  běhu zvětřili 
kořist, / s  výskotem začali koloušky honit, / 
vláčné je vysvlékat z provlhlých kožek“, z této 
příčiny básní Hana Fousková o  otráveném 
psu, který „nesl mou duši na křídlech“, „kte-
rému se vešel celý svět / do mozku“ a poté „jeho 
duše / vstoupila do mě“ – a  Petr Čermáček 
nikoli náhodou dospívá až k  parabiblic-

kému srovnání „Probuzené psí oči, oči Syna 
člověkova“.

Sečteno a zváženo: jednotlivé texty mají 
různé ladění a  rozmanité vyznění, z  cel-
kové sumy estetických výpovědí však editor 
Zdeněk Volf ve své  antologii hodné podivu 
i  obdivu spoluvytvořil svébytný tematický 
fenomén, který svou mnohotvárností 
i  mnohovýznamovostí zřetelně přesahuje 
pouhý, byť pečlivý výběr „básní na téma“. 
Není dokonce ani důležité, zda publikace víc 
inklinuje k biblické tradici chléva jako místa 
narození Ježíšova, nebo jakoby mezi řádky 
k antické tradici chléva Augiášova, jíž inspi-
rovaná chlévská lyrika takovéhoto ražení 
by jistojistě mohla se stát i lyrikou bojů žab 
a myší. Jako celek je  antologie – což shledá-
váme až při pozornějším čtenářském zření 

– více než průkazným dokladem jsoucnosti 
zjevného post-existencialistického myšlení 
v  českém literárním dění a  v  poezii přede-
vším. Právě příběhy či motivy ze zvířecího 
světa ve světové literatuře i  v  tomto sou-
boru totiž dokumentují editorem citovanou 
tezi Witolda Gombrowicze, že „jediným kon-
krétnem, skutečnou realitou, je bolest“. Proto 
je možná už příliš pozdě doufat v  to, co 
kdysi vyslovil Josef Váchal: „Ať srdce lidská 
k  psovi-bratrovi se skloní.“ A  fotografie Jin-
dřicha Štreita to stvrzují bohužel více než 
neslitovně. 

Vladimír Novotný

inzerce 
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 „Píšu senzační krvák!“ zpravil Stevenson 
lékaře, jenž ho navštívil na podzim 1885. 
Doktor mohl stěží tušit, že hrdinou krváku 
je imaginární jeho kolega Henry Jekyll a že 
je to gentleman skrznaskrz prohnilý (ales-
poň v té první verzi), o to však geniálnější 
a schopný amoralitu ventilovat i maskovat, 
že je mužem proměny v  ohyzdnou zrůdu 
s křestním jménem Edward a s příjmením, 
jež se vyslovuje stejně jako sloveso to hide, 
tedy „skrývat se“. A Stevenson psal o subli-
maci zla, otázkou však je, nemělo-li jít spíš 
o  ventilování sexuality a  úchylek, i  když 
podobnému pojetí bránila jak viktoriánská 
doba, tak autorova povaha.

„Odpudivost“ úchylek, pravda, souvisí se 
společenským konsenzem i  mírou pokry-
tectví a je sex špinavý? ptal se později Allen. 
Pokud ho děláte dobře, tak ano… A  obdobně 
lze přece mluvit o  homosexualitě, teprve 
o  hodně níž nahmátneme v  bahně světa 
i ty regulérní úchylky okolo vztahů k dětem 
či nutkavé touhy vraždit či mučit, za níž 
se ovšem také obvykle skrývá něco jiného. 
Tak či tak, „svobodné“ pojetí Hyda akcen-
toval např. film s  Davidem Hemmingsem 
z roku 1981. Ale vraťme se do Stevensonovy 
postele.

Hle, pracuje rychlostí deset tisíc slov denně, 
což ovšem nevydrží tak dlouho jako Dickens 

– a ani vydržet nechce: třetího dne dělá tečku. 
Vzrušen radostněji než Hyde sbíhá domem, 
s  typickým zápalem předčítá. S  výjimkou 
jeho paní je rodina stržena, ale Francis mlčí, 
a když promluví, padnou slova povrchní a šes-
tákový. A pak? Jak vzpomínal nevlastní syn, 

„otec zbledl hněvem“ a  vyrazil ze  dveří, ale 
vrátil se. „Máš pravdu,“ řekl, pak udělal šest 
kroků a mrštil „krvasem“ do rudých plamenů, 
v čemž mu žena marně chtěla bránit. 

Opravdu došlo k této teatrální scéně? To 
se už nedovíme, mistr pera se pak ovšem 
pokorně šplhal zpět k lůžku a posedle začal 
s  verzí číslo dvě. Šla mu, nakolik se teď 
vědomě pokoušel o  alegorii, se však zjistit 
taky nedá.

Snů se, pravda, nevzdal a kapitola sedmá 
Příhoda u  okna, v  níž je advokát Utterson 
svědkem začátku groteskní proměny v Jekyl-
lově tváři, je beletrizací snu, jak i  autor 
dotvrdil. Čerpal tedy z podvědomí, ale znal 
i  nevyzpytatelného E. T. A. Hoffmanna 
a jeho Ďáblův elixír, kde je téma zdvojení roz-
vedeno hned do dvou svazků. Tento Němec 
žil kdysi pohroužen do oparu postupujícího 
šílenství, ale mistrovsky zužitkoval prvky 

anglického gotického románu a  jím stvo-
řený převor Leonard posílá v Elixíru do víru 
žití mnicha Medarda. Ten – proti plánu  – 
odhalí svou „druhou podstatu“ a  doplatí 
na ni, stižen virem života. V  další próze 
Slečna ze Scudéry (1820) Hoffmann vypráví 
o  pařížském zlatníku Reném Cardillacovi, 
který je za dne laskavým tátou a talentova-
ným mistrem oboru, kdežto v noci se z něj 
stává nízce úskočný zabiják na břehu Seiny 

Písnička z léta

Růžová líčka a oči hnědé –
kudy kam cesta, cestička vede.

Obilím jdeme, stopeni v moři –
slunéčko svítí a máky hoří.

Kol žitná pole, jen pole širá –
v předtuše štěstí, cosi hruď svírá.

Srpnové slunce rozpálí, zmámí –
zatočí vše se, zatočí s námi.

Hedvábná ňadra a rety rudé –
co je nám po tom, co zítra bude.

Nemůže přece jináče býti –
co platno všechno, když chce se žíti...

(Melodie mládí, 1912)

V květnu si připomínáme ještě tato vý­
ročí narození:
13. 5. 1861 Jan Ladecký
13. 5. 1951 Zdena Bratršovská
18. 5. 1911 Bedřich Slavík
21. 5. 1971 Milan Ciler
23. 5. 1871 Otakar Bystřina
24. 5. 1871 J. J. Langner
24. 5. 1881 Karel Nosovský
25. 5. 1891 Jaromír Rašín
25. 5. 1911 Jiří Brabenec

Robert Louis Stevenson /10

VÝROČÍ

Václav Hlaváček

Michal Jareš

*16. 5. 1891 Praha
†23. 12. 1946 Praha

mezi žánry 
Vladimír Preclík: Smírčí kameny
Československý spisovatel, 
Praha 1990

Vladimír Preclík (1929–2008), významný 
český sochař a  řezbář, patřil k  silné gene-
raci výtvarných umělců tvořící v 60. letech 

– byl členem skupiny Trasa (společně např. 
s  Evou Kmentovou, sestrami Válovými, 
Olbramem Zoubkem a  dalšími), jeho díla 
byla vystavena na Světové výstavě v Mon-
trealu roku 1967 vedle děl světově uzná-
vaných sochařů. Jeho sochařské dílo tvoří 
převážně barvené dřevěné plastiky, je 
však i autorem realizací na veřejných mís-
tech  – nejznámějším (a  nejdiskutovaněj-
ším) je zřejmě památník druhého odboje 
na pražském Klárově. 

Preclík byl rovněž důležitou postavou 
českého kulturního života – jako pedagog 
se podílel na zakládání Fakulty výtvarných 
umění v Brně, předsedal mnoha výtvarným 
spolkům a  sdružením (SVU Mánes, Unie 

výtvarných umělců v  ČR ad.), byl členem 
Českého PEN klubu, za Občanské fórum 
byl v roce 1989 zvolen poslancem do České 
národní rady. 

Vladimír Preclík je zřejmě nejplodněj-
ším výtvarným umělcem na literárním 
poli u nás – vydal přes desítku autorských 
knih: korespondenční úvahy s  Mirosla-
vem Horníčkem a Iljou Hurníkem Trojhlas 
(1986), hold oblíbenému materiálu Dře-
věná knížka (1988), drobné cestovní črty 
Tiše se přemisťovati (1989), Smírčí kameny 
(1990), Kameny pokání (1992), autobiogra-
fický román Holomráz (1995), povídkový 
soubor Americký kolotoč (1997) a  něko-
lik publikací s  reprodukcemi svých děl 
s  komentáři či myšlenkami jich se týkají-
cích: Deset zastavení v Provence a 54 týdnů 
dobrého roku (obě 2001), Paměť sochař-
ského portrétu (2003), Přišel jsem pozdravit 
sochy a  Motáky z  bechyňské šatlavy (obě 
2004) a Šifra mistra Vladimíra aneb 50 + 50 
(2007). 

V  knize Smírčí kameny se Vladimír Prec-
lík zabývá svou celoživotní vášní – hle-
dáním, zkoumáním a  dokumentováním 
tzv. smírčích křížů na našem území. Tyto 
kamenné památky byly vztyčovány v  mís-
tech neštěstí či zločinů jako prostředek 
odčinění nebo smíření. 

Autor se knihou představuje jako ne
únavný cestovatel, badatel a  shromaž-
ďovatel místních legend a  vyprávění. Ve 
formě krátkých příběhů interpretuje fakta, 
která vyhledal v  regionálních archivech 
či vyslechl od místních obyvatel. Čtenáři 
předkládá příběhy o vině a trestu, o násilí, 
nespravedlnosti, ale i  o  lásce a  odpuštění, 
propojené vlastními myšlenkami a  přího-
dami, které zažil při jejich hledání. Křísí 
dávnou i  novější lokální historii, některá 
vyprávění dotváří či sám vymýšlí. Opra-
cování a  estetika těchto kamenů zajímají 
Preclíka i  z  profesního, sochařského hle-
diska, když v  těchto často rustikálních 
dílech nalézá poetiku a krásu.

Kateřina Štroblová


a  předzvěst Fantomase. Ano, Hoffmann 
uměl děsit, a sotva Cardillac odevzdá nový 
šperk, pokaždé jej zachvátí nevýslovný hněv 
vůči zákazníkovi, i pouští se coby ohař sto-
pou opuštěnými ulicemi (budoucí to scenérií 
Hyda), až vnoří dýku do dalšího srdce, a co 
vytvořil, zase odnáší. V  dětství šlo o  oblí-
benou četbu našeho spisovatele Leonarda 
Medka, který je taktéž štědrým zlatníkem, 
tedy alespoň ve dne. V noci… Ano, píše.

Sám. Hoffmann však sám nebyl, a už když 
bylo Stevensonovi jedenáct, vyšla Lyttonova 
dvojnická próza A Strange Story (1862), jejíž 
titul pak Stevenson rozvinul. Ale četl vůbec 
Podivný příběh? „Není vyšetřeno,“ říká Kell-
ner – a  připomeňme, že tentýž Lytton už 
kdysi stačil inspirovat i  Poea! Nu… A  zda 
znal Louis také Poeova Williama Wilsona 
(1838)? A  Dostojevského Dvojníka (1849)? 
Texty od Gogola a Flauberta? Asi. Nicméně 
jeho vlastní díla se tohoto problému dotkla: 
v Plavbě do vnitrozemí (1878) aspoň najdete 
takové místo a Villon co hrdina Útulku na noc 
(1877) je sice velký básník, ale skloubený se 
sprostým zlodějem připraveným i  vraždit! 
A konečně je zde Markheim (1884), který už 
taky konfrontoval dvojité „já“ titulní postavy. 
Jak, to si řekneme v příštím díle.

Ivo Fencl


