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Zaklepej na vzduch

Do deště přivedu sivou rosu
na hoře syrové
najdu starou kosu
ta seká déšť
plástev mně zatéká
do hvězdného šosu
jak opuštěn se cítím
tak příšerně sám

Zaklepej na vzduch
prázdno se otevře odevšad
zaklepej na prázdnotu
smrt po nás půjde kosou
a staneme se věčnou rosou

(Zimní derviš, 2008)

foto z archivu Ondřeje Buddeuse



Slovenská literatura to v Česku nemá jed-
noduché. Posledními slovenskými spisova-
teli, které Češi přijali, byli Mňačko a Tatarka.
Navzdory jazykové blízkosti jsme se totiž již
dávno rozhodli, že nás slovenská tvorba za-
jímá stejně málo jako literární produkce ji-
ných národů na východ od Moravy, to jest:
ani trochu. Není proto divu, že se občas
zrodí kampaň či akce, která má tento stav
změnit. Poslední z nich je edice nakladatel-
ství Větrné mlýny, která do názvu dostala
„fučíkovsky“ bojovnou výzvu, či spíše úkol:
„Česi, čítajte“. Kniha Pešo do neba / Pěšky do
nebe pak vychází jako její druhý svazek. 

A nutno konstatovat, že je to velmi dobrá
a současně i velmi špatná volba. Dobrá
proto, že Dušan Dušek je ctěným a váženým
„klasikem“ současné slovenské prózy a pří-
tomná novela si od svého prvního vydání,
kdy obdržela Cenu Dominika Tatarky za rok
2000, vydobyla postavení povinné četby.
Špatná proto, že to je dílo velmi obtížně pře-
ložitelné, možná dokonce nepřeložitelné.

Dušek je básník, filmový scenárista
a autor rozhlasových her, nicméně přede-
vším autor krátkých prozaických textů po-
stavených na evokaci všedních, každo -
denních vztahů a událostí tak, jak je utváří
běh lidských osudů. Jeho povídky a novely
nestojí na napínavém ději, ani na složitých
myšlenkových a problémových konstruk-
cích, neboť Dušek má bytostnou potřebu
prostřednictvím jazyka především realis-
ticky zachycovat a současně i poetizovat své
osobní prožívání světa. Základem jeho vy-
právění je důraz na detail, a to jak v tema-
tické, tak i výrazové podobě, což také
naznačuje motto k přítomné knize: „Sloni
se obvykle kreslí menší, než ve skutečnosti
jsou, ale blecha vždycky větší.“ Tomuto pří-
stupu pak odpovídá jeho propracované,

a přece jakoby samovolné zacházení se
slovy, jejich nuancemi a vzájemnými kon-
stelacemi. Duškova pozvolna plynoucí řeč
je na první pohled velmi jednoduchá, téměř
banální a průzračná, a přesto má své těžko
přenositelné kouzlo, je schopna ukotvovat
lidskou existenci ve zcela konkrétním ča-
soprostoru a současně nacházet i její obec-
nější rozměr. 

Záznamem prožitého, řečeného a vypo-
slechnutého je také přiznaně autobiogra-
fická próza Pěšky do nebe. Způsob, jakým je
napsána, lze přirovnat k rekonstrukci sta-
rého dědečkova domu, který – jak praví
hned první magická věta Duškova textu –
„za celé storočie urobil jediný krok. Aj to do-
zadu“ a kolem kterého se točí celé vyprá-
vění: krok za krokem, dopředu dozadu,
větu za větou. Vypravěči – žijícímu zjevně
někde jinde – tento dům, a také rázovitý
kraj, do něhož dojíždí, kraj na západě Slo-
venska nazývaný Záhorí, zosobňují ráj ztrá-
cejícího se dětství, ale i nebe, k němuž je
možné směřovat. Osu jeho řeči proto utvá-
řejí deníkové zápisy o „událostech“ a okol-
nostech, které od září 1984 do července
1987 doprovázely jeho opravu. Počínaje po-
pisem jednotlivých pracovních akcí, od při-
vážení materiálu až po potíže se špatně
vyrobenými palubkami a nekonče láskypl-
nou kresbou rozmanitých postav a figurek
a jejich bizarního chování, ať již za střízliva
nebo (častěji) pod vlivem neustále přítom-
ného alkoholu. Výsledkem je pak mozaika
jakoby spěšně a namátkou zachycených hu-
morných i vážnějších zážitků, mimořád-
ných i zcela běžných epizod a jiných
maličkostí spjatých s pokusem vlastno-
ručně – spolu s kamarády, příbuznými
a sousedy – vrátit domu náležitou podobu
a znovu jej zabydlit.   

Rekonstrukce domu je však vypravěči
také příležitostí k rekonstrukci vzpomínek
na lidi, kteří jej vystavěli a kteří v něm žili.
Druhá a neméně významná rovina prózy
se tak rodí z kaleidoskopických příleži-
tostných reminiscencí na blízké i vzdálené
předky, z pokusu připomenout a oživit si
jejich životy a také atmosféru doby, s níž
jsou spjati. Základní filosofie výpovědi je
víceméně jednoduchá: lidé jedí, žijí, milují
a jsou. Zápasí s prchavostí okamžiků, jež
způsobuje, že jejich „domy“ chátrají a oni
jsou povinni je znovu a znovu společně
opravovat.

Duškův pohled na minulost je přitom ro-
dinně-mytologizující, vnímá sice plynutí
času od Rakousko-Uherska až po přítom-
nost, avšak jakoby mimo historicko-poli-
tické souřadnice. S výjimkou tak krutého
zážitku, jakým byla světová válka, která jed-
noho z jeho příbuzných přivedla na ruskou
frontu a poté i Rusy na Záhorí, vědomě
ignoruje dějinné peripetie států, ideologií
a vládců. Proto se také čtenář o vzniku vá-
lečné Slovenské republiky dozví z jedné
letmé zmínky o žlutých písmenech SR na
vagonu vlaku, jímž vypravěčův otec pravi-
delně jezdil za svou celoživotní láskou, za
fotbalem. 

Z perspektivy dnešních českých adresátů,
a obávám se, že nejenom těch nejmladších,
kteří si už nepamatují společnou republiku,
s podobným významotvorným postupem
ovšem vzniká jedna komunikační potíž:
navzdory vypravěčovu ostentativnímu ne-
zájmu o politickou historii totiž autor zcela
samozřejmě předpokládá, že jeho čtenář
bude s dějinami Slovenska velmi dobře obe-
známen. Bude proto schopen obdobné
letmé narážky lehce identifikovat a popiso-
vané příběhy a lidské osudy jejich prostřed-

nictvím adekvátně „přečíst“ a ještě naplno
ocenit autorovu „ostýchavost“.  

A v podstatě stejně je tomu rovněž s dal-
šími faktografickými i jazykovými rovinami
Duškova textu. Nepřekvapí, že se v něm
často tematizuje vypravěčova záliba ve sbí-
rání starých fotografií jako zašlých odlesků
jedinečných a neopakovatelných momentů,
které mají svou statickou poezii, dostupnou
ovšem jen tomu, komu se k ní podaří najít
klíč. Celou Duškovu poetiku by totiž bylo
možné charakterizovat jako vášnivé sběra-
telství obdobných dokumentárních kurio -
zit: záznamů zcela normálních, a přece
zvláštních situací a chvil, slov, výroků, for-
mulací, frází, gest či nálad, které jsou pevně
zakotveny v autorově, ale také adresátově
kulturním a jazykovém povědomí. Teprve
na jeho pozadí totiž vynikne jemná hra
s konvencí a tradicí, jakož i s rozmanitými
podobami jazykového úzu, ať již daného spi-
sovnou slovenštinou nebo záhoráckým ná-
řečím. 

Jako Čech z Prahy, byť s moravskoslovác-
kými kořeny, jsem schopen tuto jazykovou
hru ve slovenském originále vnímat jen
omezeně, nicméně má pro mne své nemalé
kouzlo a barevnost. Patrně jiné než pro Slo-
váka, který tuto řeč používá jako svoji, avšak
přesto velmi působivé: významově mnoho-
značné a barevné. Transformací do češtiny
se mi ale toto vše kamsi ztratilo. Duškova
slova zploštěla, stala se popisnějšími a ilu-
strativnějšími, čemuž přispěla také překla-
datelova nejistota, zda a kdy má překládat
záhorácký jazykový ráz. 

Je dobře, že Pěšky do nebe česky vyšlo.
Ještě lépe by bylo, kdyby potenciální čtenáři
toto vydání vzali jen jako zprávu o existenci
díla, které je v originále hodné pozornosti. 

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,
po prázdninové odmlce se opět setkáváme. Přestávka nabádá k zamyšlení,
pauza si žádá reflexi. Když jsem na svých letních toulkách zabloudil myš-
lenkami k Tvaru, probouzel se ve mně zvláštní pocit. Radost s poněkud tem-
ným tónem v pozadí. Nutil jsem své vnitřní ucho, aby rozpoznalo povahu té
zneklidňující hudby, a zaslechl jsem z hlubiny zranitelnost.

Mám radost, že se Tvar pod mým vedením nesesul do žádného Tartaru, že
navázal na práci předchozí redakce a vydal se vstříc novým končinám.
Upřímně se raduji z mnoha textů, které jsme otiskli. Těší mě, že většina
čtenářských ohlasů je velmi vstřícná, a radost mi udělaly i dobře míněné kri-
tické rady. Ano, některé reakce mě také naplnily smutkem – žasl jsem nad
fundamentálním neporozuměním a leckdy špatně maskovanou nenávistí.
Snad i to přispělo k mé zranitelnosti.

Medituji-li nad ní, nezatajím před sebou, že ji do velké míry lze připsat ne-
jistotě člověka, který se vrhnul do moře práce, s níž dosud neměl zkuše-
nosti. A zatímco jsem obdivoval své zkušené kolegy v redakci, často mnou
proudily vlny nejistoty. Má zranitelnost má jistě původ v narcistní dětské
touze (pro básníky časté) být přijímán a milován bezezbytku. Může kořenit
i v touze po absolutnosti, která není na světě možná. Ano, cítím se někdy
ve své pozici křehký, nejistý... Zoufám si nad unáhlenými rozhodnutími, li-
tuji zbrklých reakcí a jindy neschopnosti adekvátně odpovědět. Až příliš
ostře si uvědomuji své chyby, svá tápání a snahu se zorientovat. Intenzivně
slyším v nitru první otázku, kterou Bůh klade v Bibli člověku: Adame, kde jsi?
A velmi často na ni neumím odpovědět.

Poznal jsem ale, že jen vědomým přijetím zranitelnosti se otevírá její ta-
jemství. Být zranitelný znamená nechat sebou otřást, znejistit, zasáhnout,
dotknout, prostoupit. Z prvotního úleku se může vynořit síla slyšet zrani-
telnost druhých a odpovídat na ni soucitem a pravdou. Náš svět zranitel-
nost nevyznává. Do svého tkaniva má vpletené násilí, ať již ho zakládá
determinismus kultury, která zapomněla na Ducha, nebo ekonomická nad-
vláda bohatých nad chudými. Nejzazším projevem strachu z vlastní zrani-
telnosti je násilí vůči bližním, ať už se projevuje výzvami k lynči,
šikanováním zaměstnanců nebo zabíjením a válkami. Jen vědomě přijatá
zranitelnost může svět změnit ve snesitelnější místo k životu. Jak napsal
Jakub Patočka v reakci na Chelsea Manningovou: svět potřebuje pod-
stoupit změnu pohlaví. Já bych dodal – stát se vědomě zranitelným.

Přeji Vám zranitelný podzim.
Adam Borzič

tvar 14/13/2

Literární obtýdeník TVAR vyhlašuje, že

vítězem veřejné soutěže o novou grafickou podobu 

časopisu se stal

Tomáš Krejča,

který v souladu s vypsanými pravidly obdrží 

finanční odměnu ve výši 7.000 Kč

Děkujeme všem účastníkům soutěže za jejich návrhy 

a věnujeme jim roční předplatné Tvaru

Nová tvář časopisu se čtenářům představí 

s novým ročníkem v lednu 2014

Souběžně s tím také spustíme novou podobu 

našeho webu 

http://www.itvar.cz/



SAISON FATALE

1913. Rok, kdy Marcel Proust vlast-
ním nákladem vydal první díl svého
Hledání ztraceného času, Marcel Du-
champ zkonstruoval první ready-

made, Apollinairovi vyšla sbírka Alkoholy
obsahující iniciační text Pásmo, Rilke psal
Elegie z Duina a Kafka zaměstnán dopisy
Felici nedokončil svou Ameriku. „Pochopi-
telně,“ dodává na konci své knihy 1913.
Léto jednoho století její autor Florian Illies,
německý prozaik a esejista, redaktor týde-
níku Die Zeit, „roku 1913 se narodí také vy-
nálezce synchrotopické historiografie Werner
Stein, a to 14. prosince. Jeho »kulturní jízdní
řád« se, počínaje roku 1946, pokusí rozčlenit
celé dějiny lidstva na roční průřezy.“ (s. 303)

Hledání dějin, jejich metodologie i ja-
zyka, se na přelomu tisíciletí stalo klíčovou
otázkou napříč diskursy, obory i jazyko-
vými oblastmi. Oživilo i Steinův koncept
už v 90. letech 20. století (reedice na
CD-ROMU, knižně Der neue Kulturfahr -
plan, Herbig, München 2004). Také Illie -
sova kniha chtíc nechtíc vstoupila do
diskuse o re-prezentaci dějin. Díky obsá-
hlému citování pramenů i odborné litera-
tury, pečlivě uvedené ve výběrové
bibliografii, balancuje na hranici mezi non-
fiction a beletrií. V Německu i Rakousku se
stala bestsellerem, práva na její vydání byla
prodána do 13 dalších států a vysloužila si
i uznání kritiky.

V českém prostředí před obdobným cílem
– v horizontálním řezu pojednat proměny
uměleckého diskursu v roce 1913 – stál
Josef Vojvodík, ovšem z pozice literárního
historika (Josef Vojvodík: „1913. Znovu
pojmenovat věci“; in Vladimír Papoušek
a kol.: Dějiny nové moderny. Academia,
Praha 2010). Nikoli náhodou se horizonty
obou textů příliš neliší, o čemž svědčí
v prvním odstavci citovaná díla, jež oba
autoři považují pro zvolený časový úsek za
signifikantní (srov. Dějiny nové moderny,
s. 212; 1913, passim). Illies zvolenou kon-
cepcí faktografické koláže naplnil značnou
část premis, jež v úvodu českého literárně-
vědného kompendia za celý odborný tým
formuloval Vladimír Papoušek (Dějiny nové
moderny, s. 18–19). Ani beletrista Illies
totiž nesleduje žádnou jednotící linii dějin
a nekonstruuje „logiku“ vývoje na základě
předpokládané motivovanosti. Volbou je-
diného roku rezignoval i na „přirozenou“
periodizaci dějin umění. 

Namísto Steinovy synchronní tabulky Il-
lies, autor generační výpovědi Generation
Golf (Argon, Berlin 2000), zvolil syn-
chronní řezy jednotlivých měsíců daného

roku a do takto zhruba rozčleněného ka-
lendária vřadil stručné výpovědi (přesně
datované i nedatované) o událostech, jež
zasáhly životy jednotlivých osobností,
které dříve nebo později vstoupily do lite-
rárních, uměleckých i politických dějin.
Protkal je i zprávami z každodennosti sou-
dobé společnosti, jakými jsou např. zalo-
žení dodnes fungující sítě supermarketů či
syntetizace chemické látky později známé
jako extáze. Jednotlivé kapitoly většinou
nepřesahují jednu stránku. Některé jsou
vypointovanými beletristickými miniatu-
rami, jiné strohými výpisky z četby, další
„jen“ reportážními vsuvkami. 

Ačkoli Illies vytváří koláž stručných pa-
rafrází biografických pramenů i odborné li-
teratury, už výběr jednotlivých faktů
a jejich kompozice je výrazným autorským
gestem. V průběhu cyklického času jedi-
ného roku se totiž zdánlivé fragmenty
skládají v jednotlivé linie příběhů nabitých
emocemi a uměním. Sledování některých
kauz, např. zkázy Titaniku jako inspirač-
ního zdroje umění i teorií o krizi Západu
nebo zcizení Leonardovy Mony Lisy z pa-
řížského Louvru, se stávají refrénem ryt-
mizujícím velmi pečlivě komponovaný
celek. Triumfální cesta znovuobjeveného
obrazu po „rodné“ Itálii pak poslouží jako
ilustrace vlny nacionalismu předznamená-
vající vědoucím čtenářům známou, nic-
méně postavami knihy zatím ještě
netušenou fašistickou budoucnost čerstvě
sjednoceného státu. 

Podobnou metodu zvolil Patrik Ouředník
ve své Europeaně (Paseka, Praha–Litomyšl
2001). Třetí rozměr své asambláži historic-
kých faktů a lexikografických definic přidal
vmícháním fiktivních epizod a nabídl tak
alternativní dějiny celého 20. století. Upo-
zornil tím na křehkost metod konstrukce
dějin a především způsobů, jakými se zapi-
sují do historické paměti společnosti. Illies
naopak velmi pečlivě pracuje s historickým
vědomím svých čtenářů: připomíná noto-
ricky známá fakta a činí je blízkými tím, že
je doplňuje „intimními“ příběhy velkých
dějin. V defilé osobností, jež otevírají své
deníkové zápisky, mají proto místo jen ty,
které už dávno byly v doprovodu valkýr
uvedeny do německé valhally. Mezi vý-
znamnými bojovníky na poli kultury a vědy
(Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Karl
Kraus, Arthur Schnitzler, Thomas a Hein-
rich Mannové, Hermann Hesse, Gottfried
Benn, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Ko-
koschka, Paul Klee, Sigmund Freud, Carl
Gustav Jung aj.) se však plouží i praví padlí
bojovníci nejvýznamnějších bojišť 20. sto-
letí: Hitler a Stalin. 

Mezi listováním uměleckými deníky, do-
pisy, memoáry a biografiemi osobností ně-
meckého kulturního života dané epochy
Illies svůj kompilát doplňuje příznačnými
dlaždicemi pro čtenáře, kteří podobné
knihy nikdy neotevřou. Zcela symbolicky,
ale také účelně kniha začíná výstřelem
z ukradeného revolveru, aby předzname-
nal výstřely zásadnější, jež protnou červen
1914. Nicméně místo zbraně prozíravý
vychovatel vtiskl do silných rukou dvanác-
tiletého delikventa trubku – a Louis Arm-
strong s jistou biblickou aluzí troubí první
tóny na svou polnici, zatímco Hitler se
Stalinem bezcílně bloumali v zahradách
Schönbrunnu.  

Laskavý čtenář v koláži útržků událostí
může sledovat paradoxy malých a velkých
dějin a jejich protagonistů, kterým by na
sklonku „belle époque“ jejich příliš smělé
plány nikdo nevěřil. Jejich souřadnicemi
se stávají především mezilidské vztahy:
milostná vzplanutí, manželská míjení
i neslavné konce doposud pevných přátel-
ství. Během tohoto roku se stačí bezhlavě
zamilovat Franz Kafka do Felice Baue-
rové. Oskar Kokoschka neváhá vyhlásit
ohlášky s „větrnou nevěstou“ Almou Mah-
lerovou. Rok 1913 je také rokem lásky
a vášně extravagantní dvojice básníka
a lékaře Gottfrieda Benna a básnířky Elsy
Lasker-Schülerové. A nelze opomenout
ani zrod vztahu Karla Krause a Sidonie
Nádherné z Borutína, jejž z povzdálí sle-
doval Rainer Maria Rilke často v objetí
s další femme fatale zlomu epoch Lou An-
dreas-Salomé. 

Ani jeden z milostných příběhů ovšem
neskončil happy endem. Ale o to tu nejde.
Díky Else Lasker-Schülerové začal cválat
Modrý jezdec, byť pozdější slavný obraz
Franze Marca shoří. Kokoschka maluje
svou Větrnou nevěstu, byť na svatbu ne-
došlo. Nad novelou Smrt v Benátkách Tho-
mase Manna se jeho žena se vzpomínkou
na loňskou rodinnou dovolenou sice po-
zastavila, ale v jejich klidném životě se
mnoho nezměnilo. „Strach z ženských –
jakmile se svléknou“ (s. 42) neprovázel jen
ty, kteří museli kvůli konvencím svou ho-
mosexualitu skrývat ve spořádaném stře-
do stavovském svazku. Postihl řadu „neu-
rastenických“ pacientů, kteří zavítali do
ordinace Sigmunda Freuda, Carla Gustava
Junga nebo jejich četných žáků. Právě
v tomto nervózním roce 1913 se Jung
zřekl svého učitele a dopustil se intelek-
tuální „otcovraždy“. „Neurastenie“, jež se
stala důvodem zdravotní dovolené Ro-
berta Musila, z níž se léčil Franz Kafka
i mnozí další, je pojmem, ke kterému se Il-
lies ve své knize stále vrací. 

Typ neurózy přinášející únavu, podráž-
děnost, bolesti hlavy a poruchy spánku
sužoval na sklonku tzv. „dlouhého 19. sto-
letí“ celou střední Evropu. Illies tento pro-
stor rozdělený mezi rakousko-uherskou
monarchii, věčně se potýkající se separa-
tistickými tendencemi některých svých
národů, a hrdě sjednocené Německo, po-
jímá jako celistvý prostor, na němž staví
německojazyčná kultura dodnes: „Berlín,
Paříž, Mnichov, Vídeň. Čtyři frontová města
moderny roku 1913. Chicago si protahovalo
svaly a New York se pomalu probouzel, šta-
fetový kolík od Paříže definitivně převzal až
v roce 1948.“ (s. 40) Paříž, Chicago a New
York již (nebo spíše ještě) nejsou metro-
polemi, ke kterým by se němečtí expresio-
nisté či obecněji modernisté vztahovali,
stávají se spíše jejich referenčními body.
Německý kulturní prostor, přirozeně za-
hrnující i české země jako jejich nedílnou
kulturní součást, byl dost rozlehlým, své-
bytným i barvitým kolbištěm, aby pro ro-
dící se modernu nebyl příliš malý. 

Illies ve své knize zachycuje saison fatale
(jazykově) německé kultury, či spíše – ře-
čeno s Vladimírem Macurou – sen o jed-
nom roce, v němž symbolicky končí staré
století i s nadějeplnou a radostnou „belle
époque“ a nervózně předznamenává to
následující „krátké“ století dvacáté – se
všemi strastmi a traumaty, s nimiž se ně-
mecká kultura vyrovnává dodnes.

Kateřina Piorecká

JAK SE DĚLÁ BESTSELLER

Aby kniha dosáhla komerčního
úspěchu, nesmí její autor – krom
jiného – podcenit moment správ-
ného načasování. Má-li kniha ve

svém názvu letopočet, například 1913,
měla by spatřit světlo světa v rozumném
předstihu. V opačném případě by tržní
hodnota knihy povážlivě klesla a po-
myslné autorské akcie by se staly bezcen-
nými. Naštěstí německý originál knihy
Floriana Illiese 1913. Léto jednoho století
vyšel zcela příkladně již na podzim 2012.
Tím chytře prodloužil svou životnost,
a celý letošní rok se na nás zubí jako žhavá
novinka. Za tu dobu se stihne objevit řada
příznivých recenzí i překladů, včetně toho
českého.

Nad četbou Zániku západu učinil Robert
Musil jednu bystrou poznámku, která od-
haluje to, co bychom mohli nazvat simulo-
vaným věděním. Spenglerovo diletantské
zacházení s matematickými poznatky při-
rovnal Musil k zoologovi, jenž by mezi
čtvernožce počítal psy stejně jako stoly
nebo židle či rovnice čtvrtého řádu. Jestliže
v textu, který se alespoň tváří jako pojed-

nání, lze argumentační chyby při soustře-
děném čtení odhalit a ukázat jako trhlinu
v základech stavby, o beletrii panuje ne-
odůvodněné mínění, že je v ní dovoleno
takřka vše. A v textu, který sugeruje tak-
zvaný žánrový přesah, je libovůle, zdá se,
zcela bezbřehá.

Učinit hlavní hrdinkou vyprávění mo-
dernu je nápad jistě pozoruhodný a umě-
lecky i intelektuálně ambiciózní (ne že by
umění a intelekt stály principiálně proti
sobě). V tom vzbuzuje Illiesův záměr sym-
patie. Moderna, to je především obrovské
množství sociokulturní materie, jež se
svou silou i čtenářskou přitažlivostí lite-
rárního zpracování přímo dožaduje. Dějiny
samy totiž přichystaly tolik neuvěřitelných
epizod, osudových opakování, analogií,
kontrastů, groteskních detailů a odpudi-
vých i lákavých poklesků, že člověk sám,
důvěřující uměřenosti vlastních představ,
by něco takového nevymyslel. Neuměře-
nost a neuvěřitelnost jsou tu naopak téměř
leitmotivy – jako setkání (či spíše osudové
minutí) Stalina a Hitlera v schönbrunn-
ském parku. Samozřejmě že se tu objevuje
většina jmen, jež i méně poučený čtenář
může očekávat (Kafka, T. Mann, Trakl,

Rilke, Sidonie Nádherná, Freud, Picasso,
Matisse, Benn, vzpomínaní Spengler
a Musil, ale rovněž mocnáři František
Josef I. či Vilém II.). V závěru je dokonce
uveden seznam sekundární literatury.

Ale skutečně nejde o pojednání, reflexe
tu přichází zkrátka. Jde o vyprávění, jehož
chaotičnost (čímž se nemá na mysli ab-
sence narativní techniky) vyplývá z toho,
že přes naznačené množství pečlivě pro-
studovaných faktů vypravěč nemá co říct.
Spojuje se tu nespojitelné, nikoli umělecky
experimentálně, nýbrž v duchu spengle-
rovské matematiky: nahodile a zbytečně.
Je jistě efektní rozstříhat biografie něko-
lika umělců, pořádně je promíchat a vytvo-
řit z nich jakousi koláž – jenže co s tím?
Zůstává u těkavého přecházení, které ani
nevede k paralelismům. Výsledkem je noe-
tická i estetická frustrace: nepoznání
a posléze nuda. Nuda, která nevychází ze
zpracovávaných faktů – jejich zajímavost
není možné paušálně popírat a autorovo
studium zasluhuje obdiv. Ovšem jejich
zpracování je banální, pohybuje se bez-
mála na úrovni populárních žurnálů.
Na straně 83 stojí věta: „Rainer Maria
Rilke má rýmu.“ Takto izolována, visící

v prázdnu, by mohla působit explozivně,
ironicky dvojznačně. Ta věta je vtipná.
Avšak významově produktivní prázdno si
tu uměle domýšlíme, neboť citát je sou-
částí textového okolí, v němž banální de-
taily privátního života nejsou zdrojem
ironického přepisu autorských mytologií,
nýbrž jsou čtenáři podávány jako bulvární
indiskrece. Jsou v textu proto, aby v něm
byly. Nic víc.

Žurnalistickému traktování samozřejmě
odpovídá základní pojivo, Illiesův jazyk:
bezbarvý, plný stylistických neobratností
a klišé. Nedostatky autorova stylu vynik-
nou v letmém srovnání s knihou Patrika
Ouředníka Europeana. U Ouředníka se ja-
zyku přiznává svébytná mohutnost živlu,
který historická fakta neřadí za sebou či
vedle sebe, ale zvýznamňuje problém zpro-
středkovanosti našeho poznání. Poukazuje
na to, že fakta jsou vždy obalena rétorikou
jako kosti masem, napadá iluzi objektiv-
nosti – a to právě na materiálu rétoriky
20. století, která se objektivností a řečí sta-
tistik zaklínala. Illiesův text, obrazně ře-
čeno, je jen samá kost a o takových
otázkách nemá tušení.

Roman Kanda
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Dovol, abych ti na úvod položil docela
banální otázku, neboť banalita bývá
někdy překvapivě příhodným odraziš-
těm k průniku galaxiemi. Letos jsi do-
stal Cenu Jiřího Ortena. Jaký je to
pocit?

Střízlivá osobní radost na jedné straně
a na druhé straně klidné vědomí, že si to
nemusím brát příliš osobně. Mám dojem,
že oceněná byla především knížka, její
„jazyk“, který se nemůže neopírat o celou
škálu už přítomných jazyků, ať už jsem
o tom věděl, nebo ne. Já si jen užívám
(a ponesu) následky toho ocenění, protože
to tak v literárním světě chodí. Kdyby se
vyměnilo jméno na obálce, obsah by byl
stejný. Mám radost, že knížka, myšlenková
mapa, je k věci. To je vše. 

Říkáš, že byl oceněn její jazyk. Můžeš
o něm něco říct? V čem je tradiční
a v čem novátorský? Jaké má ambice?
V čem se vědomě napojuje na před-
chozí a souběžné kontexty a jak se
z nich naopak snaží vystoupit? Stále
se ptám na jazyk, autora zkusme na
chvíli vnímat spíš jako médium, skrze
něž přichází jazyk do světa.

V době, kdy knížka vznikala (rukopis
jsem poslal do Fra v prosinci 2008), jsem
se intenzivně zabýval tím, jak psát poezii,
aby to nebyla nutně lyrika, která byla v té
době dominantní a suplovala poezii.
V jejím jazyce jsem si připadal jako epigon.
Poloha (post)romantického prožitkáře
mně připadala anachronická a bizarní. Pří-
čilo se mi, že většina mých generačních ko-
legů považovala svůj „básnický prožitek“
(ať už je tohle klišé čímkoliv) za metu, ne
materiál. A stejně zacházela i s jazykem:
byl zasazen do správného prožitkového
schématu, založen především na metafo-
rice a ostentativní vůli k symbolu s auten-
tistní ambicí, umístěný do vyzkoušené
textové – a tudíž i myšlenkové – ornamen-
tiky. Proč se moji souputníci (tenkrát jsme
skoro všichni znali prostředí serveru
totem.cz) vyžívají v poetických strategiích
generace, která přišla dekádu před námi,
když neprozkoumaných impulsů bylo na-
jednou tolik? Těch několik málo vizuálních
tautologií v rorýsech (ve skutečnosti jich
bylo víc) mně přineslo vědomí materiality
jazyka a znaku. Taky jsem si uvědomil, že
samotný text není jen emocionální nebo
významová matrice, ale svébytný komplex
pravidel, která člověk musí znát, rozpoznat
a rozehrát. Nesamozřejmost (ba jistá směš-
nost) statusu „básník“ vedla k určitému
ostychu před tímhle označením nebo
přímo k jeho odmítání – aby člověk mohl
dělat zajímavé věci v jazyce na malé tex-
tové ploše, vůbec tenhle literárně-spole-
čenský konstrukt nepotřebuje. Snažil jsem
se najít způsob, jak mluvit jednoduše bez
tendence k instantní symbolice a metafo-
rice. Když jsem začal používat jazyk v jeho
komunikačních intencích, dovedlo mě to
do oblasti malých narativních fikcí a ab-
surdity nebo malého konceptu. A to docela
přirozeně. Nechtěl bych ale používat pro-
tiklad tradiční–novátorský; snažil jsem se
jen najít něco, co by pro mě, bílého hetero-
sexuála na VŠ v té části střední Evropy,
která patřila k bývalému východnímu
bloku, bylo na začátku 21. století rele-
vantní. Ovšem co mně připadalo asi nejzá-
bavnější zjištění z téhle doby, bylo vlastně
prosté: když se člověk rozhodne ustoupit
od ornamentu a mluvit jednoduše, nic se

neschová. A pak to v tom buď je, nebo to
tam není. I když tím nechci vůbec nazna-
čovat, že poezie má být jednoduchá. Jed-
noduchost je relevantní jen někdy. 

Chtěl jsem sice zakormidlovat jinam,
ale nedá mi to. Slova „nesamozřejmost
(ba jistá směšnost) statusu »básník«“
z úst tak mladého a nadto úspěšného
básníka jsou pro mě poněkud neče-
kaná. Tím spíš, že – jak oba dobře
a z první ruky víme – mnozí poetové
obého pohlaví ve věku od třinácti do
sto třiceti let sami sebe považují div ne
za ústa boží a za nedoceněné persony
zcela výjimečné hodnoty. Jejich sebe-
pojetí zpravidla bývá třeskutě vážné,
až vysloveně pochmurné, neboť stojí
a padá s nálepkou „básník“. A přimě-
řeně tomu pak takový tvůrce, jsa opo-
míjen či kritizován, narcistně trpí,
brání se a útočí. Ty však, zdá se mi,
vnímáš poezii zcela nemetafyzicky,
nechuravě, klidně, s nadhledem – spíš
jako lehkou hru, již člověk může (ni-
koli musí) hrát, než jako „tíhu bytí“ či
úděl s velkým Ú. Nebo se pletu? 

Nepleteš, jen, přiznám se, nevím, jestli
to beru jako tak docela lehkou hru. Herní
prvky to ale nepochybně má. Netajím se
nechutí ke vzletně ošetřené metafyzice
básnického údělu a poetické hysterii
zvlášť. Na druhé straně mezi básníky je
řada zajímavých lidí, kteří jsou prostě
střízliví umělci, jejichž médiem je text
a výrazem text nejčastěji ve verši, který
má svoje specifika, dynamiku, historii
a rozmanitost. Nic víc, ale taky nic míň.
Více méně temperovaná obsese je přiro-
zenou součástí, ostatně i ta je jen mate -
riálem, ale netřeba ji myslím přeceňovat.
Byl bych vlastně docela nerad, abychom se
dostali k rétorice opírající se o příliš snad-
nou dichotomii my–oni. Oba přece víme,
že poetických narcisů vlastně ani není
tolik nebo nestojí za úvahu. I to je trochu
mýtus, který naštěstí tak docela neplatí.
Když se říká, že „největším problémem
poezie jsou básníci“, je to jen něžně pro-
vokativní glosa.

Ano, před „dichotomií my–oni“ nás
chraň bůh; to byla jen taková pivní od-
bočka. Zpátky do peřejí. Svoji recenzi
na rorýsy v tomto plátku jsem zakončil
smělým přáním, aby básník Buddeus
v budoucnu nesplynul s konceptuální
poezií zcela, ale jednou nohou zůstal
„hrabětovským“ lyrikem, jímž jsem ho
v rorýsech uzřel skrytě býti. Na to
konto jsem byl soukromě (ne tebou)
poučen, že v tomhle jsem se sekl, neboť
právě koncept je prý to, co tě na psaní
poezie zajímá především, ne-li dokonce
výhradně. Můžeš tedy o genezi, valé-
rech a směřování svého básnického
konceptualismu něco říct? Času máme
dost, klidně i obšírněji, téma to jistě
není triviální.

To mě ten, kdo ti to řekl, zná možná líp
než já… protože co mě zajímá na poezii
především, je předmětem šetření. Nejsem
fanatik, abych si myslel, že se teď koncep-
tuálním psaním spasí literatura. Ostatně
žádný -ismus ji ještě nespasil. Je to pro-
měnná veličina. Jen zrovna teď možná
čelí „největší výzvě od dob Gutenberga“,
jak v jednom eseji napsal K. Goldsmith.
Konceptualismus, tedy „nekreativní psa-
ní“ a jeho laboratorní případy (texty Ro-

berta Fittermana, projekty Kennetha
Goldsmithe nebo třeba Paala Bjelka An-
dersena) mně skutečně připadají velmi
vzrušující a osvěžující myšlenkově i este-
ticky. Určujícím impulsem pro tento typ
literární praxe je nepochybně změna pa-
radigmatu myšlení, identity, technologie
atd., která se dostavila s vpádem techno-
logického podobenství současnosti –
s internetovým médiem. Že jsme zažili
významnou proměnu, je poznat už z toho,
jak rychle (za nějakých deset patnáct let!)
se proměnil způsob komunikace v nej-
širším slova smyslu, v privátní zóně i v po-
litice, ekonomii, ve vědě atd. Z antropolo-
gického hlediska je (spolu s chůzí po
dvou) jazyk a pojmová komunikace tím,
čím se odlišujeme od ostatních vyšších
savců, a to natolik zásadně, že od toho od-
víjíme svou primární identitu. Proto si
myslím, že jejich sebemenší posun má ne-
dozírnou důležitost. A mám dojem, že
konceptuální literatura na to po svém
a bezprostředně reaguje. Ta změna je pro
tenhle periferní typ literatury mnohem
významnější podnět než hra s koncep-
tuálními strategiemi, které známe ve vý-
tvarném umění od konce šedesátých let.
Ty se zbavovaly uměleckého objektu
a jeho ekonomizace (proto si nejsem jistý,
jestli je samo označení „konceptuální“
zrovna šťastné). Dá se v ní sice spatřovat
jistá návaznost na myšlenkové rámce ex-
perimentální literatury (například impe-
rativ stále nových „nápadů“, genetická
výbava minimalismu, podvojná praxe –
autorská i teoretická, tendence k té peri-
ferii literárního pole, která sousedí s vý-
tvarným uměním a technologií), vztahuje
se ale především k době svého vzniku
a neopírá se o žádné „futuristické“ nad-
šení z novinek v oblasti IT ani o žádnou
nostalgii po literárním výrazu z minulého
století (to se o řadě soudobých literárních
projevů tak jednoznačně říct nedá a už
vůbec ne o literární kritice…). 

Dobrým znamením je i to, že praxe zda-
leka předběhla teorii. Proto jsou veškeré
závěry o konceptuální literatuře v tuhle
chvíli hodně předběžné. Zatím vidím ně-
kolik pozoruhodných aspektů: některé ve
vztahu k literární tvorbě, jiné ve vztahu
k tomu, na co si literatura jako jedno
z umění klade nějaký nárok, tedy jmenu-
jící péči o nějaký symbolický pořádek

apod. Určitý vnitřní řád je přirozenou
součástí každého literárního projevu, kva-
litní díla mají pozoruhodnou „architek-
turu“, ať už je to báseň, román nebo hra.
Nekreativní psaní tenhle řád bezprece-
dentně zdůrazňuje: jednotlivá díla obna-
žují svůj produktivní princip (koncept)
a k němu směrují pozornost. Předkládají
ho jako látku k přemýšlení a zpochybňují
prožitkovou bázi více či méně realistické
iluze. Zdůrazňují jeden z univerzálních

prvků literatury, její artificialitu, kterou
se romanticko-modernistická tradice vždy
nějakým způsobem snažila překrýt ape-
lem na originalitu, k níž jedním dechem
jako by dodávala, že ta je místem autenti-
city, což je velmi sporné. Nekreativní
psaní to nenásilně zpochybňuje a sklízí za
to kritiku, protože redukovat tradiční ori-
ginalitu, autenticitu a emocionalitu, na
které jsme si v poezii vypěstovali Pavlo-
vův reflex, je poměrně radikální krok.
Zvlášť první dvě slovíčka se stala téměř
neproblematickou součástí slovníku lite-
rárního provozu, i když se za nimi často
skrývají ne-li myšlenková klišé, pak mini-
málně šablony. Pozoruhodným momen-
tem je také to, že nekreativní psaní
vsazuje své koncepty nikoli do vnitřních
zón, ale do oblasti vnější až veřejné. Na-
příklad Fitterman – americké muzeum
holokaustu, Goldsmith – dopravní hlášení
nebo Nóra Růžičková – diskusní fóra na
ženských serverech. Zajímavé to začne
být ve chvíli, kdy si člověk klade otázku,
co se tímhle posunem, který nekreativní
psaní přináší, naznačuje a proč právě teď.
Ve světě, který byl svázán pevným např.
ideologickým diktátem, byla vnitřní
imaginace (třeba básnická) nepochybně
zónou svobody, nikoli autismem, dost
možná nutností. V entropii nehierar-
chické současnosti západního světa
živené konkurenčním bojem zájmů a po-
hrobků i zárodků utopií a inflací vnitř-
ního je možná literární konceptualismus
osobitým způsobem literární subverze.
Ostatně – vnášení chaosu do řádu a řádu
do chaosu, když je to nutné, v sobě mo-
derní, postmoderní i mimo-moderní
umění nese. Tím se dostávám zpátky k té
zmiňované péči o symbolický řád. Sub-
verze sice není žádná univerzální vlast-
nost umění, středověké umění ji neznalo,
ale posledních dvě stě let je to jediná tra-
dice, kterou máme. 

A mohl bys teď přejít od obecného
k osobnímu?

Co se „mého“ konceptualismu týče, po-
chybuju, že jsem k němu v nějaké ze svých
knížek přímo přispěl. Knížka rorýsy vznikla
v době, kdy jsem o ničem podobném ne-
slyšel, byť mě intuitivně zajímaly texty
s „čistou linií“ (možná něco jako minimální
koncepty), byl jsem přežraný metaforami.

ROZHOVOR

poezie v rozšířeném poli. nic víc, 
ale taky nic míň
ROZHOVOR S ONDŘEJEM BUDDEUSEM O NECHUTI K METAFYZICE BÁSNICKÉHO ÚDĚLU, 
NEKREATIVNÍM PSANÍ A GERONTNÍM JAZYKU LAUDATIÍ
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Totéž se týká Orangutana. 55 007 znaků
včetně mezer mělo jistou „konceptuální
koncovku“, hledal jsem smysluplný rámec
pro texty/básně. (Tenkrát jsem poprvé tro-
chu drze použil slovo „koncept“, aniž bych
se tím dřív zabýval.) Rámec, který od-
haloval triádu materiál–konstrukce–inter-
pretace a zpochybňoval tak takovou tu
„emanaci“ básně v duchu Štolbova „spon-
tánně vytrysklého poznání“ (nemyslím si,
že by měřítkem dobré básně musela nutně

být jen šťastná poluce). Asi nějaké náznaky
konceptuálního myšlení obsahoval, ale ná-
sledoval ex post, po textech. Vloni na pod-
zim jsem měl poprvé možnost vytvořit
textovou instalaci na festivalu Steirischer
Herbst v Grazu v rámci výstavy, kterou po-
řádala tranzitdisplay. Tam jsem se pokusil
o svého druhu sociálně-lingvistický kon-
cept a ukázalo se, že nejzajímavější začne
být tenhle způsob v místech, kde získává
trhliny, kde selhává a je nepředvídatelný.

V knižní podobě (a me) vyjde na podzim.
Monumentální laboratorní pokusy, jako
byl Goldsmithův The Day nebo Traffic, lze
přenechat Američanům, nevidím důvod je
kopírovat. Přesto je asi důležité zkoumat,
jak se soubor myšlenek, s kterým nekrea -
tivní psaní přichází, hodí sem. Nemyslím,
že nějak pohne se standardní poetickou
nebo prozaickou produkcí, ale podobné
výstřelky zpravidla osvěžují zaběhnuté
způsoby – myšlení i tvorby. Minimálně je
konfrontují s alternativou. 

Nuže poslední dvě otázky a zaplatíme.
Dotaz následující může vypadat jako
Prokrustovo lože, ale ber jej prosím
spíš jako příležitost k vydechnutí po
náročném tématu. Kteří čtyři čeští
básníci/básnířky jsou ti jako autoři
obzvláště blízcí a jednou větou proč?
Quodlibet, od dávno zesnulých po sou-
časné mládence a panny.

Nevím, jestli je to otázka pro mě… Jiří
Kolář, protože rozšířil hranice poezie způ-
sobem, který v české literatuře nemá ob-
doby. Miroslav Holub, protože dokázal její
jazyk propojit s výrazovým i myšlenkovým
světem vědy. Michal Šanda pro svůj dů-
sledný a poetický anarchismus. Kdybych se
měl přiblížit své věkové skupině, musím do
zahraničí. 

Tak pojďme do zahraničí, a sice do Be-
nátek, kde jsme se letos těšně minuli
na Bienále současného umění. Od té
doby se tě chci zeptat na tvůj vztah
právě k současnému výtvarnému
umění, a to nejen proto, že už dávno
„uteklo z rámu“, takže může vypadat
třeba jako obrovská hromada suti,
která byla konceptuálně navezena, jak
sis jistě všiml, v jednom z honosných
pavilonů. 

Na současném umění mi připadá inspi-
rativní, jak intenzivně se umělci snaží po-
stihnout to, co je současné, a vyjít z toho:

přiměřeně to pojmenovat, demaskovat,
pojmout a transponovat a nebojí se
prostoru – v doslovném i přeneseném
smyslu. To přirozeně otvírá „art world“
okolnímu světu. Umění je mnohem vel-
korysejší ve své multimedialitě, a když se
člověk baví s umělci, zjistí, že i jejich myš-
lení je mnohem „širší“. Dnešní poezie je
oproti současnému umění až brutálně
konzervativní a u některých mám dojem,
že jim i vyhovuje ghetto, v němž tvoří,
protože tvoří pro ně. Je spíš smutné, že
vítězství v televizním pořadu Magnesia
Litera v kategorii poezie se chápe jako
krok k veřejnosti a výjimečná populari-
zace. Umění něco takového nepotřebuje –
například žádný živý přenos z udílení
Ceny Jindřicha Chalupeckého se nekoná.
Ani není důvod. Takže když člověk v do-
slovu Jakuba Řeháka k Nejlepším českým
básním 2010 čte „Poezie musí především zů-
stat sama sebou. Pak se jí nemůže nic stát,“
nevěřícně kroutí hlavou. V současném
umění je něco takového mimo diskusi.
Celá polemika o angažované poezii při-
nesla kromě řady naprosto úsměvných
jevů a banalit tři věci – zjištění, že teorie
zoufale předbíhá praxi, takže se bavíme
jen o antikvovaných představách (à la bás-
ník není svazák); pokus o vznik literár-
ního populismu a jednu zásadní otázku –
je tu poezie jen pro sebe? Samozřejmě
není potřeba žádná definitivní odpověď –
ale je to otázka, která by v dějinách sou-
dobého umění spadala tak do padesátých
let. Když se člověk podívá, když už jsem
zmiňoval tu Magnesii, na kreace charak -
terizující nominované básnické tituly,
setká se se zoufale gerontním myšlením
o celém žánru. Je to až k smíchu. Nebo
pláči. Současné umění je v „rozšířeném
poli“ už padesát let, zatímco poezie a myš-
lení o ní se k němu teprve (znovu) (snad)
dobírá. Ale co já vím… nejsem prorok.

Připravil Milan Ohnisko

Ondřej Buddeus (nar. 1984), překladatel, básník a příležitostný esejista. Překládá
z němčiny a norštiny (J. Winkler, J. E. Vold ad.), je šéfredaktorem časopisu pro součas-
nou poezii Psí víno. V současnosti píše doktorskou práci na pražské skandinavistice. Ně-
které jeho texty byly přeloženy do němčiny, polštiny, italštiny a angličtiny. V roce 2011
debutoval sbírkou textů 55 007 znaků včetně mezer a ve spolupráci s Alžbětou Skálovou
a Martinou Kupsovou vydal obrázkovou knížku pro dospělé Orangutan v zajetí má sklony
k obezitě. Jeho publikace byly nominovány na ceny Magnesia Litera, Bank Austria Lite-
raris Prize a Dresdner Lyrikpreis. V roce 2013 mu byla udělena Cena Jiřího Ortena za
debutovou knížku rorýsy. Žije a pracuje v Praze.
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MATICA SLOVENSKÁ AKO 
NAFTALÍN 21. STOROČIA

My Slováci máme vlastný štát, hoci ten
spoločný bol rozdelený síce „legálne, ale nie
legitímne“, ako vraví Petr Pithart. Totiž
bez plebiscitu a z vôle vtedy aktuálnych
politických reprezentácií. Štát s viac ha-
prujúcimi než fungujúcimi inštitúciami
právneho štátu a s nedôsledne vykonáva-
nou kontrolou politickej moci. Máme,
pravdaže, aj vlastnú reč, hoci ju často po-
užívame ako jazykoví ťarbáci, negramotní
babráci a barbari. 

Zdalo by sa teda, že národnooslobodzo-
vací boj je dobojovaný tak, ako je „vyzápa-
sený“ zápas za zvrchovanosť, suverenitu,
emancipáciu, identitu a ostatné, svojho
času také módne a nadužívané, pateticky
vyslovované i vyrevúvané pojmy. Pojmy,
ktoré sa dodnes nepodarilo naplniť pravým
obsahom, keďže úspešnosť onoho napĺňa-
nia priamo závisí od toho, akú kultúrnu,
politickú a spoločenskú kvalitu má náš
pohyb vo verejnom priestore. Nuž, po-
vedzme si na rovinu stola – nevalnú, ako
ukazuje aj množstvo káuz a škandálov, kto-
rých sa ujali tutlacie komisie a podľa oča-
kávania ich hravo a dostratena vyšetrili.
A tak niet divu, že ľahšie než občianske
princípy sa u nás presadzujú rozličné fóbie,
dedené predsudky, militantná intolerancia,
zápecnícka kultúrnosť nositeľov holých
mastných pupkov, nepokryte adorujúcich
vojnový slovenský štát a sympatizujúcich
s extrémistickými a krajne pravicovými
skupinami. 

To je prípad Matice slovenskej, kedysi
rešpektovanej ustanovizne, dnes spolku
bezprizorných indivíduí, ktorý opakovane

dostáva od štátu nemenné a vskutku
vznešené zadanie: „Rozvíjanie sloven-
ského vlastenectva, prebúdzanie a umoc-
ňovanie národného povedomia Slovákov
a prehlbovanie ich vzťahu k slovenskej
štátnosti.“ Záležitosť by podistým nestála
ani za fajku močky, nebyť toho, že inšti-
túcia na plnenie týchto úloh ročne do-
stáva veľkorysú dotáciu od stoviek
daňových poplatníkov. V prebiehajúcom
roku hospodári (presnejšie – bačuje, lebo
novodobá značka MS sa spája so sprene-
verou národného pokladu a ekonomic-
kými kauzami) so sumou 1,5 milióna eur.
Keďže spomínané úlohy plní k obrazu
svojmu, má úctyhodnú hromadu voľného
času, v ktorom sa môže venovať politike,
politikárčeniu a výchove kádrovej rezervy
Slovenskej národnej strany, a to s požeh-
naním populistov z najvyšších miest vlád-
nucich socialistov. Obľúbenou súčasťou
jej nadpráce sa stalo rozdávanie manuálu
pred parlamentnými voľbami a manifes-
tovanie podpory tým politickým hnutiam
a stranám, od ktorých je len na dopľutie
k nacionalizmu a k autokracii.

Matica ako verejnoprávna štátna rozpoč-
tová organizácia nemusí robiť prakticky
nič, keďže jej prácu pozvoľna preberajú mi-
movládne organizácie, podstupujúce tor-
túru so získavaním grantov len preto, aby
sa angažovali v rozvoji regionálnej kultúry,
v oblasti spoločenskovedného bádania, aby
rozvinuli vydavateľskú činnosť, prípadne
pomáhali pri revitalizácii objektov kultúr-
neho dedičstva.

Keďže prácu Matice, svojho času suplu-
júcej niektoré kultúrne, vzdelávacie
a osvetové činnosti, dnes svojimi aktivi-
tami nahrádzajú iné inštitúcie a za menej

štátnych dotačných „chlebákov“, spolok,
ktorý sa pýši devätnástimi pobočkami
v slovenských mestách, môže oslavovať.
Napríklad 150. výročie existencie. Nuž
oslavuje. Bujaro, s gurážnym pátosom,
s frázami pásovej veľkovýroby, s tradič-
ným nevkusom a chvastúnskym velikáš-
stvom, pričom udeľuje ocenenia. Jedno
z nich dostali za príspevok k samostat-
nosti Slovenska štátotvorní viťúzi Vladi-
mír Mečiar a Václav Klaus. Tí však tvoria
predsa len odlišnú kategóriu, nuž sa ve-
nujme cenám pre najvernejších a najlojál-
nejších, takpovediac elitných prekrúcačov
histórie: historikovi a exilovému pracov-
níkovi PhDr. Imrichovi Kružliakovi. Ka-
tolíckemu kňazovi, historikovi prof. Mi-
lanovi S. Ďuricovi, ktorý napísal, že
prezident prvej slovenskej republiky
ThDr. Jozef Tiso by mal byť blahorečený.
Temnej postave súčasného slovenského
súdnictva Štefanovi Harabinovi. Prozai-
kovi a publicistovi, niekdajšiemu zástup-
covi šéfredaktora Mečiarovho denníka
Republika Romanovi Kaliskému – žlčovi-
tému nacionalistovi.

Matica však vyznamenáva aj tých, kto-
rých by si mohla a veruže i mala nakloniť
na svoju stranu, skrátka zaštítiť sa nimi
a zvýznamniť tak svoje bezvýznamné spo-
ločenské postavenie: niekdajšiemu oper-
nému spevákovi Petrovi Dvorskému,
hokejovému trénerovi Jánovi Filcovi, reži-
sérovi Jurajovi Jakubiskovi či bývalému
prezidentovi Romanovi Kováčovi a ďalším.

Tie ocenenia made in Slovakia naši sa-
moľúbi šťastlivci prijímajú z rúk predsedu
Matice slovenskej Ing. Mariána Tkáča,
Ph.D., o ktorom sa už roky vie, že figuroval
vo zväzkoch ŠtB. Rovnako ako matičný ob-

šmietač a bývalý poradca premiéra Róberta
Fica Drahoslav Machala, ktorý viac než ta-
lentom literáta a publicistu vošiel vo vše-
obecnú známosť najprv verbálnym, vzá-
pätí i fyzickým útokom na aforistu Tomáša
Janovica a jeho manželku. Oboch spája
rovnaká kvalifikácia, ktorá ich v tunajších,
naskrze našských podmienkach nijako ne-
diskvalifikuje. A oboch posmeľuje verejne
prednesená myšlienka, ktorej sa dopustil
sám predseda vlády, keď povedal, že vý-
znam Matice je v súčasnosti aktuálny práve
preto, že „nášmu mysleniu a konaniu
chýba mravnosť“. 

Po takýchto verbálnych bobkoch sa už
nežiada nič povedať, len v tom dusne
zdvihnúť zadnicu, podísť k obloku, otvoriť
ho dokorán a z plného hrdla zakričať vedno
so S. J. Lecom: „Dusno je. Otvorte obloky,
aby to pocítili aj tí na dvore!“

Lebo ak tejto zvláštnej krajine pod Ta-
trami čosi zúfalo chýba, je to názor, postoj
človeka – občana, ktorý si váži sám seba
práve preto, že svoj názor, svoj postoj
v pravý čas a na pravom mieste vyjavil.
Bez toho, aby sa ohliadal na prípadné dô-
sledky, či už sú osobné výhody alebo sank-
cie. Ján Filc si cenu neprevzal, lebo pred-
tým Petrovi Bondrovi sľúbil účasť na
golfovom charitatívnom turnaji. Roman
Kováč, ktorému Mečiarova tajná bezpeč-
nosť uniesla syna a strpčovala mu každú
minútu prezidentovania, si po ocenenie
neprišiel preto, lebo bol v tom čase chorý.
Aj vinou takýchto reakcií sa Matica Slo-
venská ešte nemusí so zvyškami neminu-
tého naftalínu poberať do minulosti, kam
ako anachronizmus 21. storočia už dávno
patrí. 

Marián Hatala

ZA HUMNY NA SLOVENSKU

foto z archivu Ondřeje Buddeuse
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Lenka

V roce 1988
pětapadesátiletého Jiřího Veselského
ve vlaku (ve Veselí nad Moravou)
vzrušila až k lásce cérečka ze „Znorov“,
asi sedmnáctiletá LENKA, superkrásná
středoškolačka s ultračernými vlasy…

LENKA je právě to, píše JV,
co jsou tady ty cérečky slovácké:
očima krásné jak španělské infantky
a přitom prosté jak polní kvítí…
V ZARAZICÁCH… BOŽE MŮJ…

Iveta

V roce 1989
šestapadesátiletého Jiřího Veselského
vzrušila až k lásce čtyřiadvacetiletá IVETA,
cérečka ze Znojma: ty s těmi prstíky nožky
vypadáš jak opička…

a jak na Purkyňově portrétu – učesaná
na pěšinku… z tmavých, do měděna vlasů.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
JV: Poprvé v životě se dokážu vcítit
do Majakovského, když žili s Brikem
dohromady skrze Lilu… kolektivně:
v ráji je místo nejen pro jednoho…

rozvíjí JV citát Leona Bloye:
„každá žena si myslí, že její tělo je ráj“,
potom, co ho navštívila vdaná IVETA
s doprovodem současného milence
i s doprovodem milence minulého…

JV: Nikdy Ti neřeknu, že jsi kurva…
ale dívenka-puellula… když luláš…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Čuráš – a zrosuješ své chloupky
třpytem, jenž stoupá do hlavy,
tak jako stoupá pohlaví
do výše, jež chce poznat hloubky…

PUSU NA PUNČOCHÁČE… posílá JV
IVETĚ, dívence s teplým prsem,
po telefonu… a ona: ještě… ještě…
POLIBKY VZDUŠNOU ČAROU…
POLIBKY BEZ DECHU, BEZ DUCHNY,

BEZ POLŠTÁŘE…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
JV: Víc než týden jako bych měl každou
chvíli dostat infarkt. Nebo radši se zabít!
Rozchod je definitivní…
Jak tohle přežiji? Tak se žije poezie!

– A V LŮNĚ TVÉM PRACUJÍ KRÁSNÍ MLŽI
A V ŇADÝRKÁCH TVÝCH VYSTRKUJÍ RŮŽKY…

Rudnoucí

V roce 1990 se Jiří Veselský zahleděl
(v čekárně u lékaře v Kyjově)
do asi devatenáctileté dívčinky:
do převysoké RUDNOUCÍ „révy nervů“;

jenže erekci nevyvolala… ani poezii…
jako „čtrnáctiletá u Chruščovogradu“…
jak CHVÍLE PŘED PRVNÍM OBNAŽENÍM
14LETÉ OČÍM MUŽE:

…drobounce, křehce uprclas
při objetí svém rozčilením slastným…
JV: Tomu říkám socialistický realismus…
…z tmy břicha přicházel pach přirozenosti,
mladičká vůně řitní prostě vyšla…

Kačenka

V roce 1990 JV vzrušila až k erekci
(v cukrárně u Kolbáby v Brně)
dvacetiletá děvečka KAČENKA:
tvář, jaká se vidí jednou za dvacet let,
taková absolutně napjatá pleť.
Vlasy plavé, místy skoro skořicové.
Oči černočerné, jak když se vaří trnky…

Varlata připojit ke všem Tvým krásným tvarům
– od koutků úst… až k hýždím…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
JV: Pokud jde o onu poezii, jsou to všecko pořád pokusy.
Narážím v nich na jednu věc: v realitě ty věci měly svůj ryt-
mus, který se nekryje s rytmem ani rýmovaného, ani vol-
ného verše. Za druhé: vulgární slova musím užít, protože
(a to jsou transy) dívky takto nejen mluví, ale ještě než se
tak osmělí promluvit, tak v nich i samy myslí…

Nejkrásnější děvečka za celý život

V r. 1991 se osmapadesátiletý JV zahleděl
do NEJKRÁSNĚJŠÍ DĚVEČKY ZA CELÝ ŽIVOT,
když se, uvolněná a nádherně polodětská,
vracela z WC

a již oslovil,
když v kavárně přepisoval studii CHAOS
KOLEM POJMU EXARCHICKÉHO TRIBUTU
V TEXTECH DOBY KAROLINGŮ.

Ale je skoro nemožné, abych napsal báseň,
která by se té kráse jen trochu přiblížila…
píše JV v dopisu v noci z Velkého pátku
na Bílou sobotu – v Kyjově.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
P. S. – Byli tu… start byl otázkou minut…

Ale JV s mimozemšťany neodletěl,
přes varování „NASTANOU VELICE ZLÉ ČASY“,
protože jejich ženy byly daleko pod úroveň
pozemských – děveček nejkrásnějších!

Milena

V roce 1998 pětašedesátiletého JV
vzrušila cikánská míšenka MILENA…
drobňučká… VLEZ KE MNĚ OKNEM,
MILENO, S TÍM NEJVÍC BÍLÝM JMÉNEM,
MILENKO…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
JV: Je jí čtrnáct
a chodí do pomocné školy: do 7. třídy.
Lže, ale je hezounká… MILENA,
zvaná Gejša… Chtěla 4 koruny…
ale já je neměl – jenom dvě flašky…

Klára

V roce 2000 sedmašedesátiletý JV
píše: i erós mne opouští, přitom však
touha po kontaktu inspirativním zesiluje!
Jsem téměř beznohý… denně jen jednou
z lůžka do kuchyně a jedenkrát na WC…
stovky hodin úděsného utrpení…
co mám dělat, než se tu bez cíle opíjet…
ze zbývajících sil! Na co se soustředit…
na smrt…? Ani dopis nejsem schopen psát,
když píšu DO PRÁZDNA…

JV: 
Nejde to odkládat, je za minutu dvanáct!
Nápad s dívkou z filmové školy je skvělý…
hned bych chtěl být s KLÁROU V KONTAKTU!

Nejde mi o ten film o mně, ale o kontakt dívčí:
nevíte, jak těžce BEZ NADĚJE psát nové verše…

Ukázky jsou z rukopisu Krev na onom světě Jiřího Ve-
selského: k básníkovým nedožitým osmdesátinám –
sbírka bude rovněž obsahovat z dopisů JV vypsané
básně Lucince (a jiným… žádným dalším dívkám NE-
VYŘKNUTELNÝCH vět):

…aby se mu dobře mířilo,
když močí
do kbelíku, jejž ona mívá mezi lýtky,
když se jí v noci chce, ač při tom
nechce se jí až na pavlač,

když vytahuje si ho
a před kbelíkem, nikoli před ní, si ho drží
a cítí pod prsty své vlastní chmýří
a říká si: OD PRVNÍ POLUCE AŽ PO LUCINKU.

…a SPOLUULÉHAJÍ,
není to láska, jen pozorná vstřícnost…
KDYBYCH TĚ MILOVALA,

CHOVALA BYCH SE JINAK, usmívá se,
CHCE SE TI? ptá se jí, a ona vystačí se svým

MM-HM, MHHM,
JÁ BYCH TO VŮBEC ANI NEMUSELA MÍT…

a MMHHM jemných rtů…

– JÁ BYCH TO VŮBEC ANI
NEMUSELA MÍT…
napíná ručku
k lampy zhasínání…

Pleť stejnoměrně růžovou
od sebe samé zadýchanou,
cudně nemluvě o mně chválami oněmělém,
když zdá se, že tomu přichází, Ó ŇAMŇAM,

na chuť,
když je v té tváři pleť tak ŇAMŇAM-VOŇAVÁ,
že chutná barva rtů v ní i v té tmě…

POEZIE
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foto Lenka Dynková

Jiří Dynka, nar. 4. 10. 1959 v Luhačovicích. Vydal
sbírky: Minimální okolí mrazicího boxu (Větrné mlýny,
1997), wrong! (Petrov, 1998), líviový lenkový (Klokočí +
Knihovna J. Drdy, 2000), Sussex Superstar (Petrov, 2002),
Tamponáda (Druhé město, 2006), naučná stezka olšanské
hřbitovy (Větrné mlýny, 2010), Poběžme natrhat růžové ka-
kosty (Větrné mlýny, 2012). Sbírka Krev na onom světě Ji-
řího Veselského vyjde na podzim 2013 v nakladatelství
Druhé město.

jiří dynka: krev na onom světě
jiřího veselského
V roce 2012 jsem se rozhodl seřadit dopisy básníka Jiřího Veselského z let 1988 až 2002; při probírce jsem si uvědomil, že Ve-
selského dopisům dominují — dívky… cérečky… přicházející a odcházející… Lenka, Ivana („Váňuška-Iváňuška“), Simona, Iveta,
Romana, Rudnoucí, Ivana („záchodová cérečka“), Kačenka, „Zarděnka“, „Eluška“, Nejkrásnější děvečka za celý život, Dívčinka
krásná jak Madrid, Fotomodelka 1, Fotomodelka 2, Sestřička, Cérečka kolem patnácti, Diana (Sněhobílá orchidej), Jitka, Mladé děvče
z Vracova, Terezka. Martina, Milena, Barborka, Hrachovcová. Doubravka, Klára…

Druhý díl obsáhlého výboru z díla 
Karla Teiga, významného teoretika 
moderního umění a vůdčí osobnosti 
české meziválečné avantgardy, který 
obsahuje soubor jeho prací z 30. let,

nese název Zápasy o smysl moderní tvorby. Občanské
sdružení Společnost Karla Teiga vydalo reprint původ-
ní, zakázané a nedostupné edice tohoto svazku z roku
1969, jejíž celý náklad byl na počátku období normali-
zace zlikvidován. Kniha je v prodeji v knihkupectvích
Academia.

Karel Teige: Zápasy o smysl moderní tvorby
768 stran, vázané, doporučená cena 360 Kč

INZERCE



* * *

Ze všeho nejvíc
mne dnes zajímá 
sleva na ponorné mixéry 
Virginia Woolfová se noří 
do řeky Ouse 
a již není dechu 
Ze všeho nejvíc

Noc jako stvořená pro sebevraha

Vážně je to k smíchu 
pro oko zbarvená nuda 
„zarecituj mi“ 
...někdy je třeba ticho 
„taky jsem kdysi psal“ 
v ruce mám bič 
mohla bych zapráskat 
ale raději si na hotelovým hajzlu 
strčím prst do krku 
kyselost zvratků 
odevzdám 
pak vyjdu na balkon 
jsem jako inverze 
dívám se na město 
město
kterému nerozumím

* * *

Psal jste mi Imre 
– je mezi námi něco 
držel jsem vaši duši v objetí –
Jdu zahrádkářskou kolonií 
kolonií útěků 
přes chatrnou lávku 
úzkou pěšinou 
k hlavní třídě 
kde světla narážejí do zornic
a úsměvy z billboardů 
mi rozvazují tkaničky 
Trolejbus zastavil 
nastupuji s batohem 
svých trapností 
Psal jste mi Imre… 

* * *

Křik se tam věší do stromů
jako opotřebované prádlo
děravé tepláky pyžama trička
prádlo podobné prádlu
které mne mnohdy fackovalo
na cestách
Sem tam nějaký kus se utrhne
na celou ulici vykřikne
neslyšně 
Pak projdu prázdnou postelí

* * *

Pod smrkem muž 
opřel moč o kmen 
na studni žena 
s holými zády 
pumpa už dávno 
bez vody 
Zapadlost nádraží 
umocňuje vzpomínka
Kdysi jsme tu pokládali 
dvacetníky na koleje 
a pak je sbírali 
rozjeté 
neforemné placky 
našeho dětství

Červený trencle

Police nad hlavou
knihy postávají v řadě
jako na základce
kluci při tělocviku

na sobě bílá tílka
červený trencle
Kdyby se ta police utrhla 
rozrazila by mi lebku
bílá tílka a červený trencle
zavlály by pokojem

Uprostřed s věkem

Kapustňáci v zajetí 
po kristiánkách 
v nedohlednu zenit 
Schovávaná perlorodek
deset dvacet 
za pikolou…
baba ti zůstane 
Ještě se obléct do štiky 
kopulačním pohybem
o koleno muže 
neproskočíš uchem jehly
– Mámo hrajou Alphaville –

Fine Club

Jako na posedu 
prostor mlžného rána 
v hledáčku 
flashe v uších 
mladých zajíců 
nejsem lovec 
jen pozorovatel 
v zádech 
papírový rozklek 
Kurta Cobaina

Můra řetězec  

Hodila jsem ji do záchodu 
voda parfémovaná
WC osvěžovačem 
se nad ní zavřela rychle 
Před zraky rezervoáru 
stojím na vrcholu 
„potravinového“ řetězce 

Jako vlasy 

Ještě rostou 
ze skomírajících folikul 
na březích 
jako vlasy 
a nevnímají zdechliny 
rybářských loděk 
zamrzlí 
v dokonalé obyčejnosti 

* * *

Taky jsem je měla 
ale neviděla jsem je 
jako je nemohou vidět oni 
Tancují na pečeni 
aby nakonec položili kost 
na bílé prostěradlo 
jako všichni 
když člověku rostou nohy 
vysmívá se vzdáleným světlům 
to je to (krásné)
vyhýbání se smrti 
Ale já už tuším 
nad hlavou dech 
a mně dorostly nohy

* * *

Sešlost volů a krav 
blízko je Řím 
blíž
než křeslo a gauč

Nedělní Requiem  

V jícnu okenních rámů 
perspektiva labutě z pouti 

* * * 
V kopci 
na starém kole 
s cigaretou 
šlápla do pedálů 
s výrazem bohyně 
stoupající na Olymp 

* * *
Stojím na prahu 
nad umělohmotným ubrusem 
žena 
vystřihuje z novin 
Kolumbus zvedá kotvy 

* * *
Dívám se na ně 
a jsem blíž 
Smrti 
i své 
a jejich viny 
moje viny 
sečtené podtržené 
prchají 
z domácích kompostů 
a naše kůže 
je ještě kam? 
odřít se 
opřít se? 
upadnout

…a možná i Gregerie 

• Dráty troleje – kovové strašilky

• Sklenka je vázou nápoje

• Zeď má trudovitou pleť

• V očích většiny soch 
únava z neustálého stání 

• Sníh – zimní parašutisté

• Klacík je pro ty,
co se hrabou  v kontejneru 
kouzelnou hůlkou 

• Letadla jsou šicí stroje na nebi 

• Labutě v letu jsou 
jako zahradní konve s křídly 

• Koleje mívají anorexii

• Nádraží je jako past na mravence

• Smrt je až příliš intimní 

• Popelník je hromadný hrob cigaret 

• Déšť – nebeská inkontinence 

• Falešné zuby se nejlépe usmívají 
ze sklenice 

• Na přechodu ležela ponožka: 
Doporučuje se sedlat zebru na boso 

• Okno s žaluzií má hledí rytíře 

• Zatmění slunce je 
jako vypíchnuté oko 

• Vegetarián je člověk, 
kterému stačí maso, 
co si nosí na vlastní kostře 

• Láska – tasemnice požírající rozum 

• Ocasy vlaštovek jsou nůžky, 
které střihají kilometry 

• Řekl: „Squash je tenis v garáži.“

• Ne prachy, motorka je svoboda

• Někdy je to stejně paradoxní
jako pokoušet se zalepit 
Titanic izolepou 

• Odvaha – tanec na střepu

• Nejsnáz se člověk vejde 
do smrti vlastní nečekané, 
třeba když večer ulehne 
a ráno: Kokrhání umlčené 

• U pohřební služby leželo hovno, 
zemřelo na správném místě 

• Pochybovat o pochybnostech: 
Nepochybně 

• V životě je to stejné jako v tenise, 
je důležité z nevýhody vytěžit výhodu 

• Lidská kostra – ramínko na člověka

• Podzimní listy jsou mrtvé 
již před skokem ze stromu 

• Štěkot psa – kašel noci 

• Na druhém břehu děcko, 
první kroky tolik podobné těm na

konci, 
člověk se vrací tam, odkud přišel 

V supermaketu 

Z bundy mu rostlo peří 
mohl by to být 
bájný Ikaros 
s pytlíkem brambor 
v ruce 

Citace z příchozího mailu: 

…Rozhodně to však musíme řešit
do budoucna systémově, jinak by nás
mohli tahat za uši,

případně „odklonit“ na úřad práce.

…………………………………………………

Systémové řešení

Sestro je čas 
vezmi nůžky 
třeba ty na papír 
odkloň a stříhej 
ostříhej mi uši

tvar 14/13/7

Kateřina Bolechová, nar. 1966 v Čes -
kých Budějovicích. V roce 2007 jí vyšla
sbírka poezie Rozsvícenou baterkou do pusy
v edici Stůl jako neprodejná příloha časo-
pisu Psí víno, v roce 2009 sbírka Antilopa
v moři k majáku daleko má v téže edici
a v roce 2013 sbírka Pohřebiště pecek v na-
kladatelství Petr Štengl. Některé z jejích
textů byly přeloženy do italštiny, slovin-
štiny, polštiny a maďarštiny. Zabývá se
také tvorbou koláží.

z básní kateřiny bolechové
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Nesmrtelnost jako hraniční román
Reflexe „francouzského cyklu“ (RICARD,

2003; str. 48) románů Milana Kundery
(Pomalosti, Identity a Ignorance) by měla
v mnohém začít přelomovým románem Ne -
smrtelnost1, neboť jej můžeme považovat
za mezník v Kunderově tvorbě, a to hned
v několika ohledech. Autor v něm završil
formální možnosti svojí poetiky (RICARD,
2011; str. 1201). Jako by dosáhl jisté hra-
nice, za kterou by již mohl pouze variovat
dříve uplatněné formální postupy. S ohle-
dem na jazyk díla se jedná o „přechodový“
román: Milan Kundera jej sice původně na-
psal česky, avšak definitivní podobu získá-
val až při autorské revizi francouzského
překladu (k tomu viz autorův doslov k Ne-
smrtelnosti [KUNDERA, 1993; str. 344–5]).

Počínaje Pomalostí píše Milan Kundera
svoje romány francouzsky. Sice již dříve psal
francouzsky eseje, při poskytovaných roz-
hovorech dával přednost francouzštině,
avšak psaní románu pro něj představuje
zcela jiný vztah k jazyku (RICARD, 2011; str.
1202–3).

Poslední markantní změna se týká změny
prostředí. Zatímco předchozí prózy byly si-
tuovány převážně do Čech nebo se týkaly ži-
vota českých emigrantů (například Taminy,
Tomáše, Terezy nebo Sabiny), Nesmrtelnost
se valnou měrou odehrává v Paříži, přičemž
ústřední narativní větev zabírá osud paříž-
ské rodiny (Agnes, Laury, Brigitty a Paula).
Přitom se autor pár let po své emigraci do
Francie domníval, že nebude nikdy schopen
napsat francouzský román, jelikož nikdy ne-
získá znalost intimních detailů francouz-
ského života (RICARD, 2011; str. 1195).

Ve třech vyznačených ohledech můžeme
tedy zaznamenat jisté završení (ve formě,
v jazyce a prostředí), jež je stopou nového
počátku. Otázkou však zůstává, jestli nejde
o pouhé vnější viditelné znaky, za nimiž by-
chom mohli zahlédnout určité tematické
linie, jež by svazovaly pozdní Kunderovy ro-
mány s těmi předchozími.

Cyklus francouzských románů
Od Pomalosti (1995) můžeme tedy mluvit

o cyklu francouzských románů (k tomu
srov. již zmíněnou Ricardovu monografii
[např. RICARD, 2003; str. 48]), jež se na první
pohled (pokud jde o jejich objem) odlišují od
Kunderovy předchozí románové tvorby.
Rozsáhlé epické skladby, které můžeme sle-
dovat od prvního románu Žert až po Ne-
smrtelnost, vystřídají výrazně kratší pro -
zaické útvary, členěné do jednapadesáti
(v Pomalosti a Identitě), případně do třiapa-
desáti (v Ignoranci) krátkých kapitol. Tře-
baže z těchto románů vymizí členění na díly,
jež v předchozích románech zvýrazňovalo
proměnu perspektivy, neznamená to, že by
z nich vymizela dialogičnost nebo kontrast
různých perspektiv. Pouze se tyto iluzivní
přeryvy přesouvají na hranice kapitol,
někdy dochází ke změně perspektivy
v rámci jedné kapitoly, a to patrně s ohle-
dem na jejich zhuštění a magické sblížení.
Touto iluzivní gravitací se vyznačuje závěr
románu Pomalost, kde dochází ke kontrast-
nímu, zároveň však ironickému sblížení tří
odlehlých perspektiv. Pomalost a diskrét-
nost 18. století se zde setkává s nezřízenou
indiskrecí konce 20. století, jež se vyznačuje
frenetickou touhou po zapomnění: k se-
tkání postav jakožto symptomů nepřekona-
telně vzdálených a nekompatibilních světů
dochází za nenápadné a jemně ironizované
přítomnosti autora.

Ani značně omezený půdorys románu
ovšem autorovi nezabraňuje rozehrávat
anti/iluzivní strategie, které známe z jeho
předchozích románů. Proto také můžeme
vidět Pomalost (s ohledem na její formální
stránku) v těsném sousedství Nesmrtelnosti:

od kvaziautobiografické linie se rozbíhají
narativní větve k Denonově novele Není
zítř ku z konce 18. století. Tuto novelu autor
extrapoluje s příběhem mladíka Vincenta
a jeho přátel, jenž se odehrává na sklonku
20. století. Při pokusu o letmou parafrázi ro-
mánu by se před námi začaly do široka ote-
vírat tematické a reflexivní linie, což nás
přivádí k tomu, že ani útlejší (úsečnější)
román (jakým Pomalost bezpochyby je) ne-
postrádá nic na sémantické šíři a bohatství.
Pokud bychom chtěli tento román detailněji
interpretovat,2 nebyli bychom s ním, jak by
mohl někdo usuzovat z jeho délky, brzy ho-
tovi.

Indiskrétnost současnosti 
V Pomalosti jako by byla završena témata

předchozího románu (v jistém ohledu ji mů-
žeme číst jako dovětek Nesmrtelnosti).
Vždyť čím jiným se vyznačuje pomalost
včetně trsu příbuzných motivů než tím, že
tvoří jistý kontrapunkt k traumatizujícímu
dohledu nesmrtelnosti? Pokračuje-li eroze
vnitřního života a spolu s ním také intimity,
lze o to více snít o kurtoazii a diskrétnosti,
která nedbá vyzývavého pohledu druhého.
Vítězné tažení druhého (fiktivnost jeho do-
hledu mu na účinnosti neubírá, spíše na-
opak) nejenže proniká stále hlouběji do
intimnějších oblastí, nýbrž také zcela para-
lyzuje hrdiny. Zhlížení se v pohledu dru-
hého je ambivalentní pro trýznivý a ne-
přiznaný narcisismus – vynucuje si totiž
touhu, jež postavám není vlastní. Kupří-
kladu Vincent, jedna z ústředních postav Po-
malosti, se ve spektáklu koitu na Julii zmítá
(toto „představení“ se odehrává na okraji
hotelového bazénu), třebaže se mu nepo-
staví. Julie je sice překvapená (necítí nic
„uvnitř“), ale co jí zbývá než dělat jakoby nic.
Ani spektakulárnost koitu nezabrání drob-
nému skandálu (spektákl bude mít totiž ná-
hodné a nechtěné diváky). Vždyť vše je
děláno pro oko, vše se odehrává v řádu spek-
táklu.

Vnitřní perspektiva události s vymizením
druhého jako by postupně zcela zanikla.
Byla-li přeci jen nějaká, nikdy by se nedo-
stala do záběru kamer, neboť to podstatné
se odehrává mimo jejich pole. Devastující
pohled druhého vede k překotnému úprku
(kolikrát pouze do konejšivé náruče dalšího
– náhradního – pohledu), jenž sice nabízí
chvilkové zapomenutí na ponižující spekta-
kulární hru, avšak pouze do té míry, v níž
nemůže dojít k jejímu rozpoznání. Jako by
se postavy ze sklonku tisíciletí (Vincent
a jemu podobní) bály poznat ve svých pře-
pjatých a vypůjčených gestech.

Právě tematikou traumatizujícího po-
hledu druhého (druhých) bychom mohli
v jistém smyslu sjednotit tři francouzské ro-
mány. V Pomalosti totiž můžeme vidět ná-
vrat, v němž však autor zároveň nabízí nové
východisko z prekérní a neodbytné antiro-
mantičnosti, v níž dosáhl v Nesmrtelnosti
určitého limitního stavu.

Antiromantičností, jíž se autor vyvazuje
z tenat lyrického věku, se ovšem vyznačuje
Kunderova prozaická tvorba již od svých po-
čátků. Co si ale počít ve chvíli, kdy již nelze
radikalizovat demystifikační hru Nesmrtel-
nosti? Snad proto tvoří v Pomalosti kon-
trastní linii k tematice rychlosti pozitivní
pól, jehož můžeme vidět jako východisko ze
světa, v němž si uzurpuje vládu druhý: de-
mystifikace rychlosti jako touhy po sebeza-
pomnění bude vyvážena diskrétností
a intimitou 18. století. Byl-li druhý usvěd-
čen z široké škály hříchů, nebude již na-
příště angažován s takovou hravostí
a lehkostí, jak tomu bylo od Směšných lásek
až po román Pomalost.

Výrazný přerod v Kunderově poetice,
který můžeme sledovat v posledních třech

románech, jako by tedy v jistém ohledu spo-
číval v hledání a nalézání jistého intimního
prostoru, který již nebude mít nic společ-
ného se světem románů (až po Nesmrtelnost
a v jistém ohledu také Pomalost), které se vy-
značují tyranií druhého. Byla-li Pomalost
ještě prosycena ironií a humorem, v Identitě
dochází k proměně tónování: humor a iro-
nie budou nahrazeny komorním příběhem
stárnoucích milenců Jean-Marca a Chantal
(RICARD, 2000; str. 209).

Od „Falešného autostopu“ k Identitě: 
hry lásky

Pokud bychom hledali odlišnosti vzhle-
dem k předchozí tvorbě Milana Kundery, ale
také mezi třemi posledními romány navzá-
jem, klíč nalezneme v různém pojetí dru-
hého. Dokonce i proměnu od burlesknosti
Pomalosti k intimitě stárnoucích milenců
v Identitě můžeme vidět jako jeho důsledek.
Při hledání příhodného kontextu (v Kunde-
rově dřívější tvorbě) pro reflexi románu
Identita (1998) bychom jej zjevně našli v te-
maticky a vypravěčsky blízké povídce „Fa-
lešný autostop“.3

V obou prózách vypravěč střídavě odha-
luje nitro protagonistů, přičemž podává od-
lišnou odpověď na otázku, v čem spočívá
totožnost lidské bytosti. V každém z pro-
zaických děl je využito experimentu s to-
tožností druhého. V Kunderově rané po-
vídce běží o hru na autostop, v níž se dívce
odcizuje mladík v roli démonicky tvrdého
šoféra, mladíkovi zase za škraboškou ko-
ketní stopařky mizí jeho cudná přítelkyně.
Oproti tomu v Identitě začne Jean-Marc
psát Chantal milostné dopisy, jež však vy-
dává za dopisy neznámého ctitele.

Pouhá motivace obou experimentů je však
zcela odlišná. Ve „Falešném autostopu“ běží
o zapíranou žárlivost, v níž se krčí mladistvá
ustrašenost lyriky, která vede postavy
k tomu, aby na svět upíraly káravý, roz-
trpčený a mírně popuzený pohled. Jean-
-Marc naopak hodlá Chantal nabídnout po-
hled tajného ctitele, který by zažehnul při-
tažlivost jejího pohasínajícího těla.

Zde se dostáváme k dalšímu podstatnému
rozdílu, který spočívá ve stáří hrdinů. Ve
„Falešném autostopu“ budou postavy vy-
pravěčem odhalovány v jejich mladické
zaslepenosti a nepůvodnosti, v případě
Chantal a Jean-Marca půjde o nesezdaný
stárnoucí pár (Chantal je v menopauze,4 při
občasných návalech horkosti zažívá trpké
chvíle, Jean-Marc je o pár let mladší). Neje-
nom že hrdinové zestárli a proměnila se role
druhého, mizí však také ironická distance
vypravěče. Namísto toho aby postavy účin-
kovaly ve vypravěčově antiromantickém ta-
žení, stávají se niternějšími.

Kontrast obou próz je patrný také v jejich
rozuzlení. Zatímco mladík ve „Falešném
autostopu“ přivolává v přítomnosti pláčem
zlomené dívky soucit z veliké dálky (leželo
před nimi ještě třináct dnů dovolené), hra
na tajného milence (v románu Identita), jež
stojí na počátku svérázných peripetií a po-
stupné eroze vztahu Jean-Marca a Chantal,
bude v závěrečné kapitole vypravěčem od-
halena jako Chantalin tíživý sen. V Identitě
již nespočívá pravda v pohledu druhého (jak
je tomu ve „Falešném autostopu“), tedy ani
v iluzivních sugescích literatury, neboť ta by
rozvrátila jakoukoli intimitu. Důvěrnost
vztahu se v Identitě odehrává na rubu lite-
ratury, v afirmativní fyzické blízkosti part-
nera.

Mýtus velkého návratu
V posledním románu Milana Kundery

Ignorance (2000) patří téma emigrace, jako
i nemožnost návratu do vlasti, jistě mezi
centrální. Osud postav je vepsán do histo-
rických souřadnic po roce 1989 (po pádu že-

lezné opony), nejedná se však ani o román
historický, ani politicky angažovaný. Pokud
bychom pro něj přesto hledali jistou charak-
teristiku, snad bychom jej mohli označit na-
opak jako román zcela neangažovaný. Tento
román se tematikou návratu z emigrace rý-
muje s Valčíkem na rozloučenou, kde se hlavní
hrdina Jakub teprve k emigraci chystá. Ne
že by byla emigrace ve Valčíku na rozloučenou
líčena idylicky, přesto však zemi, do níž
Jakub odjíždí, charakterizuje hlavní hrdina
kontrastně k vlasti – a to jako zemi svobody.
Představou svobodné země je Jakub anga-
žován na svém cíli. Situace Ignorance je však
odlišná. Dva z hlavních protagonistů žijí
zhruba dvacet let v emigraci (Irena v Paříži,
Josef v Dánsku), přitom nejsou nijak hyp-
notizováni velkolepostí Návratu, spíše na-
opak.

Mýtus velkého návratu představuje jen
další z podob kýče: angažmá, které nabízí,
je vypůjčené. Tato nakažlivá iluze se šíří po
literárních trajektoriích smyslu, proto také
bývá druhými adorována, třebaže se
vzpouzí zkušenosti a střízlivému pohledu.
Bez invazivního pohledu druhého (dru-
hých) by zanikla. Irenina pařížská přítel-
kyně Silvie ji kárá, že otálí s návratem do
vlasti, přeci se tam dějí takové velké věci.
Je poměrně známé, že kód historických
událostí je v prozaickém díle Milana Kun-
dery (a to již od jejich počátků v románu
Žert) osobní, nejinak je tomu také v Igno-
ranci. Jelikož klíč k událostem vězí v nitru
postavy, jsou také postavy politicky nean-
gažované. Pro Irenu a Josefa (pro každého
z jiného důvodu) je „revoluční“ situace Čes-
koslovenska příliš vzdálená, a to nikoli pro-
storově, nýbrž existenciálně, neboť místa
v jejich osobních horizontech okupují zcela
jiné starosti.

Nejsme ale k postavám příliš licoměrní?
Má to snad znamenat, že postava nevidí pří-
liš daleko za hradbu svého nitra? Nevraceli
bychom se tímto k jisté verzi lyrismu, který
je v Kunderově tvorbě podroben nelítostné
demystifikaci? A můžeme vůbec mluvit o ly-
rismu u zralých postav? Zjevně dospělost
nebude uchráněna před nezralostí lyriky:
uveďme kupříkladu Paula – manžela Agnes
z Nesmrtelnosti (v současnosti bychom našli
četné neliterární příklady lyrického zasle-
pení), ovšem intimní kód Josefa a Ireny za
lyrický považovat nelze. Nemůžeme totiž
postavám upírat právo na vnitřní život pod
sankcí lyriky. Nezáleží na nepřiměřenosti
nitra postavy a světa (tento nesoulad je na-
opak základním východiskem), nýbrž na
tom, jak tuto roztržku postavy řeší. Jelikož
si Josef ani Irena nečiní nárok na všeobec-
nost svojí intimity, přitom se neidentifikují
s hesly a slogany, nelze je za lyrické považo-
vat. Navíc Josef, který s pietou pečuje
o svoji zemřelou ženu, bude natolik dis-
krétní, že se o ní při své krátké návštěvě ro-
diny ve vlasti ani nezmíní.

Jedna z dělících linií mezi intimitou a ly-
ričností leží na rozhraní diskrétnosti a in-
diskrece, neboť lyrik je odvozen, ačkoli by si
to patrně odmítal přiznat, z pohledu dru-
hého. Proto je také nutkán k sebeodhalo-
vání, při němž odkryje pouze to, co viděl
druhému na očích. Vzpomeňme na Vincen-
tovu nezřízenou chuť vyprávět historku
s Julií při melancholickém setkání s rytířem
z 18. století v Pomalosti. Právě v posledních
třech románech můžeme sledovat ústup
druhého ze scény, neboť již nemá téměř
žádný vliv na život klíčových postav. Jako
by postavy začaly býti odvráceny samy do
sebe.

Nepoznaní 
Pokud bychom sledovali jednu z hlavních

linií v Kunderově díle, a to od jeho prozaic-
kých začátků, mohli bychom zaznamenat
postupné vyhasínání nespontánní touhy,5

jež jde ruku v ruce s ubýváním moci dru-
hého. Zatímco můžeme až do Nesmrtelnosti
(a v jistém ohledu až do Pomalosti) sledovat
žárlivý boj s druhým (ať už jím je cokoli: ne-
úspěšná minulost, přízrak ošklivé milenky,

STUDIE

francouzské romány 
milana kundery    Jakub Češka



K TEMATIZACI MODERNOSTI
V ROMÁNECH MILANA KUNDERY

V Kunderově sedmém a zároveň posledním
česky psaném románu Nesmrtelnost, který
tvoří mezník autorovy románové tvorby,1

se hovoří o absolutní modernosti jako o ne-
jasně definovaném pojmu. Imperativ abso-
lutní modernosti, který v roce 1873 vyhlásil
Rimbaud, znamená podle Kundery „nikdy
nepoložit obsah modernosti v potaz a sloužit
mu, jako se slouží absolutnu, to jest bez pochy-
bování“.2 V citované formulaci se sváří
napětí dvou krajností: permanentních ob-
sahových metamorfóz na jedné straně (mo-
dernost je ustavičnou změnou, proto žádná
stabilní substance nemůže zakládat její
identitu) a důsledného odkladu či zrušení
pochybností na straně druhé, tedy napro-
sté oddanosti – ale čemu? Tato slepá odda-
nost nemůže být zdůvodněna a legitimi-
zována obsahem, který je pokaždé jiný.
Zdůvodňující (výrokové) a legitimizační
(dis kursivní) strategie mohou být zapřeny
pouze o onu nestálost, o zcela nepochybnou
loajalitu ke všeprostupující proměnlivosti.

Absolutní přijetí „prázdné totožnosti“, tj.
totožnosti, která je věčně v pohybu, nepo-
lapitelná (a může být totožností sensu
stricto?), vytváří prostor pro revoluční
mánii totální transkripce světa: přepisování
historických narativů, názvů ulic a jiných
urbanonym, zaškrtávání osobních jmen,
zkrátka vylučování všeho minulého, co už
do nového obsahu nemůžeme vložit. A to
do okamžiku, než onen nový obsah neze -
stárne a než je coby neaktuální nahrazen
obsahem jiným, ještě novějším. Příkaz ab-
so lutní modernosti podle Kundery nutně
vede k tomu, být připraven kdykoli zradit
starý obsah ve jménu nového. V takové si-
tuaci, řečeno ironicky, přestává být zrada
pokleskem, a stává se naopak požadavkem
doby, jenž se jeví vlastně jako výsostně prin-
cipiální postoj. Jaromil, hrdina románu
Život je jinde, se imperativem „být absolutně
moderní“ řídí natolik důsledně, že postupně
zrazuje své avantgardní lásky (samotného
Rimbauda, surrealismus, kubismus), pro-
tože aktuálním obsahem moderny se stal
„skutečný život“ – budování socialismu.
V osobním životě se stává ubožákem,
přesto má pocit mravní neposkvrněnosti,
protože jeho lyrický pohled na svět je po-
hledem někoho, kdo nemůže nemít pravdu:

„Lyrika je území, na němž se jakékoli tvrzení
stává pravdou.“3

Paul, postava z Kunderovy Nesmrtelnosti,
se – jak zdůrazňuje vypravěč – Jaromilovi
vůbec nepodobá; spojuje je toliko touha po
absolutní modernosti.4 Byl jedním z účast-
níků studentských bouří v Paříži 1968.
Jenže na rozdíl od Jaromila Paul dospěl,
oženil se a má dceru. „Revoluce a mládí patří
k sobě,“ píše se v románu Život je jinde.5 To
znamená, že následný ironický zvrat je mo-
tivován Paulovou dospělostí. Jeho dcera
patří do světa, proti němuž Paul jako stu-
dent bojoval – do světa afirmativní kultury,
reklamy a televizního kýče. Imperativ „být
absolutně moderní“ však nyní pro Paula
znamená identifikovat se s dcerou a se svě-
tem, který ona akceptuje. Radikální postoj
studenta z pařížské barikády se pojednou
zvrací ve ztotožnění s logikou světa otců,
proti němuž mladý Paul předtím protesto-
val. Tento paradoxní návrat na začátek je
mistrnou charakteristikou celé Paulovy ge-
nerace, jejíž deziluze – zklamání z politic-
kého neúspěchu studentských bouří –
vyústila ve skeptický postoj vůči velkým
emancipačním projektům moderny vůbec.
Onen kulturní zlom je obvykle vyznačován
jako nástup postmoderny, jež se kriticky vy-
mezuje vůči osvícenství a moderně.

„Být absolutně moderní“ znamená poku-
sit se o nemožné: zachytit stále unikající
přítomnost, přitom s ní být v souladu,
a tedy vždy tak trochu předbíhat sebe sama.
Estetiky evropských avantgard, k nimž mů-
žeme směle řadit Teigeho koncepci poe-
tismu a konstruktivismu, usilovaly o nale-
zení stylu, jenž by přítomnost plně vyja-
dřoval.6 Myšlenkové předpoklady tohoto
umělecky tvůrčího i teoretického (progra-
mového) úsilí můžeme nalézt v tom proudu
poosvícenské filosofie, který Michel Fou-
cault nazývá ontologií přítomnosti.7 Fou-
cault píše, že základní stopu Kantova textu
Co je osvícenství? tvoří otázka modernosti
položená jakožto tázání po filosofově pří-
tomnosti, po jeho vlastním „tady“ a „nyní“.
Ve Sporu tří fakult se Kant ptá po dynamice
aktuální přítomnosti: existuje ve vývoji lid-
stva trvalý pokrok, a pokud ano, jaká udá-
lost by bylo jeho příčinou? Na první otázku
si Kant odpovídá kladně, na konci 18. sto-
letí se o pokroku nepochybuje. Hledanou
příčinnou událost (mající hodnotu znaku)
představuje podle Kantova mínění Fran-
couzská revoluce – avšak nikoli svým fak-

tickým průběhem, který byl rozporný,
nýbrž tím, co na první historikův pohled
snad tolik patrné není: entuziasmem, jejž
ze sebe revoluce vyzařovala a jenž způsobo-
val, že se okolní diváci nechali revolucí strh-
nout. Foucault to shrnuje slovy:
„Prorevoluční entuziasmus je podle Kanta jis-
tou morální dispozicí lidstva […]“.8 Třebaže
revoluci permanentně hrozí návrat zpět do
starých kolejí, není to nakonec chronologie
či míra (ne)úspěšnosti v dosažení vlastních
cílů, pro kterou nemůže být zapomenuta.
Nezapomenutelnou se revoluce stává pro
možnost, kterou před nás klade, a tou je ne-
přetržitá cesta pokroku.9

To, že se nechá člověk strhnout revolucí,
není v zásadě ani dobré, ani špatné. Může
to však vést k nezamýšleným morálním dů-
sledkům, jako v případě Jaromila z románu
Život je jinde, jehož nadšení zcela pohltilo
prostor potřebný pro kritický odstup. Na-
proti tomu Paul z Nesmrtelnosti revoluční
entuziasmus ztratil na pařížských bariká-
dách, stal se pro něho trapnou vzpomínkou,
k níž by se nejraději neznal a kterou svým
pozdějším životním postojem spolehlivě za-
vrhl. Paulova proměna dokonale vyjadřuje
shora řečený kulturní zlom, v němž se post-
moderna ohlašuje jako abstraktní negace.
Kdežto v dialektickém myšlení Hegela či
Adorna objevujeme konkrétní negaci jako
podmínku radikální sebereflexe (věc je ur-
čena neidentickým), abstraktní negace
nemá konkrétní obsah ani omezení, je
vnější, takže nedokáže odhalit vnitřní roz-
pory věcí.10

Pokusme se tuto parafrázi filosofické re-
flexe přepsat do jazyka interpretace literár-
ního textu. Paulův příklon k dceřině světu
není jen ironickým paradoxem, který vy-
pravěč před čtenářem rozehrává. Je rovněž
a především důsledkem zmíněné abstraktní
negace, odhazující revoluční věk jako naivní
pokus o radikální řešení vnitřních rozporů
světa. Údajná naivita spočívá – z hlediska
postmoderního skepticismu – v přesvěd-
čení o neustálém civilizačním pokroku.
Vznešená osvícenská melodie se pojednou
hroutí do atonálního chaosu postrevoluč-
ního věku. Abstraktní negace dává zapo-
menout na vnitřní rozpory a jako široká
řeka se rozlévá z břehů, bez možnosti získat
konkrétní tvar či vyústit do konkrétního,
kupříkladu politicky angažovaného postoje.
Záchranou postmoderního člověka se stává
svět jevů a osobních zájmů. Je to svět in-

fantilního okouzlení technologiemi a při -
takání zdánlivě neprostupnému řádu legi-
timizovaných systémů.

V obou protikladných, avšak na vyšší ro-
vině vzájemně souvisejících příbězích,11

v příběhu Jaromila a v příběhu Paula, sle-
duje Milan Kundera osud umění. Bohužel,
ani jednou to s uměním nedopadá dobře.
Jaromil se v duchu vystupňované moder-
nosti zříká umění jako fanatický posel no-
vého věku. Paul má k umění pohrdavý
vztah, až nelidská dokonalost Mahlerovy
symfonie ho nechává chladným, nezajímá
ho. Velký entuziasmus revoluce se tu se-
tkává s cynismem intelektuála v času po
moderně. Na dně románové promluvy tak
můžeme číst znepokojivé sdělení, že v sa-
mém srdci civilizace šumí krev barbarství.

Roman Kanda
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1 J. Češka vymezuje tento předěl jako pře-

sun od metaforičnosti k metonymické
motivaci Kunderových textů; viz J. Češka:
„Metonymie v pozdní románové tvorbě
Milana Kundery“, in B. Fořt, J. Kudrnáč,
P. Kyloušek (edd.): Milan Kundera aneb Co
zmůže literatura? Soubor statí o díle Milana
Kundery, Host, Brno 2012, s. 126–135.

2 M. Kundera: Nesmrtelnost, Atlantis, Brno
1993, s. 142.

3 M. Kundera: Život je jinde, Sixty-Eight
Publishers, Toronto 1979, s. 250.

4 M. Kundera: Nesmrtelnost, op. cit., s. 142.
5 M. Kundera: Život je jinde, op. cit., s. 191.
6 Viz P. A. Zusi: „The Style of the Present:

Karel Teige on Constructivism and Poe-
tism“, Representations 88, 2004, s. 102–
124.

7 M. Foucault: „Co je Osvícenství?“, in týž,
Myšlení vnějšku, přel. Č. Pelikán, M. Petří-
ček, S. Polášek, P. Soukup a K. Thein
(2. vyd.), Herrmann & synové, Praha
2003, s. 227–240, cit. s. 239.

8 Tamtéž, s. 236.
9 Tamtéž, s. 237–238.
10M. Hauser: Cesty z postmodernismu. Filo-

sofická reflexe doby přechodu, Filosofia,
Praha 2012, s. 19–21.

11Souvislost mezi oběma romány je v Ne-
smrtelnosti opakovaně signalizována:
Milan Kundera věnuje román Život je
jinde profesoru Avenariovi, básník Rim-
baud byl oblíbeným básníkem mladého
Paula a Agnes atd. Viz M. Kundera: Ne-
smrtelnost, op. cit., s. 154, 217 a 326.
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zrada přítele…), počínaje Identitou přestává
mít moc nad totožností postavy. Snad proto
také víceznačná hra na tajného milence ne-
říká o identitě Chantal nic podstatného,
neboť intimita se nyní prostírá mimo do-
hled literatury.

Podobně také v Ignoranci se druhý stává
periferní postavou, byť by si dříve nárokoval
hlavní roli, nyní je představen v inertnosti
a impertinenci kulis. Ať již jeho dohled ztě-
lesňuje Silvie, která vyhání Irenu „domů“, ať
již jej představují Ireniny bývalé přítelkyně,
které ona po svém návratu do Českoslo-
venska pozve do restaurace, kde je touží po-
hostit výtečným vínem. Ony však dávají
přednost bujarému veselí, překřikování
a polykání piva. Dále můžeme vzpomenout
na Ireninu matku, která prosazuje na úkor
dcery sebe samu s téměř až sadistickým za-
líbením.

Druzí jako by až příliš hlasitě vykřikovali
své „já“, čímž ostatním přidělují podružné
místo. Z těch, co se takto vehementně
prosazují, učiní vypravěč kulisy ignorance.
Sebeprosazování je zaslepené, otravné
a frustrující. Podstatné v Ignoranci je však
to, že se jím dvě z klíčových postav nene-
chají přemoci. Josef a Irena po návratu
téměř nevycházejí z údivu. Město, které
znali ve svých vzpomínkách, přestávají po-
znávat. Josef při návštěvě bratrovy rodiny
velmi rychle sezná nejen to, že na něj ani
na to, jak se mu dařilo v emigraci, není
nikdo zvědavý, nýbrž si také povšimne všu-

dypřítomné obavy, aby si náhodou nenáro-
koval svůj majetek.

Život leží jinde než v pohledu druhého.
Můžeme to říci ještě jinak: z místa, kam do-
padá pohled druhého, život mizí. Postavy
Ignorance jsou sice ostatními překřikovány,
nadto je jim upíráno svobodné a ničím ne-
rušené vyprávění, jelikož se však již nedo-
máhají uznání, nezpůsobí to v jejich
vnitřních světech rozvrat. Ústup druhého
byl vykoupen svébytností postav, neboť ty
již nepochybují o tom, čím se staly, nebo čím
jsou. 

Jakub (Valčík na rozloučenou) kdysi cha-
rakterizoval obyvatele země, z níž právě
emigroval, jako ty, kterým schází střízlivý
a věcný pohled, jako ty, kteří mají něco na
způsob silné vady zraku, jako ty, kteří jsou
pohledem druhého zcela zapřeni. Vrací-li
se Josef na krátkou návštěvu do vlasti, po-
hled, který mu ostatní nabízejí, je mu zcela
cizí a ani ze zdvořilosti se mu nehodlá pod-
řídit. Jako by se charakter obyvatel země,
z níž Jakub tehdy odjížděl, příliš nezměnil:
upjatost, shánčlivost (manželka Josefova
bratra mu upírá poslední zbytky jeho ne-
popiratelného vlastnictví) a sebezahledě-
nost (vlastenectví Ireniných bývalých
přítelkyň spočívá v pití piva a v neschop-
nosti akceptovat přátelskou nabídku) bu-
de kontaminována podbízivostí (nejapné
tričko s nápisem Kafka was born in Prague).
Ani pro Irenu, ani pro Josefa (a opět, pro
každého z jiných a čistě privátních důvodů)

není vlast místem, kde by mohli být sami
sebou.

Žánr tohoto příspěvku si vynucuje stro-
host, jež jde ruku v ruce s fragmentárností
a vyhroceností. Je však nepochybné, že po-
slední romány Milana Kundery si zasluhují
naši pozornost a detailní četbu. Nejenom

kvůli tomu, že v nich dochází k přehodno-
cení autorovy poetiky, ani proto, že jsou zře-
telně vepsány do tradice evropského
románu, přičemž poskytují hmatatelný
důkaz, že románu v pravém slova smyslu
ještě neodzvonil umíráček, nýbrž také
proto, že říkají něco podstatného o nás.

Poznámky
1 K Nesmrtelnosti jakožto k hraničnímu, zlo-

movému či přechodovému románu srov.
RICARD, 2011; str. 1191.

2 K detailnějšímu výkladu Pomalosti viz KO-
SKOVÁ, str. 143–158.

3 Na tematickou a vypravěčskou blízkost
„Falešného autostopu“ a Identity upozor-
ňuje již RICARD, 2000; str. 215.

4 Důležitost menopauzy plyne z toho, že je jí
v již několikrát citované „Biografii díla“ (RI-
CARD, 2011) věnována podkapitola s ná-
zvem „Román menopauzy“ (str. 1212–3).
Je z ní navíc patrné, nakolik se jedná o klí-
čové téma. Při nepozorném čtení bychom
mohli (s ohledem k podobnosti vnějšího
projevu zčervenání) zaměnit nával horkosti
za manifestaci mladistvé plachosti (studu).
Kvůli tomu, aby nedošlo k nedorozumění,
provede autor v pozdějších vydáních Iden-
tity změnu: metaforický opis návalu hor-
kosti nahradí přímým pojmenováním
(RICARD 2011; str. 1213). Tematikou me-
nopauzy je totiž modelováno jiné ženské
tělo, než jak jej známe od „Falešného auto-
stopu“ až po Nesmrtelnost: v Identitě jde

o nezvratné a nevypočitatelné ataky stár-
noucího těla, nikoli o plachou manifestaci
individuálního a oduševnělého.

5 V odkrývání nespontánní touhy vidí GI-
RARD definiční rys románu, kde hraje klíčo-
vou roli druhý jakožto prostředník
(zprostředkovatel a emitor) touhy.
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KNIHA V TISKU

Na podzim letošního roku vydá na-
kladatelství Academia obsáhlou pub-
likaci, která provede čtenáře po
známých i méně známých lokalitách
Prahy období protektorátu. Množství
hesel představí hlavní město jako
místo, v němž se i během nacistické
okupace nacházely ostrůvky svobody
a živé kultury. Nedílnou součást knihy
tvoří unikátní obrazový materiál
s dosud nezveřejněnými dobovými fo-
tografiemi a přehlednými mapkami.
Pro čtenáře Tvaru jsme vybrali něko-
lik hesel, jež se týkají kulturního ži-
vota daného období (hesla řadíme
abecedně).

Biskupský dvůr 1147/6 
Poslední pražské bydliště spisovatele

Maxe Broda. Odtud 14. března 1939 emi-
groval do Palestiny. 

Jugoslávských partyzánů 1091/11 (do
roku 1940 Krále Alexandra, v letech
1940 až 1945 Letecká) Fliegerstraße

Poslední legální bydliště komunistického
odbojáře Julia Fučíka a jeho ženy Gusty
Fučíkové. Manželé Fučíkovi žili od čer-
vence 1939 v Chotiměři v domě Fučíkovy
rodiny. 

Julius Fučík se v tomto domě na začátku
okupace krátce ukrýval v bytě architekta
Bohumila Holého.

Julius Fučík zde pobýval do července
1940, kdy odešel zpět do Prahy a zůstal
v ilegalitě. Oproti tvrzení ve výslechovém
protokolu se do tohoto bytu Julius Fučík
po odchodu do ilegality již nevrátil. Gusta
Fučíková se do tohoto bytu vrátila až
v roce 1941. Zde byla v noci z 24. na
25. dubna 1942 zatčena gestapem. Věz-
něna byla na Pankráci a na Karlově ná-
městí, krátce v Malé pevnosti Terezín, po
zbytek války potom v KT Ravensbrück.
Okupaci přežila.

Kadeřávkovská 1072/13 (během oku-
pace Kadeřákovská) Kadeřák-Garten 

Ve vile bydlel během okupace herec
Vlasta Burian. Podle poválečné obžaloby
Vlasty Buriana často vilu navštěvovali na-
cističtí prominenti, včetně K. H. Franka.
Toto obvinění nebylo nikdy prokázáno,
přesto byl Vlasta Burian po roce 1945 věz-
něn a vila mu byla zabavena.

Na domě je pamětní deska.

Markétská 1/28 St.-Margaret-Straße
Břevnovský klášter

Přesto, že byl klášter od září 1939 z části
obsazen Wehrmachtem, stal se během
okupace důležitým kulturním centrem,
především díky úsilí Anastáze Opaska.
V klášteře se scházeli básníci František
Halas, Jan Zahradníček, literát Albert Vy-
skočil, spisovatel Karel Schulz, filosof Jan
Patočka, básník Vladimír Holan, fotograf
Josef Sudek, malíř Vojmír Vokolek a jeho
bratr básník Vladimír Vokolek, filosof Al-
fred Fuchs nebo překladatel a nakladatel
Josef Florian. Řád benediktinů vydával ča-
sopis Praporec a několik knižních titulů,
například Cestu svatého Vojtěcha od Jaro-
slava Durycha.

Od roku 1940 byla v klášteře uložena
knihovna spisovatele Jana Čepa, který se
musel vystěhovat z Myslechovic kvůli bu-
dování německé vojenské střelnice.

Rovněž zde byla uložena část původního
archivu Památníku osvobození na Žižkově.

Během okupace byl klášter opravován.
Na opravách se podíleli sochař Josef Wag-
ner a malíř František Tichý. Chrámové
vstupy byly restaurovány podle návrhu ar-
chitekta Jana Sokola.

V dubnu 1941 se na
zdejším hřbitově usku-
tečnil pohřeb Alfreda
Fuchse, který byl umu-
čen v KT Dachau.

Na podzim 1942 se
v klášteře konala vý-
stava literární činnosti
benediktinů v historii
i současnosti.

V druhé polovině ro -
ku 1943 se německá
vojenská posádka zvý-
šila na 350 mužů.

5. května 1945 po-
vstalci na klášter za-
útočili, ale byli posád-
kou, posílenou o pří-
slušníky Waffen-SS, odraženi.

8. května 1945 po několika neúspěšných
pokusech dobít klášter a po vyjednávání
Anastáze Opaska německé jednotky kláš-
ter konečně opustily. Okamžitě po skon-
čení bojů byl v místnostech kláštera zřízen
internační tábor pro zajaté Němce a kola-
boranty.

Masarykovo nábřeží 250/1 (do roku
1940 Riegrovo, 1940 až 1942 Vltavské,
od roku 1942 do roku 1945 Heydri-
chovo) Moldaulände, Reinhard-Heydrich-
Ufer
Kavárna Mánes

Již od 11. srpna 1939 nesměli do ka-
várny Židé.

Na konci roku 1939 se zde konala schůze
filmových pracovníků, na které bylo údajně
především zásluhou Vladislava Vančury
rozhodnuto, že národní kinematografie má
být nadále rozvíjena, ale pod co nejmenším
vlivem nacistů.

V březnu 1940 uspořádal Pavel Kropáček
ve Výstavní síni Klubu umělců Mánes
první posmrtnou výstavu Zdenka Rykra,
který se zabil v lednu 1940.

V této kavárně se scházel Klub umělců
Mánes, jehož někteří členové ustavili na
podzim 1941 ilegální organizaci Národní
revoluční výbor inteligence. Tajemníkem
Klubu umělců i Národního revolučního vý-
boru inteligence byl levicový novinář Lu-
bomír Linhart. 

Národní revoluční výbor inteligence byl
gestapem zlikvidován po půl roce pří-
pravné činnosti. Klub umělců působil po
celou dobu okupace a jeho předsedou byl
Albert Pražák, místopředsedy byli malíři
Arnošt Hofbauer a Vlastimil Rada. Sdru-
žení intelektuálů Česká filmová společ-
nost, která se při Klubu umělců scházela,
se i přes zatčení a popravu Vladislava Van-
čury stala základem skupiny, která v ilega-
litě připravila poválečné zestátnění
českého a slovenského filmového prů-
myslu.

V roce 1941 se ve výstavních prostorách
Mánesu konala velká výstava Josefa Lady.

14. února 1942 se v kavárně Mánesu ko-
nala oslava padesátých narozenin Radoly
Gajdy, kterou zorganizovala obnovená Ná-
rodní obec fašistická.

Opletalova 919/5 a 918/7 (do roku
1940 Lützowova, v letech 1940 až
1945 Beethovenova) Beethovenstraße
Sídlo bývalého Syndikátu novinářů a České
tiskové kanceláře. 

Okamžitě po vzniku protektorátu
vznikla mezi zaměstnanci ČTK odbojová
zpravodajská skupina, vedená Arnoštem
Barešem. Odbojáři posílali zprávy o dění
v protektorátu především francouzskou di-
plomatickou poštou. Na začátku okupace
zde rovněž sídlil tiskový odbor Předsed-
nictva ministerské rady protektorátní

vlády, řízený Zdeňkem Schmoranzem, ve-
doucím představitelem odbojové skupiny,
zlikvidované gestapem v létě 1939. Schmo-
ranzova skupina měla prostřednictvím
Dietra Weiricha z organizace De Propa-
ganda Fide spojení do Vatikánu. Toto spo-
jení bylo sice zatýkáním Schmoranzovy
skupiny v září 1939 ukončeno, ale nebylo
nikdy prozrazeno.

26. srpna 1939 zhruba ve 22.00 obsadil
kanceláře tiskového odboru Předsednic-
tva ministerské rady v čele jednotky SS
Wolfgang Wolfram von Wolmar, vedoucí
skupiny Tisk Úřadu říšského protektora.
Vchody do budovy byly střeženy a pro-
hlídka prostor trvala do nočních hodin. 

Od září 1939 si Wolfgang Wolfram von
Wolmar zřídil v budově kancelář, kde po-
řádal až do otevření Presseklubu porady
pro šéfredaktory deníků a časopisů.

V domě sídlila od začátku okupace také
zakonspirovaná úřadovna Sicherheits-
dienstu, vedená Ernstem Bassem. Zde měli
kanceláře a pracovali pro Sicherheitsdienst
Jiří Arvéd Smíchovský, fašista Robert Pro-
cházka a sem doručovali udání příslušníci
Vlajky a další kolaboranti. Pobočka praco-
vala jako součást německé tiskové kance-
láře Deutsche Nachrichtendienst DNB.
Rozpuštěna byla v létě 1939.

V domě sídlila rovněž Reichspressestelle
der NSDAP a později Odbor Tisku Minis-
terstva lidové osvěty.

5. května 1945 ve 12.30 místnosti České
tiskové kanceláře obsadil nakladatel a tis -
kař nadporučík Karel Neubert jako před-
stavitel Ústředního národního výboru
a v 15.00 byl obnoven provoz tiskové agen-
tury. 

V 17.00 dorazil do budovy zmocněnec
České národní rady František Bauer a po-
kusil se Karla Neuberta jako představitele
Ústředního národního výboru zajistit. 

Mezi 5. a 8. květnem 1945 bránila bu-
dovu povstalecká jednotka Ivan, složená
především z pracovníků ČTK, bývalých
důstojníků a příslušníků policejní školy
z Ostrovní ulice. Budova byla silně ostřelo-
vána německými vojáky a příslušníky ges-
tapa, ale přesto bylo navázáno spojení
s agenturou Reuter v Londýně. Obránci se
do budovy dostávali přes sklepy z budovy
Vaňhovy rybárny na Václavském náměstí.
Posádce budovy se podařilo zabránit pro-
niknutí jednotek SS na Václavské náměstí
z tohoto směru. 

8. května 1945 v 11.00 byla budova za-
sažena leteckým bombardováním Luft-
waffe a ČTK se přesunula do budovy
Melantrichu na Václavské náměstí 793/36.

Schnirchova 1254/1 Schnirchgasse
Ateliér a byt sochaře Zdeňka Dvořáka
a jeho ženy Mariany. 

Zdeněk Dvořák poskytoval úkryt pracov-
níkovi ilegální KSČ Janu Krejčímu, který
ho seznámil s Bedřichem Václavkem.

V ateliéru se konala řada konspirativních
schůzek levicového odboje a přípravné
schůzky Národního revolučního výboru in-
teligence. Docházel sem například Bedřich
Václavek nebo Peter Jilemnický.

30. dubna 1942 zde gestapo zatklo Bed -
řicha Václavka s doklady na jméno Franti-
šek Hrdina, Pavla Kropáčka a Oldřicha
Mirtese, členy Národního revolučního vý-
boru inteligence. Kromě nich byli zatčeni
příbuzní Zdeňka Dvořáka Josef Kůla
a Edita Dašková, které gestapo po výslechu
propustilo. Večer byla v bytě zatčena i Dvo-
řákova žena Mariana Dvořáková, která
byla jako Židovka umístěna ve věznici na
Karlově náměstí. 

Tato schůzka byla nejspíše prozrazena
Jaroslavem Klecanem. 

Zdeněk Dvořák zahynul 25. února 1943,
Mariana Dvořáková 26. února 1943 a Pavel
Kropáček 27. února 1943, všichni v KT
Osvětim.

U Pergamenky 935 (do roku 1940
K Uranii, v letech 1940 až 1945 Berg-
hauerova) Berghauergasse

V budově bylo provozováno Lidové di-
vadlo Uranie. Zde našlo angažmá velké
množství herců z nacisty uzavřených scén,
například Rudolf Deyl ml., František Fili-
povský, Josef Hlinomaz, Dana Medřická,
Miloš Nedbal nebo Blanka Waleská. Jako
umělecký vedoucí zde působil v roce 1944
překladatel Bohumil Mathesius. Velký
úspěch mělo představení Malostranské po-
vídky podle knihy Jana Nerudy a dětské,
sice kýčovité, ale hojně navštěvované,
představení Vinnetou podle románu Karla
Maye.

Provoz divadla byl ukončen k 1. září
1944. Budova v roce 1946 zcela vyhořela.

U továren 261/27 Fabrikenweg
Filmové ateliéry v Hostivaři  

V roce 1939 zde režisér Otakar Vávra na-
točil film Kouzelný dům na motivy románu
Karla Josefa Beneše. Ve filmu hrála řada
tehdejších hereckých hvězd, jako Adina
Mandlová, Růžena Nasková, Zdeněk Ště-
pánek nebo Eduard Kohout.

Po předcházejícím masivním nátlaku
Úřadu říšského protektora byl na jaře 1940
dosavadní nájemce ateliérů, firma Baťa,
vyzván protektorátním Ministerstvem
průmyslu, obchodu a živností, aby se bez-
odkladně vzdal pronájmu ateliérů ve pro-
spěch firmy A-B Barrandov. Převod
proběhl 8. července 1940. Společnost A-B
byla v roce 1942 přeměněna na společnost
Prag-Film, která byla zcela v německých
rukou.

V roce 1940 zde byl natočen režisérem
Vladimírem Slavínským film To byl český
muzikant, životopisný snímek o kapelní-
kovi Františku Kmochovi, kterého ztvárnil
Otomar Korbelář. Film byl velmi vlaste-
necky zaměřen a u diváků měl obrovský
ohlas.

V roce 1941 zde režisér Otakar Vávra na-
točil film Turbina podle románu Karla Ma-
těje Čapka-Choda.

3. září 1942 zde byla zatčena herečka
Anna Letenská, přímo při natáčení filmu
Otakara Vávry Přijdu hned. Anna Letenská
byla popravena 24. října 1942 v KT Maut -
hausen.

Během roku 1942 zabavil Prag-Film další
okolní pozemky a rozšířil plochu ateliérů. 

V letech 1942 a 1943 zde byly pravděpo-
dobně postaveny další dřevěné haly, ve kte-
rých se kromě českých filmů natáčela řada
filmů německých.

V roce 1943 zde byla natočena detek-
tivní komedie Čtrnáctý u stolu, kterou spo-
lurežíroval Oldřich Nový. Ten v tomto
roce nehrál v žádném filmu, neboť čelil
ostrým útokům fašistického tisku, ne-
ustále poukazujícím na jeho manželství
s Alicí Novou, která byla židovského pů-
vodu.

V roce 1944 část ateliérů vyhořela.

jiří padevět: průvodce protektorátní
prahou MÍSTA – UDÁLOSTI – LIDÉ

foto z archivu Jiřího Padevěta



7. Výškové budovy 

A
Dobrý den. Jmenuji se Petr Pryskyřník, je
mi třicet čtyři let a bydlím v přistěhova-
lecké čtvrti v severním Londýně. Přesněji
řečeno v zóně, která když se podíváte
na mapu, obkružuje centrální část spon-
kou špinavých čtvrtí se špatnou pověs-
tí, takzvanou vnitřní periferií. Jelikož
jsem rozený vypravěč, na světě jen proto,
abych vyprávěl, nebudu dlouho zdržovat
a začnu. Mým nejoblíbenějším tématem
jsou ženy, tak se do toho pustím.

Moje vztahy se ženami byly především
vyčerpávající záležitosti, prodlužovaná
trápení, tu a tam přerušováná něčím svět-
lejším, co se mi zarylo do paměti, aby mě
to napříště motivovalo pro ještě delší
pobyt v bludišti; krátce řečeno, dělaly si se
mnou, co chtěly. Nebudu tvrdit, že ženy
jsou zlo, neboť na svět patří stejně dobře
jako přírodní katastrofy, ale já se jim otví-
ral, nechával se polykat a nyní pykám.
Přítel Val tvrdí, že v zájmu karmické osci-
lace není mezi dobrem a zlem rozdíl.
Karma je tím, co drží svět nad vodou,
a pokud si někdo myslí, že se rozhoduje
pro dobro, dává najevo, že zlo, pro které
se musí rozhodnout příště, pouze od-
kládá. Chce mi dokázat, že není nic špat-
ného na tom, nechat se zničit. – „Ať žijí
silní na úkor slabých! Ať je zrazují, drtí
a klamou!“ vyhlašuje. Chápu ho. V jednání
s lidmi je minimální dávka důvěry ne-
zbytná a najdou se tací (podle mě jich je
většina), kteří dokážou zneužít i skuteč-
nost, že dýchat se musí. Zahltí druhého
jedy a žijí dál. – „Takovým nechť patří
svět, jim se bránit neumím,“ vzkazuje Val.
Já byl hlavně propast, do které padala
Markéta, a ta tíha na mě tolik naléhala, že
se propast zvětšovala, až jsem na konci
prostě nemohl. Jednoho dne jsem se pro-
budil a byl šmytec. Nenašel jsem sílu se
z trosek vyhrabat. Našel jsem akorát od-
stávající náplast značky „Iva“, později spíš
drásající ránu, dokončující mé rozdrbání.
Nemám jí to za zlé, vždyť netuší, co lidem
způsobuje. A jak by mohla? Myslel jsem,
že jí pomohu, přitom jsem dobře věděl, co
je zač. Patří mi to. Něco jsem chtěl, tak mi
to vracela i s úroky. Iva mi vždycky doká-
zala dát víc, než jsem jí dával já.

Pokud vyprávím – je možné, že už vy-
právím –, informuji o tom, co jsem zažil,
a to i v případech, kdy mluvím o budouc-
nosti. Zažil jsem to s Markétou. Jsou to
její rty, jazyk nebo vlasy, na jejichž místě
si teď představuji Ivu a měkké, žádostivé
oči. Rád bych věděl, co jí kde způsobuji,
když se jazykem dotknu výstupku v měl-
kém moři, tkáň se na okamžik zadrhne
a savec sklouzne zpět do zátoky, aby po
chvíli zakryl celý ostrov, opět se zdvihl
z vln, vyšplhal na vrchol vyvřeliny a mo-
hutným gejzírem stříkal do všech stran.
Blééé! Blééé! Ztroskotanec na plášti pte-
rodaktyla, Christopher Martin držící se
kleštěmi nepatrné skály v oceánu jako
matčina prsu. Přežít za každou cenu. A to
jsem já. Ovšem otec ti něco provedl a tvůj
prs je více otcovský než mateřský. Poznal
jsem to, když jsi na psa zakřičela tak, že
bych v tu chvíli nechtěl být v jeho kůži.

„Takhle na psa křičíval můj otec,“ kon-
statoval jsem. „Všiml jsem si toho, když se
k němu choval úplně stejně jako ke mně.“

Ale vyvrhl jsem tě ze sebe, nestojíš mi za
zády; vyvrhnout otce se mi však nedaří, je
to marné. Kdykoliv se zjevíš, habrová síla
mě k tobě přitahuje, až musím natáhnout
hlavu, prodloužit se o stovky kilometrů,
abych dosáhl tam, kde jsi, jako v pohádce
o princezně, jíž po kouzelných jablkách
vyrostl nepředstavitelně dlouhý nos. Ra-
ději bych se proměnil v opici a sežral čtyři
kila deštného pralesa. Kdybych teď vy-

skočil z okna, dopadnu na terasu, zlomím
si kotník a budu otrávený. Takhle jsem
otrávený, ale ne sklíčený. Zavírám oke-
nice, střešní okna, odřezávám se od větru.
Kam mě to nutí? Vždyť to nemá rozum!
Stokrát jsem vyšel a stokrát se vrátil s ne-
pořízenou. Jako hltat prach ze skříně
a zápasit s nedostatkem kyslíku. Bolest by
mě chtěla vecpat do komína, už přišla
a vede si posily. Nebudu předstírat, že
jsem hrdina, že po nocích se mnou ne-
smýkají tupé křeče. Nechci to prázdno ani
vidět! –

Z jakýchsi předsudků věřím, že mne
ženy potřebují, že na mě dokonce čekají,
proto si svým potenciálem nedovolím
mrhat. K čemu bych jim byl coby zvadlý
žeryk? Ovšem pravda je, že jsem se za celý
život se ženou neseznámil. Může za to
Bůh, který mne naprogramoval tak, abych
se s nikým seznámit nemohl, přičemž mě
v jednom kuse k seznámení nutí. Jsem
jeho nedělní kousek, veverka přežvykující
v parku, aby jí neodešly nápady. Přitom se
nemůžu vzrušit a z pohledu na souložící
dvojici se mi dělá zle – kde je má pravo-
slavná žena? Nikdy mě nechtěla, když
jsem ji chtěl já. Soudím z toho, že chtít se
navzájem je hřích. Jenže já nechci ženu,
nýbrž svoji ruku. Chci ji do pusy a hned!
Nejraději bych vidlemi roztřískal seno,
bože! Žena, která mě potřebuje, neexis-
tuje. Určitě to má co do činění s mojí po-
vahou a s tím, že jí nemám co nabídnout,
leda svůj nekonečný inkoust. O ten však
zájem nemá. Nesnažil jsem se snad, aby
v mém životě co nejvíc věcí nefungovalo?
Abych ze všeho udělal téma? Bývalo to ob-
ráceně, kdysi mi vyprávění umožňovalo
přežít. Jenže postupem času, též díky he-
roickému nasazení, se mi svět zhroutil do
témat. Cožpak není příčinou toho, že vy-
právím, fakt, že mám o čem vyprávět?!
Jsem sám a musím být sám, jako je
v jádru každý, a nevím, zda by mi z toho
pomohly děti. Myslím, že by se neměly
rodit. Lidstvo by se vůči planetě mohlo za-
chovat přátelštěji a kapánek vymřít. Ne
že bych byl lidojed, ale jednou by zde
mohli žít lidé, kteří zemi nebudou jen
zneužívat. Moje děti by mohly být takové
– vím, neříkám to přesvědčivě. Jsem ta-
kový pochybovačný a temný, až se sám
sobě nelíbím. Nechci, aby to dostaly po
mně. Svým slovům naopak přikládám dů-
ležitost, na kterou nic nepoukazuje.
Neměl jsem místo roků strávených vyprá-
věním věnovat čas dětem, procházet se
s nimi po městě, abych se tu nešoural sám
jako přízrak? A-haha. Vím to, a přce jsem
se nedokázal změnit. Mohu se tomu jen
zasmát, řehtat se, popadat se nad tím za
břicho, zatímco moji bývalí známí se honí
za živobytím, nebo se ztrácejí jako Val. Já
se necítím provinile. A to i přesto, že mě
fakt, že vím, jak jsem měl všechno udělat,
mlátí baseballovou pálkou přes hlavu. Kde
beru tu drzou jistotu, že jsem na svém
místě? Což nevidím, jak na mě jede tank?
Sedím před ním se zkříženýma nohama,
přiblble se tvářím a mám z pohybu a řin-
čení pásů tajnou radost. Jak jsem se do-
stal na vrchol téhle výškové budovy, do
místnosti obložené zrcadly, to bych rád
věděl. Kdybych zavřel oči, zděsím se toho,
co uvidím, jaký řetězec příčin a následků,
jaké duchovní inženýrství, kličkování
před realitou, která mě baseballovou pál-
kou domlátila až sem. Naštěstí ode mě
svět zvolna ustupuje, tolik už to nebolí.
A já cítím, že přesně po tomhle toužím.
Obrysy ztrácejí ostrost, barvy a tvary se
rozpíjejí, prolínají. Z hmoty je průhledná
tenká látka, rozkládaná na ještě jemnější
vlákna. Jednou to přijít muselo. 

Jednou už to vlastně přišlo. Před lety
ode mě svět ustoupil natolik, že mě ne-
nutil ani dýchat. Seděl jsem na lavici před

chalupou po Němcích a nějak cítil, že když
se nenadechnu a nechám proud, jenž se ve
mně zvedá, jít dál, odnese mě z těla, do
nějž se nebudu mít jak vrátit, navždy
budu odtržený. Tak jsem to tehdá věděl.
Představoval jsem si, jak tělo funguje dál
beze mě a myslel na člověka, kterého jsem
v něm zanechával, který v něm bude žít,
jakkoliv jsem věděl, že to nebudu já, že se
na něj budu jen dívat, ačkoliv mnohem
spíš budu úplně jinde a nebudu o něm
vůbec nic tušit. Ty dny jsem se pohyboval
zpomaleně jako ve snu. Zvláštní pocit, ne-
chat se žít dál a nevědět, co nastane. Tělo
by ovšem mohlo záhy zemřít, toho jsem
se bál. Nechat je na lavičce, ani živé, ani
mrtvé, bez dechu, možná bez života, moji
rodiče by je tam našli a vyděsili by se.
Došlo mi, že jim nemohu způsobit takový
šok. Rozhodl jsem se dýchat kvůli nim.
Když jsem o významu svého rozhodnutí
přemýšlel později, musel jsem uznat, že
nepatřím sobě, nýbrž jim, že můj život
není můj, že si mě stvořili a mají na mě
plné právo. Já svůj život neměl. Bylo mi
teprve jedenadvacet, tři roky od chvíle, co
jsem opustil vězení jejich panelákového
bytu, a zmítal jsem se bezmocně ve škole,
v éteru i v citových bublinách.

Dnes v noci jsem snil o těle ženy, s níž
jsem tehdy zápasil. Ani pro jednoho z nás
to nebyl příjemný vztah. Nechtěl jsem ji,
nelíbila se mi, byla protivná, dokonce mě
až odpuzovala. Jenže odpor se tu a tam
obracel v opak a já s ní musel spát. Myslel
jsem na jinou, do které jsem byl nešťastně
zamilovaný. S tou jsem prožil v objetí ně-
kolik extatických nocí, jež mi zůstaly silně
v paměti. Někdy si myslím, že ona měla
být tou pravoslavnou ženou, se kterou
jsem měl mít děti. Vzpomínám, že nosila
zvoneček.

Magda po mně toužila a nejednou svůj
zájem dávala agresivně najevo. Dokázala
si mne chvílemi podmanit. Říkal jsem si,
jak bych byl ztracený, kdyby se mi navíc lí-
bila. Studovala psychologii, díky čemuž
měla pochopení pro mé duševní anomá-
lie. Její neotesanost a nepůvab ji však zra-
zovaly, její tvrdý výraz, jenž někoho
z něčeho permanentně obviňoval. Mag-
dina tvář přešlá temnotou byla plná ublí-
žení. Přitom z ní vyzařoval i život, ačkoliv
v podobě, jež pro mě nebyla dobře snesi-
telná. Lpěla na mně a někdy se vtírala až
hrůza. Vím, že její otec se k ní nechoval
pěkně. Uměla být také mírná a jemná. Asi
jsem ji zneužíval, když jsem k ní utíkal od
své nešťastné lásky. Tehdy jsem z toho
ovšem neměl rozum, řídil jsem se jen tím,
jak mi co bylo příjemné. Dokonce jsem jí
měl za zlé, že s ní spím. V něčem jsme si
rozuměli. Asi na půl roku jsem se jí oddal,
přestože bylo vidět, že k sobě nepatříme.
Vytyčil jsem si za úkol mít s ní dítě –
zrovna jsem prvním rokem spořádaně
pracoval. Pamatuji si na její poslední tele-
fonát i dopis. Slyšel jsem, jak se zlomila
a rozplakala se slovy, že už nemůže víc
udělat, když jsem zatvrzele odmítal přijet.
Bylo to srdcervoucí. Nejspíš jí na mně
hodně záleželo. Ženě prospěje, když
změkne a rozpláče se, aspoň myslím. Bylo
mi jí líto, ale byl jsem rozhodnutý. Něko-
lik týdnů předtím jsem nečekaně přijel na
koleje a postával na chodbě. Nebyl jsem
přesvědčený, že za ní chci jít. Odněkud
jsem ji zaslechl, z pokoje, nebo z kuchyně,
zrovna strašlivě nadávala, a já si v duchu
říkal, že takovou ženu nechci. Rozhodl
jsem se jet zpátky. Nepamatuji se, zda
jsem té náhodě přihrál, jisté je, že mě za-
hlédla odcházet na schodech, dost pře-
kvapená, že tam vůbec jsem. Po chvíli
přemlouvání a naléhání jsem neodjel. Při
této návštěvě jsme spolu měli onen
zvláštní sexuální zážitek. Následující dva
roky jsme se neviděli a nijak spolu neko-

munikovali. Když jsem se po letech vrátil
do města, které tou dobou nebylo ještě
mrtvé, byť zaparkovanost z něj dýchala
nejpozději od konce třicetileté války, opět
se několik měsíců zdálo, že se stará věc
potáhne dál. Nakonec jsem z ní vyrostl.
Potkávali jsme se už jen na prvního máje
na náměstí při koncertech. 

Byla-li Magda ošklivá a vousatá, byla
Lea překrásná s dlouhými, tmavě kudrlin-
kovými vlasy, éterická a tajemná. Chodil
jsem za ní v nejlepším svetru, na což se
Magda dívala z okna kolejí, aniž bych
o tom věděl. Lea měla přítele, se kterým
se občas rozcházela, a větší pozornost
potom věnovala mně. Zachovaly se mi ob-
razy nocí, v nichž jsme podnikli několik
výprav do polí za město a mluvili páté
přes deváté v obrazech a metaforách jako
dva novorození dadaisté. Kočárek převrá-
cený v potoce se změnil v mimino a to
vzápětí v nákladní auto ležící na korbě.
Nebo naopak? Vzpomínka na noční výlety
je zaplavená nadpozemským světlem. Ho-
diny jsme splývali v těsném objetí, ani
jsme se nesvlékali. Zvláštní je, že si nepa-
matuji na žádnou potřebu do ní pronik-
nout. Stačilo mi být vzrušený. Možná se
jednou chtěla milovat, ale to jsem pocho-
pil až později. Naše výlety přerušovaly
dlouhé periody napětí, v nichž jsem pro-
padal žárlivým a zuřivým náladám. Na
jedné z pozdějších procházek jsem dal své
roztrpčení najevo tím, že jsem demon-
strativně nemluvil a měl z toho náramné
potěšení. Na závěr jsme si několik minut
nenávistně zírali do očí, opření o stěnu
barokní kašny se sochou boha Jupitera.
Šlo mi jen o to, abych vydržel déle. Při jiné
příležitosti jsem se projevil tak nesnesi-
telně, urážlivě a výsměšně, že ode mě Lea
musela utéct a jít potmě zpátky do města.
Hrozně se prý bála, ale asi ne tolik jako
mě. A-haha. Zraněný jejím vztahem k ně-
komu jinému, chtěl jsem si dokázat, že ji
nepotřebuju ve chvíli, kdy byla se mnou,
abych po ní později toužil a říkal, že ji mi-
luji? Jednou mi odsekla, abych se na tu
lásku už vysral. Chtěl jsem svou láskou ar-
gumentovat, zároveň jsem vnímal, jak na
ni nedosahuji. Třetím rokem byla promě-
něná, nepřátelská, nedalo se k ní přiblížit.
Už nebyla tou rozesmátou a milou holkou,
kterou jsem si pamatoval ze záplavy roz-
trhaných polštářů. Dával jsem to za vinu
meditacím, na nichž v té době ulítávala
spousta lidí, proto si také skoro nic nepa-
matuju. Myslím, že do ní udělaly díru
stejně jako do mě. Nedodělala školu, přes-
tože jí šlo všechno lépe. Já se izoloval od
světa a ztrácel mimo sebe, ona doplácela
na lidi, do jejichž společnosti se dostala.
Tak si to představuju. Všelijak ji balamu-
tili, nemohla se bránit. Nakonec se vytra-
tila do Indie. Ještě předtím mi poslala
dopis plný slunce z Itálie o tom, že mů-
žeme být spolucestující přátelé, slova,
která jsem nejprve slastně strávil a po-
sléze v záchvatu smutku roztrhal, abych
neměl žádnou památku, neboť jsem viděl,
že se naše cesty nadobro míjejí. Dlouho
jsem na ni myslel. I v maringotce jsem
občas opisoval stránky ze zbytků starého
deníku. Markéta to cítila. Někdo mi poz-
ději řekl, že Lea spoustu věcí hrála. Pro-
jdu-li se skrz naskrz, v nejhlouběji
uložené vrstvě narazím na ni. Vrací se
hlavně v dobách, kdy s nikým nejsem.
Prožiju s ní několik dní, pokouším se vy-
googlovat její jméno, zjistit, kde je a co
dělá, zda vůbec žije. Potom jde spát, aby
mě za rok přišla postrašit znovu. Před pár
měsíci jsem na ni narazil v souvislosti
s jižním pólem. Nevím, zda je to ona. 

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ
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Z díla kubánského exilového autora Gui-
llerma Cabrery Infanta (1929–2005) je
v češtině zatím dostupný jeho poslední
román Přelétavá nymfa a povídka „Tonoucí
žena“ obsažená v Kubánské čítance. Nyní se
můžeme těšit na vydání jeho díla nejzá-
sadnějšího, románu Tři truchliví tygři (Tres
tristes tigres, 1967).

Toto mnohovrstevnaté dílo umožňuje též
mnohovrstevnaté čtení. Můžeme registro-
vat různé jazykové roviny kubánské špa-
nělštiny, rozplétat nitky příběhů, jež se
navzájem objasňují i popírají, vnímat
atmosféru nočního života předrevoluční
La Havany, sledovat vliv literatury, filmu
a hudby na postavy i celý text atd. Avšak
ústředním principem díla se mi zdá být hra
v nejrůznějších podobách.

Roger Caillois v knize Hry a lidé definuje
hru jako svobodnou a dobrovolnou akti-
vitu, jako zdroj radosti a zábavy, jež je
vydělena z každodenního života. Hra je
vepsána do přesných a předem daných ča-
soprostorových dimenzí, je nejistá a ne-
produktivní; buď se podřizuje pravidlům,
nebo má fantazijní charakter.1 Uvedené vy-
mezení nám umožňuje rozlišit, co ještě
pod pojem hry spadá, a co již je prací, umě-
ním, obřadem atd. – aniž bychom upadli do
pasti „panludismu“ (Johan Huizinga). Da-
niela Hodrová poukazuje na herní rys
uměleckých děl 20. století, který se proje-
vuje jako narušování tradičních postů
psaní, sugerujících „zaokrouhlenost“ či „pl-
nost“ výsledného tvaru díla jakožto orga-
nického celku. Hra tak přispívá ke vzniku
děl otevřených různým čtením, které vy-
cházejí z mnohosti možných způsobů vní-
mání skutečnosti. Hra je „územím hledání
smyslu“, „je něčím, co prostupuje život a dílo,
ne-li svět, jako určitá dimenze, či určitý tvo-
řivý postoj ke světu a výpověď o něm, ba
přímo jako způsob vztahování se k bytí“.2

Protagonisty románu Tři truchliví tygři
jsou vzdělaní mladí muži, kteří tráví volný
čas projížďkami, návštěvami barů, sexem
a duchaplnými rozhovory. Právě tyto
rozhovory jsou především intelektuální
a jazykovou hrou. V části „Bachanálie“ sle-
dujeme vyprávění spisovatele Silvestra
o společném flámu s hercem Arseniem
Cuém, přičemž jejich promluvy i Silve-
strovy úvahy naplňují myšlenkové asociace
a aluze na díla rozličných autorů. Vedle li-
terárních a filosofických děl zde hraje vel-
kou roli film a hudba. Silvestre podává
několikastránkový soupis Arseniových vý-
roků, o nichž prohlašuje, že neví, zda za
něco stojí, ale „v každém případě tehdy po -
sloužily k zabití toho, co Cué nejvíc nenávidí
– času“.

Tyto hry můžeme považovat za projev
vysoké kultury, za klání v duchaplnosti či
pouhou snahu blýsknout se ve společnosti.
Jonathan Tittler to vyjádřil takto: „Přátel-
ství mezi »tygry« je spíše úmluva, která dovo-
luje každému z nich, aby slovně zneužíval
ostatní […]. Jejich rozhovory se proměňují
v partie slovního šachu a soutěže o to, kdo
bude mít poslední slovo.“ 3 Silvestre skutečně
několikrát hodnotí to, kdo z nich dvou
pronesl příhodnější větu. Často při tom po-
užije hru jako metaforu: narativní poker,
slovní šachy, „bejzbol“.

Během večera oba přátelé rozehráli vel-
kou show intelektuálního a slovního hu-
moru. Podařilo se jim oslovit na ulici dvě
krásné ženy a odvézt je do nočního klubu.
Nespoutaná radost ze hry vítězí i nad se-
xuální touhou; muži jsou vedeni přáním
najít u těchto žen odezvu rovněž na této
(herní) rovině: „Pokračovali jsme. Takto,
v nepochopení, začalo křesťanství, komunis-
mus a dokonce i kubismus. Museli jsme pouze
najít našeho Apollinaira.“ Arsenio ve své

básni „Kdyby ses jmenovala Bábel a ne
Beba Martínezová“, složené z opakujících
se veršů „kdybys řekla“ a z následných slav-
ných cizojazyčných citátů, vyslovuje touhu
po jazykové vzdělanosti u Beby – ženy, jež
je předmětem jeho erotického zájmu. Dále
se Silvestrem vyprávějí o fantastických vy-
nálezech jejich kamaráda Rineho, jako jsou
instantní voda, gumové silnice či „městský
kondom“. Když se však stále setkávají jen
se znuděnými a nechápavými pohledy
a rozpačitým tichem, vzdají svou snahu
a přejdou ke svádění, na což ostatně ženy
celou dobu čekaly.

Hraní si s myšlenkami volně přechází ve
hru s jazykem. Tyto stylistické prvky pak
činí největší obtíže při překládání děl;
většina slovních her ve španělštině je
nepřeložitelná do češtiny, a tak je třeba je
při překladu znovu vynalézat. Zejména
v druhé polovině knihy jsou hry téměř
nepřetržité a navzájem se prolínají.
Vznikají především na základě význa -
mových a zvukových asociací. 

Mistrem slovních her je Bustrofedon, pro
něhož slovní hry představují zřejmě hlavní
náplň života. „Bustrofedon na sebe bere
podobu antikrista, jenž v kontrastu ke »Slovu,
jež se stalo tělem«, je tělesným člověkem, jenž
se stal slovem.“ 4 O jeho slovních hrách se
však dozvídáme pouze prostřednictvím
vyprávění dalších postav – jeho přátel, pro-
tože on sám odmítal své nápady zapisovat.
Kodak, Eribó, Arsenio a Silvestre tak
mohou představovat čtyři evangelisty, za-
pisovatele jeho slov, ačkoliv Arsenio nechce
přiznat Bustrofedonův vliv a snaží se ho
předčít. Slovní hry se v různé míře objevují
ve vyprávění všech čtyř přátel, avšak nej-
méně v Eribóově vyprávění. Nejoddaněj-
ším Bustrofedonovu odkazu je fotograf
Kodak a v částech, kde vypráví o Bustrofe-
donovi, se i jeho promluva plní slovními
hrami. Zaznamenává to, co si z Bustrofe-
donových her zapamatoval, a přepisuje též
nahrávku jeho parodií na kubánské spiso-
vatele. Ne tolik „zbožný“, ale více tvůrčí je
Silvestrův vztah k Bustrofedonovým hrám.
Jeho vyprávění je slovními hrami (i anglic-
kými či francouzskými) doslova nabité. Ar-
senio zůstává jediným, kdo poukazuje na
Bustrofedonovy slabé stránky a kdo kriti-
zuje jeho užívání jazyka (ačkoliv jsou tyto
výtky zřejmě neoprávněné): zdá se, jako by
se modlou (nejen) svých přátel chtěl stát
on sám.

Vedle asociativního spojování slov se lu-
dický princip projevuje zejména tvořením
nových slov různými způsoby a komole-
ním jmen na základě zvukové podobnosti.
Kodak zapsal celý seznam Bustrofedono-
vých „Pro- a proti- jmen“, který obsahuje
zkomolená jména slavných umělců a filo-
sofů. Nové jméno lze též vytvořit zrcadlo-
vým čtením či použitím všech písmen
původního jména ve změněném pořadí.
V celém románu najdeme desítky variant
jména Arsenia Cuého. V jednom případě
pak je vytvořeno Rineho skutečné jméno
ze jména vymyšleného (Friné) „odpadnu-
tím“ počátečního a závěrečného písmene
z „nedostatku vápníku“. Pro Bustrofedo-
novo tvoření je typická „předpona“
„bustro-“ (při objednávání jídla v restauraci
Bustrofedon klade tuto předponu před
každé slovo, čímž vyvolává záchvaty smí-
chu u svých přátel a značnou nevoli obslu-
hujícího personálu). Tyto hry rovněž
charakterizuje hromadění variant, které
zřejmě působí jejich tvůrcům rozkoš.
Mimo to „sdružování slov na základě jejich
formální podobnosti, dovedené do extrému, až
do vyčerpání série, vyjevuje náhodnost ja-
zyka, jeho svévoli, a zároveň vyprazdňuje
smysl původního slova. Ačkoliv mu přibývají,

jako zhoubné nádory, nové konotace.“ 5 Obje-
vují se při nich též hry s pravopisem, jenž
je do jisté míry taktéž pouze věcí dohody. 

Pro román Tres tristes tigres jsou dále ty -
pické slovní hry jako jazykolamy a palin-
dromy – zrcadlová čísla, slova či věty, které
se čtou stejně zleva doprava jako zprava
doleva. Jazykolam najdeme i v názvu
románu, palindrom zase v jeho kompozici.
Jejich hlavním strůjcem a obdivovatelem
je opět Bustrofedon – cituje zpaměti svůj
slovník palindromů, považuje je za cosi do-
konalého, neměnného. Nejde tedy jen o zá-
bavu, kontakt s těmito slovy je pro něj
zřejmě obcováním s věčností. Bustrofedon
je pak člověk milující slovníky více než co-
koliv jiného, lovením slov – svými „sé-
mantickými safari“ – tráví celé dny
a pamatuje si například definici psa ze
Slovníku Španělské královské akademie.
Během pitvy prováděné po Bustrofedo-
nově smrti se zjistí, že jeho neustálé hraní
si s jazykem bylo dáno vrozenou tělesnou
vadou, poškozením mozku. Můžeme se
však také domnívat, že tím, jak znovu po-
jmenovával věci novým způsobem, se Bu-
strofedon zmocňoval světa.

Na první pohled se zdá, že román rozdě-
lený do dvanácti částí představuje nesou-
rodou změť různých textů. Až během
četby, zejména pak v závěrečné části „Ba-
chata“, postupně získáváme informace,
které nám zpětně osvětlují popisované
události, přibližují jednotlivé postavy
i zdůvodňují přítomnost zdánlivě nesouvi-
sejících textů. Román lze skutečně pova-
žovat za jakousi show, při níž se předvádějí
postavy a jejich příběhy, které začínají
v části „Debutanti“ a později se různě vzá-
jemně proplétají. Monolog ženy (Laury?)
u psychoanalytika, při kterém dojde až
k připuštění si skutečnosti, že znásilnění
otčímem se nepřihodilo kamarádce, ale
jí samotné, lze taktéž vnímat jako kon -
trast ke zbývajícímu textu knihy: „Kontra-
punktem, dramatickým protipólem k her-
ní a banální promluvě například v části
»Bachanálie« nebo »Hlavolam« je promluva
nejbolestnější, nejpotřebnější, ta, jež nejvíce
skrývá svůj pravý význam, řeč neurózy.“6

„Ženské“ kapitoly také můžeme interpre-
tovat jako cyklickou přírodu, nevědomí,
oproti lineárním „mužským“ příběhům
plným kultury a intelektu. 

Ačkoliv Bustrofedonovy hry a parodie jsou
vlastně poetikou celého románu, při bliž-
ším zkoumáním je možné nalézt v kom-

pozici složitou symetrickou strukturu. Wil-
liam Siemens vnímá Tres tristes tigres jako
zrcadlový román, kde část „Hlavolam“
(a tedy Bustrofedon) je středem, osou, zr-
cadlem a kde se postavy objevují na při-
bližně stejném místě od začátku i od
konce.7 Stejně tak by bylo možno jej meta-
foricky nazvat románem-palindromem.
Emil Volek pak interpretuje Tres tristes ti-
gres jako „bustroromán“ (bustronovelu),
jehož čtení vychází z původního významu
slova bustrofedon jako starověkého brázdo-
vého písma, jež se psalo střídavě zleva do-
prava a zprava doleva.8

V románu se objevují záznamy různých
hlasů, jež je zpočátku obtížné identifiko-
vat. Za hlavní vypravěče pak můžeme
označit Eribóa, Kodaka, Arsenia a Sil-
vestra a v jejich případě jde o vědomé vy-
právění, u některých je reflektován
i proces psaní a čtení. Nejsofistikovanější
je hra s vypravěčem v části „Bachanálie“.
Silvestre přeskakuje z času psaní do času,
kdy se situace odehrávala, odkazuje ke
stránce knihy, na níž je Arseniovo vyprá-
vění, což také nahrává možnosti, že právě
Silvestre je editorem „skutečných“ textů
a záznamů promluv, jež tvoří celou knihu.
Silvestre dokonce mluví o tom, jak věrně
zapíše to, co se právě odehrává. Vrcholem
proplétání fikce a skutečnosti je pak vzkaz,
který Silvestre objeví v kapse, kde ho GCI
žádá, aby předělal Rineho překlad „Po-
vídky o holi“. Autor, jenž na začátku knihy
zdůrazňoval její smyšlenost, do ní nyní
vstupuje a činí ji tak skutečností. Postavy
románu komunikují nejen se čtenářem, ale
i s autorem díla.

Tyto hry s autorem a čtenářem a s re-
alitou a fikcí jasně ukazují na intertextu-
ální vztahy Tří truchlivých tygrů. Kromě
neopominutelného Dona Quijota jde o vliv
Tristrama Shandyho, na něhož odkazují
též vložené bílé a černé stránky. Daniela
Hodrová řadí tato dvě díla do proudu se-
bereflektujícího románu, ve kterém se
román-příběh proměňuje v román-pro-
mluvu „složitě komponovanou z prostupu-
jících se témat, hlasů, hledisek, žánrů“.9 Do
tohoto proudu můžeme jistě zařadit i Tři
truchlivé tygry. Je zde však ještě jeden silný
inspirační zdroj, na nějž nás upozorní již
motto – Alenka v Říši divů a Za zrcadlem.
Svět se pak jeví nikoliv jen jako to, co je
hmatatelné tady a teď, ale jako spojení to-
hoto „skutečného“ světa se světem snů,
myšlenek, duší… Hra (i četba samotného
díla) se jeví na prvním místě jako zábava,
vyplnění volného času, jakožto protikladu
práce. Nepracovat je dle Silvestra na Kubě
považováno za projev dobrého života.
V Arseniově pojetí je však hra zároveň pro-
středkem k oddálení smrti. I u dalších
vypravěčů najdeme úvahy o smrti a po-
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hrají si tři tygři?                    Veronika Štefanová

O PRINCIPU HRY V ROMÁNU GUILLERMA CABRERY INFANTA
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KDYŽ BÁSNÍCI PERFORMUJÍ... 
A NAOPAK

V krajině koleje z narovnaných otazníků. /
Vagón sbitý z plastů a z prkýnek. / V kupé sedí
na ztichlých motorových pilách lípy a topoly. /
Lokomotiva z pivních plechovek syčí a prská. /
Stromy se láskyplně obepínají větvemi. /
Venku padají vločky a rozbíjejí tvrdohlavé
hlavy. / Za vzdalujícím se vlakem se Nikdo ne-
hýbe, ale Nic ano. / Ticho. Klid. / Nikdo ne-
umírá ani neprocitne. Text pardubického
básníka Pavla Rajchmana Vagón 2008 více
než příznačně zarámoval již 10. ročník Kra-
vatování básníků, které se koná každoročně
v době slunovratu (21. června) v Benešově
nad Ploučnicí. Příznačně proto, neboť jaksi
předznamenala, co mě potká na železnici
cestou zpět. Ale o tom později. Na letošní
Kravatování se sjelo na čtrnáct autorů –
z Kolína, Prahy, Cvikova, Děčína, Teplic
a Pardubic. Domácí benešovskou scénu re-
prezentoval zejména organizátor celé akce,
básník a performer Jaroslav Karchňák. Ten
nejenže připomněl, kde všude už Kravato-
vání „hostovalo“ (galerie u kostela, zá-
mecký park, výstavní síň horního zámku),
než se natrvalo usadilo v salónku hotelu
Jelen, ale také to, že má na svém kontě
přes sto autorských čtení včetně zahra-
niční účasti. A dal si i tu práci (popravdě ře-
čeno poněkud „magorskou“), že spočítal,
kolik sloves (sic!) bylo vysloveno na čtení
letošním – přes deset tisíc! Jediný, kdo ne-
pronesl ani jediné, byl teplický básník, vý-
tvarník a hudebník Martin Tomášek, který
poezii přetavil do vizuálního propojení ži-
vota (jeho tělo omotané průhlednou stre-
čovou fólií) a smrti (Kámen smrti –
bronzový odlitek o výšce 1,2 m s krypto-
gramem) pupeční šňůrou. Jinak řečeno:
věčný koloběh života a smrti, z něhož není
úniku, a kdy smrt je přítomna už v oka-
mžiku zrození. Po zhasnutí světel byl pak
Kámen smrti polit lihem a podpálen. A pro-
tože líh hoří modře, Kámen se proměnil
v jakýsi elektrizující objekt.

A ta moje cesta zpět? Nebudete mi to
věřit, ale podařilo se mi jet z Děčína do Ústí
nad Labem vlakem, který oficiálně neexis-
toval – exŽaludovi zaměstnanci ho ve
svých služebních řádech neměli, přestože
jsem jej našla na internetu, a hádali se do
krve, že v mnou uvedený čas žádný spoj
nejede. Neoficiálně však byl v Děčíně, byť
s notným zpožděním, přistaven a vydal se
celý rozzářený po kolejích do tmy…

Nicméně Kravatování má i své pokračo-
vání či spíše přesah, a to vždy o den později
v podobě performance na benešovském ná-

městí. Nevím o jiném českém městě, které
by po dvacet let rok co rok dávalo perfor-
mativnímu umění, navíc se silným politic-
kým, či chcete-li angažovaným podtextem,
takový prostor. Začalo to už v roce 1992.
Tehdy J. Karchňák performoval na náměstí
poprvé, byť mu organizátoři šestistého vý-
ročí Benešova n. Pl. byli zprvu ochotni po-
skytnout pouze fotbalové hřiště, což odmítl
a prosadil si náměstí. Původně chtěl sice
dělat „průzračné umění“, ale to podle něj na
malém městě nejde – tam je třeba více než
jinde reflektovat aktuální věci, které lidi
oslovují. A tak například v roce 1999 rea -
goval na bombardování Sarajeva tak, že na
náměstí rozvěsil ramínka se saky, která
měla symbolizovat již nežijící lidi z obou
stran konfliktu. A jako kontrapunkt k oněm
zabitým rozdával lidem v publiku koktejl
z vystřihaných novinových zpráv ve skle-
ničkách, načež saka pak polil hořlavinou
a zapálil. Snad mělo na toto jeho vyjádření
či vymezení se k válce v bývalé Jugoslávii
vliv i jeho předchozí společné vystoupení se
sarajevskou výtvarnicí a perfomerkou An-
dreou Adeličovou v Jižní Koreji… Jeho loň-
ská benešovská performance naopak re-
flektovala uvěznění členek ruské punkové
skupiny Pussy Riot a ta letošní se nemohla
neotřít o povodeň a o stále komplikovanější
politickou situaci u nás – obě společně s al-
ternativním divadlem GILOTINA=OPONA
a za hudebního doprovodu skupiny Fluid
Culture. Zeptáte-li se J. Karchňáka, jak by

například letošní vystoupení převedl do
slov, odpovídá takto: „Povodeň – pochodu-
jeme v holínkách plných vody. Voda je výš než
naše možnosti. Přelévání vody z holínek do ho-
línek a ven před diváky vyvolává u obecenstva
úsudek: Teče nám do bot. S tím lze jen souhla-
sit. Druhou fázi situuje symbol »dát přednost
v jízdě« s otazníkem. O co půjde? Oblečeni
v černém se spínacím špendlíkem přes celá
záda se řadíme do punkrevolty s nápisem
JINAK. Následuje hrací kostka o velikosti
40×40×40 se značkami KUDY a KAM. Komu
dát přednost za každou cenu – symbolizováno
naším hracím emblémem značky přednosti
s otazníkem uvnitř. Kniha – Bible, Korán či
jiný zákoník (dobré úmysly autorů a jejich
myšlenky, které mají poté jiný spád). Chůze
v elipsách ve dvojicích a listování v knihách,
z kterých nám uniká dým, znázorňuje hledání
JAK. Zbavit se do nenávratna své zápornosti
a pochovat ji pod zem. Pro tuto příležitost po -
slouží instalovaný pomník z kartonu s pole-
pem, zapuštěný mezi drny a působící monu -
mentálně. Po odsunutí desky jsou všechny ne-
gativní nápisy (LEŽ, NENÁVIST, KORUPCE,
ZÁVIST) vhozeny dovnitř. Následně je na něj
položen věnec s dlouhou šerpou a nápisem:
BUDE TO JINAK? Zapálením čtyř uvázaných
živých kytic poté pomník sežehne. Vše dočista
vyhoří.“ A vyhoří i tato Karchňákova slova,
protože slova k popsání jeho performancí
prostě nestačí. Přijeďte se raději za rok po-
dívat, nebudete litovat.

ant

smrtné existenci. Silvestre uvažuje o tom,
kam odešla Bustrofedonova duše, a před-
stavuje si, jak putuje vesmírem, jenž je však
stále materiální, totožný s tím, v němž ži-
jeme. Toto putování prostorem je pak další
zábavou, „skoro lepší než kino“. 

Někteří literární vědci vnímají Tres tris-
tes tigres jako dílo pesimistické, kde hra
a veselost pouze zakrývají skutečné pro -
blémy postav a jejich světa. Například Jo-
nathan Tittler: „Jejich zdrženlivá radost
[Silvestra a Cuého] je motivovaná strachem
z konfrontace s prázdnotou, jež se nachází pod
jazykovým štítem, jejž si vytvořili.“10

Myslím si však, že radost ze hry je u po-
stav nepředstíraná. A přestože jistě mají
v životě problémy, dokáží se od nich ales-
poň při hře odpoutat a dostat se do jiných
sfér skutečnosti. Hry se slovy pak vedou
i k dotýkání se absolutna, k podílení se na
zázraku tvoření. Německý fenomenolog
Eugen Fink v knize Hra jako symbol světa
řadí hru mezi základní fenomény lidské
existence, jako jsou práce, boj, láska a smrt.
Od nich se hra liší tím, že nemá žádný
smysl mimo sebe samu. Nachází tak ve hře
symbol světa, který po „smrti Boha“ pro
mnohé též ztratil vnější smysl. Ve hře se
člověk otvírá světu, ve hře může zahléd-
nout pravdu světa: „lidská hra je zvláště
význačný způsob, jak se rozumějící pobyt
vztahuje k celku toho, co jest, a nechává se
prostoupit jeho rytmem; v lidské hře ozařuje
celek světa sama sebe a v tom, co je ve světě,
v konečném, nechává vysvitnout rysy ne-ko-
nečnosti“.11 Na konci své knihy naznačuje
Fink možnost, že pro člověka, který se pře-
stane „zaslepovat božskou září“,12 se hra
stane jakýmsi novým řádem. Román Tři
truchliví tygři snad naplňuje tuto Finkovu
představu. Najdeme zde i jakéhosi proroka
tohoto přístupu ke světu, Bustrofedona.
Právě jeho hry dávají románu název i cel-
kový charakter.

Pavel Rajchman Martin Tomášek

Alternativní divadlo GILOTINA=OPONA (J. Karchňák druhý zleva)

2. 9. Akustický řez
3. 9.  Bellevue
4. 9.  Na mojí DNA je jedna 

   osudová chyba
5. 9.  LoukaBand
9. 9.  M. Kovářík – V. Hrabě: 

   Blues pro bláznivou holku
10. 9.  Jaroslav Hutka
11. 9.  Yellow Sisters
12. 9.  MCH trio
13. 9.  Sun Tailor (Izrael)
14. 9.  Vojtěch Urbánek 
   & Tomáš Mourek
17. 9.  Kvarteto Hrubý, Svoboda, 
   Hanzlová, Tichý
18. 9.  Tajemný hang a hosté
21. 9.  Markéta Zdeňková
23. 9.  Drum Drum a Luna Isis
24. 9.  Rabinoof Zetjaak, R. Uhlíř 
  a kvartet dr. Konopného
25. 9.  Noční pták 
   (Fidler & Konopásek)
26. 9.  Mike Perry 
   a Mirek Kovářík
27. 9.  AK band & guests
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Naši společnost rozežírá tichá anarchie.
U tohoto výrazu se musím zastavit, neboť
pravá podstata anarchie je většinou
vykládána chybně. Ani v nejmenším není
nutné, aby anarchie byla násilná. A stejně
tak nemusí nezbytně vycházet zdola. I vlá-
dy se mohou stát anarchistické, úplně
stejně, jako se to stává lidem. Toryové se
sentimentálními sklony užívají slovo
anarchie jako sprosté zesměšnění každé
vzpoury, ale opomíjejí tím veledůležitý
intelektuální rozdíl. Vzpoura může být
pomýlená a zhoubná. Ať je však sebe-
pomýlenější, nikdy to není anarchie. Je to
buď sebeobrana, nebo uzurpace. Snaží se
dosadit novou vládu na místo staré. A stejně
jako nemůže být anarchistická ve své
podstatě (protože má záměr), nemůže být
anarchistická ani ve svých metodách, neboť
lidé musejí být k boji organizovaní
a disciplína v armádě vzbouřenců je často
stejně pevná jako disciplína armády
královské. Na tento zásadní principielní
rozdíl musíme vždy pamatovat.

Vezměme pro názornost dva velké
duchovní příběhy, z nichž již tak dlouho
vychází celá evropská morálka – ať už je
chápe jako příklady, nebo jako posvátná
mysteria. Ti z křesťanů, kteří jsou více
nakloněni ustaveným autoritám, si jako
obraz vzpoury nejspíše představí Satana,
vzbouřence proti Bohu. Ale Satan, ač byl
zrádcem, nebyl anarchistou. Nárokoval
si vládu nad kosmem, a kdyby zvítězil,
očekával by, že ostatní padlí andělé v rebelii
ustanou. Na druhé straně ti křesťané, kteří
více straní utlačovaným, pomyslí spíše
na samotného Krista, když vzdoroval
farizejům a vyhnal bohaté kupce z Chrámu.
Ale ať už Kristus byl, či nebyl socialistou (jak
se dnes mnozí dohadují), zcela jistě nebyl
anarchistou. Jako Satan, tak i on si činil
nárok na trůn. Zřídil novou autoritu
a postavil ji proti té staré, i když ji postavil
na pozitivních přikázáních a srozumitel-
ném programu. V tomto světle by otázku
vzpoury posuzoval všechen středověký lid
– a vlastně všechen lid do doby poměrně
nedávné. John Ball prosazoval svržení
vlády, protože to byla špatná vláda, ne však
proto, že to byla vláda. Richard II. neobvinil
Bolingbroka z narušování míru, nýbrž
z uzurpace moci. Anarchie je proto v pravém
slova smyslu věc zcela odlišná od vzpoury,
ať už jde o vzpouru oprávněnou, či nikoliv.
Není nutně ani zlobná, ani bolestivá –
alespoň ve svých počátcích ne. A jak už bylo
řečeno, bují často v naprosté tichosti.

Anarchie je takový stav myšlení a jednání,
ve kterém již není možné přestat. Je to
ztráta sebeovládání, jež by dokázalo vrátit
věci k normálu. Když se lidem povolí
nepokoje, povyražení, experiment a riziko,
není to ještě anarchie. Anarchií je, když lidé
s těmito věcmi nejsou s to skončit. Zůsta-
ne-li rodina na Silvestra vzhůru až do
půlnoci, není to anarchie. Bylo by jí však,
kdyby všichni členové rodiny zůstávali
vzhůru déle a déle i po několik následujících
měsíců. Když se v římské vile během satur-
nálií otroci změnili v pány a pánové v otro-
ky, nebyla to anarchie. Anarchií by (v očích
otrokářů) bylo, kdyby se otroci i po skončení
saturnálií chovali jako během tohoto
svátku. Z historie naštěstí dobře víme, že se
to nikdy nestalo. Udělat si piknik také ještě
není anarchie. Bylo by však anarchií,
kdybychom ztratili veškerý pře hled o tom,
kdy a jak máme obědvat. A bylo by jí také,
kdybychom (jak navrhují někteří zpustlíci)
si brali ze spižírny jen to, na co právě máme
chuť. Přesně tak by jedla prasata, kdyby
měla spižírny. Všechna plánovaná slav -
nostní jídla a hostiny by pak pozbyly
smyslu. Byli bychom nad obyčej pokrokoví.
Ale byli bychom jako ona prasata. 

Tato neschopnost vrátit se k rozumným
poměrům po oprávněném povyražení je

vskutku nebezpečnou moderní poruchou.
Náš svět je jako Niagara. Je velkolepý, ale
není silný. Je slabý jako proud Niagary.
Oprávněnou námitkou proti zbytečným
okolkům proto nemá být, že jsou matoucí,
nebezpečné nebo škodlivé, ale že s nimi
nelze přestat. Tento druh chaosu, jak je
zřejmé, může postihnout stejně snadno síly
ovládající společnost jako společnost sa-
motnou. A v soudobé Anglii jím vládnoucí
síly skutečně postiženy jsou – naši vladaři
jsou posedlí ďáblem. Tohle rčení přitom
není ve svém pravém psychologickém
smyslu vůbec nadsazené. Náš stát náhle
a potichu zešílel. Mluví nesmysly a není s to
přestat.  

Je naprosto zřejmé, že vláda má a musí
mít stejné právo na příležitostné použití
výjimečných prostředků, jaké má hospodář
na piknik nebo na ponocování o Silvestru.
Podobně jako hospodář je i stát duševně
zdráv jen tehdy, pokud k těmto výjimkám
přistupuje právě jako k výjimkám. Zoufalá
opatření dokonce ani nemusejí být správná,
a přesto mohou být uplatněna, pokud jsou
přiznaně zoufalá. Takovými případy jistě
jsou: potravinový komunismus v obleže-
ném městě, oficiální zapření odhaleného
špeha, podřízení části občanského života
trestnímu zákonu, karanténa v době moru,
regulované znehodnocení společného vlast-
nictví, použití národní armády nikoliv
proti cizím vojákům, nýbrž proti vlastním
bratřím během povstání… Z uvedených
příkladů jsou některé spíše správné a jiné
spíše špatné, avšak všechny mohou být
správné pouze, pokud je chápeme jako
výjimečné. Moderní svět nezešílel proto, že
připouští abnormalitu, nýbrž proto, že se již
nedokáže rozpomenout na normální stav.

Vidíme to v nevysvětlitelném rozmachu
trestů vězení. Často titíž reformátoři, kteří
přiznávají, že vězení nemůže člověka mo -
rálně napravit, chtějí převychovat lid tím, že
mu dají okusit ještě více této medicíny. 

Vidíme to také v hysterickém zavádění
nových zákonů. Například nedávno, když
kvůli hrozbě novodobého otroctví bylo
znovu povoleno mučení bičováním za
špatně definovaných a vágních podmínek.
Naši předkové nikdy nebyli takhle šílení –
dokonce ani když šlo o mučení. Natahovali
člověka na skřipec, ale nechtěli, na rozdíl od
nás, natáhnout skřipec na člověka. Když šli
upalovat čarodějnice, možná viděli čáry
všude kolem sebe – protože se na ně právě
soustředila jejich mysl. Rozhodně však
neviděli všude kolem sebe potenciální
cíle k upálení – na to se jejich mysl
nesoustředila. Když vázali ke kůlu některou
obzvláště neoblíbenou babiznu, byli pevně
přesvědčeni, že právě ona je zodpovědná za
všechny duchovní zločiny a nemoci.
Nešuškali si navzájem „ještě bychom mohli
upálit moji tetu Susan za to, že pořád
klevetí“ nebo „tvůj bratranec James by taky
zasloužil trochu ogrilovat za to, jak si
zahrává s city té nebohé dívky“…

A tohle všechno je anarchie. Nejenže sama
neví, co chce: neví ani, co nenávidí.
A nekontrolovatelně bují v britském tisku,
který se v tomto ohledu inspiroval ame-
rickou žurnalistikou. Když Novo ang liča-
né vyrazí upálit čarodějnici, spálí při tom
i celou prérii. Chybí jim chladná odtažitost
a úsudek dob, kdy ještě platila doktrína.
Páchají zrůdné věci a už si ani neuvědomují,
že jsou zrůdné. Kdykoliv udělají krok,
zanechají za sebou rýhu. Nemůžou zarazit
tok svých myšlenek, i když je tyto myšlenky
vedou do pekel.

Za poslední příklad, který načrtnu jen
krátce, může sloužit tento obecný fakt:
definice každého zločinu se čím dál víc
znejasňuje, rozšiřuje a zakrývá čím dál větší
část území, jako když se rozpíná bouřkový
mrak. Jeden by si myslel, že týrání dětí je
čin tak nezaměnitelný, hrůzný a výjimečný

jako třeba otcovražda. V současném užívání
se do něj však vtěsná sebemenší nedbalost,
která se může vyskytnout v každé běžné
rodině. Rozdíl je samozřejmě v tom, že za
tyto nedbalosti trestáme chudé, kteří
nemají prostředky na to, aby jim mohli
zabránit, zatímco u bohatých, kteří tyto
prostředky mají, je přehlížíme. Ale o to mi
teď nejde. Chci říct, že zločin, který si
všichni okamžitě spojí s Herodovým
vyvražděním neviňátek, se dnes nebez -
pečně přiblížil nedbalosti, jíž se dopustili
Josef a Marie, ztrativše svého synka
v Chrámu. Ve světle poměrně nedávného
případu, kdy (nepopiratelně starostlivá)
matka byla uvězněna za to, že pravidelně
nekoupala své (nepopiratelně zdravé) dítě,
nemůže nikdo toto přirovnání považovat za
nepřístojnou literární nadsázku. Je to, jako
kdybychom všemi běsy a hrůznými tresty,
jimiž primitivní kmeny postihují otco -
vraždu, směli týrat každého syna do -
pustivšího se jakéhokoliv činu, který
zarmoutí jeho otce a tak mu přitíží na
zdraví. Kdo z nás by zůstal uchráněn?

A další případ z tisíce: rozvolnění naší
představy o pomluvě. Naše soudní případy
pomluvy již vůbec nemají nic společného
s prastarým a spravedlivým hněvem na
každého, kdo proti svému bližnímu vydal
falešné svědectví, stejně jako případy týrání
dětí nemají nic společného se spravedlivým
zděšením nad rodiči, kteří prolili krev své
krve. Soudit se pro pomluvu se stalo jen
dalším sportem pro boháče, kteří neholdují
atletice – další variací na baccarat, hru
náhody. Muzikálová herečka se cítí po -
škozena, když o jejích písních někdo napsal,
že jsou „vulgární“.  Stejně tak bych mohl já
dát zavřít svého souseda ze to, že můj styl
prohlásil za „rokokový“! Politik způsobil
těžkou morální újmu dětem, s nimiž
promluvil o daňové reformě. Jako by tohle
zkažené téma mohlo poskvrnit jejich
počestnost víc něž nějaká nemravná
průpovídka! Pomluva se občas definuje jako
každý výrok, jímž jsou poškozeny zájmy
jiného člověka. V tom případě ale muž,
který si říká zelinář, uráží zelináře
z protějšího konce ulice. 

Tohle všechno je, jak říkám, anarchie. Je
zřejmé, že všichni, kdo jí jsou postiženi, už
neznají žádnou míru. Schází jim jakákoliv
schopnost rozlišovat. Nevidí rozdíl mezi
tím, když o zpěvačce řekneme, že je lidová,
a když řekneme, že je to mizerná šmíra.
Nebo mezi mužem, an děti vzdělává,
a mužem, jenž je vede k hříchu a hanbě.
Důležité je však toto: anarchie, o které
mluvíme, není ani výhradně, ani nutně
anarchií lidu. Je to naopak anarchie
orgánů státní správy. Úředníci – hlas
vládnoucí třídy – jsou těmi, kdo nerozlišují
mezi nedbalostí a zlým úmyslem. Soudci
(a jim poplatné poroty) jsou zas těmi, kdo
přehlížejí rozdíl mezi urážkou a svobod -
ným názorem. A jsou to experti na
nejvyšších místech, kteří přinesli první
eugenický zákon – tzv. Slabomyslný zákon
– dokazující, že je nezajímá rozdíl mezi
duševně zdravým a duševně chorým
člověkem.

A v této historické atmosféře se celá věc
zrodila. V téhle podivuhodné atmosféře,
která díkybohu nemůže vydržet dlouho.
Skutečný pokrok se k ní má asi tak, jako se
šťastná, smějící se dívka má k dívce trpící
hysterickými záchvaty a řehtající se na celé
kolo, protože nedokáže přestat. Musel jsem
nejprve tyto podmínky podrobně vylíčit,
neboť jsou to jediné podmínky, za jakých
může být obecně přijímáno něco takového
jako eugenická legislativa. Všechny ostatní
doby by cokoliv podobného odmítly již
z logických důvodů, bez ohledu na to, jak
byla jejich logika prapodivná a školometská.
I ten nejsprostší z řeckých sofistů znal
alespoň tolik ze Sokrata, aby tlačil eugenika

k odpovědi, zda Midase poslali do vy -
hnanství proto, že byl vyléčitelný, či pro-
to, že byl nevyléčitelný. I nejzarputilejší
tomista ze středověkých klášterů by věděl,
že nemůžeme zkoumat šílence, dokud jsme
neprozkoumali člověka. I nejpedantštější
komentátor Kalvína v sedmnáctém století
by eugenika vyzval, aby srovnal místa, na
nichž Bible blázny haní, s místy, kde jim
blahořečí. A i nejtupější pařížský trhovec
z roku 1790 by se ptal, jaká že to jsou
základní práva člověka a občana, pokud
nehájí práva milenců, manželů a otců. Jen
v naší milé londýnské současnosti se může
(jak řekl pan Guppy o zdejší mlze) malá
postava hrozivě tyčit v bílém příkrovu,
a dokonce se mísit s jinými chodci tak, že
náhle vypadá jako celý dav. Zcela trvám
na teleskopických vlastnostech našich po -
temnělých uliček, neboť čtenář, který si
neuvědomí, jak nekonečné a klikaté se často
jeví, neuvěří, s jakými zrůdnostmi tu dnes
máme co do činění.

Jedna ze starých a moudrých pohádek,
která nepřišla odnikud, ale traduje se všude,
vypráví o člověku, jenž získal kouzelný
strojek podobný mlýnku na kávu. Ten
mlýnek dokázal namlít cokoliv, když se
vyřklo správné slovo, a přestal s mletím,
jakmile se řeklo jiné. Poté, co s ním muž
vykonal nejrůznější divy (kéž by mi bylo
svědomí dovolilo vylíčit je zde pro
odlehčení!), rozkázal mlýnku namlít pár
zrnek soli pro kuchyni na obchodní lodi –
neboť zrnko soli všude platí za symbol
skromného přepychu i zdravé nadsázky,
a v námořnických historkách snadno splývá
s příslovečným zrnkem pravdy. Muž tedy
správným zaklínadlem přikázal mlýnku, aby
začal s prací, a vzápětí si uvědomil, že
zapomněl zaklínadlo, které by mlýnek
zastavilo. Loď se pod vahou hromady soli
brzy potopila, posádka zahynula, ale šílený
mlýnek mele stále dál a dál na mořském
dně. A proto (tak alespoň vypráví příběh)
jsou vody všech moří dodnes slané. Tato
pohádka nám připomíná, co dnešní
reformátoři zapomněli: že by si člověk
neměl zahrávat ani s nadpřirozenem, ani
s přírodou.

Z angličtiny přeložil Jan Hlávka
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ČLOVĚK A  TRADICE

anarchie shora                  Gilbert Keith Chesterton

Ωא

Gilbert Keith Chesterton (1874–1936),
britský spisovatel, esejista a básník. Od
10. do 30. let patřil spolu s G. B. Shawem,
H. G. Wellsem a H. Bellocem k nejvý -
raznějším komentátorům veřejného ži-
vota v Británii. Jako obránce zdravého
rozumu vystupoval jak proti konzer-
vativismu, tak proti pokrokovému
myšlení; proti kapitalismu, i proti so-
cialismu. Od mládí byl „ortodoxním“
křesťanem, později, pod Bellocovým
vlivem, konvertoval od angli kanismu ke
katolicismu. Byl přispěvatelem The Il -
lustrated London News a vydavatelem
čaopisu G.K.’s Weekly. Z jeho literárního
díla prosluly povídky s ústřední postavou
Otce Browna, dále romány Napoleon
z Notting Hillu, Anarchista Čtvrtek, Léta-
jící hospoda a další. Významné jsou též
jeho studie k britské literatuře (Robert
Browning, Charles Dickens, Bernard Shaw)
a křesťanské apologetiky (Ortodoxie,
Nesmrtelný člověk).

Otištěný esej pochází z výboru Eugenika
(1922), dokumentujícího Chestertonův
boj proti snahám britské Eugenické
společnosti prosadit legislativu, která by
umožňovala soudní komisi nevratně
zbavit mentálně postiženého občanských
práv a umístit jej do státních kolonií pro
slabomyslné, v nichž platil režim nu-
cené práce a regulované porodnosti.
Chesterton byl téměř jediným, kdo proti
eugenické legislativě veřejně protestoval.
Návrh „Slabomyslného zákona“, jak návrh
nazýval, byl nakonec stažen a v roce 1913
nahrazen mírnějším zákonem.
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Každému, kdo jste v kterékoli fázi života
pocítili potřebu toulat se přírodou – a ne-
musela být zrovna exotická a tisíce kilo-
metrů vzdálená – a našli jste k tomu
odvahu, bude Abramova kniha připadat
důvěrně známá. A pokud jste na svých osa-
mělých toulkách byli skutečně vnímaví,
pak jste museli stejně jako on přijít na dvě
věci – za prvé: Neexistuje žádná neživá pří-
roda, neboť například i kámen k vám může
promlouvat, jste-li schopni mu naslouchat.
A za druhé: Jen velmi málo z toho, co jste
v přímém tělesném kontaktu s přírodou
(zde nazývanou „více než lidský svět“) zažili
a snad i pochopili, lze pouhým lidským ja-
zykem zachytit či vypovědět. David
Abram, ač si je této nedostatečnosti
vědom, se o to ve své knize přesto pokouší.
Inu, jak jinak nabyté poznatky zpřístupnit
a předat alespoň v hrubých obrysech ostat-
ním?

Nicméně s disproporcí mezi pojmovým
vysvětlováním zakoušeného světa a naší
aktivní participací v něm pracoval už fe-
nomenolog moravského původu Edmund
Husserl (1859–1938) a po něm jeho fran-
couzský pokračovatel Maurice Merleau-
Ponty (1908–1961), který vnesením ja-
zyka, vyhýbajícího se abstraktním po-
jmům a vtažením do smyslových hloubek
žitého světa Husserlovu filosofii ještě zra-
dikalizoval. K oběma Abram odkazuje
a v souladu s Husserlovými názory píše:
„Ve svém úsilí o získání definitivního plánu
světa se vědy strašně odcizily naší bezpro-
střední lidské zkušenosti. Jejich četná specia -
lizovaná a technická pojednání ztratila
jakoukoli zřejmou relevanci ke smyslovému
světu našich běžných zájmů. Následné zchud-
nutí jazyka, ztráta společného diskursu, vy-
laděného na kvalitativní nuance živé zku -
šenosti, směřovaly, jak to Husserl cítil, ke zře-
telné krizi evropské civilizace. Tím, že zá-
padní vědy (i technologie, které je provázejí)
stále víc zapomínaly na kvalitami oplývající
prožívaný svět, na němž závisí jejich význam
a existence, začaly zkušenostní svět slepě ob-
cházet – a dokonce ve své pomýlenosti hrozit,
že přirozený svět zcela vyhladí.“

Alfabetické odcizení
Pátrání po příčině či osudném okamžiku,

kdy se člověk vydělil z celistvosti světa
a postavil se nad něj, přivedlo řadu histo-
riků a filosofů k závěru, že za to může jak
řecká filosofická tradice (Sokrates, Platon),
tak tradice židovsko-křesťanská a její jino-
světský Bůh, který lidem přikázal: „Ploďte
a množte se, zaplňte Zemi a opanujte ji;
a vládněte rybám v moři, ptákům na obloze
a všem živým tvorům, kteří lezou po zemi.“
Ačkoliv se tyto dvě tradice v mnohém lišily,
jednu věc, jež byla pro lhostejný a pohr-
davý postoj naší civilizace k přírodě zcela
zásadní, však měly společnou – fonetic-
ké písmo. Zatímco písmo piktografické
(Egypt), ideografické (Čína, Mezopotámie)
či rébusové (Střední Amerika, Blízký vý-
chod) mělo ještě přímý vztah k onomu
„více než lidskému světu“ a bylo v podstatě
jeho zobrazováním, písmo fonetické už
bylo přepisem zvuku promlouvajícího lid-
ského hlasu. Tento přepis plně rozvinuli
kolem roku 1500 př. n. l. semitští písaři.
Tak vznikla první abeceda (alefbet) o dvaa-
dvaceti znacích, kterou postupně přebírali
Hebrejci, Féničané, Aramejci, Řekové i Ří-
mané. A právě v Řecku, jak píše Abram,
„následnou transformací semitské alefbet do
řecké »alfabety« dospívá toto progresivní ab-
strahování lingvistického významu od okol-

ního přirozeného světa určitého dovršení.“ Ji-
nými slovy – písmo se přestalo vztahovat
ke smyslové skutečnosti. 

Tento posun či spíše odklon od vnímání
přírody jakožto nositelky předzvěstí a zna-
mení, jak ji známe ještě z Homérových
balad, pak dokladuje památný Sokratův
výrok v Platonově Faidrovi: „Jsem totiž člo-
věk milovný učení a tu mě krajiny a stromy ne-
chtějí ničemu učit, kdežto lidé v městě ano.“
A tak přestože semitská alefbet v Řecku
dlouho narážela na odpor vysoce rozvinuté
orální kultury, v níž byli elitou především
recitátoři a rapsódové (Iliada a Odyssea
jsou od 30. let minulého století považo-
vány na základě výzkumů harvardských fi-
lologů Milmana Parryho a Alberta Lorda za
„alfabetické přepisy ústně zpívaných písní“
a David Abram v této souvislosti označuje
Homéra dokonce za „výmluvného rapového
umělce“), přibližně od 4. století př. n. l. se
alfabetická gramotnost stává nepřehléd-
nutelnou kolektivní realitou. Když se poz-
ději dostaly prostřednictvím migrace,
výbojů, válek či objevitelských cest do ne-
čekaného kontaktu s fonetickým písmem
jiné kultury, začali jejich členové, spatřivše
Evropana číst knihu, nazývat popsané pa-
píry „mluvícími listy“. Důsledky tohoto al-
fabetického odcizení přírodě a získání
moci nad ní lze pak velmi názorně demon-
strovat na dobytí Mexika španělskými con-
quistadory v čele s Hernánem Cortésem
(1485–1547), který s pouhými několika
stovkami bojovníků dokázal porazit Mon-
tezumu, velícího několika stovkám tisíců
(sic!) mužů. Ukázalo se totiž, že kultura
obrázkového písma, která se vnímá v bez-
prostřední komunikaci s okolním odušev-
nělým, více než lidským prostředím a také
se mu ze všeho zodpovídá, není schopna
čelit expanzi kultury, která se zodpovídá
jen sama sobě. „Aztékové nebyli schopni po-
užívat svá mluvená slova nebo zapsaná pís-
mena k tomu, aby zatajili své skutečné
úmysly, jelikož tyto znaky náležely stejně tak

světu kolem nich, jako
patřily jim. Zacházet se
znaky falešně by pro Az-
téky znamenalo jít proti
řádu přírody, proti řeči či
logu oduševnělého světa,
do něhož byla ponořena
řeč jejich vlastního kmene.
Španělé si však žádná
taková omezení nepři-
pouštějí. Ovládáni alfabe-
tickým systémem písma
zakoušejí sami sebe nikoli
v komunikaci se smyslo-
vými podobami světa, ale
výhradně v rovině komu-
nikace jednoho s druhým,“
píše Abram. Zjednodu-
šeně řečeno: Aztékové
se nedokázali chovat fa-
lešně a lhát v přítom-
nosti slunce, měsíce
a lesa, kdežto španělští
dobyvatelé s tím neměli
nejmenší problém.

Zamilovat se ven
Co z toho tedy vy-

plývá? Že jsme kulturou
sebestřednosti a nadřa-
zenosti nad vším ostat-
ním a že náš jazyk není
ničím víc než jen pře -
mírou slov, mnohdy
prázdných a falešných?

A pokud ano, koho to kromě ekofilosofů,
jako je David Abram, vlastně trápí? Snad
ještě některé básníky – jako například
švédského nositele Nobelovy ceny za lite-
raturu za rok 2011 Tomase Tranströmera,
jehož verše uvozují jednu z kapitol v Abra-
mově knize: Znaven všemi, kdo přicházejí se
slovy, se slovy, nikoli však s řečí, / odešel jsem
na zasněžený ostrov. / Divoké nemá slov. /
Nepopsané stránky se prostírají všemi směry!
/ Potkávám otisky jeleních kopyt ve sněhu. /
Řeč, ne však slova. Co tedy se slovy, po-
tažmo s alfabetickým písmem, jehož uží-
vání na sebe váže veškerou naši pozornost
a zabraňuje nám vnímat svět v jeho celi-
stvosti a participovat na něm svými
smysly, což jsme ještě relativně nedávno
uměli? Co je potřeba udělat, abychom ales-
poň minimalizovali fascinaci sebou sa-
mými? Vzdát se abecedy? Na tuto otázku
odpověděl David Abram v rozhovoru pro
Literární noviny č. 23/2013 (str. 4–5) takto:
„Jsem spisovatel a miluju čtení, takže netvr-
dím, že psaní je špatné, snažím se jen upozor-
nit, že alfabeta je magická, že jde o nesmírně
mocnou technologii, a pokud nerozpoznáme,
jak mocná může být, pak máme tendenci
upadnout pod její čarovnou moc a být zakleti
v hláskách. Pokud rozpoznáme, že nejde
o neutrální technologii, ale o magii, které ne-
můžeme porozumět pouze racionálně, pak ji
můžeme používat mnohem opatrněji.“ Doká-
žeme to? Dokážeme se z našeho „zakletí
v hláskách“ alespoň částečně osvobodit
a znovu v sobě oživit animistickou (živo-
čišnou, smyslovou) účast na okolním světě,
přesněji na oduševnělé zemi? Jistě, několik
osamělých jedinců toho schopno je, ale je
toho schopna i naše civilizace, která se
nijak nerozpakuje hromadně přesídlovat
zbylé domorodé (orální a animistické) kul-
tury například z důvodu komerčního vytě-
žování jejich lesů a říkat tomu „pokrok“?
Neměli bychom tomu říkat spíše „kulturní
genocida“? Vždyť pro tyto kultury, jak píše
Abram, „je lokální země skutečným lůnem,

z něhož se rodí význam jejich řeči; přinutit je
opustit jejich původní prostředí (ať už z ja-
kýchkoli politických či ekonomických důvodů)
znamená zbavit je řeči – neboli zbavit jejich
řeč významu –, vypudit je ze samých základů
jejich soudržnosti. To zcela jednoduše zna-
mená vyhnat je z jejich vlastní mysli.“

Tuto silnou spřízněnost mezi jazykem
a krajinou dokládá i svědectví amerického
básníka Garyho Snydera z roku 1981, kdy
na korbě náklaďáku cestoval napříč cen-
trální australskou pouští v doprovodu
domorodce z kmene Pintupi. Tento domo-
rodec, doslova „prosáknut“ propojením
krajiny a vyprávěných příběhů (patřil
k orální kultuře), celou cestu překotně mlu-
vil, neboť ke každé hoře či proláklině, které
míjeli, se vázal určitý příběh. Nějakou dobu
Snyderovi trvalo, než pochopil překotnost
domorodcova mluvení – jeli totiž příliš
rychle. Příběhy, které krajina v jeho paměti
vyvolávala, však byly určeny k vyprávění za
chůze. Kdyby tedy šli stejnými místy pěšky,
trvalo by jeho vyprávění několik dní.
A právě v návratu k vyprávění příběhů vidí
Abram pro lidstvo šanci obnovit znovu
vztah s krajinou, v níž se odehrály. Proplé-
tání pozemského místa s pamětí jazyka,
kdy si uvědomujeme, že naše řeč je jen
částí rozsáhlejší promluvy oduševnělé
země, považuje totiž „za spontánní sklon lid-
ského organismu – sklon, který byl alfabetic-
kým písmem radikálně přetvořen, ne-li přímo
vyhlazen“. Opravdu tuto šanci ještě máme,
anebo je na místě spíše skepse, že se už ne-
dokážeme rozpomenout na to, kým jsme
kdysi byli? Abram věří, že lidí, kteří si uvě-
domují nutnost obnovení solidarity
s ostatními cítícími tvory, jež obývají
a utvářejí naše prostředí, bude přibývat,
protože jinak nás nečeká nic jiného než
společné vyhynutí. A odkazuje na americ-
kého básníka Robinsona Jefferse, jenž tuto
sdílenou citlivost lidí označoval slovy „za-
milovat se ven“, tedy do světa kolem sebe.
Takoví lidé pak podle Abrama odmítají
spojit svůj život s honbou za blahobytem
v globální ekonomice a soustředí se naopak
na skromný život v malých a soběstačných
regionálních společenstvích, v nichž jedi-
ných je návrat ke znovusjednocení se
smyslovou přítomností možný. I tady je
však namístě opatrnost, neboť už nyní je
těžké odlišit, co je skutečný regionalismus
a co pouhá reklama a rafinovaný marketing
(viz například tzv. farmářské trhy). Nic-
méně nutnosti tohoto sjednocení si byli vě-
domi už dávno před Abramem zejména
básníci. A tak dejme na závěr slovo jed-
nomu z nich: Ach, nebýt odděleni, / nebýt byť
sebetenčí stěnou / vyloučeni ze zákona hvězd.
/ Neboť co je nitro, / ne-li vysoké nebe, / pro-
tkané letem ptáků a hluboké, / s větry, jež se
navracejí domů? (R. M. Rilke)

.

vyladit se na řeč země          Svatava Antošová

Odkdy považujeme přírodní fenomény (hory, řeky, větry apod.) za neživé a bezduché? Proč jsme svou pradávnou sounáležitost s nimi, jakož i se
zvířaty a rostlinami tak snadno zpřetrhali? Kam až nás antropocentrismus dovedl? A zachráníme se vyprávěním příběhů? To jsou jen čtyři zá-
kladní otázky z mnoha dalších, nad kterými se zamýšlí americký filosof, ekolog a antropolog David Abram ve své knize Kouzlo smyslů s podti-
tulem Vnímání a jazyk ve více než lidském světě z roku 1996, jež vyšla česky teprve letos v pražském nakladatelství DharmaGaia v překladu
Michaely Melechovské a Jiřího Zemánka.

NAD KNIHOU

David Abram (nar. 1957), studoval feno-
menologii vnímání, přírodní historii
a ekologii, působil jako domácí, pouliční
i trikový kouzelník, učil se u domorodých
čarodějů a šamanů, žil mezi indiánský-
mi kulturami severozápadního pobřeží
a pouštních oblastí jihovýchodu USA.
V roce 1984 napsal slavný esej Percep-
tuální důsledky Gaie, v němž se zamýšlí
nad vědeckou hypotézou Gaia geoche-
mika Jamese Lovelocka. Od 90. let se vě-
noval zkoumání vlivu jazyka a písma na
lidské smysly a vnímání přírody, což poz-
ději shrnul v disertační práci Nepochopi-
telná země, za kterou získal doktorát
z filosofie na State University of New York
ve Stony Brook. Je kreativním ředitelem
Alliance for Wild Ethics (Aliance pro etiku
divokého) a kromě Kouzla smyslů vyšla
v češtině antologie jeho textů Procitnutí do
živé země (O. P. S., Nymburk 2008)
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Politiku a hospodářství na Kubě, ostrovu
přezdívanému Perla Karibiku, od drtivého
vítězství nad Španělskem ve válce roku
1898 ovládaly Spojené státy americké. Uči-
nily z největšího ostrova Velkých Antil de
facto svou kolonii, kterou ve všech smě-
rech a za velmi nerovných podmínek
využívaly. Mezi obyvatelstvem, které po-
važovalo Američany za nevítané okupanty,
rostla nespokojenost. Mnoho skupin se
pokoušelo vyvolat povstání a zbavit se
vlivu Washingtonu. Uspěl až vystudovaný
právník Fidel Castro na konci padesátých
let. Příběh marxistické kubánské revoluce
je s tímto mužem pevně provázán. Castro
se stal synonymem revolucionáře, stejně
jako symbolem Kuby, vedle doutníků a třti-
nového cukru.

Fidelis v latině znamená „věrný“, výraz
Castrus vychází ze slova „síla“. Pravidlo
nomen omen ke kubánskému vůdci sedí
vskutku znamenitě. Již od mládí byl vý-
bušný a konfliktní, během studií na jezuit-
ské škole rád provokoval a bouřil se proti
autoritám. Když mu bylo devatenáct, vyra-
zil bojovat za svržení diktátora Rafaela
Trujilla do Dominikánské republiky, poté
se zapojil do občanské války v Kolumbii.
Byl fascinován politikou a vstoupil do
Strany kubánského lidu, známé také jako
Ortodoxní strana. Na havanské univerzitě,
kde vystudoval práva, v září 1952 založil
konspirační organizaci s cílem vyvolat na
sté výročí narození legendárního kubán-
ského hrdiny Josého Martího ozbrojené
povstání proti autoritářskému režimu Ful-
gencia Batisty. Batista byl věrným spojen-
cem USA a americké firmy úspěšně
drancovaly místní hospodářství. Kubánci
se bouřili proti útlaku velkého bratra, od-
povědí režimu byly pouze tvrdé represe
s více než 20 000 oběťmi. 

Revoluce v plenkách
Castrovy revoluční snahy započaly velmi

skromně. Jeho partyzáni měli pouze jeden
samopal, pár zastaralých pušek a pistolí.
Aby měli na výzbroj, museli prodat auta,
hodinky nebo obrazy. I samotný výcvik
probíhal velmi amatérsky. Jako první cíl
k rozšíření revolučního žáru si vybrali sta-
rou vojenskou pevnost Moncada v Santia -
gu de Cuba. Povstalci chtěli dobýt pevnost,
s ukořistěnými zbraněmi ovládnout město,
vybudovat obrannou linii na řece Cautu
a opěrné body všude v blízkém pohoří
Sierra Maestra. Aby zmátli hlídky, oblékli
se do vojenských uniforem. Kromě toho
využili i probíhajícího karnevalu a zmatku
s ním spojeného, a v neposlední řadě počí-
tali s tím, že mnoho vojáků Batistovy ar-
mády, rekrutujících se z chudých rolníků,
se přidá na jejich stranu. Dne 26. července
1953 zaútočili, respektive se o to pokusili.
Část partyzánů ve tmě zabloudila, jiná zby-
tečnou střelbou do vzduchu zburcovala
spící vojáky. Výsledkem byli tři mrtví
a osmašedesát zatčených, včetně Castra.
V říjnu téhož roku proběhl proces, v němž
byl za pokus o puč odsouzen na patnáct let.
Revolucionář samouk, vynikající v řečnic-
kém umění, změnil soudní slyšení ve svou
„one man show“ a obhajobou práva Ku-
bánců na důstojný život znemožnil obža-
lobu. 

I ve vězení Castro neúnavně šířil zápal pro
revoluci a jeho jméno se stalo známé po
celém ostrově. Diktátor Batista partyzány
propustil po necelých dvou letech na svo-
bodu. Castra se však rozhodl vypudit

z Kuby, cenzuroval jeho články, zakázal mu
vstup na havanskou univerzitu i do roz-
hlasu, kde chtěl pracovat. Fidel tedy na jaře
1955 odcestoval do USA a Mexika, kde agi-
toval u vlivné kubánské komunity a získal
značné množství finančních prostředků.
Díky nim nashromáždil oddíl věrných bo-
jovníků, mezi nimiž se objevil i mladý Ar-
gentinec Ernesto Guevara, přezdívaný
„Che“. Oba muži k sobě našli blízký vztah,
dlouhé hodiny vedli debaty o marxistické
teorii a za pár let ji na Kubě ruku v ruce
uvedli do praxe. Tehdy však ještě nic nena-
svědčovalo, že by Batistova moc oslabovala.
Naopak, despota již v listopadu 1954 roz-
pustil parlament a zbavil se zbytku opozice. 

Návrat plný nadějí
Dne 25. listopadu 1956 Castro s mladším

bratrem Raúlem, Guevarou a dalšími osmi
desítkami partyzánských bojovníků vypluli
na jachtě Granma z Mexika a 2. prosince
dorazili ke kubánským břehům, aby roze-
hráli další dějství revoluční partie. I tento-
krát štěstěna ukázala odvrácenou tvář.
Podle plánu se partyzáni měli vylodit na ji-
hovýchodě ostrova, připojit se ke stovce
příslušníků odboje a společně obsadit
několik měst při pobřeží, přičemž opět po-
čítali s podporou obyvatel. Jenže kvůli
špatnému počasí na moři Castrův člun při-
plul na smluvené místo v Los Cayuelos se
značným zpožděním a čekající oddíly na
pobřeží mezitím akci zrušily. Partyzáni se
tedy s obtížemi vyškrábali v bažinaté ob-
lasti na břeh a zamýšleli se ukrýt v pohoří
Sierra Maestra, než připraví nový plán.
Batistovi vojáci jim však byli na stopě
a v nestřeženém okamžiku zaútočili. Šlo
o masakr, který přežil jen tucet revolucio -
nářů. Sám Castro několikrát unikl jisté
smrti, například když se ukryl v poli cu-
krové třtiny, zatímco vládní letouny přelé-
távaly kolem a kropily z kulometů vše živé.
Fidelovi zranění muži měli nedostatek mu-
nice, jídla i pitné vody, uvažovali o kapitu-
laci. El comandante je kouzlem osobnosti
dokázal přesvědčit, aby setrvali. Oplýval
vzácnou sebedůvěrou ve své velitelské
schopnosti a byl si skálopevně jist, že jed-
noho dne triumfálně vystrnadí z Havany
nenáviděného diktátora. Batista mezitím
v prezidentském paláci rozhlašoval do
světa úspěch při rozprášení partyzánského

oddílu a neodpustil si ani šíření  „zaručené
zprávy“, že Castro zemřel. Realita byla jiná.
Guerillový vůdce, jehož tvář mezitím ob-
rostl statný plnovous, kterého se již nikdy
nezbavil, byl pln života a čekal na svůj den,
přibližující se mílovými kroky. 

Přeživší se museli spoléhat na pomoc
vesničanů. Na těžko přístupné hoře La
Plata vybudovali výcvikový tábor a začali
s náborem nových spolubojovníků. Pro za-
rostlé tváře se jim přezdívá barbudos (vou-
sáči). Jaro 1957 už se nese ve znamení
větších úspěchů a šíření nepokojů v zemi.
V březnu Batista sotva unikl atentátu
a studenti se pokoušeli dobýt prezidentský
palác, 28. května Castrova družina dobyla
vojenskou posádku v El Uvero, v září se
vzbouřilo celé město Cienfuegos. Batistova
armáda zpacifikovala povstání za cenu le-
teckého bombardování a velkých ztrát
mezi civilisty.  

Rozhodující rok
Uplynuly další měsíce a situace opět vy-

padala jinak. Území ovládané partyzány
dávno překročilo hranice východní provin-
cie, Batista si rostoucím terorem proti
obyvatelstvu znepřátelil Spojené státy. Ad-
ministrativa Dwighta D. Eisenhowera
v březnu 1958 utnula přísun peněz a pře-
stala dodávat vojenské vybavení. Diktátor
se zabarikádoval v kasárnách a mstivě vy-
sílal oddíly smrtonošů kamkoliv, odkud
přicházely zprávy o revoltě. Dne 9. dubna
Kubu ochromila generální stávka. V květ -
nu Batista vyslal většinu z desetitisícové
armády, aby zlikvidovala tři stovky party-
zánů. Navzdory početní převaze byly celé
armádní jednotky rozprášeny, odříznuty
od zásobovacích tras a přišly o cennou vý-
zbroj. Mnoho odpůrců režimu Castrovu
skupinu považovalo za romantické snílky.
Cestu ke svržení Batisty viděli spíše v sa-
botážích, atentátech a stávkách dělníků
než v guerille kdesi v horách. Ale když sle-
dovali nebývalé úspěchy Fidelových mužů,
nesouhlasné argumenty rychle ztráceli.

Podzim 1958 již odpočítával poslední
chvíle diktatury. Demoralizovaní vojáci se
ve velkém připojovali k povstalcům, Batis-
tovi nepomáhaly k udržení kontroly nad
ostrovem ani tanky, letouny a bitevní lodě.
Místo toho ztratil klíčovou centrální pro-
vincii Las Villas. Dne 28. prosince obsadil

město Santa Clara, středisko provincie,
partyzánský oddíl vedený Che Guevarou.
Poté se obrátil směrem k Havaně. Castrovo
křídlo v rychlém sledu pokořilo města
Maffo, Jiguaní a konečně za úsvitu 29. pro-
since 1958 vstoupilo do Santiaga de Cuba.
El comandante si mohl konečně vychutnat
i kapitulaci velitele pevnosti Moncada, kde
revoluční hrátky před šesti lety započaly.
Fulgencio Batista 1. ledna 1959 pochopil,
že prohrál, a uprchl do exilu. Den nato
Castro přednesl v rádiu legendární projev,
považovaný za neoficiální počátek jeho
vlády nad ostrovem. 

El Máximo líder
V ulicích Havany partyzány nadšeně ví-

talo 200 000 lidí. Když Castro sedící na
tanku projížděl přímořskou promenádou
Malecón, davy se tlačily, jen aby ho spat-
řily. Když 7. ledna řečnil z balkonu prezi-
dentského paláce, lidé vypouštěli do
vzduchu bílé holubice jako důkaz míru.
Jedna přistála Fidelovi na rameni a v Ku-
báncích propukla euforie. Viděli před
sebou apoštola míru a spasitele. 

Po Batistově pádu však zůstávalo mnoho
kohoutů na jednom smetišti. Obnovené
politické strany usilovaly o demokratizaci
a všeobecné volby a soupeřily o nejvýhod-
nější pozice. Castro chvíli nechával politic-
kým rejdům volný průběh, ale pak
razantně zakročil a výhrůžkami pro sebe
zajistil úřad předsedy vlády. V červenci
1959 vytvořil jednobarevný kabinet a jal se
realizovat národní obnovu Kuby dle vlast-
ních představ. Jako jedno z prvních opa-
tření vláda provedla pozemkovou reformu
a bez náhrady znárodnila majetek velkých
firem, čímž si rozhněvala USA. Nově ne-
smělo soukromé vlastnictví půdy přesáh-
nout 400 hektarů. Castro se také rozhodl
vymýtit negramotnost a vyslal na venkov
čtvrt milionu pedagogů. Zahájil výstavbu
silnic, zdravotnických, sportovních a vzdě-
lávacích zařízení po celé zemi, zaváděl elek-
třinu a vodovod i do zapadlých koutů
země, zlepšil nejchudším vrstvám vyhlídky
na důstojný život.

Partyzáni, kteří se přes noc změnili v poli-
tickou elitu, cítili potřebu intelektualizovat
celý revoluční proces. Tíhu úkolu na sebe
vzal Che Guevara, jinak mající na starosti
ekonomické otázky, a dal dohromady ja-
kousi ideologickou soustavu, podle níž se
měl řídit další vývoj nového kubánského re-
žimu. Základní teze v roce 1965 shrnul do
díla Člověk a socialismus na Kubě. Sociální
cítění, spravedlivá společnost, kolektivní
a budovatelské smýšlení: to byly předpo-
klady, které nesměl postrádat žádný Kubá-
nec na „ostrově svobody“. Bylo proto třeba
obyvatelstvo vzdělávat, vést správným smě-
rem, či jak jinak lze eufemisticky označit
vymývání mozků a ideologickou masáž
v médiích, školách i na pracovišti. Castro vy-
hlásil, že revoluční proces bude trvat do té
doby, dokud lidé nepřestanou jednat jen
z materiálních pohnutek. V ideálním pří-
padě by lidé za vykonanou práci už nevyža-
dovali mzdu, ale spokojili se pouze s morální
odměnou a vědomím, že napomohli záj-
mům lidu. Jako symbol této dlouhé cesty
Castro odmítal vyměnit partyzánský stej-
nokroj za oblek a pět desetiletí se na veřej-
nosti objevoval výhradně v khaki uniformě.
Neúnavně projížděl zemí, snažil se zůstat
v neustálém kontaktu s občany a jejich kaž-
dodenními starostmi. Tu spravoval porou-
chaný traktor, tu vypomáhal při sklizni,
jindy na lyceu řešil, jakou barvu a střih mají
mít školní uniformy, nebo kontroloval, zda
trhovci nešidí zákazníky. Vytvářel dojem, že
stíhá být všude a dohlížet na vše. O svých
poznatcích z inspekčních cest po Kubě pak
informoval občany v několikahodinových
projevech, při nichž nazpaměť vyjmenová-
val hospodářské výnosy, cifry a procenta
z nejrůznějších odvětví. Bratrské duo Cas -
trů ovládlo Kubu a přísně dohlíželo, aby re-
voluční étos po dalších pět desetiletí
nevyprchal. 

HISTORIE REVOLUCÍ

kubánská revoluce         Martin Nekola

Latinskoamerický kontinent, jehož politické a kulturní směřování po staletí ovlivňovali španělští a portugalští kolonisté, se od 19. století stal
dějištěm četných povstání, vzpour a revolucí, čímž ostatně následoval obě bývalé koloniální mocnosti. Jednou z nejznámějších a nejkontro-
verznějších je Castrova revoluce na Kubě, určující dodnes politický život tohoto karibského ostrova. Zrozena z odporu vůči proamerickému re-
žimu diktátora Batisty a ve své době obdivována i mnoha západoevropskými intelektuály vyústila v režim, v němž El comandante spolu se
svým bratrem Raúlem přísně vládnou nad dodržováním ideologické a politické linie, kterou před desetiletími vytyčili. Příběh kubánské revo-
luce připomíná historik Martin Nekola, autor knihy Operace Kondor, od nějž jsme v č. 9/2013 otiskli článek věnovaný nikaragujské revoluci.
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MÍSTO ČINU ANEB
OBEŠLA JÁ KAPLÍ PĚT

To se tak někdy stane… Náhoda, osud či
pouhá shoda okolností zapříčiní, že se po
dlouhé době (v mém případě po třiceti letech)
vrátíte na místo, kde se odehrálo cosi určují-
cího pro váš další tvůrčí život, cosi, na co jste
nikdy nezapomněli a co okamžitě vystoupá
z minulosti, dotknete-li se onoho geografic-
kého prostoru alias někdejšího „místa činu“.
To mé „místo“ situovaly tehdejší i nynější
události do Věšťan, které jsou jakousi podobcí
Modlan na Teplicku. Počátkem 80. let se ve
věšťanské rokli či přesněji lomu konala jedna
z prvních tajných výstav teplického Patafy-
zického kolegia – tajných proto, neboť kdyby
se o ní dozvěděla StB, znamenalo by to pro
všechny vystavující, jakož i pro návštěvníky
nemalé komplikace (decentně řečeno). Vý-
stava doplněná autorskými čteními nejen že
byla nepovolená, ale navíc ještě v nemalé
míře reagovala na tehdejší politickou situaci
v Polsku a v protikladu k ní poukazovala na
zasmrádlý klid v Československu. Nicméně
byla pouze jednodenní – večer za tmy bylo
nutno vystavené exponáty sklidit a potichu
se rozejít. S postupem let tajný umělecký zá-
žitek vybledl, až nakonec zmizel kdesi za zá-
clonou času, překryt zážitky a událostmi
mnohem vyostřenějšími…

V sobotu 27. července t. r. jsem se do Věš-
ťan vrátila a opět z důvodu autorského čtení.
Leč doba, okolnosti i kulisy byly už pochopi-
telně úplně jiné. Žádné tajnosti a konspirace,
ba právě naopak – četlo se veřejně před kaplí
sv. Antonína Paduánského z roku 1792, při-
čemž čtení zahájilo zvonění zvonu a ukončilo
hraní na flétnu ve freejazzovém stylu. Ale
pěkně po pořádku. Modlany slaví v letošním
roce 685. výročí svého založení, a tak si sdru-
žení, které si říká Přátelé Modlanska, usmy-
slelo, že uspořádá putování od kaple ke kapli
(Drahkov, Kvítkov, Suché, Věšťany a Mod-
lany – pro pozvané německé účastníky Dra-
kau, Quikau, Suchei, Weschen und Modlan)
s kulturním programem. Všechny kaple byly
totiž kompletně zrestaurované, honosily se
nově vyvedenými oltáři a okenními vitrá-
žemi. Začalo se v Drahkově před imaginární
kaplí sv. Floriána (byla zbořena v roce 1968),
kterou dnes připomíná už jen kresba na zdi
restaurace Corrado, a po úvodním slově ex-
starosty Pavla Rajčana se putovalo do Kvít-
kova ke kapli sv. Jana Nepomuckého a do
Suchého, taktéž ke kapli sv. Floriána z roku
1872, jež se na rozdíl od té drahkovské do-
chovala – snad právě proto zde byla předve-
dena performance s názvem Dnes (pro
německé účastníky Heute). Dále se putovalo
do Věšťan a nakonec do Modlan, kde v tam-
ním kostele sv. Apolináře byl připraven kon-
cert (hra na klasickou kytaru) a následně se
konala mše. No, říkám-li, že se putovalo…
Byl pro nás přistaven traktor s valníkem, při-
pomínajícím pojízdný lokál (stůl, lavice a kle-
nutá stříška proti slunci) či vozítko pro
turisty kdesi na safari, traktorista poučil ex-
starostu, sedícího na kozlíku, kde je ruční
brzda, kdyby se náhodou valník odpojil od
traktoru, nastartoval a jelo se. Nutno po-
dotknout, že silničky spojující jednotlivé
obce, vedou – jak říkají Slováci – „hore dole“,
takže traktoristova obava byla namístě. Ně-
mečtí účastníci se dali do zpěvu a vesničané,
které jsme míjeli, na nás s otevřenou pusou
zírali jako na zjevení. Nevím, nevím, jestli
v nich neožívaly temné sudetské reminis-
cence… 

Teprve cestou valníkem jsem se dozvěděla
(neboť organizačně se silně improvizovalo),
že budu číst právě ve Věšťanech. I stalo se to,
co jsem zmínila již v úvodu – byla jsem znovu
o třicet let zpátky, a měla tak možnost opsat
jakýsi časový kruh a své věšťanské extempore
zacyklit. Ano, tehdy byla každá taková po-
dobná akce nebezpečná, dnes vyvolává v tom
lepším případě už jen pobavený úsměv, v tom
horším nezájem a lhostejnost.

Svatava Antošová 

BEZ SERVÍTKŮ /

Spisovatelka Gabriela Preissová (1862–
–1946) patří ke klasikům české prózy
a dramatu a její dílo bylo a je předmětem
četných literárněvědných a teatrologic-
kých analýz. Zejména díky opakovanému
uvádění dramat Gazdina roba (1889) a Její
pastorkyňa (1890) na scénách našich di-
vadel má trvalé místo i v povědomí širší
kulturní veřejnosti. Ne vše z autorčina
díla a z jejích mnohdy dramatických život-
ních osudů je však všeobecně známé, což
dokládají i dokumenty z její bohaté pí-
semné pozůstalosti, která byla nedávno
zpracována a badatelsky zpřístupněna
v Literárním archivu Památníku národ-
ního písemnictví.

Jedním z těchto materiálů v osobním
fondu Gabriely Preissové je dosud nepu-
blikovaný text Josefa Knapa „Moravsko-
slovácká éra Gabriely Preissové“, tvořící
kapitolu monografické studie Gabriela
Preissová, její divadelní a literární tvorba.
Tato práce se zachovala v několika verzích
v autorově osobní pozůstalosti v LA PNP.
Josef Knap v jejím úvodu výstižně chara-
kterizuje osobnostní založení Gab riely
Preissové i její pozitivní přístup k životu
a k lidem kolem ní: „Sama poznamenaná
šťastným životním osudem, z celého toho
mladého nesobeckého srdce, vzrušeného pro
vše dobré a krásné, vyzařovala lásku k bli-
žnímu. Nebyla zrozena k bojovnictví, ale
k hlasatelství míru, sociální spravedlnosti,
nadtřídní lidskosti. Kde hledat druhou bás-
nířku, která by tak milovala světlý život
a která by tak z vnitřní citové potřeby vytvá-
řela ve svém díle svět, v němž by mohli být
všichni při dobré vůli šťastni…“

Jak dokládají další materiály z archiv-
ního fondu, ani autorčině „šťastnému ži-
votnímu osudu“ se nevyhnuly události,
které ji naplňovaly úzkostí a obavami
a které prožívala velmi těžce.

Když v roce 1908 Gabriela Preissová
ovdověla, provdala se ještě v témže roce
za plukovníka rakouské armády a rodáka
ze Štýrského Hradce Adolfa Halbaertha.
Znali se již z Hodonína, kam si ji jako
osmnáctiletou nevěstu přivedl pokladník
v tamním Stummerově cukrovaru Jan Ne-
pomuk Preiss. Krásná mladá paní byla
vedle všech svých tvůrčích a spole -
čenských aktivit také vyhledávanou
tanečnicí mezi důstojníky z místní dra -
gounské posádky, v níž v té době sloužil
i plukovník Halbaerth. S ním přesídlila již
jako Gabriela Halbaerthová-Preissová do
Puly v Istrii, kde udržovala živé kontakty
s tamější českou komunitou, která zde za-
ložila Českou společnost v Pole. Když bylo

po válce zpochybňováno češství Preissové
a její vlastenectví, vystavil jí vrchní inže-
nýr válečného námořnictva Emil Ryn-
da jménem této společnosti osvědčení,
v němž mimo jiné píše: „Vaším příchodem
cítili jsme se bližší naší domovině… Byla
nezapomenutelná chvíle, když jste se jeden-
kráte v »Kaiserwaldu« rozpovídala o morav-
ské Slovači a korutanských Slovincích. Jak
jsme Vám tehdy byli vděčni!“

Na počátku první světové války byl plu-
kovník Halbaerth jmenován velitelem za-
jateckého tábora v Milovicích. Ve vztahu
k internovaným ruským zajatcům, kteří
zde byli drženi v neutěšených podmín-
kách, se projevily charakterové vlastnosti
i politické názory jeho ženy – mimořádné
sociální cítění, vlastenectví a oddanost
myšlence slovanské vzájemnosti. Gabriela
Preissová intervenovala u svého muže,
aby bylo se zajatci slušně zacházeno.
Spolu se slovinským botanikem a geneti-
kem prof. Franem Jesenkem, který půso-
bil v táboře v hodnosti nadporučíka jako
tlumočník, pronášela tajně zajatcům
nejen zprávy, ale i potraviny, oblečení,
knihy nebo tabák. Obstarala pro ně do-
konce klavír a noty. Věděla o chystaném
útěku asi stovky ruských důstojníků,
který se však nakonec nezdařil. Pochytaní
zajatci neudali žádná jména a Preissovou
ctili pro její statečnost. Byla zasvěcena
i do přípravy útěku hraběte Nikolaje Tol-
stého (příbuzný L. N. Tolstého), prince Ja-
švila i knížete Vukotiče, kterým se jejich
plán nakonec zdařil. Napjatá situace v tá-
boře eskalovala, když maďarské stráže
ubily v horečkách blouznícího a údajně
prchajícího ruského vězně. Preissová se
tehdy před svědky vyjádřila s krajním de-
spektem o poměrech v rakouské armádě
a netajila se sympatiemi k ruským zajat-
cům. Spolu se stejně smýšlejícím prof. Je-
senkem byli udáni nadporučíkem Ottou
Janeschem, také Slovincem, a oba byli ob-
viněni – ona ze zločinu pobuřování, on
jako voják z velezrady. Jen díky úsilí čes -
kého vlastence JUDr. Jindřicha Patky,
který byl v případu vojenským vyšetřují-
cím soudcem, bylo řízení s Gabrielou
Preissovou i Franem Jesenkem v roce
1916 zastaveno. V témže roce se Preis-
sová stěhovala do Šamorína, kam byl její
muž za trest přeložen.

Nejen na počátku první, ale i po druhé
světové válce se osobní situace Gabriely
Halbaerthové-Preissové i jejího manžela
zkomplikovala. Dokládají to archiválie
v její pozůstalosti, uložené jako doklady
a úřední i osobní korespondence, týkající

se árijského původu, státní příslušnosti
a občanské bezúhonnosti manželů Hal -
baerthových v době okupace. 

Po anšlusu Rakouska nacistickým Ně -
meckem v březnu 1938 se G. Preissová
stala vzhledem k manželově rakouské
státní příslušnosti automaticky občankou
třetí říše, což jí po válce nečekaným
způsobem zkomplikovalo život. Je smut -
ným paradoxem, že česká spisovatelka
a programová vlastenka musela snášet
osočování z údajného „poněmčení se“
a byla nucena se na sklonku svého života
doprošovat vrácení československého
občanství. Obracela se na přátele a známé
s žádostmi o potvrzení své i manželovy
loajality vůči Československé republice
a k opětovnému získání občanství se
snažila využít i svých společenských
kontaktů, např. s manželkou tehdejšího
prezidenta Hanou Benešovou nebo s po -
válečným ministrem spravedlnosti Pro -
kopem Drtinou. Dostatečně výmluvný je
závěr žádosti, kterou zaslala G. Halbaer -
thová-Preissová v roce 1945 Národnímu
výboru pro Prahu III: „Jsme oba vetchého
zdraví, hlavně sníženou chůzí, a tak si
dovolujeme podati naši snažnou prosbu
písemně, že bychom rádi umírali jako čeští
občané…“ Našly se však i příklady
solidarity: bezprostředně po válce, kdy byl
manželům Halbaerthovým dočasně ob -
staven majetek, postaraly se některé
kulturní spolky a sdružení formou
životních a penzijních příspěvků o jejich
částečné finanční zabezpečení. Přesto
když 27. března 1946 Gabriela Preissová
zemřela na následky lednového úrazu
a neúspěšné operace, nebyla pohřbena na
vyšehradském Slavíně, jak si přála.
Dokonce se nenašla jediná kulturní in -
stituce (včetně České akademie věd
a umění nebo Národního divadla), která
by se nebála oficiálně rozloučit s českou
spisovatelkou, protože její manžel byl
považován za Němce…

Přes tuto trpkost a křivdu na konci
života, který sama Preissová označovala
za šťastný, byla snad i její smrt v roce
1946 osudem hýčkaného „nedělňátka“:
Gabriela Preissová se dočkala konce války,
ale nedožila se února 1948. Její život
skončil s historickou epochou, do níž
bytostně patřila.

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ

rádi bychom umírali jako čeští 
občané...      Hana Taudyová

MÉNĚ ZNÁMÉ KAPITOLY ZE ŽIVOTA GABRIELY PREISSOVÉ

Manželé Halbaerthovi v Šamoríně v roce 1916 Osvědčení o občanské bezúhonnosti Adolfa Halbaertha během okupace z 11. 9. 1946

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ
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CYKLUS

Kollárova Slávy dcera je mrtva. Je snad nejmrtvější ze
všech děl, která byla v češtině napsána. Příčiny smrti jsou
tři. Ideologie panslavismu; pošetilá pedantická učenost,
zahlcující poezii; a dnes již nesrozumitelný jazyk. Tři pří-
činy smrti je však možno uchopit i jako tři důvody k na-
ději na vzkříšení. Bude to ale vzkříšení „v novém těle“. Za
prvé, Slávy dceru je užitečno studovat jako historický DO-
KUMENT, jako svědectví o panslavismu i celé historické
mentalitě, již zrcadlí. Za druhé, celé Kollárovo dílo lze
ocenit jako příklad fenoménu „alternativní vědy“, která
balancuje na hranici vážnosti a blouznivosti a pro niž Vla-
dimír Borecký vynašel termín MAŠÍBL. Za třetí, Slávy
dceru je třeba odvážit se číst znovu i jako literární dílo es-
teticky působivé – ale připustit, že jde o půvab nechtě-
ného, o SLAST Z JAZYKOVÉ BIZARNOSTI. Jak Kollára
na trojjedině nové čtení připravit? Komentářem, který

poskytne vedle každého sonetu „překlad a výklad“: „Pře-
klad“ vysvětluje obsah sonetu, neboť z textu bývá
mnohdy nejasno, „o co vlastně jde“. „Výklad“ zahrnuje
rozšifrování jmen a literárních narážek, opravení Kollá-
rových omylů či výmyslů, naznačení „druhého života“
jeho nápadů, jež se někdy jeví jako „nechtěná proroctví“,
a vytknutí jazykově nejbizarnějších míst textu. To vše do-
hromady by mohlo zaujmout plochu, přesahující rozměry
Slávy dcery. Jde-li však o to, nabídnout starý text k no-
vému čtení pro co nejširší kulturní veřejnost, bylo zvo-
leno dobrovolné sebeomezení. Forma s aspektem HRY:
Naproti každé znělce komentář, který v zásadě nepře-
sáhne její délku. Každý komentář je „fragmentem“ –
i v „jenském“, romantickém duchu. Každý nabízí možnost
dialogu s původním textem – a každý čtenář si může dia -
log rozvíjet dále sám. 

K tomuto předslovu pak ukázka z Kollárova Předzpěvu.

Odrodilí synové však své sami matce začasto,
bič macechy hříšné oblizujíce, lají.
Nejsou ni Slované životem, nejsou ani Němci,
půl toho, půl toho jen jak netopýři mají.
Tak peleší v krajinách osmanské plémě helenských,
koňský na vznešené vstrkna Olympy ocas.
Tak porušil zištný Europčan dva světy Indů,
za vzdělanost vzav jim ctnost, zemi, barvu i řeč.
Národ i čest zmizely, s jazykem bohové zde zanikli,
jen sama zůstává příroda nezměněna.
Les, řeky, města a ves změniti své jméno slovanské
nechtěly, než tělo jen v nich, ducha Slávy není.
Ó, kdo přijde tyto vzbuditi hroby ze sna živého?
Kým přiveden slušný k své bude vlasti dědic?

slávy dcera nově vyložená I     Martin C. Putna

HANS MAGNUS ENZENSBERGER: 
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv třináctý

Loď kymácí se sem a tam; 
a vichr zuří o sto šest.

Dej, ať tvé cesty znám,
ať po nich nejdu sám 

a bouře buší svůj tam tam, 
s mořem se divě bije v pěst!

Ach, tonu, já tonu ve svém hoři, 
má pýcha se proměnila v cit,

Pak říkávám si
ach, už nic nemám, 
ach, jsem tolik sám...

Má hříšná duše bloudí v moři
ztratila všechno, už nemá kam jít.

Časem však
si na to zvyknu
a pochopím.  

I když mě sebevíc 
tíží tvůj kříž,
ty vždy mě pozvedáš, 
vždy potěšíš:

Toho lodník se však  
nikdy nezalekne
jen žádný strach, žádný strach, 
Rosemarie! 

Byť mne tma objala, 
slunka zhasl svit 
a já na kameni 
strojil si klid, 

A svět se jenom tak nezhroutí,  
ač na to někdy vypadá

Blíž k tobě blíž
I když mne nad slunce 
v nadhvězdnou výš, 

povznese peruť tvá, 
A svět se vrtí, dál se kroutí,
vždy vrátí se dobrá nálada

blíž k tobě blíž
jen k tobě blíž!

A nás tak něco nezarmoutí,          
nářků nám tady netřeba           

a když zachvěje se celá země 
a když se pohne celá zem 

A když pak procitnu 
pln díků, chval, 
v Bethel ti postavím 
každý svůj žal 

A vždycky bude špetka soli 
na chleba 

jen žádný strach, žádný strach
Rosemarie! 

v nebeskou říš
můj hlahol uslyšíš: 

A svět se jenom tak nezhroutí,
však on ještě bude potřeba

však on ještě 
však on ještě  

však on ještě  
však on ještě

však on ještě
však on ještě bude potřeba.

„Nearer, my God, to Thee“ (Sarah Flower Adams, ca. 1840),
použito českých verzí „Blíž k Tobě, Bože můj“ (přel.  Alois
Adolf, jiná verze Václav Renč) 
„Das kann doch einen Seeman nicht erschüttern“ (Bruno
Balz, 1939)
„Davon geht die Welt nicht unter“ (Bruno Balz, 1942)
„God of Mercy and Compassion“ (Edmund Waughan,  ca.
1880)
„Autumn“ (H. F. Lyte, ca. 1910) 

Zpěv čtrnáctý

Není to jako řežba, jako bomba; 
nikdo nekrvácí, nikoho nerozsekali;
je to prostě tak, že je toho víc a víc, 
že to chce všude, že všechno se vlní;
tvoří se perličky, potůčky; prostě tak, 
že ti to prosakuje podrážkami, 
že se ti to vpíjí do manžet, že límec 
ti vlhne na šíji; kape to na brýle,
probublává to do sejfů, na stropních rozetách
se vytvářejí temné fleky; je to totiž tak, 

že všechno je cítit vlastním pachem bez zápachu;
že to kape, stříká, proudí, zurčí,
ne postupně, ale bez rozmyslu, zmateně,
že suchar mokvá, i filcová hučka, podvlékačky,
že upoceně, plytce se to dotkne kol invalidního vozíku,  
že to stojí v pisoárech, poloslaně, žbluňká to
v troubách; pak to zas jenom klidně leží, mokré, temné, 
klidně, nehnutě, a jednoduše to stoupá, pomalu, pomalu
to zvedá drobné věci, hračky, cennosti, 
lahvičky naplněné odpornými tekutinami, 
spláchne je, nevšímavě, klouzavě je odplaví, 
věci z gumy, mrtvé, polámané věci; tak dlouho, 

dokud sám neucítíš, ve vlastním hrudním koši,
jak se to naléhavě, slaně, trpělivě vměšuje, 
jak se to, studeně a nenásilně, nejdříve dotýká
podkolení, pak boků, prsních bradavek, 
klíčních kostí; až ti to konečně sáhne po krku,
až to piješ, až cítíš, jak si to hledá tvoje útroby, 
dýchací trubici, dělohu, jak voda žíznivě
hledá tvoje ústa, jak všechno chce vyplnit,
jak chce být polykána a polykat.

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

ZKÁZA TITANIKU
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INZERCE

DAVID BOADELLA
WILHELM REICH: PRŮKOPNÍK NOVÉHO MYŠLENÍ
304 stran
V září 2013 vydává nakladatelství MALVERN

Wilhelm Reich (1897–1957) je jedním z největších objevitelů a myslitelů 
20. století. Spolu s Jungem a Freudem je nejvýznamnějším průkopníkem 
analýzy, v níž kráčel vlastní cestou. Proto se stal kromě psychoanalytika 
a lékaře objevitelem v oblastech léčby rakoviny, imunologie a dalších 
oborech, z nichž některé sám založil. Bez jeho odkazu jsou nemyslitelné 
mnohé dnešní terapeutické metody. Objevil léčivou i smrtící sílu energie, 
kterou nazval orgon.

www.malvern.cz
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TVAR PŘEDSTAVUJE VÝTVAR

* * *

Nádherné Ferrari uprostřed džungle
nikdo se za něj nemodlí
Nádherné Ferrari uprostřed džungle
labuť zpívající pod ledem
hlas mrazivý jak udušená svíce
vadnoucí jak lípa na podzim
chraptivý vzdálený těžký
jako hlas vážné kněžky
z bájí prastarých
hlas levnýho repráku
Nádherné Ferrari 
spatřil jsem tě kdysi v Neapoli
Nádherné Ferrari 
nepláču pro lásku pláču pro tebe
Nádherné Ferrari uprostřed džungle
nikdo se za něj nemodlí

* * *

Malomocné mraky 
spatřil jsi krásnou herečku
z filmu ještě černobílého
plakal jsi
věděl jsi že nikdy nebude moci býti tvou
Malomocné mraky přecedily slunce
neodvážil ses vkročit do zahrady
až příliš krásné
věk
jenž nyní zvolna a smutně mizí
v záhybech tvé vesty
aby zůstal zoufale nedovršeným

Úzkost

Luna se kutálí po řece
jež v jejím svitu utuhla
šestnáct žen a jedna přece
tančí v opuštěném háji
Luna přiškrcená parami
prorůstá korunami lip
ženy tančí a napadá mi:
Mám strach že je to naposled

***

Metro
Řítím se pod Dobytčím trhem –
chtěl jsem ho alespoň jednou vidět

zespodu
tisíce lidí mi šlapou po hlavě
pod zemí je všechno lehčí

Zahur
Tenkrát 
ses bála že ti narostou 
čtyři nohy a ruce

Často
jsme bloudili
a tys říkávala
pojď ujedeme spolu do Zahur
teď brečíš do klávesnice 
a zatím rafije
marně 
na mě na tebe

* * *
Vítr kluše a mlha zvoní kopyty
když všechno ostatní už dávno dávno

selhalo
budeme spolu
ale jen jako
dvě pyšné dlaně
které se nestiskly 
v Campo Formio

* * *
V Římě je mlha
protože jsem si sáhl do kapsy
a náhle jsem závan vichru který stírá

podobu
a šeptám:
Ab urbe condita uplynulo mnoho vody
(vody která nevěděla že je vodou)

* * *

Křemen na stráni kousek nad Určicemi
mě pozoruje strnule
jako 
Ježíš kterého právě ukřižovali
Mobil v ruce
se blyští zářivěji 
nežli lži
Potok pod kopcem
zurčí
na znamení pravého přátelství
Zablácené boty –
moudrost
Ty
Podej mi ruku pojď se mnou
stranou ostatních
Možná že takovouhle dlaň
měl kdysi

Ježíš nebo Ovidius

* * *

Modrý vesmír
letadlo vlétá do chřtánu papouška kakadu
Proč lidé nelétají?
Pak déšť (moč hvězd?)
a báseň byla ještě vlhká od tvých úst
Proč lidé nelétají?

štěpán hobza

PETR ŘEHÁK O BÁSNÍCH 
ŠTĚPÁNA HOBZY

V těchto básních se otevírají možné cesty,
kterými se Štěpán Hobza bude procházet
zablácenou moudrostí. Nepůsobivé co do
chemie psaní, velmi působivé coby sdělení
pomlčkou. Myslím, že Hobzova poezie má
políčeno na dvojici – na střední článek ve-
škerého lexikálního vyjadřování. Slova
jako Ferrari, JHVH, mobil, kakadu, ves-
mír, zahur plus několik dalších, a na okra-
jích vždy ten druhý, působce první změny
– B-h – s rukama a knihou v pohybu.

Myslím, že Hobzova poezie potřebuje
ještě trochu času. To, co autor zažívá, po-
třebuje zažít. Domnívám se též, že by
autorovi prospěly i experimentální básně
kvůli odvaze uchopit to, co se poezií ucho-
pit nedá. Celý ten další svět za jazykem,
který, zdá se, je autorovi těchto veršů
blízký, důvěrný, možná v této fázi vývoje
až příliš.

V právě uplynulém létě jsme si připomněli
80. výročí úmrtí jednoho z nejvýznamnějších
architektů 20. století, Adolfa Loose (1870–
1933). K této příležitosti připravilo Rakouské
kulturní fórum v Praze ve spolupráci s Mu-
zeem hlavního města Prahy výstavu pod ná-
zvem Adolf Loos: Učit se bydlet. Expozice
přináší řadu fotografií interiérů, nábytku a by-
tových doplňků včetně autentické sedací
soupravy. Snahou architekta Loose bylo přede-
vším vytvořit obydlí tak, aby bylo pro svého
uživatele co nejpohodlnější. Experimentoval
při tom s luxusními materiály, jakými jsou
vzácné druhy dřeva, kameny či textilie, s vhod-
ným osvětlením či praktickým členěním
prostoru. Využíval všelijakých důmyslně ve-
stavěných prostorů či sedacích zákoutí, aby co
nejracionálněji utvářel prostor a pobyt v něm
co možná nejvíc zpříjemnil. Původní fotogra-
fie často nedochovaných míst nám tak dovolí
nahlédnout do plzeňských, pražských a brněn-
ských bytů, jak je Loos navrhl pro své osvícené
zákazníky, jako například průmyslníky Fran-
tiška Műllera či Leopolda Eisnera. Vedle ob-
rázků budov a jejich interiérů přináší výstava
také detailní snímky Loosova sedacího ná-
bytku, který pojmenovával názvy jako Elefan-
tenrűsseltisch (1912) či Knieschwimmer
(1930), nebo slavných hodin z bytu Richarda
Hirsche. Výstava přináší také ukázky Loosovy
literární činnosti v oblasti architektury

a umění, jakými jsou soubor statí Řeči do
prázdna či text přednášky Učit se bydlet
z roku 1921, podle níž kurátorka Maria Szad-
kowska celou expozici pojmenovala. Vedle ne-
sporné umělecké kvality a noblesnosti
interiérů musí pozorný divák konstatovat, že
byty od Loose působí skutečně velmi pohodlně
(snad jen s výjimkou dětského pokoje Műlle-
rovy vily v Praze) a že černobílé fotografie
přímo lákají usadit se například v „odpočíva-
cím zákoutí s krbem“ (byt Otto Becka v Plzni)
nebo  v hudebním salonu (plzeňský byt Viléma
Hirsche) či něco požít u „buffetní stěny“ (dům
Jana Brummela v Plzni). Výstava potrvá v ga-
lerii Rakouského kulturního fóra na adrese
Jungmannovo náměstí 18, Praha 1 do
19. září. Otevřeno je od pondělí do pátku
(a také v sobotu 7. září), vždy od 10 do 17
hod., vstup je volný.

Jihočeská Alšova Galerie v Hluboké nad Vl-
tavou pořádá výstavu prezentující tvorbu
další hvězdy umění 20. století, Andyho
Warhola, nazvanou Zlatá šedesátá. Autor
projektu Daniel Hovorka zvolil tento název
záměrně, aby tak propojil vnímání 60. let
v naší zemi a současně poukázal na českoslo-
venský původ umělce. Tuto pop-artovou pře-
hlídku je možno navštívit do konce září.

Vlaďka Kuchtová

komentáře | rozhovory | recenze | multimédia | reportáže
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VÝTVARNÉ UMĚNÍ

KLENOT TEMNOTY – RAQIB SHAW

Galerie Rudolfinum, kurátor 
Petr Nedoma

Expozici procházím záměrně proti urče-
nému směru. Chci zrušit kurátorskou kon-
cepci i časovou chronologii a setkat se tak
s uměleckým dílem napřímo. 

Úvodu, tj. oficiálnímu závěru expozice,
dominuje sousoší Malý Adam (kolorovaný
bronz 2011). Sousoší představuje velmi ex-
presivní děsivý výjev. Nahý člověk s ptačí
hlavou je znásilňován a zároveň trhán na
kusy obří langustou. Adam prožívá smrtel-
nou křeč jako Ježíš v Grünewaldově pozdně
renesančním obraze Ukřižování. Langusta
je plně soustředěná na ničení své oběti,
vzrušením slintá,  krunýř má vykládaný ru-
bíny v barvě krve. Adam je pasivní obětí,
langusta mu dává zabrat, oba jsou součástí
celku jediného výjevu. První a poslední člo-
věk na světě Adam je požírán vlastní těles-
ností, nenasytnou touhou po plných
zážitcích násilí a sexu. Výjev symbolizuje
věčný pád člověka, rozpor se sebou samým,
neporozumění  vlastní přirozenosti. Zápas
člověka s jeho vlastní zavrženou animali-
tou, vystupňovanou neustálým odmítáním
do nezvladatelné krutosti. Věčný spor
technického myšlení našeho světa s ne-
spoutanou animalitou přírody. Těžko říct,
zda příroda předvede svoji přesilu nějakou
vnější katastrofou, nebo se člověk zničí sám
revolucí neustále potlačovaných niterných
neovladatelných animálních pudů.

Adam, První ptačí muž univerza, Opičí
král… Hrdinové Shawových obrazů jsou
pravděpodobně archetypy jeho vlastního
ega. Příběhy těchto obrazů jsou tesknými
písněmi pradávných mytologií, plné hledání
původní přirozenosti a přítomnosti pro-
střednictvím fyzické krutosti. Vše vyvedené
v neuvěřitelných detailech, malované šper-
kařskou technikou dikobrazími ostny emai-
lem a vykládané štrasem, falešnými polo -
drahokamy a třpytkami. Úd Opičího krále
má zřetelně tvar hada. V Budoáru Opičího
krále se v luxusním imperátorském pro-
středí odehrávají sadomasochistické hrátky.
Zde rozhodně není místo pro ženy. Jde
o homoerotické bajky plné tvrdé zábavy:
slastných snů o vychutnávané pomstě a se-

betrýznění. Všudypřítomné opice buď sou-
loží, nebo někoho svazují, bičují, probodá-
vají či požírají.

V diptychu Candelabrum se opičí páry
chovají něžně, objímají se, pusinkují a vy-
bírají si navzájem diamantové blechy, aniž
by je zneklidňovalo, že jsou živými stojany
hořících svíček, které je pomalu zalévají
stále hlouběji do vosku. Stabilitu svícnů
udržuje hysterie vychrtlých palácových
psíčků, kteří se s vytřeštěnýma očima
marně snaží utrhnout z vodítek, překousat
štrasové řetězy olověných koulí.

Hle, v Ódě na druhé tažení vážek se objeví
žena, jediná žena výstavy! Má hlavu kočky,
ústa obtažená rudou rtěnkou, rudé drápy
a otevřenou, chtivě rozšklebenou šelmí
tlamu v místě pohlaví. Všude poletují
třpytivé vážky. Zpříma na ženu hledí kud-
lanka, nábožně požírající svého sexuálního
partnera. 

V synoptickém příběhu o nepřítomnosti
Boha z nebe prší krvavé opičí lebky: všudy-
přítomné bestie se ukájejí v transu vlast-
ního utrpení. Kdo není již dávno kostrou,
nepřežije. Jedná se o vítězství smrti nad ži-
votem, či naopak? Krvavou transformací
temných pudů nakonec vítězí smrt, či život?

Ztracený ráj se odehrává v noci. Ptačí muž
zpívá měsíci. Síla noci a úplňku ovlivňuje
i několik velkoformátových maleb v násle-
dující místnosti. V obrazech Modrý česač
měsíčních paprsků a Óda na ztracený měsíc
vládne nokturno. Příroda spí a zvířata jsou
zatím klidná. 

Na obraze Ztracený ráj ovšem svítá a čer-
vánky v podobě rozkvetlého stromu vracejí
zemi jasné tvary, což je další příležitost ke
krutým hrátkám. Jeleni jsou jen běh. Jejich
přežití určuje rychlost. Bystřejší uniknou,
ostatní končí ve spárech medvědů. Konec
a počátek života se opět sežvýkávají navzá-
jem v podobě vzájemně se požírajících opic.

Krev svatého Šebestiána se proměňuje
v makové květy. Tisíce šípů do něj střílí
hejno pomstychtivých makaků. Prší krů-
pěje štrasu, nepravých rubínů a diamantů.
Scéna se odehrává v antických rozvalinách,
pozůstatcích starého světa. 

Monumentální Shawovy malby jsou tak
dokonalé, že pohled na ně téměř nelze
ustát. Divák může jejich tepu podléhat ho-
diny. Detailní propracované záběry působí

z dálky jako přelévající se úseky hmoty, živá
halucinogenní  lesknoucí se láva, tlukot dia -
mantového srdce temnoty. Zblízka jako by
zněla magická flétna, jejíž melodie nás vede
napříč kulturami a časem, aby nám vyprá-
věla pradávné bajky, které mají silnou sděl-
nost pro dnešního člověka. Obsahem těchto
bajek je temná strana lidské duše: predátor-
ství, závislost, bezuzdná chtivost, manipu-
lace, krutost, neúcta k vlastní podstatě, ke
kořenům a k přírodě. Nepřítomnost boha je
nepřítomností smyslu věcí a jejich vědo-
mého směřování. Spolehnout se lze jen na
řád chaosu přírody, kdy se při pohledu
zblízka vše požírá navzájem, což z dálky pů-
sobí jako kmitání rytmu věčného života.
V případě apokalypsy možná lidstvo vyhyne
a jeho výdobytky splynou se zemí. Země se
však oklepe a život bude dál vyvíjet nepře-
berné množství nových forem. Konečné
drama se už pravděpodobně několikrát
v minulosti odehrálo.

Flétna opakuje čarokrásnou melodii
a k tomu se přidávají prudké rytmické
údery do bubnu, tato hudba nás bude do-
provázet v naší mysli ještě dlouho poté, co
opustíme výstavu.

Adam na začátku, svatý Šebestián na
konci, všude kolem probíhá tanec zkázy.
Příroda se umí krásně mstít. Je toto nepo-
chopení životním údělem lidstva, nebo se

jedná o stupeň transformace opičích pudů,
další stadium evoluce člověka?

Zvířecích kořenů se nezbavíš, Adame, první
a poslední člověče, raději před silou přírody
padni na kolena a hlavu si sám uřízni, než ti ji
ukousne nějaká příšera.

Prosím už se nám nesměj, přestaň tančit ten
tanec zkázy, nemávej křídly, neprobodávej
nás svým slastným mečem, Nepřítomný Bože!

Amen! 
Darina Alster
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Kateřina Vaněčková / Iswida

Zábradlí

To bylo –
(tak prudce šustí kámen o kámen)

Asi jako když rozbiješ vejce
a vezmeš žloutek do dlaně

– and then we finally realized that
nowhere actually means now and here –

Polykám – hltám protivítr
vysoko nad ptáky                                                             

(kouzly se člověk sytí po hrstech)

Na kraji světa je zábradlí ze skořápek
léty tak ztvrdlé
že se po něm můžeš procházet

dívat se dolů

Je to tanec mezi –
Asi jako když si dívky po plese sundají lodičky
a chodidla splynou se zemí

(V jedné z možných hlubin jsme každý docela
sám)

Cosi se – tříští?
Ne

to snad jen –

Na kraji světa je alej mramorových hlav

bájných tvorů
co koušou kamennými zuby
a střeží nápis „Neskákat!“

(To snad jen někdo poklepal nehty o sklenici
než se nadechl a vstal)

Diskuse k básni na Písmáku ukázala, že
první čtení může být klamavé a pod líbi-
vým nebo na pohled nesourodým po -
vrchem se ukrývá událost hodná pro -
zkoumání. Doporučuji číst text opakovaně,
znovu procházet místy, jež vypadají samo-
zřejmě či povědomě, i těmi, která se jeví
jako klišé, neboť všechna se podílejí na
konstrukci tohoto horkovzdušného ba-
lónu, jak jsem si svůj první dojem pojme-
noval. Líbí se mi především střídání
způsobů zobrazení. Například šustění ka-
mene o kámen, související i motivicky
s pádem a propastí, a hned za tím vjem na-
vozený vzdáleným obrazem rozbitého
vejce, jehož pocit navazuje na předchozí
fakticitu. Z jedné strany pocitová evokace,
z druhé věcná souvislost, kombinace, která
zvyšuje intenzitu a vytváří kouzlo po celé
délce básně. Napětí závratné, unášející
výšky a zvažované tragédie. Hloubka pro-
storová stejně jako existenciální kolem
symbolické vertikály. Nakonec i tříštění,
analogie rozbitého vejce, se uchytí v síti
motivů. Opakovaně rozbíjená vejce coby
substituce skutečného pádu, a skořápky –

poslední výstraha, zábradlí. Nenápadné
verše „Cosi se – tříští? / Ne / to snad jen –“
potom začínají mrazit. Symboličnost vět-
šiny slov a procesů umožňuje číst obrazy
v konkrétní situaci, a přitom prociťovat
další vrstvu, nadýchanou a pozvedávající
do sfér, v níž nadčasové symboly hrají
vlastní významové hry. Pokud by zůstalo
jen u druhého, námitka proti neurčité ná-
znakovosti a roztříštěnosti by byla na místě.
Ovšem je cítit, že i žloutek, ples, lodičky
nebo mramorové hlavy obíhají kolem jádra
hraničního prožitku. Teď a tady může být
v mžiku fatálním nikde. Anglická vložka mi
vyznívá přirozeně. S poukazem na kraj
světa se mi na prvním místě vybaví útesy
anglicky mluvících zemí. Ovšem je pravda,
že u nás také kdysi bylo moře... Mírně tea-
trální a nadbytečné mi zprvu přišlo závě-
rečné dvojverší. Nakonec jsem usoudil, že
básni nějaký rámec přijde vhod.        

Tomáš Gabriel / Jinovata

Dočasná melancholie

Mám to již za krátko, promluvil vězeň,
brzy se poděkuji za podržení
vrat, přejdu po zebře silnici z kočičích hlav
a vkročím do krámku, který si nepamatuji.

Dostihy ve třech na pohovce,
ty časy na samotce,

ty už se nevrátí.
Zeď vedle hřiště je zvláštně klidná.
Čůral jsem u ní do gatí,
abych se přiznal.

Báseň mě oslovuje tím, čím postupně na-
bývá za plochou zobrazení. Významové
vztahy jsou natolik zřejmé, výraz odleh-
čený, že by bylo možné projít jí bez vzru-
šení a usmát se nad posledním veršem.
K hlubší reflexi navede závěrečný vtip.
Sejme z básně melancholicky vážnou
masku a nechá vyniknout tragédii lidského
osudu, vstupující do kontrastu s prvotní
průzračností, či dokonce radostností ob-
razu. Sympatický je způsob, jímž se smu-
tek a nostalgie nechávají obalit projas -
něnou, uklidňující atmosférou. Vyhlížející
naděje se kříží s pohledem na ztrátu a mi-
nulou marnost. Téma dětské nevinnosti
vůči pádu dospělého věku bývá emocio-
nálně vykořisťované, ale zde kladně zapů-
sobil nesentimentální odstup podtržený
vtipnou poznámkou či poukazem na ba-
nální detail ve druhém verši (může to být
i stylistická neobratnost na straně autora).
Vylíčení citové bolesti tak není jediným zá-
měrem. Aniž by melancholická linka ztrá-
cela na účinku, rozpouští ji do jisté míry
vědomí absurdity, díky čemuž nabývá
i titul jemně ironického nádechu.

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

Raqib Shaw je indický umělec žijící
v Londýně. Narodil se v roce 1974 v Kal-
katě. Vyrůstal v Kašmíru, kulturní křižo-
vatce východu, v domě obchodníka se
vzácnými tkaninami a starožitnostmi. Vy-
studoval londýnskou Central Saint Mar-
tins College of Art and Design. Jeho
tvorbu charakterizuje kromě hlubokých
společenských obsahů také velmi pracná
tradiční technika indických šperkařů.
Jeho inspirací jsou dějiny evropské a vý-
chodní kultury, náboženství a mytologie.
Vystavoval již v mnoha významných gale-
riích po celém světě, například v newyor-
ském The Metropolitan Museum nebo
v londýnské Tate Britain. V současné době
je jeho výstava, kurátorovaná Petrem Ne-
domou, k vidění do 15. 9. v pražské Gale-
rii Rudolfinum.
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RECENZE

LÉČIVÝ PRAMEN V BARVĚ TRÁVY

Philipp Jaccottet: Sešit zeleně. 
Po mnoha letech
Z francouzštiny přeložila 
Lucie Koryntová
Filip Tomáš – Akropolis, Praha 2012

Není to jediná, ani primární funkce poezie,
a existují jistě i skvělé básnické knihy,
z nichž celý člověk snadno onemocní, leč čas
od času se vynoří i básnická kniha, jejíž
četba léčí, hojí, nadnáší. Takto léčivým po-
činem je svazek zahrnující dvě knihy fran-
couzského básníka švýcarského původu
Philippa Jaccotteta (nar. 1925) Sešit zeleně
a Po mnoha letech. Oba celky se skládají
z básnických próz, zápisků a básní. Jaccottet
není českému čtenáři neznámou veličinou.
Poprvé jsme se mohli s rozsáhlejší ukázkou
z jeho díla setkat v antologii francouzské
poezie druhé poloviny dvacátého století
Maximum poezie (Československý spisova-
tel, 1990). V roce 1997 pak vyšel v Torstu
v překladech Jiřího Pelána a Jiřího Pechara
průřez jeho dílem pod názvem Myšlenky pod
mraky a jiné básně. Na sklonku minulého
roku nakladatelství Filip Tomáš – Akropolis
vydalo jeho poslední dvě básnické knihy
v překladu Lucie Koryntové, která vkusně
vydaný svazek opatřila i přiléhavou studií. 

Tento nevšední básník, který bývá řazen
k básníkům „návratu k lyrismu“ (podobně
jako např. u nás známější Yves Bonnefoy),
se nám nyní představuje tímto vějířem bás-
nických próz. S náročnou přesností nepo-
strádající ovšem velkolepé básnické gesto
ohmatává nejvšednější výjevy života, přede-
vším zjitřené prožitky přírody, její proměny
(autor žije téměř celý život na jihofrancouz-
ském venkově) a s vlídnou intenzitou za-
chycuje své jemné reflexe chvějící se často

na hraně bytí a nebytí. Lhostejný k nejrůz-
nějším básnickým módám, které mizí
v éteru rychlostí letní přeháňky, podstupuje
tento básník tradiční (milostný) souboj
s časem a vykupuje okamžiky, které coby
básník vykoupit musí. Ostatně už v úvodu
své zázračné knihy nám říká: „Někdy mě na-
padá, že jestliže stále píšu, pak je to proto –
nebo by to především mělo být proto –, abych
shromáždil více či méně přesné zlomky radosti,
která snad kdysi dávno vybuchla jako vnitřní
hvězda a rozhodila v nás svůj prach.“ Jaccot-
tetovy lyrické prózy i drobné básně se vydá-
vají po stopách těchto zlomků radosti,
nechávají se vést onou vnitřní hvězdou
a současně, jak je patrno i z této ukázky, za-
znamenávají i samotný básnický proces,
stávají se tak dvojí meditací – meditací o po-
vaze skutečnosti i meditací o záznamu ta-
kového prožitku. 

Vnitřní hvězda vede básníka do blízkosti
té nejprostší krásy, což už samo o sobě zní
v naší době jako rouhání. Tak se průzory
jeho meditací stávají třešně a kdoule, plané
růžičky a mandloně, šípky a čekanky, přede-
vším stromy a květy. Tu i tam sice vyraší ně-
jaká ta hora a zazpívá skřivan, tu i tam se ve
verších mihnou lidé a jejich výtvory (básně
a obrazy), vždy ovšem v sepětí s krajinou
a jejími okamžiky, avšak hlavní slovo má
stále květena – organická něha vydechující
do nás své jemné závratě, svá křehká světla. 

Erbovními barvami těchto básní (ano,
ony to jsou všechno básně, i když se cudně
převlékají do prózy) jsou zelená a bílá. Je
příznačné, že na místě, kde básník před-
stavuje „blazon svého sadu“, se objevují
i dva básníci a jeden malíř, jejichž inspiraci
nelze v knize přehlédnout: „Jak jsem se tě-
mito barvami ve snění a v myšlenkách zaobí-
ral, vzpomněl jsem si najednou na Dantův
Nový život...Ten název totiž ve mně vzbuzo-

val představu dívek stejně ušlechtilého ducha
jako čistého srdce, jež ve skupinkách jako hu-
debnice procházejí, rozprávějí, co chvíli hledí
vážně nebo se zas smějí, a přes svou čistotu
nejsou vůbec odhmotněné, nýbrž jsou žádou-
cími sestrami andělů, v tehdejším malířství
všudypřítomných. V mé představě měly mladé
ženy bílé, zeleně vyšívané šaty, jaké podle mne
měla postava Jara, vyobrazená na frontispisu
fragmentu Hyperionu [...] nebo postava
Flóry s věncem a náhrdelníkem z květů na
Botticelliho obraze Jaro (a sám Hölderlinův
text mi svou mladistvou ušlechtilostí Nový
život připomíná).“  

Dante a Hölderlin, Botticelli a Giotto
(jehož freska sehrává na jednom místě

druhé knihy významnou roli okna do světa
nebožtíků): z této společnosti Jaccottet
těží, z jejich přítomnosti se učí svým zá-
vratným pozorováním. Ostatně s Danto-
vým Novým životem ho pojí i střídání verše
a prózy, především, ale ona dovednost přes-
ného vidění-řeči, čemuž ovšem zákonitě
předchází vidoucí láska. Hölderlinův duch
se pak prohání Jaccottetovým dílem pro-
střednictvím vizionářských záblesků v pří-
rodě („Možná to klidné listoví chovalo
opravdová, slonovinově bílá vejce Vzkříšení?“).
Jistě, Jaccottet je mužem naší sekulární
doby, postrádá kosmologický a teologický
rozlet Danta, jeho „mystika“ (slovo, které
by jistě odmítl) je striktně pozemská („Než
se na dobro připojíš k řadě přízraků, napiš, že
není vyššího nebe než tento pramen v barvě
trávy“), a i Hölderlinovi básniví bozi na jeho
procházkách šustí v listoví svými řízami vý-
hradně inkognito. Přiznávám, že mě Jac-
cottetova metafyzická cudnost coby
křesťana místy rozčiluje, snad právě pro
jeho nebývalou blízkost Prameni, z něhož
všechny prameny, i ty v barvě trávy, vyvě-
rají, ale uznávám, že tato ostýchavost je
současně i jeho silou, jeho něžnou zbraní. 

Při četbě jeho básní jsem si nemohl ne-
vzpomenout na jiného velkého Florenťana,
novoplatonského filosofa a mága Marsilia
Ficina (který mohutně ovlivnil právě Botti-
celliho). Ten doporučoval jako součást tera-
peuticko-magických rituálů recitaci básní
a hymnů (především orfických) a byl pře-
svědčen o jejich léčivém účinku na ubohé
učence sužované vysušujícím působením
obávaného starce Saturna. Kdyby filosof
hvězdného přátelství žil dnes, jistě by do-
poručil četbu Jaccotteta. Jsem hluboce pře-
svědčen, že jeho dílo by se nemělo prodávat
v knihkupectví, ale rovnou v lékárnách. 

Adam Borzič

NAD DRUHÝM SVAZKEM 
ORWELLOVÝCH DENÍKŮ

George Orwell: Deníky II. (1940–1949)
Z angličtiny přeložili Vladimír 
Rogalewicz, Hana Rogalewiczová 
a Gabriel Gössel
Argo, Praha 2012

Po Kerouacovi, Vonnegutovi či Bukowském
je dalším autorem, jemuž se nakladatelství
Argo rozhodlo věnovat soustavnější péči,
anglický spisovatel George Orwell (vlastním
jménem Eric Arthur Blair). Po novém pře-
kladu románu Devatenáct set osmdesát čtyři,
vydaném v bilingvní edici, se objevila nová
řada s jednotnou grafickou úpravou, přiná-
šející autorova díla nebeletristická. Zahájil
ji svazek reportáží z prostředí hornického
města Cesta k Wigan Pier, následoval dvoj-
svazkový soubor deníků, připravovány jsou
svazky esejů. Nedávno vydaný druhý svazek
Orwellových deníků obsahuje záznamy
z posledního desetiletí autorova života,
tj. dva dochované válečné deníky z let
1940–1942 a poválečné zápisky z pobytu na
skotském ostrově Jura, kam se Orwell od-
stěhoval po smrti své ženy Eileen a kde žil
téměř v naprostém ústraní. 

Jestliže v Orwellových denících ze třicá-
tých let převažoval sociální zájem, spojený
i se zkoumáním životních poměrů hornic-
tva v severoanglickém Wiganu, pak deníky
z let čtyřicátých charakterizuje jednak poli-
tická, jednak ryze soukromá výpověď. Do-
konce se zdá, jako by záznamy, jež dělí
čtyřletá průrva, psali dva zcela rozdílní lidé.
Ve válečném deníku, česky vycházejícím již
podruhé, nalézáme Orwella tak, jak se nám
vryl do paměti ve svých románech, reportá-
žích a esejích: člověka angažovaného, ne-
smiřitelného, zaujatého. Pravidelně sleduje
válečné operace a vyvozuje z nich závěry,
které byť nejsou pokaždé přesné, svědčí
o Orwellově odhodlání vždy se aktivně po-
dílet na veřejném dění. Rozčiluje ho, když
v hospodě nemají zapnuté rádio, když lidé

projevují lhostejnost nad kritickým vývo-
jem světa, a protože ze zdravotních důvodů
nemohl narukovat, zapojí se aspoň do čin-
nosti domobrany. S nevšedním smyslem
pro detail zaznamenává projevy materiál-
ního i mravního úpadku a zejména pak
psychologii národa během nacistického
bombardování Londýna a dalších anglic-
kých měst. Toto bezprostřední svědectví je
snad nejcennější částí svazku. Vedle toho
ovšem nechybí politické hodnocení, v němž
dlouho převažuje skepse vůči Churchillovi
a strategii britské politiky vůbec, ale také
obezřetnost vůči spojenectví se Sovětským
svazem. „Nedal by se najít lepší příklad mo-
rální a emocionální plytkosti naší doby, než
jaký představuje skutečnost, že den ze dne jsme
všichni víceméně prostalinští. Tento odporný
vrah je dočasně na naší straně, a tak jsou jeho
čistky a další svinstva náhle zapomenuty.“ Je
ovšem zajímavé, že nad svobodomyslným
mravokárcem nakonec vždy vítězí huma-
nista stranící utiskovaným a znevýhodně-
ným: „Ohlédnu-li se zpátky, tak si uvědomuji,
že jsem byl proti Rusku (přesněji proti Stali-
novi) v letech, kdy se Rusko jevilo jako vojen-
ská i politická velmoc, tedy v letech
1933–1941. Předtím i poté jsem byl proruský.“
Válečné deníky se tak svojí angažovaností
ve prospěch zdravého rozumu a lidskosti
řadí mezi Orwellovu nejlepší publicistiku,
tedy to, co skutečně dělá Orwella Orwellem.

Naproti tomu deníkové záznamy z po-
sledních let autorova života přinášejí zcela
jiné svědectví. Neobsahují o mnoho víc než
každodenní téměř pedantické zápisy o pěs-
tování plodin na pozemcích kolem Orwel-
lova venkovského domu, o chovu domácích
zvířat, rybaření, zemědělských pracích na
ostrově, o problémech s poválečnými pří-
děly komodit a nakonec ovšem také zcela
věcné zachycení vážných zdravotních potíží
a nemocniční léčby. Ani slovo o spisovatel-
ské práci (Orwell přitom v těchto letech
koncipoval a psal své stěžejní beletristické
dílo, dystopii Devatenáct set osmdesát čtyři)
a až na jednu výjimku žádné zmínky o dal-

ších literárních plánech nebo o kulturním
dění obecně. Je tedy evidentní, že zápisy
v denících z těchto let sloužily jinému účelu
než v denících válečných, že to byly více-
méně praktické poznámky k všednoden-
nímu běhu života, sotva zamýšlené pro
publikaci.

Vyvstává tedy otázka, jaký smysl má vy-
dání veškerých autorových zápisků a v jaké
podobě je nabídnout českému čtenáři. Na-
kladatelství Argo víceméně převzalo po-
dobu anglické edice Petera Davisona z roku
2009 (vycházející z Orwellových sebraných
spisů), a to i s předmluvou a poznámkovým
aparátem. Je přitom zřetelné, že cizoja-
zyčné vydání textů podobného charakteru
vyžaduje speciální ediční přípravu a že se
tedy českého vydání měl chopit samo-
statný, zkušený editor. Kvůli válečným zá-
piskům by svazku velmi prospělo zařazení
úvodní studie, která by čtenáře usoustav-
něným výkladem seznámila s válečným
děním v západní Evropě, Africe a na  v da-
ných letech. Poznámkový aparát nabízí jen
kusé informace, mnohdy pro naše účely
příliš detailní, jindy zase málo informa-
tivní. Nepříliš šťastné je také zařazení po-
známkového aparátu za každý oddíl knihy
– čtenář aby si na to pořídil zvláštní zá-
ložku a neustále převracel stránky. Řešení
prvního vydání v KMa s poznámkami pod
čarou možná nebylo typograficky ele-
gantní, ze čtenářského hlediska však bylo
rozhodně praktičtější. Řada věcí se pak ze-
jména v překladu poválečných deníků dala
vyřešit tzv. vnitřními vysvětlivkami v sa-
motném textu, takže se aparát nemusel
tolik rozrůstat o poznámky překladatelů.
Ostatně zejména v této části se s poznám-
kovým aparátem mohlo pracovat uváže-
něji: např. objemové jednotky jsou v textu
vyjadřovány v litrech, v poznámkách je pak
čtenář informován o ekvivalentu v galo-
nech (proč?). Na druhé straně co bez bliž-
šího vysvětlení řekne běžné-mu čtenáři
poznámka „Home Service by dnes odpovídal
Rádiu 4 a stanice Light Rádiu 1 nebo 2. Rádio

3 pak byl Třetí program, víceméně stejný, co
se týče obsahu i stylu“ (s. 407)? 

Další otázkou zůstává, zda je vskutku
nutné českého čtenáře seznamovat se všemi
Orwellovými zápisy z poválečných let, když
se jedná pouze o stereotypní zaznamená-
vání pro nás nepodstatných informací.
Kolik soukromých zápisků českých autorů
doposud čeká na ediční zpracování a zveřej-
nění? To je skutečný úkol našich naklada-
telů a editorů.

Nakonec jen drobně k úrovni překladu.
Vcelku se neliší od dnešní běžné praxe, ale
přece textem tu a tam proskakují místa
vzbuzující dojem určité nedotaženosti, což
je u takovéto edice škoda. V Gösselových
válečných denících zaznamenáme chybný
přepis místních jmen (Pruth místo Prut,
Beresina m. Běrezina, Talin m. Tallinn,
Kherson m. Cherson); věta „Němci hodlají
uzavřít mír podél linií, které jsem předvídal již
před časem“ nedává smysl, neboť překlada-
tel nepochopil anglickou frázi „along the
lines“. Překlad Rogalewiczových se zase vy-
značuje určitou pedanterií, zejména při
uvádění rostlinných či živočišných druhů
(jejich myš polní je ovšem hraboš), ale také
sklonem k anglicismům typu „trubka
křižuje strouhu“ (m. přetíná), „hadí kous-
nutí“ (m. uštknutí), „angrešty jsou mrtvé“
(m. uschlé). Skutečný test spolehlivosti pak
skýtá možnost srovnání s textem origi-
nálu. Překladatelé mají pravdu, že Orwel-
lovo „when original edit.s“ je mnohoznačné,
nikoli však v tom smyslu, jaký nakonec
předkládají oni. Autorova poznámka u sou-
pisu připravovaných nových vydání děl ne-
znamená „po redakční úpravě originálů“, ale
s největší pravděpodobností „po rozebrání
původních vydání“ (tj. „when the original edi-
tions are sold out“). Budiž to jen dalším dů-
kazem, že soukromé zápisky, vyznačující
se kvůli stručnosti i různým druhem kódo-
vání, vskutku vyžadují mimořádnou péči
ediční i překladatelskou.

Zdeněk Beran
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POEZIE ŠIRŠÍCH KRUHŮ

Ivo Hucl: Ostrovní básně
Bezejmenná čajovna, Nezvěstice 2013

Titul Ostrovní básně je velkou životní kni-
hou Iva Hucla, který sídlí v Šťáhlavicích a je
nedělitelně spjatý se západočeským regio -
nem. Praví se, že první vydání knihy, za niž
autor získal Cenu Bohumila Polana, prová-
zela řada chyb. Letos kniha vyšla ve dru-
hém, přepracovaném a doplněném vydání
a já na rovinu říkám, že jsem ohromen, jak
pozoruhodné poezii může dát a dává
vzniknout region. Mám za to, že se jedná
o událost v letošní české poezii. Událost
připravenou pohříchu pouze zčásti. Je
pravda, že kniha je téměř opulentním, tj.
vázaným, nikoli brožovaným artefaktem,
s doprovodnými fotogramy Jiřího Šiguta
a s doslovem Vladimíra Novotného, ale
tady veškerá cesta k události končí. Kniha
totiž nemá distribuci a vzhledem k tomu,
jak se autor okázale straní literárního pro-
vozu, sotva se dostane k těm, kteří by ji za
velkou shodně mohli prohlásit. Knihu
podle tiráže vydala Bezejmenná čajovna
(podle medailonu je s ní autor spjat, bude
tedy nakladatelem nejspíš sám). 

Ostrovní básně upoutají už na první po-
hled rozsahem. Fakta: kniha o třinácti od-
dílech má 251 stran textů a mimo tento
soubor bylo během desetiletí publikováno
jen minimum. O tom, že jde skutečně o ži-
votní sumu, přesvědčují i datace oddílů po-
krývající období od začátku osmdesátých
let do roku 2012. Autor (ročník 1961) za-
řazuje pouze tři básně z nejstaršího ob-
dobí: především iniciační whitmanovské
pásmo plné mladistvé inspirace, sexuality,
ale i tehdejší proskribované četby, kdy se
pohyboval mezi plzeňskou „šedou zónou“.
Ironicky končí svoje anafory rozmístěním
veršů po stránce v Majakovského duchu.
Další dva texty pak zakládají to, co se

v upravené podobě stane jeho budoucí in-
tegrální součástí: výčty (později se objevují
v té míře, kdy jsou již oním zažeháváním
inspirace, ne eventuálním drilem strojové
sazby). V druhém oddíle se setkáváme
s ukázněně stavěnými minimalistickými
texty, pozornými postřehy, které se později
uplatní v textech ovlivněných buddhis-
mem. „Mouchy / přilepené na mucholapce /
se pohybují / jako vojáci / zasažení yperitem.“
Do zklidněné atmosféry tohoto oddílu pro-
nikne i neobyčejný obraz, přesmyk a zkrat:
„Na rozkvetlé louce / leží na zádech / stádo
černobílých krav // Po jejich vlnících se veme-
nech plují proutěné loďky // Přídí něžně roz-
ráží vlnky vlahého mléka.“ I láska je tu brána
jaksi nevážně: „Kvůli tobě moje milá / po
kraji široširém /  krmím vrány křídou / aby se
podobaly holubicím.“ Odstup se pak naplno
rozvíjí v groteskních povídkách veršem,
většinou s hlavní postavu, kterou Huclovi
obstarává Ginsberg, tu Warhol nebo Boris
Vian, Chagall, Jorge Luis Borges, Gérard de
Nerval, Morgenstern a další. Je jisté, že
Hucl prováděl oproti dataci, jíž znamená
oddíly, zpětné úpravy, jak je patrné napří-
klad z potterovského přirovnání vztaže-
ného k roku 1988. Žánr básnické povídky
se přelévá i do oddílu „Snů“ datovaných
o rok později, grotesknost z nich však mizí
a objevuje se podprahové tajemno, hrůza,
motiv loutky, v několika dalších ukolébav-
kách pro vlastní děti – vzhledem k žánru
bizarně – se zvrací. Huclův sen se odehrává
stále v dimenzi jasného vědomí, nejde
o surrealistické odtržení či vytržení, spíše
o kumštem inspirovanou hru fantazie.
Z pohledu výslednice knihy jde o výraznou
a působivou odbočku, ale přeci jen od-
bočku: svou hlavní tvůrčí parketu autor de-
finitivně nalézá až na poli zenu a taoismu,
které rezonovaly v našich zemích zejména
u Michala Wernische, Václava Vokolka
nebo dnes například u Ladislava Puršla.
Čtenář si během čtení ještě vybavuje „Pro-
zření“ z počátku knihy, a už je řeč o osví-

cení, a to náležitě uzemněném: „Osvícení je
mdlé a bez chuti / jako ovesná kaše Luďka
Švojgra.“  Texty staví na paradoxu, proti-
kladu, z forem nalézáme nejčastěji haiku,
senryu či jiný minimalistický tvar. „V ohni
/ v krouživém dýmu vody / mimo světlo tvé
mysli / Vezmi sekeru a promluv / Vzlétni /
jako tažné zvíře se svým pluhem / Odsekni
svůj dutý jazyk / marně ryjící znamení do te-
kutého písku.“ Nebo prostěji: „Přemýšlím /
jak zastavit pavouka / rozdrceného botou.“
Zároveň básně této zenové vrstvy patří
k tomu málu přírodní lyriky, které lze u nás
dnes číst. „Solární panel smaragdové ještěrky
/ neustále šelestí vstříc slunci / Teď, teď...“
Hucl se sarkasmem u samé podstaty píše
o meditaci, svrhává vážnost, s kterou by
snad mohl přistoupit ke svému konání –
čímž by se stalo jeho prvním krokem k ul-
pívání ve světě: „Deset dní meditací / a jedi-
ným výsledkem / je pouze ptačí hovno / na
rukávu mé róby.“ Zatímco sarkasmus v ma-
lých, kořenících dávkách prochází celou
knihou, postupná poetická proměna mívá
podobu náhlé záplavy a utnutí – jako by až
později čirá voda byla nalezena ve studni
pročištěná vsakováním. I tak lze nahlížet
na autorem nabízené kruhy. Tak se po od-
mlce znovu vyskytnou zmiňované výčty,
teprve až k roku 2005 je datován verš
o „vlaštovce Leninovi“, která „nese v zobáku
zrníčko rudého popcornu“, a konečně se tak
Hucl v závěru propracovává ke svému pů-
vodnímu minimalismu z nikdy nepubliko-
vané prvotiny, která dnes zřejmě tvoří
druhý oddíl knihy.

Emblematický oddíl Ostrovních básní ob-
sahuje texty s geografickými názvy, jako
např. Puerto Sagunto, Kréta nebo Bruggy.
Nejde o žádné postřehy z turistických re-
sortů. Mnohem spíš tu Hucl zabírá jménem
poezie ta místa pro ČR a především pro sebe
samotného. Z cikád jsou náhle „neviditelné
chladicí boxy“, slastně cítíme, jak „o kýl tle-
skají zvětralé vlny“. Verše se zde také rozlí-
vají víc do šíře. Přemýšlel jsem, zda v tomto

ocidentálním oddílu nejde přece jen o poezii
svého druhu společenskou a zdobnou. Ale
to, co se zde tlumočí, nese stopu určitého ar-
chetypu, jenž nakonec není v rozporu s vý-
chodním učením, o které jde Huclovi
především: totiž že vše, co potřebujeme, „je
splynout s oceánem“; tedy že v čase vystupu-
jeme na nějakém ostrově či se stáváme jed-
ním z těchto ostrovů. Přestože básník
klouže zrakem po přímořské krajině, je tu
stále ono vnitřní zavinutí, píseň tu padá
zpět do hrdla. Následující „Rok na vsi“ je ja-
kýmsi pandánem, cestou v české krajině. Je
asi nejméně působivý z celé knihy: příliš ná-
silně se tu autor vyrovnává s poetikou I. M.
Jirouse. Oddíly z posledních let „Na prahu
mlčení“ a „Úlomky ticha“ jsou pak opět kru-
hovým návratem k meditaci a miniatuře.
„Vše to bezbřehé / neprůchodné / čiré / nepo-
rušené lámajícím se ledem / vyšlo do noci /
mezi ikony stromů.“ Gnóma vyrůstá na plat-
formě filosofie a činí Hucla mocným: „Ne-
všímám si všech těch podivných tvarů / Stačí,
když pohnu paží / a potok přeskočí ohradu.“
Anebo se konstatuje s nejprostší jednodu-
chostí, s důvěrou v přepodstatňující meta-
foru: „Je po dešti / Modré nebe je opět modré
/ Nad krajinou se klene sedm pstruhů.“ Jedno-
duchost vidění, k němuž svou meditací
autor proniká, ho pohne k veršům na prahu
dětské emocionality: „Srnec pláče / vlaštovky
ubližují nebi.“ Je to prostě lidské a je to vy-
sloveno dokonce lépe než ve výše dotčených
ukolébavkách. Na jiné stránce zas pokračuje
pozoruhodný metafyzický průzkum exis-
tence: „Zvolna otevírám / víko urny / s pope-
lem mého otce // Marně prstem hledám trýzeň
/ která ho celý život / provázela.“ 

Huclova poezie je působivá a přístupná,
je to filosofická poezie „klasického“ mo-
derního pojetí, tvarové vyspělosti a zají-
mavě konfigurovaných sdělení. Hucl mi
svou knihou zprostředkoval mnoho okouz-
lení a snad nebudu poslední, kdo si ho ob-
jeví. 

Milan Šedivý

TVÁŘÍ V TVÁŘ DĚJINÁM

Vladimír Novotný: Tragické 
existenciály Vladimíra Körnera
Arsci, Praha 2013

Vladimír Novotný ve své knize zaměřuje
pozornost na existenciální motivy v díle
Vladmíra Körnera. Novotného výchozí
teze zní, že v „české prozaické produkci let še-
desátých až devadesátých podle našeho pře-
svědčení literární tvorba Körnerova ztělesňuje
celé spektrum nejrůznějších existenciálních fe-
noménů, týkajících se především časové i nad-
časové problematiky člověka a dějin, ale je též
výrazným příkladem novodobé existencialis-
ticky strukturované literatury, v jejímž vy-
pravěčském rozpětí autor postuluje jak zjevná
myšlenková paradigmata, tak i průkazné
znaky existenciálně koncipovaného vyprá-
vění“ (s. 8–9). Je však nutné si vyjasnit,
jaký „typ“ existencialismu má vlastně No-
votný na mysli. Zda se jedná o Sartrův exis-
tenciální humanismus, který je filosofií
absolutní svobody subjektu. V takto pojaté
svobodě je důraz na čin, na akt. Člověk volí
s ohledem na nějaký projekt, člověk vždy
neustále překračuje svou minulost z hle-
diska nového projektu, tudíž znovu volí.
Proto může Sartre tvrdit, že u člověka exis-
tence předchází esenci. A existenciálně
orientovaný spisovatel má podle Sartra být
angažovaný, je mluvčím: demonstruje, na-
řizuje, přemlouvá. Tento náhled na litera-
turu a pojetí lidské existence bychom však
u Vladimíra Körnera našli jen stěží. No-
votný přesně podotýká, že Körner se při-
klání k poetice křesťanského existencia -
lismu, přičemž se u něj manifestuje i silný
vliv Alberta Camuse, s nímž se ztotožňuje
v tom, že „život lze mnohem lépe žít, když
žádný smysl nemá“ (s. 9).

Interpretace existenciálních motivů
v Körnerových dílech je však v Novotného

knize poměrně rozmělněna. Je to dáno ob-
šírným vysvětlováním dobového kontextu,
což se mi po formální stránce nezdá být
uchopeno šťastně. Nejprve Novotný zamě-
řuje pozornost na to, jakým způsobem se
existencialismus prosazoval v kontextu
české prózy (s odkazem na známé Sešity
o existencialismu Václava Černého), ze-
jména od 40. let dále, ovšem ve výsledku
se jedná pouze o stručný výčet jednotli-
vých autorů a jejich románů doplněný po -
všechnou charakteristikou, která je ale
nejspíše podmíněna poznáním, že „ani po
válce, ani v posledních válečných letech ne-
vznikl román, který bychom mohli považovat
nebo přímo označit za klasický manifest lite-
rárního existencialismu v Čechách“ (s. 13). Po
tomto úvodu následuje hlavní, a dle mého
názoru povedená, část knihy, v níž No-
votný vykládá jednotlivé motivy obsažené
v Körnerových románech. Poněkud za -
rážející je závěr monografie, v němž je
představena reflexe předlistopadové i po-
listopadové literární kritiky. Je jasné, že
předlistopadová kritika, jak Novotný uka-
zuje, Körnerovo dílo ignorovala, vždyť byl
spíše „trpěným“ autorem filmových scé-
nářů (které byly kvůli úředním zásahům
často zásadně přepracovávány podle do-
bové ideologie) a těžko zařaditelným spi-
sovatelem paradigmat „tragického pocitu
života“. Ovšem i v této době se dají nalézt
výjimky, jednou z nich je například Petr
A. Bílek, který vyzvedává Körnera „na nej-
vyšší piedestal, když jednoznačně prohlašuje,
že Körnerovo dílo patří k nejvýraznějším hod-
notám české poválečné literatury“ (s. 170).
Polistopadová kritika na druhé straně zdů-
razňuje v Körnerově díle motiv střetu je-
dince a dějin, nihilistický způsob prožívání
postav a pochmurnou atmosféru rozvráce-
ného světa. Ovšem i tato závěrečná pasáž
Novotného knihy je v první řadě jakýmsi
soupisem jednotlivých názorů. Myslím, že

by bylo mnohem vhodnější, aby pojednání
o dobové kritické recepci Körnerových ro-
mánů Novotný zařadil ihned za téma exis-
tencialismu v české próze, tj. na začátek
monografie. Rozhodně by tím mnohem
lépe uvedl čtenáře nejenom do historic-
kého kontextu, ale také do kontextu lite-
rárně teoretického. 

Podívejme se však detailněji na Novot-
ného výklad. Již od počátku své tvorby
Körner v jednotlivých románech artikuluje
specifický životní pocit, jehož „osou se stalo
přesvědčení o »vrženosti« bezbranného, »na-
hého« individua pod příslovečná kola dějin, do
víru historických kataklyzmat“ (s. 31). Tento
základní pocit se uplatňuje v románech
s tematikou druhé světové války a také
v narativech zasazených do historických
kulis. Právě v románech časově ukotvených
v dějinách se asi nejzřetelněji ukazuje, že
motiv „nahého člověka“ je převoditelný
transhistoricky, čili že se jedná o jistou vizi
světa a způsobu bytí jedince ve světě.
Člověk stojí tváří v tvář dějinám a je tak
vystaven nutnosti etické volby. Ovšem
toto hledání možné cesty téměř pokaždé
naráží, zejména v Körnerových románech
z 80. let, na „tragickou nezvratitelnost dějin-
ného násilí – a stejně jako v celé spisovatelově
tvorbě rovněž tyto konkrétní příběhy – stále
se zřetelným existencialistickým laděním –
vyznívají v prvé řadě jako filosofické a morální
memento“ (s. 65), jak píše Novotný ohledně
dvou Körnerových „barokních próz“ (Lékař
umírajícího času a Psí kůže). Tato kapitola je
velice povedená. Novotný tvrdí, že i zde lze
nalézt Körnerovo specifické uchopení
světa, vlastně se opakují jeho slova, že píše
pořád jeden a tentýž příběh. Příběh dějinné
apokalypsy zasazený do barokního pro-
středí tak získává maximální sílu. Baroko
je totiž pro Körnera opakem epochy „ma-
lebnosti“, je plné bezmocných a „nahých“
lidí. Svět je v těchto Körnerových prózách

sice stále vykládán jako divadlo, ovšem
chybí zde jakýkoli didaktický moment, tak
typický pro barokní literaturu. Z tohoto
ohledu „již ani nezastřeně apokalyptická tři-
cetiletá válka není pro moderního evropského
a českého spisovatele 20. a 21. století ničím
jiným než symbolickým předstupněm další
světové katastrofy“ (s. 70). V takto rozvrže-
ném světě se jedním ze základních prob-
lémů stává komunikace s druhými. Je
tomu tak zejména u postav cizinců, nebo
osob jakýmkoli způsobem spjatých s cizi-
nou, kdy vyvstává problematika „Dru-
hého“: „U Vladimíra Körnera se vylíčení
takových postav nebo sekundárních postavi-
ček zpravidla opírá o stanovený modus komu-
nikace: jednak ve způsobu, v čem se
demonstruje odlišnost, rozdílnost, čili sui ge-
neris lévinasovská »jinakost« […]“ (s. 147).
Odkaz na Lévinase se mi však, jakkoli je
marginální, zdá být nepřesný. Novotný jej
dokonce ani dál nevysvětluje, jen odkáže
na příslušné strany z knihy Etika a neko-
nečno. Podobné rozpaky vyvolá, když se
čtenář ve jmenném rejstříku dočte, že Lé-
vinas není Emmanuel, ale Eduard (s. 212),
ale to je věc spíše podružná. Jde hlavně
o to, že podle Lévinase tvář Druhého zna-
mená stopu Boha, který ke mně takto pro-
mlouvá – a kvůli tomu Druhý znamená
vždycky víc než já. Vztah mezi mnou
a Druhým je tedy bytostně asymetrický
a princip tváře zde funguje jako etický zá-
vazek: jsem za Druhého odpovědný. Tento
koncept se mi zdá nevhodný pro trakto-
vání různých situací v Körnerově díle. No-
votný sám jako by tento fakt uznal, když
přechází k principu „my versus oni“ či „oni
bez nás“ v kontextu dějinných událostí.
Odkaz na Lévinase je tak zavádějící a záro-
veň redundantní. I přes dílčí výtky před-
stavuje kniha Vladimíra Novotného pří -
nosný pohled na Körnerovo dílo. 

Martin Charvát
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BYLI JSME NESMRTELNÍ

Petr Halmay: Ledolam
Opus, Zblov 2012

Poezie předpokládá vůli ke stále novému
zkoumání světa i zvláštní naději, že něco
v jádru věcí tomuto zkoumání odolá a uhne
před naším pohledem, jako bychom pře-
kvapili živou bytost. Zdálo by se, že taková
naděje musí být ve svém výrazu bližší
hudbě než tomu, jak funguje řeč, která má
sklon spontánně věci (a tím i sebe samu)
uchvacovat. Převést naději do řeči je proto
činnost, jež vyžaduje soustředěnou trpěli-
vost a neustálé omezování: současně hle-
dání slov a odolávání slovům, která se
v celých hordách hlásí o naši pozornost.
Snad proto můžeme říci (dokáže-li to čte-
nář jako vnější pozorovatel odhadnout), že
básník musí mít vzácný dar vůle bez vůle
k moci.

Básnické zkoumání se přitom liší od po-
dobně laděných přírodních věd jiným živ -
lem, v němž je osobní průzkum sdílen
s ostatními: laboratoří je zde sám jazyk,
jenž je vždy něčím veřejným a nadaným ur-
čitou byť i silně krocenou divadelností. Ani
absence laboratoře jako vnějšího aparátu,
ani nutná víceznačnost veškerého jazyko-
vého projevu přitom neznamená, že by vý-
sledky byly libovolné a méně přesné.
V živlu zkoumání sama je tomu vlastně na-
opak, neboť předložené nálezy nelze para-
frázovat: báseň nemá smysl převyprávět.
A její zdařilost lze měřit i tím, do jaké míry
sama svou literou a formou vyčerpá vše, co
by mohl dodat recenzent či kritik. Rýso-
vání úspornosti je z tohoto hlediska sou-
částí básníkova zkoumání; nejde o to, psát
krátce, což je druhotné vnější kritérium, ale
o hledání způsobů, jimiž lze umenšit vro-
zenou lidskou mnohomluvnost přesunem
slov do popisovaných věcí. Například:

Ale ta pláň
teď leží beze mě
zde v rozepsané větě:
stín stromu padající
do bezbarvé trávy.

Citované verše čteme na čtvrté straně
obálky Ledolamu Petra Halmaye a patří do
básně, v níž je pláň nejprve viděna pod
tmavými mraky, „jakoby vytržená / z okol-
ního světa“, a teprve poté a díky tomu pře-
nesena do rozepsané věty („Pláň“). Je
snadné se domnívat, že jde o skutečný pře-
sun: nikoli o metaforu, ale metonymii. Aby
však mohla pláň doslova ležet ve větě, ne-
musí být sama věta něčím položeným? Ta-
kovému položení se blíží první strofa
básně „Větve I“, jakkoli nevíme jistě, zda se
přece jen nespokojí s přirovnáním:

Jak iluze,
jak nevyřčené věty
ležely uřezané větve...

Otázka ale nezní, zda je to „jenom“ přirov-
nání, obraz vět uložených v mysli, o nichž
my nevíme, co do nich bylo položeno; dů-
ležitý je směr přirovnání, které jde od větví
k větám. Že nás to při prvním čtení vůbec
nezarazí – a nemá zarážet, nejde o bás-
nický hlavolam –, je vlastně příznačné:
větve mohou ležet jako věty, protože v ně-
jakém smyslu věty opravdu leží a různě na-
kousnuté se téměř bezděčně povalují po
věcech, jen je třeba je mezi vším balastem
v hlavě i pod nohama rozpoznat. A někdo
z nich dokáže vytvářet verše, které už ne-
leží, ale naopak tíhnou k vertikále, kterou
je náhle nutné kontrolovat a zadržet. Lze
to říci i stručněji: je-li poezie formou prů-
zkumu, je Halmayova tvorba zjišťováním,
kam až lze stoupající verš redukovat zpět
k situaci věty, aniž by přestal být veršem.

Příliš nový postřeh to není; obratnější
formulaci tohoto cizelování a ubírání nabí-
zejí zadní strany obálek dvou předešlých
Halmayových knih. Jiří Pelán dodává

k Zemi nikoho, že „málokterý ze současných
básníků si ukládá tak přísnou kázeň. A v má-
lokterém básníku je přitom tolik instinktiv-
ního mélismu, u málokoho je verš tak
samozřejmě veršem“. Doslov, z něhož tato
citace pochází, zdůrazňuje zdrženlivost
v užívání „bezchybné vázané řeči“: Halmay
„převážně maskuje pozoruhodnou rytmickou
výstavbu svých veršů tím, že jim dává nést
věty, které mají přirozenost prózy“. Pelán zde
výslovně navazuje na zadní stranu obálky
Koncových světel, kde si téhož rysu všímá
(a dále ho komentuje) Petr Borkovec:

„Jako by pod většinou Halmayových elegií
prosvítal původní text, psaný v metricky pra-
videlných čtyřveršových strofách a rýmo-
vaný, dojímavý a plný detailů, až vypjatě
artistní, psaný z předem elegických míst (ně-
jaké skomírající letovisko, sklad nábytku,
přilehlé ulice), víc pozorující než reflektující.
A pak, jako by se básník lekl příliš krásného
a celist vého obrazu, banality, podezřelé
krásy, jako by se vysmíval sám sobě, přepi-
suje, krátí a škrtá. Obojí drsnou, přesto jem-
nou rukou.“

Nadále tušený zpěvný základ Halmayo-
vých veršů se propadá do tvaru na pomezí
věty a verše.1 Toto umění, které patří
stejně tak kompozici, jako transkripci, tva-
ruje i novou sbírku, jejíž o další stupeň
vyšší sevřenost nijak neumenšuje sílu ná-
běhů k posléze zamlčenému verši. V sou-
ladu s jeho názvem nepřestává Ledolamem
vzlínat zadržovaná zpěvnost („Dítě jde se
psem / podél zdi do kopce“), jako by šlo o pře-
žívající melodickou bytost, jež s nastraže-
nýma ušima znovu a znovu vstává od
Halmayových nohou a po každém trhnutí
vodítka neklidně, a přece s úlevou uléhá.
K umění takto pokládat věty přitom patří
i pozornost vůči tomu, co ve větě opouští
rovinu viditelného a co může přímý ná-
zorný tvar jen provázet. V první části Le-
dolamu jsou to často a zcela přirozeně
zvuky: „suchý list chrastí / na špinavé
dlažbě“ („Věci“), „těžké, studené a pleskající
kapky“ („Večer“), „svist větru / mezi keři“
(„Pláň“), „a větve vyluzují krátké, ostré
zvuky...“ („Větve“), „suchý, pleskavý zvuk“
igelitu nadouvaného větrem („Větve I“).2

V části druhé a třetí zvuků vázaných na
konkrétní předměty ubývá, i když zcela
nemizí („Pláž“ a „Plamen“). Do popředí
však tím jasněji vystoupí jiný a vzácnější
výraz, ohlášený už v prvních strofách
básně „Hák I“:

Suše jak leukoplast
odtrhává se děj...

(A s toutéž hlasitostí
line se světlo z okna
do vylidněného dvora.)

Obdobné opuštění fyziky zvuku nastává
v předposlední básni sbírky – „Paprsek řinčí
/ o kameny dlažby“ („Viadukt“) –, po níž už
následuje jen neslyšný „svist planet“, jenž
„jako by nyní doléhal až k tobě / za bledý
pruh“. Ledolam tak nevede jen skrze zvuk
za meze toho, co na věcech vidíme; míří též
ke zvuku odpoutanému od věcí souběžně
s tím, jak zůstává světlo odpoutané od
všeho, co v něm vidíme. Provázání kon-
krétních věcí se světlem a zvukem je proto
již dílem básně, a nikoli záznamem procesu
vnímání. Je to stále popis, ale jeho vlastní
povaha je tvůrčí a podmínky takového tvo-
ření vystihuje třetí strofa básně „Tvář“, jež
jako by nabízela jádro Halmayovy poetiky:

Slyšíš, jak praská
tvoje vědomí
v sykotu vloček
padajícího sněhu.

Skrze zvuk je zde rozprostřen básnický
prostor i čas, který nelze umístit ani do na-
šeho nitra, ani navenek. Nabízí-li sbírka
nějakou odpověď na konstatující oslovení
z následující básně „Dějiny“ („Vždycky jsi
hledal / absolutní výraz.“), pak nejspíše

v těchto verších. V obou případech jako by
druhá osoba („slyšíš“, „hledal jsi“) vytryskla
ve vědomí samém: ne proto, že by se mu-
selo samo sobě vyprávět, a už vůbec ne
jako společenský nárok, ale jako místo ně-
čeho absolutního, za co nelze mluvit
v první osobě a co nelze skrze osobu třetí
popsat týmž stylem, jímž mluvíme o čem-
koli dalším. Absolutní výraz, jenž možná
pochází ze šťastné kosmické náhody, se
přirozeně tvaruje do původní konverzace
vědomí, díky níž lze pečlivě a trpělivě tvo-
řit i v rozvrhu jedné strofy na tištěné
stránce.

Citované strofě z „Pláže“ odpovídají
velmi přímo básně „Ledolam“ (s otázkou
po přesnosti popisu ztráceného a mizejí-
cího tvaru, lidsky vzato smrti) a „Vodo-
trysk“ (s popisem konkrétního vnímaného
vodotrysku, v němž se vědomí a věci prolí-
nají do tvaru, který nelze překlopit ani do
mysli, ani „ven“). Není zřejmě náhoda, že
jde o dvojici, což přitom nijak neplyne
z toho, že obě básně jsou vytištěny na
jedné dvojstraně. Napříč sbírkou se totiž
nabízejí i jiné dvojice-ozvěny, které dotvá-
řejí její pečlivou skladbu. Úvodní „Park“
propojuje minulost s přítomností, podobně
jako „Holešovice-Bubny“, „Věci“ a „Maska“
načrtávají tajemství vnitřní a vnější po-
doby lidské bytosti, řadu dalších básní pro-
pojují nejen sdílené motivy, ale ještě úžeji
jakási klíčová slova, opracované stavební
prvky položené do základů sbírky: tvář,
světlo, přesnost, čas, hlas, věci, zdi, ulice.
Nejde o prosté opakování: je třeba se ujis-
tit o pokračující vyslovitelnosti věcí, a tím
o pokračování světa i v dějích, v nichž
každá věc zaniká. Klíčová slova propůjčují
básním Ledolamu kvalitu obdobnou epi-
tafu: je to ohlédnutí za věcmi i pohled na to,
co z nich zůstává.

Konstelace klíčových slov, jež zaujímají
jako básnické atomy svá nikoli libovolná
místa, však vedle epitafu připomenou
i další zaniklé umění. Jimi skládané obrazy
v sobě mají něco z barokních emblémů,
sice bez konvenčních kódů, které by určo-
valy jejich význam, ale s předpokladem sdí-
lené zkušenosti určitého počtu základních
situací: večerů, parků, nádraží, tváří v nich,
výsečí světla. Díky minimu řečeného vy-
vstává v naší mysli fyziognomie určitých
věcí, jejichž dramatičnost se chvěje v na-
pjaté statičnosti emblému a nevybuchne
do skutečně divadelní podoby, jakkoli se jí
občas přiblíží, zejména ve chvílích pohledu
do vlastní tváře – jako v básních „Doba“ či
„Generace“, jejichž názvy snad naznačují,
že „plné“ drama by bylo příliš obecné.
Nejde ale o okraje dramat, o pouhé scé-
nické poznámky k životu maličkostí.
Výsledné, stroze opracované struktury bu-
dované současně ze slov i věcí jsou totiž
návodem ke změnám měřítka, v němž vní-
máme a představujeme si svět. Nic není
„maličkostí“ samo o sobě.

K čemuž se sluší závěrem dodat, že exis-
tence různých měřítek věcí v našich slo-
vech a představách v zásadě smazává
domnělé odcizení lidského vědomí světu
a spolu s ním i ústup k ryze vlastnímu já,
jenž bývá poezii chybně vyčítán. Do po-
předí se zde naopak posouvá svébytný, z ja-
zyka vyrůstající způsob, jímž se osobní
vědomí vepisuje do vždy pokračujícího po-
hybu, jakéhosi dlouhého básnického tr-
vání: od písečné pláže se stopami „někoho,
kdo se / snad ani nenarodil...“ („Vodotrysk“)
přes druhou část „Nultého bodu“ („Byli
jsme nesmrtelní...“) až po ticho jako „hlas /
neznámého boha“ („Ráno“) se odvíjí čisté
drama bez příběhu, k jehož zachycení je
tato poezie skvěle nadána: upovídaný lid-
ský druh, stravující své dny konzumací pří-
běhů, potřebuje lyriku jako obor vyššího
dobrodružství. Lyrika je vypjatě osobní,
nikdy však čistě soukromá. Ani když mlu-
víme nejvíce za sebe, nevíme, zda při tom
nemluvíme i jiným hlasem, jehož původ
nám uniká:

Dnes už spíš mlčením
mluví ke mně ten hlas.
A možná jinde
(a skrz jiná ústa)
znějí ta slova.

Tato první strofa „Hlasu“ ukazuje, že i řeč
zde vytištěné básně je v této možné situaci
budoucího, jinde slyšeného hlasu s jeho
implicitní druhou osobou („slyšíš“, „hledal
jsi“), která ponese přetrvávající „my“ spo-
lečně prožité nesmrtelnosti („Nultý bod“).
Každá řeč už někde začala, na každé pláni
už ležely věty:

A potom narostla mi
nějaká nová tvář:
vítr mi přinášel neznámé lidské hlasy...

Realita nemá
přesnější podobu.
Bude to trvat ale celé roky,
nežli ta situace
dostane jakýsi
definitivní tvar.

(„Maska“)

Karel Thein

Poznámky

1 Odlišnost verše a věty jistě souvisí s ryt-
mem, jímž se zabývá Martin Pokorný
v textu Ars prosaica (Způsoby četby, Pro-
stor 2002, str. 7–18).

2 Popisy zvuků jsou specifické už proto, že
rozhraní zvuku a smyslu definuje samu
povahu verše v čase (Valéry: báseň je
„prodloužené váhání mezi zvukem a smys-
lem“). Na Halmayovy „bezpříznakové“
popisy upozornil Petr Král („Náměty I“,
Tvar č. 2/2013, str. 18), jenž k poslední
strofě „Větví I“ dodává, že „popis v těchto
polohách nepůsobí jen v napětí k tomu, co
se obvykle čeká od poesie, ale i v napětí
k očekávání smyslu vůbec“.
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e-mailem, telefonicky nebo poštou
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Konečně všichni usnuli. Myslel jsem na Ve-
selského sbírku Dívenky jdou Brnem. Vesel-
skému nikdo nerozumí. Rozumbradovi
hofráti ho mají za pedofila. Věc se však má
tak, že málokdo pochopí, co Veselský v těch
dívenkách viděl. Viděl hodně hluboko
a možná viděl i někam docela jinam. Páč br-
něnské dívenky jsou neskutečné krávy.
Každý zdejší chlap musí mít kolem hlavy
svatozář. A pokud o některé místní dívence
soudíte, že to není kráva, tak ji jistě unesli
cikáni z nějakého docela jiného města a pak
ji pohodili u nádraží nebo na Cejlu. Myslel
jsem na ony dívenky, proklínal pohledem
svých jiskrných očí inertní pinglici, snažil
se proniknout pod tupé výrazy smějících se
děvenek od protějšího stolu, když tu náhle
vrazil do lokálu malíř. Měl vše: baret, sto-
jan, velké špinavé desky a brýle jako Felix
Holzmann. Neomylně zamířil přímo ke
mně. Bylo mu tak dvacet tři a půl. Řekl:
„Dal bych si pivo. Hrozný den.“ Zeptal jsem
se: „A za jedno pivo mě namaluješ? Křídou
za krígl.“ Stihl to v rekordním čase a lépe
než ti malířští kupidové z Karlova mostu
a Fakulty multimediálního umění a designu
z Ústí nad Labem.   � V Brně mi svěřili
básníka z Meklenburska – Předního Pomo-
řanska, abych ho v pořádku dovezl do
Košic. Ve vlaku mi ten Němec, Sander se
jmenoval, řekl, že prý jsem pěkný poděs
a že mě má na starosti. Ach, ti lišáci morav-
ský! Ale já mu ukázal, kdo má koho na sta-
rosti. Sotva jsme minuli jakési svěží
kopečky, vycítil jsem, že Košice máme za
pár. Oblékl jsem si uniformu Policie České
republiky, jednak abych dělal své zemi čest,

druhak aby nás poznala košická kontaktní
paní. Trvalo to ne déle než dvě tři minuty,
než jsem vyšel před nádraží a zapálil si,
a kontaktovala mě policejní hlídka. Násle-
dující rozhovor přeložím:

„Co to máte za uniformu?“ vece fízl.
„My ji smíme nosit – za hranicema,“ já na

to.
Z nádraží vyšel německý básník a objevila

se kontaktní paní. Oba nechápavě zírají.  
„O to nejde, tady se nesmí kouřit. Jen za

žlutou čárou. Típněte si.“
Zatímco típám, fízl vytahuje blok.
Kontaktní paní vstupuje do dialogu. 
„Odpusťte mu to, je to český umělec a je

poprvé na Slovensku. Přece ho tak neuví-
táme!“

„Umělec, hej? Český? Tak jen výjimečně
uděláme domluvu, že jsme to kulturní
město Evropy. Ale do bloku!“

Fízl vyplnil blok a podal mi ho. „Napište
tam lituji!“

„Můžu slovensky? S háčkem, nebo čár-
kou?“ dotazuji se.

Kontaktní paní nás veze do hotelu. „Já na
ty čtení obvykle nechodím,“ povídá, „dnes -
ka možná udělám výjimku.“   � Můj ně-
mecký literární sparing-partner se šel do
hotelu vyspat a vykoupat. Měl jsem hroz -
nou chuť na pivsona, ale řekl jsem si, ne,
vytrvám a proletím město jako pudivítr.
Miluji tu netečnost a nejistotu osamělých
prvních kroků a prvních pohledů v cizím
městě. Žluté domy, pěší zóny, obchody –
vše rozběsněné prudkým sluncem – a pak
ty žužu party u kavárenských stolků na uli-
cích, zastíněná zákoutí, maličká katedrála

a hrající fontána v parku jinak tak tichém,
že i děti si hrají potichu. Beztak je to na-
štěstí jen zdánlivý klid, jen okamžik odpo-
činku – v dálce v prostoru a v čase tuším
šílená zvěrstva dávných grófů rodu Omo-
dějovců, uherských králů a za někdejšími
hradbami města vidím hradby devíti sídlišť,
jež se všechny jmenují Luník. Jaká zvráce-
nost fantasie košické velmože ze Zlaté
brány vehnala do této římské, ba téměř
americké přísnosti?   � Vychlandil jsem
pár sklenic místního piva Golem, jež by
snad i plzničkáři vehnalo do očí slzy dojetí
a otupilo hroty jeho fanatismu. I přes
zvěsti, že na čtení poesie v Košicích chodí
tak patnáct diváků, jsem si objednal jídlo,
abych nemluvil tak úplně z cesty a nešum-
loval. Ohrienky však nebyly hranolky, jak
jsem předpokládal, ale topinky pouze čes-
nekem pomazané. Tatarku mi však k tomu
přinesli. Takto připraven jsem vyrazil na
cestu do Bábetkového divadla. Jeden týpek
mě požádal o cígo, řekl jsem, že áno, ale
když ukáže směr. Nakonec jsem s Karlom
strávil nejen posezení v další hospodě, ale
i čtení v Bábetkovém divadle, posezení
v další hospodě, rvačku v nonstopu a nad
ránem jsme se rozloučili. Jak zpívá Jim
Morrison: People are lonely when you are
alone. � Žena jednoho mého kamaráda,
kterou z níže uvedených důvodů nemohu
jmenovat – však kdo by také v té dívce v let-
ních šatech, ano v té dívce s dlouhými čer-
nouhelnými vlasy poznal ženu Petra
Hruš ky –, před několika lety uváděla za-
hraniční básníky na ostravském měsíci poe -
sie. Úkon spočíval v tom, že obden chodila

na ostravské hlavní nádraží, oslovila bar- da
inostrance v jazyce anglickém: „Welkom,
dem na hotel!“ A tam ho ubytovala a ná-
sledně protáhla ostravskými pamětihod-
nostmi. Když měsíc poesie takto probíhal
druhý týden, nedalo to místnímu pasákovi,
aby děvu neoslovil: „A ty si tady jako šlapka
ňaka neregistrovana!“ Yvetta opáčila: „Ale
já tu jen vítám zahraniční umělce, básníky.“
Typos už téměř zády k ní prohodil: „A eště
ke všemu děvka lacina, za buřta a pivo
chodi...“   � Konec srpna v Duchcově. Nad
zahradou krouží policejní vrtulník. Kame-
rou sonduje situaci. Vietnam hadr. Vytahuji
pušku po cirka praprapradědovi a zrezivě-
lým křesadlovým zámkem se pokouším vy-
křesat jiskru. Samolitr se mi nedaří, ale
helicops aspoň vědí, že na ně mířím. Možná
vyšlou depeši ve tvaru střely, netrefí se
a zničí sousedovi bazén. Zvykl jsem si za to
léto na vrtulníky, které se točí na místě,
zvykl jsem si na policejní kontroly, pochopil
jsem dokonce i to, že zatímco 20 policistů
kontroluje kdejakého angličáka na cestě do
Duchcova, projede kolem autobus plný
skinů ozbrojených parukami. Místo duch-
covské mlhy z oprámů a hald se mi zpoza
oken valí do pokoje dýmovnice. Parta de-
mentů si za Barbarou honí to svoje a pipiny
v růžových punčoškách kráčejí vpředu s čes-
kou fanglí. A někde před zámkem, z mého
pohledu v dálce aktivisti hlásají svoji
pravdu. Napadají mě slova punkového bás-
níka Oty Chlupsy: Ještě nám zbejvá čas, za-
řadit se v stejnej dav. Můj postoj? Na to
nemám love. Dejte mi je a postavím si ho.

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

LIVING IN A MATERIAL WORLD

Počasí v Evropě konkuruje tropům. Slunce
žhne, hrozí samovznícení. Nezbývá než li-
teraturu pustit k vodě. Auta vjíždějí do lodí
a Češi zaplňují kempy. Není těžké kdesi
v Chorvatsku narazit na nakladatele v žab -
kách, na kraji Neapole pozorovat básníka
přidržujícího si cudně ručník nebo ve ště-
chovické laguně míjet zuřivě pádlující kri-
tičku. 

Léto sneslo všechny své plody. Jahody,
maliny. Měsíc autorského čtení. Masitá raj-
čata. Plzeňské živé ulice. Ostré papričky.

Plující literární úterky na Vltavě. Okurky
i první houby. Inspirace pro redakce i na-
kladatele! 

Uprostřed okurkové sezóny Štefan Švec
podotkl, že je česká literatura dlouhodobě
v kopru (Právo 22. 7. 2013). Okurkám to
s koprem ladí, osobně přidávám i trochu
křenu. Prý je podle něj výhodné být ne-
zbouchnutou mladou básnířkou. To se pak
publikuje a nakládá! Salonní soud rozčeřil
letní stojaté vody. A literátky rázem zapo -
mněly na jam bublající na plotně. Opravdu
v každém nakladatelství či literárním časo-
pise vládne nějaký penis? A pánové mají

radši blondýnky? Korálky nad kotníky jsem
nikdy nenavlékla. A jaké že to používám
strategie, abych uspěla v českém literárním
rybníčku? Prsa? Zadek? Švestičky z vlastní
zahrádky? Myslíte si, že s tímto arzenálem
bych v Tvaru uspěla?! – Ach, ten pseudo-
nym! Ó pardon, herbonym. Dělá se vám
rudo před očima? Zkuste čaj. Odvar z me-
duňky zklidňuje!

Some boys try and some boys lie. Žijeme
v materiálním světě. Jde přece o kapitál. Byť
symbolický. Je ale v literárním světě totožný
s ekonomickým? O co tu jde? O honoráře,
literární ceny, granty a tvůrčí stipendia?

O publikační prostor v časopisech? O první
(druhou, třetí...) knížku? Nebo o pozici
znalce, básníka či ceněného literáta? Publish
or perish! O čem se mlčí, jako by nebylo.
Kdo mlčí, jako by nebyl. Provokativní člá-
nek, dobře vedená polemika, to je to, co za-
jistí pomíjivou nesmrtelnost či stránku
v čítance. 

„Material girl“ žije teď a tady. Kapitál roz-
hodně, ale symbolický? Investovat svůj
šarm a pel pro pár vybroušených veršíků?
Diamonds are a girl’s best friend.

Vaše Melissa Pink

PROBUĎTE VAŠI INTUICI

Nepředpokládám, že se mezi čtenáři
(a -kami samozřejmě) Tvaru najde jediný,
jemuž název tohoto Ohniska připadá gra-
maticky motorný, neřkuli japný. Na-
vzdory čtenářům (a -kám samozřejmě)
Tvaru se však zvratná zájmena z chrámu
i tvrze mateřštiny vytrácejí stejně rychle,
jak rychle v ní vysemenila cizácká vazba,
že něco o něčem je: maligně pučí a bučí již
takořka všade. Žel stav as nevratný. Kra-
batím čelo: Není to nakonec celé o tom,
abychom probudili naši intuici a tiše při-
jali, že starý známý svět sakumpingl mizí?
Počínaje jazykem, pokračuje rodinou
a konče soukromím? Krleš… Mám toho
plnou hlavu. Jdu na Žofín vyprázdnit ji,
přetnout tok myšlenek, vrátit se z nejisté

budoucnosti do jisté přítomnosti. První,
na čem pozorněji spočinu zrakem, je Naše
paní Božena. Hle: dnes na hlavě sedí jí
holub. A na rameni další dva! Jdu pomalu
blíž… Ani se nehnou. Panečku! Pln roze-
chvělé radosti hledím na ty mystické zá-
snuby literatury s ornitologií. Po hodině
nehybně strávené u žulového soklu mé
nadšení ochabuje. Probouzím svůj smysl
pro realitu a tiše přijímám, že co jsem po-
važoval za ptactvo nebeské, jsou jeho imi-
tace ulité z bronzu. I kdybych aplaudoval
sebevíc, i kdybych z děla střílel, neodletí.
Nebo přece? A na závěr anekdota. Potká
Karel Gott Karla Gotta a bodře hlaholí:
„Tam kampak, Mistře?“ – „Ále, jenom se tak
poflakuju kolem, co taky jinýho…“ odvětí
Mistr.

Milan Ohnisko
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