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stabilní. Trošku možná přituhlo v  tom, že 
se s  ním člověk neustále potkával v  časo­
pisech, občas o  něm někdo něco říkal, ale 
v podstatě mi to nepřišlo nijak významné. 
Na Máchovy narozeniny se tradičně koná 
Den poezie  – toho jsem se účastnil, ale 
jinak se z tohoto pohledu nic významného 
nestalo, pořád jsme na tom s Karlem Hyn­
kem stejně. 

Ten den je vždycky nějak poznamenaný, 
vždycky v  ten den nějaké síly vyhřeznou, 
aspoň mně se to stává. Ale bylo to v mezích 
normy. 

Loni se slavilo máchovské výročí a s vše­
lijakými akcemi se roztrhl pytel. Cos 
tomu říkal? Dozvěděl ses třeba něco 
nového z té záplavy máchovských mate­
riálů, uvědomil sis třeba něco?

V  podstatě ani ne. Já jsem na Máchu 
napojen přes 1. máj a  to je spojení dost ...4
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O návratech 
Nedávno minul první máj. Slavils ho 
tradičně u Máchova jezera? Četls Máj?

Samozřejmě! I  když tentokrát jsme jeli 
už v sobotu 30. dubna, protože děti musely 
v  pondělí do školy. Přečetli jsme tedy Máj 
v předvečer, vykoupali se, bouřka byla přímo 
nad námi, což bylo trochu strašidelné... Ale 
ráno bylo krásné. 

Takže jste četli Máj na čarodějnice. 
Nebylo to tím nějak kontaminované? 

Vít Janota (nar. 3. 3. 1970 v Praze) vystudoval fyziku molekulárních struktur na MFF UK, pracuje jako programátor. V nakladatelství Dauphin vydal 
básnické sbírky K ránu proti nebi (2002), Fasování košťat (2004), Praha zničená deštěm (2006), Miniová pole (2008) a Jen třídit odpad nestačí (2011). 
K vydání připravuje sbírku poezie pro děti (ukázka viz Tvar č. 7/2009).

foto Jan Horáček. 2011

rozhovor 
s vítem 
janotou

vzpomenu si 
na něco, 
co jsem nezažil

J. H. Krchovský

Nebudu sprostý, budu vlídný
a nesnížím se k niveau hovad

– čekám tvůj dopis (už dva týdny...)
abych jej mohl ignorovat

březen 2010

Už troubějí... Už troubějí!
to asi nebudou na horách jeleni...
už troubějí, o půltón hlouběji
a já furt nemám to zásadní sdělení

říjen 2009

(Dvojité dno, Host, Brno 2010)
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dvaKRÁT Botho StrauSS: Lži šero bydlení. Z němčiny přeložili Alice Rahmanová a Petr Šimon. Dauphin, Praha 2010

Adornovi s tím, že Strauß dnes bývá označo­
ván za pravicového konzervativce? Takové 
paradoxy naznačují „vývojový“ oblouk od 
mladého „osmašedesátníka“ k  současnosti, 
ale i ošemetnost pojmů „pravice“ a „levice“, 
které si autor sám pro sebe definuje mno­
hem subtilněji. Strauß zpochybňuje také 
zplošťující politický význam slova „kon­
zervativní“ (interview v  deníku Die Zeit 
6/2003): jemu jde totiž hlavně o uchování, 

„konzervaci“ kulturní paměti. Na nebez­
pečí její ztráty výrazně upozornil v  eseji 
Anschwellender Bocksgesang (Der Spiegel 
6/1993), který vyšel i v češtině (v časopise 
Aluze 1/2003: Z dálky se blíží kozlí zpěv; Ště­
pán Zbytovský ve své recenzi esej uvádí pod 
přesněji přeloženým názvem Narůstající 
kozlí zpěv). 

Kazatelský až prorocký hlas tohoto textu 
přiblíží citáty: „Modernost neskončí ve svých 
jemných postmoderních výběžcích, přeruší ji 
kulturní šok. Kulturní šok, který nezasáhne 
divochy, nýbrž zpustle zapomnětlivé.“ (…) 

„O  podobě budoucí tragédie nic nevíme. Sly-
šíme jen stále hlasitější hluk mystérií, kozlí 
zpěv v hloubi svého konání.“ Řecké slovo „tra­
gédie“ označuje právě „kozlí zpěv“, upomíná 
na pradávné (i  krvavé) rituály… U  velkých 
německých esejistů (od Nietzscheho přes 
Gottfrieda Benna) vniká do vášnivě vypja­
tých pasáží podivuhodně rychle mytická 
metaforika až patos. Ale úpění kulturního 
pesimisty Strauße je přesto velmi aktuál­
ní: „Kéž by se jen přestalo mluvit o  „kultuře“, 
a  konečně se kategoricky rozlišovalo to, co 
udržuje masy v  náladě, od toho, co patří 
rozehnaným (kteří ani netvoří společenství), 
a obojí se od sebe navždy oddělilo jednoduchým 
pojmem stoky, televizního kanálu…“ 

V doznívající, stále zjitřené atmosféře dis­
kuzí o  Straußově provokativním Narůstají-
cím kozlím zpěvu vyšla v roce 1994 v Německu 
kniha Lži Šero Bydlení. Ačkoliv jde evidentně 
o navázání na – v té době už kultovní – pro­

zaický soubor Páry, kolemjdoucí, reagovali 
mnozí recenzenti v  německých médiích 
ostře negativně. Generace třicátníků ozna­
čila (tenkrát padesátiletého) Strauße za sta­
rého a jeho knihu za nepovedenou, protože 
prý velkou část svých příběhů degradoval 
na „důkazový materiál“ jisté ideologie. 

Podívejme se tedy na Lži Šero Bydlení 
podrobněji. Hned první prozaický kousek 
o poutníku na opuštěném, snad i zrušeném 
vlakovém nádraží je parádním příkladem 
Straußova psaní ve vrcholné podobě. Text 
přímo vybízí k interpretačním tirádám – od 
společenskokritických přes existenciální 
a  metafyzické. I  bez nich však tady pevně 
stojí kus významné prózy (ne nepřipomína­
jící Kafku). Oproti skicovitým, zhuštěným 
Párům, kolemjdoucím dosahují některé texty 
souboru Lži Šero Bydlení délky povídek. Auto­
rovo nekonvenční, pronikavé psychologické 
vidění, zejména u  portrétů ženských hrdi­
nek, nechá českého čtenáře někdy pomys­
let na „trapné povídky“ čapkovského typu. 

„Trapnost“ počínání straußovských figur ale 
zhusta „omývají“ spodní mytické proudy. 
Tento rys je u  Strauße od osmdesátých let 
čím dál zřetelnější a týká se opět hlavně jeho 
ženských postav. Tajemné stránky tušeného 

„příběhu“ dvou zahradnic (s. 51–55), které 
autor zahlédne na dvoře jednoho předměst­
ského motelu, se vyjevují jako stále temnější, 
próza končí větou: „Velmi brzy je to dovedlo 
k rozhodnutí odložit svá jména a ozdobit se zase 
starými zlověstnými tituly.“ Máme v  těchto 
ženách vidět archetypy dávných čarodějnic? 
Podobných nejasných vibrací a  zneklidnění 
lze u  Strauße najít víc, detailní realistický 
popis či vyprávění se mnohokrát pozvolna 
proměňuje v sen. 

Pokud jde o ženy, narazíme ve Lžích Šeru 
Bydlení i na takováto místa: „Všude jsem teď 
vídal tato psavá klíšťata s jejich ostrými háčky 
a sosáky, která se spouštěla na všechno, co bylo 
teplejší než 36° a bylo trochu cítit po kyselině 

Z VÝŠE OČEKÁVÁNÍ

2Botho Strauß. Nad knihou Lži Šero 
Bydlení, ještě než jsem ji otevřela, 
se mi vybavily zážitky z četby jeho 
starších próz v  němčině, nesma­

zatelné vrypy Straußových vět ze souboru 
Páry, kolemjdoucí (Paare, Passanten, 1981). 
V sevřených fragmentech, přesnou stylistic­
kou kresbou tu podává znepokojivou zprávu 
o  světě – o  pokročile moderní, materiálně 
blahobytné západní části Německa pár let 
před převratem, která v  důsledku objek­
tivního „dějinného zpoždění“ velmi dobře 
odpovídá i momentálnímu stavu české spo­
lečnosti. Konzum, zbožštění těla (fitness 
centra & solária), oderotizovaný sex, který 
téměř splývá se sportem, ale i  vystupňo­
vané neurózy a samota – to vše zachyceno 
v krátkých „vpádech“ do jednotlivých situa­
cí. Někdy Strauß scénu líčí přímo „v  letu“, 
jako třeba silný městský výjev „první hodiny“ 
mimomanželského páru, neohrabanou, gro­
teskní hektiku loučení: oba spěchají domů, 
žena běží před mužem a  jeho upachtěné 
volání, jeho opožděné milostné vyznání 
působí jako „rozohňující laskání žokeje na šíji 
závodního koně“. Jindy autor „rozmlouvá“ 
se spřízněnými bytostmi: s  Valérym, Hei­
deggerem… Tón poslední z těchto slavných 
próz se v  autobiografické pasáži až nostal­
gicky zjemní: v  Benátkách si Strauß po 
mnoha letech připomene okamžik z  léta 
1969 – tenkrát měl pocit, že v  kavárně na 
Náměstí svatého Marka zahlédl Adorna: 

„Smutný přelud starého muže, s  nímž jsem se 
nikdy nesetkal, a  jehož jsem přesto ctil jako 
nikoho jiného.“ Později si přečetl v novinách, 
že filozof právě v oněch dnech ve Švýcarsku 
zemřel. 

Jak lze skloubit autorův obdiv (ba to, 
čemuž bez rozpaků a s hlubokým srozumě­
ním říkám intelektuální láska) k  čelnému 
představiteli levicové „frankfurtské školy“ 

NEJISTÁ STASTIKA BYDLENÍ 
BOTHO STRAUSSE 

1„Všechno bylo k  ničemu!“ zvolá pro­
tagonista jednoho z  osmatřiceti 
krátkých obrazů, monologů, poví­
dek i  fragmentů vměstnaných do 

knihy Lži Šero Bydlení. A  zdá se, že by tak 
mohli volat hrdinové všech z  nich: Stávají 
se oběťmi i  aktéry pokrytectví, podvodu, 
sebeklamu, subtilních forem násilí, bezvý­
chodných očekávání, stáří a smrti. A přece 
to nebylo k ničemu, přece tu po nich něco 
zůstává: umně vykroužená figura zmaru či 
zániku. 

Ačkoli Botho Strauß (nar. 1944) nepo­
chybně patří k  nejznámějším německým 
autorům současnosti, představilo naklada­
telství Dauphin v překladu Alice Rahmanové 
a Petra Šimona teprve první prózu v češtině. 
Strauß se v  Německu prosadil zejména 
jako dramatik (brněnské Národní divadlo 
nedávno uvedlo Ithaku, Švandovo diva­
dlo naposledy komedii Jedna a  ta druhá), 
od osmdesátých let i  jako prozaik a  autor 
kontroverzních esejů. Nejznámější z  nich, 
Narůstající kozlí zpěv, jej v roce 1993 zařadil 
takřka po bok intelektuálů tzv. „nové pra­
vice“. Etabloval se jako jeden z nejvýrazněj­
ších kritiků levicově liberálního mainstre­
amu, jenž dle něj od šedesátých let ovládl 
německý veřejný prostor, nastolil „povinný“ 
dějinný a  sociální optimismus a  vymazal 
pozitivní význam pojmů jako tradice, národ, 
morálka, oběť. Tomuto myšlenkovému 
a  kulturnímu konformismu vyčítá pokry­
tecké elitářství a  zároveň klíčový podíl na 
rozmachu konzumní společnosti a  hodno­
tové lhostejnosti. Každopádně se esejista 
Strauß, podobně jako třeba Martin Walser, 
důsledně stylizuje do role jakéhosi skep­
tického intelektuálního partyzána – a to je 
v knížce Lži Šero Bydlení (orig. Wohnen Däm-
mern Lügen, 1994) více než patrné. 

Titul je narážkou na Heideggerovu stať 
Budování, bydlení, myšlení (1951). Znaky 
heideggerovského bydlení jako základního 
životního aktu člověka – záchrana země, 
přijímání nebe, očekávání božského a  sta­
rost o  smrtelné –, nic z  toho se v  kaleido­
skopu Straußových textů nenaplňuje. Jak 
ostatně naznačuje už první věta: „Kdy člo-
věk pozná, že sedí na zrušeném nádraží a  na 
svůj vlak čeká zbytečně?“ Spíš jde o  scény 
zdánlivé záchrany, přijímání s postranními 
úmysly, zklamaného očekávání nebo před­
stírané starosti. A tak vlastně vznáší otázku, 
zda a  nakolik je možné takové autentické 
bydlení – a  nikoli bezdomovectví – v  oka­
mžiku, kdy se zdá, že „V domě bytí se hřmotně 
posouvá nábytek“. Činí tak prostřednictvím 
příběhu poutníka čekajícího na vlak na zru­
šeném nádraží, úředníka, jehož při pohledu 
na kolegy osvítí poznání manželčiny nevěry, 
či početných postav, které se v  afektu či 
promyšleně dopouštějí fyzického i  psychic­
kého násilí na svých blízkých (snad až „příliš 
intimní dotek“). 

Postavy  komorních vyprávění často 
vůbec nebo téměř nemluví, naopak zásadní 
vhled do souvislostí protagonistům náhle 
vysvitne z gest, vzájemného postoje postav, 
nečekaných pohybů či letmo zahlédnutých 
záhybů skutečnosti („duch uniká skulinami 
a  trhlinami“). „Člověk laokoonisuje,“ praví 
příznačně jedna z  postav, „existuje ztuhlá 
maska, která prosvítá z  hloubi každého obli-
čeje… něco odjakživa hotového, dílo dokončené 
za dávných dob stoupá vzhůru do otevřeného, 
organického, zmateného života […].“ Strauß 
zachycuje takové masky, možná místy 
s poněkud unavující důsledností. Narušení 
pragmatické funkčnosti jazyka, demonstro­
vané v  mnoha obměnách, důraz na význa­
muplnou fyziognomii gest a  proxemiky, 
zachycení klíčových okamžiků mísení lásky 
s násilím a záchrany se zatracením postupně 
ztrácejí na jisté počáteční překvapivosti. 

Kniha ale není založena na provokativnosti 
samotného spojení takových „protikladů“. 
Čtenáře patrně ke knize upoutá její až hravý 
jazyk, přesvědčivost metafor a  poetických 
obrazů („jako kámen mrštěný do spánku na 
ni neustále dopadá slovo »poznat«“, „ležela 
v  jejích zádech za těmi velkými jizvami zkrou-
cená páteř jako had okolo Asklépiovy hole“), 
myšlenkové paradoxie („Mozek a  skutečný 
svět si stojí blíž než obraz světa a  svět nebo 
mozek a jeho přeludy.“). A jistě také lehký iro­
nický odstup autora. Ten se projeví zejména 
v takřka esejistickém závěru, který ale není 
než naštvaným monologem intelektuála, 
jehož banální film a  obsluha v  restauraci 
pohnou k  nezadržitelnému výlevu civili­
zační a  kulturní kritiky. Shrnuje vlastně 
myšlenky autora, vyjádřené dosud v esejích 

– odpor vůči přetvářce a požadavek autenti­
city, vyznačující se třeba smyslem pro tra­
gično: „Kde jsou ti zatížení, ty mahlerovské 
a dostojevovské povahy… kde jsou, ti umírnění, 
zápasící, rozervaní, spásu hledající a zkoušení, 
nalezenci mysli se svou drtivou vášní?“ Záro­
veň je ale protagonista komickou obětí toho, 
co kritizuje: těžko pro jeho smršť použít 
měřítko „nezměrné stálosti obrazu“. 

Působení výše zmíněných složek spjatých 
bezprostředně s  jazykovým výrazem je ale 
oslabeno rozpaky nad překladem. Některé 

„nečesky“ znějící obraty lze jistě vysvět­
lit neobvyklostí řečové figury v  originálu 
a  snahou převést právě tuto jinakost i  do 
češtiny. Leckde se překladatelé s podobnými 
problémy vyrovnali velmi přesvědčivě. Pří­
liš často ale narážím na místa, na nichž jde 
spíše o bezradnost nebo omyl. Někde jsou to 
drobnější nesrovnalosti: „eine Logik“ je spíše 
jistá logika než prostě „logika“ (s. 9), dieser 
lze překládat jednoduše jako „tento“ místo 

„onen“ (s. 13 aj.), formulace „Čas ven, prostor 
dovnitř“ (s. 37) působí coby překlad zvolání 

„Zeit raus, Raum rein“ poněkud mechanicky, 
pro stejná slova opakovaná na malé ploše je 

bez zřejmého důvodu volen dvojí ekvivalent 
(Freund jako „kamarád“ a „přítel“, s. 16) nebo 
se naopak pro různé výrazy opakuje jeden 
český („rychleji“ pro „schneller“ i  „heftiger“, 
s. 210) atd. Může se zdát, že jde o maličkosti, 
ale právě ty mají dopad na rytmiku textu 
a výstavbu figur, na stylovou stránku. Mar­
kantní je v tomto směru i přeložení metafo­
rického výrazu „doslovným“ („der öffentliche 
Mund“ jako „veřejné mínění“, s. 188). Obje­
vuje se ale také nemálo vyslovených chyb: 

„loses Material“ tu je spíše materiál nesou­
vislý, různorodý než „volný“ (s. 23), nesrozu­
mitelná je „teplota, která nepotřebuje mnoho“ 
(s. 86). Titul Däublerovy básně Nordlicht 
bude lépe překládat nadále jako Severní záři, 
nikoli „Severní světlo“ (s. 187), tamtéž se píše 
o pauzách, které dosahují, nikoli „nedosahují“ 
brucknerovské délky. Rozohněný intelektuál 
chce ve všem spatřovat vzestupný pohyb, 
Anagoge, čímž sice lze mínit „cestu k  Bohu“ 
(tamt.), ale jde o úplně zbytečné „upřesnění“ 
(jiná cizí slova jsou přejímána bez rozpaků). 
Ve finále pak pohlíží žena na partnerovy 
výlevy jako na pokus „dostat se do stavu, 
který mu dovolil svědčit“ (s. 210), nicméně 
z kontextu je zřejmé, že slovem „Zeugen“ se 
myslí docela jiný akt… Tyto a četné podobné 
případy zastírají význam textu: jestliže „Sic-
hbetrillern“ znamená hmyzí komunikaci 
prostřednictvím smyslového aparátu v tyka­
dlech, ruší přece jen představa „trylkujících 
mravenců“ (s. 188n) jeden ze stěžejních 
obrazů Straußova vyznání k  epistemologic­
kému konstruktivismu. 

O  čtení téhle knížky přesto neplatí, že 
by „Všechno bylo k ničemu!“ Už proto, že její 
ponoukání k  odstupu od „mylných domně-
nek, neupřímných ohleduplností, domýšlených 
pocitů a  předstíraných slov“ nepochybně 
i v Česku padá na plodnou půdu. Jenom je 
škoda, že překlad na sebe poutá víc pozor­
nosti, než je zdrávo. 

Štěpán Zbytovský

máselné. Padl jsem tedy za oběť jejímu drzému, 
zúženě kořistnickému pohledu a doslova jsem 
cítil, jak mi šíjí stoupá její představa o  tomto 
muži, tomto zvlášť nudném exempláři.“ 
(s. 142) Není těžké si představit, že si tím 
Strauß u německých literárních publicistek 
a  vědkyň nepolepšil, cejch misogyna mu 
vypálily už dávno předtím. Polehčující okol­
ností v případě uvedeného citátu nebude asi 
ani to, že se ze „zvlášť nudného [mužského] 
exempláře“ v povídce vyklube homosexuál. 

Nejsilnější vlnu odporu u  recenzentů 
v Německu ale podnítil poslední prozaický 
text souboru. Ano, v rozlíceném, emfatickém 
monologu stárnoucího intelektuála, „filoso-
fického svárlivce“, možná i bývalého „hipíka“, 
dnes zatrpklého polovagabunda můžeme 
místy najít paralely se Straußovými úder­
nými společenskokritickými eseji. Nelze ale 
přehlédnout, že se zde jedná o  povedenou 
karikaturu. Bezbřehý monolog se rozlévá 
v  blábol. Blábol, k  jehož zmatenosti ještě 
přispívá český překlad. Vykloubená věta 

„Lidský úděl jako něco, co usiluje po tom, být 
povšimnuto“ (s. 201) není zdaleka jediným 
příkladem dost brutálního zacházení se 
Straußovým stylem i  s  češtinou. Německý 
originál „prosvítá“ ve vazbách, v  doslov­
nostech, pod „vysokými očekáváními“ cítíme 

„hohe Erwartungen“, češtině by víc slu­
šela očekávání „velká“… Výčet „drobností“ 
tohoto typu by byl dlouhý, včetně nečeských 
(předložkových) vazeb („hýbat s figurkami“); 
ještě horší jsou případy, kdy doslovnost 
znesnadňuje porozumění: „Je to tak daleko, 
André. Teď to je tak daleko.“ (str. 174) Chtělo 
se říct: Došlo to tak daleko, André… Došlo 
to tak daleko, že si nejsem jista, zda tento 
překlad Straußovi u nás poslouží. Jazyková 
a stylistická preciznost představuje nosnou 
kvalitu Straußova prozaického díla, bez ní 
se ke čtenáři dostávají jen o  podstatnou 
uměleckou dimenzi ochuzené „obsahy“. 

Wanda Heinrichová
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odiv. Hrdinův monopol na její sbírání pak 
Urban posílil také tím, že ji zkonstruoval 
jako houbu, která neustále mění chemické 
složení, takže není možné identifikovat 
a  vyrobit účinné látky, jimiž působí. K  dal­
ším čistě čarodějným schopnostem, kterými 
zvolená houba autorovi usnadnila rozvíjení 
příběhu, patří její schopnost vyvolávat mag­
netickou přitažlivost mezi uživateli. Autor 
proto nemusí příliš spekulovat, jak logicky 
dostat do děje určité postavy a  jak je vzá­
jemně seznamovat: vypravěč prostě najed­
nou cítí, že kamsi musejí jít a s kýmsi mlu­
vit či souložit, a ti ostatní jej pak okamžitě 
identifikují jako nejlepšího ze všech nacha­
zečů. V neposlední řadě pak bylo nutné také 
nějak vysvětlit, odkud se tato nová houba 
tak nečekaně vzala. V pohádkách ji hrdinům 
přinášejí kouzelné babičky, v  závěru Urba­
nova textu si však můžeme přečíst vcelku 
konvenční zdůvodnění v  duchu současné 
mytologie: za vznik mutanta může černo­
bylská havárie. Zkrátka pohádka, ale málo 
pohádková.

Začátek příběhu tvoří historie nálezu 
a  poznávání úžasných vlastností onoho 
podivnéhu hřibu, jakož i  seznámení s  dal­
šími, kdo jsou jím nadšeni. Logika nastole­
ného syžetu ovšem záhy směřuje od indivi­
duálních osudů k obecnějšímu modelování 
sociálních katastrof, které by masové rozší­
ření takovéto drogy mohlo způsobit. Čtenář 
proto celkem přirozeně očekává, že autor má 
o tématu své výpovědi v podstatě jasno a ví, 
o čem a proč chce vlastně takovýto příběh 
vyprávět. Záhy však poznává, že ne. Urban 
totiž svůj výchozí nápad zjevně nepojal jako 
výzvu k myšlenkovému experimentu, jehož 
prostřednictvím by mohl do všech důsledků 
prozkoumat a  prověřit určitou tezi. Motiv 

Miloš Urban patří k nemnoha českým prozai­
kům, kteří jsou schopni přijmout roli – více­
méně – profesionálního spisovatele. Není to 
řemeslo jednoduché. Jeho vykonávání sice 
na jedné straně svědčí o  tom, že autorova 
tvorba je zajímavá pro nemalé množství 
potenciálních kupců, na straně druhé však 
představuje také závazek a povinnost – úkol 
publikovat v pravidelných intervalech další 
a  další díla: znovu předvést to, co bylo 
úspěšné, a přitom překvapit něčím novým 
a jiným, ber kde ber.  

V  Urbanově případě je tento úkol o  to 
těžší, že nepatří k  prozaikům meditativ­
ním, vedoucím nikdy nekončící rozhovor se 
sebou samým a s ostatními adresáty, nýbrž 
naopak se řadí k autorům, kteří svou výpo­
věď staví na narativních atrakcích jako pro­
tipólu čtenářovy stereotypní každodennosti. 
Urbanovy prózy jsou psány v žánru románu 
s  tajemstvím, pracují se syžetem postup­
ného a  napínavého rozkrývání nastolené 
hádanky. Oslovují čtenáře jak běžné, tak 
literárně poučené. První zajímavými peri­
petiemi komplikovaných dějů plných bizar­
ností i krutostí, druhé hrou s vypravěčskými 
styly a přiznanými literárními a žánrovými 
inspiracemi, pohybujícími se na pomezí 

„velkého“ a  populárního psaní. Úspěšnost 
jednotlivých Urbanových knih je pak dána 
nejen zajímavostí nápadu, kterým autor 
své příběhy uvádí do pohybu, ale také logic­
kou koncizností a  magickou působivostí 
stvořené fikce. Čím lépe se mu totiž podaří 
navodit jednolitou atmosféru příběhu 
a  časoprostoru, v  němž se odehrává, tím 
snáze čtenář přistoupí na jeho vypravěčské 
konstrukce a manipulace. Nepřekvapí proto, 
že jako vypravěč je vždy úspěšnější tam, kde 
se za svými tématy vydává do světů stojí­

kouzelného hřibu mu byl spíše příslibem 
pohodlné cesty, jak něco (cokoliv) relativně 
snadno vyfabulovat a  něco (cokoliv) zají­
mavě napsat. 

Výsledkem je román, jenž obsahuje téměř 
vše, a  přitom je téměř o  ničem. Prvky tra­
dičně spjaté s psaním o drogách v něm gene­
rují proud rozmanitých situací, od popisu 
pozitivních účinků návykové houby, která 
vrací mládí a  umožňuje měnit identitu, až 
po líčení negativních důsledků, které její 
návykové užívání přináší pro jednotlivce 
i  společnost. Nechybí postavy mafiánů 
a podnikatelů, kteří se snaží ovládnout její 
distribuci, krásné a  svůdné ženy, drahá 
a  rychle jezdící auta, bizarní motivy dvoj­
nictví, případně trochu té „duchařiny“ nebo 
zmíněný motiv posedlého vědce. Od polo­
viny knihy nasbírané tuny hub začnou ovlá­
dat také politiku, a to včetně předsedy vlády 
a  prezidenta. Autorova příležitostná inkli­
nace k satiře a sociální kritice si tu tak našla 
prostor pro výsměšnou antiutopii. V závěru, 
aby byl konec, se pak objevují i jakési meta­
literární hrátky, jako že jde o psaní o psaní.

Vlastním smyslem a  příčinou Urbanova 
vyprávění je jen akce: hrdina neustále někam 
jezdí a pobíhá, cosi hledá a po čemsi pátrá, 
případně je kýmsi sledován, pronásledován, 
chycen, uvězněn... A jeho pinožení zpestřují 
také nezbytné erotické epizody a  sem tam 
nějaká ta mrtvola, na Urbana ovšem kupo­
divu v malém počtu.

Nepochybně to má být velmi napínavé 
a překvapivé – je to však těžká nuda. Taková, 
že jsem byl jako čtenář moc rád, když to 
skončilo. 

Jak konkrétně, to už nevím – vždyť jsem 
to četl včera.

Pavel Janoušek

cích mimo čtenářovu empirii, tedy přede­
vším do minulosti. Naopak v  příbězích ze 
současnosti jeho snaha o  magii výpovědi 
mnohdy vyhlíží spíše jako naivní kejklířství, 
či dokonce podvodné eskamotérství. Obá­
vám se, že to je také případ současné prózy.

Iniciačním nápadem, jehož pomocí autor 
v románu Boletus Arcanus rozhýbává děj, je 
objev drogy navracející mládí, tedy motiv, 
jenž se v literatuře posledního století často 
spojuje s  vědou a  s  postavou geniálního 
chemika či alchymisty. O  tom, že si toho 
je autor vědom, svědčí postava záhadného 
vědce, která je jednou z „tajemství“ románu, 
i četné odkazy na Čapkovu Věc Makropulos 
(hra se jmény, dílčí dějové motivy, napří­
klad postava operní zpěvačky Eliny). Přes­
to Urban vsadil na mnohem starší, arche­
typální podobu téhož motivu a navázal na 
mytická a pohádková vyprávění o tom, jak 
člověk získá mimořádné schopnosti tím, 
že sní zázračnou rostlinu či zvíře. Hrdinou 
a vypravěčem proto u něj není vědec, nýbrž 
člověk, jemuž se daří nalézat kouzelnou 
houbu. 

Nápad zajímavý, nicméně vyvolávající vel­
kou řadu fabulačních problémů. Například: 
k  tomu, aby zázračná houba měnila svět 
v míře, v jaké to autor vykreslil, by jí všechny 
české lesy musely být plné; zároveň ale 
bylo nutné zajistit, aby ji byl schopen najít 
pouze vypravěč – protože kdyby si ji mohl 
utrhnout každý, ztratil by tento vypravěč 
nejen roli ústředního dodavatele suroviny, 
ale i  klíčové postavy příběhu. Autor proto 
své houbě přidělil čarovnou schopnost být 
pro většinu lidí neviditelnou: zatímco oby­
čejní houbaři ji nemohli spatřit, vypravěči 
(a několika málo dalším, ovšem daleko méně 
talentovaným hledačům) se vystavovala na 

jedna otázka pro Romana martince

cena

AD TVAR č. 8/2011

K informačně přehlednému a podnětnému 
článku Radka Malého Kraj, v němž žili lidé 
a  knihy, upozorňujícímu na historii a  kul­
turní aktivity v  bývalé rakousko-uherské 
korunní zemi Bukovině, bych rád připojil 
jedno malé upřesnění. Spisovatel Josef 
Burg (také Jossyf Kunovič Burg), dle 
Malého poslední žijící spisovatel z  této 
oblasti, zemřel již 10. srpna 2009 v Černo­
vicích, ve věku 97 let. Nekrolog, pokud je 
mi známo, přinesly u nás jen Zprávy spolku 
českých bibliofilů č. 2/2009, s. 38. 

Gustav Erhart 

Jste koordinátorem aktuálně probíha­
jícího výzkumného projektu Mapování 
kulturních a  kreativních průmyslů v  ČR, 
jehož cílem má být „získání kompletních 
a  detailních informací kvantitativního 
i  kvalitativního charakteru o  stavu jed­
notlivých odvětví kulturních a  kreativ­
ních průmyslů u  nás a  následná analýza 
těchto dat a zjištění“. Není spojení krea­
tivní průmysl protimluvem? Neplatí, že 
co se stává průmyslem, tedy věcí maso­
vou, přestává být kreativní? Opravdu 
je takovéto mapování tím, co česká kul­
tura v tuto chvíli potřebuje?

Pojem kulturního průmyslu se začal použí­
vat již v  polovině 20. století v  diskurzu 
frankfurtské školy. Slovní spojení dvou 
zdánlivě protikladných významů mělo upo­
zornit na vznik nové, populární kultury, 
v  níž masově vznikají díla, která se proce­
sem svého vzniku výrazně neliší od jiných 
industriálních produktů. Otevírání diskuze 
na téma, zda není spojení „kreativní průmysl“ 
protimluvem, nás tedy vrací zpátky do polo­

zasláno
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viny 20. století, kdy se tento problém již 
vyřešil všeobecnou akceptací pojmu.

Pro úplnost dodávám, že předmět našeho 
výzkumu – kulturní a  kreativní průmysly 

– vychází z  členění Evropské komise, která 
kulturu dělí do čtyř oblastí: oblast tradiční 
kultury (výtvarná a scénická umění, kulturní 
dědictví), oblast kulturních průmyslů (film, 
rozhlas a  televize, videohry, hudba, tisk), 
oblast kreativních průmyslů (design, archi­
tektura, reklama) a oblast příbuzných odvětví 
(výroba hardwaru pro první tři oblasti). 

Cílem projektu mapování je nejen zís­
kání dat z  jednotlivých odvětví u  nás, ale 
i  vytvoření modulu pro výpočet jejich pří­
mých a  nepřímých ekonomických efektů, 
analýza silných a  slabých stránek jednotli­
vých odvětví a rovněž porovnání se stavem 
v ostatních členských státech EU, ve kterých 
se obdobný výzkum provádí. Tyto informace 
jsou důležité pro správné směrování kul­
turní politiky, zejména pro zavedení nových 
modelů financování kultury, pro efektiv­
nější podporu podnikání a exportu kultury, 
revitalizaci míst, zvýšení mobility umělců 
a děl atd. V tom spočívá přínos našeho pro­
jektu pro českou kulturu.                          miš

Výchozí text:
Kozel obětní. Kolik lidí zabilo a  vyvázlo 
s nižším trestem než Luboš Lacina? Jenže LL 
je manažer se silným vozem – ztělesňuje vše, 
co plebs nesnáší. Ale proč se k názoru ulice 
přidaly i soudy? Nehody se vždy posuzovaly 
jako nehody – a náhle je to jinak. Závidíme 
soudcům jistotu, s níž tvrdí, že se LL pokusil 
posádku mazdy úmyslně sestřelit z dálnice. 
Nekonfliktní bezúhonný muž, jenž po kolizi 
zastavil, poskytl pomoc, uhradil škodu 

– tak se chová zabiják? Nebyl to spíš zlostný 
manévr s  nešťastnými následky? A  pokud 
není jistý úmysl, platí zásada in dubio 
mitius – při pochybách rozhodovat mírněji. 
Každý řidič zažil spousty život ohrožujících 
manévrů, ty však policii nezajímají. Hlavně 
že máme obětního kozla.

Petr Kamberský, 
Lidové noviny, 3. 5. 2011

Překlad:
Pan Kamberský má už plné zuby nesmysl­
ných soudních rozhodnutí, které se trapně 
zaštiťují zákony a  lidským smyslem pro 
slušnost. 

Jen si to představte, člověk pracuje, maká, 
podniká, aby si mohl dobře žít, aby mohl 
mít fajnový auťák a  trochu se s  ním pro­
jet. Jenže vyjedete na silnici – a co vás tam 
čeká? Samý nesmyslný předpisy a  značky, 
jedno blbé omezení za druhým. A co je nej­
horší, sotva to trochu rozjedete, už narazíte 
na nějakého pitomce, co si hraje na řidiče 
a nemá na to – ani pořádnej vůz, ani schop­
nosti, a  přitom jenom překáží. Jedete si, 
skoro pohoda, a najednou vás zbytečně, ale 
úplně zbytečně zpomalí nějaká blbá ženská: 
bůhví jak k té mazdě přišla, překáží a volant 
přitom drží jako vařečku. A vedle ní nějakej 
idiot, kterýmu se nelíbí, že se na ně nějak 
moc tlačíte. No nezabili byste je? To se 
jeden nesmí divit, že do mazdy v  tý stotři­
cítce z  boku trochu ze vzteku šťouchnete 

– ale opravdu jen tak trochu, protože si přece 
neodřete vlastní auťák. Žádnej problém, na 
GP je možný takový ťukesy vidět každou 

chvilku, jenže to by to nesměla bejt ta nána 
blbá, navíc ještě neschopná, a tak to jemný 
přiťuknutí nezvládne a  i  s  tou svou kraks­
nou raději naschvál vyletí se silnice kamsi 
do lesa. No, z  odstupu času, přiznávám, 
trochu jsem to možná přepísk a  nějaký ty 
body dolu by za to asi měly bejt. Jenže co se 
stalo? Vlastně nic, ti dva to přežili. A já jsem 
ani neujel. Pomoc jsem jim poskytl. Škodu 
jsem uhradil. Aj psychiatra bych těm bačko­
rám zaplatil, kdyby ho potřebovali.  Zkrátka 
taková docela obyčejná náhoda-nehoda se 
šťastnejma následkama. Jen kdyby se do 
toho nemotali ti policajti, soudci a  hlavně 
ten krvežíznivej plebs, co nechápe, jaká je 
to radost, se tak trochu svobodně projet. 

Pan Kamberský má pravdu. Jen škoda, že 
nenazývá věci pravými jmény. Takový řidič 
není obětní kozel, takový řidič je obětní 
beránek, ba dokonce beránek boží, co snímá 
naše hříchy.

Tomáš Tupý

v kravíně myšlenek překlad z češtiny do češtiny 


Cena Jiřího Ortena, která je určena 
básníkům a  prozaikům, jejichž věk nepře­
sáhl třicet let, byla udělena i  letos, a  to 
již počtyřiadvacáté. Stalo se tak ve čtvr­
tek 12.  5. 2011 na pražském veletrhu 
Svět knihy. Ze tří finalistů, představených 
publiku prostřednictvím laudatia a  krátké 
ukázky z nominované knihy, vyhrála nako­
nec Františka Jirousová se svým románem 
Vyhnanci. Komise byla však zjevně nejed­
notná: Markéta Hejkalová knihu ve svém 
laudatiu neváhala označit za „velký křesťan-
ský román“, zatímco jiný z  porotců jí při­
soudil nálepku „poněkud nabubřelé duchovní 
agitky“. V  souvislosti s  předáním letošní 
Ortenovky jsme se v  jedné z četných novi­
nových zpráv (psaných mimochodem jako 
přes kopírák) mohli dočíst toto: „Její udělení 
bývá velmi často předzvěstí dalšího úspěšného 
tažení českou literaturou.“ Uvidíme. beč
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Rozkecat se můžeš různě, například 
v próze...

No, to jsem zkoušel, ale nebyl jsem příliš 
spokojený s výsledkem. Potřebuju mít nad 
textem absolutní vládu a v próze se do těch 
vět zamotávám až příliš. V poezii to nevadí, 
ta má svoje vlastní pravidla a člověk si v ní 
může dovolit ledacos. Ale v próze to působí 
nedobře. Nějak jsem zjistil, že v  próze to 
neumím, nějak tu věc vyklenout, rozehrát 
a  pak zase uzavřít... A  taky vyžaduje víc 
času, který nemám – zatímco na poezii jsem 
zvyklý si ho vždycky najít. 

Nedávno mě v rozhovoru Ondřej Macura 
překvapil tvrzením, že dobrý prozaik 
je nejspíš schopen napsat i  dobrou 
báseň, ale naopak to neplatí. Podobně 
Irena Šťastná píše poezii, ale touží psát 
prózu – jako by próza byla něčím víc než 
poezie. Co ty si o tom myslíš? 

Myslím, že jsou to dvě oddělené disciplíny. 
Dobrá poezie se z prózy neudělá. Poezie je 
zachycením něčeho prchavého, co se člověk 
snaží zakódovat do slov, aby si pak čtenář 
mohl tu „zprávu“ zase vyzvednout – jde tu 
o předání něčeho, co se úplně přesně slovy 
nedá popsat. Něco takového se tím, že 
člověk bude někam tlačit prózu, nestane. 
Buď jsi básník, nebo prozaik, anebo obojí. 
Nevím, co je jednodušší, myslím si, že ani 
jedno. Každé vyžaduje svoje. Pro mě je 
próza poměrně složitá, protože mě nutí 
držet nějakou racionální strukturu, co 
se týče obsahu – kdežto v  poezii si mohu 
dovolit použít úplně jiné cesty, jiné zkratky, 
kterými se prozaik dát nemůže. Nebo teda 
může, ale nejspíš nedopadne dobře. 

Jak se vůbec pozná dobrá poezie?
Že funguje. Člověk si ji přečte a  řekne 

si: Jo! Rozkryje mu nějaké obrazy, najed­
nou něco uvidí. Já to vnímám přes emoce, 
stejně tak jako když píšu... Pak to samo­
zřejmě můžu i  nějak racionálně zdůvod­
ňovat, ale primárně ty texty vnímám přes 
obrazy. Přes průhled někam, kam jsem 
dřív neviděl. Nebo že si vzpomenu na něco 
ze svého života. Vzpomenu si na něco, co 
jsem ani nezažil. Něco se vykutá z  pod­
vědomí. Klíč k  podvědomí – to je pro mě 
dobrá poezie! 

A dobrá próza?
To se teda musím hluboce zamyslet. 

V próze asi jde o příběhy. Musí tě zaujmout 
příběh a  také jeho ztvárnění... Myslím, 
že prózu vnímám racionálněji než poe­
zii. Mám rád, když se příběh a  poselství, 
které je nad ním, navzájem posilují, když 
jsou dokonale provázané. Když mám po 
dočtení knížky pocit uzavřeného tvaru – to 
je dobrá próza. 

rozhovor

vzpomenu si na něco, co jsem nezažil

odlesk něčeho důležitého, nějaký zlomek, 
snaží se zachytit okamžitou náladu, pocit... 
Dlouhé texty jsou nutně rozkročené do šířky, 
takže jsou také mnohem víc rozředěné, je 
v nich daleko více slov, a myslím si, že ani ty 
obrazy v  nich nejsou tak ostré jako v  krát­
kých básničkách. 

Asi máš pravdu, třeba do té poslední 
poemy jsem zahrnul kdeco (také jsem ji 
dával dohromady asi 4 roky), je tam všechno 
od fronty na banány až po globální oteplo­
vání, jak postupně zjišťuji. Často se s někým 
o něčem bavím a zaskočí mne, že i to jsem 
tam vlastně nějakým způsobem vtělil. 

Ty jsi ovšem také hudebník – jak se to 
má s hudbou ve tvé poezii? V poslední 
knížce by se našlo i  pár míst skoro 
natruc hudbě, resp. nějaké belcantové 
splavnosti – do jednoho verše dokážeš 
nacpat i tři nelibozvučné složeniny...

No, ale všechno (pak se ještě vrátím 
k  tomu hudebníkovi!) je to diktované 
nějakým rytmem – když píšu, tak si to 
všechno buď říkám nahlas, nebo kreslím 
v hlavě, a všechny tyhle věci sledují nějaký 
vnitřní rytmus, který v  tom cítím. Někdy 
může být i trochu odtažitý, není to tak, že 
bych si řekl: teď tam dám tohle a  tohle... 
Nedá se říct, že by v tom byl vědomý kalkul, 
ale všechny texty jsou profiltrované tak, aby 
mi jejich rytmus seděl. 

A ten hudebník... No, já jsem se učil hrát 
na klarinet a  pak na saxofon, a  dodneška 
na to trochu preluduju, ale není moc času. 
Docházím jednou týdně na hodinu k pánovi, 
který dávno pochopil, odkud vítr fouká, 
takže si trochu povídáme a trochu hrajeme... 
nemám prostě moc čas cvičit, ale doufám, 
že se k tomu vrátím. 

Tvoje poemy jsou dosti litanické, ape­
lující... Myslíš, že to třeba někoho pro­
bere? Obracíš se vlastně s  těmi apely 
ven, anebo dovnitř, sám na sebe? 

Já vím, že ty texty vypadají dost rozzlo­
beně, dokonce se mne občas někdo zeptá, 
proč jsem takový depresivní a  naštvaný. 
Přitom to není pravda, já jsem v  podstatě 
optimistický člověk. Jistě, spousta věcí 
mne štve svou nelogičností, nesmyslností... 
Možná je do těch textů odkládám, což je 
primárně trochu sobecký důvod k  psaní 
poezie... Kdyby to někoho probralo, bylo by 
to hezké, ale neočekávám to. 

Chvílemi totiž působí až moralisticky. 
To je pravda, to je nebezpečí takových 

textů. Občas balancuju někde na hraně. Ale 
básnictví bez veteše je nuda, jak říkal Nezval 
nebo kdo. 

Mně se ta litanická forma dost líbí, to opa­
kování, člověk se může i docela rozkecat...

Máš odezvu i od něj? 
To nevím. Ale asi ano – na Máchově jezeře je 

v tuto dobu vždycky pěkně, lidi tam nejsou...

Jak tě to vlastně napadlo? 
V  devadesátých letech, to jsme byli stu­

dentíci – hodně romantičtí a  roztoužení  –, 
zrovna jednoho dost neromantického 
kamaráda (studoval tuším na ČVUT elek­
tro a  hrál se mnou v  kapele) napadlo, že 
bychom tam mohli jet a  přečíst Máj. Jelo 
nás tehdy asi deset, další rok méně, ale já se 
s některými věcmi nerad loučím, takže jsem 
tam potom jezdil i třeba sám... Pak jsem tam 
nějaký čas nejezdil, protože jsem měl malé 
děti, ale před několika lety jsem to obnovil 
i s nimi. On je to opravdu hezký čas. V létě 
to tam už asi tak hezké není (to jsem nikdy 
nezkoušel) – ale na přelomu dubna a května 
tam není skoro nikdo. Je to vlastně jenom 
rybník, ale moc hezky položený, na rozdíl 
od jihočeských rybníků není v rovině, hned 
kolem jsou kopce. Asi bych to neměl pro­
zrazovat, aby tam lidi pak nezačali houfně 
jezdit a nezkazili mi to... 

Jaké to je, číst tolik let na stejném místě 
Máj? Objevuješ ho pokaždé znovu, nachá­
zíš v něm ještě pořád něco nového?

Určitě. Mám hrozně rád tu popravu. Hlavně 
tedy to místo, kde se Vilém loučí s celou zemí, 
z  toho jsem vždycky naměkko – něco tako­
vého bych chtěl napsat, aby to ještě za dvě stě 
let fungovalo... K  některým místům se nao­
pak teprve postupně propracovávám. Třeba 
tu část, kdy Vilém tráví noc ve vězení před 
popravou, tu myslím lidé moc nečtou, ono je 
to takové zdánlivě zdlouhavé a pořád dokola, 
ale právě při opakovaném čtení člověk zjišťuje, 
že toto místo bylo pro Máchu asi dost důležité, 
snažil se do něj vtělit své názory...

Je v tom rozdíl, když si čteš Máj potichu 
pro sebe a  když ho čteš (také pro sebe, 
ale možná i pro jiné) nahlas? 

No jistě, ale to platí obecně pro jakouko­
liv poezii. Mám rád autorská čtení – i  když 
někdy je člověk zklamaný, když si to pak pře­
čte v klidu sám. Nebo naopak – záleží na tom, 
jak autor čte a co zrovna vybere.

Jak vybíráš ty, když se chystáš na autor­
ské čtení?

Když mám čas, snažím se na čtení připravit 
– dost nemám rád takové to jakoby spontánní 
hrabání v papírech. Ale bohužel se mi to také 
občas stane, jsem zaměstnaný člověk a někdy 
se připravit nestihnu, což je nepříjemné. Lepší 
je trochu se předem na texty napojit, rozmys­
let si způsob čtení... Lidem čtu rád a myslím si, 
že autorská čtení jsou důležitá... Texty si vybí­
rám jednak podle momentální nálady (jak se 
zrovna cítím, někdy se mi do některých textů 
vysloveně nechce), a  také podle toho, jak si 
myslím, že to čtení bude vypadat a kdo tam 
bude. Je to taková alchymie.

Máš na svém kontě dvě velké poemy, ale 
také tři sbírky kratších básní – z poem se 
ale přece jen pro čtení něco vybírá docela 
těžko, anebo ne?

Přiznám se, že čím jsem starší, tím víc se 
děsím nekonečně dlouhých čtení – i  jako 
posluchač, ale jako ten, kdo se předvádí, roz­
hodně. Čtu tedy poměrně krátce, nad dvacet 
minut bych si už připadal nesnesitelný. Jen 
jednou jsem vydal nějakou knížku a přečetl 
ji celou, ale to už se lidé začínali vrtět, potře­
bovali na záchod a všelijak zlobili... Nevím, 
proč jsem to tehdy udělal. Poemu bych asi 
celou nepřečetl, vždycky z ní vybírám nějaké 
kousky a myslím, že tak je to i stravitelnější: 

...1

mám tam některá oblíbená místa, ke kte­
rým se vracím...

Nezbourá to tu poemu, když se z  ní 
vybírá? 

Ta poslední poema, kterou jsem napsal, 
je vlastně spíš takovou mozaikou, jsou tam 
poměrně jasné předěly – připadá mi, že se 
z ní beze škody vybírat dá. 

Jak tvoje poema vzniká (na rozdíl třeba 
od krátkých básní)?

To bych taky rád věděl... Asi bychom se 
dostali obecně k tomu, jak texty vznikají. Poe­
zii považuji za hodně emocionální záležitost, 
nikoliv racionální, aspoň veškeré moje texty 
nebo aspoň jejich jádra racionální nejsou. Tedy 
není za nimi žádná rozvaha – jako že bych se 
rozhodl, co konkrétně napíšu. Spíš mne musí 
něco posednout. Třeba ten pověstný první 
verš, který – i když se třeba nakonec v básni 
vůbec neobjeví – to odstartuje. Často takhle 
vznikají i  větší celky. Pokaždé, když dopíšu 
nějakou knížku, musím si dát čas na rekon­
valescenci a při tom si zkouším psát všelijaké, 
i  velmi nesourodé věci, co zrovna přijdou. 
Teprve postupně z nich vykrystalizuje nějaká 
nová cesta, teprve po čase pochopím, kam 
mne vlastně vede. Třeba tenhle dlouhý text 
(Třídit odpad nestačí) vznikal právě tak: cosi 
jsem začal psát, mělo to být kratší, ale přidá­
val jsem a přidával, nabalovalo se to, a pak se 
začala vyjevovat struktura – ukázalo se, že 
to asi bude hodně dlouhé. Byl jsem z  toho 
nějaký čas nervózní, protože jsem vůbec 
nevěděl, kam to spěje, ale pak se to začalo 
samo organizovat... Vzniklo to zkrátka všeli­
jakými hnutími mysli a světa. Proč, to nevím 

– někdy píšu krátké texty, někdy dlouhé, ale 
neřekl bych, že to záleží na mé vůli.

Jak poznáš, že už je text hotový? Že je 
konec? Nebo máš tendenci ty kratší 
celky dodatečně propojovat?

To je různé. Někdy tě napadne kratší báseň, 
během půl hodiny (nebo dne) to dáš na papír, 
něco tam změníš, po čase třeba upravíš pár 
slov; někdy zas máš jen takové útržky, které 
lepíš dohromady, pořád se to rozsypává pod 
rukama a  tak dlouho to plácáš dohromady, 
až to prostě uplácáš. A když se na to podíváš 
zpětně, třeba zjistíš, že se to opravdu dostalo 
tam, kam mělo – skutečně to nějak odpo­
vídá tomu prvotnímu impulzu. Nebo píšeš 
kratší básně, ale časem zjistíš, že některé 
patří k sobě a začne se ti rýsovat nějaký celek, 
sbírka. Já píšu knížky krátké, tak do čtyřiceti 
básní. Když jich mám deset patnáct, začínám 
tušit, kterým směrem to jde. A když jich mám 
dvacet třicet, už vidím i konec, a už vlastně 
jenom vyplňuji určitou mezeru. Aspoň takhle 
to funguje u mě. 

Čím je pro tebe poezie? Co od ní chceš? 
Je to důležitý způsob reflexe světa, s  kte­

rým mám (stejně jako každý člověk) nějaké 
nevyrovnané účty, a  tímto způsobem si je 
vyrovnávám. Je to způsob nazírání, ale i způ­
sob kódování, zkratka, která se dá zpětně roz­
luštit. I proto rád poezii čtu, protože poezie 
přináší na malé ploše mnohem širší a  kom­
plikovanější sdělení, než by odpovídalo počtu 
slov, z kterých je sestavená. Takže poezie je 
pro mne nedílná součást mojí existence, která 
mi pomáhá reflektovat problémy a dorovná­
vat to, co se mi nedaří. 

Dalo by se říct, že tvoje poemy chtějí 
postihnout celý svět, kdežto krátké 
básně se naopak soustřeďují na detaily?

Asi ano, krátké básně, to jsou spíš takové 
okamžité průhledy, kdy člověk zahlédne 

rozhovor s vítem janotou

foto Jan Horáček. 2011



tvar 11/11/�

Co si z  prózy zapamatuješ, když knihu 
zavřeš a  uplyne nějaký čas? Děj? Posel­
ství? Postavy? Atmosféru? 

Jak z  čeho. Některé knížky zapomenu 
okamžitě, z  některých si pamatuju úryvky 
děje – některé si pamatuju poměrně přesně... 
Ale jako ke všemu, tak i ke knížkám, které mě 
zaujaly, se po čase vracím, zjišťuji, jestli to, co 
jsem si z ní při předchozím čtení odnesl, sku­
tečně bylo tak.

O nostalgii
Vy jste s Karlem Kunou psali také nějaké 
divadelní hry?

No jo, první divadelní hru jsme napsali, 
když nám bylo asi 17, pěkně ve verších, měla 
to být loutková opera. V  roce 1988, před 
maturitou, jsme ji dokonce inscenovali – pro­
najali jsme si malostranský klub Rubín... To 
je myslím krásná, zábavná juvenilie – ale asi 
jenom pro mne a pro Karla. Jsou tam hezká 
místa, která bych možná i dnes rád odehrál, 
ale celkově je to moc dlouhé a málo logické... 
Pak jsme napsali ještě pár příležitostných 
kusů.

Jak to máš s nostalgií?
Jsem romantický, nostalgický hrdina! 

Nerad opouštím staré věci, v  jednom kuse 
jsem naměkko, i  když se nezdám. Klamu 
tělem! Mám rád starou Prahu, mizející věci 
a  některých věcí je mi líto, že mizejí a  zmi­
zely. 

Kde bys viděl hranici mezi nostalgií 
a sentimentem?

Jaj, takových otázek jsem se bál! Přijde mi, 
že nostalgie je ještě zdravá, kdežto sentiment 
zavádí někam do negativna, že už se člověk 
jenom rozlítostňuje sám nad sebou, sedí, dívá 
se z okna a zamáčkne slzu. Nostalgie je proti 
tomu ještě docela akční. 

Mluvil jsi o mizející Praze – v básních se 
ti objevuje viadukt, Libeň, Karlín... To 
jsou všechno bývalé dělnické čtvrti. Co 
že tě přitahují právě tato místa? 

V  centru už není, za co vzít. Tam je to 
vybydlené, natáhli se tam turisté a pod tím 
tu pravou sílu města těžko dohledat. I když, 
také to snad není úplně ztracené, ale hle­
dáme-li magii Prahy (pokud něco takového 
existuje), tak ji nutně nacházíme na Žižkově, 
v Karlíně. Ale taky už to odchází, v Libni bou­
rají přístav, Karlín se mění – válka je pořád. 
Některá místa odolávají – Nusle, Žižkov asi 
nikdy neupadnou do prosperity a  úspěchu, 
zůstanou autentickými – aspoň doufám. 

Je tam nějaký vědomý odkaz na Skupinu 
42? 

To ne, ale když se člověk těmito místy 
zabývá, zákonitě na ni narazí. 

Tys také založil spolu s  Karlem Kunou 
Společnost za obrodu Čtyřlístku. Pořád 
ještě funguje? Je nostalgická?

Je především akční! Neustále bojuje, sice 
skromnými prostředky, ale houževnatě. Jde 
samozřejmě o  ten časopis, který naši gene­
raci dost ovlivnil, protože to byla jedna z mála 
snesitelných zábav pro děti – byl to komiks, 
a  navíc apolitický, který se nesnažil nějak 
průhledně poučovat, vychovávat...

Někdy na gymnáziu jsme právě s  Karlem 
založili tuto společnost, protože se nám zdálo, 
že ten časopis upadá a ztrácí tah. Společnost 
dlouho vyvíjela jen takovou příležitostnou 
činnost, ale vlastně se omezovala hlavně 
na to, že existovala, teprve poslední dobou, 
v dospělém věku, jsme začali brát obrodnou 
činnost vážněji; Karel vystudoval matema­
tiku a přírodní vědy, já fyziku, oba máme tedy 
k vědě blízko, i když jsme ji opustili – ale zde 
máme příležitost se trochu vědecky realizo­
vat. Máme několik zásadních odhalení...

Můžeš aspoň jedno prozradit? 
No, tak třeba to, na kterém jsme si udělali 

jméno – zkoumali jsme citový život Čtyř-
lístku. Jak známo, ten čtyřlístek tvoří čtve­
řice humanoidních zvířátek: jedna fenka 

a tři postavy mužského pohlaví: zajíc, kocour 
a prase. Mnoho lidí znejisťovalo, jak vlastně 
tato čtveřice funguje pohromadě; nás to zají­
malo pochopitelně také, a tak jsme se rozhodli, 
že v tom uděláme definitivně jasno a zevrubně 
jsme prozkoumali 110 prvních čísel, vytvořili 
všechny možné mapy soužití, které se nabízely, 
zapojili do toho nejen psychologii, Freuda, ale 
i sociologii, matematiku atd. 

A?
No, myslím, že jsme nezvratně prokázali, 

že Fifinka s Myšpulínem a Pinďa s Bobíkem. 
Ale ty dvojice nejsou úplně striktně oddělené, 
občas tam dochází i  k  určitým fluktuacím 
a výměnám... To byl náš výzkum, který jsme 
prezentovali dokonce i  před autorem Čtyř-
lístku, panem Němečkem, který jednou dora­
zil na naši přednášku. Před tím už potvrdil, 
že dvě dvojice tam jsou, ale odmítl prozradit 
jaké. Pak zmizel a od té doby s námi už neko­
munikuje, tak jen doufám, že jsme ho nějak 
nepopudili. 

Čtyřlístek ale vychází dál, sledujete ho 
stále? 

Samozřejmě, ale připadá nám, že se čím dál 
víc vzdaluje od toho původního, který nás tak 
bavil. Činnost vyvíjeme i nadále. 

Cos ještě zásadního četl vedle Čtyřlístku, 
když jsi byl malý? Jaké jsi vůbec byl dítě? 
Co tě bavilo?

Standardně – Českého Honzu, verneovky, 
Karla Maye. 

Pamatuješ si, že by tě nějaká pohádka 
nebo postava naopak děsila? 

Já jsem byl vždycky trochu psychotik, ale 
nejvíc mě asi děsil major Zeman, z  majora 
Zemana jsem fakt nespal. Hororů tehdy moc 
nebylo – ale dodnes je nemám rád. 

Byl jsem standardní hodné dítě. Sportům 
jsem moc nedal, ale na chatě jsme hrávali na 
vojáky, na schovávanou... Když o tom tak pře­
mýšlím, vlastně si na to moc nedokážu vzpo­
menout. Jo, na kovboje jsme si taky hodně 
hráli. 

Hraješ si i  v  poezii na kovboje nebo na 
schovávanou? Na vojáky?

Poezie koneckonců je hra na schovávanou, 
schováš se v  ní a  čekáš, jestli tě náhodou 
někdo nenajde... Na vojáky asi moc ne, to mi 
s tím nejde dohromady, ty jsem beztak záhy 
opustil... 

Kde se vlastně u  tebe vzal nápad začít 
psát? 

V  deseti dvanácti letech jsem začal psát 
všelijaké rýmovačky a písňové texty – i když 
jsem neuměl na nic hrát, tak jsem psal takové 
folkařské písňové texty! Jednou večer, to mi 
bylo asi čtrnáct, mě něco osvítilo a řekl jsem 
si: Tak, a teď začnu ale doopravdy psát tu poezii. 
Napsal jsem jednu básničku a připadalo mi to 
úžasně krásné a jednoduché (což u mizerných 
básniček bývá), a tím to začalo. Ale mělo to 
dlouhý vývoj, než to dospělo k něčemu, co by 
stálo za zveřejnění, cesta vedla přes mnoho 
omylů a  bloudění... Něco pořádného jsem 
začal psát až ve dvaceti pětadvaceti. 

I tak je tam pak dlouhá mezera – ty jsi 
vlastně docela pozdní debutant. 

To je pravda. Jsem dost pochybující člověk, 
a taky se bojím cizích lidí – to byl taky jeden 
z důvodů, proč to trvalo tak dlouho. Neměl 
jsem odvahu (nebo sebevědomí) to někomu 
tlačit, nějakou dobu se moje poezie dostávala 
na veřejnost jen při příležitostných čteních.

A  jak jsi přišel na Dana Podhradského 
(tedy na nakladatelství Dauphin)? Tomu 
jsi nakonec básně poslal?

To je taková historka – kterou snad mohu 
rozkrýt. Právě na těch čteních jsem se sezná­
mil s Emilem Haklem, chodili jsme spolu na 
pivo a já jsem mu jednou říkal: Hele, já to asi 
nikdy nevydám, protože komu bych to tlačil, to 
já neumím. A on: Nic ti neslibuju, ale třeba se 
někde zeptám. A pak mi najednou volá: Mám 

nakladatele! Tak jsem se ho zeptal, kde ho vzal, 
a on: Tak jsem jednou četl rozhovor s takovým 
jedním chlapem a  pak jdu na Svět knihy, a  on 
tam seděl, tak mu říkám – mám básníka! A on: 
Tak ať se mi ozve! Čili takhle to vzniklo. 

Dauphinu jsi zůstal věrný, to je dnes 
docela netypické. 

Anebo Dauphin zůstal věrný mně. To, že je 
mě Dan ochotný vydávat, je u poezie vždycky 
zázrak. Knížky dělá hezké, stará se o  mne, 
vyrostlo mezi námi oboustranné přátelství 

– nemám důvod hledat něco jiného. 

Jak to vypadá s  chystanou sbírkou pro 
děti? 

Ó ano, tu jsem napsal, teď se to zdržuje 
vlastně jen tím, že knížka pro děti musí být 
hezká, musíme jí vymyslet patřičnou formu... 
Je tedy v jakémsi mezistavu. Nicméně texty 
jsou hotové. 

A  důvod, žes napsal knížku pro děti, 
je v  tom, že sám máš děti – nebo ještě 
nějaký jiný?

Dauphin před časem vydával antologii dět­
ské poezie a bylo mi řečeno, že tam mám při­

spět. Bránil jsem se, že nic nemám a  nikdy 
jsem to nedělal, ale nakonec jsem zkusil něco 
napsat – a zjistil jsem, že to ve mně asi bylo, 
nějaká chuť psát dětské básničky. Pak jsme se 
domluvili, že zkusím napsat i celou knížku... 
Mám svoje děti, jasně. Ale i  já sám jsem 
vlastně takový infantilní pořád, takže pro mě 
asi zas nebylo tak těžké se na to napojit. Jsem 
zvědavý, jestli to k  něčemu bude, protože 
za básničky pro děti se dá schovat ledacos. 
Nemám ambice, že bych dokázal vymyslet 
něco převratně nového, chci k  tomu přistu­
povat pokorně a nepokoušet se o moc velké 
experimenty. Z dětství si pamatuji, že se mi 
nejvíc líbily básničky, které byly rýmované, 
pravidelné, srozumitelné a  pokud možno 
vtipné. O  to jsem se pokusil a  uvidíme, co 
z toho vzešlo. 

Zkoušels to na skutečných dětech? 
Četl jsem jim to párkrát, no, něco z toho se 

líbilo i těm mým, dokonce něco recitovali i ve 
škole... Ale těžko říct, jestli to doopravdy fun­
guje, tolik signálů zase nemám. Kdyby se to 
některým dětem líbilo, byl bych spokojen. 

Připravili Božena Správcová 
a Michal Jareš

foto Jan Janota
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co není určeno pro masy

Básně a slovní úlohy mají mnoho společného, lze také nalézt celou řadu polí k jejich 
konfrontaci. Následující text nepokrývá všechny aspekty těchto fenoménů, a už 
rozhodně ne v závratné hloubce. Budu se dotýkat jen některých jejich vztahů.

Karel Pazourek

esej

Karel Pazourek (nar. 1982 v Praze) učí na 
gymnáziu a  studuje na Matematicko-fyzi­
kální fakultě Univerzity Karlovy v  Praze. 
Rovněž se zabývá vzděláváním dětí nada­
ných v matematice.

na všech sloupích 

Co je báseň? Nevím, nedokážu najít meze 
tohoto pojmu, jeho hranice. Co je slovní 
úloha? Budeme se zabývat slovními úlo­
hami s  nematematickým obsahem, jak se 
označují v Odvárkově knize1, úlohy s textem, 
ve kterém se zjevně vyskytuje aspoň jeden ter-
mín nepatřící do jazyka žádné matematické 
teorie. (str. 216) Nebudeme se zaobírat úlo­
hami typu: Které číslo je rozdílem jedné polo-
viny a její třetí mocniny? 

Občas hovoříme o poetických, básnických 
a  básnivých událostech a  útvarech. Jako 
občasný tvůrce matematických slovních 
úloh mohu potvrdit, že můžeme hovořit 
o událostech a skutečnostech, které přímo 
vyzývají ke svému zobrazení v podobě slovní 
úlohy nebo útvaru jí podobnému. Čekáte na 
zpožděný vlak? Kolikrát vzdychne paní, co 
stojí vedle vás na nástupišti, než vlak při­
jede, jestliže vzdychá co dvacet vteřin? Zou­
falství někdy probouzí úsměv a otázky.

Stejně jako z  reality čerpá básník, čerpá 
z ní i tvůrce slovních úloh. Poetizace – mate­
matizace. 

Co mají slovní úlohy a básně společného? 
Asi nejnápadnější shoda je prostředí jejich 
nejčastějšího působení na většinu členů 
české společnosti – školní výuka. Zůstává 
vždy otázka, zda jednotliví činitelé v tomto 
prostředí jsou připraveni pro předávání. 
Tomu může pomoci, anebo zabránit exis­
tence určitého tajemství.

Tajemství a připravenost

Metoda nahrazení chlebů pivy. Řekne-li se 
ti: 100 chlebů [kvality] 10 nahradit [přísluš-
ným] množstvím piva [kvality] 2. Převeď 100 
[chlebů kvality] 10 na mouku, je to 10. Počítej 
[s tím] 2krát to, co vyjde, je 20. Řekni: toto je 
příslušné nahrazení.

Úloha R78 ze Rhindova papyru 
(16. stol. př. n. l.)2 

Báseň s tajemstvím vyzývá čtenáře i básníka 
k  přemýšlení. Tajemství, skrytý význam 
dráždí. 

Tajemství může být obsaženo i ve slovní 
úloze. To se týká především netypizova­
ných úloh, tj. úloh, u kterých z textu jasně 
nevysvítá algoritmický postup řešení, jako 
je tomu např. u úloh o rychlosti nebo o spo­
lečné práci. Samozřejmě záleží na zkuše­
nosti řešitele. Pro nezkušené i  typizovaná 
úloha může být tajemná. 

Nezkušenost souvisí s nedostatkem infor­
mací. Jestliže nevíme, co je myšleno kva-
litou piva, nejsme schopni tajemství odha­
lit, nejsme připraveni. Právě tak jestliže se 
v  básni vyskytuje slovo nebo obrat nezná­
mého významu nebo význam špatně nebo 
nevhodně interpretujeme, tajemství nezmizí. 
Může dokonce i  vzrůst, zvláště při mylné 
interpretaci. Podobně k řešení úloh z praxe 
je třeba mít dostatečné informace a  schop­
nosti. V  situaci, kdy nerozeznáme kontext, 
nejsme schopni s řešením smysluplně začít. 
Pokud tedy oslabujeme informační základnu 
ulehčováním učiva, jeho redukcí pro masu 
středoškoláků, nepovede to rozhodně ke 
zdůraznění dovednosti (chcete-li, kompe­
tenci) řešení problémů. Naopak.

Forma a přístupnost

As I was going to St. Ives,
I met a man with seven wives
Every wife had seven sacks
Every sack had seven cats

Every cat had seven kits
Kits, cats, sacks, and wives
How many were going to St. Ives?

Stará anglická říkanka3 

Čím ustálenější forma, tím méně tajemství? 
Matematika (myšleno odborná, ne škol­
ská) se v  posledních sto dvou stech letech 
silně orientovala na strukturu a  formu. 
Vedle snahy upřesňovat pojmy a  metody 
se hledaly znaky společné různým teoriím. 
Ukázalo se například, že počítat dokážeme 
nejen s  čísly, ale i  s  dalšími objekty: body, 
přímkami a  rovinami, uspořádanými n-ti­
cemi čísel atd. Posléze vykrystalizovala 
tato „schopnost“ některých množin do po­
jmu grupy. Co zprvu mohlo vypadat jako 
hračka, která jen komplikuje situaci, se 
ukázalo v  dalším vývoji (nejen) přírod­
ních věd a technických oborů jako zásadní 
posun. Spatření obecných pravidel, struktur 
a forem patřilo k touhám lidského poznání, 
jejich hledání je jedním z nosných kamenů 
hodnocení vývoje kultury a  civilizovanosti 
(v rozmanitých smyslech).

Školská matematika toto částečně odráží, 
částečně umocňuje didaktickými postupy 
a  metodami. Slovní úlohy se tomu brání, 
proto s klesající úrovní „průměrného žáka“ 
školskou matematiku opouštějí. Ke slovu 
přicházejí nejčastěji úlohy „mechanizo­
vané“  – úlohy o  pohybu, o  společné práci. 
Metody řešení jejich základních typů nejsou 
příliš náročné a dají se opakovat bez výraz­
nějších zásahů do jejich struktury.

Na jedné straně tedy strukturované úlohy 
jsou přístupnější.

Práce s  opakujícími se prvky formy je 
i  jedním z  výrazných znaků poezie, jaký 
vliv má na její přístupnost? Strukturovaná 
forma může způsobit i předsudky vůči poe­
zii. Neznalost a  nepochopení formy může 
zapříčinit i nemožnost uchopení básní. 

Institut

Stůj, poutníče! Hrob učeného Diofanta zříš.
Když odešel v posvátnou duchů říš,
zde nápis vytesán, jenž léta žití jeho sčítá:
Šestina uběhla jich v dětství smavém
a dvanáctina pak v jinošství přelétavém.

Sedminu života půvabnou hledal žínku,
jež pět let po svatbě synáčka vila v plínku.
Však polovičky jen z let otce požehnaných
se dožil syn a zemřel. – V trpkých slzách
pak čtvero let žil otec sám.
Kolik mu bylo let, když zesnul? Pověz nám!

Nápis na náhrobku Diofanta 
(žil ve 3. stol. n. l.)4 

Když se zeptáte někoho, jestli ví, co je to 
báseň, řekne ano. Stejně tak dopadnete při 
dotazu ohledně slovních úloh. Prakticky 
každý absolvent základní školy (a  nemusí 
mít skutečné základní vzdělání) má určitou 
představu o těchto pojmech. Pokud ale opus­
tíme vázaný verš, shodu ve vymezení pojmu 
báseň těžko najdeme. A přejdeme-li ke grafic­
kým básním nebo dalším útvarům výstřed­
ním a  vystředěným, jakákoliv úmluva padá. 
Vymezení pojmu slovní úloha (i  jeho mlha­
vost) působí v  měřítku o  málo širším, pro­
tože ovlivňuje v  dospívání všechny školou 
povinné.

Slovní úlohy a  básně vedle nejasnosti 
definice vykazují i  jinou společnou charak­
teristiku – jsou považovány za nesnadné 
k  uchopení. Napsat nebo pochopit báseň 
je obtížné. Vyřešit slovní úlohu je obtížné. 
Někdy je tento názor vysloven ještě před 
spatřením textu... Souvisí to s  neurčitostí 
definice obou pojmů?

V  posledních letech se zvyšuje tlak na 
„reálnost“ slovních úloh. Na první pohled je 
to snaha chvályhodná. Je totiž obtížné žáč­
kům například vysvětlovat, proč má za den 
auto ujet sto tisíc kilometrů, když „to vyšlo“ 
a  „výsledek je přece správně“. Tvrdohlavě 
trvat na „reálnosti“ úloh za každých okol­
ností je však kontraproduktivní, protože 
při řešení reálných problémů často vychá­
zejí čísla, která nejsou „hezká“ (přiměřená 
úrovni schopností žáků); geometrické tvary 
těles a obrazců jsou komplikované, postupy 
nutné k dostatečně přesnému řešení složité, 
matematické modely příliš podrobné, až 
nepraktické. Je třeba tedy hledat vhodná 
zjednodušení situací. Nelze očekávat, že 
žáci vyřeší životní situace ve škole, kde na 
ně jsou připravováni, když s nimi mají zku­
šenosti malé, anebo žádné.

Vyhlášení dogmatu „reálnosti“ slovních 
úloh bude za čas odmrštěno stejně, jako 

bude odmrštěn požadavek na angažovanost 
poezie a umění vůbec. Jako báseň nemůže 
být vždy odrazem zářných zítřků, nemohou 
být slovní úlohy vždy kopiemi životních 
situací. Z dogmatu se stane jen požadavek.

Humor

Čtyři dámy, ctnostné paní,
našly svoje zalíbení
v kupování žehliček.

První vzala po neděli
dvě pětiny těch, co měli
zrovna ten den na skladě.

Druhá, bledá milostslečna,
za třetinu zbytku byla vděčna
a ještě jednu koupila.

Třetí, štíhlá baronesa,
dvě žehličky domů nesla,
k tomu třetinu, co zbylo.

Čtvrtá, tetka ze sousedství,
polovinu zbylých vrství
v komoře. Pak tři ještě koupila.

Večer v krámě spočítali
zbylé zboží na skladě:
Žehličky jim zbyly dvě.

Kolik že jich měli ráno?
Bude někým posčítáné
tohle dámské zalíbení?5

Málokdo si spojí humor s poezií, tedy s tako­
vou tou „opravdovou“ poezií – ještě méně 
lidí humor se slovními úlohami (nebo mate­
matikou). Přesto taková spojení mají svá 
opodstatnění. Představa trpkých a plačtivých 
básní jakožto jediných výtvorů poezie mě děsí. 
Popírá tradici poetismu a nonsensu, nemluvě 
o různých, i třeba přisprostlých rýmovačkách 
rozličné úrovně různorodých záměrů.

Že matematika může v  sobě ukrývat hu­
mor? Nepředstavitelné? Matematickou 
komunitu tvoří lidé, a  to lidé talentovaní 
i v dalších směrech. Stačí připomenout spi­
sovatele Lewise Carrola alias matematika 
Charlese Dodgsona, autora nejen Alenky 

pohledy na básně a matematické slovní úlohy

foto archiv K. P.

Takový vozíček mají přichystaný v Městské knihovně v Praze 10 – v Domě čtení. Sápati 
znamená – jak praví Příruční slovník jazyka českého na internetových stránkách Ústavu pro 
jazyk český AV ČR (http://bara.ujc.cas.cz/psjc) – prudce rváti, trhati, drásati, škubati a také 
zle dorážeti, obořovati se na někoho, jakož i prudce sahati po někom. A pak posílejte děti do 
knihovny! Že prý tam mohou smysluplně strávit volný čas!                                                     lbx

foto ant
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v  říši divů, ale také pojednání o  maticích 
a  řady úloh rekreační matematiky. Rov­
něž kult Nicolase Bourbakiho, imaginár­
ního matematika, a  jeho tvůrců je dalším 
dokladem (drsného) humoru matematiků. 
A zkuste si počítat celý den příklad za příkla­
dem, pročítat teorii za teorií, zdokonalovat 
jedno zdůvodnění za druhým. Buď padnete, 
anebo přijde humor, nadhled, něco – náboj, 
vlastní jakékoliv intelektuální činnosti, 
nutící mysl uhnout jinam, odpočinout si 
v divočinách. Pud sebezáchovy?

Každá komunita, uzavřená nebo vyhra­
něná, má vlastní komunikační prostředky, 
humor nevyjímaje. Matematici jsou občas 
suchaři. Užívají suchý humor.

Zaměření v tvorbě

Stejně jako básně je třeba slovní úlohy tvo­
řit, skládat. Ačkoliv se to někomu může 
zdát divné, slovní úlohy nerostou ve sbír­
kách úloh či na pijácích volně vložených 
mezi stránky aritmetik. Jistě, mnohé úlohy 
se opakují už po generace, lze je zahrnout 
jak do historického dědictví lidské civilizace, 
tak do tradice našeho školství. Další úlohy 
je třeba vytvářet, jednak proto, že i přes stá­
lost obsahu školské matematiky přicházejí 
v  různých dekádách nové podněty a  nové 
pohledy na elementární matematiku a  její 
výklad, jednak je třeba náročnost látky 
přizpůsobovat aktuálním schopnostem stu­
dentů; rovněž je třeba vytvářet nové pří­
klady do soutěží apod. Současným žákům 

gymnázií je třeba látku většinou zjednodu­
šovat. Rovněž je třeba připravovat různé 
verze úloh pro písemné práce.

Tvorba básní se často soustředí na emoční 
působení a jeho vyváženost, strukturu sdě­
lení, rytmus a zvukovou stránku, méně na 
stránku logickou. Samotná báseň se rodí 
většinou neostře cílená, teprve proces 
tvorby ji „zaostřuje“, koncentruje, brousí, 
a  to i  významově. Od počátku (kvalitní) 
básně ostře zaměřené i v  logické a myšlen­
kové stránce vyžadují podle mého názoru 
extrémní vybuzení mysli, extrémní v  síle 
nebo neobvyklosti.

Oproti básním slovní úlohy vyžadují 
jasný záměr od počátku tvorby. Vyvstávají 
z  požadovaného tématu a  zaměření, aby 
procvičovaly dané procesy, algoritmy a styly 
myšlení. Obtížnost úlohy musí být přimě­
řená schopnostem žáků. Je třeba sestavit 
smysluplné, stručné a  jednoznačné zadání. 
Ze své praxe vím, že přiměřený rozsah 
zadání slovní úlohy pro současné gymna­
zisty je třířádkový text, převážně psaný 
v  jednoduchých větách. Stručnost zadání 
je předností úlohy, její okrasou, kterou žáci 
ocení – ovšem v případě, že ulehčuje řešení 
úlohy, a ne naopak.

Přístup

Vyletěl zrána houfek včel
nasbírat nektar, zlatý pel.
Tisícem vůní jaro hýří,
za kterou z nich to včelky míří?

Pětina jich si našla hned
jasmínu křehký, vonný květ.
Šeřík včel zmámil třetinu
na připravenou hostinu.

Třemi když rozdíl znásobíš,
těch skupin, které sedly již,
máš počet včel, jež střemcha zve
na přebohaté kvítky své.

Poslední včelka zbývá jen –
vybere si snad skromný rmen,
či v sadu květy jabloně?

A kolik včel těch celkem je?
Spočti je rychle, příteli,
aby se nerozletěly.

Úloha indického matematika Bhaskary 
(žil ve 12. stol. n. l.)4

K básním i ke slovním úlohám lze přistupo­
vat různým způsobem i za různým účelem. 
S básněmi přichází do styku jednak čtenář 
(posluchač, divák), jednak přednášející (do 
této kategorie bychom mohli zařadit i  uči­
tele, do značné míry klíčového předkladače 
poezie), a hlavně autor, básník.

Se slovními úlohami se setkávají nejčastěji 
žáci, učitelé, a když není zbytí, také rodiče, 
jinak zainteresovaní příbuzní či známí – aby 
pomohli s  nepoddajnou úlohou, nepoddaj­
ným žákem anebo obojím. Jiné vnímání 
má pak autor úloh nebo jimi se zabývající 
teoretik (což nemusí být učitel, a  obvykle 
ani není – a je to v naprostém pořádku, tyto 
náhledy jsou různé).



Mnislav Zelený Atapana
	
Vlastně pořád něco a  je zajímavé, že 
nápady na desítky článků ke mně přichá­
zejí v tramvaji. A tak než přijedu od dcery 
z Letné domů na Vinohrady a naopak, mám 
počmáranejch pár stránek či okraje novin. 
Jsou to většinou jakési moje kulturně 
antropologické reakce na situaci venku 
i  doma. Tuhle o  Libyi, tuhle o  Kolumbii, 
Venezuele nebo Hondurasu. A často mi to 
nedá a  srovnávám „mé“ amazonské  indi­
ány třeba s našimi volbami, s našimi lékaři, 
s našimi zelenými ekologisty, s našimi poli­
tiky a musí bejt snad všem zcela jasný, že 
to vždy vyjde ve prospěch těch přírodních 
čistých lidí. A taky o tom, jak ta Evropa je 
slabá a propadá se někam ke svému konci, 
zatímco ti  „divocí indoši“ nás třeba ještě 
přežijí, protože oni jsou zdraví a silní a my 
jsme stále slabší, línější a  zpohodlnělejší. 
Láká mne jejich duchovní život, duchovní 
síly a schopnosti, s kterými třeba umí před­
vídat velké přírodní katastrofy, k  čemuž 
jsem se náhodně nachomejtnul, i když nic 
není náhoda, o  léčení či vyučování mlá­
deže cestou halucinogenních  obřadů a ritů 
ani nemluvě. A  tak občas na toto téma 
vyplodím článek, pokud možno pro nej­
širší veřejnost, tedy do novin, a ne jen pro 
uzavřenou společnost zájemců. Myslím si 
totiž, že bychom se od nich mohli lecčemu 
přinaučit.

Nicméně jsem si před časem řek, že bych 
se konečně měl vrátit k  mé, v  současném 
žargonu by se řeklo kultovní, cestě, osm­
náctiměsíčnímu vandru světem, kdy jsem 
vyrazil s  jednou anglickou librou, ještě 
než dorazily sovětské tanky. Ten mne 
totiž zavedl až do Jižní Ameriky na trasu 
Rio-Lima-Mexiko, zásadně stopem včetně 
lodního a  leteckého či pěšmo, kdy jsem 
přežíval ze dne na den díky dobrým lidem, 
kterých je světě, nebo alespoň před 42 lety, 
bylo dost a  dost, jen člověk musí umět 
s pokorou k nim přijít a neštítit se sebeo­
hyzdnějšího prostředí. Všude žijí lidé a to 
byl můj hlavní výsledek cesty (jak se dnes 
říká výstup), která si mne navždy zaháč­
kovala do latinskoamerického kontinentu. 
Takže jsem se dal za pomoci svých deníků 

a co si tak jako píšete? 

foto archiv M. Z. A.

Závěrem

Teoretický pohled je krutě pokroucené zrca­
dlo reality. Jen některé části teorie ukazuje 
přímo a není v silách člověka poznat které. 
Příliš často doufáme, že obecné je pravdou 
pro konkrétního jedince, ten však s  ním 
souvisí drobně. Tvořivost není síla všem 
daná v míře stejné nebo dostačující, stejně 
tak touha po vzdělání, tj. předávání kul­
turního povědomí, tradice, určitých typů 
sociálního jednání. Většina lidí nechce číst 
básně a většina lidí se nechce zabývat slov­
ními úlohami. Většina lidí nechce myslet, 
přesněji: lidé nechtějí uvažovat o  věcech, 
o  kterých se domnívají, že je nemohou 
ohrozit nebo že jim „nepatří“ a nemohou je 
ovládat. 

Poezie ani matematika nikdy nebudou 
prvoplánovou zábavou. Nebudou nikdy 
určeny pro masy. 
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do svého prvního cestopisu, i když raději 
preferuji populárně odborná témata: 
šamanismus, mytologie atp.

Moje zamilovaná Kolumbie si mne taky 
pěkně podala, zcela jsem jí propadl a pre­
zentuju ji, kde mohu, a  snažím se vyvra­
cet její hrozné stigma a fámu. Tak jsem se 
taky dal do psaní o  jejích dějinách. Jsou 
pěkně zašmodrchané a  komplikované 
a to mne na nich láká. Hlavně mám vyni­
kajícího poradce, významného právníka 
a historika Aristizábala, právního poradce 
několika kolumbijských prezidentů, který 
mě v  době mé diplomatické mise uváděl 
do historických reálií jeho vlasti.

Rád bych však ještě zmapoval jednu 
z mnoha amerických předkolumbovských 
kultur a  trochu napravil jeden tradiční 
nedostatek. Když se totiž řekne indiánské 
kultury, vždy se všem – tedy doufám, že 
všem – vybaví Mayové, Aztékové a Inkové. 
Na jedny se ale zapomíná. Tato trojice 
by měla být doplněna do čtveřice. Chybí 
Muiskové, lépe řečeno ztracení Muis­
kové, kteří byli velice rychle vyhubeni 
conquistadory, a  protože neviděli svoji 
úlohu v životě ve stavbách a pyramidách, 
nezanechali nám nic viditelného. Jejich 
orientace byla čistě duchovní, nábožen­
ská, sepjetí s  přírodou, vybudování 
sociální společnosti a  pacifismus. Jen si 
představte, že  osm století žili v  jedněch 
hranicích, nikam neexpandovali, žádné 
agrese, jen se bránili karibským nájezd­
níkům a  pak krátce Španělům.  Jejich 
dřevěné stavby a chrámy Španělé vypálili 
a zbývá jen pár kamenných základů, které 
v  posledních letech pečlivě dokumentuji. 
Například zbytky astronomické observa­
toře u Villa de Leyvy dokládají jejich velké 
znalosti pohybů planet a  hvězd. Jejich 
památky tedy nejsou vidět, nelákají sta­
tisíce turistů ani  stovky archeologů, není 
moc na čem si vysloužit ostruhy.  Rád 
bych jim splatil jakýsi dluh nás bělochů, 
kteří je zašlapali, vykynožili, a dal o nich 
dohromady monografii. Uvidím, jak 
dopadnu, letos jsem si přinvezl z Kolum­
bie zase několik kil dokumentů.

Připravil 
Dalibor Damel
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Pavel Novotný

internet

Můžu Vás ujistit, že se nejedná o podvod. 
Z  Vaší strany samý kecy a  tlachy. U  Vás 
zkrátka magnetismus není energie, a tak 
se Vás ptám, co otáčí zeměkoulí okolo 
vlastní osy a  ještě se točí okolo Slunce 
a co pohybuje ocelovou koulí v magnetic­
kém poli (strkat do ní nemusíte). Jedná 
se tu snad o perpetuum mobile?

(z internetového diskuzního fóra)

Malý elektromotorek, kulaté víčko 
od čehosi, hrouda magnetů. Posle­
poval jsem to dohromady lepicí pás­
kou, přesně tak, jak jsem to viděl na 
internetovém videu. Přiložil magnet 
odpudivým polem proti magnetickému 
okruží. Pohnulo se to o  pár centime­
trů – a dál nic. Točil jsem tím, pomáhal 
tomu prstem, cítil, jak se magnetická 
pole navzájem odpuzují, jak o  sebe 
drnčí a převalují se jedno o druhé, točit 
se to ale nechtělo. Nebo přesněji: Ono 
se to točilo, ale rozhodně ne samo od 
sebe, nad prstencem magnetů bylo 
třeba permanentně komíhat magnetic­
kým polem, v pravý moment oddalovat 
a zase přibližovat magnet, nebo v pra­
videlných intervalech měnit otáčením 
jeho póly. Řečeno zjednodušeně: Musel 
jsem tím otáčet já sám. 

Nedalo mi to, vrátil jsem se k počítači a vrhl 
se znovu do vln internetu  – www.youtube.
com. Klikáním jsem zjistil, že fenomén mag-
netického motoru přitáhl spousty dalších lidí. 
Především na YouTube najdeme nekoneč­
nou galerii filmů, na nichž jsou vidět pokoje 
a  dílny zaplněné nejrůznějšími složitými 
konstrukcemi, řetězce magnetů připev­
něné na kolech od bicyklu, na vybrakova­
ných harddiscích či dokonce na kuchyň­
ském nádobí, malé, větší či obří setrvačníky 
pokryté magnety, komplikované slepence 
drátů a cívek, záhadné kovové obludy a jiné 
fascinující objekty. Diskuzní fóra po celé 

zeměkouli se hemží protichůdnými názory, 
někomu to nefunguje, jinému naprosto 
skvěle, jinému skoro, další má „poměrně 
pozitvní výsledky“ atd. Teorií a  konstruk­
čních řešení je spousta. Zde několik uká­
zek z českých a slovenských diskuzních fór, 
které zpravidla reagují na záplavy informací 
ze světových serverů: 

„A  jestliže se někdo snaží zde uveřejnit to, co 
venku funguje, tak to jen haníte. Vyzkoušel 
jsem ten Váš návrh propojit magnety plechem 
a spojit je do podkovy a koulí jsem si mohl pohy-
bovat volně, přestala se totiž přesouvat sama. 
A  tak by to teda fungovat opravdu nemohlo. 
To tu mám dotaz od dalšího bastlíře, tomu to 
funguje jen vleže, když to postaví, tak se motor 
zastaví. Takže jdu hledat, kde je chyba, to bude 
užitečnější.“

„Tak potom prečo sa dĺžka dňa za posled-
ných niekoľko sto rokov skrátila o  niekoľko 
milistotín? Že by ten zotrvačník niekto lep-
šie namazal? Nesúvisí to náhodou z  magne-
tizmom Slnka? A prečo nerotuje Mesiac okolo 
svojej osi? Asi je pevne priviazaný neviditeľnou 
šnúrou k zemi. Nie sú to náhodou tiež magne-
ticko-gravitačné záležitosti? Samotná gravitá-
cia je princípom magnetizmu.“

„Vám se omlouvám za to, že jsem neapeloval na 
potřebu pořádně zasadit koule do materiálu 
rotoru. Dodržel jste sice všechny rozměry (až na 
průměr rotoru) a koule jste nalepil do půlkruhů 
na obvodu rotoru. Tohle je ale nedostatečné, 
neboť koule mají značnou váhu samy o  sobě, 
natož když se začnou otáčet. Odstředivou silou 
poté došlo k jejich utržení a zničení okna.“

„Párkrát jsem po pokusech hledal magnety po 
celém bytě. Fascinuje mě obrovská síla neo-
dymů. Na pokusy to chce soustruh mít doma, 
jinak se to stašně prodraží (při postupu: pokus–
omyl). Zatím mi nic neběží, ale chystám se na 
Johnsonův (mini)motor. Budu moc rád, když se 

téma MM rozjede. Zítra bohužel odjíždím na 
10 dní na montáž a nevím, jak to tam přežiju, 
když se nakously magn. motory.“

„Kdo si plete pojmy? 
Síla působící určitý čas není práce. 
Chybí tam dráha, po které působí. 
Magnet se na nástěnce nehne. 
Nekoná se tedy práce...“

Ano, ta věc se má opravdu tak, že v  sou­
časné době se nejen u  nás, ale na celé této 
planetě nebývalé množství lidí snaží nalézt 
technické řešení, jak roztočit magnetickou 
soustavu a vydobýt z ní energii. V globálním 
měřítku se tedy děje to, co popisuje Raymond 
Queneau ve svém románu Děti bahna, v  té 
obsáhlé „encyklopedii neexaktních věd“, 
kronice šílených vynálezců, patafyziků či 
pomatených vědců a  teoretiků; vynalézání 
magnetického motoru se nápadně podobá 
snahám „kvadrátorů“, tedy neúnavných 
řešitelů kvadratury kruhu; v  Queneauově 
románu jeden z  těchto hledačů promlouvá 
takto: „Jednoho dne, když už jsem nevěděl, co 
si počít se svými myšlenkami, chopil jsem se 
Koule a  pozorně ji sledoval; pochopil jsem, že 
v  sobě ukrývá cosi závažného, cosi nesnadno 
pochopitelného, co nám brání zjistit, jaká je její 
plocha a  její obsah. Je ovšem pravda, že jsem 
nikdy nestudoval geometrii.“ A o několik strá­
nek dále, když sama hlavní postava románu 
propadá kvadrátorské mánii: „Jakmile jsem se 
ocitl na této cestě, nemohl jsem odolat horečce 
vědění; propočítal jsem tisíce kombinací, stohy 
papírů jsem pokryl čísly a nákresy. Kolik prcha-
vých radostí, kolik marných očekávání, kolik 
drtivých zklamání jsem zažil negativními nebo 
skličujícími výsledky. Ale jaké uspokojení v den, 
kdy jsem jako Archimedes zvolal, našel jsem!“ 

Zatímco Queneau se pídil po svých kvad­
rátorech a jiných hledačích poměrně složitě, 
nabízí internet, především server YouTube, 
nekontrolovatelné přívaly (přirozeně nejen) 
magnetických šílenců. Jakýsi postarší muž 

děti bahna na youtube
z  Holandska například natočil video, ve 
kterém ponuře vážným hlasem ohlašuje, že 
teď nám všem daruje „Christmas present“ 
v  podobě konstrukčního řešení svého mag­
netostroje; nad rotujícím spirálovitě uspo­
řádaným magnetickým kolem nepřetržitě 
pohybuje jakousi páčkou, či spíše chuchval­
cem lepicí pásky, a roztáčí tím své kolo. Pri­
mitivnější sestavu sestrojil kdosi, z  něhož 
jsou na záběru vidět jen stehna a  kolena: 
Teplákové kýty svírají falus elektrické vrtačky, 
v jejímž sklíčídle je upevněn koutouč osázený 
magnety; „and now I  show you the power of 
a magnet,“ pronese bublavě zkomprimovaný 
hlas, do záběru vleze masitá ruka, počne 
nad kotoučem kroužit druhým magnetem, 
a  tímto způsobem uvede kotouč v  pohyb. 
Celé to působí jako nějaký velmi originální 
druh onanie a dýchá z toho přízračnost. 

Huhlavé a rozmazané reportáže zachycují, 
jak člověk s mikrofonem navštíví vynálezce 
přímo v jeho dílničce. Krásným příkladem je 
reportáž s  východoněmeckým důchodcem, 
který ve skleníku zkonstruoval robustní 
magnetický generátor ze starého  pístového 
motoru DKW: Mezi květináči a  lopatami 
stojí dva muži, konsternovaně zírající na 
líně klapající vačky, důchodce posmutněle 
vypráví o tom, jak bojuje s financemi a nemá 
prostředky na silnější magnety. Takřka 
lynchovsky působí video odněkud z  Itálie, 
kde jakýsi farmář zprovozní ve své stodole 
tajemný zaprášený objekt ve tvaru válce, za 
drnčivého rambajzu kroutí žárovkami a roz­
svěcuje jednu baňku po druhé – a  tak dále 
a tak dále.

Kromě domácích vynálezců jsou na videích 
vidět i  podezřele, či naopak zcela seriózně 
působící konstruktéři, vědci v  bílých pláš­
tích či uhlazení akademici. Existují dokonce 
firmy, které slibují, že funkční magnetický 
generátor nainstalují u nás doma a už nikdy 
nebudeme muset dávat peníze za elektřinu, 
mnoho lidí rozvíjí nejrůznější konspirační 
teorie ohledně potlačování informací týka­

Příští dvě kapitoly věnujeme memoárům 
filozofa a  matematika Arnošta Kolmana 
Zaslepená generace – Paměti starého bol­
ševika. Chci upozornit na několik omylů 
v českém vydání této knihy a zároveň připo­
menout osobnost autora, nadšeného česko-
ruského komunisty, který na konci dlou­
hého života vystoupil z komunistické strany 
a distancoval se od chruščovovského i brež­
něvovského režimu. Základním marxistic­
kým tezím však Kolman věřit nepřestal. Jeho 
rusky napsané paměti vyšly vedle ruštiny 
(původně v  exilovém nakladatelství v  USA) 
také dánsky, švédsky a dvakrát německy.  

Do češtiny přeložil knihu Zaslepená gene-
race Vladimír Tosek (1919–1987), významný 
žurnalista, který po roce 1968 zůstal na 
Západě. Byl mj. členem redakční rady a pak 
výkonným redaktorem římského exilového 
dvouměsíčníku Listy. Jeho překlad Kolma­
nových vzpomínek chystalo Škvoreckého 
nakladatelství v Torontu, ale k vydání nedo­
šlo. Knížka vyšla teprve v roce 2006 v brněn­
ském nakladatelství Host (celkem 426 stran, 
dokumentární a  fotografická příloha). 
K  vydání ji připravili František Janouch 
a Ada Kolmanová. Za odbornou revizi textu 
a dále za překlad, úpravu a aktualizaci rejs­
tříku z druhého německého vydání odpoví­
dal Libor Vykoupil, redaktorkou knihy byla 
Eva Strnadová. Profesor František Janouch, 
jaderný fyzik, publicista, zakladatel Nadace 
Charty 77 a  předseda její správní rady, je 
manžel Kolmanovy dcery Ady, s  níž se 
poznal už jako student v době prvního Kol­
manova působení v Praze. Ve stockholmské 
domácnosti manželů Janouchových strávil 
Kolman poslední léta svého života.

Arnošt Kolman (narodil se 6. 12. 1892 
v Praze, zemřel 22. 1. 1979 ve Stockholmu) 
žil od roku 1915 (kdy upadl za první světové 
války do ruského zajetí) až do roku 1945 
převážně v Rusku a osobně poznal Lenina, 
N. Krupskou, Trockého, Stalina i Chruščova. 
Předtím maturoval na české reálce na Sme­
tance (jeho otec se hlásil k dobovému heslu 

„České dítě do české školy“) a  vystudoval čes­
kou filozofickou fakultu. Na německou uni­
verzitu chodil se svým kamarádem na před­
nášky Alberta Einsteina. 

Po druhé světové válce přišel ideově posí­
lit naši komunistickou stranu: stal se vedou­
cím oddělení propagandy ÚV KSČ a řádným 
profesorem filozofie na Filozofické fakultě 
UK. Václav Černý o  něm na několika mís­
tech třetího dílu svých pamětí píše s  kraj­
ním pohrdáním („nedonošený tajtrlík“, „abso-
lutně neznámý“, „jeho dimenze obecně kulturní 
byly liliputánské“), ale Černého úsudek není 
ani nestranný, ani nezaujatý. Například 
německo-český katolický filozof Mikuláš 
Lobkowicz napsal, že Kolmanovy „hluboké 
znalosti matematiky, fyzikálních přírodních 
věd a  v  neposlední řadě i  logistiky zřejmě na 
pražské univerzitě, orientované pozitivisticky, 
zanechaly dobrý dojem“.

Po únorovém puči v roce 1948 chtěl být Kol­
man papežštější než jeho moskevský papež. 
Vadilo mu, že naše komunistická strana při­
jímá do svých řad členy, kteří jsou příslušníky 
některé z  církví, a  vyslovil obavu, abychom 

„nesklouzli“ na jugoslávskou cestu. Jeho kri­
tika byla pak označena za „zákeřný útok na 
linii strany a na stranické vedení, v duchu troc-
kisticko-sektářských názorů, politicky rozvrat-
ných a odporujících duchu našeho hnutí“ (270).

Na pokyn sovětských tajných služeb byl 
Kolman 26. září 1948 zatčen, internován 
v  opuštěné vile exministra Ripky a  zvlášt­
ním letadlem odvezen do Moskvy. Tam byla 
dopravena i jeho žena s devítiletou dcerkou, 
ale brzy nato byly obě nuceně vystěhovány 
do Uljanovska. Kolman potom prožil téměř 
tři a půl roku ve stalinském žaláři. Bylo to 
jeho třetí a nejhorší věznění. Poprvé byl za 
mřížemi už za Kerenského kvůli bolševické 
mírové propagandě a  podruhé v  Německu, 
kam byl v  roce 1921 spolu s  první ženou 
a  také malým synkem na vlastní žádost 
vyslán, aby pomáhal připravovat revoluci. 
Převážnou část třetího a  nejdelšího žalářo­
vání strávil v  samovazbě v  moskevské věz­
nici Lubjanka. Nakonec byl v roce 1952 bez 
procesu propuštěn. 

Tři roky po Chruščovově kritice Sta­
lina, v  roce 1959, se Kolman na pozvání 
Hendrycha, Dolanského a  Novotného do 
Prahy vrátil. Stal se ředitelem Filozofického 
ústavu a akademikem ČSAV, byl předsedou 
Filozofického kolegia (za nejnadanějšího 
ze svých mladých kolegů pokládal Karla 
Kosíka), reprezentoval československou 
filozofii v  zahraničí a  vydal několik knih. 
Opět se však dostal do rozporu s  komu­
nistickou stranou, tentokrát pro podporu 
demokratizačních snah komunistů usilují­
cích o reformy (navrhoval ve všech stranic­
kých orgánech tajné volby, povinné střídání 
ve funkcích, prohlásil, že bez socialistické 
demokracie není možný pokrok ve vědě 
a  technice aj.). V  roce 1962 odjel i  s  rodi­
nou do Moskvy, tentokrát dobrovolně, a ve 
svých sedmdesáti letech odešel do důchodu. 
Poněvadž dal v roce 1968 najevo, že podpo­

ruje pražský obrodný proces, byl potrestán 
stranickou důtkou a  téměř úplným záka­
zem publikovat a přednášet. V letech 1973–
1975 napsal své vzpomínky, které jeho zeť 
složitými cestami propašoval na Západ.

Orgány Brežněvova režimu manželům 
Kolmanovým mnohokrát odmítly dovolit 
návštěvu dcery, zetě a vnoučat. Teprve díky 
osobní intervenci předsedy švédské vlády 
Olofa Palmeho byla Kolmanovým v  roce 
1976 cesta do Stockholmu povolena. Odtud 
potom Kolman adresoval Brežněvovi ote­
vřený dopis, jehož text rozšířily všechny 
významné agentury nekomunistických 
zemí. 

Protože jsem ve studijním roce 1947–
1948 chodil na Kolmanův přednáškový 
kurz Úvod do filozofie, Kolmanovy osudy 
mě po celý život zajímaly. Kolman nebyl 
charizmatická osobnost, ale uměl studenty 
zaujmout. Jeho čeština byla v pořádku, jen 
z přízvuku a intonace bylo znát, že mluvčí 
žil dlouho v  cizině. Na další studijní rok 
měl ohlášeny dvě dvouhodinové přednášky 
Přírodní vědy a filozofie a Historický materia-
lismus, ale v říjnu 1948 jsme si na vývěsní 
tabuli s údivem přečetli sdělení, že profesor 
Kolman nebude v nadcházejícím studijním 
roce přednášet. Zároveň se rozšířila zpráva, 
že odjel do Sovětského svazu a snad působí 
v Tbilisi, ale šířily se také fámy o jeho smrti, 
vypadl prý kdesi na Ukrajině z vlaku, zemřel 
v moskevské nemocnici aj. 

V době, kdy jsem pracoval jako skladový 
účetní, jsem obvykle zahajoval den posle­
chem vídeňského rozhlasového pořadu 
Morgenjournal. A  ve středu 6. října 1976 
jsem vyslechl z  rádia zprávu o Kolmanově 
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touhu po svobodě, harmonii a spáse, což pře­
vedeno do aktuálního jazyka znamená: touhu 
uniknout energetickému a  ekonomickému 
zotročení a  dosáhnout energetické nezávis­
losti svého vlastního příbytku. Tak to také 
výslovně hlásá jedna z videoprezentací, totiž: 

„Declaration of energy independence.“ Tran­
scendentní orientaci celého tohohle samo­
hybného podniku potvrzuje i skutečnost, že 
mnozí údajně úspěšní objevitelé magnetic­
kého motoru otevřeně prohlašují, že příčinu 
onoho pohybu vlastně sami nechápou.

„Ubohý příteli (…), to jste dopadl. (…) Roz-
rážíte vrata dokořán rozevřená,“ pronáší jedna 
z  postav Queneauova románu, když vysvět­
luje badateli marnost jeho počínání. Stejná 
vrata se šklebí i  na hledače magnetických 
pohonů: Na základě znalostí středoškol­
ské fyziky lze zřejmě s  úspěchem pochybo­
vat o  tom, že magnetický motor je schopen 
vyprodukovat nějakou energii, je však napro­
sto jisté, že ji do sebe v  neskutečných kvan­
tech vtahuje. V  té záplavě videí je vlastně 
úplně druhořadé, je-li tento vynález pou­
hou ideou či skutečností – jedno totiž nelze 
oddělit od druhého, podvod („hoax!“ „fake!“ 

„scam!“) najednou splývá s pravdou; výsledný 
celek má charakter rtuťovité nestabilní rea­
lity, krajně neútulné, nejisté, nesmyslné. 
I přesto, že se kolo točí, nemůžeme věřit, že 
se točí doopravdy – a tak, vtaženi touto infor­
mační změtí, zůstáváme vlastně osamoceni 
a nepoučeni, navíc připraveni o čas a energii. 
Jediné, co přitom vnímáme jasně a  inten­
zivně, je neskutečná davová hysterie, která se 
ovšem – zcela paradoxně – děje s perverzní 
pokoutností, v obývácích a dílničkách celého 
světa, navzájem propojených internetovým 
signálem. Vše se to odehrává takřka neslyšně 
a neviditelně, veřejnost o tomto mravenčení 
vlastně vůbec neví. Po zběsilé jízdě v interne­
tové ždímačce mohu prohlásit, že magnetický 
motor funguje perfektně, ovšem zjevně tro­
chu jinak, než zúčastnění očekávali – koluje 
v  něm nebývalé množství energie, která 
ovšem vzniká a  zaniká v  nekonečném laby­
rintu, v  bezedném „bahnu“ internetových 
sítí. Fascinující na tom všem je, že je to pouze 
jedna z nekonečna možností, jak tady zešílet.

jících se udílených patentů na magnetické 
samohyby, údajně je do toho zapleten i Pen­
tagon atd. Videa o magnetických motorech 
mají neskutečnou sledovanost, mnohá z nich 
překračují milion návštěvníků. Klíčová slova 
jsou magnetic motor, over-unity nebo také free 
energy motor, dále jména Perendev nebo také 
Bedini. Některé filmy zcela názorně ukazují, 
že magnetický motor se opravdu dokáže 
samovolně pohybovat, mnohé mechanismy 
dokonce dosahují nezvykle vysokých otá­
ček, nemají tendenci zpomalovat, naopak 
– zrychlují až do zběsilého jekotu. Zařízení 
označované jako Perendev působí kon­

strukčně poměrně prostě a  je z  magnetic­
kých samohybů zřejmě nejznámější a  jaksi 

„nejnadějnější“; videa, na kterých je tento 
stroj zachycen, působí nezvykle uvěřitelně. 
Lze najít i  jakési veřejné vědecké prezen­
tace, kde je tato věc propojena s výkonným 
generátorem napětí a zjevně tak produkuje 
energii – kdosi na tu soustavu dokonce při­
pojil elektrické spotřebiče – vysavač, rozbru­
šovačku či kuchyňský šlehač – a přihlížející 
nadšeně tleskají a jásají. Záběry z Japonska 
ukazují, že na magnetický pohon již fun­
guje první prototyp motocyklu, v Oklahomě 
dokonce kdosi vmontoval samohybné zaří­

zení do starého Chrysleru a  se šťastným 
úsměvem odjíždí ze záběru.

Netroufám si odhadnout, kolik kutilů 
právě teď sedí doma nad svými magnety 
a  marně se snaží je rozpohybovat – z  videí 
lze však odhadnout, co se většině těchto lidí 
honí hlavou: Není to snad ani tak touha po 
slávě (ač i takové případy se najdou – jakýsi 
magnetický maniak se například na obrázku 
zkolážoval společně s Edisonem, Einsteinem, 
Hawkingem a  jinými geniálními mozky), 
není to pouze přirozený lidský sklon k  hra­
vosti, zjevně je v tom spíše jistý druh novo­
dobého, materiálně založeného mysticismu 

– zběsilá víra v  to, že se podaří překonat 
mocné kartely energetických gigantů pro­
střednictvím vyvrácení fyzikálních zákonů, 
prostřednictvím tajemné, prastaré a vlastně 
neznámé síly permanentních magnetů. 
Takto jeden z  hlasů na diskuzním fóru pro­
hlašuje: „Čekám na to jako na smilování, ale 
zatím jsem žádné přesvědčivé důkazy nenašel.“ 
Pokud se to však povede, už nebude třeba lít 
benzín do nádrží, už nebude třeba sát elek­
třinu ze zásuvek, a svět se tak snad stane lep­
ším a svobodnějším: 

„Pokud by to fungovalo, rychlost rotace by byla 
velmi vysoká, a  pokud by magnety rotovaly 
skrze cívky, pak by to byl nevyčerpatelnej zdroj 
energie pro budoucnost. Jen mám pocit že to, co 
vymejšlím, už dávno existuje, jen je to dobře pod 
pokličkou kvůli monopolu ropnejch a uhelnejch 
společností na tomto světě.“

„Původně jsem si celý princip chtěl nechat pro 
sebe, ale chci se v  následující době věnovat 
spoustě jiným neméně zajímavým věcem, a tak 
jsem se rozhodl, podstatu tohoto zařízení svěřit 
vám. Možná budete mít i lepší výrobní možnosti, 
než já. Pokud to pomůže světu, je už jedno, jestli 
mojí nebo vaší rukou... Osobně jsem nazval vizi 
tohoto zařízení Autogenní magnetický motor 
Omega.“ 

Diskuzní fóra a  videa věnovaná samohyb­
nému motoru formulují (přes svou křiklavou 
protimluvnost) jednu společnou a  vpravdě 
patetickou myšlenku: pradávnou lidskou 

otevřeném dopisu. Později jsem zjistil, 
že v  Německu vyšlo už druhé (rozšířené 
a opravené) vydání Kolmanových memoárů, 
a  požádal jsem přítele Rakušana, který 
jezdil do Brna, aby mi knihu dovezl. Kol­
manova autobiografie se v  německé verzi 
jmenuje Verirrte Generation (což znamená 
Zbloudilá generace – a  to se mi líbí víc než 
zaslepená). Vydání připravili Hanswilhelm 
Haefs a  František Janouch, který k  němu 
také napsal krátkou předmluvu. Text auto­
biografie přeložila Elisabeth Mahler-Berge­
rová (Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch 
Verlag 1982). Pro německé vydání pořa­
datelé text trochu zkrátili, ale ve srovnání 
s českou verzí je v něm navíc několik doku­
mentů Kolmanova názorového vývoje a asi 
osmdesát stránek polemických dialogů 
o marxismu a evropských dějinách 20. sto­
letí. Oddíl nese název Jak jste mohli tak žít? 
(Wie habt ihr so leben kőnnen?) Převážně 
písemně vedený dialog mezi Janouchem 
a  jeho tchánem by stál za překlad do češ­
tiny, poněvadž v mnoha směrech doplňuje 
text memoárů. Kolman k  stáru už špatně 
slyšel a lépe mu vyhovovala písemná forma 
diskuze. Pro záznam si zvolil němčinu 
a přeložil do němčiny i Janouchovy otázky 
a repliky. „Když dostalo nakladatelství S. Fis-
cher ve Frankfurtu tento rukopis, zakázal šéf-
redaktor na něm cokoliv měnit: Kolman totiž 
psal pražskou němčinou počátku minulého sto-
letí, tedy jazykem či dialektem, který již dávno 
zanikl a zachoval se pouze v dílech pražských 
německy píšících literátů,“ uvádí Janouch 
v předmluvě k českému vydání knihy.

Vladimír Tosek byl dobrý stylista a  jeho 
překlad je výborný, chyběla mu však po­

slední revize. Tu měli provést editoři. Fran­
tišek Janouch (který podle svých slov text 
Toskova překladu spolu se svou chotí před 
vydáním znovu pečlivě pročetl) k  tomu ve 
své předmluvě říká: „Chtěl bych poděko-
vat panu Liboru Vykoupilovi, který přečetl 
podrobně celý rukopis a  v  řadě míst navrhl 
důležité věcné opravy. Chtěl bych též poděko-
vat jazykové redaktorce paní Evě Strnadové za 
její velice pečlivou a stylistickou korekturu.“ (9) 
Jak uvidíme, měli oslovení na tyto díky jen 
omezený nárok. O kritiku editorů mi však 
nejde. Vím, že při velkém množství dat, 
jmen a  místních názvů k  nějaké zmýlené 
dojde téměř vždycky – o  tom jsem se už 
nedávno zmínil. (I  mistr tesař se utne: Ve 
druhém dílu svých vzpomínek Moje šílené 
století zaměnil Ivan Klíma na s. 314 ve 
zmínce o Dreyfusově aféře Zolu za Victora 
Huga.) Důležité je pokud možno zabránit 
šíření omylů v  dalších knihách, článcích 
a diplomových pracích.

Když Kolmanovi šťastná náhoda zachrá­
nila v dělostřelecké palbě první války život, 
komentuje to slovy, že jedině podivíni se 

„drží metafyzického determinismu a podněcují 
úlohu náhody“ (87) – překladatel měl zřejmě 
na mysli, že úlohu náhody popírají. V textu je 
i poměrně dost drobnějších chyb, jako např. 
pohovořit o  otázkám místo o  otázkách (99), 
Arat místo Ararat (192), tajemníci krajských 
výrobků místo výborů (265), stavět na obdiv 
svou odvahu místo na odiv (266), od samého 
rána místo správného do samého rána (288), 
Leibnitz místo Leibniz (311), morésy místo 
móresy (343), signatátoři místo signatáři 
(350), jméno matematika Davida Hilberta 
je (ne všude) uvedeno v  ruské podobě Gil-

bert (297), Langrovy vzpomínky se jmenují 
Byli a bylo, nikoli Bylo a byli (320) aj.

Není jasné, proč se mluví o  „profesoru 
českých dějin Janu Čapkovi“ (267), když 
v  německém vydání, které měli editoři 
v rukou, je správně „Professor für tschechis-
che Literaturgeschichte Jan Blahoslav Čapek“ 
(profesor dějin české literatury J. B. Č.) 
a  vysvětlivky jsou v  českém i  německém 
vydání v pořádku. 

Druhý díl knihy, nazvaný Ve válce a revo-
luci, začíná takto: „Dne 29. července 1914 
v Sarajevě, hlavním městě Bosny, zastřelil srb-
ský student Princip císařova následníka Fran-
tiška Ferdinanda d‘Este a  jeho ženu. O měsíc 
později Rakousko-Uhersko zahájilo vojenské 
tažení proti Srbsku a za další tři týdny ruská 
vojska vtrhla na Halič.“ (77) K sarajevskému 
atentátu nedošlo v červenci, ale 28. června. 
O měsíc později, 28. července 1914, vyhlá­
silo Rakousko-Uhersko Srbsku válku. Kol­
man ani Janouch chybu nezavinili, v němec­
kém vydání je datum správné.

V  kapitolce o  svých spisovatelských 
a  překladatelských začátcích píše Kolman: 

„V  Šaldově Zápisníku (sic) jsem později také 
uveřejnil menší počet vlastních lyrických 
básní.“ (45) Jak známo, Šalda v  Zápisníku 
otiskoval pouze svou vlastní tvorbu nebo 
své překlady. Přitom vina opět není na Kol­
manovi. V německém vydání čteme pouze 

„V  Šaldově časopise (»in Šaldas Zeitschrift«) 
jsem později uveřejnil také několik vlastních 
básní.“ Asi by nebylo příliš obtížné Kolma­
novy české básně v některé Šaldou redigo­
vané revui vyhledat. Pravděpodobně šlo 
o Novinu nebo Českou kulturu. 

Jiří Rambousek

Ukázky magnetických aktivit na serveru YouTube – vyfoceno přímo z obrazovky počítače
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nad knihou

Svatava Antošová
jak strýček miltie dobýval svět

jejda, pardon!

Pokud by Šoková doktrína nemohla být u nás 
z ekonomických důvodů vydána, trend zastí­
rání skutečných cílů celosvětového tažení 
nadnárodního kapitálu, v knize popisovaný 
a  dokládaný konkrétními příklady dopadů 
na státy i  jednotlivce, by došel svého napl­
nění. Jinými slovy: Proč by zrovna českému 
čtenáři muselo být nutně umožněno dešif­
rovat, co se ve skutečnosti skrývá za trojicí 
manter deregulace, privatizace a škrty sociál-
ních výdajů?

Tato „svatá trojice“ volného trhu začala 
být opětovně uváděna v  život na katedře 
ekonomie Chicagské univerzity v 50. letech 
minulého století, tedy v době působení Mil­
tona Friedmana (1912–2006). Opětovně 
proto, neboť v  předcházejícím dvacetiletí, 
ovlivněném vzpomínkami na světovou hos­
podářskou krizi (1929) a  její důsledky, „byl 
názor, že do ekonomiky by se nemělo zasahovat, 
aby mohla řídit svět, jak uzná za vhodné, takřka 
tabu“. V řadě zemí vzrostl vliv sociální demo­
kracie, která opírajíc se o myšlenky britského 
ekonoma Johna Maynarda Keynese (1883–
1946) usilovala o smíšenou ekonomiku, tedy 
slovy friedmanovců „o  ošklivou míchanici 
kapitalismu, pokud šlo o  výrobu a  distribuci 
spotřebitelského zboží, socialismu ve vzdělání, 
státního vlastnictví v základních službách, jako 
jsou vodovody, a rozličných zákonů, které měly 
za úkol zmírnit extrémy kapitalismu“. 

Obdobu této „míchanice“ prosazovali 
v  rozvojovém světě stoupenci tzv. develop­
mentalismu (podpora silného a  různoro­
dého vnitřního trhu a vysoká cla na impor­
tované zboží). Chicagská ekonomická škola 
naopak nabídla způsob, jak hájit zájmy 
vlastníků, jejichž největším nepřítelem, 
proti němuž bylo potřeba zahájit soustře­
děný útok, byl právě developmentalismus, 
který se rozbujel zejména v  jižním cípu 
Latinské Ameriky – v Chile, Argentině, Uru­
guayi a  v  části Brazílie. Centrem tohoto 

„bujení“ byla Hospodářská komise Spoje­
ných národů pro Latinskou Ameriku. Sídlila 
v  chilském Santiagu a v  letech 1950–1963 
stál v jejím čele ekonom Raúl Prebisch. „Děl-
níci v nových továrnách se sdružovali do silných 
odborů, které si vyjednaly platy hodné střední 
třídy, a  svoje děti posílali studovat na nově 
zřízené státní univerzity. Zející propast mezi 
místní elitou a  rolnickými masami se začala 
zmenšovat. V  padesátých letech už se Argen-
tina mohla chlubit nejpočetnější střední třídou 
na kontinentě a v sousední Uruguayi byla 95% 
gramotnost a  fungovala tam bezplatná zdra-
votní péče pro všechny občany,“ píše Kleinová. 

Takový úspěch řízeného hospodářství 
byl ovšem trnem v  oku šéfům amerických 
nadnárodních společností. Ekonomika síli­
la, ale o  část obrovského majetku, který 
tímto boomem vznikal, vlastníci a  akcio­
náři přicházeli, neboť museli platit státu 
korporátní daně a  dělníkům alespoň záko­
nem stanovené minimální mzdy. A tak bylo 
jen otázkou času, kdy a jakým způsobem se 
pokusí obojí zrušit a vrátit se k neregulova­
nému kapitalismu z  období před světovou 
hospodářskou krizí. 

Na scénu tedy vstoupila chicagská škola, 
díky jejíž aureole vědeckosti byla za jeden 
z  výchozích předpokladů nutných změn 
přijata i  absurdita, „že volný trh je dokona-
lým vědeckým systémem, v jehož rámci jedinci, 
kteří jednají v  souladu s  vlastními zištnými 
zájmy, vytvoří maximální užitek pro všechny“. 
Tuto „vědeckost“ ještě umocnila Friedma­

nova kniha Kapitalismus a  svoboda (česky 
ji vydal Liberální institut v  roce 1993), na 
jejímž základě se formoval ekonomický pro­
gram neokonzervativního hnutí, které tla­
čilo vlády, aby odstranily všechna pravidla 
a  regulace stojící v  cestě hromadění zisku, 
dále aby rozprodaly veškerý státní majetek, 
na němž by pak mohly vydělávat soukromé 
společnosti, a aby výrazně omezily financo­
vání sociálních programů. 

Tyto tři základní kroky podle Kleinové 
doprovázela ještě celá řada specifik: „Daně, 
pokud už musejí existovat, by měly být nízké, 
a  bohatí a  chudí by měli být zdaňováni ve 
stejné paušální sazbě. Firmy by měly mít 
možnost prodávat své produkty všude po 
světě a  vlády by se neměly snažit ochraňovat 
místní podniky či místní vlastnictví. Všechny 
ceny, včetně cen za práci, by měly být určovány 
trhem. Neměla by existovat žádná minimální 
mzda. Friedman navrhoval privatizovat zdra-
votnictví, poštu, vzdělání, důchody, a dokonce 
i  národní parky.“ Jelikož za semeniště stá­
tem řízené ekonomie bylo považováno 
chilské Santiago, posloužilo jako „pokusná 
laboratoř pro průlomové experimenty s  vol-
ným trhem“ a z Chile se stala země, na níž si 
mohl Friedman a  jeho Chicago boys (jak se 
začalo absolventům ekonomických oborů 
chicagské univerzity říkat) „vyzkoušet své 
hýčkané teorie“. Nicméně zavést v Chile eko­
nomický experiment demokratickou cestou 
se ukázalo jako nemožné. Strýček Miltie si 
na svůj úspěch musel počkat až do 70. let, 
kdy v Chile vyhrála volby levice a američtí 
magnáti se začali obávat znárodnění největ­
šího zdroje zisku v  zemi, který do té doby 
spravovali – měděných dolů. 

„Když se Nixon dozvěděl, že Allende byl 
zvolen prezidentem, dal šéfovi CIA Richardu 
Helmsovi slavný rozkaz, aby »chilskou ekono-
miku pořádně zmáčkli«,“ píše Kleinová. Co 
to pro zemi, která za sebou měla 160 let 
víceméně demokratického vládnutí, zna­
menalo? Vojenský převrat, vládu junty 
a  instalaci generála Augusta Pinocheta do 
jejího čela. Tedy stav celospolečenského 
šoku, během něhož bylo potřeba co nejrych­
leji provést všechny zásadní ekonomické 
reformy a pokud možno dřív, než se jejich 
zaskočení odpůrci zmohou na odpor.

Vývoj ovšem nesměřoval k  ryzímu vol­
nému trhu, ale pouze k  další, dokonalejší 
fázi korporatismu, slovy Naomi Kleinové 
k  „alianci mezi policejním státem a  velkými 
společnostmi, které spojily své síly, aby vedly 
absolutní válku s třetím mocenským sektorem – 
s pracujícími –, a tak výrazně zvýšily podíl této 
aliance na národním majetku“.

Následná čísla mluví za vše: V roce 1988 
žilo 45 % Chilanů pod hranicí chudoby, 
zatímco nejbohatším deseti procentům 
vzrostly příjmy o 83 %. Autorka Šokové dok-
tríny z tohoto výsledku vyvozuje, že hlavním 
úkolem  Chicagských hochů ve skutečnosti 
nebylo ozdravit ekonomiku, jak tvrdili, ale 
pouze „vysát bohatství na vrchol společen-
ského žebříčku a  střední třídu pomocí šoků 
úplně vyhladit“. Stejný recept, doprovázený 
uvedením obyvatelstva do stavu šoku, jakož 
i  mučením, vězněním a  likvidací odpůrců 
tohoto receptu, pak použili i  v  Argentině, 
Uruguayi, Brazílii a následně v Bolívii, jejíž 
ministr plánování Guillermo Bedregal poz­
ději vypověděl, že se své kolegy ve vládě 
snažil přimět k  přijetí nové ekonomické 
doktríny i těmito slovy: „Musíme být jako ten 

pilot v Hirošimě. Když shodil atomovou bombu, 
neměl tušení, co dělá, ale když uviděl kouř, řekl: 
»Jejda, pardon!« A přesně to musíme udělat i my 

– rozjet náš plán a pak říct: »Jejda, pardon!«“ 
S  postupem času expandovali stoupenci 

chicagské ekonomické školy i do ostatních 
částí světa. Podle Kleinové stáli počátkem 
90. let například i za politicko-ekonomickou 
krizí v  Polsku, které po nátlaku Jeffreyho 
Sachse (ve východní Evropě po pádu tota­
lity známé jméno) na vedení Solidarity, jež 
se po vítězných volbách v roce 1989 ocitla 
u  moci, přijalo šokovou doktrínu výměnou 
za odpuštění státních dluhů a  za štědrou 
finanční pomoc při stabilizaci měny. Když 
se však Poláci žádného zlepšení nedočkali, 
začali se členové Solidarity nahlas ptát, „jak 
to, že jejich hnutí přineslo Polsku ještě nižší 
životní úroveň, než jaká byla za komunismu“. 
Výsledkem byla nová vlna stávek a  zasta­
vení velkoplošné privatizace v zemi. 

Svou doktrínu Chicago boys vyvezli i  do 
komunistické Číny, kde její uvádění do 
praxe mělo za následek tisíce mrtvých na 
náměstí Nebeského klidu, do Jelcinova 
Ruska, kde byl komunistický stát nahrazen 
takřka přes noc státem korporatistickým, 
v  němž se podařilo skupince bývalých apa­
rátčíků a hrstce správců investičních fondů 
nahromadit díky privatizaci ruských pod­
niků nehorázné peníze, zatímco dělníkům 
nebyla vyplácena mzda i několik měsíců, či 

do Jižní Afriky, kde se jim po pádu apar­
theidu podařilo obelstít přerozdělovací 
tendence Mandelova Afrického národního 
kongresu laciným argumentem, že v ekono­
micky propojeném světě by měli i Jihoafri­
čané přijmout šokovou doktrínu prostě proto, 
že to tak dělají všichni. 

Kromě změny režimu, postupné demon­
táže demokratického státu či alespoň obchá­
zením jím garantovaných pravidel (v českém 
prostředí vzpomeňme na nedávné odsou­
hlasení škrtů v sociálních výdajích českým 
parlamentem během  neoprávněně vyhlá­
šeného a  ústavním soudem později zruše­
ného stavu legislativní nouze) se naučili 
stoupenci strýčka Miltieho podle Kleinové 
využívat k dosažení svých cílů i  jiné druhy 
šoku – války a přírodní katastrofy. 

Oba tyto jevy jsou korporacemi chápány 
jako úžasné příležitosti pro reformy nebý­
valého rozsahu, jak je naprosto bez skrupulí 
popsal v roce 1995 ekonom z Columbijské 
univerzity Richard Ericson: „Každá reforma 
musí být rozvratná v  dosud nepoznané míře. 
Musíme se zbavit celého světa, a  to i  všech 
jeho ekonomických a  většiny sociálních a  poli-
tických institucí a nakonec také fyzické struk-
tury výroby, kapitálu a  technologie.“ A  tak 
zatímco přírodní kalamity vyženou z chýší 
na plážích původní obyvatele, takže se tam 
mohou téměř okamžitě usadit investoři, kte­
ří si na ty turisticky lukrativní pozemky už 
delší dobu marně brousili zuby, kompletně 
privatizovaná válka (např. proti terorismu) 
mění státní rozpočet v  dojnou krávu ve 
smyslu: „Když se mají zaplatit soukromí doda-
vatelé, štědrost nezná hranice, ale když se mají 
financovat základní funkce státu, pokladna je 
prázdná.“ 

Když se na přelomu února a března t. r. začínala nad už tak dost vysokou knižní 
DPH stahovat mračna (jež se ovšem stahují stále) a hrozilo její další zvýšení, byla 
jako příklad jednoho z mnoha titulů, které by za takové situace česky pravděpo­
dobně vůbec nevyšly, uváděna kniha kanadské autorky Naomi Kleinové Šoková 
doktrína. Vzestup kalamitního kapitalismu (Argo/Dokořán, Praha 2010). Nicméně 
ona zamýšlená „ekonomická cenzura“ by měla ve vztahu právě k této publikaci 
i svou skrytou logiku. 

Tramvestie Pavla Novotného. Za přiměřeného srocení byla na konečné v Jablonci 
nad Nisou (rozbitím láhve sektu o nárazník) pokřtěna vzácná, protože literárně zajímavá 
tramvaj. Pět let před tím ovšem pracoval liberecký performer a germanista Pavel Novotný 
při cestách úzkokolejnou tramvajovou tratí spojující Jablonec s Libercem na neobvyklém 
díle, nazvaném nakonec Tramvestie: Zaznamenával pomocí mikrofonu postřehy, pocity, 
asociace a komentáře k ujíždějící krajině, které lákal z pečlivě vybraných spolucestujících. 
Doma pak nahrávky přepisoval, zhušťoval, rytmizoval... Šesti takovými texty, zafixova­
nými v tištěné podobě, pak grafik Jan Měřička vyzdobil zmíněnou tramvaj zvenku i zevnitř 
a v pátek 13. května 2011 byl konečně za četných fanfár a shovívavé přízně dopravního 
podniku města Liberce a Jablonce tento vůz zařazen do běžného provozu na patřičné trase 
(linka č. 11). Bude na ní jezdit dlouho. Možná si na ni také počkáte.                                         bs

literární život

foto Martin Langer
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Martin Reiner

Božena Správcová

literární život

Výkonem kolektivní správy se rozumí ne­
adresný výběr poplatků např. z kopírek a roz­
množovacích zařízení, prázdných cd- a dvd-
nosičů, ale i  veřejných knihoven – zkrátka 
všech možných institucí a  předmětů, které 
mohou zapříčinit, že si knihu někdo pře­
čte či trvale obstará, aniž by si koupil „ofi­
ciální“ výtisk od nakladatele. V této oblasti 
si Dilia vede čile, např. v letošním roce podle 
údajů na svém webu tak hodlá vybrat asi tak 
120 milionů korun. Účelem vybírání těchto 
poplatků má ovšem být především jejich 
rozdělení mezi autory podle předem stano­
veného Rozúčtovacícho řádu a do toho, zdá se, 
Dilia už tolik žhavá není. 

Ze zákona má povinnost zahrnout do 
množiny vyplácených autorů každého, kdo 
si svá díla přihlásí do evidence, a Dilia tak 
také činí, dělá však zřejmě všechno pro to, 
aby se to pokud možno příliš nerozkřiklo. 
Větu o povinnosti vyzvat k evidenci ty autory 
(...), kteří jsou jí známi, si mazaně vysvět­
luje tak, že má povinnost vyzvat k evidenci 
pouze ty autory, kteří jsou jí známi tím, že je 
má v evidenci, anebo že jsou to známí členů 
správní či dozorčí rady. Patrně se jí nedaří 
vyzvat k evidenci k výkonu kolektivní sprá­
vy ani ty autory, které sama zastupuje 
agenturně a  jejichž nacionále včetně čísla 
účtu už dávno ve svých počítačích má, jak 
vyvstalo z Reinerova průzkumu mezi autory 
jeho vlastního nakladatelství Druhé město 
a koneckonců také přímo na tiskovce v kon­
frontaci prozaičky Markéty Pilátové s  ředi­
telem Dilie Jiřím Srstkou (Srstka pohotově 
zareagoval slovy: Zřejmě ve vašem případě 
došlo k omylu, při tom objemu dat se chyby stá-
vají, velice se vám omlouváme. A hotovo.) 

Tisková konference stála za vidění i  jako 
divadelní představení a  doufám, že nepo­
ruším ničí autorská práva, když stručně 
nastíním děj (pokusím se rekonstruovat jen 
ty pasáže, které mají co říci k podstatě pro­
blému):

Martin Reiner vítá příchozí a  představuje 
publiku výše zmíněný problém s Dilií. Maje­

státně vchází Jiří Srstka v doprovodu člena 
správní rady spisovatele Romana Ráže 
a člena dozorčí rady Petra Markova. Přisedá 
k  nim řadový člen občanského sdružení 
Dilia spisovatel Pavel Kohout. 

Martin Reiner vítá i  nepozvaného pana 
a hodlá jeho nenadálé přítomnosti využít 
k tomu, že se ho zeptá na věci, na něž se mu 
nepodařilo najít odpověď. Rozdává tisko­
vou zprávu. Ptá se.

Jiří Srstka vyčiní Reinerovi, že nebyl na 
Reinerovu tiskovou konferenci pozván, 
a  vysvětlí přítomným, že jde o  nedoro­
zumění a  celá věc je neuvěřitelně složitá. 
Potom rozdá také svoje písemnosti, oproti 
těm Reinerovým skutečně neuvěřitelně slo­
žité. 

Redaktorka Mladé fronty Dnes Klára Ku­
bíčková se táže, jak je to tedy s tím vyzývá­
ním.

Pan Srstka odpovídá, že Dilia není detek­
tivní agentura a že autorů jsou desetitisíce, 
možná statisíce (kdyby konference trvala 
o chvíli déle, možná by se z nich staly i mili­
ony – pozn. B. S.), a je nad její síly je všechny 
podchytit. 

Z řad novinářů padne návrh najmout bri­
gádníka, který by za brigádnický plat sestavil 
seznam všech spisovatelů České republiky. 

Pan Srstka namítá, že jenom nových kniž­
ních titulů u nás každoročně vychází kolem 
15 000 a že je nad lidské síly je všechny pod­
chytit. Z publika se ozve nevrlé upozornění, 
že seznam těchto titulů přece už léta vytváří 
a publikuje Národní knihovna. 

Pan Srstka říká, že o  tomto seznamu 
samozřejmě Dilia ví, ale že je to jen seznam 
bez kontaktů na autory a  navíc tam jsou 
zahrnuty jen tituly s  ISBN. A  to by byla 
segregace – některé autory vyzvat a jiné ni­
koliv! 

Na pomoc mu přispěchá člen dozorčí rady 
pan Markov a s bodrostí lidového vypravěče 
tvrdí, že když to začlo, obvolali spousty lidí 
a že se jich také mnoho přihlásilo. 

Novináři se neustále snaží operovat se 
jmény autorů, které oni sami znají, a tudíž 
jim připadají veřejně známí a Dilií oslovení­

hodní. Jiří Srstka radostně opakuje, že Dilia 
se nehodlá podílet na segregaci.

Martin Reiner několikrát ventiluje svůj 
pocit, že si pan Srstka z jeho tiskové konfe­
rence udělal svou vlastní.

Novináři dobromyslně navrhují, že by 
například na knižním veletrhu, který právě 
začíná, mohla Dilia umístit billboard, který 
by autory o  této možnosti informoval. 
Všichni se zasmějí. 

Pan Markov s  panem Rážem se snaží 
obrátit pozornost několika přítomných spi­
sovatelů, na jejichž stole začínají povážlivě 
nadskakovat sklenice, poukázáním na pro­
blematická pravidla Rozúčtovacího řádu, 
který rozděluje obnosy nespravedlivě, bez 
ohledu na frekvenci výpůjček jednotlivých 
knih v knihovnách. O ten řád by se měli spíše 
zajímat, jeho změnu se snažit ovlivnit!

Příliš to nezabere a  z  publika se ozve 
další nevrlá věta, akceptující sice obtížnost 
adresného vyzývání, ale nechápající, proč 
za ta léta nedošlo aspoň k vyzvání kolektiv­
nímu – např. prostřednictvím Obce spisova­
telů, PEN klubu nebo literárních časopisů. 

Pan Srstka praví, že o účinnosti inzerátů 
v časopisech pochybuje, ale že to může dnes 
na jakési zasedání přinést jako podnět. 

Odpovědí jest mu chabé zasyčení, zda po 
jedenácti letech není už trochu pozdě.

Promluví Pavel Kohout. Vypráví, jak byl 
v  době emigrace zastupován podobnou 
zahraniční agenturou, a o kolektivní správě 
se rovněž dozvěděl až mimochodem, s něko­
likaletým zpožděním. Neprodleně se přihlá­
sil a své peníze ihned bez problému dostal. 
A o kolik že si myslíme, že jde peněz? Autor 
deseti knih dostává z  kolektivní správy 
řádově několik stovek nebo tisícovek ročně. 
Vyslanci Dilie souhlasně pomrukávají, že je 
to vlastně pakatel, prkotina, která nestojí za 
takový virvál, jaký se kolem toho snaží dělat 
pan Reiner. Korunu všemu nasazuje pan Ráž, 
když se vztyčí a vysvětlí všem, že stejně jako 
neznalost zákona neomlouvá, čeští spisova­
telé, kteří o kolektivní správě nevědí (a těch 
je, aspoň jak plyne ze seznamu zaevidova­
ných na webu Dilie, drtivá většina  – pozn. 
B. S.), jsou „negramotní hlupáci“. Stůl pří­
tomných autorů se už delší dobu zhnuseně 
chvěje, po této diagnóze od Romana Ráže 
někteří propukají v hysterický smích.

Poté pan Srstka pronese závěrečnou 
(poněkud ublíženou) řeč o tom, že je to od 
autorů a zejména od pana Reinera vlastně 
podraz, když s  touto věcí účelově vyrukují 
právě ve chvíli, kdy se připravuje novela 
autorského zákona, na jejíž přípravě má 
velký podíl právě Dilia a jako lev se v jejím 
rámci snaží bojovat především za práva vás 
autorů. (O připravované novele autorského 
zákona, resp. o čí práva v ní vlastně jde, se 
dosti zajímavě diskutuje např. na serveru 
www.inflow.cz, ale i jinde – pozn. B. S.)

Martin Reiner panu Srstkovi sarkasticky 
děkuje za to, že adoptoval jeho tiskovku, 
pomyslná opona padá a společnost se pouští 
do chlebíčků. 

Tvaru se po tomto extempore zželelo občan­
ského sdružení Dilia natolik, že se rozhodl 
zdarma mu přispěchat tímto informativ­
ním článkem na pomoc. Doporučujeme 
tedy všem „negramotným hlupákům“, aby 
si ze stránek www.dilia.cz stáhli patřičné 
formuláře a přihlásili se o svůj pakatel, lze 
to i tři roky zpětně. V Dilii se totiž hromadí 
peníze a  ona je z  toho celá nesvá, protože 
neví, komu by je rozdělila. 

V zájmu vyšší spravedlnosti však doufáme, 
že pan Srstka (resp. reprezentační fond 
občanského sdružení Dilia) zaplatil alespoň 
polovinu chlebíčků, káv a minerálních vod, 
které byly na tiskové konferenci požity na 
účet Martina Reinera.

RODINNÉ ŘETĚZCE, 
USMĚVAVÁ CENZURA
A PŘEVYPRÁVĚCÍ TREND

Často chodím kolem výlohy jednoho z obchodů 
s  knihami, který se nad svým vchodem „prsí“ 
logem tzv. rodinného knihkupectví (RK). Je 
totiž součástí sítě, či chcete-li řetězce pro-
dejců nejen titulů prudce komerčních, jakými 
jsou zejména kuchařky, životopisy fotbalistů 
či populárních herců nebo stále nové a  nové 
Šmoulí příběhy, ale především titulů uspokoju-
jících celou rodinu od nejstarší generace až po 
tu nejmladší. Pokaždé když u zmíněné výlohy 
chvíli postojím a  nechám na sebe vystavené 
knihy působit, nemohu si nevzpomenout na 
publikaci Naomi Kleinové Bez loga (Argo/
Dokořán, Praha 2005) a  na její charakte-
ristiku amerických maloobchodních řetězců 
s  filmy, videohrami a  hudebními nosiči. Tyto 
firmy „jsou přesvědčeny, že základem jejich 
finančního úspěchu a  klíčem k  masové 
oblibě je jejich image »rodinných« obchodů. 
Model jejich podnikání je založen na vytvo­
ření univerzálního centra rodinné zábavy, 
kde si mamka s  taťkou mohou půjčit 
poslední filmový trhák nebo koupit nejno­
vější desku Gartha Brookse, o kousek dál si 
malý Tommy koupí videohru Tomb Raider 2 
a jejich Melissa se podělí o svou rozervanost 
s Alanis Morissette.“ 

Vybaví se mi i její věty o tom, že ve snaze svůj 
model ochránit, odmítají tyto řetězce „nabí­
zet jakékoli materiály, jež by mohly ohrozit 
jejich image nákupní destinace celé rodiny“, 
takže mezi jejich zásady patří „nenabízet ve 
svých provozovnách kompaktní disky s pře­
balem nebo texty, které podle nich mají 
příliš výrazný sexuální náboj nebo se příliš 
otevřeně dotýkají témat, jež konvenční veřej­
nost spolehlivě podráždí, například potratů, 
homosexuality a  satanismu“.  A  že se v  pod-
statě jedná o  cenzuru? Nevadí, tyto řetězce 

„cenzuru umělecké produkce označují pouze 
za součást komplexu služeb, které – spo­
lečně s  úsměvy a  nízkými cenami – posky­
tují svým zákazníkům vyznávajícím rodinné 
hodnoty“. Řídí se přitom ratingem, který je 
jednotlivým kulturním artefaktům udělován 
a  který napovídá, zda je určitý konkrétní pro-
dukt pro rodinný obchod vhodný, či nikoliv. 

Vraťme se ale k  našemu malému českému 
rodinnému knihkupectví. Nedávno upoutalo 
mou pozornost obrovským propagačním pla-
kátem, na němž se skvěl, kromě fotografií knih 
s  jednotným a  konvenční veřejnost pochopi-
telně nedráždícím obalem, i nápis tohoto znění: 
NAPÍNAVÉ PŘÍBĚHY Z  PERA ZNÁMÝCH 
MISTRŮ V PŘEVYPRÁVĚNÉ A ZKRÁCENÉ 
VERZI. UŠETŘETE ČAS! Tím mistrem, vrh-
nuvším se do převyprávěcího trendu, byl autor 
kdysi slavné severočeské literární školy Václav 
Dušek. Jak plakát napovídal, tento „převy-
právěč“ vůbec netroškařil a  pustil se rovnou 
do klasiků – Alexandra Dumase a  Victora 
Huga. Jejich rozsáhlé romány Tři mušketýři, 
Hrabě Monte Christo a  Bídníci  umně zdrc-
nul – každý do jediného svazku s  přijatelnou 
tloušťkou, která neděsí, ale naopak přitahuje. 

Inu, možná je to záslužná činnost, uvažovala 
jsem, a pravděpodobně i lépe placená než psaní 
vlastních děl, proto by stálo za to se také zapo-
jit. Leč věřte nevěřte, do klasiků bych nešla. 

Co takhle ušetřit českému čtenáři čas spíše 
zdrcnutím rozsáhlé prózy Václava Kahudy 
Houština nebo rozšířené verze románu Zab­
riski, ta druhá spermie Bohuslava Vaňka-
Úvalského? V  případě posledně jmenovaného 
bych měla navíc ušetřenou i  práci, neboť by 
stačilo vrátit se k  původní, nerozšířené verzi 
a po drobných, kosmetických úpravách v textu 
ji vydávat za své převyprávění. Co jít ale ještě 
dál a převyprávět rovnou něčí dosud nevydaný 
rozsáhlý rukopis? Co třeba Dějiny pindíků 
z pera Patrika Linharta? Jak ho znám, určitě 
by nebyl proti. Potíž bych ale viděla v  něčem 
jiném  – v  ratingu, který by tento umělecký 
produkt (stejně jako ten Kahudy či Vaňka-
Úvalského) dostal. Nevím, nevím, hoši, ale 
v rodinném knihkupectví bychom si nejspíš ani 
neškrtli.

Svatava Antošová

bez servítků 

foto archiv M. R.

negramotní hlupáci, řaďte se, bude svačinka!

dilia to s vámi myslí dobře

Ve středu 11. května 2011 svolal Martin Reiner do pražské kavárny Jericho tis­
kovou konferenci, aby oznámil novinářům, že téhož dne předal ministru kultury 
petici čtyřiadvaceti českých básníků a  spisovatelů požadující odebrání licence 
k  výkonu kolektivní správy autorských práv občanskému sdružení Dilia. Podle 
signatářů petice Dilia neplní svoji zákonnou povinnost vyzvat k  evidenci ty 
autory, pro které vybrala odměny a kteří jsou jí známi. Od roku 2000, kdy vešel 
v platnost autorský zákon, poškodila tak ekonomické zájmy stovek spisovatelů 
této země. 
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vyvření struktur 

ejhle slovo

O francouzském kulturním 
životě referuje 
Ladislava Chateau

Plejáda: panteon, který žije dál 

Víte, chtěl jsem udělat něco pohodlného, prak-
tického; uvědomil jsem si, že v dnešním bytě je 
nutné toho na minimální prostor vměstnat co 
nejvíce. A protože jsem miloval knihy, tak jsem 
věděl, že si žádají více, než je možné. Voilà.

(Jacques Schiffrin)

Mnohokrát se v poslední době psalo o tom, 
že Milan Kundera vyšel v Plejádě, tedy v pres­
tižním francouzském vydání La Bibliothèque 
de la Pléiade. Méně se však už psalo, proč 
toto vydání vyvolalo tolik pozornosti, čím 
je Plejáda tak pozoruhodná… Jedenadvacá­
tého listopadu 1950 si André Gide pozname­
nal do svého deníku: Právě jsem se dozvěděl 
(od madame Martin-Chauffierové), že zemřel 
můj drahý Schiffrin. Julien Green, který Gida 
krátce nato navštívil, potvrdil, jak ho tato 
zpráva bolestně zasáhla: Byl bledý,  temné 
kruhy pod očima a promodralé rty. První, co mi 
řekl, bylo: Schiffrin nežije. Rána to byla pro 
celý literární svět, neboť zemřel zakladatel 
Éditions de la Pléiade, značky, která si dodnes 
zachovala renomé podobně jako Chanel 5. 

Ázerbájdžánec Jacques Schiffrin se naro­
dil v roce 1892 (uvádí se i rok 1894) v Baku, 
práva ale vystudoval v  Ženevě a  po první 
světové válce se usadil v Paříži. Vášnivý čte­
nář a  znalec literatury založil v  roce 1923 
v  rue Tournefort 6 Les Éditions de la Pléia
de – J. Schiffrin & Cie; dva roky nato zakládá 
spolu s bratrem Simenonem, švagrem Jose­
phem Poutermannem a  Alexandrem Hal­
pernem společnost s názvem Amis de la Pléi-
ade. Mladý nakladatel se s chutí a nadšením 
pustil do vydávání velkých francouzských 
literátů v  luxusním provedení a  kapesním 
formátu; v  roce 1931 vychází Charles Bau­
delaire, v rychlém sledu za sebou následují 
Green, Maurois, Nerval a  Valéry. Brzy je 
ediční plán rozšířen o ruské klasiky: Puškina, 
Turgeněva, Tolstého a Lermontova. Chiffrin 
se v  Paříži pohybuje v  prostředí význam­
ných intelektuálů, jeho první žena Youra 
Gullerová je známá klavíristka, k  jeho nej­
bližším přátelům patří André Gide, Emma­

nuel Berl, André Malraux a  Eugène Dabit, 
autor známého románu Hotel U kanálu; Gide 
patřil k  těm nemnoha vyvoleným, kteří se 
dočkali vydání v  La Pléaide – v  roce 1939 
v  ní vychází jeho autobiografické dílo Jour-
nal 1939–1942. Jenže La Pléiade se dostala 
do finančních obtíží. André Gide, duše Gal­
limardova nakladatelství a zakladatel slavné 
Nouvelle Revue Française, naléhá a  posléze 
dosáhne toho, aby Gaston Gallimard vzal La 
Pléiade pod střechu. Sám o tom kdysi pozna­
menal: Schiffrin řídí edici s takovou péčí a tak 
inteligentně, že já i  Schlumberger [redaktor 
a významná osobnost nakladatelství – pozn. 
L. Ch.] budeme mít co dělat, abychom mohli 
pokračovat stejně. Jacques Schiffrin a Gaston 
Gallimard podepsali obchodní smlouvu 31. 
července 1933, vznikla tak La Bibliothèque de 
la Pléiade. Až do tragických událostí druhé 
světové války působil Schiffrin u Gallimarda 
ve funkci jejího ředitele, koncem roku 1940 
byl jako neárijec propuštěn a následující rok 
emigroval do New Yorku; během války řídil 
La Pléiade Jean Paulhan a  spisovatel Drieu 
La Rochelle; knihy v nakladatelství vycházely 
na pseudo-papier bible et simili cuir, na imi­
taci papíru i kůže.  Válka skončila, ale – jak 
napsal Libération z  18. prosince minulého 
roku – Schiffrinovi nikdo nenabídl, aby se ke 
své La Pléiade vrátil, a majetkové vyrovnání 
s  Gallimardem nebylo ještě ukončeno ani 
v roce 1950, kdy Schiffrin umírá na selhání 
srdce; trpěl těžkým astmatem…

Ale jeho La Pléiade žije dál a zub času na 
její kráse nezměnil nic, její mimořádnost 
je viditelná na první pohled; nadále uvádí 
kvalitní literární díla v  kůži, zdobená zla­
tem, v  jednotném formátu 11 × 17 cm, na 
jemném nažloutlém papíru, připomínající 
tak Bibli či Korán. Každé literární období 
má svoji barvu; autoři dvacátého století 
vycházejí v  tabákové hnědi, pro století 
devatenácté byla zvolena smaragdová zeleň, 
v modré vychází století osmnácté, v benát­
ské červeni zase sedmnácté, fialovou si 
rezervoval středověk a  antika si vybrala 
sienu pálenou. Slávu značky La Pléiade šířily 
i stejnojmenné koncerty i literární ceny. 

La Bibliothèque de la Pléiade se dosud 
pyšnila 566 tituly; od roku 1960 vychází 
každoročně L´Album Pléiade, v  roce 1962 
vyšlo L´Album Balzac, které má dnes vel­

kritika… I  známý spisovatel Pierre Assou­
line poznamenává v Le Mondu z 15. dubna 
letošního roku, že v  publikaci zcela chybí 
zmínka o Kunderově tvorbě z mladších let, jeho 
biografie, a dokonce i kritický komentář. Říká, 
že Kundera v La Pléiade vyšel notně ztenčený 
[…]. Každý si zahrál svoji roli: spisovatel, který 
sám pečuje o  svůj pomník, nakladatel, který 
respektuje přání svého autora, a  jen několik 
čtenářů je roztrpčeno. 

Ať už je vše jakkoli, budiž řečeno, že La 
Pléiade je brána k  nadčasovosti, nesmrtel­
nosti. Slavný francouzský spisovatel Julien 
Gracq odmítl kdysi vstoupit do Francouzské 
akademie a stanout mezi 40 Nesmrtelnými, 
Jean-Paul Sartre odmítl Nobelovu cenu, ale 
ještě nikdo nikdy neodmítl vyjít v La Pléiade. 
Francouzi své spisovatele vynášejí k nadpo­
zemským výškám, u nás je tomu právě nao­
pak. Není to i proto, že literatura učí myslet? 
A  jak už z historie víme, schopnost myslet 
nebývá vždy politickou prioritou…

Jaro kriplů – literatura 
profesní specializace

Kdysi jsem v  souvis­
losti s  přednáškou 
George Blechera psal 
(ve Tvaru č. 12/2010) 
o tom, že vzdoruje-li 
současná literatura 
komercializaci, pak 
už jen tím, že se 
zaměřuje na stále 
užší okruh čtenářů. 

Blecher na tento dezintegrační pohyb upo­
zornil v  rámci americké literatury – u  nás 
by jako aktuální příklad mohl posloužit útlý 
román Daniela Rušara Jaro kriplů, vydaný 
bratislavským nakladatelstvím Paskuda 
books (ukázka z  románu vyšla ve Tvaru 
č. 8/2011). Autor se očividně inspiroval pro­
fesním prostředím rekreologů – podle mého 
soudu také k  tomuto okruhu zase směřuje. 
Zkratkovitost děje, popisů či jednání postav 
a  fragmentárnost díla napovídají, že Rušar 
příliš spoléhá na předporozumění textu. 
Bavit se u  něj budou asi především ti, kdo 
rozumí mysteriu jisticích přesek, lan a zážit­
kových kurzů. Nad knihou ale vyvstává ještě 
jeden závažný problém: Co když dnes lite­
ratura může jen stěží umělecky zpracovat 

„každodenní chlebíček“ úzkého okruhu lidí?
Jaro kriplů je příběhem z ozdravovny. Jeden 

z  turnusů se skládá z  tělesně postižených 
dětí a jejich vychovatelů, v knize nazývaných 

„týmáci“. Tito týmáci se starají o  pestrý pro­

gram. Jsou to mladí dravci, kteří si dokážou 
sáhnout na dno, jak se občas slýchá v  řeči 
moderních lidí, a že řídí zážitkový pobyt – což 
je další ze série novodobých pojmů z oblasti 
rekreologie –, rozhodnou se dopřát pocit ze 
dna i svým svěřencům.

Lineárně se odvíjející příběh Jara kriplů 
je narušován vloženými pasážemi, v  nichž 
se s  předstihem dovídáme o  tragické udá­
losti, která zážitkový pobyt málem zha­
tila, nicméně nakonec zafungovala jako 
jakýsi očistný bod frustrace, jímž si všichni 
zúčastnění museli projít. Nejde o  nějak 
výraznou zápletku, lecco lze s notným před­
stihem předpokládat. (Neodpustím si ani 
pár recenzních poznámek: Kniha je řeme­
slně velmi slabě vyvedena po všech strán­
kách – autor příběh rozdrobil do mozaiky 
útržků; smísil dohromady vyprávění i  pří­
mou řeč, aniž by přitom využil luxusu uvo­
zovek. Jenže snaha překrýt banální příběh 
experimentální formou dnes už nepřekvapí. 
K ozvláštnění knihy musíme ještě přičíst její 
grafické zpracování, jež chce taky za každou 
cenu být jiné než okoukané a tradiční. Bez­
patkové písmo budiž, absence rozdělovníků 
na konci řádků budiž, nadmíra jednoznako­
vých spojek tamtéž je už poněkud silná káva 
a překlepy a chyby v textu prozrazují, že ne 
vše je zde designováno záměrně. Paskuda 
books se třebas pokusilo přijít s novým způ­
sobem, jak zamaskovat nepozornost redak­
tora a nekompetentnost grafika...)

Co je však důležité: v  oněch cizorodých 
pasážích, nazvaných Hra na odpovědnost, 

se z  Jara kriplů klube novodobý realismus. 
Ke slovu se totiž dostávají týmáci s  jejich 
profesním slangem. A  najednou stojíme 
před zásadní otázkou: Není Hra na odpo-
vědnost jedním ze způsobů, jak se zmocnit 
jazyka určité, velmi omezené skupiny lidí 
a jak v důsledku toho zapomenout na jazyk 
umění? Rušar svou snahu o  reálný obraz 
práce rekreologů-týmáků podtrhl i  tím, že 
týmáky vyzpovídal jednoho po druhém. 
A co se nestalo – z  jejich monologu se poti­
chu vypařilo vše, co by zdálky mohlo připo­
mínat estetiku uměleckého díla! Najednou 
před sebou máme syrový záznam dnešní 
řeči, notabene vedené v  příšerné situaci, 
kdy se nepřikládá význam tomu, jak pěkně 
kdo mluví. Možná bychom mohli Jaro kri-
plů považovat za důkaz toho, že svět, kde se 
vše přepočítává na efektivitu, kde se hledají 
slova hlavně proto, abychom se vykroutili 
z osobní odpovědnosti za něco, co jsme způ­
sobili byť jen chvilkovou nepozorností, že 
tento svět je všelijaký, jen ne poetický.

Obávám se, že Jaro kriplů nás může úspěšně 
přesvědčit o tom, že literatura má s dnešním 
světem velký problém. Zůstaneme-li u  pro­
fesní mluvy, která byla i dřív pojítkem mezi 
světem umění a  světem „obyčejné práce“, 
pak si nemůžeme nevšimnout jedné zásadní 
disproporce: Třebas taková mluva železni­
čářů se dala estetizovat vcelku jednoduše, 
neboť v  sobě nesla určitý estetický poten­
ciál. Ale co takoví tělocvikáři či prožitkáři? 
Jak jejich teambuildingům, klientům, kurzům 
nebo emocím dát takový tvar, aby mohl půso­

Asietky

Veřejnoprávní televize by měla sloužit jako 
zdroj pravdivějších informací, než nabízejí 
soukromé televizní stanice. Pořad O  češtině 
se obvykle bojím sledovat, protože už jsem 
tam zaslechla všelijaké podivnosti, které 
běžná bohemistka neunese, nedávno jsem 
však sebrala odvahu a  tento pořad jsem si 
dopřála. To jsem však neměla dělat! Jako 
obvykle velmi rozverný filolog-amatér Aleš 
Cibulka, jinak známý publicista a  moderá­
tor, si v dílu věnovaném jídlu a neobvyklým 
výrazům s  ním spojeným popovídal s  PhDr. 
Zdeňkou Tichou z  Ústavu pro jazyk český 
AV ČR o prý běžném výrazu asietky, což mají 
být maličké předkrmy na lžíci apod., nikoli na 
kousku chleba či housky, protože francouzské 
slovo assiette podle doktorky Tiché prý zna­
mená předkrm. Cibulka jí to nevyvrátil, a tak 
se „národ český“ zase dočkal z televizní obra­
zovky dalšího bludu. Assiette totiž znamená – 
mimo jiné významy – hlavně talíř. Jeden blud 
sem, druhý blud tam, co na tom sejde... 

Zdena Šmídová

kou sběratelskou cenu; dalšími výpravnými 
řadami jsou L´Agende i L´Encyclopédie. Vlnu 
kritiky vyvolalo téhož roku vydání Célina, 
zejména spisovatelka a  socioložka Gisèle 
Sapiro, autorka Války spisovatelů (La guerre 
des écrivains), oponuje heslu droit à l´erreur, 
právo na omyl, které zvláště proklamovali 
dva významní francouzští literáti Paulhan 
a  Mauriac; Célina v  La Pléiade považuje 
Sapiro za vadu na kráse. Nutno říci, že svoje 
skvostné vydání stačil Céline připravit ještě 
za svého života a tak trochu si ho i vynutil. 
Svědčí o  tom dopis z  října 1957 Gastonu 
Gallimardovi: Když v  nadcházejících třech 
měsících nevyjdu v  Pléiade, tak Vám už svoji 
další knížku nedám. Toť vše. Ostatní už jen bla-
bla a únava… 

Prvním současným cizím autorem, který 
v  nakladatelství vyšel, byl Hemingway, 
následoval Faulkner a  Lorca. Nejvíce vydá­
vaným je Voltaire (16 titulů) a za ním násle­
duje Balzac (15 děl), Saint-Simone a  Dic­
kens (9), Green, Giono a Hugo (8). A k těm, 
kteří se dožili této pocty, jako Gide, Malraux, 
Claudel, Perse, Green, Yourcenarová, Char, 
Gracq, Montherlant a  další, přibyl nyní 

– svazky 567 a 568 – i Milan Kundera. Udá­
lost vyvolala mnoho chvalozpěvů. Maxime 
Rovere v  Le Magazine Littéraire z  dubna 
letošního roku napsal, že La Pléiade právě 
přijala autora, který nám pomáhá žít v  temps 
de valeurs dévastées a temps de crise, v době 
zdevastovaných hodnot a krize. V témže čísle 
Guy Scarpetta poznamenává, že pokud je 
Kundera považován za francouzského spisova-
tele, tak to rozhodně není proto, že mu François 
Mitterrand okamžitě v  roce 1981 udělil fran-
couzskou státní příslušnost, ani proto, že své 
poslední knihy napsal francouzsky, ale proto, že 
své romány napsané česky znovu překládá, a to 
tak, aby byly stejně autentické ve francouzštině, 
jako jsou v jeho mateřštině. A na závěr dodává, 
že není tak důležité, co dala Francie Kunde-
rovi, zajímavější je, co Kundera přinesl Francii. 
Ale ozvaly se i  hlasy kritické: v  deníku Les 
Temps konstatuje Jérôme Meizner, že texty 
k  vydání vybral sám autor, žádná poznámka 
pod čarou, žádné ukázky, koncepty, které by 
ilustrovaly, jak dílo vznikalo, tak jak je u pub-
likací v La Pléiade zvykem […]. Kundera sám 
vymazal ze svého života několik knih, které 
nebyly nikdy přeloženy a nezná je ani literární 

bit jinak než odtažitě? Hra na odpovědnost je 
buď důkazem, že to autor nezvládl, anebo že 
to není jednoduché. Všechna ta slova známe 
z  médií, z  článků, při jejichž četbě už ani 
nevíme, zda nás mají vychovávat anebo nám 
něco spíše vnutit ke koupi. Nelze se proto 
divit, když najednou zjistíme, že do knihy 

– zdá se – nepatří.
Jaro kriplů jako celek působí dojmem, že 

nejde o  literaturu, nýbrž o  záznam reality, 
k němuž byly přilepeny pasáže estetizované 
literárním jazykem a formální experimentací. 
Tím se vracím k  Georgi Blecherovi: realitu 
zpovídaných týmáků mohou nejspíš prožít 
zase jen další týmáci, kteří taktéž pořádají 
zážitkové kurzy pro tělesně postižené děti.

Bylo by velmi jednoduché říci, že autor 
selhal, že nedokázal zkušenosti jedné profese 
vyjádřit dostatečně silným jazykem umě­
leckého díla, tak abychom se mohli nechat 
strhnout vyprávěním ze světa jinak dosti 
vzdáleného – Rušarovi nakonec nepomohlo 
ani to, že zvolené prostředí je schopno pro­
dukovat chvíle napětí nebo tragické zážitky 
asi v  daleko hojnější míře, než na jakou je 
zvyklá obsluha kancelářské techniky. Možná 
bychom měli uvažovat nad tím, zda je to 
ještě vůbec možné, zda se výsledek takové 
snahy nebude přece jenom víc podobat doku­
mentu než umělecké literatuře. To vše jako 
by autor tušil – a tak tragické vyústění odstí­
nil komickými zkřivenými figurami, kriplíky, 
kteří musí především posloužit svým tělocvi­
kářům.

Jakub Vaníček

francouzské okno



tvar 11/11/13

haló, tady čistička! 
Potěšen podíva­
nou na královskou 
svatbu ve West­
minsteru rozhodl 
jsem se, že si trochu 
zavzpomínám na 
starou dobrou Anglii. 
Pro takové rozpomí­
nání je nejlepší Nový 
autoatlas AA. Britský 

atlas uspokojí i  zvídavého čtenáře, kterého 
rozruší i  cesta z  Týdne (Week) do Černého 
psa (Black Dog), jež je nejkratší přes Wor­
lington, ale nejpohodlnější je přes A 373 na 
Witheridge a odbočit na Puddington a doleva. 
Vedle nepopsatelných zážitků a okamžiků tri­
umfálního vzrušení, které mi kniha poskytuje, 
v ní listuji z několika důvodů. Nejdůležitějším 
jsou jiné knihy – knihy, ve kterých chybí mapy, 
zato jsou po okraj naplněny příběhy a místy. 
Čtu si řekněme Doyla – mohu se v klidu věno­
vat líčení otřesných událostí v  Dartmooru 
a nemít ani páru o tom, jak to v té podivné 
zemi vypadá? Výčet oblíbených cest a  míst 
západní Anglie by zabral více stran než řím­
ský baedeker: blázinec v  Helstonu, naučná 
stezka po stopách uprchlého vězně z Prince­
townu, scenérie pro slavné animály Holme­
sovského světa – psa Baskervillského a Stří­
brného lysáčka. Dějištěm mnoha slavných 
případů se stala i hrabství Surrey (Reigateské 
panstvo, částečně i  Námořní smlouva) a  obě 
části Sussexu (Musgraveský rituál, Černý Petr). 
Do Surrey bylo ostatně situováno mnohem 
víc příběhů, protože v době Doylově k němu 
patřila většina jižního Londýna – tehdy ještě 
neexistoval Velký Londýn a  severní břeh 
Temže patřil k  hrabství Middlessex. Tak 
například Croydon, známý z  příběhu o  uříz­
nutých uších a  žárlivém stewardovi, leží asi 
osm mil na jih od Londýna. Když se s  prs­
tem na mapě vydáte z  jižních předměstí na 
sever, projdete celou galerii holmesovských 
míst. Upper Norwood (Stavitel z  Norwoodu) 
i  Norbury a  Crystal Palace, v  němž se pro­
cházel nejistotou sžíraný manžel, jehož žena 
zatím ve vile u  lesíka skrývala děsivé tajem­
ství žluté tváře. Tato místa mají dodnes ven­
kovský charakter, který si Grant Munro tolik 

půjdu domů s opicí.“ To vede k domněnce, že 
opice nejsou předchůdci člověka, ale jeho 
paralelními existencemi. Nadarmo se neříká, 
že umělci vidí dál než vědečtí filistři.

V Teplicích skončil 10. ročník festivalu ani­
movaných filmů Anifest. Byl to příjemný 
odpočinek po loňském škandálním vystou­
pení Vyžvejklé Bambule, které skončilo zvo­
láním českofrancouzské provozovatelky 
festivalového šapitó: „My si tady chtěli udělat 
hezky a  vy tohle!“ Ve městě bylo po dlouhé 
době možno se zalíbením očima spočinout 
na lidech, kteří se dovedou oblékat i jinak než 
neonormalisačně. O samotné produkci vám 
toho mnoho nepovím. Jelikož jsme dostali 
akreditaci na všechny festivalové podniky 
zdarma, seděli jsme s přítelkyní princeznou 
Dišperandou takměř pořád ve zmíněném 
šapitó, kde se odehrávaly zejména kon­
certy. Perlou bylo vystoupení litvínovského 
Xaviera Baumaxy. Před několika lety jsem 
na Vltavě ocenil jeho smysl pro absurdní 
verše, tentokrát jsem ocenil svůj smysl pro 
sebetrýznění. Nepochybně se pod vlivem 
vox populi hudebně sblížil s populárním lit­
vínovským sourodákem Martinem Maxou 
a  jeho komika se přiblížila Petrovi Novot­
nému. Leč festivalově nároční (domnívám 
se) posluchači si této téměř kafkovské neb 
próteovské proměny nevšimli. V  každém 
případě jsme si tam udělali hezky. 

Před časem se jistá básnířka, kterou zde 
opravdu nebudu jmenovat, neboť poslední 
dobou jsem se naučil být diskrétní, vrátila 
z  cesty do Egypta. Kromě toho, že si na 
kost spálila prdelku a  skoro se udusila při 
potápění, si odnesla jediný výrazný zážitek 

– opila se koktejlem tak, že dostala nemoc 
pouštních blech a šila sebou jako neklidná 
kobylka. Prý si tam dala moc vodky. Poradil 
jsem jí, aby si jí tam příště, až bude třeba na 
Mallorce, dávala méně. Překvapeně kývla 
hlavou. Zeptal jsem se, jaký byl let. „Led 
jsem si tam nedala,“ odpověděla.

Závěrem, když už máme po svatbě v Impé­
riu, dovolte ještě několik poetických 

pochvaloval. Odtud je kousek do Streethamu, 
o  kterém píše Albert Krásno v  novele Umí-
rající Jazyk, Brixtonu a Lambethu. Lambeth 
má hned dvojí kvalitu, v této čtvrti sluhů, jak 
se dříve říkalo, se ubytoval lord Petr Wim­
sey v  době, kdy se snažil evokovat dokona­
lého služebného ducha, a několik let zde žil 
a tvořil William Blake. To jen na okraj o tom, 
kolik štěstí může poskytnout i blbý autoatlas. 
Je tedy třeba vůbec někam jezdit? Ostatně 
tuto otázku rozhodl již Huysmansův dandy 
des Esseintes ve prospěch dokonalé imitace 
atmosféry. 

Jaro sice už dávno zaklepalo na dveře, ale 
to není důvod, proč si trochu nezahrát na 
Ludvíka Vaculíka a nevyrukovat s pokusem 
o laskavý feuilleton na téma předlétí.

Opuštěné lavičky v  parku nad městem, 
rozpadající se sokolovna, ve které trénovali 
pangermánští turneři, nad portálem obraz 
Michla, svatého Michaela, obránce národa 
německého, s  červeným nosem a  tupým 
výrazem, který posměšně fouká dlouhý 
kouř na dvojocasého lva království českého, 
jemuž v kožichu skáčou blechy. Podivné, že 
i přesto působí lev důstojněji než Michl. Ale 
říkám rovnou, baže, oba, lev i Michl, jsou jen 
vyšisované stíny minulosti. V tomto parku 
na Letné je všechno neskutečné, ba nesluči­
telné se životem, i to město pod námi voní 
nasládle jako rozkládající se mrtvola.  

Zajímavé srovnání: V jedné povídce z Sheri­
danovy sbírky V  temném zrcadle, která 
u  nás konečně vyšla v  úplném vydání, je 
řeč o jistém duchovním, kterému se patrně 
v  důsledku nezřízeného pití zeleného čaje 
neustále zjevuje opice. Pánbů ví proč. Ta 
opice ho pronásleduje vytrvale a  je jistě 
příčinou jeho konce. V  povídce argentin­
ského „gotika“ Leopolda Lugonese vypráví 
jistý muž o  své zkušenosti s  jogínstvím 

– především s  opouštěním vlastního těla. 
Dosáhne této schopnosti, po čase dokonce 
může pozorovat i svého dvojníka – opici. Ve 
vinárenské scéně ve filmu Přítelkyně pana 
ministra vyhraje Oldřich Nový ve štěstíčku 

– považte – opici. Reaguje na to slovy: „Teď 

postřehů z britského autoatlasu. V severní 
a střední Anglii stojí za pozornost leicester­
shirská konglomerace Stretton en le Field, 
Appleby Magna a  Appleby Parva, Norton-
Juxta-Twycross, Moira, Newton Burgoland 
a Rumburgh. Poetickému odéru vanoucímu 
z vrcholů Esgairu se v Anglii vyrovná pouze 
nevelká pahorkatina nedaleko Cambridge 
zvaná Gog Magog Hills. Pro skutečného 
lovce bude cennou trofejí i  nízký kopec 
v jižní Anglii zvaný Pendum Hill. Jeho jméno 
totiž třikrát, kornsky, latinsky a  anglicky, 
oznamuje totéž. Domnívám se, že jediný 
adekvátní překlad této významné kóty pro 
český atlas by zněl Pendumhill kopec.

Pendumhill nás zůstavuje na kopci naší 
cesty. Samozřejmě, ptáte se po Skotsku… 
A co Irsko? Mlhami a staletími zahalené krá­
lovství Hebridských ostrovů? Země divo­
kých a  poloprimitivních Gaelů? Orkneje, 
Římany nazývané Orcades a  dodnes obý­
vané osvědčenou směsicí z norských Vikingů 
a místních Keltů? Nebráním nikomu, aby se 
jim podíval na zoubek. Devět lidí z  deseti 
by místní toponymii přišlo na chuť, ale sku­
tečný lovec nikoli. Je to – jak říkal Poeův 
Dupin – až příliš lehké, příliš samozřejmé, pří-
liš prostinké. Právě proto jsem s planoucím 
a  zaníceným zrakem přehlížel ostrov Man, 
místním jazykem zvaným manx zvaný 
Manx – stejně jako slavná bezocasá kočka. 
Marně jsem hledal, anglický živel zanechal 
spoušť: hlavní město se jmenovalo Douglas, 
další sídla Ramsey a  dokonce Castletown. 
Castletown! Větší humus nabízel snad jen 
ostrov Guernsey se svými svatouškov­
skými zapadáky St. Peter Port, St. Sampson, 
St. Martin a kdoví jak ještě. Ale snad není 
správné, že jej odsuzuji tak přísně. Základní 
pravidlo zní: Jdi do hloubky. Je třeba sku­
tečného ponoru do problému bez ohledu 
na čas a  okolí. Zkoumal jsem právě mapu 
Manu (1 × 1 m), když se mě přišla princezna 
Dišperanda zeptat, jestli jsem v  pořádku. 
Tehdy jsem zachytil stopu a  trvalo mi půl 
hodiny, než jsem se vrátil do Cronk-y-Voddy, 
Dhoonu, Shaughlaige-e-Quigginu a na mys 
Bradda.

Patrik Linhart

jak ses měla, heleno? 

Děkuju pánubohu, že mi zvýšili dávku léků. 
Mně když je dobře, tak du do lesa, setmí se 
a už du z lesa pryč. Ale jak spadnu do tý svý 
nemoci, do toho svýho tranzu, tak je mi to 
jedno, du do lesa a  prochodim celou noc. 
Když je mi dobře, tak v  lese při setmění 
vždycky dostanu klepavku a  musim z  něj 
ven. Ale když sem nemocná, tak du a neděje 
se ve mně nic, nemám vůbec strach, chodim 
a chodim celou noc, ráno sem přijdu, vlezu 
do pokoje, zamknu se a polibte mi všichni 
prdel. Zadělám dveře ledničkou, skříň 

vezmu, přisunu k ledničce a hotovka. A jak 
se takhle zavřu, nejim, pořád něco kreslim, 
nebo pořád něco počítám, ale potom mě to 
všechno nasere, a tak to všechno roztrhám, 
zmačkám, naházim to na hromadu, du si 
lehnout a  ležim. A voni na mě, Helo vylez, 
ale já nevylezu. 

Ve skupině už vědí: Když mě něco štve 
a sedim, tak najednou chytnu neklid, vstanu 
a  začnu chodit sem a  tam, dycky dám tak­
hle pěstě, držim je zaťatý a  chodim okolo 
stolu. A  voni hned na mě, Heleno, támhle 

sou dveře. A já s těma pěstma odcházim po 
schodech pryč, nahoru k  sobě, ale všichni 
dou za mnou jako nějakej průvod až ke dve­
řím a pořád je mám za prdelí. 

A nejhorší je ten Pepíno, ten mě sere nejvíc, 
pořád mi stepuje u dveří a čeká, až vylezu, že 
pude se mnou ven. Teď sem s nima třeba byla 
v krámě, s Pepínem a Františkem, František 
si to aspoň napsal na papírek, ale Pepíno je 
úplně nemožnej. Řikám mu, Pepíno, máš 
to na papírku? A von nic. Normálně sme šli 
třikrát okolo šťáv a řikám, Pepíno, ty nebu­
deš nic kupovat? A von, že by mu nezbylo 
na cigára. A já, Pepíno, šest stovek, máš šest 
stovek, tak si řekni, co potřebuješ. A  von 
řiká, že šťávu. A já na něj, ty vole, už sme šli 
třikrát okolo šťáv a nakopu tě do prdele, až 
pudeme ke šťávám zase a budeme se vracet 
k  rybičkám a  ty nebudeš rozmyšlenej. Tak 
sme furt chodili tam a  zpátky, Pepíno si 
prošel krám, koupil si šťávu – a pak venku 
hladově koukal na Františka, kterej si nesl 
rybičky, chleba a  hermelíny. Takže se šlo 
zase zpátky, koupily se hermelíny, voni tam 
stály třináct korun. A potom mě napadlo, že 
by si Pepíno mohl koupit takový ty měkký 
sušenky v tom papírku, von je rád, protože 
mu po nich nevypadávaj zuby. Povidám mu, 
Pepíno, tyhle sušenky máš rád, tak si je vem! 
A von, že mu nezbyde na cigára. Ale dyť máš 
šest stovek, šest stovek máš, ta šťáva stojí 
dvanáct korun a ty hermelíny šestadvacet! 
Tak si koupil ještě ty sušenky a šlo se. A šlo 
se do trafiky, stojíme frontu a já mu řikám, 
Pepíno, ukaž ty penize. Spočitám mu to 
a řikám, dyť za to máš sedmery cigára, vole, 
dej to sem! Tak sem vzala ty prachy a kou­
pila šest krabiček, stovku si šoupla do kapsy, 

vrazila Pepínovi ty cigára a  drobáky. No 
prostě hrůza s Pepínem. 

A  jak je víkend, tak von chodí hladovej 
sem a tam a pořád, Helo, neuvařila bys mi? 
A když mu nechceš uvařit, tak von se začne 
vztekat. Chodí tam, kňourá, hodinu a dvě 
hodiny chodí v tom svým pokoji, vzteká se, 
kope do nábytku. A  já to nevydržim a  du 
mu uvařit. Sem mu třeba uvařila polívku 
a vomáčku a knedliky – a co myslíš? Dám 
mu to na talíř a von si vezme jenom půlku 
a  druhou nechá Radimovi! Ale jinak mi 
pořád přešlapuje přede dveřema a  šoupe 
nohama. A  všichni sou z  Pepína v  prdeli. 
Ale přitom všichni se při tom chovaj jako 
von, nedaj mi pokoj, se všim dycky choděj 
za mnou. A já jim pořád řikám, co za mnou 
chodíte, támhle křachne žárovka a vy dete 
za mnou, copak já sem ňáká vaše kojná? 

Anebo ten kotel. Už čtrnáct dní nadávám, 
že je tu zima jak v márnici, na kotli má bejt 
sedmdesát, ale je tam sotva dvacet! Kotel 
v  hajzlu, uhlí dochází, ten starej nábytek 
pude všechen ke mně do kotelny. Mám tam 
kozu, palici, sekyru, všechno to rozmlátim 
a  spálim. A  když sem nastupovala do tý 
kotelny, měla přijít na barák kontrola a v tý 
kotelně byl takovej hnojník, že tos nevi­
děl! Tři dny sem to uklízela. A  vona sem 
přišla ta revize, taková jako nóbl panička 
a já na ni udělala strašnej ksicht a řikám tý 
terapeutce: Co se jí nelíbí? Dyť to tady maj 
načinčaný jako nikdy, nebo? A ta revizorka 
hned couvne o krok a řiká, nene, opravdu, 
máte to tu na jedničku, já sem chodim už 
hodně dlouho, ale takhle čistou kotelnu 
sem nikdy neviděla!

Připravil Pavel Novotný

Helena Skalická, Veselost a vztek, uhel, 13. 12. 2010
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na pokračování

Jiří Navrátil

Pokladna neprodala jediný lístek. Hercům 
to režisér zatajil, aby nepodlehli přílišné 
depresi, naopak je udržoval v  iluzi, že sál 
je vyprodaný a  že před pokladnou se ještě 
tísní dav zájemců. 

Po rozhrnutí opony bylo všem jasné, že 
režisér lhal. Než se smířili s poloprázdným 
hledištěm, zklamaní a ochablí, plynul úvod 
Koryt a korýtek, předvádějící takřka v idylic­
kých barvách ještě spořádanou domácnost 
postarší manželské dvojice, mdle krok za 
krokem kupředu. Herci hráli ze setrvač­
nosti a  tázavě se po sobě dívali. Tak vzal 
za své vzletný vstup. Běžné konverzační 
věty ukončovali nečekaně otazníky. Nějak 
se museli dorozumět, hrozba dvojnásob­
ných pokut jim bránila měnit o  premiéře 
text, což by se při repríze určitě neostýchali 
šikovně udělat. Uměli vplétat do textu pro 
diváka nepostřehnutelné vsuvky a  troufali 
si zejména na klasiky. Na klasice se vyřádili 
a  ostříleli, v  klasických dramatech dosaho­
vali mistrovských kousků. Teď se ovšem 
krotili, museli se spokojit s otazníky. Jako 
kdyby se jeden druhého ptali: Co tomu 
říkáte? Dlouho se nemohli vzpamatovat, 
čekali natřískaný sál, režisér jim těsně před 
zahájením představení tvrdil, že divadlo 
je na prasknutí a  že se právě dozvěděl, že 
před pokladnou se strhla rvačka o přístavky. 

„To jsem ještě nezažil,“ vykřikoval režisér. 
Stál na jevišti za oponou a dírkou v oponě 
pozoroval poloprázdný sál. K  dírce nikoho 
nepustil, nebylo přeci vůbec žádoucí, aby se 
předem rozptylovali pohledem na publikum. 
Vynahradil jim to. Barvitě popisoval, jak se 
divadlo zaplňuje opravdu do nejposledněj­
šího místečka. Herci se za ním připravili na 
svá místa překonávajíce trému a on ve chvíli, 
kdy šla opona do stran, uskočil od dírky 
a po schůdkách seběhl do orchestřiště, kde 
rozbil jako obvykle svůj stan. Herce nechal 
napospas prázdným řadám. V  záři světel 
pusté hlediště připomínalo zprvu klidné 
moře v noci. Hlavy těch několika pravidelně 
roztroušených diváků, to byly bójky. Než si 
zvykli a také hlavně pod vlivem režisérova 
barvitého líčení, žili herci v domnění, že stojí 
tváří v  tvář přeplněnému hledišti, které se 
po vytažení opony ztišilo. Hleděli tupě před 
sebe a dávali si záležet na každém slovu a na 
každém pohybu, aby si před tolika lidmi 
neuřízli ostudu. Teprve po chvíli zjistili, na 
čem jsou. K  prohlédnutí stačila opravdu 
jenom chvilička. Přisleple mhouřili oči, při­
bližovali se zvědavě a  rozpačitě k  rampě, 
táhlo je to tam, vydávali se do nebezpečné 
blízkosti orchestřiště, aby dohlédli až 
k prázdným řadám na konci sálu doufajíce, 
že aspoň vzadu jsou řady hustěji obsazené. 
Když přehlédli hlediště křížem krážem, 
když se dostatečně přesvěčili o  režisérově 
lži, když se ujistili, že nemají před sebou 
klidné moře s  bójkami, ale že hledí spíše 
na poušť, zklamaně si povzdechli. Ten 
povzdech si zaznamenal do svého notýsku 
v orchestřišti i režisér, přestupky si čárkoval 
a  všem, kteří byli v  tu chvíli na scéně, při­
byla po tom vzdechu další čárka. Povzdech 
se nesl prázdným sálem, narážel na rozesa­
zené diváky, rozlítostňoval je. A  ochotníci 
hned ochabli. Nestálo jim za to se bičovat. 
Hra, jakžtakž secvičená, se začala povážlivě 
bortit. Čárek v  režisérově notýsku přibý­
valo. Herci ztratili rázem zájem na hře. Pro­
mluvy se z nich řinuly hned překotně, hned 
zase naopak vázly, vlekly se, to když paměť 
zlobila a  začala vynechávat. Každý si něco 
o své vůli ubral, každý si ulehčil aspoň o pár 
slov svou roli. Pročesali Koryta a korýtka bez 
citu a bez ohledu ještě mnohem důkladněji 
než Kryštof v šatně. Když zjistili, jak se to 
má s diváky, upnuli se bez váhání na něco 
jiného, celé představení tápat bez cíle by 
sotva vydrželi. Vidina nočního striptýzu, 
který je čekal, vyvstala jim před zrakem 
v celé své kráse. Dosud se přemáhali, před­
stírali zájem o hru, ale když zjistili, že byli 

podvedeni, třískli pěstí do stolu, popustili 
uzdu a vydali se po stezce každý na vlastní 
pěst. Kryštof jim prudce odsekával nedbaje 
nacvičených nuancí, nebaje toho, že něco 
má říkat tišeji a něco jen šeptat. Všechno se 
valilo stejně jinudy. Kryštof se od začátku 
s  ostatními herci vlastně hádal, byl s nimi 
ve při, protože chtěl představení Koryt 
a  korýtek za každou cenu ještě zachránit. 
V hádce používal vět, které sám napsal a jež 
se bál opustit. Svůj vztek z  rána i z podve­
černí zkoušky uložil do intonací, jichž se 
však nikdo neděsil. Roztržka visela ve vzdu­
chu už dlouho. Kryštof ale nepředpokládal, 
že se s ochotníky serve přímo na jevišti při 
premiéře své hry. 

Když odcházel na skok ze scény do zákulisí, 
pobízeli ho tam dost nešetrně, aby kvaltoval. 

„Kvaltuj, kvaltuj a nezdržuj,“ slyšel pokaždé 
za kulisami ze všech stran. „Co nenaženeme 
v  první části, v  závěru už těžko strhnem,“ 
teoretizoval představitel jedné z  mnoha 
epizodních rolí, který prve v šatně roznášel 
lístky na noční striptýz. Kryštofovi se před­
stavení úplně vymklo z rukou. „Jestli zmeš­
káme striptýz, tak si tě v  noci namouduši 
vypučím,“ pohrozil mu stavěč kulis, který 
Kryštofovi nikdy předtím netykal. Všem se 
pojednou zdálo, že striptýz je Kryštofovou 
pomalostí a  důkladností vážně ohrožen. 
Kupili se kolem Kryštofa a doráželi na něho, 
aby chvátal. Představitel jedné z  mnoha 
epizodních rolí vykřikoval v  zákulisí, že 
udělá všechno. „Udělám všechno... udě­
lám všechno...“ křičel. Nakonec se obětoval 
a  prohlásil, že na jeviště nepůjde, aby zby­
tečně hru nezdržoval. „Každý štěk dobrý,“ 
řekl. Ostatní ho odměnili bouřlivým potles­
kem. Poplácávali ho po ramenou a zničeho­
nic ho popadli, vyzdvihli do výše a ze samé 
radosti s ním párkrát bolestivě švihli o zem. 
Kryštofovi řekli, aby si z něho vzal příklad. 
Přestavitel jedné z mnoha epizodních rolí si 
potom držel ruku na zadku a  chodil doko­
lečka se zavřenýma očima za scénou, v ruce 
držel náramkové hodinky, které si sundal 
ze zápěstí, chvílemi oči otevřel, aby v chůzi 
zkontroloval čas. Pak zase oči zavřel a cho­
dil dál. „Dobře to dopadne, uvidíte, že to 
všechno nakonec dobře...“ říkal a opisoval ty 
malé kroužky. Kdosi se začal nahlas modlit. 

Není divu, že v  této atmosféře to jeden 
z nejmladších ochotníků už nevydržel a pro­
padl panice. Zkušenější ochotníci, kteří už 
leccos u divadla zažili, mu v  tom nebránili, 
v  blízkosti kumštu se prý takovým zelená­
čům stává častěji, že ztratí dočista hlavu. Ten 
mladík se rozžehnal se striptýzem, odtrhl 
od svého lístku vší silou kupón, sliboval si 
od toho nočního povyražení bůhvíco, roz­
kročil se, úplně zapomněl na okolí, rozepl 
si kalhoty, trochu si je spustil, nohavice se 
mu zaklesly nad koleny, trochu se zaklonil, 
obnažil se, přivřel oči, pootevřel ústa a před 
všemi se pustil rychle do práce, zatímco na 
jevišti Kryštof marně zápasil o přízeň ženy, 
takže jenom o  chlup unikl té neobvyklé 
podívané, kterou pouze ostřílení ochotníci 
nebrali vážně. 

Pokud šlo o závěr první části Koryt a korý-
tek, zapomněl se nakonec Kryštof se Štěpá­
nem dohodnout. Blížila se přestávka. Kryš­
tof se belhal k  místu, kdy měl srdceryvně 
vykřiknout na představitelku manželky, že 
ji potřebuje. Snažil se marně od začátku 
vniknout do kůže svého hrdiny. Hlavou 
mu táhly jiné scény. Vybavovalo se mu zase 
dopolední setkání s Lechnerem. Viděl rudé 
skvrny na ubruse a  přitom to byly kruhy 
reflektorů na horizontě nad ním. A  zase 
vínově červená bunda děvčete z  pasáže. 
Několikrát zahlédl zřetelně Lechnera, jak si 
přehazuje nohu přes nohu a jak říká, že to 
má svou logiku. Dlouho na matku budete 
ještě vzpomínat, znělo Kryštofovi hlavou, 
ačkoliv to mu nikdo dneska neřekl. A neza­
pomenete na ni nikdy. To také přeci nesly­
šel. Kryštof se musel hlídat, aby nezapletl 

Kdyby přišla. Její nepřítomnost pokládal 
za další zradu. Dovolávat se matky, která 
ho za života klamala! Smrt přeci nemohla 
změnit nic k lepšímu. Že by mu mohla být 
teď dobrá? Odvrhl tu  myšlenku rozhodnutý 
napříště postupovat sám bez ní a nevázat se 
už v ničem na její mínění. Naštěstí předsta­
vení skončilo. Opona spadla. Než nastoupili 
znovu na jeviště, mnozí již odlíčení a  bez 
paruk, aby stihli noční striptýz, a než stačili 
roztáhnout oponu, potlesk v sále utichl. Na 
odchodu jim pár diváků zatleskalo. Upro­
střed druhé řady tleskala naplno Milada, ale 
nikoho se jí už nepodařilo strhnout k  vět­
šímu potlesku. 

Režisér, zatímco se v  šatně odličovali, 
rychle spočítal poklesky a  oznamoval 
výsledné cifry rozradostněně hercům. 

„Dneska jste se opravdu vytáhli. Zrovna 
dneska, když na tom tolik záleželo,“ vyčítal 
každému.

Kryštofovi napařil šest stovek. „Říkal 
jsem vám, že o  premiéře je dvojnásobná 
taxa.“ Nevěděl, jak to Kryštof přijme. Kryš­
tof mu ihned zaplatil. 

„Vyberu si to až doma,“ vytáčel se režisér. 
Kryštof mu peníze vnutil. 

„Tím s  divadlem končím,“ řekl Kryštof. 
„Jsme si kvit,“ dodal, když si režisér přepočí­
tával před ním stovky. Režisér přikývl. 

„Teď budeme hrát namouduši jenom kla­
siku,“ řekl režisér.

„Hrajte si, co chcete,“ odsekl mu Kryštof. 
Po chodbách chodil se svěšenou hlavou 

jeden z  nejmladších ochotníků, který se 
před přestávkou tak unáhlil. Teď chodil 
a  všude hledal kupón od svého lístku na 
striptýz. Zbývající část lístku držel mezi 
rty, aby ji také neztratil. Před Kryštofovou 
šatnou se zastavil a odtrhl na chvilku oči od 
země. „Tady jsem přeci vůbec nebyl,“ říkal si 
pro sebe. Nikdo si ho nevšímal. „Co kdyby 
ho sem někdo přinesl na botě,“ uvažoval ten 
chlapec nahlas, svěsil zase hlavu a prolézal 
křížem krážem celé sklepení. 

„Ty ses ale nasral,“ řekl Kryštofovi Štěpán, 
když režisér vyšel ze šatny.

Štěpán se usadil, Kryštof vstal a hrnul se 
ke dveřím, nalíčený a  v  paruce. Štěpán ho 
dohnal až před divadlem. Autobus právě 
odjížděl. Kryštof mával. 

„Zapomněls tam růže,“ řekl Štěpán. V ruce 
držel Miladinu kytici. Shluk ochotníků spě­
chal k centru.

Osvětlovač se doploužil s představitelkou 
manželky k  jejímu pokoji v  hotelu Royal. 
Svezli se. Kryštof se Štěpánem šli za nimi 
celou cestu mlčky. V  lepší části hotelu se 
topilo i na chodbách. Na jejich chodbě bylo 
zima. Osvětlovač se zničehonic otočil na 
Kryštofa a na Štěpána.

„Jsou zticha, mršky,“ řekl a ukázal prstem 
k  jejich pokoji, který sousedil s  pokojem 
představitelky manželky. Ty ženské, o nichž 
se zmínil v šatně Štěpán, mu nešly z hlavy.

„Čekají,“ řekl Štěpán.
Rozloučili se. Osvětlovač kypěl zdravím 

a žádostí. Neskrýval to. Nebylo těžké si ho 
představit v posteli. Nic ho už nemohlo pár 
kroků před cílem vytrhnout. 

„Prcíř,“ shrnul Štěpán svá pozorování. 
Kryštof osvětlovačovi záviděl, ale jeho 

závist byla jiného druhu než dřív. Neřekl 
nic. Vzpomínal si na odpoledne. Štěpán se 
choval zrovna jako ten osvětlovač, takže 
mu nemusel ani závidět. Jenom si políčil 
na někoho jiného. Nemohl tušit, že na té 
lodi s ním Kryštof už nepopluje. Kryštof si 
najednou připadal vedle Štěpána jako starý 
uschlý smrk. 

Pokoj ani v  nejmenším nepřipomínal 
vyhřáté a pohodlné státní domy. Jenom za 
oknem byla stejná noc jako tam.

Štěpán si sedl na postel, rukama se opřel 
za zády a čekal. Růže spočinuly ve váze bez 
vody. Pár lístků se sneslo na desku stolku. 
Po chvíli se k nim začaly snášet další, vytvá­
řely na desce stolku kolem vázy kruh. 

do svých jevištních promluv něco z  toho, 
co slyšel dopoledne od Lechnera a co se mu 
najednou začalo vracet. V  řečišti dialogů, 
stokrát do omrzení omletých, které sám 
napsal, ho spolehlivě udržoval z nápovědní 
budky Štěpán. Šeptal ta slova před sebe do 
prachu, vířil ten prach, a když tu a tam prskl, 
rozháněl potom dechem, unavený, protože 
v nápovědní budce po celé představení stál, 
prach, stočený a slepený do škaredých tma­
vých kuliček. Než ta slova vyřkl Kryštof 
nahlas, několikrát si je v  duchu zopakoval. 

„Potřebuji tě, potřebuji tě,“ vykřikl Kryštof. 
Sebral všechny síly a  – nepodobný sobě  – 
udělal nerozhodný, váhavý krok k  před­
stavitelce manželky, která otočena k  polo­
prázdnému hledišti zády přestala dbát na 
výraz svého obličeje a  usmívala se a  často­
vala Kryštofa pohledem, který ho vyzýval. 
Už nestáli v pokoji z kulis. Kryštof, rty na 
děvčeti, zase stál v  průvanu v  pasáži pod 
schodem a  znovu zvrásňoval na pohovce 
její tělo, vynahrazuje si to, oč byl připraven. 
Všechno bylo jinak než ve hře. Všechno se 
roztříštilo o ten její vyzývavý pohled. Kryš­
tofovo volání se nečekaně přehouplo přes 
rozesmátý vyzývavý obličej představitelky 
manželky a  přes orchestřiště neslo se do 
druhé řady k Miladě, která do ticha hlasitě 
polkla. 

Štěpán odtrhl oči od nápovědní knihy, 
protože zbytek obrazu se dohrával bez jedi­
ného slova. Tou replikou Štěpánova práce 
zatím skončila. Kryštof objal násilně před­
stavitelku manželky, zachtělo se mu zase 
po kratičkém půstu dotknout ženského 
těla, přitáhl si ji proto lačně k  sobě a  pra­
vičkou zabrousil níž. „Necháš ji!“ Představi­
telka manželky poznala hned osvětlovačův 
hlas, a protože ji Kryštof nepřestával laskat 
vzadu pravičkou, vytrhla se mu sama. Po 
nečekaném osvětlovačově vstupu do hry 
obecenstvo samozřejmě vybuchlo v  smích. 
Režisér vstal ze židle a  na špičkách pozo­
roval jeviště. Z  vážných Koryt a  korýtek se 
stala rázem fraška. Uzarděná představitelka 
manželky utekla ze scény a  Kryštof znovu 
zopakoval do prázdna zdánlivě zbytečně 
svou větu. Až do okamžiku, kdy se spojila 
uprostřed opona, hleděl na Miladu. Repliku 
mu překrývaly růže, které mu Milada při­
nesla do šatny a které položila na text Koryt 
a korýtek. Režisér v orchestřišti se vzpama­
toval a  zuřivě si zapisoval do notýsku ke 
Kryštofově tíži další čárky. Když se Kryštof 
po přestávce objevil znovu na scéně, uví­
tal ho hurónský smích a  nesmyslné volání 
výrostků Necháš ji provázelo jeho vážný roz­
hovor s otcem. Sál se už do konce předsta­
vení neutišil. 

Kryštof se nakonec také vzdal, ustavičné 
pochechtávání v sále, kdykoliv se objevil na 
scéně, mu vzalo poslední zbytky sil, a  tak 
dohrával představení své hry s  největším 
sebezapřením. Nemohl se už spolehnout 
na nikoho. Litoval, že postavě, kterou hrál 
a kterou si napsal vlastně pro sebe, nechal 
v  Korytech a  korýtkách tak velký prostor. 
Stále byl na scéně a  bylo mu nanic, když 
odříkával do sálu, diváci si po přestávce 
sesedli do prvních řad, svou roli, a  když 
nutil ostatní, aby se kolem něho míhali 
a  odříkávali bez zájmu zpotvořené dialogy, 
jejichž byl duchovním otcem. Veškerá potě­
cha z hry byla tatam.

V  zákulisí byl oproti první části už klid. 
Všichni si spočítali, že noční striptýz stih­
nou. 

Ke konci si vzpomněl Kryštof na matku. 
Překvapilo ho, že vzpomínka se dostavila až 
na závěr. Pocity sirotka se dostavily náhle 
ve chvíli, kdy Koryta a  korýtka už zajímala 
jenom Kryštofa. Překvapilo ho, že matka 
nepřišla, že se neukázala, sotva vstoupil na 
jeviště. Přeci měla přijít, měla se dostavit, 
měla se tu ukázat. Tolik se bál její přítom­
nosti a  najednou mu scházela. Ona jediná 
v  té vřavě kolem by ho určitě pochopila. 
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
Tělka na Kryštofově obličeji ztmavla 

a  pokryla mu tvář i  čelo krupičkovitým 
potahem. Nalíčený a v paruce vypadal Kryš­
tof úplně jinak. 

„Zůstaň tak,“ řekl Štěpán. 
Kryštof beze slova rozevřel aktovku 

a  vytáhl z  ní krabici s  líčidly. Z  tlamy 
aktovky vykukovali ven Vlci a Ovce. Začali 
se tlačit ven, připomínali se. Štěpán zabo­
řil ruce do Kryštofovy aktovky, ale z toho 
hrobu nestačil nic vyjmout. Kryštof zavřel 
aktovku nohou, málem přiskřípl Štěpá­
novi prsty. Kryštof si u  zrcadla potíral 
vazelínou obličej. Pečlivě vtíral vazelínu 
do pokožky. 

Štěpán si povolil tkaničky u  bot, vstal 
a  stáhl si ze sebe nový svetr. Rukávy mu 
zvarhánkovatěly. Čichal k němu. Srovnal si 
zmačkané rukávy a přehodil svetr přes opě­
radlo židle, aby se přes noc vyvěsil a  vyči­
chl. U dveří přehodil páčku. Odvedle slyšeli 
hovor. Pokoje byly opravdu špatné. Byly od 
sebe odděleny jenom stěnou z hobry, takže 
sem bylo slyšet každé slovo. Těm vedle to 
nepřišlo, protože Kryštof se Štěpánem 
mlčeli. Kryštofova aktovka s Vlky a Ovcemi 
nepřestávala Štěpána přitahovat. Ve škvíře 
se bělaly stránky. Klekl si k  ní a  opatrně 
vsunul prst do škvíry, aby ji rozšířil. Kryš­
tof si setřel chomáčkem vaty půlku obličeje, 
vypadal jako šašek. Rukou zacvakl zámeček 
a aktovku skopl pod postel. 

„Matka nás oba podvedla. Sedli jsme jí 
na lep,“ řekl Kryštof klidně a zase se vrátil 
k zrcadlu. Z vaty utrhl další kus a přejížděl 
si jím po obličeji. 

Štěpán odhrnul cípy dek na postelích. Pře­
hodil je až do noh, aby jim nepřekážely.

Kryštof si omyl obličej, skláněl se nad 
umyvadlem. Skloněný se také utíral. Po odlí­
čení ještě víc zbledl. Byl bledý jako stěna. 

„Aspoň vlasy si nechej,“ poprosil ho Ště­
pán.

Kryštof místo odpovědi strhl prudce 
paruku z hlavy a rukou si přejel po zpocené 
holé lebce. Štěpán se s tím smířil. Co se dalo 
dělat, poručit Kryštofovi nemohl, ve stát­
ních domech se Kryštof nezdráhal chodit 
v paruce. 

„Zapomeň, že byla, že jsi k  nám chodil,“ 
řekl Kryštof.

Štěpán si přetáhl přes hlavu košili a začal 
se rozepínat. Když se už začal svlékat, skon­
čil obvykle nahý.

Bylo zřejmé, že ho Štěpán neposlouchá. 
Štěpán vůbec nečekal na vysvětlení. Prozra­
dil se. Kryštofova matka ho dávno přestala 
zajímat.

„Ty blázne, jak to chceš udělat? To je jed­
nou provždy určený. Na ženský seš levej. To 
nezměníš, i  kdyby ses rozkrájel,“ řekl Ště­
pán a zase se k němu přiblížil. Kryštof viděl 
jenom ten křížek na jeho krku. O tom, že se 
mu po poledni nečekaně aspoň na čas poda­
řilo ten blud vyvrátit, neřekl ani slovo. 

„Vnutila mi vás,“ řekl Kryštof. 
„Ty blázne, jak...“ řekl Štěpán jist si svou 

pravdou. 
„Všechno, co mi vnutila, smažu,“ řekl Kryš­

tof. 
Pak poručil Štěpánovi, aby se oblékl. 

„Obleč se,“ řekl mu. Štěpán naráz hodil flintu 
do žita, poslechl ho, začal u tkaniček. Nako­
nec si u zrcadla přičísl rukou zježené vlasy. 
Při tom oblékání se mu posunul křížek na 
stranu. V  očích se usadil Štěpánovi lesk, 
který Kryštof dobře znal ze státních domů. 

„Neboj se. Já se tu neztratím,“ řekl Štěpán, 
aby mu ukázal, a pomalu, snad čekal, že se 

„Zapomeň taky,“ vykřikl Kryštof tak 
prudce, že Štěpán strnul. „Zapomeň taky na 
večery a na noci ve státních domech.“

Štěpán udělal pár kroků a  výhrůžně sta­
nul před Kryštofem u umyvadla. O dosahu 
svých slov se mohl Kryštof okamžitě pře­
svědčit podle Štěpánovy rychlé reakce. 
Teď mi jednu ubalí, blesklo Kryštofovi hla­
vou. Teď ji dostanu, řekl si. Štěpánova tvář 
ztvrdla. O  matce by mohl před Štěpánem 
mluvit třeba do rána, ale jen začal o  stát­
ních domech, hned se ozval. Tvářil se jako 
fracek, který si dokáže prosadit svou třeba 
pěstí. Opálená hruď se mu leskla. Křížek na 
krku, který nikdy nesundával, se klimbal. 
Připomínal oběma první setkání na mostě. 
Štěpán nastavoval Kryštofovi opálenou 
hruď, protože věděl, co na něho platí. Růže 
se opile rozložily ve váze, opíraly se, ztě­
žklé, o okraje z broušeného skla. Přes sklo 
vázy byla dole dobře vidět na useknutých 
stoncích práce ostrých nůžek. Na galerce se 
válely chomáčky zažloutlé upotřebené vaty. 
Paruku odhodil Kryštof na postel. Pokoj byl 
prostoupen růžemi, líčidly a  Štěpánovým 
potem. Vedle už podle všeho zhasli a ulehli. 
Škvírou pod dveřmi proudil do pokoje 
z chodby chladný vzduch. Kryštof Štěpána 
od sebe odstrčil. Dalo mu fušku hnout s tím 
palouskem. Ještě se nestalo, že by se Štěpá­
novi někdo postavil. Kryštof musel být na 
Štěpána hrubý a  nesměl se na něho dívat. 
Přivřel proto oči a oběma rukama do něho 
strčil. Nesnesl jeho blízkost. Kryštof se 
díval na Štěpánův svetr a pokračoval: „Často 
tvrdila, že jsem po ní. Měla svatou pravdu. 
Jsem po ní. Všaks to viděl, co jsem zdědil. 
Ona byla zrovna taková šmíra.“

Štěpán se narovnal, pak sklonil hlavu 
a  zachytávaje se posledního stébla, usmál 
se. Předváděl Kryštofovi vlasy. Věřil, že 
Kryštofa aspoň na něco nachytá. 

„Ještě mi závidíš,“ vyštěkl Kryštof, jemuž 
tohle podplácení najednou lezlo krkem. Byl 
zvědavý, s čím se Štěpán ještě vytasí. Štěpán 
se usmíval a dával mu tak najevo, že ty věci 
s matkou sem nepatří, že je nemá zatahovat 
mezi ně.

„Co chceš, abych ti předal?“ zeptal se 
Kryštof umíněně. Připadal si jako na jevišti. 

„To?“ vyštěkl a kývl k líčidlům. Štěpán se ani 
nepohnul. 

„Lidé, kteří ji poznali lépe, mi to dneska 
řekli,“ řekl Kryštof. 

Noční pozorování oblohy na observatoři v Greenwich – časopisecký obrázek z roku 1880.

Kryštof ještě umoudří a  zavolá ho zpátky, 
šel ke dveřím. 

Otevřenými dveřmi dolehl na Kryštofa 
z chodby prudký závan chladného vzduchu. 
Ze sousedního pokoje bylo slyšet osvětlova­
čův hlas. Žádal představitelku manželky, aby 
si lehla níž, aby se pod ním srovnala, že se 
na tu chvilku nadzdvihne. „Pomalu, pomalu, 
ať tě neztratím,“ šeptal osvětlovač do noci.  
Odpolední chvíle strávené na pohovce 
vyvstaly Kryštofovi zase před očima. Překryly 
všechno ostatní. Jeho zájem se ubíral jenom 
tudy. Probíral se těmi odpoledními chvílemi, 
listoval v  albu s  jednou jedinou fotografií. 
Zmítalo se na ní nahé děvče z pasáže. Štěpá­
nův pot zůstal v pokoji. Kryštof na chvilku 
otevřel okno. Večer končil navlas stejně jako 
po matčině smrti, kdy služka ze sousedství 
také větrala. Paruku přidal Kryštof k matči­
ným rukopisům do aktovky. Vsunul ji neše­
trně mezi Vlky a  Ovce. Neposkvrněnost 
mnohých stránek tak vzala za své. 

Ve váze trčely růže. Než zhasl, vrhaly na 
zeď stín, který ho děsil.

(pokračování příště)

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

poznámka 
Proč jsem přestal fandit
Slavii (a nejen to)

Rozhodl jsem se, že dnešním dnem přestá­
vám být fanouškem fotbalového klubu SK 
Slavia Praha. Nečiním tak proto, že bych 
měl v  úmyslu začít podporovat klub jiný, 
ale proto, že jsem se rozhodl přestat sledo­
vat fotbal, potažmo sport jako takový. Má 
to dva důvody.

Ten obecnější je, že všeobecná posedlost 
sportem přesáhla rozumnou míru. Sport 
nahradil umění, zábavu i mezilidskou komu­
nikaci. Ale nejen to. Je i absurdním důsled­
kem společenské perverze. Společnost, jak 
se zdá, potřebuje válku, ale zároveň si uvě­
domuje, že tato potřeba je zvrácená, a proto 
si ji kompenzuje – sportem. Ne snad že by 
kvůli tomu nastal světový mír. Ani pedofil 
nepřestane koukat po dětech jen proto, že 
si sežene mrkací panenku. Realita je však 
taková, že z našich sportovců se stávají buď 
národní hrdinové, a ty pak oslavujeme jako 
vojevůdce, nebo zatracenci, které společ­
nost předvolá před „válečný“ soud – či spíše 
před soud sportovní. Na tomto humbuku 
se bezpochyby podílejí i  média, zvláště ta 
internetová, která z  každého uprdnutí 
kdekterého čutálisty udělají aféru světo­
vých rozměrů. Z  dlouhodobého hlediska 
by pro společnost bylo daleko hygieničtější, 
kdyby se zabývala skutečně podstatnými 
věcmi, které ji v budoucnu mohou oslabit, 

nahlodat a  rozložit, např. připravovaným 
zákonem o  reformě vysokých škol, zvý­
šením DPH z  knih, narůstající idiotizací 
světa, kterou způsobuje politická korekt­
nost, inflace vzdělání, zhoršující se spole­
čenská krátkozrakost atd.

Konkrétnějším důvodem, proč přestá­
vám fandit právě Slavii, je otřesné chování, 
které předvádí jak vedení, tak i  fanouš­
kovská základna tohoto klubu. Na jedné 
straně lži, tunelování a arogance, na straně 
druhé násilí, hloupost a přesvědčení o tom, 
že Slavia (ale i  kterýkoli jiný sportovní 
klub) je majetkem fanoušků. Není. Je 
pouhým pěšákem v celosvětové sportovní 
válce, která, opakuji, přesáhla rozumnou 
míru a  změnila se z  přehlídky tělesného 
umění v  perverzní hru, jež je prosta veš­
kerého smyslu i  důsledků. Nejsem proti 
smysluplné tělesné aktivitě jako takové, 
právě naopak, ale dnešní sport je pouhou 
zbytnělou iluzí a  náhražkou skutečného 
života. 

Proto mě už nezajímá, jestli Slavia vy­
hrála, nebo prohrála, blíží-li se některé 
olympijské hry (na nichž se tato celosvě­
tová úchylka projevuje nejmarkantněji) 
ani jak se daří českému hokejovému týmu. 
Ostatně právě ona mediální kurvírna, 
která zamořila český zpravodajský prostor  
žvásty o Jágrovi a spol., mě k tomuto roz­
hodnutí vyprovokovala.

Ondřej Hanus
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beletrie

Hana Schiker, Rukavice, fotografie

Člověče, neroď se! 

Jak se zbavit pocitu špinavých, nemytých  
rukou, právě vylovených z odpadkového koše?  
Vizitka na dveřích se zmenšuje a mizí  
vizita v očích křičí: Právo! Popravení! Sekaná!  
 
Navštívili nás příslušníci ze zatopené posádky  
Bubliny! Škeble! Pilouni! Hosté na mateřské  
naházejte děti do kašny mezi drobné skutky  
Kdo se stará o duši, přijde o bejvák!  
 
Nutkavé hrabošství, hrátky se záchrannou brzdou  
Co kdyby ve tmě byla něčí sandála?  
Rty přilepené na minohledačku zkoušejí pohlaví  
vyplivnout, polknout, valčík na nasycenou  
 
Zatím za posledními švy dýchá Ječmínek  
akrobat na kuří noze, vypařený vynálezce  
zabořený nehty do cukru ve slepé uličce  
kolečko z vysavače vyšívající nutné vzdálenosti

ladislav selepko

Ladislav Selepko (nar. 1973 v  Pardubicích) vystudoval 
českou a  anglickou filologii na univerzitě v  Olomouci. 
Živil se jako soukromý lektor a  uklízečka. Pravidelně při­
spívá k udržování literárního milieu serveru Totem.cz, pří­
ležitostně publikuje i  na jiných elektronických adresách 
(Wagon, A Tempo Revue). Je zastoupen v antologii překladů 
do italštiny Rapporti di Errore (2010).

Otcovrah

Další okolnosti mé cesty nejsou
liška mě budí vprostřed noci a chce žrádlo

– dávám jí proutkem za vyučenou
čeká, až usnu, zkouší to znovu, hodinu, dvě

Je celkově teplo a sucho
krásní lidé drží bobříky ticha, hladu a samoty
vůči vesmíru je určují lampy

Z pekla vyhnaný
na šachovnici držím neutrální políčko
Chci být neustále při vědomí

Ze zaměstnání mám strach
přiznal jsem se lišce před probuzením
Někdy si vše uvědomím a strnu
den obvykle rozmaže náznaky skutečné cesty

Můžu jíst dlouhé, vyvážené hodiny
montovat se ve sny, chytit vzteklinu
ledovec za hranicí tání, žmolek kofeinu
Zlato, jež svítí i ve tmě

Danajské ovoce

Vyšla jsi do deště přemýšlet  
pod atomovým deštníkem své matky 

Vzňala ses pod hliněným brněním
rozmetala oblohu
draci jsou k neuchopení 
nepohlazení 
 
Přikrytý hvězdou z chlupaté studny 
růžový krokodýl předsedá říšskému sněmu 
v bezedném prázdnu ze strojů

Musím promluvit
s papouškem v dehtu
proč stěhováci odvážejí mramorové sloupy

Vteřinou vzpříčenou 
v leopardím uchu, v proplétání košíků
srůstajícím jako rána

Daruji ti břeh pod modrým hromobitím

Štědrý večer

Vedeme spolu tichou vleklou válku 
poslední, co nám zbývá 
přátelé mají rodiny, kosti v jídle 
mezi námi protéká zelený cement 
 
Strach z odpadků a vlasů
na koberci živý štít dohořívá 
netuší, co se děje na baseballovém hřišti 
vypuklo další kolo národního povstání 
 
Vzteklý po Dukelském průsmyku 
čekám na hroznové víno
rybičky v aspiku proplouvající 
komiksem s rybářskými potřebami

Nebudu tě budit, pustím si mašli
sjezdovkou dolů po Schladmingu
líbali jsme se kdysi s dálkovými světly 
když přes dálnici 

Jablečnou stopou přecházel ježek
natrhat si konvaliny

Držení těla 
 
Ve vzácných chvílích jsme se přiblížili 
k pískající konvici, na pláži stála káva 
v neděli foukalo, rohy se lámaly 
na dětském koupališti 
 
Nechci zvyšovat hranici bolesti 
plošinu vozíku zajíždějící mezi minerálky 
stíny se nadýmají, listy opékají 
od sousedů teče voda, padají knoflíky 
 
Jsem svůj v květináči na balkóně 
podezřelý záclonou, nabitý statickou elektřinou – 

– výhled za stromy s kukaččími vzlyky 
řeka se zvedá, převléká, lepí se na stůl 
 
Kolik prádla zůstalo v koši na silnici? 
Kočičí stopy vedou mezi popelnice 
mír se naklání, natahuje si kšandy, zkoumá
svět na roztroušených koncích sklerózy 
 
Jako to ráno o půl sedmé v Horní Plané 
německý expresionismus, mlha, beton 
příběh začínajícího šachisty v umývárně 
zrcadlo obrácené vzhůru obrazem 
 
Venku je tma, uvnitř den
na dlaždičkách kvetou pstruhům chlupy 
silné ženy, opírající se o zábradlí, padají do vln 
na nohou závaží z dětství 
 
Za řadou oken čeká sklo na zahřátí 
po nádvoří plují parníky – 
v těchto komnatách jsem začínal myslet na tebe 
na odvrácenou stranu modlitební knihy

Ostrý úhel 
 
Do večera dost hlasů, může si odložit tělo 
narodit se v Čechách, příliš smysluplný  
než aby unikl zebře – 
 
Kolikrát myslel, že ji našel 
stále to nebyla ona – Až teď, zašitá u protinožců  

– vešel, otevřel okno – – – uragán obeplul zeměkouli 
 
Roky dřiny a samoty, nádobí krajského města 
kolem dokola obnovované tlumiče – 

– už aby všemu byl konec, nebo začátek! – 
Ale to ne, do toho si jej mráz neobalil 
 
Ona to samé, pouze jako žena: 

– léta probdělá čekáním na idiota – 
Konečně přišel – ani se nemusel zouvat, nebo svlékat 
silný, unesl koráb bez minulosti 
 
Hrabal se v záhoncích na pokraji mízy 
kukal do hodin, poraněný o asparágus 
což bylo ticho na točně lanovkové dráhy 
tělo opřené o stromy, s přechodem na parkovou lavičku

foto archiv L. S.
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Roman Kinkor (nar. 1966 ve Strakonicích), 
vesnické dítě se šťastným dětstvím, gym­
nazista, později zemědělský inženýr, který 
se v  důsledku transformace začal živit 
úředničinou, si píše pro radost, převážně 
do šuplíku. 

Tiší učedníci 
Lidé se rozchází. Kázání skončilo. Petr už 
mluví jako Pán, řekla mu jedna z žen. Mlčel. 
Já patřím mezi Tiché, pomyslel si. 

Bylo jich šest a stali se tichými, aby nebyli 
sobě pokušením. 

Proměny
Seběhli dolů z kopce. Rozhlédli se. Byli tam 
sami. Dívka Blanka se změnila v  motýla. 
Poletovala kolem něho. Náhle se promě­
nila v  bzučivou mouchu. Věděl, že jí může 
pomoci, aby nabyla zpět svou lidskou 
podobu. Musí se ale stát hadem! Váhal, 
vědom si nebezpečí. Vždyť, jako had, by ji 
mohl chytit a sežrat. 

Cela 
Klášterní cela. Jen on a  jeptiška. Krásné, 
mladé děvče. Jen trochu té pýchy. Nepat­
řičné u řeholnice. 

Řád
Z  okna své klášterní cely uviděl rodiče. 
Zaradoval se. Chtěl je přivítat. Pozdravit. 
Starší žena mu odemkla celu a  on se za 
nimi chodbou rozběhl. Matka představená 
mu zastoupila cestu. Smí rodiče jen vidět. 
Nesmí s nimi mluvit ani odejít! Vzepřel se. 
Řekl: Já nepatřím k řádu. Ona: Ale nosíš náš 
šat! On: Tak si ho nechte! Svlékl ho ze sebe 
a odešel. 

Hořovice
Byl jsem překvapený, jak si ta města jsou 
navzájem podobná. Autobus mne dovezl 
skoro až k  náměstí. Říkám si: Konečně 
Vodňany. Byly to Hořovice. 

Jemný Pavel Hrubec 
Pavel. Velké dítě s čistýma očima, plachým 
úsměvem a diagnózou F 20.0.

Lékařská zpráva – nález
… trpí závažnou paranoidní schizofrenií, paci-
ent vůbec nemá kontakt s  realitou, v  chování 
milý, neodpovídá běžné společnosti. Má svůj 
astrální svět, svou astrální ženu, komunikuje 
s  anděly, démony, věnuje se esoterice. Během 
vyšetření chodí, skáče, na vyšetření nosí fou-
kací harmoniku, zpívá, v  chování občas neod-
klonitelný, často se toulá, nevydrží na jednom 
místě. Medikaci není schopen pravidelně uží-
vat, nechápe důvod … 

Děti andělů zdají se být blázny. 

Tváře 
Kolik má obličej tváří? Vystupují ze mne. 
Ukáží se mi a zanikají. Téhle noci je ztrácím 
jako strom suché listí.

 * * *
Nevelká kamenná kašna u starého, mohut­
ného stromu. Je celá pokrytá ledem. Tuším 
tam pod ledem rybu. Odhodlán pěstí rozbiji 
led. Ani se neporaním. Je tam, zvolá přítel, 
stojící vedle mne. Je mi povědomý, a přece 
neznámý. Karas se ukáže. Je na hladině, 
nebojácný, těsně u  mého obličeje. Pak se 
ponoří. Vidím, že není obyvatelem téhle 
nádrže vody. Jen do ní svobodně vplouvá 
a odplouvá, kdy se mu zlíbí.

Ježíš
Bylo to na návrší nad řekou. Jordán se kli­
katil tam dole. Řekl: Já změnil váš osud. Při 
těch slovech vyndal králíka z  proutěného 
koše a  pokračoval: Kdybych tak neučinil, 
přendali byste každý svého králíka jen do 
jiného koše. 

roman kinkor
Několik nočních příběhů

Suchý strom
Jedné noci, když vítr odvanul mnoho 
suchého listí, strom poznal, že je suchý.
Odhalené tváře temnot se rozplývají v naději 
živých kořenů.

***
Tu noc jsem byl zlostný a opilý a Boha nazval 
jsem bachařem.

Kouzlo deště
Noc. Déšť spláchl prach a  Lišaj Smrtihlav 
dnes nemůže létat. 

Křižování 
Tu noc jsem mu znovu spílal. Vzteklý nad 
nevyžádanými dary. A  v  úleku nad sebou 
samým se rozpomenul. Vždyť řekl mi před 
lety: Ještě mnohokrát mne zradíš. Ještě 
mnohokrát mi plivneš do tváře. Já však 
čekám na tebe.

Jména 
Noční zápolení Jákoba s andělem. 
Příběh? Znamení? Když člověk touží poznat 
boží jméno, dovídá se své. Jsou jména, kte­
rými se označují kroky cesty. Také jména 
cest. A jméno Cesty nad cestami. 

Zacheus
Zachee. Zachee. Bylo to tiché volání. Skoro 
ho mezi knihami přeslechl.

Gedeon
Hnal se po schodišti vzhůru. V  uších mu 
zaznělo: Gedeon tě nepozdvihne! Běžel dál, 
nohy svižně zdolávaly další schody. Náhle ve 
výšce schodiště končilo. Jen taktak zabránil 
svému pádu. 

Nikodém
Rozdané karty osudu. Dnes je mou karta 
Nikodéma. Vydám se nocí za Pravdou? 
Napíši knihy pro Lazara?

Vzkříšený Lazar 
Lazar byl němý. Měl bílý šat. Mladou tvář. 
A staré vlasy. 

Hledání jména
Petr Spálený? Jan Spálený? … Tereza Brod­
ská. 

Čekání na pátý den
Podoben Lazarovi smrdím již čtvrtý den ve 
svém hrobě. Tíží mne kámen na srdci, než 
bude odvalen v den pátý.

Cesta učedníka 

Odchod z rodného domu 
Ten večer jemně mrholí. Vyšel z domu svých 
rodičů. V tátových šatech. Tak, jak byl zvyklý 
z  dětství. Zkratkou, přes pole. Den začíná 
večerem. Cesty učedníků za tmy.

Na zástavce 
Cesta ho přivedla k  autobusové zastávce. 
Proplétal se mezi lidmi, kteří sem přijeli. 
Některé znal od vidění. Ptal se sám sebe: 
Proč tu tak rozpačitě postávají?
A  najednou … Věděl! Tohle je konečná. 
Žádný autobus už dál nejede. Pěšky přišel 
a pěšky půjde dál. Vnoří se do tmy. 

Bloudění
Umělé světlo divadelního reflektoru ho 
na chvíli zmátlo. Rozběhl se k  němu plný 
naděje. To zklamání! Vrací se na cestu. Vrací 
se do tmy. 

foto archiv R. K.

Hana Schiker, bez názvu, fotografie

Hana Schiker, bez názvu, fotografie
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beletrie

 * * *
Listuji usínající televizí
vtíravou hymnu
si z uší vymnu

Konečně sama

S mým prvním slovem
Ne – ne – ne

 * * *
Za okny strom
ve výšce vidím
větve

Odlistované tajemství

 * * *
V zahradě
v dolní Lopatecké
vykopal otec zbytek kořene
co prorostl ouškem klíče
Bez domu

Inka Machulková (nar. 1933 v Praze) vystu­
dovala Vysokou školu chemicko-techno­
logickou a prošla celou řadou zaměstnání. 
V 60. letech se podílela na činnosti pražské 
poetické kavárny Viola (společně s  Václa­
vem Hrabětem a Vladimírou Čerepkovou). 
V roce 1968 odešla do Mnichova, kde žije 
doposud. Vydala sbírky Na ostří noci (Růže, 
1964), Kahúčú (ČS, 1969), Kámen komedian
tů (PmD, 1979) a  Neúplný čas mokré trávy 
(Host, 2006). 

inka machulková

(o kruhu mystické cesty)

Prvý pravil:
Svět se řítí do temnoty, paprsky světla zakřivené gravitačními 
poli vrací se do svých východisek.

Druhý pravil:
Kruh je abstrakcí, které má být dosaženo.

Třetí pravil:
Ne temnota, ale odvrácená tvář světla, ne paprsky, ale dráhy 
našich skutků.

Čtvrtý pravil:
Kruh je abstrakcí, které musí být dosaženo.

Pátý pravil:
Kruhem nelze kráčet k vrcholu pyramidy.

Šestý pravil:
Kruhem lze pyramidu zvrátit a nadále hledat její hrot ve vlast-
ním srdci.

Sedmý pravil:
Srdce je jediným měřítkem nepoznaného.

Osmý pravil:
Nezapomeňme tedy na začátek, bude zároveň i koncem.

Devátý pravil:
Hrot pyramidy není kruhem.

Desátý pravil:
Hrot pyramidy je kruhem zanedbatelných rozměrů.

Jedenáctý popuzeně zvolal:
Dost již prázdného tlachání, hlupáci!

Dvanáctý pravil:
Neboť v sobě spletená obruč ticha je skutečným cílem mystické 
cesty.

vít janota
(o věrnosti)

Prvý pravil:
Včerejší lásky jsou jen šálivým pableskem smutku na vlnách oce-
ánů.

Druhý pravil:
Cesty se rozbíhají, hrách se sype.

Třetí pravil:
Červotočivost soumraku vytřepává z rukávů piliny osamění.

Čtvrtý pravil:
Samotni staneme na útesech bičovaných ledovým vichrem.

Pátý pravil:
Cožpak se nedojímáme velkými příběhy historie!?

Šestý pravil:
Cožpak neuroníme slzu nad odhodlaným toužením spřízněných 
duší!?

Sedmý pravil:
Hloubka citu se neměří krejčovským metrem. 

Osmý pravil:
Krev hnaná láskou se nepřelévá plechovými vědry.

Devátý pravil:
Věrnost je plachtou nadouvanou marnými větry sentimentu.

Desátý pravil:
Věrnost je plachtou vedoucí zbloudilé lodě do bezpečí přístavů.

Jedenáctý pravil:
Nuže vzhůru na palubu, námořníci!

Dvanáctý pravil:
A ať vaše ženy svěsí závěsy v oknech.

(o moudrosti)

Prvý pravil:
Kdo spočítá hvězdy na nebi? Kdo pochopí city žen?

Druhý pravil:
Samota je žebrákem číhajícím u cesty moudrosti.

Třetí pravil:
Ne city žen, ale tiché spočinutí večera nad studnicí noci.

Čtvrtý pravil:
Moudrost je jemnou krajkou lemující plášť samoty.

Pátý pravil
Neváhejme proto opustit své domovy, rozžehnejme se se svými 
blízkými.

Šestý pravil:
Putujme nepoznáni po stezkách, které ostatní zavrhli.

Sedmý pravil:
Tažme se kadeří utkaných z hebkého svitu Luny.

Osmý pravil:
Nač se ještě tázat, když vše podstatné bylo již na počátku 
vepsáno do letu ptáků na jitřním nebi?

Devátý pravil:
Moudrý, který se přestal tázat, hřeší na svou moudrost.

Desátý pravil:
Moudrý, který se přestal tázat, došel naplnění své moudrosti.

Jedenáctý pravil:
Neupírejte pošetile oči k  obloze, nežehrejte na teplo svých pří-
bytků.

Dvanáctý pravil:
Neboť moudrý nenechává ženy k ránu samotné.

Tramvaj
(Viole Fischerové)

Kdo mě jen poslal
do toho snu,
do zbylé části vypíchnutého předměstí – 
Přes domy nevidím z návrší
na dlouhé odpoledne.

Vystoupím z tramvaje, s ostatními
zabočím za roh.
Ulice klesá k nároží, a kteří teď 
se mnou přijeli, vcházejí do domů
a dveře za každým zapadají
do klidu fasád s barvou pískovce.
Nezdobené a zašlé, ukazují mi
svou přívětivou podobu:

Na rohu u domu hrají si děti
a slepá bába tápá,
hledá ty ostatní, a matky se z oken
s dětmi smějí.
Zamávám na ně; nedohrají
a vbíhají do domu, dveře zapadnou
a okna se zavírají.

„To bude chodba,“ řeknu si, „a neznají mě,“
a za rohem jdu dál. 

Je teplý den;
ulice stoupají, mám žízeň, chci k tramvaji,
ale ulice klesají za rohem, 
zkrácené do řady domů, 
uzavřených pískovcem.
Žádný strom.
Ani tráva, 

Kterým detailem je kódovaný můj sen – 

...

Vložený den, a v noci
podobně znova:

Je bezmračné odpoledne
se stejnou barvou
domů bez čísel,
nahoru k rohu
a za rohem dolů
ulicemi beze jmen
pohybuji se v pasti stejných slov.

...

nečekaná, teď 
úsměvem přejde ulici
a uklidní můj verš:

„Jdu taky k tramvaji,“ řekne
a v chůzi si navyklým pohybem
upraví vlasy.
Já pár kroků za ní;
ta neuvěřitelná podoba mi brání
jí nevěřit.

Ale za rohem
raději si se mnou zapálí
a začneme se smát.

Možná, že ví, jak rozlousknout ten kód
a ještě se jí nechce.

Ani ve snu ji nenapadne
mi ho prozradit.

(Zapsáno v lednovém dnu 2011)

 * * *
Pokaždé jiný obraz hor

Nebe, když modré, ve výšce křižují
bílé stopy letadel
s mou dlouhou
jednoduchou touhou

Přesahuje souběžný verš
(22. 3. – 12. 4. 2010, 

klinika Berchtesgadener Land)

foto archiv Tvaru
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VÝLOV

Nořit se do bibliofilie Jaromíra Zeminy 
Velásquez (Kovalam, Praha 1998) předsta­
vuje očistnou lázeň. Blaženost při plavbě 
ve vodách Eseje o vznešenosti malby (jak zní 
podtitul knihy) vyvolává už mimořádná 
pečlivost grafické úpravy; čtenář cítí, že je 
hýčkán každým detailem: písmem, kvali­
tou a barvou papíru, vlepenými barevnými 
reprodukcemi… a samozřejmě textem. Las 
Meninas, Las Hilanderas – španělské názvy 
Velásquezových obrazů; sám jejich zvuk 
na mě odjakživa působil až fyzicky slastně. 
A  Zemina tuto rozkoš svým pojednáním 
prodlužuje. Zvláštní – kunsthistorik Jaro­
mír Zemina (nar. 1930), který se celý život 
věnuje zejména modernímu umění, vzdává 
svými úvahami poctu malíři 17. století; 
téměř se zdá, že právě ke „starým mis­
trům“, jakými byli Velásquez a  jeho protěj­
šek Vermeer, se obrací nejniternější autorův 
obdiv. Pozornost a láska k věcem, o kterých 
píše, jsou podstatnými devizami všech 
Zeminových analýz. Jedinečnou lahodnost 
jim ale dodává i  styl, fakt, že Zemina cítí 
také slovo, větu; že je básník. 

K  obrazu Las Meninas (Dvorní dámy), 
kolem kterého se esej točí především, exis­
tuje ve světě mnoho studií; Zemina nás 
ale nezavaluje odkazy, spíš beletristicky 
rozvíjí a  prohlubuje pojetí vlastní. Vlídné 

Zeminovo povídání neurazí ani poučené 
čtenáře. Některé poměrně známé skuteč­
nosti – třeba ohledně rafinované kompozice 
a  nepřímého zobrazení královského páru 

– autor neustále doplňuje a  těmto zpřesně­
ním nechává zaznít jako jednotlivým malým 
vyvrcholením při procházce obrazem. Roz­
troušenými červeněmi nás po pomyslné 
stoupavé serpentině vede k rudému podka­
sanému závěsu v zrcadle, v němž se odráží 
král s  královnou – Velásquez je umístil 
do místa, kde se protínají dva „zlaté řezy“ 
kompozice… Úvaha o rozostřeném a trochu 
odbarveném odrazu v  zrcadle patřila pro 
mě k nejzajímavějším. Zemina se ale hlavně 
stále znovu na obrazy dívá a vidí. Ne náho­
dou esej uvádí citát z Victora Huga: „Hledí, 
a to je vše. Zrak stačí vznešenosti.“ 

Rilkeho verše „Králové světa jsou staří / 
a nebudou mít dědice“ by se mohly stát mot­
tem moderní éry. Nejde však o  zdevalvo­
vané figurky, jaké nám média předvedla 
při nedávné „královské svatbě“ v  Británii, 
kde se nevěsta korunního prince ničím 
nelišila od tuctové modelky z kteréhokoliv 
obrázkového plátku. Na jejích fotografiích 
vidíme stejně „americký“ úsměv, stejně 
vítězný výraz, stejně odhalené nohy, „když 
večer vyráží do společnosti“. Rilkeho báseň 

netruchlí jen nad úpadkem skutečných 
králů, vypovídá o  jejich metafoře, o  aristo­
kracii ducha, o vrstvě, která je masami stále 
víc vytlačována na okraj. 

Moderní fenomén nekonečně reproduko­
vatelných obrázků na  titulních stránkách 
ilustrovaných časopisů – ve smyslu počtu 
výtisků, hlavně však zaměnitelnosti modelů 

– je jedním ze stěžejních témat eseje Sieg­
frieda Kracauera (1889–1966) o  fotogra­
fii. Spolu s dalšími Kracauerovými esejistic­
kými texty ho můžeme v  překladu Milana 
Váni najít ve svazku s  názvem Ornament 
masy (Academia, Praha 2008). Autor mluví 
o tzv. tillergirls, což byly na začátku 20. sto­
letí známé revuální tanečnice, „produkty 
amerických fabrik na zábavní průmysl“. Jak 
vypadá taková dívka? „Svůdná póza hlavy, 
dvanáct řas vpravo a  vlevo – všechny detaily 
s  jistotou vypočítané kamerou správně sedí 
v  prostoru (…). Je tak dobře vystižena, (…), 
i když je snad jen jednou dvanáctinou z tuctu 
tillergirls.“

Začíst se do esejistického díla tohoto 
německého novináře, sociologa, filmového 
kritika a filozofa, který měl blízko k okruhu 
frankfurtské školy (především k  Ador­
novi a  Benjaminovi), rozhodně stojí za to. 
Kracauer byl třeba jedním z  prvních, kteří 
v sociologickém světle analyzovali pokleslé 

literární formy – např. v  textu o  populár­
ních biografiích (hrůzách, které straší na 
pultech knihkupectví dodnes, ne-li čím 
dál víc) či O  úspěšných knihách a  jejich pub-
liku. Ve svazku Ornament masy je zařazena 
i recenze na pozdní texty Franze Kafky, kte­
rou Kracauer poprvé publikoval již před vál­
kou, v roce 1931. Tento pronikavý myslitel 
píše s porozuměním a interpretační invencí 
o  tak náročných Kafkových prózách, jako 
jsou Výzkumy jednoho psa a Při stavbě čínské 
zdi. 

Ano, Kracauer stojí za to, ovšem nad pře­
kladem musím kroutit hlavou: v tomto čísle 
Tvaru podruhé, spílala jsem už u Straußovy 
knihy v rubrice Dvakrát. Problém je vlastně 
týž – v  textech velkých stylistů působí 
odklon jejich překladatelů od pojmové přes­
nosti a jazykové vybroušenosti mimořádně 
rušivě. Rytmus, napjatý oblouk vět originá­
lu, se hroutí – a s ním i část díla. Obecně platí, 
že to, co není dobře formulováno, není ani 
pořádně myšleno. Němčina je jazyk filozofů, 
jazyk přesný, pravděpodobně zvlášť odpo­
vídající vyjádření složitých myšlenkových 
konstrukcí. Aby si český čtenář skutečně 
pochutnal na některých skvostech německé 
stylistiky, nezbývá mu asi nic jiného, než se 
tomuto jazyku naučit… 

Wanda Heinrichová

Soucity

Z nějaké nepříjemné situace 

Jde po schodišti nějakého domu. Není to její 
dům, ten známý, útulný, s chatrnými zdmi 
a  nízkými rámy dveří, jaké mívají domy 
s obyvateli chápavými a spořádanými. Je to 
cizí dům, přísný, s temnými maskami dvou­
křídlých dveří z tmavého dřeva, čelících si na 
každé podestě, a velmi chladnými obkládač­
kami. Odchází z nějaké nepříjemné situace, 
zvedá si límec kabátu. Je brzy ráno. Už zde 
na chodbě je cítit venkovní chlad, škví­
rou pode dveřmi do ulice podlézá štiplavé 
denní světlo: chodník bude pokrytý vrstvou 
břečky a odpadků. 

Šátrá v  kapse kabátu po kapesníku a  na­
hmatá mandarinku. Ještě na schodech 
ji začne loupat. Chodbou se rozlije vůně: 
celá chodba, celé schodiště najednou ztratí 
význam, ztratí ostrost: v záběru jejích očí se 
stává neurčitým pozadím portrétu manda­
rinky. 

Tuší, že za tmavými dveřmi spí lidé. Pře­
valují se v  teplých skulinách, vykutaných 
v  průběhu noci do peřin. Slyší, jak oddy­
chují. Jí mandarinku: prorazit zuby kůži 
měsíčku, přitisknout jazyk k  proužkům 
dužiny. Sát. 

Odlitek 

Parapet okna, dokořán otevřeného do 
sobotního dopoledne, se už stačil rozžhavit 
a rozvonět suchým dřevem, když sešel dolů, 
aby ve dvoře pověsil prádlo. Vypral dnes 
ložní – v  prádelním koši leží velké, těžké 
pláty látky, které pečlivě poskládal, už když 
je vlhké vytahoval z  pračky – roh k  rohu, 
záhyb k záhybu. 

Nyní je po jednom vytahuje a  rozvěšuje 
je na šňůry, které se mu nad hlavou hou­
pou jako povytažená notová osnova. Jde to 
pomalu, ohnout se ke koši přece jenom není 
bez námahy; prsty, bělejší než prostěradlo, 
ale přidržují plátno na šňůře s  moudrou, 
vyrovnanou trpělivostí a  chvílemi se zdá, 
že i  s  utajenou, tetelivou rozkoší z  dotyku 
vlhké, měkké hmoty, ohřívané pomalu slun­
cem. Prostěradlo, povlak peřiny: bílé prostě­

radlo a povlak se vzorem drobných, hněda­
vých kvítků. Stěny domů, které v  kruhu 
přihlížejí, zatím vydechují plísňový chlad 
a první přípravy k obědu. 

A  teď – ne, ještě nevytahuje povlak pol­
štáře, ten až potom – pověsí pyžamo. Kal­
hoty. Kabátek s  širokým límcem, lemova­
ným modrým proužkem. Ještě chvíli stojí. 
Pak odchází.

Ve dvorku zůstává viset přízrak starého 
muže, odlitek těla, schouleného ve vyhřá­
tých pokrývkách vonících škrobem. 

Bortit se 

Vidím ji už zkraje ulice, to ještě nevím, jestli 
je mladá nebo stará, jaké má vlasy, jaké 
barvy je její kabát. Stojí v silném protisvětle 
toho podivného rána, kdy je zas jednou 
nekompromisní jasno, volající k životu, a po 
tání zase mrzne, takže jsou  ulice  celé nala­
kované ledem. Stojí a pak padá, vidím ji, jak 
uklouzla a padá, a ve způsobu, jakým klesne 
na zem, je něco, co mi zabrání se pousmát. 
Vidím její siluetu bortit se, klesne do sedu, 
ale i  zadek jí v  kabátě podklouzne a  ona 
celá leží obličejem k  zemi na zledovatělém 
chodníku, pokrytém vším, co včerejší tání 
odhalilo pod sněhem: mastnými tácky od 
hranolků, útržky igelitu, suchými listy, bavl­
něnými hadry (kalhotky? dětská sukýnka?). 
To už zrychluji krok, ale ulice je dlouhá a ona 
se možná zvedne sama, snaží se zvednout se, 
ale záda jí kloužou, musí se opatrně obrátit 
břichem k chodníku a zvednout se na všechny 
čtyři, koleny a rukama se opírat o led, taková 
sportovní a trochu lascivní póza, nemůžu ji 
tak nechat, chtěl bych utíkat, ale bojím se, že 
také uklouznu, šourám opatrně nohama po 
ledu a sleduji, jak se chce z kolen zvednout 
na nohy, ale znovu uklouzne a opět padá, už 
zase leží, to už jsem blíž a vidím, že jí je nej­
méně pětasedmdesát, krásná dáma s nevin­
nou porcelánovou pletí, bezmocná ve svém 
nepatřičně pečlivém ustrojení, hebký plášť, 
klobouček, může si ublížit, popoběhnu, ale 
dáma vstává znovu a vidí mě a volá – ne, já 
to zvládnu, to je v  pořádku, já to zvládnu, 
opakuje, že to zvládne, že vstane sama, 
sklouzne, a  když jsem u  ní, cítím, jak mi 
křečovitě sevřela nohy u kolen a zabořila do 
látky kalhot obličej. 

S takovým rozhořčením 
	
Ačkoli makléři rádi zdůrazňují, že dům stojí 
v  klidné rezidenční čtvrti, „kde se nemu­
síte bát ani o půlnoci“, stala se přímo před 
domem jedné z nájemnic drobná nepříjem­
nost, kterou neopomněla vyprávět soused­
kám. Jakýsi opilec, který ji sledoval na ulici 
až k domu, ji ve chvílli, kdy se obrátila s klíči 
ke vchodovým dveřím, chytil ze zadu prudce 
za boky. „Ukaž,“ řekl. Co, to neřekl. 

Nic horšího se naštěstí nestalo: nájem­
nice se na násilníka podívala s takovým roz­
hořčením, že se polekal a ona zatím stihla 
odemknout a  zabouchnout mu dveře před 
nosem. 

Sousedkám už ale nevyprávěla, jak ji udi­
vil jeho vyplašený výraz ve chvíli, kdy se ho 
chystala švihnout svazkem klíčů do obličeje, 
jak ji odzbrojila nečekaná, ale evidentní 
nevinnost obsažená v  bohorovné tuposti 
jeho nepřítomného úsměvu. Spustila ruku 
s  klíči a  spokojila se s  tím, že řekla, co už 
dlouho neřekla. 

„Debile.“ 
Opilec se zapotácel. „Promiň,“ řekl a  dot­

čeně se posunul o jeden vratký krok zpátky. 
A pak dodal, tak prostě, něžně a obdivně, jak 
snad k  nájemnici ještě nikdo nepromluvil: 

„Máš krásnej zadeček.“ A jí se v záblesku dez­
orientace zazdálo, že je včela nebo snad vosa, 
vznešená a  éterická, zářící v  kaluži letního 
slunce naplňujícího kalich hrachoru. A  že 
má skutečně krásný zadeček. 

Schody vyběhla s takovým elánem, jak už 
je dlouho nevyběhla. 

Pružnými, uspěchanými kroky 

V  prostoru okolo něj je uznalé prázdno. 
Prázdno ho obestírá jako jeviště herce. 
Cestující se svými zavazadly ho obcházejí 
obloukem, pružnými, uspěchanými kroky, 
smýknou, rychle a  energicky, pohledy za 
roh, tak aby se o  něho neotřely, obalí se 
ohleduplným nezájmem. A on tam sedí na 
močí páchnoucích dlaždicích, u zdi, chladné 
zdi, o kterou si opírá záda, sedí a křičí. 

Ony postávají na okraji prostoru, který 
obsadil křikem, nakročené, napůl otočené 
směrem pryč, ale s  obličeji namířenými 
k němu jako hlavně. Drží se za ruku. 

„Já chci být s  tebou!“ křičí sedící muž co 
nejvíc může. Křičí, až mu hlas zhrubne 
a rozedře krk. Křičí, ale nepohne se, ramena 
svěšená, ruce mezi pokrčenými koleny. „Já 
chci s tebou žít! Kurva. Žít!“ 

Jsou si velmi podobné, jedna větší, jedna 
menší, ale i  ta větší je dost drobná a  ještě 
hodně mladá, hnědé vlasy mají obě jemné, 
zastřižené narovno pod ušima, levné bavl­
něné šaty, jedna jako echo druhé, žena 
a holčička. 

„To je komedie,“ řekne žena potichu, tak, 
že to ke křičícímu muži ani nedolehne. 

Holčička k  ní zdvihne tvář a  zopakuje, 
jasně a hlasitě, pohoršeně, jak se domnívá, 
že se to sluší, a  s  výslovností pečlivou jak 
písmenka v písance: „Komedie, viď, mami!“ 
A žena ji pohladí. 

Mladý policista s  nevinnou tváří čerstvé 
holubinky, který prochází okolo, sebou 
trhne a otočí se, sleduje ženu v šatech, která 
sleduje křičícího muže, který přestane kři­
čet a  dívá se na policistu. A  jejich pohledy 
ve vzduchu narýsují docela zřetelný troj­
úhelník. 

sára vybíralová

Sára Vybíralová (nar. 1986 v  Brně) vystu­
dovala francouzštinu na Filozofické fakultě 
UK a nyní dokončuje studium historie tam­
též; bydlila v Hradci Králové a Paříži, nyní 
žije v Praze. Několik textů jí vyšlo v Literár-
ních novinách, Psím víně a Welesu.

foto archiv S. V.
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ANATOMIE STŘÍPKŮ 
Z KULTURNÍCH DĚJIN ZRCADLA

Jan Lukavec: Zneklidňující svět 
zrcadel
Malvern, Praha 2010

Pokud na českém internetu hledáme nějaké 
informace související s  literaturou, velmi 
pravděpodobně dříve či později narazíme 
na jméno Jana Lukavce (nar. 1977). Jeho 
recenze, shromážděné hlavně na serveru 
iliteratura.cz, představují velmi specifický 
typ pojednání, jehož cílem je zařadit danou 
publikaci do příslušné tradice v  rámci obec­
ných kulturních dějin. Tento přístup, do jisté 
míry vlastní i Lukavcově (v pořadí již druhé) 
knižní monografii, nechává vyvstat jistému 
okruhu metodologických problémů – tře­
baže na druhé straně umožňuje poukázat na 
mnohdy zajímavé souvislosti.

V  úvodu knihy autor přiznává, že pocho­
pitelně nenapsal „kompletní dějiny zrcadla“, 
nicméně snahu o encyklopedičnost mu upřít 
nelze: spektrum sledovaných oblastí zahr­
nuje kromě fikcionální literatury mimo jiné 
okultismus, kulturistiku, mentální anorexii 
nebo design vězeňských cel. Svou metodu 
popisuje jako snahu o  „průřezový přístup 
lidskou historií“; různé obrazy zrcadla chce 
interpretovat na základě historického a soci­
ologického kontextu: „Každá doba si vytváří 
své pojetí zrcadla, které je pro ni charakteris-
tické (a to ještě jen vždycky pro určitou společen-
skou vrstvu).“ 

Bohužel je třeba konstatovat, že v  samot­
ném textu se od těchto předpokladů často 
odchyluje směrem ke konstrukci jakéhosi 

všekulturního univerza; nivelizuje hranice 
mezi národními kulturami („v řadě roztodiv-
ných rituálů se zrcadlo používá i v mnoha jiných 
částech světa, třeba v Africe“) a dějinnými epo­
chami („oblíbeným a  hojně rozšířeným téma-
tem byla ve středověkém i pozdějším malířství 
scéna, v níž žena [či manželé] nahlížejí do zrca-
dla, ale vidí v něm už budoucí podobu své tváře 

– lebku“). Autor dokonce používá pojmy „naši 
předci“ a „dnešní lidé“, jež jsou pro vysoký stu­
peň generalizace vskutku těžko udržitelné.

Lukavcův konstrukt vychází z  jeho zna­
lostí o  určitých tématech; jednotlivé kapi­
tolky jsou logicky poznamenány příznako­
vým výběrem materiálu. Jedná se o  sondy 
do širokých kontextů, které ani nemohou 
být něčím víc než sondami – čtenář je může 
podle libosti rozšiřovat o  souvislosti, které 
autor neuvedl.

Kompozice kapitol zpravidla odpovídá 
hermeneutickému kruhu; například v  části 
Magická zrcadla ve věku páry, elektřiny a  teo-
rie relativity je výchozí výrok Karla Marxe 
v  závěru překvapivým způsobem aktuali­
zován. Ne všechny kapitoly ale tento model 
ústrojně naplňují a  u  těch méně zdaři­
lých se jakýkoli příběh ztrácí; je nahrazen 
směsicí velmi volně souvisejících citátů. 
Rušivě působí také občasné letmé zmínky 
o  „dovršenosti“ kontinuí, která byla chvíli 
předtím zkonstruována; například o  sáze 
Stmívání píše autor následovně: „V  předsta-
vách o upírech zde mimochodem vrcholí dlouhá 
proměna od rozkládající se mrtvoly v  jakési 
sexuchtivé anděly se schopnostmi a  těly super-
manů.“ Jinde Lukavec dokonce naznačuje, že 
příslušnost jednotlivých autorů k určité tra­
dici byla vědomě pociťována, jako v případě 

Štítného metaforického přirovnání kousku 
hostie ke střepu, které údajně „ve 20. století 
převzal Jurij Lotman pro vysvětlení fungování 
sémiotických zákonitostí“. 

Jistě, jedná se o  stylistickou neobratnost, 
ale ta je pro Lukavcův styl psaní svým způso­
bem charakteristická; vyplývá z  donkichot­
ského úsilí o vyložení ohromného množství 
materiálu na ploše krátkých, tematicky vyme­
zených kapitol. Typické Lukavcovo souvětí 
pak vypadá asi takto (zachovávám rovněž 
chybné použití závorek): „(A pokud Paschal 
Beverly Randolph (1825–1875) psal o  zmíně-
ném Alessandru Cagliostrovi (1743–1795), že 
za ním kvůli jeho zrcadlu přicházely »žárlivé 
ženy, aby vyzvěděly nevěrnosti svých manželů, 
a milenci a manželé dovídali se tu velmi mnoho 
o dobrodružství svých dam«), můžeme pokračo-
vat v hledání dnešních analogií třeba v bezpeč-
nostních kamerách; a k určování otcovství, což 
měl být úkol onoho zrcadla zemního, jak už víme, 
dnes zase máme genetické testy…)“ 

Neustálé odbočky a  často absentující 
návaznost kapitol jsou na škodu čtivosti 
Lukavcova textu. V tomto smyslu souhlasím 
s Filipem Huňkem, který ve své recenzi psal 
o tom, že je v některých místech „možno pře-
skočit pár stránek, aniž by tím čtenáři unikly 
podstatné souvislosti“. Podobně jako ve své 
první knize Lukavec zprostředkoval čtenáři 
bohaté různořečí literátů, filozofů nebo teo­
logů, jenomže v tomto komplexu se ztrácejí 
jeho vlastní teze. Svět zrcadel je žánrově neu­
kotvený, pohybuje se na hranici mezi odbor­
nou monografií (619 poznámek pod čarou 
na zhruba 250 stranách textu), populárně­
vědnou publikací určenou široké veřejnosti 
a  souborem slovníkových hesel (tištěnou 

verzí určité části wikipedie), jejichž společ­
ným jmenovatelem je téma zrcadla. 

Za problematické považuji i samotné vyme­
zení tématu, příliš široké a ničím neomezené; 
na rozdíl od G. K. Chestertona a jeho interpretů, 
kde Lukavec funkčně sledoval dějiny recepce 
Chestertonova díla v  různých kontextech. 
Pokud totiž vyjdeme například z  pojetí 
Françoise Mauriaca, který psal o pravdě fikce 

„pootvírající v  životě určitou skrytou stranu“ 
a připojíme k tomu postavu „dvojníka“ jako 
osamostatněného zrcadlového obrazu využí­
vajícího „stínovou“ dimenzi lidské osoby (s. 
242), pak nejsme daleko od ztotožnění zrca­
dla a celku fikcionální literatury. 

Naopak je třeba se zmínit o  přednostech 
Lukavce jako autora: interdisciplinární per­
spektiva umožňující relativizovat příliš silné 
teze jiných interpretů (kapitola Od „zrcadel“ 
k  „anatomii“), obsáhlé znalosti literatury 
dovolující působivě srovnávat (např. pasáže 
z Čapkovy hry R.U.R. a románu Mary Shelle­
yové Frankenstein) a dobré nápady (kapitola 
Světy bez zrcadel).

Je zbytečné mluvit o  tom, že kniha se 
dala napsat jinak. Jistě bylo možné odstra­
nit chyby edičního charakteru (překlepy, 
nesjednocený způsob psaní biografických 
údajů, chybějící stránkové odkazy nebo 
dokonce odkazy na literaturu). Asi by bývalo 
záhodno omezit šíři sledovaného materiálu 
a  hlouběji pracovat s  několika tezemi. Ze 
stávajícího tvaru jsem načerpal inspiraci, 
pobavil jsem se u  řady jemně ironických 
poznámek, nakonec jsem však neměl pocit, 
že bych přečetl knihu, ale místo ní několik 
článků a slovníkových hesel.  

Lukáš Borovička

CO ŘEŠÍ SUPERHRDINA

Brian Michael Bendis: Daredevil – Muž 
beze strachu. Omnibus: kniha první
Z angličtiny přeložil Tomáš Jeník
BBart a Crew, Praha 2011

Daredevil je postava, jež se v  samostatném 
komiksu představuje českému publiku poprvé. 
Doposud jsme o něm věděli pouze zprostřed­
kovaně – objevil se např. v  příbězích Punis­
hera či Spider-mana, v  nepovedeném filmu 
(režie M. S. Johnson, v hlavní roli Ben Affleck) 
a jeho jméno bylo součástí základního komik­
sového vzdělání… To proto, že hrdinu stvořil 
Stan Lee (jinak také Spider-man, X-men a asi 
milion dalších) a ostruhy si na něm začátkem 
80. let získal Frank Miller (Sin City).

A zde je na řadě odbočka, osvětlující, proč 
je tento komiks zajímavý i  pro nezasvěce­
ného. Miller totiž o něco později napsal The 
Dark Knight Returns, pravděpodobně nej­
důležitější batmanovský komiks (mj. inspi­
race pro Tima Burtona, ale i  Christophera 
Nolana). Millerův opus – i  jeho pozdější 
návštěvy v  Gothamu – se vyznačují bezna­
dějí, temnotou a důrazem na nejednoznačné 
vztahy Batmana, jeho protivníků i spojenců.

Je to důkaz, že superhrdinský komiks už 
zhruba pětadvacet let (a ve skutečnosti ještě 
déle – minimálně od dob Stana Leeho) není 
pouze nereálnou mlátičkou pošuků v kostý­
mech. Což se ovšem – alespoň u nás – mimo 
komiksovou komunitu ignoruje. Důkazem 
budiž vrnění kritiky u posledního filmového 
Batmana: prý se oprostil od komiksové (sic!) 
naivity, zrealističtěl a  fungoval spíše jako 
gangsterka ve stylu Manna či Scorseseho… 
Jenže v komiksu je většina těchto prvků již 
dávno a  navíc v  silnější a  propracovanější 
podobě. Místo oprávněné pochvaly jistě 
povedeného snímku zde tedy máme důkaz, 
že – co se komiksu týče – je stále většina pub­
licistů v zajetí již nefungujících šablon.

Daredevil – Muž beze strachu je důrazným 
připomenutím, že „realisticko-noirový“ pří­
stup je v  superhrdinském komiksu posled­
ních dvaceti let nikoliv výjimkou, ale stan­
dardem. Obsáhlý omnibus (aneb sebrané 

vydání několika původních sešitů), ve  sty­
lovém černo-červeném provedení, je dílem 
scenáristy B. M. Bendise a  vedle Millero­
vých prací představuje to nejlepší z historie 
postavy. Mimochodem – millerovský omni­
bus se již připravuje, takže bude k dispozici 
i  srovnání. Velkou zbraní však není pouze 
scénář, ale i  kresba, o  kterou se postaralo 
několik tvůrců, z nichž pozornost si zaslouží 
především David Mack a Alex Maleev.

Prvně jmenovaný je podepsán pod minisé­
rií Probuď se, kterou se omnibus otevírá. Pro 
někoho by mohl být šok, že hrdinou je zde 
unavený novinář, snažící se napsat příběh 
o  chlapci balancujícím na hranici šílenství 
poté, co jeho otec, maskovaný zločinec 
a  domácí násilník, zmizel po bitce s  Dare­
devilem. To, že je superhrdina v  pozadí 
a že sledujeme spíše dopady jeho existence 
na „obyčejné“ lidi, není nic nového (při­
pomeňme např. slavné Marvels, v  češtině 
Zázraky). Nicméně zde jde především o styl 
a odvahu, s níž Mack i Bendis vstoupili do 
daredevilovského světa.

Klasické kompozice superhrdinského ko­
miksu (velké akční celky; jásavé, ale jasně 
ohraničené barvy, důraz na muskulaturu 
hrdinů atd.) zde nalezneme jen v  úvodu 

– aby se vzápětí ukázalo, že se jedná o fanta­
zii chlapce v psychiatrické léčebně. Následné 
znázornění reality se vyznačuje rozpitými 
barvami i tvary, redukcí pozadí (která připo­
míná dílo Larse von Triera Dogville) a čím dál 
větší stylizací do dětských obrázků (u něko­
lika nejasných objektů dokonce nalezneme 
roztřeseným písmem doplněné popisky „roz­
bité hračky“ či „komiksy“).

V  centru pozornosti tedy není akce, ale 
znázornění psychiky dítěte, které se pokouší 
vyrovnat s hrozným zážitkem a vizualizovat 
si jej pomocí svých oblíbených komiksů, pro­
tože pouze tak jej může sdělit světu, pouze 
tak může dát jasný tvar něčemu, co je pro 
něj nepochopitelné a  nepopsatelné. Mini­
série trochu trpí patetickým zpodobněním 
novinařiny, ale rozhodně se jedná o vhodný 
úvod k dalším příběhům a Bendisovo jasné 
prohlášení, že na akční komiks a  šťastné 
konce jej neužije.

Ani v  dalších příbězích tak není masko­
vaný hrdina příliš na scéně a mnohem více 
sledujeme jeho civilní podobu, právníka 
Matta Murdocka (mimochodem, ten je 
od dětství, kdy přišel do kontaktu s  toxic­
kým odpadem, slepý – má ale silně vylep­
šené všechny ostatní smysly a  právě toho 
využívá ve svém tajném životě). Bendis se 
nezajímá o  jeho bitky se zločinem. Místo 
toho vysekne historku z  podsvětí, kterak 
se ambiciózní gangster rozhodne odstranit 
Kingpina, krutého vládce Hell´s Kitchen 
(původně protivník Spider-mana, později 
Daredevilův úhlavní nepřítel – nyní však 
mezi nimi panuje vzájemný respekt a úcta). 
Když se plán zvrtne, nabídne FBI výměnu: 
za ochranu své osoby prozradí, kdo se 
skrývá za maskou Daredevila…  

A  právě to, nikoliv efektní „kmotrovská“ 
linie (včetně boje uvnitř Kingpinovy rodiny), 
je v centru pozornosti. Co se stane, když je 
respektovaný a slepý právník obviněn, že má 
alter ego, které bojuje proti zločinu vlastně 
nezákonnými prostředky? A  co se stane, 
když má tento právník obhajovat jiného 

superhrdinu, který je neprávem obviněn 
z  vraždy, ale společnost chce exemplární 
trest pro všechny, kdo vybočují z řady?

Z  temných, deštivých ulic se tak děj pře­
souvá do soudní síně. Od psychologické 
studie přes gangsterku k  právnímu dra­
matu. Každá etapa cesty přitom není oddě­
lena pouze žánrem, ale i  kresbou (pouze 
v soudní síni můžeme mluvit o její realistič­
nosti – paradoxně však vynikne, jak je tato 
mašinérie nelidská). Jediné, co je spojuje, 
je postava Matta Murdocka – Daredevila, 
jehož veřejný i  tajný život se ocitl v  tros­
kách.

Opět považuji za důležité zdůraznit, že 
se jedná o  mainstreamový superhrdinský 
komiks, který snad přesto definitivně potvr­
zuje, že je třeba se zbavit zastaralých ná­
hledů na jeden subžánr a přiznat mu právo 
na vývoj a  vlastní umělecké kvality. Byť 
je základní premisa (lidé obdaření super­
schopnostmi) zdánlivě naivní, neznamená 
to, že naivní budou i zobrazované problémy 
a způsob jejich podání.

Boris Hokr
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TÍŽINY POEZIE

Ondřej Hložek: Tížiny
Malina, Vsetín 2011

Dostatečně poetický titul básnického 
debutu Ondřeje Hložka (nar. 1986) Tížiny 
ve mně od počátku evokuje spíše místo 
určení, místopisné označení části veřejného 
prostoru, kde se nežije snadno (označení 
nachází oporu i v realitě, na Slovensku např. 
existuje Horní i  Dolní Tižina). Toto nera­
dostné území může mít však také intimní 
rozměr nacházející se uvnitř básníkovy duše. 
Ondřej Hložek ale píše tížiny s malým t, má 
tedy na mysli především drobné každodenní 
těžkosti, které jej pronásledují kdekoli na 
jeho cestě, ať už se pohybuje ve výšinách, 
nížinách či po rovině. Tížiny ve svém jádru 
obsahují tíhu, obtížný či snad dokonce 
nemožný pohyb s  břemenem na zádech, 
také tíseň, sklíčenost. Ve verších Ondřeje 
Hložka je však fyzického pohybu přespří­
liš a  autor se při něm v  pase příliš neláme, 
nikde pod tou evokovanou tíhou nepraskají 
kosti a nevržou klouby. Neklid a napětí jsou 
malinko básnicky chtěné a  šíří se povětši­
nou z okolního světa, jsou jimi prodchnuta 
nebesa, jsou spřízněny s  tmou, setkáme se 
s nimi v ulicích měst i na pěšinách v polích. 
Básník se s nimi povětšinou snaží smířit jako 
se symptomy této nelehké doby. Nerebeluje, 
nevzpírá se, jen konstatuje. Mírou všeho je 
čas, časovou jednotkou nejčastěji den. Ten 
na sebe bere různé podoby, jednou je „nějaký 
jiný“, nebo mívá „těžké nohy“, je „nakažený 
vrzáním dřevěné podlahy“. 

Sbírka je rozdělena do dvou oddílů: Měs-
tem jsem a  Tížiny. V  prvně jmenovaném 

se autor pohybuje od Opavy k  Ostravě, 
ve druhém se více vydává za a  nad obyd­
lený prostor a  shlíží na trudnou krajinu, 
ve které se tu a  tam mihne kdosi zoufalý 
a  ztracený. Přesto verše plynou v  jakémsi 
houpavém rytmu, jako když se projíždí na 
plně naloženém povozu místem budoucího 
posledního soudu, občas to nadskočí, zadr­
kotá, chvílemi zahlédnu procesí s  pokašlá­
vajícími starci, pole s  kaplí vystřídá Tesco, 
kdosi se kdesi choulí do sněhu, muži sak­
rují, ale já jsem ještě živý, protože Bůh je 
mi v každém kroku, a tedy naděje, že jednou 
tuhle lokalitu nechám za sebou. Proto není 
třeba se příliš vzrušovat, či snad dokonce 
panikařit a  neurotizovat i  čtenáře. Takhle 
se tu zkrátka žije a  jediné, co zbývá, je tu 
a tam trefně pojmenovat stav věcí. Ondřej 
Hložek tak činí, bohužel dle mého vkusu si 
bere na pomoc až příliš moc básnické veteše, 
notně zaprášené a prohryzané moly. Stíny 
zkrátka jen tiše obchází, vdechuje se černý 
dým noci, zlaté báně jsou v  nedohlednu, 
jsou tu i  měknoucí srdce zvonů, smečka 
slov, veřeje, ucpaná srdce a bledé ticho, pra­
mínky dne a prsty kořenů, a z toho všeho 
také tušení, že básník mi chce cosi zastřít, 
zatajit, aby mě nevylekal, neznechutil. Jako 
by postrádal odvahu proškrábat se tomu 
okolnímu zmaru až na dřeň, jako by se 
nechtěl ušpinit, nebo snad dostal strach, že 
se mu ta zoufalost začne pod rukama vzpí­
nat a ržát a on ji nedokáže zkrotit. Raději 
zachovává korektnost a snaží se být nekon­
fliktní, použít raději obecné líbivé pravdy 
než mít svůj nekompromisní názor. 

Ondřej Hložek studuje na Slezské uni­
verzitě v Opavě českou literaturu a na jeho 
poezii je znát, že se do ní pouští s řádnou 

teoretickou průpravou, vyzná se v  prozo­
dických systémech, zná básnické směry, 
s  formální stránkou básně si umí poradit. 
Uvnitř jsou však básně poněkud prázdné, 
frázovité, metaforicky nepřesné a nečitelné. 
Například v  básni Saze se „vlhko rýpe pod 
kůži“, přestože vlhko pod kůži obvykle pro­
niká. Je ale také možné, že samo vlhko by 
se mohlo snažit ulevit si od svědění rýpá­
ním se pod kůži. V této verzi ale celý verš 
působí dýchavičným dojmem, jako by autor 
cítil, že báseň, prozatím tonoucí ve frázích, 
už nutně potřebuje nějak ozvláštnit, stůj co 

stůj. Podobně se boří zaběhlý slovní úzus 
také v básni Staré Těchanovice, kde se zase 
bortí velkolepé chvíle záměnou za cíle či 
plány, nebo v  básni Zima za městem, kde 

„Getsemanskou zahradou / pustě tlí vlčí krev“. 
Jistě, básník má právo na jakoukoli licenci, 
ale u  poezie Ondřeje Hložka se nemohu 
zbavit pocitu, že se jedná o jakousi metafo­
rickou bezmocnost, které si je občas vědom, 
a  proto se ji snaží kompenzovat veršem, 
který se naoko tváří obratně a  tajemně, 
nebo je těžko dešifrovatelný. Přestože jed­
notlivé texty mají zcela autonomní rozměr, 
splývají jeden v druhý a klidně by se mohly 
zbavit názvů a  semknout se v  jeden tvar. 
Volný verš zde nejednou, i v rámci jednoho 
textu, vpluje do rytmického metra a  upo­
mene na dobu dávných romantiků („tiše 
oněměl zpěv / svár času klouže po posteli“, 
nebo „trčí vzhůru / kostelů věže“). Tematicky 
i  básnicky je celá sbírka poněkud jedno­
tvárná a v tom je pro mne celá její potíž. Už 
po několika textech znám autorův postoj 
ke světu a k poezii a ten se v průběhu čtení 
nijak nemění.

Jakub Chrobák píše v doslovu mimo jiné 
i  to, že dobrá poezie neumí mluvit přímo, 
pořád ještě dokáže řeč brzdit, zneprůhled­
ňovat. Souhlasím a  jen dodávám, že by 
však neměla samoúčelně mlžit, vzbuzovat 
falešný neklid či být naopak přehnaně báz­
livá. Ondřej Hložek si, alespoň pro mě, v této 
sbírce prozatím vyzkoušel, zda dokáže slova 
a  významy sestavit tak, aby držely pohro­
madě, vyvolávaly patřičnou naléhavost, 
a zároveň se to hezky četlo. V další fázi se 
bude muset naučit vážit a  třídit – a  to, co 
upadne, nechat ležet coby odpad.

Milan Šťastný

ŠKVÁR, 
ANEBO NEROZLUŠTITELNÁ 
MYSTIFIKACE?

Viktor Pelevin: Svatá kniha vlkodlaka
Z ruštiny přeložil Ondřej Mrázek
Albatros, Praha 2011

Viktoru Pelevinovi (nar. 1962) vychází 
v češtině už pátá knížka, nedá se ale říci, že 
by šlo o autora v České republice šířeji zná­
mého. V  Rusku má Pelevin postavení nej­
prodávanějšího současného domácího pro­
zaika-umělce. Jeho knihy čtou v Rusku lidé 
s upřímným zájmem, navíc nejde o někoho, 
kdo by se prosadil „uměle“ – za pomoci 
médií. Nejedná se ovšem ani o  osobu tak 
tajemnou, jak ji představuje obálka českého 
vydání Svaté knihy vlkodlaka. Ano, je pravda, 
že s novináři Viktor Pelevin takřka nemluví 
a  že si svůj soukromý život střeží. Ale roz­
hodně to není žádný fantom, ví se, kam cho­
dil do školy, existují vzpomínky jeho přátel 
z  mládí, rozhovor pro deník Izvestije, foto­
grafie, na kterých vypadá, že je čím dál víc 
oteklý z kokainu, ač tvrdí, že pije jen zelený 
čaj (další z jeho oblíbených mystifikací? mys­
tifikuje ale odulou tváří, nebo slovy o čaji?) 
A  skutečností je také, že Pelevinův zatím 
poslední román, vydaný v  roce 2010 (Ana-
nasová voda pro krásnou dámu), byl v Rusku 
uveden na trh v  nákladu sto padesáti tisíc 
výtisků. Pelevinovy texty jsou přeloženy 
do všech velkých světových jazyků, feno­
menální a neutuchající úspěch má ale jeho 
tvorba pouze v  Rusku. Jeho dílo obsahuje 
něco, co je mimo jeho vlast evidentně stěží 
pochopitelné, co ale naopak v  jeho rodné 
zemi působí sdělně a je nadšeně přijímáno. 

V  Čechách měla zdaleka největší ohlas 
raná (a  první u  nás vydaná) Pelevinova 
novela Omon Ra (získala i nominaci v Mag­
nesii Liteře za překlad). Její témata jsou 
totiž pro nás srozumitelná: dospívání za 
komunismu, pionýrské tábory, mladistvé 
okouzlení kosmonautikou. Text je navíc 
napsán poměrně úsečně a  srozumitelně. 
Čapajev a  prázdnota a  Generation P., které 

u  nás poté také vyšly, to jsou dost kompli­
kovaně strukturované texty a  jejich myš­
lenkový svět také není zrovna jednoduchý 

– ke všemu je čtenáři výrazně cizí. Vik­
tor Pelevin nepíše jako nobelovci Ohram 
Pamuk či Gao Xingjian o své domovině pro 
euroamerického čtenáře (a  takových „exo­
tických“ autorů, kteří dobře vědí, na jakou 
cílovou skupinu míří, jsou přehršle). Viktor 
Pelevin píše o  současném Rusku pro sou­
časné Rusy. A  ti mu velice dobře rozumějí. 
Před námi ostatními ne-Rusy se v  textech, 
jakými jsou Čapajev a  prázdnota a  Genera-
tion P., rozprostře něco sice fascinujícího, 
ale poněkud mimo naše chápání, nejméně 
pokud jde o motivace postav a jejich postoje 
ke světu. A další záhadou je, jak mohly mít 
tak náročné knížky masový úspěch. Nebo to, 
že je za své přijímají lidé, které tvrdě kriti­
zují, totiž „noví Rusové“ s rukama od krve, 
kteří se nijak nerozpakují vraždit novináře 
píšící o tomtéž, jen konkrétněji. Těch záhad 
by bylo víc. Viktor Pelevin je záhadný autor.

Svatá kniha vlkodlaka vydaná v  Rusku 
v roce 2004, to už je ale jiný Pelevin. Také 
od dříve nadšené ruské kritiky dostal za 
tuto knihu co proto, zatímco čtenáři zůstali 
spokojeni. Tohle už je prostě pop-čtení, ne 
velká literatura, stejně jako jí nebyla před­
chozí v  Čechách vydaná Helma hrůzy. Už 
jen ten základní motiv jakoby „fantasy“ 
bytostí v lidském světě – nebo je to ironický 
odkaz na přízračný svět Sergeje Ljukaněnka, 
autora ještě populárnějšího než Pelevin, ale 
jen těžko zařaditelného do oblasti „seriózní“ 
literatury? Možná, že Pelevinovi prostě 
chybí skutečný soupeř, jímž nepochybně 
v  jeho starších textech byl komunismus, 
jehož patetická idea a  hrůzná skutečnost 
tížila Rusko sedmdesát let. Bylo to něco, 
s  čím se bylo možné vyrovnávat, s  čím se 
mohly střetávat postoje východních filozo­
fií, autorovi tolik blízké. Proti bezbřehému 
konzumu jako by se nedalo postavit nic, 
a jako by na to autor ostatně už rezignoval. 
Ač Svatá kniha vlkodlaka slovně říká (v  úpl­
ném závěru textu velmi didakticky), že tu 
něco, co tvoří opozici k  ne-hodnotám sou­

časné společnosti, určitě je, knížka jako 
celek tak v  žádné případě nevyznívá. Spíš 
úplně naopak. Sex a  drogy bez rokenrolu, 
zato s  pořádnou dávkou plytké mystiky, 
to se opakuje tak únavně, až jsem mnoho­
krát nabyl dojmu, že si ze čtenářů autor 
vlastně utahuje. Anebo ne? K žádné pointě 
v  tomto směru ovšem nedojde, leda by si 
ji čtenář odvodil z  předchozích do češtiny 
přeložených knížek, v  nichž je motiv mys­
tifikace silný a dochází tu i ke zpochybnění 
všeho, co se v textu do jisté doby odehrálo – 
ve smyslu prudké změny pohledu vypravěče. 
Nejjednodušeji je to vysloveno v  Omon Ra, 
kde autor předestírá odhalení, že let do ves­
míru byl falzifikován ve filmovém studiu 
v  Moskvě. Tak jednoduché vysvětlení ale 
Pelevin ve svých pozdějších textech nepo­
dává (ostatně i v Omon Ra to pak ještě zkom­
plikuje) a ve Svaté knize vlkodlaka už čtenář 
spíš jen samovolně hledá něco, co možná 
ani není naznačeno. Anebo je? Viktor Pele­
vin je nebezpečně chytrý autor. A jen těžko 
se mu podsouvá, že se prostě dal na komerci, 
že jeho knížky dobře vydělávají a že v  sou­
ladu s tím už jeho postavami nejsou chudí 
studenti jako v  Omon Ra, ale lidé pohybu­
jící se v horních patrech společnosti, a že ve 
shodě s tím upadá jeho kritičnost a spisova­
telský um a střídá je pouhé čtivo a byznys. 
Jenomže to by Viktor Pelevin nesměl pořád 
tak dobře ovládat řemeslo, být tak vtipný 
a  nad věcí, být v  jistých chvílích schopen 
vytvářet zářivě krásné obrazy. Ano, v  jis­
tých chvílích to všechno stránkami knihy 
probleskne. Anebo si to jen domýšlím? Jako 
celek je totiž Svatá kniha vlkodlaka zcela jistě 
škvár. Plný odkazů na americké filmy, ovše­
mže také doslova nacpaný „deníčkovými 
výpisky studenta z děl předních světových 
myslitelů“ – vysmívá se autor, nebo se jen 
usmívá, nebo v tom „jede“? Ale jakým způ­
sobem vlastně, vždyť řada „z knih nevypsa­
ných“ úvah nad fungováním světa, které 
se mezi (záměrným?) balastem objevují, je 
pronikavá a  precizní. Tak co s  tím vším? 
Nejspíš to nechat být, jak to je. A  neobra­
cet pohled zpátky, aby se ve škvár neobrá­

tila i  vzpomínka na četbu příběhu frustro­
vaného zaměstnance reklamních agentur 
v  Generation P. Protože čím jiným  – z  urči­
tého pohledu – je Svatá kniha vlkodlaka než 
rozvinutím některých „plytkých“ pasáží 
právě z  Generation P., pasáží, které jsem 
ovšem v  „knize předchůdkyni“ vnímal 
jako ironické? Ale nebyly už tam náhodou 
míněny alespoň napůl vážně? U  Pelevina 
člověk nikdy neví – a  autor zjevně nechce, 
aby věděl; a daří se mu to. 

Málo platné, přes všechny výhrady ke 
Svaté knize vlkodlaka, a že by se v nich dalo 
ještě hodnou chvíli pokračovat, je Viktor 
Pelevin uhrančivý autor. 

Pokud jde o překlad Ondřeje Mrázka, ten 
mohl ovšem leccos zkreslit. Mohl a nemusel, 
rozhodně jazyk Čapajeva a prázdnoty, knížky 
Ondřejem Mrázkem rovněž přeložené, je 
výrazně matnější a šedivější (a to navzdory 
vagónům kokainu na jejích stránkách zkon­
zumovaným) než čeština Libora Dvořáka, 
který se ujal zbylých českých překladů. A ve 
Svaté knize vlkodlaka zní opravdu špatně už 
jen jméno hlavní postavy, lišky, která má 
lidskou podobu (jde o tradiční postavu z čín­
ské mytologie a literatury), která v současné 
Moskvě pracuje jako prostitutka, a to velmi 
virtuální a velmi specifická. V češtině se jme­
nuje A Čuri, originále A Chuli (А Хули). Což 
je výrazný posun od sexu k vylučování, ještě 
spíš, v  širších souvislostech textu, od mys­
tiky sexu k  poťouchlému (Vy-Čuranému) 
zpochybnění úplně všeho – tak typicky čes­
kému. Proč nenechat původní jméno nepře­
ložené? Liška A Chuli zní dobře. A názvuk na 
Čínu, odkud liška pochází, by byl rozhodně 
větší. To jméno, které je použito v  češtině, 
je prostě divné. Pelevin si samozřejmě na 
divná jména potrpí, ale fungují mu. Jako 
Omon Ra. Což zní velmi tajemně – rovněž 
jde o jméno hlavní postavy. Ta má příjmení 
po egyptském bohu slunce Ra a  křestní 
jméno po ruské elitní zásahové jednotce 
Omon. To je Pelevin ve zkratce. Ve Svaté 
knize vlkodlaka sice jaksi „popový“  – ale 
pořád je to ještě on. 

Petr Motýl
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VEŘEJNÉ VZPOMÍNÁNÍ

František Černý: Normalizace 
na pražské filozofické fakultě 
(1968–1989). Vzpomínky
FF UK, edice Mnemosyne, Praha 2009 

Vzpomínkové knihy sice bývají především 
obrazem autorova soukromí, toho, jak a čím 
se velké dějiny promítly do těch malých, 
ale… sám název recenzované knihy nás upo­
zorňuje, že tady půjde o víc, například také 
o  to, jak, nakolik a  čím se na těch velkých 
dějinách spolupodílíme, kolik z  nich v  nás 
zůstává a proč, s kým (a proč) jsme se v nich 
i o ně potýkali.

František Černý, teatrolog (především 
pak divadelní historik) známý i v zahraničí, 
se narodil 21. února 1926 v  Jaroměři. Po 
maturitě na tamním gymnáziu absolvoval 
na FF UK v Praze estetiku a slovanskou filo­
logii, k jeho významným působištím patřilo 
například oddělení dějin a  teorie divadla 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 
(zde byl v  letech 1960–1964 jeho vedou­
cím). V  letech 1966–1969 byl dokonce 
proděkanem fakulty (a  v  této funkci tedy 
zažil roky „oblevy“ i počátek takzvané nor­
malizace). Roky normalizační šedi prožíval 
ve vědeckém i  publikačním ústraní (i  když 
smí na vysoké škole zůstat), nicméně i tak 
dokázal působit na své studenty a zachovat 
si odborný a  lidský kredit (aniž si – krom 
podpisu Anticharty – zadal s tehdejší mocí), 
takže se stává prvním polistopadovým 
děkanem. Autor mj. monografie o  Haně 
Kvapilové či Františku Smolíkovi,  několika 
obsáhlých studií o dějinách českého divadla 
(zabývající se však také otázkami metodo­
logickými), spoluautor olbřímích Dějin čes-
kého divadla, který však nezapomíná ani na 
divadlo amatérské nebo „venkovské“ (Cesty 

českého amatérského divadla; Divadelní život 
v  Jaroměři 1819–1918), zemřel po krátké 
nemoci 12. června 2010 v Praze.

Musím se přiznat, že jsem tuto v  odbor­
ném světě respektovanou osobnost poznal 
nejdříve jako tvůrce citového zaujetí a slova 
básnivého – když jsem se totiž toulal 
(v duchu i v realitě) se stránkami jeho Puto-
vání se starými pohlednicemi z Hradce Králové 
do hor; s první z knih, které obsahují některé 
rysy textu vzpomínkového. Pokud ovšem 
zde – a  ještě silněji v  mapování prostoru 
dětství a  mládí v  knížce Ve městě u  tří řek 

– převažují momenty vzpomínání intimního 
(provázené beletrizací textu, jeho zvýšenou 
citovostí a  metaforikou), můžeme námi 
zkoumanou knihu zařaditi sice také mezi 
vzpomínky, ovšem vzpomínky tak říka­
jíc veřejné, psané nikoliv z  potřeby chvíle 
a inspirace, ale jako svědectví, které má býti 
takto archivováno a předáno budoucím (jak 
praví autor doslovu Z. Beneš: „ve smyslu 
účastnické epistemologie“).

Kniha, která „vytváří časový diptych s tema-
ticky jinak laděnou knihou Divadlo v bariérách 
normalizace (1968–1989)“, nese mnohé 
vypovídající název Normalizace na pražské 
filozofické fakultě (1968–1989) a  doplňu­
jící podtitul Vzpomínky. Přiznejme, že je 
důležité znáti také předchozí vzpomínkové 
tituly vyšlé zpod pera Františka Černého, 
abychom totiž seznali jeho osobní a vědec­
kou anamnézu v  letech padesátých a  šede­
sátých, která období právě zachycovanému 
(do nějž přece Černý nevstoupil – jsa až do 
čistek členem KSČ – jako tabula rasa) před­
chází. A přiznejme také, že u některých osob, 
zejména těch, na něž Černý pohlíží s  urči­
tými rozpaky, bylo by dobré znát také sta­
novisko druhé strany: zrovna třeba v časech 
kolem listopadu 1989 velmi respektovaný 
Milan Lukeš je Černým nahlížen spíše jako 

obratný kariérista převlékající plášť vždy 
podle poslední módy.

Pokud bych ovšem měl hovořit o hlavním 
problému knihy sestávající z několika zdán­
livě nesouvisejících kapitol (jimž ovšem 
rád přiznávám vnitřní sepětí: normalizaci 
nelze hodnotit bez povědomí o  přechodu 
ke skutečně normálnímu vysokoškolskému 
provozu po roce 1989, o  jejích koryfejích 
a  jí vystavěných mezích), vidím zahlcení 
fakty, jimž nebylo dopřáno času ani pro­
storu k dalšímu rozvedení. Tato fakta jsou 
mnohde konstatována, málokde však 
doložena a především vyložena (což pravím 
s vědomím, že na vysoké školy už přichází 
generace vyrůstající v  éře po sametu). Čtu-
li  – „avšak Milan Lukeš časem ani vůči mně 
nezapřel svoji povahu“ – táži se, jakou tedy.

Nad některými místy se také, snad právem, 
dožaduji většího sebezpytného úsilí, neboť 
zde na jedné straně stojí psáno: „Tak jako 
tolik pražských i  mimopražských intelektuálů 
jsem i  já podepsal v  roce 1977 Antichartu.“  – 
zatímco na té druhé se dočteme: „Měl jsem 
obdiv k statečným vystoupením chartistů.“

Ukazuje se totiž, že tam, kde se Černý 
soustřeďuje na hlubší výklad menšího 
množství fakt, ba kde tato fakta nechává 
vyrůsti v  působivý portrét osoby zástupně 
zde přítomné za mnohé, nabývá jeho text na 
přesvědčivosti. Jak odpudivě (aniž při tom 
pozbývá své vnitřní tragiky) dopadá obraz 
někdejšího představitele meziválečné avant­
gardy, jenž se stoupající přizpůsobivostí 
(dovádějící jej možná za války až ku kolabo­
raci) ztrácí kreativitu a nabývá funkcí – dáv­
ného souputníka Burianova prof. Kouřila!

Je-li ovšem Černý silný v  negaci (jež 
nebývá absolutní a usiluje se nalézti alespoň 
něco, proč bychom si zavrženého mohli také 
vážit), slabší bývá v líčení toho pozitivního. 
Raně normalizační čistky zasáhnou nás ale­

spoň množstvím jmen, která měla zmizet 
z veřejného vědeckého života, obrazu chvil 
polistopadových však krátí dech nedosta­
tek kritičnosti. – Ukažme si to na portrétu 
Havlově, jemuž právě kritičnosti bylo zapo­
třebí, aby se původní charakteristika nepro­
měnila v  hromadění floskulí (byť v  nich 
Černý nedosahuje kýčovitosti Květy Fialové, 
jež v  jednom z  rozhovorů nazvala Václava 
Havla „beránkem božím, který snímá hříchy 
světa“ – mezi Havlem a  Kristem je snad 
přece ještě rozdílu...?): „Havel nikdy nebyl 
politický štváč. Působil hlouběji, trvanlivěji, 
proto i  účinněji. Svým myšlením vyzbrojoval 
lidi do všedních, denních zápasů za lepší svět.“ 

– tady se dožaduji skutečné analýzy, stejně 
jako u Havlova díla dramatického (alespoň 
náznak – žel, dále nerozvedený – odstupu 
nalezneme na str. 204 při zmínce o udílení 
čestného doktorátu V. H. na FF UK).

Myslím, že Černého vzpomínání vyka­
zuje rysy textu, jehož autor toho měl příliš 
mnoho na srdci, ale už se mu nedostávalo 
klidu ani času, aby letmo nahozenou myš­
lenku či informaci mohl rozvinout a dotáh­
nout. Rád bych se třebas dozvěděl více 
o  negativních zjevech předlistopadové lite­
rární vědy – prof. Rzounkovi či doc. Bastlové 
(ostatně polistopadové šéfce soukromého 
gymnázia). Rád bych uslyšel více o běžném 
provozu na normalizované vysoké škole 

– včetně mezí a  možností kontaktů se stu­
denty (ne, že by se v  knize neobjevily jed­
notlivé výjevy – kéž by z nich autor nechal 
vyrůsti příběhy).

Nicméně i v této nezáměrné torzovitosti 
jde o text důležitý: pro poznání naší nedávné 
(mnohými zase raději zapomínané) historie. 
A  také jedné významné osobnosti, která 
čas šedi prožila v  takzvané šedé zóně, jejíž 
barvy se před námi snažila předestříti.

Ivo Harák

Cíl soutěže: Prostřednictvím autorské tvorby aktivovat zájem o svět literatury.

Podmínky účasti: původní – dosud nepublikovaný – autorský text poezie, prózy či dramatu
(připojte titul příspěvku, své jméno a příjmení, datum narození, adresu bydliště, telefon, 

školu a třídu – týká-li se Vás), téma volné (zvlášť oceníme nejlepší příspěvky s tématem či 
motivem Trutnova, jeho symbolů nebo výročí), 

maximální rozsah 5 básní 
nebo 5 strojopisných stran A4 v případě prózy či dramatu.

Soutěžící budou rozděleni do dvou věkových kategorií:
15–18 let,
19–30 let.

Uzávěrka soutěže a vyhodnocení:
Soutěžní příspěvky zasílejte nejpozději do 31. 8. 2011 

na e-mail: tudrak.tlk@seznam.cz

Slavnostní vyhodnocení soutěže spojené s autorským čtením ukázek oceněných prací 
proběhne v pátek 21. 10. 2011 ve Staré radnici na Krakonošově náměstí od 17.00 hodin.

Nejlepší práce jednotlivých kategorií v rámci vymezených literárních druhů  budou 
odměněny knižními cenami v hodnotě 500–700 Kč, nejtalentovanější počin roku Cenou 

Jaroslava Hofmana, a budou publikovány v místním tisku.

Upozornění: Posuzování prací bude probíhat anonymně!!!
Své osobní údaje počínaje jménem proto uvádějte na samostatnou stránku až na úplný 

závěr svého příspěvku.

Na Vaše umělecké texty se těší Trutnovský literární klub!

TRUTNOVSKÝ DRAK

Trutnovský literární klub 

vyhlašuje soutěž
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OZNÁMENÍ

Z výstavy První pád je já

Na výstavu obrazů Josefa Schützenhöfera, 
nazvanou Labour Movement, zve pražské 
Rakouské kulturní fórum. Výstava potrvá 
do 31. 8. 2011.

Uměleckoprůmyslové muzeum v Praze zve 
na Glamour, výstavu dámské společenské 
módy z let 1950–2010 – až do 4. 9. 2011.

V zámku Chropyně probíhá do 25. 9. 2011 
výstava věnovaná Světu dětí na šlechtic­
kých sídlech.

Galerie Rudolfinum připravila výstavu 
nazvanou Já, bezesporu, kde lze zhlédnout 
například díla Christiana Boltanského, 
Jiřího Davida, Marlene Dumasové, Bru­
ce Naumana, Viktora Pivovarova nebo 
Cindy Shermanové – do 14. 8. 2011.

Langhans Galerie Praha zve na výstavu 
věnovanou znovuzrození módní fotografie, 
nazvanou Now & Wow, která potrvá do 
9. 7. 2011. Současně s touto výstavou bude 
ve stejné galerii k vidění sbírka Lékařských 
fotografií z Japonska kolem roku 1900.

Výstavu českého výtvarného umění z  let 
1938–1948 Konec avantgardy? / Od mni­
chovské dohody ke komunistickému 
převratu můžete navštívit ve druhém 
patře Městské knihovny v  Praze. Výstava 
bude k vidění do 25. 9. 2011.

Ateliér Josefa Sudka v  Praze vystavuje do 
26. 6. 2011 fotografie Johany Pošové. Hle­
dejte pod názvem První pád je já.

ZROZENÍ PŘÍBĚHU: 
PŘÍMÝ PŘENOS

Jan Novák: Aljaška
Plus, Praha 2011

Čekání na další knihu česko-amerického 
spisovatele Jana Nováka (nar. 1953) se čte­
náři i recenzentovi vyplatí: už předem ví, že 
se bude pohybovat v  tom lepším, co u nás 
z  původní prozaické tvorby vychází, že se 
při čtení nebude nudit, ani ho poté považo­
vat za ztracený čas. Ví také, že autora fas­
cinuje dramatický životní příběh, že půjde 
o  vyprávění řemeslně dobře zvládnuté, 
realistické, soustředěné na mezní situace 
a  jednání protagonistů v  nich, podané 
s  naléhavostí,  nepodbízivým vtipem a  sty­
listickou lehkostí – jak o tom ostatně svědčí 
jeho cenami ověnčené příběhy prchajících 
bratrů Mašínů, nezlomného Dědy i  díla 
starší. To vše platí i pro Novákovo nejnovější 
dílo Aljaška s podtitulem Příběh příběhu.

Prvotním impulzem, od kterého se vše 
ostatní odvíjí, je noticka z  novin, zpráva 
o  jedné nespravedlivé výpovědi, která 
zásadně změní život jinak obyčejného 
a  nezajímavého muže ve středních letech. 
Ta tvoří základ „primárního“ příběhu, který 
autor pomalu, ale jistě rozvíjí až k  tuše­
nému tragickému konci, příběhu člověka 
ocitajícího se v mezní situaci. V jeho ose se 
rozkrývají skryté tužby, motivace, emoce, 
ale i nečekaná iracionální hnutí lidské mysli. 
Sledujeme tak jeden den hlavní postavy, 
které se právě zhroutil její dosavadní 
životní řád a  jistoty a neví, kudy dál. Z její 
zprvu  nejasné touhy po „činu“ se nakonec 
stává několikanásobná vražda. V prostředí 
drsného Chicaga, kde se podle autora střílí 
co chvíli, ostatně věc zcela běžná a vlastně 
banální. To, co má být na jeho zpracování 
zajímavé a  originální, je metapříběhová 

„nadstavba“, která tento základní příběh 
doprovází a utváří. 

V „příběhu příběhu“ totiž autobiografický 
vypravěč reflektuje nejen samotný proces 
psaní, ale zaznamenává i své vlastní zážitky, 
zkoumá předobrazy svých protagonistů, 
popisuje genezi samotného textu i  jeho 
další osudy – jeho cestu od scénáře přes 
divadelní hru až k  výsledné próze. Čtenář 
tak může „v přímém přenosu“ sledovat, jak 
se nabaluje literární maso na kostru prvot­
ního nápadu, jakým způsobem autor míchá 
a  mění „Wahrheit“ v  „Dichtung“ (a  spiso­
vatel jeho schopností nemá důvod se obá­
vat, že by mu čtenář stylizaci protagonisty 
nevěřil). Psychologické profily literárních 
postav se tak rýsují v historkách o setkání 
s  „reálnými“ předobrazy aktérů budoucího 
díla: hlavní postava Jerry Nemanic vzniká 
ze vzpomínky na setkání vypravěče s jistým 
Američanem Mikem. Jeho nedostupná pla­
tonická láska, sekretářka Jenny, se vyjevuje 
v obrazu dávné milenky. Prostředí, v němž 
se Nemanic pohybuje, vychází z  vypravě­
čova bývalého zaměstnání u  firmy, jež roz­
váží chleba do obchodů, ale i  ze svérázné 
české hospody familiárně zvané U  Čtyř 
stehen. Součástí metapříběhové hry je také 
průběžné komentování autorových rozhod­
nutí a problémů „spisovatelského řemesla“. 
V  této rovině může být kniha vděčným 
tématem pro studenty literárních akade­
mií, neboť budí iluzi jakéhosi praktického 
návodu, zároveň však přiznává nutnost 
určitého iracionálního pohonu, v tomto pří­
padě nutkavého „psaní z břicha“. 

Nezáměrným cílem této hry s  příběhy 
je ovšem fakt, že realita – či hra na ni – je 
lákavější než původní příběh ukřivděného 
střelce, pomalu postupující k  tušenému 
konci. Lze se přít o  to, zda hrdinovy opa­
kované návraty na bývalé pracoviště, a tedy 
i  onen dlouho oddalovaný tragický závěr 

neslouží v první řadě autorovým kompozič­
ním záměrům, tedy zda by psychologicky 
věrohodnější nebyla „střílečka“ spíše v  kri­
tickém momentu ponížení. Poněkud rozpa­
čitě vzhledem k výstavbě celku mohou také 
působit přidané fiktivní „vtipné historky“, 
které jsou s primárním příběhem spojeny jen 
velmi volně a budí dojem, že se s nimi autor 
nedokázal rozloučit, neboť mu přišly pove­
dené (což samy o sobě jsou): např. představa, 
jak by (podobný) vyhazov proběhl v  komu­
nistickém Československu („Chceš mi dát 
padáka?“ „Ježíšmarjá soudruhu! Dyť já tě tady 
potřebuju!“ „No tak vidíš! Tak mi vyliž prdel!“, 
s. 69), či výjev z vyučovací hodiny v pražské 
škole, v níž primitivní zápasník-mlátička od 
Čtyř stehen v polistopadovém Českosloven­
sku vyučuje angličtinu („Třído, piš si. Sanava-
bič! Zkurvysyn, strašně important slovo. Sana-
vabič. »Jů madr fakr!« Třído, piš si, to se říká 
furt, to znamená (…)“, s. 139). Drsný příběh 
z drsného Chicaga si žádá specifické lexikum. 
Zatímco některá kompoziční řešení mohou 
být diskutabilní, v jazykové rovině knihy, po 
dlouhých letech napsané primárně v češtině, 
byl autor úspěšný. 

Úspěch je základní krédo amerického 
životního stylu. Novákovi, z  velké části 

„americkému“ autoru „amerického“ způ­
sobu psaní, ho musíme přiznat. Jeho Příběh 
příběhu, stopadesátistránkové dílko, z velké 
části vyplněné chicagskými fotografiemi 
autorova syna Adama, je svižná a čtivá lite­
rární hříčka. 

Počáteční očekávání tedy bylo v  podstatě 
naplněno. Ale přece jen ještě jeden skoro 
povinný kritický povzdech na závěr: k čekání 
na další Novákovu knihu se příště přidá 
i zvědavost, zda se autor nevrátí k zásadněj­
ším tématům a  k  „velkému“ románu, který 
dokáže vzbudit i širší ohlas a diskuzi. Není tu 
totiž mnoho jiných, co by to dokázali.

Alena Fialová

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč
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NĚKDY TO VYJDE, JINDY NE

Martin Reiner: Hubená stehna Twiggy
Host, Brno 2010

Řekněme to hned na úvod, ať začínáme 
s čistým stolem: je vcelku zřejmé, že Martin 
Reiner (nar. 1964) udělal pro českou poezii 
nejvíc jako nakladatel. V  jeho někdejším 
nakladatelství Petrov (1992–2005) i  v  ny­
nějším Druhém městě vyšla pěkná řádka sbí­
rek, z nichž některé byly mimořádné co do 
kvality a významu.

Totéž se sice ani při velmi velkém opti­
mismu nedá tvrdit o básnické tvorbě Martina 
Reinera, to ovšem ještě není důvod k lítosti, 
zklamání či rozpakům. Ačkoli ani nová 
sbírka Hubená stehna Twiggy zřejmě nepře­
kračuje cosi jako pomyslný průměr (ostatně 
jak ho kvalifikovat?), rozhodně není nezají­
mavá, natož nudná – pomineme-li fakt, že 
stejně jako spousta dalších básnických knih 
by vyznívala daleko lépe, kdyby byla – v sou­
ladu se svým názvem – o něco štíhlejší. Jak 
básně přibývají, jako by Reinerova poezie 
ztrácela drajv, byť autor v  druhé polovině 
sbírky takticky nasazuje stále těžší erotický 
kalibr. Bohužel jako naschvál zrovna tyhle 
básně jako by byly tím slabší, čím silnější 
slova v nich autor používá: „Už jako chlapec 
/ jsem se vpíjel pohledem / do místa, kam místo 
kundy / poéti vsadili bochánek, oblinku, uch!... / 

též obrvenou svízel.“ (Přitažlivost) Podobných 
vzývání výše uvedené a jejího „silového pole“ 
je ve sbírce vícero, přičemž některé z těchto 
básní mají podobu prostých a  evidentně 
radostných „hospodských“ rýmovánek („to, 
že máš dvě těla, / zase ti prominu. / Jedno je 
milenka, / rychlé a  tklivé / listy tvých labií, 
/ novely čtivé“). Jindy zas autor vyrukuje 
s  dvojsmyslnou hříčkou, která nemá větší 
ambice než na pár vteřin pobavit: „Přeslička 
neholeného klína / potmě usychá. / Už mě nepí-
chá / u srdce, když se pohneš.“ (Rozchod)

Erotická rovina samozřejmě (a  naštěstí) 
není jediná, přes svou záměrnou puber­
tální pokleslost však ukazuje na to, co je 
naopak silnou stránkou Reinerovy poezie. 
Je to její přímočarost, potřeba „nepárat se 
s  tím“, a  tedy nezpochybnitelná čtenářská 
přístupnost, jako by radost z  psaní přiro­
zeně pramenila v radost ze čtení, byť takové, 
které na příjemce neklade zrovna enormní 
nároky. Ať už byl skutečný tvůrčí proces 
jakýkoli (a  čtenáři do toho taky nic není), 
výsledek působí jako „psaní pro každý den“: 
velmi civilně, tak trochu nezávazně, a tedy 
často nehotově, někdy dokonce bezradně, 
ale snad právě proto sympaticky. 

V nápadném množství básní se navíc obje­
vuje název města či místa, někdy i v titulu 
(Brno, Brünn, Rychlík Zdeněk Fibich, U Brichtů, 
Bohunice, Noc na Slapech…), což zesiluje 
dojem, že jde o básně příležitostné, vzniklé 

ad hoc, načrtnuté v mezičase, během čekání 
na něco či na někoho, a ještě spíš v časové 
prodlevě „mezi ničím a ničím“, naplněné jen 
určitou (či neurčitou) atmosférou, která se 
tak může rozeznít o to víc: „Courati se prázd-
ným domem, / jehož čas se naplňuje / Podali 
mu prst a  zmizel / jeden krásný, dlouhý věk. 
// Možná ještě přijde bouřka, / možná, že se 
zvednou vody. / Hmm… to řka, jsem poposedl, 
/ uvolnil tak místo jiným.“ (Ztracené rytmy) 
Tenhle akcent dobře souzní se samotnou 
poetikou, která je právě tak nehotová, 
fragmentární, chytající se momentálního 
nápadu, pocitu, nálady či krátké vzpomínky 
a  často rezignuje na pointu, případně se 
snadno spokojí s  pointou poněkud prvo­
plánovou, tou, jež se nabídne jako první. 
Jestli někdo vytýká nemalé části současné 
české poezie přílišný patos, křečovitá gesta, 
artistnost, vykalkukovanost a hru na efekt, 
tady má protiklad. 

I  zde ovšem číhá zrada. Autor, dobře si 
zřejmě vědom deviz i úskalí svého rukopisu, 
jako by se čas od času snažil dokázat, že to 
dokáže. Svou typickou poezii pak proloží 
básní úplně jiného naturelu, rozsáhlejší, 
ambiciózní, takzvaně prokomponovanou 
(nejvýrazněji Nová cesta). Bohužel výsle­
dek bývá jen málo přesvědčivý a  i  discipli­
novaný čtenář má tendence vzdát to, ještě 
než dojde do cíle, který je navíc jen mlhavě 
tušen. Martin Reiner je totiž expert na 

odbočky a  výlety do slepých uliček, o  to 
příjemnějším překvapením je, když člověk 
narazí na  nezvykle ucelenou báseň-pří­
běh, jako je něžně (sebe)ironický Anthropos, 
1968–2008: „Rozkročený jako lovec / stával 
jsem proti mamutovi / a v samém srdci mého 
počínání / byla tma, vítr a zima / jak vhodné 
téma / pro chlupatého bratra! // A  on přesto 
chátral, / jak obleva šla krajem… / a  máma 
řekla mi, / že slon je vycpaný / uražen odkráčel 
jsem na pány / a  tam počůral si boty.“ Verše 
plynou, čtenář s potěšením, bez apriorních 
nároků čte a sleduje tu hru, v níž si nikdo 
nedělá násilí, slova plynou tak, jak přijdou 
do pusy… a někdy to holt vyjde, a jindy ne. 

Ovšem pozor: zde lehce načrtnuté 
téma „hlubinné paměti“ se později vrací 
v  těžší, závažnější a  všestranně silnější 
básni Hawker Motel: „to ráno / probudil 
muže neznámý zvuk / klopýtaje po schodech / 
pomyslil si // to všechno / začalo už před lidmi 
/ o tisíc let dřív / než bílé prostěradlo sklouzlo 
na zem / a já s mírným / hebce opeřeným úsmě-
vem / obešel zezadu dům.“ A takových básní-
kamenů, ponořených pod hladinou, je ve 
sbírce ještě několik (například zmíněná Noc 
na Slapech). Jen je najít.

Simona Martínková-Racková
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Markheim (časopisecky 1884) je diskutabilní 
odvar ze Zločinu a trestu (1866), neúspěšně 
lapající nit Dickensových vánočních poví­
dek. Titulní hrdina vstupuje na Boží hod 
z londýnské mlhy do krámu a po rozhovoru 
odpraví zákeřně majitele. To je ovšem vylí­
čeno jako až příliš snadná věc – a divadelně 
a pak vrah překvapivě ustrne s vlastním svě­
domím – a místo aby hledal peníze a spasil 
se útěkem, zhmotní se mu toto svědomí 
nahoře v  domě v  podobě dvojníka. Anebo 
satana?

Nejspíš jde o horší část nitra, která vnímá 
lidstvo jako námořníky propadlé na prámu 
kanibalismu, jak se dočítáme. Spáchej i dru­
hou vraždu! vybídne tato Markheima. To 
je tvá jediná šance. Jen pokud umlčíš ještě 
služku, co se předčasně vrací Londýnem, 
nepřijdeš o krk.

To jako ze sna slyší Markheim, ten muž 
zlhostejnělý životem, který až dosud jen 
a  jen klesal, avšak dojde k  odlišnému roz­
hodnutí. Pokud je má láska k dobru odsou­
zena k  jalovosti, říká, ať aspoň nenávist 
nenabude vrchu. A ač si omlouvá dosavadní 
život a  vraždu před Bohem čímsi, o  čem 
nám neřekne, přestává jednat. Podruhé 
nebodne dýkou dlouhou jako řeznický nůž; 
čeká na služebnou, která se přibližuje vánoč­
ními ulicemi jako šibenice, a vítá ji na prahu 

posledními slovy povídky: „Měla byste zavo-
lat policii. Zabil jsem vašeho pána.“ Vydává se 
tak spravedlnosti, beztak již původně chtěl 
ukončit hříšný život tímto posledním zlo­
činem – a  čteme o  obrech osudových okol­
ností, kteří ho prý svedli na šikmou plochu, 
a  o  tom, že jsme lepší než ono zakuklení, 
které na nás stárnutím narůstá a dusí nás.

Figura Markheima je sice střižena podle 
Brodieho, ovšem jen napůl. Autor jí při­
soudil méně hmotných statků, a ona tudíž 
rozprodává strýcovy sbírky. Jako diákon 
však hraje a hazardními spekulacemi přijde 
na burze o  tisíce. A  stejně jako Markheim 
by i  radní Brodie nejspíš tvrdil, že přišel 
koupit dárek pro dámu. Jaký že dárek? 
Inu, obchodník nabídl zrcátko – a  vyvolal 
tím znechucení. Ale hle, krám je plný zrca­
del a  zrovna tak zurčí neúprosně odtiká­
vajícími hodinami (jako z  Vernova Mistra 
Zachariáše). Zaujme však i zmínka o osudo­
vých zásazích přírody, kterými tato poslala 
v Rusku i samotného Napoleona na kolena, 
a dickensovská je Markheimova vzpomínka 
na jarmark v  rybářské vsi. Navštívil ho 
v  dětství a  vpil se mu do duše obdivným 
plakátem se slavnými vrahy. Brownriggová 
se svým učněm. Manningsovi se zamordova-
ným hostem. Weare v  smrtelném objetí Thur-
tellově, konkretizuje Stevenson – a z domu 

naproti zazní do deště svěží a  útěšný zpěv 
dětí u klavíru a Markheim naslouchal s úsmě-
vem a  vytanula mu spousta přiléhavých před-
stav a obrazů: děti jdou do kostela za hlaholu 
vysokých rejstříků varhan, malí naháči na 

 • • •

Krajina jako krajka
po létech zežloutne.
Co umím? Tebe plakat
nasládle na loutně.

Vytrácivá, ta prašná
špatný pohřeb zchystá
až si umřem a až nám
změří hloubku místa.

Kapky a kapénky
promočí hlínu chudou.
Budem tak mrtví,

oni tak mrtví
budou

14. října 1953
Nápěvy (Torst, Praha 2007)

Na přelomu května a června si připomí­
náme ještě tato výročí narození:
27. 5. 1971 Vilma Kadlečková
28. 5. 1921 Věra Bajnarová
28. 5. 1931 Milan Nápravník
29. 5. 1951 Vlasta Dufková
30. 5. 1861 Alois Škampa
1. 6. 1881 D. J. Kubis
1. 6. 1891 Pavel Fink
1. 6. 1901 Čestmír Vránek
1. 6. 1961 Richard Erml
3. 6. 1801 František Škroup
3. 6. 1921 Miroslav Neumann
4. 6. 1921 Josef Zika
5. 6. 1891 Věra Sojková
5. 6. 1931 Ladislav Dvorský

Robert Louis Stevenson /11
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mezi žánry 
Prostranství kolem sochy Elišky Krásno­
horské (1847–1926) na Karlově náměstí 
v Praze se řadí mezi místa, kde se Pražané 
často setkávají, a je tak zahrnuto do každo­
denního dění v  naší metropoli. Velkým 
neštěstím ale zůstává, že se tento monu­
ment zároveň denně potýká s vandalismem 
a  celkově nechutnou atmosférou, která 
právě zde panuje. 

Samotnou Elišku Krásnohorskou jistě 
netřeba představovat, avšak obeznámit 
čtenáře s  autorkou jejího památníku je 
navýsost žádoucí. Byla jí Karla Vobišová 
(1887–1961), první česká sochařka a přední 
výtvarná umělkyně 1. poloviny 20. století. 
Spisovatelčin pomník v  nadživotní veli­
kosti (220 cm) vytvořila Vobišová z bílého 
rumunského mramoru roku 1931. Slav­
nostně odhalen byl počátkem roku násle­
dujícího. Krásnohorská je pojednána jako 
moudrá žena s  dobrým srdcem. Její až 

antikizující výraz tváře dodává památníku 
zároveň i  vysoce morální rozměr. Kompo­
zičně je postava řešena jako ryze jednotný 
celek, který je v  oblasti pod pasem rytmi­
zován pouze pelerínou, z níž vyčnívají ruce 
spisovatelky držící listy s textem. Sochařka 
Vobišová se ku prospěchu věci nijak výrazně 
nezabývala detaily oděvu, jimiž některé 
pomníky českých velikánů přímo překypují, 
a nechala tak nerušeně vyznít celek hmoty. 
Příjemnou změnou je rovněž takřka nezna­
telný podstavec, který spisovatelku jen 
nepatrně vyvyšuje nad úroveň kolemjdou­
cích a  nese na sobě pouze jméno, protože 
zevrubného vysvětlování ani patetického 
piedestalu zde není třeba. Dalšími dvěma 
momenty dodávajícími soše Krásnohor­
ské i  jistou dávku humoru jsou mašlička 
peleríny a  nakročená pravá noha vystupu­
jící ze šatů. Vobišová zde díky svému tvůr­
čímu přístupu plnému nadhledu a lidskosti 

Pracovala jsem jednou asi pět
minut v reklamní agentuře...

Ale jaký jiný název pro 
velké balení vložek?

vytvořila živoucí památník jedné z  našich 
nejvýznamnějších spisovatelek, který velice 
dobře funguje i dnes.

Výtvarný teoretik J. R. Marek se v Národ-
ních listech 21. 1. 1932 pochvalně vyjadřuje: 

„Pomník v krásném, teple zbarveném mramoru 
je skutečným pomníkem milé spisovatelky 
se statečným srdcem a  neochvějnou důvěrou 
v lepší příští národa, patří k těm nejpůvodněj-
ším a  k  nejšťastnějším pomníkům pražským 
vůbec.“ A syn sochařky Karel Žák v brožuře 
O tvorbě první české sochařky Karly Vobišové 
z roku 2007 dodává: „Situování pomníku do 
prostor Karlova náměstí bylo velice zdařilé, 
dá se říci, že právě tímto dílem se sochařka 
u  Pražanů nejvíce zpřítomnila.“ Na tento 
rok pak připravuje vydání monografie své 
maminky ku příležitosti padesátého výročí 
jejího úmrtí. Nezbývá, než se na knihu 
těšit.

Vlaďka Kuchtová


louce u potoka, děti na pasece na ostružinách, 
děti pouštějí draky k  větrné obloze, na níž 
plují oblaka… Tu se nápěv hymnu změnil a on 
byl zpátky v kostele i v ospalém ovzduší letní 
neděle a  slyšel vysoký, uhlazený hlas farářův 
(i ta vzpomínka vyloudila jeho úsměv) a viděl 
ozdobné jakobitské hrobky a  v  presbyteriu 
ztemnělý text Desatera přikázání, a jak seděl – 
a zatoulaný v myšlenkách horlivě přebíral klíče, 
najednou polekaně vyskočil. Obešel ho mráz.

A mráz prý obcházel i Stevensona, když se 
vracel – po manželčině odsudku – do postele. 
Takřka beze spánku následující tři dny psal, 

„zachvacován zimnicí“, až sestavil nových 
třicet tisíc slov. Nelze zjistit, nakolik Fanny 
Matilda Stevensonová legendu opentlila, 
ale Jekyll byl počat, napsán, přepsán a znovu 
přepsán a vytištěn během deseti týdnů, napsal 
později sám její manžel.

K vytištění došlo v lednu 1886 a Británií 
letěl jako drak další shilling shocker, sešit 
o padesátce stran. Chvíli se nic nedělo, ale 
vyšla nadšená recenze v  Timesech a  snad 
i díky ní se stal domnělý brak bestsellerem. 
Což obnášelo čtyřicet tisíc rozebraných 
výtisků do půl roku a honorář 350 liber.

Ivo Fencl

Doris Eisenburgerová: Hyde vraždí poslance 
Danverse Carewa

Poté, co jsem navrhla název produktu 
„Dvanáct měsíčků“, mě vyrazili...


