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Seamus Heaney
(1939–2013)

XXIII

Při autobusovém zájezdu do krajiny
ság

Napsal Ivan Malinovskij báseň
O jaderných ponorkách před

pobřežím
Opuštěné velrybářské stanice. 
Pamatuju se na mrazení v zádech,

ale
Nevzpomínám si na žádná slova. Co

jsem si tehdy přál,

Byla báseň o skvělém večeru: 
Třinácté století, tajuplné půlnoční

slunce
Zapadající v úrovni očí Snorri

Sturlusona,

Jenž vyšel ven, aby se vykoupal
v horkém pramenu

A vysedával do ticha času po dojení,
Umytý a uvelebený v trůnním sále

své mysli.

(Z cyklu Úpravy, přeložili 
Ivana Bozděchová a Ewald Osers) 

Mikuláš, kombinovaná technika, 2013



Přiznám se hned zkraje. Vím, že knížka tři-
nácti povídek Terezy Boučkové není
„bomba“, jejíž výbuch by změnil tvář sou-
časné české literatury a zaujal davy čtenářů
a kritiků. Uvědomuji si, že to jsou prózy
tvarově a myšlenkově víceméně tradiční,
tedy nikoli jiné, překvapivé, zvláštní, šo-
kující a převratné, jak to žádá trh s umě-
leckými atrakcemi. A vnímám také, že ani
v kontextu autorčiny vlastní tvorby tyto
texty nepředstavují něco převratně no-
vého, nýbrž jsou „jen“ poučenou obměnou
již dříve použitých přístupů a výrazových
prostředků. Přesto všechno se ale musím
přiznat, že mám pro psaní Terezy Bouč-
kové odvěkou slabost a její povídky mě
i v nové knize oslovují. Považuji je za kus
poctivé literární práce, za autorčin vnitřně
upřímný způsob, jak se vyrovnat se světem
kolem nás i s vlastními vnitřními bolesti-
vými traumaty, a to beze snahy ohromit
čtenáře lacinými dějovými a narativními
triky.

Což v žádném případě neznamená, že by
Boučková neznala spisovatelské řemeslo.
Naopak, je si velmi dobře vědoma toho, že
povídka je pečlivě vybroušený diamant
a ten typ povídky, který ona píše, tedy vy-
právění o jedinečných žitých lidských osu-
dech, je specifický žánr, který stojí a padá
s rovnováhou mezi atraktivitou výchozího
tématu a jeho umného literárního zpraco-
vání. Tedy mezi nutností vyprávět poutavý
a současně i přesvědčivý, reálný a pří-
značný lidský příběh a možností vypointo-
vat svou výpověď o něm v rovině náznaku.
Proto také většina autorčiných povídek
končí jednou či dvěma závěrečnými vě-
tami, jež jsou sice zpravidla formulovány
v oznamovacím modu, ale svou mnoho-
a nejednoznačností nastolují otázku, jež

má znejistělého adresáta provokovat ke
spolupráci, k dějovému a významovému
domýšlení záměrně nedořečeného.  

V některých, spíše ojedinělých případech
Boučkovou ke psaní povídky inspiroval
čistě literární nápad a možnost si s ním
v textu ironicky důkladně pohrát. To je pří-
pad povídky vyprávějící o muži, jenž ne-
schopen obyčejného života neustále něco
ztrácel: klíče, auto, práci, manželku, děti,
rodiče, sebe sama… až do naprostého se-
bezničení. Stejné téma ztráty se ale vysky-
tuje i v těch převažujících textech knihy, jež
vyrůstají spíše z autorčiny empirie. Tereza
Boučková tentokrát ostentativně nepíše
o sobě, nicméně zřetelně zpracovává osudy
lidí, které ve svém každodenním životě po-
tkává. To je patrné jak z toho, že se někte-
rými povídkami mihnou motivy známé
z její předchozí prozaické i filmové tvorby,
tak i z toho, že většina sledovaných postav
vyrůstá z prostoru, jejž autorka důvěrně
zná: z prostředí nevelké vesnice nedaleko
Prahy. 

Nikoli nepodstatným dokladem empi-
rické inspirace je rovněž fakt, že Boučková,
na rozdíl od naprosté většiny současných
povídkářů, vnímá a popisuje své posta-
vy nikoli v atemporální přítomnosti, ale
v konkrétních historických a sociálních
souřadnicích, které jsou dány jejím gene-
račním a privátním prožitkem normali-
zace, jejím tehdejším odmítavým vztahem
k panujícímu režimu a rozpaky z toho, co
následovalo po jeho pádu. A jestliže se
přitom nejednou zdá, že v autorčiných
vzpomínkách je nelehká doba dávného po-
litického pronásledování téměř zosobně-
ním řádu a jistoty, je to dáno tím, že
evokované neutěšené přítomné lidské
osudy se vždy jeví složitější a trudnější než

nostalgická vzpomínka na ztracené mládí,
kdy svět byl přehledný a lidé se ještě uměli
chovat tak, jak se patří.

Jak jsem již napsal, téma a motiv ztráty je
základním kamenem všech povídek Terezy
Boučkové a prezentuje se v nich v různých
podobách. Primárně ovšem nejde o ztráty
materiální – s těmi se Boučkové postavy
vyrovnávají snadno, ba dokonce se často
hmotných věcí samy, dobrovolně, vědomě
a s potěšením vzdávají. Povídky tematizují
především tíživou fyzickou ztrátu bližních,
případně – a to je z autorčina hlediska da-
leko horší – ztrátu schopnosti s nimi ko-
munikovat. Opakovaným motivem v jed-
notlivých prózách tak jsou různé variace na
téma ztráty partnera (potenciální vztah
nedospěje k naplnění; manželé se vzá-
jemně odcizí a vedou spolu válku; žena pro-
padne kultu vlastní fyzické kondice; muž si
najde mladší a odejde; žena si najde jiného
partnera; milovaný muž zemře), ale i varia-
ce na téma ztráty počatého, ale nenaroze-
ného dítěte, případně dítěte již dospělého
(nezdárné, leč milované dcery; syna, jenž
umřel při autonehodě). Vyskytuje se tu
však rovněž téma nečekané ztráty přátel
a přátelství, ztráty sebeúcty, nebo dokonce
ztráty schopnosti žít s lidmi a vyrovnávat
se s „hlukem“, který vydávají.  

Ztráta bližního je v Boučkové myšlenko-
vém světě neúprosným zákonem, určují-
cím například také vyznění zprvu opti-
mistického příběhu dívky, která si po
letech lásky vyvzdorovala za manžela star-
šího muže. Vyhlídky, že se tento všeovlá-
dající princip podaří alespoň některým
lidem překonat, je tu mnohem méně. Ale
objevuje se: i v šíleně smutných lidských
osudech se totiž podle autorky tu a tam za-
blýskne naděje, což je ostatně dějotvorný

prvek vnášející do autorčina vypravování
kontrastní tón. Některé z postav jsou tak
příběhem přivedeny do situace, kdy se jim
nabídne určitá šance, byť zpravidla ne-
standardní: nečekaný a nepříliš příjemný
sexuální zážitek probudí v ženě sebeúctu;
pistole, jíž se muž chce zabít, nevystřelí;
manželská hádka přeroste v milování; muž
nalezne přítele v novém partnerovi své
ženy a žijí ve třech. 

S výjimkou poslední povídky, v níž si
stárnoucí rodiče náhradou za ztraceného
syna pořídí dítě, tato šance ovšem nemívá
podobu zásadní změny a happy endu.
Spíše jde o příležitost, která se postavám
nabízí – a nejednou je už pozdě. Viz příběh
tělesně postižené bohabojné ženy, která po
celý život nenašla odvahu k jiné lásce než
čistě platonickému obdivování ženatého
muže, a když ten ve stáří ovdoví, může jej
už jen konejšit.

Boučková tuto povídku ukončuje větou
„Věděla, že víc pro něho udělat nemůže“.
A stejně je to i s autorčiným vztahem
k zobrazovaným postavám a ke světu,
v němž je jim podle ní dáno žít.  I Boučková
ví, že nemůže pro své bližní udělat víc než
vyjádřit svůj náhled na jejich životy. Akt
psaní má však pro ni nepochybně jistý lé-
čivý účin, je způsobem, jak vymezit, defi-
novat sebe sama, a tak najít své vlastní
místo v bytí.

Není to efektní, ale mě osobně to oslo-
vuje, zvláště na této literární úrovni.

(Pro případ dalšího vydání drobná fakto-
grafická poznámka: boty, v nichž se běhá
mimo speciální atletické dráhy, se nejme-
nují tretry.)

Pavel Janoušek
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E
Milí čtenáři Tvaru, 

patnácté číslo našeho obtýdeníku jsme se rozhodli věnovat slovinské lite-
ratuře. Vznikalo během stěhování naší redakce, a to pod taktovkou Michala
Škrabala, který číslo připravil spolu s několika slovenisty.

Středem je tentokrát exkluzivní rozhovor se spisovatelem a esejistou Bo-
risem Pahorem, jemuž bylo letos v srpnu neskutečných sto let. Opožděně
mu tímto gratulujeme! Muži, který je i přes svůj pokročilý věk v neuvěři-
telné intelektuální kondici, se sluší naslouchat už jen proto, že se v něm
ztělesňují dějiny. Pahor na vlastní kůži zažil nacistický lágr. V rozhovoru,
který připravil Radek Novák, mimo jiné říká: „Tam, kde doutná touha po
moci, může přijít člověk, který se zmocní vlády a přesvědčí národ, že jedná
správně. A taková hnutí se všude okolo nás v Evropě stále objevují. V Maďar-
sku, v Itálii a co já vím kde všude. Například Berlusconi se nechal slyšet, že kon-
centrační tábory, které zřizovali Italové, byly rekreační zařízení. To je prostě
neofašismus…“

Při pozorování atmosféry (nejen) v naší zemičce se těžko bráním poci-
tům, že neofašismus je ve vzduchu. Autoritářským tendencím nahrává po-
litická i sociální nestabilita a její první příchutě už okoušíme: růst rasismu,
xenofobie, nesnášenlivosti vůči nositelům odlišných postojů, verbální agre-
sivitu. Liberální konzensus se otřásá v základech a je opravdu ve hvězdách,
co z něj přežije. Po dvaceti letech demokracie cítíme namnoze hořkou pa-
chuť. O tom, že zklamání z vývoje zasahuje i další postkomunistické země,
svědčí i esej O dvacet let později dalšího slavného slovinského autora, bás-
níka a brilantního esejisty Aleše Debeljaka v překladu Aleše Kozára. Je mi
sympatické, že ve Slovinsku se autoři vyjadřují ke společnosti a reflektují
dobu, aniž by nutně museli zapadat do nějakých škatulek. Je to výraz du-
chovní zralosti.  

A protože si paměť a Slovinsko daly v našem periodiku dostaveníčko, do
třetice Vás chci upozornit na dvě připomenutí osobnosti legendárního slo-
venisty Františka Benharta z pera Vladimíra Novotného a Aleše Kozára
v rubrice Vzpomínka. 

Když jsme u paměti, rád bych také nasměřoval Vaši pozornost k cyklu
svérázných interpretací Slávy dcery, který jsme zahájili v minulém čísle a je-
jichž autorem je Martin C. Putna. 

Přeji inspirativní četbu! 
Adam Borzič

tvar 15/13/2
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22. září 16.00 | Psí víno: 2+4= 3600
3600 sekund pro hlas-text-zvuk-slovo: poezie a hudebně-textová performance. Vystoupí
autoři spříznění s Psím vínem: Olga Peková & Filip Jakš, Michal Šanda, Ondřej Zajac,
Daniel Průcha a Štěpán Hobza. V rámci akce art safari 26 – www.bubec.cz.
Sochařské studio Bubec, Tělovýchovná 748, Praha 5-Řeporyje

26. září 18.00 | Chuť Maďarska
V dalším z večerů cyklu „Duše měst, místa a regionů“ se budeme věnovat Maďarsku.
O maďarské poválečné literatuře, ale především o dění posledních dvaceti let, bude ho-
vořit profesor Evžen Gál. O literárních aktivitách Maďarského kulturního střediska
v Praze, a o setkání s předními maďarskými autory, bude vyprávět dramaturg jejich kul-
turního programu Attila Gál. Na závěr jistě Maďarsku přijdete na chuť při malém po-
hoštění v atriu Domu čtení. 
Vstup volný. Dům čtení, Ruská 192, Praha 10

7. říjen 18.00 | Slam Poetry Workshop
Jakub Foll a Bohdan Bláhovec zasvětí účastníky do principů tvorby, které používají pro
vlastní jevištní výraz, tvorbu textů i při improvizaci ve slam poetry. Žádoucí je, aby účast-
níci absolvovali všech 5 kurzů. Kurzy jsou zdarma a primárně jsou určeny pro studenty
SŠ a VŠ. Přihlášky: miloslav.linc@mlp.cz.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10

26. září 20.00 | Slavnostní vyhlášení soutěže Brněnská sedmikráska 
Brněnská sedmikráska 2013 – Nejkrásnější živě přednesená brněnská báseň o Adamově.
Literární měsíčník Host vyhlašuje již pátý ročník básnické soutěže Brněnská sedmi-
kráska. Stejně jako v předchozích ročnících je pro vítěze připravena odměna 10.000 Kč. 
Kabinet Múz, Sukova 4, Brno

1. října 19.30 | Kabaret Ogden N. (Praha) 
12. repríza Kabaretu Ogden N. Dvojjazyčný literárně-hudební kabaret inspirovaný dílem
slavného (ale v ČR téměř neznámého) amerického básníka Ogdena Nashe a knihou pře-
kladů jeho básní Kdyby Ogden uměl česky – What If Ogden Could Speak Czech od Jiřího
Weinbergera. 
Hrají: Hana Tonzarová, Miloš Kysilka a Jiří Weinberger. 
Vstupné 100 Kč. ArtSpace, Řetězová 7, Praha 1 

3. října 00.00–5. října 00.00 | Festival malých nakladatelů Tabook 
Hlavní témata letošního festivalu: Překlady v edicích malých nakladatelů a Autorská
obrazová kniha.
Tábor

6. října 19.00 | Autorské čtení Martina Reinera
Autorské čtení Martina Reinera z dosud nepublikované knihy o Ivanu Blatném. Její ka-
pitolu „Malé milostné slohy“ si budete moci přečíst v zářijovém čísle Hosta, které je vě-
nováno především Brnu.
Cafe Podnebi, Údolní 5, Brno



DIVIDANDY Z ÚPADKU

Jestliže v den, kdy je nad třicet
stupňů ve stínu, čtete báseň „Mráz“
a v ní verš „Všechny věci tohoto světa
jsou ze skla“, naskočí do vašeho

mozku spíš Camusův Cizinec a celý svět se
vám začne utápět ve slunečních paprscích
odražených čepelí nože. Ne – není pravda,
že vše je ze skla – vzepře se vaše mysl, aniž
tuší, že to je teprve začátek a sbírka Sklo je
podobných veršů plná.  Člověk pak ovšem
vzhlédne od knihy a vidí, že Macura má
vlastně pravdu – tu jinou, tu básnickou,
a že vše bude jednou skutečně přetaveno
v nový tuhnoucí tvar.

„Já – tmavá mezera v jedovaté mlze / pro-
padám se do světla. // Všude okolo to něžně
tlí. / Kosti a zuby radostně rozechvěny / plá-
nují si budoucnost, až tkáň / bude rozetkána...
// Z nebe jako mana / padají kusy dršek. /
A podzimní dívky stoupají tlením / ke zdroji /
a ani drška po nich nezbyla. // Šupiny ještěrů
a péra ptáků / ještě svědčí o příbuzenství /
poslintaných zdí a jakýchsi slov.“ Ano, jakási
slova, jakousi mokvající zeď tu mám vy-
stavět z popudu četby Macurova Skla, té
zrádně lesklé polopropustné hranice. Sku-
tečnost je jako jednocestný ventil, do če-
hokoli svým o(s)udem pronikneš, v tom
také částečně zůstaneš, neboť únik je stře-
žen růžicí střepů. Když už jsem se tedy
probořil do Skla, nezbývá než číst dále

a nacházet: „krajina se vzpírá uchvatitel-
skému dění, / a tím se stále více stává / jeho
zmnoženým obrazem“ a jinde „Líbáš mě, la-
skáš mě se stejným pohledem, / jako bych byla
jen zrcadlem.“ Do jaké míry potřebujeme
v tom, co je nám dáno milovat, vidět sami
sebe? Do jaké míry jsme schopni auto-
nomní sebereflexe a je možné, aby kupří-
kladu takový Temelín zmizel pod nánosy
písku jako starověká Trója? Mám rád verše
tohoto druhu, je v nich to správné napětí.
Možná že mezi čtenáři drsňáky a znalci by
se mohl vyskytnout problém se slovy jako
láska, milenci či štěstí, užívanými v této
sbírce nad obvyklý průměr v současné
knižně publikované (a vážně brané) poezii.
Z daného kontextu ovšem jasně vyplývá,
že ve Skle se nejedná o naivitu ani o laciné
dojetí, naopak tu jde o stálé hledání obsahu
těchto slov. Zkušenost každého čtenáře
může posouvat úhel vnímání těchto ab-
straktních a přitom v každém lidském
životě tak důležitých a konkrétně přítom-
ných substancí, ale Macurův způsob tázání
po lásce a štěstí je hoden respektu.

Na konci doby, kdy Bůh vyháněl lidstvo
z dětského pokojíku církve všeobecné
a udělal z něj partu pubescentů, vznikl
v přecitlivělých duších umělecký směr
zvaný dekadence. Dnes už se tento směr
jeví kapku teatrální a křečovitý – však také
umělce už nekosí TBC. Jestliže však nyní –
na prahu dospělosti lidstva, po další stovce

let šíleně zrychleného vývoje – je v české
poezii nějaký dědic tohoto směru, pak je to
dle mého soudu Ondřej Macura. Píši to zde
s vědomím, že je tu spousta výtvarníků, již
se k dekadenci okatě hlásí produkcí
hromad kýčovitě vypulírovaného hnusu,
a spousta literátů, kteří se k témuž hlásí
natřásáním a provětráváním hromad staré
veteše. Sklo ovšem, jakkoli koření v deka-

dentně „morózním“ humusu přináší výsle-
dek vkusný, ba dokonce vtipný a veskrze
současný.

Již předchozí Macurovy sbírky (Žaltář
a Indicie) ukazují na autora výjimečného,
kterému charakteristický projev není ma-
nýrou, ale průvodcem ve vývoji. Zatímco
společně s autorem Indicie jsem musel
volat „Pusť mě, hudbo“, sbírka Sklo se jeví
jako tlumenější reflexe blížícího se střed-
ního věku a potvrzuje, že Macura s jistotou
vládne slovem a jediné, co mu chybí, je do-
statek víry ve smysl toho, co prožívá. Báseň
„Vábení“ s krutým vtipem předestírá
(ne)smyslnost psaní poezie – je však nutno
zachovat klid – v psaní poezie je přinej-
menším (!) stejně smyslu jako v utkání nej-
vyšší hokejové ligy. A že je málo publika?
Že současná poezie za nic nestojí? Ale hou-
beles – kdyby byl ve třicátých letech minu-
lého století internet s miliony her a filmů
k bezplatnému stažení, četlo by tehdy poe-
zii méně lidí než dnes. Kolik žáru bylo
třeba, aby vzniklo něco tak tvrdého
a chladného, jako je Sklo? Otázka je to řeč-
nická – Sklo na sebe žár neprozradí, jen na-
značuje, a tak to má být – když nikdo,
včetně autora samotného, neví, co očeká-
vat příště. Prozatím tedy „Umývám zrcadla,
/ jako se myjí těla v nemocnicích“. Ano – naše
virtuální a tvarohově ochablé vztahy lze
stěží vyjádřit lépe.

Vladislav Reisinger

MLADÍCI, ZBAVTE SE ZRCADEL!

Nad sbírkou Sklo Ondřeje Macury
(nar. 1980) jsem při prvním čtení
zjišťoval, jak je nepopiratelně
pestrá a radikálně jiná než před-

chozí dvě. Na druhé straně je tu víc než
patrné básníkovo rozlomení emocionální.
Verše s posmutnělým nebo temným ladě-
ním jsou propojovány s burleskní notou,
jinde zase probleskne bodrá nálada. Čert
aby se v tom vyznal.

Sklo se ve čtvrté autorově knize objevuje
jako okno domova, zrcadlo, okno autobusu,
ozve se v cinkání sklenic. Motiv je klíčově
zpracován v úvodním „Mrazu“, kde se ro-
zumí sklu jako nosiči chladu a bezděčné
destrukce. Na konci sbírky jsou pak motivy
střepů. Při pročítání prvního oddílu jsem si
uvědomil náladovou příbuznost k rané
sbírce Kateřiny Rudčenkové Ludwig. Na
sklo se tu nabalují motivy únavy, noci,
uhranutí. Naděje, ve sbírce ojedinělá, vy-
svitne s motivem milenců v „Temnotě“. Do-
dejme, že motiv skla je jakýmsi rámcem,
protože se objevuje v úvodním a závěreč-
ném oddílu, mezi něž jsou včleněny dva od-
díly s jinými leitmotivy. Titulní motiv
nahradí kočka a obecně dominuje motiv
dívek a žen. Zatímco ženy jsou pozorovány
z většího odstupu – zejména v druhé části
sbírky a snad jen ve dvou básních, dívkám
je dán významnější prostor: promlouvají
a vyjadřují se dokonce k Macurovým prob-
lémům. Tehdy texty prostoupí pierotovská
gesta se snahou o žert, který je doplňován
nebásnickým svéráz ným slovníkem, pro
nějž si autor možná chodí ke svým studen-
tům. Nalézáme tu např. mají mě na háku,
přečurá, šoupli či nahlouplé hihihi nebo roz-
marné šup. V opozici je ze slovních pro-
středků k nalezení knižní a zastarávající leč.
Z básnických prostředků se vyskytnou fi-
gury (těmi vyniká báseň „Vábení“, známá
z výrazného orálního provedení). Tropy
Macura potlačuje, užívá je minimálně a fa-
vorizuje přímé pojmenování. Skoro ná-
hodně se vyskytuje metafora – mívá nějaký
zlehčující dopad na lyrického mluvčího.
Vzácně Macura stíhá metaforou okolí, jako
by v této sbírce pro něj nebylo důležité si je
uzpůsobovat a přetvářet tolik jako sebe
sama. Rád synkreticky použije zájmeno ty.
Jednou pro jinou osobu, podruhé pro lyric-
kého mluvčího. Které ty právě platí, se dá
někdy vystopovat až v polovině básně.

Vzdechy za dívkami doprovázejí roztrou-
šené řeči o kastrátech a androgynech, což
je kontrast, který spíš nechám rozebrat ně-
jakému psychologovi, sám se do toho pouš-
tět nebudu. Zajímavější je autorova
sebereflexe v čase, protože ta se už blíží
jádru knihy: „My, kdysi tak noví, se stáváme
/ (zapáleni okolní krajinou) / kouřem ze
sršního hnízda.“ (str. 87) Nebo další středo-
generační, téměř dantovské vymezení:
„Mých nocí i dnů zbývá už jen půl,“ (str. 69)
čili „Měníš se na pana Macuru.“ (str. 90) Ano,
pan Macura… A z tohoto časového posunu
zřejmě vychází i ustrojení celé sbírky.

Sklo je opravdu jiné, nepoznal bych Ma-
curu, ani kdybych dostal na vybranou
z úzkého okruhu autorů. Obálka si však
vede svou. Jak známo, obě předcházející
básnické knihy vládly výrazným post-
moderním gestem (zejména vyzrálé Indicie
z roku 2007). Aktuálně se tento rys zbortil
a někdejší sebevědomý a energický výraz
nahradily nesoustředěné verše prozrazující
frustraci. Nemyslím si, že všechno mělo
a mohlo být publikováno, jak to přede mnou
leží. Některé básně překvapí banalitou
(„Anekdota“, „Průvodce cizinců“), u jiných

je zřejmé, že vzniknout nemusely a vznikaly
proto, že básník měl zrovna u sebe tužku
nebo zapnutý počítač. Plná třetina básní
druhé poloviny by se dala oželet a další se-
škrtat. Mnohomluvná postmoderna ať si
vytváří celé hrsti významových možností
a struktur, tato sbírka se vydala už na cestu
k něčemu jinému: Macuru zastihneme při
transformaci k nějaké své „zapostmoderně“
a proces není evidentně dokončen. Směřo-
vání může naznačovat úvodní oddíl. Možná
stálo za to si jenom počkat, dát tomu čas.
Ozvuky po-ztráceného gesta dosud tušíme
v reziduích vlkodlaků a démonů či gro-
teskně pojímaných monster. I někdejší si-
lácké výroky, které se vinou Macurovou
tvorbou už od Žaltáře, jsou zachovány: „Zru-
ším poezii! Zruším chvění.“ (str. 63) Ve světle
ne zrovna usazených textů dostávají však
nezamýšlené zabarvení. Zamrzí také to, jak
se na několika místech dává přednost letmo
nahozenému konstatování o vlastním do-
jetí. Lze za tím zase tušit sebeironii, zato
fangle je odbytá. Mnohem spíš se měl autor
do takového dojetí vrhnout a třeba právě
s ironickým odstupem, velí-li tak naturel.
Poezie za takové riziko stojí. Když není

podán důkaz, pak jakékoliv přímé tvrzení je
preparovaná kožka.

Občasná komika i bodrost vyplouvá nebo
se ztrácí a čtenáři je záhy zřejmé, že to není
trvalá tvář, spíš maska. To verše konec-
konců samy rozkrývají („Jizvy bezstarost -
ných komiků“). Sebeuvědomění obecně je
hlavní meta, kterou tato kniha dosahuje:
to, čím jsem ve světě, jak se přijímám a jak
mě přijímají ostatní. Je tu sdělení postrá-
dané vzájemnosti a blízkosti, která básníka
trápí („to člověk je směšný a vyprahlý, / když
se nedovolá“). Sklo bych přijal jako sbírku
vyznání a přiznání, pokud by v ní nedrhla
souhra několika věcí, která mi to proble-
matizuje. Považuju za nezbytné také po-
dotknout, že v budoucnosti by kniha
mohla být vyhledávaná pro ojedinělou ty-
pografickou úpravu Martina Peciny, který
si nejenže minimalisticky vyhrál s geomet-
rickými tvary na průhledných vakátech, ale
ještě na obálce rozložil nápis do barev svě-
telného spektra. A to nemluvím o čárovém
kódu vytvarovaném do elegantního stře-
pu! Vkusné, přímočaré, tvůrčí. Sklo je vý-
razným Pecinovým titulem. 

Milan Šedivý
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Jože Plečnik: Věž kostela Nanebevstoupení Páně, BogoJina (vlevo, 1926) a Hlavní oltář kostela Nanebevstoupení Páně, BogoJina (vpravo, 1954)
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Stoletý spisovatel, esejista a profesor
Boris Pahor (nar. 26. srpna 1913) je
v českém povědomí prakticky neznámý
a opomíjený. Přes to tento nestor ev-
ropské a slovinské literatury patří
mezi přední myslitele 20. a počátku
21. století, o čemž svědčí četná přední
ocenění. Je nositelem francouzského
Řádu čestné legie a komturem Řádu
umění a literatury, nositelem Rakou-
ského čestného kříže za vědu a umění;
je členem Slovinské akademie věd
a umění, na několika univerzitách mu
byl udělen čestný doktorát; je čestným
obyvatelem několika měst, naposledy
mu bylo uděleno čestné občanství
v jeho rodném Terstu u příležitosti
stých narozenin. Pahorovy romány
a povídky byly přeloženy do mnoha ev-
ropských jazyků, v češtině vyšla dosud
pouze jedna jeho povídka, a to teprve
vloni. Za své dílo byl také nominován
na Nobelovu cenu za literaturu. 

Přes vysoký věk je stále veřejně
činný, v roce 2009 například kandido-
val do Evropského parlamentu za Ji-
hotyrolskou lidovou stranu a dodnes
přednáší po světě. Tento rozhovor
vznikl při příležitosti Pahorovy ná-
vštěvy Prahy loni v prosinci.

Studoval jste na biskupském gymná-
ziu v Kopru a v bohosloveckém semi-
náři v Gorici. Jaké bylo ovzduší mezi
slovinskou mládeží a mezi studenty
a profesory?

Hlavní vliv na vztahy měla samozřejmě
převaha fašismu v Itálii. Itálie se po první
světové válce rozšířila a získala území obý-
vané historicky Slovinci, protože argu-
mentovala tím, že její životní prostor
končí Alpami. Prakticky hned po obsazení
Terstu italskou armádou v listopadu 1918
se Italové snažili změnit národnostní slo-
žení v tomto tradičně rakouském svobod-
ném přístavu ve svůj prospěch – v Terstu
totiž neexistovala národnostní většina. Po
požáru slovinského Národního domu,
v němž sídlilo slovinské divadlo a řada dal-
ších spolků, ale i pár českých institucí
a podniků, bylo jasné, kam to všechno
spěje. Rodiče mne poslali na církevní gym-
názium v Kopru, protože bylo pro ně i pro
mne nemyslitelné, abych studoval vý-
hradně na italských fašistických školách.
Přesto jsme se doma o politice nebavili, ro-
diče mi nevysvětlili, co je fašismus a proč
nesmíme mluvit venku a na úřadech slo-
vinsky jako předtím. To jsem poznal te-
prve v Kopru, kde byli hlavně chorvatští
studenti z Istrie, která také patřila v té
době Itálii a byla národnostně smíšeným
územím. Ředitel školy byl Ital, ale nejen
to, byl to také fašista. Dohlížel na to, aby-
chom se my Slovinci a Chorvati mezi
sebou příliš nespolčovali. Organizovali
jsme se však tajně, ilegálně s podporou
a za spolupráce kněží z okolí Kopru. 

Co vás přivedlo k literární tvorbě,
zvláště v době, kdy fašistická vláda
Itálie zakazovala slovinštinu a její ve-
řejné používání?

To byla zásluha koperského semináře
a lidí, kteří se tam sešli. Jedním z nich byl
Albin Bubnič, což byl později skvělý peda-
gog a novinář. Slovinců bylo v Kopru málo,
protože ti chodili hlavně do semináře v Go-
rici, kam jsem později přešel. Nicméně bi-
skup v Terstu měl možnost posílat studenty
do semináře v Kopru, který tehdy patřil pod
biskupství v Poreči. Takže v Kopru jsme byli

čtyři Slovinci, což pro nás nebylo dobře,
v Gorici totiž ještě tu a tam probíhala čás-
tečně ilegální výuka kvalitní slovinštiny pod
vedením profesora Antona Kacina, kdežto
v Kopru jsme měli výuku jakési chorvat-
štiny, učil ji bývalý soudce. Navíc neměl žád-
nou autoritu a italští studenti, které sa -
mozřejmě nějaká chorvatština nezajímala,
dělali v jeho hodinách virvál. Byl to sice
hodný člověk, ale naprosto nevhodný peda-
gog. Přesto jsem si uvědomil svou národní
identitu a také to, že vás nic nemůže přinu-
tit ke změně vlastní identity, ani fašismus
ne. O slovinštinu jsem se začal zajímat tajně
a učit se sám, z gramatiky, kterou jsem si
půjčil od jednoho z profesorů, ale musel
jsem navštěvovat zároveň běžné školy, pro-
tože jsem chtěl studovat.

První texty jsem napsal ještě v Kopru,
poslal jsem je Edvardu Kocbekovi do jeho
časopisu Dejanje. Byla to velká drzost, pro-
tože moje slovinština nebyla právě lite-
rární. Ale on je zveřejnil a vzkázal mi,
abych pokračoval. Takže jsem byl se svojí
mizernou slovinštinou uznán přímo vel-
kým Kocbekem! 

Zůstaňme ještě u vašeho studia. Z ko-
perského gymnázia jste přešel do se-
mináře v Gorici. Kam směřovaly vaše
další kroky a úvahy? 

Dospěl jsem k tomu, že duchovní dráha
pro mne není. To však znamenalo, abych
jako italský občan narukoval do armády.
Navíc italská vláda neuznávala maturitu ze
soukromých a církevních škol, a tak jsem se
rozhodl, že musím složit státní maturitu
stůj co stůj. Převeleli mne na africkou
frontu, do Libye. Nakonec jsem odmaturo-
val na italském gymnáziu v Benghází,
odkud jsem byl evakuován a převelen na
sever Itálie jako tlumočník k zajatcům bý-
valé jugoslávské armády a při tom mi bylo
dovoleno studovat na univerzitě v Padově
až do pádu Itálie v září 1943 a obsazení
Němci. Pak jsem odešel do Terstu do ilega-
lity k Osvobozenecké frontě, ale slovinští
domobranci v Terstu věděli, že jsem byl
v kontaktu s Kocbekem, a vydali mne ges-
tapu jako přívržence komunistů, přestože
on byl zástupcem křesťanských socialistů
ve vedení Osvobozenecké fronty. 

Po druhé světové válce byli Slovinci
opět rozděleni – většina území zůstala

nové Jugoslávii pod vedením komu-
nistů, na pobřeží vzniklo „Svobodné
území Terstu“, jehož část byla připo-
jena v roce 1954 k Itálii. Jaké bylo po-
stavení Slovinců a jak se organizovali
v nové situaci?

Slovinci v Terstu se po druhé světové válce
rázem octli na druhé straně železné opony,
ale nebyli to jen pravicoví protivníci Lub-
laně, respektive Bělehradu, jak na ně bylo
nahlíženo například z východního bloku.
Sdružovali se i v levicových organizacích,
stojících v opozici vůči Titovi, více a raději
spolupracovali s italskou a mezinárodní le-
vicí, ale bohužel tehdy nechali stranou vše
demokratické, zvláště po roztržce Stalina
s Titem. Slovinští komunisté v Terstu se při-
dali k těm italským a byli pro Stalina. Ko-
neckonců Slovinci nejsou v Itálii jednotní
dodnes! Máme v Terstu dvě organizace. Tou
první, mající větší vliv, je Slovinský kulturní
a hospodářský svaz (SKGZ), ten je levicový
a vznikl, když byl Terst opět připojen k Itá-
lii v roce 1954. Svaz se postupně přikláněl
na stranu Jugoslávie, a tak byl uznáván
i z její strany jako reprezentant slovinských
zájmů a dostával z Jugoslávie podporu.
Kdežto věřící a liberální lidé, i když tradiční
liberalismus svobodného Terstu pod tlakem
historických událostí spíše vymizel, se spo-
jili do druhé organizace – Rady slovinských
organizací (SSO); ti nebyli proti Jugoslávii,
ale byli kritičtí vůči komunistům a jejich
diktatuře. Podobně jako časopis Zaliv, který
jsem vydával a vedl. 

V něm jste také v roce 1975 vydal ob-
sáhlý rozhovor s již zmíněným Edvar-
dem Kocbekem (mimochodem, jeho
dílo bylo překládáno v 60. letech i do
češtiny), což způsobilo v Jugoslávii
velké pozdvižení a následné pronásle-
dování starého a nemocného Kocbeka
– a také vás si Jugoslávie držela od
těla. Co vás k tomu rozhovoru vedlo?

Edvard Kocbek, který již před válkou pub-
likoval u Mouniera v časopise Esprit, se
profiloval jako křesťanský socialista. Ze
mne se stal po válce během pobytu v sana-
toriu ve Francii spíše sociální demokrat, ale
ke křesťanskému socialismu jsem se hodně
přikláněl. Kocbek v podstatě vyvolal roz-
kol ve slovinském katolickém prostředí
svým esejem Úvahy o Španělsku, uveřejně-
ným v roce 1937 v lidoveckém katolickém

tisku, v němž poukazoval na paradoxy špa-
nělské občanské války. A ten rozkol se pře-
nesl i do slovinské situace během druhé
světové války i po ní. 

Kocbek se stal součástí Osvobozenecké
fronty, velké koalice, v níž reprezentoval
právě křesťanské socialisty. Koalici po-
stupně zcela ovládli komunisté a prohlásili,
že kdo není členem jejich organizace nebo
pod jejich vedením, nebojuje proti oku-
pantům. Vyhrotili situaci do buď–anebo,
což nedávalo mnoho prostoru pro další pa-
ralelní organizaci, která by byla jak proti
komunistům, tak proti okupantům. Potom
se vytvořila tzv. slovinská domobrana, bo-
jující s přesvědčením, že komunisté před-
stavují větší zlo než okupanti, což byla
samozřejmě chyba. Jak píše Alojz Rebula
v jednom románu, raději měli jít do ilega-
lity po vzoru prvních křesťanů a buď se
stát mučedníky, nebo přežít ve vlastní or-
ganizaci, která by byla samozřejmě proti
komunistům, avšak nespolupracovat s ně-
meckými okupanty. Hned po válce poslali
Angličané zpět z Rakouska do Jugoslávie
12 tisíc odzbrojených domobranců, které
komunisté povraždili. Kocbek to všechno
věděl a stejně jako já byl proti násilí jako ta-
kovému. Pro mne navíc bylo nemyslitelné,
že se to událo až po válce. Tolik promarně-
ných lidských životů! 

Situace pro rozhovor na toto téma roz-
hodně nebyla příznivá, neboť Jugoslávie
byla jako vůdčí země Hnutí nezúčastně-
ných ve světě velmi populární, ale udělat
jsme to museli, přestože to Kocbekovi způ-
sobilo další vážné politické problémy, ze
kterých se už do konce života nevzpama-
toval. Toto téma je jakýmsi slovinským
traumatem, tragédií, jež ovlivňuje i udá-
losti v dnešním Slovinsku. 

Vaše díla, ať už beletristická nebo
eseje, obsahují důležitou zprávu o ži-
votě (nejen) Slovinců ve 20. století.
Které vaše texty jsou nositeli nejnalé-
havějšího poselství?

To je opravdu těžká otázka. Mluvíme-li
o hlavním tématu, kterým je zpráva o ži-
votě Slovinců ve fašistické Itálii, tak to jsou
povídky Květiny pro malomocného, Motýl na
věšáku a Vatra v přístavu – ta je o požáru
Národního domu v Terstu. Myslím, že tyto
tři příběhy v sobě koncentrují nejvíce na-
léhavosti a sdělení. Román Město v zálivu
popisuje území na pobřeží severně od
Terstu, obývaná Slovinci. Často zmiňován
bývá Parník ji troubí, milostný příběh,
v němž je popsán také Terst, moře a okolí,
zároveň se tu objevuje protifašistický
motiv: hlavní hrdinové jezdí v noci po
vsích a rozvážejí dětem dárkové balíčky se
slovinskými slabikáři, aby matky mohly
aktivně vést své děti ke slovinštině. Ale
žádné moje dílo není protiitalské, pouze
protifašistické. Italové samozřejmě v mém
díle vystupují, ale nejsou to jednobarevné,
zjednodušené postavy. Občas bývají i sym-
patičtí a lidští. 

Za vrchol mé tvorby všichni označují
román Nekropole, věnující se problematice
koncentračních táborů, za který jsem do-
stal i řadu ocenění a byl nominován i na
Nobelovu cenu za literaturu. Tábory, jež
popisuji, nebyly označeny jako vyhlazovací,
nespadaly pod holocaust, byly to tábory
pro antinacisty. I v těchto táborech však
umírali lidé v důsledku těžké fyzické práce,
zimy, hladu a nemocí. Dostávali jsme na
den kousek černého chleba, velký asi jako
pohlednice, někdy trochu vodové polévky
nebo řepy. A dokud člověk nepadl k zemi
a nezůstal ležet vyčerpáním, musel tvrdě
pracovat. Obětmi, které v těchto táborech
zahynuly, nebyli Židé. Ti byli ve vztahu
k nacismu nevinní. Ostatní byli vydáni,
zrazeni, zajati, dostali se tam nejrůznějším
způsobem, byli to příslušníci všech národů
Evropy – Francouzi, Belgičané, španělští
uprchlíci před Francem, Italové, Češi, Po-
láci a další. Část antinacistů byla později
vyčleněna a pod označením „Nacht und
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Nebel“ (noc a mlha) určena k likvidaci.
O tom se nyní prakticky nemluví ani neví.
Občas se o mně hovoří jako o antisemitovi,
ale říkám-li, že tu byly i jiné tábory, ve kte-
rých byli určeni k vyhlazení i příslušníci ji-
ných národů než Židé, to přece není
antisemitismus. Nezpochybňuji jedinou ži-
dovskou oběť holocaustu! Ale jsem proti
tomu, že se zapomíná i na ty, kdo bojovali
proti nacismu a stali se jeho oběťmi. Je
tohle antisemitismus?

Na závěr mi dovolte jednu možná
hloupou a banální otázku, ale poklá-
dám ji záměrně s ohledem na váš úcty-
hodný věk a také na vaše dílo. Jaký
máte recept pro život?

Nejdůležitější pro život jsou láska a od-
puštění v nejširším významu, to jsem si
vzal z křesťanství, i když učení lásky je již
předkřesťanské. Nicméně Kristus to for-
muloval jasně: „Milujte své nepřátele.“
Musím vzpomínat na to, co bylo, a připo-
mínat to, ale zároveň musím odpouštět.
Nemohu v sobě nést zlobu. Němci přijali

mou Nekropoli jako velký dar, protože
kromě jiného obsahuje dialog, ve kterém
jeden spoluzajatec říká: „Bude nutné zahu-
bit německý národ, protože z něj povstal Hit-
ler, Heydrich a další.“ A já mu odpovídám:
„Tohle nemůžeš říct, v historii každého národa
se objeví takový netvor, který se stane jeho
otcem.“ Prostě takových diktátorů nebo po-
dobných systémů a válek bylo v dějinách
všude po světě plno a naše, dvacáté, století
na ně bylo nadmíru úrodné. Proto říkám:
trpělivě vysvětlujte mladým, co byl fašis-
mus a nacismus, neboť také fašistická Itá-
lie zřizovala koncentrační tábory, učte
mladou generaci, co byla diktatura. Musí si
vytvořit svůj vlastní názor na diktaturu
a na nedávnou evropskou minulost. Samo-
zřejmě, je to minulost, což také rádi píší
moji kritici. Ale budoucnost můžeme vy-
budovat jen na základě toho, že budeme
znát tragickou minulost Evropy. A nejen tu
naši! Nejen dvacáté století! Ale všechny ty
války a násilí mezi národy, i krvavé nábo-
ženské konflikty mezi katolíky a protes-
tanty. Někdejší francouzský ministr

kultury Jacques Lang prohlásil: „Všechno,
co nebylo francouzské na území Francie, jsme
kdysi vymazali.“ A já mu poděkoval za to, že
to aspoň uznal. To je rovněž důležité: vědět
o tom. Tam, kde doutná touha po moci,
může přijít člověk, který se zmocní vlády
a přesvědčí národ, že jedná správně. A ta-
ková hnutí se všude okolo nás v Evropě
stále objevují. V Maďarsku, v Itálii a co já
vím kde všude. Například Berlusconi se ne-
chal slyšet, že koncentrační tábory, které
zřizovali Italové, byly rekreační zařízení.
To je prostě neofašismus a ne výrok hodný
demokratického politika 21. století. 

Co se týká života jako takového, opravdu
jsem nikde nestudoval, jak se dožít vyso-
kého věku. Hluboce jsem se věnoval své
práci, byl jsem šťastný, že jsem přežil a vrá-
til se z krematoria koncentračních táborů,
ze země krematorií. Věděl jsem, že to
musím popsat a zaznamenat, protože se
nesmí zapomenout na to, co se dělo. Aby
lidé neřekli, co je mi po tom, co zažil
Pahor. K mládeži se musí přistupovat
moudře, vysvětlovat, co a jak škodí. Jako

když jí vysvětlujeme například účinky jedů
a drog. 

Řekl bych, že důležité je mít nějakou ži-
votní náplň, nějaké povolání, které vás na-
plňuje a kterému se věnujete. A pak jíst jen
to, co skutečně potřebujete k životu. Není
zrovna nutné dodržovat církevní posty, ale
ty nebyly bezdůvodné, měly svůj význam.
Každý si může i v tomto ohledu najít svůj
vlastní systém a nekonzumovat to, co or-
ganismus nepotřebuje. Často mne vážené
terstské dámy, Italky, zastavují na ulici a ří-
kají mi, že mne obdivují a celý ten můj
život. Já jim namítám: „Vy jenom obdivu-
jete moje roky, madam, ale kdy jste napo-
sledy četla nějakou moji knihu?“ To víte,
vykrucují se, prý až půjdou do důchodu…
Nebo se rovnou zeptám: „Co říkáte mé po-
slední knize?“ A ony zase, že četly nějakou
jinou. Já je nepustím jen tak a ptám se, co
si tedy myslí o tom, co četly. Vhodnější by
bylo, kdyby se spíš než o mých letech mlu-
vilo o mých knihách. 

Připravil Radek Novák

„Giulia!“
Otočila se pomalu, jako by překvapením

ztratila všechnu sílu. Podívala se na učitele,
na lavice, které tajily dech. Samovolně ohr-
nula spodní ret a mírně jej stiskla malými
zoubky.

„Giulia!“ znovu rozčileně křikl, tím jmé-
nem však, zdá se, nevolá ji, ale děvče, které
jí bylo svěřeno v opatrování a které ona
z nedbalosti ztratila. A otevřené okno
vzadu je pro její drobnou postavu velkým
rámem prázdnoty.

„Vieni qui,“ řekl a vypoulil oči.
Julka se pohnula, ale to už ji rozrušené

prsty držely za ušní lalůček.
„Nechci slyšet ten ošklivý jazyk,“ řekl

a chodil sem a tam před lavicemi a ucho
táhl za sebou. „Nechci!“ Jeho hlas byl
téměř zadýchaný. „Rozuměli jste, že ne-
chci?“

Třída se upřeně dívala na něj a na Julku.
Oči se pohybovaly pomalu, aby příliš rych-
lým pohybem nezvětšily její bolest pod
jeho silnými prsty. Ale on se kolem ní točil
jako v začarovaném kruhu. Jako hlídací
pes, který může kroužit jen v okruhu vy-
mezeném řetězem.

„Sešity na lavici!“
Ale nikdo se nepohnul.
„Sešity na lavici, jsem řekl!“
Tu a tam se samovolně pohnula ruka, za-

tímco pohledy směřovaly na jeho upřené
oči.

„Devo parlare soltino italiano!“ Mluvit
smím jen italsky, řekla ústa pod úzkými
černými knírky. Ale oči byly na něj upřeny
nehybně, jako zkamenělé.

„Napište stokrát!“ zakřičel směrem
k očím.

A ještě vykřikl:

„Napište tisíckrát!“
Avšak řady očí se k němu pomalu přibli-

žovaly v tichosti, která je jako těžké olovo
všude kolem, i v jeho ruce, v prstech tisk-
noucích Julčin ušní lalůček. A on je jako ve
víru, jenž ho táhne ke dnu. A všechny ty oči
ho stále více tlačí do víru.

„Ty, ty, ty,“ řekl a ustupoval před hluchým
osidlem, které nad ním neslyšně krouží.
A také sám už v něm celý krouží, protože už
vleče Julku za pravé a zároveň i za levé ucho
a odstrkuje ji a třese s ní, že si ani neuvě-
domí, že je u okna a tiskne ji zády k rámu,
jako by ji chtěl shodit do prázdnoty, kam
předtím letěla papírová vlašťovka. A v tu
chvíli je opět uprostřed místnosti. „Ty, ty,
ty,“ mumlá. A skloní se tak, že je jeho hlava
skoro u té její. Jako když rozzuřené zvíře na
koridě sehne ozbrojenou hlavu. A takto ji
postrkuje ke dveřím. K zárubni. K železné -
mu háčku na věšáku. A jeho čelo sklouzne
po háčku, až ho to zabolí, a zvedne hlavu.
Hned jsou jeho ruce ještě neklidnější. Téměř
se třesou, jako by našly východisko z víru
dětských očí. A chvějí se, zatímco se dlaň do-
tkne železa a druhá ruka zdvíhá Julku a za-
věšuje její pevně spletené copy na háček.

Třída se zachvěla, jako když horečnatým
tělem projede zimniční třas. Někde zaskří-
pala lavice.

„Silenzio!“ Ticho!
A stál uprostřed místnosti a rozrušeně

dýchal, ukazováčkem si povoloval límeček,
jako by ho dusila kravata.

„Uvidíme, jestli vás naučíme,“ řekl zadý-
chaně. A jako by hledal přetrženou nit v pa-
měti. Je neuvěřitelně vzdálen lavicím,
takže ho nemohou slyšet. A lavice jsou
stále víc a víc vzdálené. Je mezi nimi stále
propastnější prázdnota, jen oči spočívají
stále všechny na něm, všechny na něm.

„Kde jsou sešity?“ vykřikl, aby očím
unikl.

Ale všechny oči směřují k Julce.
A všechny lavice zadržují dech, aby byly
všechny oči ještě těsněji u ní. Jako kdyby
z nich, z očí, měly každou chvíli vyplout
dětské dlaně jako holubí perutě, zvednout
Julčino tělo a zmírnit její bolesti. Ale její
oči jsou sametově a vlažně měkké, protože
se její chodidla nedotýkají země. A růžová
stuha, která svazuje copy, sedí na háčku
jako motýl s rozevřenými křídly.

Ze slovinštiny přeložila Eliška Bernardová

boris pahor:
motýl na věšáku
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MILOSTNÁ POEZIE V NARUŠENÉM
SVĚTĚ

Milostná poezie v současnosti není možná.
Jen tak, v konvenčním schématu, napsat
„tvé oči jsou jako...“ nebo „budu tě držet
jako…“, to prostě nejde. Představíte-li si,
a to musíte, ty nekonečné zástupy těch
před vámi, kteří tak učinili, vezme vám to
poezii z rukou i z úst. K tomu, aby člověk
mohl i dnes něco takového sdělit, potře-
buje nějaký manévr, určitý „úkrok stra-
nou“. 

V tom úkroku musí být obsažena nějaká
diverze vůči většinovým představám. Bio-
logicky vnucená nebo jiná. Takovým úkro-
kem může být celá řada pozic. Jelikož
konvenční mysl je opravdu konvenční
a konvencí plná, zaujmout pozici, z níž
konvenčního čtenáře překvapíte, není až
tak neproveditelné. Tak jedním z postojů
je homosexualita, a to perverzní či promi-
skuitní jako u Braneho Mozetiče. Jiným ta-
kovým momentem nebo motivem může
být nákaza. Obávaná pohlavně šířitelná
choroba. Lyrický subjekt přichází k ženě
nakažen, ví to, ví, že ji musí ochránit, ale
tělo by chtělo opak, bojuje se boj mezi
něčím „nízkým“ a „vysokým“ nebo aspoň
stínem povědomí o tom „vysokém“ (jež

skoro jako by bylo zastoupeno jen takovým
lévinasovským „steskem po stesku“). A jak-
pak to dopadne? Může být snad stín pově-
domí o něčem vítězem nad něčím
plnokrevným, účastnícím se toho klání
v plné své síle? Že nikoli? To ovšem nemáte
smysl pro poetično. 

Další „ukročená“ pozice lyrického sub-
jektu může vzejít ze změněného stavu vě-
domí, kdy biologická pohlavní identita je
tak rozmlžena, že jakmile lyrický subjekt
vychází ze sebe, neví spolehlivě ani ke
komu, ani jako kdo. Přichází-li muž k ženě
jako lesbická žena k homosexuálnímu
muži, bude rejstřík možných řešení i cest
k nim jistě mnohem odlišnější, než čeho by
se nadál maloměšťák. Ovšem háček je
i v tom, že se identita uvnitř stavu vyvola-
ného psychoaktivní látkou může velmi
dynamicky proměňovat, s nadsázkou vyjá-
dřeno – namísto „manželských povin-
ností“ leknín zatouží znásilnit levharta.
A když je takto nějak zamícháno jak v kar-
tách těmi černobílými políčky výchozích
pozic, pak již lze sdělit se silou hodnou po-
zornosti i nějaká ta tisíciletími omletá
velká slova typu „tvé oči jsou jako tento ...“
nebo „budu tě držet jako tamto…“. Všimněte
si, že takový Mozetič se nikdy neuchyluje
ke konstatování, že správná sekvence mi-

lostných pozic je: anál–orál–normál.
A pokud by i zašel takovýmto směrem pře-
hnaně daleko, bude to vyváženo tak křeh-
kými vyznáními jako „přikryju tě, abych tě
chránil“, v básni „PŘEDSTAVUJI SI, ŽE
JSEM PANTER. S HUSTOU“.

Paul Verlaine se zřejmě přeorientoval na
muže kvůli obtížné dostupnosti žen, re-
spektive hloubce a vleklosti vnitřního ne-
porozumění a „nekompatibility“. Mozetič
by to mohl „komentovat“: 

Tvůj pohled mi trhal nervy na cucky (báseň
„BOJÍM SE JÍT KOLEM TVÉHO DOMU.
VŽDYCKY“) ...abych se nikdy nenarodil.
Nikdy by to nezačalo (báseň „ODPOLEDNE
ZASE DORAZÍ TA HOLKA. KAŽDÉ“).

Okolkování
Tvé oči jsou jako tento
budu tě držet jako tamto
to a ono 
anál – orál – normál
okolkovaná žádost

Dobrá milostná poezie ovšem možná, a do-
konce nutná, stále ještě je a bude, dokud
vyjádření lidství půjde navzdory okolnos-
tem a danostem. Aby nevznikla mýlka – za-
ujetí oné ukročené pozice není a být
nemůže dílem kalkulu s nějakou svévolně

postulovanou „novostí“. Jde mnohem
spíše o rozšíření pole, odkud má přijít
v jeho nejlepších momentech to kýžené
zcela univerzální svědectví o lidskosti.

V rámci, ale raději mimo rámec, nejrůz-
nějších Love Parád a Duhových pochodů by
se svého ničím neokleštěného uznání měly
dočkat nejen přehršle občanů teplých, ale
i bezdětných, nesezdaných, invalidních, ab-
normálního vzrůstu a tělesných proporcí,
zasažených nějakou nápadnou formou fy-
zického a psychického trpaslictví, stiže-
ných fanatismem některé víry. Ze všech
takovýchto skupin obyvatelstva se nejtole-
rantnějšímu přijetí těší ještě tak ta po-
slední. A svět je narušený nikoliv existencí
všech zmíněných „případů“, nýbrž právě
nízkým (a nezvyšujícím se, nechť si prosím
hlavně nikdo nic nenalhává) stupněm při-
pravenosti „široké veřejnosti“ vyjít jim
vstříc. 

Pavel Ctibor
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V létě roku 1991 jsme získali důkazy, že
příběh slovinské identity se napájí ze dvou
zdrojů. Jeden reprezentuje verš Franceho
Prešerena: „Neděsí je tolik příkrov noci
v zemi temné / jak pod jasným sluncem dny
poddanství,“ ten druhý verš z partyzánské
písně Ve Slovinsku jsme my pány. Slovinská
identita nevychází jen ze symbolického,
ale také z předmětného, z odporu k oku-
pantovi.

Členové teritoriální obrany a příslušníci
policie v létě roku 1991 v boji s jednotkami
Jugoslávské lidové armády využili histo-
rickou zkušenost partyzánského vojska,
založenou na znalosti domácí země a také
na lásce k ní. Tím dokázali, že mýtus o slo-
vinském poddanství je ve skutečnosti jen
mýtem, vymyšleným příběhem; dokázali
také to, že obrana vlasti znamená čin,
který nakonec dodává smysl osobnosti
každého jedince. Jestliže se člověk dostane
k plnému uskutečnění svého já až ve
vztahu k širšímu společenství, pak být bez
vlasti znamená být odsouzen k okleště-
nému životu.

My Slovinci jsme své rozhodnutí pro pl-
nohodnotný život dokázali desetidenní vál-
kou. Někteří z nás tu válku nepřežili. Nám
ostatním, kteří jsme to štěstí měli, zůstaly
vzpomínky. Co jsou vzpomínky? Jsou to
úlomky a dojmy z včerejšího světa, které vy-
právíme, než „kůň za koněm kolem proběhne
/ všichni ze země, co dlouho váhá, než zanikne,“
jak píše Rainer Maria Rilke v básni „Kolo-
toč“.

Tedy? Tedy: nouzové barikády ze zele-
ných městských autobusů, na které jsem
s údivem narazil ve čtvrti Šiška na Celo-
vecké třídě, když jsem se brzy ráno vracel
na kole ze staré Lublaně, kde jsem minu-
lou noc, kdy byly „sny dovolené“, vesele po-
píjel před galerií ŠKUC spolu s rozvernou
skupinou známých i neznámých; hořící
automobily; jednotky příslušníků terito-
riální obrany, kteří před pár dny ještě četli
Aristotela nebo prodávali elektroniku, teď
se samopaly v rukou brání budovu parla-
mentu; rozbitý a zašpiněný byt v obci
Gornja Radgona, který vojáci JLA pře-
měnili na kulometné hnízdo; ustaraná
tvář ministra zahraničí Dimitrije Rupela,
s nímž jsem kdysi debatoval o postmoder-
nismu a teď ho vidím u rychlého oběda na
zahrádce hotelu Holiday Inn s ozbrojeným
tělesným strážcem; Jim Clancy, reportér
CNN, jenž navzdory zkušenostem z liba-
nonské občanské války nemůže uvěřit
svým očím, když vidí nekontrolovatelnou
agresi svazové armády, jež si navíc odvezla
značnou „válečnou kořist“ z bezcelních ob-
chodů; příliš velká neprůstřelná vesta, kte-
rou nosím jako tlumočník americké
televizní stanice; v redakci časopisu Nova
revija, neoficiálním štábu pro komunikaci
se zahraničními novináři a intelektuály,
rázem zblednou tváře přátel spisovatelů
(vlastní tvář nevidím) – to armádní mig
někde nad hradním návrším překonal
rychlost zvuku; zdi kanceláří a srdeční
chlopně, chvějící se stejným rytmem; ar-
mádní specialisté, střílející z vysokých
oken; tenký pramínek písku, který se na
Gregorčičově ulici sype z hromady špinavě
šedých pytlů v zákopech; dlouhotrvající
obřady civění na obrazovku s přáteli v Čur-
kiho bytě naproti parku Tivoli, přepínání
ze slovinského televizního kanálu na srb-
ský, z chorvatského na nadnárodní Yutel;
až po filtr vykouřené cigarety na balkoně
a hrůzu při zjištění, že žijeme to, na co jsme
se kdysi dívali v populárních akčních fil-
mech; slzy strachu a hrdosti; válka ve Slo-
vinsku, válka o Slovinsko.

A dnes?
Dvacet let po pádu východoevropského

komunismu nezavládl liberálně demokra-
tický řád, jak doufali mnozí místní obyva-
telé i centra moci na Západě. Zavládl

globální korporativní kapitalismus, jak si
přálo ještě mnohem více lidí po celém
světě.

Z tohoto pohledu není ani Slovinsko žád-
nou výjimkou.

Před dvaceti lety ve sporu mezi velkými
příběhy, které vypráví o příslušnosti k šir-
šímu společenství (nacionalismus, inter-
nacionalismus, kosmopolitismus), zvítězil
nacionalismus. Nacionalismus jako po-
slední stadium komunismu je pevně
v sedle ve všech postkomunistických ze-
mích a zřetelně sílí také ve starých člen-
ských zemích Evropské unie. Slovinsko ani
z tohoto pohledu nepředstavuje výjimku.

Ovšem Slovinsko před dvaceti lety výji-
mečné přeci jen bylo. Muselo vykonat víc
než pouhou jednu proměnu: muselo od-
mítnout komunistický režim, získat plnou
suverénnost a osamostatnit se od (jugo-
slávské) svazové republiky.

Vzhledem k obtížné trojjediné proměně
vzalo společenské sebevědomí rychle za-
své. Vysoký stupeň shody mezi elitami
a obyčejnými lidmi ho následoval vzápětí.

My Slovinci jsme tehdy před dvaceti lety
měli příběh, který dával smysl společnému
životu v osudovém trojúhelníku mezi Pira-
nem, Jesenicemi a Murskou Sobotou. Ten
příběh je prostý. Chtěli jsme se stát nor-
málními občany normálního demokratic-
kého a kapitalistického evropského státu.

Můžeme proti tomu protestovat, mů-
žeme před tím utíkat, nemůžeme se však
před tím schovat: poznamenalo nás jugo-
slávské dědictví. V těch nejhorších přípa-
dech se výmluvně a názorně koncentruje
v adjektivu byzantinský, odkazujícím na fa-
lešné pokrytectví, intrikánský rozum a ra-
finovanou bezohlednost.

V dnešním Slovinsku lze byzantinskou tra-
dici tohoto druhu vidět v nebezpečně auto-
matickém přesvědčení, že se svět dělí na
naše a jejich. To znamená, že nám chybí ob-
čanské vědomí. Občanské vědomí je totiž
slepé k etnickým, pohlavním a třídním roz-
dílům. Navíc: občanské vědomí vyžaduje od-
povědnost za společné záležitosti, a to tak,
že se odvolává na solidárnost mimo katego-
rie národa, protože si přeje začlenit každého
a všechny, kdo žijí ve státě.

Tehdy jsme očekávali, že demokratické
politické strany budou jen nástroji pro
správu společných záležitostí. Během de-
baty o mentalitě, která zasáhla život v so-
cialistickém Slovinsku, nové politické

strany v kapitalistickém Slovinsku usilo-
valy o to, aby vlastnímu úzkému programu
podřídily architekturu vznikajících demo-
kratických státních institucí, určených k ří-
zení širokého společného života.

Dnes máme co do činění s vládou strano-
kracie, v jejímž rámci se každá myšlenka na
společné dobro stane obětí partikulárních
zájmů.

Tehdy žila naděje, že se slovinský člověk
změní a zrodí se slovinský občan, informo-
vaný a kritický jedinec, který není lhos-
tejný ke společným záležitostem.

Dnes občana už prakticky úplně vytlačil
spotřebitel, kterému jsou společné zájmy
zcela fuk.

Osvobození je jednorázový čin, svoboda
je stav, který je třeba udržovat. O svobodu
je třeba stále znovu usilovat, den co den.
Pokud si neuvědomujeme, že – odpusťte
mi ta velká slova – ona historická odpo-
vědnost, která nám byla uložena plebisci-
tem 23. prosince 1990 a rozhodnutím
o vyhlášení nezávislosti 25. června 1991,
ještě nevyhasla s tehdy odevzdaným hla-

sem pro, ale dál trvá v hlavách a srdcích slo-
vinských občanů, pak jsme ztratili přesně
ten smysl osvobození, který cílí na etickou
solidaritu. Etická solidarita v hledání spo-
lečného dobra totiž zná pouze politické
soupeře, nikoli však nepřátele.

Tehdy jsme si my Slovinci velkou větši-
nou přáli samostatný stát. Dnes je toto
přání už dvacet let skutečností. Se skuteč-
ností přišla také nelibost. Neboť z „jugo-
slávské Atlantidy“ jsme si v kulturním
batůžku přinesli zkušenost, že stát je jakýsi
cizí, odcizený a vtíravý symbol moci. Sou-
časný slovinský stát zjevně stále ještě
chápeme odcizeným způsobem. Přesněji
řečeno: než jsme se naučili pěstovat důvěru
ke státním institucím, odcizili nám ji pře-
dáci stran a jejich četní nohsledi.

Společný příběh, který dával smysl slo-
vinské společnosti v době transice, byl vy-
potřebován. Nový nemáme. Mnozí jsme
z toho rozčarováni. Aby mohl být člověk
rozčarován, musí být nejprve okouzlen.

Tehdy bylo okouzlení samostatným slo-
vinským státem velké.

Dnes je rozčarování hluboké.
A nejhorší bude zlost.

Ze slovinštiny přeložil Aleš Kozár

ESEJ

ZASLÁNO

o dvacet let později                   Aleš Debeljak

tvar 15/13/6

Aleš Debeljak (nar. 25. 12. 1961 v Lublani) je slovinský básník a esejista. Působí jako
profesor kulturologie na lublaňské fakultě sociálních věd. Česky mu vyšly jak básnické
texty v knihách Sedm slovinských básníků (1994), Katalog prachu (1996) a Město a dítě
(1999), tak soubory esejů Soumrak idolů (1996), Svěrací kazajka anonymity (1999) či
Temné nebe Ameriky (2000).

Právě končící výstava Marilyn v Jízdárně Pražského hradu,
věnovaná slavné hollywoodské divě padesátých let, božské
MM, inspirovala básníka Petra Krále k „protestní básni“,
kterou nám zaslal do redakce. Jakkoli je možné mít k le-
gendární krasavici i vlídnější vztah, nelze se nepodivit nad
strategií tohoto výstavního prostoru, v němž byl po řadě
výstav významných umělců vystaven čistokrevný kýč. Ten
má jistě též místo pod sluncem světa, leč jeho umístění
v takovéto galerii je poněkud nepatřičné.

(red)

Petr Král
Marilyn

Je vedro snad přijde bouřka
ani lístek se nehne jen ze zákulisí
postranní ulice
zaklapou kopýtka do pustého ticha
Žádný oř jistě zase jenom ty
Marilyn

I surrealisté to se ví – ti
pováleční z let výprodeje –
tě vyznávali slavili tvou pusu rudý kráter
obestřený pavučinkou šampusu

nebo spíš bublinek z coly
hltali tvou rozjívenou tvář co plakát na pomyslné slasti
s lehkou příchutí desinfekce

modlili se s jinými k tvému hladkému tělu
s vlněním pouhé vlajky
k bílému masu bez jediného chlupu bez zrnka prachu
na punčošce
jak ho bez poskvrny provlékáš shlukem rozběsněných rugbystů
zatímco v roztlemené puse neseš vstříc
vítěznou armádu zubů

Jsi Venuše vystoupivší z pračky
rovnou na hradní nádvoří jen trochu kečupu ti ze rtu steklo na

límeček
V tvém masu nic nekručí a neševelí máš v sobě neporušené

ticho vysmejčené psychiatrické kliniky
Za jasem nejsmělejších pohledů
do budoucnosti svítí běl vymytých mozků
jako teď v parku zalehlém dusnem šumí pouhá nepřítomnost

fontány

Co s tebou snad jen místo tebe za závěsem
najít sklenici vychlazeného mléka

Kečup vylít borci do kedsky 

foto Jure Eržen



Už dlouho jsem se nepotuloval po těchto
pošmourných ulicích, madame Kopecky se
na mě bude zlobit, kolem Vánoc se město
změnilo na veliké jesle, ovečky se zavřely
do chlévů a se zářícíma očima bečely kolem
svíček –

Jak sám může být člověk, když ho obklo-
puje příliš mnoho štěstí! Seděl jsem v man-
sardě, Hubert odjel domů, seděl jsem za
stolem, díval se na vločky, které tály na pa-
rapetu, psal jsem, psal, zmocnil se mě pa-
nický pocit, že se mi nedostává času, milá
Chryzantémo, rok se otočil, jakási zlá síla
mi šeptala, že mě opustí slova a nebudu
mít pro tebe žádný dar, sestřičko milá, že
se řeřavé uhlíky, na kterých jsem vařil žár
v tobě, ochladí na černé uhlí.

Přemýšlel jsem, že bych napsal něco spe-
ciálního, román největší krásy, tebe-
-román, Májenko. Dílo by bylo cestopisem
lásky, ne, ne, byla by to mapa lásky, na kte-
rou bych vyznačil všechny hory a údolí,
které mě dráždí, všechny otvory a sluje
rozkoše, jež vedou do duše, malé chloupky
jako chmýří by byly kapradí, prohlubně
u klíčních kostí by představovaly krasové
závrty, kapitoly by byly nazvány podle jed-
notlivých částí těla, představ si, jaký vý-
buch pompejské erotiky by se soustředil
kolem prsou, cha, cha, požitkem jsem slin-
tal za stolem, když jsem přemítal o svém
plánu, měl bych prsům věnovat jednu,
nebo dvě kapitoly? První kapitola: levé
ňadro, druhá kapitola: převis, třetí kapi-
tola: průsmyk, čtvrtá kapitola: pravé ňadro
a tak dál, krok za krokem, palec za palcem,
vzdech za vzdechem. Topografie závislosti!
Reliéf uchvácení! Izohypsa chtíče! Sedi-
ment orgasmu! Měl jsem tě zvětšenou přes
celý pokoj, miláčku, a potom –

zářez křiku vzadu za domem a puk!
sladký pocit praskl jako mýdlová bublina
a zhroutil se do valící se, křupající deprese,
jako spálená svatyně jsem trčel za stolem,
daleko, daleko od tebe, taková dálka není
zakreslena na žádné zeměpisné mapě,
musel jsem sáhnout do skříně pro láhev
s laudanem, vydržel jsem den, dva, tři, po
týdnu samotářského škrábání jsem otevřel
ještě zásuvku se stříkačkou, zářil jsem
v duhovém lomu polární záře, potom zů-
stal ležet, osekaný špalek bez vůle, vyhla-
dovělý jsem vyrazil po schodech, vpotácel
se do první hospody, zakousl se do chleba
a sádla, zatuchlé brambory zaléval pivem,
až mi hořce kapalo po krku a za košili, od-
strčil jsem špinavý talíř a otlučenou skle-
nici, vypadl na ulici –

Tady jsem se octl, Mučenko, v této ne-
valné pocikánštěné čtvrti, před slovutným
palácem hříchu, paní Kopecky mně vy-
nadá, stal se ze mě špatný zákazník,
všechno to dohromady nikam nevede, jak
to, že ne? jak to, že ne? slyším něžný hlas
v mozku, Elsin sametový alt, jenž se zavlní
do mého splašeného údu, moje myšlenka
tyčkovitě přisvědčí, jestli to všechno do-

hromady nikam nevede, jsou všechny věci
tam, kde mají být, ruka je tam, kde je ruka,
v ní se octne můj kabát, nabídnu ho Mizzi,
která se pokouší bezzubě usmát.

„Pane doktore Nachtigalle,“ zašišlá stará,
„chyběl jste nám.“

„Také my jsme si chyběli,“ zasměji se a za
okamžíček, neboť garderobiérka na mě
tupě zírá, dodám, že jde o vtip.

„No právě,“ přikývne Mizzi, „vaše šprýmy
nám chyběly.“

Mrholivé pološero salónu mě vcucne do
sebe, cítím se jako zárodek plovoucí v pod-
kožním vazivu, kde jsi, Else, přijď, Else,
hříchem mě spas od hříchu, zahlédnu tě,
hladící bohyně, a na tobě tlustého naleště-
ného želváka, kterého jsem minulý měsíc
viděl vcházet do hotelu u taneční školy, ať
ho trefí šlak!

Elsin dlouhý bílý krk je v ostrém úhlu
zvrácený dozadu, tíhou vilného upíra při-
bitý na polštářované opěradlo sofa, vlasy
rozprostřené, a pohled! Jedno oko nepří-
tomné, tak se dívá sebevrah ze zapome-
nuté dálky, druhé je živé, zabodnuté do
mě, žihadlo chlípnosti a posměchu, heleď,
tak to chodí, můj milý slavíčku, s penězi
jsou dosažitelné hloubky lidské duše, jak jsi
mi to šeptal, plevy rozfoukané po pusti-
nách minulosti, dnes se dobývá podepiso-
váním šeků, ne veršů, ale to není správné,
Josefíno, Madlenko milá, ve tvém čele
pořád ještě hoří ohýnky poezie, vidím je
přesně, za farním kostelem jsme se líbali,
svatý Martin na nás mrknul, otesal jsem
tě, třešničko, zašeptal jsem, otesal jsem tě
a teď jsi monoxyl a nosíš mě přes víry,
úžiny a peřeje života, škrt! škrt! zapalovaly
se plaménky radosti za tvými zavřenými
víčky –

Řekni mi, že pořád ještě hoří, že je umím
rozněcovat, řekni! Přestože se na tebe
zrovna teď dívá nějaký růžovolící nadějný
student a svádí tě znalostí druhého zákona
termodynamiky, rozběhni se při tlachání
za mnou, poslechni si moje zapřísahání, ni-
koho jiného nebudu hledat, vymažu Else,
Gretu, Pata a Patachona, půjdeme do tkal-
covny a prošijeme se, z dvou map eroto-
genních bodů vznikne nový vesmír slasti,
z tření pánví se vykřeše nové světlo, stvo-
říme trávu a zpívající cvrčky –

Jdu k slintající ropuše, ukazovákem ho
klepnu po pleši, trhne sebou, pustí kořist,
podívá se na mě s otevřenými ústy, ale jeho
údiv mnou nepohne, vidím, jak ti cukají
koutky, lasicovitá Else, oko sebevraha se
rozptýlí do kapající přítomnosti, konečně
se něco stane, konečně vstupuje neklid do
lepivého slizu budoáru paní Kopecky,
tlustý galapážský želvák zkouší vyskočit na
nohy, ale packá, podobný obřímu hmyzu,
po veliké námaze se dostal na nohy.

„Taková drzost!“ vykřikne, „žádný re-
spekt, víš vůbec, kdo jsem, ty usmrkanče?“

A já ještě jednou: klep! Tentokrát na levé
ucho a pak ho nataženým prostředníkem

šťouchnu do břicha, píchnu ho do břicha,
provrtám, jako bych chtěl propíchnout
balón.

„Ššššš,“ zasyčím, „zepelíny jsou ohrožený
druh.“

„Pane Fredi,“ začne křičet starý bachra-
tec, „pane Fredi! Madame Kopecky! To je
vrchol, vážený měšťan už ani v bordelu
nemá klid!“

Těžké závěsy se rozhrnou, skrz ně vkráčí
silný Fredi, spolehlivý Fredi, na všechno
špatné zvyklý Fredi, postaví se přede mě,
zavrtí hlavou, tak nějak smutně.

Zvednu ruku, abych ho, šššššššššš, pích-
nul do břicha, ale to se mi nepovede, je
rychlý jako úhoř, zkroutí mi ruku za záda,
až to zabolí a já zakvílím, vede mě k vý-
chodu.

„Jdeme na vzduch,“ řekne, „je potřeba
trochu vychladnout!“

S uspokojením poslechnu, všechno
ostatní by víc bolelo.

„Mým šprýmům už nikdo nerozumí,“
usměji se kysele na Mizzi, než přifrčím na
chodník. Fredi krátce zatleská jako mlynář,
který si oprašuje mouku z rukou, chlapec
je vyhozený, mletí je u konce. Otočí se
a zmizí za dveřmi.

Ležím na chodníku, je mi dobře, ruka mě
už nebolí, začalo sněžit, bílé chomáčky tan-
cují v hypnotických vzorech, snášejí se na
mě jako boží zapomnění, hladina klidu
roste, už mi sahá ke krku.

Nade mnou se začerná stín, mezi vločky
přitancuje známý obličej, ustaraný obličej
Oskara Rosenberga.

„Pane Slavko, je vám špatně?“
Mávnu rukou, Oskar mě chytne jednou

rukou v podpaždí, druhou kolem zad a po-
kouší se mě zvednout.

„Můžete mě nechat na pokoji, všechno je
v pořádku,“ řeknu rozmrzele.

Oskar mě nechá, sedícího na chodníku.
„Dávnověk se zaběhl do blázince,“ za-

mumlám.
„Jak, prosím?“
Podívám se nahoru, do vířivé hry vloček,

snadné je zapomnění, snadné.
„Posledně, když jsem vizitoval v Narren-

turmu, mě napadlo, že se vzpomínka na šťa-
stnější lidské období zaběhla do blázince.“

„Proč?“ ptá se Rosenberg.
„Proč? Aby utekla před šíleností moder-

ního světa, pane Oskare. Co vy si o tom
myslíte?“

„Když vás takhle pozoruji, jak sedíte ve
sněhu…“ usměje se.

Má pravdu, pomyslím si, zasměji se na-
hlas, obě dlaně s roztaženými prsty opřu
o tenkou vrstvu sněhu, pod níž cítím drsné
dlažební kostky, nejdřív se dostanu na ko-
lena a potom se narovnám. Veduta z této
pozice není tak zajímavá jako ze žabí per-
spektivy.

„Vzpomínáte si na naše setkání na
mostě?“ ptá se Oskar a pomáhá mi oklepat
sníh.

Přikývnu. „Civilizaci jste označil za po-
stupující schizofrenii, jestli se nepletu.“

„Je to tak,“ usměje se Rosenberg. „Nyní
jste dospěl k podobnému zjištění.“

Obejme mě kolem ramen, když se otočím
a rozejdu se po ulici, ruka mu klesne do
prázdna, vyrazí však rychle za mnou
a znova mě obejme. Nevzpírám se, objetí
patří k pocitu ztracenosti, do něhož sklou-
závám, k tomuto zjištění jsem dospěl už
dávno, řekněme že tehdy, když na gymna-
zijním dvoře rozkvetly divoké kaštany a za-
voněly s takovou silou, že byl vesmír
najednou příliš těsný, příliš těsné byly také
blůzy spolužaček, jež rozehřál vrtkavý má-
jový sluneční svit, a tehdy, když mě páter
Gabriel večer před svatým přijímáním po-
divně vážně chytl za bradu, zvedl obličej
k sobě, hladil mě po tváři a mluvil o tom,
že má příležitost vyprosit si od Boha velké
věci, hladil mě a oči se mu začaly temně
blýskat, jako rubíny na kalichu, druhou
rukou mi sáhl za krk, rozepjal knoflík
a sklouzl na prsa, jako plž slizkou dlaní
poslouchal, jak mi v očekávání velkých vy-
plnění bije srdce, polekal mě svou vážností,
když mě hladil, byl stále udýchanější, v dět-
ské víře jsem si nejdřív myslel, že jeho za-
nícení pochází z blízkosti Boha, pak jsem
však s neomylným instinktem mláděte po-
znal, že toho večera jsem já boží blízkost,
otřáslo mnou poznání, že člověk člověku
může být bohem, bezmezné nebezpečí
a potěšení –

„Oskare, k tomuto zjištění jsem dospěl už
dávno,“ řeknu unaveně, „taky tu noc, když
jsi nás s Josefínou potkal za Stubenrin-
gem. Spěchali jsme do penzionu a naší lás -
kou jsme zapálili Vídeň, zuřivější než
Otomani.“

„Rozumím,“ řekne a stáhne ruku z mého
ramene.

Ne, nerozumíš, nerozumí, ani se mu
nezdá o chvění v žaludku, o nevolnosti,
toužení, z něhož se mi podlamovala kolena
a slzely oči, chtěl jsem se stát něčím vel-
kým, za každou cenu, malou dětskou silou
a zničující vůlí, abych se zachránil před fle-
katými vlhkými zimomřivými chodbami
šmartenského domu, které uprostřed léta
byly bíle ojíněné kondenzovaným amo-
niakem, zkuste si stáhnout kůži zaživa
a bude vám jasné, jak páchne smrt –

Zatraceně jedno mi bylo páterovo funění,
nic jsem si nechtěl od nikoho vyprosit pla-
noucí oddaností, pomoz mi, ó Bože, abych
nebyl to, co jsem, taková byla moje mod-
litba, a to je, Oskare, opravdu tragické, být
dítě s přáním, aby popřelo své já a vymě-
nilo se, jak může dítě vědět, co je?

Když nastalo ráno a kostel zbělal biřmo-
vacími šaty, měla rozpouštějící se hostie na
jazyku chuť ovsa, protože jsem se promě-
nil ve hříbě, jež se chce zpotit svobodou
cválání, varhanní staccato dusalo vybáje-
nou savanou, měl jsem západní vítr ve
hřívě, byl cítit indiánskými šamany,
a tehdy –

mě něco vyrušilo –
řinutí, padání, jako by zaječí bobky pa-

daly na rozpálený plech, na kterém se su-
šily bylinky Olžiny sousedky na Bregu,
pak-pak-pak-pak, pak! dost na tom, že se
hříbátko splašilo, vyvanulá pláň svobody,
rozhlédl jsem se po kostele, co to k čertu –

a opravdu to byl ďábel krvavý s upířími
ústy, vlčí kůží, v koutě před sakristií dře-
pící, růžový kejklák se mu táhl mezi no-
hama, jako pupeční šňůra krávy, která se
právě otelila, zrůda se mi chechtala, roha-
tec potřásal hlavou, ty budeš malý Jenku?
jedl jsi lepenku? ty budeš malý Pasteur?
anebo takový pozér?

Pasteur v učebnici měl tmavé, již řídké
vlasy, šedivou bradku, šedivé kníry a oči!
oči, které mě okouzlily, oči-vrtáky, jimiž
viděl do nekonečné dálky mikrokosmu,
a také Jenko byl svého druhu léčitel, pořád
znovu a znovu jsem si v duchu opakoval
jeho báseň, která říká, že poezie má sílu
utišit neznámé vášně srdce, palčivé jako
živý oheň: smysly se v slova přetaví, pryč

PRÓZA

milan dekleva: triumf potkanů    
Milan Dekleva (nar. 1946 v Lublani) je představitelem slovin-
ského literárního modernismu a postmodernismu. Básně začal
psát již ve třinácti letech. Jeho, ještě za studentských let publi-
kovaná, prvotina, básnická sbírka Mushi mushi, je považována za
první slovinskou sbírku haiku. Poté se začal věnovat zkoumání
světa různých vrstev jazyka, přičemž se jeho dílo vyznačuje me-
taforickými a hlasovými asociacemi a paradoxální meditací.
V dalších sbírkách se vrací zpět k počátkům evropského myšlení
a východním filosofiím, používá při tom často hudební improvi-
zace a lidový humor. Píše také loutkové a rozhlasové hry, básně
a muzikály pro děti, eseje a překládá literaturu pro mládež. Čes -
kému publiku se Milan Dekleva prostřednictvím publikovaných
překladů a literárních čtení zatím představil především jako bás-
ník, oceňováno je však i jeho dílo prozaické; přinášíme ukázku
z knihy Zmagoslavje podgan (Triumf potkanů), za niž mu byla udě-
lena cena Kresnik za nejlepší román roku 2005.

Jde o historický román napsaný současným literárním jazykem
s expresionistickými prvky. Jeho charakteristickým rysem je
dvojí styl, který lze vypozorovat ve stavbě příběhu a s jehož po-
mocí je vyjádřen rozdíl mezi reálným dějem a vymyšlenými (vy-

sněnými) příhodami. Hlavní hrdina kolísá mezi realitou a halu-
cinacemi podobně jako mezi svými největšími vášněmi – milost -
ným vztahem a literární tvorbou. Děj románu je inspirován
osudy slovinského dramatika a prozaika Slavka Gruma (1901–
–1949), jehož nejvýznamnější divadelní hra Dogodek v mestu Gogi
(Událost ve městě Goga), publikovaná začátkem třicátých let
a předznamenávající žánr absurdního dramatu, byla v osmdesá-
tých letech vydána v českém překladu a dočkala se u nás rovněž
divadelní realizace.

Protagonistu románu děj zachycuje ve třech jeho životních eta-
pách – jako studenta medicíny ve Vídni v polovině dvacátých let
dvacátého století, jako začínajícího lékaře v Lublani a nakonec
jako doktora ve vsi Zagorje. Přestože si vybral lékařské povolání,
toto není u něj na prvním místě. Slavko je literát a vše podřizuje
hledání tvůrčího zápalu pro své stěžejní literární dílo. Přeje si
v něm zachytit všechnu bídu, otupělost, šílenství, zvrácenost
a hrůzu, kterou vidí kolem sebe a jež se už usadila také v něm
samém. Se svými ideály zůstává osamocen jak ve Vídni, tak poz-
ději v Lublani; z reality se více a více stahuje do svého vnitřního
světa, k čemuž mu čím dál častěji pomáhá morfium… 
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jsou bolesti černé, vášeň citů divých mine,
jasný mír se v prsou usadí –

jasný mír se v prsou usadí, jasný mír,
jasný mír, opakoval jsem, chrlil ze sebe,
drmolil, a teď se mi posmívá pekelník
v koutě kostela, dítěti, které dychtí po
podnětu, drobném smítku v Pasteurově
zkumavce!

„Nerozumíte, Oskare, nerozumíte.“
Podívá se na mě, zastaví se, obličej se mu

stáhne, svraští zklamáním.
„Nechtěl jsem se vás dotknout,“ řekne,

chvíli mlčí, „nebylo by nejlepší, kdybych se
rozloučil?“

„Nebylo by ještě lepší, kdybychom zašli
k Hawelkovi a rozloučili se se střízlivostí?“

„Bez nejmenších pochyb,“ zasměje se
s úlevou.

Když se přiblížíme k Dorothergasse,
ticho zasněžených ulic se podobá kočičím
krokům, okna rohového domu v prvním

patře jsou osvětlená a otevřená, takže je
slyšet ruch zábavy a cinkot skleniček, když
zvednu pohled, je v okně známý obraz nad-
lidsky odporného nadutce, přízračného xe-
nofoba, který mě v posledním roce začal
pronásledovat a systematicky šikanovat,
jak to vypadá, stal jsem se programovým
terčem jeho sebepotvrzení, v tak velkém
bludišti, jako je Vídeň, by se naše cesty
jinak nemohly stále křížit!

„Heleďte, no tak podívejte se!“ slyším ho
křičet z okna, chvástavý chechot je určen
nám a společnosti, která se baví, „přísluš-
níci exotických kaktů by se k nám rádi
připojili. Bratři a sestry, máte rádi tempe-
ramentní jižany?“

V okně se vytvoří věnec rozveselených
mladíků a rozehřátých slečinek, kteří si nás
prohlížejí jako nějakou cirkusovou atrakci.

„Kdo má příliš mnoho, musí se podělit
s těmi, co nemají nic,“ řekne nakrátko

ostříhaná brunetka a hodí z okna křišťálo-
vou skleničku naplněnou červeným vínem,
ta se před námi roztříští.

Její vtipné gesto vyvolá salvy smíchu,
skleničky jedna za druhou začnou sněžit
vzduchem a tříštit se o rozbředlou, rozjež-
děnou vozovku.

„To je pravda,“ řeknu, sehnu se a udělám
kouli, zahřeji ji rukama a zhnětu, až se z ní
stane pravá ledovka, s takovými jsme se
koulovali na gymnazijním dvoře, tenkrát
jsem byl ostrostřelec, a zatímco se společ-
nost z okna pitvoří a řehtá, zacílím na nad-
lidsky vysoké árijské čelo a hodím, běs
poníženého jí dá nadlidskou rychlost a –

puf!
Ne, zjevně už nejsem v gymnazijní

formě, místo nadutcova čela bolestněmra-
zivě zasáhnu brunetčin dekolt, účinek je
dramatický, sufražetka zavřískne a sesype
se jako sesedající se suflé, následuje zá-

stava dechu, ženština padne do náručí
zhrozených ožralů, nastane povyk, v něm
lze rozumět jen loveckému volání po štva-
nici, mužská část společnosti zmizí z okna
a s dusotem se přemění na smečku zpěně-
ných honicích psů –

„Mizíme, Oskare,“ zasípu mezi smíchem,
bez váhání se rozběhneme po ulici, za-
hneme za roh a zapadneme do tmy starého
podloubí, spokojenost nám roztahuje
tváře, ale musíme být potichu a zatajujeme
dech, ještě pár okamžiků a přižene se
k nám vrčící skupinka pronásledovatelů,
hlavami a rukama vztekle pohazují kolem
sebe, kořist zmizela, co může být idiotštěj-
šího než obelstěná šelma?

„Pojď,“ šeptnu Oskarovi, „Hawelka zbož -
ňuje žíznivou vysokou!“

Ze slovinštiny přeložil Libor Doležán

Bezejmenná žena, Noemova žena, 
po potopě světa

Už měsíce, roky tady trčím, v podpalubí.
Ze soucitu jsem se spustila dolů ke kňučícím
zvířatům. Tma, vlhko a zatuchlo. Nesnesitelný
smrad. Krokodýli otevírají své zubaté chřtány,
hadi syčí, lvi řvou hlady,
nad tím vším neklidné bubny sloní váhy.

Nejprve jsem se bála tmy a zvuků,
nepochopitelného hemžení tvorů, které nevidím,
sotva tuším – pavouků, myší, stonožek, štírů.
Velké i malé, vše se pohybuje přízračnými
ladnými pohyby jako v neviditelné vodě, temné 
a nevědomé. Stali jsme se jedním, pocítila jsem
naše společné bytí, teplé, vlhké a zatuchlé.

40 dní, 40 let. Zestárli jsme, utišili 
svůj smutek, svůj hlad. Tady dole Bůh není.
V bezpečí teplých výparů čekáme na vousatou tvář
někoho, kdo plní Boží přikázání.

Slyším hluk: Noe vypouští zvířata na pevninu.
Přitisknu obličej ke škvíře mezi vraty 
a zalije mne světlo, na které jsem už zapomněla.

Až můj muž, který zapomněl na mne, otevře vrata,
k hrudi plné větru a slunce
mu vyrazí stádo zvířat –
mnohoocasé tělo s tisícem blýskajících se očí,
co sebou škubne při každém šelestu. Jako první – já.

Matka Tereza novicce
Kalkata, konec 2. tisíciletí

Další Kristus zaklepal na dveře.
Tenhle nemá nohy. Asi mu je 
usekli rodiče, aby pro ně víc 
vyžebral. Tvář jedna velká rána.
Už nemá sílu, aby se odrážel
na svém dřevěném vozíku.

Další Kristus čeká přede dveřmi. Na tebe.
Pospěš si, aby ho nepošlapala banda,
co utíká před policií. Nebo aby ho 
nesežrali hladoví, zdivočelí psi.
Pospěš si. Ví, že umře. Proto
zaklepal na tvé dveře.

Nevíš, jestli je to ten pravý Kristus?
Krátké hodiny určené spánku
ti uběhnou ve bdělém strachu:
Je vůbec Bůh? Přivřenými dveřmi
se dere do tvé cely světlo:
Bůh není. Opuštěný je svět. Ubohý.

Kristus na tebe čeká přede dveřmi.
Bledé stíny běží temnou zahradou.
Jeho lehounké tělo budeš držet 

v náručí. Jeho pohled v tvém, 
poslední a první. Tehdy pochopíš:
Je to tvé dítě.

Jdi.

Královna Alžběta I. 
Anglie, začátek 17. století

Stárnu. Vkrádá se do mne chlad, ze všech stran.
Z okna výhled na moře, šedivou bezměrnost.
Zuby mi žloutnou. I nehty. Uvnitř však 
ještě pořád hořím. V ochablých svalech, křehkých 
kostech. Žár. Cítí ho i ostatní? Ty pijavice,
zhýralci, pokrytecké krysy, moji dvořané?

Tvá něžná, nevinná tvář zbledla, když tě 
ke mně poprvé přivedli, v noci. Nemohls 
zvednout oči, nemohls zvednout nic.
Já jsem tě zachránila před sebou samou a jen já vím, 
kdy jsem ztratila svou korunu, jméno, srdce.
Každý cit je slabost. Nic jsem nedala najevo.

Neposílala jsem pro tebe často. Vždy odešla jako 
první. Ale doutnalo to, pálilo, hořelo. Muka
žádostivosti, muka marnosti. Ty jsi byl sloupem, 
o který jsem opřela své království.
Mé království zabírá polovinu známého světa.
Bůh stál při mně, v čase válek.

V nekonečných bezesných nocích ještě stále slyším 
křik vítězství a křik proklínání. 
Není horší peklo než mé bezesné noci,
mrazivé dny. Má žádostivost neznala mezí.
Pro mé utrpení není slitování. 
Jestli je peklo, budu se v něm smažit.

Letos přišel podzim zvlášť brzy. Zmrzlé
včely padají lidem do dlaní. Z mého
života příliš nezbylo. Cítím, že se už 
měním v legendu, v dlouhý řetězec slov.
I ty na mne zapomínáš, miláčku, viděla jsem, jak
se tajně ohlížíš za ní, tou mladou, s černými vlasy.

Zítra se dozvíš, že jsem tě nechala stít.

Monika Lewinská, mladá dobrovolnice
v prezidentské kampani
Washington, USA, 20. století

Váš vážený pták, pane prezidente,
je majestátní. Odpusťte, ale chápejte,
dotýkám se svaté síly své vlasti,
nejlepší a nejdůležitější na světě.
Maminka mi už ve školce říkávala:
Moniko, ty ses narodila pro velké věci!

Odpusťte, je tak krásný! Mocný, ohromný,
divoce se vzpíná, tepající moc!

Jemná kůžička, tak se chvěje, tak zranitelný
ve své síle... Prsa se mi dmou
vlasteneckým žárem a pnou se:
dala bych svůj život, abych ho zachránila, spasila!

Chce se mi plakat.
Jako když můj první školní den vztyčovali
americkou vlajku. Všechno, co bylo, smutná maminka,
to, že nás táta opustil a že mi na dvorku nešlo
skákání přes švihadlo, všechno mizelo a rozplývalo se
v překrásné vizi: sloužit Bohu a vlasti!
Bohu, který nás vyvolil jako 
hlasatele svého poselství:
všeobjímající lásky. Nás, mladé Američany,
a vás, našeho otcovského vůdce.

Ach, konečně se naplňují mé dívčí sny,
to, pro co jsem se narodila,
když jsem na desky svých školních sešitů
tužkou na oči psala:
Ameriko, já tě pozvednu!

Ze slovinštiny přeložila Hana Mžourková

POEZIE

Barbara Korunová se narodila roku 1963 v Lublani, vy-
studovala slovenistiku a srovnávací literaturu, učila na
gymnáziu a poté pracovala jako dramaturgyně ve slovin-
ských divadlech. V současné době se věnuje pouze litera-
tuře. Její básně byly přeloženy do 21 jazyků, zařazeny do
více než 40 světových antologií. O překládání její poezie
vyšla kniha Songs of Earth and Light (spolu s Theem Dor -
ganem, 2005).

Vydala čtyři básnické sbírky: Ostrina miline (Ostří jem-
nosti, 1999), Zapiski iz podmizja (Zápisky zpod stolu, 2003,
2006), Razpoke (Pukliny, 2004); ukázky pocházejí z její
zatím poslední básnické sbírky Pridem takoj (Přijdu hned,
2011), z prostředního cyklu básní nazvaného Monology.
Za tuto sbírku obdržela prestižní slovinskou cenu (Vero-
nikina nagrada) za nejlepší básnickou sbírku roku 2011.

barbara korunová: monology

PRÓZA

foto Tone Stojko
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Upadnout do vzpomínek na Leu mi ještě
chybělo. Kam jsem se to včera propadl?
Musí v tom mít prsty propast přede
mnou, únava z čekání na pravoslavnou
ženu, která nepřichází, a můj život nedává
smysl. Jenže já nemám sílu látat prázdno
činnostmi, jež jsou možné, ale nepod-
statné; vyprávět si po práci doma před
spaním, svět vypravěče přísně oddělený
od světa postav, zpříjemňovat si přežívání
coby nezpochybnitelný předpoklad – já
vím, Christopher Martin se topit nebude
– ne, to nikdy nebylo pro mě. Ať mě lite-
ratura přinutí skočit ze skály, nebo se pro-
měnit v postavu! Měli mi voperovat
algoritmus spokojeného člověka, chtějí-li
mě mít jinak. Vždyť oni se směrem mých
úvah pouštět ani nemohou; bylo by to,
jako chtít po koni, aby létal. A to dokáže
jen Pegas. Jenom Pegasus!

Nezmínil jsem se o snu, v němž jsem
stoupal na běžkách do kopce trávou, blá-
tem a kamením. Nejpozoruhodnější bylo,
že jsem nikde neviděl ani škraloup sněhu.
Navzdory tomuto nedostatku mi to chví-
lemi šlo. Sněhová nadílka v Anglii bývá
skromná, člověk musí být připravený. Ani
fakt, že jsem se plahočil sám, mě nemohl
překvapit. V cíli na vrcholu stoupání stála
turistická chata, nebo budova na způsob
maloměstského nádraží, něco takového.
Uvnitř byli lidé – a teď se podivte, v če-
kárně jsem potkal Vala. Z výrazu jeho
tváře bylo poznat, že se mi potřebuje
s něčím svěřit. Nic jsem nenamítal, a tak
jsme se šli posadit do mléčného baru, kde
začal vyprávět. 

„Víš, Petře, uvědomil jsem si, že v litera-
tuře neplatí rovnice čím více slov, tím vyšší
budova. Není ctností strávit nad knihou
deset let, jako se to přihodilo Harrymu
Lesserovi. Víš přece, jak dopadl? Já ano.
Půjdu proto rovnou k věci.

V posledních měsících se zdržuji pře-
vážně v dosahu metra nebo autobusů,
jimi vymezený prostor neopouštím.
Pouze při návštěvě rozsáhlého Epping Fo-
rest, bývalé královské obory, jsem admi-
nistrativní hranici Velkého Londýna
několikrát překročil, abych se jí na lesních
stezkách nechal znovu sevřít. Včera ces-
tou po Westminsteru jsem se rozhlížel
kolem a zkoumal, která žena by mi byla
nejsympatičtější. Líbilo se mi jich hodně.
Jiskřily a dotýkaly se mě vlněním vychá-
zejícím z jejich oblečení, z držení těla při
chůzi nebo ze způsobu, jakým se tvářily
a pohybovaly rty. Procházel jsem ulicemi
a místo po domech jsem se díval po že-
nách. Jaká změna! Napadalo mě, že do
nich pronikám pohledem. Některé ke mně
mrkly ještě dřív než já k nim, jako by je
něco přitahovalo. Když jsem s tím chtěl
přestat, přistihoval jsem se, že to stále
dělám. Nezíral jsem však vlezle. Vyhledá-
val jsem jejich oči a zevnitř se o ně otíral.
Byl jsem šťastný, když se mi na zlomek
vteřiny otevřely, přestože jsem věděl, že
se ke mně žádná z nich nehodí. Nejzáři-
vější byla slečna, jež na vozíčku tlačila
mladého invalidu. Stačil jsem se jí v duchu
zeptat, zda její krása a jas jsou opravdové,
zda se za nimi neskrývá nešťastná ná-
hoda. Na víc času nebylo. Proud mě odná-
šel dál, za chvíli ji vystřídala jiná. Chtěl
jsem, aby mi všechny patřily, aby mě
naráz milovaly. Nechával jsem je prozatím
jít za jejich skutečnými partnery, jakkoliv
jsem cítil, že jejich srdce doopravdy patří
mně.“

Val se zahleděl do levého dolního rohu,
jako by na něco s napětím vzpomínal,
nebo nad něčím váhal, dvakrát sebou trhl
a nakonec se vymáčkl. 

„Pokud jde o Josefa Fritzla, dávám mu
za zlé, že svou dceru nepouštěl na slunce.

Jejich společné děti také ne. Jak strašné
muselo být – být zavřený tolik let v jedné
místnosti! Nevydržel bych tam víc než
dva, tři dny. Bez slunečního světla. Hrůza!
Některé děti prý mají klasické příznaky
posttraumatické stresové poruchy, která
byla naposledy pozorována u vězňů z kon-
centračních táborů. Co si o tom myslíš?“

Opět se ukázalo, jak je jazyk myšlení ve
snu pomalý. Než jsem stačil vyartikulovat
odpověď, hleděl jsem na Valova záda
a v dalším okamžiku se jich marně držel
očima, když mizela v davu. Pochopil jsem,
že zatímco mluvil, přenesli jsme se na ruš-
nou ulici. Vzápětí někdo zaťukal na sklo
výlohy za mými zády. Otočil jsem se a na
kusu špinavého kartónu jsem četl nepra-
videlným písmem napsané AHOJ!, nad
nímž se šklebila Valova ušpiněná tvář. Za-
kroutil jsem hlavou a vrátil se pohledem
do mléčného baru. Na stole přede mnou
ležel ohmataný rukopis, až teď jsem si jej
všiml. Nejsem velký čtenář, mým poslá-
ním je přeci jen vyprávět, ale přiznám se,
že když spím, tak nevyprávím a rád si
něco přečtu. Nechtěl jsem tam tu složku
nechat i proto, že byla od Vala, a při vstá-
vání se ji chystal strčit do tašky. Ještě
předtím mi to nedalo, zalistoval jsem
někde za prostředkem a četl:

Trochu ses mi při psaní ztratila. Dnes se tě
nebudu dotýkat. Je zajímavé pozorovat, co
všechno se vrací; základní emoce kolují, tva-
rují se, přebarvují kolem neuchopitelné před-
stavy. Přál bych si, abys byla skutečná. Chtěl
bych konečně pochopit tvé tajemství ve svém
životě. Stále nevím, jaké místo mi vedle tebe
náleží, nedokážu si tě dosadit do žádné role.
A přesto jsi mou určující postavou. Chtěl jsem
se k tobě přiblížit přes ostatní ženy, položit
jejich obraz vedle obrazu tvého. Něčím sil-
nějším je překonáváš. Dívám se na ně a na
tebe. Dívám se na matku, otce i sestru, na
sebe, dívám se do prázdna. Po kamenité cestě
rachotí vůz. Veze rakev, přestože by měl vézt
nevěstu. Kým jsem ve chvíli, kdy k tobě pro-
mlouvám? A ty? Tak přeci jen smrt? Na tebe
jsem celý život čekal? S tebou jsem chtěl mít
děti? A knihy?

Posadil jsem se a nějakou dobu náhodně
prohlížel stránky. Potom následoval střih
a já se ocitl v krajinné scenérii, jejíž obzor
se zaobloval pšeničnými klasy, tím po-
sledním, co na světě zbylo. Nad nimi za-
čínala obloha. Stál jsem v obilném moři.
Z vlnění i z dlouhého putování se mi pod-
lamovaly nohy. Hladina obilí se leskla
a blikotala v odstínech béžové, stříbrné,
šedé a zlatožluté. Cítil jsem z nich ves-
mírný pohyb, věčný rytmus, hmotu, která
nabyla vědomí a počala se prožírat otáz-
kami. 

Nad ránem se ve snu zjevila moje máma.
Dával jsem jí číst Valův rukopis a rozmý-
šlel se, zda si říct o další peníze. Nakonec
jsem si neřekl, proč taky? Text se dostal
do ruky otci, kterého v něm k mému pře-
kvapení cosi zaujalo. Nevím, zda to byla
zrovna pasáž, v níž je líčen pochmurnými
barvami. Tvářil se bolestivě, uraženě
a zklamaně. Mihla se tam i sestra a dítě,
které nebylo o nic větší než kotě, také jako
kotě vypadalo. Umělo několik slov a do-
konce i četlo. 

Nebýt knihy, která mému bloudění dává
hranice, asi bych se zděsil. Rozhlížím se a hle-
dám hlas, jenž by věděl, jak dál. Všechny
posedávají, postávají v nepříliš zařízené
místnosti s několika obyčejnými židlemi,
s jedním stolem uprostřed a se dvěma třemi
okny. Podobá se vyslýchárně. Hlasy se dívají
zamyšleně, nebo netečně před sebe. Některé
jsou skeptické a snaží se mě odvést do minu-
losti, kde se jim to zdá být lepší. Jiné se tam
obracejí s nadějí, že objeví nápovědu. Další
utíkají do fantaskních světů, s někým se
v duchu baví a je jim dobře. Dva nebo tři usi-
lovně přemýšlejí, ale čím více toho vymyslí,

tím méně je toho napadá. Opouštějí je síly
a oni se s rukama rozhozenýma do bezrad-
ného gesta vzdávají. Jeden hlas píše. Teď už
ho to ani nebolí jako před pár týdny. Svět
ztratil na váze, odpoutal se od země a v po-
malém pohybu balónu napuštěného neteč-
ným plynem směřuje z dosahu země. 

Když jsem se probudil, připomněl se mi
atmosférou poslední scény Proces. Dospěl
jsem k názoru, že souvislost nebude ná-
hodná. Dovolil bych si teď kratší literár-
něhistorický exkurs, na jehož konci vše
vysvětlím. 

Při charakteristice díla Franze Kafky se
nezapomíná podotknout, že jeho romány
zůstaly nedokončené, z mého pohledu se
však jedná o jedinečný způsob ukončení.
Kafka byl ke svým čtenářům natolik ohle-
duplný, že i těm nejméně zkušeným vě-
noval dostatečný počet stran k tomu, aby
postupně pochopili, že jeho romány jsou
svým způsobem nekonečné, a pokud je-
jich text někde skončí, bude to jen z prak-
tických důvodů. Ještě správnější je tvrdit,
že Kafkovy romány jsou nesčetněkrát do-
končované, s každým obrazem, s každou
větou. Kdyby Kafka a svět byli nekoneční,
nic by jim nebránilo pronikat do jemněj-
ších a zvrstvenějších zákrut skutečnos-
ti, pronásledovat ji v jejích proměnách
i v proměnách jejího vnímání, z dílčích
analýz rozvíjet nové syntézy. Skutečnost
i Kafka by potřebovali věčnost k tomu,
aby se beze zbytku vyjádřili tam, kde se
syžetový vějíř rozevírá a překážky se hro-
madí geometrickou řadou. Pojmeme-li
dílo jako uzavřenou strukturu, vyjeví se
nám vskutku jen trosky. Z našeho po-
hledu jsou to však trosky kompletní, jak
kompletní může být nekonečnost vyjá-
dřená v časově omezených podmínkách.
Patří do ní vše, co by do ní patřit mohlo,
a co tam také již patří, byť to nikdy nepo-
známe, protože to nebylo reálně zazna-
menáno. Poukaz tam ale je. Zkusíme-li
totéž dílo vnímat coby nekonečné množ-
ství uzavřených struktur, zjistíme, že
nekonečné množství prozkoumat nemů-
žeme. V takovém případě bude lepší
strukturální koncept odložit a vrhnout se
do života, jakým se jeví: nekonečný,
a omezený. Tomu dílo Franze Kafky, od
prvních slov narůstající neohraničená
struktura, přesně odpovídá. Jak jinak
mohl autor vyjádřit přibývání skuteč-
nosti, jež se vzhledem ke své nekoneč-
nosti nenechá napasovat do klece?
Řekněme, že nekonečnost je uzavřeným
tvarem svého druhu. Klidně, ale co si tím
pomůžeme, když jej neznáme? Kafkovo
dílo může být významově otevřené, avšak
to bychom s jistotou prohlásili jen v pří-
padě, že bychom je objevili celé. A my
víme, že celé je nikdy mít nebudeme,
neboť formální dokončenost by popírala
jeho smysl, fatální rozkol mezi všezahr-
nujícím poukazem a faktickou neznalostí
obsahu i uspořádání. Fakticita poukazo-
vání – ojedinělý způsob mlčení – je jedi-
ným „obsahem“, jenž je nám na
tisícovkách nepopsaných stran zpřístup-
něn.

Franz nebyl tak bláhový, aby si zmiňo-
vané okolnosti neuvědomil ještě před ro-
zepsáním prvního románu. Věděl, že
může zapsat pouze zlomek, jímž navede
čtenáře k uvědomění, a přitom udrží sy-
žetové napětí a nevyklopí vše naráz. Vy-
jádřil část, jejíž povaha byla podmíněna
motivy vzešlými z vlastní volby, nikoliv ze
zobrazovaného světa samotného. Kaf-
kovy prózy by se nezměnily, kdyby jejich
autor pojednal více o strojírenství než
o zemědělství nebo biologii. Ostatně ani
na lehký průmysl nezapomněl, jak do-
kládá povídka „V trestanecké kolonii“. Syn
středně bohatého kupce z pražské židov-
sko-německé rodiny věděl, že se svým vě-

domím může psát o čemkoliv, neboť
každé jeho slovo, každá věta jsou odka-
zem k věčnosti, jíž se dílo zastřešuje. Ne-
konečnost byla Franzovým údělem a on se
jí zmocnil  nejlepším možným způsobem.

Na první pohled se některých povídek
a Zámku téma nedokončenosti netýká,
neboť konec zdánlivě nacházejí ve smrti
protagonisty. Wiki, kamarád z dětství,
k tomu dodává: „Román nebyl dokončen,
ale dle zprávy Maxe Broda zeměměřič na-
konec umírá vysílením, […].“ Zdánlivost
konce nevychází z teze, podle níž smrtí
nic nekončí, neboť podle nás i Franze
smrtí končí vše. Vítr vane od prolnutí
fikčních a nefikčních světů. Málokdy se
stane, že by v knize umírali vypravěč,
autor a protagonista v jedné osobě. Vy-
pravěč nemůže vyprávět smrt autora, jenž
akt tvorby pokaždé přežije a vtělí se do
dalšího vypravěče nebo protagonisty,
a dílo důvěryhodně zakončit. Vědom si
této nemožnosti, přišel autor Dopisu otci
s řešením z druhé strany. Simuloval fak-
tickou završenost díla vlastní smrtí, aniž
by kompromitoval jeho otevřenost, při-
čemž implikací nekonečnosti obešel exis-
tenciální smrt. Dospěl do vyhraněného
bodu, v němž odpověděl na podmínky,
které mu bytí poskytlo. Na pohled for-
málně nedokončené, jsou Kafkovy ro-
mány ukončené (dovršené, chcete-li),
prakticky skončené a strukturálně neko-
nečné. Poznatek je o to cennější, že se
přímo týká nejen díla Kafkova, nýbrž také
Valova románu, jak se jej chystám poznat.
Zámek a spol. mi vpravdě byly jen příleži-
tostí vysvětlit pojmy pro to, čím se chci
především zabývat.

Val píše, že přibýváním slov v knize
ubývá jeho životních prostředků a hrozba
jejího nedokončení se stupňuje. Kniha se
prý požírá jako černá díra, překračuje hra-
nici mimoliterární skutečnosti a obě
reality, fikční i nefikční, splývají. Mám
nabýt dojmu, že vznik díla je přímo
úměrný destrukci jeho života. Jakkoliv
tuším, že za Kafkovou nekonečností vězí
rovnice srovnatelná s Valovou, jeden dů-
ležitý rozdíl zde je. Nedokončenost je
nevyhnutelnou vlastností díla, jež je ne-
konečné ze své podstaty a jehož autor ne-
může žít věčně. Platí to však i v případě
Valově? Myslím, že ne. Mám pocit, že se
vžil do role budíku, jenž nemůže dohnat
želvu, a ptá se: zachráním se dopsáním
knihy, nebo zastavením své destrukce?
Ptejme se raději, jak k tomu přijdu já!
V napjatém očekávání, co bude následo-
vat, se nemohu připravit na to, co přijde,
a odvrátit případný konec, jehož příčiny
nejsou totožné s Kafkovými. Val neodka-
zuje k nekonečnosti, nýbrž k časovosti.
Kde se Franz navždy zastavuje, aby vybu-
doval vesmír, můj přítel zmenšuje svět do
zlomku vteřiny, proniká jím a stává se
věčností. Jeho prapříčina tkví v tom, že si
nemá na koho lehnout. Tvrdí-li opak, pře-
vrací kauzalitu. Nejprve si neměl na koho
lehnout, teprve potom začal psát, v dů-
sledku čehož si nemám na koho lehnout
já. A-haha. Kolotoč se točí, karmická se-
dátka jsou obsazena. 

Když jsem letěl z města B do města F,
přál jsem si nad oceánem, abychom se na
okamžik dotkli země, pak že bychom po-
kračovali dál. – „Kdo pilotuje tohle le-
tadlo,“ ptal jsem se letušky, „kde ho
máme?“ – Prázdnýma rukama jsem chytal
úlomky, tělo bolelo, mysl pálila. – „Vy-
držíme čekat do západu slunce?“ naléhal
jsem. Kdyby kapitán zjistil, že určitým
místem prolétá s toutéž myšlenkou po-
druhé, nastal by okamžitý konec. Skuteč-
nost, či jak se tomu říká, by splaskla
rychleji než zvuková bublina.

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ
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POEZIE

* * *

Některé věty slovy neprojdou

Budeš hrát okamžik táhle
protahovat každou skulinou
a značit záhyby

„Hledám“
obhajoba dní bez obsahu

Po hmatu do stran
od barelů s hořčičným semínkem
ke klapnutí zámku
vlastních dveří

* * *

Smutný byt
raději nenavštěvovat

Pod vrstvenými tapetami
spor o strany postele
Zadření navzájem
Pinzety nože
kytky drobky skvrny

Zděděné
především nádory
až pak majetky
stavěné v nepaměti
prorostlé houbou

Je to neprůkazné
věci jen ukazují
To ostatní tiká
zalité poctivou omáčkou

* * *

Nikdo se nehýbe
křesla pruží

Světlo jasně vytyčuje cíle
hledej cestu

Pot bezpečně skrytý
vrstvami bavlny vlny hedvábí

V útoku
do konce fiskálního období

Snížení stavu
zvýšení produktivity
selhání selhání selhání

Světlo rozložené a znovu složené
vykresluje v jasných obrysech
pečlivě plánovaný zítřek

* * *

Návod k použití
zůstal zapomenutý
u výrobce
ovládání je intuitivní

Plýtváme námi každý po svém
Když zhasínám
vidím oknem vylétat příležitosti
Zůstává otevřené
aby se lépe odvětral den z těl

Porozumění
dosahujeme gestem
Je skladné
vměstná se mezi řeči
v čase je nepřenosné

V zásuvkách vrní
společně
svetry a kalhotky
Protokol tiše zaklapnutých dveří
bez dalších nót

Leštěné povrchy nerezová těla
omyvatelnost nečistot a zápachů
bez ozdob
Ořez
Nehodí se
místo a čas
k barvě pohovky
k hovoru
objevit se tam
Nehodící se škrtáš
mezeru zalívá hluk

Pootevřené okno větrá
podle úsporného algoritmu
Oblečení úhledně ložené přes židli
Setkání se nikdy nekoná

„Rád bych ještě
celou věc znovu projednal
a našel styčné plochy
mezi námi
pořád jde jen o detaily“

Nadhodnota sedacích souprav
pod nimi se kabely plazí
jasný obraz čistý zvuk

V pokoji odpočíváš
v těle
v rozpolcenosti
mezi zaslouženým klidem
a nechutí

Kůže povoluje
a znovu se napíná
mnoha jazyky

Kde je jistota ve světě
který se mění náznakem
vzniká slovem
Odpoutat se od řeči

Vysedět to řešení
Vracet se není k čemu

* * *

Jak daleko lze jít
s čipovou kartou zaměstnance

Podpisem stvrdím
co mi dávno určili
přisvědčím
Přísná kontrola
v zrcadle

Nebudu míti nedostatku
v daňových pásmech
budou mě pást
za nocleh a stravu

Součtem zůstatků
splátek
poznávací značky
získávám jen o málo víc
než rodné číslo

* * *

Nespíš
měníš barel za panel
razíš únikové cesty
k veřejnému blahu

Tvrdost houževnatost
dochvilnost
„ale pokora především pokora“
k neviditelným silám
česajícím plody

z básní ondřeje lipára

dveře výtahu se 
plechově zaklaply
pruh světla se zúžil 
zmizel vzhůru 
ruka marně  
hledá vypínač 
snad tudy nebo 
tudy řekli mi běž!  
řekli běž dolu do sklepa
visí tam kýbl na háčku   
vezmeš ten kýbl na brambory 
naplníš ho bramborama 
a vrátíš se zpátky běž!
takže si popojdu 
ač temno 
jdu sunu se 
pochopitelně
hmatám 
našlapuju šoupavě 
v pantoflích naboso
nemám co ztratit
nemám žádnou nit 
jen cit v prstech 
a čich a sluch 
kterým neslyším 
nic než vlastní dech
dýchám a jdu 
a dýchám a jdu
a dýchám a 
na prstech cítím 
vápenný prach
a pavučiny zřejmě
regály stůl  
rozpoznávám láhev 
odložené umyvadlo 

svazek klíčů 
sklenici kompotu 
najednou s důvěrou 
svírám v ruce provlhlej rejžák 
a sunu se ním vpřed 
dopředu přibližně 
pozakopnu 
přepravka plná sklenic
vozejk 
vozejk s dírou v pletivu 
přímo pro nohu 
prázdné rámečky
na diapozitivy 
igelit oslizlej
vlhká kniha 
do níž nevidím 
ale přesto už 
se přistihuju jak 
už si v ní listuju už
už prstama hladím 
jemnou vyrážku písmen 
a mluvím 
a jdu 
a co je kde 
a kde je co 
a co a jak 
a kam a jak 
daleko jsem 
blížím se 
vzdaluju se
kroužím kolem  
vím jen
že domovník je bordelář 
že nemusim nahmatat nic 
abych to cítil všude kolem 

nenene ještě nechci panikařit
nenene pořád ještě jen tak si tu
kutím si tu řemeslničím 
si tu poslepu a chci si to 
ponechat ještě 
pro nic za nic 
dělat že nic 
nic nedávat znát 
nenene povídám ještě 
nechci ještě stále 
rozpustlile motám 
si tu z drátů a provazů 
a flastrů a vat a tmelů a pilin 
upatlaných utěrek a buničin 
a olejnatých cárovitých fáčů 
pletu si tu volně 
volně  podle svého 
a neubráním se když 
se mi některé věci  
samy podstrčí do rukou    
nenene ještě až 
teď něco velkého 
se kácí teď 
olízlo mi to nos 
najednou držím 
v rukou dvě navlas 
stejné věci ačkoli 
ani jednu z nich 
jsem nechtěl jsou 
studené kovové hladké 
převaluju je po rtech 
mají jemné oblé obroubení
ochutnávám kov až 
až obě jsou moje až
obě  teď vlastním 

pavel novotný: cesta do hlubin
sklepa

Ondřej Lipár (1981) žije v Praze. Vydal sbírku Skořápky (2004), jeho básně vyšly také
v časopisech a antologiích. Pracuje jako editor v časopise a také jako fotograf.

foto archiv Ondřej Lipár



laskám se s nimi
až z rukou mi 
teď vypadly mi 
na zem nevím 
budiž 
tu budiž hlavou 
mlátit tu hlavou 
o uherák zavadit 
uchem o siloměr ovšem 
o kýbl tu nezavadíš
a k bramborám se
nedobabráš ať 
jdeš nebo nejdeš
nikde nic všude 
nikde nic máš 
tolik co dělat
s tím co je to 
krok sun zeď 
sun židle prkno zeď
zeď vejčitá stará 
odstředivka tady
ušák 
kukla
stále ještě 
pochopitelně
ještě stále neuspořádávám 
nenene ještě ne pořád ještě 
prozkoumávám čichám 
čichám zatuchlinu 
větřím kočičí moč 
dýchám a namlouvám 
sám sobě zvědavost 
ač tu už tupnu jen 
těžko lze určit 
která místnost 
tu slouží k čemu 
co tu komu patřilo  
všechno to splývá 
v jednu masu 
v masu nevyzpytatelné 
ostnaté tmy 
která naráží 
sama o sebe  
mohl bych to klidně 
odkrokovat třeba 
odteď  
doteď
nebo
doteď třeba nebo nebo 
tudy nebo tudy nebo 
krok sun úkrok tudy 

tudy až koště koště koště 
a co je vlevo je vpravo 
a co je kdekoli jinde je jinde
doteď pošahaně schouleně 
už pokašlávám dýha se 
loupe lepí klihem
a kožíškem plísně
ještě si popojdu 
a ještě si popojdu 
a ještě až 
ruce proniknou
do měkkého 
vlhkého 
chladu
kde lze tušit 
bohatý hrozen 
všeho a já 
já jsem v tom 
úplně celej 
hrabu se 
v tom až 
po ramena 
a ještě pořád 
jsem to já 
až po hlavu 
mluvím jak 
postupuju
prohmatané
zapomínám 
prokopávám se 
lepkavým pohmatem 
touhle šachtou co se
uzavře hned za zády
v botě mi čvachtá
možná fermež
s podivem 
že se hýbu že 
ještě furt melu si tu 
jak to že mi něco 
v téhle tmě třeba teď
nezatlo tipec že 
tu tápu si tu doteď
ještě si a  
ještě si popojdu  
ještě si popojdu 
ještě kus protápu 
jak sem řek  
tak sem teď 
hlína roh už 
ano hlína pach už 
už pach prachu už 

hromada ano už 
přísahám že už 
brambory a nic než 
brambory už nic než 
bramborybramborybrambory
bramborybramborybrambory už  
všechno pěkně pospolu zahnívající očka

už 
nic než scvrklé hlavičky svraštělé vrásčité

hroudy  
bedna z hrubých fošen je to všude

pochopitelně
nic než hlíza vedle hlízy přízračně živá

a dotěrná 
pochopitelně nedám nic se marně se jen

tak 
vehementně se marně se kolem sebe nic

než 
to vleze to všude když hlína prach do

záděr 
za strhané nehty do odřenin do ran do

pórů 
nic než tak dlouho tak dlouho sebou 
mlít škubat se prachem až 
zpomalit 
až
až ležet 
až klid 
až klid už jen 
klíčky se vinou  
obkružují prokličují 
už necukej se drž 
stále 
víc a víc 
tady jen ležet 
ležet prostoupen
skrznaskrz uveleben
v téhle díře 
zatímco nahoře 
hlaholící spirála pater
lámající se ozvěny 
točitého schodiště 
vzdálené huhlavé matné 
hlasy kroužící klokotající 
odpadním potrubím
ještě mluvím
dýchám ještě 
stále slyším
říkám slyším 
stále ještě trochu 
cítím myslím

cítím ještě 
touhle hlavou 
ještě si 
dýchám a 
slyším jak 
na háčku 
houpe se 
prázdnej 
kýbl
ještě se
houpe ještě
pořád ještě
ještě se houpe
houpe se ještě
ještě se 
ještě
ještě
doteď

tvar 15/13/11

Pavel Novotný (nar. 1976), působí na
Katedře německého jazyka na Technické
univerzitě v Liberci. Píše a překládá poe-
zii, skládá písně, konstruuje zvukostroje,
je autorem několika radiofonických kom-
pozic pro ČRo3 Vltava. Jeho celoživotní
tvůrčí cyklus tvoří Tramvestie, v principu
nekonečný soubor zvukových a textových
záznamů, mapujících tramvajovou jízdu
mezi Libercem a Jabloncem nad Nisou. 

Vlado Matuška / UchoNaKoleji

Někde ještě klasy

Kristu vyskákaly strupy
nejvíc na nohou zrezavěl pozlacením
mezi poli
– tesaná jména vypovídají o vlastním

nákladu
Marie a Josef manželé, sedláci z nedaleké

vesnice
z nedalekého století

leskne se srpek slunce na zlatě
srp kovu nástrojem býval
srpen
v jednom poli bodá a práší
na dalším ještě šumí otloukáním hlav –

klasů
– kde jen člověk bere

sílu?
zpocený skláním hlavu do hrudi

vzpomněl jsem si na temné oči dívky
už ženy

ne dost temné aby nebyl vidět nepokojný
čert

chytrost, vlídnost a blázen spoutaný
v kozelci

je sklizeň a máš strupy socho
o vlastním nákladu
a bude se orat, vláčet
i ledové krystaly padnou na zem
my

Kristus jako by byl někým z vedlejší vesnice,
polidštěný na souseda, téměř vrstevníka bez
transcendentního rozměru. Před obrazem
utrpení soupeří myšlenky na pozemskost
(práce, žně, milostná vášeň) a myšlenky on-
tologické (tíha bytí, síla člověka). Nábožen-
ská tradice prohrává. Rezavějící, nově
krvácející socha je více symbolem zapomí-
nání než připomenutím živého mýtu. Snaha
přiblížit se k jeho významu navádí subjekt
k paralele mezi kapkami potu a rzi a vrcholí
tázáním po síle s instinktivním poklesnutím
hlavy do hrudi. Ta se v tu chvíli stává srdcem.
Kdo je při tomto gestu silnější? Subjekt po-
nižující náboženský symbol na úroveň ži-
vota bez vertikály, nebo symbol Srdce, oběti
a utrpení, jenž nenechá vyčerpanou hlavu
tazatele padnout až k zemi? Je možné, že
člověk nakonec není jediným pánem? Závěr,
záměrně nevyjasněný, vyznívá spíše proti.
Životní silou jsou žena nebo společenství,
utrpení má pozemské souřadnice (otloukání
klasů – hlav, vysilující paprsky, mráz), křes-
ťanský příběh do něj útěchu nevnáší. Ne-
půjde-li to dále, stejně padneme, zmrzlé
kapky potu vedle kapek rzi. Co se symbolem
Utrpení v polích? Mírně opovržlivá apo-
strofa „soše“ přiznává nanejvýš zrovnopráv-
něné postavení ve scenérii, kde jsou pracovní
povinnosti a milostné pudy důležitější. Jako
by Ježíš nebyl vždy již dostatečně lidským
Synem člověka a jeho přítomnost nebyla tím,
co lidskost rozšiřuje, tedy opakem ke zde
prožitému spirituálnímu odcizení. Post-reli-
giózní antropocentrismus, restaurovaný
mýtus úrody, slunce a vášně získává rozho-

dující hlas. Boží stvoření je nahrazeno stvo-
řením lidským a vesmírným. Zbývá prag-
matický hospodář a manžel. Hlava, jež
v jednu chvíli poklesá, slyší jen tlukot svého
srdce nebo srdce oněch Marií a Josefů.
A přece – okamžik zaváhání přítomen byl.

Lukáš Sedláček / Tartaro

Stará víska

stále jsem někomu říkal
„otevři průvanu, abys poznal, jaké to je“
pak, když přijde
a usne v křesle a vroste do něj,
štěrkem z návsi sypu stůl

také ryji do nároží
agitky dřeva tisknu na udřené obličeje
a čtvrť za domem je angažovaná
jako když oráš dlátem mez

potom bývám rozmnožený a zdává se mi, 
že prostor v dílně dýchá otrávený vzduch
a můj bůh se dívá dolů na mé přirození
jako když převracíš skříně na bok 
a vysypeš z nich sůl a skříně menší

a napětí ve Staré vísce 
bývá jen náhodným zatlesknutím
za rohem lavice ošoupané džínovinou
a nablito na fasádách
jak čtvercový rozklad Antoníčka

v nikách nade dveřmi

Je zřejmé, jak metafory báseň prostupují,
zahalují a zároveň vytvářejí. Snově subjek-
tivní motivy se šíří do okolí a přitahují jeho
rekvizity zpět v pitvorné karikatuře (štěrk
z návsi, dláto orající mez, ryté nároží).
Kondenzovaný obraz označuje více celkový
prožitek a pocit než denotační vztahy. Zá-
leží na tónu a chuti obrazu. Srovnejme na-
příklad ikonickou ošoupanou lavici nebo
džínovinu jako poukaz na společenské
zařazení vedle komplexního propojení
zvratků, světce a průčelí domu, jež ztvár-
ňuje impresi z pozorování objektů a jejich
vztahů, ambivalentní poměr pozorovatele.
Vedle nich jmenujme metafory postavené
na optické iluzi, zvlášť ve druhé strofě, pře-
klenující vzdálenosti mezi objekty za po-
rušení fyzikálních zákonů. V závěru první
a třetí strofy nachází své místo iracionalita
surreálné provenience. Stylová nesouro-
dost až rozháranost na rovině označování
či jazyková expresivita jsou výrazem pro-
středí, v němž se stejně jako v první ukázce
střetává tradice s novým sociálním řádem,
přinejmenším životním stylem. Městská
periferie je dějištěm o něco brutálnějším
než rurální scenérie. Idylický není ani
zápas probíhající uvnitř, na druhé straně
okna. Ani z něj bůh nevychází jednoznačně,
byť o mnoho lépe než Antoníček. Svět se
stává metaforou neprůchodnosti, přitažli-
vosti i odporu. Metafyzický záběr oka-
mžiku v něm ale zanechává patrnou,
možná rozhodující stopu.

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

foto archiv Pavel Novotný
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KULTURNÍ POLITIKA – SLOVINSKO

Kultura a zejména literatura hrála u Slo-
vinců vždy významnou roli, však ji také po-
kládají za základ své národní identity,
zrozené v první polovině 19. století v dí-
lech Valentina Vodnika, Franceho Preše-
rena a později Frana Levstika, Josipa
Jurčiče, Ivana Cankara a dalších. Často pl-
nila zástupnou roli za nedostatečně vyvi-
nutý veřejný a hlavně politický život. Stav
trvalé politické podřízenosti se přelil i do
20. století, kdy společnému státu, později
obecně známému jako Jugoslávie, poli-
ticky dominovali Srbové. Totéž platilo
i o silných slovinských menšinách v Itálii
a Rakousku, pro něž byla kultura důleži-
tým národně identifikačním elementem ať
už v krutých letech za Mussoliniho nebo
i po něm. Podobně v letech rozkladu soci-
alismu v Jugoslávii to byli mj. literáti, od
nichž vzešly významné impulsy k celospo-
lečenským debatám o demokratizaci po-
měrů (zákazy časopisů Revija 57 nebo
Perspektive) a na sklonku 80. let i o smyslu
setrvání ve svazku jugoslávských republik.

Nedávno se stala kultura ve Slovinsku
opět důležitým politickým elementem: na
začátku roku 2012 rozhodla vláda premié -
ra Janeze Janši v rámci úsporných opatření
zrušit samostatné ministerstvo kultury
a jeho agendu sloučit do „superminister-
stva“ spolu s ministerstvem školství a spor -
tu a ministerstvem pro vysoké školství,
vědu a technologii. Tehdejší „superministr“
při této příležitosti vyjádřil přání, aby se
kultura stala znovu koníčkem. Vyvolalo to
značnou bouři nevole v celé společnosti,
pro niž tento krok symbolicky vyjadřoval
barbarství politického establishmentu
a zásah do národní identity, která se v 19.
století z literatury zrodila a prováděla Slo-
vince všemi podstatnými okamžiky jejich
dějin. Protesty kulturní obce tehdy koordi-
novali právě spisovatelé, z jejichž iniciativy
vzešla organizace zastřešující protesty s ná-
zvem KOKS (Koordinační odbor kultury
Slovinska). Dlouhotrvající a masové pro-
testy lidí všech možných oborů a zájmů
proti vládě (a politické garnituře vůbec),
která byla v jejich očích spojená s korupcí
a tunelováním mnohem více než s úspo-
rami a ekonomickými reformami, nakonec
vyústily v pád Janšova kabinetu v únoru
2013. Hned v březnu bylo ministerstvo kul-
tury opět obnoveno.

Po vzniku samostatného Slovinska v roce
1991 do kultury vstoupily tržní vztahy
plnou silou a z knihy, do té doby jakéhosi

posvátného orákula, se stalo úplně všední
spotřební zboží. Zároveň zeslábla čtenář-
ská obec a klesly i počty prodaných knih.
Současně ovšem cítila nová politická gar-
nitura jakýsi společenský „dluh“ k litera-
tuře a kultuře, a proto ji po celá dvě
desetiletí poměrně štědře dotovala. Lo-
gický argument pro potřebu dotovat nezi-
skové kulturní projekty je velmi malý trh,
a tudíž velmi malá návratnost prostředků
i u relativně úspěšných projektů. Slovinský
státní rozpočet pamatoval na resort kul-
tury vždy více než 2 % z celkového roz-
počtu (např. pro rok 1997 2,24 %, 2008
2,1 %). Nejrůznější grantové prostředky
rozdělovaly primárně komise ministerstva
kultury. Na základě požadavku na větší ne-
závislost i odbornost v rozhodování komisí
vznikaly postupně různé tzv. veřejné agen-
tury. V roce 2009 na základě zvláštního zá-
kona parlamentu vznikla Veřejná agentura
pro knihu (Javna agencija za knjigo,
http://www.jakrs.si), na niž přešla právě
grantová agenda pro oblast literatury.
Cílem agentury, jak se uvádí v jejích mate-
riálech, je zajišťování trvalých podmínek
pro špičkovou tvorbu v oblasti literatury
a vědy, zejména humanitních věd, rozvoj
čtenářství, propagace slovinské literatury
v zahraničí, podpora časopisů, knih, pře-
kladů, mezinárodní spolupráce aj. Dle po-
slední zveřejněné výroční zprávy činil její
rozpočet 8,4 milionu eur, udělila mj. 15
tvůrčích stipendií, spolufinancovala vydání
191 vědeckých monografií (z 245 žádostí),
podpořila 123 domácích perio dických pub-
likací a 60 přeložených titulů ze slovinštiny
do cizího jazyka. Agentura je financována
z větší části z rozpočtu ministerstva kul-
tury a zčásti též ministerstva pro vysoké
školství, vědu a technologii.

Celkově udává Veřejná agentura pro knihu,

že ve Slovinsku vyjde ročně kolem 6000 ti-
tulů (v ČR za 2011 zhruba 19 000, přepoč-
teno na počet obyvatel pětkrát lidnatějšího
Česka by slovinský údaj měl odpovídat
30 000 titulů u nás), z toho beletrie činí
1350 titulů (2010, pro ČR se udává za ten-
týž rok 4477 titulů, tedy 3,3krát více).
Zhruba 10 % všech financovaných titulů
pomáhá dotovat právě Veřejná agentura
pro knihu. Průměrný náklad knižního ti-
tulu se udává 1543 kusů, pro beletrii 1098,
průměrná cena knihy činí 20,03 eur
(všechny tři údaje platí pro rok 2009). Za-
jímavý je též údaj o knihovních výpůjč-
kách: 12,8 výpůjček na obyvatele ročně,
naopak v případě prodeje knih jsou to
pouze 2–3 kusy na obyvatele. Vypovídá to
o poměrně důležitém postavení knihoven
na knižním trhu.

Systém podpory vydávání slovinských
knih v zahraničí dotváří také Trubarův
fond, společně spravovaný Svazem slovin-
ských spisovatelů, Slovinským centrem
PEN klubu a Centrem pro slovinskou li-
teraturu. Jeho příspěvky jsou primárně
určeny zahraničním nakladatelům na pod-
poru vydání konkrétních slovinských ti-
tulů v překladu do cizího jazyka.

Slovinci o sobě dali vědět také na evrop-
ské scéně, když se intenzivně, leč ne-
úspěšně pokoušeli před časem lobbovat za
nulovou daň na knihu (společně s Velkou
Británií, Irskem a Norskem). Letos tu navíc
daňové zatížení knih stouplo z 8,5 na
9,5 %, což se naprosto jistě negativně pro-
jeví na prodejnosti knih, která už v roce
2011 klesla o 10 %, jak uvádějí čísla zdej-
ších knihkupců.

Nejintenzivnější kulturní výměna pro-
bíhá stále mezi Slovinci a národy bývalé Ju-
goslávie. Díky historickým i osobním
vazbám se z těchto literatur hojně překládá

i čte. Velkou snahou nakladatelů je logicky
prosadit slovinské tituly na prestižním
anglofonním trhu, což se daří tu více, tu
méně, ale významem pro pronikání slovin-
ské literatury do širšího evropského pově-
domí jsou zásadnější překlady do němčiny
(Lojze Kovačič), francouzštiny (Vladimir
Bartol) či italštiny (Boris Pahor), které pak
i zpětně zvýšily prestiž daného autora v do-
mácím prostředí a otevřely mu cestu i k pře-
kladům do dalších jazyků. U nás vyjde
ročně jen několik jednotlivých titulů přelo-
žených ze slovinštiny (6 za rok 2010).

Co se týká české recepce současné slovin-
ské literatury, označil bych za důležitý me-
zník úmrtí neúnavného překladatele ze
slovinštiny Františka Benharta v roce 2006.
Jeho práce má své pokračovatele, přesto si
nelze nevšimnout drobných rozdílů. Ben-
hart od poloviny 90. let hojně překládal slo-
vinskou poezii, která se po jeho smrti
dostala spíše na okraj zájmu a mnohem
větší pozornost vydavatelů i překladatelů se
upřela na prózu. Ovšem i zde došlo k po-
sunu – Benhartovu oblíbenci Dragu Janča-
rovi vyšla po Benhartově smrti u nás jediná
prozaická kniha, a to ještě postarší román
Polární záře (1984, česky 2009). Naopak
zájem čtenářů zaznamenala díla Andreje
Skubice, Lojzeho Kovačiče či Gorana Vojno-
viće. Poněkud na okraji zájmu zůstává dlou-
hodobě drama, byť zásluhou brněnských
kolegů několik přeložených současných
textů máme v antologii Slovinské drama
dnes, knize Tři dramata Matjaže Zupančiče
a jeden starší kus Cankarův Pro blaho národa
vyšel v novém překladu (2010). 

Ostatně obdobně je na tom slovinská
strana s českými překlady: relativně ne-
mnoho poezie (o to více sluší vyzvednout
loňskou antologii Nesrečno srečni /Nešťastně
šťastní, eds. Jana Šnytová, Petr Hruška),
větší počet prozaických titulů (od Hrabala,
Fukse a Kundery po Brycze, Topola, Bala-
bána, Viewegha, Urbana, Berkovou, Dene-
markovou aj.), málo dramat. Dosti
významnou roli ve vzájemných kulturních
vztazích hrají v obou zemích české lektoráty
slovinštiny a lublaňská bohemistika jak mj.
v organizaci literárních večerů, tak i v sa-
motném překládání. Pravdou ovšem je, že
česká kulturní obec má ke slovanským lite-
raturám obecně vztah spíše chladný, který
okřívá snad jen v teplých vodách Jadranu
a v posledních letech u zběsilého kvapíku
balkánské dechovky.

Aleš Kozár

† FILIP TOPOL, † RUDOLF DZURKO / P. BLAŽÍČEK (1932–2002)
Wagnerová, Dohnal, Gebert – PRÓZY / POEZIE – Jágr, Hrdý / Žváček
INTERVIEW – Moucha / OBRAZY – Žáček, Koudela Hansen-Löve
Wagenbreth – PORTRÉT / ZE STOLU M. M. – „Peťák“ Lampl
SADO-MASO – rozhovory, bibliografie ad. / DESIGN – Haloun, Babák
Česká uměnověda – PADESÁTÁ LÉTA / Trabura – ATELIÉRY
Kritický COULEUR – reflexe / + PŘÍLOHA – Jedna věta – PÁLENÍČEK

zdarma kniha 
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Jean-Gaspard Páleníček
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Více než čtvrt století byla jazykem
tvých básní bosenština, ale koncem
devadesátých let jsi začal psát slovin-
sky a roku 1999 jsi za svou slovinskou
prvotinu Narcis z Krasu (Kraški narcis)
obdržel hned dvě prestižní ocenění.
Jak na své tvůrčí začátky ve slovin-
štině vzpomínáš? 

Tohle zvláštní básnické zrození je přede-
vším takový malý zázrak, který mnohé
překvapil, a úplně nejvíc mě. Předtím jsem
byl totiž pevně přesvědčen, že v jiném ja-
zyce nenapíšu ani jeden verš. Mnohokrát
jsem to tvrdil, hlavně při častých setkáních
s básníky – Danem Zajcem, Milanem De-
klevou a Borisem A. Novakem. Častokrát
jsme se totiž bavili i o spisovatelích, kteří
začali psát v jiném než mateřském jazyce.
Probírali jsme kromě jiných Josepha Con-
rada a Vladimira Nabokova a přemýšleli
jsme, jaké jsou vlastně možnosti psaní ve
druhém jazyce. Potom se v mém případě
vyplnilo to, že odříkaného chleba je nej-
větší krajíc.

To bylo tak, roku 1997 jsme se ženou
Barbarou byli o víkendu ve svém tomaj-
ském domku. Ona jela v pondělí do práce
do Lublaně, já zůstal v Tomaji. Když se pak
v pátek odpoledne vrátila, ukázal jsem jí
básně, které jsem napsal v době, kdy byla
pryč. Byly to dvě třetiny knihy Narcis
z Krasu. Přečetla je a prohlásila, že nevěří,
že jsem je napsal slovinsky. Já sám tomu
nechtěl věřit! Ani dnes si nejsem jist, jestli
jsem si při psaní básní vůbec uvědomoval,
že je píšu slovinsky.

Báseň, která uzavírá sbírku Šalamou-
nova pečeť (Salamonov pečat, 1995), je
nazvaná „Zůstal jsem bez jazyka“,
jako by předjímala, že jsi opustil
jeden jazyk pro druhý. Následovaly po
této sbírce už jen básně ve slovin-
štině? 

Od básně „Zůstal jsem bez jazyka“ jsem
všechny další napsal jen slovinsky. Mnoho
knih, které jsem později napsal, jsem poté
sám přeložil do jazyka „svých vzpomínek“.

Ty knihy vyšly v Chorvatsku, Bosně a Her-
cegovině a v Makedonii. I to je zvláštnost
mého literárního života. Občas se dokonce
přihodilo, že nejprve vyšel překlad sbírky,
a teprve potom originál – jako v případě
knihy Na kříži lásky. 

Jaké místo má nyní ve tvém životě ma-
teřština?

Ačkoli jsem básnický obojživelník, lze můj
dosavadní básnický opus rozdělit na básně,
které jsem napsal v tehdejší srbochorvat-
štině (což byla v podstatě sarajevská chor-
vatština), potom na básně, které jsem
v témže jazyce napsal ve Slovinsku, a na ty,
které jsem napsal slovinsky. Když pročítám
knihy ve slovinštině a někdejší srbochor-
vatštině, respektive chorvatštině, srbštině,
bosenštině a černohorštině, vůbec si ne-
uvědomuji, že je čtu v různých jazycích. Je
zajímavé, že jsme si s mou ženou Barbarou
dlouhá léta povídali tak, že každý hovořil
ve svém jazyce, aniž by si to uvědomoval.
Teprve když nás na to přátelé upozornili,
začali jsme se bavit jen slovinsky. A od té
doby jsme už tak mluvili pořád.

Přihodí se ti někdy, že bys namísto
slovinského slova raději užil srbo-
chorvatské, protože ti lépe zní a přes-
něji vystihuje tvé myšlenky?

Samozřejmě se mi to stává. Jako se mi
už mnohokrát přihodilo a pořád se to děje,
že mi při psaní, ale i překládání slovin-
ského textu občas chybělo to nejvýstiž -
nější slovo v mé sarajevské chorvatštině.
Dokonce se mi stále častěji stává, že v ur-
čitou chvíli postrádám, ať už z hlediska
zvukového nebo významového, to pravé
slovinské slovo. S jazykem budu bojovat až
do konce svých dní. Jinak to totiž nejde,
protože v literatuře, a hlavně v poezii, se
nejvzácnější poklad ukrývá v těch nejjem-
nějších odstínech zvukových i významo-
vých, jak často zdůrazňuje můj přítel,
básník Boris A. Novak.

A sny se ti nyní zdají ve slovinštině,

nebo ve tvé mateřštině – „jazyku vzpo-
mínek“?

Nevím, jak je tomu u jiných, ale já, pro-
tože jsem převážně vizuální typ, jsem
v minulosti i přítomnosti vždy snil jen
v obrazech. Jako by to byly němé filmy,
které teprve tehdy, když o nich vyprávím
nebo píšu, překládám do jazyka. A překlá-
dal-li jsem je kdysi do takzvané srbochor-
vatštiny, pak od té doby, co jsem začal psát
slovinsky, je do slovinštiny také převádím.
Takže i v tomto slova smyslu jsem překla-
datelem.

„Jazyk vzpomínek“ má pro mne vícero vý-
znamů. Zaprvé se vztahuje k mateřskému
jazyku, tedy k jazyku, do něhož jsem se na-
rodil a v němž jsem vyrůstal. V něm jsem se
stal básníkem, spisovatelem i překladatelem
slovinské literatury. A posledních patnáct
let je to jazyk básní napsaných ve slovin-
štině. Zadruhé se váže na drahé vzpomínky
jako celek, jež se z jazyka „přestěhovaly“ do
kraje obrazů a pocitů, podobných snům,
které tě živí a ožívají v jazyce, jímž píšeš.
Dnes tedy především ve slovinštině. 

Jak tě ovlivnilo tvé dvojdomí – Sara-
jevo a Tomaj?

Sarajevo je moje rodné město a mám ho
moc rád. To je město, v němž jsem vyrůstal

a ve všech směrech dozrával. Pokud bych si
mohl vybrat své rodné město, znovu bych
si zvolil Sarajevo. I proto, že jde o místo,
v němž jsem se setkal s mnoha nábožen-
stvími a různými kulturami.

Tomaj jsem si vybral nejen jako místo
pro život, ale i pro smrt. A tady jsem také
dozrál. Ačkoli žiju třikrát déle než Kosovel
[Srečko Kosovel, významný slovinský básník,
průkopník nových směrů moderny, zemřel
v 22 letech – pozn. H. M.], právě on mi po-
mohl uvědomit si přítomnost smrti. Tak
jako ve veškerém umění i v mé poezii jdou
láska a smrt celou dobu ruku v ruce.

A co tedy pro tebe znamená domov –
kde se cítíš být doma?

Pro mne, jako pro básníka a spisovatele,
je po všech dobrých i špatných životních
zkušenostech domov tam, kde je můj psací
stůl a kde jsem obklopen stěnami plnými
knih.

Tvar doprovází náš rozhovor překlady
tvých haiku, což není pro tebe úplně
typická forma – proč ses po desítkách
let psaní ve volném verši rozhodl
právě pro haiku?

Klasickou formou haiku, kterou užívá
čím dál méně básníků, a to i v Japonsku,
mohu především na jedné straně zvlád-
nout tlak záplavy jazyka svých delších
básní napsaných ve slovinštině. Na druhé
straně mi psaní haiku nabízí, abych málo
slovy pověděl co nejvíc. 

Připravila Hana Mžourková

dva jazyky jedné poezie
ROZHOVOR S JOSIPEM OSTIM

Básník, prozaik, literární kritik a překladatel Josip Osti se narodil roku 1945 v Sarajevu
a dosud vydal více než třicet básnických sbírek. Svůj druhý domov našel ve Slovinsku,
kde žije již takřka čtvrt století, a od roku 1997 je jazykem jeho tvorby právě slovinština.
Za svou literární činnost získal Osti mnoho prestižních ocenění, ve Slovinsku mimo
jiné mezinárodní literární cenu Vilenice (1994), Župančičovu cenu (2000) za knihu
Zvezda v naročju mladega meseca (Hvězda v náruči mladého měsíce) a Jenkovu cenu (2006)
za knihu Vse ljubezni so nenavadne (Všechny lásky jsou nevšední). Jeho díla byla přeložena
do mnoha jazyků, např. angličtiny, italštiny, polštiny, bulharštiny nebo turečtiny. Prv-
ním překladem do češtiny byla sbírka Barbara a Barbar (Barbara i barbar, 1995, z bo-
senštiny přeložil Dušan Karpatský), Sarajevská kniha mrtvých , zatím posledním je sbírka
Na kříži lásky (Na križu ljubezni, 2013, ze slovinštiny přeložila Lenka Daňhelová).

ROZHOVOR

Josip Osti s překladatelkou Lenkou Daňhelovou, foto Daniela Kramerová

*

Noc chodí bosa
po žhavém uhlí sněhu.
Z větví kape strach.

*

Vítr oblaka
nese na jednu, řeka
na druhou stranu.

*

Zítra bude zem
mou matkou, záhy budu
pak zas její syn.

*

Rozpomínám se,
stejně tak zapomínám
ve dvou jazycích.

* 

Krása zahrady
otevře dveře domu.
Bóra je zavře.

* 

Poháry bílých
lilií naplněny
až po okraj tmou.

*

Suché listy se
procházejí zahradou. 
Na ostnech ježka.

*

Dozrává čas a
zítra zlatě krvavý
bude tlít v trávě.

*

Stín podepírá
starý dům. Bez něj by se
už dávno zbortil.

*

Tělo člověka
padlo do jámy. Výkřik
jeho do nebe.

Ze slovinštiny přeložila Hana Mžourková

josip osti: haiku

Tvar můžete objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1 
tel.: 234 612 398, 234 612 399

Cena pro předplatitele 25 Kč
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Finis Austriae a cesta k moci
Období po rozpadu Rakouska-Uherska

představuje jedno z nejdiskutovanějších
období v dějinách Maďarska a vyznačuje se
vyloženým chaosem. Existence Maďarské
republiky rad představuje jeden z experi-
mentů politických ideologií 20. století,
který měl, veden idealismem i čirou tou-
hou po moci, vnutit zbývajícímu území
Uherského království, které ještě bylo
možné zachránit, namísto feudalismu
a vlády aristokracie spravedlivější a mo-
dernější společnost. Maďarsko tenkrát de
facto ještě neexistovalo, neboť chaos vyvo-
laný první světovou válkou dosud neskon-
čil. Nebyly ukončeny vojenské akce ani
politické a diplomatické manévry. Maďar-
sko postrádalo reálný obraz budoucnosti.
Dřívější elita, která ve válce podporovala
Habsburky a stála proti vlastním národ-
nostním menšinám i velké části vrstvy
městské inteligence, se pokoušela znovu
dostat k moci, ovšem také její snahy
postrádaly jasně vymezený organizační
rámec a vůdčí osobnosti. Cestou poklidné,
takřka nekrvavé revoluce se sice země zba-
vila právního rámce monarchie, avšak tak-
zvaná lidová republika byla jen společnou
akcí městské inteligence a vojska, které
chyběla masivnější podpora. Demokracie
byla dosud takříkajíc bezprecedentní,
neboť volební právo podléhalo cenzu a bylo
jednou z výsad elity. Mihály Károlyi, kte-
rému spadl do klína titul prezidenta repu-
bliky, nebyl dostatečně připraven na
udržení moci a ukázal se jako dobro-
myslný, avšak naivní státník. Názory na
jeho počínání se dodnes velmi různí. Dle
jednoho hodnocení byla důsledkem jeho
slabé diplomacie dodnes trvající největší
tragédie v maďarských dějinách, a sice
trianonská mírová smlouva, podle opač-
ného náhledu by však historie ani nepři-
pustila jinou možnost, neboť už v době
jeho nástupu k moci bylo o pozdějších hra-
nicích rozhodnuto a ani Republika rad, jež
je předmětem naší studie, nevznikla jeho
vinou. Podstatné je, že jeho program byl
programem modernizačním, v jehož rámci
zavedl opatření zahrnující rozdělení půdy
nebo všeobecné volební právo, čímž položil
základy pro vznik moderního maďarského
státu. Bohužel byl ovšem nucen zrušit ar-
mádu a propustit vojáky, kteří se však
často nemohli či nechtěli vrátit do svých
domovů na venkově, a tak žili v Budapešti
jako nuzácký, rozbouřený dav, který se stal
podhoubím pro šíření pozdějších politic-
kých hnutí (pravicových i levicových extre-
mistů). 

Pro městskou pracující inteligenci byl
však hrabě Károlyi představitelem starých
stavů (ve své době disponoval největším
zemědělským majetkem) a nikoliv alterna-
tivou pro ducha doby toužícího po systému
rad a podílu dělnictva na moci. Armáda
a konzervativní kruhy, které si zatím lízaly
rány po válečné porážce, se začaly nově or-
ganizovat, a cestou ústupu do pozadí, kde
vyčkávaly na svou příležitost, nezasaho-
valy do řízení země. Stejně tak je třeba při-
pomenout i dobová hnutí národnostních
menšin, která po pádu monarchie usilovala
v rámci svého nacionalistického programu
vesměs o samostatnost a vznik vlastních
států, čemuž odpovídalo i to, jaké předsta-
vitele si volila do svého čela. Tato hnutí se
snažila rozvrátit dřívější státní strukturu
a s podporou dohodových mocností byla
připravena Uherské království rozkousko-
vat a v geografickém smyslu zemi roztrhat.

V tomto prostředí byla Károlyiho vláda
odsouzena k nezdaru, o který se ve vý-
sledku postarala takzvaná Vixova nóta. Ta
požadovala výrazné územní okleštění
zhruba do podoby dnešního Maďarska
a vyzývala vládu k uprázdnění daných
území a rozpuštění státu. V reakci na to
učinil Károlyi pokus o sestavení nové vlády
s účastí širokých opozičních kruhů a vyzval
k jednání největší opoziční hnutí předsta-
vované sociálními demokraty. To však bylo
zmařeno dobře načasovanou akcí komu-
nistické strany, která, vyškolena taktikou
Leninových bolševiků, neváhala provést
puč. Komunisté, kteří byli dobovému tisku
známí díky pouličním šarvátkám a bitkám,
vylepili po nárožích plakáty, na nichž jmé-
nem vlády informovali občany, že je Káro-
lyi pověřil vedením země. To převzal
i tehdejší tisk a Károlyi jednoduše neměl
prostředky, jak tyto zprávy popřít. K moci
se tak bez řinčení zbraní dostala hrstka lidí
kolem Bély Kuna, který již dříve úspěšně
využíval propagandu; začínal šířením nej-
různějších sociálních slibů a pasoval se do
role zastánce všech utiskovaných. Je třeba
podotknout, že v té době se neobjevil
nikdo jiný, kdo by byl schopen či ochoten
vyplnit prázdné místo, jež po sobě zane-
chal hrabě Károlyi. Republika rad a sou-
časně první proletářská diktatura 20. sto -
letí vznikla 21. března 1919.

Opatření a politika revoluční vlády
Formálně vznikla jednotná socialistická

vláda pod vedením Sándora Garbaiho
a Bély Kuna, avšak všechny důležité posty
zaujímali Kunovi lidé, kteří začali okamžitě
budovat proletářskou diktaturu sovět-
ského typu, v níž byla společnost rozdělena
do tří skupin.

Nepřátele představovala církev, někdejší
vojenská elita, aristokracie, veškeré neko-
munistické politické síly a jiní protivníci.
Za spojence byli pokládáni proletáři, děl-
nická třída, levicová inteligence, rolníci,
bývalí vojáci a další. Roli nerozhodnutých
potenciálních příznivců pak plnili vedoucí
představitelé rolníků, městská inteligence,
ateisté, příslušníci národnostních menšin
apod. Moc byla prostřednictvím revoluční
rady soustředěna v rukou Bély Kuna, který
ustavil ve všech župách lidové komisaře
a orgány teroru, jejichž úkolem bylo shro-
mažďovat všechny, kteří patří do první
skupiny. Nepřátelům byl zabaven majetek
a mnozí z nich byli týráni a zabiti. Přesné
údaje dodnes nejsou známy, oběti „rudého
teroru“ se však odhadují na 500 až 2000
osob. Dne 7. dubna 1919 se v zemi konaly
volby do místních rad. Volební právo se te-
oreticky „vztahovalo na všechny muže
a ženy starší 18 let“, hlasování se však ne-
mohli účastnit představitelé dřívější moci
a duchovenstvo. Do voleb mohla dosti ne-
demokratickým způsobem vyslat své kan-
didáty pouze Maďarská socialistická strana
vzniklá spojením sociální demokracie a ko-
munistické strany, která tak nepříliš pře-
kvapivě volby vyhrála. 

Jedním z nejdůležitějších opatření Ku-
novy vlády bylo zřízení Rudé armády a vše-
obecná mobilizace v souvislosti s vojen -
skou okupací jižního Maďarska a faktic-
kým odtržením jeho severních částí. V sou-
ladu se svým ideologickým pozadím,
zakládajícím se na komunismu, nařídila re-
publika rad také úplnou kolektivizaci,
v rámci níž se mělo veškeré vlastnictví
včetně továren a půdy stát majetkem státu.
K tomu však přirozeně neměla příležitost

a brzy musela čelit také odporu venkov-
ského obyvatelstva. Jelikož převážná vět-
šina obyvatel byla v té době katolického
vyznání a hluboce věřící, nebyli rudí gar-
disté, kteří perzekvovali kněze a zestátňo-
vali půdu, pochopitelně příliš populární.
Následně přišlo na řadu znárodnění bank,
důlních společností a továren, což vedlo
během krátké doby ke krachu hospodář-
ství. Podnikové rady nebyly k vedení zá-
vodů odborně způsobilé a většinou v nich
nebyli zastoupeni ani kvalifikovaní dělníci.

Transformace zemědělství započala zná-
rodněním velkostatků. Ty už však nebyly
následně přerozděleny, takže je nikdo
neobdělával, neboť družstevní systém exis-
toval pouze na papíře, respektive v před-
stavách Kunovy vlády. Ve stájích a chlévech
hromadně umíral dobytek a hrozil rozsáhlý
hladomor, v důsledku čehož se vytrácela
počáteční podpora celého režimu, neboť
jednu z jeho masových základen měli před-
stavovat právě rolníci, kteří však nadále
pociťovali pouze negativní dopady tohoto
experimentu. 

Je ovšem možné mluvit i o pozitivní spo-
lečenské stránce Republiky rad, neboť
právě v této době bylo uzákoněno vše-
obecné volební právo, a hlasovat tak mohly
rovněž ženy; zavedena byla ovšem také
osmihodinová pracovní doba a povinná do-
volená. Zrodila se důležitá rovnostářská
opatření a pro nejchudší vrstvy znamenal
nový režim možnost získat bydlení i vzdě-
lání (například učebnice se distribuovaly
zdarma) nebo zdravotní péči. 

Velmi vstřícná gesta učinila Republika
rad v rámci internacionalismu také vůči
národnostním menšinám, kterým zaručila
jejich práva. Také ženy se těšily po všech
stránkách rovnoprávnému postavení.

Pád
Stále se ovšem nedařilo definitivně ukon-

čit válku, na čemž měl hlavní podíl fakt, že
Kunova vláda nebyla ochotna k diploma-
tickým jednáním. Tehdejší maďarská dele-
gace nebyla navíc brána příliš vážně. Rudá
armáda se ovšem pustila do významného
protiútoku na Slovensku a v Sedmihradsku
a díky těmto úspěchům se podařilo konso-
lidovat vojenskou situaci země. V reakci na
to předložil francouzský ministerský před-
seda Georges Clemenceau mírový návrh,
jenž byl o něco přívětivější než Vixova
nóta, avšak jeho podmínkou byl vojenský
ústup. Tomu se Kun nejprve snažil vy-
hnout v očekávání podpory ze strany So-
větského svazu, ovšem vzhledem k tamní
situaci i Kunovým přehnaným nárokům
byl tento postup zamítnut a Republika rad
byla donucena k ústupu a přijetí podmínek
mírové smlouvy, což mělo za následek na-
prostou demoralizaci armády. Stejně tak
návrh mírové dohody příliš nezajímal ru-
munskou armádu, která zahájila ofenzivu,
v jejímž důsledku byla počátkem srpna ob-
sazena Budapešť. V souvislosti s vojen-
skými nezdary a zprávou o ústupu vyzvali
představitelé dřívější vojenské elity, kteří
se již dříve stáhli do ústraní, ke všeobecné
vzpouře, následkem čehož propukly v Bu-
dapešti také vnitřní boje a došlo k ne-
úspěšnému pokusu o svržení moci. Situa-
ce Republiky rad se nadále zhoršovala.
V zájmu zamezení další vojenské inter-
vence nabídla Dohoda obyvatelům země
prostřednictvím tisku mír a přislíbila po-
travinovou pomoc, pokud bude vytvořena
nová vláda. Na reakci už však Kun a jeho
lidé nečekali a s poklady tehdejší centrální

banky a Národního muzea uprchli a pone-
chali zemi svému osudu. Vedení se ujala
vláda složená z umírněných sociálních de-
mokratů pod vedením Gyuly Peidla. Lidoví
komisaři uprchli zvláštním vlakem do
Vídně. 

Epilog
„Odborová vláda“ odvolala nařízení ko-

munistů. Oficiální název státu byl opět
změněn na Maďarskou lidovou republiku.
Dne 2. srpna dorazil předvoj rumunské
královské armády až k hranicím Budapešti
a 4. srpna vtáhly vojenské jednotky na-
vzdory protestu dohodových mocností
přímo do ulic města, odzbrojily armádu
a Rudou gardu (ozbrojenou moc, v jejímž
čele stál Mátyás Rákosi) a rozjely zatýkání.
6. srpna donutila kontrarevoluční skupina
vedená Istvánem Friedrichem a podporo-
vaná rumunskou armádou Peidlovu vládu
k demisi a ujala se civilního vedení.

Příčinou dodnes trvajících sporů je ne-
zpochybnitelná skutečnost, že etnické slo-
žení vedení Republiky rad do značné míry
přispělo k růstu antisemitismu v desetile-
tích následujících po pádu proletářské
diktatury a zavdalo podnět k zavedení prv-
ních protižidovských zákonů i k protiži-
dovským náladám v kruzích katolické
církve. Z etnické skladby vůdců dělnického
hnutí a levicových intelektuálů vyplývá, že
poměr lidových komisařů a jejich ná-
městků židovského původu dosahoval 60,
lze dokonce předpokládat, že až 70–75
procent. Ještě podstatnější je však skuteč-
nost, že i oba nejvýznamnější představitelé
Maďarské republiky rad, pozdější stalinis-
tický diktátor Rákosi i samotný Béla Kun,
byli sekularizovaní Židé.  

Psáno pro Tvar. Přeložil Jiří Zeman.

HISTORIE REVOLUCÍ

.maďarská republika rad 1919 Bálint Jósa

Maďarským dějinám jsme se již v této rubrice věnovali, a to článkem historika Jana Adamce o maďarském protikomunistickém povstání roku
1956 (Tvar č. 2/2013). V tomto čísle se retrospektivně vracíme k druhé z maďarských revolucí minulého století, jejíž cíle a záměry byly však
výrazně odlišné od nadějí, s kterými v polovině 50. let vstoupili četní Maďaři do revolty proti tyranskému režimu doznívajícího stalinismu.
Krátkou historii Maďarské republiky rad, jejíž existence se vymezuje daty 21. března–1. srpna 1919, rekapituluje maďarský politolog a ob-
čanskoprávní aktivista Bálint Jósa, absolvent univerzity v Pécsi.

Vychází 70. číslo revue

věnované tématu

Cesta do výšin
noci

M. de Chazal: Zjevení noci; J. Gracq: Král
Cophetua; H.-G. Friese: Estetika noci; Básně
noci I (Soupault, Desnos, Tzara, Shéhadé,

Štyrský, Rodanski); B. Schmitt: Nuit noire /
Černá noc; J. Janda: Kdykoli se vzbudím,

usnu; A. Breton: V černé lázni; Noc
(surrealistická fenomenální interpretace –
Stejskal, Kohout, Piňosová, Lass, Caňko,

Martinec); F. Dryje: Nic noc; V. Švankmajer:
A zpovzdálí bude pozorovat...; J. Richter:

Hlasy z temnot; I. Horáček: Symbol noci no.
1; D. Thomas: Pod lesem Mlíčínem; 

J. Opolský: Čaloun; Básně noci II (Duprey,
Celan, Bonnefoy, Dvorský, Mansour, Hubin,
Zeller, Rimpoché, Roussel, Král); Noční ptáci

(Kaplan, Hopper, Anonym); Noční práce II
(Jan Daňhel); S. Komárek: Srdce temnoty;

V. Cílek: Má tma; L. Hrušková: Týden ve tmě;
A. Césaire: Zápisník z návratu do rodné

země; M. Leiris: Noci bez noci a několik dní
bez dne; Š. Svěrák: Sny; J. Grim Feinberg:

Můry noci; R. Walser: Noční putování;
O. Mandelštam: Tři básně o noci; A. Bertrand:

Kašpar noci; M. Jůza: Rozňahňaná noc; 
W. Hope Hodgson: Noční hlas; F. Vodák: Muž

z Abendlandu; Republiku a varlata (nad
knihou Vratislava Effenbergera –

Siostrzonek, Švankmajer, Král, Gabriel,
Stejskal, Slačálek, Vodáková, Vodák, Solařík)
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PLANETY V NÁS

tvar 15/13/15

URAN – LIBERTÉ, ÉGALITÉ, 
FRATERNITÉ 

Po horkém létě už je jasné, že tento rok si
s loňským „rokem zmrtvýchvstání“ ne-
zadá. Z planet v horoskopu symbolizuje
revoluční energii proměny, smrt starého
a nástup nového, planeta Uran neboli bůh
Úranos. Ikonoklast a revolucionář, nebes -
ká a tvůrčí síla v dosud neuskutečněné po-
době.

Uran archetypálně představuje touhu
a vizi, pokrok, svobodu, rovnost a spole-
čenství. Představuje intuitivní sílu blíz -
ké budoucnosti, změnu, která naléhá na
vědomí. Prorocké oči upřené do budouc-
nosti, které sledují více vývoj než analýzu
okamžitého stavu. Uši, které slyší růst
trávu mnohdy jasněji než ševelení jednot-
livých stébel. Jejich úlohou je: objevovat,
vynalézat, předvídat. 

Aby dosáhl svého cíle, je Uran také
vybaven zvýšenou láskou ke svobodě,
odosobněným pohledem a intuitivním

myšlením celkových souvislostí. Je Pá-
nem ptačí perspektivy. Pod jeho vlivem
mizí ego i individualita a nastupuje nad-
hled zbavený emocí, v němž vše nachází
smysl v celkovém obraze. A svět jeho
očima je jedno velké pohyblivé mrave-
niště.

Nevyvážeností této energie se rodí tíh-
nutí k fanatismu a doslovnosti, která za-
měňuje jednotlivosti za principy, věčné
revolty směřující k bájnému osvobození
od všeho pozemského a také virtualis-
mus, plochý svět zbavený plastičnosti
citu.  

Americký filosof a psychoterapeut Tho-
mas Moore o prorockém duchu píše: „Pro-
rokova vize ve skutečnosti není zaměřena
kupředu, ale dovnitř. Proroci jsme, když za-
hlédneme základní fantazie, které neustále
přehráváme, a když vidíme, jak silně je pří-
tomnost obývána minulostí. Ale ne jako její
příčina, jak se nás snaží přesvědčit mnoho
psychologů, nýbrž jako stopy a vzorce, které
nikdy nemizí. Když se sbližujeme s rytmy

a obrazy duše, našeho vlastního vnitřního
života, hranice času se rozpouštějí…“

Na horizont pak vystupují série podob-
ností a alegorií, celistvé tvary, rytmy a in-
tuitivní prozření. Všechna ta „vágní
zkreslení lidského úsudku“, která se pro
větší objektivitu snažíme vyloučit. Plodem
jejich opomenutí je ovšem to, že se ženeme
vstříc budoucnosti v zběsilém tempu, pro-
tože jsme popřeli vše, co po nás vyžaduje
zdánlivě neužitečný čas pouhých emocí.
Ono prožívané a prociťované vyjasňování
hodnot v rozhovoru s vlastní představi-
vostí. A tak podezíravost naší rozdrobené,
odcizené mysli proklouzne i tam, kde nám
stabilitu zajistí jedině důvěra a „třetí bod“
ve vesmíru, z kterého je možné zahlédnout
své chyby a objevit jejich smysl, abychom
je stále dokola nemuseli opakovat. Toto
poznání je možné, pouze když přijmeme
vlastní neobjektivitu, která je vlastní ab-
surditě světa psýché, a svoji odpovědnost
za ni. 

Markéta Hrbková

Jezdili jsme stopem po Evropě, někdy v půlce
devadesátých. Kerouaca jsme četli a znali
jsme třetí proud, jestli tím Wabi Daněk
v písničce myslí proudy silnice. A vůbec jsme
měli za to, že jsme snědli všecku moudrost
světa. 

Snad proto nás tak šokovalo, když se poko-
likáté stalo, že se na nás řidič – zvěděv od-
kud se táhneme – zadíval jaksi soucitně
a prohlásil něco o tom, že válka je zlá věc.
Ono je to z Francie co by kamenem dohodil
jak na Balkán, tak k nám, ve zprávách člověk
nejen každý den slyší jména (ex)jugosláv-
ských republik, ukazujou mu je i na mapkách,
a vůbec, měli jste ve škole  zeměpis? My jsme
ti od Havla, sakra! Tenkrát nás přesvědčo-
vali, že Havla znají všude. Inu, možná. Už
nám ale zatajili, že ne všichni.

Leckteré ohně v člověku časem vyhasnou.
A u některých jen dobře. Ono člověka zchladí,
když si párkrát připomene, že třeba neví nic
o zemích, které jsou o fous větší ne než ně-
jaké Čehůnečko, ale než Evropa. A že o ji-
ných, co jsou třeba za humny, ví právě jen to,
kde za těmi humny leží. Jako jakési pokání
jsem si svého času zakázal vyjet ven, dokud si
budu plést Trutnov a Turnov. A smířil jsem
se s tím, že možná opravdu je pro Číňany Ev-
ropa – jak se někdy dá číst – jen poloostro-
vem kdesi na západním konci Asie.

Dnes se tedy nijak nepohoršuju nad do-
mnělou či skutečnou nevzdělaností, nejen ze-
měpisnou. 

Ačkoli – má to svoje hranice, za kterými
i ve mně znovu bafne ten plamen někdejšího
mladického pohoršení – a myslím, že docela
právem. A to tehdy, když jde o hrubou ne-
znalost profesionála. Já znám taky prdlačku
o motorech – a vědom si té neznalosti, nikdy
se nikomu do motoru nemontuju. Těžko ale
takovou neznalost omlouvat u člověka
z autoservisu. A stejně nelze hledat nějaké
zvláštní pochopení pro editory velkého spor-
tovního webu, který si ve zprávách z fot-
balového mistrovství splete Slovinsko se Slo-
venskem. Že jde o písmenko a vcelku o mali-
chernost? I kdepak, na žlutou kartu to je,
příště s červenou do sprch! A kdyby šlo o ně-
jaké fotbalisty: tenhle trapný omyl se ve
veřejném proslovu podařil svého času i ame-
rickému prezidentovi. A to už je úroveň, kde
slova mění svět velmi viditelně a člověk by si
měl dávat sakra pozor, aby mu z pusy omy-
lem nevylítlo nějaké černé zaklínání.

Jeť teď takové hnutí webové. Hnutí, tedy
záležitost valně neorganizovaná. A jak to
bývá, název mu vymysleli odpůrci. A jak to
taky bývá, příznivci se k němu nakonec hrdě
přihlásili. Grammar nazis, náckové grama-
tiky. Kluci a holky, kteří jsou schopni rozvrá-
tit každou debatu tím, že poukazují na to, že
některý z předřečníků zapomněl čárku, ne-
chal si utéct mluvnickou shodu a tak po-
dobně. Nehledíce k tomu, jestli říká, či neříká
něco rozumného. 

Možná bych někdy v půlce devadesátých
patřil k nim, kdyby byl web a kdybychom
zrovna nejezdili stopem po Evropě. Díky to-
muhle vědomí si držím nadhled a odstup.

A zas platí to, co výš: jsou lidé, kterým se
sluší jazykové lapsy netolerovat. „Jazykoví
profesionálové“. Jenže netolerovat nezna-
mená chodit hledat, v čem se zase ten polo-
gramot z redakce novin, které čtu, ráčil
utnout. To on se potom totiž nikdy nedozví.
To gramatický nácek musí v sobě najít kus
žlučovitého dědka a sestrojit psaní do re-
dakce. Co na tom, že v takové pozici každý
nutně vypadá směšně? Chceš bojovat? To
holt neznamená vždycky jenom nablýskané
holinky při parádemarši.

A ano, málem bych zapomněl. Je tu ještě
jedna skupina – vyjma jazykové profesio-
nály –, do níž nechať se klidně gramatičtí
náckové zvesela trefují a z ní si posměšky
tropí. Totiž opravdoví náckové. V jejich
případě určitě platí jeden otočený Havlíček:
Kéž by se jim to vlastenčení z rukou i do huby
vraziti ráčilo!

Gabriel Pleska

TO NA JAZYKU /

Po prázdninové odmlce namiřme pozornost opět na Karla
Havlíčka Borovského (1821–1856) a sledujme na výtvarných
památkách jeho legendární „dovolenou“ v Brixenu, která je stále
vnímána naším národem jako velké téma vyhnanství jednoho
z nejodvážnějších a nejsympatičtějších obrozenců (připomínám,
že první díl tohoto miniseriálu o KHB, nazvaný Borovský v ghettu,
vyšel v letošním 12. čísle). Šestý zpěv Tyrolských elegií, v němž bás-
ník líčí loučení s rodinou poté, co obdržel obsílku od říšské policie,
se stal velice vděčným motivem výtvarného umění druhé poloviny
19. století a počátku století 20., jenž doslova opanoval výzdobu jak
vlasteneckých obydlí, tak veřejného prostoru. Tento motiv, jakožto
vyjádření útisku českého národa a odporu proti monarchii, se ob-
jevoval na podmalbách na skle, litografiích, pohlednicích, divadel-
ních oponách ochotnických spolků či fasádách domů. Pandánem
k Borovského odchodu je výjev odbojného lešetínského kováře,
který se v básni Svatopluka Čecha postavil německému útlaku.
Obě témata se pak ve výtvarném zpracování často vyskytují vedle
sebe. Loučení Karla Havlíčka má vždy pevně danou kompozici, ve
které se v prvním plánu objímá vyhnanec s manželkou a dítětem,

a v plánu druhém na pravé straně pláčou ostatní členové domác-
nosti včetně psa, zatímco nalevo vyčkává skupinka vojáků. Jednou
z nejpůvabnějších ukázek popsaného výjevu je až naivistický re-
liéf na fasádě domu v ulici Kurta Konráda na Praze 9, který byl do-
konce při instalaci topení proražen. V Brixenu nezůstali svému
bardovi Češi nic dlužní a na stěně domku, v němž strávil v odlou-
čení od vlasti tři roky, nechali zřídit 8. července 1925 pamětní
desku. Bronzový pomník na sobě nese podobiznu Borovského
v profilu a nápis v češtině a italštině: „V tomto domě žil v letech
1852–1855 v zajetí rakouské vlády český novinář a spisovatel Karel
Havlíček Borovský, neohrožený bojovník za svobodu svého národa.“
Vzhledem k tomu, že v době vzniku desky byla němčina na ital-
ském území Mussolinim zakázána, přibyl německý nápis, který
věnovalo město Brixen Borovského památce, až o 70 let později.
Volně přeloženo se zde píše: „V tomto domě žil v letech 1852–1855
český patriot, novinář a satirický básník Karel Havlíček Borovský
1821–1856, vyhnaný rakouskou vládou ze své vlasti. Obyvatelé Bri-
xenu se k němu chovali přátelsky až do jeho návratu do Čech. Na pa-
mátku českého národního hrdiny a velkého občana Rakouska věnovalo
město Brixen tuto desku v dubnu 1995.“

Vlaďka Kuchtová

OTISKY

Jsme v Lobedě. Osada tu ještě stojí. I „dům
lípostinný“, lobedská evangelická fara. Do-
konce je na ní umístěna Kollárova pamětní
deska, a na cestě od fary ke kostelu Kollá-
rův pomník ve tvaru jakéhosi menhiru s ci-
tátem z předzpěvu Slávy dcery. Jinak je
ovšem kollárovská idyla tatam. Lobeda je
nyní předměstím Jeny. Hned vedle sviští
dálnice E40 z Drážďan na Frankfurt. Za
časů NDR bylo v Lobedě nasázeno veliké
panelové sídliště, po roce 1989 postup-
ně opouštěné a zpustlé. Snad jedině tou
zpustlostí navazuje dnešní Lobeda na
Kollárův motiv zpustlého hradu Lobda-
burgu nad městem. To tedy udělalo s Lo-
bedou „času kolečko“ čili koloběh. Kollár

ovšem nevnímá ruiny hradu jen jako ma-
lebnou kulisu, nýbrž i jako východiště
k vzývání slovanské minulosti těchto míst.
Hradní strašidla kvílením připomínala
útisk zdejších Slovanů pod germánskými
„šelmami“. Jmenováni jsou dva feudálové
ze 12. století, aktéři klíčových porážek slo-
vanských kmenů. A nelze popřít, že
„dravé“ přídomky si dali sami: Albrecht I.,
zakladatel Braniborské marky, příjmí „Me-
dvěd“. Jindřich Welf, vévoda saský a bra-
niborský, příjmí „Lev“.

Sála, sonet 16

Pahorek jest, na němž rozvaliny
hradu tráví času kolečko,
pod pahorkem hezké městečko,
v městečku dům stojí lípostinný;

na ten domek s nebes klenutiny
nejkrásnější svítí slunečko,
neb tam bydlí ono srdečko,
jež Bůh Slávě určil dobročinný.

V hradě tom se strašné – v dlouhém čase –
stonání a pláče slýchaly,
nyní ale vše jest ticho zase;

neb už zhojil křivd a ran těch hory
Milek Slávě, jež jí zdělali
Medvěd, Lev a jiné dravé tvory.

CYKLUS

slávy dcera nově vyložená II 
Martin C. Putna
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ROZHOVOR

Kunsthistorik Nace Šumi v polovině
devadesátých let v jednom rozhovoru
rozhodně pronesl, že bychom měli po-
stavit všechno, k čemu máme Plečni-
kovy plány a modely.

Nace Šumi dokázal chápat architektovu
senzibilitu jako kvalitu. Nakonec také spo-
lupracovali na obnově areálu Križanke,
ale zdůrazňuji, že na konci 50. let a poz-
ději vládla zvláštní duchovní atmosféra.
Když Plečnik v roce 1957 zemřel, časopis
Arhitekt otiskl fotografie a plány rekon-
struovaných Križanek s komentářem, že
redakce se s tímto Plečnikovým řešením
neztotožňuje, ale otiskuje ho, neboť jde
o velkého umělce. Zdálo se, že architektura
se bude vyvíjet úplně jiným směrem,
ovšem nestalo se tak. To, co následovalo,
se obracelo k počátkům, neboť nejhlubší
pravda je, že člověk nemůže žít bez tradice,
která by byla jeho základem. To, co vytvo-
řili naši předkové, nesmíme zavrhovat.
A vlastně ani nemůžeme. Mnohé vědy uka-
zují, že vykořeněný člověk nemá trvalej-
ší budoucnost. Chtěl bych upozornit, že
funkcionalismus nebyl zamýšlen jako sloh,
ale jen jako nejnovější odpověď na minu-
lost. Jelikož se stavebnictví velmi promě-
ňovalo – technologie se rozvíjela –, musela
se také architektura vydat jiným směrem.
Celý náš život se měnil, neboť moderní do
něj pronikalo ze všech stran. Protože se
v té euforii myslelo, že se všechny věci tak
důkladně a definitivně promění, vazby na
minulost se odmítaly jako zcela nepo-
třebné. Přežité. Až později se ukázalo,
že funkcionalismus je vlastně sloh se svou
estetikou a symbolikou. Jeho klasickou va-
riantu nazýváme dnes „bílý funkcionalis-
mus“, respektive „mezinárodní sloh“.

Určitě existovali i osamocení archi-
tekti, které ta vlna nezalila.

Podobně jako Plečnik pracoval Dimitrios
Pikionis v Řecku, ve Švédsku tvořil Gunnar
Asplund jako souputník funkcionalismu
a dnes je jeho dílo ceněno, v Německu pů-
sobil Hans Döllgast, i jinde byli osobití ar-
chitekti. Když trval hlavní proud funk-
cionalismu, nikdo se jim příliš seriózně ne-
věnoval, objevujeme je až dnes.

Jen davová hysterie může uvěřit
tomu, že to nejlepší z minulosti už
v budoucnu nebudeme potřebovat.

Plečnika můžeme srovnávat se středově-
kými klášterními písaři, díky nimž se
moudrost antiky dochovala až do dnešních

časů. Kdyby ji oni nepřenesli, antika by
upadla v zapomnění, středověk by přes ni
přešel se svými aktualitami a dnes bychom
nebyli tak bohatí, jak jsme. Plečnik stejně
tak základní, klasické, architektonické věci
překládal do současnosti. Současnost je ne-
mohla zveličovat, protože už na ně mezi-
tím zapomněla. Uchoval nám mnoho
tradice, na kterou teď znovu přísaháme
a ctíme ji, protože jsme pochopili, že ji po-
třebujeme. Plečnik se stal mnohem důleži-
tějším, než se v době jeho smrti zdálo.
Uvědomoval si, že v architektuře neexis-
tuje nic nového. Rád zdůrazňoval, že jedi-
ným pokrokem 19. století byl anglický
záchod. Samozřejmě znal a také ctil úspě-
chy v konstrukci, které stavbám umožnily
větší rozlet.

Přednášíte o slovinském baroku a naší
architektuře do začátku 19. století. Co
by toto období mohlo říci dnešnímu
slovinskému architektovi, kdyby ho
znal?

Architekti se často ptávají, jestli je pro ně
lepší, aby neznali nic z historie a tak si
uchovali jakousi svobodu, nebo aby chrá-
nili trvalé, tradiční hodnoty, které svazují,
ale ve skutečnosti umožňují větší svobodu
než zrádný pocit, že je všechno možné.
Dobře víme, že je-li všechno možné, člověk
se obzvlášť rychle vyčerpá. Víte přece, jak
to bylo s postmodernou. Čím víc si hrála
s minulostí, tím méně podstatného, výji-
mečného vytvořila. Pořád se ukazuje, že
největší problém člověka je právě ztráta
styku s tradicí. Jelikož je naše země malá,
myslíme si, že musíme být vždycky avant-
gardní, ale není to pravda. Nejlepší je, když
víme, co všechno jsme vytvořili, protože
potom umíme vytvořit nadstavbu. My Slo-
vinci se rychle chytáme do paradoxů. Naši
architekti mladší generace rádi obdivují to,
co mají v cizině, přitom tam poznají to, co
máme my sami doma. Slovinské území
tvořilo přechod mezi severem a Středomo-
řím, proto se u nás mísily vlivy obojího.
Slovinská architektura je dokonce územně
různorodá, Lublaň je pak centrum, které
nasává všechny vlivy. Bylo by zapotřebí,
aby slovinský architekt znal historii slo-
vinské architektury, protože by získal zá-
klady pro uvažování a východisko pro svou
uměleckou identitu. Jeden lublaňský ar-
chitekt, můj přítel, mi jednou řekl: „Já nic
nečtu a nic nesleduju, takže jsem origi-
nální.“ Odpověděl jsem mu: „Tak to máš
pravdu!“

Copak není originálnost pochybná,
když ji vztáhneme k prastaré otázce:
Co nového pod sluncem se dá ještě vy-
myslet?

Architekti, kteří v dějinách něco zname-
nali, znali architekturu svých předchůdců
a také práce současníků, zkrátka měli vzdě-
lání. Když věci ignoruješ, fakticky je už sta-
víš na hlavu. Plečnik měl svůj systém,
historické znalosti přetvářel, adaptoval
a zároveň byl výjimečně původní.

Někteří velicí architekti umírají ne-
šťastní. Je život dobrého architekta
osamělý?

Existuje vícero typů. Moderní architekti
cestují a pracují po celém světě, mají velké
kanceláře, kde zaměstnanci kreslí namísto
nich, oni jen podepisují plány a vykonávají
finální korektury. Mezi nimi jsou i poustev-
níci, kteří se noří do práce a celý život tvoří
své projekty sami. Je těžké si představit, jak
na svou dobu málo Plečnik cestoval. Hned
po studiích odjel do Itálie, pobýval ve Vídni,
v Německu a Řecku, v Čechách a na Sloven-

sku a v zemích bývalé Jugoslávie. Musím
ještě něco vysvětlit. Lidé si často předsta-
vují, že architektura se rozvíjí lineárně, od
jednoho slohu ke druhému. Plečnik základy,
které poznal ve Vídni do roku 1900, přepra-
covával celý život. Neustále se vracel k vý-
chodiskům a pokoušel se stejnou věc vyřešit
jiným způsobem, s jinými materiály, hlou-
běji a jinak. Mezi těmi, kteří dělali sakrální
architekturu, není architekt, který by se za-
býval tak rozdílnými stavebními typy jako
Plečnik. Svoje návrhy neustále dopilovával
a v tom spočívala jeho dokonalost. I na sta-
veništi pořád ještě upravoval, byl sám k sobě
nesmírně kritický. Bez sebekritičnosti není
možné vytvořit nic velkého. Jeho díla mají
hodnotu, kterou si ani neuvědomujeme.
Každý tah je osobitý, to si v dnešním nedo-
statku osobitosti ani nedokážeme předsta-
vit. Všechno, co mu nakreslili spolupra-
covníci, sám korigoval. Asi není mnoho ar-
chitektů, kteří by se ve 20. století tak nořili
do problémů, jako to dělal on.

Není mu v některých rysech podobný
Gaudí?

Gaudí dával své peníze na stavbu kostelů,
které navrhoval, a pracoval zadarmo. I Pleč-
nik dělal zadarmo. Gaudí má nicméně ka-
talánskou mentalitu, které je blízká mys-
tika, zatímco Plečnik zůstává u mediterán-
ské tektoniky, její jasnosti, vážnosti. Pleč-
nika zajímají klasické principy antiky,
Gaudí jde hluboko do španělské duše, která
je pro nás velmi tajemná a nepochopitelná,
ale skutečně mají společný způsob práce
a hlubokou víru.

Příliš trváme na prázdných tvarech,
ne?

To je nejosudovější problém dnešní doby.
Zeptal se někdo, jaká je objektivně archi-
tektura olympijského stadionu v Pekingu,
kolik stál, jaké budou problémy s údržbou
a využitím později a jaké sociální aspekty
tato stavba má? Architekti už nejsou
umělci, stali se hvězdami, dělají architek-
turu, o které se za pár let nikdo ani ne-
zmíní, ještě hůře, bude nám na obtíž, bude
nás zatěžovat a nakonec nás bude stát
spoustu peněz, abychom se jí zbavili. Krize
se bude snažit celé segmenty života uvést
do kolejí reality. Možná se prohloubí
i umění, které je teď založené jen na šoko-
vání, stejně jako architektura. Pokud ne-
podporujeme klasiku, už ztrácíme cit pro
krásno. To je třeba mít na paměti. Umíme
ještě obdivovat Rafaelův obraz, jako to

uměli jeho současníci? Co dnes nejvíc fas-
cinuje, je cena uměleckého díla. Umělci se
především podřizují marketingové atrakti-
vitě, nenechají se vést tajemstvím a inter-
preti nám nesdělují, jaké je dílo samo
o sobě. Kdo se neumí nebo není připraven
ponořit do estetických kategorií Plečni-
kovy architektury, kdo ztratil smysl pro
krásu, ten skutečně není schopen Plečnika
ocenit.

Vzpomínáte si z dětství na setkání
s mistrem Plečnikem?

Celý život žiji v Plečnikově ambientu, ale
nemluvil jsem o tom. Narodil jsem se
v domě, který Plečnik renovoval a zařídil.
U nás doma o něm vždycky všichni mluvili
s velkou úctou. Vzpomínám si, že když mi
bylo deset let, navštívil jsem ho v jeho
domě za trnovským kostelem. Dal mi
tužku, protože jsem měl s sebou skicář se
svými kresbami. Postavil mě před sádrový
model koně pro brionský pavilon a později
asi také pochválil mou kresbu. Obdivoval
jsem ho i později, ačkoliv jsem žil v době,
kdy byly v kurzu úplně jiné ideály a Plečni-
kovi už nikdo nenaslouchal. Tehdy byla slo-
vinská architektura nasměrovaná ke
Skandinávii, hlavními vzory byli Alvar
Aalto a Le Corbusier. Plečnikovy ideály
byly vnímány jako úplně pomýlený postoj.
Až architekt Boris Podrecca, můj dobrý
přítel, mě upozornil, abych jel do Vídně.
Pochopil jsem, že pro rozvoj světové archi-
tektury není rozhodující to, co ceníme
a uctíváme my tady na periferii. Viděl jsem,
odkud věci vycházejí, došlo mi, v čem spo-
čívají Plečnikovy věčné kvality. V mládí
jsem si Plečnikovo umění nedokázal vy-
světlit, jeho smysl se mi ozřejmil teprve po
návštěvě Vídně. Můj dědeček Matko Pre-
lovšek byl Plečnikovým přítelem. Právě on
mu umožnil práce v centru Lublaně. Měl
i zásluhy o další věci – a přece Lublaň po
mém dědečkovi nepojmenovala žádnou
ulici. A po Plečnikovi malé, zanedbané ná-
městí, které bylo kdysi dvorkem gymnázia.
Myslím, že hlavnímu staviteli Lublaně by
slušela některá z hlavních ulic.

Váš dědeček byl stavebním inženýrem
už u Zemského stavebního úřadu,
a když se rozpadlo rakousko-uherské
mocnářství, u Městského stavebního
úřadu.

Matko Prelovšek měl výjimečnou auto-
ritu, ctili ho jako odborníka a nestranného
člověka. Plečnik měl spojence ještě také

žijeme se surogáty bez smyslu pro krásu
ROZHOVOR S HISTORIKEM ARCHITEKTURY DAMJANEM PRELOVŠKEM O JOŽEM PLEČNIKOVI

Maks Fabiani: Krisperův dům, Lublaň 1901 Ivan Vurnik: Družstevní hospodářská banka, Lublaň 1921
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v profesoru Franci Stelem, který byl kapa-
citou v oblasti dějin umění, proto na něj
neútočili. Liberálové ho uznávali, i když
s ním často nesouhlasili.

Plečnikovým plánům oponovala kdysi
i církev s tím, že staví pohanské sva-
tyně.

To se stalo v případě kostela sv. Františka
ve čtvrti Šiška. Bylo zapotřebí Steleho vy-
světlení, aby tradicionalistické konzerva-
tivní slovinské duchovenstvo začalo jeho
dílo oceňovat. Ale to nebyl ojedinělý pří-
klad, protože Plečnik byl daleko před svou
dobou a zaváděl novinky, které po jeho
smrti uznal až druhý vatikánský koncil.

Je mi líto, že není vůle nalézt konsen-
zus ohledně nerealizovaného Plečni-
kova Řeznického mostu.

Jsem přesvědčený o tom, že ho není
možné postavit, třebaže máme plány i ma-
kety. Nevíme, co by mistr během stavby
změnil, a dnes neexistuje člověk, který by
to dokázal místo něj. Je mi líto, že nemáme
takové mistry ani sochaře, kteří by byli
schopni provést figuru v jeho duchu, pro-
tože bych chtěl mít Plečnikův parlament
i jeho Řeznický most na tržnici.

Řeznický most není zrovna sv. Petr
v Římě, ale i tam se po Bramantem vy-
střídali nejvýznamnější italští archi-
tekti.

Bylo velké štěstí, že to byly všechno silné
osobnosti a že italský národ měl v té době
tolik sobě rovných umělců. My Slovinci
můžeme být rádi, že jsme měli aspoň jed-
noho velkého, ale teď bohužel není nikdo,
kdo by byl s Plečnikem kongeniální a do-
kázal s ním vstoupit do dialogu. Můžeme
se mu jen decentně podřizovat. Jediný ar-
chitekt, který by to snad podle mě dokázal,
je světově uznávaný Boris Podrecca, jenž se
podobnými problémy hodně zabýval a má
k Plečnikovi hluboký vztah. Plečnika není
samozřejmě možné napodobovat, ale je
třeba současným způsobem pokračovat
v jeho idejích. Pro něco takového potřebuje
architekt hodně vědomostí a citu.

Možná je ještě někdo, kdo ten hluboký
vztah má, ale možná je špatně, že hle-
dáme stavitele Řeznického mostu jen
mezi módními architekty. Málo pře-
mýšlíme o Plečnikově morálním na-
pětí, které mu pomáhalo, aby se
naplňoval něčím vyšším. Bloudil kdesi
mezi nebem a zemí, a jestli se nepletu,
říkával: „Co přijde z nebes, je určeno

tamtéž.“ Je architektova práce oprav-
du oportunistická?

Architekti jsou zvláštním způsobem zá-
vislí na objednavatelích. Plečnik měl to
štěstí, že ještě mohl nalézt objednavatele,
s nimiž měl společná hlediska. Kdyby těch
nebylo, mistr by nepracoval. V dnešní době
architekt nemůže být exkluzivistický, pro-
tože jestli chce přežít, musí spolupracovat
s každým. Objednavatel architekta fi-
nančně ovládá. Je těžké být současně mi-
sionářem a nepřijímat přitom nepřijatelné
myšlenky nevzdělaného a materiálně nad-
řazeného objednavatele. Vždycky se to
nepovede. Výsledkem jsou více či méně
úspěšné kompromisy, k jakým by Plečnik
nikdy nesvolil. Architekti platí velké ateli-
éry a spoustu zaměstnanců. Plečnik praco-
val sám nebo s pomocí studentů ve škole.
Zdůrazňuji, že zdarma, protože žil z profe-
sorského platu. Tím si zachovával morální
autoritu.

Plečnik byl velký Slovinec, ale na svou
dobu také velký asketa.

Byl jedním z mála, kdo neměli ani rádio,
ani kolo. Žil v jiných kategoriích, byl pio -
nýrem, sloužil slovinskému národu a svý-
mi výsledky jej pozvedl. Přál si, aby i Slo-
vinci měli kvalitní monumentální stavby,
s nimiž chtěl z provinční Lublaně učinit
metropoli slovinského národa. Vytvořili
jsme v období samostatného Slovinska
něco trvalého? Kolik je toho? V hlavním
městě jsme nepostavili ani jednu veřejnou
stavbu zasvěcenou kultuře. Na každém
kroku je vidět, že nám schází tradice histo-
rického národa. Nemáme smysl pro cere-
monii, reprezentativnost ani pro základní
věci, které má mít každý skutečný stát. Po-
stavit archiv znamená uchovat paměť ná-
roda, ale my s ním máme spoustu
problémů. Nemáme ani rezidenci hlavy
státu. Naše elita i občané jsou zjevně spo-
kojení s tím, že před slovinským parla-
mentem je veřejné parkoviště. Substance
našeho města je díky naší tradici kvalitní,
proto nesmí realizovat projekty, které patří
tak nanejvýš do provincií rozvojových zemí
třetího světa. Lublaň není anonymní
město, vždyť máme vedle Plečnika i Fabia -
niho, Vurnika a secesi, Edvarda Ravnikara
atd. Lublaňské baroko má nepochybně
svou kvalitu, byť to není Schönbrunn.

Média publikují všechno možné o re-
novaci Plečnikova stadionu, ale už ne-
ukazují fotografie těch kolosů, které
by Plečnika zcela zadupaly do země
a s ním i zeleň v širokém okolí.

Je to jen prázdné tlachání o rovnosti před
zákonem, prázdné odvolávání se na lidská
práva, protože bez ustání podporujeme
jednání, díky němuž má víc práv ten, kdo
má peníze. Média neustále připravují
atmosféru vhodnou ke zničení této Plečni-
kovy stavby. V dobách socialismu jsem
publikoval odborné texty v novinách snáze
než dnes, i když tehdy jsem nebyl nijak po-
liticky exponovaný. Paradoxní.

I když mnozí Slovinci rádi mluví o svo-
bodě za komunismu, nynější život
ukazuje bolestný syndrom života
v postkomunistické době.

My Slovinci jsme svou existenci vystavěli
na jazyce. Zejména to platí pro 19. století,
pro Prešerna atd. Kniha je pro nás něco po-
svátného. Slovinské jaro vedli intelektuá -
lové z literárních kruhů a je tragédie, že se
ti lidé označili za sůl národa, i když jiné ob-
lasti slovinské tvorby neznají. Architektura
bude muset teprve vyvolat silné kulturní
hnutí, aby se mohla stát kvasem. Vodnik,
Prešeren, Murn, Cankar, Kette a mnozí
další literáti byli chudí a neuchovala se
nám od nich prakticky žádná hmotná kul-
tura. Dokonce ani starosta Lublaně Ivan
Hribar neměl v bytě moderní měšťanské
vybavení té doby. Je na nás vidět, že jsme
neměli vzdělané a zároveň majetné lidi,
dnes jsou sice bohatí, ale zase nejsou vzdě-
laní. Prešeren a Plečnik měli naprosto
stejné ideály. Byli zapáleni pro totéž. Když

pochopíte, jakým životem byly prodchnuty
Plečnikovy plány, uvidíte, že je to poezie.
Dnešní lidé oba těžko chápou. Trochu
proto, že málo vědí o antice a sotva co
o bibli, největší vinu pak má náš vztah
k umění. Už ho neoceňujeme, protože při-
jímáme už jen jeho náhražku. Žijeme se su-
rogáty bez smyslu pro krásu. Největší
tragédie je, že si národ neuvědomuje, že
existujeme jen díky svým nejlepším věcem.

Z rozhovoru Mety Kušarové s Damjanem Pre-
lovškem, otištěného v knize Intervjuji (Lub-
laň 2009), vybral a přeložil Aleš Kozár.

NEKROLOG

ZEMŘEL SEAMUS HEANEY, 
VIZIONÁŘ KONKRÉTNA

Zpráva, že 30. srpna zemřel Seamus Hea -
ney, osobně zasáhla mnoho lidí po celém
světě – včetně řady těch, kdo se s tímto fe-
nomenálním básníkem a laskavým člově-
kem třeba jen letmo setkali při některém
z jeho četných veřejných vystoupení. 

Heaney (nar. 1939) vstoupil do literatury
v 60. letech současně s dalšími vynikajícími
severoirskými autory, jako jsou básníci Mi-
chael Longley a Derek Mahon nebo dra-
matik Stewart Parker. S odstupem času je
zřejmé, že se tehdy zrodila jedna z nejvý-
raznějších generací poválečné anglofonní
literatury. Severní Irsko přitom tehdy bylo
naprostou kulturní periferií, navíc rozpol-
cenou staletými ideologickými příkopy.
Historicky podmíněná zášť mezi katolíky
a protestanty naplno propukla koncem
60. let; následné třicetiletí sektářského ná-
silí, kterému se eufemisticky říká „nepo-
koje“ (Troubles), za sebou zanechalo přes
3500 mrtvých. Heaney v jednom rozho-
voru vzpomíná, že jeho „první pokusy pro-
mluvit, tedy psát verše, se vyrovnávaly

s problémem severoirského sektářství“. Od
přímočaře politické poezie se brzy odchýlil,
zároveň se však od irské kultury nikdy ne-
odpoutal tak radikálně jako kupříkladu
James Joyce nebo Samuel Beckett. Ve své
první významné sbírce, Death of a Natura-
list (Přírodozpytcova smrt, 1966), Heaney
líčí především vlastní dětství na farmě
v hrabství Derry. V proslulé vstupní básni
Heaney sebekriticky i hrdě prohlašuje, že
nedovede rýpat brambory či rašelinu tak
zručně jako otec nebo děd, že však místo
toho bude „rýt“ perem.

Určující rysy sbírky – hutný styl, všedno-
denní obrazy, pevná vazba k rodu i místu
a jakýsi závazek ke konkrétnu – nadlouho
předznamenaly povahu Heaneyho poezie
i jeho veřejný obraz. V jiné klíčové básni
vidí dokonce celé Irsko jako „rašeliniště... /
rozpouštějící se pod nohama“, kde „průkop-
níci pronikají / dovnitř a dolů“ (přel.
Z. Hron). S postupem času se nicméně roz-
víjejí i další polohy jeho tvorby. Zejména ve
sbírkách Wintering Out (1973; název zna-
mená jednak „přezimovat venku“, jednak
„přečkat“) a North (Sever, 1975) se potýká
s krutou skutečností „nepokojů“. Heaney

s rodinou žil od roku 1972 v bezpečném
Dublinu (Irskou republiku nepokoje ne-
zachvátily), ovšem v násilných střetech na
severu zahynula řada jeho přátel a zná-
mých. V básních tohoto období se složitě
mísí humanistické rozhořčení nad sektář-
ským násilím, záchvěvy jakéhosi temného
atavistického pochopení pro ně i pocity
viny z vlastního „útěku“ do Dublinu.

Obdobně vrstevnatý je Heaneyho vztah
k britské kultuře. K poezii ho sice v mládí
přivedla četba anglického básníka Teda
Hughese a ovlivnila ho i řada dalších ang -
lických autorů; jako příslušník katolického
„kmene“ se ovšem – na rozdíl od většiny
severoirských protestantů – nikdy nepo-
kládal za Brita, nýbrž za Ira. Odmítl i na-
bídku stát se královským básníkem
laureátem, byť se zdvořilou poznámkou, že
„osobně proti britské královně nic nemá“.
Tato příznačně severoirská změť identit se
v Heaneyho tvorbě projevuje neobyčejně
plodně – nejen v původní poezii, ale i v ese-
jích a překladech, kupříkladu v jeho vyni-
kajících převodech staroanglického eposu
Beowulf nebo středověkého irského pří-
běhu Sweeneyho šílenství.

S postupným růstem Heaneyho reputace
doma i v zahraničí (roku 1995 získal No-
belovu cenu za literaturu) jako by se stále
dál rozevíraly i obzory jeho tvorby, až ve
výsostném tvůrčím gestu obsáhly téměř
celou západní básnickou tradici, od Vergi-
lia přes Danta až po Josifa Brodského. Ob-
dobně se – zvláště ve sbírkách Seeing
Things (Vidiny, 1991) a The Spirit Level (Vo-
dováha, 1996) – otevírá a místy až vizi-
onářsky projasňuje i Heaneyho vnímání
hmotné skutečnosti, kupříkladu v podivu-
hodné básni „Svatý Kevin a kos“, v jejímž
závěru světec „zapomněl sebe, zapomněl
ptáka / a na břehu řeky zapomněl její jméno“.
(přel. Z. Hron)     

V poslední sbírce, Human Chain (Lidský
řetěz, 2010), se Heaney vyrovnává mimo
jiné s mozkovou mrtvicí, kterou utrpěl
v roce 2006 a po níž se mu postupně začalo
zhoršovat zdraví. Tato intimně laděná
sbírka – jako většina Heaneyho knih – se
u kritiků i běžných čtenářů setkala s velice
příznivým ohlasem, a důstojně tak za-
vršuje jeho tvůrčí dráhu. 

Daniel Soukup

Jože Plečnik: Arkády a kašna u kostela Panny Marie Růžencové, Kranj 1952–1959

Damjan Prelovšek (nar. 1945 v Lublani)
je kunsthistorik, specializující se přede-
vším na slovinskou architekturu od ba-
roka po první polovinu 20. století. Je
autorem několika monografií o Jožem
Plečnikovi a řada jeho prací byla přeložena
i do češtiny. Plečnikovo dílo intenzivně
propaguje po celém světě a byl iniciáto-
rem i spolutvůrcem dosud nejvýznamněj-
ších plečnikovských výstav: v Paříži v roce
1986 a v Praze o deset let později.

Nedlouho potom se do Prahy vrátil jako
velvyslanec Republiky Slovinsko. Vřelý
vztah k Praze mu zůstal dodnes a rád se
sem vrací, byť dnes již především jako
vědec a znalec Plečnikova díla.

foto Aleš Kozár



TVAR PŘEDSTAVUJE VÝTVAR

Jak jsem již jednou na stránkách Tvaru při-
znala, jsem dítě odkojené Žižkovem, a mé vní-
mání okolního světa tudíž odmala formovala
čtveřice lokálních fenoménů, jimiž jsou Ol-
šanské hřbitovy, Památník na Vítkově, Žiž-
kovská věž a kostel Nejsvětějšího srdce Páně
na náměstí Jiřího z Poděbrad. Autorem po-
sledně jmenované stavby, jež byla prohlášena
národní kulturní památkou, je slovinský sta-
vitel a génius architektury Josip Plečnik
(1872–1957), který se na našem území za-
psal hlavně jako dvorní architekt T. G. Masa-
ryka. Vedle velkolepých projektů, jakými byla
přestavba Pražského hradu a zmíněný sva-
tostánek, zde zanechal svou stopu i v méně
známé oblasti tvorby – ve funerálním umění;
vytvořil totiž návrhy hrobů našeho prvního
prezidenta v Lánech a Antonína Švehly
v Hostivaři. Ctitelé Plečnikova odkazu mají
nyní nově možnost prohlédnout si dosud
zřídka přístupný prostor krypty kostela Nej-
světějšího srdce Páně, v jejíchž útrobách
vznikla loni u příleži-
tosti 80. výročí posvě-
cení budovy galerie
nesoucí Plečnikovo jmé -
no. Toto unikátní místo
nabízí prohlídku jak ex-
pozičních ploch urče-
ných pro krátkodobé
výstavy, tak podzemní
kaple obsahující ve
všech detailech archi-
tektův rukopis. Krypta,
jakožto součást moder-
ního sakrálního pro-
storu, nikdy nesloužila
za pohřebiště, jak to
zpravidla bývalo u sta-
rých kostelů. Navzdory
tomu však nabízí jedi-
nečnou atmosféru a zá-
žitek z autentického dí-

la tohoto slovinského stavitele. Působivost
interiéru vytváří oblouková klenba z režného
zdiva kombinovaná s kamenným triumfálním
obloukem a mramorovým oltářem. Návštěv-
níkům doporučuji pozorně si prohlédnout
také schodiště sestupující do podzemí ozdo-
bené pro Plečnika typickými výklenky s ba-
lustrádami. Galerie Josipa Plečnika
chystá od 20. září do 20. října výstavu Luďka
Filipského pod názvem Ozvěny biblických
textů. Přístupná je ze zadní strany kostela
od středy do neděle v čase od 15 do 18 hodin.
Vstupné je zdarma.

A ještě jednou Plečnik. V kostele sv. Jana Ne-
pomuckého v Tetíně u Berouna probíhá vý-
stava Josip Plečnik – Mistr sakrální
architektury, kterou připravilo místní dob-
rovolnické Sdružení sv. Ludmily. Bude ote-
vřená do 31. října vždy o víkendech od 10 do
17 hodin.

Vlaďka Kuchtová

INZERCE

Nedostatky dystopií

Seber mi oči… vypustím tě z poháru
tušených obrysů

seber mi ústa… postavím z vět zikkurat
z jehož vrcholu bude do               

vesmírného příšeří svítit:
„A PŘECE JSME TO          

NEVZDALI!“
Seber mi uši… stejně do osnovy zapíšu

všechny křížky které padly
aby ulicemi mohlo zaznít

příliš krátké preludium
symfonie z toho nového a

jediného přípustného světa

Pocta V. H. 
(kupodivu ne Havlovi)

Lampiony smutku opouští Prahu na
prahu rána

mlčím ale jak rád bych zahrál to sólo
na počest anonymního flákače co chtěl

jen spát
ve stínu dívčích pramínků a na nic

nemyslet
Jak rád bych zahrál to sólo!
Ale neznám partituru zapsanou do

osnovy
jeho stárnoucího čela
v posledním dvanáctém taktu snad

– pomlka…
než někdo další dá slovům
křídla s příchutí svítání, nikotinu a

opojné bezelstnosti
Zavírám oči a slyším
manifest proroka věčného mládí
prošlapané střevíčky uřícených dcerušek

z lepších rodin
květy pučící ze stránek dětských

rodokapsů
objetí rychlejší než padající sníh
dojetí třesoucí se v prachu na rohu

Lazarské a Spálené
jabloně nad Jánským vrškem plačící v ten

osudový večer
requiem suchého hřbitovního kvítí

co zálevá jen skupina podobně
anonymních

flákačů

Bubny uříceného jitra 
(věnováno Josefu Jedličkovi)

Rytmus odbíjejících dnů
metronom predestinace
lóže stokrát prohřáta a stále se

propadající
do tekutého písku co nezadře kolečka

hodin
Chodím spát když nemám co říct

…je toho tolik co říct!
…je toho tolik co neříct
…je toho tolik co ještě může přijít

až se stříbro zase slije v měď a ospalce na
cestě do fabriky

probudí křik ptačích Sirén svolávající
sběhy zpátky do rakví na bezpečnější

břeh jezera
a hyeny žerou žirafy za to že vidí

o kousek výš

Smutnému kraji mosteckému

Slzy pilátů vysušily katův klín
ocasy paneláků žerou torza jeřabin
patroni v propasti lhostejnosti hnijí

s koulí na noze
puklé štíty sytí věky tlamu koroze
Křiklouni příslibů a koule s šesti stěnami
modlí se každý zvlášť za uhelnými

branami
na krku piliny a v duši ani ty
kry že plují?

– Jsou do hladiny vyryty…

Hrozny durového hněvu

Kde je ta struna která rozezvoní pád
probudí slova spící pod zimou
narovná lidem páteře měkčí než měděný

drát
ukáže tyranům místo kde v neklidu

spočinou
Kde jsou ty hrozny jejichž durový hněv

otřese černým lesem
ty hrozny jejichž révy svítí na teplé straně

mříží
než vsáknem se do země ještě níž se

snesem

jan macháček

MIREK KOVÁŘÍK O BÁSNÍCH 
JANA MACHÁČKA

Nad výběrem textů Jana Macháčka, dvace-
tiletého adepta novinařiny z Litvínova,
nelze než opakovat to, co se při každé takto
hutně vyvedené básnické iniciaci dere na
mysl: Jsme vtaženi do světa, který se nám
rodí před očima, dává o sobě vědět zvlá-
štním hnutím mysli ve stavu „tady a teď“
se vším, co lze do takové projekce nasadit
a užít z vlastních stále ještě čistých nebo
spíš dosud neopotřebovaných myšlenko-
vých arzenálů, do světa, kde nám s básní-
kem bude dobře! Verše polarizované opti-
kou odpoutané fantazie, vržené do světa
sice bez záruky, ale s věrohodností, na níž
lze bezpečně ustavit vlastní vesmír. Možno
citovat hned z prvního textu: „…postavím
z vět zikkurat / z jehož vrcholu bude do vesmírného příšeří svítit: /„A PŘECE JSME TO NE-
VZDALI!“ Pochopitelně že takto stigmatizovaný duch intuitivně hledá své spojence, aby
je posléze podrobil všem možným zkouškám a nástrahám a jen málokdo projde takovou
těsnou branou. O to větší mám radost, že do Macháčkova světa takto vstoupili Václav
Hrabě a Josef Jedlička – a možná právě přes reziduální práh litvínovského dnes už his-
torického údobí let šedesátých, kdy se v tomto městě poprvé od básníkovy smrti jeho
verše zabydlily – přednášené a posléze i vytištěné – a odtud vydaly do světa. Také díky
patronaci Josefa Jedličky, „filosofa na volné noze“ bytem v tamním Koldomu, kam se za
ním slétali literární solitéři všeho druhu – od Ivana Slavíka po Ivana Diviše, kamarád ze
studií Jan Zábrana, ale i tichý samotář Jiří Černohlávek a z Mostu rychlodráhou vždy do-
stupný Emil Juliš… Tohle všechno mně běželo hlavou při ponoru do poezie, kde se i mos-
tecká krajina svým trpkým vyčítavým podtónem nemůže neozvat. Pohyb tímto
básnickým světem je cosi na způsob přijetí partnerství, které v čase současné mediální
blábolivé invaze člověku zvedne sebevědomí, udělá v mnohém jasno a dodá sil. Jistě, ty
básně nelze metat dnešní smetánce establishmentu a jejím spoluposkokům do tváří, ale
cosi z lyrické muniční razance v nich ukryto je a připraveno kdykoli k použití.                                

foto Jan Novotný

foto Vlaďka Kuchtová
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Chátrající kusy městské zástavby jsou často vlastněny ne-
průhlednými firmami, osobami s cizí státní příslušností,
akciovými společnostmi se sídly v daňových rájích nebo
se čeká, až prostě spadnou a místo nich se postaví nový
dům s větší kapacitou. A stát se často neumí nebo nechce
o tyto domy postarat. Majitel objekty uzavřel, jsou mrtvé
a nevyužité, s přibývajícím časem se stávají rizikovým fak-
torem pro chodce i okolní infrastrukturu, ulici i pro
funkční domy v bezprostřední blízkosti.

Cílem akce v tomto domě bylo prostřednictvím výtvar-
ných zásahů do jeho nefunkčního a neobydleného interié -
ru upozornit na nevyužitý potenciál opuštěných budov.
Squatteři, tak často kamenovaní za narušování cizího ma-
jetku, jsou, pokud se podíváme na příklady z jiných ev-
ropských zemí, často tou sociální skupinou, která
opuštěný objekt zachrání. Zabrání objektu ale není pouze
záchranou stavby, mnohdy bývá příslibem aktivizování
celé přilehlé oblasti. Z domů obsazených squattery se
často stávají centra alternativní kulturní sféry. Dům do-
nedávna zapomenutý tak generuje program, který může
být přínosný nejen pro squatterskou komunitu, ale i pro
rozvoj okolí. V tomto domě jste měli možnost seznámit se
s výtvarnými díly, která vznikla v souladu s étosem a in-
spirativností squattingu. Naším cílem bylo ukázat, že
squatting je kulturně i sociálně přínosná cesta, která za-

chraňuje a zabydluje domy a vytváří v nich kvalitní kul-
turní program. Naše skupina čítala 11 umělců (Nová věč-
nost, Pravá radost, Petr Krátký a Martin Hrubý, Marie
Hladíková, Markéta Horáková, Ondřej Čech, Milan Miku-
láštík, Aleš Čermák). Chtěli jsme pracovat s domem jako
s objektem, včetně úklidu a kultivace místa. Plánem bylo
maximální využití prostředků domu a vytvoření jedné
velké radikální site-specific instalace.

Vzhledem ke značným komplikacím, časovým i organi-
začním, které náhodně a naprosto nevyzpytatelně destruo-
valy plán, jsme se rozhodli vytvořit (pod tíživým časovým
limitem devadesáti minut) galerii v jedné bytové buňce.
V rozsahu dvou kilometrů na frekvenci 107,00 FM bylo
možné naladit parazitní rádio AB-freeradio, které dekla-
movalo prohlášení akce Vzpomínky na budoucnost. Náhodní
kolemjdoucí mohli poslouchat přímo z otevřeného auta na
parkovišti před domem. Prostor galerie byl natáčen web-
kamerou a následně streamován na stránky. Tato techno-
logie rovněž posloužila k záznamu policejního zásahu.

V 15.30 vyvěsily všechny obsazené budovy transparenty
a zpřístupnily prostory veřejnosti. Každý dům vytvořil
svůj vlastní program; my jsme otevřeli galerii. V průběhu
odpoledne a večera přicházely jednotlivé skupiny, jejichž
domy byly uzavřeny. Melancholicky romantický dvůr po-
sloužil několika koncertům a debatám. Večer se dům za-
plnil a začal nejlepší večírek na konci léta.

Klidné nedělní odpoledne vyplašila policejní intervence:
dům – a polovina Pohořelce k tomu – byl ohraničen čer-
venobílou páskou. Ve tři hodiny odpoledne těžkooděná
moc zahájila zásah proti 27 lidem uvnitř budovy.

Helena Sequens

vzpomínky na budoucnost –
obsaď a žij!
V sobotu 31. srpna, dvacet let od obsazení legendárního squatu Ladronka, probíhá v Praze pod názvem Vzpo-
mínky na budoucnost – Obsaď a žij! squatterská slavnost. Odehraje se v deseti dlouhodobě prázdných chát-
rajících domech, které budou alespoň na tento den oživeny výstavami, koncerty, performancemi, lidovými jídelnami,
kavárnami, bary a dalšími spontánními aktivitami veřejné pospolitosti. Deset chátrajících či jinak devastovaných
domů po celé Praze bylo vybráno jako deset příkladů nesmyslnosti a neudržitelnosti současného stavu bytové
politiky a trhu s nemovitostmi obecně. Proto současně s jejich obsazením a oživením zveřejnily zúčastněné kolektivy
k dnešní akci prohlášení dostupné na webových stránkách vzpominkynabudoucnost.squat.net

(Z tiskové zprávy organizátorů akce) 

Na dobré adrese sídlí řada firem Sobotní tančírna

Pražské památky 2013

Pohledy do výstavních prostor

Pohořelec 24, 31. 8. 2013

Příchod policie na hradčanský dvorekSetkání na dvoře

Nástup policejní moci
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PUGÉTEK K POMNÍKU FRANTIŠKA
BENHARTA

Nejsem slovenista, kdeže, pouze upřímný
sympatizant slovinské literatury a kultury
– a kdo jiný na tom měl nebo mohl mít větší
zásluhu než nezapomenutelný František
Benhart (1924–2006)? Nikoli snad zakla-
datel, nýbrž jednoznačně synonymum naší
poválečné slovenistiky, výsostný překlada-
tel ze slovinštiny (a také do slovinštiny).
A nejen člověk jménem Benhart, ale také
František Fána, Frivolín a ve Slovinsku také
Franček Nezdomec, jak zněly některé jeho
literární pseudonymy – z nichž nemůžeme
vynechat ani veskrze frivolínský pseudo-
nym Bedřich Naňka. Především to však
byl povolaný ambasador slovinské kultury
v českých zemích.

Přiznám se ale, že dlouhá léta jsem
neměl sebemenší tušení, že Benhart je
duší i srdcem slovenista. Četl jsem ve dne
i v noci, polykal krásnou literaturu ve vel-
kém, ale k překladům ze slovinštiny jsem
se před přibližně půlstoletím pohříchu ne-
dopracoval. Ale i kdyby, jméno Františka
Benharta jsem už pochopitelně znal a měl
ho v paměti, ovšem ve zcela jiné souvi-
slosti: totiž jako redaktora měsíčníku
Plamen, ba dokonce vedoucího jeho lite-
rárněkritické redakce (a také poezie).
V Plameni jsem se zájmem četl Benhar-
tovy recenze a minirecenze – a rovněž
díky nim jsem za studií „rozum bral“, po-
něvadž byly neobyčejně zasvěcené, nejed-
nou o poznání víc než recenze jiných
tehdejších renomovaných bohemistických
kritiků: však bylo znát, že se Benhart
orientoval také ve světové literatuře, že
znal nejen českou, ale i ruskou literaturu,
a zejména tzv. jugoslávské literatury;
mohl srovnávat, mohl porovnávat. A pod
zmíněným pseudonymem Frivolín psával
i aforismy a ironické glosy. Pak však byl
měsíčník zakázán a redaktoři sympatizu-
jící s pražským jarem posláni na dlažbu.
Že bych se někdy později nebo ještě v té
době mohl s Benhartem potkat, nebylo
ani příliš pravděpodobné, ani příliš mys-
litelné. Koneckonců pobýval na opačném
konci velikého města pražského.

Nicméně jsem ho pořád vnímal především
jako literárního kritika, po roce 1969 zapo-
vězeného. Setkali jsme se až před jeho pěta-
padesátinami a snad mohu prozradit, že na
tom měla „zásluhu“ v dobrém smyslu slova
proslulá Irena Wenigová, redaktorka „jugo-
slávských literatur“ (včetně bulharské)
v Odeonu. Pozor na Františka, varovala mě,
když jsem na podzim roku 1978 nastoupil
v redakci Světové literatury, přijde František
a bude ti nabízet všechno možné k překladu
ze slovinské literatury. Podivil jsem se, když
jsem zvěděl, že tímto nebezpečným Františ -
kem je míněn František Benhart, jenže
s nadsázkou řečeno už pár vteřin nato jsem
na něj natrefil v redakci tehdejšího dvou-
měsíčníku: opravdu mi s bezelstnou důvě-
rou nabízel k překladu všechno možné.
Popravdě jsem ho ujistil, že mu nemohu
otisknout vůbec nic, poněvadž ve „Svě-
tovce“ není v tomto směru k hnutí, na tuto
literární oblast nikdy nezbývalo místo
a navíc šéfredaktor pohlížel na celičký „Bal-
kán“ s neskrývaným despektem. O mnoho
lepší to nebylo ani v Odeonu, také tam se
slovinské tituly stěží mohly protlačit do
edičního plánu, byť nabídka byla úcty-
hodná. Jelikož ale Wenigová mluvila o Ben-
hartovi jako o zapáleném nadšenci pro vše
slovinské a on tuto svou dobrou pověst již
v prvním rozhovoru potvrzoval každým
coulem, domluvili jsme se, že se domluvíme,
že když stejně nic nejde a jít nesmí, tak se
pokusíme uveřejnit alespoň něco. A že zač -
neme s lektorskými posudky.

Zpočátku jsem na Benharta stejně pohlí-
žel v prvé řadě jako na renomovaného lite-
rárního kritika, zvláště když jsem se
dověděl, že o naší literatuře nepřetržitě re-
feruje ve slovinských literárních časopi-
sech, a to nejen o „oficiálních“, ale

i o samizdatových autorech. A čile je pře-
kládá. Brzy jsem se však přesvědčil, že eru-
dovaný bohemista Benhart jako kdyby
totálně konvertoval ke Slovinsku se vším,
co k tomu patřilo: o Slovinsku doslova a do
písmene bájil. Všichni slovinští spisovatelé
byli znamenití a někteří byli ještě zname-
nitější, všechny by chtěl přeložit a všechny
by chtěl u nás vydat. Podstatné je, že jsme
ne-li od prvního, tak od nepříliš pozdního
okamžiku našli společnou řeč, byť jsme si
byli generačně jistěže dosti vzdáleni. Fran-
tišek mi se zpětnou platností objevil slo-
vinskou literaturu a já četl i ty knihy,
k nimž jsem se v šedesátých letech nedo-
stal. Často právě v Benhartových překla-
dech. Když v roce 1997 vyšly jeho
vzpomínky Zářivý den u řeky, v nichž vy-
práví především o Slovinsku a o svém
vztahu k němu, téměř všechno (nebo do-
konce ještě víc? řadu epizod bych mohl roz-
vinout a doplnit) z této knihy jsem už
zevrubně znal z několikerého Františkova
poutavého vyprávění: vždyť vypravěč
a společník to byl okouzlující. Díky Fran-
tišku Benhartovi jsem dokonce dostal
možnost publikovat ve slovinské Sodob-
nosti, v tehdejším významném literárním
časopise – arciže v jeho laskavém přetlu-
močení. Nebo v deníku Delo, v němž přá-
telsky otiskli můj text o esejistických
úvahách Jana Zábrany.

Když čas oponou trhnul, měl jsem tu čest
se po boku Františka Benharta dokonce
dvakrát – v roce 1990 a poté ještě 1992 –
zúčastnit festivalu spisovatelů, pojmeno-
vaného podle věhlasné jeskyně Vilenica.
V ní se recitovalo, vedly se dialogy, vyhla-
šovala se mezinárodní literární cena Vile-
nica, určená především pro nonkonformní
nebo „nezávislé“ spisovatele ze střední Ev-
ropy. Poprvé jsem tam cestoval s Petrem
Kovaříkem a sledoval zpěvácké triumfy
Ludvíka Vaculíka, podruhé mě vezl autem
sám František a přibral ještě Alexandru
Berkovou, žel též již zesnulou. Ta tenkrát
hloubala nad asertivitou, a tak nás pesko-
vala – jak ta nás cestou peskovala! Ale při
čtení svých textů zase plakala radostí. Na
festivalu Vilenica jsme se mohli seznámit
například s Dragem Jančarem a dalšími
předními tvůrci. Jenže o jednotlivé návš -
těvníky nejde, ani o konkrétní jména. Stali
jsme se svědky něčeho, co lze pojmenovat
asi takto: že František Benhart byl všemi
vnímán jako roduvěrný Slovinec, že to
není klišé, když řekneme, že je ve Slovin-
sku jako doma a že ho všichni znají. A že
tam o něm všichni slyšeli a že přátel má
v této zemi bezpočet. Až se našinec divil,

když se potom s Františkem sešel znovu
v Praze: jako kdyby jeho domov byl na slo-
vinském jihu. Kde jsou samé zářivé dny
u řeky…

Měl jsem pana Františka velice rád a snad
jsem se i já těšil jeho přátelství. Proto jsem
pokládal za velkou poctu, když jsem na
podzim 1999 mohl být hlavním řečníkem,
respektive hlavním gratulantem na večeru
uspořádaném k jeho životnímu jubileu –
kde jinde než ve vlídném prostředí slovin-
ského velvyslanectví v pražských Dejvicích?
Vyrukoval jsem tenkrát s menším bonmo-
tem: že když člověk v roce 1949 chtěl vědět
něco o Slovinsku, mohl se obrátit na stu-
denta Františka Benharta. Uplynulo plných
padesát let a nic se v tomto směru zásad-
ního nezměnilo.

Proč však – v titulu – mluvím o pomníku?
Poněvadž doposud žádný nestojí. Stěží
bude někdy na Podkarpatské Rusi, kde se
František Benhart narodil, měl však už
dávno stát v Lublani. Třeba před budovou,
na níž se nalézají busty velkého množství
zasloužilých Slovinců: pohled na ně by Ben-
hartovi určitě dělal radost. Zrovna slovin-
ské velvyslanectví by mohlo, ba mělo
zbudování takového pomníku či aspoň
pomníčku iniciovat! František by si to za-
sloužil. Nebyl to pouze pilný překladatel,
byl to též překladatel zamilovaný (nikoli
však slepě) do slovinské kultury, poezie
i prózy. S úctou na něho myslím. Proto
nechť je tato vzpomínka malým pugétkem
k pomníku Františka Benharta, jejž v uli-
cích Lublaně v duchu vidím všude, protože
tam má být.

Vladimír Novotný

VZPOMÍNKA
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V Galerii Prácheňského muzea v Písku probíhá od 5. do 29. září 2013 výstava
básníka, malíře, grafika, tvůrce asambláží a fotografa Romana Erbena, autora,
jejž v minulosti představil Tvar jeho poezií, kresbami či fotografiemi a který se
ve spolupráci s časopisem účastnil i jeho večerů autorských čtení. 

Výstava nese jazzově znějící název Events s dodatkem „a jiné drobné akce“
a autor sám o ní řekl, že jde o parafráze komiksu. To je jistě zjednodušení, byť
obsahuje i kus pravdy. V obrazech kresleného cyklu Events se toho děje mnoho,
pohyb a dokonce i příběhy jsou esencí vystavených kreseb i maleb, ale vše se
odehrává nikoliv v řádu typické komiksové narace, nýbrž v zastaveném čase
uvnitř celku obrazu, jakoby souběžně v různých plánech obrazové skladby,
v pozadí, v popředí či kdesi na okraji. Erbenova fantasmata téměř boschov-
ského rodu jsou ovšem zprávami o stavu a událostech současného světa,
v nichž fantastickým jádrem všeho je sama realita a kde jakoukoli alegorii na-
hradila sarkastická karikaturní zkratka. Náš dnešní svět se tu stává zdrojem
i předmětem absurdního humoru, avšak Erbenovu obraznost rozhodně nelze
na jakousi imaginativní kritiku a výsměch naší civilizaci zredukovat. Sám
ostatně mluví vedle výsměchu jedním dechem i o poctě životu. S jeho výtvarným
projevem je tomu podobně jako s jeho poezií…

Jde o autorovu první samostatnou výstavu po listopadu 1989 a po jeho ná-
vratu z mnichovského exilu. Roman Erben kreslí, maluje, fotografuje a vytváří
objekty vskrytu a v ústraní, z autentické potřeby a z vnitřní nutnosti, o čemž
mimořádný rozsah jeho díla podává neklamnou zprávu. Je zásluhou Galerie
Prácheňského muzea a především kurátorky Ireny Mašíkové, která v galerii
uskutečnila už desítky objevných tematických i individuálních expozic (mj.
Paříž nad Otavou, 1996, Vladimír Holub, 2002), že se zde můžeme po tolika le-
tech skrytosti setkat s Erbenovou tvorbou v takovém rozsahu. V Písku tak
právě dochází k jedné ze skutečných kulturních událostí roku.                      -dv-

foto Aleš Kozár

VÝTVARNÉ UMĚNÍ

Své první setkání s Františkem Benhartem
mám spojené s pražskou Violou. Tam
v průběhu 90. let pravidelně zval ke spo-
lečným setkáním nad slovinskými verši
a sklenkou vína své slovinské i české přá-
tele. Jako hostitel, moderátor, glosátor a la-
skavý společník. A kdesi vzadu za tím vším
také překladatel. A pak si ho spojuji ještě
s ranní mlhou na pražském Zahradním
Městě, v níž jsem přešlapoval na chodníku
před vrátky jeho domku váhaje, zda nejdu
příliš brzy. Tam jsme společně pracovali na
jeho poslední knížce, antologii Krajiny za
slovy. On jako shovívavý mentor, já jako
škobrtající básnivec. A jako tam seděli mno-
zí přede mnou. Podobně uváděl do hájem-
ství slovinské literatury řadu mých kolegů
překladatelů, které nezištně zval ke spolu-
práci na knížkách, jež by jistě zvládl přelo-
žit i sám. Potřeboval však vědomí, že své
družině předal, co mohl, a ona to za něj po-
táhne dál, až on už nebude moci. A táhne.

Slovinskou literaturu měl nejen načte-
nou, ale i nachozenou a napotkávanou.
Sotva by se ve Slovinsku našel autor, s nímž
by se neznal. Z pohledu studenta, na fa-
kultě cepovaného strukturalismem, mi
tehdy neseděl ten obrovský důraz na zku-
šenost překladatele s autorovou osobností.
František Benhart bez toho nemohl být.
Všechno kolem literatury pro něj bylo ži-
vým společenstvím a setkáváním. A na-
chozenou? Však v jeho Zářivém dni u řeky
těch literárních zastávek je… Aby tu slo-
vinskou literaturu mohl překládat, musel ji
číst z hor a kopců, musel ji vidět ve tvářích
lidí. 

Aleš Kozár
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RECENZE

SYMBOL, EPIFANIE TAJEMSTVÍ

Gilbert Durand: Symbolická 
imaginace
Z francouzštiny přeložila 
Hana Bednaříková
Malvern, Praha 2012

Krátce po vydání jeho důležité knihy Věda
o člověku a tradice: Nový antropologický duch
přináší nakladatelství Malvern dnes již kla-
sickou studii Gilberta Duranda (1921–
–2012) Symbolická imaginace. Český čtenář
se tak má možnost i v rodném jazyce blíže
seznámit s myšlením jednoho z nejvý-
znamnějších žáků Gastona Bachelarda.

V úvodu své útlé knížky Durand vyme-
zuje symbol; odlišuje jej od znaku a alego-
rie a chápe jako „konkrétní znak přirozeně
evokující něco nepřítomného“, přičemž
„označované není vůbec představitelné“. Tím
je dáno celé nasměrování knihy: symbol
odkazuje k jinak nepředstavitelné oblasti
božského, je „zjevením, které je v označují-
cím a skrze ně nevyslovitelné“. Západní civi-
lizace však pro symbol a symboliku ztratila
smysl. Durand se ve své studii snaží toto
fatální zapomenutí Západu na symbol pře-
konat: odkrýt jeho kořeny, popsat po-
stupné navracení symbolu v rámci roz -
ličných hermeneutik a nakonec nastínit
vlastní teorii symbolické imaginace.

V první kapitole autor evokuje historii
západního ikonoklasmu. Kráčeje proti
proudu času, shledává tři klíčové momenty
tohoto procesu: reduktivní karteziánský
scientismus, vítězství averroistické verze
aristotelismu ve středověku a dogmatickou
sklerózu západní církve, jež „nedokáže při-
jmout svobodnou inspiraci symbolické imagi-
nace“ – individuálně přijímanou epifanii.
Proti dosud rozšířenému pojetí moderní
historie jako postupného oprošťování stále
vědomějšího „sekulárního“ člověka od po-
věry a tmářství Durand staví odlišnou vizi
duchovních dějin Západu: „»Teologický« dog-

matismus a »metafyzický« konceptualismus
s jejich ockhamovským pokračováním a pozi-
tivistickou »sémiotikou« jsou pouze výrazem
postupného vyhasínání lidské schopnosti
vztahovat se k transcendentnu, ztráty přiro-
zené prostředkující síly symbolu.“

V posledních staletích došlo k jisté rene-
sanci snah porozumět symbolu, nicméně
moderní interpretační přístupy nejsou
vždy adekvátní. Následující kapitoly jsou
věnovány různým hermeneutickým ško-
lám. Durand s porozuměním interpretuje,
nicméně kritizuje „reduktivní“ hermeneu-
tiku psychoanalýzy a strukturalistické et-
nologie, pro něž „symbol odkazuje v poslední
instanci jen k určité místní epizodě. Trans-
cendentní povaha symbolizovaného je sou-
stavně popírána ve prospěch redukce jasně
daného symbolizujícího.“ Durand sám ak-
centuje právě transcendenci, zjevující se
prostřednictvím symbolu, jenž se tak
v jeho očích stává přinejmenším epifanií.
Z tohoto hlediska jsou pochopitelné i jeho
poněkud simplifikující teze typu: „Metoda
jednoho i druhého [Lévi-Strausse i Freuda,
doplnil J. V.] se snaží redukovat symbol na
znak.“ Kniha naopak vyzdvihuje přínos
Ernsta Cassirera, C. G. Junga, a zvláště Du-
randova učitele Gastona Bachelarda, v je -
hož (zvláště pozdních) textech se „s krajní
zdrženlivostí rýsuje hierofanie“. Bachelar-
dova díla jsou východiskem dalšího zkou-
mání: „[…] po Bachelardovi zůstává na nás,
abychom »zobecnili« omezenou antropologic-
kou perspektivu autora Poetiky snění [česky
Malvern 2010, pozn. J. V.], i když dobře
víme, že toto zobecnění co do své metody může
být pouze širší integrací imaginativních sil
v jádru aktu vědomí.“ V poslední kapitole
pak autor sumarizuje výsledky mnohale-
tého výzkumu ve třech okruzích. Nastiňuje
obecnou teorii imaginárna, podle níž hraje
symbol vyvažující roli na všech úrovních
lidské zkušenosti se světem (vitální, psy-
chosociální, antropologické, teofanické),
rozkrývá „formativní roviny“ symbolic-

kého myšlení a konečně v navázání na
Paula Ricoeura řeší omezenost předtím
pojednávaných hermeneutik konceptem
jejich koherence: „Svou hodnotu mají pouze
tehdy, pokud se navzájem doplňují: psycho-
analýza je osvětlována strukturální socio-
logií, která odkazuje ke cassirerovské, jun-
govské nebo bachelardovské filosofii sym-
bolu.“ Spolu s Ricoeurem dále rozlišuje her-
meneutiky na „reduktivní“, které se
zabývají „archeologickým“ vysvětlováním
symbolů prostřednictvím minulého,
a „amplifikující“, jež symbol chápou es-
chatologicky, na způsob anamnese pri-
mordiálního řádu. Ricoeurem navrhova -
nou integraci protikladných, demytologi-
zujících i remytizujících hermeneutik
v „koherentním pluralismu“ Durand do
jisté míry akceptuje, avšak s důležitou ko-
rekcí: „Nicméně uvnitř této koherence by-
chom rádi trvali na tom, že eschatologie má
ve skutečnosti primát nad archeologickou da-
ností. Neboť existují společnosti bez vědců,
bez psychoanalytiků, společnosti »nefaus-
tovské«, ale neexistují společnosti bez bás-
níků, bez umělců, bez hodnot.“ Autorův
kritický odstup od všech demytologizač-
ních tendencí bude v jeho pozdějším díle
ještě sílit.

Pointou knihy se zdá být univerzalita
teofanie, ustavující tradici: „Hermeneut má
vždy pocit, že se symboly organizují do jedné
široké a jednotné tradice, jež se stává díky své
vyčerpávající povaze dostačujícím zjevením.“
Symbol prostředkuje mezi časem a věč-
ností. Durandovo zkoumání chce iniciovat
„otevřený humanismus“ prostý ikono-
klasmu, jehož nositel bude bachelardov-
ským „snílkem ve slovech, v básních
a v mý tech, aniž by popíral cokoli ze západní
kultury“. Symbolická skutečnost je antro-
pologicky významnější než mrtvá a umrt -
vující „objektivita“. 

Durandova drobná studie nastiňuje mož-
nost, jak by se sekularizovaný Západ mohl
prostřednictvím znovuobjevení symbo-

lické přítomnosti věčných hodnot v čase
vydat na spásnou cestu k znovunalezení
smyslu prostřednictvím remytizace života.
Není vinou autora této vynikající knihy, že
se náš kulturní okruh vydal jinými cestami,
než Durand doufal. V rodící se globální ci-
vilizaci, zpřístupňující duchovní bohatství
celého světa měrou dosud nebývalou, ještě
viděl možnost rozvíjet v protitahu k scien-
tismu a ikonoklasmu „intenzivní kulturní
aktivitu“. Poslední slova knihy, která snad
chtěla být ve své době výzvou ke změně
smýšlení, znějí začátkem jednadvacátého
století spíše jako epitaf: „Více než kdykoli
předtím pociťujeme, že věda bez svědomí, to
znamená bez mytického potvrzení Naděje, by
znamenala definitivní zánik našich civilizací.“
To však nic nemění na tom, že je české vy-
dání Durandovy Symbolické imaginace po-
těšující událostí; kniha by neměla ujít
zasloužené čtenářské pozornosti. 

Jindřich Veselý

OSTRAVSKÝ MOULIN ZASAHUJE

Nela Rywiková: Dům číslo 6
Host, Brno 2013

Detektivní novela Nely Rywikové, autorky
pocházející z Ostravy, se setkala s poměrně
kladným přijetím recenzentů v denním
tisku. Například Klára Kubíčková zakončila
své hodnocení knihy v MF Dnes konstato-
váním, že literární debut mladé autorky
není špatné čtení, které – zvláště v závěru –
dovede čtenáře „připoutat“. Obávám se, že
opak je pravdou. Čtení je to špatné a v zá-
věru, kdy čtenář postupně zjišťuje, že druhá
polovina příběhu je stejně slabá jako ta
první, je čtenáře třeba spíše k něčemu při-
poutat, aby román vůbec dočetl.

Rámec příběhu je vcelku jednoduchý: ne-
daleko vítkovických železáren stojí opuš-
těný starý činžák, postavený koncem
padesátých let minulého století v tzv. bru-
selském stylu. Hodnotnou architekturu by
však v ošuntělém domě dnes hledal jen má-
lokdo. Dům je zanedbaný stejně jako jeho
obyvatelé, kteří tvoří pestrou mozaiku růz-
ných typů, od důchodkyně, která žije jen ze
svých vzpomínek, přes zestárlou kantýn-
skou, kdysi krasavici, která dnes zhrzena
opatruje svoji vnučku, romského nezaměst-
naného, permanentně vyvaleného na chod-
bě domu s lahví piva v ruce, až po neuro-
tického, samozvaného správce domu, který
se chová divně. Do této společnosti neza-
padá mladý, charakterní učitel a „dobrák od
kosti“ Martin Prchal, který ovšem jednoho
dne záhadně zmizí. Po intervenci Prchalovy
schizofrenní matky, která se nechce smířit
s faktem, že policie případ odložila, se do pá-
trání pouští mladý policista Adam Vejnar.
Ten jako by vypadl z nějakého českého de-
tektivního seriálu. Je to prototyp tvrdého

muže, který se zásadně
přepravuje po městě na
své Kawasaki, v kapse má
nezbytnou krabičku Luc -
ky Strike (ne pochybně
v tvrdé krabičce) a jeho
mobil vyhrává melodie od
Pearl Jam. Zastihneme jej
v oka mžiku, kdy mu jeho
romantická přítelkyně
Markéta – jež si pocho-
pitelně na rozdíl od něj
potrpí na valentinská přá-
níčka – sbalí do krabice
IKEA svršky a nechá je vý-
mluvně ležet za dveřmi
bytu. Pokud se ptáte, zda
tento rozchod má poslou-
žit k tomu, aby policista
mohl v průběhu příběhu
skončit v náručí jiné ženy, nejlépe takové,
která bude souviset s případem, nebudete
daleko od pravdy.

Do případu, s kterým nemohli hnout Vej-
narovi kolegové, se mladý policista vrhne
s elánem sobě vlastním. Do starého činžáku
se dokonce nastěhuje, nejen proto, že nemá
kde bydlet, ale hlavně aby byl případu tak
trochu blíž. V krátkých retrospektivních pří-
bězích se pak dozvíme i leccos zajímavého
o Vejnarových nových sousedech. Abychom
však nebyli na pochybách, že se děj ode-
hrává v Ostravě, pisatelka okořenila jednot-
livé dialogy typickým ostravským nářečím.
Kdo však četl román Ivana Landsmanna
Pestré vrstvy, nemůže být podobným „expe-
rimentováním“ s jazykem uhranut. Ostrav-
ský dialekt zakomponovaný do příběhu
nepůsobí autenticky, respektive k tomu, aby
v nás autorka evokovala prožitek ostravské
periferie, je to žalostně málo. Podobné užití
jazyka spíše připomíná autory historických

příběhů, kteří mají utkvě-
lou představu, že k navo-
zení atmosféry středově-
kého kláštera stačí použít
několika latinských vý-
razů na každé třetí straně.

Skutečnost, že Vejnar
nakonec s nasazením
vlastního života dotáhne
případ do konce, zřejmě
nikoho nepřekvapí. Poně-
kud nečekaná je však sa-
ma pointa příběhu, jejíž
překvapivost spočívá
v tom, že také nepře-
kvapí. Vyšetřování – světe
div se – nakonec potvr-
dí hypotézu vyslovenou
Prchalovou matkou už na
patnácté straně textu.

Schematičnost postav, předvídatelnost je-
jich činů a vůbec celkovou povrchnost pří-
běhu Rywiková prokazuje v tak velké míře,
že některé scény a dialogy v nás můžou vy-
volat pocity nepatřičné komičnosti. Pokud
se totiž v příběhu objeví mladé děvče, jež se
do Vejnara zamiluje, a navíc pochází ze zbo-
hatlické rodiny, už jaksi dopředu tušíme, že
to bude dívka s čertem v těle bouřící se proti
generaci rodičů – mimo jiné hraje v rockové
kapele a bojuje proti Temelínu. Autorka se
zřejmě domnívá, že k tomu, aby nás pře-
svědčila o nezávislosti mladé dívky a jejích
vrstevníků z kapely, stačí, když budou mít
vlasy zapletené do dredů a do svých ná-
strojů budou hrozně „šít“. Aby čtenář uvě-
řil, že jde o nezávislou mladou ženu, je to
trochu málo. Na druhé straně tato drsná
dívka, zpěvačka Kristýna, v kontaktu s Vej-
narem jihne natolik, že ze svého piva jen ne-
směle „usrkává“, svýma hnědýma očima
vrhá na policistu hluboké pohledy a pozdě

k ránu, když se s Vejnarem vrací domů z ve-
čírku, do sebe „nasouká“ hamburger, který
však – ano, vždyť je to slabá žena – nedo-
káže sníst sama, takže jej Vejnar musí do-
jíst sám – pochopitelně, vždyť je to muž.
Načež policistu zavede do zkušebny kapely,
kde uvaří kávu s rumem. Autorčina upoví-
danost a lpění na detailním popisu jednot-
livých tělesných úkonů hlavních postav
příběhu pak Rywikovou několikrát zavedl
na scestí. Například na s. 163 se postupně
dozvíme, že Kristýna uvařila kávu, na pod-
lahu rozložila deku, do přehrávače vložila
disk se žlutým banánem na obalu (rozuměj
Velvet Underground), na deku si lehla, sr-
kala horkou kávu, načež jí začala padat
hlava, tedy se natáhla a začala dřímat…

Souhrnně řečeno postavy jsou v knize vy-
líčeny tak nepřesvědčivě a ploše, jako to
svého času činili autoři normalizačních de-
tektivek. V takových příbězích, když se ku-
příkladu pracovník socialistického podniku
zahraničního obchodu zaprodal západoně-
mecké farmaceutické firmě, jež samozřejmě
tajně obchodovala s heroinem, muselo na-
konec vyjít najevo, že selhání onoho jedince
není vůbec překvapivé, neboť má škraloup
z „osmašedesátýho“, a aby toho nebylo
málo, jeho otec, kterého „semlely“ v pade-
sátých letech politické procesy, neseděl zas
až tak nezaslouženě, neboť za protektorátu
trochu udával. Tedy typická ukázka kauza-
lity, kdy se nic neděje bez dostatečné příčiny
v nejčistší podobě. Rozdíl mezi takovými
autory a Nelou Rywikovou je pak ten, že ně-
kteří z nich ovládali alespoň dobře své ře-
meslo, tedy pokud odhlédneme od
ideologické vaty, sepsali příběh napínavý,
kterému se nedala upřít minimálně ře-
meslná zručnost. U recenzované knihy bo-
hužel ani té zručnosti mnoho nenajdeme.

Eduard Burget
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Padesáti hlasy hovořím / S petdeseti
glasovi govorim. Antologie současné
slovinské poezie (2000–2012)
Uspořádali a ze slovinštiny přeložili
Lenka Daňhelová a Peter Kuhar
Nakladatelství Petr Štengl, Praha
2013

Nakladatelství Petr Štengl letos v červnu
představilo novou antologii slovinské poe-
zie Padesáti hlasy hovořím. Je výsledkem
společné práce české básnířky Lenky Daň-
helové a slovinského publicisty Petera
Kuhara. Antologie je v řadě ohledů pozoru-
hodná a v porovnání se všemi dosavadními
antologiemi slovinské poezie také nejob-
jemnější. Čítá totiž i s doslovem téměř 400
stran. Nevšední a chvályhodný je také
záměr vydat knížku dvojjazyčně, kdy proti
sobě stojí slovinský originál a český překlad
(a to platí i u doslovu a autorských medai-
lonků). Lze tedy říci, že si antologií poslouží
nejen český čtenář, ale i případný slovinský.
Kniha tak totiž vstupuje zároveň do obou
kulturních kontextů.

Jestliže uspořádání předešlých antologií
slovinské poezie v češtině, jejichž přehled
je uveden v doslovu, je obvykle generační,
tady sáhli editoři po prostém abecedním
klíči, který zbavuje čtenáře literárněhisto-
rických pout a pastí a nechává mluvit jen
samotné básně. Při výběru textů se editoři
vymezili léty 2000–2012 jako léty knižních
vydání zařazených textů. Zároveň však
upozorňují, že doba jejich vzniku může jít
i před hranici roku 2000, díky čemuž se pak
v knize objevuje např. Lojze Krakar, který
zemřel v roce 1995. Nabízí se otázka, proč
nezařadit třeba ještě někoho ze starších
autorů, jejichž překlady nemáme nebo jsou
nedostatečné (Jarc, Vodušek, Gradnik,
Murn aj.), je-li „současnost“ slovinské poe-
zie v názvu daná jen datem knižního vy-
dání.

Díky zmíněnému klíči se pak v poten-
ciálním hledáčku editorů ocitne obrovské
množství autorů, z nichž je třeba opět vy-
bírat. Jak je uvedeno v doslovu, přednost
dostali ti, kdo doposud nemají knižní pře-
klad v češtině. I proto některá jména chybí
– např. Tomaž Šalamun, Iztok Osojnik,
naopak Ciril Zlobec, Alešové Šteger a De-
beljak, Josip Osti, Milan Jesih, Marjan
Strojan či Veno Taufer samostatné knižní
překlady do češtiny mají a v antologii zařa-
zení jsou. I toto vodítko pro výběr textů je
tedy spíše relativní.

Oporou čtenáře antologií, zejména
z méně známých literatur, mezi něž u nás

slovinskou literaturu jistě řadíme, by měl
být doslov. Editoři nás v něm v kostce se-
známí s hledisky pro výběr textů, o nichž
již byla řeč výše. Charakteristiku současné
slovinské poezie shrnují jako směs „všech
existujících poetik“ a nastíní ty, které ve
Slovinsku poznamenaly klíčová období
po roce 1945 (intimismus, modernismus,
postmodernismus, ludismus, avantgardis-
mus). Český čtenář by mohl být obohacen
informací o stavu současné slovinské lite-
ratury a jejím kulturním životě v prvním
desetiletí nového milénia – zmínka o třech
časopisech o živém literárním ruchu u Slo-
vinců příliš nevypoví. 

Další částí doslovu je přehled slovinsko-
českých kulturních styků, zejména ve
20. století, ovšem orientovaných výhrad-
ně literárně. Jsou zmíněny klíčové osob-
nosti, kolem nichž se literární ruch ode-
hrával – Matija Murko, Oton Berkopec,
František Benhart či Viktor Kudělka. Na-
stíněn je i pohled na recepci vzájemných
vztahů, opírající se o teze Jaroslava Pánka
a Petra Mainuše. Z hlediska žánru je jistě
důležitý přehled básnických antologií,
které v Čechách vyšly od první Hvězdy nad
Triglavem (1940) po bezprostřední před-
chůdce antologie stávající Nebe nad námi
(2005) a Krajiny za slovy (2008). V závěru
jsou pak uvedeny dvě nejrozsáhlejší pre-
zentace slovinské literatury u nás – Svět
knihy se Slovinskem jako hlavním hostem
(2005) a Měsíc autorského čtení (2012).
Skromně zamlčeli také svůj literární fes-
tival Stranou, kam slovinské básníky také
pravidelně zvou. Snad jen na okraj bych
jako slovenista doplnil některé drobnosti.
Viktor Kudělka je ve výboru Prešereno-
vých básní Můj sen šel po hladině uveden
jen jako autor předmluvy. Překladatel
jmenován není, neboť jím byl v té době
zakázaný Josef Hiršal. Trochu nejasná je
formulace „antologie... Nové hvězdy nad
Triglavem (1983) s přebásněnými texty Vi-
léma Závady“ na s. 385. Závada spolu
s Viktorem Kudělkou slovinské básníky
přebásňovali a překládali. Aby nebylo
mýlky, Matija Murko je jeden ze zaklada-
telů Slovanského ústavu, nyní součásti
Akademie věd (nikoli Slovanského insti-
tutu, jak je nepřesně přeloženo ze slovin-
ské verze textu). Antologie z roku 1966 se
jmenuje Snímky krajiny poezie (s. 391). An-
tologie Orfeus v dešti udává jako překla-
datele Otto Františka Bablera (s. 393), ve
skutečnosti je skladba překladatelů mno-
hem pestřejší se jmény jako Ivan Dorov-
ský, Zdeněk Kriebel, Viktor Kudělka,
Ludvík Kundera, Jan Skácel a Karel Ta-
chovský (a již zmíněný Babler).

Pojďme se nyní pokusit o krátkou úvahu
nad vlastními básnickými texty a jejich
poetikami, které jsou v antologii prezen-
továny. Předem budiž řečeno, že charakte-
rizovat poetiku na základě nějakých tří až
čtyř básní jednoho autora musí být logicky
už z podstaty věci střípkovité a roz-
ostřené. Ale i při vědomí této přibližnosti
si nelze nevšimnout některých společných
rysů. Čtenáři odkojenému poetikou Sei-
fertovou či Skácelovou bude připadat
množství básní, založených na příběhu,
neobyčejné. Od zkratky celého lidského
osudu, v němž hledáme ty podstatné
body, o něž se opírá jeho smysl, či skrytou
sílu, která jej poháněla (Andrej Brvar, Esad
Babačič, Andraž Polič), po mikropříběhy
všedního dne s přesahem do obecnější ro-
viny („Holka z autobusu“ Alojze Ihana, ale
také u Branka Šömena, Aleše Štegera).
Poetika těchto příběhů se liší od autora
k autorovi, někdy se snahou spět k nějaké
abstrakci, jindy k meditaci o osobním. Se-
tkáme se s autory jednoduchých forem,
u nichž je kladen důraz na sdělení samo,
ale i autory, hrající si s klasickými formami
(sonet – Ivo Frbežar, Ivo Svetina), vzácně
též básně v próze (Barbara Korunová). Hra
s básnickou formou, v níž se střetají celky
větné, veršové a rytmické, už hraničí, zdá
se mi, spíše se samoúčelností. Zřetelnou
převahu nad všemi ostatními žánry lyrické
poezie mají básně reflexivní, meditativní.
Variabilně jsou zastoupeny různé role ly-
rických subjektů od první osoby singuláru
po první osobu plurálu i básně bez artiku-
lovaného mluvčího. Nejhutnější metafo-
riku lze nalézt u autorů starší generace
s kořeny v 60. letech, jako jsou Niko Gra-
fenauer či Milan Dekleva, v recepci někte-
rých sbírek pokládaných až za zaumné, či
u Aleše Debeljaka, naopak nejprůzračnější
výraz u básní založených na příbězích
(Alojz Ihan, Andrej Brvar, Esad Babačič).
Převládá osobní výpověď o sobě, svém
chápání světa a své identitě v něm. Zvlášť
u mladších autorů je patrná snaha o hle-
dání kořenů. Svět v žádném případě není
idylický, časté je vyjádření pocitů ze ztráty
iluzí (Maruša Kreseová, mimochodem asi
jedny z nejpůsobivějších textů celé anto-
logie). Vzácněji jsou slovinští básníci
schopni širší etické společenské reflexe
(Ihan...), ale zůstává to mimo politickou
dimenzi společenské podstaty lidské exis-
tence. Milostný tón je zastoupen hlavně
básněmi Josipa Ostiho či Milana Vince-
tiče. Přírodní motivy pak najdeme téměř
výhradně v básních nejstarších zařazených
autorů, např. Cirila Zlobce, Lojze Krakara
či v nostalgických drobnostech Ivana Mi-

nattiho. Co překvapí u státu, prezentova-
ného jako země s vysokým podílem obyva-
tel katolického vyznání, je absolutní
absence religiózní lyriky v současné poezii
(snad s výjimkou opatrných názvuků v bás-
ních Mety Kušarové). A dovolím si trochu
uštěpačnosti: literární svět dnešního Slo-
vinska jako by toto téma nepřipouštěl,
vládne zde přísné odkřesťanštění poezie,
naopak duchovnost jiného druhu, např.
buddhistická (Ivo Svetina, v próze např.
Evald Flisar), nevadí. Slovinští literáti jsou
s křesťanskou církevní sférou v dlouhodo-
bém hlubokém konfliktu s historickými
kořeny až kdesi v 19. století v bojích mezi
konzervativním katolicismem a svobodo-
myslnějším liberalismem a ten zjevně trvá
dosud. Bítovská a demlovská renesance
této duchovnosti se u Slovinců v posled-
ních letech zkrátka nekonala.

Nevidím valného smyslu ve vypočítávání
překladatelských zaškobrtnutí, jež jsou
občas způsobena setrváním překladu ve
vleku autorského textu. Přesto mi to nedá
a zmíním se o Šömenově básni „Myslel
jsem“ (s. 273), v níž najdeme spojení
„devět vrstev (gibanice, tj. tradičního slo-
vinského koláče) sypaných se smetanou /
mužských slz“. Pominu-li nevhodnou před-
ložkovou vazbu převzatou ze slovinštiny,
jako kuchaře amatéra mě musí zarazit
vazba sypat smetanu: jak jen to ti Slovinci
dělají? Není to zde totiž až tak překlada-
telský problém, protože ona záhada do
překladu přešla z originálu. Tenhle ne-
smysl se prostě autorovi nepovedl. V kon-
textu celé antologie je pak takových míst
vysloveně škoda.

Sám překlad má charakter hodně do-
slovného, významově co nejpřesnějšího
převodu. Zachovává také některé slovin-
ské syntaktické konstrukce, jejichž užití
nepůsobí v češtině vždy úplně vhodně, ze-
jména u básní přetížených adjektivními
metaforami, kde se formou různých pří-
stavků a vsuvek rozvlňuje běžný rytmus
větný a veršový. V překladu dobře vy-
stoupí do popředí další obecný rys řady
slovinských básní v antologii, a to velký
důraz na jména, zejména substantiva, jako
by ta poezie chtěla především co nejpřes-
něji pojmenovat. Překlad dodržuje v pří-
slušných básních vršení deverbativních
adjektiv (temnou, ozvěnou odpovídající
samotu, s. 101), někdy až příliš. Pak je
dobře, že čtenář může využít obou jazyko-
vých verzí, přičemž český překlad mu dá
základ pro sémantické uchopení textu
a originál pak možnost k poetickému spo-
činutí v melosu jazyka originálu.

Aleš Kozár

S PTAČÍM NADHLEDEM

Jan Frolík: Útěcha z ornitologie
fra, Praha 2012

Jméno Jana Frolíka (nar. 1948), žijícího
v rodném jihočeském městečku Kardašova
Řečice, bude pravděpodobně známo pouze
opravdovým fanouškům současné české
poezie. A není divu. Třebaže tento pozoru-
hodný básník už od 2. poloviny 60. let pub-
likoval své verše časopisecky, soustavněji se
jeho dílo v knižní podobě objevuje až nyní.
Sám se řadí k tzv. přeskočené či vynechané
generaci autorů, kteří za minulého režimu
nebyli preferováni, neboť nechtěli přistou-
pit na ideologická kritéria umělecké tvorby,
a po změně politického systému se nedo-
stali pořádně ke slovu, protože byli zastí-
něni mladými debutanty, rehabilitovanými
klasiky či vyhřezlým undergroundem. Do
porevolučního období nicméně spadá Fro-
líkova pozdní debutová knížka Seminář poe-
zie (Pražská imaginace, 1991); v pořadí
teprve druhou sbírku pak vydalo v roce
2012 nakladatelství fra s více než dvaceti-

letým odstupem. Jedná se o koncentrovaný
a vpravdě reprezentativní výběr básní z let
1995–2010 nazvaný Útěcha z ornitologie,
který oslovuje svou vytříbeností a poloho-
vou pestrostí.

Nejvýraznější Frolíkovou polohou je
úsporné málomluvné psaní, jež ústí do
drobných několikaveršových textů obsahu-
jících pouze ta nejnutnější slova – nejkratší
báseň sbírky se skládá z pouhých čtyř:
„Starý plot / opravují / pavouci.“ Takto kom-
primované lyrické výpovědi mohou u Fro-
líka nabývat podobu miniaturních poe -
tických hříček, které žonglují s nápadem
anebo neotřelou metaforou nasvěcují ba-
revnost okolního světa. Z takových hravých
veršů sálá poklidná radost ze zakoušení
i docela banálních věcí: „Zásilka od květů – /
pyl / na dopisní schránce.“ Vedle metafory
však autor často volí i dokumentární zá-
znam bez básnických figur, který jako by
směřoval k objektivním obrazům nezkres-
leným subjektivitou. Zde, v prosté registraci
obyčejných momentů, se nejvíce projevuje
inklinace k haiku (dnes tolik populárnímu),
k němuž Frolík tenduje, aniž by se nechával

spoutávat jeho přísnými formálními pra-
vidly. Patrné je to i v nejnovějším souboru
Haiku to nevysvětlí (Epika, 2013).

Přestože se v autorově básnickém světě
vyskytují skutečnosti odkazující k sou-
časné, civilizované realitě, dominantním
objektem jeho pozorování je příroda, která
by dnes jako literární motiv mohla působit
poněkud anachronicky a staromódně.
Ptactvo, které figuruje i v narážkovitém ti-
tulu sbírky (název Útěcha z ornitologie si
pravděpodobně hraje s titulem Útěcha z on-
tologie Egona Bondyho), je však výrazným
leitmotivem množství současných českých
básníků. Výrazně „ptačí“ je třeba poslední
sbírka Jiřího Tomáška Málo slov (kterou
také pořádal literární vědec Vratislav Fär-
ber) nebo loňské Milostné básně Petra Bor-
kovce.  

Frolíkův básnický mluvčí si všímá všeli-
jaké fauny i flóry v bezprostředním okolí,
přistupuje k přírodě s pokorou; někdy
se zdá, že se nenápadně vmísil mezi její
aktéry, oslovuje nejrůznější živočichy
a rostliny, jako by komunikace s nimi byla
něčím naprosto přirozeným. Nesnaží se do

přírodních dějů zasahovat, pouze se po-
zorně dívá a kronikářsky zaznamenává je-
jich všednost. Součástí této všednosti jsou
obrazy krásné – to když vzlétající hejno
racků připomene prostěradlo, jež se potrhá
výškou –, ale právě tak obrazy melan-
cholicky posmutnělé, spojené s vadnutím
a tušením smrti (i své vlastní). I zde si bás-
ník ovšem zachovává klidnou vyrovnanost,
která pramení z nahlédnutí přírodních
zákonitostí. Smrt je jejich integrální
součástí a nelze z ní nikoho vinit: „Tři
vyschlé mouchy / v pavučině… / a pavouk
nebožtík.“ Zvrátit tuto skutečnost není
možné, zbývá jen být jejím svědkem. Ona
moudrá vyrovnanost tak pochází z vy -
váženosti dvou základních pólů, totiž
kreace a negace, jež se navzájem pro -
stupují: „Voní i páchnou / květy řepky… /
Smiř se už s životem.“

Dalo by se říci, že ono smíření se ve Fro-
líkově poezii projevuje jednak akceptová-
ním životních cyklů, které v podobě
ročních období organizují kompozici
sbírky, jednak nelpěním na „já“. Subjekt
mluvčího ustupuje při pozorování přírody
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„MILOSTNÉ, UŽ ZASE...“

Josip Osti: Na kříži lásky
Ze slovinštiny přeložila 
Lenka Daňhelová
Protimluv, Ostrava 2013

Není úplně obvyklé, když se poezie autora
„malého národa“ objeví v knižním pře-
kladu v posledních letech vícekrát,
a úplnou raritou je, když se takového
autora postupně ujímá víc překladatelů.
V tomto směru je básnická tvorba slovin-
sky píšícího Josipa Ostiho v překladové li-
teratuře zajímavým úkazem. Jeho poezie
se u nás v samostatné knižní podobě obje-
vuje již počtvrté a autorem překladu je
v pořadí již čtvrtý překladatel(ka). Do češ-
tiny byl Osti uveden v roce 1995 Dušanem
Karpatským a nutno připomenout, že
kniha Barbara a Barbar. Sarajevská kniha
mrtvých byla přeložena z bosenštiny a te-
prve sbírky následující ze slovinských ori-
ginálů. Sám Josip Osti je neobvyklým
jevem i ve slovinské literatuře, jelikož jeho
mateřštinou je právě bosenština a slovin-
ština se stala až druhým – získaným – ja-
zykem. Otázkou tedy je, zda můžeme
Josipa Ostiho nazvat nejpřekládanějším
slovinským básníkem do češtiny, nebo nej-
překládanějším básníkem píšícím slovin-
sky. Počet slovinských básnických sbírek,
které Osti ve své druhé domovině od roku
1999 napsal, už přesáhl počet těch napsa-
ných bosensky, a počet ocenění, která za ně
získal, stále roste. 

Mottem básnické sbírky Na kříži lásky
(Na križu ljubezni, 2009), jejíhož překladu
se ujala Lenka Daňhelová, Osti sám zařa-
zuje své dílo: „milostné, už zase... žalozpěvy,
jistě.“ Osti je skutečně především básníkem
opěvujícím lásku, přesněji spíše erós,
neboť láska v jeho sbírkách není nikdy
zcela oproštěna o milostná pnutí a vášnivá
splynutí. Dalším charakteristickým rysem
Ostiho poezie je, že jeho básně jsou jakousi
kronikou života, respektive především ži-
vota milostného. Zrekapitulujeme-li tedy
slovinské dílo Josipa Ostiho prostřednic-
tvím sbírek, které zná český čtenář, na-
bídne se náhled na jeho slovinskou pouť,
od začátku až takřka po současnost: Narcis
z Krasu (česky 2001), mimochodem auto-
rova vůbec první slovinsky psaná sbírka,

zobrazuje ozvuky nedávné války a „za-
pouštění kořenů“ v novém domově na slo-
vinském Krasu, hledání rodové kontinuity
(Ostiho děd byl Slovinec) i nových pevných
bodů, mezi něž patří právě i láska k ženě.
Následující sbírka přeložená do češtiny
v roce 2009, Rouška Veroničina, je věnována
též ženě, stejnou měrou však i básníkově
zahradě a okolní přírodě na Krasu. Příroda
je zde erotickým zrcadlem vášnivého a lás -
kyplného vztahu dvou lidí. Zatím nejno-
vější kniha (Na kříži lásky) vydaná v češtině
pokračuje v biografické linii lyrického sub-
jektu a zobrazuje období jeho života poté,
co jeho žena zemřela, a on po její smrti na-
vazuje nový vztah, který se však s koncem
sbírky uzavírá. Nutno však dodat, že z do-
posud přeloženého Ostiho díla je Na kříži
lásky článkem nejslabším.

Ve srovnání s Rouškou Veroničinou neleží
tematické těžiště v přírodě a do ní zasaze-
ném milostném a partnerském vztahu, ale
v pudové erotice, divoké spiritualitě mi-
lostného aktu, kterým se snad (na chvíli)
může překonat tíže života. V rámci Ostiho
díla je tedy přírodní cyklus nahrazen ero-
tickým koloběhem; novou lásku střídá její
ztráta a po ní následuje nový vztah, stejně
jako se mění roční období. Subjekt si uvě-
domuje, že stojí na zásadním životním roz-
cestí, a proto přehodnocuje svůj život,
zastavuje se, aby zachytil nový začátek,

novou lásku, avšak snad až příliš mno-
homluvně. Básně mají často následující
strukturu: je nastolena určitá teze, mnoh -
dy v podobě otázky, ta je následně rozví-
jena, např. dalšími otázkami, aby se lyrický
oblouk uzavřel gnómickým veršem, který
úvodní tvrzení zpochybňuje či další tema-
tickou variací potvrzuje, ne vždy však zá-
věrečná myšlenka básně působí svěže,
nezřídka je jen jakousi variací na již řečené
jindy a lépe (viz např. báseň „Říkali, že jde
o tajemný jev“ je uzavřena verši: „[...] ta-
kové a ještě větší zázraky / dělá jen láska,
která jediná může spojit / nespojitelné a roz-
dělit nerozdělitelné.“).

Peter Kuhar v doslovu sbírky uvažuje
o postavení Ostiho poetiky v rámci slovin-
ské poezie a upozorňuje na básníkovu při-
náležitost ke slovinským tvůrcům, v jejichž
poezii se nerozlučně spájí erós a thanatos,
láska a smrt, přičemž u Ostiho láska smrt
prosvětluje. Je pravda, že tématem „dobré
smrti“, smrti jako ženy, milenky, přítel-
kyně, se Osti přimyká k romantické tradici
slovinské poezie, respektive navazuje na
odkaz slovinské intimistické poezie polo-
viny 20. století (z intimistů mu je svou
poetikou nejbližší asi Ciril Zlobec, básník
jenž svou tvorbu zasvětil právě lásce a ero-
tice). Na druhé straně ozvuky poetiky ro-
mantismu byly ve zralé poezii intimistů
doprovázeny existenciálními otázkami
a z celé sbírky jsou nejlepší právě ty Ostiho
básně, v nichž se nenechá pouze unášet
milostným opojením, ale dotýká se bolesti
bytí (např. Vím, že tvůj milenec je, moje milá,
vítr).  

Na závěr je možné říci, že básník Josip
Osti své čtenáře touto sbírkou nepřekvapí
– stručně a jednoduše shrnuto: už zase mi-
lostné. Osti není hledač nových témat,
forem, ani v tomto případě nejde o milov-
níka experimentů, ale je to básník, který
stále a znovu oslavuje krásy erotiky a pří-
rody, která je stvořena (a je jako stvořená)
pro to, aby nabídla úkryt milencům. Je to
poezie, do níž se jeho čtenáři rádi vracejí.
Otázkou je, zda se v prostoru, který vytvo-
řil, cítil dobře samotný subjekt básníka,
neboť skutečnost, že se ve stejné době in-
tenzivně věnuje psaní haiku, naznačuje
jeho potřebu přejít z básní „přeplněných
slovy“ do prostoru tiššího, úspornějšího.

Hana Mžourková

DOBRODRUŽSTVÍ 
S PRAINDOEVROPŠTINOU

Jan Bičovský: Stručná mluvnice 
praindoevropštiny
Nakladatelství FF UK, Praha 2012

Zásluhou J. Bičovského a Nakladatelství
FF UK se nám dostává do ruky první kom-
plexní úvod do rekonstrukce indoevrop-
ského prajazyka v češtině, nepočítáme-li
dávno zastaralého Baudiše (1932) a nověj-
šího Erharta (1982), který zas opomíjí
některé významné oblasti, zejména slovo-
tvorbu. A je to úvod po mnoha stránkách
zdařilý. Autor v něm představuje současný
stav bádání na poli, na němž má moderní
evropská jazykověda vlastně nejdelší tra-
dici, a činí tak přístupným a v rámci mož-
ností nezřídka i zábavným způsobem.
Historická gramatika indoevropských ja-
zyků je přitom sama o sobě strhujícím dob-
rodružstvím pro každého, kdo se hlouběji
zajímá byť jen o svou mateřštinu. Je to
ponor do její nejzazší minulosti, a zároveň
je jistým způsobem nobilitována tím, že je
stavěna po bok velkým evropským jazy-
kům, ač z čistě lingvistického hlediska je
taková úvaha samozřejmě nesmyslná.
U vnímavějších duší může tato disciplína
vytvářet i jistý pocit indoevropské vzájem-
nosti; v souvislosti s tím oceňuji Bičov-
ského ostentativní využívání romského
materiálu, o čemž hovoří také v předmluvě.

Je fascinující poznávat ve slovech latin-
ských, řeckých nebo, a to častěji, němec-
kých a anglických kořeny slov domácích,
lišících se někdy jen málo (břeh a berg, drát
a der-ma, věřit – vçrus!), nebo je nacházet
tam, kde podobnost už zastřel vývoj (např.
úhel a angulus).

Za důležitý a velice vítaný rys knihy po-
važuji důsledné zasazení výkladu do refe-
renčního rámce češtiny, takže publikace by
se klidně mohla nazývat mluvnicí pra-
indoevropštiny na pozadí češtiny. Nejedná
se jen o soustavné uvádění existujících re-
flexů prajazykových jevů v češtině a pro ne-
odborníka překvapivé paralely s jinými
jazyky: názorné je i využití jejího mate-
riálu k nápodobě struktur, které nejsou
v češtině běžné. Je to vlastně svébytný
„morfematický přepis“, např. lat. pontifex :
mosto-děj, řec. parthenopipés – děvozorný,
pie. *sodos – sedič/sedec, lat. gnavus – znavý,
hypotetický tvar venjde, dítěto (kdyby se
dítě přiklonilo k o-kmenům) či hlavý (pose-
sivní o-kmenové adjektivum), paralela
k homérské morfosyntaxi za-večer slunce-
cházelo či k staroirskému nim de.r.saige –
ne-mne-vz-pro-buď. Zaujaly mě podoby čes -
kých číslovek 5–10, které by byly přímým
pokračováním praindoevropských předloh:
peče, še, set, osta, nov a des.

Autor věnuje náležitou péči výběru pří-
kladů, často volí potenciálně populární
slova, až se sklonem k „etymologickému
bulváru“ (prďola, hajzl, nunvář, vůl – vole),

etymologizuje známá jména, tu a tam se
dovolává Tolkiena, někdy i dost potměšile
žertuje: vezměme si kompozitum Jůheláci
či příklad na slovesné sk-kmeny „např. pub -
lish nebo perish“. Ani příkladová věta v od-
díle o slovesném rodu, v níž je v různých
syntaktických podobách pečen kněz lido-
jedem, myslím není úplně náhodná – J. Bi-
čovský je zde podezřelý z negativního
vztahu k misionářům, i když nelze vylou-
čit, že se jedná o běžný indoevropeanis-
tický folklór.

Poučný a atraktivní je slovníček rekon-
struovaných kořenů s doklady z češtiny
a ostatních jazyků, přičemž je kouzelné, že
autor uvádí i výpůjčky slov obsahujících
daný kořen z těchto jazyků do češtiny.
Vedle výsledků paralelního vývoje zde tak
máme zachyceny i někdy krkolomné cesty
téhož původního kořene z jazyka do jazyka
v různých dobách a za různých podmínek.
A nakonec všechny tyto výrazy skončí jako
česká slova. Sejdou se pak takové slovní
tlupy jako {domácí česat, kasat, kosmatý
a vypůjčené kostel, kasta, kastrát, kosmos,
kosmetika}, {domácí uchopit a vypůjčené
kabel, princ, biceps, recept, percepce, hever}
či {domácí stoh a vypůjčené tóga, cihla, pro-
tekce, stegosaurus, došky, dekl}.

Při takové náročnosti sazby je malý zá-
zrak, že drobných nedopatření je mini-
mum, snad jen přepis řeckých slov je občas
nedůsledný (bývá ū místo y za ypsilon
apod.). Vedle vyložených upsání (sem patří

jistě i chybný raněpraslovanský reflex pie.
ç) je to např. mylné uvedení tvaru syn-ům
coby kontinuanty starého u-kmenového
dativu plurálu – -ům je tu právě koncovka
o-kmenová, nebo odvozování všech tvarů
pomocného slovesa českého kondicionálu
od původního aoristu slovesa být (bys je
inovace, původní aorist je by, by pro 3 pl.
je taktéž pozdější, v češtině je doloženo
v aoristu bychu, což je tvar převzatý z im-
perfekta, regulérní aorist by měl znít byše).
Zaujalo mě, že Bičovský považuje praslo-
vanské y za hlásku labializovanou, tedy [y],
a nikoli za střední i, jak je to v paleoslavis-
tice běžné.

Kniha je typograficky bravurně zvládnuta
(ne nadarmo na ní spolupracoval F. Štorm)
a je estetickým potěšením v ní listovat.
Dále je i přes náročnost tématu psána čti-
vým a jasným jazykem, který jistě bude
přístupný širší obci filologů; nemyslím, že
si ji pořídí někdo zcela mimo tento okruh
přece jen poučenějších čtenářů. Ke stravi-
telnosti přispívá i přiblížení transkripce
českému pravopisu, aniž by snižovalo in-
formační hodnotu. Osobně vítám humani-
zaci zápisu laryngál, neboť prokousávat se
lesy h1, h2 a h3 bývá značně úmorné a re-
konstruované tvary pak vypadají ještě ne-
vábněji, než když je využito jiných
prostředků (Bičovský je nahrazuje pravdě-
podobnou realizací laryngál – h, x a χ).

Lukáš Zádrapa

do pozadí, nemluví o svém nitru, pozor-
nost upíná k banálním skutečnostem –
třeba k hlemýžďům na kompostu. V ně-
kterých případech se ovšem vkrádá neod-
bytné „já“, které se nemůže rozpustit
v reflexi přírody, neboť si uvědomuje svou
odlišnost. „Obdivuj lípy, duby, javory, / ale
jen uvážlivě, / střídmě, s mírnou skepsí,“ říká
básník při pohledu do korun stromů, cloně
si oči „rukou, jejíž prsty / divoce neženou se /
za sluncem“. Tento odstup a sebeovládání
jako by zároveň charakterizoval střídmost
a minimalismus Frolíkova psaní. Ještě zře-
telnějším se básnický subjekt stává v tex-
tech, které reflektují rodinné vztahy.
Takovým je i patrně nejsilnější skladba
sbírky „Matka v pětaosmdesáti“, odvážně
nemilosrdný portrét, který svým způso-
bem představuje variaci na Halasovy Staré
ženy (1935): „Slyším, / že už mě zase volá, /
ale neozývám se. / I já mám právo nedoslý-
chat, / snažím se přesvědčit/ sám sebe.“ Sy-
rové výjevy se týkají také bezdomovců,
opilců, ukrajinských dělníků a jiných osob
z periferie společnosti. Nejedná se ale o la-
cinou sociální kritičnost, básník hovoří
o vytěsněných, neboť je zkrátka denno-
denně potkává ve svém bydlišti.

Závěrečné oddíly sbírky pak vyjevují další
z autorských poloh, kterou je kupení téměř
surreálných výpovědí, za nimiž ovšem tu-
šíme známý sklon k dokumentaci oka-
mžiků: „Fíkusy střeží / obrazovku. / Nepří -
tomný pavouk./ Naprosto dokonalý / aport
křesla. / Baterkou karbanátku / přistižená
smrt.“ Oproti předchozím, poddajnějším
básním je zde čtenář konfrontován s her-
metičtější řečí a musí se při jejím osmysl-
ňování více spolehnout na svou aktivitu.
Ani milovníci náročnějších čtenářských vý-
konů tedy nemusejí přijít zkrátka. Frolí-
kova překvapivá básnická kniha tak nabízí
pestrou paletu tvůrčích pozic a stylů. Vedle
nevšedních textů se občas vyskytnou i ty
poněkud banálnější – to hrozí především
u krátkých forem náročných na umění
zkratky – jako celek ale přesto Útěcha z or-
nitologie představuje velmi podnětné čtení.

Zdeněk Brdek



Přisedl jsem ke stolu a Tomáš se na mě ob-
rátil se slovy: „Patriku, pomůžeš mi?!“

„Proti tý tvý sukubě vždycky,“ řekl jsem.
„Vo ní teď ani tak nejde, ale kluci tvrdí

o Seifertovi, že byl prorežimní básník.“
„Pcha! Pěvec míru!“ zařval malíř Venca

Bovan a zatvářil se běsně.
„Koumouš!“ zavrčel pan Lípa.
„Ty drž píču, vole!“ okřikli bývalého vé-

báčka ostatní a čekali, co na to řeknu. 
Teď se možná ve všech čtyřkách celý

Český republiky hádaj chlapi o Seiferta
a v každý sedí jeden pitomej básník a po-
vídá: „Vy hovada, Deštník z Piccadilly je
sbírka, kterou Seifert dokázal, že na ko-
mouše peče.“ – – To vše mi proběhlo hla-
vou, ale řekl jsem jen:

„Seifert dostal Nobelovku, ani za mír, ani
za lásku, ale za poesii. To platí ne?!“

„Ale cejtim, že rád ho nemáš,“ řekl
Monty, pingl z hotelu Pomezí. 

Počítal jsem s tím, že má volba v druhém
kole presidentských voleb mi bude vyčí-
tána a kdejaký tyglík moudrosti bude ata-
kovat mé svědomí a já budu trapně
šnaucovat. Ale kdež, po prvním školním
dnu jsem napadl sám sebe. Zeman si vybral
soukromé gymnasium své dcery – to je
jakžtakž v poho vzhledem k tomu, co jsem
spatřil při televisním přenosu. Za presi-
dentem visela vedle české a té s hvězdami
bez pruhů vlajka Spojených států. Jako by
těm ostatním sebrala vítr, zatímco presi-
dent cosi lapcal, lehký vánek nadouval
americkou vlajku. Bylo to americké gym-
nasium. Běsné! Na oroseném čele mi vy-

stoupilo hrozivé znamení podkovy. Ale
nešť. Raději vám budu vyprávět, jak jsem
s Lucií v Mekce intelektuálů kupoval knihy.
Lucie vzala do ruky knihu o putování po
místech spojených se slavnými literárními
díly a řekla, že by to mohlo bejt intere-
santní. Přikývl jsem, ale instinkt mě vedl
k tomu, abych se podíval na zadní přebal
knihy. Byly tam dvě mladé ženy v havaj-
ských košilích a bermudách na verandě He-
mingwayova domu. Čišela z nich pohoda
jako na teleshoppingu. 

„To bude pěkná blbost,“ prohlásil jsem.
Lucie nevěřícně zírala. „Tos poznal podle

tý fotky?“
„Chceš říct, že jsem povrchní? Vždyť i ty

jejich cifršpiónský účesy svědčí proti tomu
jejich lážo plážo vyprávění o legendách vy-
čteným z Googlu.“ 

Odkvačila a za moment přišla s jinou kni-
hou. „A tuhle mi doporučíš?“

Suverénně jsem ji vzal do ruky a chvíli
v ní listoval. 

„A caramba, tady není žádná fotka!“ vy-
hrkl jsem zmateně.

V srpnu jsem s přítelem Stejskalem dělal
korektury odborného, cirka stostránko-
vého textu jedné parlamentní strany, který
byl patrně míněn co analysa situace
a návod k politickému boji. Autory byli do-
cent inženýr a inženýrka a každý zjevně
zpracovával vlastní okruh témat. Hned
zkraje jsme narazili na zásadní potíž. Text
jednoho z nich byl psaný novou, dosud ne-
známou formou ptydepe. V kostce řečeno
jsme text museli přeložit. Věty měly délku,

za kterou by se nestyděl ani Marcel Proust,
ale nedávaly smysl. Nadto byl text prošpi-
kován parasitními slovy jako jako, aby, pro-
tože, teda, vykomunikovat v míře naprosto
neuvěřitelné. Jako správní machisté jsme
nad překlady šroubovic nadávali na krávu
inženýrku, když z jedné poznámky vyply-
nulo, že tím duševním okrojkem a Ne -
dočechem je pan docent inženýr. Jeho
mistrovským tahem bylo doporučení, aby
se český stát nadále držel západních spo-
jenců, ale druhou rukou hledal nové spo-
jence v progresivních ekonomikách třetího
světa, jako jsou Turecko a Vietnam (do-
centem podtrženo). Dekrepidní západní
státy radil pustit k vodě. Hned jsem to vy-
slepičil kamarádovi místostarostovi. Ve-
dení strany ho patrně s plány neseznámilo. 
„Takže pusť z hlavy švédský doktory
a rakouský inženýry, a odteď jen kebab
a kung-pao, bratře,“ radil jsem mu. 

Narazil jsem na zajímavý internetový časo-
pis Půlnoční expres, jak říká podtitul – časo-
pis pro odvrácenou stranu umění

(http//media.wix.com). Aktuální číslo bylo
věnované percepci východní kultury v če-
ských zemích. Texty uvnitř byly podnět-
nější než titulní obálka, na níž slavný
indický guru (nejspíš ten Mahavišňu nebo
tak) sype instantní moudro do rozzářených
ksichtíků beatlesáků. Celé jsem si to –
včetně textu o Josephinu Péladanovi – moc
pochvaloval. Teprve poslední stránka mě
zarazila – erotická povídka markýze de
Sade a nikde žádné škádlivé laskání typu
Roztáhni prdel, kurvo, nebo ji nezavřeš do
smrti! A takové ty řeči, které my hoši tak
rádi šeptáme dívkám do ouška. Naopak ve
hře bylo prznění prdele jakéhosi hraběte.
Ani jsem to nedočetl, jak jsem se červenal.
Teprve tiráž se členy redakce mi otevřela oči
– samé holky. Pročež, jízdu Půlnočním ex-
presem vám vřele doporučuji, jen pro trochu
té decentní erotiky s babami, která nás
chlapáky zažene někam do koutku intim-
ních potěšení, si běžte jinam. Třeba vám
k tomu dopomůže následující krátký ero-
tický příběh. Tři dny byl u nás kluk, malý to
čamrda a nezmar. A po tři dny jsme, jak ří-
kají na Slovensku, nesexovali (o bankování
nemluvě). Na sklonku třetího dne jsem řekl
ženě: „Pojď pást hady! Do ložnice.“

„A co kluk?“ ptala se, zatímco se svlékala.
„Dívá se v obýváku na Muže v černém. Od

takovýho bijáku se neodchází.“
„A co reklama?“ žena na to.
„Ty vado, dělej, dělej, šup!“ 
(Pro opravdu kvalitní ipsaci doprováze-

nou hlubokým mystickým prožitkem do-
poručuji stránky Ostdeutsche Offensive.) 

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

RED HOT

Jaké barvy jsou in v sezóně podzim/zima?
Suverénní modř vyrudla v paprscích letního
žáru. Zelená povážlivě povadla. (V LESe ji
ovšem nenajdete.) Oranžovou nechte do-
zrávajícím pomerančům. Vrací se drama-
tická rudá! ANO! 

Stačí, aby jedna femme fatale potřásla
blond hřívou, z kabelky vytáhla zrcátko
a rety obtáhla rudou rtěnkou... You don’t
know how lucky you are, boy! A ti ostatní
zakládají nové subjekty jako o život. Poli-
tické. Volby se blíží, milí vol... iči! Yeah! Vo-

lenka pro vybrané, masa se baví mezi pane-
láky. Pogo? Nerozumím. Pogro! Mmmmm.
It’s good to be back home... 

Občanskou společnost, znuděnou politic-
kým melodramem hodným pera Rosa-
munde Pilcher a otupělou zdlouhavou
detektivkou Záhada vinné krabice, burcuje
A2larm! A pilotní komentáře tepou: Poli-
tická krize: Jednání druhé. Třídní boj na-
ruby. Pokus o pogrom v Ostravě. Pověste
brouka Pytlíka! Buď autentický, přesvědčuje
A2larm! Zvíře nikdy nespí, A2 v posledním
čísle podléhá nudě a otráveně zívá, ale její
Alarm je životní postoj. Revolution no9.

Angažovat se! zní „kulturní frontou“ celou
poslední pětiletku. Revoluční plnovous mla-
dým intelektuálům diktuje i Paříž. Jsou
módní trendy, kvůli kterým není třeba mít
rudo před očima. Hipster možná obléká čer-
vený trenky a vyhrnuje kostkovaný rukáv,
aby bylo tattoo dobře čitelné. Usrkává horké
ristretto a bouřlivě diskutuje o prokrasti-
naci. Ale alternativní móda velí jasně. Pře-
staňte zívat: S’engager! 

Blízký východ je daleko? Plyn je vám
volný? Get back! Nebudete si volbami kazit
podzimní prázdniny? Back in the U. S.! Back
in the U. S. S. R.! Klidně přečešu drdol na

copy, zapomenu na rtěnku, shodím pod-
patky a láhev cideru kopnu pod stůl. Ne, ne-
pustím si projev Miloše Jakeše z Červeného
Hrádku, spíš zalistuju avantgardou známou
neznámou a tenhle sloupek přejmenuju:
Proč nejsem komunistkou. Poslouchej
alarm! Rudá je dobrá. S’engager bez před-
mětu ovšem ztrácí kýžený smysl. Chci-li se
zavázat, musím vědět k čemu. Chci-li za-
ujmout stanovisko, musím mít názor. Jinak
angažovat se i v češtině bude prostě zname-
nat totéž co kdysi dávno ve francouzštině:
Nechat se naverbovat.  

Vaše Melissa Pink

O JELENECH

Do redakce chodí desítky nevyžádaných
rukopisů. Někdy ani nezaklepou, vtrhnou
dovnitř, vyskočí na stůl, rozsvítí lampu,
namíří ji redaktorovi do očí a zapiští: „Tak
vy mě jako nevydáte, jo? A víte, že můj
autor loni vyhrál Jeníkovu Slaviboř? He?!“
Ó, jistě že to víme, omlouvá se redaktor.
Ale pochopte, pane rukopise, doba je
vážná, situace těžká, kdybychom měli vy-
dávat texty všech, co loni něco vyhráli,
musel by každý Tvar vypadat jak tokijský
telefonní seznam, víte? Že vás to neza-
jímá? Nu, bude muset, a konec divadýlka
s výslechem, ať už jste pryč! – Kdo měl by
předchozí za mystifikaci, chybil by. Neb
nejenže vpravdě existují tak nevycválané
rukopisy, ale dokonce i Jeníkova Slaviboř!

Je to sice jen lokální cena, ale je. Gúgl ví
své: Místní rodák Antonín Jeník za dob
velké hospodářské krize překonal loďmo
velkou louži a v zemi vyplněných snů pár
let pracoval jako poslíček dobrých zpráv.
Pak se přemístil do Kanady, kde s partou
slovenských dřevorubců zmizel beze stop.
Zůstal po něm jen prozaický manuskript
O jelenech, náhodně po válce nalezený na
půdě jeho rodného domku ve Slaviboři.
Nález dal vzniknout zmíněné soutěži a je
výmluvným dokladem, že dřív panovaly ze
strany rukopisů lepší mravy. Na důkaz oci-
tujme náhodně vybranou větu: „Jako blesk
mihla se po lesklém povrchu, zatímco jeleni se
klidně pásli.“ To bylo A. J. dvacet a život měl
před sebou. Kam taky spěchat.

Milan Ohnisko

�OHNISKO


