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Taková řemesla se většinou dědí, neměl 
jste chuť ho také převzít?

Nebyl jsem dostatečně šikovný, ale tatínek 
byl úžasný, moje dcera má od něj housle... 
Ale mne s tím nezatěžoval. Musel jsem jen 
hrát – měl jsem být muzikantem, už jsem 
se chystal do Prahy na konzervatoř, ale pak 
si to otec rozmyslel – Praha se mu pro mne 
zdála být příliš zlotřilým městem, bál se, 
že by mne tam kazili... Byl strašně hodný, 
i když mne učil, měl se mnou úžasnou trpě­
livost. Byl cirkusový muzikant, takže na 

trét Edvarda Beneše a babička se bála, že by 
nás kvůli tomu mohli zastřelit. Jenomže 
blbě hořel, tak jsme ho pak zase vyndali a já 
jsem si četl ten ohořelý hasičský kalendář. 
Až později mi tatínek nějaké knížky kupo­
val, ale u nás se spíš muzicírovalo, tatínek 
byl muzikant.

A vy jste taky hrál? Na housle?
Taky. To je další taková genetická zátěž 

– už můj pradědeček hrál, i dědeček, a navíc 
stavěli housle – to pro mě byla taková až 
faustovská, zázračná činnost, vídal jsem 
tatínka, jak poslouchá už i to prkýnko, 
vždycky si na něj zaťukal... ...4
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9 Říká se o vás, že jste velký sběratel bib-
liofilií a autografů...

Ano, mám takovou konstrukční vadu, 
že kdeco sbírám. Grafiku – starou i novou, 
knížky, klíče, známky, dopisy, bibliofilie 

– prostě co se mi líbí. 

Máte tyto sklony odmalička? Kdy to 
tak člověka napadne?

Když jsem byl malý, sbíral jsem spíš 
kuličky než knížky. Z knížek jsme měli 
doma jen jeden kalendář, hasičský, a ten 
ještě babička honem nacpala do kamen, 
když k nám po heydrichiádě přišli Němci na 
prohlídku – za titulním listem byl totiž por­

Josef Hrubý (nar. 10. 5. 1932 v Černěticích u Strakonic) studoval v letech 1947–1949 na obchodní akademii ve Vimperku, poté pracoval jako úředník či 
redaktor. Po základní vojenské službě (1955) se stal knihovnickým inspektorem v Sušici, v letech 1959 až 1969 pracoval jako ředitel Městské knihovny 
v Plzni. S nástupem tzv. normalizace musel místo opustit a pracoval v plzeňském Krajském středisku památkové péče až do roku 1985, kdy odešel do 
důchodu. Je autorem více než čtyřiceti básnických sbírek, z nichž je část vydaná bibliofilsky – z rozsáhlého díla lze jmenovat vedle debutu Hudba nechce 
spát (Krajské nakladatelství Plzeň, 1960) například sbírky Topoly (Západočeské nakladatelství, 1968), Tichá Eurydiké (bibliofilie, 1984), Ve jménu lásky lodí 
a ryb (Západočeské nakladatelství, 1988), Pět klíčů (bibliofilie, 1990), Básně básně (Západočeské nakladatelství, 1991), Salve (bibliofilie, 1994), Yorick (Koni-
asch Latin Press, 1995), Znamení Býka (Perseus, 1999), Pálení básní (Protis, 2000), Kreslím (bibliofilie, 2002), Osoby (Fraus, 2004), Krážem (bibliofilie, 
2005), Miláček Arcimboldo (Protis, 2007), Volyně a jiné krátké řádky (Pro libris, 2007), Hovory (Protis, 2008), Modř nebeská (bibliofilie, 2009), Otylé ach 
(Galerie města Plzně, 2010) a Polyphony (Protis, 2010). Vedle toho též překládá z němčiny, jeho básně byly přeloženy do mnoha jazyků. Za sbírku Otylé ach 
(2010) dostal letošní rok cenu Magnesia Litera za poezii.

roZHoVor 
S JoSefeM HrubýM

hovor s nepojmenovaným

foto Tvar

Josef Hrubý

V SEMAFORECH VICHŘÍ PATOS
moderní doby:
u patníku opuštěná hůl

Vidělas pravou nohu 
kobylky na houslích? Pod ní
vždycky sídlí duše
kolíček mezi horní a dolní
ozvučnou deskou

Horní a dolní patos
To existuje?
Ano

Ty ho umíš? Tak ukaž
Aby trochu hezký
Z peří
Dokrvácel
a nenápadně se vzdálil
přes náves
okolo pomníku až k rybníku

Otylé ach (Galerie města Plzně, 2010)
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dVaKrÁT KLeMeNT boCHoŘÁK: Co ZbýVÁ. TorST, PraHa 2011

hodně radosti velké  jak člověk. / Klidu víc než 
za Attily a méně než v ráji.“

Můžeme říci, že v kratičkém úryvku 
z básně Soumrak  ve  světnici (jejíž název 
v sobě pojí dva důležité bochořákovské 
momenty: hraniční moment přechodu mezi 
světlem a tmou; potřebu pevného zakot­
vení, domova – u Bochořáka ovšem vždy 
čepovského dvojího domova) je přítomna 
celá řada signifikantních rysů Bochořákova 
myšlenkového univerza tak, jak jsou tyto 
rozestřeny v celém prostoru námi zkou­
mané básnické sbírky: ať už jde o napětí 
mezi vázaností a rozvolněním verše (natolik, 
že se celá řada veršů dokonce kryje s úseky 
syntaktickými – leč některé vykazují nao­
pak tíhnutí k metrické pravidelnosti –, ve 
druhém a třetím verši od konce ukázky je 
dvojice daktylů rámována vždy jednou sto­
pou trochejskou: rytmické zpřesnění je sig­
nálem myšlenkové průraznosti textového 
úseku), ať už jde o napětí mezi záporným 
a kladným pólem makrokosmu a především 
mikrokosmu (neboť velké dějiny stávají se 
patrnými konkrétním lidským osudem), 
vyjádřené koneckonců názvy obou oddílů 
knihy (Temné,  temnější...; Jasné,  jasnější... 

– míru světla či tmy ovšem možno chápat 
ještě jinak: třeba jako míru pochopení), ať 
jde o tíhnutí (přese vše, nakonec) k pólu 
kladu, klidu, idyly – jež však je rozrušo­
vána vědomím dvojlomnosti světa i slova, 
a pokud už je zřena úplnou a zatímně neroz­
rušenou (jakožto idyla v sobě ještě nerozpo­
jená a nepodvázaná pochybnostmi; dvojí 
různou možností bytí věcí a výkladu slova), 
je tato konstruována do minulosti a vzpo­
mínky, která si je vědoma, že vlastně nere­
konstruuje, ale vytváří – svět fikční.

V dané ukázce bychom však ještě mohli 
nalézt napětí mezi dikcí záměrně civilní 
(někdy snad až insitní; jinde je dokonce 
imitován způsob dětského pojímání světa 

– často za pomoci folklorních motivů a para­
frází) – a intelektualizací textu, jež se vyje­
vuje v dějinných kulturních reminiscencích 
(často na bázi vazeb intertextových) či prací 

s jeho gramatickou a sémantickou  složkou 
(sémantizace básnických etymologií, nebo 
chiasmů: „Lístky vteřin, vteřiny lístků“): takto 
rafinované mísení vznešeného s insitním 
bychom předtím nalezli třebas v poezii 
Jakuba Demla (v níž je ostatně patrné ono 
napětí mezi vázaností a rozvolněním verše).

A Demla si tu dovolím jmenovat ještě 
jednou: v souvislosti s tím, co bychom nej­
spíše mohli nazvat sebeoslovením:  v němž 
se lyrický subjekt dožaduje spolupřítom­
nosti subjektu autorského; a já se táži, zda 
se právě takto alespoň kradí nedomáhá 
dveří básně otevřených spoluúčasti čtená­
řově...? (Což nepatří právě oněm budoucím 
neznámým čtenářům okno – opakovaně 
se v Bochořákových básních rozsvěcující 

– kdesi na druhé straně města?)
Na rozdíl od Demla je však (ve shodě se 

zdůrazněnou eidetickou funkcí poezie) 
Bochořákova krajina více krajinou myšlenky 
než věci. Krajinou literárního textu, v níž 

„nekonečné  jsou  papírové  pláně“. A ovšemže 
také krajinou slova, leč zase slova ztřísně­
ného pamětí; díky níž se obrací též za okraj 
papíru: „Slova hledám, / do věcí vrostlá slova.“

Z nedomykavosti slova, jeho neschop­
nosti plně a bezezbytku obemknout 
původní představu (aniž by část ustavičně 
unikala poznání; a vyslovení) vyrůstá mno­
host možností vyjádření, kdyžtě následující 
mnohdy nejen dokresluje, ale dokonce pře­
vrstvuje předešlé: „Četl jí básně / a ona nepo­
zorně se usmívala“; „Čeho v nás  je nám líto, / 
nepohlazeno dostává vzpurnou tvář.“ Kde však 
v takovémto vyjádření není oné jakoby iro­
nie (herce, jenž jemným odstíněním hlasu 
zná nejen „shodit“, ale také intimizovat 
jinak příliš patetické či abstraktní), zůstává 
pachuť ze snadnosti emblémů nad míru ilu­
strativních: „Ostych jak vlk trhá ovečku řeči.“ 
Hodně zde zmůže textová sebereflektivnost 
(jíž se subverzivností projadřuje se tu také 
skepse): „Jistotu sevři, jistotu sevři – / leda že 
řekneš si: Co na všem sejde?“

U Bochořákovy skepse se na chvíli 
zastavme: neboť poněkud poopravuje před­

TICHÝ A NALÉHAVÝ HLAS

2Nemůžeme říci, že by jméno Kle­
menta Bochořáka bylo v naší čtenář­
ské obci pojmem úplně neznámým: 
básníkovi, který se změny politic­

kých a kulturních poměrů nedožil (narozen 
1910 v Kunštátě umírá 1981 v Brně), vychá­
zejí po roce 1989 výbory z jeho starší tvorby 
i zatímně nevydané básnické sbírky. Co by 
pak měl říkat takový (také již zvěčnělý) Vla­
dimír Bařina – ostatně jeden z Bochořáko­
vých blízkých přátel –, který dokonce nebyl 
vyvolán jménem ani v dosti podrobném 
Bochořákově životopise a jemuž v polistopa­
dových časech vychází jediný útlounký výbor 
v nakladatelství víceméně regionálním!?

Přesto však nelze říci, že bychom Bocho­
řákův tvůrčí profil znali v úplnosti: na své 
knižní sebrání čeká publicistika, toliko 
v exilu (v r. 1982 v římské Křesťanské 
akademii; společně se Staronovými  bás­
němi) vycházejí Legendy, ve strojopisu se 
dochovala nedatovaná próza Očista. Díky 
nakladatelství Torst i zasvěcené editorce 
a komentátorce Bochořákova díla Kamile 
Přikrylové máme nyní v úplnosti vydánu 
alespoň Bochořákovu poezii: námi recenzo­
vaný soubor Co zbývá představuje českému 
čtenáři básně zřejmě vznikající (od konce 
60. let; tedy před opusy finálních Starono­
vých básní) do roku 1976 (podle autorského 
datování strojopisu sbírky).

Mohlo by se zdát, že básník, hlásící se 
k církvi římskokatolické, básník, který je 
na počátku 70. let 20. století doma zbaven 
veřejných publikačních možností, bude 
svými verši reagovat především na aktuální 
změny politické. Tyto však do jeho tvorby 
přeznívají toliko okrajově (jejich explicitní 
přítomnost je ostatně signálem poklesu 
intelektuální i umělecké úrovně Bochořá­
kova textu), neboť autor ví, že je tu něco 
důležitějšího, ano podstatnějšího: „všemi 
i jedním slovem se jedná o prostou / naprostou 
věc / zanedbávanou dějinami: / radost a zabez­
pečený klid. / Špetku radosti malé jak člověk, / 

CO ZBÝVÁ PO BÁSNÍKOVI

1V lednu tohoto roku uplynulo již 101 
let od narození básníka Klementa 
Bochořáka, letos uplyne také 30 let 
od jeho úmrtí. Že jeho jméno není 

zcela zapomenuto, o tom svědčí například to, 
že Společnost přátel mladé poezie letos vyhlá­
sila už V. ročník literární soutěže o nejlepší 
báseň roku, kterou Bochořákovým jménem 
zaštítila. Přesto jeho osobnost stojí obecně 
jaksi ve stínu „významnějších“ literárních 
souputníků. Jeho rodištěm byl Kunštát, 
který evokuje automaticky jméno Halasovo. 
Svůj osobní i tvůrčí život Bochořák spojil 
s Brnem, kde se přátelil s Janem Skácelem 
či Ludvíkem Kunderou; přátelství jej ovšem 
pojilo také s řadou dalších autorů především 
spirituální orientace, jako byl Jan Zahradní­
ček, Jan Dokulil či Jan Čep. 

Bochořákovo zralejší, poválečné dílo hle­
dalo cestu ke čtenáři skrze nepřízeň doby, 
která razantně omezila publikační mož­
nosti všech katolických spisovatelů. Autor 
se uchýlil k tvorbě pro děti, k níž měl vždy 
blízko. Za normalizace vydal sbírky i v exilu 
(Křížová cesta, Řím 1976) a v samizdatu (Sta­
ronové  básně, 1981). Polistopadový vyda­
vatelský boom katolických literátů se sice 
Bochořákovi vyhnul, rozhodně však nelze 
říci, že by byl opomenut: připomeňme nové 
vydání jeho poslední a velmi důležité sbírky 
Staronové básně v roce 1993, dále soubornou 
edici Chóry z roku 1997, jež obsahuje čtyři 
autorovy sbírky, a nejnověji výbor ke stému 
výročí jeho narození Ze  studně  večera  kdos 
něžný vážil krev (2009) [recenze Petra Krále 
ve Tvaru č. 9/2010 – pozn. red.]. Vydán byl 
rovněž výbor z jeho meditativních próz. 

Zdá se tedy, že ediční dluh několika dese­
tiletí byl Bochořákovi do velké míry splacen. 
Díky nakladatelství Torst, jež právě vydalo 

Bochořákovu sbírku Co  zbývá, dochovanou 
pouze v rukopise, se zaplňuje jedno z posled­
ních bílých míst v autorově bibliografii. 

Komentář, který zanechal autor ke svým 
veršům shrnutým do této básnické knihy, 
napovídá, že se chtěl k dílu ještě vrátit. Zdá 
se však, že k tomu již nedošlo. Bezpochyby 
však lze souhlasit s editorkou Kamilou Při­
krylovou, která v doslovu konstatuje, že 
sbírka Co zbývá je knihou celistvou a uzavře­
nou, nikoli nedokončeným torzem. Básník 
sice jako svou poslední sbírku koncipoval 
již Staronové básně, vedle nich však zanechal 
ještě tuto básnickou knihu. Jejího vydání 
se však již nedočkal. Co zbývá tedy navazuje 
svým naladěním i ústředními motivy na 
texty předchozí, básník pokračuje ve svém 
někdy teskném, avšak vyrovnaném loučení, 
jež završuje naplněný život, obdařený navíc 
pozdní láskou. Víra, láska a tvorba jsou kon­
stanty Bochořákova života a každá z nich 
představuje jednu z cest k nesmrtelnosti. 
Prvé dvě jsou darovány bez zásluh, třetí je 
hřivnou, kterou je nutno někdy s námahou 
tříbit až do konce: „Slova  hledám,  /  do  věcí 
vrostlá slova, / živé hledám, / jeho dřeň, slupky 
i  jádra.  /  Toť  orba  má,  mé  zavlažování  /  než 
vyschne krev, ten zdroj / v poslední chvíli.“

Sbírka je rozdělena do dvou částí s názvy 
Temné, temnější… a Jasné, jasnější... Ve shodě 
s tímto označením v prvním oddíle převažují 
spíše básně melancholického a posmutně­
lého ladění, vyjadřující stesk a bolest z nená­
vratného plynutí času. Že jsme většinou 
v době podvečerní, ve chvíli odcházení dne, 
připomíná hned několik básní s názvy jako 
Před  spaním, Večerní  písně, Nokturna. Právě 
čas se stává důležitým motivem, je pitván na 
minuty, vteřiny, chvíle, neboť všechny tyto 
části nabývají na významu. Na konci života 
se s každým okamžikem ztrácí nevýslovně 
mnoho, váha každé hodiny je proto čím dál 

těžší… Vždy tu však zůstává naděje: „Včera 
večer,  to  červa  připomíná.  /  Masitým  tahem 
škrtnut byl den. / Mžik strachu namlouvá  jen 
tmu. / Lepší černá vteřina než bílá, / která není, 
/ a tušíš, téměř víš: / na vzdor všem pádům dnů 
a nocí / slunce snad vyjde, ach, jistě snad…“

A ovšem zůstávají vzpomínky. Vše jako by 
už bylo tlumené, komorní, barvy, tóny, vůně, 
tím však neméně působivé. Co může zachy­
tit uplývající čas? Básník však nemá strach, 
nebojí se pohlédnout ani na mrtvou tvář, na 
níž utkvěl poslední úsměv. Tento zdánlivě 
nanejvýš chmurný námět je pak zpracován 
v takřka zpěvné formě sonetu (Viděl jsem). 

Bochořák je vskutku básníkem harmonie 
a jejího ustavičného hledání. I ve chvíli, kdy 
se bolest ozve hlodavěji, kdy se chce až kři­
čet do vesmíru, přece její sdílení s někým 
blízkým nebo se čtenáři básně trýznivý 
hrot otupí, vzniká společenství, „a  víme: 
Bůh nebude dlouho bez nás, / to otec jen zkouší 
své děti.“

Verše druhé části sbírky jako by s mírnými 
odchylkami opsaly oblouk jednoho roku od 
jara do zimy. Ono „jasné, jasnější“ v názvu 
tohoto oddílu skutečně prosvětluje jeho 
básně. Jako by básník najednou zapomněl na 
loučení; tento motiv se téměř vytrácí nebo 
je přítomen velmi skrytě. Snad je to tím, že 
mnoha verši probleskuje nový milostný cit. 
Až v závěrečných básních (Pozdě  v  roce, Na 
Dušičky, Soumrak ve světnici a další), v nichž 
se chýlí rok, se opět navracíme k východisku 
sbírky. Je patrné, že závěrečné básně jsou 
opravdu definitivním rozloučením, bilanco­
váním života i tvorby. V té úplně poslední se 
symbolicky setkává víno a psaní, takže se při 
jejím čtení zdá, jako bychom viděli Bocho­
řáka v jedné z brněnských kaváren se sklen­
kou na stole, před sebou papír a v ruce pero. 

„Zbylo jen, co zbylo? / Zase bude lépe? – / Někdo 
už mě volá z uličky mé slepé / a v nedočkavém 
spěchu klopýtám / přes minulost i všechen její 
klam. / Ó naděje, ó beznaděje! / Cosi se ve mně 
raduje a směje  – – –.“

Je nutné vyzdvihnout pečlivou práci edi­
torky Kamily Přikrylové, která ke sbírce při­
pojila zasvěcený doslov, jenž svědčí o jejím 
dlouhodobém zájmu o Bochořákovo dílo. 

Nezbývá než vyjádřit přání, aby tato útlá 
lyrická sbírka nezapadla v množství titulů, 
které knižní trh nabízí. Byla by to škoda, 
neboť není pochyb, že básníkovy kvality, 
prověřené časem, zůstávají i po desetiletích 
živé. 

Jana Kolářová

stavu, již jsme si o tomto básníkovi (sobot­
ních odpůldní a nedělí) byli po prvním pře­
čtení učinili. Idylik tedy. Ale idyly před tímto 
světem a mimo tento svět. Tíhnutí k pólu 
životního kladu není než prací konanou 
navzdory překážkám. Aby vůbec mohla býti 
konána, tedy musí být činěna s plným vědo­
mím současného stavu (i oněch překážek). 
Hovory básníků jsou „Volání  rozptýlených“. 
Rekonstrukce předešlého stavu jest stejně 
marnou jako usilovnou a potřebnou: „Ťukni 
do  vzpomínky,  rozbije  se  /  a  paměť  střípky 
marně  pilně  sbírá.“ Papírové pláně bývají 

„nekonečné“ a nejvyšší autorita je příliš pohád­
ková, příliš vzdálená: „kdy za obzor chtělo by 
se vstoupit / ke zlatému zámku, kde sídlí Bůh.“ 
Míním, že víra tu není ztracena ani podko­
pána; znejistěna je toliko víra ve snadnost 
takovéto cesty (neboť nemáme již dětského 
srdce), v líbivou snadnost jejího idylizujícího, 
ještě příliš lidského zpodobení; docela neče­
kaně nás však svede překvapit na dně našich 
pochyb a chyb (pro Bochořáka typicky končí 
i toto zjištění otazníkem): „I na dně alkoholu 
dříme ta připomínka?“

Básníkovi zůstává úděl toho, jenž 
– domnívaje se dotýkati ideje – hladí jen 
holou a drsnou skálu; aby „zapsal,  co  nelze 
říci“. A přece je i v tomto aktu zdánlivě para­
doxním (až beznadějném) cosi pozitivního. 
O kráse někdejšího (a možná budoucího) 
okna vypráví evidencí střepů a vyplňová­
ním prázdných míst sádrou (která nelže, že 
je původní materií – a průhlednou). S vědo­
mím, že „příliš radosti snad by nás polekalo“. 
Pojmenováním střepů a prázdna mezi nimi 
také tvoříme: novou jednotu, třebasže na 
nižší úrovni od původní. A sebe, a společen­
ství: „A když si to všechno řeknu, / je mně líp, 
a když vám to takhle řeknu, / z nejhlubší tmy 
jsem popostrčen v sebe, / kde začne to svítat.“

„Tak  tichá  milost  přichází.“  – Nemyslím si, 
že by současný svět byl celistvějším světa 
Bochořákova. Nemyslím si tedy ani, že by 
nám básníkova hlasu – čím tiššího, tím 
naléhavějšího – nebylo zapotřebí.

Ivo Harák
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sám „překvapivě“ převzal jeho roli. A to 
včetně těch hloupých keců, že by mu pan 
učitel měl být vděčný. Co tedy chudákovi 
Doudovi zbývalo, než i tentokrát přijmout 

„pomoc“ od někoho dalšího? 
Nebojte se, nebudu to dále vypočítávat, 

stačí jen konstatovat, že schéma se znovu 
opakuje a pan učitel propadá hlouběji 
a hlouběji do obdobných hrátek s vydě­
rači. Teprve když se zdá, že mu opravdu 
není rady ani pomoci, konečně pochopí, že 
z kolotoče nástrah může uniknout, když si 
své vyděrače bude nadále zabíjet vlastno­
ručně. Tím je nastolena kýžená harmonie 
a zmoudřelý Douda může popustit uzdu 
svým vášním a naplno se věnovat krásné 
sousedce, které se už téměř nestýská po 
zmizelém, zavražděném manželovi a která 
má moc ráda Doudovy peníze. Skoro happy 
end. 

Což o to, nápad a příběh je to vlastně 
pěkný. Škoda jen, že jej Rážova próza vypráví 
způsobem, který z něj nedělá o mnoho více 
než jen jakýsi polotovar – spíše nápovědu 
než hotové dílo. Po jejím přečtení je napří­
klad těžké se rozhodnout, o jaký žánr autor 
vlastně usiloval. I přes převažující realis­
tickou stylizaci je tu zřetelná souvislost 
s poetikou absurdity šedesátých let, tedy 
s modelovými prózami, které vycházely 
z vědomí absence přirozeného řádu, hledaly 
smysl nesmyslu a zobrazovaly postavy jako 
loutky ovládané slovními i mocenskými 
mechanismy. Tomu by odpovídala i nulová 
psychologie postav. Text ovšem nevylučuje 
ani to, že autor vlastně chtěl napsat smutný 
sociální příběh, šokující zpodobení zločinu, 
napínavý krimithriller anebo zábavnou 

Nejsem si zcela jist, zda Roman Ráž novou 
knížku zamýšlel jako umění anebo – spíše – 
zábavnou četbu pro širokou obec čtenářů. 
V každém případě by mne ale zajímalo, kolik 
lidí si ji nakonec koupí. Zvláště když i svou 
vnějškovou úpravou na pultech knihkupectví 
zapadne do oné indiferentní masy publikací, 
na nichž nelze na první pohled poznat, proč 
a pro koho jsou napsány a vydány. V případě 
Rážovy knihy to začíná už samotnou grafi­
kou: nakladatelství knihu na přední straně 
vyzdobilo sloupkovými hodinami z časů 
biedermeieru, na zadní pak orientálním 
Buddhou, tedy dvojicí předmětů, které se 
autorovým příběhem sice mihnou, avšak na 
barevných a nudně popisných fotografiích 
vyhlížejí poněkud sterilně. Doplněna o nepří­
liš šťastně vybraný font psacího písma má 
obálka vzbudit dojem starých dobrých časů, 
tak vzdálených současnosti. Ve skutečnosti 
však asociuje spíše muzejní či aukční kata­
log. Titul knihy V jídelně se nevraždí naopak 
čtenáře může svést až k mylné úvaze, že by 
snad mohlo jít o detektivní prózu, o něco ve 
stylu Hercula Poirota nebo slečny Marplové. 

Jaká obálka, taková i kniha. Ráž je zku­
šený spisovatel, který knihy nepíše proto, 
že by cítil potřebu světu něco kardinálního 
sdělit, ale proto, že je to jeho profese. Nic 
proti tomu, i takoví prozaici nejednou čte­
náře překvapí pozoruhodným literárním 
dílem. Zvláště pokud se jim šťastnou sho­
dou okolností podaří usouvztažnit několik 
důležitých komponentů: najít zajímavé 
a naléhavé téma, příhodný nápad a pozo­
ruhodný příběh, jakož i prokázat jazyko­
vou dovednost a schopnost živého myšlení 
skrze vyprávění. 

a groteskní parodii. Z každého z těchto 
žánrů je tu vždy jen malý kousek, aniž by to 
ale dalo celku tvar. A velkou otázkou přitom 
zůstává, jestli se za výsledkem skutečně 
skrývá nějaký záměr, nebo jde jen o bez­
děčně vzniklý produkt. 

V předložené podobě má Rážův text nej­
blíže k synopsi jedné z dějových linií z neko­
nečného televizního seriálu typu Ulice: 
několikanásobná série vyděračů a vražd by 
na dvacítku dílů nepochybně vydala. Snad 
je to tím, že autor zjevně původně nepsal 
prózu, ale scénář (anebo alespoň jako scená­
rista při psaní uvažoval). To je možné vyde­
dukovat nejen z výstavby děje a z převahy 
dialogů, ale také z kompozice jednotlivých 
scén, které jsou evidentně stavěny spíše na 
divácký efekt než pro čtenáře. 

Všimli jste si například, že scenáristé 
doposud trvají na tom, že postavy, které 
spolu o něčem mluví, by se měly nacházet 
na stejném místě? Vymýšlejí proto nejrůz­
nější záminky, jak je dostat ve stejnou chvíli 
na scénu. Naproti tomu prozaici – a oby­
čejní lidé mimo literaturu – tento problém 
už dávno řeší prostřednictvím mobilu. 

Absence výraznějšího tvaru a schematič­
nost postav vede k tomu, že po prvotním 
seznámení se s logikou příběhu už není 
nutné z textu číst více než každou čtvrtou 
větu. Vše dobré i špatné, co si autor z lite­
ratury osvojil, tu totiž má podobu jakéhosi 
instantního bujonu. Snad by z něho mohla 
být i docela slušná próza, to by si ale autor 
musel jako opravdový profík nejprve ujas­
nit, co chce vyprávět, jak to chce vyprávět 
a hlavně v jakém klíči to chce vyprávět.

Pavel Janoušek

Téma, nápad a příběh Rážově próze 
nechybějí, byť ve výsledku nejsou o mnoho 
působivější než informace, kterými jsou 
dennodenně potištěny stránky kterýchkoli 
novin. Autor chtěl zjevně zabodovat tím, 
že svou prózu pojme jako drsný obraz sou­
časné absence morálky a zachytí, jak u nás 
v Česku nesnesitelné prorůstání obchodu 
a zločinu ohrožuje obyčejného člověka 
a činí z něj oběť poměrů. Bědným hrdinou 
příběhu učinil osamělého a velmi neprak­
tického jedince, bývalého učitele češtiny 
a dějepisu s příznačným jménem Doudalík 
(a přezdívkou Douda), který po svých před­
cích zdědil a restituoval činžák a s vizí šťast­
ného stáří se jej pokusil prodat. 

Protože byl ochoten prodávat levně, kupce 
našel snadno a rychle. Za dva miliony. Jaké 
ale bylo jeho „překvapení“, když se laskavý 
kupec obratem změnil v odpudivého dluž­
níka, který odmítal nabytý majetek zaplatit. 
A co hůř: neustále vedl hloupé a pitomé řeči 
o tom, že by mu Douda měl být za vše ještě 
vděčný. Co chudáku panu učiteli zbývalo, 
než si (na radu sobecké a kořistnické dcery) 
najmout vymahače dluhů? Vymahač vypa­
dal jako šikovný mladík, obratem se však 
změnil v nemehlo: peníze nevymohl, zato 
dlužníka nešikovně zmrzačil. A když byl 
za tento čin odsouzen k finančnímu trestu, 
začal Doudu „úplně překvapivě“ vydírat: 
požadoval nemalé měsíční odškodné. A co 
hůř: i on neustále vedl pitomé řeči o vděč­
nosti. No, nezabili byste ho? Co chudáku 
panu učiteli zbývalo než opět přijmout 

„pomoc“, tentokrát od ochotného souseda? 
Ten vyděrače brutálně zlikvidoval a šikovně 
uklidil – bohužel jen kvůli tomu, aby v zápětí 

JedNa oTÁZKa Pro MiCHaLa JuHÁSe S ÚCTou

Jste zakladatelem knižní sociální sítě 
BookFan, jež si vytkla za cíl „z čtení knih 
vytvořit sociální a společenskou událost 
prostřednictvím komunitního webu, kde 
uživatelé budou moci vytvářet vlastní 
knihovny, hodnotit knihy, doporučovat 
je přátelům, vytvářet skupiny se stej-
ným knižním zaměřením a komunikovat 
navzájem“. Přihlášení k BookFanu je 
podmíněno účtem na Facebooku. Jak se 
můžeme stát členy BookFanu my, kteří 
takový účet nemáme, a ani si ho zřizo-
vat nechceme? Opravdu už platí, že kdo 
není na Facebooku, jako by nebyl?

Máte pravdu v tom, že časť internetovej 
populácie BookFan proste nevyužije. Dôvo­
dom je, že nepoužívajú Facebook alebo sa 
obávajú zneužitia osobných údajov. Prihlá­
senie do BookFanu sme totiž skutočne pod­
mienili účtom na Facebooku.

Považujem však za nutné zdôrazniť, že 
prihlásenie bez Facebooku (tzn. klasická 
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registrácia) výrazne obmedzuje sociálnu 
interaktivitu webu – nie je možné budovať 
na už existujúcej komunite Facebook pria­
teľov, zdieľať informácie o knihách z/na 
Facebook, nie je možné informovať pria­
teľov o aktivite na BookFane, hrať s nimi hry 
alebo spoločne písať fejtóny. Používatelia 
majú zvyčajne tendenciu anonymizovať sa 
prostredníctvom prezývok, čo pochopiteľne 
komunitnosti neprospieva. 

Registrácia cez Facebook tieto aspekty 
výrazne eliminuje. Zároveň si myslím, že 
nie je dôvod obávať sa zneužitia osobných 
informácií – uchovávame len minimum 
uživateľských dát: meno, email a pohla­
vie. Nevyžadujeme pri registrácii overenie 
emailu ani zadanie nového hesla, telefón­
neho čísla, adresy, tzv. captcha kódu apod. 
Registrácia do BookFanu je teda díky Face­
booku viac než komfortná a rýchla.

Teší ma, že za tak krátku dobu sa našlo 
už viac než sedem tisíc Čechov a Slovákov, 
ktorí vidia v spojení BookFanu s Facebookom 
pridanú hodnotu. Vystupujú pod svojim 
(prevažne) reálnym menom a fotkou, vďaka 
čomu píšu relevantné a hodnotné komen­
táre ku knihám. 

Fanúšikom kníh, ktorí nemajú Facebook 
účet, môžem snáď len odporučiť testova­
cie prihlásenie dostupné na stránke http://
cs.bookfan.eu/login, kde je možné Book­
Fan nezávazne a bez registrácie vyskúšať. 
Budem veľmi rád, ak sa nájde niekto, kto si 
kvôli BookFanu dokonca založí nový účet na 
Facebooku.

LITerÁrNÍ jeLeNI 
V KreATIVNÍm měSTě 

Aha. Tak Praha nám usiluje o zařazení do 
programu UNESCO – Města  literatury?! 
Pěkné. Člověk si v Praze Na Florenci už 
skoro dvacet let jen tak lehkomyslně dře 
v literárním časopise Tvar (kterému zrovna 
letos na dokončení ročníku chybí trapných 
150 tisíc, ušetřit už nemá na kom/na čem 
a při tzv. žádostech o sponzoring je kon­
frontován s neutuchajícím deštíkem drob­
ných urážek typu: „Hm, literatura... Jenže 
je krize, víte? My podporujeme neziskové 
projekty, to ano, ale máme jiné priority. 
Kdybyste se raději zabývali něčím, co lidi 
potřebují, co je zajímá... Ukažte? Ale ten váš 
časopis je bohužel opravdu celý jenom o lite­
ratuře. Proč tam nemáte něco aspoň trochu 
zajímavějšího, třeba film, dyzajn, muzikál? 
A co nám vlastně můžete nabídnout? Jo, 
inzerát v kontextu nekomerční literatury? 
No to teda nevim, to asi neprojde...“), sedí 
si v redakci, redaktor, a rediguje, a taková 
skvělá zpráva o Praze  –  městě  literatury na 
něj vypadne z internetu úplně mimocho­
dem, při hledání něčeho úplně jiného! 

Věc je zřejmě v dobrých rukou – již 12. květ­
 na 2011 stačila v rezidenci primátora hl. m. 
Prahy proběhnout mezinárodní konference 
Praha  –  město  literatury, jejímž „cílem  bylo 
seznámit  odbornou  veřejnost  s  hlavními  myš­
lenkami  projektu,  představit  chystanou  publi­
kaci [jež se musí přiložit k žádosti o zařazení 
do soutěže a pracuje na ní Pavel Mandys] 
a přivézt do Prahy inspiraci ze zahraničí“, aspoň 
to říká Městská knihovna v Praze. Ta se stala 
hlavním koordinátorem příprav a na realizaci 
přihlášky do soutěže získala (podle zprávy 
z webu Místní  kultura, www.mistnikultura.
cz) 400 tisíc Kč. Pražský magistrát v Par­
lamentních  listech (www.parlamentnilisty.
cz) uvádí, že zmíněná „konference  s  názvem 
Praha – město literatury je první z řady podpůr­
ných aktivit, které mají vést k výše popsanému 
cíli“, tj. k vydobytí titulu Kreativní  město 
literatury a s ním spojené slávy a unesco­
vých peněz. O plamenné a cituplné projevy 
stran lásky k literatuře prý na konferenci 

nebyla nouze – předpokládám, že i mnohá 
ušlechtilá slza skanula do přítomných fiží 
a kravat. Aby ne: „Již nyní Praha na podporu 
příprav  (reprezentativní  publikace  shrnující 
mezinárodní  význam  pražské  literární  scény, 
propagační  kampaň  a  agenda  na  zpracování 
žádosti) vyčlenila 4,3 milionu korun,“ píše se 
v další tiskové zprávě Městské knihovny ze 
17. května 2011. 

Takže radujme se, přátelé, zřejmě nastá­
vají lepší časy a pohrdání českou litera­
turou končí – alespoň v Praze: Minister­
stvo kultury ČR, které se k projektu hlásí 
též, určitě přestane tvrdit, že nemůže 
podpořit původní česky psanou beletrii 
včetně náročnějších překladů částkou vyšší 
než 4,104 milionu (to byla celková výše 
letošních grantů určených knihám – srov. 
se 4,3 milionu, které zaplatí magistrát jen 
za podporu  příprav  na  žádost  o  zařazení  do 
soutěže), Pražané jako jeden muž začnou 
být na své spisovatele hrdi, přestanou jim 
omlacovat o hlavu komerční neúspěšnost 
(kterou si čím dál více lidí plete s neúspěš­
ností uměleckou) a domnělé parazitování 
na daňových poplatnících, nebudou je odka­
zovat do ekologických mezí („publikujte na 
internetu, když už si nemůžete pomoct, je to 
zadarmo“), UNESCO nás zahrne eury, za něž 
se vydá mnoho krásných knížek, a spousta 
dalších kladů z toho našemu písemnictví 
a jeho rozvoji povstane. 

Když jsem se všemi těmi internetovými 
útržky o budoucnosti pražské literaturní 
kreativnosti probírala, jedna věc mi při 
bližším zkoumání přestala dávat smysl: na 
konferenci byla s myšlenkami projektu sezná­
mena odborná veřejnost. Kdo to ale, u všech 
všudy, je, ta odborná veřejnost, když už 
ne redakce literárního časopisu se sídlem 
v Praze? Proč máme zůstat neseznámeni? 
Proč Tvaru o té konferenci nikdo neřekl? 
Nebo aspoň ex post neposlal tiskovou zprá­
 vu – např. e­mailem, který je zadarmo? 
Divila jsem se na pracovišti tak hlasitě, až mi 
to zkušenější kolega vysvětlil: „To máš tak: Až 
budou masožravci pořádat konferenci o ma­
 se, taky je nejspíš nenapadne pozvat jeleny.“ 

Božena Správcová

Při redakčním přepisu názvu recenze 
Š. Zbytovského Nejistá statika bydlení Botho 
Strauße na str. 2 se nám do „statiky“ vloudilo 

„s“ navíc. Naší pozornosti uniklo i matoucí 
rozdělení německého slova „Sichbetrillen“ na 
konci řádku v tomtéž textu. Omlouváme se 
čtenářům i autorovi recenze.

red
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ale když dostali do ruky cín, nevěděli, že 
jsou tam tři značky (městská, mistrovská 
a cínařská), nerozuměli porcelánu, obra­
zům, nábytku – nepoznali rokoko... Popsali 
dva tři předměty za týden a já jich musel 
udělat dvacet za den. Ale to už možná tro­
chu přeháním, chtěl jsem jen říct, že to 
pro mne bylo moc zajímavé. Před tím jsem 
dělal ředitele v knihovně, staral se o topení, 
služby, o kontroly na komíny a střechu 
a na daně – to mě nebavilo. Tady jsem ty 
věci katalogizoval s odborníky, které jsem 
si pozval, třeba z Uměleckoprůmyslového 
muzea – a od nich jsem se naučil věci, které 
vám žádná škola neřekne...

Vlastně obě zaměstnání (jak v knihovně, 
tak u památkářů) měla opět blízko ke 
sběratelství...

No určitě, třeba na Kynžvartě jsem viděl 
Metternichovu kunstkameru, kde byl 
odlitek ruky Dumase staršího, vedle toho 
japonská zbroj, sbírka mincí, šaty lokajů, 
kočáry, grafika z různých míst... Tehdy byly 
jednak státní zámky, kde se provádělo, jed­
nak malé zámečky, kde bylo nasazené JZD 
nebo vojáci, a věci z nich se svezly na ty 
velké zámky, takže tam vedle jejich vlast­
ních fondů byl i kolikrát dost kuriózní fond 
malých zámečků. Když jste se na takový 
fond podívali, hned jste věděli, á, tady pan 
vašnosta byl zatížen na koně, tady ten pěs­
toval zeleninu, ten byl právník nebo diplo­
mat... Každý ten fond byl vlastně samo­
statný kulturní artefakt, který se naštěstí 
nerozházel a který dost přesně vypovídal 
o tom, co jejich původní majitele zajímalo. 

Proč vy jste si vybral právě Plzeň 
(pocházíte z vesnice u Strakonic, stu-
doval jste ve Vimperku, na vojně jste 
byl v Kašperských Horách)?

V Plzni zemřel ředitel knihovny a oni hle­
dali knihovníka. Já jsem před tím dělal kni­
hovnického inspektora v okrese Sušice – to 
byla sice zajímavá činnost, ale také hodně 
úředničina. 

Jaká byla na začátku šedesátých let 
Plzeň z literárního hlediska? 

Já už jsem se z dob střední školy znal 
s Bohumilem Polanem, napsal jsem mu 
tehdy, on mi odepsal a poslal mi svou mono­
grafii o Šrámkovi. Potom jsem poznal Milo­
slava Nohejla, což byl zajímavý a znamenitý 
člověk a K. J. Beneše, který do Plzně dojížděl 
z Rožmitálu. Pak tady byla parta autorů, čás­
tečně nesnesitelných, částečně autorů, kteří 
nebyli nijak vynikající, ale snažili se zhod­
notit to, co sami viděli a zažili. Dali jsme 
dohromady tu Skupinu  Červen. Byli tam 
Josef Koenigsmark, František Fabian, ale 
i fotografové, výtvarníci, dále třeba Karla 
Erbová... někde ten seznam mám, kdybyste 
chtěli. Bylo to období text­appealů, vystou­
pení, která se dělala pro veřejnost podobně 
jako dnes autorská čtení. Vlastně to celé 
vzniklo kolem rádia, Franta Fabian byl lite­
rárním redaktorem a tam se soustřeďovalo 
i pár dalších autorů jako Vladimír Klevis 
z Mariánek, Luděk Šnepp z Chebu, Zde­
něk Barborka... ten byl báječnej, nezkrot­
nej. Vzniklo tu takové literární hnízdečko, 
ale dalo to hodně práce, protože překážek 
(i když mluvíme o šedesátých letech) bylo 
dost.

V té době jste začal vydávat sbírky bib-
liofilsky. Jak vás to napadlo? 

První knížku jsem vydal tady v Plzni 
v roce 1960, ona už byla hotová v osmapa­
desátém roce, jmenovala se Hudba  nechce 
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v emigraci bohužel hrozně strádal, postihla 
ho mrtvice – jeho osud byl velice smutný. 

Ale obchodní škola byla skvělá, dělaly se 
tam recitační soutěže – myslím, že na málo­
kterém gymnáziu byl v recitační soutěži 
monolog z Euripida, hrálo se tam divadlo 

– každou chvíli jsem na nějakém předsta­
vení šmidlal na housle, kantoři nás vozili do 
Prahy do Opery...

V té době jste začal psát?
Ano, dělal jsem tam školní časopis, Zla­

tou  stezku. Uveřejňoval jsem v něm první 
básničky, byly úžasně divné, nedá se to číst. 
Dneska jim nerozumím. 

Jak to?
Tehdy, v pubertě, jsem měl období, kdy 

jsem psal tři, čtyři básničky denně... Mám 
je zavřené v lodním kufru a raději ho neot­
vírám – jen se tak jednou za deset let na ně 
podívám a zase to rychle zavřu. Je to možná 
padesát popsaných sešitů – a nedá se to číst. 
V pubertě je člověk jaksi ultrafialový, má 
takovou citlivost, že se ho všechno dotýká... 
Myslel jsem si tehdy, že jsem to všechno 
zachytil. Jenomže ten transport z hlavy na 
papír je složitý a nefunguje sám od sebe. 
Kdybych měl dneska tolik pocitů, jako jsem 
měl tenkrát, bylo by to úžasné, ale tehdy 
jsem měl k dispozici jenom tu citlivost. 
Takže často nevím, o čem jsem vlastně psal 

– stačilo mi, že jsem viděl film, a hned jsem 
napsal básničku, která se jmenovala jako 
ten film. Ale je to hrozné, utíkám od toho.

V které době se to láme? Z které doby 
už svoje vlastní básničky snesete? 

Asi bych nenašel nějaký prudký zlom, 
vždycky jsem psal volným veršem – i v době, 
kdy byly dávány za vzor lidové písničky 
a literatura devatenáctého století. Nevím 
proč. Postupně jsem si vycvičil svůj vlastní 
způsob – kdyby ho použil někdo jiný, poznal 
bych na kilometr, že mi ho opsal. Psal jsem 
takto vlastně pořád – něco se nedalo tisk­
nout, něco se pak tisknout nesmělo... Měl 
jsem dvacet let zákaz publikování, vyřadili 
mi všechny knížky z knihovny – ale jenom 
ve zdejším kraji, v Praze jsem si je už půj­
čovat směl. To byly hlouposti až surrealis­
tické...

Jak k tomu zákazu došlo? 
Založili jsme Skupinu  Červen, nic ohrom­

ného jsme nevymysleli, ale měli jsme vůli 
se scházet, občas se mezi námi vyskytl 
Ivan Wernisch nebo Pavel Šrut, muzikanti, 
fotografové, výtvarníci, a tím jsme si pěkně 
zavařili. Vlastně už tím, že jsme si říkali 
Skupina. Skupina byla tenkrát synonymem 
něčeho velice nekalého, skoro jako sekta. 
Mluvili o nás na schůzích, nejdřív nás 
nechali na pokoji, dokonce jsme vydali jedno 
číslo našeho časopisu Pramen, které nebylo 
špatné (dvě čísla tady mám ještě připra­
vená, ale už nevydaná), ale pak mě vyhodili 
z knihovny. Začal jsem pracovat u památ­
kářů – a tam jsem zas nesměl mít nikoho 
podřízeného, snížili mi plat o patnáct set 
a pak ještě o dvě stovky... byl to podivný svět. 
Naštěstí nevěděli, že jsem vlastně nesmírně 
spokojený – evidoval jsem památkové před­
měty, zkatalogizoval jsem 150 000 věcí na 
hradech a zámcích v Západočeském kraji. 
Denně jsem měl úžasné věci v rukách – to, 
co bylo v depozitářích a co třeba už nikdy 
nikdo neuvidí. V podstatě jsem se to musel 
učit průběžně, nejsem žádný kunsthistorik. 
Ale mladí kunsthistorici, co k nám přišli ze 
školy, taky kolikrát nebyli příliš použitelní 

– sice jim celý rok přednášeli Caravaggia, 

jaře vždycky jezdil do světa a na podzim se 
vracel. Přes zimu mne tedy učil sám, zbytek 
roku jsem chodil do Strakonic do hudební 
školy k profesoru Vychodilovi, což byl žák 
pověstného Otokara Ševčíka. Vychodil byl 
podivín – na každém vysvědčení od něj 
mám jiné křestní jméno, jiné datum na­
rození, třídní knihu si zakládal salámem... 
Jednou například, na výroční akademii, kde 
všichni žáčci museli předvést, co se naučili 
a já měl hrát s ním (na housle a on k tomu 
doprovod na klavír), vzpomněl si, že neza­
jistil hasiče, vrazil noty profesorce z ved­
lejší třídy a zmizel. Ona vůbec nevěděla, co 
opakujeme a jakou repetici vynecháváme 

– takovou hrůzu jsem v životě nezažil. Hrál 
jsem nějaké úplně vymyšlené věci a ona 
nejspíš taky – kupodivu jsme se aspoň na 
konci skladby zase sešli, ale bylo to opravdu 
strašné. Naproti tomu můj otec mne učil 
trpělivě, poctivě a rozumně, ale když jsem 
zahrál falešnou notu, tak mě (ačkoliv jinak 
mne nikdy neuhodil) máznul smyčcem. Od 
té doby mám trochu tik – hraje­li někdo 
falešně, uhýbám hlavou, to mi zůstalo.

Sám jsem také učil asi dva žáky, ale už 
bych to nikdy nedělal, je to děsivá dřina 
a utrpení, ty první dva roky skřípání, než je 
to začne bavit – hrůza!

Vyprávěl vám otec o svých cestách s cir-
kusem?

Samozřejmě, dokonce mám schované 
i jeho paměti, bohužel ke konci se mu třásla 
ruka a některé stránky jsou nečitelné.

Poprvé se vydal do světa v patnácti letech, 
před tím se učil hrát ve vedlejší vesnici 

– v jihočeských Cehnicích, kde v každém 
baráku byli aspoň 4 muzikanti. Představte 
si, že za války dali dohromady symfonický 
orchestr! V malé vsi, která měla 150 až 200 
čísel! Bydlel tam i virtuóz na xylofon, lesní 
rohy, fagoty – opravdu neuvěřitelně muzi­
kální vesnice. Žil tam také pan Voříšek, cir­
kusový kapelník, u kterého se učil můj otec 
(jak na smyčcové, tak na dechové nástroje, 
to všechno cirkusoví muzikanti museli 
umět – protože do průvodu po městě se 
dost dobře nemohlo jít s houslemi, musel 
si vzít nějaký dechový nástroj). V roce 1920 
mu pan Voříšek řekl: „Poslouchej, Josefe, už 
umíš všechno, tak pojeď s námi.“ Můj otec až 
do té doby neviděl vlak, ten viděl poprvé ve 
Volyni, když s ostatními muzikanty vyrážel 
na cestu přímo do Paříže. Tam potom cir­
kusové ředitelství poslalo pro jejich nástroje 
vůz a oni jeli metrem na cirkusový plac. Otec 
vyprávěl, jak vystoupil z metra a najednou 
měl před očima Paříž, všechny ty paláce 
a omnibusy, kavárničky, zahrádky, Eiffelku... 
zázrak prostě. Ženské otevíraly krámy 
(bylo to nějak kolem deváté, desáté ráno) 
a všechny měly červené rty a nehty! On si 
zprvu myslel, že se s tím ženské v Paříži už 
rodí, že to mají od přírody... 

To byla vlastně moje první lekce z poezie 
– on totiž vyprávěl o něčem, co nikdo jiný 
nezahlédl. Pro nás by to byla všední věc, ale 
pro venkovského kluka, který nikdy neviděl 
vlak, ale ani nalíčenou ženskou, to musel 
být ohromný zážitek. A tak je to i v poezii, 
která píše o tom, co nikdo jiný nevidí, neza­
hlédne... 

Já jsem se narodil ve dvaatřicátém, a to 
už tatínek desátým rokem jezdil k cirku­
sům po celé Evropě... Byla krize, ale mno­
hem větší, než je teď. Otec se tehdy vrátil 
z jižní Francie na kole, protože když tam 
s muzikanty přijel (v té době už jim sám 
dělal kapelníka), cirkus zkrachoval – jednak 
kvůli povodním, jednak proto, že v krizi lidé 
do cirkusu nechodí. Otec nejdřív pracoval 
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v železárnách, což pro houslistu nebylo ide­
ální, spálil si tam střevíce, po večerech hrál 
v kavárně a pak dojel do Paříže, kde mu jeho 
kamarád Vojtěch Trubka, krotitel divoké 
zvěře, dal kolo a nějaké peníze na cestu. 
Přijel tedy z Francie na tom kole, bez peněz 
samozřejmě, a já jsem se narodil. A dál už to 
pokračuje jako román: Když jsem se narodil, 
přišel k nám strakonický dudák Matásek 

– byl to vlastně bývalý klarinetista, který si 
koupil kroj a naučil se na dudy. Jezdil po ško­
lách a hrál dětem. A ten Matásek přemlouval 
tatínka, aby s ním jel do Jižní Afriky, že tam 
má angažmá. A táta mu řekl: „Heleď,  mně 
se narodil kluk a žena je nemocná, já nemůžu 
jet  do  nějaký  Afriky.“  Matásek tátovi dal 
nějaké peníze a odjel do Afriky sám – hrál 
tam v rádiu a na univerzitách a zase se vrá­
til. Byl to zvláštní člověk, dudák a spiritista. 
Třikrát ženatej – první žena se mu oběsila, 
druhá měla padoucnici a zemřela a ta třetí 
žena měla hospodu. Chodíval k nám za 
otcem docela často, měli se rádi. Také vyvěš­
til, kdy skončí válka. Říkal: „Josefe, v květnu 
v pětačtyřicátém válka skončí.“ Nevím, jak na 
to přišel, ale vyšlo mu to.

Kdy to říkal?
Někdy v třia­ čtyřiačtyřicátém. Ale ty jeho 

osudy jsou také dost šílené: Když si vzal 
třetí ženu, tu s hospodou (to už bylo v pade­
sátém), netušil, že se tak automaticky stane 
členem družstva, protože k hospodě patřilo 
také pole. A představte si, že jézédáci mu 
zabavili dudy a dali je do trezoru na národ­
ním výboru.

To je hodně bizarní představa, dudy 
v trezoru...

Že? Ale dudák Matásek byl chytrý člověk, 
vzpomněl si, že když hrával po těch školách, 
hrál také jednou v Praze na Loretánském 
náměstí, blízko Hradu. Na obědě v hospodě 
ho potkali nějací hradní úředníci a říkali: 

„Pan prezident Zápotocký má narozeniny, neza­
hrál byste mu?“ A Matásek souhlasil: „Hraju 
každýmu,  i  prezidentům!“ Zápotockému se 
to zřejmě líbilo a Matásek měl s sebou tako­
vou knížku, kde si nechával od škol potvrdit, 
kolik žáků bylo na jeho představení, a pan 
prezident se mu do ní také podepsal. Teď 
tedy napsal Zápotockému, že mu zabavili 
dudy a že je nešťastný. Skutečně mu je brzy 
vrátili, zřejmě to opravdu Zápotocký nějak 
zařídil. A Matásek pak zase vesele hrál 
po festivalech a všude možně. Byl to můj 
křestní otec, vždycky mi posílal lístky ze 
svých toulek...

Vy jste ovšem místo na pražskou kon-
zervatoř šel do Vimperka na obchodní 
školu. Jaké to bylo tam?

To bylo po válce a kantoři tam byli trochu 
zvláštního ražení, učil každý, koho sehnali: 
hodinář politickou ekonomii, místní lékár­
ník učil chemii, pan ředitel Barborka byl 
zase velký šachista... Vždy na konci roku 
nám tam pozval nějakou osobnost (takže 
tam mj. byl také slavný šachista Pachman). 
Koncem osmačtyřicátého pozvali také jed­
noho spisovatele a já jsem v té době byl už 
dost zatížený knižně, takže jsem na něj byl 
velmi zvědavý. Nahnali nás do třídy a při­
vedli pána, který se podobal spíš vrchnímu 
z nějakého velice dobrého hotelu – měl na 
pěšinku učesané havraní vlasy, velice peč­
livě uvázanou kravatu, na botách psí dečky... 
Z toho, co říkal, si doslova pamatuji první 
větu. Sedl si za katedru a pravil: „Já  když 
píšu,  tak  si  udělám  ticho  v  sobě  a  ticho  okolo 
sebe.“ Byl to Jan Čep. Pak už jsem ho slyšel 
jenom ze Svobodné Evropy... On jak známo 
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spát, druhá knížka byly Letokruhy, pak třetí, 
čtvrtá, a pak byl šlus. Místy to byly knížky 
prostinké, ale místy možná i dnes něčím 
zajímavé. Na bibliofilie došlo v sedmde­
sátých letech, byl to způsob, jak obejít ten 
zákaz... No, zákaz – každý člověk je svo­
bodný, jak umí, já jsem směl psát do šup­
líku, například. Kdybych byl zpěvák, tak 
se můj zpěv v šuplíku neudrží. Baleťák si 
v šuplíku taky dost těžko zatančí. Já jsem 
měl vždycky za kamarády výtvarníky – to 
ostatně vidíte i tady po stěnách, Milan Hes, 
Alena Koenigsmarková, Ludmila Jiřincová, 
Karel Frauknecht, Jan Mleziva – toho jsem 
měl strašně rád, vždycky říkal: „Kdo neumí 
malovat,  ten  se  živí  všelijak.“ Chodili jsme 
po ateliérech, někdy jsme něco přečetli, oni 
občas chtěli uvést vernisáž – ale tam to bylo 
také tak napůl, většinou jim to zakázali. 
Hlavně jsme se ovšem scházeli a povídali 
si a to pro mne bylo skoro to nejhezčí z let 
zaracha, protože výtvarníci si kladou úplně 
jiné otázky než člověk píšící. A řekl bych, že 
někdy i podstatnější. Literáti někdy mívají 
sklony k takovému intelektualizovanému 
šmodrchání, kdežto výtvarníci jsou zemi­
tější. Kladli mi otázky, které bych si sám 
nikdy nepoložil, a já jsem na ně musel nějak 
reagovat. Formulovat, artikulovat. Začal 
jsem díky tomu přemýšlet i o věcech, které 
by mne jinak nenapadly. 

Například?
Třeba o jejich generačním zařazení. Oni si 

většinou ani neuvědomovali, že mají gene­
rační pocity (vesměs byli starší než já). Byli 
to většinou Plzeňáci, takže zažili totální 
nasazení a další věci, na které jsem s údivem 
koukal, vykládali mi často věci, které vypo­
vídaly o odvrácené straně světa. O náletech 
na Škodovku, jak hlídali nádraží... Takže já, 
ačkoliv jsem ve škole propadal z výtvarné 
výchovy, jsem pak zahajoval výstavy (zahá­
jil jsem jich snad stovku), měl jsem trochu 
ponětí o muzice, o literatuře – byl to takový 
zvláštní rachot, který s vámi neustále nějak 
mává a přináší nové podněty... Oni byli, jak 
jsem říkal, o něco starší než já, jejich zkuše­
nost mi připadala diferencovanější než moje. 
Já jsem prošel něčím lehko, něčím blbě, ale 
oni to měli naprosto drsné a na talíři. Dělali 
jsme výlety, jezdili jsme do Hradce u Stoda, 
což byla vesnice v údolí, tekl tam potok, 
okolo baráčky a na každém vysoká anténa. 
Takže to vypadalo jako lodičky, které tím 
údolím proplouvají... A jeden z našich kama­
rádů tam koupil vilku, která stála na starém 
slovanském hradišti. Pod zahradou byly 
slovanské hrnce! Jak už jsem říkal, výtvar­
níci někdy nemohli vystavovat, takže jsme 
si tam dělali soukromé výstavy, každý při­
nesl tři čtyři obrazy a v té veliké zahradě je 
rozvěsili na stromy, vánek s tím pohyboval, 
takže jste měli dojem, že se vznášíte – že 
i vy jste deset centimetrů nad zemí a že jste 
obklopeni něčím zázračným, co se vám už 
nikdy nepřihodí...

Jak se s takovými věcmi vyrovnává 
poezie?

V přírodě jsou zvuky, barvy, ale nenajdete 
v ní žádné slovo. Neexistuje. Kámen, strom, 
koza – to je něco jiného než slovo. Slova se 
musí člověk zmocňovat úplně jinak a musí 
si ho dotvářet, artikulovat, musí na něj ale 
dávat pozor právě tak jako na ten zvuk nebo 
na barvu. Ono se to v šťastných případech 
i s tím zvukem a barvou nějak zvláštně 
propojí... Já z toho ale nedělám vědu, píšu 
spontánně... Samozřejmě nejsem naiva, 
který v životě neslyšel o Apollinairovi nebo 
Poundovi, ale to musím ve chvíli, kdy píšu, 
zapomenout. Nechávám na nějakém andě­
lovi strážném, aby to hlídal a řekl mi třeba: 
tohle  je  nesmysl. Nebo: to  už  někdo  napsal. 
Já se na literaturu dívám ne jako na hovor 
se čtenářem, ani ne jako na hovor sám se 
sebou, ale hovor s něčím nepojmenovatel­
ným, nebo aspoň nepojmenovaným. Pro mě 
i ten konkrétní pocit, který se snažím zmo­
delovat, je nepojmenovaný. Nikdo přede 
mnou ani po mně ho už takto nesestrojí. 
A je to velice krásná práce. 

Vy jste se prý také přátelil s Vladimí-
rem Holanem.

Vzpomínám si, jak jsem za ním jednou 
přišel bez ohlášení... Paní Holanová říkala, 
jestli bych mohl počkat, že se Vladimír právě 
koupe. Tak jsem šel do zahrady, sedl jsem si 
k Čertovce a díval se do vody. Najednou se 
otevřelo okno a z něj vykoukla známá čup­
řina Jana Wericha a: „Co  tady  děláte?“ Tak 
povídám: „Já  tady  čekám  na  pana  Holana, 
protože on se koupe a mám počkat.“ A Werich 
řekl zajímavou větu (ono se toho dost napo­
vídalo o jejich vzájemném nepřátelství.): 

„Jo  když  jdete  za  Vladimírem  Holanem,  tak 
to  nemůžete  bejt  zlej  člověk.“ Myslím, že to 
nikdo neřekne o nepříteli, to není možné. 
Jistěže byli každý jiného naturelu, a Holan 
výbušný byl, to jsem viděl, vyhodil spoustu 
lidí, nevím ani proč. Ale já jsem tam měl 
kdykoliv otevřené dveře. Dokonce jsem 
mu dal své první knížky – to byla taky ode 
mne opovážlivost, protože jsou to knížky 
proti Holanově verši prostoduché – ale 
on je zřejmě četl, protože se mne pak ptal 
(jednalo se o básničku o chlapci, který chce 
dohonit slunce, běží do kopce a ono se mu 
pořád vzdaluje; a tam byl citát z Vrchlic­
kého, jak kdysi běžel za sluncem): „Kde jste 
to  našel?!“ a já jsem to pak musel zpětně 
hledat... Úplně dojemnej člověk. Jednou 
jsem tam zastihl jeho dcerku, která byla 
nemocná. Už se šeřilo, vycházely hvězdy, 
on ji držel v náručí a ta dceruška ukazovala 
ven a řekla jedno slovo: „Hvězdičky.“ To mne 
dost zasáhlo.

Půl života jste prožil za zavřenými 
hranicemi, přesto jste si uchoval chuť 
cestovat po světě – třeba na literární 
festivaly. Lze za tím vidět rodinnou 
zkušenost cirkusového světoobčanství? 

V zimě vždycky přijeli muzikanti ze světa 
a hráli na veselkách a bálech, ale před tím, 
než šli hrát, zastavili se u nás, sedli si na 
půlhodinku kolem kamen a vyprávěli si 
navzájem, co v létě zažili – v zimě se totiž 
ty kapely sestavily zase jinak, podle toho, 
kde kdo bydlel... Poslouchal jsem je s ote­
vřenou pusou, bylo to pro mne takové 
malé OSN, tito lidé přijeli jako vyslanci 
ze světa se zprávami. Od nich jsem věděl, 
jak chutná španělské víno, jak hezké jsou 
Italky, za kolik je máslo v Dánsku, slyšel 
jsem také spoustu příběhů – oni si i hodně 
vymýšleli – třeba jak se utrhl tygr a chytali 
ho v pekařství, no, vymýšleli si. Ale byla to 
úžasná atmosféra – světa, který je bez hra­
nic, je opravdu evropský. Ne tak, jak by ho 
viděli diplomati, ale lidé z ulice, kteří hráli 
nejen v cirkusech, ale třeba i v Lurdech při 
procesí nebo poutníkům v Římě... Když 
někdo řekne to  je  ale  cirgus!, myslí se tím 
obvykle chaos, zmatek, nepořádek. Přitom 
cirkus je pravý opak chaosu – tam musí 
být všechno přesné, stačí o vteřinu minout 
partnera na hrazdě a je konec, navíc tam 
je čínský domptér, italský jezdec, český 
muzikant, francouzský kouzelník, paňáca 
z Jugoslávie a všechno to musí k sobě 
pasovat, ne jako na hokeji, že si namlátěj 
a pak si podaj ruce. Cirkus je naopak ten 
nejorganizovanější celek, jaký si dovedete 
představit. Kdyby byla Evropa jako cirkus, 
bylo by to báječné. 

Už i to časté stěhování, balení věcí 
a rozbalování, asi musí být dost pečlivě 
sehrané...

V roce 2000 jsem se zúčastnil takové akce, 
která mi to trochu připomněla: Němci zor­
ganizovali literární vlak – 100 lidí z celé 
Evropy, z každé země tam byli dva. Mně se 
tam, upřímně řečeno, moc nechtělo, protože 
znám literáty... Je přirozené, že každý, kdo 
píše, je zaujatý pro svůj způsob a je génius, 
mistr světa. Říkal jsem si, že do dvou dnů 
se všichni se všemi strašně pohádáme. Ale 
bylo to úplně naopak! Přes území každého 
státu jsme jeli vždy národním vlakem, přes 
Portugalsko portugalským, přes Španělsko 
španělským... Každý den sbalit, nový hotel, 
nějaké čtení a sezení, vyměnit si peníze 
a zase dál. V jednom kupé seděli Chorvati, 
Srbové, Slovinci, Makedonci a naprosto 
mírumilovně spolu debatovali, vedle Ang­
ličané s Iry, v dalším Řekové s Turky a tak 
dále... Ani jeden konflikt tam nebyl. Vlastně 
ano, jeden tam byl. 

Takže se dalo tím vlakem procházet 
a kamkoliv si přisednout?

Ano. A někdo i psal. Byli tam lidé nejen 
rozličných národností, ale i typů... Byl tam 
třeba univerzitní profesor, který psal réto­
románsky – jazykem, kterým mluví 30–40 
tisíc lidí. V létě pásl kozy v horách a v zimě 
přednášel na univerzitě. Jeho knížky vychá­
zely ve 150 až 200 výtiscích. (Jednu tady 
dokonce mám.) A vedle něj tam byl z Ázer­
bájdžánu takový boss, nosil v tašce sto svých 
knížek, takové ty šoufl­romány, obálky 
potištěné zlatým písmem. Do každého 
hotelu mu poslali jiný oblek a jiné voňavky. 
Ten pořád psal. Vydával svoje knížky v mili­
onových nákladech, jeden byt měl v New 
Yorku, jeden v Paříži a jeden v Baku. Nako­
nec se ukázalo, že je to místy i docela pří­
jemný člověk, ale byl to zajímavý kontrast. 
Jedinou negativní zkušenost jsme zažili 
v Královci, jednak nás nechali asi tři hodiny 
stát, ale na nádraží nás vítali dvě dechovky, 
ohňostroj a asi deset tisíc lidí – a můj kama­
rád, Islanďan, velmi pohyblivý, kreativní 
a veselý člověk, před tou dechovkou začal 
tancovat, čišela z něj úžasná radost. Druhý 
den v místních novinách byl vyobrazen 
na první straně před tou dechovkou a pod 
tím byl titulek: „Do  Královce  přijelo  100 
evropských, úplně opilých spisovatelů.“ Ne, že 
by nikdo nepil, proč ne? Ale nikdo se tam 
neválel a nemluvil hlouposti! Druhý kon­
flikt byl na francouzském velvyslanectví 
v Moskvě, kde se najednou objevil Jevgenij 

Jevtušenko. A Rusové z naší výpravy se na 
něj vrhli a začali mu nadávat, pomalu se 
s ním prali...

Takže to byl takový festival na kolech.
Vždycky jsme někam přijeli a tam už nás 

rozeslali do různých přednáškových síní, 
na univerzity, do škol a do divadel... Byla 
to naprosto úžasná zkušenost a platily to 
takové ty bohaté německé firmy, které asi 
hned tak peníze na literaturu nedají. 

Překládáte také poezii z němčiny...
Nerad. A jenom ty básníky, které znám. 

Netroufal bych si překládat poezii někoho, 
koho znám jen z knížky, potřebuji o něm 
vědět, že je takový a onaký, čeho je a není 
schopen, kde mne podvede – abych ho 
nevylepšoval. Ale dělám to opravdu zřídka 
a nerad, koneckonců německy jsem se nikdy 
neučil, opravdu ne. Naučil jsem se německy 
z televize, protože jsem dvacet let poslou­
chal německé zprávy. U některých slov ani 
nevím, proč je znám – třeba padák. 

Máte nějaké své sbírky obzvlášť rád 
(případně nerad)?

Některé texty mám hodně rád, neustále je 
někde čtu a prosazuju, a všímám si, že tím, 
jak je tak často čtu, umím je už přečíst tak, 
že nespadne špendlík. Je to krásnej pocit, 
jako má herec. V autorském čtení je i dost 
herectví. Ale nesmí se to přehánět. Člověk 
nejlíp udělá, když to čte obyčejně. Taková ta 
rétorická recitace je šílená.

Co je pro vás po tolika letech podnětem 
k napsání další básně?

Já píšu každej den. Hned po ránu zaleju 
kytky a jdu si na chvíli sednout ke stolu 

– samozřejmě někdy udělám velkou tečku... 
Nečekám na žádnou inspiraci, vím, že když 
tam ta první dvě slova jsou, už to pak jede. 

Měl jste někdy pocit, že už jste napsal 
všechno, co jste napsat chtěl? Že už je 
dopsáno?

Tenhle pocit jsem míval před rokem 1989 
– že je to zbytečné. Ale teď je to naopak. 
Nevím, proč to tak je, rozumějte, nevyta­
huju se s tím, dokonce bych o tom možná ani 
neměl mluvit, je to tak. Podívejte, takhle to 
dopadá, jeden sešit za druhým, tady začíná 
rok 2011... Víte, s tím psaním je to podle 
mne podobné jako s hudbou, svobodný je 
v něm člověk teprve tehdy, když je klavia­
tura připravená. Můj otec mi vždycky říkal: 
když  nehraju  den,  poznám  to.  Když  nehraju 
dva dny, pozná to můj soused, a když nehraju 
tři  dny,  poznáš  to  i  ty. Samozřejmě nejsou 
to takové automatismy jako v muzice, ale 
člověk když sedne ke klavíru, musí mít tóny 
na správných místech, dokud vám nenaska­
kují správné tóny, jste mimo. Svoboda není 
sednout si ke klavíru a jen tak do něj mlátit. 
Tam je určitý řád, který musí být na svém 
místě. Při psaní je to podobné. Slova mají 
být připravená na svém místě.

Mluvili jsme tu několikrát o hudbě – 
jakou hraje hudba nebo hudebnost roli 
při psaní poezie? 

Podvědomě asi ano, ale nejsem s to vytvá­
řet písničku nebo melodii nebo cítit je tam. 
Cítím všechny slabiky, tvar řádku, to ano, 
vím, kde mně končí, ale to není tak velké 
tajemství, to asi každý, kdo píše, toto zná.

V Českém rozhlase Plzeň byly natočeny 
a vysílány vaše paměti... Nechystáte se 
jim dát i knižní podobu? 

Chtěl bych, ale když jsem to slyšel nebo 
četl, najednou tam vidím spoustu děr. Mám 
to tady, všelijak jsme je krátili, a já zas 
k tomu mám celý štos poznámek o věcech, 
které bych chtěl, aby se tam objevily. Navíc 
mám i rukopisné paměti svého otce, které 
jsou zase úplně jiné... Chtěl bych to napsat, 
i kvůli dětem.

Připravili Božena Správcová 
a Michal Jareš;

redakce děkuje Dominiku Mačasovi

foto Tvar
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na křídlech experimentování

Vystudovaný sociolog i filozof Róbert Gál, narozený 22. 5. 1968 v Bratislavě, žije 
od roku 1991 v Praze a už nějakou dobu je českým občanem. Kromě několika stáží 
a tvůrčích pobytů absolvovaných především ve Spojených státech amerických má 
za sebou i pár redaktorských angažmá (GplusG, Prague Literary Review, Literární 
noviny) a také pozici dramaturga literární kavárny GplusG. Je původcem deseti 
knih a jeho texty vyšly v několika mezinárodních antologiích. Vedle knih, kterým 
se budeme v tomto článku věnovat, vydal Gál samostatně texty Nihil sub sole novum 
(1995), Paradoxy a deštrukcie I / Paradoxes & Destructions, vol. I. (1997, slovensky 
a anglicky), Paradoxy a deštrukcie II / Paradoxes & Destructions, vol. II. (1998, slo-
vensky a anglicky), Epigraffiti (2001, česky), Signs & Symptoms (2003, anglicky), 
Znaky a príznaky (2003), Manipulzácie (2005) a přispěl do antologií Násilí (1995), 
Ars Poetica (2005), New European Poets (2008), The Return of Kral Majales, Prague’s 
International Literary Renaissance 1990-2010 (2010), Absinthe: New European Wri-
ting (2010), Best European Fiction 2012 (2011). Kromě psaní a příležitostného pře-
kládání se pokouší také o performance, včetně hudebně-vokálních vystoupení.

Lubomír Machala

Nad KNiHou

Studium filozofie Gála mj. přivedlo k Nietzs­
cheho, Kierkegaardovým nebo Schopenhaue­
rovým aforismům. Tyto „výkriky  mozgu“ 
spolu se subtilními heideggerovskými inter­
pretacemi daly vzniknout v polovině devade­
sátých let minulého století jeho knižní prvo­
tině Nihil sub sole novum. Aforistická forma, 
střídaná někdy rozsáhlejšími prozaickými 
fragmenty nebo básnickými texty, domino­
vala Gálově tvorbě přibližně deset let a zře­
telně se spolupodílí rovněž na podobě jeho 
prózy Krídlovanie z roku 2006, o níž Kamil 
Zbruž píše v Romboidu (č. 4/2007) jedním 
dechem jako o novele, experimentálním filo­
zofickém románu i románonovele. Žánrové 
kóty však v tomto případě přesněji vytyčil 
Pavel Hruška, když Krídlovanie představil 
ve své recenzi pro časopis Host (č. 6/2007) 
jako „jakousi  filosofující  varietu  prastarého 
žánru  zvaného  »silvae«  (jenž  zahrnuje  sbírky 
krátkých,  stylově  a  obsahově  různorodých  lite­
rárních útvarů)“.

V Gálově Agnómii, vydané o dva roky poz­
ději, lze zaznamenat ještě zřetelnější posun 
od aforismů k... čemu vlastně? Nejmenší 
nepřesnosti se dopustím, použiji­li nejobec­
nější označení, tedy experimentální próza. 
Ta má v české polistopadové literatuře 
poměrně dost vyznavačů, mezi něž patří také 
Ladislav Šerý. Nezjišťoval jsem, zda podnět 
k českému vydání dvou dosud posledních 
knih Róberta Gála dal nakladatelství Agite/
Fra přímo Šerý, jisté však je, že se ujal pře­
kladu dotyčných Gálových textů a k jejich 
českému společnému vydání opatřenému 
titulem Na  křídlech/Agnomie dokonce přiči­
nil doslov. Ještě dříve, než se zmíněnému 
knižnímu počinu budu podrobněji věnovat, 
popřípadě než se dostanu k reflexi a hodno­
cení Šerého překladatelské práce, zaregis­
trujme Gálovo upozornění, že česká verze 
nevznikla pouze převedením z původního 
jazyka do řeči naší, nýbrž sám autor ještě do 
textů zasahoval, přepisoval je, škrtal v nich, 
dopisoval je, popřípadě je přeskupoval. Ale 
i opravoval, zejména interpunkci – srovnej: 

„Slovo škvrna na papieri. Poznamenanie iné ako 
poškvrnenie?“ (Krídlovanie, 2006 [dále jako 
Gál 2006], s. 59) × „Slovo,  skvrna  na  papíře. 
Poznamenání  jiné  než  poskvrnění?“ (Na  kří­
dlech/Agnomie, 2010 [dále jako Gál 2010], 
s. 50), nebo „Život  to  všetko,  čo  je  nespôso­
bené.“ (Gál 2006, s. 90) × „Život – to všechno, 
co je nezpůsobené.“ (Gál 2010, s. 62).

Těch změn není málo a začínají ještě 
dřív než samotná Gálova výpověď. Citáty 
z Bruno Schulze „And  then  there  is  the  mat­
ter of the higly improper manipulation of time. 
The  shameful  tricks,  the  penetration  of  time’s 
mechanism  from  behind,  the  hazardous  fin­
gering  of  its  wicked  secrets!“ a Ivana Kadle­
číka „Pamäť:  dedičný  trest,  bez  ktorého  by 
sme  nejestvovali“, uvádějící Krídlovanie jsou 
v české knize nahrazeny citátem z Gálových 
Epigraffiti: „Kouzlo  fikce  spočívá  v  klamném 
vědomí, že jde o fikci.“

A jak Gál nakládá s vlastním textem? 
Poměrně razantně, což demonstrují násle­
dující ukázky:

„Môj život: přednáška na pokračovanie...
Uchopiť to, čo je v »medzi zrkadlami«.
Ja – Demiurg, či Demiurg – Príroda? Pekelný

 rozpor.
Mentálne nezjednotený.
Jednoduch.“ (Gál 2006, s. 56–57)

„Můj život: přednáška na pokračování...
Nedeklamovat, ale sdělit.

Já – Demiurg, či Demiurg – Příroda?
Kontexty  uzavíraní.“ [Sic! – ovšem konzul­
tace s autorem potvrdila, že jde o tiskovou 
chybu a správně tedy má být „uzavírání“] 
(Gál 2010, s. 49) 

Třebaže pak například srovnání strany 104–
108 originálu knihy Krídlovanie se stranami 
70–72 z překladu odhalí změn (i výraz­
nějších) ještě více. Přirovnal bych jejich 
výsledný efekt k tomu, jehož dosáhne tvůrce 
mozaiky záměnou či vynecháním něko­
lika kaménků: Nových kontur či zbarvení 
se takto nedobere, stejně jako ani Gálovy 
zásahy zásadněji nerozšiřují sémantický 
prostor jeho textů ani zřetelněji nemění 
jejich tvárné uspořádání. Snad až na jednu 
výjimku, která je však vcelku pochopitelná. 
V překladu Agnomie totiž chybí pasáž, jež je 
adresována především Slovensku, tamním 
poměrům: „Neohraničené  Áno  a  Nie,  ktoré 
ohraničuje. Pritakávať životu do osprostenia? 
Pribitý  na  kríži,  z  ktorého  jesť  nikto  nedáva. 
Slovensko. Hroby mŕtvych sa tu povaľujú ako 
nadbytočné.  Cucajte,  frkani!  Človek  s  chybou 
jazyka  sa  prihovára  jazyku.  Človek  s  chybou 
človeka  sa  prihovára...  Jeho  vízie  ho  zachra­
ňujú  tým,  že  ho  sputnávajú.  Napredovaním 
v tom si v tom byť istejší. Prespaný život? Ale 
v  spánku  sa  rodia  myšlienky,  nie?“ (Agnomie, 
2008 [dále jako Gál 2008], s. 68–69).

Z dosud napsaného včetně citovaných uká­
zek je snad dostatečně jasné, že Gálovy texty 
neaspirují na traktování příběhů, nanejvýš 
v nich nalezneme v tomto ohledu epizodické 
sekvence, popřípadě úvahy o příběhu. Uvedu 
jen pro ilustraci – „Je  každý  příběh  manipu­
lace?  […]  Příběh  je  potřebné  rozpětí  horizon­
tální sítě, aby se každá vertikální událost měla 
kde  zachytit  a  rozvinout.“ (Gál 2010, s. 161) 
Autorovi jde spíš o nastolení permanentní 
komunikační situace, v níž funguje jako 
pozorovatel (okolí, ale i sebe) a vysílá zprávy 
o svých observacích, respektive úvahy jimi 
vyvolané. „Být neustále ve středu, jako by nebyl 
začátek,  neustále  začínat,  jako  by  nikdy  nebyl 
konec.“ (Gál 2010, s. 103) A v podstatě nezá­
leží, nachází­li se v bratislavské Dúbravce, 
Praze či newyorském Brooklynu. V jeho 
poznámkách, glosách, bonmotech a črtách 
lze identifikovat jisté tematické trsy, respek­
tive linie. Leitmotivicky se například vrací 
fenomén paměti, s ním souvisí také téma 
dětství („Klub  ztraceného  dětství“, Gál 2010, 
s. 162), autor krouží rovněž nad problémem 
zla, ale hlavně ho přitahuje a inspiruje vztah 
k ženě (ženám). V neposlední řadě též vztah 
k otci, tomu skutečnému, tedy Fedoru Gálovi, 
listopadovému revolucionáři a „člověku činu“ 
(Gál 2010, s. 150), ale též modelovému, čili 

jisté autoritě, která ze své podstaty diriguje, 
a vůči níž, kvůli vlastní podstatě, je nutno se 
vymezovat. (Matka je v obou dílech zmíněna 
pouze jedinkrát, to když protagonistovi dává 
noviny s pochvalnou recenzí.)

• • •

Oba Gálovy texty jsou velmi různorodé 
a bohatě strukturované (Na  křídlech 
o poznání více). Ke zlepšení orientace v nich 
užívá Gál kromě jiných prostředků též 
jakési „žánrové“ titulky (Obraz,  Monotypy), 
jimiž občas uvozuje své sentence, minipor­
tréty postav či revokace zážitků, atmosféry 
místa, nálady. Nejčastěji však titulek plní 
úlohu tematického vymezení aforistického 
bloku (Nekrologie,  Odmilostnění,  Klíčování, 
Okamžití, Strašidílo...), vesměs nesvázaného 
nikterak pevnými vazbami. Textovou paletu 
dotvářejí deníkové fragmenty, popřípadě 
datované záznamy snů.

Ve výše uvedených příkladech titulků se 
odráží i jeden ze základních Gálových tvůr­
čích postupů. Konkrétně otevírání nových 
sémantických prostorů, souvislostí, obrazů 
a představ, a to produkováním neologismů, 

„novotvarováním“ (Gál 2010, s. 101), řečeno 
jedním z nich. Gál s oblibou prezentuje také 
svůj zostřený smysl pro logický paradox. 
(Jak znovu velmi přesně podotýká Pavel 
Hruška, lze u něj v dané souvislosti hovo­
řit až o jakési obsesi.) Jinak řečeno, základ­
ními tvůrčími nástroji a zároveň inspirač­
ními zdroji jsou Gálovi lingua a logos, další 
podněcovatele vlastní tvorby pak v závěru 
Agnomie identifikuje autor sám: „Tři hlavní 
inspirátoři už léta tříbí mé možnosti (a schop­
nosti) kritického vědomí o realitě. Thomas Bern­
hard, mistr tautologie, Georges Bataille, mistr 
metafyzického excesu a mistr hystericko­onto­
logické  postmoderní  manipulace  John  Zorn.“ 
(Gál 2010, s. 166) Přitom posledně jmeno­
vaný reprezentant free­trash­jazzu, vzešlý 
z newyorského undergroundu, respektive 
hudba jeho kvartetu Masada se do Gálo­
vých textů projektuje nejintenzivněji, a to 
jak v rovině tematické, tak tvárné. Autor 
mění v jejím duchu tempo textu, rytmizuje 
ho a například pasáž na stranách 158 a 159 
lze vnímat jako slovesnou obdobu stupňo­
vaného saxofonového sóla. 

Pro pochopení (přesněji snad postupné 
uchopování) Gálovy Agnomie je klíčové právě 
toto slovo, jehož význam je signalizován 
kvadraticky: jednak tím, že tvoří název 
celé výpovědi, a pak také tím, že je jejím 
explicitem. Bezvýhradně se lze v dané sou­
vislosti odvolat na Šerého doslov: „Agno­
mie  znamená  popření  a  přesah  gnómického 

(aforistického)  vyjadřování  a  současně  (jako 
jedna z příčin dyslexie) potíže s pojmenováním 
světa. Z agnomie vycházíme, do ní se vracíme, 
poučeni cestou, zkušeností slov.“ (Šerý, in Gál 
2010, s. 186) Připojím ještě alespoň jednu 
myšlenku z kongeniálního komentáře Ladi­
slava Šerého ke Gálovu psaní. Jeho výsledek 
totiž označuje Šerý za marginální prózu. 
(Srov. Šerý, in Gál 2010, s. 186) Činí tak 
jistě ne kvůli tomu, že by ji považoval za 
nedůležitou, nehodnou pozornosti, to by 
se nenamáhal s jejím překladem, ale proto, 
že „marginalita  sugeruje  pobyt  na  okraji:  na 
okraji zájmu, na okraji jazyka, na okraji života, 
na periferii smyslu. Ale právě periferní vidění 
nám  umožňuje  zachytit  věci  i  s  jejich  opomí­
jeným  nebo  sotva  postřehnutelným  okolím. 
Podobný  způsob  psaní  se  u  moderních  autorů 
marginální  literatury  (za  všechny  jmenujme 
Weinera,  Becketta  či  Linhartovou)  vyvíjí  jako 
odraz  pokračující  utopizace  světa,  v  němž 
každý  topos  ztrácí  referenční  platnost  a  peri­
ferie  se  tlačí  do  centra  politiky,  ekonomiky 
i  myšlení.  Marginální  literatura  ale  chce  být 
a  zůstává  literaturou,  přestože  se  ve  své  radi­
kálnosti občas dostává na hranice artikulované 
řeči  a  přesahuje  do  křiku  nebo  rezignace  na 
rozum.“ (Šerý, in Gál 2010, s. 186) 

• • •

Přejděme však od doslovu Ladislava Šerého 
k jeho překladatelskému výkonu, neboť lze 
předpokládat, že překládat autora, který 
vyvíjí v souvislosti s výrazovou a formu­
lační přesností takové úsilí jako Róbert Gál, 
nebude zcela jednoduché a snadné, byť jsou 
si čeština a slovenština velmi blízké. V něk­
terých případech se ovšem tato blízkost 
může stát pro překladatele ošidnou, jak se 
hned přesvědčíme. 

V originálu prózy Krídlovanie na straně 45 
stojí: „Už ani neviem, či ma z toho miesta vtedy 
neťahal za ucho, v každom prípade mi to však 
ako  zaucho  z  jeho  strany  v  spomienke  nepri­
padá.“ Překladatel si však neuvědomil, že slo­
venské „zaucho“ je český „pohlavek“ a mecha­
nicky a zcela nefunkčně ve své verzi textu 
používá nečeský výraz: „Už ani nevím, zda mě 
z toho místa tehdy netahal za ucho, v každém 
případě  mi  to  však  ve  vzpomínce  jako  zaucho 
z  jeho  strany  nepřipadá.“ (Gál 2010, s. 43) 
Podobně Šerý nezvládl jazykovou hříčku, 
vycházející ze slovenského označení právě 
oženěného muže, kterému Slováci říkají 

„mladomanžel“. „V tej chvíli už naozaj mladého 
manžela,“ (Gál 2006, s. 55) pohrává si se 
situací a slovy autor, překladatel však tuto 
nuanci přehlédne, současně nerespektuje, že 
v češtině máme „novomanžela“ a toporně pře­
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vádí: „v té chvíli už opravdu mladého manžela.“ 
(Gál 2010, s. 48–49) Netuším, zda se Ladi­
slav Šerý při svém působení na vysoké škole 
dostal také na Slovensko. Jestli ano, pak ho 
ale studenti nepozvali do svých ubytovacích 
prostor, protože jinak by musel vědět, že Slo­
váci to, čemu my říkáme kolej, označují jako 
internát. V češtině je to však termín vyhra­
zený pro ubytovnu středoškoláků, tudíž 
čtenářům Šerého překladu mohou přijít slo­
venští středoškoláci ve všech směrech o dost 
pokročilejší než ti čeští. Že nejde o přehléd­
nutí, potvrzuje dvojí výskyt této záměny: 

„z  internátnych  okien“ (Gál 2006, s. 29) × 
„z  oken  internátu“ (Gál 2010, s. 136) a „cez 
vrátnicu internátu“ (Gál 2006, s. 38) × „přes 
vrátnici internátu“ (Gál 2010, s. 141). Kladu 
si rovněž otázku, proč zní český titul Na kří­
dlech a ne Křídlování, když jinde se obdobný 
neologismus Pokrídlenie/Pokřídlení nebo 
Dokrídlenie/Dokřídlení vyskytuje. Stejně tak 
druhá část Gálovy pokusnické prózy nazvaná 
Kľúčovanie je česky adekvátně převedena 
jako Klíčování. Nejde přitom o akademické 
bazírování na detailech, protože vytváření 
novotvarů patří mezi základní tvůrčí Gálovy 
principy (viz výše) a v samotném překladu 
to názorně ilustrují strany 70–71. Zkon­
venčnění názvu v češtině tedy považuji za 
zcela nepochopitelné. Shrnuto a podtrženo: 
doslov se Ladislavu Šerému vydařil víc než 
překlad. Také Šerý totiž zřejmě podlehl 
poměrně frekventovanému dojmu, že pře­
vádět slovenský text do češtiny nemůže být 
při blízkosti obou jazyků až takový problém. 
Jak už dříve zmíněno, ona blízkost dokáže 
být také dosti zrádná. 

• • •

Je však načase vrátit se k Róbertovi Gálovi 
a pokusit se identifikovat, respektive shr­

Když byly vycházky, nikoho nezajímalo, co 
děláš. Jestli někde šoustáš nebo piješ. Když 
bylo teplo, lidi se slejzali venku na šoustá­
renský stráni. Bylo to na západní straně, 
takže sluníčko tam svítilo až do večera, 
spousta stromů a vysoká tráva, kdes úplně 
zmizel. A když byla zima, chodilo se do 
tý starý kotelny: Šlo se schodama, kolem 
dvou kotlů a tam byly takovýhle kotce úzký, 
ta jedna místnůstka byla přepůlená, takže 
tam se vešly takhle dva páry přepůlený prk­
nem a dekou, ve druhý místnosti byly další 
dva páry, a když se vlezlo do třetí, tak tam 
byly další štyry páry. Takže celkem osum 
šoustacích kotců. A tam to jelo v jednom 
kuse a pořád bylo plno. A kotelník dole 
ti vždycky řekl, ve kterým kotci je zrovna 
místo, dostal nějakou tu pětku a všichni 
byli spokojený. Občas se kluci nebo holky 
servali jeden o druhýho, ale dycky se pak 
nějak domluvili. 

Ale já sem tam nechodila, protože já sem 
měla s Erikem tu naši vlastní kotelnu, žádný 
bokovky sem neměla. A ještě před Erikem 
sem chodila k pitevníkovi Mirkovi do már­
nice. To začalo tak, že sem byla děsně zvě­
davá, jak se kuchaj ty mrtvoly, jak se třeba 
páře hlava nebo tak. Takže mu řikám, tý 
frajere, ukaž mi, jak se páře člověk! A sedla 
sem si, nohy na stůl, pila sem kafe a von jí 
to takhle odřezával, takhle odzadu, pak to 
odhrnul, já řikám, no jéžišikriste, no ukaž 
mi prosim tě, kde tam je ten mozek. A von 
řiká, ty seš kráva! A já jak viděla ten mozek, 
tak sem mu to tam všecko poblila. A von 
řiká, ty náno pitomá, už mi sem nikdy 
nechoď! Ale já mu tam stejně zase přišla, 
furt sem tam chodila, i zmrzlinu sem si 
tam vzala a koukala na něj, jak kuchá. 

A tak sme se do sebe zamilovali. A von 
tam měl takovej šmajchlkabinet a tam sme 
se spolu milovali. Ó, to byla krása! Dopo­
ledne sem dycky jezidla s mrtvolama, odpo­
ledne sem šla k němu, dali sme si rumika, 

kafíčko a už sme se na sebe vrhli. Krásně 
se nám spolu tancovalo, vono víš, co bylo 
nejlepší – jak von měl ty fousy. Protože 
já měla dycky ráda chlapy, který měli ty 
fousy takhle všude, protože to mě dráždilo 
v těch úplně nejlepších štůdiích. Úplně do 
tý vejšky, kdy prostě, protože ten chlap tak­
hle těma fousama nejdřív po tváři a potom 
tudyma, až to skončilo tady dole, a pak mě 
měl celou úplně v parádě, úplně krásně fik­
fikfik! A rumíček a kafíčko. A potom nor­
málně, jéžimarjá, já sem pak kolikrát přišla 
na barák a voni na mě, Heleno, kdes byla? 
A já, no ježišmankotejozefe, byla sem naku­
povat v grogérii, ne, pak u Čonků v hos­
podě, dala sem si tam jednoho točeňáka na 
stojáka, nic víc, fakt. A cucala sem větrný 
bombóny a přísahala, že sem nic nepila, 
řikám, tak mi vodeberte krev, vodeberte si 
ji a uvidíte, že tam neni ani šmrnc!

A jednou sem se s klukama vsadila, že se 
nechám odvézt do márnice jako mrtvola, 
a nikdo nic nepozná. Takže kluci mi svá­
zali nohy, podvázali mi bradu, natřeli mě 
bílou křídou a předali mě na odvoz. Jela 
sem do kopečka nahóru, přikrytá, svá­
zaná, na nohou nálepku s číslem, vydržela 
sem to bez hnutí až do tý márnice. A když 
mě chtěli strčit do lednice, udělala sem na 
ně baf! A voni utíkali z márnice pryč a už 
nikdy nechtěli jezdit s vozejkem. A ten 
můj pitevník se děsně smál. No krásně 
sme se spolu kamarádili. Ale von mi pak 
umřel, voběsil se přímo v pitevně, pro­
tože měl raka a nechtěl s tim žit. Von mi 
to řikal, Helo, já se stejně voddělám, a já 
sem řikala, ne, nevoddělávej se, prosim 
tě! Ale potom jednou sem přišla a už tam 
byl nějakej novej pitevnik. Takže ztra­
cená láska. Byl to dobrej chlap, ten Mirek, 
hrozně vtipnej člověk. Byl to už starší pán, 
stejně jako Erik, ale uměl to, uměl to fakt 
na jedničku.

Připravil Pavel Novotný

nout přednosti jeho tvorby, jakož i její limity: 
V zásadě vítám toto ohledávání nových pro­
storů myšlení a možností řeči, odhalování 
jejich potencí i omezení. Nicméně do pří­
slovečné třetice odkážu na postřehy Pavla 
Hrušky: Gálově dosud poslední české knize 
poněkud škodí její jistá předimenzovanost 
(srov. Hruškova recenze v Hostu č. 6/2007), 
prospělo by jí zhutnění, škrtání. Autor sice 
českou verzi krátil, ale krácení mělo být 
dle mého přesvědčení razantnější. A to 
i při vědomí, že nejde o text(y) určený(é) 
pro soustavné čtení, které v tomto případě 
nepřináší žádnou novou kvalitu, protože 
Gálova síla je v jednotlivostech, nikoliv ve 
výstavbě a vyznění celku. Snad trochu para­
doxně k filozofickým kořenům i ambicím se 
mi pro Gálovy prózy jeví jako nejvhodnější 
performerská produkce, samozřejmě s ade­
kvátním hudebním doprovodem – a v origi­
nále. Příklad za všechny: „kŕč vkročenia“ (Gál 
2006, s. 80) – to v češtině nikdy tak nevy­
zní, posuďte sami: „Křeč vkročení.“ (Gál 2010, 
s. 57). A možná by se v některých ohledech 
mohl Róbert Gál inspirovat u svého pře­
kladatele. Šerého Laserová  romance – tedy 
ta původní, vydaná v minimálním nákladu 
roku 2005, popř. s minimálními změnami 
pod titulem Laserová romance 2 z roku 2008 – 
podle mého není až tolik zaumná jako něk­
teré Gálovy výpovědi, což přitom nijak 
neomezuje její myšlenkovou obsažnost; dis­
ponuje rovněž větší úderností, silnější ironií 
a snad i výraznějším smyslem pro humor.

Róbert Gál: Na křídlech/Agnomie 
(Agite/Fra, Praha 2010); ze sloven-
ských originálů Krídlovanie (Petrus, 
Bratislava 2006) a Agnómia (Petrus, 
Bratislava 2008) přeložil a doslovem 
Na hranicích nesdělitelnosti opatřil 
Ladislav Šerý.

Helena Skalická, Delfíni, tuš, 20. 1. 2011

JaK SeS MěLa, HeLeNo? 

V úterý 24. 5. 2011 proběhl v pražském baru Krásný ztráty literární večer nakladatelství Petr 
Štengl. Své nově vydané tituly představili tři autoři: Milan Kohout, Louis Armand a Ondřej 
Buddeus.

Milan Kohout, plzeňský rodák, někdejší aktivní člen undergroundové „druhé kultury“, 
nynější člen skupiny Mobius, profesor výuky performančního umění na Univerzitě v Bostonu, 
na massachusettské College of Art a videoumění na New England Institute of Art, uvedl svoji 
knihu Proveď vola světem, volem zůstane. Kohoutův typický expresivní projev na kontrabas 
doprovodil Jaromír Honzák. Od temných dob komunistické diktatury, kdy se alternativní 
umělecká scéna stěhovala do zapadlých dědinek, přes ubíjející čekání na přijetí hostitelské 
země v rakouském uprchlickém táboře až po první setkání se zemí zaslíbenou, vytouženou 
Amerikou, která se záhy projevila spíš jako krutá macecha, autor publikum provedl svojí čás­
tečně autobiografickou knihou.

Po Kohoutovi vystoupil Australan Louis Armand, který četl ukázky ze své sbírky Pohled­
nice z Auslandu. Její překlad do češtiny připravil David Vichnar. Armandovo vystoupení volně 
navazovalo na  Prague Microfestival 2011 – mezinárodní literární festival, zaměřený na poezii, 
jehož 3. ročník proběhl v Krásných ztrátách ve dnech 14.–18. 5. 2011. Organizátoři, jimiž 
jsou právě Armand s Vichnarem, pozvali na festival současné básníky z různých zemí světa 
(více informací na stránkách www.praguemicrofestival.com).

Závěr večera patřil Ondřeji Buddeusovi, mj. redaktorovi Psího vína, časopisu pro současnou 
poezii. Četl ze sbírky 55 007 znaků včetně mezer. Jde de facto o druhotinu, neboť Buddeu­
sova prvotina Rorýsy již druhým rokem čeká v nakladatelství Fra na vydání.

Básník Ondřej Buddeus a basista Jaromír Honzák

foto Monika Wagnerová

LiTerÁrNí žiVoT
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Fotografie Usámy bin Ládina na Wikipedii 

Pavel Ctibor

eSeJ

rozlučka s binem
I. Společnost jako překážka lásky
k nadlidskému
Tady dost přesně chápu, z čeho vyrůstá 
neúcta k životu, tady jsem doma.

Lidská bytost dokáže milovat jinou lid­
skou bytost. Je to souřadný vztah – dávám 
a dostávám podle principů, jimž dokážu 
osobně porozumět na základě stavby 
svého těla a psychiky. Není to vyloženě 
snadné, ale jde to dobře – mít rád lidi po 
jednom. Pokud chci ovšem v zahrnování 
svou láskou postoupit k něčemu, co mě 
přesahuje (budiž zde vynechány spekulace 
o tom, že druhý jedinec mne svou jinakostí 
přesahuje jako nerozluštitelné tajemství 

„jiného“), co mě vskutku strukturálně 
překračuje, tedy mocensky, šířkou záběru 
i množstvím vazeb řádově vyšším, než 
dokáže udržet jedinec. Nabízí se tedy 
a nejen nabízí, ale vnucuje, kudy jinudy by 
cesta měla vést, společnost, jako ona velká 
chobotnice vazeb a aspirací, nad jedincem 
se klenoucí i ustavená soustava pilířů toho 
lidského soužití. – Přerušení.

Přijede kurýr s balíkem a nechá ote­
vřená dvířka svého Transita. Zatímco mu 
vrátná razítkuje dodejku, z autorádia řve 
Vondráčková „svoji pýchu já jen hráááál“. 
Zatímco vrátná štrachá po šuplatech, kde 
má sešívačku na všecky ty průvodní lejstra 
a stvrzenky, my to tu všichni posloucháme 
a ani se nedivíme. Znám země, kde by to 
takhle nešlo, kde má ten kurýr mezi svými 
instrukcemi od nadřízených i tu, že takhle 
se cpát do atmosféry pracoviště u zákaz­
níka není slušné. 

Anebo ta cedule nahoře za předním sklem 
autobusu, obrácená dovnitř vozu nápisem 

„Nepokládejte zavazadla na sedadla!“ – hmm. 
V trochu vyspělejší zemi podobné sdělení 

zní většinou nějak jako: „Prosíme  cestující, 
aby  svá  zavazadla  nepokládali  na  sedadla 
a  použili – něco se musí nabídnout jako 
pozitivní alternativa, ne snad? – prostor 
pod  sedadlem!: Nojo, je to trochu tautolo­
gie, když tam jiný prostor není, tak holt 
nezbývá než použít tento. „Děkujeme,  Váš 
dopravní podnik.“ Je to vlastně už zbytečné, 
ten dopravní podnik, kdo jiný přece by tady 
děkoval, a to děkování, tolik času na tom 
oči spočinou, nadbytečně, bez nutnosti 
suše se informovat o stavu situace.

Ale – pak se takhle chová každý ke kaž­
dému, lumpenproletarizace pouličního pot­
kávání se ve veřejném prostoru se odvíjí 
od takto mírných náznaků. A jde shora 
dolů, tj. od toho, že je instituce nezdvořilá 
k občanovi, firma k jednotlivci, „právnická 
osoba“ k tvoru z masa a kostí.

Tímto směrem to postupuje až úplně dolů 
na asfalt k pejskařům a inlajnistům (nebo 
onlajnistům? – kdo není on­line, ať zvedne 
ruku od myši, ať ji zvedne směrem dolů, ať 
přísahá dvěma prsty na asfalt, když už se 
teda jednou „rozhodl“ používat místo pro­
středního tlačítka na myši to kolečko).

A odtud plyne potíž s přitakáním té maši­
nérii. Tomu nepřehlednému zauzlení, jehož 
vývoj nelze ze své strany nijak kormidlovat, 
nýbrž jen s výrazem údivu přijímat. Vždyť 
je to saň o příliš mnoha hlavách, přitom 
stejných. Ze sta bližních jeden dav. 

Co zříš nad ním, je opět krok směrem 
k určité integrální jednotě. Výš je cosi nad­
lidského, čemu se lidskými prostředky nedá 
porozumět, a proto se s tím dá „komuni­
kovat“ pouze mimo­lidsky a milovat to lze 
také ne­lidským stylem. Ale ten mezičlá­
nek mezi lidským a tímto by měl vést přes 

pochopení, jak milovat společnost coby 
nejbližší nadřazený systém. 

II. Mardasavo dainos
Pohřební písně z Druskininkai. V první písni 
se znázorňuje umírání. Poměrně decentním 
způsobem: V trojhlasu dvou žen a jednoho 
muže se jedna z žen opožďuje, postupně víc 
a víc. Představuje to „duši zemřelého“, přes­
tože to byl muž.

Ve druhé písni se na skok dostáváme 
do mládí zemřelého, kdy při dětské hře 
zabloudil v lese. Zakusil strach, ale zjevila 
se mu Panna Maria a to mu dodalo odvahu 
vydržet, než ho najdou.

V další písni zatloukají rakev – ostře, 
suše hraný akord na citeru kantele má být 
těmi hřebíky.

Následující píseň nás opět vrací do jeho 
mladých let, kdy ve válce zakusil strádání 
a chudobu. Zvuk citery evokuje vyškrabá­
vání skoro prázdných talířů. 

Pátá píseň přibližuje truchlení jeho 
rodiny – vdova předzpěvuje a sbor nedbale 
sladěných smutných hlasů po ní opakuje. 

Šestá píseň nás přivádí do období jeho 
života, kdy šel do světa, nechal vše za sebou, 
ale slíbil, že se vrátí. Hluboký odhodlaný 
hlas slibuje, ale nechlácholí. 

V další písni se vrací a přivádí si ženu. 
Tu, která neuměla litevsky, ale on ji naučil, 
i hrát na píšťalu a zpívat. Píšťala začíná 
svůj part opatrně, ale osměluje se a ke 
konci zvedá svůj hlas ve větru. 

Žili spolu u moře, tamburína v následu­
jící písni znamená přesýpání písku. Jsou to 
zároveň hodiny stroze odměřující čas.

Devátá píseň je vlastní pohřební průvod. 
V Litvě tradičně doprovázejí rakev ke hrobu 
pouze ženy, tak jako při narození byly jen 

ony. Jednotlivé ženy ve svých sólových 
partech vzpomínají na nebožtíka pomocí 
krátkých epizod. 

• • •

Ještě že je na tomhle světě všechno tak 
složité, jinak bychom neměli na co se vymlou­
vat, že jsme se v žádné oblasti našeho zájmu 
nebo i úsilí nedobrali ničeho podstatného. 
Ještě že je tu tolik „na čem stavět“ a přitom 
„odkud brát“ – něčeho dosáhnout s ohrom­
ným vynaložením vstupních prostředků, to 
by snad ještě byla disciplína, v níž jsme na 
tomto světě, a v téhle zemi, ale nejen v ní, 
trénovaní. Ale něčeho se domáknout, ač 
jsme začínali s málem, s nahou prdelí na 
zelené louce, to je už přece výzva. 

V době, kdy psal svou autobiografii, hodnotil 
Arnošt Kolman naše únorové události jinak 
než v roce 1948: „Ostatně přiznávám, že jsem 
k onomu Pyrrhovu vítězství také přiložil ruku. 
Jednak jsem svými články v Rudém právu a čet­
nými  referáty  a  projevy  bojoval  proti  reakci; 
v únoru 1948 jsem splnil příkaz tajemníka ÚV 
Bareše, abych se pokusil  osobním rozhovorem 
ovlivnit tři naše význačné politické protivníky, 
aby změnili svůj vztah k nám. Byl to především 
národní socialista Slavík, historik a publicista, 
který psal ve Svobodném slově ostré a jedovaté 
útoky proti nám, komunistům, a to i proti mně 
osobně.  Slavíka  jsem  zavolal  a  pozval  ho  ke 
schůzce v kavárně Savarin. Svolil, ale náš roz­
hovor, jak jsem ostatně čekal, kladný výsledek 
nepřinesl.  Právě  tak  neúspěšně  dopadl  můj 
pokus »zpracovat« profesora genetiky Karlovy 
univerzity Bělehrádka, pravicového sociálního 
demokrata. Oba zanedlouho po Únoru odešli na 
Západ. Teprve moje třetí demarše měla úspěch. 
Dlouholetého člena národně socialistické strany, 
idealistického filozofa Jana B. Kozáka, s nímž 
jsme se často střetávali ve veřejných diskusích, 
se  mi  podařilo  přesvědčit,  že  je  v  zájmu  čes­
kého národa, aby podpořil levicové síly. Kozák 
(...)  se  připojil  k  té  části  své  strany,  která  se 
odpoutala  od  reakčního  vedení.  Na  únorovém 
aktivu kulturních pracovníků vystoupil na pod­
poru nového režimu. Ani já, ani on jsme tehdy 
netušili, že tento režim mu záhy odejme právo 
učit, pošle ho na nucený odpočinek a že se jeho 
hodnotné překlady pramenů klasické evropské 
filozofie  budou  vydávat  jen  z  milosti.  V  roce 
1970,  při  předposlední  příležitosti,  kdy  jsem 
směl do ciziny, ke mně na pražské oční klinice 
přišel  docent,  Kozákův  synovec,  a  řekl  mi,  že 
J. B. Kozák  je nemocen. Požádal  jsem ho, aby 
strýce pozdravoval a vyřídil mu, že po všem, co 
se  stalo,  si  myslím,  že  tenkrát  v  našich  deba­
tách měl v mnohém pravdu on.“ (254–255)

Vysvětlivku ke zmínce o Slavíkovi pře­
vzal Libor Vykoupil z německého vydání: 

„Slavík  –  český  novinář,  1948  emigroval  na 
Západ“  (417), ačkoliv sám Kolman Slavíka 
charakterizuje jako „národně  socialistického 
historika“ (239). Kolman i autor vysvětli­
vek se shodně mýlí ve zmínce o odchodu na 
Západ, ve skutečnosti žil Slavík až do své 
smrti v Československu. Jan Slavík (1885–
1978), kdysi ředitel Ruského zahraničního 
archivu při prvorepublikovém Ministerstvu 
zahraničních věcí, byl sice po únoru 1948 
perzekvován, ale ve vězení nebyl. Byl auto­
rem mnoha studií a knih a mj. se významně 
podílel na novém vydání Masarykova spisu 
Rusko a Evropa (doplnil komentovanou bib­
liografii a napsal obsáhlý dodatek, nazvaný 
Za světové války a revoluce). 

Pokud jde o pravidelného účastníka Čap­
kových pátků Jana Blahoslava Kozáka (1888–
1974), Kolman svůj vliv na něj trochu přece­
ňuje. J. B. Kozák byl prostě přesvědčen, že je 
třeba se vyhnout přímé konfrontaci s komu­
nisty. Proto se v únoru 1948 nedistancoval od 
národněsocialistických přeběhlíků do Got­
twaldova tábora, Šlechty a Neumana. Tím si 
do značné míry získal vděk KSČ, ale kritický 
odstup od poúnorové reality si zachoval. 
Nedávno jsem se v jednom drobném článku 
zmínil o tom, jak odvážně ve svém semináři 
komentoval první máj 1950.  „Přišel  jsem 
na  seřadiště  vysokoškolského  průvodu,“ řekl 
Kozák, „a viděl  jsem před sebou transparenty 
s hesly, která pomlouvala naše válečné spojence, 
nevkusné alegorické vozy, šaškovské figury tak­
zvaných amerických imperialistů s lepenkovými 
bombami,  žoky  dolarů  a  cylindry  na  hlavách. 
Spojené  státy  americké  jsou  země,  která  mi 
poskytla pohostinství v letech války, a už proto 
jsem  se  do  takového  průvodu  nemohl  zařadit. 
Průvodu jsem se zúčastnil, ale šel jsem se svými 
přáteli, dělníky z ČKD.“

Poměrně hodně místa věnuje Kolman 
v knize Zaslepená  generace americkému 
kulturnímu filozofovi a sociologovi Piti­

rimu Sorokinovi (1889–1968), profesoru 
Harvardovy univerzity. Sám jsem jméno 
Sorokin (které, mimochodem řečeno, chybí 
ve vysvětlivkách a tím i v rejstříku) zasle­
chl poprvé ve vyprávění kolegyně, která 
se na jaře 1948 jako zástupkyně studentů 
zúčastnila nějakého jednání na děkanátu. 
Kolman tehdy za svého hlavního fakultního 
oponenta pokládal sociologa a historika 
filozofie Josefa Krále. Ve 22. čísle Tvorby ze 
začátku června 1948 (2. 6. 1948) na Krále 
zaútočil polemickým článkem Král eklektiků. 
Na zmíněné schůzi, které se oba profesoři 
zúčastnili, prý Kolman důrazně prohlá­
sil: „Tady  se  žádná  sorokinovština  přednášet 
nebude!“ Král odpověděl neméně ostře: „To 
není  žádná  sorokinovština,  to  je  Masarykova 
a Benešova sociologie.“ 

V roce 1950 musel Masarykův přímý žák 
Josef Král (1882–1978) z fakulty odejít, ale 
v jarním semestru 1950 (do něhož spadalo 
sté výročí Masarykova narození) mohl ještě 
přednášet a vést semináře. Hodně plno 
bývalo na přednášce, jež se tuším jmeno­
vala Masaryk jako filozof a sociolog a konala 
se vždy ve čtvrtek odpoledne v posluchárně, 
z níž je krásný výhled na panoráma Hrad­
čan (ve třetím poschodí Filozofické fakulty). 
Když Král skončil, následoval obvykle téměř 
demonstrativní potlesk. Mám z té doby 
schováno pár poznámkových bloků, a tak 
vím, jak Král své čtení na konci semestru 
uzavřel (nejde samozřejmě o přesný citát): 

„Masaryk patřil k největším hledačům pravdy. 
Byl  skromný  a  poctivý,  dovedl  být  kritický 
i sám k sobě a neměl rád dogmatiky. Ve svém 
životě několikrát projevil takovou odvahu jako 
nikdo  v  národě.“ V té době měl Kolman za 
sebou už víc než půldruhého roku krutého 
stalinského vězení s téměř každodenními 
nočními výslechy. 

Profesor Pitirim Sorokin, který v době, 
kdy odešel z Ruska, prošel krátce i Čes­

koslovenskem, Královi dedikoval české 
vydání své knihy Krize  našeho  věku  (1948). 
Kolman, už mnohem smířlivější než na 
jaře 1948, se setkal se Sorokinem v létě 
1961 jako vedoucí československé delegace 
na světovém sociologickém kongresu ve 
Washingtonu. V autobiografii oceňuje, že se 
Sorokin za druhé světové války jasně posta­
vil na stranu sovětských lidí a našel slova 
uznání pro hospodářské, sociální a kulturní 
vymoženosti SSSR. Při recepci na sovětském 
velvyslanectví pronesl Sorokin dokonce pří­
pitek na zdraví sovětské delegace (331). 

V letech 1953–1959 se Kolmanovi, jak 
to sám označuje, postupně otvírají oči. 
O své dosavadní víře, že Stalin a strana 
mají vždycky pravdu, píše v pamětech jako 
o „zhlouplém  a opojeném vědomí“ (280). Při­
tom ještě v době, kdy byl vězněn v Lub­
jance, až nepochopitelně lpěl na dogmatech 
ze své minulosti. Na konci vazby, když už 
vyšetřovatelé věděli, že nebude postaven 
před soud ani poslán do gulagu, sdílel celu 
s jiným prominentním vězněm, maršálem 
letectva Vorožejkinem. Vyhublý a starostmi 
o rodinu ztrápený Kolman se s bývalým veli­
telem letectva spřátelí, učí ho anglicky, oba 
si vypravují, jak žili, ale v názoru na Stalina 
se rozcházejí. Zatímco letec otevřeně říká, 
že Stalin je katan, krvavý ničema, sadista 
a nestvůra a celý jeho režim je zločinecký, 
Kolman Stalina ještě stále pokládá za geniál­
ního pokračovatele v Leninově díle. Popravy 
nevinných lidí naivně vysvětluje tím, že 
Jagoda, Ježov a Berija jsou agenti nepřítele, 
jejichž prostřednictvím chtějí imperialisté 
oslabit Sovětský svaz (298, 308).

I v autobiografii Kolman hájí základní sta­
noviska, jejichž prosazení věnoval svá nejlepší 
léta. František Janouch v předmluvě k čes­
kému vydání píše, že pro Kolmana byl jeho 
světový názor věcí víry, něčím, co se podobalo 
náboženství a nebylo vystaveno kritickému 
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Básník Ticho

Teď to zopakuju tak, jak bych vám to řekl.
Ještě že je na tomhle světě všechno 

tak složité, jinak bychom neměli na co 
se vymlouvat, že jsme se v žádné oblasti 
našeho zájmu nebo i úsilí, že jsme se 
nedobrali ničeho podstatného. Ještě, že je 
tu tolik „na čem stavět“ a přitom „odkud 
brát“ – něčeho dosáhnout s ohromným 
vynaložením vstupních prostředků (to 
jsou ty, co vstupují do hry), to by snad 
ještě byla disciplína, v níž jsme na tomto 
světě, a v téhle zemi, ale nejen v ní, dis-
ciplína, v níž jsme trénovaní. Ale něčeho 
se domáknout, ač jsme začínali s málem, 
s nahou prdelí na zelené louce, i tak se 
něčeho domáknout, to je už přece výzva. 

Když máš v chalupě orchestrión (rozu­
měj: v hlavě vyjadřovací prostředky), je 
šance to obalit a přibarvit emocemi.

Ach, ještě že je na tomhle světě všechno 
tak složité, jinak bychom neměli na co 
se vymlouvat, že jsme se v žádné oblasti 
našeho zájmu nebo i úsilí, že jsme se, kurva 
práce, nedobrali ničeho podstatného. 
Ještě že je tu tolik „na čem stavět“ a přitom 
„odkud brát“ – protože teda něčeho dosáh­
nout s ohromným vynaložením vstupních 
prostředků (to jsou ty, co vstupují do hry), 
to by snad ještě byla disciplína, v níž jsme 
na tomto světě, a ze všeho nejvíc v téhle 
zemi, ale nejen u ďasa v ní, disciplína, v níž 
jsme trénovaní. Ale něčeho se domáknout, 
ač jsme začínali s málem, s nahou prdelí na 
zelené louce, i tak se něčeho domáknout, 
to je facha, a to je už přece výzva. 

Nakonec zůstane jen ta hrůza okolo, jen 
ta zrůda zprostředkovacích procesů:

Ach, že jsme se, kurva práce – protože 
teda, u ďasa jsme trénovaní, ach, že jsme 
začínali s málem, leč naše disciplína je i tak 
se něčeho domáknout! 

S ohromným vynaložením vstupních pro­
středků zapomenem skrz houští zpro­

středkovacích procesů, že i tak se něčeho 
domáknout, to je přece výzva. 

Iracionalita je ten nejlepší polovodič: 
Rozumnou myšlenku vpustí a přetvoří ji 
v nerozumnou. Leč obráceně to nefunguje.

Již nebudeme chtít v souvislosti s nebem 
používat výroky o kobaltové modři, nevy­
plácí se to.

Než se vydáte do velkého světa s jeho 
pojmy, mimo jiné pojmy dobra a zla, 
vyzkoušejte si přesně tytéž zápasy 
v „laboratorních podmínkách“ vlastního 
těla. A mysli.

Jak říkají leckteří mystikové, dobro a zlo 
neexistují. Mají pravdu, zlo nejspíš neexis­
tuje, ale svět zachází s některými velmi 
vlivnými metaforami zla. Například žralo­
kem.

Žralok se nesmí zastavit, jinak by se udu­
sil, jeho žábry jsou uzpůsobeny pouze na 
proudící vodu. A zub, když se mu vylomí, 
doroste dost brzo. A posune se vždy něk­
terý zub ze zadnější řady na místo vylome­
ného zubu v přednější řadě, to jest v takové, 
jež je obrácena více k okolí, do světa. Stejně 
jako ve středověkých bitvách, místo pad­
lého bojovníka hned nastoupil jiný ze zad­
nější řady – a mezitím, kdesi v hlubinách 
týlu dorůstal už nový mladík, už skoro 
vyplnil uniformu. 

III. Jen panstvo proti panstvu a nikdy 
jinak
I ten Ládin pak udělá tak idiotskou chybu, 
že se schovává v přepychu a okázalosti. Ne 
aby sis představovala, že za devatero horami 
a dravými řekami roste lán konopí, táááko­
výhle palice, samý samičky, a kolem toho 
v chajdách posedávaj ošuntělí týpci. Maj 
plnovousy a turbany, rozumí se, ale Mekku 
maj od sebe směrem na západ, takže tam se 
několikrát denně klaněj, šajtán, nešajtán. 
No a mezi nima, jeden z nich, rovnej mezi 
svejma, v rozšmajdanejch kanadách, sedí 

ten Bin, ten jejich amigo, U.S.áma. A oni ho 
milujou, protože, jak mi tehdy tvrdil Sal­
man N., vědátor z prefektury 87, Chomejní 
byl druhej Gándhí, neobklopil se přepy­
chem, brzo vstával, myl se studenou vodou, 
modlil se polohlasně – a nedal si posluhovat, 
nanejvejš od holiče. No, tak a tenhle Usáma, 
jak ten mohl teď tímhle stylem jít dopředu, 
v popularitě, v jejich srdcích, bejt pumpou 
krvi, co je zelená. – Ale ne. On udělá tu 
pitomost jako každej panskej synek, že se 
schovává v baráku nápadně přepychověj­
ším, než jsou široko daleko v okolí, kolem 
je zeď s ostnatym drátem, taková konina, 
boha mu! Snad tam má kamery dokonce 
nad nárožíma přidělaný a kdejakej výstře­
lek západní techniky, tam už chyběj leda 
solární panely do tvaru obřího půlměsíce 

– jako ten frajer, co si támhle nad Berou­
nem vystavěl kolonádu vysokou jak v Mari­
enbádu a jezdí po ní sem a tam golfovým 
vozítkem a na ty sousedy, co prstem ukazu­
jou – paní lékárníková, podívejte, ten novej 
soused, von snad nemá ty prachy čistý, von 
je snad musí někde prát – tak na ně pošle 
gorilky v šedivejch kvádrech, zrovna jak ten 
stranickej kádr, co jsem mu omylem vlez na 
parcelu haciendy ve Voňavejch horách za 
Pekingem.

Kdepak, dělnýmu lidu satisfakce nehrozí, 
jen trocha toho čoudu, co mu vypěstovali ti 
strejdové v rozšmajdanejch kanadách. Těm 
už někdo bílej na trhu v Islámábádu vymě­
nil za kočičí zlato trička s nápisem Don’t 
worry be happy.

IV. Touha po opakování příjmu 
příjemného/poučného
Když je některá zkušenost příjemná, 
toužím po jejím opakování, ale ne tak 
častém, aby nezbyl čas na možnost nové 
zkušenosti. Když je zkušenost poučná, 
netoužím po jejím opakování. Pokud ano, 
znamená to, že jsem její poučení nepřijal 
dostatečně správně. 

Zvyk souvisí s nepozorností, s domnělým 
šetřením mozku v nedůležitých záležitos­
tech. S výše uvedenými touhami nesouvisí. 
Souvisí s touhou nemyslet a nekontrolovat 
se pozorně v nějaké všední situaci.

Návyk je totéž co zvyk, pouze v rozumnější 
podobě. Zaběhání návyku předcházela 
úvaha o jeho účelnosti a návyk je (v ideál­
ním případě) průběžně vyhodnocován a po­
změňován.

Závislost vzniká, když touha po opa­
kování úplně vytlačí možnost (touhy po) 
nové zkušenosti.

Nezávislost je nejspíš zbavení se touhy – 
protože vždy se něco opakuje a vždy se něco 
nového vynoří nebo může vynořit. Správné 
by bylo nemít k těmto jevům vůbec žádný 
vztah. Jen tak lze vůbec správně rozpo­
znat, jestli přítomný okamžik je opaková­
ním něčeho anebo nese něco kvalitativně 
nového – a posoudit příjemnost a hlavně 
poučnost toho. Existuje vlastně něco, co 
se pořád opakuje a není ani příjemné ani 
poučné? Vždyť příjemné a poučné bývá 
i chodit na WC.

zkoumání. Janouch také upozorňuje, že Kol­
man neznal nové dokumenty o rozsahu sta­
linské hrůzovlády a o hromadných popravách 
prováděných na Leninův příkaz.

Byl tu asi ještě jeden motiv, který Kol­
man, třebaže se snaží vyprávět o svém životě 
upřímně, plně nepřiznává ani sám sobě: strach 
o život a životy svých blízkých. Prožil v Sovět­
ském svazu třicátá léta a dobu druhé světové 
války a uvědomoval si, jak krutě se stalinský 
teror umí mstít lidem, kteří se držitelům moci 
čímkoli znelíbili. Mnozí z postižených byli jeho 
blízcí příbuzní nebo přátelé. Bratra Rudolfa, 
který za ním přijel z Německa, zavraždil Sta­
lin v gulagu (201). Bratr manželky Káti Kon­
cevé Boris, pracovník bezpečnosti na Ukrajině, 
byl zastřelen v roce 1937 (202). Zastřelen 
byl také starší bratr Kolmanovy první ženy 
Marusji Vladimír a zahynul i její druhý bratr 
Vasilij (207). V gulagu byl  i Kátin syn z prv­
ního manželství Vjačeslav. Kolmanův syn 
z druhého manželství Piolen (Lenik) padl 
jako četař Rudé armády v roce 1943. O osm 
let mladší sestra Marta, kterou měl Kolman 
velmi rád, zahynula za druhé světové války 
v ženském koncentračním táboře Raven­
sbrück (201). Matka pobyt v Terezíně přežila 
a Kolman se s ní setkal po svém příjezdu do 
Prahy v roce 1945. 

V době, kdy se dokázal kriticky postavit ke 
svým předchozím názorům, změnil Kolman 
(a spolu s ním také jeho žena) i svůj odmí­
tavý vztah k modernímu výtvarnému umění. 
Jak primitivně na umění dvacátého století 
pohlížel dříve, ukážou krátké citáty z Kol­
manova článku uveřejněného na podzim 
1947 ve druhém čísle Programu Divadla D 48: 
„Takzvané  moderní  umění  –  expresionismus, 
kubismus, surrealismus –  je ve všech ohledech 
uměním  imperialistické  epochy,  tohoto  posled­
ního hnilobného stadia kapitalistického zřízení. 
(...)  Je  to  umění  ideové  zpustlosti,  prázdnoty, 
smíšenina  krajně  racionalistického  a  krajně 

subjektivistického postoje, kdy – zvláště v sur­
realismu  –  mrtvé  formy  se  kříží  s  dekadentní 
úpadkovou  symbolikou.“ Kolmanova stať 
vzbudila tehdy u nás bouřlivé polemiky. 
Asi ne náhodou ji otiskl právě E. F. Burian 
v časopise svého divadla. Burian, který pro­
žil krutá léta v nacistických koncentračních 
táborech, kdysi podepsal prohlášení proti 
moskevským procesům a po válce se zřejmě 
bál, že by mohl být jako domnělý trockista 
vystaven dalšímu pronásledování. 

Ve svých memoárech se Kolman několi­
krát se sympatiemi zmiňuje o Solženicynovi 
a Sacharovovi a s výčitkami svědomí si 
připomíná, že celý život mlčel ke křivdám 
kolem sebe, nebo jim dokonce napomáhal 
(253). Přiznává se i k tomu, že nemá odvahu 
postavit se plně a veřejně po bok Sacharo­
vovi, jednak pro svůj věk, jednak proto, že 
myslí na své syny a na svou ženu a na její 
i svoje přání vidět ještě jednou dceru, zetě 
a vnoučata. Rozhodně však už nikdy nechce 
hlasovat pro věci, s nimiž nesouhlasí. V roce 
1965 koncipuje dopis starých členů komu­
nistické strany ústřednímu výboru, zamě­
řený proti pokusům rehabilitovat Stalina. 
Kritizuje v něm označení „kult osobnosti“, 
použité místo správnějšího termínu „Sta­
linova  teroristická  diktatura“  (349). V roce 
1968 podporuje, jak jsme se už zmínili, 
pražský obrodný proces. Otevřeně může 
promluvit až po příjezdu do Stockholmu. 

Pro českého čtenáře jsou Kolmanovy 
paměti zajímavé také díky zmínkám 
o lidech z naší kulturní sféry. Kolman píše 
mj. o svých bratrancích Františku a Jiřím 
Langerových, o Zdeňku Nejedlém a Jaro­
slavu Haškovi. Haška znal už z Prahy, byl 
tehdy s Františkem Langerem na jedné ze 
schůzí strany mírného pokroku v mezích 
zákona, ale důvěrněji se s ním seznámil 
teprve za ruské revoluce. 

Jiří Rambousek





ANGAŽOVANOST BeZ KeCŮ

Tak by se dalo charakterizovat autorské čtení hlavního hosta dalšího z literárních večerů 
časopisu H_aluze v ústeckém Max Café (18. 5. 2011). Tím hostem byl Básník Ticho (vl. jmé­
nem František Vaněček), rodák ze Slaného, jinak také autor v našich zeměpisných šířkách 
ojedinělého (zejména svou obrazností) squaterského románu Růže pro Miladu (Concordia, 
2008). Bylo potěšující naslouchat básníkovi, jenž si nestaví svůj image na pohrdlivém 
odstupu od svých textů, ale je jimi naopak prorostlý a chová se k nim s patřičnou úctou 

– včetně těch, kterými kdysi debutoval. Nicméně v Ústí n. L. četl povětšinou z nových 
rukopisů jak básnických, tak prozaických, jimž dominovala nejen sdělení člověka, který 
nepluje s žádným více či méně výhodným proudem, ale i kritická reflexe společenského 
vývoje v Čechách po roce 1989. To všechno ještě umocňovalo autorovo charizma à la Zorro 
Mstitel (v nadsázce a v dobrém slova smyslu), kontrastující s citlivým až křehkým, sou­
středěným projevem, jenž vyzníval jako naléhavé poselství: Být svůj nejen ve tvorbě, ale 
i v životě, který si nijak neusnadňuji. Žádné teoretické moudrosti o tom, zda a do jaké míry 
být angažovaný, ale prostě a jednoduše jím být.                                                                             

LiTerÁrNí žiVoT
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roZHoVor

roZHoVor S aLiCí PraJZeNToVou, orgaNiZÁTorKou děČíNSKéHo ZarafeSTu

ženský přístup nerovná se feministický

Letos se poprvé podílíš na přípra-
vách zavedeného literárního festivalu. 
Jakou ambici jste si s ostatními orga-
nizátory stanovili a čím by se měl jeho 
v pořadí už 11. ročník (26.–27. srpna 
2011) lišit od těch předchozích deseti? 

Zatím každý předchozí Zarafest byl něčím 
specifický a zároveň i tematicky uchopený. 
Loňský ročník nesl podtitul nejen  pro  děti 
a zaměřil se na literaturu hravou (např. 
Ursonata Kurta Schwitterse v podání Jaro­
míra Typlta a Pavla Novotného), dětskou 
(prezentace nakladatelství Baobab) či dět­
skýma očima vnímanou. Předcházející roč­
ník (2009) s podtitulem Last­Lust­Láska  
probíhal naopak v česko­německé kopro­
dukci a krom českých autorů (Petr Pazdera 
Payne, Josef Straka, Wanda Heinrichová aj.) 
se ho zúčastnili i autoři  saští (např. Con­
stanze Johnová, Henner Kotte, Susann 

Poppová). Letošní 11. ročník s sebou nese 
malé změny. Kromě organizačního týmu, 
do kterého jsem přibyla já a básnířka Anica 
Jenski, se lehce obměnilo i místo konání. 
Sobota (27. 8.) zůstává tradičně na zámku 
v Růžové zahradě, přičemž využity budou 
pro výstavu i prostory tamní kavárny Na 
Cestě. Páteční večer (26. 8.) se ale usku­
teční v restauraci Kašmír, která bude také 
sloužit jako výstavní prostor. Další chysta­
nou změnou je užší spolupráce se studenty 
výtvarných oborů Katedry výtvarné kul­
tury a Fakulty umění a designu v Ústí nad 
Labem, kteří připravují výtvarné workshopy 
a videoprojekci. A téma letošního festivalu: 
Žena v množném čísle... Na Zarafestu prostě 
vystoupí samé ženské autorky.

Máš pocit, že literatuře psané ženami 
Zarafest něco dluží?

Částečně ano. Každého ročníku se sice 
vždy účastnila minimálně jedna autorka, 
muži však jednoznačně převažovali. Není to 
ale hlavní důvod k uspořádání „genderově 
nevyváženého“ festivalu. Když Radek Frid­
rich přišel s návrhem na čistě ženský Zara­
fest, kvitovala jsem jeho nápad s povděkem, 
protože jsem se už delší dobu zabývala myš­
lenkou, jak divákům přiblížit tvorbu zajíma­
vých současných autorek, které letos buď 
vydaly knihu či sbírku, nebo se jinak prosa­
dily. Některá jména z těch, jež jsme nakonec 
vybrali, jsou již matadory či spíše mata­
dorkami literární scény. Například Marie 
Šťastná vyhrála v roce 2010 Drážďanskou 
cenu lyriky a vydala sbírku Interiéry, Radka 
Denemarková získala opět Magnesii  Literu, 
tentokrát za překlad knihy Rozhoupaný dech 
od Herty Müllerové. Ale aby to nebylo jen 
o těch cenách… Jiná jména v programu jsou 
sice ještě „nedopečená“, zato neméně zají­
mavá – třeba Janele z Liků, která vydala 
nedávno svou prvotinu a do Děčína při­
jede i s hudebním doprovodem. Mimocho­
dem, co se hudby týče, tak za zmínku stojí 
jistě i to, že na Zarafestu vystoupí zpěvačka 
Monika Načeva a Nauzea Orchestra.
 
Zůstaneme-li v téhle „genderově nevy-
vážené“ rovině, pak se nemohu neze-
ptat, proč byly dosavadní ročníky více-
méně mužskou záležitostí? A považuješ 
ty sama dělení literatury na mužskou 
a ženskou za smysluplné?

Dělení literatury na mužskou a ženskou 
mi přijde nesmyslné. Literaturu beru jako 
celek, a přestože mají ženy a muži rozdílné 
vnímaní či prožívání, nepovažuji to za něco 
směrodatného. A proč byl doposud festi­
val spíše mužskou záležitostí? Autoři byli 
vybíráni dvěma způsoby: Buď v daném roce 
vydali knihu či sbírku, takže Zarafest reago­
val na aktuální literární dění, nebo se hodili 
svým projevem a sdělením do tématu fes­
tivalu. Například ročník 2008 se zaměřoval 

na hudbu a slovo. Takže hlavním kritériem 
výběru byl požadavek, aby autor nějakým 
způsobem pracoval s hudbou – v podobě 
doprovodu – nebo jeho samotný projev 
hranici mezi slovem a hudbou stíral (např. 
některá vystoupení Tomáše Míky). Zrovna 
tohoto festivalu se účastnila pouze jedna 
žena.
 
Bude zastoupena i vyloženě feminis-
tická linie české literatury? 

Domnívám se, že v české literatuře je 
tato linie nepatrná. Nejsem ale příliš v této 
oblasti erudovaná, takže si nedovolím kri­
ticky na ni nahlížet. Nemyslím si ale, že by 
ženy u nás byly nějak výrazně utlačované. 
Zároveň mě značně rozčiluje, když někdo 
jakoukoliv ženskou tvorbu považuje za 
feministickou. Nemůžu se ubránit dojmu, 
že tento názor stále přetrvává, byť jsem 
si myslela, že už je spíše na ústupu. Přece 
ženský přístup nerovná se feministický. Proto 
odpověď na tvou otázku zavání malinko ali­
bismem. Bude­li některá z autorek feminis­
tického ražení, divák to určitě pozná sám.

Zmínila jsi, že součástí letošního Zara-
festu budou i výtvarné workshopy 
a videoprojekce. O co konkrétně 
půjde?

Workshopy jsou plně v režii studentek 
Katedry výtvarné kultury (dále jen KVK) 
v Ústí nad Labem a zapojit se do nich budou 
moci jak děti, tak dospělí. Půjde především 
o osahání si různých výtvarných technik 
hravou formou. Videoprojekce tvoří závě­
rečný výstup několika výtvarnic, převážně 
z KVK a Fakulty umění a designu, kterým 
jsme s Anicou Jenski stanovily dvě pod­
mínky: Přečíst sbírku Domek  na  vinici  od 
Violy Fischerové a zpracovat ji formou videa. 
Zda se jí nechají jen volně inspirovat nebo 
přímo využijí některou báseň, zůstává jen 
na nich. 

Připravila Svatava Antošová

Poema Víta Janoty (nar. 1970) Jen  třídit 
odpad nestačí je vpravdě angažovaná; mluví 
o současnosti a reflektuje to, co se dnes děje 
a co básníka trápí. „Je mdlá jalová doba,“ píše 
Janota hned na začátku, aby následně spus­
til apel na nás všechny. Jeho refrény („je 
třeba být připraven“) jsou doplňovány škálou 
dobových ukázek konzumní idiocie a vzrůs­
tající nevšímavosti vůči drobným, ale určují­
cím věcem života. Není tu však popsané jen 
to, co vytváří současná médii zvalchovaná 
společnost, Janota zasazuje svět lidí do 
světa přírody, kterou okupujeme víceméně 
bezhlavě, znásilňujeme ji a nevšímavě ji 
nenecháme regenerovat. To ostatně bylo 
tématem již  předešlých Janotových básní, 
v Odpadu dostává toto zaujetí větší prostor. 
Příroda již není pro básníka místem ke spo­
činutí nebo k inspiraci, je to zanedbaný pro­
stor, ve kterém bují špína. Sotva však mluvit 
v této souvislosti o ekologii nebo o „smlouvě 
s přírodou“, současný stav je podle Janoty 
již příliš bědný – „z rovin vyvstávají symboly 
zvráceného pokroku“ a „svět se svíjí v bolestech 
bezmocně kope kolem sebe“.

Cesta z toho, co se děje, je v celé skladbě 
ukazována mnoha způsoby. Básník střídavě 
pozoruje (Janotova vlastnost zaměřit se na 
detail je velmi silná) a střídavě až starosvět­
sky nabádá k činům. Nelze se spoléhat na 

„daltonickou pozemskou spravedlnost“, nestačí 
třídit odpad. Je třeba se vydat na cesty 

– ostatně skladba má charakter cesty skrze 
roční období i jako popis viděného po cestě 
do práce i z práce. Vše se ale v krátkých úse­

cích prolíná, a tak nelze mluvit o pasáži čistě 
popisné, či pasáži apelativní nebo moralizu­
jící. Můžeme se nad četbou ironicky poškle­
bovat, že takové proroky jsme už měli, že 
s ekologií je to takové a makové, že planeta 
je modrá, a ne zelená. Janota se nepřiklání 
k žádnému z dogmat novodobých nábožen­
ství, ať to jsou ekonomické vztahy nebo 
teorie udržitelného rozvoje. Je básníkem 
a využívá toho, co umí, k popsání aktuálního 
stavu: „Po vzoru stárnoucích básníků / budeme 
už  jen  vztekle  prskat  kolem  sebe.“ Apokalyp­
tické východisko (ačkoliv Janota se brání 
i jen se podívat na vějičku náboženství) na 
sebe nenechává čekat – vše se podle fyzi­
kální logiky hroutí, neboť „všechny  předsta­
vitelné možnosti byly odzkoušeny“, a je třeba 
začít nanovo. V tichu, prázdnotě, s oběťmi, 
které si nechceme v blahobytu připouštět 
a ani na ně myslet.

Janotův styl nemusí sedět každému, jeho 
prozaizovaný „biblický“ verš nemusí být 
oblíben, protože vrže a skřípá. Není vlastně 
básnický – podle představy o poezii, která 
panuje dnes: nějaké to čarování se slovy 
v odkazu k avantgardě nebo experimentu, 
dvojí významy, trochu humoru, možná 
nechtěný rým, který najednou vyplynul ze 
řetězení asociací. Současná poezie by však 
bez Janotova sociálního hlasu byla ochu­
zená – tam, kde jiní kritikové současného 
světa upadají do pojmenovávání jednotli­
vých aktérů toho či druhého politického 
tábora, případně karikují sféru toho nejbul­
várnějšího světa, jenž se na nás valí ze všech 

mus:  záškrt (nakladatelství Za  tratí) nebo 
Kasalovu skladbu Dvanáct (nakl. Druhé 
město). Něco se děje a kanárci v dolech cítí 
plyn. Tak jenom si jich všimnout a nenechat 
je zdechnout, protože pak už jsme na řadě 
my ostatní.

• • •

Servis z dubna a začátku května: 
Říkal mi básník M. D., že se mu v poslední 
době líbily tři básnické sbírky: Kamil 
Bouška a jeho Oheň  po  slavnosti, Viktor 
Špaček a jeho Co drží Nizozemí (obě knihy 
vyšly v nakladatelství Fra) a pak sbírka 
básníka M. S., která je ještě v rukopisu. 
Tak to jsou tipy čtenářské. Já osobně jsem 
moc zvědav na novou sbírku Jakuba Čer­
máka Stroboskopy. Další novinky zmíním 
již jen výčtem: Jiří Brůna: Andělé na Zemi 
(nakl. Mezera); Vlasta Bakalová: Koně mého 
otce (nakl. Marek  Belza); Eva Frantinová: 
Z hvězdy pod okap a Kapesní déšť (obě nakl. 
Printia); Krejzyber: Myslet  jako  auto (nakl. 
Pavel  Mervart); Milan Langer: Red  Crab 
Migration (+ CD, nakl. Druhé  město); Jan 
Maruna: Smíření (nakl. Tribun EU); Michal 
Ott: Dveřní  město (nakl. Repronis  s.  r.  o.); 
Běla Schovancová: Jarní  píseň (vydavatel­
ství Knihař); Vladimír Suchan: Krajino­
malebná haiku (nakl. OFTIS, s.r.o.); Libuše 
Svobodová: Cestami k sobě (nakl. Balt­East) 
a Věra Tydlitátová: Obratník  Jednorožce 
(Kartuziánské nakladatelství).

Michal Jareš

stran, tam se Janota drží vlastně stranou. 
Jeho skladba není oživována jmény, není 
vlastně adresná – o to víc ovšem rozhýbává 
souvislosti našich zkušeností a představ. 
Janotovi se povedlo zachytit něco pod­
statného ze současného světa marnivého 
pohodlí. Jeho zdvižený prst ostatně není 
jediný, z poslední doby stačí připomenout 
třeba sbírku Tomáše Weisse Postkomunis­
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V čítárně pražského Unijazzu pořádáš 
pravidelné pondělky, věnované litera-
tuře a hudbě, na kterých bývá na rozdíl 
od jiných podobných akcí většinou dost 
plno. Jak to vlastně před lety začalo?

Je to asi devět let, co mě Česká asociace 
pro psychické zdraví (ČAPZ) oslovila jako 
svoji členku, abych zorganizovala v rámci 
Měsíce  bláznovství autorské čtení básníků 
s psychiatrickou diagnózou. Některé bás­
níky jsem znala, jiné mi doporučili, takže 
jsem zorganizovala čtení pod názvem Blázni 
v básni. Tento pořad se líbil nejen ČAPZu, ale 
i Unijazzu, a já jsem ho musela zopakovat. 
 
Nicméně z tohoto typu čtení, která 
byla spíše jakousi terapií, se brzy staly 
regulérní literární večery, na nichž se 
vystřídala celá řada autorů… 

Přesně tak. Po nějakém čase mne totiž 
požádali, tentokrát v samotném Unijazzu, 
jestli bych tam nechtěla dělat tyto pořady 
pravidelně, a to i z tvorby básníků, kteří 
psychickými poruchami netrpí. Nabídli 
mi vždy první pondělek v měsíci. Název 
se časem vytříbil na Pondělky  s  dumkou69. 
Na ty úplně první literáty se moc nepama­
tuji, sama bych to chtěla zpětně s pomocí 
dramaturgyně nějak uchopit a zmapovat, 
ale určitě to byli autoři, kterých jsem měla 
a mám kolem sebe naštěstí dost, takže 
bylo z čeho vybírat. Mohla bych jmenovat 
třeba Ondřeje Linharta, Jarmilu Hannah 
Čermákovou, Víta Kremličku, Zbyňka Lud­
víka Gordona, Víta Janotu, Boženu Správ­
covou nebo třeba undergroundové básníky 
Milana Erbena či Bolka Bulenu. A byli tam 
samozřejmě zastoupeni nejen básníci, ale 
i prozaici. 

 
Podle jakých kritérií si autory, které 
pak pozveš, vybíráš? 

Nejprve jsem na Pondělcích  s  dumkou69 
„točila“ víceméně kamarády, a to i ty, kteří 
nebyli v literatuře zas tak dobří nebo známí, 
pak jsem si ale po jedné jízlivé reakci jistého 
blogera asi před třemi lety řekla dost! a ona 
kritéria jsem změnila. Myslím, že to pořadu 
prospělo, a diváci se tak mohou setkávat 
s pestřejší nabídkou, než kterou jsem dříve 
prezentovala. Klíč, podle kterého si vybírám, 
je ryze subjektivní: líbí–nelíbí. Nesleduji 
příliš důsledně, co v současné době vychází, 
řídím se instinktem. Většinou to probíhá 
tak, že jsem pozvaná sama jako autorka 
na nějaké čtení a tam se setkám s tvorbou 
někoho, kdo mne zaujme natolik, že jej pak 
nakonec oslovím s nabídkou na účinkování 
v mém Pondělku. Záměr večerů vychází 
z mé egománie – prostě a jednoduše před­
stavuji básníky a prozaiky tak, jak je vidím 
já. Zatím si nikdo nestěžoval, tak to tímto 
způsobem dělám a chci dělat i nadále. Líbí 
se mi myšlenka talk­show. Podobné pořady 
na komerčních televizních kanálech ovšem 
z duše nenávidím. To však neznamená, že 
nemůžu zachovat původní ideu, ale dělat to 
jinak. Nebo se o to aspoň pokusit. I kdyby 
na nás přišla jen hrstka diváků, chci, aby to 
byl zážitek a snažím se to dělat tak, jako by 
bylo plno. Ono se ale spíš stává, že dorazí 
dokonce víc lidí, než kolik jich čítárna 
pojme.

Měníš nějak strukturu pořadů, nebo je 
stále stejná?

Strukturu se snažím dodržovat pořád 
stejnou, ale je třeba brát ohledy na indivi­
dualitu autorů. Ne každý je rád zpovídán 

ze svých hříchů mládí, ne každý je potěšen, 
když vyjmenovávám jeho básnické sbírky 
a zaměstnání, kterými prošel. Myslím si, 
že je možná lepší ten můj přístup – tedy 
předat lidem svou osobní zkušenost s auto­
rem, což básníka v očích publika zlidšťuje. 
Autenticita historek, pocházejících z našich 
společných zážitků, je totiž nenahradi­
telná! Nemůžu si pomoct, ale bez humoru 
bychom se v Pondělcích pachtili v jakémsi 
umaštěném akademismu. Snaha poba­
vit snad nemusí být nutně považována 
za komerci. Někteří z autorů si přivedou 
i svůj hudební doprovod, většinou kyta­
ristu nebo bubínkáře, ale byla zde napří­
klad i romská kapela, harmonikář Pepíček 
Čečil nebo formace Tohorobův  Lipet  Grund, 
která doprovázela Honzu Faltuse. Proběhl 
i večírek nově vznikající básnické skupiny 
Bardi  Leopardi, jejíž členové Martin Vácha 
i Jakub Zahradník jsou muzikanty i bás­
níky v jedné osobě, což je i vstupenkou do 
tohoto uskupení. Jako zpestření jednoho 
z večerů letos vystoupilo loutkové diva­
dlo Bodlák. Tím také chci říct, že některé 
večery pojímám i divadelně, to znamená 
s podomácku vytvářenými kostýmy nebo 
divadelními rekvizitami. Velmi vzácnými 
hosty byli například Václav Kahuda nebo 
Milan Kozelka. A pokud mám sama jako 
autorka nějaké „čerstvé“ kousky, poskytují 
mi Pondělky příležitost vyzkoušet si v krát­
kém vstupu po hlavním hostovi jejich nos­
nost a sdělnost v kontaktu s živými zájemci 
o literaturu, což je nedocenitelné.

Součástí autorských čtení v Unijazzu 
bývá obvykle i tzv. hydepark. Oč se 
jedná a s jakým ohlasem se setkává?

Hydepark je známé místo v Londýně, kam 
může v kteroukoli hodinu kdokoli přijít 
a veřejně vystoupit se svými názory, agita­
cemi, a třeba i s verši. Chtěla jsem, možná 
s jistou naivitou, udělat něco podobného 
v menším vydání právě v Unijazzu. Probíhá 
to tak, že po hlavním hostu nebo po mém 
osobním literárním okénku vyhlásím, že 
nyní může své texty představit kdokoli 
z přítomných diváků, kdo si myslí, že má co 
říct. Tím, že po oficiálním programu otevřu 
prostor pro všechny, dostanou se ke čtení 
třeba i úplní začátečníci, nebo naopak noto­
ričtí grafomané, kteří se mi do programu 
tlačí pořád. V hydeparku ale své místo mají, 
tam nechci nikoho omezovat. A ohlas? Pub­
likum neprotestuje, spíše naopak. A začali 
pravidelněji chodit lidé, kteří moc pří­
ležitostí k vystupování nemají. Pokud jim 
to alespoň v závěru večera umožním, bývají 
spokojeni.

A s čím novým bys ráda přišla do 
budoucna?

Do budoucna nic neplánuji, raději dávám 
přednost genialitě náhody, její potence 
se většinou projeví v pravý čas. Hlavně 
bych asi chtěla ještě víc povzbudit účast­
níky hydeparků. Moc bych si přála, aby to 
v nich víc vřelo, aby se to hemžilo kontrasty. 
Toužebný večer by pak přinesl objev geniál­
ního, dosud neznámého mladého básníka 
či básnířky, ale to se stává maximálně jed­
nou za deset let! (Tím zdaleka nenarážím 
jen na proslulou českou komedii, ale cituji 
svou učitelku Kamilu Zogatovou, která 
mne uvedla do literárního života tím, že 
mi dala číst zajímavé knihy ve vnímavém 
věku a podporovala moje tehdejší básnické 
běsnění.) Nemám velikášské představy, jen 
si přeji, aby to byly večery příjemné jak pro 
diváky, tak pro autory, a aby nám ředitel 
Unijazzu byl i nadále nakloněn. Zatím to 

– i když s různými výsledky – klapalo docela 
dobře. 

Připravila Svatava Antošová
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jenom ne umaštěný akademismus Loni v létě jsme s mou dívkou N. chodili po Zakar­
patí  a  snad  se  jednou  dostanu  k  tomu,  abych 
napsal o ceduli, kterou si schovávají v jedné muka­
čevské kavárně. Byla to cedule z prvorepublikové 
školy a hlásala, že jde o obecnou školu s vyučova­
cím  jazykem  československým. Ostatně  letos 
o vyučovacím jazyce československém vyšla kníž­
 ka v nakladatelství Karolinum a já ji doporučuju. 
Jenže  teď  jsem  nechtěl  psát  o  československém 
jazyce a jeho spisovných variantách.

Řeč měla být o jiném, nejprv o jiných cedulích, 
totiž o vývěsních štítech. U nás už prakticky nena­
jdete  –  kromě  trendy­kavárniček  a  obchůdků 
s keramikou či nějakými serepetičkami –  ručně 
psanou  ceduli.  Natož  malovanou.  Tohle  nej­
skromnější umění je pryč. Tedy ano – jeho pro­
jevem mohou být i některá svérázná použití gra­
fických  programů,  ve  kterých  se  cedule  chystají, 
ale už je to jen odvárek. To se ovšem týká stránky 
výtvarné, slovesná složka je  ještě tvořivosti ote­
vřená. A je to stejné jako v době, kdy psal Josef 
Čapek svoji knížku na tohle téma. Pořád tu je to 
napětí mezi touhou po originalitě a něčem extra 
a nutností konzervativně napodobovat vzory.

Někdy z toho leze poezie, za kterou by se ani 
počítač  a  možná  ani  Vladimír  Holan  nesty­
děl.  Předevčírem  jsem  si  na  automobilu  společ­
nosti,  která  nabízí  tepichy  a  závěsy  a  přehozy 
a  tak,  dočetl:  Realizace interiérů bytovým 
textilem. Tady ovšem zvítězil  špatný vzor nad 
zbytky vkusu. Jenže divte se obchodníkovi s tex­
tilem: všichni kolem nějak takhle mluví, ve škole 
s vyučovacím jazykem československým ho málo 
tloukli,  nejspíš  dokonce  vůbec...  a  slovo realizo­
vat zní tak vznešeně. Používají ho třeba i inves­
toři. Víte, jak se dneska řekne prodělat? Realizo­
vat ztrátu, přece! 

Naštěstí jsou oblasti, kde lidová jazyková tvoři­
vost není omezena na vkus a nevkus zmateného 
jedince, ale dokáže většinu největších konin elimi­
novat: jestli je to demokracie, hospodárnost nebo 
zákon  velkých  čísel,  to  vám  nepovím.  Většinou 
vítězí to, co je úsporné do huby, co se dobře povídá 
a co se dobře ohýbá, co se pěkně pamatuje – a když 
je to navíc trochu bžunda, úspěch je zaručený.

Tak jsem s podivem nečtenáře novin nedávno 
objevil, že příslušníci partaje, která si  říká Věci 
veřejné, jsou přezdíváni veverky, a začal se pídit 
po dalších politických přezdívkách. Velice se mně 
třeba  líbí  jednoduché  pojmenování  ódéesáků 
podle vlastního emblému – modří ptáci. A oce­
ňuju  jejich  odpůrce,  kteří  tohle  pojmenování 
vtipně  aktualizovali  na  modré straky. I  když 
přiznejme  si,  že  straku  silueta  toho  opeřence 
nepřipomíná ani v nejmenším. 

V  útrobách  internetu  jsem  zachytil  i  pokus 
o  podobné  pojmenování  sociálních  demokratů, 
dali si do znaku růži, tak jim kdosi zkoušel udě­
lit  jméno růžovky.  Jenže  to  je  pro  normálního 
člověka od růže nějak daleko, každý si představí 
muchomůrku nebo nějakou chorobu a souvislost 
s růží uniká. Neujalo se. A asi i pro silnou iden­
tifikaci  partaje  s  oranžovou  barvou.  Zůstávají 
jednou z nejnudnějších partají bez pořádné pře­
zdívky: socialisti, socdemáci, socani – a utrum.

Karel Schwarzenberg se svého času ospravedl­
ňoval před lidovci, kteří po něm zle vyjeli, když si 
troufnul nazvat je černoprdelníky. Černoprdel­
níci velice vykřikovali, že černoprdelníky je zvali 
bachaři  v  komunistických  kriminálech.  Schwar­
zenberg  velmi  správně  upozornil,  že  toto  rozto­
milé pojmenování je podstatně starší, pochází již 
z doby první republiky. Nedodával už ovšem, že 
je  to  drsnější  varianta  původního  označení  čer­
nokabátníci, které souviselo s kněžským oděvem 

– poněvadž kněží bylo ve vedení partaje v té době 
spousta. A taky nedodával, že ne všichni černo­
prdelníci úpěli v žalářích, že třeba černoprdelník 
Plojhar  ministroval  od  roku  1948  pěkných  dva­
cet let, nikoli v kostele jako ministrant, ale jako 
ministr zdravotnictví v bolševické vládě. Poklona 
za  tu  útlocitnost.  Na  tomtéž  místě  mě  Schwar­
zenberg  seznámil  s  přezdívkou  členů  vlastní 
partaje, řka, že ho taky neuráží, když mu říkají 
topinka. Velmi pěkné.

Ovšem mezi všemi těmi přezdívkami starými 
i  novými,  jak  je  lidová  tvořivost  upekla,  mám 
svého favorita. Kdykoli zaslechnu něco o koman­
čích,  vybaví  se  mi  združstevňování...  a  aťsi  ti 
novodobí komančové třeba tvrdí, že jsou jiní, pro 
mě to zůstanou zloději koní.

Gabriel Pleska

foto Tvar
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HaLó, Tady ČiSTiČKa! 
Sloučení galerie 
a muzea v kraji Par­
dubickém je udá­
lost, která zamávala 
i těmi nejdrsnějšími 
esesáky a řadou 
pracovníků na roli 
kulturní. Naprosto 
jasně se zde ukazuje 
skutečná funkce 

krajů, jejichž jediným cílem je totální 
„zeštíhlení“ sociálního, respektive kultur­
ního prostoru v zemi. O nic jiného těmto 
pseudoregionálním institucím ani nejde. 
Jana Pernicová, radní Pardubického kraje, je 
jedna z mála, kteří mi upřímně hovoří z duše: 

„Galerie  musí  být  takovým  místem,  abychom 
to  navštívili.“  Mluví tupě, ale férově. Nový 
manager sloučené instituce se netají tím, 
že o obrazech nic neví, ale má slibné plány. 
Hodlá se pídit po tzv. koňských obrazech, 
které dle jeho názoru do galerie patří. Zatím 
neví, jsou­li takové v galerii, ale bude se po 
nich pídit, jak píčusky řekl tento manager. 
Podle mého, abych přispěl troškou, v galerii 
chybí i síň věnovaná obrazům s tematikou 
perníku a obrazům z perníku. Možná znáte 
slavnou řadu pardubického nakladatelství 
zvanou 7edm, ale zcela bez patosu říkám, až 
se tohle svinstvo stane ve vašem městě, až 
tzv. managerské rozhodnutí vymrdá s vaší 
galerií a vaše muzeum pošle do zafrndění, 
budete věřit, že vám pomůže dobrák pocti­
vec Páťa Linha, moderátorka Aňa Geislerová 
nebo nějaký jiný stůl zla?

Stěhování je ošidná věc. Nedávno se má 
bývalá přítelkyně odstěhovala ode mě 
a opačným směrem se vydala současná 
přítelkyně. Obešlo se to tentokrát bez 
emocí, facek a říkání si něžností. Mnohem 
dramatičtější bylo avisované stěhování 
Vítka Kremličky do Teplic. Básník měl ten 
nešťastný nápad, že s sebou vzal choť zná­
mého pražského písničkáře. Ta se propila 
do opice natolik agresivní, že nasrala nejen 
mne (jsem skutečným vzorem tolerance 
a multirasové nenesnášenlivosti), ale – co je 
horší – i pana domácího. Dokázala to vte­
řinu před tím, než jsme si plácli, a vteřinu 
poté, co pan domácí souhlasil s pozdním 
placením bez kauce. Kremlička, kterého 
jsme dočasně ubytovali u hraběte Neuvirta 
na zaprášené půdě, kamarádku bránil slovy, 
že je to rázná žena. Odpověděl jsem po srb­
sku, že je to „razna piča“. Její manžel volal, 
že je to ďáblice. Odpověděl jsem, že „to  je 
snad  slabý  výraz“. Jiří Peňás volal, že je to 

„Honza  Krejcarová  naší  doby“. Odpověděl 
jsem, že „to teda“.

Nebylo zajisté úmyslem Jiřího Staňka, 
když mi poslal svoji sbírku Pornofilie, 
abych se zde o ní rozepisoval. Musím však 
zcela otevřeně napsat, že ten darebák mi 
tu knihu poslal doporučeně. A to se ví, že 
co mi přijde doporučeně, je buď poslední 
varování od plynhartovny  čezácké, nebo 
nějaká naivní výzva firmy Homeless  Cre­
dit, abych zaplatil. Dobře. Jste v obraze. 
A najednou prásk – Staněk, knížka. Má 
vlastní dívka Madra, která mě z důvodů 
maně nadhozených doprovodila na poštu, 
měla takovou radost z toho, že to nebyla 
výhrůžná složenka, že došla k závěru, 
že mi koupí seriosní jídlo a já jí k tomu 
vaření budu toho Staňka předčítat. Že 
a že a že – a že mě ještě napadlo to, když 
jsem u Staňka četl třetí báseň o rorýsech, 
že bychom mohli uplácat antologii básní 
o rorýsech. Jsem dekadentní  jak Huysmans 
Joris, píše Magor, a verš je na místě, pravda, 
ale rorýsů není v české poesii tolik. Staněk, 
Jirous a mé magické já – pojďme, holčičky 
a kluci, vytvořit antologii básní o ptácích. 

Navrhl jsem antologii básní o ptácích. 
Tomáš Řezníček s tím jako básník a ornito­
log souhlasí. Leč jeho nápad, že nás podpoří 
Evropská unie, je mimo zónu. Ano, chci, 
aby ta kniha byla o básních plných rorýsů, 
racků, kozodojů i těch slavíků, ale mám za 

nás německý benga. Začal jsem vykřikovat, 
že tohle už ta Europská unie trochu přehání. 
I Freundschaft  ohne  Grenze  má přece svoje 
hranice. Lucie jim vysvětlovala, nač chtějí 
naše občanky, když nejsme v Německu. „Ale 
ste v Německu,“ smáli se benga a nechali nás 
v rozjímání. Tak se stalo, že jsme vystoupili 
v Drážďanech. Prošli jsme Altstadt, prošli 
se podél Elbe a navštívili Zwinger (který se 
prý tak jmenuje podle cvrnkajícího zvuku 
zvonů). Koupili jsme si dvě piva, což nás tak 
rozradostnilo, že nám ujel jediný autobus 
direkt do Teplic. Jeli jsme tudíž do Alten­
bergu (mmchd. chtěli nás vyhodit už dřív, 
der Schoffeur na mě řval: „Meister,  bla  bla 
Bier  bla  bla!“  a Lucie mě prosila, abych ho 
neprovokoval a to pivo schoval). Z Alten­
bergu to byla brnkačka. Jelikož nám žádná 
svině, na kterou se už jistě vaří voda, neza­
stavila, jeli jsme dalším autobusem nach 
Zinnwald, pěšky přešli do Cínovce a ve stylu 
vždy vítězné Rudé armády se probili do 
duchcovské hospody Vyšehrad, kde jsme se 
dorazili. In margine všiml jsem si cestou, že 
české stromy a kopce jsou mnohem půvab­
nější, ba téměř lidské, což je důkazem toho, 
že ne lidé, ale víly a skřítkové naše končiny 
dosud neopustili!

Právě propustili mého kámoše z krimoše 
a slavili jsme to ve velkém stylu. Pro vás 
obyčejné lidi, kteří jste nikdy nezažili vězení 
a tu ukrutnou nesvobodu, mohu říci či snad 
prozradit leda toto: člověk se ve vězení 
koupe dvakrát týdně. Je to docela hnus, 
nikdy se proto nestaňte zločinci – koupat se 
dvakrát týdně jest ohavnost, kterou by snad 
ani ženské básníci netolerovaly, ani taková 
věčně upatlaná Alice Prajzentová, ba ani 
Tereza Riedelbauchová, která ví o francouz­
ských voňavkách svoje.

Zdál se mi sen. Tom Cruise a Nicol Kidma­
nová hráli horníka a jeho ženu. Byla noc a on 
měl na sobě červené sáčko s flitry a šavli, ona 
pak velmi erotické večerní šaty. Komentátor 
pravil: „Debutový film Petra Hrušky přeceňuje 
možnosti  počátku  minulého  století.  Hornické 
osady tehdy nesvítily neony, nemluvě o nočním 
životě havířů v podání Toma Cruise.“ Nicméně 
jsem se ráno probudil a řekl jsem přítelkyni 
pěkně zouplna, co si o tom Hruškovi a jeho 
filmech myslím. Ona však suše na mé výtky 
opáčila: „Čti si, vole, básníky, ale ne před tim, 
dyž usínáš u filmu!“

Jednou jsem se vypil u počítače poslou­
chaje AB Radio Depeche Mode a dostal jsem 
na své promile duchaplný nápad – vytvo­
řit antologii textů ovlivněných kapelou 
Depeche Mode. Bohužel jsem měl při ruce 
internet a promptně jsem oslovil cirka dva­
cet človínů, dle mého názoru (cca v 3,2 ‰) 
velmi vlivných. Ozval se jen Martin Lan­
ger. Slovy řekl toto: „Vím,  že  tě  tohle  téma 
eminentně zajímá, ale já si vlastně myslím, že 
má smysl a nějaký dopad v atmosféře té doby 
(nějak tak, jak o tom Rudiš udělal hru Strange 

to, že lidé či ženštiny, kteří sedí u zdroje 
zla a peněz Evropské unie, pochopí naši 
snahu co výboj frapantně machistický, zau­
jatý i vůči pitomé gyndě. – – Vidíte, přátelé, 
tak veliký mám strach z ženské literatury 
a jejího brutálního vlivu na cokoli, až takhle 
hloupě blábolím. 

Poněkolikáté si čtu v knize Paula Eisnera 
Chrám i tvrz. Od napsání té knihy uplynulo 
už 60 let. Naše Paní, jak ji nazývá Eisner, se 
od těch časů změnila. Například opět se říká 
kšandy místo šle, blůza místo halena, zůstala 
tak zachována historická neurčitelnost 
jazyka. Jen debil dnes může napsat slova 
poezie, filozofie – zápisy se zet, které Eisner 
Naší Paní češtině ordinoval co známku defi­
nitivního úpadku. Jaká to jsou visionářská 
slova! Přesto však je krabicová POEZIE vín­
kem, o jehož kvalitě, troufám si říci, nedis­
kutují ani vinaři formátu Bogdana Trojaka. 
Tajto vidíte: poesie takové třeba Antošové 
a naopak krabicová POEZIE s Antošovou. 
Básnicky bydlí člověk? Ne – bydlí v poesii 
i v POEZII.

Snubní prsteny musí velikostí konkurovat 
maticím. Není to tak bizarní poznatek, jak 
se vám může zdát. Ostatně možná znáte 
spisovatelku Petru Soukupovou. Nikdy jsem 
s ní osobně nemluvil, protože nejsem smrk 
brkohul, ale na druhé straně si dovedu před­
stavit, že se před ní plazím nahý a ona na mě 
hází kovové matice. Hystericky u toho ječím 
jako kuliové, když je (nebo oni je) vraždí 
podsvinčata. Pak však padne hláška: „Házej 
na mě ty kovový matice, víš, jak to mám rád!“ 

– – Vím, že toto je pouze můj pocit, pocit 
z něčeho krásného.

Koincidence (nebo tak nějak podobně) je 
slovo, se kterým jsem se poprvé setkal 
v povídce Edgara Allana Poea Ligiea (také 
nevím, jak to číst). Vyjadřuje to jakousi 
shodu nečekaných náhod, shodu okol­
ností více než nečekanou. Joyce tomu říká 
epifanie, čili ozřejmení života, odůvodnění 
existence – tak bych to přeložil. Myslím, že 
oprámový rybář­básník Martin David řekl 
jednou v hospodě, že některé texty odů­
vodňují leckteré momenty života. Domní­
vám se na férovku, že báseň o ořezaných 
špičkách kostelů v krajinách odůvodnila 
jeho život, ale o tom nebude řeč. Popíši 
jeden moment ze života, který mně vrátil 
důvěru v umění a naopak. Den před tímto 
okamžikem jsem si četl povídku Antonína 
Mareše v knize Mokrá  buchta. Den poté 
mi táta mé přítelkyně Madry udělal turka. 
Jelikož mám u rodičů přítelkyně zakázáno 
srkat a mlaskat, prohlížel jsem si z nudy 
hrnek s kafem. Všiml jsem si na hrnku 
čínské pagody a podivného stánku. Náhle 
zahlaholil tchán: „A  to  se  podívej,  jak  ji 
vobrábí!“ A vskutku – za čínskou pagodou 
a za stánkem sedlák v lédehóznách klepal 
holčinu. Ano, měl kožené kalhoty, u stánku 
vlála krásná bavorská vlajka – a já kurva 
večer před tím četl Marešovu povídku 
o čínské pagodě v anglické zahradě v Mni­
chově. A to klepání bylo klepání – žádní 
duchové! 

Bylo to docela povedené. Kremlička se 
vypil a přes naléhání Ticha i publika četl 
Šebkovy básně. Ve třech blocích zdolal tak 
20 stránek. Chvíli se zdálo, že mu Ticho 
jednu vypálí. Marné bylo jeho upozornění, 
že dokud nebude po čtení, nic mu nena­
leje. Fatální bylo, že došly cigára, ale jeden 
maník nám dal celou krabičku zadara. 
Bohužel v ten moment Ticho vyhlásil, že 
my movití dáme cigára dohromady, aby 
i ti, kteří nemají nic, pěkně bánili. Lucie se 
pořád dožadovala noclehu, ve finále by nás 
ubytovali dokonce tři človíni, ale my už měli 
jasnou visi nonstopu u hlaváku, kam nás 
jeden dobrovolník odvezl. Tam jsem si dal 
pár panáků rumu a zasnoubil se s Lucií. Jen 
škoda, že to nebylo tak romantické a auto­
maty hlasitě vrčely a blikaly. Nad ránem se 
vše zvrtlo. Ve vlaku jsme usnuli a vzbudili 

Love),  a  že  nic  takového  jako  hodnotná 
inspirovaná  tvorba  pod  vlivem  téhle  kapely 
nevzniklo.“ Oslovil jsem mimo jiné i Martina 
Stöhra, který mi před pár lety svým krásně 
opileckým tancem na pomezí industrialu, 
kunovjanky a punku ukázal, že je básník, 
že umí, že existuje moravský drsnoland, ale 
právě ten Langer – jenom ten Langer Mar­
tin – byl jediný se mnou soucitný. Nicméně 

– všechno, co jsem kdy napsal, bylo stvořeno 
pod vlivem Depeche Mode. A nejen to, vše, 
co jsem kdy četl, včetně knihy Já  nezemřu 
zcela, bylo pod vlivem Depeche Mode pře­
čteno. Chachá cha!

Rád bych promluvil otevřeně o významu 
trenýrek, slipů a kalhotek v české poesii. 
Dostatečně je známo, že velcí spisovatelé 
počínaje Zolou a konče Haklem nosili slipy. 
I když tvrdí někdy opak, právě tato sevře­
nost je důvodem jejich nutkavé konciliantní 
tvorby. Před několika lety se Martin Reiner 
prostřednictvím hambatého kalendáře pet­
rovských autorit pokusil dokázat, že autoři 
nenosí nic. Přesto však dokazují otlačky na 
nahých tělech kupříkladu Václava Kahudy 
a Vaňka­Úvalského, že tito spisovatelé jsou 
vyložení slipaři. Na druhé straně takový 
povídkář Karel Kuna nosí rovněž slipy, 
ostatně je pověstný láskou ke knedlíčkové 
polívce, která je ze své podstaty slipařská. 
Karel Kuna je patrně budoucí romanopi­
sec – nikoli snad kvůli polívce, ale už jen 
vzhledem ke svým slipům. Básníci velkého 
formátu, klasicky trenkového, nosí jiný 
spodní šat. Trenky Romana Szpuka jej pre­
destinovaly k dílu básnickému, totéž platí 
o Petru Čichoňovi, u nějž navíc vzor trený­
rek (všichni víme jaký) sugeruje nietzschov­
ské Wille  zur  Macht. A nyní se zastavme 
u kalhotek takové Antošové a Pátkové­Lin­
hartové. Khaki kalhotky (vzor listnáče) 
Antošové leží na pomyslné hranici poesie 
a velké prosy. Vím to, neboť mám trenýrky 
ve stejném designu. Bílá barva kalhotek 
Pátkové­Linhartové (pokud mohu soudit) 
a ostatně i takové Viktorie Rybákové (ať 
si říká, jak chce) je erbovním znakem bás­
nících kalhotkářek. Pod jménem Diamant 
Popelka však Rybáková tvoří umění docela 
jiné. Zeptejte se Rybákové, zda své básně 
tvořila v némlich těch stejných kalhotkách 
jako „Popelkův“ Deník  introvertův. Aha? 
Tolik o oblékání. 

Od legendárního filmu české nové vlny se 
lidé dráždí pozdravem ahoj, český jazyk je 
pravda tykání jaksi přityklý. Nabízí se tu 
však jiné možnosti dráždivého vykání lidem, 
kterým říkáme dobrý  den. První odpověď 
zní taky!  – jen sobě představte, ty řekneš 
jako poctivý český hobit Dobrý den a já s lin­
hartovsky zkroucenými rty řeknu to své ote­
vřené: Taky! V druhé variantě bych ovšem 
slyšel velmi rád úsečné a uzavřené Děkuji 
takového Viki Shocka. Dobrý den! – Děkuji! 
A je posekáno. 

Patrik Linhart

iNZerCe 
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VyVŘeNí STruKTur 
PŘÍBěH mUŽe, KTerÝ POVSTAL
Z HrOBU, ABY KÁZAL PrAVDU

Ismail Kadare patří 
bezpochyby k auto­
rům, kteří svým 
dílem zastupují 
určitou národní lite­
raturu, o níž by se 
bez nich snad ani 
nevědělo. Kontro­
verzní Albánec (nar. 
1936, Ďirokastra) je 

znám jako první nositel Man  Booker  Inter­
national  Prize (2005) a autor řady románů, 
povídkových knih a sbírek básní. Několikrát 
o něm bylo slyšet v souvislosti s nomina­
cemi na Nobelovu cenu za literaturu. Do 
češtiny byly zatím přeloženy tři Kadareho 
prózy, včetně nejznámějšího románu a záro­
veň i prvotiny Generál mrtvé armády. Přesto 
lze konstatovat, že vzhledem ke Kadareho 
věhlasu zatím bylo do češtiny převedeno jen 
pouhé torzo díla a že na skutečný průnik do 
myšlení a imaginace tohoto autora si ještě 
nějakou dobu počkáme.

Od roku 1990 Kadare žije ve Francii, 
kam – jak sám uvádí – uprchl před nerefor­
movatelnými albánskými politiky. Jeho dílo 
bývá často chápáno jako projev opozičního 
myšlení, jež svého nositele nakonec přivedlo 
do politického exilu. Objevují se však i hlasy, 
které Kadareho viní z úmyslné participace 
na stalinském Hodžově režimu – v letech 
1970–1982 byl totiž poslancem albán­
ského parlamentu. V jeho rozsáhlém díle 
najdeme vedle textů, které podle kritiky 
odhalily mechanismy totalitní moci a jejího 
mytologického podloží, i několik příspěvků 
k estetice socialistického realismu: napří­
klad v románu Velká  zima  z roku 1977 líčí 
okolnosti rozchodu Albánie se Sovětským 
svazem, jimž dominuje heroická role vyjed­
navače Hodži. Nejen kvůli této knize bývá 
Kadare obviňován z loajality albánskému 
vůdci; „literaturymilovný“ Hodža se ostatně 
Kadareho veřejně zastal proti albánské roz­
běsněné kritice, která volala po autorově 
uvěznění. Můžeme se tomu dnes už jen 
divit, ale i budovatel albánského komu­
nistického státu v případě Kadareho dal 
přednost umění před dogmatickou a stá­
tem vynucovanou estetikou. Kadare v očích 
Hodži navíc požíval určité úcty jako tehdy již 
mezinárodně známý autor. Přesto se nevy­
hnul perzekucím; některé jeho texty mohly 
v Albánii buď vycházet pouze pod ostrým 
dohledem kulturního aparátu, anebo byly 
rovnou zakázány (srov. článek Hany Tom­
kové v Přítomnosti z léta 2005). 

V nakladatelství dybbuk letos vyšla Ka­
dareho novela nazvaná Kdo  přivezl  Dorun­
tinu? (přel. Orkida Borshi). Jde o text 
napsaný v úplném závěru 70. let, kdy autor 
dokončil jedno ze svých nejlepších románo­
vých děl (Krvavý  duben, 1978, česky 2007), 
kdy se věnoval problematice tradičních 
albánských zákonů (zvykové právo zvané 
Kanún nebo „besa“) a kdy mu končil tříletý 
zákaz publikování.

Kdo  přivezl  Doruntinu? je možno vyklá­
dat jako podobenství, v němž má být země 
vyvedena z područí mocenských sil a ideolo­
gických schémat. Příběh se odehrává „za sta­
rých časů“ a jeho hlavními protagonisty jsou 
vyšetřoval Stres, mrtvý voják Konstantin 
Vranaj a jeho sestra Doruntina. Ve zkratce: 
Doruntina Vranajová se vdá do českých 
zemí a naruší tak přísně dodržované schéma 
endogenních sňatků, jež připouští pouze 
manželské svazky uvnitř určitého společen­
sko­kulturního tělesa. Vydatnou podporou 
v jejím osobním rozhodnutí zlomit prastarý 
imperativ jí je bratr Konstantin. Aby Dorun­
tině napomohl vymanit se ze svazku zvyko­
vého práva, přislíbí matce, že pokud zatouží 
po setkání s dcerou, sám Doruntinu z Čech 
kdykoli přiveze. Jenže přijde válka s Turec­
kem (země je v neustálém mocenském tlaku 
ze strany Turecka a na jejím území spolu 
soupeří západní a byzantské křesťanství) 
a Konstantin spolu se všemi svými bratry 

umírá. Zůstává jen matka a daleko od ní žijící 
Doruntina. Těžká životní situace matku vede 
k různým činům – mimo jiné nad hrobem 
Konstantina pronese kletbu a zapřisáhne 
jej, aby Doruntinu podle slibu přivezl zpět 
na rodnou hroudu. A ejhle, Doruntina se za 
čas a za okolností nanejvýš prapodivných 
skutečně objeví. V tu chvíli přichází klíčový 
zlom v ději – mezi lidem vyvstává kardinální 
otázka „Kdo ji vlastně přivezl?“ a o něco poz­
ději i radikální odpověď: „Mrtvý Konstantin.“ 
Lidová představivost začne neodkladně pra­
covat a roznášet po dalekém okolí subver­
zivní ideový kontraband. Krajem letí pověst 
o Konstantinovi, který po matčině výčitce 
povstal z hrobu, kdesi v Čechách naložil 
Doruntinu a za jedinou noc ji přivezl až 
do Albánie. Do hry vstupuje Stres, který je 
pověřen úředními místy, aby celou situaci 
vyšetřil. Je nutné si uvědomit, že jakkoli se 
nám dnes může zdát, že tu jde jen o pověru, 
v čase kulturní i politické nestability Kon­
stantin ohrožuje základy křesťanské věrouky. 
Lid si totiž našel svého vlastního Pána. 
Dlužno podotknout, že Konstantin nepatřil 
k oddaně naslouchajícím služebníkům a že 
aktivně prosazoval ideu člověka osvoboze­
ného od nadvlády světských i církevních 
institucí, člověka, který se opírá pouze o své 
vlastní vnitřní zákony. Takto rozmlouval se 
svými přáteli: „(...) stávající instituce [budou] 
nahrazeny  jinými,  neviditelnými,  nedotknutel­
nými, ne však snovými, papírovými, ba naopak, 
solidními  a  nesmlouvavými,  které  by  neměly 
lehčí  váhu  než  ty  původní.  Jenže  tyhle  bude 
mít člověk v sobě, ne jako výčitky svědomí nebo 
něco na ten způsob, ale jako přesně vymezenou 
zásadu. (…) Šlo  by  tedy  o  cosi  uvnitř  člověka, 
ne však skrytého, nýbrž viditelného, všeobecně 
známého, jako by se hruď člověka stala neprů­
hlednou  clonou,  jež  by  ovšem  dovolila  nahléd­
nout  do  jeho  smutku  i  radostí,  rozhodnutí 
i  váhání,  velikášství  i  úzkoprsosti.“ K tomu, 
aby byly načrtnuty podstatné body vyprá­
vění, je třeba už jen podotknout, že Dorun­
tina spolu s matkou v průběhu vyšetřování 
umírají.

„Besa“ se stává ústředním tématem knihy 
a jádrem, k němuž Stres jako spiritus movens 
nezadržitelně spěje. Na význam „besy“ upo­
zorňuje i autor doslovu Jiří Našinec – „besa“ 
se v příběhu o Doruntině odhaluje v celé své 
síle; je společenským i kulturním pojivem 
(„propojuje blízké a vzdálené, tradici a inovaci, 
rodovou  omezenost  a  velikost  nadnárodního 
prostoru“) a jako taková musí být zacho­
vána zvláště v době, kdy je země ohrožena 
vnějšími nepřátelskými mocnostmi a jejich 
expanzivní, „jinakou“ kulturou.

Kadareho novelu ale můžeme číst i odliš­
ným způsobem a zdůraznit přitom, jak silný 
ideologický potenciál s sebou zachycená 
situace nese. V tomto punktu její poselství 
vyznívá s nadčasovou silou, přesahuje území 
Albánie, kde je problematika Kanúnu i „besy“ 
vnímána velmi vyhroceně. K novému 
výkladu se lze přiklonit o to spíše, pronikají­

li k nám dnes opatrně myšlenky francouz­
ského filozofa Alaina Badioua (nar. 1937).

Ismailu Kadaremu se podařilo převyprávět 
starý albánský příběh tak, aby byla náležitě 
zdůrazněna Událost obecné kulturní trans­
formace. Pokusme se tuto Událost načrtnout: 
Před Konstantinovou smrtí a před vypuk­
nutím válečného konfliktu v oblasti, kde 
rod Vranajů žije, se mezi lidem vede pole­
mika o exogenních a endogenních svazcích. 
Ačkoli dojde i na násilí, je spor přísně ohra­
ničen a nikterak nenarušuje politické ani 
církevní mechanismy. Chtělo by se říci, že 
vše běží jako na drátkách, nebýt občasných 
excesů, které je nutno vyšetřit a potrestat. 
K zásadnímu zlomu dojde ve chvíli, kdy se 
krajem rozběhne pověst o zmrtvýchvstání 
Konstantina Vranaje – tu se vše začne dít 
jakoby navzdory moci. Kadare je výtečným 
autorem v tom smyslu, že tento proces 
pochopil, že mu rozumí a že je schopen jej 
hluboce promýšlet a rozvíjet. Inspirován 
lidovou baladou, konstruuje příběh o jedi­
nečné, a přitom už tolikrát opakované epi­
fanii. Do svého vyprávění zakomponovává 
mnoho detailů, které tuto epifanii potvrzují 
a zároveň i vystihují, jak může být v urči­
tou chvíli společenská atmosféra napjata až 
k prasknutí. Jen tato nečekaná tenze spo­
lečnost – zpětným chodem – pobízí k horeč­
natým vizím a krkolomnému běhu vstříc 
neznámému cíli. Jedním takovým detailem 
je pasáž, v níž Kadare popisuje rituál opla­
kávání Doruntiny: plačky jakoby v odpovědi 
na podivuhodnou událost skládají přímo 
před očima vypravěče nové verše svých žalo­
zpěvů. „Rodí se nám tu před očima báje,“ kon­
statuje vyšetřovatel Stres nad zachycenými 
variantami písně. „Až do včerejšího dne bylo 
veškeré lamentování ještě poměrně jednoduché, 
ale od předešlého večera a dnešním dnem počí­
naje nabývají ta vyprávění podoby balady.“

Není náhodou Kadareho novela nanejvýš 
podařenou uměleckou ilustrací Badiouových 
myšlenek? Nedochází tu k onomu neče­
kanému průlomu, který Badiou popisuje 
jako vznik Události? Skutečně ano, ve světě 
Doruntiny a Konstantina se naplnily určité 
předpoklady k tomu, aby se mohla zrodit 
Událost i se svou pravdou. Třebaže všechny 
církevní i státní instituce dělají vše pro to, 
aby hanebnou pověru o zmrtvýchvstalém 
chasníčkovi potlačily, v lidech se začíná pro­
bouzet zbožná úcta k novému symbolu vše­
obecné obrody. Paralela mezi filozofickým 
konstruktem a příběhem albánského autora 
se přímo nabízí a nakonec i sama prosa­
zuje ve chvíli, kdy Stres uvažuje o tom, kdo 
vlastně Doruntinu na koni přivezl. Badiou 

ve své nauce hovoří o tom, že člověk­subjekt 
není vůbec obvyklý, že se běžně nevyskytuje. 
Člověk­subjekt je vzácný úkaz, ne jako dnes 
zcela běžný člověk­individuum. Subjekt se pro­
jeví teprve tehdy, pokud vstoupí do Události 
a nese její Pravdu. Velmi podobně tomu je 
i v Kadareho příběhu – subjekt, Konstantin, 
se rodí ve víru Události. Není to žádný zombie, 
natož jiná hororová postavička, podobná tře­
bas zjevu z Erbenových Svatebních košilí. Je 
to všeobecný stav mysli, zničehonic vytrysk­
nuvší pramen kolektivní imaginace, jenž ze 
dne na den ohrožuje v zemi to, co se ještě 
včera jevilo jako neotřesitelné. Sám Stres, 
jehož prvotním úkolem bylo potlačit lidové 
tmářství, nakonec přiznává, že Doruntinu 
přivezl Konstantin, nikoliv nějaký neznámý 
zločinec či nastrčený agent: „»Doruntinu při­
vezl  Konstantin,«  opakoval  Stres  (…)  hrobové 
ticho naznačovalo, že jeho slova k davu dorazila 
(…) tato cesta [přízračná noční cesta z Čech 
do Albánie, pozn. J. V.] nemá a ani nemůže mít 
jiné vysvětlení. Není třeba řešit, zda někdo vstal, 
či  nevstal  z  hrobu,  aby  vykonal  to,  co  vykonat 
měl. Ani to, na kterém koni  jeli a zda byl osed­
laný, dokonce ani to, kdo držel otěže (…) Každý 
z nás se na tomto putování podílel svým 
dílem, protože zkrátka Konstantinova 
besa, která přivezla Doruntinu, se zrodila 
tady mezi námi. [zvýraznil J. V.] Budu tedy 
přesný  a  řeknu  rovnou,  jak  to  bylo.  Doruntinu 
jsme Konstantinovým prostřednictvím přivezli 
my  všichni,  i  ti  mrtví,  jejichž  ostatky  spočívají 
u kostela, vy já...“

V novele Kdo  přivezl  Doruntinu?  se i na 
omezeném prostoru podařilo zobrazit 
téma, jež je svou povahou naprosto neča­
sové a jehož realizace se nám dnes tak zou­
fale nedostává. Její autor zároveň vystihl, 
kolik nejrůznějších faktorů musí vstoupit 
do děje, aby došlo k Události, k transfor­
maci individuálního utrpení na rovinu spo­
lečenskou a odtud i politickou. Že se jeho 
příběh v mnohém dotýká nejaktuálnějších 
filozofických témat, je snad projevem jisté 
kongeniality – ale možná také faktu, že 
potenciál obecné kulturní změny je latentně 
stále přítomen a že někteří lidé si k němu 
dokážou zjednat přístup. A za druhé: Kadare 
svým dílem dokládá, že imaginativní práce 
vůbec nemusí být prováděna jen tam, kde 
se tvůrce­individuum odpojuje od společ­
nosti a nastupuje velkou cestu osamělého 
vytržení. V případě recenzované novely 
totiž imaginace slouží především k tomu, 
aby novým způsobem ztvárnila prastaré 
téma a aby je zasadila do působivých, záro­
veň i srozumitelných kulturních kulis.

Jakub Vaníček

Na VšeCH SLouPíCH 

Zde důkaz, že vozovny žijí skrytým duchovním životem. Jakpak asi vypadá ta tramvajácká 
modla? A patří božstvu dobrému, nebo zlému? A kdypak se u ní musí tramvaják odhlá­
sit? Když odchází ze směny, či když vyjíždí s vozem na trať? Anebo že by se idol týkal jen 
tramvají a se zaměstnanci dopravních podniků neměl nic společného? Člověk i tak už má 
starostí až nad hlavu, a teď aby se ještě při každém nastupování do tramvaje obával, že se 
třeba někdo zapomněl odhlásit u idolu a nejvyšší bůh MHD odvrátil od cestujícího obecen­
stva svou milostivou tvář. lbx

foto lan
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Jiří Navrátil

Třetí část

Po Kryštofově návratu do městečka se cho­
pily odkazu slavné spisovatelky její služky. 
Kryštof se k ničemu neměl. Služky byly 
zvyklé jeho matce sloužit a sloužily jí tak 
doslova až za hrob. Čas plynul zvolna k pod­
zimu a k zimě. U stolu v osiřelém spisovatel­
čině domku se nikdo dlouho neohřál. Jednou 
pozval Kryštof matčiny služky. Jindy přišla 
Milada. Čas od času navštívil Kryštofa učitel 
fyziky s dlouhými seznamy těch, kteří při­
spěli na pamětní desku. Učitel fyziky tvrdil, 
že peněz je pořád ještě málo. Kryštofovi se 
naopak zdálo, že z obnosu by se už pořídilo 
desek několik. Učitelova důkladnost Kryš­
tofa rozčilovala. Byl ale koneckonců rád. 

„Žádný spěch, žádný spěch,“ uklidňoval 
ho učitel fyziky. „Deska bude zdobit tenhle 
dům celé věky, až my tu nebudem. Nesmíme 
dopustit, aby nás potomci nazvali obejdy.“

Návštěvníků přicházelo tedy ke Kryštofovi 
dost, dlouho se mu však nedařilo je sdružit. 
Přicházejíce v různou dobu, míjeli se. Kryš­
tof vždy zůstával buď s jedním, nebo s dru­
hým, ale nikdy ne se všemi. Nebyl zvyklý na 
hovory mezi čtyřma očima. 

Nakonec nechal matčin popel rozptý­
lit. Obě služky se hned ozvaly. Měly mu to 
za zlé, tvářily se nakvašeně, mrzelo je, že 
slavná spisovatelka nebude mít vlastně 
žádný hrob, kam by chodily. Vtrhly do 
domku, dívaly se na Kryštofa jako na vraha, 
u stolu je neudržel, prošmejdily v krátkém 
čase kdeco. Služky zhltly velkou část věcí, 
které v domku zůstaly po matce. Braly si je, 
jak říkaly, na památku. Neustále připomí­
naly, že jim je slavná spisovatelka odkázala 
ještě za života. Těmi ustavičnými odkazy na 
její slova zakrývaly služky svou hamižnost, 
která neznala mezí. Ospravedlňovaly se tak. 
Bez ustání opakovaly jedno a totéž. Podle 
služek by matka od rána do večera nemluvila 
o ničem jiném než o tom, co si ty dvě mohou 
po její smrti odnést. Kryštof to uvítal, zba­
vil se aspoň nepotřebných krámů, s nimiž 
si nevěděl rady a které mu jenom překážely. 
Tak jako tak by je za čas vyhodil. Služky šly 
ovšem i po rukopisech. Nabídly se, že budou 
o ně pečovat. „Budeme je střežit a držet pod 
palcem,“ slibovaly mu. Zprvu si nebyly moc 
jisté, zda Kryštof na jejich návrh přistoupí. 
Tvářily se proto starostlivě, chtěly dosáh­
nout svého po dobrém. „My se odkazu vaší 
matky nezpronevěříme,“ špičkovaly. V jejich 
očích se Kryštof odkazu slavné spisova­
telky už zpronevěřil. „Budete­li něco z toho 
náhodou někdy potřebovat, obrátíte se na 
nás a my vám to samozřejmě rády zapůj­
číme,“ říkaly. Dal jim bez průtahů vše, oč ho 
požádaly. Pro posledních deset neopsaných 
stránek Ovcí, strčil je nahoru do holubníku, 
se mu nechtělo lézt. Nechal je tam, nevěděly 
o nich, takže je mohl zapřít. Prostě se o nich 
vůbec nezmínil. Matčiny rukopisy předával 
služkám s lehkým srdcem. Potvrdil tak, že 
jich není hoden. „Uložíme si je do prádla, 
aby stránky zůstaly rovné a suché,“ dušo­
valy se služky. Nemohly se zbavit dojmu, 
že Kryštofovi odnášejí něco, co jim pone­
chává jenom s velkým přemáháním. „Věřte 
nám, u nás budou rukopisy opravdu v bez­
pečí,“ řekly mu omluvně ještě mezi dveřmi 
na odchodu a mrzelo je, že spisovatelčin syn 
v sobě nevykřesal aspoň před nimi špetičku 
lítosti a smutku. Čekaly, že se s nimi o ruko­
pisy slavné spisovatelky porve, že je nedá jen 
tak lehce z ruky, že s ním svedou tuhý zápas, 
že mu vmetou do tváře, jak zanedbává mat­
čin odkaz, že z toho tuhého zápasu vyjdou 
vítězně a že si jako trofej odnesou právě ty 
rukopisy. Prošly však hladce spisovatelčinou 
pozůstalostí, ruce obtíženy jejími svršky, 
aniž škobrtly. Ještě se vrátily, a co nestačily 
pobrat, uložily si do prádelního koše. 

Miladu uvítal Kryštof ve spisovatelčině 
domku krátce po příjezdu z hlavního města. 
Domek nedoznal při její první návštěvě ještě 

žádných změn. Starý matčin nábytek zabíral 
prostor. Vzduch v pokoji byl zatuchlý. 

„Letos bude tuhá zima. Po krásném létě to 
už tak bývá,“ řekla Milada zasněně. Pak se 
zarazila. Pro Kryštofa toto léto nebylo přece 
vůbec krásné. Jeho matka, slavná spisova­
telka, je v tom létě opustila. 

„Je tu zima,“ řekla Milada rozpačitě. 
Usedla ke stolu. Nesměle přikrčena seděla 

na krajíčku židle a zvykala si na cizí dům. 
„Zatopím,“ hlesl Kryštof. 
Kamínka stála poblíž pohovky s vysokým 

lenochem. Pohovku pokrýval starý potah. 
Jeho barvy byly neurčité a zašlé. Kryštof 
zatopil. 

„Až ti bude teplo, tak se ozvi,“ řekl.
Kamínka sálala přímo na pohovku. Seděli 

v pokoji a čekali, až se vzduch, zapšklý a usa­
zený, trochu zahřeje. 

„Už je to lepší,“ špitla Milada do šera. 
Kryštof si zamnul nad kamínky ruce. 

„Tak,“ řekl.
Nad podokenících ležely stařičké zmuch­

lané lambrekýny. Krytof jimi zastínil okna. 
Potom strhl z pohovky ochranný potah. 
Prach nebylo vidět, ale cítili ho oba. Pod 
potahem se objevil černý samet posetý 
drobnými růžičkami, které zdálky byly sotva 
viditelné. Za matčina života nikdo nesměl 
ochranný potah z pohovky sundat. Miladě 
se samet líbil. 

„Růže,“ řekla. Samet zůstal i po tolika 
letech díky ochrannému potahu pěkný. 

„Počkej, až uvidíš ty růžičky zblízka,“ řekl 
Kryštof. Chtěl k ní být něžný, ale moc mu to 
nešlo. Přestal se proto přetvařovat.

Milada vstala a šla se na ně zvědavě podí­
vat. Zůstala už na pohovce. Od kamínek k ní 
proudilo teplo. Prach se rozptýlil do ztracena, 
ani jí nenaskočila husí kůže, když se svlékla. 
Stál nad ní, ale nepomohl jí. Rukama se opřel 
vedle jejích boků, aby se jí nemusel zbytečně 
dotýkat. Udělal nad ní klik, v němž setrval. 
Vyhnul se všem ostatním něžnostem. Poklá­
dal je v jejich věku za zbytečné. Miladino tělo 
ho ostatně vůbec nepřekvapilo, takové ženy 
důvěrně poznal, když k nim zamlada jezdí­
valy vrstevnice. „Jů, jů, jů,“ říkal si. Nebrá­
nila se. Bez hnutí ležela pod ním a mlčky 
se dívala, jak s ní cloumá. Zdálo se mu, že 
je sám, že umřela. Představoval si, že v tuto 
chvíli se v celém městečku ve všech bytech 
odehrává jedno a totéž. Myslel na ty sou­
ložící chlapce a muže a to ho udržovalo nad 
vodou a činilo zdatnějším. Všichni si počí­
nali stejně. Připadal si mladší. Stačilo mu pár 
minut a zase vstal. Obešel pokoj a vrátil se 
k ní. Podruhé si dal na čas. Dělal před ní, že 
to tak má být. Byl nervózní, ale nakonec si 
oddychl. Na zavedeném způsobu ani později 
už nic neměnil. 

Milada patřila na podzim ke Kryštofovým 
stálým hostům. Často zůstávala v domku 
i na noc. Brzy se k nim přifařil i učitel fyziky. 
Takže sedávali u stolu zase tři jako za mat­
čina života. Prostředí spisovatelčina domku 
je přímo vyzývalo k tomu, aby se bavili aspoň 
chvílemi o umění. Slušelo se to tady. Učitel 
fyziky nerozuměl umění ovšem ani za mák. 
Milada jakbysmet. Své slabiny neskrývali, 
nestyděli se za ně. „Pro nás by umění namou­
duši ani nemuselo být,“ rouhali se. V tom se 
lišili od Kryštofovy matky. Milada tvrdila, že 
u knížky hned usne. Učitel fyziky jí dával za 
pravdu, takže jejich hovor začínal a končil 
vždy u spánku. Učitel fyziky lenivě vyjme­
novával, co ho odtahuje od umění: písemky, 
testy, drobnější prověrky, dvě třídy, které při­
pravuje k maturitě, suplování, funkce. 

„Zato divadlo se mi líbí,“ skákala mu do řeči 
Milada. Vstala ze své židle a přinesla plakát 
na Koryta a korýtka.

„Prosím tě, prosím tě,“ bránil se Kryštof. 
Ačkoliv učitel fyziky znal plakát nazpaměť, 

dosud visel v městečku po zdech a Milada 
ho vytahovala při každé návštěvě, kdykoliv 
přišla řeč na divadlo, přesto si ho rád osvěžil, 
jenom aby Miladě udělal tu radost.

vyprávět obsah první matčiny knihy. Po 
kouscích během podzimu převyprávěl na 
pokračování svými slovy Miladě a Kryšto­
fovi celé Krupobití. Tak si vzpomínali ti tři 
na slavnou spisovatelku přímo v jejím domě. 
Kryštof o ty vzpomínky nestál, Krupobití 
znal nazpaměť a o matce se toho dozvěděl 
dost a dost, ale Milada byla učiteli za ty 
obsahy vděčná. 

„Ráda vás poslouchám,“ povzbuzovala ho. 
„Jináč bych ani dílo Kryštofovy maminky 
nepoznala. Nad knížkou, jak víte, hned 
usnu.“

Učitel fyziky se přiznal, že vždy těsně před 
návštěvou ve spisovatelčině domku, to ozna­
čení se vžilo a zůstalo, i když domek byl už 
Kryštofův, si přečte kousek z Krupobití a ten 
potom, dokud ho má ještě v živé paměti, 
vypráví. 

„Nemusíte se do toho nutit. Nenuťte se 
do vyprávění. Zabijeme ten čas jinak,“ zra­
zoval ho Kryštof, ale učitel fyziky zůstal 
neoblomný, chtěl se ukázat, když už se na 
to doma připravil. Vypravěč byl špatný, ani 
paměť neměl dobrou. Pletl se, vymýšlel si, 
často zabíhal do jiných knih, které se mu po 
požití kořalky vybavovaly. Ve vyprávění ho 
nejvíc podporovala Milada. Neznala z Kru­
pobití ani řádku a nevadilo jí, že učitel co 
chvíli zabrousil jinam. 

„Nech ho, nech ho,“ okřikovala Kryštofa. 
Kryštof se zprvu bouřil proti učitelovým 

nehorázným výmyslům a proti jeho zkomo­
leninám.

„Tak to vůbec nebylo,“ vykřikoval Kryštof. 
„Nekaž to,“ prosila ho Milada. 
Kryštof vstával a sahal popaměti do 

knihovny na místo, kde bývalo vždycky Kru­
pobití. Zapomínal, znovu unesen matčiným 
dílem, že její knihy schoval dozadu, aby je 
neměl na očích. V rozrušení obvykle knihu 
na novém místě vůbec nenašel. Obě matčiny 
knihy se ztratily kdesi v knihovně. Nechával 
je tam jako v hrobě. 

Učitel fyziky naštěstí Kryštofovy připo­
mínky snášel velmi dobře. „Nejsem samo­
zřejmě žádný bůhvíjaký znalec,“ připouštěl, 
a sotva ho začal Kryštof opravovat, hned mu 
vpadl do řeči, hned se zase chytl a pokračo­
val v naznačeném řečišti. 

S vyprávěním býval učitel fyziky brzy 
hotov, vzal to vždy zkrátka, podrobnosti 
vynechal, velký úryvek si předem nikdy 
nepřečetl a ten kousíček odvyprávěl nato­
tata. 

Nad stolem se rozhostilo ticho. Učitelovo 
vyprávění bylo tak odbyté, že se Kryštofovi 
zdálo, že si dělá z jeho matky legraci. Milada 
se usmívala a naslouchala tichu čekajíc, že 
učitel fyziky ze sebe ještě něco vymáčkne, že 
si ještě na něco vzpomene a dá to k lepšímu. 
Pobízela ho a shovívavě přecházela všechny 
zjevné kazy jeho vyprávění.

„Ty mi, Kryštofe, nikdy nevyprávíš, co 
napsala tvoje maminka,“ vyčítavě se obra­
cela po chvíli na Kryštofa. 

„Ale jináč jsi na mne taky hodný,“ udobřo­
vala si ho hned. Porušila ticho, až když bylo 
i jí zřejmé, že učitel fyziky už nic nepřidá. 

„Příště si určitě přečtu větší kus,“ omlouval 
se učitel fyziky. Býval nespokojený, i když 
přečetl hodně stránek, jeho vyprávění se 
scvrklo, jak už to bývá u lidí bez fantazie, 
na pár holých vět, nad nimiž jásala jenom 
Milada. Kryštof se mračil a byl rád, že se 
tak rychle zase přenesli přes obvyklý učite­
lův výstup. Učitel fyziky se často roztesknil, 
tváří v tvář napsanému si jako vypravěč při­
padal uboze. 

Milada ho utěšovala jeho vlastními slovy. 
Říkala mu, že každý je na světě k něčemu 
jinému. 

„K čemu? K čemu? K čemu jsem tu napří­
klad já,“ rozlítostňoval se učitel ještě víc. 
Držel si ruce na očích a plakal. Nemohli ho 
poznat. Takového ho neznali. 

„Proč pláčete?“ ptala se ho nechápavě 
Milada. 

„Ukažte!“ vykřikoval celý bez sebe, jako 
kdyby plakát v životě neviděl. „Ukažte,“ říkal 
a byl jím unesen jako v první den.

„Co tě to zase... co tě to...“ péroval ji Kryš­
tof.

Plakát pokryl celý stůl a Milada ho ochotně 
natáčela k nim, aby se sdostatek pokochali. 
To matčiny knížky kdysi při předvádění zda­
leka nezabraly tolik místa. Milada manévro­
vala zručně s plakátem, učiteli fyziky se líbil 
ostatně i vzhůru nohama, jak se přiznal. 

„Písmo je bezvadné. Písmo strefili přesně,“ 
chválil plakát pokaždé týmiž slovy. „Strefit 
se přesně do písma bývá obvykle nejošemet­
nější.“

Milada si zavzpomínala i na premiéru. 
V odstupu viděla vše růžově. Kryštof se 
kabonil. Přes všechno měl lepší paměť. 

„Byl jsi skvělý,“ chválila ho Milada. „Opravdu 
byl skvělý,“ přesvědčovala učitele fyziky. 

„Co by ne,“ řekl učitel fyziky. „Co by nebyl.“
Díval se na Kryštofa s obdivem, poprvé 

v životě se mu poštěstilo sedět u téhož stolu 
s hercem. Právě tak vzhlížel Štěpán ke Kryš­
tofově matce. Učitel fyziky na rozdíl od Ště­
pána byl neustále unavený. 

„Ostatní taky byli skvělí,“ řekla Milada, aby 
ji nepodezřívali, že nadržuje jenom Kryšto­
fovi. 

„Co by ne,“ opakoval učitel fyziky a trochu 
jim tu pochvalu záviděl. „Co by nebyli.“

Učitele fyziky nechválil nikdo, ačkoliv 
se mu už podařilo shromáždit na pamětní 
desku značný obnos. Vynahrazoval si to, 
díval se na Miladu, klouzal očima po ní. 
Líbila se mu. Kryštof učitelovým pohledům 
rozuměl. Předkládal mu ochotně Miladu 
jako součást svého pohostinství. „Přijďte, 
bude u mne Milada,“ lákal učitele fyziky, 
když ho potkal v městečku. „Je tu Milada,“ 
oznamoval mu ve dveřích místo pozdravu. 
Nechával je dlouho o samotě, dopřával jim ji, 
a když se vracel, tak pokašlával, aby je nepři­
stihl při nějaké té trapnosti. Učitel fyziky 
samozřejmě zabral.

„Už ses pozdravila s panem učitelem?“ ptal 
se Kryštof Milady, když dosedl. Dopínala si 
před ním blůzku, takže se vlastně nemusel 
ani ptát. Později Kryštof vůbec neodcházel, 
zůstával sedět. Přihlížel divadlu, které vyvo­
lal.

„Pozdrav se přeci s panem učitelem,“ po­
roučel jí. 

Učitel fyziky jí rozepl blůzku.
„No tak,“ řekl Kryštof.
Milada zčervenala, a když ji učitel stiskl, 

tak vyjekla. 
„To není přeci žádný pozdrav,“ řekl Kryš­

tof přísně a nespouštěl z nich oči. „Tomuhle 
říkáte pozdrav?“ opakoval. Dlouho do nich 
hučel, až se jaksepatří pozdravili. 

„Přeci na tom nic není, že se líbíš dvěma 
chlapům. Buď ráda. To ještě neznamená, 
že jednoho nebo druhého budeš soustavně 
šidit při pozdravu,“ řekl Kryštof. 

Uzardělá Milada se zničehonic vracela 
zase k divadlu: „Já bych se samou hanbou 
snad na místě propadla, kdybych si tam 
měla stoupnout a něco nahlas řikat.“

Kryštof mlčel. 
„To spíš mužský se postaví, odváží se,“ 

řekla Milada. „Stejně jsem ráda, žes toho 
už nechal. Nemusím se o tebe s nikým dělit. 
Mně se neokoukáš nikdy.“

Učitel fyziky jí svíral pod stolem v dlani 
koleno. Netajil se tím, učitelova ruka byla 
ostatně nepřirozeně zkroucená a jeho tělo 
se naklánělo nad stůl. 

„Kdybych se tam měla ukazovat!“ vykřikla 
Milada.

„Každý jsme tu k něčemu jinému,“ řekl uči­
tel fyziky a hleděl si pořád pod stolem jejího 
kolena.

„Jaké to je?“ zeptala se Milada Kryštofa 
nervózně.

Kryštof jí neodpovídal. 
Když se učitel fyziky napil kořalky, sta­

čilo mu málo, tak začal s přehnanou vervou 
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Kryštof se na ni osopil, ale důvod učite­

lova pláče také neznal. 
„To nic, to nic,“ říkala Milada a hladila 

učitele po ruce. „I tak to bylo moc hezké.“ 
A když ani to nepomáhalo, vyhledala pod 
stolem – na Kryštofův tichý pokyn – učite­
lovo koleno a sevřela mu je pevně na oplátku 
do dlaně. 

Hovor vázl, neměli si už dohromady co 
říci. Nebýt učitelova kratičkého vyprávění, 
seděli by tu mlčky. 

Nicméně před městečkem zůstal Kryštof 
i nadále jediným povolaným správcem díla 
slavné spisovatelky, své matky. K němu se 
upínalo celé městečko. Všichni se ze začátku 
těšili, že je něčím překvapí, že dílo své matky 
zveřejní, že k nim nebude skoupý jako ona. 
Žízeň po poznání spisovatelčina díla dostu­
povala vrcholu. Zvědavost všech přetékala. 
Kryštof ji umocňoval, aniž to tušil. O matce 
zarytě mlčel. Když se o ní mluvilo, a v jeho 
přítomnosti se to stávalo stále častěji, netvá­
řil se ani vyhýbavě, netvářil se prostě vůbec, 
aby ostatní jaksepatří zmátl. Vznikl dojem, 
že se všechno peče po večerech za zavřenými 
dveřmi spisovatelčina domku jako za jejího 
života. Skoro všichni, učitelovy seznamy 
byly předlouhé, již přispěli na spisovatelčinu 
pamětní desku a skoro všichni chtěli vědět, 
nač vlastně přispěli. „Co tam jenom pořád ti 
tři spolu probírají,“ ptalo se městečko. Zprvu 
si Kryštofovo mlčení vysvětlovali příliš čer­
stvou ránou. Tak čekali, až se ta rána trochu 
zacelí. Po několika týdnech, když se večer co 
večer ozýval ze spisovatelčina domku smích, 
všem došla trpělivost. Usoudili, že se dílo 
slavné spisovatelky, jejich rodačky, dostalo 
do podivných a podezřelých rukou! Smu­
tek nesmutek, chystali se uhodit přímo na 
Kryštofa. Doneslo se to pochopitelně i pod 
střechu spisovatelčina domku. 

„Nedá se svítit, musíme jim už něco 
předhodit,“ přerušil učitel fyziky obvyklou 
pohodu. V ruce držel svoje dlouhé seznamy 
a těmi papíry nervózně šustil. „Okna nedo­
léhají a náš smích vzbuzuje u lidí, kteří mu 
naslouchají, oprávněnou pochybnost.“

„Ale co?“ zeptala se zoufale Milada. Seděla 
jenom v županu vedle učitele na pohovce 
s vysokým lenochem a pomalu se vzpa­
matovávala z jeho vpádu. Tak pozdě večer 
a ještě ke všemu bez ohlášení ho už nečekali. 
Ve vzduchu cítil učitel jejich těla. V županu 
Miladino tělo nabylo, roztékalo se a uči­
tel fyziky dočista ztrácel hlavu. Nemohl se 
odtrhnout od těla, po němž zatoužil a které 
bylo takřka na dosah. Kryštof přecházel po 
pokoji. Učitel fyziky mu připomněl jeho 
nedávný slib. 

„Nic jsem neslíbil,“ odsekl Kryštof hrubě 
k pohovce. 

„A slíbil. Slíbil,“ naléhal na něho učitel. 
Seznamy mačkal pořád v prstech.

„Kryštofku!“ prosila ho Milada se sepja­
týma rukama. „Přeci pan učitel určitě 
nekecá.“ Stála při učiteli. Kryštof prohrál. 
Podařilo se mu posunout datum matiné, 
na němž měl předčítat učňům z matčiných 
rukopisů, o měsíc. 

„Neberte to ale na lehkou váhu. Měsíc 
uteče jako voda,“ napomínal ho učitel. 

Pohovka se pod Miladou prohýbala až 
k zemi a učitel fyziky sklouzl po drsném 
sametu do dolíku, v němž seděla. Potah 
teď zůstával po celé dny odhrnutý, samet 
se záhy po častém upotřebení prošoupal. 
Už nebyl tak pěkný. Kryštofa mrzelo, že se 
unáhlil a že učiteli cokoliv kdy slíbil. Doufal, 
že se matiné vyhne. Chtěl se vyhnout všemu, 
co připomínalo matku, a pokud to záleželo 
jenom na něm, své předsevzetí dodržel. 
O jeho záměru však nikdo nevěděl. Důvody 
si ponechal pro sebe. Zdráhání učitel fyziky 
přičítal Kryštofově skromnosti. Po prvním 
náporu rozdělil učitel pozornost mezi oba. 
Oba přemlouval, každého k něčemu jinému. 
Víc mu záleželo na Miladě. Těm námluvám, 
které před Kryštofem skrýval, se věnoval 
cele. Rozčileně sypal popel z cigarety na 
samet, rozmazával ho po něm dlaní, zvyklý 
na to zřejmě z domova. Učitelova žena pla­
tila v městečku za cuchtu. 

Milada roztáhla pod županem nohy. 
Nejspodnější knoflík nevydržel. Utrhl se. 
Odskočil. Milada se ho vydala hledat. Uči­
tel se spokojil s tímto znamením. 

„Tedy,“ řekl.
Kryštof čekal.

„Tedy určitě něco s dějem,“ řekl učitel 
a podivil se, že na to Kryštof nepřišel sám. 

„Jako kluci jsme taky hltali zejména děj. 
V jistém ohledu se dá dokonce říci, že jsme 
na ději vyrostli a že to byl právě děj, který 
nás odváděl od různých těch směšných 
přemrštěností mládí.“

Milada strnule seděla u stolu s knoflí­
kem v ruce. Druhou rukou si přdržovala 
dole župan, aby se jí tolik nerozestupoval, 
jako kdyby na tom tolik záleželo. 

„Aby si z vašeho vystoupení aspoň něco 
odnesli,“ řekl učitel fyziky a myslel zase na 
Miladu.

„Aby se jim to vrylo,“ řekl ještě.

„Ukázky byste měl volit s ohledem na 
jejich věk a na jejich zájmy,“ radil Kryš­
tofovi a svažoval se k Miladě. Milada se 
k němu natáčela. Slinil si při pohledu na 
její ňadra rty, přejížděl špičkou jazyka 
po svém spodním rtu a jeho oči potem­
něly, usadil se v nich matný zákal, tvář 
mu chřipkovitě napuchla. Stěží se ovládal. 
Učitel vtrhl do domku nečekaně ve chvíli, 
kdy Milada s Kryštofem už byli zase spolu 
na pohovce. Učitel fyziky usedl jako by nic 
a jakoby náhodou na místo, které Kryštof 
uvolnil, a k jednomu rozladění, které učitel 
předpokládal v tu hodinu a které jim četl 
z tváří, přidával po kapkách druhé, stejně 
drásavé. 

„Také s ohledem na jejich vnitřní založení,“ 
pokračoval učitel fyziky rozvážně. 

Kryštof se zatvářil nechápavě.
„V tom věku se totiž, jak známo, přemrš­

těně onanuje,“ oznámil mu učitel. 

Znovu si olízl jazykem dolní ret. Ukazo­
váčkem přivolal Kryštofa k sobě a šeptal: 

„Kdybyste tak tam... něco o vztahu muže 
a ženy... to by je mohlo... na správnou 
cestu, na správný kurz...“ říkal učitel fyziky 
přerývaně. 

„Měsíc na přípravu tak jako tak je stejně 
šibeniční,“ řekl Kryštof. Věděl, že už nic 
nezachrání. 

„Budete číst jen kousky, které už znáte,“ 
domlouval mu učitel. 

„Nikdy jsem ještě nic z matčina díla na 
veřejnosti nečetl,“ řekl Kryštof.

„Tak si to zkusíte. Jednou se začít musí,“ 
odbyl ho učitel fyziky. Vstal z pohovky 
a spěšně se rozloučil s Miladou. 

„Je to ostatně jenom pro učně. Nemusíte 
se s tím tudíž nikterak srát,“ řekl Kryšto­
fovi už ve dveřích.

(dokončení příště)

PANDemIe CHOLerY 
V 19. STOLeTÍ
Podle Ottova  slovníku k šíření cholery při­
spívají i dietetické poklesky, nestřídmost 
a excesy, prý nejčastější případy onemoc­
nění se přihodily v nejbližších dnech po 
neděli. Opatření, která zobrazil na svých 
stránkách týdeník The  Illustrated  London 
News v roce 1884, zřejmě souvisejí s pátou 
pandemií cholery, jež propukla v roce 1883. 
Původně se cholera objevila ve vnitrozemí 
a na pobřeží Indie a v roce 1884 v Toulonu, 
ba dokonce i v Paříži, pak byla zavlečena do 
Itálie, kde jen v Neapoli se jí během čtyřiapa­
desáti dnů nakazilo 10 846 lidí, z nichž 5548 
zemřelo. Během epidemie trvající zhruba 
12 týdnů onemocnělo v jižní Evropě chole­
rou 138 706 lidí, z nichž 48 940 zemřelo. 

Obrázek vlevo zachycuje cestující, kteří 
jsou vykuřováni na Pařížském nádraží 
v Lyonu. Dole námořní důstojníci uzavření 
v karanténě hovoří se svými rodinami. 

Luboš Antonín

obrÁZKy Z PŘíTMí ZÁMeCKýCH KNiHoVeN
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beLeTrie

Bílý vodník

„Ciao ondino bianco!“ potřásl mu s ní Gio­
vanni.

 „Vezu ti dárek. Zlatýho okouna ze 
Svratky,“ předal mu bílý vodník malé akvá­
rium se zlatým okounem.

„Děkuju ti. Přijmi ode mne zlatou ploštici,“ 
předal mu Giovanni malé akvárium se zla­
tou plošticí z Arna.

„Pozdravujou tě svratníci,“ vyřídil bílý 
vodník pozdrav od svratníků ze Svratky.

„Seznámím tě se všemi arnoldy,“ řekl Gio­
vanni a seznámil ho s arnoldy z Arna.

Arnoldi uspořádali na počest bílého vod­
níka slavnostní hostinu. Jedly se čerstvé 
florentské arnanasy a plněné arnanasové 
florentburgry, pila se silná kořalka arnatice. 
Potom všichni usnuli a spali až do rána.

„Děkuju vám a mějte se tu dobře,“ loučil 
se bílý vodník.

„I ty se tam měj dobře,“ loučil se Giovanni 
a arnoldové.  

Potom bílý vodník jel a jel a jel, až při­
jel bílou fabií do Říma. Postavil si stan na 
břehu Tibery a šel se pozdravit s tamním 
vodníkem Giuseppem.

„Ciao Giuseppe!“ podal mu ruku.
„Ciao ondino bianco!“ potřásl mu s ní Giu­

seppe. 
„Vezu ti dárek. Zlatýho candáta ze Svratky,“ 

předal mu bílý vodník malé akvárium se 
zlatým candátem.

„Děkuju ti. Přijmi ode mne zlatýho rej­
noka,“ předal mu Giuseppe malé akvárium 
se zlatým rejnokem z Tibery.

„Pozdravujou tě veverníci,“ vyřídil bílý 
vodník pozdrav od veverníků z Veveří.  

„Seznámím tě se všemi tiberníky,“ řekl Giu­
seppe a seznámil ho s tiberníky z Tibery.

Tiberníci uspořádali na počest bílého vod­
níka slavnostní hostinu. Jedly se čerstvě 
odbahněné tibertburgry a odvatikánštělé 
římburgry, pila se silná kořalka tibertice. 
Potom všichni usnuli a spali až do rána.

„Děkuju vám a mějte se tu dobře,“ loučil 
se bílý vodník.

„I ty se tam měj dobře,“ loučil se Giuseppe 
a tiberníci.

Bílý vodník sedl do bílé fabie a jel a jel 
a jel dlouhou cestu domů, ke břehům řeky 
Svratky.

HIP A HOP 
(pro Kubu)
Něco žilo na ostrově Hip, Nic žilo na ostrově 
Hop. Ostrovy byly od sebe vzdáleny dva 
dny a dvě noci pomalé plavby. Uprostřed 
ostrova Hip stála obří socha ďábla Hopa, 
uprostřed ostrova Hop stála obří socha 
ďábla Hipa. Když na ostrově Hip pršelo, na 
ostrově Hop bylo sucho a obráceně. 

Ďábel Hop z ostrova Hip se od ďábla Hipa 
z ostrova Hop ničím nelišil, oba byli stejně 
velcí, stejně staří a stejně ďábelští. Ďábel 

milan kozelka
U SPLAVU
Vltava pramení v Bzenci, protéká Brnem, 
před Prahou se vlévá do Bečvy, za Plzní se 
z ní vylévá a dál zase pokračuje jako Vltava. 
Kousek za Aší mizí beze stopy, nikdo si 
toho nevšímá, každému je to jedno. 

V Brně u splavu sedává bílý vodník, na 
uších má sluchátka a poslouchá Rolling 
Stones. Laskaví Brňáci mu třikrát denně 
nosí jídlo a pití. Vodník slušně poděkuje, 
trochu pojí, zbytkem nakrmí ryby, racky 
a kachny. Splav melodicky šumí, voda je 
čistá a nesmrdí.

„Seš hodnej, vodníku,“ říká šéfová 
kachen.

„Brno je moje Monte Carlo,“ uklání se bílý 
vodník a poslouchá Honky Tonk Women.

„Seš frajer, vodníku,“ říká tiskový mluvčí 
racků.

„Brno je moje Miami Beach,“ uklání se bílý 
vodník a poslouchá Start Me Up.

„Seš náš kámoš, vodníku,“ říká rybí šéfka.
„Brno je moje Las Vegas,“ uklání se bílý 

vodník a poslouchá Sympathy for the 
Devil.

NĚKDE TADY NEBO NIKDE TAM
Křepčící bytosti ve tmě svítí, kvílivé zvuky 
prosakují z mramorových stěn a shlukují se 
do proměnlivých tvarů. Slova odkapávají 
do bílých tratolišť, ticho řídne a ztrácí vrat­
kou tělesnost. Bytosti se převtělují jedna do 
druhé, myšlenky oscilují mezi Rájem a Pek­
lem, póry jsou prosycené vlhkými vůněmi.

Bytosti svlékají starodávné kroje, fasci­
nují totemickou nahotou, mezi stropem 
a podlahou neexistuje rozdíl. Vzdálenosti 
se zkracují, výška je vyjádřena hloubkou. 
Živí cepenějí v bezvědomí, mrtví tančí smy­
slné valčíky na kluzkých plochách. 

„Kdo jsi?“ ptá se Kdosi Kohosi.
„Jsem nikdo odevšad,“ odpovídá Kdosi 

Komusi.
„Svoboda zotročuje,“ říká Nikdo Někomu.
„Otroctví osvobozuje,“ sugeruje Někdo 

Nikomu.
„Ptej se a nečekej odpověď,“ šeptá vzduch. 
Bílý vodník sedí na stromě a dalekohle­

dem obhlíží zvlněný terén. Zvířata spásají 
kreditní karty, za dalekými kopci žijí trpas­
ličí obři.

BUBAČKA MRAK
Bubačka se opila bílým rumem a usnula na 
posečené louce. Když se probudila, lekla se. 
Tráva vyrostla do výšky pěti metrů, v tep­
lém podvečerním vánku teskně šuměla, ze 
všech stran byly slyšet cikády, motýli pole­
tovali ze stvolu na stvol. Bubačka bloudila 
hustou travnatou džunglí a hledala cestu 
ven.

„To koukáš, co?“ oslovil ji velký šnek sli­
zoun.

„Koukám. Co se to s trávou stalo?“ ptala 
se Bubačka.

„Zbláznila se,“ řekl velký šnek slizoun.
„Z čeho, proč?“ ptala se Bubačka 

úzkostně.
„Je zamilovaná do jednoho mraku na 

obloze a on už se dlouho neukázal. Vždycky 
z něj zapršelo a tráva byla mokře šťastná,“ 
prozradil velký šnek slizoun.

„Co se s tím mrakem stalo?“ ptala se 
Bubačka.

„Nad jadernou elektrárnou se vypařil 
a zmizel,“ řekl velký šnek slizoun smutně.

„Pomůžu trávě. Usnu a budu tím mrakem,“ 
řekla Bubačka. Lehla si, usnula a ve snu byla 
ztraceným dešťovým mrakem nad vysokou 
trávou a pršelo z ní. 

ĎÁBLOVINY
Ďábel vydýchal všechen vzduch, lidi museli 
najít jiné řešení. Ďábel vypil všechnu vodu, 
lidi museli najít jiné řešení. Ďábel se ďábel­
sky chechtal, a zatímco se veleďábelsky 

chechtal, tak se vzduch stal vodním andě­
lem a voda vzdušnou vílou. 

Ďábel se svlékl a svedl oblečeného vod­
níka. Po roce se narodilo deset nahých 
andělů s vodními křídly a deset oblečených 
víl se vzdušnými ploutvemi. Všude na světě 
je deset a deset dvacet, jen v Brně dvacet tři. 
Přesně tolik bylo vodníkových dětí a ďáblo­
vých potomků. 

Čtrnáctý potomek v řadě znovu vynalezl 
vzduch. Dvacátý potomek v řadě znovu 
vynalezl vodu. Lidi zavrhli jiná řešení 
a chválili ďáblovy potomky. Postavili jim 
pomníky, v každém větším městě dva, jen 
v Brně tři. Sedmnáct ďáblových potomků 
žije všude možně, v Brně jich žije šest. 
V Brně žije ďáblových potomků nejvíc. 
V Brně je nejméně zkažený vzduch a nej­
méně zakalená voda. V Praze jsou voda 
a vzduch na příděl.  

Vodní anděl se vzdušnou vílou zplodili 
Hodonín. Narodil se tam Masaryk, ale ještě 
před zplozením města.

ČERNÁ MODLA
Z komína vyšlehl černý oheň a zapálil plující 
černý mrak. Černé jiskry vztekle sršely na 
všechny strany, jedna zažehla šedý kámen 
na břehu řeky Svratky. Černý žár vytvaro­
val kámen do podoby Černé modly. Modla 
rostla a byla čím dál černější, oheň doho­
řel. Všude zavládlo ticho, ptáci ani nedutali, 
mech se mračil. Černá modla výhrůžně krá­
čela po břehu, Svratka úzkostně šplouchala, 
vyděšené ryby se schovaly pod břeh.

„Stůj!“ hlasitě zavelel bílý vodník. „Kdo jsi 
a co chceš?“ zeptal se Černé modly.

„Jsem Černá modla. Jsem tady proto, 
abyste mne uctívali,“ pyšně odpověděla 
Černá modla.

„Proč bychom tě měli uctívat? My uctí­
váme vodu a vzduch. Ze všeho nejvíc uctí­
váme život,“ řekl vodník.

„To nestačí. Ještě musíte uctívat mne, 
Černou modlu!“ křičela Černá modla, z očí 
jí šlehaly černé blesky.

„Ty nejsi život, ty jsi smrt!“ zakřičel bílý 
vodník a shodil ji do hluboké tůně, kde ji 
ryby a žáby utopily.

Potom se vrátil do vodnické chýše a vařil 
špagety.

ELF A FRÍDA
Anglický elf Reed a komínová panna Frída 
se seznámili přes inzerát ve Vodnických 
listech. Elfův inzerát zněl: Hledám  pannu, 
která  je  free,  za  účelem  zplození  nejkrásnější 
a  nejchytřejší  dcery. Frída žila s ostatními 
pannami v komíně, den co den se před nimi 
obnažoval chlípný ďábel a rozkošnicky se 
chechtal.

Elf Reed pozval pannu Frídu na topinky 
s tatarským biftekem do brněnského 
bufetu Vesmír, jedli a oknem pozorovali 
štatlující špicové brněnské borce a betální 
děcka. Opili se desítistupňovým pivem sta­
robrnem a šli se ubytovat do legendárního 
hotelu Avion na České ulici, v nejcentrova­
tějším centru města.

Během vášnivé noci zplodili dceru Elfrídu, 
která byla nejkrásnější ze všech krasavic 
a nejchytřejší ze všech intelektuálek. Panna 
Frída se vrátila do komína mezi ostatní 
panny, elf Reed odletěl do Londýna, stal se 
tam z něj pankáč a založil kultovní kapelu 
Sex Pistols.

Jejím nejslavnějším hitem byla nářezová 
pecka God Save the Queen Elfreeda.

GIRO D‘ITALIA
Bílý vodník jel a jel a jel, až přijel bílou fabií 
do Florencie. Ubytoval se v jeskyni na břehu 
Arna a šel se pozdravit s tamním vodníkem 
Giovannim.

„Ciao Giovanni!“ podal mu ruku.

Hip měl za ženu ďáblici Hopu, ďábel Hop 
měl za ženu ďáblici Hipu. Obě ostrovní 
ďáblice si byly podobné, ani ony se od sebe 
navzájem nijak nelišily.

Něco předstíralo, že je Ničím, Nic vytvá­
řelo dojem, že je Něčím. Když prostor zaha­
lila temná noc, Nic bylo nicovitě nejnico­
vatější, když prostor prozářil slunečný den, 
Něco bylo něcovitě nejněcovatější. 

Jednoho dne se k sobě ostrovy těsně při­
blížily a srostly v jeden jediný ostrov. Obří 
socha ďábla Hopa splynula s obří sochou 
ďábla Hipa, Nic se prolnulo s Něčím, den 
byl nocí, noc byla dnem – tak vznikl chaos.

HRADNÍ BARBECUE
Na nočním nádvoří hradu Veveří sedělo 
kolem dlouhého žulového stolu třicet vzác­
ných hostů, vodníků z dalekých krajů – jako 
uhel černý konžský vodník Gwagwa, kanár­
kově žlutý čínský vodník Čao Čau, pestře 
opeřený indiánský vodník Wawatawa a dva­
cet sedm dalších vodníků. Bílý vodník chy­
běl, nikdo nevěděl proč, nikdo netušil, kam 
se poděl. Na nádvoří hořely velké obřadní 
ohně, dým stoupal vysoko k hvězdné obloze. 
Starobylé vodnické totemy vzbuzovaly 
respekt, všude kolem šelestili netopýři.

Exotičtí vodníci spokojeně mručeli, ladně 
gestikulovali, z kastrolů a pánví pojídali 
delikátní pochoutky a popíjeli kořeněnou 
kořalku svratkovici. Okolní lesy je oblažo­
valy osvěžující vůní, svratníci a veverníci 
seděli vysoko na římsách a zpívali prastaré 
vodnické chorály. 

Náhle zazněl pronikavě táhlý výkřik, jeho 
ozvěna se šířila do všech stran. Nádvořím 
prolétl na tygřím koni nahý bílý vodník, 
za jeho zády seděla nahá bílá vodnice. Bílý 
vodník byl celý potetovaný magickými vod­
nickými symboly, bílá vodnice byla divoce 
pomalovaná černými klikyháky. Vodník 
štval koně ze svahu dolů, k hluboké vodní 
nádrži. Na jejím břehu tygří kůň divoce 
zaržál a proměnil se v hořící atrapu vel­
rybího samce, bílý vodník s bílou vodnicí 
skočili do nádrže a zmizeli pod hladinou. 
Atrapa velrybího samce shořela, vzácní 
vodníci stáli v úžasu na břehu a čekali, kdy 
se bílý vodník s bílou vodnicí vynoří. Čekali 
dlouho, nehybná hladina se temně leskla, 
bílý vodník s bílou vodnicí se nevynořili. 
Vzácní vodníci spali ve stoje, někteří hlasitě 
chrápali, jiní ze spaní ještě hlasitěji mlas­
kali. 

Za svítání se hladina rozčeřila, uprostřed 
nádrže z ní stoupal řídký sloup stříbrné 
páry, kolem něj poletovali bílí havrani. Nad 
hladinu se vynořil bílý vodník a pomalu se 
vznášel do výšky, bílí havrani mu z vlasů 
vyzobávali vodní vši. Dvacet metrů nad hla­
dinou se bílý vodník zastavil, hlasitě kýchl, 
spící vzácní vodníci se probudili a rozkašlali 

foto archiv Terezy Damcové
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POD KOPCEM
Bílý vodník stál na vysokém kopci, dole 
zářilo město. Městem protékala řeka, z řeky 
vyrůstal květinový strom. Do koruny 
stromu šplhaly ryby a kladly tam jikry. 
Jikry se vsakovaly do větví, z větví do 
kmene, z kmene do kořenů. Pružné dřevěné 
ryby vyskakovaly nad hladinu a vykřikovaly 
matoucí věty.

„Svět je křížencem světla a tmy!“ křičela 
jedna.

„Když levou dlaní prosvítá pravé oko, 
pojídá světlo tmu. Když pravou dlaní pro­
svítá levé oko, pojídá tma světlo,“ odpovídal 
bílý vodník.

„Život je prasklá struna!“ křičela jiná.
„Všechny cesty klamou. Směr je vylhanou 

útěchou, cíl neexistuje,“ odpovídal bílý vod­
ník.

Květinový strom se orosil stříbrným 
potem, řeka se vylila z břehů a zaplavila 
město. Ryby proplouvaly tlustými zdmi, 
z komínů stoupala studená pára.

Bílý vodník stál na vysokém kopci, slunce 
vystupovalo nad obzor, ptáci odlétali do 
vzdálených krajin. Voda se vsakovala do 
země, v bahně se vlnili masožraví hadi.  

PYTEL BRAMBOR
Bílý vodník přistál na Marsu, Marťani 
zrovna pálili kořalku z marťanských jahod. 
Vodník vystoupil z rakety, mobilním telefo­
nem zavolal ke Svratce, že let byl klidný a že 
v pořádku přistál. Potom hledal prodejnu 
brambor. V Brně byly brambory drahé, 
v Praze nebyly k dostání vůbec, ve Zlíně 
nikdo nevěděl, jak brambory vypadají. Proto 
se rozhodl odletět na Mars a koupit je tam, 
svítící vodník od řeky Svitavy mu prozradil, 
že na vzdálené planetě jsou brambory lev­
nější a chutnější.

„Kde ses tu vzal, odkud seš?“ ptal se bílého 
vodníka Marťan opilý jahodovou kořalkou.

„Sem bílej vodník od řeky Svratky a shá­
ním laciný brambory,“ řekl bílý vodník.

„Bramborama krmíme hoprkály, my sami 
je nejíme,“ řekl Marťan a zavrávoral.

„Co je to hoprkál?“ ptal se bílý vodník.
„Divoký zvíře. Má jednu přední ženskou 

hlavu s bílejma vlasama a jednu zadní 
mužskou hlavu s černejma vlasama. Dvě 
srolovatelný ruce a tři koňský nohy. Pomalu 
myslí a rychle mluví,“ vysvětloval Marťan 
a upíjel z malého demižónu jahodovou 
kořalku.

„Proč nejíte brambory?“ divil se bílý vod­
ník.

„Máme po nich skvrnitej ekzém a strašnej 
průjem,“ řekl Marťan a hlasitě říhl.

se. Svratníci a veverníci se usadili na větve 
stromů a zpívali prastaré vodnické chorály.

Bílý vodník dokráčel po hladině ke svým 
chrchlajícím kolegům, společně vystoupali 
na hradní nádvoří, usedli k dlouhému žulo­
vému stolu a s gustem pokračovali v slav­
nostní hostině.

Za tři dny se bílá vodnice vynořila u pláže 
Copacabana v Riu a na hrad Veveří poslala 
veselou esemesku.

NA TOM PRAŽSKÝM MOSTĚ
Bílý vodník připlul z Brna do Prahy na bam­
busovém voru s velkou igelitovou plachtou. 
V noci přespával pod Karlovým mostem 
v malé proutěné chýši s matrací a s prošíva­
nou dekou, přes den tančil a zpíval nahoře 
na mostě. Každý den mu policajti kontrolo­
vali doklady, pokaždé kladli stejné otázky.

„Proč vodničíte na Vltavě, když máte 
oprávnění k vodničení na Svratce?“ ptali se 
policajti.

„Vltavskej vodník je na stáži na řece Mis­
sissippi, a tak tu vodničím za něj,“ vysvětlo­
val bílý vodník.

„Proč jste bílej, kdy každej pořádnej vod­
ník je zelenej?“ ptali se policajti.

„Narodil jsem se tak. Můj otec byl čer­
nej vodník a matka byla modrá vodnice,“ 
vysvětloval bílý vodník.

„Váš otec byl černoch?“ ptali se policajti.
„Ne. Můj otec byl notoricky černej tramva­

jovej pasažér. Vodničit začal až po návratu 
z vězení. Modrá matka byla jednou ze spo­
luzakladatelek ODS v Brně – Žabovřeskách,“ 
vysvětloval bílý vodník.

„Máte povolení k tanci a ke zpěvu?“ ptali 
se policajti.

„K tanci a ke zpěvu přece není potřeba 
žádný povolení,“ ohrazoval se bílý vodník.

„Dnešní nová doba neuznává včerejší 
stará pravidla. Musíte mít platný povo­
lení a řádně odvádět mostní daň,“ trvali na 
svém policajti.

„Já neuznávám žádný nový pravidla, uzná­
vám jenom starý dobrý pravidla!“ šprajcl se 
bílý vodník.

„Buď budete stejnej jako všichni ostatní, 
nebo nebudete vůbec,“ vztekle vrčeli poli­
cajti. Srocení lidé podporovali bílého vod­
níka, imponovala jim jeho odvaha.

„Budu bílým vodníkem, nikým jiným!“ 
vykřikl bílý vodník a začal tančit divoký 
vodnický tanec a zpívat nejdivočejší vod­
nickou píseň, skupina japonských turistů 
tančila a zpívala s ním. 

Rozezlení lidé naházeli policajty do 
Vltavy a byl klid.  

„Kde je seženu?“ ptal se bílý vodník.
„Tamhle za těma zlatejma špičatejma 

věžema,“ ukázal Marťan, praštil sebou 
o zem a usnul.

Bílý vodník vešel do bramborárny, koupil 
jutový pytel plný krásných žlutých brambor, 
byly o dvě koruny levnější než v Brně na 
Zelném rynku. Hodil si nákup přes rameno 
a odnesl ho do rakety. Zabouchl dveře, zamkl, 
připoutal se, nažhavil motory a odletěl zpět 
do Brna, na břeh řeky Svratky.

RARAŠI
Raraši slídili po celém lese a hledali ztracené 
raraší iluze. Vždycky když to vypadalo, že 
nějakou našli, vyklubala se z nálezu lež jako 
věž. Les byl plný věží, raraši se domlouvali 
chrčivými mňouky.

Rarach Bejb zakopl o ostružinu a skutálel 
se ze stráně k potoku. Rarach Mejb zakopl 
o malinu a zavrtal se do mraveniště. Rarach 
Špejb zakopl o žížalu a narazil čelem do spí­
cího hřibu. Raraška Tralala řekla sprosté 
slovo a dostala facku od motýla.

Potok přestal téct a čekal, co rarach Bejb 
udělá. Mravenci se přestali hemžit a radili 
se, co s rarachem Mejbem. Hřib se lekl 
a znehřibněl, žížala se stočila do spirály 
a předstírala zmiji, rarach Špejb měl otřes 
špejbčího mozku. Motýl se třepetal, raraška 
Tralala řekla další sprosté slovo a dostala 
další facku.

Rarach Bejb zazpíval hymnu ztracených 
raraších iluzí, potok zase tekl. Rarach Mejb 
se vyvrtal z mraveniště, mravenci se zase 
hemžili. Rarach Špejb se vzpamatoval, hřib 
se pohřibil, žížala se odzmijila a odplazila 
se. Raraška Tralala řekla další sprosté slovo 
a dostala další facku. Motýl zhnuseně odle­
těl, les zůstal lesem.  

SVRATEČNÍ PANNY
Každá panna má několik životů a několik 
smrtí. Jedna panna má čtyři životy a dvě 
smrti. Druhá panna má pět životů a tři 
smrti. Třetí panna má dva životy a čtyři 
smrti. Panny se od sebe liší počtem očí.

„Ve svých čtyřech životech jsem dvakrát 
zemřela, mými rodiči jsou stavitelé věží,“ 
řekla Tříoká.

„Ve svých pěti životech jsem zemřela tři­
krát, mými rodiči jsou krotitelé divokých 
koní,“ řekla Čtyřoká.

„Ve svých dvou životech jsem čtyřikrát 
zemřela, mými rodiči jsou jeskynní čarodě­
jové,“ řekla Pětioká.

Obloha se zatáhla hustými mračny, zví­
řata prchala do lesů, prudký liják bušil do 
kamenitých svahů. Ze Svratky se vynořil 
bílý vodník, velcí bílí havrani se procházeli 
po hladině a sezobávali jiskřivé krůpěje.

„Ty budeš mojí jarní ženou,“ řekl vodník 
Tříoké.

„Ty budeš mojí letní ženou,“ řekl vodník 
Čtyřoké.

„Ty budeš mojí podzimní ženou,“ řekl vod­
ník Pětioké.

„V zimě ženu nepotřebuju, protože spím,“ 
řekl vodník všem třem ženám a ponořil se 
zpět do Svratky.

SVRATNÍCI
Bílý vodník seděl na velkém pařezu na 
břehu řeky Svratky a štrikoval bílou šálu do 
letních veder. Po řece pluly kouřové kry, na 
krách se plavili vzácní kouřoví kouřnatci, ve 
stráni kukala kukačka. Nad hladinu vykuko­
vali ploutvorucí svratníci a radili mu.

„Správná letní šála musí být dlouhá aspoň 
deset metrů!“ křičel třínosý svratník Džuk.

„Proč?“ nechápal bílý vodník a štrikoval 
dál.

„Aby dobře vsakovala kyselý pot!“ křičel 
Džuk.

„Bílou šálu jsi měl plést v zimě, a ne teď na 
jaře!“ křičel tříoký svratník Džok.

„Proč?“ nechápal bílý vodník a štrikoval 
dál.

„Kvůli bílé sněhové barvě!“ křičel Džok.

„Aby byla bílá šála bílou šálou a bíle z ní 
vyzařovala bílá šálovitost, musí být pletena 
z černé vlny!“ křičel tříústý svratník Džek.

„Jak to?...“ lekl se bílý vodník a přestal 
štrikovat.

„Černá vždy zmutuje v bílou a obráceně!“ 
křičel Džek. 

VEVERLY HILLS
V prudkém kamenitém svahu pod hradem 
Veveří žijí divocí veverníci a divoké vever­
nice. Veliké oči jim v noci svítí jako dva 
pekelné ohně, uši fungují jako ochlupeně 
blanité satelity. Svými sytě hlasitými a táh­
lými hvizdy si zjednávají respekt širokého 
okolí. Veverníci a vevernice bydlí v hlubo­
kých norách pod hradem, za tmy šplhají do 
vrcholků stromů a pozorně obhlížejí okolí.

Živí se sušenými houbami a pijí vodu 
z blízkého potoka Veveřína. Bedly, medly 
a nedly suší na plochých černých kame­
nech, slunce jim dodává magické kalorie. 
Za měsíčního svitu vydávají houby skří­
pavé pazvuky, pečliví veverníci je obkládají 
myším trusem, vevernice je poprašují jemně 
drcenou smrkovou kůrou.

Když v Brně hráli Rolling Stones, angažo­
vali veverníky a vevernice jako doprovodné 
pódiové tanečníky. Po koncertě následoval 
mejdan na hradě Veveří, v jehož průběhu 
se vysmažený Mick Jagger spářil s mladou 
vevernicí Krakaou.

Po čtrnácti měsících se jim narodila dvojča­
 ta – ženský jaggerník Vevr a mužská jagger­
nice Vevra.  

TŘI SMĚRY
Bílý vodník říční vedl na zeleném vodítku 
bílého mamuta, modrý vodník mořský vedl 
na bílém vodítku modrého mamuta, zelený 
vodník rybniční vedl na modrém vodítku 
zeleného mamuta. Šli a šli a šli, až přišli na 
křižovatku tří cest. Daleko za horizontem 
se tyčily tři štíhlé komíny – bílý, modrý 
a zelený.

„Já půjdu vlevo,“ rozhodl se bílý vodník 
říční a šel s bílým mamutem vlevo.

„Já půjdu rovně,“ rozhodl se modrý vodník 
mořský a šel s modrým mamutem rovně.

„Já půjdu vpravo,“ rozhodl se zelený vod­
ník rybniční a šel se zeleným mamutem 
vpravo.

Šli a šli a šli, každý sám – jeden vlevo, 
druhý rovně, třetí vpravo. Bílý vodník říční 
došel s bílým mamutem na břeh modrého 
moře, modrý vodník mořský došel s mod­
rým mamutem na břeh zeleného rybníka, 
zelený vodník rybniční došel se zeleným 
mamutem na břeh bílé řeky. Moře se tříš­
tilo o skály, rybník byl potažený žabincem, 
tekoucí řeka podemílala břehy.

Co z toho vyplývá? Nic… 

VEČERNÍ SIESTA
Rusovlasé panny obstoupily bílého vod­
níka, v bažinách se brodili stokiloví brouci, 
žáby poulily oči do slunce. Bílý vodník stál 
na levé noze, pravou měl za krkem. Panny 
měnily barvy – chvíli byly modré, potom 
růžové a potom zase tyrkysové. Vodník si 
sundal pravou nohu zpoza krku a dal si tam 
levou, z kapsy bílého fraku vytáhl rákoso­
vou flétnu a hrál.

Panny tančily, nejprve pomalý foxtrot, 
potom tango, po tangu charleston. Když 
tančily foxtrot, zabarvily se modře, při 
tangu růžově, při charlestonu tyrkysově. 
Bílý vodník hrál a poskakoval na jedné noze, 
s tou za krkem rytmicky komýhal a ele­
gantně se vlnil.

Slunce se schylovalo za obzor, bílý vodník 
dohrál a rusovlasé panny dotančily. Líní sto­
kiloví brouci se rozvalovali na břehu, žáby 
teskně kvákaly, na obloze prosakovaly první 
hvězdy. Bílý vodník si sundal nohu zpoza 
krku, udělal deset rychlých dřepů, bílým hře­
benem si rozčesal dlouhé bílé vlasy a poveče­
řel instantní jikry s bahenní polevou.

„Tak a teď půjdu na pivo,“ řekl si a šel.

Milan Kozelka (nar. 1948) v 70. a 80. letech začal publikovat v samizdatu; knižně vydal dvě 
sbírky básní Koně  se  zapřahají  do  hracích  automatů  (Votobia,  1999) a  Gumové  projektily 
(J. W. Hill, 2000) a prózy Ponorka (Votobia, 2001), Celebrity (gulu­gulu, 2004), Život na Kdysis­
sippi (Host, 2008), Údolí pod vysokým nebem (gulu­gulu, 2009), Bez adresy, s deštěm v patách 
/ Egoniášovo proroctví (Petřínský samizdat, 2009) a cyklus krátkých próz Komolé výseče jako 
součást pardubického sborníku 7edm (Theo, 2010).

foto archiv M. K.
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Vít Ondráček, ilustrace k Srdci Josefa Kocourka, 2008

Nemusíte si nic koupit
Pakliže vstoupíte do obchodního domu v centru města, 
nemusíte si nic koupit, pokud nechcete. Můžete se volně 
procházet, obdivovat zboží a nízké ceny, zastavovat a mlu­
vit s lidmi, zkoušet si oblečení a tak podobně. Když odchá­
zíte bez nákupního košíku přes pokladnu, pokladní si vás 
všimne, vlídně se usměje a nasměruje vás k východu pro lidi, 
kteří nic nekoupili. To aby nemuseli zbytečně stát a čekat ve 
frontě, když stejně nic nemají.

U vašeho východu vás přivítá dobře oblečený muž menší 
než vy, který se neustále usmívá. Říká se tomu prý rutinní 
kontrola. Musejí vás zkontrolovat, jestli jste něco neukradl. 
Samosebou že jít do obchodu a nic nekoupit není zločin, je 
to však podezřelé a oni jsou solidní firma, musí na ně tedy 
být spolehnutí.

Malý usmívající se muž vás předá o mnoho vyššímu a váž­
nějšímu muži­gorile, ten vás za ruku odvádí dveřmi přes 
jakýsi tunel až do malé místnosti, na jejímž začátku (tedy 
místě, kudy do ní vstoupíte) a konci jsou stejné bílé dveře, 
splývající s leskle bílými zdmi. Podél pravé stěny se od jed­
něch dveří ke druhým táhne nablýskaná kovová lavička, na 
které sedí další lidé. Připomínají frontu u pokladny, jenže 
sedící.

Dveře se za vámi zavřou, leknete se, posadíte se na konec 
řady. Lidé v místnosti mlčí. Čekáte, zda někdo nepromluví. 
Po chvíli vám to nedá a zeptáte se muže před vámi (fyzicky 
vedle vás), jestli je zde také proto, že nic nekoupil. Muž při­
kývne. Zeptáte se ho, jak dlouho už zde sedí, a čekáte, že se 
podívá na hodinky, on se vás však místo toho zeptá, koliká­
tého dnes je.

Zblednete a raději mlčíte.

Stařec a kontejnery
„...ptačí a kradmý...“
L. Bárta, Za stolem

Se vzrůstajícím počtem pater nutných k překonání spole­
čenské izolace úměrně klesá chuť tuto izolaci překonávat 
– tato skutečnost byla starým chlapem podvědomě tušena, 
a tak celé dny vysedával u okna v kuchyni, odkud se jeho 
pohled propadal sedm pater, až se nakonec přisál na pár 
popelnic, které před barákem chňapaly po pytlích s odpadky 
nájemníků i vlastníků.

Chlapovy vlastní odpadky se hromadily v kabinetu, který 
po smrti manželky přestal plnit jakoukoli užitnou funkci. 
Chlapovi ho bylo líto, a tak v něm alespoň začal skladovat 
veškerý bordel z domácnosti. Ne snad, že by byl líný, pro­
nesli byste to před ním a dostali byste po držce, dělal to jen 
kvůli tomu kabinetu, pro uctění památky své ženy.

Oknem snil o tom, jak on sám míří od vchodu k popelnici, 
jak on sám krotí plastové čelisti. V postelových myšlenkách 
se mu jednotliví lidé mířící k popelnici a zase nazpět slévali 
v jednolitý proud, prádelní šňůru napnutou nad parkoviš­
těm.

Pak jakési zlé ženy přivezly kontejnery.
Veselé barevné neforemnice roztřepily stálý, bezpečný 

proud na nevyzpytatelnou deltu.

Martin Müller (nar. 1988 v Ostravě) je studentem žurna­
listiky a filmovědy na brněnské MU, členem Bezejmenné 
Skupiny, s níž již třetím rokem literárně, hudebně i drama­
ticky vystupuje, kdy a kde se dá (www.bezejmenna.wz.cz), 
amatérským hráčem na cokoli, milovníkem jazzu, večerní 
MHD, spletitých sídlišť a záchodových kabinek.

Trvalo to pár let, ale třídit nakonec začali téměř všichni 
– a i ti, co nepodlehli všeobecné módě, už nic nesvedli s tím, 
že kontinuita byla rozprášena.

Chlap nikdy třídit nezačal, tvrdil, že na něco takového je 
už moc starý, že si zaslouží žít podle zásad světa, ve kte­
rém vyrůstal, pracoval, miloval, poznával a ztrácel. Každá 
takováhle změna ho vzdaluje vzpomínkám, je nevěrný své 
minulosti, protože nedokáže odolat děvce přítomnosti – té, 
kterou žijí všichni, všechny ty miliardy lidí na celém světě 
žijí tou megaděvkou, kdežto minulost, ta je jen jeho, moje, 
vaše, jen a jen vlastní, viděná jeho, mýma, vašima očima, 
ohmataná jeho, mýma, vašima rukama.

Avšak nikdo není dokonalá fikční postava, a tak i chlap 
časem ochořel výčitkami svědomí. V televizi teď běží spousta 
poučných, mravokárných reklam o třídění, v nových filmech 
a seriálech straší ty barevné nekrabice a postavy vychrstá­
vají na diváky kýble kdovíčí propagandy o tom, jak důležité 
je třídit, mít rodinu, chovat se slušně k lidem, být věrný.

Chlapovi kráčela z toho všeho hlava okolo a s nejasnostmi 
vždy přichází hněv jako zákeřný zkažený hasič, vytahující tě 
za ruku z hořícího domu vstříc světlu hořícího světa.

Jednoho přelomu noci a rána vylezl starý chlap ven, zamí­
řil ke kontejnerům, a než stačila přijet policie, jeden po dru­
hém je se strašlivým rámusem zlikvidoval. Ve výpovědi pak 
uvedl, že je už moc starý na to, aby v něm nějaké kontejnery 
pěstovaly  pocit  viny,  že  měl  v  životě  několik  partnerek  a  vždy, 
když ho začaly citově vydírat, se jich zbavil.

„Stejným způsobem jako těch kontejnerů?“ zkoušel ho 
policajt, pomýšleje na povýšení.

„Ne,“ odsekl starý chlap uraženě, a policista posmutněl, 
protože musel přestat snít.

Dlouhá modrá čára
Dlouhá modrá čára přeťala můj proud vědomí. Nejprve jsem 
myslel, že jen sním, že přílišně fantazíruji nebo že jsem snad 
v kómatu a vidím, jak se mé srdce zastavuje, ale tohle?

Čára se vinula ven z okna. Pulzovala a obarvovala pokoj 
do červena. Všechno bylo červené, i já byl náhle červený – 
anebo bylo možná červené jen to zrcadlo, kdoví. Modrá čára 
s tím vším kontrastovala a dál plynně pulzovala ven z okna. 
Neměla konec, ani začátek, ne pro mě. Viděl jsem jen, že 
začíná pode dveřmi od pokoje a končí někde v dáli. Když 
jsem se do té dále zadíval, spatřil jsem ji, jak protíná kukaččí 
hnízdo a v něm kukačku, jak sprostě nadává, kdo že jí to 
kazí její krásný pelech.

„Když už se zbavím parchantů, přiletí si ňáká modrá čára, 
hergot!“ řekla kukačka, ale čára jako by to ani neslyšela. 

Venku všechno zhnědlo. Připadal jsem si jako v černobílém 
filmu s barevnými filtry. Oxymóron, ale to nevadí. Vysko­
čil jsem z okna a dům se za mnou zbořil. Z trosek proudil 
červený prach do všech stran a poprášil modrou čáru, takže 
v místě zbořeniště byla jaksi… fialová. Zatřásla sebou, aby 
z ní prach opadal, a zbořila tak kukačce hnízdo. Kukačka si 
odplivla a proklela modrou čáru tak sprostě, až sama zrudla 
a proměnila se v rubín. Plivanec se za letu proměnil v čedič 
a málem mě oslepil.

Stromy se třásly a měnily barvy. Vypadalo to, jako by se 
nemohly rozhodnout, a tak se nakonec propadly do země 
a z jejich korun se staly prachobyčejné nahnědlé keře.

Hnědé slunce ozařovalo hnědavou trávu a kolem hně­
doucí řeka se hnědě hnědla. Všechno bylo hnědé, jen ta čára 
ne a taky ruiny mého domu nebyly hnědé.

Potom jsem uslyšel několik sprostých nadávek za sebou 
a do oka mi spadl čedič.

Vít Ondráček, ilustrace k Srdci J. Kocourka, 2008

foto archiv M. M.
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VýLoV

Zrovna tady při tom soustu z bláta vylo-
veném veselost selhala.

K. M. Čapek-Chod: 
Kašpar Lén Mstitel

Hana Karolina Kobulejová: Noc u tama-
ryšku (Plot, Praha 2010). O autorce se na 
záložce dozvíme, že se psaní „věnuje  od 
útlého věku a stále více  ji  fascinuje“. Inu, je 
to znát. Kdo jiný, koho fascinuje psaní, 
by napsal nesmrtelné verše jako „Když 
v  létě  veselo  není  /  bude  v  zimě  v  podzemí“ 
(b. Věčné tanečnice), nebo „Nosit vodu / na 
banketu / umí každý“ (b. Uvnitř hledání) či 

„Vlétla  mezi  nás  /  harpyje  hádky“ (b. Per­
sona  ingrata)? K tomu říkám na půl úst 
jen takové: ehm. A skoro žádnou jinou 
emoci ze sebe nejsem s to vyždímat. Je 
to slabé, slaboučké, taková záznamová 
lyrika, odnikud nikam, dívčí sny a nála­
dičky, spíš chtěnost a touha než cokoliv 
jiného. Tu a tam zableskne nějaká stře­
pina, že by do budoucna mohlo být lépe 
a radostněji s tou naší poezií: „Všude už je 

reservé / nikam nemůžeme // kolem cizí dešt­
níky  //  a  zmoklé  lilie“ (b. Zmoklé  lilie). Ale 
i tuhle báseň kazí první strofa. Nejhorší 
je, že se takových knih rodí hory a nena­
jde se v nich skoro nic, jen takové prázdné 
otvírání pusy. Víc radosti naděláte zívá­
ním. Nedá se o takových sbírkách poezie 
říct ani to, že jsou špatné nebo že se  mi 
nelíbí. Jsou mimořádné nudné a neprovo­
kují k ničemu, jsou dokonale vyprázdněné 
a bez žádných znamének, prostě to jsou 
knihy stvořené k tomu, aby se dokázala 
existence kyselosti papíru a aby tiskařské 
stroje nezahálely.

Patrik Hlavsa: Nenatřená plátna (Pavel 
Mervart, Červený Kostelec 2010). Droboť, 
ale místy jsou to nahozené kousíčky něčeho 
ne nezajímavého: „Bubny bubny bubny / a já 
se musím šklebit / někde uvnitř / z toho mám 
radost.“ Hlavsa má cit, vytváří svět, ve kte­
rém si je vědom polarit. „Tak prudce se zami­
lovat  /  i  jizvy  stromů  /  ve  shozených  listech  / 
oznamují  podzim“ – lakonické, ale účinné. 

Místy trochu stejné, nebo ještě lépe řečeno 
stejnorodé, jako kdyby tažené z jedné vody 
a bez následného prohlížení: ber, co je, větší 
menší kus, je to jedno. Hlavsa ve svých nej­
zajímavějších textech klopýtá někam, kde je 
pronásledován přírodními živly, kde si smí 
svobodně představovat to svoje. Naznačuje, 
nedoříkává, ale zároveň nepopisuje brutální 
deskripcí, i když by se to nabízelo a i když 
je to v poslední době dost móda. Je volně 
plynoucí k nějakému docela zajímavému 
východisku, k tajemství, k nevyslovenému 
na plnej kotel: „Potmě dojít k mostu / naklonit 
se nad hladinu / teď neslyšíme / jak se v dálce 
koupou ženy.“ Sympatická sbírka a jsem zvě­
dav na další, budou­li.

Radek Štěpánek: Soudný potok (Nakla­
datelství Masarykovy univerzity, Brno 2010). 
Autor umí chodit a dívat se, ale někdy je 
trochu problém to všechno dostat ven, aby 
výsledek nebyla jen radostná zpráva o pří­
rodě a básníkovi v ní: „Proti pohaslé obloze / 
pták srůstá / s větví třešně.“ V začátku sbírky 

zase nacházíme spíš drobničky a oblázky, ale 
závěrečná část, nazvaná Spálený čas, je ukot­
venější a Štěpánek jako by se i víc vypsal. 
Prostor přírodní je doplňován mikropří­
běhy z rodiny a básník se někdy ubírá až 
k intimním dramatům. Často naznačí idylu 
a pak ji trochu zvrhne do jakéhosi nebezpečí, 
ohrožení: „Česna jsou němá / když se všechno 
teplo / zamklo do úlů // a svěšené hlavy květin 
/  lákají už  jen ptáky / k vyklování“ (b. Němá 
česna). Motivy včel, rybníků, sluncí – ten 
přírodní pel balancující na hraně mírného 
barvotisku. Trochu se tady rurálně obcuje 
s půdou a tradicí. Ale proč ne? Rurání už 
dlouho nebylo, a pokud je tak jako v Soud­
ném  potoce inteligentně podané, nemůže 
uškodit. A navíc, v téhle tradici se objevují 
i zapomínaní či ne tak často vyvolávaní 
básníci – viz třeba Štěpánkova „traklovská“ 
báseň Ticho  noci: „Kdo  ho  kdy  slyšel!  /  když 
hvězdám i tmě / tak sluší každý hlas? // Slyšet 
a neslyšet / být sám a čekat // První se ozve / 
netopýr / nebo ze sna / probuzený kos.“

Michal Jareš

Kamila Hegerovájetelem

I.

Loudala jsem se když pršelo
jetelem v anglické krajině
jetelem jetelem
sebrala nám lejn

A pak první mrtví zajíci,
ptáci, laně, chodí Pete,
chodí pít okolo, nedívej se na něj, Ho,
jeden Vietnamec jaro nedělá,
ani dvanáct tureckých záchodů.
Na nohu mi už sáhlo
tři sta taxikářů, pěkně dočervena opálených,
a asi dva tisíce takových malých
malinkatých černoušků,
všechno to napršelo
a já jdu a – pozor! boty!
porodem vchod!

My dva a zas
jen my dva

Stalo se to před půl rokem
když jsem snědla sponku na vlasy.
Hlavně to nepoplést,
stalo se to před půl rokem,
když jsi mi napsal,
že umíš očima to co já očima
ty můj Hurvínku dřevěnej
Tondo kolenatej!

Tančím jak mi to dovolí
moje břicho
a to je krutý společník.

Kdybych ho tak mohla
rozpustit jako ty vlasy

A ještě trošku máslíčka!

„Když los vylezl na střechu
bylo už pozdě.“ Tihleti Švédi
dovedou vyprávět tak poutavě
že se neudržím a spím 
s otevřenýma nosníma dírkama,
levá pravá, je to jako tunel do podsvětí,
dívám se na sebe kukátkem
tenhle pór mám nejraději
ten ti dám k vánocům.

My dva a maz

Jetelem mi voní celá moje noha
ta pravá, tu mám ráda
i tu levou mám ráda, ale ta pravá
je pravá, to se halt nedá nic dělat.
Zpíval Khon Valinkám
Valpurger s kouskem sýra
neuškodí ani v nejmenším
a já jdu zase jetelem
mám to tudy kratší

nebo si to aspoň myslím.

II.

Bydlím ve městě, které je jako.
Jsme tady všichni tak rádi,
že tady i rádi bydlíme na hromádce.
Můj hromádčan se jmenuje
Anthony, a říká vždycky, když přijde:

„Jsem doma!“ 
No to vidim,
někdy to je i cejtit, milej zlatej,
a co takhle říct, že jsem ti přivez
nějaký to potěšení pro chudáka holku
z vesnice, co má jenom troje spoďáry 

na večer,
pije mazut a volá někdy do večera
to svoje Čechy krásné měchy mé?

Obrůstá měchem, a je to můj měch.
Jsem nemožně krásná, mám v příbuzenstvu
jedenáct kočkodanů. 
Jejich jména jsou:
Lampa, Alpa, Mamba, Tlapa, Palba,
Alban, a ten zbytek si už domysli.

Ještě trochu té čokolády, prosím.

Zjistila jsem, že jsem dvojitá,
že se mám obyvatele, nájemníka,
a střecha nad hlavou kaput,

ve sklepě voda, na zemi koberec
z roku 356 před Kristem
za Kristem nesmí nikdo stát
to bych se na to podívala

Jetel je fajn, ale berany jsou berany.

III.

Rodit budete tady nebo máte
v plánu něco jiného?
Tyhle votázky mi roztrhaj bránici
silnějc než ponožky naruby.
Asi na marsu, tam je to prý
příjemnější. Ale to si jenom
Kamčatka myslí, nahlas je způsobná
jako většina dospělých děvčat jejího
věku a postavení, a tak říká

Ojojojoj, kdepak já bych mohla jinde,
pane můj, ojojojoj!

A Kamčatka si myslí už teď na velikost
XXXL
ale sladkost si dáme, že jo brouku
jsme dva a jazz, hergot faggot!

Já jsem tak způsobná, že doma
zdravím i vodu v konvici
a ten můj z hromádky je z toho
dost špatnej, ale je to kluk kolenatej,
tak co.

Když jsem se jednoho rána probudila
ze strašného snu, zjistila jsem, že mám
hrozný kozy, nadváhu a vypadávají mi
vlasy, ale že se mám pořád ráda,
brouku.

Ten kartáč na vlasy je tak krásný
že bych ho nejraději pochovala.
Zatím ho jen nenápadně
očmuchávám
a říkám si, že to jsem asi taky já.

Jsem šťastná, říkám telefonu,
když zase mluví jako máma,
fakt, úplně lítám, mám doma chlapa,
co umí takhle a ještě taky takhle,
je bezvadnej, vyšila bych si ho
nejraděj na kanavu.

A ještě trochu té výtečné polévky!

Když jsem to zjistila,
svět se nezbořil.
Jsem pořád Kamila
do který ses ponořil.

IV.

Už zase žáha
už zase zácpa
Není krásnější ženy
než je ta v zrcadle

A vůbec, dneska jdu na výlet!
Kráčím zase tou stejnou trasou
počítám nahlas berušky a jím oblaka
jsem velká holka
a ty nebrečí

Sen se mi zdál tento:
Někdo říká Perioda
a já rozumím Perry Yoda
zase sen o Star wars, říkám si ve snu,
chtěla bych najít toho chytrýho dědu
co už umřel, a najednou jsem
zase ve Žluticích
ale nejsou to Žlutice, je to ta půda,
kde to vonělo po stepování
říká mi střecha, že jsem nějaká jiná,
a já si myslím, ať jde do háje,
ale to už je tam ten dědův noční stolek
a já v něm našla malinkou panenku
a ty knoflíky...

Všechno se mi motá
do života, a tohle je krásná obálka
magazínu pro labutě
je na ní hromada písmenek z polívky.

Budu ro
Budu lín
Budu má
Budu budu

A ještě trošku támhleté!

Kamila Hegerová (nar. 1984 v Plzni) nedo­
studovala mezinárodní vztahy na MU  
v Brně. Verše publikovala ve Tvaru.

Vít Ondráček, ilustrace k Srdci J. Kocourka, 2008

foto archiv K. H.
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DVOjÍ mÁCHOVSKÁ 
INTerPreTACe

Mojmír Grygar: Skrytá svědectví v díle 
Karla Hynka Máchy 
Filosofia, Praha 2010

Milan Charypar: Máchovské 
interpretace
Filozofická fakulta UK, Praha 2011

Kulaté výročí básníkova narození vyvolalo 
k životu celou řadu publikací věnovaných bás­
níkovu životu a dílu. Vedle reprezentativních 
knih, jako byl máchovský sborník a několik 
dalších publikací vydaných nakladatelstvím 
Academia (Prokopova Kniha o Máchově Máji, 
Špiritova edice Máchovských  studií Růženy 
Grebeníčkové ad.), se v poslední době obje­
vily další publikace věnované interpretacím 
Máchova díla. Je to práce Mojmíra Grygara 
Skrytá svědectví  v  díle  Karla  Hynka  Máchy 
a knížka Milana Charypara Máchovské inter­
pretace. Časově paralelní vydání obou titulů 
je mimoděčnou příležitostí porovnat metody 
výkladu literárních badatelů dvou generací 

– na jedné straně Grygar (nar. 1928), před­
stavitel generace dědiců strukturalistic­
kého přístupu, jeden z přímých žáků Jana 
Mukařovského; na druhé straně Charypar, 
o půlstoletí mladší vysokoškolský pedagog, 
vykládající Máchovu tvorbu především na 
základě textologických a motivických roz­
borů Máchovy poezie a prózy.

Grygarovým metodologickým východis­
kem je sémiotika, teorie znaku, jak ji na 
základě Mukařovského koncepce rozvinul 
ve svých pracích věnovaných učitelovu dílu; 
je to především Terminologický  slovník  čes­
kého strukturalismu (1999) a dále jeho kapi­
toly o umění a dějinách shrnuté ve svazku 
pronikavých teoretických studií Trvání a pro­
měny (2006). Přirozeně se v jeho nových 
máchovských studiích (v nichž shromáždil 
práce přednesené na třech různých bada­
telských setkáních od roku 1970 až do roku 
1990) projevil rozdíl jak ve vědecké zkuše­
nosti a rozhledu, tak ve schopnosti zaměřit 
se na důležité otázky máchovského bádání. 
Sémiotická orientace se projevila již v první 
stati jeho knihy nazvané Mnohoznačnost 
básnického textu. Grygar se tu ujal myšlenky 
o paragramatických prvcích v literárním 

díle, prosazované v pozdních pracích Fer­
dinanda de Saussura, a rozvinul možnost 
jejího uplatnění na Máchovu poezii; jakkoli 
dospěl k zajímavým poznatkům (například 
paragramy hlavních postav Máje Jarmily, 
Hynka a Viléma rýsující se v textu básně), 
zdá se přece jen, že výsledky ovlivnila spíše 
potřeba dokázat vstupní saussurovskou tezi 
než faktická povaha materiálu.

Jako mnohem průkaznější se jeví práce 
Sémiotika  těla, v níž autor podal řadu zjiš­
tění týkajících se výskytu a funkcí tělesných 
motivů v Máchově tvorbě zasazených do 
širokého historického kontextu od antiky 
po současnost. Závěrečná, nejrozsáhlejší 
stať Tajemství  deníku se nezabývá jen obli­
gátní problematikou erotické otevřenosti 
a provokativnosti básníkových deníkových 
záznamů, nýbrž klade si obecnou otázku 
vztahu autentičnosti a literárnosti umělec­
kého díla; při této příležitosti Grygar zpo­
chybňuje postmoderní snahu o absolutizaci 
(drsné) životní „pravdy“ (Mácha) stavěné do 
opozice vůči (idylizující) literární fikci (Něm­
cová), která vede k paušálnímu podceňování 
klasických děl s pozitivním hodnotovým 
vyzněním. V Grygarově tendenci k propo­
jení historického a stylistického zkoumání 
založeného na znalostech širokých vazeb 
s problémy současného umění a literatury 
a mířícího k odhalení „skrytých svědectví“ 
uměleckého projevu lze vidět jeden z aktuál­
ních přínosů jeho máchovských textů.

Ve srovnání s nimi působí Charyparovy 
studie nutně dojmem užšího záběru a roz­
hledu – což neznamená, že by jeho práce 
byly hůře fundovány. Jeho přístup je však 
poněkud odlišný; jak naznačuje v předmluvě 
ke knize, jde mu o interpretace vycházející 
z textu, jimiž rozumí „ohledávání sémantiky 
jednotlivých  Máchových  textů“  s cílem  „rozší­
řit kontextové vnímání Máchova díla,  tj. pově­
domí  o  jeho  vnitřní  sémantické  provázanosti“ 
využitím intertextových souvislostí (v rámci 
básníkova díla). Zaměření na sémantickou 
stránku textů vede ovšem autora leckde 
k poněkud doslovnému chápání významů 
a ke koncepci vystavující dílo jakési důsledné 

„sebereflexi  textu,  která  je  sama  sobě  korekti­
vem“. To mělo dát autorovi oprávnění, aby 
své čtení Máchy považoval za „v jistém smyslu 
definitivní“, a pro tuto „vyhraněnost a dořeše­
nost“ za závažné; to je základní rozdíl: proti 

Grygarovu hledání odpovědí na otázky tu 
stojí vyhraněné a dořešené čtení.

Vlastní Charyparova interpretace se zamě­
řila na významové aspekty několika oblastí 
máchovské motiviky, jak vyplývá z titulu 
jeho úvodní studie (kde mylně zaměnil moti­
viku za poetiku, ač by bylo namístě mluvit 
spíše o estetických aspektech zkouma­
ných motivů vlasti, světa a smrti ve vztahu 
k obecné axiologii). Autor vycházel převážně 
z dobře prostudované literatury předmětu, 
především z prací Červenkových a Macuro­
vých (spíše polemicky se vztahoval k výkla­
dům Králíkovým; kriticky se stavěl také ke 
koncepci A. Vyskočila vysvětlující Máchovo 
dílo jako cestu od nihilismu k náboženské 
víře). Otázkou u některých jeho poznatků 
zůstává, do jaké míry jsou jeho interpretace 
podloženy konkrétním materiálem a do jaké 
míry podléhají vlivu předchozích, někdy 
i spekulativních závěrů (například když 
hovoří o možných podnětech Máchova vní­
mání světla „od raně křesťanské mystiky přes 
baroko až po soudobou německou filosofii“).

Jedna z jeho stěžejních analýz je založena 
na výkladu básně Páže (publikovaném 
původně v České literatuře, kde zavdal podnět 
k diskuzním příspěvkům). Charypar vychá­
zel z nejasnosti související s osudem pážete – 
bylo pánem zavražděno, nebo jen svrženo do 
moře, aby došlo klidu? Sám zastával druhé 
hledisko. Tu ovšem se nabízí otázka, která 
byla vyslovena v jednom z tehdejších pří­
spěvků, zda dění v básni není interpretováno 
příliš doslovně jako vražda či soucitné usmr­
cení mladého člověka, neboli zda celou báseň 
by nebylo možné chápat v symbolickém klíči 
jako projev básníkova skoncování s mladist­
vým idealismem – k tomu by nabízela mož­
nost jeho báseň, o níž se Charypar kupodivu 
ve svém výkladu ani jednou nezmínil, totiž 
báseň Aniž  křičte,  že  vám  stavbu  bořím… Ta 
totiž nabízí další možnost výkladu proměn 
Máchova postoje ke světu, zejména v souvis­
losti s krizí jeho náboženské víry (Charypar 
kladl ve své práci mezi dvě stadia básníkova 
myšlenkového vývoje – idealistické a skep­
tické – ještě stadium třetí, přechodové, které 
však působí poněkud spekulativně, protože 
zastírá zlomovou povahu tohoto vývoje). 

Ve výkladu Máchových próz se autor chtěl 
soustředit spíše než na známé texty, jako je 
Marinka, na práce spíše opomíjené – nedá 

se však říci, že by například Pouť krkonošská 
patřila k Máchovým pracím opomíjeným; ve 
zmíněném máchovském sborníku z naklada­
telství Academia vyšla například velmi pod­
nětná stať prof. Schmidové, která tuto prózu 
osvětluje z nečekaného sociálně politického 
hlediska. Kriticky lze pohlédnout také na 
výklady, v nichž autor usiloval domyslet cel­
kovou povahu Máchova zlomkovitého proza­
ického cyklu Kat z hlediska básníkova pojetí 
husitství; nedá se totiž říci, že na základě pole­
miky s hypotézou Karla Krejčího lze dospět 
k indiciím umožňujícím pochopit smysl 
celého cyklu jako odsouzení rozvratu českého 
státu způsobeného husitským hnutím. I když 
Krejčího hypotéza byla nepochybně ovliv­
něna dobovými normami, nelze zcela zavrh­
nout myšlenku, že smrt Václava IV. a dobové 
sociální a náboženské bouře mohly znamenat 
historický přelom, jehož důsledky pro Máchu 
a jeho vrstevníky v situaci dobového revoluč­
ního kvasu nemusely být jen negativní.

Při výkladu Cikánů autor máchovských 
interpretací, opíraje se o předchozí litera­
turu, dospívá k závěru, že v průběhu textu 
se změnila významová náplň: „Původně hle­
danou kolektivní vlast pro »rozplašený národ« 
v  její  pozici  kýženého  cíle  …  nahradila  osobní 
vlast  individua.“ Tu ovšem vzniká pochyb­
nost, zda vykladač – podobně jako v někte­
rých jiných případech – tak trochu „nedo­
mýšlí“ své závěry za Máchu. Protagonista 
Cikánů, mladý hrabě Waldemar Borecký, 
nenalézá přece spočinutí (to mnohem spíše 
nalézá vysloužilec Bárta s Juditou v cha­
loupce po židovských obyvatelích), nýbrž 
odchází osamocen do dáli; může pro něho 
být tato samota „osobní vlastí“? 

Charyparovy interpretace jsou v lecčems 
přínosné, ovšem srovnání s knihou Gryga­
rovou naznačuje, jak se literárně historická 
zkoumání v průběhu půl století změnila. 
Pokud současní literární vědci nutně postrá­
dají jak potřebný nadhled, tak metodolo­
gickou vyzrálost, jakou mohou poskytnout 
jen dlouholeté zkušenosti, nahrazují to sna­
hou důkladně proniknout do zkoumaného 
materiálu a domýšlet ho na základě předem 
vymezeného přístupu. Máchovské jubileum 
tak umožnilo konfrontovat rozdílná hlediska 
dvou věkově vzdálených generací literárních 
badatelů.

Aleš Haman

PŘÍBěH NeVYLÉČITeLNÉ 
meLANCHOLIe

Anca Maria Mosora: Reality Game Show
Z rumunštiny přeložila 
Jiřina Vyorálková
Kniha Zlín, Zlín 2011

Román rumunské spisovatelky Mosoraové 
vychází stejně jako její prvotina Archandělé 
neumírají  v  nakladatelství Kniha  Zlín. Je 
dobře, že se nakladatel nenechal odradit 
absencí podpory ze strany rumunských 
institucí (na což upozorňuje hned v úvodu) 
a že knihu vydal. Mosoraová je totiž pozo­
ruhodná autorka a její druhá kniha je toho 
důkazem. 

Přestože je místem děje Bukurešť, knížka 
s touto konkrétní lokalitou nijak výrazněji 
neoperuje. Drží se spíše v obecné rovině 
a snadno by se dala přesunout do jiné země. 
Jednotlivým kapitolám předchází verše 
z Keatsovy  Ódy  na  melancholii a stojí za 
zmínku, že Mosoraová nás jimi uvádí do děje 
jednotlivých kapitol svého románu opravdu 
velmi zručně. Ze všeho nejdříve však zřejmě 
čtenáře upoutá autorčin styl, který opouští 
módu krátkých vět a takřka primitivně 
vystavěných souvětí, jimiž se vyznačuje řada 
současných děl, a nahrazuje ji opravdu roz­
sáhlými, složitě koncipovanými souvětími, 
které by svou syntaxí (ale pouze jí) slušely 
spíše odborné studii než líčení bezmála 
detektivní zápletky. Tu nabídne autorka čte­

náři zhruba na konci první třetiny románu, 
kdy už je ovšem naštěstí jasné, že cesta této 
knihy povede jinudy. Z rozsáhlých souvětí 
vyplývá volné tempo, plné odboček. A také 
na nich vynikne výtečná práce překladatelky 
Jiřiny Vyorálkové.

Mosoraová dává před přímou řečí a dějo­
vostí přednost pohledu do nitra postav 
a v nejlepších pasážích takřka internalizuje 
celý děj do jejich vnitřního světa, a to aniž 
by se uchýlila k jejich přehnané psychologi­
zaci. Ty méně zdařilé pasáže ovšem působí 
dojmem, že autorka svými postavami mani­
puluje v jakési ne zcela závazné a férové hře. 

Celý příběh románu spočívá na konfliktu 
dvou párů osob – stárnoucího advokáta Pavla 
Vladimira a jeho dcery Cocy, starého penzio­
novaného lékaře Traiana Petrescu a tajem­
ného pořadatele Hry, jeho švagra a soka Livia 
Timaru. Významnou roli v obou konfliktech 
hraje incest. Incestní povaha vztahů, které 
autorka líčí, však není způsobena sexuální 
nezdrženlivostí jednotlivých postav jako 
například u Christine Angotové (ke skuteč­
ným excesům buď vůbec nedojde, nebo jsou 
vylíčeny jako pouhá teoretická možnost či 
v náznaku). Je způsobena nejistotou postav 
ohledně úlohy, kterou mají hrát. Jejich anti­
pody jsou především postavy policisty Tomy 
a hospodyně Máši, které jejich přímočaré 
vnímání vlastní role chrání před nástrahami 
Hry. To jim však předem znemožňuje pocho­
pit svět hlavních protagonistů románu. Tra­
ian nebo Coca jsou sice, na rozdíl od svých 

lehkovážnějších (?) protějšků, schopni 
nahlédnout svět v jeho rozkladu vzbuzu­
jícím strach, na druhé straně jsou si však 
vědomi, že naplněním svých tužeb vytvářejí 
ve světě svých bližních nerovnováhu, kte­
rou může zhojit pouze jejich smrt. Zvláštní 
epidemie sebevražd, se kterou se policista 
Toma potýká, je tak pouhým symptomem 
mnohem závažnější choroby.

Už jsem se zmínil o tom, že autorka navo­
zuje dojem, jako by snad kniha měla detek­
tivní zápletku. Ta však spočívá v něčem 
jiném než v pátrání po vrahovi nebo vrazích. 
Skutečnou neznámou jsou motivace jednot­
livých protagonistů. V brilantně prokompo­
novaném vyprávění udržuje napětí právě 
postupné odhalování klíčových informací 
z jejich minulosti. To vytváří hustou síť 
vztahů, která nakonec oněch několik osudů 
splete do zajímavého a komplexního finál­
ního tvaru. Za zmínku stojí jak zajímavá 
práce s časem, tak nevtíravě intimní svět, 
který Mosoraová pro své postavy buduje. Vše 
je v něm na dosah, snad s výjimkou osudů 

tajemného a zlověstného Livia Timaru, což 
však vyplývá z jeho démonické povahy. Ne 
náhodou se jeho pomocnice jmenuje Vera 
Damianová. V pasážích, ve kterých hovoří 
o náboru účinkujících pro svou reality show, 
jako bychom vstupovali do nepřiznaného 
pokračování Mistra a Markétky. 

Sebevražda ve světě Reality  Game  Show 
nemá nostalgickou ani mesianistickou 
dimenzi, jakou nacházíme u hrdinů Michae­
 la Cunninghama (Hodiny,  Vzorové  dny). Je 
symptomem, kterým se sytí mašinérie rea­
lity show, stejně jako se plní slzami, pohlav­
ními akty, odhalenými traumaty anebo emo­
cionálními výlevy svých hráčů. Závěrečná 
sebevražda, která má evidentně ambici 
přetnout muka melancholie krutým aktem 
sebezničení, nepůsobí tolik definitivně, jak 
by si možná autorka přála. Po poslední sebe­
vraždě režisér Hry uschová revolver a odnáší 
ho, „jako  by  to  byl  zázračný  předmět“, zase 
do jiného města. Otevřený konec tak skýtá 
možnost dalších interpretací. 

Martin Skýpala

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč
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„eCH, je TO FUjAVICe! ODBOČ, 
KmOTŘe, TrOCHU STrANOU, 
jeSTLI NeNAjDeŠ CeSTU!“

Vladimir Sorokin: Vánice
Z ruštiny přeložil Libor Dvořák
Pistorius & Olšanská, Příbram 2011

Vladimir Sorokin (nar. 1955) je u intelek­
tuálního publika (což je v tomto případě 
přesnější výraz než obecnější pojem čte­
nář), poměrně známým a přijímaným auto­
rem. Určitě nejvíce z prozaiků, kteří začali 
v Rusku publikovat až začátkem devadesá­
tých let, po změnách v tamější společnosti, 
a jsou přeloženi do češtiny. O Sorokinově 
úspěchu v Čechách svědčí mimo jiné i pří­
jezd autora do exotické Prahy v souvislosti 
s vydáním jedné z jeho knih. O Soroki­
nových textech Fronta  a Třicátá  Marinina 
láska se u nás dost diskutovalo, těžko ale 
říci, kolik čtenářů je opravdu dočetlo až do 
konce. Nicméně to zas k debatování o nich 
není až tak nutné a mediální obraz experi­
mentátora Sorokina je u nás každopádně 
vytvořen. 

Vladimir Sorokin je velmi racionální, 
a tím přijatelný pro západoevropského 
čtenáře, jímž je v případě ruské literatury 
i ten český. Ale racionální je třeba i Sergej 
Dovlatov, jehož dvě do češtiny přeložené 
prózy nijak zvláštní ohlas nezaznamenaly. 
Snad Sorokin naplňuje prázdné místo, 
které zbylo po sovětských ideologických 
autorech. Místo, které nemohli zaplnit ide­
ologové kapitalismu vyjadřující se prózou, 
protože jednak není mnoho těch, kteří by 
v tomto směru opravdu otevřeně a v umě­
leckém ztvárnění adorovali konzum, jednak 
ta „pravá“ idea bývá odevždy nekonzumní. 
Vladimir Sorokin v mládí patřil a ideově 
vyšel z okruhu moskevských konceptu­
álních výtvarných umělců, jehož vůdčími 
osobnostmi byli Erik Bulatov, Ilja Kaba­
kov a již dlouho v Praze žijící Viktor Pivo­
varov, a na počátku své umělecké dráhy se 
sám zabýval konceptuálním výtvarným 
uměním; později čímsi, co bylo a mělo být 
vyjádřením konceptuálního umění v próze. 

V posledních letech se víceméně zařadil do 
škatulky „normálního“ spisovatele, nic­
méně předem vytvořená idea konstruuje 
témata jeho knih a rovněž předem určená 
idea formy si podřizuje jejich jazyk. Snad 
právě na to český intelektuál slyší? Anebo 
na obraz Ruska, jaký ho chce vidět, pře­
hledný, zracionalizovaný, čitelný a srozu­
mitelný pro Čecha i Moravana? Anebo jsou 
důvodem četné vulgarismy, které používá, 
a jeho cynický postoj ke světu (i když – kdo 
ví, jak to s tím cynismem je, ale kdo chce, 
může si tak Sorokinovy texty vyložit), tedy 
jakési základní devizy českého prostoru, 
které zdejšího intelektuálního vnímatele 
tolik okouzlují? Protože jemu jsou Soro­
kinovy texty určeny, lidovou četbou jeho 
tvorba určitě není, z českých překladů snad 
s výjimkou textu Den  opričnika, který je 
v zásadě napsaný v žánru sci­fi a který by 
jistě mohl být schůdným čtivem i pro širší 
čtenářské vrstvy. Nedlouho po Dnu  oprič­
nika vydaná Vánice ale těžko. Její příběh se 
odvíjí zvolna, rovina sci­fi v ní není prvotní, 
zato je text prosycen odkazy k ruské próze 
devatenáctého století. 

Vánice  je koncept, tak jako všechny do 
češtiny přeložené Sorokinovy prózy, a lze 
předpokládat, že stejně tak i ty, které si 
zatím do češtiny cestu nenašly. Není všem 
dnům koncem, překlady z ruštiny začala 
v poslední době podporovat nadace jed­
noho z nejbohatších ruských oligarchů 
Michaila Prochorova (čeští miliardáři si 
v tomto směru ze svého ruského kolegy pří­
klad zatím neberou), takže zřejmě můžeme 
očekávat české vydání nejen dalších Soro­
kinů. Vánice je téma v ruské literatuře 
devatenáctého století základní. Přetrvá­
valo až do dvacátých let století dvacátého, 
kdy se zjistilo, že je možné poručit větru 
dešti, a tedy i vánici. V češtině vyšel pod 
názvem Vánice  soubor tří reprezentativ­
ních próz napsaných na toto téma a takto 
nazvaných: od Alexeje Sergejeviče Puš­
kina, Lva Nikolajeviče Tolstého a Michaila 
Bulgakova. Nejen k těmto dílům Sorokin 
ve svém textu odkazuje. Nicméně shody 
jsou tu výrazné, třeba v tom, že ústřední 

postavou Bulgakovovy Vánice je stejně jako 
u Sorokina lékař. Ten Sorokinův se jmenuje 
Garin, tak jako postava z jiného velmi zná­
mého textu ruské literatury z pera Alexeje 
Tolstého, v jehož Paprscích inženýra Garina 
míní inženýr Garin, vynálezce zázračných 
paprsků, ovládnout svět. Garin Sorokinův 
nemyslí na vládu nad světem, ale na jeho 
spásu, byť nejdříve skromně, v rámci svého 
lékařského poslání, v závěru knížky ovšem 
čím dál tím více, a posléze jeho posedlost 
způsobí záhubu prostého ruského mužika, 
který ho na dosti zvláštních saních směrem 
za jeho posláním veze vánicí a který mu jen 
tak mimochodem několikrát zachrání život. 
Sorokinův koncept zkázy ruského národa 
prostřednictvím mýlících se, nicméně sve­
řepých ideologů? Kdo ví, ono to s tím kon­
ceptem není tak jednoduché, recenze Aleny 
Machoninové na internetové iLiteratuře 
totiž naznačuje (a to s „objektivním“ – 
ryze účelovým použitím citátů vytržených 
z interview s Vladimírem Sorokinem), že 
to jiný čtenář může vidět jinak; a sice tak, 
že přízemní a hloupý mužik je vlastně 
příčinou všech potíží a problémů nikoliv 
(poněkud) šíleného a především s přibýva­
jícími stránkami příběhu čím dál bezohled­
něji se projevujícího intelektuála, nýbrž 
hrdinného a moudrého lékaře, symbolu 
ruské inteligence, kterého pohltí bezbřehá 
tupost ruské provincie. Koncept, a přesto 
s možností zcela protikladných výkladů. 

Pokud jde o styl, Sorokin vychází ze jme­
novaných klasiků ruské literatury i z tvorby 
řady dalších ruských autorů, kteří toto 
téma zpracovávali. V zásadě tu ekvilib­
ristiku ustojí, a to především na základě 
kombinace jednak ironie a odstupu, jednak 
vciťování a poklon. Ovšemže třeba Gogo­
lově povídce Svatá noc je jeho text vzdálen 
asi tolik verst, kolik jich urazí prapodivné 
sáně v jeho Vánici, ale ono to až tak nevadí, 
Sorokin s klasiky zjevně nechce soupe­
řit či se porovnávat, prostě používá téma 
a styl. V současném výtvarném umění jistě 
nikoho nepřekvapí, když – dejme tomu, 
abych byl konkrétní – „přisprejuje“ český 
výtvarník Tomáš Vaněk do zvětšených 

kopií obrázků Josefa Lady vztyčené penisy 
a výsledek vystaví jako své dílo. V oblasti 
výtvarného umění už dávno nikdo nebádá 
nad tím, co obdobné počiny, kterých po 
světě vznikají statisíce, chtějí říci, dávno 
už také nikoho neprovokují. Vytvořit slo­
vem atmosféru ruské literatury devatenác­
tého století, vtáhnout čtenáře do vánice 
zuřící někde daleko na ruském venkově 
a pak v té vánici postavit třímetrového 
sněhuláka se vztyčeným pyjem, to není 
řemeslně zdaleka tak jednoduché, jako je 
tomu u činění výtvarníků. A výsledkem 
pečlivé práce se slovem ovšem také není 
zaměnitelný artefakt (nad nímž jeho vní­
matel nepřemýšlí jako nad sdělením, pro­
tože tam evidentně žádné není), nýbrž 
text, který čtenáře k zamyšlení přímo nutí. 
A zřejmě zvláště toho ruského, neboť o fik­
tivní budoucnost této země v Sorokinově 
Vánici  jde, a to velmi naléhavě, tak jak to 
my, hříčka zájmů velmocí, neznáme a znát 
nemůžeme. Obava z čínské síly, kterou 
Sorokin vyslovuje, je pro nás vzdálená, 
možná i zábavná a koneckonců někdo cizí 
v Čechách vládnout musí. Pro Rusko je to 
ovšem cosi nepředstavitelného a zlověst­
ného, příšerná noční můra. 

Ze Sorokinových knížek do češtiny pře­
ložených je mi Vánice zdaleka nejbližší. Pro 
návrat k „starým mistrům“, které autor 
ctí. Přidává k nim své, jistě, ale v ničem 
je nepopírá. Doplňuje vulgarismy, které 
v devatenáctém století bylo v literatuře 
nemožné používat. Pohrává si s pohádko­
vými či fantasy postavami (trpaslíci, obři), 
s citem naznačí, ale nerozvine hororový 
motiv (nemoc měnící lidi ve vraždící pří­
šery s drápy), zařadí i pro současnou rus­
kou prózu zřejmě povinnou scénu s užívá­
ním tvrdých drog. To všechno může jistě 
přitáhnout pozornost současného čtenáře, 
pro mne tím hlavním byl ale příběh dvou 
mužů uprostřed vánice na pusté pláni 
někde daleko na nekonečném ruském ven­
kově. 

Knížku přeložil Libor Dvořák a to jméno 
je naprostou zárukou kvality překladu. 

Petr Motýl

ŠÍLeNě BANÁLNÍ STOLeTÍ

Ivan Klíma: Moje šílené století I, II
Academia, Praha 2009, 2010

Ivan Klíma, letos osmdesátiletý, je respek­
tovaný muž. Dvoudílná kniha Moje  šílené 
století, již vydalo nakladatelství Academia ve 
své záslužné edici Paměť, mu vydobyla další 
uznání a chválu. Nedokážu ovšem pochopit 
proč a zač.

„Mladý  redaktor  českého  vysílání  BBC,  pro 
kterého  jsem  psával  občas  komentáře,  se  mě 
jednou  zeptal:  Proč  nenapíšete,  jak  se  mohlo 
stát, že jste byl v mládí komunista? Myslím, že 
by  to  posluchače  zajímalo.“ Tak začíná Moje 
šílené století. Zejména první díl je prakticky 
celý odpovídáním na tuto otázku. Druhý, to 
už byl autor jednoznačně na správné straně, 
sice stále cítíme potřebu ještě jednou na 
onu otázku  odpovědět, a ještě jednou, pro 
jistotu, ale už to nemá tu sílu a naléhavost.

Dnešní mladí, řekl si asi autor, by mnohé 
z toho, o čem bude řeč, nedokázali pochopit. 
A tak vzpomínání na vlastní život prokládá 
eseji, které asi mají školní mládež a mladé 
redaktory BBC dovzdělat. A tak tu najdeme 
kapitolky s názvy jako Potřeba  víry nebo 
Zneužité mládí či Diktatura a diktátoři. Jsou 
to pasáže moralizující a didaktické. A tedy 
taky patřičně nudné. 

Esej by měl mít kromě jiného jiskru a myš­
lenku, tady to tak být nemůže, neboť eseje 
tu mají za účel verifikaci, potvrzení, petrifi­
kaci. Mají za pomoci citátů a autorit vysvět­
lovat, „proč  tolik  lidí  v  mé  generaci  podlehlo 
ideologii, která svými kořeny tkvěla v myšlení, 
v sociální situaci a ve společenských náladách 

z přelomu devatenáctého a dvacátého století“, 
dokládat, že je to normální a omluvitelné. 
A mají dodávat zdání objektivity. A pokud 
něco opravdu těmto svazkům vyčítám, je to 
právě tahle objektivizace, neochota k nasa­
zení a angažmá. 

Jistě, pokud se jednou člověk angažoval 
na straně zločinců, je těžké nebýt relativis­
tou, nedávat opatrně ruce pryč skoro ode 
všeho, co smrdí velkou myšlenkou. Jenže 
tohle angažmá na mysli nemám: stačila by 
desetinka sveřeposti, která jiskří kolem Klí­
mova souputníka Vaculíka.

Chraň mě ruka páně, kdybych snad tvrdil, 
že to, že kdosi byl u komunistů, omluvitelné 
není, netroufal bych si druhého soudit. Ale 
ten způsob omlouvání, ta příkladná sebekri­
tika – to mně leze strašně na nervy, myslím, 
že toho Klíma prostě nemá zapotřebí. Nebo 
možná má, protože podle toho, co o sobě 
píše, byl vždycky patetik a moralizátor. 
Legrační je, že se v knize samozřejmě píše 
i o rituální bolševické sebekritice. A není 
to mechanismus autorem rozhodně nějak 
vyzdvihovaný.

Nejsilnější je Klíma tam, kde prostě vzpo­
míná, jeho osudy... jeho osudy by vydaly na 
román a přiznám se, že bych takový – tro­
chu nebo víc – autobiografický román asi 
četl raději než tento hybrid mezi pamětmi 
a sbírkou pravd. Čtenáři by odpadly trapné 
chvilky, kdy na jednom místě čte: „Odnesl 
jsem  si  pro  zbytek  života  odpor  k  jakýmkoli 
klišé a poetickým frázím, které tak rádi použí­
vají  špatní  spisovatelé  a  někdy  i  jinak  dobří 
novináři,“ a o pár stránek dál (jenže bohužel 
nejen tam) je vystaven atace čehosi tako­
vého: „(...) povídek, v nichž jsem se snažil dát 

podobu  své  představě  o  odosobněnosti  moder­
ního válčení i současných vztahů, které člověka 
poznamenávají  a  mohou  ho  změnit  v  nástroj 
jakýchkoliv  sil.“ Tak tomu se říká odpor 
k frázi.

Dlužno říci, že autor na sebe kriticky 
nenahlíží pouze z politického hlediska, 
dočkáme se i nějaké té upřímnosti z oblasti 
rodinných a mimorodinných vztahů. A je 
z toho člověku stydno, poněvadž se o nich 
referuje opět s jakousi netečností a nezauja­

tostí. V tomhle kontextu se snad výjimečně 
i hodí říct s jistou nepatřičnou bezpohlav­
ností. Není však u těchto cudných líčení 
čtenáři zdaleka tak trapně, jako když autor 
odhalí některý z dávných zamilovaných 
dopisů. Dobře, pokud se jeden rozhodne 
příkladně káti, proč by se neměl přiznat, že 
byl i výrobcem takového sirupu. Ale proč ho 
publikovat? Případně proč z něj nepoužít tři 
řádky – ale deptat čtenáře celou stránkou?

Tam, kde se Klíma nepouští do velkých 
hodnocení, kde vypráví o svém životě, mívá 
někdy pozoruhodný cit pro detail a píše 
pěkně. Teď mu možná píšou ti mladší, jak 
jim to pěkně (a bezproblematicky, dodá­
vám) vysvětlil a přiblížil, jak to v tom minu­
lém století bylo. Staří, kteří se taky kdysi 
dali na špatnou stranu, jsou, abychom 
citovali, ještě jednou z rozhovoru s auto­
rem, rádi „že to za ně někdo napsal, vysvětlil, 
oni  se  s  tím  nějak  ztotožnili  a  mají  pocit,  že 
jsem to vysvětlil se značnou mírou sebekritiky. 
Tím, že jsem to za ně řekl, jsem z nich jakoby 
sejmul  břímě,  které  na  nich  leželo.  Abych  to 
řekl stručně: Bylo to špatný, ale my jsme to tak 
nemysleli, nechali jsme se ošidit, uvědomili si, 
že to bylo chybné, ale stalo se, záleželo na tom, 
jak jsme se chovali potom.“

Klímovým velkým vzorem a objektem 
jeho obdivu je tuším Karel Čapek. Zdá se 
mně, že Klíma by rád psal o člověku tak, 
jako Karel Čapek. Jenže nějak mu z toho 
vylézá psaní o človíčcích, nebo snad (ochra­
ňuj nás, vyšší moci!) dokonce o lidičkách. 
A je to škoda, protože místy je pod tou 
všeobjímající banalitou vidět probleskovat 
životy...

Gabriel Pleska
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SLAVNOST SKONČILA, 
OHeŇ HOŘÍ

Kamil Bouška: Oheň po slavnosti
Fra, Praha 2011

Nakladatelství Fra obohatilo v posledních 
letech českou poezii o slibné pražské debuty, 
připomeňme Suť Jonáše Hájka či Světla mezi 
prkny Jakuba Řeháka nebo povedené dru­
hotiny (jako je třeba loňská sbírka Viktora 
Špačka s titulem Co  drží  Nizozemí?),  které 
svědčí o vynikajícím redaktorském čichu 
Petra Borkovce. Kamil Bouška (nar. 1979) 
na sebe upoutal pozornost jak při společ­
ném knižním vystoupení básnické skupiny 
Fantasía (Borzič, Bouška, P. Řehák), o němž 
se druhdy hodně psalo, tak i tím, že se jeho 
básně objevily v obou hostovských ročen­
kách Nejlepší české básně.

Bouškovy básně jsou plné jakéhosi napětí; je 
to napětí vystavované pozvolna, zadržovaně, 
a přesto s jasným zacílením. Každý text má 
své nenápadné vyvrcholení, básně nekončí 
ve ztracenu ani se rozladěně neprohýbají pod 
mnohoznačným otazníkem. Povlovně ohle­
dávají obrysy s vosí metodičností, spíš než 
by se s muší panikou pokusem trefovaly do 
té správné poetické škvíry. V prvním oddílu 
knihy básník neúčastně promlouvá z uzavře­
ného prostoru, dokonce občas jako by pro­
mlouval za věci znehybnělé v pokoji, přesto 
se jaksi mermomocí přelévající ven – tak se 
pokoj stává mapou, narůstá do geografických 
rozměrů. Žaluzie sají den ze skla, propouš­
tějí světlo světa dovnitř, vnější události však 
neruší jejich „rovné  pruhy“. Věci jsou svědky 
malých objevů všednosti, zvolna se pohybující 
v rozpadlé přítomnosti, v kulisách převážně 
cizího a odcizujícího městského světa, z nějž 
nás pozorují „neonové oči nonstopů“. Jako by 

v prvním oddíle básník zkoušel techniku, to, 
že umí psát. Oživuje nehybnost věcí a dává 
básním ozvláštňující vhled. Pokoj, místnost 
nebo ta zprofanovaná kuchyně je uzavřený 
prostor s jedním oknem jak obrazovkou, 
která přitahuje zrak, neboť můžeme být tak 
voyeursky blízko, a zároveň tak daleko od 
netečného pohybu věcí. Otázkou je, zda tento 
prostor, z nějž básně čerpají svou poetiku, 
není až trochu příliš častou inspirací debu­
tantů a příjemně prošlapanou stopou.

Všední dramata druhého oddílu potvrzují 
básníkovu zálibu v okrajích, ať jsou to měst­
ské periférie nebo tematizování sociálního 
dna. Město se zalidňuje, je to ovšem zalid­
nění zneklidňující, prostoupené existenciál­
ním odcizením, jakousi fobií z taktilního 
kontaktu. Boušku zajímají lidé na pomezí, 
postavy s šifrou osudu, kterou s sebou vlečou 

– stará žena v metru, blázen ve vlaku, bezdo­
movec, po kterém zůstal důlek v dece na zemi 
ztuhlé mrazem, nebo naopak pejskaři, taju­
plní svou všudypřítomnou obyčejností, že se 
stávají neviditelnými, šedými proti šedému 
pozadí, jež je třeba básnicky nasvítit, aby­
chom je mohli ukázat. Strach z podivností 
světa, který je právě onou podivností při­
tažlivý. Básník tím, jak zřetelně je zranitelný, 
jak nápadně submisivní, jak si staví svou 
pozorovatelnu v temném rohu nebo v okně 
za záclonou, je stejným podivínem, podob­
ným neviditelným městským lidem; je sám 
objektem vlastního pozorování, zakouší se 
svými smysly, chutná si „jak asi chutná myš 

– snadná kořist pro každého dravce“. 
Ve třetím oddíle se pak okraje prostoru 

ohýbají do čtvrté dimenze, kterou je čas. Čas 
vnímaný nostalgicky; nespolehlivě, matně 
ulpívající v paměti, paměť na fotografiích, 
čas spějící nezadržitelně k podzimnímu roz­
padání, pomíjivosti „jiskřivého  jitra“, a při­

tom čas, kdy se toho z okamžité a nepokojné 
perspektivy pozorovatele tak málo děje, 
jenže „ve kterém to stále visí, jako dýka náhle 
vztyčená do vzduchu“.

Poslední oddíl, vlastně čtyři básně, nazvaný 
trochu nepřípadně Pornografie – tipoval 
bych – je zřetelně mladší, Bouškova poetika 
se proměňuje, promlouvá ve druhé osobě, 
organicky se propojuje s oslovovanou ženou. 
Tušíme zde jakési drama, strach z nemoci, 
obavu o život, čirou bázeň ze ztrácení. Bás­
ník zde dospívá, básnický text se paradoxně 
osvobozuje úměrně s tím, o co větší tíseň 

na něj tlačí, spíš než aby jej nervózně sví­
rala. Tam, kde získává surové, nevybásněné 
téma, překvapuje opravdovostí. Zde se mys­
lím vytyčuje budoucí směr, kdy básník najde 
pevný hlas a vykročí z kouta.

Bouška dokazuje, že je dovedný básník 
a pro mne nepochybný talent. Je samo­
zřejmý v jazyce i metaforice. Často překvapí 
poutavým objevem: „sáně  roztály  na  kopci 
za  městem“ (Jaro), „cizí  věk  ji  naporcoval  do 
vysokých bílých bot a peroxidového účesu, a ona 
v něm zhoustla“ (Stará žena v metru). Nebojí se 
exprese: „na ropuší hlavě oči prudce vytlačené 
mimo tvář“ (Blázen). Využije snový, nadreál­
 ný znak: „…vidím  hudební  salón  se  zapráše­
nými  trumpetami.  Kvetou  z  rozbité  podlahy 
jako tulipány“ (Silueta) a má nesporný cit pro 
detail: „zbytky vousů v umyvadle, nehybnost se 
stopami chvatu“ (Konfese). Jeho senzitivita je 
přiléhavá a fyzická, obraznost pojmenování 
většinou podivuhodně přesná, jeho empatie 
odzbrojující a nikdy – řekl bych – patetická 
přesmíru: „Jdu  a  nesu  tolik  lásky“ (Návrat). 
Přes všechen um nemyslím, že Kamil Bouška 
básnické umění někam výrazně posouvá, 
spíše bravurně pozoruje, sbírá, třídí, recyk­
luje, komponuje. A nechává plynout. Pozvol­
nost textu může leckoho třeba nudit. Jeho 
síla není v idejích, ale v technice – v oku spíš 
než v mozku. Je víc než pravděpodobné, že 
si své výsostné téma básník časem najde.

Ivan Diviš kdysi dobré poezii přisuzoval 
jedno epiteton, které mělo být i požadav­
kem: poezie nemusí být krásná (to mluvil 
k Šaldovi), ale dobrodružná. Dobrodružství 
je adrenalin, který vysvobozuje, očišťuje. 
Bouškova poezie umí být dobrodružná. Čte­
náře provede světem, který se do něj teple 
obtiskne a zůstane v něm. Alespoň mně se 
to přihodilo. Slavnost skončila, oheň hoří.

Milan Děžinský 

ZUŘIVÝ mOrALISTA

Lubor Kasal: Dvanáct. Pocta Alexandru 
Blokovi
Druhé město, Brno 2011

Poema Lubora Kasala (nar. 1958) je zají­
mavá už z hlediska versifikace. Není tu 
místo ani čas na podrobnější rozbor, proto 
se spokojím s náznaky. Autor pracuje s růz­
ným typem rytmu: v zásadě jde o synkrezi 
volného a metrického verše. To je program 
(zahájený v českém kontextu Karlem Šik­
tancem), který zřejmě vyjadřuje víc než 
individuální poetiku svého původce. Dnes 
už můžeme říci, že jde o jeden z versifikač­
ních systémů příznačných pro postmodernu. 
Melicky je ovšem Kasal jinde než Šiktanc. 
Jeho metrika pracuje s popěvkem a volný či 
uvolněný verš s prozaickou sekvencí obecné 
češtiny; obě linie jsou více či méně rýmované. 
Expresivní výraz pak připomene spíše Ivana 
Diviše Žalmů než geniálního hudebníka 
Adama  a  Evy. Formálně jde o básnický styl 
maximálně uzpůsobený společenské kritice.

Odvolání na Alexandra Bloka dává Kasa­
lově poemě zvláštní napětí a přídech; zda se 
opravdu jedná o poctu – a nakolik, zůstane 
zřejmě předmětem dalších úvah (a možná 
i otevřeným problémem). Proč? Dvanáct 
revolucionářů se tu proměnilo ve dvanáct 
turistů a revoluční Petrohrad v Prahu post­
sametové éry, která připomíná zábavní park. 
To je dost významný posun, zvlášť když si 
uvědomíme, že společným pozadím obou 
básnických skladeb, ruské i české, je figura 
dvanácti apoštolů. Jde tedy o kvazireligiózní 
téma, kontext a podtext, i když přítomnost 
ruského, resp. sovětského motivu v české 
literatuře současnosti také něco znamená. 
V této souvislosti je důležité uvědomit si, že 
Blok, tento vystřízlivělý mystik symbolismu, 
valorizuje revoluční násilí. Této tendenci je 
u něho podřízena i postava Ježíše Krista.

Svůj rozbor ideového světa Kasalovy poe­
 my založím na sémantické redukci. V každé 

z dvanácti kapitol budu izolovat verše, které 
podle mého názoru tvoří centrum, k němuž 
se sbíhají radiály závislých významů. To 
je jistě diskutabilní metoda, má ale jednu 
přednost: zabrání tomu, abychom se uto­
pili v přemíře významů, které básnický 
text tohoto typu nutně přináší. Připouš­
tím tedy, že jinak založená metoda může 
dospět k jiným pohledům a závěrům. Půjde 
mimo jiné o to, abychom zůstali, nakolik je 
to možné, u denotátů, a vyhnuli se (pokud 
možno) konotacím a asociacím. Nakolik 
to možné není, považujme řadu denotace  – 
konotace – asociace ve směru zleva doprava 
za významově sestupnou. Denotát je objek­
tivní vlastností textu, asociace subjektivní 
vklad recenzenta.

Kapitola 1 určuje východisko a charakter 
symbolických dějů: „Vážně  je  teplo  a  v  luna­
parku nabito,“ píše se tu v posledním verši. 
Návštěvníci se zdají být frustrovaní a poně­
kud vulgární. Na tento terén a do takového 
davu vstupuje v kapitole 2 skupina dva­
nácti: „...a přichází dvanáct turistů.“ Autor je 
nechá kráčet pod billboardem, který hlásá: 

„Nemožné  se  stává  možným.“ Jejich základ­
ními hodnotami jsou konzum a tělesnost. 
Kapitola 3, na scénu vstupuje dítě: „Milá 
maminko  a  tatínku  /  předem  mého  dopisu  / 
se mám moc dobře /  je tady moc dobře /  jíme 
tady  dobře  /  a  nemůžu  to  vydržet.“ Od dob 
pionýrských táborů se mnoho nezměnilo, 
až na to, že rodiče jsme teď my. Jsme podni­
kaví a svobodní, ale podrážděná nálada trvá. 
Kapitola 4, oslava češství: „Marná sláva Češi 
všecko umí.“ Turisté obdivují vitráže a čestné 
stráže. Čeští patroni jsou ze syntetických 
hmot. Symbolické. 

Kapitola 5, zjevení podnikatele: „Já 
jsem  makléř  žralok  /  mám  černýho  teréňáka.“ 

„Nemožné  se  stává  možným“  na české silnici. 
Autoteror. Kdo za to může? Jakou roli v tom 
hraje „všech předsedů brácha“? Jakou ti, kteří 

„vlečou  z  krámu  krabicový  víno  a  točeňáka“? 
Kapitola 6, epifanie posvátna „Já vidím hlav­
ního drškáče / a jeho prostitutku / a jejich kotě 

/  dosti  odporné  zblízka.“ Travestie na Otce, 
Matku a Syna? Možná. Nezapomeňme ale, 
že jsme u sídla českých prezidentů (viz kapi­
tola 4). Plus ruský motiv: Ivan v katolickém 
dómu. To neradi vidíme. Jediný on v stohla­
vém davu ale třímá prapor religiozity. Kapi­
tola 7, nanebevzetí („himlfárt“) jako rake­
tový kosmický provoz. Zatím trénujeme 
balistické křivky v lunaparku. Modrá planeta 
a tenis (konotace – viz kapitola 6 s drškáčem). 
Kapitola 8, apokalypsa: „Ach  nové  strašné 
rozhořčení / jezdců vždy je čtvero.“ Vítězem je 
bazilišek – „ten humanista zeměplaz“. Apoka­
lypsa, nebo lochneska? Alegorie. 

Kapitola 9, dům hrůzy („strašidelnej dům“). 
Opět chiliastické nálady, v postmoderním 
rouše ovšem. Americko­sovětský motiv: 

„Mount  McKinley“  a „Pik  Lenina“. A česká 
zaumná realita, dokonale průhledná: „Parou­
lanek  beznohanek  /  brr  tuto  pesiden  Zlaus.“ 
A jsme u toho! U čeho? Že nám vládnou 
takoví, jaké si zasloužíme! Ale ne, já myslel 
automobily a silnice. Kapitola 10: „Místo pro 
největší záchod!“ Analita obecná a speciální. 
Obecná: „Češi do toho!“ Speciální: Setkejte se 
v naší televizní talk show! Ta Kasalova při­
pomíná pořad Pošta pro tebe. „Splachovadlo 
zdá  se  býti  bezbřehé.“ Kapitola 11, falešné 
vědomí: a) „Jsem demokrat“, b) „Byl jsem jím 
už mnohokrát“, c) „Jsem holubičí povaha česká“, 
d) „Střílelo  se  úplně  jinde  a  jindy“. Střelnice. 
Zatvrzelé dítě nás posílá „kamsi“ (ale Kasal 
to řekne naplno). A konečně 12 – převlek 
Alexandra Bloka! „Dvanáct  postav  kane  hor­
kem“ – „Jde za turistou turista / v bezvědomí 
bez Krista.“ Jsme opět (a stále) v lunaparku: 

„Co  ještě  mají  vychlemtat?  Na  čem  všem  se 
křepce svézt?“ Ornatus. 

Tři termíny na konci předchozích tří od­
stavců jsou tak trochu zlomyslné. Nazna­
čují totiž, že Kasalův básnický text lze pře­
ložit do konvenčního jazyka. Třeba tomu 
tak není (a připouštím, že rozhodně nikoli 
zcela), ale pak mi něco podstatného uniklo; 
zvolená metoda mne dovedla právě k tako­
vému výsledku. Kasalova poema je pak pro 

mne (s povolenou dávkou přibližnosti) po­
litická alegorie. Politická obecně i speciál­
 ně; kolektivně i soukromě; intelektuálsky 
i spotřebitelsky; individualisticky i masově. 
Expresivita se přitom zdá být arbitrární. 
Kdo jsou bossové, tak nějak víme. Kdo je dav, 
doufám, také. Ale kde zůstali apoštolové? 
Kam se poděl Kristus? Co znamená naše 
apokalypsa? Jaká je naše filozofie výchovy? 
A co tu znamená My a hlavně – co Já? Aby 
nedošlo k omylu: Já = subjekt poemy! Ka­
sal je zřejmě prorokem blbé  nálady. Když 
říkám prorok, znamená to, že ji zaznamenal 
dřív než sám autor toho populárního ter­
mínu. Nemusel ani prorokovat žádné „nové 
strašné  rozhořčení“, nikdy totiž jeho básně 
neopustilo! Jinak řečeno, Kasalova poezie 
byla vždy mimo jiné i o tom, že se česká 
společnost neodtotalizovala.

Ptám se tedy: Jsme demokraté, nebo 
nejsme? A pokud nejsme demokraté, co 
jsme? Jsme konzumenty, nebo nejsme? 
A pokud nikoli, čím jsme? A čím bychom 
byli, kdybychom jimi nebyli? Lepšími rodiči? 
Lepšími voliči? V jakém vztahu je vůbec kon­
zumní a masový člověk? Jsou to synonyma? 
A jak se má k oběma intelektualismus? Nač 
vlastně čekáme? Na apoštoly askeze? Na 
zjevení nové formy života? Čekáme vůbec? 
A co je lepší: čekat, či nečekat? Bývalí disi­
denti zpychli, nasytili se funkcemi. Jsme 
proto jen pohrobky sametové revoluce? 
A pokud ne, co nám zbývá? Bojím se domys­
let! Ne kvůli našim bossům. Čert vzal bossy; 
ti byli vždycky! Ale averze vůči masovému 
člověku je u Kasala přímo hrozivá! Co (tedy) 
hlásá náš „lyrický subjekt“? Zač se při­
mlouvá? Neboť čemu odmlouvá, to jaksi 
víme. Nebo ani to nevíme? Má recenze jde 
ke dnu; půjdu tam společně s ní. Co jste 
čekali? Než vy(s)lovím nějaký ten „závěr“, 
poradím se asi s Čapkem. Nebo s Vaňkem? 
Ještě nevím, žádný z nich mi nic neslíbil... 
Ani nevím, zda to k něčemu bude. A pak prý: 
napište recenzi, je to tenká knížka!

Milan Exner
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oZNÁMeNí

Z výstavy Kuběna–Žák

šmidingerova knihovna ve Strakonicích a město Strakonice

vyhlašují jubilejní 10. ročník

Literární a výtvarné soutěže o Cenu Antonína Voráčka

Soutěž si klade za cíl: objevovat a podporovat nové talenty, nalézt nové pohledy na skutečnosti kolem 
nás, připomenout osobnost profesora Voráčka (1889–1978), děkana, profesora strakonického gymnázia, 

převora maltézského řádu. 

Soutěž je určena především studentům středních škol České republiky.
Je rozdělena do dvou věkových skupin: studenti SŠ a dospělí.

Do soutěže jsou přijímány původní a nezveřejněné literární a výtvarné práce v kategoriích:
poezie, 5–10 básní, v případě širšího celku (např. sbírky) prosíme o výběr;

próza (povídka, pohádka); 
kratší prozaický útvar v max. rozsahu 10 textových stran;

ilustrace, plakát.
Uzávěrka soutěže je 30. 6. 2011.

Literární soutěžní příspěvky psané na počítači a opatřené údaji – jméno, datum narození, škola, adresa a 
e-mail – zasílejte pouze elektronicky na e-mail reditel@knih-st.cz.  

Dále připište souhlas se zařazením vašich osobních údajů do databáze soutěžících a s případným 
zveřejněním textu. Bez těchto údajů nemohou být příspěvky zařazeny do soutěže.

Výtvarné příspěvky zasílejte na adresu: Šmidingerova knihovna Strakonice, řed. Mgr. Andrea Karlovcová, 
Zámek 1, Strakonice II, 386 11. Obálku označte „VS 2011“.

Soutěžní příspěvky bude hodnotit devítičlenná odborná porota podle tematické a formální úrovně, stylu 
a myšlenkového přínosu. Hodnocení proběhne anonymně. V každé kategorii budou uděleny tři ceny, popř. 

čestná uznání. Všichni účastníci soutěže budou pozváni na slavnostní vyhodnocení v rámci Týdne knihoven 
v říjnu 2011 a z nejlepších příspěvků bude vydán sborník prací.

Bližší informace tel. 380 422 703, www.knih-st.cz.

V pražském Polském institutu lze navští­
vit výstavu věnovanou scénografickým 
pracím Andrzeje Markowicze a jeho stu­
dentů. Výstava má název Obrazy prostoru 
a potrvá do 6. 9. 2011.

Galerie Nová síň ve Voršilské ulici v Praze 
vystavuje do 19. 6. 2011 obrazy Vojtěcha 
Janyšky. Hledejte pod názvem Portréty / 
Vlny času.

Redakce Revolverky oznámila, že Cenou 
Revolver Revue za rok 2010 byli poctěni 
básník Vít Kremlička a výtvarník Chrudoš 
Valoušek. 

Na státním hradě Bítov probíhá do 30. 10. 
2011 výstava věnovaná Jiřímu Kuběnovi 
k jeho 75. narozeninám. V divadelním 
a sloupovém sále budou u této příležitosti 
vystaveny sochy Karla Žáka.

PrOmLUVIT SI; 
mÍT A NemÍT S KÝm

Jak je ve větě člověk. Dopisy Josefa 
Škvoreckého a Jana Zábrany
Editoři Alena a Michal Přibáňovi
Books and Cards S.G.J.Š., Praha 2010

Je to už třicátý devátý svazek Spisů Josefa 
Škvoreckého, žijícího klasika české litera­
tury, přičemž zároveň již třetí z těch, které 
zahrnují autorovu korespondenci. Tentokrát 
však, jak je zřejmo i z titulu knihy, publikace 
neobsahuje pouze dopisy Škvoreckého, ale 
rovněž ucelený soubor tzv. přijaté kore­
spondence, listy různého druhu a obsahu, 
které mu v různých dobách adresoval jeho 
celoživotní přítel, spoluautor a spolupře­
kladatel některých jejich společných tvůr­
čích počinů Jan Zábrana (1931–1984), sám 
též výrazný básník a prozaik, byť většina 
jeho beletristického díla vyšla až posmrtně, 
v polistopadových letech. Obecně vzato jde 
o cenný a závažný korespondenční frag­
ment, je zde vše, co se ze vzájemných dopisů 
obou umělců zachovalo, tím potřebnější je 
toto souborné knižní vydání, i když, což je 
stále mít na paměti, jsou to opravdu pouze 
zlomky – v tomto případě korespondenční 
útržky dokumentující především nejméně 
třicetileté věrné literární přátelství.

A poněvadž to jsou vskutku samé zlomky 
a útržky korespondence, můžeme trochu 
nedůvěřivě reagovat na tvrzení ze záložky, 
že jde o „výmluvný  epistolární  román“. To 
je zřejmá a možná i naprosto zbytečná 
nadsázka, opravdu tady všude převažuje 
poloha lidského i literárního dokumentu, 
případné korespondenční románovosti – 
koneckonců i s přihlédnutím k trudno­
myslným podmínkám, v nichž byly texty 
psány – je poměrně poskrovnu. Jistou 
nehodnověrnost přívlastku „epistolární“ 
navíc bezděčně potvrzuje i symptomatický 
detail, neboť v knize je v tomto slově pře­
klep – stojí tu psáno „epistulární“ místo 
epistolární. Maličkost, zanedbatelná malič­
kost, nikdo z nás není bez chyby a nikdo 
pročež nechť nevrhá kamenem, chyba je 
však v něčem jiném: publikace nemá redak­
tora. A to bývá u edic korespondence více 
než na pováženou. Přitom nemějme zapo­
třebí pochybovat o vysoce kvalitní a profe­
sionální práci obou editorů Aleny a Michala 
Přibáňových, zaslouží si hojná slova uznání, 
zvolili i konstruktivní koncepční pojetí či 
doplnění celého svazku, všechna čest a zhola 
nic proti nim, ba naopak! Nicméně, cetero 
autem censeo, takové publikace nikoli mají, 
nýbrž musí mít redaktora. Books and Cards 
je prozatím ještě novopečené nakladatel­
ství, někdo však tam mohl připomenout 
či nadhodit, v čem spočívá redakční práce. 
Protože, mimochodem, ctihodní editoři 
to určitě nebyli, kdo propašovali do knihy 
i reklamní odkazy na firmy či osoby, o kte­
rých se v denním tisku také můžeme někdy 
dočíst, že to jsou všemi mastmi mazaní 
šíbři. Ovšem a proto i úspěšní.

Vynikající komentář k ladění svazku 
a především k přátelským vztahům Josefa 
Škvoreckého a Jana Zábrany pochází z pera 
Michala Přibáně a recenzent se ocitá v per­
manentním pokušení na něho odkazovat, 
citovat z něj, odvolávat se na tento text. 
Vpravdě nic se mu nedá vytknout, nevy­
hýbá se ani některým problémům a uvážlivě 
je přibližuje (mj. společné autorství či neau­
torství některých knižních prací), leč přesto 
a nicméně: Přibáň nepatří k pamětníkům 
a možná se měla ve svazku objevit i nějaká 

„pamětnická“ poznámka, buď přímo Škvo­
reckého, anebo – ještě lépe – Zábranovy 
ženy Marie, která přípravu edice s Přibáněm 
konzultovala a ke zdaru publikace přispěla. 
Stejně by si však vydání této dvojstranné 
korespondence asi zasloužilo i její, třebas 
jenom dílčí komentář! Zvláště když mnoho 
dopisů se pohybuje – jak jinak po roce 1969! 

– v rovině náznaku, o některých záležitos­
tech se z pochopitelných důvodů raději 
nemluví, neboť nejen stěny mají uši. Ve 

volání po pamětnickém svědectví není nic 
nostalgického, nedávno se ale jistý vědecký 
mládenec nechal slyšet, že do dávných čili 
dobových diskuzí nemá smysl vstupovat: je 
to prý příliš dávno. A to vytkl osobám, které 
byly přímými aktéry těchto diskuzí! Čili 
pamětníky, kteří (si) pamatují.

Leč zpět ke svazku. Je to torzo, úctyhodné 
a přesvědčivé torzo, leč torzo. Literární his­
torie poskytuje bezpočet důkazů, jak často 
a proč se ty či ony dopisy zejména ve 20. sto­
letí nezachovaly (stačí je nerozumně nechat 
ve sklepě a nechat odcizit a vzápětí zničit 
jako zbytečnou kupu papíru) – a v někte­
rých případech proč ani nebyly napsány. 
Ano, je to torzo: Škvorecký se znal se Zábra­
nou od začátku padesátých let, ovšem první 
dopis či spíše písemný vzkaz v dané pub­
likaci pochází až z roku 1963. Fragmenty 
korespondence z let 1963–1969 sice svědčí 
o živém tvůrčím přátelství, vesměs však 
zpočátku jde jen o texty Josefa Škvoreckého 

– a ty v úhrnu tvoří jenom něco přes čtvr­
tinu publikace. Ano, vyjevují se tu i střípky 
z literárního zákulisí let šedesátých, ovšem 
vskutku jen takové střípky a mnohdy bývají 
povýtce všednodenního, praktického rázu: 
oba umělci byli v častém osobním styku, 
všestranně spolupracovali – a možno říci, že 
jejich „korespondence“ čili styky udržování 
měly tehdy především telefonický charakter. 
Možná odposlouchávaný, kdo by se divil. 

Vše se ale v tomto korespondenčním 
pásmu mění odchodem Josefa Škvorec­
kého do exilu – a za upozornění stojí pasáže, 
v nichž Zábrana zvažuje důvody, proč na 
odchod do exilu nepomýšlel a proč toho 
později litoval. Především začíná jít o kore­
spondenci oboustrannou, i když probíha­
jící nikoli běžnými kanály: všechny epištoly, 
které mají v Zábranově podání vyznavačský 
charakter, putovaly do Kanady nějakou uta­
jenou cestou, často se volila krycí jména atp. 
Něco Jan Zábrana nemohl napsat Škvorec­
kému, něco nemohl Škvorecký napsat svému 
příteli, třebaže se oba snažili obejít chapadla 
cenzury, jak to jen šlo. Vlastním tmelem 
celého svazku jsou Zábranovy dopisy z první 
poloviny sedmdesátých let: není to román 
v dopisech, ale strhující svědectví o tehdej­
ším životě, který výstižně charakterizovala 
jeho žena slovy: „Ve  všem  je  bordel,  korupce, 
svévole  a  zloba.“ To je i teď, tenkrát to ale 

bylo mnohem, mnohem horší. Horší je ale 
i to, že po roce 1973 dopisů zjevně ubývá 
nebo se mnohem méně zachovaly, zkrátka 
a dobře vzájemná korespondence rapidně 
ustává. I to je či bylo znamení doby.

Editoři dobře učinili, když do svazku zařa­
dili také další, „cizí“ texty, z nichž nesmírně 

„regulativní“ funkci plní zejména několik 
dopisů, které Josefu Škvoreckému napsala 
Marie „Majka“ Zábranová; ta v nich – větši­
nou je odesílajíc z nějaké neutrálnější ciziny 

– komentuje dění ve vlasti i manželovy tvůrčí 
a osobní strasti s velkým porozuměním 
a nadhledem – a se zkratkovitým znechu­
cením charakterizuje též mravní bídu spole­
čenských poměrů. Ale pak je tu nepřehléd­
nutelný editorský problém: v tomto knižním 
vydání byly po dohodě se Škvoreckým i se 
Zábranovou v některých Zábranových lis­
tech soukromé povahy „vynechány  krátké, 
převážně velmi osobní pasáže, které by i dnes 
mohly  způsobit  jistou  újmu  třetím  osobám 
nebo  jejich  pozůstalým,  nebo  by  mohly  zasáh­
nout  do  dosud  trvajících  vzájemných  vztahů“, 
jak konstatují Alena a Michal Přibáňovi 
v ediční poznámce, tedy povýtce soudy, 
které od počátku nebyly určeny veřejnosti. 
Je to řešení rozumné a především správné, 
pouze je záhodno na ně upozornit. K tomu 
i několik pamětnických slov: Jan Zábrana 
byl oslňující společník, jeho znalost vah 
života a umění byla sugestivní, jeho úsudky 
přesné a výstižné, býval však také vznětlivý, 
možná nejednou nespravedlivě vznětlivý 

– a kdo by mu to mohl mít za zlé! Byť větši­
nou byl spravedlivě vznětlivý. Vzpomeňme 
si pro srovnání, s jakou sarkastickou až bez­
ohlednou jízlivostí píše v memoárové kni­
ze Let  let  zvláště Josef Hiršal o některých 
svých vrstevnících!

Několik rusistických připomínek k poz­
námkovému aparátu: Občas se tu chybně 
Babelovo křestní jméno píše Isaac, správně 
je Isaak, viz i nynější vydání autorových 
próz v Argu. Andrej Vozněsenskij již není 
mezi námi, jinak ovšem editoři pečlivě regis­
trují data úmrtí. Chybí vysvětlení týkající se 

„knihy  Bronštejna“: Bronštejn je občanské 
jméno Lva Davidoviče Trockého. Editorům 
lze adresovat i konkrétní dotaz: měl jsem 
vždy za to, že samizdatových (anonymních 
či skrytých) překladatelů Solženicynova 
Souostroví Gulag bylo vícero, ochotně se však 

nechám z tohoto omylu vyvést. A jednu při­
pomínku polorusistickou: sršatý stalinista 
Jiří Taufer je v poznámce charakterizován 
pouze jako „kritik“, což je přímo urážka 
kritiky literární! Taufer byl přece básník 
(pravda, bědný, ale přesto: psal o něm Jiří 
Brabec, Jiří Opelík…) a také překladatel 
(možná přeceněný, leč ne zanedbatelný) 

– a k tomu publicista, aparátčík, autor poli­
tizujících literárních portrétů. Ale rozhodně 
nikoli kritik na prvním místě.

Právě Marie Zábranová nejpregnantněji 
pojmenovává psychická dramata a útrapy 
Jana Zábrany po roce 1969, projevující se 
i v dopisech Josefu Škvoreckému, když kon­
statuje, že ke všem nepřístojnostem české 
společnosti se přidalo i manželovo sou­
kromé neštěstí – že si totiž „nemá s kým pro­
mluvit“. Rozuměj – že si nemůže promluvit 
s Errolem, což byla letitá důvěrná přezdívka 
Škvoreckého, a tuto absenci vzájemné pro­
mluvy a domluvy si tudíž zvláště Zábrana 
nějakým způsobem kompenzuje v dopisech, 
v nichž je – pokaždé jakoby zády k strašákům 
cenzury a donašečství – sice možné něco 
říci, z něčeho se vyznat, na něco upozornit, 
leccos vysvětlit, dát o sobě zprávu, potvrdit, 
že ještě jsem, jsme, jsou, ale není to úlevná 
a družná kumštýřská, nejenom filologická 
promluva, která obapolně vyznívá i jako 
nekonečné dialogické hovory k sobě, přede­
vším v poměrech sedmdesátých let hovory 
ničím nenahraditelné. A Zábranová připo­
juje i jednu velice závažnou a leccos naznaču­
jící větičku: „Nemáme ty krásné marné úniky.“ 
To je možná klíč ke všemu, o čem neexulant 
Zábrana píše exulantu Škvoreckému – ale 
i zdůvodnění vnitřní reakce na vše, co Škvo­
recký píše příteli Zábranovi. Tato možnost 
promluvy čili možnost svébytného rozjí­
mání ve dvou – to je jedna z forem onoho 
nádherného úniku k sobě, kterou žádná 
korespondence nemůže nahradit. Leč právě 
proto je dobře, že vznikla – a vyšla.

Vladimír Novotný

iNZerCe 
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Podivný  případ  doktora  Jekylla  a  pana  Hyda 
(1886) byl nesčetněkrát adaptován a inspi­
roval bezpočet děl, uvedených už Obrazem 
Doriana Graye (1891). I Arthur Machen mys­
lil na Stevensona, když psal Velkého  boha 
Pana  (1890–1894), Vnitřní  světlo  (1894) 
a Bílý prach (1895) a líčil šoky při spatření gri­
masy ďábla za záclonou, která ostatně děsí 
i v Doylově hororu Žlutá  tvář (1893), snad 
jediné kauze, kde Holmes totálně selhal. „Na 
vteřinu oknem uviděl jícen pekla,“ píše Machen 
a tam, kde je Stevenson „sci­fistou“, zůstává 
mystikem. Kopíroval bezostyšně. Taky jeho 
hrdina obejde dům hrůzy a identifikuje ho 
podle fasády. Taky u Machena různí „Jekyl­
lové“ nechávají čekat své známé před zamče­
nými dveřmi. Bohorovně je přejata i finální 
forma písemné zpovědi a klopotně pospo­
jovaná sada Machenových povídek o bohu 
Panovi je prostě uměleckým průšvihem a jen 
marným pokusem variovat metodu, jíž Ste­
venson napsal Novou Tisíc a  jednu noc. Klub 
sebevrahů  odpovídá Machenově kapitole 
Sebevraždy atp. Leč k Jekyllovi.

Na jeho bázi vznikl i Neuvěřitelný  Hulk 
(1962) a Batmanův sok Two­Face (1942) 
alias reakce na Flemingovu filmovou adap­
taci (1941), v níž toužil i Spencer Tracy 
(doplněný Bergmanovou) „vystřihnout“ obě 
ega bez použití masky – a zklamal.

Dvojroli hrál poprvé v Londýně Richard 
Mansfield (1887), ale teprve americká drama­
tizace dala vzniknout prvnímu ze 120 filmů. 
V Anglii prvně Jekyll vstoupil na plátno roku 
1913, tedy ještě za Fannina života. K raným 
parafrázím náleží Slečna Jekyllová a paní Hyd­
ová (1915) a v Německu téma uchopil expre­
sionista Murnau s Lugosim a Conradem 
Veidtem jako Janusovu hlavu (1920), ale film 
se ztratil. (Ianus, připomeňme, je římský bůh 
vchodu a východu s párem tváří hledících 
opačnými směry.) Roku 1920 hrál Jekyllovu 
proměnu bez užití mejkapu John Barrymore 
a tanečnice v nočním lokále zbavila téma 
viktoriánské zdrženlivosti. Laurel (ještě bez 
Hardyho) kradl dětem zmrzlinu v Dr. Pyckle 
and  Mr.  Pride  (1925) a subjektivní kamera 
a zesílené poeovské srdce zaujmou v radi­
kálně psychoanalytickém Fantómovi Londýna 
(1931), kde je však Jekyll jedinou frustrací. 
Jeho snoubenka nezaostává. Jen aby se 
pomilovali, chtějí sňatek uspíšit – o den – 
a z poslance Carewa (v originálu umláceného 
holí) je generál i tchán. Anglie páru vnucuje 
zdrženlivost, ale na lavičce v Hyde Parku dojde 
za milostného cvrlikání ptáčka k proměně 
a Hyde vraždí s tchánem celý svět pokry­
tectví. Tajemstvím, pravda, zůstaly detaily 
masky sexuálně nespoutaného a vesele opi­
čího Fredrica Marche, který za svůj výkon 

získal Oscara. Ocenění se naopak nedočkal 
Boris Karloff za dvojroli zlého i hodného 
dvojčete Gregora a Antona v Černém  pokoji 
(1935). Roku 1947 si dvojici zahráli Tom 
a Jerry, v roce 1959 přenesl Renoir příběh 
bez efektů do Paříže let třicátých jako Testa­

HŘÍCH, ALE MALÝ.
Dědictví, ale devalvované.
Začnu­li mžít, nelehko
bude lijáku. Cizí (Schikanedrovy sotva)
lampy na to kašlou. Souchotě nehrozí,
jen sucho vzdálenému Čadu.
Všecko hrozivě blízko,
krom tebe. Žiju poušť,
mizivou ale jako posílené pokrevního,
jenž vzdálen o tu krev.

Připomínky v oblakách tlamatějších,
niveč se vrací proti krvi,
štědrovečerní nepěstěný bonsaj
s prskavkou
je terč,
pepř koření. Není sdílnosti,
pokud upíráno právo
vkročit jí stínem ve tvůj stín.

(Pěší věc a jiné předpokoje, 1998)

V červnu si připomínáme ještě tato vý-
ročí narození:
9. 6. 1921 Vladimír Sainer
10. 6. 1891 Jindřich Snížek
11. 6. 1881 Jaroslav Havlíček
12. 6. 1871 Antonín Nečásek

roberT LouiS STeVeNSoN /12

VýroČí

Petr Kabeš

Michal Jareš

 *21. 6. 1941 Pardubice
   †9. 7. 2005 Praha

MeZi žÁNry 
Petr Nikl: Lingvistické pohádky
Meander, Praha 2006

Petr Nikl (nar. 1960) je umělcem téměř 
renesančního typu. Věnuje se výtvarnému 
umění, hudbě, divadlu, fotografii a vydá­
vání autorských knih, převážně pro děti.  
Na výtvarné scéně začal Nikl jako malíř 
a grafik. Byl členem skupiny Tvrdohlaví 
(společně např. s Františkem Skálou, Jiřím 
Davidem či Čestmírem Suškou); roku 1995 
se stal laureátem Ceny Jindřicha Chalupec­
kého. 

Široké veřejnosti je Petr Nikl znám pře­
devším pro své hravé interaktivní výstavy 

– v roce 2000 to byla Hnízda her v Rudolfinu, 
předloni pak Labyrint světla v bývalé čističce 
odpadních vod v pražské Bubenči, jenž byl 
součástí rozsáhlého projektu Orbis  pictus. 
Zatím poslední výstavou tohoto cyklu byla 
Play ve Výstavní síni Mánes na přelomu let 

2010 a 2011, která zaznamenala rekordní 
počet návštěvníků.  

Se skupinou Lakomé Barky vydal Nikl už 
dvě CD (Nebojím se Smrtihlava, 2004, a Přesle­
tec, 2006), hudba je i součástí mnoha jeho 
performancí. Na divadelním poli se mimo jiné 
věnuje návrhům kostýmů a výrobě loutek.

Niklovy autorské knihy jsou syntézou 
drobných, poeticky hravých příběhů a jem­
ných ilustrací. Vůbec první vyšla Pohádka 
o  Rybitince (2001), následovaná dalším 
pohádkovým příběhem O Rybabě a mořské 
duši (2002). Jako bibliofilie vyšel v tomtéž 
roce Atlas  saltA. „Kniha lesní lyriky“ Jělě­
ňovití (2006), navazující na předchozí, byla 
vydána společně s CD, na němž jsou některé 
hříčky zhudebněny. Za Záhádky obdržel 
Nikl v roce 2008 Magnesii literu v kategorii 
Kniha roku. Na autorovy interaktivní insta­
lace navazuje kniha Orbis pictus aneb Brána 
do  světa  tvořivé  lidské  fantazie:  Obrazový 

Hmmm, v Německu začala
okurková sezóna nějak předčasně...

atlas nástrojů a herních objektů (2008). Verš 
„Potkal dítě s duší chlapa / chlapík s duší dítěte“ 
asi nejlépe vystihuje povahu další knihy, 
Niklova  blázníčku (2009). Zatím poslední 


ment dr. Cordeliera a místo Hyda děsí „klaun“ 
Opale – inspirovaný snad Jokerem. Terence 
Fisher pak pro společnost Hammer stvořil 
Dvě tváře dr. Jekylla  (1961) a deset let nato 
přidalo studio i Dr. Jekylla a sestru Hydovou. 
Parafrází jsou komedie Zamilovaný  profesor 
s Jerrym Lewisem (1963) i Eddie Murphym 
(1996) a v nedochované inscenaci Záhadný 
pan  Hyde (1964) hrál titulní roli Ilja Racek, 
Jekylla Martin Růžek a sluhu Oldřich Nový. 
Roku 1968 vznikla verze s Jackem Palancem 
a Denholmem Elliottem, v roce 1973 s Kir­
kem Douglasem a v roce 1981 Krev dra Jekylla 
s Udo Kierem. Roku 1985 pominuli Rusové 
ve svém filmu dvojroli(!) a o čtyři roky poz­
ději obsadili východní Němci znovu Elliotta 
i Lauru Dernovou. Anthony Perkins pak už 
jen dotáhl Hyda alias Rozparovače (ten řádil 
roku 1888) až na Hranici  šílenství  (1989), 
distingovaným zůstal naopak Michael Caine 
(1990). Frearsova Mary Reilly (1996) s Julií 
Robertsovou a Malkovichem je už adaptací 
románu Valerie Martinové (1990), který 
případ sleduje okem milující služebné, a ve 
vážně míněné variantě (1999) se Jekyll 
zatoužil stát i pánem hongkongského pod­
světí Bílým Tygrem. Roku 2001 však se do 
kin dostal i působivý broadwayský muzikál 
a v roce 2006 se – pod titulem Jekyll a Hyde: 
Pravdivý příběh – konečně zrodil i dokument 
o Williamu Brodiem. Taky my se vraťme od 
popu do Edinburghu.

Ivo Fencl

Záběr z filmu Podivný případ dr. Jekylla 
a pana Hyda, 1920

publikací jsou vloni vydané Přeshádky, 
volné pokračování Záhádek.

Lingvistické pohádky (2006) jsou drobnými 
příběhy zasazenými do fantaskní Lingvízie, 
země, kde lidé nedělají nic jiného, než vymýš­
lejí jazykové bajky o místních zvířatech. Petr 
Nikl v nich popouští uzdu jak své hravé 
imaginaci, tak nespornému jazykovému 
citu. Jednotlivé pohádky se vztahují k růz­
ným lingvistickým jevům: zdrobnělinám 
(Pohádečka), holým větám (Holá  pohádka), 
slovním hříčkám a přesmyčkám (Popletená 
pohádka) či zvukomalbě (Pohádka  o  žalu 
a lásce). Hrátky s jazykem v nich ovšem zda­
leka nejsou tím nejpodstatnějším. Niklovy 
pohádky jsou poetické, inteligentní, nápa­
dité a inspirativní nejen pro děti. Ostatně 
jak píše sám autor v úvodu: „Zkrátka, myslím 
to jakože pro ty, kterým nevadí číst ty blbinky 
i pozděj, nebo naopak dřív…“

Kateřina Štroblová

Záběr z filmu Fantóm Londýna, 1932


