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Czesław Miłosz

Z okna

Za polem, lesem, za zeleným hájem,
se třpytné vody rozlily do všech stran
a na nich země zlatavým okrajem
ve vlnách tone jak v míse tulipán.

Otec říká, že je to Evropa,
je vidět celá, když se k mapě skloníš,
zamžená ještě po těch všech

potopách,
obydlí lidí, psů, koček a koní.

Města se tyčí v lesku štíhlých věží,
jak nitky stříbra zurčí prameny
a měsíční svit se jak husí peří
pozvolna snáší shůry na zemi.

Ze sbírky Svět, přeložil 
Jiří Červenka

Mikuláš: Pohled z okna nové redakce Tvaru, černobílá fotografie, září 2013



„Román“ Aleny Mornštajnové rekapituluje
osudy jedné rodiny od času před první svě-
tovou válkou až po devadesátá léta minu-
lého století. Osu knihy o bezmála čtyřech
stovkách stran utváří popis života tří žen,
babičky Anny, matky Alžběty a dcery
Anežky, ale také řady dalších příbuzných
a bližních obého pohlaví české i německé
národnosti. S trochou nepřesnosti by tedy
bylo možné tento text nazvat rodinnou
ságou či kronikou. Jako přiléhavější se mi
ale jeví žánrové označení „fiktivní memoá -
ry“. Autorčina vyprávěcí technika totiž
bezděčně simuluje výpověď někoho, kdo
nemá velké umělecké ambice, ale docela
dobře ovládá jazyk a techniku psaní,
a hlavně má radost z toho, že může vyprá-
vět o tom, co bývalo. 

Autorka a její vypravěčka Anežka jsou po-
sedlé příběhy: příležitostí pomocí slov a vět
věcně evokovat a zpřítomňovat osudy roz-
manitých figur a figurek. Základem jejich
vypovídání není myšlenka či postoj, ba ani
nálada či pocit, ale zábavná, byť i smutná či
tragická historka. A to především taková,
která vyrůstá z privátních mezilidských
vztahů, postihuje „kdo, kdy, s kým, jak to
mezi nimi začalo, co jim to zkomplikovalo
a jak to nakonec dopadlo“. Takovýchto pří-
běhů je v knize nahrnuto tolik, že by to spi-
sovateli jiného – analytického – typu
vystačilo na desítky próz, zvláště když
mnohé z nich mají značný epický, myšlen-
kový a literární potenciál. Znamenalo by to
ovšem zpomalit a přerušit vypravěčský
kvapík: přestat život kolem nás evidovat
a začít jej zkoumat. Mornštajnová ovšem
není analytik, svět se jí nejeví jako problém
a věc k rozebírání, nýbrž jako příležitost
o něčem mluvit. Raději proto příběhy volně
rozehrává, než domýšlí a dotváří.

Běh života tří generací, jejž má autorčino
fiktivní vzpomínání vyjádřit, pochopitelně
nemůže existovat vně dějin, které osudy
jednotlivců i rodin spoluutvářejí, limitují
a často také velmi krutě ovlivňují. Přesto
však autorka s historií pracuje jen jako
s atraktivními kulisami, umožňujícími
rozehrát jednotlivé příběhy v relativně rea-
listickém časoprostoru. Proto ji také zpo-
dobuje víceméně očekávaným způsobem –
odpovídajícím tomu, co si člověk po letech
pamatuje ze školy, a také současným lite-
rárním konvencím.

Projevem tohoto postupu je užití tématu
Sudet, tedy situování podstatné části děje
do blíže neurčeného pohraničního města,
jehož komplikovaná historie ve 20. století
přirozeně otevírá příležitost pro drama-
ticky četné vyhrocené konflikty a zápletky.
Je potěšující, že Mornštajnová (na rozdíl
od početné současné české prozaické pro-
dukce) nepodléhá bludu, že se česko-ně-
mecké dějiny započaly teprve poválečným
vyhnáním, a ukazuje, že cosi velmi podob-
ného se v Sudetech odehrálo již po Mni-
chovu. Nicméně ani ona se nevyhne
mytologickému pojímání Sudet jako ztra-
ceného ráje, ideální multikulturální spo-
lečnosti, v níž bylo úplně jedno, k jaké
národnosti se člověk hlásil – alespoň do
chvíle, než prý do nich bylo zvenku vne-
seno zlo.  

Stejně účelově jako s historií autorka pra-
cuje s psychologií postav, i ta je tu pří-
tomna jen v míře nezbytně nutné k tomu,
aby se figurky na šachovnici příběhu daly
do pohybu, aniž by vyprávění kompliko-
valy nějakými nečekanými psychickými
pochody. Duševní život každé postavy,
včetně tří klíčových, je tudíž omezen jen na
základní schematickou charakteristiku,

navíc v pravidelných intervalech znovu
a znovu připomínanou. Babička Anna je
milá, hezká a upovídaná. Matka Alžběta je
racionální, do sebe zahleděná bojovnice,
která vzdorovitě překonává nástrahy světa.
Vypravěčka Anežka pak vyznává melan-
cholii a negativismus. 

Dokud vypravěčka zpřítomňuje osudy
předků, takováto psychologická redukce
není na závadu. Žánr prvoplánových vzpo-
mínek zachycujících cizí životy se totiž
obejde bez psychologie dokonce i v případě
postavy syna, jenž vědomě nechá umrz-
nout svého nehodného a opilého otce.
Problém ale nastává v druhé polovině ro-
mánu, kdy se hlavní postavou vyprávění
stává vypravěčka Anežka a navíc se do-
pouští několika sociálně a mravně spor-
ných činů, které si psychologickou reflexi
přirozeně vynucují. 

Prvním z nich je okamžik, kdy se za nor-
malizace nastrojí do pěkných šatů a jde
udat svého muže, neboť jej sice velmi mi-
luje, ale nechce spolu s ním emigrovat.
Manžel je pak při zatýkání zastřelen. Vy-
pravěčka nad jeho ztrátou chvilku smutní,
i nějaké to vnější gesto žalu vykoná, ale že
by to nějak silněji pracovalo s její psychi-
kou a ovlivnilo způsob jejího myšlení a vy-
právění, tak to zase ne. Jen ji trochu trápí,
že by se to někdo mohl dozvědět. Proto
také přistoupí na vydírání StB a začne pro
ni špehovat. Jako zdravotní sestra je nasa-
zena na politicky nespolehlivého lékaře.
Leč když se z tohoto nepříjemného opilce
po vzoru pohádky o krásce a zvířeti vy-
klube zajímavý a přitažlivý muž, bez roz-
paků se za objekt svého sledování provdá.
Na to, že něco je v jejich vztahu možná
špatně, si bohužel vzpomene až poté, co
její muž po pádu komunismu navštíví ar-

chiv  StB a ona jen tak může chvilku koke-
tovat se sebevraždou. Naštěstí ale vše
skončí happy endem: manžel obávané do-
klady nenalezne.

Nic proti volbě tohoto tématu a nic proti
snaze o podobném lidském jednání vypo-
vídat v první osobě. Jen mám pocit, že to je
námět a příležitost pro důkladnou psycho-
logickou kresbu postavy, která se bezpo-
chyby musí složitě vyrovnávat s vlastním
svědomím. A pokud je tato postava sou-
časně i vypravěčem, může její výpověď zů-
stat v rovině memoárových historek pouze
za předpokladu, že autorka funkčně vy-
užije techniku vypravěče nespolehlivého,
tematizovaně prožívajícího rozpor mezi
činy, slovy a potlačovanými myšlenkami.
Součástí vyprávění by však musela nutně
být i vypravěčova vnitřní významová pola-
rita, nadsázka a ironická nejednoznačnost.
Naproti tomu vypravěčka Mornštajnové
nadále zůstává oním rutinně vzpomínají-
cím tlachalem, co vrší historku za histor-
kou – jako by si ani nevšimla, že tentokrát
vypráví sama o sobě a o něčem, co nelze jen
tak přeskočit. 

Důsledkem je nahlouple optimistický
závěr románu.  Vděčná Anežka rozvíjí myš-
lenku, že její materiály z archivu zmizely
božským zásahem, který dohodli její předci.
S posledními slovy románu pak radostně
vykročí do nového života: „Udělali pro mě,
co mohli. Dál už je to jenom na mně.“

Četl jsem, že Slepá mapa je mimořádná
událost, která pohne českou literaturou.
Pochybuji o tom. Může ovšem oslovit ne-
málo čtenářů a zejména čtenářek, kteří
a které se rádi oddávají toku víceméně reál -
ných příběhů, aniž by od literárního díla
čekali cokoli hlubšího.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,

titulní stránku tentokrát zdobí výhled z naší nové redakce. Tvar se totiž přestě-
hoval. Pravda, naše stěhování proběhlo pouze v budově Ústavu pro českou lite-
raturu, kde jsme sídlili doposud, z prvního patra jsme však poskočili výš, do patra
čtvrtého, do světlem zalité redakce s úchvatným pohledem na Masarykovo ná-
draží. Více než symbolika vzestupu je pro mne v tomto ohledu zásadní ono otočení
redakčních oken do světa, jelikož naše dosavadní místnost hleděla do dvora. Jestli
něco Tvar vystihuje, tak je to jeho orientace k přesahu ve všech možných podo-
bách. Jeho otevřenost.

Symbolický význam nese i samotné stěhování. Možná se mýlím, ale všímám si,
kolik postojů a pozic je v našem světě diktováno strachem ze změn a touhou po
statu quo. Leč změna je zřejmě jedinou konstantou našich životů. Ať chceme nebo
ne, vše neustále prochází změnou. Tím není řečeno, že každá změna je automa-
ticky dobrá. Snaha obrnit se proti času a jeho nárokům je lidsky pochopitelná,
přesto vposledku neudržitelná. Chorvatský filosof Boris Buden (s jeho myšlen-
kami jsme čtenáře seznámili v čísle 13) si všímá, jak se tato hrůza z přítomného
času projevuje v současné retro kultuře. Neustálé přežvykování minulosti pak
způsobuje zvláštní duchovní nemohoucnost. Současně minulost nikdy nelze zcela
odmrštit. Nezbývá, nežli s ní vést tvůrčí dialog, aniž bychom se jí nechali beze-
zbytku určovat. Svobodně ji milovat, řečeno s mystičkou Simone Weilovou. Jako
žádné konstruktivní vidění, ani toto se neobejde bez námahy a zápasu. 

V tomto čísle Tvaru též obcujeme s časem. Skrze rozhovor a ukázky z prózy i poe-
zie se setkáváme s neúnavným překladatelem české poezie do němčiny Reine-
rem Kunzem, jenž na konci léta oslavil osmdesáté narozeniny. Druhý autor,
kterému věnujeme výraznější prostor, je nedávno zesnulý velký polský spisova-
tel Sławomir Mrożek. Korpus materiálů věnovaný tomuto autorovi jsme připra-
vili ve spolupráci s Polským institutem v Praze.  

Z dalších textů bych vás rád upozornil na báseň Lucidril pozoruhodného a ne-
právem opomíjeného českého básníka Milana Kocha, kterému by 3. října bylo še-
desát pět let. Jeho literární pozůstalosti, z významné části pouze rukopisné, se
věnuje básník Petr Motýl. Kochův „beatnický“ let je strhující. 

Přeji vám minulost, přítomnost i budoucnost. 
Adam Borzič

tvar 15/13/2
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3. října 18.00 | Literární čtvrtky v Topičově klubu – Jakub Řehák
Sekvence denního světla a měsíčního svitu.
Básně a komentáře k vybraným ukázkám z filmů. Doprovázeno promítáním.
Topičův salon, Národní třída 9, Praha 1

8. října 17:00 | Petr Hruška: Obrys poezie v první dekádě nového tisíciletí
V jaké situaci se nachází současná česká literatura? Čím je specifická literární tvorba
prvního desetiletí nového milénia? Jaké jsou její trendy, proudy, směry a tendence? Jaká
nová jména se objevila na naší literární scéně? Na tyto a další otázky bude hledat od-
povědi přednáškový a diskusní cyklus spjatý s publikací Souřadnice mnohosti, kterou
v současné době dokončuje Ústav pro českou literaturu AV ČR.
Přednáškový sál ÚČL AV ČR, Na Florenci 3, Praha 1.

8. října 19.30 | Autoři z Jablonce nad Nisou o současné české literatuře
O současné české poezii a próze bude diskutovat literární teoretik a básník Jiří Koten
a básník a prozaik Josef Straka. V průběhu večera zazní i jejich básnické texty.
Klub na Rampě, Jiráskova 9, Jablonec nad Nisou.

10.–17. října | Antropotyátr 2013 
Letos slaví festival šest let od svého založení. Letošní ročník probíhá ve třech dnech.
Festival začíná předvečerem dne 10. 10. v Café Max od 19.00. Následující dny 16.
a 17. 10. se uskuteční v experimentálním prostoru Mumie. Antropotyátr je labsko-
ústecký literárně hudební festival, který vznikl z popudu časopisu H_aluze v roce 2008. 
Café Max, Experimentální prostor Mumie, Ústí nad Labem

11. října 19.00 | Uvedení nových titulů nakladatelství Petr Štengl a o. s. Lite-
ris 
Číst budou Vlado Šimek, Daniela Olejnikov, Miroslav Pech a Ondřej Buddeus.
Literární kavárna Řetězová, Řetězová 10, Praha 1

15.–16. října | Současnost literatury pro děti a mládež  
Konference na téma Současná česká a světová literatura pro děti a mládež, trendy,
srovnání a nová témata.  
Krajská knihovna v Liberci, Rumjancevova 1, Liberec. 

16. října 18.00 | Večer performativní poezie
Vystoupí básník a prozaik Tomáš Míka a básník Jan Kubíček se svými fyzickými bás-
němi. Závěrem se představí hudebnice, performerka a slam poetka Bio Masha.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

17. října 20.00 | Křest sbírky Jana Těsnohlídka ml. Ještě je co ztratit
Křest sbírky, autorské čtení, beseda a autogramiáda. 
Krásný ztráty, Náprstkova 10, Praha 1. 



NA POUŤ S JINDŘICHEM

Před více než deseti roky mi jeden
známý vnucoval „suverénně nejlepší
metodu“, jak interpretovat lyrické
básně: nejdříve si báseň desetkrát

přečíst, pak dojmy z ní zkompilovat do
krátké věty a následně přistoupit k inter-
pretaci dílčích částí. Zkusil jsem, a vůbec to
nebylo zlé. Čas od času jsem později onu
metodu použil v praxi, i když jen zřídka,
protože samotná „interpretace básnického
textu“ (jako způsob četby) se mi z principu
příčí – proč se pokoušet obsáhle převyprá-
vět něco, co autor vyjádřil pár slovy a ne-
poměrně lépe? Většinou jsem si tedy
vystačil s jistým intuitivním rozuměním. 

Jenže před časem se mi do rukou dostala
básnická sbírka Jindřich Jerusalem, kterou
na jaře 2013 publikoval Martin Poch (nar.
1983) v nakladatelství dybbuk. Kniha si
mě rychle získala, navzdory skutečnosti, že
moje intuitivní rozumění bylo v koncích.
Ba víc, místy mě Jindřich doslova štval –
hlavně v místech, kde mi přišel příliš roz-
těkaný, nesourodý, pojící zdánlivě nahodile
zcela heterogenní motivy. A přesto, ta
magie jazyka, neodolatelný humor: „…ano-
nym ohlásil, že v ruzyňské věznici / nastražil
trest smrti.“ Místa hodná zapamatování:
„V lese se nekřičí / protože jak se do lesa volá
/ z lesa se ozývá.“ Osobitý a intenzivní
autorský hlas, který prochvívá všemi texty:
„Myslete si, že jsem sentimentální / ale moje
smrt je v popisu vaší práce.“ Pocit, že se tady
a teď v jazyce děje něco nového, neotře-
lého, podstatného: „Kdo nechal doma dítě
beze zbraně? / nad nýrskou nádrží krouží
káně / po stráni stéká malý stoh.“ Rozhodl
jsem se celé věci přijít na kloub, a proto pro
mě tato recenze představuje především
výzvu, příležitost se s Pochovou poetikou
systematicky popasovat. 

Tak jak to vlastně je… Pochova kniha je
rozdělena do čtyř oddílů: „Malý Ostrý“,
„Jindřich Jerusalem“, „Velký Ostrý“, „Syn“.
Názvy prvního a třetího oddílu jsou zjevně
inspirované konkrétní lokalitou (místopis
obecně hraje v Pochově poezii značnou
roli): Šumavou, kde se tyčí dva kopce s to-

tožnými jmény. Druhý oddíl nese jméno
postavy, podle níž je pojmenovaná celá
kniha, a jistě není náhodou, že součástí
jména je odkaz na lokaci: Jerusalem. Sub-
jekt je do všech míst doslova rozpuš těný:
„…v zemi bez tíže / v lese stěhovavých hnízd
/ ve městě, kde pole leží ladem / je tak důle-
žité oslovení! // …co třeba Jindřich Jerusa-
lem?“ Význam názvu čtvrtého oddílu „Syn“
je uchopitelný až z kontextu předchozích
tří oddílů. Abychom pochopili význam
„Syna“, musíme spolu s autorem projít
dlouhou cestu minulými místy smíšenými
s torzy příběhů, do nichž probleskávají ut-
kvělé vjemy. Je nezbytné absol- vovat celou
trasu a nic nevynechat. Začít u prvního
verše: „Z popelnicových polí zavání memento
mori,“ oddkazujícího na minulost, a skončit
poslední básní „Před- časný porod“, které
otevírá štěrbinu do budoucna: „Pochopte, že
nahoře mě čeká / nekonečno žen – / čekárna je
plná dveří / jako vodojem / a věnování.“

Po jazykové stránce je nezbytné přistou-
pit na Pochovu hru, jinak si čtenář z knihy
odnese pramálo. Oproti prvotině Běhařov-
ská lhářka ubylo jazykových hříček či míst,
kdy autor s jistou škodolibostí bez varování
stražil čtenáři do cesty kupř. nohy Lucie
Borhyové (i když na blyštivá lýtka TV hla-
satelky narazíme i v Jindřichovi, zde však
pouze v podobě aluze na prvotinu), až čte-
nář nechápal, kdo a proč tak náhle přepnul
přijímač z fascinujícího dokumentu o pro-
měnách přírody na reklamu či televizní
zpravodajství. První Pochova sbírka po-
dobnými naschvály přímo překypuje;
a i když lze za nimi tušit bytostný autorský
záměr, po čase se jich člověk přesytí.   

Princip spojování zdánlivě nesourodých
vjemů a zkušeností do jednoho kontinua je
jedním z hlavních tvůrčích principů i v Po-
chově druhé sbírce. V čem je ale rozdíl,
v čem spočívá důvod faktu, že zde na sebe
dílčí prvky nestrhávají tolik pozornosti, že
v Jindřichovi jednoduše „fungují“ – jednot-
livě i v celku? Mám za to, že důvod je pro-
stý – Jindřich Jerusalem je sbírka o poznání
vyzrálejší, bez potřeby setrvale šokovat či
prvoplánově exhibovat. Ale především – je
patrné, že autor chce, aby mu bylo rozu-

měno. Sbírka je opatřena doslovem z pera
Veroniky Kellnerové, který sice není přímo
vysvětlující, ale leccos napoví, navíc je na
záložce knihy ponecháno prvních pár
drobků přímo autorem, který zde mimo
jiné uvádí: „[…] Úsilí o celistvý obraz a plno-
krevný příběh je narušováno nespolehlivými
montážemi a montánním zhušťováním/uvol-
ňováním materiálu, který je místy neudrži-
telný, místy vágní.“ V těchto větách jsou
výstižně nastíněna hlavní úskalí sbírky;
a vnucuje se tudíž otázka: tak proč to Mar-
tin Poch, když ví o limitech své poetiky,
nenapsal nějak jinak, srozumitelněji,
vstřícněji vůči čtenáři? Odpověď se celkem
nabízí: ne že by nechtěl, on prostě nemohl.
Něco takového je mimo jeho výseč. Pro-
myšlenou kompozicí sledující proces po-
stupného lidského i autorského zrání,
množstvím drobků zanechaných na polích,
náměstích, v lesích, kolem vodojemů atd.
došel Poch tak blízko ke čtenáři, jak jenom
mohl v rámci svých stávajících možností.
Blíž ke čtenáři cesta – tady a teď – nevede.
Na konci této cesty je však „syn“; a nezbývá

než věřit, že ten bude vůči čtenáři pro
příště zase o něco vstřícnější.

Takový přístup k tvorbě je opravdový,
čistý – autor se nepodbízí, nejde čtenáři na
ruku. Nesnaží se jen naplnit čtenářská oče-
kávání, dostát obecné představě o tom, jak
by měla vypadat současná báseň. Ba na-
opak, více či méně programově tato očeká-
vání nabourává. „Spal na posedu / jako
v sedle – // Nášlapná srna / jako ostruha
v hrdle / přičichla k parohům / odloženým na
pařezu // Pak čirou náhodou / okusila chám
manžela.“

Pochovy básně jsou povětšinou plné
střihů či asociací, jejichž vnitřní logika ne-
následuje nějaké „pravdy“ či zajímavé ob-
razové sekvence, ale autorem (pro)žitou
skutečnost či někde jen tak letmo pochy-
cený příběh: „Učím se potmě / latinská jména
ptáků / žádné neznám / ale první je určitě
putti / a druhé havěť.“ A pokud přeci jen
báseň delší čas spočine na nějakém maleb-
ném obrazu, tak ne primárně proto, aby jej
cele zachytila a nechala zářit. Ne, malebné
obrazy jsou vždy v básních podřízeny vyš-
šímu cíli. Nikdy v básni nejsou, jen aby v ní
byly – jako pouhé kulisy. A tak jsou některé
překrásné figury doslova brutálně zlomené
v půlce (až je to leckdy čtenáři líto). 

Nemělo by smysl pokoušet se vypreparo-
vat z básní kostry samotných původních
dějů. Místy jsou hranice mezi krajinou, ly-
rickými subjekty a záblesky dějů tak zá-
měrně rozpité, že by něco takového nebylo
ani možné. Navíc mám pocit, že nic po-
dobného ani autor od čtenáře neočekává –
a kde je vlastně autor? „Nikdo ho nikdy
neviděl / na poli splývá s polem / a v lese se
o něm nemluví / armáda holubů vyklízí ná-
městí.“ (z básně „Orel stěhovavý“)

Báseň není šifra, a netřeba tudíž hledat
šifrovací mřížky. Podstatná je čtenářova
účast – stačí nechat se vést a svést Pocho-
vou nevšední a neotřelou obrazností, hu-
debností veršů, maně sledovat zřídkavé
drobky – a být pobavený, okouzlený, na-
štvaný nad nahodilostí některých motivů
atd. Zkrátka být jakýkoli, jen ne lhostejný.

Ladislav Zedník

STOPAŘ UROBORA

V pořadí druhou sbírku (po Běha-
řovské lhářce z roku 2009) před-
kládá čtenářům mladý autor
Martin Poch (nar. 1984). Jde

o méně běžný typ básníka, jenž tvoří vý-
bojným gestem, rytmem, imaginací a jazy-
kem – v pozadí pak zůstává melodie, popis,
myšlenka a přímá sdělnost. Martin Poch ve
studii „Inspirace na pozadí básnické osob-
nosti“ (dostupné na iLiteratura.cz) píše
o dionýském smyslném zakoušení v oblasti
umění mimo jiné takto: „strhující výkřiky
přehlušující svou intenzitou šeď uměřeného
obcování“; jako by tím mimoděk (?) popsal
způsob svého básnického projevu. Potíž je
pouze se slovem „strhující“, neboť co se
jeví jako strhující jednomu člověku, může
se druhému jevit, dejme tomu, jako ohlu-
šující. Poch je fascinován třeskutou ob-
razností a jazykovou ekvilibristikou. V Po-
chově poezii nic nezůstává jen prostým
faktem, tak například voda nezmrzla, ale
„ustrnula, že lze ji těžit sekerou“. Mně je za
určitých okolností takové psaní blízké:
ustrnutí, těžba a sekera nemusí být pou-
hou květnatou mluvou, jsou to vlákna
smyslu, která mohou někam vést. V tomto
konkrétním případě se to však příliš nedaří
– báseň se jmenuje „Sad“, a to je také jediná
volná konotace ke slovům „těžit“ (úroda,
hojnost) „sekerou“ (dřevo, kácení), jiná ná-
vaznost se v básni neobjeví. Ostatně sám
Poch takovéto pahýly smyslu na záložce
nazývá „uvolňováním materiálu, který je
místy neudržitelný, místy vágní“.  Z Pochovy
poezie čiší jakási temná vášeň, zápal pro
veškeré plápolání. Jsou-li však plameny
všude, nemají co ozařovat, jsou-li plameny

všude, brzy se nemají čím živit. Nevím,
jestli je mi rozuměno, ale jak jinak odpoví-
dat na natolik jinotajnou poezii... Podí-
vejme se například na členění do oddí-
lů: I. Malý Ostrý, II. Jindřich Jerusalem,
III. Velký Ostrý, IV. Syn. Velký a Malý Ostrý
by na první pohled, stejně jako spousta
dalších jmen přímo v básních, mohly od-
kazovat pouze k místopisu okresu Klatovy
– jenomže pokud se ve věci začneme tro-
chu šťourat, nalezneme také informaci, že
nápadný dvojvrchol Ostrého na státní hra-
nici s Německem byl podle siluety také na-
zýván „Prsa Matky Boží“. Přiložíme-li navíc

význam jména Jindřich – pán domu –, pak
nám vyjde, že mezi prsy Matky Boží leží
pán domu Jerusalem a ve finále je z toho
Syn. Dále se můžeme rochnit v četných
opakujících se motivech, jako příkladně,
zde již zmíněná, voda ve všech podobách od
par přes led až po vodu plodovou; můžeme
si lámat hlavu nad Běhařovskou lhářkou,
která nám prosakuje z minulé sbírky, a nad
tím, že v Běhařově na zámku byla prý za na-
cistické okupace líheň ultračistých árijců
atd. Řečeno s autorem: „Vzpírá se popisu
stopa urobora / vichřice vstoupila do kláštera.“
Zkrátka tato knížka může být považována

za snůšku blábolů právě tak dobře jako za
surrealistické arcidílo či (naopak?) propra-
covaná oslava prozřetelnosti a jejího ve-
dení. Na poezii v Jindřichu Jerusalemovi je
znát Pochova sečtělost, a to včetně součas-
ných méně „provařených“ autorů, což mezi
mladými básníky rozhodně není samozřej-
mostí. Jindřich Jerusalem je taková dobře
uzrálá a zdivočelá básnická puberta. Tak
tomu „Pánovi Jerusaléma“ přeji dostatek
trpělivosti a porozumění v obci čtenářské,
aby toto sršaté a přitom jemné vzývání ja-
zyka nebylo oslyšeno.

Vladislav Reisinger
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Už více než padesát let překládáte čes -
kou lyriku. Vzpomenete si ještě na
svůj první překlad?

Byl to jistý melodram na slova Petra Bez-
ruče. Má pozdější žena mi poslala klavírní
partituru.

Dostali jste s manželkou povolení
k sňatku od československého mi-
nistra vnitra právě díky své překlada-
telské práci. Ovlivnila literatura
i jiným způsobem vaši životní cestu či
osudy vaší rodiny?

Literatura nám byla a je dodnes průvod-
kyní, i když na začátku ještě o literatuře
hovořit nelze. Ve škole jsem příliš nevyni-
kal, ale díky rozsahu mých domácích slo-
hových prací se jeden z učitelů zasadil o to,
abych postoupil ze šesté třídy rovnou do
osmé. Avšak při přijímací zkoušce na gym-
názium, kterému se tehdy po válce říkalo
„střední škola“, jsem neuspěl  v matema-
tice. Na tabuli byla početní úloha obsahu-
jící písmeno. Nedalo mi to, abych ten
posvátný okamžik neporušil zvoláním:
„Ale vždyť to nejde, s písmeny se přece
nedá počítat!“ Po několika týdnech dostali
rodiče nicméně rozhodnutí o mém přijetí.
První roky po válce jsme v zimě ve škole
mrzli natolik, že jsme ve třídě museli sedět
v kabátech a rukavicích, ačkoli tam stála
železná bubnová kamna. Abychom si opat-
řili palivo, odmontovali jsme všechno, co
bylo ze dřeva, mimo jiné i všecky dekora-
tivní lišty ze skříně, takže se jednoho krás-
ného dne poroučela k zemi. Při tom z ní
vypadly i tajné spisy o žácích a z nich jsem
se dozvěděl, že jsem byl přijat výjimečně,
s přihlédnutím ke kompoziční práci. Její
téma znělo „Mlýn v údolí“.

Manželku, žila tenkrát v Ústí nad Labem,
jsem zase poznal jako posluchačku, která
vyslechla v německém rozhlase pořad ob-
sahující mé básně; toto vysílání bylo záro-
veň poslední kapkou, aby skončila moje
vědecká kariéra na univerzitě. Vytýkali mi,
že nejsem schopen vychovávat studenty
v socialistickém duchu, protože v básních
chybělo třídní stanovisko, ale já se od
svých básní distancovat odmítl. Prostřed-
nictvím manželky jsem se posléze sezná-
mil s českou poezií. Tento příčinný řetězec
literatura–životní cesta–literatura měl po-
kračovat v dobrém i ve zlém až do dneš-
ního dne.

Je známa vaše nedůvěra vůči režimu
Jednotné socialistické strany Ně-
mecka (SED) po maďarských nepoko-
jích v roce 1956, stejně jako vaše
sympatie k Pražskému jaru roku 1968.
Jak jste však vnímal lidové povstání
17. června 1953 v NDR? Jaký význam
přikládáte těmto událostem, díváte-li
se zpět?

Jeden mladší kolega nedávno napsal, že
v roce 1953 jsem byl ještě opředen poli-
tickým kokonem oné doby. Má pravdu.
17. června jsem však ležel v nemocnici
těsně po operaci, tudíž jsem neměl potuchy,
co se venku odehrává. Tento den je samo-
zřejmě jednou z trhlin ve zdi, které stejně
jako ostatní vámi jmenované události vedly
k pádu ideologické konstrukce lži.

Co jste myslel pojmem „internaciona-
lismus básníků“ v šedesátých letech?
Kteří autoři patřili k tomuto okruhu?

„Internacionalismem básníků“ jsem
mínil to, že si při vzájemném překládání
darujeme vlastní verš a dáme hlavu za pře-
loženou báseň. Nemluvil bych o „okruhu“,

dělo se to vždy od básníka k básníkovi, od
přítele k příteli.

Proč považoval východoněmecký re-
žim básnické překračování hranic
z Československa a do něj za tak ne-
bezpečné?

Toto překračování hranic přispělo
k tomu, aby se měřítka udržela vysoko – li-
terární i lidská. Pro režim nemohlo být nic
nebezpečnějšího.

Jak dosáhla NDR toho, že autory, jako
jste vy, vytlačila z veřejného pově-
domí?

Tyto metody znáte i z Československa.
Tak jako u vás fungovala např. edice „Pet-
lice“, kolovaly také v NDR ruční opisy či
strojopisy básní i celých knih. Leckteré
knihy autorů v NDR zakázaných, které
vyšly ve Spolkové republice a byly do NDR
propašovány, lidé stránku po stránce ofo-
tografovali a předávali si je takto pod
rukou. Zatímco dvě tři desítky exemplářů
jedné knihy, která vyšla v „Petlici“, se více-
méně strpělo, představovalo ilegální roz-
množování v NDR velké nebezpečí.

V roce 1977 jste vy i vaše rodina byli
zbaveni státního občanství NDR a od-
stěhovali se do Spolkové republiky.
V Praze byla vyhlášena Charta 77. Jak
vypadala „tichá pošta“ mezi přáteli
tady i tam u vás?

Našly se i tenkrát cesty, jako se najdou
vždycky (pokud člověk nežije zrovna v Se-
verní Koreji). Jak dalece lze autora umlčet,
jsem se ovšem dozvěděl teprve začátkem
osmdesátých let, když mě ve Spolkové re-
publice navštívili dva čeští studenti. Jméno
Jan Skácel nikdy neslyšeli. Ale třeba už
v roce 1970 vyplynulo z tajné ankety mezi
několika středoškoláky v Duryňsku, že
nikdo z nich neznal básníka Petera Hu-
chela.

Jeden z mluvčích Charty 77, filosof
Jan Patočka, dal vaše Báječná léta číst
přátelům v Praze. Básník a překlada-
tel Jan Vladislav chtěl svůj Otevřený
deník vést co do obsahu i formy po
vzoru vaší knihy. Znáte podobné
ohlasy na své dílo ve východním
bloku? 

Knížku přeložili v Chorvatsku, Rumun-
sku a také v Polsku. V polštině existují pře-
klady dokonce dva, jež vyšly v podzemí,
respektive v jednom vídeňském exilovém
nakladatelství.

Byl jste jako řada intelektuálů z Vý-
chodu (např. J. Fuchs, V. Havel,
E. M. Cioran nebo nobelisté H. Mülle-
rová, H. Böll, G. Grass, E. Canetti)
v úzkém styku s Rakouskou společ-
ností pro literaturu ve Vídni; také vás
bylo možné řadu let slyšet v ORF. Na-
kolik je pro vás Rakousko německy
mluvícím domovem, nebo cizinou?

Stačí jen, abych zvedl hlavu, a mám Ra-
kousko před očima – protější břeh Dunaje,
to je už Rakousko. Nepociťujeme je v žád-
ném ohledu jako cizinu. V odlehlém domku
v Horních Rakousích, který si pronajímáme
sedmnáct let, vznikla už nejedna má kniha
a srdečný vztah k sousedům, většinou sed-
lákům se vším všudy, trvá dál. V ORF po-
stupně nastala generační obměna a mnoho
vídeňských přátel z mé vlastní generace
mezitím zemřelo, jako zemřeli skoro
všichni čeští básníci, jejichž existence mi
byla jakýmsi domovem.

V roce 1989 jste vy a vaše paní (po pro-
slulém Panevropském pikniku u ra-
kousko-maďarských hranic) stáli na
rakousko-bavorské hranici u Pasova
a pomáhali zásobovat uprchlíky z NDR
základními potřebami k životu. S ja-
kými osudy jste se tenkrát setkali?

V buňce Červeného kříže jsem seděl na-
proti mladému muži, který utekl přes Ma-
ďarsko z NDR, zeptal jsem se ho, odkud
pochází. To mi prý rád poví, ale stejně ne-
budu vědět, kde to je. Je ze St. Egidienu, to
je u Karl-Marx-Stadtu. Dodal jsem: „Poblíž

Hohensteinu-Ernstthalu.“ Vytřeštil na mě
oči. „Vy víte, kde leží St. Egidien?“ Když
jsme se trošku více seznámili, řekl: „To
snad není možné… A vy sedíte tady
v buňce?“ „Jsme na protějším břehu Du-
naje doma, řekl jsem, a když jsme slyšeli,
že sem přicházejí stovky občanů z NDR,
zeptali jsme se, zdali můžeme být nějak
užiteční. Moje žena je lékařka, odpoledne
mne bude střídat.“ „Mimo pracovní dobu?“
– Mladí manželé čekali čtyři roky marně na
povolení vycestovat, a když se dozvěděli,
že v Maďarsku jsou hranice otevřené,

ROZHOVOR

více důvodů k existenci
poezie není potřeba                  
REINER KUNZE OSMDESÁTILETÝ

tvar 16/13/4

Reiner Kunze se narodil 16. srpna 1933 v saském Krušnohoří, ve městě Oelsnitz
(Olešnice, známá z Havířské balady Marie Majerové), jako dítě z dělnické rodiny. V šest-
nácti letech, když byla založena NDR, vstoupil do Jednotné socialistické strany Ně-
mecka (SED). Absolvoval studia filosofie a žurnalistiky v „Rudém klášteře“, kovárně
budoucích nomenklaturních kádrů na Univerzitě Karla Marxe v Lipsku. Po maďar-
ských událostech byl obviněn z kontrarevolučních rejdů a musel krátce před promocí
opustit místo asistenta na univerzitě (1959). Také jeho básním chybělo jasné „třídní
stanovisko“, jaké se v NDR obligátně vyžadovalo a hledalo při interpretaci. Díky poe-
zii vysílané v rozhlase poznal svou múzu a pozdější manželku Elišku (Elisabeth) Litt-
nerovou, rodačku ze smíšené česko-německé rodiny ze Znojma, která pracovala jako
lékařka v Ústí nad Labem. Na protest proti potlačení Pražského jara vystoupil, bez-
toho už jen jako formální člen, z SED. Ani kulturněpolitické uvolnění po Honeckerově
nástupu (1973) nepřineslo Kunzemu příliš mnoho publikačních možností. Rodina byla
šikanována a sledována tajnou policií Stasi, režim se totiž obával „české kliky“ a im-
portu Pražského jara: ve svazku operativního procesu s krycím jménem Lyrika jsou
zachyceny kontakty s Lud víkem Kunderou, Janem Skácelem a jinými českými literáty.
Po vydání svazku próz o životě v NDR s ironickým názvem Báječná léta v západním
Německu (1976) a po protestu proti vyemigrování písničkáře Wolfa Biermanna musel
nakonec odejít v dubnu 1977 i Reiner Kunze se svou rodinou do Spolkové republiky.
Dnes žije v bavorském Erlau.

Kunzeho lyrika, přijímající podněty z lidové slovesnosti, německé romantiky a para-
doxního a subverzivního myšlení především pozdního Bertolta Brechta (zejména Buc-
kowských elegií), by byla stěží myslitelná bez imaginace české lyriky, slovesného baroka,
poetismu i současných autorů. Čechy (a Morava) se mu staly „studní poetického“ (Milan
Kundera). S manželčinou pomocí přeložil Kunze během více než půlstoletí texty asi pa-
desátky českých autorů (Seifert, Holub, Diviš, Mikulášek, Blatný, Halas, Reynek, Holan,
Skácel aj.), především lyrické básně, ale i pohádky, méně pak prozaické texty či dra-
mata. Jeho vlastní lyrika byla přeložena do několika desítek jazyků, česky vyšla Kunzeho
sbírka Věnování (1964) a výbor Jako věci z hlíny (1998).

foto © 2013 Peter Geins 



MŮJ PŘÍTEL, BÁSNÍK LÁSKY

Je to jeden z nejodvážnějších lidí mezi Mo-
ravou a Vltavou, obrazoborec a ironik roz-
kládající dogmata. Pražské jaro přibližoval
psaním.

„Ráno kolem třetí stojí za dveřmi nějaká
žena a volá mě jménem a zrovna tu noc je
u mne Alena,“ řekl. S Alenou je ženatý. Ne-
bydleli v Praze. Jenom tu pracoval a měl
pokoj. „Vždyť víš, jak Alena žárlí,“ řekl.
„Naštěstí spí jako děcko. – Ta tam venku
čeká a já přemítám, kdo to tak asi může
být: Jana? Evička? … Dáša? Dášu jsem po-
znal teprve před pár dny. Nádherné děvče!
Ale když ses s jednou vyspal, nepoznáš ji
přece hned po hlase. Zase volá, klepe. Teď
se pohne i Alena. Kladu jí ruku na ústa
a říkám, ať se nehýbá, nejspíš to bude
někdo, komu zavřeli bar a chce pokračovat
v pití. Pak slyším, jak ta venku odchází…
O půl sedmé se ozve zase klepání. Tentýž
hlas. – Jdu otevřít, říká Alena. – No ale
takhle přece nemůžeš, říkám a pokouším
se ji od toho odradit. – Když já jsem ale zvě-
davá, říká a bere si župan. Vidím, že se ka-
tastrofě nedá zabránit, a mizím do
koupelny. Alena se vrací, bledá. Prahu ob-
sadili, říká, na Václaváku stojí sovětské
tanky. – Chlapče, kdybys věděl, co se ve
mně odehrávalo: To jsem ti byl rád, že to
byly jenom tanky.“

ALE HRDINOVÉ
Poznámky motostřelce M.

První poplach koncem července. Tři dny,
potom končíme. Zákaz dovolených.
Důvod: cvičení vojsk NATO „Černý lev“…
Při dalším poplachu už s puškou a střeli-
vem na kavalci. Maskáče. V poledne poli-
tické aktuality. Každý den nabít – vybít.
Tamtam a první zprávy: český filmový štáb
prý chtěl natočit film za účasti Bundes-
wehru. Tomu to posloužilo jako záminka
k invazi do Československa. Nepokoje
v Praze… Při aktualitách jsou zprávy ofi-
ciálně potvrzeny. Vytyčení linie: protože
musíme počítat s tím, že se Bundeswehr
nezastaví před našimi hranicemi, musíme
v případě nutné obrany zaútočit… Naše
rádio – velký Super – zablokují: zbývá už
jen Deutschlandsender a Rádio NDR. Na
jména stanic přijde náplast. Zvýšená bo-
jová pohotovost. 19. 8. ranní poplach. Ak-
tuality se už nekonají. 20. 8., tři hodiny
třicet, nástup v plné polní. Fasujeme ply-

nové masky a jépéčko – protiatomovou
pláštěnku. Byli s námi i ti, kdo měli teprve
první ostré (osm ran). Ještě jednou krátce
na seřadišti – kromě důstojníků a poddů-
stojníků –, potom odjezd. Bez udání cíle
jízdy. A bez přestávky. V P… tankový pluk
na tahačích. 21. ráno mobilní průzkum.
Tištěné letáky: Výzva o pomoc z Českoslo-
venska určená Varšavské smlouvě. Splnit
povinnost. První křest. Upozorňují na pří-
sahu. O důvodu výzvy o pomoc ani slovo…
Většina v tom všem vidí změnu. Jediná
starost: hlavně abychom byli do října zase
zpátky. Týkalo se jenom druhoročáků:
v říjnu jim končila vojna. Projíždíme se-
verními a středními Čechami. 30 km před
B. zastávka. Les. Velitelské stanoviště. Pět
stanů. Vojáci si musí vyhrabat díru, dílec
přes ni, hotovo. Odstup mezi mužstvem
a důstojníky extrémní. Zatím. Ale nálada
normální. Skoro bez služby. Denně dvě až
čtyři hodiny politické školení mužstva.
Pořád stejná argumentace: invaze Bundes-
wehru, cvičení NATO „Černý lev“ u hranic.
Přednášky z magnetofonového pásku,
zčásti s diapozitivy. Skvělá přednáška
o beatu s rozborem textu „Hořím“. Hořím,
to je můj osud. Jaká je v tom politika? Že
člověk už nepřemýšlí. A k tomu pořádná
porce beatu. Krom toho diskuse o Beatles.
Zase se spoustou hudby. Vojáky to uklid-
ňuje. I politicky. Nepokoje v Praze vyvolali
chuligáni. Ale situace se zvládá pevnou
rukou. Vojenská akce není namířena proti
lidu Československa. Vůči okolnímu světu
naprostá izolace. Noviny nechodí. Jenom
jednou Neues Deutschland. Pošta: jenom
otevřené lístky s čísly polní pošty. Dostá-
váme vzory textu: Nedělejte si starosti,
daří se mi dobře. Vrtulníkem do Berlína.
Tam je orazítkují… Vedle nás Poláci, bílou
pásku na přilbě. Vedle Poláků Sověti.
Každý ve svém táboře… Najednou nej-
čerstvější poznatky o výzvě o pomoc. Ne-
pokoje v Praze jsou namířeny proti Dubče-
kovi a policie neudržela kontrolu nad si-
tuací. Našly se zbraně… Řidič náklaďáku
přiváží storku: Bratr ve zbrani vyměnil ar-
mádní majetek za alkohol. Zastřelen podle
stanného práva… Panika. PŠM. Otázka: jak
je to v socialistické armádě možné…? Roz-
dává se tiskovina: Moje vlast. Komentář
k přísaze. Zdůrazňuje se vážnost přísahy.
Kdo ji složí, podléhá vojenským soudům.
Velmi tvrdé tresty, podle válečného práva…
První oznámení, že platí válečné právo. Ta-
kové jsme měli z toho lepáky! Strach o holý
život. Každý krok, každé slovo mohlo zna-

menat smrt. Dejme tomu, i když ses na-
mazal. Morálka je pryč… Sychravo. Kongo
zvlhlé, špinavé. Druhoročáci to vidí černě:
už je půlka září! Až do té doby normální
filmy: naše z DEFy a ze SSSR. Politika se
nekoná, zábava. Teď filmy, které mají zved-
nout náladu: francouzsko-italské kopro-
dukce. Tygr sedmi moří, Tři mušketýři.
A když už ani to netáhne – sex. Švédské
snímky s anglickými podtitulky. Pro nás
němá éra. Ale tělo na tělo. Jeden se jmeno-
val Černý prachy. Myslím, že to byl anglický
film. Ženská uprostřed třicítky, hodně při
penězích, si nabrnkne jednoho z ulice
a jako chlapa ho vyřídí. Vysaje ho, odrovná.
Pak ho šoupne zpátky tam, odkud přišel.
Samá soulož. S předehrou i dohrou. Vojsko
bylo v říji. Konečně prostřednictvím řidiče
prosakují nějaké zprávy zvenčí: nezdařené
pokusy navázat kontakt s Čechy. Velké pro-
buzení: „Já myslel, že nás zavolali?!“ Teď je
jasné, proč jsou v Praze Sověti a ne my. Prý
by to budilo vzpomínky… Houf demorali-
zovaný v houf. Každé druhé slovo je
„domů“. Na Dobrý den: děkuju  – domů.
Někteří důstojníci si málem hrají na kama-
rády. Zvlášť když voják ve službě disponuje
v noci vyhřátou kabinou vozu. Nakonec se
dozvídáme, že Dubčeka sesadili. Neproje-
vil vůči třídnímu nepříteli patřičnou tvr-
dost… Od toho okamžiku platilo pro
všechno, co se nepovedlo, už jenom rčení:
„Dubčekova poslední pomsta!“ Řízl ses
otvírákem na konzervy? – Dubčekova po-
slední pomsta! „Třetí rota, nástup na škra-
bání brambor!“ – Dubčekova poslední
pomsta. Jedna otázka provokativnější než
druhá. Nikdo se už nebojí. Stříleli bychom
už jenom, abychom bránili vlastní život.
Tenkrát jsem dospěl jako nikdy předtím!…
Nakonec: alkohol. Oficiálně zákaz konzu-
mace. Teď denně láhev piva. Pod rukou
i tvrdý. Když na to člověk měl. Tvrdý byl
vždycky… 28. října návrat. Na naší straně
v každé větší obci zastávka. Pionýři. Šátky.
Čaj. Starosta. Závodní delegace. Obrázky.
Složky s výstřižky. Třídy s třepetalkami. Na
náměstí „Ples po manévrech“. Jediná zají-
mavá věc: svazačky. Konečně něco, na co se
dá šáhnout. Čtyři dny celkem. Vojáci –
jenom naštvané reakce. Vizáž jako humu-
sáci. Spodní prádlo vyměněné za dva mě-
síce jen třikrát. Rychna. Ale hrdinové.  

Z knihy Die wunderbaren Jahre přeložil
Roman Kopřiva

tvar 16/13/5

Citlivé stezky

Citlivá
jsou místa nad prameny: jediný strom

nesmí
být pokácen, žádný pařez

vyvrácen

Prameny by mohly
vyschnout

Kolik stromů vykáceno
co kořenů vyvráceno

v nás

Pod umírajícími stromy

Zemi jsme zranili,
ta nám své zázraky odnímá

My, z těch zázraků
jeden

Prosebná myšlenka tobě u nohou

Zemři maličko dřív než já, jen o maloučko
dřív

Abys to nebyla ty
co cestu nazpět domů

sama vážit musí

Kolonádní koncert

Vrabci uvřískán,
tón po tónu sezobán, se povznese

valčík

Nesmrtelně skřípe pod podrážkami,

Modrý Dunaj pln písku

Žluč tančí na kamenech

Ves na Moravě

Pět let se nikdo neženil
v Touboři nikdo

nezemřel dítě
se tu nenarodilo

Bezhlesně kvete na svahu
čekanka

Ze sbírek sensible wege (citlivé stezky)
a eines jeden einziges leben (jedinečný

život každého z nás) přeložil
Jan Kühmeier

Další Kunzeho básně najdete na
www.itvar.cz

reiner kunze: báječná léta

z básní reinera kunzeho

PRÓZA

POEZIE

chtěli ihned vyjet, začal jim ale stávkovat
motor auta. Přítel jim obstaral jiný, funkční
a přes noc ho zabudoval. – Jeden motocyk-
lista z Berlína řekl, že jel čtyřicet hodin
nonstop. Jiný muž jel čtyři sta kilometrů
bez brzdy… – Chirurg z Zeulenrody dorazil
s manželkou a třemi dětmi a vyprávěl, že
v Budapešti, kde uprchlíci tábořili oddě-
leně v mužském a ženském stanu, našli
v mužském stanu během krátké doby pět
špiclů a bez milosti je vyhodili. Nemohl po-
chopit, že konečně stojí na půdě Spolkové
republiky, a když sáhl po nabízeném plas-
tovém hrnečku s kávou, třásla se mu ruka
tolik, že se sotva mohl napít. – – – Na vel-
kou vodu jsme byli u Dunaje zvyklí, ale vůči
všem těm zalitým očím, do nichž jsme
mohli v těch zářijových dnech roku 1989
hledět, jsme byli jaksi bezmocní. 

Začátkem května zemřel v Čechách
Antonín Brousek. Vy jste přeložil
výbor z jeho lyriky, on zase recenzoval
vaše Báječná léta. Co pro vás zname-
nal?

Byl po desetiletí spolubojovníkem, na
kterého bylo spolehnutí. V básních jako
DCERUŠKO… nebo MĚSÍCE UBÝVÁ ožívá
metaforika poetismu s původní silou.

Prezident Havel chválil po revoluci
vaše přátelství s básníkem Janem Ská-
celem jako příklad dobrého česko-ně-
meckého soužití. Vy jste dopomohl
Skácelově lyrice k pevnému místu
v německém jazyce. Neztrácí však
dneska tichý hlas lyriky, cizí stejně
jako ten vlastní, na vlivu ve veřejném
prostoru?

Vždycky existovalo málo lidí, kteří potře-
bují báseň k životu. To ovšem neznamená,
že ji nepotřebuje život, neboť kdyby tomu
bylo jinak, nenapadl by Bohu nebo biolo-
gické evoluci básník. Více důvodů k exis-
tenci pro poezii neexistuje a ani jich není
potřeba.

Připravil Roman Kopřiva

Vychází 70. číslo revue

věnované tématu

Cesta do výšin
noci

M. de Chazal: Zjevení noci; J. Gracq: Král
Cophetua; H.-G. Friese: Estetika noci; Básně
noci I (Soupault, Desnos, Tzara, Shéhadé,

Štyrský, Rodanski); B. Schmitt: Nuit noire /
Černá noc; J. Janda: Kdykoli se vzbudím,

usnu; A. Breton: V černé lázni; Noc
(surrealistická fenomenální interpretace –
Stejskal, Kohout, Piňosová, Lass, Caňko,

Martinec); F. Dryje: Nic noc; V. Švankmajer:
A zpovzdálí bude pozorovat...; J. Richter:

Hlasy z temnot; I. Horáček: Symbol noci no.
1; D. Thomas: Pod lesem Mlíčínem; 

J. Opolský: Čaloun; Básně noci II (Duprey,
Celan, Bonnefoy, Dvorský, Mansour, Hubin,
Zeller, Rimpoché, Roussel, Král); Noční ptáci

(Kaplan, Hopper, Anonym); Noční práce II
(Jan Daňhel); S. Komárek: Srdce temnoty;

V. Cílek: Má tma; L. Hrušková: Týden ve tmě;
A. Césaire: Zápisník z návratu do rodné

země; M. Leiris: Noci bez noci a několik dní
bez dne; Š. Svěrák: Sny; J. Grim Feinberg:

Můry noci; R. Walser: Noční putování;
O. Mandelštam: Tři básně o noci; A. Bertrand:

Kašpar noci; M. Jůza: Rozňahňaná noc; 
W. Hope Hodgson: Noční hlas; F. Vodák: Muž

z Abendlandu; Republiku a varlata (nad
knihou Vratislava Effenbergera –

Siostrzonek, Švankmajer, Král, Gabriel,
Stejskal, Slačálek, Vodáková, Vodák, Solařík)
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cizí

odešel jsem ze svýho města
odjel
odletěl do jinejch měst
viděl jsem jiný města a
žil v nich

chodil jsem jinejma ulicema
fotil jiný domy
mluvil
jinou řečí – –

odjel
odletěl jsem do jinejch měst a
myslel si že

se něco stane

že se něco změní

myslel jsem si že
jiný
bude jiný

bude nový
bude lepší

ale

jen cizí

druhá strana světa

takový to je
umírat

dívat se na druhou stranu světa
přes prázdnou sklenici

to co bylo
už neni – –

to co bylo
už neni a
neni pochyb že

to co bude

to co může přijít
to všchno co
se ještě

může
stát

nebude víc než to

co bylo

dva z těch smutnejch lidí

říkáme že
je konec

sedíme spolu v pokoji
mluvili jsme

mlčeli
křičeli – –

říkáme že
je konec ale
nic nekončí –

ještě pořád si
máme co vyčítat – –

sedíme spolu v pokoji
vyčítáme si
každej den co jsme spolu
vyčítáme si že

tady spolu sedíme ale
kdybysme seděli kdekoliv jinde
dělali cokoliv jinýho
s kýmkoliv jinym
byli bysme
úplně

stejně
nespokojený

–
–
–
sedíme spolu v pokoji
říkáme že
je konec že už doopravdy
je konec
je konec
říkáme si ale

nic nekončí

kotresh

seděli jsme
v hospodě
v malym městě
v čechách
pili
kouřili a
mluvili o životě –

kotresh říkal že
musíme bejt šťastný
kotresh říkal že
všechno zvládneme
kotresh říkal že
ať bude cokoliv tak

to zvládneme že
musíme bejt šťastný – –

kotresh je z jinýho světa
v jeho městě v indii žije
dvakrát víc lidí než

v mojí zemi

může
jezdit na slonovi a

jíst mango ze stromu

pohádka

věděli o sobě
celej večer

útulnej bar
svíčky
pohodlný křesla

občas se na ni podíval
občas
se na něj usmála

pili a
kouřili
kouřili a pili

ona s jinym
on
kvůli jiný

něco jsme ztratili

něco jsme měli
a ztratili –

už léta
o sobě nic nevíme
neznám tě
neznáš mě

jednou za rok
jednou za dva tři roky
se potkáme

díváme se na sebe
něco říkáme ale
to co bylo
už neni

to co jsme měli
jsme ztratili
každej v sobě
i v sobě navzájem a
nezáleží na tom
jaký to bylo spíš

jaký jsme byli my –

jiný
mladší
jiný

jiný – –

nebáli jsme se
chtít
a nedostat
vsadit
a prohrát
jít
a zakopnout –

nebáli jsme se
slíbit si věci který

nešlo splnit – –

jednou za rok
jednou za dva tři roky
se potkáme

to co jsme měli
jsme ztratili
to co v nás bylo
v nás už neni

dívame se na sebe

lituješ mě
lituju tě

něco říkáme

starší a opatrnější
cizí
si navzájem
cizí

sami sobě

na procházce mezi panelákama

na procházce mezi panelákama
třicet let
stejná cesta aspoň

dvakrát denně

dávno víš
kudyma je to nejblíž do obchodu
kudyma na autobus

víš
koho pozdravit a
koho radši ne

kterej bezdomovec
se tady poflakuje nejdýl a

kam chodí spát

kterej kluk má u sebe
boxera

nůž
pistoli

víš
ve kterym vchodě

naposledy někdo umřel a
jestli se už nastěhoval někdo novej

kterej pes štěká
kterej kouše a
kterej komu patří

po třiceti letech
na jednom sídlišti tě

na procházce mezi panelákama už

máloco překvapí

doma

tu fabriku zavřeli

tu alej skáceli

ten dům zbořili

ta holka se vdala

ta holka tady nebydlí

ta cesta

už nikam nevede

z nových básní 
jana těsnohlídka ml.    
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POEZIE

Jan Těsnohlídek ml. (nar. 11. 4. 1987)
pochází z Krucemburku, městysu poblíž
Žďáru nad Sázavou. Za svou debutovou
sbírku Násilí bez předsudků (Psí víno 2009,
2. vydání Petr Štengl 2009) získal Cenu Ji-
řího Ortena. V roce 2011 vyšla druhá
sbírka s názvem Rakovina v nakladatelství
JT’s, kde v roce 2012 vydal také svůj první
prozaický debut, román ADA. Jeho básně
byly přeloženy do angličtiny, němčiny,
italštiny, holandštiny, španělštiny, pol-
štiny, finštiny a slovinštiny a otištěny
v českých i zahraničních časopisech a an-
tologiích.
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LUCIDRIL (D. EX.)

Ze země rovnou do nebe, výdřevou štěstí
P a d á m  (vlivem tíže srážím se na Dosnách)
průplavem nadšení
ze vzduchu na zem
Krájením vzduchu rozpínám se do prostoru
Jsem si cílem.
prostřednictvím zubů
Čas není pro mě pojem… prořezaným zlomkem
V zaskleném zármutku lovecký pes pohybu

na mě neštěká!
Nejsem jen záležitostí vědy.
Nemohu definovat hmotu tak abych nelhal.
Vznikám abstrakcí osy smíru
a moje absolutní jistota je vypelichaná koza Robinsona
Crusoa
Všechny tvary jsou setřeny postulátem prázdna
skryté vnitřní rozpory mě deprimují

svou velikostí a stálým růstem
Kde je má forma síly?     Zmizely vzpomínky

protože jsem je nechal zmizet
– Úplné nic 
nechám-li se zmizet

Nekonečnost je samozřejmá jako konečnost
Nekonečnost i konečnost může být – zběsilý zázrak

V amputované únavě
Společně s něčím   plíce

metomomie
Val nachází vzpomínky strávené špíny
Městská okna atomových lehátek
a v nich společně stoupám s ustrojenými učebnicemi

chemie
Já    rozklížený vlákny milovaných knih
nebo pomalu unavený?

Právo je na tolika mostech
Ubíjí mě atomová nauka?   noc třebas idejí 

Chmury ráje odjedou tramvají na objednávku
a zde přiznávám se   víčka

čarujících počitků
na druhé straně

PANOPTIKUM
Rukou dosáhnu na talíř který se propadá podlahou
na něžně bílé břízy KOSTÍ S MARMELÁDOU.

Rozhledna k požehnání
Čedičové punčochy a apatické kovadliny kominických

koulí
v přístavech komínů.

Ruka patří mně 
a s pěti prsty probuzenými k životu v oblacích.
Až se pomalu scvrknou a to jakkoliv za jakékoli navigace
bude na nich napsáno: „Bu bu bu“

Dobrost vzniká když se kroutí drobnost pokrytá plivanci
a vzpomínkami.

Nohama postrčím kus vaty jakéhosi zabláceného ptáka
Vypíjím důkazy a heliocentrická myšlenka zhroucená

tikem

ri ri ri rukou vrhá stín který jde pěšky nanejvýš ješitně.
V polích je zapálená hudba podzimu
Vyhýbkář v plicích 
vyhýbkář eristických hrobů zpívá sovám
tisíce oslů netečných svou moudrostí

potichu

Nervy na pramenech úlisnosti    jenom v dálce   o samotě
se propadnou a otevřou se 
ZA NEHTY
ve kterých se skrývá
měsíční záře.

Žlučové bělmo tvých očí jak síra pro můj obdiv
Hranice jedniček které vepsal malíř podvědomě do zdi
má své TEĎ 
v úderu jednoty.

Na rohu ulice měsíc z kytice mrzutostí
zažehl intuice
slova zahnáním slova 

Život se promění v částečku slova.
Iluzivnost umění je studna plná tíže      CO SLOVO
TO BUDOUCNOST .....
co libovůle to médium
co výraz to obraz z mědi mramorů a vrhu kostek
Snad daleko je oheň 

a Sever
ale na to je moje expanze roklí. 

Kosti z kovů nechápou roztříštění klihu
Trubka puklá v bublině jistoty     zeleným pádem,

morkem a osudem
a rasou.
Opojme cíl!
Sebevědomá je troska
Nakonec sedím a zvedám svou tíži
nacházím místo které se rozplývá, kroutíc se jako hráz

zadržovaná,
místo aby ve jménu vlivů vln jedině číslo příliš zatara-

sené
se sklonilo a ostrovu jak teplo k teplu, k štědrému šátku

od
šťastných dětských let plných slz a smíchu a čekání

z trestů;
od šťastných hlasů, od šťastných tónů srpku měsíce

a randálů 
pod fagotem… pravdu dalo. PRAVDU 

půvabnou verbež. 
Svazky šakalů přímo úměrné duševním tvarům kom-
pasu nádobí
letí do zákulisí vody. 

Kdo je má levá plíce? 
KDO JE TRAGÉDIE?
kdo je sen?
kdo volá, kdo tluče, kdo spě-

chá, kdo chroptí?
Jak úzké jsou ulice. 

Jak úzké jsou čisté patky chleba.

Hrůzo tebe     nespočítám!
Strachu tebe   nevyměním! za houpací židle na písku.

Ptáci nacházejí svého ducha
a kámen ze srdce
a v srdci zetlelý je eldorádem

INVALIDŮ ŠTĚSTÍ
A naděje je kanál
od kterého se distancuji.

Pěstí je třeba odrazit vděčnost purpuru.
Ladnost a skříň je neslučitelné jako okno v cirkuse
Cítím, že můj pokoj je pro některé chvíle nevkusný.

Dusátka věnců 
a hroby vepřů vyprávějí o sloních činech primátů srdce.

Srdce nechytí mdlobou ani výsměchem květin
unavených tam kde hlasy

přistávají a přestávají mít pozdrav klidu.
Ten věčný turban

Kam jde?
Ten věčný obchod 
a tyran večer
ve svíčkách je očarován.

Dívám se jak bláto pomrkává před dveřmi
a nejmenší smítko jak had          mstí se na podlaze .........

Zpitomělý a velký je přelet
věčná je nit 
narozená a opuštěná oblohou.

Korálku světla
Korálku prvního trojúhelníku
Korálku klíče, záclony, krajin, 

studny zrůdných, jiných, 
chorých,

OXIDOVANÝCH BŘEČŤANŮ
Nečinnost beznadějně roní med

bez cesty je věc a zvuk z výše. 

Pálí mě ústa a vzrůstají ke stropu, mají z omítky
překrvené

vápno nevida co je ÚDIV A OZVĚNA. 

Které sopečné jádro rozbíjí svou těhotnou technikou
Všude je štěrk.

Smích rád falšuje muzea.
Obludné pohrdání – uspává mě a musím odejít abych

vzhlédl
další vzpomínky z hlíny a stanů pohanů

Měsíc objíždí tmu a ponravy bez konce slétnou aby
spatřily svět.

Naše těla jsou dole a moje taky… víckrát ne mezi.

Drahý je zlatý výsledek vyrytého dýmu
A zlato je bezhlavě na svém úsměvu.

Už zase je tu cesta deště
a zázrak hvězdy

Kdo bydlí v životě nečeká na odpověď
Letím. Letím (jestliže je to let) jeskyněmi Platonova

klekání.
vlastním svědomím 
abych našel půdu pod nohama 

Deštník dribluje elektroocelí 
Globální hlava je v kontaktu s liškou
Liška je flákota sandálu

Je jenom jediné slovo od počátku   LÁSKA
Nadšení pro lásku skřípá šťávou slasti
Nuda z lásky je klec pro lásku
padla klec!
Luxace lásky – roj mlžných přízraků 

odhodil cit a vypil spánek křídlem něžných 
červánků

Letím! bože letím. 

POEZIE

lucidril milana kocha
„Teď za ním chodí ti nejvěrnější na hřbitov“ 

Milan Koch – závěr básně
„Podloudník Rybí Kost“

Od narození básníka Milana Kocha uplyne 3. října pěta-
šedesát let. Pětašedesát, to dnes není až tak vysoký věk.
Milan Koch se ale dožil jen šestadvaceti, zemřel 18. listo-
padu roku 1974. A to smrtí dosti záhadnou. Jisté je, že
nepřežil střet s tramvají, jak a proč se pod tramvaj dostal,
je nejasné. 

Život Milana Kocha naplňuje všechny předpoklady pro
to, stát se legendou, nicméně nestalo se tak a Milan Koch
je známý jen poměrně úzkému okruhu lidí. Snad je příči-
nou nedůvěra českého národa k legendám obecně, snad je
to tím, že v okruhu hippies šedesátých let a pozdějšího
undergroundu zahnaného od počátku let sedmdesátých
do ilegality bylo příliš kandidátů na legendy živé. Nenašel
se ani nikdo stojící mimo tento okruh, kdo by se o šíření
díla Milana Kocha staral, tak jako to učinil Miroslav Ko-
vářík s dílem rovněž v mládí zemřelého Václava Hraběte,
básníka ovšem svým životem a dílem mnohem více uče-
saného a pro tehdejší režim přijatelnějšího. 

Za svého života Milan Koch nepublikoval nic. Za minu-
lého režimu nic oficiálně z jeho díla publikovat nebylo
možné. Dva samizdatové výbory ale vyšly a později, po

roce 1989, byly  v nepatrně pozměněné podobě vydány
i knižně. Samizdatový výbor Milana Kozelky je z roku
1976, knižně vyšel pod názvem Hóra Láv v nakladatelství
Kalich v roce 2006 v edici věnované autorům českého un-
dergroundu. V roce 1992 ho předcházelo knižní vydání
výboru Červená KarKULKA, které vychází ze stejnomen-
ného samizdatu z roku 1987. Pod Červenou KarKULKOU
je jako vydavatel samizdatový a později oficiální podepsán
časopis Vokno. Jako soukromý tisk o 42 kusech vydal ještě
v roce 1996 Jaromír Typlt Kochovu prózu Panický Kum-
burk. 

Mezi básníky se o těchto knížkách ví. K širšímu publiku
ale nepronikly a v širší známost nevešly, na rozdíl od
tvorby (a legendy) Kochových souputníků Ivana Jirouse
či Pavla Zajíčka. Je to škoda, protože poezie Milana Kocha
měla a má co říci. 

Báseň nazvaná „Lucidril“ pochází zřejmě z roku 1972.
Jde o text, který je dostupný v rozsáhlém svazku ruko-
pisů Milana Kocha v knihovně Libri prohibiti. Zde mají
fotokopii textů, tak jak je z rukopisů přepsala manželka
Milana Kocha Mirka. Ta se po jeho smrti rozhodla, že
shromáždí veškeré jeho dostupné dílo, přepíše ho na stroji
a pak umře. Což učinila. Je pohřbena společně s Milanem
Kochem na pražském hřbitově na Malvazinkách. 

Petr Motýl
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Novinář Dariusz Zaborek se vydal
v roce 2005 za Sławomirem Mrożkem,
aby s ním udělal rozhovor o paměti
a zapomínání: spisovatel prošel ná-
ročným obdobím, kdy po mozkové pří-
hodě ztratil paměť. Mrożek místo
toho zinscenoval jedno ze svých ab-
surdních dramat, kde scénu tvoří jeho
krakovský byt u Visly. Obsadil do něj
sám sebe v roli starého, mrzutého spi-
sovatele a mladého redaktora, který
hraje part dychtivého novináře, jemuž
mistr udělí lekci.

Plná verze rozhovoru vyšla poprvé
letos, po smrti spisovatele, v repor-
térské příloze deníku Gazeta Wyborcza
Duży Format. 

Hrají:
Starý muž – Sławomir Mrożek
Mladý muž – Dariusz Zaborek 

Dějství první
MM: Dobrý den, v přízemí jsou dva byty,

v patře tři. To jsem si neuvědomil a vypo-
čítal jsem, že to bude čtvrté patro. Vyjel
jsem moc vysoko, protože se ukázalo, že je
to třetí patro. 

SM: Může být třetí i čtvrté, to záleží.
Stěny bytu jsou bílé, na zemi leží béžovo-

šedé lino. Dveře bílé, ve vzduchu je cítit ne-
mocniční chlad.

SM: Co si dáte? Kávu, čaj nebo vodu?
MM: Vodu, děkuji.
MM přijel udělat rozhovor se SM, protože si

přečetl, že SM po mozkové příhodě před
čtyřmi lety ztratil paměť. Snaží se ji získat
zpět pomocí autobiografie, kterou píše jako ur-
čitý druh terapie doporučené jeho lékařkou. 

SM vede MM do obýváku, který vypadá jako
jeho pracovna: napravo od vchodu je velký
stůl, na něm papíry, knihy a počítač. SM mizí
za velkými bílými dveřmi, za chvíli se vrací se
skleničkou. Na okamžik se zastaví uprostřed
pokoje. MM se zaměřil na nejzajímavější
prvek okolí – Vislu. 

SM: Prosím, posaďte se tam (ukazuje na
malou židli v pravém rohu pod oknem).

Pod oknem, po levé straně od dveří, stojí ob-
rovské černé kožené křeslo. Vedle, po pravé
straně, dva staré kusy nábytku, které vypadají
jako divadelní rekvizity: stoleček na nepřimě-
řeně vysokých, tenkých nožičkách, s malou de-
skou, 35 na 60 centimetrů, a malá židlička ze
světlého dřeva, přesněji řečeno překližky,
která vypadá jako nejstarší kus nábytku. Snad
rodinná památka?

MM se ujišťuje, jestli se má opravdu posadit
na onu židličku. Je tomu tak. Blíží se k ní a mi-
moděk se dotýká opěradla, kontroluje, jestli
ho udrží. Snad ano, a tak si sedá. Hlavou mu
proletí myšlenka, zda mu židlička nejistotou
své existence nesebere jistotu během setkání,
které je pro něj pracovní. Na stolku SM staví
modrou skleničku a nalévá mu neperlivou
vodu. Sobě taky.

Sklenička SM je jiná než sklenička MM. Je
nízká, tlustá a čistá. Sklenice MM je vysoká,
tenká a zevnitř odshora celá bílá od vodního
kamene, jako by celý rok sloužila místo vázy
na květiny. MM se to pokouší ignorovat. Myslí
si: „Děj se vůle boží,“ pěkně poděkuje za vodu
a napije se. MM si představuje, podle toho co
četl, že jistě i na takových židličkách lidé se-
děli při výslechu ve stalinských vězeních. Říká
si, že je to taková Mrożkovská provokace.
Nebo snad škola života: SM usedá do velkého,
měkkého křesla, MM na malou, tvrdou žid-
ličku. MM ještě nedospěl do fáze pohodlných
křesel. MM se takový začátek líbí. Mile se na
SM usmívá a začíná jemu určená audience.

MM: Tak tedy, pane Sławomire, všechny
nás moc těší, že – jak jsem četl – jste získal
zpátky paměť a pamatujete si svůj život do
nejmenších detailů.

SM: V zásadě ano. V zásadě, v porovnání
s několika minulými lety, ano.

MM: A na co jste si vzpomněl jako na
první věc po tom nepříjemném zážitku?

SM: Ta událost mnou hluboce otřásla. Ale
pokud se ptáte na vzpomínky, nevím, co
bylo první a co druhé.

MM: Rozumím a pro každého z nás by ta-
kový stav byl nepříjemný.

SM: Ano, pro každého, koho to potkalo,
protože to každého nepotká.

MM: To je na tom zvláštní, že každého
mozková mrtvice nebo infarkt nepotkají,
ale kdykoliv mohou.

SM: Ale, to se jen tak říká. Určitě na to
nemyslíte a děláte dobře. I kvůli věku. Snad
starší lidé by s tím měli počítat. Ale když se
podíváte po nemocnicích, spousta starších
lidí na to trpí. Souhlasím s tím, že je to zá-
sadní zkušenost. Samozřejmě za předpo-
kladu, že... že to pomine. Víte, mohlo se
stát, že by to nepřešlo. 

Ticho.
SM: Přesvědčil jsem se tedy, že paměť je

pro člověka zásadní věcí. Když už nemáte
paměť, tak co zbyde?

MM: A jaký je to pocit, když se člověk
probudí? Ten první okamžik – pocit, že
existuji a myslím?

SM: Tam není žádný pocit, protože to
trvá dlouho. Ve mně to trvá dodnes, trvá
to tři roky a není to moc příjemné. První
pocit, to jsou… promiňte mi, první vlast-
nosti mládí.

MM: Co tím myslíte?
SM (usmívá se): No první vlastnost mládí

je cosi…
MM: Jak byste to nazval?
SM: Naivita. Člověk zažívá věci poprvé,

znovu od začátku. Všechno kolem ho pře-
kvapuje a všemu se diví.

MM: A po určité době, po nemoci, byste
své pocity popsal jak?

SM: Víte, moje skutečné pocity jsou ta-
kové, že jsem skoro úplně zdravý. Proto
bych se v tom už raději nevrtal (usmívá se)
a přešel k jiným věcem.

MM: Chtěl jsem si trochu promluvit o té
anatomii připomínání, znovuzískání pa-
měti.

SM: Ne, anatomie připomínání není
vůbec můj případ. Zaprvé – a to je důležité
– uplynuly tři roky. Opakuji, že jsem zcela
zdravý a doufám, že to bude nějakou dobu
trvat. První okamžiky jsou hodně těžké.
Například jsem měl dlouho problémy s te-
lefonováním. Nedokázal jsem vytočit číslo.

MM: Rozhovor, to, že o tom mluvíme,
všechny obohacuje. Budu rád, když řeknete
víc.

SM: To je mi jasné, ale už jsem toho řekl
dost.

MM: A celý ten systém připomínání, to
byly detaily, nebo se vám vracely větší části
paměti?

SM: Dnes už těžko říct. Opravdu nemá
smysl se k tomu vracet. 

MM: Já jsem ale skutečně chtěl mluvit
o oné anatomii připomínání. Promluvit si
o návratu paměti.

SM: Ano, ale já už jsem řekl dost.
MM: Například si představuji, že kdy-

bych psal scénář, vymyslel bych si nějaký
detail, který by se tomu chlápkovi celý rok
s ničím nespojoval, až by ho zničil. A pro-
tože ten chlápek je spisovatel, vymyslel by
si k tomu detailu celý příběh. A nakonec by
v něj ze zoufalství, že si nic nepamatuje,
sám uvěřil. 

SM: Promiňte, ale pokud píšete takový
scénář, není nic jednoduššího než sáhnout
po odborné literatuře.

MM: Vím, přečetl jsem o tom hodně, ale
stejně si myslím, že není nad rozhovor se
skutečným člověkem, který něčím podob-

ným prošel, protože to je určité svědectví. 
SM: Mohu vám k tomu říct jen to, co si

ještě pamatuji. Mění se citlivost vůči dru-
hým. Emoční. A co to znamená? To zna-
mená… přesně to, co jsem řekl.

MM: Kdybyste to rozvinul, velmi mě za-
jímá, v čem taková změna spočívá.

SM: Že předtím jsem nebyl emotivní
a teď jsem. Nedokážu to úplně vysvětlit,
hlavně proto, že se mi nechce.

MM: Takže jste citlivější?
SM: To jsou velmi osobní záležitosti.
MM: Ale je to pozitivní. Zaznělo to totiž

tak…
SM: Ne, nezaznělo. (…)
MM: Přečtu vám fragment z výpovědi

Zygmunta Kałużyńského, který před
dvěma lety řekl: „Před rokem jsem se skoro
zhroutil, když jsem se najednou nemohl
pohybovat. Nemohl jsem chodit, a když
člověk nemůže chodit, už je asi starý. Ale
na druhé straně, raději moje nemoc než to,
co jsem zažil za Hitlera. Pohled na smrt –
všude kolem, každý den. Ačkoli se mi po-
dařilo jí uniknout, určitě mi to na zdraví
nepřidalo.“

SM (se smíchem): Já také raději tohle, než
čím jsem prošel za Hitlera. 

MM: A dodal: „Víte, jak se to projevuje?
Neustálou depresí, dokonce i po padesáti
letech. A dokonce i chvílemi smutku.“

SM: No, já taková silná slova pronést ne-
můžu, je mi velmi líto. Což je možná na
druhé straně i lepší.

MM: Ano, naštěstí. Ačkoli v knize Můj ži-
votopis jste napsal: „Pět let války jsem pro-
žil ve stavu omráčení. V té době jsem nabyl
– říkám nabyl, nejen zakusil, protože od té
doby mě to neopustilo – citu, pocitu nebo
snad předtuchy propasti. Ne oné poctivé,
která začíná srázem a končí dnem, ale pra-
propasti, čehosi mezi nicotou a nekoneč-
nem.“

SM náhle ožívá, jako by poprvé chtěl vyjevit
jakousi pravdu.

SM: Ano, řekl to samé, co jsem vyjádřil
slovy o propasti. Přesně to samé.  

MM: Zvláštní slova.
SM: A ta slova se objevila v mé autobio-

grafii vydané před několika lety a dodám
jen, že všichni Poláci, kteří přežili válku,
onu propast znají. To je přirozené.

MM: Kdybyste to slovo „propast“ zkusil
nazvat jinak, nebo snad upřesnit, co zna-
mená? Mně taková zkušenost chybí, válku
jsem nezažil, a proto je to pro mě velmi
obecné.

SM: No, je to propast tak obecně… takže
je to samozřejmě obecné.

MM: Určitě je to druh traumatu.
SM: Trauma, nebo ještě nějak lépe.
MM: Stárnoucí muž, kterého ve filmu

Schmidt skvěle zahrál Jack Nicholson,
tvrdí, že život je moc krátký.

SM se směje, viditelně se baví.
SM: A co z toho vyplývá?
MM: No, tvrdí to.
SM: Ano. Má pravdu. A co s tím?
MM: Schmidt se ptá sám sebe: „Je svět

díky mně aspoň o trochu lepší?“
SM: To je otázka na Schmidta. A já za něj

nemůžu odpovídat.
MM: Před devíti lety jste napsal: „Samo-

zřejmě že důležité je především místo na-
rození a dospívání. Takže pro mě Polsko
znamená Krakov, krakovské vojvodství
a kousek řešovského. Moje Polsko, pokud
rovnou přeskočím do menšího měřítka, je
deka rozložená v zahradě pod jabloněmi,
u dřevěného domečku ve vsi Borzęcin,
okres Brzesko, a na něm nemluvně, prav-
děpodobně moc teple oblečené, podle
módy z roku 1930.“

SM: No a?
MM: Je to takový velmi něžný popis.

SM: Ano, je něžný – a co z toho vyplývá?
MM: Co tomu říkáte dnes? Kdybyste měl

ty něžné vzpomínky na dětství rozšířit
o jednu větu.

SM tichým, jemným a měkkým hlasem.
SM: Ne. 
MM si jen tak pro sebe, beze slov, mručí,

jako by SM pobízel. Opravdu ne? SM odpo-
vídá hlasitěji a výrazněji.

SM: No ne. 
MM: Já se jen ujišťuji, jestli opravdu „ne“.
SM: Chápu.
MM: A jak to bylo s Borzęcinem, protože

nejdřív z něj vaše rodina odjela, a pak jste
se do něj za války vrátili?

SM: Borzęcin byl dlouho mým záchyt-
ným bodem. A druhým takovým bodem
byla vesnice mého otce, Rąbka Uszewska.
Můj otec pochází z Rąbky Uszewské
a matka z Borzęcina.

MM: A co pro vás Borzęcin znamenal?
SM začíná být trochu rozmrzelý.
SM: Nechci teď mluvit o tom, co pro mne

Borzęcin znamenal.
MM: Po rozhovoru s vámi, v Mexiku

v roce 1996, napsal Jacek Żakowski v knize
Co dál, pane Mrożek?: „Čím déle tam bydlel,
tím více oceňoval pečlivě dodržované ri-
tuály. Naučil se je snadno, vždyť měl přeci
za sebou tvrdou školu předválečného ma-
lopolského sedláka. Od dětství ho učili
chovat se k lidem s úctou a dodržovat
hierarchii, určené rozdělení rolí. Teď byl
ochoten uznat, že se přísné zvyky z deva-
tenáctého století vlastně hodí k okolnímu
světu, který tak připomínal svět jeho ha-
ličského dětství. Chápal, že život v pueb-
lech, jako je Tlahupan – podobně jako život
v Borzęcině a většině předválečných halič-
ských vesnic –, je tak těžký a statický, že
pokud má lokální společnost nějak fungo-
vat, nemůže si v žádném případě dovolit
jakékoliv uvolnění kódu nebo změny
zvyků.“ Z perspektivy různých míst na
světě, kde jste bydlel, je Krakov poklad,
nebo koule u nohy?

SM: Krakov je koule u nohy i poklad.
Stejně jako Borzęcin.

MM: Často od lidí bydlících v Krakově
slyším: „Krakov je zatuchlý.“ Spojuje se
vám s Krakovem něco podobného?

SM: Ano, je zatuchlý. V porovnání s Var-
šavou je to malé městečko, a tak musí být
provincionální. (…)

SM ožil. Začíná vyprávět o své autobiogra-
fii.

SM: Víte co, blíží se vydání knihy, kterou
teď píšu. Nechce se mi moc vyprávět
o svých rodičích, a co dělali. Ta kniha bude
mít spoustu stránek a všechno se tam do-
zvíte.

MM: Samozřejmě že se to všechno do-
zvím, dokonce toho už hodně vím. Ale roz-
hovor je forma, z níž se něco mají dozvědět
čtenáři.

SM: Ale mně se o tom nechce mluvit.
MM: Je to pro mladé lidi, kteří…
SM: Vážím si mladých lidí, ale stejně nic

neřeknu.
MM: Byla vaše rodina věřící?
SM: Ano, velmi a silně věřící.
MM: A jak jste byl vychováván, co nejdů-

ležitějšího vám rodiče předali?
SM: Ve víře jsem byl vychováván. Víte, co

to znamená.
MM: Já vím, ale čtenáři…
SM: Když to víte, proč se mě ptáte?
MM: Protože naše setkání je založeno na

tom, že jeden člověk se ptá, druhý mu od-
povídá a stovky čtenářů se pak něco doví.

SM: Ptal jste se, jestli moje rodina byla
věřící. Řekl jsem, že ano. A vy se ptáte dál:
Jak tedy byla věřící? Vždyť je to nesmysl,
ano je ano.

MM: Ne, já jsem se zeptal: Jak jste byl vy-
chováván, co nejdůležitějšího vám rodiče
předali? Asi to bylo něco víc než jen víra?

SM: Opravdu by bylo trochu divné, kdyby
ze mě věřící rodiče v Polsku vychovávali
muslima.

MM: Studoval jste také architekturu, ale
krátce.

ROZHOVOR

audience u mrożka                  Dariusz Zaborek

VARUJI VÁS, TAKOVÝ ROZHOVOR BUDE MAXIMÁLNĚ NA PŮL HODINY
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SM: To všechno bude v knize.
MM: Protože jsem si na několika místech

přečetl, že jste studoval architekturu, na
AVU…

SM: Ano, ale to všechno bude knize.
MM: …a také chvíli orientalistiku?
SM: Ano, ano, ano, to je všechno pravda,

jen to všechno bude za chvíli v knize. Mu-
síte jen trochu počkat.

MM: Zajímá mě, jak jste se dokázal vy-
hnout tomu tlaku studium dokončit, mít
ty kolonky odškrtnuté.

SM: To bude taky v knize.
MM: Líbilo by se mi, kdyby bylo i něco

v našem rozhovoru.
SM: Ale proč? 
MM: A necítil jste ty zažité vzory? Stu-

dium, přerušení a žádný konec.
SM: To bude taky v knize.
MM: Ale kniha ještě nevyšla.
SM: Vyjde.
MM: A kdybyste mohl ze svých zkuše-

ností – komunistické Polsko, emigrace –
něco jakoby vyluxovat, nechat zmizet, udě-
lal byste to?

SM: Už se blíží půlhodina.
Doopravdy už to bude hodina od začátku

rozhovoru.
MM: Ještě pár minut, ano? Abychom to

dokončili. Jaké jsou vaše nejsilnější vzpo-
mínky z dětství?

SM: Ne.
MM: Myslím to, co je nejsilnější vzpo-

mínkou dnes.
SM: Cože?
MM: Vzpomínky na dětství dnes.
SM: Dětství a dnešek, to je úplně něco ji-

ného.
MM: Ano, samozřejmě, ale vaše nejsil-

nější vzpomínka? Co vám utkvělo?
SM: Ztráta.
MM: A nejsilnější vzpomínka z dvaadva-

cetiletého pobytu v Paříži dnes, po nemoci
a v okamžiku, kdy se vám vrátila paměť? 

SM: Kniha.
MM: A z Mexika?
SM: Také kniha.
MM: Když jste poprvé odjel na Západ, co

vás nejvíce překvapilo?
SM: Je to v knize.
MM: A co byl největší zážitek?
SM: Obávám se, že musíme končit.
MM: Ale řekl jste, že se ještě můžu zeptat

na pár otázek. Už bude konec.
SM: Vidím, že to nemá smysl.
MM: Ne, má to smysl.
MM se snaží rychle přemýšlet. Ví, že se

Mrożek domlouvá na rozhovory, a pak nic ne-
řekne. A tak se nevzdává.

MM: Chtěl jsem se zeptat na oslavu,
která se u příležitosti vašich narozenin
uskuteční v červnu v Krakově.

SM: Kdy to bude?
MM: V polovině června, nejspíš šestnác-

tého.
SM: Aha, ale to mě moc nezajímá.
MM: Nezajímá vás něco, co je spojené

s vaší tvorbou?
SM: Tak obecně ano, ale detaily mě neza-

jímají.
MM: Ne? Zeptal jste se: kdy to bude?,

takže nějaký detail vás přeci jen zaujal. A já
jsem řekl, že asi 16. června.

SM: A kdy to bude?
MM se směje, vždyť je to konec jako

z Mrożka. 
MM: Ano, na to jste se právě zeptal.
SM: Cože?
MM: No kdy to bude, kdy se v Krakově

otevře ta výstava.
SM: Ne, tak jsem se nezeptal, takovou

otázku jsem nepoložil.
MM: Vždyť to bylo před chvílí: Kdy to

bude?
SM: Ne.
MM: A co?
SM: Nic. 
MM: V souvislosti s výstavou vašich

prací, kreseb, jsem se chtěl zeptat na toho
panáčka, malého človíčka na obrázcích.

SM se znovu načepýří, odfrkne a zhluboka
se nadechne. A jako znechucená hvězda říká:

SM: Snad už abyste skončil?
Ticho 8 sekund. MM se na SM usmívá.
MM: Dobrá, budu to brát tak, že se nám

ten rozhovor povedl. Nechci být otravný
a už půjdu. Ale chtěl jsem se ještě nakonec
zeptat na pár detailů…

SM: Zase nějaké detaily?
MM: Takové milé.
SM: Detaily, detaily…
MM: Odpovíte, když budete chtít. Jde mi

o toho sympatického panáčka z vašich kre-
seb.

SM: Neznám ho, nechápu.

MM: Chtěl jsem se zeptat, jestli je to
Polák, kdo to je, odkud se vzal, kdy se na-
rodil, jestli ještě žije, na kom je závislý jeho
život a jestli ho máte rád? Ale vypadá to, že
ho rád nemáte. Je to pravda?

SM: Už radši běžte.
MM: Dobře. Děkuji za rozhovor.
SM: Není zač.
MM: Ale je. Jel jsem za vámi z Varšavy.
SM: To se tak říká, že není za co, ale sa-

mozřejmě že je za co.
MM: Vidíte, tak v něčem jsem měl

pravdu.
MM se balí, za chvíli oba vstávají a loučí se.

SM se postaví do pozoru a stiskne MM ruku,
skloní přitom hlavu jako skutečný voják. Pře-
šli do předsíně a MM se obléká.

SM: Dveře budou otevřené.
MM: Mějte se dobře, pane Sławomire.

A hlavně hodně zdraví.
SM: Zdraví, zdraví.
Starý muž se dívá na mladého ve dveřích, vi-

díme ještě půlku hlavy a vousů. Tvář je bez vý-
razu, ačkoli SM působí jako milý, starší
pán. MM jde do výtahu a dveře se zavírají.

Konec prvního a posledního dějství.

Kniha Baltazar: Autobiografia, o které Sła-
womir Mrożek mluvil v rozhovoru, vyšla
v roce 2006 v nakladatelství Noir Sur
Blanc. Česky vyšla kniha Baltazar: Autobio-
grafie v roce 2008 v překladu Ivana Zmat-
líka.

Redakčně kráceno, 
překlad Lucie Zakopalová
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Proč spisovatel píše? Tuhle otázku jsem
slyšel snad stokrát a odpovídal na ni asi
dvacetkrát (osmdesátkrát jsem se vyhnul
odpovědi). Otázka se může zdát stejně
hloupá jako: „Proč okurka nezpívá?“, nebo
stejně chytrá jako: „Jaký je smysl exis-
tence?“ Popřípadě nepříliš chytrá jako
otázka po smyslu existence a důvtipná jako
otázka po nemuzikálnosti okurky. Odpo-
vědí může být také hodně. „Pro peníze.“
„Protože raději píše, než čte.“ „Protože mu
zpívá duše.“ „Z nudy.“ „Aby se odlišil.“ „Aby
poučil, pobavil, vychoval, naštval nebo se
zalíbil, aby splnil svou třídní roli.“ Mám po-
kračovat? Mě osobně vůbec nezajímá, proč
píšu. Mám dost starostí se samotným psa-
ním. Zajímala by mě spíš otázka: proč ne-
píšu? Přesněji řečeno: proč už se mi občas
nechce psát tak, jako se mi chtělo dřív?

Kde je to posvátné chvění při dotyku ruky
a pera, pera a papíru? Oné mladické ruky.
Kde je ten pocit, že už se za chvíli otevře
skutečný, pravdivý svět? Pero jako paklíč,
když v pancéřové schránce (a ta schránka
je vším) leží odnepaměti tajemství. Sám
Pánbůh ho tam schoval a teď se bezmocně
dívá, jak se dobývám k jeho pokladu. Ach
mladý a později už stále méně mladý spi-
sovateli…

Snad jde pořád o to samé, teď i před pě-
tadvaceti lety? O hledání Kamene mudrců?
Pokaždé, už tolik let, naděje, že tentokrát
se to konečně povede. Kdyby umělec uvě-
řil, dal se opravdu přesvědčit, že je spolu se
svým uměním a tvorbou pouhým typem
procesu, jedním z mnoha procesů, tak běž-
ným jako peristaltika střev a stejně vě-
decky potvrzeným – co by z něho zůstalo?

A tak jen předstírá, že věří v sémantiku,
strukturalismus a teorii informace. Žába
taky musí věřit na skalpel, který jí odkra-
juje nohy od bříška a bříško od mozečku,
i když radši skáče po louce jako žába. Ne-
může přestat věřit v sebe jako žábu, v žábu
především, v louku jako louku. A určitě
není tak chytrá jako profesor, který pro-
vádí vivisekci. Teorie žáby, kterou profesor
přednáší, je určitě správná. Ale není to
žába o sobě. A to už nemluvím o tom, že
profesor vypuštěný na louku, i kdyby ská-
kal, nebude žába.

Trochu jsem se do té žáby zapletl. Raději
znovu vyměňme žábu za spisovatele, aby-
chom ho ochránili před žaboznalcem. Ob-
lečme ho do nového hávu (nahý spisovatel
nepřipadá v úvahu). Není snad podobný al-
chymistovi, který shrbený nad křivulemi

hledá Kámen mudrců? A není snad po
mnoha letech podobný alchymistovi una-
venému? Nenamlouvejme si, že Kámen
mudrců našel. Naděje – jistota – rozčaro-
vání. Naděje – jistota – rozčarování.
(Opište to milionkrát.) Na začátku byl ještě
plný zápalu. Ale monotónnost cyklu: na-
děje – jistota – rozčarování ho pomalu zlo-
mila. Ještě ne úplně. Ještě opakuje
alchymistickou zkušenost. Ale pracovna už
je zaprášená. Až s únavou začne pochybo-
vat: existuje vůbec Kámen mudrců?

Pak by měl změnit povolání. Zapojit se
(samozřejmě ne jako alchymista, ale jako
chemik) do průmyslu. Inženýr s důcho-
dem. Nejvyšší čas přestat být dítětem. Nej-
vyšší čas zbavit se iluzí. Svoboda znamená
uvědomit si nevyhnutelné.

Proč tedy ta lítost?

Z polského originálu Pisarz, żaba i alche-
mik (1975) přeložila Lucie Zakopalová.
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Sławomir Mrożek (29. 6. 1930–15. 8. 2013), polský dramatik, prozaik, satirik a kres-
líř. Narodil se v haličské vesnici Borzęcin, dětství a mládí prožil v Krakově. Po emigraci
z komunistického Polska v roce 1963 žil v Paříži, USA, Mexiku a Německu, v roce 1996
se vrátil do Polska a od roku 2008 žil opět ve Francii, kde letos ve věku 83 let zemřel. 

Česky vyšla řada jeho překladů, ať už divadelních her, nebo povídek, především díky
předním překladatelům z polštiny Heleně Stachové a Otakaru Bartošovi. Některé Mroż-
kovy texty přeložil také Erich Sojka, Jaroslav Simonides nebo Josef Mlejnek. Naposledy
byl knižně publikován výbor povídek Kohout, lišák a já (Fra 2009) v překladu Heleny
Stachové.

Dariusz Zaborek

sławomir mrożek:
spisovatel, žába a alchymista
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S MROŻKEM NA FIŠPLACU

Jen málo se ví, kolik slavných osobností
navštívilo Olomouc. Ale je to celkem po-
chopitelné, Olomoučanům je totiž ži-
nantní se chlubit, že ti velikáni pobývali
v kdysi slavné metropoli Moravy, promě-
něné pak v ponurou rakouskou pevnost,
vesměs proti své vůli a že zde byli ubyto-
váni v celách kasemat – jako Lafayette, Ba-
kunin nebo Sabina. Jiní zde zase, taky ne
tak docela dobrovolně, na vojenský rozkaz
sloužili v některých z mnoha kasáren.
Například János Bolyai, kološvárský obje-
vitel neeukleidovské geometrie, jeden z in-
spirátorů Einsteinových. Těch známých
i bezejmenných, kteří zde prožili v oko-
vech, a hlavně v uniformách pár let života,
bylo mnoho. Šířili pak – pokud se jim
ovšem podařilo město opustit a nedopadli
podobně jako poslední Přemyslovec Vác-
lav III., zavražděný neznámým pachatelem
na Dómském návrší – povědomí o městě
v blízkých i dalekých krajích. Řadu tako-
vých pamětníků jsem potkal: například
jednoho starého v Chustu, jiného,  mladé-
ho, v Minsku.

V Polsku, pochopitelně zejména v býva-
lém rakouském záboru u starší generace, je
Olomouc spojena s poněkud vulgární vo-
jenskou odrhovačkou W Ołomuńcu na Fisz-
placu. Samotní Olomoučané písničku
neznají a nevědí ani, kde se onen fišplac,
tedy rybí trh, nacházel. Ani historici si ne-
jsou jisti – oficiální místní název to nikdy
nebyl – a váhají mezi dvěma možnými lo-
kalitami. Rozhodně však ta písnička způ-
sobila, že se seznam velikánů, již na Hanou
zavítali, rozrostl ještě o spisovatele Sławo-
mira Mrożka. Kvůli ní se totiž rozhodl za-
stavit se v Olomouci v polovině dubna roku
1999 cestou z pražského Festivalu spiso-
vatelů.

Na programu byla beseda v aule Filozo-
fické fakulty a procházka po městě, během
které byl vzácný turista přivítán – po-
stupně na obou možných fišplacech – ne-
velkým, ale nadšeným davem příznivců
s prvomájovými mávátky a transparentem
Witamy na Fiszplacu! Večer pak došlo k če-
musi, co polští organizátoři spisovatelovy
cesty předem rozhodně vylučovali – Sła-
womir Mrożek zašel s námi, účastníky hap-
peningu, do hospody. Byli jsme varováni,
že slavný dramatik a satirik je osoba uza-
vřená, která se neformálním společenským
kontaktům striktně vyhýbá, on však ne-
jenže s námi poseděl u piva skoro do půl-
noci, ale vyprávěl nám několik zábavných
historek. Také tu, kterou potom zazname-
nal, v nepatrně pozměněné podobě, jako
kratičkou povídku. Budu se snažit popsat

ji ale tak, jak si ji pamatuji z autorova vy-
právění:

Při návštěvě premiéry své hry v Madridu
byl Mrożek oficiálně pozván na býčí zá-
pasy. Při nich je zvykem, že toreador slav-
nostně věnuje poraženého býka nějakému
čestnému hostu. Čestný host byl tedy už
před začátkem koridy uveden do toreado-
rovy šatny, aby mu byl představen. Torea-
dor byl právě oblékán do vyzdobeného
kostýmu a při tom soustředěně sledoval te-
levizní přenos fotbalového utkání. Vrhl
k návštěvníkovi nevrlý pohled, pozdravil
na půl úst, načež se dál plně věnoval fan-
dění. Host se tiše vzdálil, nechtěl rušit. Pak
začalo představení, po různých slavnost-
ních formalitách vešel na vyprodaný sta-
dion toreador, předstoupil před lóži a za
nadšeného potlesku desetitisíců pravil do

mikrofonu: „Tohoto býka věnuji Sławo-
miru Mrożkovi, velkému českému spisova-
teli.“ Načež odhodil svůj širák v dál, tedy
směrem k čestné loži. Zápas skončil vítěz-
stvím býka. Toreador, zraněný naštěstí ne-
příliš vážně, byl odvezen do nemocnice.
Těžko říct, jestli to byl trest osudu za to
přeřeknutí, sám spisovatel vyslovil pode-
zření, že možná byl také onen býk Polák,
ale na rozdíl od něj šovinista.

Sławomir Mrożek v té minipovídce, na-
zvané prostě Corrida, vzpomněl i svou
olomouckou návštěvu: „Uplynulo dalších
dvacet šest let a před třemi dny, když jsem
v Olomouci seděl u piva s českými přáteli, vy-
právěl jsem jim tuhle příhodu. Velice je poba-
vila, podobně jako baví mě. Byli pro, abych se
stal českým spisovatelem, třebaže jsem je
zkompromitoval – toreador určitě dodnes
myslí na Čechy ve zlém…“ (překlad Václav
Burian)

Na závěr společného večera ve sklepní re-
stauraci v Mahlerově ulici pak Sławomir
Mrożek zanotoval v originále písničku
W Ołomuńcu na Fiszplacu. Přátelé v Polsku
nám to pak záviděli.

Tomáš Tichák

VZPOMÍNKA
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Když v polovině srpna odešel polský dra-
matik, spisovatel a karikaturista Sławomir
Mrożek, cítili jsme se zvláštním způsobem
zaskočeni. Nejen proto, že by nás jeho od-
chod překvapil – dožil se ostatně věku
téměř kmetského (bylo mu o necelý měsíc
víc než osmdesát tři let) –, ale proto, že
jsme si na jeho přítomnost zvykli jako na
přítomnost nesmrtelných. Navíc, když se
o někom někdy rozkřikne, že zemřel, a pak
se ukáže, že to nebyla pravda, žije prý pak
ještě hodně dlouho. A Sławomir Mrożek
málem zemřel již před jedenácti lety –
v roce 2002 prodělal těžkou mozkovou mr-
tvici. Tehdy skutečně byl mezi životem
a smrtí, dokonce proskočila zpráva o jeho
úmrtí. Po mrtvici trpěl rozsáhlou afázií,
ztratil paměť. Zpočátku propadal zoufal-
ství, musel postupně překonávat apatii,
strach před lidmi a vnějším světem, ale díky
velice kvalifikované terapii se pozvolna vra-
cel k normálnímu životu. „Poněvadž jsem
ztratil schopnost vládnout polským jazykem
slovem i písmem, začínal jsem na úplném po-
čátku základními cvičeními,“ přiznává v roz-
hovoru, který jsem s ním vedl v roce 1999. 

Se špičkovou polskou logopedkou Beatou
Mikołajkovou chodil tehdy po Krakově
a jako dítě ve škole musel odpovídat na
otázky: Co je to? Potom následovala téměř
drezura – opakování, vybavování si a vy-
tváření vět, které měly smysl. To trvalo celé
čtyři roky a z textů, jež si Mrożek průběžně
zapisoval, nakonec vznikla autobiografická
kniha Baltazar, která vyšla před pěti lety
i česky. Název knihy podle jména biblické
postavy není libovolný, ale neměl jiné než
snové konotace. Autorovi se na podzim
roku 2003 v Paříži zdálo, že vidí své jméno
vypsáno na úředním dokumentu, a z pa-

měti se mu zřetelně vybavila písmena
psaná počítačovým písmem: „Zároveň se
vynořil hlas jakoby odnikud. Řekl, že mne
brzy čeká daleká cesta za hranice. Přiložený
dokument ať si vezmu s sebou. Až dorazím do
místa určení, předložím ho tamní vládě. Ta
potom splní, co od nich žádám, ale s podmín-
kou, že už nikdy nepoužiji své staré jméno
a příjmení. A moje jméno bude: Baltazar.“

Od vydání jeho autobiografie, která nám
podrobně přibližuje jeho dětství, život za
války a léta mladosti, si řada lidí slibovala,
že uvede na pravou míru věci, které byly
všeobecně považovány za mystifikaci, jako
například jeho zdůvodnění mladistvého
vstupu do PSDS v roce 1952 z nešťastné
lásky k ženě, která ho opustila. „Zní to ne-
pravděpodobně, přesto je to absolutní pravda.
Opuštěn milovanou bytostí jsem se rozhodl
obětovat se pro stranu a přijmout smrt, nejra-
ději z rukou reakce.“ Když se však v roce 1963
rozhodl z cesty do Itálie do Polska nevrátit,
šlo o zralé vědomé rozhodnutí, z komunis-
tické strany vystoupil už tři roky předtím.
Nechtěl definitivně uvíznout v komu-
nismu, a kdyby se v jeho rodné zemi ne-
změnil režim, nikdy by se tam nevrátil.
Vadila mu také autocenzura. „Autocenzuru
si uvědomíte až tehdy, vystoupíte-li z určitého
silového pole,“ komentoval to v našem roz-
hovoru. Jeho žena Maria měla tehdy pro-
hlásit, že raději bude v cizině uklízečkou
než v Polsku paní spisovatelovou. 

Po srpnové okupaci Československa
v roce 1968 tento akt zvůle veřejně odsou-
dil a požádal o politický azyl ve Francii. Až
po deseti letech se mohl do Polska vydat,
ovšem pouze na návštěvu. Avšak ani ve
Francii, kde mu vadila nejen „pekelná svo-
boda“, ale i naivní vztah Francouzů ke ko-

munismu, nezůstal definitivně. Několik let
po smrti své první ženy se znovu oženil
s mexickou režisérkou Susanou Osoriovou
a odstěhoval se s ní do Mexika, „protože
tam byl klid“. Do svobodného Polska se vrá-
til až v roce 1996. Jeho nepokojný a kri-
tický duch ho nenechal v klidu, před pěti
lety se vrátil znovu do Francie a usadil se
v Nice, kde jej také 15. srpna letošního
roku zastihla smrt. Současníkům i budou-
cím odkázal na čtyři desítky divadelních
her, stovky povídek, dva romány, zmíně-
nou autobiografii, dosud nepublikovaný
deník z období let 1963–1989 a také obsá-
hlou korespondenci. 

Mrożkovy prózy neposkytovaly v období
totality žádnou útěchu, ani nepřinášely
rady, jak žít lépe, radostněji, nevyvolávaly
falešnou naději. Dodávaly jen potřebný
kyslík, kterého se člověk mohl nadechnout,
aby se neudusil. Nebyl koneckonců jen spi-
sovatelem a dramatikem, nýbrž také skvě-
lým karikaturistou. Od roku 1953 až do
roku 1968 publikoval své kresby v krakov-
ském týdeníku Przekrój, jeho prózy často
doprovázely ilustrace s nezaměnitelným
rukopisem. Poté, co „totalita“ skončila tam,
kam posílala své odpůrce, totiž na smetišti
dějin, však aktuálnost Mrożkových děl
nijak neochabovala. V nové situaci obecně
a v různých situacích speciálně získávala
jen novou kvalitu.

Pro celou Mrożkovu tvorbu je typická
chronická potřeba vysmívat se a shazovat
nesmysl jeho dovedením pomocí metody
reductio ad absurdum k nesmyslu ještě vět-
šímu, přímo grotesknímu. To mu také vy-
neslo od šedesátých let charakteristiku
absurdního dramatika. Není to zcela trefný
popis, ale on sám se ho nepokoušel vyvra-

cet. „Zase tak úplně nepřesné to nebylo, ale
mladému dramatikovi to přinášelo i určitou
výhodu: mohl jsem tak lépe vejít ve všeobec-
nou známost,“ prohlásil. Za jeho nejzná-
mější dramata lze označit Tango a Emi -
granty, ty jsme mohli nakonec před časem
vidět ve skvělém obsazení slovenské dvo-
jice Milan Lasica a Július Satinský. V deva-
desátých letech napsal divadelní trilogii
Láska na Krymu, v níž dal průchod svému
strachu ne z Ruska, ale o Rusko a která se
krátce hrála také u nás. Rusko pro Mrożka
ztělesňoval A. P. Čechov a první část také
tvoří čechovovská replika-apokryf, s řadou
narážek na díla ruského dramatika – sestry
Prozorovovy nakonec odjíždějí do Moskvy,
na zdi také visí pověstná čechovovská
puška, z níž se nakonec vystřelí. Ve druhé
části, která je obrazem Sovětského svazu
v roce 1928, si divák maně vybavuje pa-
mátná slova André Bretona o tom, že „vítr
kretenismu vane ze SSSR“. Třetí část, před-
stavující Rusko před dvaceti lety, je plná
nevábných obrazů a skličujících předtuch. 

Po prodělané mozkové mrtvici před jede-
nácti lety a po zmíněné terapeutické „dre-
zuře“  Mrożek prohlašoval, že se mu zcela
vrátilo diskursivní myšlení, ale ne už ona
„tvořivá intuice“, která mu umožňovala vy-
tvářet literární díla a živé dramatické po-
stavy. Krátce před smrtí však přeci jen
napsal hru Karneval. Byť se karneval ode-
hrává v ráji a osoby, které se při něm se-
tkávají a konfrontují, tvoří velmi bizarní
sestavu, nezdá se ani u této hry, že by byla
plodem a výrazem čistokrevné absurdity.
Doufejme, abychom ji v dohledné době
mohli zhlédnout i u nás – a rozloučit se tak
nejlepším možným, a také důstojným způ-
sobem s autorem, jehož mnohorozměrné
groteskní dílo je především ostrým a pa-
tosu zbaveným obrazem lidské nedokona-
losti.

VZPOMÍNKA

nepřítomnost nesmrtelného Josef Mlejnek 

Sławomir Mrożek se svou chotí, paní Susanou Osoriovou v Olomouci

Třístránkový blok článků věnovaných
v tomto čísle Sławomiru Mrożkovi k jeho
srpnovému úmrtí byl připraven ve spolu-
práci s Polským institutem v Praze.

foto MAFA – Luděk Peřina
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Člověk je slabý, nic nezmůže. Slibný začátek,
nevěřit si. Příležitostně zkusit písmenka,
slovo, větu. Slabý člověk si může dovolit jedině
neúspěchy, kterých přibývá jako zboží z ob-
chodu, kde se dá všechno pořídit za libru.
Jenže i brilantně provedená, zvrstvená a ví-
cerychlostní prohra je uměleckým dílem. Sbí-
rat prohry raději než výhry. Neoslepují vidění,
poskytují materiál k tvůrčím úvahám. Ne-
úspěch vedoucí k nespokojenosti uvolní pro-
stor k uvědomění vlastní existence. Avšak
pozor! Něco si o sobě uvědomit by byla
zhoubná cesta vítězů. Opakovaně prožívat
zmarněnou příležitost, pocit, že nic není na
svém místě, je klíčové. 

Chodím poslední týdny na zahrádku
před nedávno zrušenou hospodu, v níž
kuriózně a bezdůvodně běží router. Zí-
skávám tak volný přístup k internetu, ne-
platím za nápoje, ale nejsem chráněn před
živly v poněkud divné čtvrti. Párkrát jsem
zažil bezmála horské podmínky, nárazový
vítr a ledové přeháňky. Tuhle jsem se od
patrolujícího PC dozvěděl, že v místě řádí
pouliční loupeživé bandy, které jdou spe-
ciálně po tom, co jsem na schůdku přede
dveřmi držel na klíně. 

Titul Metropolitan Police ve mně vyvo-
lává prožitek posvátné úcty a víru v bož-
skou spravedlnost. Je to ta nejdůležitější
instituce ve městě, významem srovna-
telná s mými rodiči. Když pozoruji vysoké,
semišově černé helmy se stříbrným od-
znakem City of London, podlamují se mi
kolena a přemáhá mě pocit, že není
možné, abych se nějak neprovinil. Určitě
jsem něco provedl, jen pokaždé musím
horečně vzpomínat, co to bylo. Parkovací
policii naproti tomu v lásce nemám. Často
ji zastupují černé Afričanky s velkými
zadky, v šedivých kalhotech a ve smrkově
zeleném svetru. Asi proto, že nevlastním
auto ani řidičské oprávnění a nepřijdu
s nimi do styku, se ve mně spojitý reflex
viny, úcty a dětsky obdivného náhledu ne-
spouští. Kolena drží, zrak pluje dál. Ne-
mohou na mě! Tu a tam se podezírám
z nadřazenosti. Podvědomě cítím, že po-
cházím z civilizovanějšího prostředí, jak-
koliv se tady takové věci nesmí říkat
nahlas. A snad jde o smyšlenku, kterou
není dobré chovat ani v nevědomí. Na-
štěstí jsme si všichni rovni, když nastu-
pujeme do autobusu nebo sjíždíme do
metra, a co bylo kdysi někde v bídě a krvi,
které znám pouze zprostředkovaně,
druhé nezajímá. Vedle Metropolitan Police,
řešící největší zločiny s rozmyslem a po-
chopením, to má každý parkovací asistent
těžké. Nemohu-li si vzpomenout, k čemu
bych se přiznal, vymýšlím, co drobného
bych provedl, abych strážníkům i sobě
udělal radost. Napadá mě jet zadarmo
bendy-busem, „harmonikou“, do níž se ne-
musí nastupovat pouze předními dveřmi.
Řidič má v ulicích stejně tolik práce, že ne-
myslí ještě na to, jak přemlouvat pasažéry
k načtení čipové karty. Potenciální provi-
nilce upozorní, že pokuta činí £ 20, a dál
se nestará. Tuto symbolickou částku lze
sfouknout za čtyři hodiny minimální
mzdy. Drtivá většina cestujících však platí
dobrovolně a mechanicky. Kdo nemá po-
třebný zůstatek, otáčí se a bez řečí opouští
dveřní prostor. Kolem nastupování do
kratších autobusů se vznáší zvláštní aura,
která bendy-busům, zdá se, chybí. I proto
na ně na zastávkách čekají hloučky revi-
zorů, aby za asistence městských stráž-
níků harmoniku během minuty dokonale
pročesali. Za neplatičem se nikdo honit
nebude; padá do náruče metropolitní po-
licie rovnou za dveřmi. Když sleduji helmy
strážníků v akci z takové blízkosti, musím
se pevně držet tyče, aby mě nepodťala zá-
vrať. Zatímco zdlouhavě a přerušovaně

kličkujeme centrem, usínám sladkou úna-
vou na sedadle u okna a s tváří deformo-
vanou tvrzeným sklem mám čas něco si
přečíst.

Opravdový a silný tah se rodí z odporu vůči
protisíle. Není-li co překonávat, pohyb ne-
přijde. Výchozí dialektický vztah je nezbytný.
Představuji si na druhé straně člověka, prav-
děpodobně ženu, od které se odrážím, země
se ztrácí z dohledu a já mizím do jiné gala-
xie. Milióny světelných let odsud musí exis-
tovat další světy, třeba ty, do kterých se
chodí po smrti. Zda tam také potkám dobro
a zlo, to jsem zvědavý. Vesmír je jimi pro-
stoupen. Hlavně, aby se nemuselo jíst a byd-
let. Což o to, jídlo by mi šlo, ale nesměl bych
si ho muset opatřovat. Ať se tam klidně bydlí
a jí, ale ať po mně nikdo nežádá zaplatit!
A mám-li platit, ať mi dá peníze, jako mi dal
ruce a hlavu. Ať jsou tam staré dubové a bu-
kové lesy se spadanými větvemi nebo za-
hrady s osamělými, ohnutými stromy. Nechť
postaví urychlovač částic za několik miliard
liber k ověření jednoho fyzikálního pravidla
a nahážou do něj ty, kteří nemají co jíst. Díra
je pohltí, reakce rozpustí, rychlost rozptýlí.
Ať se pořádají exkurze z uprchlických táborů
do Chelsea nebo Hampstead, kde ti ubožáci
uvidí, za čím v životě jít, o co usilovat, proč se
neválet bez rukou a nohou, prolezlí nemo-
cema v igelitu na dešti nebo věčném slunci.
Domy jsou tam samy o sobě pěkné, stavěly je
zubožené ruce, a na ty, kteří v nich bydlí,
není vidět. Někdo namítne, že urychlovač
nebo vily nejsou moje starost, a bude mít
pravdu. Miliardy lidí to může zajímat místo
mě. Co na tom změním? Poukázat na spoji-
tost však mohu, byť nevím, o čem sní uprch-
líci v táboře. Třeba se za mračnem jejich
vzpomínek otevírá zlatavý východ slunce,
a když spřežení stoupá oblohou, zaplétají se
stébla mezi loukotě a v povětří visí zbytky
mrákot. Musím to promyslet až na kov.
Konec vesmíru je okamžikem velkého třesku.
V momentu, kdy poslední černá díra pohltí
sama sebe, vybuchne všechno nanovo. Jde
o nekonečně malý, bezrozměrný okamžik zá-
zraku, který se vědě nedaří vypátrat. Právo
na něj mají pouze básníci, filosofové a blázni.
Vzato do důsledku, trvá tento zázrak věčně,
v nekonečném množství bezrozměrných oka-
mžiků. Zítra si na to půjdu koupit toaletní
papír. Prázdnota mě děsí, nemám se v ní
čeho chytit. Čas může jít dopředu, dozadu,
dokola, křížem, ale v prázdnotě nedýchám.
Vrací se do ní ta žena, která mě vypila tak,
že ze mě nezbyla ani pára. Mohla psát o kbe-
líku s vodou, já z něj pochopil hliněnou sochu
zarostlou pavouky na břehu. Odfoukl jsem ji
výdechem, přetlumočil jí, ať se nepřibližuje,
nebo budou létat nehty. Přesto jsem jí ho tam
strkal, a ne jednou. Mnohokrát jsem ho tam
strkal, znovu a znovu, pocity si nepamatuji.
Jako bych vypouštěl rybník při povodni.
A pak že se rybník nedá ukrást! Nechtěl jsem,
bránil jsem se, měl ji za přízrak, strašidlo,
černou dámu. Byla jako pytel, do kterýho se
zaváže uhlí, jež zplesniví a podruhé zčerná.
Stáhla ze mě oblečení a vycpala mě mléčnou
dráhou. Chodil jsem z obrazu do obrazu, dva
tři roky jsem se měl na co dívat. Zabavila mě
ostatním, zamkla do maringotky a tam se na
mě opakovaně vrhala. Nebránil jsem se;
tahal jsem ji za prsa a sál, dokud to šlo, ne-
chal se vypouštět a znovu ho do ní vrážel,
jako bych se tím mohl vysvobodit. Přitom
jsem dávno zapomněl chodit. Jazyk ze mě
trčel jako nacpaná kniha krávě ze zadku.
Kam jinam jsem ho měl umístit než do vin-
glu? Do pohřbu na obloze. Říkám vám, lidé
s trochou fantazie by neměli provozovat se-
xuální činnost s druhým člověkem. Byla poli-
továníhodná a zraněná, nemohl jsem se na
ni dívat. Zavřel jsem oči a nechal se odvést
do kumbálu, kde jsem promluvil německy.
Warum hat sie mich verlassen? Teprve při
sledování Satanského tanga jsem pochopil
původ své tehdejší pomalosti.

Harmonika a nekonečné plouživé tango
v londýnských ulicích, vím přesně, o čem
Val mluví. Toho filmu bych se chytil. Já
mám nejraději scénu s kapitánem, když
otevře jejich občanky, minutu dělá gri-
masy a nakonec řekne, že všechno se od-
víjí od toho, jakou má právě náladu.
A-haha. Podobně výborná je pasáž, ve
které přepisují Jeremiášovo hlášení. Ze
židličky mě dostává, jak to přeformulují.
Během filmu mi došel význam maďar-
štiny. Bál jsem se, že mě ten jazyk bude
rušit, ale fakt, že jsem rozuměl zvuku a ne
obsahu, byl nakonec výhodou. Některý
záběry jsou však nesnesitelně dlouhý, to
říkám na rovinu; třeba opakované cesty
v dešti nebo nekonečný tanec v hospodě.
Jak se při tom klátí a blbnou, jak do sebe
vrážejí. A-haha. Dvanáct taktů pořád do-
kola, deset minut! Rozhodně bych stříhal.
Nejvíc mi vadily scény s kočkou. Hodinu
jsem zvažoval, zda se mám dívat dál, pro-
tože dělat takovýhle věci, v zájmu čeho-
koliv, může jen šulin. Chudák zvíře z toho
nemohlo mít rozum. Ostatně, co čekat od
filmu, jehož vzduch je tak nedýchatelný
a nezdravý? Andrej Tarkovskij by vylíčil
rozklad způsobem, z nějž by na diváka
tryskala radost. Sátántangó mě naproti
tomu přiotrávilo, prostoupilo puchem
a vyšťavilo jako mango. Já VÍM, že to byl
záměr. A PŘECE. Jako poslouchat rozla-
děný Plastiky ve stavu jejich hudbě nej-
vlastnějším, v opilosti, jež téma ještě víc
podtrhne, a posluchače s ním. Musel jsem
tu scénu, stejně jako celý film, zhlédnout
načtyřikrát. Dodnes věřím tomu, že kočku
jen uspali a ta holka nosila vycpanou
atrapu. Několik dní jsem byl odhodlaný
Tarrovi napsat a zeptat se ho. Možná to
ještě udělám. Nebo si ověřím u Wikiho,
zda něco neví.

Val se taky děsně vleče. Rozebíhá se od
souvrati k souvrati, vrací se pro každé
ztracené zrnko a končí ve strouze za vý-
sečí. – „Já už prostě nevím, kdo jsem, kdo je
má žena, po kom toužit, s kým vychovávat
děti, čím se živit, jaké zaměstnání provozo-
vat. Čím vyplňovat všechen ten zbytečný
čas? Co cítit, myslet si, chtít, kam udělat
další krok? Nedělám, necítím, netoužím, ne-
představuji si. Ležím nehybně na posteli
a poslední věc, na kterou se zmůžu, když se
mi vrátí trocha síly, je ihned se jí zbavit,“
zoufá si Val. – Jak touha po druhé bytosti
dokáže ovládnout něčí život! To si zaslu-
huje úctu. Není běžné usídlit se před něčí
brankou, ale nezbývá-li nic jiného? Potom
se s matnou představou toho, co chci,
vydám na cestu, jako člověk nutkavě od-
jíždějící do vzdálené země, jenž pořádně
neví proč, snad váben nevysvětlitelným
světlem, a vyčkám před brankou, dokud
se něco nezmění, ne? Dva roky byla
dlouhá doba k tomu, aby se něco změnilo,
jenže vysvětluj to touze. Bere do ruky kyj
a bezhlavě se jím ohání: „Já jsem taky ci-
vilizovaný člověk!“ Akorát občas odmítám
přemýšlet. Napřemýšlel jsem se až až.
Ještě týden dva se budu pozorovat, a jestli
touha nepoleví, podlehnu. Vždycky zví-
tězí to nejsilnější. Někdy převáží strach
a jeden se raději zabije, než aby někam šel.
V takové chvíli přísahám: „Pojedu se ne-
chat zabít! Ať mě rozsápe ona, než abych
se sápal sám.“ A jindy plný romantismu
a odhodlání vykřikuji: „CHCI s tebou šou-
stat, a ne, že né! V domku za vesnicí tě
budu obrábět jako větrná růžice ze čtyř
světových stran.“ Trhám ze sebe trencle
a prohlížím si závaží. Potom se ve mně
něco přepne a začnu myslet na Valův úd,
jak bych si ho chtěl osahat, přivést k vy-
vrcholení. Ten můj mě už stejnak nebaví.
Nejprve rukou, a kdybychom se ani jeden
nebránili, tak ústy. Mysleli bychom při
tom na ženy, které nás nechtějí, jak by-
chom je okrádali. Na spoustu věcí přichá-

zím se zpožděním, hodně tím propásnu.
Při procházce si pak opakuji, že se nemám
čeho bát, o co strachovat. Nic mě přece
neohrožuje, nebo ano? 

Zvedl jsem z chodníku ošlapaný the lon-
don paper, abych si přečetl o případu Jo-
sefa Fritzla. Uvědomil jsem si, že bych
chtěl být jeho synem, aby mě Josef Fritzl
šukal. Aby na mně donekonečna ležel
a neodcházel. Nepustil bych ho. Leželi by-
chom na sobě týdny a měsíce jako dva bal-
vany, milovali bychom se jako hory a doly.
Buzerant Shakespeare by o nás napsal
hru. Potom by mi zákaz vycházek nevadil,
snad ani ne! A já vím, že takhle se jednou
budu milovat s Ivou. Ona bude já, já budu
Fritzl a celé hodiny, dny a roky na sobě bu-
deme ležet v pomalém pohybu staletí. Po
čem jiném než po blaženém splynutí by
měl člověk toužit? Mohu za to, že ji miluji
jako otce, jenž je mi pohříchu odporný?
Zda by se chtěla milovat s jeho habrovou
silou? To nevím. On s ní určitě, za to dám
krk. Měli bychom se všichni sejít a nedělat
mi tu zmatky; otec, Iva a já – syn nebo
dcera, všechno jsem po něm zdědil.
Chápu, taky k tomu musel nějak přijít.
Vždyť i Josef Fritzl se odvolává na nacisty,
kteří mu zničili dětství. Stopy vedou
k těm šesti nebo dvanácti rokům, jejichž
stín se po nás bude rozvalovat dalších tisíc
let, jak předpověděl Nostradamus. 

Z výškových budov není úniku. Jsou
metaforou všech nemožných úniků, které
si umím představit; jistotou, že před ces-
tou člověk neuhne; bezpečím, do nějž mě
zavedla stopa Valova otce. – „Jenže já ji
MRDÁM! Rozumíte? Mrdám ji! Dávno jsem
tady chtěl všechno roztřískat!“ zuří Val. –
Pokud se člověk dříve nezblázní. Já jeho
otci naopak děkuji. Za dědictví, monstra
a hlasy, jež mému příteli umožnily psát.
Nejhorší je, že otec nikdy nepochopí, co
udělal špatně; já to také nevím. Zbytek ži-
vota strávíme v nedorozumění. Asi bych
mu řekl, že si měl víc všímat svých hlasů,
neutíkat před nimi a nezabíjet je. Odpoví
mi, že se snažil, lámal si s tím hlavu, tří-
skal jí o zeď celou noc, ale nepomohlo to.
Donekonečna mohu opakovat, že Valův
otec byl psychopták, a nic se nezmění. Jen
při tom zestárnu v jeho šlépějích. 

Jsem silný. Zabarikádoval jsem se před
hlasy do sklepní místnosti. Nejsem tu sám,
jak by si někdo myslel. Nebudu prozrazovat,
uhodnete sami. Neumím lhát ani se přetva-
řovat. Něco ze mě vytéká. Žádný silný proud,
spíš potůček pro pstruhy, bělice a raky.
Dlouho se mi nedařilo odmontovat víko. Na-
konec se to povedlo. V někom se ten výtok
ztrácí, zaplouvá pod hladinu a pod zem. Trhá
sebou, kroutí se, ale uvnitř je měkká a pří-
stupná. Dál než její odpor se v zemi krčí malá
místnost bez oken, toužící po čemkoliv
živém. Jen nezůstat prázdná. Být zde sama
je hrůza ještě větší než moje šílenství. I proto
je ráda za světlo, které do ní proudí. Chtěla
vzdorovat vyšší vůli a poznala, jaká je to
marnost. Bůh byl silnější. Rozložil jsem ji
a udělal z ní nafouknutou matračku. Máme
nafukovací děti. Kdykoliv chci, mohu je vy-
fouknout a pustit na slunce. Bůh je na mé
straně. Poručil mi stejně, jako když mi při-
kazoval zabít Izáka. Tenkrát jsme to nedo-
táhli. Měl jsem všem ukázat, co by se mohlo
stát, kdyby… Lidstvo se však nenapravilo,
byl to teprve začátek. Příliš jednoduchý, ale
Bůh tomu tak chtěl. Nikoho jsem nezabil. 

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ
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TVAR PŘEDSTAVUJE

Kapitola I. Škola
Chcalo. Školní okna pomazaná tukem

z tvářiček bezelstných a tupých dětí, jež se
o ně otírala, zabraňovala výhledu na svo-
bodu. Matematika mi drásala mozek a sví-
rala nervy v kleštích jako katovy kleště
v mučírně. V duchu jsem si představoval
soulož s ředitelkou, která suplovala, její
dlouhé hnáty jak chůdy klátily se pod sto-
lem se špičatými botami, jaké nosí spoře
oděné ženštiny po půlnoci v televizi a svírají
biče a ampule s olejem na bodu varu. Ano,
taková to byla děvka. 

Dvacátý duben. Bláto, šlemy a jaro v roz-
puku. Deštivý měsíc končil a mně se chtělo
zvracet, protože v ústavu vládla deprese
smíšená s nenávistí. Čísla se míhala vzdu-
chem dusným jak ve využitém šmajchlkabi-
netu. Tlusté huby starých kantorů a roz-
mrzele prudérních učitelek se otevíraly a za-
víraly jak klepeta nějakého šíleného stroje,
který měl ovládat po devět let mou náladu.
Přestávky sloužily k imaginárnímu vyzvra-
cení a potlačení nasranosti. Byly krátké.

Můj walkman obsahoval kazetu s kapelou
Mercyful Fate a každou přestávku se staral
o to, abych se dostal duševně někam jinam.
Alespoň na tu krátkou chvilku.

Ten den jsme měli šest hodin nefalšova-
ného ZLA. Když se na to martyrium ohléd-
nu po několika letech zpět, nedokážu uvě-
řit, že to má psychika zvládla. Musím sa-
mozřejmě přiznat, že mě to hluboce
poznamenalo.

Tato budova se lákavě jmenovala Základní
Škola Sluníčková. Stejně jako to dělají ma-
sožravé rostliny, tak i tahle budova celá zá-
řila klamem. Přes obrovské čelo budovy
zářilo obří balakrylové Slunce na modravém
pozadí. Interiér byl také rádoby v pozitiv-
ních barvách, a pokud jste přišli na otevírací
den pro prvňáčky, všichni Dospělí se  tu us-
mívali od ucha k uchu a mnuli si ručičky.

Zkrátka řečeno, kdo neprohlédl tuto lest
a schramstla ho tato pozlaceně obludná, do
morku kostí prohnilá budova, neměl šanci
vymanit se ze spárů tohoto prokletého
osudu a trpěl.

Od té chvíle se proklatec nikdy neprobou-
zel s krásným pocitem čerstvého rána, již
nikdy mu po otevření víček nevyrazil na
tváři ten úsměv s pocitem svobody a klidu.
Již nikdy neprožil bezstarostný den, zkrátka
a dobře byl pohlcen povinností a pomalu
jeho povahu sžírala nenávist ovlivněná stra-
chem, a požírala jej deprese, a nuda oblbo-
vala jeho jinak ničím nezkaženou mysl.

Ano, v této budově se člověk připravoval
na budoucí úlohu, která měla jeho tělo i duši
ubíjet až pomalu do smrti, připravoval se na
to, stát se robotem, který se brzy začlení do
stereotypu a jako ovce bude plnit plány hni-
jícího světa.

I já jsem byl polapen tímto zrůdným ob-
jektem a již šestým rokem jsem byl cepován
a připravován na ohavnou budoucnost, na
ty prokleté zítřky, o kterých jsem neměl ani
nejmenší ponětí.

Kapitola II. Dar
S hnusem a odporem jsem odemkl ven-

kovní dveře betonové krychle, ve které se
ukrývala naše cela, které jsme říkali domov.
Obýval jsem tuto celu od dvou let, a to se
zrůdnou matkou a jejím zrůdným Bivojem,
jenž byl největším zdrojem strachu a příči-
nou mých pocitů méněcennosti a depresí
černých jako noc sama. Zakouřená místnost
o sobě dávala vědět, že zrůdy jsou v cele. Po-
koušel jsem se tiše zout a proplížit se kolem
toalety a koupelny do svého pokoje, jenž byl
mi jediným úkrytem, avšak ne dostateč-
ným, jelikož neměl zámek, ale i kdyby měl,
zrůdy by ho vylomily a já bych byl ztrestán
bambusovou tyčí, již mají zrůdy v oblibě,
a to zvláště obří černochlupý masitý Bivoj,
jenž tento středověký nástroj na mé poško-
zování zakoupil.

Samozřejmě jsem byl zpozorován, a tak
jsem zaslechl jen: „Jak bylo ve škole?“

„Dobrý,“ odsekl jsem rychle a sunul jsem
se směr pokoj.

Taška letěla do kouta rychlostí blesku a do
magiče sem zasunul Kissáky – album De-
stroyer, sednul jsem si na postel a chvíli
čuměl do blba. Dveře pokoje se rozletěly
dokořán a já se lekl tak, že jsem se málem
připochcal. Odsunul jsem se do kouta s bo-
lestným šklebem ve tváři. Číhal jsem totiž
průser, ale jaké to milé překvapení, když
jsem neslyšel žádný řev ani nadávky. Ba na-
opak. První vstoupila má matka, která svou
robustností připomínala mocnou válečnici
mytických kopcových obrů, ale místo moc-
ného řevu nasadila na svou masku úsměv.
Za ní se kolíbal Bivoj celý nahatý jen v šeda-
vých opraných boxerkách: černochlupé ra-
menaté monstrum s válečnickou hlavou
a jak uhel černými vlasy a očima žhnoucíma
jak ropné diamanty. Vpředu před sebou nesl
svůj vystouplý pevný pupek jak kožovitý
kopec plný čehosi, a hrozivě se usmál.

„Všechno nejlepší  k narozeninám, Jiří!“
ozvalo se mohutně v mém pokoji a dostal
jsem dvě nikotinem a vínem prolezlé pusy.
Úsměv jsem opětoval a obdržel jsem tašku
s ovocem, sladkostmi a kusem černé brikety
jako na Mikuláše. Pak jsem obdržel rozkaz,
ať jdu do obýváku, že si dáme polárkáč.

V obýváku jsem se cítil jak po útoku cy-
klonu B, ale zvyk je zvyk, a tak jsem to jako
vždy přežil. Čekala mne zde sklenice s po-
lárkáčem, šlehačkou a kousky zavařených
jahod od babičky. Chtěl jsem začít s konzu-
mací toho chemického sněhu, když matka
ukázala na velkou kartonovou krabici na jí-
delním stole: „Eště tady od nás něco máš.“ 

Byla béžovošedá a měla v sobě díry jak po
výstřelu z brokovnice. Nechápavě jsem se ke
krabici přibližoval, a když už jsem byl na
dosah, krabice se pohnula a já sebou trhnul
jako hovado. Pak se to pohnulo zas a zas a já
šel s neskrývaným zájmem vstříc nepozna-
nému objektu. Otočil jsem krabici a nakoukl
zvědavě dovnitř. Cosi, co vypadalo jako
středně velká chlupatá koule, se tam krčilo
u zadní stěny. Nadzdvihl jsem krabici a vy-
běhlo to ven, bylo to celé bílé s černými
a béžovými fleky. Bylo to morče a mělo
strach z neznámého prostředí. Své nadšení
a naprosto upřímnou radost jsem neskrýval
a několikrát jsem děkoval za tak úžasný
dárek. Ještě ten den jsme zařídili morčeti
jeho vlastní celu ze skleněného akvária, jež
jsme naplnili pilinami, senem, a dali mu
pítko na vodu a také půlku kokosového oře-
chu jako příbytek a plno různých semínek
a dobrot. Poté jsem se zrůdami dlouho vy-
bíral jméno pro nového člena rodiny.
Všechny mé nápady byly vetovány jako na-
prosto debilní kraviny, a tak jsme řešili tento
problém až dlouho do noci, až matka vy-
křikla to tajemné jméno, jež snad kdysi zcela
určitě patřilo tomu nejčernějšímu čaroději,
jenž skrýval se v dalekých a dávno zapome-
nutých Zikuratech. „Tak se bude jmenovat
Pitrys, a je to!“ zvolala do černé noci matka.
A bylo.

Kapitola III. Démon v rouše morčecím
První měsíce s Pitrýskem byly nádherné.

Byl klidný, udobřoval mé pocuchané nervy
a spravoval mé nechutenství života. Mé do-
mácí a školní ponižování bylo vždy napra-
veno příchodem do cely, kde čekal můj
kamarád Pitrys a já mu mohl vše povědět,
a on jak vrba vyslechl mé potíže a rozvalil se
u mne v posteli, a já ho hodiny hladil. Byl to
opravdový přítel.

Tak to trvalo asi do poloviny druhého
roku, co pobýval v naší cele, což musel být
oproti Jižní Americe určitě rozdíl, ale já
stejně pochybuji, že by kdy Jižní Ameriku
vůbec zahlédl. Do té doby jsme řádně jeho
celu čistili a tvora jsme krmili a vytvářeli mu
pohodlí všemi směry a starali se o jeho spo-

kojenost. Ale jak to tak v životě bývá, vše se
jednou okouká, a tak zájem opadává. A tak
se stalo i u Pitryse. Po čase se o něj zájem
pomalu vytrácel a už jsem si ho nebral tak
často ven z jeho cely jako dříve a jeho pách-
noucí celu jsem také obhospodařoval v del-
ších intervalech. Jako by jeho zvířecí duše
nasákla temnou atmosféru naší cely, ve
které tekly proudy negativní energie a hni-
loby zkažené lidskosti. Jako by se v něm
probouzely lidské vlastnosti, a to jsou,  jak
všichni víme, ty nejhorší vlastnosti na světě
a dle mého názoru i celého vesmíru.

Například pokud byl venku z akvária,
schovával se na zemi za různými částmi ná-
bytku, a pokud si byl jist, že ho nevidíme,
zaútočil z krytu po našich nohách svými ob-
řími předními tesáky ostrými jako břitva,
a nejraději zraňoval palce. Kradl jídlo z ta-
lířů a jeho černé oči svítily jak černé obruče
ukované čirým zlem. Později se z něj už
opravdu stávala bestie číhající ve stínech
a rozích naší cely a útočící na ty nejchoulos-
tivější místa s rychlostí geparda trhající
svými pazourky maso s čirou nenávistí.

Došlo to až tak daleko, že jsme se rozhodli
vyndávat Pitryse z jeho cely pouze při čiš-
tění. V tu dobu se z něj stalo opravdové
monstrum obřích rozměrů, barevná chlu-
patá koule s velkým, divně vypouklým zá-
tylkem a očima, kterýma vzbuzoval respekt.
Byly to oči pravého Démona, jako by temný
jihoamerický šaman vtělil svou duši do to-
hoto ubohého zvířátka a stvořil z něj polo-
zvířecí monstrum. Jídlo mu bylo brzy
vhazováno už jen z určité výšky, jelikož na-
padal i ruce, a to s šílenou bestialitou,
i pokud jsme ho jen chtěli pohladit nebo na-
krmit. Bylo zřejmé, že jeho jediným zdrojem
nějaké potěchy je žrádlo, jinak v něm vřela
blasfemická nenávist ke všemu živému.

Kapitola IV. Ferda
Myslím, že byl začátek března čtvrtého

roku, co jsme měli Démona v cele, když
u nás zazvonila matky kamarádka a naše
sousedka Martina z krychle a poprosila nás,
jestli bychom jí přes prázdniny nepohlídali
jejího morčáka Ferdu, jelikož prý odjíždí na
celé prázdniny mimo Prahu.

Nevím, z jakého důvodu matka i Bivoj
souhlasili, ale můj názor na věc byl kata-
strofální. Neřekl jsem nic, jelikož bych byl
ponížen, okřiknut a zkrátka zpacifikován
tak, abych se nesnažil si utvářet svoje ná-
zory na věc.

Netrvalo ani hodinu a došlo k zásadnímu
okamžiku. Martina přinesla svého morčáka
k nám do cely celého roztřeseného, měl čer-
nobílé zbarvení a oproti Pitrysovi byl polo-
viční. Jeho oči zářily mírem a láskou. Zrůdy
se shodly, že pokud je dáme k sobě, možná
se Pitrys zklidní a bude rád, že má kama-
ráda, a bude vše jako dřív.

Po obědě jsme se rozhodli vpustit malého
a roztřeseného Ferdu do síně Démona Pi-
tryse. Pitrys spal po vydatném obědě, a tak
jsme pomalinku vložily Ferdu do cely.
V okamžik, kdy se Ferdovy nohy dotkly
pilin na zemi Démonovy cely, okamžitě se
otevřely černě žhnoucí oči Pitrysovy
a Ferda se schoulil do rohu, jenž byl nejdál
od Démona, a třásl se ještě intenzivněji než
předtím. Hlavu měl schovanou kdesi v klu-
bíčku. Pitrys stále ležel a nenávistně pohlí-
žel na chlupatou kuličku na protější straně
cely, ale netrvalo dlouho a zvedl svou obří
hlavu i s mocným tělem, a co se dělo pak,
jen nerad popisuji. Třemi obřími skoky se
přiblížil k Ferdovi a bez varování do něj
zaťal své přední zubní dýky, jež projely Fer-
dovým uchem, poté se ozval strašlivý pí-
skot, ze kterého bylo cítit strach o holý
život, a pak jen mé oči zastihly trhavé po-
hyby Pitrysovy čelisti. Vše se seběhlo v ta-
kové rychlosti, že nikdo nestihl udělat
vůbec nic pro záchranu nebohého Ferdy.
Rychle jsme ho vytáhli ze skleněné cely ven,

ale to už mu chyběla velká část pravého
ucha a čumák měl od krve. Třásl se jak ve
smrtelné křeči. Zranění se nám naštěstí po-
dařilo ošetřit a celou noc jsem ho měl ve své
posteli, aby se uklidnil.

Druhý den jsme mu vyrobili soukromou
celu z kartonové krabice a byl chvíli klid, až
na Pitryse, který byl od té doby, co ochutnal
krev, stále více agresivní. Po nějakém čase
již Ferdovi otrnulo a prokousával se skrze
svou kartonovou celu a narážel na Pitrysovu
celu ve chvílích, kdy jsme plnili své robotické
povinnosti ve školách a zaměstnáních, a tak
jsme nebyli uzavřeni v cele. Naštěstí se
ovšem nikdy nedostal s Démonem do styku.
Zato se však posrával a pochcával všude, kde
bylo něco měkké. Zrůdy se rozhodly věc
ukončit jednoduše, a tak jsme si jednoho
dne sedli v obýváku, jenž by zasluhoval po-
jmenování Jedová chýše, a dali se do roko-
vání. Já jsem samozřejmě bez jediné hlášky
poslouchal, jak rozhodli velitelé mého dosa-
vadního života. 

A rozhodlo se takto: „Je to zákon Džungle,
prostě buď se snesou, nebo ne, a silnější vy-
hrává,“ řekl tehdy Bivoj s tváří náčelníka.
Matka odvětila jen: „Je to hrozný, ale je to
tak.“  Já mlčel a myslel si své, ale věděl jsem
jedno: tohle nedopadne dobře.

K večeru téhož dne došlo k opětovnému
připuštění hlodavce k démonickému mon-
stru. Roztřesený Ferda byl doslova vhozen
do skleněné cely a s tlumeným žuchnutím
dopadl do ringu smrti. Jeho třesoucí se
nohy se rozkmitaly a tak jako posledně do-
běhl do kouta akvária a tam se schoulil do
třesoucího se klubíčka. Démon tentokrát
neváhal ani vteřinu a okamžitě vyrazil jako
tank s výrazem vraha do bitvy. Jeho řezáky
neminuly cíl a zakousávaly se jak motorová
pila do srsti Ferdy, která se co nevidět zbar-
vila krví. Strašlivý pískot po minutě utichl
a já s hrůzou celému divadlu krutosti jen
přihlížel. Bylo mi totiž zakázáno jakkoli za-
sahovat do soubojů zvířátek, pod hrozbou
útoku bambusové tyče na mé tělo. Ferda se
třásl jako osika a jeho srst byla slepena krví.
Vyndal jsem jej z cely a omyl jsem mu rány,
nezbývalo mi však než vrátit ho zpět. Opa-
kovala se scéna jako předtím, Ferda si zalezl
do kouta a třesoucí se si olizoval rány po
útoku Démona. Pitrys vítězoslavně hodoval
na svých dobrůtkách rozvalen uprostřed
svého skleněného království, zmoženého
Ferdy si již nevšímal. 

Celý den byl Ferda zalezlý v koutě cely
a pohnul se jen tehdy, když Pitrys usnul, což
bylo naštěstí docela často. Ale nikdy se ne-
pohnul více než na dva kroky od svého
koutku, aby se protáhl. Nechtěl zajisté ri-
skovat další zranění. Když zrovna Démon
nespal a Ferda udělal nějaký rychlejší pohyb,
vždy sebou Pitrys zběsile trhnul a zlýma ne-
příčetnýma očima a otevřenou tlamou s ob-
řími klofáky civěl na Ferdu, který se
pokaždé schoulil do obranného klubíčka.

Pamatuji si, že v tu noc mne vzbudily tři
šílené zápasy jak noční můra a druhý den
jsem našel v cele spícího Démona ve svém
majestátním stavení ze sena na jedné
straně, zatímco na druhé ležel zbědovaný
Ferda se srstí od krve a roztrhaným druhým
uchem. Jen tam tak rezignovaně ležel
a čekal na poslední smrtící atak šíleného zu-
bodlaka. Než jsem šel do Ústavu, tak jsem
Ferdovi očistil rány a dal mu nějakou vydat-
nou stravu. Nakonec jsem ho však musel
vrátit zpět do cely smrti.

Tento šílený koloběh trval několik týdnů
a zdálo se, že Ferda už mnoho těchto zběsi-
lých útoků nevydrží a brzy podlehne četným
zraněním. Jednoho pátečního odpoledne se
však stal zázrak, který by nikdo neočekával.
Jako by se morčecí Bozi smilovali a stáli nad
nebohým Ferdou. 

Kapitola V. Zkrocení Pitrysovo
Onoho odpoledne zrovna v době, kdy

jsem obědval já, zrůdy i zvěř v cele, se stala
ta neuvěřitelná věc. Démon jako vždy na-
bubřelý a vědom si své síly a nezranitelnosti,
pochutnával si na svém zrní a ničeho krom
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žrádla si nevšímal. Tu náhle v temném
koutku probudila se třesoucí se a hladová
kulička strachu a pomalu se plížila k onomu
strašnému netvoru. Popravdě nevěřil jsem
vlastním očím, ale bylo to tak. Pitrys byl
k Ferdovi zády, tak neviděl, jak se pokradmu
přibližuje směrem k němu a opravdu musím
říct, že si Ferda počínal skvěle. Našlapoval
velmi tiše jako ten nejzkušenější z lupičů.
Když už byl těsně u démonových zad, vzal
do tlamičky kus listu ledového salátu, který
čouhal tak, aby na něj Pitrysovo temné oko
nevidělo, a pomalu se plížil zpět do svého
temně vyhlížejícího koutku. Tato zoufalá
krádež ovšem neměla vyjít jen tak bez boje.
Konec listu totiž vyčníval až pod hlavu Dé-
monovu, a to právě Ferda nevěděl. Když Pi-
trys zachytil pohyb listu, okamžitě se otočil
jak na obrtlíku a nachytal Ferdu, jak se snaží
plížit s listem do svého rohu. Ferda se také
v rychlosti vylekán otočil, a tak stáli čumáky
k sobě a zírali si přímo do očí.

Vsadil bych boty na to, že Ferda okamžitě
uteče, ale bylo tomu jinak. Trvalo to asi mi-
nutu, jen tak tam stáli a dívali se jeden dru-
hému do očí. Laskavé třpytící se oči se
spojily s nenávistným pohledem Démona.
Ten po minutě vymrštil své obří tělo a s klo-
fáky, jejichž ostří se dá rovnat s čepelí brou-
šených nožů, zuřivě zaútočil na pravé ucho
Ferdovo. Pískot, jekot a chrochtání, v této
kakofonii se ocitla skleněná cela a netrvalo
dlouho a byly prolity první krůpěje krve. Sa-
mozřejmě Ferdovy. Kusadla démona se mi-
hotala jak japonské meče od shora dolů.
Napadal přední nohy a v tu ránu byl zase
v kousavém záchvatu na stranách hlavy
Ferdy, který se nemohl nijak bránit. Po
chvíli se zdálo, že je již Pitrys unaven, jeli-
kož byl obtloustlý a taková námaha ho vy-
silovala. Ferda vypadal, že je tohle jeho
poslední chvilka, neboť byl zesláblý a dostal
takových sečných a kousavých ran, že to
zkrátka nemohl vydržet. Pitrys se vítězo-
slavně postavil na kokosový ořech a olizo-
val si z čumáku Ferdovu krev. Když tu náhle
se to stalo. 

Ve Ferdových očích se cosi změnilo, jako
by jeho povaha díky tomuto martyriu po-
temněla, a přírodní instinkt a pud sebezá-
chovy začal fungovat. Byl o polovinu nebo
ještě možná více menší než Pitrys, ale také
o to mrštnější, a teď se mu to vyplatilo.
Viděl jsem, jak se zvedá z krví nasáklých
pilin a z posledních sil se rozeběhl, mocně
se odrazil a od půlky cely doskočil až na její
kraj a přímo Pitrysovi na záda. Nikdy jsem
nevěděl, že morčata dokáží takto skákat. Pi-
trys sebou šíleně trhl leknutím, jelikož tohle
do té doby od zbabělého Ferdy nečekal.
Smýkal sebou, ale marně, Ferda byl zarytý
svými drápky do srsti i kůže Démona
a podle své bojové grimasy se jen tak pustit
nehodlal. Dvakrát takto objeli kolem skle-
něné cely a pak přišlo to nejhorší, Ferdova
potlačená nenávist a jeho strach a bolest se
smísily a vystupňovaly. Ozval se klokotavý
řehot zubů, Ferdova sanice se proměnila
v šílenou cirkulárku, první bylo odděleno
levé ucho Pitrysovo, které Ferda okamžitě
pozřel, a pak se pustil do démonova ču-
máku. Svíjeli se jak rozzuření hadi, ale Pi-
trys byl bezmocný. Jeho čumák se proměnil
v tratoliště krve a pak ulehl vyčerpáním. Po
celou tu dobu boje se nesl místností řev, jenž
jako by ani nepocházel z bytosti, která je vý-
plodem přírody. 

Ferda nakonec spadl z nehybného Pitryse
a dobelhal se k misce se žrádlem a po dlouhé
době se vydatně nažral a do sytosti napil.
Pak zmožen usnul. Druhého dne, když jsem
přišel do své cely, viděl jsem dvě naprosto
zubožené morčata, která jedla z jedné
misky. Nemohl jsem tomu uvěřit, ale bylo
to tak. Od té doby se naučili jeden druhého
snášet. Ačkoliv v cele žádná láska nepano-
vala, vládl tam již respekt a klid. 

Jednoho dne si pro svého Ferdu přišla
naše sousedka Martina. Když ho uviděla,
propadla čirému zoufalství a začala řvát
a kvičet jak podsvinče, že jsme jí prý Ferdu
mučili a trápili. Samozřejmě jí zrůdy vše ná-

ležitě vysvětlily a byla i obeznámena s pra-
vidly džungle. Nějak to ovšem paní Martina
nechtěla pochopit a kvičela podsvinčím ja-
zykem dál, až se Bivoj nasral a poslal paní
Martinu do všech horoucích prdelí takovým
způsobem, že se již Ferdy nedovolávala a ani
k nám již nepáchla. Ferda se stal tedy
novým členem naší smečky a naše cela byla
tedy i jeho.

Kapitola VI. Na život a na smrt
Dlouho si žili Ferda s Démonem Pitrysem

v klidném respektu jeden k druhému, až se
stalo to, čemu jsme opět nemohli uvěřit.
Byla neděle a já se měl učit, místo toho jsem
samozřejmě provozoval jakékoliv jiné čin-
nosti a právě v tuto chvíli jsem pozoroval
hlodavce v jejich skleněné cele. Oba si klidně
spravovali své pelíšky ze sena, když vtom se
šel Ferda napít k pítku, a když procházel
kolem Pitryse, stala se opravdu neuvěřitelná
věc. Nejprve se jen u Pitryse zastavil a pár-
krát k němu čuchnul, na což Démon nijak
nereagoval, ale po chvíli se Ferda vzpřímil
a skočil na Pitryse zezadu a začal s prapo-
divnými, souloži podobnými pohyby. V tu
chvíli se Pitrys s šíleným řevem ohnal a za-
kousl se Ferdovi do dorůstajícího ucha. Za-
čala šílena bitva dvou hlodavců. Ferda, který
již dávno nabyl ztracenou sebedůvěru,
v rychlosti uhýbal klokotající hlavě Dé-
mona. Tak to trvalo dlouho bez zranění: Pi-
trys jen stále s šílenou zběsilostí útočil, ale
Ferda s lehkostí vážky uhýbal každé jeho
kousavé palbě. Trvalo to tak dlouho, až Pi-
trys vyčerpáním padl na piliny a zůstal bez-
vládně ležet a jen těžce oddychoval. 

Čekal jsem že Ferda využije situace a roz-
kouše démonovy nohy a alespoň část hlavy,
aby se ujmul žezla stříbrného paláce, a vládl
tak on této cele. Ale vše bylo jinak, Ferda Pi-
tryse jen přeskočil a vrátil se ke své činnosti
souložení. Byl jsem naprosto znechucen
tím, že máme doma teplé morče, ale s tím
se holt nedalo nic dělat. Trvalo to chvíli
a Ferda se činil, když vtom se v Pitrysovi
jistě probudila nenávist, čemuž není divu,
jelikož ho tím nejhorším způsobem ponižo-
val malý skrček. Postavil se na všechny čtyři
i s Ferdou a pozpátku se rozběhl ke stěně
cely a narazil tak připevněným Ferdou
u jeho zadnice do stěny, až Ferda spadl. Poté
se démon rozjel v šíleném amoku čiré nená-
visti, rozběhl se jak kombajn s grimasou po-
mateného vraha a začal tanec smrti. 

Přední tlapy chytly vylekaného Ferdu za
hlavu a zamáčkly mu ji do pilin. Pak se obří
Pitrysovo tělo svalilo na Ferdu a klofáky jak
kleště mu odštíply chodidlo zadní nohy. Ze-
spodu se však vymanila Ferdova hlava
a kousla Pitryse do měkkého břicha, ten vy-
jekl a odrazil se od něj zpět k hlavě a zakousl
se mu do čumáku tak, že jeho horní nože
projely do vnitřku tlamy Ferdy, Ferda smr-
telně zachroptěl, ale ještě nebyl jeho konec.
Vystřelil přední nohu na Pitrysovu hlavu
takovou rychlostí, že Démon nedokázal
uhnout, a poranil mu tak šeredně oko. Ná-
sledovalo další zachroptění, tentokrát Pi-
trysovo a mocnější. To jistě způsobilo tu
hrůzu, co se odehrála pak. Ferda chtěl znovu
vypálit drápem na druhé oko Démona,
a chtěl ho tak pasovat na Žižku, jenže to se
již řítila hrůzná masa chlupů a sádla, tedy
Démonovo tělo, na maličkého Ferdu a mo-
hutným žuchnutím dopadlo na jeho tlapku.
Uslyšel jsem křupnutí a zběsilý řev, jejž do-
káže vydat pouze zvíře v předsmrtné křeči.

Přední noha Ferdy byla zlomená a jedna
jeho zadní noha postrádala chodidlo, tudíž
byl Ferda nepohyblivý a to znamenalo jeho
konec. To, jak byl usmrcen, jen nerad pře-
dávám dál, jelikož i já dodnes nesu psy-
chické následky tohoto vražedného činu.

S makabrózním řevem pustil se démon do
konání činů nekromantických. Jeho tlama
prošla metamorfózou, která byla zapříči-
něna zajisté čirým zlem a nenávistí, kterou
byl Démon prolezlý. Byla to cirkulační pila
s trojbřitými noži.

Útok byl veden do nejměkčí části těla ubo-
hého Ferdy, tedy do břicha. Jako první za-
čala lítat směs srsti s krví a poté zanedlouho
krvavá šlichta rozemletého masa, až došlo
na vnitřnosti, které byly Démonovými ře-
záky taktéž porcovány jako velmistrem řez-
nickým. Zezačátku Ferdův smrtelný pískot
přeřval řezavé bzučení nenávistného amoku
Pitryse, ale později přešel pískot v umrlčí
bublání a zanedlouho byl Ferda již navždy
ticho a nehybný – byl mrtev.

Pitrys vítězoslavně zakvílel a poté jen tla-
pou odstrčil mrtvolku Ferdy do kouta, kde
se předtím tak dlouho sklíčeně trápil. Fer-
dův pohřeb se uskutečnil ještě téhož dne.
Rakev byla vybrána mou matkou, velmi
dobře posloužila kartonová krabice od pl-
notučného mléka, do kterého byl rozmaší-
rovaný Ferda vhozen a poté mnou zahrabán
asi dvacet čísel pod zem. Žádné duchovno,
žádné modlitby. Byla vyřknuta pouze jediná
věta: „Klid tvému zetlení.“

Kapitola VII. On je Ona
Trvalo to dlouho, než se náš gladiátor pl-

nohodnotně uzdravil, mnoho dní si lízal
rány a v koutě se sbíral z toho šíleného boje.
Jak plynul čas, Pitrys, ačkoliv byl již dospělý,
stále rostl neuvěřitelným tempem, stávala
se z něj abnormální masitá kreatura roz-
měrů obludných. 

Jednoho dne, byl to sobotní večer, měly
zrůdy návštěvu v podobě mamčiny spolu-
žačky ze základní školy. Měla také zrůdné
rysy a auru v barvách chorobných, a proto
si také se zrůdami u vína a nikotinu velmi
dobře rozuměla. Bylo už pozdě a najednou
vtrhly dvě zrůďačky do mého pokoje
a honem si to štrádovaly bez nějakého po-
všimnutí mé osoby ke skleněné cele. Já měl
sluchátka v uších, abych nemusel poslou-
chat jejich pokleslé hlody, ale když jsem
viděl, jak se dlouho baví o Démonovi, začal
jsem poslouchat a dozvěděl jsem se toto:
paní Marcela, jak se zrůda jmenovala, byla
totiž zvěrolékařka, a tak rychlým švihnutím
ruky vytáhla Démona z jeho cely za krk,
takže ji nemohl nikterak poranit, i když se
o to usilovně snažil. Chvíli si to nenávistné
hovado prohlížela a najednou povídá mé
matce, proč prý dáváme samici mužské
jméno.

Pravda byla tedy vyjevena, a tak jsem po-
chopil, proč se Ferda, i když musel tušit, že
to bude jeho smrt, pokusil Pitryse oplodnit.
Další informace byla o to hrůznější. Jistým
okem lékařským Marcela rozpoznala, že
oplodnění se nebožtíkovi Ferdovi povedlo
a Pitrys je zkrátka v tom. Nikdo tomu ne-
mohl uvěřit, ale bylo to tak. Nakonec, když
chtěla tu zběsilou bestii vrátit do její cely, Pi-
trys nebo snad Pitryska se vysmekla z jejího
sevření a s neobvyklou rychlostí a zběsilostí
okamžitě zaútočila na Marcelinu pravou
ruku. A než by kdokoli stačil říci death, Mar-
cela byla bez nehtu na ukazováku a výskala

bolestí: „Tááááá sviněěěě chlupatáááááá-
ááá!!!!!!!!“ Její zranění mne, nevím proč, roz-
veselilo, ale brzy jsem zase upadl do svého
stavu šedých myšlenek.

Kapitola VIII. Krvavý hrob skleněný
Stalo se to jedné podzimní noci, kdy vítr

lámal větve stromů a kroupy bily do oken
se zvoněním umrlčím na znamení něčeho
hrůzného, co se mělo tu noc stát.

Bylo asi čtvrt na tři ráno a má mysl repro-
dukovala noční můry toho nejhrubšího
zrna. Sny byly šíleně pitoreskní, krvavé
a s jistou dávkou mystična a velkým podí-
lem brutality. Několikrát jsem se té noci
vzbudil s jekotem při úderu hromu, abych
zase ihned upadl do kómatu šílených vý-
jevů, které mi má noční můra vtírala do
hlavy.

Ráno mne v půl sedmé vzbudil budík,
jehož pípání mi zabíjelo hřeby do hlavy,
uhodil jsem do něj pěstí a z pelechu jsem
vylezl až v sedm. Nejprve mé slepené oči ne-
zaregistrovaly tu naprosto nepředstavitel-
nou tragédii, která se za té bouřlivé noci
stala. Ale když jsem byl již na odchodu, vždy
jsem Pitrysovi měnil vodu do pítka, aby měl
čerstvou. Když jsem to ráno přišel ke skle-
něné cele našeho Démona, neměl jsem je-
diné tušení, co se v noci odehrálo, ale teď již
vím, že mé živé noční můry byly jakýmsi va-
rováním a zřejmě jsem se měl té noci pro-
budit, abych zabránil tomu hrůznému
masakru, jenž se odehrál. Celá spodní část
skleněné cely byla pokryta zaschlou hrud-
kovitou krví, a když jsem s tváří zkřivenou
hnusem nahlédl do prostoru cely, zcela se
mi zatajil dech a žaludeční šťávy s obsahem
snídaně mi zaplnily ústa, takže jsem se
musel okamžitě vyzvracet.

Pitrys ležel v západním rohu cely a jeho
hlava nebyla k rozpoznání, jelikož byla roz-
bita na kaši, na stěně cely byly slepeny
s krví kousky lebky a srsti, cákance krve
v oblasti hlavy dosahovaly výšky poklopu
cely, kusy uhryzaných drápů ležely pár
centimetrů od znetvořeného těla spolu
s předními klofáky. Ale nejhrůznější pohled
byl na primitivní císařský řez přes celý břich
démona, jejž si sám ze zoufalství a čiré ne-
návisti k životu způsobil. Břich byl rozře-
zán křivě a šíleně, všude po stranách řezu
byly strupy zaschlé krve se srstí, a upro-
střed vyčníval zárodek plodu ve smutném
posmrtném zkroucení.

Bylo mi jasné, že náš Démon již dosáhl ta-
kového duševního stavu, že musel projít se-
bedestrukcí tak hroznou, jaké bylo jeho
duševní rozpolcení. Naprostý nihilismus
s nepředstavitelnou nenávistí ke všem
a všemu ho dohnal k tomuto kroku, který
mu byl vysvobozením. 

Pohřeb se konal toho dne, kdy byl nalezen
mrtev v pozdních hodinách večerních
v Ďáblickém háji poblíž smuteční vrby, jež
se skláněla nad hnijícím jezírkem. Hrob
jsem kopal zahradnickou lopatkou do
hloubky dvaceti pěti centimetrů pod zem
a jako rakev posloužila dřevěná bedýnka na
nářadí, která patřila Bivojovi. Jako modlitba
posloužila skladba Jáma pekel od blackme-
talové kapely Master’s Hammer, kterou
jsem opsal z bookletu CD a odříkal před za-
hrabáním zeminou. V rakvi byl jen mrtvý
Démon a obrázek lebky se zkříženými
kostmi, který vystihoval jeho postoj k žití.
Doma jsem jen zapálil černou svíci a napo-
sledy zavzpomínal na našeho Démona.
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DÉMON PITRÝSEK – KOMENTÁŘ

Próza, v níž se fascinace hnusem snoubí s lehce zvráceným
a hodně pubertálním smyslem pro humor: škola, byt, zakouřená
místnost, toalety, zrůdná matka, odpor. Ale nic naplat, věta
„V obýváku jsem se cítil jak po útoku cyklonu B“ je prostě hloupá. Má
ovšem tu výhodu, že tvoří mezní bod, za nímž se konečně začíná
něco dít. Boj mezi démonickým Pitrysem, připomínajícím spíše
tu kuličkoidní potvoru z filmu Gremlins, a hodným morčetem Fer-
dou, je drama k popukání (bez ironie). Je to všechno akční, krev-
naté i legrační, zvlášť když dojde na pohyby podobné souloži

(ano, vypravěč používá tohoto slova – zvířecí se v textu mistrov-
sky přelévá v lidské, a naopak). Vezmi čert, že autor nepochybně
nečetl články Patricka Lucketta a Jeana-Louise Hartenbergera
z 90. let, v nichž zpochybňují myšlenku, že by morčata patřila
mezi hlodavce – jeho líčení gladiátorského souboje totiž překo-
nává všechna měřítka a posunuje hranici lidského a zvířecího dál
než kdysi Ludvík Vaculík ve své kafkovské novele. Morčata do
české literatury prostě patří. Závěrem dvě doporučení: nechť se
autor učí české mluvnici a umění náznaku. A ať zkusí poslouchat
lepší hudbu, Kiss jsou příšerní.

Roman Kanda
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Jak se vám zamlouvá označení „rudý
sever“? A kdy vlastně vzniklo a s čím
bezprostředně souviselo?

Toto označení nebylo nikdy v předúno-
rové historii jednoznačné a v celkovém kon-
textu je nemám rád. Termín „rudý sever“
vznikl ve dvacátých letech, kdy všechny ko-
munistické časopisy musely začínat pří-
vlastkem „rudý“ – vedle Rudého severu býval
i Rudý východ a některá spojení byla opravdu
kuriózní, např. Rudý bacil, Rudý drtič, Rudý
karabáč, Rudý městský zaměstnanec, Rudý
palcát, Rudý skřítek... Časopis Rudý sever,
který vycházel v Teplicích, přispěl k tomu,
že se toto označení po roce 1948 přeneslo
na celý kraj, bez ohledu na to, že po roce
1929 byla většina jeho redaktorů (Karel
Hanzlíček, Libert Zoufalý, Jaroslav Martiš)
z KSČ vyloučena nebo z ní vystoupili. Právě
tak zavádějící je například pojem „rudý
Lom“, prosazený také vlastně až v padesá-
tých letech 20. století, neboť v tomto hor-
nickém městečku převládali za Rakouska
anarchisté a za první republiky stejně jako
v Mostě čeští národní socialisté.  

A co tedy potom s pojmem „básník ru-
dého severu“?

Tento pojem v literární historii naprosto
vylučuji. Přel jsem se kvůli němu už s Patri-
kem Linhartem, když jsme měli identifiko-
vat autory literární antologie Údolí neklidu.
Neznám žádného básníka „rudého severu“,
ale existují např. dva vyhranění „básníci se-
veru“. Prvním z nich byl František Cajt -
haml-Liberté na počátku devadesátých let
19. století (poslední sbírku básní vydal roku
1904), kdy naše literární kritika, ovlivňo-
vaná především mladočechy, s velkým obdi-
vem objevovala fenomén sociální poezie.
Druhým byl básník Ilja Bart, který si zařa-
zení do této škatulky vysloužil už od své pr-
votiny Slunce nad blátivým jarem z roku
1927 a poslední severočeské verše, které by
se dnes mohly označit jako „ekologické“, na-
psal krátce před svou smrtí v roce 1973.

Do antologie Údolí neklidu, mapující li-
terární a umělecké aktivity na Tep-
licku, jste přispěl historickým exkur -
sem nazvaným Od Casanovy po Karla
Kryla. Čím si vysvětlujete ten nebývalý
kulturní rozmach zejména na přelomu
19. a 20. století zrovna v této lokalitě?

Nad tím jsem se už zamýšlel mnohokrát
a jsem přesvědčen o tom, že veškeré toto li-
terární a kulturní vzepjetí českého severu
od devadesátých let 19. století až po prv-
ní republiku nejtrefněji vystihl spisovatel
Josef Jedlička. Už v šedesátých letech razil
termín „domov vyvzdorovaný“ a to je
i důvod, proč z těchto lidí vytryskly velmi
zajímavé literární i kulturní aktivity. Ob-
klopeni byli neustálým bojem národním
i sociálním, a tak není divu, že se to velmi
silně odráželo i v jejich literární činnosti.
Většina z těchto talentů nedosáhla do škol
a neměli v životě jinou možnost, než fárat
do dolů. Sebevzděláváním se často obdivu-
hodně vypracovali. Velkým fenoménem byl
„inteligentní horník“, avšak všechny zmínky
o něm mi byly za minulého režimu z nezná-
mých důvodů cenzurovány, aby snad ně-
koho nenapadl pravý opak... Těch havířů,
kteří mě fascinují svými schopnostmi, byly
desítky – mohu jmenovat Václava Draxla,
Aloise Šefla či Františka Kaftana. Existuje
zde však také významná skupina hlouba-
vých ševců a krejčích, kteří často stáli v čele
čtenářských a vzdělávacích spolků – do této

skupiny patřil i Hynek Holub a zejména
František Cajthaml-Liberté, za jehož zna-
losti by se nemusel stydět ani dnešní vyso-
koškolský učitel. Uměl precizně pracovat
s archivními prameny, zasahoval do histo-
rie, etnografie, své kroniky psal zpravidla
souběžně v české i německé verzi.

Kromě horníků se na onom kulturním
rozmachu podíleli i anarchisté. Čím
vám byli či stále jsou sympatičtí? 

Anarchisté jsou fenoménem mládí a od
počátku mi byli sympatičtí tím, že se jednalo
o lidi svobodomyslné a nespoutané. Nejed-
nalo se samozřejmě ani náhodou o teroristy
a oni sami se prohlašovali za anarchisty
čistě „etické“, což znamenalo, že upřednost-
ňovali intelektuální rovinu svého boje a ne-
souhlasili s násilím. Díky tomu, že se část
v roce 1925 sloučila s KSČ, se o nich mohlo
do jisté míry psát i za minulého režimu. Ně-
kteří z nich přežívali až do šedesátých
a sedmdesátých let 20. století a každý z nich
měl nějaké zkušenosti s báječnými anar-
chistickými básníky, jako byli Fráňa Šrámek
nebo Karel Toman, občas zavzpomínali i na
bouřliváka Františka Gellnera nebo na „psí-
kaře“ Jaroslava Haška.

Existuje nějaká paralela mezi anar-
chisty z přelomu 19. a 20. století, anar-
chisty prvorepublikovými a těmi dneš-
ními? 

Zlatý věk českého anarchistického hnutí
zaznamenáváme v prvním desetiletí 20.
století a všechno to definitivně skončilo
rokem 1915. V roce 1918 už byla jiná doba
a z řady bývalých odpůrců státu se stali obě-
taví budovatelé republiky i jejího školství na
severu Čech. Neznamená to ovšem, že anar-
chisté už neexistovali, i když pokusy pánů
Františka Petránka a Josefa Roubíčka oživit
časopis Bezvládí vyzněly velice rozpačitě,
a případ Rašínova atentátníka Josefa Šou-
pala nemá s naším příběhem co dělat. Ti,
kteří „naletěli“ komunistům, pak postupně
dopadli velmi bledě, a téměř nic se neví ani
o sebevraždě ing. Vlastimila Borka v roce
1952. Současní anarchisté vystoupili na
světlo denní v roce 1989 a je mezi nimi řada
talentovaných a skvělých lidí, kteří mají jas-
ný ideál. Na své předchůdce navazují tím, že
ctí jejich klasiky a s velkým zápalem se zají-
mají o historii našeho anarchistického hnu-
tí. Líbí se jim čistý anarchokomunismus
i anar chosyndikalismus a rozhodně nein-
klinují k násilí. Pro ty, kteří to myslí oprav-
dově, to nemůže být jen jakousi módní
záležitostí. Nemám rád, když se dnes ve sdě-

lovacích prostředcích hází do jednoho pytle
s extrémisty, proti nimž velmi odvážně vy-
stupují.

Jaký odkaz mohou dát současnosti
třeba Michal Mareš nebo Vlasta Kuk-
lová?

Jsou to dvě naprosto odlišné osobnosti.
Na Michala Mareše měla státní bezpečnost
nalíčeno už od roku 1946 kvůli nekompro-
misním reportážím z jeho rodné „periferie
republiky“, do které se po roce 1945 trans-
formovalo prosperující severočeské pohra-
ničí. Byl prvním českým spisovatelem, který
byl zatčen už několik dní po únoru takzvaně
Vítězném. Jeho odkaz tkví v odvážném
a svobodném psaní, které muselo v tehdej-
ším kontextu skončit jedině špatně. Od Mi-
chala Mareše jsem v roce 1968 poprvé
slyšel, že komunismus se nedá reformovat
a velmi skeptický byl i k Alexandru Dubče-
kovi, což jsem tenkrát ještě zcela nechápal.
Paní Vlasta Kuklová nepatřila k vyhraně-
ným osobnostem, ale byla velmi noblesní
a vzdělanou dcerou jednoho z anarchistů,
špičkového bojovníka za českou školu
Hynka Holuba. Anarchistické básníky po-
znala velmi zblízka a kupříkladu Karel
Toman u nich několikrát pobýval i několik

týdnů. Dlouho se snažila chápat „odlétáva-
jící třísky“ a dá se říci, že definitivně pro-
zřela až po roce 1956, hlavně zásluhou Luisy
Landové-Štychové, jejíž dopisy z té doby,
trefně vystihující komunistické zlořády,
jsem ještě před rokem 1968 pročítal s vy-
třeštěnýma očima. Mnohem zásadovější ne-
gativní postoje ovšem zaujímala například
paní Heda Borková. V období normalizace
byla Vlasta Kuklová první „disidentkou“,
kterou jsem poznal. Předseda městské stra-
nické organizace KSČ v Duchcově, o němž
kolovaly zvěsti, že ve svém předchozím ži-
votě býval Hlinkovým gardistou, si před ní
při každém setkání s gustem odplivl.

Takzvaný „rudý sever“ byl ovšem mincí
o dvou stranách… Vedle osobností la-
děných ostře levicově tu tvořil napří-
klad Emil Juliš. Kam byste ho zařadil?
A je vůbec zařaditelný?

S Emilem Julišem jsme se znali zhruba
čtyřicet let, ale stále jsem k němu cítil mi-
mořádný respekt. Tento básník prošel zcela
odlišným vývojem než většina rodáků ze se-
veru, už proto, že vyrůstal v Lounech. Do-
mnívám se, že minimálně v období svých
mladých let měl blízko k levicovosti, neboť
spolu se svými druhy (Kamil Linhart, Zde-
něk Sýkora, Jaroslav Mrnka, Vlastislav Mir-
vald) našel zalíbení v surrealismu; zprvu
patřil mezi obdivovatele Konstantina Biebla
a později zcela propadl kouzlu Jiřího Koláře.
Na rozdíl od většiny jeho generačních přá-
tel se jej (kromě přeřazení do výroby) lite-
rárně nedotkla padesátá léta, a pak už byl
jenom svůj. Jeho přátelé tvořili zajímavé
spektrum od Ilji Barta přes Dalibora Kozla
a malíře Bohdana Kopeckého až po Josefa
Jedličku a Vladimíra Vokolka.

Připravila Svatava Antošová

.o inteligentních hornících
a etických anarchistech
Severní Čechy byly často označovány v literárním, uměleckém, ale i sociálním kontextu jako rudý, hornický či drsný sever. A protože tato ozna-
čení přetrvávají coby zjednodušující a zároveň už notně vybledlé nálepky dodnes, nedalo mi to, abych nezačala svůj exkurs po tomto kraji roz-
hovorem s Pavlem Koukalem (nar. 1944), který se kulturním děním na severu Čech zabývá dlouhodobě a jehož zásluhou vyšla na toto téma
řada pozoruhodných studií – většinou v duchcovském nakladatelství Kapucín.

O PROMĚNÁCH 
KONTRAESTABLISHMENTU

Pomineme-li tedy rudost, byť po vítěz-
ství komunistů v krajských volbách
v roce 2012 a instalování Oldřicha Bu-
beníčka z KSČM do funkce ústeckého
hejtmana se s tímto termínem opět
úspěšně operuje, hornickost, která je
vzhledem k vysoké nezaměstnanosti
zejména na Mostecku už jen svojí smut-
nou karikaturou, a drsnost, jejíž nosi-
telkou byli nejen anarchisté, ale i poz-
dější underground a na něj navazující
nezávislá punková scéna, co zbylo? Při
hledání odpovědi na tuto otázku
zkusme vyjít z básně, kterou v polovině
sedmdesátých let napsal Dalibor Kozel
(1921–1982) a v níž se dokázal všem
těmto nálepkám vyhnout a najít pojem
zdánlivě nadčasovější – nezkrotnost:

Dalibor Kozel
Popravdě řečeno

Popravdě řečeno
sotva by se našel někdo
kdo by se odvážil tvrdit
že tato jakoby němá a zoufalá krajina
měla kdy čas letargie
nebo i jen náběh k ní
k té ochablosti údů duše zraku
nejvlastnějšího srdce a větru
vlastního hlasu 
a písně

S ničím takovým se tady nepočítalo
spíš nezkrotnost by bylo to pravé výmluvné
slovo
popravdě řečeno
nezkrotnost
pro tenhle hnědý a temnější kout
s tajemnými větry mlh
a s věčným sýčkem
vábícím všechno
co určeno k zániku

ze sbírky Krajina severu (Kapucín, 2011)

Ano, metafora nezkrotnosti je jistě přiléhavá:
Stála u zrodu řady literárních aktivit, ať už
šlo o Kulturní kalendář Mostecka (vycházel
v letech 1958–69), o nonkonformní poe-
tické pořady a improvizované večery čtení
z rukopisů v Docela malém divadle v Litví-
nově (1962–1967), z nichž se pak „rekruto-
valo“ Zelené peří, o nakladatelství DIALOG,
jehož vydavatelská činnost byla zastavena
na počátku normalizace či o Patafyzické ko-
legium Teplice (1981–86), které dvakrát roz-
prášila StB (poprvé v souvislosti se zátahem
na undergroundový časopis Vokno, po-
druhé, tentokrát definitivně, v souvislosti
s pohřbem Jaroslava Seiferta). Ani pod
tímto tlakem se však nezkrotnost nevytra-
tila. Naopak. Přelévala se v srdcích svých
nositelů z žánru do žánru a otiskovala se do
jejich tvorby, neboť jak už to v malých (ro-
zuměj: územně a co do počtu osobností
omezených) regionálních poměrech chodí,
umělecké aktivity neexistují odděleně vedle
sebe, ale prorůstají jedna druhou. Toho si
byli velmi dobře vědomi i Jaroslav Balvín
v knize rozhovorů Skryté vrstvy (Grafobal
Pres, 2007), reflektující kulturní dění na
Ústecku od sedmdesátých let do roku 2006,
a Patrik Linhart při sestavování antologie
Údolí neklidu (UJEP, 2009), zaměřené ze
stejného úhlu pohledu na Teplicko, ovšem
v období historicky poněkud rozmáchlejším
– od baroka po tzv. neonormalizaci. Snaha
obou editorů zachytit spontánní umělecký
vzmach, k němuž se z jakéhosi vnitřního
přetlaku či potřeby vzepjal severočeský kon-
traestablishment, se tak protnula právě
v zachycení oné nezkrotnosti a jejího poten-
ciálu utvářet různá avantgardní uskupení
(např. Divadlo poezie Teplice – DiPoT, ústecké
studentské divadlo Firma Grátys, Syn a spol.
či soubor Pavla Brycze), uspořádat legen-
dární Výstavu artefaktů (zpětně vnímanou
jako nevědomé propojení patafyziky a da-
daismu), zakládat zcela odlišné formace (ka-
tolicky orientovaná Skupina XXVI, radikální
balet Vyžvejklá bambule, divadelní soubor
Matějka a spol. či literárně-performační sku-

Pavel Koukal

foto Zbyněk Prys
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pina Půnebí), vydávat časopis Dekadent Ge-
niální… Sever, zejména pak Teplice začínají
být považovány ve vztahu k tvůrčím aktivi-
tám dokonce za genia loci. V této souvislosti
se traduje teorie kapelníka skupin FPB a Už
jsme doma Miroslava Wanka, podle níž je
třeba jít pro vysvětlení tohoto označení hlu-
boko do historie: do teplických lázní se totiž
jezdili léčit světoví velikáni jako například
J. W. Goethe, F. Chopin, F. Liszt, L. van Bee-
thoven, R. Wagner či Petr Veliký, a jelikož se
po procedurách chodili také bavit, zanechali
tu své geny, které se dříve nebo později mu-
sely nějak projevit. Podle některých neově-
řených pramenů se zde léčil z následků
dětské obrny, jež mu znemožňovala věno-
vat se oblíbenému sportu (jízda na veloci-
pédu) i Alfred Jarry. Spekuluje se dokonce
o tom, že tu zplodil syna, který v dospělosti
proslul pod jménem Melchior Vischer coby
autor románů na pokračování…

Ozvuky němé a zoufalé krajiny
Ale opusťme genealogii – byť pátrání po

tom, koho všeho jsme možná potomky, je
bezesporu lákavé – a vraťme se znovu k ne-
zkrotnosti a podívejme se, co z ní přetrvalo.
Upřímně řečeno není toho moc. Zůsta-
neme-li u literatury, pak zatímco zcela ne-
zpochybnitelně prorostla básnickou tvorbu
Kozlových generačních souputníků, v dílech
pozdějších prozaiků tzv. severočeské školy
(Vladimír Páral, Josef Švejda, Václav Dušek,
Josef Volák) její původně mocný náboj ze-
slábl a proměnil se v dobře zavedené a best-
sellerově rozmělněné klišé. Jinými slovy:
v dobře prodejnou kulisu pro jinak limoná-
dové vztahové příběhy, která ve vnímání ži-
vota v Podkrušnohoří nadlouho převládla.
Jejím důsledkem pak byla přesycenost „se-
veročeskostí“ jak na straně čtenářů, tak na
straně v literatuře se postupně etablujících
autorů. Už jen málokoho bavilo číst nebo
psát o tom, „jak je to tu hnusný a jak se tady
v tom smradu nedá dejchat“. Přesto si však
nastupující generace uvědomovala, že právě
z tohoto pocitu vyrůstá její potřeba tvořit.
Byl pro ni nejen živnou půdou, ale přímo
podmínkou této tvorby. Nicméně nerezo-
novala-li už po změně režimu naplno Koz-
lova nezkrotnost, pak jeho jakoby němá
a zoufalá krajina své ozvuky stále nacházela
a nachází – ať už například v objevování
osobních příběhů lidí, kteří tuto krajinu
spoluvytvářeli a po nichž zbyly už jen zašlé
nápisy na hrobech (sbírky Radka Fridricha,
inspirované toulkami po hřbitovech sudet-
ských Němců, texty a divadelní hry Jaro-
slava Achaba Haidlera, čerpající naopak
z hřbitovů židovských), v prózách Milana
Fibigera Aussiger (Votobia 2004) a Anděl
odešel (Weles 2008), v povídkovém filmu
Vyžvejklé bambule z roku 2007 nazvaném
příznačně Acta sudetica anebo třeba v bás-
ních-nezacelených jizvách Romana Szpuka,
Věry Bartoškové či Martina Davida, ale také
Marie Dolistové ve sbírce Na hraně stínu
(Balt-East 2011), jakož i v jejích současných,
dosud nevydaných rukopisech, ve kterých
se drásavá bolest paměti mísí s láskou k do-

movu, ano, k tomu jedličkovsky „vyvzdoro-
vanému“, a s hledáním a nalézáním jeho du-
chovní podstaty: 

Marie Dolistová
Přeryvy času
(věnováno krajině Krušnohoří)

Krajina svěcená deštěm bolesti, smutku,
nostalgie vzpomínek,

deštěm tužeb, potřeb i dobyvačnosti
Kusadla rypadla se prokousávají obdělávanou

zemí
k temnému nitru pravěkých pralesů
odkazu a paměti dávnověku
A opět obnažené překryje zelený háv
se závojem rozlehlých šeptajících jezer
krajiny zraňované
s pamětí rozdrcenou
Krajiny vlnami vzlykající (rukopis, 2013)

Němá a zoufalá krajina ovšem nejsou jen
doly, zaniklé obce, memento zámku Jezeří
a zpoza „mlh nad oprámy“ stále ještě vystu-
pující přízrak Sudet, a nelze o ní mluvit s po-
hledem upřeným pouze do vzdálené
minulosti a vztahovat ji výhradně k auto-
rům z tohoto regionu pocházejícím. I minu-
lost relativně nedávná dokázala proniknout
do tvorby autorů odjinud, nasvítit „severo-
českost“  v nových, dosud nevnímaných od-
stínech a vnést do ní jakýsi vyšší level
souznění. Jedním z takových autorů byl i Pl-
zeňan Zdeněk Barborka (1938–1994), kte-
rého životní peripetie zavály do „prostoru
terezínsko-bohušovického“ snad proto, aby
zde byl obdarován inspirací, jež dala vznik
básnické skladbě Ignác (vyšla jako příloha
Tvaru č. 19/2010). V ní se na půdorysu kon-
centračního tábora Terezín naprosto osu-
dově, a tudíž nevyhnutelně protnou život
a smrt dvou výjimečných básníků – Karla
Hynka Máchy a Roberta Desnose.

Jako další z příkladů mohu uvést sborník,
který spatřil světlo světa v roce 1996 z ini-
ciativy autorů sdružených ve Skupině XXVI
a jenž měl místo názvu máchovskou dedi-
kaci: Tam na swé pauti pozdrawugte zemi, /
Ach, zemi krásnau, zemi milowanou, / Kolébku
mau i hrob můg, / Matku mau, vlasť gedinau
i w dědictwj mi danau, /šiarau tu zemi, zemi
gedinau! Vydala jej Nadace Lemberk ve spo-
lupráci s Krásným nakladatelstvím a autoři,
kteří poskytli své texty, zároveň vyjádřili
podporu tehdejším snahám o záchranu
vrchu Tlustec na Českolipsku, jemuž hrozilo
odtěžení. Patřil mezi ně i surrealista Zdeněk
Lorenc (1919–1999), který do sborníku při-
spěl následující básní:

Zdeněk Lorenc
Nektar s popelem

Naléhali na mé nemocné srdce
aby vozilo plná kolečka antikyslíku
posílali mi prospekty na zemi krásnou

ale jen na hřbitově
svozy kamenů nenahradí vysočinu
naříkám nad reumatickým surrealismem

zlaté hnojné stoky

vím že v mniškovém lese spí šťastné obludy
cementová průtrž mi udusila další rybíz
jen pohlednice zbydou na zemi milovanou
zlomili mi tužku kopec Gryt odvezli do sběru
má láska plakala když se měnila v minulost
opožděná únava opožděná zlost
souhlasím s cestami rozumu
víc souhlasím s cestami citu
nejvíc souhlasím s cestami svědomí
na pahorku bolesti četl jsem si

romaneto přírody
psané uzlovým písmem bagrů

(ze sborníku vydaného u příležitosti VII.
mezinárodního sochařského sympozia

Lemberk 96 a konference Obce spisovatelů
ve Stráži pod Ralskem 4. 10. 1996)

Od nezkrotnosti k nespoutanosti
Cesty rozumu, citu a svědomí postupem

času a vlivem měnících se společensko-eko-
nomických podmínek však začaly zarůstat.
Inu, to se cestám, po kterých už chodí jen
málokdo, stává. Široká a nekonečná jako
dálnice táhla se daleko za obzor pouze je-
diná cesta – cesta zábavy. Zprvu nenápadná
a ukrytá v kolektivních aktivitách, na jaké si
před rokem 1989 troufl s vědomím veške-
rého rizika snad jen underground a disent,
případně církev, později stále výraznější a ja-
koby jediná možná. O čem že to mluvím?
O tehdejším nadšení ze znovunabyté svo-
body, jež se nemohlo nepřetavit v radostné
organizování (nejen) literárních akcí s po-
četnou účastí – např. tři ročníky setkání bás-
níků ve Žlebech na Děčínsku, které ve
skromných podmínkách (neboť tehdy ještě
bez grantů a evropských peněz) začali pořá-
dat již zmíněný Radek Fridrich a Tomáš
Řezníček a na něž pak naprosto přirozeně,
byť po několikaleté odmlce, navázal festival
Zarafest, mající letos na svém kontě už
13 ročníků, literární soutěž pro začínající
autory Cena Vladimíra Vokolka (16 ročníků),
jejímž vítězem se stal v roce 2008 Daniel
Hradecký, mostecký solitér divišovského la-
dění, Jaroslavem Karchňákem pořádané
Kravatování básníků v Benešově nad Plouč-
nicí (10 ročníků) či básnické expedice Mi-
lana Děžinského nazvané Výstup na Říp jižní
stranou (4 ročníky). 

V Teplicích končí doba, kdy se nonkon-
formní literární aktivity mohly spolehnout
na podporu a vstřícnost Okresní, dnes Re-
gionální knihovny, a přesouvají se zpátky do
hospod, kde jsou jim pro všechny případy
od dob normalizace takříkajíc „drženy žid-
le“ (např. v legendární šanovské pivnici
U Ptáčků). Po nově vzniknuvších nálevnách,
v nouzi nepohrdajíc ani nablýskanými piz-
zeriemi, se schází i volná výtvarná a lite-
rárně-estetická společnost Šlauch 2000,
která je podobně jako Skupina XXVI ote-
vřená každému, kdo se přichází podělit
o svou tvorbu, ať už formou improvizova-
ného čtení, uspořádáním výstavy nebo pub-
likací v každoročně vycházejícím alma-
nachu. A po hospodách hraje svá občasná
představení také amatérský soubor Matějka
a spol. (kromě jiného proslul divadelním
ztvárněním románu německého spisovatele

a scenáristy Patricka Süskinda Parfém: Pří-
běh vraha), jehož členové si tu a tam raději
otevřou hospodu vlastní, než by se někde
doprošovali. Vývoj se ubírá dál a po patafy-
zické spirále jako by se vracel ke svým vý-
chozím pozicím i v Ústí nad Labem. Stejně
jako v letech osmdesátých, tak i v prvním
desetiletí 21. století se stávají hlavními
tahouny tamních literárních aktivit lidé
kolem Univerzity Jana Evangelisty Purkyně
– jmenovitě Ivo Harák, Jiří Koten, Tomáš
Suk, Kateřina Tošková, Tomáš Čada, Alice
Prajzentová, Miloš Makovský aj. Vydávají se
literární časopisy Pandora a H_aluze, konají
se pravidelná autorská čtení v literátům na-
kloněném Café Max, v letech 2005/6 je
uspořádán Ústecký literární festival (ÚLF),
který od roku 2007 pokračuje v experimen-
tálním prostoru Mumie jako Antropotyátr.
V rozhovoru pro Tvar č. 16/2010 jeden z je-
ho organizátorů Tomáš Čada uvedl: „V sou-
časnosti festival tíhne čím dál víc k jakémusi
»kulturnímu mišmaši«. A nemyslím si, že by to
bylo špatně. Stěžejní část je stále zaměřena na
literaturu, ale nesmíme zapomínat, že vyčle-
ňovat jednotlivé umělecké disciplíny je poněkud
zjednodušující. Umění se vzájemně inspiruje.“
O tom není pochyb, jenom ta nezkrotnost
jako by se kamsi vytratila či se proměnila,
aniž jsme si toho všimli, v pouhou nespou-
tanost – ovšem nikoli v onu anarchistickou,
o níž se v úvodním rozhovoru zmiňuje
P. Koukal, ale spíše v jakousi rozvolněnou,
freestylovou. A kamsi se vytratil i kontraes-
tablishment… Je-li na místě zklamání, pří-
padně znechucení dobovou „mišmašo-
vitostí“, s níž jako by šla ruku v ruce sociální
bezvýchodnost, pak závěrečný text under-
groundového básníka Luďka Markse je víc
než jen jejich letmo zachyceným odrazem:

Luděk Marks
Troglodytytour

Oklikou přes park blížím se k domovu
s očima nazad pouštím sliny
– Konečně zase mezi svými!
Šervůdem kroužej Olaši na lovu

Tři kola v hajzlu s nima šest mobilů
Kolik tak za to bylo péčka
Zajdu se zeptat do Átéčka
Nachčiju na práh životních omylů

Jak dlouho ještě budu tu otálet
Policajt o korupci snící
spí s mokrým čelem v klávesnici
má to už taky přikleplý na pár let

Prokoplé dveře! Z bytu mám holobyt
zůstala zaplá televize
Tady jsem skončil Je čas zmizet
Odejdu do hor žít jako troglodyt

To že tu nejsem zjistí jen nevěstky
a po nich zcela bezprostředně
čorkaři v parku socan v bedně
– Buď zdráv! Jak žiješ, Timone Athenský?

(rukopis, 15. 6. 2006)
Svatava Antošová

Tomáš Řezníček a Marta Jirousová, Zarafest 2010 Divadelní soubor Matějka a spol.Luděk Marks 
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Nevhodnějšího kandidáta na soud, je-li
sever v literatuře fenoménem, či ne, by Tvar
pohledal. Mě nadchli lounský Karel Kon-
rád, semilský Ivan Olbracht, jilemničtí
Weiss a Havlíček, kteří však patřili tehdy do
Východočeského kraje, a libochovický
Kopta, ale kromě toho, že vzali šturmem
Prahu a psali obrazně koulemi i srdcem,  je
nic nespojovalo, a nevidím důvod, proč by
tak nedělali, i kdyby z lůna vyhlédli třeba
v Mukačevu. A protože severočeskou školu
Párala, Švejdu a Duška neznám, četl jsem
jen Novotného Vezmu sekeru, tak fenomén
severních Čech pro mě představují deka-
dentní básně Luďka Markse, kafkovské
texty Už jsme doma Miroslava Wanka, exis-
tencionální pohádky Martina Fahrnera,
beatnický Pelc A bude hůř, Jára Rudiš
s Grandhotelem a básně Radka Fridricha.

A narazím-li na román o Mostecku od Ru-
dolfa Čechury, zpozorním. Jako by mi děda
vyprávěl paměti genia loci, které znám. 

Pavel Brycz, spisovatel

Pro mne je to nestandardně položená
otázka. Odjakživa jsem totiž vnímal kul-
turu za záležitost vpravdě nadregionální.
Snad s výjimkou Strážnických a Vlčnov-
ských slavností, Valašského království
a Chodského kroje. Nic jako typicky
severočeská anebo sudetská kultura
v tomto duchu neexistuje. Ale je tu
spousta kreativních lidí ve všech kultur-
ních oborech, někteří si to svoje přinesli
sem, tvoří tady a cítí se být i nadále klí-
movskými Odjinudy, jiní tvoří přímo tady
a z podstaty kraje a krajiny. To ani jinak
být nemůže! A to „nejlepší“ má za sebou
vždycky jen to, co je mrtvé. Severní Čechy
prozatím ještě mrtvé nejsou. Umírají na
paranoiu doby, ale mrtvé nejsou. Takže
jen dál a furt vejš.

Jaroslav Achab Haidler,
herec ústeckého Činoherního

studia a spisovatel

KONFRONTACE

Jsou podle vás severní Čechy ještě pořád nepřehlédnutelným fenoménem, nebo už mají to
nejlepší za sebou? 

foto Tvar foto Tvar
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František Drtikol (1883–1961) je fotograf,
který oprávněně vzbuzuje neutuchající zájem.
Po nedávné výstavě pořádané galerií Gate při-
pravilo další přehlídku jeho prací, nazvanou
František Drtikol: Z fotografického ar-
chivu, také Uměleckoprůmyslové muzeum
v Praze. Je tomu totiž bezmála osmdesát let,
kdy se umělec rozhodl pověsit své řemeslo tak-
říkajíc na hřebík. Výstava představuje snímky
právě z tohoto závěrečného fotografického ob-
dobí, které vybral kurátor Jan Mlčoch z daru
muzeu věnovaného autorem roku 1942. Pre-
zentované fotografie pořízené v první polovině
třetí dekády minulého století jsou většinou
pracovními studiemi a experimenty, které si
Drtikol ponechával sám pro sebe. Nezamýšlel
je zpeněžit, navzdory tomu, že bylo jeho pod-
nikání tvrdě zasaženo hospodářskou krizí.
Tyto práce se staly soukromým uměleckým vy-
znáním: o to větší zážitek divákovi nabízejí.
Nadchnou nás charakteristickou poetikou,
prací se světlem i důvtipem, se kterým umělec
vytvářel fotokoláže, aranžované snímky kom-
binující reálné ženské figury s vystřihovanými
postavami či abstraktní kompozice. Drtikola
nezajímala fotografie jen jako médium zachy-
cující vizuální obraz. Snažil se jít do hloubky,
snoubit světlo vyjevující podstatu předmětu
s přirozeností a krásou ženského těla. Du-
chovní inspiraci nalézal také ve východních fi-
losofických směrech, kterým se plně věnoval,
jak to napovídá například zde vystavená soška
Buddhy z jeho majetku. Velkým tématem vy-
staveného výseku tvorby jsou vlnící se těla ta-
nečnic vytvořená technikou vystřihovánek,
inspirovaná patrně Drtikolovou manželkou,
tanečnicí Ervinou Kupferovou. Součástí expo-
zice jsou mimo jiné i fotografie prototypů stol-
ního osvětlení a dekorativních předmětů,

jejichž návrhy se Drtikol také zabýval. Dále
dvojice kreseb stylizovaných ženských aktů či
výtisk fotografovy knihy Žena ve světle z roku
1938. Umělcovo propojení s literaturou může
jejím vyznavačům přiblížit přednáška Stani-
slava Doležala František Drtikol a naklada-
telství Svět, jež se bude konat 8. října 2013
od 17 hod. v budově Uměleckoprůmyslového
muzea. Výstava pak potrvá do 24. listopadu.

Dům umění České Budějovice, Galerie sou-
časného umění pořádá výstavu sochaře Do-
minika Langa pod názvem Procházení
zdí, do níž zahrnul výtvarník také práci
s prostorem a architekturou galerie. Tento
umělecký počin je možné zhlédnout do
11. října na českobudějovické adrese: nám.
Přemysla Otakara II. 38.

Vlaďka Kuchtová

Jiřina Klasová / srozumeni
Bouřka za oknem a chaos v duši

běháš od jednoho okna k druhému

„co má ten chaos znamenat?“

zčernaly mraky
déšť bubnuje na parapety 
samé mokré zvuky
se zájmem sleduješ lidi na perónu
choulejí se ve skleněných kukaních
chvilku nevěřícně zíráš

„jak můžou vydržet tu vzájemnou blízkost...“

burácivý zvuk přeruší tvé nechápání
osvětlená obloha tě vyděsila

„to už je fakt moc!“

utekl ses schovat do absolutní tmy
ještě že ten záchod máme
tolik bezpečí ti dává
sedíš tam ve dřepu v koutku za dveřmi
oči i tak pro jistotu schované do dlaní
stejně ti to nedá
občas vybíháš na kontrolu

„tak jak dlouho to ještě potrvá...“

přestává pršet a vyjasňuje se
vracíš se k nám a ke svým rituálům
vše už je jak má být

Počítám-li správně, jde v rubrice již o třetí
báseň s tématem autismu. Po exploativním,
surreálně pojatém příběhu „Zuřivost šíle-
ného autisty“ v č. 4 a metaforicky evokativní
sondě do autistického prožívání „autismus;
list na hraně deště“ v č. 7 přichází reportér-
sky pojatý pohled zvenčí. Slova „reportér-
sky“ a „zvenčí“ ovšem nejsou přesná. Sledu-
jeme-li vývoj scény verš po verši, nelze si ne-
všimnout, že ohnisko vnímání osciluje. Ne-
násilně, nevtíravě, nepozorovaně. Mluvčí
přechází z pozice reportéra do pozice objek-
tu a zpátky. Básní se tak proplétají dvě pro-
žitkové linie, ne zcela oddělené, spíše splý-
vající, ale zároveň nepochybně vytyčené
dvěma ohnisky. S nadsázkou bych řekl, že
jde o jednu a půl linie, v jejímž rámci mluvčí
několikrát splyne s objektem, přičemž svůj

vjem následně zanese do svého pásma. Tam,
kde je prožitek objektu vyjádřen přímou
řečí, je rozlišení zřejmé. K oscilaci dochází
tam, kde můžeme vjem připsat oběma akté-
rům, zvlášť v první polovině básně. U veršů
„zčernaly mraky“, „samé mokré zvuky“ nebo
„choulejí se ve skleněných kukaních“ nelze s jis-
totou vyloučit pozorovatele ani objekt coby
původce vjemů, byť jejich výrazovým tvůr-
cem je mluvčí, tedy pozorovatel. Nejde však
o pouhou intepretaci či představu vnímání
druhé osoby, nýbrž o psychické ztotožnění.
Objekt se na okamžik stavá subjektem, pů-
vodní mluvčí se v objektu rozplývá. Smys-
lem popsané oscilace je vyjádřit prožitkovou
a citovou blízkost. Také verši, jež gramaticky
oddělují obě pásma vnímání (např. „ještě že
ten záchod máme“, „tolik bezpečí ti dává“) se
pozorovatel snaží prolomit do prožívání au-
tisty. Snaha o překonání vzdálenosti skrze
empatii a fascinace chováním, jež je
mnohdy nepředpověditelné a jehož rituály
jsou rekonstruovány s každou podobnou
událostí, tvoří významové osy básně. Mo-
tivy zaujetí a fascinace jsme sledovali již
v „Zuřivosti“, zatímco empatii a porozu-
mění exploativní žánr vyloučil. V důsledku
toho jsou protichůdné nejen pointy textů,
ale též jejich estetická východiska, jež je činí
nesouměřitelnými. V jednom vede nedoro-
zumění k hyperbolické katastrofě, citová
angažovanost se převrací v cynismus, ve
druhém míří snaha o překonání konfliktu
k realistickému obrazu citového sblížení.

Jak se posune čtení básně, zjistíme-li, že
líčí vztah matky a syna? Explicitně to vyjád-
řeno není, ale při internetové publikaci tato
informace text předznamenává. Zamlčel
jsem ji záměrně. Do jaké míry básni náleží?
Snažím-li se od ní oprostit, napadá mě, že
pozorovatelem by mohl být kdokoliv, napří-
klad vychovatel nebo pěstoun, muž nebo
žena, pravděpodobně ve vztahu autority ke
svěřenci, jenž je bezesporu mužský a dle in-
dicií nedospělý. Ale ani autorita není samo-
zřejmá. Mohlo by jít též o sourozence.
Pokud se někomu při čtení materializoval
jiný druh vztahu, mluví to ve prospěch bás-
ně. Nicméně, vztah matka–syn zvýrazňuje
smysl splývavého prožívání, jež poskytuje
podklad pro téma obecnější platnosti, za
hranicemi výchozí situace

Ladislav Selepko

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ

Kollárovou odplatou za to, že ho Mína v mi-
nulém sonetu pocákala, je kanadský žertík:
Voda za vodu! Nechá rozebrat lávku, po
které Mína přechází řeku, a škodolibě „čeká
zmatky“. Z popisu není jasno, zda byla
lávka zcela odstraněna či spíš jen přerušena
odstraněním jednoho prkna, a zda očeká-
vané „příkoří“ mělo spočívat v tom, že se
Mína lekne a nebude moci přes řeku, nebo
že do řeky spadne – aby ji pak básník mohl
efektně zachraňovat. Leč, nastane zázrak
podle biblických vzorů: Sála se rozestupuje
a Mína přechází suchou nohou, jako Izrae -
lité Rudým mořem (Ex 14–15).

Sonet začíná jako groteska, jedna z nej-
lepších u Kollára – a končí jako hagiogra-
fické vyprávění o zázraku, potvrzujícím
Míninu božskost („krása divy tvoří“). Jak
mohlo k zázraku dojít, co na to Kollár a co
Mína sama, to už se v sonetu nepraví.
V poezii a v lásce je možné všechno.

Pro divení nad tím divem nepřehléd-
něme, že chasník, který provede na lávce
Kollárův úkol, je nazýván prostě „Něm-
cem“. Ne že by musel tu mít jméno a pří-
jmení – v dalším ději už se nevyskytne.
Je-li však nazván právě „Němcem“ a niko-

liv chasníkem, pacholkem, podomkem
atd., naznačuje se tím izolace Kollára
a Míny, dvou vyvolených Slovanů, Slávy
dcery a jejího pěvce, od bezvýznamného,
bezejmenného, „němého“ okolí – dobrého
jen na to, aby pilovalo prkna.

Sála, sonet 31

Na druhý den, abych lek ten zpátky
odpomstil a srdce ukojil,
Němce ku Sále jsem nastrojil, 
najatého drahé za úplatky, 

by Ji střehnul, a když do zahrádky 
vejde, ku mostku se připojil, 
sňal jej kradmo, břehy rozdvojil 
a šel; já pak sám jsem čekal zmatky. 

Ale když tu předkem na příkoří, 
jenž Ji potká, jsem se veselil, 
zkusím, jaké krása divy tvoří; 

nebo sotvy otevřela bránu, 
Sály tok se před Ní rozdělil, 
takže suchem přešla na mou stranu.

CYKLUS

slávy dcera nově 
vyložená III         Martin C. Putna

foto Vlaďka Kuchtová
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Co nastane, ignoruje-li neviditelná
ruka trhu morálku a právo, které tvoří
základ pro fungování demokracie?
Tuto naléhavou otázku si klade ně-
mecký kardinál Reinhard Marx ve své
knize Kapitál (Academia, 2013) s pod-
titulem Plaidoyer pro člověka. Název
publikace není náhodný. Její autor,
jinak také církevní expert na sociální
otázky, se v ní totiž kromě jiného sou-
středí i na poctivě vyargumentovanou
polemiku s názory, myšlenkami a dí-
lem svého o něco slavnějšího jmenovce
Karla Marxe. 

Už dopis, adresovaný právě jemu a předřa-
zený vlastnímu textu knihy, předzname-
nává, kudy se ona polemika bude ubírat.
V úvodu se jeho pisatel vrací do 19. století
a srovnává komunistický a katolický pří-
stup k soukromému vlastnictví. Zatímco
první hlásá jeho zrušení cestou revoluce,
druhý připomíná, že vlastnictví zavazuje,
a namísto revoluce upřednostňuje vyjed-
návání mezi zaměstnanci a zaměstnava-
teli, tedy přístup, který v Evropě převládl.
Pisatel dopisu by se tedy mohl spokojit
s tím, že svému adresátovi vyjmenuje,
v čem všem se mýlil, a udělá na něj dlouhý
nos. Tuto jízlivost si ovšem pan kardi-
nál odpustil, neboť k napsání dopisu jej
nevedla pýcha, ale obava. Otevřeně
a upřímně, byť zřejmě nerad přiznává, že
tváří v tvář globalizaci vyjednávací princip
selhává a vymoženosti, k nimž se vyspělé
země trpělivě dopracovávaly dlouhá dese-
tiletí (např. tarifní mzdy, vysoký standard
pracovně právní ochrany, spolurozhodo-
vání a silný sociální stát), byly jen jakousi
historickou výjimkou, která se v nějakém
dohlédnutelném časovém horizontu jen
těžko bude opakovat. S hořkostí a smut-
kem pak dává za pravdu Marxovým (a En-
gelsovým) prognózám, v nichž už před 150
lety předpovídali „pohlcení všech národů do
sítě světového trhu, a tím i mezinárodní cha-
rakter kapitalistického režimu“ (Spisy Marxe
a Engelse 23, 790). A znovu, a patrně i proti
své vůli, oprašuje v této souvislosti více než
výmluvnou pasáž z Manifestu komunistické
strany, v níž se mj. píše: „Tím, že těží ze svě-
tového trhu, učinila buržoazie výrobu a spo-
třebu všech zemí kosmopolitickou. K velké
žalosti reakcionářů vzala průmyslu pod no-
hama národní půdu. Prastará národní prů-
myslová odvětví byla zničena a jsou denně dál
ničena. Jsou vytlačována novými průmyslo-
vými odvětvími, jejichž zavedení se stává pro
všechny civilizované národy životní otázkou,
takovými odvětvími, která už nezpracovávají
domácí suroviny, nýbrž suroviny dovážené
z nejodlehlejších končin zeměkoule: jejich to-
vární výrobky se spotřebovávají nejen ve
vlastní zemi, ale zároveň ve všech světadílech.
Místo starých potřeb, uspokojovaných vý-
robky vlastní země, vznikají potřeby nové,
jejichž uspokojení si vyžaduje výrobky nej-
vzdálenějších zemí a podnebních pásem.
Místo staré místní a národní soběstačnosti
a uzavřenosti nastupuje všestranný styk
a všestranná vzájemná závislost národů.“
Psal se rok 1848, ale jakoby to bylo včera,
že ano? Přestože si ověřitelnost těchto vět
v současné praxi R. Marx plně uvědomuje,
nestává se marxistou, ale zůstává hluboce
přesvědčen o smysluplnosti pokusů kapi-
talismus utržený ze řetězu opět zkrotit
a vymezit mu prostor k podnikání mrav-
ními, právními a sociálními mantinely.

Ordoliberálové a spodina
Ale nechme dopis dopisem a věnujme se

vlastnímu textu knihy. A začněme jednou,
možná zdánlivou maličkostí – totiž vy-
světlením pojmu neoliberalismus, který je

dnes hojně používán, až nadužíván, v dů-
sledku čehož se stává pouhou nálepkou.
R. Marx připomíná, že tento termín má
duchovní kořeny v Německu a razil jej už
v roce 1938 liberální ekonom Alexander
Rüstow; v tehdejších konotacích ovšem
charakterizoval takové hospodářství,
v němž trh neměl být účelem, ale pro-
středkem, a člověku měl pouze sloužit, ni-
koliv jej ekonomicky zotročovat. Němečtí
ekonomové, kteří zažili pád Výmarské re-
publiky, si totiž velmi dobře uvědomovali,
že k pádu první německé demokracie při-
spěly zejména hospodářské kartely, které
se vymkly kontrole. Z toho pro tyto eko-
nomy plynulo, že trh je potřeba držet
v mezích státem garantovaného řádu. Neo-
liberálové, jimž se pro jejich „zalíbení“
v řádu či pořádku někdy říkalo ordoliberá-
lové, se tedy vymezovali vůči starolibera-
lismu či paleoliberalismu tím, že se hlásili
k sociální zodpovědnosti – odtud také jimi
proklamované sociálně tržní hospodářství,
v němž stát měl mít na starost krizemi
konjunktury nerušený růst hospodářství,
široký rozptyl majetku, překonávání neza-
městnanosti a ochranu životního pro-
středí. Dnes jsou ovšem jako neoliberálové
naopak označováni tržně radikální kapita-
listé. 

A co se týče onoho výše zmíněného eko-
nomického zotročení – podle R. Marxe je
nejen důsledkem volné, nikým neregulo-
vané soutěže, ale také důsledkem zrušení
někdejšího zákazu půjčovat na úrok. Jak
katolická církev, tak reformátoři až do ra-
ného novověku zakazovali úročení. „Cír-
kevní zákaz úroků pochází jednak z přikázání
Starého zákona a jednak z antického filosofa
Aristotela. ‚Svému bratru nebudeš půjčovat
na úrok, na žádný úrok ani za stříbro, ani za
pokrm, ani za cokoli, co se půjčuje na úrok,‘
praví se v biblické Páté knize Mojžíšově (23,
20). Smyslem zákazu úroku bylo zabránit,
aby někdo využíval tísnivé situace svého
bližního. Ve statických hospodářstvích, jaká
až do středověku převládala, si museli přede-
vším chudí půjčovat peníze nebo potravu, když
například neúroda ohrožovala jejich existenci.
Zákaz úroku měl ty, kteří si půjčovali, ochránit
od dlužnické poroby.“ Avšak v novověku, kdy
se staly úvěry nezbytnými pro podnikání
a kdy v existenční nejistotě pomáhal čím
dál víc stát, přestala církev na zákazu úro-
čení trvat, což vedlo a dosud vede ke stále
rychlejšímu roztáčení dluhového kolotoče
u stále většího počtu lidí. A států, chce se
dodat. Nesplatitelné dluhy stejně jako ma-
sová a dlouhodobá nezaměstnanost dávají
vzniknout sociální skupině, které se v Ně-
mecku v rámci political corectness říká „po-
škození modernizací“ a mimo tento rámec
prostě a jednoduše „spodina“. Konfronto-
ván s tímto nekorektním výrazem musel
i mnichovský kardinál Marx uznat, že díky
jeho možná mimoděčnému použití na jed-
nom veřejném fóru se problém narůstající
chudoby uprostřed blahobytu teprve vyje-
vil v ostrých, a tudíž nepřehlédnutených
obrysech. Na druhé straně – všechny sice
vyděsilo, že v ekonomicky silném Německu
něco jako „spodina“ vůbec existuje, daleko
víc je však vyděsilo použití tohoto neko-
rektního a urážlivého výrazu, takže honem
spěchali, aby vymysleli jiný, lepší a samo-
zřejmě korektní. A vymysleli jej: z lidí v so-
ciální nouzi se tak stal „odštěpený
prekariát“. Ani R. Marx ovšem nelenil
a našel pro takovéto názvosloví, maskující
skutečný stav věcí, svérázný pojem „socio-
logická čínština“.

Vymřeme snahou o obživu?
Nicméně pátrá-li po příčinách chudoby

uprostřed blahobytu, nemůže pochopi-

telně minout vliv globalizace, která doslova
převálcovala ještě donedávna prosperující
národní hospodářství. Naši současnou si-
tuaci ale nepovažuje za něco, s čím bychom
dosud neměli zkušenost. S podobně dra-
matickým vývojem se museli vyrovnat už
lidé v 19. století: „Rozbití starého feudálního
a cechovního pořádku v průběhu hospodářské
liberalizace a pokračující industrializace po-
skytlo nové možnosti, znamenalo však i ztrátu
starých jistot. Na rozdíl od šlechtických územ-
ních vládců ve starém feudálním řádu mnozí
»zbohatličtí« vládci továren neznali paterna-
listické city sociální odpovědnosti za své děl-
níky. Kvůli svobodě podnikání zmizely z měst
cechy a s nimi se rozpadl i zachovávaný sociál -
ní řád.“ Jinými slovy: vznikající národní trh
byl tehdy pro některé vrstvy společnosti
stejným strašákem, jakým je dnes trh glo-
bální. Oplakávat ale staré pořádky není
podle R. Marxe k ničemu – o sociálních
otázkách musíme začít uvažovat v nových
podmínkách nově. Podíváme-li se na ono
„nově“ blíže, pak zjistíme, že pan kardinál
považuje za nejdůležitější, aby společen-
ské instituce a struktury respektovaly důs-
tojnost každého člověka a nenapomáhaly
jeho exkluzi čili vylučování a vytěsňování
kamsi na okraj společnosti. V této souvi-
slosti razí termín podílná spravedlnost, při-
čemž se opírá o pastýřský list Katolické
biskupské konference USA z ro ku 1986,
kde se praví: „Obsahem sociální spravedl-
nosti je to, že lidé mají povinnost aktivní
a produktivní účasti na společenském životě
a že společnost má povinnost jednotlivci tuto
účast umožnit.“ Nevím jak vám, ale mně po-
dílná spravedlnost zní podobně jako parti-
cipativní demokracie, po které volají
zejména levicové kruhy (viz např. Ilona
Švihlíková, Tvar č. 9/2013, str. 19). Stejně
tak se oba „tábory“ shodnou, že startova-
cím krokem k exkluzi bývá nejčastěji
ztráta zaměstnání; a shodnou se i na tom,
že politika se musí zaměřit na rozšiřování
nabídky pracovních míst. Kardinálu Mar-
xovi ale leží na srdci ještě něco jiného – ro-
dina, jejímuž fungování je potřeba sféru
výdělečné práce přizpůsobit. Zatím je to
naopak. Z toho vyplývá, že pokud mladí
lidé nebudou mít možnost skloubit ro-
dinný život a práci, či pokud ze mzdy, kte-
rou za práci dostávají, rodinu neuživí,
nebudou děti prostě mít. Potom nám
hrozí, že se staneme společností „vymíra-
jící snahou o obživu“. A máme připravenou
živnou půdu pro odpověď na otázku, po-
loženou v samém úvodu této reflexe: Co
nastane, ignoruje-li neviditelná ruka trhu
morálku a právo, které tvoří základ pro
fungování demokracie?

Inu, znovu se může vrátit onen „fantom
dějin“, jak nazývá Marx Reinhard Marxe
Karla…

Církev jako globální hráč
Tato mince církevních snah o celosvěto-

vou spravedlnost má však i svůj rub: církev
je bohatá mocenská organizace a jako ta-
ková bezesporu hledá způsob, jak si na
vzedmuté vlně globalizace úspěšně zasur-
fovat. A zdá se, že jej nachází: prizmatem
křesťanství nahlíženo je přece svět jedna
velká lidská rodina, jejímž úkolem podle
R. Marxe, odkazujícího se na druhý vati-
kánský koncil, je „ustavit politický, spole-
čenský a hospodářský řád, který by člověku
stále lépe sloužil a pomáhal jednotlivcům
i skupinám uplatňovat a rozvíjet vlastní dů-
stojnost“. Pardon, neusiloval potom, pane
kardinále, v podstatě o totéž i váš „slavný“
jmenovec, když snil o celosvětové revoluci?
Jinými slovy a aniž bych chtěla toto v jádru
jistě ušechtilé „poselství“ nějak zlehčovat:
sen o tom, že celý svět bude jednou křes-
ťanský (a nejlépe katolický) si jak vidno Va-
tikán stále ještě hýčká. Inu, jakpak by ne,
vždyť církev je nejstarším globálním hrá-
čem, global player, jak ji charakterizoval
v Německu žijící švýcarský sociolog Franz
Xaver Kaufmann (nar. 1932) – a R. Marx
se tomuto označení nijak nevzpírá. Na-
opak, hrdě se k němu hlásí, ovšem jen za
předpokladu, chápe-li se jím církev „jako
instituce s celosvětovým pověřením“. Nic-
méně jda s dobou, balí Vatikán ve 21. sto-
letí svůj sen o jediném světě do přijatelného
a těžko zpochybnitelného obalu globální so-
lidarity, kterýžto ideál zdůrazňoval už
papež Jan Pavel II.: „Obecné blaho lidstva
znamená kulturu solidarity s cílem stavět
proti globalizaci zisku a bídy globalizaci soli-
darity.“

Dovolte mi na závěr malou odbočku: ná-
hoda tomu chtěla, že jsem ve stejné době,
kdy jsem se zabývala touto knihou, nara-
zila na útlou, nenápadnou publikaci O glo-
balizaci (L. Marek, 2005), jejímž autorem
byl Egon Bondy a která vznikla přepisem
jím namluvených kazet. Z textu vyplývá,
že Bondy viděl v globalizaci naopak snahu
o ekonomickou, vojenskou a mediální kon-
trolu nad světem, ale i snahu o kontrolu
demografického vývoje (kontrola porod-
nosti, odchody do důchodu, dostupnost
zdravotní péče jako regulátor populace
apod.), jež se dříve nebo později může
zvrhnout v globální genocidu. A důvod?
Nejen že ve věku automatizace přestáváme
potřebovat pracovníky ve výrobě či armády
nezaměstnaných, ale lidí je už tolik, že
pouhý jejich počet ekologicky devastuje
planetu. Jak napsal v doslovu k Bondyho
textu Jan Burian: „Ohrožení globální geno-
cidou by mohlo být zásadním faktorem pro
skutečnou aktivizaci většiny lidí. Jde jim
o krk. Ovšem tato hrozba bude neustále ba-
nalizována, protože ji prostě nikdo nechce při-
pustit. Stejně jako si nikdo neuměl představit
před 2. světovou válkou Osvětim.“ Vztáh-
neme-li tyto obavy ke Kapitálu Reinharda
Marxe, pak se nemůžeme nezeptat: Vydrží
církvi její globální solidarita s chudými
a odepsanými i za takových okolností? Co
myslíte?

NAD KNIHOU

solidaritou proti bohatství a bídě
Svatava Antošová

Reinhard Marx (nar. 1953), arcibiskup
v Mnichově a Freisingu, předseda Výboru
pro sociální otázky Německé biskupské
konference, kardinál. Dne 22. března
2012 byl zvolen do čela Komise biskup-
ských konferencí zemí Evropské unie
(COMECE), kde by měl setrvat až do roku
2015. Od letošního dubna je také členem
poradního sboru osmi kardinálů, který
má papeži Františkovi pomoci při vypra-
cování reformy vatikánské kurie. V říjnu
2008 vydal v mnichovském nakladatel-
ství Pattloch-Verlag publikaci Das Kapital.
Ein Plädoyer für den Menschen. 
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„Koncem března 1933 se nacisté cítili dost
silní na to, aby odstartovali první dějství své
skutečné revoluce, té revoluce, která nebyla
namířena proti ústavě našeho státu, nýbrž
proti základům lidského soužití na Zemi.“

Sebastian Haffner

Podle známého britského sociologa An-
thonyho Giddense patří mezi hlavní krité-
ria, podle nichž poznáme revoluci, masové
sociální hnutí. Pokud určitý politický proud
zvítězí ve volbách a následně začne domi-
novat politickému životu, o revoluci tak
nejde. Charles Tilly zase v souvislosti s re-
volucemi hovoří o kombinaci davů a vrstvy
profesionálních revolucionářů. 

Nacisté se, jak známo, dostali k moci de-
mokratickou cestou – vítězstvím v parla-
mentních volbách. Adolf Hitler neprovedl
žádný státní převrat ani neobléhal Berlín.
Během dvanácti let jeho vlády nadále pla-
tila většina zákonů, v Německu nedošlo
k plošné likvidaci žádné sociální třídy,
velká část majetku nadále zůstávala
v rukou soukromých vlastníků a zůstala
zachována v podstatě celá státní správa. 

Jestliže revoluce bývají charakterizovány
především jako bourání hranic a hierarchií
mezi jednotlivými sociálními vrstvami
nebo jinak definovanými skupinami oby-
vatel a jestliže ke klíčovým heslům většiny
revolucí moderní doby patří svoboda a rov-
nost, je nacismus možné vnímat jako jejich
protiklad. Jako politickou aplikaci ideo -
vého proudu, který zásadně odmítá rov-
nost mezi lidmi, zavádí mezi nimi striktně
hierarchické vztahy, žádá svobodu jen pro
příslušníky výlučného společenství krve
a jiným skupinám naopak upírá dokonce
i právo na fyzickou existenci. 

Navzdory všem těmto specifikám si trou-
fám tvrdit, že v souvislosti s převzetím
moci německými národními socialisty
můžeme hovořit o revoluci. A to dokon-
ce o jedné z nejradikálnějších revolucí
v lidských dějinách. Přinejmenším v tom
smyslu, jak o tom píše právník a publicista
Sebastian Haffner, z jehož deníku pochází
úvodní citát. Nacistická revoluce měla za
cíl popřít především křesťanské porozu-
mění lásky k bližnímu, vztahující se k uni-
verzálnímu výměru lidství, a osvícenský
výměr rovnosti, bratrství i svobody,
z něhož vychází definice nezpochybnitel-
ných práv člověka a občana. 

Anestetikum pro ponížené
Kde se nacismus vzal a proč se prosadil?

Němečtí historici i jejich kolegové z dalších
zemí ve snaze o odpověď na tyto naléhavé
otázky popsali již statisíce stran. Pone-
chám zde proto stranou tradiční drobno-
kresbu politických aktérů pozdní výmarské
republiky, jejich slabosti a jejich chyb. To
jsou totiž spíše kulisy příběhu, který se od-
víjí především od myšlenkového světa
doby dvacátých a třicátých let 20. století
a obrovského napětí uvnitř německé spo-
lečnosti po prohrané válce.

Německo procházelo po celou první tře-
tinu 20. století překotnou modernizací. Tu
dnes vnímáme jako nezadržitelný a v zá-
sadě přirozený proces. Jinak tomu ovšem
bylo v době po první světové válce; jednak
neprobíhala všude a mnohým nemohla být
její nezadržitelnost zřejmá a navíc přiná-
šela nesmírné množství problémů, které se
mohly jevit jako neřešitelné. Právě proto již
před první světovou válkou probíhala v Ně-
mecku diskuse o tom, zda se německá spo-

lečnost má modernizovat nebo zda se má
vrátit k ideálu Blut und Boden, tedy ke staré
stavovské agrární společnosti. Tato dis -
kuse se pochopitelně přiostřila v letech
krize, kdy kritika modernizace získala zá-
roveň antidemokratický a antirepublikán-
ský osten. 

Přerod a modernizaci německé společ-
nosti navíc komplikoval fakt, že vrcholily
v tu zřejmě vůbec nejméně vhodnou dobu;
totiž v době války, poválečných let a hos-
podářské krize. Jako krizová běžně vní-
máme zejména léta 1930–1933, ale
hospodářský růst se v Německu zastavil již
za první světové války a náznaky (které se
dostavovaly v letech 1925–1929), že by se
tento trend mohl obrátit, se z dlouhodobé
perspektivy jeví jako velice slabé. V době
dramatického přerodu a ohrožení předmo-
derních společenských tříd by bylo zapo-
třebí růstu, který by umožnil přeroz-
dělování a dostatečné materiální zabezpe-
čení těch, jejichž společenský status ra-
pidně poklesl. Tento růst, a tudíž ani
následná kompenzace se však nedostavily.
Proto musela většině německé společnosti
republika připadat jako nešťastný pokus
a léta císařství jako zlatá éra prosperity.
Výmarská republika, která byla z historic-
kých důvodů postavena do nesmírně ob-
tížné situace a která proto jen s velkými
obtížemi hájila svoji politickou legitimitu,
tak nemohla nabídnout v hospodářské
sféře žádné skvělé úspěchy, a nemohla si
tak ani na tomto poli získat důvěru svých
občanů.

Výmarská republika je tak kromě poli-
tické krize charakteristická právě velikým
sociálním a hospodářským přerodem. Za-
tímco léta před první světovou válkou byla
příznačná zejména pohybem obyvatelstva
z venkova do měst, vznikem a rozvojem
průmyslového proletariátu a migrací z vý-
chodu na západ, charakterizuje sociální si-
tuaci obyvatelstva v době výmarské
republiky daleko více krize středního
stavu. Chceme-li pochopit popularitu na-
cistického hnutí, je klíčové vědět, jaké pro-
jevy měla právě tato krize. 

V důsledku války, inflace, ale i moderni-
zace však kolem roku 1920 nepoměrně
zbohatla vrstva velkých podnikatelů, ze-
jména těch, kteří stáli za těžkým a zbroj-
ním průmyslem. Současně byla výrazně
oslabena existenční báze „drobného ob-
chodníka“, který ke svému životu potře-
buje relativně stabilní prostředí a dosta-
tečnou kupní sílu obyvatelstva. Začal tak
proces proletarizace středního stavu. Ten
měl přitom ve vilémovském císařství nejen
zajištěnou existenci, ale rovněž užíval
značně exkluzivního společenského posta-
vení. Ve výmarské demokracii tato tradiční
privilegia a prestiž v důsledku demokrati-
zace veřejného prostoru i sociálního po-
klesu ztratil. Vůdčí úlohu si na jedné straně
díky svému kapitálu udrželi velkopodnika-
telé a držitelé velkých pozemků, na straně
druhé stoupala důležitost proletariátu,
který tvořil polovinu obyvatelstva.

Vrstva drobných podnikatelů spolu
s drobnými a středními sedláky, kteří se
nedokázali přizpůsobit modernizaci, se cí-
tila být vydána napospas modernímu vý-
voji. Nesympatizovala tak ani s liberálně
demokratickou pravicí, která tento vývoj
podporovala, ani s konzervativními silami,
jež byly v rukou velkých průmyslníků
a šlechty, ale pochopitelně ani s levicí; ne-
chtěla se stát součástí proletariátu, a ne-

mohla se tudíž identifikovat s jeho cíli
a ideály. Dřívější silná vazba lidí z těchto
vrstev na jejich povolání, které bylo sym-
bolem ekonomické stability a sociální ex-
kluzivity, se podstatně oslabila. Střední
stav hledal své vyžití mimo svoji práci a byl
ochoten nasadit své síly proti stávajícímu
politickému a sociálnímu řádu – ovšemže
jinak než dělnická třída. Velká část přísluš-
níků středního stavu nedokázala překonat
zážitek krize z doby hyperinflace a na
strach z úplného sociálního pádu odpově-
děla útěkem do světa politických ideologií,
od kterých si slibovala návrat ztracené či
ohrožené prestiže. Odpor této vrstvy k de-
mokratickému řádu nebyl vyvolaný její re-
volučností, ale spíše „sociální vzpomínkou“
či nostalgií. Právě vědomí, že jejich předci
a případně i oni sami byli dříve výrazně za-
opatřenější a úspěšnější, vedlo příslušníky
těchto vrstev k nespokojenosti, zahořklosti
a znechucení.

Občan výmarské republiky se cítil ještě
více než jeho současníci z jiných oblastí Ev-
ropy vydán napospas nespravedlivým a ne-
vypočitatelným sociálním a ekonomickým
zvratům. Inflace a hospodářská krize do-
končily proces postupné ztráty všech jistot
a podpořily rezignaci na všechna „tradiční“
řešení vlastní sociální situace. Vývoj tak
podpořil náklonnost k novým řešením, od
nichž si však velká část německé společ-
nosti slibovala především obnovení sta-
rého řádu věcí. Proto se – jakkoli to může
znít paradoxně – hovoří o „konzervativní
revoluci“, která v této době proběhla v myš-
lení Němců. 

Uraženost, pocit nespravedlnosti a do-
mnělý prožitek zrady, sociální pád a ekono-
mické potíže, to všechno vedlo k posílení
romantického, z minulosti čerpajícího, ale
moderními prostředky vládnoucího naci-
onalismu, který zároveň souvisel s vírou ve
spasitele, který musí německý národ vyvést
z katastrofy. Nebylo jistě náhodou, že onen
všespasitelný nacionalismus si musel najít
symbol zla, cosi hmatatelného, proti čemu
bylo možné obrátit veškerou nenávist. „De-
mokracie“ či „systém“ byly příliš abstraktní,
než aby vzbuzovaly dostatečné negativní
emoce. Židé byli podstatně lepším cílem ne-
návistných útoků a antisemitismus se po-
stupně vyvinul ve svorník všech útoků na
modernitu, demokracii, republiku, socialis-
mus či pacifismus. Jak moc však hrál sa-
motný antisemitismus skutečně rozho -

dující roli pro nárůst popularity nacistic-
kého hnutí, není vůbec jednoznačné.

Obnovení pořádku
Nacismus vnímáme především jako

strůjce nejhrůznější a nejdokonaleji prove-
dené genocidy celé známé historie a jako po-
litický proud, který rozpoutal nejděsivější
válku evropských i světových dějin. Tedy
jako nositele masového, excesivního násilí.
I proto je pro nás obtížně pochopitelná jeho
silná podpora ze strany kulturní společnosti
uprostřed Evropy ve třicátých letech 20. sto-
letí. Přehlížíme při tom jednu zdánlivou ma-
ličkost. Lidé, kteří volili Hitlera a v prvních
letech podporovali jeho vládu, o masových
a bezprecedentních zvěrstvech, která teprve
měla přijít, nemohli vědět. Nacismus pro ně
nebyl primárně vládou násilí. Léta pravdě-
podobně nejvyšší popularity nacistického
režimu (1934–1938) jsou naopak obdobím,
které většina v tehdejším Německu mohla
vnímat nejen jako éru prosperity a nabytí
existenčních jistot po letech nejistoty
a krizí, ale i jako dobu uklidnění a pořádku,
kdy násilí přinejmenším mizí z ulic. Dřívější
bitky mezi radikální levicí a pravicí, vý-
tržnosti i hrůzu nahánějící nenávistné ma-
nifestace, které měly zastrašit jednu či
druhou stranu, najednou patřily minulosti.
Lidé chodili, tak jako dřív, do práce a za zá-
bavou a do života řady z nich jako by se
vracela normalita. Násilí se postupně od-
stěhovalo za zdi vznikajících koncentrač-
ních táborů a bylo zacíleno proti statisticky
bezvýznamné menšině. 

Zmíněný Sebastian Haffner ve svém de-
níku popisuje, jak i po roce 1933 „prakticky
celá fasáda normálního života zůstala zacho-
vána: plná kina, divadla, kavárny, tančící páry
v zahradních restauracích, rodiny poklidně se
procházející po ulicích, šťastní mladí lidé na
plážích u vody“. Hitler se demonstrativně
spojil s konzervativními kruhy kolem pre-
zidenta Hindenburga a nechal z větší části
zlikvidovat revoluční (a obávanou) složku
hnutí, SA. Vyšel tak vstříc právě tomu, po
čem zřejmě většina Němců toužila – nos-
talgii po starých dobrých časech, kdy svět
byl srozumitelný a přehledný a kdy namísto
„výmarského chaosu“ vládl pořádek.

Dokonce i v pozdějších letech války a po-
čínajícího masového vraždění, přinejmen-
ším dokud trvala německá převaha, se
nacisté snažili uvnitř Německa zachovat
zdání normality a zákonnosti. Není ná-
hoda, že se vyhlazovací tábory stavěly
mimo vlastní německé území a že zatímco
se za jejich zdmi vraždili lidé po statisících,
soudy s významnými politickými odpůrci
nacismu v Lipsku, v Mnichově nebo v Ber-
líně respektovaly většinu formálních pra-
videl zavedených za císařství.

Toto zdání normality, ba dokonce její
zdánlivá obnova, je možná jedním z nej-
větších tajemství úspěchu diktatur, jako
byla ta nacistická – ovšem zdaleka nejen
ona.

HISTORIE REVOLUCÍ

.nacistická revoluce 1933 Matěj Spurný

Historiografické koncepty, které se zrodily v době osvícenství a úspěšně se etablovaly v následujících dvou stoletích, hojně pracovaly s kon-
ceptem pokroku. Revoluce byly pak často vnímány jako prudké společenské změny, které starou společnost nahradily společenským uspořá-
dáním svobodnějším a rovnostářštějším. Na dvojznačnost chápání pojmu revoluce, jak se začala prosazovat ve 2. polovině minulého století,
upozorňuje v návaznosti na novější sociologické koncepce ve svém článku o nástupu nacistů k moci, který paradoxně označuje za „konzerva-
tivní revoluci“, historik Matěj Spurný z Ústavu hospodářských a sociálních dějin Filozofické fakulty UK, autor a spoluautor několika knih o čes-
kých a německých dějinách 20. století. 
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Tvorba Františka Hrubína (17. 9. 1910–
–1. 3. 1971), jednoho z nejvýznačnějších
českých básníků, měla široký tvůrčí záběr
– zahrnuje poezii, prózu, drama, četné pře-
klady, důležitá je tvorba pro děti. Jeho roz-
sáhlá písemná pozůstalost, kterou v rodině
s velkou pietou uchovávala manželka Jar-
mila, je nyní uložena v Literárním archivu
Památníku národního písemnictví. Byla
zpracována, má soupis a je přístupna ba-
datelům. Je uložena v 78 archivních karto-
nech.

Na začátku první světové války byl Fran-
tiškův tatínek odveden na vojnu a ma-
minka se s dětmi odstěhovala ke svým
rodičům do Lešan na Benešovsku. Školní
vysvědčení z místní obecné školy dokládají
vzorného žáka se samými jedničkami. Le-
šanské dětství mělo pro budoucího básníka
rozhodující význam nejen pro silné emoci-
onální zážitky rodinného i vesnického spo-
lečenství a prožívání malebné přírody této
krajiny dětství, ale i pro formování jeho
charakteru. Po letech se vzpomínka na toto
období Hrubínova života ozývá v laskavé
korespondenci tehdejšího katechety Vác-
lava Týry: „Milý Františku! Prosím, abyste se
nehoršil na mne, že si Vás dovoluji takto oslo-
viti. Nemohu ale ani jinak, protože se mi zdá,
že bych se provinil proti přátelství a lásce, kte-
rou jsem vždy k Vám choval, co jsem vás po-
znal jako roztomilého žáka obecné školy
lešanské. Dodnes se pamatuji na Vaše jiskrná
očka, která prozrazovala již tehdy velikou
duši. Pan učitel Skála – dnes již odpočívající
na benešovském hřbitově – četl mi vždy Vaše
slohové úkoly. A tu jsme se vždy shodli na tom,
že ve Vás národ náš bude míti jednou velikého
syna. Nezklamali jsme se.“

S premiantským hodnocením obecné
školy však kontrastují nelichotivé známky
na gymnaziálních vysvědčeních, která do-
kládají, že velcí spisovatelé nebývají vždy
pilnými studenty. Hrubínova poetická
a bohémská duše se těžko přizpůsobovala
pevnému řádu školní docházky. Postupně
navštěvoval tři pražská gymnázia: ve Slo-
venské ulici na Vinohradech, v Truhlářské
ulici a libeňské reálné gymnázium. V sextě
ovšem nastaly velké problémy, zvláště s ne-
dostatečnou z francouzštiny, jak se do-
čteme v knize poetických vzpomínkových
próz, příhodně nazvané Lásky: „Tenkrát
jsem se toulal s Josefem Horou, Jaroslavem
Seifertem a Františkem Halasem a pro ně
a pro jejich poezii jsem byl škole nevěrný,
často, velmi často. Nevěděl jsem si s ní rady,
ona si nevěděla rady se mnou. A nakonec jsme
se usmířili v jednom dni, byl to maturitní den:
mně bylo 22 let...“ Tím dnem byl 8. červen
1932. Zásluhu na úspěšném zdolání fran-
couzštiny zřejmě měla láska k francouz-
ským prokletým básníkům, zvláště Ver-
lainovým Romances sans paroles, které si
donesl z krámku pana Pommereta ve Vele-
slavínově ulici: „Nedám knížku z ruky: doma,
na Ztracence v Letenských sadech, ve škole
pod lavicí za pomoci malého slovníčku se do-
haduji septimánskou franštinou smyslu
veršů...“ Mnohé o školních problémech
ovšem také napovídá množství zameška-
ných hodin. Na pololetním vysvědčení ze
septimy to bylo 270 (omluvených) hodin.
Ten rok ovšem studia přerušil, a v Břeža-
nech pečoval o dědečka Josefa Hrubína, ra-
něného mrtvicí. Jak je vidět, ne všechny
studijní neúspěchy padaly na vrub mladist-
vé lehkomyslnosti a pubertálnímu odporu
k řádu a školské autoritě. Na druhé straně
ovšem je v těch letech nápadný rozdíl mezi
zameškanými hodinami v pololetí (okolo
padesáti) a na konci školního roku (daleko

přesahují stovku); jaro bylo záškolákům
příznivější nejen počasím, ale lákaly i dívčí
půvaby: „Nepřestali jsem se ohlížet po dív-
kách v lehounkých šatečkách...“ Mezi básní-
kovými doklady najdeme „štůsek“ 23
omluvenek z maturitního roku, který sám
Hrubín popsal jako „omluvenky (část), které
jsem si sám podepisoval“ a i po letech ještě
svedl napodobit podpis svého tatínka. Os-
tatně své záškoláctví také připomíná: „Tou-
lali jsme se za školou, v Letenských sadech, ve
Stromovce, večer nás to táhlo ke světlům Vác-
lavského náměstí, kde se prochází tolik hez-
kých dívek, v černobílém opojení biografů...“
Bylo však třeba být ostražitými, protože na
takových toulkách potkávali i své profe-
sory: „Schovávali jsme se před nimi do prů-
jezdů Starého Města a za keře v parcích...“

Ještě 7. května 1934 potvrzuje „staro-
slavné učení Karlovo“, že František Hrubín
je řádným posluchačem jeho filosofické fa-
kulty, avšak o dva dny později žádá „pode-
psaný František Hrubín [...] nyní studující
filosofie a spisovatel“ o místo v Ústřední kni-
hovně hl. m. Prahy. To mu zasáhl do života
Josef Hora: „Jednou mi otecky řekne: »Takhle
to nejde, abys nic nedělal, básničky – to je
málo.« A dojednal s dr. Janem Thonem za-
městnání v městské knihovně. »A za půl roku
můj tulácký život dostane jakés takés hráze.«“
František Hrubín si později na dopis po-
znamenal: „Tímhle papírem začala má kni-
hovnická dráha.“ Knihovna i jinak významně
zasáhla do básníkova osudu. František
Hrubín si 2. prosince 1939 bral ve vršovic-
kém kostele o šest let mladší Jarmilu
Holou, rovněž úřednici pražské knihovny.

Že oba snoubenci vzali vážně svůj slib sná-
šet spolu dobré i zlé „dokud nás smrt ne-
rozdělí“, svědčí stabilita manželství,
Hrubínova starostlivost o rodinu a lá-
skyplná, obětavá péče paní Jarmily o bás-
níka. Její starost měla však i duchovní
rozměr. Přes odpor režimu, který si národ-
ního umělce Františka Hrubína po léta
marně snažil přivlastnit, prosadila kato-
lický pohřeb na vyšehradském hřbitově,
kde „kněz mluvil o slovu, které tělem učiněno
jest, o slovu pravdivém, znamenajícím život,
o slovu Ježíšovu i básníkovu. Pomodlil se otče-
náš a my jsme se modlili s ním, věřící, nevěřící,
nahlas, v duchu...“, jak na tuto protinormali-
zační manifestaci vzpomínal František Bra-
nald. Její péči dokládá i dopis břevnovského
opata Anastáze Opaska ze srpna 1971. Du-
chovní kontakty museli mít již dříve, jinak
by nepsal: „Děkuji za důvěru Vám a především
Františkovi.“ V témže dopise ji laskavě uklid-
ňuje: „Pán Bůh váží každé lidské dílo, všechny
naše skutky, a proto jsem přesvědčen v Jeho
milosrdný soud, již pro to dílo, které František
napsal pro děti, pro ty, které Kristus především
miloval. Již proto, že je uměl oslovit a že jim
rozuměl. To mne právě napadá, když Vám píši,
a jsem přesvědčen, že je to dobrá myšlenka
před Bohem. Nám pak zůstává vždy útěcha
a naděje, kterou nikdy nemůžeme ztratit,
vždyť se snažíme být křesťany.“

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ

takhle to nejde, abys nic nedělal,
básničky – to je málo             Renata Ferklová

STŘÍPKY Z ŽIVOTNÍHO PŘÍBĚHU BÁSNÍKA FRANTIŠKA HRUBÍNA

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ

BREIVIKŮV SYNDROM
ANEB
BUŘTY, PIVO A NENÁVIST

Před časem jsem provedla sama na sobě ta-
kový malý test. Spočíval v tom, že jsem pře-
stala číst tištěné noviny a časopisy, jakož
i poslouchat rádio (televizi jsem řešit nemu-
sela, neb ji nevlastním), a přesedlala jsem
výhradně na média internetová včetně di-
skusí pod články. Na vysvětlenou – patřím
k těm uživatelům internetu, kteří jej sice po-
užívají ke své práci, ale nikdy mu nepřišli tak
úplně na chuť. Ani chat, ani blog, ani Face-
book, ani Twitter nejsou mými platformami,
na nichž bych se chtěla „vykecávat“, neboť si
čím dál víc cením svého soukromí a uvědo-
muji si, jak je důležité si jej chránit. Zrovna
tak nejsem příznivkyní psaní tzv. blogoro-
mánů, kdy spisovatel vyzve své čtenáře, aby
psali s ním, respektive že on to napíše, jak oni
si budou přát. A musím-li už po síti surfovat,
pak jen tehdy, pokud po něčem pátrám nebo
si něco ověřuji, tedy nikoliv z plezíru či do-
konce z vášně. Nicméně byvši opakovaně za-
hanbována kolegy a přáteli, pro něž je
internet oázou svobody (všude jinde prý exis-
tuje cenzura) a upřímnosti (říkám bez obalu
to, co si doopravdy myslím), na kterou se
podle nich v přímém kontaktu face to face
z různých důvodů jen málokdy zmůžeme, us-
myslela jsem si, že se po oné svobodě
a upřímnosti také podívám. A přestože jsem
sledovala jen mainstreamové stránky (žádné
extremistické), a to ještě náhodně bez jaké-
hokoliv záměrného výběru, nenašla jsem ani
svobodu, ani upřímnost, ale většinou jen ne-
návist a slovní agresivitu takového kalibru,
že jsem se asi po deseti dnech musela odpojit
a vzdát to. Ačkoliv se považuji za člověka
schopného kritického myšlení, který se nedá
jen tak něčím slepě strhnout, projevovalo se
na mě cosi, co jsem si sama pro sebe nazvala
„Breivikovým syndromem“: Měla jsem chuť
sehnat si někde kalašnikova a jít si zastřílet.
Přeháním, jistě, ale onen desetidenní pra-
videlný přísun virtuální nenávisti nejen v di-
skusích, kde byla očekávatelná, ale v po-
měrně dobře rozeznatelných podtónech i na
zpravodajských serverech (např. Parla-
mentní listy), mi natolik prosákl do mysli
i do těla, že bylo potřeba najít nějaký ventil
a dostat to ze sebe ven. A ptala jsem se:
Jsem-li takto po několika málo dnech konta-
minována já, co teprve společnost, která je
atakům nenávisti vystavena dlouhodobě?

Částečnou odpověď jsem našla v publikaci
Štěpána Výborného Nenávistný internet
versus právo (Wolters Kluwer, 2013).
V kostce je o tom, jak a zda vůbec by se měla
demokracie bránit proti šíření nenávisti na
internetu, aniž by byla osočena z omezování
svobody slova. Pravda, autor se soustředí
převážně na stránky extremistů, kde se to ra-
sistickými, xenofobními či k násilí nabádají-
cími výroky jen hemží, a podrobně se zabývá
evropskými i českými právními normami
a jejich možností regulace takovýchto pro-
jevů, ale v podstatě se vztahuje k obecnější
otázce: Je demokratická společnost schopna
poradit si s nenávistnými, v jádru nedemo-
kratickými projevy jinak než pomocí trest -
ního postihu? Podle Š. Výborného a jím
citovaných odborníků nikoliv, neboť „idea
víry ve společnost a v to, že ona sama se
dokáže vypořádat s případnými nedemo-
kratickými aktéry, je poutavá, avšak jedná
se spíše o toužebné přání, které se v his-
torii mnohokrát »vymstilo«“. A o kus dál,
maje v hledáčku situaci u nás, varuje v kon-
textu latentní nenávisti vůči vybrané etnické
minoritě (Romové) před absolutizací svo-
body slova, která ve svém důsledku klame ve-
řejnost a vede k přehlížení, relativizování
a bagatelizování projevů rasismu. Inu,
zkusme si pro začátek tu a tam připomenout
stále platné moudro Francoise de La Roche-
foucaulda, že „kdykoliv nás nenávist
strhne příliš, pak vždycky pod úroveň
toho, koho nenávidíme“.

Svatava Antošová

BEZ SERVÍTKŮ /

Omluvenka z 16. září 1931

Hrubínova kresba vlastní domácnosti ve válečném roce 1942 nazvaná „Jak překládám Verlaina“
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RECENZE

HRA IDENTIT V CHAOSU VÁLKY

Sofi Oksanen: Čas ztracených holubic
Z finštiny přeložila Linda Dejdarová
Euromedia Group – Odeon, Praha
2013

Román Sofi Oksanen (nar. 1977) Čas ztra-
cených holubic (2012) je již třetí do češtiny
přeloženou knihou této finské autorky. Po
přečtení dvou předchozích próz Stalinovy
krávy (2003; č. 2012) a Očista (2008;
č. 2010) jsem tu další očekával velmi netr-
pělivě. A to především proto, že v oněch
výše jmenovaných Oksanen prokázala, jak
talentovanou spisovatelku představuje. Pro-
pojila v nich totiž velmi ústrojně (a v Očistě
dokonce mistrně) psychické i fyzické strá-
dání mladé protagonistky s osobitým ucho-
pením historických reálií estonské země,
kam sahají i její vlastní kořeny (narodila se
ve Finsku, kam za svým partnerem odešla
její estonská matka). 

Čas ztracených holubic opět tematizuje Es-
tonsko jako prostor mezi dvěma mlýnskými
kameny – sovětským komunismem a ně-
meckým nacismem v období druhé světové
války a poté během šedesátých let, kdy po-
kračuje hledání viníků. Běsnění totalitních
režimů a rozvětvená struktura jejich tajných
služeb jsou demonstrovány na osudech bez-
charakterního agenta Edgara, který po-
stupně pracuje pro obě z nich. Přestože
Estonci považovali německou armádu za
osvoboditelskou, brzy vyšlo najevo, jak si
uvědomuje jedna z postav, že „Němci byli
stejně křiví jako bolševici, kteří zemi vyrabo-
vali, a ještě to udělali naprosto v souladu se so-
větskými zákony“ (s. 123). Oba režimy, stejně
jako jejich horlivý spolupracovník v roli pro-
fesionálního agenta, toužily po moci a kon-
trole nad životy lidí. Oksanen věnuje
patřičnou pozornost slovníku a manipula-
tivním frázím tehdy užívaným. Některé
z nich kouzlem nechtěného působí až ko-
micky. Finská autorka tedy mezi řádky do-
vede v rámci všeobjímající tragiky rozehrát
i absurdně humornou strunu poukázáním
na nelogičnosti některých rozhodnutí mo-
cenských aparátů. Kruté válečné zabíjení je
viděno optikou rodinných ztrát, přičemž
i poslední vojákova slova patří milované by-

tosti. K vylíčení prožitých hrůz však někdy
ani slova nestačí. Edgarův bratranec Roland
to uvádí při zmínce o svých deníkových zá-
piscích, jejichž vznik je komplikován příliš-
ným mudrováním nevystihujícím vážnost
situace. 

Velké dějiny vstupují v podobě válečných
příkoří a utrpení rovněž do intimního ži-
vota postav. Tato skutečnost v jednom kon-
krétním případě v rovině utajovaných
skutečností ovlivňuje oddalování finálního
rozuzlení. Vysvětlení je čtenáři dopřáno
díky autorčině pečlivé konstrukci až na po-
slední straně, ač z náznaků roztroušených
v textu lze mnohé predikovat. Protagonista
sice zažívá kariérní úspěchy, avšak jeho
manželský život je už od počátku v tros-
kách. Představuje zbabělce, jehož strach
z mužného boje je určitou měrou kompen-
zován ochotou riskovat v touze po trium-
fální kariéře, jíž nakonec dosahuje bezo-
hledně a na úkor mnoha nevinných životů.
Díky promyšlené hře falešných identit se
dokáže chopit příležitosti obrátit vše ve svůj
prospěch a stává se mistrem předstírané ne-
návisti k protivníkovi stojícímu na druhé
straně pomyslné barikády. Jeho schopnost
orientace v chaotické změti válečného světa
mu umožňuje proplouvat nástrahami ideo-
logických změn a získat si důvěru mocných,
mezi něž se v každém režimu usiluje dostat.
Nicméně jeho angažovaný postoj ústí ne-
jednou až do paranoidních stavů, když se
obává, že mu ostatní straničtí agenti nevěří
a stále ho sledují. 

Jedním z charakteristických rysů autor -
činy tvorby je funkční využití deníkových
záznamů. V tomto románu jsou již jednou
zmíněné Rolandovy zápisky motivovány
snahou zanechat svědectví. Pravdivá rekon-
strukce prožitých událostí se ale hrdinovi
jeví jako velmi nebezpečná z důvodu poten-
ciálního prozrazení cenných informací
a ohrožení svých druhů – tzv. banditských
skupin lesních bratrů. Proto je deník růz-
nými způsoby šifrován, někdy také poetic-
kým jazykem, a neshoduje se tak
s osobnostními rysy svého pisatele. 

Román se kromě vnitřního napětí vyzna-
čuje i pečlivým prokreslením vnějšího světa,
a to nikoliv pouze v rovině úzce deskriptivní
enumerace zobrazovaného prostoru. Oksa-

nen konfrontuje nostalgickou atmosféru
předválečného období symbolizovanou les-
kem restaurací (zákusky, koktejly), tancem
a květovanými tapetami s válečnou realitou
výbuchů, umírání a všudypřítomného zápa-
chu. V popisech ovšem není patrná pře-
hnaná naturalistická tendence, ale spíše
směřování k ponoru do všednodenního pro-
žívání postav, jejich strachu a úzkosti z pří-
tomné chvíle i nejasné budoucí existence.
Akcentována je křehkost lidského života,
v němž už někdy ani na smutek nezbývají
duševní síly, a člověk se tak snaží přehlušit
prožitou tragédii a vědomí ztrát usilovnou
prací. Ani ta ale není schopna zabránit roz-
kladu osobnosti, k němuž má jedna z žen-
ských postav výrazně nakročeno vlivem
řady nešťastných okolností, z nichž se ne-
dokáže vymanit. Úsilí postav odolat trau-
matům prožitého je nakonec odsouzeno
k neúspěchu: „Každý má svůj bod zlomu,
a pokud lidskou mysl nedokáže zlomit nic ji-
ného, čas ji zlomí.“ (s. 256) 

Sofi Oksanen je právem velmi ceněnou
autorkou. Získala ve svém mladém věku
kromě jiných významných poct i Severskou
cenu Švédské akademie pro rok 2013, která
je dokonce označována jako „malá Nobelova

cena“. Nemohu se ovšem nepozastavit u ně-
kolika aspektů jejích děl, které poněkud kazí
celkový dojem. V první řadě je to v přede-
šlých románech Stalinovy krávy a Očista ab-
sence plastické charakterizace mužských
postav, které místy působí spíše jako kari-
katury. V nyní recenzovaném románu se jí
tomuto úskalí podařilo vyhnout, ale podle
mého názoru slabinu zde představují náhlé
nedostatečně motivované, a proto nepře-
svědčivé obraty jednoho z protagonistů
v hodnocení ženské postavy jménem Ju-
udit. Převažující pohrdání se mávnutím
proutku mění ve svůj opak, přičemž z pro-
mluvy čiší nepřípadný národní a milostný
patos: „Proč už jsem z ní necítil jejího němec-
kého milence? Voněla mou zemí a já věděl, že
se z mojí země zrodila a v mojí zemi bude po-
chována. Z té vůně jsem poznal, že svou vlast
nezradí, a najednou jsem cítil nutkání omluvit
se za to, že jsem se k ní tolikrát choval tak
špatně. V očích se jí odrážely hvězdy, které pro-
svítaly mraky, a byly jako holubice vykoupané
v mléce. Šero skrylo moje rozpaky, už jsem nic
neříkal“ (s. 191). 

Oksanen občas projevuje nedostatečný cit
pro dějovou dynamiku. Tam, kde by mohla
popustit uzdu a nechat svůj příběh nést na
strhující epické vlně, někdy zbytečně pro-
dlévá v detailech a digresích. Nedaří se jí tak
vytvořit podobně fascinující dojem z ab-
surdního sledu chaoticky slepených váleč-
ných událostí, jak se to povedlo
nizozemskému autorovi Willemu Frederiku
Hermansovi v románu Temná komora Da-
moklova (1958; č. 2010). Naopak finská spi-
sovatelka je jedinečná v analytické
introspekci ženské duše. V jedné pasáži
textu zaznívá, že některé problémy mohou
vyřešit díky své empatii pouze ženy.
A nutno dodat, že ztvárnění ženské prota-
gonistky v próze s válečnou tematikou se
objevilo v minulém roce i v próze známého
britského autora Simona Mawera Dívka,
která spadla z nebe (2012). Oproti tomuto
románu s některými prvky psaní ve stylu
červené knihovny se ovšem Čas ztracených
holubic Sofi Oksanen jeví, i přes výše uve-
dené dílčí výhrady, jako velká literatura a vý-
znamná událost letošních beletristických
překladů na českém knižním trhu.   

Pavel Horký

Z VIRTUALITY DO REALITY ANEB
VÍDEŇSKÁ TRAUMATA 

Daniel Glattauer: Navždy tvůj
Z němčiny přeložila Lenka Šedová
Host, Brno 2012 

Po dvou úspěšných „e-mailových romá-
nech“ Dobrý proti severáku a Každá sedmá
vlna se autor přesunul do reálného pro-
storu vídeňských ulic a domů. Právě v jed-
nom z obchodů se hlavní ženská postava
Judith, sedmatřicetiletá svobodná maji-
telka krámku se stylovými lustry a lam-
pami, seznámí s přitažlivým čtyřicát-
níkem, architektem Hannesem. Ještě
nikdy se nesetkala s mužem tak poutavým,
mimořádně pozorným a pečlivým. Je kul-
tivovaný a laskavý, po seznámení s Judi-
thinou matkou a bratrovou rodinou jako
by už k nim dávno patřil. I Judithini přá-
telé si Hannese oblíbí – tak konečně je tu
ten pravý, radují se. I když Judith jeho ne-
utuchající zájem přijímá s jistými rozpaky,
projevy jeho zamilovanosti a oddanosti ji
okouzlují. Hannes ji navštěvuje v krámě
několikrát denně, scházejí se v blízké ka-
várně, tráví spolu večery. Po několika týd-
nech však začínají do jejího vztahu k němu
pronikat pochybnosti, které zpočátku ne-
dokáže přesněji definovat. V dalším textu,
jehož patnáct kapitol tvoří jednotlivé fáze
Judithina vztahu s Hannesem, autor zprvu
s lehkostí a humorem líčí stísněnost
a vzrůstající úzkost své hrdinky, žertov-

ného tónu v každé následující kapitole
ubývá. Samozřejmě již v názvu knížky
(v originále Ewig Dein) autor čtenářům na-
povídá, co se ve vztahu bude odehrávat,
v tomto ohledu nechtěl být nepředvída-
telný. Ačkoli Judith touží po trvalém part-
nerském soužití, začíná být Hannesovými
dychtivými projevy lásky zahlcena, téměř
znehybněna. Pevné stisky jeho ruky až
bolí, jeho objetí jsou příliš dlouhá a tak
těsná, že jí nedají vydechnout. Pocítí a po-
chopí, že ji Hannesova láska uzavírá do ne-
prodyšného prostoru, v němž by podle něj
měli být jen oni dva. Smysl pro nezávislost
ji při každém dalším setkání varuje, po del-
ším váhání se pak rozhodne s Hannesem
se rozejít. A teprve v tomto okamžiku pří-
běh doopravdy začíná – a vypráví o tom,
jak se z myslící a citlivé ženy, jež se dosud
převážně řídila vlastním úsudkem, schop-
nost soudnosti den ze dne vytrácí. Judith
je svěřena do péče vídeňských psychiatrů
a posléze milujícího partnera, který odmítl
vzít na vědomí, že se s ním rozešla a v na-
stalé kritické situaci se o ni obětavě stará.
Tak to vnímá její rodina a přátelé. Pro Han-
nese láska k Judith (a nejen k ní, jak se
později ukáže) znamená vlastnit ji, po-
stupně si ji za pomoci záludné manipulace
mění v jakýsi křehký a půvabný předmět,
který patří jen jemu. Zrůdnost jeho cito-
vého náporu deformuje i Judith, která
zvolna upadá do smířlivosti a apatie. Autor
zobrazil jednotlivé stupně vývoje „mi-
lostného“ vztahu Hannese k Judith až k její

změně v pasivní loutku bez názoru, bez
myšlenky… Hannes dosáhl tohoto podro-
bení (málem natrvalo) bez křiku, bez ná-
silí, s neutuchající vlídností a mírností.
Nevědomky, avšak účinně nápomocna mu
v jeho záměrech byla psychiatrická klinika,
kde nikdo z lékařů a personálu v tom la-
skavém milujícím partnerovi nerozpoznal
těžce narušenou osobu. Na Judithině
stavu, jenž se navzdory intenzivní léčbě
den ze dne zhoršuje, je zde přesvědčivě při-
pomenuta psychiatrie jako obor neméně
labilní a tápající, než tomu bylo v časech,
kdy ve Vídni působil Sigmund Freud.
V současnosti má rozhodující vliv vyspělý
farmaceutický průmysl. Podávané léky za-
ručí myšlenkový a emoční útlum poddaj-
ného partnera na dlouho a někdy napořád.
Děje se tak s ochotnou pomocí lékařů-psy-
chiatrů, kteří mohou předepsat lék na vět-
šinu známých psychických poruch i na
„nové druhy“ úzkostí, fobií a někdy i jen
obyčejnou sklíčenost. Glattauerův román
je ovšem fiktivním příběhem, ne obžalo-
bou psychiatrie. 

Čtenářům Thomase Bernharda se možná
vybaví tři zlostní staříci na procházce
vídeňskými ulicemi (Chůze), znechuceni
a pohoršeni pohledem na vše, co se ode-
hrává v jejich blízkosti. A jednoho dne krá-
čejí ulicí jenom dva z nich a vzpomínají na
toho třetího, který s nimi na procházku jít
nemohl, protože se „zbláznil“. Je to přes
svou pochmurnost podmanivý literární
obraz, který má s Glattauerovým romá-

nem společné jen místo dění a souvislost
s psychiatrickým ústavem, což snad i tak
za připomenutí stojí. 

Glattauerův styl se „podřizuje“ zážitkům,
pocitům i myšlení žen – už ve zmíněných
e-mailových románech byla jeho hrdinka
vylíčena citlivěji a složitěji než mužský
účastník komunikace. Autor zrušil tradiční
podobu dialogů, vytvořil bloky bez od-
stavců a jednotlivé osoby opatřil jménem
s dvojtečkou nebo jen osobním zájmenem.
Tím se texty jakoby zrychlují i opticky. 

Nedá se přesněji postihnout, kdy se Ju-
dithino vnímání zvrátí do sebezničující
apatie a závislosti na Hannesovi, jehož po-
sedlost se okolí jeví jako oddanost a oběta-
vost. V Judithině příběhu je implicitně
přítomno i poznání, jak tenké, téměř ne-
znatelné je rozhraní mezi tím, že psychiat-
rická léčba farmaky má moc člověka z krize
dostat, anebo ho do ní neúprosně uvrh-
nout. 

„O svém duševním stavu se dozvěděla, že
»stagnuje«, že »ovšem kritický bod už pře-
kročila«, že »k žádným scénám už dlouho ne-
došlo«, že poslušně jí a jak úžasná prý je
moderní medicína se svými geniálně vše-
stranně účinnými léčivy, jež je možno nasa-
dit »na míru«. Psychiatrickým pacientům
zaručují »absolutně lidsky důstojné bytí«
v domácím prostředí.“

Koho by taková dokonalost nevyděsila. 

Eva Škamlová
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DIVOKÉ PITVY MYSTIKA 
ZE ZÁPADU

Robert Janda: Omamné odéry
Krásné nakladatelství, Praha 2012

Jméno plzeňského básníka Roberta Jandy
(nar. 1966) se v novém tisíciletí z české li-
teratury vytratilo. V 90. letech vydal pět
sbírek povýtce experimentální poesie a ak-
tivně se účastnil autorských čtení, které
pořádali členové Skupiny XXVI. Slavně se
tento buddhista a sportsman vrátil do blý-
skavého světa literatury kratičkou sbírkou
zaumné poesie MU (2010) a účastí v anto-
logiích Soví let (2009) a Nejlepší české básně
2010 (2010). Příznačné je, že o tomto bás-
nickém solitairovi bychom s výjimkou
stručného portrétu na Portálu české litera-
tury (publikovaném letos) marně hledali
informace na Googlu.   

Svou sedmou knihu s dekadentním ná-
zvem Omamné odéry vydal Janda v prosinci
2012 u Krásného nakladatelství. Naklada-
tel uvádí, že jde o „e-knihu s limitovanou pa-
pírovou podporou“. Produkce Krásného
nakladatelství (oživená v posledních 3 le-
tech) je známa kvalitně až bibliofilsky vy-
pravenými tituly. Gesamtkunstwerk je
frapantní i na Jandově sbírce. Dekadentně
estétskému názvu knihy odpovídají typo-
graficky výrazné písmo, minimalistické li-
noryty Ladislava Sýkory i design a samotná
barva obálky. Podle celosvětově uznávaného
sborníku barev Říšského výboru pro dodací
podmínky (RAL) se jedná o burgundskou
fialovou, odstín, který s oblibou užíval i pro-
gresivní nakladatel britských estétů John
Lane.

Obsah knihy však čtenáře uvede do jiného
světa. Ne naráz. Při čtení 42 básní (a závě-

rečné delší básně nazvané ULTIMÁTNÍ RA-
PORT) jsme svědky postupného rozpadání
jazyka, lámání slov. Kontemplující ďábel
Janda (jasnozřivě se úvodním a závěrečným
citátem hlásí k odkazu Antonina Artauda –
blázineckého solitaira surrealismu) nutí čte-
náře do krkolomných sestupů až k finální
(předposlední) básni, jež končí „slovem“ „Ko
/ kon / ec ,“. Zneklidňující je i Jandovo po-
divné oddělování čárky za posledním slo-
vem v básni. Jako by chtěl říci cosi jako: Tím
to teda nekončí – asi...   

Janda je z rodu básníků, kteří ořezávají
myšlenky až do morku, občas nechá – ja-
koby mimochodem – problesknout rým.
Texty jsou jednoduché a stručné jen na
první pohled. Bohumil Doležal v roce 1964
rozlišil dva způsoby vidění světa: první je
nejasné a nediferencované vidění, „které
s básní stojí a padá“, druhé chápe poesii jako
„prostředek k dosahování pevně stanovených
lidských hodnot“ (in Bohumil Doležal: Netr-
pěná literatura, Torst, Praha 2007). Básně
Roberta Jandy jsou krajním příkladem způ-
sobu prvého. Fragmentárnost a lakoničnost
stojí v oposici k užívání silných a barvitých
výrazů (píča, čůrák, troud, břich) a k vnitř-
nímu rytmu textů. Napětí, které tak vzniká,
může být pro jednoho zdrojem slasti, pro
druhého příčinou amoku. Když si odmyslím
Jandovu předchozí tvorbu, vskutku se při-
kláním k názoru, že Jandova zatím poslední
kniha se řadí k proudu frenetické, ba æsthe-
tické literatury. Vyjádřeno dle šablony akč-
ních fantasy filmů jde poe sii emocí & křiku.
Narážím zde na zajímavý efekt, který
vzniká (alespoň v mém případě) při hlasi-
tém čtení těchto básní: díky (či kvůli) čas-
tému rozdělování slov a přítomnosti drn-
čivých souhlásek je recitátor nucen slova
vykřikovat (místy nadšen nad objeveným

spojením) a celek pak pro posluchače působí
jako malebné spojení rapu a Sarumanova
zaklínání (zvláště v básni ZAKLESNUTÝ
HLUK).    

Janda i přes obrazy trhání, bodání, tlení
a řinčení nevydechuje žádné spleeny, mám
za to (ale nejsem v této věci expert), že to, co
vidí, ať uvnitř nebo na povrchu, mu dodává
sílu – ba nebývalý optimismus: „Nikdy nebyl
/ anděl padlý / podobu by / nikdo neunes.“ Byť
v básni V PRACH SESYPALO SE píše: „Na-
hoře i dole / do krve se / oře ,“. Básník není ob-
jektivní pozorovatel cvrkotu života. Jistě by
souhlasil s výrokem francouzského deka-
denta Villierse de l’Isle-Adama: „Život – ten
za nás odbudou sluhové!“ Pohled (nebo jen
vzpomínka) na hlemýždě vede Jandu k ver-
šům: „SPIRÁLOU ULITY soukají / se šlemy
hloubání“, spojení muže a ženy pojednává po

svém („PŘIRÁžena žhnou var / lata že / n v po
/ chvě mu / že...“), ale vytvoří i nádherný
obraz magických dílů dne („V HÁVU MU-
ŠÍCH křídel / průhledné poledne / ráno i večer
/ dolehne můra / na prsa barevně / Černo-
bílá...“).  

Básník odmítá „psát jako se sype zrní slepi-
cím“, tento postoj však i při sebevětší tvůrčí
kázni může vést k zarputilému snování blu-
diště (báseň ČÍSLICE PÍ). Nedobré jsou
i chvíle nešťastných výstřelků inspirace, kdy
se básník nechá unést laciností slovních
spojení (OPIUM OPAKUje, UCHEM
CHLUPU), jejichž bezvýznamnost vyvolává
trpký úsměv – jako nesmyslný gag à la Bud
Spencer a Terence Hill v černé komedii.

Báseň ULTIMÁTNÍ RAPORT – oddělená
od ostatních graficky zdůrazněným názvem
– se odlišuje rozsahem i délkou veršů. Janda
zde nejšířeji prokazuje svůj talent básníka
„definitivní infinitivní poesie“ (jak lze vycí-
tit z nejlepších básní „prvního“ oddílu
(MYSLÍ SI LISTÍ, V DIVOKÝCH PITVÁCH,
DO DEKY DECHU). Text imaginuje „blábo-
lení“ neznámého    („V suti soumraku posu-
nuje se posel bez dechu“), který tryskotá ve
vše znejisťující ponuré atmosféře k cíli. Ten
však Janda definuje jako „cíl ve hře dokořán“.
V posledním verši se pak náhle obrací snad
ku samotnému čtenáři slovy: „ZŘI ZÍREJ
NECEKNI ,“. Přestože je Jandovo „konečné
hlášení“ poemkou abstraktních výzev, ne-
jasných popisů a podivných rad, mám silnou
impressi, že jsem právě dočetl báseň epic-
kou – jistěže epiku šílenou. A tu a jen
v tomto punktu se mi vybavuje báseň Vý-
hled Friedricha Hölderlina (v záchvatu ji po-
depsal „poníženě Scardanelli 24. března
1671“), jež končí slovy: „A temné otázky po-
chyb, hle: uletěly.“

Patrik Linhart

ROZPRAVA O FILOSOFII

Zdeněk Vašíček: Jak se dělají filosofie
Triáda, Praha 2012

Mluvit o různých filosofiích je úkol ne-
vděčný. Vždyť jejich předměty a metody se
liší a veškeré pokusy o založení jedné je-
diné filosofie, která by vyčnívala nade
všemi ostatními a zároveň je v sobě obsa-
hovala, se rozhodně nesetkaly s úspěchem.
Mluvit o různých filosofiích je obtížné také
proto, že samotní filosofové se v debatách
často okatě ignorují (Derrida a Gadamer)
či z nich odcházejí vítězně/se skloněnou
hlavou; záleží, na čí straně zrovna stojíme
(Heidegger proti Cassirerovi), a nakonec
se, ovšem velice zřídka, stává, že si dva ži-
jící myslitelé vyjadřují vzájemné uznání
(Deleuze a Foucault).

Už jen z těchto důvodů vyvolává poslední
kniha historika a filosofa Zdeňka Vašíčka
nazvaná Jak se dělají filosofie řadu otázek,
z nichž nejdůležitější je ta, zda se Vašíček
nechytá do vlastní pasti. Přeci jen se snaží
popsat, jakým způsobem se jednotlivé filo-
sofie konstituují (a provádějí), a při tom
chce podat výklad jim společných vlast-
ností či pravidel. Nedostáváme se tedy, po-
někud jinou cestou, zpět ke konstrukci oné
„první“ filosofie, jejíž postavení by bylo ne-
zpochybnitelné? Vašíček se totiž netají tím,
že jeho kniha je jakou meta-filosofií. Toto
tvrzení je však možné pouze tehdy, když
alespoň částečně naznačíme, co si pod po-
jmem filosofie představujeme: „Jistěže ne-li
základ, tedy alespoň počátek naše uvažování
mít musí. To, co je všem filosofiím až dosud
společné, je vystiženo podle mého soudu
(a tedy i podle mé filosofie, kterou však znám
jen nedostatečně) tvrzením, že filosofie je
myšlení o myšlení.“ (str. 15) Jakmile mlu-
víme o filosofii jako o „myšlení o myšlení“,
směřujeme také k tomu, že naše tvrzení či
úvahy o tomto „myšlení o myšlení“ jsou
meta-filosofického rázu; popisujeme gene-

ticky i strukturálně, jak toto „myšlení
o myšlení“ probíhá: „Dostáváme se tak k ja-
kési metarovině, nebo dokonce k určitému, byť
jen zkusmému vymezení filosofie. Myšlení
o myšlení je jistěže spojeno s jistými hledisky,
není (či nemělo by být) beztvaré. Problém
s úhly pohledu je v tom, že se vydělují ze sys-
tému, nevčleňují se do něho. Soubor hledisek
je proto jakousi nadfilosofií.“ (str. 21) Popsat
jednotlivé filosofie znamená použít „nad-
filosofii“, která je sice mimo jednotlivé par-
tikulární diskursy, ale zároveň je také
jedním, byť na první pohled nejdůležitěj-
ším, z nich: „Zkrátka filosofie nemůže být
první, základní nejvyšší – to protože je částí
toho, co má vysvětlit, a tam hraje nějakou roli.
Z jazyka nevystoupíš.“ (str. 33) Proto filosof,
který se rozhodne uvažovat o filosofii
samé, nápadně „připomíná barona Práši-
la vytahujícího se z bažiny za vlastní cop.“
(str. 11) Ale není třeba, abychom po těchto
poznámkách podlehli skepsi. Je nutné
celou topiku nahlížet pozitivně; zjistili
jsme totiž, že když se hodláme zabývat fi-
losofií, již vždy ve filosofii jsme, ba co více
– provádíme jí.

Mnohost různých pohledů, filosofií, sice
vytváří neredukovatelnou multiplicitu hle-
disek, avšak ty mají něco společného.
Všechny filosofie totiž vycházejí z přiroze-
ného jazyka, který je esenciálně provázán
s naším bytím ve světě. A právě z tohoto
momentu Vašíček buduje svou poetiku fi-
losofického diskursu. Jeho geneze je v zá-
sadě jednoduchá: náš základní slovník,
především obsahující objektové pojmy, což
jsou původní pojmy či prapojmy odkazující
na bezprostřední zkušenost, užíváme
v každodenním životě, za který lze obsa-
hovat soubor situací postižitelný právě
tímto obecným jazykem (str. 50). Díky
omezenosti elementárního slovníku se sice
vyjadřujeme nepřesně, ale umožňuje nám
komunikaci v celku (společenství) a o celku
(svět). Nejedná se však pouze o externí
vazbu mezi jazykem a světem, nýbrž také

o jeho imanentní strukturu: „Soubor pri-
márních výrazů tvoří jakousi obdobu souboru
primitivních pojmů axiomatického systému.
V němž totiž platí, že na věty formulované vý-
lučně jimi se dají převést všechny jeho věty
ostatní. Tak jako ony, tvoří patrně i primární
pojmy běžného jazyka uzavřený, vnitřně
spjatý celek.“ (str. 46) Jak píše Vašíček dále,
nejprve je celek světa v jazyce vyjadřován
formou příběhů a teprve postupně se jed-
notlivá slova začínají osvobozovat od bez-
prostředních podobností a souvislostí,
substancializují se a hierarchizují. Celku,
jakožto pojmu, ke kterému se vztahují
všechny filosofie, je tak skrze jazyk dáván
jistý řád, který je založen zejména na bi-
nárních opozicích. 

Filosofie tento běžný jazyk postupně zab-
straktňují a jsou často nuceny k metafo-
rickému vyjadřování. Vždyť jak jinak usta-
novit nový způsob vypovídání, který by
respektoval pravidla přirozeného jazyka,
než variací, sémantickou inovací či vlastní
produkcí nových pojmů? 

Do popředí se tak dostává problematika
reprezentace a mediace. Na přirozený jazyk
totiž podle Vašíčka úzce navazuje pojem
obraz: „[…] filosofie sdílí vlastnosti obrazu –
k celku se jinak než přes obraz nedostaneme.“
(str. 102) Nutno podotknout, že Vašíček
zde jistým způsobem navazuje na svou
knihu Obrazy (minulosti), ve které se píše,
že první formou pojmu jsou kolekce, poz-
ději komplexy asociací. Výrazům běžného
jazyka spíše odpovídají komplexy než
pojmy. Jsou dobře sdělitelné a nikdo se ne-
musí ptát na jejich význam. Lidé odedávna
používali právě těchto komplexů, nikoli
obecných pojmů. Asociace musí v takovém
komplexu něco spojovat, děje se tak for-
mou příběhu či obrazu a vyprávěním pří-
běhu navazujeme na naši dosavadní
zkušenost a na všechny nám dosud sdělené
příběhy. Příběh je diachronní, vždy existuje
nějaká posloupnost událostí, kdežto ob-
razu odpovídá situace, a ta je dána syn-

chronií, paralelitou předmětů, událostí
a jejich vztahů. Stručně řečeno; abychom
se mohli vyrovnat s nějakou konkrétní
událostí, potřebujeme její zjednodušenou
prezentaci a tou je právě obraz, který musí
být uspořádán tak, aby mohl být čten
v různém pořadí. Obraz tedy zachycuje
nejen vztahy sukcesivní a kauzální, ale
i vztahy záměnné, reverzibilní a neutrální.
V Jak se dělají filosofie jsou tyto vlastnosti
obrazu přejaty. Obrazem Vašíček rozumí
reprezentaci většího množství objektů a je-
jich vztahů, kde pořadí jejich recepce není
jednoznačně předepsáno. Obraz na jedné
straně souvisí s konkrétním, s viděním, si-
tuací a intuicí a na druhé straně také s ab-
strakcí, situací, strukturou: „Obraz jako
forma, kadlub předmětu je základním před-
pokladem naší činnosti, života.“ (str. 106)

To jsou tedy podle Vašíčka základy všech
filosofií: vztahování se skrze jazyk k celku,
tvorba pojmů, které již neoznačují bezpro-
střední danosti, ale entity a vztahy o nich
vypovídající, jim nadřazené a konstituce
obrazů, jejichž roli jsme zmínili výše. Tato
poetika filosofického diskursu nakonec vy-
jadřuje jedno přání: „Snad jsme se o filosofii
díky rozboru jejího jazyka, jejích médií a jí
samé jako média dozvěděli něco, co ona sama,
odkázána na svůj jazyk, není schopna vypo-
vědět.“ (str. 208) Podle mého názoru je však
mnohem důležitější jiná věc, o které se Va-
šíček zmiňuje a která by se mohla stát mot-
tem jeho knihy: „[…] jediný způsob, jak
zjistit, co filosofie je, je ji dělat“ (str. 213),
protože i když se takto dostáváme znovu
na počátek tázání, do výchozího bodu, cí-
tíme, že se jedná o návrat pozitivní, že jsme
„maličko jiní“ (str. 11). Kniha je tak pro čte-
náře zajímavá v mnoha ohledech a dala by
se označit za Vašíčkův nejvlastnější a mož-
ná nejosobnější počin, který v sobě obsa-
huje motivy jak z Podmínky volby, tak
z Obrazů (minulosti).

Martin Charvát
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ROMAN ERBEN. ZNÁTE?

Roman Erben: Events 
(a jiné drobné akce)
Úvodní text Jana Gabriela
Milan Hodek, Hradec Králové 2013

Má romaneskní, erbovní jméno. Stojí na
obálce sbírky básní Artyčoky chána Kučuma
(Torst 1995), básní lyricky sarkastických
a mystifikačních, přitažlivých půvabem
představivosti živené intelektem. Jejich
lehká ironická grotesknost je patrná
i v dalším básnickém výboru s (opět) ma-
toucím názvem Honitba v salónu (Concor-
dia 2004) a v pečlivě dózované údernosti
maxim pojmenovaných tentokrát téměř
doslovně Úlety (Protis 2011); ostatně
o důležitosti názvů (názvů všeho) svědčí
i titul souboru esejů Šero v holubníku
(Pulchra 2010) a rovněž autorovy lite-
rárně-výtvarné revue z let 1993–1997
Humus.  

Roman Erben (narozen roku 1940 v Pra-
ze) byl v českém prostředí znám coby člen
uskupení UDS (uskupení surrealistů, para-
surrealistů, nesurrealistů, quasisurrea-
listů, postsurrealistů) z šedesátých let –
připomeňme jména Effenberger, Král,
Dvorský, Voskovec ml., Šebek. V roce 1980
přinucen emigrovat, pracuje v Mnichově
v různých zaměstnáních a zároveň, stejně
jako po (částečném) návratu do Prahy až
doposud, kreslí. Vybraným výsledkům této
výtvarné aktivity je věnována knížka, o níž
je nám referovat, nazvaná mezinárodně,

tedy anglicky (proč?) Events, s podtitulem
„a jiné drobné akce“. Náš autor ji vydal cele
ve vlastní koncepci a režii, včetně grafické
úpravy (klasické) v nakladatelství Milan
Hodek, na celkem 112 stranách, u příleži-
tosti své de facto první poemigrační vý-
stavy, konané v Galerii Prácheňského
muzea v Písku. Bohužel jen v průběhu září
a jen v Písku. Kniha kreseb a textů nám ale
zůstává a my v ní můžeme listovat, ač po-
někud litujeme, že ji autor nevybavil tra-
diční biografií, bibliografií a dalšími
věcnými údaji; leccos se však dozvíme
z jeho obsáhlého rozhovoru s Radimem Ko-
páčem a z úvodního textu Jana Gabriela. 

Kresebné obrazy Romana Erbena nejsou
v žádném směru nikomu a ničemu po-
platné (nemluvíme o příbuznostech) a vel-
mi přirozeně i suverénně si zabírají své
místo v – marná sláva – surrealistickém or-
bitu. Mimo jiné právě tím, že se nijak ne-
připojují k dosavadním surrealistickým,
para, quasi, post (viz výše) výtvorům. Me-
chanický balet kuželkovitých přízraků, je-
jich krouživý, trhavý, chaotický, leč řízený
strojový pohyb se tu agresivně děje buď
v ploše, či jinde komplikovaněji v prosto-
rových vrstvách: figury, předměty či jejich
ostře vykreslené fragmenty, Erbenovi uni-
verzální roboti (E.U.R.), zanechávají v du-
chu vnímatele intenzivní dojem ničivé,
chladné síly. Tyto rozprsklé kytice udá-
lostí, dovolím si příměr, nejsou svou atmo-
sférou hrůzy příliš vzdáleny oné známé už
od jeho jmenovce Karla Jaromíra („Poled-
nice“, „Zlatý kolovrat“, „Záhořovo lože“).
Vždyť realita skutečných dějů a událostí
znamená sice značný impuls, ale roma-

neskní, literaturou zformované podvě-
domí s pečetí historie také není zanedba-
telné. 

„Krásný nový svět“ ing. Romana Erbena,
jeho „končící civilizace“, je jeden hroutící
se obraz v nesčetných průřezech a průmě-
tech. Fasety výtvarného projevu zrcadlí
zoufalství a černý humor, na rozdíl od
Erbenova projevu verbálního, kde více
rezonuje hra a smích. Divákovi se v něm
předvádějí i jakási přírodní, kosmická
kataklyzmata (ne bez až prorockého
aspektu), někde černá, šedá a bílá, tyto ne-
barvy, jen ještě přesněji ilustrují stav světa
řízeného blbci, kteří civilizaci postrkují do
zasloužených (anebo nezasloužených?)
hrobů. Skály se lámou, kulomety štěkají,
larvy vylézají. Mašiny a mršiny. Katarze
nikde. 

Kresba je ovšem vždy, ať jakkoli stylizo-
vaná, v jádře pudovější, či lépe: bezpro-
střednější než báseň, protože její výrazový
prostředek – slovo –, ať jakkoli bezpro-
střední, prochází složitějším intelektuál-
ním pohybem. Proto onen rozdíl mezi
téměř osvobozenými slovy Romana Er-
bena, v nichž zaslechneme ozvěnu slovních
her podivuhodných kouzelníků let dvacá-
tých a třicátých, a jeho expresivními až ob-
sedantními kresbami. Také odtud bohatá
strukturovanost autorova výrazu jako
celku. Tvorba Romana Erbena je pod-
statná; měli byste ji znát.

Alena Nádvorníková

DEKADENT KARÁSEK A JEHO VIZE
PRAŽSKÉ ALBERTINY

Rumjana Dačevová a kolektiv: 
Karáskova galerie. České výtvarné
umění přelomu 19. a 20. století
a první poloviny 20. století ve sbírce
Karáskovy galerie
Památník národního písemnictví,
Praha 2012

Publikace Karáskova galerie, kterou společně
s autorským týmem sestavila Rumjana Da-
čevová, představuje Jiřího Karáska ze Lvo-
vic (1871–1951) – autora děl Zazděná okna,
Kniha aristokratická, Sexus necans, Gotická
duše a dalších – nikoliv jako literáta, nýbrž
jako milovníka umění a vášnivého sběratele,
jemuž se v Čechách podařilo vybudovat roz-
sáhlou sbírku slovanského a evropského
umění. 

Recenzovaný titul vzešel z druhého gran-
tového projektu Ministerstva kultury ČR re-
alizovaného v letech 2006–2011, jehož
cílem byla badatelská činnost na výtvarné
sbírce fondu Karáskovy galerie. V úvodu
studie Dačevová poukazuje na fakt, že zmi-
ňované vědeckovýzkumné aktivity započaly
již v roce 2000, a to v rámci projektu Karás-
kova galerie I. část – České výtvarné umění 19.
století. Karáskova kolekce obrazů, kreseb,
grafik, plastik a plakátů vznikala v umělecké
atmosféře kolem časopisu Moderní revue,
která jakožto první uváděla do českého kon-
textu reprodukce děl soudobých zahranič-
ních umělců. Propojenost mezi výtvarným
uměním a poezií vystihl Karásek v těchto
dvou stručných větách: „To umění bylo psy-
chické a vnitřní. Z toho umění přešlo mnoho
podnětů do poezie Hlaváčkovy a mojí.“ A co
v Karáskovi probudilo touhu po aktivním
sběratelství? Inspirací mu byla vídeňská ga-
lerie umění Albertina, nesoucí jméno po
svém zakladateli – vévodovi Albertovi Kazi-
mírovi Sasko-Těšínském. V devadesátých le-
tech 19. století pracoval Karásek jako
poštovní úředník a tato profese jej na
sklonku století zavála do Vídně, kam pravi-
delně jezdil s vlakovou poštou jako císař-
skokrálovský poštovní asistent. Sbírka
kreseb a grafik ve vídeňské Albertině Karás-

kovi učarovala natolik, že se stal jejím habi-
tué: „V Albertině jsem proseděl často celou řadu
hodin, a když jsem se tam seznámil i s jedním
vídeňským sběratelem, jenž měl doma celou
sbírku prací starých mistrů, jež pocházely ze
sbírky Landsingera ve Florencii a byly ověřeny
velkým znalcem kreseb Dr. Bayersdorfem
v Mnichově, zatoužil jsem poříditi podobnou
sbírku pro sebe [...], a tak za řadu let povstala
ucelená sbírka kreseb italských, španělských,
holandských, francouzských a německých […].“
Praha přelomu 19. a 20. století nedispono-
vala žádnou komplexní veřejnosti přístup-
nou sbírkou umění, a proto se Karásek
rozhodl, že v srdci Evropy založí kabinet
kresby a grafiky starých mistrů. Svoje za-
ujetí pro kresbu, jež korespondovala s je-
ho básnickým cítěním vylíčil následovně:
„V kresbách vidím umělcovu zpověď tak jako
v lyrice, v denících nebo dopisech básníkových.
Zdánlivě hledá malíř v kresbách formu, ale
jsem jist, že více než formu odhaluje duši.“
V první kapitole studie „Z historie sbírky“
se čtenář krok za krokem dozvídá o počát-
cích Karás kovy sběratelské vášni, jež se da-
tuje od 90. let 19. století. Tehdy byly cílem
jeho sběratelského zájmu staré dřevoryty,
mědirytiny a již uváděné kresby. Karásek
pořizoval exponáty do své sbírky ve Vídni,
ale taktéž na dalších evropských aukcích.
Mladý sběratel nemohl kvůli insolventnosti
vkládat do umění vysoké finanční částky,
a proto umělecká díla nakupoval i po praž-
ských starožitnictvích. Ta sice poskytovala
předměty v nižších cenových relacích, ale na
druhé straně se často jednalo o pochybné
kousky. Karásek byl tajnůstkář a před blíz-
kým okolím o své sběratelské zálibě neho-
vořil. První doložené zmínky o jeho kolekci
pocházejí až z roku 1916. Tehdy započala
Karáskova bohatá korespondence s pol-
ským malířem Wlastimilem Hofmanem,
s nímž svoje sběratelské počiny podrobně
konzultoval. V této souvislosti Rumjana Da-
čevová uvádí, že kolem roku 1917 sčítala
Karáskova sbírka již 112 čísel obrazů a kre-
seb. Kontakty s Hofmanem, stejně tak jako
s dalšími polskými umělci – Stanisławem
Przybyszewským a Stanisławem Wyspiań-
ským – vedly k rozšíření celé kolekce o pol-
ské umění. V průběhu několika let se z této

sbírky stala nejobsáhlejší kolekce polského
umění mimo území Polska. Zásadní zlom
v osudu Karáskovy sbírky nastává roku
1925, kdy ji sběratel daruje Československé
obci sokolské s tím, že bude zpřístupněna
široké veřejnosti a že ji bude moci až do své
smrti spravovat. K slavnostnímu otevření
Karáskovy galerie, jež byla instalována
v Tyršově domě na Malé Straně došlo 17.
května 1925. Vývoj této kulturní instituce
v průběhu následujících let – její proměny,
přírůstky do fondu apod. – zachycuje ka-
pitola prvá. Druhá a zároveň závěrečná ka-
pitola se soustřeďuje na deskripci reprezen-
tativních kolekcí galerie a představuje jejich
autory. Jedná se zejména o české umělce
spojené s Moderní revue a tvořící v atmosféře
fin-de-siècle jako Zdenka Braunerová, Fran-
tišek Bílek, Jan Zrzavý, Karel Hlaváček, Jan
Preisler, Max Švabinský, František Kobliha,
Jan Štursa aj. Zastoupeni jsou taktéž mar-
ginalizovaní autoři studující a žijící v Paříži
a Mnichově – Václav Hradecký, Jan Vochoč,
Marie Louisa Kirschnerová, František Dvo-
řák a další. Nechybí ani pojednání o plasti-
kách. Devatenácté století obecně stranilo
malířství a sochařství zůstávalo popelkou.
Ani Karásek sběratelství skulptur neholdo-
val, ale mnoho jich dostával darem, což byl
impuls k založení sbírky plastik. Výstava
tvorby Augusta Rodina, která proběhla
v Praze roku 1902, vlnu zájmu o sochařství
v českých zemích pozvedla. V Karáskově
sbírce můžeme nalézt například plastiky
z dílny Stanislava Suchardy, Josefa Václava
Myslbeka, Bohuslava Schnircha, Josefa
Maudera, Antonína Poppa, Josefa Stra-
chovského aj. Skromnou součást Karáskovy
galerie tvoří rovněž sbírka českých plakátů
a kalendářů. Publikace je doplněna portréty
jednotlivých umělců, o nichž kniha pojed-
nává a výběrem reprodukcí jejich děl. Kniha
s bílou obálkou, které vévodí bleděmodrý
Karás-kův autogram, na mě víceméně pů-
sobí jako jakýsi doprovodný katalog k vý-
stavě než jako titul určený pro širokou
čtenářskou obec. Za rušivé elementy při
četbě této publikace považuji jednak tytéž
dokola se opakující informace, které jsou
zahaleny jen do různých nuancí, jednak
velké množství poznámek, jež mohli autoři

začlenit přímo do textu, aniž by tím poru-
šili jeho spád a kontinuitu. Z titulu bych vy-
pustila – nebo alespoň zredukovala –
„Slovník osobností v Karáskově sbírce“,
neboť na tomto místě mohla zcela legi-
timně figurovat třetí kapitola (čerpající
kupříkladu ze zajímavého a bohatého po-
známkového aparátu), která by se dále vě-
novala Karáskovi jako sběrateli nebo by
mohla podrobněji referovat o jeho dalších
sběratelských aktivitách. Karáskova galerie
je vystavěna jen na dvou stěžejních kapi-
tolách, které tvoří zhruba polovinu knihy.
Druhou část pak zcela zbytečně zabírá již
zmiňovaný rozsáhlý „Slovník osobností“,
dále „Výběrová bibliografie“, „Prameny“,
„Resumé“ a „Summary“. Za zásadní prob-
lém této publikace považuji nešťastnou
volbu při sestavování a členění jejích kapi-
tol. Tento knižní počin by vskutku zaslu-
hoval sofistikovanější koncepci, které by
se dosáhlo v případě, kdyby se autoři dr-
želi rčení – „méně je někdy více“. Avšak ne-
pochybuji, že odborná veřejnost považuje
tento titul za přínosný a že jej badatelské
a vědecké kruhy jistě kvitovaly s povdě-
kem.

V roce 2001 se u příležitosti Karáskova
stotřicátého výročí narození a padesátého
výročí úmrtí konala dvoudílná výstava s ná-
zvem Sen o říši krásy. Na výstavě pojmeno-
vané podle umělcova stejnojmenného
dramatu, jsme mohli zhlédnout výběr z Ka-
ráskovy sbírky českého, slovanského a ev-
ropského umění. S recenzovanou knihou se
mně živě vybavily dojmy z pražského Obec-
ního domu, které ve mně tato výstava – i po
více než deseti letech – zanechala. Karás-
kova galerie se z velké části rozrůstala díky
darům a pozůstalostem. Vytvářel se tak ja-
kýsi umělecký pel-mel, u něhož bylo těžké
doložit např. způsob akvizice, systematicky
jej zdokumentovat atp. To, co se nepodařilo
vykonat Karáskovi a jeho kolegům, toho se
s bravurou zhostil kolektiv pracovníků pod
vedením Rumjany Dačevové. Pokud jste
před lety nestihli zmiňovanou výstavu na-
vštívit, nesmutněte. Publikace Karás kova
galerie je taktéž vizuální vstupenkou do ma-
gické Karáskovy říše snů.

Marika Kimatraiová



Seděl jsem v nonstopu mezi Masarykovým
nádražím a hlavákem a přemýšlel o tom,
jak se pomstím svým literárním nepřáte-
lům. Tu zazněla z Sherwoodu slova, řev:
„Všichni píšou divně, buď s nimi v zlobě!“ –
Tak mi to znělo, ale spíš to bylo bublání ně-
jakého zpítka. Nicméně jsem dopil a vyra-
zil k nádraží skrze park. Náhle vystoupil
z křoví chlápek a já zařval: „Říkám ti první
i poslední slovo!“ Rukou jsem se držel kříže
na krku a chlápek, procházeje křovím
i mnou, jako bychom neexistovali, řekl: „To
je dobře, jinak bych tě umluvil k smrti.“

Četl jsem kdesi, že František Hrubín do-
sáhl krátce po třicítce významného oce-
nění, dříve než Nezval. To zhoršilo jejich
vztahy, které i bez toho byly na nože.
Nikdo mě k tomu sice nezval, ale vybral
jsem si za „svého Hrubína“ Radka Fridri-
cha. Rád s ním soutěžím, o to, kdo vydá
více knih v tom roce, kdo má více čtení, kdo
více cen má. Častokrát jsem prohrál. Při-
znávám to beze studu, nechtěl jsem celý
život běžet jako Paavo Nurmi – tedy bez
soupeřů, sám, tichý a všemu odevzdán.
Radek Fridrich je však píárkový básník a já
jsem elf, který to tu všechno pozumírá. To
je mé přání všem nositelům Ortenovy
ceny: Chlapci, jen jednou je jaro, jednou
zima. Ani Paavo Nurmi, ani PR toho nedo-
sáhli. A i kdybych ji měl, tak jsem už pět let
nelovej čili šibal po cikánsku bez love.

Ve dveřích hospody spatřil svou ženu. „Co
tady dělá kurva!“ přesekl své vyprávění.
Vida naše udivené, pobavené pohledy,

dodal: „Já myslel: Co tady dělá, kurva!“
Říkám mu na to: „Má to naše psané slovo
dobrou mušku, ale holt nejsme žádní
mistři rétorici jako Frantíci.

Od let čtu v recensích o českých autorech či
autorkách definitivu, jež zní: K čemu je lite-
ratura? Zatrolení kritici a zbohadané kri-
tičky, myslíte, že tato zvolání pomohou
literatuře?! Měl jsem za to – a to zcela ve
svém maskulinním vnímání literatury – že
Žítkovské bohyně jsou další řadová sračka,
ano ženské literatury napsané v duchu vel-
kých témat dějin, odsunu Němců, přísunu
Němců, příběhů z New Yorku, musulmanů,
zkrátka témat pojednaných tak, aby jeden
zvracel a druhý dával ceny. Ale je to tak, že
Žítkovské bohyně si pozornost zaslouží, a to,
že ji mají, svědčí o tom, že literatura není
mrtvá pro většinového čtenáře. Tato kniha
mě naplňuje nadějí, věřím, já věřím, že lite-
ratura přežije. A jejím sukcesem srovnám
nakladatele se značkou Mute, která živena
a dotována kapelou Depeche Mode během
80. a 90. let vydala (a jen díky jejich úspě-
chu) desítky nezávislých kapel (Einstür-
zende Neubauten, Front 247, částečně DAF,
Das Ich), o kterých by bez úspěchu DM
patrně nevědělo tolik dalších fanoušů. 

Vzpomněl jsem si na Ohmův zákon. Zelek-
trisoval mě buddhismus. Ohm – ohm –
mani padme hum – a zase ta policie a ten
Národní odpor, koho se bát víc. Co kdo
skrývá pod čepicí, jaká hlava sedí pod ka-
pucí. Všichni stejní, pouty vzájemně při-
poutaní. Šiky bezhlavých kapucínů, pyšní

se ve svém parochiálním nadhledu. Kluci,
já tam kruxi nebyl. Holky, já ty holky nebil,
ony si jen myslely, že pochod skindheadů
v Duxu je prostě přehlídka skinských ma-
žoretek. 

Diskutuji rád s Denisou Pokrývkovou
z Opavy o literatuře. Poznali jsme se díky
Čističce. Jistého večera jsem se s přáteli bavil
o autorech moderního románu, respektive
o tom, kdo na férovku přečetl Joyce a Prous-
ta. S tím, že oni jsou núďa, jsem se sprás-
kaný jako pes vrátil domů a Pokrývkové
jsem napsal, jak vnímá Woolfovou a Jeline-
kovou. Napsala: „Já se teda pokoušela o Je-
linekovou, ale vzdala jsem to dřív, než bych

byla v pokušení vyběhnout z ba-
ráku s nožem a kastrovat chlapy ve
vesnici. Ale předtím jsem musela
projít Troskou, Zelaznym a Asimo-
vem. Bez nich bych neměla odvahu
se do Jelinekové pustit.“ – –
V kostce vyznání toho, kdo miluje
dobrodružství. Nyní věřím, že
nejen svou ženu, ale i své kama-
rádky snad přiměji k tomu, aby četli
Marcela Prousta, neboť to je
opravdu to největší literární dobro-
družství. 

Znáte jistě anglickou říkanku Mary,
Mary z opačné strany, s krásnými lek-
níny a mušlemi v záhonech, je to
jedna z básní, které nejen v dětech
navodí pocit tajemna a regulérní
zmatek. Stejně jako potkal jsem
muže na schodišti, ten tam taky nebyl.

Nejsou to říkanky pana Leara ani fantasie
Tolkiena. Generace Angličanů na podob-
ných šílenostech vyrostly. Jsou to básně,
které definují příslušnost k jistým školám.
Jedna z nich je však obecná a zní: „Tváří
v zrcadle ukaž se mi, krvavá Marie!“ Stejně
jako vy jsem uvažoval o síle jazyka; česky,
anglicky, latinsky? Kdybych se teď sebral
a šel se svíčkou proti zrcadlu nebo šel zítra
v obleku tázat se o manažerskou pozici,
která z mých tváří bude zhrůzněna děsem
či zbabělostí? 

„On tulákem po hvězdách, co na nic se
tázal. Proč?“ Na paměť DG 307.

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

I CAN’T GET NO...

Nalakovala jsem si nehty. Protáhla prsty.
Otevřela notebook. Začínám psát. O muž-
ství. A zranitelnosti. Aby se mi nezlomil.
Aůůůůůů!!! Rudá kapka stéká po ôů:“. Tvar
prvním podzimním číslem vyhlásil manifest
zranitelnosti (Editorial, Tvar č. 14/2013).
Chvá lu křehkosti. Být zranitelný znamená
nechat sebou otřást, znejistit, dotknout,
prostoupit. Mě prostupuje zbytečná bolest.
Čert vzal nehet. 

Salut, monde! píše Petr Král z Paříže (http:
//www.martinreiner.cz/457-petr-kral). Krev

mažu po klávesnici. Jeho týdenní quelcon-
queries zaťaly drápek do rozhovoru s nej-
krásnějším básníkem. Koncept? Interme -
dialita? Všechna poezie je experimentální!
Proto by měla zůstat sama sebou. A stoleté
Apollinairovy vousy nechte multimediálním
umělcům. Sakra, jak tu krev zastavit? 

Páni v najlepších rokoch, zpívá Peter Lipa,
avantgardistickým iluzím dávno nepodlé-
hají. Hoci majú vlasy trochu redšie. Zůstat
sám sebou? Věrný svým mladistvým ideá -
lům? Skúsenosti ale o to väčšie. Experiment
už tady byl. Intermedialita též. A jak rychle
zestárla! Jako váleček s Apollinairovým hla-

sem. Ohraná vinylová deska. Muzeální ex-
ponát. Je poezie v ohrožení? Uměním? In-
termedialitou? A jsou muži v ohrožení?
Silnými ženami? Přiznanou zranitelností?
I can’t get no! Staří rockeři zpívají stejně hla-
sitě jako před padesáti lety. A obhlíží mlá-
dež, zda správně zastřihuje vlas i vous.
A pere košile. Koho zajímá čistý límeček
poezie? Hledám kapesník... Svět potřebuje
změnu. Změnu pohlaví. Svět mužského
rodu se vyčerpal. Je v krizi. Stejně jako poe-
zie. Stejně jako mužství. Pan šéfredaktor
vidí cestu ven: stát se vědomě zranitelným.
Sentimentalismus? Ten už tu byl! mávnou

zase rukou staří pánové. Zranitelnost? Při-
nese útěchu nedoceněným básníkům? Za-
stře ruměnec přecitlivělým redaktorům? 

Jen vědomě přijatá zranitelnost může
svět změnit ve snesitelnější místo k životu.
Tady je náplast! Mění totiž naši citlivost. Au!
Vnímavost. Sakra! K sobě i druhým. Ko-
nečně! Nemusíme přece kouřit stejné ciga-
rety. Nemusíme číst stejné věci. Ještě
abychom stejné věci psali... No! No! No!!!

Krize mužství? Krize poezie? Adame, kde
jsi? Miluju citlivé muže. S pořádnou kapkou
testosteronu... SATISFACTION!!! 

Vaše Melissa Pink

ŠEST SET ŠEDESÁTE A ŠEST

„Onoho letního podvečera život tekl obzvlášť
líně. Panovala těžká pohoda a v Tescu se
zpoza regálů linula někdejší hymna všech hip-
píků Going San Francisco. Apokalypsa právě
začala. Antikrist rozpoutal svou poslední
bitvu.“ Být mladší a psát povídky, určitě
bych jednu začal nějak takhle. Co se Anti-
krista týče, uvedl mne nedávno v nadšení
Martin C. Putna studií o svérázné komuně,
do níž sám náležel, ve vsi Hluboká. Vyzná-
vali mahajánový katolicismus (sic!) a za
projevy Antikrista v dnešním světě pova-
žovali (krom internetu a soudobého vý-
tvarného umění) absenci přirozeného
ticha a tmy. Čta o těch zvláštně zjitřených
duších, pookřál jsem – jako člověk ostatně
pookřeje vždy, když mu někdo mluví

z duše. I díky nim oprášil jsem nápad na
scénář pro Hollywood. Městem chodí chlá-
pek a vyřizuje si účty s vlezlou „hudbou“
a blikáním všude, kde má být ticho a klid.
Je to lidumil, mouše by neublížil, leč do
všech repráků a obrazovek v kavárnách, na
benzinkách a všude jinde to solí bez mi-
losti. Nikdy nemine. Jedinou stopou, již
zanechává, je podezřelé ticho… Ticho a klid.
A neb správný thriller musí zrcadlit sotér-
ský mýtus, nakonec ho chytí a brutálně
umučí. Zamknou ho ve vypolstrované cele,
kde krom komfortního lože, plně vybave-
ného baru a luxusního WC je jen nepřetr-
žitě hrající opancéřovaná televize. Lze na
ní po libosti přepínat kanály, ne ji však zti-
šit. Natož vypnout.

Milan Ohnisko
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