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globální), jako spíš o  způsob jejich zpraco-
vání. Důležitou roli v tom hraje ale i editor-
ská a  vydavatelská praxe. Srovnáme-li Čer­
nou sanitku s podobnými sběry na Západě, je 
blíž kryptadiím: je tam hodně vulgarity, ero-
tiky. Kolegové v Americe by si tohle dovolit 
nemohli – tamní akademická a vydavatelská 
praxe by jim v tom bránila, vydali by to jako 
malonákladový tisk; dodneška se tam napří-
klad vulgarismy vytečkovávají, spousta věcí 
zůstává pouze v archivech. Totéž čtenáři: co 
jsou schopni vnímat někde v hospodě mezi 
kamarády, to jim vytištěné na papíře při-
padá strašlivé. Česká společnost je v tomto 
ohledu dost tolerantní, nevadí jí sexualita, 
všemožné trapasy a  koneckonců ani ty 

chu odlišná varianta, v níž se prodává cihla, 
vyšla už v první Černé sanitce, kromě hodi-
nek znám i  verzi se starým mobilem. Jde 
o  velice typickou a  rozšířenou domácí his-
torku, zvláště v Praze – vystupují v ní sice 
Cikáni v negativní roli, ale zároveň nepřed-
stavují nějakou příliš násilnickou ani děsivou 
hrozbu, ta jejich nabídka je vlastně vtipná; 
celý příběh má vtipný podtón, což je pro 
naše městské legendy typické. Dokážeme 
najít humor i  v  takovýchto situacích, ve 
srovnání například s  polskými městskými 
legendami, které jsou daleko přímočařejší.

Takže české městské legendy mají svá 
specifika? Která to jsou?

Myslím si, že nejde ani tolik o  texty 
samotné (většina jich má paralely v  jiných 
zemích; městské legendy jsou mezinárodní, ...4
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Nedávno mi napsala jedna kamarádka 
e-mail, který ti bude jistě připadat 
povědomý. Cituju z jeho začátku: „V KFC 
vyprávěli, že jeden náš kolega prý měl 
takovej zážitek. Prý čekal večer na tram-
vaj někde na Žižkově, objevil se tam cikán 
a  chtěl mu prodat hodinky za dvě stovky, 
ale kluk nechtěl. Tak cikán písknul, najed-
nou jich tam bylo dalších pět, kluka obe-
stoupili a ten řekl, že už teda jako asi zájem 
má, ale má u  sebe jen 150 korun. Cikáni 
řekli, že dobrý, transakce proběhla… Ty 
jo, a já ti dodneška nevím, jestli je to jako 
fakt skutečnost, nebo nějakej hloupej vtip, 
protože mi to přijde jako z tý sorty vtipů, 
že Brežněv, Husák a Reagan letí letadlem 
a…“ Je to městská legenda, nebo ne? 

Jasně, to je stará městská legenda, znám 
ji už ze základní školy, asi z roku 1992. Tro-

Petr Janeček (nar. 1978 v Praze) vystudoval etnologii na Filozofické fakultě a humanitní studia na Fakultě humanitních studií Univerzity Karlovy v Praze, 
na obou fakultách dnes i externě přednáší. Je předním českým odborníkem na současný slovesný folklor, folkloristice se věnuje též z hlediska teoretic-
kého a metodologického. V současné době vede Etnografické oddělení Národního muzea. V nakladatelství Plot vydal v roce 2006 sbírku současných 
českých pověstí a fám pod názvem Černá sanitka a jiné děsivé příběhy, v následujících letech vyšla dvě pokračování: Černá sanitka: Druhá žeň (2007) a Černá 
sanitka: Třikrát a dost (2008). Kniha vzbudila nemalou pozornost a dočkala se několika adaptací: na její motivy vzniklo divadelní představení a rozhlasový 
či televizní seriál.

foto Tvar

rozhovor 
s petrem janečkem

babičko, 
proč máš 
tak 
chlupaté 
ruce?

Po sídlištích jezdila černá sanitka. 
Stejná jako ostatní, ale byla celá černá 
a lovila lidi, co se pak beze stopy ztratili 
a už je nikdy nenašli. Lidi se tenkrát báli 
pouštět děti ven, aby je to neukradlo. 
Vyprávělo se to kolem roku 1988.

Matky nás před černou sanitkou varo­
valy. Pamatuji si, jako malý harant, jak 
jsme utíkali posraný strachy přes celej 
sídlák, protože nějakej jinej harant ji 
viděl.

Černá sanitka jezdila i  u  nás v  Řev­
ničově, když jsem chodila do 6. třídy. 
Kradla děti i  dospělý. Když jednou 
někdo ve škole chyběl, říkali jsme si, 
že ho nejspíš odvezla ta černá sanitka. 
Když pak chyběl i  druhý den, a  s  ním 
někdo další, bylo nám to úplně jasný.

Petr Janeček: Černá sanitka a jiné 
děsivé příběhy. Plot, Praha 2006
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vantní, neboť – jak autor uvádí v předmluvě 
– ruský formalismus nepředstavuje ucelenou 
a  neproblematickou metodu, ale větví se 
do jednotlivých výkladů. Této problema-
tice je věnována zejména první kapitola, ve 
které autor srozumitelně a  jasně představil 
mnohdy rozdílná pojetí ruského formalismu 
a  vymezil možnosti jeho přesahu směrem 
k  dalším etapám literárněvědného myšlení; 
v tomto ohledu je jistě důležité a inspirativní 
pojednání o  vztahu formalismu k  českému 
strukturalismu, ke kterému se autor vrací 
i na konci publikace.

Steinerova metapoetika ruského forma-
lismu je tak vlastně poetikou poetiky. Auto-
rova primární pozornost není věnována 
metodologické rekonstrukci objektu, tj. lite-
rárního díla, optikou formalismu. Nesnaží se 
o pouhé přeformulování formálních principů, 
ale soustředí se na vlastní teorii, kterou chápe 
jako specifický referenční druh, vědecký dis-
kurz, v  rámci něhož za účelem určité syste-
matičnosti vyděluje dílčí typy. Jeho pohled 
směřuje nejen k literárnímu dílu, ale i k meto-
dologickému diskurzu, i  když je zřejmé, že 
problematika literárního díla touto optikou 
výkladu musí rovněž jednoznačně vystou-
pit do popředí. Steinera a  priori nezajímá 
extenzionální referent, který se vzhledem 
k  stávající tradici literárněvědného myšlení 
ve formalistickém přístupu prezentuje ve své 
historické jedinečnosti, ale způsob, jakým byl 

„definován“. Řečeno ještě jinak, Steiner klasifi-
kuje úhrnný diskurz formalistické epistemo-
logie (jakkoli je toto pojetí komplikované přes 
značnou rozdílnost přístupů) do typologicky 
podobných kategorií, které si vypůjčil z poe-
tiky tropů (metafora, synekdocha). 

Metafora stroje, která se objevuje u Šklov-
ského, podle Steinera odráží nejen badatelovo 
zaujetí strojními technologiemi, ale současně 
i dobovou kulturně-politickou rétoriku. Cha-
rakteristikou Šklovského diskurzivního typu 
se Steinerovi podařilo odhalit proces utvá-

ření teoretické koncepce jako kontextuálně 
podmíněné skutečnosti, která je dána půso-
bením vlivů nejen ve vlastní epistemologicko-
referenční rovině, ale i  za jejími hranicemi, 
a  která jako živý textový organismus odha-
luje myšlenkové výboje autora i nového teo-
retického východiska, jež originálním způso-
bem „zápasí“ o svoji epistemologii. Podobně 
i  v  dalších případech Steiner ukazuje, nako-
lik se právě diskurzivní rámec teoretického 
uvažování podílí na chápání a problematizaci 
objektu. Metafora stroje je v další fázi vystří-
dána metaforou organismu a systému, které 
umožnily rozpracovat další důležité otázky, 
zejména problematiku vztahu částí k  celku 
literárního díla i jeho zařazení do vývojových 
perspektiv literárněhistorického procesu. 
Genologii ruské formální školy zde Steiner 
představuje jako průsečík rétorických stra-
tegií, utvářejících se v dialogu jak s neliterár-
něvědnými, tak literárněvědnými diskurzy, 
a  současně jako imanentní vývoj ustavují-
cího se epistemologického a  metodologic-
kého mechanismu samotného formalismu. 
Společným jmenovatelem těchto metafor je 
snaha nově se formující literární vědy včle-
nit do systému exaktních věd a  z  konfron-
tace s nimi nalézt pro své potřeby adekvátní 
teoretická východiska. Základní smysl Stei-
nerem užitých metafor je v  klasifikaci vlast-
ního vývoje teoretického myšlení, které lze 
charakterizovat jako postup k  ustalující se 
sebeintegraci a seberegulaci. 

Steinerova publikace jasně ukazuje, že 
ono metaforické, které rozeznává v textech 
ruských formalistů, je deklarací dvojího 
aspektu: již řečené snahy včlenit se do tra-
dice a  kontextu vědeckého myšlení a  jeho 
diskurzu způsobem, jak jej demonstrují 
zejména tzv. exaktní vědy, a současně logic-
kou potřebou reformulovat jednotlivé epis-
temologické kategorie literární vědy „po 
svém“, tj. učinit z  nich funkční instrumen-
tář takové literární vědy, která se tímto kro-

RUSKÝ FORMALISMUS 
(METAPOETIKA)

2Ruská formální škola měla pro 
vývoj literárněvědného myšlení ve 
20. století zcela zásadní význam, 
zejména výrazně ovlivnila a  anti-

cipovala vznik českého strukturalismu ve 
20. letech. Formalismus jako specifický lite-
rárněvědný analytický postup programově 
zdůrazňoval potřebu zkoumat materiál slo-
vesného uměleckého díla jako takový, tedy 
zabývat se výhradně jeho povahou, a neslu-
čovat otázky ryze literární s primárně neli-
terárními (odmítání psychologismu apod.). 
Tímto akcentem došlo k  (re)definování 
objektu zájmu, tj. literárního díla, a  sou-
časně k  cizelaci metodologického aparátu. 
Vědomí, že literární dílo je samostatnou kva-
litou, nutně a logicky směřovalo k vypraco-
vání takového metodologického a  teoretic-
kého diskurzu, který by byl schopen tento 
stav adekvátně reflektovat. Daný krok na 
poli literárněvědného myšlení se stal zcela 
zásadním pro budoucnost literární vědy 
ve 20. století. Je proto pochopitelné, že 
z  dnešního hlediska je revize formalistic-
kých východisek nejen připomenutím his-
torických kořenů, ale současně způsobem, 
jak definovat současný stav literárněvěd-
ných postupů a metod, kterým se na pozadí 
reflexe formalistické tradice daří lépe určit, 
vymezit a poznat samy sebe. 

Kniha Ruský formalismus (metapoetika) 
Petra Steinera představuje ne zcela běžný 
způsob pojednání o literární teorii, který se 
zakládá nikoli na přímé explikaci epistemolo-
gických východisek ruské formální školy, ale 
na uchopení jejího diskurzu v širokém slova 
smyslu. Jinými slovy, v  centru Steinerovy 
pozornosti stanula nejenom „čistá“ metoda, 

„epistemologický vzorec“, ale rovněž způsob 
jeho reprezentace, tzn. jeho výklad a  kon-
krétní pojednání. Tato otázka je zcela rele-

FORMALISMUS STÁLE ŽIVÝ – 
DÍKY PETRU STEINEROVI

1Někdo by se snad mohl zeptat, jaký 
smysl spočívá v  záměru přeložit do 
češtiny více než dvacet pět let starou 
knihu o  ruském formalismu. Mono-

grafie slavisty Petra Steinera (nar. 1946 
v  Praze) Russian Formalism: A  Metapoetics, 
kterou vydalo Cornell University Press v roce 
1984, přece za ta léta nejspíš ztratila svou 
aktuálnost a  její závěry byly překonány 
jinými interprety. 

Jenže vývoj humanitních nauk je občas 
nevyzpytatelný; Steinerova kniha totiž 
z  metodologického hlediska paradoxně 
velmi dobře zapadá do jednoho z  hlavních 
proudů současné české literární vědy, jenž 
se netají svými inspiracemi v  americkém 

„novém historismu“. Například P. A. Bílek 
a V. Papoušek nedávno psali o blízkosti své 
metody ke „skepsi nového historismu ohledně 
zřetelné hranice mezi literárním a  neliterár­
ním textem, mezi textem a  kontextem i  mezi 
rekonstruováním a konstruováním historie“. 

Takovou skepsí se vyznačovalo už dílo 
H. Whitea (Metahistorie, 1973, čes. 2011; 
Tropika diskursu, 1978, čes. 2010), který 
i  přes polemický charakter vzájemných 
vztahů sdílel s  novými historisty řadu 
základních předpokladů. Steiner v  před-
mluvě uvažuje o Whiteově sebereflexivním 
přístupu k  vlastní disciplíně v  souvislosti 
s „epistemologickým imperativem doby“, v níž 
vznikla i  jeho kniha o  formalismu. Kromě 
toho je White přítomen v  podtitulu (před-
pona „meta“) a rovněž ovlivnil výběr tropů, 
jejichž prostřednictvím Steiner interpre-
tuje texty ruských formalistů (metafora 
a  synekdocha; stranou zůstaly metonymie 
a ironie).

Ruský formalismus je přehledně a  smyslu-
plně rozčleněn do čtyř celků: v  první kapi-
tole autor přesvědčivě dokazuje, proč se 
mu zvolená metoda, totiž hledání určitých 

„kognitivních modelů“, jeví jako adekvátní 
pro analýzu příslušného materiálu. Násle-
dující dvě kapitoly jsou věnovány rozborům 
různých podob tropů v  konkrétních tex-
tech; například u Šklovského si autor všímá 
analogie „automobil–literatura“, jež „se vrací 
znovu a  znovu jako ústřední představa jeho 
vědeckých, pedagogických a uměleckých textů“. 
Pro Steinera tedy není důležitým rozdíl mezi 
fikcí a non-fikcí; podobně jako pro Whitea, 
který se domníval, že oba způsoby zobrazo-
vání jsou výsledkem jednoho poznávacího 
procesu, v  jehož rámci naše vědomí „kon­
stituuje i kolonizuje svět, v němž se chce poho­
dlně zabydlet“. Různé metafory či metony-
mie prostupují nejen fikcionální texty, ale 
(téměř) jakýkoli mentální konstrukt; slovy 
George Lakoffa „myšlení je imaginativní“. 

Pro Steinera je zároveň podstatné, že 
mu imaginativní rovina sledovaných textů 
umožňuje vymezit kognitivní modely vůči 
sobě, rozlišit určité typy imaginace v rámci 
formalistického diskurzu. Formalismů je 
sice možná tolik, kolik je formalistů, jak tvr-
dil P. Medveděv, rovněž je ale možné najít 
společné znaky daných konceptů a  zařa-
dit jejich tvůrce do pomyslných skupin 
(třeba „morfologové“ jsou ti, kteří pracují 
s  představou literatury jako organismu; 
mj. M. Petrovskij a  V. Propp). Podmínkou 
členství v jakékoli z formalistických skupin 
je užívání příslušného tropu ve vlastních 
textech. „Morfolog“ si překládá produkci 
jiných skupin do vlastního pojmoslovného 
rámce, nikdy nepřejímá trpně. Z tohoto hle-
diska je „morfologem“ i A. Skaftymov, který 
byl ve skutečnosti „dosti vzdálen hlavnímu 
proudu formalismu“. Naopak „morfologem“ 
jistě není překladatel Proppovy Morfologie 
pohádky do angličtiny, který z textu vypustil 
důležité epigrafy odkazující k ideovým zdro-
jům, a proto znemožnil pochopení autorovy 
metody v jiné kultuře. 

Steiner nabízí čtenáři nejen důkladnou 
analýzu jednotlivých odborných textů, ale 

zabývá se také různými 
kontexty, ve kterých dané 
texty vznikaly. Pokud 
potřebuje poukázat na 
souvislosti mezi forma-
lismy  a  jejich inspirač-
ními zdroji, proloží výklad 
exkurzy do filozofie nebo 
lingvistiky (E.  Husserl, 
F. de Saussure). Jeho zna-
lost sledovaných kontextů 
je uchvacující; to, co se zdá 
být odvážnou hypotézou, 
je záhy doloženo napří-
klad zmínkou o  tématu 
určitého semináře na 
Moskevské univerzitě. 
V oblasti pojmů se Steiner 
věnuje jednak definicím, které podali sami 
formalisté, jednak sleduje jejich význa-
mové posuny, k nimž došlo při různorodých 
použitích. 

Závěrečná kapitola Vývojový význam rus­
kého formalismu je na dynamičnost přímo 
zaměřena. Steiner hodnotí stupeň pro-
duktivnosti jednotlivých modelů; napří-
klad B.  Ejchenbaum měl snad nakročeno 
k projektu sebereflexivní historiografie, ale 
k  jeho rozvinutí nakonec nedošlo: „Mohl 
by se takový postoj nakonec vyvinout v  něco 
podobného tomu, čemu současná teorie litera­
tury říká dějiny literární recepce? Patrně, avšak 
dříve než se tak mohlo stát, ruský formalismus 
sám se stal faktem minulosti.“ 

Lze odpovědět na otázku, čím byl forma-
lismus v  rámci dějin literární vědy? Snad 
slepou uličkou? Steiner odpovídá z hlediska 
dobového historického kontextu; forma-
listé sice nevytvořili „vymezené paradigma 
literárního bádání, nýbrž jen trs rozličných teo­
rií“, ovšem poskytli nastupujícím syntézám 
plodný základ. 

Pokud se český čtenář těší na Steinerův 
rozbor vztahů mezi formalismem a  struk-
turalismem, bude nejspíš zklamán; dané 

téma už leží mimo obzor 
knihy. V souladu s klasic-
kým výkladem se autor 
zmiňuje o  roce 1928 
jako mezníku v  ději-
nách slovanské literární 
vědy, „znamení konce éry 
formalistické a  začátku 
její nové fáze, jež se vyno­
řila v  Praze pod hlavičkou 
strukturalismu“. Také 
dílo R. Jakobsona, které 
představuje personali-
zaci tohoto vývoje, Stei-
ner sleduje pouze v  jeho 
první fázi; uvažuje rovněž 
o vlivu zkušenosti s cizím 
jazykovým prostředím na 

proměnu Jakobsonových teorií a  o  jejich 
nejednoznačné české recepci; například 
K. Svoboda pojal formalismus ve třicá-
tých letech v duchu nacionalistické optiky: 

„Ztráty, jež utrpěl ruský formalismus ve své 
otčině, se snaží nahraditi u  nás! Byl k  nám 
zanesen Jakobsonem.“

Ve Steinerově knize se vskutku nebývale 
obtížně hledají slabá místa. V  některých 
pasážích se autor blíží strukturalistické 

„teorii úkolů“ ze čtyřicátých let  („výrazový 
model musel řešit“, „jeho historickou úlohou 
bylo vyplnit mezeru zanechanou prvními 
dvěma metaforami“, „tohoto úkolu se ujal 
další člen OPOJAZu“); jinde zase dostatečně 
nerozlišuje vlastní konstrukt a  předpoklá-
daný autorský záměr („logika jeho systé­
mové metafory jej vedla“). Překladatel knihy 
F. A. Podhajský mohl vysvětlit, proč u Witt
gensteinova pojmu „rodové podobnosti“ 
(v  souladu se zavedeným  Pecharovým pře-
kladem Filosofických zkoumání do češtiny) 
dává přednost „rodinné podobnosti“. Ale to 
už jsou drobnosti. Podstatnější je, že český 
čtenář dostává konečně do ruky inspirativní 
syntézu ruského formalismu. 

Lukáš Borovička

kem vyčlení jako autonomní disciplína – ve 
výkladu svého objektu zájmu nezávislá na 
neliterárních disciplínách (biografii, filozo-
fii, sociologii, psychologii apod.). 

Vedle klasifikace na základě metaforic-
kého principu využívá Steiner pojem synek-
dochy pro vydělení té skupiny textů, které 
spojuje společný výchozí jev – básnický 
jazyk. V  čem spočívá smysl takového dvo-
jího dělení? Ukazuje nejen rozdílné meto-
dologické postupy ruské formální školy, 
ale dovoluje uskupit značně rozdílné texty 
do relativně ucelených a  přehledných kate-
gorií, a  zejména (a  toto považuji za velmi 
důležité) ukazuje imanentní pohyb v rámci 
vlastního teoretického diskurzu ruského 
formalismu. Jestliže metaforická rétorika 
vypovídá o  hledání epistemologických 
východisek a snahy ustanovit literární vědu 
jakožto autonomní vědu s vlastními postupy, 
synekdocha zahrnuje způsob teoretického 
uvažování, které buduje svoji jedinečnou 
epistemologickou paradigmatiku založenou 
na jednom ze základních formantů literár-
ního díla – jazyku. Mezi oběma skupinami 
však nelze vést přísnou hranici, jak ostatně 
vyplývá ze Steinerova pojetí. Společně tvoří 
epistemologickou bázi (byť heterogenních 
metodologických přístupů), která je auto-
nomní referenční a strukturní kvalitou.

Význam takového přístupu, který ve 
své publikaci zvolil Petr Steiner, spočívá 
především v  tom, že se dotýká přímo způ-
sobů uvažování, které jsou klíčové (v první 
instanci, tj. na rovině sledované forma-
listické metody) pro rozpoznání a  klasifi-
kaci zkoumaného objektu. Ve Steinerově 
postupu se ovšem otevírá i prostor, v němž 
můžeme sledovat proces ustavování mecha-
nismů teoretického myšlení a  spolu s  tím 
i  problém mnohem závažnější, kterým je 
(v  rámci humanitní vědy) mechanismus 
vědeckého poznávání. 

Richard Změlík
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Michal Viewegh: Další báječný rok. Druhé město, Brno 2011 969
Zvláště povedené je, že autor pojmeno-

vává dny v týdnu a odlišuje tak dny pracovní 
a sváteční. S jemnou, nevtíravou ironií je tu 
tak vyjádřeno těžké vnitřní drama, přesněji 
existenciální prokletí obyčejného a  mimo-
řádně skromného člověka, který je skryt za 
maskou umělce, a  který proto těžce nese, 
že ho jeho náročná práce vylučuje z  běž-
ného životního rytmu. Není tedy divu, že 
neustále hledá cestu k  těm druhým: deník 
například zachycuje, jak se jeho biografický 
hrdina znovu a  znovu vydává na cestu za 
prostými lidmi a při různých čteních a bese-
dách jim jako misionář přináší své poselství 
a sebe sama – stává se tak jedním z nich. 

Nevzdělanec by mohl tvrdit, že Viewegh 
píše skoro o  ničem. Pokud jeho vypravěč 
zrovna není někde na dovolené, tak každé 
ráno vstane, nasnídá se a chvíli pracuje pro 
větší slávu české literatury a poté s někým 
obědvá nebo večeří. A mezi tím jezdí autem. 
Skutečný milovník umění ovšem pozná, 
že to podstatné a  hlubinné se – tak jako 
u  Viewegha vždy – odehrává až v  druhém 
plánu vyprávění, v podtextu hrdinovy sebe-
projekce. 

Základním tématem autorova filozofic-
kého prožívání přítomnosti je tíživá a  hlu-
boce lidská nemožnost dosáhnout naprosté 
spokojenosti, tedy splynout s  vnucenou 
sociální rolí. Neznám ve světové literatuře 
dílo, které by například přesvědčivěji vyjád-
řilo dilema otce, jenž chápe, že by se měl více 
starat o děti, neví ale, jak to dělat, aniž by ho 
to těžce otravovalo. A neznám ušlechtilejší 
a  přitom drastičtější obraz, než je Viewe-
ghovo vylíčení vlastního manželství, popis 
zdánlivě neporušené slupky každodenního 

Musím se přiznat, že jsem k této knize přistu-
poval s velkým ostychem. Neboť čím mohu já, 
obyčejný kritik, který se za celý život nezmohl 
na jedinou povídku, přispět k  poznání 
nového výtečného díla největšího žijícího 
českého romanopisce? A  jsem vůbec ve své 
malosti oprávněn vyjadřovat se k tvorbě veli-
kána, jenž nás každou svou prózou uvádí do 
sfér, které by nám, obyčejným smrtelníkům, 
jinak zůstávaly zcela nedostupné? Co napsat 
o spisovateli, který je idolem všech čtenářů, 
a to nejenom u nás, ale i v oněch sto čtyřiceti 
sedmi zemích světa, do jejichž jazyků byly 
jeho opusy přeloženy? A lze vůbec ještě něco 
nového napsat o mimořádném talentu, který 
dosud jen jakýmsi nedopatřením neobdržel 
Nobelovu cenu, přestože jeho skvělá tvorba 
nepopiratelně utváří základ české kultury 
a  euroamerické civilizace? Jak ještě oslavit 
miláčka kritiky, jenž hlubinami svého osl-
ňujícího literárního umění i svou jedinečnou 
znalostí lidských povah již vyprovokoval 
desítky, ba stovky oslavných článků a analy-
tických studií, z nichž ale žádná nemůže být 
víc než jen chabým a marným pokusem o při-
blížení se k JEHO dokonalosti? 

Jsem si zkrátka vědom, že na to nemám. 
A navíc, jestliže jsem před otevřením Viewe-
ghovy nejnovější knihy ještě mohl alespoň 
doufat, že tentokrát to nebude dílo tak 
totálně ideální, že tentokrát autor udělá 
alespoň jednu drobnou chybičku, kterou by 
mu bylo možné kriticky vytknout, po jejím 
přečtení už mohu konstatovat pouze jedno 
jediné: Další báječný rok je prostě báječný! 
Vynikající, výborný, znamenitý, dokonalý… 
Boží! A to od prvního písmenka do poslední 
myšlenky! Je to kniha, na kterou nejen česká 

fungování páru, za níž se skrývá autorova 
hluboká nespokojenost s manželkou, která 
už není taková, jaká by měla být, neboť se 
vrhla na vše, co je alternativní a bio.

Další báječný rok tak lze číst také jako kro-
niku vzniku autorova převratného románu 
Biomanželka. Obě souběžně vznikající knihy 
se přitom vzájemně neuvěřitelně doplňují: 
zatímco román je naprosto geniálním výro-
nem vášnivě prožívané nespravedlnosti, 
deník líčí příčiny a proces jeho vzniku, jakož 
i úkladná a nespravedlivá protivenství, kte-
rými se tvořivý duch musí prodírat, pokud 
chce lidstvu přinést uměleckou pravdu 
poznání. 

Musím se proto plně ztotožnit s  Viewe-
ghovým oprávněným rozhořčením nad hlou-
postí zavilých pitomců, kteří ani po přečtení 
tak znamenitého literárního díla nejsou 
s  to vzdát se své pseudokritické nabubře-
losti a uzurpují si právo bezostyšně napadat 
opravdové umění a publikovat své zbloudilé 
plytkosti. Toto rozhořčení a  autorův nelí-
tostný souboj s kritickou mafií ostatně utváří 
významný dramatický kontrapunkt prózy. Po 
kapitolách věnovaných šťastnému tvůrčímu 
vzepětí, vzniku a  vydání velkého posel-
ství tak přicházejí pasáže, při jejichž četbě 
citlivý čtenář musí spolu s  autorem plakat 
nad ubohostí nemúzických idiotů, kteří se 
beze smyslu pro krásu bezostyšně pokoušejí 
ničit každý talent, jenž je stokrát převyšuje. 
Vieweghova výpověď se tu vzpíná k výšinám 
antických tragédií a  přerůstá v  imperativ 
vlastní cesty, po níž je třeba neochvějně krá-
čet navzdory všemu a všem. 

(Tak takto byste si to, Michale, přál?)
Pavel Janoušek

literatura dlouho čekala a před kterou kritik 
a  čtenář stojí v  úžasu. Můžeme tak pouze 
jediné – s  otevřenou hubou zvolat: Jak to 
ten chlap, proboha, dělá? Čím to, že dokáže 
tak suverénním způsobem, s  takovým 
humorem, jemnou ironií a  s  neuvěřitelně 
příhodným využitím mnoha slov vyjádřit 
samu podstatu naší skutečnosti a  zároveň 
prostřednictvím velmi osobní výpovědi 
postihnout hluboká existenciální dramata, 
jež prožívá současný člověk tváří v tvář své 
vlastní konečnosti a finanční situaci?

Jako čtenář a  kritik vlastně ani nedokážu 
vyjádřit svůj vděk za to, že se autor i v nové 
knize soustředil především na problém, který 
dobře zná, tedy na sebe sama. Svou zprávu 
o světě proto pojal jako obraz vlastního života, 
jako dokument o tématu, které nepochybně 
bude zajímat nejen miliony jeho příznivců, 
ale také – jak je ostatně napsáno i na obálce – 
ty předpojaté škarohlídy, co jej nemají rádi. 
Viewegh se proto již podruhé rozhodl napsat 
naprosto jedinečný deník  – tak unikátní, 
jako je on sám a vše, co prožívá. Vždyť kdo 
by nechtěl nahlédnout do zákulisí géniovy 
každodennosti, a to do hájemství jeho boha-
tého soukromého a vnitřního bytí? 

Je úžasné, jak zvolené formě odpovídá 
také způsob vyprávění a  kompozice jeho 
díla! Kniha se začíná v  lednu 2010 a  přes 
únor, březen, duben, květen, červen, červe-
nec, srpen, září, říjen a  listopad pokračuje 
až do konce prosince! A stejně překvapivá je 
i autorova hra se dny: všechny měsíce u něj 
sice začínají stejně, tedy prvního, vzájemně 
jsou však odlišeny tím, že některé mají 
dnů jednatřicet a jiné jen třicet – ojediněle 
dokonce ještě méně! 

jedna otázka pro stanislava berana

přání

miš 

s Úctou
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Vaše povídka Jako drahýho papouška ze 
sbírky Až umřeš, nikdo už ti nebude chtít 
sahat na prsa se částečně opírá o rozší-
řenou městskou legendu o únosu dítěte 
v  supermarketu. Čím vás toto téma 
upoutalo natolik, že jste měl potřebu 
je literárně zpracovat? Proč podle vás 
zůstávají městské legendy stranou 
pozornosti současných českých literá
tů?

Na žánru městských legend je asi nej-
zajímavější ten fakt, že v  nich jejich inter-
preti vystupují často jaksi bez vědomí této 
činnosti, je to vždy jakási historka, příběh, 
který se stal jim nebo některému jejich zná-
mému nebo známému známého a  který 
mají tito lidé potřebu vyprávět. Na roz-
díl například  od anekdot si tito lidé tuto 
svou činnost ve valné většině neuvědomují, 
nemluvě o  tom, že množstvím interpre-
tací se může i  výsledná podoba celého pří-
běhu velmi změnit. Bylo by jistě zajímavé 
tento vývoj sledovat podrobněji, vidět, jak 
se například z  neslavných milostných pří-
běhů vlastních stávají neslavné milostné 

969 slov o próze

foto Petr Francán

příběhy sousedovy, kolegovy nebo brat-
rovy a  jak se i  celá neslavná pointa tímto 
odcizením stupňuje až k neuvěření. Z těch 
nejlépe vyvedených se pak stávají zmíněné 
legendy, ukotvené v  místě a  čase. Možná 
právě tato civilnost a  způsob interpretace 
brání lidem vytvářejícím „literaturu“ se 
těchto témat chopit a  zpracovat je „umě-
lecky“. Mají patrně pocit, že by se tím při-
pravili o  výlučnost v  tvorbě, že prostě jen 
přepisují opilecké žvásty někoho u  stolu, 
a raději se stanou dalším článkem v řetězu 
vypravěčů poté, co patřičně upraví obsazení. 
Podobným způsobem jsem se i  já dostal 
k příběhu zmíněnému v oné povídce, a pro-
tože jsem měl v  úmyslu postavit do kon-
trastu představy hrdinky této povídky se 
zkušenostmi jiné postavy, naznačit, že 
to, co někomu může připadat jako cesta 
z  vlastního omezeného prostoru, je pro 
jiného zdrojem frustrace, rád jsem ten pří-
běh použil. O tom, že se jedná o všeobecně 
rozšířenou legendu, jsem se dozvěděl až při 
korekturách od nakladatele.

S meandrem Nemanu 
kolem šíje

Překladatelství málo známé literatury není 
zaměstnáním, ale posláním. Proces začíná 
obvykle osamělým studiem vzdáleného 
jazyka a  soukromým objevováním literár-
ních hodnot v něm vytvořených, pokračuje 
nejistou nabídkou jejich zprostředkování 
a v optimálním případě bývá hlavním zado-
stiučiněním spíše jen tušené uznání čtenář-
ské obce. Tento druh tvorby nutně vyžaduje 
velké zaujetí, ba lásku: takovou, jakou měla 
nedávno zesnulá překladatelka litevské 
literatury Alena Vlčková (14. 11. 1942 
až 6.  6.  2011). Mezi českými překladateli 
více než šedesáti litevských knižních titulů 
od roku 1827 až dodnes vyniká její jméno 
vedle Vojtěcha Gaji a  Radegasta Parolka. 
V 70. a 80. letech představila romány Jonase 
Avyžiuse, Juozase Baltušise, Vytautase 
Bubnyse, Mykolase Sluckise a  Sauliuse Šal-
tenise, v  devadesátých letech pak kratší 
prózy Romualdase Granauskase a  spolu 
s  Jaroslavem Kabíčkem výbor z  poezie 
Justinase Marcinkevičiuse, od něhož jsme 
si vypůjčili metaforu pro náš nadpis. I pro 
tohoto „národního básníka“ byl letošní rok 
poslední. Brzy po sametové revoluci Alena 
Vlčková šokovala čtenáře revue Střední 
Evropa (17/1990) překladem autobiogra-
fického svědectví o sovětských deportacích 
z pera Dalii Grinkevičiūtėové Litevci na ost­
rovech v moři Laptěvů, memoárovou povahu 
měla i její poslední práce, vydaná letos pod 
názvem Okupanti, táhněte domů! 

Překladatelka a  zároveň zkušená nakla-
datelská redaktorka podpořila výuku svých 
následovníků podnětným překladatelským 
seminářem na pražské filozofické fakultě 
a rovněž litevskou částí Slovníku pobaltských 
spisovatelů. Byla jedinou zástupkyní Litvy ve 
střídavě recesistickém a seriózním Baltském 
svazu, založeném v  roce 1974 českými lite-
rárními estonisty v čele s Vladimírem Macu-
rou, a  pilně se účastnila jeho každoročních 
kongresů. Na demonstracích v letech 1990–
1991 žádala s litevskou vlajkou v ruce uznání 
nezávislosti Pobaltí a při tehdejší soukromé 

návštěvě nejvyššího litevského představitele 
Vytautase Landsbergise byla snad jediným 
Čechem, který mu dokázal tlumočit nikoli 
z  ruštiny, ale z  jeho rodného jazyka, což 
mělo nanejvýš symbolický význam.

Milovanou Litvu navštěvovala každo-
ročně, přátelé ji tu přezdívali „mūsų 
darbštuolė“, tedy „náš pracant“, a  litevský 
prezident jí udělil Řád velkoknížete Gedi-
minase. Dodejme, že přeložila také řadu 
německých kuchařek a sama uměla výborně 
vařit. Alena Vlčková bude citelně chybět 
nejen své rodině, svým přátelům a kolegům, 
ale celé české baltistice.

Pavel Štoll

nekrolog

Nechť síly všech jsou 
obnoveny životadárnými 

slunečními paprsky!

Čtenářům, přátelům 
a spolupracovníkům Tvaru 

přejeme příjemné léto 
a těšíme se na shledanou 

u příštího čísla, které vyjde 
8. 9. 2011.

Záhadný Peňás. Plná taška Evy a Vaška, 
s těmito slovy, odkazujícími na jeden ze žán-
rů lidové zábavy, přinesl Michal Škrabal do 
redakce Tvaru knihy nominované na letošní 
Ortenovu cenu. Kolega Škrabal byl totiž čle-
nem poroty, a protože v žádném takovém tě
lese dosud nepůsobil, již na první pohled na 
něm bylo vidět, že si připouští značnou odpo-
vědnost. Leč stačilo deset minut prohlížení 
jeho zavazadla, aby jej ti, kteří mají o něco 
větší zkušenosti s českým literárním provo-
zem, mohli uklidnit: „I kdybys o těch knihách 
mudroval do alelujá, Ortenovku stejně získá 
Františka Jirousová.“ Tak se i stalo. Velkým 
přímluvcem Jirousové byl prý při zasedání 
poroty Jiří Peňás, jinak žurnalista z Lidových 
novin. Je tedy překvapivé, že krátce po vyhlá-
šení laureátky publikoval jednoznačně odmí-
tavou recenzi její prózy (LN, 28.  5.  2011). 
Přečetl si porotce Peňás oceněnou knihu, až 
když o ní musel napsat do svého listu? Nebo 
prosazoval jen tu, o  níž byl přesvědčen, že 
je „jednookou mezi slepými“, ale její „jedno
okost“ pak spravedlivě nesmlčel? Nebo snad 
byl zprvu oslněn jménem a poté se po novi-
nářsku pokusil o  kontroverzi, která se nad 
dcerou Ivana M.  Jirouse jistě vyrobí snáze 
než nad neznámým debutantem? Anebo je 
to ještě jinak? Záhada.
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Jak ses vlastně k novodobému folkloru 
dostal? Co tě na něm upoutalo?

Vystudoval jsem etnologii na FF 
UK, vždycky mě zajímaly pověry, mýty 
a  podobné věci. Moc mě nelákali nějací 
divoši v  Amazonii, byl jsem například 
v  Americe a  tam už jsou Indiáni trochu 
jinde, než by si student národopisu přál. Co 
v době mých studií nechtěl nikdo moc dělat, 
čím se mezi studenty nejvíce opovrhovalo, 
byla česká tradice – pletení pomlázek nebo 
kroje byly pro úplné zoufalce. Já si ale říkal, 
že na tom přece jen musí být něco zajíma-
vého, když se tím folkloristé takovou dobu 
zabývali. Začal jsem se věnovat tradičním 
pověstem, to tu taky dlouho nikdo pořádně 
nedělal. Zkoumal jsem staropražské 
pověsti z přelomu 19. a 20. století, zajímalo 
mě, nakolik jsou autentické a nakolik si je 
vymysleli spisovatelé a sběratelé, aby Praze 
dodali určitého genia loci, a  odtud byl už 
jen krok k  pověstem moderním. Na stáži 
jsem se seznámil s  příslušnou odbornou 
literaturou, na Západě je moderní folklor 
velké téma, já ho znal pouze z té mediální 
a populární roviny, a tak jsem se mu začal 
věnovat i odborně. Nakonec přišla nabídka 
z  nakladatelství Plot, chtěli vydat zábav-
nou knížku tuzemských městských legend 
s  komentářem, mně se to ale zdálo málo, 
a tak jsme se dohodli, že jednotlivé příběhy 
doplním nějakými těmi odbornými texty. 
Tak vznikla Černá sanitka, v  podstatě hyb-
rid – na jedné straně je to zábavná knížka 
pro lid, na druhé straně je tam poznám-
kový aparát, soupis informátorů, odborný 
doslov a  seznam literatury. Musím zmínit 
i třetí osobu, která vytvořila finální podobu 
celého tohoto projektu, především co se 
grafiky týče: je jí Toy_Box, výtvarnice, která 
pak ilustrovala i  první díl Sanitky a  která 
dávno před vydáním moderovala jeden ze 
dvou diskuzních serverů, jež se u nás měst-
skými legendami zabývaly. 

Navazoval jsi na něco z českého bádání, 
nebo ses nechal inspirovat zahranič-
ními pracemi? Nakolik byl moderní 
folklor u nás zmapován?

Česká slovesná folkloristka byla bohužel 
personálně zdevastována normalizací, 
proto u  nás prakticky nejsou folkloristi, 
kteří by se tímto tématem zabývali, až na 
jednu dvě výjimky, a  ti se věnovali spíše 
anekdotě. A  to jsme v  19. a  první polo-
vině 20. století byli folkloristická velmoc! 
Jako první u  nás městské legendy objevili 
novináři z Mladého světa v roce 1966, začal 
vycházet seriál Nové pověsti české, ale pak 
přijeli Rusové a  celé to zatrhli… Ondřej 
Neff si tohoto jevu všiml ve svých článcích 
z 80. let, nicméně platí, že zájem vzbudilo 
toto téma spíš v mediální sféře, vědci se mu 
nevěnovali. Já proto navazoval na zahra-
niční práce, výzkum v této oblasti probíhá 
na Západě od 60., intenzivně pak od 80. let. 
Vlastně jsem neudělal nic nového, jen jsem 
přenesl konkrétní věc ze zahraničního kon-
textu do zdejšího, zprostředkoval výsledky 
západního bádání českému čtenáři; na Černé 
sanitce není prakticky nic originálního, ony 
vlastně i  ty české městské legendy jsou až 
na pár výjimek v podstatě identické s těmi 
západními.

Byť jsem si ve  tvé  knize rád listoval, 
v jednu chvíli jsem měl neblahý dojem, 
že je „přesanitkováno“ – brázdila vše-
možná média, včetně rozhlasu a  tele-
vize, brněnské HaDivadlo z  ní udělalo 

„retrokabaret“, objevila se dvě knižní 
pokračování. Jak si vysvětluješ takovou 

rozhovor

babičko, proč máš tak chlupaté ruce?

náznak, že něco není v  pořádku  (jako 
například v jedné městské legendě má vraž-
dící stopař, převlečený za ženu, nápadně 
chlupaté ruce). Aniž bychom tedy tušili, 
že babička je už sežraná, by se Karkulka 
zeptala: Babičko, proč máš tak chlupaté ruce? 
A  potom by najednou přišla pointa, která 
by situaci vysvětlila. To je moderní postup, 
který v  tradičním folkloru nenajdeme, li
dem asi dříve stačilo vžít se do pozice 
a vědomostí aktéra vyprávění. Zlom nastal 
asi na konci  19. století: dříve třeba vyprá-
vění o vrahovi skrytém pod postelí obsaho-
valo líčení toho, jak do své skrýše předtím 
vlezl, ale na konci století už jsou zazname-
nány pověsti, kdy nevíme, že se tam nějaký 
vrah skrývá, jen je slyšet nějaký divný zvuk, 
o  vrahovi se dozvíme až v  samém závěru 
vyprávění, v pointě.

Jak probíhá sběr materiálu a co všechno 
se při něm ztratí?

Z  pohledu některých současných folk-
loristů se při publikování folklorního 
materiálu v  tištěné podobě ztratí téměř 
všechno, a  vlastně pak už ani o  folklor 
nejde – podle nich by měl být správně text 
doplněn o  videozáznam, aby se zachytila 
gestikulace či mimika vypravěče, a  o  ana-
lýzu sociálně-kulturního kontextu. Zčásti 
mají pravdu: situace, při níž se sbírá mate-
riál, bývá často dost umělá, jen málokdy 
probíhá sběr ve skutečně autentické situ-
aci, kdy lidi sedí v  hospodě nebo kavárně 
a  vyprávějí si historky – to je možné jen 
metodou skrytého nahrávání, která je však 
eticky sporná. Je ale zároveň ideální, umož-
ňuje získat ty nejkvalitnější, nejpřirozeněji 
podané texty  – lidé vyprávějí úplně jinak, 
když vědí, že jsou nahráváni, a  také bývají 
stručnější. Na druhé straně základ příběhu 
spočívá v ději, na nejobecnější rovině nejsou 
městské legendy v podstatě nic jiného než 
zábavné historky. Já zastávám spíše tex-
tocentrický pohled  – myslím, že hlavní je 
samotný text, ten je důvodem, proč vůbec 
k nějaké performanci dojde, a část kontextu 
lze vyčíst i  z  textu samotného. On se ani 
úplně zachytit nedá, není ideální postavit 
všude v hospodě kamery, to mi připomíná 
marné pokusy chtít chytnout živého motýla 
a  zároveň ho připíchnout špendlíkem do 
sbírky.

Já sám nejčastěji používám skryté nahrá-
vání s  tím, že dotyčné zpětně upozorním, 
že jsem je nahrával, a požádám je o souhlas 
s  uveřejněním – to je běžná praxe tady ve 
střední Evropě. Druhou možností je nahrá-
vání přiznané, od toho však poslední dobou 
ustupuju, zvláště u  mladých lidí, kteří se 
rádi stylizují a nejsou schopni nějakého del-
šího, souvislejšího projevu. Eticky nejčistší 
metodou jsou zápisky – když si zapisuješ 
přímo při vyprávění nebo vzápětí po něm, 
je to relativně věrné, ale zachytíš většinou 
jen syžet, a pokud neumíš těsnopis, tak se 
dost věcí zkrátka ztratí.

Nakolik cenný zdroj je pro tebe inter-
net?

Myslím, že jsem dřív internet trochu pře-
ceňoval, je to méně významný zdroj, než 
jsem se dosud domníval. Primární místo 
folkloru je v  ústním podání, a  dokud lidi 
budou mluvit v přímé, intimní komunikaci 
tváří v tvář někde v hospodě, v práci nebo 
doma, tak folklor nezanikne. Internet je 
jen podpůrné médium, které napomáhá 
rychlému šíření textů. Jinak ho ale nestí-
hám příliš sledovat, diskuzních fór s touhle 
tematikou je opravdu hodně, dělají to pro 
mě spíš mí studenti v rámci seminářů.

drogy. Ale možná je to pro ni naopak minus, 
když je tohle vše schopná přijmout, na roz-
díl od společností jinde.

Je pravda, že městská legenda o Cikánech 
prodávajících bezcennou věc není zapsána 
v  žádném mezinárodním katalogu, a  tak 
může být považována za specificky českou. 
Je to ale spíše výjimka, takovýchto národně 
specifických je málo, nepočítáme-li ty, které 
se vážou ke konkrétnímu místu, jako napří-
klad legendy o Nuselském mostě. Napadají 
mě ještě další dvě: o  kuřácích marihuany, 
které chytnou policajti, a  o  dvou kamará-
dech, z  nichž jeden strčí hlavu do otvoru 
v popelnici a nemůže ji vytáhnout. Lze taky 
hovořit o podobném repertoáru městských 
legend v zemích bývalého východního bloku, 
ačkoli i tam existují určité rozdíly, ani ne tak 
v  textech samotných, jako v  jejich poetice: 
polské a  ruské jsou takové temnější, ponu-
řejší, ty naše vlídnější, laskavější, směřují 
k humoru, k zesměšnění.

Městská legenda je ovšem označení, 
které používají média a  široká veřej-
nost. Vy folkloristé hovoříte raději 
o současné pověsti. Pod slovem pověst si 
ale představím cosi starobylého, ana-
chronického. Jak se vlastně městská 
legenda pozná, jaké jsou její základní 
znaky? Jak je definována po odborné 
stránce a  jak si tuto definici přizpůso-
bila laická veřejnost?

Pojem současná pověst je nejpřesnější, 
v češtině totiž rozlišujeme pověst a legendu: 
pověst je folklorní vyprávění, kdežto 
legenda je vyprávění o životě světce, jde pri-
márně o literární, nikoliv folklorní žánr. 

Současná pověst je multižánrová, bývá 
proto problém s  jejím vymezením. Jednak 
je to pověst, tedy vyprávění o  tom, co se 
skutečně stalo – alespoň je to tak prezento-
váno. Dále vykazuje znaky anekdoty, už tím, 
jak krátké tyto příběhy jsou. Nevyprávějí 
se celý večer jako tradiční pověst, jen pár 
minut, směřují k  nějaké výrazné, překva-
pivé pointě – to u tradičního folkloru nebylo, 
tam šlo spíš o to, užít si vyprávění, vychut-
nat si jeho atmosféru. Zároveň je současná 
pověst tak trochu bajka, často tam bývá 
nějaké morální ponaučení, ať už otevřené 
či skryté. Problematický je i  ten přívlastek 
současná, mnoho syžetů se totiž našlo už 
v  19. století nebo v  raném novověku, ně
které dokonce i v antice. Současnost spočívá 
v  tom, že vypravěč líčí událost časově blíz-
kou okamžiku, kdy je daný příběh vyprá-
věn – jde tu o  aktuálnost; co se někomu 
stalo před dvaceti lety, to nikoho moc neza-
jímá. Vymezme si tedy současnou pověst 
jako příhodu, která se přihodila v nedávné 
době nějaké skutečné osobě, obvykle blízké 
vypravěči i posluchači, v reálném prostředí, 
která ale zároveň není úplně obyčejná, 
vybočuje trochu z  všednosti  – každoden-
nost nějakým způsobem problematizuje 
a narušuje, vytváří nějaké hraniční situace 
a  většinou obsahuje prvky humoru nebo 
morbidnosti. Jde o příhodu, která ač je pre-
zentována jako údajně skutečná událost, 
koluje v  desítkách a  stovkách verzí a  vari-
antách v mnoha zemích světa, a často i po 
celém světě. Laická veřejnost vnímá měst-
skou legendu samozřejmě daleko šířeji, jako 
informaci, která je v první řadě nepravdivá, 
jako nesmysl, pověru, fámu. Tak bývá inter-
pretována v médiích a populární kultuře.

Jak taková městská legenda vůbec 
vznikne? Dá se vystopovat původní 
zdroj? Byl jsi někdy přímo u zrodu ně
jaké?

...1

To nikdo neví, podobně jako u  anekdot. 
Téměř nikdy není možné najít původní 
zdroj. Romantičtí folkloristé, například 
bratři Grimmové, tvrdili, že „každý epos 
básní sám sebe“, že vzniká jaksi samo-
volně  – a  ona je to nakonec asi pravda. 
Nějaký původní autor samozřejmě být 
musí, ovšem jeho výtvor není totožný s tím, 
co pak slyšíme v hospodě, funguje jen jako 
spouštěcí mechanismus, a svou podobu zís-
kává příběh až kolektivním podáním, tako-
vému procesu se odborně říká folklorizace 
nebo také výbrus – ne nutně do podoby 
křišťálu, ale do nějaké formy přijatelné pro 
lid, čehosi chytlavého, co lidi zaujme a posí-
lají to dál; nevzniká dílo umělecké, ale nao-
pak masové, populární, fungující jako mem.

Mnozí se snažili dopátrat se původního 
zdroje, například v  Americe v  80. letech 
zkoumala jedna novinářka jednu městskou 
legendu, našla řetězec šestnácti lidí, až na
razila na člověka, který si nebyl schopen 
vzpomenout, od koho ji slyšel. Podobné 
experimenty probíhají třeba při zkoumání 
městských legend ve školních třídách: 
vypustí se nějaká informace a studuje se, jak 
se šíří a mění, jak funguje ta tichá pošta. 

Já sám jsem zkusil vytvořit umělou měst-
skou legendu a vypustil jsem ji do oběhu, je 
to asi čtyři pět let, ale nikdy se mi nevrá-
tila – takže asi zapadla. Která to byla, nechci 
z pochopitelných důvodů prozrazovat. My 
formálně přesně víme, jak má taková měst-
ská legenda vypadat, jaké prvky musí obsa-
hovat: překvapivou pointu, prvek napětí, 
gradaci, nesmějí v  ní vystupovat více než 
tři aktéři – a  na základě toho dokážeme 
zkonstruovat umělou, ale zdá se – a  teď 
by ti romantici úplně jásali –, že se jí musí 
zmocnit lid, dodat jí něco neuchopitelného, 
mystického, nějakého ducha, díky němuž 
se chytne v ústním podání. Kolegové v USA 
také kdysi jednu umělou městskou legendu 
vypustili, ti byli na rozdíl ode mě úspěšní – 
byla o  videokazetě smrti, kterou když si 
někdo pustí, zemře; podobný motiv použil 
později i horor Kruh. Troufám si ale tvrdit, 
že u  nás by se takhle fantastická pověst 
nechytla, v  českých městských legendách 
je minimum nadpřirozených prvků, už od 
konce 19. století je tu patrná tendence, 
objeví-li se v  pověstech nějaká démonická 
bytost nebo přízrak, ji nějak racionalizovat, 
vysvětlit.

A co původ městské legendy jako žánru 
obecně?

Existuje literárněvědná teorie, že vznik 
městských legend souvisí se vznikem 
moderní zábavné, především detektivní 
literatury, která začala používat skrytou 
zápletku, kdy se část zápletky před čtená-
řem utají a odhalí se až v závěru. Stane se 
nějaký zločin a detektiv pátrá po pachateli, 
spolu s  ním i  čtenář – kdo zločin spáchal, 
se dozví až na konci, může jen hádat na 
základě indicií a náznaků. Folklorní žánry, 
kde nacházíme něco podobného, jsou anek-
doty a právě městské legendy – oba žánry 
moderní, masově rozšířené až ve 20.  sto-
letí. Podíváme-li se na tradiční folklor, tam 
skrytá zápletka vůbec není; tak například 
v pohádce O Červené Karkulce se okamžitě 
dozvíme, že vlk sežral babičku a že leží v její 
posteli převlečený do babiččiných šatů  – 
jediný, kdo to neví, je Karkulka. Kdežto 
moderní detektivní literatura a  městská 
legenda spolu s  anekdotou používají jiný 
postup. Kdyby byla Červená Karkulka měst-
ská legenda, byla by tato událost popsána 
asi takto: Karkulka přišla k babičce a viděla 
ji ležet v  posteli;  poté by tam byl nějaký 

rozhovor s petrem janečkem
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lačnost médií, respektive veřejnosti po 
tomto tématu?

Obdobné výbory zaznamenaly nad-
šené ohlasy skoro všude, kde vyšly, až na 
výjimky  – třeba v  Polsku podobná kniha 
totálně zapadla. Jsou to vesměs texty, 
které souzní s  každodenní zkušeností lidí, 
odrážejí ji – s  tím také pracuje komerčně 
úspěšná literatura, popisující věci lidem 
blízké, tak aby se v tom poznávali. Na druhé 
straně je to zčásti eskapismus, v  tom jsou 
městské legendy zase podobné fantasy 
a hororové literatuře, je tam také tajemno, 
nadpřirozeno, napětí. Oba tyto póly se 
v  městských legendách geniálně snoubí. 
Roli možná sehrálo i to, že se tu velké oblibě 
těší literatura faktu a  naučná literatura, 
třeba v Německu jsou podobné výbory pre-
zentovány jako lidová četba, lidová zábava 
a vycházejí bez doprovodných komentářů. 

Média si té knihy všimla až posléze, když 
už si získala určitou popularitu, bylo to něco 
nového a neotřelého, a taková témata jsou 
pro ně atraktivní.

Měl jsi možnost podílet se na některé 
z adaptací své knihy?

Nechal jsem to na profesionálních sce-
náristech, takže hlavní odpovědnost za 
výsledek alibisticky padá na ně. My jim dali 
práva na ten text s tím, že ho můžou adap-
tovat, jak chtějí. A oni si to udělali po svém, 
s výsledkem, pokud vím, byli spokojeni, já 
vlastně v obecné rovině také, a tak to svůj 
účel splnilo. Ale já to příliš posuzovat nechci, 
nebyl jsem asi ideální adresát, nemám totiž 
doma ani televizi, ani rádio – ty pořady se 
nedělaly pro mě, ale pro masového diváka 
či posluchače. Navíc mám osobní blok svoje 
věci po sobě i  číst, natož ještě poslouchat 
nebo vidět. Osobně jsem byl nejvíc spoko-
jen s divadelní hrou, která však paradoxně 
úplně propadla, zdála se mi nejblíže světu 
městských legend. 

Adaptací byla svým způsobem i výstava 
Nové pověsti české. Folklor atomového 
věku, kterou jsi připravil a která probí-
hala v Národopisném muzeu v Praze do 
letošního května. Jak jsi spokojen s ní? 
Jaké jsi zaznamenal ohlasy?

Byla to svým způsobem výzva – výstavně 
a muzejnicky zpracovat fenomén, který exis-
tuje primárně jako text, do podoby výstavy 
tak, aby v ní nebyly jen panely s  texty, ale 
i  trojrozměrné předměty. S  kolegou folk-
loristou Adamem Votrubou, s  nímž jsme 
výstavu připravili, jsme byli nakonec vlastně 
spokojeni. Výstava měla i  značný návštěv-
nický ohlas, způsobený hlavně ostalgií, ale 

snad i tím, že jsme se na ní pokusili ukázat 
něco trochu jiného, než je na etnografických 
výstavách běžně k vidění. V září by dokonce 
měla mít své druhé uvedení v  Brně, kde ji 
chceme přizpůsobit místnímu folklornímu 
i jazykovému kontextu, tak uvidíme, zda se 
nám to podaří.

S  dalšími díly Černé sanitky, alespoň 
soudě podle podtitulu posledního 
pokračování, nepočítáš. Je ten mate-
riál v tuto chvíli vyčerpán?

Materiálu by bylo dost, ale myslím, že 
tři výbory stačí, možná by stačily jen dva, 
první díl byl asi trochu uspěchaný. Já se 
teď tomuto fenoménu věnuju čistě odborně, 
píšu o něm disertační práci, která by měla 
mít i nějaký výstup v podobě odborné pub-
likace o  současných pověstech a  fámách. 
Mimo to dělám na společném mezinárod-
ním projektu, v Británii by měla vyjít mono-
grafie o  fantomatické postavě, městském 
přízraku Pérákovi. Pět folkloristů z  celého 
světa zkoumá lokální podoby této městské 
legendy, já mám na starosti tu českou, která 
je dost specifická, protože jen český Pérák 
je protifašistický bojovník. Pak se věnuju 
dětskému folkloru, dětským vyprávěnkám, 
které jsou zajímavé třeba i  z  psychologic-
kého hlediska, velice jasně se v  nich totiž 
odráží psychologický a  psychosexuální 
vývoj dítěte.

Blíží se léto, doba prázdnin a  letních 
táborů, ideálního podhoubí pro dětské 
zkazky. Vyprávějí si dnešní děti to, co 
kdysi my?

Ne. Za našich dětských let zřejmě existo-
vala jednolitá tradice ve všech socialistic-
kých zemích od Kamčatky až po východní 
Německo, kterou utužovala, jak se zdá, 
družba – mezinárodní tábory, na nichž se 
děti setkávaly. Na dětský folklor, zvláště 
na ty strašidelné vyprávěnky, které známe 
od 70. let, měla také obrovský vliv litera-
tura, zvláště antologie strašidelných pří-
běhů: Drakulův švagr Miloslava Švandrlíka 
nebo Vladislavovy či Šrutovy pohádky. Je 
fascinující, kolik generací z  nich dokázalo 
čerpat. Dnes děti těží spíš z  populární kul-
tury, filmů, počítačových her, literatura jako 
inspirační zdroj se postupně vytrácí.

Jaká je tvoje oblíbená městská legen
da?

Mám rád takové, kterým jsem jako dítě 
věřil, které tehdy ovlivnily mé chování 

– škvor v  uchu, Cikáni dávající žiletky na 
tobogán. A  samozřejmě černá sanitka, té 
jsem se jako malý bál. Přitom je to taková 

pěkně braková, dětinská představa – že 
jezdí sanitka, která unáší děti, zároveň je to 
roztomilý, ostalgický symbol.

Opakovaně ses zmínil o  tzv. ostal-
gii, tedy stesku po předlistopadových, 
socialistických časech. Nakolik je u nás 
tenhle fenomén živý?

Nepřestává mne překvapovat, jak je ostal-
gie u nás nakonec vlastně málo, ve srovnání 
s bývalým východním Německem, ale třeba 
i  Polskem. Ovšem není se asi čemu divit, 
žijeme totiž v zemi, kde byl ostalgický film 
Good bye, Lenin! rozdáván v  rámci volební 
kampaně pojaté jako boj proti návratu 
komunismu – jen kvůli svému názvu, nikoli 
obsahu! Jinak ostalgií lze samozřejmě trpět 
mnoha různými způsoby, já osobně napří-
klad trpím ostalgií folkloristickou – kolik 
zajímavých městských legend a fám té doby 
už muselo zmizet do nenávratna!

Existuje nějaká městská legenda spjatá 
s literárním prostředím?

Literární prostředí pro většinu lidí téma 
není, napadá mě jediná – o  slavném spiso-
vateli, kterému se při autorském čtení udělá 
špatně a  zkolabuje, odvezou ho proto do 
nemocnice, vypumpujou mu žaludek a zjistí, 
že v  něm měl dva litry spermatu. Já to 
vždycky slyšel vyprávět o  Vieweghovi, pro-
tože to je asi jediný spisovatel, kterého zná 
nejširší veřejnost. Daleko častěji se to ale 
traduje o nějaké rockové hvězdě, což je pro 
lidi uchopitelnější postava než spisovatel, 
vyprávělo se to například o Davidu Bowiem 
a podobných hermafroditních typech.

Jak s  městskými legendami pracují li
teráti? 

Přiznám se, že tohle je pro mě bohužel pole 
neorané, nejsem literární vědec a  nemám 
tolik načteno, abych se touto problemati-
kou mohl zabývat. V  anglickojazyčné lite-
rární tradici existují soupisy literárních děl, 
kde se vyskytují motivy z městských legend, 
ale jsou to dost jednostranně zaměřené 
seznamy a  nikdo už se moc nezabývá tím, 
jak tvořivě s  jednotlivými motivy autoři 
pracují, popřípadě zda oni sami neposkytují 
inspiraci folkloru.

Co se týče české tradice, na první pohled 
by se zdálo, soudě podle hrabalovských 
nebo haškovských historek, že literatura 
je s  moderním folklorem úzce spjata. Ty 
historky jsou sice blízké poetice městských 
legend, městské legendy to však nejsou; je 
to specifický folklorní žánr: jde o skutečné 
příhody lidí, trochu zveličelé hospodským 
pábením, zároveň však tyhle historky vět-
šinou neopustily lokální okruh vypravěčů 
v  dané komunitě – jsou omezeny lokálně, 
společensky, kdežto městské legendy mají 
celospolečenský charakter. Čeští autoři 
čerpají možná mnohem víc z  těchto hos-
podských historek než z městských legend 
samotných, z  těch současných autorů je 
takovou výjimkou například Stanislav 
Beran, jeho povídka Jako drahýho papouška 
v  cyklu Až umřeš, nikdo už ti nebude chtít 
sahat na prsa je jediným literárním dílem, 
které znám, založeným kompletně na měst-
ské legendě (únos dítěte v obchodním domě, 
mezinárodní folklorní typ označovaný jako 
Pokus o únos); a pak ještě Vladimír Škutina 
a jeho exilové dílko Mrtvá babička na střeše 
automobilu a  její záhadné zmizení… z  roku 
1983, i  zde je hlavní zápletka postavena 
na mezinárodním folklorním typu; něco 
málo se najde i u Jáchyma Topola ve Výletu 
k nádražní hale. Více než literatura využívá 
motivy městských legend populární kultura, 
třeba fantasy literatura a  horory, zábavná 
literatura nejrůznějších historek z natáčení 
a zvláště film.

V  předmluvě k  Černé sanitce čtenáře 
uklidňuješ, že drtivá většina tebou 
zachycených příběhů se nestala, že jde 
o bohapusté výmysly. Na světě přitom 
dochází k  daleko bizarnějším událos-
tem, které jsou důvěryhodně zdoku-

mentovány. V  leckterém čtenáři asi 
zůstane hryzat pověstný červ pochyb-
ností…

To ano, na světě se stávají daleko bizar-
nější a děsivější věci, než jsou tyto příběhy, 
ale nikdy se nemohly stát tolika lidem 
najednou a  v  podobě, jak jsou vyprávěny. 
Vrahové existujou, ale většinou nenechá-
vají na místě činu lísteček se vzkazem oběti, 
vrahové z  městských legend jsou prostě 
literární postavy, které ten vzkaz nechají 
kvůli skryté zápletce, aby se čtenář dozvě-
děl jejich pohnutky. Chytlavost městských 
legend spočívá v tom, že se vzdáleně podo-
bají realitě, že si člověk řekne: Ale takhle se to 
opravdu mohlo stát… Je to však jen fiktivní 
svět, nástroj kolektivní imaginace, a jenom 
zdánlivě připomíná ten náš reálný  – plno 
věcí by tak nemohlo fungovat, v  těch pří-
bězích jsou vyložené kauzální lapsy. Spíše 
existuje nebezpečí tzv. ostenze, kdy někdo 
napodobí nějaký konkrétní příběh, nechá 
se jím inspirovat: například v  USA bylo 
doloženo několik případů vraždy inspiro-
vané městskými legendami, nikdy to napo-
dobení však nebylo absolutní. Reálná udá-
lost spustí zájem o danou tematiku: dojde 
k  vraždě – objeví se historky o  vrazích 
(to byl například případ spartakiádního 
vraha); začnou se stavět a  otevírat super-
markety – objeví se historky situované do 
supermarketů.

Nás folkloristy nicméně zajímá primárně 
text a jeho vazba na realitu je v podstatě ire-
levantní, pro nás je městská legenda stejná 
jako mýtus nebo pohádka. Je zajímavé, 
jak málo městských legend opřádá nějaké 
reálné události, spíš si vezme jako inspiraci 
dané téma a to pak nějak přetvoří. Pak už 
to jsou spíš fámy a konspirační teorie, ale 
to už je jiný žánr.

Když jsme u  těch konspiračních teo-
rií – jak hodnotíš coby folklorista Karla 
Gotta, našeho snad nejznámějšího za
stánce tohoto žánru?

On byl jejich zastáncem už v  době, kdy 
tohle téma ještě nebylo tolik populární. Byl 
by to fascinující informátor, jak říkáme my 
folkloristi, zná totiž i ty starší vrstvy konspi-
račních teorií. Gott je vůbec mytická osob-
nost, koluje o něm bezkonkurenčně největší 
počet městských legend u nás, a hlavně pro-
nikl do dětských říkaček – vedle Vinnetoua, 
Sandokana, Adolfa Hitlera a nově Harryho 
Pottera je nejvýznamnější postavou českého 
dětského folkloru.

Mluví-li se o Gottovi, vybaví se mi oka-
mžitě jeho ženský protipól na českém 
pop-kolbišti, a  sice Helena Vondráč-
ková. Co říkáš na její nedávnou stížnost 
Radě Českého rozhlasu? Jsou její písně 
opravdu kulturním bohatstvím?

Helena Vondráčková je samozřejmě ta
ké velice výrazná mytická postava, stačí 
si vzpomenout na všechny ty normali-
zační legendy o  jejím poměru k  Lubomíru 
Štrougalovi [československý premiér v  letech 
1970–1988 – pozn. red.] včetně tvrzení, že 
byla tajně zobrazena na tehdejší dvacetiko-
runové bankovce, a sice proto, aby se na ni 
mohl Štrougal kdykoli podívat, ale aby se 
zároveň nekompromitoval tím, že nosí její 
fotku v  peněžence… Na té stížnosti mne 
zaujala především precizní práce s  pojmy. 
Zpěvačka použila sousloví kulturní bohat­
ství, což je terminus technicus – pozor, tady 
bylo použito odborné názvosloví! Vondráč-
ková netvrdí, že její písně jsou národním kul­
turním dědictvím, tedy tou součástí kultury, 
která trvale zakořenila v  dané společnosti 
a  je s  vědomím její trvalé hodnoty předá-
vána potomkům, ale kulturním bohatstvím, 
jakýmsi „nižším“ stupněm, tedy integrální 
a  rozšířenou součástí kultury dané společ-
nosti, kde se ale už nemluví o její trvalé hod-
notě či předávání do budoucna. Takže podle 
mě má naprostou pravdu; kulturním bohat-
stvím jsou koneckonců i ty městské legendy, 
fámy a anekdoty.

Připravil Michal Škrabal

foto Tvar
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novinové pověsti

městský folklor

Model černé sanitky

[…] „Mrtvá sezóna“ na nás novináře přikvačila 
vzdor únorovému počasí letos dřív než kdykoli 
jindy. Jsme v ukrutné bídě. Marně se ohlížíme 
světem po události trochu romantické, abychom 
jí ukojili hlad letního čtenáře – nikdo by nevěřil, 
co takový letní čtenář při dlouhých teď dnech 
za 24 hodin všechno spotřebuje! My vidíme 
jeho křečovitě hladem se svírající rty, jeho po 
vláze prahnoucí jazyk – srdce nám to rozrývá 

– ale nikde, nikde sousto novinek, nikde jen 
kapky svěžího klepu… Je pravda, my jsme 
chytří. My máme jistou svou zásobičku, která 
nám vypomůže konečně rok co rok, vždycky 
když už je nejhůř. Máme toho „raubířského 
hejtmana“ – myslím, že se jmenuje „Tomášek“ 

–, kterého slavní úřadové se vzornou horlivostí 
pronásledují už nějaké století, který vzdor 
tomu „ve Slezsku a  Moravě“ šíří nevýslov­
nou hrůzu a  kterého dáváme „konečně letos“ 
šťastně přepadnout a ubít, dopřávajíce mu, aby 
před svou hrdinnou smrtí postřílel ještě dva tři 
četníky, jeden rok víc, druhý míň. Máme toho 

„ztraceného syna“, který byl po mnohá léta 
v cizině, pak se vrátil, rodiče své o nocleh prosil 
a  jemuž nepoznanému vlastní matka (násle­
dujícího roku pak otec) z peněžité lakoty v noci 
krk podřezala. Máme toho hrobníka, který 
své dítě z  trestu přes noc do kostnice zavřel 
a  ráno je tam nadranc rozbité a  rozšlapané 
nalezl. Máme tu hrdinnou mlynářku, která 
přepadena celou bandou postaví se ku vratům 
se sekyrou v  ruce, a  jak loupežníci průkopem 
pod vraty prolézají, jednoho ubíjí po druhém 

– velmi pěkná historie! Máme těch 208 ucha­
zečů o katovo místo v X., mezi nimiž „jeden fri­
zér a jeden herec“. Máme ještě některou jinou 
historku – ale letos uhodila na nás bída trochu 

předčasně, „syna“ jsme si už podřezali, zrovna 
tyhle dny, „frizéra a herce“ jsme už také poslali 
do X. – a rok je ještě tak dlouhý – sám pánbůh 
ví, čeho se dopustíme ještě letos!

Jan Neruda: Drobné klepy IV. Odeon, Praha 
1967, s. 192–194. 

Od úst k ústům koluje národem několik histo­
rek, které již můžeme označit za nové pověsti 
české. Ale kupodivu, i když sled příhod zůstává 
týž, místo děje je pokaždé situováno jinam 
a hrdiny se stávají známí či příbuzní vypravěče 
nebo známí či příbuzní jeho známých či příbuz­
ných. Novodobé pověsti by pravděpodobně za 
několik století stihl osud Iliady a Odyssey, Kos­
movy kroniky a Písní kramářských: našli by se 
historičtí šťouralové, zakládající svou slávu na 
pokusech jejich původ identifikovat. Ušetříme 
jim tu námahu. Pátrali jsme, co je na pověstech 
opravdového, dokud jsou svědkové živi… Jako 
v Dekameronu vyprávěl každý člen redakčního 
kolektivu příběh z  nových pověstí českých. Po 
dobré úvaze jsme vybrali dvacet nejpravděpo­
dobnějších a  pustili se do dobrodružného hle­
dání chybějících článků. 

Nové pověsti české. 
Mladý svět 51/52, 1966, s. 4.

Wenzl Pientek, t. č. běhač z ostravského Dolu 
Sidon, vztekle upil z  půllitru s  místní sedmič­
kou… „U  Jablunkova dělal jeden na prcavce 
myšku, eště si řikám, zlom si cape vaz, cpať se 
mezi mě a autobus. V zrcatku sem viděl, jak si 
to dal kali, víc mě nězajímal. Ja a to už něměl 
hlavu, jeden plech přečuhoval, ani si nic ne­
uvědomil… Ja, byl to kluk, ze Zabřeha. A ten 
v  spartaku, to byl zase uřednik z Těšina… To 

su kecy, že ho trefil šlak, odněsl to enem ner­
vama, dyž toho bezhlaveho viděl jeť proti sobě. 
Vyjel z cesty do reže, do žita, jak se u vas řiká, 
a  enem se obratil na střechu, moc se mu ani 
něstalo. Tak viditě, všecko něni pravda, co se 
povida. Dněska by mi ty roky nědali, v šedesá­
tém eště davali ine tresty.“

Nové pověsti české. 
Mladý svět 51/52, 1966, s. 14.

Současné pověsti neboli městské legendy 
nejsou žánrem šířeným pouze ústním podá-
ním. Díky svému dovednému převleku za 
skutečnou událost s  přesně definovaným 
aktérem i  místem jejich děje až s  překva-
pivou samozřejmostí pronikají i  do novi-
nového zpravodajství. Tyto Zeitungssagen, 
novinové pověsti, jak je již ve 30. letech 
20. století nazvali němečtí folkloristé, se 
na stránkách novin objevují nejčastěji 
během „okurkové sezóny“ jako bizarní nebo 
senzační příhody ze skutečného života 
a  v  poslední době stále častěji také kvůli 
nepozornosti novinářů, kteří si důsledně 
neověří věrohodnost či zdroj dané infor-
mace. V  průběhu posledních více než sta 
let můžeme zaznamenat postupné změny 
přístupu novinářů k  publikování novino-
vých pověstí. Tak například Jan Neruda ve 
svém fejetonu z  roku 1880 tuto novinář-
skou praktiku bezostyšně odkrývá a  nepo-
krytě ironizuje. Autoři seriálu Nové pověsti 
české, který vycházel v  časopise Mladý svět 
v letech 1966–1967, si zase s tímto žánrem 
tvořivě pohrávají a  na základě dobového 
ústního podání vytvářejí pseudoinvestiga-
tivní rozhovory se svědky či aktéry „skuteč-

ných“ událostí, které daly údajně vzniknout 
pověsti; nepozorné čtenáře mohou jejich 
texty zmást i dnes.

V  protikladu k  těmto ironizujícím 
a  kreativním přístupům pak stojí dnešní 
mainstreamová média (včetně řady tisko-
vých agentur), která publikují texty tohoto 
typu často zcela bezostyšně a  bez komen-
táře – jako zprávy o  skutečných událos-
tech. Postupné navyšování počtu těchto 
falešných zpráv v  médiích bez jakéhokoli 
pokusu o  jejich reflexi ze strany novinářů 
samotných ostře kontrastuje s vytvářením 
obrazu současné „progresivní“ informační 
společnosti, spolehlivě fungující mimo jiné 
díky velkému množství mediálně distribuo
vaných informací.

Petr Janeček

městské legendy v českých tištěných médiích

V televizi je toho spousta: hlavně měď, hliník 
a železo. Dycky sem chodila s Míšou okolo 
kontajnerů a  brabčila sem popelnice. Hle-
dala sem televize, vysavače a  mikrovlnky. 
Střihala sem jim takhle ty dráty, rozloupla 

sem tu bedynku, obrazovce sem ulomila tu 
měděnou špičku, šňůry sem stahovala. Ty 
lepší kousky sem si tahala domu a zkoušela, 
jestli dou. A  mezi svátkama vánočníma se 
televize válely na každym rohu, mezi pane-

jak ses měla, heleno? 
lákama, támhle jak je to středisko, našla 
sem tam tři televize a  všechny šly, a  tak 
sem je všechny prodala. A jednou sem měla 
doma dokonce sedum televizí a  všechny 
šly! A jedna televize byla taková, jak bylo za 
našich babiček a  dědů, úplně celá dřevěná 
se dvěma knoflíkama, tu sem prodala za 
patnáct stovek. Ale ty rozbitý sem rovnou 
kuchala, jakmile nešel vobraz nebo něco, 
řekla sem, tak kurvo, a  deš na popravu! 
A vytáhla sem ji před barák, vylomila jí víko, 
vyrvala sem jí tu měděnou špičku, bedynku 
sem vybrakovala a hodila do popelnice. 

A  na smetištích bylo věcí, jéžišmarja. 
Všechno sem si to pěkně hromadila ve sklepě, 
pak sem to naložila na kočárek a jela s tim 
do sběru. A noviny se tam vozily a všechno. 
A když sem vydělala třeba pět set, tak sem si 
kupovala konzervy pro Míšu anebo pro sebe 
cigára. A  když sem neměla ráno ve tři co 
kouřit, trafika ještě nebyla vodevřená, tak 
sem vzala Míšu a šli sme: Takhle sem si dala 
pytlík za pásek a chodili sme po městě a sbí-
rali vajgly. A to se sehnalo i víno, čokoláda, 
bombóny, protože lidi pořád někde něco 
zapomínaj. Doma sem pak vydrolila tabák 
na stůl a  balila sem a  hned bylo co kouřit. 
A všude bylo plno všeho. Tady kolem tý Tex-
tilany, všude se válely dráty a zapomenutý 
pivní flašky, takže sem měla na žrádlo.

A feťáci na tom byli podobně jako já, voni 
taky museli z  něčeho žit, takže sbírali, co 
se dalo. Ale já sem jim paradoxně chodila 
krást džob. Dycky sem si vobhlídla, co tam 
maj novýho – a hned malá domů, měď, hli-
ník, železo a  šup s  tim na kočárek! A  jed-
nou sem v  jednom starým baráku u Český 
besedy rozebírala televizi a nevšimla sem si, 
že ve druhý místosti chrápe feťák. A  už si 
ty kousky nesu v tašce a najednou koukám, 
jak se tam někdo pod krabicema převaluje 
a  bručí, kdo ho to budí. A  to sme vylítli 
s Míšou jako blesk. Ale za tři dny sem tam 

byla zas, protože nebylo čim topit, naběhla 
sem tam a lohla sem feťákům dřevo. 

A  jak je ta ulice dole pod kremákem, tak 
tam chodily děti do školy, zkracovaly si cestu 
kolem feťáckýho baráku. A  jednou sem 
z  okna viděla, jak se takový dvanáctiletý 
kluci perou na louce, přetahujou se o flašku 
s toluenem, až jeden z nich spadnul na hlavu 
a zůstal v bezvědomí. A když přijeli policajti, 
tak jeden z  těch kluků, co neutekli, chtěl 
ukrást policajtovi pistoli. A  voni ty kluky 
srazili na zem a kopali do nich. A když pak ty 
policajti chodili po domech a ptali se, jestli 
sme něco viděli, tak jim povidám: No jasně, 
že sem vás viděla, zrovna sem stála u vokna 
a  kouřila! A  tos měl vidět, jak ty policajti 
ztuhli. A  já jim řikám, no ale ty kluci si to 
zasloužili, ale zas takhle kopat do lidí – ale 
nemysli si, do mě taky kopali, to si nemysli, 
když ste nás na Hlaváku tahali z  větráků! 
A  když pak policajti odjeli pryč celý bledý, 
přišli ty ostatní feťáci a  další lidi odshora 
z toho cikánskýho baráku na loučku, posta-
vili se do kruhu a modlili se za toho kluka, 
protože si mysleli, že určitě umře.

A jednou sem takhle sbírala dřevo, zvednu 
březovej kmen a najednou koukám, že sem 
se bodla o feťáckou jehlu. Na místě sem si 
to pochcala, doma jsem si to vycucala, roz-
řízla a vyčistila. A pak sem chodila na kon-
troly krve, jestli nemám AIDS nebo žlou-
tenku. Chodila sem tam tři měsíce, protože 
tyhle nemoce maj delší tu výrobní lhůtu. 
Bylo to hnusný, ta nejistota, děsnej zážitek. 
Jednou jí řikám, paní doktorko, tak mi řek-
něte, ale otevřeně, jak to se mnou vypadá, 
protože já mám strach, že kdybych měla ten 
AIDS, tak bych přišla o spoustu kamarádů, 
o příbuzný a o tu spoustu dětí, co se mnou 
kamaráděj. A když mi ta doktorka řekla, že 
sem negativní, tak sem začala skákat metr 
padesát do vejšky a celou sem ji zlíbala. 

Připravil Pavel Novotný

Helena Skalická: Zavěšená na stromě, uhel, 13. 1. 2011


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ejhle slovo

Jan Grabec ve Tvaru č. 9/2011 polemicky 
reagoval na koncepci časopisu Psí víno 
(dále jen PV), kterou jsem formuloval 
společně s Petrem Štenglem v roce 2010, 
objevila se v  časopisu a  v  současnosti 
se nachází na  první stránce webu PV. 
Uvědomuji si podezřelý nepoměr mezi 
krátkým textem Jana Grabce a délkou 
své odpovědi. Jeho výzva k  dialogu je 
v podstatě pozitivním gestem. Byl bych 
nerad, kdyby polemika vyzněla jako 
zpola srozumitelná pře a mluvila o ně-
čem, co čtenáři neznají. Pro pořádek 
proto uveďme text, o němž je řeč: 

KONCEPCE 
(1 x ANO) + (21 x NE) = x
Vodotěsné a  nadčasové hodnoty jsou předmě­
tem víry, věcí poezie je propustná a  sdílená 
současnost. Poezie není destilát osobního 
metafyzického prožitku či zjištění, ale kata­
lyzátor rozhovoru, který vyrušuje při hodině 
matematiky, dějepisu, českého jazyka a  litera­
tury, tělocviku atd. Tato koncepce nikoho pře­
dem neodmítá. Jen vyslovuje teze blízké redak­
torům Psího vína a formuluje jejich představu 
o  náplni časopisu pro současnou poezii. Jsou 
nám blízké texty, které nutí hledat, texty, jež 
kladou otázky, co je poezie, jak, proč a s kým. 
Texty, které nejsou ověřené. Texty, které nejsou 
úzkostně kultivované a jejich nezřízená kultivo­
vanost se naopak nebojí nastavit hranu. Texty 
autorů, kteří nepíší esteticky lhostejně. Kteří 
žijí a nepíší pro samo básnictví a jeho pochybný 
status z  dob romantického génia, symbolistic­
kého proroka a modernistického autisty. Texty, 
které nechtějí pouze žvatlat a nebojí se zřetelně 
vyslovovat. Které pokoušejí nečekaná nahléd­
nutí skutečnosti. Které se brání její automa­
tizaci i  automatizaci způsobů, jak ji zachytit. 
Jsou nám blízké texty, které nemanifestují 
zaručenou kvalitu, nemají strach ohýbat lite­
rární tradici, reflektují aktuální stav jazyka 
i  komunikace a  jejich autoři kriticky uvažují 
o  možnostech živé poezie v  proměnlivém kon­
textu. Texty, které se nevyhýbají akutním 
tématům a  nenechají se svázat dogmatem 
nadčasovosti umění. Které upřednostňují poe­
tickou komunikaci před soukromými umělec­
kými afekty svého autora. Texty autorů, kteří 
si nevztahují kritiku na vlastní osobu, a přesto 
přistupují k  textu s  plnou odpovědností. Jsou 
nám blízcí autoři, kteří se neuspokojí dekorací 
skutečnosti, čtenáře, ani sebe sama. Jakýkoli 
daný stav nutí k zvýšené pozornosti.

(im)potence
Sympatická jazyková hříčka v  titulu  – 
(Anti)koncepce Psího vína –, s níž se Jan Gra-
bec pouští do programového metatextu PV, 

Ondřej Buddeus

odlehčeně a  zřetelně pojmenovává jádro 
rozporu. „Koncepce“ a  „antikoncepce“ jsou 
protiklady opírající se o  konotace z  oblasti 
lidské sexuality a rozmnožování, a proti sobě 
tudíž stojí i  potentní a  impotentní, plodné 
a neplodné. Myšlení o  literatuře, jaké nasti-
ňuje „koncepce“, nemá patrně podle Jana 
Grabce potenciál být živnou půdou kvalitních 
literárních textů. To si samozřejmě redakce 
PV nemyslí. Na rozdíl od Jana Grabce článek 
nevnímáme jako „nový kánon současné české 
poezie“ nebo nepřekročitelné desatero pro 
autory v  redakci či spřátelené, nýbrž jako 
koncepci časopisu. Její hodnota je především 
orientační, je to ukazatel, prakticky vyme-
zuje časopis. Hrany domnělé dogmatičnosti 
otupuje fakt, že vše formulujeme jako teze 
o  textech, které „jsou nám blízké“. Není 
řečeno, že jenom takové texty jsou dobré, 
hodnotící kritéria zůstávají stranou. Je jasné, 
že co se líbí v PV, se nemusí líbit jinde. 

(proti)póly
Úsměvným pachtěním by bylo snažit se „být 
protipólem romantiků, symbolistů a  moder­
nistů“, jak tvrdí Jan Grabec. Je jasné, že 
tyto směry a jejich tvůrci jazyk poezie neod-
diskutovatelně poznamenaly. Pokud se 
koncepcí proti někomu vymezujeme, pak 
to nejsou zmíněné literární směry minu-
losti, ale autoři, kteří by v současnosti tvořili 
v  souladu s  estetikou aktuální kolem pře-
lomu 19. a 20. století, v období fin de siècle, 
za první republiky a  po válce. Například 
expresionismus, symbolismus či tragický 
modernismus už snad ani nejsou v součas-
ném umění vyčpělé. Mohou být inspira-
tivní, ale tím to hasne. Tohle je ovšem jen 
poznámka na okraj.

Koncepce vyjadřuje spíš skepsi k další apo-
rii, která se s nevědomým konzervatismem 
pojí a vzniká, když někdo přistupuje k poezii 

„pro samo básnictví“, rozuměj pro sociálně-
umělecký konstrukt založený zčásti na iden-
tifikaci lyrické subjektivity dvacátého století 
s  jejími básníky, zčásti na středoškolském 
přístupu k  výuce literatury. Je rozdíl mezi 
smyslem pro poetickou situaci (ať už ukot-
venou  primárně v  jazyce, nebo v  nějakém 
stavu věcí) včetně schopnosti ji zazname-
nat v textu a snahou být básníkem po vzoru 
Máchy, Březiny, Seiferta, Halase, Holana, 
Reynka, Skácela, Hraběte, Holuba, Šiktance, 
Krále, Borkovce, Hrušky, Slívy atd., budeme-
li se pohybovat jen v našem regionu. Poetiky 
těchto a  dalších básníků jsou nezastupi-
telné – a  nelze je recyklovat (nemluvíme-li 
o  rozmělňování epigony). A  to především 
formálně, příp. strukturně. Obsahová recyk-
lace by pak byla vyslovený plagiát. Právě 

nepřiznaná recyklace mi připadá jako neú-
cta k tradici víc než co jiného. 

Jestliže tato důležitá významová nuance 
unikla i  studentovi filologie, začínám 
pochybovat, jestli přece jen není v koncepci 
PV špatně formulována. To říkám bez iro-
nie a  nenaznačuji, že by Jan Grabec kon-
cepci PV překroutil. Poetika autorů kolem 
PV si vytvořila pověst spíš konfrontačního 
pásma – a k takovému výkladu proto může 
kontext vést. 

po(d)pírání
Jan Grabec: „Na první pohled je patrné, že 
autoři článku mají nutkání bořit, pitvat, popí­
rat a  znovu skládat a  tak neustále dokola 
a  dokola, až vznikne něco nového a  origi­
nálního.“ Neřekl bych. Koncepce má podle 
nás schopnost probouzet k  životu víc než 
bořit. Trocha subverzivity je nám ale evi-
dentně bližší než vyznávání poetické krávy 
a vzletná rétorika. Raději budeme střízlivě 
chápat poetický text jako výkon lidského 
ducha tady a  teď (zní to trochu pateticky), 
než se stát nekritickými milovníky univer-
zalistických výronů dušezpytu (bez psycho-
loga), arteterapie (bez terapeuta), tvorby 
náboženských náhražek (bez náboženství), 
estetizace jájkovství (postrádajícího osob-
nost). V podobných paradoxech bych mohl 
pokračovat, znělo by to hezky pichlavě 
a odvádělo pozornost od vnitřního rozporu, 
který se s PV pojí – na jedné straně uvádím 
tyhle líbivé paradoxy, na druhé straně stojí 
fakt, že publikujeme texty klidně i nevyzrálé. 
To je riziko, jehož jsme si vědomi. Ovšem 
raději to, než recyklovat. A  jestli tohle zní 
provokativně, tak prosím – neustále ovšem 
zůstávám při vědomí toho, že i  to je jen 

„literární projekt“, jen perspektiva. Tady se 
(taky) sází na nejistotu. O tom, že bychom 
se pokoušeli o destrukci, není v koncepci PV 
ani slovo.

ó…ó…óriginál
Otázka originality a „něčeho nového“ je dal-
ším lákavým tématem. Je originalita zdů-
razňující autenticitu (nemyslím původnost 
gesta) dneska kýženou hodnotou literár-
ního díla? Zajímá někoho? Imperativ origi-
nality uměleckého génia od dob romantismu 
a  modernismu vybledl. Současné literární 
formy došly podoby všeobjímajícího pastiše. 
Formy jako by tu – bohužel – byly jen od 
toho, aby se do nich lily další a další renovo-
vané obsahy. Procházejí inflací stejně jako 
externí soukromí člověka opakované pod 
různými jmény na stránkách facebooků. Co 
člověk, to originál, platí v  nastavených vir-
tuálních podmínkách (často považovaných 
za skutečné) asi tak jako v  originálním 
interiéru IKEA – tedy ano i  ne. Do vystaj-
lované formy se naleje člověk (Hrabětovo 

„sektorové štěstí“). A stejně tak představa, že 
naše outimita (B. Ondreička) má například 
v  lyrických textech především rysy origi-
nality („Moderní lyrice je třeba přiznat, že ve 
svých disonancích poslouchá zákon svého stylu,“ 
konstatoval H. Friedrich už koncem 50. let), 
je příliš růžová. Do vystajlované formy se 
naleje obsah. Zkopírovaná literární auten-
ticita (≠ život) je jen pocit básníka, o němž 
se – pokud tohle zaklínadlo vyznává – snaží 
přesvědčit ostatní za asistence patetických 
učitelek literatury (jestliže to dotáhne do 
učebnic). To se samozřejmě netýká zaklada-
telů diskurzivity, tzn. autorů, kteří – slovy 
M. Foucaulta – vyprodukovali kromě vlast-
ních knih i  „možnost a  pravidlo pro formo­
vání jiných textů“. Báseň je stále jen jedním 
z  uměleckých textových postupů – pokud 
k  ní v  roli autora nepřistupuji jako k  papí-
rové modlitbě nebo estetizovanému deníčku 
(textové vlastnosti bych pak nepovažoval za 
primární). Je nějak typizovaná, má těkavou, 
ale přece jen určitou strukturu. A to vůbec 
není málo. Autonomní struktura (umělec-
kého textu) je místem pro drobné sekulární 

zázraky, které se bez čtenáře nestanou. 
Ovšem tady se dějí kupodivu už bez autora.

(de)konstrukce
Neúprosné Šalamounovo přísloví o tom, že 
pod sluncem není nic nového, má přirozeně 
trvalou naléhavost. A kýžená originalita se 
za posledních dvě stě let stala – paradoxně 

– tradicí. Z tohoto úhlu pohledu se stává tra­
diční originalita inflační hodnotou (zvlášť 
u  poezie, která je pro ni svou nenahradi-
telnou formou nejpodnětnějším prostře-
dím). S  vědomím toho nebudu původnost 
hledat v obsazích, formách, dekonstrukcích 
a rekonstrukcích obojího, ale jen v prozaic-
kém faktu, že se toho – básně/prózy, v lep-
ším případě poezie – někdo dopustí Šala-
mounovi navzdory. A  – to je důležité  – že 
se toho dopustí s  vědomím současnosti, 
v  kontextu. Originalita se v  době, kdy se 
postmoderní situace stala automatismem – 
a je už pouze normální –, dá vztahovat jen 
k  současnosti a  lokalitě (místu publikace). 
Protože z  hlediska historických a  globál-
ních paralel neobstojí. A jestliže se současný 
umělecký text rozrezonuje a chvíli zní, je to 
v  daných podmínkách patrně podstatnější 
než tradiční originalita. (Ohánět se dneska 

„nadčasovostí umění“ se rovná pseudoná-
boženské praxi. Z  perspektivy současnosti 
o  ní nemůžeme vědět nic. A  jiná se nena-
bízí  – což není důvod k  nadšení.) Tímhle 
jedním dechem vyzdvihuji literární komu-
nikaci na ose text–čtenář, z  níž vzchází 
nebezpečí literárního populismu, pokud by 
byla pro autora na prvním místě. Ovšem 
přesto se mi zdá podstatná. Rozhodně ale 
nikdo netvrdí, že například jen poetika 
PV bude v  literární komunikaci úspěšná 
a ostatní jsou autisti. To se neví a utvrzoval 
by se v tom jenom blbec. Znovu – koncepce 
PV je jen jedním z  návrhů k  současné lite-
ratuře. Žádný frontální útok nebo povýše-
necká negace. 

(bás)nicky
Jan Grabec se asi nemýlí, když tvrdí, že 
„hlásáme básnickou sekularizaci“. Zní to sice 
divně, ale v  podstatě ano. Ovšem „násilně 
vnucovat poezii běžný, komunikační jazyk“ je 
z principu věci nemožné. Už jen faktem, že 
hovoříme o  uměleckém druhu poezie, se 
i texty, které nám jsou blízké, z běžné komu-
nikace vyvazují. Běžného jazyka sice mohou 
využívat, ale kde je stanoveno, že ten je 
v  daném žánru horší nebo lepší než jazyk 
periferních poetismů, genitivních metafor 
a vnadných opisů? V tomhle případě záleží 
na estetické preferenci. Nepřítomností 
typicky básnických stylů jazyk poezie svou 
identitu neztrácí. Spíš naopak. Odmítání již 
ustrnulého jazyka tzv. generace otců je navíc 
běžným jevem literární historie posledních 
dvou set let (ovšem – je s otazníkem, jestli 
je generační hledisko v  dnešní literatuře 
platné). Například občasná myšlenka, že 
by se poezie měla vyjadřovat především tzv. 
jazykem básnickým (to Grabec netvrdí), je 
scestná. Vyjadřuje se jím totiž – pokud je 
text „dobrý“ – v každém případě. 

(dez)orientace
Že dnes česká poezie „trpí chaosem“ (Gra-
bec), je, řekl bych, spíš dobrá zpráva. Jedná 
se o  jiný typ chaosu než v  první polovině 
90.  let. Zkoumání jeho morfologie bude 
úkolem kritiků a  literárních vědců. Dnešní 
poezie možná žije z anarchie, protože vlád-
noucí poetika 90. let už není dominantní. 
To může na jedné straně znít nevesele, chybí 
hlavní proud, hrozí další dezorientace. Nor-
málnímu čtenářskému publiku se její udá-
losti nadále vyhýbají. Na druhé straně tak 
ale můžeme mluvit o  jisté pestrosti, která 
se s  tímhle literárním druhem opět pojí. 
Zázračné zmrtvýchvstání to sice negaran-
tuje, ale ta biodiverzita je v době všeobecné 
unifikace alespoň útěšná.

re: (anti)koncepce psího vína

polemika

INFORMÁTOR

Výrazivo současných společenských věd 
bývá zhusta zapleveleno nejrůznějšími 
prapodivnými slovíčky, majícími nejčastěji 
podobu anglicismů. Příčin tohoto stavu je 
několik, ale nejvýraznější je zřejmě nedo-
statek umu či snahy překládat anglickoja-
zyčnou terminologii, popřípadě touha vzbu-
dit dojem zdánlivé vědeckosti. Za příklad 
mohou posloužit slova typu recentní (sou-
časný), kontagiózní (přenosný) či původně 
francouzská brikoláž (kutilství). Tomuto 
bujení se samozřejmě nevyhnula ani sou-
časná etnologie (dříve etnografie, ještě dříve 
národopis nebo lidověda), v jejímž slovníku 
nalezneme mimo jiné i  roztomilé slovíčko 
informátor. Ale pozor – není informátor 
jako informátor! Ten lidovědný není, jak 
by obecný význam tohoto slova snad mohl 
naznačovat, konfidentem, udavačem, dona­
šečem, žalobníčkem či práskačem. Správný 
informátor totiž nezásobuje národopisce 

jen skutečnostmi utajovanými či skrytě 
předávanými, ale prakticky čímkoli. Nejčas-
těji pak lidovými pohádkami, detaily tradič-
ních zvyků a obyčejů či návody na zdobení 
kraslic, a činil tak již dávno před soudobou 
módou prapodivných slovíček. Jako socio
logové mají již dlouho svého respondenta, 
etnologové využívají služeb svého věrného 
informátora, kterého vlivem soudobé módy 
vytváření pseudovědeckého žargonu přece 
jen někdy přejmenovávají na – informanta. 
Jen málokdo se přitom zamyslí nad etic-
kou dvojznačností tohoto slova. Kupodivu 
tak učinil docela nedávno etnolog nikoli 
z našeho anglicismy zapleveleného prostředí, 
ale ze Spojených států, americký folklorista 
William Hugh Jansen, jenž vyzval světovou 
etnologickou veřejnost k zamyšlení, zda je 
skutečně vhodné používat pro osobnosti, 
které vědcům dodávají tak cenné údaje, tak 
ošklivě znějící slovo, snižující je na úroveň 
udavačů vlastní lidové kultury.

Petr Janeček
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Zdena Šmídová

publicistika

ostrov svobody

Začínám televizním zážitkem: když na dub-
nové oslavě 20. výročí založení ODS zahájil 
Václav Klaus svůj projev tímto obrazivým 
pojmenováním a  dodal, že kdo po same-
tové revoluci ihned nepochopil, že naše 
republika se stala „ostrovem svobody“, pro-
hloupil, musela jsem mu dát stoprocentně 
za pravdu. My, co jsme to nepochopili, jsme 
to opravdu projeli na celé čáře. Překvapivé 
je, že prezident nevzal v potaz vžité použí-
vání názvu „ostrov svobody“ pro Kubu, 
jak vtipně podotkl téhož dne na výstavě 
Kurta Gebauera v  galerii VŠUP další tele-
vizní divák žofínského shromáždění, dříve 
režimní básník V. H., autor poemy Únor, 
který nyní pléduje pro zákaz KSČM, pro-
tože její existence oslabuje levici, tedy volbu 
lidí vybavených sociálním cítěním (to aby 
bylo jasno – při současném zmatení pojmů, 
kdy se hamižní „bafunáři“ nalézají na obou 
stranách). Televizní zážitek jsem brzy ven-
tilovala na letošní druhé kulturní ekumeně 
Eugena a  Zuzany Brikciusových, konané 
v  pražském  Památníku národního písem-
nictví (tentokrát byla věnována Ludwigu 
Wittgensteinovi). V tomto vtipném pořadu 
totiž vystupoval jako obvykle Jan Vodňan-
ský, shodou okolností „astrologické dvojče“ 
zmíněného prezidenta, s  nímž se oba 
dožívají 19. června tohoto roku kulatých 
narozenin. Protože měl mít předoslavenec 
Vodňanský za týden na témže místě pořad 
se svým dávným rozloučeným partnerem 
Skoumalem, přihrála jsem mu jako jeho 
bývalá redaktorka tip na text s tímto silným 
obrazem z  Klausova projevu, protože mi 

„ostrov svobody“ nedopřával klidu. Ukázalo 
se však, že Jan Vodňanský, jemuž ministr 

Dostál druhdy udělil titul „žijící národní 
poklad“, už aktuálně netvoří, a vytěžuje, na 
rozdíl od Petra Skoumala, jen svoje starší 
dílo. Přičítám to vyčerpání z častých cest po 
světě, které podniká se svou druhou chotí 
Ivankou, neúnavnou cestovatelkou. Chápu 
se tedy „ostrova svobody“ sama a podělím 
se se čtenáři Tvaru o jiný zážitek, tentokrát 
fyzický.

Pokud mě neklame můj starý diář z roku 
2006, událo se to 27. června téhož roku. Byl 
krásný teplý den, který náhle zkalil velký 
letní slejvák. Proto jsme se na večerní ver-
nisáž, pořádanou Rakušany ve Fragnerově 
galerii, dostavili skoro všichni jako zmoklé 
slepice. Vernisáž zahajoval Karel Schwar-
zenberg, milovníky starého Rakouska 
zvaný „knížepán“. Po zahájení architekto-
nické výstavy a při její následné prohlídce 
se obrátil ke třem zmoklým slepicím, mezi 
nimiž jsem byla i  já sama, a  prohlásil, že 
v  Praze máme pár vskutku zajímavých 
památek z doby gotické a barokní, ale tím 
to končí, a  že 19. století bychom si mohli 
nechat celé zbořit, že tyhle stavby nemají 
žádnou hodnotu a udržovat je nemá cenu. 
Pomyslela jsem si, proč nás, odbornou veřej-
nost, která má jiný názor, ten lesník tak 
snaživě poučuje, když my se mu do správy 
lesů na jeho panstvích taky nepleteme, ale 
nenamítla jsem nic, což si nyní vyčítám. 
Sama pokládám 19. století za typické pro 
pražskou uliční romantiku, právě za ním 
jezdí do Prahy davy turistů, kteří gotiky 
a baroka mají doma dost, například Italové. 
Dále bych mu byla mohla říct, že infinitiv 
na -ti jako živý tvar zanikl při předposlední 
velké pravopisné reformě, a  sice už v  roce 

1957; to se mu totiž nikdo neodvážil sdě-
lit doposud, a  někteří politici to po něm 
i  papouškují. Moje chyba! Koho by tehdy 
napadlo, že „knížepán“ zamíří znovu do 
vysoké politiky a  začne svými zvláštními 
názory ovlivňovat zřejmě i ostatní ministry. 
Jak jinak by mohl ministr kultury z  jeho 
politické strany začít „konat“ v  jeho inten-
cích a  povolit zboření dokonce i  domu na 
Václavském náměstí, když je jasné, že něco 
tak bytelného a kvalitně vypracovaného už 
nikdy nikdo nepostaví, protože „zlaté české 
ručičky“ už dávno tak perfektně nemakají, 
a rozhodně ne na stavbách. Že se k posvě-
cení demolice budovy stojící vedle hotelu 
Jalta v  televizi propůjčil i  historik archi-
tektury Zdeněk Lukeš, notorický přitaká-
vač, který se bojí mocných, ostatně jako 
většina tzv. české humanitní intelektuální 
elity, není nic divného. Aspoň že se v tele-
vizi postavil za záchranu rozpadajícího se 
areálu lázní Kyselka. Že by vcházela v plat-
nost slova písničky My Prahu nedáme, radši 
ji zbouráme? 

Dne 7. června proběhla na Václavském 
náměstí v  podvečerních hodinách demon-
strace proti boření, stále tomu však chybí 
masovost, které jsou schopni obyvatelé 
jiných rozvinutých západních zemí (viz 
Stuttgart). Ve Fragnerově galerii ještě 
zůstaneme. Galerie Jaroslava Fragnera, jak 
se správně jmenuje, získala v  posledních 
letech, pod vedením inženýra architekta 
Dana Merty, věhlas činorodostí a  kvalit-
ními výstavami. V  poslední době předsta-
vila proslulý liberecký ateliér SIAL, pýchu 
minulého režimu (odchodní dům Máj, 
rozhledna na Ještědu, zbořený liberecký 

Prior apod.), za účasti žijících tvůrců; dne 
26. května v  ní byla zahájena podnětná 
výstava, konaná v  rámci nadcházejícího 
Pražského Quadriennale (16.–26. června) 
a  nazvaná Edward Gordon Craig: Světlo 
a  prostor. Britský divadelní režisér, scéno-
graf, teoretik a grafik způsobil ve viktorián-
ské scénografii rozruch a dokonale zmoder-
nizoval tehdejší realistické malované kulisy. 
Začal používat dokonce i  novou technolo-
gii – elektrický proud. Na této výstavě si 
divák může uvědomit, jak moc se od konce 
19. století svět změnil, a položit si otázku, 
v čem k lepšímu a v čem naopak k horšímu. 
E. G. Craig (1872–1966), věhlasný ve světě 
mimo jiné i  díky soužití s  představitelkou 
moderního tance, Američankou Isadorou 
Duncanovou (ne, nebyl to jen Jesenin), 
je u  nás známý méně, než by si zasloužil. 
Výstavu připravilo londýnské Victoria and 
Albert Museum.

Pracovníci Institutu umění – Divadel-
ního ústavu se při přípravách 12. ročníku 
Pražského Quadriennale určitě zapo-
tili. Cílem letošního ročníku je představit 
a  doložit expanzi scénografie, která hraje 
v  soudobém divadle stále významnější 
roli. (Sama podotýkám, že bohužel. Možná 
by někteří divadelníci udělali lépe, kdyby 
si místo těchhle choutek zašli do kina: 
možná by užasli a  třeba by se zase vrátili 
ke slovu a jeho divadelnímu sdělení, anebo 
k psychologickému přenášení citů a pocitů 
z herců na diváky.) IDU, jak zní zkratka této 
instituce, představuje pěkné a  zajímavé 
zaměstnání pro znalce divadla i jeho milov-
níky. Umožňuje nejen poutavou práci, ale 
i  nejrůznější stipendia a  zahraniční cesty, 

Knihu Vladimíra Novotného Literární 
reflexe (pro Reflex), k  níž chci připo-
jit několik skromných poznámek, vydalo 
v roce 2006 pražské nakladatelství CZ Books 
a  doslov k  ní napsal Otakar Chaloupka. 
V  době, kdy byl tento článek už téměř 
hotový, jsem na jméno Vladimíra Novot-
ného náhodou narazil při listování svým 
diářem z  roku 1979. Přes třicet let starý 
záznam nemá přímou souvislost s  naším 
tématem, ale je to drobný kamínek do 
mozaiky skládající obraz časů normalizace, 
a tak snad nebude od věci jej připomenout. 

V  pátek 3. srpna 1979 vysílala televize 
besedu o  stavu domácí literární kritiky. 
Jejími účastníky byli Milan Blahynka, Hana 
Hrzalová, Vladimír Novotný („z nakladatel­
ství Mladá fronta“), Vítězslav Rzounek, Ště-
pán Vlašín a redaktor, jehož jméno v mých 
poznámkách chybí (ale zapsal jsem si, že byl 

„neznalý“). Diskuzi jsem vyslechl při službě 
ve vrátnici. Post vrátného a  topiče jsem 
tehdy dobrovolně vyměnil za původní místo 
ve skladu, abych získal víc volného času. 
Opisuji své tehdejší poznámky: „Všichni 
citovali Štolla, jeho kritiku strukturalismu 
kdosi označil za geniální, všichni se zaklínali 
Šaldou, »největším českým předmarxistickým 
kritikem«, a  mluvili o  navazování na tradice 
třicátých let. Po »temných šedesátých letech« 
se nyní už podařil průlom – úspěšně nastou­
pila nová literární generace. Literární kritika 
je však ještě málo odborná, nejde do hloubky 
a  spokojí se s  pouhým referováním. A  ne vše, 
co se vydává za marxistické, je skutečně mar­
xistické. – Nikdo se neodvážil sebemíň vybočit 
z linie, říct například, že česká literatura nikdy 
po roce 1848 neměla delší dobu k dispozici jen 
jeden literární časopis, nebo dokonce aspoň 
oklikou připomenout množství autorů, kteří 
byli z literatury vyhnáni.“ Jediný Novotný se 
podle mých záznamů od ostatních přece jen 

lišil: opakovaně zdůrazňoval, že na litera-
tuře je ze všeho nejdůležitější její estetická 
kvalita. 

Většina čtenářů Tvaru si asi pamatuje, že 
Novotného sloupky, podobné těm z  knihy 
Literární reflexe a  nadepsané HardTvar 
a  SoftTvar, vycházely v  letech 1994–2002 
právě na stránkách našeho časopisu. Od 
roku 2002 začal Novotný spolupracovat 
s  Reflexem on-line. Kniha Literární reflexe 
(pro Reflex) obsahuje celkem 146 aktuál-
ních sloupků, glos, polemických pozná-
mek, krátkých recenzí nebo obecnějších 
úvah z  let 2002–2005 (časový údaj je jen 
v  předmluvě, jednotlivé sloupky datovány 
nejsou, což je asi chyba). Novotný referuje 
o  některých nových knihách, komentuje 
udílení literárních cen, referuje o změnách 
v  redakcích a  vydávání časopisů a  dotkne 
se i některých událostí v zahraničí – napří-
klad pařížské výstavy o  dadaismu, která 
překvapivě zcela zanedbala český podíl na 
dadaistických aktivitách. Sloupky se zabý-
vají i děním v krajích a krajských městech – 
pragocentrista Novotný není. Jeho hutné 
a svižné texty stojí za přečtení i s odstupem 
času. On-line pero má ostře nabroušené 
– v  souvislosti s  chybně uvedenými jmény 
spisovatelů Malého a  Viewegha v  nakla-
datelském dopisu Mladé fronty o  Ceně 
Jiřího Ortena píše o  šlendriánu a  ignoran-
tech (103). Autor knihy Literáti Kolínska 
Miroslav Tyč by asi opravdu měl vědět, že 
autorka Gazdiny roby se jmenuje Gabriela 
Preissová, a  ne Preisová (184). Ale také 
Novotnému občas něco unikne: Když píše 
o Centre Pompidou, uvede jméno francouz-
ského státníka jednou správně a  podruhé 
v podobě Pompideau (208); autorem výtvar-
ného doprovodu knihy Kraj slavný kame­
nem, o  níž se Novotný zmiňuje, byl Karel 
Vik, nikoli Vika (108). 

Někdy se kritik dá svým spěchem svést 
k  úsudku, který se ukáže jako rána vedle. 
Pochválí např. údajně objevnou a  zajíma-
vou knížku Heleny Sobkové Malíř slavného 
portrétu Josef V. Hellich, a  pak vyjde posu-
dek odborníka (Vít Vlnas v časopise Dějiny 
a  současnost č. 2/2004), který konstatuje, 
že autorka se pustila do životopisu malíře, 

„aniž by cokoliv věděla o  výtvarných oborech“, 
vytkne věcné a terminologické omyly i sty-
listické chyby a nakonec vysloví přesvědčení, 
že jde o  knihu, „o  níž může recenzent s  klid­
ným svědomím říci, že její existence je pro pří­
slušné téma menším přínosem, než jakým by 
bylo její fyzické nebytí“. 

Hlavním důvodem, proč píšu o  Novot-
ného knize, je sloupek, který nese název 
Kdo všechno napsal Slezské písně? Článek rea-
guje na knihu dnes už nežijícího prozaika, 
středoškolského profesora a publicisty Jana 
Drozda Autoři Slezských písní (Tilia, Šenov 
u  Ostravy 2003, 59 str.). Drozd se v  této 
nevelké knížce snaží oživit dávnou fámu, 
že Bezruč není autorem tzv. „jádra“ Slez­
ských písní, a autorství přisuzuje Bezručovu 
o patnáct let staršímu příteli, učiteli a herci 
Ondřeji Boleslavu Petrovi (1852–1893), po 
jehož předčasné smrti se kromě opisu jedné 
básně nezachovala žádná písemná pozůsta-
lost. Není také, pokud vím, známo, že by 
Petr jakoukoli svou práci uveřejnil tiskem. 
Podle Drozdova názoru se nyní, když skon-
čilo panství totalitního režimu, jehož ceně-
nou ikonou Bezruč byl, může o Slezských pís­
ních konečně říct pravda. Drozdova knížka 
i  její pokračování Otevřený dopis vědeckým 
literárním institucím aneb Autoři Slezských 
písní (Tilia, Šenov u Ostravy 2005, 23 str.) 
jsou práce diletantské, svědčící o neznalosti 
bezručovské literatury a odbyté i stylisticky 
(viz hned začátek kapitoly Slezské písně 
a  otazníky úvodem v  první knize). Vlastně 

by ani nestály za zmínku, nebýt senzacelač-
ných novinářů a  postoje některých serióz-
ních odborníků, jako je právě Novotný. 

Ve svém článku Novotný píše: „Nyní tuto 
možnost podrobně rozebírá severomoravský 
spisovatel Jan Drozd v  knižní studii Autoři 
Slezských písní (...). Drozd tu dokazuje, že 
Vladimír Vašek není Petrem Bezručem, i když 
některé verše ze Slezských písní napsal či pře­
dělával – a že mu patří autorství leda asi pětiny 
sbírky. Skutečným Petrem Bezručem, umělcem, 
který vytvořil tzv. rebelské jádro knížky, byl 
podle Drozda těšínský básník Ondřej Boleslav 
Petr, temperamentní člověk, který vystřídal 
vícero zaměstnání a  roku 1893 náhle zemřel. 
S Vladimírem Vaškem se znali. Je velmi prav­
děpodobné, že jeho básnická pozůstalost se 
dostala Vaškovi do rukou – a nejspíše nejenom 
jemu. Sám Vladimír Vašek později velice litoval 
svého rozhodnutí pustit básně do světa, stavěl 
se ke Slezským písním velice vlažně – a přede­
vším už nenapsal nic, co by hodnotově odpo­
vídalo onomu jádru Slezských písní. Co by to 
znamenalo, pokud by se velice věrohodné Droz­
dovy důkazy potvrdily? Takříkajíc by se musely 
přepsat dějiny české literatury a  přihodilo by 
se něco podobného jako v  případě Rukopisů 
královédvorského a  zelenohorského; u  Slez­
ských písní by šlo o případ přisvojení si cizích 
textů, což se v dějinách nejednou stalo. Drozd 
zdůrazňuje, že Slezské písně opravdu působí 
i při letmé četbě tak, jako by je napsali nejméně 
dva autoři. A proč si nepřiznat, že tím hlavním 
autorem, tj. Petrem Bezručem, nebyl Vladimír 
Vašek, nýbrž Ondřej Boleslav Petr? Pak by vše­
hovšudy mnozí učenci museli přiznat svůj omyl 
a připustit, že na ně človíček z brněnské pošty 
ušil pořádnou boudu. A u básní jako Maryčka 
Magdónova aj. by aspoň bylo mnohem jasnější, 
jak či proč přišly na svět. Všechna čest Janu 
Drozdovi, že neváhal publikovat svou hypo­
tézu!“ (56)

opravna /11

aneb „knížepán“ v akci
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takže zůstává v  dnešní době oázou klidu 
na práci, kde se snad nikdo nemusí bát 
o  přežití a  denně se bít o  existenci anebo 
pracovat jako šroub od rána do večera, což 
se nyní rozmohlo v  nejrůznějších umělec-
kých oblastech, zejména u uměleckého pře-
kladu. Právě proto překvapuje, jak zakřik-
nutí jsou odborníci z  IDU a  jak vyplašeně 
se tváří, mají-li projevit více sebevědomí 
a  postavit se nejrůznějším „ptákovinám“, 
které se na ně řítí, například novodobému 
ptydepe, jež jsme mohli číst v předminulém 
Tvaru v  odpovědi Romana Martince týka-
jící se mapování kulturních a  kreativních 
průmyslů v ČR. Zatímco běžného uživatele 
českého jazyka, vybaveného vysokoškol-
ským vzděláním v oboru, napadne, že slovo 
průmysl je v češtině v singuláru, a proto by 
mohla být zmiňována jednotlivá průmys-
lová odvětví, pracovníci IDU spolkli z ang-
ličtiny otrocky přeloženou terminologii 
i  s  navijákem. Že to nevadí ředitelce IDU 
Pavle Petrové, mě nepřekvapuje, protože 

„je to inženýrka (ekonomie)“, jak zpívá Jan 
Vodňanský (o sobě), ale že jí to nikdo z tea-
trologů nevysvětlí a  patafyzickému názvu 
neodporuje, je s podivem. Činnost, kterou 
představil IDU v  dubnu na tiskové kon-
ferenci, je tak rozsáhlá, že by zabrala celé 
číslo Tvaru. Zájemci o  podrobnější infor-
mace se mohou obrátit na Evu Vlachovou 
z  oddělení mezinárodní spolupráce a  vněj-
ších vztahů, která je k  odborné veřejnosti 
velmi vstřícná.

Zmínila jsem ptydepe, a tak se od Klause, 
Vodňanského a  „knížetepána“ dostávám 
ke spisovateli Václavu Havlovi, vynálezci 
tohoto slova. Před několika týdny vydala 
Knihovna Václava Havla učebnici Niny 
Rutové Havel v  kostce, která ještě za klasi-
kova života poskytuje ve „čtrnácti lekcích 
o  jedné osobnosti a  každé době pro učitele 
a  studenty“ (přiznám se, že podtitulu moc 
nerozumím) pomůcku k  uchopení dalšího 
žijícího národního pokladu. Příručka je 

vynikající, zábavná a  poučná četba, dopo-
ručuji zejména pamětníkům padesátých 
let „kultu osobnosti“. Někdo při ní možná 
i zapláče…

Píšu tyto řádky krátce po skončení festi-
valu Pražské jaro, který se letos rozhodně 
vytáhl. Za vrcholy festivalu lze určitě ozna-
čit výkony obou amerických orchestrů, 
a sice San Francisco Symphony a New York 
Philharmonic. Výkon orchestru ze San 
Franciska jsem mohla posoudit 20. 5. při 
jeho druhém vystoupení, kdy pod taktov-
kou Michaela Tilsona Thomase a za účasti 
Českého filharmonického sboru Brno 
božsky provedl Mahlerovu Symfonii č.  2 
Vzkříšení. Soprán a  mezzosoprán anděl-
sky zapěly Laura Claycombová a Katarina 
Karneusová. Nenásledoval sice žádný pří-
davek, ale ten by se po duchovním zážitku 
vzkříšení duší, kterým si prošli i  nevěřící 
posluchači a diváci, ani nehodil. Na koncert 
přišli převážně zahraniční návštěvníci, pro-
tože čeští milovníci hudby už zřejmě šetří 
na zubní plomby, na rohlíky apod. Doko-
nalost amerických orchestrů potvrdili 24. 
května Newyorčané, vedení mimořádně 
sympatickým Alanem Gilbertem. V  první 
části večera Lisa Batiashviliová zahrála za 
doprovodu orchestru Bartókův Koncert pro 
housle a orchestr č. 2 (hrála na stradivárky), 
po přestávce zazněla Beethovenova Sym­
fonie č. 3 Eroika. Alan Gilbert ženerózně 
přidával, a tak si přišli na své i posluchači 
stanice Vltava, která koncert přenášela. 
Zajímavé je, že nám po převratu z  roku 
1989 Američané několikrát vzkazovali, že 
věci stačí dělat na osmdesát procent, že se 
musíme naučit takhle pracovat, protože 
jinak se nikam nedostaneme, ale sami si 
přitom chrání téměř stoprocentní kvalitu. 
Ovšem, zlatokop může pracovat na osmde-
sát procent a dvacet procent zlata zanechat 
dalším prospektorům, v  umění to však 
není možné, protože jinak vznikají nedo-
dělky plné nevychytaných chyb a  nepřes-

ností – o tom ostatně svědčí cca osmdesát 
procent naší polistopadové knižní pro-
dukce. Sedm lístků na Pražské jaro, ovšem 
na stání, jsem si zakoupila v prosinci minu-
lého roku, hned první den prodeje, ale 
nikomu, kdo nemá stoprocentně zdravá 
záda a  nohy, to nedoporučuji. Rozdíl 
v ceně nejlepších lístků a lístků nejlevnějších 
jasně „osoluje“ zájemce o nejlevnější lístky 
(např. San Francisco Symphony: 1900 Kč 
za nejdražší lístek, 400 Kč k  stání; New 
York Philharmonic: 3500 Kč oproti 750 
Kč k stání). Je tedy zřejmé, že na „ostrově 
svobody“ je lepší mít dost peněz na lístky 
nejdražší, než si kupovat předražené stání. 

Ve Tvaru byla v  19. čísle ročníku 2003 
(z 13. listopadu) otištěna rozsáhlá stať Dra-
homíra Šajtara Paskvil, která se s hlavními 
Drozdovými pseudoargumenty úspěšně 
vypořádala (vzdor tomu, že se Šajtar mýlil 
ve věci doc. Františka Hladiše). Drozdova 
odpověď vyšla v  prvním čísle dalšího roč-
níku z 5. ledna 2004, Šajtarova replika pak 
v  č. 3 z  5. února 2004. Velmi přesvědčivá 
polemika ostravského bohemisty Zdeňka 
Smolky Chycený Drozd vaškologický vyšla 
v časopisu Česká literatura č. 6/2003. Smol-
kovu obranu Petra Bezruče přinesl i  Tvar 
(Jak udělat z  básníka zloděje cizích veršů, 
č.  3/2004). Diskuze mezi Janem Droz-
dem a  Zdeňkem Smolkou ještě pokračo-
vala v  šestém a  desátém čísle Tvaru roč. 
2004. Smolkova stať v  brněnském Hostu 
č. 3/2008 Jak jsme se hádali o autorství Slez­
ských písní potom přináší shrnutí celého 
sporu, o  němž Smolka právem soudí, že 
měl místy ráz „bulvároidní aféry“.

Na rozdíl od Vladimíra Novotného si 
myslím, že Drozdovy důkazy vůbec nejsou 

„velice věrohodné“ a že Drozd nic „podrobně“ 
nerozebírá. Naopak: sám píše, že „při roz­
boru Slezských písní použil populárnější 
formu pro širší okruh zájemců. Pro rigo­
rózní, vědecký rozbor nemám již sílu ani čas.“ 
(Autoři Slezských písní, 59)

Proč se k  tomuto skončenému a  roz-
hodnutému sporu vracím? Vrtá mi hla-
vou, jak může český literární vědec, který 
nejednou ukázal, že je sečtělý a  literatuře 
rozumí, přijmout jako bernou minci názor, 
že některé slavné básně ze Slezských písní 
vznikly již v  letech 1873–1874, to zna-
mená deset let před Nerudovými Baladami 
a  romancemi a  Prostými motivy. Novotný 
přece ví, jak vypadá báseň Antonína Sovy, 
Otokara Březiny nebo Karla Hlaváčka, ví, 
čím byl pro Bezruče Machar a  kdy vznikl 

náš moderní volný verš – jak tedy může 
brát vážně Drozdovy názory na vznik Slez­
ských písní? Vždyť třeba i  rým z  údajně 
Petrovy básně Z  Ostravy do Těšína „vrazil 
bys mu – byzantinismu“ by byl před tvor-
bou generace devadesátých let těžko mys-
litelný. Vladimír Novotný se svými slovy 
o  věrohodnosti Jana Drozda obrací zády 
k  názoru všech dnes už nežijících bezru-
čologů od Miloslava Hýska po Břetislava 
Štorka a  Miroslava Červenku. Problémy, 
jimiž Drozd žongluje – od rozdílů mezi tzv. 
jádrem Slezských písní a  pozdější tvorbou 
až po autorovy „úzkoprse brusičské zásahy“ 
do vlastních textů a  jeho stařeckou „dia­
lektizační a  folklorizační mánii“ (Jiří Ope-
lík) –, byly už dávno probrány, osvětleny 
a vysvětleny.

Nevadí mi příliš, že podobné názory jako 
Drozd má například historik umění Fran-
tišek Dvořák, zpěvák Jaromír Nohavica 
nebo spisovatel Miroslav Stoniš. Ale jaksi 
se nemohu smířit s  tím, že Jana Drozda 
chválí známý literární kritik, vysokoškol-
ský pedagog a kmenový přispěvatel meto-
dického časopisu Český jazyk a  literatura. 
Některým dalším otázkám spjatým s dílem 
Petra Bezruče bych se rád věnoval ještě 
v jedné z příštích Opraven. 

Na závěr se vrátím k tomu, čím jsem začal – 
ke stránkám svého diáře z roku 1979. Toho 
3. srpna 1979 jsem si totiž poznamenal 
ještě jednu zajímavou zprávu, kterou při-
nesla stanice Deutsche Welle. Rafael Kubelík 
a Yehudi Menuhin adresovali při příležitosti 
výročí helsinských dohod Leonidu Brež-
něvovi otevřený dopis, v  němž ho vyzvali, 
aby sovětští vládci dodržovali helsinské 
protokoly a  postarali se o  propuštění Vác-
lava Havla a dalších vězněných českosloven-
ských intelektuálů. 

Jiří Rambousek



Jitka Kulhánková, výstavářka

To já jsem nikdy neměla nutkání vyjadřovat se psaním. Vlastně ho nemám ani u mluvení. 
Stačí mi boj s téměř neustálým proudem myšlenek a ten je lepší si nechávat pro sebe. Je to 
přece jenom proud a pořád se mění. Spíš se zajímám o techniky vyprázdnění mysli, abych 
si trochu odpočinula. Občas ale něco napsat musím: e-maily, esemesky, rozpočty, harmo-
nogramy, objednávky, vzkazy… nebo seznamy toho, co nakoupit a na co nezapomenout. 
Na to většinou používám zadní strany vlastních vizitek z bývalých zaměstnání, vejdou se 
akorát do ruky nebo do kapsy. Většinou se na ně ale při nákupu stejně nepodívám.

Poslední dobou se ale vždycky těším na psaní domácího úkolu z arabštiny. Písmenka jsem 
se naučila už asi před 10 lety, takže je mám v mysli docela usazený. O to víc si vychutná-
vám pocit, že dokážu arabsky vůbec něco napsat, přečíst a někdy tomu i rozumět. Není to 
vlastně ani psaní, jako spíš kreslení drobných miniatur a nejlepší je na to měkká obyčejná 
tužka. Moje písmo působí pořád trochu nejistě a nemá ten švih, ladnost některých tvarů 
se mi prostě nedaří napodobit, ale časem se to lepší. Přijde mi to romantický a vzrušující. 
Jako bych byla najednou součástí jiného světa. Nejsnadnější je samozřejmě slova opisovat, 
protože jinak je tu vždycky riziko, že slovo nenapíšu správně. Poznat podle sluchu, jaké 
napsat S, H či D, je pro mě pořád dost problém. O  čtení neznámých a  nových slov ani 
nemluvě. Nedávno mi utkvělo v paměti slovo Haríja, což znamená svoboda. 

O čem byste chtěla napsat knihu? 
Knihu? To by pro mě bylo přílišné chození s kůží na trh. To bych nedokázala. Kdybych ale 

musela, byl by to nejspíš nějaký cestopis. Ale i k tomu by mě sotva kdo přemluvil.
Připravil a fotografoval Dalibor Demel

Oba zážitky však byly ojedinělé  – Ameri-
čané jsou senzační, když se věnují hudbě 
a  umění, jinak je to o  strach! Neméně 
brilantní byl při závěrečném koncertu Sir 
Simon Rattle, manžel pěvkyně Magdaleny 
Kožené, dirigující Berlínské filharmoniky: 
strhujícím způsobem provedli Mahlerovu 
6.  symfonii. A  samozřejmě zajímavý byl 
americký filmový a  divadelní herec John 
Malkovich v Rudolfinu 2. 6. v Pekelné kome­
dii Michaela Sturmingera, ale o tom někdy 
příště. A pokud jde o boření starší zástavby, 
prosím laskavé čtenáře o  „mobilisaci“! 
Na Václaváku je více domů, které nejsou 
památkově chráněny.

a co si tak jako píšete? 


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publicistika

Svatava Antošovázkrocení zlé politiky

Pojem občanská společnost jsme si za uply-
nulých dvacet let zvykli skloňovat ve všech 
pádech. Na jedné straně se jím podle potřeby 
zaštiťujeme či se ho dovoláváme, na straně 
druhé jej poukazováním na jeho vyprázd-
něnost zpochybňujeme, místo abychom se 
pokoušeli jej svým každodenním jednáním 
naplňovat. 

Ti, kteří si nutnost takové aktivity uvě-
domují, se sešli v  sobotu 28. května 2011 
na konferenci nazvané Jak může občanská 
společnost zkrotit mašinerii politických stran, 
kterou pořádala katedra politologie Fakulty 
mezinárodních vztahů Vysoké školy eko-
nomické v Praze ve spolupráci s iniciativou 
Vyměňte politiky.cz. Hlavním cílem této kon-
ference bylo zahájit dialog mezi akademic-
kou obcí, nevládními organizacemi, pod-
nikateli, politiky na městských či obecních 
úrovních, úředníky státní správy a  pracov-
níky dalších profesí včetně médií, kteří vní-
mají situaci v  české společnosti jako velmi 
vážnou a  chtějí se pokusit pojmenovat klí-
čové problémy fungování státu, navrhnout 
jejich řešení a také najít způsob, jak přimět 
politiky, aby se těmito problémy odpovědně 

zabývali. Všichni se svorně shodli, že vzkaz, 
který voliči poslali politikům v  posledních 
parlamentních volbách prostřednictvím 

„vykroužkování“ stranických favoritů, na 
jejichž uvolněná místa se tak katapultovala 
více než stovka nových poslanců, strany 
nejen že nedokázaly (nebo nechtěly) rele-
vantně vyhodnotit, ba co víc – dodnes jej 
přezíravě ignorují. A  tak přestože se na 
scéně objevil zcela nový fenomén emanci­
povaného voliče, nestačilo to k vnitřní očistě 
jednotlivých stran, neboť politici „vykrouž-
kovaní“ z  parlamentu si i  nadále udržují 
obrovský vliv na chod české politiky, jakož 
i na celou společnost. 

Divadlo nad propastí
Při hledání odpovědi na otázku, proč tomu 
tak je, se nemůžeme vyhnout alespoň letmé 
připomínce doby, kdy strany vznikaly a jejíž 
atmosféru výstižně zformuloval v  jednom 
svém starším textu Jiří Pehe: „Největším 
problémem současného českého stranického 
systému je skutečnost, že české strany nevy­
rostly z občanské společnosti. Většinou jsme jen 
zdědili strany, které existovaly v  komunistic­

kém režimu, které se pružně přetvořily v jakési 
nové strany. Existovalo samozřejmě Občanské 
fórum, které je často vydáváno za prototyp 
občanské společnosti, a  z  něj se vynořily tzv. 
občanské strany. Ty však byly vytvořeny na­
rychlo, nevyrostly organicky z  nějakého pod­
houbí, ale byly vytvořeny skupinami elit, které 
měly schopnost v daném okamžiku vystihnout 
náladu ve společnosti a  vytvořit ty politické 
strany. Po rozpadu OF vznikla mezi těmito 
stranami a občanskou společností propast. To 
je velký deficit české politiky, a proto jsou české 
politické strany málo flexibilní, malé, pracují 
dodnes na principu modifikovaného demokra­
tického centralismu a  nečerpají nové talenty 
z občanského podhoubí. Souvisí to samozřejmě 
do určité míry s  volebním systémem, protože 
striktní systém poměrného zastoupení není 
příliš přátelsky nakloněn spolupráci stran 
a občanské společnosti. Kariéry ve straně může 
dosáhnout spíše ten, kdo je zadobře s  vysoko 
postavenými funkcionáři, než člověk, který 
vyrostl z  prostředí nepolitického a  do politiky 
plynně přešel.“ (Občanská společnost v  sou­
dobé diskusi in: Impuls pro občanskou společ­
nost: Eseje o  třetím rozměru demokracie, ed. 
Václav V. Nekvapil, ELK 2004) 

Propast, o  níž se Pehe zmiňuje, jako by 
se zvláště v  několika posledních letech 
ještě víc rozšířila a prohloubila. Na jednom 
jejím okraji stojí demokratické kulisy, před 
nimiž hrají námi zvolení aktéři cosi, co se 

velmi podobá absurdnímu divadlu, zatímco 
za nimi se ukrývá nikým nezvolený režisér, 
který určuje každý jejich krok po neustále 
se proměňujícím jevišti, a nápověda, která 
jim našeptává potřebné repliky. Na pro-
tějším okraji zmíněné propasti bezradně 
přešlapujeme my, občané a  voliči, díváme 
se na to rozvleklé, nudné představení a na 
mizerné výkony jednotlivých protagonistů, 
a  nezbývá nám, než si přiznat, že v  pro-
středí, kde nefungují základní role státu, 
vyměnit politiky prostě nestačí.

Opusťme však metaforu absurdního diva-
dla, které jsme nuceni víceméně pasivně 
sledovat, a  zkusme jej nahradit metaforou 
street-party, jejímž aktérem může být každý, 
kdo má chuť se zapojit a komu takové zapo-
jení přinese radost ze sounáležitosti s ostat-
ními a osobní uspokojení z vlastní aktivity 
a  z  překonání lhostejného postoje – tedy 
dle mého soudu v podstatě totéž, co může 
jedinci přinést participace na vytváření sou-
dobé občanské společnosti. 

Jak na výše zmíněné konferenci uvedl 
hned v  úvodu Karel B. Müller, občanskou 
společnost lze vytvářet především tím, že 
vstupujeme do veřejné sféry, sdružujeme 
se, bez obav prosazujeme své zájmy 
a  věříme, že tato naše aktivita má smysl; 
dále že vystavujeme výkon moci veřejné 
kontrole, snažíme se získat vliv na chod 
různých institucí, čehož podmínkou ovšem 

o francouzském kulturním
životě referuje 
ladislava chateau

Zátah na českou kulturu

Od dětství mě vzhledem k  rodinné histo-
rii zajímá vše, co souvisí s  obdobím druhé 
světové války, a  tak jsem neodolala a  kou-
pila si DVD s  filmem Rafle (Zátah), o  kte-
rém jsem již ledaco slyšela, doma je vložila 
do přehrávače – a děly se neuvěřitelné věci. 
Zátah ve francouzsko-německo-maďarské 
koprodukci natočila francouzská režisérka 
Rose Boschová a u nás se prodává v českém 
dabingu.  Nutno dodat, že film byl natočen 
velkoryse, rozpočet činil 20 miliónů eur, jak 
by ne, když si v hlavních rolích zahráli Jean 
Reno, Mélanie Laurentová a  Gad Elmaleh; 
natáčení trvalo tři roky a  produkce se ujal 
Ilan Goldman, manžel režisérky.    

Jde o  historický film, který začíná sdě-
lením, že jde o  pravdivé příběhy i  události, 
včetně těch nejdramatičtějších; následují 
dokumentární záběry z  Hitlerovy jediné 
návštěvy Paříže v létě 1940. Rose Boschová 
se pokusila zachytit tragédii, ke které došlo 
ve Francii za okupace, konkrétně v  Paříži 
v  červenci 1942, kdy vstoupilo v  platnost 
nařízení, že Židé jsou povinni nosit na svém 
oblečení Davidovu hvězdu. Podle filmu se 
zdá, jako by šlo o první protižidovské naří-
zení, ačkoliv mu předcházela již dvě velice 
drakonická, jedno z 2. června a další 3. října 
1941. Toť ale detail. Rodina Weisman-
nova, jejíž příslušníci jsou hlavními hrdiny, 
zejména jejich asi čtrnáctiletý syn Joseph, 
se nijak neznepokojuje, má stále mnoho 
důvodů k radostem. Režisérka nechává své 
hrdiny promlouvat s  akcentem z  jidiš, což 
český dabing nezvládl, ale nutno přiznat, že 
přesvědčivě nezní ani v originální verzi, jak 
zdůraznil Le Monde z  9. března minulého 
roku. Rušivě působí i  jména vyslovovaná 
jednou česky (Ráchel), jindy francouzsky 
(Žozef, Žo). Víme ale, kdo je kdo, a to stačí.   

Likvidační protižidovské tažení vyvrcholí 
ve dnech 16. a 17. července 1942, kdy dojde 
k  největšímu zátahu především v  pařížské 
židovské čtvrti Marrais, hlavní scény filmu 
jsou však natočeny na Montmartru, možná 

trochu škoda, ale nevadí. Při této krvavé akci, 
cynicky nazvané Vent printanier (Jarní vítr), 
zavlekla francouzská policie 13 tisíc Židů na 
pařížský Stade du velodrome d´hiver. Zátah 
vešel do dějin pod názvem Vél d’hiv. S čím se 
však nelze vyrovnat, je neschopnost „umět 
cítit“, ztvárnit bolest a  tragédii; autorka 
ve snaze říci vše, zejména předvést krvavé 
scény, nářek a pláč, děti brodící se ve výka-
lech, nakonec neříká nic. Touha ukázat vše 
vyzněla naprázdno – Zátah působí ploše, 
bez hlubšího vhledu, chvílemi škrobeně 
didakticky, jindy jako hollywoodský kýč. Ve 
stejném čísle Le Monde píše: Zátah nám nic 
nového nesdělil; je velmi průměrný i po stránce 
estetické. 

Filmové příběhy se mají žít, jinak oblbují. 
Schematické, povrchní dialogy a  nevalné 
herecké výkony přispěly k  tomu, že jedna 
z  nejtragičtějších kapitol druhé světové 
války dopadla – mírně řečeno – nepřesvěd-
čivě. Ani vynikající francouzský herec Jean 
Reno v  roli doktora Sheinbauma nemohl 
vše zachránit. To věru nebylo v jeho silách; 
jediný totiž působí autenticky.  

Podle režisérky se mohli Židé z Velodromu 
zachránit, neboť hlavní instalatér, pečující 
o  ucpané latríny, vlastní bianco ausweisy 

– propustky; jedna z  hrdinek si ji u  něho 
vyzvedne, vyplní a  unikne tak z  předpeklí 
vyhlazovacích táborů. Poněkud krkolomná 
konstrukce, zvláště při známé německo-
francouzské byrokratické důkladnosti. Ale 
pojďme dál: Hitler, popíjející schnaps ve svém 
orlím hnízdě, žoviálně prohlašuje: Musíme si, 
Himmlere, pospíšit, než zareaguje evropské spo­
lečenství. Vše probíhá, jak jsem to popsal v Mein 
Kampfu (…). Hitlerova postava působí jako 
parodie, konečně vždyť ji také ztvárnil fran-
couzský komik marockého původu Gad 
Elmaleh. Jeho obsazení nebylo příliš šťastné. 
A nevyvedl se ani maršál Pétain, velký fešák 
i v pokročilém věku, kterého davy Francouzů 
vzývaly jako svého zachránce, působí ochable 
a skleroticky; Pétain, Laval a Bousquet, trio 
odpovědné za celou tragédii, plácají páté 
před deváté: Sto tisíc je moc, dvacet tisíc je málo. 
Naše vláda to chce převzít. Bousquete, navrh­
něte Němcům, ať si ten odpad vezmou (…). 

Režie rovněž zapomněla na čas, který 
nelze zastavit ani na filmovém plátně; 

Tak by mohl nazvat svou ranou hru Zkrocení zlé ženy slavný dramatik William 
Shakespeare, kdyby žil dnes a  ještě k  tomu v  Česku, přičemž ona hubatá Kate-
řina by mohla představovat aroganci současné české politiky a šlechtic Petruccio, 
který se toulá světem a užívá si života, jakousi personifikaci blíže neurčené občan-
ské společnosti. 

čtyřletý hrdina na začátku filmu je čtyřletý 
i na jeho konci, o dva roky později; žádnou 
z hlavních postav běh času a válečné utrpení 
nijak nepoznamenalo, naškrobený čepec 
zdravotní sestry Annette v  podání Méla-
nie Laurentové neutrpěl jediné úhony, vše 
je barvotiskově krásné po celé dvě hodiny, 
pardon: po celou okupaci. 

Deník Libération z  10. března loňského 
roku vytýká filmu jeho melodramatičnost, 
nedostatek empatie, dokonce ho označil za 
retro-kýč ve francouzském úboru. Zejména 
však ostře kritizuje, jak vehementně se chce 
prosadit ve školách; film už byl rozeslán na 
11 tisíc základních a středních škol a dopro-
vází ho donekonečna opakovaná mantra, že 
jde o pravdivé příběhy a události, děravé alibi 
pro nevalný film. Rose Boschová reagovala 
na nepříznivou kritiku svérázně, v  rozho-
voru, který v minulém roce poskytla měsíč-
níku Les années laser, prohlásila: Ten, komu 
se nelíbí Zátah, přemýšlí podobně jako Hitler. 
Těžko mohla prohlásit něco horšího. Revue 
In ROCKS z  27. září 2010 hned uvedla, že 
ve Francii není nikdo netečný k  tragédii, ke 
které tehdy došlo, k masovému zatýkání Židů 
za okupace, ale právem se podivila nad tím, 
že Boschová vůbec nepřemýšlí o  tom, zda kri­
tika jejího díla není přece jen oprávněná, avšak 
diváka, který při jejím filmu neroní slzy, neváhá 
okamžitě přirovnat k  nacistům.  V  závěru 
revue zdůrazňuje: Zátah Rose Boschové není 
zátah Vel d’hiv. 

Odborným poradcem filmu byl prý Serge 
Klarsfeld, známý francouzský odborník na 
antisemitismus; pokud tomu tak skutečně 
bylo, pak je asi pravda, co se říká, že role 
filmového poradce bývá nevděčná – režie si 
stejně prosadí svou. Ať vše bylo tak či onak, 
film Zátah je názornou ukázkou toho, co 
nastane, když se málo talentovaní tvůrci 
chopí velkého tématu – výsledkem je… pas-
kvil. Možná by neškodilo, kdyby si Boschová 
i  ostatní občas připomněli slova Waltera 
Benjamina, který kdysi ve své Théses sur la 
philosophie de l´histoire napsal: Artikulovat 
historickou minulost neznamená poznat ji, „tak 
jak doopravdy byla“, ale spíše ovládnout vzpo­
mínku takovou, jak září v okamžiku nebezpečí.  

Smrtelnou ránu zasadil filmu náš dabing, 
jmenovitě duo Jana Niklová – Jiří Balcárek. 

Od začátku až do konce je řeč o  Izraelcích. 
Nejde jen o závažnou překladatelskou chybu, 
ale o  něco mnohem hlubšího, o  absenci 
základních znalostí všech, kteří se na 
dabingu podíleli; ani úpravce, ani herci, ani 
režisér, nikdo neupozornil, že v textu něco 
nesedí; nikdo z  nich neví, že výraz Israé­
lite, „Izraelita“, jak byl Žid za války hanlivě 
označován (dokonce i v protektorátu), nelze 
přeložit jako Izraelec, což znamená státní 
příslušník Izraele, jedno, zda jde o  Žida 
či Nežida, Araba či Číňana. Co si má český 
divák počít, když se na něho z  obrazovky 
řítí věty jako: Každý zatčený Izraelec musí být 
odveden (…). A  maršál Pétain sděluje Lava-
lovi: Nemůžeme deportovat francouzské Izra­
elce. Národ by s tím nesouhlasil. Ta deportace by 
mě stála moc. Jeden věru neví, má-li se smát, 
či plakat. Přemíra ledabylostí je vskutku 
zarážející, zdá se, že si český dabing koleduje 
o diplomatický konflikt, nebo se snad přičin-
livě připojil k současnému zátahu na českou 
kulturu? Útočí se na ni věru ze všech stran, 
zvýšení DPH na knihy a časopisy jsou toho 
jen dalším důkazem.     

Nechápu, proč filmový průmysl šetří pro-
středky právě na odborné revizi, na těch, 
kteří mohou věc uvést na pravou míru. 
Vlastně chápu. Jde o  kšeft, o  zisk, o  mini-
mální náklady.  Nabízí se i otázka, komu a na 
základě čeho se překlady zadávají. S  tím se 
neodbytně vtírá i  jiný dotaz: Podle jakých 
kritérií nakupují čeští nákupčí zahraniční 
filmy? Nejsou to náhodou večírky a  výlety 
na Côte d’Azure? Je totiž smutné, že diváci 
u nás nemohou vidět chef-d´œuvres světové 
kinematografie na toto téma, jakými nepo-
chybně jsou Les guichets du Louvre s Christia-
nem Ristem a Christine Pascalovou, nebo Mr. 
Klein s Alainem Delonem a Jeanne Moreauo-
vou v hlavních rolích.  

Film Zátah se prostě nevyvedl a nákladná 
produkce Ilana Goldmana je nejspíš důka-
zem manželské lásky. Smutnou skutečností 
je, že odborná kritika byla hned nařčena 
z  „antisemitismu“, jak nám Boschová 
názorně předvedla. Možná ale, že mnoho fil-
mařů přemýšlí podobně jako ona, jinak si lze 
těžko vysvětlit, proč se tak často natáčejí na  
nejzávažnější a nejtragičtější témata lidských 
dějin průměrné a podprůměrné filmy? 

francouzské okno
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polemika

bez servítků 

poznámka 
k básnickosti díla 
a „zastírání reality“

„Literární kritika by měla umět text 
odmítnout právě třebas s  odkazem na 
jeho tendenci zastírat realitu lyrickým 
balastem a  dnes už zcela zformalizova-
ným jazykem básnické meditace,“ tvrdí 
Jakub Vaníček ve své pravidelné rubrice 
Vyvření struktur (Tvar č. 7/2011, s. 12). 
Tento názor, též ve vztahu k  básnické 
knize Ladislava Puršla Záznam (recen-
zované jinými na jiném místě), zaznívá 
možná okrajově mezi dalšími poznám-
kami k úkolům a východiskům literární 
kritiky, ale nelze jej přehlédnout jako 
autorův bezděčný (a  rétoricky vyhro-
cený) přechod z  glosujícího metaja-
zyka do vlastního jazyka tematizované 
oblasti, tj. literární kritiky.

Na první pohled vypadá výrok smysluplně. 
Máme zde označeno hned několik neduhů 
básnického estétství v Puršlově knize, k nimž 
je potřeba být kriticky pozorný a jež je třeba 
v díle odmítnout. Po pečlivější reflexi však 
namísto uklidnění přicházejí zneklidňující 
otázky, např.:   

1. Jakou realitu má autor citátu na mysli? 
Kde a jak je k uchopení, co do ní patří/nepa-
tří? Má na mysli tzv. mimoliterární skuteč-
nost, nebo fikční svět básnického díla, nebo 
realitu, jíž je ono básnické dílo součástí jako 
její pohyblivý a  proměnlivý prvek? Kde je 
definitiva takové dílem podmíněné reality?

2. Jak by mohlo vypadat ono „zastírání“? – 
Řekněme, že čtenář, autor a  kritik mají 
k dispozici zkušenost oné předjímané „rea-
lity“. Má se dílo stát bezprostředním stvr-
zovatelem, dokonalým otiskem této známé 
zkušenosti/skutečnosti?

3. Kdo nebo co je literární kritika, bude 
vyplývat z  aplikovaného souboru kritérií 
(individuálních, stylových, šířeji estetických, 
ideologických apod.). – I  když Vaníčkův 
postoj v tomto bodě není explicitně vyjádřen 
(později dokonce nepřímo volá po stabilním 
kánonu hodnot), je alespoň implikován skrze 
akt kritického odmítnutí, jehož podkladem 
jsou mu jevy zmiňované v citátu.     

Zdánlivě jednoduchá věta v  sobě kumu-
luje nejeden skrytý zádrhel. Rád bych se 
pozastavil u  bodu č. 2, protože se dotýká 
bytostného charakteru básnického díla. 
Předesílám, že otázka v něm uvedená sama 
funguje jen za předpokladu zjednoduše-
ného pojetí díla jako nositele poznávací 
informace, již lze srovnávat s jinak získanou 
(primárně určující) informací.

Z  povahy básnického díla jako jevu ve 
světě by mělo vyplývat, že zkušenost světa, 
kterou umožňuje, bude jiná než zkušenost 
světa získaná jinými prostředky. Bude 
bohatší přinejmenším o zmocňování se díla 
samého. A nejen to. Básnické dílo je o „krok“ 
dál před zobrazovaným světem v  tom, že 
jeho básnickost, jeho stávání se, uskuteč-
ňování se, jeho „dění smyslu“ (Milan Jan-
kovič) chybí v obraze světa abstrahovaném 
z jeho tematicko-obsahové roviny, která má 
mimetické ambice. Chybí v ní, protože dílo 
svým přicházením na svět tuto skutečnost 
teprve vytváří. 

Ale dílo není obrazem světa jen ve zmi-
ňované vrstvě. Nastoluje k  němu vztah 
svou komplexní básnickou strukturou. 
Má schopnost předjímanou „realitu“ pro-
měňovat, když poukáže na netušené sou-
vislosti mezi jevy a  jejich významy v dříve 
poznaném a nově se zjevujícím  básnickém 
světě. Mírou jeho pravdivosti („reality“) je 
ono samo procesem svého utváření, způ-
sobem, jakým odpovídá vlastním stylově 
tvárným požadavkům (a  potenciálu jejich 
proměny), mírou, v  jaké je otevřeno jejich 
aktualizované aplikaci ze strany vnímají-
cího subjektu a  intervenci ze strany pro-
měnlivého literárního i  věcného kontextu. 
Tímto pohybem dílo narušuje zkonvencio-
nalizované, dosud platné tkanivo „reality“ 
a vznáší nárok na její přepis. 

V  tomto ohledu může být básnické dílo 
revoluční – ne jako dílo stvrzující tvárné 
postupy a přijaté poznání, ne ve své mime-
tické poddajnosti. Jak ale za takových okol-
ností dostát požadavku „nezastírání“ mezi 
obrazem světa v díle a mimo ně? Není pri-
mární povinností díla stát „ve výhledu“ na 
svět, „zastírat“ jej procesem svého utváření, 
být antagonistou předjímaného obrazu 
světa? 

MĚSÍC AUTORSKÉHO 
MEGAČTENÍ
ALIAS TOUR DE VISEGRÁD

Letní měsíce už po několik let charakterizují 
nejen střídající se tropická vedra a  následné 
povodně, ale také s  železnou pravidelností 
se opakující mediální poprask kolem nějaké 
té nepovolené technoparty, jakož i  konání 
nejrůznějších kulturních megafestivalů pod 
širým nebem, zejména těch hudebních. A tak 
bylo jen otázkou času, kdy se do podobného 
megahávu obleče i  některý z  tradičních let­
ních literárních počinů. 

Jistě nepřekvapí, že tím, kdo nechtěl za 
podobnými akcemi zůstat pozadu, se stal 
letošní, v pořadí již 12. ročník Měsíce autor-
ského čtení (MAČ), který se od roku 2000 
koná vždy po celý  červenec v  Brně (většinou 
v divadle Husa na provázku) a zahrnuje dvě 
programové linie, z  nichž jedna reprezentuje 
domácí literaturu a  druhá písemnictví jiné 
země (Kanada, Francie, Bělorusko, Rakousko 
či letos Polsko). Pravda, jakési rozšiřující se 
tendence bylo lze vypozorovat už loni, kdy 
MAČ opustil tradici komorního čtení na 
brněnské scéně a  přibral si do vínku ještě 
Starou arénu v  Ostravě, leč ke skutečnému 
rozletění se do světa, respektive do čtyř měst 
střední Evropy – Brna, Košic, Ostravy a Vra­
tislavi – přikročil až v tomto roce. 

Co to znamená? Že pozvaní autoři budou 
po čtyři dny kočovat mezi zmíněnými městy 
a reprízovat svá vystoupení, takže tentýž pro­
gram se odehraje (vždy s denním zpožděním) 
na všech čtyřech scénách – tedy cosi jako Tour 
de Visegrád, přestože do onoho kočování 
nebylo (zatím) zahrnuto orbánovské Maďar­
sko. Organizačně jistě velmi náročná věc, 
která by si zasloužila, klapne-li do puntíku, 
nějaké to ocenění, ačkoli na druhé straně se 
nemohu zbavit dojmu, že se MAČ stal v prů­
běhu svého úspěšného desetiletého fungování 
jakousi zacyklenou, možná až stagnující pře­
hlídkou jisté části domácí literární scény (opa­
kující se účast R. Denemarkové, P. Hůlové, 
P. Kohouta, P. Krále, J. Rudiše, M. Viewegha), 
o čemž se lze přesvědčit při letmém nahlédnutí 
do jeho webového archivu (www.autorske
cteni.cz). Při rozpínavosti MAČ se můžeme 
v  dalších letech klidně dočkat autorských 
čtení třeba na ose Brno–Ostrava–Čerkesk–
Urumči, přičemž linii písemnictví jiné země 
budou reprezentovat spisovatelé ze severního 
Kavkazu s  odkazem na slavného čerkeského 
rodáka doktora Faustrolla, patafyzika.

Co se píár strategie týče, doporučila bych 
převzít působivé, až téměř k  slzám dojetí 
vedoucí gesto, které používají národní fot­
balové týmy, když v  rámci nějakého, nejlépe 
světového šampionátu nastupují na stadion 
a jeden každý fotbalista slavného jména vede 
za ruku malého roztomilého chlapce – patrně 
naději budoucího to fotbalového výkvětu. 
Jelikož v  našem případě jsou ovšem nositeli 
slavných jmen básníci a  prozaici, potažmo 
básnířky a prozaičky, za ruku by neměli vést 
nikoho jiného než studenty Literární aka­
demie Josefa Škvoreckého – tedy pro změnu 
naděje budoucího to výkvětu spisovatelského. 
A že je to vzhledem k věku studentů poněkud 
úchylné? Ale prosím vás! MAČ to unese, o tom 
žádná...

Leč dosti špílců, nikoliv zle míněných. Podle 
zákona akce a reakce se možná můžeme nadít 
i  opačného trendu. Co když v  rámci MAČ 
vznikne protestní platforma, jež spojí ty, 
kteří se budou cítit přesyceni čtením v podobě 
megaakce, kolem níž se točí (na literární 
poměry) megapeníze, kvůli kterým je potřeba 
najet megakilometry, vypít megaláhve alko­
holu a  pronášet nikdy nekončící megařeči? 
Nebo je vznik takové platformy, opírající se 
o staré známé tvrzení, že small is beautiful 
(co je malé, to je hezké) a  sdružující autory, 
v  nichž vyklíčila dávno zasutá touha nebýt 
jen dobře promazanou součástkou v  soukolí 
propagační mašinerie, pouhou směšnou iluzí? 
Nevím jak vy, ale já bych se klidně vsadila, že 
budík zmíněné platformy už někde v  podpa­
lubí tiká… 

Svatava Antošová

je přijmout tyto instituce za své, a  svým 
jednáním posilujeme sociální soudržnost, 
dodržování pravidel a  jejich důvěru v  ně. 
David Seibert, zakladatel iniciativy Vyměňte 
politiky.cz, nechal přítomné hlasovat, zda 
si myslí, že je pro kultivaci občanské spo-
lečnosti nejdůležitější: a) tvorba nástrojů 
pro lepší kontrolu politiků a formulace vize 
pro budoucnost ČR, b) prosazení systémo-
vých změn ve fungování státu, c) vytvoření 
nového politického subjektu. Jistě nepře-
kvapí shoda většiny hlasujících na tom, že 
bé je správně, na což ve svém vystoupení 
následně navázala Vladimíra Dvořáková. 
Podle ní je potřeba zastavit rozkládání 
státu (podrobněji viz Tvar č. 9/2011), což 
kromě jiného znamená bránit toku státních 
peněz do stranických pokladen, kontrolovat 
volební kampaně a  jejich financování, změ-
nit zákon o krajích, vyměnit lidi na státních 
zastupitelstvích a kontrolovat policii – tedy 
úkol pro občanskou společnost, která dosud 
nepřeklenula svou atomizaci a nepřekonala 
nedůvěru ve vlastní síly, dle mého názoru 
téměř sisyfovský. Navíc úkol, jak zdůraznila 
Dvořáková, který je nutné chápat jako nikdy 
nekončící proces, takže si nelze v  určitém 
momentě říct: Tak, a máme hotovo. 

Dosáhnout stavu, kdy se lidé s  perma-
nencí tohoto snažení ztotožní, považuji 
osobně za nejtěžší. Nicméně o  tom, že to 
přece jen jde, byť zatím pouze s  dílčími 
(regionálními) výsledky, přesvědčili účast-
níky konference například zástupci inicia-
tivy Černošice, nedejme se, či starostové Mar-
tin Půta z Hrádku nad Nisou, Jan Farský ze 

Semil nebo (dnes už odvolaný) primátor 
města Liberce Jan Korytář.

Jeden jazyk, dvě analogie
Jak jsem tak pozorovala střídající se řečníky 
a  naslouchala jejich slovům, musela jsem 
s  povděkem zaznamenat, že všichni pří-
tomní, ač různého věku, různého rozhledu 
a  s  různými osobními zkušenostmi, hovoří 
naprosto stejným, rozuměj: společným jazy-
kem – tedy že odpadá obava z neporozumění 
řečenému, tak častému a obvyklému kdykoliv 
k nám svým odcizeným ptydepe promlouvají 
politici. Bylo to příjemné zjištění, i když jsem 
se nemohla ubránit úvahám, zda je možné 
tímto „jazykem konference“ do budoucna 
oslovit i lidi z jiných, méně vzdělaných sociál-
ních skupin (jejichž podporu či alespoň sym-
patie bude dříve či později potřeba získat) 
a nesklouznout přitom k laciným heslům. 

O  jakési balancování na hraně mezi jazy-
kem, který oslovuje, a  jazykem, který mani-
puluje, se pokusil Stanislav Bernard, spolu-
majitel pivovaru. Na konferenci představil 
nejen své „angažované“ billboardy, reagující 
například na akci lékařů Děkujeme, odchá­
zíme či na zásah těžkooděnců v  České tele-
vizi, ale i svou, pro mnohé kontroverzní, akci 
pojdtevolit.cz, jíž se před rokem snažil „za 
pivo“ dostat osmnáctileté studenty k  voleb-
ním urnám.

Když jsem si pak o přestávce otevřela Lidové 
noviny z  téhož dne (28. května), nemohla 
jsem si nad článkem Josefa Greše nazvaném 
Město s useknutou hlavou neuvědomit určitou 
analogii mezi rozkládajícím se státem, který 

se postupně zbavuje všech svých funkcí, 
a  městem, které se rozprodáváním veške-
rého majetku zbavuje odpovědnosti za svůj 
vlastní chod, jakož i  vlivu na něj. Mluvím 
o městě, kde žiji, o  severočeských Teplicích, 
jejichž primátor Jaroslav Kubera obhajoval 
ve zmíněném článku své kroky těmito slovy: 

„Mám pro Teplice jedinou strategii: aby radnice 
nic neplánovala, nic nevlastnila a do ničeho se 
nemíchala. Stačí, že to dělá všude Brusel. (…) 
Nechci nic organizovat, chci dát lidem maxi­
mální svobodu. A  když nadávají, proč město 
něco nedělá s hernami, říkám jim jediné: my nic 
dělat nemůžeme, to vy jejich majitelům pronají­
máte prostory, v městských barácích nesídlí.“

Jinou analogii ve mně vyvolala vzácně 
upřímná sebereflexe, již se na konferenci 
nebál vyslovit Luboš Drobík, prezident Pra-
gue Business Clubu, kterého si dovolím volně 
parafrázovat: My podnikatelé jsme se celých 
dvacet let starali pouze o svůj zisk, ale zapomněli 
jsme se starat o prostředí, ve kterém podnikáme. 
Svatá pravda, říkala jsem si v duchu a poky-
vovala souhlasně hlavou, leč vzápětí mi tro-
chu zatrnulo. To když jsem si uvědomila, že 
podobná sebereflexe by nejspíš slušela i těm 
z nás, pro něž je alfou a omegou jejich života 
psané slovo. Mírně obměněna zněla by asi 
takhle: My spisovatelé jsme se celých dvacet let 
starali pouze o  své knihy, ale zapomněli jsme 
se starat o prostředí, ve kterém píšeme. Pokud 
to ovšem takto necítíme, může se nám brzy 
stát, že se objeví nějaký zapálený kulturní 
aktivista a  znechucený tím, jak současná 
literatura vypadá, založí iniciativu Vyměňte 
spisovatele.cz.

I  když připustíme možnost předjímat 
obraz „reality“, naskýtá se otázka, proč se 
o něj pokoušet znevýhodněným způsobem 
básnického díla? Není právě dílo, jehož 
jazyk je zformalizovaný, zkonvencionalizo-
vaný, deaktivovaný pro dění v jeho básnické 
struktuře, tj. takový, který se svými výboji 
nevměšuje do přenosu tematicko-obsahové 
informace (např. jazyk administrativního 
stylu), ideálním nástrojem pro tlumočení 

„nezastřené“ reality? Nahlédnuto z  druhé 
strany: není zdůraznění formálního rysu 
odlišnosti básnického díla od jiných nástrojů 
poznávání na výsost formalistním posto-
jem? Neprozrazuje požadavek „nezastírání“, 
že dotyčnému se básnickost zredukovala na 
soubor formálních prostředků, které jsou 
pro potěšení, nebo ze zlomyslnosti přidá-
vány do díla, aby bránily jeho podstatné 
schopnosti, tj. ztotožňovat se s  obrazem 

„reality“ existující mimo ně?     
Mou větu týkající se pozice díla bránícího 

ve výhledu na svět lze vnímat i opačně. Je 
to právě tvarující a sebeutvářecí schopnost 
básnického díla, co výhled na svět umož-
ňuje. Pokud přiznáme dílu svrchovanou 
(„realitě“ neposluhující) existenci, můžeme 
mu přiznat i  roli spolutvůrce světa, jeho 
jedinečné zkušenosti s  ním. Světa, který 
nikdy předtím v této podobě jako prožitek 
nebo poznání neexistoval a  nebyl k  ucho-
pení, protože byl dotvořen spolu s  dílem 
(případně je dotvářen a podléhá jeho  tvaro-
vým proměnám). 

Právě pro svou básnickost, která hrozí 
vnést novou zkušenost do poznaného 
světa, nemůže být dílo úspěšným napodo-
bitelem předjímané „reality“. Pokud ovšem 
nechceme spolu s  autorem citátu trvat na 
neviditelnosti básnického díla ve světě, 
kdy „realita“ díla = „realita“ světa postáva-
jícího na předem daných tezích, k  jejichž 
stvrzení má dílo oklikou přes Matějskou 
pouť rýmů, rytmů, metafor a  dalších poe-
tických „atrakcí“ dospět. V  takovém pří-
padě se musíme požadavku na jeho rušivou 
básnickost vzdát a vzít zavděk formálními 
ozdobami, jimž není dáno do smyslu celku 
zasahovat. – „Máme tu ale ještě co dělat 
s básnickým dílem?“ 

Ladislav Selepko


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literární život

haló, tady čistička! 
Jan M. Heller 
v  reakci na román 
Bernharda Schlinka 
Víkend napsal, že 
(volně řečeno) evi-
dujeme dvě krvavé 
kapitoly německé 
historie: hitlerovská 
třetí říše a  levicový 
terorismus 70. let 

minulého století. Jak tohle však někdo může 
říci? Cožpak není právě tento levicový tero-
rismus jedinou vpravdě však monumentální 
odpovědí na celou tuto předposranou civi-
lisaci? Nemusíme zde dosahovat k nějakým 
intelektuálním metám, aby bylo zcela jasno, 
že cílená likvidace vyšších bankovních úřed-
níků není zločinem na člověku. Jen prosím, 
kdo mé výzvy uposlechnete, nezabíjejte 
toho přiteplalého bankovního okotletova-
ného úředníka z reklamy na ČS s buřinkou, 
která se stále vyplatí – je to pouze herec! 
(Tak jako pro leckoho z  generace vašich 
rodičů a  prarodičů nebyl dr.  Strossmayer 
lékař, ale herec Kopecký!)

Z  většiny recensí se nedozvíme ani tak 
o díle, jako o sympatiích a antipatiích recen-
senta. To samozřejmě nemusí být na škodu, 
pokud dotyčný není naprostá nula. Jenže to 
prostý čtenář jen tak lehce nezjistí. Po vzoru 
Sherlocka Holmese (jenž měl v  úmyslu 
napsat monografii o  rozpoznávání tabáko-
vých skvrn), bych rád napsal útlou publikaci 
o psaní recensí a kritik. Už jen prostá fakta 

– například, že k tomu nemám naprosto žád-
nou kvalifikaci, ba ani zkušenosti, nehledě 
k  tomu, že má jediná recense (na román 
Emila Hakla Čarodějnice) se před třemi lety 
setkala s pitiastickou negací ze strany zku-
šené kritičky Anny Cermanové, mi dávají 
do rukou tajné trumfy. Mohu zmínit medle 
dva zásadní: jsem zocelený a  mám nepřed-
pojaté ponožky. Vytyčím zde jen tři bystré 
postřehy: 

1. Román, který řeší kontroversní thema 
orthodoxním naratologickým způsobem, by 
měl získat tak 3–4 umělecká ocenění. Nezís-
kal-li je, má se to celé právě naopak. 

2. Román o lásce má maximálně 156 stran, 
pokud má víc, není to román o lásce, ale hle-
dání ztraceného času. 

3. Celkovou literárnost knihy snižuje pro-
pracovaná struktura románu. A vice versa! 
Román, který je však tzv. na kousky, není 
román, ale o jeden level nižší kategorie tzv. 
povídek. 

Nemohu si pomoci, ale sleduji reklamy. 
Pochutnávám si na nich, jako gourmand na 
hořčici, totiž se slzami v očích. Ale nešť! Před 
osmi hodinami pozemského času jsem však 
na slovenské televizi narazil na jednu nád-
hernou hříčku. Chasník se ptá svého kolegy, 
oba jsou obtíženi taškami s nákupem: Kou­
pili jsme všechno, co jsme měli? Druhý opáčí: 
Ne, koupili jsme to, co jsme neměli. Jan Švank
majer považuje reklamní kreativce z  řad 
umělců za svého druhu kolaboranty. Zajisté 
má pravdu, rád bych podobným kokůtkům 
osobně zakroutil knotem, ale na druhé 
straně zde žije spousta autorů, jistě i nada-
ných, pro které je práce v reklamě a marke-
tingu jediným myslitelným zdrojem obživy. 
A  konečně existuje obrovská armáda lidí 
potřebných, autorů chudých, ba chudičkých, 
pro které je v jejich asociální situaci reklama 
jediným zdrojem, z něhož prýští umění, páč 
na knihy a  na výstavy nemají many. Mys-
líte, že tyto zoufalce, kteří by jako Gottfried 
Benn volili nějakého toho Hitlera, vytrhne 
nějaký queerový magazín na ČT2? 

Patrně se vám k  uším doneslo, že teplický 
kapitán Pavel Verbíř končí s  kariérou po 
20 letech strávených v  jediném mančaftu. 
Ačkoli nejsem fanda do čutané, uronil jsem 
jako teplický nacionalista slzu, jednu či 
dvě, ale o  to více jsem vypil pivsonů ve fot-
balové hospodě U  Hvězdiček, které šéfuje 
Honza, slavný to pingl z legendární hospody 
U  Ptáčků. Tento Honza je pozoruhodný 

skončila s  pádem první republiky. Ostatně, 
jak čtenáři uznamenali, na dnešních hrobech 
objevíme málokdy nějaký duchaplný nebo 
kuriosní nápis. Jedním z  největších sběra-
telů hřbitovních nápisů byl Antonín Šorm. 
Knižně je vydal ve sbírce Náhrobní nápisy (Týn 
nad Vltavou 1939). V  předminulém století 
vydali svědectví o dávno již zaniklých posel-
stvích smrti a od smrti F. V. Nowotný v knížce 
Kwítka náhrobní (Jindřichův Hradec 1848) 
a Bohuslav František Hakl v knížce Hřbitovní 
kvítí (Praha 1878). Z hlediska místopisného 
o  hřbitovech psali například Vladimír Sís 

– Olšanské hřbitovy (Praha 1929) – nebo hřbi-
tovní kněz František Starý – Městský hřbitov 
v Prostějově (Prostějov 1931, 2000 v reedici 
pod názvem 100 let městského hřbitova v Pro­
stějově). Jeden z nejzáhadnějších náhrobních 
nápisů pochází z 18. století a Antonín Šorm 
jej opsal z  náhrobku v  Moravských Klobu-
kách: Anna Blowski. Desátého Dne – O  nebe 
bojuje – Třebas Ledna – Hle za tepla – Nestihle 
opanuje. Temnotou se blýskne nápis z Olšan 
z  roku 1932: Šel osud v  černé kápi okolo, / 
a zastavil se u mne. Zvláštní kouzlo, co bere 
dech, má nápis ze Studence z  roku 1930: 
Mnoho jsem chodil, rád jsem chodil / poslední 
moje cesta – až sem.

A nyní konečně z  jiného soudku. Již tomu 
bude téměř rok, co se českotřebíčský Jakub 
Brdíčko zamyslel nad kulturou dialogu 
v článku Nemožnost dohovořit se (http://pali-
seto.sweb.cz). Mimo jiné se zastavil u využí-
vání ironie jako jedné ze zbraní alfasamců 
(či alfasamic). Jako příklad pokleslého 
zneužívání ironického monologu uvádí 
rubriku Haló, tady čistička! Nic zde není 
míněno vážně, ani nevážně, není zde jasné, 
kdo je chválen a kdo naopak haněn, jisté je 

– tak píše Jakub Brdíčko –, že spíše „však 
jde o  házení špíny“. Tehdy v  Čističce uveřej-
něný text o pozdním příchodu domů skrze 
setkání s medvídkem Kukym na lahvích od 
minerálky a  následných peripetiích s  part-
nerkou komentuje Jakub Brdíčko slovy: 

„Autor nejen ironizuje, ale též pomlouvá, zde 
kupříkladu svou partnerku, kterou prý lze 

mimo jiné tím, že mi jako jediný provozní ze 
všech provozoven, o kterých jsem v Reflexu 
před lety srdečně referoval, nerozbil hubu. 
Leč hbitě k věci. Po návratu z fotbalové hos-
pody se kamarádka Gabriela, choť Verbí-
řova věrného fanouška, natolik zbortila, že 
zbořila vlastní knihovnu. Z  desítek padají-
cích knih mě co oběť vedle několika Kingů 
zasáhla velmi těžká Ilustrovaná encyklopedie 
příčin úmrtí. Samozřejmě že jsem ji vzal do 
ruky (knihu) a potěžkal (knihu). Kniha s tak 
ošidným názvem sice nesplnila očekávání, 
lépe řečeno odpovídala pověstné Černé kro­
nice v  podání Věry Tichánkové ve filmu Ať 
žijí duchové!, ale přece zde čtenář najde pár 
špílců. U hesla BÁSNÍCI se dočte, že autor si 
dal tu práci, že statisticky srovnal věk dožití 
nositelů Pulitrových a jiných literárních cen 
s  průměrným dožitím řadového Američana 
a zjistil, že literáti (v tomto případě ocenění 
literáti) žijí v průměru o 6,5 roku méně, než 
je národní průměr.

Nádherné finále knihy jsou však nápisy na 
hrobech. Nyjčko vnímáme Američany jako 

„národ“ dementních primitivů ovládnutých 
syndromem „translatio imperii“, ale kdysi 
to byli lidé jako my, jen trochu říznutí poci-
tem bezbřehé svobody. O tom svědčí jejich 
infernální smysl pro humor. Nápis na hrobě 
účetního z  proslulé Dodge City: Dvě kule 
do zad / není co dodat. Nebo nápis na hrobě 
horníka: Díval se do šachty, jestli jede výtah. / 
Jel. A poslední nápis na hrobě z roku 1884 
ve státě Arizona: Jimmy z Arkansasu / My se 
spletli / on zaplatil. Od lovců lidí férové při-
znání.

Překvapí mě někdy, když autor v rozhovoru 
prohlásí, že k textům, které vydá, se už nikdy 
čtenářsky nevrací. Vzít vlastní matroš (jinak 
to v tomto případě nelze nazvat) jako thera-
pii, bez nějaké nadreality, zkrátka, jak soudí 
některé české básnířky, stát nohama pevně 
na zemi, je mi sympatické. Pakliže považuji 
své knihy či sbírky básní za děti své a  své 
děti za básně, je to zcela pochopitelné. Byl 
bych šťastný, kdybych potkal takové ženy-
matky-básnířky! Ale možná jsem si to celé 
vyložil po svém. Někdo chce jen holt říct, že 
to, co vydá, je za ním a nemá cenu se k tomu 
vracet – a je tedy jen na tupém čtenáři, zda 
si tuto knihu koupí. A zase někdo jiný chce 
říct… a  já to raději řeknu za něj: Mateřství 
je skvělá věc, mám z  toho dyjáky, někdy vám 
je pustim!

Na konci 90. let minulého století čerstvý 
novomanžel umlátil tchyni v kuchyni. Uvedl, 
že si ji ve tmě spletl s přerostlým mývalem, 
který dle jeho názoru chtěl sežrat jejich sva-
tební dort. V  roce 2006 v  hlubokých lesích 
Nové Anglie objevila hlídka náhodně přelé-
távajícího policejního vrtulníku klavír. Podle 
expertů nemohla klavír do tohoto místa 
dopravit jiná síla než vrtulník. To vrhlo na 
policisty takové podezření, že jeden z  nich 
prohlásil, že až uvidí něco podobně neprav-
děpodobného, nechá si to pro sebe. V  roce 
2009 muž převlečený za banán vykradl bufet 
v  Novém Mexiku. O  několik hodin později 
tentýž banán v jiném městě napadl Mexičana 
a  vykřikoval hesla o  nadřazenosti bílé rasy. 
Před několika týdny obklíčila britská policie 
v  jižní Anglii exemplář bílého tygra. Místní 
konstábl po zásahu uvedl, že tento, jak se 
ukázalo, plyšový tygr je v karanténě na poli-
cejní stanici. – Toto jen namátkou dokládá 
skutečnost, že ten, kdo stojí nohama pevně 
na zemi, nestojí zjevně na této Zemi. 

Všichni žijeme pod tlakem, a  proto snad 
přinesu uvolnění, když se zde ještě jednou 
zmíním o  hrobech – a  tentokrát o  hřbitov-
ních nápisech z českých prostor smrti. Vedle 
nápisů duchaplných, informativních či pře-
jatých, málokdy však vtipných, objevíme 
v  českých zemích nápisy tajemné, záhadné, 
zmatené a  nemálo též nápisů vyjadřujících 
podivnou eschatologickou filosofii. Litera-
tura zabývající se tématem hřbitova došla 
v  českých zemích největšího rozmachu 
v  druhé polovině 19. století a  její epocha 

udobřit rozechvěním a citem. O nikom se zde 
nepíše s  úctou. Dokonce si ani nedokážeme 
odvodit, zdali je autorovo přiznání lásky k med­
vídkům myšleno vážně.“ Ale Jakub Brdíčko se 
zde opravdu mýlí, partnerku si lze udobřit 
rozechvěním a  citem, ovšem pouze v  pří-
padě, že jste pravý man of feeling čili muž 
citu. Uznávám však, že má láska k  med-
vídkům je ambivalentní a  lze si ji vyložit 
tak či onak. Nedorozumění mezi mnou 
a  křesťanským autorem, v  tomto případě 
Jakubem Brdíčkem, vzniklo patrně z  toho, 
že ironisuji ironii vlastního textu (v  jiném 
kontextu jde o jakýsi vtip na druhou, even-
tuelně druhou odmocninu ze vtipu). Přesto 
však čtenáři nepodsouvám předpoklad typu, 
že „vše na světě je vykolejené“. To by bylo jako 
nosit sovy do Athén. Pravda? Pravda je však 
i  to, že „Linhartův styl nápadně připomíná 
teenagerskou mluvu, tolik zdůrazňující pocit 
nadřazenosti“, jak konstatuje Jakub Brdíčko. 
Dodávám jen, že v mém případě se nejedná 
o žádný pocit, že mám pocit. 

Dovolte, abych vám, drazí přátelé i nepřátelé, 
před prázdninami, během kterých se, jak 
předpokládám, utopíte při potápění nebo se 
v hotelu all non-inclusive upečete jako papričky 
na grilu, nebo vás v té vysněné Indii (či Irsku) 
v  maringotce umlátí milovníci knedlíků, 
poslal zdravici. Především bych chtěl pozdra-
vit ty, kteří mají za to, že si zde jenom tlás-
kám kačera. Opak je však pravdou! Vůbec vás 
nezdravím. Zdraví a  pěkné psí dny, dny ve 
světle Orionu, přeji jen těm, kteří pochopili, 
že na tomto místě bojuji se všemi extrémy 
a výlupky českého kulturního života, ano, i se 
sebou samým. Vždyť jsem selhal nejen v roli 
otce, věrného manžela, ale též v roli učitele, 
sociálního pracovníka, malíře pokojů, vrát-
ného, podomního obchodníka a  ekonoma 
nadnárodní katolické církve. Navzdory tomu 
všemu jsem však nezapomněl milovať. A co 
vy – také umíte milovať? – dát si rychlovku 
na hajzlu s milovanou bytostí, přičemž levou 
rukou hajlujete, aby nezhaslo světlo na foto-
buňku – nebo jen prcáte potmě, potměšile?

Patrik Linhart

Ve středu 8. června 2011 v  18 hodin zahájil Stanislav Dvorský (na snímku) v  pražském 
letohrádku Hvězda výstavu Surrealistická východiska (1948–1989), jejímž je kurátorem 
a již realizoval přes řadu překážek, které se jí stavěly do cesty (ne vždycky bez lidského při-
spění). Výstava, která potrvá do konce října (otevřena denně kromě pondělí), představuje 
v dosud nebývalém rozsahu činnost sdružení a skupin, které u nás po únoru 1948 – vzdor 
nepřízni režimu – nově rozvíjely surrealistické principy: přispěvatelů do pracovních alb Zna­
mení zvěrokruhu (1948–1952) a Objekty (1953–1966), skupiny UDS (1966–1968) a posléze 
obnovené Surrealistické skupiny v Československu (od roku 1970). Ta se na přípravě výstavy 
přímo podílela, František Dryje za ni promluvil i na vernisáži. Početné iniciativy, jež jsou na 
výstavě zastoupeny, jsou zajímavé jak svými vzájemnými – často polemickými – vztahy, tak 
tím, že jsou z velké části dosud málo známé nebo zjednodušeně chápané. Přes nízký roz-
počet, s nímž bylo nutné vyjít, prezentuje výstava různorodé materiály – obrazy a objekty, 
fotografie a filmy, rukopisy a knihy – ve vší jejich přitažlivé členitosti, kterou zároveň pře-
hledně osvětluje a třídí. Výstava je spojena s řadou přidružených akcí – literární a debatní 
večery, filmové projekce –, které proběhnou ve vnitřní Praze (Literární kavárna v Řetězové, 
kavárna Montmartre, Památník národního písemnictví na Strahově, bio Ponrepo). Bližší 
informace na  www.surrealismus.cz /vychodiska/informace.html.                                           red

foto Zdeněk Merta
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vyvření struktur 
Umění před Stalinem, 
za Stalina, po Stalinovi
(a dnes)

Péčí Vědecko-výz
kumného pracoviš
tě Akademie výtvar-
ných umění byly 
vydány dvě stu-
die Borise Groyse. 
Filozof a  teoretik 
umění Boris Groys 
(nar. 1947) se 
v kontextu ruského 

výtvarného umění pohyboval v  neoficiál
ní sféře, jíž se posléze stal i  významným 
interpretem. Na počátku 80. let odešel ze 
Sovětského svazu do Spolkové republiky 
Německo, kde publikoval několik mono-
grafií o  umění, filozofii a  teorii médií, 
v  současnosti působí jako profesor este-
tiky a dějin umění na Státní vysoké škole 
umění a designu v Karlsruhe.

Groys proslul úvahami o ruské avantgardě 
a  na ni navazujícím ruském socialistickém 
realismu. Překlad jeho stěžejní práce do češ-
tiny na sebe nechal dlouho čekat – dosud se 
u nás Groysovo jméno vyskytovalo jen v díl-
čích studiích. To celkově odpovídá situaci, 
do níž se česká reflexe meziválečného, resp. 
poválečného umění dostala – socialistický 
realismus bývá v  českých zemích vnímán 
jako cizorodý prvek, který narušil jinak 
konzistentní umělecký vývoj. Z  tzv. sorely 
se stalo memento zaprodanosti a potlačené 
svobody a z pozadí výzkumů proniká etický 
monument, jenž nakonec skutečné reflexi 
brání. Groysův přístup je jiný; socialistický 
realismus popisuje jako vůči avantgardě 
opoziční estetický i filozofický model, který 
sice dekonstruoval některé modernistické 
prvky v  umění, ale  zároveň je i  dokonale 
využil.

Ve studii Gesamtkunstwerk Stalin (1988) 
Groys zdokumentoval a  interpretacemi 

podpořil tezi, podle níž avantgardu, socia-
listický realismus a  posléze i  postutopický 
realismus (tzv. soc-art, jenž se v Sovětském 
svazu rozvíjel paralelně se západní postmo-
dernou) spojuje zřetelná vývojová linie.

Avantgarda reagovala na všeobecnou, ši
rokou ruskou společností podporovanou 
inovační tendenci, projevující se „estetic­
kým odporem vůči vlastní minulosti“. Groys 
tvrdí, že zatímco marxisté vykládali ruskou 
revoluci jako paradox (revoluce se přece 
měla podle klasiků marxismu uskuteč-
nit v  těch nejvyspělejších zemích, nikoliv 
v  zaostalém Rusku), ve skutečnosti byli 
Rusové daleko spíše revolučně naladěni než 
obyvatelé zemí na Západě. Odtud i  rychlý 
příklon ruských umělců k  novým umělec-
kým proudům. Avantgardní projekt vstře-
bal dva na první pohled opačné postoje – na 
jedné straně šlo o  projekt racionalistický, 
který rychle vyústil do konstruktivismu, 
na druhé straně pak iracionální, v němž se 
zrcadlilo duchovní specifikum ruské kul-
tury. Snahu avantgardistů o  nové umění 
nelze omezit pouze na formální a  tech-
nický rozvoj uměleckých technik, naopak 
je nutné rozvoj uměleckých forem a metod 
vidět především na rovině mystické (sak-
rální). Groys ukazuje, že někteří představi-
telé avantgardy usilovali o zničení starého 
světa a připravovali tak půdu pro realizaci 
svého vlastního projektu. Transcenden-
tální přesah je v  Gesamtkunstwerku Stalin 
dokumentován na díle suprematisty Kazi-
mira Maleviče a  jazykového experimentá-
tora Velemira Chlebnikova.

Avantgardní umělci se mohli po tehdy 
provolávané smrti boha cítit jako nástupci 
na jeho místě. A také toho náležitě využili – 
avantgardní umělec po boku bolševických 
vůdců revoluce bojoval za novou mocenskou 
hierarchii. Groys nijak neuhýbá před často 
zmiňovaným temným dědictvím avantgard, 
když tvrdí, že „zatímco inteligence se k nové 
bolševické státní moci stavěla odmítavě, velká 

část výtvarných umělců a  literátů avantgardy 
jí ihned vyjádřila naprostou podporu a zaujala 
řadu klíčových pozic v  nově vzniklých orgá­
nech, které měly za úkol vést celý kulturní život 
země“. Avantgardní projekt byl tedy ze své 
podstaty totalitní, vyžadoval mocenskou 
podporu a byl motivován vůlí k moci – jedna 
z důležitých tezí Groysovy studie zní: Jako 
centrální nástroj této moci byl avantgar-
disty zkonstruován Stalin.

V druhé části se Groys věnuje socialistic-
kému realismu. Zcela v  souladu s  trockis-
tickým výkladem postupné byrokratizace 
sovětského vedení ukazuje, že avantgarda 
musela být jako nositel ideje permanentní 
revoluce umlčena. Politická moc vůdce lidu 
už byla natolik silná, že si mohla původně 
avantgardní projekt přivlastnit a  následně 
i přizpůsobit vlastním cílům. Co je však pro 
celý výklad důležité: mělo-li avantgardní 
umění svět nikoli zobrazovat, nýbrž vytvá-
řet, pak nikdo netušil, že tuto devízu do 
detailu naplní právě Stalin. Jeho koncept 
nového umění už nemusel zahrnovat vzá-
jemně si konkurující (avantgardní) vývo-
jové linie, nýbrž mohl být opřen o společné 
budování nové socialistické reality. A  rea-
lita sama musela být pouze jediná, totiž ta, 
jak ji viděl Stalin. „Mimésis socialistického 
realismu,“ tvrdí Groys, „je mimésis stalinské 
vůle, vnitřní sblížení se Stalinem, zřeknutí se 
vlastního ega výměnou za kolektivní výnos 
společného projektu.“ A dále: „»Typické« socia­
listického realismu je světem stalinského snu, 
jenž se stal viditelným, je to odlesk Stalinovy 
fantazie (...).“ Racionální i iracionální vrstva 
avantgardního umění v  socialistickém rea-
lismu splynula v jedno.

S  érou Brežněva na scénu přichází „post­
utopický“ soc-art a  kriticky navazuje na 
avantgardu. Soc-artoví malíři reflektují vůli 
k  moci avantgardistů, onu dobře utajenou 
podstatu avantgardních uměleckých snah. 
Zde nemůžeme nevidět značný rozdíl mezi 
sovětskou (ruskou) a československou (čes-

finská sauna

kou) kritickou reflexí avantgardy a socialis-
tického realismu. Zatímco u nás od 60. let 
na jedné straně probublávají spory o  kon-
tinuitu a  povahu odkazu avantgard (viz 
například zápis diskuze Avantgarda! 66? na 
stránkách časopisu Orientace) a  na druhé 
straně se formuje její striktní odmítnutí 
(například v  okruhu autorů sdružených 
kolem Tváře), sovětští umělci z  polooficiál-
ních okruhů míří rovnou k jádru problému: 
jejich díla útočí na symboly, jež byly ještě 
nedávno posvátné, a  zapracovávají je do 
svých výtvorů. Groys se zevrubně zabývá 
některými obecnými prvky, typickými pro 
postutopické umění neoficiální sovětské 
umělecké sféry; nachází je mimo jiné v bás-
nickém díle Dmitrije Prigova (konkrétně 
pak v básnickém cyklu o milicionáři). Výsle-
dek je zřejmý: k utopii směřující avantgarda 
spolu se socialistickým realismem se v SSSR 
sice dočkaly – podobně jako u nás – rozkolu 
mezi táborem vyznavačů a odmítavých kri-
tiků, zároveň však byly velmi specifickým 
způsobem reflektovány a  rozvíjeny. Socia-
listický realismus, onen „Gesamtkunstwerk 
Stalin“, byl soc-artem povýšen na svébytné 

„státní umělecké dílo“.
Každý výklad dějin umění lze zpochyb-

nit  – týká se to samozřejmě i  Groysovy 
knihy, která v  závěru 80. let předestřela 
velmi nekonvenční hodnocení těch umě-
leckých proudů, jež jsou kontroverzní 
už ze své podstaty. Jakkoliv můžeme 
v  Gesamtkunstwerku Stalin postrádat jiné, 
konkurenční výklady, neunikneme před 
skutečností, že předkládaná interpretace 
ve své době skvěle posloužila sovětskému 
poststalinskému umění, neboť je vymezila 
i proti západní postmoderně. U nás taková 
práce chyběla; pověstný kostlivec ve skříni 
byl (a  mnohdy stále ještě je) s  oblibou 
zaříkáván notoricky známou písničkou 
o  neblaze proslulých, prodejných tvůrcích 
socialistického realismu.

Jakub Vaníček

KULTURNÍ VIHTA V RUKOU 
MARIKY KIMATRAIOVÉ

Kesäkuu – aneb červen 
ve finské společnosti

Po dlouhé zimě a  většinou i  chladném 
jaru očekávají Finové s  velkým nadšením 

– podobně jako valná většina seveřanů – pří-
chod léta. Klíč od vstupní brány vedoucí 
vstříc teplým letním dnům střeží měsíc 
červen, který se ve finštině označuje jako 
kesäkuu – „letní měsíc“. 

Finské léto je poměrně krátké, zato 
však velmi romantické. Příroda čarodějka 
ve Finsku každoročně vykouzlí nádherné 
letní scenérie plné zeleně, barevných květů, 
blankytně modré oblohy a  křišťálově prů-
zračných jezer. V  tomto ročním období 
mohou být pro návštěvníky Finska zají-
mavým bonusem též oslavy spojené s vítá-
ním léta. Astronomické léto začíná v době 
letního slunovratu, tedy v  okamžiku, kdy 
má Slunce vůči světovému rovníku maxi-
mální deklinaci, která se v  následujícím 
období zmenšuje. V  praxi to znamená, že 
na severní polokouli panuje nejdelší den 
a nejkratší noc. Období letního slunovratu, 
které obvykle nastává kolem 21. června, 
bylo odnepaměti spojováno s nejrůznějšími 
rituály, tajemstvími a  pověrami. Později, 
s příchodem křesťanství, které považovalo 
oslavy slunovratu za pohanský přežitek, 
byly zmiňované veselice nahrazeny svát-
kem svatého Jana Křtitele, který předci 
slavili obdobným způsobem jako slunovrat 

– v přírodě. Ve Finsku vrcholí radost z  léta 
rovněž o  svátku sv. Jana (24. 6.), kdy se 
oslavuje tzv. juhannus. (Ten se v  současné 
době drží o víkendu, jenž je ke svátku sva-
tého Jana nejblíže.) V  tento čas vyrážejí 
Finové do svých rekreačních příbytků, které 

dekorují květinami a březovými větvičkami. 
V  panenské přírodě, na malebných ostrův-
cích a na pobřežích modrých jezer očekávají 
půlnoční Slunce, oddávají se zpěvu, tanci, 
holdují alkoholu a  jídlu – opékají párky 
a  grilují nejrůznější dobroty. O  půlnoci se 
u vody zapalují na počest Slunci velké dře-
věné vatry; oheň zde figuruje jako symbol, 
který má Slunci dodat sílu. Dodnes se věří, 
že zapálené hranice odhánějí zlé duchy a zlo 
jako takové. V minulých dobách bývalo též 
zvykem posypat popelem z  těchto magic-
kých ohňů půdu. Předkové věřili, že jim 
v  budoucnosti tento rituál zajistí přízeň 
počasí, dobrou úrodu a hojnost jídla. Finské 
dívky a ženy vědí, že juhannus je kouzelný 
den, kdy se plní různá přání. Do dnešních 
dnů se traduje, že pokud si dívka položí pod 
polštář sedmero květů nasbíraných v tomto 
magickém čase, spatří ve snu svého budou-
cího ženicha. 

Letos připadá tzv. juhannusaatto (předve-
čer svátku sv. Jana) na pátek, takže tentokrát 
budou Finové slavit juhannus v „regulérním“ 
termínu. Na juhannusaatto se v  18 hodin 
vyvěšují na stožáry finské státní vlajky, 
které plápolají po celou noc až do jedena-
dvacáté hodiny následujícího dne. Letošní 
slunovrat – doba, která přeje síle, hojnosti 
a  lásce  – nastane 21. června v  17.16 UT 
(19.16 SELČ), kdy Slunce vstoupí do zna-
mení Raka. Finské statistiky vykazují jednu 
zajímavou skutečnost  – v  měsíci březnu 
stoupá v zemi tisíců jezer natalita. Za vyšší 
porodností březnových novorozenců ve 
znamení Ryb a Berana stojí právě magický 
juhannus.

• • •

Po letním slunovratu se začne severní polo-
koule od Slunce odklánět a  dny se budou 

pomalu, ale jistě zkracovat a noci prodlužo-
vat – pozvolna se opět dostaví období jako 
stvořené pro četbu. Finové třeba sáhnou po 
knihách známé finské prozaičky Eevy Joen-
peltové (1921–2004), která by se 17. června 
dožila významného jubilea – devadesáti let. 
Tato rodačka ze Sammatti debutovala v roce 
1946 románem Seitsemän päivää (Sedm dní), 
který vydala pod pseudonymem Eeva Helle. 
Joenpeltová se ve své tvorbě soustředila 
především na líčení životních osudů silných 
žen v  měnící se finské společnosti 20. sto-
letí. 

V  mistrovské próze z  roku 1955 Neito 
kulkee vetten päällä (Panna kráčí po vodách, 
čes. 1966) uplatňuje autorka jak svůj cit pro 
jazyk, tak pro psychologii. Téma nerovného 
svazku mezi silnou ženou a slabým mužem 
rozvádí též v  románu Halusit tai et (Chtěls, 
nebo ne), který vydává na konci 60. let. Za 
vrcholné dílo této prozaičky je považována 
tetralogie Vetää kaikista ovista (1974; Táhne 
všemi dveřmi), Kuin kekäle kädessä (1976; 
Jako oharek v ruce; první dva díly vyšly v češ-
tině v  roce 1984 pod souborným názvem 
Vichr nezastavíš), Sataa suolaista vettä (1978; 
Prší slaná voda) a Eteisiin ja kynnyksille (1980; 
Do předsíní a na prahy), ve které sleduje his-
torický, sociální a politický vývoj Finska po 
roce 1918 až do 30. let minulého století. 
Děj této tetralogie se odehrává v městečku 
Lohja, ležícím 60 kilometrů západně od 
Helsinek, v kupecké rodině Hänninenových. 
Eeva Joenpeltová zde mimo jiné zachycuje 
hrdiny ve zlomových situacích a  sympati-
zuje s  těmi, kteří díky své houževnatosti, 
vytrvalosti a úsilí dokážou kráčet dál a vítě-
zit tak nad „prohrami“, jež jim do života při-
chystal osud. 

Rozsáhlá série z  Lohji nevyčerpala ani 
autorčiny síly, ani její tvůrčí inspiraci, a tak 
se Joenpeltová mohla každým druhým 

rokem pustit do psaní další nové prózy. Za 
všechny jmenujme brilantní psychologický 
román z  roku 1982 o  úspěšné obchodnici 
Elämän rouva, rouva Glad (Paní života, paní 
Glad) nebo její předposlední prózu Tuomari 
Müller, hieno mies (1994; Soudce Müller, 
noblesní muž), za kterou byla spisovatelce 
udělena prestižní literární cena Finlandia. 
Eeva Joenpeltová zemřela 28. ledna 2004 
v městečku Lohja, kam před lety situovala 
děj své úspěšné tetralogie. 

Nejen milovníci poezie si 26. června při-
pomenou 80. výročí od narození finské bás-
nířky Mirkky Rekolaové, která se narodila 
roku 1931 v Tampere. Rekolaová je autorkou 
osobité, mnohoznačné a leckdy až nesrozu-
mitelné poezie. Její umělecká tvorba, ovliv-
něná východními filozofiemi, se vyznačuje 
originálním enigmatickým básnickým 
stylem. V díle Rekolaové se lyrický subjekt 
často ztotožňuje s vesmírem a s mystickou 
jednotou světa; zmiňované téma promítla 
básnířka například do díla Ilo ja epäsym­
metria (1965; Radost a  asymetrie). Tato 
jubilantka se vedle poezie zabývala rovněž 
psaním aforismů. V  její tvorbě prezentuje 
tento žánr sbírka Tuoreessa muistissa kevät 
(1987; Jaro v čerstvé paměti). Mirce Rekola-
ové – držitelce dlouhé řady literárních oce-
nění – přejeme k  jejímu životnímu výročí 
jak svěží paměť, tak pevné zdraví!

• • •

O letním slunovratu se Slunce na severním 
polárním kruhu o půlnoci dotkne horizontu, 
aniž by zapadlo. Za tímto výjimečným 
zážitkem putují každým rokem do lapon-
ského Rovaniemi stovky turistů ze všech 
koutů světa. Pokud se i vy toužíte stát svěd
ky tohoto nezapomenutelného okamžiku, 
připojte se! Hyvää matkaa Suomeen! 


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Hrozba matiné v závodní jídelně pronásledo-
vala Kryštofa dnem i nocí. Kdykoliv si vzpo-
mněl na matiné, a bývalo to i několikrát za 
den, měl po náladě. Milada ani učitel fyziky 
si jeho starosti nepřipouštěli. Oba se na 
matiné těšili, i když se ho zúčastnit nemohli, 
protože bylo určeno jen pro učně. Dohlíželi 
na přípravy. Aby nemusel Kryštof obtěžovat 
služky, které chránily matčiny rukopisy, roz-
hodl se, že bude předčítat z Krupobití. Učitel 
fyziky slíbil, že mu pomůže vybrat vhodné 
ukázky. To Kryštof odmítl. Vypadalo to, že 
se urazil. Učitel fyziky se hned stáhl. „Tady 
nejste ve škole,“ řekl mu Kryštof ostře. „Už se 
těší, už se nemůže dočkat,“ ujišťovala učitele 
fyziky Milada. Nebyla to pravda, Kryštof na 
Krupobití ještě nesáhl. Před učitelem fyziky 
i  před Miladou dělal, že se připravuje, aby 
měl klid. 

Pod záminkou, že si chce vyzkoušet svůj 
hlasový fond ve větším sále, zůstal jednou 
večer v knihovně. Když všichni odešli, seškra-
bal opatrně, aby se nepořezal, žiletkou mat-
činu fotografii nad regálem. Chtěl ji strhnout. 
Kdysi ji ale tak důkladně přilepil, že teď nešla 
dolů. Po matčině fotografii zůstal nad regá-
lem škaredý flek. Překryl ho ještě týž večer, 
aby se ráno na nic nepřišlo, fotografií jiné 
slavné spisovatelky, která tak trochu připo-
mínala jeho matku, ale o níž nevěděl žádnou 
špatnost, v životě se s ní nesetkal a úryvků 
z  jejích děl byly plné čítanky. Ostatně byla 
slavnější než jeho matka, vydala daleko víc 
knih, a  tak si to čestné místo nad regálem 
plně zasloužila. Nikdo tu změnu nezazna-
menal, což Kryštofa osmělilo. Už s menším 
strachem stáhl o  své vůli z  regálů matčiny 
knihy. Byly sice naštěstí jenom dvě, ale zato 
v  mnoha exemplářích. Srovnal je potajmu 
do bedny k  ostatním úředně staženým kni-
hám. Tam je hledat nikdo nebude. Čtenářům 
věšel na nos, že knížky slavné spisovatelky 
byly rozkradeny. „Když si je kradete, tak teď 
trpte,“ říkal jim vztekle. Už jenom to, že si 
chce někdo vypůjčit právě matčiny knihy, ho 
roztrpčovalo. Stížnosti se dostaly až k  ředi-
teli. Kryštof jen pokrčil rameny a opakoval to, 
co říkal čtenářům. 

„Seženete je,“ poručil mu ředitel.
„Kde?“ zeptal se Kryštof. „Kde prosím 

vás teďka seženu po tolika letech matčiny 
knihy?“

Ředitel odkázal Kryštofa na soukromé 
sbírky. Kryštof se dostal s  ředitelem do 
prudké hádky. Postupoval přímočaře bez 
ohledu na sebe. Bylo mu jedno, co si o něm 
ředitel řekne. Leccos na sebe nechtě prozra-
dil. Městečkem šla fáma, že se spisovatelčin 
syn zřekl své matky, slavné spisovatelky, 
jejich rodačky. K těm hlasům se přidaly ihned 
obě služky střežící v prádle jako oko v hlavě 
pozůstalost slavné spisovatelky. Učitel 
fyziky ale Kryštofa obhájil na schůzi kultur-
ního komitétu. Zastal se ho. Zmínil se o při-
pravovaném matiné pro učně. Tím matiné 
zacpal všem hubu. Básnil o Kryštofově lásce 
k matce, o večerech ve spisovatelčině domku, 
o  Miladě, která také – stejně jako Kryštof 

– nezištně střeží a dbá. Učitel vnesl do sporu, 
který byl na spadnutí, jasno. Obě fámy se 
nad městečkem zkřížily. Srazily se potírajíce 
jedna druhou. Jedni setrvali u  první, druzí 
se přikláněli ke druhé. Učitelovo svědectví se 
neodvážil hned tak někdo snižovat. Chystali 
se ale i na něho. Kam vlastně plynou peníze, 
které vybírá? V pravou chvíli se chopil práce 
architekt. Dlouho vyměřoval na oprýskané 
fasádě spisovatelčina domku před zraky 
celého městečka místo pro budoucí pamětní 
desku. 

V té době ve spisovatelčině domku přikro-
čil Kryštof k  prvním závažnějším změnám. 
Každý den je něčím překvapil. Chlubil se, jak 
mu jde práce od ruky. Zapomínal při ní i na 
blížící se matiné. S myšlenkou zřídit v domku 
matčino muzeum se lehko rozžehnal. Zavedl 
učitele fyziky a  Miladu k  matčinu psacímu 
stolu, vytahoval zásuvky. Byly prázdné.

„Snad jste nevyházel její rukopisy?“ děsil se 
učitel. 

„Ty jsou v  bezpečí,“ řekl Kryštof. „To víte, 
že si dávám na tyhle věci při třídění velký 
pozor.“

„Tak čímpak nás dneska překvapíte? Co jste 
zase změnil, do čeho jste se zase obul, jaké 
překvápko jste nám uchystal?“ vykřikoval 
učitel fyziky, sotva vešel. 

Miladě změny v domku moc nevoněly. Brá-
nila se jim. Bála se, že ji městečko odsoudí. 
Komu vysvětlí, že Kryštofa k  těm změnám 
nenutila? Všem bude hned jasné, že ve změ-
nách má prsty ona, že si je přeje, a dokonce 
i provádí. Budou ji obviňovat, že se vetřela do 
Kryštofovy přízně, aby zlikvidovala postupně 
posvátná místa, na kterých slavná spisova-
telka žila. Kryštof ji měl chlácholit. Zcela ji 
nikdy neuklidnil. Zejména jí kladl na srdce, 
aby se před někým neprořekla, aby to na ně 
neprasklo. 

Učiteli fyziky se podařilo sehnat kupce 
i na starý matčin nábytek. Z výtěžku pořídil 
Kryštof dvě válendy a v prvním patře zřídil 
novou ložnici. Do svatby jim měla sloužit 
stará pohovka s vysokým lenochem. Válendy 
nechal do domku dopravit tajně, aby o nich 
Milada nevěděla. Chtěl ji překvapit. Budoucí 
ložnici pro jistotu zamkl. V  tom shonu 
dočista zapomněli na umění. Zaměstnávaly 
je úplně praktické otázky. 

Kupec si přijel pro nábytek v noci. Mluvili 
s ním šeptem, aby je někdo nezaslechl. Služky 
v  sousedství mohly špicovat uši. Kupec na 
rozdíl od nich byl hlučný a  nechápal, proč 
jsou tak zakřiknutí, proč šeptají. 

„Přeci se svým nábytkem můžete naložit, 
jak chcete,“ říkal.

„To můžeme,“ přikývli.
„Je to váš nábytek?“ přeptal se kupec.
Znovu přikývli. 

„Tak ksakru... trakám se sem v noci a ještě 
mě buzerujete.“

Psací stůl odmítl naložit. Ptali se ho proč. 
Ani se nevytáčel, řekl jim to přímo. „Ten si tu 
nechte na památku. Ať vám tu taky něco po 
ní zůstane. Co já s psacím stolem po slavné 
spisovatelce,“ řekl. Zastyděli se. Už se o stolu 
před ním nešířili. Po kupcově odchodu zbyla 
v  pokoji jenom pohovka s  vysokým leno-
chem a stůl. Zdálo se jim, že s nábytkem defi-
nitivně odešla z domku i slavná spisovatelka. 
Její duch, jemuž zasvětili část svých sedánek, 
byl tentam.

„Lituješ toho?“ zeptala se Milada Kryštofa.
„Nelituju,“ odsekl jí.
Milada se ptala na nábytek, Kryštof myslel 

na ztrácející se matčin svět, na matku samu. 
Milada pokropila podlahu, na níž stával 

nábytek, vodou. Zametala usazený zvlhlý 
prach. Jen se pokoj vyprázdnil, změnila se 
i jeho akustika. Všechno se změnilo. Všechno 
bylo najednou jiné. Na stěnách viselo pár sta-
řičkých pláten. Pokoj bez nábytku a s obrazy 
na stěnách působil na ně divně. Jako po 
těžké nemoci, která právě minula. Už to tady 
nikdy nebude jako za jejího života, pomyslel 
si Kryštof. 

„Žáci vám to sem přijdou hezky vymalovat,“ 
slíbil učitel fyziky. „Pořádně zamykejte, aby 
sem někdo nevlezl.“ Pokoj byl nevlídný, na 
všechny padl smutek. 

„Zase si zvykneme. Uvidíte, že se nám 
v novém také bude líbit,“ ujišťoval je Kryštof, 
ačkoliv se ho na to nikdo neptal. 

Milada posypala solí zašlý koberec, až 
zbělel. Do parket se nechtěla pouštět. Po 
malířích dá všechno do pořádku. Šlapali po 
soli, krystalky jim chrustěly pod nohama, 
jak přecházeli z místa na místo. Milada solí 
nešetřila, spotřebovala celé kilo a  ještě se jí 
to zdálo málo. 

„Koberec se po soli vzpamatuje. Uvidíš, 
bude zase jako nový,“ řekla Milada. „Jeho 
barvy se zase rozzáří.“

Vyšla na balkónek s  lopatkou smetí a vrá-
tila se uzardělá a dojatá. Učitel fyziky už byl 
pryč. 

a  když je vytahovala, rozpadly se jí dočista 
v rukou. 

„Dnes učitel nepřijde,“ řekl Kryštof. 
Oproti tichým lambrekýnům vydávaly 

rolety při stahování škaredý zvuk. Rozdíl 
byl i v tom, že lambrekýny se dávaly nahoru 
k  háčkům, kdežto rolety se stahovaly dolů 
k podokeníkům.

„Podívám se ještě na holoubky,“ řekla 
Milada. Chodila se na ně dívat večer co večer 
a  vždy oznamovala Kryštofovi, jak se mají 
k světu. 

„Vem si lampičku,“ řekl Kryštof. „Je tam 
tma, musíš si na ně posvítit.“

Sám vzal kleště a v budoucí ložnici odbed-
nil okno. Tři hřebíky, jimiž architekt zabez-
pečil okno, vytáhl Kryštof kleštěmi snadno. 
Když se Milada vrátila, Kryštof už ležel na 
pohovce.

„Tak co? Neuletěli?“ ptal se. 
„Už spinkají,“ řekla Milada. „A staří s nimi. 

Ráno dostanou zase rýži.“
Řídkými roletami pronikalo do pokoje víc 

světla, než na jaké byli dosud zvyklí. 
Od matiné si slibovali všichni tři hodně. 

Daň, kterou měl Kryštof odvést, se mu zdála 
vysoká. Byl rád, že ji jednou provždy měs-
tečku splatí. A víckrát ho už nikdo nedonutí 
předčítat z matčina díla. Na matiné se s mat-
činým dílem definitivně rozloučí. Jedno 
odpoledne si listoval v  Krupobití a  nakonec 
se rozhodl, že začne předčítat na tom místě, 
kde se mu kniha právě rozevře. Učitel fyziky 
využil Kryštofovy krátké nepřítomnosti 
ve spisovatelčině domku. Čekali tam spolu 
s Miladou na Kryštofův návrat a čas si krátili 
na pohovce s vysokým lenochem, na čemž se 
už domluvili dříve. Po příchodu z matiné si 
unavený Kryštof ničeho nevšiml. Ti dva se 
chovali k sobě pořád stejně, a než se Kryštof 
vrátil, zase všechno v pokoji urovnali. Stopy 
nezbyly zdánlivě žádné.

Po učitelově odchodu se šla Milada podívat 
jako obvykle na holoubky. 

„Jeden je pryč,“ oznámila Kryštofovi zdě-
šeně. 

Vzali si lampičky a  vydali se na balkónek 
oba. Ztraceného holoubka našli dole pod bal-
kónkem v kádi s dešťovou vodou.

„Utopil se,“ vykřikla Milada.
Holoubek podle všeho vyskočil z květináče, 

protáhl se mezi tyčkami zábradlí, ještě stačil 
roztáhnout křídla a  dopadl do kádě. Voda 
ztlumila ten pád. 

„Kdyby aspoň v  kádi nebyla voda,“ lamen-
tovala Milada.

„Stejně by to nepřežil,“ řekl Kryštof.
Stáli na balkónku a  dívali se dolů. Staří 

hlídkovali naproti. Dolů ke kádi ani nepo-
hlédli. Nenapadlo je to. Zbylý holoubek se 
krčil v květináči. Milada bedničkami a papun-
deklem zajistila zábradlí. Pořád opakovala, 
že to odnesl ten hodnější. Ví bůh, jak na to 
přišla. 

„Jdu ho uklidit,“ řekl Kryštof.
U kamínek vzal lopatku.
Ráno poručil služkám, aby vynosily z kádě 

vodu.
„Vynoste si ji sám,“ odbyly ho.
„Utopil se v ní pták,“ řekl Kryštof.
„To není naše věc,“ odsekly.
Milada už o té události nemluvila. Nezmí-

nila se ani, co ta ztráta znamená pro dům, 
ačkoliv podle ní všechno, co se kdy stalo, 
něco znamenalo. 

Oba posmutněli. Řekla mu, že bude podle 
všeho chovat. Kryštof pookřál. Čekali netr-
pělivě, až se vyjádří lékař. Tento život se 
pomalu uzavíral. Sedávali spolu ve dvou 
a  mluvili hodně o  blížící se svatbě. Učitel 
fyziky se ozval už jenom jednou. Poslal žáky 
vymalovat spisovatelčin domek, jak slíbil. 
Malíři se zdrželi v domku tři dny. Když odešli, 
seděl Kryštof v čerstvě vymalovaném pokoji 
a čekal na Miladu, až se vrátí od lékaře. 

Venku se šeřilo. Dům voněl malbou a  kli-
hem. Voněl úplně jinak. Kryštofovi se pojed-
nou přesto zdálo, že je obklopen matčiným 

„V květináči jsem našla dvě holubí vajíčka,“ 
oznámila Kryštofovi. Hlas se jí chvěl a  pře-
skakoval.

Kryštof vytahoval z psacího stolu prázdné 
zásuvky. Stavěl je na sebe do pryramidy 
vedle stolu. Z desky stolu strhl zelený potah. 
Byl samá díra. Pod potahem bylo dřevo. Na 
příčkách, na nichž spočívaly zásuvky, ležely 
hromádky drtě. 

„Stůl je prolezlý červotočem,“ řekl Kryštof. 
Milada hlasitěji opakovala, co objevila 

v květináči. 
„To prý přináší štěstí do domu,“ řekla 

pyšně.
Jindy se vrátil Kryštof z  knihovny domů 

dřív. Po fasádě domku rozvěšoval architekt 
makety pamětních desek. Byly to prázdné 
tenké fošničky nejrozmanitějších rozměrů. 
Architekt tak hledal nejpříhodnější místo 
a nejpříhodnější velikost. Ze štaflí dosáhl až 
do prvního patra. Pamětní desku mohl umís-
tit kamkoliv, všude dosáhl. Se svou prací 
nebyl pořád spokojený. Stále měnil polohy 
i  formáty, zavěšoval je zkusmo na fasádu 
a  odstupoval od spisovatelčina domku, aby 
zjistil, jak bude působit deska zdálky, jak se 
tam bude vyjímat. 

Kryštof vstoupil do domku a pustil se seky-
rou do matčina psacího stolu. Stůl nebyl zda-
leka tak vetchý, jak vypadal. Kryštof se potil. 
Uprostřed práce ho vyrušil architekt. Přešla-
poval na prahu spisovatelčina domku. 

„Otvíráte často to okno?“ ptal se.
„Které?“
„Prostřední v prvním patře,“ řekl architekt 

a ukázal nad sebe. 
Kryštof mu nemohl dát uspokojivou odpo-

věď. Nebyl s to odhadnout, jak často se bude 
okno otvírat, za matčina života ten pokoj 
neobývali. 

„Pod tím oknem by se vyjímala ta deska 
nejlíp,“ shrnul architekt své několikadenní 
bádání. „Ale nesměli byste to okno moc otví-
rat. Nepůsobí právě dobře, když někdo otvírá 
v  jednom kuse okno, pod nímž je umístěna 
pamětní deska.“

Kryštof slíbil, že se podle toho zařídí. 
„Ne abyste mi z toho okna přes den civěli 

ven,“ připomínal architekt. „To by byl celý 
efekt v hajzlu. Předpokládá se, že k domku 
budou přicházet výpravy.“

„Nějak to zařídím,“ řekl Kryštof.
„Nějak. To musím vědět předem, než tam 

tu desku definitivně posadím. Co je vlastně 
v tom pokoji?“ ptal se architekt. Vystupoval 
na špičky, aby dohlédl do někdejšího spiso-
vatelčina sídla. 

„V tom pokoji je... tam budeme mít ložnici,“ 
prozradil Kryštof.

Architekt zasténal a chytl se za hlavu. „To 
jste mě dorazil. Ložnici! To není zrovna 
rozumné,“ řekl. „Mohl byste mě tam zavést?“

Prošli poloprázdným pokojem. „Tady 
někdo rozsypal po zemi sůl,“ upozornil ho 
architekt cestou. Podle Milady se sůl měla do 
koberce napřed pořádně vsáknout, nechala 
proto koberec posolený několik dní, aby sůl 
působila.

Architekt vytáhl u okna v budoucí ložnici 
kladívko a  hřebíky. Okno přes Kryštofovy 
protesty přitloukl. „Znám lidi, neukáznili 
byste se. A přitom to děláte taky pro sebe. Jde 
o vaši matku. Tak aby vás to okno nesvádělo,“ 
řekl a odešel. S oknem se nedalo hnout.

„Už jsou na světě,“ vykřikla dole Milada.
Stáli nad květináčem, tísnili se v něm dva 

malí holoubci. Milada nasypala ke květináči 
na noviny rýži pro staré. Hlídkovali na římse 
sousedního domku. 

„Ne abys na ně sahal,“ varovala Kryštofa. 
„Jakmile by staří ucítili člověčinu, tak by se 
k nim už nikdy nevrátili. A měli bychom po 
štěstí.“

Večer namočila staré lambrekýny do lavoru. 
Místo nich upevnil Kryštof do oken rolety. 
Lambrekýny chtěl vyhodit. Miladě to příšlo 
líto, už se toho dost navyhazovali. Nasklá-
dala vetché hadříky opatrně do vlažné vody, 
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starým nábytkem a  že stěny jsou pomalo-
vány původní sytou malbou. Matčin dům se 
nečekaně přihlásil. Byl tu. A on seděl v něm 
a čekal. V pokoji s ním zase byla matka jako 
zamlada. Nebránil se těm představám, neod-
háněl od sebe ty vzpomínky. Byl rád, že přišly, 
cítil se dobře. 

Ve světlejší chvilce se rozhodl něco pro 
matku udělat. Umínil si, že zatluče okno 
v  budoucí ložnici, aby častým otvíráním 
se přeci jenom nerušil pohled na pamětní 
desku, která zakryta rouškou čekala na 
slavnostní odhalení. Šel za tím úkolem jako 
ve snu, nechtěl porušit obraz minulých let. 
V  kuchyni schrastil jenom tenké hřebíky. 
Nacpal je do starých dírek, zbyly v rámu po 
architektově zásahu. Neměl sílu zatlouci 
hřebíky na nová místa. Jeho hřebíky se vik
laly v dírkách, ale udržely se tam. Kryštof se 
musel spokojit s tím, co bylo. 

Potom zabušil na matčiny služky. Neote-
vřely mu. 

K letošním ministerským
dotacím neperiodických 
publikací

V  11. čísle časopisu A2 se Petr A. Bílek 
v  článku Byrokratem rád a  s  chutí opřel do 
literární komise Ministerstva kultury ČR 
v souvislosti s letošním rozdělením dotací 
na knižní tituly. Jako člen této komise se 
vyjádřím, ale protože výrok komise vzniká 
hlasováním zúčastněných jednotlivců, vy
jádřím se jen sám za sebe. 

Pokud jde o  nařčení z  protekcionismu 
(Bílek uvádí konkrétně dotace pro naklada-
telství Pulchra), nikdo se mě korumpovat 
nepokusil a ani já jsem nikoho nekorumpoval. 
Nejsem vyslancem žádného nakladatelství, 
ač mnohé žadatele osobně znám, nejsem ani 
vyslancem svého pracoviště. Nedovolil bych 
si v diskuzi prosazovat jakýkoli titul z jiného 
důvodu, než že jeho podporu považuji za pro-
spěšnou čtenáři současnému či budoucímu. 
Zájem žádného vydavatele v mém rozhodo-
vání nehrál roli a věřím, že stejně postupují 
i  kolegové. Členem komise byl letos před-
stavitel Obce spisovatelů, jejíž projekty byly 
připraveny poněkud nedbale, a  komise je 
proto všechny odmítla. Členem komise byl 
též překladatel, jehož práci nakladatel rov-
něž přihlásil do soutěže: kolega se hlasování 
pochopitelně nezúčastnil (odešel z  míst-
nosti, stejně jako to dělají jiní v podobných 
případech a  podobných komisích) – a  ani 
jeho práci nebyla dotace navržena. Nepří-
jemnou (ano, nepřepsal jsem se) situaci, kdy 
jste členem tělesa hlasujícího o podpoře dílu 
či projektu, s nímž máte něco společného, už 
nepochybně zažil každý, kdo se v literárním 
(literárněvědném) světě pohybuje. Nejspíš 
někdy potkala i  Petra A. Bílka. Nikdy jsem 
nebyl svědkem toho, že by takto „postižený“ 
kolega jednal nemorálně ve svůj prospěch. 
Je samozřejmě publicisticky velmi atraktivní 
vidět za každým podobným rozhodnutím 
podvod, korupci či alespoň protekci, když 
je navíc známo, že podobná podezření se 
vyvracejí ještě mnohem hůř, než se dokazují. 

Nejsem nejspíš jediný, kdo neví, jak 
podobné kauzy rozetnout nade vši pochyb-
nost. Tak snad alespoň vysvětlení. Komise 
nehlasuje o  podpoře jednotlivým nakla-
datelstvím, nýbrž jednotlivým titulům. 
O  některých se předtím diskutuje krátce, 
o jiných dlouze, ale výsledek je dán prostým 
součtem hlasů – zdůrazňuji – pro každý 
jednotlivý titul. Komisi tvoří pracovníci 
akademických institucí, překladatelé, spi-
sovatelé či redaktoři z různých měst, mnozí 
se na zasedání vidí poprvé. Komise se 
navíc každoročně z jedné třetiny obměňuje. 
Zajistit si za těchto okolností většinovou 
podporu pro žádosti konkrétního nakla-
datelství před zasedáním komise a  udržet 
tuto aktivitu v tajnosti by bylo podle mého 
názoru velmi obtížné, až nemožné. Skuteč-
nost, že některé nakladatelství – například 
Pulchra – dostane z  šesti žádostí pro čtyři 
podporu a  jednu cenu útěchy (tedy naději 
pro eventuální podzimní zasedání), je 
výsledkem šesti různých hlasování. Bezpro-
středně po zasedání nikdo z členů komise či 
ministerského aparátu nesestavuje tabulku 
nakladatelské úspěšnosti, takže komise ani 
nemá možnost svá rozhodnutí operativně 
revidovat pod dojmem disproporční úspěš-
nosti jednotlivých žadatelů. A kdyby to udě-
lat chtěla, třeba jen proto, aby se vyvarovala 

zasláno

Stejně jako dnes i v 19. století byly „populární“ časopisy přitahovány požáry. V roce 1869 hořící lodě v přístavu 
v Bordeaux zachytil na své rytině (obr. nahoře) bordeauxský rodák Maxime Francois Antoine Lalanne. Na druhém 
obrázku, uveřejněném v anglickém časopise roku 1883, je zas vidět hořící kasino ve francouzském Nice.

soudů podobných tomu Bílkovu, byl bych 
velmi důrazně proti. Právě proto, že před-
mětem jednání jsou jednotlivé projekty, 
nikoli identita žadatele.

V  Bílkově článku je zmíněn ještě jeden 
podstatný moment letošního dotačního 
řízení. Ke kauze Turistického lexikonu  A–Z 
z  nakladatelství Olympia, kterou Bílek 
správně označuje za skandální, však není 
na obhajobu komise nutno podotýkat vůbec 
nic. Snad opět jen vysvětlení: V podkladech, 
které členové komise dostali před zasedá-
ním, byla tato žádost evidována, ale samot-
ným ministerstvem z  jednání a priori vyřa-
zena, neboť svým předmětem neodpovídala 
účelu dotace (vskutku nejde o  literární 
dílo). Proto komise dotaci neschválila ani 
nezamítla, prostě o ní nejednala. Jestliže se 
potom ve zveřejněném zápisu přesto obje-
vila dotace přiznaná tomuto titulu ve výši 
neuvěřitelných šesti set tisíc korun (obvyklá 
výše se pohybuje mezi 20 a 60 tisíci), vyvo-
lalo to pochopitelně reakci členů komise. 
Na jejím základě bylo do zápisu doplněno 
alespoň sdělení, že o  tomto titulu komise 
nejednala (ergo že není zodpovědná ani za 
eventuální doporučení, natož za rozhod-
nutí). Nic účinnějšího – při zachování jisté 
střízlivosti úsudku – v arzenálu zbraní, jimiž 
komise disponuje, není k  mání. Komise 
je totiž pouze poradním orgánem minis-
tra a  její členové musí být před začátkem 
každého jednání smířeni s možností, že se 
s  jejich (ne)doporučujícím stanoviskem mi
nistr neztotožní. V případě nadstandardně 
podpořeného Turistického lexikonu se mi
nistr o své újmě a z důvodů nám neznámých 
rozhodl dotaci udělit, olbřímí částku ovšem 
neodčerpal z  prostředků vyčleněných pro 
jednání literární komise, nýbrž z  jiných, 
nám rovněž neznámých fondů, jimiž v sou-
ladu se svými kompetencemi zřejmě opráv-
něně disponuje. Za těchto okolností mě 
(opět hovořím jen sám za sebe) vskutku 
nenapadlo, že bych měl z  komise na pro-
test odstoupit – k čemuž autor článku v A2 
vyzývá celou komisi – a že bych to měl navíc 
učinit natolik teatrálně, aby se o tom dozvě-
děla co nejširší veřejnost. 

Jedinou skutečnou a dosud nevyjasněnou 
záhadu vidím v tom, proč ministerstvo své 
rozhodnutí o právně nejspíš legitimní pod-
poře Turistickému lexikonu zveřejnilo právě 
prostřednictvím zápisu literární komise, 
jejíž poslání nemá s  turistickými průvodci 
nic společného, která o  zmíněném titulu 
vůbec nejednala, a od níž proto bylo lze oče-
kávat negativní reakci. K  té, jak výše uve-
deno, došlo, jen se tak stalo příliš neveřejně, 
takže se o ní pan Bílek nedoslechl. 

Ale abych netrhal partu a projevil se rov-
něž jako paranoik: myslím, že se Petr A. Bílek 
doslechl, nebo se alespoň snadno doslech-
nouti mohl. Nebyl by jediný, kdo se na kauzu 
Turistického lexikonu členů komise dotazoval, 
a jelikož má v komisi přinejmenším jednoho 
relativně blízkého kolegu, informaci by jistě 
dostal. Jenomže tak jako někdo potřebuje 
k  hřejivému životnímu pocitu přesvědčení, 
že byl „povolán k mocenskému rozdělovacímu 
úkolu“ (z čehož Bílek podezírá členy komise), 
jiný zase k  dosažení téže radosti občas 
potřebuje několika silnými slovy nakopnout 
skupinu kolegů a morálně se od nich distan-
covat (z čehož zase já podezírám Bílka).

Tak ať to dlouho hřeje!
Michal Přibáň

V holubníku našel posledních deset neopsa-
ných stránek Ovcí. Uložil je tam před časem 
i  s  matčinou holí. Hůl mu teď nepřekážela, 
nic mu nepřipomínala. Nechal ji v holubníku. 
Samet pohovky pokryl ochranným potahem. 
Když potah uhlazoval rukou, začalo mu být 
divně. Na nemoc nepomyslel. Ztěžka dosedl 
na pohovku. Spisovatelčin domek ožil odvá-
tým mládím. Kryštof nezapomněl na staré 
zvuky, vybavovaly se mu teď, slyšel je, vítal 
se s nimi, omlouval se jim.

Chvilku mu trvalo, než si zase zvykl na 
matčino roztřesené písmo, na řádky, které 
stoupaly a  klesaly. Ty nepovedené brázdy 
se mu vlnily před očima. Sotva se zabral 
do úryvku, který již neopsal a který nikdy 
nepřečetl do konce, už ho musel opouštět. 
Bylo mu horko. Vstal a  otevřel okno. Bylo 
mu divně a  horko. Smířil se s  tím. Když 
umřela matka, otevřela okno jedna ze 
služek. A  potom v  hotelu Royal, když se 
loučil s  matkou podruhé, otevřel okno on. 

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

A teď to zase vyšlo na něho. Považoval to za 
nespravedlivé. Bylo to koneckonců stejné, 
jen roční doby se změnily. Matčina slova se 
slévala, mizela. Přiblížil si stránku k  očím, 
aby je viděl. Nebylo to nic platné, ačkoliv 
o to najednou tolik stál. Kryštofův život po 
matčině smrti byl u konce. Bránil se tomu. 
Napínal zrak, stránkou si překryl oči. Zdálo 
se mu, že padá, že roztahuje křídla. Blížil 
se k  vodní hladině. Na velké přemýšlení 

mu čas už nezbyl. Únik se nezdařil. A tolik 
si od něho sliboval. Tolik si ho přál, otěže, 
ohlávky... Stesk Kryštofa zabíjel...

Do spisovatelčina domku se potichu 
vkradla Milada. Ticho ji nepřekvapilo, Kryš-
tof si kvečeru, než přišla, rád zdříml. Šla po 
špičkách, aby ho nevzbudila. Prohlížela si 
novou malbu. I  když přinášela radostnou 
novinu, nespěchala.

(konec)

la
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beletrie

Do velkého čtverečkovaného sešitu si zapisuju výsledky 
soutěží. Nejčastěji probíhá celý turnaj skupinovým systé-
mem – je několik skupin po šesti státech, každé družstvo 
chytá vajíčka třikrát, pak výsledky každé země sečtu a  tři 
nejlepší země postupují do dalšího kola.

Vypadá to takto:

gundars ignats
Autem musíte projet trasu mezi brankami, za každou 

projetou branku dostanete jeden bod a za každou zbořenou 
jeden minusový bod, za spadlou laťku na sloupcích se str-
hává půl bodu.

Člověk může řídit a sedět při tom na posteli, auto nemá 
žádné drátky, nic, je na vysílačku, jedna anténa je upevněna 
k ovladači, druhá k automobilu – je to konec kovového drátu 
stočený do kolečka. Aby auto jezdilo, musí se do něj dát šest 
tužkových baterií a  do vysílačky monočlánek. Baterie se 
nevypotřebujou rychle – s  jedním monočlánkem funguje 
ovladač přibližně dva měsíce, tužkové baterie je třeba měnit 
častěji. Když už se auto nehne z místa, vezmou se baterky 
a tluče se s nimi o sebe, tak se z nich prý dají vytřást ještě 
zbytky šťávy. A skutečně, potom trochu ožijou a auto ještě 
nějaký čas jezdí.

Mé auto na vysílačku se podobá nejnovějšímu modelu 
žigulíku, jen má šikmější předek. Na kapotě je perleťová 
nálepka s číslem 14 a nápisem rallye v azbuce. Auto na vysí-
lačku není ani stolní hokej, ani červený angličák, ani kolo, 
ale i  tak je supr. Já auto na vysílačku mám, a  jsem taky 
supr!

Svůj poklad nikdy nenosím ven, můžou si s ním hrát jen ti, 
kterým k nám dovolím přijít na návštěvu. Když to někomu 
dovolím, dostanu od něj na oplátku jiné výhody – stolní 
hokej, červenou fordku nebo kolo – na jak dlouho chci. Auto 
na vysílačku je vzácnost, jen jeden spolužák ze třídy ho má, 
a další dva mají obyčejné autíčko na baterky, které je s ovla-
dačem spojeno kabelem.

Všichni se mnou chtějí kamarádit.
„Můžu jít k tobě?“ ptají se přátelsky jeden po druhém.
„Co chceš u  mě dělat?“ předstírám, že nechápu jejich 

záměr.
„Budem si hrát.“
„Nemůžu, dnes bude máma brzo doma.“
„A někdy jindy?“
„Nevím. Možná. Uvidíme.“ A odmítnutý smutně odchází.
Jiní se ptají přímo:
„Půjčíš mi auto?“
„Nejsou baterky,“ říkám, nelíbí se mi, když si všichni hra-

jou na bůhvíjaké kamarády.
Beztak nemá smysl, aby chodili k  nám domů, když ani 

neprojedou trasu, rallye musí jezdit profesionálové. Jako já. 
Jako my s Alvisem.

Autíčko na vysílačku je poháněno elektromotorkem, na 
ovladači je černý knoflík, po jehož zmáčknutí se spustí 
zpětný chod, a  pod kapotou je zabudované pohyblivé 
kolečko, které při couvání zatáčí s autíčkem doprava. Auto 
jezdí buď dopředu, anebo se při couvání stáčí napravo.

S Alvisem jsme vymysleli všemožné dráhy, z baterek a dří-
vek jsme si vyrobili branky, kterými se musí projet a nesho-
dit přitom žádnou laťku. A ti, kdo dráhu nedokážou projet, 
jsou chudáci.

Nejjednodušší trasa je takováhle (dokážou ji projet i holky, 
Ilze ji jednou projela):

O digitální hře Jen počkej!, autě na vysílačku, 
které při couvání zatáčí doprava, jeho bídném 
konci a jedné nepřečtené knize

Neexistuje nic nudnějšího než člověk, který s planoucíma očima 
nutí druhým příběhy o  dětských lumpačinách nebo se slzami 
v očích vypráví o událostech z dětství, jež mu zkazily život a bolí 
ho ještě dnes.

Ti, co nedokážou nahrát v  Jen počkej! aspoň tři sta bodů, 
jsou totální chudáci.

Je to tak, každý trouba přece dokáže nahrát minimálně 
šest set bodů.

Jen počkej! je elektronická hra s displejem z tekutého krys-
talu. Vlk ze stejnojmenného kresleného seriálu chytá vajíčka 
snášená střídavě čtyřmi slípkami, tady snese vajíčko jedna, 
tady druhá, tu zas třetí – a v obtížnější úrovni hry snáší i ta 
čtvrtá. Vajíčka se s pípáním kutálejí z hřadů a hráč musí řídit 
vlka a  chytat vajíčka do košíku tak, aby nespadla na zem 
a nerozbila se. S přibývajícím počtem bodů se vajíčka kutá-
lejí čím dál rychleji. Spadlá vajíčka představují trestné body, 
které se zobrazují v levém horním rohu. Po třetím trestném 
bodu hra končí, zazní melodie – tir-lir-lir-lir, a  je po všem. 
Pokud vajíčko spadne v okamžiku, kdy se na kraji obrazovky 
objeví seriálový zajíc, elektronický algoritmus započítá 
pouze půlchybu a trestný bod v rohu bliká. Ale platí zákon 
schválnosti a vajíčka padají zrovna ve chvíli, kdy zajíc zmizí. 
Jo, a při dosažení dvou set a pěti set bodů se chyby smažou 
a hráč si může vydechnout úlevou a hrát dál.

Jen počkej! není ani stolní hokej, ani červený angličák-
fordka, ani kolo, ale i  tak je supr. Já tuhle digihru mám, 
a jsem taky supr! Při učení si ji dám na stůl, zapřu ji o kovo-
vou nožičku a po každém domácím úkolu si povolím jednu 
hru. Večer, když jdu spát, položím hru na noční stolek, 
a než usnu, popřeju dobrou noc i vlkovi se zajícem a taky 
slípkám. 

Občas vezmu tu věcičku vonící po chemickém roztoku, 
přitlačím si ji k tváři, spustím hru a dám si ji k uchu – plik, 
plik, plik, plik – kutálejí se vajíčka – pliiik, rozbijou se při 
pádu na zem. Plik, plik, plik, pliiik. Když jdu ven nebo na 
návštěvu za kamarády, beru si hru s sebou, hezky si ji vložím 
do kapsičky u košile. Pokud mám s sebou digihru, dostanu 
na oplátku stolní hokej, červenou fordku nebo kolo, na jak 
dlouho chci. Tahle digihra je vzácnost, jen dva mí spolužáci 
ze třídy ji mají, a další dva mají jinou – automobilové závody. 
Jedna holka má chobotnici, ale to je pěkně pitomá hra, nej-
pitomější ze všech digiher vůbec.

„Nahrál jsem tři sta čtyřicet,“ chlubí se mi Alvis poté, co 
jsem mu svou digihru půjčil na pár hodin výměnou za to, že 
jsem se u něj mohl kouknout na film Rudý škorpión.

„A  já čtyři sta šedesát jedna, ale vypad jsem z  rytmu 
a spadlo mi třetí,“ říkám mu následující ráno o svém rekordu, 

„do pětistovky mi chybělo jen čtyřicet devět bodů.“
Později jsem nahrál šestistovku, pak sedmistovku, jednou 

dokonce osm set pět bodů.
„Pak už běžej hrozně rychle, fakticky,“ chlubím se spo-

lužákům, z nichž jen málokterý se dostane dál než k dvou-
stovce. „Trrrr trrrr, sypou se ze všech stran, nic nechápeš 
a  jen mačkáš a  mačkáš.“ Nadšeně vzpomínám na dlaně 
pokryté studeným potem, pálící prsty a ďolíčky vytlačené 
od plastových tlačítek do  palců, které mě sladkou bolestí 
svrběly celý večer. Do konce hry zbývá jen 194 vajíček, pře-
počítávám to několik dnů, na bílé listy papíru si nakreslím 
devět set devadesát devět čárek, škrtnu jich osm set pět 
a  spočítám zbytek. Sto devadesát čtyři, nespletl jsem se. 
Vím, že přelomovým bodem ve hře je 999 vajíček, jako nej-
lepší hráč ve třídě jsem vyzkoumal, že na displeji je místo 
jen pro tři elektronické číslice, což znamená, že maximální 
počet bodů je 999. I naše matikářka mi dala za pravdu. Ale 
co se stane po 999? Tato otázka nedává spát žádnému 
z hráčů. Kdosi říkal, že na konci se promítne kreslený film. 
Bratránek z Rigy prý hru dohrál a vyprávěl, že pak si člo-
věk může vybrat, jaký film chce vidět, jestli Toma a Jerryho 
nebo Jen počkej! nebo ještě nějaký jiný. Bedlivě prostudo-
vávám krabičku a  návod ke hře, ale o  žádném kresleném 
filmu se tu nic nepíše, jsou tu jen nějaké technické parame-
try, údaje v tabulkách, razítko obchodu a adresy opraven ve 
všech svazových republikách.

Jediný způsob, jak zjistit, co se stane po 999, je nachytat 
999 vajíček. Vajíčka se ale kutálejí rychle a po třech chybách 
se musí začít zase od nuly. Nelze začínat od pětistovky, ani 
od dvoustovky. Pomalé padání vajíček na začátku hry je 
otravné. Postupně se naučím nahrát prvních padesát bodů 
jednou rukou, jako takové rozehřátí. Aby hraní bylo zajíma-
vější, začnu v něm organizovat všemožné soutěže. Veškeré 
hry všech družstev hraju já sám. Organizuju v této disciplíně 
Asijský pohár, Velký středoafrický turnaj i Hry dobré vůle.

Na samostatný list si zapisuju nejlepší individuální výsledky, 
maximální počet bodů v souhrnu všech her, nejstabilnější 
skóre a jiné zajímavé skutečnosti a ukazatele soutěže.

V ohmataném notýsku se lze dočíst, že na turnaji Vyzý-
vacího poháru dosáhl nejvyššího individuálního výsledku – 
485 bodů – Korejec Kim Ke Na, v poznámkách je uvedeno, že 
hranici dvou set vajíček pokořil bez jediné chyby. Nejslabší 
výsledek v skupinovém turnaji má na kontě Maďar Trebusi, 
který dokázal chytit pouhých 167 vajíček. Jak dosvědčují 
zápisky, dopustil se Trebusi hned zpočátku dvou chyb, což 
v  něm vyvolalo napětí, které vedlo ke třetí, rozhodující 
chybě ještě před dosažením dvousetbodové hranice. Maxi-
málního souhrnného počtu bodů ze tří her dosáhli Korejci, 
kteří pochytali celkem 1221 vajíček. Nejhůře dopadl argen-
tinský výběr, s pouhými 543 vajíčky.

Jako na všech mezinárodních turnajích i na šampionátu 
v  hraní elektronické hry Jen počkej! musí probíhat antido-
pingové testy. Také tu provádím sám za všechny účastníky. 
Když se mi chce čůrat, ohlásím na turnaji všeobecnou anti-
dopingovou kontrolu a  jdu na záchod. Většinou neukazují 
výsledky analýz nic podezřelého, je možné, že dopingová 
epidemie tuto disciplínu dosud nezasáhla.

Konají se četné turnaje nejrůznějšího druhu, soutěže jed-
notlivců i družstev – a  teprve nedlouho po skončení Jiho-
asijských her jsem konečně nahrál 999 bodů. Jako první 
v naší třídě, pochopitelně.

Rekord mě zastihl ráno, před odchodem do školy. Oblékl 
jsem se a umyl se a místo snídaně jsem hrál. Nahrál jsem 
999 bodů a  – žádný kreslený film jsem si nevybíral, kde-
pak, nepromítli mi vůbec nic. Pravda je smutná: hra prostě 
začala znova, ale hned od  prvního vajíčka o  něco rychleji 

– napodruhé jsem se dostal na 890 bodů, je deset minut po 
osmé a já musím do školy.

V  autobuse ukazuju kamarádům digihru – v  tabulce 
s rekordem je uvedeno číslo 999.

Ti, co nedokážou projet trasu bez svržení jediné branky, 
jsou totální chudáci.

Trasu dokážou projet:
– já
– Alvis
Trasu nedokážou projet:

– všichni ostatní.

Klučičí dráhy jsou těžší. S Alvisem v  jednom kuse přemýš-
líme nad trasami. Sedím na hodině přírodopisu, Agnese 
do mě šťouchne, podívám se, podává mi papírek od Alvise. 

„Mám s  třema laťkama.“ – vymyslel kombinaci, jak ze tří 
latěk udělat čtyři branky, to se snad ani nedá projet. „Supr,“ 
píšu mu nazpátek.

Ze školy běžíme rovnou ke mně a stavíme novou dráhu, 
suprtěžkou dráhu se spojenými brankami, kde použijeme 
Alvisův vynález. Když tu člověk shodí jednu laťku, spadne 
další nebo další dvě a člověk ztratí strašně moc bodů, proto 
je to megatěžká trasa. Alvis ji zkouší projet, ale nepovede 
se mu to, zkouším to já – skoro ji projedu, porazím jen dva 
sloupky. Zkusím to ještě jednou, ale dopadne to stejně.

ZEMĚ	 1. KOLO	  2. KOLO	  3. KOLO  SOUČET  UMÍSTĚNÍ
Nigérie	      249	      397	       291	       937	          3.
Korea	      386	      359	       387       1132	          1.
USA	      193	      205	       324	       722	          5.
Lotyšsko     290	      307	       188	       785	          4.
Finsko	      303	      289	       386	       978	          2.
Argentina   175	      184	       184	       543	          6.

ZEMĚ	 1. KOLO	  2. KOLO	  3. KOLO  SOUČET  UMÍSTĚNÍ
Laos	      274	     341	       279	       894	          3.
Finsko	      232	     331	       268	       831	          4.
Portoriko   259	     407	       404	     1070	          2.
Korea	      440	     478	       303	     1221	          1.

Laos	         Finsko	     Portoriko	          Korea
 445	           447              (nezúčastnilo se)	            485

Exhibiční hry

Skupina A

Skupina B

Finále

ZEMĚ	 1. KOLO	  2. KOLO	  3. KOLO  SOUČET  UMÍSTĚNÍ
Laos	      349	     251	       379	       979	          1.
Maďarsko  167	     350	       326	       843	          5.
Itálie	      389	     174	       224	       787	          6.
Ghana	      203	     352	       351	       906	          3.
Německo    281	     389	       180	       850	          4.
Portoriko   260	     367	       348	       975	          2.



tvar 13/11/17

Gundars Ignats při hraní tzv. videohry

„Mně se zdá, že tahle dráha se vůbec nedá projet,“ řeknu, 
sedíme u  stolu a  hledáme správné řešení – kreslíme čáry, 
měříme úhly a rýsujeme kružítkem. Alvis si z nepozornosti 
zapíchne kružítko do ruky tak, až mu teče krev.

Občas to přepísknem a vymyslíme takovou dráhu, která se 
vůbec nedá projet. Zapamatoval jsem si rozmístění sloupků 
a večer, když už je Alvis pryč, zkouším dráhu projíždět. Pár-
krát se mi to povede, musím příště Alvisovi ukázat, jak má 
jet.

U  těch nejtěžších tras jsme na podlahu nakreslili šipky, 
aby bylo vidět, kudy a  kam máme jet. Projet celou trasu 
je ale i tak hodně těžké. Alvis dělá vůbec docela dost chyb, 
jezdí hůř než já a nedokáže se naučit zajet ani takovouhle 
dráhu:

Možná Alvisovi řízení ne a ne přejít do krve, možná jsem víc 
trénoval. Ale možná jsem prostě jen lepší řidič.

„Co znamená lotyšsky international?“ Sedíme na dvoře, hra-
jeme hali-hali-stop a Vitālijs položí tuhle otázku.

„Kolik písmen?“ ptáme se.
„Jedenáct,“ řekne, když je spočítá na prstech. „Začíná to 

na M.“
Nikdo neví, co to znamená, vrtíme hlavou.

„Anglický slova se nepočítaj.“ Ilze nemá ráda složité há
danky.

„Mezinárodní,“ prozradí Vitālijs a dává hádat další slovo:
„Cizí město, začíná na P, má pět písmen.“
„Paříž,“ zavolá Ilze a Vitālijs vyrazí, jako když do něj střelí, 

a než Ilze vyskočí na nohy, doběhne k čáře a zavolá:
„Hali-hali-stop!“ Vitālijs zůstane stát jako solný sloup.
„Sedum,“ ohlásí Ilze potřebný počet kroků k  Vitālijsovi 

a dlouhými kroky se k němu blíží:
„Jeden, dva, tři…“ Čtvrtý krok už je kratší, pátý ještě 

zkrátí, přepočítala se. Po sedmém kroku, už docela malič-
kém krůčku, plácne Vitālijse na rameno.

Otázku pokládá Ilze.
„Populární hrdina z knížky, začíná na K, má osm písmen.“
„King Kong!“ vyhrkne Viktors.
„Ne!“ Všichni se mu smějeme, jak je hloupý. 
Mám pocit, že vím:

„Karkulín!“ vykřiknu, odpověď je správná a  Ilze utíká. 
Vyskočím na nohy a  v  setině vteřiny cítím, jak digihra 
vyklouzává z mé náprsní kapsy, vidím ji, při pádu se pomalu 
otáčí, jako ve filmu, zoufale se ji snažím zachytit, ale marně – 
má věrná přítelkyně se odráží od mé dlaně a padá na zem.

Přičapnu a s bušícím srdcem digihru zvedám – šedý displej 
přetnuly tři tmavé čáry, hrdinové ze hry zmizeli a vystřídala 
je temná, černá skvrna. Jako ubohý siroteček stisknu umí-
rajícího přítele. 

„Ty brečíš?“ ptá se Ilze. Neodpovím jí, chytí mě za ruku, 
snaží se mě uklidnit. Mlčím. Posbírám vypadlé baterky 
a  se slzami v očích běžím domů, do svého pokojíčku, kde 
se vyvalí slané potoky slz a  tečou mi po tvářích do pusy 
a  krku, přerývaný vzlykot cloumá mým tělem, můžu kři-
čet, ale mého nejbližšího druha už mi nedokáže nic vrátit, 
roztřesenými konečky prstů se dotýkám neživé obrazovky, 
zlehka na ni zatlačím, ukážou se obrysy hlavních hrdinů, ale 
všemocná černá skvrna jako mozol na displeji krade jejich 
obrazy; lehce hrou zatřepu, bohužel se už nic nedá zachrá-
nit; stisknu tlačítko start, na displeji se neobjeví mí oblíbení 
hrdinové, je slyšet jen slabounké: klik, klik, klik, klik, pííp; 
kdesi za šedou mlhou snášejí slepice vajíčka, ale já můžu 
hrát leda tak poslepu; jsem ten nejnešťastnější člověk na 
světě, nic mě nemůže zachránit, nikdy se mi nic nedaří, ale 
není to moje vina, můžou za to jiní, pokaždé všechno pokazí 
nějaký hlupák, jak může mít někdo takovou smůlu, že při-
jde o  jednu milou věc a hned potom i o druhou; auto ten 
trouba Alvis položil na parapet a řídil ho přes sklo, schválně 
ho položil tak, aby až se při couvání stočí doprava, spadlo 
z parapetu na zem, vím, že to udělal naschvál, závidí mi, že 
jsem ten nejlepší řidič, říkal, že to bylo neúmyslně, i  své 
mamince to tvrdil, ale já vím, že to udělal naschvál, auto 
spadlo na beton a rozbilo se na cimprcampr, Alvis říkal, že je 
mu to hrozně líto a že se nemám trápit, z auta se dá vyndat 
elektromotorek a postavit bugína; vyrobil jsem si ji, ale co 
naplat, je to jen takový automobilový mrzáček a ne pořádné 

auto, které při couvání zatáčí doprava; a teď je rozbitá i digi-
hra, už nikdy neuvidím vlka, jak skáče a chytá vajíčka, zajíc 
už mě nikdy nezachrání před trestnými body a v životě už 
nespatřím rozbitá vajíčka; proč jen mám takovou smůlu, 
v  kaleidoskopu útrap se mi před očima míhá stolní hokej, 
červený angličák a kolo a filmy se Stallonem a Schwarzeneg
gerem, už mi nikdo nikdy nepůjčí žádnou hračku, nikdo už 
ke mně nebude chtít přijít na návštěvu a já budu stejný jako 
ten šprtoun Ulvis.

Přestal jsem brečet a ležím na podlaze, sem tam jsou na ní 
šipky k automobilové dráze, pod postelí leží v prachu sešitek 
s poznámkami o Otevřeném mistrovství Ameriky, vzpomí-
nám si, že v něm zvítězil guatemalský tým.

Když první vlna bolesti a  smutku opadne, najdu šrou-
bovák a  odmontuju naolejované šroubky a  otevřu vnitřek 
digihry. Jsou v ní nějaká mikroschémata a prasklé sklíčko, 
potažené pevnou blánou. Vyndám ho a přičichnu k němu. 
Je silně cítit chemikáliemi.

Uklidňuju se, že sice už nemám svou digihru, zato vím, co 
je uvnitř – nebydlí tam žádný seriálový vlk se zajícem, ani 
tam slepice nesnášejí žádná vajíčka.

• • •

„Básničky nebudou?“ ptá se maminka, když se pustíme do 
rozdělování dárků.

„Je to nutné?“ Její nápad mě nenadchne.
„Ano, Feďo, je,“ cituje s úsměvem repliku z  jednoho zná-

mého filmu. „Dobře, kdo nějakou umí, ať ji řekne, a kdo ne, 
ten ať se aspoň pokusí,“ odpoví na můj skeptický pohled. 
Dobře ví, že nerad recituju básničky, stejně jako moje 
manželka.

K  mámě jsme přijeli kolem poledne, vánoční maratón 
bývá pokaždé únavný, jeden den u  manželčiných rodičů, 
druhý den u  mých, dále ke zbytku rodiny, přátelům, zná-
mým, kolegům z práce. Scénář návštěv je vždy stejný: najíst 
se, vyslechnout novinky, podělit se o ty své, popřát šťastné 
a veselé a způsobně se rozloučit.

Moje máma je letos na seznamu návštěv až poslední den, 
přes svátky má firemní akce a setkání s kamarádkami, pak 
zas nemůžeme my, nakonec se sejdeme až v úterý, na Ště-
pána.

Papíry, knížky, časopisy s křížovkami a zeměpisné atlasy 
jsou naskládány do úhledné hromady u postele, stůl je svá-
tečně prostřen, uprostřed smrček, na větvích pomalu hoří 
svíčky. Máma usmažila kotlety naložené v bylinkové mari-
nádě, jako přílohu máme brambory ve slupce, dušené zelí 
a fazolky. Rozlili jsme si červené víno, přiťukli si a začali si 
rozdávat dárky.

Nikdy jsem neuměl tradiční vánoční básničky, k jejich reci-
taci cítím poslední dobou odpor. Možná proto, že mě netěší 
dárky ležící pod stromečkem, ať už to jsou kožené rukavice, 
balíček s kosmetikou nebo lístky do divadla. Neptali jsme 
se příbuzných, co by chtěli k  Vánocům nebo co jim chybí, 
a  příbuzní se neptali nás. Poslední večery před Vánoci 
jsme procházeli přeplněnými obchody a  hledali dárečky, 
manželka držela v  ruce seznam se jmény, a kdykoliv jsme 
narazili na něco zajímavého, popřemýšleli jsme, komu by se 
takový dárek mohl hodit: pěnu do koupele Eukalyptus jsme 
zpočátku chtěli dát manželčině tetě, ale později jsme pro ni 
našli notýsek se stylovou obálkou v krémové barvě a pěnu 
jsme věnovali manželčině matce a tak dále a tak podobně.

Máma přináší první dárek – pro mou ženu, která se chvíli 
stydí, ale když ji povzbuzujeme, řekne vánoční básničku. 
Abych se recitaci vyhnul já, vezmu náš dárek pro mámu 
a nutím ji do básničky. Maminka zaskočena není a pomalu, 
pečlivě recituje dlouhou báseň o zaječí rodině:

„Otec zajíc večer sedí 
doma se svou zaječicí. 
Zaječice plete, šije, 
starý fajfku pokuřuje...“

Vzpomínám si na tu veršovánku, byla to jedna z  prv-
ních vánočních básniček, které jsem se naučil, jen co jsem 
začal chodit do školy. Už si nepamatuju jediný veršík, ale 
s každým máminým slovem se vracím do úplně jiné doby, 
v  níž jsem kdysi dávno žil a  cítil se ohromně šťastně, ale 
kde už nikdy nebudu – byly to první Vánoce v našem novém 
bytě, možná Nový rok, protože Vánoce jsme tenkrát ještě 
neslavili. Přijel k nám tehdy můj táta, za mnou, maminkou 
a otčímem. Tenkrát jsem recitoval básničku o zaječí rodině 
a  dostal jsem nejvíce dárků ze všech – tři. Velkou, v  tma-
vomodrém papíru zabalenou krabici, pak krabičku velikosti 
čokolády a konečně knížku v balicím papíru s obrázky sně-
huláka. Knihu mi dala maminka, všiml jsem si jí v její tašce – 
byl to příběh o Karkulínovi, který žije na střeše.

Nepřečetl jsem ji ani jednou, dodnes jsem ji nepřečetl, 
vůbec jsem neměl na čtení a na Karkulína čas, tuze odporný 
mi byl ten namyšlený a  přechytralý nafoukanec, který 
malého Bena neustále přivádí do potíží a  komanduje ho, 
jako by jen on sám věděl něco o  životě. Když vidím kres-

lený film o Karkulínovi, svraští se mi obličej, už sice méně 
než dřív, ale stále se marně snažím pochopit, jak se lidem 
můžou líbit takoví sobci.

„Nemáš tu mou knížku o  Karkulínovi?“ ptám se mámy, 
když dorecituje a já jí předávám dárek.

„Nezamlouvej to,“ zvolá moje žena, „musíš říct básničku.“
„No dobrá, dobrá,“ usměju se a  recituju tradiční veršíky, 

které mi esemeskou poslal kamarád a které mě zachránily 
na vánoční besídce v práci, u manželčiných rodičů a ještě na 
pár dalších místech.

Knihu o Karkulínovi pak najdeme u mámy v pokoji – leží 
na poličce za dveřmi, v druhé řadě, vedle dosud nevyhoze-
ných knížek z edice Obzor a Životy slavných osobností. Ale já 
mám pocit, že si ji nepřečtu. Že už si ji nikdy nepřečtu.

Z lotyštiny přeložil Michal Škrabal

Gundars Ignats (nar. 1981) vystudoval ekonomii, v literár-
ních časopisech publikuje od roku 2005.  V předminulém 
roce mu vyšla prvotina, povídková sbírka Bez jakas (Bez 
bundy), z níž pochází i zde otištěná povídka.

foto archiv G. I.
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beletrie

claude mouchard

S Ousmanem od Dárfuru k Loiře
(výňatek) 

Včera, 16. června 2007 – všiml jsem si už skoro před rokem 
– v podvečer, v kavárně Lutécie (naproti katedrále – velké 
bělavé tváři z 18. století, ani staré ani mladé, slepé a večer 
náhle se zbarvující do oranžova vstříc západu... světlo 
z nebe nad Loirou – a nedaleko bloky umělohmotných 
dlaždic administrativních přístavků prefektury),

čtvrté setkání s O.
(po třech předchozích, kdy jsme spolu s Helenou četli papíry, 
které přenášel v obalu z rozdroleného nazelenalého kartonu 
a které mu mohl jakž takž přečíst jedině jeho přítel K., také 
z Dárfúru, který byl rovněž přítomen).

Bylo to poprvé, co přišel O. sám. K. ho tentokrát nemohl 
doprovodit (schůzka se sociální pracovnicí).

K., který při třech předchozích setkáních rovněž v Lutécii 
působil jako tlumočník, je starý jen dvacet dva let. O. je už 
víc než třicet.
K. chodil do školy až po maturitu, učil se anglicky, umí 
francouzsky, i když se pořád napůl usmívá a mluví moc 
potichu a moc rychle.
O. je – tak jsem to aspoň tehdy pochopil, ale později se dovím, 

že jeho minulost je složitější – venkovan, který chodil jen 
pár let do náboženské školy.

Při prvních dvou setkáních s námi O. mluvil jen 
prostřednictvím K.
Ale na konci třetího setkání – 9. července 2007 – jsem 
se s ním ocitl o samotě a zjistil jsem, že mluví – podivnou 
francouzštinou, kterou se naučil odposloucháváním mládeže 
na ostrovech v Loiře a kterou jsem si musel v rychlosti 
překládat...

Na závěr třetího setkání (třetího) v kavárně jsem O. zavedl 
(pár set metrů odtud, u nádraží) do Carrefouru a koupil mu 
spací pytel a malý stan (lehký, snadno složitelný) (pokojíček, 
řekl).

 ___

To, co mi začal říkat o svých nocích venku,
kdybych se tápavě pokusil o tom ještě
něco říct,
musel bych k tomu dodat i to, co jsem slyšel viděl nebo 
si představoval jinak o pár měsíců později, když jsem ho 
sledoval na březích Loiry, toho dne v listopadu 2007, kdy 
jsme se vrátili na místa (prázdný dům načerno obydlený na 
pár dnů uprostřed zimy), kde po něm jistě nezůstaly stopy

ale kde mi ukázal jiné,
zhruba podobné, říkal,

pro něj každopádně příliš rozeznatelné,
cízí-důvěrně známé

nouzové díry na spaní, hnízda ze špinavé slámy
s otisky těl, odpadky:

to velmi málo, co po sobě nechávají, když ráno odcházejí,
ti, co si musí všechno vzít s sebou do ulic

(pokrývky, pár kousků oděvu, nepatrně jídla: nic nesmí zůstat
na místě – městští zřízenci mají přikázáno všechno vzít nebo

zničit)

a každý večer všechno znovu postavit
pečlivě na sebe aspoň všechno namotat

___

 co kdyby to bylo mé dítě, dospělé, už zestárlé, které by bylo
                                                                      nějakým zázrakem

 nalezeno vyčerpané, s prázdným pohledem někde na ulici, cizí 
                                                                                          (anebo
                                                                               až příliš známé?)

(hrůza smíšená s něžností)

čas se před ním zhroutil neustále padá do příkopu plného
černého hnijícího listí... (hniloba absolutního žalu

do něhož se ponořit)

„TAK POJĎ“, „přece tady tak nezůstaneš“... (a... bezmoc se
násobí – už si nic nepřeje – už není přístupný)

  „POJĎ PŘECE“... nelze ho vyrvat z toho rozkladu, který teď 
až příliš zná, který si až příliš vychutnává...„PROSÍM TĚ POJĎ   
                                                                                         POJĎME...“

Z  francouzštiny  přeložil   Marek  Sečkař

Tento text byl původně součástí miniantologie současné francouzské 
poezie, kterou pro Tvar připravil Petr Král (vyšla v čísle 4/2011). Slíbili 
jsme, že na Clauda Moucharda nezapomeneme a vrátíme se k němu 
později, což právě činíme.                                                                        red

Sviderského bohatství

Levinskis měl tři miliardy, Timinskas jednu, Žukas pět set 
milionů a Sviderskis – sebeúctu. Sedí Sviderskis na lavičce, 
v ruce kornout z novin a loupe slunečnicová semínka. Když 
šel kolem Žukas, vůbec si ho nevšiml. A když šel Timinskas 
kolem Žukase, taky si ho nevšiml. Levinskis, ten si obecně 
nevšímal nikoho, jen Česnulevičiuse, který měl deset 
miliard.

To Sviderskis si všiml všech: Žukase, Timinskase i Levin-
skise a dokonce i Česnulevičiuse. Díval se na ně, usmíval se 
a užíval si, že může svobodně loupat slunečnicová semínka. 

„Jsou to ale hlupáci, ten Žukas, Timinskas a Levinskis s Čes-
nulevičiusem,“ říkal si a mhouřil oči do slunce.

Bezduchost

Pečkys prožil život ve stálém přemítání. Uvědomil si nesmy-
slnost bytí, rozklad a zmar. To Verslovas se pořád honil a jen 
hromadil majetek. Pořídil si dům, auto i konto v bance. No 
prostě omezený hňup.

A  pak se Pečkys oběsil – z  toho přemýšlení a  beznaděje 
– ve svém existencialistickém jednopokojovém bytečku. 
A  Verslovas ve své tuposti nic nepochopil a  dál se honil. 
Manželce pořídil kožich a všeobecný respekt, dětičkám hry 
a  zábavu a  všem dohromady každý víkend radost z  odpo-
činku za městem (ve speciálním drahém centru). A jednou 
za rok taky dovolenou na Kanárských ostrovech – letecky.

Nechápal, ten Verslovas, jak je to všechno nesmyslné 
a přízemní. A tak se s dětmi a se ženou celý život veselil jak 
blázen. Úplně bezduše.

Zázraky

A  ještě něco o  zázracích. Šerysová hluboce věřila v  Boha, 
a když zemřela, Bůh ji vzal do nebe (logicky). Kareivisová 
v Boha nevěřila, a když zemřela, Bůh ji nevzal do nebe (taky 
logicky). Raisa Timčuková hluboce věřila v Boha, ale když 
zemřela, Bůh na ni shlédl a  do nebe ji nevzal (To je, co? 
Zřejmě nevěřila tak, jak měla). Naopak Valsiūnisová nevě-
řila, ale když zemřela, Bůh na ni shlédl a do nebe ji vzal. Pro-
stě zázraky!

Život a čas

Třít tělo houbou – deset minut. Drhnout si pemzou cho-
didla – deset minut. Namydlit a opláchnout hlavu – deset 
minut. Namazat tělo krémem – deset minut. Upravit obličej 

– deset minut. Zacvičit si – půl hodiny.
Vyžehlit prádlo – půl hodiny.
Obléct se – půl hodiny.
Uklidit věci v pokoji – půl hodiny.
Utřít prach a vyluxovat – půl hodiny.
Vyleštit podlahu – půl hodiny.
Udržet dokonalou čistotu a pořádek – celý den.
Trávit nesmyslně čas a vytvářet smysl.
Celý život.

Z Jonaitisova života

Moře

Stávalo se, že Jonaitis přemýšlel: „Kolik je dnes na zemi 
krve? Pokud jsou v jednom člověku, řekněme, tři litry krve, 
v deseti jich je třicet a ve stovce tři sta, to je třicet kýblů krve. 
Tím bych sotva naplnil vanu!“ Zvláštní, že ano, představovat 
si krev jako obyčejnou kapalinu, jen červenou? To pak není 
těžké představit si krev tisíce lidí – to jsou tři tisíce litrů. 
Milionu lidí – tři miliony litrů - to je sto cisteren, vlastně 
celý rybník. A když bychom vypustili krev všem nynějším 
obyvatelům země, šesti miliardám lidí, tak by to pěkně bylo 
moře opravdové krve. To je hrůza, co? Moře teplé krve zvl-
něné rudými vlnami a sahající až k horizontu. „Ano, hrůza,“ 
odpověděl sám sobě Jonaitis. „Na druhé straně, co kdyby to 
například nějaký tyran lidstvu udělal? Prostě jen proto, aby 
viděl, jak vypadá moře lidské krve. Potom by se svlékl do 
naha a plaval do dáli, v krvi dětí a starců, žen a mužů, a pak 
by se utopil, protože k čemu žít, když zničil lidstvo.“

Co to má Jonaitis za nápady? Neměl by se obrátit na 
odborníka, požádat o konzultaci? Neměl by užívat magné-
zium a  kalcium? Vždyť takové myšlenky překážejí Jonai-
tisovi žít a být prospěšný. Snižují produktivitu jeho práce. 
Jiní lidé takové myšlenky nemají, ale Jonaitis ano. Proč? 
Jaký je z nich užitek například pro společnost? Pro sirotky? 
Opuštěné ženy? Co z nich mají v zimě mrznoucí ptáci? Jak 
takové myšlenky mohou přispět k obecnému blahu? K čis-
totě městských ulic? Vždyť jsou to úplně divošské a  ne
užitečné myšlenky.

Ústava

Pětileté Jonaitisově dcerce vypadl zub. Ležel na stole 
a Jonaitis se na něj díval. Zub měl nevelký kaz. Jonaitis se 
díval, díval a potom zub vzal, vložil ho do úst a spolkl. Viděla 
to jeho žena a řekla:

„Proč jsi spolkl ten Rituščin zub?“
„No a? Nesmím snad?“
„Jsi normální? Nepřeskočilo ti?“
A  Jonaitis odpověděl: „Ukaž mi Ústavu. Kde se píše, že 

nesmím spolknout zub své dcery?“ Jonaitisova žena vzala 
z police Ústavu a dlouho v ní hledala. Ale to, že se nesmí 
spolknout zub vlastní dcery, nenašla.

Vina

Jonaitis se rozhodl, že poprosí ženu o odpuštění. Jen tak. 
„Odpusť.“ Potom se rozhodl, že poprosí o odpuštění dceru: 
„Odpusť.“

„A co, tatínku?“
„Všechno.“
Pak poprosil o  odpuštění kočku a  psa. Strom. Broučka 

a červa. Tak Jonaitis chodil, všem se klaněl a říkal: „Odpusť.“ 
I slunci se poklonil, a dokonce i kamenu u cesty. A z nějakého 
důvodu je mu dobře na duši. Z nějakého důvodu se mu chce 
zpívat.

Lidi si klepou prstem na čelo, ale červíci ne, ti tiše poslou-
chají.

Je hezké být svatý.

Labai keistas namas: 88 romanai 
(Velice divný dům: 88 románů), Vilnius 2008

Z litevštiny přeložila Věra Kociánová

jaroslavas melnikas

Jaroslavas Melnikas, prozaik, literární kritik a  filozof, 
se narodil v  městečku Smyga na Ukrajině 6. února 1959, 
absolvoval filologické obory na univerzitách ve Lvově 
a v Moskvě. Je členem Svazu ukrajinských spisovatelů a od 
roku 1989 také Svazu litevských spisovatelů. Žije v Litvě 
a píše litevsky.
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VÝLOV

Dnes recenzované autorky mají leccos 
společného. Všechny jsou mladé (ovšem 
nedodávejme pod diktátem doby auto-
maticky „… a nadějné“), všechny absol-
vovaly Literární akademii Josefa Škvo-
reckého (dále jen LAJŠ) a  všechny se 
ucházely o letošní Cenu Jiřího Ortena. 
Nuže, pojďte, milé rybky, vezmu vás, 
jak jsem to odkoukal od předvánočních 
trhovců, kteří kaprům řežou zaživa hla
vu a drhnou jim šupiny o přibité pivní 
zátky. 

Začnu tou nejlepší. Zuzana Frantová 
budiž prohlášena za premiantku dnešního 
Výlovu. Talent rozhodně má, duchaplná 
je taky a  i  to řemeslo od pánů akademiků 
pochytila. Ve svém pohádkovém příběhu 
Vikinská princezna aneb Velké velrybí 
vyprávění (Albatros, Praha 2010) si zručně 
poradila s  oběma vypravěčskými rovinami, 
značně odlišnými: očima malé Aničky vylí-
čit dobrodružnou prázdninovou výpravu do 
Norska i osobitě převyprávět staré severské 
legendy a mýty; dnešní dobu obratně staví 
po bok dávných věků a z jejich vzájemného 
působení vykřesává paralelu mezi osudy 
obou hlavních hrdinek. Svou knihu napsala 
kultivovaným a  hravým jazykem, s  očivid-
ným gustem a lehkostí, a se stejnou lehkostí 
a potěchou se její výtvor i čte. Toto je kapka 
vláhy a dál už to bude jenom vyprahlá pus-
tina!

Nela Pavlousková volá Budu tu s  vámi 
(LAJŠ, Praha 2010), a  mně byla, při vší 
úctě, nezvaným hostem, tak trochu na 
způsob Pavla Landovského ve Venclíko-
vě  geniálním studentském filmu. Ať si za 
ni v  předmluvě oroduje její někdejší učitel 
Milan Uhde, ať si píše o složité cestě, kterou 
si k  jejím textům musel hledat poté, co ho 

„zpočátku uváděly do nemalých rozpaků. Nevě­
děl jsem si s nimi rady.“ Ať si svou žačku při-
rovnává k  pointilistickým malířům – mne 
nepřesvědčí. Podobných textů potácejících 
se odnikud nikam, takových ukňouraných 
vhledů do hlubin dívčí duše a  reflexí vše-
možných trápeníček, kdy lyrično čtenáře po 
pár stránkách dokonale umoří, jsem strávil 
už tolik, že necítím pražádnou touhu učit 
se „mít texty Nely Pavlouskové rád“, takový 
úkol nechť přísluší jejímu učiteli, já se raději 
poohlédnu po jiných, osobitějších a krvepl-
nějších textech. 

Klára Podobová vsadila na kratičké po
vídky se společným jmenovatelem, pražskou 
MHD, v  kteréžto zkratce objevila trochu 
upocený obrat Marnosti Hladových Duší 
(LAJŠ, Praha 2010), a  byť se jí tu a  tam 
povede zdařile navodit mile melancholic-
kou atmosféru, jsou její texty tuctové, začá-
tečnické, nevysezené. Nápad vytvořit tento 

„soupisek životních okamžiků lidí z  města 
pražského“ prý vznikl při každodenních ces-
tách pražskou dopravou, autorka pokuko-

vala po svých spolucestujících, zachycovala 
útržky hovorů a  ve své představivosti pak 
vytvářela jejich fiktivní osudy. Propříště 
doporučuju během takových cest nelelkovat 
a vzít si knížku – každá kvalitní věc, kterou 
přečtete, se počítá…

A  konečně Katty Joyce, česká autorka, 
která jako by se při vymýšlení svého pseu-
donymu inspirovala u  začínajících porno-
hereček... Nu, co předvádí, by se literární 
pornografií dalo opravdu nazvat. A  že je 
to děvče pilné, má v  tuto chvíli na kontě 
už čtyři knihy, mimo jiné tituly Angelina 
Jolie & Brad Pitt: Společný příběh  či 
Hugh Laurie – Nespokojený melancholik 
(XYZ, Praha 2009, 2010). O vztahu autorky 
k psaní výmluvně svědčí její slova v jednom 
rozhovoru, prozrazující bezelstně okolnosti 
vzniku knihy Zabijte je všechny!  (XYZ, 
Praha 2010), rovněž přihlášené do letoš-
ního klání o Ortenovu cenu: „S tím zadáním 
přišel project manager Miroslav Elenčík. On mi 
jen řekl, že by se mu líbilo, kdybych nějakým 
zajímavým způsobem tuto událost [o  níž 
pojednává kniha Zabijte je všechny!] romá­
nově zpracovala. Jinak jsem měla volné ruce.“ 
Manažeři v  kultuře, to je dneska trendy 
a  zdá se, že někteří autoři při tom slastně 
hýkají… A  jestli si myslíte, že na Akademii 
naučili Katty psát, pak kratičká ukázka jejího 
brilantního stylu: „Hugh Laurie přišel na svět 
ve čtvrtek 11. června roku 1959 v  nemocnici 

v Oxfordu . Byl to úplně obyčejný čtvrtek. Co by 
také na čtvrtku mohlo být výjimečného! Kdyby 
to bylo pondělí nebo neděle… Snad i ta středa 
a pátek by byly zajímavější, ale čtvrtek?“

Jistý Václav Linkov, označující se za rece-
sistu, nominoval v  roce 2004 sám sebe na 
Státní cenu za literaturu. Ve zdůvodnění 
píše: „Nemám literární talent. Za celý rok 2003 
a stávající část roku 2004 jsem nenapsal žádné 
literární dílo a  ušetřil tak českou čtenářskou 
obec a zvláště literární kritiky utrpení z toho, že 
by je náhodou vzali do ruky a nechtěně přečetli 
první stránku. Tato moje (ne)činnost si zaslouží 
ocenit Státní cenou za literaturu pro rok 2004.“ 
Přemýšlejte, děvčata, o jeho slovech.

Že mladí autoři jsou literárně nevyzrálí 
a nezkušení, je pochopitelné, ale v těch 
knížkách, z  nichž některé posloužily 
i  jako absolventské práce na LAJŠ, se 
bohužel odráží jen úporná snaha jejich 
pisatelů něco – cokoliv – ze sebe vypotit. 
Najít v sobě odvahu ke kritickému čtení 
vlastních textů, a  ne honem honem 
běžet do tiskárny – tomu by snad pře-
devším měli pedagogové své žáky učit. 

Že by šlo jen o  slabší ročník? Anebo 
je něco zatuchlého v  celé sádce? Nebo 
je tohle jen štvavá misogynská agitka? 
Ech, co na tom, řeči se vedou a  knihy 
tisknou…

Michal Škrabal

foto archiv dědicové R. W.

 * * *
žiju a nevidím hvězdy
mluvím a nerozumím slovům
čekám a nepočítám dny
až někdo prorazí tu zeď

Musí být někdo
Musí být někdo, koho neznám, ale kdo ovládá Mne;
můj život, smrt; tuto stránku. 

 * * *
Mariinou krví kobyla odlitá
Lýtka sní celou noc však žádná
hvězda neprosákne slupky snu
	       ostruhou 

 * * *
Nebe mi na hruď vkládá svou těžkou nohu,
sádrový knedlík oblaku do úst 
Vlastní krví, než mi hlas vyjde ušima,
abych stačila vydechnout aspoň to čtyřverší

Smrt
ještě nenašla
to pravé slovo
I když už padá první sníh
vlasy mi pořád rostou

rafał wojaczek

Rafał Wojaczek se narodil 6. 12. 1945, 
zemřel 11. 5. 1971. Dětství prožil v městě 
Mikołowie v průmyslovém Slezsku, krátce 
studoval v  Krakově, pak až do své sebe-
vraždy žil ve Vratislavi. Neusiloval o  pře-
kračování hranic mezi poezií a životem, ale 
chtěl vytvořit a vytvořil velké básnické dílo. 
Jeho verše přijímali za své mladí lidé, kteří 
začínali s  četbou poezie a  hledali si bás-
níka, s nímž by se mohli ztotožnit a který 
by vyjadřoval i jejich vlastní vztah ke světu 
v  životním období vzpoury proti autori-
tám. 

Za jeho života vyšly sbírky Sezon (Sezona, 
1969), Inna bajka (Jiná bajka, 1970), 
posmrtně Którego nie było (Ten, který nebyl, 
1972), Nie skończona krucjata (Neskon­
čená křížová cesta, 1972). Mnozí básníci 
se k  jeho odkazu hlásili, de facto nemá 
ale pokračovatele ani následovníky a  stojí 
v  kontextu  polské poezie jako osamocené 
zjevení, podobně jako v  souvislostech pol-
ské prózy třeba dílo (mnohem staršího) 
Bruna Schulze.

Zde publikované verše jsou ze sbírky Ten, 
který nebyl, autorem připravené k  vydaní, 
vytištěné ale až po jeho smrti – v  roce 
1972. V nakladatelství Barrister & Principal 
právě vychází výbor z polských prokletých 
básníků druhé poloviny dvacátého století, 
který zahrnuje i poezii Rafała Wojaczka.

Z polštiny přeložil a poznámku napsal 
Petr Motýl

Vyprávění na úsvitu zimy

1
Jednou klíč snil, až Měsíc zšedl, Odra krví minulosti
vzrušila křišťál moře. Ty – ve svém vlastním snu – spal jsi. 

2
Můj splnil se za úsvitu; neúplný svět: hluchý 
bez toho „i“, které už ve mně nemusel víc budit.

3
Padal sníh, jak v závěji rostl strach: plochý, bez naděje;
malá bázeň ze štěstí, která zenit rozechvěje. 

4
Žal ležel ve mně; den jsem utápěla v slzách na hrách,
ne na perly vetklé do lagun v společných peřinách.

5
Ve snu zrcadlením oceánu prostor zrůžověl,   
nesměla jsem ani pomyslet na sny svých ze snu dcer.

6
Když tiskla jsem tvář na polštář pořád hlouběji, tělo
budoucnosti znovu spatřila jsem, ne růžovou, bílou barvu mělo. 

7
Zas mi zbyla jediná jistota smutné radosti,
že spíš a můžu Tě milovat, jak byl bys po smrti.

Ani nemusím
zavřít oči
Vidím chlapce žádostí obřezané
kteří vzešli ze snů svých matek
mimoděk učinivších gesto
požehnání vstříc smrti
a obrátily se na druhý bok

. . . 

Vyslovuji svůj magnetizující sen 

Babylon
Kdo to chodí v botách po nahém těle ženy
Odpovídám: básník
Hnůj,
pasák své smrti na kterou stále rýmuje smích

Tak dobře ji prodává že z ní může žít
Odpovídám: stačí že ukáže v okně
svatou prdel a lid
se sbíhá políbit,  když nabídne, vředy 

Nechápu Tě, proč tu jsi se mnou
Odpovídám: jestli se Ti
nelíbím jestli jsem Ti málo ženou,
ach, nasaď mi ostruhy a žeň mě až mi dojde dech  
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patrně zklamán. Onen „osobní“, na jednot-
livé osoby zaměřený přístup, podpořený ještě 
tím, že se jedná o  soubor textů vydaných 
v  rozmezí několika desetiletí, brání nějaké 
ucelené koncepci zaměřené na rodinu Man-
nových jako celek. Dostáváme tedy do ruky 
spíše drobné příležitostné skici, psané arci 
znalcem a  milovníkem těch, o  kterých píše, 
a  kromě toho uznávaným a  ostříleným kri-
tikem, německým „literárním papežem“, jak 
je Ranicki zčásti pochvalně, zčásti posměšně 
v Německu nazýván.

Velikost prostoru, věnovaného jednotlivým 
osobám, jasně dokládá Ranického – a patrně 
nejen Ranického – priority: takřka polovinu 
knihy zabírají texty o  Thomasu Mannovi, 
jeden jediný, byť poměrně rozsáhlý, je věno-
ván jeho bratru Heinrichovi, jeden vztahu 
obou bratří, zbytek knihy zabírají texty 
o  Thomasově manželce Katie a  jeho dětech 
Klausovi, Erice a Golovi, dále jeden o rodině 
Mannových obecně a tři texty o recepci členů 
rodiny a jejich díla v poválečném Německu. 

Kniha se již svým zaměřením na osoby 
tvůrců řadí spíše k  tradiční literární kritice 
a  interpretaci, kladoucí důraz na psycholo-
gické a osobní pozadí literárního díla, tedy na 
onu dnes často kritizovanou, Ranickým nic-
méně i nadále hájenou otázku: Co tím chtěl 
básník říci? Dozvídáme se tím pádem mnohé 
o  vztazích mezi tvorbou Thomase Manna 
a  jeho více či méně potlačovanou homose-
xualitou, mezi tvorbou obou bratří a  jejich 
vzájemnou tvůrčí i názorovou rivalitou, mezi 
působením Thomasových dětí a  jejich kom-
plexem pramenícím z pocitu „života ve stínu“ 
slavného otce. 

O literárních dílech samotných se dozvíme 
patrně nejvíce v  případě Heinricha Manna, 
a to spíše odmítavě. Jako kritik působící na 
obou stranách „železné opony“, nejprve v Pol-
sku a později ve Spolkové republice, reflektuje 

Reich-Ranicki s  jistým podrážděním instru-
mentalizaci Heinrichova díla ve prospěch 
marxistické, či spíše marxisticko-leninské 

„levice“ v obou částech poválečného Německa. 
Ranicki nešetří kritikou rovněž vůči novým 
souborným edicím Heinrichova díla. 

Podobně kriticky, byť s  pochopením, se 
Ranicki staví též ke snažení nejstaršího Tho-
masova syna Klause – včetně jeho patrně 
nejznámějšího románu Mefisto. V  případě 
literární dráhy tohoto nadaného, ale po celý 
předčasně ukončený život nespokojeného 
a nešťastného umělce je asi vskutku namístě 
hledat souvislosti v  osobním životě, životě 
zázračného dítěte, již brzy vydávaného pres-
tižními nakladatelstvími, ale právě jen „dítěte 
Thomase Manna“. Podobně vyznívá i pohled 
na tvorbu Klausovy sestry Eriky. Pravděpo-
dobně s  největším uznáním, částečně jistě 
podpořeným i  osobními kontakty, Ranicki 
hodnotí dílo třetího Thomasova syna, histo-
rika a esejisty Gola, ať už jsou to jeho stále 
znova vydávané Dějiny Německa 19. a 20. sto­
letí či proslulá valdštejnovská monografie. 

Texty věnované Thomasu Mannovi vyjad-
řují – přes veškerou kritičnost vůči některým 
slabším dílům či některým rysům autorovy 
povahy – neskrývaný obdiv a lásku k tomuto 
velikánovi německé literatury a  kultury, 
právě tak jako víru v jeho trvalý vliv na litera-
turu v německy mluvících zemích i ve světě, 
ba dokonce v jistou „mannovskou renesanci“, 
podpořenou též lepší obeznámeností s auto-
rovou osobou na základě nově editovaných 
deníků a korespondence. 

Ranicki říká o Mannových literárních ese-
jích, že vypovídají mnohem více o jejich auto-
rovi než o  dílech, kterými se zabývají. Tho-
mas Mann ovšem nebyl profesionální kritik, 
mnohé pochvalné studie byly projevem 
zdvořilosti vůči známým spisovatelským 
kolegům, mnohé rovněž projevem Mannovy 

neznalosti  – chválené texty mnohdy četl 
nanejvýš zběžně. Toto jistě neplatí o  profe-
sionálovi Marcelu Reich-Ranickém, přesto je 
zde možno nalézt jisté paralely. Ranicki, jako 
člověk celoživotně spjatý s německou kultu-
rou, přesto ale donucený emigrovat a  kvůli 
svému židovskému původu stále s  pocitem 
jisté cizorodosti v zemi, ve které strávil tak-
řka celý život, musel být zvláště citlivý vůči 
podobnému pocitu cizosti, „nemilovanosti“ 
a  vyhoštěnosti, vlastnímu takřka všem čle-
nům rodiny Mannových. Thomas Mann, 
přestože i  mnohými nepřáteli uznávaný 
za nejvýznamnějšího německého autora 
první poloviny dvacátého století, v  pod-
statě neměl pokračovatele – co se týče stylu 
a  chápání světa. Rovněž jeho syn Golo byl 
neustále napadán pro údajnou „zastaralost“ 
a  „esejističnost“ svých historických prací, 
také on byl v německé tradici pociťován jako 
cizorodé těleso, hodící se spíš do kontextu 
románského či anglosaského. A  to platí ve 
značné míře i o jeho strýci Heinrichovi, milov-
níkovi francouzské kultury, zesnulém v emi-
graci uprostřed úvah o  případném návratu 
do Sověty spravované zóny poválečného 
Německa. Je otázka, zda „literární papež“ 
a  patriarcha německé kritiky Marcel Reich-
Ranicki může počítat s nějakým následníkem 
ve svém duchu a stylu. V každém případě se 
ale jeho dílu v kontextu poválečné německé 
kritiky nelze vyhnout, právě tak jako v  jiné 
rovině dílu Thomase Manna. A soubor článků, 
které jeden „nemilovaný“ solitér věnuje 
druhému, je už pro toto vnitřní souznění 
nesporně zajímavou a obohacující četbou.

Kniha vychází v pečlivém českém překladu 
(několik nepatrných chyb věcného rázu se 
vloudí patrně každému), opatřena rejstří-
kem, jakož i  užitečným soupisem překladů 
děl členů rodiny Mannových do češtiny. 

Ondřej Sekal

MANNOVI OSOBNĚ

Marcel Reich-Ranicki: Mannovi / 
Thomas Mann a jeho rodina
Z němčiny přeložila Zlata Kufnerová
Nakladatelství H & H, Praha 2010

V  jedné povídce současného německého 
autora Maxima Billera vystupuje malý židov-
ský chlapec, který během transportu do Pol-
ska neúnavně a s láskou čte Mannovy Budden­
brooky. Knihu chrání i při svém útěku z vlaku, 
je pro něj nejcennějším statkem, pojítkem 
se zemí a kulturou, kterou je nucen opustit. 
Některé z rysů a osudů tohoto chlapce, byť 
o  něco mladšího, jako by se hodily také na 
kritika Marcela Reich-Ranického (kterého 
ostatně Biller nemilosrdně karikuje v  jiném 
svém textu). 

Také pro Ranického je historie rodiny Man-
nových takříkajíc osobní záležitost, v několi-
kerém smyslu slova. Zaprvé jako celoživotní 
čtenář a znalec německé literatury zná velice 
dobře dílo jak obou bratří Thomase a Heinri-
cha, tak i dalších členů rodiny – a jedná s ním 
láskyplně, ale i  se značnou dávkou kritiky. 
Za druhé je Ranicki ve svém požehnaném 
věku – dalo by se říci – mladším současníkem 
všech osob, o kterých ve svých článcích věno-
vaných rodině Mannových píše a s nimiž byl 
přinejmenším v  písemném kontaktu. Za 
třetí, ačkoli je jako literární kritik osobou 
nadmíru povolanou k  rozboru a  posuzo-
vání literárních děl, píše v  tomto sborníku 
o  Mannových spíše z  osobní perspektivy 

– většina prací vyšla původně jako reakce na 
nové edice vzpomínek, deníků či korespon-
dence jednotlivých členů rodiny. Tento pří-
stup má vedle svých nesporných kladů jistě 
též nevýhody: čtenář, který by chtěl knihu 
použít jako příručku k  seznámení s  dílem 
členů tohoto spisovatelského „klanu“, by byl 

LZE ELEKTRONICKY M(A)ILOVAT?

Daniel Glattauer: Dobrý proti 
severáku
Z němčiny přeložila Iva Kratochvílová
Host, Brno 2010

Možnost bezprostředně a  pohotově odesí-
lat a přijímat e-mailem nejen zprávy a kon-
krétní informace, ale sdělovat si i myšlenky, 
dojmy a  zážitky, mě stále ještě fascinuje. 
Můj úžas je zřejmě způsoben věkem a dlou-
holetým návykem psát (a dostávat) dopisy. 
E-mail nám na rozdíl od tradičního dopisu, 
při němž jsme si většinou své formulace peč-
livě rozmýšleli, abychom příjemci nezpůso-
bili v hlavě zmatek, umožňuje vyjádřit své 
pocity, nápady i  bezprostřední emoce bez 
delšího váhání. Tahle „zázračná“ e-mailová 
pošta nám ovšem nabízí i  protipól spon-
tánní výpovědi. Své pocity můžeme roze-
bírat, uvažovat o všech alternativách určité 
situace, soustředit se na zdánlivě nedůležité 
věci, otravovat své přátele psaním o  sobě 
a  svých problémech, pokud s  námi mají 
trpělivost – e-mail tak může občas fungovat 
i jako jedna z forem psychoterapie. Už jen to 
čekání na odpověď je příjemná věc – i s tím 
rizikem, že nepřijde. Co všechno nám tahle 
novodobá forma komunikace dává (a  o  co 
ochuzuje) ve srovnání se starými dobrými 
dopisy, jistě už psychologové formulovali 
a pojmenovali. 

E-mailový román Daniela Glattauera 
může být považován za „málem“ milostný 
a nelze opomenout, že je to příběh, který se 
odehrál v režii dvou písmen – nebýt jednoho 
písmene navíc, které se omylem dostane do 
e-mailové adresy, nemohl by začít –, a kdyby 
opět pouhé jedno písmeno nesmlouvavě 
v závěru nezasáhlo, vše by pak bylo jinak… 
žádná elektronická lehce milostná story by 
nenastala. 

Leo a  Emmi jsou takoví jakoby stínoví 
lidé, kteří se k sobě nikdy nedostanou ve své 

fyzické podobě. Dlouhé měsíce se sbližují, 
s  tvořivým potěšením využívají své schop-
nosti vtipně diskutovat, navzájem se pro-
vokovat, kritizovat druhého za jeho nesmy-
slné nápady, hněvat se, občas se odmlčet 
a  posléze s  úlevou nacházet zprávu o  tom, 
jak si těch pár dní (nebo jen hodin) chyběli. 

(„Emmi: Já nejsem patologická, to vy se 
chováte jako verbálně erotický pošuk, Leošku! 
Zkrátka, já ty vaše ulítle farářské sexuální ana­
lýzy neberu.“) 

Jak jejich dopisy získávají stále důvěr-
nější tón, vědí vzájemně o svých úzkostech 
a  nejistotách, jež patří do jejich „vnějšího 
světa“, počáteční zvědavost vidět se, touha 
setkat se, se vytrácí. Stále více jsou vno-
řeni do svých monitorů, je v nich bezpečno, 
nefouká tu severák…

(„Jak se dá vytvořit bezprostřednost setkání, 
když to člověk nikdy netrénoval? Jak bychom 
se na sebe dívali? Co bychom v  tom druhém 
najednou viděli? Jak bychom si dnes psali? Co 
bychom si psali? Psali bychom si vůbec ještě? 
Emmi, já mám prostě strach, že o  ten svůj 
»druhý hlas«, o hlas Emmi, přijdu. Já si ho chci 
nechat. Chci se jím opatrně zabývat. Už se bez 
něho neumím obejít. Váš Leo“)

Jmenované písmeno, jež bylo autorem 
pověřeno příběh ukončit, je to „i“ ve jméně 
hlavní ženské postavy. A tak v závěru, kdy 
Emmi píše Leovi svou poslední zprávu 
(„Moje city opustily monitor. Myslím, že tě 
miluji. […] Do tváře mi fouká severák. Co 
budeme dělat?“), už žádná odpověď nepři-
jde, neboť autor v  té kritické vteřině Lea 

„mazaně vymazal“ a  tím ho „vrátil“ do reál-
ného světa, v  němž se ovšem už se svou 
virtuální láskou nemůže setkat. („Ano, je to 
malý ostrůvek mimo můj všední svět, ostrů­
vek, na kterém s  vámi docela ráda pobývám,“ 
napsala mu před časem Emmi.) 

A čtenář se může pokusit přijmout před-
stavu, že literární postavy by v něm s námi 
vydržely žít. 

Eva Škamlová 
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MALÁ BITVA VELKÉ VÁLKY

Roy Jacobsen: Dřevaři
Z norštiny přeložil Ondřej Vimr
Pistorius & Olšanská, Příbram 2010

Dřevaři jsou první česky vydanou knihou 
Roye Jacobsena, prozaika plodného a v rod-
ném Norsku uznávaného – navíc patřícího 
k autorům, kteří dokáží psát i na jiná témata, 
než je vlastní spisovatelství. V  Dřevařích 
se vrací až do Finska v  době „zimní války“ 
1939–1940, aby nalezl dostatečně silný 
konflikt, umožňující zamyslet se nad pod-
statnými hodnotami. Hrdinou Jacobsenova 
románu je svérázný dřevorubec Timo, který 
odmítne opustit evakuované rodné město 
a  vyčká příchodu sovětských vojsk. Jako 
zajatec je přidělen k  pracovnímu oddílu, 
skládajícímu se z lidí, kteří jsou pro bojové 
akce nepoužitelní. Postupně poznává, že 
hranice mezi spojencem a nepřítelem není 
zdaleka tak ostrá, jak se zprvu jevila. Ruští 
venkované vzbuzují spíše soucit, jsou zou-
fale zbídačení a  naprosto ve všem závislí 
na rozmarech nadřízených. Rudá armáda 
se vyznačuje byzantskou necitelností k  lid-
ským osudům, mašinérie sama o sobě jako 
by byla důležitější než její smysl, protože 
celá obrovská branná moc právě uvízla 
beznadějně obklíčená ve vylidněném kraji 
uprostřed zimy. Ilustruje to osud dřevaře 
Rodiona, kterého vojáci prostě vzali s sebou, 
aniž by pro něj měli využití: 

„»Copak, chlap jako hora a  takto bez uni­
formy?« zeptal se plukovník, jakmile mu oko 
padlo na muže v  civilu, který strnule a  nevě­

řícně zíral na davy vojáků, které se valily po 
jinak bohem zapomenutém perónu. Rodion 
si tam šel pro balík se střevíčky pro manželku, 
o  historické události netušil ani zbla a  najed­
nou se před odjezdem už ani nestačil zajít domů 
rozloučit…“

Jacobsenova kniha ovšem není další 
z  mnoha švejkiád, jak by zpočátku mohl 
napovídat motiv důvěřivého prosťáčka, 
který se kvůli furiantskému gestu ocitá 
uprostřed válečné vřavy; na to v ní převažují 
momenty chmurné až tragické. Není to ani 
obligátní oslava malého národa, statečně 
vzdorujícího agresorovi; Jacobsen relativi-
zuje politický rozměr událostí a staví spíše 
lidskou solidaritu proti bezmyšlenkovité 
subordinaci. Ve válce – probíhající za kruté 
severské zimy – se všechny světonázorové 
rozpory nakonec smrsknou na pouhou 
snahu přežít. I  taková banalita, jakou je 
v  míru dřevo, má naráz fatální význam, 
neboť tvoří hranici mezi bytím a  nebytím. 
Timo poprvé v životě zažívá situaci, kdy je 
na něm někdo plně závislý, a rozhoduje se 
vyvést z beznadějné situace nejen sebe, ale 
i šestici ruských dřevařů.

Když město znovu dobudou finské jed-
notky, upadne Timo do podezření ze 
zrady; nakonec ho zachrání obecně sdí-
lené přesvědčení, že člověk, který se vydá 
dobrovolně do rukou Rusům a  ještě jim 
pomáhá, to nemůže mít v hlavě v pořádku. 
Není nakonec vyloučeno, že Timovy beze-
lstné výklady o  zamrzlém jezeře pomohly 
k porážce Rusů více než sofistikované stra-
tegie generálního štábu. Poválečná doba 
už přináší návrat ke každodenní rutině, 

kdy lidé osvědčují životadárnou schopnost 
zapomínat. Timova snaha přijít na to, jakou 
roli ve velké válečné hře vlastně sehrál, se 
stává donkichotskou a  jen prohlubuje jeho 
pocit izolace. I  kdysi hrdinný poručík Olli, 
kterého Timo v závěrečné kapitole navštíví, 
aby se dozvěděl o jeho pohledu na evakuaci 
a  obléhání, se změnil ve lhostejného malo-
měšťáka.

Autor vypráví jednoduchým, věcným 
jazykem, který je až překvapivě obrazný, 
když popisuje opuštěné město či vymrz-
lou zemljanku – bohužel nedokáže tento 
tón udržet a derou se mu do pera řečnické 
ozdůbky, jaké by nevzdělaný drvoštěp sotva 
použil. Objevuje se místy i  černý humor, 
když finský důstojník komentuje vypálení 
Suomussalmi: „Válka bez ohně je jako klobása 
bez hořčice.“

Problémem románu je, že si autor vypo-
máhá až příliš mnoha náhodami. Válka 
jistě přináší chaos, ale že by si každý frajtr 
mohl dělat, co ho právě napadne… Snad-
nost, s níž Timo prochází napříč frontovým 
ohněm a těší se bodré shovívavosti finských 
i  sovětských důstojníků, vzbuzuje pode-
zření, že autor (ročník 1954) má o armádě 
poněkud zkreslené představy. Otázky vyvo-
lává i  sám vypravěč a  hlavní hrdina, který 
zprvu působí jako naivní pábitel (tomu 
nahrává i jeho žvanivě roztěkaný styl vyprá-
vění), v  ohrožení ale jedná překvapivě roz-
hodně a  pragmaticky. Dokáže opatřit jídlo 
a  topení, komunikovat s  Rusy navzdory 
jazykové bariéře, získat si přízeň důležitých 
lidí, opravit rozstřílené hodiny i bez komen-
táře přihlížet popravě zběhů. 

V  závěru jako by se Jacobsen bál spoleh-
nout na sílu příběhu samotného a přidává 
doušku ve třetí osobě, zpochybňující auten-
ticitu Timových vzpomínek. Z  londonov-
sky silného příběhu se tak román překlápí 
do postmoderní úvahy o  relativitě pravdy. 
Válečné utrpení se náhle zdá jaksi zbytečné 
a  jako by snad ani vůbec nebylo. Někdo 
to může pokládat za filozofické poselství, 
obohacující knihu o  další rozměr – někdo 
zase za neschopnost slibně rozvinutý pří-
běh vygradovat k  přesvědčivému závěru. 
Opravdu velký vypravěč dokáže i  neprav-
děpodobné peripetie podat tak, aby o nich 
čtenář nezapochyboval. Jacobsenova kniha 
naproti tomu působí, jako by autor roze-
hrál absurdní výchozí situaci a  pak už jen 
čekal, jak se to dál samo vyvine. Výsledkem 
je kniha poněkud chaotická, střídající silné 
pasáže se slabšími, ale vcelku sympatická 
svou snahou o návrat ke kořenům.

Timo může přes svoji nejednoznačnost 
sloužit jako pozitivní typ Seveřana. Je 
houževnatý všeuměl, tvrdohlavý a poněkud 
pošetilý, procházející všemi situacemi díky 
nezdolnému optimismu. Prosté úkony, jako 
je zasklívání oken nebo péče o kočku, se stá-
vají projevem vzdoru svobodného jedince 
proti okolní entropii. Protihráčem přímého 
Tima je tlumočník Nikolaj, který pracuje pro 
obě strany a  sám nejspíš ani neví, jestli je 
vůbec Rus, nebo Fin. Závěr, kdy sousedova 
dcera děkuje Timovi slovy: „Bez tebe bysme 
všichni zmrzli,“ přináší také náznak zadosti-
učinění člověku, který dokázal zůstat člově-
kem i v extrémních podmínkách.

Jakub Grombíř

JAK ŽE TO BYLO S TÍM 
DARWINEM? 

Kristina Carlsonová: Zahradník pana
Darwina
Z finštiny přeložil Vladimír Piskoř
Mladá fronta, Praha 2011

Kniha Kristiny Carlsonové vyšla ve Finsku 
roku 2009, což byl rok, kdy se slavilo 200. 
výročí narození Charlese Darwina a  kdy 
uplynulo 150 let od vydání knihy O původu 
druhů (The Origin of Species, 1859). Autorka 
sama sice přímou spojitost mezi vznikem 
knihy a Darwinovým výročím nepotvrdila, 
přesto jde o zajímavý úkaz. 

To, že Darwinovy teorie dodnes vyvo-
lávají polemiky ve vědeckých oblastech 

– od geologie, botaniky přes antropologii 
až k  lingvistice –, není nic, na co bychom 
nebyli zvyklí. Že byly a  jsou Darwinovy 
myšlenky inspirační studnou mnohých 
anglo-amerických spisovatelů, také není 
nic podivuhodného. A  kdyby u  románu 
pojmenovaném Zahradník pana Darwina 
nebyl uveden autor, možná by mnozí usou-
dili, že vyšel třeba právě v Británii. Už jen 
kvůli té tradici, že ano. Ovšem ve Finsku 
má darwinismus literární tradici také. Ta 
sahá k  samotnému průniku Darwinových 
teorií do Finska, významnou propagátor-
kou darwinismu v kulturních kruzích i ve 
své beletristické tvorbě byla spisovatelka 
a  novinářka Minna Canthová. Právě ona 
je autorkou románu Hanna z  roku 1886, 
který jako první finské literární dílo bez-
prostředně uvádí Darwinovo jméno a vyja-
dřuje se k evoluční teorii. Nyní je to opět 
žena, která osobu Darwina takto otevřeně 
a přímo v titulu jmenuje.

Kristina Carlsonová (nar. 1949, Hel-
sinky) má na svém kontě tři romány, jednu 
sérii knížek pro mládež a nespočet článků, 
které vyprodukovala během svého dlou-
holetého působení v  prestižním finském 
časopisu Suomen Kuvalehti. O  deset let 
dříve vydaný román Na konec světa (Maan 
ääreen, 1999) získal významnou finskou 
literární cenu Finlandia. Za Zahradníka 
pana Darwina (Herra Darwinin puutarhuri, 

2009) obdržela autorka v  loňském roce 
Státní cenu za literaturu.

V  českých spisovatelských řadách Dar-
winovo výročí nevyprovokovalo, pokud je 
mi známo, žádné výrazné reakce. Z  dří-
vější doby je nasnadě kniha Petra Síse 
Strom života (2003); evolucionistické 
myšlenky by se daly najít v  knihách Sta-
nislava Komárka, ať už jde o  jeho eseje či 
romány; na hranici vědy a  estetiky pak 
stojí kniha Karla Stibrala Darwin a  este­
tika (2006); svébytným počinem je také 
Zamrzlá evoluce (2006) Jaroslava Flégra, 
která získala Magnesii Literu za literaturu 
faktu (přestože její styl je natolik čtenářsky 
přístupný, že by se patřilo ji řadit spíše do 
škatulky populárně-vědecké). To už jsem 
ale pozvolna došla k  odborné řadě nakla-
datelství Academia, kterýmžto směrem se 
dále ubírat nehodlám.

Už jen kvůli tomu, že u nás obdobné dílo, 
které by souviselo s Darwinem, chybí, může 
být  Zahradník pana Darwina pro českého 
čtenáře lákavým. Při současném naklada-
telském boomu se mnohdy stane, že se za 
chytlavým názvem, který těží například ze 
zvučného jména, skrývá nudná a nekvalitní 
slátanina. U některých čtenářů pak takové 
tituly a  priori budí nedůvěru. Netřeba se 
obávat: to není ani trochu případ této knihy. 
Pravdou sice je, že čtenáři naservíruje 
postupně několik chodů s překvapením, ta 
jsou však nakonec vesměs pozitivní. Napří-
klad velmi záhy přijde vniveč očekávání, že 
by snad Darwin sám v  knize vystupoval 
jako jedna z  postav. Darwin stojí jen jako 
stín v  pozadí a  ve vzduchu pouze poletují 
jeho evoluční ideje a občas to zabouří, když 
se srazí s těmi křesťanskými. 

O  další překvapení se postará forma. 
Jeden by věřil, že jsme po všech těch 
postmoderních excesech připraveni již na 
všechno – omyl! Text Kristiny Carlsonové 
roste jako zelenina na zahrádkách obyvatel 
anglické vesničky Downe, kam je děj situ-
ován. Tuhle je ho na jedné stránce vměst-
náno, co to jen jde, jinde je vyrovnaný do 
přesně vyměřených řádků, případně nar-
oubovaný na kolíky. Formálně se tak kniha 
blíží básni v  próze. Carlsonová vypustila 

gramatickou interpunkci a  používá intui
tivního a  významového dělení. I  když 
zprvu absence interpunkce v  některých 
obligátních případech zaskočí, postupně se 
na to dá zvyknout, a  dokonce to pomáhá 
odpoutat se od formy a soustředit se více 
na to, co je vypovězeno.

Pokud by někdo, soudě podle názvu, čekal 
hned v úvodu vědecké či filozofické úvahy, 
bude zaskočen kavčím pokřikem: „šedivé 
ráno! šedivý den! šedivá ves! šediví lidé! / muž 
se šourá! jako pes! velký pes! ztěžklé tlapy! 
dlouhý čenich! / žena sype zrní! slepicím! puta, 
puta, puta! na pekáč půjdou! / kau-kau! kau-
kau!“ Carlsonová hraje na strunu zvukoma-
lebnosti od samého počátku. Onomatopoi
cká slova tvoří významnou část textu, což 
jistě nijak neusnadnilo práci překladateli. 
Na každé stránce cosi šustí, škrábe, šramotí, 
křupe a chřupe, na jedné dokonce „hučí řinčí 
mručí ryčí hlučí syčí“ vše najednou. Podobně 
důležité jako zvuky jsou všerůzné vůně 
a pachy, které naplňují místní topoi symbo-
lickým významem („KOSTELNÍK OTEVŘE 
dveře kostela, zevnitř se dere pach, pšouky po 
fazolích, závany zkažených zubů, čpavost kůže 
a vlasů a mokrého vlněného šatstva, chudoba 
do níž se vylouhovala aromata mastku, škrobu 
a kolínské zámožných lidí, pach bohoslužby se 
rozpouští v dešti, // U stěny skleníku a vedle 
zdi se tetelí teplý vzduch a  voní kompostem, 
kopřivami, hnojem, vodou která pod povlakem 
zeleného slizu stojí v dřevěném sudu“).

Nevšedním narativním rysem, který 
někde osvěží, jinde četbu lehce zkomplikuje, 
je mnohohlasnost vypravěčů. Ti se střídají 
bez varování: „FARNÍCI sedí v  kostelních 
lavicích a  kavky křičí ve zvonici. Páchneme 
jako mokrý pes, déšť nás zmáčel a je chladno 
ale píseň zahřívá.“ Někdy je přepnutí mluv-
čího anebo změna fokusu na jinou postavu 
signalizována prvním slovem odstavce či 
kapitoly, jindy je přímo pronominalizo-
vána zájmeny „já“ či „my“.

Překlad není nikdy jako předloha, někdy 
ale může být dokonce lepší. Nechci tvrdit, 
že český překlad je lepší než finský origi-
nál, nicméně myslím, že správným výbě-
rem slov a  stylové roviny přispěla čeština 
k  novým rozměrům a  nuancím knihy. Je 

to nepopiratelně z velké části zásluha pře-
kladatele, protože slova zvolil tak příhod-
ným způsobem, je to ale i zásluha naší bar-
vité, stylově i významově bohatě vrstvené 
mateřštiny, která překladateli umožňuje 
tuto pestrost volby. 

Nakonec je ale jedno, v  jakém jazyce se 
tato knih čte, pokud je to důležité zacho-
váno. A  ano, v  českém překladu jsou 
Carlsonové výjevy stejně působivé jako 
v originále („Vzduch voní hlínou, tlejícím lis­
tím a kouřem. Tlaková níže válí dým z domov­
ních komínů po střeše. // Kapky deště padají, 
každá kapka nese hlahol zvonů a  ozvěna se 
vsakuje do země. // Thomas zavře oči, v  kos­
tele káže pastor a ona slova jsou dobře prope­
čenou slípkou která je prostřena na duchovní 
stůl a do níž se farníci zakusují“).

O  největší překvapení se kniha postará 
po přečtení, když ji zavřete, potěžkáte 
a udivíte, kolik je toho na těch nemnohých 
stranách ukryto. Když ji otevřete znovu 
a začtete se, objevíte nové vrstvy, nové způ-
soby čtení tohoto nezvykle vystavěného 
textu. K podobnému závěru dochází i Vladi-
mír Piskoř v doslovu knihy, který považuje 
Zahradníka pana Darwina za dílo „nápaditě 
interaktivní“ a „čtenářsky novátorské“. 

Z této útlounké knížky jako by promlou-
vala stará moudrost, kterou není s to napo-
prvé všechnu vstřebat. Carlsonová cituje 
Huma a  Bacona a  já si troufám tvrdit, že 
její aforistické citáty by si s nimi nezadaly. 
Téměř z každé stránky lze vypíchnout nad-
časové motto: „Obvykle se drb prožene vsí 
tak rychle že z  tváře hnedle ční zadnice. // 
Poznání není klobouk, který si můžeš nasa­
dit a  sundat. Když vím co vím, tak napořád. 
// Chorobou doby není nadmíra myšlení, ale 
to, že se myslí příliš málo. // Jazyk je takový 
červený koberec a je třeba hlídat co se po něm 
souká ven.“

Kniha Zahradník pana Darwina je 
nevšední kontemplací nad odvěkým spo-
rem vědy a  církve,  kritikou manipulátor-
ství a předsudků i  citlivou introspektivou 
do duše trpících. To vše spolu s  originál-
ním formálním zpracováním tvoří celek, 
do nějž stojí za to se pohroužit.

Jitka Hanušová
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RECENZE

ANALÝZA LIDSKÉ TUPOSTI

Josef Janda: Dohořívající filozof
dybbuk, Praha 2010

Josef Janda (nar. 1950) svými verši tu s gus-
tem, tu s gestem rezignace fackuje „univer-
zální“ (a zejména českou) lidskou hloupost 
a hloupnutí. Básník u tohoto tématu prodlel 
s takovým zaujetím, že z něj nechal vyrůst 
celou sbírku Dohořívající filozof.

Je to fakt: tenhle základ je vděčný 
a bytelný, unese jak poměrně závažné myš-
lenkové zatížení, tak odlehčení až k  samé 
banalitě, která – s trochou alibismu – přece 
vždycky může být parodií na to, co se tu kri-
tizuje. Básník si se čtenářem ovšem zahrává 
ještě dřív, než hra doopravdy začne. Svou 
premisu, kterou můžeme pracovně nazvat 

„hypotéza o  neodvratném blbnutí lidstva“, to
tiž předkládá jako jasnou věc, o které není 
třeba diskutovat – to může některým pře-
citlivělým jedincům zavánět prvoplánovostí 
blízké demagogii.

Možná ale není třeba brát to celé tak 
vážně, jde přece i o rej masek, slov, obrazů. 

„Velryba je samozřejmě také pták / sice špatný 
letec / ale výborný plavec / Modrá šance pro 
modrou velrybu / s ještě většími kousky ovoce“ 
(Modrá šance). Tahle báseň je v  mnohém 
typická: jednoduchý nápad, trocha žonglo-
vání se surrealistickými  postupy (autor je 
přece členem Surrealistické skupiny) a  na 
závěr návrat k  „ústřednímu tématu“, zde 
v  podobě známého reklamního sloganu, 
slušivě zasazeného ad absurdum. Rychlé, 
snadné, líbivé – skoro jako to, co se tu kri-
tizuje. Obraz bleskne, pomine a  může se 

hned přejít k  dalšímu. Ostatně básně jsou 
velmi stručné, podobně jako reklamní spot 
či slogan zahlédnutý z okénka autobusu.

Právě ke „světě“ reklam, který přece není 
světem, ale zploštělou parodií na něj, se 
Josef Janda opakovaně vrací. Citace slo-
ganů můžou mít úspěch na večerech autor-
ského čtení, ve sbírce však při vyšší koncen-
traci působí jako příliš snadný terč. Autor 
navíc ochotně generuje další věty, které 
dikcí i  přímočarou prostotou „komerční 
sdělení“ připomínají, a záměrně je zasazuje 
do vzájemně odtržených kontextů. Text je 
pak koncipován tak, aby působil jako koláž 
nesourodých veršů, které nesdělují, ale 

jásavě mlží, tak jako v básni Na eskalátoru: 
„Satan do kin přijde již v úterý / Hlavně neztra­
tit víru v člověka / Vyšetřování pokračuje / Za 
plotem / A  průjem je pryč.“ Rozjuchaný tón 
pointy efektně kontrastuje s  použitými 
slovy (protože v reklamě se slova používají 
tak jako předměty denní spotřeby), a  na 
autorově i čtenářově tváři se může rozestřít 
cynický úšklebek.

S cynismem, sarkasmem a absurditou se 
tu vůbec pracuje hojně, snad nejvýrazněji 
v  básni nazvané provokativně Štěstí: „Byl 
to tak veselej a  šťastnej člověk / že když spá­
chal sebevraždu / byla jsem v  první chvíli / 
radostí úplně bez sebe / Jak je zase úspěšnej 
/ a  záviděla mu.“ Co na tom, že závěr zní 
poněkud falešně? Tady jde právě o  to, tla-
čit na pilu, co to dá. Okázalé přehánění 
i nutkání k senzačnímu „nej, nej, nej“ opět 
odkazuje k tomu, co se tu paroduje. Někdy 
tak autor činí s  lehkostí či s  křečí snadno 
odhalitelnou, se zřejmým tvůrčím gestem, 
které přeskupuje „čirou realitu“ v  novou, 
tedy v  báseň. Protipólem jsou texty, které  
jako by jen tlumočily, ponechány samy sobě, 
svému monologu. Básně jako Ten náš hřbi­
tov či Základní problém se dost dobře nedají 
číst víc než jednou – vypustí svoje prázdno 
a pak splasknou.

Jandova nová sbírka jako by chtěla být 
atlasem různých tváří oné „lidské blbosti“. 
Ta může mít podobu stádovosti (Nácvik 
tonoucích), přízemnosti (Rozsviťte trum­
pety), povrchnosti, tedy nenáročnosti spo-
kojující se s  formou, aniž by se namáhala 
pídit po obsahu (Polotučně), ochoty nechat 
si vymývat mozek stereotypy, „skutečnými 
příběhy“ z lifestylových časopisů či reklam-

ními slogany (Využijete naši nabídku), pode-
zřívavosti uzavřené ve vlastním omezeném, 
chudém mikrosvětě (Setkání čtvrtého druhu), 
hrůzy z  odlišnosti, nápadnosti, vybočení 
z obvyklého (Japonský vlasy), hospodského 
žvanění, té parodie filozofování (Je to divný), 
závistivosti, pomluv a  „sousedské“ zášti 
(Česká závist), horlivého vítání každého 
závanu senzace, o  které se zrovna mluví 
v  televizi (Ptačí chřipka), i  obyčejné prosto-
myslnosti „lidu“ (Ten náš hřbitov). „Prostý 
lid“ básníkovi vůbec leží v  žaludku, jak je 
patrné z dalších básní (Ekologické uvědomění 
prostého lidu v  Čechách), z  toho, s  jakým 
despektem shazuje  obecnou češtinou mlu-
vené řeči, a především z výsměšného tónu, 
který sbírce dominuje.

A  může být ještě hůř. Skepsi, která tu 
zahaluje lidské veškerenstvo jako všudy-
přítomný smog, nedokážou prorazit ani 
symbolické – a  velmi tradiční – protiklady 
lidského stáda. Zatímco básník už dávno 
rezignoval na to, že by snad mohl cokoli 
změnit (Býti básníkem), „dohořívající filozof“ 
z titulní básně už leží mrtvý „v příkopu u sil­
nice“, zřejmě upálen, a to je „vše co se o tom 
dá napsat do novin“.

Svět jako místo, kde se nedá dýchat, jen 
tupě přežívat? Ne tak docela. Básník svou 
pochmurnou vizi sám proráží – příznačně 
básněmi, které by obstály i  mimo kontext 
této „ideově kompaktní“ sbírky. I  tu totiž 
tu a tam na okamžik prozáří vitální světlo 
pábitelské půvabnosti (Dánsko), prolínání 
snu a skutečnosti (Sen o zelené kočce) či sur-
realistických hříček (Margot). Hraju si, tedy 
jsem?

Simona Martínková-Racková

JÁ SI RUCE NEMYJI...

Janele z Liků: Ze starých mýdel
H_aluze, Ústí nad Labem 2011

… aneb to „dřevnatý z ženskýho cemru“. Suchá 
bříška prstů přejíždějí praskliny časem 
vzniklé v hebkosti suchého mýdla a člověk 
při tom myslí na potenciál mokré patlaniny 

– bude to patlanina slizká, nebo katarzní?
Útlá kniha Jany Hradilové (Janele z Liků 

je jménem uměleckým) je vkusně provedená 
a  doprovozená přiléhavě pěknými fotogra-
fiemi autorky a Hynka Jitra. Jana Hradilová 
vyrůstala v  Přerově a přestože kniha vyšla 
v  Ústí nad Labem a  Janele v  současnosti 
žije v  Praze, básně prvotiny pevně koření 
v  autorčině domovině. Další a  další gene-
race tuláků se snaží vypotit a vymýt domov, 
který se zadřel pod kůži jako škvára. Nejen 
stále živé obrazy rodného města, ale přede-
vším lidé, nejen škvára dětských pěšin, ale 
i droga jedu symbolizující zde žár: „Nechoď 
ke kamnům / mají tam hnízdo štíři (…) »Ale já 
jsem dcera štíra...«,“ syčí Janele již v mottu 
a  na dalších stranách pokračuje, i  malý 
Mořic: „je synem štíra / poutníka za dřívím 
/ kapchána / zlolaje“, jenž „chodí za mámou 
/ každýho desátýho / z  igelitky mu trčí bledé 
dršťky / s kolkovaným vaječňákem.“ Jinde zas: 

„zvedám do náruče / svou matku (...) kdybych 
ji zabila / nikdo by se to nedozvěděl,“ a v další 
básni taktéž o  matce: Poprvé mě objala / 
myslím / že to bylo po vycházce / bylo mi 19 / 
zrovna byl den návštěv.“

V kontextu mladých českých básnířek by 
bylo možno Janu Hradilovou (nar. 1984) 
zařadit kupříkladu někam mezi Kateřinu 
Kováčovou a  Pavlu Vašíčkovou. S  Kováčo-
vou ji pojí citlivost k bolestivým obrazům 
pinožení a zániku, s Vašíčkovou ji spojuje 
zase občasná orba za mezí sdělnosti jazyka; 
všechny tři pak mají společné hledání 
východiska z  labyrintu dětství a  rodinné 
historie. Ovšem Jana Hradilová se při hru-
bém otesávání své mateční horniny občas 
pořádně bací do prstu: „V mrtvém stromě se 
slunka nedořežeš, / ale můžeš jej z  něj vyře­
zat,“ inu blá blá – to se, v  (nezbytném!) 

opojení znělou mocí slova, stává každému 
básníkovi. Verše, často prokládány cita-
cemi promluv, se vrství dosti neohrabaně 
a  občas se ze stavby básně vydrolují „Ta 
která se před léty probudila / s  převratnou 
vidinou: ‚»všechna sídlištní pískoviště pro-
měnit v ohniště« / mě tu zamkla // Už týden 
pozoruju ženu / svého muže / v  peněžence 
s  utrženým knoflíkem...“ – působí to neú-
strojně, ale v prvotině je to vlastně dobré 
znamení, že autorka nestaví na samolibém 
make-upu, ale je schopna ve svých textech 
důkladně kutat – zkrátka, že následná 
práce s inspirací-nápady-textem jí není cizí. 
Stane se, že tu z básně zbude jen hromádka 
tupých i řezavých střepů, ale podstatné je, 
že se tu verše nevyfukují z mýdlových bub-
lin, ale řežou se střepem do krovů vědomí 
a  palicí se vytloukají z  balvanů vzpomí-
nek. Při průzkumu pro recenzi jsem zjistil, 
že Janele vystupuje jako písničkářka a  je 
velmi dobře, že z  knihy samotné to není 
poznat. Verše netrpí písničkářskou choro-
bou mentorské vzletnosti lidově vtipného 
kazatele, který je ve skutečnosti sluhou své 
publicity, ani honbou za efektní peřejnatě 
dvouminutovou splavností verše. Hradi-
lová se dokonce nedá zařadit do žádného 
z  obou nejpočetnějších táborů, které 
polarizují a  přitahují většinu začínajících 
básníků – nepatří ani k  těm, kdož „uder-
groundovo-beatnicky“ zrýmují nějaké ty 
fekálie s  opojeními či sexem, ani k  těm, 
kdož se snaží psát „pěkně jako Skácel“. Je 
tu zaděláno na osobitou poetiku – jestli se 
ji podaří upéci a nespálit, záleží na tom, jak 
se autorka vypořádá s úskalími, jež se v její 
poezii rýsují. Jestliže jsem výše například 
uvedl, že tu nehrozí podbízivost, lze na
opak zaznamenat verše působící jako snaha 

„vyrábět poezii“ záměrným komplikováním 
sdělení: „v přídeští otisk / prst tu naslinila / 
nevědouc / v šátku tehdy spala / ruce u hlavy.“  
Nicméně celek na mne zapůsobil nadějně, 
dokonce i ta mládím tak obehrávaná sebe-
vražedná tázání jsem Janele uvěřil: „jaké je 
dohlédnouti konce? (...) vůle zdechlá / jež sli­
bem krmí / skok věže z výšky člověka?“ 

Vladislav Reisinger

inzerce 
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OZNÁMENÍ

Z výstavy Hommage à Bohuslav Reynek
(B. Reynek, V. Jirousová a D. Reynek s volavkou)

Muzeum Montanelli v Praze zve na výstavu 
nazvanou ART BRUT / Anatomia Meta-
morphosis, na které se představí Anna 
Zemánková, Luboš Plný a  František 
Dymáček. Výstava potrvá do 30. 9. 2011.

Retrospektivní výstava děl Františka Ská
ly je přístupná až do 15. 9. 2011 v Galerii 
města Plzně.

Výstava nazvaná Rudolf Steiner a  sou-
časné umění na vás čeká v pražském Cen-
tru současného umění DOX do 12. 9. 2011. 
V  téže galerii lze navštívit od 30. 6. 2011 
do 30. 9. 2011 ještě výstavu maleb Josefa 
Žáčka, nazvanou Šepoty, a výstavu skulp-
tur Aleše Veselého (Trvání a setrvání).

Výstava animovaných filmů Matěje Sme-
tany, nazvaná Unavená radost, probíhá 
do 17. 7. 2011 v pražském Domu U Kamen-
ného zvonu. V  téže budově je přístupná 
velká retrospektivní výstava fotografií 
Andrease Feiningera, nazvaná That’s 
photography. Výstavu lze zhlédnout až do 
23. 10. 2011.

Muzeum Kroměřížska zve do Galerie v pod
loubí v  Kroměříži na výstavu nazvanou 
Hommage à Bohuslav Reynek. Výstava je 
uspořádaná ke 40. výročí básníkova úmrtí, 
přístupná bude do 28. 8. 2011.

ZAPADLO SLUNCE ZA RKZ?

Rukopis Královédvorský 
a Zelenohorský
Transkripce původních textů, překlady 
Václava Hanky a Kamila Bednáře
Edice Česká knižnice, Host, Brno 2010

Úvodem je třeba říci, že Rukopisy Králo­
védvorský a Zelenohorský sice patří jako titul 
k  všeobecně známým položkám české lite-
rární historie, ale že jejich text je znám jen 
velmi úzkému okruhu čtenářů, jehož rozší-
ření není pravděpodobné. Snad RKZ budou 
nadále zkoumat studenti bohemistiky, kteří 
o  nich napíší seminární práce, jistě budou 
i v budoucnu předmětem bádání na úrovni 
titulů doktorandských, doktorských a  vyš-
ších. Z  hlediska čtenáře, a  to i  vzdělaného 
a  zajímajícího se o  krásnou literaturu, ale 
jde o  literární památku, která už dávno 
zapadla za jeho obzor. O RKZ se samozřejmě 
v obecné rovině velmi dobře ví, nicméně ono 
vědění se týká vědomí o falzu. Text sám se 
z  obecného povědomí, do něhož vstoupil 
na počátku devatenáctého století, postupně 
vytratil během století dvacátého. Současné 
vydání RKZ je doplněno bohatým výčtem 
objektivizujících důvodů, které dokládají, 
proč k  tomu došlo. Rozsáhlý doprovodný 
text se ostatně zabývá doslova vším možným 
týkajícím se RKZ.  Jedné věci se ale víceméně 
vyhýbá, totiž hodnocení RKZ jako poezie, ač 
jistěže uvádí „fakta“, tedy mnohá díla, která 
RKZ inspirovaly či kterými byly inspirovány. 
V doslovu se tak obchází významná, ač těžko 
nějak objektivně doložitelná skutečnost, 
kterou je, že kdyby Hankův literární talent 
(který autor falza nepochybně měl) byl býval 
srovnatelný s Máchou, Erbenem, Němcovou 

– či se svými současníky, zřejmě ne tak geni-
álními, nicméně Múzami nesporně obdaře-
nými Kolárem či Čelakovským –, mohlo být 
všechno jinak. Exemplárním a v této souvis-
losti notoricky uváděným příkladem je Skot 
James MacPherson a jeho Ossian.    

Současné vydání v  České knižnici nakla-
datelství Host uvádí jak původní „nalezený“ 
text RKZ, tak jeho dobový básnický překlad 
z ruky Václava Hanky a dále novodobý pře-
klad Kamila Bednáře. Jako by si RKZ zcela 
zákonitě našly v druhé polovině dvacátého 

„svého“ překladatele do moderní češtiny. 
Nestal se jím například František Hrubín, 
tedy autor s  výjimečným citem pro „bájné“ 
předlohy, ale Kamil Bednář, který se jistě 
převodu RKZ věnoval pečlivě a  upřímně, 
nicméně je básníkem v  zásadě dobovým, 
bez oné jistěže objektivně nedefinovatelné 

„božské jiskry“, která ovšem zřejmě povětši-
nou scházela už Václavu Hankovi. 

Mytické Hankovy postavy Záboj, Zbyhoň 
či Jaroslav ze Šternberka už dnes něco říkají 
jen znalcům problematiky, v  devatenác-
tém století tomu ovšem bylo jinak a  jakési 
obecné povědomí, jaké dnes má veřejnost 
o Bivojovi či Horymírovi, tehdy zahrnovalo 
i Hankovy hrdiny. Z různých důvodů se toto 
povědomí vytratilo a  RKZ, které se o  ně 
v  současnosti nemohou opřít, se dostávají 
pro čtenáře do obtížné situace a  jaksi pla-
vou ve vzduchoprázdnu. Jako by v řadě míst 
RKZ stály před čtoucím příběhy nějakého 
jiného národa než českého...

Spory o pravost RKZ a posléze jejich odsu-
nutí z  národního panteonu pak vzbuzují 
dojem, že Hanka (který jistě nebyl géniem), 
byl snad ještě horším básníkem, než ve sku-
tečnosti byl. A přitom nejméně Hankův pří-
běh o Jaroslavu ze Šternberka je nesporně 
působivý jak v  dramatickém popisu bitvy 
s  Tatary, tak v  úvodu k  tomuto dramatu, 
v němž je za příčinu vpádu východních hord 
do Ruska a posléze až na Moravu označena 
zvědavost Kublaj-chánovy dcery podivující 
se, že na Západě žijí také civilizovaní lidé, 
a vydávající se o tom přesvědčit, což ovšem 
skončí jejím přepadením a  zabitím. Zde je 
Václav Hanka určitě básníkem, v celku RKZ 
si ovšem vzal břemeno nad své síly, když 
se poměřil s  příliš mnoha úkoly najednou. 
Kromě jiného se v  oblasti literární pokusil 

promluvit hned za několik anonymních 
autorů z  počátků českých dějin a  pustil se 
jak do epiky, tak do lyriky. Svůj talent Hanka 
rozdrobil či nechal překrýt jinými, nelite-
rárními ambicemi. Ale třeba lyrickou báseň 
Růže by mohl podepsat Ivan Wernisch, při-
nejmenším jako jeden ze svých „překradů“: 

„(...) Večer jsem dlouho seděla / až kohouti zpí­
vali, / nic dočkati nemohla, / třísky, loučky spá­
lila. / Usnu a zdá se mi ve snu / jako mně ubohé 
/ na pravé ruce z prstu / svlekl se drahý prsté­
nek, / smekl se drahý kamének; / kamének jsem 
nenašla / milého nedočkala!“ Takto překládá 

„nalezený“ rukopis Václav Hanka na počátku 
devatenáctého století a je – pokud jde o tyto 
konkrétní verše – básničtější a modernější 
než Kamil Bednář překládající po polovině 
století dvacátého.  

Epické a k mytickým postavám české his-
torie se vztahující části RKZ se ovšem čtou 
obtížněji než lyrika, především pro tlustou 
vrstvu nánosu, kterou původní Hankův 
text překryly spory kolem něj. Odmyslet si 
je, to je ovšem stěží možné, zvláště, když 
jsou stále znovu zdůrazňovány současnými 
autory. Což je rovněž pečlivě zdokumen-
továno v  rozsáhlém doslovu, kde najdeme 
zmínku o výsměšné a ušklíbající se mystifi-
kaci Miloše Urbana i vzdálenější a laskavější 
ohlas cimrmanovský. Upozorněno je tu i na 
inscenaci z roku 2008 režisérky Evy Tálské 
v  brněnské Huse na provázku. Představení 
jsem navštívil v Praze v  rámci divadelního 
festivalu zaměřeného především na mladší 
publikum – režisérka se v něm vztahuje ne 
ke sporu, ale k  samotnému textu, a  to ve 
zcela vážném scénickém pojetí. Podle mého 
názoru šlo o výborné představení, ale dané 
publikum jím bylo  upřímně zaskočeno, dá 
se říci „koukalo jak zjara“ a  tento přístup 
k textu jim konkrétně neznámému (ovšem 
známému jim jako proslulé falzum) napro-

sto odmítlo. Vlastenectví Hankova typu, 
patetické a  protiněmecké, se dnešní době 
jaksi příčí. A  síla Hankovy poezie není evi-
dentně taková, aby přes uplynulé století 
oslovila. Čímž se vracím k začátku recenze 
a Máchovi a MacPhersonovi.

Myslím, že mladou generaci, které je Česká 
knižnice především určena, neboť jde o edici 
zaměřenou hlavně na dostupná nová vydání 
známých textů, knížka oslovit nemůže. Nej-
mladší čtenáři se k ní ovšem dostanou – jako 
k součásti povinné školní četby. Obávám se 
ale, že vlastní text RKZ jimi bude odmítnut 
stejně jako zmíněné divadelní představení, 
které z  hlediska mladé generace, když už 
nebylo přijato, jistě alespoň splnilo funkci 
osvěty – je velmi pravděpodobné, že během 
svého uvádění na scéně mělo více diváků, 
než kolik mohou mít nově vydané RKZ sku-
tečných čtenářů. RKZ se „propadly v  ději-
nách“ a zřejmě odsud pro ně není návratu, 
s  tím už nikdo mnoho nenadělá. Ale mohl 
by se alespoň pokusit (jako se pokusila ona 
inscenace v Huse na provázku). Tato knížka 
z  nakladatelství Host rozhodně nesmě-
řuje ke čtenáři, nýbrž se jaksi uspokojuje 
sama sebou. Zpracovat referát z obsáhlého 
doslovu je možné snadno, propracovat se 
k  básnické hodnotě Hankova textu je ale 
právě vzhledem k  přebujelé paralitera-
tuře (která zdůrazňuje spor, ne text) velmi 
obtížné, toto vydání RKZ čtenáři spíše 
klade překážky. Sporné je i  zařazení pře-
kladu Kamila Bednáře – překlady stárnou 
obvykle rychleji než originály a Bednářův ve 
své době jistě zajímavý převod z  Hankovy 
staročeštiny je dnes už především součástí 
literární historie, nikoliv přiblížením textu 
RKZ současnému čtenáři. 

U takovýchto edičních počinů se obvykle 
na závěr konstatuje, že jsou přes případné 
výhrady každopádně záslužné. Ale je tomu 

v tomto případě skutečně tak? Totiž ti, kdo 
se tématem RKZ zabývají, vše, co knížka 
přináší, znají. Odborné literatury o  RKZ 
je k  dispozici dost. A  zatížení tohoto čte-
nářského vydání množstvím odborného 
textu je opravdu neúnosné. Na přebalu se 
píše o  RKZ jako o dílech, „na nichž už dnes 
neceníme »starobylost«, ale krásu básnického 
jazyka“. Opravdu? To by ovšem knížka 
musela vypadat jinak a zaměřit se na RKZ 
jako na literární dílo, které je určeno přede-
vším k četbě a estetickému zážitku z ní. Tak, 
jak knížka dopadla, ale poezii RKZ proka-
zuje medvědí službu. 

Petr Motýl

inzerce 

Nadace Český literární fond 
oznámila, 

že udělila své Výroční ceny za rok 2010, 
o které se podělily následující osobnosti. 
Kategorie původní česká literatura: Karel 
Šiktanc za knihu Nesmír (vydalo nakl. 
Karolinum); vědecká a  odborná literatura: 
Jitka Štěpánková, Jindřich Chrtek, 
Zdeněk Kaplan a  kolektiv za knižní 
práci Květena České republiky 8 (vydalo 
nakl. Academia); propagace knižní kultury: 
Robert Krumphanzl za mimořádnou 
péči o vydávání, šíření a propagaci nároč-
ných knižních titulů v  nakladatelství 
Triáda; divadelní a rozhlasová tvorba: Jan 
Mikulášek za režii inscenace Korespon­
dence V  + W v  Divadle Reduta Brno; fil­
mová a televizní tvorba: Robert Sedláček 
za scénář a režii filmu Největší z Čechů. 
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Teprve Jekylla a  Hyda lze uznat za první 
(a  taky poslední) bestseller Stevensonova 
života. Ano, Ostrov pokladů je rovněž popu-
lární, ale věhlas si nevydobyl tak rychle. 
Horor o  lékaři, který ztrácí vládu nad dro-
gou i  sebou, zastínil dosavadní autorovo 
dílo včetně vánoční povídky The Body Snat­
cher, kterou Stevenson prodal do Pall Mall 
Gazette v  prosinci 1884 dbaje na Edga-
rem Poem doporučovaný „efekt posledního 
odstavce“.

Povídku s  pointou ovšem nezvládl na 
jedničku, necílí k pointě od první věty, a za 
majstrštyky amerického poety tedy zaostal. 
Myslím, že Lupiči mrtvol bývají přeceňováni; 
poskytli u  nás i  titul neznámějšímu sbor-
níku světových hororů z  roku 1970, uspo-
řádanému Janem Zábranou a  vydanému 
v  neuvěřitelném nákladu 100 000 výtisků. 
Krásně klasická hororová situace, psal 
Zábrana. Nenápadný hřbitůvek, na hřbitůvku 
růvek a pár čilých, neskrupulózních a podnika­
vých maníků. Nedodal už, že je text spíchnut 
poněkud horkou jehlou a  že při zpětném 
pohledu na kompletní dílo zaujme spíš jako 
další z předzvěstí Jekylla, ale i Jacka Rozpa-
rovače. Oč v Lupičích jde?

Na edinburské univerzitě studuje mla-
dík jménem Fettes medicínu a  službičkuje 

externímu, bonvivánskému profesorovi K. 
To jméno, zvíme, se později neblaze prosla­
vilo po celé zemi. Fettes získává „nedostat-
kový materiál“ pro pitevní praktika. „Oni 
mrtvolu dodají a  my jim zaplatíme,“ říká K. 

„Pěkně z ruky do ruky.“ A asistentům po lopatě 
připomínal: „Neptejte se, už kvůli svému svě­
domí.“ O tom, že dodavatelé materiál opatřují 
snad i vraždami, nepadla nikdy ani zmínka.

Fettes si ale všimne čerstvosti těl a  jed-
noho listopadového rána identifikuje v mrt-
vole poznamenané násilím dívku lehkých 
mravů Jane Galbraithovou, dobře známou 
většině studentů. I  když Fettes není Hyde, 
měl předchozí večer s dotyčnou pletku! Mrt­
volu nebohého děvčete rozpitvali a nikdo nedal 
ani pohledem, ani slovem najevo, že ji poznává, 
končí cynická pasáž, nicméně tato „úchylná“ 
povídka má krutě reálné jádro – kauzu 
Burke a Hare (1828).

Dva nejslavnější skotští zločinci prodá-
vali edinburské fakultě lidi, které vraždili: 
prvním byl starý horal jménem Donald, 
i  když ten, jak se zdá, sešel v  nitru jejich 
penzionu ještě přirozenou smrtí a  stal se 
inspirací k  dalšímu. Tělo totiž prodali ana-
tomu Robertu Knoxovi za sedm liber deset 
šilinků. „Opatřete víc,“ vyzval je. Chirurgům 
totiž byla povolena jen jedna mrtvola ročně 

a ono omezení vyvolalo poptávku po vykra-
dačích hřbitovů. Bývali to i  studenti, rovy 
však byly střeženy a hrozily vysoké pokuty. 
Budeme tedy lovit bezdomovce, rozhodl 
zřejmě Hare, a  poté, co svou oběť opili, 
udusili ji polštářem. Tento motiv, připomí-
nám, užívá později i Stephen King v novele 
Nadaný žák (1982), kde se, pravda, odreago-
vává bývalý nacista vyzbrojený též grilovací 
vidličkou.

Knox platil za tělo až čtrnáct liber, a Burke 
s  Harem tedy pokračovali ve svém řádění: 
v  dubnu zabili mladou prostitutku Mary 
Patersonovou. „Upila se whiskou,“ tvrdil 
Burke bezelstně Knoxovi, studenti ovšem 
přitažlivou ženu poznali. Zrovna jako 
v povídce. V létě oba „hrdinové“ zlikvidovali 
Jamese Wilsona, známou městskou figurku 
přezdívanou Daft Jamie (tedy Hloupý Kuba), 
a  po další dvojnásobné vraždě nacpali obě 
těla do bedny od sleďů – když je pak vypekl 

V červnu, červenci a na začátku srpna 
si připomínáme tato výročí narození:
14. 6. 1891 L. K. Feierabend
14. 6. 1901 Bohumil Šustek
16. 6. 1891 Zdeněk Přibík
18. 6. 1841 Antonín Plaček
19. 6. 1881 František Gellner
19. 6. 1941 Jan Vodňanský
21. 6. 1921 Ivo Fleischmann
21. 6. 1961 Pavel Zadražil
22. 6. 1921 Arno Kraus
23. 6. 1851 Tereza Polabská
23. 6. 1891 Vladislav Vančura
23. 6. 1921 Jan Petrmichl
1. 7. 1921 Dalibor Pešek
3. 7. 1861 František Štrougal
4. 7. 1931 Jaromír Dvořák
5. 7. 1911 Jiří Taufer
5. 7. 1911 Karel František Schwarzenberg
6. 7. 1861 Josef Kožíšek
7. 7. 1921 Jiří Skořepa
7. 7. 1941 Zdeněk Řezníček
8. 7. 1891 Josef Hora
8. 7. 1901 A. J. Šťastný
9. 7. 1861 Jindřich Nechanický
9. 7. 1921 Anděla Janoušková
10. 7. 1951 Martina Drijverová

12. 7. 1971 Milan Rynt
13. 7. 1921 Vladimír Forst
13. 7. 1921 Zdeněk Zaoral
14. 7. 1951 Věra Kopecká
15. 7. 1871 František Holeček
18. 7. 1931 Ivo Vaculín
18. 7. 1961 Lech Przeczek
19. 7. 1931 Vladimír Svatoň
20. 7. 1941 Jiří Grossmann
21. 7. 1841 Emanuel Bozděch
23. 7. 1911 Karel Cvejn
24. 7. 1961 Miroslav Zelinský
27. 7. 1921 Zoe Beráková
29. 7. 1921 Otakar Rydlo
29. 7. 1921 Václav Šimek
30. 7. 1841 Berta Mühlsteinová
30. 7. 1921 Josef Vlček
30. 7. 1931 Zdeněk Frýbort
30. 7. 1971 Pavel Markvart
31. 7. 1941 Josef D. Beneš
1. 8. 1921 Marie Bojarová
1. 8. 1951 Jan Hlavička
3. 8. 1881 J. M. Troska
4. 8. 1811 Jakub Malý
5. 8. 1961 Michaela Taková
6. 8. 1901 František Hampl
6. 8. 1941 Jindřich Zogata

Robert Louis Stevenson /13

VÝROČÍ

Michal Jareš

mezi žánry 
Egon Erwin Kisch (1885–1948), známý 
též pod přezdívkou Zuřivý reportér, proslul 
jako zakladatel moderní české žurnalistiky, 
který vykonával své poslání s  vervou a  ne
utuchajícím nasazením, o  čemž výmluvně 
svědčí jeho přízvisko. Byl autorem feje-
tonů, reportáží, povídek, divadelních her 
a  románů a  znalcem pražského života 
i s jeho stinnými a nelichotivými stránkami, 
jež mu však sloužily coby nevyčerpatelný 
zdroj inspirace. Kischova fyzická podoba je 
nám známa především z celé řady fotografií, 
na nichž je novinář a  spisovatel zachycen 
převážně s  cigaretou v  ústech. Přesně tak 
ho také vymodeloval akademický sochař 
Zdeněk Hošek na náhrobní bustě, která 
byla roku 2009 osazena na místě Kischova 
posledního odpočinku na Vinohradských 
hřbitovech v Praze. 

Téměř neznámý však zůstává žurnalis-
tův portrét od neprávem pozapomenutého 
německého malíře židovského původu 

Ernesta Neuschula (1895–1968). Ten se 
s Kischem sešel roku 1927, aby vytvořil jeho 
podobiznu při práci. Olej na plátně, který 
dnes nalezneme v Ústí nad Labem, je věrný 
Neuschulovu stylu, spočívajícímu v  realis-
tickém až fotografickém zachycení objektu. 
Reportér je zde nečekaně představen v inte-
riéru ve spíše klidovém stavu. Pravou rukou 
píše text, jehož rozluštění by jistě do vní-
mání díla vneslo více světla, dešifrovat se 
mi jej však bohužel nepodařilo. Levačkou 
si opírá hlavu. Hledí v dál a přemýšlí. Jako 
by jeho ústa byla pootevřená a on myšlenky 
formuloval nahlas. Divák nepozná, zda je 
autor se svým rodícím se dílem spokojen. 
Proslulou dynamiku jeho osobnosti vystří-
dala na obraze jakási zvláštní nečinnost, 
atmosféra setmělé místnosti i jeho výraz je 
poněkud zneklidňující. Rysy jeho tváře jsou 
až kresebně ostré. Čerň kštice kontrastuje 
se světlými detaily, jakými jsou například 
límeček, manžety a  knoflíky košile. Vedle 

Kischovy pravé ruky zvěčnil malíř Neuschul 
dobový telefon a v pozadí polici s knihami. 
V levé části z našeho pohledu se promítá též 
opěradlo židle.

Ernest (lze se setkat i  s  podobou Ernst) 
Neuschul byl ve své době žádaným portré-
tistou. Vedle obrazu E. E. Kische vytvořil 
tento ústecký rodák také podobiznu němec-
kého spisovatele Johannese Bechera (1926), 


kůň, na odvoz najali chasníčka s  trakařem. 
A  právě tato „pěkná brynda“ se odráží ve 
Stevensonově próze The Wrong Box (1889).

Přišel podzim. Z  Irska přijíždí osudná 
Margery Dochertyová. Penzión hostil ji, ale 
i  manžele Grayovy. Slídivá paní Grayová 
našla v  nitru slamníku mrtvolu, a  ačkoli 
policie podezírala ptáčky ze šestnácti vražd, 
obvinění padlo jen za tuto poslední. Hare, 
odporný strůjce všeho, si u Koruny koupil 
svobodu udáním. Šestatřicetiletý Burke byl 
na Štědrý den odsouzen a  28. ledna 1829 
oběšen před pětadvaceti tisíci diváky. Hare 
zemřel v Londýně jako sedmdesátník, když 
bylo Stevensonovi deset let, a Knox opustil 
Edinburgh s říkačkou v zádech: Burke řezník, 
Hare zloděj. / Knox má maso, děj se co děj.

A  jak Stevenson zužitkoval (skutečného) 
pana Graye? To si nastudujte sami a  po 
prázdninách na shledanou v pitevně.

Ivo Fencl

z knihy 
Ernest Neuschul 1895–1968

dále na plátně zvěčnil opakovaně mnoho 
osobností politického života: především 
T. G.  Masaryka (1934, 1936) či Edvarda 
Beneše (tři portréty na konci roku 1938). 

Život tohoto umělce byl pestrý a  plný 
zvratů. Vášnivý nudista a bohém působil ve 
dvacátých letech jako exotický tanečník pod 
pseudonymem Yoga-Taro po boku své první, 
německo-javánské manželky rovněž vystu-
pující pod uměleckým jménem Takka-Takka. 
Jako celá řada dalších umělců v  meziváleč-
ném období byl i  on horlivým stoupencem 
levice a pro svou tvorbu si vybíral hlavně děl-
nická a sociální témata, mimo to měl v oblibě 
ženské akty, naplno odkrývající jeho váš-
nivou a  rozervanou povahu. Po druhé svě-
tové válce odchází Neuschul do Anglie, kde 
až do své smrti v září 1968 tvoří a přednáší 
o  umění. K  jeho odkazu patří vedle výtvar-
ných děl také vysoce kvalitní texty zabývající 
se teorií umění a postavení umělce.

Vlaďka Kuchtová

Tak je to zase tady: Prázdniny! (Všude se 
poflakující zkažená mládež.)

Dovolená! (Čekání ve frontách na dálnici.)
Voda! (Sinice.) Slunce! (Rakovina kůže.)

Jan Hus! (Ééé – – Jan Hus!)


