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nic a něco 

v hlavě nic 
sedám 
ke stroji 
zasunu list 
na něm nic 

na něm něco 
vytáhnu list 
ze stroje 
a čtu jako text 
něco ze své hlavy 

(Přeložili Josef Hiršal 
a Bohumila Grögerová) 

Mikuláš, fotografie, 2013



Tu otázku zná každý, kdo se zabývá součas-
nou literaturou. Může znít různě, například:
Co z „toho“ stojí za přečtení? – Chápu, že se
laici takto ptají, ale upřímně řečeno nemám
to rád. Dnešní knižní produkce je obrovská,
každý z nás má jiný čtenářský vkus a sku-
tečných literárních událostí, které přežijí
tlukot času, je jen nemnoho. Rozhodně míň
než všelijakých cen a anket. Nicméně v tuto
chvíli mám štěstí – vím, co budu v příštích
měsících odpovídat: Přečtěte si knihu Láska
na cizím hrobě.

Ludvík Němec je prozaik, který před de-
setiletími zaujal několika slibnými texty,
zejména románem Hra na slepo (1982) a po-
vídkovou sbírkou Já jsem ta tma (1996). Pak
se ale z kontextu české literatury kamsi vy-
tratil. O jeho tvorbě tak rozhodně nelze říci,
že by trpěla nadprodukcí. 

Němcova přítomná kniha prezentuje pě-
tici textů, čtyři z nich jsou prózy, poslední
představuje „něco“, čemu by nejvíce slušelo
označení rozhlasová hra. Všechny jsou však
charakterizovány shrnujícím žánrovým
podtitulem „románky“. Což lze zjevně číst
nejen jako odkaz na kratší délku a menší
ideovou nezávaznost jednotlivých textů, ale
i jako autorovo přihlášení se k romantismu.
Tedy k životnímu pocitu a literární poetice,
jež rozbíjí opozici mezi vysokým a nízkým,
krásou a ošklivostí, racionálním a emocio -
nálním. Oproti všednosti každodenních
mezilidských vztahů staví uvolněnou fanta-
zii, city, vášně a také sex. Tuto Němcovu
spontánní inklinaci ostatně naznačuje už
sám titul knihy, jenž svým propojením lásky
a hrobu-smrti odkazuje až kamsi do časů
Máchových, přičemž – jak čtenář záhy
pozná – nejde jen o odkaz k poetice oficiálně
vydávané romantické tvorby, ale také
o spřízněnost se soukromými deníky.

Němec jako by svými texty potvrzoval
dávnou hravou úvahu Romana Jakobsona,
že v dnešní době by patrně Mácha čtenáře
oslovil spíše evokací svých erotických dob-
rodružství než jakýmsi Májem. A protože ži-
jeme a čteme v době, kdy literatura již nezná
– skoro – žádné tabu, tak k Němcovu psaní
patří jak hojné popisy rozmanitých sexuál-
ních situací, praktik a fantazií, tak také
značná frekvence všelijakých lůn a kund,
údů a čuráčků, jakož i slov typu píchání
a mrdání. Romantický pramen tohoto vý-
razně mužského psaní prozrazuje důraz na
významovou polaritu a spřízněnost sexu
a násilí, ale také specifická adorace žen: ty
tu jsou raněnými anděly, vypočítavými mr-
chami, svůdnými i odpudivými děvkami...
nikoli náhodou všemi pěti texty knihy jako
leitmotiv prochází postava „dárečku“ jmé-
nem Darja: krásná i odpudivá kurva s dráž-
divou jizvou na  rozseknutém rtu. 

Jakkoli sex Němcově výpovědi na první
pohled dominuje, není v ní naštěstí tím
hlavním. Autor nechce svým psaním por-
nograficky ukájet celkem jednoduché a ste-
reotypní pudy – dráždivá témata mu jsou
jen východiskem k intelektuální reflexi slo-
žitých mezilidských vazeb, citů a pocitů.
A také impulsem, jenž mu umožňuje roze-
hrát rej bizarních situací a příběhů, u nichž
navíc nelze rozlišit hranici mezi realitou,
snem, uvolněnou obrazností a výmyslem.

Projevuje se to hned v prvním románku
nazvaném Nějaké nebe, jenž vypráví příběh
manželského páru po mnoho let úporně
hledajícího tu správnou a dokonale ukájející
podobu sexu. Stanovený úkol dospět
k vrcholnému požitku jejich milování pro-
měňuje v něco jako bojová cvičení, v experi-
mentální laboratoř aplikovatelných technik,
což posléze vede až k rozkladu jejich vztahu.

Neboť zatímco ona racionálně vyhledává
stále rafinovanější a velmi tělesná potěšení,
on se stále více ponořuje do nespoutaných
erotických snů a nedokáže mu v tom neza-
bránit ani její pokus tyto jeho fantazie neut-
ralizovat tím, že je za pomocí najaté
prostitutky zhmotní a realizuje. Postupně
se tak ve svých snech zcela rozpustí a ztratí. 

Je-li Němcův text takto zredukován na
pouhou abstraktní dějovou konstrukci,
může vypadat jako relativně jednoduchá
ilustrace předem dané teze. Je to ale dáno
tím, že jako recenzent nemám dostatek
prostředků, jimiž bych byl schopen popsat
složitou a důmyslně se proplétající dějovou,
narativní a významovou hru, kterou autor
kolem této výchozí konstrukce rozehrál,
natož postihnout všechna drobná překva-
pení, jež tu na čtenáře nachystal. To je snad
ta nejvyšší literární meta, které může pro-
zaik dosáhnout: napsat přitažlivou prózu,
která je ale zároveň natolik literární, že ji
nelze simplifikovat do několika triviálních
slov a vět. Protože v dobré literatuře svět
kolem nás není jen mechanicky a popisně
ilustrován, ale prostřednictvím jazyka vy-
tvářen, takže každá jeho redukce znamená
i ztrátu životnosti a schopnosti oslovit
adresáta. 

Tuším, že kdesi v hloubce jednotlivých
Němcových vyprávění je vždy nějaká empi-
rie, cosi spatřeného, zaslechnutého, ba
i osobně prožitého. Tato primární zkuše-
nost, tematizovaná v připomínkách reálně
existujících osob, událostí a prostor, je však
autorovi jen podhoubím, z něhož nechává
na povrch vyrůst plodnici velmi specific-
kého literárního tvaru. V Němcově psaní
není totiž důležité téma, jako spíše autorova
a čtenářova radost z vyprávění a jeho mož-
ností. Hlavním subjektem tudíž nejsou po-

stavy vyprávěné, ale především sám vypra-
věč, nejednou osobní a ztotožnitelný s auto-
rem, či spíše s jeho autostylizací. Těžiště
výpovědi přitom leží v jeho schopnosti cítit
a myslet literaturou, skrze literaturu a v li-
teratuře. Jednotlivé příběhy – příběhy těch
druhých – jsou tímto vypravěčem vytvá-
řeny, rozehrávány a zpochybňovány, neboť
je to on, kdo nedokáže odolat pokušení vše-
lijak si s nimi pohrávat, balancovat na hraně
mezi realitou a výmyslem, přiznaným i ne-
přiznaným, a tak své postavy zaplétat i do
velmi kuriózních a překvapivých okolností.  

Jestliže tedy jako recenzent nejsem s to
čtenáři spolehlivě tuto narativní a význa-
movou hru zreprodukovat, mohu mu snad
nabídnout alespoň její příslib. Pokud vás
tedy zajímá, jak spolu v jedné próze mohou
významově ladit brněnské nádraží, vyžilá
kurva, nedaleký striptýzový podnik, spiso-
vatel Rudolf Těsnohlídek, jeho sebevražda
a podle Těsnohlídka nazvaný rychlík, jakož
i šmíráctví, vypravěčovo přátelství s básní-
kem Mirkem Huptychem a Huptychovy vo-
jenské sny o tajemství kabiny na jedné
z bulharských pláží, přečtěte si románek
„Dírka“. A obdobná literární dobrodružství
můžete s autorem prožít ve vyprávění o hu-
debním teoretikovi, který během lékař-
ského vyšetření rekapituluje svůj život,
včetně vzpomínek na záhadnou děvku se
zlatým zubem („Rezonance“), nebo ve vy-
právění o nábožensky založeném starci, kte-
rého na sklonku života nečekaně dostihne
smyslná představivost („Lůno“). Poslední
románek knihy je pak dramatickou metafo-
rou temných erotických žádostivostí
i náhod rozhodujících o životě a smrti („Vy-
břežení“).

Přečtěte si to.
Pavel Janoušek

969 SLOV O PRÓZE                                                                                                                                            LUDVÍK NĚMEC: LÁSKA NA CIZÍM HROBĚ, DRUHÉ MĚSTO, BRNO 2013

EDITORIAL LITERÁRNÍ ZÍTŘKY

969

E
Milí čtenáři Tvaru, 

v sedmnáctém čísle jsme si nalistovali bílou stránku. Ve spolupráci s literární
historičkou Kateřinou Pioreckou jsme pro vás připravili číslo věnované psaní – sa-
motnému aktu psaní, jeho prostředkům, podmínkám, procesům. Pro někoho snad
technická, pro jiného subtilní otázka, pro nás nepostrádá jistý dobrodružný ná-
dech. Téma otevírá rozhovor s mimořádnou českou prozaičkou a literární teore-
tičkou Danielou Hodrovou. Právě při četbě tohoto rozhovoru jsem si uvědomil,
jakým dramatem psaní je. Ostatně ruka s perem se vyrovná ruce s pluhem. Akt
psaní prochází v závislosti na technologickém vývoji proměnami. Proto nás v naší
anketě mimo jiné zajímalo, zda autorky a autoři užívají i dalších nástrojů a médií,
než jsou donedávna samozřejmá tužka a papír. A pochopitelně nás zajímaly okol-
nosti a rituály, se kterými se do psaní pouštějí. 

Od tahů perem či klapotu klávesnice se přesuňme na literární bojiště. Již něja-
kou dobu probíhá na různých internetových fórech diskuse o vztahu literatury
a ideologie, která je pokračováním sporů o angažovanost. Do této debaty se za-
pojili i někteří z nás redaktorů Tvaru. Své vlastní příspěvky jsme se nakonec roz-
hodli v našem periodiku nepublikovat především proto, aby nedošlo k mýlce, že
se jedná o stanoviska celé redakce. Tvar není ideovým monolitem, nýbrž otevře-
nou arénou, proto jsme se raději obrátili na dva pomyslné „představitele“ této
diskuse: kritika Karla Pioreckého a básníka Bruna Solaříka, aby nám ze své per-
spektivy dosavadní debatu shrnuli. Výběr není náhodný, protože spor se částečně
vede i po trajektorii vztahu teorie a praxe psaní. Vždy znovu si při tomto typu
debat vzpomenu na slavný Hegelův paradox, že tragédií lidských dějin není boj
pravdy se lží, ale boj jedné pravdy proti druhé. Propadla česká literatura xenofo-
bii a obává se všech „vnějších“ podnětů? – ptá se Piorecký, nejde jakékoliv úko-
lování autorů proti smyslu tvůrčího aktu? – jak se domnívá Solařík. 

Jsem rád, že politické barvy tohoto sporu začínají blednout a diskuse se pře-
souvá do literární roviny. Zcela souzním s Janem Štolbou, který v posledním čísle
A2 napsal, že skutečným „přežitkem“ této debaty jsou nesmiřitelné zákopy mezi
jednotlivými názorovými proudy. Unikátním způsobem se do diskuse na strán-
kách Tvaru zapojil i básník Jakub Řehák, jehož debatním příspěvkem je báseň
Noci za klikou. (Potutelně si jen říkám, jestli nám Jakub nevytvořil „angažovanou
báseň“ – ale radši už mlčím.)

Přeji vám smyslem prodchnuté čtení i psaní!
Adam Borzič  

tvar 17/13/2

�
18. října 14.00 | Autorské čtení Martina Reinera
Martin Reiner bude číst z dosud nepublikované knihy o Ivanu Blatném. Autorské čtení
v rámci 23. podzimního veletrhu v Havlíčkově Brodě. 
Výstaviště Havlíčkův Brod, stánek PEN klubu. 

19.–20. října | Setkání finalistů 41. ročníku Literární soutěže 
Františka Halase
Do 41. ročníku soutěže přihlásilo své verše 59 autorů z celé ČR. Příspěvky posuzovala
porota ve složení Jiří Červenka, Milan Chocholatý a Vojtěch Kučera. 
Kunštát. Bližší informace http://lsfh.webnode.cz/

21. října 20.00 | EKG – O lásce a běsech  
Literární kabaret Igora Malijevského a Jaroslava Rudiše. Autoři pozvali spisovatele
Jaroslava Balvína, fotografa Jaroslava Kučeru a spisovatelku Ivu Pekárkovou. 
Divadlo Archa, Na Poříčí 26, Praha 1.

23. října 18.00 | Literární večer s laureátem ceny Franze Kafky 2013 
Amosem Ozem
Izraelský spisovatel Amos Oz bude v předvečer předání mezinárodní ceny Franze Kafky
číst ze svého díla Příběh o lásce a tmě a hovořit o svém díle.
Sál společnosti Franze Kafky, Široká 14, Praha 1.

23. října 18.00 | Hosté z Brna 
Cyklus pořadů „Duše měst, míst a regionů“ pokračuje brněnským večerem. Pozváni jsou-
šéfredaktor časopisu Host a redaktor stejnojmenného nakladatelství Martin Stöhr, Vít
Slíva, přední český básník a hudební skladatel a kytarista Lukáš Sommer, který zhu-
debnil několik básní Víta Slívy.
Dům čtení, Ruská 192, Praha 10.

26. října 19.00 | Autorské čtení Jaromíra Typlta  
Autorské čtení za doprovodu písničkářky Jany Vébrové.
Horní Maršov, bar a vinotéka Nade dnem. 

30. října–3. listopadu | Komiksfest
Jako každý rok představí nová jména, výstavy, filmy, divadelní představy, autogrami-
ády a besedy. Tato mezinárodní přehlídka představuje komiks jako mladé, dynamické
a aktivní médium schopné nést jakýkoliv obsah. Motto festivalu zni Komiks Unlimited.
Vyvrcholením festivalu bude celodenní sobotní program 2. listopadu v galerii MeetFac-
tory. Další informace na oficiálních webových stránkách festivalu. 
MeetFactory, Ke Sklárně 3213/15, Praha 5. 

31. října–1. listopadu | Pod vlivem literatury? 
A2 pořádá třetí ročník dvoudenního sympozia, letos s podtitulem Formování národní
identity. 
Tranzitdisplay, Dittrichova 9, Praha 2. 



ITALSKÉ DOJMY KLASIKA 
AMERICKÉ LITERATURY

Románový cestopis Sentimentální
cesta po Francii a Itálii (1768) an-
glického spisovatele Laurence
Sterna končí uprostřed věty krátce

poté, co jeho hrdina překročí francouzsko-
italské hranice a ubytuje se v Turínu. Sou-
bor cestopisných črt amerického prozaika
Henryho Jamese jako by tedy navazoval
tam, kde autorův slavný předchůdce před
více než sto lety přestal (což mohou po-
tvrzovat i sternovské narážky v některých
těchto črtách); pouze ne v Turínu, ale v Be-
nátkách, tak jako posléze náš Karel Čapek.
I když by nás o tom James rád přesvědčil,
jeho cesta není „sentimentální“, tedy čistě
citově založená. Rozhodně tedy ne v tom
smyslu, v jakém je koncipován Sternův
spis, kde střet emocí a rozumu tvoří vý-
chodisko komických situací a kde středem
hrdinova zájmu jsou lidé. James naproti
tomu cestuje téměř osaměle, jen občas
udělá zmínku o příteli či průvodci, ale jinak
lidé u něho tvoří stejnou malebnou kulisu
navštívených míst jako katedrály nebo pří-
rodní scenerie, bez potřeby důvěrnějšího
kontaktu. Dílo pak nesjednocuje nějaká vý-
razná koncepce – to nakonec ani není
možné vzhledem k tomu, že svazek obsa-

huje texty psané v průběhu desítek let, po
která James Itálii pravidelně navštěvoval –
ale jen vnější princip, pomyslná trasa z Be-
nátek k Římu a zpět do Toskánska a dalších
severoitalských končin. Črty tudíž nejsou
řazeny chronologicky a nemají pohříchu
ani stejnou úroveň; snad měl autor při se-
stavování svazku přece jen víc škrtat, což
platí zejména o druhé polovině knihy.

Hledáme-li však přece jen nějaký spo-
lečný vnitřní jmenovatel, pak by jím
mohlo být autorovo zaujetí, jeho místy až
požitkářská snaha vstřebávat co nejvíc
a všímat si toho, co ostatní přehlížejí.
James sám na jednom místě přiznává, že
pro něho „nezůstávají bez významu, nebo
přinejmenším bez zajímavosti, ani nálady,
rozmary a po-  klesky libovolně hloubavého,
dumavého, ba i blouznivého pozorovatele,
jemuž obecně neunikají okolní nuance“. To je
celkem výstižná charakteristika dokláda-
jící, že autorovi nejde ani tolik o Itálii (do-
pouští se nepřesností, aniž mu to zjevně
vadí; horší je, že ojedinělé nepřesnosti se
vyskytují i v poznámkách této jinak
svědomitě vybavené publikace), nýbrž
o vlastní dojem z Itálie, vlastní odezvu na
ni. Tu se snaží zachytit často velmi deta-
ilně a to mu také vnukává převládající me-
todu, totiž takřka netrpělivý přechod od
objektivního popisu k zachycení subjek-

tivních vjemů, emocí i racionální analýzy.
Tam, kde může být polemický, je jeho text
nejživější: půvabným dokladem budiž jeho
rozhořčení nad florentským spiskem snad
největšího viktoriánského znalce italské
architektury a výtvarného umění Johna
Ruskina. Vzrušené výtky na adresu Ruski-
novy školometské škrobenosti se nakonec
vykrouží do autorovy osobní definice
umění jako zdroje svobodného, nezávis -
lého potěšení, „růžku, v němž si můžeme po-
hovět“. Jde o skvělý kompoziční tah:
Jamesovo pojetí Benátek v předchozí roz-
sáhlé črtě, psané ovšem o několik let poz-
ději, je v zásadě ruskinovské; nyní se nás
snaží přesvědčit o celkové nepoplatnosti,
a tedy svěžesti svého líčení.

Bohužel v méně výrazných částech knihy
autor naopak upadá do téměř bezbřehé ré-
toričnosti, jež současného čtenáře může
spíše odrazovat. Český překlad se i s těmito
obtížnějšími pasážemi vypořádává s bra-
vurní jistotou a hlavně za pomoci suverénní
češtiny, těžící takřka z nezbadatelných
hloubek, nicméně oproti původnímu textu
přece jen poněkud přesycené. Otázka, jak
překládat klasiky, zůstává jistě stále ote-
vřená, jenže když čtenář podesáté podva-
cáté narazí v textu na výrazy jako „brunát“,
„zákampí“ nebo „taras“, označované slov-
níkem vesměs jako zastaralé, a to tam, kde

James užívá slova běžná (např. „stín“), ne-
může takový postup hodnotit jinak než
jako manýru. Takto okázale přezdobovat už
tak rozkošatělý autorův styl se zdá snad
zbytečné a české verzi, v jiných ohledech
skvělé, to ubírá na působivosti.

Kritika Jamesovi vytýká, že za celá léta
nepřestal být v Itálii pouhým turistou, že
do skutečné podstaty italského života ani
kultury vlastně nepronikl. To ovšem příliš
nevadí: procházíme-li s ním svatopetrským
komplexem v Římě či nasloucháme-li jeho
úvahám o krajině Kampánie či Piemontu,
chápeme, že nepíše průvodce, ale snaží se
vyvolat atmosféru, nabídnout určité vý-
znamové plochy, jichž se dotýká právě jako
cizinec. Zde pak už se dostáváme k vlast-
nímu smyslu Jamesových cestopisných črt:
jsou především zdrojnicí jeho díla umělec-
kého, reflexí Itálie takové, jakou ji následně
ztvárňoval ve svých prózách. Kámen úrazu
spočívá ovšem v tom, že český čtenář má
z rozsáhlé beletristické produkce Henryho
Jamese k dispozici žalostně málo. Namístě
je tedy otázka, zda by se pozornost nakla-
datelství neměla upírat nejprve k těm
dílům, jež tvoří základ autorovy tvorby,
a pak teprve k pracím podpůrným. Jinak
podobné ediční činy nabývají pouze polo-
vičního smyslu.

Zdeněk Beran

LUXUS LÁSKY K ITÁLII

„[…] toulal jsem se první den nazdař-
bůh městem a coby valet de place

mne vodila náhoda. Posloužila mi na
výbornou a předložila mi to nejvybra-

nější […]“ 

Často si ve shonu za zdánlivě nezbytnými
věcmi a poctami neuvědomujeme, že tou
nejcennější – vpravdě luxusní – komoditou
je čas, respektive ty hodiny, jež strávíme
přesně tak, jak bychom si přáli. Pyknický
zevloun a původce těchto dvaadvaceti ces-
topisných črt-esejů to věděl až příliš dobře:
„[…] při vzpomínce na odvanuté hodiny tolik
prodchnuté krásou zatíží duši vědomí mo-
mentální ochuzenosti. Ach, ty závratné ho-
diny prostoupené světlem a mlčením – kdo je
jednou okusí, ten už jednou provždy nabude
stran potěšení strašlivých nároků.“ Do Itálie
podnikl v letech 1867–1907 na tucet cest
a vycizelované zápisky z nich vyšly poprvé
v roce 1909, tedy sedm let před jeho smrtí.
Tehdy už byl James občanem Evropy – na
samém sklonku života přijal na protest
proti liknavosti Spojených států na po-
čátku první světové války anglické občan-
ství a ze své evropské Grand Tour – její
jednotlivá zastavení jeho evropská anabáze
celkem věrně kopíruje – se už nevrátil.
Chce-li s ním však čtenář procestovat Itálii,
musí chtě nechtě nejdříve přistoupit na
jisté podmínky.

Pravidla hry
1.
V osmé z črt, nazvané Z Chambéry do Mi-

lána, se James ve francouzském Chambéry,
„pouhé čtyři hodiny od Ženevy“, těší na
dosud nepoznané rozkoše: do Itálie co ne-
vidět prosviští „osmimílovým tunelem, do-
čista jako kulka hlavní pušky“. Dnes se
vzdálenost z Chambéry do Ženevy ujede
pomalou jízdou za hodinu, svižnou za čty-
řicet minut, rabijáckou za třicet. Jamesovo
století sice zrychlovalo, on sám však byl
(nejen) v tomto ohledu velký konzervati-
vec a spíše ho zahlédneme v kodrcavém ko-
čáře, na hřbetu koně, ve fiakru nebo jako
osamělého chodce v ulicích a na prašných
cestách za městskými hradbami. James
stojí souhrou okolností věčně mezi starým
a novým: mezi Novým světem a starou Ev-
ropou, tváří v tvář nové, sjednocené Itálii
a novotám svého století. Není těžké uhád-
nout, na jakou stranu se povětšinou při-
klání: „Vaporetti [parníček, benátské

„vodobusy“] zjevně přispěly nejen k úpadku
gondoliérů, už tak dosti stíhaných osudem, ale
i ke zkáze paláců, jejichž základy svými vl-
nami podemílají, a jestliže připravila Canal
Grande o jeho příslovečný poklid, zabezpečila
současně pro všechny »rychlou přepravu«, vy-
jádřeno newyorským obratem, a umožnila
všem – pravda, vyjma těch, kdo se k nim ani
za živý svět nesníží – honit se po Benátkách
se stejnou zběsilostí, s jakou se uhání po Man-
hattanu. U záhodnosti onoho výsledku není
nutno se pozastavovat.“        

Tedy jestliže do Itálie s Jamesem, pak
jeho krokem, jinak hrozí, že se koncentro-
vaná rafinovanost rychle přejí. Jen pokud
čtenář úměrně zvolní tempo, může si vy-
chutnat mnohačetné aluze, rozkošnickou
ironii, a styl…

2.
…styl, rozkošatělou syntax a vlastně stra-

tegii, ke které při překladu přistoupila
Petra Martínková. S postupujícím věkem
narůstala i pověstná délka Jamesových vět
– nahlédneme-li do předlohy, zjistíme, že
některé z nich se táhnou přes celé odstavce
i strany. Překladatelka – podle svých slov –
nesáhla při převodu po dobovém jazyku,
ale snažila se – aby dosáhla obdoby pro Ja-
mesův vypjatý styl – současný jazyk do-
bově stylizovat určitými výrazy a postupy;
osobitou rovinu syntaktickou, do češtiny
leckdy ne zcela převoditelnou, tak v Jame-
sově duchu nahrazovala neobvyklou rovi-
nou lexikální. Pokud čtenář přijme i toto
pravidlo hry a nezrychlí krok, po chvíli už
ho slova jako děva či melanž rušit nebudou
a dokonce se dozví, co je to pažit (pokud
to na rozdíl od recenzenta už nevěděl) –
slov ní zásoba a invence překladatelky jsou
obdivuhodné. Na překladu pracovala rok
a během dalšího roku dostával text koneč-
nou podobu ve spolupráci s redaktorem
Petrem Matouškem. Ten – mimo jiné – při-
způsobil poznámky (rozumně vřazené až
na konec) pro český kontext. Vyjma po-
známek knihu doplňuje rejstřík a slovníček
(obsahující hlavně slova francouzské a ital-
ské provenience).            

3.
Čtení citelně ulehčí jakákoliv minulá

cesta do Itálie (jinam než do Rimini), so-
lidní zázemí ve výtvarném umění nebo
alespoň ochota nechat Jamese chvíli od-
počívat někde na vyvýšené terase nad
Arnem a sám si dohledat, o čem je to
vlastně řeč. 

Části věnované Benátkám, „nejkrásnější
ze všech kobek“, jsou nabity odkazy – pří-
mými i skrytými – na malíře benátské
školy, některé ze stran se prostupují v pa-
letu barev, realita a obrazy se prostupují:
„Nikde […] se umění a život nezdají tolik pro-
lnuté a takříkajíc srostlé. Veškerá nádhera
světla a barvy, veškeré benátské ovzduší i ve-
škeré dějiny Benátek se skvějí na stěnách a na
stropech místních paláců; všechen um starých
mistrů, všechny výjevy a vize, jež nám zane-
chali na plátně, jako by se tetelily v paprscích
zdejšího slunce a mihotaly se na vlnách.“ Po-
dobně arkadická krajina v okolí Říma –
Campagna – připomíná v autorově podání
plátno Clauda Lorraina. James rád při po-
pisu vykresluje žánrové obrázky, malířská
terminologie je všudypřítomná: „Když na
slunci před klášterními vraty vyspávají tři
contadini s osmahlou hrudí a odcházející
mnich přes ně šine svůj stín, stěží podle mne
naleznete v Římě scénu, jež by štětci hověla
víc. Jestliže však prodlíte pohledem u všeho,
na co by se hodily vaše vodové barvy, pak k la-
teránské bazilice sotva dospějete.“ Nutno
dodat, že oproti černobílým ilustracím Jo-
sepha Pennella, jež text doprovázejí, z po-
psaných stránek barvy doslova prýští.      

Rozkol mezi starým a novým řádem
Američan, jenž ochotně zabloudil na své

evropské Grand Tour, se do Itálie dostal až

po jejím sjednocení. Z vlastní zkušenosti
mohl však posoudit proměnu Říma – ten
byl k Itálii připojen až roku 1870: „Poutník,
který znával Řím coby papežské hájemství
a vrátil se doň v průběhu loňské zimy, musel
ihned postřehnout, že okolí prošlo závažnou
změnou: takovou, která nepřála scenérii, kolo-
ritu ani »stylu«.“ Jako ctiteli Renana mu sice
nevadí, že katolické náboženství ztrácí na
autoritě, ale s rozpaky popisuje civilnost
a přístupnost prvního krále sjednocené Itá-
lie Viktora Emanuela II.: ten vyskočí
z drožky u Quirinálu a jako by nic od zá-
stupu mužů a žen přebere jejich supliky.
Aristokratickému Jamesovi chybí okázalá
reprezentace papežského majestátu.

V Benátkách se mu nelíbí tehdejší rekon-
strukce sv. Marka, nelíbí se mu vlastně vše,
co necitelně – mnohdy s vidinou zisku –
uhlazuje a přeblýskává původní zašlost.
Benátské Lido přisuzuje sjednocené Itálii
a prý se podrobuje ničemným inovacím (tj.
nabírá dnešní podoby). O Spezii zase po-
znamenává, že toto město zohyzdila pro-
sperita.

James ale nestraní jen starému – třebaže
je má raději – není jednostranný a zavilý
(jako Ruskin, kterého místy ironizuje),
právě tak to není snob, jeho biotopem ne-
jsou pouze galerie a kostely: v Benátkách
i Janově si všímá chudoby, popisuje setkání
s venkovany, benátský svátek Redemptore
nebo římský karneval. Sám dokonce Itálii
obhajuje v „pachtění za budoucností a aktiv-
ním saldem“, chápe, že ji všichni nemohou
nazírat byronovsky, ruskinovsky, artis-
ticky, poeticky a esteticky: „Zřídilo si
[mládě, tj. mladá Itálie] v Římě tramvajovou
linku, od Porta Popolo k Ponte Molle, a já ho
už v duchu vidím, jak se tímto prostředkem
demokratické dopravy vítězoslavně řítí do-
hledné budoucnosti vstříc.“

Autor črt si opakovaně posteskává, že
minulost se proměňuje v muzeum bez
vazby k přítomnosti. Benátky – a potažmo
celá Itálie – mu před očima nabírají podobu
kolosálního mauzolea, jež u vstupu chrání
turniket. A samozřejmě mu – samotáři,
který se v jednom z dopisů zmiňuje o tom,
že měsíc nepromluvil s lidskou duší – vadí
„neomalení hosté“, turisté.

Ne náhodou tuto recenzi otevírají slova,
kterými Henry James Italské hodiny uza-
vírá: luxus lásky k Itálii. Po přijetí podmí-
nek mùže být James i milý společník
a průvodce. Tedy hlavně pomalu! Kdo ne-
spěchá, stárne pomaleji.

Luděk Liška
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Píšete rukou. Mluvíte o tom v rozho-
vorech, vypravěčky na to poukazují ve
vašich románech. Liší se váš přístup
k psaní prózy a odborných textů?

V tom základním se neliší – prózu i od-
borný text píšu v první fázi rukou. Velký
rozdíl ovšem je ve způsobu, jak tyto texty
vznikají. Při psaní prózy respektuji spon-
tánní proud vznikání, jen výjimečně
měním pořadí kapitolek, těchto nevelkých
úseků textu, které píšu takříkajíc na jeden
nádech a výdech, zatímco texty odborné
často skládám z částí, které vznikaly do
značné míry nezávisle na sobě a z nichž
pak vyvstane celek. Rozdíl tkví i v mém ci-
tovém vztahu k próze a odbornému textu,
mimochodem s postupem let stále méně
„odbornému“ v tradiční představě odbor-
nosti, rukopisy prózy zachovávám, ruko-
pisy odborných textů zahazuji. Souvisí to
i s tím, že „rukopisnost“ prózy – tahy pís-
men, vsuvky, přetváření textu ve fázi ru-
kopisu – se mi zdá podstatná z hlediska
geneze smyslu, který se tak viditelně uka-
zuje jako „dění“.

Chápete gesto psaní jako konstruk-
tivní, konstitutivní proces? Nebo je to
akt drásavý, invazivní, dodnes demon-
strující snahu „vrýt se“, skrývající se
i v metafoře „vrýt se do paměti“?

Gesto psaní je pro mě převážně gestem
konstitutivním – v rukopisu vzniká z vět
svět. Necítím potřebu se psaním do světa
vrývat, zasahovat, ale vepisovat do něj svůj
svět. Proto je pro mě v souvislosti s textem
důležitá metafora pletení, splétání, ne rytí.
Zjednodušeně může být mezi splétáním
a vrýváním spatřován rozdíl mezi „žen-
ským“, měkkým, a „mužským“, tvrdým,
psaním. I psací nástroj je při tom důležitý
– pro mě momentálně nepříliš kladoucí
odpor. Když pero zadrhne, náplň skončí,
vnímám to jako zásah do samého textu, do
vyvstávání smyslu, který se jakoby zása-
hem vyšší moci problematizuje, text není
plynulý, trhá se, drobí. Na druhé straně
však dávám přednost drsnějšímu papíru,
tedy v jistém smyslu určitý odpor potře-
buji, rozhodně to však není – zpravidla
není – zápas s papírem, jak o tom píšu
v Thétě, tam se jedná o určitou nadsázku.  

Jak důležité jsou pro vás vnější souvi-
slosti události psaní? Spojujete je
s jedním místem, situací, rituálem?

Ano, psaní má pro mě rysy rituálu, pokud
vezmu v úvahu, že se odehrává po určitou
dobu, většinou kolem čtvrté, hodinu, ho-
dinu a půl, po kterou píšu jednu kapitolku,
a většinou u svého psacího stolu v praž-
ském bytě. Někdy toto omezení dokážu

překonat, psát i ve venkovském domě,
v prostém altánku, kde za plotem vede
dost frekventovaná silnice a také jsou tam
umístěny kontejnery na odpad, někdy se
od této situace, zdánlivě nepříznivé, do-
kážu odpojit. Letos v létě se mi to podařilo
několikrát. 

Nedávno proběhl spor o způsob výuky
psaní v prvních třídách základních
škol. Nové písmo Comenia Script,
které – jak je běžné v anglosaském pro-
středí – je nespojité a vizuálně se při-
bližuje písmu tištěnému, vyvolalo
bouřlivou diskusi. Podle neuroling-
vistů rozlišujeme tištěné písmo při-
bližně čtyřikrát rychleji nežli ma-
nuálně psané. Ztrácí se s novým pís-
mem „pouze“ individualita rukopisu?

Individualita se ztrácí dozajista, ale děje
se tak v duchu doby. Rukopis se časem
stane čímsi archaickým, nesnadným, po-
sléze se jím budou zabývat jen znalci. Ne-
otiskuje se do něj pouze individualita, ale
přímo duše, je neopakovatelný, jedinečný
podobně jako chůze, rukopis nohou, a pro-
měny rukopisu během lidského života zr-
cadlí proměny člověka, jeho duše. Po této
stránce je ztráta rukopisné fáze, globali-
zace psaní prostřednictvím psaní na počí-
tači dost zásadní.  Nehledě na to, že způsob
psaní nepochybně ovlivňuje způsob myš-
lení. Proto je i otázka zavádění nového
typu písma do škol vnímána jako důležitá.
Dosud je takto vnímána. Psaní není jen
prostředek komunikace vnější, v širším
smyslu je i prostředkem komunikace
vnitřní, kterou se člověk s člověkem doro-
zumívá přímo, podobně jako mimikou.
Tento typ komunikace se strojopisem po-
chopitelně mizí. Orientovat se mezi lidmi
bez rukopisu, který nás prozrazuje, nad
nímž nejsme pány, je a bude mnohem ob-
tížnější.

Na sklonku 19. století začal psací
stroj konkurovat rukopisu. Friedrich
A. Kittler vyslovil vyhrocenou tezi, že
strojopis obětoval metafyziku psaní
a proměnil jej ve zpracování slov. Psací
stroj se mezitím stal muzeální kurio-
zitou, kterou vytlačily osobní počí-
tače, tablety a mobilní telefony. Psaní
stále více konkuruje záznam zvuku
a obrazu. Pociťujete konkurenci jiných
systémů zápisů?

Metafyzika psaní byla ve strojopisu
opravdu obětována, tedy metafyzika urči-
tého typu, protože i psaní na stroji a na po-
čítači je s určitou metafyzikou bezpochyby
spjato. Především však zcela mizí proces
geneze textu, varianty už není možné do-

hledat. Zvuk a rytmus při psaní na stroji
měl pro řadu tvůrců, zejména asi básníků,
význam, podílel se na události psaní a zcela
jistě i na charakteru a tvaru díla, u psaní na
počítači, jak pozorujeme, i na jeho délce
a na jeho intertextovosti, s citáty je totiž
snadné pracovat. Zvukové záznamy a ob-
razy jsou vnímány jako konkurence textu,
ale ve skutečnosti jsou komplementární,
doplňují se, často i v samotných dílech.
Zřejmě je to generační záležitost, já tako-
vou konkurenci nepociťuji, nemám po-
třebu se zvukem a obrazem soutěžit,
zůstávám bez lítosti stranou, věrná svému
rukopsaní.

Texty určené k hlasitému, a tedy ve-
řejnému předčítání vykazují jiné
znaky nežli texty, jež autor určil uni-
kátnímu tichému čtenáři. Souvisí
volba způsobu záznamu textu s poeti-
kou díla?

Nepochybně s poetikou díla souvisí, viz
citátovost, i když asi ne vždy přímočaře,
a dokonce může být – záměrně – s ní v roz-
poru. Do obecných úvah se nechci pouštět,
a ani bych to neuměla, zůstanu jen u sebe.
Určitě potvrdíte, že moje knihy jsou určeny
pro tichého čtenáře, ale pro mě samotnou –
zejména u Vyvolávání – je hlasité čtení toho,
co jsem napsala, velmi důležité a text má
řadu znaků orálního projevu – rytmus,
četná zvuková a jiná opakování, výkřiky...
Bylo by ideální, kdyby byl tento román hla-
sitě čten, skoro zpíván, vyvoláván. 

„Jsem také přesvědčena, že papír zda-
leka není lhostejný k tomu, čím bude po-
psán,“ podtrhává vypravěčka Théty.
Vaše poetika zdůrazňuje kontinuitu
dějin, postav i textů. Vypravěčský
proud téměř postrádá dialogy, ovšem
pouze v tištěné verzi – vaše první ru-
kopisy stačilo pouze obrátit, byly totiž
psané na rubu scénářů. Ovlivňuje tedy
poetiku díla nejen sdílená historická
paměť, paměť míst, ale i paměť pa-
píru?

Já to tak vnímám, proto mi papír není
lhostejný, nejvíc mi vyhovuje obyčejný,
konceptní papír, právě pro nedefinitivnost,
kterou předpokládá. Všechno se na psaní
podílí, o něčem nemáme ani tušení. Pro vý-
tvarníky je význam papíru nebo jiného ma-
teriálu zcela zjevný. Aniž má mé psaní
výtvarnou ambici, není ani pro mě mate-
riál lhostejný, nějakým způsobem s ním
komunikuje. Zřetelnější je tato komuni-
kace, pokud je na rubu jiný, můj nebo cizí
text. Teď jsem otočila list, na který píšu od-
povědi, a ke svému překvapení jsem na
něm nalezla starou, už počítačovou verzi
svého eseje o Jungově Červené knize, v níž
textu psanému ve stylu gotického rukopisu
– sám způsob psaní a volba písma se přímo
podílí na sdělení – konkuruje obraz. Ten se
pro autora posléze stává důležitějším způ-
sobem výpovědi o jeho individuační cestě
než text.

Sama se jako literární teoretička za-
býváte městem a jeho architekturou.

Co pro vás znamenají rozdílné kó-
dy výpovědi o světě – architektura
a jazyk?

Architektonické dílo je pro mne někte-
rými svými postupy analogií slovesného
díla nebo slovesné dílo analogií díla archi-
tektonického, v rovině kompozice, ale
i třeba v práci s ornamentem. Tento prvek,
jen zřídka pouze dekorativní, který má
v textu svůj určitý ekvivalent například
v opakujících se výrazech, mě bytostně za-
jímá. Když se dívám na některé stránky
svého rukopisu, objevuji na nich jakési tíh-
nutí k ornamentu, vine se jako ornament,
ovšem ornament dynamický, proměňující
se.

V rozhovoru pro Host v roce 2000 jste
řekla, že román jako kniha pravděpo-
dobně zanikne. Připustila jste jeho
možnou kontinuitu v internetovém
románu, který ovšem změní jak kom-
pozici textu (struktura sítě), tak pří-
stup k autorství (kolektivní autor -
ství). Internet sice někteří autoři mar-
ketingově využili (Vieweghův Blogový
román, 2009), nicméně tato proměna
v českém prostředí zasáhla především
populární žánry (fantasy, Renčina
červená knihovna aj.). Měl by být
český román k této „remediační revo-
luci“ nadále zdrženlivý?

Je zřejmé, že populární žánry jsou snáze
manipulovatelné vzhledem ke své „formu-
lovitosti“ a k menšímu významu autorství.
Proto tomuto věku a jeho charakteristic-
kému typu komunikace lépe vyhovují.
Možná bych už dnes neřekla, že román
jako kniha zanedlouho zanikne, pro neza-
nedbatelné okolnosti čtení knihy – sama
její přítomnost, dotyk, vůně – budou lidé
knihy a patrně i romány vyhledávat. Ještě
nějakou dobu tu s námi knihy budou,
časem nejspíš jen pro hrstku umělců,
učenců, zvláštních čtenářů a sběratelů. Co
všechno však už během věků pominulo?!

Připravila Kateřina  Piorecká

ROZHOVOR

o psaní
S DANIELOU HODROVOU

U kulatého stolu jsme se s Danielou Hodrovou sešly nad jejími rukopisy. O samotné události
psaní jsme vedly dialog nejen slovem u kávy a čaje, ale i písmem. 

tvar 17/13/4

Daniela Hodrová (nar. 5. 7. 1946), pro-
zaička a literární teoretička. Od roku 1975
pracuje v Ústavu pro českou literaturu AV
ČR, ve kterém dlouhá léta vedla oddělení
literární teorie. Výsledkem kolektivní
práce jsou kompendia věnovaná poetice
literárního díla 20. století (zvl. ...na okraji
chaosu..., 2001; Na cestě ke smyslu, 2005).
Ve své badatelské práci se zabývá zvláště
teorií románu (Hledání románu, 1989;
Román zasvěcení, 1993), tematologií
(Místa s tajemstvím, 1994; Poetika míst, ed.
1997) a mytopoetikou (Citlivé město,
2006). S městem, přesněji s Prahou, je by-
tostně spojeno i její beletristické dílo (mj.
trilogie Trýznivé město, souborně 1999;
Perunův den, 1994; Ztracené děti, 1997;
Komedie, 2003). V roce 2011 se stala lau-
reátkou Státní ceny za literaturu. Jejími
nejnovějšími díly jsou eseje z poetiky po-
míjivosti Chvála schoulení (2011) a román
Vyvolávání (2010). 

foto Kateřina Piorecká 

foto Kateřina Piorecká 
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ESEJ

„Má psaní budoucnost?“ ptal se Vilém Flus-
ser již v roce 1987.1 Heslo „scribere necesse
est, vivere non est“ přitom shrnovalo tisíci-
letou zkušenost západní civilizace. Ve
svém fenomenologickém tázání Flusser
shledal, že psaní je chudé, primitivní, málo
účinné a nákladné gesto, které znehodno-
tila inflace psaných textů: každý je spiso-
vatel a to je začátek konce.2

Gesto psaní závislé na omezeném kódu
abecedy a neměnné tradici se ovšem v kon-
kurenci audiovizuálních kódů stává gestem
archaickým, byť technologie samotného
zápisu mohou být různé. Řecké sloveso
grafein postihovalo technologický proces
psaní tak, jak před několika tisíci lety v ko-
lébce evropské kultury vzniklo. Znamená
doslova rýt, vrývat. Je věrným jazykovým
opisem materiální podstaty psaní své doby
– rytí do hliněných tabulek. Jakkoli mů-
žeme psaní chápat jako proces konstitu-
tivní, fyzicky i přeneseně muselo porušit
danou strukturu, rozrýt ji, proniknout pod
povrch, aby došlo k přenosu informace.
Proměna materiální kultury tak přinesla
spolu s pigmenty a inkousty, papyrem, vy-
hlazeným pergamenem či papírem první
remediační převrat. I ve své performanci se
stalo psaní procesem konstruktivním: na-
nášením barvy na hladký povrch vytvářelo
novou strukturu. Vrývat se, proniknout pod
povrch zůstalo už pouhou metaforou. 

Psaní ovlivňuje několik faktorů, jak při-
pomíná Flusser: povrch (např. list papíru),
nástroj (tužka, pero, stroj), znaky (tj. gra-
fémy, písmena, litery), konvence, jež
umožní porozumění znakům v dané socie -
tě, a sdílená pravidla (pravopis). Samotné
vyjádření toho, co chceme sdělit, je přitom
závislé na jazykovém systému. Proces psaní
pak můžeme chápat jako jeden z možných
způsobů záznamu těchto sdělení.  

Uvedené faktory, které během události
psaní musí být přítomny, se mohou různě
modifikovat. Psací nástroje jsou jen jednou
proměnnou. Nicméně mediální studia od
60. let 20. století svou pozornost soustře-
dila především na materialitu psaní jako
záznamu textu,3 tedy v terminologii ně-
meckého teoretika Friedricha A. Kittlera
na systémy zápisu.4 Kittler kladl psaní pa-
ralelně vedle médií zaznamenávajících
obraz a zvuk. Psaní jako „způsob zápisu“
analyzoval v napětí mezi tradičním ma-
nuálním psaním a psaním na stroji, jež
podle něj převrátilo materiální bázi litera-
tury.5 Psací stroj zmechanizoval proces
psaní, ovšem přejal, resp. imitoval charak -
teristické rysy samotného gesta psaní:
uchovává znaky abecedy, byť ve formalizo-
vané podobě, pracuje s listem papíru, za-
chovává specifickou linearitu psaní tím, že
začíná podle konvence v levém horním
rohu a daný povrch zaplňuje konvenčními
znaky zleva doprava po řádcích až na konec
stránky. S Friedrichem A. Kittlerem, který
nevnímá jednotlivé způsoby zápisu jako
rovnocenné a nerozlišuje ani proměny udá-
losti psaní v různých dobách a kontextech,
Vilém Flusser polemizuje: není pravda, že
by psací stroj omezoval svobodu gesta
psaní. Naopak. Psaní na stroji, jak si všimli
jeho příznivci už na sklonku 19. století, je
rychlejší, méně namáhavé a pomáhá pře-
konávat limity, kvůli nimž je pro některé
pisatele obtížné psát rukou (psací stroj byl
zamýšlen také jako kompenzační pomůcka
pro slabozraké i pohybově handicapované
pisatele). Psací stroj či jeho „upgradovaná
verze“ v podobě PC s textovým editorem
„dovoluje překračovat pravidla gesta lépe než
pero, a to právě proto, že tato pravidla zdů-
razňuje“.6

Manuální psaní si zpravidla osvojujeme
dříve nežli desetiprstovou hmatovou me-
todu psaní na stroji, resp. nyní kancelář-
ského psaní na klávesnici, ze kterého je

možné složit státní zkoušku a účastnit se
mnoha mezinárodních soutěží. Klávesnice
či dotykový displej však komukoli dovoluje
„psát“ už tehdy, porozumí-li významu
znaku dané klávesy. Nicméně je třeba mít
na mysli, že vývoj písma je spojen s růz-
nými technologiemi – a to nejen v případě
strojového psaní. Během několika tisíciletí
prošlo také manuální psaní dlouhou řadou
variantních realizací spojených s rozličnou
hmotnou kulturou. V posledních dvou sto-
letích spojených v euroamerické kultuře
„jen“ s přechodem od seříznutého brku či
násadky a lahvičky inkoustu k plnicím
a kuličkovým (propisovacím) perům, při-
čemž vedle psaní na papír školáci zažívali
zápis křídou na tabuli a v rukou drželi svou
vlastní dřevěnou tabulku s přivázanou kří-
dou a houbičkou či tabulku pokrytou
vrstvou vosku, do které ryli a zahřátím vo-
skovou vrstvu opět uhlazovali.

Také psací stroje prošly vývojem zahrnu-
jícím velmi rozličné technologie.7 Jejich
historie sahá nejméně k roku 1714, kdy si
Henry Mill nechal patentovat první me-
chanický psací stroj, jehož podoba dnes už
není známa. V konkurenci různých pa-
tentů na sklonku 19. století vítězil psací
stroj opatřený klávesnicí dodnes označo-
vanou podle řazení kláves QWERTY. Na
přelomu 19. a 20. století se prosadila nejen
v Americe, ale i v Evropě. Nejprve samo-
zřejmě v administrativě. A psaní na stroji
se po první světové válce stalo vcelku běž-
nou součástí středoškolského vzdělávání
ekonomického směru. Konkurence ma-
nuálního psaní s psaním desetiprstovou
hmatovou metodou tedy přetrvává více
než století, přičemž už řadu let čelí konku-
renci audiovizuálních záznamů, jak je
umožňuje diktafon, magnetofon, mobilní
telefon či tablet. 

Konkurenci jednotlivých technologií
však nelze jednoduše interpretovat jako
protiklad. Jay David Bolter v knize Writing
Space, z níž Tvar otiskuje v tomto čísle
ukázku, zdůrazňuje, že každá technologie
psaní vzniká z interakce mezi fyzickým
materiálem a lidskou potřebou a postupem
práce. Bolter tvrdí, že nové médium nikdy
zcela nenahrazuje médium starší. Totéž
můžeme konstatovat i o technických pro-
středcích psaní – i nové technologie si půj-
čují a reorganizují charakteristiky psaní ze
starších technologií a přetvářejí jejich kul-
turní roli.8 Strojopis sice znamenal přiblí-
žení rukopisu tištěnému dílu, nicméně
strojové psaní přebíralo konvence manuál -
ně psaného textu, zmíněnou linearitou
počínaje a způsoby zdůraznění textu pod-
tržením konče. Novější a starší technolo-
gie psaní zůstávají ve významotvorném
napětí. 

Předpokladem rovné startovní čáry růz-
ných technologií je jejich samozřejmé
ovládnutí a přijetí autorem. Klávesnici psa-
cího stroje kdysi inspiroval mechanismus
klavíru. Marschall McLuhan připustil, že
psací stroj v sobě spojuje skladbu a publi-
kování; technologie strojového psaní tedy
podle něj vede ke zcela novému postoji
k psanému a tištěnému slovu: změnilo ja-
zykové a literární formy.9

Představa psacího stroje jako „literárního
klavíru“ a spisovatele jako skladatele sym-
fonické hudby ovšem není nová, začala se
objevovat brzy po prosazení psacího stroje
do administrativy, ale i do redakční a lite-
rární práce (např. Geo Carl Mares v The His-
tory of the Typewriter, 1909). Při obhajobě
pojetí psaní jako technologie zvolil analogii
mezi hudební a literární oblastí také Wal-
ter J. Ong. Hudebník si musí osvojit danou
techniku hraní natolik, aby se stala
psychologickou součástí jeho osobnosti.
V případě psaní jako technologie na poli
literatury došlo k ještě hlubšímu zvnitřnění
nežli v případě interpretace hudby.10

Volba způsobu manuálního či strojového
psaní úzce souvisí s autorským vnímáním
textu. Proměna technologie psaní, kterou
přinesl psací stroj, totiž znamenala naru-
šení doposud pevné triády autor–rukopis–
–dílo, proměnil intimitu psaní, tj. vzdálil
rukopis od autora a přiblížil jej vnějšími
atributy tištěnému dílu. Rukopis byl při-
tom dlouhá léta považován za vyjádření
osobnosti svého původce. 

Psací stroj ovšem vrátil do hry i další způ-
sob „psaní“ či „záznamu“. Někteří autoři
dávali před vlastním psaním přednost dik-
tátu. Alex Goody proto zdůrazňuje, že
právě objev psacího stroje „odstranil přímou
fyzickou spojitost mezi pisatelem a textem
a měl silný vliv na pozici autora a pojetí
textu“.11 Psací stroj s sebou přinesl i gende-
rovou revoluci: médiem se stala písařka
vzpřímeně sedící za psacím strojem. Goody
poněkud pozapomněl, že do události psaní
tak opět zavanul duch někdejších středo-
věkých skriptorií a tiché psaní počítající
s tichým čtenářem se otevřelo opět smě-
rem k oralitě. 

Nové technologie autorovi doslova uvol-
ňují ruce. Písařku nyní mohou nahradit
počítačové programy. Diktovat je tedy
možné přímo „do stroje“ a psaný text se
generuje sám, ve zvoleném fontu, v dané
grafické podobě. Kufříkový psací stroj si
do kavárny bral málokdo, nyní jsou tváře
za kavárenskými stoly ozářeny bledým
světlem obrazovek. Jsou však nástroji li-
terární tvorby tak, jak jimi před sto lety
byla tužka vypůjčená od vrchního
a ubrousek, pivní tácek či manžeta bílé
košile?

Nakolik nové technologie zasáhly do pro-
měny recepce literárního textu, je možné
pozorovat na literárních čteních a básnic-
kých performancích. Co ale znamená, že
na léta neměnné klávesnici přibyla klávesa
delete? Jaké důsledky mají pro produkci
textu klávesové zkratky Ctrl+A, Ctrl+C,
Ctrl+V? Nakolik narušily linearitu psaní?
Kolik se ztrácí výpovědí o události psaní,

když vpisování, škrtání a přepisování zůs-
tává skrytou fází rukopisu? 

Analýza doposud mnohdy skrývané, nic-
méně řadou autorů tematizované události
psaní, může přinést nový vhled do vztahu
autora a produkce textu a dovoluje klást
otázky po funkčních proměnách a proje-
vech literární subjektivity. Na jedné straně
stojí rukopis a ideál osobní, autorské
knihy, kdy vznikající text autor modeluje
jako komplexní literárně-výtvarný objekt.
Takovými projekty v českém prostředí byly
např. autorské knihy Františka Bílka nebo
Josefa Váchala, který jako výtvarník pro
obálku básnické sbírky Ruce Otokara Bře-
ziny místo běžného písma příznačně zvolil
Březinův autograf. Na druhé straně pak si-
tuace, kdy proměna technologie psaní
vedla k proměně autorské poetiky. Napří-
klad Vítězslav Nevzal přiznává, že verš
jeho Edisona inspiroval rytmus psací-
ho stroje. Ani pro interpretaci románu
Na cestě rozhodně není bezvýznamná po-
doba jeho rukopisu: Jack Kerouac jej psal
kontinuálně na stroji na nekončící svitek
papíru. Bez psacího stroje a anonymity
jeho písma by nebyla myslitelná konkrétní
poezie. I pro Bohumila Hrabala se stala
„atomová šrajbmašina“ nezbytným psacím
nástrojem. Stroj německé značky Perkeo
z roku 1905 disponoval pouze velkými pís-
meny bez diakritiky, první Hrabalovy texty
tak – alespoň v očích Egona Bondyho –
byly svébytnými grafickými listy.12 Arte-
fakty. Novější psací stroj značky Torpedo
by pak mohl potvrdit či vyvrátit Hrabalův
známý dovětek prózy Obsluhoval jsem ang -
lického krále: „Texty jsou psány v prudkém
letním slunci, které rozpalovalo psací stroj
tak, až se několikrát za minutu zakusoval
a koktal. Nemoha hleděti na oslnivě bílé
čtvrtky papíru, neměl jsem kontrolu toho, co
jsem psal, psal jsem tedy ve světelném opojení
automatickou metodou…“13

Proměny technologie mohou radikálně
měnit událost psaní. Digitalizace znamená
ztrátu fyzického kontaktu s doposud sa-
mozřejmou hmotnou podstatou psaní.
Proces psaní přestává být činností překo-
návající odpor matérie. Stačí hlas či letmý
dotek a začnou se otevírat nové světy. 

psaní na dotek                        Kateřina Piorecká
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POEZIE

kudy kam

Když přejedete Chrusty, Zbuj a Šnurky,
minete Bychovo, Zbychovo a Jelitkovo, za
Gřibnem uhnete na Rakoviska, objedete
Mechovo a Chustečky a místo na Češenie
se dáte na Truchlino, když projedete
Babím dolem a vystoupáte kopec nad
Jagou, přejedete Potuly a Piekliska,
pak v nejbližší zátočině spatříte útlou
stezku stesku, kudy bezpečně dorazíte 
na půlnoční trh do Božepole.
Ne půlroční. – Půlnoční.

před cestou

co stojíš?
proč bereš houně?
nač soudek kořalky?
a k čemu tyhle šaty?
fajfku? a růženec?
rezavý rýč a lano?
kam povezeme svítilny?

neptej se a nalož to!
tma nejhorší je ráno

jsou hladné noci
nahé jak raci
chladné jak ptáci
bez soucitu

na copak Knihu?

nalož i tu
hni sebou
vstáváme za úsvitu

selka jen tak nelká
má-li z pekla štěstí

možno bych tam mohla
prodat trocha sýra

možno by na Božepoli
možno i moráka kupili

možná si vezmu nůši
vejce a třebas i špek

co řekla to vlekla
selka malá

až se v kříži tetelila
mít tak špek a štěstí

naše pole

Po prvních mlhách se naše Pole třáslo
vždycky jak sulc.

Brambory když nevytáh do Michala,
moh je zadupat.

Ani orat už nevyjel. Jalovina zalepila
rádlo a volům na pazourech ukula
povidlový bačkory.

Dokavad nepřišly mrazy, zvířata na Pole
nedostal.

Tak se vzpínaly, tak se bály.
Musel by sám se zapřáhnout a tahat se

puchnoucí brázdinou.
A jen nářek by slyšel a chropocení.
Jako by zevnitř z nitra země kloktala

smrt.

popěvek

jsem stín jsem dým jsem pára nad světem
jsem hledání útěcha dítěte
jsem to že nejsem
jsem bolest která hojí

kdo byl ve stodole

Uša Paša Aša Goša Jaša

Růžena

vtažena
Pavlína
nevinná
Joanna
plamenná
Malgořata
popel zlata
a poslední Juliána
čisťounká bělounká
panna panenka

Uša Paša Aša Goša Jaša

sestřičky hvězdičky jiskérky po nebi letí
letí do hájíčka do doubíčka
v pěti
děti

na cestě

Z Dolnego Piekla se na Gorne Pieklo
dostanete jenom přes Čertovicu. 
Cesta špatná, vymletá.

Na Angielskej kdosi stál.
Tam, co se úvoz příkře svažuje a stáčí,

vyskočil náhle ze tmy.
Až se mi koně vyděsili.
Mávl, snad abych zastavil, aby se svezl,

aby si cestu popílil.
Ledva jsem strhl koně, na kámen skočil

vůz, obuch se vysmýk z loukotí. Vůz
nadechl se k letu, že kdyby Aša včas
neseskočila a nezaťala topor do
zadního kola, nepřežil by to ani kůň,
ani vůz.

A možná vůbec nic.
Jen kdosi na Angielskej s tváří očima

v stínu.

koupíš mi něco?

hele ty hrnky
modrý jak trnky

hele ty kotlíky
hladký jak papriky

na Božepoli je jarmark
na Božepoli je sláva
na Božepoli rostou na vršku kříže
jako v Pieklisku tráva

hele ty košulky
lehký jak andulky

hele ten len
jak muří sen –

připijme si na dobrý obchod
na Božepoli je sláva
sousedovi jsem prodal pět rakví
ženu i s dětmi
pochovává

podivný

prohloupí prohloupí prohloupí
kdo tohle zboží
nekoupí nekoupí nekoupí

šeredný zubatý
s hlubokým knírem v očích

široce rozkročen
za pasem palce v bocích

u středu trhovců
nabízel hřeby klíny

podkovy udidla
ostruhy když kůň líný

chlupatý šosatý
s podivným ohněm v očích

zvesela nabízel
křičel a smál se zdá se

jako by nevěděl
že tohle jen hloupý koupí

prohloupí prohloupí prohloupí
kdo tohle zboží
nekoupí nekoupí nekoupí nekoupí

nekoupí nekoupí

řemesla

není to dráteník
nehraje na cedník
to řinčí krev
řine se železo z rány

není to nevěsta
na cestě ze města
to pláče krev
pod srdcem uťaté panny

není noc od rána
nezpívá morana
to tuhne krev
prolévá voják své pány

kopřivy na rubáš

ach Bože muoj
ach Bože tvuoj
stolu nemám
chustečky nemám
postele nemám

bo muoj Bože
bo tvuoj Bože
květů nemám
rubáše nemám
rakve nemám

přece se nemohla jak dým

na trhu hedvábném
dcerku svou hledám někam se zaběhla
na trhu hedvábném

na trhu pentleném
má malá Goša někde se zapletla
na trhu pentleném

před chvílí stála tu před chvílí
snad že by do polí
do polí v Jedwabném
och bože
svou dcerku hledám
na trhu hedvábném
och bože svou Gošu nedám

Gošaááááááááá

to bolí
to bolí

obchod s temnotou

všude je jarmark rok co rok
a v slunci
ale jenom když za úplňku přestupuje

zmrzlý rok
koná se jarmark na Božepoli
přes den tu dneska koupíš celý dvůr:

slámu a mléko a motyku
muškáty podkovy tuřín
kořalku česnek a koláče
postroje košťata klece
někdy i králíčky či kravky
nádobí plátno a nové lipové dřeváky

večer se vrátíš do Dubna jak král
jeden s vozem naplněným
druhý s měškem

někdo na svůj velký obchod
ale teprv čeká
obchod s nocí

stín dým pára

jsem stín jsem dým jsem pára nad světem
jsem hledání útěcha dítěte

Jurek mě vylákal ven
prý abych šla s ním
natrhat čerstvý kvítí co svítí na hrob
a pak mě v háji objal a líbal
a líbal a hlavu mi tiskl
a klín
a líbal mě líbal a plakal
pak křičel a pak řval a se slzami v ústech
se pak rval dovnitř
toho nejhustšího houští v jehož středu
nás pak pohltila tma
a tam jsme klesli
na kolena a on jen tiše úpěl
a prosil mě za odpuštění za dopuštění
ale já nic nechápala a
sundala si blůzku

teprve pozdě od poledne
když jsme procitli
ucítila jsem dým
svého domu
a žár svého lože
a poznala hlas svých božích rodičů
a zaslechla zpěv svých nebeských

sestřiček
a nikdo
nic
ani tma
ani Jurek
mi nemohl zabránit

že už tu nemám co dělat

jsem stín jsem dým jsem pára nad světem
hledání útěcha mír jsem dítěte
dcera jsem matku svou kojím
jsem to že nejsem
jsem bolest jež hojí

přivážu tě

Budu se modlit.
Teď nesmíš.
Trochu se, Janku, ale bojím.
Co by ses bála? Vždyť jsem tu s tebou.
To je dobře. Ale stejně se bojím.
Chtělas jít? Chtěla. Tak seď. A spíš se boj,

co kdyby nepřišel.
A co když přijde?
No tak mu podáš lucernu a lano. Držíš se?
Držím. A bojím se.
Tak dobrá, já tě přivážu. Vidíš, nic se ti

nemůže stát.
Janku, viď, že přijde?
Jestli je mrtvý, tak přijde.

světlo

máš sirku?
máš svíčku?
máš vydlabanou řípu?

po zamrzlém poli trmácejí se stíny
světélka blikavá z vydlabaných řep
zbloudilé hvězdy na zemi
vábničky duší ve tmách ztracených
jakmile vyjde měsíc
krajina zesklovatí
nosiči ztichnou ustanou v klopýtání:
teď zatajit dech a čekat

tvůj otec
tvůj muž
tvůj bratr
tvůj syn
padl-li v poli
přijít má sem
uprostřed noci
napohled živý
a nezraněn
i je v tvé moci
mu pomoci
zpět na svou zem

nespěchej
tvá zmrzlá ruka se v jeho žhavé dlani

zbyněk fišer: jarmark na božepoli
PANYCHIDA
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EC Avala

Dveře vydechnou
jako tlustá žena v kopci.
Omastek, tukový vak jídelního vozu
na kravatě průvodčího.

Ty tam jsou sny
zaprášených polobotek
o dvě řady přede mnou.
Jen v zatáčce
vidím nahou nymfu
spěšně opouštět sudé kupé.

* * *

Blízkost úplňku vraždí kočky. 
Mezi ostružinami 
vypučel trs komárů 
a zvíře psa žene od plotu 
zvíře auta. 

Chci klapat podkůvkami na silnici k lesu,

pravidelnost vyjížďky 
jako pevný bod, 
z něhož se nepadá.

* * *

Pokaždé znovu odejít
ze stejného domu.

Opuštěné naděje
se kupí v jímce
se spletencem z vyrvaných vlasů.

Je poledne. Zvoní gumový zvon.

Slyšeli jsme

Slyšeli jsme, že je možná láska. 
Děláme pro to všechno, 
rostlina umístěná
u zdroje světla roste, roste,

všichni to vidí, tuto péči, 
tento důkaz, 
především my sami. 

Slyšeli jsme, že je možné 
tělo špikované druhým tělem, 

půjčíme si přítele 
a pod stínem rostliny 
bude to krátké jako tweet.

Most milenců

Když se dva objímají,
jsou často vidět šlahouny
zakončené drápky.

Ona by to nepřiznala:

s každou minutou doufá,
že nebude odhalena dřív,
než bude pozdě.

S každou minutou
je tanec jejích paží
jistější.

* * *

Chtěla jsem říci, 
že noc je stále totéž přepečené maso
a kroky nezní jinak 
na terase obložené kaktusy. 

Nelži. Na žehlicím prkně 
napařený obraz 
ztrácí známý tvar, 

tedy přepnout na stupeň čtyři 

a mlha za oknem, 
mlha za mnou.

* * *

V nemocniční kavárně 
proti němu 
stará žena. Staré mlčení. 

Oči rozběhnuté mezi stolky, 
ale lógr klesá ke dnu plánovitě 
jako ruce upuštěné do klína. 

Kšiltovku nechal na hlavě. 

Nebude se zdržovat, 
stará žena v černém svetru 
chce být brzo doma.

* * *

Zahrada kvete tak
jako ještě nikdy.

Hrozny třešní promítané
na plátno nesekaného koberce.

Do té trávy mě položíš.
Do té trávy jsi mě položil.
Do té trávy bys mě položil,
kdysi.

* * *

Obejmi mě ještě. Cítím, 
jak stárneš, o půl páté nedokážeš 
spát, 

kolena opíráš 
o bezpečí témat. Není jisté, 
zda se dožijeme setkání, 

kontroluj tep 
raděj po dvou hodinách, 
počet nádechů ať neubývá jako přátelé, 

aspoň to se podaří, bublináři.

* * *

Myslel jsi, že to nemůže být láska.         

Vyhodils ji do koše v koupelně, 
zamotal mezi zbytky dívčí pleti.

Vypadla na tebe ráno, 
hned po holení tupou žiletkou. 
Vyhodils ji do koše v kuchyni, 
vynesl do popelnic,
večer našel znovu 
kňučet na prahu,     
čipovanou stínem zahrady. 

Myslel jsi, že to nemůže být láska, 
vyhodils ji šestkrát, sedmkrát se vrátila, 

kdyby to byla ženská, 
ale byl to dům.

* * *

Není ještě taková tma, 
aby nešlo uvidět, 

sousedi v zahradách grilují dialogy,
sousedi v zahradách 
pěstují zmrzlinové poháry. 

Neprší ještě tolik, 
aby nešlo nahmatat ve svrchní vrstvě

kůže
osud, mouchy na klávesnici, 
zmrzlý chleba nakrájený na lednici,

parkovací místo, ano, 
toto všechno si zasloužím.

z básní jitky n. srbové

Jitka N. Srbová (nar. 1976), vystudovala
bakalářský program na FHS UK. Publi -
kovala časopisecky, na internetu pod
nickem Natasha, básněmi je zastoupena
v několika sbornících. Debutovala sbírkou
Někdo se loudá po psím (Dauphin, 2011).
V nakladatelství Dauphin se připravuje
k vydání její druhá sbírka Světlo vprostřed
těla. Pracuje jako reklamní textařka. Žije
v Praze a v Hořovicích.
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ohřeje
nezhášej – zde je

jarmark

na Božepoli voní šábesové preclíčky
na Božepoli se vyzvání ke křtu
na Božepoli zbožně klapká ikonostas

na Božepoli se kola roztáčejí –
leč hleď:

roste tu hadí mor kolem studní
klenby v hroudách se choulí v lopuší
po návsi černobýl se zlatobýlem tančí
střep a hřeb nastokrát číhá v kalužích
z popela omamně čpí vermut s hedvábím
po návsi v nevsi zní šepot vyschlých lbí

na Božepoli není šábesové
na Božepoli není ke křtu
na Božepoli není zbožně
na Božepoli není Božepole

Božepole není

jsou jenom stíny vzdechy a toužebná přání
ještě snad jednou uvidět stisknout políbit – a
provždy najít klid

(2002–2011)

Zbyněk Fišer (nar. 23. 11. 1959 v Praze), vystudoval
bohemistiku a germanistiku na Filozofické fakultě
dnešní Masarykovy univerzity v Brně, kde také jako pe-
dagog působí. Zabývá se teorií a didaktikou překladu,
současnou českou literaturou a tvůrčím psaním. V roce
1994 zde s profesorem Zdeňkem Kožmínem založil Ate-
liér tvůrčího psaní. Vedle odborných prací, jako je Tvůrčí
psaní (2001), první česká monografie o teorii a praxi
oboru, Překlad jako kreativní proces. Teorie a praxe
funkcionalistického překládání (2009) a kolektivní práce
Slovem, akcí, obrazem (s V. Havlíkem a R. Horáčkem,
2010) nebo Tvůrčí psaní v literární výchově jako nástroj po-
znávání (2012), píše básně – sbírka Lesbický sen (1993) –,
rozhlasové povídky, literární a výtvarné recenze a pře-
kládá z němčiny (Jan Wagner, Volker Sielaff). Redaktor -
sky a autorsky se mj. podílel na vydání samizdatového
časopisu Host (1986), sborníku Tvůrčí psaní – klíčová
kompetence na vysoké škole (2005) nebo Literatur und
Übersetzung (s Raijou Hauckovou, 2008). Ta rovněž pře-
ložila básnický cyklus Jarmark na Božepoli do němčiny
(vyšlo s titulem Jahrmarkt in Božepole – Gottesacker v ča-
sopise Wiecker Bote, Greifswald).

foto Jan Horáček

foto Zbyněk Fišer: Hommage à René Magritte – autoportrét



„Psaní se v hmotném světě objevuje v mnoha
podobách,“ připomíná Christina Haasová.
„Vždy se vyskytuje v reálném hmatatelném
prostředí, k realizaci vyžaduje materiální pro-
středky čili nástroje a ve výsledku vytváří
hmotné artefakty.“1 I Roger Chartier se k to-
muto argumentu několikrát vrací ve své
práci zabývající se dějinami knihy: „Ať už
jsou tištěné, nebo rukopisné, nemohou-li za-
působit významem, jejž nese text, knihy svou
formou přinejmenším vybízejí k naplnění
a užití v duchu, v němž vznikly. Díla a dis -
kursy existují pouze, jestliže se stanou fyzic-
kou realitou… Z toho plyne, že … velkou
pozornost bychom měli věnovat především
technickým, vizuálním a hmotným nástro-
jům, jež pomáhají organizovat čtení psaného
textu, když se stává knihou.“2

Co Chartier říká o knihách a rukopisech
bezpochyby též platí pro digitální techno-
logie.3 Materiální stránka psaní je u elek-
tronického psaní zcela stejně důležitá jako
u ranějších písemných forem. Psaní elek-
tronickou formou nicméně stále vyžaduje
naši tělesnou interakci s hmatatelnými
objekty tohoto světa, mezi něž se řadí klá-
vesnice, myš či obrazovka. I přes idealis-
tické představy kyberpunkových autorů
a fanoušků virtuální reality o vysněné bu-
doucnosti, namožené svaly a natažené šla-
chy z jednostranné námahy by nám měly
posloužit jako připomínka toho, že počí-
tače jsou zatím ještě stále fyzické entity.
V hmotné kultuře a současné ekonomice
hraje elektronické psaní svou roli. Počítače
jsou hmotné předměty, s významným pře-
sahem do estetické a společenské sféry,
a digitální zařízení vůbec, včetně progra-
mového vybavení, jsou důležitými činiteli
při hospodářské směně. Vždyť jediný počí-
tačový software, operační systém, vynesl
běžného jedince na pozici možná nejbo-
hatší soukromé osoby na světě, a navíc (což
je ještě podstatnější) měl dalekosáhlý
dopad na hospodářské aktivity ve všech
rozvinutých zemích.

Všechny techniky psaní jsou virtuální
Elektronické psaní by se třeba dalo pova-

žovat za virtuální, avšak veškeré předchozí
techniky psaní byly stejně tak virtuální,
v tom smyslu, že podněcovaly čtenáře i spi-
sovatele či zapisovatele, aby se pohybovali
v abstraktním prostoru symbolů a znaků.
Tento prostor virtuálního či koncepčního
psaní vytváří kontinuální spojitost s hmot-
ným světem psaní: jedná se zároveň
o reflexi aktuálně užívaných materiálů
a technik i výraz ambicí, které naše kultura
na psaní klade. Tak jako nová digitální
média transformují materiální podmínky
tisku a rukopisného psaní, podobně i počí-
tačová virtualita přemodelovává prostor
pro psaní u tištěné knihy i rukopisu. Pro-
stor elektronického psaní se může jevit
jako odtržený od materiálního světa způ-
sobem, jakým to u prostoru tištěného
slova dříve nebývalo zvykem. Nadšenci
elektronického textového prostoru často
vyzdvihují ty jeho kvality, které jim připa-
dají jako revoluční, tj. jeho dynamický a na
první pohled silně autonomní charakter –
webové stránky a multimediální aplikace
jsou schopné jak akce, tak i reakce, takže se
dokáží předefinovat různými způsoby,
které ani autor, ale ani čtenář nevyhnu-
telně nedokázal předpovědět. Nicméně
tyto akce a reakce vycházejí ze zákonitostí
fyziky technologie a teorie počítačové tech-
niky a k tomu jsou i výsledkem specific-
kých vstupů ze strany lidských pisatelů
(anebo programátorů) a čtenářů (anebo
uživatelů). Naše literárně gramotná kul-
tura tedy jen jednoduše používá nové ná-

stroje, které jí poskytla digitální technolo-
gie, aby překonfigurovala vztah mezi fyzic-
kými procesy psaní a ideou psaní,
vyjadřovanou prostřednictvím těchto po-
stupů. Pro počítač stále platí totéž jako pro
technologie staršího data, jež mu předchá-
zely, a to že si materiální stránku psaní
„musíme připustit a akceptovat ji, abychom
byli s to plně ocenit podstatu a ducha literár-
ních počinů“.4

Technické a kulturní dimenze psaní
jsou spjaty důvěrně

Chartier nám připomíná, že psaní nikdy
neexistuje pouze abstraktně: „Čtenářům
a posluchačům ve věcech faktických nikdy ne-
jsou předkládány abstraktní nebo ideové texty
zcela odtržené od veškeré konkrétní reality;
zacházejí s objekty a formami, jejichž struk-
tury a modality řídí jejich čtení (či poslech)‚
čímž je umožněno chápání čteného, respektive
vyprávěného textu.“5 Každá technika psaní
vyžaduje odlišné materiály či postupy po-
užití psacích potřeb, přičemž se jedná o ve-
lice signifikantní rozdíly. Tím ovšem není
míněno, že by materiální podmínky psaní
měly nějakým výlučným způsobem deter-
minovat, jak bude literárně gramotná kul-
turní společnost číst a psát své texty. Vztah
mezi materiálními technikami a podstatou
psaní – tedy to, čemu Haasová říká „otázka
technologie“6 – je daleko subtilnější a zají-
mavější.7 Samotnou svou materiální pod-
statou, jež ho predikuje, je psaní těsně
svázáno s dalšími lidskými činnostmi, ergo
i s kulturními volbami společnosti. Tech-
nické a kulturní dimenze psaní jsou navzá-
jem spjaté natolik důvěrně, že pokusy
oddělit je od sebe nepřinesou žádný užitek,
neboť výhradně z jejich symbiózy povstane
písmo coby technika. Technika starodáv-
ného psaní se nezakládá toliko jen na
papyru, inkoustu či technologických po-
stupech výroby svitků, patří sem stejně tak
i styly a žánry starodávných textů a socio-
politické praktiky a zvyklosti starodávné
rétoriky. Technika moderního psaní neza-
hrnuje pouze tiskové postupy, ale i návyky
a praktiky moderní vědy, byrokracie a hos-
podářsko-společenské konsekvence zna-
losti tisku. Pokud jsou osobní počítače,
tablety, prohlížeče a textové editory sou-
částí naší současné techniky psaní, pak
jsou její součástí stejně tak i typy našeho
využití tohoto hardwaru a softwaru. Jak
přehnaná je revoluční či katastrofická ré-
torika, již jak nadšenci tak tkají kolem di-
gitálního hardwaru a softwaru!

Technologický determinismus psaní
O otázku, zda vnímat psaní jakožto

vnější technologický tlak, jenž ovlivňuje či
transformuje kulturní praxi dané společ-
nosti, se nejedná; naopak, psaní je vždy
součástí kultury. A pravděpodobně by bylo
více namístě chápat tímto stylem všechny
technologie: ony totiž neurčují směřování
nějaké společnosti či kultury, vždyť přeci
nejsou vydělenými hybnými prostředky,
které by dokázaly působit na kulturu
zvnějšku. A přesto dodnes zůstává rétorika
technologického determinismu zcela běž-
ným jevem. Populární spisovatelé často ja-
koby mimochodem naznačují, že technika,
a digitální informační technologie přede-
vším, v tomto smyslu fungují jako spouš-
těcí a hybné mechanismy. Obecně se tvrdí,
že internet, virtuální realita či počítače prý
naprosto revolučně mění naši společnost,
ekonomiku a dokonce i způsob, jakým
myslíme. Robustnější spisovatelé, jako jsou
McLuhan s Ongem, mohou také znít jako
nějací technologičtí deterministé: třeba
McLuhan, když v publikaci Jak rozumět mé-
diím (Understanding Media, 1964)8 bádá

o médiích jako o nadstavbě člověka – jeho
prodloužené ruce, anebo Ong, když v knize
Technologizace slova (Orality and Literacy,
1982)9 tvrdí, že psaní pozměňuje struk-
turu lidského vědomí. Hned titul masiv-
ního svazku autorky Elizabeth Eisen-
steinové pojednávajícího o éře tisku Ti-
skařský stroj jako nástroj změny (The Pri-
nting Press as an Agent of Change, 1979)10

svědčí o tom, že i ona se provinila techno-
logickým determinismem. Na druhé straně
je ovšem třeba vnímat technologii tisku
jako hybnou sílu změn, aniž bychom trvali
na tom, že funguje izolovaně, nebo do-
konce v opozici vůči dalším aspektům kul-
tury. Dokonce i marxistický mediální
sociolog Raymond Williams nás již varoval,
abychom se vyhýbali ekonomickému či so-
ciálnímu determinismu, podobně jako by-
chom se měli vyvarovat determinismu
technologického.11

Nové technologie, nová cenzura
Jednotlivci i celé kultury skutečně hně-

tou techniku a prostředky tak, aby vyho-
vovaly jejich vlastním cílům, ale materiální
vlastnosti těchto postupů a nástrojů jim
zároveň zpětně kladou překážky a mají svá
omezení co do možností využití. Existuje
stále mnoho věcí, které se současnými po-
čítači dělat nemůžeme, a to včetně těch, jež
by mnozí evidentně velice rádi dělali. Tak
kupříkladu umělá inteligence nám zatím
neposkytla přístroje s kapacitou psát pří-
běhy nebo graficky vytvářet plně auto-
nomní světy, a to napříč intenzivnímu
přání mnoha technofilů takový zázrak
techniky vlastnit. Kromě toho panuje
dojem, že moderní technické nástroje do-
káží spíše nebo alespoň lépe vybudovat
jisté společenské konstrukce. Strojové
a programové vybavení pro internetové
sítě umožnilo vybudování tzv. webu, čili ce-
losvětové sítě. Naše kultura se rozhodla
přetvořit síť v karnevalovou přehlídku ko-
merčních a sebe propagujících webových
stránek, ale tato maškaráda by nebyla
možná bez podpůrné struktury hardwaro-
vých a softwarových protokolů. Ale i ta-
kové prohlášení má příchuť skrytého
opovržení – jako by se v podtextu snažilo
propagovat falešnou dichotomii mezi jed-
notlivými nástroji („tvrdou“, nebo chcete-li
„nelidskou“ technikou) a společenským vy-
užitím. Dokonce i v onom krátkém období
svého vývoje se softwarová a hardwarová
podpora internetu adaptivně měnila v re-
akci na společensko-ekonomické tlaky,

a tyto ekonomické a společenské tlaky zase
zpětně reagují na každou novou možnost,
která se jim díky technologiím otevírá.
Otevřená architektura světové sítě umož-
nila jednotlivcům vytvářet své webové
stránky a dávat je na síť, aniž by potřebo-
vali svolení od nějakého správního orgánu.
Tato otevřenost vedla k provozování ero-
tických portálů, což zase následně vedlo
k tomu, že ve Spojených státech přijali opa-
tření k blokaci takových bran na internetu,
vedeni obavou, že si tyto stránky mohou
prohlížet i děti. Někteří politici prosazovali
ustavit zákonnou cenzuru tohoto typu we-
bových stránek a rozprava, nebo spíš boj,
který se vzápětí na toto téma rozhořel,
opět zpětně vedl k vývoji dalšího progra-
mového vybavení určeného k filtrování
prohlíženého obsahu, takže rodiče získali
nástroj k zablokování jistých typů webo-
vých stránek. Kdykoliv odstartujeme ta-
kový kauzální řetězec příčin a následků,
není těžké sledovat, jak na sebe vzájemně
působí kvalita uplatňované technologie
a sociální konstrukty; tato interakce je tak
úzká a detailní, že se ani nedá stanovit, kde
přesně končí ono technické a začíná to so-
ciální. Kdykoliv zmiňuji techniku psaní, ve-
směs mám na mysli více než onu „tvrdou,
strojovou technologii“ – naopak, jde mi o celý
soubor technických a společenských vazeb,
jež vzájemnou interakcí konstituují systém
psaného projevu. Lze shrnout, že tímto po-
jmem označuji současnou moderní tech-
niku digitálního psaní v širším smyslu,
o jehož charakteristiku se zde pokouším. 

Linearita psaní?
V rámci této charakterizace materiální

rysy nezačnou ztrácet na důležitosti. Z jed-
notlivých povah jak psaného písma, tak
tištěného textu nebo digitálního psaní vy-
plývá jejich náchylnost k jistým typům vy-
jádření a předpojatost vůči jiným. Tištěná
kniha dává přednost lineárnímu způsobu
psaní textu, s počítačem se zase daleko
snadněji vytvářejí asociační spojení.
Obecně vzato nějaká technologie, jelikož je
výsledkem kulturní konstrukce, nás umí
lehce predisponovat vůči nějaké konkrétní
definici onoho tzv. přirozeného psaní.
Takže když se nějaký spisovatel rozhodne
zobrazit fixní, lineární prózu na monitoru
počítače, pak se „staví proti proudu techno-
logie“, přesně jako to udělal Lawrence
Sterne v 18. století nebo třeba dadaisté
spolu s jinými avantgardními skupinami,
když šli proti proudu tištěného média a vy-
tvořili vysoce asociativní prózu. Již sa-
motný fakt, že podobní autoři využívají
nějakou techniku či technologii způsobem
jiným než pro ni „přirozeným“, pro jejich
práci znamená okamžité získání na důleži-
tosti. Nicméně i v těchto případech nemu-
síme argumenty dokazovat, že lineární
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Poznámky:



Jan Těsnohlídek ml. 
1. Naprostou nezbytností, stejně jako co-

koliv, čím ji lze popsat.
2. Papír a pero, nebo aspoň propisku. Má-

lokdy u sebe nemám aspoň jeden sešit
a pero, pokud se to náhodou stane, volím
jakoukoliv alternativu, vždycky je pro mě
důležité zachytit inspiraci, myšlenku,
obraz v tu chvíli, kdy přijde. Pokud jde
o rozvíjení textu, tak to potom rozhodně
pero a papír. 

3. Kdykoliv, kdekoliv.
4. Podnětů je spousta, stejně tak popsa-

ných stránek. To, co za něco stojí, s tím
dál pracuju, co ne, to prostě nechávám
být. Když jsem psal Násilí bez předsudků,
stávalo se celkem běžně, že jsem popsal
třeba tři stránky na jeden zátah a v tom si
pak zaznačil jen pár veršů, které se mi lí-
bily a se kterými jsem dál pracoval. Po-
stupem času, když jsem pracoval na
Rakovině nebo teď na Ještě je co ztratit, už
nepíšu tak moc a to, co je dobré a co na
škrtnutí, většinou poznám hned. Každo-
pádně i na tom, co je na první pohled
dobré, dál pracuju (některé básně přepi-
suju i třikrát nebo pětkrát v sešitech, než
mají finální vyznění), a až když mi to při-
jde hotové, dám to do počítače, vytisknu
si to a dělám závěrečné úpravy. Někdy jde
jen o grafické drobnosti, pomlčky, členění
veršů, jindy takto vytištěnou báseň ještě
úplně přepíšu. Každopádně je to většinou
zdlouhavý a namáhavý proces, dokud je
ale na jeho konci text, ve kterém je to, co
jsem chtěl, aby v něm bylo, tak to za to
stojí.

Jiří Dynka 
Bílá stránka jako ideál – proškrtat se

k ní: s použitím mikrotužky… a další psací
pomůcky: notebook s tiskárnou, šálek ze-
leného čaje (Japan Gabalong), tlumiče
hluku do uší, sobectví samoty – za zavře-
nými dveřmi psacího pokoje v pololehu na
pohovce každodenní (od osmi do desíti
dopoledne) psaní. – Prvotematické ruko-
pisné poznámky se přepíší do dokumentu
počítače a vytisknou: počítačopis se pak
připomínkuje: přeformulovává, případně
se ručně připíší další poznámky: a zase se
to přepíše do notebooku a vytiskne a při-
pomínkuje: a tak dále, a tak dále – po
stovkách odpracovaných hodin, po stov-
kách zmačkaných kancelářských papírů,
po tolika škrtanicích – bílá stránka poe-
zie.

Radka Denemarková 
1. Radostí. Nesnáším klišé o tom, že bílá

stránka v spisovatelích vzbuzuje panickou
hrůzu. Inferno není bílá stránka, inferno
není v mých knihách, inferno je kolem.
Papír je prázdný, výzva. A dít se může co-
koliv. S tím cokoliv je třeba se popasovat.
Psaní je opravdu obřad. A laboratoř, která
vyžaduje samotu. Autor nikdy neví, na jaké
těsto se v něm zadělává. Knihu promýšlím
dlouho. 

2.  Čas, to je dar. Já to mám ještě trochu
jinak, jsem samoživitelka a spisovatelka na
volné noze, nabírám si spoustu práce,
abych uživila děti, vlastní psaní zatím čeká,
to nejpodstatnější, bytostné čeká na svou
noční chvíli. A přitom by to mělo být na-
opak.  Potřebuji taky tužku a školní sešity.
Co ještě potřebuji? Klid a napojení na „au-
tentické“ já. Odtrhnout se od žvástů o lite-
ratuře včera, dnes a zítra. Oprostit se od
skutečnosti dneška a od momentů, kdy
lidé prožívají převzatým, schematickým
způsobem. Spisovatelka nesmí tančit do-

bové tance. Musí tančit podle neslyšného
rytmu nezkrotného srdce. Jako ty odléta-
jící vlaštovky. 

3. Samota je ideální. Ale nerodíme se do
svých ideálů. Takže píšu kdekoliv a kdyko-
liv, pokud mám čas. Je to návyk z dob, když
byly děti malé. Bylo možné psát v parku,
když děti v kočárku spaly, i u pískoviště,
v tramvaji, při čekání na chodbách, za
dveřmi kroužků, baletního sálu. Stačilo vy-
táhnout tužku a sešit. A pak noční šichta.
Není v tom pravidelnost. Jsou týd ny in-
tenzivního psaní a týdny a měsíce chys-
tání. Důležité je promýšlení situací, do
kterých postavy namáčím. Knihy se nelze
v mysli zbavit, dokud není hotová. Noc
bývá vstřícná. Den mě zas vžene do otroc-
tví. Dny patří dětem, domácnosti, překla-
dům, esejům, studentům. Večery a noci
psaní. Mezitím čtení a diskuse v zahraničí.
Měsíc má hodnotu hodiny, spisovatelka
plánuje a promýšlí v rozmezí několika let.
A ještě musím počítat s tím, že práce bude
vzdorovat. A ty neustálé otázky. To se nedá
vydržet. Ptají se mne, jak jsem se dostala
k psaní. Ať se zeptají psaní, jak se dostalo
ke mně. 

4. V mysli se usídlí něco, co mě zneklid-
ňuje. Chci si to propátrat. První verze jsou
v sešitech. Nevím, co všechno se ve mně
mísí. Je to doba intenzivního přemýšlení.
Příběh mám příliš pod kůží. A nechci se
rozmělnit vnějším dějem, který pro kaž-
dého čtenáře představuje nejpřitažlivější
prvek díla. S tím, že v životě si opravdu ne-
můžeme být nikdy jisti tím, co je fantazie
a co je skutečnost. K zachycení vědomí
dneška je potřeba hledat jiný klíč než
lineár ní příběh. Při přepisování se mnohé
mění. Rámec mám daný, vím, odkud kam
příběh vést. Během práce nechávám pro-
stor intuitivním momentům, nebráním se.
To jsou ony chvíle, kdy jen zapisuju a ono
se to děje. 

Každá kniha má v sobě jinou vášeň.
Jinou energii. Ohlásí si sama, kdy je ho-
tová. Když se to blíží ke konci, jsem po-
drážděná. A je náročné i jen někoho vidět.
Jednu knihu jsem psala osm let a mohla
jsem ji psát celý život. Tady je skutečně
cesta důležitější než cíl. Od určitého  oka-
mžiku je stejně všechno marnost nad mar-
nost. Byla to hraniční zkušenost, proti
které je každá teorie směšná. Když byla
kniha vydaná, jako bych ze sebe sloupla
kůži. Osm let zvyklá myslet na jednu po-
stavu s vědomím, že každý člověk je něco
jiného než to, co v něm vidíme, že je něčím
jiným, než to, co v něm čteme. Vhozené do
života se v životě zpětně projeví. Ostatní
nad knihou stojí v půlkruhu a dohadují se,
což už není moje věc. Jsem ponořená do
dalšího hledání. Důležitý je proces, určité
„zažití“ tématu, kterým se sama po dobu
psaní stanu, žiji jím, spím s ním, vstávám
s ním, zapomínám se s ním. A pak se zase
rozdělíme, obě strany – autorka a dílo – po-
znamenané „společným“ putováním. Psaní
je i taková hra na schovávanou, já musí být
skryto, aby se pak o to více mohlo vydat
všanc. 

Zeptejte se múz. Moje múzy mají jméno.
Jen Ester a Honza o mně vědí pravdu.

Svatava Antošová 
1. Zimní krajinou, vybízející k osamělé

toulce, při níž – pokud možno co nejdéle –
netřeba slov: jen instinktů, vnitřního
zraku a sluchu. 

2. Neklid, zranitelnost, vášeň, zaujetí –
a samozřejmě invenci. Chybí-li něco z toho,
pak jsou všechny ty vyjmenované „pseu-

doerotické pomůcky“ spisovatele k ni-
čemu.

3. Jedině doma a o samotě, vzdálená od
hluku okolí, k němuž jsem si vypěstovala
vztah nezúčastněného voyeura. Nejčastěji
píšu (ve smyslu vlastní tvorby) ráno, pří-
padně dopoledne. Články (úvahy, po-
známky, komentáře, sloupky atd.) „vy-
rábím“ kdykoliv – jedinou podmínkou je
deadline.

4. Jako trestní výprava s nejistým a ne-
předvítaleným koncem.

Pavel Novotný: 
1. Tmou.
2. Odstínit šum.
3. Když usnou.
4. Strašně.

Adam Borzič
1. K bílé stránce mám prapodivný vztah.

Někdy mě přímo vzrušuje možnost ji za-
černit, jindy se mi zdá tak hrozivě dů-
stojná, že mi nahání strach. A občas se mi
přímo alkoholicky před jejím majestátem
rozklepou ruce. 

2. Technicky vzato využívám tužku, pa-
pírky, mobil a především PC. Potřebuji
vidět, jak báseň na stránce vypadá. K psaní
potřebuji nutně hudbu jako clonu. (Může
být jakákoli – od minimalismu přes techno,
Šostakoviče až k ruské hymně, důležité je,
aby navodila pocit izolace a transu.)
Vnitřně vzato potřebuji zážeh a výšleh...
proto se při psaní nebráním ani mírné kon-
zumaci vína a lehčích drog, ale nutností to
není, někdy stačí primární energie. 

3. Zápisky si můžu psát kdekoli... Sa-
motné psaní jedině doma o samotě. A vý-
hradně v noci. 

4. Na počátku se vynoří těžko definova-
telný zárodek. A ten ve mně tu kratší, tu
delší dobu zraje. Pak už čekám na ono jis-
kření. Samotný proces psaní se mnou vět-
šinou prožene bez milosti. Další fází je
korekce. Její trvání odvisí od přesnosti
předchozí smršti.  

Ondřej Hanus
1. Stejně jako každý jiný kus papíru – pa-

limpsestem.
2. Naprosté ticho a počítač nebo psací

stroj.
3. Kdekoli, ale o samotě; čas nerozho-

duje.
4. Bývala velmi dlouhá, několikaměsíční,

ba i několikaletá, plná přepisování a vysy-
pávání virtuálního koše. Dnes trvá jen tak
dlouho, jak dlouho trvá naklepat text na
stroji na první dobrou.

Olina Stehlíková:
1. Prázdným listem papíru. Hezké je to,

takové čisté a geometricky elegantní.
2. Neřeknu nic nového, natož převrat-

ného. K psaní potřebuju pocit nebo snad
víru, že dokážu ztvárnit svou představu –
právě teď a tady. Pak ještě odhodlání; a to
nejdůležitější: rozpoznat, že přišel mo-
ment zachycení vnitřního hlasu, že to není
falešná „potřeba něco napsat“. Ten oka-
mžik může být krátký, 5–10 minut nad
ránem, nebo třeba týden dva, kdy cítím, že
je to „ono“, že jsem „v tom“. To člověk na-
štěstí pozná. Nevypovídá to ale vůbec nic
o tom, jaký bude výsledek pro ostatní,
a současně to není ovlivnitelné vůlí. (Pořád
se trochu divím, že na tuto otázku odpoví-
dám, připadám si u toho nadmíru směšně.)
Co tak ještě můžu potřebovat? Trochu už
to tlačím z paty, ale snad dobrý momen-
tální stav mozku, nutný pro rychlé odčer-

bílá stránka
1. Čím je pro vás bílá stránka? 
2. Co potřebujete ke svému psaní? Čistý stůl? Tužku a papír? Hluk kavárny? Diktafon? Psací stroj? Wi-Fi? Smartphone? 
3. Kde píšete? O samotě? Mezi lidmi? V kterou denní dobu?
4. Jak vypadá vaše cesta od první inspirace k uzavřenému rukopisu? 
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psaní se ze své podstaty přirozeněji hodí
k tisku. Lineární charakter tisku je důsled-
kem neutuchající interakce mezi podstatou
vlastností tištěné knihy a rozhodnutími,
jež západní autoři a čtenáři do té doby uči-
nili při rozhodování o tom, jak dané vlast-
nosti využít. Jinými slovy, můžeme
odmítnout pokus izolovat u techniky psaní
technický aspekt od toho společenského,
ale stále můžeme zkoumat, jak tyto tech-
niky a materiály rozvinuli spisovatelé a čte-
náři v různých fázích kulturního vývoje.
Lineární písmo a text se pro tisk jakožto
technologii hodí hned ze dvou důvodů: za
prvé se na tištěné stránce z hlediska pře-
hlednosti i organizace s lineárním textem
zachází lehce a dále jde o to, že v rámci naší
kultury se od tištěné prózy očekává, že
bude lineární. Jiné styly jsou pak vhodnější
pro zpracování digitální technologií, kde
systémy, jako je světová síť, jsou jak výra-
zem, tak ovlivňujícím faktorem našeho
měnícího se přístupu ke psaní.

Z knihy 
Jay Davida Boltera Writing space. 

Computers, Hypertext, and the 
Remediation of Print. Second edition (New

York–London: Routledge 2001, s. 17–21)
přeložila Věra Chase

Mezititulky Tvar

ANKETA

Jay David Bolter (nar. 17. 8. 1951) je
profesorem nových médií na School of Li-
terature, Communication, and Culture
Georgia Institute of Technology v Atlantě.
Vydal monografie Turning’s Man: Western
Culture in the Computer Age (1984), Wri-
ting Space: The Computer, Hypertext, and
the History of Writing (1991, 2. vyd. 2001,
z něhož je naše ukázka), Remediation
(1999 s Richardem Grusinem) a Windows
and Mirrors (2003, s Dianou Gromalou). 
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Martinec); F. Dryje: Nic noc; V. Švankmajer:
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pávání těch pravých slov, pro vystižení za-
mýšleného výrazu.

Shrnuto: je to potřeba určitého ustrojení
mysli, chcete-li. Neexistují rekvizity, které
by ji mohly zařídit, a to ani momentální sa-
mota nebo nečinnost, natož nějaký speci-
fický psací nástroj. Důraz kladený na
způsob a propriety záznamu mi vždycky
připadal legrační. Jako by snad psaní ve
smyslu tvorby znamenalo v literatuře onen
pohyb rukou nebo ťukání písmen na klá-
vesnici čehokoli. Psaní snad není kancelář-
ská činnost zpříjemnitelná předchozí
objednávkou v Makru. Ale to může být
názor nesený tím, že nejsem spisovatel.

3. Zdá se, že už jsem odpověděla. Toto je
naprosto jedno.

4. Je velmi trnitá a nekonečná. V pod-
statě žádný svůj text nepovažuju za uza-
vřený rukopis. Existují jen různé fáze jeho
úprav.

Radek Malý
1. Nijak zvlášť bílé stránky neprožívám.

Není papír na psaní pro spisovatele už tro-
chu retro? Bílý monitor počítače je pocho-
pitelně výzvou, jíž umím čelit jen off-line,
abych věčně neutíkal do náruče Googlu.
Naopak některé texty se v jeho náruči
píšou – či překládají – mnohem snáz.

2. Už jsem to nakousnul: není psaní jako
psaní. Báseň potřebuje zážeh, který chvíli
zůstane v mozku, a pak už je skoro jedno,
jestli cestou do počítače propálí i papír.
Rozhlasová hra oproti tomu potřebuje dis-
ciplínu a psací stůl. Obecně vzato: k psaní
čehokoli jiného než poezie potřebuju ter-
míny – ty jsem však schopen dodržet až
nelidsky přesně, aby mi nestrašily v hlavě. 

3. Tak i onak, nemám na to patent. Do-
poledne úřaduju a učím, abych si mohl
večer říct, že jsem si zasloužil čas psát, a šel
si nakonec většinou číst do postele. Dobře
se mi píše ve vlaku, po kavárnách a obecně
vzato v každé ukradené chvilce – například
když v obýváku návštěva louská arašídy.
Čas pro psaní vysloveně určený je pro mě
spíš utrpením. 

4. Cesta je to spletitá a pokaždé jiná. Ru-
kopis by měl uzavírat redaktor, jejž ctím.
Jenže většinou cokoli napíšu, považuju za
hotové a dokonalé a neumím s tím příliš
hnout k něčí vůli. Vyloženě radostí je mi
komponování básní do podoby sbírky –
protože většinou opravdu sesbírám za ně-
jaké období jisté kvantum básní, je potřeba
zjistit, co si říkají mezi sebou. Tisknu, vy-
střihuju, skládám, lepím. Prvotní inspirace
má málokdy s finálním výsledkem něco
společného, ale o to zajímavější je si na ni
nad vydanou knihou vzpomenout.

Ondřej Buddeus
1. Výrobek z buničiny, jehož se člověk,

kterého živí jazyk (překladatel, autor, žur-
nalista, akademik atd.), může děsit jako
jakékoli jiné množiny nerealizovaných
možností, nebo z něj například složit vla-
štovku. Výhodu nejběžnějšího formátu A4
oproti jeho reprezentaci v textovém edi-
toru vidím právě v té vlaštovce. 

2. Goethe měl prý ve svém pulpitu něko-
lik nahnilých jablek, jejichž vůně ho inspi-
rovala. Vytipované spouštěče inspirace
nemám. K psaní potřebuju především po-
čítač. Psát rukou něco jiného než po-
známky, postřehy, vzkazy a osnovy jsem si
odvykl. Psaní všemi deseti je téměř stejně
rychlé jako myšlenkové procesy, proto mi
vyhovuje. Nejsem si ale stoprocentně jistý,
jestli za rychlost té synchronie neplatím
nějakou pomyslnou daň (která bývá evi-
dentní například v kvalitě myšlenkových
konstruktů v literárních diskusích na
sociálních sítích). Propojení jemné moto-
riky prstů a myšlenkových pochodů na klá-
vesnici mně přesto připadá zcela přirozené.
Občas mě popadne nostalgie a chtěl bych
vzít balík papírů a propisku, odjet z města
a pracovat na něčem analogově. Zatím se
mi to nepodařilo. Teď ale mluvím o vzni -
ku základního textového materiálu (od

básnického textu po článek), který pak
samozřejmě podléhá dlouhé editaci. Viz
č. 4. 

3. Kdysi jsem v jedné diskusi na inter-
netu četl o paní, jejíž sexuální život s man-
želem už za mnoho nestál. Odbornice
radila, ať zkusí měnit prostředí a atmo-
sféry. Přestože problém, jejž měla ona paní,
nemám, rada odbornice mi připadla inspi-
rativní. 

4. Zmíněná „cesta“ je v mém případě
standardní: potom, co vznikne základní
text, probíhá jeho editace (volba fontu,
tisk, škrty, tisk...). Zábavná a zajímavá fáze
se pak odehrává v konfrontaci/spolupráci
s grafiky. Měl jsem to štěstí, že jsem se při
finalizaci setkal se čtyřmi různorodými pří-
stupy k tvorbě knížky (MÜTANTA, Napoli,
MAKE*detail, fra), které ji pokaždé po
svém interpretovaly a obohatily. Podoba
knižního objektu, k níž se v téhle fázi do-
spívá, někdy znovu otevírá zdánlivě uza-
vřený rukopis, protože knížka, zvlášť
nejedná-li se o typicky tržní produkt, je
svého druhu komplexní věc, ne jen mé-
dium. Když se podaří, je patrné, že se její
podoba i obsah ocitají v pomyslném dia-
logu. Ten mi chybí například u elektronic-
kých knih, které jsou jinak pro velkou
většinu textů ovšem vhodným formátem.  

Petr Řehák
1. Celá léta to byla honba za verši. Způ-

soby, vlastně spíše nezpůsoby. Očekávání
a promrdávání se něčím, co s větším nebo
menším úspěchem skončilo psaním, to ča-
sové.

2. Klid a paměť, neklid – rychlejší prsty,
i když nevím, nevím, co potřebuji

3. Psal jsem ovšem vždy jen o samotě a až
na výjimky v noci, a tak mě napadá, že po-
třebuji rána, to  jen na okraj k té předchozí
otázce.

4. Trans a trans  a trans. Po uzavření zas
další porážka a taky dávám na rady, mám
pocit.

Kateřina Bolechová
1. Podobnou otázku už jsem někde sly-

šela. Nebudu vymýšlet odpověď, aby to
vypadalo, že jsem nějak extrémně odušev-
nělá. Můj pohled na bílou stránku je velmi
jednoduchý, prostě je to bílá stránka,
prázdný papír…

2. Pokud píši poezii, prvotně si napíši
text „v hlavě“, většinou celý. Je zajímavé,
že některé texty jsem byla schopna takto
udržet poměrně dlouho. Pak texty přepíši
do PC, používám i Facebook. S textem vět-
šinou pracuji dál, některé mé básně mají
několik verzí. Ale používám i zápisník
a tužku, případně píši na kousky papírů,
účtenky, pivní tácky atd. U delších textů
používám výhradně počítač. Ale tužku
a papír miluji, nejraději mám obyčejnou
tužku. 

3. Co se týče prostředí, to je různé,
spousty mých věcí vznikly ve vlaku, při
jízdě na kole, v baru, v posteli před usnu-
tím, na záchodě… je to opravdu různé. 

Kdysi jsem psávala hodně v noci, mo-
mentálně mi na denní hodině zas tak moc
nezáleží, akorát mi nehrozí psaní brzy po
ránu, nejsem totiž ranní pták jarabák. 

4. Inspiraci mám převážně v obrazech
každodenního života a mnohdy i tam, kde
ji jiní možná vůbec nehledají.   

Moje rukopisy jsou takové „dorty pejska
a kočičky“. Kdysi jsem rozepsala nějaké
cykly,  těm jsem dala  názvy, pak jsem to
různě zamíchala a zase tomu dala jiné
názvy. U mě je to složité, v tomto směru
jsem naprosto nedisciplinovaný člověk.
Neumím si říci, tento rok budu psát napří-
klad o „borovicích“ a příští rok třeba o „chr-
pách“, to u mě nefunguje.

Roman Sikora
1. Signálem, že bych měl zkontrolovat, co

píší v novinách, co vysílají v rozhlase, co se
děje na Facebooku, jestli nemám něco
v e-mailu, jestli není potřeba uvařit, ukli-

dit nebo skočit do obchodu.
2. Počítač, Google, alkohol, cigarety

a mlhu v pokoji. Dřív to bývalo lepší.
3. O samotě nebo třeba v hospodě. Vět-

šinou večer až v noci.
4. Když dostanu nápad, o kterém vím, že

je nosný, a předtím jsem podobných za-
pomněl aspoň deset, zkontroluji, co píší
v novinách, co vysílají v rozhlase, co se
děje na Facebooku, jestli nemám něco
v e-mailu, jestli není potřeba uvařit, ukli-
dit nebo skočit do obchodu. A když nic
z toho (už) potřeba není, smutně otevřu
láhev vína a podívám se na prázdnou bílou
stránku.

Ondřej Lipár
1. Je to příležitost. A jelikož jsem vždycky

psal a píšu především do zápisníků nebo
sešitů menšího formátu, prázdná stránka
mi nikdy nepřišla tak strašidelná, jak se
často říká.

2. Už několik let se držím černých mole-
skinů a černé propisky – oboje nosím ne-
ustále s sebou v tašce. O všem ostatním
rozhoduje spíš náhoda – občas si zapíšu
pár slov v tramvaji nebo na ulici, jindy
sednu do kavárny a čekám nebo poslou-
chám hovor okolo.

3. Nemám žádné konkrétní místo, kam
bych si mohl sednout a bezpečně věděl, že
něco vznikne. Je ale pravda, že přesně před
rokem jsem měl dva měsíce volna a hodně
času jsem tehdy strávil v café Fra. Jestli je
okolo klid nebo mumraj, je celkem jedno.
A denní doba? Dopoledne jsem ještě nikdy
nic pořádného nenapsal.

4. Začínám většinou od drobných kousků
textu, nejčastěji několika málo slov. Tyhle
zárodky pak buďto vyrostou v něco většího
nebo vzájemným křížením zplodí nový
text. Kdy se skutečně stává hotovým, si ne-
troufám odhadnout.

Simona Racková
1. Bílou stránkou. Čím taky jiným? Roz-

hodně netrpím obsesí okamžitě ji popsat,
pokud to měla otázka implikovat... Zají-
mavější by byla otázka: „Co všechno je pro
vás bílou stránkou?“

2. Už několik let píšu básně téměř vý-
hradně do počítače. Píšu všemi deseti,
takže se nemusím dívat na obrazovku
a můžu nechat imaginaci volně plynout.
Vlastně v tu chvíli ani nevnímám, že text
zapisuji – zachycuju ho s maximální bez-
prostředností, doslova ve stadiu zrodu. Ze-
jména delší básně pak vznikají rychleji
a vlastně i snadněji a paradoxně přiroze-
něji – psaní rukou mě v tomto případě zdr-
žuje, „brzdí v rozletu“, a navíc mám pak
často problém to po sobě přečíst. Mám
totiž dost nečitelný rukopis. Na papír píšu
už jen kratší básně, které vznikají na ces-
tách, na chatě... zkrátka kdekoli, kde
nemám počítač. To pak ale spíše zpětně za-
znamenávám v podstatě už hotový, pře-
dem promyšlený text.

3. Rozhodně o samotě! A to je problém,
protože sama jsem jen velmi zřídka. Nedo-
vedu si představit, že bych psala někde
mezi lidmi, připadalo by mi, že se příliš od-
haluju nebo stavím na odiv způsobem,
který mi není příjemný ani přirozený. Ale
třeba poznámky k básnickým sbírkám,
které mám recenzovat, si v kavárně nebo
čajovně dělám běžně... A denní doba? Nej-
víc básní jsem v posledních letech napsala
buď hned ráno, jakmile jsem vstala, anebo
pozdě večer. Nejvíc nápadů mám ale bez-
prostředně po probuzení, ve stavu polově-
domí, tím spíš, že prvotní impuls často
vychází ze zřetězení několika asociací.
Právě brzy ráno se stává, že se mi tímto
způsobem náhle otevřou i básně, které
v sobě dlouho nosím, a pořád nemůžu najít
ten pravý způsob...

4. Někdy trvá jen pár vteřin, jindy mě-
síce. Pokud pracuju na větším celku, větši-
nou se mi postupně rýsuje rámcová
podoba jednotlivých částí-básní, ale na ně-
které z nich pak čekám ještě celé týdny či

měsíce. A pak jsou básně, které v sobě
mám i řadu let, než nastane jakási správná
konstelace k tomu, abych je mohla či
vůbec dokázala napsat... Každopádně vět-
šinou je prvotním impulsem potřeba za-
chytit určitý moment, který mi náhle
utkví mezi stovkami jiných, třeba i zdán-
livě podobných – obvykle tím, že se v něm
střetává několik rovin, nese v sobě jistý
vnitřní konflikt, napětí, nejednoznačnost,
dráždivost, zrádnost. Jako by vyzařoval do
několika stran zároveň. Může to být
výrok, pocit, okamžik, atmosféra nějakého
místa či setkání... V takovou chvíli je nej-
lepší začít hned psát, to ovšem není zda-
leka vždycky možné. A kdy vím, že je
báseň hotova? Prakticky okamžitě po do-
psání. Někdy zaznamenám už hotový text,
jindy naopak hned vím, že se mi tahle
báseň nepodařila, že se mi nepovedlo za-
chytit to, co jsem chtěla, způsobem, který
jediný odpovídá. S takovými náčrty už dál
nepracuju (nanejvýš si z nich později
„ukradnu“ nějakou metaforu či slovní spo-
jení), spíš se pokusím později – o pár mě-
síců, týdnů, někdy i let – napsat celou
báseň znova. Moc nepřepisuju, spíš škr-
tám – verše, slova. Která to budou, to
vidím někdy už druhý den, jindy až s vět-
ším časovým odstupem. Důležitý je pro
mě rytmus, občas zpětně škrtám či měním
slova právě kvůli němu. Rytmus určitého
spojení slov, jednoho či dvou veršů je pro
mě leckdy spouštěčem, impulsem k tomu,
aby báseň vůbec vznikla – aby mohla
vzniknout. A naopak, když se mi během
psaní tento rytmus ztratí (třeba proto, že
se nedokážu plně soustředit anebo pod-
lehnu pokušení vracet se k právě napsa-
ným veršům a korigovat je, ještě než je
celá báseň hotová), pak text buď vyzní do
ztracena a nejsem s ním spokojena, anebo
vůbec nemůžu pokračovat dál. 

Jan Kubíček
1. Co je to za teroristický útok? Bílá

stránka zůstává bílou stránkou, tedy děsi-
vou a hrůzyplnou bílou nicotou, kterou se
zoufale snažíme zaplnit písmeny a černými
čtverci. To je zřejmě hlavní příčinou toho,
že nikde není kousek volného místa.
Vzniká tak nová úzkost – z všudypřítomné
zaplněnosti. Bílá nicota je zaplněna černou
plností. Zřejmě nezbyde než začít psát bílá
slova. 

2. Absolutní básník – a o něm má dnes
smysl mluvit – je dítětem, hlasem a pro-
duktem své doby a zároveň demiurgem,
konstruktérem, poetocopywriterem no-
vého světa. Je tesařem a dveřníkem, je ra-
dikálním poetistou a poetickým radikálem.
A jako takový neopovrhuje žádným ná-
strojem, který se mu dává k dispozici:
tužka, papír, hluk kavárny, psací stroj,
Wi-Fi, smartphone, Facebook, odpověď do
ankety – vše dokáže využít k vytesání nebo
otevření dveří: medium is the message; ab-
solutní básník je polyfunkční. 

3. O samotě, mezi lidmi, o samotě mezi
lidmi a v kteroukoliv denní dobu. Perma-
nentní pohotovost. 

4. Absolutní básník se ocitá ve stavu to-
tální neukončitelnosti. Poezie jím proudí
a jiskří jako elektřina, voda, životní míza.
Dílo je pro něj hibernace, konzervace, aku-
mulátor. Básník páchá násilí sám na sobě.
To je jeho paradox a jeho bolest: je míro-
tvůrce, ale míru dosahuje skrze válku, ži-
vota skrze smrt. Absolutní básník je
absolutní hrobař. 

Kamil Bouška
1. Aseptickou bílou dlaní porodní asis-

tentky.
2. Tvrdou a pevnou desku stolu, pevnou

a ne příliš pohodlnou židli, aseptickou
bílou dlaň porodní asistentky, a prodlou-
ženou míchu.

3. Tam, kde se ten druhý, který mně ne-
ustále stojí za zády, cítí jako doma. V času
mimo čas.

4. Jako ontogeneze.

ANKETA
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Zmizela. Zůstal jsem sám. Světlo na mě ne-
dosáhne. Propadám se úzkou šachtou k záři
rozrůstající se na druhém konci. Nořím se do
spektra barev, z nichž přecházejí oči, ve kte-
rých se bez ustání pohybuje stádo svítících
chladivých nití. Není mi teplo ani zima. Oba-
lují mě, trhají ze mě myšlenky, staré parkety,
a zanechávají po nich čisto. Obracím se bez
řádu, beze směru a ponětí o světových stra-
nách, nic neříkající objekt v duhovém chaosu,
jediný orientační bod v oceánu. Přitom se po-
zoruji zvnějšku. Jak dlouho to trvá? Deset
minut? Deset milionů let? Počáteční pří-
jemný pocit se vytrácí a na jeho místo se
vkrádá napětí, které roste, hledá si cestu,
nutí mě dělat určité pohyby. Rozpoznávám je
coby puzení něčeho se zbavit, něco ze sebe
vyvrhnout v úzké chodbě, kde se nemohu oto-
čit, jenom se řítit dál ke žhnoucímu epicen-
tru. Stěny jsou hladké a kluzké, vyzařuje
z nich pronikavé světlo, jas mnohem ostřejší
a bělejší, než který jsem poznal před chvílí.
Oslepuje a proniká do vědomí. Chce se mi kři-
čet, je ho najednou PŘÍLIŠ. Vycházejí ze
mě nekontrolované zvuky, disharmonické
skřeky, ale musím běžet dál, rychle a rych-
leji, na otáčení už ani nemyslím, ani nápad,
že bych se mohl zastavit. Pohání mě strach
z toho, co potkám na konci. Konečně to
vidím. Je tam tma. Prolétl jsem chodbou
a v neovladatelné rychlosti vylétl ústím do
volného prostoru. Není tak černý, jak by se
zdálo. V dálce světélkují hvězdy, možná se za
pár let k nějaké z nich přiblížím. Do té doby
musím zůstat temný. 

Za určitých okolností lze říct, že se nic ne-
děje. Je možné vystoupit z proudu, spíš ne-
vědomě než vědomě, a zůstat od něj odtržený
v místnosti beze světla, bez oken, roky se
dusit napětím v kobce, jejíž temnota se po-
malu stravuje na stavbu a údržbu tohohle
světa, jenž existuje pouze v mojí hlavě? Nebo
v duši, která není mou pravou duší? Je
možné se sebou naprosto ztratit spojení? Za-
šmodrchat je, zohýbat, zauzlovat, tisíckrát
přestrojit, převléct, přeskládat, zabarikádo-
vat, zakódovat, zabetonovat, zazdít, za-
střelit, pověsit, umučit, s obdivuhodnou vy-
nalézavostí oddělit sebe a své smysly? Žít
vůči sobě ve vztahu znásilnění, oplodňovat
se obrazy, jež v něčích očích představují
zrůdy? Bojíš se pavouků? Jeden tady leze po
zdi. Asi se probudil mými slovy. Chtěl by se
vrátit do života v náruči, druhým rokem tam
hledá cestu. A přesto mám dojem, že neudě-
lal ani krok, nevyšel dosud z domu, nepřiblí-
žil se. Při této myšlence mi odpadávají prsty
z dlaní. 

Pohyb však neustává, nemusím se stracho-
vat. Nelze předpovědět, kde budu za minutu
a co tam budu dělat. Toho se bojím. Nechci
vidět, co je za dalšími dveřmi. Vím, že ta
místnost je černá a že se v ní pohybují stíny
postav. Přecházejí přes ně červeno-černé
mžitky. Tu a tam se prosmýkne temně
hnědá. Zdi jsou nezřetelné, splývají do ztra-
cena, snad tam ani žádné zdi nejsou, nebo
zůstaly skryté mimo dohled, protože něco
brání světlu v pronikání dovnitř. Uprostřed
stojí pohovka, na které leží žena. Kolem po-
stává pět nebo šest mužů. Ti jsou tenkými,
sotva viditelnými ocelovými lanky, jež vy-
cházejí z jejich břich, připoutáni k různým
místům pohovky. Všichni jsou nazí a někteří
mají nádherně vztyčené pyje. Žena po nich
vztahuje ruce, šmátrá se zavřenýma očima
a zrychleně dýchá. Je potřísněna potem, sálá
z ní horkost. Kde se v ní bere tolik žáru
a proč? Možná je to prokletí za nespáchané
hříchy, možná zděděné, či dobrovolně přijaté,
přisouzené vyšší silou. Muži to teplo vnímají,
pohybují se jako ve snu a poddávají se jeho
účinkům. Někteří jsou již natolik vysíleni, že
nemohou ani vstát, natož aby zvedali něco
dalšího. Nepodaří-li se jim vyvléct z lanka,
zmírají horkem a suchem na podlaze. Další

vstupují dovnitř, vábeni šířícím se odérem.
Nechávají se připoutat a nahrazují odpadlé
trosky. Ani pro ženu to není jednoduché. Ne-
jeden z mužů se na ni ze setrvačnosti ne-
přestává lepit, přestože mu úd bezvládně visí
a jeho vymknutá horkost ještě umocňuje
ženin setrvalý žár. Končí coby černá nudle
omotaná kolem lepkavého těla. 

Také já z té přitažlivosti cosi vnímám, ale
prozatím se nesvlékám. Přistupuji blíž, po-
dávám ženě ruku a čekám, zda se jí chytne
a uvěří, že ji mohu vyvést na světlo. Netahám
ji násilím. Po chvíli zjišťuji, že si své poslání
namlouvám, nechovám se lépe než ostatní.
Alespoň nejsem přivázaný a mohu se něko-
lika kroky vzdálit. Ani tak mě dění přede
mnou nepřestává přitahovat, hladina vzru-
šení nebezpečně stoupá. Magnet za mými
zády se zvětšuje, chce mě natlačit zpátky.
Chtěl bych jej ze všech sil rozpustit. Nejde mi
to. Hodiny mě bijí do zad. Bráním se tím, že
se plazím po zemi, abych co nejvíc drhnul,
vrážím do předmětů, které se tam kdovíjak
vzaly. Ve spásné chvíli mě napadne, že cesta
ven může vést jedině přes nohy. Odejít
a vstát, jak samozřejmé! Jenže když vstanu,
nohy mi ovládá magnet. Potřebuji ho vytlačit
do srdce, které je k dění v temné místnosti
netečné a touží se dostat jinam. Musím to
srdce nejprve najít. Potom to snad půjde.
Jakkoliv zvedání magnetu není zábava, dá
se vydržet. Kdyby šlo uskutečnit všechno
naráz! Nějaký čas to však potrvá. Zatím se
dívám vzhůru a počítám hvězdy. Na vaře-
ných nudlích visí vaření krabi. Do ucha mi
šeptá neznámý ženský hlas. Musím prý ještě
vydržet. Čekání mi přijde nekonečné.

Ufff! Dobrý den. Omlouvám se za zpož-
dění. To jsem si dal. Už to vypadá, že po-
slední dobou víc spím, než vyprávím.
Dáchnul jsem si po jídle, a jak jsem mohl
tušit, že mě borůvkový muffin takhle roz-
dělá? Co ten Val pořád řeší? Kam to napětí
vede? Evidentně se rád zabývá sám sebou
– ovšem, kdo ne, že jo? Mystik bez pří-
běhu, zdá se mi. Jde mi z toho chvílemi
hlava kolem, na pomezí dvou protikladných
sil. A-haha. Já s tím tolik cavyků nenadě-
lám. Vždycky se vzdám tomu silnějšímu.
Mám-li chuť, tak si ho vyhoním, a basta!
Jedna síla mi ruku ještě drží, druhá už ji
posouvá do klína, kde mám podle serióz-
ních studií i mozek, a něco tam kutí. Mys-
lím při tom na nějakou ženu? Kdepak.
Žádné představy s ní nemám. Jediné, co
vidím, je Valův vztyčený monolit a ve-
verka šplhající nahoru dolů po dubové
kůře. Ten obraz mě vzrušuje, vábí a láká,
nemohu se před ním zastavit. Ještě tak
dosáhnout na něj ústy, což se mi daří jen
občas a jenom ve snu. Napsal jsem kdysi
Valovi, že ho miluju, ale po jeho údu že
prý netoužím. Teď bych to změnil. Mám
sto chutí vrhnout se po jeho bílém světle
a rozstříknout se s ním do vesmíru, vo-
plodnit kdejaký kout. A-haha. Škoda že je
mi po tom vždycky tak blbě. 

Nechci mít děti s Ivou v domku za ves-
nicí. Dlouho jsem trpěl pocitem viny za
to, že nežiju s někým, s kým bych žít měl,
že se k nějaké ženě musím dostat stůj co
stůj. Konečně jsem se té viny zbavil. Nebyl
jsem celou dobu blbý? Kdo po mně chtěl,
abych usiloval o to, co má jít přirozenou
cestou, čemu netřeba pomáhat? Bývaly
časy, kdy jsem po Markétě toužil tak, že
jsem nevěděl, co dělat. Mozek mezi
stehny mě za ní vodil, nešlo se mu bránit,
musel jsem poslechnout. A přece se touha
vypařila, její ohanbí se mi zprotivilo. 

Nyní mi tentýž mozek navádí ruku do
klína a já cítím, že jeho komandující vůli
brzy podlehnu. Aaaaarrh. Je to vyšší vůle!
Vždyť chci také poznat sílu svého mozku,
probouzet ji a naplňovat se jí, ať vím, co
prožívají ženy. Erh erh erh erh – nahoru
a dolů, jako veverka držící žalud mezi
zoubky. – Aaarrhhh. Mohl bych se té ženě,

která mě nechce, udělat za trest naschvál
do ksichtu. A také to provedu. Nebo se
udělám vám, milé čtenářky, do obličeje,
vím, že to – erh erh erh erh – milujete.
Osvítím vaše vyleštěné brýle, naplním
touhou zkřivená a nevěřícně otevřená
ústa. – Aarrhhh.– Již se svlékejte, milenky
moje! Já jsem dávno svlečený. Přeci jen
vás Val miloval ze všech nejvíc, když mu
bylo smutno. Nejednou se mi svěřoval, že
myšlenka na vaše čekání je mu tím nej-
cennějším stéblem trávy, které mu v hlavě
haraší. A-haha. Věděl, – erh erh erh – že
nesmí zklamat vaše očekávání, za žád-
nou cenu je – úúúrfff – zradit, selhalo-li
všechno ostatní. Jen díky vám – urf urf urf
–, drahé intelektuálky na mateřské, doká-
zal dojít až sem a – aaarhhh – já se vám –
éérh – za něj teď – óóód-vdě-čí-ííím. Dám
vám ze sebe to nej-eeeiir-lep-šííí, co – ma-
aaám. Ještě chvil – eerhm –, chvi-lič-úúhrr
– áááááááaaaaaaarrrrhhhhmm!… – Vží-
íííííííííím. Vžuuááám. Žvlesk! – Vžááá-
áááám. Žíííííí. Žvuáááááám. – Žvlemt!
Žvuááám. Vžááám. Žblesk! – Aaaarrrh. –
Úúúrhhh. – Už to jeéé! Vidím vaše spoko-
jené výrazy, milované čtenářky. Za sto let
si vzpomenete na toho, kdo v zrcadlové
místnosti na vrcholu výškové budovy
trpěl jenom pro vás. Kdoví zda tahle čtvrť
ještě stojí; tento pokoj a dům. Čím si však
můžete být jisté, čeho se můžete pokaždé
chytit, je věčně stojící zřídlo obrazů a slov,
ze kterého vše vychází. Aaaarrhhh. Bože,
snad už zase neupadám... .

Ďábel mi zalévá pero vařícím inkoustem,
země měkne. Zaoblené, špičaté ňadro skáče
po schodech panáka, plouží se indiánskou
stezkou. Jsem správně ve svém skřipci, na
svých mučidlech. Zůstal jsem ve dvaceti li-
dech trčet tam, kde se čas zastavil. Ohlížím
se, a zatímco tělo stárne, ztráta děsivě na-
růstá, vzdálenost se zvětšuje. Stále zapřený
jednou nohou tam, druhou tady, snáším to
strašlivé rozkročení. Když na ulici v černé vý-
loze zahlédnu myšlením pokroucený obličej
s vytřeštěnýma, úzkostnýma očima, mám
dojem, že se dívám na šílence, kterého bych
nechtěl potkat ani ve snu. Neúprosně připo-
míná Pé, strašidlo z Tabuláku. V tu ránu si
přeju být neviditelný. Hlavně nepřekážet ve
výhledu, nevyvolávat nepříjemné otázky.
Jak mám psát knihu, když nevím, o čem je?
Zda v ní má být to, nebo ono? Může se stát,
že na škále od nuly do deseti je něco špatně.
Jedno slovo, jedna věta, nebo úplně všechno.
Píšu, co mi přijde pod ruku, nebere to konce.
A jak pomalu! Měl bych napsat sto stran za
týden, deset za den, stránku za hodinu. Kolik
ještě? Sto, dvě stě, tisíc stran, než se mi z roz-
vodněné řeky podaří vyplavat? Několikrát už
jsem myslel, že k tomu dochází, ale proud mě
strhl zpátky. Nezbývá než vzdorovat, nebo se
utopit i s rukopisem. Vysvobodit mě může
jen zásah vyšší síly. Přestanu-li psát, propa-
dám krutým výčitkám, že nic nedělám, a hle-
dám, jak znovu začít. Nemám alternativu.

Venku se rozednívá, Londýnem prochází
horká vlna. Pokud holubi na Trafalgar
Square nedostanou ke snídani otrávené zrní,
budou tam poletovat, popocházet a kálet ja-
koby nic, jako každý den. Jdu mezi nimi
a táhnu dvě obří plachty, v každé ruce jednu.
Navenek vypadám klidně a vyrovnaně,
uvnitř je řežavé uhlí. Přeskládané, pomač-
kané, pořád o něco drhnou. Kdybych se jich
pustil, budu volný. Nevím, zda to chci. Někdo
je najde, zabalí a víckrát je neuvidím. Snad
jsem k nim nepřirostl? Nemohu se znovu
ptát, co chci, dělám to v jednom kuse. Uka-
zatel hledání práce mi nahlásí úsilí rovné
třem procentům. Kamkoliv přijdu, stávám se
potenciálním bezdomovcem. Tady nebo tam.
Naštěstí mám s tvorbou v příkopě pod pla-
nou hrušní zkušenosti. Na ni spoléhám, až se
duben změní v přesvědčivý květen. Přitom
zapomínám, že původně jsem nic napsat ne-
chtěl. Stál jsem bezpečný krok od jazyka a ší-

lenství na mě nemohlo ani se svou kuběnou
upřímností. Život v nezředěné podobě není
rozumný, nýbrž šílený. Být upřímný zna-
mená být šílený. Kde zůstala svobodná vůle?
Člověk, který to spojení zavedl, určitě myslel
stav, v němž přijímáme otroctví. A přesto,
pokud se něčemu v sobě bráním, musím to
chtít. Svoboda je pak asi možnost přestat se
bránit a přijmout nevyhnutelné. Měl bych
pokaždé zjistit, čemu se bráním, abych po-
znal, co chci. 

Vrací se mi nutkavý pocit, že mám povin-
nost pracovat v mrtvém městě. Vzápětí se
ptám, komu bych tím pomohl. Bráním se té
představě. Když jsem naposledy odjížděl, při-
šlo mi to místo tak nezajímavé, že ani vztah
k Lu na tom nemohl nic změnit. Spíš mě po-
pohnal. Mohu teď na ni bez ustání myslet.
Ostatně, nikdy jsem neměl zvlášť rozvinutou
představu o našem soužití. O čem bychom se
bavili? Viděl jsem pouze naše těla, jak na
sobě leží. Touha po společném životě se mi
zúžila na tento jediný obraz. Měl bych s ním
chodit a být spokojený. Naplnění však nepři-
chází. Teprve až ji přestanu chtít, přestanu
se bránit a bude po problému. Jak toho do-
sáhnout?

Slibuji, že příště vám neusnu, drahé čte-
nářky. Mohly jste se aspoň mezitím umýt.
Co tady máme? Cesta v bludném kruhu,
země–vesmír. Hm. Josef Fritzl říká, že jej
v bludném kruhu obludného incestu dr-
žela posedlost, jíž se neuměl bránit. Vy-
svobodila ho až náhoda, díky níž musel
s dítětem k lékaři a hrůza třiadvaceti let
vylezla na žurnalistické světlo. Doufám,
že se jej nezastávám, nebo pro něj ne-
hledám polehčující okolnosti. Nakonec
i kdyby, motiv bezhlavého ukájení se
táhne literaturou jako červená knihovna
a já sám k ukájení nebo výčitkám nemám
daleko. Jdu ven, rozhlédnu se po ulici
a první, co na zemi najdu, je reportáž
o Fritzlově případu. A Val musí psát dál,
přestože ještě před půl hodinou věřil, že
z proudu definitivně vyplaval. Rovnou do
bubnu pod jezem. A-haha. Těhotnému bři-
chu se také přezdívá buben. 

Přemáhá mě neodbytný pocit, že se to
muselo stát, a nejen proto, že cosi zvrh-
lého je ve mně, nýbrž, jak doufám, také ve
vás. Ovšem já nejsem Val, abych se zaví-
ral s matrací do sklepa a potom suše
konstatoval: Zmizela, zůstal jsem sám. Jak-
koliv je Valův text záznamem fikčního
světa, moje přebývání v něm není pouze
fiktivní; mám je reálně prožité do posled-
ního interpunkčního puntíku. Jednou
prožité nelze vrátit zpět tím, že se to
smaže. Potracené zárodky mých činů ne-
budou čekat s nekřtěňátky v Limbu.
A-haha. Je-li bolest z vyprávění vstupen-
kou do reálného světa, jaké by teprv bylo
mé trápení, kdybych z něj samovolně od-
plouval? Stal by se ze mě Josef Fritzl
druhý! 

Žádné skutečné milenky nemám, nepo-
čítám-li vás, věrné čtenářky, jež si ne-
cháváte mlžit brýle párou z hrnce na vy-
vařování dětských plen a zavařování moz-
kových blan. Vždyť já mám taky chuť
zahrabat se do pole u Kojetína na Hané
a nesmyslně vykřikovat: „Růže mezi jejími
ňadry byla žlutá, jako byly žluté tulipány,
které objevila na dvoře.“ Prsty bych hladil
jemně vykroužené hrušňové listí a dlouze
bych se zasníval při myšlenkách na Juru
Fujaru.

Pokračování příště

PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ

ladislav selepko: veverky v parku hu /17

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RENÉ DAUMAL: POJEDNÁNÍ
O ANALOGICKÉM ALPINISMU

Předmluva: Tato pozorování jsou pozoro-
váními začátečníka; protože jsou všechna
čerstvá a týkají se prvních obtíží, jimž musí
začátečník čelit, budou pro něj při jeho
prvních výstupech asi užitečnější než trak-
táty psané mistry, které jsou bezpochyby
metodičtější a ucelenější, avšak srozumi-
telné teprve po jisté předběžné zkušenosti.
Veškerou ambicí těchto několika pozná-
mek je pomoci začátečníkovi, aby této
předběžné zkušenosti dosáhl o něco rych-
leji.

Definice: Alpinismus je umění, jak s co nej-
větší opatrností přejít hory, kde hrozí ta
největší nebezpečí. 

Hovoříme zde o umění završení poznání
v činu.

Na vrcholcích nelze setrvat navždy. Musí
se sestoupit…

K čemu to tedy je? K tomuhle: výška zná
svou nížinu, nížina však nezná svou výši.
Cestou nahoru si vtiskni do paměti
všechny obtíže na cestě, při výstupu je lze
vidět. Během sestupu už je neuvidíš, ale
pokud jsi je dobře zaznamenal, budeš
vědět, že tam číhají.

Umění sestupovat je založené na rozpo-
menutí se na to, co jsme viděli, když jsme
byli výš. Když již nic nevidíme, můžeme
ještě vědět.

Ptal jsem se: ale co je tedy ten „analogický
alpinismus“?
– Umění.
– Co je umění?
– Hodnota nebezpečí.
– Co je nebezpečí?
– Co je opatrnost?
– Co je hora?
Nerozvážnost – sebevražda.
Zde, neuspokojení.

Upírej pohled na cestu na vrchol, ale neza-
pomeň se dívat pod nohy. Poslední krok zá-
visí na prvním. Nedomnívej se, že jsi u cíle,
když zahlédneš vrchol. Dávej pozor na
nohy, ujisti se o příštím kroku, ale ať tě ne-
odvede od nejvyššího cíle. První krok závisí
na posledním.

Když vyrazíš na dobrodružnou výpravu,
zanech za sebou na cestě nějaké stopy, po-
vedou tě při návratu: dva kameny položené
na sebe, tráva slehnutá úderem hole.
Pokud však dojdeš na neprůchodné nebo
nebezpečné místo, mysli na to, že stopy,
které jsi zanechal, mohou svést ty, kteří
půjdou za tebou. Vrať se a odstraň je. To
platí pro každého, kdo chce na tomto světě
zanechat stopy svého průchodu. Dokonce
aniž bychom chtěli, stále zanecháváme
stopy. Odpovídej za své stopy před svými
bližními. 

Nikdy se nezastavuj na sesuvném svahu.
Dokonce i když si myslíš, že stojíš pevně,
zatímco popadáš dech při pohledu na ob-
lohu, země se ti pomalu sesedá pod no-
hama, štěrk se neznatelně sesouvá a náhle
vyrazíš jako vymrštěný kámen. Hora vždy
číhá na příležitost, jak ti podrazit nohy.

Pokud se ti – poté, co jsi třikrát sestoupil
a zase vylezl komíny, jež vedly na vrchol
a byly vidět až na poslední chvíli – začínají
třást nohy od kotníků až po kolena
a začneš skřípat zubama, najdi nějakou
plošinu, kde můžeš bezpečně zastavit, roz-
pomeň se na všechny nadávky, které znáš,
a vmeť je hoře do tváře. Plivni na ni a urá-
žej ji všemi možnými způsoby, pak si dej
doušek, něco zakousni a začni znovu
šplhat, jako bys měl celý život na to, abys
z těchto nesnází vyvázl. Když ti to večer

před usnutím zase vytane na mysli, uvidíš,
že to byla komedie: to přeci nebyla hora, ke
komu jsi hovořil a koho jsi přemohl. Hora
je jen kámen či led bez uší a bez srdce.
Avšak tato komedie ti možná zachránila
život.

Ve svízelných okamžicích tě ostatně
často překvapí, jak hovoříš s horou. Jednou
jí podlézáš, jindy ji urážíš, hned ji ujišťuješ
a hned jí zase vyhrožuješ; a pokud jsi k ní
hovořil náležitě ztišen a s pokorou, pak se
ti bude zdát, že hora odpovídá. Nepohrdej
tím a nestyď se, že se chováš jako lidé,
které naši vědci považují za primitivy a ani-
misty. Když si později tyto okamžiky vyba-
víš, uvědom si, že tvůj rozhovor s přírodou
byl pouze vnějším obrazem tvého vnitř-
ního rozhovoru.

Pokud jde o boty, není to stejné jako s no-
hama: nenarodili jsme se s nimi. Můžeme
si je vybrat. Při výběru se nejprve řiď zku-
šeností jiných a pak svou vlastní. Velmi
rychle si na mačky zvykneš tak, že každý
hřeb bude jako prst schopný ohmatat skálu
a zachytit se na ní: stanou se citlivým a jis-
tým nástrojem, jakoby částí tebe samot-
ného. Přesto ses s nimi nenarodil, a až
budou obnošené, odhodíš je, aniž bys pře-
stal být, kým jsi.

Na botách do jisté míry záleží tvůj život;
náležitě se o ně starej, ale na to stačí čtvrt
hodiny každý den, neboť tvůj život závisí
také na mnoha jiných věcech.

Jeden mnohem zkušenější společník mi
řekl: „Když Tě již neunesou nohy, nech se
nést hlavou.“ A je to pravda. Asi to není
v přirozeném řádu věcí, ale copak není
lepší chodit pomocí hlavy než myslet no-
hama, jak se často stává? 

Pokud ti uklouzne noha a nedůstojně
upadneš, nepřerušuj výstup, ale ihned se
zvedni a obnov rytmus chůze. Vtiskni si do
paměti okolnosti pádu, ale nedovol tělu,
aby se v této vzpomínce vyžívalo. Tělo stále
hledá způsob, jak se učinit zajímavým,
a tak rozechvívá, zadýchává, buší mu srdce,
třese se, potí a dostává křeče. Je však velmi
citlivé na pohrdání a netečnost ze strany
pána. Pokud cítí, že jej jeho jeremiády ne-
oklamaly, pokud mu dojde, že již nemůže
dělat nic pro to, aby se nad ním slitoval,
pak se vrátí na své místo a zručně udělá, co
má.

(Z doslovu ke knize René Daumal: 
Hora analogie, připravované 

nakladatelstvím Malvern.)

G. I. GURDŽIJEV: POHLEDY 
Z REÁLNÉHO SVĚTA

Každý hledající sní o vědoucím vůdci, a tře-
baže o něm sní, sotva si upřímně a ne-
stranně položí otázku, zda je hoden toho,
aby byl veden. Je připraven následovat
cestu? 

Běžte za některé jasné, hvězdné noci ven
a vzhlédněte k nebi, k těm milionům světů
nahoře. Nezapomeňte, že možná na kaž-
dém z nich se hemží nesčíslné zástupy vám
podobných nebo dokonce svým uspořádá-
ním vyšších bytostí. Pohleďte na Mléčnou
dráhu. V tomto nekonečnu nelze Zemi po-
važovat ani za zrnko písku. Rozpadne se
a zmizí, a s ní i vy. Kde to jste? Není to, co
chcete, čiré bláznovství?

Zeptejte se před všemi těmito světy sebe
sama, jaké jsou vaše cíle a naděje, vaše zá-
měry, jaké jsou způsoby, jimiž je hodláte
naplnit, jaké nároky na vás mohou být kla-
deny a jak jste na ně připraveni. 

Je před vámi dlouhá a obtížná cesta.
Chystáte se vstoupit na cizí, neznámou
půdu. Cesta je nekonečně dlouhá. Nevíte,
kde a jestli vůbec si na ní bude možno od-
počinout. Měli byste být připraveni na

nejhorší. Všechno potřebné si vezměte
s sebou. 

Snažte se na nic nezapomenout, neboť
pak už bude příliš pozdě, abyste se pro to
vraceli, abyste napravili svoji chybu. Zvažte
svoje síly. Vystačíte s nimi na celou cestu?
Za jak dlouho můžete vyrazit?

Pamatujte, že budete-li na cestě déle, bu-
dete muset nést přiměřeně více zásob a to
vás zdrží, jak na cestě, tak při samotných
přípravách. A každá minuta je drahá. Jak-
mile se jednou rozhodnete vyrazit, nemá
cenu ztrácet čas. 

Nepočítejte s tím, že byste se pokoušeli
vrátit. Takový pokus by vás mohl přijít
velmi draho. Průvodce zaručuje jenom to,
že vás vezme tam, a pakliže se budete chtít
vrátit, není jeho povinností vrátit se
s vámi. Budete necháni napospas sobě
samým a běda vám, zeslábnete-li nebo za-
pomenete-li cestu – nikdy se nedostanete
zpátky. A i kdybyste si pamatovali cestu,
zůstává otázka, zda dorazíte zpět živí
a zdraví. Neboť osamělého cestovatele, ne-
obeznámeného s cestou ani se zvyky, které
na ní převládají, čeká řada nepříjemností.
Mějte na paměti, že vašemu zraku je
vlastní vydávat vzdálené předměty za
blízké. Zlákáni blízkostí cíle, o nějž usilu-
jete, zaslepení jeho krásou a opomíjejíce
možnosti vlastních sil, nevšimnete si pře-
kážek, nezaznamenáte bezpočet příkopů

ztěžujících cestu. Na zelené louce poseté
bujnými květy se v husté trávě ukrývá hlu-
boká propast. Pokud se vaše oči nesou-
středí na krok, který právě děláte, lze velice
snadno zakopnout a upadnout.

Nezapomeňte soustředit veškerou po-
zornost na nejbližší úsek cesty a nechcete-
li spadnout do propasti, nestarejte se
o vzdálené cíle. 

Přesto na svůj cíl nezapomínejte. Abyste
neztratili správný směr, mějte ho na pa-
měti po celou dobu a vnitřně o něj stále
usilujte. A jakmile jednou vyrazíte, buďte
pozorní – čím jste si prošli, zůstává za vámi
a víc už se neobjeví, a pokud si to neuvě-
domíte včas, neuvědomíte si to už nikdy. 

Nebuďte zbytečně zvědaví a neztrácejte
čas s věcmi, které nezasluhují, aby zaměst-
návaly vaši pozornost. Čas je příliš drahý,
než aby se jím mrhalo na cokoli, co přímo
nesouvisí s vaším cílem. 

Pamatujte, kde jste a proč tu jste. 
Nesnažte se obhajovat a pamatujte, že

žádné úsilí nepřijde nazmar.
A nyní se můžete vydat na cestu.

Úryvek z knihy
G. I. Gurdjieff: Views from the real world.

Early talks of G. I. Gurdjieff, 
Penguin Books 1973, str. 58–59, 

přeložil Jakub Hlaváček

ČLOVĚK A TRADICE Ωא

dva příspěvky k srovnávací teorii alpinismu

První zastávka na české půdě: Karlovy
Vary. Kollár líčí tutéž historku o zdejší
návštěvě Goethově v Pamětech. Goethe ve
Varech navštívil koncert pěvkyně Angeliky
Catalani, nebyl však uchvácen. Zato „když
začala zpívati na žádost obecenstva man-
želka rakouského vyslance v Drážďanech, při
prvních zvucích vztýčiv se Goethe z místa
svého zvolal povýšeným hlasem: Diesen
Tönen sind wir näher verwandt, es ist das
deutsche Herz, das uns entgegenklingt
(Těmto tónům jsme blíže příbuzni, je to ně-
mecké srdce, které nám zní vstříc), kterýmžto
výrazem paní Catalani tak uraženou se býti
cítila, že o krátký čas po svých táhla.“ V so-
netu jde tedy o „překlad“ německého vlas-
tenectví do slovanštiny: místo německé
ambasadorky zpívá „Srboslavka“ Mína,
místo Goetha vyřkne pointu Milek, zvaný
zde homérsky „Mentor“.

Sonet podává atmosféru divadla v nad-
neseném, ironickém až groteskním klíči –
síň je honosně vyzdobena látkami („zlatí
hmotem gázovým“), dámy omdlévají, kon-
kurentky (tj. další dobové divy Catarina
Gabrielli a Gertruda Elisabeth Mara) ustu-
pují, karlovarské prameny v úžasu přestá-
vají vřít.

Sen o poslovanštění Varů se naplnil: Po
roce 1989 se z nich stalo město ruských
zbohatlíků. Anekdota dí: Přijede Klaus do
Karlových Varů a v divadle řeční: Slibuji
vám, že Karlovy Vary už nikdy nebudou
německé! Ze sálu se ozve skandovaný po-
tlesk: Chorošo! Moloděc!

Labe, Rén, Vltava, sonet 103

,Kam se medle zástup tento shání?‘
„To jde všecko k zřídlům Karlovým,
vy též, tuším?“ ,A nač?‘ odpovím. 
„Ejhle k zpěvům slavné Catalani!“ 

Vpravo slečny sedí, vlevo páni,
síň se zlatí hmotem gázovým, 
vyjde vprostřed s věncem bobkovým, 
začne, všechněch oči, uši na ni: 

lustry hasnou, stanou vříti vary, 
dámy mdleji, Gabrielky, Mary 
palmy shůry na ni metají. 

I já tleskám, ano se mi zívá.
,Co to?‘dím a Mentor podtají:
„Mína z duše, tato z měšce zpívá.“

CYKLUS

slávy dcera nově 
vyložená IV        Martin C. Putna

Tvar můžete objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1 
tel.: 234 612 398, 234 612 407

Cena pro předplatitele 25 Kč



JUNKERS WRD

Ohřívač blbne, nedávno vůbec nechtěl za-
pálit. Při příchodu zapalovač zapaloval, jen
více bouchal. Demontáž a čištění hořáku,
zapalovací a ionizační elektrody. Čištění
přerušovače tahu, výměníku a hydraulické
části spotřebiče Junkers WRD. Výměna ne-
vhodného rozvodu plynu v Cu, pájeno
cínem. Výměna za nerezové dopojení.
Kontrola plynotěsnosti a odzkoušení spo-
třebiče. 

Pevnost Eben-Emael v Belgii mezi Luty-
chem a Maastrichtem byla na hraně zářezu
Albertova kanálu vybudována ve třicátých
letech a byla považována za nedobytnou.
Umístěna byla sice na belgicko-holandské
hranici, ale za účel měla obranu proti
německé invazi, pročež zde sloužilo dva
tisíce vojáků. Pevnost měla sloužit k zasta-
vení invazního postupu německé armády

za druhé světové války a současně mohla
dělostřeleckým ostřelováním krýt mosty
přes řeku Mázu. Pro útočící Německo tak
vznikl strategický problém, jak zajistit pře-
jezd svých tanků a vojenské techniky přes
mosty na Máze, které měly být kryty dělo-
střeleckou palbou z pevnosti Eben-Emael.
Němci problém ale vyřešili použitím rafi-
novaného triku, kdy pomocí nákladních
kluzáků tažených za letouny Junkers Ju 52
a pak vypuštěných za tmy k bezmotoro-
vému doplachtění na cíl dokázali přistát na
vrcholu pevnosti. Měli předem dobře zjiš-
těno, že horní část pevnosti je právě dost
velká na to, aby na ni mohlo přistát něko-
lik kluzáků. Posádka pevnosti si totiž udě-
lala na vrcholu pevnosti fotbalové hřiště,
z čehož bylo taky jasné, že povrch pevnosti
není zaminován, takže je pro přistání klu-
záků použitelný. Překvapivost tohoto typu
útoku způsobila, že méně než osmdesát

Němců, kteří vnikli do pevnosti, dokázalo
udržet v šachu a tím vyřadit z bojeschop-
nosti přes tisíc pět set členů posádky pev-
nosti.

To mi připadá velmi symptomatické. –
Jaké i v osobní rovině hledáme složité stra-
tegie „neprůstřelných“ argumentačních ře-
tězců, jaké stavíme „nedobytné“ vzdušné
zámky dopodrobna rozpracovaných stra-
tegií! A při tom všem jaká fotbalová hřiště
si naše nedůvtipnost a lidská lenost vždy
zbuduje v nejslabších místech těch veledů-
myslných celků. Člověk jakožto tvor chy-
bující je puzen k dokonalosti takto
marnými poryvy nekorigovaného sebevě-
domí.

Roční servis spotřebičů. Demontáž a čiš-
tění hořáku, zapalovací a ionizační elek-
trody. Čištění přerušovače tahu, výměníku
a hydraulické části. Kontrola plynotěs-
nosti. Odzkoušení spotřebiče. – Demontáž

hořáku a zapalováčku. Čištění výměníku.
Promazání plynové armatury. Odzkoušení
kotle, kontrola seřízení minimálního vý-
konu dva a půl, maximálního výkonu devět
a půl.

Junkers Ju 52 je třímotorový samonosný
dolnoplošník pro tří- až čtyřčlennou po-
sádku a 19 cestujících. Kovová kostra
křídla, pevných i pohyblivých ocasních
ploch a trupu, je potažena vlnitým duralo-
vým plechem. Rovněž krycí plechy motorů
jsou duralové. Hvězdicové motory umís-
těné v gondolách a přední části trupu po-
hánějí kovové dvoulisté vrtule bez
měnitelného úhlu náběhu. 

To mi připadá velmi symptomatické i pro
mezilidské vztahy – to „bez měnitelného
úhlu náběhu“. Jako kdyby i trapasy, při
nichž si naběhneš, měly být takto ztuhle
narafičené.

Pavel Ctibor
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Pavla Medunová / kink

kdo umí vyslovit moře jak já?

z pohlednice s přístavem
avenue du port v monaku
kdo umí vyšeptnout
jachta?
a ona ke všemu
fakt vyplave?
řekl někdo někdy moře
jako já dnes?
june a july
řekl někdo léto
– do hajzlu –
tak jako já?

Ivana Kuglerová / zmyjka

Izrael... léto před válkou

Řekla sem ti už, že tě miluju?
– nad střechou z porcelánu táhnou černé
mraky –
neprší.
Když dýchám, chrčí mi v plicích rezavý řetěz.
Tady je i země ostnatá
jako dráty.
Řekla sem ti už, že tě miluju?
Vítr je tady horký a slaný a těžký.
Neprší.
Na pláži leží mrtvé ryby
a nedá se tady chodit bosky
– leda bys měl radost z bolesti,
leda bys chtěl krví do písku...

– až přijde příliv,
nebude na tom už záležet –

že neprší. 

Vybral jsem tentokrát dva letní pohledy
moře. Dvě různé země, dvě odlišná po-
břeží, dva životy, které spojuje snění
o tom, co by mohlo nastat. První báseň
provokuje lehkovážností a přímočarostí,
s níž mluvčí klade rétorické otázky, jejichž
směrovka ukazuje ke skryté touze. Nedo-
povězené souvislosti nutí čtenáře dotvá-
řet situaci, hledat smysl, jenž se vzpírá
přímému označení. Otázky nemají věcné
odpovědi. Jsou výrazem vztahu subjektu
k prostředí a jeho možnostem, potažmo
k možnostem vlastního života. Mluvčí se
zdánlivě soustředí pouze na sebe, avšak
způsobem, jenž vtahuje čtenáře do pří-
běhu a chce po něm, aby konkretizoval
rysy onoho abstraktního vztahu. Stylizo-
vaná sebestřednost nepůsobí ploše ani ru-
šivě. Naopak, dodává textu zápal, náboj
a tah. Odbočující poznámky („june a july“),
nebo proměny expresivity („vyšeptnout“
a „do hajzlu“) nuancují vývoj emocionál-
ního napětí. Autorka o svém prožitku tuší
více, než o něm v masce lyrického sub-
jektu vypovídá. Nepřenáší téma na čte-
náře jako balvan, inscenuje monolog coby
konverzační hru spíše než akt sebepo-
znání. Za pozornost stojí míra redukce
scény: tvoří ji jen ty nejnutnější objekty,
jejichž nepřítomnost by narušila smysl

básně. Mezi množstvím slov a obrazivých
prostředků vůči navozenému účinku pro-
mluvy a její významové kondenzaci je ne-
přímá úměra.

Druhá báseň je v zacházení s prostředky
tradičnější, avšak o nic méně působivá.
Hlavní roli sehrává kontrast vjemů z ob-
lastí, jež se v literatuře opakovaně a se zá-
jmem nechávají poměřovat; z kontextu
společenského a milostného. Přírodní
motivika působí jako jejich přirozená
spojnice. Úvodní neironické vyznání získá
pravý rozměr až vedle expresivního ob-
razu tíživé, hrozivé a nepřátelské přírody,
jež na sebe přebírá symboliku společen-
ského napětí. Obě dominanty vedou roz-
hovor, jehož smysl vymezíme v závislosti
na zvoleném pohledu. V prvním případě
je milostný cit protiváhou k prostředí,
které na závěr vykoupí skrz očekávaný
příliv, víceznačný motiv, v němž se obě
vrstvy křižují. Příliv mořský a milostný
zahladí symbolické ostří, nechá zapome-
nout na absenci živé vody, na stopy bo-
lesti v pláži, společenský konflikt. Při
opakovaném čtení vystoupí do popředí
druhá možnost, a sice ironický podtón
úvodního vyznání. Vžívám se do situace,
v níž je milostné vyznání následováno lí-
čením, které jeho původní obraz zpo-
chybní a v důsledku obrátí naruby.
Prostředí – jeho dušnost, mrtvolnost, tíha
atd. – již nebude protipólem, nýbrž kore-
spondujícím obrazem. Dvěma odlišnými
cestami docházíme ke stejné pointě,
pouze s tím rozdílem, že spásný příliv ne-

vykoupí jen pláž, nýbrž také samotný
vztah. Vykoupení v podobě moře, které
všechno srovná, smaže, odplaví beze
stopy – anebo oživí. Alespoň na chvíli,
dokud nedojde k odlivu.   

Ladislav Selepko

JUPITERSKÉ ŠTĚSTÍ

Stažená do sebe slyším přesvědčivý tón:

„Nikoho nepotřebuji“
a pod ním rozlehlé psí vytí:
„Nikdo nepotřebuje mne.“
Tak roste Babylonská věž úsporné spásy.
Bůh na vrcholu zrozený, ozvěnou se vrací.

M. Hrbková

Jupiter, vládce Olympu, září na skvoucím
trůně, v rukou třímá roh hojnosti nebo
blesk, symboly růstu, expanze a moudré
spravedlnosti.  V astrologii bývá často na-
zýván „Velikým štěstím“. 

Jupiter disponuje aktivní, ohnivou ener-
gií, podstatu jeho povahy tvoří expanze.
Do jeho domény patří vše, co rozšiřuje,
kultivuje či rozvíjí jakoukoliv oblast lid-
ského konání. S vládcem božských sil
a spravedlivým soudcem Jupiterem při-
chází na scénu rozkvět a zdar.               

Ale jako každá energie, i tato je hodno-
tově neutrální a vždy směřuje k ovládnutí

všeho, co ji obklopuje. Může propuknout
či může jí být užito v situaci i míře pro-
spěšné, kdy je opravdu neocenitelným
zdrojem nápadů, nadšení i dovedností; ale
právě tak i v míře ničivé, kdy dokáže pro-
měnit hojnost v hromadu nepotřebných
kuriozit, radost v trýzeň závislosti a moud-
rost v manipulativní břečku.

I jupiterská expanze a tendence k sebe-
překročení musí nalézt své hranice a svá
omezení, jinak se zacyklí v hedonistickém
kolotoči chtivosti a zábavy, vytvoří nere-
álné velikášské vize a bude šplhat po že-
bříku do nebes jak po eskalátoru –
i s následným kostrbatým pádem. 

V I-ťingu symbolizuje jupiterskou ener-
gii 55. hexagram HOJNOST. Hexagram je
spojením živlu ohně a bouře, vnitřní jas-
nosti, vnější síly a mobility. Hojnost zde
není zobrazována jako množství, ale jako
jasnost pohledu a připravenost k činu,
jako setkání a spolupráce schopných lidí.
Komentáře upozorňují, že hojnost v sobě
vždy zahrnuje i pomíjivost a rozhodně se
s ní nedá počítat coby s trvalým stavem. 

První linie symbolizuje stav hojnosti, kdy
se setkají lidé, kteří dovedou kvalitně
a dlouhodobě spolupracovat. Druhá a třetí
linie signalizuje čas, kdy spojení mezi zá-
kladnou a vedením nefunguje a lidé ve ve-
dení se snaží hojnost obrátit ve vlastní
prospěch a zapomínají na věci obecné.
Druhá linie není sice příznivá schopným,
jedná se však spíše o stav nahodilý, neza-
kořeněný, a stačí počkat na zlepšení pod-
mínek. Ve třetí linii již schopným hrozí
určité nebezpečí a rozhodně by se neměli
do veřejných věcí zapojovat. Nedokonalost
se stala součástí systému, který korum-
puje samou svou podstatou. Čtvrtá a pátá
linie zobrazují opět údobí hojnosti, kdy se
setkávají schopní lidé, tentokrát skromný
a na celek soustředěný vůdce a ochotný po-
mocník. Šestá nejvyšší linie představuje
stav, kdy hojnost vede přímou cestou
k aroganci, lhostejnosti a přehlíživosti, člo-
věk pak „nevidí svou rodinu“ a je pravdě-
podobné, že zůstane sám.

Tajemství uměřenosti v tomto principu,
který je svou podstatou expanzivní a chce

překračovat všechny hranice, sahá sku-
tečně až do nebes. Pokora je totiž možná
jen tam, kde člověk sám sebe omezuje pro
něco, co jej přesahuje, a dělá to rád, pro-
tože to považuje za dobré či nutné. 

Hlavními ingrediencemi jupiterského
lektvaru expanze jsou schopnost úcty, víra
ve smysluplnost života a krásu lidí a mož-
nost směřovat k ideálu. Jupiter je naše
představa o nás samých, do níž vrůstáme.
Je to naše touha poznat, odkud a kam mí-
říme, začlenit se do smysluplného celku
kosmu, poznat jej, kultivovat a přivést
k rozkvětu. Tato touha však musí mít svůj
cíl v přesahu.

Uzavře-li se sama v sobě a bezhlavě ex-
panduje do všech stran, plodí příšery, bu-
něčný růst růstu, velikášské představy
o všem, co děláme a znamenáme, egománii
a posedlost. Babylonskou věž úsporné
spásy.

A Bůh z vrcholu vyhnaný se podzemím
vrací.

Markéta Hrbková

PLANETY V NÁS

POEZIE Z VIRTUÁLNÍCH SÍTÍ
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POLEMIKA

Článek Evy Klíčové „Kritéria lyrického
věku“ probudil už pomalu usínající debatu
o literatuře a její politické a sociálně kri-
tické angažovanosti k až překvapivé živelné
aktivitě. Přitom šlo o relativně bezvý-
znamnou glosu postavenou na dvou ná-
hodných příkladech a autorčině dojmu, že
„připomínají sekyrnická padesátá léta“ a že
se vrací nebezpečná ideologizace literatury.
Tato debata má slabý spánek. Stačí málo
a probouzí se uprostřed snu. A trvá to už
více než deset let. Tento fakt sám o sobě je
pozoruhodný a svědčí o tom, že se součas-
nou českou literární kulturou není něco
v pořádku. Nevyřešená otázka vztahu lite-
ratury a politiky na ni působí jako trauma.

Duch do pasti vedoucí
Devadesátá léta 20. století česká litera-

tura prožila v duchu pochopitelné a pro-
gramové apolitičnosti. Paradigmatickými
se tehdy staly názory Jiřího Kratochvila,
který např. ve stati „Česká literatura a po-
litika“ v roce 1993 tvrdil, že „není nic na-
vzájem si vzdálenějšího než politika a litera-
tura, a tyto dva prostory se dotýkají jen proto,
aby literatura byla snad obranou individuální
svobody před jakoukoliv politickou manipulací
a snad obranou duše před jakýmkoliv inova-
tivním kolektivním duchem“ (Tvar č. 27–
–28/1993). Kratochvil přitom vycházel
z předpokladu, který se nutně ukázal jako
mylný, a sice že Listopadem končí dlouhé
období mající počátek v národním obro-
zení, během něhož česká literatura „šla
ruku v ruce s politikou“, a že je překonáno
díky mladým básníkům, zejména pak Ja-
romíru F. Typltovi. Je poněkud absurdní
představa, že česká literatura žila dvě stě
let v nepřirozené vazbě s politikou, z níž ji
vysvobodí až devadesátá léta. I kdyby
s onou nepřirozeností měl Kratochvil
pravdu, už dávno během oněch dlouhých
dvou set let by se relace literatura–politika
stala součástí identity české literatury,
totiž součástí její přirozenosti. Je ovšem
naopak zcela přirozené, že se literární di-
skurs dostává do kontaktu či konfliktu s ji-
nými typy veřejných diskursů, včetně toho
politického. Proklamovaná „autonomie“
literatury (jejíž význam by spíše vystiho-
valo slovo separace) by přicházela v úvahu
pouze u textů, které neopustí zdi spisova-
telova bytu – u textů zveřejněných je
vazba k mimoliterárním kontextům a sku-
tečnostem daností, ať už s ní autoři vě-
domě pracují, nebo ji popírají. Devadesátá
léta byla z toho hlediska anomálií, pro kte-
rou bychom v dějinách literatury hledali
těžko obdoby. Kratochvilovský koncept
apolitické literatury byl de facto sebekla-
mem, který českou literaturu přivedl –
slovy Miroslava Balaštíka – do pasti este-
tismu (Dokořán č. 22/2002).

Politická profilace literárních časopisů
Na přelomu tisíciletí se začaly objevovat

pokusy o posílení kontaktu literatury se
společenskou a politickou realitou. Za
první z těchto pokusů lze označit proměnu
Literárních novin po nástupu Jakuba Pa-
točky v roce 1999 do čela jejich redakce. Ta,
jak je dobře známo, neproběhla právě
šťastně. Literárky pod Patočkovým vede-
ním ztratily své literární zaměření a staly
se především publikační platformou poli-
tických komentátorů. Pro většinu aktérů
literárního života byla nepřijatelná přede-
vším jednoznačně stranická profilace listu. 

Po rozkolu v redakci Literárek značná část
redaktorů přešla v roce 2005 do nově
vzniklého týdeníku A2, který se hned v edi-
torialu prvního čísla rovněž přihlásil k zá-
měru navázat kontakt mezi literaturou
a politikou, byť v poněkud odlišné podobě:
„Myslíme si, že nahlížet společenské a poli-
tické dění prizmatem kultury může být nejen
užitečné, ale i zábavné. Současná kultura je
v pohybu, je otevřená světu, nedá se uzavřít
do specializovaných zásuvek (grantových,
oborových, publicistických, národních). Není
bezzubá. Nutí člověka být ve střehu, v omy-
lech si tvořit názory a kritéria, být vášnivě pro
či proti. Pro tento pohyb chceme mít vhodné
místo, třeba týdeník A2.“

Když v roce 2009 převzala vydávání Lite-
rárních novin společnost Litmedia a šéfre-
daktorem se stal Zbyněk Fiala, přišlo další
programové přihlášení se ke kontaktu lite-
rárního periodika a politiky: „Chceme jít
hlouběji do parlamentních diskusí. [...] Nepo-
chybujeme o tom, že [...] Literárky budou
znovu významnou veřejnou tribunou a nepo-
minutelným čtením pro každého, kdo chce se
zorientovat v našem chaotickém světě a ně-
čeho reálně dosáhnout.“ (Literární noviny
č. 21/2009)  

Před deseti lety jako dnes
Kontakt literatury a politiky se ale neob-

jevoval během nultých let nového tisíciletí
pouze v podobě programových textů lite-
rárních periodik. Průběžně se spolupodílel
i na utváření jejich obsahu. Už v roce 2003
otiskl Host titulek „Současné angažované
básně“ a pod ním úvodní slova Martina
Stöhra: „Sledujete-li debaty kolem současné
poetické tvorby, jistě vám neunikla jedna
z otázek, které se periodicky vynořují. Je dnes
poezie už jen kultivovaně pěstovaným autis-
mem, nebo má stále co říci k záležitostem tak-
zvaně veřejným?“ (Host č. 6/2003) 

Rovněž v ročníku 2003 Host otiskl rozsá-
hlou anketu, v níž 42 českých literátů od-
povědělo na otázku „Jak se v posledních
třinácti letech změnilo postavení a funkce li-
teratury?“. Odpovědi byly pochopitelně
značně rozdílné, přesto však kritické hod-
nocení záměrného odstřižení literatury od
politiky se v odpovědích objevilo relativně

často.  Vladimír Justl kromě jiného napsal:
„Po Listopadu 1989 nabyli mnozí tvůrci a ko-
mentátoři literatury přesvědčení, že literatura
(a umění vůbec) nemusí, a vlastně ani nemůže
plnit takzvané zástupné úlohy. Jenže litera-
tura měla vždy (tu viditelněji, tu skrytěji) také
zástupné funkce. Bojovala za jazyk, národ-
nost, občanskou rovnost, právní řád, sociální
spravedlnost...“ (Host č. 8/2003) Na nenor-
mální potlačení mimoestetických funkcí li-
teratury upozornil i Antonín J. Liehm: „Tok
řek se obrátil, moře teče do Vltavy, podzemní
prameny zmizely, slova o svědomí národa
znějí směšně, starost tvůrců literatury o jazyk
mimo literaturu je pryč... A my si to ještě poch-
valujeme, nevede se o to žádná pře.“ (tamtéž)
Po obnově kontaktu, či spíše konfliktu li-
teratury a politiky volaly osobnosti, které
by těžko kdo mohl obvinit z nostalgie po
starých pořádcích, např. Martin Machovec:
„Tak jako svět politiky nutně potřebuje získá-
vat zpětnou vazbu od světa umění a litera-
tury, tak zcela nutně se umění a literatura
nesmí spokojit s rolí »čistého umění« a musí se
»plést« do politiky, nemá-li zajít na úbytě.“
(Host č. 6/2003)

Pochopitelně se v této anketě ozývaly
i hlasy velebící odklon literatury od spole-
čenských funkcí. Za všechny uvedu výroky
Jana Štolby: „Myslím, že literatura přes noc
ztratila punc národního, morálního, společen-
sko-kulturního či jakého ještě arbitra a že je
to dobře. Její funkce byla s odpuštěním »zpri-
vatizována«: je dnes soukromou instancí,
volně se nabízející různostem osobního
vkusu.“ (Host č. 8/2003) Už před deseti lety
nemohla nezaznít slova o ideologii a lite-
ratuře, např. od Milana Uhdeho lakujícího
tehdy skutečnost poněkud narůžovo:
„Dnešní režim je ideologicky neutrální, nemá
cenzuru a vydávat, přesněji řečeno šířit svá
díla smí každý.“ (Host č. 6/2003) 

Anketu uzavřel Lubomír Machala esejem
„Obnovení svéprávnosti“ (Host č. 10/2004),
v němž došel – jak dnes vidíme – k poně-
kud předčasnému závěru že „polistopadový
vývoj nakonec potvrdil, že literatura byla, je
a bude politikum (ovšemže: mimo jiné). A že si
nedá nic předepisovat. Ani od samotných spi-
sovatelů.“

Slovo „angažovanost“ se na obálce Hosta
ocitlo opět v sedmém čísle ročníku 2008,
které z tohoto pojmu udělalo hlavní své
téma. Motivací ke vzniku tohoto tematic-
kého čísla byla otázka „Patří politika do li-
teratury?“, kterou (nejen) redakce Hosta už
delší dobu pociťovala jako naléhavou.
Miloš Urban na ni v úvodním textu čísla
odpověděl jednoznačně: „Ano, ale  jen má-
lokdo zvládne obojí spojit tak, aby ani jedna
složka nezastínila druhou nebo neztratila na
přesvědčivosti.“ (Host č. 7/2008) Eva Kan-
tůrková stejně rozhodně v hlavním rozho-
voru čísla konstatovala, že „politika a román
se vylučují“. Ostatně i anketa ve zmiňova-

ném čísle Hosta vyzněla rozpačitě a rozpo-
ruplně. „Slovo »angažovanost« je pro mou ge-
neraci mrtvo. Ale další generace je může
vzkřísit,“ poznamenal ve zmíněné anketě
Jaroslav Erik Frič a relevance jeho slov se
v českém literárním životě brzy potvrdila.
Na stránkách Tvaru se v témže roce rozvi-
nula debata o angažované poezii, jejímiž
hlavními aktéry byli příslušníci oné „další
generace“. Tato debata je myslím dosud
dobře přítomna v paměti čtenářů Tvaru,
tak si její rekapitulaci odpustím.

Diskuse ve xenofobní fázi
Napsalo se toho a prodiskutovalo už

hodně. Ale bez výsledku. Českou literaturou
stále obchází duch devadesátých let, který
pod heslem „autonomie literatury“ slibuje
ráj a varuje každého, kdo by se byť jen
v myšlenkách přiblížil k představě literatury
komunikující se společenským dě-ním. Na
dikci hojně diskutovaného článku „Ideolo-
gie a literatura“ (A2 č. 17/2013) je dobře
patrné vědomí autorů, že se svým textem
vzápětí dostanou pod spršku na-řčení a na-
dávek – a tak s nadhledem a sebeironií sami
sebe označí za „novodobé kádry“ a raději
předem přijmou absurdní roli likvidátorů
odlišného názoru, aby ji nemuseli posléze
vyvracet: „Strach, že chceme vymýtit »bás-
níky, kteří si píšou pro hrstku sobě podobných«,
je oprávněný. Hlásíme se totiž, zcela individu-
álně, o svá práva – tentokrát nikoli jen kritiků
či teoretiků, ale především o práva čtenářů.“
Tato slova ovšem rozrušila např. Jaromíra
Typlta natolik, že na Facebooku zvolal:
„Strašná věta. Lágry z ní jen čiší.“ (Vulgarizace
této diskuse jde myslím do značné míry na
vrub její facebookové odnože, kde se to jen
hemží ještě mnohem hrubšími výrazy a ira-
cionálnějšími výroky.)

Bouřlivé reakce vyvolal článek Bělíčka
a Svobodové, domnívám se, také proto, že
je skvěle napsaný a argumentačně silný.
Proti promyšlené argumentaci nebyla po-
stavena promyšlená protiargumentace –
autoři začali být naopak chytáni za slovo
a vytržené části jejich vět kladeny vedle
stejně účelově vytržených vět ze „statí kla-
siků marxismu-leninismu“. Jako by se tím
mohlo cokoli doložit. Dokládá se tím jediné
– a sice skutečnost, že někteří aktéři sou-
časného literárního života trpí fobií z jaké-
koli formy levicového uvažování o spo-
lečnosti a kultuře, resp. ze všeho, co by ji
mohlo připomínat. Jakmile zahlédnou po-
dobnost s rétorikou dob minulých, uchýlí
se ke xenofobním výpadů např. proti do-
mnělému „neobolševizačnímu kádrování“
(jak to učinil Karel Dolejší v Britský listech
25. 9.). V oblasti současného výtvarného
umění či divadla jsou takovéto postoje na-
prosto nepředstavitelné.

Pokřikování tohoto typu by bylo pouze
komické, kdyby se neodehrávalo ve spole-
čenském kontextu sílícího neonacismu a fa-
šizace i tzv. spořádaných občanů. Obráncům
literatury proti levicovému nebezpečí
možná uniklo, že někteří aktéři probíhající
diskuse o literatuře a ideologii jsou už delší
dobu v hledáčku extrémní pravice a figurují
na seznamu „Hnusáků a úchylů“, případně
„Xenofilů“ či „Neomarxistů“ na webu
www.white-media.info. Doporučuji všem za-
stáncům apolitičnosti či autonomie litera-
tury, aby si tento web důkladně pročetli
a přehodnotili svůj pocit ohrožení ze zaru-
čeně „neobolševických“ textů Adama Bor-
ziče, Ondřeje Slačálka a dalších. Řadit se ke
stoupencům většinového názoru, který více
než dvacet let dominuje české literární kul-
tuře, a při konfrontaci s odlišným názorem
si stěžovat na ohrožení, je přinejmenším
trapné v porovnání s reálným ohrožením
některých stoupenců menšinového názoru.
Je rovněž poněkud zarážející, že našim lite-
rárním antikomunistům zřejmě nevadí
každý týden vycházející a otevřeně komu-
nistický literární časopis Obrys-Kmen, ne-
vadí jim ani, že Literární noviny vlastní
bývalý agent StB, nevadí jim, že jiný něk-
dejší komunistický agent byl po roce 2009

o diskusi, které se nechce spát
Karel Piorecký

Nynější etapu diskusí o literatuře, ideologii a angažovanosti za-
hájil článek kritičky a redaktorky časopisu Host Evy Klíčové „Kri-
téria lyrického věku“ (Host č. 6/2013), v němž se negativně
vymezila vůči kulturní levici a koncepcím periodik A2 a Tvar; při-
rovnala je k 50. létům. Proti Klíčové se ohradili Roman Kanda
textem „Čeho se bojí Eva Klíčová?“ (iTvar.cz) a František Dryje
„Čtyři způsoby, jak nerozuměti literatuře“ (tamtéž).Bouřlivou di-
skusi následně vyvolal článek Jana Bělíčka a Marty Svobodové
„Ideologie a literatura“ (A2 č. 17/2013), v němž oba obhajovali
koncepci angažované tvorby jakožto autorského zájmu o vnější
svět. Básník Bruno Solařík nejprve v diskusním příspěvku „Sta-
rost o celek lidstva“ (A2 č. 17/2013), poté v článku „K hledisku
v umění“ (Britské listy 20. 9. 2013) odmítl pojetí autorů A2 jako
nucené úkolování umělce, tedy násilné omezování jeho tvůrčí
svobody. Šéfredaktor Tvaru Adam Borzič („Slovo a svět: ke sporu
o literaturu a ideologii“, Britské listy 25. 9. 2013) se angažované
rétoriky zastal coby menšinového, subverzivního postoje a od-
mítl historické paralely s 50. a 70. léty, s nimiž operovala Klíčová
i Solařík. V následné reakci B. Solařík „Návod a kouzlo. Ke spo-

rům o úkolování tvorby“ (Britské listy 27. 9. 2013) zopakoval své
argumenty. Články Ondřeje Slačálka a Romana Kandy se diskuse
rozšířila na další publikační platformy. O. Slačálek („Zachraňte li-
teraturu, jde si pro ni Stalin!“, A2larm 27. 9. 2013) sice podrobil
částečné kritice i stanovisko Bělíčka a Svobodové, především však
zdůraznil nesamozřejmou hodnotu svobody nikoli tvorby, nýbrž
svobody (kritického) čtení a myšlení kolektivity. B. Solařík ve své
opětovné reakci („Na milost a nemilost. K textu Ondřeje Slačálka
»Zachraňte literaturu, jde si pro ni Stalin!«“, Britské listy 1. 10.
2013) odmítl údajné úkolování umělce jako nakročení k totalita-
rismu. R. Kanda v úvaze „Spory o hledisko aneb diskuse, která
stojí na hlavě“ (http://denikreferendum.cz/clanek/16518-spory-o-
hledisko-aneb-diskuse-ktera-stoji-na-hlave) podrobil kritice jak sta-
noviska Bělíčka a Svobodové, tak názory absolutizující autorské
hledisko svobodné tvorby a předložil řešení v podobě „obrácení
perspektivy“ z pólu produkce na pól recepce, v němž „angažova-
nost“ vyrůstá z historicky zakotvené situace čtení. V tomto čísle
Tvaru otiskujeme nové texty Karla Pioreckého a Bruna Solaříka
a báseň Jakuba Řeháka, která se k diskusi záměrně vztahuje. 
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jejich šéfredaktorem. Ono totiž v jádru
nejde o politické postoje a ideje, které by
snad neměly do literatury vstupovat, ale
o averzi vůči jakékoli alternativní vizi
literatury. 

Za literaturu stále stejnou
Článek Jana Bělíčka a Marty Svobodové

vadí především proto, že přesvědčivě ukázal
jinou představu o literatuře (čehož autoři
Obrysu-Kmene nejsou schopni). Proto vadí
i Buddeusův plán vnést do čes kého pro-
středí literární konceptualismus (pokus
o jeho zesměšnění si neodpustil Petr Král
9. 9. na webu Martina Reinera). O digitální
poezii se pro jistotu v Čechách ani nikdo ne-
pokouší.  Česká literatura trpí strachem z ji-

ného. Trpí xenofobií. Ideálem zůstává
model apolitické autonomní literatury te-
matizující pouze samu sebe a úzkostlivě se
bránící jakýmkoli experimentům a nejisto-
tám. Vše ostatní (dokonce i bytostně vněj-
šková „teorie“) je nebezpečné a nežádoucí
a vůči „normálnímu“ většinovému pojetí li-
teratury nepřizpůsobivé. Nejsnazším pro-
středkem, jak nepřizpůsobivé přizpůsobit,
je potom popření samotné možnosti teore-
tického uvažování o budoucích podobách li-
teratury s odkazem na to, že „chtít
a požadovat po básníkovi a poezii vůbec cokoli“
je nakročením k totalitarismu, jak jedno-
značně napsal Bruno Solařík ve své stati „Na
milost a nemilost“ (Britské listy 1. 10.).
„Tohle je v zásadě válka teoretiků proti poezii,“

vyjádřil se v souladu se  Solaříkovým posto-
jem Jaromír Typlt na svém facebookovém
profilu 20. 9.

Zastánci separace literatury v literárním
sporu používají politické pseudoargu-
menty a ahistorické paralely. To považuji
za nekorektní a nepřijatelné. Literaturu
vždy (v demokratických i nedemokratic-
kých společnostech) modelovali jak autoři
svými literárními texty, tak kritici a teore-
tici svými úvahami nad nimi. Dělo se to
v demokratickém prostředí první repub -
liky, postupovali tak autoři Manifestu
české moderny, v 90. letech 20. století to
se značným zápalem pro věc činil přede-
vším Jaromír Typlt atd.  Měli bychom být
spíše rádi, že stav české literatury ještě ně-

koho natolik zajímá a trápí, že je ochoten
dávat jí teoretické podněty a nabízet pro-
gramní vize. A jsme opět u ducha devade-
sátých let – Martin Reiner na jejich
sklonku prohlásil, že básníci nepotřebují
kritiky, protože sami rozumí hodnotě
svých textů nejlépe (byť jeho manifest neo-
klasicismu skýtá jistou naději v nadsázce
a sebeironii). Se stejnou logikou po 16 le-
tech odmítají Jaromír Typlt, Bruno Solařík
a někteří další teoretizování o literatuře,
resp. zlé teoretiky, kteří by jim snad chtěli
cosi vnutit. 

Jediný, kdo by se měl bát o svůj osud, je
sám duch devadesátých let. Už dávno měl
odpočívat v literárním nebi. Místo toho
nám tu stále straší. 

Přehled
K poznámce redaktorky revue Host Evy

Klíčové,1 poukazující na náznaky příklonu
některých kulturních časopisů k „politické
profilaci a drilu“, se kromě redaktora Tvaru
Romana Kandy2 a šéfredaktora Analogonu
Františka Dryjeho3 vyslovili též redaktoři
Ádvojky Jan Bělíček s Martou Svobodo-
vou.4 Náhled Klíčové za sebe dva posledně
jmenovaní redaktoři v podstatě potvrdili,
když vyslovili zájem vnucovat tvůrcům po-
litickou objednávku dle svých představ: „Co
má být […] hledáním místa literatury ve vý-
robě? Takové hledání především předpokládá
zastřešující ideu a cíl, k němuž směřuje sna-
žení společnosti. Pokud spisovatel hledá své
místo ve výrobě, musí takový cíl nutně mít.
Nejen že jej musí mít, ale musí také najít
cestu, jak k jeho realizaci přispět. To předpo-
kládá jeho bytostnou starost o celek lidstva,
o jeho budoucnost. Musí mít touhu se na tvo-
ření této budoucnosti aktivně podílet. […] Je-
dinou cestou je přestat se opájet nabytou
tvůrčí svobodou a začít zase pokorně naslou-
chat ostatním, nesloužit jen sám sobě či hlasu
shůry…“ („Ideologie a literatura“)

Po mé diskusní poznámce na webu Ád-
vojky5 a následných reakcích publikova-
ných na webových Britských listech, a to
mnou,6 šéfredaktorem Tvaru Adamem
Borzičem7 a redaktorem Britských listů Kar-
lem Dolejším,8 se k věci na Alarmu Ádvojky
vyjádřil politolog Ondřej Slačálek,9 který
požadoval od umělců tvorbu na dobovou
objednávku shodně s Bělíčkem a Svobodo-
vou: „[…] literatura dluží společnost a svůj
vztah k ní své vlastní svobodě. Neobnoví-li své
napojení na zajímavé momenty praxe, které
znovu ustavují lidskou kolektivitu (a jednou,
možná, i společnost), bude ve svém přesvěd-
čení o vlastní výlučnosti až parodicky podobná
všem ostatním specializovaným subkulturám,
do kterých se společnost rozpadla.“ („Za-
chraňte literaturu. Jde si pro ni Stalin!“)

V reakci10 jsem zdůraznil nemístnost ja-
kýchkoli pokusů o zasahování zvenčí do
tvůrčího procesu. – Do diskuse se pak ve
webovém Deníku Referendum znovu zapojil
Roman Kanda,11 komentující mimo jiné
rozhovor s Jaromírem Typltem12 a obrace-
jící hledisko rozpravy od autora a vyjádření
k textu a čtenáři. 

V rámci diskuse se objevil i názor, nazna-
čující dělení tvorby na levicovou a pravico-
vou, ale šlo vesměs o facebookovou
komunikaci, takže nepovažuji za ohle-
duplné zatím takový názor komentovat.

Pro nebo proti
Ledacos z argumentů mnoha účastníků

diskuse nasvědčuje tomu, že byli připra-
veni na polemiku proti absolutizaci este-
tické autonomie a proti popírání ideových
souvislostí tvorby. Vůči těm, kdo – jak se
ukázalo – takovou vzdělávací misi nepo-
třebují, tito účastníci přesto zaváděli roz-
mluvu tam, kde navykle očekávali odpor.
Na tom ale nesejde. Za dokořán otevře-
nými dveřmi je čekala stále táž otázka: Jste
pro nebo proti úkolování básníků?

Adam Borzič a Roman Kanda z Tvaru pro-
kázali, že jsou zřejmě proti. V zásadě se
shodli, že text Bělíčka se Svobodovou je po
stránce hodnocení tvůrčího vyjádření více-
méně nezpůsobilý. Borzič se proti jmenova-
ným zastává „hlasů shůry“ a podnětně
upozorňuje, že společenská angažovanost
umění nepotřebuje vnější pobízení: „K záj-

mu o svět mě vede spíš prožitek poezie jako ta-
kové než radikální ideologie […]. Cítím […]
jako přirozené, že se básník zastává utlačova-
ných, na to nemusím číst Marxe, Žižka ani Ba-
dioua.“ – Kanda Bělíčkovi a Svobodové vytý-
ká, že jim podle všeho „jde skutečně o ideolo-
gizaci literatury v užším smyslu“. Jejich při-
znání, že usilují o „afirmování alternativních
návrhů společenské proměny“, komentuje
Kanda slovy, že kritika v tu chvíli „přestává
být kritikou a scvrkává se v proklamaci a suché
programářství“. 

Sám jsem vyslovil otázku, jestli teoretizo-
vání o tom, co musí umělec dělat a jak má
probíhat tvůrčí proces, je vůbec smysluplné
a jestli spíš nestojí za to sledovat, jak tvůrčí
proces probíhá doopravdy.

Ondřej Slačálek, jak řečeno, se naopak
vyslovil de facto pro úkolování básníků:
jako logické dovršení teze Bělíčka a Svobo-
dové – o povinnosti svobodomyslného
autora být a priori veden určitým politizu-
jícím cílem – se objevuje Slačálkova po-
hrůžka, že když se jím autor vést nenechá,
skončí mezi rozpadajícími se subkultura-
mi, tj. přibližně vzato na smetišti dějin.
Vzniká tak dělicí křivka, jejíž průběh jistě
není definitivní. Není to ani linie fronty, ani
čára mezi publikačními platformami, hos-
podskými spolky nebo dokonce politickými

úkolování básníků            Bruno Solařík

Život po setmění zůstal ležet jako skříň
a my vešli po schodech
do vlhkého bytu. Pach rtěnky, 
závěsy z kožešin, umolousané kroky, 
domácký prach z rozsypané obuvi 
pokrývající tváře přátel. 
Kolik nás bylo v předsíni?
Někdo znal skutečné slovo,
které provázelo ve tmě.
Nejdřív jsi sebral porcelánovou sošku
Žižeka z krbové římsy a mrštil jí proti topení. 
Ach to bylo mrzké! 
Nálada z vosku, řeči ze začátku tisíciletí.

Revoluce je lež.
Nesní snad všechny děti 

o ukradené revoluci?
To ale nebylo téma. 
Byl to Whitman a jeho překlady.
Neviditelný šum za okny, 
hmyz rozestřený v síťkách kolem lampy.
Mluvili jsme na balkoně.
Nemá dějinné myšlení.
Zcela bezpříkladně mu chybí pocit
místa v historii!
To ale nebylo téma.
Vyprávěl jsem o holce, co chutnala po jablkách, 
její matka měla vilu a ona ráda léhala   
uvnitř smotaných koberců.
Zavírala se do skříní. Královna večírků. 
Vzduch v pokoji se měnil na pláty pórovité hmoty, 
která stékala po pažích a rostla v dlaních 

rozepínajících horké šaty.  
Ruka sjížděla do tepláků, jazyk v ústech 

prohledával ořechy.
Když jsem před ní na židli seděl opilý, 
sehnula se ke mně.
Nechtěl jsem ale poslouchat, jak souloží s kýmsi

odporným  
hned vedle na posteli. 

Vzal jsem si knihu. Byl to Borkovec nebo Ashbery. 
Četl jsem básně.
Protnula mne jehlice bílého vína.
Do pokojů vnikal studený, balkonový vzduch.
A básně měly dlouhé kostnaté prsty a bílou kůži.
A holky zuřivé zlé oči,
bílou kůži a plánovaly uřknutí.
Dráty za oknem vedly neznámou vodu plnou elektřiny. 
Na začátku roku 2013 by se mohlo zdát, 

že vše bylo objeveno,
lidé se budou dorozumívat tajemným práškem 
vysypaným na chodnících.
Ale tak to není. Kdo zahlédl na protější zdi 
během seance na chvíli Nezvalovy oči?
Víčka mi sjíždějí dolů. Jsou to rolety. 
Poslouchej ptačí zvuk o půlnoci, 
kdy ke kalužím sestupuje duše.
Domovní schodiště 
jsou předsunutými hlídkami 
živých dýchajících baráků.
Hned je tu několik pilných přízraků,
co se nebojí venčit psy 
anebo vybírat plastikové popelnice.

Když domluvíme, krademe si z pusy mýdlo a významy.
Nebyl to večírek, ani jeho stín.
A měsíc-penis, měsíc-spleen svítil na opilé hlavy 
a nepřinášel rozhřešení, jen 
třas, hádky, pocit viny a noční pocení.
A
o půlnoci hrnce začínaly vřít a hrozen modrého plynu
vybafnul na mne u sporáku
v kuchyni. Měď zazvonila v podpaždí 
a zrnka sněhu vyrobila  
na kůži hnědá kola spálenin.
Připadal jsem si tolik fyzický. 
Z koupelny doléhal maniakální
smích. Tvůj názor na umění 
patří do 19. století! 
Tvé žluté oči plné socialismu!
Tvé ruce oddané příštím odznakům a šerpám!
Tvá revoluční čepice a dech na výzvědách! 
Vlasy zbavené nočního vlnění, 
ruce držící katodu a ústa plná rtěnky 
opakovala vnuknutí zjevené na střechách za rozbřesku. 

Revoluce je lež.
Vycházím po schodech z mokrého bytu,
v očích přízrak vody,
polykám elektřinu, inkoustová čerň 
prská mezi zuby, tělo je přikryto košilí 
a vlasy vystavené dešti.
Noci za klikou brzy skončí. 
Měli jsme tolik povinností.  
A život někde mezi tím.
Jelo se do zaměstnání.
Kovový pot na skráních 
a hlasy z metra. 
V kapsách mne zastudily bankovky.

jakub řehák: noci za klikou
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Myšlenka všeobecného základního příjmu
vychází z faktu, že s bohatstvím společ-
nosti neroste osobní svoboda jednotlivců,
jejich možnost rozhodovat se, jak naplní
svůj čas. Dnes je velmi komplikované za-
jistit si nějaký příjem důstojnou prací, ne-
uvázat se k totálnímu nasazení. Pokud by
tento koncept skutečně zajistil, že lidé,
kteří před hromaděním úspor dávají před-
nost volnému času, přežijí a budou moci
svobodně tvořit, pomáhat nezištně dru-
hým, zpíjet se, sázet, krást a rodit, tak
jsem spíše pro. Jen si říkám – pokud by to
opravdu stačilo k životu – kdo by pak chtěl
ještě makat? A pokud někdo takový zbude
– opravdu se mu bude chtít tu party pla-
tit? 

Igor Malijevský, 
básník a fotograf

Z pojmu „základní příjem“ – přiřkněme
mu patřičná epiteta nádavkem! – dýchá na
mne klima krajin Utopie. Vše, co zavání
apriorní unifikací a jakousi všeobjímající
dobrotou, jíž se člověku dostává bez
ohledu na tolik možných osudových
variant a určitě také výjimek a výjimek
z výjimek (už jen rozdělovník takových fi-
nančních přídělů předpokládá stálé prově-
řování, a tedy v podstatě kontrolorský
režim), ve mně žádné nadšení nebudí.
Ano, jsou země, kde to funguje jako určitý
bonus ze zisku státních institucí (nejen na
Aljašce, ale i v některých arabských emirá-
tech!), adresář takových přilepšení je
ovšem pevně zakódován a stále revido-
ván…

Mirek Kovářík, 
interpret a editor poezie

KONFRONTACE

Co si myslíte o možnostech zavedení všeobecného (univerzálního či nepodmíněného) základního
příjmu? Byl byste pro, nebo proti?

foto Tvarfoto archiv I. Malijevského

POLEMIKA

Galerie Miroslava Ku-
bíka, vedená souro-
zenci Martinem a Mi-
roslavou Kubíkovými,
je jednou z institucí
snažících se v regio-
nálním kontextu před-
stavit přední sou-
časné umělecké ten-
dence. K aktivitám
mimo běžný výstavní
provoz patří i organi-
zování a patronace
uměleckého sympo-
zia, kdy zde po 14 dnů
setrvává a tvoří něko-
lik vybraných umělec-
kých osobností; vznik-
lá díla jsou následně
prezentována výstavou. Sympozium se letos
konalo podruhé a organizátoři se netají am-
bicí a snahou vytvořit z něj tradici. 

Na prvním, loňském ročníku, nazvaném
Mladé hvězdy, se prezentovali mladí čeští
umělci, kteří se věnují převážně malbě. Roč-
ník letošní je rozšířen o zástupce ze Sloven-
ska. Výstižný název Česko-slovenské
hvězdy naznačuje klíč, podle nějž kurátor
Martin Dostál (jenž v této roli působil i mi-
nulý rok) oslovil jednotlivé účastníky. Jedná
se o zástupce mladé a střední generace, kteří
již mají své pevné místo na současné umě-
lecké scéně a jejichž tvorba je celistvá
a snadno identifikovatelná. Opět se jedná
převážně o tvůrce využívající médium malby,
někteří autoři ovšem přesahují i do objektu
či instalace. Nejmladší generaci zastupují
slovenští malíři Andrej Dúbravský, jenž ve
svých plátnech vychází z dekadentních
vzorů, a Katarína Janečková, jejíž živočišné
malby zobrazují převážně ženy a erotické ná-
měty. Třetím slovenským autorem je pak
Viktor Frešo, jehož objekty, kresby a malby

srší cynickým humorem. Obrazy Marka Me-
duny se vyznačují konceptuálním přístupem,
zatímco Luděk Rathouský a Václav Girsa re-
prezentují divokou malbu zakořeněnou v po-
zorování a svébytné interpretaci každoden-
ních skutečností. Adam Štech pak ve svých
dílech polemizuje s historismy a principem
náhody. Výstava těchto nově vzniklých děl je
doplněna o vybrané starší práce autorů, do-
kreslující jejich osobitý výtvarný přístup. Je
v litomyšlské Galerii Miroslava Kubíka k vi-
dění do 1. prosince.

Kateřina Štroblová

Galerie moderního umění v Roudnici nad
Labem připravila výstavu Jana Šafránka
pod názvem Na cestě, která je umístěna ve
foyeru galerie a potrvá taktéž do 1. prosince.
Malíř, signatář Charty 77 a cestovatel se
představí expozicí obrazů drobnějšího for-
mátu vyprávějících příběhy lidí od časů nor-
malizace přes exil v Rakousku až po dobu
nedávno minulou.

vk

VÝTVAR

postoji: vede skrz ně napříč a odděluje od
sebe jen dva odlišné přístupy umělecké te-
orie k umělecké praxi: organický a nátla-
kový.

Móda a předpis
Věc by se možná časem projasnila podlo-

ženou rozpravou nad tím, jaký je v rámci
uměleckého vyjádření vztah mezi estetic-
kou a ideovou složkou tvůrčího postoje,
mezi samovolnou a záměrnou součástí
tvůrčího procesu atd. V polemice proti úko-
lování básníků – mám-li mluvit za sebe –
nejde o jakousi obranu tmářské estetiky
proti osvícenému hledisku nebo obráceně,
nýbrž prostě o zaujetí jednoho postoje proti
jinému: naslouchání intuitivní empirii proti
poslušnosti apriorním ideologizacím. A to
nejen v umění a v rozpravách o něm.

Závěrem jedna poznámka vzhledem
k náznakům možných nedorozumění:

žádný soudný člověk netvrdil a netvrdí, že
by ty apriorní ideologizace kultury snad
doprovázelo riziko neprodleného příchodu
té či oné politické diktatury nebo co –
zvlášť v éře zuřícího diktátu trhu. Visí tu
ve vzduchu jen hrozba dobového rozšíření
určitého naučeně předpojatého úsudku. 

Ta hrozba se v kulturní sféře vrací vždy
znovu, většinou v šatech již viděného
střihu. Nynější volání po závazném sociál -
nu, emotivně zaštítěné dikcí patřičných
klasiků, podle mě není ani tak popřením,
jako spíš naopak obměnou dřívějšího za-
tloukání kultury warholovsky závaznou
tržností. Dané estetické či ideologické
zbarvení tu většinou nehraje takovou roli
jako ta předpojatost sama. Každá doba má
šanci pojmenovat ji dřív, než se z extrava-
gantní módy toho kterého „programářství“
stane předpis kulturního provozu. Nic víc.

1 KLÍČOVÁ, Eva: „Kritéria lyrického věku“,
Host č. 6/2013.

2 KANDA, Roman: „Čeho se bojí Eva Klí-
čová“, www.itvar.cz, 2013.

3 DRYJE, František: „Čtyři způsoby, jak ne-
rozuměti literatuře“, http://www.itvar.cz
/cz/2013/2013-dryje-705.html.

4 BĚLÍČEK, Jan–SVOBODOVÁ, Marta: „Ideolo-
gie a literatura“, http://www.advojka.cz
/archiv/2013/17/ideologie-a-literatura.

5 SOLAŘÍK, Bruno: „Starost o celek lidstva“,
http://www.advojka.cz/diskuse/_38894
/ideologie-a-literatura-c-172013/starost-
o-celek-lidstva_100673.

6 SOLAŘÍK, Bruno: „K hledisku v umění“,
http://www.blisty.cz/art/70181.html. –
SOLAŘÍK, Bruno: „Návod a kouzlo“,
http://www.blisty.cz/art/70285.html.

7 BORZIČ, Adam: „Slovo a svět: ke sporu
o literaturu a ideologii“, http://www.
blisty.cz/art/70250.html#sthash.ogZOc-

rYz.dpuf – BORZIČ, Adam: „Odpověď agre-
sivnímu Dolejšímu a omluva B. Solaří-
kovi a T. Gabrielovi“, http://www.blisty.cz
/art/70266.html.

8 DOLEJŠÍ, Karel: „Kecy a teologie“, http://
www.blisty.cz/art/70253.html .

9 SLAČÁLEK, Ondřej: „Zachraňte literaturu.
Jde si pro ni Stalin!“ http://a2larm.cz
/2013/09/zachrante-literaturu-jde-si-pro-
ni-stalin/comment-page-1/.

10SOLAŘÍK, Bruno: „Na milost a nemilost“,
http://www.blisty.cz/art/70321.html.

11KANDA, Roman: „Spory o hledisko aneb
diskuse, která stojí na hlavě“, http://de-
nikreferendum.cz/clanek/16518-spory-o-
hledisko-aneb-diskuse-ktera-stoji-na-hlave.

12TYPLT, Jaromír: „Literatura je pro mě po-
hybem na tom nejosobnějším území“,
http://denikreferendum.cz/clanek/15935-
jaromir- t yplt- l iteratura-je-pro-me-
pohybem-na-tom-nejosobnejsim-uzemi.

OTISKY

Letošního 1. října, v den 62. výročí úmrtí Karla Teiga, byla v Praze 5 na Malvazinkách,
v ulici U Šalamounky na domě č. p. 2369 odhalena pamětní deska, připomínající jeho
osobnost a skutečnost, že v letech 1939 až 1951 v tomto domě žil (se svou družkou
Jožkou Nevařilovou a se sestrou Janou). Funkcionalistický řadový dům pro svého pří -
tele navrhl a vyprojektoval architekt Jan Gillar. Karel Teige se do nového domu přestě-
hoval v předvečer války z činžovního domu rodiny Teigových v centru Prahy v Černé
ulici – do tvůrčího ústraní a jakoby „na venkov“, který se vskutku na konci ulice U Ša-
lamounky, ústící tehdy do polí, zdál začínat. 

Umístění pamětní desky iniciovali Ing. Miroslav Drozd, ředitel Nadace Český hudební
fond, Jiří Peňás, vedoucí redaktor kulturní rubriky Lidových novin, a Společnost Karla
Teiga, zastoupená svým předsedou JUDr. Petrem Ladmanem. Bylo uskutečněno pod
záštitou starosty Městské části Praha 5 Ing. Miroslava Zeleného a s finanční podporou
úřadu. Při aktu odhalování desky promluvili Miroslav Drozd a doc. Ing. arch. Pavel
Halík, historik architektury z Technické univerzity v Liberci, a vzpomínku z deníku
A. M. Effenbergerové na poslední dny Teigova života a okolnosti jeho smrti přečetl a ko-
mentářem doprovodil Stanislav Dvorský.                                                                            red

foto Petr Svoboda

foto Kateřina Štroblová



tvar 17/13/17

V této rubrice se obvykle v širších sou-
vislostech zamýšlím nad některým ze
společenskovědních titulů, jež lze ak-
tuálně nalézt na knihkupeckých pul-
tech. Dnes si však dovolím udělat
výjimku a opráším knihu, která vyšla
už před šesti lety, neboť je to přesně
ten typ publikace, k němuž neškodí
vrátit se s odstupem času a porovnat,
kam jsme se za tu dobu posunuli. Jedná
se o knihu Všeobecný základní příjem
s podnázvem Právo na lenost, nebo na
přežití?, napsali ji Philippe Van Parijs,
Marek Hrubec, Martin Brabec a kol.
a v roce 2007 ji vydala Filosofia, nakla-
datelství Filosofického ústavu AV ČR. 

Diskusí na toto téma a iniciativ usilujících
o zavedení všeobecného či univerzálního
nepodmíněného základního příjmu (dále
jen NZP) v různých zemích v posledních le-
tech nejen že stále přibývá, ale jeho vyplá-
cení funguje už řadu let na Aljašce a v určité
modifikaci i v Brazílii a Jihoafrické repub-
lice. Pro pořádek připomeňme, že myšlenka
ničím nepodmíněné pravidelné peněžní
dávky vyplácené ve stejné výši všem lidem
s cílem zajistit jim tak základní živobytí
není nikterak nová – už počátkem 19. sto-
letí o ní uvažoval utopický socialista Char-
les Fourier (1772–1837), jeho následovník
Joseph Charlier (1816–1896) ve studii Ře-
šení sociálního problému z roku 1848 obha-
joval tzv. teritoriální dividendy, a krátce nato
i liberál John Stuart Mill (1806–1873),
který v Principech politické ekonomie z roku
1849 napsal: „Při rozdělování je jisté mini-
mum nejprve přiděleno na obživu každého
člena komunity, ať již je schopný pracovat či
nikoli. Zbytek produkce se dělí podle předem
daných poměrů mezi tři elementy – práci, ka-
pitál a talent.“ K průkopníkům NZP bývá
řazen i filosof Bertrand Russell (1872–
–1970) se svým spisem Navrhované cesty ke
svobodě: Socialismus, anarchismus a syndi-
kalismus z roku 1918. V první polovině
20. století se o této myšlence diskutovalo
převážně v intelektuálních kruzích a NZP
prošel rozličnými názvy, jako např. státní
bonusy, sociální dividendy, občanské mzdy,
občanský příjem, univerzální grant, garanto-
vaný příjem či negativní daň, kterou překva-
pivě prosazoval „hoch z Chicaga“ Milton
Friedman (1912–2006). Teprve od sedm-
desátých let se však z NZP stalo skutečné
politikum, které bylo postupně zahrnováno
do volebních programů zejména levicově-
liberálních stran – na úrovni EU jej zatím
do svého programu včlenila pouze Evrop-
ská strana zelených. (Čeští Zelení jej ve
svém oficiálním programu sice nemají, ale
jsou mezi nimi jednotlivci, kteří NZP ak-
tivně podporují – např. politolog Martin
Škabraha z FF Univerzity Palackého v Olo-
mouci). V našich poměrech se nejčastěji
zmiňuje návrh rovné sociální dávky ně-
kdejšího poslance ODS Vlastimila Tlustého
z roku 2003, podle nějž měl každý dospělý
občan ČR dostávat měsíčně ničím nepod-
míněnou částku 4000 korun. Toto vyplá-
cení ovšem podmiňoval (sic!) zrušením
ostatních sociálních dávek, jakož i starob-
ních důchodů a podpor v nemoci či v neza-
městnanosti. Tlustého návrhu se dle mého
přibližují i názory profesora Thomase
Straubhaara, který od roku 2005 stojí v čele
Hamburského institutu pro světovou eko-
nomiku, což je v podstatě liberální think
tank financovaný hamburskými bankami
a obchodní komorou. V rozhovoru pro tý-
deník Respekt č. 25/2013 na otázku, v čem
spočívá nápad na zavedení NZP, odpověděl:
„Je to vlastně obrovská daňová reforma, při
níž by se všechny ty různé, těžko přehledné ka-
nály přerozdělení daní spojily do jednoho in-

strumentu. Každý občan by automaticky od
státu dostal příjem, který by stačil na jídlo,
bydlení, oblečení, zkrátka na základní exis-
tenční minimum.“ A dodává, že při součas-
ném daňovém výběru v Německu by se
mohlo jednat o částku 600–700 eur mě-
síčně (v přepočtu cca 15 000–17 500 ko-
run). Z Tlustého 4 000 korun bychom však
jídlo, oblečení a náklady na bydlení asi
sotva zaplatili…

Nerovnost a svoboda
Vraťme se však k výše zmíněné knize,

která nabízí podrobnou analýzu případ-
ného zavedení NZP a jeho společensko-
ekonomických důsledků jak z pravicových,
tak z levicových pozic. Obě tyto pozice jsou
součástí tzv. libertarianismu, který klade
důraz na jednotlivce a na jeho právo vlast-
nit sebe sama, z čehož vyplývá, „že lidé ne-
jsou vázáni nutností poskytovat jakékoli
služby jiným osobám, pokud se k tomu sami
dobrovolně nerozhodnou“. Libertarianismus
je pak nejčastěji chápán jako teoretické zdů-
vodnění praktické neoliberální politiky.
Existuje ovšem také libertarianismus levi-
cový či egalitární (rovnostářský, chcete-li),
který prosazuje názor, „že lidé původně
vlastnili přírodní zdroje společně, a měli by
tedy k jejich vlastnictví mít i nadále rovný pří-
stup“. Nejznámějším představitelem tohoto
směru je Philippe Van Parijs, belgický filo-
sof a profesor ekonomie na Université ca-
thollique de Louvain a zároveň velký
propagátor zavedení NZP nejen v jednotli-
vých státech, ale i v celosvětovém měřítku.
A co jej k tomu vede? Především nerov-
nosti, jimiž se vyznačuje současný kapita-
lismus a které stojí v cestě naplňování
ideálu lidské svobody – pravý opak tvrdí
pravicoví libertariáni, pro něž jsou právě
tyto nerovnosti pro zachování svobody
podmínkou. Mezi těmito dvěma póly pak
oscilují příspěvky jednotlivých autorů, při-
čemž první třetina knihy se smrskává na ja-
kousi pojmoslovní přestřelku, kdy jedni
(pravice) chápou svobodu pouze jako svo-
bodu od státu či autonomii, zatímco druzí
(levice) ji vnímají jako „maximalizaci příleži-
tostí pro ty, kteří jich mají nejméně“. A dosta-
tek těchto příležitostí k důstojnému životu
a seberealizaci by jim měl zajistit právě
onen univerzální, ničím nepodmíněný pří-
jem, který by dostával každý dospělý občan
nezávisle na své ekonomické situaci či
jiných podmínkách. Jak uvedl jeden z auto-
rů námi reflektované publikace, filosof
a sociální vědec Marek Hrubec: „Nepodmí-
něný základní příjem by mohl pomoci odstra-
nit chudobu a nedůstojný život nezaměst-
naných, špatně placených pracovníků, rodičů
na mateřské a rodičovské, bezdomovců, lidí
pracujících v organizacích občanské společnosti
nebo tvůrčích osobností v oblasti kultury.“ (viz
Parlamentní listy, 25. 9. 2013)

Ba co víc – zavedení NZP by vedlo k pře-
sunu části moci od zaměstnavatelů na
stranu zaměstnanců. Ti by totiž nemuseli
přijímat námezdní či špatně placenou
práci, protože by měli díky NZP zajištěny
základní životní potřeby, což by zaměstna-
vatele (snad) vedlo ke zvyšování mezd
a zlepšování pracovních podmínek. Nic-
méně nejčastější námitkou proti zavedení
NZP je obava, že by se už téměř nikomu
nechtělo pracovat, a tudíž by z důvodu sni-
žujícího se výběru daní nebylo z čeho NZP
vyplácet. S tím velmi důrazně polemizuje
Van Parijs, který tvrdí, že lidi neodrazuje
od práce lenost, ale strach z nejistoty.
A jedním dechem odmítá přepracovanou,
hyperaktivní společnost, v níž je jediným
cílem podpora nabídky práce, když píše:
„Dejme lidem všech tříd příležitost redukovat
pracovní dobu, anebo i dokonce možnost vzdát

se práce, aby se mohli starat o své děti a staré
příbuzné. Tím nejenom ušetříme na prostřed-
cích, jež nyní musíme investovat do věznic
a nemocnic, ale také zlepšíme lidský kapitál
další generace.“ Bingo! chtělo by se až vy-
křiknout.

Nerovnost a gender
Jenže – ze všech stran se stále vtírá prag-

matická otázka, kdo to zaplatí, a vy na ni
marně hledáte uspokojivou odpověď.
A pak najednou otevřete noviny a narazíte
na rozhovor s milionářem, který vás skoro
na kolenou prosí, abyste mu část peněz
vzali a použili je pro blaho společnosti. Ne-
věříte? Pak si vyhledejte Lidové noviny ze
14. 9. 2013 a nalistujte v příloze Orientace
zmíněný rozhovor s nepřehlédnutelným ti-
tulkem Výzva milionáře: Seberte nám peníze!
Oním milionářem je sedmdesátiletý ber-
línský psychiatr a dědic akcií pivovaru
s majetkem v hodnotě cca 1,5 milionu eur
Dieter Lehmkuhl, jinak také jeden z iniciá -
torů textu Appel für eine Vermögensabgabe
(Výzva k dávce z majetku). Podle něj se svět
doslova topí v penězích a vše další je už jen
otázka jejich distribuce. Jinými slovy: Ve-
škerý zisk z hospodářského rozvoje je
zatím přesouván pouze směrem nahoru,
čímž se stále zvětšuje nerovnost ve společ-
nosti, která je „spojena s mnoha sociálními
a zdravotními problémy. Konkrétně se zvýše-
ním počtu duševních onemocnění, s nárůstem
obezity, s těhotenstvím mladistvých, s vyšší
násilnou trestnou činností, s rostoucím poč-
tem obyvatel s obtížným přístupem ke vzdě-
lání a s obecným nedostatkem důvěry.“
U sociologů jsme na podobná slova zvyklí,
ale aby takhle „masochisticky“ mluvil
někdo z těch, kdo jsou takříkajíc za
vodou…?

Zmiňuji-li však sociology, pak v knize
o všeobecném základním příjmu stojí za
pozornost také text Zuzany Uhde, která
nerovnost ve společnosti nahlíží z femi-
nistické perspektivy, tedy z perspektivy
nerovného postavení mužů a žen. V centru
autorčina kritického zájmu se ocitá ze-
jména Van Parijsova libertariánská teze,
která „jako společensky oceňovanou normu
staví ideál nezávislého (ve smyslu společensky
nevázaného) individua“. A právě tento ideál
nezávislého občana, ušitý na míru mužům,
je potřeba podle autorky znovu redefino-
vat, neboť ženy jsou jím silně znevýhod-
něny. Jejich znevýhodnění se odvíjí
zejména od nerovné dělby práce, která jim
jaksi předurčila starat se o závislé členy
společnosti – děti, starší lidi, tělesně posti-
žené apod. Sečteno a podtrženo: Koncepce
NZP se tak podle Zuzany Uhde „snaží vylé-
čit důsledky nerovností mezi muži a ženami,
nikoli odstranit jejich příčiny. Určitý garanto-
vaný příjem sice může ženám pečujícím o zá-
vislé členy společnosti zajistit jistou míru
nezávislosti, ať již na manželovi, zaměstna-
vateli či byrokracii, nicméně nedotknutou po-
nechává samotnou strukturu genderových

vztahů, která ženu v určitých fázích života od-
suzuje k závislosti.“ Čili: Mužům NZP
umožní „odpoutat se od existenční nutnosti
placeného zaměstnání na plný úvazek či ne-
atraktivního zaměstnání ve prospěch jimi
preferovaných činností, kdežto většina žen by
tak činila ve prospěch péče o druhé“. V této
souvislosti autorka volá po změně spole-
čenských hodnot, jež by umožnila ne-
upřednostňovat „model nezávislého pracu-
jícího občana před modelem občana zasaze-
ného ve vztazích vzájemné závislosti s dru-
hými lidmi, který zároveň předpokládá jako
občanskou povinnost všech zapojení se do
péče o závislé a potřebné členy společnosti“.
Ruku v ruce s tím ovšem musí jít i redefi-
nice práce a produktivity, do jejichž
spektra by měly být zahrnuty i různé dob-
rovolné aktivity na úrovni rodiny či ko-
munity, které trh pomíjí jako okrajové či
ve vztahu k vytváření kapitálu a k jeho ku-
mulaci naprosto nezajímavé. Přes všechny
genderové výhrady však Zuzana Uhde po-
važuje NZP za odvážný koncept, nabourá-
vající „zavedené struktury oceňování výkonu
na základě tržní logiky a bezesporu inspiruje
debatu ohledně pojetí rovnosti a svobody ve
společnosti“.

Nerovnost a my
U pojmu „svoboda“ se na závěr ještě za-

stavím, respektive se k němu vrátím pro-
střednictvím citace z jednoho z kritických
a NZP odmítajících textů Miloslava Bed-
náře z Filosofického ústavu AV ČR, jinak
také vášnivého účastníka oné v úvodu zmí-
něné pojmoslovní přestřelky – o svobodu
v ní šlo totiž především. Pro Bednáře je ve
vztahu ke svobodě NZP jakousi nepodmí-
něně vytvořenou občanskou odkázaností
na stát, což je opakem svobody a její auto-
nomní podstaty: „Hlavním smyslem státu je
umožnit a podporovat svobodu občanů, nikoli
povinně nepodmíněnou závislost a odkáza-
nost osob na státní distribuci finančních
dávek. Za svobodu nelze vydávat takto pod-
maňující rentiérskou infantilizaci občanů, po-
pírající svobodné občanství a lidství jako
takové, podstatu autonomní svobody rozho-
dování a jednání. Stručně řečeno, svoboda
není závislost a odkázanost.“

Inu, přemýšlejme a hledejme každý sám
za sebe odpověď nejen na Bednářem na-
stolenou otázku, zda by byl NZP přínosem
pro lidskou svobodu, nebo zda by se jím
naopak posílila závislost občanů na státu,
ale i na otázky, zda by bylo zavedení NZP
řešením masové nezaměstnanosti, nebo by
naopak lidí ochotných pracovat ubývalo, či
zda by NZP přispěl k odstranění nerov-
nosti ve společnosti, nebo by ji naopak pro-
hloubil. 

Letos v lednu začala roční kampaň za za-
vedení NZP ve všech státech Evropské
unie, což znamená oslovit pět set milionů
občanů EU a získat jeden milion podpisů
alespoň ze sedmi členských států – pokud
se to podaří, Evropská komise se tímto po-
žadavkem bude muset zabývat a uspořádat
veřejné slyšení v Evropském parlamentu.
Za zmínku jistě stojí, že nejdále jsou
ohledně NZP ve Švýcarsku, kde se k této
otázce chystá celostátní referendum. Pod-
pisy se začaly sbírat i v České republice
(např. od 16. 9. t. r. bylo možné připojit se
v rámci týdne za NZP k podpoře jeho zave-
dení, a to v informačním a petičním stanu
na Jungmannově náměstí v Praze), do
14. 1. 2014 jich musí být sebráno 16 500.
Je jen škoda, že o NZP se v ČR zatím di-
skutuje převážně na malých a uzavřených,
byť hojně navštěvovaných fórech zejména
na univerzitách a že se nestal jedním
z témat předčasných voleb, které by byly
tou nejvhodnější platformou. Místo toho
se už po několikáté ve jménu vyšší za-
městnanosti oprašuje starý megalomanský
projekt na – nejen dle mého soudu – ne-
smyslné, drahé (bude tendence vytáhnout
na to peníze z EU – inu, jak jinak, že?)
a k přírodě a krajině naprosto nešetrné
propojení Dunaje, Odry a Labe.

NAD KNIHOU

jak odstranit chudobu?
Svatava Antošová
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Con libertad no ofendo ni temo.
(José Gervasio Artigas)

„Věk revolucí“ se v Evropě spojuje s Vel-
kou francouzskou revolucí a děním ve
Francii po roce 1789. Začal a vyvrcholil
však v Americe. Povstání kolonistů od-
mítlo anglickou patronaci a vedlo v roce
1776 k vyhlášení USA. Hněv otroků smetl
nadvládu tehdy nejmocnější Francie nad
jedním z antilských ostrovů a umožnil
překvapivý vznik černošského státu Haiti
1. 1. 1804. Slabému Portugalsku nepo-
mohla ani přítomnost lisabonského dvora
v Brazílii od začátku roku 1808, velká ko-
lonie vyhlásila 7. 9. 1822 svou samostat-
nost. Nejrozsáhlejší, skutečně kontinen -
tální změnu prodělala čtyři španělská
místokrálovství táhnoucí se od severo-
amerického Oregonu a Floridy přes
Střední a Jižní Ameriku až k Ohňové
zemi. Po bitvě u peruánského Ayacucha
v prosinci 1824 zůstaly Španělsku z kdysi
nejrozsáhlejší světové říše v Americe jen
nevýznamné ostrovní zbytky. Cyklus
amerických revolucí zcela změnil svět
a Latinská Amerika zahájila novou éru
globální historie jako nepřehlédnutelná,
svobodná a aktivní součást mezinárod-
ního společenství.

Kreolové přebírají moc
Po povstání v Aranjuezu v březnu 1808

abdikoval španělský král Karel IV. ve pro-
spěch svého syna Ferdinanda VII. Oba
bourbonské monarchy zbavil trůnu fran-
couzský císař Napoleon Bonaparte, který
poslal do Madridu vládnout svého bratra
Josefa. Španělé proti cizí moci povstali.
Jejich američtí krajané rovněž neuznali
dosazeného krále cizince, ale zároveň ne-
věřili, že by se legitimní Ferdinand VII.
dokázal prosadit proti nepřemožitelné
Napoleonově vůli. Kreolové (criollo je
v Latinské Americe synonymum bílého
staro-usedlíka, zatímco creole v angličtině
označuje mulata) z toho vyvodili jasný
závěr: přišel čas obsadit španělské úřady
místními lidmi a řídit všechny oblasti špa-
nělské Ameriky ve prospěch nikoli Mad-
ridu, nýbrž domácího obyvatelstva.

Pro masy lidí bylo velmi nesnadné zříci
se dosavadní identifikace se španělskou
národností a představit si, že byl-li jsem
včera Španěl, mám být zítra Američan,
a ještě k tomu Mexičan, Venezuelan či Pe-
ruánec. Ještě obtížnější bylo nahradit
zaběhlou, třeba laxní a obtěžující králov-
skou správu volenými republikánskými
orgány, které přinášely neznámý koncept
rozhodování i státu. Proto latinskoame-
rická revoluce trvala dvě desetiletí a vyví-
jela se v závislosti na vlastním dospívání
i na evropském a světovém vývoji. V první
fázi – v letech 1808–1815 – se její aktéři
setkali s drtivými porážkami, až později
zavazovala prolitá krev k udržení svobody
i za cenu krajního oslabení lidských i hos-
podářských kapacit.

V květnu 1809 se partyzáni z Horního
Peru (Bolívie) střetli se španělským voj-
skem, Pedro Domingo Murillo vytvořil re-
voluční výbor a 16. 7. 1809 vyhlásil válku
Španělsku. Místní roajalisté však odpor
potlačili a Murillo byl v La Pazu popraven.
V ekvádorském Quitu měly události po-

dobný průběh. Vlastenci zde 10. 8. 1809
svrhli španělské úřady a ustavili kreolský
Nejvyšší vládní výbor, fungující španělská
správa je však brzy porazila. Ve venezuel-
ské metropoli Caracasu svrhli vlastenci
19. 4. 1810 generálního kapitána Vicenta
Emparána. „Májová revoluce“ v Buenos
Aires nahradila 25. 5. 1810 španělské ve-
dení kreolským Vládním výborem. V Bo-
gotě, hlavním městě místokrálovství
Nová Granada, 20. 7. 1810 převzal moc
kreolský Nejvyšší výbor. V Santiagu de
Chile se 18. 9. 1810 chopil vedení země
místní Vládní výbor.

Zatímco tyto orgány diskutovaly svůj
vztah ke Španělsku, radikální řešení na-
bídl v místokrálovství „Nové Španělsko“
vzdělaný kněz Miguel Hidalgo y Costilla.
Ten 10. 9. 1810 vzbouřil indiány a mes-
tice a 16. 9. vyhlásil nezávislost Mexika.
S lidovou armádou, kterou vedl voják Sal-
vador María de Allende, zahájil Hidalgo
válku, obsadil část mexické vysočiny
a 6. 12. 1810 zrušil daně a otroctví. Vy-
tvořil také mexickou vládu s dvěma mi-
nistry.

Čas porážek
Dosavadní administrativa, konzerva-

tivní elita a církev odpověděly na revo-
luční vlnu okamžitým protiúderem za
zachování monarchie, společenské hierar-
chie a dlouholetého řádu. Španělský ge-
nerál Félix Calleja rozdrtil mexické
povstalce a Allende i Hidalgo skončili
v červenci 1811 před popravčí četou. Hi-
dalgův spolupracovník José María More-
los však roku 1812 připravil další tažení
a v listopadu 1813 znovu vyhlásil nezávi-
slost Mexika. Ve Španělsku v době Napo-
leonovy abdikace v roce 1814 usedl na
trůn Ferdinand VII., který učinil vše pro
to, aby dostal Latinskou Ameriku pod
svou kontrolu. Roajalisté šli do útoku,
Morelos padl do zajetí a v prosinci 1815
byl zastřelen.

Armáda z kreolského Buenos Aires se
pokusila podřídit si území Horního Peru,
ale v červnu 1811 ji španělská vojska za-
hnala z hor zpátky do nížin. Královské
vojsko v laplatské Východní provincii pře-
kvapivě porazili gaučové z Východní pro-
vincie (pozdější Uruguaye) 18. 5. 1811
u Las Piedras před Montevideem. Když se
vojáci z Buenos Aires pokusili jménem
„májového výboru“ získat kontrolu nad
vnitrozemským územím Paraguaye, do-
čkali se nečekané porážky; kreolský
Vládní výbor v Asunciónu vyhlásil 12. 10.
1811 nezávislost Paraguaye. V zemi se do-
stal do popředí José Gaspar Rodríguez de
Francia, který za všeobecného neklidu na
kontinentě uchopil roku 1814 absolutní
moc jako „nejvyšší diktátor republiky“.

V lednu 1813 zasedlo v Buenos Aires
k jednání laplatské Všeobecné ústavo-
dárné shromáždění. Na jihu kontinentu
se však rozhořel spor o unitární nebo kon-
federativní podobu státu. S neklidem
v zádech nedovedl ani generál Manuel
Belgrano buenosaireská vojska k vítězství
v Horním Peru v roce 1813, poslední vý-
prava v roce 1815 se dočkala stejné po-
rážky, a tak politikové z Buenos Aires na
horský kraj na severu rezignovali. Kvůli
tomuto neúspěchu i kvůli ostrému kon-

fliktu mezi centralistickými politiky
z Buenos Aires a Federální ligou, kterou
z několika svobodomyslných provincií vy-
tvořil uruguayský vůdce José Gervasio
Artigas, zatím nedošlo k otevřenému vy-
hlášení nezávislosti laplatských provincií.

Na severu jihoamerického kontinentu,
v místokrálovství Nová Granada, založili
kreolové v březnu 1811 stát Cundina-
marca s hlavním městem Bogotou; ve své
ústavě ze 4. dubna však nepopřeli for-
mální závislost na Španělsku. Radikálněji
postupovali vlastenci v sousední Vene-
zuele. Ustavili Národní shromáždění,
které 5. 7. 1811 vyhlásilo nezávislost Ve-
nezuelské republiky. Její představitel
Francisco de Miranda však narazil na ro-
ajalistickou většinu a brzy putoval pora-
žený do španělského vězení. V červenci
1812 první venezuelská republika padla,
ale jeden z jejích kreolských velitelů,
Simón Bolívar, se uchýlil k povstalcům
v sousední Nové Granadě a odtud podnikl
„skvělé tažení“ přes hory do vlasti. Poto-
mek jednoho z nejvýznamnějších a nejbo-
hatších venezuelských rodů vyhlásil
v rodném Caracasu v srpnu 1813 druhou
Venezuelskou republiku a jako její osvo-
boditel (libertador) se stal jejím preziden-
tem. Obnovená španělská monarchie však
zmobilizovala své věrné, Bolívarovi muži
museli v červenci 1814 vyklidit Caracas
a sám prezident hledal spásu útěkem na
antilské ostrovy.

Zdálo se, že všechny kontinentální
proudy usilující o nezávislost byly pora-
ženy. V dubnu 1815 připlula do Ameriky
španělská „Expedice La Plata“, jejíž velitel
Pablo Morillo měl rozprášit poslední
zbytky odporu od Venezuely až po Buenos
Aires. V čase nejhlubší beznaděje a v ne
zrovna přátelském exilu napsal Simón Bo-
lívar v září 1815 proslulý Dopis z Jamajky.
Poukázal tu na fakt, že v dosavadních bo-
jích si Latinoameričané uvědomili jak
svou specifickou identitu, tak význam
nezávislosti: „Závoj se protrhl, už jsme za-
hlédli světlo.“ Racionálně uvažoval o po-
měru ke koloniální autoritě: „Mohou
Španělé absolutně ovládat obchod s půlí
světa bez průmyslu, bez místní výroby, bez
umění, bez vědy, bez politiky?“ Několikrát
poražený vůdce ve výtečně formulovaném
manifestu načrtl vizi svobodného konti-
nentu a volal po jednotě. V době vlaste-
neckých neúspěchů i vlastní hluboké
beznaděje Bolívar působivě zdůvodnil
a překvapivě předpověděl – budoucí ko-
nečné vítězství latinskoamerické revo-
luce.

Přes překážky ke svobodě
V Tucumánu poslanci jižních provincií

konečně 9. 7. 1816 vyhlásili nezávislost
Spojených provincií Río de la Plata. Tento
stát však trpěl zásadním sporem centra-
listů s federalisty, navíc invaze z portu-
galské Brazílie odtrhla už v roce 1817
laplatskou „Východní provincii“, kterou se
José Artigas snažil zachránit posilováním
své Federální ligy. Výsledkem byla vzá-
jemná válka lokálních předáků za udržení
vlastních pozic v jednotlivých provinciích.
Zkušený voják a politik José de San Mar-
tín, který vedl západní laplatskou provin-
cii Cuyo, se raději se svou malou armádou

vlastenců obrátil na západ. V lednu 1817
přešel hřeben And pod Aconcaguou do
Chile a v únoru 1817 porazil španělskou
armádu u Chacabuca. Rok poté se v San-
tia-gu ujal vedení nezávislé Chilské repu-
bliky vůdce tamních vlastenců Bernardo
O’Higgins. Roajalistický odpor porazil
opět San Martín v dubnu 1818 v bitvě
u Maipú (Maipo). Příštího roku se z osvo-
bozeného Chile vypravil se svými profesi-
onálně vedenými vojáky do Peru, bašty
jihoamerických stoupenců španělské
moci.

Laplatský stát se mezitím rozpadl. Spo-
jená vojska provincií Santa Fe, Entre Ríos
a Corrientes porazila v bitvě u Cepedy po-
čátkem února 1820 armádu z Buenos
Aires. Namísto španělského ohrožení se
ukázal jako vnitřní nebezpečí přehnaný
autonomismus; nezávislost však už ne-
mohlo nic zvrátit. José Artigas ovšem
musel vyklidit okupovanou Východní pro-
vincii, a protože ho nepřijali ani caudillové
v dříve spojeneckých provinciích, musel
vyhledat útočiště rovnající se vězení u pa-
raguayského diktátora Rodrígueze de
Francia.

V Mexiku se pokusil oživit vlasteneckou
myšlenku důstojník Francisco Javier
Mina. Roajalisté jeho partyzány porazili
a efemérního revolucionáře v listopadu
1817 zastřelili. Rozptýlené osvoboze-
necké oddíly si přesto našly nového
vůdce. Vicente Guerrero se však nedoká-
zal prosadit, dokud mu nepomohlo sa-
motné Španělsko. V Cádizu proti
absolutistickému Ferdinandovi VII. po-
vstalo na samém začátku roku 1820
vojsko, které mělo pokořit Ameriku. Vo-
jáci obrátili své zbraně proti Madridu
a vynutili si návrat k liberální ústavě.
V Mexiku pochopil tento obrat i generál
Agustín de Itúrbide jako důkaz španělské
neschopnosti zvrátit americký vývoj. Od-
ložil svou dosavadní loajalitu vůči Španěl-
sku a společně s Guerrerem vyhlásil
v únoru 1821 „Plán z Igualy“ s hlavními
tezemi nezávislosti a jednoty. Sesazení
španělského místokrále Juana Ruíze de
Apodaca v červenci 1821 dokázalo, že jed-
noznačný závěr se blíží.

Starý režim na severu jihoamerického
světadílu přijel z antilského vyhnanství
pokořit neúnavný Simón Bolívar. V roce
1816 si za základnu vybral město Angos-
tura (dnes Ciudad Bolívar) v hlubokém ve-
nezuelském vnitrozemí na řece Orinoko.
Zrušením otroctví a přidělováním půdy
místním předákům si získal přízeň drs-
ných llanerů a jejich vůdce Josého Anto-
nia Páeze. Bolívar svolal dostupné
poslance a tento „Angosturský kongres“
vyhlásil v únoru 1819 potřetí nezávislost
Venezuelské republiky. Její prezident
Simón Bolívar sestavil vojsko, které pře-
šlo andské hřebeny a v srpnu 1819 pora-
zilo roajalistická vojska u Boyacá před
Bogotou. Když tak Bolívar obnovil repu-
bliku v srdci Nové Granady, vrátil se do
Angostury a přesvědčil politiky, aby v pro-
sinci 1819 vyhlásili z bývalého místokrá-
lovství republiku, která se bude jmenovat
na počest objevitele světadílu Kolumbie
a bude zahrnovat Novou Granadu, Vene-
zuelu i rovníkové oblasti Quita a Guaya-
quilu, pozdější Ekvádor. Budoucnost
„Velké Kolumbie“, zárodku kontinentální
federace, pojistil Bolívar vítězstvím nad
posledními španělskými silami ve Vene-
zuele; po bitvě u Caraboba 24. 6. 1821 od-
cházeli poslední španělští vojáci z oblasti
jako přátelé sdílející s osvobozenými Lati-
noameričany liberální hodnoty svobody.

V Peru však místokrál Joaquín de Pe-
zuela stále udržoval koloniální vládu. Ze
zajištěného chilského jihu se do Limy vy-
pravil generál José de San Martín. Zma-
tená peruánská elita sice svrhla
místokrále a pod tlakem San Martínovy
armády souhlasila s vyhlášením nezávi-
slosti Peru 28. 7. 1821, ale obhájce špa-

HISTORIE REVOLUCÍ

revoluce v latinské americe
a bolívarovské dědictví Jan Klíma

V našem cyklu Historie revolucí jsme se již několikrát, a nikoli náhodně, vypravili na politicky horkou půdu latinskoamerického kontinentu. Člá-
nek, který otiskujeme v tomto čísle, se tematicky vrací k tamní nejstarší revoluci, spojené se jménem Simóna Bolívara, která současně nabrala
podobu úspěšné války Latinoameričanů za dosažení nezávislosti na španělské koruně, jejíž moc a síla začaly na prahu moderní doby upadat.
Jeho autorem je znalec portugalských a lusoamerických dějin doc. Jan Klíma z Univerzity Hradec Králové, který dějinám Jižní Ameriky, ale
i Portugalska a Afriky, zejména jeho tamních bývalých kolonií, věnoval řadu čtivých odborných knih. Od Jana Klímy jsme v této řadě již otiskli
text o karafiátové revoluci v Portugalsku (Tvar č. 4/2013).
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Zadnice v neforemných kalhotách, které ji dě-
lají ještě objemnější, tancuje v pološeru pár
metrů nad zemí. Světlo blikající pouliční
lampy na ni dopadá poněkud výrazněji než na
zbytek postavy na štaflích, poněvadž ta po-
stava se právě shýbá ke kbelíku s lepidlem, za-
věšenému na háčku na jednom z nejvyšších
špriclů. Ze stínu billboardu se najednou vynoří
další postava a podává nahoru veliký kus pa-
píru. Je to přebytek, nevyužitá pozvánka na
bigbítový koncert někdy před měsícem. Nako-
nec přece jenom bude vylepen, i když naruby…
Puberta, vybuzená v pozdních nočních hodi-
nách alkoholem a dýmem omamných bylin,
vyvedla nás té noci po nějakém koncertě se
štaflemi na ramenou k nedalekému bill -
boardu, z jakých koloťuk Standa oznamoval
za pár milionů nebo desítek milionů národu
Jsem sociální demokrat. Přišlo nám, že je to
jaksi nadbytečné – když je ten člověk předse-
dou sociální demokracie –, a úpornost toho
přesvědčování nám byla trochu podezřelá.
A tak se pro jednou historické role obrátily
a bigbít, prostřednictvím nepotištěných zad-
ních stran plakátů, nadiktoval politikovi, co
bude říkat. A protože omamné byliny jsou s to
vnuknout člověku pečlivost a povzbudit cit pro
detail, práce byla čistá. Na hesle Jsem sociál
jste až docela zblízka a za jasného světla mohli
poznat, že to není tak docela originál.

Koloťuk Standa ovšem poměrně brzo uká-
zal, že sociální i demokracie jsou mu vlastně
fuk ještě o něco víc, než jsme byli odvážní si
myslet, krásně se zabezpečil na stáří a sešel
z očí. A zaplaťpámbu taky z mysli.

Občas se ale tahle vzpomínka vynoří.
Vždycky před volbami, když se prázdné místo
na billboardech kdosi snaží zaplnit ještě
prázdnějšími hesly: Pořádek. Makáme. Od-
povědnost. 

A prázdnými ksichty. Důvěra. Korupce.
Vrchol prázdnoty: letošní billboard, na kte-

rém i ta prázdná slova ustupují do pozadí
a místo ksichtu jenom fajfka. Ani nevím, čí to
byl plakát, snad bolševici vyvolávají Klémovu
zombie a budiž jim přáno, ať se jim to šťastně
zdaří, a bodejť by je sežrala. Že by si pak ko-
nečně některé partaje musely vymyslet nový
program místo dosavadního Stojíme pevně
na stráži proti návratu komunismu. Ne že
by se dalo počítat s něčím zábavným, spíš by
z toho zase byl Pořádek, Důvěra, Prosperita.
Prázdnota.

Jakožto milovník bizarních setkání mám jis-
tou radost z toho fyzikálního zázraku, že
prázdnota může cosi plniti a vyplňovati, až
přeplnit. Jenže ta radost jaksi nevyváží únavu
z toho, že člověk musí vynaložit obrovské úsilí,
aby mu nevyplnila vlastní hlavu. Utéci není
kam.

Samozřejmě, dejte mi pevné štafle ve ves-
míru, štětku a barvy, cisternu piva a vagon
omamných bylin a vylepším vám předvolební
velkoměsto, ačkoli mi za pár let zadnice
značně narostla a táhne mě k zemi čím dál víc.
Ostatně tak by to slušelo básníku: Vzali ti
jazyk? Vyrvi jim ho zpátky. 

Zatím to ale na žádnou speciální dodávku
výrobních prostředků nevypadá, a tak místo
odpovědného rebelantského vymýšlím odpo-
vědný přístup páprdovský.

Od té doby, co strany opustily ideje a ideolo-
gie, se všichni tváří, že ve volbách v zásadě jen
vyjadřujeme svá přání, jak by měl stát hospo-
dařit. Kolik peněz se vybere a kam se přeroz-
dělí. Obávám se ale, že pokud moje volba tyhle
toky peněz nějak ovlivní (ačkoli mám za to, že
je to jen pramálo možné), ani se to nedozvím.
Přesto mi volby dávají šanci o nějaké drobné
a sledovatelné sumě peněz trochu rozhodovat. 

Od volebního zisku jeden a půl procenta do-
stávají partaje odměnu za každý hlas. Líbí se
mi představa, že tyhle prachy dostane outsi-
der, který se nejspíš bude muset ještě pár let
nechat okopávat ve druhé lize. A klidně deset
let, ono nic neuteče.

A hlavně: líbí se mi představa, že existujou
partaje, které ty prachy hned nevezmou a ne-
odnesou k lichváři, který jim půjčoval na bill -
boardy. Protože já už nikdy žádný neplatím.

Gabriel Pleska

TO NA JAZYKU

nělské moci generál José de la Serna us-
toupil s nedotčeným královským vojskem
do rozlehlých peruánských hor.

Z Nové Granady táhl do Peru také Bolí-
var. Cestu mu uvolnil jeho nadaný žák An-
tonio José de Sucre, který v květnu 1822
zvítězil nad nepřáteli v bitvě pod horou
Pichincha poblíž ekvádorského Quita.
O budoucí poslední fázi osvobozeneckého
zápasu se San Martín a Simón Bolívar ra-
dili koncem července 1822 v Guayaquilu.
Schůzka měla za následek nečekané pře-
kvapení: José de San Martín, druhý
slavný libertador, se odtud vrátil do Peru
a pak natrvalo odplul z Ameriky do Ev-
ropy. Tažení proti posledním španělským
armádám v Peru tedy museli dokončit Bo-
lívar a Sucre.

V severním Peru vybudovali dobře vy-
bavenou armádu složenou z Venezuelců,
Novogranaďanů, Ekvádorců, peruánských
vlastenců a indiánských i evropských po-
mocných jednotek. Zatímco v osvoboze-
ných oblastech se pomalu konsolidovala
domácí republikánská správa, ve Španěl-
sku obnovila Svatá aliance v roce 1823 ne-
náviděný absolutismus zprofanovaného
Ferdinanda VII. Ani poslední španělští
důstoj- níci v Americe už nevěděli, mají-li
zůstat věrní předchozímu španělskému li-
berálnímu režimu, nebo zda mají poslou-
chat nemilovaného krále sevřeného
francouzskými okupačními vojsky. Roz-
háraný královský tábor spěl k porážce.

Vítězství
Koncem července 1821 připlul do me-

xického Veracruzu poslední místokrál No-
vého Španělska Juan O’Donojú. Inte-
ligentní voják však netrval na prosazování
španělské moci. Uzavřel příměří s tvůrci
Plánu z Igualy. Agustín de Itúrbide pak
mohl 27. 9. 1821 vstoupit do hlavního
města jako představitel nezávislého Me-
xika. Oblasti od Guatemaly dál na východ
– kromě Panamy náležející k Nové Gra-
nadě – utvořily počátkem července 1823
Středoamerickou federaci.

Na jihu nemohlo nic zvrátit nezávislost
izolované Paraguaye. Laplatské provincie
se však zmítaly v rozptýlené občanské
válce. Přístav Buenos Aires i jeho blízké
zázemí ovládli angličtí obchodníci. Brazil-
ské císařství začlenilo po vyhlášení své
nezávislosti 7. 9. 1822 okupovanou la-
platskou Východní provincii do svého
svazku pod názvem Provincia Cisplatina.

Tečku za dlouhou válkou proti Španě-
lům muselo napsat vlastenecké vojsko
v peruánských Andách. Simón Bolívar zví-
tězil 6. 8. 1824 v jízdní bitvě u Junínu,
která však nemohla konflikt ukončit.
Jako rozhodující střetnutí se ukázala až
bitva u Ayacucha 9. 12. 1824. Antonio
José de Sucre tu nápaditou taktikou do-
nutil posledního španělského místokrále
Josého de la Sernu odevzdat meč. Vítě-
zové pak posledním tažením v roce 1825
zajistili pro vlasteneckou věc území Hor-
ního Peru, kde dosud operovaly roajalis-
tické oddíly. Velká země přijala na
znamení vděčnosti k osvoboditeli jméno
Bolivia. 

Téměř neočekávaný dovětek připravili
vlastenci z Východní provincie. Na jaře
roku 1825 vyplulo z Buenos Aires na pro-
tější břeh Cisplatiny ve dvou šalupách 33
mužů, jimž velel Juan Antonio Lavalleja.
K nim se nadšeně přidávali obyčejní lidé
i ti domácí velitelé, kteří dosud sloužili
brazilské správě. V duchu Artigasova od-
kazu vyhlásili 25. 8. 1825 nezávislost Vý-
chodní provincie a její dobrovolné
připojení k laplatskému svazku, který
nyní užíval jméno Argentina. Brazílie nato
vyhlásila Argentině válku. Konflikt se
však nevyvíjel podle představ mohutného
císařství. Vojáci z laplatských provincií po-
razili Brazilce v únoru 1827 u Ituzaingó
a v srpnu 1828 podepsaly Brazílie i Ar-
gentina smlouvu, v níž uznaly úplnou ne-

závislost země pojmenované República
Oriental del Uruguay. 

Bouřlivý proces, který trval dvacet dra-
matických let, skončil. Latinská Amerika
od Kalifornie na severu až po Patagonii na
jihu byla svobodná.

Dědictví
Dlouhá léta bojů kontinent zpustošila,

ale spojení s Evropou se až na výjimky pře-
rušilo. Americké republiky, ba i konsti-
tuční Brazilské císařství vytvořily po-
litickou protiváhu ke konzervativnímu ev-
ropskému monarchismu zajišťovanému
Svatou alian cí. Monroeova doktrína z pro-
since roku 1823 vyjádřila i pro zbytek
obou kontinentů zásadní svobodomysl-
nou tezi „Amerika Američanům“.

Bolívarův ideál spolupracující americké
konfederace se pokusili uskutečnit diplo-
maté na prvním panamerickém kongresu
v Panamě. Už to, že se koncepčnímu vůdci
podařilo kongres svolat a 22. 6. 1826
v symbolickém středu obou amerických
kontinentů zahájit, byl nesporný úspěch.
Vyčerpaná Amerika však nedokázala pře-
konat obrovské vzdálenosti, regionální
rozdíly, žárlivou samostatnost místních
předáků, neměla k dispozici ani dostateč-
nou ekonomickou sílu, aby Bolívarem pro-
sazované soustátí mohlo vstoupit do
života. Přesto se v Panamě americká kon-
tinentální identita objevila jako projekt,
který nezapadne a zplodí až v dalekém
20. století Organizaci amerických států.

Těsně po vítězství si Latinská Amerika
léčila rány. Hrdinové nezávislosti se vděku
nedočkali: v roce 1830 zavraždili oponenti
mladého generála Sucra, Bolívar zemřel
koncem téhož roku jako „nepřítel Vene-
zuely“ na statku španělského příznivce
v dnešní severní Kolumbii, Artigas dožil
v paraguayském, San Martín ve francouz-
ském exilu. Do čela spíše regionů než států
se prodrali velitelé osvobozeneckých
armád a z jejich soupeření o moc vypukly
nekonečné občanské války. Rozvrat nezá-
vislé latinskoamerické státy nadlouho
oslabil, a tak potřebovaly mocného pří-
mluvce. Velká Británie dokázala přesvěd-
čit poražené Španělsko i Portugalsko, aby
uznaly nezávislost bývalých kolonií. Brit-
ský ministr zahraničních věcí George Can-
ning mezi svými kolegy vyjádřil záměry
„dílny světa“ s velikým zdrojem surovin
i obrovským odbytištěm výstižným bon-
motem: „Latinská Amerika je svobodná,
a když si to nepokazíme, bude anglická.“ Brit-
ské peníze a britský vliv dlouho z pozadí
řídily ekonomiku i politiku celé oblasti.
Otevřené snahy o návrat evropské nad-
vlády však vždycky ztroskotaly. Španělé
se v letech 1862–1865 pokusili podřídit
si Peru a Chile, ale mladé státy spolu
s Bolívií a Ekvádorem je v „první ticho-
mořské válce“ odehnaly. Intervence Fran-
couzů a Rakušanů do Mexika v téže době
skončila ostudnou popravou „císaře“

Maxmiliána Habsburského v Querétaru
19. 6. 1867. Do dlouhých bojů kubánských
vlastenců proti španělské moci vstoupily
v dubnu 1898 USA a po několika měsících
museli Španělé vyklidit své poslední po-
zice v Americe: Kubu i Portoriko.

Ve 20. století postupně přebíraly USA
patronaci nad Střední i nad Jižní Ameri-
kou. Skromné vzestupy a četné pády latin-
skoamerických států doprovázel populační
růst, sbírání sil a rostoucí sebeúcta. Na po-
čátku 21. století se v mezinárodním spo-
lečenství vynořila Latinská Amerika jako
zcela samostatný, mohutný a hrdý kom-
plex vzájemně spolupracujících zemí.
Obrana národních zdrojů, odstraňování
chudoby zaviněné nespravedlivým světo-
vým ekonomickým systémem, aktivní po-
litika, ekonomický růst a další úspěchy
jsou po dvou staletích tou správnou reali-
zací bolívarovského odkazu.

Svou revoluci zahájili v Latinské Americe
bílí kreolové, černí otroci i deklasovaní in-
diáni. Z kapacit všech tří ras, ze smíšení
kulturních a civilizačních podnětů vy-
rostlo ve dvou svobodných stoletích ak-
tivní společenství, které má mnoho co
nabídnout i poněkud vyčerpané Evropě.
„Bolívarovská republika Venezuela“ vyjá-
dřila úctu k revolučnímu odkazu pate-
tickým přihlášením se ke svému i konti-
nentálními osvoboditeli a revoluci pře-
vedla do praxe v podobě podstatné
redukce počtu svých chudých. Pomníky
vůdců latinskoamerické revoluce připomí-
nají hodnotu svobody nejen v Latinské
Americe – sochu Simóna Bolívara najdeme
v madeirském Funchalu i v pražských Dej-
vicích. Dobře fungující integrace jako
MERCOSUR nebo UNASUR představují
sebevědomé celky s dostatečnými vlast-
ními kapacitami. Nikoli náhodou má
katolická církev od března 2013 argentin-
ského papeže – váhy historie se v „době
poevropské“ (J. Patočka) naklonily na
stranu, odkud i zavedené struktury očeká-
vají závan čerstvého větru.

Latinská Amerika slaví 200 let od svého
osvobozeneckého zápasu v rozmachu
a s nadějemi. V globálním propojeném
světě je tato velká část Země blízká také
nám. Stejně jako budí zasloužený obdiv
nadšených evropských pozorovatelů ob-
rovská horská pohoří a vodnaté veletoky,
tak si vynucuje stále větší úctu a obdiv ona
dlouhá řada kulturně rozmanitých spole-
čenství kultivujících rozmanité země od
Mexika až po Hornův mys. Latinskoame-
rická hudba, literatura, tanec či architek-
tura jsou stejně osobité jako latinsko-
americké názory na životní styl nebo na
politiku. Dvě stě let po velké kontinentální
revoluci rozlehlá Latinská Amerika napl-
nila tužby osvoboditelů: vybojovala si
nárok na to, aby její zvláštnosti a její ka-
pacity ostatní obyvatelé našeho glóbu plně
respektovali.

              
 NESPÍ
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ROZHOVOR

OZNÁMENÍ

Proč jste si jako téma letošního Ta-
booku zvolili autorskou knihu? 

Je to jednoduché: neděláme věci „přes
hlavu“, ale většinou se snažíme podílet na
tom, co nás stejně obklopuje. Pokouším se
pěstovat autorskou knihu v ateliéru grafiky
na UMPRUM už nějakou řádku let. Jedná
se o návrat k malým nákladům a také o to,
dělat si něco intimněji, na starých maši-
nách, s přáteli. V současnosti existuje tlak
na velkou produkci, zdá se, jako by bylo
v dnešní mediální době třeba „tlouct na bu-
bínky“, nicméně tyhle menší věci si nachá-
zejí své publikum. Bývají doménou
metropolí, nemusí ale zůstat na okraji.
Lidé, kteří si projdou očistcem samonakla-
datelství, se nakonec mohou stát hvězdami
velkých nakladatelů. Ilustrátor Blexbolex
začínal jako pankáč se sítotiskem, nyní vy-
dává u velkých jmen. Henning Wagenbreth
je už sice profesorem, ale stále mu jde
o totéž. Za těmi snahami je touha mít
knihu zpracovanou a vytištěnou po svém.
Podobá se to hnutí Arts and Crafts z pře-
lomu devatenáctého a dvacátého století,
s jeho důrazem na dekorativní styl a na de-
sign. Jinak ze Slovenska budeme mít na
Tabooku tvůrce ze Žiliny, což je vyhlášené
kulturní centrum. Přijedou také Kudla-
werkstat, to jsou tři Slováci žijící v Praze,
Augen:falter je větší skupina tvůrkyň z Lip-
ska, dále grafická dílna Uutěrky… Mohu
také jmenovat nakladatelství autorských
knih Bylo nebylo nebo NAPOLI, jimž jde
o výtvarnou tvorbu s přesahem do spo-
třebnějších věcí.

Zmínil jste spojení okrajovějších
žánrů s metropolemi – v čem je speci-
fické spojení Tabooku s Táborem?

V Táboře je tradičně živá hudební scéna,
která nepatří k mainstreamu – na výtvarné
scéně se tu naopak dosud spíš pěstovaly
vlastní jistoty. Lidi, kteří by si dělali na ko-
leně komiksy, tu moc často nenajdeme.
Stahujeme je z širokého okolí. Při pátrání
v Bratislavě jsme skoro nikoho nenašli,
protože všichni se tam vrhají do spotřeb-
nějších věcí, ten tlak peněz a příležitostí je

tam větší, proto je tu zastoupená Žilina.
Snažíme se mapovat tvůrce, a nerozlišu-
jeme mezi „undergroundem“ a „over-
groundem“. Tihle autoři jsou sice možná na
okraji, ale nezabývají se okrajovými věcmi.
Lidé si představují alternativu často jako
něco obskurního. Tady jde spíše o ty, kdo
chtějí mít tvorbu ve vlastních rukou a ne-
musejí se bát závažnějšího sdělení jako
někdo, kdo si to své musí provětrat v mé-
diích. Výkvět autorské knihy bude ve vo-
dárenské věži: od Luboše Drtiny, což je
zástupce starší generace, přes Chrudoše
Valouška ze střední generace, a tu nej-
mladší zastupuje Anna Pleštilová. 

Daří se Tabooku získávat podporu Tá-
bora?

Je štěstí, že máme chápajícího starostu.
Byli bychom rádi, kdyby místní viděli, že se
nejedná o akci „náplav“ pro přišedší, nedě-
láme ten festival elitářsky. Chceme před-
stavovat náročnější věci, nejen lidovou
zábavu, nicméně takový H. Wagenbreth se
hlásí k lidovému zábavnímu umění minu-
losti, které bylo jakýmsi popem 18. století.
„Lidovou zábavou“ bude na festivalu vy-
stoupení kapely Banana split, odehraje se
ale také spousta divadelních představení,
čtení pro školy, představení podle knihy To-
biáš Lolness, interaktivně pracující s dětmi,
čili půjde o okrajovější záležitosti plus
o věci, které mají šanci dotknout se koho-
koli. Ten vklad táborských je velký, festival
funguje na dobrovolnické bázi a většina za-
hraničních hostů je ubytována v rodinách.
Město to podpořilo finančně, dobrovolníci
vlastním časem; prostě naštěstí je tu víc
lidí, kteří chápou, že je to něco důležitějšího
než honění si vlastního ega. 

Zároveň jste dokázali přivézt hvězdy,
jako je Timothée de Fombelle.

On ale začínal jako divadelní režisér,
takže dělal i subtilnější žánry. Teprve pak
napsal veleúspěšný román Tobiáš Lolness,
který má až hollywoodský charakter, os-
tatně práva koupil Hollywood. Ta kniha zá-
roveň vypráví o tématech, jež nejsou běžně
součástí literatury pro děti. Zahraničních
hostů si nezveme moc, z finančních dů-
vodů, a také abychom se jim mohli věno-
vat. Mělo by to být i pro ně setkání. Přijdou
do styku s českou kulturou, a my doufáme,
že se stanou jejími velvyslanci. 

U takové akce bude určitě klíčové fi-
nancování.

Podpořil nás Mezinárodní visegrádský
fond, bez něj by to nešlo. Pak město, máme
i finance z ministerstva kultury, Goethe in-
stitutu, z Francouzského institutu… Pořá-
dáme na Tabooku také nakladatelskou
seznamku: zahraniční nakladatelé si sed -
nou s českými a popovídají si, je to úplně

jiná atmosféra než na veletrzích, kde je
velký tlak, poněvadž jde o kšeft. 

Připadá mi, že festival je úzce propo-
jený se zdejším geniem loci…

V Táboře se říká, že zdejší staré město je
jeden velký obývák. Výhodou je, že v něm
bydlí lidé; nestalo se z něj vylidněné cen-
trum. A ti, kdo tady bydlí, tu chtějí i žít.
Chodí sem do restaurace a do divadla, které
je stále vyprodané. U výtvarného umění
dnešní umělci často mluví hodně akade-
mickým, galerijním, přeškoleným jazykem,
kdežto scéna, která má blízko ke grafice, je
komunikativnější. Pracuje s tématy, které
se dotýkají všech. Páteří je slovo, vyprávění.
Lidé se napojují, protože cítí, že Tabook
není snobárna. Vymezuju se proti nálepce
„alternativní“, která bývá často spojována
s tím, že něco je esoterické nebo androšsky
vyhrocené. My se spíš vymezujeme proti
mainstreamu, který dělá věci jako pro-
dukty. Lidé, co sem přijedou jako naklada-
telé nebo autoři, by měli mít svoje vlastní
důvody, proč se tomu věnují. – To kouzlo
Tabooku spočívá také v tom, že je to tu se-
vřené, což může být i středověkou struktu-
rou města. Lidi tady do sebe prostě musí
narazit. Co je nevýhodou pro automobilis-
mus, je výhodou pro lidi, kteří sem přijdou. 

Připravil Marek Toman

mít to ve vlastních rukou
ROZHOVOR S JURAJEM HORVÁTHEM, JEDNÍM Z ORGANIZÁTORŮ LITERÁRNÍHO FESTIVALU
TABOOK

Juraj Horváth (nar. 1974) – věnuje se
kresbě, grafice, grafickému designu, ilu-
straci a vydávání knih pro děti a mládež
v nakladatelství Baobab, které řídí se svou
ženou Terezou Horváthovou (toto nakla-
datelství spolu s GplusG pořádá Tabook).
Vede ateliér ilustrace a grafiky na pražské
VŠUP. Spolupracuje s nakladatelstvími
a časopisy, mnohokrát získal ocenění Nej-
krásnější česká kniha.

Jméno Waltera Sernera je spojeno s li-
terární soutěží, kterou letos již po de-
váté pořádá mezinárodní Festival
spisovatelů Praha. Karlovarský rodák
Serner stál u zrodu hnutí dada a jeho
dílo se v zahraničí těší značnému
zájmu. V Čechách zatím téměř ne-
známý tvůrce se čtenářům představí
v příštím roce, kdy konečně vyjde
první jeho kniha v českém jazyce.
Krátký úryvek z chystaného titulu při-
nášíme již nyní.

Walter Serner: TYGŘICE

Vůbec nikdo netušil, z čeho vlastně žil. To
je sice v rozhodujících pařížských kruzích
předpokladem k tomu, aby vás brali vážně.
Ovšem okolnost, že Fec nebyl viděn ani
jako hráč, ani ve zřetelné společnosti ně-
jaké ženské bytosti, zkrátka, nikdy v jedné
z oněch situací, které skýtají alespoň jisté
odůvodnění jakýchsi příjmů, mělo to

obecně onen nevýhodný následek, že jej
vážně nebral nikdo. Byl považován za jed-
noho z těch posthumních idealistů, kteří
hauzírovali mezi Fourierem a Bakuninem
a v jakési hluboké misi se jevili jako hubení
revenanti. Nebo jej měli za jednoho z poli-
továníhodných diletantů, tajně pracujících
na nějakém zvráceném díle; anebo za jed-
noho z těch malých specialistů, jejichž obor
bude jednoho dne teprve objeven. Nebo
dokonce za nesmělého dělníka. Mnozí jej
však bez okolků považovali za pitomce.
Velký a všeobecný byl proto úžas, když se
Fec náhle ukázal po boku krásné Bichette,
která ho veřejně zahrnovala všemožnými
projevy své divoké přízně. Po několika
dnech to bylo zcela mimo pochybnost, ne-
uvěřitelné se stalo skutečností: Bichette
nalezla svého mistra. Bichette, tygřice, se
nechala zkrotit. Ono přízvisko obdržela
nejen proto, že k ní přirozeně sedělo, nýbrž
i proto, že si ho skutečně zasloužila: byla
výstřední, krutá, záludná, ano, často i ha-

nebná, posedlá neomezeným sklonem
k vagabundství. Měla vlasy barvy mědi,
černé sveřepé oči s namodralým bělmem
a používala oněch křiklavých barev, zčásti
přírodních, jimiž se líčí Pařížanky. V kaž-
dém ročním období byla oblečená do sukně
a blůzky, zřídka nosila podprsenku a nikdy
klobouk. Její hlas, ačkoliv v zásadě chra-
plavý, byl přesto řízný a jen vzácně suges-
tivní. Mluvila pouze argotem, rozšiřova-
ným nanejvýš o velké množství svévolných
novotvarů. Tři muži se kvůli ní dostali do
vězení, dva se kvůli ní zastřelili. Nespoči-
tatelný zbytek jejích obdivovatelů, které
všechny po několika nocích odkopla, aniž jí
imponovaly přísahy či výhrůžky, byl při-
praven bez výjimky a na sebemenší zna-
mení se k ní kdykoliv vrátit. Svými
kolegyněmi byla nenáviděna, neboť nikdy
nežádala peníze. Muži jí sami nutili draho-
cenné dárky nebo to, co právě měli u sebe.
Její pýcha neznala hranic, její posměch byl
protivný a provokoval jen sotva znatelným

úsměvem. Prala se s každým, kdo chtěl,
a to s šikovností, která byla nebezpečná.
To, co alespoň jednou v životě postihlo
každou ženu, totiž, že třeba jen na krátký
čas propadla nějakému muži, bylo u Bi-
chette něčím jen těžko představitelným.

Rozumí se samo sebou, že zvědavost
v kavárnách na Montmartru dosahovala
forem nejprudšího vzrušení. Každý chtěl
vědět, na čem ten vztah závisí. Nad stoly
bzučely nejsmělejší hypotézy. Všechny
však byly zavrženy jako příliš primitivní
nebo příliš obyčejné.

Úryvek z románu Die Tigerin (1925) 
přeložil z německého originálu 

Petr Hlaváček (Collegium Europaeum 
FF UK & FLÚ AV ČR)

Studenti středních škol, kterým je soutěž
určena, mohou své příběhy na téma „Kou-
zelné i obyčejné předměty vypadají stejně“
posílat až do konce října 2013. Soutěží se
o tablety, čtečky e-knih, kurzy tvůrčího
psaní, roční předplatné časopisu Tvar, tiš-
těné i elektronické knihy renomovaných
nakladatelství. Veškeré informace o osob-
nosti Waltera Sernera a literární soutěži na
www.pwf.cz.

literární soutěž o cenu waltera 
sernera vyhlášena

foto David Peltán

Na letošním Tabooku se sešlo sedmačtyři-
cet nakladatelů; proběhla řada výstav, dis -
kusí a performancí. Vzhledem k tématu –
autorská kniha a překlady ve vydání ma-
lých nakladatelství – vystoupili renomo-
vaní domácí překladatelé i pozoruhodní
autoři ilustrací a grafiky, jako H. Wagen-
breth z Německa. Za spisovatele je třeba
jmenovat T. de Fombelle z Francie, autora
veleúspěšné a zároveň pozoruhodné knihy
pro mládež Tobiáš Lolness. Z české scény se
představili například K. Sidon a tajemní
B. K. S. Tabook spojovala silná, inspirativní
atmosféra akce odehrávající se zároveň
v mnoha výstavních síních, kavárnách
a dalších sálech středověkého Tábora. Při-
spělo k ní to, že oficiality se nekonaly – šlo
se rovnou k věci, ať už se mluvilo o orien-
taci v záplavě knižní produkce, o prosazo-
vání české literatury v zahraničí, o sou -
časných slovenských autorech nebo o rom-
ské literatuře. Uživatelsky vstřícný byl také
prostor festivalového stanu s knižní pro-
dukcí. Tabook je zkrátka „tak akorát“ –
a zřejmě i díky tomu již podruhé s pořád-
ným přesahem.                                            mt
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER: 
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv patnáctý

Při dezertu jsme se ho zeptali, zdalipak mu nevadí, 
že ta inkoustově černá, mokvavá hlubokomyslnost 
jeho metafor, tyhle okolnosti a významy, že jsou passé, 
móda, říkali jsme, móda je neúprosná, i v umění, 
čeho je moc, toho je příliš, a mimochodem jsme

nepochopili, 
co s tím má co dělat Kuba, ta Kuba, to je utkvělá

představa. 
A na co narážíš – přesně – těmi svými pohádkami
o malířství, o Gordonu Pymovi, Bakuninovi a Dantovi? 

Jste to vy, řval, a házel kolem sebe masem a chlebem, 
každý náznak napíchnete na vidle, všechno 
rozmačkáte, významy okudláte už na kost – 
ale já ne, pokračoval nasupeně, já se zaplétám, 
koktám, komolím, mísím, kontaminuji,
ale přísahám vám: Tahle loď je loď! –
teď byl úplně bez sebe –, a to trhající se plátno –
tohle skoro zpíval – symbolizuje trhající se plátno, 
ovšem! nic víc a nic míň, a abyste věděli: 
Já jsem totéž co tenhle cár plátna, napjatý 
jen se roztrhnout. A strhl nám ubrus se stolu. 

Ale to je přepjaté, odpověděli jsme, přepjaté
a pomatené! Vstal. Nediskutuji, řekl tiše, 
učím. Vstal a měl se k odchodu. Zlostí 
bychom mu nejradši vrazili nůž na chleba 
do zad. Ale on se na prahu dveří otočil
a začal ještě jednou: Zapomínáte (pohrdlivým tónem), 
že jsem jedl lidské maso, stejně jako vy
a Gordon Pym! Slyšel jsem chroptět starého anarchistu
hned vedle, na špinavých polštářích, zatímco jsem se 
vesele miloval s jeho ženou. Vy mě nemáte co balamutit. 
Vy ani náhodou. A kromě toho (odcházel a neodcházel), 
co já za to můžu? Tenhle příběh jsem si nevymyslel, 
příběh o zanikající lodi, která je a není lodí; 
ten blázen, který se považuje za Danta, je Dante sám;
cestující s takovým jménem se na palubě vždycky najde;
metafory neexistují. Nevíte, co povídáte. 

To je zmatené! křičeli jsme (zmateně) jeden přes
druhého, 

to není žádná báseň! To je pasticcio! A on se konečně
sebral 

a odešel, a my koukali na naše nože na krájení ovoce
a přemýšleli, zda existují metafory s tak špičatým

ostřím.
Pak jsme jedli dál naše císařské hrušky a meruňky. 

Zpěv šestnáctý

Zánik Titaniku 
je zaznamenán ve spisech.
je pro básníky jako stvořený.
je zárukou uznání vysokého daňového deficitu. 
je dalším důkazem správnosti tezí Vladimíra Iljiče

Lenina.
je vysílán v televizi, hned po sportovních zprávách. 
je k nezaplacení.
je nevyhnutelný.
je lepší než nic.
je v pondělí veřejnosti nepřístupný. 
je šetrný k přírodě.
je cestou ke světlým zítřkům.
je uměním. 
je zajištěním pracovních míst. 
je postupem času už otravný. 
je chráněn zákonem.
je zakotven v masách.
je událostí, jež přichází jako na zavolanou.
je úspěšný.
je dechberoucí podívanou.
je podnětem k tomu, aby se odpovědné osoby 

zamyslely.
je také už dávno něčím jiným, než čím býval kdysi. 

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

JE TO TAK, JAK TO JE

Jaroslav Erik Frič: Psáno na vodu 
palbou kulometnou
Dauphin, Praha–Podlesí 2012

„[…] člověk nemá jen parametry dobrého
bydla, nýbrž i parametry vnitřní, které se do
učebnic ekonomiky nevejdou […]“

Nakladatelství Dauphin vydalo knížku od-
vážnou, působivou a pevnou – Psáno na vodu
palbou kulometnou I, blogové deníky I (2007).
Jde o blogové zápisy z webu christiania,
které zde pod jménem JEF psal Jaroslav
Erik Frič. Na první pohled by se taková ak-
tivita dala sledovat s jistými obavami –
deník a internet, jak se to má dohromady?
Poměrně mladý žánr blogu a Frič, spíše muž
tradice, zkrátka – jako by to literární bylo
ohroženo autorovou osobností a nebývalým
množstvím aktivit (od uvádění výstav přes
festivaly propojující hudbu, výtvarné umění
slovo a kdovíco všechno ještě; až po nakla-
datelství Vetus via či dvě občanská sdružení
– Proximus a Christiania). A přece – stačí jen
nahlédnout do modré knížky s jednoduchou
a čistou grafikou, aby si člověk okamžitě při-
pomenul neopakovatelný, zastřený i neod-
bytný a hutný hlas, člověk si vybaví at -
mosféru a především pak silný apel Fričo-
vých básní. A od loňského roku už nejen
básní.

Frič je možná jedním z našich nejzapo-
mínanějších básníků, především jeho
sbírka Houpací kůň šera a jiné básně – nebo
(spolu s Josefem Klíčem) zhudebněná
poema Na každý den napsals smrt, předsta-
vují svérázný způsob ohledávání stavu to-
hoto světa z pozice křesťansky citlivého,
ale ne pámbíčkářského muže, který jakoby
prochází tímto světem a svérázně jej ko-
mentuje. Myslím ale, že právě výše jmeno-
vaná rozkročenost, nebo možná přesněji
vkročenost do světa a do života lidí způso-
bila, že žánr každodenní potřeby (blog)
propojený s výrazným kritickým akcen-
tem, díky kterému je ze životní pouti a z ži-
votního reje, z toho dění, vytaženo
a ponecháno jen to, co se nějakým způso-
bem vztahuje k věcem zásadním a vážným,
díky tomu všemu je před námi text, který
v nejlepším slova smyslu navazuje na – pro
mě, prozatím – vrchol tohoto typu psaní:
na Teorii spolehlivosti Ivana Diviše. 

Psáno na vodu palbou kulometnou je totiž
všecko ostatní jen ne nějaký komický či pro-
stě publicistický kaleidoskop jevů našeho ži-
vota; je to uhrančivé, duchovně nesmírně
čisté, i když ne právě krotké psaní, ve kte-
rém před námi rostou dvě základní lidské

hodnoty – jednak je to vědomí kontinuity.
Udržovaná, připomínaná a vytrvale ohledá-
vaná jistota, že lidská činnost se nějakým
způsobem usazuje do tvarů této země
a žádný náš čin není bez následků, že tedy
za své jednání neseme nejen zodpovědnost
osobní, ale jaksi i planetární. S tím souvisí
i vědomí kontinuity rodu, tradice kulturní
a duchovní. Pěkně je to vidět na drobnosti
– mohlo by se zdát až na hranici nějakého
zastydlého konzervatismu – jak se tu napří-
klad znova akcentuje i náš vztah k erbov-
nímu slovu duchovní tradice, ke chlebu: „co
opravdu mi dělá zle: když chleba se pokládá
»břichem vzhůru«, je to myslím vynález po-
slední doby, nevzpomínám, že by taková neteč-
nost a bezohlednost a neúcta k chlebu dříve
bývala, […] na linkách obchodů se bochníky vá-
lejí jako jakékoli jiné zboží, hmotně, brutálně,
bezohledně, jako jakýkoli jiný materiál, před
sebou ve frontě u pokladny vídám pokládat
bochníky chleba jakkoli, jako cokoli jiného, jako
krabičku cigaret, flašku s rumem, jako depilátor
na chlupy, jako cokoli, copak je chléb cokoli? ne-
záleží-li na chlebě, tak na čem vlastně záleží?“
(s. 63) Takto, skrze základní lidské věci, se
pohybuje Frič světem, který díky této vý-
bavě komentuje, hodnotí, a především pak
zodpovídá trvale platnou otázku: co tady
vlastně člověk dělá, proč tady jsem a proč
nestačí jen tu pobývat, proč je život tak
komplikovaný, ale jediný možný lidský úkol.

Druhou důležitou hodnotou je vědomí zá-
kladu – Fričovo psaní se pořád ptá, z čeho,
kde a jak se rodí ony otázky a co je může vy-
řešit, nebo pomoci vyřešit. Na jedné straně
je to pro Friče pojem osobnosti, který se tak

vrací do české kultury s intenzitou až jirou-
sovskou – ostatně se tady o Magorovi i dost
píše – každá z nastolených tu otázek se řeší
od svého základu; žádné mefistofelské po-
klepávání po rameni, žádné ale-ale, i–i, ale
za všech okolností přísný a tím i přesný po-
stoj: „nic podstatného na životě nezměníš, nic
zásadního, vždycky budeš s týmiž věcmi zápa-
sit, s týmiž věcmi se potýkat, úspěšně či ne-
úspěšně, do stejných propastí padat, týmiž
věcmi se týrat, fideistně v některé doufat
a jiným zase mermomocí nevěřit, […] ovšem
taky vůle přichází ke slovu, vůle jako veliká lid-
ská mocnost, kolísavá jako všechno lidské, ale
skutečná mocnost, která dokáže nevídané věci
třeba v momentu, kdy naděje jako by umírala
a odcházela, […] protože koneckonců jsme an-
dělé v lidských a pomíjivých a tísnivých a těžk-
noucích vacích prachu a bláta, ale duch, ten
přece vane, kam chce, ať už v kterékoli chvíli
soudíme jakkoli, na tuto objektivitu nelze za-
pomínat […], zapomene-li se na výsostné, na
ono původní, na ono andělské, na ono božské,
jak nést tíhu toho všeho ostatního – ne-
smyslu?“ (s. 55)

Tato záměrně delší ukázka by měla ukázat
na další charakteristickou věc Kulometné
palby: totiž přiznaný příklon k mluvnosti,
těkavosti a tím procesuálnosti tohoto psaní.
Všecko jako by se tu rodilo před námi, na-
jednou, teď, v této chvíli, odtud dikce tak
přeexponovaná různými ukazovacími slovy,
pořád se k něčemu a na něco odkazuje, věta
často přeskakuje, je přerývaná a přece stále
noblesní – její „nevyčistěnost“, opakování,
to všecko je nahrazeno, nebo přesněji pový-
šeno, celkovou intonační hlubokostí a v nej-
lepším slova smyslu okázalostí – ty přesné
hluboké a pevné intonační linie jako by
z těch zápisů dělaly malá kázání, nebo také
dlouhé básně v próze, to všecko nejspíš
proto, aby se znova zdůraznil zásadní vý-
znam tohoto psaní, které má do jisté míry
zpovědní charakter, vychází se tu i argu-
mentačně i obrazně ze skutečnosti, nepři-
barvované, nefiltrované žádnou metodou,
přistižené teď a tady (to je na těch textech
deníkové, to je na nich také blogové, ča-
sové). Na druhé straně ale je každá tato
dennodenní událost nějak vyždímána, pro-
měřena a prověřena, aby byla schopna stát
se také nějakým obecnějším vzkazem. Tak
například text vycházející ze vzpomínky na
hudební festival, prosté zaznamenání hu-
dební produkce z ničeho nic znova otevře
o otázku „důvodu jakékoli osobní produkce“:
„a bohužel na mne v tomto případě padla ona
marnost a zbytečnost počínání, které nemá ko-
řeny […], dva prostě nemohou dělat totéž,
vždycky děláš to, co jsi, kdo jsi a kam jdeš –

právě ty, a ne někdo, koho sebelépe napodobu-
ješ, je ovšem tolik možností poslechnout si nej-
různější kapely a ony samy většinou vůbec
nemají problém s technickým vybavením, mož-
nostmi – jenom ten »důvod osobního počínání«
je skutečným problémem, který mnohé z toho,
co dobře »zní«, odnáší do sfér nepotřebnosti,
hudební kosmetiky a existenciální marnosti –.“
(s. 62–63) 

Podobné je to pak i s celým životním na-
sazením a zaujetím. Autor hlásící se hlasitě
ke katolictví, se o rouhání vyjadřuje takto:
„jde vlastně o podstatné zaujetí pro věci zá-
kladu života a jeho smyslu, důvody každoden-
ního snažení a všeho trápení s tím spojeného,
které není trápením pro nic za nic, i když tak
vypadá, »rouhání« v pravém smyslu toho
slova, kteréž je známo pouze v slovanských ja-
zycích (»rogati«), a značí »posměch«, je ja-
kýmsi rubem téže existence, výzvou vůči
nebesům, která existují, neboť kdyby neexis-

tovala – z čeho si chceš – sám směšný – pos-
měch činit?“ (s. 69–70) 

Stačí vám to? Mně ano, a klidně na celý
život jako úkol. Protože opravdu – teprve
když začneme zase žít s těmi kategoriemi,
o kterých slýchávám vykřikovat, že už ne-
jsou, že už kolem nás doexistovaly, když
s nimi tedy znova začneme žít, zjistíme, že
zmizet nemohou, že jedině – a to by bylo
nejhorší, co by člověk mohl udělat – je lze
přestat vnímat a pokládat si je před život
jako nárok. A právě Fričovy uhrančivě pů-
vabné, někdy příkře ostré, jindy splývavě
pokorné texty jsou, myslím, tou dobrou
medicínou: pomohou k tomu, abychom se
takové marnosti alespoň pro tuto chvíli
mohli vyhnout.

Jakub Chrobák

ZKÁZA TITANIKU

foto J. E. Frič z archivu Dauphin
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CIKÁNSKÉ HOUSLE HADA LIDSKÉ
KŮŽE

Ivan Kozarac: Gjuka Begović
Z chorvatštiny přeložil Jan Doležel
Runa, Praha 2013

Raději místo zubů cením literární objevy.
Tento je výborný. Ze země, kam ročně míří
statisíce Čechů i zemřít a o jejíž dějiny a kul-
turu je mimořádný zájem i mezi FCB lajky
a wifony. 

Kniha Gjuka Begović autora Ivana Koza-
race vyšla poprvé v roce 1911, rok po auto-
rově smrti. Ten se dožil pětadvaceti let.
U nás ji uvedlo vydavatelství Runa v maličké
edici jihoslovanských autorů.

Na přebalu knihy, jíž citelně chybí doslov,
označuje vydavatel text za vrcholný román
chorvatské moderny. Ta, jak se dozvíme po
několika letech studia sporných literárních
dějin, je obvykle v Evropě klasifikována
podle poněkud odlišných kritérií než mo-
derna obecně. Případné spory nechávám na
čtenáři, s literárněvědným zařazením knihy
souhlasím.

Ve svém životním díle Kozarac přivádí na
scénu „máchovskou“ postavu otcovraha,
která by se mohla jevit jako prvoplánově ju-

venilní, romanticky regresivní, snadno de-
maskovatelná a povrchním školometům
škodlivá. Ale autor, který nedokončil gym-
názium, pracoval od 13 let jako soudní za-
pisovatel a zřejmě velmi dobře věděl, do
čeho se pouští. Podobně jako u Máchy otec
Šimun, zabitý pohrabáčem, není přísný li-
cousník, vyžadující pevnou morálku a dobré
mravy, ale zpustlík a opilec, a s vlastním
synem vede zdlouhavý spor o milenku – „byl
to hříšník a jeho vlastní děti ho zabily, to byl
jeho Boží soud“, byl by verdikt těch, kteří ne-
stojí o knihy a nepřejí literatuře. Sama kri-
tická scéna, od níž se odvíjí děj vpřed
i v retrospektivách, je popsána dobře a věrně
a je přesným popisem smrtonosného opi-
leckého vokna, jak jej známe i dnes, noto-
ricky.

Hlavní postava Gjuky, naplněná zuřivostí
a běsem, dává za pravdu literárním struktu-
ralistům. Gjuka Begović je had v lidské kůži
a jeho příběh je nikoli ledabylým sestavením
životních smyček, z nichž se mýtus lidského
hada skládá. Je to had, který má sílu uštk-
nout i pohltit celou vesnici, včetně autora.
Zlověstně syčí své litanie, v nichž útočí na
lidské slabosti, k nimž nechová empatie.
Kůži si svléká neupřímnou modlitbou a la-
škováním s katolickou kasičkou. Při pouti je

na seně nazván ďáblem a to mu nikdo ne-
odpáře. Jak asi může dopadnout takovýto
Kain? Překladatel odstranil z textu vliv ná-
řečí a slavonského regionu a zanechal stále
živý a tepající text, jehož řádky jsou dosud
řízné a kypré; Kozarac sic není zcela mistr –
k tomu ani neměl možnost: přestože trpěl
smrtelnou chorobou, musel nastoupit do
armády, a krátce poté, co si odkroutil něko-
likátou službu, zemřel; zkušenost z kasá-
renského života autor zúročil při líčení ot-
covrahova života v káznici. Krutý příběh, do
nějž vložil svou bolestivou duši, ale strhne
jako cikánské housle, o nichž se tu píše. Ko-
zarac hoří pro literaturu, touží napsat
mistrovské dílo, cele se oddává věci majes-
tátních literárních hodnot, a to je znát. Přes-
tože se nemůže svou psychologickou
novelou řadit k nesmrtelným klasikům, čte-
nář knihu neodloží s vlídným zájmem ne-
dočtenu. Kozarac, jak se o něm píše
v Evropě, straní přírodní lyrice, ale nedává jí
příliš prostoru, kromě dvou až symbolistic-
kých scén, kdy ji nechává promlouvat, líčí
přírodu Slavonie, Adrie a Istrie vůbec jako
statickou, bezbarvou, stříbrošedou a stin-
nou. Plnou švestek a tradičních vran, ptac-
tva Saturnova. Jen závěrem knihy nechá
přeletět zatoulaného ťuhýka. 

Lepší je v nenápadných introspektivních
bonmotech, kterými vládne přes svůj mladý
věk. A rovněž v jízlivosti a náruživosti,
s jakou píše o zapadlém koutu Slavonie jako
o paláci nevázaných orgií, aby zdůraznil
hlavní myšlenky díla. Vyniká v psaní mezi
řádky, dokáže tak dát srozumitelně a jasně
najevo, o co mu v díle principiálně jde.

Sazba knihy je neuvěřitelně zkopaná, což
by asi vytočilo nejednoho konkurence-
schopného sazeče, kdyby sazeči četli knihy.
Je to ale něco, z čeho mám zároveň velmi
citlivou radost a pocit spokojenosti. Na roz-
díl od velkých a renomovaných vydavatel-
ských gigantů, vydavatelství Runa neplní
knihu směšným stohem překlepů a hrubek.

Jednu ze scén předčasně a tragicky zhy-
nulého velkého literárního talentu našeho
Chorvatska si na závěr neodpustím: „Hyjé...
Další zařvání a opět se hnal mezi vysoké, hrdé
duby hrdého slavonského lesa, hnal se s křikem
a vervou horké krve, s mocným rozletem chy-
cené a spoutané duše, která jako by se právě
v tom okamžiku vytrhla z okovů, křičíc na
oslavu své svobody, arogantní v pomyslné moci,
pyšná v přeceněné síle a omámená všemi tě-
mito klamy.“

básník ticho                       

GABRÉTA SZPUKOVA UMÍRAJÍCÍ
A ROMANTICKÁ

Roman Szpuk: Chraplavé chorály
Nakladatelství Stehlík, Volary 2013

Před lety mi Bohuslav Vaněk-Úvalský vy-
právěl, že Roman Szpuk měl peřiňák plný
dopisů a denně psal nejméně tři listy lidem,
u kterých cítil alespoň minimální talent bás-
nický. V roce 1996 došel takový dopis i mně
– tehdy jsem, téměř v dětském věku, vešel
ve styk s tímto člověkem. Byl to vousatý
panker s plešinou, který v devadesátých le-
tech ubezpečoval dívky a mladíky o tom, že
poesie je smysl života. Už tehdy jsem však
jasně cítil, že Szpuk v sobě má talent prosa-
ika. Ano, básník, vlastními slovy anarcho-
katolík, darmošlap a opilec. K těmto
příjemným epitetům přidám dvě, Szpuk je
dobrý vypravěč příběhů, jež vedou odnikud
nikam, příběhů bez cíle, a zároveň je přísný
pozorovatel nebe. Jistě, tuto knihu nad jiné
povyšuje fakt, že ji napsal meteorolog:
„Opatrně si přihýbám z láhve slivovice, aby se
cévy rozšířily. Na obloze probíhá konvekce. Na
severozápadě se pravidelně zvedají do výše ob-
lačné věže. Zatímco v jejich horní části vý-
stupný proud pokračuje výš a výš a buduje
oblak zvaný kumulus turitus,[...]“ Do svých
vědeckých či poutnických pouzorování vrhá
šípy své víry. Velmi často mě udivuje, že ka-
toličtí básníci nacházejí podobenství ke
svému životu, stejně bystře a obratně jako
my, kteří budeme u posledního soudu pří-
sahat na bibli Svět jako vědomí a nic. Szpuk
je katolický básník, jeho texty jsou, dovolte
ten výraz, proszpukovány obrazy křesťan-
ské imaginace: „Obrázek Sedmibolestné po-
kryla rez. Zbyl jen matný obrys svatozáře se
stíny po mečích.“ Szpukova víra je – tak jako
jeho záliby, ať znalost květin, zvířat, hvězd –
vášnivá. Vášně, které si reklamujeme pro ja-
kékoli pohlaví, tedy vášně čistě erotické, jen
tu a tam probleskují básníkovými příběhy.
Co příklad použiji reminiscenci Szpuka
o první lásce z Kladna, které lze ve zkratce
opsat takto: „Je věrná. […] Opouštěl jsem ji
s jinou!“ Čtenářům, kteří se blíže zajímají
o tvorbu Romana Szpuka, napovím, že tato
jeho juvenilní kladenská láska si v literár-
ních kruzích vydobyla jméno „Troucheň“. 
Všech 17 textů, a každý text sám o sobě je
fragmentární, je zasvěceno poutnictví, lásce
k „uraženým a poníženým“, meteorologii
a krutopřísně ztajenému pijanství. První
vstup k této knize – a následující příměry
uvedu, abych čtenáři povídky přiblížil – je
deníkový záznam. Čtenář se rychle dobere
k duchu této knihy. Textů je sice 17, ale tyto

– jak to říci: oddíly – sestávají z krajinář-
ských miniatur, záznamů událostí, vizí
a snů, to vše prokládáno krátkými básněmi
autora. Celek – byť ukotvený v této době
(„Nejprve zjišťuji, že jsem si zapomněl mobil.
Nevadí, pamatuji si čas západu měsíce.“)
možná nevědomky ale zcela jasně odkazuje
na zakladatelská setkání básní a prosy v ob-
dobí Heian. Vedle bouřliváka Demla, který
tento hybridní žánr pěstoval, tu máme Ro-
mana Szpuka, ztišeného poutníka a prosa-
ika – debutanta, který však už má něco za
sebou. Básník krásné básnické sbírky Blu-
diště (1994), ale i pověstný grafoman, se ve
své první knize povídek ukazuje jako umě-
řený autor, který ze svých poutí dává čtenáři
k nahlédnutí to nejlepší. 

Uvažoval jsem nad tím, zda svět Romana
Szpuka je ten, který bych chtěl žít. Jeho vní-
mání krajiny – a nebojím se užít slov szpu-
kovsky-demlovské a tedy absolutní, je,
myslím, krásnou paralelou vizí křesťan-
ských mystiků počátku předminulého sto-
letí. Jeden z nich, Ernest Hello napsal:
„Obdiv dojímá vše, co vidí, a ukazuje překva-
peným tvorům místo, kde jsou poslepu, místo,
kdež jsou na kolenou.“ Krajina Szpukových
povídek však není tak osamocená, není
možná ani tak plná Boha, jak by si básník
přál: „Potkal jsem Godota, protože jsem na něj
nečekal. Přišel sám, když jsem stál na boubín-
ské věži. Vynesl nahoru umělohmotný barel
nacpaný k prasknutí odpadky. Na hlavě má ka-
pucu a tvář zpola ukrytou v podivné síťovině,
jako by se snažil zakrýt lepru.“ Mezi nejkrás-
nější „události“ (užívám tento charmsovský
termín, patří k duchu Szpukova psaní) patří
příběhy básníka s jeho dětmi. Vzácná chvíle,
kdy se s dětmi cáchá nad soutokem dvou ru-
čejů, dovádějí jako lachtani tu v studeném,
tu v teplém potůčku „jako by někdo otočil ko-
houtkem“. Tu si lze všimnout příběhů z dět-
ství autora i jeho synů. Ty mají magický
půvab, který – snad mi to odpustíte – při-
pomínají obrazy dětí od Henri Rousseaua.
Snad to tak vnímám sám, mám k dětem
opatrný, možná nepřátelský postoj, ale
mimo jakékoli antipatie stojí Szpukův snový
text, v němž o poslední lhůtě svého života
píše: „Ale já v těch dvou minutách zastrčil ko-
šilku Dominikovi, bylo to na cestě na Boubín,
zastrčil jsem mu košilku, protože měl holá záda
a mohl by nastydnout.“ Neříkám, že se mi
toto prosté vyznání zadrhlo za hrdlo, ale
přál bych si, abych byl schopen udělat totéž.
Protikladem tohoto světa je vlastní básní-
kovo dětství. V textu „Sprintuji kolem chrá-
mu“ najdeme dvě události. První je zjeve-
ním dítěte a pozdějšího básníka: „[...] vyřítil
jsem se pod volnou oblohu a třikrát sprintem

obkroužil svatyni. To byla má dětská boho-
služba.“ Druhá z textu „V kapli se svítí“ uka-
zuje odvrácenou stranu dětství, možná
počátek Szpuka-věčného děcka: „Bezelstně
jsem doma babičce kytici podal. Temná vichřice
zalomcovala jejím srdcem. Vytrhla mi ji z ruky
a narvala ji do koše.“ Robert Walser napsal
v jedné ze svých poutnických povídek:
„Vešel jsem do lesa a bylo to, jako bych vstoupil
do dobré duše.“ Tak mohu opsat svůj pocit,
když jsem se začetl do Chraplavých chorálů.
Jsem rád, že se Roman Szpuk co povídkář
vydal touto cestou. Talent odhalovat v kra-
jině magické a mystické příběhy či jen umě-

ní pozorovat a vidět neviděné, nevídané
sdílet – to vše se české literatuře nedostává.
Máme zde magiky města, nejsou tu však
básníci hor, kteří ku středisku svého zájmu
dokáží: „Soustředit se tak, jak oheň umí v li-
javci.“

A ještě noticku: Básníci opouštějí svá
území a pouští se do novel a románů, s am-
bicemi nebo i s nadějí, že jejich hlas nebude
oslyšen, ba že snad něco trhnou v boji o čte-
náře. Těší mě však, že básník Roman Szpuk
se pustil na nejisté území povídky – do-
konce na území kurz-kurzgeschichte.  

Patrik Linhart

INZERCE

tvar 17/13/22



tvar 17/13/23tvar 17/13/22

NEMÁM PRÁVO NA NOSTALGII

Edmund de Waal: Zajíc s jantarovýma
očima
Z angličtiny přeložila Lucie Johnová
Ikar, Praha 2012

„Já sama jsem ji nedočetla ani do poloviny,“
napsala o knize Nataša Bolkonska ve svém
článku „Óda na věc“, publikovaném na
respekt.ihned.cz. A to právě udělala chybu,
protože kniha stojí za to, aby byla dočtena.
Dozvěděla by se, že kniha je spíše ódou na
život než na věc. Věci ovšem v knize vy-
stupují, mají v ní své místo. Prominent-
nímu místu se těší sbírka 264 japonských
miniaturních sošek, necuke, jejíž cestu
z Paříže do Vídně a odtud do Japonska má
čtenář možnost sledovat. (Je pozoru-
hodné, kolik vzdělaných lidí přilákalo po-
válečné Japonsko jako jakési východisko
z krize západní civilizace, jako kdyby samo
nemělo fašistickou minulost.) Když už se
zmiňujeme o necuke, nemůžeme se ne-
zmínit o vitríně, resp. o vitrínách, v kte-
rých byly necuke uloženy. (Tahle starost
o vitríny trochu připomíná péči, kterou vi-
tríně věnoval Tomáš Zmeškal ve svém Mi-
lostném dopise klínovým písmem.) A od
vitríny je už jenom krok ke všemu ostat-
nímu, tedy k šatům a nábytku, nádobí, kni-
hám, ale i celým domům, zkrátka ke
všemu, co rodina Ephrussiů, jejíž historií
kniha vlastně je, vlastnila či užívala. Jde
tedy o pátrání po osudu věcí ve stylu tele-
vizního pořadu Příběhy předmětů? Tak tro-
chu, ano, napsali jsme ovšem, že kniha
není ódou na věc. Je tedy rodinnou kroni-
kou, jakých je nepočítaně? Je a není... Tedy,
ona to vlastně kronika je, vezmeme-li však
v úvahu Kunderovo ponaučení, že „román
je zápis o čase“, jde nepochybně o román.
A to o román středoevropský, vždyť jeho

podstatná část se odehrává ve Vídni a na-
jdeme v něm odkazy na Musila a jiné velké
Středoevropany. Pro českého či sloven-
ského čtenáře bude nepochybně zajímavé,
že část se odehrává na území bývalého Čes -
koslovenska, v Komárně, kde měli Ephrus-
siové své výletní sídlo; o Komárně se
v knize ovšem mluví zásadně jako o Kö-
vecses. Román, ve kterém jsou zachyceny
dějiny 20. století jako dějiny útoku na bo-
haté a na Židy. Ephrussiové měli tu smůlu,
že byli obojí. A tak můžeme společně
s autorem sledovat život dvou z větví rodu
židovských obchodníků s obilím z Oděsy,
totiž té pařížské a té vídeňské, kde nechybí
detaily z jejich bohatého společenského ži-
vota, ani informace o významných lidech,
s nimiž rodina udržovala styky. Hlavní
téma je ovšem tragické – je jím úpadek
a degradace rodu.

To, že autor vědomě usiloval o vytvoření
něčeho výjimečného, můžeme doložit citá-
tem z úvodu, v kterém uvažuje, jak by bu-
doucí text měl či neměl vypadat:
„Samozřejmě vím, že moji předkové byli Židé,
vím také, že byli závratně bohatí, ale do-
opravdy nemám chuť ponořit se do vyprávění
ze světa zažloutlých fotografií, pustit se do
psaní jakési elegické středoevropské ságy
o ztrátě. [...] Stačilo by dát dohromady pár
melancholicky laděných historek, samozřejmě
trochu rozvést to setkání u Orient Expressu,
přidat trochu toulek po Praze nebo nějakém
podobně fotogenickém místě a najít si na in-
ternetu pár článků popisujících plesové sály
v období secese. Z toho vyprávění by čišela
nostalgie. A působilo by povrchně. Já však na
žádnou nostalgii po všem tom bohatství
a slávě, jimiž se naše rodina před sto lety pyš-
nila, nemám právo. A také nehodlám psát
něco povrchního.“

Není nic divného, že se de Waalovi nako-
nec podařilo napsat bestseller. Moderní

doba může být mimo jiné vymezena jako
doba stále bezohlednějšího pronikání po-
hledu nižších vrstev do míst, které před je-
jich pohledy měly zůstat skryty, a stále
rafinovanějším skrýváním na straně
druhé. (Tuto interpretaci najdeme i v ji-
ném středoevropském románu napsaném
poměrně nedávno nestředoevropským
autorem, v kterém taky podstatnou roli
hraje věc, vila Tugendhat – ve Skleněném
pokoji Simona Mawera.) To podstatné se
skrývalo nejdříve do peněz (jako symbolic-
kého vyjádření hodnoty věcí), ve druhém
kroku pak do čísel (jako symbolického vy-
jádření množství peněz). Navíc, bohatství
rodu Ephrussiů zůstávalo pro jejich okolí
neviditelné ještě z jiného důvodu – jejich
kapitál vznikal na Ukrajině, do Paříže
a Vídně přišli už jako bohatí lidé. To ovšem
neznamená, by se jim podařilo se násil-
nému šmírování vyhnout. Takto je po-
psána první noc v jejich vídeňském domě
po anšlusu Rakouska: „Už tuhle první noc
vetřelci zaplaví celý dům. Je slyšet, jak něco
křičí z druhé strany nádvoří, pár z nich našlo
salon se vším tím francouzským nábytkem
a porcelánem. Doléhá sem smích, to se někdo
prohrabává Emmyinou skříní. Kdosi zabrnká
na klavír nějakou melodii. Někteří z mužů
jsou v pracovně, vytahují zásuvky, prohrabá-
vají stoly, ze stojanu z rohu shazují velké foli-
anty. Vtrhnou i do knihovny a srazí na zem
glóby. Tohle křečovité řádění, dělání nepo-
řádku a házení věcí na zem není nic než oby-
čejné plenění. Muži na chodbách jsou tu jen na
průzkumu, rozhlížejí se a zkoumají, co
všechno se v domě nachází.“

Ano, židovství obecně a postavení Židů
v Evropě zvláště je jedním z témat tohoto
znamenitého románu, přitom je ale
zřejmé, že má být chápáno šířeji, jako sou-
část lidství. Postavení Židů v Evropě bylo
dáno tím, jak je Evropané vnímali; evrop-

ské vnímání Židů myslím velmi dobře vy-
stihl anglický spisovatel Henry Wickham
Streed, který je v knize citován: „Svoboda
pro inteligentního, bystrého a nezdolného
Žida znamená lovit ve veřejném a politickém
světě, jenž na soupeření s ním či na obranu
proti němu absolutně není připravený. Se-
mité, kteří sem pronikli z Haliče či Maďarska
a cestou tlačili všechno před sebou. Teprve ne-
dlouho předtím přerušili studium Talmudu
a vyšli ze synagog, a měli tudíž skvělou prů-
pravu, jež je naučila různě čarovat se zákony
a intrikovat. Byli zde neznámí, a proto je ve-
řejné mínění nijak neomezovalo a nekontrolo-
valo. Neměli na zemi žádný »hmotný zájem«,
a z toho důvodu se chovali lehkomyslně. Nešlo
jim o nic jiného než uspokojit ten svůj nena-
sytný hlad po majetku a po moci.“ Popsány
jsou i známé konce.

Román je, více než čím jiným, průvodcem
po věcech, mravech („Také by mě zajímalo,
jak si ta dáma našla dostatek času na několik
dětí, manžela a navíc ještě na milence.“) a ži-
votních způsobech („Srpen tráví rodina ve
Švýcarsku v Chalet Ephrussi spolu s paříž-
skými příbuznými Julesem a Fanny. Vzít
s sebou děti a Viktora.“) evropských vyšších
vrstev minulého a předminulého století.
De Waal je ovšem průvodcem decentním,
vždyť provádí čtenáře po životech vlast-
ních příbuzných; jeho průvodcovství je
jeho pátráním.

V českém prostředí je myslím kniha
zatím dost neznámá. Nezdá se mi ale, že ji
Češi nakonec neobjeví. Jako rodilým ma-
terialistům, kteří pro záchranu věcí kdyko-
liv neváhají obětovat vše ostatní, jim bude
nepochybně blízká popisem věcí. Jak jsem
však uvedl, myslím, že to není to hlavní. 

Petr Fiala

ČÍM VÍC MATEK, TÍM VÍC 
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Pavol Rankov: Matky
Ze slovenštiny přeložila 
Jana Faschingbauerová
Host, Brno 2013 

Když se před pěti lety na slovenských kniž-
ních pultech objevil strhující román Pavla
Rankova Stalo se prvního září (2008, česky
2010), potvrdil definitivně autorovo
přední místo mezi nejlepšími spisovateli
střední generace, a to nejen na jeho rod-
ném Slovensku, ale i v širším dosahu – ne-
li rovnou evropském, pak minimálně v tom
středoevropském. Kniha o trojici kama-
rádů prožívající na pozadí dějin svou
osobní historii byla přeložena do několika
jazyků a vedle jiných ocenění získala Cenu
Evropské unie za literaturu. Nedávno vy-
daný český překlad druhého Rankovova ro-
mánového počinu Matky (2011, česky
2013) tedy pochopitelně vzbuzuje velká
očekávání, mimo jiné i proto, že se na
první pohled předchozímu titulu velice po-
dobá.

Také v Matkách si totiž Rankov zvolil me-
todu zobrazení „malých“, osobních dějin
na určujícím pozadí dějin „velkých“, která
tak výtečně fungovala v jeho románové pr-
votině. V této knize vytyčuje velké dějiny
gulag, jehož se Rankov okrajově dotkl už
ve Stalo se prvního září. V románu Matky je
do sovětského tábora nucených prací
Artěk, ironicky nazvaného podle tábora na
Krymu, kam za odměnu jezdili jen ti nej-
zasloužilejší pionýři, odvlečena mladá Slo-
venka Zuzana, jelikož ji sovětský Velký
bratr neprávem viní z toho, že udala svého
milence, ruského partyzána, kterého před
koncem války zastřelili nacisti. Krátce po
nástupu do lágru Zuzana zjistí, že je tě-
hotná, a v krušných podmínkách své dítě

donosí a porodí. O padesát let později, ve
druhé časové rovině románu, si nechává
Zuzanin příběh vyprávět studentka Lucia,
aby jej mohla použít pro svou diplomovou
práci nazvanou Formy a specifika realizace
mateřství v mezní sociální situaci. A jak
Lucia posléze zjistí, i ona je v nepříliš vhod-
nou dobu těhotná a Zuzanino vyprávění na
ni má větší účinek, než by se byla nadála.

Z výše uvedeného, stejně jako z názvu ro-
mánu vyplývá, že leitmotivem Rankovovy
knihy je mateřství. A to nejen láska matky
k dítěti, v jejímž zaslepeném vleku může
matka napáchat mnoho škod, tak jako Zu-
zana, která, ač silně věřící, se při výchově
syna v gulagu ze zbabělosti náboženským
otázkám vyhýbá, a dovolí tak nepřímo, aby
ze syna pod vlivem lajtnantky Iriny rostla
bolševická zrůda, ale i komplikovaný vztah
dcery k vlastní matce, jenž může být pře-
kvapivě krutý a nemilosrdný. Ovšem motiv
mateřství se v textu nerealizuje pouze v zá-
kladní rovině Zuzana–její matka–Zuzanin
syn a Lucia–její matka–Luciino těhoten-
ství, opakovaně zaznívá také ve vztahu Zu-
zany k její spoluvězeňkyni Anně, jež jí
v lágru matku nahrazuje, a k vedoucí tá-
bora Irině, která Zuzanina syna adoptuje;
dokonce i vlčice, jež slídí kolem Artěku, je
zobrazena jako matka. Skoro jako by se
Rankov domníval, že čím víc matek, tím
víc literatury. Rovina Zuzaniných vzpomí-
nek na gulag a Luciina vyprávěná sou-
časnost je navíc propojena takovým množ-
stvím paralel a podobností, až to působí
těžkopádně. Musela například jak Zuza-
nina, tak Luciina matka ve chvíli, kdy mělo
dojít k zásadnímu zvratu v jejich vztahu
k dceři, opravdu zdobit vánoční strom? Ne-
mohla být ta paralela trochu méně okatá?
Čtenář přece není úplně zabedněný a lec-
cos mu dojde, aniž by mu autor vše serví-
roval na stříbrném podnosu. Zkrátka
a dobře, přes citovost, jež téma mateřství

skýtá takřka automaticky, působí Matky
jako konstrukt – ne snad přímo chladný,
ale bezesporu poněkud strnulý a mono-
tónní. Rankovovi se s motivem matek
úplně nedaří pracovat, jen na sebe vrší jeho
další a další variace, které však končí dříve,
než se mohou rozvinout a dospět k méně
povrchnímu závěru než „děti umějí být
kruté“, „mateřství je komplikované v každé
době“ a „matky někdy chybují“. Toto zdání
navozuje také fakt, že děj je na několika
místech uťat a pomocí formulky „o několik
let později“ násilně posunut vpřed, jako by
se autor dotažení rozpracovaných motivů
skutečně tak trochu vyhýbal.

Pomocí Zuzaniny „malé historie“ se Ran-
kov zřejmě pokouší představit prostředí
gulagu, které je čtenářům známé ze Solže-
nicynových a Šalamovových próz, v nověj-
ším, neotřelejším světle. Vedle poněkud
přebujelého tématu mateřství hojně po-
užívá argot gulagu, ruské i německé výrazy
a detailně líčí život v lágru. Snad zde hraje
roli tíha a bezvýchodnost zobrazeného
prostředí, textu schází lehkost – což je atri-
but, který tak okouzloval v titulu Stalo se
prvního září. Obzvlášť pak mrzí absence
Rankovova vynikajícího vyšinutého hu-
moru, který v předchozím románu řádil
jako vichřice. V Matkách sice vystupuje po-
stava samolibého docenta Voknára, jehož
cynické poznámky dávají jednak připome-
nout, jak výtečně umí Rankov s tímto
typem humoru pracovat, a jednak osvěžují
jinak tíživou atmosféru Zuzaniných vzpo-
mínek trochou postmoderních úšklebků,
ovšem text by podobných životabudičů za-
sloužil, myslím, více.

Docent Voknár na pozadí komentuje Lu-
ciinu diplomku a stráží vědecky správné
uplatnění metody „oral history“, pomocí
níž se Lucia nepříliš úspěšně snaží Zuzanin
příběh zaznamenávat, aniž by se do něj ne-
chala vtáhnout. V souvislosti se vznikající

akademickou prací je v textu Matek uvá-
děna celá řada odkazů: například na řeckou
bohyni úrody Démétér, jíž byla ukradena
dcera podobně jako Zuzaně její syn Alexej,
nebo na Mojžíše, který měl dvě matky –
stejně jako Alexej, adoptovaný Ruskou Iri-
nou a vyrůstající v blízkosti matky biolo-
gické. Sama Zuzana se pak ve svém
vyprávění několikrát vrací k příběhu Pav-
líka Morozova, který udá vlastní rodiče,
a děsí se, že její liknavá výchova jednou
způsobí, že se Alexej dá touže cestou. Ironií
osudu je to však nakonec ona, kdo má
k Morozovovu hrůznému jednání nejblíže.
Ano, Rankovovy Matky umí překvapit i po-
bavit, a je v nich velice dobře znát, že je
psal obratný autor s vybraným citem pro
jazyk i pointu. V tomto směru je jedinečný
výstup ve Voknárově kabinetu, jehož bri-
lantní gradování a přesné dialogy by si po
zfilmování v ničem nezadaly s těmi nej-
zdařilejšími sitcomy z akademického pro-
středí. Škoda, že podobných pasáží není
v románu více.

Přestože Matky nedosahují suverénnosti
a komplexnosti Rankovova předchozího ti-
tulu, stále představují to lepší, co lze ze
současné (česko)slovenské literatury číst
a recenzentka patří do početného tábora
čtenářů, kteří budou hladově čekat na
příští Rankovův román.

Ema Stašová

V galerii Novoměstské radnice v Praze 2,
Karlovo nám. 1/23

probíhá od 27. 9. do 29. 11. 2013
výstava 

Antonín Sládek – ohlédnutí za malířem 
v klobouku.

Otevřeno denně, kromě pondělí, 
od 10 do 18 hodin.



Psal jsem nedávno o odvaze. Odvaze vzít
o půlnoci svíčku a odvzývat Krvavou Marii
nebo jít tak kolem třetí odpoledne do Prahy,
do Vysočan na pohovor s místními agenty
ESF (akronym myslím netřeba vysvětlovat)
o angažmá v produktu zvaném NKS (Ná-
rodní kvalifikační systém). Ze zástupců ESF
vyšlo, že bych tento produkt musel umět
prodávat, byť to původně vypadalo tak, že
jde o neziskovou, leč placenou akci. Ačkoli
jsem se před pohovorovou komisí tvářil jako
placebo, viděli mi až do hlubin duše. Jed-
nomu se nezdály mé vlasy slušně sčesané do
rózenštolcu, druhému mé zděšení nad tím,
že i vševládná ESF mi nabízí posici cesťáka
s knoflíky. Inu, pohořel jsem, a nadále budu
rukojmím své chytré karty z české spoří-
kovské banky pro pitomce.   � Vzpomněl
jsem si, jak v devadesátých letech často
zpravodajci dávali zprávy z guerillových
válek, ať již na blízkém východě, či v dale-
kém západě, a pak přišla Nova (následně
i Prima a samolitr i ČT) na to, že děti už ne-
baví guerilly, ale baví je gorilly a jiná veselá
zvířátka a nadsamec nakonec. Jak se říká,
malý krok pro dítě, ale velký pro dospělého
– k zdětinštění světa. Každý básník touží po
tom, aby stále vnímal svět očima dítěte, Jan
Švankmajer možná moudře radí, abychom
těžili ze svých dětských obsesí. Sám mám za
to, že dětství je ostrov hrůzy doktora Mo-
reaua, který je třeba bránit. Když ale, do psí
kundy, pozoruji ta nadějná děcka, školáky
svých vrstevníků z generace rockových
klubů, věřím, že na své krásné dětství si
vzpomenou, až budou v open officu s ku-
lovnicí v ruce posílat svý šťastnější kolegy

do Erebu.   � Před třemi roky mi říkal Mar-
tin Langer, že nyjčko se pořadu, doku-
mentu, filmovému dílu říká u televisáků
„formát“. Opáčil jsem, že to je dost trapnej
název a že se to nechytne. Teď si připadám
jako ty komické postavy ve formátech, které
říkaly: „Tabák? Káva? To se u nás nechytne.“
– – Mimochodem dnes ve zprávách na Mar-
kýze, která má ty nejlepší formáty, řekli
(v překladu): „Služební pes potvrdil, že auto
někdo podpálil.“ Na záběru očichával vlčák
pneumatiku (ohořelou).   � Večer jsem sle-
doval formát Svlíkačku za Kafku, a když ta
baba ukázala čučáky, nemohl jsem si ne-
vzpomenout na Milenu Jesenskou a to
místo v jejich korespondenci, kde Jesenská
zmiňuje cosi na to téma. Řetěz příčin a ná-
sledků ukovaný z ozvěny kočičích tlapek, ry-
bího dechu a pískotu na presidenta Zemana
za sedm litrů pokuty (ten spoutal i vlka Faf-
nira) mě dovedl ke jménu nejkrásnější spi-
sovatelky, jejíž jméno jsem zapomněl, a po
návratu z hospody vygooglil jako Irenu
Obermannovou. Ano, i ona o těch velkých
píchačkách psala. Ale o to nic. Na webu
kafe.cz pod kolonkou nuda, pod kolonkou
nepožitkové je její fotografie, kde vypadá
navlas jako slavná Annette Benningová ve
filmu Americká krása. Žítkovské bohyně je ur-
čitě skvělá kniha, nikdy ji sice číst nebudu,
ale myslím si, že ti, co ji čtou, dobře dělají, co
si však myslet o této české kráse, která se
poprvé s Havlem setkala na volbě miss? Na
to snad odpoví až Lovecraftem propagovaná
kniha De vermis mysteriis. Na okraj: na
YouTube byl ke zhlédnutí erudovaný klip
s duševní krásou Ireny Obermannové, ale

„DILIA si nárokuje autorská práva“. Pro-
čež vám doporučuji co slánku útěchy na
YouTube klip s nejkrásnějším českým bás-
níkem (a nejde o Děžínského).   � Eva Klí-
čová v letošním předprázdninovém Hostu
napadla časopisy A2 a Tvar skrzevá levičác-
tví, ale kdyby jen z toho – z módního levi-
čáctví! Zaujalo mě to velice velmi a poberu
to ze široka: Reflex bych letmým dotykem –
jako zubonoska – mohl označit co pravicově
liberálně humanistický magazín, Instinkt
jako silně intelektuálně náročný lifestylový
magazín pro Prahu a venkov. Co však říci
o Hostu? Měl by stát na některé straně? Zdá

se mi, že příliš se dožaduje bestsellerových
autorů, příliš po nich volá, a samozřejmě
není na levici ani na pravici (tak jsem si
představoval literární časopis co junák). A2
je spíše politická revue, účastnila se myslím
na projektu „Likvidujte ghetta“ (který jsem
špatně pochopil), Tvar pak je opravdu – však
především příspěvky mimo původní básně
a prosy – levicově orientován. Osobně to
cítím jako tu nejlepší cestu. Promluvím-li za
sebe, spíše však za ty, které mám rád: vět-
šina autorů dekadence a frenetismu (klasic-
kého horroru obecně) byli aristokraté,
rodem či přesvědčením, s měsíčním pří-
jmem pět rohlíků a dva demižóny čehokoli
nad 10 % lihu, kteří – jak jinak – byli extre-
misticky pravicově či royalisticky zaměřeni.
Nebyl by snad právě Tvar pro tyto lidi
ideálním médiem, prdelí usazený v realitě
a duší kdesi lítat nad trůny, jimž se i císaři
klaní?! Tyto diskuse mě však baví. Netušíte,
přátelé, co za sračky jsem musel přečíst na
webech supru, týdne, blesku, než jsem se pro-
koumal k nějaké kloudné informaci,
k opravdu lidské větě o té Ireně Oberman-
nové! � A doušek: Pískejte na všechny pa-
mrdy, hlupce, čarachány a presidenty,
kterých budete mít nad hlavu. Oprese rok
od roku doléhá víc i na tu druhou signální
lidskou potřebu. Nebo můžeme vyjádřit
svůj protest jako ten čínský umělec, který
na ploše cca 5 krát 5 metrů nahromaděnými
odpadky, které jeho matka shromažďovala
dvacet let, upozornil na problém konsumu?!
To se raději naučím tak pískat. Nebo si kou-
pím píšťalku na psy. To bude.

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

ŠKEBLE RYBNIČNÁ

Odjela jsem. Vysvlékla jsem se ze všedno-
dennosti. Utekla z každodennosti. Sama
v cizím městě. Bloumám po nábřeží. Le-
dový vítr tříští vlny. Slané kapky dopadají
na chodník. 

V Čechách se prý zase jednou rozčeřil li-
terární rybníček. Kritéria lyrického věku
vzedmuly úvahy o ideologii a literatuře. Za-
chraňte literaturu, ozývá se z levého břehu.
Jde si pro ni Stalin! Kecy a teologie, odpo-
vídá pravý břeh. Diskuse, která stojí na
hlavě? 

Zatuchlá hladina je až podezřele klidná.
Jen pár rybářů. Každý na svém břehu. Žár-
livě střeží svá prověřená místa. Roky tu
rozkládají své náčiní. Čeřen. Prut. Léta jsou
přesvědčení, že právě tady prostě „berou“.
Vpravo, vlevo. Tam za vodou v rákosí.
Přímo u stavidla. Nahazují. Invektivy sviští
nad hladinou. Impertinence klesají ke dnu.
Jen zaseknout! 

Mám ráda vodu zelenou. Průzračnou.
Zčeřenou. Dívám se přes rameno malé
mořské víly. Den Lille Havfrue. Ach, ta
hlava plná ideálů! Maně házím kamenem.
Pěna ho obemkne. Vlny pohltí. Odne-

sou s vírem písku kamsi. Až za most.
K Malmö. 

Házet žabky? Smysluplná činnost – kdesi
ve střední Evropě. Kolik? Kdo dál? Kdo
výš? Nezapomeňte hodnotit umělecký
dojem! Pár žabek zatuchlý rybník nezčeří.
Libo podzimní výlov? Zahoďte udice.
Spravte sítě! Holiny až sem. A brodit! Nej-
větší kapři se drží u dna. Věřte mi. Tykám
štikám! 

Zvykám si na chlad. Kolo a jedem! Minu
pevnost. A na jih. Ke kasárnám. Ze zbroj-
nic udělejte bibliotéky. Kde jsem to jen
četla? Z děl zvonů k muzice... Christian-

havn. There is nothing you can do that
can’t be done. Zní z oken. No one you can
save that can’t be saved. Že bych vzala na
milost korálky? It’s easy! Nechávám si nalít
čaj. Za zvuku elektrických kytar... zkouším
koláčky. Nowhere you can be that isn’t
where you’re meant to be. Měla bych se
vrátit. Nothing you can do but you can
learn. K rákosníčkovu rybníčku? How to be
you in time. Voda mi nedá pokoj. Do
proudu řeky! Prudké. Čiré. Vášnivé. It’s
easy! All you need is love! Budeš čekat na
nábřeží? Love is all you need...  

Vaše Melissa Pink

DĚVČÁTKA, NA SLOVÍČKO…

Netetujte se. Opravdu to nedělejte. Bě -
hem letos obzvláště horkého léta jsem si
po tramvajích dobře všiml, že dnes už jen
málokteré děvče nemá „tattoo“ čili tetuáž,
odborně řečeno kérku. A ani u těch, co ji
neměly, nemohl jsem si být jist zcela,
všechno vidět nebylo ani v tom parnu. Ne
že by ty obrázky tarantulí, draků, hadů,
fénixů a jiné fauny nebyly vůbec sexy –
byť ty, co skutečně jsou (zdařilá souhra
motivu, umístění, provedení a typu děv-
čete), jsou zjevně v menšině. Jde o něco
jiného. Jsou změny vratné a jsou změny
nevratné, nejen u nemocí. Když si oholíte
třeba co já vím hlavu, můžete si ji zase
snadno nechat zarůst. Ba i když si pro-
píchnete jazyk hřebíkem, dalších pět

hřebů si vrazíte do obočí a sedmý bůhví-
kam, můžete je, až vás to přejde, zase vyn-
dat. I maso časem zaroste. Tetuáž je pro
většinu z vás (laser je drahý a bolestivý)
ale nadosmrti. Což se dá jinak říci věru jen
o máločem, dokonce ani o životních part-
nerech ne. (Životy některých z nás již pro-
šlo i několik partnerů na celý život – a kde
dneska jsou.) Nechci tu být za Girolama
Savonarolu ani soudružku učitelku, ale…
ale vlastně chci. Holky, ne. Netetujte se.
Ať vás radši váš milý pokreslí fixou. Nebo
ať vám na bílou kůži napíše tuší improvizo-
vaný akrostich: jednak ukáže, co v něm je,
jednak to jde smýt. Anebo ještě jinak, a už
v singuláru: Bez tetování budeš už brzy
vzácnější než fénix.

Milan Ohnisko

�OHNISKO


