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slýchal vyprávět a taky jsem si o té době dost 
prostudoval. Tenkrát šla vlna celou země-
koulí, od hippíků přes francouzské studenty 
až po komouše s lidskou tváří – četl jsem 
třeba Learyho Záblesky paměti nebo shrnu-
jící knihu o té době: CIA, LSD a revolta šede-
sátých let… Došel jsem k závěru, že zhruba 
každých dvacet třicet let se děje něco podob-
ného a že je to generační. 

Jak jsi nesl, když v polovině 90. let Ini-
ciály neslavně zanikly? 

Škoda, že zanikly. Ten časopis už měl 
určitý nezaměnitelný styl, originální úpravu 
a vycházela tam řada zajímavých textů. Celé 
to vlastně skončilo kvůli penězům. Jako 

každé číslo promyslela, navrhla hlavní kos-
tru a formu příspěvků. Jednotlivá čísla byla 
tematická, např. Experiment a literatura, 
Feminismus, Genius loci atd. Tenkrát se mezi 
některými z nás utvořilo dost hezké přátel-
ství. Kdybych měl jmenovat, tak rád vzpo-
mínám na Ewalda Murrera, Roberta Huju, 
který je už na pravdě boží, Jakuba Rosena 
a Terezku Černou. Všechno vycházelo ze 
společného veselí, za což jsme mohli děko-
vat hlavně 90. letům, jež oplývala takovou 
zvláštní, svobodnou atmosférou. A naivi-
tou. To už se pak nikdy neopakovalo.

Byly pro tebe „devadesátky“ něčím 
podobným jako pro předchozí generaci 
léta šedesátá?

Já jsem „mladej kluk“, v šedesátých letech 
jsem se teprve narodil, takže jsem o nich jen ...4
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ILUZE A ZKLAMÁNÍ
Nahlédnu-li letmo do tiráže časopisu 
Iniciály, který vycházel v první polo-
vině 90. let, a zastavím-li se u jmen 
z redakční rady, jejímž členem jsi byl, 
překvapí mě, jaká skupina, dnes značně 
nesourodá, se dokázala sejít a připra-
vovat spolu literární časopis – namát-
kou: Luděk Marks, Jiří Navrátil, Pavel 
Rajchman, Jiří Trávníček, Jaromír 
Typlt, Michal Viewegh… Co vás tehdy 
spojovalo?

Asi ze všeho nejvíc elán a stejná citlivost 
na určité věci. Je pravda, že dnes už jsme 
každý jinde. Stále se ale přátelím s Pavlem 
Rajchmanem, a i když píše úplně jinak než 
já, je mně jeho tvorba blízká. Bezesporu 
hlavním mozkem Iniciál byla Naďa Macu-
rová, moudrá a inteligentní dáma, která 

Pavel Zdražil (nar. 11. 9. 1965 v Městci Králové) dětství prožil v Nymburce, kde vystudoval gymnázium, pak vystřídal různá zaměstnání a brigády 
(učitel, topič, noční hlídač, uklízeč, prodejce knih, restaurátor), v současné době se věnuje psaní, pozlacování, bylinkářství a chovu koz. V naklada-
telství Triton knižně vydal Divoké víly (1991), Šípem do měsíce (1992), Všecko je možné (1994), Ohňové básně (1996), Kameny bohů – Soutěska (1996), 
Tisíce let v jednom tepu (1999), Pohádkovej dědys (2002), Salamandří veselice (2011), sborníky Kroky ze tmy (1996), Cesty šírání (1996), Kam až došel, 
to tam našel (2008) a knihu milostné korespondence Bohumila Hrabala Buďte tak hodná a vytáhněte rolety! (1999). Úzce spolupracoval s časopisy 
Iniciály a Revímítink.

foto Tvar

roZHoVor 
s PaVleM ZdražileM

odněkud ze vršku
dostanem přes dršku

Variace

Hlavně to stihnout včas!
Hlavně to stihnout včas!
Batoh, hůl, taška, klíč,
vlak ještě jede: ruka na klice.

A zatím paní sedí, je a zpívá,
zpívá si tiše, zpívá falešně –
Slyší ji chlap a rum a chlap
a vlak ještě jede: ruka na klice.

Krajina točí se ke vzdálenému bodu, 
točí se silnice od zahrad až po dům,
točí se batoh, hůl, taška, klíč, paní,
čas, rum, chlap, chlap, ruka na klice.

Nehybnost (MaPa, 2010) 

Vojtěch Kučera
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dVaKrÁT PaVel ŘeZNÍČeK: MiZeJÍCÍ Ve VoliÉŘe. dYBBUK, PraHa 2011

s. 9) Ve sbírce Mizející ve voliéře je nám mimo 
jiné předhazováno, že obyčejné věci (napří-
klad hřebíky) nejsou, zatímco na druhé 
straně je tu množství těch neobyčejných, 
které navíc dělají neobyčejné věci. Přichází 
dokonce otázka lidské existence. Tak tedy: 
jsme? Nejsme? Anebo jinak – kdo z nás jsou 
(ještě) lidé – a kdo ne?

V souvislosti s „existencí“ jakožto slo-
vem bych si dovolila říct, že by si Řezníček 
možná měl dát pozor na některá opakování 
(kromě „existence“ a všelijakých jejích odvo-
zenin dále například slovo „lascivní“). Jak-
mile se taková slova, tím myslím slova dosti 
výrazná, v jedné sbírce opakují, ubývá jim 
podstatně na přitažlivosti. 

Pro Řezníčkův svět bizarnosti je charakte-
ristické také podrývání obecně uznávaných 
pravd a autorit, což je ve sbírce podtrženo 
jakýmsi antináboženským tónem, snad 
záměrně přehnaným. Kostelník tak vězní 
nebohé věřící přes noc a nebesa jsou „Počmá-
raná nápisy »Pánbůh je vůl«“ (Počmáraná 
nebesa, s. 39). Nebo: „Bůh je obrovská panna. 
Kdo si chce s ní hrát?“ (Bez názvu, s. 14). 
Jediné, co v dnešním světě ještě zůstává 
autoritou, a jediná, kdo požívá pořád ještě 
trochu respektu, je smrt: „Nesmrtelnost není 
nezmrznutelnost // (…) // Smrtka není žádná 
panímáma / S kterou bys mohl smlouvat na 
trhu o kopu vajec.“ (Počmáraná nebesa, s. 39).

Bizarnost je podtrhována zvláštní styli-
zací lyrického subjektu, jenž může být podi-
vínsky až sarkasticky hrubý: „Byl jsem to já / 
Kdo podrazil nohu Emilu Zátopkovi / Při mara-
thonu / Na olympiádě v Londýně 1948 // Celá 
výprava jela s pláčem domů / Ale já jsem byl 
jmenován / správou hotelu“ (Albert Speer na 
břehu Sprévy, s. 11), jindy zase mravokárně 
ironický: „Neomalenost prodavačů je známá 
/ Jednou přijdu do krámu / A místo térového 
papíru / Mi prodají / Losnu a Mažňáka“ (Stanné 
právo, s. 26). Ironie, nadsázka a přístup „vše 
je možné“ nás někdy přivede až ke krajně 
nepředpokládaným a podivuhodným situa-

cím a poučkám: „Vlak zapřažen do autobusu 
/ Orá autobusové nádraží // Podej ruku ústřed-
nímu topení / Třeba jsou to tvoji / zkamenělí 
rodiče.“ (Had, s. 22) Přičemž jsme paradoxně 
záměrně ujišťováni a usazováni výroky typu: 

„To jsem si nevymyslel / Je to pouhých třicet let 
hodně lidí si na to pamatuje.“ (Setkání, s. 52)

Otázku reality a iluze, která je nám v knize 
předhazována, lze nakonec zodpovědět růz-
nými způsoby. Podíváme-li se totiž na věc 
zkoumavě, zjistíme, že to, co na nás působí 
jako iluze, skrývá ve svém jádru podivnou 
realitu (jako by byl Řezníčkův surrealismus 
z jedné části velká, trochu divočejší meta-
fora): „Lasička skáče na Měsíc / Nedaří se jí to 
Padá na hubu.“ (Lusknutí lusky, s. 46) Nepo-
znali jste v tom někoho? Nenacházíte v tom 
jisté lidské vlastnosti? Najdeme i upřím-
nější a obecnější poznatky: „Nekonečný kata-
rakt lidí / Kteří padají z odpadkového koše do 
popelnice / Když vynáším smetí u nás na dvoře 
/ Jak se do toho koše dostali?“ (Titanic, s. 49) 
Řečnické otázky nás navíc vybízejí k účasti. 
K myšlenkové účasti i jaksi psychologické. 
Víme o nich? Známe je? Máme ty ubožáky 
v koších a popelnicích litovat, nebo mezi ně 
dokonce patříme a jen si to nechceme při-
znat?

Pro odlehčení situace proloží občas bás-
ník své křiklavé verše humornými poznám-
kami typu: „Fantom je šampon“ (Mezi botami, 
s. 82), což nám už tak dost peprně odvážnou 
sbírku ještě trochu okoření. Troufnu si říct, 
že autorově poetice by přišla na chuť i řada 
neoblomně konzervativních čtenářů. Ale 
jak je nalákat? Vidíme, že se jedná o poetiku 
nebojácnou, nechybí jí ten patřičně tragiko-
mický smysl pro humor a smysl pro přesný 
výběr slov.

Řezníčkův surrealismus je působivý, přes-
 to knize vytknu dvě věci. První poznámka, 
kterou si nemohu odpustit, bude patřit 
grafické úpravě. Písmo pro názvy básní 
bylo, pravděpodobně grafikem, zvoleno 
poněkud nešťastně, neboť rozluštit ho chví-

„TO JSEM SI NEVYMYSLEL“

2„Mýdlo z bisona neuděláš,“ tvrdí 
závěrečný verš jedné básně Pavla 
Řezníčka (nar. 1942) z letošní 
sbírky Mizející ve voliéře, a přitom 

právě tady máme kabáty z delfínů, loutky si 
loví raky, hosté jsou nacpáni do láhve, roz-
čarovaný kečup pokřikuje a celá ulice padá 
z okna. To vše navíc naoko s naprostým kli-
dem. Ale když jsme do toho vtaženi – jak se 
z toho nezbláznit…?

Surrealismus, především v literatuře, je za 
prvé velká záhada. Totiž v tom, jak k němu 
přistupovat, respektive jak surrealistickou 
poezii vnímat. Jestli je to jen taková sranda 
(a potom tedy – jak rozeznávat dobrou sur-
realistickou poezii-srandu od špatné), nebo 
jestli přece jen hledat hlubší podtext. Ten-
tokrát jsem si doopravdy oddechla, neboť 
celek, sbírka, nepochybně má význam, má 
názor. Tedy, ačkoliv to někdy může vypadat 
tak, že surrealistická poezie je jen zvláštní 
žvanění nesmyslů, ona není. Zatímco tento 
druh psaní býval velkým objevem a úžas-
ným experimentem, dnes je to také dobrý 
způsob, jak účinně popsat současný svět 
a mnohdy stupidní lidské počínání. 

V tom nás znovu utvrzuje básník Pavel 
Řezníček, jehož poslední sbírka vyšla 
v nakladatelství dybbuk a který se v prin-
cipech jmenovaného směru cítí jako ryba 
ve vodě. A protože dnešní společnost je 
trnem v oku většiny básníků, její kritiku 
najdeme i v Řezníčkových prudce surrealis-
tických verších. A je jedině dobře, že je tu 
také někdo, kdo to dokáže dělat s elegancí: 

„Veřejná mínění soudí / Že ryby nemají ruce / 
Podívejte se do zrcadla.“ (Přímo do čela, s. 38)

Stěžejní je ve sbírce otázka existence 
(respektive neexistence). Často využíva-
ným prostředkem je záměna, působící buď 
metaforicky, nebo čistě jako surrealistický 
prvek – zkrátka taková hra. „Ale co hvězdy? 
Co hvězdy? / Jsou to také psi?“ (Semiramis, 

HVĚZDY POD PODRÁŽKOU

1Poťouchlé katastrofy, do nichž 
Pavel Řezníček vtahuje své aktéry 

– bytosti i věci –, nezměnily v jeho 
nové sbírce svou povahu, ale dostaly 

nový rozsah. Rozšířily se zároveň v čase 
a v prostoru, počínaje úvodní básní: Ale co 
hvězdy? Co hvězdy? Jsou to také psi? Hafani 
rostou až ke hvězdám a svítí s nimi, hvězdy 
padají mezi čokly a učí se od nich štěkat. 
Spolu se vzdálenými prostory se tu setká-
vají i rozdílné časy: efemérní psi, nepa-
mětné hvězdy. Jinde se zámořský parník 
(čekající na „spálené panenky“ z krematoria) 
jmenuje Pterodaktylus (Stížnosti), v závěru 
básně Ugrofinové se odhalí tajné pouto 
mezi vlakem a... Věstonickými Venušemi: 

„Spánek na špičce prstu / Jako vyhaslé ohniště 
/ Probouzí všechny Věstonické Venuše / A ty si 
lehají na koleje pod vlak / Tak jako si v mládí 
lehaly pod chlapy“. V Cihelně se zas zjeví houf 
kanibalů, kteří se vzápětí změní v tlupu 
krejčích vracející se ze schůze ROH; pravěk 
jde odborářům v patách stejně vlezle, jako 
se kosmos plete mezi psy. Pokoj si nedá ani 
sám Stvořitel, který se pro změnu bratří 

– a trumfuje – s mládežníky: „Polykat lidi 
může jen Deus absconditus / Anebo »Mladá 
garda« ze stejnojmenného románu“ (Deus 
absconditus). 

V jiné básni je Bůh přímo osloven; autor 
pohoršený tím, že dal schopnost létat jen 
ptákům („poletují nade mnou / jako ježek 
v kleci nebo briliant za pecí“), se na něj obrací 
s žádostí o nápravu: „Zakaž jim ó Pane létat 
/ A mne vyzdvihni na oblohu / Obaleného do 
peří a asfaltu“ (Zakažte jim létat). Tak jako 
sondy do vesmírných prostorů a nepamět-
ných dob to bezpochyby souvisí s tím, že 
Řezníček, narozený 1942, začíná vyhlížet 
vlastní konec; nemíní se ale proto s Bohem 
udobřit, jako tolik jiných, naopak mu spílá 

a vyčítá, co se dá – až to místy trochu nudí 
a dostává topornost protiklerikální agitky. 
Ani smrt jej nicméně nevybízí k pokání, ale 
k výsměšným protestům, místo modliteb ji 
zaklíná jen svým reptavým, nezaměnitelně 
řezníčkovským huhláním. A nádherně uzem-
ňující konkrétností svých rouhavých obrazů: 

„Smrtka není žádná panímáma / S kterou bys 
mohl smlouvat na trhu o kopu vajec // Smrt je 
princezna a má dvě fajfky / V prázdném domě 
zdvihá do výše petrolejovou lampu...“ (Počmá-
raná nebesa).

Komplementárně k výhledům do kosmic-
kých a časových dálek umí ostatně autor 
nepředvídaně zaostřit na tak všední úkony 
a fakta, jako je vynášení odpadků (které mu 
splyne s nekonečným padáním lidí do hrobu) 
nebo kupení prachu pod skříní – odkud se 
v Kabaretu fosforek, jedné z nejinspirovaněj-
ších básní sbírky, odvine celá podivuhodná 
vize: „Podivné království pod skříní / Závěje 
prachu a v nich král / [...] / To co kraluje pod 
skříní // [...] / Král se ukrývá před loutkami-
poleny / Posluhujícími u kamen“ – atd. až 
k příznačnému závěru, kde se zemský prach 
znovu smísí s hvězdami: „Mít hvězdu zasa-
zenou do podrážky / A šlapat na ni každý den“. 
V básni Potěmkin se stejně přeludně zabyd-
luje „zákulisní“ prostor špajzky: „Ve spíži 
postavili kulisy / Měla přijet jakási vážená 
osoba / A ubytovat se tam / Se všemi kumpány 
od »Padlého stromu« // Proč ty Potěmkinovy 
vesnice / Ve spíži kam se odkládaly vysavače 
brambory prázdné láhve? // Na co to rozprašo-
vání / lesní vůně jako v nějakém předměstském 
biografu?“ Ani tím však ještě rejstřík sbírky 

– a celé básníkovy poetiky – není vyčerpán; 
Řezníček se neomezuje ani na básně pojaté 
jako zkratkovité nonsensové příběhy, smí-
chané z nehorázně odlehlých dějů, na něž je 
redukován záložkou knihy.

Některé texty – jako Ústav pro přestárlé – 
mají spíš svobodu ujeté úvahy („Má vražda 

příbuzné? Ne Je na světě sama“), jinde stří-
dají podivné příběhy jen matoucí, čistě 
slovní (jazykové) elány a skrumáže, nebo 
se s nimi aspoň účinně spojují. Zvlášť půso-
bivé jsou často úvodní verše básně, jejichž 
tříštivost čtenáře rázem podrobí jakémusi 
iniciačnímu šoku: „Možná že ponorka / 
Dramaticky se rozplývající ponocný / Chtěl 
bych mluvit s citrony mají husí kůži“ (Baron 
Claudius), „Leknín uprostřed jezírka / Pak 
mu nezbývalo než se svalit“ (Fish and chips). 
Nedílně výsměšné a málem extaticky vzru-
šené spojení pojmů a slov – z nichž má 
Řezníček v oblibě i nezvyklé nebo podivně 
pokroucené výrazy, jimž sám sotva rozumí – 
se jinde vynoří jako obludný meteor, který 

„příběh“ básně jen zrádně protne z boku 
a letmo jím proletí. Jeden z takových mete-

orů zazáří i v už citované Cihelně, kde se 
k sobě – ve společné frontě na polévku – 
doslova přivaří „kopřivy a perhoreskující 
Bukovjanová“. Zaumný slovní zmetek při-
daný k jménu nešťastné recenzentky Hosta, 
která se o autora kdysi netaktně otřela 
(a která se tu za to musí předvádět hned ve 
čtyřech básních), stačí vytvořit nové zaklí-
nadlo, schopné na rozdíl od recenzentči-
ných posudků přetrvat věky.

V recenzi dotyčné na Řezníčka bylo zvlášť 
trapné tvrzení, že jeho básně nejsou dost 
současné. Na textech poslední sbírky je 
naopak nápadné, jak přesně s dnešní dobou 
a její hrůznou fraškou – nebo s jejím fraško-
vitým hororem – dokážou rezonovat; pro-
vokativní svévolnost básní už předem zahr-
nuje i šílenství norského střelce nebo ničivý 
amok britských výrostků. Tam, kde se autor 
s důvěrou svěří jak slovům, tak svým spon-
tánním vnitřním hnutím, proniká kniha 
ještě kamsi jinam, do prostoru básnických 
dobrodružství neznámých dosud ani Řez-
níčkovi, ani poesii vůbec. Kromě Kabaretu 
fosforek je to i případ podivuhodné Básně, 
kterou napsal primář Karlach v sudu forma-
linu, nebo tří velkolepých řádků, jimiž se po 
chmurné vizi jatek − jako trojím třesknu-
tím − vzedme poslední báseň knihy:

  Aktovku plnou podzimu jdu k jatkám
  Anděl už čeká na ránu palicí
  Do vazu

                Zapomenutý Londýn mezi botami
  Továrny hoří
                                      Dorotami

Vzdor verši, v němž tvrdí „Poezie mi byla 
vždy cizí“ (Vrána), ví Řezníček dobře jak to, 
co je poesie, tak v čem spočívá báseň. Určitě 
lépe než perhoreskující Bukovjanová.

Petr Král 

ČERTOVA OTOČKA

Rána bych zrušil, zpívá v písni Mikymauz 
Jaromír Nohavica. Bať, jitra bývají občas 
krušná, zvlášť přežene-li se to předchozí 
večer s pitím. Účastnil jsem se nedávno 
jedné svatby a jeden z hostů barvitě popi-
soval druhý den po veselici svůj ranní stav. 
Mou pozornost upoutal zajímavý obrat čer-
tova otočka, kterýžto frazém mi byl dosud 
neznámý (stejně jako ho nezná Slovník české 
frazeologie a idiomatiky, ba i jindy upovídaný 
strýček Gůgl tajemně mlčí). Na mou otázku 
mi dotyčný vysvětlil, že k této náročné 
kreaci se uchyluje postižený kocoviník na 
toaletě po alkoholové noci, přepadne-li ho 
akutní potřeba jak horem, tak spodem – aby 
to člověk všechno stihl, nezbývá než použít 
právě čertovu otočku. Že sladit koordinaci 
pohybů je po čertech těžké, je snad zby-
tečné dodávat…

Michal Škrabal

lemi vyžaduje opravdu soustředění. Někdy 
neuškodí zbytečně nemodernizovat. Za 
druhé: ve sbírce se objevuje řada jmen osob-
ností a míst. Máme tu tedy jakési konkrétní 
záchytné body ve shluku šílené absurdity. 
Jejich množství ale působí opačně – rušivě. 
Přemíra ulic a jiných názvů mě poněkud 
znervózňuje. Vizte sami: „U Rolls Royce 
prince Charlese a jeho ženy Camilly / Na Regent 
Street když projížděli londýnskou čtvrtí / West 
End / Dokonce jsem ani nezapálil / Obrovský 
vánoční strom / Na Trafalgar Square.“ (Regent 
street, s. 48)

Poučka na konec tedy zní: pro příště 
by neuškodilo neplést si poezii s mapou, 
pak by bylo vše v pořádku a jistě bychom 
také všude trefili.

Michèle Baladránová

eJHle sloVo
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ústřední příběh a individuální lidské osudy 
do širšího kontextu „doby“. Tragédie kor-
ponských cikánů a novinářova story se tu 
proto kaleidoskopicky prolínají se scénami 
evokujícími proměny rakouské monarchie 
za josefínských reforem a anekdoticky při-
pomínajícími atmosféru osvícenské Evropy 
před francouzskou revolucí. Tematizován je 
tu dobový obdiv k Voltairovi, objeví se ale 
též vyprávění o prvních paleontologických 
objevech nebo zábavná historka o tom, jak 
a kým byla objevena gilotina.

Vyjmenováno takto, mohlo by jít o zají-
mavou prózu, odkazující kamsi k Lionu 
Feuchtwangerovi a k jeho pojetí historického 
románu. Už výše jsem ovšem naznačil, že se 
autorovi tento příslib nepodařilo adekvátně 
naplnit, přičemž se mi jen těžko pojmeno-
vává proč. Alex Koenigsmark je totiž nepo-
chybně autor inteligentní, jeho vypravěč je 
formálně poučený a obratně vládne slovem 
a myšlenkou, má smysl pro nápad a pointu. 
Jestli mu lze snad něco vyčíst, tak jedině to, 
že občas zmateně váhá, zda příběh vypráví 
z tehdejší nebo dnešní perspektivy (netuší 
tedy například nic o budoucí existenci Slo-
venska, zato se ale blýskne pozdější paleon-
tologickou terminologií). 

Zásadním nedostatkem přítomné prózy 
se však jeví její jistý intelektuální chlad. 
Zdá se, že autor nemá schopnost učinit 
výchozí fabulační konstrukt živým a fungu-
jícím vyprávěním – výpovědí, která by byla 
schopna adresáta zavést kamsi hluboko 
pod jevový povrch, do míst, kde jistoty pře-
stávají být jistotami a konverzace se mění 
v drásavé tázání. Před tázáním dává autor 
přednost disputacím v „oznamovacímu 
modu“ a dějovým atrakcím, například pří-
běhu lásky a vášně mezi Bernardem a Aran-
kou, jejíž hrdý muž je navíc čistou náhodou 

Občas se na svých výpravách za současnou 
prózou setkám s knihou, která ve mně vzbu-
zuje dojem, že autor sice narazil na zlatou 
žílu a na malý krůček se přiblížil velké lite-
ratuře, avšak poskytnutou příležitost nevy-
užil. Výsledkem je literární hlušina, v níž se 
ojediněle a náhodně zalesknou zrnka zlata. 
Takovou knihou je mi i přítomný román 
Alexe Koenigsmarka.

Černá krev náleží k historické próze tra-
dičního střihu, tedy k žánru, který v posled-
ních desetiletích není umělecky příliš pro-
duktivní a je vnímán spíše jako součást 
literatury populární, nadále však tvůrcům 
otevírá nemalé fabulační a vypravěčské 
možnosti. Tematicky se tento román vrací 
do časů císaře Josefa, pojatých jako svět 

„na rozhraní“. Proti nastupujícímu raciona-
lismu a moderní víře ve schopnost člověka 
řídit společnost k obecnému blahu autor 
staví fakt, že ani takovéto osvícenectví 
nezabrání tomu, aby lidé – od rabů až po 
vládce – i nadále byli jen figurkami v hrách 
osudu. Zvláště když se zrodem žurnalistiky 
tyto hry osudu na sebe začínají brát i zcela 
novou podobu a skutečná podstata světa 
začíná být stále více zakrývána jeho lži-
vým, účelově zmanipulovaným mediálním 
obrazem, jenž jen prohlubuje zničující sílu 
sociálních mechanismů zbavených jakékoli 
kontroly. 

Impulzem k vyprávění na toto téma se 
Koenigsmarkovi stala velmi temná histo-
rická událost: procesy s cikány, kteří byli 
za Josefa II. v městě Korpona (v dnešní 
slovenské Krupině) obviněni z lidožrout-
ství. Hrdinou příběhu pak autor učinil muže 
jménem Bernard: novináře, který tyto 
procesy způsobil, neboť to byl on, kdo si 
historku o cikánském lidožroutství vymys-
lel a víceméně v žertu ji situoval do zmí-

jediným cikánem, jenž přežil, protože doká-
zal vzdorovat mučení a nepřiznal se.

Snad bych mohl Koenigsmarkův způsob 
psaní přirovnat k sudoku, tedy k tabulce, 
kterou je třeba na základě několika zná-
mých výchozích prvků vyplnit tak, aby 
řádky, sloupce i jednotlivé čtverce do sebe 
vzájemně matematicky zapadaly a obsa-
hovaly vše, co obsahovat mají. S ohledem 
na takovýto konečný efekt tudíž autora 
příliš nezajímají „zavádějící“ jednotlivosti 
příběhu. Lidé, postavy a jejich osudy mu 
nejsou výzvou k poznávání a problémem 
k pojmenování, ale jen působivými „čísly“, 
která je třeba začlenit na správné místo. 
Nedojímají jej proto stovky popravených. 
Nepotřebuje příliš zkoumat a popisovat, jak 
cikáni skutečně mysleli, žili a umírali, neboť 
si naprosto vystačí s jejich standardním lite-
rárním obrazem. A stejnými „čísly“ v jeho 
vyprávění jsou rovněž Bernard, jeho krásná 
milenka a její vzpurný partner, jakož i císař 
Josef a řada dalších více či méně význam-
ných figur a figurek. Autorova zručnost způ-
sobuje, že ve výsledku je v tomto románu 
všechno přesně tam, kde by to mělo být, 
nicméně čtenář přesto cítí, že nemá co do 
činění s živými postavami s vlastní psycho-
logií, s vlastními radostmi i trápením, ale 
spíše s loutkami naplňujícími předem daný 
autorský záměr. Příliš přesvědčivá navíc 
není ani „kontextová“ rovina vyprávění, 
která občas působí, jako by autor zapomněl, 
že píše román, a odskočil si do naučné lite-
ratury faktu. 

Závěr? Černá krev je próza, jejíž autor 
nemá potřebu svádět dramatické myšlen-
kové zápasy, je však schopen chytře vymys-
let příběh a šikovně ilustrovat zajímavé 
teze. 

Pavel Janoušek

něného hornouherského městečka, které 
mu při návštěvě zrovna nepadlo do noty. 
Pokusil se totiž vyjít vstříc požadavkům 
trhu, tedy zaměstnavatelovu požadavku 
na zvýšení atraktivity, přesněji prodejnosti 
novin, a vymyslel si drobnou „bulvární“ 
kuriozitku, na niž navíc po otištění ihned 
zapomněl. Netušil ovšem, že jeho výmysl 
za pár let francouzští novináři převezmou 
jako naprostou pravdu a vysmějí se jejím 
prostřednictvím Rakousku, císaři a hlavně 
způsobu jeho vlády. A vůbec už nemohl 
tušit, že tuto „francouzskou“ informaci při-
jme jako pravdivou také císař a rozhodne se 
skandální lidožroutství ve své říši razantně 
vykořenit. Pošle do Korpony soudního úřed-
níka – homosexuálního ctižádostivce, který 
se rozhodne zavděčit vrchnosti tím, že 
najde to, co má přikázáno najít. Za využití 
možností útrpného práva, které si Uhersko 
navzdory josefínským reformám statečně 
uchránilo, tak zahájí rozsáhlé vyšetřování, 
jehož rezultátem budou stovky neuvěřitel-
ných přiznání, a tudíž také poprav. 

A protože vypravěčova vůle shodou okol-
ností ve stejnou chvíli do Korpony opět při-
vede i Bernarda, má tento hrdina drobátko 
problém. Má se přiznat ke lži? A je možné 
rozběhlý mechanismus soudu zastavit? – 
Bernard se o to spolu s překrásnou a sexuál-
 ně zdatnou cikánkou Arankou pokusí, nic-
méně popravčí mašinerie přidělený úkol 
dokončí. A když Bernard chce pravdu o udá-
lostech napsat a vydat, dlouhé prsty moc-
ného státu tuto „trapnou blamáž“ raději 
zametou pod koberec.

Omlouvám se za dlouhý popis děje, nic-
méně příběhová konstrukce patří v Koenigs-
markově románu k tomu nejzajímavěj-
šímu. Oceňuji ale také rozhodnutí pojmout 
román jako historickou mozaiku, jež zasadí 

JedNa oTÁZKa Pro BarBorU laTeČKoVoU

erraTUM č. 14/2011

Stojíte za Literární dílnou, workshopem 
otevřeným začínajícím autorům – ti se 
mají setkat „s předními osobnostmi 
české literární scény“, které by jim 
měly pomoct s jejich tvorbou. (Bás-
nickou dílnu povedou Petr Borkovec 
a Ondřej Buddeus, prozaickou Radka 
Denemarková a Stanislav Beran.) V čem 
se má workshop lišit od výuky psaní na 
literárních školách, co nového chcete 
účastníkům nabídnout?

Nechceme a nemůžeme naučit za víkend 
účastníky psát, ale rádi bychom jim poskytli 
prostor pro otevřenou diskuzi a vzájemnou 
inspiraci. Chceme nabídnout intenzivní 
víkend pro ty, kdo to s psaním myslí alespoň 
trochu vážně, nechtějí si léta platit Literární 
akademii, přesto se chtějí potkat s lidmi 
se stejným zájmem. (Dílny koncipujeme 
jako dlouhodobé, po nich bude následo-
vat neformální setkávání ve Fra, případně 
v MeetFactory.) Kurz povede hned několik 

miš

V minulém čísle Tvaru jsme sbírku Pavla 
Ctibora Cizivilizace omylem recenzovali 
jako obyčejnou Civilizaci (str. 21). Omlou-
váme se autorovi i čtenářům.                   red
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lektorů – co lektor, to trochu jiný styl, což 
vidíme jako výhodu oproti konkurenci. Je 
to zároveň i příležitost k diskuzi pro lite-
ráty samotné. Bude možné probrat vlastní 
tvorbu mezi čtyřma očima i získat zpětnou 
vazbu od ostatních účastníků. Nabízíme 
i kulturní program: plánujeme divadlo 
nebo hudební vystoupení. Kurz bude probí-
hat – pokud to počasí dovolí – zčásti venku 
v přírodě, na rozdíl od „sedavých“ kurzů 
v místnosti, a součástí programu má být 
i geologická procházka vedená Ladislavem 
Zedníkem.

AD TVAR č. 10/2011

Svět vytvořený umělcem může zobrazovat 
iluzi i realitu, pozitivní emoce i jejich proti-
klad… Bez kontrastu je obtížné některé myš-
lenky, jevy a emoce vyjádřit. Básníci a vůbec 
umělci se ovšem bojí banality, vyprázdně-
ných ošoupaných obrazů, vtíravé sentimen-
tality – tohle vše včetně hlouposti, trapnosti 
a pokusů zapůsobit na city si mohou (zatím 
beztrestně) dovolit politici, bulvární média 
a různé tzv. lifestylové tituly…

Ve své rubrice se v textu Nezvalův zapome-
nutý projev Jakub Vaníček věnuje vydání pro-
tokolů a referátů (i nepřednesených a dosud 
nepublikovaných; editor Michal Bauer) z II.
sjezdu Svazu československých spisovate-
 lů, který se konal v dubnu 1956 a z něhož 
bylo dosud známo především vystoupení 
Fr. Hrubína a J. Seiferta. Zabývá se polari-
tou (nejen) v básnické tvorbě, a to z podnětu 
Nezvalova proslovu, v němž básník mluvil 
hlavně o Františku Halasovi, jehož se zastal 
proti oficiální kritice, třebaže mu zároveň 
vyčítal zálibu v kakofonii a pochmurnosti 
(viz Dílo XXVI, str. 301–337).

Jakub Vaníček píše: „Co si dnešní kritika 
neuvědomuje, je fakt, že s polistopadovým boo-
mem existenciální poetiky, v níž je předepsán 
především imperativ introspekce a deskripce 
prožitku, se samosebou transferoval i spor 
mezi Nezvalem (Štollem) a Halasem. Jinými 
slovy: v existenciální poetice, jež je více pochy-
bami než jistotou, může být, resp. měl by být 
přítomen také pól opačný, tedy pól, v němž je 
obsažena, řečeno Nezvalovými slovy »veliká 
poezie světová i stranická v tom smyslu, že 
adekvátními prostředky vede boj za mír, za 
lepšího člověka a za šťastnější budoucnost«. 
(…) To, že tento pól dnes zůstává neviditelný,“ 
pokračuje J. V., „je důsledkem hromadné 
amnézie. (…) S důkladností deratizéra zbavila 
kritika během posledních dvaceti let současnou 
literaturu všeho stranictví.“ 

Ačkoli Vaníček připouští, že termín „stra-
nická poezie“ je značně problematický, svůj 

text uzavírá razantní úvahou: „Jestliže hor-
livý antikomunismus doposud znemožňuje 
diskuzi o vývojových možnostech na úrovni 
ekonomiky či společenského uspořádání, pak 
v literární kritice existuje stejná překážka“. 

Ne, to (kromě jedné citace) nepromluvil 
mrtvý básník – není to přelud, ale zcela 
současný a skutečný literární kritik Jakub 
Vaníček…

Ví někdo, jak, jestli a proč by se měla 
v literární kritice jakkoli projevovat stra-
nickost? Co úporný požadavek stranickosti 
způsobil po roce 1948 básníkům, spisovate-
lům a mnoha dalším umělcům, není třeba 
připomínat. Autor se zmínil o „horlivém 
antikomunismu“ jako o společenském a lite-
rárním jevu, který podle něj znemožňuje 
svobodnou diskuzi. Pokud jedním z jeho 
projevů je trvalý odpor k určitým slovům, 
spojením, termínům, sloganům či heslům, 
tak se pak určitě mezi horlivé antikomu-
nisty zařadit mohu: boj za mír, šťastná 
budoucnost, pionýři, svazáci, žižkovské 
ženy, pozdrav čest práci, milicionáři, třídní 
nepřítel, občanské výbory, domovní důvěr-
nice, soudci z lidu, úderníci, hrdinové práce, 
řadoví soudruzi oddaní straně, kádroví refe-
renti, závazky na pracovištích, brigády socia-
listické práce… Už jen tahle stručná ukázka 
dává tušit, jak všichni tehdy bojovali za 
něco i proti něčemu, byly to příznaky, nebo 
spíš přízraky doby… Pro toho, kdo vyrůs-
tal a dospíval v padesátých letech, je téměř 
nemožné vnímat některá slovní spojení 
a pojmy neutrálně – za ten čas, co tzv. socia-
lismus existoval, si běžný člověk vypěstoval 
hluboký odpor k frázím a klišé, ke všemu 
falešnému, předstíranému a prázdnému. 
A v nějaké podobě tenhle životní pocit pře-
dal svým dětem… Ani v případě, že to tak 
v každé rodině nefungovalo, nedaří se mi 
u vzdělaného publicisty pochopit, že se do 
Nezvalových slov natolik vžil a rozvinul je 
tak dovedně, jako bychom v těch padesá-
tých letech byli ještě dnes. 

Eva Škamlová
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Rozpoznáš na textech jiných autorů, 
kdy jde jen o „tlačení ega“ a kdy niko-
liv? 

Snad je mi dáno to rozpoznat. Ale v žád-
ném případě nesoudím. Vždyť já jsem 
v těch svých prvotinách taky jen nevyzrále 
tlačil a výsledkem byla nepůvodní poezie 
a nabubřelost, že já, básník, vám tady teď 
něco vzkážu. Blbost! Dneska, když už se 
snažím svým psaním něco sdělovat, tak 
takovou formou, aby to mohli číst i obyčejní 
lidé, což je krok, který většina experimen-
tátorů neudělá. A když napíšu nějakou moc 
vážnou pasáž, tak ji hned vzápětí něčím 
shodím. Je to taková moje hra, kterou se 
čtenářem hraju.

Setkal ses někdy ve vztahu k sobě a své 
tvorbě s označením ezoterik?

Přímo jsem se s tím nesetkal, ale určitě se 
to o mně říká. Je to jedno, pro mě to není 
nadávka. Celý život se snažím ezotericky 
vzdělávat, a myslím si dokonce, že herme-
tismus je královna věd. Takže k ezoterismu, 
pokud se nejedná o šarlatánství, mám 
kladný vztah. Rozhlédni se po místnosti, 
kde teď sedíme, a uvidíš tu ezoteriku ze 
všech světových koutů – támhle je Panenka 
Marie, tady rytina alchymisty v osvícení, 
keltský kříž z léčivých drahokamů, vedle 
gándža, zde Šiva, na okně trpaslík, tady 
zase Buddha... Jo a támhle mám z exkurze 
u Slavníkovců kámen z původního chrámu. 
Předal mi ho výtvarník a básník Kim Hou-
dek jako drahocennost, poněvadž pamatuje 
Vojtěcha a Radima, i tu noc velkého vraždění, 
kdy všichni Slavníkovci byli při oslavě zmaš-
tění a nedokázali se ubránit… Ale stejně, po 
zbaštění všech šamanismů a fíglů, jak nebýt 
drcen bipolaritou, zbývá jediné: pracovat 
a – je-li nutné – modlit se. 

RÁKOSKA A NADĚJE
Ve své sbírce Všecko je možné z roku 1994 
máš tyto verše: „Co když zavřou pří-
vod plynu / elektrické vařiče naprázdno 
klapnou? / Když šekové knížky změní se 
v kamení? / Ze svatého Víta průzračné 
zvonění.“ Nejsme téhle „apokalypse“ už 
skoro nadotek?

Určitě jsme. Již se děje. Šekové knížky 
jsou dávno virtuálním bludem. Čas je 
nesčetněkrát zrychlený, extrémy ve všem 
hrají na buben: „Ty pako, prober se!“ hulákají. 
A zase bych mohl mluvit o té čtvrté dimenzi, 
která si hraje na třetí, aby to přes svoji psy-
cho-fyzickou strukturu mohli přenést i lidi, 
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odněkud ze vršku, dostanem přes dršku

Letné. Vlídně mě přijal a od té doby jsme 
se scházeli jednou za čas nad čajem. Během 
těch setkání mi stihl ukázat spoustu věcí, 
které se vůbec nevejdou do slov. A ani nejsou 
pro všechny uši. On byl studna moudrosti 
a o hlubokých věcech dokázal mluvit jen tak, 
jakoby mimochodem. Pro mě byl největším 
duchem, a to nejen literárním, který tady 
v posledních desítkách let žil. Jeho dosah je 
obrovský. Goethe, Meyrink, Klíma, Lasenic, 
D. Ž. Bor – tak nějak se vine ta červená nit 
mudrců. 

S Jankou Skalníkovou už asi patnáct let 
hospodaříme. Kromě toho maluje man-
daly, vytváří originální figurky čarodějnic, 
víl a skřítků… Ilustruje moje knížky, ale 
i knížky jiných autorů (např. obálku Indiána 
od Pjéra Lašéze, Oškobrh či Chotúc, texty 
o posvátných místech v Polabí od Michala 
Plavce). A taky mě naučila zlatit, takže jsem 
si vlastně osvojil řemeslo, které mě naplňuje, 
zvlášť když zlatím nějaké krásné a jemné 
věci. Někdy to zlato taky baštím. Když mi 
ho kousek zbyde, tak ho prostě sním. 

K čemu je to dobré?
Zvyšuje to vibraci. Zlato je zázračný mate-

riál. Dělali to staří alchymisté, tak jsem to 
od nich trochu okoukal. Ostatně zlato baštil 
i Rudolf II.

Básnířka Pavla Šuranská v rozhovoru 
pro Tvar č. 12/2010 uvedla, že chce 

„naplno žít, ne o tom psát“. Jak to máš 
ty? Odvádí tě psaní od života? 

Teď už ne. Ale abych tenhle rozpor překle-
nul, musel jsem v sobě otevřít nějaká hlubší 
patra, z hlediska povrchního vnímání netu-
šená. Možná ty moje první texty byly přesně 
o tom. Psal jsem je v určitých hraničních 
stavech, například v opilosti nebo v depresi, 
a psaní pro mě bylo vlastně jakousi artete-
rapií. Namísto břitvy vezmu pero… psal jsem 
tehdy. Pak jsem si začal uvědomovat, že 
přece nepíšu jenom pro sebe, ale že by to 
mohla být prča i pro ostatní, no a v součas-
nosti, jak tady celé dny hospodařím a sta-
rám se o kozy, tak si odskakuju k psaní 
jenom tehdy, když přijde inspirace. Třeba ze 
Salamandří veselice jsem vyškrtal všechno, 
co bylo psané jinak.

Jak jinak? Dá se to pojmenovat?
Dá. Bez inspirace jde jenom o tlačení ega, 

což je ve všech směrech kontraproduktivní. 
Každý, kdo píše nebo cokoliv tvoří, si na to 
přijde dříve nebo později sám. 

by to předznamenalo nástup doby, v níž se 
peníze staly tou nejdůležitější „hodnotou“. 
Já jsem měl po sametové revoluci spoustu 
iluzí, že všechno bude fajn, a nakonec to 
dopadlo tak, že se jen vyměnila hlava Lenina 
za svatou Kreditku. Ale teď čuju, že přijdou 
bouře, sociální i jiné, a budou jen předzvěstí 
jakési výměny programu v mozku. Jako 
kdyby tu už ta čtvrtá dimenze byla, ale ještě 
pořád si hrála na dimenzi třetí… Kdybych to 
měl vysvětlit na jemnohmotném čakerním 
systému člověka, tak vlastně břicho, symbo-
lizující čakru moci, je dnes mainstreamová 
záležitost. Myslím si ale, že to brzy skončí. 
Tak jako jednotlivec se přesune do čakry 
srdce, tak v ní přistane i většinová společ-
nost. Co konkrétně ale tomu bude předchá-
zet, to si vůbec netroufám říct. 

Čím sis tu absenci spolupráce s literár-
ním časopisem v té době nahradil? 

Po zániku Iniciál jsem cítil prázdno. Tehdy 
mě hodně motivoval Stanislav Juhaňák, šéf 
nakladatelství Triton, který psával pod pseu-
donymem Staso, a to tím, že mě nechal uspo-
řádat dva sborníky. S tím prvním, nazvaným 
Kroky ze tmy, mi dost pomohl vzácný pán 

– D. Ž. Bor, díky němu jsem objevil tvorbu 
některých, pro mě do té doby neznámých 
výtvarníků a spisovatelů; tenkrát jsem za 
ním prostě zašel a on, jak byl vstřícný ke 
spoustě mladých kumštýřů, tak neodmítl 
ani mě. Na druhém sborníku Cesty šírání se 
podílel editorsky i Pavel Rajchman a Ewald 
Murrer. Měnila se doba, ale měnili jsme se 
i my. Iluze byly pryč, takže jsme hledali jiné 
alternativy nejen v tvorbě, ale i v životě. 

Zalistuji-li dnes Cestami šírání, nemohu 
se ubránit dojmu, že řada sborníků 
7edm, které začal o deset let později 
sestavovat právě Pavel Rajchman, je ze 
stejného rodu – jako by na ně navazo-
vala… Nebo se mýlím?

Nemýlíš. Objevují se tam dokonce i stejní 
autoři. Možná je to i tím, že jsme si s Pavlem 
i přes svou rozdílnost velmi blízcí v určité 
imaginativní poloze a že sdílíme i podob-
nou energii. Každý jdeme na kopec jinou 
stranou, ale na vršku se řehtáme spolu. 

Mají v současné době tištěné sborníky 
či antologie ještě smysl? 

Všechno má smysl, a sborník i tehdy, 
kdyby ho četli byť jen dva lidi. A co má být? 
Každý přece dělá, co může – s veškerou silou, 
kterou v sobě najde. Takže ať to klidně dál 
vzniká, však ono se to samo vytříbí. Jako 
dobrý příklad bych uvedl almanach polab-
ských básníků Stíny plesu, který časem 
nastartoval úspěšnou tradici Kýchání do sazí, 
každoročních čtení a muzicírování v Nym-
burce či Poděbradech. 

Ptám se proto, že tištěné sborníky dnes 
v podstatě nahrazuje internet. A na 
druhé straně – mnohé z těch sborníků 
často připomínají spíše literární server 
přenesený na papír, což je, dle mého 
soudu a při vší úctě, i případ Revímí-
tink.

Samozřejmě, můžeš se tak na Revímítink 
dívat. Já za posledními čísly vidím spíš nad-
šenou editorskou práci Karla Tomka, který 
dělal maximum a vlastně na koleně. Ostatně 
kvalitní texty se též vloudily. 

EGO A INSPIRACE
Zastavíme-li se u tvé vlastní tvorby, 
první sbírka ti vyšla v roce 1991… 

Jo, to byly Divoké víly. Když si je tehdy 
přečetl Ewald Murrer, tak mi hned zavolal 
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a tím začala moje spolupráce s Iniciálami. Ta 
sbírka je ale z mého zpětného pohledu docela 
smůla. Výtvarně. Dneska už bych v žádné 
své knížce takovou výzdobu nedopustil. 
Jinak jsou Divoké víly v podstatě depka, nic 
víc. První knížka, za kterou se fakt nesty-
dím, byla až sbírka Šípem do měsíce. Při práci 
na ní došlo už naplno k prolnutí s energií 
Iniciál – výtvarný doprovod dělal Bob Huja 
a Ewald napsal předmluvu.

Co bylo předtím? Léta psaní do šup-
líku?

V osmdesátkách jsem byl na vojně u che-
miků, a když jsem se z ní vrátil, tak jsem 
tak dlouho usiloval o modrou knížku, až 
jsem ji konečně dostal. Nechtěl jsem už být 
povolán na žádné cvičení a zažívat znovu to, 
co na vojně. Byl jsem dost jiný než ostatní, 
takže jsem byl ideálním objektem pro 
šikanu a od řady lampasáků jsem zažíval 
doslova peklo. Strčili mě třeba do zkušebny, 
kam pustili slzný plyn, a když mi maska 
jen trochu netěsnila, tak jsem si užil. Oči 
vyplavaly z důlků, slzy a sliny explodovaly 
z hlavy. Odtáhli mě až na kraji limbu. Svět-
lým bodem těch dvou let bylo, že jsem hrál 
na perkuse ve vojenské kapele a psal pro ni 
i texty. Dokonce jsme vyhráli nějakou sou-
těž s melodramatem, kde se říkalo: „Snídám 
tam, kdes zhasla svíci,“ a do toho pak napří-
klad: „Třeba si se mnou koupíš párek v roh-
líku…“ a tak podobně – tedy dost příšerná 
slátanina. Pro mě to ale byla možnost, jak 
se uvolnit z drilu služeb. Jako středoško-
lák jsem měl pecku, takže jsem musel dělat 
velitele stráže nebo civět na bráně, kde si 
každý úchyl s hvězdou na výložkách na mně 
léčil mindráky. Jinak to bylo docela drsné 
období, takže když jsem se z vojny vrátil, 
měl jsem v sobě jasno, že s institucí, jakou je 
armáda, už nechci mít nikdy nic společného. 
Rok jsem potom učil na Lidové škole umění 
literární a dramatický obor, ale bylo jen 
otázkou času, kdy půjdu dělat topiče, pro-
tože v té době už topili všichni moji kama-
rádi. V kotelnách byl tehdy kvas, člověk tam 
přišel k dobré literatuře a filozofii a potkal 
spoustu relativně svobodných týpků.

V roce 1987 jsem donesl pár svých textů, 
které bych charakterizoval jako surrealis-
tická blues, Bohumilu Hrabalovi a on je 
k mému překvapení až nadmíru ocenil. To 
mě hodně nakoplo. Odešel jsem tedy do 
Prahy, kde jsem se začal živit jako topič (na 
dveřích kotelny jsem měl cedulku s nápisem 
básník a topič) a samizdatově jsem vydal 
knížku s názvem Písmenka, kterou tehdy 
ilustroval svými grafikami Renda Fišera. 

Setkání s Bohumilem Hrabalem vedle 
těch s D. Ž. Borem a Janou Skalníko-
vou často uvádíš jako setkání určující. 
O co tě obohatila a jaký vliv měla na tvé 
psaní?

Bohumil Hrabal mi ukázal určitý druh 
bláznovství a způsob, jak je s ním možné 
pracovat, což bylo pro mě důležité. On mi 
třeba půl hodiny vykládal o tom, jak si vycu-
cat svět z palce u ruky, ale já jsem to plně 
dokázal pochopit až poté, kdy jsem se začal 
věnovat meditaci. Když totiž udržíš pozor-
nost mysli v jednom bodě, tak s tím bodem 
můžeš kamkoliv zalétnout a kdekoliv to 
otevřít, nasvítit. Mám tím na mysli minu-
lost, přítomnost, budoucnost i jiné světy. 
Fascinovalo mě, že pro Hrabala jakožto 
dospělého chlapa a slavného spisovatele 
byla právě tohle ta práce.

K D. Ž. Borovi jsem se vydal začátkem 
devadesátých let. Náhody nejsou, a tak jsem 
jednoho dne zazvonil u dveří jeho bytu na 
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kteří se nikam neposunuli. Čtvrtá dimenze, 
jež si hraje na třetí, aby se mladé duše ne-
zcvokly. Abys rozuměla, já to netvrdím, ale 
je to jeden z možných náhledů.

Jak se vyrovnáváš s dnešním uspěcha-
ným a chamtivým způsobem života ty 
sám? 

Tím, že jsem šel do maximální skrom-
nosti. Žiju jako ve středověku. Ten krok byl 
z mé strany záměrný, takže si nestěžuju. 
Dívám se na svět skutečně od lesa. Pět 
kilometrů tam a pět kilometrů sem jenom 
lesy a rybníky, divá zvěř a hejna ptáků. 
A vidím, jak jsme my, lidi, zpupní a nafr-
nění. Sjetí vydezinfikovaným povrchem, 
televizí a levnými náhražkami potravin. 
Jak jsme směšní ve svém poroučení větru 
a dešti, nafouknuté balóny před prask-
nutím, a přitom často paraziti na té obří 
samici, matičce Zemi. 

Takže toho všeho ses zbavil svým od-
chodem z Prahy na venkov?

Jasně že jo. Pocházím z Polabí, odkud 
jsem odešel do Prahy, když mi bylo jedna-
dvacet, a před lety jsem z Prahy zase utekl 
zpátky. Teď jsem tady, konkrétně na Břístvi, 
šťastný. Naučil jsem se pracovat od rána do 
večera – nikoliv jen předstírat zaměstnání. 
Taková karma jóga. Na venkově to ani jinak 
nejde. Sbírám a pěstuju bylinky, starám se 
o kozy a dělám z jejich mléka sýr. Ráno, když 
je ještě rosa, chodím kosit trávu, část hned 
zkrmím, zbytek uskladním a pak si vezmu 
buben a zabubnuju si – to je taková moje 
hygiena. Pak různě zedničím, řežu dříví 
nebo dělám na zahradě, kde vypiplávám 
z hlušiny krásnou zemi. Když jsou kozy, tak 
to jde samo. Je to úžasně jednoduché: Koza 
se vykadí, ty to vezmeš, dáš pod bramboru 
a brambora roste. 

Pamatuji si dobu, kdy český under-
ground houfně odcházel z města na 
vesnici. Několikrát jsem tehdy navští-
vila letos zesnulou Věru Jirousovou na 
jedné usedlosti kdesi na pomezí jižních 
Čech a Moravy a přiznám se, že vidět 
pražské intelektuály rolničit a přitom 
filozofovat o smyslu umění bylo docela 
úsměvné… U tebe mám naopak pocit, že 
ses teprve na venkově konečně našel. 

Ano, konečně. Tos řekla přesně. Já jsem 
se musel nejdřív vybouřit ve městě a trochu 
poznat svět, abych pochopil, že mnohem 
krásnější než někde dělat zrychleného blbce 
je zatopit si dřevem v kamnech a napsat 
báseň. Podojit kozu a pozorovat hvězdy. To 
je to, co je pro mě podstatné. 

Statek, kde teď žiju, byl před časem na 
prodej, zbavovaly se ho Lesy České republiky 
za docela symbolický peníz. Neměl jsem ani 
korunu, ale nakonec se mi tu sumu poda-
řilo nějak schrastit a tu ruinu jsem koupil. 
A přikoupil jsem k ní i kus pozemku, abych 
zachránil jeden úctyhodný strom, javor 
horský, který by jinak mohl nějaký trouba 
pokácet. 

Jak jsi to vlastně měl s undergroun-
dem ty? A jak bys ho hodnotil dneska 
s odstupem času?

To víš, že jsem tehdy byl taky androš, četl 
jsem Vokno, Revolver Revue, Svědectví, přes 
průklepák jsem množil básně a eseje o lid-
ských právech, drobnou redakční prací jsem 
pomáhal samizdatovému Ekobulletinu, jezdil 
na nejrůznější akce po stodolách, takže jsem 
měl dost přehled, ale byl jsem v té době ještě 
jeliman. Já jsem si totiž myslel, že se ta hra 
hraje vážně a dával jsem do ní až moc emocí. 
Pak jsem přišel na to, že je to všechno trochu 
jinak… Androšem jsem ale byl a cítím se jím 
být dodnes. A některých lidí si taky dodnes 
vážím. Například vždycky se zajímám o to, 
co napíše Pavel Zajíček, a občas si přečtu 
Magora Jirouse. 

Často slýchám, že doba pro under-
ground, podzemní kulturu a samizdat 
opět nazrála…

Může být. Je tady zase androš mladejch 
lidí a jde jen o to, jak to většinová společ-
nost přijme. Můj názor ale je, že celá větši-
nová společnost brzy zažije harakiri, čímž 
myslím zásadní změnu hodnot.

Nedávno jsem zachytila informaci, že 
„Bhútánské království prosadilo v OSN 
rezoluci o důležitosti štěstí pro kvalitu 
lidského života a vyzvalo členské země 
k vypracování zprávy, co pro jejich oby-
vatele štěstí znamená a jak by se dalo 
měřit“ (Respekt č. 31/2011). Není to 
tak trochu první vlaštovka? 

Štěstí je stav duše. A v žádném případě 
není hříchem, jak se nám snaží namluvit 
jeden typ fízla. Je to vjem harmonie, když 
se podvědomí, nevědomí a vědomí spojí do 
jednoho, jungiánsky řečeno. Když stín není 
nepřítelem. Schopnost bytí v přítomnosti. 
První vlaštovka by to mohla být, kdyby 
ono vypracování zpráv nedělali zase ti samí 
tataři, co jsou mimo, ti opojení mocí. Naši 
bližní kontrolóři, kteří dokáží právě jenom 
měřit, vážit a dávat do přihrádek. Nebo 
posílat do lágrů. A zase ta paradoxní hra! 
Jakmile řekneš štěstí, vypluje ti z druhé 
strany spektra slovo smutek či neštěstí. Zase 
ten paradox myšlení. Z celku se nevymaním, 
i kdybych byl vprostřed toho nejhustšího 
pralesa nebo rovnou v jiné galaxii. Jak píšu 
v jedné básni: „Já jsem: vzpomínka celku / jed-
noty / i ten největší hlupák / na druhé straně 
planety. // Já jsem: jiný ty.“

K lidskému štěstí dle mého patří i vazba 
na nějaké konkrétní místo. Co je víc 
takovým místem pro tebe – Nymbursko, 
nebo Praha? 

Já se snažím, aby Praha byla v mém vní-
mání pozitivní. Je to milenka, co je zároveň 
děvka. Kdykoliv se projdu lesem, tak si znovu 
uvědomím, jak v Praze začíná být člověk 
hodně vysílený, jiný, což se týká hlavně toho 
nesmyslného zrychlení života. A i když si 
navymýšlí, jak se odrušit, tak stejně pociťuje 
jakousi beznadějnou tíhu. V Praze přejdeš 
ulici a hned narazíš na peníze. Jako by se ode-
všad ozývalo: „Dej mergle! Dej mergle!“ Tady, 
v přírodě, třeba prožiješ den, aniž si sáhneš 
do peněženky. To je tak úžasné a tak si při 
tom odpočineš! Jíš zdravě a víš, co jíš, poně-
vadž si to vypěstuješ. S merglemi se setkáš jen 
jednou za čas, když jedeš na nákup nezbyt-
ného nebo si necháš přivézt písek do malty. 
To se ti v Praze stát nemůže. Prahu mám 
rád akorát noční nebo brzce ranní, jinak ne. 
Hodně mých přátel už Prahu opustilo a ode-
šlo na venkov, zbytek se to chystá udělat 
taky – ještě než přijde hladomor. Cha! 

Když jsem četla tvou Salamandří vese-
lici, našla jsem v ní spoustu paralel 
s Václavem Cílkem a jeho pohledem na 
přírodu a krajinu, potažmo půdu…

… která rychle ubývá, protože ji zabí-
rají různé sklady a betonové plochy, jež se 
čím dál víc rozrůstají kolem měst, zatímco 
černozem se odvozila do spaloven. Tako-
váhle a podobná zvěrstva se opravdu děla 
a dějí! Texty pana Cílka samozřejmě čtu 
a tímto mu děkuji. Celé je to o lidské blbosti 
a o tom, že se člověk odřízl od podstaty, při-
čemž tou podstatou opět myslím vědomí 
jednoty. Do hlavy mu nahustili úzký výběh 
ringu, nekompromisně omezený prostorem, 
časem a dohodnutými iluzemi. Avšak: „Kde 
končí dým a začínaj plíce? / Kde končí oheň 
a začíná svíce? / Copak je paprsek a co už je 
slunce?... // Kde končí bod a začíná chvění? / 
Kde končí je a začíná není?“

Kdo nám to do těch hlav nahustil?
No, my sami. Je to taková zrůdná hra 

s lidskou energií pro tři, možná čtyři par-
tičky režisérů na světě. Přičemž politici jsou 
dobře placenými, avšak prachbídnými herci. 
Ti skutečně talentovaní umřeli, anebo jsou 
v důchodu, ověnčení metály za mír. Nechtěl 
bych to rozdělovat na my a oni, protože my 
jsme v podstatě oni. Akorát se někdo odřízl 
od té podstaty a není schopen ji procítit, což 

bé. Sami na to ale jednou přijdou, vesmír 
je donutí. Zvnějšku či zevnitř, to je jedno. 
Rána osudu či barevný ufoun, to je jedno. 
Jedno. Přijdou na to. 

Možná, že ano, ale za jakou cenu? 
Kdyby se to utrpení, kterým si budou 
muset projít, týkalo jen jich, ale oni 
přece mají moc stáhnout nás s sebou…

Na to prosím pozor! Znovu musím říct, 
že tohle je strašně nebezpečné, rozdělovat 
se na my a oni. Diktátor je v našem mozku, 
nikde jinde. Spláchni ho a je pryč. 

Pravda ovšem je, že systém, v němž se 
zatím svět zmítá, je natolik jetej, že než 
se dokáže proměnit, tak vyzkouší všechny 
hraniční věci – jako krysa zahnaná do kouta. 
Modleme se tedy, aby to nebyly kalašnikovy, 
což je ta poslední a nejzazší možnost.

Máš strach z války?
Nemám strach z ničeho. Ani ze smrti. Byl 

jsem tam a konec jsem neviděl. Jenom prů-
chod světlem dál, do dalšího dějství… Avšak, 
na druhé straně, slovy songu Sváti Karáska: 

„Je lepší jak ta bába se boha bát, než se bát lidí 
a slepě poslouchat.“ Věřím. To je to slovo. 

Souvisí tohle tvé poznání s tím, jak člo-
věk zachází s energií? Jaromír Typlt 
před lety tvrdil: „Zápas o energii přita-
huje básníka jako salamandra oheň…“ 
(Rozžhavená kra, část II. in: Iniciály 
č. 32/1993). Jak tedy vypadá či v čem 
spočívá tvůj „zápas o energii“? 

Já jsem energie. Vyzkoušel jsem všechny 
možné silové hry a zjistil jsem, jak jsou 
scestné a že bez odevzdání to prostě nejde. 
Neodevzdávám se však otrocky jako oběť 
řezníkovi či úředníkovi, ale kosmické inte-
ligenci, které jsem součástí. Bez odevzdání 
to nejde. Jinak je člověk debil, který čeká 
záchranu od nějaké té nemoci a upíra zdra-
votnictví, aby se ze sebe na stáří před zrca-
dlem nepoblinkal. 

Připravila Svatava Antošová

Na VšeCH sloUPÍCH 

znamená, že není schopen přijít k bližnímu 
jako k sobě samému, ale přichází k bližnímu 
vždycky jako k rivalovi. Buď rozbiju hubu já 
tobě, nebo ty mně, jiný ekvivalent není. To 
je model současné společnosti a individuál-
ního rozpětí, ale zároveň je už cítit, že tenhle 
model skomírá, že se něco děje, že něco pro-
stě končí, mění se. Kdybych to měl trochu 
posunout, tak před sebou vidím dobu, kdy 
budou muset nastoupit inženýři, gerojové 
zářných zítřků a „stoupající životní úrovně“, 
a vzít krumpáče a rýče a z těch betonových 
ploch kolem měst zase udělat pole. Opět 
zasázet stromy podél starých tepen cest, 
u silových míst, obnovit studánky. Konečně 
dát prostor zázrakům. 
 
Čili jinými slovy: „Odněkud ze vršku / 
dostanem přes dršku,“ jak píšeš v Sala-
mandří veselici.

Přesně tak. Jestliže jsme se odřízli od 
máti Země, tak nám to musí nandat rákos-
kou fotr seshora. Nevidím to jinak.

Jakou formu může ta rákoska mít?
Možné je úplně všechno, ničemu se 

nedivme. Mohou se dít takové věci, jaké 
člověk ještě nezažil. Proměna struktur je 
tajemná alchymie a my jsme schopni vnímat 
jenom její projevy. Nevím, co bych o tom 
řekl víc. Za slova se dá chytat. Jsi-li intelek-
tuálně bystrá, ale přitom máš zavřené srdce, 
tak můžeš jít světem a šermovat slovy, plné 
sály lidí na tebe budou obdivně zírat a ty 
s nimi budeš v pohodě manipulovat. Než 
tohle, tak to radši budu tím prosťáčkem, 
který sází brambory. Takže – jenom cosi 
čuju a přijímám to. Kdykoliv jsem šel proti 
intuici, tak jsem si zlomil nohu. A myslím si, 
že celá dnešní politika čerpá jenom z kon-
kurenčního postoje, stará se jen o to, kde 
co urvat chudákům. Ano, čekají nás daně 
za vzduch, za berle, za houby, za to, koli-
krát si upšoukneme, za mrkev… Za mrkev 
ne, tu nám zakážou jako drogu, abychom si 
museli kupovat v lékárně syntetický karoten 

Podle filozofa a přírodovědce Stanislava Komárka byl Karel Kryl naším posledním bardem; 
a něco na tom názoru bude. Slovník spisovného jazyka českého totiž barda definuje takto: 
básník vůbec, zejm. mluvčí kolektivu. Kritici nechť se přou, zda Krylovu tvorbu lze „vůbec“ 
k básním přiřadit, anebo zda je to „jen“ takové písničkářství, ale jak dokazuje fotografie, 
pořízená docela nedávno v Ústí nad Labem, mluvčím kolektivu Kryl bezesporu je – tedy 
minimálně mluvčím kolektivu kavárny Mah.

(A když už jsme u řečeného Slovníku a zároveň sledujeme tuto dvojstránku Tvaru, ještě 
poznámka do závorky: držka i drška – obojí možné.)  lbx

foto ant
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léčba tržních rizik trhem

UKÁZKa Z rUKoPisU

Zevšeobecnění vztahů ostré konkurence 
směřuje k totální proměně celé společnosti 
a k proměně chování i mentality všech jejích 
členů. Usiluje se o takové změny, jež donutí 
každého vystupovat krajně soutěživě vůči 
všem ostatním, tedy donutí ho přijmout 
za své ty vzorce jednání, které v maximální 
míře odpovídají potřebám zhodnocování 
velkých peněz. 

Jak známo, smyslem každé ideologie je 
zastírat skutečnou povahu věcí a interpre-
tovat realitu způsobem, který vyhovuje 
určité společenské skupině a jejím mocen-
ským zájmům. V daném případě se ideolo-
gická manipulace týká především dvou sku-
tečností. 

Za prvé dochází k zastření skutečné 
povahy a fungování státu. Ti, kdo nejvíce 
hovoří o seberegulujícím se trhu a o nut-
nosti minimalizovat zásahy státu, prosazují 
zároveň politiku, která státní zásahy nere-
dukuje, nýbrž jen pečlivě usměrňuje. Zaci-
luje je směrem, jenž odpovídá především 
zájmům velkých investorů a držitelů vel-
kého finančního kapitálu. Státní moc nemá 
být zcela eliminována, má být pouze promě-
něna tak, aby fungovala podle modelu firmy 
a sloužila primárně potřebám soukromých 
firem. 

V souvislosti s tím dochází k manipulaci 
s konceptem svobody. Pod fasádou oslavy 
svobody jednotlivců a naprosté volnosti 
jejich voleb je jednání individuí směrováno 
jediným směrem – takovým, který vyho-
vuje zájmům soukromých firem a zájmům 
velkého finančního kapitálu. Pouze takové 
jednání je vydáváno za jednání racionální, 
jedině žádoucí a stále více i – za jediné 
možné. Diskurz založený na hodnotách 
svobody a svobodného výběru tak nejkratší 
cestou vede k popření skutečné svobody 
volby.

Za druhé dochází k obratu při řešení 
sociálních problémů, které toto směřování 
vyvolává. Těm, kdo nebyli schopni obstát 
v konkurenci a neosvědčili se z hlediska 
požadavků trhu, má být pomoženo tím, že 
budou vystaveni tvrdé tržní konkurenci. 
Jsou vyzýváni, aby po vzoru úspěšných 
firem mobilizovali veškerou svoji energii 
takovým způsobem, aby se osvědčili z hle-
diska požadavků právě toho trhu, na kterém 
neuspěli a který jim naznačil, že je ke svému 
fungování nepotřebuje.

Stát jako firma 
Vztahy mezi trhem a státem tvoří velkou 
část agendy ve sporech mezi politickou 
pravicí a levicí. Podle silně zjednodušeného 
pohledu je socialistická levice stoupencem 
silného a rozhazovačného státu, zatímco 
neoliberální pravice preferuje stát co 
nejmenší a co nejúspornější.

K tomuto chápání přispívají spory mezi 
pravicí a levicí na poli sociální politiky. 
Všechna opatření sociálního státu, která by 
podle levice měla mírnit sociální problémy, 
jsou pravicí naopak považována za hlavní 
zdroj těchto problémů. Podle neoliberální 
pravice jsou zásahy státu do sociální oblasti 
vyloženě kontraproduktivní. 

Tato polemika, vedená po celá desetiletí, 
je silně zavádějící, neboť pomáhá zakrývat 
skutečný postoj pravice ke státu a státní 
moci. Neoliberálové – a tím méně neokon-
zervativci – nechtějí stát v žádném případě 
zcela zrušit. Veřejnými rozpočty i těch ideo-
logicky nejliberálnějších států protéká rok 
co rok úctyhodný objem peněz téměř srov-
natelný s tokem peněz uvnitř těch nejvel-
korysejších sociálních států. Neoliberálové 
se pouze snaží tento proud peněz důsledně 

přesměrovat od pomoci sociálně potřebným 
k pomoci finančně silným. 

Jak známo, posláním soukromé firmy je 
zhodnocování kapitálu. To, co je naprosto 
legitimní v klasickém firemním prostředí, 
se má proměnit v hlavní imperativ činnosti 
celého státu. Prioritou státu má být vytvá-
ření fiskálních a sociálních podmínek pro 
motivaci velkých investorů, ať již domácích, 
anebo zahraničních, a pro zhodnocování 
jejich peněz. 

Za nejúčinnější způsob, jak posílit chuť 
investovat, je považováno snižování daní 
z příjmů firem a daňové úlevy pro nejvyšší 
příjmové kategorie. Redukce daní pro nej-
bohatší subjekty slouží ovšem zároveň jako 
prostředek, jak si následně vynutit redukci 
veřejných výdajů a sociálních programů pod 
heslem nezvyšování státního dluhu. Vzniklé 
díry ve státním rozpočtu jsou využívány 
jako důkaz toho, že náklady na provozování 
veřejných služeb a sociální ochrany jsou pří-
liš vysoké. To slouží jako mocný argument 
pro jejich privatizaci. 

Ať již si to neoliberální politici uvědomují, 
anebo nikoliv, stát při těchto manévrech 
nebezpečně balancuje na samém pokraji své 
sebedestrukce. Vydatně přispívá k podrý-
vání své vlastní autority. K oslabování veřej-
ného sektoru jsou používáni státní úředníci, 
kteří tuto činnost provádějí naprosto loa-
jálně, pečlivě a svědomitě, jak jsou zvyklí 
z veřejné služby.

V tomto procesu nejde o to, že by priva-
tizace veřejného sektoru byla snad schopna 
efektivněji a laciněji zajistit řešení sociál-
ních problémů, či dokonce zajišťovat sociál-
 ní integritu země, jak bývalo vždy úkolem 
moderního státu. 

Neoliberální stát nemá mít (o nic více než 
jakákoliv jiná firma) v popisu práce ochranu 
svých občanů před tržními nejistotami, 
před zvyšující se konkurencí, či před dopady 
hospodářské krize. Naopak, má občany při-
mět k tomu, aby se všem těmto tlakům bez-
podmínečně – a pokud možno na vlastní 
náklady – přizpůsobovali. 

Aby neoliberální stát zastřel svoji aktivní 
úlohu ve vytváření podmínek pro vznik 
a rozvoj nových sociálních rizik, přesu-
nuje veškerou vinu za ně na ty, kdo se na 
ně údajně dostatečně neadaptovali. To je 
smyslem mobilizace veřejného mínění proti 

„mrhání peněz“, „zneužívání sociálních pro-
gramů“ a proti „privilegiím parazitů“, kteří 
přežívají v byrokratických aparátech a žijí 
prý na účet pracovité části populace. 

Jakmile začne stát ve svých prioritách 
kopírovat model soukromé firmy, plynou 
z toho i další důsledky, tentokrát ve vztahu 
k demokracii. Jde o to, že vrcholní státní 
politici se dostávají do podobného posta-
vení, v jakém jsou špičkoví manažeři 
velkých firem. Manažeři jsou podřízeni 
zájmům akcionářů, stojí pod jejich dohle-
dem a musejí se jim za svoji firemní politiku 
zodpovídat. V jistém smyslu analogicky se 
mění postavení politiků. Ti, kdo stojí v čele 
formálně nezávislých a suverénních států, 
jsou fakticky postaveni pod dohled a kon-
trolu mezinárodních finančních institucí, 
jejich expertních týmů, konzultačních spo-
lečností a ratingových agentur. Hlavním 
arbitrem toho, nakolik dobře vlády národ-
ních států vládnou, se stávají velcí věřitelé 
a zahraniční investoři řídící se pouze svými 
finančními zájmy. 

V této podřízené roli pomocných elit 
provádějí špičky státní moci restrukturaci 
státu tak, aby tato instituce jednoznačněji 
než kdykoliv dříve stála ve službách soukro-
mých zájmů. O tom, že rozsah státu a stát-

ních intervencí zůstává v zásadě nedotčen, 
svědčí skutečnost, že podíl hrubého domá-
cího produktu, který ročně prochází státní 
pokladnou, v průběhu posledních třiceti 
let ve všech ekonomicky vyspělých zemích 
spíše narůstá. Pouze jeho skladba se mění 
přesně v intencích neoliberální politiky: 
stoupá pomoc státu firmám, avšak klesá 
míra zaopatření v nezaměstnanosti. Stou-
pají výdaje na činnost punitivního sektoru 
(policie a soudy), klesají investice určené pro 
veřejné školství. Promíjí se placení sociál-
ního pojistného firmám, ve stejné míře 
se však nepromíjí zaměstnancům. Klesají 
daně z finančních převodů, z majetku, vyso-
kých příjmů a dědictví, rostou však veřejné 
poplatky, daně ze spotřeby a z bydlení. 

Státu, který se rozhodl přesměrovat své 
zdroje uvedeným způsobem, nezůstává 
pochopitelně dostatek kapacit, aby pomá-
hal svým řadovým občanům. Snaha politiků 
učinit z nouze ctnost vede k výzvám, podle 
nichž se má každý občan po vzoru konku-
renceschopné firmy postarat o sebe sám. 

Individuum jako firma 
Podobně jako má být stát plně využit coby 
servisní instance pro potřeby především 
velkých firem, investorů a globalizovaných 
toků financí, mají být také individuální 
práva a svobody jednotlivců pojímány tak, 
aby tito lidé byli naprosto disciplinizováni 
pro potřeby zmíněných institucí. 

Požadavek sebekontroly a kázně ohledně 
vlastního jednání je pochopitelně mnohem 
staršího data a historicky předchází vzniku 
tržního systému. Zde jde však o to, aby člo-
věk sám sebe řídil a spravoval pouze s ohle-
dem na logiku instrumentální racionality, 
aby sám sebe disciplinoval čistě jen pro 
potřeby ekonomické konkurence. 

Všichni mají fungovat po vzoru soukromé 
firmy: Každý jednotlivec musí ve své práci, 
ve svém volném čase i ve svém intimním 
životě řídit svůj život jako skutečný profe-
sionál, jako správce svého vlastního výkonu. 
Profesionalizace života podle modelu firmy 
je od nynějška jediným způsobem, jak se stát 
autonomní, jak se orientovat ve světě a jak 
vymezit svoji sociální identitu. Stali jsme se 
podnikateli se svým vlastním životem. 

Přeměna individua ve firmu znamená, 
že každý jednotlivec se má změnit v pod-
nikatelský subjekt, který je konkuren-
ceschopný v soupeření s druhými lidmi, 
zformovanými zcela stejně jako on. Člověk 
přeměněný ve firmu má ze své vlastní vůle 
realizovat všechno to, co od něho vyžaduje 
příkaz bezpodmínečné adaptability: Stále 
bdí nad tím, aby fungoval co nejefektivněji. 
Dokáže budit dojem, že je zcela oddán své 
práci. Dokáže se neustále zdokonalovat ve 
všech ohledech, po nichž může vzniknout 
poptávka. Neustále se zdokonaluje pro 
přežívání v sílícím konkurenčním zápolení 
každého s každým. Bez výhrad akceptuje 
co nejvyšší požadovanou flexibilitu vynu-
covanou pohyby trhu. Stává se expertem 
sám sobě, podnikatelem se sebou samým. 
Všechny tyto své aktivity provádí výhradně 
cestou sebefinancování, tedy na vlastní 
náklady.

Francouzský sociolog Jean-Pierre Le Goff 
nazývá tento pozvolný, ale všudypřítomný 
tlak na lidské jednání a myšlení něžným 
barbarstvím. Ve své práci ukazuje, jak tento 
tlak posiluje mocenskou asymetrii mezi fir-
mou a jejími zaměstnanci a jak přímo pro-
gramově rozkládá předpoklady sociálního 
života a kolektivní akce. 

Důraz na rozvoj konkurence na jakéko-
liv úrovni bývá standardně zdůvodňován 
nižšími náklady a vyšší účinností, větší 
vstřícností vůči uživatelům a nižšími cenami 
pro spotřebitele, tedy přínosy, z nichž 
koneckonců mají profitovat všichni. Zcela 
se přitom přehlíží, že tlak na všudypřítom-
nost konkurence slouží ještě dalším cílům: 

Živí iluzi svobodné volby tam, kde svobodu 
volby znemožňuje. Každému se namlouvá, 
že je zcela autonomní, a zároveň se mu říká, 
že musí být naprosto konformní vzhledem 
k požadované normě výkonu. O každém se 
tvrdí, že má veškerou autonomii, a zároveň 
se mu dává najevo, že prakticky nemá na 
výběr. Navíc má každý podávat maximální 
výkon bez ohledu na to, jaké jsou jeho pra-
covní podmínky, jaký je jeho status a jak je 
odměňován. 

Dravě konkurenční prostředí má údajně 
umožnit, aby se lidé mohli stát „aktéry své 
vlastní volby“, a tedy (což je na celé věci to 
nejpodstatnější) aby se reálně každý stal 
nositelem všech rizik, jež mohou z takové 
volby vyplynout. 

V tomto prostředí je ovšem svoboda 
výběru redukována na jediné – na úsilí stát 
se konkurenceschopnějším, než jsou ti druzí. 
Jakmile však každý dělá maximum pro to, 
aby zůstal kompetitivní a stal se konkuren-
ceschopnější než druzí, nikdo nikdy nezíská 
výhodu nad těmi, kdo si počínají stejně. To 
ovšem nevadí, neboť cíle bylo dosaženo: 
namísto společného hledání skutečných 
alternativ se volba každého omezuje jen na 
výběr strategií umožňujících přežít ve stup-
ňované konkurenci všech se všemi. Veškerá 
svoboda výběru je tak redukována na povin-
nost maximalizovat svůj osobní zisk na úkor 
druhých a činit tak v podmínkách, které jsou 
dopředu dané a prakticky neovlivnitelné 
těmi, kdo takto „svobodně“ volí. 

Jsou to podmínky, jež plně vyhovují 
zaměstnavatelům, tedy zájmům skutečných 
firem. Zdůrazňovaná „autonomie“ a zodpo-
vědnost každého sama za sebe umožňuje 
každému zařídit svůj vlastní život podle 
podnikatelských potřeb firem s jejich krité-
rii efektivity.

Zmíněná iluze svobodné volby v pro-
středí zevšeobecnělé konkurence umožňuje 
ještě něco dalšího. Rázem se stává mož-
ným přiřknout každému ze zúčastněných 
jeho vlastní osobní zodpovědnost za volby, 
které činí, a to i v těch případech, jedná-li 
se o volby víceméně iluzorní, probíhající 
v podmínkách, jež domněle svobodný aktér 
nemůže nijak výrazněji ovlivnit. 

Neoliberální kritika sociálního státu stále 
znovu tvrdí, že tato instituce zbavuje jed-
notlivce zodpovědnosti za jejich vlastní jed-
nání. Údajně je odrazuje od hledání práce, 
od zodpovědnosti při studiu, od skutečného 
nasazení při výchově a péči o děti, od zdra-
vého životního způsobu, který by oddaloval 
nemoci.

V souvislosti s nutností sladit rodinný 
život s výdělečnou prací se údajně zodpo-
vědnost projevuje v ochotě obou manželů 
zajistit tržně, tedy přes soukromé agentury, 
péči o své děti v situaci, kdy stát nemá pro 
tyto aktivity dostatek prostředků. V pří-
padě neúplných rodin se zodpovědnost 
matek samoživitelek má projevovat napří-
klad snahou mobilizovat za účelem pomoci 
širší příbuzenské sítě. Totéž platí v případě 
nutnosti pečovat o nemocné či starší členy 
domácnosti. U lidí s nízkou nebo již zasta-
ralou pracovní kvalifikací se zodpovědnost 
projevuje jako ochota nechat se zaměstnat 
v kategorii pracujících chudých prakticky 
bez jakékoliv ochrany ze strany zákoníku 
práce. Nedostatečné pojištění osob ve stáří 
má být vyváženo zodpovědným přispíváním 
do soukromých penzijních fondů, které jsou 
upřednostňovány před průběžným penzij-
ním systémem.

Ve všech případech platí, že individuální 
zodpovědnost je to, co zůstává, když existu-
jící pracovní příležitosti přestávají rostoucí 
část lidí zajišťovat a sociální stát přestává 
tyto nezajištěné lidi dostatečně pojišťovat. 
V této situaci je třeba učinit zodpovědnými 
(responzibilizovat) nemocné a invalidní, žáky 
a studenty, uchazeče o práci a stárnoucí lidi. 
Je třeba zvyšovat jejich zodpovědnost tím, 

Jan Keller

I když se o dnešní době hovoří jako o době postideologické, jsme svědky mohutné 
ideologické ofenzivy. Jejími klíčovými slovy se staly firma a konkurence. Koncept 
firmy má být rozšířen z ekonomických subjektů na celý stát a na veřejnou sféru, 
požadavek konkurence se má rozšířit ze světa podniků nejen na zaměstnance, ale 
prakticky na všechny občany.
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že je na ně přenášena rostoucí část „nákladů“ 
volby, kterou – nejednou v donucující 
situaci – údajně zcela svobodně učinili. 

Jde o přesun rizika na nemocného, který 
si „vybírá“ způsob péče či typ operace, na 
studenta anebo nezaměstnaného, který 
si „vybírá typ vzdělání“, na budoucího 
důchodce, který si „vybírá“ typ starobního 
zajištění atd. 

Představa člověka jako firmy tak přes sérii 
mezikroků vede ke konečnému cíli. V roli 
firmy se má každý účastnit stupňující se 
konkurence se všemi ostatními. V této roli 
má činit rozhodnutí, jež budou maximalizo-
vat jeho zisk na úkor druhých. Za tato roz-
hodnutí má přejímat plnou osobní odpověd-
nost, a tedy má sám výhradně zodpovídat za 
všechna rizika, která ho na této cestě, na niž 
ho nasměrovali, mohou potkat. 

Na první pohled nedává celá operace příliš 
smyslu. Je přece zřejmé, že do tržní společ-
nosti mohou být bez potíží integrováni jen 
ti, kdo mají dostatek finančních, vzdělanost-
ních, profesních a dalších zdrojů k tomu, 
aby mohli vést svůj život jako „podnikání“. 
Jen oni mohou svůj život úspěšně deformo-
vat tím, že budou pohlížet na výběr školy 
a vzdělání, na volbu zaměstnání a život-
ního partnera a na výběr okruhu známých 
jako na svého druhu „investování“. Ti, kdo 
výhodně investovat nemohou, jsou z této 
logiky vyloučeni, i kdyby jim bylo neustále 
zdůrazňováno, že také oni jsou manažery 
svého vlastního života.

Vše se vysvětluje, jakmile se odvrácenou 
stranou individuálních zásluh úspěšných 
stává přičtení neméně individuální viny 
těm, kdo takto úspěšní nebyli. Mnozí z nich 
se provinili jen svou lidskou nedokonalostí, 
nedostatečně sami sebe vycvičili k produk-
tivní použitelnosti. Selhali jako manažeři 
vlastního života, kteří nebyli schopni sami 
sebe k vyšší produktivitě ustavičně vycvičo-
vat s cílem co nejvýhodněji se prodat. 

Jak upozornil už počátkem 90. let 20. sto-
letí nedávno zesnulý významný americký 
ekonom John Kenneth Galbraith, přisu-
zování viny přímo obětem nových sociál-
ních rizik plní ještě jednu důležitou funkci. 
Bohatí a úspěšní se tím elegantně zbavují 
svých vlastních pocitů viny, které by jim 
mohly ubírat na komfortu, pokud by je trýz-
nila otázka: „Jak může být někdo tak šťastný, 
jestliže tolik ostatních bojuje o holou exis-
tenci, či dokonce tento boj již prohrálo?“

Souhrn zdrojů, jimiž člověk v roli firmy 
disponuje, představuje jeho lidský kapitál. 
Právě koncept lidského kapitálu má z hle-
diska vazby konkurence – svobodná volba 
 – vlastní zodpovědnost – vlastní riziko zásadní 
význam. Z nástroje čistě jen pracovní kva-
lifikace a jejího zvyšování se nepozorovaně 
mění v základní (ne-li jediné) kritérium 
vlastní identity a sebeocenění. Má se stát 
hlavním (pokud ne jediným) motivem veš-
kerého jednání každého jednotlivce. 

Dochází tak k totální kapitalizaci indivi-
duálního života: Každý se má chovat jako 
kapitalista a jako on má zacházet se svým 
kapitálem vzdělanostním, profesním, zdra-
votním aj. Má pracovat sám na sobě, neustále 
se transformovat, vylepšovat, stávat se stále 
efektivnějším, neboť jedině tak se může na 
trhu práce prodat co nejvýhodněji. Má se do 
tohoto úsilí vrhnout s veškerou energií a měl 
by věřit, že právě svým maximálním zpro-
duktivněním se může realizovat co nejúpl-
něji. Toto sebeřízení se netýká pouze oblasti 
práce, nýbrž všech oblastí lidského života. 
Každý musí být aktivní, každý se musí stát 

„správcem svých rizik“ v oblasti zaměstnání, 
zdraví, vzdělání atd. 

Celé schéma rovnosti všech aktérů tržní 
směny a naprosté svobody jejich voleb je 
ovšem poněkud iluzorní. Jak konstatoval 
dánský sociolog Esping-Andersen, problé-
mem je, že pokud jednotlivci nemají pří-
stup k netržním zárukám, jejich schopnost 
jednat jako svobodní tržní aktéři je snížena, 
ba přímo znemožněna. První zásadou 
svobodné směny je, že aktér má možnost 
odmítnout prodat svůj produkt, pokud cena 


není pro něho dobrá. To však je nemožné, 
jestliže je v sázce jeho pouhá existence. Trh 
práce může být tedy paradoxně skutečným 
trhem pouze tehdy, je-li určitým způsobem 
pokřiven, omezen a zkrocen, tedy jen tehdy, 
mají-li jeho účastníci přístup i k jiným zdro-
jům obživy než jen k výdělku nabízenému 
trhem.

Cílem konceptu člověka-firmy je tyto sku-
tečnosti zastírat a především zastírat mocen-
ské nerovnosti, jež jsou v rámci tržního 
mechanismu reprodukovány. Za představou 
každého jedince coby suverénního držitele 
lidského kapitálu se skrývá proměna veškeré 
populace v co možná nejlacinější a snadno 
použitelný zdroj pro soukromé firmy a pro 
skutečný kapitál, který se v nich jako jediný 
opravdu svobodně zhodnocuje.

Pro všechny ostatní jsou připraveny všu-
dypřítomné procedury evaluace, které jejich 

„svobodu“ patřičným směrem ukázňují. Čím 
více se o individuu předpokládá, že si samo 
ze své vůle svobodně volí, tím více je nutno 
nad ním dohlížet, tím pečlivěji musí být eva-
luováno, aby jeho jednání bylo v souladu se 
zájmy firmy, která ho zaměstnává, či státu, 
který mu dává podporu. 

Obrovský nárůst praktik evaluace má 
kromě svého praktického přínosu také ved-
lejší dopady. Posiluje metody všudypřítom-
ného dohledu tím, že vede ke zvnitřnění 
mechanismů kontroly. Ustavuje dohled 
každého nad sebou samým ohledně plnění 
zcela závazně stanovených a nekompromisně 
kontrolovaných ukazatelů. Pod heslem pod-
pory kreativity a autonomie zaměstnanců 
a odbourávání byrokracie se tak šíří režim 
zobecnělé inspekce. Nejrůznější manažeři 
kvality ve skutečnosti zdaleka nekontrolují 
pouze produkty. Především kontrolují míru 
sebekontroly producentů.

Paradoxem je, že v důsledku zmnožování 
nejrůznějších evaluací, auditů a kontrol na 
všech stupních za účelem vyhodnocování 
výkonu má celý mechanismus tendenci 
měnit se z prostředku ve svůj vlastní samo-
účel, což přispívá k rozšiřování byrokracie. 
Dochází k tomu přesto, že existence všech 
těchto opatření je zdůvodňována právě pou-
kazem na nutnost boje s byrokracií, která 
paralyzuje veřejnou správu.

Kruh se uzavírá: Koncept lidského kapitálu 
vychází z předpokladu, že záleží pouze na 
svobodné vůli každého jednotlivce, nako-
lik se rozhodne zhodnocovat svůj tržně 
využitelný potenciál po vzoru soukromé 
firmy. Tento koncept se tváří, že je platný 
univerzálně a že nezávisí na historicky kon-
krétní podobě společnosti. Ve skutečnosti 
nastupuje právě v době, kdy ekonomická 
politika států je zaměřena na snižování ceny 
pracovní síly, na snižování daní, následnou 
redukci veřejného sektoru a doprovodnou 
podporu privatizace pojištění. 

Co znamená, když v této situaci mají státy 
i jednotlivci fungovat jako kterákoliv jiná 
firma? Pokud má jako firma fungovat stát, 
pak to znamená, že v něm (podobně jako 
v každé jiné firmě) není místo pro ty, kdo 
z jakéhokoliv důvodu nepracují. Pokud má 
jako firma fungovat jedinec, pak to zna-
mená, že zodpovědnost sám za sebe musí 
převzít i ten, kdo žádný využitelný kapitál 
nevlastní, kdo je tedy z hlediska reprodukce 
kapitálu finančního prakticky nepoužitelný. 
Manažerem svého vlastního života se má 
stát ten, o koho nemají skuteční manažeři 
žádný zájem.

Vzniká tím dojem, že k řešení situace lidí, 
které makroekonomické změny posledních 
třiceti let přivedly na samotný okraj spo-
lečnosti, existuje jen jediná cesta – plně se 
ztotožnit s těmito změnami (a také se slov-
níkem, který je doprovází a kterým mají 
být legitimovány) a přijmout všechny jejich 
důsledky jako jediné myslitelné uspořádání 
společnosti. 

Zkrácená a pro Tvar upravená kapitola z při-
pravované knihy Nová sociální rizika a proč 
se jim nevyhneme, připravované pro Sociolo-
gické nakladatelství Slon. 

zbořenině s igelitem, a já se málem dostala 
do kriminálu s tim jejím synem a jejim 
manželem. Protože sem jim ukázala, kde je 
měď, a voni šli a to auto vybrali. Ale poli-
cajti je chytili a voni šli sedět, ale mně se 
nic nestalo. Ale to už ani neni pravda. Tady 
se každou chvilku něco nacházelo, svetry, 
kalhoty, boty, doma sem to prala, boty 
sprejovala, támhle se prodávaly papiňáky 
a podobný věci, poď, poď tudy. Tady sem 
chodila dělat voheň a hrát si s dětma, cho-
dili sme na to velký hřiště, dělala sem tam 
jako brankářku, dělala sem u toho šašky 
a děti se mohly počurat smíchy a já byla 
ráda, že maj radost. Ale kudy to deš, kam 
to deš, pocempocem, deme vokolo plotu, 
protože tady se můžeš zřítit dólu ze skály 
do tý díry. Pudeme, jak de ten pán támhle 
a vyjdeme kousek za Textilanou a uvidiš 
chaloupku, jak je to dole zabetonovaný, 
kde sem našla tu polomrtvou Moniku. 
A támhle je školka, ale koukám, že tam maj 
vymlácený vokna, takže to maj v parádě 
bezdomovci, deme, deme dál k tomu paro-
vodu. Tady dole, tady voni měli dycky pod 
trubkama skrýš a já jim to dycky vzala 
a vodnesla a vopálila nad vohněm bužirku. 
Počkej, támhle ležej korále, pudem se na to 
podivat. Musíme přelízt tady přes tu rouru, 
nojo, korále, taková hromada korálů, celej 
závěs! Vidiš a je to celý moje, počkej, já si 
to takhle odtáhnu, támhleta taška by byla 
dobrá. Šáhni mi do toho kontejneru, ty máš 
delší ruce. A já to udělám jednoduše, urvu 
to prkno a nasypu korále do tašky, voškubu 
to a bude to v tašce naházený. Rozumíš, 
musíš bejt rychlej. Já si takhle zařídila celou 
svou kuchyň a pokoj, vzala sem to, odtáhla 
k sobě domu. Podivej, jak to de rychle, je to 
omotaný kolem toho prkna. Už to nebude 
trvat dlouho, to škubání, nene. Nikdy neři-
kej, že něco trvá dlouho, nene. To čistidlo 
nechci, ale tu leštěnku na nábytek a dej 
sem ten jar, podivej, jak to de rychle, nech 
to, nešahej na to, já sama. Vorvu to a je to. 
A když bude mít někdo svátek nebo narozky 
na baráku, tak mu navlíknu korále na ruku 
nebo na krk a bude to. Tu leštěnku hoď 
sem! Vidiš, potřebovals myčák, stůl, židle, 
nebyl problém, sehnals tu hrníčky, zásoba 
všeho, všechno všude. A když tu bezdo-
movci něco nechali, hned sem to čórla, 
počkej, eště jeden korál, dva, tři, čtyři, pět, 
šest, nadzvedni se, já to prohlídnu, už néni, 
už néni. Ale co je tohle, mě vábí támhleto, 
di eště k tomu kontejneru, koukni mi tam, 
co to tam je v tý tašce. Má to šňůru, vem 
to, já to dobrabčim, dem, dem, počkej, tady 
neprojdem, tady je to zadělaný plotem, poď, 
pudem po silnici. Podivej, neni to vybrako-
vaný, co kecáš, tohle je reproduktor, rádio 
na pásky, doma to vokusim, a když to bude 
fungovat, nechám si to. Strč to do auta 
a přikrej to, ať nám to nikdo nelohne!     

Záznam procházky po libereckém 
Perštýně; připravil Pavel Novotný

Ty neznáš tu Dášu Čižmárovou náhodou? 
Vona bydlela támhle nahoře, když přišla 
o kvartýr, místo střechy igelit, celou zimu 
ve zbořenině, kancelářský nábytky byly 
za rohem. Jak je támhleto vokynko, tak 
tam byla kůlna, ale teď to maj Rusáci. Von 
s nima vymrdává, protože von ví, kdy berou, 
a de s nima na banku, v bance nastaví 
kabelku, shrábne penize a de. A támhle 
z vokna kouká Tabačanová. A tady byla 
louka a na ní ovoce, špendlíky, švestky, 
jabka, hrušky, angrešt, rybíz, ale teď je 
tu jenom ta jáma s kachynkama, ale děti 
tam nemůžou, protože ta jáma je vojetá 
plotem. A policajti zase někoho sledujou, 
vydělávaj na botách, je to hrůza prostě, 
co se tu děje. A támhleta paní, jak támhle 
leze z kopce o těch berlích, to byla taková 
moje dobrá kamarádka, chodily sme k sobě 
na návštěvy. A támhle je dětskej domov, 
kam sem nosila hračky, co sem nacházela, 
když sem svážela dříví ze smeťáku, všude 
tu byly prkna, klacky. V tom děcáku sem 
mohla dělat uklizečku, dybych nebyla blbá. 
Ale co to tady udělali, samej plot, samej 
plot a cedule, soukromý pozemky oplo-
cený, tadys prošel a byls u hřbitova, ale to 
už ani neni pravda.  Ale dělej, ještě nás tu 
někdo chytí, přikrč se, dělej, sem sem cho-
dila na kozáci, poď poď, trošku pohni, deš 
jak svázanej. Poď tady kolem tý hřbitovní 
zdě, co za ní leží můj táta. Projdeme tak-
hle přes tu haldu, koukej, tady byl hřbitov 
odzdola až sem nahoru, co ti mám povi-
dat, tady sem dycky nacházela lžíce, klíče, 
kudly, podivej, krabička, tu berem, strč mi 
to do báglu, ať mám volný ruce! Kouknem, 
jestli tu nejsou někde poschovávaný dráty, 
počkej, ta šála je pěkná, tu berem taky. Já 
nosim pořád věci do Naděje, lidi mi dávaj 
boty, vyklízej skříně. Teď tudy. Vidiš, tady 
bejvalo krásný smetiště, ale to už taky neni 
pravda. Tady sem trhala mámě maliny, 
ale nikdy sem jí neřekla, kam na ně cho-
dim. Německej náhrobák rozbitej. A tady 
asi taky šoustali, protože ty tepláky sou 
tak krásně rozdrbaný, to dycky Erik, můj 
Erik… Hele, támhle se válí televize s ulo-
menou špičkou. Zeď. Počkej, stůj, podrž 
tu šálu a čekej, nikam nechoď, musim do 
toho křoví, jestli tam v tý peněžence něco 
neni. Nene, néni, je prázdná, ani šousták. 
Ale tuhle rouru berem, tu vezmem Jaruně 
a koukej, hlinik! Tadyhle, dycky sem cho-
dila a tady sem sedávala, protože tady sem 
měla nejlepší výhled na děti v děcáku, tám-
hle maj prolejzačky, houpačky, támhle pin-
čes. Sedla sem si dycky a koukala, a když 
mě to přestalo bavit, šla sem dolu, vyšla 
sem u sběrny, šla sem kolem úřadu práce 
domů. Támhle vidíš ten hřibitov, tu loučku, 
co na ní leží můj táta, chodim tam častějc, 
než bych měla, chodim tam druhýho listo-
padu a taky na Valentina, to táta umřel. Ale 
ta ségra z Kundratický tam ani nepáchne. 
A tady bydlela ta Dáša Čižmárová, v týhle 

Helena Skalická, Medvěd; oční stíny, rtěnka, řasenka, 19. 2. 2011

JaK ses Měla, HeleNo? 
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Božena Správcová

ÚVaHa

projekt

Možná by nebylo na škodu si rozdíl mezi 
technickým projektem v původním slova 
smyslu a projektem kulturním, veřejným, 
společenským – tak, jak se tohoto výrazu 
běžně užívá dnes – trochu ohledat. Kulturní 
projekt totiž, na rozdíl od celkem jasného 
stavebního plánu, zahrnuje také plán na 
svou vlastní propagaci (PR), jakož i plán na 
to, jak ho zaplatit (od koho žádat peníze, jak 
sponzorovi důležitost projektu zdůvodnit, tj. 
jak mu ho co nejlépe „prodat“, lépe řečeno: 
co mu za to, že pustí chlup, v rámci projektu 
nabídnout). Věc se komplikuje i tím, že ten, 
kdo takový projekt financuje, ne vždy má 
ponětí o jeho kvalitách (zajímá ho většinou 
jen to, že si přihřeje svou vlastní polívčičku 
před předpokládaným publikem) a ani ho 
jeho přínos příliš nepálí, neboť – jde-li o pro-
jekty veřejné, kulturní, společenské a jinak 
prospěšné a pseudoprospěšné – jen málo-
kdy se tu rozhoduje o penězích, které by 
někdo tahal přímo ze své vlastní kapsy. 

A skutečně, mnohému, co se ve veřejném 
kulturním prostoru děje, jsme si bohužel 
zvykli říkat projekt – ať už je to divadelní 
představení, série televizních dokumentů, 
hudební festival či výstava, ale i perfor-
mance, film či dokonce osvětová kampaň. 
Zejména v kultuře (ale nejspíš i ve vědě 
a vzdělávání) se projekty šíří jako hniloba, 
schopná nakazit všechno, čeho se dotkne. 
Něco se tak jenom jmenuje, něco však 
takovým projektem opravdu je. Projekty se 
dokonce začaly potichu rozlézat i v litera-
tuře – jsou autoři (většinou ti se zbytnělou 

touhou se prosadit), kteří si navykli uvažo-
vat projektově – poznají se nejen podle sys-
tematicky vedeného PR, ale též podle toho, 
že nepíšou romány či povídky, ale „zpraco-
vávají témata“.

Není těžké si představit, že při takovémto 
projektantství leckdy samotný předmět 
např. kulturního projektu – zamýšlený umě-
lecký čin či skrumáž takových činů – padne 
za oběť právě úvahám, na co ten který 
potenciální sponzor bude/nebude slyšet, 
případně bude-li/nebude-li publikum pro 
donátora dostatečně velké (tj. atraktivní), 
a co udělat pro to, aby bylo. Od určité hra-
nice, resp. od určité masivnosti publika, 
totiž takový projekt vlastně žádného doná-
tora nepotřebuje. Kupodivu právě takové 
projekty jsou pro „sponzory“ nejpřitažlivěj-
 ší, ačkoliv už jde jenom o obyčejný byznys 
s reklamou, z kterého se původní smysl – 
podpora kultury – tiše vytratil.

• • •

Projekt vzniká, jak už bylo řečeno, zvnějšku: 
účel a peníze, které na něj někdo vyhradí 
(případně účel, o kterém si jeho výrobce, 
čili koordinátor, myslí, že by byl užitečný 
a dobře zpeněžitelný), vytvoří dutou vnější 
schránu, o které se více či méně mlhavě 
tuší, kdo a čím by ji mohl naplnit. Skuteční 
tvůrci – mají-li to štěstí a jsou k participaci 
na projektu pozváni – jsou degradování na 
pouhé (zaměnitelné) subdodavatele, externí 
instalatéry a elektrikáře. 

Pokud je koordinátor dobrý – tzn. ví, na 
které subdodavatele se obrátit a proč právě 
na ně – a pokud mu jde i o něco víc než 
o ten rozdíl mezi penězi, které na projekt 
sežene a které subdodavatelům vyplatí, nic 
tak zlého se snad neděje a výsledkem může 
být i docela slušná umělecká či kulturní 
akce. Každý z nás však ze své oblasti půso-
bení zná i případy jiné, kdy nádoba zůstane 
dutá a jalová a naplní se jakoukoliv šlichtou, 
jen aby někdo něco odevzdal a někdo jiný 
(jehož není těžké oblafnout, protože rozho-
duje o penězích, aniž se v dané – např. umě-
lecké – oblasti orientuje a orientovat chce) 
si spokojeně udělal čárku – činnost se vyka-
zuje, aniž by kohokoliv z účastníků zajímala, 
a prachy se točí. 

K projektům dobře ladí také prefabrikáty. 
I ty původně pocházejí ze stavebnictví a tam 
mají svůj neoddiskutovatelný smysl – jen 
málokterý stavební projekt s nimi v nějaké 
podobě nepočítá, zjednodušují a urychlují 
práci. Analogicky – kulturní projekty bývají 
z téhož důvodu rády sestavovány z kultur-
ních a myšlenkových prefabrikátů. Kulturní 
průmysly si jimi usnadňují výrobu produktů 
a výroba se zlevňuje, snižují se významně 
náklady na nevypočitatelné subdodavatele 
a snižuje se koneckonců i potřeba je aktivně 
vyhledávat a ke kulturnímu procesu zvát – 
zvláště ty příliš nevypočitatelné, svéhlavé 
a jinak se vzpouzející. 

K potácení se mezi projekty jsou součas-
ným systémem (správou věcí veřejných, 
financováním kultury, ale i způsobem 
myšlení) odsouzeni také lidé, jejichž čin-
nost je povahy zcela opačné, než je stavba 
budovy (od účelu a peněz ke konkrétnímu 
naplnění). Myslím tím právě ony nešťastné 
subdodavatele, skutečné tvůrce – umělce 
či vědce. Jejich práce se podobá spíš dějům 
v přírodě, vzniká zevnitř, bez předem stano-
veného účelu, je extenzivní, odpadu přem-
noho. Efekt jejich práce se nedá v krátkém 
časovém období s jistotou vykázat, a někdy 
ani odhadnout či okamžitě rozpoznat, natož 
zpeněžit. (Připomínám, že řeč je o opravdo-

vých tvůrcích, nikoliv o kulturních průmyslech 
a jejich produktech – tam to všechno naopak 
lze docela dobře.) Energie, myšlenka, vize 
proudí naopak zevnitř, z nitra, z hlubin 
hmoty či nevědomí a teprve následně, na 
vzduchu, se formuje v nějaký určitý tvar. 
Více či méně následně pak může posloužit 
i nějakému tomu účelu. Zasadíme-li na 
zahradě pecku, můžeme o rostlinu leda tak 
pečovat a důvěřovat, že vyroste švestka, 
a ne dub. Jak velký ale náš strom bude, bude-
li vůbec, kolik vrhne stínu, chutné-li budou 
jeho plody a budou-li vůbec nějaké, kolik 
na stromě bude hnízd, brouků a koček, to 
se příliš vyprojektovat nedá, jen odhadnout 
na základě zkušeností s podobnými stromy 
toho druhu; dá se to i mírně ovlivnit tím, že 
mu připravíme co nejpříznivější podmínky – 
s důvěrou, že on sám ví, co činí – dokonce 
možná lépe než my. 

Existovali prý v minulosti mecenášové, 
kteří si vybrali talentovaného umělce či 
vědce (podle zkušenosti s jeho dřívějšími 
díly), připravili mu co nejlepší podmínky 
a důvěřovali mu – věřili, že on sám lépe než 
oni ví, co činí. Odměnou jim pak byla (vedle 
nejisté účasti na případné slávě) hlavně 
radost z růstu a plodů práce, které by se 
možná neurodily, kdyby umělec (vědec) 
musel denně po kouskách rozprodávat svůj 
talent, aby nezemřel hlady.

Dnes to vypadá, jako by skutečně pře-
vratné, nečekané umělecké i vědecké objevy 
vznikaly spíš navzdory projektům, jako 
vedlejší produkt právě onoho námezdního 
rozprodávání talentů, navzdory namistro-
vaným koordinátorům, kteří často nedo-
hlédnou za účel, navzdory penězům, které 
se na projekt podařilo schrastit. 

Všimla jsem si, že např. tematické číslo 
literárního časopisu se dá udělat dvojím 
způsobem: 

1. První, „evoluční“ postup obnáší asi 
toto: Vědět o mnoha autorech, být s nimi 
v kontaktu, mluvit s nimi, tušit, co dělají 
a jakými tématy se zabývají, a když se něk-
terá začnou k sobě blížit a shlukovat kolem 

Dnes se pokusím uvést na pravou míru 
jeden vlastní hloupý omyl. V desátém 
svazku regionálního sborníku Českolipsko 
literární vyšla v roce 1991 moje stať O Jar-
mile Haškové a jejím „českolipském“ 
románu pro dívky (s poznámkami skoro 
třicet stránek). Českolipsko literární redigo-
vala tehdejší ředitelka Státního okresního 
archivu v České Lípě Mgr. Marie Vojtíšková, 
autorka dlouhé řady prací o historii sever-
ních Čech a naše kamarádka z dob studií. 
Českolipsko literární bylo vedle cyklostylo-
vaných Zpráv Kruhu přátel českého jazyka 
a Jonáše (později Ber-Dej), časopisu přátel 
divadla Semafor, jedním z mála sborníků 
a periodik, kam tehdy mohli pod vlastním 
jménem psát lidé postižení zákazem pub-
likování. Sám jsem v Českolipsku literárním 
uveřejnil v roce 1981 stať Dvě máchovské 
kapitoly a o rok později monografii Jiří 
Mahen a Českolipsko o Mahenově vztahu 
k severním Čechám, zejména k Dubé na 
Českolipsku. Mahen totiž chodil v Dubé, 
kde tehdy žili jeho rodiče, rok do německé 
měšťanky a pobyt mezi Němci zanechal 
mnoho stop v jeho díle.

Od Marie Vojtíškové jsem se někdy 
v osmdesátých letech dověděl, že žena 
Jaroslava Haška, spisovatelka Jarmila Haš-
ková (1887–1932), vydala v roce 1923 dívčí 
román Haniččino jaro, v němž popisuje rok, 
který jako patnáctiletá strávila u němec-
kých příbuzných v Žizníkově u České Lípy. 
Jak řekla Marie Vojtíšková, bylo by dobré 
připomenout tuto pozapomenutou knížku 
v Českolipsku literárním. Nebýt tohoto 

podnětu, asi by mne nenapadlo o Jarmile 
Haškové psát, třebaže jsem o ní už leccos 
věděl. Krátce předtím jsem se totiž zabýval 
knížkou Jaroslava Haška Politické a sociál-
 ní dějiny Strany mírného pokroku v mezích 
zákona, na jejímž vzniku měla Hašková 
nemalý podíl. Hašek své ženě většinu textu 
diktoval, a nebýt její pomoci, pravděpo-
dobně by se byl nedokázal na napsání tak 
rozsáhlého díla soustředit. Jarmiliným bra-
trům věnoval v knize samostatné kapitoly 
a několikrát se zmínil také o Jarmile a své 
lásce k ní (např. v kapitolce Slečna Máňa 
Bubelová). Na některých kapitolách Dějin se 
Hašková podílela i autorsky. Mne však tehdy 
zajímalo především to, co Hašek v Dějinách 
i jinde napsal o Jihlavě a cestě přes Vyso-
činu.

Haniččino jaro (1923) není žádné veledílo, 
ale pozornost historiků dětské literatury 
si určitě zaslouží. Je to náš první skutečně 
demokratický román s dívčí hrdinkou, pro-
tože v něm není ono nesnesitelné soucitné 

„sklánění se k bídě“, jímž se vyznačují jak 
známé příběhy o Svéhlavičce, tak vlastenka 
Jindra Ivana Klicpery a Jarmila Vojtěchov-
ská, hrdinka kdysi úspěšných knížek Růženy 
Jesenské Jarmila a Jarní píseň. V Haniččině 
jaru panuje mezi dětmi ze školní party 
opravdová rovnost, ale knížka má i další 
pozoruhodné rysy: autorka se s důrazem na 
vzájemnou úctu ke kultuře druhého národa 
bez násilné didaktičnosti dotýká soužití 
Čechů a Němců a všímá si i citlivých otá-
zek dívčího dospívání. Posledně jmenovaný 
motiv byl asi důvodem toho, že časopis Úhor 

nezařadil Haniččino jaro do seznamu vhodné 
dětské četby roku 1923.

Po přečtení dalších knížek Jarmily Haš-
kové jsem se dal do prohlížení její písemné 
pozůstalosti – a výsledkem byla zmíněná 
stať. Hašková napsala ještě dvě další knihy 
pro malé čtenáře a byla první překladatel-
kou dětských knížek Ericha Kästnera. Pře-
ložila a vtipnou předmluvou opatřila slavný 
příběh o Emilovi a detektivech. Ve studovně 
Památníku národního písemnictví jsem si 
tehdy přečetl i povídky a fejetonové seriály 
otištěné pouze v časopisech a novinách, 
rukopisné rozhlasové hry i filmové scénáře 
němých filmů (jeden byl zfilmován se Susa-
nne Marwillovou v hlavní dvojroli, další 
role hráli Josef Šváb-Malostranský a Betty 
Kysílková), korespondenci a rukopisné 
vzpomínky sestry Mileny.

Obdiv si zaslouží Jarmilin vztah k Haškovi, 
s nímž se sice po narození syna Ríši rozešla, 
ale jehož nepřestala mít ráda. Jako spiso-
vatele ho obdivovala, často se o něm zmi-
ňovala ve svých knihách a povídkách a i po 
jeho smrti pečovala o Haškovu památku. 
Málokdo ví, že když Hašek zemřel, nabídla 
Jarmila Hašková nakladateli Synkovi, že 
stručně dopíše nedokončeného Švejka, 
ale byla odmítnuta. Ve svém článku cituji 
vlastnoruční záznam o jednání se Synkem, 
k němuž došlo 15. ledna 1923. Všechno, 
co Hašková napsala o svém manželovi, by 
mělo být soustředěno do samostatného 
svazku a vydáno. Jak jsem napsal, „byl by to 
daleko cennější přínos haškovské literatuře než 
reedice většinou smyšlených historek z Haš-

kova života, k nimž sáhla některá naše nakla-
datelství v jubilejním roce 1983“. Část těchto 
textů byla otištěna jen časopisecky, jiné 
jsou dosud v rukopisu. Z těch, které jsem 
měl v rukou, jen jediný vyznívá negativně: 
je to koncept podání, jímž chtěla Hašková 
zpochybnit Haškovu poslední vůli, ve které 
autor Švejka odkázal všechno své družce 
Alexandře Lvové. Věc pak dospěla až k Nej-
vyššímu soudu, jenž rozhodl, že Šuře patří 
z Haškovy pozůstalosti 9/16 a nezletilému 
synu Ríšovi 7/16.

V pozůstalosti Jarmily Haškové jsem 
našel i anonymní patetickou báseň Česká 
legie, oslavující statečnost a oběti našich 
legionářů, kteří nám vybojovali samostat-
nost. Protože v pozůstalosti byla jak ruko-
pisná, tak tištěná verze, napadlo mne, že ji 
snad napsala sama Hašková. Ve student-
ských zápisnících Jarmily Mayerové jsem 
totiž objevil hodně básnických pokusů 
a mezi nimi i naivní vlastenecké básničky 
(jednu, nazvanou Trikolora, ve svém česko-
lipském článku cituji) a v „kvaltu“ časově 
omezených pobytů ve strahovském Památ-
níku jsem po opsání úryvků z básně Česká 
legie zřejmě učinil předčasný a mylný 
závěr. V životopisné části své stati jsem 
napsal: „V letech 1912–1917 se Hašková plně 
věnovala výchově svého syna a práci v úřadě 
a teprve na sklonku války se vrátila k literární 
tvorbě. Napsala tehdy rozsáhlou vlasteneckou 
báseň ve stylu Svatopluka Čecha Česká legie 
(Tisíc nesmrtelných). Na text si poznamenala: 
»Opisováno dne 28. října. Právě když dopsána 
poslední sloka, Epitaf padlým, přinesl sluha 
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Slovo projekt ještě nedávno znamenalo plán, podle kterého se postaví nějaká 
budova. Páté vydání Slovníku cizích slov Lumíra Klimeše z roku 1993 se ještě 
o jiných významech nezmiňuje. Dodnes se, myslím, stavební projekty dělají tak, 
že si jejich tvůrce nejprve s tím, kdo bude budovu vlastnit a kdo ji financuje, ujasní 
účel, velikost a nákladnost stavby a pak se snaží vymyslet řešení, které by bylo 
pokud možno funkční, estetické a co nejlevnější. Hotového projektu se pak zhostí 
někdo jiný (stavbyvedoucí), rozdělí práci mezi zedníky, instalatéry, elektrikáře, 
pokrývače (subdodavatele) a pak už jen dohlíží, aby tito vykonali, co má být podle 
projektu vykonáno. Ze stavebnictví ovšem slovo projekt (samozřejmě za asistence 
angličtiny) vyexpandovalo a začíná zamořovat veřejný prostor jako křídlatka 
česká. 
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Moloch (obrázek z přítmí knihoven, viz str. 15)

určitého jádra, začne být jasné, že téma je 
na světě a lze z něj utvořit celek, který bude 
něčím víc než součtem částí. Téměř jisté 
je i to, že téma bude chytřejší než redakce 
časopisu (to je dobrá zpráva) a že na takové 
tematické číslo nikdo nedá ani korunu 
(špatná zpráva). 

2. Dá se postupovat i opačně, projektově: 
Vymyslet u stolu téma (= projekt) na míru 
nějakému sponzorovi či nějakému již exis-
tujícímu, např. ministerstvem kultury či Ev-
ropskou unií vyhlášenému zastřešujícímu 
nadprojektu, pro který příslušní koordiná-
toři právě shání subdodavatele. Například 
víme, že Praha se uchází o titul Praha – krea-
tivní město literatury. Výborně. Proč tedy 
neudělat „pražské číslo“ a nepožádat si také 
o prachy, že? Stačí sepsat žádost, k žádosti 
přiložit projekt a pak už jen zbývá uprosit 
autory časopisu, aby vysmahli báseň o Praze, 
jiné, aby zavzpomínali na zmizelé části 
Prahy, někdo o Kafkovi by také něco mohl, 
nějaký fotograf vyfotí Račana – a máme 
to doma. Tento postup nepřekvapivě vede 
ke stále se zužujícímu okruhu autorů, kteří 
jsou ochotni na zapísknutí napsat v pod-
statě cokoliv, k umrtvování literárního časo-
pisu předem odhadnutelnými prefabrikáty, 
k jeho odtržení od tzv. literárního života 
(špatná zpráva), ale ovšem také k vyšším 
šancím takového časopisu na přežití (dobrá 
zpráva, ale vlastně taky špatná). Není vylou-
čeno, že by některý z takových příspěvků – 
projektu navzdory – mohl být i zajímavý. Ale 
proč něco takového dělat? Něco tak dutého 
a tolikrát omletého? Kvůli přežití časopisu 
stojí za to takové věci čas od času pokou-
šet. Ale proč by měly takové příspěvky 
znečišťovat svět a zabírat místo těm, které 
byly napsány proto, že jejich autoři opravdu 
chtěli něco říct?

Znepokojivé je, že projektovému uvažo-
vání se učí už i děti na základních školách. 
Místo, aby byl učitel podporován ve víře, že 
je důležité jen tak, bez předem deklarova-
ného účelu, naučit děti vyjmenovaná slova 
a přítoky Labe, je nucen projektově vyhla-
šovat témata a nutit žáky ke stahování pre-
fabrikátů podezřelé provenience z inter-
netu a k vystřihování obrázků k nim, pak 
se to dá na nástěnku a pan ředitel si udělá 

čárku a oko u svých nadřízených. Samo-
zřejmě i školní projekty se dají dělat různě 
mělce či hluboce, cenně či bezcenně – zas 
tady ovšem vítězí prázdná nádoba reklamy 
nad důvěrou ve smysl drobné systematické 
a důkladné práce, která se prostě reklamně 
vytěžit nedá, protože je jen tiše zapraco-
vávána do struktury, do nástrojů, do pod-
staty – na nástěnku ji jen tak jednoduše 
nepřipíchneš.

• • •

Když to shrneme, zjistíme, že kulturní pro-
jekt zdědil z oboru stavebního svou účelo-
vost, vznik zvějšku a zálibu v prefabri-
kátech, obory public relations a fundraising 
(vyhledávání finančních zdrojů) mu přidaly 
do vínku ještě nutnost definovat jedno-
značné téma a formulovat pokud možno 
i jednoduchý, chytlavý a ušlechtile vypa-
dající headline (heslo). Poslední dvě ingre-
dience připomínají nezbytnosti k úspěšné 
předvolební kampani, ale to jen na okraj. 
Zde jsou nepostradatelné proto, aby jimi 
projekt ještě před tím, než vznikne, dal 
najevo svou důležitost, nepostradatelnost 
a potenciál ke vzniku slávy či komerční 
využitelnosti aspoň jako nosič reklamy – 
jedině tak má šanci získat prostředky na 
holou či košatější existenci.

Kulturní projekty mají dále tendenci 
se směrem dolů rozvětvovat v podpro-
jekty, směrem nahoru se zase sjednocovat 
a zastřešovat pyramidovitým způsobem. 
Deklasovaný tvůrce (ten nejvíce sub ze 
všech subdodavatelů) hyne v takové pyra-
midě až někde na konci potravního řetězce, 
ačkoli se jeho jménem rádo pochlubí a na 
jeho práci přiživí několik pater všelijakých 
koordinujících agentur a institucí. „Dělat 
něco tím, že to děláš, to se dneska považuje za 
projev neschopnosti,“ šeptá se mezi lidmi. 

No dobrá. Jen by mne zajímalo, čí je ten 
úplně nejvíc zastřešující Projekt projektů, 
ten, který zastřešuje všechny nižší zastřešu-
jící projekty a podprojekty kulturní, vědecké 
a vzdělávací sféry života. Nemá jeho Koor-
dinátor náhodou rohy a ocas? A ten ocas – je 
černý, nebo strakatý? Kopyta – jedno, nebo 
čtyři?

oplátku jsem Peštu ve své recenzi (v brněn-
ském časopisu Duha) upozornil, že v odstav-
cích, v nichž mluví o Haussmannově 
parodii Zpěv rour, jde především o parodii 
Neumannova oddílu Zpěvy drátů ze sbírky 
Nové zpěvy. Pešta se původně domníval, že 
si „Haussmann zvolil k parodování jedinou 
báseň, a to Zpěv světel z nevěstinců, která 
byla otištěna v Šibeničkách 17. října 1918“. 

Na závěr jeden z dopisů uložených 
v pozůstalosti Jarmily Haškové. Hašková 
sice neměla hospodské historky o svém 
manželovi ráda a říkala, že kdyby mělo být 
pravda všechno, co se o něm vypráví, musel 
by Hašek žít sto let, ale v tomto případě 
o smyšlenou příhodu nejde. Je to úsměvný 
dobový dokument – zajímavý už pro tu češ-
tinu, kterou pan vrchní píše:

4 . 11. 1913
Velectěná Paní! 

Žádám Vás tímto byste Vaše čestné slovo 
dodržela které jste mi před svědky p. Šuterou 
vinárníkem a jeho ct. paní dala když mne Váš 
pan manžel bez veškeré příčiny rozbyl cilindr. 
Vašemu p. manželi jsem to připomenul již dva 
kráte a on mne vůbec ani neodpověděl. 

Doufám milostivá paní, že Vašemu čest-
nému dostojíte a škodu Vašim p. manželem 
mne učiněnou nahradíte, jinak jsem nucen uči-
nit trestní oznámení a vezt si shora uvedené 
svědky.
   S úctou Jan Chotěnovský
   vrchní číšník
   Plitzova kavárna v Jámě

Jiří Rambousek

do úřadu zprávu, že prohlášena byla repub-
lika.« Báseň byla vytištěna ve prospěch Fondu 
pro pozůstalé po československých legionářích 
(Tiskem M. Knappa v Praze Karlíně, nákl. vl.) 
bez uvedení autora, autorství dokládá rukopis. 
Začátek této básně (v poněkud pozměněném 
znění) cituje Karel Konrád v deváté kapitole 
svého románu Rozchod! (…) Nelze vyloučit, že 
báseň napsal jiný autor a Hašková si ji pouze 
opsala. Tištěné znění se však od rukopisu 
v detailech liší a báseň je v pozůstalosti J. Haš-
kové v samostatných deskách. Proto pokládám 
autorství Haškové za velmi pravděpodobné.“

Až na větu o tom, že báseň možná napsal 
někdo jiný, je tento můj odstavec ve všem 
všudy mylný. Báseň nenapsala Jarmila 
Hašková, nýbrž právník Antonín Horák. 
Vzpomínám si, že mi při prohlížení pozů-
stalosti báseň připadala jaksi známá, ale 
svitlo mi až po letech, když jsem vzal do 
rukou monografii Pavla Pešty Satirik pře-
vratu Jiří Haussmann (1999). Pešta se ve 
své knize podrobně zabýval Haussmanno-
vými parodiemi a travestiemi a podrobně 
si všiml zejména cyklu parodií ze sbírky 
Zpěvy hanlivé. Vedle básní Otokara Březiny, 
Karla Hlaváčka, S. K. Neumanna, primitiv-
ního veršování z přílohy Národní politiky 
a pohádky Marka Twaina paroduje Hauss-
mann i báseň Antonína Horáka Česká legie. 
A protože jsem Haussmannovy verše četl, 
a dokonce je mám v okleštěném vydání 
z roku 1950 ve své knihovně, jevil se mi text 
z pozůstalosti Jarmily Haškové jako něco, 
co odněkud znám. Našel jsem pak citaci 
incipitu u Konráda, ale na Haussmanna 

jsem si nevzpomněl. Haussmann ovšem 
nepíše o legionářích a jejich boji s Němci, ale 
o lítém fotbalovém klání mezi Spartou a Slá-
vií. Jméno Antonína Horáka, autora pajánu 
na české legionáře, jsem od doby, kdy jsem 
četl Haussmannovu knížku, už dávno zapo-
mněl. Teprve díky dnes už nežijícímu příteli 
Pavlu Peštovi jsem se o Horákovi a jeho legio-
nářské básni dověděl bližší údaje.

Jak Pešta píše, Horákova báseň vyšla 
„nejdříve anonymně v Národních listech hned 
29. října 1918 a líčila bitvu na Chemin des 
Dames, která zachránila Paříž před Němci 
a kterou z 50 000 legionářů přežila podle 
básně pouhá tisícovka (ve skutečnosti se této 
bitvy českoslovenští legionáři nezúčastnili). 
Tradovalo se, že ji napsal přímý účastník oné 
bitvy, později však vyšlo najevo, že jejím auto-
rem byl pražský soudce Antonín Horák, který 
tehdy napsal ještě dvě kratší básně – v jedné 
oslavoval Masaryka, ve druhé Wilsona. Báseň 
Česká legie měla bezprostředně po převratu 
přímo senzační úspěch: byla vytištěna v něko-
lika vydáních u různých nakladatelů a pod růz-
nými názvy (Česká legie, Tisíc nesmrtelných, 
Osvoboditelům), prodávala se na ulicích, na 
nádražích, v divadlech u biletářek, Karel Hašler 
ji recitoval z rampy Národního divadla, v Brně 
oblíbený herec Rudolf Walter vystupoval před 
zahájením představení v uniformě a dojímal 
svou recitací posluchače k slzám, na malých 
městech ji předváděli gymnazisté v podobě 
živých obrazů atd. Přitom nešlo o žádné vyni-
kající dílo, právě naopak, obsahovalo mnoho 
frází, těžkopádností a v mlhavém líčení bitvy 
byla přímo záplava nemožností zvláště z hle-




diska moderního válčení. (…) Naprosto nevě-
rohodný je kýčovitě sentimentální závěr: když 
přišly francouzské pluky vystřídat zbytek 
legie, francouzský maršál před odcházejícími 
českými hrdiny se svým štábem smeká, před 
jejich praporem kleká a líbá jeho lem, děkuje 
českému národu za Francii a »jménem vlasti 
a národu / za pobratimství prosí«; jeho regi-
menty vytvoří špalír, kterým prochází zbylý 
tisíc legionářů – a do toho zní (z dálky několika 
desítek kilometrů) tisíce zvonů Paříže na jejich 
počest. Avšak báseň zapadla do atmosféry 
nadšení z dosažení národní svobody, a tím se 
stala slavnou. Haussmannna, majícího jemný 
cit pro umělecké hodnoty, toto veršotepecké 
dílo pochopitelně dráždilo, a tak je zparodoval. 
Poprvé to bylo právě ve Zpěvech hanlivých zmí-
něnou básní Slávia v. Sparta.“

O prvním parodování mluví Pešta proto, že 
Haussmann má další parodii Horákovy vlas-
tenecké básně v románu Velkovýroba ctnosti 
(1922). Parodie se v Haussmannově románu 
recituje při oslavách odtržení Jihoutopijské 
republiky od severní části země a Hauss-
mann se humorně zmiňuje i o jejím ohlasu: 

„Málokterá báseň od dob Homérovy Iliady dožila 
se takového úspěchu. Ještě téhož večera před-
nášel ji z rampy Národního divadla nesčíslným 
davům populární dramatický umělec a kaba-
retní velmož Karel Mašle a v následujících pěti 
měsících nebylo divadelního představení, slav-
nostní akademie nebo zábavního večírku, jemuž 
by nebyla sloužila zároveň za prolog, zlatý hřeb 
i efektní závěr. (…) “ 

Pavel Pešta mě přesvědčil, že Hašková 
tuto báseň rozhodně napsat nemohla. Na 
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čechy u moře a neskončená okupace

Pavana za mrtvou infantku – tak zní titul 
skladby od Maurice Ravela i titul rané prózy 
Libuše Moníkové z roku 1983. Na počátku 
čtvrté kapitoly je řeč o smyčcovém kvartetu 
Leoše Janáčka Listy důvěrné a na stejném 
místě o smrti české královny. Dávat ale 
do souvislosti beletristické reflexe Libuše 
Moníkové o smrti s autorčiným předčasným 
úmrtím nehodlám. Hudba Janáčkových 
Listů důvěrných měla doprovázet úvodní 
zpomalený záběr na těžce nemocnou spi-
sovatelku v dokumentu, který připravo-
vala Česká televize v tvůrčí skupině Josefa 
Platze a jehož scénář se mi nelíbil. Doku-
ment, jak jsem se tehdy dočetl v článku jeho 
režisérky a scenáristky Jany Hádkové pro 
časopis Labyrint, byl plánovaný asi rok před 
úmrtím Libuše Moníkové, realizován pak 
zhruba rok po jejím úmrtí. A při pohledu 
do novin zjišťuji – padly mi do oka hlavně 
pravidelné nekrology od Jana Rejžka 
v Lidových novinách –, že pokud v tuzemské 
publicistice má něco kdykoli zelenou, je to 
právě psaní nekrologů. Ty jako by leckdy 
vznikaly s předstihem, když dotyčný ještě 
není nebožtíkem.
 
Věc Makropulos
Jedna z próz Libuše Moníkové, pocháze-
jící z poloviny 90. let, se jmenuje stejně 
jako skladba Arnolda Schönberga Verklärte 
Nacht (Zjasněná noc). Schönbergova raná 
kompozice, jejíž nahrávku vlastním ještě 
na klasické gramodesce s obálkou s obra-
zem Gustava Klimta, je ale příliš „secesní“ 
ve srovnání s osobností Libuše Moníkové, 
kterou jsem poznal jako veselou kumpánku 
sportovního typu, racionálního smýšlení, 
s citem pro humor. Přiznám, že mne těšilo, 
když při našich setkáních poznamenávala 
na mou adresu: „Aleš, to je hezký jméno.“

Tvrzení, že pro Libuši Moníkovou byly její 
prózy cosi jako hudební skladby, které jsem 
si přečetl v souvislosti s posmrtnou výsta-
vou v Památníku národního písemnictví 
v Praze, je ovšem nepřesné a není doloženo 
konkrétní autorčinou výpovědí. Nevím, 
že by kdy měla v úmyslu komponovat své 
knihy dle hudebních forem, jak to známe od 
Milana Kundery. Blízkost Moníkové a Kun-
dery i důvod, proč si obou vážím, najdeme 
jinde. K tomu závěrem. Jedné hudebně dra-
matické skladbě věnuje Libuše Moníková 
důkladnější pozornost. V próze Zjasněná 
noc reflektuje dílo, které s jejím pohledem 
na svět souvisí přímo a nejvíc: Janáčkovu 
operu Věc Makropulos.

Libuše Moníková žila od počátku 
70. let v západním Německu. Zdůrazňuji: 
v západním, aby nebyla přirovnávána, což 
se v poslední době už stalo, třeba k Janu 
Faktorovi, kterého po knižním veletrhu 
v Lipsku na jaře 2010 prezentovala agen-
tura ČTK a po ní řada česky psaných novin 
jako německy píšící objev. Jan Faktor se 
v 70. letech přesunul z ČSSR do „prvního 
státu dělníků a rolníků na německé půdě“, 
do Honeckerovy NDR. Bezpředmětné jsou 
životopisné zmínky, že Libuše Moníková 
odešla do Spolkové republiky Německo 

„legálně“. Autoři takovýchto hodnocení jako 
by i dnes považovali odchod za hranice teh-
dejšího Československa bez úředního sou-
hlasu za ilegální a schvalovali tím nelegi-
timní, a proto nelegální paragraf o trestném 
činu opuštění republiky. 

Odchod Libuše Moníkové byl rozhod-
nutím iniciovaným ruskou okupací 1968. 

Z jejích knih vyčteme odpor proti okupaci 
a úsilí, které autorka vyvíjela před rokem 
1989 i po něm, aby německojazyčným čte-
nářům zprostředkovala nezkreslený obraz 
československé současnosti i dějin. Říkám: 

„ruská“, nikoli „sovětská“ okupace – rovněž 
z toho důvodu, že nehodlám měnit slov-
ník, který Moníková ve svých textech užívá. 
V tom postupuje podobně jako Milan Kun-
dera, který ve francouzsky psané knize 
esejů Umění románu z roku 1986 zdůraz-
nil, že přívlastek „sovětský“ jednak vyho-
vuje velkoruskému nacionalismu, jednak 
jako čarovné zaklínadlo vybízí k víře, že 
Rusko – to „opravdové“ Rusko – nepatří do 
sovětského státu, nýbrž existuje jako cosi 
neposkvrněného, co je třeba chránit před 
jakoukoli obžalobou. O výrazu „sovětský“ 
Kundera píše: „Toto adjektivum nepoužívám.“

Proč Janáčkova Věc Makropulos? Karel 
Čapek je autorem „komedie“, Leoš Janáček 
z této látky vytvořil jednu z velkých tragic-
kých ženských postav, napsala Libuše Moní-
ková. O Emilii Marty, 337 let mladé hrdince 
Janáčkovy opery, dceři rudolfínského Medi-
cuse Hieronyma Makropulose, Moníková 
zmiňuje, že její závěrečný zpěv připomíná 
Isoldu. Existuje více důvodů, proč je mi blízká, 
píše. Všímá si, jak pěvkyně Emilia Marty 
přichází zpět do Prahy. Soudím, že autorce 
je Emilia Marty blízká i v tom, že Janáčkova 
hrdinka pozoruje svět s natolik jasnozři-
vým odstupem, s jakým dokázala tuzemské 
osudy sledovat zpoza hranice právě Libuše 
Moníková. 

Archivy bez rozhovorů
Život Libuše Moníkové a mé ohlédnutí za 
ní souvisí s „kulatými“ daty. Na rok jejího 
úmrtí, 1998, připadá 30. výročí ruské oku-
pace roku osmašedesátého. S Libuší Moní-
kovou jsem se poprvé setkal na podzim 
1990, kdy jsem s ní v Kolíně nad Rýnem 
na Rýnskokolínském knižním podzimu 
točil rozhovor pro české vysílání rozhla-
sové stanice Deutschlandfunk. A 1. ledna 
2010 tomu bylo rovných deset let, co vinou 
definitivního zrušení přestala z Kolína nad 
Rýnem vysílat Česká i Slovenská redakce 
rádia Deutsche Welle. Pro Deutsche Welle 
jsem s Libuší Moníkovou nahrál v roce 
1994 rozhovor v Mohuči poté, co jí byla 
udělena cena Druhého programu německé 
televize, ZDF. Má odvysílaná interview, 
stejně jako několik recenzí autorčiných 
knih, které jsem pro vysílání Deutschland-
funku a Deutsche Welle napsal, se ovšem 
dle oficiálního sdělení archivářů v archi-
vech nenacházejí. Nehodlám pátrat, kdy 
a proč zmizely, ani zda byly či dokonce 
vůbec nebyly archivovány a proč. Hlavní je, 
že všechno podstatné včetně okolností, za 
jakých mé rozhovory s Libuší Moníkovou 
probíhaly, mám taktéž zaznamenáno ve 
vlastní paměti. 

Podle sdělení archivu Českého roz-
hlasu v Praze se tu lze dopídit toliko jedné 
nahrávky hlasu Libuše Moníkové: zkrácené 
to verze rozhovoru, který v únoru 1991 
natočila má kolegyně ze Slovenské redakce 
Deutschlandfunku Dana Mesteková (Dana 
od září 2010 také už není mezi živými) 
a odvysílal ji Radiožurnál v pořadu Radio-
fórum v rámci tehdy se rozvíjející spolu-
práce Českého rozhlasu s Českou a Sloven-
skou redakcí Deutschlandfunku. Rozhovor 
vznikl poté, co Moníková obdržela literární 
cenu Adelberta von Chamisso, určenou pro 

německy píšící spisovatele, jejichž mateř-
ským jazykem není němčina. Podle mých 
zjištění je to jediný rozhovor s Moníkovou 
v češtině, zachovaný v rozhlasových archi-
vech. Jiného rozhovoru Dany Mestekové 
s Libuší Moníkovou, ve zkrácené podobě 
vysílaného v kulturním pořadu o Berlíně, 
jejž Česká a Slovenská redakce Deutsche 
Welle připravila pro Český rozhlas 3 – Vltava, 
jsme se v archivech rovněž nedopídili. 

A co Fond na záchranu lesů?
Jak Libuše Moníková říká v roce 1991 v roz-
hovoru s redaktorkou slovenského vysílání 
Deutschlandfunku Danou Mestekovou, 
symbolickou částku 15 tisíc marek, kterou 
byla cena Adelberta von Chamisso dotována, 
věnovala na založení Fondu pro záchranu 
lesů v Československu. Nad činností fondu 
by pak měl podle jejích slov bdít tehdejší 
velvyslanec ve Spolkové republice Německo 
Jiří Gruša; v děkovném projevu po udělení 
ceny, otištěném později v souboru Pražská 
okna, Moníková uvádí: „Tento fond je zřízen 
u československého velvyslanectví ve Spolkové 
republice a je otevřen všem, kteří chtějí pomoci, 
tedy je otevřen rovněž mým německým kole-
gům.“

Zkrácený rozhovor v rubrice Deutsch-
landfunku pro Radiofórum Českého roz-
hlasu byl tehdy obklopen informacemi 
o zvyšování daní v Německu, které s roz-
hovorem s Libuší Moníkovou nesouvisejí. 
Spisovatelčinu výpověď o záchraně lesů 
doplním. Beru do ruky její příspěvek z října 
1990 pro Akademii ve Štýrském Hradci, 
otištěný v časopise Lettre Internationale 
a poté rovněž v souboru Pražská okna. Vedle 
toho, že Moníkové jde o záchranu českých 
lesů – stejně jako Günteru Grassovi, který 
v téže době reagoval na umírající lesy bás-
němi a inspirován návštěvou Krušných hor 
vydává sbírku poezie Mrtvé dřevo – Moní-
ková zde jasně označuje viníka. Viníkem 
není průmysl. Lesy v severních Čechách, 
píše, jsou totiž mnohem zničenější než zni-
čené krajiny jinde v Evropě. V roce 2010 
jsem se k výročí okupace 21. srpna kupří-
kladu v Lidových novinách dočetl cosi o ško-
dách, napáchaných ruskými jednotkami. 
Nevím ale, že by Jiří Gruša, na kterého se 
Moníková v rozhovoru odvolává, či ekolo-
gicky orientovaní publicisté a filozofové, 
nevyjímaje profesora Koháka, kdy informo-
vali o činnosti Fondu na záchranu lesů, kte-
rou Libuše Moníková iniciovala a finančně 
podpořila. Obrovská říše, kam mají odtáh-
nout, napsala Moníková, není schopna zajis-
tit práci a bydlení pro ony statisíce, které se 
nikdy nenaučily ničemu užitečnému. Tyto sta-
tisíce za sebou nechávají neobyvatelné baráky 
i zbytečné zbraně, o které nikdo nestojí. V šup-
lících a skříních po sobě nechávají exkrementy, 
které je ale možné odstranit snadněji než malé 
naftové Baku. A za to ještě požadují finanční 
vyrovnání. Okupace neskončila. 

Libuši Moníkové ovšem neležela na srdci 
jen záchrana lesů. Moníková též upozorňuje 
na jakési pokračování ruské okupace třeba 
i v podobě záplavy „matrjošek“ čili ruských 
panenek – v próze Zjasněná noc je nazývá 

„těhotnými panenkami“ –, které po roce 
1989 nabízí spolu s čepicemi Rudé armády 
osazenstvo krámků v Praze na turisticky 
nejatraktivnějších místech. V prozaickém 
fragmentu Der Taumel (Závrať), vydaném 
posmrtně v roce 2000, se o Praze dočteme, 
že „barokní nádhera města – jeho závrať, tanec 
tvarovaných kamenů, tato zduchovnělá dyna-
mika – se nikdy nesnesla s asiatskou tupostí 
osvoboditelů z roku 1945“.

Dvě Fasády
Německy psaná tvorba Libuše Moníkové 
mne nutí nevynechat téma, od kterého 

bych si konečně rád odpočinul: překlady 
do češtiny. Moníková si v Německu vydo-
byla renomé románem Fasáda. Vyšel 
v roce 1987 a kritika jej charakterizovala 
jako „Schelmenroman“, česky říkáme 
román „pikareskní“ – odvozen od španěl-
ského slova „pícaro“. Tedy nikoli román 

„pitoreskní“, jak jsem se pobaven touto 
nehorázností dočetl na internetovém ser-
veru Iliteratura ve zprávě převzaté z Lite-
rárních novin o vědecké konferenci, kterou 
o Moníkové uspořádala po spisovatelčině 
úmrtí českobudějovická univerzita. Škoda, 
že se Libuše Moníková už nemohla téhle 
hlouposti zasmát se mnou. Zjevně pro 
její – zdůrazňuji – „pikareskní“ rozměr 
velmi uvítal knihu Fasáda budoucí laureát 
Nobelovy ceny Günter Grass. Grass totiž 
shledává největší nedostatek německé 
literatury právě v tom, že se odklonila od 
své německé podoby pikareskního románu, 
kterou před několika stoletími vytvořil 
Hans Jacob Christoffel von Grimmelshau-
sen. Fasáda vychází v roce 1991 i česky 
v exilovém nakladatelství Sixty-Eight Pub-
lishers (přel. Zbyněk Petráček). Petráčkův 
překlad zde rozebírat nebudu. Hodné 
pozoru je, jak příliš se o něm doslýcháme, 
že není dobrý. O prabídných převodech 
z cizího jazyka, o nichž se naopak dozví-
dám, že jsou skvělé, a skvělé přitom nejsou, 
jsem referoval v textu Kam dospěl Skřipec, 
vydaném na pokračování 24. a 31. srpna 
2009 v Literárních novinách. Upozorňuji 
v něm na nekompetentnost Skřipce, anti-
ceny udělované každoročně Obcí překla-
datelů za výkony, jež porota obce shledala 
nejhoršími. Organizátoři Skřipce na mé 
zjištění stále mlčí. Nuže, po dnešku by 
třeba mohli prolomit němotu. 

V rozhovoru, který jsem s ní vedl na 
podzim 1990, neprojevila Libuše Moní-
ková úmysl dávat své knihy k dispozici pro 
překlady do češtiny. Existujícím překla-
datelům zjevně nevěřila. Byla jí k smíchu 
úroveň jazyka, jaký se v Československu 
pěstoval. Reprodukuji, co mi řekla: „To je 
pořád samá »lustrace«, »perlustrace«. Nebo: 
»skanzen«.“ S načerpanými zkušenostmi 
shledávám dnes v jejím ironickém odstupu 
k citovaným výrazům jasnozřivé odmítnutí 
žargonu policejně-prokurátorské branže, 
odmítnutí hantýrky, která má budit dojem, 
že právě policie a státní zastupitelství čili 
prokuratury jsou povolány ke stíhání „sta-
rých“ prokurátorsko-policejních struktur. 
A výraz „skanzen“? Moníková užívání 
tohoto slova odmítla rovněž jasnozřivě, 
jelikož označení „skanzen komunismu“, 
jímž mělo být Československo ve druhé 
polovině 80. let, rozšiřovali jakoby žer-
tovně mezi obyvatelstvo ti, jejichž úkolem 
bylo svést veškeré zpátečnictví na Čechy 
a ruské „pěrestrojkové“ akce soudruha 
Gorbačova naopak vyzdvihovat jako výlu-
pek demokratických ctností. 

K nápadu vydat román Fasáda v pře-
kladu do češtiny v tehdy ještě fungujícím 
exilovém nakladatelství Sixty-Eight Publi-
shers v Torontu se v roce 1991 v rozhovoru 
s Danou Mestekovou vyjádřila Libuše Moní-
ková v zásadě kladně. Nevím ale o jediné 
výpovědi, v níž by pak schvalovala, že má 
vzniknout druhý, nový překlad Fasády. 
A nevím ani, že by souhlasila s překládáním 
dalších svých knih do češtiny, ať bude pře-
kladatelem kdokoliv. Do cyklu Viděno odji-
nud, který jsem včetně mnou přeložených 
ukázek připravoval pro Víkendovou přílohu 
Českého rozhlasu 3 – Vltava od poloviny 
90. let o prózách cizojazyčných autorů s čes-
kou tematikou, jsem právě z toho důvodu 
žádnou knihu od Libuše Moníkové nezařa-
dil.

(dokončení příště)

Libuše Moníková žila ve Spolkové republice Německo a podstatným způsobem 
obohatila německy psanou literaturu. Do svého předčasného úmrtí v roce 1998 
byla v Česku známá jen málo. S překládáním její tvorby do češtiny se ale počínaje 
rokem 2000 trhá pytel. I tyto okolnosti mne inspirovaly k ohlédnutí za autorkou, 
s níž jsem se osobně dobře znal a která by se 30. srpna 2011 bývala dožila šesta-
šedesáti let.


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Juhani Aho, vlastním jménem Johannes 
Brofeldt, se narodil 11. září 1861 v Lapin-
lahti v rodině duchovního. Léta dětství 
a dospívání prožil se svými sourozenci 
na faře v Iisalmi. Rodiče byli pietisticky 
založeni, což byl důležitý faktor v Ahově 
pozdějším životě. V roce 1872 nastoupil 
Aho na lyceum v Kuopiu, kde získal jako 
jeden z prvních finských autorů vzdělání ve 
finštině (Finsko bylo od poloviny 12. sto-
letí součástí Švédska a k zrovnoprávnění 
finštiny se švédštinou došlo až roku 1863). 
Již na lyceu se Johannes pokoušel o vlastní 
básnickou tvorbu. Vzorem mu byl švéd-
skojazyčný básník Johan Ludvig Runeberg, 
jehož díla později překládal do finštiny.

Na podzim roku 1880 začal Aho studo-
vat na Helsinské univerzitě. Během vyso-
koškolských studií, která vsak nedokončil, 
započal svou novinářskou činnost. Od roku 
1882 pracoval v Helsinkách pro konzerva-
tivní noviny Uusi Suometar. Později, spolu 
se svým bratrem Pekkou, se stal redakto-
rem listu Keski-Suomi v Jyväskylä, v letech 
1887–1889 pracoval v Kuopiu pro noviny 
Savo a v 90. letech se připojil k zakladate-
lům listu Päivälehti.

Kulturní působení rodiny 
Järnefeltových
Na univerzitě byl Ahovým spolužákem i poz-
dější spisovatel Arvid Järnefelt, syn Alexan-
dra a Elisabet Järnefeltových. Arvidovou 
zásluhou se Aho dostal pod silný kulturní 
vliv této rodiny. Paní Elisabet byla vzdě-
laná, kosmopolitně založená žena, otevřená 
novým uměleckým myšlenkám a trendům. 
Do finského prostředí přinášela inspirace 
z ruské literatury a ve Finsku založila jeden 
z historicky nejvýznamnějších literárních 
salonů, tzv. Ylioppilassalonki (Studentský 
salon), nazývaný též „škola Järnefeltových“. 
Z programového hlediska byla pro tento 
salonek příznačná propagace realistické 
estetiky a právě pod vlivem této „školy“ 
vznikly Ahovy rané humorné povídky Siihen 
aikaan kun isä lampun osti (Tehdy, když otec 
koupil lampu) či Rautatie (Železnice).

Dalším členem rodiny Järnefeltových byl 
Arvidův mladší bratr Eero, který se prosa-
dil jako umělecký malíř a Aha několikrát 
portrétoval. Nejstarší z Järnefeltových 
synů Kasper, učitel a překladatel, byl Aho-
vým poradcem v otázkách umění a kul-
tury. Společně s bratry Juhanim a Pekkou 
Ahovými redigoval noviny Uusi kuvalehti. 
V neposlední řadě je třeba zmínit také dceru 
manželů Järnefeltových Aino, která na 
Aha údajně zapůsobila tak silně, že se stala 
předobrazem hrdinky Anny v próze Yksin 
(Osamělý). Aino odmítla Ahovu nabídku 
k sňatku a roku 1892 se provdala za fin-
ského skladatele a dirigenta Jeana Sibelia.

Konec 80. let – období Ahova pobytu 
v Paříži
Od podzimu 1889 do léta 1890 pobýval 
Aho jako korespondent v Paříži. Z pocitů 
smutku a sklíčenosti, které v cizině zpo-
čátku prožíval, vznikla kontemplativní 
a nostalgická próza Kosteikko, kukkula, saari 
(Mokřina, pahorek, ostrov). Francouzská lite-
ratura té doby zanechala na Ahově tvorbě 
své stopy a především na jeho „hoblinách“ 
je patrný vliv Alphonse Daudeta či Guy de 

Maupassanta. Aho napsal ve Francii velkou 
část prózy Osamělý. Promítl do ní jak nové 
evropské umělecké a myšlenkové proudy, 
tak své niterné pocity a zážitky. Podle lite-
rárních vědců načerpal Juhani Aho ve Fran-
cii mnoho nových zkušeností a inspirací, ale 
především tam nalezl sám sebe.

90. léta – nejproduktivnější období 
Ahova života
Devadesátá léta představovala v Ahově 
životě dynamické období. Ve třiceti letech 
se vzdává mládeneckého života a roku 1891 
uzavírá sňatek s malířkou Vendlou Irene 
Soldanovou (1863–1945). Manželům Bro-
feldtovým se narodili dva chlapci: Heikki 
a Antti. Mladší z nich, Antti, zdědil po otci 
spisovatelské nadání a v roce 1951 vydal 
o svém otci dvoudílný životopis. Ze vztahu 
se sestrou své ženy, Tilly, se Ahovi narodil 
třetí syn Björn Mathias, jenž se stal režisé-
rem a společně s nevlastním bratrem Heik-
kim se roku 1937 podílel na vytvoření fil-
mové verze Ahova románu Juha.

Devadesátá léta představovala velmi 
plodné období i v Ahově pracovním životě: 
stihl napsat dva romány, dvě novely a něko-
lik sbírek povídek a pustil se i do psaní knihy 
pro děti. Ovládal několik jazyků a v této době 
se hojně věnoval i překladatelské činnosti. 

Ještě v 80. letech mladí radikálové bojo-
vali proti švédskojazyčné hegemonii tak, že 
odmítali hovořit jinak než finsky. V násle-
dujícím desetiletí se tento jejich přístup 
změnil. Aho už od počátku 90. let vedl ve 
švédštině bohatou korespondenci s význam-
nými představiteli švédskojazyčných kruhů. 
Ahovy knihy byly překládány do švédštiny 
a on zase na oplátku překládal do finštiny 
díla švédské provenience.

V 90. letech 19. století se kosmopolitní 
radikálové, včetně Juhaniho Aha, sdružili 
okolo listu Päivälehti. Tyto finskojazyčné 
noviny se zpočátku orientovaly především 
na literaturu a umění. Päivälehti nebyly 
radikální jen esteticky, nýbrž i politicky, 
a staly se tiskovým orgánem tzv. mladofen-

nomanů. Stoupenci tohoto politického 
uskupení požadovali liberalismus a širší 
evropské souvislosti. Aho se ztotožňoval 
s ideologickým programem listu a publiko-
val v něm celou řadu drobných próz a črt. 

V 90. letech se Aho zajímá o animismus 
a šamanismus a v roce 1892 odjíždí společně 
se svojí ženou do civilizací nedotčené Karélie, 
kde čerpá námět pro svůj historický román 
v novoromantickém duchu Panu (1897). 

V polovině 90. let 19. století jsou Ahova 
díla četně překládána do dalších evropských 
jazyků, čímž autor získává věhlas i za hrani-
cemi Finska.

Přelom století a první desetiletí 20. 
století – období Ahova boje proti rus-
kému útlaku a dobrovolného exilu
Na přelomu století došlo ve Finsku k zost-
ření politické situace; Finsko bylo v letech 
1809–1917 autonomním velkoknížectvím 
ruské říše. Již v 90. letech však car Mikuláš 
II. finskou autonomii výrazně omezil a situa-
 ci ještě zhoršil fakt, že v úřadě finského 
generálního gubernátora stanul nekom-
promisní důstojník Nikolaj Bobrikov, razící 
tvrdou rusifikaci Finska. Aho se v této době 
ještě v daleko větší míře než dříve zabýval 
politickými tématy.

V roce 1894 vyšla jednak Ahova próza 
Maailman murjoma (Zlomený světem; česky 
jako Člověk, který neměl pokoje /1898/), jed-
nak sbírka povídek Heränneitä (Probuzení), 
která přináší svědectví o Ahově kontro-
verzním a zajímavě se vyvíjejícím vztahu 
k pietismu. Různá obrodná hnutí, která 
byla ve Finsku dávána do souvislosti s pie-
tistickými proudy, se už od rané fáze své 
existence a vývoje označovala jako hnutí 

„probuzených“ (herännäisyys = probuzení). 
Aho nezaujímal zpočátku k tomuto luterán-
skému hnutí příliš pozitivní stanovisko, ale 
jeho pozdější tvorba vykazuje rysy, jež jsou 
pietismu nakloněné.

Na přelomu století píše sbírku esejů 
a fejetonů Katajainen kansani (Můj lid 
z jalovce; česky jako Kniha o Finsku /1901/). 
Autor zde komentuje vyhrocenou politic-
kou situaci v zemi a finský lid zde přirov-
nává k odolnému jalovci. Gubernátor mohl 
vyhošťovat ze země nepohodlné osoby 
a Juhani Aho byl za Bobrikovova působení 
také persona non grata, neboť svou literární 
a novinářskou činností podněcoval proti-
ruské nálady v zemi. Řada Ahových přátel 
byla nucena z Finska odejít, včetně jeho 
dvou bratrů Kalleho a Pekky. Aho měl obavy 
jak z domovních prohlídek, tak z násilného 
vyhoštění ze země, a proto se rozhodl opus-
tit Finsko dobrovolně. S manželkou, dětmi 
a dvěma bratry se vydal do Dánska, kde se 
cesty bratrů rozešly: Kalle odjel do Ameriky, 
Pekka zůstal ve Švédsku a Juhani s rodinou 
pobýval nejprve v Rakousku a poté v Itálii. 
16. června 1904 byl na Bobrikova spáchán 
atentát, kterému gubernátor podlehl, a Aho 
se shodou okolností ve stejný den vrací 
zpět do Finska – přestože se mu v zahraničí 
nevede zle, hlas srdce ho volá zpět do rodné 
země. 

V roce 1907 udělila Helsinská univerzita 
Ahovi čestný doktorát, ve stejném období 
se mu dostává dalších významných poct: 
je jmenován ředitelem správní rady Národ-
ního divadla a členem Výboru pro překlad 
Bible do finštiny a předsedou Výboru pro 
financování finské literatury. Požívá v závě-
rečné části svého života statusu uznávaného 
intelektuála a „národního spisovatele“.

10. léta 20. století – doba Ahova zkla-
mání, deziluze a skepse v souvislosti 
s politickým děním
Juhani Aho je na přelomu prvního a dru-
hého desetiletí jedním z prvních autorů, 

kteří razí ve finské próze nový proud, tzv. 
uusrealismi (novorealismus či neorealismus). 
Tento směr reflektuje jak novoromantis-
mus přelomu století, tak realismus, ale 
na rozdíl od realismu 80. let 19. století 
není zatížen tendenčností a programo-
vostí. V Ahově tvorbě reprezentuje tento 
směr román o lásce, nevěře a smrti Juha 
(1911). 

Ke svým padesátým narozeninám dostal 
literát srub v oblasti zvané Toska, kde 
nejen odpočíval, ale i tvořil. Toska, oblast 
ostrůvků ve Finském zálivu, se mu stala 
inspirací pro mnoho textů, které vydal 
v roce 1912 ve své šesté sbírce „hoblin“ 
Tyven meri (Klidné moře). Moře tvoří sou-
část literární krajiny také v Ahově románu 
Omatunto (Svědomí) z roku 1914. Spiso-
vatel se v něm zabývá otázkami lidského 
svědomí a především jím reaguje na počí-
nající první světovou válku. Dalším Aho-
vým útočištěm se v této době stává fara 
v Iisalmi. V roce 1914 tu zemřel farář 
Brofeldt, Ahův otec, a Aho na důkaz úcty 
shromáždil a vydal sbírku jeho kázání. Při 
svém pobytu na faře se oddává filozofic-
kým myšlenkám a na jaře roku 1915 píše 
knihu úvah Rauhan erakko (Poustevník 
míru), která vychází v následujícím roce. 
Kniha zprostředkovává hořký pohled 
autora na to, jak ve válce mluví zbraně 
a jakým způsobem se převracejí lidské 
osudy. Fara v Iisalmi byla pro Aha vždy 
symbolem bezpečí a jistoty, které s otco-
vou smrtí odešly. Naopak právě probíha-
jící první světová válka s sebou přinesla 
nechtěný strach a obavy.

V první polovině roku 1918 vypukla 
v zemi občanská válka, která rozdělila fin-
skou společnost na dvě proti sobě bojující 
skupiny – buržoazní a socialistickou. Tento 
krvavý konflikt, který si vyžádal tisíce lid-
ských životů, skončil vítězstvím buržoazie, 
tzv. „bílých“. Události první světové války 
a zvláště bratrovražedný občanský boj se 
Aha hluboce dotkly. Rovněž ho znepokojo-
valy ideologické rozpory v rodině, zejména 
skutečnost, že se jeho prvorozený syn 
Heikki postavil na stranu „rudých“. Aho 
četl v průběhu občanské války dílo fran-
couzského spisovatele Romaina Rollanda 
Jan Kryštof. Rolland v tomto románu vyja-
dřuje poselství o nutnosti znovunalezení 
lidské lásky a smyslu pro mravní velikost 
a ušlechtilost a rovněž v něm prezentuje 
kritický postoj vůči německé militantnosti. 
Aho, inspirován Rollandovými etickými 
stanovisky, napsal dokument o finské 
občanské válce Hajamietteitä kapinavii-
koilta (Zbloudilé úvahy z týdnů vzpoury), 
ve kterém zachytil nelítostný třídní boj. 
Pokoušel se coby humanista nalézt „zlatou 
střední cestu“ mezi poraženými rudými 
a vítěznými bílými. Nemohl vystát bolše-
vismus, ale jako liberál chápal socialisty, 
kteří obhajovali důležité reformy.

Ahovo poslední tvůrčí období
Rok před smrtí vydal Aho knihu vzpo-
mínek Muistatko? (Vzpomínáš?). V této 
próze se snažil překonat pocity smutku, 
sklíčenosti a deprese únikem do světa 
dětství a fantazie. Jeho reminiscence byly 
vydány v roce 1920. Téměř celý podzim 
tohoto roku strávil psaním lyrických próz, 
ve kterých popisoval především rybolov. 
Tyto drobné prózy vyšly počátkem násle-
dujícího roku pod názvem Lohilastuja ja 
kalakaskuja (Lososové hobliny a rybářské 
anekdoty) a uzavřely Ahovu čtyřicetiletou 
literární činnost. 

Spisovatelova životní dráha se definitivně 
uzavřela 8. srpna 1921. Juhani Aho zemřel 
ve svých nedožitých šedesáti letech v Hel-
sinkách. 

150. VýroČÍ od NaroZeNÍ JUHaNiHo aHa

renesanční fin z jalovce
Marika Kimatraiová

Finský spisovatel a novinář Juhani Aho, který se již za svého života mohl pyšnit 
přídomkem „národní spisovatel“, je autor známý i v Čechách. Čtenářům se mohou 
ve spojení s jeho jménem vybavit třeba prózy Člověk, který neměl pokoje, Osamělý 
nebo Pastorova dcera. Aho přirovnával práci spisovatele k práci truhláře: říkal, že 
když truhlář pracuje se dřevem a opracovává je, padají z jeho pracovního stolu 
hobliny, podobně jako ze spisovatelova stolu odpadávají malé útvary, črty a krátké 
prózy, které mohou být leckdy zajímavější než jakékoliv ambiciózní projekty. Tyto 
drobné lyrické prózy vydal v osmi svazcích pod názvem Lastuja (Hobliny); některé 
z nich otiskly i dobové české noviny a časopisy.

Juhani Aho, foto archiv Biografiakeskus SKS
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to jen ty desítky fotografií, které vypaluji 
bývalým přítelkyním, které už nikdy nechci 
vidět. Co tohle – prozření, které mě přinutí, 
abych vnímat skutečnost přestal, pomyslné 
kulisy strhl a následně do trenek si nasral. 
Vidět jako děti pořád jen chceme! A při-
tom děti vlastně tak nějak nenávidíme! Ve 
falešné adorisaci obraz se jako Phillipsova 
křivka zhroutil.  

Nedávno jsem slyšel slova židovského roc-
kera, jenž věru je podobný Nicku Caveovi. 
Sám o sobě řekl, že je charismatický a jeho 
texty změnily politiku jeho izraelské vlasti. 
Také řekl, že je rebel a že nesmíme poslou-
chat svoje vůdce, rodiče a mistry. Třeba dělat 
opak toho, co dělají naši potencionální vůdci, 
radí židovský mírový hudebník. Slyšel jsem 
však jeho hudbu a on je fakt dobrý muzi-
kant. A chci naslouchat jeho slovům. Dělám 
v duchu jeho poselství pravý opak toho, co 
on tak naléhavě vyjadřuje. – Ale teď z jiného 
soudku. Opravdu si nemyslím, že posláním 
festivalu Colours of Ostrava je vytváření 
ikon alternativní směšnosti (pokud si židov-
ský rebel nemyslí, že kanál ČT24 je určen 
pouze náctiletým bez názoru).

Patrik Linhart

Haló, TadY ČisTiČKa! 

a Co si TaK JaKo PÍšeTe? 

Napsat fantastickou 
či hrůzostrašnou 
báseň není právě 
vděčný úkol. Když 
se podaří, mají tě za 
poněkud přepjatého 
magnáta z krajin 
nicoty. Když ne, tak 
za blbečka, debílka 
či volečka. Mám 

v úmyslu sestavit antologii fantaskní poe-
sie. Jde o literaturu, o kterou bych se nikdy 
nepokoušel, ale přece mě neobyčejně zajímá. 
V případě těch nejlepších básní půjde přesto 
o vášnivá selhání.

V životě narazíte nejen na nějakou tu 
Hustopeč, ale třeba i na New York. Nemusí 
to být přímo osobní setkání pojednané ve 
stylu JÁ a MĚSTO. Střet subjektu a objektu, 
ega a megacity. Dokonce to nemusí být ani 
poznání New Yorku skrze Woody Allena. 
Může to být prosté setkání s televisním 
seriálem Kriminálka New York. Holce, která 
nosila adhesivní spoďáry, kdosi odpálil 
hlavu plamenometem. Patolog s nepříjem-
ným zvykem bleskově si rozpojit brýle na 
prostřední ose a na hrudníku si je opět spo-
jit prohlásil, že jí to sice provedli zaživa, ale 
nemohla prý už cítit žádnou bolest, neboť 
měla v sobě 1,3 promile. No, nevím.

Četl jsem večer u přítele Neuvirta investiga-
tivní knihu o fenoménech Stínadel, ježka 
v kleci a Rychlých šípech. Spor o to, kde leží 
předobraz Stínadel, rozhodl autor Milda 
Dvorský, myslím, že jednoznačně ve prospěch 
pražské čtvrti Na Františku a přilehlých loka-
lit. Přiznávám, že teplická čtvrť Stínadla Jes-
třábovu obrazu odpovídají leda z velmi malé 
části. Autor odbyl právem i Roudnici nad 
Labem, byť právě zde se v inkriminované 
době údajně ježek v kleci vyráběl. Mile však 
popřál místním patriotům hodně úspěchů 
v jejich snaze přiblížit Stínadla k Roudnici. 
A v ten okamžik jsem se z plna hrdla zachech-
tal a z očí mi vytryskly slzy zhrzeného lokál-
patriota. A nebo snad nacionalisty? Nepoznal 
jsem to dosud. V následujících stránkách se 
však autor rozepsal o pražských ulicích a ulič-
kách a náměstích a čtvrtích a pláccích s tako-
vou samozřejmostí, až bylo samozřejmé, že 
jedině drn mimopražský neví, která kterou 
bije. Nemám rád psychologisaci postav pří-
běhu, natož vypravěčského subjektu, a tak 
vám nepovím, proč mě to síří. Proč mě síří 
to vyzdvihování Prahy a opojná mytologisa-
 ce místních částí. To, že někdo je odkojen 
Vltavou, to, že ten je Nuselák a ten z Vino-
hrad, a ta jejich zpěvná pražština – toto vše 
mi svírá hrdlo. Snad je to víc než hádání měst. 
V patnácti letech jsem si rozdělil Teplice na 
patnáct čtvrtí. Některé jako Šanov a Trno-
vany znal každý, jiné, tajné, neměly dokonce 
ani žádné obyvatele. 

V těch mlžných horách na konci štreky… tak 
přesně zněla ta píseň, která mi šepotala 
v hlavě a zároveň hlaholila z lokálního 

nad Lůbím. Většina těch – podle tebe blbů 
na Totemu – má například gympl, prumku 
a technickou vejšku. Ty však, ačkoli jsi 
velice snaživý člověk (rozpětí paží à la Ježíš 
160 cm), si nedokážeš ani sehnat práci. 
Nakonec skončíš jako bankovní makléř 
nebo jako černá vdova RAF a vyhodíš do 
vzduchu vlastní přepážku i s klientem.

Před 7 minutami · To se mi líbí
Díky za ty tvoje ubohý kydy, Alberte. Kdyby 
to k ničemu nevedlo, alespoň jsi pochopil 
smysl sociální sítě. Pamatuj na heslo rytířů 
kulatého stolu: přijmi, přizpůsob a vylepši.

• • •

Jak kráčí věky po věcech a věci po věcích 
v tempu rychlejším, než přilétají s jarem rac-
kové po raccích, hrozím se toho rok od roku 
pokaždé kapku víc. Nejsou to jen ty stuhy 
na věncích, protože jak mrtvých přibývá, 
pohřbů ubývá. SBOHEM PANE UTEPLICKÝ, 
SBOHEM RÁĎO, SBOHEM OSKY, SBO-
HEM VRKOUŠI. Nejsou to jen ty náklady 
obětované příležitosti, čistý ekonomický 
zisk a keynesiánská Phillipsova křivka, jež 
se zkroutila v patafysickou spirálu. Nejsou 

rádia v hospodě U Svatýho na Teplické třídě 
v bývalém okresním městě Dux. Nepoznal 
však já holku od Červený řeky, ale požádal 
jsem přítele Vencláka, aby mi půjčil, pokud 
nějakou má, baterku. Měl baterčičku od klí-
čenky, ale dal ji. Bylo to za pět minut dvanáct, 
protože v půl dvanácté jsme s Lucií vyrazili 
na pouť do zamlžených hor Českého středo-
hoří. Na tuto pouť vyrážím pravidelně s kaž-
dou dívkou, o které jsem přesvědčen, že za 
to stojí a obstojí – a co víc, jsem přesvědčen, 
že u ní obstojím i já. Kromě lásky mé mla-
dické slovanské vzájemnosti původem ze 
Sarajeva obstála každá. Život později uka-
zuje, že nejsou jen obtíže hor, ale především 
ponížení rovin. Přesto se na této pouti uka-
zuje, že český člověk není tak totální zmrd, 
jak se to jeví nám u televisních obrazovek. 
Tu hned druhý den naší výpravy nás po del-
ším bloudění vzal jeden Středohorák do ble-
děmodré dodávky. Poprvé nám však pouze 
zastavil a poradil směr, teprve podruhé asi 
po půl hodině se vedle nás objevil znovu 
a kooptoval nás slovy: „Vy jste mě hned jako 
dvojice zaujali, ty vypadáš jako muj kámoš 
z Prahy, a ty jako moje účetní, nějaká Michaela. 
Tak si řikám, co ty dva tu kurva dělaj? Vezmu 
vás do Velemína.“ 

K tomu, aby byl člověk člověku člověkem, 
nestačí jen vypadat jako kámoš z Prahy 
a účetní Michaela. Ale i v tomto kotlíku je 
byť až na dně přiškvařeno to, co je spálené. 
A to je na Slovanech to nejlepší, jak řekl 
jeden esesombudsman.

• • •

Fascinující je jedna věc, proč si na pozvánku 
k výstavě teplických umělců výtvarných 
polovina z nich doplní tituly Mgr. A., Bc. A., 
Ing., Ing. arch. Je to doklad jejich ubohosti, 
nebo jen prosté konstatování: Ano, jsem 
debil tohoto ritu a nejsem prcačkář, ani buzna, 
ale jsem magistra umění?

Před 36 minutami · To se mi líbí
Alberte, máš pravdu jako nikdo! Uvědomuje 
si vůbec takový člověk, co pouhým zveřejně-
ním svého titulu na plakátu způsobí? Již jen 
představa, že by výstava v roce 1921 pořá-
daná Maxem Ernstem byla uvozena jeho 
titulem JUC., na který v té době měl nárok, 
čili že tato výstava realizovaná takto otitu-
lovaným jedincem by mohla fatálně změnit 
dějiny hnutí dada a potažmo surrealismu, 
mně napíná trenky.

Před 34 minutami · To se mi líbí
Naprosto odmítám tvůj názor, Alberte, 
tituly jsou důležité. Například většina bás-
níků studuje nějakou fildu nebo podobné 
věci, říkám fildu, neboť mám dva járy 
a říkají mi fífan z fildy. A to je pro mě málo. 
Bez titulu, bez talentu. Je dneska možný 
básnit bez VŠ (kromě blbů na Totemu)?

Před 25 minutami · To se mi líbí
Nechci urážet, ale jsi podle mého na niveau 
absolventa pseudogotické fakulty v Ústí 

Romana Šupitarová, vedoucí oddělení Bankopojištění v pojišťovně 
Allianz, úsek Alternativní distribuční kanály; motorkářka

Tak jo. Pokusím se být rovná jako brázda v poli, když chceš, ale vím, že to neumím. Takže: 
Lidský mozek je obrovská továrna. Vyrábí se v ní sny, myšlenky, nápady, zálohy, paměti… 
A v mé továrně během dne vznikne tolik věcí, že mám potřebu je někam expedovat. Jen 
špatný obchodník vyrábí na sklad, ne? Takže se některé své výrobky pokusím expedo-
vat rovnou do maloobchodu. Když pominu, že píšu maily, poznámky z porady, jednání 
či nápady, které je třeba zaznamenat, pak konečně mám čas na „krásná písmenka“. Mám 
v hlavě, duši, srdci a vlastně v celém těle plno pocitů, slov, myšlenek, vzpomínek, které 
jsou jako spodní pramen vody, co se dere ven z půdy. Podobně cítím svou potřebu psát. 
O pocitech, emocích, kráse, snech, lidech… O svém životě, životě přátel a milovaných lidí, 
které jsem kdy měla tu čest poznat. Někdy mě to přepadne a mám chuť okamžitě popsat, 
co krásného se stalo, co mne uchvátilo, co jsem cítila a jak to bylo nádherné. Ulehčuje mi 
to má pozitivní povaha. Mám prostě sklony ve všem vidět pozitiva. Svět nám do života 
vhazuje dost smutného, ale toho krásného musí přeci být víc! A já si myslím, že stačí jen se 
zastavit, rozhlédnout, nadechnout třeba vůně lesa, vidět něčí úsměv a… člověku je hned 
životachtivěji. Ráda bych, aby má poezie (vlastně nevím, jestli to mé psaní za poezii ozna-
čovat) byla prostě  pohlazením po duši, impulzem pro uvolnění fantazie, radostí, všem, 
kdo ji budou číst.
 
Kdybys měla napsat knihu, o čem by byla?

Ráda bych zúročila zážitky a zkušenosti z cest po Evropě a napsala něco jako průvodce 
pro motorkáře. Jsem vášnivá motorkářka a jezdím od března do listopadu denně, když 
zrovna neleje a nemrzne. Mám půvabnou společnici na cesty, jmenuje se Perla a je to čtyř-
letá Honda CBF 600S. Je vážně nádherná, běloučká jak sníh, spolehlivá a mám k ní napro-
stou důvěru. Asi proto, že je to holka. Ročně najezdím kolem čtrnácti tisíc kilometrů s Per-
lou a dalších asi sedm tisíc s Myšákem, což je kluk, skútr – Honda FES 150, s ním jezdím do 
centra a kolem Prahy. Takže? Má knížka by měla být o cestování, zážitcích, experimentech, 
provizoriích v nouzovém režimu, tipech na radosti a krásu úzkých silnic. Chci tím roz-
hodně podpořit i další dívky, dámičky, paničky i elfky, co teprve sbírají odvahu a bojí se 
zkusit něco nového. Posadit se na moto, nechat si vrnět tu nádheru v klíně, mezi stehny, 
a cítit tu obrovskou sílu, kterou musí mít těžce pod kontrolou.

Připravil a fotografoval Dalibor Demel
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VYVŘeNÍ sTrUKTUr  BeZ serVÍTKů 

BÁSNICKé SETKÁNÍ NA ZÁMKU KRATOCHVÍLE
Coby pořadatelé básnického setkání Děkujeme za Vaše básně! 2011 
jsme k tvůrcům přistupovali z pozic čtenářských. Proto byl výčet 
básníků, které jsme pozvali na zámek Kratochvíle, dosti různorodý. 
K nejstarším osloveným patřili narození v 50. letech minulého sto-
letí, ti nejmladší byli o dobrých třicet let mladší. Pozvali jsme také 
autory ze Slovenska, kteří nám jsou jakožto čtenářům svou poe-
tikou blízcí. Nakonec bylo vybráno dvacet básníků, kterým jsme 
poslali zvací dopis, a téměř desítka odpověděla, že výzvu přijímá.

Setkání se uskutečnilo druhý zářijový víkend (9. až 11. 9. 2011) 
a jeho součástí byla autorská čtení na zámku Kratochvíle. Páteční 
program zahájil Robert Fajkus, který se představil vybranými bás-
němi s jihočeskými motivy ze svých sbírek Sivý křik (1997) a Pra-
šivina (2010). Po něm následoval mj. Viktor Špaček se sbírkou Co 
drží Nizozemí (2010) či Rudolf Jurolek, který přečetl několik básní 
z oceněné sbírky Život je možný (2007) a téměř celou svou zatím 

UMĚNÍ JAKO PřEKÁŽKA 
NOVéHO NÁRODOVECTVÍ

Stále častěji se 
kolem nás ozývá 
slovo nacionalismus, 
anebo konkrétně se 
o některých lidech 
opět říká, že jsou 
národovci. Že nejde 
o regionální spe-
cialitu, potvrzují 
četné hlasy z celé 

Evropy. Velmi frekventovanou tribunou, 
z níž se šíří jakási softverze nacionalismu, 
je u nás Neffův Neviditelný pes, server při-
družený k internetové verzi Lidových novin. 
Autoři příspěvků zde píšou o faktické ne-
udržitelnosti evropského multietnicismu 
(nikoliv multikulturalismu!), o ekonomické 
neudržitelnosti tohoto projektu a tak nějak 
natruc levici, své úhlavní nepřítelkyni, ob-
hajují Bátoru a další více či méně podobné 
figury našeho politického dění. Je téměř 
škoda, že se zde hlouběji nevěnují i umění, 
dozajista by mohli v lecčems vnést světlo 
do temnot domnělé kulturní krize, která je 
prý oním přitakáním postavantgardní multi-
kulti beztak podmíněna. Zatím se však drží 
jen na spekulativní úrovni, z níž vynášejí 
nepodložené soudy o úpadku kultury či 
morálky.

Předpokládám, že přesně tato reakce je 
jediná, kterou můžeme očekávat. Pokud 
by totiž měly přijít na řadu analýzy vývoje 
filmu či literárních textů v minulém století, 
traktované v intencích myšlení autorů Nevi-
ditelného psa, muselo by se říci, že moderní 
evropská kultura podpořila toleranci ke 
všemu, co je jiné, co s námi v minulosti 
nesdílelo tutéž kulturní bázi, že její podsta-
tou byla praktikovaná solidarita. Chtít tuto 
tradici popřít znamená především vrátit se 

hlouběji do dějin a vzpomenout na konzer-
vativní autorské okruhy – to se dnes nic-
méně neobejde bez opatrných tanečků, které 
je nutno provozovat tváří v tvář té části kul-
turního dědictví, které nám konzervativní 
okruhy zanechaly z dob předcházejících 
druhé světové válce. Navázat na dílo Jaro-
slava Durycha přece neznamená znovu evo-
kovat atmosféru po Bílé hoře, ale vyrovnat 
se se všemi fasetami, kterými Durych reago-
val na polemiky či dobové kulturní tendence. 
Můžeme proto vést polemiky o napjatém 
vztahu Durych–Čapek, můžeme rekontex-
tualizovat výroky Jakuba Demla, nicméně 
nesmíme opustit platformu pouhé reflexe.

Národní kultura vytváří složitou struk-
turu, ve které se dnes mohou orientovat 
pouze specialisté, těžit z ní politický kapitál 
dokáží snad jen „intelektuálové“ typu Bátory. 
Zbytek pouze pokorně sepisuje své texty, 
natáčí své filmy, případně se snaží vytěžit 
silnější odezvu na jednotlivých „národ-
ních tématech“ – především filmařům se to 
sdostatek daří. V literární oblasti musíme 
zůstat na pochybách. Není to dnes náhodou 
tak, že pokud někdo sestupuje do historie 
s úmyslem vynést odsud další příběhy či 
dojemná poselství, pak se věnuje sporu 
individua a totalitního systému (Jiří Pehe: 
Tři tváře anděla, Tomáš Zmeškal: Milostný 
dopis klínovým písmem), anebo vytváří chi-
méry těch jediných a vždy zaručeně „správ-
ných“ nepřátel (Kateřina Tučková: Vyhnání 
Gerty Schnirch, Petra Hůlová: Strážci občan-
ského dobra)? Patos jako prostředek, který 
byl nacionalismu vlastní, odumřel, a jak lze 
předpokládat, jeho programová resuscitace 
v textech skupiny Fantasía se ke stoupen-
cům národní pravice dosud nedonesla.

Co z takové situace vyplývá? Především 
fakt, že pokud se dnes volá po silném státu, 
po specifické úloze národní kultury, pak 
není na co navazovat. Taková kultura totiž 

byla pro svou neustále se rozvíjející složitost 
postupem času zapomenuta (a vytěsněna 
konzumentarismus podporujícím mecha-
nismem byznysu), a nevytváří proto součást 
paměti širokých vrstev. Hluboké kořeny 
v kulturní produkci Západu zato zapustilo 
postmoderní převrstvování významů, hle-
dající inspiraci v nejodlehlejších oblastech 
geokulturního prostoru. Stoupenci myšle-
nek nových národních regionalismů by si 
navíc měli položit i znepokojující otázku, 
zda nebylo pojetí kulturního díla jako ideo-
logicky stabilního konstruktu (vytvářeného 
z ideologicky vyjasněného podloží) podpo-
rováno některými avantgardními proudy. 
Nebyly to právě tyto (jakkoliv nesoudržné) 
skupiny, které nacionalitu rozmělnily v multi-
kulti mixu? Ať si vzpomenou, jak se dařilo 
skupinám surrealistů, kteří navzdory náro-
doveckému poblouznění celé společnosti 
udržovaly při životě své programové teze!

A kam se pak chtějí obracet naši novo-
dobí národovci, kde chtějí hledat onen 
kulturní fundament, který by zahrnoval 
jejich touhu po národní (tedy kulturní) jed-
notě? Budou snad vypisovat granty, budou 
zasedat v porotách a hledat mezi adepty 
neoruralismu? Ve směšnosti této představy 
je vepsán neúspěch jejich snah. O to více se 
ale můžeme znepokojit – pokud by totiž měl 
nacionalismus dosáhnout určitého stupně 
hegemonie, pak by nejspíš musel aktivovat 
úplně jiné mechanismy než ty kulturní. Nej-
spíš by si musel vystačit s politickou agitkou 
a s ekonomickými zájmy nacionalisticky smý-
šlejících spřízněných podnikatelů; kultura, 
tak jak jí rozumíme v současné podobě, by 
pro vzepětí národa mohla být jen překážkou; 
a to v obojím významu: jednak jako to, co by 
komplikovalo aktivity novodobých buditelů, 
jednak jako vydatný zdroj motivací k tomu, 
prosadit nové zájmy – a překážku odstranit.

Jakub Vaníček

DALIBOR KOZEL
ANEB ZAHOĎTE MAPY
MOSTECKA

Kdybych se v sobotu 3. září t. r. nezajela podívat 
do Duchcova na letošní v pořadí již patnácté 
ekologicko-výtvarné sympozium Vznášení 
nad krajinou, asi bych se nesetkala s tvorbou 
básníka, překladatele, novináře a nakladatel-
ského redaktora Dalibora Kozla (1921–1982), 
od jehož jména se teprve po dvaadvaceti letech 
od sametové revoluce podařilo vydáním jeho 
básní odpárat přídomek „zapovězený“ – i když 
jak se to vezme… Pro město Most, kde prožil 
většinu svého života, a pro jeho představitele 

„zapovězeným“ zůstal i nadále, o čemž svědčí 
postoj tamní radnice, která vytrvale odmítala 
podpořit snahy o návrat Kozlova díla do kon-
textu české literatury. A odmítla i letos, kdy si 
připomínáme 90. výročí básníkova narození. 
Navzdory tomuto odmítání vyšla nakonec 
s podporou Severočeských dolů, a. s., Chomu-
tov v duchcovském nakladatelství Kapucín 
útlá sbírka Kozlových básní z let 1973–1977 
s příznačným názvem Krajina severu. 

Přiznám se, že k většině „hornických“ textů, 
které se na severu Čech v minulosti psaly, jsem 
neměla a nemám zrovna vřelý vztah (snad jen 
s výjimkou některých textů Emila Juliše či Ilji 
Barta), ale Dalibor Kozel dokázal svými bás-
němi doslova „prostřelit“ mou již delší dobu 
trvající neschopnost poezii vůbec vstřebávat. 
Tento kraj, ničený dlouhá desetiletí bezohled-
nou těžbou hnědého uhlí (slovy Patrika Lin-
harta „slunce, seno a pár šachet“), musí mít 
člověk opravdu hodně rád, aby dokázal psát 
o zaniklých dolech (Paula, Matylda, Márinka, 
Humboldtka aj.) s takovou něhou, jako by 
vzpomínal na své dávné milenky. Například 
o posledně jmenované Kozel napsal: „Že bude 
brzy pod drnem / věděli jsme všichni / Ale 
že právě ona / šachta Humboldt / že ona 
/ padne nejdřív / to mi / v dechu onoho 
posledního větrného setkání / nešlo do 
hlavy…“

Nicméně Kozlův význam netkví pouze 
v „básnickém místopisu“, byť i tomu vzdal na 
sympoziu hold recitátor Mirek Kovářík, když 
na adresu čerstvě vydané Krajiny severu 
a směrem k publiku pronesl: „Zahoďte mapy 
Mostecka! Máte-li tuto sbírku, nepotře-
bujete je.“ Na přelomu 50. a 60. let Dalibor 
Kozel výrazně pozvedl kvalitu Kulturního 
kalendáře Mostecka, který jako jediný široko 
daleko odrážel literární dění na prknech litví-
novského Docela malého divadla, a na konci 
60. let se pak stal šéfredaktorem dnes už legen-
dárního mosteckého nakladatelství Dialog. 

Onoho „zapovězeného autora“ z něj udělal 
až rok 1968, kdy se svými souputníky Jose-
fem Jedličkou, Bohdanem Kopeckým a Emi-
lem Julišem vydal 22. srpna zvláštní číslo 
Kulturního kalendáře, což pochopitelně 
mělo vliv i na pozdější zánik Dialogu. Jak 
v doslovu ke Kozlově sbírce připomíná její edi-
tor Pavel Koukal: „Připravovaly se knížky 
Vladimíra Vokolka, Josefa Jedličky i dal-
ších, ale zůstalo už jen u zbožných přání. 
Ani Silokřivky Ilji Barta, vyobcovaného ze 
Svazu spisovatelů, by už nevyšly, kdyby 
celý náklad neodkoupilo Město Duchcov. 
Soubor skvělých fotografií Josefa Sudka 
Mostecko a Humboldtka nešel do stoupy jen 
kvůli svému názvu, ale přímo na prodej-
nách se z něho odebíraly Kozlovy průvodní 
texty.“ 

A tak lze onu sobotní duchcovskou vzpo-
mínku na básníka, jejíž součástí byla i reci-
tace jeho textů v podání již zmíněného Mirka 
Kováříka a Radka Bláhy, chápat alespoň jako 
malou satisfakci autorovi, jehož odkaz dneš-
 ku vystihují snad nejlépe tyto verše: „Pama-
tuju si na ni z dob / kdy ještě muži / praco-
vali jen na tři směny v týdnu / nebo vůbec 
nepracovali / Všechnu tu šedou horu vlh-
kého kamene / vidím jako tenkrát / a vím 
ještě o té obdivuhodné pospolitosti / která 
tu vládla pod střechami chudoby / Nic tu 
nepoklekalo pod tíhou a hrozbou moci / 
nevzpomínám si na nikoho / kdo by se tu 
byl hrbil…“

Svatava Antošová

poslední sbírku Smrekový les (2009). Sobotní vystoupení otevřel 
Ondřej Hložek, přečetl ukázky ze své nedávno vydané prvotiny 
Tížiny (2011) a Pavel Kolmačka ze sbírky Moře (2010). Druhý z pří-
tomných slovenských autorů, Andrej Hablák, se představil svou čtvr-
tou knihou Leknín (2009). Z autorů spjatých z jižními Čechami četl 
v sobotu Vladimír Šrámek; dále vystoupil Ladislav Zedník s básněmi 
z připravované druhé knihy a Vojtěch Kučera s několika básněmi ze 
sbírek Samomluvy (2000), A hudba? (2005) a Nehybnost (2010).

Při obou večerech nezněly ale v zámecké zahradě jen básně autorů 
přítomných. O alespoň letmé představení těch, kteří přijet nemohli, 
jsme se postarali s Vojtěchem Kučerou, básně Erika Jakuba Grocha 
představil Rudolf Jurolek. Při autorském čtení navíc byly k dispo-
zici i knihy, které si mohli zájemci zakoupit. 

Setkání mělo samozřejmě i svou neformální část, např. výlety po 
okolí zámku Kratochvíle a města Netolice.

Radek Štěpánek

liTerÁrNÍ žiVoT

Účastníci básnického setkání – nad Soudným potokemfoto Vojtěch Kučera
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D. Ž. Bor

23. 3. 2001. Čas je přece jen něco skutečně 
neskutečného! Někdy v osmdesátých letech 
při četbě předválečných Logosů jsem v jed-
nom z nich, byl to ročník VI. z ledna 1939, 
narazil na inzerát v rámečku:

Okultní knihy velmi hledané prodám, 
případně vyměním za podobné. Přiložte 
známku. Emil Kastner, Husova čtvrť 908, 
Rychnov nad Kněžnou.

V jiném čísle předválečného Logosu nabí-
zel týž pan Kastner k prodeji Tajné Figury 
Rosenkruciánů XV. a XVI. století, Touškovo 
české kolorované vydání, po kterém jsem 
tehdy toužil. Nevím, co mě to popadlo, že 
jsem si adresu opsal a při cestě na chalupu 
za Marcovými jsme odbočili a zamířili do 
Rychnova. Přeptávali jsme se na udanou 
adresu, ale nikdo ji neznal. Asi po hodino-
vém bloudění městem si jeden starší člověk 
vzpomněl, že ta ulice má dnes nové jméno 
(už si nepamatuji jaké, ale jistě něco jako 
Ruských partyzánů) a že si na hledaného 
muže vzpomíná; bydlí prý se svou sestrou 
na kraji té ulice po levé straně. Dům jsme 
šťastně našli a zazvonili.

Přišla nám otevřít stará paní. Vysvětlili 
jsme jí, že hledáme pana Kastnera, který 
v Logosu inzeroval nějaké esoterické knihy. 
Uvedla nás do domu. Po chvíli přihopsal do 
pokoje hubený mužík s pichlavýma, velice 
živýma očima. Když jsem mu řekl, proč 
jsme přijeli, hned nám začal nabízet nejrůz-
nější okultní literaturu. Měl kopie soupisu 
knih s cenami, ale Figury Rosenkruciánů 
v něm nebyly. Když se dozvěděl, že jsme 
přijeli na základě jeho inzerátu z třicátého 
devátého roku a že kvůli tomu jedeme až 
z Prahy, začal se smát. Potom se podrbal na 
hlavě a řekl: „Počkejte chvilku, jdu se podí-
vat.“ Zmizel vedle v pokoji. Bylo slyšet tiché 
rachtání, potom se otevřely dveře a jeho 
ruce přinášely to, pro co jsme přijeli: Tajné 
Figury Rosenkruciánů. Prostě je až do našeho 
příjezdu neprodal. Koupil jsem je od něho 
s ještě nějakou drobnou knížkou a srdečně 
jsme se s jogínem rozloučili. Bylo mu jistě 
k osmdesátce. Ten den jsme chalupu Marco-
vých ve východních Čechách nenašli: neměli 
jsme přesnou adresu, a tak jsme se vrátili 
Prahy. Měli jsme najít jen ty barevné tabule, 
které jsem marně sháněl v antikvariátech 
po celé Praze.

Po návratu domů hledám podklady k osmi 
Figurám Rosenkruciánů, jež podle předloh 
se mnou o prázdninách vybarvovaly obě 
dcery pro první samizdatový ročník Tre-
zoru hermetismu. Při hledání jsem v jedné 
ze zásuvek našel text, psaný hůlkovým pís-
mem: když ho nejmladší dcera psala, mohlo 
jí být tak šest sedm let, protože všechna pís-
mena J jsou stranově obrácená:

KDYŽ MLADOU DÍVKU NAJDEŠ V LESE 
JEN ŘEKNEŠ POČKEJ NEPROBUDÍM 
TĚ KDYŽ POTOM ŘEKNEŠ TO POČKEJ 
NEPROBUDÍM TĚ TAK UVIDÍŠ LES 
A V TOM LESE DĚTSTVÍ KTERÉ JSI PRO-
ŽIL TAK HEZKÉ A KRÁSNÉ RÁD NA NĚ 
VZPOMENEŠ.

Je to báseň, jakou bych rád sám napsal.

25. 3. 2001. Po dvou letech práce na pře-
kladu traktátů R. Abrahami Eleazaris Ural-
tes Chymisches Werk (…), Leipzig 1760, 
padl můj pohled na podpis někdejšího 
majitele této knihy: Zeyer Jul. Básnický 
duch Zeyerův se věnoval alchymii jen jako 
bájnému hermetismu; když zjistil, že tuhá 
kazajka přísných dogmat mu nedovoluje 
svobodný pohyb, svlékl ji, uvolněně vyde-
chl – a přešel ke křesťanské mystice, jež 
pod jeho rukou vzplanula fantastickými 
barvami. To bylo důležité rozhodnutí pro 
jeho Dílo literární.

Při večerní probírce zásuvek jsem našel 
na dně jedné z nich knížečku Gustava 
Meyrinka Der Uhrmacher s předmluvou Her-
berta Fritsche, kterou vydalo nakladatelství 
V. Neubert a synové. Předmluva je datována: 

Berlin, den 19. September 1936. Kdy, kde 
a odkud se u mne vzala? 

Už zase pohyblivé svátky
3. 4. 2001. Dnešní poštou přišly dva balíčky. 
V prvním jsem našel oxeroxované Schwal-
lerovy knížky: Symbol et the Symbolik, The 
Temple in Man a Esoterismus and Symbol, 
které mi z Kypru poslala Božena Hallová, ve 
druhém byla kniha Petera Marshalla z lon-
dýnského nakladatelství Macmillan. Úplně 
jsem se vyděsil, když po jejím otevření jsem 
uviděl sebe sama na fotografii, pořízené 
u nás doma: vůbec jsem netušil, že mě paní 
Elisabeth vyblejskla. Knížka se jmenuje The 
Philosopher’s Stone a mimo jiné je v ní otiš-
těn Marshallův rozhovor se mnou.

Celé odpoledne jsem se Zuzanou a s je-
jím Jindřichem uklízel dole v dílně: kvanta 
rozpracovaných samizdatů putovala do 
tříděného odpadu. Rád bych dokončil roz-
pracované obrazy, a dá-li Bůh, ze zbylého 
chemického skla smontoval spagyrickou 
laboratoř.

Díky Honzovi Rousovi jsem získal pár 
informací o Oldřichu Neubertovi a hlavně 
o paní Marii Neubertové, dědičce po něm 
a jeho druhé ženě. Co kdyby se u ní našly 
fotografie, dokumenty, nebo dokonce malý 
Meyrinkův talisman ve tvaru trigonu, který 
přišila Mena Meyrinková jako projev přá-
telství k smutečnímu oznámení, jež poslala 
Oldřichu Neubertovi. Oldřich Neubert 
talisman odstřihl, takže po něm zůstaly jen 
otvory v papíru.

Zakladatel tiskárny V. Neubert a synové, 
který zemřel roku 1936, byl předsedou 
Metapsychické společnosti a velkým přízniv-
cem spiritismu. V listopadu 1928 navští-
vil Otokara Březinu, protože z jeho básní 
a esejů nabyl dojmu, že je neorganizovaným 
spiritistou; Březina však rezolutně prohlásil: 

„…ne, spiritistou nejsem.“ V nakladatelství 
vyšlo později několik pozoruhodných spisů: 
Kleines Lehrbuch der weissen Magie Herberta 
Fritsche, 1934, a od téhož autora August 
Strindberg, Gustav Meyrink, Kurt Aram. Drei 
magische Dichter und Deuter, 1935.

Rozhoduji se vydat v malém nákladu 
Lasenicův kolorovaný Tarot, jejž nakreslil 
Vladislav Kužel.

4. 4. 2001. Sedím v Literární kavárně s Kar-
lem Malichem a s Mílou Topinkou. Karel 
vypráví o svých zážitcích s aurami. Neustále 
se diví, co to vlastně je, ten život. „Já si teď 
zničehonic vzpomínám na lidi, které jsem 
znával. Celá desetiletí mě nenapadlo si je 
vybavit, a najednou se objevují. Není to už 
předzvěst konce?“ Napadlo mě, že i já mám 
v posledním čase podobnou zkušenost. Není 
to zvěstování nějakého nového začátku? 
Když se s oběma loučím, Karel po mně střelí 
zkoumavým pohledem: „A co uděláme s tou 
mou knížkou?“ „To záleží na tobě!“ odvětil 
jsem způsobně – a Míla se zasmál.

Odpoledne s Ivo Puršem rozmlouváme 
o katalogizaci alchymických knih ve fon-
dech Národní knihovny. Ještě než stačil 
odejít, objevili se Míla Topinka s Karlem 
Zlínem. Karel přišel rovnou z AVU, kde sla-
vil 69. narozeniny Karel Nepraš. Podivoval 
se, kolik lahviček tam všady bylo a co děvčat, 
protože sochařů je teď na škole málo. Když 
Míla s Karlem odešli, padla na mne přímo 
olověná tíha: dlouho jsem nebyl na pro-
cházce a nemám tu výdrž jako dřív.

6. 4. 2001. Před dvěma lety jsem měl sen 
o Březinovi. Letos je vše jinak. Týden před 
Velkým pátkem jsem kolem páté odpolední 
pocítil nenadálou únavu. Rychle jsem se 
svlékl a ulehl na lůžko. Během chvíle jsem 
měl čtyřicítku horečku. Žena mi přinesla 
jakési prášky. Potom jsem usnul. V noci 
jsem se zpotil tak, že jsem musil dvakrát 
vyměňovat povlečení. Ráno jsem měl 36,5. 
Oddlužuje se mi tělo? 

tvoří svět; teolog si počíná obdobně, ale 
bez oné volnosti. Teologie nemůže opustit 
dogma, protože by byla obviněna z hereze. 
Intelektuální násilí, páchané na intelektuá-
lech, holedbajících se, že nedbají na dogma-
tismus, je nepravdivé; dbají hole, která jim 
se svištěním jde v patách a svým heretic-
kým činem stvoří dogmata nová, horší, než 
jsou ta původní.

Když se Bůh zasmál poprvé, zjevila se 
v Egyptě kolébka hermetické filosofie. Her-
metismus se podobá četbě za noci, osvě-
cované požáry dávných civilizací: se stří-
brňákem pod jazykem tříbí ty v dolním 
patře; ještě však nedospěl k poznání, jak 
veliké dávky humoru je třeba k tomu, aby 
posvátná filosofie mohla vstoupit na jeviště 
světa. Ne, hermetismus není náboženství 
bez náboženství, to je stejný nesmysl jako 
nepolitická politika. Nábožnost bez potřeby 
dogmatického náboženství je asi pravdě nej-
blíž.

Když jsme se Zdeňkem Kratochvílem 
hovořili o ambivalentnosti Herma v řecké 
mytologii a filosofii, z rozpravy vyplynulo, 
že Hermes má dvě krajní polohy: smíšek, 
zloděj stád, patron zlodějů, chytrý, až lstivý 
bůh obchodu, vysměvač, ale také dopro-
vázeč duší zemřelých do Hádu i do nadlu-
nárních sfér, prostředkovatel mezi nebem 
a zemí, pán okřídlené přilbice i opánků, 
vzdušný element, smiřující jedno s druhým, 
kosmický falus, na zemi symbolizovaný 
kamennými hermami, existujícími ve sta-
rověkém Řecku vedle pozemského falu ze 
slavností a dionýských mysterií, dimenze 
kosmická, majestátní, dávající mluvené řeči 
velebnost a představivosti obrovský prostor, 
v němž imaginace přivádí zasvěcované (jako 
hromosvod, svádějící blesk) k osvícení; šlo 
by to vysvětlovat co nejrozmanitěji, odkazy 
na egyptské, maloasijské a jiné božské 
osoby, analogické Hermovi, ale také konta-
minací různorodých mytologií a nábožen-
ských představ v tavicím tyglíku Alexandrie. 
Myslím, že bude správné zabývat se tímto 
námětem v předmluvě k nultému svazku 
Knižnice Logosu.

Dcera Zuzana mi dnes vyřizovala vzkaz 
zákazníka, který si první svazek Knižnice 
Logosu nekoupí, neboť se v něm píše, že 
Eš Mecaref nebyl nikdy nalezen v úplnosti 
a že takovýto rukopis s vyobrazeními, která 
v něm mají být, nikdo nedržel v ruce: mám 
prý si přečíst Karpenkovu knížku, tam se 
dozvím, že v úplnosti existuje, a on si ne-
úplný přetisk kupovat zkrátka nebude; ach 
jo, kdyby si pan Karpenko ověřil svůj názor, 
než informaci pustí do světa! Zdrojem jeho 
informovanosti bylo zřejmě americké vydání 
spisu, které se holedbá, že to, co nakladatel 
vydal, je úplné. Kdyby byl hledal v Knorrově 
knize Kabbala denudata, zjistil by, že u všech 
otiskovaných zlomků jsou uváděny odkazy 
na čísla kapitol, z nichž Knorr čerpal, že ně-
které kapitoly chybějí a jinde je zase u textů 
uvedeno, že citovaná pasáž je součástí té 
a té kapitoly. G. Scholem uvádí, že kromě 
Knorra nikdo nikdy kompletní Eš Mecaref 
neviděl, a vyslovuje pochyby, zda vůbec jaký 
kdy existoval. Karpenkova knížka Tajemství 
magických čtverců vyšla roku 1997; já jsem 
Eš Mecaref (zlomky) otiskl v knize Kabala 
a kabalisté v roce 1995.

V antikvariátu Na Můstku jsem koupil 
Becherův spis dipus chymicus se vzácným 
přívazkem Elementa Chymić Methodo Con-
scripta Mathematica. Bude-li z hlediska 
V. D. zajímavý, mohl bych část přeložit pro 
Logos.

24. 4. 2001. „Přijď dolů do krámku, máš tu 
paní Neubertovou,“ řekla do telefonu dcera 
Karolína. „Koho?“ podivil jsem se. „No, ona 
sice moc neslyší – ale mluví dobře.“ Rozči-
lený jsem vpadl do krámu. Noblesní dáma, 
něco přes osmdesát let, mě tak překvapila, 
že jsem ji musel políbit na tvář! Přinesla 

13. 4. 2001. Velký pátek! V poště byl dopis 
od mně neznámého Lubora Mojdla, který 
prý od roku 1993 čte Abecedu stvoření; 
v dopise uvádí: „…asi při třicátém pročítání 
Abecedy stvoření jsem si začal do knihy zapi-
sovat glosy z různých mně známých jazyků 
(nostratických i nenostratických), které více-
méně podporují Váš výklad (výjimečně vyja-
dřuji i nesouhlas, což bych později vysvětlil).“ 
Žil víc než tři roky v Etiopii, umí amharsky 
a pochytil základy některých dalších taměj-
ších jazyků (tigriňňa, oromo, swahili…). 
Nabízí, že pokud mu pošlu novou Abecedu 
stvoření, své glosy do ní vepíše. „Myslím, 
že Vás by to mohlo zaujmout. Přeji Vám 
i Vašemu příteli hodně společných chvil!“ 
Jak se ukázalo, je to dávný přítel Martina 
Stejskala, který mu dal moji adresu.

17. 4. 2001. V noci jsem se probudil a v uších 
mi znělo: Nauč se umírat, abys uměl žít! 

18. 4. 2001. K ránu se mi zdál divoký sen. 
Byl jsem oblečený v zelených maskáčích 
a pronásledovali mě neznámí vojáci. Utekl 
jsem před nimi do podzemí a po letech 
jsem se zase ocitl v tom podivuhodném 
nazelenalém světě. Pronásledování pokra-
čovalo i tam. Po nějaké době jsem pocho-
pil, že musím zahnout vpravo kolem jakési 
kuchyně s kotlem a temnou chodbičkou se 
dostat ven; když se mi to zdařilo, stál jsem 
nad hlubokou, zalesněnou strží. V místě, 
kde jsem se ocitl, na ostře odseknutém 
ostrohu, bylo plno suti a štěrku, který hrozil 
kamennou lavinou. Zničehonic se tu objevil 
Vladimír Kokolia a s úsměvem mě pobízel: 
„Ty to zvládneš, Vláďo.“ Začal jsem bez bázně 
sestupovat, když vtom mě něco probudilo, 
snad pták, holub na střeše, nevím…

Vstal jsem, posnídal a pustil se do před-
mluvy k druhému dílu alchymických 
spisů. Celý den jsem střídavě pokračo-
val na Meyrinkovi, Samuelu Baruchovi 
a předmluvě k novému Logosu. Pak jsem se 
věnoval úklidu, protože měl přijít Ivo Purš 
s paní profesorkou Françoise Bonardel: píše 
o alchymii a je žačkou a spolupracovnicí 
René Alleaua. V půl sedmé večer se ukázalo, 
že její názory na život, na bytování člověka 
ve světě, na osud Evropy i na hudbu, román, 
výtvarné umění a alchymii se od mých příliš 
neliší. Ivo překládal, až se mu z hlavy kouřilo. 
René Alleau stále ještě neopustil vizi Prahy 
jako hermetického centra a paní Bonardel 
je něco jako jeho vyslankyně; má přivézt do 
Paříže zprávu, zda je tato vize reálná.

22. 4. 2001. Odpoledne se u mne stavil Zde-
něk Kratochvíl a vyprávěl o své loňské cestě 
po stopách Pausaniových v horách Arkádie, 
kde se třemi přáteli hledal zříceniny chrámů 
a jeskyně, zasvěcené řeckým bohům. Snažil 
jsem se vyzvědět něco o mořských želvách 
a jejich významu v řecké ikonografii či 
mýtech; debata byla velmi užitečná. Nako-
nec jsme se domluvili, že pro nultý svazek 
Knižnice Logosu od něho získám vybrané 
překlady ze sbírky Corpus Hermeticum. 
Hořím nedočkavostí! 

Večer přišel Peťka Chudožilov s paní. 
Dohodli jsme se, že pokud stihne přepra-
covat další povídky, knížka v příštím roce 
vyjde.

23. 4. 2001. Od rána překládám Gravelův 
traktát Fontina Bernhardi Revelata. Před 
polednem zavolal M. Kováč z nové Uni-
verzalie. Obnos, náležející sborníku Logos 
a doteď složený na kontě bývalé Universalie, 
převede na konto Trigonu. V době, kdy zápa-
sím o každou korunu, je to skvělý úmysl! 

– – –

V Lemurii navodil Holan představu podob-
ností mezi pomíjejícnem a jícnem; básník 
nachází prostředky tvorby v jazyku, jímž 
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nádhernou fotografii Oldřicha Neuberta 
a data jeho narození a smrti. Jinak o sta-
rých časech příliš nevěděla, do rodiny se 
přivdala. Nevadí, i tak jsem měl velikán-
skou radost. Její vyprávění o poúnorových 
časech a o tom, co se s rodinami Neubertů 
dělo, bylo přízračné a hodně smutné. Při 
odchodu jsem jí políbil ruku. Dáma! 

Pozvánka na redakční radu Analogonu; 
bod 4: Návrhy, náměty, diskuse k tématu 
čísla 33: Obraz nepřítele… Jak se koukám 
do zrcadla, měl bych přispět svou fotografií 
s poznámkou: Račte zevšeobecnit! 

27. 4. 2001. Další Rampova kniha je v tis-
kárně (Světlo svíčky). Ministerská komise 
přiklepla dotace na Logos, na knížku profe-
sora Jecha (březinologové se potěší) a světe 
zboř se! – i na Topinkovu Trhlinu. Teď už se 
Míla nemůže cukat! 

29. 4. 2001. Manfred Junius píše, že od 
italského nakladatele se mu právě vrátila 
autorská práva na knihu Praktická příručka 
rostlinné alchymie a souhlasí s jejím českým 
vydáním. Bude mu bude ctí, když kniha 
vyjde v Čechách – a navíc v Praze.

2. 5. 2001. Večer telefonoval Petr Holman. 
Vypravoval mi, jak báječné věci se mu 
dostaly do rukou. Je nadšen. Jako dlouhole-
tému březinologovi se mu nedivím, jsou to 
opravdu vzácné dokumenty. Po počátečním 
nadšení si zničehonic postěžuje na první 
příznaky stáří. Vyprávím mu, co mi – jako 
čerstvému devětačtyřicátníkovi – řekl Jin-
dřich Marco: „Jo, pane kolego, zatím to 

máte pořád -cet. Až budete mít za rok -sát 
a vstoupíte k nám -sátníkům, pochopíte, jak 
důležitý krok v životě jste udělal.“ Petr se 
zasmál: „Nejlepší je to vždycky -náct.“ „Sou-
hlasím, tak co třeba sto jedenáct?“ Oba jsme 
se rozesmáli.

3. 5. 2001. Od samého rána drnčí tele-
fon, což nebývá běžné; v poště byl dopis 
z Kyjova. „Píši hned, jak mohu. Možná jsi 
mně – neřku-li zachránil život, tak aspoň 
mně podal ruku ve chvíli, kdy nikoho 
nebylo, aby mne vyvedl z takového zrca-
dlového labyrintu, jaký jsem nepro-
žil. Konečně po dvou dnech (!) jsem s to 
napsat. (…) Náhle v pátek ráno se probu-
dím, snažím se říkat do rytmu (jak si tak 
opakovávám pokusy o rýmy, desettisíckrát 
už to přece bylo). Náhle s úžasem ba údě-
sem: vždyť já nemohu než vyslovit určitá 
slova a všecek spád řeči mne k nim zase 
přehodí, ať dělám co chci ! ! ! ! ! ! Takto stav 
začal v 4,15 v samotě. Co ti budu povídat. 
Já ztrácel schopnost psát souvislá slova! 
Vždy jsem vynechal jedno či dvě pís-
mena v slově. Po nadlidské práci se mně 
povedlo napsat ti třetí obálku teprve na 
smlouvu. To ovšem bylo až po poledni! (…) 
TEĎ: TVŮJ DOPIS DOŠEL A JÁ VELMI 
TĚŽCE DÁVAL K SOBĚ I Z NĚJ SLOVA. 
ALE NĚJAKÉ MAGNETICKÉ TEPLO ČI 
CO MNE POMALU ORIENTOVALO. (…) 
Nakonec mne vyděsil tvůj symbolický sen 
o mně a té zeleni a krvavých slzách. (…) 
Měl jsem dojem, jako bys měl nějakou vizi, 
co tě nutkalo mně napsat – a velmi těžce 
celé hodiny jsi mně pomáhal na dálku.“

V ZAJETÍ PRÁZDNOTY 
VLASTNÍCH úTROB

Tajemné příběhy hledačů ve spletitých 
uličkách lidského nitra mě vždy přitaho-
valy, a proto má volba nemohla svého času 
nepadnout i na Ajvazovy Prázdné ulice 
(Druhé město, Brno 2004); kdovíproč to ale 
trvalo řadu let, než jsem se konečně zano-
řila do četby objemné knihy. Když jsem se 
pak ocitla ve víru událostí vršených na sebe 
a přes sebe s autorovým brilantním kompo-
zičním a vypravěčským uměním, měla jsem 
dojem, že to je přesně to, co jsem v té chvíli 
potřebovala: důmyslně zkonstruovaná 
a skvěle rozehraná detektivně-psycholo-
gicko-filozofická partie s inteligentní záplet-
kou, jejíž rozuzlení jsem s napětím očeká-
vala. Jaké však bylo mé zklamání, když se 
z tajuplné zmizelé dívky vyklubala chorobně 
uzavřená, vypočítavá a venkoncem nezají-
mavá androgynní Viola Jonášová v ošou-
paných kalhotách a vytahaném tričku, jejíž 
příběh spjatý se spikleneckou trojicí inte-
lektuálských přátel uctívajících kult Violiny 
předčasně zesnulé matky a autorky kultovní 
Oranžové knihy vyznívá podle mého soudu 
poněkud vykonstruovaně a nepřesvědčivě. 

Nemohu se zbavit dojmu, že ostentativní 
introverze Violy i většiny dalších postav 
románu je natolik omílaná, až přechází 
do jakési křečovité, sterilní pózy, z níž 
není návratu. Neustálé nejasnosti, zámlky 
a nedorozumění jsou v Ajvazově knize 
povýšeny na normu v mezilidských vzta-
zích; jeho postavy se utápějí v bezútěšných 
míjeních a pocitech frustrující opuštěnosti. 

Na zpočátku slibně se rozvíjející příběh tak 
s přibývajícími stovkami stran usedá stín 
mechaničnosti, šedivosti a jisté fádnosti; 
kniha takříkajíc hořkne na jazyku. Jako 
když si při jídle odkládáte ta nejchutnější 
sousta až na konec, a když na ně pak dojde 
řada, zjistíte, že to nejlepší jste už vlastně 
spořádali předtím. 

Ajvazovi asketičtí protagonisté jsou na 
tom ostatně ještě o poznání hůř, protože 
až na kuriózní odchylky (viz dívky bigam-
ního multimilionáře Berneta) nemají ani 
pomyšlení na to, aby dali nezištně prů-

Nad KNiHoU

Příloha: 
menu Ajvazových postav 

Vypravěč/hledač
studená, narychlo spolykaná večeře ze 
zamaštěného papíru (11)
konzerva s tuňákem a zbytek vína doma 
u televize (38)
vynechaný oběd, nakonec studená tlačenka 
a několik piv v hospodě (93, 99)
oběd sestávající z kávy a sklenice vína (111, 
126)
celý den pouze o kávě  z automatu (133–
134, 153, 155), večer víno s vrátným (178)
k obědu několik piv s Bernetovým architek-
tem v poledním slunci na konečné tramvaje 
(216, 217, 222, 227–228)
mentolový likér na kuráž před slavností 
u Berneta (256)
šampaňské, víno a nezájem o jídlo během 
slavnosti (259, 262, 297, 300)
zlatavý nápoj s Bernetem u bazénu (329, 
333)
nedopitá ledová káva a láhev vína o samotě 
v noci doma po celodenním půstu (402, 
407, 531)

Viola
limonáda v bistru (420)

Julie
minerálka místo oběda v polední pauze 
(111) 

Pierre
2 lahve vína v restauraci namísto pokrmu 
(338, 341, 370)

Arnošt
celodenní popíjení kávy (387)
víno a řecké pivo v taverně (388)

Archibald
muka hladem a žízní během věznění (200)

Architekt s Bernetem
půl lahve 20 let staré skotské whisky jako 
impulz k Bernetovu vyprávění (221)

Jana Sovová

GAFFAREL

V roce 1678 vyšla v Amsterdamu kniha 
Curiositez inovyes…  Její autor Jacques Gaffa-
rel (1601–1681) studoval v duchu rodinné 
tradice medicínu, později se stal knězem 
a nakonec se věnoval okultním tradicím 
Orientu. Na jedné straně se těšil podpoře 
všemocného kardinála Richelieua, který 
ho udělal svým knihovníkem a vyslal ho 
do Itálie nakoupit staré řecké a orientální 
rukopisy, na straně druhé byly jeho práce 
na Sorbonně odmítány a vysmívány, ačkoli 
měly ve své době fenomenální úspěch – se 
zájmem je studoval Descartes a obhajoval je 
i fyzik a matematik Pierre Gassendi. 

V knize se objevuje několik prostých rytin, 
spatřujeme zde například sirénu či její 
mužský protějšek, babylónského boha Oan-
nesa, podobného pozdějším zobrazením 
mořského mnicha. Oannes se zrodil z vel-
kého vejce, přes den vystupoval na pevninu 
mezi lidi, ale na noc se vracel do moře. Spolu 
s podobným bohem, Annedotusem, byli 
považováni za zakladatele babylónské civi-
lizace. Později se stal bohem-rybou Filištínů, 
kde se jmenuje Dagon (dag = ryba). Je zob-
razován jako muž s dlouhým vousem, který 
má od pasu dolů rybí tělo. 

Vyobrazeni jsou zde také cherubové, 
andělské bytosti, které v knize Genesis 
chrání s plamenným mečem cestu ke Stromu 
života a objevují se rovněž v Ezechielově 
vidění. 

Zvláštní je i vyobrazení starověkého boha 
Molocha jako pece. Snad je tomu tak proto, 
že uctívání Molocha vyžadovalo lidské oběti 
a tyto oběti pak byly páleny na oltářích. 

la

chod svým citům, natož si dopřáli potěšení 
z chutného pokrmu ve společnosti přátel. 
Jediná zmínka o vypravěčově pestré snídani 
s Bernetovými přítelkyněmi se v celé dlouhé 
historii klopotné honby za tajemným sym-
bolem, dívkou a knihou objevuje teprve na 
straně 316; na strohou zprávu o blíže nede-
finovaném (snad dokonce teplém?) obědu je 
třeba si počkat dalších 63 stran.  

V Ajvazově textu se vyskytují četné 
narážky evokující potíže při obstarávání si 
či přijímání potravy a případné pocity ošk-
livosti s tím související. Namátkou vybírám  
některé z nich: Pak se ozval hlad; od včerejšího 
večera jsem nic nejedl...  (61) Dozvěděl jsem se, 
že se nevaří, protože kuchař má dovolenou. (93) 
Pozvání od multimilionáře se neodmítá, i kdyby 
to byla pozvánka do hladomorny. (250) Dvě 
z antén se zvedaly přímo před ústy a překážely 
při jídle; bylo třeba každé klepítko natočit do 
vhodné polohy, aby mezi nimi prošlo, přitom 
vždy ukápla majonéza a stékala dolů... (260)  ... 
a teď, když už je po všem, se to ozývá, vrací se 
to jako špatně strávený pokrm... (509) Pozo-
ruhodné z tohoto hlediska jsou též pseu-
domytologické výjevy s prvky kanibalismu 
ve 29. kapitole: Když v noci po svatební hos-
tině Archetypy spaly, Vůle na radu své matky 
Horečky své manžely pohltila. (195) Archetypy 
se však teď obrátí proti ní, aby ji potrestaly za 
to, co jim provedla o svatební noci. Roztrhají ji 
na kusy, uspořádají hostinu a snědí ji. (196) 

Závěr, k němuž má skromná a zajisté 
v mnohém pochybená reflexe směřuje, 
plyne nade vší pochybnost z mého požitkář-
ského a přízemního založení, a proto se za 
něj autorovi i všem jeho věrným a četným 
čtenářům předem omlouvám.

Bližší pohled na jídelníček hledačů blou-
majících prázdnotou mi připomíná spíše 
nápojový lístek; protagonisté ustavičně pro-
lévají své útroby nejrůznějšími moky, aby si 
zkrátili dlouhou chvíli, otupili svoji úzkost 
nebo aby vůbec byli schopni zapříst s někým 
hovor. A tak si říkám – co když skrytou pří-
činou jejich chronického psychofyzického 
nechutenství, vypjaté fantazie, horečnatých 
přeludů a neschopnosti vykročit z bludného 
kruhu sebe sama je permanentně prázdnem 
rezonující – žaludek?!

Dopis mi potvrdil, že mám spoléhat na 
intuice bez jakýchkoliv otázek a rozmýš-
lení. Jsem rád, že je Jiříkovi opět dobře. Po 
poledni jsem se rozjel k Vladimíru Bujárkovi 
přeměřit grafiky k Březinovi. Cestou jsem 
potkal sedm lidí, kterým jsem chtěl odpo-
ledne zavolat. Jedním vrzem se mi podařilo 
vyřídit spoustu věcí.

V šest hodin večer mi došlo, že dnes 
má Jindra Zeithamml v Literární kavárně 
křest své nové monografie. Rozjel jsem se 
tam. Venku na dvorku seděla spousta zná-
mých. Objal jsem se s Petrem Kabešem, 
potřásl mnoha rukama – a nakonec jsem 
se posadil ke Kabešovi, Magorovi, Olafu 
Hanelovi, fotografu Škovránkovi a Jindrovi 
Zeithammlovi. Protože se naskytla správná 
příležitost, zeptal jsem se Magora, kdy byl 
vlastně prvně ve Staré Říši.

Magor bez rozmýšlení začal vyprávět: 
„Sedím s kýmsi v hospodě a bavím se o Staré 
Říši a Josefu Florianovi. Po uplynutí něko-
lika půlhodin jsme se přemístili do jiné hos-
pody a pokračovali v řeči na stejné téma. Jak 
jsme spolu hlasitě konverzovali, ozvala se 
od vedlejšího stolu nějaká holka: »Já jsem 
taky ze Staré Říše.« Rozchechtal jsem se 
a hned jsem na ni zaútočil: »Ještě řekni, že 
seš Stritzkova dcera!« A byla! Rozešel jsem 
se s dívkou, kterou jsem tenkrát miloval, 
a za krátkej čas jsem si vzal Julianu. To bylo 
v roce 1972.“ Kamínek do stavebnice zapadl. 
Světlo a Radost, světlo radosti, radostné 
světlo! Ustrnul jsem, když stejná jména 
jsem našel u Meyrinka. Demlovo: Příchod 
většího, ještě většího světla.

(pokračování příště)

Z PŘÍTMÍ KNiHoVeN
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BeleTrie

Náhle se měním v kozla. V černobílého 
kozla, s rohy jak řidítka od hárleje.

Jsem kozel. Kopýtka klapou kamennou 
cestou. Pomalu se tvoří procesí. Zahlédnu 
i stařičkého faráře, kterého narychlo při-
vezli přímo z funusu.

Nyní se všichni přidávají k průvodu: 
socani i buržousti, alkoholici i abstinenti, 
psi a kočky.

Kdosi mi přivázal za rohy provaz a táhne 
mě do vedlejší vesnice, tam, co je krchov 
i kostel.

Jsem kozel. Obětní kozel.
Už smrdím kozlečinou, oči divně posa-

zeny ve stranách, panenky očí do čtverců. 
Něžné pomekávání manželek v chlívcích. 
Slyším se, jak vydávám chraplavé mečení, 
vyplazuju jazyk a třepetám s ním.

„Hele, už to na něj přichází,“ uchechtl se 
kdosi.

(A bratranci u stromu pořád kopou. Vin-
cek se propadl maličko hlouběji. Až k zem-
skému jádru, co žhavě pulzuje. Úpění jeho 
matky, Sulcové Otylky.)

Věž kostela vyhlédla z lesa hřbitovních 
křížů.

Zakopávám o schody.
Táhnou mě přes hlavní loď. Květiny před 

oltářem. Uklízečka krčí se v postranní kapli 
s hadrem na koštěti.

Smýkají mnou do sakristie. Odsud toči-
tými schody nahoru do věže. Prostor se 
zužuje.

Strkají mě tyčí. Ať chci, či nechci stoupám 
výš. Jde to těžce, přece jen nejsem zvyklý na 
čtyři nohy. Funím a trousím bobky.

Píšťaly varhan polyfonně.
„Otevřete okno na věži! Otevřete nahoře!“
Okénko otevřeli ztěží. Do věže kostela 

vtrhlo slunce. Paprsky hned vyšťáraly 
desítky sušených holubů.

Dýchám čerstvý vzduch a dívám se dolů. 
Dav se rozrostl. Mladí i staří svačí tu mezi 
hroby. Nepoznáš, kdo je živý a kdo mrtvý. 
Jsou zde místní děti i jejich kamarádi na 
prázdninách, Pražáci z chalup. Svalnaté 
paže máchají vidlemi, cepíny a sudlicemi. 
Přijel i kombajn.

Bachařka Tvrdá zapěla internacionálu 
a dostala se patřičně do rauše.

Starosta si vzal slovo: „Odsuzujeme tě, 
pekelný kozle, na smrt! Můžeš za všecka 
naše příkoří! Ty můžeš za to, že děláme celej 
život idioty! Za nízkej důchod, za státní 
dluh můžeš, za to, že mám hemeroidy a že 
mi stará zahejbá s elektrikářem. Za to, že 
mi někdo ukradl prase, co jsem si hejčkal 
a poctivě vykrmoval. Odsuzujeme tě. Svalu-
jeme na tebe všecku vinu. A hlavně za to, že 
nedovezli to slíbené pivo!“

„Na smrt! Na smrt!“ zaburácel dav. „Z věže! 
Shoďte ho z věže!“

Pořádně jsem se nadechl a zamečel, až se 
hory otřásly! Zamečel jsem jako ten gripen, 
když nacvičuje hloubkový nálet.

Zvonění zvonů.
Odrážím se kopýtky, ocasem vrtím.
Koutkem oka ještě zahlédnu, jak z lesa 

vyfunělo velké červené auto s reflexním 
nápisem Bigbeng Rádio, flašky piv cinkají, 
řidič se rozhlíží. Nikde nikdo.

Chvilku, maličkou chviličku padám…, 
když v tom…

Jsem kozel černobílý.
Plavu nebem,
když luna sílí.
Jedno křídlo den,
druhé zase noc.
A rohy moje 
tykadla jsou do hvězd,
co přijdou na pomoc…

„Ty vole, vidíš to?“ pípla pankerka Eva, 
vyfoukla kouř a podala džojnta Adamovi.

„Kurva, to je kozel, co lítá!“

pavel zdražil
Prošitý lícem a rubem, 
jsem soustem i zubem. 
Abych byl spatřen, jsem rub a líc, 
tak jako bez chladu nebyl by hic. 

Viděl jsem běžet elegantně hrocha 
pod vodní hladinou! 
Nevím, nevím, jak by šel 
tak lehce mezi rybami, 
kdyby občas nevystrčil hlavu 
a nedal si práska 

od slunce a měsíce. 

Paradoxy 

Připoutali ho ke kůlu. 
Pouštějí ho domů. 
Bili pěstmi, řvali a plivali na něj. 
Podávají mu číši vína, zpívají a líbají ho. 
Do citlivých míst mu vpouš
těli elektrický proud. 
Přehlídka úchylných masek. 
Zprůchodňují mu bloky, odcházejí nemoci. 
Tvář za všemi tvářemi. 
Nepromluvil. 
Mlčí nebo mručí. 
Když jej opouštěly síly, zkusil si Pedro 
v cele přeřezat žíly. 
Když jej opouštějí síly, přichází zázrak. 
Pokus o sebevraždu se nezdařil. 
Otevírá se poklop.
Poklop poklopů… 

Stá opice 

Ještě dobře, že neběží 
pouze stupidní seriál, 
by tě zhypnotizoval, 
že nedrnčí z nouze 
jenom komerční stanice: 
prachy, šuky, chceš přes tlamu,
vyražená sanice. 

Už se nám to vybarvuje: 
čeká se stá opice.   

Ó, naštěstí nefrčí 
Lampasovy rozkazy, 
ač je z nich v hlavách 
mnoho mříží kovaných. 
A nehrají roli občanské průkazy, 
co myslíš, to jseš, 
a máš-li v mozku zátaras, 
pak plodíš zákazy. 

Chtělo by se napsat 
(z vyhlídkových věží), 
že k ovládání slepých 
stačí žvanec a zavelet směr, 
kde číhá Nepřítel či Bubák. 
A zlomenej chudák, 
než by v obratu se probral, 
raděj se nechá zblbnout 
jetým programem. 
Tak se mladé tělo tříští 
střelbou nad ránem! 
In memoriam povýšený tankista, 
vesmírem a zemí duje, 
že se čeká opice, 
opice stá. 

A chtělo by se z druhé strany špitnout 
o flétnách, co pro hlučné jsou skryté, 
co nápěv větru pískaj. 
Už se nám to vybarvuje, 
čeká se stá opice, stý nýmand. 
Květy z poupat tryskaj! 

(Lucy in the Sky má démant…)

Černobílý kozel

Vedro bylo letní a slunce šílelo. Měsíc sice 
vyčkával, než se projde oblohou, ale jeho síly 
již působily. Však víte, úplněk. Vše se topo-
řilo, vstávalo a toužilo. Všecko, co v sobě 
obsahuje vodu, vystřelovalo vzhůru. Tak-
hle to vnímal i Kolobrnďa. Též ho to jaksi 
vystřelovalo! K tomu žízeň veliká.

Před chvilkou mu volali z rádia Bigbeng, 
pro které před časem cosi točil. Že prý 
sem posílají firemní auto s pivem. Hono-
rář v naturáliích, díky kámošovi Pepovi, 
spíkrovi.

„Určitě dorazí ve čtyři,“ dušoval se Pepa, 
„tak buď připravenej! “

„Fajn, rozhlásím to, ať se lidi poveselej,“ 
řekl Kolobrnďa a běžel hnedle do statku 
k drbně Žvanilové, že ve čtyři přijede auťák 
plný piva zadarmo. 

Údolím zpráva běží rychle. Fotříci posí-
lají omladinu hlídkovat na kolech, stařeny 
vyjely na elektrických vozících. Znuděně se 
přišourali mladí pankáči, Adam s Evou. 

Ve čtyři hodiny se tísní ve stínu busové 
zastávky asi třicet žíznivců. Huby vysušené, 
sliny natěšené.

Hbitější děti lezou s dalekohledy na starý 
dub. Očekávají příjezd toho kouzelného 
auta, kvůli kterému se jejich fotříci vrátili 
dřív z práce. (Jenom bachratej Vincek pro-
padl se do země, když pod ním rupla větev.)

„Kde jsou s tim pivem?!“ kvílí hysterická 
Emina, co odpravila pět manželů.

„Jasně! Sakra, kde je to pivo?“ výhružně 
haleká obr Šupiňák, svastiky vykérované 
na šíji se mu napínají. Včera se vrátil z basy, 
kde si odseděl přepadení. „Pičo, kde máš to 
pivo? Je minuta po čtvrtý! “

„Není možný, není možný! Kdes to viděl, 
aby někdo dával něco zadarmo? Určitě nás 
taháš za nos!“ rozkročila se baba Tvrdá, 
bývalá bachařka a zabodla do Kolobrndi 
ostrý zrak.

„Skutečně, paní Tvrdá,“ snaží se být 
Kolobrnďa vlídný k té bestii. „Slíbíli to!“

„Bohamária, mě neser, už je… šestnáct 
nula dva!“ kleje Šupiňák a zírá na hodinky.

(Dva bratranci se prokopávají k Vinckovi. 
Netuší, že se propadl maličko hlouběji.)

„Není možný, není možný!“ brunátní baba 
Tvrdá.

„Máš deset minut po čtvrtý, ty kokote 
zajebanej!“ řve obr. Brousí si kudlu. Tak, aby 
si ho Kolobrnďa dobře všiml. 

Ve čtvrt na pět volá Kolobrnďa do rádia 
Pepovi. „V pohodě, kámo, řidič píchnul. 
Neboj, pívko veze. Jenom vymění rezervu 
a je tam.“

„Tak, dámy a pánové, už se to veze. Jenom 
chvilka prodlevy, řidič píchnul.“

„Dělá si z nás psinu!“ ječí Emina.
„Já to řikala! V životě mi nikdo nic 

zadarmo nedal.“
„Rozsekám tě na cimprcamr!“
„Už je půl…“

Slunce udilo mozky.
Kruh nespokojenců okolo mě se uzavíral. 

Blýskají se čepele nožů. Klapl bubínek revol-
veru, zajely náboje do kulovnice. Odkudsi 
přilétl kámen. 

„Tos posral!“ sykl mi Šupiňák do ucha, 
vrzly zuby. „Koukej někam zavolat, šmejde, 
nebo máš kudlu v zádech.“

„Pepo, tak co je?“
„Hele, kámo, malá nepříjemnost. Jakmile 

řidič vyměnil ty gumy, ozvala se z motoru 
rána a auto přestalo fungovat. Ale určitě 
dojede, neboj! Nevím jenom kdy…“

Dal jsem telefon z ucha. Bledý. Nevěděl 
jsem, co říct. V tom přilétl další kámen 
a roztříštil mi čelo. Následovala rajčata 
a pukavce.

Začali mě lynčovat. Šupiňák je vedl. 
Vzteklý.

„Kozel s křídly…“ vyvalila oči z brýlí.
„Fakt hustej matroš,“ potáhl si Adam 

a zakuckal se.

Hladina rybníka jménem Vražda zrcadlila 
slunce.

Odrážela i měsíc, co se víc a víc zvětšoval.
(Bratranci kopali marně.
Vincek právě lezl z kanálu v Sydney před 

Operou. Vyhublý a dezorientovaný.)

Mé, meeééééééééééééééééééééééééééééééé
éééé.

Proměny

I. 
Na vrcholcích sníh. 
Horalské slunce. 
Oheň se vkroužil do oka. 
Smích. 
Voda pramení zvysoka.

Za smrkem 
vyskákaly stíny: 
šimraj skřítky za krkem. 
A celé údolí 
ztemnělo svůj klín. 
S dravou říčkou stéká k nim 
ozvěna všech dávných vin, 
ozvěna někoho jiného… 

… snad v rámu napnuté plátno, 
barvy ještě v kořenech, 
nedrcené, 
barvy ještě v sazích. 
A náhle jsou nazí! 
Vystupuje čisté sukno, 
osnovy a útky pro 
zraňování. 

Pro květ a vůni. 
Nebejebetebe, 
měsíc odráží se v tůni.  

II. 
Dusno. 
Nad večerem z obou stran 
hejna ptáků. 
(Konečně vítr.) 

Mravci lozí papírem, 
mouchy o sebe naráží, 
míří do očí. 

Udušené mezitím odvezli. 
Barvy růží. Ještě to nestačí? 
Mravenci podojili mšice. 
(Inu, mléko!) 

Kapky potu brzy smyje déšť. 
Z obou stran mraky draků. 
A nad jejich nebem havran 
v černém fraku. 

Blesky klikaté, blesky kulové! 
Třesky plesky vprostřed čela neschováš, 
leda bys helmu nasadil 
a zacpal si uši. 

Leknuté odvezli zdušení. 
Slzy do očí, barvy duhy. 
Ještě to nestačí? 

Tedy: otrok moc rád veze 
ve vyšňořené káře 
svého otrokáře. 

III. 
Viděl jsem běžet elegantně hrocha 
pod vodní hladinou. 
Odrážel se a plachtil 
jako já ve snu. 
Ve snu veselé příčiny, 
kde věci jsou naruby. 
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eliška koppová
Patnáctka

Vždycky jsem si to dobře spočítal, abych 
nemusel hrát. Mým šťastným číslem byla 
patnáctka. Když jsem stál patnáctý v řadě, 
nevyšel jsem ani jako náhradník. 

Neměl jsem rád hry, při kterých se všichni 
jako pomatení honili za míčem, protože on 
byl nástrojem k vítězství. Jedině pomocí 
míče se dalo bodovat, ať už šlo o jeho vho-
zení do koše nebo přes síť. Ve vřavě kolem 
míče jsem si vždycky připadal nanejvýš 
ohrožený, a to nejen protivníky, ale i hráči 
vlastního mužstva. Zatímco všichni bojo-
vali o míč, já se rval jen a jen o vlastní 
život. A to tak vehementně, že se mi jed-
nou náhodou dostal míč do ruky. Co teď? 
Tohle jsem opravdu nechtěl. Ale to už na 
mě všichni křičeli a pískali – asi mi radili, 
co mám s tím míčem udělat, jenže já nero-
zuměl jedinému slovu. Viděl jsem jen rudé 
tváře s vytřeštěnýma očima, pusy dokořán 
a odhalené zuby, ale netušil jsem, co po 
mně chtějí. Na přemýšlení nebyl čas a to je 
hlavní chybou míčových her a dalším důvo-
dem, proč se mi nelíbí. Jak může člověk jed-
nat správně, pokud si to dopředu pořádně 
nepromyslí? Jedině náhodou. Oč je pak 
házená inteligentnější než Člověče, nezlob 
se? Míčové hry mají svou logiku, svá přesně 
stanovená pravidla. Víš, co je cílem a oč se 
máš tedy snažit. Až potud by to šlo. Jak-
mile ale dojde na skutečný zápas, zmocní se 
hráčů šílenství, jako by nešlo o vítězství, ale 
o život. I já měl – osamělý a s míčem v ruce 

– pocit, že buď zvítězím, nebo zemřu roz-
cupován zklamanými spoluhráči. A protože 
váhat znamená na hřišti vždycky ztrátu, 
udělal jsem bezhlavě první, co mě napadlo. 
Vší silou jsem mrštil míčem před sebe. Míč 
nečekanou rychlostí přeletěl síť a dopadl na 
nechráněné místo v hřišti protivníků. Pár 
protihráčů po něm příliš pozdě vystartovalo. 
Vymrštili se jak natažené gumičky, upadli 
a scukli se na zemi do klubka, zatímco 
každý odskok míče stvrzoval výsledek 
zápasu. Byl to rozhodující bod a my jsme 
vyhráli. Mně to bylo šumafuk, vítězství 
mě těšilo jen kvůli mému osobnímu klidu, 
který teď, jak jsem doufal, budu mít. Dopo-
mohl jsem jim vyhrát, tak by mi za odměnu 
mohli dát pokoj. 

Co mě nemělo! Ten vyhraný zápas mi 
vynesl pověst borce, tiché vody, která mele 
břehy, pokud to uzná za vhodné. Teď jsem 
měl o důvod víc se hře vyhýbat. Člověk jen 
nerad ztrácí v očích druhých. Vždycky je to 
bolestné, i kdyby byla jeho dobrá pověst 
falešná a nic ho nestála.  

Tenkrát nešlo o víc, než o můj osobní klid. 
Nechtěl jsem, aby mě nutili do hry, která mě 
nebavila, aby se mi smáli, že jsem nešika, 
nebo mě odsuzovali, že se málo snažím. 
Nic jiného v sázce nebylo, ale já to proží-
val jako útok na svou osobu. Vnímal jsem 
tak všechno, do čeho jsem byl proti své 
vůli vtažen. Snažil jsem se neúčastnit se 
ničeho, stát stranou a dělat i myslet si své. 
Není to pokaždé snadné. Musíte být pořád 
ve střehu, protože všichni usilují vás pře-
táhnout na svou stranu – politici, obchod-
níci, pojišťováci nebo zapálení věřící. Pořád 
abyste někomu vysvětlovali, že to myslíte 
jinak, že se vám líbí něco jiného, ať jdou 
pryč a nevšímají si vás. Obtěžovalo mě, že 
se musím neustále obhajovat, přestože jsem 
nic neprovedl.

Teď bych se hájil rád, kdybych mohl. 
Najednou mě uchvátili celého a nepotře-
bovali k tomu můj souhlas. Vytrhli mě 
z mého květináče, ve kterém jsem se zako-
řenil, z mého malého bytečku, kde jsem si 
shromažďoval všechno, co mi dělalo dobře 

– knihy, desky a krásné předměty. Na 
věcech je nejhezčí, že mezi nimi můžete 
být sami sebou. Nenutí vás k přetvářce, 
která tolik vyčerpává. Proto jsem je měl 
radši než lidi. 

Před těmi vám někdy nepomůže ani 
dokonalá maska. Co po mně vlastně chtěli? 
Přišli ve jménu těch, které jsem v minu-
losti odmítl pustit přes práh? Nedals tro-
chu – vezmem si všechno. Vrátil bych 
každou trošku, kterou se mi kdy podařilo 
uhrát. Odevzdal bych je do poslední mrtě, 
ale koho by tady takové nabídky zajímaly? 
Nemají proč smlouvat o drobty, mají mě 
celého. Očíslujou vás, orazítkujou a nacpou 
do smradlavých kotců. Oni jsou odpověď 
na moje předchozí tísně, strachy a zamčené 
dveře. Je na místě bát se lidí, pokud mají 
někteří z nich moc přijet si pro vás, aby 
vás vymazali ze světa. Ne, nestojím o svět, 
ve kterém jsem ztratil i ten poslední kou-
sek vlastního bezpečného místečka. Rád 
z vašeho světa odejdu. Zřejmě vám pře-
kážím – dobře, uklidím se tedy někam, kde 
o mně nebudete vědět. Nechte mě jít, rád 
se vám ztratím z dohledu a nikdy už se 
neuvidíme. Proč mě tu držíte, když vám 
tolik vadím? Proč mě necháváte tahat tyhle 
těžký kvádry? Nikdy jsem nevynikal fyzic-
kou silou a moje práce nemá žádný efekt...  
Dobře to víte. Chcete jen na vlastní oči vidět, 
jak se rozplynu a zmizím. Taky že ano – jen 
se podívejte, že je mě čím dál míň. Vždyť 
už nezabírám skoro žádný místo. Nemohlo 
by to stačit? Skoro celýho jste mě sežrali 
a pořád je vám to málo. Aby mě náhodou 
nepřibylo, krmíte mě řídkými smradlavý 
vývary a okoralým chlebem. Už necítím 
odpor ani hlad, jen velkou slabost.

Míval jsem pár svých oblíbených hospů-
dek, které se osvědčily. (Ještě pořád stojí 
na svém místě, zatímco já to svoje musel 
opustit). Ostatním jsem se vyhýbal buď 
ze strachu před nedostatečnou hygienou, 
nebo mi tam prostě nechutnalo. Marnosti, 
marnosti... 

A jak jsem se děsil cestování. Desetkrát 
jsem si rozmyslel, než jsem podnikl delší 
cestu, jen abych nemusel spát v hotelové 
posteli, na které leželo přede mnou tolik lidí. 
Třebas byla čistě povlečená, nebyla moje. 
Jinak se propadala, jinak vrzala, i ranní 
světlo šlo odjinud než u mě v ložnici. Nikde 
jsem se nevyspal jako doma. 

Na holém slamníku se zahnědlými mapami 
krve spím, pokud mi to dopřejí, tvrdě jako 

nikdy. Propadám se do bezedné noci – raději 
se neprobudit, protože příští ani přespříští 
ani žádný další den nepřinese nic dobrého. 
Spánek se stal mým jediným útočištěm. Ať 
mě pohltí tma, ať se rozplynu v bezvědomí. 
Nechci smrt z jejich rukou – s krví a bolestí. 
Pokud se mám přemístit někam do bezpečí, 
je spánek jediným mostem. Jinudy se odtud 
nedostanu.

Ve vzduchu voní venkov a někde v dálce 
štěká pes. Radši kdyby bylo ticho a nic 
nevonělo. Ta vůně i ten štěkot jsou poslové 
naděje a já se musím rychle naučit žádnou 
nemít. Jsem špatný učeň, protože místo 
toho se ptám na lásku. Proč jsem ji nikdy 
nepřivolával? Jak to, že mi nechyběla? 
Zdála se příliš vznešená a potom – užíval 
jsem si jí dost na stránkách knih. Zabo-
řený do křesla v samotě svého pokoje – to 
se to trpělo a milovalo s doutníčkem v puse 
a sklenkou koňaku na dosah. Když jsem měl 
dost, sklapl jsem desky a zhasl lampu.

Tuhle knihu, kterou jsem si nevybral, ale 
nemůžu zavřít, odhodit ani spálit! Nemůžu 
nic. 

Z mé bývalé bytosti zbývá už jen kousek. 
Nepatrný kousíček, ale přece dost velký, aby 
se před nimi neschoval, aby si ho vyškrábli 
z rohu cely a naložili s ním podle svého. 

Právě mě zavolali číslem. Patnáctka – moje 
šťastné číslo. Tady se ale hrají jiné hry a já 
už nejsem hráčem. Jsem míč, kulička nebo 
prostě terčík, do kterého se trefují. Už jsem 
celý proděravělý, vlastně ze mě zbyla jenom 
síťka, kterou všechno prochází. Všechno 
kromě strachu, ten ulpí a stává se novou 
stavební hmotou. 

Upřeně pozoruji zeď, vpíjím se do ní 
očima. Všechny mé chabé síly se scukly do 
jediného přání: být někde v poli za tou zdí.

Patnáctka! – podruhé. 
Miloval jsem dražby krásných věcí, i když 

jsem si málokdy mohl dovolit něco koupit. 
Teď já sám znamenám míň než kteráko-
liv obyčejná věc. Za chvilku mi kladívkem 
odklepnou osud. Měl bych vyjít na chodbu 
za tím řevem, ale já nejsem schopen udělat 
krok, protože ten krok už nikdy nepůjde vzít 
zpátky. Vede jich na dvůr asi sto nebo pade-
sát, nemám ponětí. Zato vím moc dobře, od 
čeho mě dělí. Ani své otálení nebudu moct 
vzít zpátky. Ať udělám cokoliv, vždycky to 
povede, kam nechci. Ale přece jen mohu 
nastavit svůj život aspoň o kousek. 

Dokud má člověk oč přijít, strachuje se 
a ten strach ředí všechny ostatní prožitky. 
Já už nemám co ztratit. Můžu jen získat pár 
vteřin života navíc. Ty vteřiny mají sílu, že 
by porazily vola. 

Jestli mi před chvílí připadalo, že ze mě 
skoro nic nezbývá, pak to bylo tím, že jsem 
se pořádně neznal. Býval jsem jako ovoce 
chráněné slupkou, kterou jsem celý život 
ošetřoval a leštil, aby nepropustila ani 
kapičku šťávy. Byla pevná ta slupka, ale na 
zdejší poměry to přece jen nestačilo. Pukla, 
odloupla se a měkká šťavnatá dužina pod 
ní začala okorávat a opadávat. Všechno, co 
jsem si léta pracně šetřil a co bych si býval 
pěkně odnesl do hrobu, kdyby mi bylo dáno 
se do nějakého pořádného dostat, ze mě 
snadno orvali během pár týdnů. Zůstala 
pecka tvrdá jako kámen. Ta by vydržela 
ještě dobrých sto let! Celý strom by z ní 
mohl vyrůst... Ale nás sem nepřivezli kvůli 
sázení stromů.

Patnáctka! – potřetí.
Vyběhnu na dvůr, už mě volají. Mezi 

omšelými cihlovými pavilony se skvějí plas-
tové toiky. U cateringu pojídá můj spoluvě-
zeň bagetu a vysoký blonďák se samopalem 
přes rameno si pročítá dnešní sport. 

„Kde se flákáš patnáctko? Už jsme tě tři-
krát volali. Utíkej do maskérny.“ 

Z karavanu právě vychází chlápek a opa-
trně si bříšky prstů přejíždí krvavou jizvu na 
tváři. „Jako vopravdová, co?“

Posadím se do křesla. Ze zrcadla na mě 
zírá strnulá bledá tvář olemovaná splihlými 
kučerami. Proč jen mám tak vpadlý a divně 
vytřeštěný oči? To zrcadlo si snad ze mě dělá 
srandu. Takhle nějak bych si představil člo-
věka, kterej má – jak se říká – v očích smrt. 
Proč ji tam mám mít zrovna já? 

„Vy už jste tady byl, ne?“ (Nebyl!) „Vypadáte 
dobře.“ (To znamená dostatečně zuboženě.) 

„Můžete jít.“
Na odchodu si všimnu, že mi po krku stéká 

krev. Kde se tam vzala? Byl jsem si prohlíd-
nout cely – že bych se o něco škrábnul?

„Všichni na místa! Kamera, zvuk, jedem!“
Vězňové odloží nedojedené bagety, típnou 

cigára a začnou se plouhat po dvoře, jako 
kdyby měsíce hladověli. 

„Dobrý – teď si to dáme naostro.“ 
Mátohy v mundúrech ožijí a vrátí se na 

svá původní místa. Pak nám znovu vysláble 
podklesnou nohy a naoko se z nás vytratí 
síla.

„Výborně!“
Donekonečna opakujeme jednu scénu. Je 

to jenom hra na skutečnost, ale mám z ní 
blbej pocit. Autor si prostě libovolně hrábne 
do dějin a vybere, co se mu hodí. Jak si asi 
budou jednou hrát na naši dobu? Na panáky 
na klíček natažený na doraz. V mozku pro-
gram a jede se. Boj o míč, který sice nikdo 
nevidí, ale všichni po něm jdou. 

Pořád čekám, že na něco přijdu, na 
nějaký univerzální klíč k absurditě všech 
dob. Ale to by mi ho musel někdo podat 
pěkně do ruky, protože na nějaký hledání 
nemám absolutně čas. Dnešní volno byla 
výjimka. Proto jsem taky mohl vzít tenhle 
komparz. 

Ne, klíč k moudrosti vám nikdo nepřisune 
pod nos. Zato vám pod něj pořád strkají 
všelijaký produkty a zboží, který nepotře-
bujete a tajemný klíče zůstávají dál dobře 
ukrytý. Anebo se nám houpou hned nad 
hlavama a my pitomci je nevidíme. Zvednu 
hlavu a srdcem mi projede vibrace. Okovaná 
holínka rozdrtila o beton tvrdou pecičku. 

„Co je, co se děje? Je ti blbě?“
Ne, to mi jen v náprsní kapse pod mundú-

rem vibruje mobil. 
„To škobrtnutí bylo dobrý – necháme ho 

tam. Na místa – jedem.“
To nic, zabili někoho jinýho a on si vzal 

svý draze zaplacený tajemství do hromad-
nýho hrobu – nebo na věčnost. 

Vít Ondráček, Srdce, ilustrace 
ke sbírce Račí mor Víta Slívy

Eliška Koppová se narodila 12. 9. 1965 
v Praze. Vystudovala elektrotechnickou prů-
myslovku a Vysokou školu ekonomickou. 
Pracovala postupně jako soudní zapisova-
telka, obchodní referentka, programátorka, 
komparsistka, distributorka tiskovin, umě-
lecký model, učitelka fyziky a příležitostná 
servírka. Píše od dětství. Zúčastnila se 
několika literárních soutěží, kde získala 
i různá ocenění. Publikuje v časopisech. 
V roce 2006 vydala v nakladatelství Balt-
East svou prozaickou prvotinu, dvojromán 
Atlanťan/Zeď. 

foto archiv E. K.
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BeleTrie

vladislav reisinger
strukturalismus

Oči zavřené
smrděly jako křemeny, 
po zhasnutých jiskrách.

Hradby zas pokryté sklem, 
v němž se zrcadlí obklíčení,
stařena smrká paví korunky.

Sova ve svatebním,
sotva se drží na větvi.
Hřbitov vyplazuje k nebi kříže,
jeden z nich je celý v sádře
i chrám stojí o berlích.

V škrobeném límečku
lišaj hlasivek
protahuje svůj sametový pláštík.

Básníkův papírový 
hrob se otevírá,
bílá kráva
s vemenem jako bouřková mračna,
mléčné blesky
zvonivě bijí do nerezového světa.

Vladislav Reisinger (nar. 1971) vydal knížky Básně tohoto léta (2000), Ticho a jiné stroje 
(2005), Šedá korouhev (2006) a Krátký projev k papežům (2010). 

foto archiv Tvaru

velká kolínská

z východu vracím se
k Damoklovu

kýchnutí koně
z tunelu nad kanálem
vyjíždí nevěsta

do veletrhu
prr děti

ten smějící se mrak
blíží se k Damoklovu

k párku nad pohanem
tekoucí věnce
nozdry dna

psí oči
(věnováno Hypoteční Bublině)

copak se člověk zlobit smí
na němé tváře finančníků?

takový předseda představenstva…
leda tak nakopnout
ať v koutě ohlodává
veršů mých telecí kost.
chceš-li být bez dluhů
jez salát z pampelišek

anebo šrot!

schůze v pytli

oč půjde
na bleších toulkách
tržním světem
o trochu krve, o letenku

hop hop
tajemníci a tajemnice

sloupy iónské
průčelí aztécká
kukuče kujónské
kostýmky a kvádra
vnady štuk a sádra

kdo neskáče není v pytli

tenký led deníku

tak snadno se pavučina prasklin
mění v opak sítě
na nezbytných dějích
dětinští dědictví

vládne němý pan tau
země je zkoušena
knutami falešných pitomců

vše plyne
dýnko se vzneslo kremací
a na černé krempě kamení
sedmero plivanců

hádej mlčky

hraje na rudý javor
huňatý konkurent rachejtlí
generál zajatý nahotou
nad pramenem

nevěř mapám
svět je obrovský!
a mlčky nám čuchají k patám

tím také schází

papoušek zákon
sedí v kleci
v misce vodu
a v každém oku
jinou prázdnou misku

noční déšť kolem pouliční lampy
zdá se růst jako posmrtný vous básní

velká cena monokla

Eva si brousí zuby
lak ztéká nehet obzoru
dlouhý černý tón

sedm jablek
otrávených jako následník
pak ledovými vrstvami plynů
protlačí lávou pokrytý vrchol sopky

Růženka a sedm vlků
Karkulka a sedm trnů
Sněhurka a kulí
jako v Sarajevu

vyletí z okruhu rtů

duhová bublina smlouvy
stoupá k prasklině podpisu
gró tesknoty

Vít Ondráček, Kukly, ilustrace ke sbírce Račí mor Víta Slívy
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VýloV

nezadal s rasismem hitlerovským. Násilí 
bylo absolutní a stalo se běžnou normou 
dokonce i uvnitř japonské armády. Jedinec, 
rozemílaný dějinami, neznamenal vůbec 
nic, ať stál na jakékoli straně; výmluvně to 
dokládá vyprávění Korejky, která byla uvěz-
něna v nevěstinci určeném japonským vojá-
kům. Rees zaznamenává: „Někteří vojáci ji 
začali mít svým způsobem rádi a ptali se jí, jestli 
by s nimi »nespáchala sebevraždu«… Z první 
ruky poznávala, jak »byli někteří vojáci hluší 
či nahluchlí a jiní pořádně neviděli následkem 
všeho toho bití a násilností, jimž byli vysta-
veni«.“ Autor se rovněž pokouší odpovědět 
na otázku, jak se to stane, že národ, jenž se 
za první světové války choval k válečným 
zajatcům velice humánně, o dvacet let poz-
ději používal zajaté vojáky a civilisty např. 
jako cvičné terče či jako „anatomický mate-
riál“ při výuce svých lékařů. „Většina chce jít 
s dobou,“ píše Rees, „a i když je to doba zlá 
a zkažená, stejně ji budou následovat. Mnoho 
lidí dnes pokládáme za zločince, protože se 
snažili žít a udělat kariéru ve zkažené společ-
nosti, kterou v té době pokládali za normální, 

zatímco sebe považovali za poslušné a zákona 
dbalé jedince. (…) lidské bytosti přejímají mno-
hem více ze systému, v němž žijí, než bychom 
si byli mysleli. A to je velmi znepokojující, že 
ano?“

Ale abychom tento Výlov neskončili tak bez-
východně a zoufale, upozorním na blog 
Václava Cvrčka, vědce zabývajícího se 
deskriptivní lingvistikou (blog lze dohle-
dat na http://aktualne.centrum.cz/blogy-a-
nazory). Je docela zarážející ono veliké úsilí, 
které bloger věnuje obrábění myšlenky, že 
jazyk se vlastně nijak významně neliší od 
přírody. Jde tu snad o darwinismus? Anebo 
o aplikaci neoliberální ideologie na jazyko-
vědu? (V této souvislosti stojí za přečtení 
článek Lukáše Zádrapy Koncept minimální 
intervence – biologizující jazykověda místo 
jazykové politiky na Britských listech – www.
blisty.cz.) Samozřejmě nic proti propago-
vání deskriptivní lingvistiky – ale to Cvrč-
kovo úsilí hraničí až s jakýmsi nadšeným 
evangelizováním!

Lubor Kasal

Pět letních básní

Tam

„Nepřepadne vás někdo?“
ptáš se své mladé průvodkyně, 
ale vrtí hlavou. Doprovodila tě až k hotelu 
a míří teď k autobusu na předměstí, 
sám bys jí vzhledem k pozdní hodině měl poskytnout 
    ochranu.

„Tady ne“, říká; na prázdné, ale osvětlené
městské třídě širé jako zlatá střední cesta, 
klidná pouť napříč nedělemi a pobyty u moře, nácviky
orientálních tanců, se cítí v bezpečí. Nemá tu ani zranitelné 
    tělo,
jen vzdušné šaty a dosud neporušený účes, s pochvalou
složený diplom. Opravdu,
tady se jí nic nestane. To až pak, hloub v noci
a dál na předměstí, se všechno zase zmate. Teprv tam  
    vystoupí vprostřed skládek a zahrad a „hola“
ani „hej“ se před ní nevyvalí, nic je k ní nevyšle z navlhlého 
    ticha;
štěkot probuzených psů jí jen bez zdržení
pronikne skrz naskrz.
Teprv tam, náhle obklíčená
předměstím, se vyhne železům zrezavělé pasti,
jen aby se líp vrhla vstříc
pomačkaným plechům popelnic.
Marně v poslední chvíli uhne, marně se stáhne sama do
    sebe
před vchodem do domku;
dál už ji čeká jen vlastní dýchající masa,
nedojde tam dál než mezi čísi dvě tlapy
a než do mezery mezi potištěným tričkem
a plakáty polepeným rubem dveří šatníku,
mezi pustinou bíle omítnuté zdi
a světlem ve skleněné báni láhve od okurek
bez jediné okurky.

Bušení na letní den

Letní den
vybalil zas bedny  Ach slunce
léta vybalit ještě do dne
svůj hlad po bednách chuť
přistavit ráno bedny k prahu a přiložit skráň
k mase rozehřívaných prken jako k daleké polední zemi 

Zas přihlížet vzkříšení vidět ach slunce šerm mrzákových
    údů
a protéz rozmžikat na přechodu
síť šrámů před tvou planoucí bránou
Sledovat telegraf berly
než slavně zmizí v průrvě stínu

Ještě zvolna číst mlčící Maďarsko létem rozpálené tělo

jeho území s rybami ztuhlými v průhledném schodu vody
a s můstkem vzpříčeným ve dni co kost

s bílým tažením prostěradel pod krustou břehu

Kolokvium

„What a strange idea“, možná jen
„I have an idea“ zavlálo v nehybném vedru
na prahu odpoledne a hotelu z úst staršího z těch dvou 
    v tmavých košilích – chvilkových poslů – co s tím  
    bůhvíodkud (snad z druhé strany moře) dorazili
až sem, na kongres nebo kolokvium propuklé krátce   
    vprostřed léta
a městečka, odkud se oba už zítra – každý jinam – vydají dál
k obzoru mezi nejistými bójemi dat, dam, pracovních obědů,
proslovů na kongresu nebo nad hrobem.

Jen momentka z éry obecného vykořenění,
jistě; „What a strange idea“ (nebo

„I have an idea“?) se však v nehybném odpoledni na prahu
hotelu zvlnilo jako by sem s tím kongresisté
přitáhli z daleka celou rozlohu –
málem i jako by z dosahu všech pastí – dat, dam, kongresů –
nesli nedohledně světem jen její zvěst.

A báseň je vždycky nejšťastnější
když se teprve vyhlíží
a hledá tápavě svou podobu.

Jinam

Každé jeviště
skrývá další scénu; 
za plynoucí řekou
číhá zatopená louka,
za podiem rozsvíceným blesky
se valí prachem hrom.
Kdo má doma v ložnici vláčnou divu
tají v přístěnku hroznou rusovlásku
s ránou palicí pro každý burák,
jiného čeká v šatně jenom smuteční klobouk
zatímco se na sále třese nahý
za ledovou deskou rentgenu.
Tak uteč, uháněj tak, jak jsi
a seč můžeš škarpou za hlavní silnicí,
ať zmizíš jinam – kdyby tam,
kde v salonu čeká jen zdobná sklenice
z opuchlého skla s láhví lepkavé becherovky
a v předsíni na polici pouze tristní adresář
s telefonem jediného Novotného; 
snad nakrásně i tam, kde přepych zpustlých lázní
zbývá sám za terasou, na níž se válejí
a sluní zpupní šoféři –

Česna

Voda opadla,
na zastávce jen lehké šplouchání hlasů
průvodčích žertujících s nádražačkou
dráždí okraj rozlitého léta.
Na druhém konci prázdnin
kamarád večer v podkroví zas úspěšně rozřičí kamarádku,
živí nelení, rozjíždějí kolem bručivé stroje
a bez řečí rázují bzučící alejí (česna blízkých vesnic
i dalekých měst), na krok od všeho zvoní diskrétně klíči 
a kostmi pod kůží. 
Lidské oddechování se stáhlo
pod křídlo supícího vlaku, jak teď vyráží k obzoru 
podél vylidněného peronu;
nehybné lavičky, které tu nechává pod stříškou
v hebkém stínu dávají smysl jeho spěchu, tak jako ten jim.
Kdesi na daleké terásce se pak octneme v cíli, 
když u vína náhle zaslechnem vlastní hlasy
jak s ostatními šeptem lemují den.

petr král

Zdravotnická tematika má stabilní a velké 
publikum (jistě ne nadarmo se televizní 
zprávy někdy podobají spíše vysílání pro 
zdravotní sestřičky), Philipp Vandenberg 
tedy naslinil a vyjeli z něho Skrytí vládci 
(Knižní klub, Praha 2011) s podtitulem 
Mocní a jejich lékaři. Ač název jako by uka-
zoval ještě ke konspiračním teoriím, jejichž 
cílová skupina rovněž není zanedbatelná, 
nutno říci, že autor se v tomto ohledu docela 
krotí. Kniha obsahuje sedm samostatných 
kapitol zabývajících se zdravotním stavem 
sedmi politiků minulosti (od Marca Aurelia 
po F. D. Roosvelta), jakož i jejich ošetřujícími 
lékaři. Stylem i intelektuálním nábojem jde 
v podstatě o takové delší časopisecké články, 
s nimiž se lze setkat v různých populárních 
tiskovinách v míře větší než malé. Autor se 
sice snaží udržet čtenářskou pozornost, seč 
může, ale nepřichází na nic účinnějšího než 
na občasné jalové spekulace co by bylo, kdyby… 
Kdyby třeba liberálně smýšlejícího němec-
kého císaře Fridricha III. vyléčili, tzn. na trůn 
by nenastoupil jeho konzervativně zabed-
něný syn Vilém II., možná by nevypukla 

první světová válka. Kdyby, kdyby… Kniha 
je to vlastně úplně k ničemu – ten, kdo se 
zajímá o dějiny, třebas jen laicky, se nedozví 
nic nového, takže zbývá jen ta cílovka, aby 
se podivovala: „No to se děly věci, Stalin byl 
těžký pijan a silný kuřák k tomu a Churchill 
to samý.“ 

Oproti bulvarizujícím Skrytým vládcům je 
Peklo na Východě (Knižní klub, Praha 2011) 
z pera Laurence Reese v zásadě seriózní 
příspěvek k poznání druhé světové války. 
Kniha sice nese na obálce sdělení „podle 
úspěšného dokumentárního seriálu BBC“, což 
ukazuje na průmyslovou recyklaci, ale na 
druhé straně – BBC by snad stále měla být 
značka kvality. Autor v knize záslužně potla-
čil rozežvaněnou novinařinu a velký prostor 
poskytl svědectví přímých účastníků udá-
lostí. A je to děs, děs, děs. Zvěrstva, která 
Japonci páchali jak na zajatcích, tak na civil-
ním obyvatelstvu, jsou vskutku vykloubena 
ze všech souřadnic a v lecčems překonávají 
i řádění nacistů v Evropě. Ostatně rasismus 
ovládající japonskou armádu si v ničem 

Básník, prozaik, esejista a kritik Petr Král (nar. 4. září 1941)

foto Martin Langer
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reCeNZe

ZDAřILÁ EDICE 
WOLKEROVÝCH PRÓZ

Jiří Wolker: Pohádka o bledé princezně 
a jiné prózy
Tomáš Bruckner, Řepín – Živonín 2010

Rozhodne-li se někdo k záslužnému při-
pomenutí nepříliš známé prozaické tvorby 
Jiřího Wolkera (1900–1924), je třeba 
takový čin jedině ocenit. Člen avantgard-
ních sdružení Literární skupina a Devětsil je 
proslulý především jako autor proletářské 
poezie a první české polytematické skladby 
s názvem Svatý Kopeček. Poněkud se přitom 
zapomíná, že Wolker se musel ke svému 
revolučnímu přesvědčení osobně i umělecky 
dopracovat. Básník tento přerod z mladíka 
oslavujícího život a radujícího se z prostých 
věcí, jak se představil ve svém vitalistickém 
debutu Host do domu (1921), sám reflekto-
val ve vstupní eponymní básni následující 
sbírky Těžká hodina (1922). 

Ještě méně jsou známy Wolkerovy pro-
zaické práce a dramatické pokusy. Nově 
založené, akademicky a odborně profilo-
vané nakladatelství Tomáše Brucknera 
se ve své čtenářské edici zaměřilo právě 

na autorovu prózu. Nejedná se přitom 
o výbor nahodilý, editoři vycházeli z kano-
nické edice Díla Jiřího Wolkera, již v roce 
1940 připravil Miloslav Novotný. Z třetího 
svazku obsahujícího veškerou prozaickou 
tvorbu vybrali výhradně práce dokončené 
a rozčlenili je podle žánrů do tří oddílů: 
pohádky, básně v próze a povídky. Jen 
v případě (dokončených) povídek museli 
jejich množství redukovat a při tom „se 
řídili požadavkem, aby svým celkovým ladě-
ním odpovídaly pohádkám a básním v próze“, 
jež jsou ve svazečku shromážděny všechny. 
Edice je velmi pečlivě připravena, v celé 
knize jsem nenašel jediný překlep; navíc je 
doprovázena podmanivými linoryty japon-
ské malířky Nanako Ishida.

Přistupme nyní k textům samotným 
a zkusme je charakterizovat bez spolé-
hání na znalosti Wolkerova života a díla. 
Titulní Pohádka o bledé princezně předsta-
vuje pochmurný, až hororově laděný příběh, 
který se od typických autorských pohádek 
výrazně odlišuje. Jednak nepoužívá běž-
ných propriet moderní civilizace, jak to 
známe kupříkladu z pohádek Karla Čapka, 
jednak postrádá šťastný konec. Princezna 
obývající smutný zámek na mořském útesu 

se nedočká vysněné lásky, byť je jí už velmi 
blízko, a zklamána se vrací „jako nejkrásnější 
myšlenka, zakleta svou subtilní krásou, která 
láme se pod tíží slov – na věky, na věky do srdce 
básníkova“. Protagonista druhé pohádky 
(O růži, která rozkvetla v deštíc), mladý muž 
jménem Snílek, nemá komu věnovat vzácný 
bílý květ, jenž může jedině v rukou obdaro-
vaného dorůst své největší krásy. Když se 
mu nikoho takového nepodaří najít a kvě-
tina již uvadne, dostojí svému jménu a vysní 
si svou růži takovou, jakou by ji chtěl mít. 
Oba „pohádkové“ texty přinášejí pocit 
životní marnosti a nenaplněné touhy, což 
je vzhledem k jejich žánrovému zařazení 
poněkud překvapivé.

Jednatřicet básní v próze tematicky 
krouží kolem noci a motivů s ní spjatých, 
tedy tmy, měsíce a hvězd. Wolker se v nich 
prezentuje jako výrazný romantik, který 
klade ideál spojený s fenoménem noci proti 
všední realitě, jež je pevně svázána s bílým 
dnem. O romantizující tendenci svědčí 
kupříkladu text Delikátní podvod, v němž 
autor nabádá mladíky, aby si podle obrazu 
svého srdce vytvořili ideál krásné dívky. Ten 
pak překryje jakoukoliv skutečnost a reálná 
milenka, jež musí mít ovšem „čisté a velké 

oči“, se stane pouze nedokonalým zrcadlem 
této iluze.

Osm próz zařazených do oddílu povídek 
je již mnohem různorodějších a nelze v nich 
vysledovat jednotící téma či ústřední linii. 
Ani ony ovšem nemají výraznější syžet a ne-
jde v nich ani tak o vyprávění, jako spíše 
o navození určité atmosféry, nálady, jež není 
nijak útěšná. Ba právě naopak, dominuje tu 
smutek, bolest a stesk. Jak také jinak, když 
se tu střídá smrt malého dítěte s rozcho-
dem milenců či hudba na smrt nemocných 
muzikantů s odvodem na vojnu. Z oddílu 
vystupuje text Noc, který se tematicky váže 
k básním v próze a stvrzuje Wolkerovo 
romantické založení. Noc a den jsou opět 
postaveny do protikladu, avšak tentokrát 
již jako metafory citu a rozumu, který „bývá 
vždycky přemožen“, a noc vítězí.

Jiří Wolker se ve svých prozaických tex-
tech jeví docela jinak než jako vitalistický 
nebo dokonce proletářský básník. Prosvítá 
jimi jiná, dost možná osobnější autorova 
tvář, neboť je tu patrná snaha pojmenovat 
něco subtilního, těžko zachytitelného, co 
vychází přímo z nitra a na povrchu ztrácí 
svoji sdělnou sílu. 

Erik Gilk

řEČ SOBECTVÍ, SOBECTVÍ řEČI

Ian McEwan: Solar
Z angličtiny přeložil Ladislav Šenkyřík
Euromedia Group – Odeon, Praha 2011

Nový román britského spisovatele Iana 
McEwana Solar, do češtiny poněkud nevy-
nalézavě uvedený pod týmž původním 
názvem, nastoluje už od úvodních stran 
témata, která jsou pro současnou anglicky 
psanou prózu příznačná: nelichotivý por-
trét intelektuála zakládá celý podžánr tzv. 
univerzitního románu, problém manžel-
ské, potažmo citové krize se objevuje mj. 
v dílech H. Kureishiho, G. Swifta i samot-
ného McEwana, nesnázemi stárnutí se 
zabývá např. D. Lodge či J. Barnes. Čtenář 
se tedy ze všeho nejdříve ptá, v čem bude 
McEwanův román jiný a v čem bude výlučně 
mcewanovský. A dočká se myslím uspoko-
jivé odpovědi, neboť rozhodně nezůstává 
jen u výše zmíněných témat. Spíš než zdů-
razňovaným poukazem na to, že se auto-
rovi do portrétu jedince podařilo umně 
promítnout palčivou celospolečenskou, ba 
globální otázku radikálních klimatických 
změn a rozporuplný postoj vědců a politiků 
k této hrozbě, bude pro tuto chvíli výmluv-
nější začít úvahami nad metodou, jíž je 
nám představen desetiletý výsek ze života 
hlavní postavy, teoretického vědce a nosi-
tele Nobelovy ceny, bezskrupulózního pla-
giátora, proutníka a velkého manipulátora 
Michaela Bearda. K obecnějším závěrům lze 
totiž dospět právě touto cestou.

V roce 2000, kdy děj románu začíná, vede 
Beard výzkum ve Státním středisku pro 
využití obnovitelných zdrojů a díky svému 
postavení a prestiži je pozván na bezduchý 
a naprosto zbytečný týdenní pobyt v Ark-
tidě (mimochodem založený na autorově 
vlastní zkušenosti), kde dochází nejmar-
kantněji k úbytku ledovců. McEwan osvěd-
čuje nebývalý smysl pro komiku – opět 
v duchu moderního anglického románu od 
K. Amise po dejme tomu raného W. Boyda 

– a s gustem nechává nepraktického vědce 
zabředat do řady svízelných situací. Smys-
lem však není antihrdinu zesměšnit; pointa 
spočívá v jediném a posledním okamžiku, 
kdy se Beard dostane skutečně ke slovu, 
a sice při závěrečném večírku, při němž 
se rozhodne veřejně zostudit přítomného 
spisovatele Mereditha, který se pokouší 
aplikovat Heisenbergův princip neurčitosti 
na oblast mravního chování. Beard odmítá 
představu spojitosti fyziky a etiky, jinými 
slovy zájmů exaktních a společenských věd 

(jedním z mnoha paradoxů románu je, že 
Beard dostal své vrcholné ocenění za výpočet 
tzv. Beard-Einsteinovy konflace, tedy teorie 
spojitosti, a přitom v konkrétním prak-
tickém životě neustále vidí věci nespojitě, 
neboť je to pro něj výhodnější). Spisovate-
lovo jméno je odkazem na stejnojmenného, 
dnes poněkud upozaděného viktoriánského 
romanopisce, který proslul právě ostrou 
kritikou mravní nedostatečnosti svých 
hrdinů, a stává se klíčem k Beardovu cha-
rakteru. Podle Meredithovy teorie komična 
je totiž nejvýznamnějším terčem posmě-
chu a aktivace komického ducha sobeckost 

– a to je vlastnost pro Bearda přímo určující. 
McEwanův román ve své koncepci vychází 
právě z Mereditha, nepřímo pak z jeho nej-
proslulejšího románu Egoista.

Z tohoto hlediska jsou tři části Solaru 
vybudovány na třech ústředních scénách, 
při nichž se Beardovo sobectví projevuje 
nejvíce, a každá tato scéna kulminuje ná-
hlým střihem, kdy se její komický charakter 
prudce láme a na světlo se dostává zásadní 
mravní otázka, zcela podle Meredithova 
chápání racionálního základu komiky. Bear-
dův pobyt nedaleko Špicberk ostře kontra-
stuje se scénou bezprostředně po návratu, 
kdy Beard nechtěně přivodí smrt nečekaně 
odhalenému milenci své (páté!) ženy a sou-
časně svému nejnadanějšímu asistentovi 
a s prohnaností sobě vlastní využije tra-
gické situace maximálně ve svůj prospěch 

– za mladíkovu smrt se mu podaří poslat do 
vězení jiného svůdce své ženy a bez mrknutí 
oka si přisvojí výsledky asistentova bádání, 
aby na nich v příštích letech založil svůj gran-
diózní podnikatelský plán. Podobný charak-
ter má v druhé části scéna ve vlaku, při níž 
Beard nevědomky sní jinému mladíkovi, 
jakési reinkarnaci asistenta Aldouse, sáček 
brambůrků, a ve třetí motiv pronásledování 
Tarpinem, oním odsouzeným nevinným 
vrahem, který ovšem, jak se ukáže, nepři-
jíždí podvodně do Ameriky, aby zde Bearda 
zabil, ale aby ho pokorně požádal o zaměst-
nání, což Beard povýšenecky odmítne. 
Beardovo sobectví se projevuje tím, že se 
z něj stává zloděj, který si v profesionální 
oblasti neváhá přisvojit duševní vlastnic-
tví jiného a v oblasti soukromé a intimní 
zase vlastnictví fyzické, totiž těla bezpočtu 
žen, s nimiž má poměr po celém světě od 
Paříže po Brazílii, aniž se stará o jejich duši 
a city. Přisvojuje si dokonce hrozící globální 
katastrofu, k níž se ještě na počátku nového 
tisíciletí stavěl skepticky a díky níž se 
o nějakých deset let později může ve svých 
veřejných projevech stylizovat do role génia, 

jehož posláním je spasit lidstvo před zkázou. 
Neboť globální oteplování a ohrožený eko-
systém planety jsou pro něj samozřejmě jevy 
zástupné. Když pak ke konci románu celá ta 
sobecky velkolepá hra selže a Bearda začne 
pronásledovat snad všechno od žen, jimž 
slíbil společný život, přes právníky a profe-
sionální společníky až po vlastní zanedbané 
tělo, když se mu na hřbetu ruky začíná jako 
zlověstná sluneční skvrna rozlézat rakovina 
kůže, čtenář znechucený mravní pokleslostí 
tohoto pochybného představitele vědecké 
racionality nejspíše pociťuje zadostiučinění. 
Jde vlastně svým způsobem o archetypální 
vyústění, nikoli useknutý konec bez konce 

– Beard by se možná dal na útěk jako Updi-
keův Králík Harry Angstrom blahé paměti, 
kdyby mu to ovšem jeho zchátralé a notně 
zbytnělé šedesátileté tělo dovolilo.

Vše tedy nasvědčuje tomu, že se McEwa-
novi zdařila satira na intelektuála, který 
selhal jak ve sféře profesionální, tak čistě 
lidské, a to vinou své zakořeněné sobec-
kosti; ani Miltonovy verše mu neposloužily 
víc než jako praktický prostředek vlastního 
prospěchu při nadhánění jedné student-
ské lásky a posléze při argumentaci o svém 
celoživotním zájmu o solární energii. Tento 
jednoznačný význam se zdá na románu 
nejpřitažlivější a nejvýraznější, a přesto 
je to význam prvoplánový. Za zábavným 
a současně mravně odpuzujícím portrétem 
se totiž skrývá více a ona hlubší rovina je 
daleko ambivalentnější. Do přediva událostí 
vstupují okamžiky, kdy se Beard vyjevuje 
nejen jako prospěchář, podvratník a člověk 
netolerantní k názorům druhých, ale také 
jako oběť určitého souběhu okolností, jako 
kořist polapená postmoderní fakturou sou-
časného myšlenkového světa, nejen jako 
zloděj, ale i jako okradený, a možná jako 
jeden z nás. Pakliže základním významo-
tvorným prostředkem optiky prvního plánu 
byla lomená perspektiva umožňující prudké 
změny úhlu pohledu, v druhém plánu se 
více uplatňuje motivické zdvojení, echo: při 
jedné příležitosti profesorka společenských 
věd Nancy Templeová ostentativně prohlásí, 
že se jde z Beardových názorů na rozdíly 
mezi muži a ženami pozvracet, nedlouho 
poté se doopravdy pozvrací Beard sám nad 
tím, jak bez obalu a veřejně kopíruje Aldou-
sovy argumenty a vydává je za své, aby byl 
vzápětí osočen jiným zástupcem spole-
čenských věd, že svůj příběh o ukradených 
brambůrkách převzal z nějakého pramene 
a sám jej autenticky neprožil, neboť se 
jedná o variantu jednoho z nejčetnějších 
příběhů, které dávají řečníci za posledních 

sto let k dobru. Beard je ke svému rozhoř-
čení zapleten do chaotického sémantického 
klubka: když chce ukradený jazyk a myšlení 
asistenta Aldouse vyvážit vyprávěním sku-
tečného zážitku o tom, jak jej jakýsi aldou-
sovský avatar zdánlivě okradl, ale de facto 
Beard okradl jeho, kdosi mu neprodleně jeho 
autentický zážitek ukradne a vnutí mu jinou 
minulost. To, co potají i nepokrytě provádí 
Beard sám, se ve velkém odehrává v celé 
dnešní západní společnosti: realita se trans-
formuje na konfrontaci diskurzů a platí to, 
co je přesvědčivěji podáno. Jazyk diskurzů, 
ze své podstaty subjektivní a sobecký, trium-
fální výplod sobeckého intelektu, je stavební 
hmotou dnešního světa. Toto Beard odmítá 
a proti tomu staví pevné zákony objektivní 
existence, ale to jsou u něj jen prázdná gesta 
a iluzorní obranné kryty. McEwan je v tomto 
sžíravém zpodobení kolapsu objektivního, 
smysluplného bytí rafinovaný: argumentuje-
li profesorka Templeová, že nově objevený 
gen existuje pouze jako součást určitého 
biologického diskurzu v určitém časově 
vymezeném úseku, nahrává tím původní 
Beardově skepsi, s níž on sám interpreto-
val globální oteplování jako nejnovější verzi 
apokalyptického příběhu, jaké provázejí lid-
stvo odnepaměti, a nevědomky se tak staví 
do stejné řady. Bearda v skrytu duše děsí, že 
stát se dobrovolně součástí dominantních 
diskurzů znamená rezignovat na vlastní 
moc, moc manipulátora a režiséra života 
svého i jiných. Tak jako v genderovém dis-
kurzu ženy nabývají radikálně nové, dosud 
netušené identity, v diskurzu bulváru se 
z uznávaného vědce může obratem ruky 
stát neofašista a terč fyzických útoků. Snad 
i proto Beard nakonec rezignuje na okamžité 
léčení fatální skvrny na ruce: i ona existuje 
především jako specifický diskurz doktora 
Parkse, který na rozdíl od diskurzu jiných 
lékařů nic nezamlčuje a neobchází, ale díky 
tomu není o nic autoritativnější; snad proto 
se Beard uchyluje k alibistickému „ono to 
nějak dopadne“, protože všechno vždycky 
nějak dopadlo bez ohledu na to, v jakém dis-
kurzu se to pohybovalo. 

Varování druhého plánu před podléháním 
virtuálnímu světu myšlení a jazyka, světu 
stvořenému „sobectvím řeči“, ať už se jedná 
o diskurz příslušný té které sféře bytí anebo 
o soubor lží, jež si namlouváme a nakonec 
jim sami uvěříme, se proto zdá být nalé-
havější. I Beardův příběh nějak dopadne, 
i když nám jeho konec autor zamlčel: rebe-
lant McEwan se sám vposledku vzepřel moci 
diskurzu a vše nechal už jen na nás.

Zdeněk Beran
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JE TO JEDNODUCHÝ…

James Dickey: Vysvobození
Z angličtiny přeložil Martin Svoboda
Argo, Praha 2011

Čtveřice mužů z velkého města se rozhodne 
sjet divokou řeku v kraji, který má být zane-
dlouho zatopen přehradou. Zkouška odvahy, 
fyzické síly a obratnosti se však ošklivě zvrtne 
po střetu s dvojicí domorodých horalů…

Motiv střetů s vyšinutými či rovnou dege-
nerovanými obyvateli amerického venkova 
je vděčný a hojně využívaný nejenom v lite-
ratuře. Na jedné straně jsou komerčně zamě-
řené a masově reprodukovatelné „buranské 
horory“ (z nichž ty nejlepší se mohou občas 
dotknout i poměrně palčivých sociálních 
otázek či vystihnout určité „estetické“ ten-
dence svého média; příkladem budiž Texaský 
masakr motorovou pilou – původní a do jisté 
míry i remake), na straně druhé pak díla, 
která využívají „burany“ jako jakýsi katalyzá-
tor, nikoliv hlavní atrakci. Z česky vydaných 
titulů můžeme zmínit předloňské Dítě boží 
Cormaca McCarthyho a nově (nepočítáme-li 
slovenský překlad z 80. let) i Dickeyho Vysvo-
bození.

Právě od názvu se může odvíjet tázání 
po tématu a smyslu díla. Odpovědí může 
být celá řada a pravda, jak už to bývá, bude 
pravděpodobně kdesi v jejich průniku. Jistě 
platí, že hrdinové románu se vyrovnávají se 
svým stárnutím (mají rodiny, děti, poměrně 
jistá zaměstnání) a fyzičnost je jedním z nej-
důležitějších prvků Dickeyho příběhu – pře-
konávání vlastních mezí je jednou z výzev, 

která je na výletu láká. Určitě to platí o vůdci 
výpravy Lewisovi.

Ten se až fanaticky zoceluje a připravuje 
sám sebe i své blízké na chvíli, kdy dojde 
k jaderné apokalypse a přežijí jen nejsil-
nější. Nabízí se tedy i vysvětlení, že je román 
záznamem jakéhosi darwinistického experi-
mentu – přežijí jen ti, kteří nejsou slabí a jsou 
schopni bojovat, což je skutečnost, která 
je v knize opakovaně zmiňována či přímo 
popsána. Můžeme také mluvit o vysvobo-
zení z představ o sobě samých – základní 
rys každé z postav projde zásadní změnou. 
Sebejistý Lewis se konfrontuje s vlastní smr-
telností, vypravěč Ed – většinou spíše Lewi-
sův obdivovatel a společník – musí převzít 
odpovědnost, přátelský Bobby pozná strach 
i nenávist a spořádaný Drew nakonec pod vli-
vem okolností akceptuje obcházení zákona.

Případně je možné mluvit o metafyzic-
kém a náboženském přesahu. Městský člo-
věk, ve své podstatě nevěřící, se vydává do 
divočiny, do nezmapovaného prostoru, kde 
vládne příroda a temné síly. Ponoření do 
lesů může představovat jakési terapeutické 
očištění, prostředek transformace a prozření. 
Ostatně okamžiky „přechodu“ jsou opako-
vaně zdůrazňovány; z města do „vidláckého 
Jihu“, opuštění viditelných cest, oproštění 
se od civilizace a jejích zákonů… Zcela své-
bytným místem přechodu je pak řeka – již od 
pradávna prostor mezi životem a smrtí. Dic-
keyho postavy se zde ženou vstříc úžinám 
i peřejím, ale především se do řeky opako-
vaně potápějí a opět se vynořují. Možná 
zde máme co do činění se symbolikou křtu, 
možná s pohanskými sestupy do podsvětí.

Ale výsledná transformace hrdinů nemusí 
nutně znamenat zrod nové lidské bytosti 
(jak by tomu náboženstvím podmíněné čtení 
nasvědčovalo). Může být naopak návratem 
k čemusi původnímu a primitivnímu. Dic-
keyho hrdinové se zbavují všeho zbytečného, 
osvoboují se od všeho nepůvodního. Lewis 
v jednu chvíli říká: „Je to jednoduché.“ Má na 
mysli to, že se ocitli v situaci, kdy buď zabijí, 
nebo budou zabiti. Není žádné „kdyby“, 
není prostor pro pochybnosti. Existenci 
v podobné „jednoduchosti“ oceňuje Lewis na 
začátku románu, kde mluví o domorodcích, 
nyní si ji musí osvojit jeho druhové.

A platí, že náhle věci skutečně jednoduché 
jsou. Zatímco v první části knihy se postavy 
těžce potýkají s neznalostí terénu, prvními 
zákruty na řece, nejistotou, co s vozy atd., ve 
chvíli, kdy přijmou za svou představu „kdo 
s koho“, je jejich jednání přímé, neochvějné… 
úspěšné. Ed, který nebyl schopen z mizivé 
vzdálenosti zasáhnout jelence, se postaví 
nepříteli a zvítězí. Stejně jistě jako filmový 
hrdina (problematiku vztahu Dickeyho 
k filmu trefně rozebírá i doslov Marcela 
Arbeita).

Mimochodem, filmovou verzi (k níž 
napsal Dickey scénář) má na svědomí John 
Boorman, který možná řadu věcí pozměnil, 
ale jistě akceptoval básnivou sílu předlohy. 
Především ve vztahu k přírodě, v čemž se 
odráží nejen vliv Dickeyho, ale i Boorma-
novo vidění (viz poetizace a mytizace pří-
rody v tak odlišných snímcích, jako jsou 
Excalibur či Smaragdový les).

Vysvobození tedy nabízí řadu výkladů, ale 
právě tak se může čtenář ponořit do řeky 

Dickeyho jazyka. Popisy řeky a přírody jsou 
svého druhu básní v próze a nebojí se pří-
rodu vnímat jako cosi zcela živého. Což však 
nikdy nesklouzne k nějakému patosu či 
přehnané estetizaci – jádrem příběhu je boj 
o život, a tak Ed neváhá popsat překonání 
útesu takto: „… nemusel jsem ho mrdat při 
měsíčku.“ Řada obrazů pak nabízí ryze horo-
rové vyznění. Když v knize padne mlha, je 
zdůrazněna osamělost a ztracenost postav, 
nepřátelství krajiny. První noc v lese se Ed 
konfrontuje s děsivým přízrakem, jenž se 
ukáže být lovící sovou atd.

Ve vztahu k hororu – a především již zmí-
něnému hororu buranskému – ještě drob-
nou poznámku. Tato tradice je velmi stará 
a její prvky můžeme vysledovat už u H. P. 
Lovecrafta (který některé své práce umístil 
do podobného prostředí jako Dickey). Jazyk 
a dějové prvky Vysvobození se však neome-
zují tím, že by pracovaly s jediným žánrem. 
Lewisova výprava je minimálně z části 
i výpravou loveckou. Zbraně a „konflikt“ 
(nikoliv tedy pouze splynutí) s divočinou 
jsou nedílnou součástí románu, který se tak 
blíží až jakémusi modernímu jižanskému 
westernu.

Ovšem jakékoliv žánrové čtení je pouze 
hříčkou. Dickey svého čtenáře nechce bavit 

– ohromit jistě (popisy přírody), okouzlit 
(hudební souboj Drewa a retardovaného 
chlapce) a šokovat (scéna znásilnění). 
Chce, aby si čtenář kladl otázku, jak by 
v „zjednodušeném“ světě obstál sám. Dou-
fejme, že tuto otázku nebudeme muset 
v dohledné době zodpovědět.

Boris Hokr

MŮŽE AUTOR ZRADIT 
SVOU KNIHU? 

Tahar Ben Jelloun: Poslední přítel
Z francouzštiny přeložili 
Anna a Erik Lukavští
Fra, Praha 2011

Tahar Ben Jelloun (nar. 1944) je bezesporu 
jedním z nejznámějších spisovatelů a intelek-
tuálů současného arabského světa. Pochází 
k Maroka, avšak trvale žije ve Francii, kde je 
dokonce jedním z deseti členů Goncourtovy 
akademie, která každoročně uděluje nejvý-
znamnější francouzskou literární cenu. Sám 
ji ostatně kdysi obdržel. Ve svém díle se 
věnuje bolavým místům marocké, potažmo 
arabské společnosti. Do povědomí se zapsal 
již v roce 1985, kdy v románu Dítě z písku 
netradičním způsobem tematizoval posta-
vení žen v arabském světě: Otec, frustro-
vaný narozením sedmé dcery, se rozhodne, 
že ji bude vydávat za syna. Volné pokračo-
vání knihy, nazvané Posvátná noc, pak o dva 
roky později autorovi vyneslo zmíněného 

„Goncourta“. Za zmínku stojí i jeho stati Tati, 
co je to rasismus? a Islám pro děti. Máme tedy 
co do činění s autorem extrovertním, který 
chce svými knihami apelovat na čtenáře 
i celou společnost. Neváhá se zapojit ani do 
veřejné debaty: například v září roku 2010 
publikoval v Le Monde otevřený dopis prezi-
dentu republiky, kde ho jinými slovy vyzývá, 
aby se nad sebou zamyslel.

Kniha Poslední přítel vyšla ve Francii roku 
2004. Je rovněž zasazena do Maroka, ale 
tentokrát jde o zobrazení jednoho nevšed-
ního přátelství. Alí a Mamed se setkají už 
jako chlapci a jejich vztah trvá třicet let. Od 
začátku je postaven na vzájemné odlišnosti: 
Alí je jemný intelektuál a bystrý pozorova-
tel, Mamed je nehezký, ale o to výřečnější 
a zemitější „týpek“. Společně prožívají 
důležité okamžiky svých životů, mezi nimiž 
nechybí „povinné“ motivy z puberty jako 
masturbace, první sexuální zkušenosti, 
návštěva nevěstince atd. Posléze se objevují 
motivy politické: v roce 1966 jsou totiž oba 
zatčeni a odesláni na 19 měsíců do kárného 
tábora. Po propuštění se pozornost přesouvá 

k jejich rodinnému a profesnímu životu. Alí 
zůstává na pedagogickém institutu v Tan-
geru, zatímco Mamed se trvale usadí jako 
lékař ve Švédsku. Tím se také otevírá velké 
téma emigrace. Závěr patří, jak prozradí 
již anotace na přebalu, rozchodu obou přá-
tel nebo, expresivněji řečeno, zradě. 

Zlé jazyky namítnou, že téma přátelství 
není v literatuře zrovna originální – vzpo-
meňme třeba jen na Amise a Amila z fran-
couzských hrdinských eposů. Snad právě 
proto nám Ben Jelloun nepředkládá svůj 
příběh jako vševědoucí autor, nýbrž ho kon-
cipuje jako dvojí vzpomínání. První polo-
vinu knihy tvoří vzpomínky Alího, druhou 
Mamedovy. V závěru dostává nakrátko pro-
stor i jejich společný přítel. Tato vypravěč-
ská strategie umožňuje čtenáři uvidět tytéž 
události z dvojí perspektivy a relativizovat 
tím skutečnost, či spíše spolehlivost vypra-
věčů. Ne že by snad šlo o nějaké novum, ale 
spisovatel umí tohoto ozvláštnění náležitě 
využít. Oba pohledy se totiž značně liší. Přá-
telé se neshodnou dokonce ani na momentu, 
kdy jejich přátelství vyklíčilo. Pro Alího bylo 
zásadní, když se kvůli němu Mamed popral, 
Mameda zaujal samotný noblesní vzhled 
Alího a počátek přátelství vidí v nenápadném 
rozhovoru na školním dvoře. Rovněž zážitek 
s prostitutkami má dvě nesourodé podoby. 
Podle Alího za nimi jeli do jiného města, 
podle Mameda k nim přišli na místní disko-
téce. Tábor sice jmenují oba, ale zatímco Alí 
mu věnuje necelých pět stran, Mamedovo 
vyprávění se o něm rozepisuje na čtrnácti 
stránkách. Zdá se také, že oba znají toho 
druhého, zejména jeho slabiny, lépe než sebe 
sama. Alí se hned zkraje zmiňuje o Mame-
dově sklonu k provokacím a jeho záchvatech 

vzteku, Mamed zas kritizuje Alího poučování 
a intelektuální nadřazenost. Ke konci textu 
se od sebe obě verze začínají ještě více vzda-
lovat. Tato strategie se na první pohled může 
jevit jako úspěšná. Avšak při bližším zkou-
mání, resp. čtení, lze nahlédnout její úskalí: 

Ben Jelloun je totiž mnohem lepším spi-
sovatelem v pasážích, kdy se jakoby „zapo-
mene“ a vmíchá do vzpomínek dlouhé 
pasáže reprodukované přímé řeči. Neza-
držitelný, nekontrolovaný a především 
nekonečný proud slov dokonale vystihuje 
postavy i atmosféru. Obzvláště to vynikne 
v telefonickém „rozhovoru“, kdy se jeden 
či druhý z přátel ujme slova a chrlí ze sebe 
páté přes deváté: „(...) dělám tam všechno, co 
mi náboženství zakazuje: jím dobrou šunku, 
piju bordeaux a souložím s vdanýma ženskýma, 
jo a zapomněl jsem ti říct, že ta moje pravi-
delná je ženou účetního z mojí fakulty; stý-
káme se vpodvečer, když on musí udělat účty, 
všechno funguje! A co ty, jak jsi na tom s hol-
kama? Musíš mít s tou svou krásnou držtičkou 
a elegancí syna z dobrý rodiny hodně úspě-
chů, fakt, vždycky jsem na tebe trochu žárlil, 
dělám si srandu, nebudeš se kvůli tomu mra-
čit, vy Fesané nemáte moc smyslu pro humor, 
ale dobře jste se narodili, jste mazaní a pěkně 
vypočítaví, konečně ty na to můj názor znáš, až 
na to, že tebe mám rád.“ 

Bohužel takového promluvy v textu nepře-
vládají. Jeho gros tvoří naopak poklidná 
dikce vzpomínání. A jestliže se takováto 
forma reflexe hodí k zadumanému Alímu, 
pak je jen těžko uvěřitelná u spontánního 
a výbušného Mameda. 

A pak je tu ono tolik zdůrazňované přá-
telství: „Naše přátelství se dlouho ustalovalo, 
než se nějak rozvinulo. (...) Těch devatenáct 

měsíců vězení, maskovaných za vojenskou 
službu, nezvratně stvrdilo naše přátelství. (...) 
O manželských problémech jsme mluvili jen 
málokdy. Naše přátelství se tomuhle problému 
vyhýbalo. (...) Naše přátelství bylo od té doby 
dáváno za příklad. (...) Trvalo mi dlouho, než 
jsem si uvědomil, že Ghítě se naše přátelství 
moc nelíbí.“ Kolikrát je o něm řeč, a přece se 
nám vztah obou hrdinů nezaryje pod kůži. 
Přes neustálé omílání slova přátelství se 
Benu Jellounovi nedaří stvořit nezapome-
nutelnou dvojici přátel, která by se zapsala 
do literatury podobně jako např. Hessův 
Narcis a Goldmund. I proto nevyvolá Mame-
dův vysvětlující dopis u čtenáře katarzi, ale 
spíš pocit trapnosti: „Naše přátelství bylo 
krásné dobrodružství. Nekončí smrtí. Je totiž 
součástí tebe, živého.“ 

Avšak zdaleka nejproblematičtějším mo-
mentem knihy je její pointa, ona zmiňovaná 

„zrada“ přátelství. Aniž bychom ji zde chtěli 
prozradit, můžeme naznačit, že důvod, proč 
se Mamed rozkmotří s Alím, je tak překom-
plikovaný a psychologicky zatížený, že by 
se za něj nemusel stydět ani leckterý roma-
nopisec 19. století. Jenže zatímco ten si 
na to udělal dostatečný prostor, aby mohl 
motiv postupně rozvinout, Ben Jelloun si 
vystačí s necelými 150 stránkami a v obou 
částech věnuje rozchodu Alího a Mameda 
jen pár závěrečných stran. Takové zatěžkání 
na konec je však neúměrné celku a působí 
nevěrohodně. Nejenže nás zanechá zcela 
chladnými vůči osudu přátel, ale navíc ještě 
podrývá relativně dobrý dojem, který se 
autorovi do té doby podařilo navodit. A tak 
se vnucuje otázka: Není to nakonec sám 
Ben Jelloun, kdo zrazuje svou knihu?

Michaela Otterová

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč

 
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EPOS BEZ EPIKY

Božena Správcová: Východ (hrdinský 
epos)
Trigon, Praha 2011

Dát dnes básnické knize do vínku – totiž do 
podtitulu – označení hrdinský epos je dost 
ošemetná věc. Ať je to myšleno vážně, ať je 
to žert, ať je to něco mezi tím, v každém pří-
padě se tak vyvolává k životu literární tra-
dice v nejširším myslitelném rozsahu – od 
starověkých počátků (Epos o Gilgamešovi) 
přes středověké písně o Rolandovi, Cidovi 
či Nibelunzích a raně novověké nábožen-
ské eposy (Miltonův Ztracený ráj) až po 
historizující ohlasy starého žánru v litera-
tuře 19. století (Mickiewiczův Pan Tadeáš). 
Navázání na tuto tradici je těžší o to, že 
cesta k němu vede přes propast 20. sto-
letí, kdy byl tento prazákladní žánr epiky 
nahrazen prozaickým románem a – jak by 
dodali odvážnější škarohlídi – televizním 
seriálem. 

Jednou z mála dostupných sekundár-
ních výpovědí o knize Východ jsou slova 
samotné autorky Boženy Správcové pro-
nášená v rámci pořadu Česko jedna báseň, 
který odvysílala Česká televize letos v lednu. 
Správcová zde podtitul své knihy cituje bez 
zjevné ironie a říká: „(…) hrdinský epos, to 
je cesta hrdiny přes nějaké nástrahy. Taky 
se může všelijak kroutit a cyklit, ale někde je 
tušení nějakého cíle.“ Přemítá také nad roz-
dílem mezi prózou a poezií. V tomto srov-
nání se hodnotově kloní k poezii, protože 
je zhuštěná, koncentrovaná, zkratkovitá. 
A tady je možná část zakopaného psa. Správ-
cová mluví o próze a poezii, ale má na mysli 
epiku a lyriku. 

Její Východ má nepochybně nějakého 
hrdinu (vlastně hrdinku s autobiografic-
kými rysy nesoucí jméno Lyka), který naráží 

na nástrahy, ale nemá cestu. Střetávání 
s nástrahami se děje v drobných epizodách, 
které fungují spíše jako samostatné básně 
(mají dokonce vlastní názvy). Jejich kau-
zální a temporální propojení, bez kterých 
se, obávám se, epos neobejde, zde chybí. 
Správcová tedy textem Východu nenapl-
ňuje ani vlastní definici hrdinského eposu, 
natož definice kodifikované ve slovnících. 
Vytvořila epos bez epiky, totiž soubor básní, 
které ani při koňské dávce dobré vůle nelze 
považovat za variantu básnického eposu. 
Vždyť jde jen o dvě slova v podtitulu knihy, 
na kterých by vlastně nemuselo moc záležet, 
ne? Ne tak docela. Správcová volbou podti-
tulu spolehlivě vyvolává efekt zklamaného 
očekávání, což je nešťastné východisko pro 
čtení jakéhokoli textu. 

Správcová je přesto velmi blízko strate-
gii, která v její předchozí skladbě Požární 
kniha (2003) vedla ke značné umělecké 
účinnosti. Požární kniha obsahuje rovněž 
četné stylové odkazy na staré mytizující 
epické žánry, které soupeří s aktuálními 
možnostmi jazyka, současnými způsoby 
vnímání času a kauzality i s recepčními 
kompetencemi současného publika. Tento 
střet dává Požární knize životadárnou dyna-
miku a vzrušující půvab. V knize Východ jde 
Správcová za sejným cílem z druhé strany 

– předešle žánrové určení, vyvolá představu 
širokého literárního kontextu a následně 
předloží text, který se s daným kontextem 
míjí. Nedochází ke střetu, ale právě k míjení. 
K třesku, který by vyvolal umělecky pro-
duktivní pohyb tentokrát nedošlo. Východ 
máme po několika stránkách chuť číst jako 
sbírku lyrickoepických básní, které spojuje 
několik opakujících se motivů a postav. Ale 
jak se zbavit pocitu, že čtu špatně, protože 
ignoruju jasný pokyn, který jsem na začátku 
dostal? A jak se zbavit touhy po tom, aby 
Východ byl skutečně eposem, jak bylo na 

obálce slíbeno? (Není to náhodou touha, 
kterou máme v kolektivním podvědomí 
živou od odhalení nepravosti RKZ?)

Kniha Východ nepochybně patří mezi ty, 
které musely vzniknout. Přesvědčuje o tom 
naléhavostí každého verše, každé vylíčené 
(spíš naznačené) události. Ale o jaké události 
zde vlastně běží? Veškeré dění je zahaleno 
do mytizující neurčitosti, nicméně čtenář 
dostává zřetelné pokyny k tomu, aby vnímal 
text prizmatem autobiografie. Jsme přizváni 
ke hře, kdy jsou aktérům osobního (rodin-
ného) příběhu přiřazována poetická jména: 
Minka (maminka), Sod (otec), Lucius (bratr), 
Svat (partner). Brzy se vynoří podezření, že 
reálné (a neuralgické) zážitky z osobního 
života autorka pouze přepsala do pseudomy-
tizujího jazyka. Zda to tak bylo či nebylo, ví 
pouze ona, a je to vlastně nepodstatné. Klí-
čové je, že její text vede k tomuto autobiogra-
fickému a taktéž alegorickému čtení. Opět 
by to nebylo poprvé, co Správcová tímto 
způsobem pracuje. Například už ve zmíněné 
Požární knize do textu tu a tam zapracovala 
reálné perličky z literárního života, které 
mohli zasvěcení dekódovat. Kniha Východ 
je na tomto herním principu ale obávám se 
založena jako celek. Je třeba se ptát, jaký je 
smysl této hry (kromě významu pro autor-
činu osobní psychologii – odtud i sémantika 
názvu: východ jako hledání cesty ven, nejen 
východ jako světová strana)? Správcová nás 
tentokrát nezve ke sdílení smyslu, či ke sle-
dování významových pohybů mezi slovy, 
ale k dekódování. To pak vede ke značně 
nežádoucímu efektu – text se rozpadá na 
rovinu sdělení a rovinu poetického kódu, 
slupky, pod kterou můžeme nahlížet. Správ-
cová onomu nahlížení klade určité překážky 
(např. tím, že jména postav jsou proměn-
livá), ale základní princip tím neruší. Hlavní 
problém skladby vidím v konfliktu námětu 
a jeho podání. Domnívám se, že by autorka 

v tomto případě dosáhla mnohem větší umě-
lecké účinnosti věcným, strohým, dokumen-
tárním líčením událostí. Ale to samozřejmě 
odporuje jejímu básnickému naturelu, jehož 
nejsilnějšími stránkami jsou schopnost 
expresivního výrazu a bohatá a originální 
imaginace. 

Tyto kvality se naplno projevují rovněž 
ve skladbě Východ. Fascinující je už úvodní 
obraz krále s useknutýma rukama, z nichž 
tryská oheň. Ani na chvíli nejsme na pochy-
bách, že by Správcová ztratila cokoli ze své 
imaginativní síly. Neustoupila zároveň ani 
o krok z obrovského rozpětí jazykového 
stylu, které dokáže svým textem opanovat – 
od vznešených, patetických gest až po obec-
nou češtinu a vulgarismy. Podobně urputná 
zůstává v motivickém rejstříku, který se 
rozprostírá mezi archaizujícími rekvizitami 
až po emblémy současného světa. Dyna-
miku vztahů mezi vzdálenými stylovými 
protiklady doplňuje ve Východu dynamika 
komunikačních způsobů, které maximálně 
akcentují dialogičnost – ať má podobu čet-
ných otázek a zvolání či podobu zcizujících 
efektů, při nichž vypravěč oslovuje čtenáře 
či se vyjadřuje k textovému ztvárnění své 
výpovědi. Sebereflexivní způsob insceno-
vání jazyka je kvalitou, která – bez odvolání 
dříve zmíněných výhrad – situuje Východ 
vysoko nad obvyklou úroveň současné 
české básnické produkce: „Ty chodby jsou 

– život? / Však se řeklo: smýkat životem. / Ale 
ta zrcadlová chodba uvnitř stroje, / má to být – 
literatura? / Je to sama poezie, děvenko drahá. 
Parkuje u vchodu do pasáže, do toho bludiště. 
/ U vchodu do života. / Je ten vchod zároveň 
i východem?“ 

Božena Správcová je výsostná lyrička 
a zůstává jí paradoxně i ve svém eposu. Ten-
tokrát jde ale za svou doménou až zbytečně 
dlouhou oklikou. 

Karel Piorecký

Ústav pro českou literaturu aV Čr, v.v.i., 

zve odbornou i širší veřejnost ve školním roce 
2011/2012 na cyklus přednášek 

Přesahování literatury: intermediální 
a interdisciplinární přístupy

Přídavné jméno „intermediální“ se v druhé polovině 
90. let ustálilo jako označení takového přístupu 

k literatuře a dalším uměním, který rozkrývá 
jejich vzájemné působení a vztahy, a dovoluje tak 
ve výsledku i hlubší porozumění dílům vzniklým 

v jednotlivých – uměleckých a mediálních – kontextech. 
Tyto přístupy, ale i odpovědi na otázky jako např. „Co 
mají společného mýtus a moderní komiks?“ „Co může 

přinést analýza deskriptivních postupů v různých 
uměních, když literární popisy (skoro) všichni čtenáři 
přeskakují?“ „Jak se změnila poezie v době digitálních 

médií?“ „A proč bychom vůbec měli literaturu 
označovat jako médium?“ chce odborníkům i širší 

veřejnosti nabídnout celoroční přednáškový cyklus. 
Do debaty se v něm zapojí přednašeči, kteří kromě 
poznatků literárněvědného bádání přinesou i vhled 
do kognitivních věd, dějin a teorie umění, výzkumů 

populární kultury, vizuálních a mediálních studií.

V přednáškovém cyklu vystoupí v zimním semestru:

27. 9. 2011, 17h
Alice Jedličková (ÚČL AV ČR Praha): O smyslu 

intermediálních studií 

11. 10. 2011, 17h
Marina Grišakova (Tartu Ülikool): Shifter as 

a Cognitive Category: „Imaginative Recentering“ in 
Film and Fiction

8. 11. 2011, 17h 
José Alaniz (University of Washington): Literature and 

History in Lucie Lomová‘s  Divoši

13. 12. 2011, 17h
Pavel Kořínek (ÚČL AV ČR Praha): Srdečné pozdravy 

z Třeskoprsk. Čtyřlístek jako transmediální fikční 
universum

Přednášky se konají v zasedací síni ÚČL AV ČR, Na 
Florenci 3/1420, 110 00 Praha 1 a jsou veřejně 

přístupné (podrobnější informace viz www.ucl.cas.cz).

Další informace: Dalibor Dobiáš; 
e-mail: dobias@ucl.cas.cz
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Dva křty: v Plzni 6. 10. 2011 se od 18 hodin 
křtí v mázhausu Galerie města Plzně kniha 
Karla Trinkewitze Jak jsem potkal bás-
níky. V Praze dne 26. 9. 2011 od 19.00 
hod. představuje Eugen Brikcius v Lite-
rární kavárně Řetězová svou novou sbírku 
Spouštění s milou.

Velkoformátové fotografie města Gdyně 
od Kacpra Kowalského, Tomka Ka-
mińského a Krzystofa Romańského 
hledejte pod názvem Gdyně z moře a snů 
na Velvyslanectví Polské republiky v Praze 
(Valdštejnská 8). Výstava potrvá do 31. 10. 
2011.

Galerie Rudolfinum v Praze zve na putovní 
výstavu, připravenou Musée de l’Elysée 
v Lausanne. Už její název hovoří o nejspíše 

„pikantním“ konceptu – Kontroverze – 
právní a etická historie fotografie. 
Výstavu můžete zhlédnout do 13. 11. 2011.

Obrazy rakouského malíře Herberta Bran-
dla jsou k vidění v Galerii Rakouského kul-
turního fóra v Praze do 10. 11. 2011.

Pražské Centrum současného umění DOX 
zve na výstavu děl Ivany Šrámkové, kterou 
lze navštívit do 31. 10. 2011. Hledejte pod 
názvem Nemohu přestat / I can’t stop.

Ve stejném Centru a ve stejném časovém 
rozmezí můžete nahlédnout i na výstavu 
nazvanou Luxury Dwelling, která předsta-
vuje díla Jiřího Pelcla.

Třetí díl výstavy, mapující dlouhodobě 
současnou výtvarnou scénu Plzně a okolí, 
najdete v Galerii města Plzně pod názvem 
Plzeňská pěna. A ještě datum – až do 20. 
11. 2011.

Kabinet grafiky ostravského Domu umění 
představí až do 20. 11. 2011 tematickou 
výstavu kreseb a grafik, nazvanou Doteky 
stáří.

Nový galerijní prostor v areálu pražské Psy-
chiatrické léčebny, pojmenovaný Prádelna 
Bohnice, přináší výstavu Kamily Ženaté 
nazvanou Roll Over All. Výstavu můžete 
zhlédnout až do 30. 10. 2011.

V Clam-Gallasově paláci v Praze jsou k vidění 
dvě výstavy: Domácí úkoly a obrazy 
z cest (obrazy současných umělců) a obrazy 
Antonína Sládka In memoriam. Obé až 
do 8. 10. 2011.

Pražská galerie Ecceterra zve na výstavu 
nevidomé romské sochařky Boženy Při-
krylové, nazvanou Oči v dlaních aneb 
viděno srdcem. Do 14. 10. 2011.

NESMÍRNÁ KRÁSA 
KOSTLIVé NOHY

Alena Ježková: Baba Jaga, 
kostlivá noha
Ilustroval František Skála
Albatros, Praha 2011

… a není to jen slavná a nevyzpytatelná 
baba Jaga: její kumpán Kostěj Nesmrtelný, 
carevny Marja Morevna, Jelena překrásná 
a Vasilisa přemoudrá či junáci Finist jasný 
sokol a Sedm Simeonů dotvářejí panopti-
kum postav, které dětské hlavičce nedají spát. 
A dlouho budou na mapě světa v široširém 
oceánu hledat ostrov Buján, na kterém stojí  
sloup ze zlata, černý kocour po něm chodí 
sem a tam. Ale to ještě pohádka není, to je 
teprve povídání… Pohádka přijde až teď.

Dnes už kultovní soubor ruských lido-
vých pohádek převyprávěných Irinou Kar-
nauchovovou a nádherně ilustrovaných 
Václavem Fialou se jmenuje Krása nesmírná. 
Je to knížka, která zásadně poznamenala 
dětství několika socialistických generací 
a dost možná i formovala jejich vztah k Vel-
kému bratru SSSR – zemi, kde se ježibaby 
prohánějí v moždířích a stavějí si ploty z le-
bek se svítícíma očima. Byly to obrazy nato-
lik silné, že pronikly i do ruských pohádek 
převyprávěných tentokrát českou zavede-
nou autorkou knih pro děti Alenou Ježko-

vou a s gustem ilustrovaných Františkem 
Skálou mladším. Nikoli nesmírná krasavice, 
ale baba Jaga, kostlivá noha se démonicky 
šklebí z obálky stejnojmenné letní novinky 
nakladatelství Albatros.

Alena Ježková se doposud profilovala 
jako citlivá zprostředkovatelka historických 
témat (zejména souvisejících s Prahou) 
dětem. Vyznala se jednou, že její původní 
motivací, proč začala psát, byl pocit, že 
nemůže své dceři nabídnout kvalitní knížku 
o Praze. Zdálo by se tedy, že v případě Baby 
Jagy, kostlivé nohy mohla vést autorčino 
pero touha představit dětem ruské pohádky, 
jak si je pamatovala z dětství – třeba z Krásy 
nesmírné. A hle – v anotaci nového zpraco-
vání pohádek čteme: „seznamte se s posta-
vami, které vaši prarodiče i rodiče dávno znají.“ 
Když si dospělý čtenář vezme k ruce obě 
knížky, čeká ho dobrodružství, jaké zažívají 
většinou jen textologové ve specializova-
ných ústavech. Tu a tam lze srovnávat větu 
po větě, dokonce i obrázek po obrázku.

Alena Ježková i Irina Karnauchovová 
zjevně vycházely ze stejného zdroje. Anebo 
se Ježková tentokrát spíše projevila jako 
citlivá adaptátorka, jak to už před lety pro-
kázala s Jiráskovými národními pověstmi? 
Těžko říci, ediční poznámka v knížce chybí 
(pravda, dětem asi ne). Každopádně při-
nejmenším stran nakladatelství a ilustrá-
tora vnímám vydání knížky v této podobě 

jako geniálně poťouchlý marketingový tah 
– tam, kde před lety vábila opojná krása, 
dnes přitahuje oči dětí i dospělých ohyzdná 
babice. Zafungují tak nostalgie i lehce 
cynický úšklebek za minulostí.

Pohádky jsou v obou knížkách ze dvou 
třetin tytéž, v podání Aleny Ježkové pře-
vyprávěné jednodušším, ale stylizovaným 
jazykem. Ve výběru však najdeme rozdíly 

– z Krásy nesmírné pro mě zůstane nezapo-
menutelná hrůzostrašná pohádka Člověk 
s měděným čelem; Baba Jaga, kostlivá noha 
zase vypráví o Sluncově sestře s pointou, 
která vyrazí dech i otrlému znalci folklóru. 
Alena Ježková si dovolila také drobný vtí-
pek – zařadila do výboru pohádku Mrazík, 
včetně kultovního: „Je ti teplo, děvenko? 
Teplo, krasavice?“

Pokud vaše děti filmovou podobu Mra-
zíka znají, určitě by je knížka Aleny Ježkové 
zaujala – a mimoděk třeba zjistí, že česká 
vánoční televizní veselice proplétá motivy 
z nejméně tří různých pohádek. Na samý 
závěr doporučení: když už dětem Babu 
Jagu, kostlivou nohu pořídíte, udělejte si 
taky radost. Pokud vám z dětství nezůstala, 
Krásu nesmírnou najdete v každém lepším 
antikvariátu. Asi trochu ohmatanou, ale 
s ilustracemi z doby, kdy se na tiskových 
technologiích nešetřilo. Oči lebek z kostě-
ného plotu budou svítit jasně…

Radek Malý

PROBLéM SPOřÁDANOSTI

David Lukšů, Aleš Palán (eds.): Rozsví-
til pro mne. Přátelství Otokara Březiny 
a Matěje Lukšů
Host, Brno 2009

Kniha Rozsvítil pro mne. Přátelství Otokara 
Březiny a Matěje Lukšů je sestavená z frag-
mentů deníkových zápisků přítele Otokara 
Březiny, učitele, školního inspektora a poz-
ději vykonavatele Březinovy poslední vůle, 
Matěje Lukšů. Coby svědectví skutečnosti 
vzájemného vztahu je použito i několika 
dopisů, které si přátelé vyměnili. Nepsali si 
ale víc, jejich vztah byl každodenní. Jestliže 
dlouholetá blízkost měla znamenat hluboké 
a rozmanité životní obohacení, pak jeho 
podobu, tuto knihu, shrnuje slovo „věcná“. 
Na základě střídmosti a umírněnosti, které 
v životopisních komentářích příkladně 
zachovávají i editoři David Lukšů a Aleš 
Palán, vznikl zvláštní dokument. Příčin 
je několik: rozdílné životonázorové založení 
přátel promítnuté do literární výpovědi 
obou (básnická, epistolární a esejistická 
činnost Otokara Březiny, intimní deník 
Matěje Lukšů), kolize rozhodnutí k duševní 
a nutně individualistické práci na vlastním 
osudu (Březina) se službou školnímu apa-
rátu (Lukšů) – to vše vytvořilo atmosféru 
opravdové uctivosti a obdivu žáka k učiteli. 

Dnešní čtenář uvyklý bohatému ozvlášt-
ňování textů je touto knihou postaven 
do neobyčejné situace: onen obdiv a ona 
uctivost natolik prostoupily přístup všech 
zúčastněných, že při čtení k žádnému vel-
kému překvapení nedojde. Tam, kde by se 
čtenář chtěl pokusit o úsměv jako gesto 
účasti a porozumění, je usazen buď střízli-
vostí textu, nebo jakoukoli z mnoha fotogra-
fií grafického doprovodu, kde se na něj i ze 
svatebního snímku dívá skupina zachmuře-
ných a smrtelně vážných lidí.

Pro porozumění náladě, která charak-
terizuje celou knihu v úplnosti, je důležitý 
jeden fakt: učitelsko-inspektorský přístup 
Matěje Lukšů ke skutečnosti, pokračující 
a nalézající pozdní zformování ve válečném 
zážitku jako mezní lidské situace. Tehdy 
totiž autor zápisků nahlíží vlastní život jako 
zbavený vší autentičnosti a charakteristicky 
ho zachytí ve svém jediném uměleckém 
pokusu: „V tom okamžiku zdálo se mu, že má 
nitro nejprázdnější, že pelichá mu paměť a ze 

všech jeho myšlének ani jedna nebyla originální, 
svá, že všechny jsou starou veteší až hrůza 
ošumělou, omletou, kterou tisíckrát obrátil, 
přehrabal a převrátil – nadarmo.“ Definitiva 
prožitku prázdnoty je jistě podmíněna dří-
vějším setkáváním s Březinou, s umělcovým 

„vnitřním bohatstvím“. Lukšů k básníkovi od 
počátku zaujímá postoj žáka; už jako dvace-
tiletý jej oslovuje titulem „mistře“. Ukazuje 
se, že si pozdější učitel zachoval totožný 
postoj: zdrženlivou ukázněnost, i pro pří-
stup k sobě samému. Počáteční nespokoje-
nost spojená s nemohoucností v sobě nalézt 

„originální myšlénku“ se v osobních zápiscích 
začíná projevovat věcností, vnitřní kázní 
pokračující až v neosobní strohost či jakýsi 
odměřeně trpný automatismus do té míry, že 
si Lukšů vede zápisky už jenom o svých náv-
štěvách u Březiny. Intimita vznikající mezi 
člověkem píšícím a člověkem prožívajícím 
se tím rozvíjí v duchu důvěrnosti úředního 
zápisu, hlavičkového papíru či obchodní fak-
tury. Strohost a střídmost školního inspek-
tora, se vším dobrým, co takové vlastnosti 
znamenaly v meziválečné době, tu získává 
nutně truchlivý ráz rezonující s disciplínou 
školního protokolu. Ukazuje se, že si Březi-
nův odchovanec od svého mistra odnesl jen 
jeho počáteční skepsi a zasmušilost. Kdyby 
byl zřejmě schopen potřebného odstupu 
(vyčerpávající povolání mu to neumožnilo) 
a byl to duch více tvůrčí, setkání s jaromě-
řickým básníkem by mohlo nastartovat 
docela jiný život, tak jak se to stalo kupří-
kladu u Jakuba Demla. Je příznačné, že to 
je právě přístup okouzleného žáka, pocti-
vost tiše vedoucí k sebeumenšování, která 
konečně shrne náladu textu k jeho střídmé 
věcnosti: „5. březen 1901: Zahalen v kouř četl 
memoáry nějaké ženy proslavené v matematice. 
Srdečně mě vítal. Četl jsem posudek Krejčího 
v Rozhledech a v knize Sovově: Ještě se vrátím. 
Krejčí cituje tu místo, kde Sova sám přiznává 
mocný vliv někoho. Vyslovil jsem náhled, že 
Sova myslí vliv Březinův. Souhlasil. Doufá, že 
někdo přijde [a] zmatek Krejčím zavedený 
napraví. Jest osudem velikých býti nedoceněn 
a kliditi nevděk. Vždycky budou po Kolumbovi 
exploitéři, dle nichž nová země dostane jméno. 

– Řekl jsem, že přece ale dnes uznáváme jedině 
Kolumba.“

Záznamy Matěje Lukšů jsou tak skuteč-
nými a k sobě poněkud netečnými doku-
mentárními útržky, které by asi nemohl číst 
nikdo jiný než věcný badatel. Tato strohost, 

a podle mého je to uhrančivý vliv zápisku 
M. Lukšů, jako by nedovolila autorům 
průvodních textů i grafického zpracování 
a fotografického doprovodu vytvořit doku-
ment výrazněji poutavý. Dovedl bych si 
ho proto představit jako součást nástěnky 
v Březinově muzeu, kde návštěvník nečeká 
nic výrazně zvláštního a chytlavého. Má-li 
být text přístupný i jinému čtenáři, je třeba 
vychutnat, a to není úplně jednoduché, tu 
nevšední mrazivou atmosféru, kterou jeho 
dokumentárnost vrůstající do neosobního 
automatismu nabízí, a „těšit“ se právě z ní. 
Neboť ona bude čtenářským zážitkem, něco 
jako puncem knihy: strohost spolu se zob-
razením světa vskutku starého, zmizelého 
a mrtvého. Starobylé oděvy lidí na foto-
grafiích i zpočátku obtížně čitelný zasta-
ralý jazyk zápisků totiž nejsou výzvou ke 
snění, jak obvykle působí „starožitnosti“, či 
vyzváním ke schoulení, jak tento akt coby 
základní vztah k lidskému pobývání uvádí 
Gaston Bachelard, ale naopak podněcova-
telem zděšení, iniciátorem představy neko-
nečných lidských trápení. Fotografie jsou 
jako škrtance v lidském nitru, přinášejí pózy 
účinkujících, které ani ukončení „odehrané“ 
role nedokáže osvobodit, jsou sežehnuti 
společným bolem, opravdovým zápasem se 
životem. Taková je také svatební fotografie 
Františky Vaškové s trpitelskou tváří Oto-
kara Březiny jako jednoho ze svatebních 
hostů.

Březina, sám učitel, neměl školu v oblibě, 
nevěřil v její smysl, byl přesvědčen, že 
instituce člověka ubíjí; příznačným se jeví, 
že je to bohužel právě postoj utlučeného 
žáka, inspektora Lukšů, který charakteri-
zuje mechanismus deníkových záznamů 
i vzpomínek. Tento jistě nezáměrný para-
dox získává navíc poněkud groteskní odstín 
v grafické úpravě samotné publikace: přebal 
knihy (jejíž prostorné modré řádkování, ale 
i přehnaná velikost písma uvnitř) připo-
míná školní písanku a fotografické medai-
lony mají ráz bledé hřbitovní podobenky. 

A tak celý text nakonec vyvolal zvláštní 
dojem jakési daleko hrozivější prázdnoty, 
jakési zvláštní duchovní poroby a tragiky 
žákovsky kompletní postavy Matěje Lukšů. 
Je totiž nějak zarmucující, že se ani sám 
pro sebe nepokusil o umělecké ozvláštnění 
či, byť třeba nepatrnou, hravost vlastních 
textů. Tím jeho podřízení a jistě velmi dobře 
míněná úslužnost získává ten truchlivý tón 

něčeho promarněného, od počátku nějak 
v sobě přerušeného, defétismus a občas evo-
kované rozhněvání nad stavem společnosti 
se tu otočily proti samému Matěji Lukšů. 

Je zřejmé, že drastických důsledků vlast-
ního rozhodnutí si byl Lukšů stále vědom. 
V okamžiku, kdy chtěl opustit povolání škol-
ního inspektora, hovořil právě o tom: „Byl 
jsem po dvanáct let na duchu a na těle sešně-
rován paragrafy zákonů a nařízení, byl jsem 
nucen takřka mysliti cizími myšlenkami.“ Tím 
je tento příběh nakonec velmi autentický, 
opravdový dokument tragicky služebného 
a již v počátcích nalomeného života strá-
veného ve škole: „Snad přilnul bych ke světu 
víc, kdybych nalézal v sobě více individuálního. 
Mnohdy těší mne to i ono, ale ne na dlouho; 
jakmile poznám, že jest to strojené, napodo-
bené, ne vlastní, tíží mou mysl pocity nelibé. 
Tentokráte zdá se mi život můj jako rozejetý 
vlak, jenž vyšinut jsa z kolejí děsně letí vstříc 
jisté záhubě.“

Lukáš Prokop
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Jestliže při psaní Ostrova pokladů a Černého 
šípu „jen“ plnil kolonky kapitol, jejichž tituly 
si předem naplánoval a sepsal, působí další 
Stevensonův historický (a mnohokrát zfil-
movaný) román Únos (1886), odehrávající se 
v polovině 18. století, dojmem opaku.

Nejenže tak působí. Vznikl ve spontánní 
živelnosti a zpola bez konceptu, když autor 
bedlivě naslouchal postavám a nechal je 
přirozeně jednat, a je fakt, že v beztvarosti 
Únosu (kniha má několik začátků!) viděla kri-
tika nedostatek; ve skutečnosti se tu ale po 
čtenáři jen vyžadují čidla pro pikareskní vrst-
vení dějů „na cestě“ a za autorova svobod-
ného popuštění otěží, a Únos je snem skuteč-
ného R. L. Balfoura Stevensona o vlastním 
alter egu Davidu Balfourovi ze Shawů a jeho 
přátelství s povstalcem Alanem Breckem 
Stewartem, stvrzeném společným útěkem 
fascinující skotskou přírodou vřesovišť, 
snem vsazeným do reálné topografie, jak to 
později vícekrát využil i Louisův následovník 

lord John Buchan (1875–1940), ještě než se 
stal generálním guvernérem Kanady.

Únos se dočkal dvou pokračování: obou 
v knížce Catriona (1893), stvořené už na 
tichomořském ostrůvku Upolu v důsledku 
stesku po rodném Skotsku. Na živelnou 
metodu Catriona, pravda, trochu doplatila, 
a to minimálně v úvodních sekvencích, kde je 
navíc trochu moc právničiny. Na to dá ovšem 
zapomenout tvář mladinké titulní hrdinky 
přibyvší k Davidovi na ulici jako dobrý anděl 
(aniž bychom ztratili Alana), a zatímco Únos 
ještě šlo zvát chlapeckým dobrodružstvím 
v duchu Ostrova pokladů, tady jest perma-
nentně líčena láska a lze vnímat i erotiku, 
byť viktoriánskou. V 22. kapitole plují David 
a Catriona do Holandska a v překladu Jar-
mily Fastrové se dočteme: Chytila se za stěhlo 
a vyhoupla se na palubní zábradlí – vítr jí vzdul 
sukně, jak tam stála, což ještě vystupňovalo 
nebezpečí jejího odvážného kousku a nám dole 
odhalilo její punčochy tak vysoko, že by taková 

podívaná někde v městě jistě vzbudila pohor-
šení. Nesmělo se otálet ani minutu a nebylo ani 
kdy zakročit, i kdyby se o to byl někdo pokoušel. 
Postavil jsem se proti ní s pažema rozpřaženýma 

– loď se k nám naklonila, náš člun se k ní přito-
čil snad až nebezpečně blízko a Catriona skočila 
do prázdna. Poštěstilo se mi ji zachytit a rybáři 
nám obratně přiskočili na pomoc, abychom 
z člunu nevypadli. Chvíli se mě pevně držela 
oběma rukama, prudce a zhluboka oddechovala 
a nepustila se mě ani pak, když nás kormidelník 
usazoval na zádi. Kapitán Sang, celá posádka 
lodi i cestující nám provolávali slávu, srdečně 
nám dali sbohem a člun se obrátil k pobřeží.

Troufnu si říct, že jste právě dočetli nej-
erotičtější scénu z celého Stevensona, a když 
bude pak tento vnější puritán ve Falesánském 
pobřeží (1892, česky 1965 v překladu Jaro-
slava Hornáta) líčit hrdinovu domorodou 
svatbu, ukončí kapitolu jednoduše takto: 
Stála a vážně na mě pohlížela dolů na zem, kde 
jsem seděl vedle otevřené bedny. „Myslet ty dobrá 
člověk,“ řekla. A najednou padla přede mnou na 
podlahu. „Já celá tvoje jako ta ovce!“ zvolala.

Karlu Tomanovi
Ptactvo nebeské
bijící křídly
v červáncích poezie
dnes slétniž na ten strom
líbezně ojíněný
řečí naší
Stud i důstojenství její raší
a slovy slunečními
jen novou žízeň báseň nalévá si
Podzim tvůj bratr básníku
zlatník rozmarný

své zlato proměnil jen v prach
zatím co štíhlostí šperků tvých
otáčíme stále
v časech dobrých i zlých
se srdcem pohněvaným trochu
že mlčíš již

(Ladění, 1947)

V září a na začátku října si připomíná-
 me ještě tato výročí narození:
23. 9. 1901 Jaroslav Seifert
25. 9. 1941 Antonín Brousek
28. 9. 1921 Jiří Svetozár Kupka
29. 9. 1951 Jitka Badoučková
1. 10. 1931 Vladimír Karfík
1. 10. 1931 Jiří Suchý
1. 10. 1941 Milan Pávek
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VýroČÍ

František Halas

Michal Jareš

 *3. 10. 1901 Brno
   †27. 10. 1949 Praha

foto archiv V. K.

MeZi žÁNrY 
Čím slavnější autoři jsou, tím více upomínek 
sledujících jejich životní osudy je rozeseto po 
celé naší zemi, ba i v zahraničí. Ivan Olbracht 
(1882–1952) je jedním ze spisovatelů, jejichž 
pomníky nalezneme téměř na každém kroku. 
Dva památníky zpodobňující tohoto prozaika, 
novináře a překladatele se nacházejí na mís-
tech, kde žil po delší dobu během třetí a čtvrté 
dekády 20. století. Ve vesnici Koločava na 
Ukrajině pobýval v letech 1931–1936 a hor-
livě  bojoval proti zaostalosti místního obyva-
telstva. Založil zde například školu či Komitét 
pro záchranu pracujícího lidu Podkarpatské 
Rusi. Svébytnost místního kraje ho inspiro-
vala k vytvoření jeho patrně nejznámějšího 
románu Nikola Šuhaj Loupežník. Ukrajinci 
na něj dodnes nezapomněli a na jeho počest 
pořádají v Koločavě kulturní festival. 

Za německé okupace v letech 1939–1945, 
když působil v ilegálním vedení komunis-
tické strany, se Olbracht přesunul do jižních 
Čech, kde se skrýval v malebné vesničce 
Stříbřec nedaleko Třeboně. Za svého pobytu 
zde napsal prózu pod názvem Dobyvatel. Ve 
svém úkrytu přijímal hosty, mezi něž pat-
řili například spisovatelé Vladimír Neff či 
místní literát František Heřmánek (viz Tvar 
č. 11/2009). Pomník připomínající jeho 
pobyt zde umístili Stříbřečtí na prostran-

...a pak se zjistilo,
že to byl skopec...

ství vymezené školou, kostelem sv. Jana 
Nepomuckého a břehem rybníka.

Shodou okolností si je koločavský i stříb-
řecký Olbracht na první pohled podobný. Obě 
jeho podobizny byly vyvedeny v bronzu a tyčí 
se na vysokém štíhlém piedestalu. Na pohled 
druhý však nalezneme celou řadu rozdílů, 
které mohou vypovídat i o charakteru místa, 
kde pomníky vznikly. Zatímco koločavský 
Olbracht připomíná spíše válečné hrdiny 
a jeho výraz je vpravdě přísný až děsivý, stří-
břecká bysta na nás pohlíží lidštěji a přiroze-
něji. Na Ukrajině si můžeme spisovatelovu 
tvář prohlédnout rovnou z ánfasu, kdežto 
jihočeský Olbracht hledí za roh, takže nás 
nutí pomník celý obejít dokola, abychom mu 
mohli pohlédnout do očí. V Koločavě zdobí 
spisovatelovu skráň poměrně bujná kštice, 
ve Stříbřeci už je autor poloplešatý. Obě 
podobizny mají kravatu. Ukrajinská polo-
postava je však obohacena o zvláštní detail, 
jejž tvoří jakýsi pytel či snad kabát vlající ve 
větru, který drží Olbracht přehozený přes 
rameno. Náš Olbracht vítá návštěvníka bez 
jakýchkoli zbytečných příkras, ten ukrajin-
ský vyčnívá z podivného skalnatého útvaru, 
pod nímž nalezneme dvojjazyčný nápis Ivan 
Olbracht, klasik české literatury.

Vlaďka Kuchtová


Leč zpět k Únosu. Dítěti ho lze předčítat 

i jako příběh sirotka, ale ponuře gotický začá-
tek se stal archetypem Příběhu o záludném 
strýci dvou tváří, ve kterém je zase už ukrytý 
Jekyll i Hyde alias… Ano, osoba s disociativní 
poruchou osobnosti, jíž nejspíš trpěl i Ste-
venson, která však nemá navzdory obecnému 
přesvědčení nic společného se schizofrenií!

Na rozdíl od Jekylla a Hyda, pokoušejícího 
se zobrazit skutečné zlo, se však u dvojakého 
strýce Ebenezera jedná „jen“ o skrblickou 
podlost (prodá synovce do otroctví), zatímco 
ryzí zlo je vzácné, jak nám nejnověji vysvět-
luje i kulturolog a literární teoretik Terry 
Eagleton, nemá pražádný racionální důvod 
a tím spíš ani kořeny ve vypočítavosti.

I když epizodicky, vystupuje v Únosu 
i syn „skotského Robina Hooda“ Roba Roye 
MacGregora (1671–1734), jehož ztvárnil 
Peter O´Toole, když román roku 1960 zfil-
moval autorův jmenovec Robert Stevenson 

– a nezapomněl ani na „krojovou“ scénu sou-
boje hrou na dudy.

Ivo Fencl

Stříbřec

..no aspoň uměl krásně a vysoko bečet...

foto Sylvie Jelínková

Koločava


