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Marie-Ange Noa
pomohla už stovkám lidí  
teď jsi na řadě ty
vezmi osobní údaje
vyber ze třinácti přání v životě
zakroužkuj 
ženu nebo práci nebo výhru
nic neplať 
získáváš kupon bonus jistotu
Marie-Ange Noa
vezmi jen osobní údaje 
jestli ještě máš

(Ze sbírky Darmata)



Laskavý čtenář si možná povšiml, že tato
rubrika požaduje užití přesného počtu slov.
Většinou to nebývá problém, někdy ovšem
musím své úvahy silně krátit, nebo je – a to
je horší – uměle natahovat, například tím,
že se rozepíšu o počtu slov, která mám
k dispozici. Obávám se, že toto je i případ
přítomné knihy.

Jiřího Kratochvila si jako spisovatele
vážím a mnohé jeho prózy uznávám, počí-
naje oběma variantami Medvědího románu
a Hotelem Avion. S knihou Alfa Centauri
mám však dvojí problém. Za prvé, není to
kniha myšlenkově natolik překvapivá a in-
spirativní, aby k jejímu obsáhnutí nepo-
stačovalo několik vět. Za druhé, je napsána
v žánru novely s tajemstvím, tedy v žánru
vědomě pracujícím s napětím, jež má utvá-
řet postupné nastolování a odhalování zá-
hady. Jak ale napsat recenzi, která by
čtenáři neprozradila hádanku, na níž tu
autor staví, a tím jej nepřipravila o pří-
padné potěšení z četby? Pokud tedy víte,
že si chcete Kratochvilovu prózu přečíst
způsobem, s nímž autor při jejím kon-
struování počítal, nepokračujte dále
v četbě této recenze. Všechny potřebné in-
formace pro to, abyste si o ní mohli udělat
základní tvarovou i hodnotovou představu,
už máte.

Alfa Centauri je označena jako romaneto,
tedy jako ten typ novely s tajemstvím,
který kdysi založil Jakub Arbes a který se
později českou literaturou ještě několikrát
mihnul. Kratochvila na tomto žánru nepo-
chybně přitahovalo propojení syžetu pá-
trání po určité záhadě s geniem loci
konkrétního města, v Arbesově případě
Prahy, v jeho případě Brna. Není to pře-
kvapivé, protože úkolu stvořit magické
Brno věnoval Kratochvil už nejednu prózu,

přičemž často – obdobně jako jiní prozaici
– postupoval tak, že do svého milovaného
města implementoval prvky dosud v lite-
ratuře spojované s magií jiné metropole.
V románu Femme fatale do Brna dokonce
za tímto účelem přemístil celý rudolfinský
dvůr. Problém Alfa Centauri je ovšem
v tom, že označení romaneto je tu pouze
slovní ornament, který v textu nedospěl
naplnění. Vyskytují se tu sice názvy něko-
lika brněnských ulic a parku, také neče-
kaná pointa celého příběhu je brněnsky
patriotická, ve skutečnosti by se však auto-
rem vyprávěný příběh mohl odehrávat
v kterémkoliv městě Evropy – a v někte-
rém, zejména francouzském, by to do-
konce bylo logičtější. 

Sám vypravěč čtenáři, který mu uvěří,
naznačil, jak vzniklo téma jeho prózy.
Zhruba do středu knihy totiž umístil auto-
biograficky stylizovanou kapitolku, která
překvapivě přeruší tok dosavadního vy-
právění a prezentuje autorovu vzpomínku
na časy, kdy pracoval v kotelně, respektive
na bývalého vězně koncentračního tábora,
který jej tehdy přesvědčoval, aby napsal
prózu na téma, co by bylo, kdyby někdo
včas odstranil Adolfa Hitlera. Kratochvil
měl tehdy tuto výzvu odmítnout s tím, že
cizí náměty psát neumí a svých má dost.
Přítomné romaneto, které tuto vzpomínku
v knize obklopuje, je však důkazem, že se
k němu po pár desítkách let vrátil, byť si je
silně upravil. Ponechal výchozí tezi, že
vhodný zásah do dějin by mohl zásadně
a k lepšímu změnit osudy lidstva, leč klí-
čový okamžik, ve kterém by bylo vhodné
dějiny odklonit jiným směrem, posunul
hlouběji do historie, až do osmnáctého sto-
letí. Romaneto Alfa Centauri tak vystavěl
na představě, co by bylo, kdyby skupinka

moudrých a osvícených Francouzů před
vypuknutím tamní revoluce přesvědčila
krále, že může předejít krvavým excesům,
pokud se sám postaví do jejího čela a ini-
ciuje vznik parlamentní demokracie. Podle
Kratochvila by se tak vývoj a nevyhnutelný
pokrok prosazoval poklidnou a bezbo-
lestnou cestou a předešlo by se všem ma-
lérům, válkám a revolucím, které přinesla
následná století, včetně té ruské. 

Jak ale tuto hravou fikci propojit se sou-
časným Brnem? Pro vypravěče a fabulátora
Kratochvilova formátu žádný problém.
Stačí zkonstruovat příběh o chlapci nale-
zeném v jedné z brněnských tramvají
a adoptovaném jednou z tamních ušlechti-
lých rodin, jakož i o záhadném, elegantním
a pracovitém bezdomovci, či přesněji o ne-
známém muži bez paměti, který se v této
rodině bůhvíjak a bůhvíproč objeví a po ně-
kolik let talentovaného nalezence učí a vy-
chovává. Marné pokusy o vyřešení há-
danky, kdo onen muž je a co v této rodině
chce, vydrží tak na sto stran, zbytek dodá
nečekané zmizení jeho i mladíkovo. 

V závěru autor předloží řešení: dítě bylo
do tramvaje přeneseno z minulosti, a to
pomocí stroje času francouzskými opravo-
vači dějin, kteří si ho v Brně schovali, než
přijde jeho čas a bude mu dáno sehrát
významnou roli v plánovaném přerodu
Francie. Tajemný bezdomovec mu pak byl
strážcem a vychovatelem. Tím, že se oba
vrátili do minulosti, dobrá věc se podařila,
král své moudré rádce poslechl a zrušil
všechny revoluce dříve, než začaly. 

Literární provedení tohoto vtipného, byť
nepříliš originálního sci-fi nápadu má
z hlediska adresáta jednu jedinou chybu:
autor věnoval nemnoho energie tomu, aby
se pokusil všechny nastolené situace lo-

gicky propojit tak, aby v rámci daného fik-
čního světa působily věrohodně. Jen velmi
chatrně například zdůvodnil, k čemu
vlastně francouzští protorevolucionáři
onoho mladého muže potřebovali a proč jej
vlastně schovávali v jiném století. A už
vůbec se nesnažil zamyslet nad tím, jak by
svět bez francouzské revoluce skutečně vy-
padal a zda by byl skutečně tak ideální
a bezkonfliktní. Autor ale toto nevnímá
jako problém k analýze, postačí mu svůj
příběh ukončit anekdotou: České země
v takto nastolených paralelních dějinách
zůstaly navzdory různým reptalům sou-
částí Rakousko-Uherska a Brno vyhrálo
v celosvětovém konkurzu, takže bylo jako
jediná světová metropole přemístěno na
„rajskou planetu v hvězdném systému Alfa
Centauri“.

Takové zakončení je pro Kratochvila
a jeho současný způsob psaní dosti charak-
teristické. Je nepopiratelné, že Kratochvil
patří k těm prozaikům, pro které je samo
vyprávění životem a kteří se tedy až s ob-
žerným potěšením oddávají radosti ze
spřádání vět a situací, aniž by se nechávali
spoutat jejich kauzální a motivickou kon-
zistentností. Vybudovaný příběh tak sice
občas kulhá, ale autora to příliš netrápí.
Kratochvil si totiž svého adresáta předsta-
vuje jako člověka, který zcela kašle na
hloubku výpovědi, zato se však s chutí od-
dává proudu vyprávěného a rozmanitým
narativním strategiím. A ze všeho nejvíce
jej potěší hra s literárními odkazy a alu-
zemi. 

Přál bych mu takové čtenáře, mě litera-
tura tohoto druhu zcela neuspokojí.

Pavel Janoušek
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Milí čtenáři Tvaru,

zažívám dobré i zlé, jako většina z vás. V posledním roce přivykám tomu, že
někteří lidé svůj nesouhlas s mým působením v literárním a veřejném životě vy-
jadřují poměrně expresivně. Jen co se dostanu na seznam pravdoláskařů, už
končím v kolonce hnusáků. Jsem neobolševik, ale také prolhaným kněžour-
stvím falšuji vztah člověka ke světu. A někdo by mě měl už zastřelit za to, do
jakého Tartaru vedu Tvar... Opravdu, zvykl jsem si.

Zmíněnou plejádu invektiv obohatila kritička Eva Klíčová v hlavním rozho-
voru tohoto čísla pozoruhodnou analogií: moji báseň věnovanou Bradleymu
Manningovi přirovnala k normalizačnímu hitu Pepíka Laufra, který oslavoval
estébáka Minaříka. (Tomu už nechybí komický nádech. Je-li to políček za ob-
vinění z „neoliberální ideologie“, tak to beru. Neoliberalismus nemusíme vy-
znávat, jen v něm všichni žijeme.)

Analogie mívají trhliny. Josef Laufer svou písní, ať už musel či chtěl, po-
sloužil Moci – bývalému režimu. Minařík byl agentem této moci. Já žádnému
režimu nesloužím a sloužit nechci. Jsem demokrat. „Důvěrný tón“ básně se ne-
podobá tónu Laufrovu, je to jiný kontext. Manning/ová (tento tvar užívám zá-
měrně vzhledekm k faktu, že se B. Manning přihlásil k transexualitě) není
statečný chlapík, nýbrž statečný člověk. Minařík byl agent StB, připravující
útok proti Svobodné Evropě, za což nebyl nikdy potrestán (ačkoli si trest za-
sloužil). Manning/ová informoval/a veřejnost o zločinech vlastní armády na za-
jatcích a civilistech, z nichž se dosud nikdo nezodpovídá. Skončil/a za to na 35
let ve vězení. Není hrdin(k)ou žádné ideologie, ale občanské odvahy. Nestojí za
ní(m) Moc. Jen svědomí. Analogie s estébákem je symbolicky nevhodná.

Je to příležitostná báseň, považovat ji za ukázkový příklad mé tvorby a mne
za prototyp angažovaného básníka je trochu nemístné. Nemám ji za žádný div.
Byla pokusem o explicitně angažovanou polohu, která mi blízká není. Poslal
jsem ji co rituální vzkaz po vlnách. Je sentimentální, protože sentiment se díky
rafinované krutosti života s vojáky pojí. To, že jsem nechal Mannig/ovou flir-
tovat s Asiatkami, a ne s Asiaty, zpětně hodnotím jako necitlivost. Patos té
básně mi dnes vadí.

Asi je to divné, ovšem i tak mám z rozhovoru s Evou Klíčovou radost. Nejen
proto, že se místy shodneme: také si nepřeji diktát přímočaré angažovanosti
– jen nevím, kdo ho vlastně chce; i to, co Klíčová říká o poezii Petra Hrušky,
bych s chutí podepsal, pro mě jsou Darmata nejlepší „angažovanou“ poezií
u nás. Mám však radost i proto, že Eva Klíčová našemu obtýdeníku rozhovor
vůbec poskytla, přestože je k mé osobě a k Tvaru kritická. Oponenty nevnímám
jako nepřátele na život a na smrt, nýbrž jako obyvatele společného světa.
I s nimi jsem ve vztahu.

Váš
Pepík Laufer

tvar 18/13/2
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1. listopadu 19.00 | Večírek Psího vína
Vystoupí Lenka Segiňová, Alžběta Stančáková, Olina Stehlíková, Andrij Ljubka a Tomáš
Uhnák. Kapela: Kopyrajt. Dramaturgie: Štěpán Hobza, Daniel Průcha.
K4, Celetná 20, Praha 1. 

4. listopadu 19.00 | Láska, svoboda, poezie... a realita 
3. část konference o současnosti a historii surrealismu. Surrealista František Dryje, člen
někdejšího okruhu UDS, básník a esejista Stanislav Dvorský a básník a prozaik Jaro-
mír Typlt budou diskutovat o aktuálnosti, tématech a problémech surrealistického ná-
zoru. Diskuse je otevřena i publiku. Moderuje Ondřej Krochmalný.
Tranzitdisplay, Dittrichova 9, Praha 2. 

6. listopadu 09.30 | Pardubické poetické setkání  
Přehlídka mladých recitátorů a literátů.
Divadlo 29, Svaté Anežky České 29, Pardubice. 

7. listopadu 18.00 | Jan Gabriel: Záření chodců a zdí
V rámci cyklu Literární čtvrtky v Topičově salonu bude číst svou poezii Jan Gabriel a do-
provázet ji projekcí vlastních koláží.
Topičův salon, Národní tř. 9, Praha 1.

10.–25. listopadu | Den poezie
15. ročník festivalu Den poezie, který se koná na památku narození Karla Hynka Máchy
(nar. 16. 11. 1810). Během let se festival rozrostl z jednoho na dnešních více než 14
dnů. Každoročně nese Den poezie podtitul – téma letošního ročníku je Vášeň a popel.
Na většinu programů je vstup zdarma. 
Viz www.denpoezie.cz.

12. listopadu 17.00 | Alena Fialová: Ve znamení návratů. Česká próza v letech
2001–2010
Pořádá Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., v rámci cyklu přednášek pro odbor-
nou a kulturní veřejnost na téma V souřadnicích mnohosti. 
Přednáškový sál ÚČL AV ČR, Na Florenci 3, Praha 1.

12. listopadu 19.30 | Jaroslav Čermák: Šimon Lomnický žebrá na Karlově
mostě, 1853
Básníci o básníkovi – velmi dlouhá debata.
Café fra, Šafaříkova, Praha 2-Vinohrady. 

14.–15. listopadu 10.00 | Konference: Ivan Martin Jirous
O Jirousově básnickém, kritickém a teoretickém díle, jeho reflexi, problematice under-
groundu a dalších tématech budou hovořit: M. Baugh, I. Bierhanzl, A. Drda, M. Geisler,
J. Gruntorád, P. Hruška, M. Hybler, P. Jindra, M. Juříková, V. Karlík, R. Krumphanzl,
M. Machovec, N. Maslowski, L. Merhaut, D. Němcová, P. Pečinková, T. Pokorná,
J. Quinn, F. Stárek, V. Šlajchrt, M. Špirit, V. Tuckerová, M. Vajc.
FAMU, Smetanovo nábřeží 2, Praha 1.



JAKO BY TU ČAS OMDLEL

Když jsem přemýšlel, jak pojmout
recenzi na sbírku Pohřebiště pecek
z pera Kateřiny Bolechové, došlo mi,
jak důležité v tomto případě bude

stanovení rozlišovacího pole, v němž mám
sbírku hodnotit. Pokud bych verše hodno-
til například podle toho, jak se autorce po-
dařilo vytvořit nějaký celistvý básnický
mýtus, těžko bych se dobral nějakého
uspokojivého výsledku. Na to jsou básně
příliš subtilní, osobní, oklestěné na dřeň…
Začal jsem tedy hledat styčné plochy mezi
jednotlivými texty. A našel jsem. Ať už se
jedná o útržek věty, lapený kdesi v minu-
lém čase, s nímž se subjekt pouští do
křížku (anebo naopak – s nímž hledá smí-
ření), nebo o záznam děje, momentku, zá-
blesk paměti, který autorskému subjektu
evokuje něco přítomného, v každém
z těchto případů dochází ke konfrontaci –
bylého a jsoucího, jsoucího a možného,
bytí a nebytí…  

Hlavním úběžníkem textů Kateřiny Bo-
lechové je tak rozporuplná lidská exis-
tence, vepjatá do neúprosného toku času.
To samo o sobě není nic neobvyklého, ba
naopak – nostalgie, nebo programová
vzpoura proti jejímu sladkobolnému má-
mení provázejí poezii už odpradávna.
Ptám-li se tedy po kvalitách poetiky Kate-
řiny Bolechové, musím v první řadě od-
hlédnout od banálního faktu, že autorka
hledá a nachází inspiraci často právě
v tomto emocionálním rezervoáru, který je
tolik nasnadě. Není totiž podstatné, jakou
materii básník pro svou tvorbu užívá, dů-
ležité je, jak s ní nakládá, co z ní tvoří.
Pouze to mi přísluší hodnotit. A můj cel-
kový dojem z knížky nakonec přepadává
spíše do kladných hodnot. Na otázku, proč
tomu tak je, se pokusím najít odpověď
v následujících řádcích.

Můj první dojem z Pohřebiště pecek byl
celkem prostý: převažují miniatury, oříšky
na jedno rozlousknutí, verše často tvořené
jedním či dvěma slovy (takže segmentace
syntaktických celků spíše nahodilá) –
zkrátka a dobře, typický případ něčeho, co

si pro sebe pracovně nazývám „snadná
poezie“. Ale čím dále jsem se pročítal, tím
víc jsem byl zaujat celkem. Postupně jsem
začal objevovat, jak autorka v různých tex-
tech variuje tytéž motivy, jak rafinovaně
s nimi nakládá, jak důsledně spřádá pletivo
své poetiky, aby výsledný tvar vypovídal
něco skutečného o životě. A nečiní tak pro-
střednictvím nějakých „pravd“, ale skrze
vlastní oči, uši, emoce. To samo o sobě sa-
mozřejmě nestačí, podstatné je i „jak“ se
autorka svých cílů dobírá, jakými pro-
středky… Ani na tomto poli autorka nesel-
hává – nedá se sice říct, že by její verše byly
nějak výrazně objevné. Nenucená metafo-
rika jistě sem tam potěší, pobaví, překvapí
(„Nechce si rozpustit vlasy / ukázat je / tolikrát
šeptaným jménům / raději lámat moč / o rohy
kaváren“), ale na nápaditosti metafor roz-
hodně poetika Kateřiny Bolechové nestojí.
Přesto mají texty zvláštní půvab; jsou
úsporné v tom nejlepším slova smyslu: pro-
střednictvím několika slov dokáží rozkle-
nout opojně prostorný obraz. Navíc jsou
obdařeny zvláštním darem neutopit se
v emocionálním blátě a vyjádřit pouze to, co
má být vyjádřeno, a nechat si pro sebe „to
výhradně své“ (verše tudíž nikdy nezabře-
dávají do modu „Můj milý deníčku…“). 

Ve sbírce se setkávají dva chronotopy:
venkovský, spojený s dětstvím a s rodinou,
v němž se k nám na kole blíží otec „s be-
kovkou na hlavě / zašlápnutý ve vlastním
osudu / s myšlenkou / že ostatní jsou jen / ko-
lemjdoucí…“ Rodič, muž-stálice, vmáčknutý
do své autentické životní niky, kolem níž
proudí těkavý čas, a zároveň člověk,
v němž se vesnická selanka mísí s tvrdou
všední realitou („On se modlil celé odpoledne
/ dovnitř se křižoval / tekutým z chmele“).
A v neposlední řadě i ten obyčejný, ale o to
víc fyzický a skutečný, který je ve sbírce
přímo osloven profánní variací Otčenáše
(„Otče můj / kašlu ti na království / Přijď…“).
Podobným způsobem v první třetině
sbírky figuruje i postava matky, jež je –
stejně jako otec  – zaklínána modlitbou
(„Matko má / jež sedíš tu / v županu kytova-
ném / […] / s křečemi v nohou / hledáš vůni /
dávno spadaných jablek“). A zároveň jsme

zde bezprostředně konfrontováni s její
reálnou fyzickou smrtí („Byla už čtyři mě-
síce mrtvá / […] / stála jsem v prašné mlze /
a nevím proč / cítila vůni jablek / nádherně
zelených jablek“). V prostém obrazu jablek
je zároveň obsaženo určité rozhřešení –
spíše než strašák je smrt zdrojem jistého
dovršení k úplnosti smíření… A skutečně,
teprve s přijetím faktu vlastní konečnosti
se naše existence stává autentickou.
A právě s autenticitou většina textů Kate-
řiny Bolechové stojí i padá – v tomto se
autorka důstojně vřazuje do české post-un-
dergroundové tradice.

V rámci vesnických chronotopů považuji
za nesilnější bezejmennou báseň, jejíž po-
slední verš dal název celé sbírce: „Nikdy
jsem neměla ráda / ten dům / jako by tu čas
omdlel / […] / Sedět tu v očekávání / závě-
rečné petardy ohňostroje / v očekávání třešně
na dortu / co seschne v nepoživatelnou kří-
žalu / v očekávání / posledního fatálního
vzklíčení / na pohřebišti pecek.“ Tohle není
utvrzování ve vazké a svůdné nostalgii či
odevzdání se jejímu zidealizovanému
vábení. Ne. Zde přichází ke slovu vzdor,

a později, v dalších textech, i lakonické
smíření doplněné poučeným úsměvem
(„Vždycky / když jsem jídala roštěnku / ště-
betala o Bohu / hádaly jsme se / Teď už se ne-
hádáme / snad našla svého Boha / a já /
zřídkakdy jídám roštěnku“). O smrti se zde
mluví věcně, bez patosu, bez vzývání
transcendentálních model… 

A tento věcný moment, navíc notně oko-
řeněný ironií, dochází největšího naplnění
v části, kde opouštíme „rodný dům“ (ačkoli
se s rodiči v některých textech setkáváme
i nadále) a ocitáme se v žitém městě v celé
jeho všednosti. V městském chronotopu
můžeme vysledovat několik základních
principů (zdráhám se použít označení „ži-
votních strategií“), jak se vypořádat s ne-
vyhnutelností smrti, se strachem z fádnosti
a opakování. Ať už je to recyklace (ve stej-
nojmenném textu) či prosté bilancování:
„Týmový duch / kterého nikdo neviděl / Or-
gasmus ve sprše / […] / Stařenka plující / po
devatero marketech / desátá sleva / A taky… /
…taky kalendář / jejž neochčiješ.“ Některé
věci je zkrátka nezbytné přijmout, smířit se
s nimi. Hranice mezi životem a smrtí je ve-
lice tenká („Stačilo by vyjít na balkon / a uklo-
nit se přes zábradlí / o trochu víc“). A přesto,
vždy se najde něco – byť třeba zdánlivá ba-
nalita –, kvůli čemu stojí za to v existenci
vytrvat, tak k čemu být přehnaně fatální:
„Co když tam na konci není světlo / a zas jen
ten bágl na zablokovanou páteř.“

Ale čím to je, čím se odlišuje sbírka Kate-
řiny Bolechové od nesčetných kvant sbírek
zdánlivě podobného rázu, při jejichž ná-
sledné kritické recepci leckdy bývá kvalita
zaměňována s autenticitou, jako by snad
vysoká jakost samotné materie zaručovala
dobrou sochu… Mám za to, že klíč k nejsil-
nější devize Pohřebiště pecek je ukrytý v sa-
motném názvu (a v básni, kde jsou tato dvě
slova použita v posledním verši). Proč
vlastně neustále čekat, až z pecek vzejdou
kdovíjak úžasné stromy? Než očekáváním
lepšího života nežít, to raději vzít ta obna-
žená vypreparovaná jádra a někam je za-
kopat, pohřbít, schovat – a proč ne třeba
do básnické sbírky…   

Ladislav Zedník

NEZASTUPITELNOST SMRTI

Lyrický mikrokosmos Kateřiny
Bolechové (nar. 1966) je tvořen
několika úzce propojenými moti-
vickými rovinami, jejich proplé-

táním a směšováním. Vše však směřuje
k jednomu transcendentnímu bodu: ke
smrti. Smrt a její přítomnost ve světě se
stává leitmotivem sbírky. Již od prvních
stránek je čtenář vystaven vzpomínkám
a jednotlivým vjemům, které ústí do mi-
nulosti. Jako by se minulost zpřítomňo-
vala nenadálým záchvěvem setkání,
nenadálou analogií, která nás zasáhne
a vyvede ze zaběhaných senzomotoric-
kých schémat: „Připomněl mi otce / s be-
kovkou na hlavě / na kole / zašlápnutý ve
vlastním osudu / s myšlenkou / že ostatní
jsou jen / kolemjdoucí“ (str. 7). Banální si-
tuace se do básně ostře vrývá, dalo by se
snad mluvit o zasažení těla básnického
subjektu onou událostí či zapsání události
do hlubiny těla, odkazuje ke zdrcující
ztrátě a k divokému plynutí času. První
část sbírky je nesena tímto vyvoláváním
mrtvých a vede nakonec ke smíření s fak-
ticitou smrti  druhých. Již se nelze
o druhé starat, již zde nejsou, jsou pou-
hou fantazmatickou představou a v bás-
ních v úvodu z Pohřebiště pecek se ukazuje,
že smrt je nezastupitelná a je fenoménem,
se kterým se musí vyrovnat každý sám.
Smrt druhých nezakoušíme, ale jsme „při
tom“, jak by řekl Heidegger. Neznamená
to ale nakonec pokus o vyrovnání s těmi,
co „již nejsou na světě“? Jednotlivé im-
prese z minulosti se v přítomnosti znovu
„ozývají“ a ono „nyní-zde“ je jimi inhibo-

váno. Motiv vzpomínky, která je až ja-
kýmsi indexem smrti, vyvolává dojem, že
„scéna“ ještě skončit neměla, že se měl
odehrát poslední part onoho podivného
divadelního kusu, jehož je básnický sub-
jekt každodenně svědkem.

V první části sbírky jsou také obsaženy
miniobrazy, mikrovjemy, které vzdor své
sevřenosti pole rozšiřují, jsou víc pří-
tomné „ve světě“, jako by všudypřítomná
nostalgie najednou zapomněla na smrt
a byla jen zasažena bleskem básnického
vidění (např. *** [Hluchavka…] či ***
[Muži sázejí zerav…]: „Muži sázejí zerav /
oko jeřábu / revmatické prsty / v padankách
/ ani nemrkneš“ [str. 8]). Poslední verš jako
ostré zakončení se v básních Kateřiny Bo-
lechové objevuje pravidelně, možná však
hrozí jisté zmechaničtění prudkého uza-
vírání básní: „[…] V zahradě otec / ve sta-
rých plavkách / Stejné místo / a přeci jinde“
(str. 10). Je však nutné uznat, že mini-
mum jazykových prostředků dojem mí-
jení, touhy po minulém a povzdechu nad
přítomností spíš posiluje. Občas se Bole-
chová uchyluje k něčemu, co by se dalo
nazvat lidovou moudrostí, ovšem v jejím
podání jde přece jen o humor básnicky
přetavený: „jsou věci / kterým nelze poručit
/ to je teprve prdel / A jak se říká / – Prdel je
velká dáma / ta si poroučet nedá –“ (str. 22).

Ona fascinace smrtí se přesouvá do
osobní roviny, Bolechová se téměř v každé
básni zamýšlí nad možností sebevraždy,
která se jeví jako přitažlivá možnost
úniku ze světa, jenž zůstává hluchý k je-
jímu úzkostlivému volání a nepodává
žádné odpovědi, nýbrž se lopotně a dý-
chavičně každé ráno probouzí, aby znovu

rozehrál další part nekonečného a stále se
opakujícího příběhu bez nároku na vy-
vrcholení. Stereotypnost, zabředlost do
světa je pociťována jako děsivá; skýtá se
tedy otázka, jak dlouho ještě bude nutné
trpět či v naprosté bezmoci zažívat kaž-
dodenní situace, které nemají žádný
smysl, které se pouze odehrávají, a nic
více. Snad právě proto se v těchto obra-
zech ukazuje možnost nebytí: „Stačilo by
vyjít na balkon / a uklonit se přes zábradlí /
o trochu víc“ (str. 28). Tato možnost je však
artikulována jako kvazi-možnost, pouhé
promítnutí představy vyvolané jako vý-
chodisko z existence: „zase se nepověsím“
(str. 20) či „a bylo by tak jednoduché /zemřít
tam“ (str. 21), dozvídáme se, že „ještě je
komu umřít“ (str. 25). Čtenář se cítí poně-
kud v rozpacích, měl by s tím nejspíš sym-
patizovat nebo mít alespoň pochopení pro
to, jaký obraz světa se v Pohřebišti pecek
předkládá, nelze se však ubránit dojmu,
že se na mnoha místech nejedná o expre-
sivní (což bývá spíš přednost), zároveň
však až příliš explicitní vhled do autorčina
nitra. Tato explicitnost, jež se ke všemu
násobí četností analogických situací či
stavů, nakonec básně v kontextu sbírky
oslabuje, zbavuje je tajemství. Tuším, že
cílem bylo podat syrovou a autentickou
výpověď, vždyť jaký by potom měla poe-
zie smysl, pokud by neusilovala o zasažení
čtenáře, avšak v tomto ohledu je naprosto
zásadní formální stránka, zvolené výra-
zové prostředky. Ona „syrovost“ většinou
zůstává u pouhého subjektivně-lyrického
pólu. Na druhé straně má Bolechová mi-
mořádný smysl pro vystižení každodenní
situace, někdy se její metoda blíží až ex-

perimentálním postupům, v nichž se per-
spektiva „otáčí“ či se užívá zaslechnutých
výroků, třeba v básni „Řeči“: „Zkus říct
tomu o schod výš / že na jeho schodě smetí /
a tomu o schod níž / že na jeho schodě prach
/ Pak projdi městem / dům od domu / uvidíš
hlasy za záclonou / – To je ten co chlastá –.“

Také báseň „Do háje“ je příkladem jis-
tého „otáčení“: „Jelení skok s nápisem / Od-
jezd směr Háje / přes sklo haly /sleduji svůj
druh / jsem jedna z nich / zvíře / co pochy-
buje“ (str. 23). Pozice zaujatá jakoby vně
umožní odhalit scénu vcelku, avšak ná-
sledné přiblížení „jsem jedna z nich“ vy-
volává zvrat v perspektivě. V básni Pohře-
biště pecek se skloubí dohromady řada ne-
hybných okamžiků, které nelze dělit
z hlediska minulosti, přítomnosti či bu-
doucnosti, jedná se o nehybnou přítom-
nost, čistou nečasovost, která se nijak
neaktualizuje a existenciální situací se
stává „čekání“: „[…] Sedět tu v očekávání /
závěrečné petardy ohňostroje / v očekávání
/ třešně na dortu / co seschne v nepoživatel-
nou křížalu / v očekávání / posledního fa-
tálního vzklíčení / na pohřebišti pecek“
(str. 14).

Bolechová je silná v obraznosti, nepře-
hlédnutelná je její schopnost minimalis-
tického zachycení a propojení vjemů.
Vznikají tak hutné básně, kde nepřebývá
jediné slovo. V dnešní upovídané době
vlastnost cenná. Mezi ženami-básnířkami
bychom našli srovnání třeba u mladé Na-
tálie Paterové (nar. 1991), přesto však lze
nyní – po třetí sbírce – říct, že rukopis Ka-
teřiny Bolechové je už rozpoznatelný, spe-
cifický a má v české poezii své místo. 

Martin Charvát
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V jednom rozhovoru Jan Lopatka říká,
že kritika se zabývá věcmi (uměním
a literaturou), které nejsou v pořád-
ku. Je podle vás literatura něčím
„monstrózním“, výjimečným, nebo je
naopak normální součástí naší každo-
dennosti?

Když se budeme bavit o současné litera-
tuře, čímž, řekněme, budeme mít na mysli
literaturu polistopadovou, tak nevím, jestli
na ni lze použít kategorii „monstrozity“
a každodennosti. Lopatka se vyjadřoval ke
zcela jiné literární situaci a zkratka, která
by se zde mohla nabízet – tedy že na jedné
straně máme nějakou odtažitou, „dehu-
manizovanou“ a „monstrózní“ literaturu,
snad nějaká postmoderní rezidua, imagi-
nativní nebo jakou prózu, a na druhé tu
každodenní, snad angažovanou (?) –, ne-
odpovídá současné situaci. Její sváry jsou
již jiné. Literatura je podstatně propust -
nější ve smyslu vysoká–nízká, výrazným
činitelem je komercionalizace, což nemí-
ním nutně v negativním slova smyslu, růz-
norodost literárních kanálů a podobně.
Zásadní roli pak hraje to, že literatura dnes
není samozřejmou hodnotou, jejíž potřebu
uzná i ten, kdo přelouská maximálně ti-
tulky Blesku. Ovšem to se týká celé kultury,
na kterou se veřejnost často dívá jako na
něco zbytného, co jen užírá ze společného
koláčku. Kdybych vám měla svěřit svou in-
timní náklonnost k tomu či onomu typu li-
teratury, tak si též nepomůžeme, protože
jedna věc je to, že kritik má nějakou sub-
jektivní preferenci, a druhá, že literatura je
přirozeně různorodá, a i když budu apelo-
vat na autenticitu v literatuře, třeba skrze
každodennost, tak se vždy bude poměřo-
vat nějakými „monstry“ v pozadí. 

Naznačujete, že komercionalizace
literatury nemusí být nutně nega-
tivní. Jak může působit pozitivně?
A není právě komercionalizace důvo-
dem toho, že vnímáme umění jako ne-
samozřejmou hodnotu? Že navzdory
rozšíření možností (onoho narůstání
různorodosti i propustnosti) umění
jakoby ubývá?

O tom nic nevím, že by umění nějak ubý-
valo, to jsem si nevšimla. Ale k té komer-
cionalizaci. Má to dvě roviny. Jednak tu, že
literatura mimo jiné existuje v komerčním
prostředí, a tato prostá skutečnost, že vy-
dávání beletrie může přinést ekonomický
zisk, ji nějak ovlivňuje. Důležitý je ale ten
kondicionál, protože zaručený recept na
bestseller neexistuje. U beletrie nelze tak
snadno předvídat čtenářskou úspěšnost,
jak by se mohlo zdát. Kritérium kvality zde
samozřejmě má své hranice, které naráží
na podmínku srozumitelnosti pro spíše
hromadné než masové přijetí čtenáři. Svou
roli samozřejmě hrají i mimoliterární fak-
tory, například reklama, ochota autora
komunikovat s médii, případně jeho „foto-
geničnost“ a podobně. To všechno sice
značně relativizuje vysoké prodeje coby
známku kvality, ale není to nic neetického.
Navíc marketing efektivně působí pouze
na část čtenářstva, která si s čtenáři, jež
můžeme označit za literární fajnšmekry,
úplně nekonkuruje. To je důležité: mít
různorodou literaturu, protože i čtenáři
vykazují určitou druhovou pestrost. Za po-
zitivní výsledek té komerční sféry pak mů-
žeme přijmout skromný fakt, že se vůbec
čte. Nezapomeňme, že literatuře ještě kon-

kurují další média (včetně těch „uživatel-
sky nenáročných“): televize a internet. 

Druhou rovinu komercionalizace vidím
v procesu, který se týká literatury pova-
žované za vysokou, přesněji snad repre-
zentativní. Kromě možná nějakých patolo-
gických typů autorů všichni chtějí mít své
čtenáře a chtě nechtě počet prodaných vý-
tisků určitou zpětnou vazbu nabízí, zase
třeba jiného druhu než ohlas kritiky. Efekt
komercionalizace se potom projevuje ne-
přímo. Autor nepíše primárně proto, aby
vydělal, avšak vědomí potenciálního čte-
nářstva jej může do jisté míry řemeslně
ukáznit nebo tlačit k tomu, aby hledal za-
jímavá nebo třeba kontroverzní témata.
Tento princip můžeme u mnoha autorů
pozorovat a do jisté míry se časově protnul
se slábnoucím kultem postmoderně imagi-
nativního psaní.

Tady si musíme uvědomit, že komer-
cionalizace je v české literatuře určité
novum, že z jistých vnitřních nastavení
a přesvědčení podmíněných historicky se
literatura sama vzdávala veřejného pro-
storu, jímž do jisté míry opovrhovala, ale
který je s komercionalizací nevyhnutelně
spjatý. Po konci totality si autoři užívali ne-
závislost na politických zadáních a krité-
riích a jistou dobu trvalo, než se ukázalo,
že se nikdo o knihu nebude zajímat jen
proto, že se jedná o český román nebo že
autor má morální kredit. Stávající ne zcela
uspokojivá situace ovšem není jen vizitkou
exkluzivní uzavřenosti literatury, to před-
stavuje vizitku celé společnosti, toho, jak
si literatury ceníme jako fenoménu.
A v naší kulturní sféře asi neexistuje nikdo,
kdo by si myslel, že literatura a potažmo
kultura se těší zájmu politiků, médií nebo
jsou mecenášským hitem.

V Česku mezi lidem panuje představa, že
psát román a nedejbože poezii znamená
být splašené trdlo odtržené od reality, při-
tom by literatura měla být integrální sou-
částí nějakého „národního myšlení“. To, že
jsou země, kde to je ještě horší, by nás ne-
mělo zajímat. Věřím, že současné tápání je
jen otázkou času, fází procesu, kdy si na
jedné straně připustíme, že ne vše ko-
merčně úspěšné musí být účelová sláta-
nina, stejně jako nelze tvrdit, že všechny
zapadlé textíky patří mezi exkluzivní čtivo.
Což je opět oboustranné, autor by se neměl
bát trochu spoléhat na vkus čtenáře, úplně
ho nepodceňovat, ale zároveň si připustit,
že čtenář může nárokovat nějaké univer-
zálnější a aktuální sdělení. Mnohým auto-
rům by neškodilo zamyslet se nad tím,
jestli by svou knihu vůbec četli, kdyby ji
sami nenapsali. 

Sociologicky vzato je to, co popisujete,
středostavovská idyla: harmonie mezi
trhem, uměním a čtenářem. Není to
ale utopie, a tedy naopak odtržení od
reality? Mnoho děl, počínaje Baudelai-
rem, přece vznikalo z potřeby tuto
měšťanskou idylu rozvrátit. Nejsou
nakonec radikální umělecké experi-
menty realitě blíž? Kafka se čtenářo-
vým vkusem asi moc neřídil.

Myslím, že s historickou paralelou
střední třídy dnes nevystačíme. Baudelai-
re i Kafka reagují na tu vámi zmiňovanou
„měšťanskou idylu“, jejíž charakter byl
konzervativní, patriarchální, byl to svět
jasných hodnot a autorit, svět, který ovlá-
dala pokrytecká měšťanská morálka.

A „idylicky“ jej vnímáme až dnes, klamáni
optickou iluzí vzdálenosti v čase, kdy si
tu dobu rekonstruujeme především podle
toho, co najdeme v galeriích, muzeích, na
dobových ateliérových fotografiích atp.,
tedy dle estetických výdobytků. To je jedna
věc. Ta další je fakt, že tuto společnost roz-
hlodávali nejen umělci z té experimentální
části literárního spektra, ale i ti, kteří psali
pro širokou veřejnost a poměrně tradičním
způsobem. To dokazuje dlouhá historie
kritického realismu počínaje třeba ko-
merčním Dickensem. Navíc to, co pobuřo-
valo, nebyl umělecký experiment sám.
Flaubert nebyl souzen za to, že rozvrací li-
terární kánon, nýbrž za to, že uráží insti-
tuci manželství a potažmo církve. Pak se
nabízí otázka, kteří z autorů mohli mít
větší vliv na šíření společenských změn,
kdo vlastně tu idylu rozvracel. Jenže to
všechno leží v hluboké minulosti.

Kdybychom dnes měli říci, co je střední
třída, tak nástroj, jímž ji můžeme pod-
chytit, je pouze ekonomický. Značně prob-
lematičtěji ji lze definovat společně sdí-
lenými hodnotami, životním stylem,
povoláním, vkusem a nevím čím ještě.
A pokud výrazným impulsem moderní li-
teratury bylo šokovat maloměšťáka, tak
dnes nejen nevíme, kde ho budeme hledat,
ale ani to, čím ho budeme ještě šokovat.
Jak dnes rozvracet instituci manželství na-
příklad, když ženy hromadně čtou Padesát
odstínů a mimomanželský sex zcela zlido-
věl! Ta tabu, která společnost nechce sly-
šet, už jsou jinde. Že komerce vstřebala
triviální literaturu, víme. Jenže ani ko-
merční literatura není monolit, co do pro-
dejnosti jsou velmi úspěšné žánry, třeba
dívčí čtivo Lenky Lanczové nebo historické
detektivky Vlastimila Vondrušky. Přitom
to zrovna nejsou autoři, které by prodával
šikovný marketing, jsou však signálem, že
když čtenář chce, své si najde. Ani proto si
nemyslím, že by tu nebyl prostor pro kva-
litní českou beletrii a sem tam se i stane,
že původní text přeskočí dvacet tisíc pro-
daných výtisků, například Zmizet Petry
Soukupové.

Ta přetržená komunikace mezi čtenáři
a autory má mnoho faktorů. Jednak zde
panuje představa, že čtenář je primitiv a je
třeba mu jít deset kilometrů naproti. Na
druhé straně mám nad českou prózou
pravidelně pocit, že je odbytá, redakčně
i autorsky šitá horkou jehlou. Jako by to
zúčastněným bylo jedno, protože se stejně
moc nevydělá a vydat knihu je tak snadné.
A ten pocit jistě není jen můj, téměř si totiž
nelze vybavit pozitivní recenzi na českou

prózu. Ta jako by nebyla dobrá ani pro čte-
náře, ani pro kritiky. Pro koho tedy je? Smí-
říme se s tím, že nemáme čtenářskou
a autorskou elitu? Vždyť ti autoři nemusí
všichni prodávat statisíce knih, ale aby
v desetimilionové zemi byla hranice best-
selleru deset tisíc, mi přijde tristní. Po-
dobné je to s literárními časopisy,
například Kulturní tvorba měla v šedesá-
tých letech náklad přes sto tisíc, to je jistě
extrém daný jinými historickými okol-
nostmi, ale to číslo v dnešním kontextu
může vzbudit leda hysterický smích. Lite-
ratuře chybí sebevědomí, je to začarovaný
kruh. Čekání na autora, který půjde čtenáři
naproti jen pět kilometrů, protože bude
vědět, že píše o něčem, co onen nečetl
předevčírem na internetu, stále trvá. Hlad
po originálních myšlenkách a autentickém
zážitku neustává, ta zmíněná „harmonie“
nemůže být založena na prostoduchém
konformismu. Ovšem jestli se narodí nový
Kafka, tomu objektivně nelze pomoci. Jen
bychom ho pak neměli přehlédnout. 

V závěru článku „Kritéria lyrického
věku“ (Host č. 6/2013), kterým jste se
ostře vymezila vůči levicovým auto-
rům a obvinila jste je z ideologizace li-
teratury, píšete, že „nejen komerční,
ale ani ideologická kritéria literatuře
neprospívají“. Přitom komerční krité-
rium jako prodejnost knihy vnímáte –
chápu-li dobře – coby komunikační
úspěch, který je literatuře prospěšný:
kniha si našla svou cestu ke čtenáři.
Není v tom rozpor?

V tom zmiňovaném článku jsem se ani
tak nevymezovala vůči levicovým autorům
nějak obecně, to by bylo naivní, stejně jako
kádrovácké. To, co jsem se snažila do pro-
storu těch pár znaků vměstnat, byla obava
z přílišné lehkosti („lyrickému věku“
vlastní, což Milan Kundera vyjádřil
přesně), s jakou se dnes ta vlastně první
porevoluční – tj. nikoliv složená z normali-
začních kariérních komunistů, svazáků
a estébáků – levicová generace chytá „levi-
covosti“ apriorně, tezovitě. Přitom si v ar-
gumentaci nekriticky vypomáhá i nor -
malizací, a zároveň si často osvojuje ten
starý totalitní slovník. Prostě nemůžete
obdivovat socialistickou „stoprocentní“ za-
městnanost, aniž byste si nepřipouštěl
existenci třeba ponižujícího a deformují-
cího kádrového systému nebo podstatu
tehdejší kolabující ekonomiky. Takový o co
povrchnější, o to zapálenější politický apel
se pak objevuje v kritice, ale i v poezii, jež
si sama sobě říká angažovaná. Mně na roz-
díl od mnohých prostě přijde pochybná ta
snaha dostat politickou každodennost do
literatury a kritiky. Moc subverze v tom
nevidím, spíš dobovou dekoraci, komu-
nální estetiku, která ani nevyžaduje bás-
nického fištróna. To ze všech dnešních
„revolucionářů“ budou po volbách oficiální
básníci a z časopisů stranický tisk? Nako-
nec to, že jsem „neoliberalistka“, jsem se
též dočetla ve Tvaru, aniž bych to o sobě tu-
šila nebo se k tomu nějak někde vyjadřo-
vala. Vidím v tom snahu lidi značkovat
politickou příslušností, což je příliš hru-
bozrnné, chceme-li myslet kriticky.

Ten rozpor s komerčností, na který nará-
žíte, souvisí s tím, co už jsem trochu nazna-
čila. Jako komerci lze jednak označit ne-
invenční konzumní literaturu, třeba ty zmí-
něné žánry, dále takové ty agresivně bul-
vární přístupy, například to, co dělá Irena
Obermannová. Další sféru může už tvořit
kultivovaná komerce například severských
detektivek. Podobně pracují některá nakla-
datelství i s českou prózou. Liší se to v tom,
jak moc se jde čtenáři naproti – a jakému
čtenáři. Zcela nenáročný čtenář sice uživí
nakladatele, ale českou kulturu to ne-
vytrhne. V té citaci byla míněna tato hrubá
nebo přízemní užitková komerce, která si ve
své prostoduchosti nezadá s propagandis-
tickou tvorbou. Komerčně úspěšné však
mohou být i knihy, které bychom za čtivo

ROZHOVOR

horuji pro kultivovanou
komerci a aktivního
čtenáře
ROZHOVOR S EVOU KLÍČOVOU

tvar 18/13/4

Eva Klíčová (nar. 25. 12. 1977) vystudo-
vala FF MU v Brně. Od roku 2009 přispívá
recenzemi do Literárních novin, Hostu, Re-
spektu, Tvaru, okrajově do Kulturních
novin a Visegrad Insight. Pracovala jako
středoškolská učitelka, od roku 2012 je re-
daktorkou časopisu Host a současně dok-
torandkou ÚČL AV ČR, v. v. i.

foto Beata Spáčilová
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nikdy neoznačili, z poslední doby například
Jako bychom dnes zemřít měli Miloše Dole-
žala. To, pro co horuji, je platforma kultivo-
vané, řemeslně dotažené komerce pro
vzdělané, aktivní čtenáře, pro něž ale není
literatura profesí. V té souvis-losti se mi zdá
příznačné, že literatura faktu je v tom před
beletrií napřed – tito autoři svá díla prostě
berou vážně. Ničím z toho, co říkám o ko-
merci, ale nechci naznačit, že stát nemá li-
teraturu podporovat, to by měl dělat daleko
více, než kdy dělal. Především onu sféru li-
terárně ambiciózní, řemeslně kvalitní pro-
dukce, která má ideálně i reaktivní vztah ke
skutečnosti. To, zda z ní vzejde i exkluzivní
progresivní dílo, nelze naplánovat, ale
„státní zájem“ o původní tvorbu je podmín-
kou. Jedno bez druhého se neobejde. Všim-
něte si například té tragicko-směšné
situace, jak politici, všemožní úředníci a pe-
dagogičtí šarlatáni vždy po zveřejnění růz-
ných mezinárodních průzkumů srovnáva-
jících funkční gramotnost a všelijaké kom-
petence s tím spojené, vymýšlejí, co dělat se
školským systémem. Ale je to jednoduché:
dnešním vzdělávacím systémem lze úspěš-
ně projít téměř bez přečtení jakékoliv bele-
trie a beletrie tu má zcela odlišnou funkci
než učebnice přírodopisu (kdyby někdo na-
mítal, že je to taky kniha)... Kde není litera-
tura, není myšlení ve své suverénní, tvořivé,
ne nutně aplikované podobě.

Náš rozhovor se točí kolem komer-
cionalizace, jíž přiznáváte jistou am-
bivalentnost. Jenže ona ani ta „anga-
žovanost“ přece nemusí být nutně
čímsi vnějškově tezovitým; může být
naopak věcí autorské poetiky, rozšiřo-
váním jejích možností, tedy něčím
vnitřnějším, než je dobře zvládnuté
řemeslo psaní detektivního románu.
Ostatně nenaznačuje dosavadní prů-
běh debat právě takový posun k dife-
rencovanějšímu chápání angažova-
nosti? Jak a z jaké pozice tyhle debaty
hodnotíte, co podle vás literatuře při-
nášejí? Hodláte do nich ještě vstoupit?

Moje skepse vůči angažovanosti v poezii
vychází z mého možná staromódního pře-
svědčení, že poezie svými vyjadřovacími
možnostmi, maximalistickým nárokem na
jazyk, jeho původnost, svou emocionální
exponovaností, ale také interpretační ote-
vřeností a zároveň jistou unikavostí sdě-
lení a nakonec i svou formou – je z principu
předurčena k daleko subjektivnějšímu sdě-
lení, k formulování specifické zkušenosti.
A ano, řeknu to slovo – poezie je z podstaty
individualistická. Básník je ten, kdo se ne-
bojí vyjít sám do tmy, kdo riskuje slova
a s nimi sebe. A s tím souvisí ten kolektivní
duch, který kolem angažovanosti jen
kvete. Myšlení v kolektivu oslabuje kritič-
nost a pochybnosti, to je v poezii smrtící.
Rozumím tomu, že se hledají nová témata,
že je tu touha odříznout se od poetik mi-
nulých desetiletí, ale nezbude, než aby to
udělal každý sám za sebe, svou cestou.
Mně ta poezie prostě nepřijde přesvědčivá.
Stokrát angažovanější a silnější jsou pro
mne Darmata Petra Hrušky než třeba Ka-
pitalistické básně „Václava Klementa Laka-
toše“ nebo explicitně angažovaná báseň
vašeho pana šéfredaktora věnovaná Brad-
leymu Manningovi – to je čistý kýč. Poezie
prostě nemá ten analytický vyjadřovací
aparát na to, aby mohla udělat rentgen
společnosti nebo nějaké kauzy. Na to
máme mít kvalitní žurnalistiku a pak
prózu a drama, které by ovšem měly na-
cházet, a částečně nacházejí, vlastní vyjá-
dření a vidění. Poezie mnohé z toho
celospolečenského samozřejmě také za-
chytí, ale spíše to nejprchavější, ač třeba
nejintenzivnější.

Co mě na té debatě odpuzuje, v čistě inte-
lektové rovině, jsou některé dílčí argumenty
stoupenců angažovanosti. Například před-
stava, která v té debatě také zaznívá, že poe-
zie se má obracet k těm, kteří jsou nejméně
slyšet... Kdo to dnes prosím je? Nezaměst-

naní? Bezdomovci? Nebo snad pronásledo-
vaní neonacisti či vystresovaní zaměstnanci
korporátních gigantů? Nebo jen ten, kdo
nemá připojení k internetu? S čím potom
tuto „umlčenost“ srovnáváme? Až o těchto
umlčených či pro ně budeme psát, tak je
poezie začne zajímat, čímž ji vysvobodí ze
salonního položivota? Kdepak, ten princip
v poezii nebude nikdy životný. A všimněte si
opět, jak je nikoliv nepodobný hrubé ko-
merci, s tím rozdílem, že tam funguje, vy-
dělává, tady je úplně mimo. V celé debatě je
mnoho apriorismů, nekritické vnímání
mnohých z marxismu vycházejících autorit,
celá literatura jde často stranou, nebo je jen
utilitárním nástrojem. Co mám navíc jako
kritik na angažované básni hodnotit? Že je
orientovaná politicky správným směrem,
totiž tím mým? Nebo to, že se vůbec zaobírá
například bývalým ministrem financí?
V tom dnes není ani společenská odvaha.
Navíc, jak ta debata nyní vypadá? Kolik těch
příkladně angažovaných sbírek existuje?
Debatují pak hlavně redaktoři,  teoretici,
kritici, básníci méně – to je též příznačné:
hodně se mluví, a kvalitní texty nikde. Zdá
se mi, že literatuře to celé nakonec mnoho
nepřináší. Valnou část lidí to nezajímá, mys-
lím ty od literatury, ostatní už vůbec ne. Při-
jde jim to do jisté míry založené na osobních
sporech a nesrozumitelné. Po této mé od-
povědi lze myslím odtušit, že se mi do toho
chumlu reakcí a protireakcí už vstupovat
nechce. Chce-li někdo psát angažovaně, ať
píše, třeba i diferencovaně, ale ať ta vlastně
předvídatelná angažovanost není normou
veškerého literárního života. To je jediné, co
si přeji. 

A není apriorismem kritiků angažova-
nosti, že pojem zužují na ideologickou
nálepku, čímž si usnadňují svou pole-
mickou pozici? V jakém smyslu jsou
zmíněná Hruškova Darmata „stokrát
angažovanější“? Co v tomto konkrét-
ním případě znamená „angažova-
nost“?

Vždyť tu ideologickou nálepku si anga-
žovaná poezie dala sama, a to hlavní, co ji
drží při životě ve všech těch debatách, je
úsilí, aby nebyla ztotožňována s propagan-
distickou literaturou totality. Jenže ať to
hájíte Bachtinem nebo Adornem, praxe je
taková neduživě plochá. Jediné, čím se na-
konec lze chlácholit, je skutečnost, že se to
celé tváří opozičně, vzdorovitě a kdovíjak
subverzivně – to je ryzí relativismus. V dis-
kursu, který to téma obklopuje, se pak stří-
dají stejná jména stále dokola: Žižek,
Benjamin, Bělohradský a další výrazně le-
vicoví autoři, přičemž podivuhodné je to,
že se s nimi nepolemizuje. Vždy jsou užiti
jako legitimizující autorita. Angažovanost
a celou politizaci kultury vnímám přede-
vším jako nutkavou potřebu vést nějaký
generační či ideový spor. Cítím za tou de-
batou chtěnost, což bylo dobře patrné na
reakcích, které vybudil můj již zmiňovaný
článek. Na jedné straně v tom množství
vidím jakýsi nepřirozený hlad po střetu,
což na straně druhé prozrazuje názorovou
uniformitu mezi angažovanci. Vždyť ty re-
akce si byly velmi podobné a často každý
další pochválil svého předchůdce, jak to
pěkně napsal – bez ohledu na to, zda pří-
četně. Z toho řetězce pochopitelně musím
vyjmout Bruna Solaříka. Vůbec to spojení
euforie z objevu „primitivního antikomu-
nismu“ a angažovanosti působí občas až
sektářsky, což je možná částečně zapříči-
něno podmínkami existence mnoha kul-
turních časopisů, jejich podfinancováním
a vším, co s tím souvisí. Nakonec mnohým
intelektuálům to prostředí nemá co nabíd-
nout, čili uzavírá se do sebe a krní. 

A teď k tomu Petru Hruškovi. Mezi kriti-
kou „básníků včerejška“ se také objevil ar-
gument, že „slouží svému egu“, a teď
nevím, jestli to neřekl zrovna Adam Bor-
zič. To vypadá, že služba poptávce po an-
gažovanosti je nějakou pojistkou proti
lyrickému pozérství. To je úvaha, kterou

snad ani nemá cenu komentovat. Nemohu
se prostě ubránit představě symbiotického
vtělení politizujícího a básnického sna-
živce. Už ten předpoklad, že poezie má ně-
čemu apriornímu sloužit. Ona má být
především odpovědná, nikoliv služebná.
A čím jiným než sám sebou může básník
ručit? Čím ručí básník, který se schová za
angažovanost (a nejlépe ještě za pseudo-
nym, že)? Angažovaným požadavkem spo-
lečensko-politické kritiky? To je tak vágní,
pěna dní, za určitých okolností i propa-
ganda. Kdybych měla popsat Hruškovu
angažovanost – ona není velkohubá, pro-
gramní, ale zakládá se na citlivosti ke stras-
tem světa a na otevřenosti vůči nim.
Zároveň neztrácí poetickou nejednoznač-
nost, prchavost, nikoliv pomíjivost. A při-
tom v té „tvrdé“, motivické rovině najdeme
celou řadu bezútěšných detailů života
z prostředí, kde se skutečně žije „z ruky do
huby“, podstatně tíživější realitu než třeba
v pražské kavárně Fra. Proti tomu báseň
Adama Borziče o Bradleym Manningovi mi
nemůže nepřipomínat „díky vám, chlapíku
statečný“, tedy dobovou píseň Josefa
Laufera, která hřejivými tóny opěvuje es-
tébáckého teroristického plánovače Pavla
Minaříka. Hlavně v té kombinaci důvěr-
ného tónu k někomu, koho básník nezná –
zná jen jeho medializovaný tajemný a kon-
troverzní příběh, kde se kalkuluje s politic-
kým výkladem té story. A lituje se zde
voják-zrádce, že nemůže surfovat někde na
pláži a flirtovat s Asiatkami… Taková
hezká představa amerického šovinisty, ne-
myslíte? Čeho si cením, není „angažova-
nost“, ale zanícenost ve světě, schopnost
pojmenovávat, hledačství, otevřenost,
u prózy analytičtější promýšlení příčin
a důsledků daného stavu společnosti,
pokud mluvíme o společenském románu.
Žádný nóbl třeskutý název bych tomu ne-
dávala, je to něco, co by mělo být dobré li-
teratuře vlastní. 

Nezdá se mi šťastné vymezovat se
proti domnělé ideologizaci literatury
ideologickými zkratkami typu „voják-
-zrádce“. Na závěr se však zeptám na
něco osobnějšího: co čte Eva Klíčová?
Spaluje vás literatura?

Eva Klíčová čte bohužel všechno. To je sa-
mozřejmě vtip. Nemám však nějaké ob-
zvláštní preference. Myslím, že už to ani
není možné, když čtete hlavně za peníze
(zase vtip), potažmo sledujete nějaký sou-
vislý literární celek. Už to vnímám, jako

když myrmekolog zkoumá mravenčí hem-
žení: zaujatě a s jistou vášní. Ovšem jestli
mi ještě hrozí nějaké literární vzplanutí
jako zamlada, to vážně pochybuji. Jistě,
jsou knihy, jejichž četba způsobuje až ne-
volnost – jde-li o současnou literaturu, jsou
to někdy takové křeče. Zajímavé je, že ač se
též pročítám oficiální prózou sedmdesá-
tých a osmdesátých let, tam už se nevol-
nost nedostavuje, spíš jisté pobavení. Asi
je za tou nevolností přece jen nějaká lehce
patetická obava o osud současné a budoucí
literatury.

Sem tam mě něco zaujme, ovšem má-
lokdy se dostavuje pocit, že to autor prostě
„musel“ napsat. Častější je rozmrzelost, že
knihu bylo možno nějak redakčně dotáh-
nout, propracovat, dát tomu čas. Ale to je
v současném tempu knižní produkce asi
nemožné, to by ten autor musel být génius.
Povedeněji vycházejí texty se skromnými
ambicemi, útlé novely, osobně laděné zpo-
vědi; on to vlastně není úplně můj šálek,
ovšem uznání si ty knihy zaslouží: Jana
Šrámková s oběma novelami, Lidmila Ká-
brtová Koho vypijí lišky nebo Veronika Ben-
dová a její Nonstop Eufrat. Z větších próz se
mi líbila Hájíčkova Rybí krev, dobré téma,
nerozpadá se to, není to odnikud nikam.
Podobně Marie Michlová se Smrtí Múz,
pěkně napsané, je to o něčem a objevuje se
tam dnes již vzácný suchý humor. Jenže
když potom čtu svého oblíbeného Houel-
lebecqa – to je aspoň autor s názorem.
Nebo jiná výborná kniha, která zde loni
vyšla: Společenský agent Jiří Mucha Char-
lese Laurence. Pomezní publicistika, kde je
vidět, co zmůže u nás opovrhovaná ře-
meslnost. Že si opravdu počtu, se mi stává
hlavně s literaturou faktu. Zdá se mi, že
lépe je na tom i poezie, loňská úroda byla
dobrá. Nicméně pro udržení rovnováhy ve
vesmíru se vracím také do starší literatury,
klasický román vždy srdce zahřeje. Těch
oblíbených děl za posledních dvě stě let je
řada, mám v tom vkusovou i ideologickou
(!) anarchii. Když zůstanu v české litera-
tuře, tak to vychází od Ladislava Klímy
po Vévodkyni a kuchařku Ladislava Fukse.
A mezi nimi asi padesát oblíbených knih.
Z těch porevolučních opusů bych jmeno-
vala Topolovu Sestru i Příběh o baziliškovi
Václava Kahudy nebo O revolucích, tajných
společnostech a genetickém kódu letos ze-
mřelého Jiřího Drašnara. Ty se mi nějak
zažraly, to byly moje devadesátky. Už prý
ale skončily.

Připravil Roman Kanda
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O stromu, mp3 a vlastnictví básně

Dovezla si z ciziny
malou krabičku
se kterou se dostává
do jiného světa

Napsala bych o tom stromu
co nám ukázal své pohlaví
(Napsala bych v rýmu o tom lascívním

stromu)
Ale tohle už je jeho báseň

* * *

Při poslední schůzce vzal jsi mě
k fíkovníku

jehož listy si první milenci zakryli pohlaví
aby nebylo vidět
že jsou obě ženy

Než dojde další baterie 
nechejte mě poslouchat hudbu
a blouznit o těch
kteří o mně nepíšou –

„Lásko, bože, lásko…“

Když menstruuji
stávám se více (roztou)ženou
Když jsem v cizí zemi
stávám se více Češkou 

Procházím se po Avenidě
a prozpěvuji si 
milostné písně v češtině

„Nová ženskost“

Muži se za mnou otáčejí
A já jim s radostí odpovím Olá
A v radosti té odpovědi
zábleskem si všimnu
že otáčí se také ženy –

Lisabon, 2012

No witness

Trošku spaní
a fiskální nerovnováha státu
stály mezi námi
jako předěl mezi společným večerem 

a ránem

Víš, co je to saldo?
To jsem se stačila naučit na přednášce

z ekonomie
za tu dobu co jsme se neviděly

Schodky a bankroty a milostný básně
v jednom sešitě

(Neměla jsem tak rychle letět)

To ještě byla naděje
že budeš chtít vědět 

* * *

Včera jsem potkala
jediného svědka našeho sblížení
Díval se podezíravě
a jako ty
mlčel

8. 11. 11

Znovu jsi mne políbila
Lásko má
Znovu jsem se do tebe zamilovala
Lásko má

Jak by řek Magor
Kdyby nezemřel den po tom co se to stalo

Po trošce spaní fiskální nerovnováze
státu

a objevu tvé „nové neprostupnosti“               
jsem se opila vínem s Martinem

Reinerem
a pak šla slavit ségřiny narozky
(S vědomím toho že)
Den stará láska v ten den
měla zemřít s Magorem

Bipolární vlk

Před spaním jsem myslela na tvoje vlasy
Jak mi přišly paradoxně krátké
byť nejdelší jaké jsi kdy měla

Před spaním jsem myslela na tvé
rozpuštěné vlasy

A pak nemohla usnout

Výměna gumiček jako obligátní
milenecké gesto

(všechnu vůni jsem z ní již vyčichala)
Výměna partnerek jako návrat do reality

* * *

Vždycky vycítí ucházíš-li se o mou přízeň
(byť v podobě paměti)
Chopí se svého zpřítomnělého náskoku
s cílem mi tě vymýtit

Před spaním jsem myslela na tvoje vlasy
Když se pak ona rozvoněla vánočkou

s máslem
na chvíli jsem zapomněla…

Pak zmizela představa vlasů i vůně másla
Po zbytek noci jsem bděla nad tím

prázdnem
se zoufalou zmateností vnitřního vytí
bipolárního vlka

Na pracáku v únoru

V bezútěšným konci února
dovleč se na pracák
Mohlas ještě spát
Mohlas ji tudy potkat ale nepotkáš
ani na kafe už se nestavíš

Čte si v práci svých 1200 e-mailů
možná tě někdy z tučný vejplaty pozve na

pivo

* * *

Tvař se důvěryhodně
a schovávej pankáče
pod čepicí

Udělej si dva magistry
a piš diplomky o poezii

Choď na výběrový řízení
a pak tam nikdy nenastup

Smol literární recenze a výtvarný kritiky
nezapomeň se do divadla vystrojit
a pak klofni víno prvnímu znuděnýmu

podnikateli
co dostal lístek jako benefit

Měj disciplínu dodržuj termíny a tvař se
poeticky

když ti recituje milostné verše doyen
české poezie

Lij chcánky z okna
a opilá se svým psem dojížděj zbytky
v mekáčích po rozežranejch kapitalistech

(Za čím se ženeme
čeho chceme dosáhnout
když vlastně vůbec nechceme)

Zůstaň tam sedět
(mezi smradlavýma somrákama

a vymydlenýma
slečinkama který se tváří že jsou tu

nedopatřením)
dokud tu knihu nedočteš

Dokud se američtí manažeři
nepřestanou znechuceni
proměňovat v básníky
dobrovolně a se vším všudy

Noli me tangere

Nevyzpytatelnost tělesnosti
Jedna každá teď schází mi k pocitu

celistvosti
Hledáme sebe roztroušení v…
(On by ty díry člověk ani tak intenzivně

nepocítil
zůstal-li by u platonických ideálů
a dotykuchtivé Múzy poslal do prdele)
Je pozdě teď křičet
NOLI ME TANGERE!

Ponory

A víš, co jsem tady dělala ze začátku? 
Tolik jsem se trápila že jsem v únoru

chodila trhala
a pojídala sedmikrásky očůraný od psů
rituální chvilkový pocit úlevy
Kdysi jsem jí 
(na tom našem trávníku za Domem

umění) 
jednu utrhla

A ona... 
snědla ji!
A taky jsem si všimla že večer zavíraly

svoje květy
asi abych na ně už nemohla
Přesto byly stravitelnější než černé kůže 
ze kterých kdysi šila kalhoty a bundy 

Nemožné, a přece se to stalo. 

Pouštěla jsem se tam snad jen v bazénu 
kdy se při plavání na zádech 
(a pozadu) 
cítím nejvíc svobodná 
Schválně jsem se zakláněla 
– dostat uši co nejhlouběji 
abych utopila se sluchem veškerou realitu
(jen bublající voda a ubíhající strop) 
A jak jsem se tak urputně prohýbala… 
přišlo i něco jiného 
Najednou jsem zaregistrovala 
že se v té vodě zmítám touhou

Kde navázat po šesti let?

Vlastně co říká
už všechno dávno vím
Věděla jsem 
znala ji

Nic nového žádný posun
Není co milovat
Obdiv ke všem filmovým obsesím
se proměnil spíše v lítost

Nehledám zoufale někoho ke sdílení
Už 
neobdivuji mrchy

(Lepila to slovíčkařením 
odhadni míru plytkosti
Hédonismus jako alibismus?
vlastně jsem tě nestačila poznat)

Nesklouzla jsem zpátky…
do misky na sójovou omáčku s odrazem

tvého úsměvu
Se zacpanými ústy 
tvého sushi 

nepřestávám kázat o morálce a fascinaci
dobrem

Nikdy nikomu nic nevnucuj
Vystřízlivělá dopíjím s ní šesté pivo

Taxíkem mi zastaví u továrny
hm

Klín klínem

To se přece nehodí
vybíjet klín klínem
ženské zbraně proti sobě dámy

Mám nemoc motýlích křídel
cítím zevnitř všechny nárazy a rány

vnitřní jizvy jako vrypy hřebíky
jsou ukradené dotyky

Místo sebe

Nesneseš pohled na vlastní obraz
v zrcadle

Nesneseš se
ne samu (bez sebeklamu)
Demaskovanou 
Máš štěstí že ti přirozený pigment dodává

zdání
neustálého namalování 
(řas šetří čas)
Tvá nahota jsou tvoje šaty       

Nesneseš pohled na zamračenou tvář
Obcházíš nepochopení
Úsměvy za lexauriny
Proto pořád nějakou společnost
(beze slov a beze stopy prchnout dál)
Sprcha po každém čísle 

Proto pořád nějakou

Místo sebe

Epifanie

A ten moment…
Ten vzácný moment kdy se moje ctěné

tety
staly mými ženami –

Teta Ivonka
a teta Linka
„tělnaté babky” kterým jsem tehdy
s obdivem sundávala a nasazovala prsteny

A jak čas mine…
jak to teď dělají mně
moje svěřenkyně –

z básní andrey vatulíkové

POEZIE

Andrea Vatulíková (nar. 1984), naro-
zena v Brně, žije tamtéž. Vystudovala
Management v kultuře a Teorii interak-
tivních médií na FF MU v Brně. V sou-
časné době je doktorandkou na FaVU
a píše recenze z oblasti kultury. Její básně
byly zveřejněny v Rokycanských listech,
v měsíčníku Kam v Brně, v MF Dnes nebo
v časopise A2. V almanachu mladých
autorů Na věky věků vyšla v roce 2007 její
povídka Věk 23 aneb Narozeniny. Knižně
debutovala v roce 2010 sbírkou básní Ona
je ten tragický typ… Do antologie poezie
z Jeseníků Země žulových křížů II přispěla
sbírečkou Příběhy z hor (2011). Jedna z je-
jích básní byla zařazena do Nejlepších če-
ských básní 2012. 
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zoufalství Alfy

smířím se. ale s čím?

I
v každém narození stín radosti

II

a rozechvělý duch nehledá v jistotách absurdna

III
v naději? která pomalý sníh, a jeho tání její absolutní

třpyt,
jeho vyvrcholení? klid; fantazmagorické útvary vln, i 
bezejmenným pomyšlením kamene obracíš je proti

IV
co tedy do klobouku srdce? jsme každý jen něžný strojek

na lítost,
cynické pískoviště

početí

která moudrost? křehká feny z neublížení vlka?

trápíš se písmem, snímáš ohlasy tich, jistíš 
a vlastníš jen jinou podobu símě
naplňuješ 

a dole klid na pahorku oliv už hřivnatí

nervózní den šupin a uší, procesí tvoří na ploše rozvalin
psice pečetí početí, tedy pohyb po
hyb

napři se, tady můj spánek zde plochý spár čela
plachetka kvílení 

plujeme 

bludičky, nosiči napalmu, kterým srdce pukla, bárky
bludičky bárky

plujeme

bezděká žízeň, oči oči 
otec jen prohrává s okem ovce, oko

vy spanilí spanilí okem té ovce, oko

plujeme plujeme

modř modřín

rovnováha

strašná a zoufalá ústa škeblí, dusot smích.
a mezi jejich pysky: perel čistota a stud.
ó ano, a blýskne se laskavec, škleb
rovnováhy; kdo překoná jejich vzdálenost
uneseš to množství hvězd

otisky

vprostřed jasu ostré kamení na břehu. ano
člověk zraje jako kámen. i utkvělý pískovec.

jak jinak? bratři se rozešli, na ostří také světlo se
rozdělilo; světlo se stává člověkem (kdo tedy
poslední světa soud?)
bez bolesti jen stopy bolesti, na svahu
skleněné stromy

křídla o radosti

jsi, Živa tvé jméno, vábení tvoje řeč u bran,
úzkost. opratně stavíš oprátku úst; ale
oběsíš déšť? křídla o radosti: okamžik mezi
pohybem srdce a tlukotem těla: stydký
hlas Vnitřen ať jakýkoli…

Eurydiko, na prsteníčku každé z
tvých příštích zlomený nehet

dědictví

květiny! vznešené tak a královsky prosté, my důvěřiví:
miniaturní strojky vyrábí vůně, těch tvarů těch chutí

myslíš že jen proto mluvím o váze tvého těla?
a ty? opakuješ rána: pojď, opylený, stesk po Zoři
budeme tvrdit, stesk po zoři budeme tvrdit

květiny! vznešené tak a královsky prosté, my důvěřiví:
a k prohlubním a k obeplutým ze srázných racků teď raci

putující

hle, neodvratný hleholící na přídi

nejsladší spontánnost

kruh za kruhem uplýwáme, a mezi útesy
wichry tisknou let, a k plodům pyšných srdcí
z roklin wine se čas

ty zpíwáš proroctví 
zprahlým wracíš odliw, trosky a krew, a mezi kameny
we stínu nosítek organizuješ trpěliwost
wybíráš pleť

ne,
ještě je prsť kde i nečisté wody planou
a zběsilost která se proroctwím wymkla 

ohlédnutí času

a zatím co jsem klopýtal, puklo útočně břicho, veselí, a 
zpřevrácené smečky a šíje a zášť zdravila se ústím.
a tehdy, na konci země, životu vrátil mne nůž času,

ten citoslovec smíchu, cha 

chtělas o mlčení

voják strašně voní… na hladině 
nůž… kdesi na keřích ruce… rákosník
s kolihami

plujeme po veliké řeči do hlubiny smrti

křik beze zbraně... u srdce
děti se probouzejí 

jan novák: „atakuje mluvnici
smetiště vybranými slovy“ 
Básník Jan Novák z Kyjova a z Vinohrad se letos na
podzim dožil pětasedmdesáti let. Konala se oslava. Do-
konce dvě. Jan Novák se po celý život různých oslav zúčast-
ňoval rád, ať už ve své široké rodině či v rozmanitých
neformálních společnostech a společenstvích. Sklenky
a nikotinu se ovšem básník Jan Novák díky jistým nepří-
jemnostem, které přinášívá pokročilejší věk, už vzdal.
Přesto se Jan Novák s potěšením zúčastnil setkání ke
svým narozeninám v Topičově salonu, kde zazněly jeho
básně v podání fotografa Petra Zhoře, kde zavzpomínal
organizátor tohoto večera Pavel Vašíček a kam přišli po-
blahopřát mimo jiné Tomáš Pěkný a Michal Matzenauer,
Petr Král a Stanislav Dvorský, Petr Štengl a Jaromír Typlt. 

Přesto se Jan Novák s potěšením zúčastnil i oslavy ro-
dinné, odehrávající se v bytě na Vinohradech, ač praž-
ských, jejichž topografii zachytil spolu s básnickým
záznamem přilehlého Žižkova v jedné ze svých rukopis-
ných sbírek. Část jejích textů vyšla ve fotografické publi-
kaci Žižkovské vertikály. A vertikály vinohradské vodárny,
žižkovské televizní věže a kostela Nejsvětějšího srdce
Páně dnes vyměřují prostor, jehož hranice básník překra-
čuje spíše výjimečně, v tom lepším případě při cestě na
rodinou chalupu ve Vyšeticích na České Sibiři, kde v osm-
desátých a devadesátých letech působil coby správce
zámku. 

Zámek ve Vyšeticích mezitím zchátral. Poezie Jana No-
váka ne. Ta je živá a působí neuvěřitelně mladě. Stejně
jako zámek ve Vyšeticích ale není centrem pozornosti ve-
řejnosti. Naposledy ji alespoň trochu širšímu okruhu čte-
nářů připomněla nominace básníka na cenu Magnesia
Litera v kategorii poezie v roce 2011. Básně Jana Nováka
jsou komplikované a vyžadují čtenáře s poezií už obezná-
meného. Ač z pohledu současnosti se jeví být jeho bás-
nické dílo srozumitelnějším a jasněji promlouvajícím než
v době svého vzniku. Jan Novák předjal, jak to u pod-
statných básnických činů bývá, co v poezii přijde. Frag-
mentárnost vnímání obrazu světa, obrazu, který se
rozpadl na jednotlivé jakoby nesouvisející sekvence, na

výseky, po kterých se surfuje jako na internetu, to je pro
poezii Jana Nováka typický způsob vyjádření. A v tomto
smyslu je jeho poslední vydaná sbírka Z deníku po Cela-
novi zobecněním a zároveň zhuštěním takového básnic-
kého experimentátorství, které se překvapivě potkává
s nejmladší českou poezií. Svět blikajících počítačů, ve
kterém splývá virtuální a reálné a pro nějž jsou charakte-
ristické rychlé přeskoky mezi tématy zdánlivě od sebe
velmi vzdálenými, která se ale v útržcích na obrazovce
prolínají zcela samozřejmě, to je něco, co bylo životu bás-
níka Jana Nováka zdánlivě nahony vzdáleno. Ale jeho
básně přesto předvídaly svět, který měl teprve přijít. Ač
se v devadesátých letech minulého století jevily spíš jako
obracející se k starší tradici poezie, především k takzvané
poezii „konkrétní“, z dnešního pohledu je možné vidět
v díle Jana Nováka předjímání a věštbu, tvorbu, která
uměla naslouchat hlasům z času, jenž měl teprve nastat.
Bytostný neakademik žijící živelným životem svou poezií
také předjal cosi, co by se dalo nazvat „inženýrským aka-
demismem“ současné mladé české poezie, ovšem chápáno
v tom dobrém slova smyslu. Racionální konstrukce, kte-
rými dnes žije či chtěl by žít současný svět, pronikají
celým dílem Jana Nováka, vystudovaného konstruktéra
obuvnických strojů. Ale také básníka inklinujícího, opět
předvídavě, k dílu klasiků poezie dnes široce ceněných
a obecně přijímaných, k Holanovi a Celanovi, ještě více
do minulosti například k Mallarméovi. Tedy k erbovním
mistrům mnoha současných mladých tvůrců. K čemuž je
třeba ještě připočíst jisté lákavé okouzlení surrealismem
v mladší české poezii, okouzlení i v díle Jana Nováka ne-
pochybně přítomné. A to nikoliv jako archaizující vrstva
či nostalgická vzpomínka, ale jako něco stále živého, co
koresponduje s tím, co právě na surrealismu přitahuje
i mladé české básníky. 

Poezie Jana Nováka žije. Ač nikdy nebudila pozornost
v módních výlohách, má své pozorné čtenáře, kteří si ji
dokázali a dokážou najít. 

Petr Motýl 

jorge teillier: noční vlaky
1
Most uprostřed noci
zbělel jako volská kostra.
V mlhách potrhaných vrbami
se měly objevovat přízraky,
ale my jsme nespatřili nic víc
než prchavý odlesk vagonů v řece
a odraná světla
v chýších pískařů.

2
Vzdalujeme se od města
a balancujeme spolu s větrem
na plošině posledního vozu
nočního vlaku.

Brzy se rozední.

Studený křik jižní čejky
probouzí městečka,
kde září pouze světlo
nevěstince s nevyspalou tváří.

Brzy se rozední.
Ve městech
se tisíce rukou natahují,
aby umlčely vzteklé budíky.

Brzy se rozední.
Hvězdy mizejí
jako slunečnicová semínka
ve volatech vrabců.
Střechy tepou živým masem
pod rukama rána.
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A vítr, který nás následoval celou noc
a zpíval písně bystřin,
kam nedosáhne slunce,
je tu teď coby neznámé dítě,
které procitá, aby nás pozdravilo
ze zmrtvýchvstalé třešně.

3
Vybavuji si Hlavní nádraží
za soumraku jednoho prosincového dne.
Peníze mám sotva na to, abych si dal pivo,
stojím rozcuchaný, žíznivý a nehybný,
zatímco odjíždí vlak, v němž sedí jedna dívka,
která odešla a řekla, že mě nikdy nebude mít ráda,
že se vyspí s každým, jen ne se mnou,
a že mi ani dopis nenapíše.
Na Hlavním nádraží
za dusného soumraku
jednoho prosincového dne.

4
Na nádraží v Renaiku
bílý kůň zapřažený do vozu
čeká bez netrpělivosti.
Čeká ve všem tom dešti
protékajícím skrz špinavý ubrus nebes,
obklopen veškerou samotou 
kulatého a nekonečného světa.

5
Sukovité borovice s oloupanou kůrou
před námi donekonečna ubíhají
a dívají se na nás, dokud si nevšimneme,
že jejich tvář je tváří
našich skutečných předků.

6
Země na jaře
a kola vlaku
drtí mravence.

7
Když se malý vlak odváží vyšplhat na stráň,
dívá se bázlivě na měsíc,
který ho sleduje s rozzlobenou tváří
kuchyňských hodin hledících na dospívajícího chlapce,
který poprvé přijde pozdě domů.

8
Slunci zbyla sotva chvíle na rozloučenou,
když psalo dlouhé beznadějné věty
černým a mlčenlivým stínem
opuštěných nákladních vagonů.
A v hlubokém podvečeru je slyšet
jen žalostné šeptání
vyschlých bodláků.

9
Nová hvězda
nad polámanými ploty.
Nad polámanými ploty podél trati,
kterým tuhle zimu přijdou krást prkna
obyvatelé nouzových kolonií.

Nová hvězda
nad chudobným ohněm,
okolo něhož se shromažďují muži,
dočista lhostejní k projíždějícím vlakům.

10
Byl bych rád znovu uviděl
chudý venkovský šátek,
kterým sis svázala vlasy rozcuchané větrem z And,
tvé tváře rozdělené jinovatkou
drsných jižních jiter,
tvé gesto rozloučení
na nástupišti malého nádraží,
aby se mi o tobě pořád nezdálo,
když se za vlakové noci
moje tvář obrací k oné vesnici
utopené mocnými vodami.

11
Co jiného dělat v tomhle pokoji provinčního hotelu
po cestě, která trvala celý boží den,
než se natáhnout na špinavou postel
a listovat si časopisy z před třiceti let
(kde se usmívá Al Jolson a ještě létají vzducholodě)
a bez přestání slyšet zastřené pískání,
které se line z nádražích prostranství.

12
S kamarádem čekám na průjezd
expresu ve 23.15,
vlaku, který mizí rychle jako lahev vína,
když se jí chopíme můj kamarád a já.
Vleže pod křehkými hvězdami,
dírkami ve stanu chudobného cirkusu,
mluví můj kamarád o jedné dívce, 
kterou doufá zahlédnout v projíždějícím expresu.

Já nečekám, že uvidím
něco víc než tyhle stíny, které chodí po plotech a hledají

můj stín.
Nečekám, že uslyším něco víc než tyhle kroky,
které přicházejí od zapálené pily.
Nečekám, že uvidím víc než střepy lahve,
které měsíc rozsvěcuje mezi kolejnicemi,
a nečekám, že uslyším
něco víc než mňoukání kočky ztracené mezi

pelargoniemi plnými sazí,
o které se stará nemocná dcera hlídače přejezdu.

Příboj expresu
otřásá stanicí.
Zatímco můj kamarád utíká
k osvětleným okénkům bez tváří,
já schovávám za lučními prsty
svou tvář rozpraskanou jako list,
kterou unavilo snášet tíhu noci.

13
Zapískání průvodčího
je kamínek
padající do šedé studny podvečera.
Vlak rozlamuje vesnici na dva kusy
jako nůž, který krájí teplý chléb.
Tuláci se dívají
na otrhaná děcka,
hrající si mezi dřevěnými hrady.
Z chatrčí roztroušených podél dráhy
vycházejí ženy sbírat mezi kolejemi kousky uhlí,
další sbírají záplatované prádlo
ukřižované na šňůrách
natažených na dvorcích plných kouře
a některé, nehybné a vážné jako velké dýně
se na zápražích vystavují tupému slunci končícího

podzimu,
slunci, které se sotva dokáže proklouznout mezi topoly.

14
Nad čerstvě rumělkově natřenou střechou
obilného skladu,
uvízlý v dýmu zanechaném nočním vlakem,
vychází měsíc s tváří opilého venkovana,
zčervenalou září žďáření. 

15
Přijdeme na to,
že nic nemá větší cenu
než stéblo, které hlodá zajíc,
nebo kopřiva, vyrůstající
v puklinách zdí.
Ale nikdy se nepřestaneme dávat do běhu,
abychom společně s dětmi
pozdravili projíždějící vlak.

16
Městečka víří v mé paměti
jako stránky staré knihy vytrhané poryvem větru:
Renaico, Lolenco, Mirinco, Las Viñas,
Púa, Perquenco, Quillén a Lautaro.

Znovu se objevují se svými telegrafními sloupy,
které povalila poslední vichřice,
se svými domky, přitlačenými jeden k druhému,
jako stařenky, které se opíjejí,
aby zavzpomínaly na veselky ze začátku století.

Městečka plují v mé hlavě,
kterou jsem na této dlouhé cestě zaplavil vínem,
jako plují staré kmeny
po řekách, když stoupne hladina.

Zaplavuji svou hlavu vínem,
abych zapomněl na stařeckou písničku,
kterou mručí vagon třetí třídy,
abych zapomněl na těžkopádné venkovany
s jejich košíky se sýrem či slepicemi
a potulné prodavače s bručivými hlasy,
kteří nabízejí hřebeny a balíčky karet.

Zavírám oči
a opírám své čelo zaprášené sazemi

o sklo okénka,
zatímco noc utápí v řekách
své čelo svraštělé rybami.

17
Léto skončilo.
Vracím se do města jako už tolikrát
upoceným odpoledním vlakem.

Léto skončilo,
aniž by zapomnělo svýma uprášenýma rukama spálit

slunečnice,
aniž by zapomnělo vysušit bodláky, co rostou vedle kolejí.
Do města mě měl doprovázet jižní vítr.
Vítr, který dál hlídkuje po polích a který je tím ponocným,
jejž celou zimu beznadějně poslouchají v zapadákovech, 
jako starci, kteří ve zchátralých barabiznách tisknou uši

k hodinám bez ručiček.
Vítr, který smete bodláky a slunečnice.
Vítr, který má vždycky pravdu a všechno nechá prázdné.
Vítr.
Možná bych měl zůstat v tomhle městečku
jako v nezáživné čekárně.
V tomhle městečku nebo v kterémkoli jiném,
v těch, jejichž jména na zohýbané ceduli už nelze přečíst.
Zůstat odevzdaný jako moucha v zimě,
psát dlouhé nesouvislé básně
na zadní strany nepotřebných kalendářů,
aniž bych se staral, zda je někdo bude či nebude číst,
anebo rozmlouvat s nudnými kamarády
o fotbalu, politice nebo letech do vesmíru,
zatímco jsou slyšet kapky vody zatékající do hospody.

Všechno se začíná ztrácet v šeru.
Vítr zhasíná světlo posledních slunečnic.
Všechno je v šeru.
Zvonek ohlašuje příjezd vlaku
a cítím stejnou bázeň jako nový žák,
když ho spolužáci obestoupí
na betonovém školním dvoře.
Ale budu muset nechat tohle městečko
jako ten, kdo odhazuje na zem vajgl:
Po tom všem už je zřejmé,
že kdekoliv je život příliš každodenní.

Na shledanou: koleje, slunečnice,
dřevo spící na plošinových vozech,
koně zbití povozníky,
zrezivělé kolečko na dvorku přednosty stanice,
lípy, kam zamilovaní těžkopádně vyryli své iniciály.

Na shledanou,
na shledanou.
Dokud se bez překvapení nesetkáme
na cestách nočními vlaky
pod zavřenými víčky.

Ze španělštiny přeložil Michal Špína

Jorge Teillier (1935–1996) byl chilský básník – anebo
spíše básník z Araukánie, zeleného a venkovského kraje
na jihu Chile, kde celou zimu prší, kde jsou neprostupné
lesy a hluboká jezera a kde ve stejných chudobných ves-
nicích žijí potomci indiánů Mapuche, Němců či Fran-
couzů (což je, jak napovídá příjmení, Teillierův případ).
Je to také kraj, kde vyrůstal Pablo Neruda, kterého Teil-
lier obdivoval, ale „nechtěl patřit k jeho družině“; větší
spřízněnost tušíme například se Sergejem Jeseninem,
což je jeden z autorů, jež překládal. První sbírku, nazva-
nou Pro anděly a vrabce, vydal už roku 1956. Teillier se
snažil vytvářet poe-zii, které říkal „lárická“ – podle lárů,
starořímských božstev chránících domovy a pozemky. Je
to poezie vědomě provinční a také silně nostalgická,
neboť, jak je vidět i z básně „Noční vlaky“, domov je
něčím, co se ztrácí. Ztratily se ostatně i noční vlaky:
v Teillierově rodném Lautaru už rychlík do Santiaga léta
nejezdí. Básník, který se nechával fotografovat s melan-
cholickým pohledem sklopeným ke kolejnicím, psal ke
stáru méně – v jednom krátkometrážním portrétu říká,
že už ho to nudí. Zemřel daleko od domova, na pobřeží
Tichého oceánu, v šedesáti letech.

POEZIE

foto www.circulodepoesia.com



Nějaký lhář ulhaná a prolhaná musel tomu
hodnému starému pánovi něco napovídat,
tak oklamat pana Jiráska. Tak ať už jste
četli Staré pověsti české, nebo ne, zapama-
tujte si jednou provždy, že Žito kouzelník
pořád je na světě. A tečka

.

Já se s ním totiž znám a tykám si s ním,
a když jsem obzvlášť hodný, mohu si mu sed-
nout na kolena a on mě houpá. Jsem už sice
velký a dospělý, ale strašně rád sedím ně-
komu na kolenou a rád se nechám houpat.

Pan Žito kouzelník má černý vous, tako-
vou huňatou bradku, a v té bradce bydlí zla-
tohlávek, který se jmenuje Antonín. Jestli
ho chce někdo zavolat, tak klidně může, ale
je to zbytečné, protože Antonín stejně ne-
vyleze, pokud ho nezavoláte v sedm hodin
večer. Jenže v sedm hodin večer ho nikdo
nemusí volat, v sedm hodin večer vylézá
sám, každý den a pravidelně. Jenom v ne-
děli se povaluje a neukáže se vůbec.

Každý všední den se s ním může pan Žito
poradit, má-li zvlášť těžký případ. A zlato-
hlávek mu vždycky poradí.

Musím ještě dodat, že zlatohlávek Anto-
nín je básník a vzdělanec, a že když pro-
mluví, tak promluví ve verších.

(Poznámka: Jestliže náhodou nevíte, kdo
je to zlatohlávek, tak si pečlivě přečtěte, co
je tady v té závorce napsáno – ZLATOHLÁVEK
JE BROUK VELKÝ JAKO SLUNÍČKO SEDMITEČNÉ,
ŘÍKAJÍ MU ZLATOHLÁVEK PROTO, ŽE MÁ ZLATOU
HLÁVKU, ALE TO NEVÍ NIKDO, JENOM JÁ A PAN
ŽITO, PROTOŽE SI ANTONÍN TU HLÁVKU DOBŘE
SCHOVAL. Jestliže náhodou víte, kdo je to
zlatohlávek, tak tuto závorku bez ostychu
přeskočte.)

Pokračuji ve vyprávění. Dále má pan Žito
jedno tílko, dvě ruce, dvě nohy a hlavu
(jednu) a spoustu těch dalších maličkostí,
které máme všichni. Kdo by se s tím počítal.

Potom má pan Žito kohoutí spřežení,
nejdřív měl šest kohoutů (v tom má pan
Alois Jirásek úplnou pravdu), ale jednoho
půjčil panu Hanušovi na Staroměstský
orloj, aby tam kokrhal.

(Poznámka, jen pro Tomáše Lindu: Ty ne-
věřící Tomáši! Zase mi nevěříš! Že se ne-
stydíš něco takového vůbec vyslovit.
Schválně se zeptej pana Hanuše, který na
orloji každou hodinu posouvá ručičky a roz-
táčí apoštoly, kdo mu toho kohouta půjčil.
Uvidíš, co ti odpoví. Řekne: „To pan Žito mi
ho půjčil, bylo to od něho moc milé, vždyť
i tak mám každou hodinu práce nad hlavu
s apoštoly [aby se točili], s ručičkami [aby
ukazovaly správný čas], se smrtkou [aby
zvonila] – a ještě abych kokrhal za plecho-
vého kohouta. Pravda, ze začátku jsem to
musel dělat, kokrhal jsem o 106, ale vydržel
jsem to jen tři dny, potom jsem ochraptěl.
Kdoví jak by to dopadlo, kdyby mi pan Žito
nepůjčil jednoho ze svých kohoutů. Každou
hodinu posunu ručičky, roztočím apoštoly,
zazvoním na zvonec, zahýbám hnátem

kostlivce a řeknu kohoutovi: Kyrile, kokr-
hej! [Ten kohout slyší na jméno Kyril.]
A Kyril kokrhá a lidé myslí, že to kokrhá ten
plechový kohout, a jsou rádi, lidé už mají
všelijaké nápady. Pan Žito je moc milý
a hodný pán.“ Tak vidíš, Tomáši Lindo!)

(Poznámka pro ostatní čtenáře: Fuj! Že se
nestydíte číst vzkazy pro někoho jiného!)

Pokračuji ve vyprávění, které jsem musel
přerušit kvůli Tomáši Lindovi, protože je
nevěřící Tomáš, ale nejdřív krátce zopakuji,
co jsem už řekl. Co mám s vámi dělat, když
nemáte nic jiného na práci než číst vzkazy,
které nejsou pro vás. Tedy:

Pan Žito kouzelník má bradku (v ní zlato-
hlávka Antonína), jinak je úplně stejný jako
každý jiný člověk, a má spřežení čtyř ko-
houtů. Čtyři kohouty má jenom proto, neboť
zapřahal kohouty po dvou, a když jednoho
půjčil, musel druhého propustit ze svých slu-
žeb a kohout byl nakonec rád a šel do světa.

Pan Žito má také doma telefon, ale nemá
telefonní číslo, takže se k němu nikdo ne-
dovolá.

A ještě má doma... hádejte! Nějakého po-
mocníka a hlídače, no?

– Želvu.
Ne.
– Krokodýla.
Ne.
– Psíka.
Nenene.
– Kočičku.
Ne.
– Opičku.
Ne, vůbec ne. To neuhádnete. A já vám to

teď neřeknu, protože je to tajemství. A ty,
malá Alenko Mutlová, se nevztekej, nebo
nebudu povídat nic. Tak.

Jenom tolik vám řeknu, že měl pan Žito
rád kávu, takový zvláštní druh kávy, která
se po něm teď jmenuje žitovka.

To je snad dostatečný důkaz, že pan Žito
je, kávu žitovku všichni určitě znáte, sami
vidíte, že panu Jiráskovi, tomu hodnému
a důvěřivému pánovi, něco napovídali.

Protože mám dneska takovou vymýšlecí
náladu, budu vám o kouzelníku Žitovi po-
vídat. Ale upozorňuji vás, že od této chvíle
už nenapíši ani chlup pravdy. (Pravda je
chlupatá, hehe.) A budu si jenom vymýšlet
a vymýšlet a vymýšlet a vymýšlet a vymý-
šlet a vymýšlet…

(Poznámka jen pro Tomáše Lindu: Ty nevě-
řící Tomáši! Zase mi nevěříš. Jsi nepolepši-
telný a nepolepšitelný a nepolepšitelný.)

Já jsem byl vždycky upovídaný. Když jsem
vyprávěl o tom, jak jsem byl vyvolán z dě-
jepisu, začal jsem tím, že se narodil chla-
peček a rostl a rostl, až se stal učitelem,
a než jsem se dostal k tomu, že mě vyvolal,
uplynulo mnoho vody a Vltava doplula od
Budějovic až k Bráníku.

To už je taková moje stálá špatná vlast-
nost.

ALE KAŽDOPÁDNĚ TO NENÍ TAK ŠPATNÁ VLAST-
NOST JAKO ČÍST VZKAZY, KTERÉ JSOU URČENY

PRO NĚKOHO JINÉHO!!! Nezačnu tedy takto:
Jednou Žito kouzelník…
ani takto:
Byla jednou jedna zeď a ta si přála mít pa-

rohy…
Přestože taková zeď je do mého příběhu

vymyšlena. Začnu takto:
Pavel Kubátů měl zvědavého jezevčíka.

A protože ten jezevčík bude hrát v mé po-
vídce jednu z nejdůležitějších rolí, přiklá-
dám jeho popis.

Popis jezevčíka
Osnova: l. Úvod

2. Stať
3. Závěr

Jezevčík Pavla Kubátů se jmenuje Józa a je
dlouhý. Je tak dlouhý, že bych měl správně
napsat jezzzzzzzzzzzzzzzzevčík, aby bylo
vidět, jak moc je jezevčík Pavla Kubátů
dlouhý. Je delší, než obvykle bývají jezev-
číci v jeho věku. Když běžel Józa z Budce
do Puklic, byl jeho čumák v Puklicích o 3–
4 minuty dřív než jeho ocásek.

Tak dlouhý je jezevčík Józa. Je také štíhlý
či tenký. Štíhlý a dlouhý je Józa proto, že je
jezevčíkem Pavla Kubátů. Nejdřív byl
dlouhý jenom přiměřeně a štíhlý vlastně
vůbec nebyl. Jednou chtěl jít Pavel Kubátů
na výlet. Vzal si do batohu přikrývku, stan
a konzervu a vykročil. Józa běžel tu za ním,
tu před ním a byl stále ještě dlouhý přimě-
řeně a štíhlý moc nebyl.

Sluníčko svítilo a ptáci cvrlikali. Pak přišel
večer. Pavel rozbalil stan, vlezl do stanu,
i Józa vlezl do stanu a spali a spali a spali.
Ráno se Pavel probudil, složil stan do takhle
malého válečku a opět vykročil. Józa běžel
tu před ním, tu za ním a byl stále ještě
dlouhý přiměřeně a štíhlý moc nebyl. Slu-
níčko svítilo a ptáci cvrlikali. Pak přišel
večer. Pavel rozbalil stan, vlezl do stanu,
i Józa vlezl do stanu a spali a spali a spali.
Ráno se Pavel probudil, složil stan, stočil ho
do takhle malého válečku a chtěl opět vy-
kročit. Józa však nikde. Pavel Kubátů ho
dlouho hledal, než ho napadlo, že se Józa
začal nudit a běžel domů. Řekl si: Až se vrá-
tím, vyčiním mu. A opět vykročil. Sluníčko
svítilo a ptáci cvrlikali. Pak přišel večer.
Pavel rozbalil stan, postavil ho a ze stanu vy-
lezl jezevčík a už nebyl štíhlý a dlouhý při-
měřeně, ale byl tenký a dlouhý, jako je teď.

Dále má jezevčík Józa ještě tu vlastnost, že
je zvědavý.

Právě když jezevčík Józa běžel z těch
Puklic zpátky do Budce, ukázalo se, jaký je
to zvědavec. Za druhou zatáčkou spatřil
mimžíka, jak sedí na patníku, klátí nož-
kama a zpívá si.

„Ahoj,“ řekl jezevčík Józa mimžíkovi.
„Ahoj,“ odpověděl mimžík a začervenal

se, protože se styděl. Mimžíci jsou všichni
stydlaví.

Jezevčík se ohlédl po svém ocásku a viděl
své tělíčko ztrácet se za ohbím cesty. Od-
hadl, že bude mít nožky ještě pořád v Puk-
licích. Zamrzelo ho to, chtěl být v Budči

ještě před polednem, správně měl mimžíka
pozdravit a běžet dál (řekněte sami, který
pes se zastaví na kus řeči s mimžíkem, když
spěchá!?), ale Józa ne. Zvědavost mu ne-
dala, znal všechny mimžíky v okolí, jenom
tohoto ne. Kde se tu vzal neznámý mimžík,
jak se jmenuje, řekl si. To musím vyzvědět.
A začal se nenápadně vyptávat: „Kde ses
tady vzal, mimžíku, jak se jmenuješ?“

Mimžík se začervenal, hnětl si prstíky,
protože byl strašně stydlavý. Ostatně jako
všichni mimžíci. Potom se osmělil a špitl:

„Jmenuji se František, protože jsem se
narodil o Vánocích, když voní františky.“

A sotva to došpitl, začervenal se ještě více
než předtím. „František, to je hezké jméno,“
povídá zdvořile Józa a představil se.

A mimžík se začervenal nejvíc.

TAK SE ČERVENÁ MIMŽÍK

málo více ještě více        nejvíce

„Odkud jsi?“ ptal se Józa. „Znám tady
každého mimžíka, ale tebe vidím poprvé,
musel bych si tě dávno všimnout, kdybys
byl zdejší. Že nejsi?“

„Nejsem,“ špitl mimžík, „já jsem tu nový.“
„Budeme kamarádi, ano?“ zažadonil

Józa, protože se kamarádil se všemi mim-
žíky, které znal.

„Ano,“ řekl mimžík a zůstal pořád stejně
červený, protože se už víc červenat neuměl.
Józa tedy napřáhl tlapku a… a najednou
zakňučel. Mimžík se podivil.

TAK SE DIVÍ MIMŽÍK

ó! ó jé!! ó jéje!!! ó jémine!!!!

málo více ještě více nejvíce

„Promiň,“ řekl Józa, „v Puklicích mi někdo
šlápl na ocásek. A zase!“

Otočil hlavu zpět a pravil: „Omluv mě,
musím si běžet do Puklic zaštěkat.“

A běžel.
Když se vrátil, patník už byl prázdný. Mim-

žík nikde. To určitě proto, že byl tak stydlavý.
Má pravdu naše staré přísloví: SPÍŠE SE TŘI-
KRÁT S HOROU SEJDEŠ NEŽLI DVAKRÁT S MIMŽÍ-
KEM! Doufám, že se nebudete divit, když vám
řeknu, že byl Józa celý den smutný.

KRÁTKÁ PÍSEŇ S DLOUHÝM NÁZVEM
O DLOUHÉM JEZEVČÍKU JÓZOVI

Místo o pohádce s draky
povím vám něco o Józovi,
který byl dlouhý jako Dlouhý,
co chodil s Širokým a Bystrozrakým.

Refrén: Saky paky saky paky,
ryby ryby ryby raky!

Vybírejte jezevčíky,
takový jak Józa není,
aby se dovnitř Józa vešel,
já prodlužuji svoje vyprávění.

Refrén: Saky paky saky paky,
ryby ryby ryby raky!

(a dál se to píská…)

Když je Józa smutný, hned se to pozná. To
bloumá po světnici a nebloumá někam a ani
neví, že bloumá; pak bloumá po dvoře a zase
nikam a zase neví, že bloumá. A nepromluví
ani slovo, když je smutný. Ostatně jako
všichni psi, já aspoň nikdy neviděl smutného
psa, aby na někoho kloudně promluvil. To už
je taková psí povaha. (Proto se říká, když je
venku pošmourno a smutno, že je psí počasí.
To jste určitě už miliónkrát slyšeli.)

Józa byl tedy smutný a mohl na něho
Pavel Kubátů v kuse mluvit, stále se mračil

PRÓZA

vladimír macura: nějaký lhář 
prolhaná…

tvar 18/13/9

Vladimír Macura vstoupil do povědomí české literární veřej-
nosti odbornými pracemi, které výrazně posunuly naše vnímání
národního obrození (Znamení zrodu, 1983) a vykreslily sémio -
tický systém socialistické kultury (Šťastný věk, 1992), ale také
svými prózami, ať již povídkami (Něžnými drápky, 1983) či ro-
mány (Občan Monte Christo, 1993). Oficiálního ocenění se mu
pak dostalo za jeho historickou tetralogii Ten, který bude (Infor-
mátor; Komandant; Guvernantka; Medikus, společně 1999). 

Méně známá je juvenilní, básnická etapa Macurovy literární
tvorby, spjatá s jeho rodnou Ostravou. Aspiraci „býti básníkem“
měl Vladimír Macura již od dětství. První báseň mu vyšla už
v šestnácti letech, v neděli 31. července 1961 v ostravském
deníku Nová svoboda. Byl pod ní podepsán jako žák 10. B třídy,
Ostrava-Přívoz. O něco později, v sedmnácti, pak spolu s Mirkem

Stonišem a Josefem Fraisem zakládá původní literární směr na-
zvaný ismuismus, jenž ve vzdoru vůči Ostravě jako černému a oce-
lovému srdci republiky vzýval Stonišem napsanou větu: „Neberte
mě vážně, ani tehdy, když říkám, abyste mě nebrali vážně.“ Ismuis-
mus měl „utvořit spojovací můstek mezi poezií a lidmi“, k trojici jeho
znaků programově patřil jednoduchý výraz, humor, hravost. 

Toto vše nacházíme také v rukopisné hříčce začínající slovy Ně-
jaký lhář prolhaný…, která ale vznikla až poté, co Macura po pří-
chodu na studia do Prahy začal o svém básnickém talentu
pochybovat a prostor pro svou spontánní potřebu psát nově hle-
dal v méně závazné literatuře pro děti. Níže publikovaná hříčka
tak patrně vznikla na přelomu šedesátých a sedmdesátých let
a předcházela sérii textů, z nichž některé se autorovi podařilo
zveřejnit v dětském vysílání Československého rozhlasu.
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a díval se do země a dělal, že neslyší. Ale
Pavel věděl, že každý pes, když je smutný,
tak je nemluva, že se s tím už narodí a že za
to nemůže. Proto nechal Józu smutnět až
do setmění, potom rozsvítil ve světnici
lampu, zavolal Józu dovnitř, sklopil stí-
nidlo, aby světlo ozářilo stěnu, a pouštěl
Józovi veselé stínové králíčky. Pak chvilku
četl jezevčíkovi z Dikobrazu. Potom udělal
stojku a ve stoji kmital nohama ve vzduchu
tak dlouho, dokud se Józa neusmál.

A měl vyhráno.
Jakmile se Józa usmál, podrbal ho ještě

za ušima a řekl mu: „Józo, ty dlouháne
jeden dlouhatánská, kluku ušatá, proč jsi
smutný?“

A Józa pravil: „Jsem smutný, protože se
mi ztratil mimžík.“

A vyprávěl: „Když jsem běžel z Puklic
zpátky do Budce, spatřil jsem za druhou
zatáčkou mimžíka, jak sedí na patníku,
klátí nožkama a zpívá si. Zvědavost mi ne-
dala, musel jsem se zastavit, i když jsem
spěchal. Znám přece všechny mimžíky
v okolí, se všemi se kamarádím, jenom
toho neznám. Kde se tu vzal neznámý
mimžík? Jak se jmenuje? řekl jsem si.
A začal jsem se nenápadně vyptávat: »Kde
ses tady vzal, mimžíku, jak se jmenuješ?«

Mimžík se začervenal, hnětl si prstíky,
protože se moc styděl. Znáš přece mim-
žíky!“ (A Pavel řekl: „To je jasné, že znám
mimžíky, kdo by je neznal!“) „Potom se ten
mimžík osmělil“ (pokračoval Józa) „a šeptl:
»Jmenuji se František, protože jsem se na-
rodil o Vánocích, když voní františky.«

A sotva to dořekl, začervenal se ještě víc
než předtím. Pochválil jsem mu jeho jméno
a mimžík se začervenal ještě víc.

»Odkud jsi,« zeptal jsem se ho, »znám
tady každého mimžíka, ale tebe vidím po-
prvé, musel bych si tě dávno všimnout,
kdybys byl zdejší. Že nejsi?«

»Nejsem,« zašeptal mimžík, »já jsem tu
nový.«

»Budeme kamarádi, ano?« řekl jsem, pro-
tože se kamarádím se všemi mimžíky,
které znám.

»Ano,« povídá ten mimžík a je pořád
stejně červený. Asi proto, že už se víc čer-
venat nemohl.

Tak jsem napřáhl tlapku, ale najednou mi
někdo šlápl v Puklicích na ocásek a potom
ještě jednou, tak jsem se musel omluvit
a běžet zpátky do Puklic zaštěkat. Jenomže
když jsem přišel zase k tomu patníku, pat-
ník už byl prázdný a mimžík nikde. To ur-
čitě proto, že byl tak stydlavý. A proto jsem
smutný.“

„Ty jsi hloupý,“ povídá Pavel, „copak
nevíš, že dvakrát na jednom místě mim-
žíka nepotkáš?“

„Vím,“ řekl Józa a svěsil svůj ocásek (měl
ho v předsíni), „ale přesto jsem smutný.“

„Tak proč jsi ho nešel hledat, Józo, copak
nevíš, že mimžík má krátké nohy, daleko
neujde? Zapomněl jsi už čmuchat?“

„Já jsem to provedl,“ vykřikl jezevčík
a spráskl tlapky (přičemž si natloukl čumá-
ček, jen to zkuste, sprásknout ruce, když sto-
jíte na čtyřech!), teď už budou všechny stopy
zničeny a všechny vůně a pachy vyvětrány.“

A vycouval z pokoje do předsíně ke svému
zadečku, ocásku a zadním nožičkám a vy-
běhl ven. Pádil, jak nejrychleji uměl. Pavel
vyběhl za ním na práh. „Kam běžíš, slyšíš,
kam běžíš?“ Jezevčík se ani neohlédl.

Pavel tedy skočil do předsíně, strhl z vě-
šáku kabát (Kubát–kabát, Kubát–kabát,
che!). Oblékal ho už v běhu.

Na práh vyšla kočička Ivona. „Kam běží-
te?“ volala.

Jezevčík a Pavel se ani neohlédli.
Kočička zavolala ještě jednou. Když jí nikdo

neodpověděl, uraženě se pustila za nimi.

(Počkat! Co jsem to provedl!? Co jsem to
provedl!? Co si počnou ti dva nebožáci s koč-
kou? I když je celá bílá a jmenuje se Ivona.
Jenom jim bude překážet a každou chvíli
pofňukávat. Byla to ode mne hloupost. Beru
to zpět, ano? Vy si laskavě vezměte do ruky

tužku a přeškrtněte prosím ty čtyři poslední
řádky s tou kočičkou. Já namáčím pero do
tuše a tu kočičku škrtám. Tak.)

(To jsem to vyvedl! Víckrát už žádnou ko-
čičku nebudu škrtat. Tohle jste měli vidět.
Jak se rozzlobila! Vyskočila mi na stůl, za-
vřela psací stroj a řekla:

„Jak si to představujete, pane, vymyslet
mě a potom mě klidně škrtnout, jako by se
nechumelilo?“

„Ono se opravdu nechumelilo,“ osmělil
jsem se špitnout. Zamávala mi tlapkou
před nosem. Vyskočil jsem poděšeně
a chtěl jsem se zachránit ve skříni.

„Sednout,“ poručila. Okamžitě jsem po-
slechl, dokonce jsem založil ruce za zády.
A ani jsem nedutal.

„Vezměte gumu,“ řekla přísně.
„Ano prosím,“ šeptl jsem a vzal jsem gumu.
„Gumujte!“
„Ano prosím – a co prosím?“ vyhrkl jsem.
„Ten škrt vygumujte. Vám to dneska

nějak nemyslí!“
„To asi nepůjde,“ zakoktal jsem, „to je

prosím tuš.“
„Jste pěkný hlupák,“ řekla Ivona vztekle,

„co vás to napadlo, škrtat tuší!?“ a udělala
mi škrábanec nad okem.

Omluvil jsem se.
„Jak teď budu vypadat, škrtnutá?“ za-

fňukala.
„Naopak, slečno Ivono, strašně vám to

sluší, zvolal jsem strachy, aby mě neškrábla
ještě jednou.

A ona mě škrábla ještě jednou a uchichtla
se: „Vám ten šrám nad okem také sluší.“
A dodala: „Máte štěstí, že tak spěchám. Já
bych vás zřídila!“

A seskočila pružně ze stolu a zmizela jako
blesk (přeškrtnutý blesk). Běžela za Józou
a Pavlem.

Nevíte náhodou, jaká mast je nejlepší na
kočičí škrábance?

Víte-li, napište rychle na tuto adresu:
VLADIMÍR MACURA
MOLÁKOVA 20
PRAHA 8

Pavel dohnal Józu (nebo řečeno přesněji –
Józovu hlavu) až několik metrů před pat-
níkem, na kterém tenkrát seděl mimžík,
klátil nožičkama a zpíval.

Józa si přičichl k vršku patníku a nasál
vzduch.

„Cítíš něco?“ ptal se Pavel.
Jezevčík čichl ještě jednou, důkladně

a důležitě, a pravil: „Sláva! Narazil jsem na
vůni po pražených mandlích!“

Pavel Kubát si zamnul ruce a vypadal
nadmíru spokojeně.

(Ale já vám zapomněl říci, že po pražených
mandlích voní mimžíci. Stejně to asi všichni
víte, ale abych měl čisté svědomí. Když vidím
pražené mandle, vzpomenu si na mimžíka.)

Jezevčík Józa zakroužil čumákem při zemi,
zachytil stopu a vyrazil. Pavel běžel vedle
a dával pozor, aby o něho neklopýtl, pro-
tože byla tma. Kam jste se podívali, tam
bylo tmavomodročerno, jenom patníky se
od tmy odrážely jako zuby černouška Toma.

(To se mi povedlo hezké přirovnání, že? Na
to já jsem mistr. Slovo tu a slovo tam a je
z toho věta, že by si pan profesor Trávní-
ček poskočil! Ale zatímco si tady s vámi po-
vídám…)

A mezi těmi patníky se to bíle zalesklo, běží
kočička Ivona (ta zlá, škaredá, ohavná, drzá,
sprostá, nevychovaná kočka; tak, to jsem jí
dal!). Běží a kmitá nožkama tak rychle, že to
vypadá, pokud se nemýlím v počítání, jako
by měla šestadvacet párů nohou.

A už je dohnala!
Józa a Pavel se zastavili.
„Co tu děláš?“ podivil se Pavel.
„Chm,“ řekla kočička pohrdavě.
A měsíc se vykutálel z mraků (vykutálený

měsíc! che!) a kočička se objevila celá ve
světle.

A byla přeškrtnutá.
„Ty vypadáš,“ zachechtal se jezevčík Józa

a Pavel na to zůstal hledět s otevřenou
pusou. Ivona nakrčila čumák, otočila se
k nim bokem a utrousila na půl úst: „Jste
hloupí, to je dárek od mé tety Chat Noir
z Paříže. To se teď nosí!!!“

Na to už neřekli oba ani slovo, Józa zachy-
til opět vůni pražených mandlí a rozběhl se.
A Pavel mu běžel po levici a Ivona po pravici.

(A teď vám dám, zatímco poběží, ještě jed-
nou tu hádanku, kterou jsem vám dal na
str. 3. Nemusíte listovat, já vám ji řeknu
znova: Kdo dělá panu Žitovi pomocníka
a hlídače, koho si pan Žito nejvíc váží?

– Zebry!
Ne.
– Rybičky!
Nenene.
– Housete!
Ale ne, housete si nejvíc váží Angličané,

a pan Žito není Angličan. Angličané každé
ráno, sotva se probudí a snědí s anglickým
klidem svou anglickou snídani, vstanou
a řeknou hlasitě: MY HOUSE, MY CASTLE. A to
znamená česky: MÉ HOUSE JE MÉ VŠECHNO.
Tak si váží housete Angličané, ale pan Žito
není Angličan, vážně ne.

– Tak mimžíka!
Výborně! Mimžíka! Kdo to uhádl?
– Já, Mirenka.
Mirenka Marková, tebe znám. Protože jsi

to uhádla, dám ti velblouda, ano? Přijď si
pro něho příští středu o velké přestávce
před školu. Tak ahoj!

Ano, pomocníkem pana kouzelníka je
mimžík František. Když se tedy jde po sto-
pách mimžíka Františka, kam se dojde?
Správně, ke kouzelnému domku pana Žita.)

A skutečně, na konci té vůně po pražených
mandlích stál domek na kuřích nožkách
a kvokal. A u domu stál kočár. A kolem ko-
čáru se procházeli kohouti a povídali si.
Z domku vycházela vůně kávy a v té kávové
vůni se vůně pražených mandlí úplně ztrá-
cela. Józa, Pavel a Ivona obešli domek, na
jedné straně svítilo okno. Přes ně bylo
vidět pobíhat kolem pece pána s bradkou.
Na plotně se kouřilo z kávové konvice a na
knihovně seděl mimžík, klátil nožkama
a zpíval si.

„Jé, mimžík,“ zaradoval se Józa a přátel-
sky mu zakýval ocáskem (měl ho někde ne-
daleko patníku, na kterém jej tenkrát viděl).

„Tiše,“ zašeptal Pavel. Mimžík ani pán
v bradce je neviděli.

„Pst,“ sykla kočička Ivona. Bylo to napínavé.
Za oknem si pán naléval kávu, potom se

posadil, nohy položil na stůl (což se nesluší!),
pravou rukou míchal lžičkou v hrnku, dru-
hou listoval ve velké a tlusté knize (což se
také nesluší – číst při jídle!). V té knize měl
napsána všechna kouzla od A až do Z. Kaž-
dou chvíli přestal vousáč kávu míchat, vzal
ze stolu velký černý klobouk, hmátl do něho
a vylovil tu králíka, tu pětadvacet vajíček, tu
čtyři holuby, tu dva bílé šátky.

„Páni,“ šeptá Pavel Kubátů, „to je kouzel-
ník!“

A kočička a jezevčík ani nedutali, jenom
se dívali a dívali a dívali a pan kouzelník
zase pil svou kávu a zase každou minutu
udělal nějaké kouzlo, aby nevyšel z cviku.

Kouzlo uvedené v Čarodějné knize pod čís-
lem 3578:
Cestování připínáčků

Pan kouzelník položil na stůl čtyři připí-
náčky tak, aby tvořily přibližně rohy po-
myslného čtverce.

Pak položil na stůl dvě čepice (A, B) jaké-
koliv barvy. Čepicí A přiklopil připínáček
č. 1, čepicí B připínáček č. 2. Sebral připí-
náček č. 4 a hodil ho pod desku stolu, nad-
zvedl čepici B a hle: jsou pod ní dva
připínáčky! Opět je přikryl, vzal připínáček
č. 3 a také ho hodil pod stůl. Nadzvedl če-
pici B a, podívejte!, pod ní jsou tři (!) připí-
náčky. Přikryl je tedy, pak se lehce dotkl

čepice A a ukázal směrem k čepici B, jako
by dával připínáčku č. 1 znamení, aby se
rychle přestěhoval. Nadzvedl zase čepici B
– pod ní leží čtyři připínáčky. Nadzvedl če-
pici A – pod ní je prázdno a pusto!

„To bylo,“ řekl Pavel pochvalně. „Jak to dělá?“
„To všechno čte z té knihy,“ řekla Ivona.
„Mít tak tu knihu,“ povzdechl si Józa.
„Třeba by nám ji půjčil,“ řekla Ivona.
„To určitě,“ uchichtl se Pavel Kubátů, „ta-

ková kniha se nepůjčuje, vždyť je kouzel-
nická!“

„Co kdybychom si vyčíhli,“ povídá Józa,
„až kouzelník odjede, a šli navštívit mim-
žíka, mimžík nás dovnitř pustí a určitě nás
nechá nahlédnout do té knihy. Já bych
třeba hlídal dopoledne.“

„A já odpoledne, až přijdu ze školy,“ po-
vídá Pavel a v hlavě se mu rojilo tisíc ná-
padů, co všechno by v té knize mohlo být.
Třeba kouzelné učebnice, které když se dají
večer pod hlavu, do rána všechno samy
naučí. Nebo pero natolik vzdělané a samo-
statné, že by mohlo psát samo domácí
úlohy atd., co bych vám povídal, sami
byste, jak vás znám, vysnili půldruhého
milionu takových kouzel a čar.

„A já bych hlídala v noci,“ řekla Ivona,
„protože jsem kočka a vidím v noci jako ve
dne.“ A napadlo ji, že v tak tlusté knize může
být, i jak se odčarovává přeškrtnutí tuší.

A zatímco stáli pod tím oknem a hleděli
dovnitř, div nepřišli o oči, šel kolem jeden
kohout ze spřežení, zazvonil ostruhami
a pravil přísným hlasem:

„Co tu děláte? Jděte si svou cestou!“
„My se jenom díváme,“ šeptla kočička

Ivona.
„Tak se nedívejte,“ trval na svém kohout.

„Tady je dívání jen na vlastní nebezpečí.
A máte vlastní nebezpečí?“

Mlčeli.
„No?!“ řekl kohout. A zařinčel ostruhami.
„Nemáme,“ řekl Pavel.
„Tak si jděte svou cestou. Když nemáte

své vlastní nebezpečí, tak se nesmíte po-
tloukat okolo. Rychle, rychle, ať už vás tu
nevidím, sic vyhlásím poplach!“

A zařinčel ostruhami potřetí.
Odcházeli pomalu a důstojně, aby se ne-

mohlo říci, že utíkají před nějakým obyčej-
ným kohoutem, Pavel si dokonce pískal,
jako že nic. Kohout obešel domek, a když
zjistil, že je všude klid a pořádek, že se
nikdo nikde a nic nehýbá, zařinčel ostru-
hami opět, jenomže nyní už ne výhrůžně
a zlostně, ale nadmíru spokojeně. Pak si
pročísl pírka hřebínkem a vrátil se ke svým
druhům. Pamatuji-li si dobře, vyprávěli si
právě o vodovodních kohoutcích.

MIMŽÍKOVA PÍSEŇ O PTÁKU INKOUSŤÁKOVI,
Lído, udej tón. Cééééééééé...

INKOUSŤÁK

V prvním kalamáři žije
poloslon a polozmije,
polokapr, polopták,
jmenuje se Inkousťák.

V druhém kalamáři žije
poloslon a polozmije,
polokapr, polopták,
jmenuje se Inkousťák.

Rád si hraji na kuchaře,
slil jsem oba kalamáře,
třepal, míchal, co měl síly,
až se pro pro promísily.

Nyní v kalamáři žije
celý slon a celá zmije,
celý kapr, celý pták,
ztratil se však Inkousťák.

To vypadalo! Pepo, když zpíváš, vyndej si
z pusy aspoň dva tři prsty. Jano, zase
falešně! A ty, Karle, se moc nepošklebuj,
protože ty jsi vřískal (ano, vřískal, kdež zpí-
val!) dvacetkrát hůře. Zkusíme to ještě jed-
nou, ano? Lído, udej tón. Cééééééééééé....

PRÓZA
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Dobrý den, holky na mateřský! Tady je váš
Petr „Křtitel“ Pryskyřník. A-haha. V Lon-
dýně bylo poslední dny docela vedro,
pokud vás to zajímá. Měl jsem v plánu
odjet sbírat asparágus do Suffolku, ale ne-
chtěli mě. Pochopil jsem z jejich odpovědi,
že mám pokračovat v sebereflexi a s jejími
výsledky vás průběžně seznamovat. Jinak
bych už sbíral. Dokážete si mě představit
ohnutého nad záhonkem? Určitě bych jim
tam usnul. Čím dál víc se oddávám
spánku. Obávám se, že mě Valův román
nezdravě přitahuje, ba až pohlcuje. Jako
bychom měli cosi společného. Snad nejde
o zlé znamení. Doufám, že to nic nezna-
mená. 

Tuhle jsem se zastavil nad místem,
v němž popisuje stav, který náhodou také
znám:

Nechat věcem volný průběh. S proudem, do
nějž jsem ponořen, nehýbat, nesnažit se jej
přesměrovat. Myslet si, že v něm manévruji
a určuji svůj život. Z toho, že se jedná o před-
stavy, si nic nedělám. Nepřivozuju si je dle li-
bosti, musím je objevovat. Před chvílí jsem
zažil stav, jaký si pamatuji z dětství. Měl
jsem horečku a v oblasti žaludku se mi
zmenšoval chlupatý váleček až do podoby
tenké jehly. Kolem těla se něco houbovitě
hustého a těžkého zvětšovalo, tlačilo mě to
do zátylku. Z obrovského vychýlení obou roz-
měrů, z rozpínání a stlačování v jednom mě
jímala úzkost a hnala mě až k pláči. Nejhorší
byl pocit závrati, neumístěnosti, odtrženosti
od sebe, jako by mě tělo mělo ze sebe vykle-
pat.

Předevčírem jsem prožil jinou vizi těla. Byl
jsem do něj zaklíněn, tiskl se k němu, chtěl
s ním splynout. Něco mě nutilo hledat, jak do
něj co nejúplněji proniknout, stát se jím, být
mu co nejblíž. Postupně se v mém objetí
zmenšovalo, nezbýval v něm prostor než pro
pahýl, kterým jsem v něm předtím uzurpo-
val kus místa. Neuvědomoval jsem si, že to
tělo ovládá mne. Táhlo mě co nejdál dovnitř,
přesvědčovalo mě, že být co nejhlouběji, je
vrcholné štěstí. Vnímal jsem to jako štěstí
a poddával se jeho vnitřnostem. Skutečný
děs doprovázel myšlenku na to, co bude, až
pod náporem záře dojde k erupci a já se
v několika křečích zhroutím do vesmíru, bez
pomoci a sám, vydaný napospas nepronik-
nutelné tmě. Přesto jsem cítil, že tím potře-
buji projít, umřít a zase se narodit, přestat
na chvíli existovat. Jednou za čas ten předěl
přijít musí. Chtěl jsem to prožít v její náruči.

Vzato do důsledku, v tuto chvíli už neexis-
tuji. To, co sedí u stolu v Caffè Nero a pije
americano, je tělo s potřebami. Víc ze mě ne-
zbývá. Žádné místo pro něco duchovního.
Hlad, zima, biologické myšlenky. Už nevydr-
žím být tím, kým pořád jsem, a odmítat svou
přirozenost. Snažím se být co nejnormál-
nější, aby se mnou byla lepší domluva, ale líp
to nejde. Nebudu si nalhávat, že unesu i to,
co neunesu. Myslím to a ruka píše ono. Spo-
třeboval jsem desátý květen. Čekal jsem, že
bude pozdější datum. Květen – z vlaštovek
spleten. Nic si nevyčítám.

Je živý, nebo mrtvý, něco mezi? Jsem
blázen já, on, nebo vy? Někomu se tady
něco děje. Raději bych se vrátil na zem
a od divných stavů si odpočinul. Pojďme
se dnes procházet po živoucím městě,
milé čtenářky! Rozepsal jsem za tím úče-
lem zábavný bedekr, chtěl bych se vám
pochlubit. 

„Londýn je roztáhlé a zelené město, do-
statečně prostorné, abychom v něm netr-
pěli stísněností,“ vymezuje pole věcný
pozorovatel. „Mnohé čtvrti si zachovaly
atmosféru devatenáctého století. Mimo
hlavní tepny není ani hlučný. Jen vůní
se tu mnoho pochytat nedá. Všudypří-
tomný vítr je rozpouští s výfuky z do-
pravy. Zato bezvětří dělá dýchání ne-

příjemným jako ve skleníku. Nemusí být
ani příliš horko.“

„Po dešti je ovzduší jako vymetené
a hrany budov ostře zní,“ přidává dojmy
lyrik. „Střechy leží nízko a ze všech míst
lze vyhlížet na rozlehlou oblohu s mraky,
jež uhánějí ke kontinentu nebo za jižním
sluncem do Španělska.“

„Co chvíli pod nimi zakrouží letadla rov-
nající se na přistání,“ usměrňuje rozlet
notorický inženýr.

„Těch si nemusíme všímat,“ brání svůj
svět lyrik. „Skoro všemi směry na dohled
z centra se reliéf mírně zvlňuje a posky-
tuje nepředstavitelná vyhlídková místa.
Můžeme se rozplývat po zdejší skyline.“

Anebo na to půjdeme jinak. Zaříznu se
způsobem sobě vlastním do masa a vy-
táhnu z něj několik nervových vláken,
která si společně olížeme. A-haha. 

Shodou okolností je opět pondělí. Pro
inspiraci se nemusím nahýbat daleko.
Lidé utíkají na metro, z metra se táhnou
na autobus a zase na metro. V kynoucím
těstu se hýbe zaměstnaný Londýn. Mě se
to delší dobu netýká. Jezdíval jsem brzy
ráno prázdnými ulicemi na Waterloo Sta-
tion, kde jsem v nedaleké psychiatrické
klinice naproti Válečnému muzeu uklízel.
V předminulém století býval v jeho ma-
sivní budově, napůl vězení,  napůl obrně-
ném zámku, blázinec. Poté, co chovance
jedné noci odvezli, nastěhovala se do ní
právě skončená Válka se svými relikviemi.
Dnes návštěvníkům ukazuje vystřílená
děla, tanky od mladší sestry, uniformy
vojáků, kteří se nestihli vypařit, rekon-
struované zákopy, kostry stromů, letadla,
heavy metaly a šavle. A samozřejmě opá-
lené dokumenty dokládající, že tohle
všechno se opravdu stalo a nejde o vy-
koumaný theme park. V parku před mu-
zeem míří zpoza řady platanů na kliniku
přes ulici dvě námořní děla. Bez ustání
pálí na dlouhou čtyřpatrovou budovu ze
dvacátých let minulého století. Do její
hladké, hnědobéžové cihlové stěny byly
vloženy řady velkých oken rozdělených na
menší čtvercové tabulky. Aby se jimi
nikdo neprotáhl. Po setmění z nich uniká
uklidňující žlutobílá zář. 

O vnitřnostech kliniky vám nic zvlášt -
ního neřeknu; raději všechno zapomenu.
Byl jsem tam ostatně jen půl roku. Zpo-
čátku mě nové prostředí zaujalo. Většinu
personálu tvořili Afričani a Jamajčani.
Pracovat s prvními bylo nejzvláštnější
v tom, že se nešlo vžít do jejich morálky
a předjímat reakce. Jejich přístup, který
bych přímo neoznačil za laxní či nezod-
povědný, jsem za celou dobu prostě nepo-
chopil. Udělají, co nečekáte, neudělají, co
byste čekali. Příklad mě nenapadá, ale
bylo by jich hodně. Jamajčani byli zase tak
nevypočitatelní, až byli snadno čitelní.
Vzorec jejich chování by se vešel do slov:
nespoutanost, živelnost, rozháranost a bi -
zarní gestikulace. Ale i mezi nimi se našly
výjimky, osoby na pohled vyrovnané
a uvážlivé. 

A proč tam jako už nejsem, drahé čte-
nářky? Uvědomil jsem si, že uklízením ne-
chci strávit nadcházející roky svého
života, přestože plat byl na české poměry
mimořádný. Naplánoval jsem si, že budu
překládat nebo dělat korektora, jenže
jsem se nechal odradit malým zájmem.
Práce, o kterou nikdo nestál, mi za to také
nestála. Kdybych věděl, že mám být pře-
kladatel, určitě bych za tím šel. Chtěl jsem
to dělat bokem a pro takový přístup tady
nejsou podmínky. Raději jsem vyprávěl.
Zaměstnání mi přišlo jako nenapravitelná
ztráta času. 

Chtěl bych se vám s něčím svěřit. Občas
mě přepadne divná nálada. Začnu vzpo-
mínat na maringotku a mám pohnutky
sebrat červený pytel na kočky, se kterým

jsem přijel, odjet do mrtvého města
a s panoptikálním světem za okny se roz-
loučit. Potom si uvědomím, že mě na
druhé straně nic lepšího nečeká, a po-
hnutky mizí. Ne, že by mě Londýn zkla-
mal, je to živé město, mám však pocit, že
v něm doma nejsem. Ale motat se jako
strašidlo na Tabuláku, nemít co objevovat
a rozpouštet se v bezvětří? – „To neé!“
bráním se. Nejpozději za pár týdnů po-
znám, jak je tam k nevydržení, a budu utí-
kat pryč. – „Lepší vyhnanství než smrt,“
přesvědčuji se v tu těžkou hodinu. Tak se
na zaparkované město dívám. Ačkoliv –
tato čtvrť, co do úrovně života, zvlášť jde-
li o čistotu a bezpečnost, kdovíjak slavná
také není. Podívejme, co o ní napsal Val.

Chcete-li poznat odvrácenou, neturistic-
kou, mnohotvárně prošpikovanou tvář Lon-
dýna, projděte si poplivanou, politou, po-
kálenou, pozvracenou, ale znovu a znovu za-
metanou a z odpadků povstávající míli na
Seven Sisters Road mezi Finsbury Parkem
a křižovatkou u Nag’s Head na Holloway
Road. Prostředkem se valí, nebo tam neko-
nečně dlouho postávají a vytrubují dva
proudy aut s jedním proudem autobusů.
Z obchodů na obou stranách čouhají mražené
ryby, zeleninové přepravky, boty, kavárenské
stolky, zahrádky a vyklopená okna cukráren.
Kebaby s falafely strkají do stojanů na mo-
bilní telefony, hamburgery se otírají o ple-
chové poutače na veřejný internet. Na půli
cesty si rozbila ležení myčka aut. Podél chod-
níků se lesknou výlohy s použitou elektroni-
kou, drogerijním a lékárenským zbožím,
povlávají siluety laciných oděvů z Peacocks,
vybledlé kabáty a sukně z charity. V komi-
sích se nabízí ratanový nábytek. Do spolku
se vklínil i nepostradatelný polský sklep s je-
dinečným kvašeným chlebem a salámy. Ne-
chybí tu zastavárny kradeného zboží, bazary
kupící orientální nádobí, koberce a porcelán.
Ke všemu se změtí provlékají vůně z větráků
nespočetných kuchyní: balkánské, etiopské,
japonské, albánské, tuniské, ruské, somálské,
řecké, francouzské, kyperské nebo turecké.
Na ně si lehají tlusté deky pizzerií, čínských
bister, irských hospod a marockých kuřáren,
jež do té hudby pouštějí glissanda z vodních
dýmek. Trhovci s povlečením a peřinami oku-
pují boční uličku, protože jinam se nevešli.
Nakonec se o pozornost přihlásí rukou psané
inzeráty na černé podnájmy a příchozím na-
značí, že mají nějakou dobu zůstat, aby si to
celé stihli zažít.

(Určitě jste poznali, že tu a tam líčení
vylepšuji. To původní mi přišlo poněkud
suché.)

V místech, kde přebývám, se za řadou oprý-
skaných viktoriánských domů rozkládá sie -
nové sídliště. Před ním se v malých pokojích
tísní lidé rozličné pleti; muslimové, křesťané,
rodiny s dětmi nebo osamělí ekonomičtí bě-
ženci. Směsici Arabů, Turků, Jamajčanů, Vý-
chodoevropanů a chudých Angličanů, kteří
nemají na to, přestěhovat se do lepší čtvrti,
doplňují v blízkosti stanice metra neutrálně
vyhlížející úředníci ve stejnokrojích. Ti tady
ovšem pouze přestupují. Jejich následovníci,
mnohdy studenti asijského původu, putují ve
skupinkách mezi roztroušenými bloky Isling-
ton & City College. Lidé se netváří tak pří-
jemně jako v centru, nesnaží se tvářit. Mnozí
jako by stále žili ve světě, z kterého sem při-
šli, a duchem napůl nepřítomni si skládají
střepy obrazů a vzpomínek na to, co zůstalo
někde v dálce a minulosti, zatímco realita je
vší mocí přetahuje na hlučící, nesmlouvavou,
nevábnou, a přesto nějak důvěrně chránící
ulici. Navzdory radikální mešitě na mě ne-
působí islámská komunita hrozivě. Okouzlují
mě dlouhé bílé hábity a nepěstěné vousy du-
chovních. Mají v sobě něco pro mě nepostiži-
telného. Jeden neví, co se za nimi skrývá.
Obyčejní věřící se chodí modlit do stanu u že-
lezničního viaduktu. V sobotu ráno tam
Rover v protisměru převálcoval motocyk-

listu. Arabské ženy vypadají sympaticky,
pokud je nehalí černá burka se škvírou sotva
pro oči. Mnohé obličej neskrývají a nosí ba-
revné šaty. Nejedna mladší je oblečena po ev-
ropsku.

Mám k tomuhle místu podobně rozpo-
ruplný vztah. Přitahuje mě i vyhání.
Pokud vážně odjedu, cítím, že se sem ne-
vrátím. Možná do jiné čtvrti. Nejsem na
tom tak zle jako ti, kteří se ze všemožných
příčin vrátit nemohou. Val také nezůstal.
Kde skončil, nevím dodneška. Nepotká-
vám ho už ani ve snu. Zbývá po něm ako-
rát ten román. 

Odešel jsem, co nejdál to bylo možné, na
konečnou Piccadilly Line v Cockfosters, kde
přede mnou zbývala jen obloha. Šel jsem
rychle a bez zastavování, s pocitem, že mě
cosi nadnáší. Hodinu dvě tři se před mýma
očima míhaly poloprázdné rezidenční ulice,
zaparkovaná auta, kruhové objezdy. Výji-
mečně jsem minul čerpací stanici. Několikrát
jsem ucítil kouř ze zahradního grilu. Před-
stavoval jsem si, že bydlím v jednom z těch
okrových, šedobéžových nebo vínových dvoj-
domků. Že sem patřím a zítra ráno pojedu
autobusem a potom metrem do kanceláře
v přeplněném City nebo Westminsteru. Byl
jsem jedním z těch miliónů, kteří zůstávají
pod rozkvétajícími stromy a s příslibem vlh-
kého léta rozestavují zahradní nábytek, aby
mezi ním mohli diskutovat, mlčet, telefono-
vat a číst noviny. Všímal jsem si podobnosti
dopravních značek a popelnic s těmi, které
znám z výletů po českém venkově. Když jsem
po čtyřech nebo pěti hodinách došel na před-
poslední stanici, stmívání bylo v plném
proudu. Zbýval mi poslední úsek. Zrakem
jsem přecházel vrcholky stromů a vzpomněl
si, jak jsem kdysi na Tabuláku putoval přes
plot očima po linii obzoru ve směru přilétají-
cích oblak. Zrovna těch, která jsem nyní po-
zoroval. Za dva dny budou u nás. Při čekání
na soupravu na opuštěném, kalným světlem
chlazeném perónu jsem se uklidňoval, že
před vlak skočím teprve, až mě opustí
všechny výčitky za tento čin, až mě nebude
držet nic a budu si jistý, že se mě chce země
zbavit. Počítal jsem, jak dlouho mi Lu nena-
psala. – „Znamená to, že se mi všechno
zdálo? Nemám věřit jediné své myšlence, je-
dinému prožitku? Kde se ve mně bere to, co se
tam odehrává?“ ptal jsem se v duchu.
„A proč, když je skutečnost jiná?“ vykřikl
jsem. Bylo mi z toho tak zle, že bych mohl
umřít. A přicházely výčitky. „Ze všeho, co mě
potkává, jsem k smíchu moučným červům. Je
to tak neskutečnej chaos, tak nesourodej ma-
glajz hlasů, až se divím, že jsem se dosud ne-
zabil! Kdybych aspoň tušil, podle čeho se
střídají. Zmítají se ve mně jako ryby v síti,
dějí se samy od sebe. Bez kontinuity a sou-
držnosti. Snad potřebuju tohle všechno,“ do-
dával jsem rezignovaně, „snad mi to prospívá
– to by bylo strašlivé poznání, jistota v hrsti
prachu.“ Nepřestával jsem se týrat. „Krev
z probodeného prasete, jež potřebuje milovat
stůj co stůj, avšak řezník je neoblomný. Je mi
z toho tak zle, že už ani umřít nechci. Brrrr!
Ležet obalený slizem a hnusem, aby se na
mně zmrzlí červi střídali kusadly; posedí, po-
žerou, uleví si a procesí bude pokračovat.
V čele se hrozivě klátí zteřelá monstrance,
troska mého ztrouchnivělého »já«. Copak jí
rybník neprospívá?“ – Strhané závity v hlavě
vyhrávaly Schönberga na zdraví první
a druhé směně při poznávání bezbřehé, ne-
ohraničené skutečnosti. Vlak nepřijížděl.

Pokračování příště
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POLEMIKA

Od chvíle, kdy jsem napsal a publikoval
úvahu nazvanou Poslední tah králem (Tvar
č. 6/2012), už uplynul nějaký čas. Navrhl
jsem v ní, abychom my, kteří nevyznáváme
tzv. angažované umění, přestali s jeho pří-
znivci polemizovat a přiznali jim totální ví-
tězství, neboť jediné, co jejich novou víru
drží při životě, je možnost potvrzovat
vlastní význam v nových a vášnivých spo-
rech s nechápavými a tupými odpůrci. Bez
odpůrců se tak mladí revolucionáři rychle
vyčerpají. 

Přiznám, že už ve chvíli, kdy jsem toto
psal, jsem věděl, že jde jen o polemickou
nadsázku a nerealizovatelnou výzvu. Pro-
gramové vzepětí mladých revolucionářů je
totiž velmi výrazným fenoménem dnešní
české literární scény a jako takové ji také
přirozeně diferencuje a polarizuje. Vyja-
dřuje teze a názory, které nelze přehléd-
nout a o nichž nelze mlčet. Nutí všechny
hráče na „literární šachovnici“, aby se vůči
nim vymezovali, ať již tak, nebo tak. 

Má někdejší nadsázka tak vlastně byla jen
pokus, jak nesednout na vějičku polemiky
a danou problematiku nahlédnout z od-
stupu a zvenčí. A tomu bych rád zůstal
věrný i dnes, kdy angažovanost už slovně
transmutovala ve vzývání ideologie, a to ne
ledajaké. Jinak řečeno, rád bych se ve sto-
pách Jana Vodňanského stal mužem, kte-
rému sice lev žvýká střeva a cupuje pod-
věsek mozkový, nicméně on se zachrání tím,
že včas zaujme stanovisko nezúčastněného po-
zorovatele. Dobře přitom vím, že potenciální
polemik objeví v mém pachtění po objek-
tivní analýze stavu současného českého
myšlení o literatuře zcela konkrétní aprio -
rismy a předpojatosti, takže bude moci ví-
tězoslavně poukázat na to, že vůbec nejsem
neutrální. A bude mít pravdu. Nejsem a ne-
budu, jsem totiž příslušník své generace, re-
spektive jedné její části. Té, které bylo dáno
rozum brát ve znormalizovaném socia-
lismu, aniž by se s ním identifikovala.
A která jeho pád v listopadu 1989 považuje
za zásadní pozitivní zlom ve svém životě. 

Spor o dějiny
K mé generační výchově patřily také po-

vinné a pravidelně opakované dávky mar-
xismu-leninismu, tedy učení, které nám
bylo prezentováno jako vrchol všeho lid-
ského poznání, bez něhož by lidstvo bylo
zcela ztraceno. Ve snaze mu porozumět
jsem si tehdy ledacos nastudoval sám.
„Umím“ proto starého i mladého Marxe
a vím také, že to byl tento vousatý pán,
který často opakoval, že přítomnost a bu-
doucnost nepochopíme a nezměníme,
pokud správně analyticky nevyložíme a ne-
pochopíme minulost. Z této perspektivy je
tedy poněkud zvláštní, že nutkání vztaho-
vat dnešek k minulosti mají spíše odpůrci
angažované poezie než jeho příznivci, kteří
se k Marxovi hlásí. 

Je to však pochopitelné: čtyřicet let ko-
munismu je zatím otevřená a dosti bolavá
rána a naši mladí literární revolucionáři
ještě nejsou tak daleko, aby národ začali pře-
svědčovat, že to byla doba nejšťastnější
a nejkrásnější. Natolik se společenská
paměť zatím nerozpustila. A třebaže k její
dokonalé ztrátě zanedlouho možná dojde,
dříve než se tak stane, je nutné volit opatr-
nější strategii: naordinovat literatuře a spo-
lečnosti anamnézu a tvrdit, že naše kulturní
a společenská situace bude opravdu nor-
mální až poté, co na dobu před rokem 1989
zapomeneme, nebo na ni alespoň už ko-
nečně přestaneme odkazovat. Ti odvážnější
revolucionáři navíc už začali naznačovat, že
dnešní výklady této minulosti jsou „účelově
deformované“ a měly by být tedy nahrazeny
poznáním pravdivějším. 

Samozřejmě – každá minulost vyžaduje
stálé a nové vztahování k přítomnosti a je
naší povinností ji znovu a znovu vykládat
a hodnotit. Nicméně nemohu si pomoci,
u některých bojovníků za správné poznání
minulosti cítím nostalgii po husákovské
normalizaci jako létech hospodářské stabi-
lity a sociálních jistot.

Historický kontext
Musím souhlasit s názory, které tvrdí, že

naši současnou situaci nemůžeme trvale
odvozovat jen od předlistopadového re-
žimu, že je nutné ji umístit do širšího kon-
textu před touto dějinnou epizodou
a hlavně po ní. Nuže, uvažuji-li o kořenech
dnešního vzývání angažované literatury,
musím se vrátit až do času obrození, tedy
do časů, kdy se zrodila tradice považující
jazyk a literaturu za obroditele národa,
a tedy i za jeden z klíčových projevů jeho
sociálního života. Ať už bylo toto zbožštění
literatury spojováno s ideou národní nebo
později ideou sociální, lidé okolo literatury
si u nás vždy mohli připadat jako vý-
znamné osobnosti, které provozují něco
nesmírně zásadního, co mění a ovlivňuje
svět. A takto literaturu pojímali také ko-
munisti stylizující se do role nejlepších dě-
diců národní kultury. Během svého panství
ve spisovatelích viděli vlivnou mediální
sílu, tedy užitečné služebníky i mocné ne-
přátele. Prostřednictvím mnoha výhod se
je snažili získat na svou stranu a korum-
povat, pokud se to ale nedařilo, tak je od-
suzovali k zatracení a zapomnění. Oba
postupy lze chápat jako důkaz, jak vážně
spisovatele (jejich slova, myšlenky a knihy)
brali. Celý literární život, nejen ten zaka-
zovaný, ale i ten povolený, totiž sázel na to,
že praví spisovatelé jsou tvůrci sociálního
vědomí – jejich úkolem je učit lidi, co by si
měli myslet, nebo dokonce psát to, co si
opravdu myslí; literární díla, která toto do-
kázala, byla proto vnímána jako společen-
ská událost. Komunistický politický režim
přitom svým bipolárním vztahem k litera-
tuře do jisté míry blokoval a oddaloval me-
tamorfózu, která na západ od našich
hranic během druhé poloviny dvacátého
století zásadně proměnila způsoby mezi-
lidské komunikace a tím také předurčila li-
teratuře zcela jiné postavení, než jaké měla
v dobách starších, kdy byla kulturním he-
gemonem. 

Československý sen o literatuře jako ne-
smírně důležitém politickém a sociálním
aktéru dějin se zhroutil během několika
málo listopadových dní, byť trvalo ještě pár
měsíců a let, než jsme si to naplno uvědo-
mili. Jestliže totiž česká veřejnost zprvu
prožívala nadšení, že je možné si veřejně
koupit díla po roky a desetiletí utajovaná
(vzpomínám na kolportéry, kteří na po-
čátku prosince 1989 na pražských ulicích
během pár hodin rozprodali desetitisícový
náklad Havlovy Asanace), vysoká očeká-
vání spjatá s tímto faktem nevydržela
dlouho. Do roka a do dne případní čtenáři
zjistili, že i tato „jiná“ literatura je jen lite-
raturou, a to navíc takovou, která kulhá za
zrychleným během dějin i za informační
rychlostí jiných médií – a přestali ji nejen
vnímat jako veličinu, jež má schopnost
měnit svět, ale rovněž kupovat. K vnějším
projevům tohoto trendu patří prudký po-
kles nákladů, krach knižního trhu na po-
čátku devadesátých let a posléze jeho
následná rekonstrukce na zcela jiných –
čistě komerčních – principech. Kniha tak
ztratila status kulturní události a stala se
hůře či lépe prodejným zbožím.

Jestliže se zprvu zdálo, že by to mohlo
být jen na čas, jen na tu dobu, než si odži-
jeme lavinu opožděně vydávaných knih,

postupně jsme si začali uvědomovat, že jde
o setrvalý stav nadprodukce, v němž po-
četná literatura aspirující na vyšší umělec-
kou hodnotu soupeří s daleko lépe
prodejnější (a dnes už také mediálně vidi-
telnější) literaturou populární a konzumní.
Jakkoli tedy statistiky tvrdí, že čtenářů je
u nás ještě hodně, současně nelze přehléd-
nout, jak se stále zvětšuje vzdálenost mezi
literaturou v tradičním slova smyslu a čet-
bou jako jednou z forem zábavy, jakož
i mezi čtenáři a vyznavači obou typů práce
se slovem a jazykem. Počet aktivních účast-
níků aktuálního literárního života, za které
snad můžeme pracovně považovat ty spo-
luobčany, kteří pravidelně čtou alespoň
některý z literárních časopisů, případně
do něj přispívají, poklesl na vcelku zaned-
batelnou skupinku nadšenců, k nimž
podle mé osobní zkušenosti standardně
nepatří ani ti, kteří by se současné litera-
tuře měli automaticky věnovat ze své pro-
fese: studenti a učitelé literatury, literární
badatelé, ba dokonce ani většina z autorů
vydávaných knih. Ve výsledku je tak tato
skupinka rozhodně menší než například
počet organizovaných zahrádkářů či sbě-
ratelů kuriozit.

Literární časopisy se změnily v jakési
ghetto, charakteristické tím, že minorita,
která se v něm pohybuje, přikládá svému
počínání daleko větší význam, než jaký ve
skutečnosti má. Přitom v hloubi duše tuší,
že věcně vzato její vliv na společnost, ale
i na literární produkci je pranepatrný. Až
se tedy jednou budou psát dějiny české po-
listopadové kritiky, jejich osu bude patrně
tvořit popis způsobů, jimiž se tato mino-
rita vyrovnávala se svým postavením, re-
spektive gest, jimiž se je snažila změnit.
Mezi tato gesta lze postupně započítat
někdejší snahu Literárních novin udržovat
kontinuitu s šedesátými léty i jejich poz-
dější ekologické zezelenání. V případě ra-
ného Tvaru to byla mimo jiné záliba
v hravosti a mystifikacích, v případě Revol-
ver Revue a její Kritické přílohy obdiv k ne-
beletristickým, autentickým textům beze
všech lživých uměleckých metafor a pří-
běhů. Host pak prošel vývojem od tlustého
bulletinu pro vybrané přes pokus stát se
jedním z běžných fotožurnálů na knižních
pultech až po nedávný obrat k vizuální ex-
kluzivitě spojené s redukcí textů a infor-
mací na „únosnou“ míru. Mezi gesta, jimiž
se tato literární minorita snažila na sebe
strhnout pozornost společnosti, však lze
počítat například také sázky na postmo-
dernu, na sex, na feminismus, na internet
jako nové médium, případně na občasnou
koketerii literátů s politikou. 

Je však evidentní, že nic z toho doposud
nepřekročilo hranice ghetta a nestalo se
kýženým impulsem, který by skutečně li-
teratuře vrátil to místo, které jí podle jejích
milovníků zákonitě náleží.  Po celé dvace-
tiletí se tak českým myšlením o současné
literatuře šířilo slovo krize – tak dlouho, až
se samo psaní o krizi dostalo do krize
a stalo se nudou.

Trojice cest
Je přirozené, že tato situace rodí věro-

zvěsty, kteří postupně vygenerovali tři
krajní představy řešení, jak z toho ven.
Všechny tři v té či oné podobě prostupují
náš současný literární život. 

První cesta, kterou sám pro sebe nazý-
vám „královská“, vyrůstá z přijetí součas-
ného stavu. Bere tedy na vědomí, že lid
literaturu nechce, a hlásá, že ani literatura
lid nepotřebuje. Nechtějí-li ti tupci oprav-
dovou literaturu, jejímž nositelem je své-
bytný tvůrce, není důvod, proč jim ji cpát
do chřtánů a proč se jim podbízet. Básník

má čnít vysoko nad přízemností každo-
denně stříhaných literárních trávníčků.
Jeho povinností je pěstovat Umění, a to
i kdyby byl jediný na světě, koho to
v danou chvíli zajímá. Jedině tak dobude
Parnas.

Cesta druhá, nazvěme ji „trávníčkovská“,
chce naopak literatuře a myšlení o ní na-
vrátit společenskou prestiž tím, že ji ob-
rátí zpět k reálným čtenářům. V praxi to
znamená vzdát se všech intelektuálních
exhibicí a začít pěstovat a v literární kri-
tice chválit to, co se dnešní populaci adre-
sátů líbí a čeho si žádá. Kdesi v pozadí je
představa, že kritik adorující vkus masy
bude sice chvílemi trochu kulhat, avšak
pokud se do své role naplno vžije, má na-
ději, že jí bude zaregistrován a vzat na mi-
lost.  Na rozdíl od cesty první, která uctívá
Básníka, je takovýto postup dosti logicky
spojován především s těmi typy literatury,
které statisticky významní čtenáři berou
na milost, tedy s prózou a románovými vy-
právěními.

S Básníkem počítá i cesta třetí, zaštiťující
se kouzelným souslovím „angažovaná poe-
zie“. Její věrozvěsti jsou přesvědčeni, že lid
a společnost začne literaturu, respektive
poezii, opět brát vážně až v okamžiku, kdy
se tato znovu stane politickým činem
a bude schopna měnit jejich život. Výcho-
diskem je přesvědčení, že angažovaná poe-
zie (jež je zatím spíše než tvorbou teorií,
tedy teorpoezií) musí identifikovat zlo,
které lid trápí, a zaútočit na něj. Neboť jak
praví klasik, básníci svět doposud jen vy-
kládali, nyní je třeba ho měnit. A protože
angažovaní teorbásníci zaujímají levicové
ideologické postoje, příčina zla je jaksi pře-
dem dána. Apriorně se totiž předpokládá,
že lid je natolik znechucen kapitalismem,
že se nemůže dočkat okamžiku, kdy Bás-
níci konečně začnou psát verše, v nichž se
toto znechucení stane hlavním sdělením.
Jakmile se tak stane, jakmile poezie začne
mluvit za lidi manipulované, ublížené
a pronásledované, potenciální čtenáři se
radostně vrátí k hodnotám: odhodí Blesk,
švédské detektivky a milostné a erotické
romány a opět se hromadně vrhnou na
četbu básnických knih, neboť ty jim začnou
mluvit z duše. 

Nevím, nakolik hlasatelé těchto tří cest
svým iluzím věří, jsem však docela rád, že
vlastní mnohotvárná česká literární tvorba
jimi není až tak postižená, neboť jedinečný
talent, schopnost nahlédnout pod povrch
jevů a pozoruhodným způsobem užít
jazyk, to vše jsou vlastnosti pro uměleckou
literaturu důležitější než věrnost papíro-
vému dogmatu. Sama literatura se tak po-
hybuje podle poněkud odlišných pravidel
než koncepty vyjadřované v literárněkri-
tických statích a vytváří širokou škálu roz-
manitých poetik, snah a aspirací.

Jestliže tématem této mé  úvahy je vize
literatury angažované, tak je to proto, že
v rámci současných diskusí o smyslu lite-
ratury a umění angažovaní teorbásníci,
kteří přebírajíce slovník komunistických
funkcionářů sami sebe nazývají „novodo-
bými kádry“, vzbuzují největší ohlas. 

Zdroj prvý: My nositelé nového
Jejich velký impact faktor je zjevně dán

faktem, že se dotýkají neuralgického bodu,
jehož dráždění českou literární komunitu
spontánně polarizuje. Jejich vystoupení
a formulace jsou totiž výrazem představy,
že to jsou právně oni, kdo jsou aktivními
nositeli pokroku, oprávněnými odsuzovat
ostatní. A nejen to: nejangažovanější teor-
básníci se cítí povoláni opět zcenzurovat li-
teraturu tak, aby v ní zůstali jen básníci
ideově správní, tj. levicoví kolektivisti,
kteří se bezúčelně nepatlají v nitrech. Duo
Jan Bělíček a Marta Svobodová to v A2 for-
muluje velmi přesně, užívajíc i náležitě vý-
stražný tón. Cituji: „Strach, že chceme
vymýtit »básníky, kteří si píšou pro hrstku
sobě podobných«, je oprávněný... Povšimněte
si, prosím, dikce: tito dva věrozvěsti neho-

spát a revoluce                  Pavel Janoušek

ANEB TŘI ZDROJE A TŘI SOUČÁSTI ČESKÉ ANGAŽOVANÉ TEORPOEZIE NEBOLI CO DĚLAT?
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voří o tom, že se v časopise A2 bude dávat
přednost určitému typu poezie. Ó, nikoliv,
oni zcela jasně a velkohubě vyhlašují: Bojte
se nás, došlápneme si na vás všechny, kteří
jste jiní, než jsme my! Zbývá tedy už jen
upřesnit, jakou cestou se bude mýtit, až je-
jich názor zvítězí...

Vím, hlasatelé takových čistek jsou blá-
hoví intelektuálové, s nimiž by vítězná re-
voluce zatočila jako s prvními, nicméně
naivnost uvažování, které sice užívá velmi
sofistikovanou argumentaci, současně ale
literaturu a svět velmi sektářsky rozdělí na
dva tábory, je šokující. Zvláště když sou-
částí této strategie je rovněž tvrzení,
a u některých patrně také životní pocit, že
těmi, kdo náš literární život dělí na tábory,
nejsme My, ale oni, tedy všichni ostatní,
kteří nás nechápou. Neboť My jen hlásáme
změnu, kdežto ti druzí usnuli někdy
v hloubi devadesátých let, a zatímco svět
oponou trhnul a míří k revoluci, oni nadále
spí a chtějí spát. Proč ale tito spáči mimo
čas a prostor brání revoluci, co je nevy-
hnutelná a nezbytná? 

Teorbásníci se rádi stylizující do role pro-
následovaných obětí, které musejí odolá-
vat „hysterickým atakům“ zavilých nepřá-
tel, ve skutečnosti je to ale právě jejich mili-
tantní a provokativní diskursivní strategie,
která nutí ty druhé k vášnivým protiakcím.
Negativní ohlasy jsou ale pro teorbásníky
darem, neboť je jen utvrzují v přesvědčení,
že nalezli všeobecně platnou pravdu –
neboť kdo by dal na názory tupé přesily
zpátečníků, kteří se uzavírají do skleně-
ných věží literatury a píší pro sobě po-
dobné výtečníky. Vždyť spisovatel, který
svou tvorbu nepodřizuje – tvrdí teorbás-
níci – zájmům lidu, tím jen dává najevo, že
tento lid považuje jen za ubohý plebs. Za-
tímco ten, kdo programově mluví ústy lidu,
každého individualisticky individualistic-
kého individualistu vyznávajícího samo-
účelnou izolaci od společnosti vysoce
hodnotově převyšuje. 

Pokud se na aktivity teorkritiků podí-
váme z nadhledu, nutně si musíme uvě-
domit, že představa nadřazenosti jejich
programu nad vší dosavadní literární tvor-
bou je jen dobovou a generační aplikací
euroamerického kulturního stereotypu:
vyrůstá z axiomu automaticky spojujícího
uměleckou a historickou hodnotu s tím, co
právě dnes působí jako nové, jiné a pře-
kvapivé. Je to tato novost, co má angažo-
vané tvorbě dát sílu pohnout dějinami, být
výrazem nevyhnutelného pokroku, jenž
nutně smete vše zastaralé, a to bez ohledu
na individuální poetiky, postoje, názory
jednotlivých tvůrců. A právě s ohledem na
tuto projektovanou novost nemají její za-
stánci rádi, když někdo hloupý stále opa-
kuje: „Toto tady už bylo!“

Uznávám, že v přijetí víry v novou anga-
žovanost je nepochybně cosi sebestředně
heroického – a také magického. Magie
slova lid a ideologie totiž vytváří umělý
diskursivní svět: fikci, že přítomná dispu-
tace je soubojem probíhajícím před zraky
celého národa, celé české společnosti, která
netrpělivě očekává, jak to dopadne a zda se
jí literatura, respektive vítěz této soutěže,
opravdu znovu ujme. Ve skutečnosti ale
máme nadále co do činění s bouří v polo-
prázdné sklenici vody. Několik podivných
individuí (včetně mě) se tu totiž hádá
o cosi, co je většině society naprosto ukra-
dené a o čem se ani nedozví. Neboť jde
o spor probíhající v ghettu internetu, Fa-
cebooku a literárních časopisů. 

Být zarytý levičák typu pana Bělíčka,
podezříval bych obtloustlého a lstivého ka-
pitalistu, že tato média podle stvořil a vy-
chytrale v chodu udržuje jen proto, aby se
v nich mohly benigně ventilovat a kanali-
zovat nálady a emoce literární minority.
Neboť její příslušníci si takto svou přiroze-
nou potřebu třídního boje odbydou jen ne-
škodným mudrováním a polemizováním
s podobně postiženými. A končil bych zvo-
láním, že angažovanost je třeba z Faceboo-

ku přenést do ulic a na náměstí… nebo
alespoň do slušně napsaných knih.

Zdroj druhý: Nasranost
Považovat za jediný pramen angažované

poezie generační potřebu být nový, jiný
a originální by ovšem bylo chybou. Přinej-
menším stejný význam má i sjednocující
generační prožitek, který je pochopitelně
v každé generaci jiný a ze své povahy dis-
kontinuální – alespoň pokud abstrahujeme
od výchovy a rodinné tradice. Teorbásníci
tento generační prožitek spojují s odporem
vůči stávajícímu establishmentu, interpre-
tovanému jako produkt nenáviděného ka-
pitalistického systému. Jejich jistota, že
mluví jménem lidu, je dána přesvědčením,
že po dvaceti letech se „kormidlo dějin“
otáčí opačným směrem, neboť naštvanost
lidu na nový systém dostoupila míry, kdy
už musí dojít k podstatné změně.

Nuže, povídejme si chvilku o dějinách
nasranosti v Česku a české literatuře. Pro
mou generaci, respektive pro tu část gene-
race, s níž se identifikuji, byl zásadním
prožitkem odpor vůči establishmentu ko-
munistické moci. Potkalo nás navíc to
štěstí, že jsme mohli prožít, jak se tato moc
pod tlakem všeobecné nespokojenosti
během pár dní zhroutila. A potěšující pro
nás rovněž bylo, že svůj podíl na tom měla
ta větev literatury, která s mocí desítky let
zápasila. Celosvětový rozklad komunistic-
kého impéria nadto vytvořil vidinu konce
dějin a konce ideologií. Fakt, že se v čele
státu objevili spisovatelé, umělci a jiná
dříve opoziční individua, pak zrodil krát-
kou iluzi, že společnost může natrvalo
nabýt ideální podoby, dají-li se rozumní
lidé dohromady a začnou hledat optimální
řešení.  

Pro nově vznikající literární tvorbu po-
čátek devadesátých let ovšem představo-
val poněkud nezvyklý kontext. Jakkoli je
spisovatelům v naší civilizaci tradičně při-
dělována role Jánošíků, kteří ve jménu
ponížených a ublížených bojují proti ne-
spravedlnostem mocných, najednou se
česká literatura musela vyrovnávat s fak-
tem, že hybnou progresivní silou utváření
nového společenského statu quo je poli-
tická pravice usilující prostřednictvím
privatizace (neboli prvotní akumulace ka-
pitálu) o vytvoření kýžených nemalých
sociálních rozdílů. Dodnes vzpomínám na
začínajícího prozaika, který tehdy hledal
nakladatele pro čerstvě napsaný román,
jehož prostřednictvím chtěl vyburcovat
netečný lid, aby tuto šanci vzal za svou.
Vymyslel vyprávění o skupině mladých
členů ODS, kteří žijí na venkově, kde se ti
starší zahnízdili v místním JZD natolik,
že nechtějí zpět své statky. Mladí konzer-
vativci proto založí agitační rockovou ka-
pelu, která objíždí jihomoravské vesnice
tak dlouho, až se dobrá věc podaří a druž-
stvo se rozpadne. Autora tohoto dílka
velmi překvapovalo, že je nikdo nechce
vydat, a ještě více, když jsem jej upozor-
nil, že jen opakuje schéma angažované
budovatelské literatury z počátku padesá-
tých let.

Tento případ je ovšem ojedinělým a kraj-
ním projevem snahy vyjít novým pomě-
rům vstříc, mající svou analogii snad jen
v televizních seriálech o potížích privati-
zátorů. Naprostá většina tehdejší literární
tvorby to ale takto jednoduché neměla,
neboť proměnu moci a následnou trans-
formaci hodnotové orientace intenzivně
vnitřně prožívala. Nejangažovaněji se vy-
jadřovali tvůrci a zejména kritici, kteří udr-
žovali vzpomínku na staré časy, ať už se
jednalo o přispěvatele Haló novin, kteří ho-
řekovali nad rekonstrukcí kapitalismu,
přesněji nad ztrátou normalizačního ráje
a vlastního významu, nebo naopak o okruh
kolem Revolver Revue a její Kritické přílohy.
Ti zaujali pozici posledních disidentů
a z morálního nadhledu brojili proti nastu-
pujícímu relativismu, jenž zpochybňuje to,
„za co jsme bojovali“.  

Jestliže se za této situace nemalá část li-
terární produkce obrátila k intimní sféře,
neznamená to, že by se rezignovalo na
ideál literatury jako veličiny reflektující
společenský rozměr lidské existence. Na-
opak: budoucí dějiny české literatury
budou muset přelom tisíciletí popisovat
jako sérii pokusů a omylů, jimiž se jednot-
liví autoři snažili tomuto velkému ideálu
dostát. Zvláště když se velmi brzo ukázalo,
že sen o bezproblémové společnosti je jen
iluzí a nová doba generuje nejen nový es-
tablishment, ale i spoustu velmi ošklivých
věcí. Velmi rychle tak do českého literár-
ního života vstoupil poznatek, že něco je
jinak, než by správně mělo být, a s ním
spojené pocity rozčarování, nespokoje-
nosti – postupně až nasranosti.

Tyto pocity jsou tak od druhé poloviny
devadesátých let také tematizovány pro-
zaiky i dramatikou hlásící se ke slovu cool.
A co víc, stávají se u čtenářů oblíbeným
zbožím. Byl to ostatně Michal Viewegh,
kdo první z literátů angažovaně (a opako-
vaně) zaútočil na autoritu Václava Klause,
a byl to Miloš Urban, kdo nechal v literár-
ním díle vnučku Jiřího Dimitrova zapálit
český parlament, přičemž příslušná kniha
měla podobu krabičky zápalek s funkční
sirkou a škrtátkem, takže vyzývala adre-
sáta, aby autorův nápad realizoval.

Zdálo by se tedy, že hlasatelé angažované
poezie mají na koho navázat a ke komu se
hlásit.  Skutečnost je ovšem jiná: tento typ
literatury je pro ně nezajímavý, protože
sice tepe zlořády doby, ale nenabízí to
správné řešení, nevidí chybu v celosvěto-
vém politickém systému, ale jen v lidech
a jejich hlouposti a malosti. Je příliš indi-
vidualistický a chaotický, neboť málo pro-
gramově levičácký. Levicovost angažované
poezie není totiž pojímána jako kvalita
a nabídka, která by měla zvítězit v příštích
volbách, ale jako výzva ke globální změně
společenského systému. Proto se teorbás-
níci nehlásí ani k poezii bývalých přísluš-
níků undergroundu, kteří ze své pozice
také zhnuseně zareagovali na vznik no-
vého establishmentu, leč jaksi nejsou při-
praveni nést pozitivní myšlenku.

Již Karel Poláček ostatně psal o tom, že
s každým rokem po rozpadu Rakouska při-
bývá bojovníků proti němu, ale i těch, kteří
vzpomínají na to, jak bývalo líp. A líp ne-
pochybně bývalo i za první republiky, za
protektorátu, v šedesátých letech a zdá se
– nově – i za Husáka. To je něco, na čem se
dá v Česku vždy stavět.

Zdroj třetí: ???
Jak jsem totiž již konstatoval, hlasatelé

angažované poezie sázejí na aktuální ži-
votní pocit a nemají rádi poukazy na mi-
nulost, protože jim připomínají něco, co se
nehodí do krámu – alespoň do té doby, než
se podaří veřejnost přesvědčit, že to tehdy
bylo úplně jinak.  K paradoxům jejich myš-
lení nadto patří, že se snaží nemluvit ani
o budoucnosti, a to navzdory faktu, že hlá-
sají pozitivní změnu, která musí nastat.
Jaká změna by to měla být, to mi zůstává
při četbě jejich proklamací utajeno. Buď
nechtějí své čtenáře předčasně strašit,
nebo to sami nevědí.

Popsaná ostýchavost se objevila již v prv-
ních formulacích jejich programu, který
sice – jak jsem na to tehdy poukázal – váš-

nivě argumentoval angažovaností, zároveň
se ale úzkostlivě vyhýbal výslovné formu-
laci toho, za co a proti čemu se má poezie
angažovat. Ne že by to už tehdy nevěděli,
jen to z bezpečnostních důvodů zatím ne-
chápali v rovině nevyřčeného generačního
souznění typu „chytrému napověz, na
hloupého kašli“. Ostatně i proto se před-
stava angažované literatury nejvýrazněji
váže na poezii a lyriku, tedy na literární
druh, který dává největší prostor pro de-
monstraci aktuálních emocí a nepotřebuje
nutně analyzovat a vykládat svět kolem
nás v jeho kauzálních vazbách. Doba se ale
posunula, a tak se dnes v textech teorbás-
níků už nemluví jen o neurčité angažova-
nosti, ale také o zcela konkrétní ideologii.
Zní to v nich Žižkem, Marxem a nejnověji
se pak v nich (jakoby bokem) mihne už
i zmínka o třídním boji.

Dobrá, pánové a dámy, beru to, hlásíte se
k marxismu a možná také k leninismu.
Víte tedy, co bylo výraznou vlastností to-
hoto způsobu myšlení? No přece skuteč-
nost, že bylo pojato jako komplexní
a kauzálně uzavřený interpretační a argu-
mentační systém, v němž přítomnost byla
jen mezistupněm mezi minulostí a bu-
doucností. Bojovníci vyznávající tuto filo-
sofii byli přesvědčeni, že lidské existenci
a minulosti rozumějí natolik, že jsou
schopni budoucnost nejen predikovat, ale
také v souladu s řádem všehomíra aktivně
pro blaho lidstva utvářet. Znali dokonce
přesný postup, jak na to. Slova jako třídní
boj pro ně tudíž nebyla jen emociálním em-
blémem, ale logickou součástí přesně defi-
nované kauzální řady. 

Pokud tedy s podobnými slovy zacházíte,
měli byste si asi nejprve ujasnit, co zna-
menají. Možná že byste mohli začít od
úvahy, zda i dnes – tedy sto až sto padesát
velmi dynamických let od okamžiku, kdy
byla idea třídního boje zformulována –
máme stále co do činění se stejnými tří-
dami. A jestliže ano, mohli byste mi říci,
zda lidstvo skutečně v budoucnu čeká bez-
třídní společnost? A jestliže ano, zda tím,
kdo ji pro blaho všech vybojuje, je stále
ještě dělnická třída? A kdo je vlastně dnes,
v čase elektroniky, dělník? Případně jak to
je s tou inteligencí? Stále ještě ji máme po-
važovat za nespolehlivou vrstvu, kterou
bude ve jménu všeobecného blaha třeba
rázně převychovat?  A nakonec ještě drob-
nosti: uvědomujete si, že Vladimír Iljič
Marxovu myšlenku třídního boje kauzálně
doplnil o ideu diktatury proletariátu? Jak
se váš boj slučuje s myšlenkou pluralitní
demokracie? Nebo je pro vás už zastaralá?
A až bude ta diktatura proletariátu, jak to
bude s literárními časopisy? Bude do nich
možné za státní peníze psát myšlenky, jež
pochybují o vládnoucí moci?

Nevím, jak pro Vás, ale pro mne se kau-
zální kruh uzavírá. Nepochybuji, že se dě-
jiny mohou opakovat, vzpomínám však na
jednoho filosofa, který kdysi napsal, že za-
tímco poprvé se to děje jako tragédie, po-
druhé už jen jako fraška. Chytrý člověk.

P. S. Každý příznivec angažované poezie,
který identifikuje všechny stati klasiků
marx-leninismu, jež jsem při svých úva-
hách použil, a v jednoduchém testu pro-
káže, že je přečetl, má u mě frťana.

Tvar můžete objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1 
tel.: 234 612 398, 234 612 407

Cena pro předplatitele 25 Kč
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PRÓZA

Věnováno památce P. T. Barnuma, od jehož
úmrtí letos 7. dubna uplynulo 120 let 

Chladný počátek roku osmnáct set devade-
sát přečkávala většina osazenstva cirkusu
Barnum & Bailey na zimovišti v Bridge-
portu. Ve městě dlel rovněž samotný zakla-
datel a spolumajitel nejslavnějšího cirkusu
na světě, slovutný pan Phineas Taylor Bar-
num, pochopitelně nikoli na zimovišti,
nýbrž v jednom ze svých tří honosných pa-
láců, konkrétně ve Waldemere. Poté, co se
před devíti lety dal do holportu s Jamesem
Baileym, už se pan Barnum cirkusu příliš
nevěnoval. Peněz měl jako šlupek, a protože
se mu zastesklo po domově, přestěhoval se
s novou ženou z New Yorku zpátky do svého
rodného Bridgeportu, kde pár let úspěšně
dělal do politiky, takže tam jeden čas do-
konce starostoval. Oblibu mezi občany si
dokázal zachovat i po skončení svého funkč-
ního období, mimo jiné proto, že byl velmi
štědrým mecenášem, který jim nechal po-
stavit například nemocnici. To všechno teď
ale bylo pryč, Barnum byl už starý pán,
táhlo mu na osmdesátku, a chtěl mít klid.
Jen výjimečně ještě řešil nějakou závažnou
věc, týkající se cirkusu. Toho dne však udě-
lal výjimku. 

Přede dveřmi jeho pracovny stál pan Bai-
ley s člověkem, který ho viditelně převyšo-
val více než o půl metru. Jednalo se
o Arnolda Jaegermeistra, obra, který se na-
rodil v rakouských Alpách a se svými dvěma
metry a šestatřiceti centimetry byl nejvyš-
ším mužem na světě. Nejvyšším „zdravým“
mužem na světě, abychom si rozuměli,
neboť po Zemi chodilo rovněž několik mužů
vyšších i o několik desítek centimetrů nežli
on. Na rozdíl od něj ti ostatní trpěli poru-
chou hypofýzy čili gigantismem, většinou
nebyli schopni sexuálního styku, jejich obli-
čej byl deformován výrazně vystouplou
spodní čelistí, končetiny měly nepoměrně
delší nežli trup a umírali brzy po dvacítce.
To Arnoldovi bylo už osmadvacet, přičemž
to byl obr docela pohledný, postavy sou-
měrné, ba ani o impotenci se v jeho případě
nedalo mluvit. Nejvyšší zdravou ženou na
světě byla shodou okolností jeho o tři roky
mladší paní Hildegarda, která měřila jen
o šestnáct centimetrů méně nežli její choť,
a byla to opravdová krasavice! Manželské
duo obrů bylo ve službách cirkusu teprve
něco málo přes půl roku. Kromě toho, že ne-
mluvili moc dobře anglicky, došlo v souvi-
slosti s nimi k jistým problémům, pročež si
pan Barnum pozval Arnolda k sobě do Wal-
demere takříkajíc na kobereček. Naštěstí
stropy v paláci byly dostatečně vysoké,
takže obrovi nehrozil úraz hlavy a Barnu-
movy nádherné lustry tak zůstaly v bezpečí. 

Bizarní dvojice byla už ohlášena. Ze dveří
vyšel komorník a s úklonou pozval pana
Baileyho i obra dál, tedy jej uposlechli
a vstoupili dovnitř. Barnumův nejhonos-
nější palác Íránistán, postavený podle let-
ního sídla anglické královské rodiny
v orientálním stylu, sice před časem vyho-
řel, nicméně bohatý a překrásný interiér
Waldemere se mu téměř vyrovnal. Na dru-
hém konci pracovny před oknem nacházel
se stůl. Nebyl to však stůl obyčejný, nýbrž
stůl vskutku majestátní, cosi jako Král stolů,
vyrobený v osmnáctém století anglickým
uměleckým truhlářem panem Chippenda-
leam z mahagonu a dýhy, bohatě vyzdobený
jemně vyřezávanými intarziemi a girlan-
dami. A za tímto Králem stolů zády k oknu
seděl Král cirkusu a reklamy osobně. I přes
své vysoké stáří a lehce komickou vizáž
mírně obtloustlého plešatce s chomáči vlasů

kolem uší, trčícími do výšky, to byl stále re-
spektu hodný muž. Bailey se usadil do
křesla po Barnumově pravici, zatímco obr
byl usazen na hromadu polštářů, které ko-
morník umístil na parketovou podlahu po-
taženou perským kobercem naproti
Barnumovi. Žádné křeslo, do něhož by se
obr vešel a přitom ho nerozsedl, se bohužel
nikde v paláci a jeho blízkém, ba ani dale-
kém okolí nenacházelo. Obr zaujal pozici
v tureckém sedu, i přesto shlížel na Bar-
numa malinko svrchu. Barnum si obra chvíli
zálibně prohlížel, přičemž si zapálil doutník.
Poté, co vyfoukl dým nahoru směrem k ob-
rovu obličeji, počal k němu hovořit:

„Milý Arnolde… mohu ti říkat raději
Arnie? Tak tedy, milý Arnie, jsem velmi rád,
že se opět vidíme, nemýlím-li se, je to teprve
podruhé. Ačkoli bych byl rád, kdybychom se
setkali za poněkud jiných okolností. Jak mi
totiž sdělil tady můj obchodní společník
a dobrý přítel pan Bailey, náš cirkus si v po-
slední době prochází krušnými časy. Zřejmě
největším trikem našeho kouzelníka, tedy
bývalého kouzelníka pana Čáryfuka, bylo
jeho dokonalé zmizení, bohužel i s cirkuso-
vou pokladnou, dodnes po něm marně
pátrá policie patnácti států. Hnusné pře-
kvapení, ale peníze vládnou světu, takže to
dovedu pochopit. Každopádně magie už, jak
se zdá, není to, co bývala. Ale nejen magie,
v úpadku je i naše jedinečné obludárium,
a to mě velmi rmoutí, neboť jsem ho vybu-
doval s velkou láskou. Siamská dvojčata, co
se odjakživa nesnášela, se díky moderní me-
dicíně nechala chirurgicky oddělit a opustila
nás. Já nikdy nebyl proti individualitě a po-
kroku, ba naopak! Není nad to, být svým
vlastní pánem, to naprosto chápu. Tlustá
žena Berta při postelovém kočkování ne-
chtěně umačkala svého manžela pana Ži-
vého kostlivce, načež zešílela a v současné
době se nachází v blázinci. Inu, když se chla-
pík, který váží pouhých dvacet tři kilo-
gramů, ožení s machnou desetkrát mohut-
nější nežli on, dá se tenhle konec předpo-
kládat, takže chápu i to. Vousatá žena
Eulálie zase uhořela při opékání buřtů u tá-
boráku, když jí chytl plnovous. Kolikrát
jsem ji varoval, aby byla opatrnější při za-
cházení s otevřeným ohněm! Je to sice
velmi smutné, ale nikoli nepochopitelné. Co
ale pochopit nedokážu, co mi není zcela
jasné, to jsou tragická úmrtí šesti liliputánů
při společném čísle s obry během šesti
týdnů. Už chápeš, milý Arnie, kam tím
mířím? Pomůžeš mi to, prosím, pochopit?“

Arnold naprázdno polkl, bylo vidět, jak
sebou jeho obří ohryzek znatelně škubl. Ar-
nold se začal potit a pokoušel se o vysvět-
lení:

„Hérr Dirrektórr, moc je mi líto trrpas-
líčků, ja nechtěla nikoho sašlapáfat, to
fšéchno být ajn trrótl defekt, oprráfdu.
Felká omlufa fám, herr Dirrektórr!“ 

Barnum znovu vyfoukl obrovi do obličeje
tabákový dým a jeho čelo se zamračilo:

„Ahá, trotl defekt, povídáš, nehoda? Tak
teď mě dobře poslouchej, líbr Arnie. Du bist
ajn trotl, jestli si myslíš, že ti tohle spolknu!
Každou minutu se rodí jeden trotl, to jsem
kdysi řekl já sám, dokonce jsem to napsal
i do knihy, to už je dneska citát, rozumíš!
Takže se nesnaž dělat trotla ze mě! Pane Ba-
iley, buďte tak laskav a připomeňte tadyhle
Arniemu, jak to přesně bylo s těma jeho
trotldefektama.“

Pan Bailey otevřel desky, které si s sebou
přinesl, a počal z nich předčítat:

„Takže Arnold a Hildegarda Jaegermeiste-
rovi se stali našimi zaměstnanci třetího čer-
vence loňského roku ve Vídni a absolvovali

s námi letní turné po Rakousku-Uhersku
a německých zemích, rovněž následné pod-
zimní turné po Anglii. Kromě vlastního čísla
s názvem Alpští obři jako Romeo a Julie vy-
stupovali společně s trpasličí rodinou Koli-
bříkových v ohromně populárním čísle
Sněhurka a sedm trpaslíků. Hildegarda
v dvojroli Sněhurky a zlé královny, Arnold
v roli prince…“

„A sedm bratří Kolibříkových, budu hádat,
v rolích trpaslíků, není-liž pravda, pane Bai-
ley?“ přerušil jeho výčet Barnum. „Jsem
vám sice velmi vděčen za váš podrobný pře-
hled, ale zkraťte to trochu a jděte prosím
přímo k věci.“

Bailey se zatvářil omluvně a pokračoval ve
čtení:

„Tady to máme. První smrtelná nehoda se
stala poslední říjnový týden v Londýně, na-
štěstí to nebylo představení pro královskou
rodinu, nýbrž jen pro veřejnost. Princ svým
skoro půlmetrovým chodidlem zašlápl
Prófu, když přicházel k rakvi, v níž ležela
Sněhurka. Obecenstvo si naštěstí myslelo,
že to byl velmi povedený trik, takže jsme za
to sklidili dokonce aplaus. Po představení
Arnold tvrdil, že Prófu prostě přehlédl. Byla
to tragédie, ale nemysleli jsme si, že se bude
opakovat. K dalšímu úmrtí, dokonce dvoj-
násobnému, došlo o dva týdny později
v Brightonu při představení na molu. Stalo
se to ve scéně, kdy princovi seděli na rame-
nou Kejchal a Dřímal. Jak se princ skláněl
ke Sněhurce, aby ji políbil, Kejchal sletěl do
moře a utopil se, zatímco Dřímal spadnul
hlavou přímo na molo a byl na místě mrtvý.
Arnold to vysvětloval tím, že na molu vál
velmi studený vítr, kvůli němuž se Kejchal
rozkýchal zrovna v okamžiku, kdy on se
začal shýbat, přičemž síla kýchnutí spojená
s kinetickou energií jeho shybu vymrštila tr-
paslíka do moře. A Dřímal prý opravdu
usnul, takže místo aby se při shybu pevně
držel princových ramen, pustil se, čímž
pádem se zabil.“

Arnold začal v této chvíli Baileymu nad-
šeně přizvukovat:

„Rrichtig, hérr Dirrektórr! Tak se to stálo,
jak herr Bailey rrapórrtuje. Trrpaslíček udě-
lat hepčík, und šup do fóda! Ten drrúhy mi
spinkat na rrámeno, pak bum ho! Ja dělal
alárrm, ábrr liliput být už kaput.“ 

„Opravdu pozoruhodně nešťastná ná-
hoda, milý Arnie, kdo by to byl řekl?“
komentoval to Barnum. „Pane Bailey, po-
kračujte prosím dál.“

„Jistě pane Barnume. Po Brightonu jsme
začali mít problémy. Do konce sezóny zbý-
valy tři týdny, a nám chyběli tři trpaslíci. Po-
užili jsme na záskok pětiletá trojčata
prodavače lístků Charlieho Browna, jedno
z nich zaskakovalo už od té první nehody.
Jsou sice dvojnásobně větší než trpaslíci, ale
když jsme jim přilepili vousy a navlékli je do
kostýmů, diváci nic nepoznali. Z těch troj-
čat ještě jednou něco bude, to mi věřte, pane
Barnume! Týden všechno klapalo. Pak ale
na štaci ve Windsoru při zkoušce princ za-
kopl a shodil na Stydlína dvoumetrové zr-
cadlo, před nímž seděla zlá královna,
a Stydlín to nepřežil. To už šlo docela do tu-
hého, abych tak řekl. Zbytek rodiny Koli-
bříků Rejpal, Štístko a Šmudla osočili
Arnolda, že to udělal schválně, a nechtěli
v čísle pokračovat. Taky už nám docházeli li-
liputáni i děti, musel jsem zase improvizo-
vat a uklidnit Kolibříkovy. Nakonec jsme
hráli, přičemž za Stydlína zaskakoval
Johnny Beznožka. Jenže za týden se to
stalo znovu v Dublinu. Princ nesl v pravé
kapse Rejpala, který měl v poslední scéně
překvapivě vykouknout z kapsy, aby si ho

mohla vzít Sněhurka do náruče. K tomu už
ale nedošlo. Proč, to se zeptejte přímo Ar-
nolda.“

Arnold se dal do vysvětlování:
„Félka omlufa, herr Dirrektór! Ja uplně sa-

pomněla na trrpaslíčka f kapce, ábrr něco
tam dole mi škrrábat, a ja myslet, že to být
šváb, felký šváb. Tak já plácnul na kapcu, aby
šváb pšestal škrrábat. A pak já vytáhl ne
šváb, ábrr kaput trrpaslíček.“ 

Ke slovu se opět vrátil Bailey:
„Při posledním představení nám tak tr-

paslíky hrály tři skoro metrové děti, stejně
vysoký beznohý chlap, a místo Rejpala
v Princově kapse zaujal trupík pan Lidský
červ, kterému jsme přidělali ruce a nohy
z barevného papundeklu. Zbylé duo lilipu-
tánů bylo psychicky úplně na dně. Naštěstí
přišel konec sezóny. Když jsme se vraceli
první týden v prosinci na parníku do Ame-
riky, jednoho dne zmizel Šmudla. Na ve-
černí party v jídelně vypil celkem hodně
brandy. Pak se šel projít na zadní palubu
a od té doby ho nikdo neviděl, tedy až na Ar-
nolda.“

Arnold se opět zapojil do diskuse:
„Jawohl, hérr Dirrektórr! Liliput pila móc

alkohól, pak muset mit luft und blinkála na
páluba, já chtěl mu helfnout, ábrr pšišla gr-
rósse welle, hodně fóda, a ta ho spláchla. To
byl pech.“

Barnum se rozesmál:
„Tak pech, povídáš? Milý Arnie, mně se

zdá, že tys u nás měl vystupovat spíš v roli
klauna, to ti jde mnohem líp než být obrem!
A kdepak je ten poslední, sedmý trpaslík, to
náhodou nevíš, co? Já myslím, že kdybys to
věděl, stal by se mu asi zase nějaký trotlde-
fekt, viď? A teď vážně: víš, já mám takový
pocit, že ty nás všechny, jak se říká, taháš za
fusekli, že ty nehody nebyly tak úplně ne-
hody. Podle mě jsi jim dost pomoh, což cel-
kem jasně vyplývá ze zprávy pana Baileyho.
Takže ti udělám takový návrh. Ty mi řekneš,
jak to bylo doopravdy a kde je ten sedmý tr-
paslík, pak si sbalíš kufry a odlifruješ se
i s tou svojí Sněhurkou zpátky za velkou
louži, pochopitelně na vlastní náklady,
a nikdo se nic nedozví. Jestli mi ale neřek-
neš pravdu, budu muset zavolat policejní
důstojníky, anebo ještě lépe detektivy z Pin-
kertonovy národní agentury. Nevím, jak to
chodí v tom vašem mocnářství, ale tady
u nás se vražda trestá smrtí, natož sedmi-
násobná! Mimochodem v New Yorku právě
vyzkoušeli nový způsob popravy, smaží tam
odsouzence na elektrickém křesle jako kro-
cany! Vymyslel to prý nějaký zubař a zubaři
jsou na kruťárny hotoví odborníci! Ačkoli
při tvých rozměrech by asi museli postavit
obří křeslo na jedno použití, a to by se jim
možná nevyplatilo. Na druhou stranu by to
pro výrobce křesla byla skvělá reklama
usmažit obra, nejvyššího muže na světě, je-
diného svého druhu! Každopádně existuje
i spousta jiných způsobů popravy. Tak co,
Arnie, kápneš božskou? Proč jsi zabíjel ty
trpaslíky?“

Arnoldovi se zamžily oči, vzápětí se z nich
spustily slzy jako hrachy a obr se rozvzlykal:

„Sa všechno může Hilda, já něchtěl níkoho
mórrdovat! Týden před show v Londýn já ji
načapal f hotelu s trrpaslík f pósteli, fšech
sedm tam být, oni fíkali jí, und ona být total
hin, im total rauš! Ja chtít je mórrdovat, oni
se šnela schófat und mašírren fon zimmer
hin. Pak já fingovala mórrdy za defekty. Moc
mi to líto. Bitte herr Dirrektórr, fy nefólat
Pinkerrton und policajtoficírren!“

Barnum si povzdychl, zakroutil hlavou,
odložil doutník do popelníku a spráskl ruce: 

Svatá prostoto, jako bych to nepředpo-
kládal, že za tím za vším bude ženská! Co
svět světem stojí, ženská s ním točí. Nejvíc
mě na tom štve, že jsem na to už dávno sám
nepřišel. Před občanskou válkou by se mi
na takovouhle show hrnuly davy! Sněhurka
obryně obcující se sedmi trpaslíky a žárlivý
princ obr, který trpasličí smilníky zadupe
do země! Na tom bych vydělal majlant!
Dneska je ale všechno jinak, lidstvo nám
bohužel tak nějak zoutlocitnělo, kdyby-

.viki shock: sněhurka, jakou svět 
neviděl
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chom zveřejnili, že ty nehody trpaslíků byly
vlastně vraždy, navíc že to udělal obr, kte-
rému s nimi žena nasadila parohy, tisk by
nás roznesl na kopytech a veřejnost pak
taky. To by nám mohlo zlomit vaz. Tak
dobře, Arnie, přiznals barvu a já to chápu.
Nikdo se nic nedozví a ty si za chvíli můžeš
jít balit kufry, ale ještě moment! Ještě mi
dlužíš odpověď na poslední otázku. Kde je
Štístko? Kdy jsi ho zabil a kam jsi schoval
jeho mrtvolku?“

Arnold padl před Barnumem na kolena
a sepjal své obří pazoury velké jak lopaty
k prosíku:

„Jezus Maria, Herr Dirrektórr, já nemor-
rdovála ho, já oprráfdu nemít ánung, kde on
být! Bitte Herr Dirrektór, já mlufit čistá pr-
ráfda! Baj Gott im Himmel, já nemít ánung,
kde být trrpaslíček!“ 

Barnum si povzdychl:
„Co ta tvoje Sněhurka, jak snášela to vraž-

dění svých amantů? Jak jste na tom teď
spolu?“

Arnold si také povzdychl: 
„Uš tšetí mesic my mít famílien defekt.“
Bailey se do toho vložil:
„Tím, pane Barnume, Arnold asi myslí, že

mají tichou domácnost.“
Barnum se ušklíbl:
Pane Bailey, objel jsem celou zeměkouli

s Největší show na světě v době, kdy vy jste
si teprve hrál v uhláku na horníka, v ně-
meckých zemích jsem byl pečený vařený, ale
přesto vám mockrát děkuju za překlad.“ 

„Pardon,“ omluvil se Bailey. 
„Ale ne, neomlouvejte se, pane Bailey,“ožil

náhle Barnum. „Ta vaše poznámka o tiché
domácnosti a mé přirovnání k horníkovi
v uhláku mě přivedly na jednu myšlenku,
kde by ten ztracený trpaslík mohl být.
Pokud vím, Štístko je z celé Kolibříkovic ro-
diny nejmenší, ne? Kolik měří, padesát
centimetrů? Takže abychom si to shrnuli:

Jaegermeisterovi mají už čtvrt roku tichou
domácnost, což znamená, že náš milý princ
Arnie nezastrkává kašpárka do Sněhurčina
šuplíčku, nebo spíš šuplete, zatímco Štístko
je neznámo kde, přičemž tenhle kajícný vra-
houn nám tady přísahal, že Štístka nezabil.
Myslíte si taky to, co já, pane Bailey? Jak se
vám to rýmuje?“

Bailey byl poněkud zaražený:
„Ale fuj, pane Barnume, snad neráčíte my-

slet, že by se Štístko mohl schovávat ve Sně-
hurčině spodničce, takříkajíc v jejím lůně?
To by snad nebylo možné? A pokud ano, tak
by to bylo opravdu příšerné, nechutné!“

„Jak pro koho,“ opáčil Barnum. „Konečně
všichni jsme přece vyšli na svět z lůna ženy
a mnozí se tam prostě celý život rádi vracejí,
na tom není nic tak divného.“

Tento zajímavý výklad o původu člověka
přerušil svým křikem Arnold:

„Das ist eklhaft, herr Dirrektór! Ábrr když
trrpaslíček být f Hilda, já ho zamórrdovat, já
zamórrdovat i Hildegarrda!“ 

Barnum sáhl pravou rukou do šuplíku
svého Krále stolů, vytáhl z něj starší bubín-
kový revolver typu Colt, namířil jej na Ar-
nolda a pravil:

„Milý Arnie, za čtvrt roku mi bude osm-
desát, a už skoro třicet let jsem nikoho ne-
zabil. Nenuť mě, abych s tím na stará kolena
zase začínal. Teď se laskavě seber, vrať se do
zimoviště, zajdi za tou svojí Hildegardou
a vysvětli jí situaci. Pan Bailey půjde s tebou
a půjčí si ode mě tenhle revolver, to pro jis-
totu, abys neudělal nějakou pitomost, trot-
lovinu, jak se říká tam u vás. Jestli Štístko
nebivakuje, tam kde myslím, pokud se u mě
do večera neobjeví živý a zdravý, přímo tam,
kde ty teď sedíš, tak vás ráno přijde za-
tknout policejní patrola, tebe i Sněhurku.
A to je ode mě všechno. Sbohem, Arnie.“

Hlaveň revolveru namířená na jeho obří
hlavu způsobila Arnoldovo zkrotnutí. Obr

se pomalu zvedl, otočil a zamířil ven ze dveří
následovaný Baileyem s revolverem v ruce.
Barnum si zhluboka oddychnul, pak otevřel
dvířka po levé straně stolu, odkud vytáhl
láhev dvanáctileté irské whisky a jednu ši-
rokou sklenku s rytinou svých iniciál. 

„To teda zase bylo něco! Ale už mě ten cir-
kus vážně unavuje. Za tuhle audienci si za-
sloužím dvojitou. Tak na tvoje zdraví
starouši, ať vydržíš aspoň do švestek!“ po-
vídal si sám pro sebe předtím, než do sebe
kopl pořádného Jamesona. Ten mu udělal
natolik dobře, že rozšířil samomluvu o svůj
oblíbený bonmot, který používal po každém
přihnutí si whisky:

„A svět se hned zlepšil!“ 
Ačkoli měl Barnum pravdu ohledně

úkrytu trpaslíka, Štístko se k němu ten
večer nedostavil, ba ani nikdy jindy. Když
Arnold s Baileym dorazili do zimoviště, Sně-
hurka alias Hildegarda byla už pryč i se
svým trpaslíčkem. Odjela neznámo kam
hned poté, co její muž odešel s Baileym na
audienci k Barnumovi. Nicméně zanechala
svému choti dopis, v němž psala, aby ji ne-
hledal, že od něj odchází, protože miluje
Štístka, s nímž je v jiném stavu. Taková po-
tupa a hanba byla už pro obra Arnolda ne-
snesitelná, takže vyrval Baileymu z ruky
revolver a na místě se odstřelil. Barnum ze-
mřel v klidu a míru o rok a čtvrt později
v nemocnici, kterou nechal sám postavit.
Bailey se snažil kočírovat cirkus sám, ale
brzy se musel dát do holportu s bratry Ring-
lingovými. Nastalo nové století, cirkus se
měnil, všechno se měnilo, kromě Baileyho.
Zemřel v roce devatenáct set šest. Hilde-
garda Jaegermeisterová a Štístko odjeli do
New Yorku, usadili se na Coney Islandu
a vystupovali jako duo v místním lunaparku
s číslem nazvaným Gulliver v zemi obrů. Měli
spolu celkem šest úplně normálních dětí
a žili spolu šťastně až do smrti. 

Viki Shock (nar. 8. 4. 1975 v Praze), bás-
ník, prozaik, výtvarný umělec aj. Po absol-
vování Střední technicko-strojní školy
(roku 1995) pracoval jako mechanik, sani-
tář, knihovník, vrátný, asistent produkce
v České televizi atd. V současné době pra-
cuje jako dělník na hřbitově. Žije v Praze.
Knižně vydal: Dvacet deka něžností (poezie,
vlastním nákladem, Praha 1997), Dvakrát
opakované ňadro (poezie, Clinamen, Praha
1999), Karel Bodlák – Květy bodláčí (próza,
Votobia, Olomouc 2001), Pozdrav z Pande-
monia (poezie, Klub českých bibliofilů,
Praha 2002), Negropolis aneb Irracionálno
dobyto! (poezie, Protis, Praha 2003), Pod-
důstojníky (poezie, Cherm, 2003) a Tiché
odpoledne na zaprášené půdě (poezie, Clina-
men, 2006).

ZKÁZA TITANIKU

HANS MAGNUS ENZENSBERGER: 
ZKÁZA TITANIKU

Zpěv sedmnáctý

Klesáme bez hlesu. Voda tiše, jako ve vaně, 
stojí v zářivě osvětlených palmových sálech, 
v tenisových halách a foyer, zrcadlí se v zrcadlech. 
Minuty temné jako inkoust, ztuhlé v želatinu. 
Žádná hádka, žádná potyčka. Polohlasné dialogy. 
Prosím, až po Vás. Pozdravuj děti. Nenastydni se. 
V člunech je dokonce slyšet skřípání lan, 
je vidět fosforeskující kapičky, jak odskakují 
od vesla zpomalovaného mořem zpátky do moře.   
Teprve až na samém konci – temná příď se svisle
vztyčila vzhůru z bezedna jak absurdní věž, 
světla v trupu zhasla, hodinky nikdo nesleduje –
rozdrtí neuveřitelný hluk to skleněné ticho: 

„Byl to skřípot, ne, rachocení, dunění, 
burácivá řada ran, jako by v klenutém prostoru
byly vrhány do hlubin tunové předměty, a tyhle 
nepředstavitelně těžké věci tříštily v pádu 
všecko. Byl to zvuk, který dosud nikdo nikdy 
neslyšel a který by nikdo z nás už nechtěl 
do konce života slyšet.“ Od tohoto okamžiku 
už nebyla žádná loď. Co následovalo pak, byl křik.  

Zpěv osmnáctý

A pak veslovali, řekl jasný hlas,
co možná nejrychleji, jen pryč
od toho temného lesklého místa, 
kde se Titanik potopil, křiku však 
neunikli. A každý jednotlivý křik
zněl jinak. Pronikavý děsuplný jekot  
zněl jinak než zuřivé chroptění, sípavé 

žadonění znělo jinak než přidušený
nářek a tak dál, mluvil hlas jednotvárně
dál, a tak dál, a těch, co křičeli, těch 
nebylo málo, nýbrž tisíc, a považte
že moře bylo nehybné, že bylo bezvětří,
ty hlasy, říkal hlas, se nesly velmi daleko, 
byly velmi zřetelné, musíme otočit člun, 
říkali jedni, máme tu ještě místo, ne, 
říkali druzí, to v žádném případě, 
chytnou se každého kousku dřeva,  
všecky nás stáhnou ke dnu, a tak
se bojovalo dál a dál se veslovalo, až
po velmi dlouhé hodině, mluvil hlas
bezvýrazně, hlasy zeslábly, jen občas 
ještě sem tam nějaké to zakašlání, 
těžko slyšitelné zvířecí pištění, 
které hladce zaniklo v temnotě.  

Z němčiny přeložil Pavel Novotný

VÝTVAR

Ráda bych prostřednictvím Výtvaru představila další malý ne-
dávno vzniklý výstavní prostor, který stojí stranou reklamních
poutačů i kulturních webů. Je jím Galerie Vyšší odborné školy
uměleckoprůmyslové a Střední uměleckoprůmyslové školy
v Praze. Sama prvorepubliková architektura budovy podle ná-
vrhu Františka Vahaly je nepřehlédnutelným skvostem, který
uvnitř ukrývá například interiér ředitelny v rondokubistickém
stylu, jenž v roce 1925 získal na proslulé Světové výstavě deko-
rativního umění v Paříži cenu Grand Prix. Galerie připravila na
letošní podzim výstavu, kterou nazval kurátor Milan Martiník
prozaicky Josef Velčovský: obrazy, grafika, kresby.
Tvorba Josefa Velčovského (nar. 1945), otce slavného desig-
néra Maxima Velčovského, je charakteristická kombinací me-
lancholie a smyslu pro humor a pointu, jichž dosahuje jakýmsi
surrealistickým viděním světa, ve kterém se snoubí snové kra-
jiny, často pouště, s detaily předmětů či archetypálních motivů,
jako je především ženské tělo. Autor a držitel Evropské medaile
Franze Kafky za rok 2003 vedle své volné tvorby také ilustro-
val více než osmdesát knih, mezi něž patří například Nikola
Šuhaj Loupežník Ivana Olbrachta, Modlitba pro Kateřinu
Horovitzovou Arnošta Lustiga či Seifertova Romance o víně,

odkud pochází zde vystavený stejnojmenný cyklus litografií. Vý-
stava přináší na čtyři desítky grafických děl a obrazů včetně
páru čerstvých novinek z letošního roku. Společným jmenova-
telem prezentované tvorby je interakce obrazu a jeho názvu,

která návštěvníka nejen pobaví (Velikonoční ostrovy), ale
často si žádá i hlubší zamyšlení a ponor do celku výjevu (Vin-
centův pokoj). Na první pohled jsou díla vtipná. Po delším za-
dívání ale na diváka zapůsobí jakýsi neklid, pocit nevyřčeného.
Snad sentimentální vzpomínka na dávné cesty, snad snaha pro-
niknout do neznámých světů. Možná se ve Velčovského umění
promítají dvě jeho životní zkušenosti, jakými jsou láska ke Skan-
dinávii (Lofotské ostrovy) a Francii (Ústřicový přístav) a ob-
dobí, kdy se jako zaměstnanec psychiatrické léčebny v Praze
Bohnicích zabýval výtvarnými projevy pacientů. Podle mého
soudu je nejkrásnějším dílem expozice zde jediná vystavená ab-
straktní grafika pojmenovaná Písečná bouře. Výstava na
adrese Žižkovo náměstí, Praha 3 potrvá do 30. listopadu
a otevřeno mají každý den kromě pondělí od 14 do 19 hodin.

Galerie umění Karlovy Vary uspořádala výstavu nazvanou
60 let/ 60 děl, která ku příležitosti šedesátého výročí otevření
této kulturní instituce předkládá významná díla ze svých sbí-
rek a mapuje vývoj výstavní i odborné činnosti. Popsanou jubi-
lejní akci lze navštívit do konce letošního roku.

Vlaďka Kuchtová

tvar 18/13/15

foto archiv autora

foto Vlaďka Kuchtová



quid est ergo tempus? – Nevím,
co bylo, ani co bude, co bude předtím, než
řekneme bylo. Motám se v tom a nemohu
polapit konec ani počátek.
Co jest tedy čas? – Když se mě ptáš,
chytám svůj vlastní konec a motám se v něm,
když se však narovnám, a vidím to jasně,
nejsem to již já a nemluvím tvou řečí,

má slova si snadno poradí s časem,
neboť jsem mluvící ryba
a jako se člověk noří do času
a vyhlíží ven,
já proplouvám člověkem vzhůru a dýchám
vzduch té země, která pro něj
je snem

umím s časem splynout
a umím sáhnout do hloubky
a slovem urychlit čas věcí,
až smrtí se rozletí na prach
a rozplynou se ve vlnách,
i zpomalit tak, až ve slunci
času usnou a na čas vypadnou z běhu světa

Minulý rok jsem tu svou přednášku ukon-
čil básní a ponechal jsem ji tak trochu ote-
vřenou. Jeden z posluchačů se mě poté
zeptal, z jaké pozice mluvím – jako básník?
Obtížná otázka, protože jsem si ji jednak
předem nepoložil, a hlavně proto, že dnes
není příliš jasné, co to znamená promlou-
vat jako básník. Báseň nemá žádnou
obecně přijímanou funkci – ne že by ne-
měla smysl, ale něco nového musí vždy
znovu vytvořit. Zřetelný je ale rozdíl mezi
básní a běžným způsobem řeči, což je
možná velmi základní, ale také nejstarší
určení poezie. Začal jsem tedy trochu zkou-
šet, jak se má báseň k běžnějšímu způsobu
řeči a co s tím lze dělat. Dnes jsem napří-
klad básní začal. Kdybych nejprve řekl něco
o čase, blížil bych se třeba fyzice, biologii
nebo filosofii a všem těmto oborům jde
nějak o pravdu. Možná, že filosofii ze všech
nejméně, protože filosof si uvědomuje
obtíž takového úkolu a říká, že čas je ne-
uchopitelný, filosof by řekněme hledal pod-
mínky nebo pozadí pravdy a toho, jak
o čase mluvíme. – Úvodní, latinská slova
„quid est ergo tempus?“ jsou ze slavné pa-
sáže Augustinových Vyznání. Zde je delší
citát:

Co jest vlastně čas? Kdo to může snadno
a krátce vysvětliti? Kdo jej může pochopiti
svými myšlenkami, aby pak vyjádřil slovy? Co
jest v našich rozmluvách běžnější a známější
než čas? A mluvíme-li o čase, rozumíme mu;
rozumíme, i když jiný o něm mluví.

Co jest tedy čas? Vím to, když se mne naň
nikdo netáže; mám-li to však někomu vysvět-
lit, nevím.

Co je tedy čas, na tomto místě Augustinus
neříká, ukazuje ale velkou potíž ve vztahu
času a řeči. – Já dnes začínám básní, a když
Augustinova slova vyslovím jako verš, do-
stávají trochu jiný smysl, proměňují se. –
Co to znamená, začínat básní? Řekl jsem,
že báseň je zvláštní typ řeči, a jestliže začnu
básní, znamená to nasazení určitého tónu:
všechno, co následuje, je tímto tónem ne-
seno. Použil jsem obraz „mluvící ryby“,
víte, že je paradoxní, protože člověk mlčí
jako ryba... Mluvící ryba je nasazením
tónu, kterým snad lze mluvit o čase. – Zmi-
ňoval jsem se o pravdě. Jde v básni
o pravdu? Nebo snad báseň záměrně lže?
Zkusme se na to zeptat.

má slova si snadno poradí s časem,
neboť jsem mluvící ryba –

ptáš se, zda je to pravda?

nevím, – když říkám ta slova,
všechno je nad slunce jasné,
když o nich přemítám pro sebe, v tichu
a sám, rodí se pochybnost, a já nevím,
jsem ale mluvící ryba a proto nemohu mlčet

Báseň je možná něco velmi opačného, lze-
li to tak říci, než filosofie. Když mluví,
všechno je jasné, jakmile zmlkne, rodí se
nejistota a pochybnosti, filosofie naopak
mnohdy vyslovuje právě pochybnosti.
Báseň, dá se říci, pracuje s hlasem, za-
tímco filosofie s myšlením. Báseň nás vta-
huje na jakousi slovní scénu, kde se věci
ukazují v jasném světle. Řeč a mlčení se
v básni podobají světlu a tmě. Jakmile
báseň zmlkne, nemám jistotu o ničem.
Nic se nevysvětlilo, ba naopak, nejistota
vzrostla o otázku. Co mi to tu říká? Ale
tato otázka je docela důležitá, protože
utváří jistou distanci, protože ukazuje, že
věci není třeba řešit. Protože odnáší
někam pryč. Je-li to ryba, pak třeba nad
hladinu dne, starostí a nejrůznějších
ohledů. Ptát se básně na pravdu nemá
valný smysl, jak jsem naznačoval. Když
báseň zní, ať nahlas nebo v duchu, ne-
zkoumám, kdo je autorem, kdo si to vy-
myslel, ale jsem přítomen u slov; jakmile
báseň zmlkne, můžu přemýšlet o různých
okolnostech, ale to hlavní, znění básně,
tím nevysvětlím. Alternativa znění/zmlk-
nutí jde zcela mimo pravdu a nepravdu.
Thomas Stearns Eliot vydal v roce 1930
skladbu Čtyři kvartety, z níž budu ještě ci-
tovat, protože je to také jedna z velkých
nebo patetických básní o čase. Tam po-
dobně hovoří o hudbě:

[...] hudba vnímaná tak hluboce,
že člověk nevnímá ji vůbec, ale sám je hudbou,
dokud zní hudba.

(přel. J. Valja)

Nedalo by se ale říci, že poezie vytváří ja-
kousi iluzi nebo klam? S tím, zda poezie
klame, či nikoli, je to těžké. Ano i ne. Mlu-
vící ryba by ve stejném duchu asi odpově-
děla:

Tak ty se domníváš, že tě jen klamu?
A všechno co říkám, jsou smyšlenky,
podvod a lest? A odkud to tedy, můj milý,
do úst beru? A odkud vůbec beru se já
i moje ústa a odkud to zní?
Proč se mě ptáš a proč napínáš sluch?
Když hovořím, jsem tady, jak slyšíš,
a to není pražádný klam. – A kdybych zmlkla?
Když mlčím, pak přece nejsem, a jediný,
kdo může tě klamat, jsi pouze ty sám.

Jaký je tedy vztah básně a času? Je něčím
výjimečný, je důvod mluvit zvlášť o něm?
Báseň dokáže zaujmout k času postoj, do-
káže s ním bojovat, obelstít čas nebo pro-
stě vynechat, dělat, jako že není. A abych
se vrátil ještě trochu zpět. Pokud chtějí
vědy čas vysvětlovat, poezie se k němu
spíše vztahuje a dokáže si s ním alespoň na
chvíli poradit, dokáže například věc vy-
jmout z času. Shakespeare v jednom so-
netu vyzývá Múzu a čeká od ní, že dokáže
přemoci čas:

Kdepak jsi, Múzo, žes už zapomněla,
promlouvat o tom, v čem tkví tvoje moc.
V bezcenných písních rozdáváš se zcela,
námětům nízkým dáváš vznešenost.
Tak už se, Múzo, vzpamatuj a hleď
napravit všechno veršem důstojným,
pro toho zpívej, kdo tě ctí, a hned
najdeš své téma, formu, styl i rým.
Tak čiň se, čiň, mou lásku prohlédni si:
najdeš-li vrásku, třeba jedinou,
co čas už vyryl v její krásné líci,

satiru napiš, do smrti hleď tnout.
Mou lásku zvěčni dřív, než Čas ji srazí,
otup mu kosu, zabraň dílu zkázy.

(přel. M. Hilský)

Vidíme tu také, jak je básnická řeč pružná:
Shakespearův sonet nabízí hned dvě mož-
nosti, buď se vysmívat tomu, koho čas
strhl, anebo jej z času vyjmout.

Kdybychom zkoumali běžné představy
o čase, asi bychom došli k prostému kon-
statování, že se s postupem času, jak stár-
neme, mění, že člověk v určitém věku
o čase neví nic, nepřemýšlí o něm a teprve
s pozdějším věkem si utváří konkrétnější
vědomí o čase. Marcel Proust má v Hledání
ztraceného času tento obraz: minulost je
jako jakési chůdy, které rostou spolu se
mnou, a čím jsem starší, tím jsou delší
a chůze je obtížnější, vratší, až se chůdy na-
konec zřítí. Člověk je živočichem, který
roste z látky času. Proust uzavírá svůj
román konstatováním, že lidé jsou bytosti,
„kterým je v prostoru vyhrazeno místo sice
tak omezené, ale které zato zase – protože se
jako nějací obři vnoření v proud let dotýkají
současně dob navzájem úžasně vzdálených,
mezi něž se vsunulo už tolik dní – zaujímají
nesmírně rozlehlé místo v Čase.“ – Teprve
v určitém věku přijde chvíle, kdy si těchto
chůd povšimnu – když začínám klopýtat.
Pokud to všechno chceme sledovat, mu-
síme se ale trochu proměnit, najít si jiný
způsob pohledu. Třeba mluvící rybu, která
žádné takové chůdy nemá; tam, kde se člo-
věk klátí a hroutí, ona prostě pluje, jak vy-
soko se jí zlíbí.

Podobně jako se mění představy o čase
v lidském životě, mění se i pohled na čas
v poezii. Uvedu tu několik příkladů. – Od
středověku jsou časté básně připomínající
časnost lidského života a smrt, která „kosí“
mladé i staré. Mistrem takových tanců
smrti je François Villon: 

Víme, že bohatý i skrovný,
ať má, co chce, lán nebo ves,
rodokmen třeba od královny,
ať skřet je, obr, laik či kněz,
vévoda nebo bídný pes,
či dáma s účesem jak hrad,
důstojný nebo řiťolez –
smrt vezme všechny bez výhrad.

(přel. Jarmila Loukotková)

Ve Villonově Baladě o paních dávných časů
se opakuje známý refrén: Kdeže loňské
sněhy jsou. Čas tu není přímo zmíněn, ale
opakující se otázka: kde jsou... králové, krá-
lovny, paní a pánové... připomíná dočas-
nost všeho lidského. Co je na této poezii
krásné a čeho s postupem dějin ubývá, je
kolektivnost smrti, myšlenka, že ve smrti
jsou si všichni rovni. To je představa s vel-
kou útěšnou silou, kterou pro nás 20. sto-
letí značně poškodilo. Přesto je stále
účinné si představovat, že i lidé, s nimiž
nechci mít nic společného, kteří ve mně
budí odpor, jsou ze stejné látky nadané
smrtí jako já, a naše ostatky, náš popel
a prach se jednou ve vzduchu smísí jako
vášniví milenci. Je myslím velmi důležité
přemítat o tom, jak některé události 20.
století tuto útěšnou představu téměř zne-
možnily a ovlivnily nejen náš život, ale
především smrt.

V barokní poezii jsou časté podobné
básně zoufající si nad pomíjivostí života.
Toto téma upomenutí na smrt přináší tro-
chu odlišný tón, protože v baroku umírá
pouze tělo, nikoli duše. Krásné sonety
o smrti napsal francouzský básník Jean de
Sponde, v jednom z nich říká:

[…]
je třeba probudit duši, již jímá sen,
aby ji nesmetla vichřice spolu s tělem.

Jiný sonet je vzorové upomnění na smrt:

Ach sečtěte své dny: dny, které pominuly,
jsou pro vás mrtvy již; ty, které vám jdou

vstříc,
mřou ve svém rozbřesku a obrací se v nic,
neboť je způli smrt, co životem je způli.

Ta pyšná toužení, vršená v myslích bloudů,
to srdce naduté, jež paži lichotí,
tu paži nezkrotnou, již vaše srdce ctí,
smrt vhání do úzkých a podrobuje soudu.

Tisíce vln a skal čekají na té pouti!
Byť chrabře plujete, bude vám upadnouti
za kořist úskalím a vlnám, zbloudilí!

Hodina čeká vás, okamžik po vás slídí,
ti zvrhlí katané vašeho mdlého žití,
jež žije v úzkosti a hyne ve chvíli.

(přel. J. Pelán)

Chtěl bych se tu chvíli zastavit u Charlese
Baudelaira, který má několik krásných ale-
gorických obrazů času. Baudelaire navazuje
na tuto poetiku připomínky smrti, me-
mento mori, ale mění ji a hodně přidává.
V jedné básni je čas přímo nazván nepříte-
lem:

Ó bolest, jaká bolest, Čas život polyká,
a temný nepřítel, jenž hlodá naše srdce,
roste a sílí krví, kterou my ztrácíme!

Baudelaire do věci vnáší zvláštní, řekl bych
moderní rozpor. Čas je nelítostný, rychle
pomíjí, ale také děsí svou pomalostí. Tyto
motivy připomínají známá místa z Má-
chova Máje, kdy vězeň naslouchá padajícím
kapkám a prožívá hrůzu z míjejícího času,
který zároveň jako by se téměř zastavil.
Oba autoři jsou si blízcí a oproti třeba ba-
roku zaostřují na nepatrný okamžik. Na-
jednou člověk prožívá hrůzu ze smrti
a pomíjivosti znásobenou vlastním vědo-
mím pomalosti času:

[…]
já osud závidím, i tvorům nejnižším,
ti v spánek bezduchý se mohou ponořit,
jak času přadeno tak zvolna odvíjí se.

(přel. Svatopluk Kadlec)

Baudelaire ten pocit pojmenovává docela
moderně: nuda. Najdeme u něj úzkost
z míjejícího času, ale také pocit nudy
a času, který se téměř zastavil. Jedna
z básní se jmenuje „Touha po nicotě“.
Končí přáním, aby čas člověka pohltil:

A nelítostný Čas mě hltá bez ustání
jak sněhy mrtvolu, tuhnoucí zvolna v led,
a já se dívám s hůr, zře na kulatý svět,
a nehledám si v něm již nikde pelech ani.

Lavino, ráčíš mě již strhnout temnou strání?
(přel. Svatopluk Kadlec)

Možná nejhezčí a nejkrutější Baudelairo-
vou básní o čase je báseň „Hodiny“, kterou
Nezval překládá jako „Orloj“. Tady se vý-
slovně připomíná staré téma memento
mori, Baudelaire je ale doplňuje motivem
mechanického běhu času, jak jej odbíjejí
hodiny, až jakési strojovosti:

[…]
Pamatuj! zašeptá s jizlivým smíchem v hlase
v hodině vteřina třitisícšestsetkrát.
– A Nyní zabzučí jak hmyz: Jsem Jedenkrát,
můj sosák nečistý ti krve vysál zase.

Remember! Pamatuj! O, esto memor! (Slyš!
Mé hrdlo kovové je každé řeči znalé.)
Minuty, člověče, jsou rudné hrudky malé
a nesmíš nechat je, než zlato vytěžíš!

mluvící ryba čili báseň a čas
Josef Hrdlička

ESEJ
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Pamatuj, Čas je hráč, bez každých tajných
triků

vždy vyhrávající, jak psáno, stůj co stůj.
Den kvapem krátí se, noc dlouží, pamatuj!
Hrob žízní, klepsydra se prázdní, smrtelníku!
[…]

(přel. Svatopluk Kadlec)

U Baudelaira se začíná projevovat posun od
postoje vůči času v rovině uvažování o ži-
votě a smrti k popisnějšímu pojmenování,
jako by nešlo jen o postoj, ale také o posti-
žení času, jako by čas již nebyl jen nepřítel,
ale také něco tajemného, co (snad) lze
zmoci poznáním. A dá se říci, že čas v mo-
derní poezii je stále více věcí vnímání. Ne-
znamená to, že by člověk nebo básník na
smrt zapomněl, ale přidává se určitý zájem
o to, co čas vlastně dělá, a vytrácí se nut-
nost (nebo možnost) si v básni nad časem
tradičním způsobem naříkat. Jako by se
lidé skutečně proměnili v jiné bytosti,
v něco jemnějšího a lehčího než jednolité
figury ve Villonových básních a nakonec
i Baudelairův melancholik.

Několik básní o čase má italský básník
Giuseppe Ungaretti. Je v tom určitý mini-
malismus, lehká melancholie, a na konci
druhé básně krásný obraz opojné sounále-
žitosti s časem.

VĚČNOST

To nevýslovné nic
nežli květ utrhneš a květ daruješ

CÍTĚNÍ ČASU

A v spravedlivém světle,
když jenom jeden fialový stín
padá na nejnižší hřbet
a dálka otvírá se podle míry,
každý můj tep, jak to má srdce ve zvyku –
teď mu však naslouchám –
tě popohání, čase, položit mi na rty
poslední svoje rty.

(přel. Jan Vladislav)

Toto vnímání času souvisí s okamžikem:
v okamžiku jako by se čas zastavil a tím
jaksi ukázal. Americký básník Wallace Ste-
vens má trojverší, které anglicky zní takto:

My house has changed a little in the sun.
The fragrance of the magnolias comes close,
False flick, false forme, but falsenes close to

kin.

Můj dům se na slunci trochu změnil.
Vůně magnolií přichází blíž,
klam vanu i tvaru, leč blízký klam.

Ani tady není zmínkla o čase. Osobně
mám velmi rád ten první verš. Je horko,
slunce praží, nic se nehýbe. Když je člověk
pozorný, všimne si ale najednou, že věci se
na slunci, ve zdánlivě nehybném světle,
trochu změnily. Pozoruji čas, ale vidím jen
to, jak se čas pohybuje po věcech, přechází
ani ne jako stín, ale jen lehký závan po po-
vrchu. A věci se zlehka mění. V tom troj-
verší je důležitý motiv blízkosti. Při
takovém pomalém pozorování se může
zdát, že vůně přichází takřka viditelně;
člověk je vtažen do života věcí kolem, pro-
žívám zvláštní šťastný pocit, že jsem
s nimi a zároveň je pozoruji, jak se převa-
lují v čase. Světlo je tu velmi pomalý čas
a já jsem v čase i mimo něj. A náhle si
všimnu, že se něco změnilo. Poslední verš
konstatuje, že jde o klam, že je to falešný
pohyb i tvar, ale také, že tento klam je mi
nějak blízký, téměř mi příbuzný.

Tím se pomalu dostávám k poslednímu
motivu. Ve spojitosti s časem se objevují
sny a jsou nějak důležité. Sen má blízko
k básni. O snu by se dalo říci, že je i není
skutečný, záleží na úhlu pohledu. Skutečně
se mi zdá, ale co se mi zdá, už skutečné být
nemusí. Člověk také může mít sen ve
smyslu určité představy o sobě, o svém ži-

votě atd. A takový sen se alespoň částečně
vymyká našemu času. Mluvící ryba může
být něco jako sen. Sen můžeme umisťovat
jako přání do budoucnosti, ale také jej brát
jako ideál, který je někde „nad“ a k němuž
se stále vztahujeme jako k nějakému vzoru,
může to být vzpomínka na něco, co je ne-
návratně minulé, silná vzpomínka, k níž se
vracím a stále znovu ji prožívám. Shelley
v básni „Zašlý čas“ říká:

Plní nás tesknou výčitkou
ten zašlý čas.

Jak když před dětskou mrtvolkou
bdí otec, až zbyl ze všech krás
dech vzpomínky, jímž ovál nás

ten zašlý čas.
(přel. Oldřich Beneš)

Řekl bych, že sny jsou naším způsobem, jak
s časem bojovat, jak čas obelstít nebo pro-
stě vynechat. Přímo to říká Hölderlin
v básni „Duch času“:

Už drahně dlouho vládneš nad mou hlavou,
Ty v temném mraku, ó ty bože času!
Příliš siro, úzko je kolem, a kam se
Podívám, vše se potácí a bortí.

Ach, jako chlapec často hledím k zemi,
V jeskyni hledám únik před tebou a chtěl

bych,
Já pošetilec, jedno najít místo,
Rozvratiteli všeho, kdy bys nebyl.

(přel. Vl. Mikeš)

Na žádné místo mimo čas se samozřejmě
nedostanu, ale básně upozorňují na to, že
určitá místa mohou čas v čase zadržet, zpo-
malit i na nějaký čas zastavit. Na začátku
Eliotových Čtyř kvartetů se objevuje takový
sen mimo čas, ale promítá se zpátky do
času, a proměňuje skutečnost, jako by to
skutečné a to sněné bylo spolu spojeno
v kruhu:

Čas přítomný a minulý čas
jsou snad oba zahrnuty v čase budoucím
a budoucí čas obsažen už v minulosti.
Jestliže všechen čas je věčně přítomný,
žádný čas nelze vykoupit.
Co mohlo být, je pouhá abstrakce,
jež zůstane jen ustavičnou možností
ve světě spekulací.
Co mohlo být, a to, co bylo,
směřuje k jedinému cíli, jenž je vždy přítomný.
Ozvěnou znějí kroky v paměti
po chodbě, jíž jsme nešli
ke dveřím do růžové zahrady, jež jsme
neotevřeli nikdy. Tak má slova
ozvěnou znějí vaší myslí.
Ale nevím, proč

se jimi rozvíří prach na míse
s lístečky růží. 

Jiné ozvěny
v zahradě přebývají. Máme jít za nimi?

(přel. J. Valja)

Obraz růžové zahrady i motiv snu Eliot
přejímá ze středověkého románu ve ver-
ších Píseň o růži, kde mladý muž vstoupí do
zahrady a prožije v alegorických kulisách
lásku k růži. Vše se odehrává ve snu:

Tak mnozí lidé o snech praví,
že jsou to lži a klamné zprávy;
a přece zdát se může sen,
jenž není pouhá šalba jen,
...

(přel. O. F. Babler)

Do obrazu se zřejmě mísí také mýtus raj-
ské zahrady, z níž byl podle starého podání
člověk vyhnán, a mýtus zlatého věku.
V každém případě je to ideál velmi silně
přítomný, protože slova básně „rozvíří
prach na míse“.

Snad má člověk v každém životním ob-
dobí nějakou takovou představu, u ně-
koho je silnější, někdo si jí téměř
nepovšimne. Může to být záchytný bod,
kterým se vymaním z času. Když jsem

mluvil o tom, že člověk se v prožívání času
mění, mění se jistě i tyto sny, které po-
máhají čas ovládnout. Sněná místa ztrá-
cejí svou působivost a musíme najít jiná.
Řekl bych to ještě jinak. Sny často selhá-
vají, umírají, ztrácejí sílu a jediný způsob,
jak se s tím člověk může vyrovnat, je pro-
měna. V jedné známé epizodě z Ovidi-
ových Proměn pronásleduje zamilovaný
Apollón nymfu Dafné. Ve chvíli, kdy už ji
skoro dohání a nymfa již dál nedokáže
unikat, promění se Dafné ve vavřín. Ani
v tomto mýtu nefiguruje čas: ale dá se říci,
že nastává chvíle, kdy se času nedostává,
kdy je Dafné v úzkých s časem. Buď pro-
hraje, anebo se promění v někoho jiného.
Nezbývá jí než změnit představu o sobě
samé, volá ke svému otci, říčnímu bohu:
„zahlaď a změň můj vzhled.“ – A podobně
se může měnit a asi mění člověk několi-
krát za svůj život. Navenek to vidět být
nemusí, ale najednou třeba vnímáme čas
úplně jinak. Pokud nemáme svůj sen, svou
představu o čase, pokud o sobě nevíme,
může se čas proměnit v proud, který mě
nelítostně strhne, nebo se já sám roz-
padnu, protože ztratím tu schopnost
plout časem. T. S. Eliot říká, že času se člo-
věk staví vědomím:

Čas minulý a budoucí čas
připustí jenom málo vědomí.
Mít vědomí, to značí nebýt v čase,
ale jen v čase si můžeš vzpomenout na tu chvíli

v růžové zahradě,
na chvíli v besídce, kdy do ní bušil déšť,
na chvíli za průvanu v kostele, kdy padal kouř,
vše propletené s minulostí a budoucností.
Jen časem lze čas překonat.

(přel. J. Valja)

Skončím, jak jsem začal, v ústech mluvící
ryby; dva verše, v nichž je oslovována
matka a čas je označen za přesný a mi-
losrdný, jsou citátem z Hölderlinova po-
sledního dopisu matce, z doby přes dvacet
let od jeho duševního zhroucení. Osobně
se domnívám, že básník dost dobře ne-
může být blázen, to spíše ti ostatní, a že je
to u Hölderlina a třeba i u Ivana Blatného
vynález místa, které odolává času více než
jiné.

[…]
občas se usebereme, my,
kterým je občas vše jedno,
odstrčíme vše kolem někam do kulis,
a oddáváme se vnímání času,
plavbě v nehybném slunci
klíčení nálad a myšlenek v ranním světle,
postupu mrazu, nehty, prsty, ruce
až do míst, kde zazní hlas
a pro oči náhle nastoupí tma,
oddáváme se tomu a nedokážeme
se ubránit konci, jímž nic nekončí
jenom nás vhazuje zpátky – kdo? kam?

a proč?
nevím nic a jenom zoufale volám:
Matko, ujměte se mne, čas je
na písmeno přesný a neskonale milosrdný.

– To víš, že se o tebe postarám,
jako oblázek do úst tě vezmu
a proměním v slova,
navěky budeš zářit
jak utonulá hvězda v mých šupinách

– zastav se, pohlédni zpět na má první slova:
co je to čas?
Stále nic nevíš, ale uplynul nějaký čas,
kdy jsme chtěli stát stranou a říci:
čím byl a bude, než uplyne čas.
A také čas na chvíli popřít.
Změř tuto chvíli a považ
co slov...
neboť čas je jen slovo
unášené časem

Prosloveno 7. září 2013 
v Kostelci nad Černými lesy 

a upraveno pro Tvar 

BESEDA S LITERÁTEM
ANEB KTERAK DOSPĚT
K HROMADNÉMU ORGASMU

„Nejde ale o to, co básník čte. Spíš o příle-
žitost vidět toho exota, jak mele nějaké
nesmysly, kterým vůbec nerozumím.
Levná zábava, jakési placebo kulturního
vyžití,“ řekl v rozhovoru pro Tvar č. 5/2009
básník Roman Szpuk na adresu autorských
čtení. Obávám se, že daleko více to platí o be-
sedách. V souvislosti s nimi by se dal začátek
Szpukova výroku parafrázovat následovně:
„Nejde o to, co literát žvaní…,“ přičemž dál
už bychom mohli pokračovat stejně. Křivka
četnosti besed vystřelí strmě vzhůru vždy
v Týdnu knihoven (letos 30. 9.–6. 10.),
neboť právě v knihovnách je tento žánr oblí-
bený – jejich zřizovatelé totiž baží po co nej-
vyšší návštěvnosti a beseda s věhlasným
spisovatelem jim ji naservíruje na stříbrném
podnose. A tak se knihovny přetahují o me-
diálně známá jména ve snaze zaplnit pro-
story pro besedy určené do posledního
místečka.

Nejinak tomu bylo v Regionální knihovně
v Teplicích, která zahájila Týden knihoven be-
sedou se spisovatelem Ivanem Klímou. Ba co
víc – byl očekáván takový nával, že bylo nutné
zarezervovat si místo dlouho dopředu, jinak
byste se nevešli. Inu, co naděláte, Mistr je
Mistr! Když pak onen den s velkým D nastal,
sál teplické knihovny skutečně praskal ve
švech. A když Mistr konečně vešel, byl přiví-
tán potleskem plným nadějného očekávání.
To zpočátku strhlo i mě. Moderátorka večera
pokládala bez zbytečných oklik chytré a věcné
otázky (dlužno ji pochválit, byť jsem měla
chvílemi dojem, že se příliš často dívá na
Všechnopárty Karla Šípa) a Ivan Klíma na
ně odpovídal s pokorou, upřímností, sebere-
flexí a ano, i s jemným humorem. Celé to bylo
takové milé a sympatické, až jsem se v duchu
ptala, proč vlastně ty literární besedy tak
nemám ráda…

Sotva však dostalo slovo publikum, bylo
jasno. Svého miláčka začalo vynášet na ne-
besa a se slzami dojetí adorovat, až se mi
z toho zahoupal žaludek. Ne, nebojte se,
zvládla jsem to, leč netušila jsem, že může být
ještě hůř. Ono „hůř“ odstarovalo v okamžiku,
kdy zazněl vox populi plný stesku a zoufal-
ství, že tu už nevycházejí žádné literární ča-
sopisy, z nichž by se člověk něco dozvěděl
o nových knihách, případně autorech. I oto-
čila jsem se, kdo že pronesl ten úžasný výrok
– a zastyděla jsem se. Vyšel z úst dámy, o jejíž
inteligenci jsem nikdy nepochybovala a která
se po celý život v blízkosti knih pohybovala
a stále ještě pohybuje. Její stesk a zoufalství
však byly vodou na mlýn páně Klímúv. S nos-
talgií zavzpomínal na Plamen, povzdechl si,
že Literárky už dávno nejsou, čím bývaly,
a pak, nastojte!, pak se stejným steskem
a zoufalstvím rozhodil rukama a potvrdil, že
v Česku opravdu žádné literární časopisy ne-
vycházejí, a že chceme-li se o literatuře něco
dozvědět, máme číst Respekt. Jistě, z pub-
lika může zaznít cokoliv, ale je únosné, aby
spisovatel světového jména, autor mnoha ro-
mánů, povídek, dramat a fejetonů, držitel
řady ocenění, spoluzakladatel Obce spisova-
telů a bývalý předseda českého centra PEN
klubu veřejně tvrdil, že u nás nevycházejí
žádné literární časopisy, notabene jsou-li
právě jimi recenzována jeho díla?! A lze se
pak divit, že na vlnu Mistrova „literárního
masochismu“ naskočí publikum a jako jeden
muž drží se svým guru basu, a že beseda,
která tak slibně začala, se nakonec změní
v pouhé orgiastické třeštění? 

P. S. Pane Klímo, co byste udělal, kdyby
Vám naše redakce ve snaze uvést na pravou
míru Vaše nepravdivé tvrzení věnovala roční
předplatné Tvaru a zároveň by oslovila
ostatní, podle Vás neexistující literární časo-
pisy (Host, A2, Weles, H_aluze, Pandora,
Revolver Revue, Souvislosti, Analogon,
Plav…), aby učinily totéž? S omluvou byste
přijal, anebo byste dál zarputile trval na
svém?

Svatava Antošová

BEZ SERVÍTKŮ /
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„Napoleon […] ničil krále a parodoval je jako
Voltaire náboženské knihy,“ napsal v roce
1835 Alfred de Musset. „Hlukem jeho pádu
se na svém bolestivém loži zvedly mocnosti od-
souzené k smrti, všichni královští pavouci na-
táhli zkřivená chapadla, rozervali Evropu na
kusy a z césarova purpuru si ušili harlekýnský
šat.“

Po likvidaci Napoleonova panství v roce
1815 se obsesí všech evropských mocností
stala úporná snaha vyhnout se nové Fran-
couzské revoluci; snad nikdy dříve se tra-
diční monarchické režimy necítily tak
bezmocné. Dvacátá léta 19. století se tak
nesla ve znamení kongresové politiky,
ustavené na vídeňském kongresu z let
1814–1815: o mezinárodní situaci měly
napříště rozhodovat mezinárodní kon-
gresy, jejichž cílem bylo především poskyt-
nutí ozbrojené „internacionální pomoci“
staronovým monarchickým režimům v pří-
padě revoluční hrozby. Právě díky mezi-
národním zásahům se také podařilo zlikvi-
dovat prakticky veškeré revoluční hnutí –
či spíše jen pnutí – ve 20. letech. Silová pře-
vaha však jen stěží skrývala skutečnost, že
režimy tzv. Sv. aliance již nebyly schopny
odpovídat ani novým politickým podmín-
kám, ani nové sociální a ekonomické
realitě nastupujícího 19. století. 

Svatá aliance proti spiklencům
V letech 1815 až 1850 zasáhly Evropu tři

mohutné revoluční vlny, které postu-
pem času stále více gradovaly co do geo-
grafického rozsahu i síly a byly také stále
lépe připravovány, promýšleny díky růz-
nými politickým spolkům i rozmáhajícím
se politickým tiskovinám. Mimoto měly
před očima jeden velký konkrétní model –
ten, který vytvořila Francouzská revoluce. 

První vlna se převalila především jihový-
chodní Evropou, a to na prahu 20. let:
V roce 1820 došlo ke vzbouřením ve Špa-
nělsku, Portugalsku, Království obojí Sicílie
a v Neapolsku, o rok později pak v Řecku –
to jediné bylo úspěšné, všechna ostatní
zcela zlikvidovala vojska Svaté aliance. Špa-
nělské tažení dokonce vedli – z iniciativy
katolického konvertity básníka Chateau-
brianda – Francouzi, kteří se tak hodlali
očistit od poskvrny revoluce. 

Slabinou hnutí 20. let však byla jejich pří-
lišná uzavřenost do určitých (v podstatě
komorně organizovaných) spikleneckých
útvarů, jaké představovali především italští
karbonáři či republikánsky naladěné ele-
menty španělské armády. Jejich revoluční
potenciál, odtržený od ostatního národa,
se tak vylučoval s masovější akcí, která
mohla napomoci k úspěchu. 

Vítězná Hellas a poražení děkabristé
V tom byla naopak síla vítězných Řeků:

zde šlo nejen o politickou revoltu, ale
především o národně osvobozenecký boj
proti Turkům, který oslovil a integroval ši-
roké vrstvy národa a revoluce tak splynula
s národním hnutím. Řekům jistě nahrála
i skutečnost, že jejich utlačovatel – Turecko
– představoval nadále tradičního nepřítele
i restauračních režimů, a „panhelénismus“
tak nalezl velkou oporu v podstatě v celé
Evropě a stal se takřka módou. Mnozí
mladší nadšenci ze západní části Evropy se
chtěli dát do služeb řecké svobody a ně-
kteří pro ni i zahynuli: jedním z nich byl
i šestatřicetiletý básník George lord Byron.

Podobný (a stejně tak vítězstvím za-
vršený) charakter jako řecký boj proti Tur-
kům sdílel i národně osvobozenecký boj
jihoamerických států proti španělské nad-
vládě, který právě tehdy, na prahu 20. let,
vrcholil. Vypukl v době francouzské oku-
pace Španělska (1808) a již k roku 1822
byla prakticky celá Jižní Amerika španěl-
ské nadvlády zbavena. Ve stejném roce se
pak v podstatě ve vší tichosti oddělila také
Brazílie od Portugalska. (K tomuto tématu
jsme v minulém čísle přinesli samostatný člá-
nek Jana Klímy – pozn. red.)

Zvláštní příklad revoluce 20. let (ovšem
s typickými rysy uzavřeného „spiknutí“ od-
trženého od „zbytku“ národa) pak před-
stavují ruští děkabristé z roku 1824. Šlo
o revoltu organizovanou v uzavřeném
spolku vzdělaných šlechticů a důstojníků,
kteří spoléhali na vojenský puč, jenž však
byl carem Mikulášem I. zlikvidován již
v prvopočátcích. A tak v zemi, kde (s vý-
jimkou Jemeljana Pugačova) nebyl para-
doxně nikdo popraven už od roku 1740,
bylo v roce 1826 překvapivě oběšeno pět
mladých šlechticů – vůdců vzpoury; mezi
nimi mladý talentovaný básník Kondratij
Fjodorovič Rylejev. Desítky dalších puto-
valy do vyhnanství.

Horké léto roku 1830
Mnohem výraznější druhá revoluční vlna

přišla kolem roku 1830 (přesněji v letech
1829–1834), která – na rozdíl od té před-
chozí – již zasáhla v podstatě celou Evropu
a severoamerický kontinent a tentokrát
většinou přinesla i trvalé výsledky. 

Její epicentrum představovala Francie,
kde tzv. červencová revoluce z roku 1830
definitivně svrhla vládu Bourbonů a na-
stolila konstituční monarchii Ludvíka Fi-
lipa Orleánského, který pocházel z vedlejší
bourbonské větve. Jeho otec-revolucionář
zasedal v republikánském Konventu na la-
vicích Hory, hlasoval pro smrt Ludvíka XVI.
(to nijak nezabránilo smrti na popravišti
za jakobínského teroru), a tak mohla
„nová“ monarchie svou genealogii směle
odvodit i od revoluce, ba dokonce od re-
publiky. 

Současně došlo k revoltě v zemědělských
jiho-nizozemských provinciích (Valonsko,
někdejší Rakouské Nizozemí), která nako-
nec vedla k jejich odtržení od vyspělejšího
Severního Nizozemí a k vytvoření dnešní
Belgie.

V listopadu 1830 pak došlo k povstání
ve Varšavě a přilehlých územích (tehdy
rozděleného a fakticky neexistujícího)
Polska: toto povstání však bylo rozdrceno
vojensky a nastolena tvrdá rusifikace.
Mnozí polští emigranti tehdy hledali úto-
čiště v českých zemích, kde nacházeli také
mnohé sympatizanty, zejména mezi
mladšími vzdělanci z řad obrozenců, kteří
se tak pozvolna začali vymezovat vůči
starší, do značné míry rusofilské, gene-
raci.  

I v dalších částech Evropy však vypukly
revolty: kromě občanské války ve Španěl-
sku a Portugalsku je zapotřebí zmínit
vítězství liberalismu ve Švýcarsku a přede-
vším hnutí v teritoriálně roztříštěných ně-
meckých a italských regionech. Především
v Itálii se tehdy rodí hnutí Mladá Itálie, ve-
dené Giuseppem Mazzinim, které již vy-
tyčuje jasný program: italské národní sjed-
nocení. 

Sestup a pád panovnického absolu-
tismu

Máme-li se pokusit o jakési shrnutí, pak
je asi zapotřebí zdůraznit, že vítězné revo-
luce roku 1830 přinesly nový politický
systém, který lze považovat za jistý ekvi-
valent výsledků první fáze Francouzské re-
voluce dosažených v roce 1791: nastupují
konstituční monarchie, přičemž aristokra-
cie je definitivně poražena jako určující
společenská síla v západní Evropě a domi-
nantní společenskou vrstvou se stává vel-
koburžoazie (bankéři, velcí průmyslníci,
vysocí státní funkcionáři). Konstituční sy-
stém dále spočívá na liberálních institucích
chráněných proti demokracii bariérou bo-
hatství a vzdělání (například ve formě ne-
možnosti všeobecného volebního práva).
Objevují se však dva nové výrazné prvky,
které Francouzská revoluce ještě neznala:
jednak dělnická třída jako politická nezá-
vislá síla (zejména v Anglii a ve Francii),
jednak (v řadě evropských zemí) naciona-
listické hnutí, národní obrození, „jaro ná-
rodů“. Je také třeba připomenout, že rok
1830 představoval kromě politických změn

i skok sociální a ekonomický, neboť byl
zlomovým momentem v postupu indus-
trializace a urbanizace západní Evropy. Re-
voluce 19. století mimoto vnesly do poli-
tického života i další důležité novinky,
především rozvoj pravidelného politického
tisku a cílené spiklenecké hnutí organizo-
vané na „spolkovém“ principu uzavřených
organizací. 

V revolucích 19. století obecně vykrysta-
lizovaly tři nové základní proudy moderní
politiky, které se stavěly proti konzerva-
tismu porevolučních režimů a hlásily se tak
v podstatě k různým fázím Francouzské re-
voluce: 1.umírnění liberálové (sociálně vy-
soká buržoazie či liberální aristokracie)
inspirovaní první fází Francouzské revo-
luce z let 1789–1791 (konstituční monar-
chie jako ideál, parlament zvolený na
základě majetkového cenzu); 2. radikální
demokraté (malá buržoazie, noví průmysl-
níci, intelektuálové), jejichž ideál lze při-
rovnat k duchu „girondismu“ z období
Republiky 1792–93: demokratická repub-
lika s ohledy na práva majetných, ale i na
sociální jistoty; 3. socialismus hlásící se
k jakobínské diktatuře „veřejného blaha“
roku 1793, případně ještě k radikálnějším
hnutím (utopický komunismus), jako bylo
„spiknutí rovných“ Graccha Babeufa.

Revolucí z roku 1848, o níž bude řeč
příště, a která zasáhne v podstatě celou Ev-
ropu (a stane se tak příslibem oné „světové
revoluce“, o které snili revolucionáři), re-
voluční vlny vyvrcholí: demokratizační
hnutí se zde konečně plošně protne s hnu-
tím vlasteneckým-nacionálním, a pro re-
staurační režimy Sv. aliance bude
znamenat definitivní porážku.

HISTORIE REVOLUCÍ

věk revolucí Daniela Tinková

REVOLUČNÍ VLNY 20. A 30. LET 19. STOLETÍ V EVROPĚ 

Pokus o obnovení „starých režimů“ po Vídeňském kongresu (1814/1815) a po definitivní Napoleonově porážce neměl dlouhého trvání a záhy
jej začaly destabilizovat lokální revolty a spiknutí. Revoluční vlny třetí a čtvrté dekády předminulého století se z dnešního pohledu ocitají ve
stínu „jara národů“ – roku 1848. Ve své době, v níž vzletná kultura romantismu soupeřila se střídmým biedermeierem, však elektrizovaly nejen
intelektuální a politickou scénu. Jejich historii připomíná doc. Daniela Tinková z Ústavu českých dějin FF UK (od této autorky jsme již
v č. 1/2013 zveřejnili stať o Velké francouzské revoluci).
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Nastupuje „vodní“ přemítání o slovanském
charakteru, opět v duchu Herderově: Slo-
vané jsou oproti jiným, bouřlivějším náro-
dům („třeskem pleskem cesty troucím
nové“) pomalejší, ale o to pozitivnější –
jako poklidná řeka, která „ráje tvoří“ ve
svých nivách („homok“ je maďarsky a pak
i slovensky „písek“). 

Tu již nelze nevzpomenout slavný novo-
dobý kulturní cestopis po témže regionu:
Dunaj. Životopis řeky (1986) Claudia Ma-
grise. Na první pohled je Magris Kollárovi
čirým protikladem: Kollár vidí řeku jako
svědka souboje Slovanů s různými nepřá-
teli, Magris jako živel spojující národy
střední Evropy. Kollár sní o čistotě rasy,
Magrisovým klíčovým slovem je „tavící ty-
glík“, v němž se národy slévají do vyšší kul-
tury. A přece mají leccos společného: i žánr
kulturního cestopisu, i míšení literárnosti
s učeností, i médium němčiny coby reál-
ného kulturního jazyka této oblasti, i sklon
k hledání lokálních idyl. Bude užitečno čas
od času srovnat, co nad Dunajem napadá
Kollára – a co Magrise. Mimochodem, Ma-
gris má také pasáž o Kollárovi, a když píše

právě o Slovensku, podléhá – pod vlivem
svých tehdejších informátorů z řad komu-
nistické literární elity – „kollárovskému“,
dualistickému, lingvo- a etnocentrickému
vidění.

Dunaj, sonet 5

Slavský národ rovným se mi zdává
pokojnému býti potoku,
který ve zdlouhavém pokroku, 
ale silně k cíli svému plává; 

jestli hory v běhu nalézává, 
teče rovinami po boku, 
a tu ráje tvoří v homoku, 
městům tiché požehnání dává: 

naproti pak jiní národové
jsou zas valným proudům podobní, 
třeskem pleskem cesty troucím nové; 

než když zmiznou vlny jejich mutné, 
ach, tu po nich lidé chudobní, 
louky bahna a vsi rumy smutné.

CYKLUS

slávy dcera nově 
vyložená V          Martin C. Putna

OTISKY TVAR PŘEDSTAVUJE

* * *

Zlátnoucí Labe
náplavka načechraná pod tíhou
jarních alkoholů.

Zahrádky ještě osiřelé
začíná sezóna těl.

Říční ptactvo má brzké žně
a vypasení holubi vedou boj o rajony.

Stejně jako každá lavička u řeky 
má tichou rezervaci.

Střechy odráží sílící paprsky
skončilo bílé ticho.

* * *

V pokoji se stmívá
ticho až k zalknutí

Tma v roli krupiéra
přijímá sázky

Ruleta se roztáčí
rok dává sbohem

Na stole zůstal prach
pár konfet zdobí zrcadlo

A navinutá roční příze plstnatí

* * *

Chůze v oblacích
nebo jen hlava
– kroky dopadají opodál

Na věšáku světlo noci
a kabát prokousaný od molů

Okamžik zůstal 
naplněný kořalkou
malé zátiší z nutnosti

Z parfému dne
leží na poličce
flakón s ornamentem

S úsvitem pohasínají hvězdy

ráno najde
pod zrcadlem vzkaz

„Až vstaneš,
nezapomeň se probudit“ 

* * *

Kroky ke dveřím
od domova na zámek

Vůně polévky v chodbě 
udeří o kyvadlo sloupových hodin

Za očima krajina
boží muka v travách

Bezradně zašeptala:
„Je mi zima,
Přišel sem s tebou chlad“

„Zlomil se mi klíč v zámku“
Jediná jeho myšlenka

A dálka… ta se rodí z blízkosti

Advent

Vločky schovávají město
do bílého ticha

Ulice jsou němé

Ve vinném šenku se zapíjí
adventní neděle

Plynový hořák spílá
– vytápí putyku

Z televize řinčí zprávy

„Všechno mě sere,
z důchodu mám almužnu
na živobytí“
– huláká ochmelka

Pingl vybízí k odchodu
„Ještěže mám doma devítku“
– zakončí stařec monolog

Je bronzová adventní neděle
a hosté šenku usrkávají blahosklonný čas

jan odstrčil

ADAM BORZIČ O BÁSNÍCH JANA
ODSTRČILA

Poezie Jana Odstrčila může působit na první
pohled jako lyrické retro snění. V naší netr-
pělivé době jako nenapravitelná nostalgie po
zašlých časech. A přece v tlumených básních
hradeckého básníka slyším cosi podmani-
vého, byť zatím jen v tichém náznaku. Jejich
křehkost místy připomíná intonaci Josefa
Hory, snad svým citem pro čas. Přicházející
jaro vykouzlí Odstrčil s civilní vzrušivostí:
„Zahrádky ještě osiřelé / začíná sezóna těl.
// Říční ptactvo má brzké žně [...] Stejně
jako každá lavička u řeky / má tichou re-
zervaci. // Střechy odráží sílící paprsky //
skončilo bílé ticho.“  Odstrčil se nebojí ba-
lancovat na hraně banality, proto tu i tam
přepadne přes její okraj. V novoroční básni
evokuje nejistotu rozhraní času obrazem ru-
lety (což je paradoxně při vší omšelosti pří-
tomný obraz). Přízi odcházejícího roku pak
nechá plstnatit, snad protože v předvečer
roku nového se čas sám od sebe noří do čer-
nobílého světla a mladá minulost splývá s mi-
nulostí starší. Občas je ovšem té dekorativní
minulosti opravdu příliš: „Z parfému dne / leží na poličce / flakón s ornamentem.“ V básni
„Advent“ Odstrčil mísí dva časy: archetypálně zachumlané usrkávání ve vinném šenku ruší
dnešní sociální realita „Všechno mě sere, / z důchodu mám almužnu / na živobytí [...]
Ještěže mám doma devítku / – zakončí stařec monolog.“ Jakkoli nepokládám tuto báseň
jako celek za příliš přesvědčivou, signalizuje, kam by poezie Jana Odstrčila mohla směřovat.
Jeho básním by prospělo, kdyby přesáhl (nikoli odhodil) svůj jemný lyrický naturel a nechal vy-
jevit čas ostřeji a přítomněji.  

foto archiv autora

V těchto dnech si připomínáme 95. výročí
úmrtí zakladatele moderní poezie Guil-
lauma Apollinaira (26. 8. 1880–9. 11.
1918). Jeho kroky vedly roku 1902 také do
Prahy, jež ho inspirovala  k vytvoření básně
Pražský chodec. Na místě již neexistujícího
hotelu v dnešní pasáži divadla Archa (mi-
mochodem od sídla redakce Tvaru je to, co
by kamenem dohodil), kde se při své náv-
štěvě ubytoval, mu byl 29. března loňského
roku zbudován pomník. Kovový památník
je tvořen portrétní bystou nesenou vyso-
kým strohým podstavcem. Jeho autorem
je původem německý sochař Heribert
Maria Staub (1940–2011), který vytvořil
mimo jiné i podobizny spisovatelů Franze
Kafky či Jamese Joyce. Také jeho pojí
k Praze silné vazby. V šedesátých letech zde
studoval sochařství u profesora Hladíka
(autora například pomníku Franze Kafky
na Kafkově náměstí v Praze) a dále pokra-
čoval na FAMU u profesora Klosse. Umě-
lec věrný svému sochařskému rukopisu
vypodobnil Apollinaira pomocí expresivně
zdeformované hlavy vyjadřující jeho fik-
tivní autobiografii Zavražděný básník. Oči
a ústa jsou nedokončené, jako by byly vy-
tlučeny kamenem. Obličej pokrývají rý-
pance, nos je přeražený. Obvaz na hlavě je
znázorněn několika vrstvami materiálu též
prolomenými rýhou. Staubovi se podařilo
věrně zachytit zvláštní tvar poetových
tváří, jaký můžeme vysledovat z dobových

fotografií či malířských portrétů. Výtvarně
zajímavý je též pohled z profilu, který dra-
matizují orlí tvar nosu a ostře řezaná
brada. Pomník, jenž naštěstí nepromarnil
příležitost vnést do ulic špetku současného
umění, je příjemnou změnou pro diváka
zvyklého na pompézní sochy literátů na
honosných piedestalech. Vznikl zásluhou
společné iniciativy Francouzského velvys-
lanectví, Francouzského institutu v Praze
a paní Heleny Staubové, významné histo-
ričky umění a sochařovy bývalé manželky.

Vlaďka Kuchtová

foto Vlaďka Kuchtová

foto Vlaďka Kuchtová
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Odpovědět na otázky, kdo byl Jaroslav
Červinka a jaká byla jeho úloha v dějinách
české literatury, dnes dokáže pouze hrstka
odborníků. V Literárním archivu Památ-
níku národního písemnictví byl nyní zpra-
cován jeho osobní fond, uložený v deseti
kartonech, který časově zahrnuje léta
1934–1999. Písemnou pozůstalost tvoří
převážně archiválie vztahující se k původ-
covu literárnímu působení, dokumentů
k privátní sféře je v něm minimum.

Medailon
Pro vypracování Červinkova stručného

medailonu, který neexistuje ani v základ-
ních příručkách, se stala zmíněná skoupost
pramenů a nečetnost sekundární litera-
tury výzvou. Narodil se 15. ledna 1918
v Sušici a zemřel 12. dubna 1998 v Praze.
Po maturitě v roce 1936 začal studovat
češtinu a latinu na Filozofické fakultě
Univerzity Karlovy. Dokončil ji až po
znovuotevření českých vysokých škol po
druhé světové válce. Jak uvedl, z učitelů na
něho působili především literární historik
a kritik Miloslav Hýsek a klasický filolog
Bohumil Ryba. Rigorózní práci, nazvanou
Karel Dvořáček a Bednářova generační
skupina (tzv. protektorátní), podal u kolegy
ze studií, literárního historika Františka
Buriánka, v roce 1967. Posudky vyzdvihly
nejen odborný přínos díla, ale také jeho
pamětnickou hodnotu. V letech 1939–
1940 pracoval jako výpomocný učitel na
dívčím gymnáziu na pražském Smíchově.

Od října 1940 do června 1942 byl
zaměstnán jako lektor, propagační úředník
a redaktor nakladatelství Vyšehrad. Místo
v redakci stvrzovalo těsné sepětí s li-
terárním děním, poměry ho však opět
odvedly k již celoživotní pedagogické dráze
na různých středních školách. V roce 1943
se stal členem Syndikátu českých
spisovatelů, přihlásil se do kritického
odboru. V březnu 1948 se účastnil Sjezdu
mladých spisovatelů na Dobříši. Na akti-
vitě Klubu (mladých) spisovatelů se po-
dílel ještě v říjnu 1948. Do nového
spisovatelského svazu utvořeného v roce
1949 nepřešel. Z literárního dění se
vytratil a s malými výjimkami se odmlčel
až do změny poměrů v roce 1989. Tehdy
začal převážně literárněhistorickými člán-
ky opět přispívat do různých periodik.

V oblasti literatury se Červinka uvedl
jako člen redakce Studentského časopisu.
Publikovat začal jako prozaik v roce 1937,
zachovala se i řada jeho básní z let 1934–
–1938. Ještě za gymnaziálních studií získal
v roce 1936 třetí cenu v literárněestetické
soutěži za rozbor románu Jana Čepa
Hranice stínu. Doménou se mu stala právě
literární kritika. Publikoval v denním tisku
a v řadě revuí. Jádro jeho literárního
angažmá jednoznačně leží ve čtyřicátých
letech 20. století. Za celý svůj život napsal
a uveřejnil nespočet recenzí a referátů.
Nelze pominout ani ucelené recenzní
poznámky, které po roce 1948 zůstávaly
vzhledem k běhu „velkých dějin“ nepub-

likované a dochovány jsou v jeho výše
zmíněném archivním fondu. Červinka ve
svých posudcích sledoval literární produkci
v širokém záběru, poezii, prózu i práce
literárněvědné, autory soudobé i 19. století
(a jejich editory), domácí i překlady. Jeho
kritiky kolísají od krátké informační
zprávy po několikastránkový důkladný
rozbor. Ojediněle je zastoupena i kritika
výtvarná. K nejčetněji recenzovaným

autorům patřili například Kamil Bednář,
František Křelina, Jiří Kolář nebo Jan
Pilař. Činnost kritickou zhodnocoval ve své
další roli jako literární teoretik. Překládal
Sörena Kierkegaarda a jako první, ještě
před Václavem Černým, ukázal na souvi-
slosti mezi představiteli existenciální filo-
sofie Martinem Heideggerem a Karlem
Jaspersem a tvorbou soudobé mladé české
básnické generace. Vnímal je jako obdobné
reakce na tytéž dobové podněty a krizi člo-
věka a světa.

Bednářova skupina
Samostatně vydal ve Vyšehradu studii

O nejmladší generaci básnické (Praha 1941),
v níž reagoval na dobové diskuse a přihlásil
se ke skupině ideově orientované Kamilem
Bednářem. S jejími členy se Červinka
seznámil na jaře 1940 a právě osobní styky
s Bednářem a jeho generační sociologizu-

jící a psychologizující Slovo k mladým
uváděl jako závažný mezník, který ho
v oblasti literatury ovlivnil. Ze starších li-
terátů ctili jako svého patrona Františka
Halase. V nevelkém fondovém oddílu
korespondence jsou zastoupeni kolegové
z literární skupiny Kamil Bednář, Jan Pilař
nebo Zdeněk Urbánek. Naopak se ztratila
korespondence s jejími dalšími členy
Bohuslavem Březovským nebo Josefem
Hiršalem. Generační uskupení literárních
přátel bylo pulsujícím organismem, sna-
žícím se o vyjádření pocitů a nálad,
formulaci názorů a idejí. Promýšleli smysl
obnažené existence a otázku člověka zkla-
maného z ideologií, tápavě shledávajícího
zbylé jistoty. Obracejícího se v deziluzi
a skepsi od zglajchšaltovaného typu
k sobě samému, pečujícího o duši,
navracejícího se k neotřeseným zákla-
dům lidské bytosti, ke své autenticitě.
Myšlenkové úsilí o uchopení světa
a proces nového sebeuvědomění se
odvíjely doma o samotě nebo na večírcích
v soukromých bytech. Ať tam či tam, za
okny vždy ležela okupovaná protektorátní
Praha. A ze vzpomínek se vynořovaly
trauma Mnichova, ekonomická krize
a neoprávněně vyhlížející optimismus
dvacátých let. Červinka se dění aktivně
účastnil a interpretoval jeho literární
výsledky v poezii i próze (Bednářův Veliký
mrtvý, dílo Ortenovo a Danielovo, práce
Urbánkovy, romány Miroslava Hanuše Na
trati je mlha, Pavel a Gertura atd.).

Červinka se podílel na přípravě tiskové
tribuny skupiny. V létě 1946 mu Urbánek
zaslal k připomínkám Bednářem sestave-
ný „úvodní projev do sborníku-časopisu“,
který se měl jmenovat Svědectví. Podepsáni
byli Bednář, Červinka, František Kovárna,
Jan Patočka a Urbánek. Uskutečněn byl ale
až o rok mladší projekt v podobě „sborníku
současné literatury“ intertextuálně pojme-
novaného Ohnice. Z připojené reprodu-
kované archiválie poznáváme, jak se idea
tiskové tribuny vyvíjela. V prvním svazku
Ohnice publikoval práce „Buďte spraved-
liví!“, stať byla zařazena hned za Bedná-
řovu úvodní báseň. Dále svazek přinesl pod
záhlavím Na okraj jeho texty „Dva filmy“
a „K otázce pravého umění hereckého“.
Druhý svazek Ohnice spoluredigoval
a přispěl do něho článkem „Pokus
existenciální filosofie“, v rubrice Zrcadlo
zamyšlením „Nad Ortenovými elegiemi“,
v rubrice Na okraj texty „Zmařený talent“
(z literární pozůstalosti Jiřího Daniela),
„O kritické myšlení“ (polemika s Novou
myslí) a „K problému intelektuální levice“
(o práci švýcarského historika a filosofa
Jeana-Rodolpha de Salise). Červinkův
autorský podíl v každém z obou svazků je
přibližně čtvrtinový. Rukopisy všech Čer-
vinkových textů z Ohnice jsou uloženy ve
fondu, stejně tak redakční poznámky, vý-
tisky obou čísel sborníku, jejž vydalo na-
kladatelství V. Petra, a některé recenze na
ně. V roce 1947 Červinka vystoupil také
jako literární teoretik – v rámci cyklu
Mladá literatura, pořádaného literárním
odborem Umělecké besedy. Stalo se tak na
večeru skupiny Ohnice, kterého se účastnil
spolu s Březovským, Bednářem, Hiršalem,
Ivanem Divi- šem a Vlastimilem Kováří-
kem. Zazněly zde ukázky z tvorby zesnu-
lých spřízněných básníků Jiřího Ortena
a Hanuše Bonna. K Bednářově osobnosti
se Červinka ve svém životě několikrát
vracel – také v poslední zveřejněné práci,
kterou otiskly Literární noviny v lednu
1998.

literární kritik jaroslav červinka
Jan Bílek

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ

Návrh na vydávání Svazků v mladé literatuře, resp. Svazku živé literatury, 
nakonec Sborníku současné literatury – Ohnice (1947)

Fotografie Jaroslava Červinky v průkazu 
Syndikátu českých spisovatelů, 1946

Obálka Ohnice č. 2 (1947)
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RECENZE

POČTVRTÉ VZPOMENUTÍ 
ZAPOMENUTÍ ANEB NERECENZE
NESLAVNÝCH

Ivan Wernisch (editor): Živ jsem byl!
Zapomenutí, opomíjení 
a opovrhovaní (Čítanka z „jiné“ české
literatury [1745–1947])
Druhé město, Brno 2012

„Odcházeje od hrobu matčina, nacházel jsem
se v stavu zoufalém. »Co mám dělati, kam mám
jíti?« mluvil jsem sám k sobě. »Nežli bych se dal
zavřít do pracovny, raději skočím do Vltavy;
beztoho můj bídný život za nic nestojí.« Jako
smyslů zbavený chodil jsem po nábřeží blíže ře-
tězového mostu, přemýšleje o smutné své bu-
doucnosti. Policajt u mostu stojící mne dobře
znal.“ (Josef Beran, Cesta do žaláře) I tento
autor, nar. 1841 v Nové Pace, zemř. 1907 ve
Dvoře Králové, jinak katecheta a učitel, byl
v širším, vzdálenějším, nadsazeném či pře-
neseném slova smyslu loni obdařen jednou
z cen Magnesia Litera. Přinejmenším odlesk
měsíčního paprsku z oné pomyslné medaile
bezpochyby dopadl i na jeho jinak už dávno
mrtvou skráň i dílo.

Tituly obdařené touto společensky pre-
stižní literární cenou (v tomto případě Lite-
rou za nakladatelský čin 2013) je bez-
pochyby důvodné recenzovat už právě
proto: zároveň je však nutno nahlas říci, že
dotyčný titul je unikátní měrou právě tak
vrchovatou s cenou jako bez ní. Jak však
psát recenzi na autory dávno mrtvé? Na
autory, z nichž mnozí knižně publikují
nejen poprvé, ale zcela jistě i naposled?
Nota bene dávno po své smrti? I proto budiž
tento text spíše než hrou na recenzi zcela
osobním zamyšlením, a možná i přiznáním.

Počtvrté vzpomenutí „zapomenutí“ mne
už počtvrté, a opět velmi silně, pudí a pro-

vokují k na první pohled asi skurilním, ur-
čitě ale nadčasovým otázkám: Kde – z vněj-
šího pohledu – začíná literát? Je básníkem či
spisovatelem spolehlivě a neodvolatelně již
ten, kdo za život vydá alespoň jednu knihu?
Nebo i ten, kdo publikoval jenom párkrát
v nějakém almanachu? Nebo i ten, komu
otiskli tuatam cosi v časopisech? Nebo i ten,
kdo svoji tvorbu, nikým nezván, nalívá na
různé weby? Nebo i ten, kdo celý život píše
jenom do šuplíku či pro pár hospodských
kamarádů – ať už proto, že ho nikdo nikde
nechce, nebo proto, že on nechce nikoho?
Nebo i ten dokonce jest literátem, kdo kdysi
dávno, ještě z vojny, psával básničky své
milé, a pak už nikdy nic? Kde přesně je ta
hranice? Kudy se vine? A dále: Je-li básní-
kem či spisovatelem, nebo ne, rozhoduje on
sám, nebo jiní? A jiní-li, pak kteří? Státem
vyznamenávaní doyeni? Státem placení
akademici? Nakladatelé? Recenzenti? Čte-
náři? Kámoši? Milenky? Bůh? Uh uh!

Takové otázky mne poštívaly a taková ci-
toslovce ze mne vycházela při listování (číst
popořádku jsem nedokázal a ani se mi ne-
chtělo, asi jako se jednomu ne vždy chce
„popořádku“ svlékat ženu, byť i tato může
v posledku zůstat zcela nahou) čtvrtým
svazkem zcela nevídané a naprosto unikátní
editorské kvadrofonie. Pro pořádek připo-
meňme názvy tří předchozích: Zapadlo
slunce za dnem, který nebyl. Zapomenutí, opo-
míjení a opovrhovaní: z jiné historie české lite-
ratury (léta 1850–1940); Píseň o nosu.
Zapomenutí, opomíjení a opovrhovaní: z jiné
historie novočeské literatury (od počátků až do
roku 1948); Quodlibet aneb Jak se komu co
líbí. Čtení z novočeské literatury (od jejích pr-
vopočátků do roku 1948).

Kde „začíná literát“, rozhodl za autory ob-
sažené v tomto svazku, stejně jako v oněch
předešlých, jeho editor. Týž editor, jinak to

básník Ivan Wernisch, si ve svém básnickém
deníku Pekařova noční nůše (1994) naoko
žertovně pohrává s myšlenkou, že je tolik
rad začínajícím autorům, ale „kdo poradí kon-
čícímu básníkovi“? Viděno ohniskem jeho ná-
sledných čtyř antologií měla tato otázka
charakter anticipační, a její případná legrač-
nost je tak rázem tatam. Protože všechno
(a každý) na tomto prazvláštním světě má
svůj počátek, průběh a konec – pokud to (či
ho) někdo znovu po letech z hlubin prachu
a temnoty zapomnění nevytáhne znovu na
světlo… Vytáhne-li, pak je věru nad čím žas-
nout, čím se dojímat, co hltat. Hle: „V Hos-
týně u Zábřehu se narodilo děcko bez krku,
s dlouhými vlasy, v ústech dva dlouhé zuby, na
jedené ruce jeden prst, na druhé šest prstů,
otvor řitní scházel a pohlavní úd srostlý na
pravé noze. Nezahraje si příroda takovou pří-
šernou komedii také někdy s lidským mozkem
a s jeho pudy?“ Kdože je autorem tohoto
spektakulárního patafyzického ohňostroje?

Přeci Antonín Pravoslav Veselý, nar. 1873
v Jičíně, zemř. 1904 v Praze, jenž „učil se
v knihtiskárně a současně navštěvoval typo-
grafickou školu, od mládí se účastnil politického
života“.

Ano, přiznávám se, že při četbě předmět-
ného špalku všech těch roztodivných kon-
volutů jsem se často smál nahlas tak, až mi
slzy tekly: tolik třeskuté směsi chtěného
i nechtěného vměstnané v jedněch knihař-
ských deskách aby pohledal! Ale musím se
tím pádem taky přiznat, že nakonec to ne-
byly jen slzy smíchu, ale i jiné, které mi ka-
nuly z očí: za vším tím veselím, srandou
a prdelí je tolik, tolik smutku! Ne ve zdán-
livě nenaplněných literárních životech. Ani
ne v pitoresknosti o to větší, že sama sebe
bere tak smrtelně vážně. Ale v tom, jak v po-
sledku zrcadlově pravdivé a neúhybně
přesné výpovědi o labyrintu světa a ráji
srdce, o člověčí uvrženosti do sladkotrpké
a nevyhnutelně smrtelné existence to
všechno paradoxně jsou: „Život člověka jest
sen; brzo nacházíme se v růžném oudolí, kde lí-
bezní větříčkové jarní nás ovanují a papršlkové
sluneční zahřívají. Brzo na cestě trním porostlé,
uprostřed příkrých skal, v tmavém oudolí, jehož
temnost jen bleskové osvětlují, bloudíme teprve
pak, když smrt zastře naše smrtelné oko, zmizí
sen, a my pravdy světlo uzříme.“ (Anonym;
převzato z: Poutník slovanský. Sbírka spisů zá-
bavných a ponaučných, týkajících se zvláště li-
teratury, historie, techniky a hospodářství
1826) 

Co dodat. Snad jen, že začínám tušit, že
žádné Písmo svaté, žádný Tao-te-ťing, ale
tuto knihu (nebo radši hned celou Werni-
schovu editorskou tetralogii, bůhví jak tam
budu dlouho) vezmu si jednou na pustý os-
trov. Je v ní totiž… inu, tak nějak všechno.

Milan Ohnisko

HLEDÁNÍ SKRYTÉHO FINSKÉHO
ČLOVĚKA V POETICKÉM 
CESTOPISU

Zdeněk Kalista: Setkání se snem 
aneb Finlandia
Pulchra, Praha 2013

Dnešní doba je posedlá rozbíjením mýtů.
Má to ale několik háčků: rozbíjí se jen ty
z nich, které jsou shledány jako rozbití-
hodné, a to, že náš obraz světa je založen na
spoustě mýtů jiných, asi nikoliv rozbitíhod-
ných, je naopak nahlíženo jako pramálo dů-
ležité či přímo nepravdivé. Je-li pak rozbit
mýtus zlý, je nahrazen mýtem často ještě
mnohem absurdnějším – anebo není v bez-
radnosti nahrazen vůbec ničím – a ještě
z toho má rozbíječ radost, jak na to vyzrál.

Zdeněk Kalista (1900–1982), český histo-
rik, básník, literární kritik a překladatel, ve
svém poprvé vydaném poetickém cestopisu
po zemi finské nakládá s „mýtem o Finsku“
úplně jinak. Před odjezdem do této severské
země sdělí čtenáři, že si v dětství a během
svého dlouholetého žalářování po politic-
kém procesu z počátku 50. let o Finsku
mnohé přečetl a utvořil si o něm jakýsi
obraz, jakýsi sen. Sen o finské krajině. O je-
zerních pláních. Skrytých finských lovcích
a rybářích. Divokých kořenech, závojných,
matoucích vílách, vlcích, medvědech, ry-
sech, záludných bažinách. Sen jménem Fin-
landia. „Byli to nerudní, tvrdí lidé, podobající
se svou uzavřeností žule, rození rváči, ale tiší
rváči, zvyklí se rvát s vichřicí dlouhých pod-
zimních a zimních nocí, s tmou a blouděním,
s bezhlesým, bezestopým sněhem, táhnoucím
se do nekonečné zoufalosti a beznaděje, s vlky,
medvědy, liškami a jinou zvěří, rybáři, propadlí
kouzlům jezerních víl – těch hrůzných bez-
úsměvných a krutých víl, jaké žijí v hlubinách
severních jezer –, lovci, pronikající syčivými
střelami uprostřed nekonečných samot smrti,
dřevorubci, táhnoucí na primitivních saních od-
někud z lesní hloubi náklad dřev, těžký jako
osud, voraři, plavící po líných a do všelijakých

zákrutů zaběhlých vodních tocích neuvěřitelně
dlouhé řady poražených a spoutaných lesních
kmenů.“ (s. 15)

Když je Kalistovi v roce 1966 dána mož-
nost vycestovat do Finlandie reálné, bude
svůj sen za pomoci svého velmi bystrého
pozorovacího talentu porovnávat se skuteč-
ností. Jinými slovy, budou zde gadamerov-
sky splývat dva horizonty, horizont mýtu či
snu a horizont skutečnosti ve vzájemném
dialogu. Dojde přesně k tomu, co uvádí
název: k setkání se snem. Citlivý básník
bude shledávat, v čem jeho sen skutečnosti
odpovídá a v čem je třeba jej poopravit či
spíše doplnit. Bude ve finské krajině spatřo-
vat paralely ke krajině české: tu ke Krkono-
ším, tu k Vysočině, tu k jižním Čechám.
Dojde k poznání, proč Finové nejsou žád-
nými mořeplavci: v Baltu u Helsinek totiž
není nejmenší dobrodružnosti. Bude mírně
rozpačitý při uplatňování středoevropských
estetických kritérií na finský film. Navštíví
finské hřbitovy, kostely i moderní architek-
turu a stále bude oscilovat na hranici mezi
pohanstvím a křesťanstvím. Shledá několik
paralel mezi Finskem a jeho ohromným vý-
chodním ruským sousedem (což se před
Finy, přece jen, nemá moc dělat…).

Píší se šedesátá léta, doba velkého pokro-
kářství, kterým byl Kalista – mj. ve 20. le-
tech člen levicové avantgardy – rovněž
mírně ovlivněn. V literárních dějinách Fin-
ska bývá často zmiňován rok 1963, kdy se
v zemi ve městě Lahti konal první meziná-
rodní sjezd spisovatelů, z něhož se posléze
stala tradice. Tento sjezd bývá dáván za pří-
klad toho, jak se Finsko, donedávna země
okrajová a uzavřená, začíná v tomto ve
všech směrech dynamickém a turbulentním
desetiletí otvírat světu – a to i na poli kul-
turním. Událostí k tomuto sjezdu paralelní
je světový kongres Mezinárodní federace
překladatelů s účastí početné delegace z teh-
dejšího Československa (jmenován je mj.
i Jiří Levý), který se ve stejném městě usku-
tečnil o tři roky později. A právě ten byl
cílem literátova finského pobytu. Každo-

pádně ale ne cílem prvoplánovým: na za-
koupení nabízené odborné literatury nikdo
z Československa stejně neměl a Kalista
navíc dojemně přiznává, že o těsnější sblí-
žení s ostatními členy kongresu příliš ne-
stojí, aby nebylo na překážku v jeho
vlastním hledání, při němž utíká raději do
přírody. Což ve Finsku někdy znamená
to nejmodernější sídliště v lesním rámci,
například Tapiolu, chloubu moderního fin-
ského urbanismu – alespoň ještě v 60. le-
tech.

Kalistovy postřehy o finské civilizaci této
doby jsou více než trefné. V Lahti shledá
město amerického životního typu a rytmu,
benzinové stanice a autoopravny amerika-
nizovaných západních firem uprostřed ne-
konečného finského lesa, vysoké domy ve
stylu mrakodrapů, barnumsky rozduté re-
klamy, neony, proudy aut a o překot spě-
chající lidi. A přece bylo v roce 1966 Finsko
zemí, kde skutečně málokterý číšník nebo
prodavač ovládal jiný jazyk než finštinu.
Toto vše spolu s tradiční finskou málomluv-
ností a uzavřeností Kalistovi hledání skry-
tého lovce a rybáře poněkud ztěžovalo.
Uzavřeným jazykem v jeho pojetí navíc mlu-
vila i finská příroda.

Nemohu se ubránit srovnání Kalistova
příběhu se svou vlastní první návštěvou
Finska. Kancelář aerolinek v Revoluční
brzy ráno jsem ještě také zažil, ale žádný
mýtus o Finsku se u mě předtím nestačil
etablovat (až na nejistotu, zda rodina ve
Vaase, u které jsem měl bydlet, nebude
v garáži náhodou chovat soby), neboť jsem
v tom roce oslavil teprve své sedmnácté
narozeniny. Kalistovi bylo v době setkání
se snem o Finlandii šestašedesát. Z textu
po celou dobu probleskuje jeho dlouholetý
pobyt ve vězení po celá 50. léta. Pobyt ve
Finsku měl být možná pro něj od překla-
datelské asociace jakousi nevyřčenou ne-
oficiální satisfakcí za dlouholeté útrapy.
Autor se na dobu žalářování nedívá se za-
hořklostí, spíše se smutkem: svět, do kte-
rého se poté vrátil, byl naprosto jiný než

předtím a bylo velmi obtížné se na něj
adaptovat.

I Finsko se od doby Kalistovy návštěvy
v něčem změnilo, i když příroda je v něm ne-
ustále trvalou konstantou. Literát například
prezentuje svůj postřeh, že auto je ve Fin-
sku opravdovým dopravním prostředkem,
daleko demokratičtějším než u nás, ne lu-
xusem nebo společenskou výsadou, když
mu řidiči na přechodech sami od sebe dávají
přednost – zatímco v Praze po včas ne-
uhnuvším chodci vyletí leda sprostá na-
dávka povýšeného autopána, pro kterého
totiž není auto stále ještě pouhým doprav-
ním prostředkem, ale diferencujícím vyzna-
čením, odlišujícím toho, kdo „na to má“, od
nižšího, který „na to nemá“. Povýšených
autopánů v Praze po listopadu 1989 pováž-
livě přibylo, bohužel ani ve Finsku není dnes
situace tak idylická, jako byla v 60. letech.

V češtině již existuje několik jiných cesto-
pisů po Finsku. Kalistův však je z nich nej-
více cestou i do snění: respektive nalézá se
na rozhraní snu a bdění, skutečnosti a fan-
tazie, a jeho hodnota nevězí jen v pointě,
nýbrž také v lyrickém jazyce, kterým je psán
a v němž autor skutečně nezapře básníka.
Redakce v textu ponechala méně obvyklé,
zastaralé a knižní tvary slov jako doklad
specifického autorova stylu (srov. létadlo,
Štokholm), což může být pro čtenáře pří-
jemným ozvláštněním. I když finské reálie
nejsou úplně stoprocentně přesné – jak sám
autor uvádí, nenávidí statistiky – je ne-
smírně dobře, že nyní Kalistův poetický ces-
topis – po mnoha peripetiích, vysvětlených
v ediční poznámce, poprvé (zásluhou na-
kladatelství Pulchra) vychází, téměř půlsto-
letí po sepsání: škoda jen, že se s ním
nemohla seznámit i starší generace. Je
cenný jako vklad do česko-finských kultur-
ních a literárních vztahů, i jako doplnění
spektra jiných Kalistových vzpomínek z cest
z jeho pamětí a souborů esejů; a také jako
spousta dalších věcí. 

Jan Dlask
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RUSKÝ ROMÁN O ZLU 
A NEZÁZRACÍCH VÍRY

Ljudmila Ulická: Daniel Stein, 
překladatel
Z ruštiny přeložila 
Alena Machoninová
Paseka, Praha–Litomyšl 2012

Když se nějaká kniha překládá a prodává
v celičkém světě širém, je to věc hodná
uznání, není to však ještě žádná garance je-
jích literárních kvalit. Anebo tu literární
kvality jsou, ba jakoby nabíledni, netřeba
o nich vůbec pochybovat, potom je však
možné se pozastavovat nad tím, jak se
mohl umělecký artefakt z Ruska stát ev-
ropským bestsellerem, dílem hojně čte-
ným? A jak se přihodilo, že na svět přišly
už dva miliony výtisků? Z toho milion
mimo Rusko? To je malý zázrak a zázraky
nechť jsou v knižním všehomíru vítány ze
všeho nejvíc, opravdu je to ale taková lite-
rární událost? Nyní však zmíněný bestsel-
ler, nepochybně „životní román“ Ljudmily
Ulické (nar. 1943 v dlouho již poruštělé ži-
dovské rodině) s názvem Daniel Stein, pře-
kladatel, byl pouhých šest let po ruském
vydání zpřístupněn rovněž v české kon-
čině: toto nakladatelské pozitivum je tudíž
záhodno doprovodit úvahou, co je na tom
dobrého a co nedobrého – a v čem tkví me-
ritum této tvůrčí výpovědi, tkví-li.

Začněme tím nejjednodušším: rozsahem.
Ano, román může být rozsáhlý a snad
i v moderních časech má být rozsáhlý
(tento podle údaje v tiráži čítá 408 stran),
jenže princip románové epiky je v epičnosti
jako takové. Ani u seriálů se o epičnosti ho-
vořit nedá, ačkoli mívají rozsah vlekoucí se
až do televizního nekonečna. Nuže, recen-
zentka románu v iliteratuře soudí, že autor-
čin text se může jevit jako „často až
nahodile se jevící mozaika“, sestávající z de-
níkových záznamů, rozhovorů, korespon-
dence, úředních dokumentů, policejních
hlášení aj. Doplňme, že policejní hlášení je
úřední dokument, že tu jsou i raporty tajné
politické policie, ale i důvěrná zpráva
o skoro žoviální besedě titulního hrdiny
s Janem Pavlem II. (prý mu Svatý otec
hned na začátku dal řádnou, byť přátelskou
herdu do žaludku coby Polák jinému Polá-
kovi, a kdo nevěří, ať do Vatikánu běží).
Mozaika je věru přepestrá, přičemž její do-

kumentární povahu mají podpořit i do vy-
právění vložené spisovatelčiny dopisy
jedné přítelkyni, v nichž lká nad sedmibo-
lestným tématem, které si zvolila – přesto
se neztotožňujeme s tvrzením, že jde o „do
detailu propracovanou mozaiku“. Do detailu
snad ano, ale pak jde o detaily, které se po-
čítačově řečeno nevejdou na plochu vyprá-
vění, zakrývají ji či překrývají, až všechno
podstatné vyžaduje málem archeologickou
literárněkritickou analýzu.

Místo kritického sondování si poslužme
textem na záložce, podle nějž protagonista
knihy, polský Žid původním jménem Die-
ter Stein (jehož prototypem byla postava
reálně existujícího Oswalda Rufeisena, ži-
jícího v letech 1922–1995 a psaného i jako
Rufajzen), mnohokrát zázrakem přeživší
smrtelné ortely, spolupracující se sionisty,
pak s gestapem, potom s běloruskými par-
tyzány a s NKVD čili se sovětským gesta-
pem, poté se uchýlivší do polského kláštera
karmelitánů a posléze pětatřicet let půso-
bící jako věrozvěst židovsko-křesťanské
obce v Izraeli, je v příběhu obstoupen de-
sítkami lidí s podobně spletitými osudy. Ty
se autor záložky jme vypočítávat: americká
Židovka, která se narodila v partyzánském
oddíle, fanatické komunistka, která dožívá
v nenáviděné Svaté zemi, německé děvče,
které se snaží odčinit vinu (tj. kolektivní
vinu v duchu Jasperse?) svého národa, ka-
tolička z Litvy, která se provdá za pravo-
slavného kněze, izraelský radikál co
exulant ze Sovětského svazu, jeden Rus,
který ve všech náboženstvích hledá pra-
vého Boha… Vydá to na telenovelu
a mihne se tu i židovský profesor z Čech
jménem Neuhaus (v ruštině asi Nějgauz).
Z toho vyplynul i poněkud prosťáčkovský
závěr: „Dokumentární povaha románu autor-
ce umožňuje udržet si nadhled, tolik potřebný
k formulování otázek.“ Nadhled je vážná věc:
čteme-li tu, že hrdina vstoupil v Polsku do
kláštera a záhy odjel do Izraele, s nadhle-
dem připomeňme, že to „záhy“ trvalo čtr-
náct let. O těch v knize nepadne skoro ani
slovo, což je hodnověrné: trýznivé a utě-
šené přemejšlování o životě a světě a Bohu
v klášterních chodbách zpravidla nebývá
mediálně schůdné. A odehrává se v tichu,
v hlubokém mlčení a v nitru.

Ergo: román Daniel Stein, překladatel není
žádnou mozaikou. Kdybychom ho takto
četli a interpretovali, mnohem víc by se ho-

dilo označení románové puzzle, skládačka,
v níž se příběhy jednotlivých postav protí-
nají a proplétají podle autorčiny libosti. Leč
tato kniha mnohem víc představuje filoso-
fický meandr sui generis. Kdesi na počátku
je zlo, stejně tak pozemské jako nadčasové:
věčný svár judaismu a křesťanství, zde
ústící v olbřímí zlo holocaustu (plus zlo so-
větského antisemitismu, plus středoevrop-
ská xenofobie) a vyvražďování obyvatelstva
z rasových důvodů – a v jeho stínu prota-
gonisté zmíněného meandrového vyprá-
vění směřují ke světlu. Je to světlo poznání,
světlo etiky nebo světlo víry? Ale které
víry? Která je ta pravá? Ljudmila Ulická
coby tápající, byť vědoucí autorka „pro-
klíná“ coby neřešitelnou tzv. židovskou
otázku a prostřednictvím svého vyprávění
se přimlouvá (byť nepřímo) za jakousi pr-
votní církev či společenství tohoto druhu.
Stále v ni po zralé úvaze doufá: byť s rezig-
nujícím vědomím, že na zázraky je příliš
pozdě. Zlo má nyní zelenou i v Palestině,
stejně jako za genocid v Bělorusku a v tzv.
Jidišlandu.  A proroci se dál kamenují.

Ke Steinově nonkonformní náboženské
obci v izraelské Haifě mají blízko jak ruští
exulanti, tak i arabští křesťané. Nicméně se
zdá, že v tomto vypravěčském meandru,
který nejednou nabývá podoby zvláštního
románového traktátu, se plavíme pouze na
vodách judaismu a katolicismu, byť jsme

i v prostoru islámu. Teologové by k tomu
řekli svoje a určitě lépe. Paradoxně právě
víra pravoslavná, údajně pravá víra orto-
doxie, tu vesměs zůstává v pozadí, ač též
pádně volá po „spasení“ lidstva a Evropy:
nejlépe vojenském. A ještě: až na jedinou,
zcela příznivou zmínku, z autorčina
spektra soudobých věrouk vymizel mo-
derní protestantismus, přítomný i v kato-
lickém Polsku (vzpomeňme Józefa
Piłsudského), i v pravoslavném Rusku (mi-
liony baptistů!).  Proč o tom ani zmínka?
Třeba i z toho důvodu, že – jak čteme
v předposlední větě knihy – „to všechno, co
jsem se musela dozvědět za poslední dobu, se
do jedné hlavy nevejde“. Leč tak vážné téma
by uneslo i hutnější podání.

A co překlad? O kvalitě překladu zpravidla
vypovídá i redakční práce; v tomto případě
by redaktorem překladu z ruštiny měl být
rusista anebo člověk s nějakou podstatnou
zkušeností s ruskou či ruskojazyčnou kul-
turou. Leč redaktor Daniela Steina, překla-
datele není rusistou a nikdy jím nebyl.
Z toho vyplývá truchlivé konstatování: pře-
klad Aleny Machoninové, ať již je výtečný,
nebo nikoli, nebyl v nakladatelství Paseka
zredigován. Ach ano, určitě se vychytal ně-
jaký ten překlep a možná i pár čárek, zvláště
když si jazykovou redakci vzala na starost
renomovaná Drahoslava Janderová. A bylo
vymalováno. Přitom problémů by se tady
našlo dost. V originále se kniha jmenuje Da-
niel Štajn, perevodčik, což Machoninová
v souladu s naším kontextem počešťuje
nebo poněmčuje na Stein. (Ostatně: v pů-
vodním názvu je i křestní jméno poruštěno
na Daniel’.) Rusové běžně přepisují Stein na
Štejn, my bychom zase Sergeje Ejzenštejna
pak přepisovali Eisenstein – a nabízí se
i ruská fonetická transkripce Ajzenštajn.
Když se překladatelka zmiňuje o Naděždě
Mandelštamové, mohla by i její příjmení
europeizovat na Mandelstamovou. Rovněž
stylová alotria z mnohomluvného doslovu
(„skutečně často daleko“) nebyla napravo-
vána. Není to však staromilské, chtít, aby se
texty redigovaly? Asi ano, myslíme postaru,
nicméně zredigovaná kniha přichází ke čte-
nářům jako hýčkané batole v peřince. Za-
tímco když redigována není, stává se z ní
slavné, leč nebohé batole nalezenecké.

Vladimír Novotný

POHÁDKY, ZVÍŘECÍ MASAKR
ČI SEZNAMY SPISOVATELŮ JAKO
DOUTNÁKY REVOLUCE

Robert Darnton: Velký masakr koček
a další epizody z francouzské 
kulturní historie
Z angličtiny přeložila 
Markéta Křížová
Argo, Praha 2013

Francouzská historiografie je téměř nevy-
čerpatelnou studnicí inspirace a jejími pře-
klady tedy není radno šetřit. Nakouknout
do bohatého díla z dějin národa galského
kohouta se nám přitom v češtině dostává
hlavně z prací věnujících se středověku,
nicméně podnětné studie zaobírají mno-
hem více historických období. Tento fakt
potvrzuje i překlad jedné z vůbec nejkla-
sičtějších knih kulturní historie popisující
fungování francouzského světa v předve-
čer slavné revoluce konce 18. století. Dílo
s lehce šokujícím názvem vyšlo prvně již
v roce 1984, přesto i po skoro třiceti letech
od prvního vydání lze knihu brát jako in-
spirativní a stále hodnou k aktuálnímu
promýšlení. 

Mnohé poctivé čtenáře historických edic
nakladatelství Argo možná kočičí masakr
18. století zlehka překvapí, jelikož již
v úvodu se autor od francouzské historio-

grafické produkce částečně distancuje.
Totiž již od osmdesátých let minulého sto-
letí patří mezi badatele čerpající, navzdory
slávě francouzské školy Annales, inspiraci
spíše než doma ze světa anglosaské inter-
pretativní antropologie. Právě z diskusí
v seminářích na amerických univerzitách
s jejími slavnými představiteli jako Clifford
Geertz nebo Victor Turner se v jeho mysli
vyprofiloval základ pro nové pochopení
„doby dávno zašlé, o jejíchž aktérech víme tak
zoufale málo“. Podle autora knihy nám totiž
stojí historická epocha více než dvou sto-
letí zpět tak strašně daleko, že ji v jejím
celku můžeme přiblížit pouze podobnými
prostředky jako při antropologickém zkou-
mání přírodních civilizací. Většina tehdy
žijících lidí totiž po sobě nezanechala
téměř žádné doklady, a až když „pochopíme
pro nás dnes tak odporný žertík tiskařských
dělníků spočívající v masakru desítek koček
a s tím odhodíme něco ze svého světonázoru,“
podaří se nám alespoň zčásti vstoupit „do
duchovního světa prostých lidí před dvěma
staletími“. Že se autor až tak nemýlil, do-
kazuje věda s názvem historická antropo-
logie, která si od počátku devadesátých let
klestí cestu světem a dokonce se uchytila
i v českém univerzitním prostředí.

Dílo samotné je rozděleno do šesti pro-
pojených, ač na první pohled ne až tak
zcela příbuzných kapitol. Jak Darnton

uvádí, cílil při konstrukci celku knihy na to,
popsat co nejobsáhlejší způsob myšlení ve
Francii starého režimu 18. století, přičemž
vychází z faktu, že země byla v této době
vysoce sociálně stratifikována. Ti bohatší
a vzdělanější produkovali množství pra-
menů a zaznamenány jsou vzpomínky na
ně i v počínajících novinách, nicméně
chudší většina rekrutující se v tzv. třetím
stavu je zachycena jen zprostředkovaně
prostřednictvím pohádek či docela ob-
skurních událostí, jako je právě masakr
koček, ke kterému došlo ve třicátých letech
18. století na pařížském předměstí a který
se v paměti uchoval ve slovech, že šlo
o „nejveselejší příhodu v tiskárně Jacquese
Vincenta v rue Saint-Séverin“.

Postupným líčením světů jednotlivých
vrstev obyvatel také Darnton myšlenkový
svět Francie 18. století v knize konstruuje.
Začíná při tom u té nejširší rolnické skupiny
a jejich příběhů, které se vyprávěly u kamen
v chatrčích na různých místech Francie.
Tehdejší pohádky, jako byla například ta
o Červené Karkulce, se nejprve snaží očistit
od pozdějších vlivů, kterými je k duchu
svého času připodobnili folkloristé. Často
v této fázi knihy argumentuje drsností
doby a zásadní touhou lidových mas spočí-
vající v naplnění věčně hladového žaludku
a opuštění každodenní lopoty. Jak autor
konstatuje, nikoliv tedy psychoanalytický

střet dospívající dívenky se sexualitou, ale
chuť k jídlu nezřídka končící kanibalismem,
kdy vlk sežere mladou dívku i její babičku
jako varování, resp. žádný sen, v němž se
odehrává boj s oidipovským komplexem,
ale dychtivost stát se princem nebo prince-
znou a žít bez starostí denního boje
o chleba byly základem duchovního světa
tehdejších širokých vrstev. Snaží se tím na-
značit, že nejchudší rolnický stav žil po
celou dobu ve starostech, které nejčastěji
promítal do svého vyjadřování.

Druhou skupinou obyvatelstva, kterou
hodnotí, jsou zchudlí městští tiskařští děl-
níci, jež přibližuje prostřednictvím výše
zmiňovaného kočičího masakru. Vhodnost
využít jeho popisu obhajuje v antropolo-
gické konstantě výzkumu interpretovat
z cizího (zde časově vymezeného) prostoru
nejprve „to, co se zdá být nejpodivnějším“.
A tak přes pochopení směšného prvku na
velkém masakru koček „se »dostaneme« pod
kůži kultuře řemeslníků starého režimu“. Kr-
veprolití nevinných koček pak hodnotí jako
„metonymický útok gest vykořeněných děl-
níků na slabé místo měšťanské domácnosti –
péči o domácí mazlíčky tak vzdálenou dělní-
kům, jako pánům bylo trýznění domácích zví-
řat“. V situaci, kdy během věšení koček
dojde k usmrcení i té, kterou vlastní man-
želka pána tiskárny, byla celá jeho rodina
ponížena a příběh se tím vryl do paměti
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LIDOVÁ POHÁDKA V ZAJETÍ 
OBROZENÍ

Dagmar Klímová–Jaroslav Otčenášek:
Česká pohádka v 19. století
Etnologický ústav AV ČR, Praha 2012

Bez větší pozornosti odborné veřejnosti
loni na jaře zemřela folkloristka Dagmar
Klímová, dlouholetá pracovnice Etnologic-
kého ústavu AV ČR, vědkyně právě tak pra-
covitá a inspirativní jako nenápadná. Vedle
sborníku To všechno jsem já (Liberec 2006),
který vyšel u příležitosti badatelčiných
osmdesátin a jenž kromě osobních vzpo-
mínek a rodinných fotografií zahrnuje též
několik badatelčiných folkloristických stu-
dií, jsou její texty dostupné takřka výlučně
v odborných periodikách a tematických
sbornících – více než stovkou hesel se Klí-
mová podílela např. na obsáhlém svazku
Lidová kultura. Národopisná encyklopedie
Čech, Moravy a Slezska (Praha 2007). Ani
titul Česká pohádka v 19. století nečiní z Klí-
mové autorku samostatné knižní edice, byť
její texty tvoří převážnou část svazku, na
němž badatelka před svou smrtí ještě
krátce spolupracovala – její rozsáhlé pojed-
nání „Česká lidová pohádka a české ná-
rodní hnutí“, jež je částečnou reedicí
interního tisku Ústavu pro etnografii
a folkloristiku ČSAV z roku 1980, zde do-
plnily tematické studie o tři generace mlad-
šího Jaroslava Otčenáška. To však nezna-
mená, že nejde o titul hodný zřetele.

Základním východiskem Klímové bylo
chápání lidových vyprávění nikoliv jako de-
finitivních narativních útvarů, ale jako dy-
namických, proměnlivých faktů, jež variují
v závislosti na aktuální vyprávěcí situaci
a svých recipientech. Z tohoto úhlu bada-
telka rovněž přistupuje k analýze studia
folkloru v období tzv. národního obrození;
v přítomném rozboru upozorňuje na pře-
žívající stereotyp lidové slovesnosti jako
„nebroušených démantů lidského ducha“
(jak autorka cituje ve vtipné zkratce Vác-
lava Tilleho), jež obrozenští sběratelé „do-
ufali nalézti […] pod doškovými střechami
našeho vesnického lidu“ (s. 9), a věnuje sou-
středěné úsilí rozkrytí zažitých vzorců, jež
dodnes brání přesnějšímu vědeckému
zhodnocení dobové folklorní produkce
i folkloristické praxe. Znamená to napří-
klad vyzdvižení úlohy dobových německo-
jazyčných tisků a německých či rakouských
sběratelů pro zachycení i další tradování
slovesného folkloru (jíž si všiml právě Vác-
lav Tille, když do své monografie České  po-
hádky do roku 1848 z roku 1909 zahrnul též
osobnost a dílo německého sběratele
W. A. Gerleho a připomněl i některé další
figury; následující badatelské generace

však německojazyčné doklady přecházely
takřka bez povšimnutí) a zdůraznění para-
lelní existence německojazyčných vyprá-
vění, jejichž motivická a teritoriální
„českost“ především v souvislosti s lidovou
pověstí dává soudobému pojetí vlastenec-
tví a „národní“ sounáležitosti poněkud od-
lišnou tvářnost. Obdobně Klímová rozši -
řuje materiál o dosud minimálně využí-
vané písemné zdroje, jako jsou lidové me-
moáry či kroniky (zvláště příslovečné
Paměti Františka Vaváka) nebo též dobové
lidovýchovné spisky katolické či evange-
lické provenience. Nikoli sledováním sa-
motných zápisů lidové slovesnosti, nýbrž
pečlivou analýzou způsobů, jak a podle ja-
kých kritérií jsou folklorní motivy sběrateli
vybírány a případně upravovány, lze pak
podle Klímové dospět k autentické před-
stavě o reálné podobě a úloze lidového
vyprávění ve sledované epoše, ale též
k pečlivějšímu rozlišení mezi folklorem
a obrozenským folklorismem.

Pro tento pohled – jenž analogicky v po-
sledních letech udává tón například v lite-
rární historiografii či třeba gender studies
(proč jsou některé momenty vybrány, a jiné
ne? proč jsou ty zvolené analyzovány právě
takto, a ne jinak?) – Klímová argumentuje
řadou příkladů, z nichž patrně nejprůka-
znější je příklad lidového humoru, jehož
„jadrnosti“ se „dobový vkus […] lekal“ (s. 19),
případně souvislost výskytu světeckých le-
gend s katolickými jubilei (jako byly oslavy
cyrilometodějského milénia 1863). 

Na titulní „českou pohádku“ se Klímová
následně dívá jako na záležitost, jež byla
v 19. století ve své autentické, folklorní
formě a své tradiční sociokulturní funkci na
ústupu, o to výmluvněji však obrozenské
„zápisy“, resp. zpracování lidových pohádek
referují o dobových hodnotách a literárních
cílech. Místo autentického záznamu po-
hádky ji využívají zvláště dřívější generace
obrozenských sběratelů „téměř výhradně jen
jako inspirační zdroj pro samostatnou tvorbu“
(s. 23), a teprve patřičně přetvořenou ji
uznávají za „nejnárodnější způsob vypravo-
vání“ (tamtéž), což Klímová ukazuje na
srovnání dobového přístupu kritiků k folk-
loristickému dílu K. J. Erbena v opozici
vůči B. M. Kuldovi, který podle citovaného
vyjádření A. Grunda „neměl básnické veli-
kosti ani kombinačních schopností dotvářeti
[…] dokonalou pohádku“ (s. 22). Erbenovy
myšlenky slouží Klímové také jako ilustrace
neproduktivního obrozenského úsilí oddě-
lit českou lidovou slovesnou produkci od li-
dové tvorby ostatní a „pokus[ů] dobrat se
specifik našeho folkloru“ (s. 26).

Sama využívá své bohaté znalosti pri-
márních pramenů k nastínění sociální
stratifikace českých pohádkových textů

v souvislosti s dobovým reálným sociál-
ním prostředím. V interpretační části
studie podává podrobný přehled pohád-
kových hrdinů od chuďasů po prominenty
a uvádí jednotlivé postavy do souvislosti
s dobovým etickým hodnocením daných
prostředí; to vše s přihlédnutím k soudobé
vydavatelské praxi a čtenářským preferen-
cím, jež mohly ovlivnit výběr či přeznačení
postav v tištěných pramenech, a také
k možné roli cenzury, jíž Klímová vysvět-
luje například malé zastoupení komických
figur farářů. Pragmatickými okolnostmi
sběru pak badatelka průkaz-ně vysvětluje
absenci některých typů lidového humoru
(jež je předmětem další obsažné podkapi-
toly) v dobových sbírkách. 

Přináší-li studie Klímové řadu nových po-
znatků i inspirativní pohled na výpovědní
hodnotu dobového folkloru pro studium
národního obrození, působí následující
texty Jaroslava Otčenáška spíše jako jakési
doplnění slovníkového rázu. Vysloveně
příručkový charakter má kapitola s me-
dailony sběratelů folklorní slovesnosti
v 19. století (ku cti autora však nutno říci,
že vedle obvykle uváděných jazykově če-
ských osobností Otčenášek zahrnul i málo
známé německé a rakouské sběratele české
lidové tvorby), mapky s vyznačenými
místy folklorních sběrů pak vyvolávají
představu snaživé seminární práce. Mate-
riálově bohaté jsou podkapitoly věnované
úvodním a závěrečným formulím (což je
nadmíru užitečná a v české folkloristice po
desetiletí opomíjená práce – patrně napo-
sledy se na vstupní a závěrečné vypravěč-
ské formule více soustředil na počátku
20. století Jiří Polívka), magickým číslům
či vlastním jménům v lidovém vyprávění;
schází však opora v dostupné sekundární
literatuře či pokus pestrou analýzu dovést
k zastřešující syntéze. Výsledně se nabízí
pochybnost, zda spíše než texty oborového
spolupracovníka neměla být do svazku při-
řazena některá z již publikovaných, avšak
tematicky blízkých studií samotné Klí-
mové – namátkou pojednání o pověrečné
povídce jako národopisném fenoménu
z roku 1985, vydané v Českém lidu. 

Navzdory tomu stojí svazek za to, aby se
zařadil mezi povinné tituly zájemců o po-
znání folklorních tradic i literárního hle-
dání novočeských autorů. Podněty, jež zde
zvláště Klímová nabízí, slibují překročení
dosavadních tematických úvah hned v ně-
kolika slibných směrech.

Alena Scheinostová

celé tiskařské vrstvy, která nemohla jinak
než prostřednictvím gest proti vrchnosti
starého režimu protestovat.

Od poměrně drsných praktik obou niž-
ších vrstev dále Darnton ve třetí části
postupuje k měšťanstvu, jež přibližuje pro-
střednictvím anonymního popisu fungo-
vání města Montpellier z roku 1768.
Průmyslové město s mizivým procentem
šlechticů mu slouží jako cesta textuální
krajinou hodnot této vrstvy. V popisu kaž-
doročního městského slavnostního procesí
odhaluje vnímání všech obyvatel právě
z pozice měšťana. A to jak jeho opomíjení
významu duchovních, jistý odpor k údajně
málo pracujícím a k opilectví tíhnoucím
nižším vrstvám, tak i distanc k vrstvě uro-
zených a nezaslouženě bohatých a ctěných
aristokratů.

Kniha poté začíná gradovat v další kapi-
tole věnované tentokráte deníku policej-
ního inspektora, který třídil a v průběhu
čtyřicátých až šedesátých let 18. století za-
pisoval jako potenciální rebely všechny pa-
řížské spisovatele. Nechtěně tak vytvořil

anatomii učenců i s její částí, která měla
v hlavních aktérech osvícenství tolik pro-
měnit starý režim. Na těch nejvýznamněj-
ších učencích, kteří vytvořili slavnou
osvícenskou Encyklopedii, a jejím filosofic-
kém rozměru, pak postavil pátou kapitolu.
V ní se zabýval hlavně otázkou, proč právě
toto obsáhlé kompendium shrnující vědění
své doby tolik proměnilo dosavadní vní-
mání společenského postavení a v čem se
vlastně ukazuje jeho vzpurný potenciál.
V tradicích osvícenství se dostává ke zjiš-
tění, že ti, které podvědomě policejní in-
spektor považoval za buřiče, se výkladem
Encyklopedie stávali hybateli dějin. Vý-
sledky jejich práce hlavní autor, Jean
d’Alembert, ve svém stromu vědění zařadil
na úroveň božského poznání, čímž zasel
semeno sváru do samotného principu do-
savadně fungujícího řádu společenského
systému.

V poslední šesté kapitole se pak Darnton
snaží vysvětlit, jaký efekt mohly myšlenky
mít a jak vůbec došlo k tomu, že celou spo-
lečnost tolik zasáhly. Klíč při tom nachází

v samotném způsobu čtení, které vidí „na
rozdíl od tesařství nebo vyšívání“ nikoli jako
zručnost, ale jako „aktivní utváření významu
v rámci systému komunikace“. A novou me-
todu aktivního čtenáře, který má hrát
v textu určitou roli a pěstovat tak vzá-
jemný vztah se spisovatelem, jejíž vynález
připisuje Jeanu-Jacquesi Rousseauovi, de-
monstruje na čtení a aktivitách čtenářů
jeho Nové Héloisy – čtením s vášní. To pro-
měnilo do té doby spíše omezené množství
dokola se opakujícího pročítání několika
knih ve středověku na zanícené hltání no-
vých a nových titulů. Diskuse o nich pak
dávaly vzniknout literárním klubům a spo-
lečnostem, a zároveň také vymýšlení no-
vých žánrů, které posléze jako pouhá
zábava ovládly 19. století. Každopádně tak
„spisovatel a čtenář společně změnili způsob
komunikace, daleko překročili hranice litera-
tury a poznamenali několik generací revolucio-
nářů a romantiků“.

A tímto způsobem tak Darnton dochází
k závěru, že nebylo již cesty zpět než starý
svět s jeho poměry i příběhy začít měnit.

Tak velký význam přikládá srozumitelné li-
teratuře. Darnton v jejím širokém vnímání
navíc nachází neviditelnou nit rostoucího
francouzského národního povědomí. Roz-
díl od jiných národů prostřednictvím psa-
ného jazyka také vysvětluje, neboť „pře-
cházet z jednoho jazyka do druhého přináší
nová omezení a dělání nových chyb“, zatímco
forma nářečí či dialektů regionů byly „všem
srozumitelné“ a přinášely „žádoucí chyby“.
Kultura francouzského jazyka mu tak po-
mohla celou historii tehdejší společnosti
rekonstruovat. Zvláště přitom zajímavým
je její protestní potenciál, na kterém, jak
z obsahu vidno, celou knihu vystavěl, když
ji spojil s čtením textu a kontextu napříč
vrstvami obyvatel Francie ancien régime.
Jelikož se tehdy našel doutnák v podobě
nového způsobu čtení, mohla být společ-
nost změněna. Kniha tak vedle mnoha dal-
ších podnětů vybízí i k otázce, co by tím
doutnákem vedoucím ke změně mohlo být
dnes a jaké médium by se k tomu vlastně
nejlépe hodilo?

Tomáš Kavka
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Následující příběh jsem vyslechl po jednom
autorském čtení. Sám jsem zůstal skryt ve
stínu, nedá mi to však, abych nyní své in-
kognito neodhalil. Předpokládám totiž, že
by metoda zde vyexpedovaná mohla za-
bránit spoustě facek a kopanců, nemluvě
o dosažení stavu neslučitelného se živo-
tem.

Před hospodou na Žižkově zastavil bás-
níka Vikiho S. neznámý kluk.

„Nemáš cigáro?“
„Ne!“ prudce vykřikl Viki S.
„Máš ňákej problém?“ naštětil se typ

a pravačku, kterou natahoval pro cigáro,
sevřel v pěst.

„To si piš!“ rozparádil se Viki S. a na šo-
kovaného agresora vychrlil celej svůj po-
sranej život, včetně toho, že poslední už
bůhvíkolikátá holka ho vykopla, že nemá
kde spát a že by bylo vůbec lepší prostě vy-
klepat popelník a navždycky zmizet v zá-
clonách.

Kluk na něj zprvu jen zíral, pak si jazy-
kem olízl rty a řekl: „Tak pojď spát ke mně,
jestli ti to pomůže.“

Stojí za to, prolistovat si zažloutlé stránky
dávných revuí a literárních časopisů. Zte-
řelé stránky se však až příliš často poddá-
vají neobratným rukám a doslova se
rozpadají na kationty a anionty. Místo na-
pínavé četby má před sebou čtenář jen hro-
mádku popela – jako onen milovník dívky
z ledu v povídce H. H. Ewerse, který musel
strpět ohavný polibek slizu. Nejlépe je pro-
čítat výbor z tvorby starých protřelých
journalistů. Vlastním naštěstí takový jeden

výbor Spisy Huga Gordona Schauera vydaný
roku 1917 v edici Knihy dobrých autorů.
Dílo neobyčejně osvěživé a podmanivé. Vy-
bral jsem několik zajímavých poznámek.
Ze sbírky básní Emanuela z Čenkova
(dílem řazeného k predekadentům a dílem
ke skupině bardů okolo Vrchlického) cituje
Schauer verše „při písni, již hrá kapela / vždy
– před bitvou“. A k tomu – v roce 1889 – do-
dává: „Pochybuji, že při této příležitosti kdy
zahrají Kde domov můj. Snad někdy v bu-
doucnu“ – Zajímavě píše o alespoň pro mne
„díky“ čítankám skurilním autorovi Pavlu
Országu Hviezdoslavovi: „Celá báseň je pří-
roda, je noc: víme, že jsme na vesnici, že jsme
v noci. […] Jakým způsobem básník docílí to-
hoto účinku? To jest jeho věc, a jen když ho do-
cílí, nikomu do toho nic není, zdá-li se
apparát jeho málo poetickým, prosaickým,
u přirovnání s lyriky, bez ustání lunou a rosou
pracujícími.“ Mezi kritikami a úvahami
vznikajícími před rokem 1890 najdeme
řadu noticek o Jaroslavu Vrchlickém.
Schauer si jej necenil: „Je to jeho osobní rov-
nice, která je podivuhodnou směsicí nadšení
a cynismu.“ A čtenáře jeho knih definoval
jako „vzdělanou luzu, nikoli intelligenci“.
Rázně soudil i o maloměšťácích („jejichž
každý den vyplněn jest samým nic“), o libe-
ralismu („jenž hesla a frase rád přijímá za
skutečnosti“), znamenitě však zatnul tipec
českému národovectví skrze sbírku Z na-
šich zkazek Marušky Popelkové. Dovolím si
pro jeho závažnost ocitovat první odstavec
první skladby: „Komu nebyl těžký mlat, /
a kdo mečem nedal ránu vedle, / kdo se udr-
žeti mohl v sedle, / každý spěchal Němcům

naklepat.“ Schauer báseň komentuje:
„S jakým humorem dovedli staří Češi Něm-
cům naklapat. Ale musí tomu býti moc dávno,
dnes už jenom dovedeme – na Němce klepat.“
Uvažuji, kolik se toho za oněch 123 let
změnilo. 

Román Andaluský přítel je bestsellerem
dříve, než vyšel. Nechám tuto podivuhod-
nost stranou a raději ocituji ze stránek
českého vydavatele, jenž cituje svého ame-
rického guru: „Už od samého začátku jsem
cítil, že ta kniha je silná. Je tam automobilová
honička v jižním Španělsku, explodující ná-
kladní loď u pobřeží Paraguaye, děsivý zabiják,
okouzlující gangster a naprosto úchvatná zdra-
votní sestřička – a to vše v několika prvních ka-
pitolách,“ řekl Zachary Wagman, vedoucí
redaktor amerického nakladatelství Crown,
které knihu koupilo právě na základě pře-

kladu ukázky. U POBŘEŽÍ PA-
RAGUAYE NEMŮŽE VŠAK
ŽÁDNÁ LOĎ EXPLODOVAT.
Kdyby žil Shakespeare, milov-
ník českého moře, obracel by se
v hrobě. Ale možná je to
všechno v cajku, Ivo Harák má
za to, že u Paraguaye vypucne
kosmická loď – a tedy by po-
břeží bylo myšleno snad jako –
nebeské. Hergot, ti katoličtí
básníci!

V hostinci Vyšehrad nedaleko
místa, kde za několik let
vznikne Moře klidu, seděl
maník s hlavou na stole v po-

sici „Superman“. Když se po hodině zvedl,
osazenstvo ho s halasem uvítalo: „To seš ty,
Peťule?!“ V mé hlavě vznikl jeden z těch ge-
niálních nápadů, kterým se v nauce o du-
chovních rozletech říká: kapitální. Zjistil
jsem totiž, že mytologické, chceme-li
bájné, bájeslovné bytosti jsou, respektive
povalují se všude kolem nás. Rozhodl jsem
se, že napíšu jakousi borgesovskou Fantas-
tickou zoologii, ovšem o zdánlivých spořá-
daných občanech, které potkáváme. Neboť
kam se ukryje démonická bytost nejdoko-
naleji? Mezi jiné obludy. Tak třeba tenhle
Peťule hned připomněl bájného Kantoble-
pase, o němž Borges a Flaubert praví
zhruba toto: Kdyby on však zvedl svou těž-
kou hlavu, kterou jeho hubený krčík ne-
udrží, a otevřel svá zšedlá, ospalničková
víčka, každý host by zemřel. 

Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

CHAMPIONS

Máme, co jsme chtěli. Ceny za literaturu
jsou rozdány. Ani Nobel, natožpak Stát ani
nemrkli: Nesmíme ani naznačovat! A tu je:
Šampión. Podzimní prázdniny utekly. Je
po volbách. Ale stále se bojím otevřít dveře,
aby za nimi nestál zelený door2door akti-
vista. Za každým druhým rohem na mě
svou waltherovkou míří agent 009 a křičí:
Nepřátelský agent přistižen při činu! Éte-
rem znějí nové politické hymny. Ruce
máme stále čisté, svědomí i cíle! Chceme
pomoct Česku: Dovoz veršů přes ulici!

Z Estonska i Řecka! Nápěvy libo japonské
lidové? Vítr si pohrává s listím i předvoleb-
ními letáky. A déšť trpělivě omývá tváře
z billboardů. Štěpné verše mě ale zastihnou
kdykoli a kdekoli. Levicoví lyrici, sorry,
volím pravici! 

A kde jsou angažovaní básníci? V které
PR agentuře veršují? Diskutují v kavárně
Liberál? Nebo před supermarkety rozdá-
vají oranžové růže? Na náměstích spolu
s hokejisty zpívají: We are the champions?
Tlejícím listím si prošlapávají cestičku ke
dvanácti měsíčkům pro košík přezrálých
třešní? Anebo už leští kliky na nově zalo-

ženém ministerstvu informací? A na kaž-
dém druhém kandelábru před Strakovou
akademií visí jeden teoretik... No time for
losers! Show must go on!!!

Kde jsou dnes ti malí honzíci, co přichá-
zejí dobýt svět? Kde jsou ti nadaní rastig-
naci a ctižádostiví foltýni? Sedí v zákopech
svých compů a jejich profil zakrývá nápis:
Chce to ZMĚNU! Buddy you’re a boy make
a big noise! Zaklínají se Jakobsonem. Ci-
tují Mukaře. Většina idiotů, co znám, jsou
akademici, volají se Slavojem Žižkem.
Sváří se o hledisko. Shoutin’ in the street
gonna take on the world some day. Anga-

žovanost? V bezpečí panelákového poko-
jíku? You big disgrace! 

Teoretiků netřeba. Co chtěl básník říci?
Koho to zajímá? You got mud on yo’ face!
– Co má básník říci? Hlavně neúkolovat!
You got blood on yo’ face! – Proč pojme-
novávat? Slova už tu byla. Rádi si je vy-
půjčíme. Postmodern posting. Chceš ještě
něco říct? Opravdu? Singing: We will we
will rock you!!! All right?!

Vaše 
Melissa Pink

REKLAMA

Zhlédnuv dokument Těžký život básníků
z cyklu Pološero (viz archiv ČT), přemýš-
lím, proč jsou ti tři básníci tak strašně
chudí. Protože chtějí? Asi ano. Proč by
jinak nešel Kremlička podřimovat do dis-
krétní recepce tichého hotýlku pro tajně
zamilované? Kozelka dozorovat výrobu
dlažebních kostek s otrávenými hroty
u anarchistického pásu? A Linhart přihlásit
se na Ministerstvo zdravotnictví? Řečená
instituce vydává nemálo peněz na „boj
proti kouření“, přesto vidím kouřit čím dál
víc mladých (vč. Linharta). Což mne – stop
kuřáka a poturčence horšího Turka – zkru-
šuje. Patrikovy protikuřácké reklamy typu
Nekuř žváro, nýbrž úd – rakovina není blud!
měly by věru onačejší razanci (on by napsal

„rasanci“) než nemastné neslané nápisy
typu Rakovina způsobuje kouření či jak to na
těch krabičkách je. – Tohle Ohnisko dopi-
suji pohříchu na poslední chvíli, navíc
v přetopeném vlaku. Sundávám bundu,
mikinu, košili, až sedím v kupé v černém
tričku s velkolepým, plasticky vyšívaným
nápisem VIET NAM. Koupil jsem je v se-
káči bratru za babku. Na tom by nebylo nic
zaznamenáníhodného, kdyby… kdyby pří-
mo proti mně neseděly dvě mladé a pů-
vabné Vietnamky. Z těžko skrývaného
úžasu v jejich očích mi dochází, jak spekta-
kulární reklamou na jejich otčinu pro ně
jsem. Co dodat? Své asijské bratry a sestry
mám rád. Mnohem radši než ty z nás, kteří
je, a nejen u píva, přiblble nazývají všelijak.

Milan Ohnisko

�OHNISKO

VETRUGIN

Radovesice


