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Jakub Řehák 

Pozdrav (úryvek)

Všechno to začíná znovu, 
nová rozložení jara, 
vzduch z nitra loví už jinou tresť, 
zadávám číselný kód, na ulici mě

pohltí
vzduchové bubliny 
z krajin jižního horka.
Vyšel jsem bez pozdravu 
před dům, měl vizi 
a viděl, že na ulici sbírají 
zas nějaké ekonomy –
dřívější privilegovanou kastu, 
co měla na jazyku budoucnost, 
kterou mám teď i já.  
V tom stavu mi vypíná mozek,
mluvím o nové skutečnosti, 
která je k dostání v tubách.
A jazyk je svědek. 
Jazyk vrní ve svobodné zemi.  
Překladiště nádraží, kontejnery
a potom snítko prachu, které jsem

zvedl z chodníku,
když rozteklý úl paneláků
praskal a hučel kolem mne.
Miluji slova jako mrtvý bůh.
Vidím se, jak stoupám do vnitřních

ulic 
a sunu se podél nevyleštěných zdí,
kotníky pukají v žáru, který se

klube
z ranního chladu, 
a nikoho nepotkávám, 
ani na paprskovitě větvícím se

náměstí.
Přemýšlím, zda mozek odsunout

do ledničky, 
zda rukou zajet za vryp tepláků, 
kde sliznice je hladová
a strmí nad město v sýrové věži.
Modrá vlna se převalovala na

purpurovém moři.
Žádné osvícení nepřišlo mi na

jazyk.
Mikuláš: Jakub Řehák, fotografie, 2013



Možností, jak třídit spisovatele podle způ-
sobu jejich přístupu k tvorbě, je nepo-
chybně mnoho. V případě prozaičky Jany
Šrámkové se nabízí především typologizace
postavená na vztahu mezi literární výpo-
vědí a realitou.  Šrámková patří k autorům,
kteří literaturou a prostřednictvím litera-
tury žijí, neboť ta je pro ně svrchovaným
potvrzením schopnosti uchopit, vyjádřit
a potvrdit vlastní existenci. Nepatří ovšem
k těm, pro které je toto sebepotvrzování
spojeno s potřebou vymýšlet fantaskní zá-
pletky a komplikované příběhy, tedy unikat
do fiktivních prostor svobodné imaginace
nespoutané naší všední obyčejností. Právě
naopak: Šrámkové psaní je stylizováno jako
ostentativní výraz autorčina prožívání sou-
kromého bytí, přesněji jako literární ko-
mentář k tomu, co utváří jeho lidské
a myšlenkové Zázemí. 

Základem přítomného souboru, vznikají-
cího zřetelně po mnoho let, proto nejsou
velké příběhy, ale emoce a dojmy tak, jak je
přináší čas; jednotlivé lyrické povídky pak
z tohoto proudu existování vystupují jako
okamžiky zastavení, zpřítomňující určité
konkrétní chvíle, reálné osobnosti a udá-
losti. Šrámkové psaní je výrazně ženské,
a to nejenom proto, že mimo jiné reflektuje
také fyzické pocity spjaté s těhotenstvím
a trable dané mateřstvím a výchovou dětí,
ale i proto, že je z něj patrná autorčina
snaha do textu zakódovat vše, čím ona jako
žena žije a co cítí, zvláště své vracející se ne-
jistoty, a současně si přitom ostýchavě
uchovat bezpečí intimity. Přes veškerou
otevřenost a upřímnost zůstat za textem
skryta. Neočekávejte tedy, že se z povídek
Šrámkové dočtete cokoli o jejím manžel-
ském životě nebo o tak důležité hodnotě,
jakou pro ni zjevně je náboženství (byť ke

konci knihy reflektuje svůj přechod od pro-
testantství ke katolicismu). Jako by psaní
prózy pro ni bylo zrcadlo, v němž se po-
kouší vždy znovu zkoumavě, až bolestín-
sky, spatřit sebe sama, teď a tady. Protože si
je ale zároveň dobře vědoma toho, že ji
v tomto zrcadle může vidět kdokoli, dává si
také značný pozor, aby svůj obraz měla
stále pod kontrolou a potenciálnímu čte-
náři překládala pouze to, co by měl vidět. 

Důležitou složkou takovéhoto teatralizo-
vaného sebezpytování je postava blízkého
člověka, s nímž vypravěčka může vést fik-
tivní dialog o smyslu života. Ústřední
postavou knihy a do ní soustředěných krát-
kých próz tak Šrámková učinila babičku:
milovanou bytost, jež jí již od dětství zo-
sobňuje zázemí, jistotu a oporu rodinného
světa. Babička je pro Šrámkovou tou druhou,
s níž je geneticky a kulturně spjata a k níž se
může hodnotově vztahovat, a to i po její
(v jedné z povídek reflektované) smrti. Ba-
bička je však Šrámkové i součástí jejího já,
je jí tou, kterou v sobě nachází, respektive
chce nacházet.

Postava babičky je literárně velmi vděč-
nou součástí české kulturní ikonografie,
neboť většině čtenářů asociuje nejen Něm-
covou, ale také jejich osobní zkušenost,
nejednou hodně blízkou tomu, o čem
mohou číst u Šrámkové. V přítomném
souboru povídek má však postava babičky
i svou výraznou narativní funkci. Je tu
totiž leitmotivem, který vypravěčku zba-
vuje povinnosti vymezovat se vůči jiným
předkům a do jejího prézentního medito-
vání vkládá motiv minulosti – natolik
dávné a nejisté, aby mohla být dohledá-
vána, domýšlena a mytizována. Výsledný
soubor lze číst jako vyvolávání věci, které
nejsou příliš odlišné od toho, co oceňuje

většina z nás: vzpomínky na dětství a ro-
dové kořeny, jakož i na události a příběhy,
které od svých předků známe jen zpro-
středkovaně, které nicméně jsou s námi
spjaté a spoluutvářejí nás. S postavou ba-
bičky navíc do autorčiných literarizova-
ných vzpomínek vstupuje rovněž pocitová
evokace jiných časoprostorů, ať už jde
o pražský byt, ve kterém babička na
sklonku války málem nepřežila bombar-
dování, nebo o východočeské Vysoké
Mýto a onen dům, jenž vypravěčce zpřed-
mětňuje vzpomínky na štěstí, které v něm
jako malá holka s babičkou prožívala. 

Oscilace mezi snahou zachytit aktuální
přítomnost a mezi memoárovými návraty
do zázemí minulosti je pro Šrámkové
psaní charakteristické, a jakkoli je poměr
mezi oběma těmito složkami v jednotli-
vých povídkách odlišný, vždy jsou obě pří-
tomné a vzájemně se proplétají. Nelze
přitom neocenit bravuru, s níž je autorka
v dílčích textech vzájemně kombinuje.
Jednotlivá „čísla“ knihy totiž vždy na ně-
kolika málo stránkách představují svrcho-
vaně promyšlený literární výkon, velmi
přesně využívající smysl pro situaci, popis
a detail a schopnost zdánlivě spontánního
osnovování proudu subjektivních emocí
a asociací. 

Použil-li jsem slovo zdánlivě, tak je to s vě-
domím, že autorka patří k těm spisovate-
lům a spisovatelkám, kteří a které tvoří
vědomě a poučeně, tedy se znalostí adekvát-
ních prozaických postupů a efektů a jejich
čtenářské působivosti. Ostatně třetí důle-
žitou – klíčovou – součástí jejích próz je
dnes už tradiční tematizace samotného
procesu psaní, respektive potíží, které jsou
s touto prapodivnou činností spojeny. Ať již
vyrůstají z nemožností najít si na tvorbu

čas, z nedostatku inspirace ve chvíli, kdy se
nějaká chvíle najde (neboť někdo na chvíli
hlídá děti), anebo z obecnější nemožnosti
uchopit prostřednictvím jazyka neuchopi-
telné lidské bytí. Hned v úvodu proto
autorka naznačuje, že původně chtěla svou
babičku zachytit v nějakém tradičněji poja-
tém literárním tvaru, ale že to nedokázala.
Předložený soubor povídek pak se značnou
profesní rafinovaností prezentuje jako
zápas a „východisko z nouze“, které vzniklo
poté, co autenticita života rozbila umělé li-
terární vzorce. I ona bezpochyby ví, že toto
oblíbené gesto je dnes už unifikovaným li-
terárním postupem, nicméně úspěšně to
zastírá. Tam, kde její hravost ustupuje, za-
čínají její texty ovšem trochu šustit: tu nad-
bytečným patosem, tu naopak věcnou
banalitou a papírem; paradoxně nejvíce ve
chvílích, kdy takřka doslovně opisují život.
Zvláště pak v pasážích ilustrativně a ješit-
ně demonstrujících autorčinu příslušnost
k soudobému literárnímu dění a deníko-
vým způsobem zachycujících její účast na
různých literárních akcích.

Věcně vzato, jsou to ovšem právě tyto
akce, které psaní Jany Šrámkové spolufor-
mují, neboť ideální formou recepce jejích
textů je evidentně veřejné předčítání. Tomu
také odpovídá rozsah, forma a kompozice
jednotlivých povídek, ale zřetelně i projekt
ideálního adresáta, kterým má být nejspíše
člověk píšící, sečtělý a kultivovaný, schopný
pochopit rozmanité literární narážky a také
ochotný přijmout hru na literaturu, která
se nekoná, neboť i on sám těžko hledá slova
a formy k vyjádření.

Hodnocení: v každém případě patří Zá-
zemí k tomu lepšímu v letošní české pro-
zaické produkci.

Pavel Janoušek
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E
Milí čtenáři Tvaru, 

v hlavní studii našeho devatenáctého čísla, jejímž autorem je Ondřej
Krochmalný a která pojednává o estetice melancholie u literárního kritika
a filosofa Waltera Benjamina, můžeme číst i tato slova: „Plynoucí čas, který
nezná smrt, je špatnou nekonečností ornamentu. […] Je souhrnným pojmem
zážitku, který si v šatě vypůjčeném od zkušenosti pyšně vykračuje. Splín naproti
tomu vystavuje zážitek v jeho nahotě.“ Píši tento editorial v čase, který cítím
naléhavě odměřený, symbolicky napjatý mezi Dušičkami a Adventem – mezi
svátkem zemřelých a kajícnou dobou čekání na příchod Světla. Tento rok,
snad víc než kdy jindy, pociťuji souzvuk mezi kosmickým a existenciálním
časem. Tato štíří doba zjevuje motiv radikální konečnosti, ohlašující se
v různých koncích, přelomech, předělech: v bolestných rozchodech a lou-
čeních, v rozhovoru s přítelem, jemuž z tohoto světa odchází maminka, v tís-
nivé tmě, která se zmocňuje dne rychle a neúprosně, v přípravě čísel Tvaru,
stávajících se rychle minulostí – v neklidu duše a bytostné únavě, ve splínu
či chandře. A tak se první vznešená pravda Buddhova, že veškeré bytí je
strastí, náhle vyjevuje ostře a zřetelně. Platí ovšem, že právě konečnost, jak
je patrné i z citace Benjamina, osvěcuje a obnažuje skutečnost – a v tom je
jisté bolestné osvobození. 

Možná i proto jsem se v rozhovoru čísla zeptal básníka Jakuba Řeháka,
zda může být poezie únikem z tíhy bytí, jako bych toužil po jeho kladné od-
povědi a zároveň byl připraven s takovou odpovědí zápasit. A Jakub, jsa
ryzím básníkem a nikoli majitelem definitivních pravd, moji otázku nutně
zrelativizoval, a i přes jistou náklonnost ke gnostickému naladění, spojil
poezii se silami života. A možná i naznačil, že ono „slastné jinde“ se může
skrývat v hlubině života – spíše nežli v jeho úplném popření. (Ostatně ani
Buddha v posledku nekladl nirvánu a samsáru do úplného protikladu.) 

Že temnota světlo nikdy definitivně nepozře, je patrné i z rubriky Kniha
v tisku, kde představujeme paměti Petra Uhla, nazvané lakonicky Dělal
jsem, co jsem považoval za správné. Vždyť tento legendární levicový novi-
nář, politik a disident strávil za minulého režimu za mřížemi celkem devět
let, aniž by ho jeho zkušenost přivedla k hořkosti či odmítnutí aktivního ob-
čanského života. Tato pozoruhodná kniha vznikla na základě rozhovorů se
Zdenkem Pavelkou a v brzké době by měla vyjít v nakladatelství Torst.

Přeji Vám snesitelné čekání na světlo
Adam Borzič

tvar 19/13/2
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15. listopadu 20.00 | Večer časopisu Revolver Revue
Z básní I. M. Jirouse budou číst Petr Hruška, Vít Kremlička, J. H. Krchovský, Luděk
Marks a Petr Placák. K poslechu i tanci zahrají All Tomorrow´s Parties Band a Tea Jay
Ivo. 
Café V Lese, Krymská 12, Praha 10. 

17. listopadu 17.00 | Poděbradský maraton čtení 
Hlavní část programu, do kterého se může zapojit každý libovolným příspěvkem do
7 minut, je letos vzpomínka na Martina Váchu, organizátora a duši této akce.
Divadlo na Kovárně, Jiřího náměstí 8, Poděbrady. 

18. listopadu 19.00 | Křest knihy Davida Böhma a Ondřeje Buddeuse Hlava
v hlavě   
David Böhm a Ondřej Buddeus vydávají dětskou knihu Hlava v hlavě v nakladatelství
Labyrint.
Kavárna Divadla Na zábradlí, Anenské náměstí 6, Praha 1. 

18. listopadu 20.00 | Jan Zahradníček: Znamení moci 
Sedmidílné básnické panorama, jeden z nejvýznamnějších textů české poezie počátku
50. let. Čte Mirek Kovářík a hraje kytarové duo J. Pertl a V. Prejzek. 
Klub Rybanaruby, Mánesova 96, Praha 2.

19. listopadu  20.00 | Autorský večer s Patrikem Linhartem
Enfant terrible české literatury z Duchova a Teplic vás uhrane dandyovským čtením
svých kuriózně ujetých textů na pomezí poezie, prózy a šílenství. 
Kapitána Jaroše 51, Kadaň. 

20. listopadu 10.00 | Paměť disentu III: Milan Uhde a bývalý režim
Třetí z třetího cyklu přednášek věnovaných paměti českého disentu. Cyklus Paměť
disentu pořádá Historická sociologie FHS UK a Knihovna Václava Havla pod vedením
sociologa Nicolase Maslowského.   
Galerie Montmartre, Řetězová 7, Praha 1.

21. listopadu 19.00 | Literárně-hudební večer z cyklu Nadějné vyhlídky 
Uvedení sbírky Podolí básníka a hudebníka Jonáše Zbořila, vystoupení slammera Josefa
Frolla a koncert Kyklos Galaktikos. V rámci festivalu Den poezie 2013. 
KlubART, Beethovenova, Opava. 

25. listopadu 19.00 | Zelené peří, obměsíčník mladé poezie
Autorské čtení básnického trojhvězdí: olomoucký pedagog UP Miroslav Vepřek před-
staví svůj ZeMěPis, galerii miniaturních básnických projekcí moravského místopisu, Jiří
Feryna, posluchač FF UK, jeden z podílníků Almanachu neodekadence, s čerstvým cyklem
zvukově obsažných sond do jazykového podsvětí a Radek Štěpánek, regionální novinář
z Netolic a jeho lyrické reflexe z letních týdnů pobytu na chorvatském ostrově Pag -
Kraj/ky/Pagu. Uvádí Mirek Kovářík, spoluúčinkuje Radek Bláha.
TRICK BAR, Malostranská beseda, 2. patro, Malostranské nám. 21, Praha 1



KDYBY NEUSNUL, ANI BY NEPSAL

Roman Telerovský (nar. 1972) po
své prvotině Dokud je vlk v sanici
letos po patnácti letech vydává svou
novou knihu nazvanou Pod vraty.

Název doplňuje vesele krkolomný podtitul
Příspěvek ke zkoumání zárazů a neprůchod-
ností obrazivosti a (bá)snění. Obě sbírky vy-
dalo Sdružení Analogonu. Telerovský se
jako klinický psycholog specializuje na
psychoanalýzu a svou druhotinou odbor-
ný zájem tematizuje i básnicky… či spíš
(bá)snicky, abychom napsali v autorově
duchu.

Sbírka je uvedena krátkým traktátem,
v němž jsou rozčrtnuty axiomy, které po-
sléze vytvářejí koncepční strukturu pomocí
návratných motivů. Environmentem veršů
je postel. Tenhle nábytek je však zbavený
jakýchkoli erotických konotací, což je neče-
kané. I když některé sexuální motivy sbírka
rovněž obsahuje (mohla by psychoanalýza
o něčem takovém mlčet?), budí pozornost
jejich nevýraznost a nevýznamnost. Místo
nich je tu vypíchnuta ne snovost, spíš věc-
něji pojatý spánek. Spí se nebo chce se tu
spát velmi často. Úvodní manifest k tomu
poznamenává: „Básnický text častokrát po-
spává, v limbu a za oponou světodějné pikle se
kují.“ A toto dění se odehrává v symbolic-
kém břichu a v jeho trávení, z něhož
povstává metabolismus těla, ať už je „ima-
ginativní, či ne“. Obtext je jiná báseň, která
také vrcholí motivem břicha. Motiv je však
nyní vypůjčený z pohádky, kterou psycho-
analýza tak ráda vykládá: „zalezla do břicha
červená karkulka / a ve velké skříni jí zdřevě-
něl jazyk.“ Ostatně návratem k manifestu
zjistíme, že i ten je pohádkou infikovaný:
„V neděli na oběd / Hrábě si sněd / Hrabičky /
Snězené babičky.“ Ony podivné hrábě jsou
umístěny pod podlahou, kde se imagina-
tivní procesy odehrávají. „Nakonec se tam
člověk bude muset přece jen vydat / na žebřík
na protější břeh dolů / šachta v posteli.“ A už
je zřejmé, kam surrealista ukazuje, karty

jsou na stole. Z tohoto „pod“ jako centra se
odvíjí celý text a jsou odtud pozorovány
i různé jevy, létající kuny nebo odtud ly-
rický mluvčí přijímá výzvy k chování: „Nebo
raději nikam nechodit, ozývá se / zpod ko-
berců.“ Sám titul Pod vraty je zřejmý dvojs-
mysl, který ovšem nevyznívá naprázdno.
Mnohokrát se tu ocitáme prostorově „pod
podlahou“, tedy logicky i „pod vraty“. A zá-
roveň je sbírka podvratná. Byli bychom na
omylu, kdybychom subverzivnost ve spoji-
tosti s touto sbírkou chápali jako věc ex-
terní. Naopak, lyrický subjekt je ten, kdo je
podvrácený. Je nerozhodný, váhavý, báz-
livý, stísněný, nemohoucí: „A dál už se ne-
hneš ani náhodou.“ Verše také exemplifikují
ovlivnitelnost, ba laxnost: „tam jinam, tak,
třeba.“ Právě odtud vycházejí zárazy, které
připomíná podtitul knihy. Nevzpomínám
si, že bych u jiného autora četl tolik formu-
lací využívajících záporku ne-. Jako by cosi
negoval či potlačoval, zastavoval, ale obje-
vuje se to i při domýšlení eventualit. Na-
mátkou ze dvou po sobě následujících
stran: „nepřijít včas, v noci tě stromy neudrží;
nikam to nepovede; na noci se nic nemění;
nedá mi to si za ním stát; nezešílet; ne
prázdno; něco, co nepojmenuješ jen tak; se
nedá skončit a nikam to nevedlo ani nevede,
jistě ne do pekel; nevede, to nemůže mít konce;
to by takhle dál nešlo.“ Autor si uvědomuje
možnosti, které obratem zpochybňuje nebo
zamítá, ale také se opravuje: „Chtěl jsem pů-
vodně říct chrnět“ a zpřesňuje: „polomůra
anebo popravdě polokůň.“ Je to poezie
střelky, která se otáčí podle vanutí větru,
natáčí se tím či oním směrem, uhne se do
opačného, zarazí se, zavrže, proklouzne.
K té neurčitosti, vlastně opravdu „vrtivosti
na místě“ jsem původně řadil i významovou
obojetnost, která je pro Telerovského knihu
charakteristická. Je to tento typ figury: „jak
nejíst a jak jíst“ nebo „Jako když usínáš / jako
když nespíš“. Teprve v předposledním textu
„K povaze (bá)snění“ při kumulaci takových
figur autor rozkrývá jejich původ a význam.
Souvisí právě s představou onoho imagina-

tivního metabolismu, který byl představen
ve vstupním textu, a teď se doplňuje, že jde
o metabolické prosnívání skrze „binokula-
ritu“. Z veršů jsem však nedospěl k jasné
odpovědi, co je podstatou této binokularity.
Vědomé a nevědomé procesy? Zřejmě. Pod-
vratné je u Telerovského i nadprůměrné
množství závorek (a to hned dvou druhů)
a v nich nejen dopovězení či zpřesnění, ale
také vzkaz z podvědomí, výtlak libida.

Telerovského poezie nehýří imaginací,
jde spíš o sahání naslepo do nevědomého
prostoru za velkého použití modality.
Pokud dojde ke křížení slov, která se běžně
do souvislosti nedostávají, je to výsledek
psychoanalytického symbolismu, bizarní
obrazy mají významovou zákonitost po
surrealistickém modu (a jeho dogmatu).
Přesto některé verše jsou položeny až na
mez disparátnosti a jejich sdělnost je

oproti jinak pojatým básním oslabena, to
se týká především oddílu „Zásuvka“. Duch
Telerovského textů však má nepopiratel-
nou elasticitu díky elegantnímu humoru,
autor umí rovněž projevit cit a zabalit vy-
jádření do deminutiva. Taková apostrofa
„to není překlep, uzený pane!“ dokáže obli-
čej rozjasnit v tu ránu. Styl je ojediněle na-
rušován nespisovnými, obecně českými
výrazy (nemaj rádi; boty maj kámen, svý
místo své). Metafora je zastoupena výji-
mečně, přesto se jeden krásný zážeh ode-
hraje rovnou v jejím středu: „změna je
zhasnutá.“ Častější jsou zdobná epiteta (dě-
ravý med; zrezivělé myšlenky; ani s narovna-
nými zuby), nejčastěji jsou k nalezení pak
syntaktické paralelismy. Ty se objevují
především v prozaických odstavcích, kte-
rými Telerovský v duchu své „binokula-
rity“ vyvažuje verš a vkládá prózu mezi
něj. 

Přestože dění na surrealistické scéně ne-
sleduju soustavně, zdá se mi, že touto sbír-
kou se prezentuje autor, který vedle Jana
Kohouta má potenciál posunout český sur-
realismus opět o kus dál. Ano, tahle poezie
není dvakrát pohledná, má ale rozhodně
hlavu a patu (hlavu a patu má kdeco, ale
zřetelné a tak soustředěně osahávané téma
nemá).

Závěrem dodejme, že přece je trošilinku
zbytečné číst věnování pod titulem každé
ze skladeb a současně v autorské poznámce
si zopakovat, že „Předmluva K básnickému
dění je věnována Karlu Šebkovi, doslov K po-
vaze (bá)snění je připsán Františku Dryjemu
a dovětek Zapovídání poesie je určen Stani-
slavu Dvorskému“. Ale kdo ví. Možná že
autor předpokládá podvratnost čtenářů,
kteří budou zlotřile vytrhávat závěrečnou
poznámku z knihy. Obojí tak bude nuceno
žít samostatným životem, a proto evi-
dentní v jednotlivině je potřeba pozname-
nat i v druhotlivině. Inu, do básníkova
myšlení vidí jen psychoanalytik, kdeže ně-
jaký kritik či snad nedejbože publicista!

Milan Šedivý

K JEDNOMU NEVŠEDNÍMU
BÁSNICKÉMU DOBRODRUŽSTVÍ

Nová sbírka Romana Telerov-
ského byla završena s velkým ča-
sovým odstupem od vydání sbírky
první (Dokud je vlk v sanici, 1998).

Z autorské ediční poznámky se dozvídáme,
v jakých obdobích jednotlivé její části po
řadu let a v tichosti vznikaly. Je odtud
zřejmé, že Telerovský není z rodu těch bás-
níků, kteří své básně chrlí. Nicméně to, že
jeho básnická tvorba je vedena principem
jakési střídmosti a úspornosti, není pouze
jejím vnějším kvantitativním příznakem,
ale především skrytou esencí jeho poetiky.
Právě tato esence se pozornému čtenáři
odkrývá v nové Telerovského sbírce jakoby
krok za krokem, „systematicky“ – počínaje
„Předmluvou“ (Karlu Šebkovi věnovaným
textem K básnickému dění), koncipovanou
skladbou všech básní sbírky a konče „Do-
slovem“ (Františku Dryjemu dedikovaným
textem K povaze [bá]snění) a „Dovětkem“,
kterým se nakonec Telerovský obrátil ně-
kolika slovy i ke mně. (Diskvalifikuje mě
tento dar jako recenzenta? Věřím, že ni-
koli.) 

Nerad se opakuji v některých svých axio-
mech, ale ani zde to nemohu nezdůraznit:
jedním z víceméně tajných a důležitých
„podtémat“ každé skutečné poezie je zkou-
mání, odkud se bere poezie a co to poezie
je. A právě nová Telerovského sbírka toto
podtéma nejenom nikterak netají, ale činí
je jakousi všudypřítomnou, „ve vzduchu vi-
sící“ otázkou, znepokojivým leitmotivem,
jenž „systematičnost“ sbírky, jakousi kru-
hovou uzavřenost její poetiky, stvrzuje.
Jestliže název sbírky v sobě nese zjevnou
narážku na podvratnost, podtitul (Příspěvek
ke zkoumání zárazů a neprůchodností obrazi-

vosti a [bá]snění) pak otevřeně ohlašuje ne-
čekaný směr a úhel, z nějž se básník cítí být
nutkán prolamovat se ani ne tak k funda-
mentální otázce „co je poesie, odkud se bere
a kam se ztrácí?“ (str. 72), jako spíše k urči-
tému modu jejího zodpovídání. A tím je
hledání nejzazších možností básnické řeči
na samém pokraji nemožnosti jejího po-
hybu, v jejích nepředvídaných zástavách,
švech, netušených zlomech. Báseň tu
vzniká samozřejmě, z neambiciózního tá-
pání mysli, jen jako do textu prodloužená
nit některé z našich samomluv, které vy-
trvale, bezděčně a v tichu vedeme napříč
svou vlastní existencí, ale při prvním ne-
chtěném zkřížení dvou slov, prvním vy-
kolejení věty a posunu smyslu se tento mo-
nolog promění v dění sice i nadále neoby-
čejně subtilní, probíhající „uvnitř řeči“
a mezi slovy, ale dění zvláštně exponované.

„Jenomže / Co když to nevyjde a člověk se
bude muset / v přízemí vpravo / postavit tváří
v tvář smrti.“ (str. 21) Vidíme to: jeden je-
diný verš ze čtyř, do nichž báseň člení větu
(„v přízemí vpravo“), je s to její celek i s flos -
kulí „tváří v tvář smrti“ přepodstatnit úda-
jem tak konkrétním, odkazujícím k určité
realitě, že i samu smrt a neznámé nebez-
pečí, s nímž je tu spjata, tímto náhlým zá-
vanem reality zkonkrétní a přiblíží, a dodá
tak vážnost věci. Nápadným rysem pře-
rývavé, tápavé a uhýbavé Telerovského
básnické promluvy je pohyb na pomezí
bdění a spánku, navíc často v básni přivo-
lávaného. A ačkoliv jeho oblíbený výraz
(bá)snění naznačuje spojitost poezie se
snem a sněním, jistě nejen nočním, ale
i napůl bdělým, jiná slovní hra, částečný
anagram psaní/spaní (str. 61) jako by vy-
zdvihoval právě už jen samotný spánek
coby stav pro vznik básně určující, a to
kvůli polohám mysli, kdy do spánku upa-

dáme nebo se z něj probouzíme a kdy naše
psýché nejen sní, ale už i zvláštním způso-
bem myslí, asociuje, pojmenovává a testuje
možnosti řeči. Veškerá Telerovského poe-
zie se pohybuje právě v těchto zpola
mátožných, ale přece zároveň i „podpra-
hově zbystřených“ mezipolohách. 

Třebaže autor dobře ví, že „psychoanalýza
je tolik odlišná od poezie“ (str. 73), určité afi-
nity mezi povahou některých okamžiků
asociačních aktivit v analytickém procesu
a tímto způsobem (bá)snění tu nepo-
chybně jsou. Jeden zvlášť ilustrativní pří-
klad: „[…] To kvůli čertovu zastavení (ono
čertvíco) / Pamatuješ jak přišla paní Inka
a dělala čerta a tys to poznal a bylo ti jí tro-
chu líto / Paní Inka a její dcera / Otcovo milé
fantasma“ – a dále v komentáři: „Ovšem, že
při pozornějším čtení ti dojde, že je to celé ma-
névr, vzdalující od skutečné vzpomínky (– jak
tam někde a sám… – na paní Inku).“ (str. 33
a 34) Protože psychoanalýza je součástí
Telerovského profese, ví také dobře, že jak-
koli se zdá být pravidlo volné asociace jed-
noduchým principem, ve skutečnosti jde
o mnohdy i obtížný úkol, silovou hru, kde
přitom – velmi zjednodušeně řečeno – právě
momenty zábran, komunikačních zástav
a obtíží mají paradoxně svou hodnotu,
neboť poskytují často klíče k vhledu do
skrytých motivací, tlaků a emocí. Básník
tedy obdobnou hru rozehrává jakoby
z opačné strany oné paralely, avšak právě že
z opačné strany: to jest nehledá touto cestou
primárně jakési sebepoznání, skrytou emo-
cionální pravdu, nýbrž ryze „básnické »ře-
šení« evokující všechnu naléhavost »nevyře-
šeného«“ (str. 72). Paralelu mezi básněním
a promluvou analyzanda autor posiluje
ještě tím, jak své texty strukturuje, když do
veršové skladby básně dává vstoupit zdán-
livě jinému hlasu, komentujícímu a „inter-

pretujícímu“. Tady už ovšem jeho postupy
většinou vyúsťují v doteky se sférou ob-
jektivního humoru; vždyť tyto kvazi-ko-
mentáře sice do básně vnesou zdání
metajazykové změny úhlu pohledu, větši-
nou (ne vždy) však vzápětí zase sklouznou
do nepokrytě básnického typu samomluvy.
Nejde přitom o žádnou ostentativní formu
mystifikace, nýbrž o matoucí hru, kterou
jako by básníkova řeč hrála s ním samým,
s jeho vlastní niterností. Ale spolu s tím
také jde i o účinnou nejistotu a znepokoji-
vost, která v čtenáři nad textem probouzí
pozornost nějakého nečekaného typu – po-
zornost k významovým posunům ve struk-
tuře básnické řeči a ke všem jejím dosud
neobjeveným potencím. 

To je zvlášť cenné v prostoru, do něhož se
Telerovského poezie sama řadí a do něhož
tak přispívá zcela osobitým vkladem. Je
známo, že se básník hlásí svou tvorbou
k surrealistickým východiskům, tedy k linii,
s jejímiž projevy bývá obecně spojován znak
imaginativnosti. Ta jako objevný plod spon-
tánních tvůrčích metod je ovšem z podstaty
vystavena určitým rizikům, spočívajícím ve
skluzech k jakési verbalistní svévoli, jíž ne-
zůstala občas nepoznamenána ani leckterá
vrcholná díla dané provenience a která tam,
kde se z automatického psaní dávno stala
náhražka skutečné inspirovanosti, u čtvrté,
páté či kolikáté dnešní surrealistické gene-
race, plodí už jen nudu a nic víc. V tomto
kontextu je svrchovaným tvůrčím počinem
Romana Telerovského, že se oné okázalé
(a jistě leckdy působivé) obrazivosti zřekl
a že svou poetiku založil zcela odlišně, na
jemnějších principech. Výsledkem je poezie
méně efektní, ale autentická, náročná, sy-
cená myšlením. Matoucí a tím myšlení pro-
vokující. Tedy i básnicky podvratná.

Stanislav Dvorský
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V básni „Vyzvání na cestu“ čteme ma-
gické verše „Vím, že tu nelze žít, ka-
marádi. / Kde spí naše slastné Jinde?“
Motiv „slastného jinde“ prochází
skladbou a ozve se i na jejím konci.
Slast je protikladem bolesti. Může být
poezie únikem z tíhy bytí, z nesnesi-
telnosti života? Na způsob gnostické
cesty za světlem odjinud? Nebo je to
ještě jinak?

V případě poezie a básně nelze takto jed-
noznačně hovořit. Nemyslím si, že je
báseň únikem z bytí, je spíše jeho průvod-
ním jevem, tím, co se od života nevzdaluje,
ale doprovází ho. Vybavuje se mi Artaud
a jeho proslulá kniha Divadlo a jeho dvoje-
nec. Pro mě je poezie dvojenec života. To
znamená, že život rozšiřuje. Poezie ne-
odvádí život nějakým kanálkem do vyho-
tovené formy, ale zintenzivňuje ho. Místo,
které jsi citoval, se týká určitého období, ži-
votního pocitu, nicméně není to manifest
úniku. Tu báseň doprovází jisté poznání,
které se v té době vysráželo a potřebovalo
být vysloveno. Báseň neuniká, ale hledá si
nový průzor do života, který by po ní měl
nastat. 

Zůstaňme ještě na okamžik u „slast-
ného jinde“, které mi evokuje neuvě-
řitelný prostor. Kde ten prostor
hledat? Kde je to slastné jinde? 

Kde je slastné jinde? To bych rád věděl.
V první otázce jsi použil termín gnostický.
Opravdu mám sklony se někdy dívat na
současný život trochu gnosticky. To zna-
mená: tento svět je nesnesitelný. Stvořil jej
zlý demiurg, ale existuje platforma života,
téměř ideální krajina, která nezpůsobuje
tolik utrpení a je možné jí dosáhnout. Když
jsem chodil do třetí třídy základní školy,
pamatuji si z té doby na zásadní, Jung by
řekl archetypální, sen. Pojmenoval jsem si
ho Škola na zimních prázdninách. Vystupo-
vala v něm dívka jménem Nina a byl to ly-
žařský výlet, bylo tam mnoho dřevěných
kůlen plných uhlí a kvádry zmrzlých závějí.
V tom snu jsem já a moji tehdejší spolužáci
zažil mnoho dobrodružství. Katarze na-
stala, když jsem uviděl padat sníh z jaké-
hosi dřevěného stropu. Ještě dnes si
vzpomenu na své rozčarování a v podstatě
protest proti tomu, že mě z tohoto snu
ráno máma probudila. Od té doby mám
pocit, že to místo pořád hledám. Nechci
být vykladač své poezie, ale touha po spo-
činutí, po jiném stupni bytí, v ní rozhodně
je. Ale nikoli jako únik, spíše coby spění ce-
lého života. Slastné jinde je zkrátka hori-
zont, který se mi, když jsem psal Vyzvání
na cestu, vyjevil.

V poezii pokládáš za podstatný prvek
věčnosti. Zmínil jsi gnosi… Může být
poezie duchovní cestou, řekněme ne-
závislou na tradičních náboženstvích,
prvotní orfickou spiritualitou? Nebo
je to mystika v příliš surovém stavu
a potřebuje uhladit a otesat?

Opět. Pokud bych měl na tuto otázku od-
povědět a užívat tyto pojmy, vypadalo by
to, že před tím, než vůbec začnu o poezii
i věcech tohoto světa uvažovat, mám ta-
kové pojmy dané a zodpovězené. Ale tak
tomu není. Poezie se pro mne v jednom
aspektu týká hlavně poznávání světa, kde
nic není definitivní. Aspekt náboženství je
nicméně důležitý, protože od jisté doby
jsem začal být přesvědčený, že poezie se
napájí z podobných vrstev jako spiritualita
nebo náboženský prožitek. Věčnost, zmi-
ňovaná v tvé otázce, má pro mě dvě složky.

Tu první bych vyjádřil zhruba takto: Ne-
hledám v konkrétních básních prvek věč-
nosti, nějaké nebe. Jde spíš o to, že poezie
je tu od počátku světa, od zrodu jazyka…
Poezie trvá kontinuálně. Ve chvíli, kdy bás-
ník začíná psát, tak se chtě nechtě přihla-
šuje k tradici a v tom je určitá věčnost
poezie. Druhý z pojmů, který lze k poezii
přiřadit, je anachronismus. Nemyslím to
ale tak, že by se poezie nedokázala přiblížit
k době, neužívat její jazyk a nevyjadřovat
se k současnému světu, je spíš anachro-
nická v tom smyslu, že její základní korpus
je v čemsi neměnný. Byť se mohou mo-
derní a archaické vědomí od sebe poměrně
dost lišit, přesto to základní jádro je pro
každého, kdo začíná pobývat a myslet
v poezii, stejné. Je to cosi imanentního.
Nelze se účastnit poezie, aniž bychom ne-
ochutnali její věčnosti.  

Básní „Noci za klikou“, kterou jsme
publikovali v minulém čísle Tvaru, ses
zapojil do diskuse o ideologii a litera-
tuře. Předpokládám, že sdílíš s Bru-
nem Solaříkem obavu z „úkolování
básníků“ ze strany angažovaných teo-
retiků (případně autorů). V doprovod-
ném eseji k Nejlepším českým básním
2010 píšeš: „Poezie musí zůstat sama
sebou. Pak se jí nemůže nic stát.“ Když
o této diskusi přemýšlím, zaráží mě na
ní nejvíce právě onen motiv strachu.
Je poezie tak křehká, že se o ni mu-
síme bát? Nebo se bojíme o sebe?
A skutečně ji někdo chce úkolovat?  

To je souhrn mnoha otázek. Nejdřív bych
chtěl říct, že ta báseň nechce soupeřit s jed-
notlivými diskursy. Spíš jsem chtěl zdůraz-
nit, jak básník pracuje ve svém bytostném
projevu. Skutečná debata začíná ve chvíli,
kdy se začne týkat konkrétních textů.
V případě teoretického myšlení o poezii
a vyslovování tezí o literatuře narážíme na
jednu velmi ožehavou věc. Pokud se teore-
tická reflexe odehrává na čistě abstraktní
rovině a nemá zpětnou vazbu ke konkrét-
ním básnickým textům, je velice proble-
matické ji přijmout, protože pak je to celé
na vodě. Nemám strach z úkolování bás-
níků, to ani možné není. Teoretická re-
cepce a tvorba jsou dvě do sebe
pohroužené roviny, zdánlivě oddělené, ale
samozřejmě nerozpojitelné. Já osobně ale
zastávám názor, že je nejprve nutné re-
flektovat dílo a z toho vyvozovat jeho pří-
padné slabiny, silné stránky a obecné
tendence. Taková je prostě hierarchie, ať se
to někomu líbí, nebo ne. Není nosné uva-
žovat o věcech bez konkrétního příkladu.
Co se týče ohrožení, strachu o poezii? Tak
to je stav, který je moderní poezii vlastní
od začátku. Ve chvíli kdy poezie přestala
být sdílena širokými vrstvami lidí, od
chvíle, kdy se přestaly básně používat jako
široce rozšířená učební pomůcka, poezie
zřejmě ztratila výchozí bod, jakousi vše-
obecnost a stala se z ní úzce profilovaná,
specializovaná činnost. Z toho důvodu se
od té doby neustále vynořuje otázka, zda
poezie neztratila cosi, co dříve měla, a zda
se už nenachází za zenitem. Není to tak
dávno, kdy kritik Petr Boháč vyslovil
názor, že poezie skončila. Myslel to tak, že
se už v Čechách žádné nové poetiky nevy-
víjejí – např. oproti pohybovému divadlu,
které si našlo nové výrazové formy. Stani-
slav Dvorský v textu Konec poezie a smrt
v básnickém díle Zbyňka Havlíčka říká, že
pocit ohrožení je v moderní poezii něčím
základním. Básník začíná psát poezii ve
chvíli, kdy se zdá, že poezie ztratila uni-

verzální kód a báseň moderního básníka je
na tento stav odpovědí. Čili není to nic, co
by se vynořilo v nedávné době. Dnes to má
jen pláštík vztahu básnické autonomie vůči
světu, ale ta otázka se vynořuje perma-
nentně. Poezie, od té doby, co ztratila uni-
verzalitu, je neustále v ohrožení, ale
neznamená to, že by ztrácela vlastní sílu. 

Rád bych ti nyní přečetl úryvek z eseje
Czesława Miłosze Básníci a lidská ro-
dina, kde cituje svého vzdáleného pří-
buzného, básníka Oscara Vladislase
de Lubicz-Miłosze: „V poezii došlo pod
vlivem Poea, Baudelaira a Mallarméa
k jakémusi ochuzení a zúžení, k hledač-
ství zajisté zajímavému, které však
bylo poznamenáno zaujetím estetické,
výhradně individuální povahy. [...]
Politováníhodné vykolejení vedlo k to-
mu, že vykopalo propast mezi básní-
kem a velkou lidskou rodinou a přispělo
k nedorozuměním. Ta trvají dodnes
a neskončí dříve, než se zjeví opravdu
inspirovaný básník, moderní Homér,
Shakespeare nebo Dante, básník,  který
se zbaví svého malého a vždy těsného
„já“ a prohlédne tajemství pracujících
mas, živějších, vnímavějších a plnějších
vnitřních muk než kdykoliv jindy.“
K poslední větě snad jen poznámku, že
Oscar Vladislas de Lubicz-Miłosz byl
aristokrat a esoterně orien tovaný ka-
tolík, nikoli komunista, a psal ta slova
v první půli dvacátého století. 

Ano, pracující masy jsou bezpochyby dů-
ležité… Zní to velmi pěkně a člověk by to
ve svatém zápalu rád podepsal, i když je to
trochu nespravedlivé k trojici prokletých
básníků. Je tam ale jedna věc, kterou vidím
odlišně. Pohybem dnešního světa je, že
došlo k rozvolnění citu pro formu poezie.
Tím myslím to, že většina lidí už takřka ne-
dokáže vnímat onu základní jednotku, kte-
rou je verš. Verš sám o sobě je v dnešní
době záhadný a nesrozumitelný. Pro člo-
věka, který poezii nesleduje, nečte ji, ne-
obývá, je verš zkrátka obskurní. Vůbec
neví, co si s ním počít. Dříve tomu tak
možná nebylo, básník mohl být univerzál-
nější, vyjadřovat se ve verších, aniž by
ztratil schopnost být srozumitelný. Od
19. století prakticky všichni začínáme psát
poezii ve chvíli, kdy je báseň vyhraněnou
formou, srozumitelnou jen některým. A to
nikoli snad z důvodu, že by byla hermetic-
kou záležitostí, ale protože se verše pře-
staly číst a přestalo se jim rozumět. To
souvisí s mnoha aspekty současného ži-
vota, s otázkou vzdělání, s tím, že výchova
ke vzdělání nemá takovou kvalitu jako dřív
a neopírá se tolik o introspekci. Nemá ta-
kovou příčnost. Ty, nebo de Lubicz-Miłosz,
jsi hovořil o čekání na nového, univerzál-
ního básníka, který se může objevit a prav-
děpodobně se, vzhledem k zákonům
o zachování energie, znovu objeví. Ale
bude mít oproti zmiňovanému Dantovi,
Shakespearovi nebo Homérovi jednu vel-
kou nevýhodu. Jeho práce se bude odehrá-
vat v kódu, který není všeobecně sro-
zumitelný. Ovšem já sám nehledám žádný
recept, který by nechal maličké přijít
k „velké“ poezii… Každý, kdo chce vnímat
poezii, bohužel nebo bohudík, musí tou
cestou projít sám. Bude to znít asi hrozně,
ale je třeba se učit čtení poezie. Tak jako
hudebník, aby ovládnul svůj nástroj, musí
cvičit, ovládnout stupnice a mnoho dal-
šího, právě tak i čtenář poezie musí zvlád-
nout jazykové kódy, bez nichž poezie
nepromlouvá. Louis Zukofsky v jednom

svém eseji napsal, že nejlepší způsob, jak
se něco dozvědět o poezii, je číst básně a že
čtenář se na poezii podílí úplně stejně jako
básník. Jen tvůrčí akt neprobíhá ve smyslu
psaní, ale v rozpoznávání a příjímání bás-
nické energie. 

A není také potíž v tom, řečeno s Poun-
dem, že došlo k rozpojení poezie
a hudby, respektive tance, a tudíž
k potlačení orality? Báseň pramení
z mluvené řeči. Kultury, které si ucho-
valy něco z orálních tradic, snáze cítí
poezii. Diviš kdesi hovoří o jakémsi
koutě v Provence, kde je poezie stále
součástí lidových slavností. Poezie se
může projevit i v rituálu, liturgii… My
jsme ale kultura orientovaná téměř
výhradně na psaní. 

Kdyby ses na tohle zeptal Petra Krále,
zmínil by jeden důležitý aspekt moderní
poezie, která se od Mallarméa odehrává na
papíře a svou přitažlivost čerpá z postavení
na stránce papíru. To znamená, že mo-
derní poezie se pokouší slovo vyvázat
z jednoznačného významu a umožnit člo-
věku, který čte na papíře, aby v něm probí-
hal simultánní proces. Možná že to souvisí
i s jiným aspektem modernismu. V době,
kdy se rodila modernistická poezie, vzni-
kalo i umění filmu. Film, podobně jako
poezie, pracuje s obrazovou montáží.
Ovšem ve filmu je tato montáž mnohem
jednoznačnější díky tomu, že pracuje s ob-
razem. Báseň v případě moderní poezie
pracuje s montáží také, ale slovesný znak
je mnohem, mnohem méně jednoznačný.
Moderní poezie orální aspekt zkrátka pře-
kročila směrem k větší mnohoznačnosti.
Otázka zní, jestli oralita, řeč veřejná, tj. řeč
sdílená, je cestou, která by poezii měla vy-
vést z toho tzv. ghetta, v němž se zdá být
uzavřena. Nemám na to jednoznačný
názor. Tento proces v současnosti začal
a poezie se vrací k orálnímu aspektu, čas-
těji se říká nahlas, ať už při čtení nebo
psaní, a něco jí to přináší a něco bere. Roz-
řešení tohoto problému neleží v této době,
nýbrž v budoucnosti. 

Když slyším slovo mnohoznačnost, na-
padá mě, zda se právě zde neskrývá
jedno z prokletí poezie v naší době.
V postmoderně, která sice doznívá, ale
stále v jejím rámci žijeme, je mno-
hoznačné vše: tekuté, bez kontur
a pevných tvarů… Není poezie také
ohrožená tím, že jisté její postupy,
které v jejím kontextu jsou výjimečné,
se nyní stávají běžnými? 

Musím se vrátit opět k Stanislavu Dvor-
skému, který si všimnul, že v době, kdy se
poezie začala specializovat, některé její
prvky se přelily do těch nejširších vrstev.
Mnozí lidé, kteří nečtou současnou poezii,
poznají, když je něco poetické či lyrické. Sny
surrealistů, že poezii budou dělat všichni,
se na jisté, možná trochu ironické rovině
naplnily. Ale asi rozumím, co chceš říct. Ty
se bojíš toho, že v podstatě je poezie nazí-
rána jako svévole, která je pouze přijímána
a není od ní nic vyžadováno. Anything
goes. Každý si v ní dělá, co chce. Vše je do-
voleno. A není vznášen žádný nárok. Je
pravda, že od určité doby byly nároky vní-
mány jako útok a nepochopení. To nás vrací
ještě jednou k debatě o ideologii a litera-
tuře. Myslím, že žádný básník nemá strach
z úkolování, protože to není, jak už jsem
řekl, možné. Spíše je básníkovi proti srsti,
když se někdo vydává do jeho hájemství
a snaží se ho naivním způsobem interpre-
tovat. Tady prostě Bělíček a Svobodová ne-
rozumí básnické inspiraci. Proces tvorby
neprobíhá tak, že by si autor přečetl teore-
tické výzvy a jim přizpůsobil své psaní.
Myslím si, že to je to, co mne i ostatní za-
ráží. Proces tvorby je komplikovaný a kom-
plexní, podílí se na něm řada aspektů.
Především ale, ať už se básník vyjadřuje ab-
straktněji nebo senzuálněji, zastarale nebo
naopak up to date, jeho volba probíhá na
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základě vlastní lidské zkušenosti a nikoli na
základě teoretických pouček. 

Rozumím. Však jsem se ve svém textu
„Slovo a svět“ (Britské listy, 25. 9.
2013) zastal „hlasů shůry“, kterými
jsem mínil právě onen specifický roz-
měr osobní inspirace. Ale skutečně
mají na mysli Bělíček a Svobodová
právě toto? Nechtěli spíše něco podní-
tit, vyprovokovat? Nejsme už alergičtí
na jakýkoliv nárok zvenčí?

Zní to dobře, ale nemůžu souhlasit. Z je-
jich článku vyplývá touha po základní
změně. Jenže tato změna se neudá na zá-
kladě teoretické koncepce. Tudíž je tento
nárok mylný. Pokud mají touhu po změně,
musí sami vstoupit do arény a vydat svůj
počet – dílo. To, co jim vytýkám, bych rád
podepřel citací z Ernesta Sabata, argentin-
ského prozaika, mimochodem marxisty.
Dnes se ta debata stále točí kolem toho, jak
moc se tvůrce má vystavit světu. Ale každý
z nás svět poznáváme podle vlastních
vnitřních dispozic, nelze jej převést na
jednu obecnou rovinu. Sabato si všímá jed-
noho aspektu, když mluví o socialistickém
realismu (cituji): „[...] Existují pouze dva
druhy umění, dobré a špatné. Dobré umění
je vždycky dialektickou syntézou reálného
a ireálného, rozumu a imaginace. Tím, že
tento protiklad přehlíží a že se ho snaží zná-
silnit ve prospěch pouze jedné antinomie, pře-
stává být socialistický realismus dialektickým
a mění se v jakýsi druh idealismu. Pokouší se
vnutit umění intelektuální a doktrinální cíle.
Na druhé straně je výsledek snahy proniknout
k masám a uskutečňovat propagandu předví-
datelný: dospěje se tak nanejvýše k umění pla-
kátu [...].“ Já bych tedy řekl, že Bělíček
a Svobodová trpí jistým druhem idealismu,
který postrádá dialektiku. 

To je úžasné, že vyvracíš angažované
teoretiky marxistickou filosofií... Stá-
le se točíme kolem potřeby změny, což
je příznak doby. Pojďme ji prozkou-
mat ještě z dalších perspektiv. Jonáš
Hájek nedávno vznesl inspirativní
otázku, proč u nás dnes chybí poezie,
která by čerpala z abstrakce. Jinými
slovy: nejsme už přesyceni konkrét-
nem? Nepostrádáme jiné sféry...? 

To je slovo do pranice. Ale těžko o tom
opět mluvit bez konkrétních příkladů. Sa-
mozřejmě, že určitá materialita, konkrét-
nost je české poezii vlastní. Český jazyk
nemá rád abstrakci, je to jazyk senzuální.
Je to dáno tím, jaké má samohlásky, sou-
hlásky… a mnoho dalších stavebných
prvků. Poezie je boj s naplněním jazyka
a jeho omezeními. Čeština na rozdíl napří-
klad od francouzštiny, o níž se říká, že je
skvělým jazykem pro abstraktní pojmy, pro
tento typ myšlení příliš vhodná není…
Proto se vyjadřuje konkrétně. Často se za-
měřuje na konkrétní fenomény. Přinášet
tedy do české poezie abstraktní tón jí není
vlastní. Samozřejmě že básník, který by to
dokázal syntetizovat, by byl velký. Napří-
klad Holan do české poezie skutečně vnesl
jistý zvláštní abstraktní hlas, který do té
doby nebyl tolik skloňován, zůstal však ví-
ceméně osamocen. Měl své epigony, ob-
rovský dobový ohlas i vliv, ale podle mě to
není směr, který by se české poezie mohl
dotknout v širším smyslu. Básník smyslů
bude v české poezii hrát vždy větší roli.
Nicméně pokud bude k abstrakci tíhnout
víc básníků, určitě tím ovlivní i vyjadřovací
možnosti české poezie.   

A co návrat konceptualismu? Dobý-
vání nových či staronových světů
přece může poezii prospět? Ostatně
poezie není identická jen s básněmi…

Ano, jsem pro poezii bez přívlastků. Je
ale pravda, že považuji báseň za specifický
projev, který dokáže syntetizovat věci tak,
jak to jiné umění téměř nedokáže. Báseň je
velice blízká hudbě. Vždycky mě fascino-
valo, že báseň nejen může zachytit velmi

disparátní vjemy, ale dokáže je zcelit. To
byl pro mě vždy úhelný bod. Co se týče
konceptualismu, tak nevím, co se tím
přesně míní. Myslí se tím používání cizích
materiálů, takový found footage, který nic-
méně autor sám stále nějak organizuje
a podle svého interpretuje? Konceptualis-
mus apriorně neodmítám, připadá mi
ovšem zbytečné se na něj omezit. Báseň
přece umí tvořit své, téměř až fyzické tělo
– což je pro mne čím dál důležitější termín
– z různých materiálů. Z mého pohledu tak
konceptualismus příliš staví na odiv sa-
motný formální akt. Každý básník přece
nějak pracuje, organizuje svůj i cizí mate-
riál na základě svých dispozic, svých am-
bicí. Nicméně mne vždy zajímala báseň
jako celek, a to, co se skrývá pod její hladi-
nou, nemusím tolik dávat najevo… Protože
to, z čeho všeho se báseň napájí, to je mé
tajemství, opona, kterou za textem stahuji,
a důležité potom je, jak báseň promluví
jako celek. 

Patříš k básníkům, kteří zdůrazňují
význam básnické tradice. Jak vypadá
kánon Jakuba Řeháka? 

Každý, kdo píše poezii, má za sebou celou
historii setkávání s autory. Během básnic-
kého vývoje ovšem dochází k neustálému
přesouvání jednotlivých akcentů… Nic-
méně do mého „kánonu“ vždy patřili bás-
níci, kteří dokázali básnickou zkušenost
prosytit imaginací. Ta pro mne není cestou
do umělých rájů, byť Baudelaira miluji,
avšak oslovuje mě, že dokázali skutečnost
nikoli přetlumočit, avšak spíše zesílit. Vždy
se mi strašně líbil výraz amplifikovat, zesí-
lit skutečnost a ve zhuštěné formě toto ze-
sílení předat dál. Nebudu jmenovat všechny
autory, kteří mě ovlivnili, ale byli to hlavně
čeští surrealisté: Nezval, Zbyněk Havlíček;
pak Ivan Diviš, němečtí expresionisté:
Georg Trakl, Gottfried Benn; beatnici:
Ginsberg, Corso, Ferlinghetti a moder-
nisté T. S. Eliot, Ezra Pound nebo Dylan
Thomas. Můj úhelný autor byl Léon-Paul
Fargue a pak množina českých autorů
druhé vlny surrealismu: Vratislav Effen-
berger, Petr Král, Stanislav Dvorský nebo
Karel Šebek, kteří přiblížili imaginaci blíže
skutečnosti. V poslední době čtu hodně
Američany: např. Johna Ashberyho nebo
do češtiny zatím nepřeloženého básníka W.
S. Merwina, autora surreálných básní, které
ovšem komentují realitu Ameriky konce še-
desátých let. Zásadní bylo poznání Jamese
Schuylera, jednoho básníků Newyorské
školy, jehož některé osmdesáti- i více strán-
kové básně jsou prodchnuté deníkovou
každodenností i širší, vesmírnější perspek-
tivou. Mám také moc rád amerického ob-
jektivistu George Oppena. Jeho básně jsou
neuvěřitelně jednoduché, až oproštěné,
a přitom plné závrati ze skutečnosti. 

V tvém kánonu hrají významnou roli
autoři spojení s imaginací. Jak imagi-
naci rozumíš? 

První, co člověka napadne, je, že imagi-
nace je představivost. Ale pro mne je to
hlavně prvek ve vnímání, který dokáže číst
skutečnost a vidět její skryté aspekty. Sku-
tečnost se nám nějakým způsobem jeví
a imaginace ji může nechat promluvit v po-
době, která není v běžném životě zakou-
šena. Čili imaginace pro mne není fantazie.
Je to spíše vztah ke skutečnosti. Teď si ale
uvědomuju, že něco velmi podobného říkal
Kamil Bouška, když jsem s Fantasií před
lety dělal rozhovor pro časopis Host. Neří-
kám nic nového.

Coleridge rozlišuje mezi imaginací
a fantazií. V romantické poezii vždy
platilo, že je mezi nimi rozdíl. 

Ty jsi přece přeložil knihu novozéland-
ského básníka Johna Allisona, který se
těmto rozdílům velmi pečlivě věnuje.
V češtině je bohužel nerozlišujeme. Také
bych zdůraznil, že imaginace je tvůrčí. Pro-
tože neodezírá pouze pasivně fenomény ze

skutečnosti, nýbrž je aktivně utváří. To
ovšem plyne z jakéhosi spontánního stavu
vědomí. Nespokojuje se s danou skuteč-
ností, nazírá ji nejen takovou, jaká je, ale
také jaká může být. Skutečná imaginace
básníka nezavádí na scestí, ale vede ho na
cestu, když budu trochu verbalistní. 

Kam se tvoje poezie nyní ubírá? Kam
směřuješ? 

To samozřejmě přesně nevím a ani se
o tom nemá moc předem mluvit.  Nicméně
v době psaní skladby Yellow Umbrella Opens
a Chaotic Season se pro mě objevil nový
způsob, jak vyjadřovat skutečnost. Vždy
mě vzrušovalo, když se proud básně roz-
běhne všemi směry a já tento běh mohu
zachytit. Dřív jsem básně dost cizeloval,

ale v případě „Žlutého deštníku“ jsem to
opustil a nechal běžet. Teď jsem si uvědo-
mil, že bych příště mohl zkusit vnímat po-
někud celistvějším způsobem a spíše se
koncentrovat na jeden okamžik, ze kterého
bude vyvěrat celá báseň. Jan Štolba v re-
cenzi na sbírku Past na Brigitu napsal, že
někomu může v mé poezii chybět medita-
tivní tón. A skutečně, ten obrazný tok
může čtenáře zahltit. Mám dojem, že na
tom něco je a že to rozvinutí vjemu bych
chtěl zkoumat dál. Člověk ovšem, jak praví
krásné surrealistické úsloví, není pánem ve
své mozkovně, takže to nikdy nebude mít
tak ideální podobu, jakou si člověk dopředu
naplánuje.   

Připravil Adam Borzič

Jakub Řehák (nar. 1978). Básník. Spolu s Miloslavem Topinkou byl editorem Nejlep-
ších českých básní 2010. Vydal básnické sbírky Světla mezi prkny (2008) a Past na Brigitu
(2012), za kterou obdržel cenu Magnesia Litera 2013. 

foto Mikuláš

VOLBY: SETKÁNÍ URANA 
A PLUTA 

Tématu voleb se tentokrát nevyhnu, leč
přeci jen je pojmu trochu po svém (och, ta
plutonská hrůza z nejasně vymezených
hranic). Zlákala mě konstelace, která dle
astrologie nyní ovlivňuje nejen zdejší si-
tuaci, ale celkové dění v našem slzavém
údolí. Setkání bohů dějin Urana a Pluta.

Na horizontu naší sluneční soustavy se
utkávají dvě síly, dva archetypy, tendence
či vibrace. Pluto ve znamení Kozoroha,
nyní na jeho desátém stupni a Uran v Be-
ranu v témže postavení dospívají k vrcholu
vzájemného konfliktu, který se ještě ně-
kolikrát zauzluje a opět vrátí, rozeběhne
a zkamení. Na obloze zůstanou ještě
mnoho měsíců, neboť se jedná o síly po-
malé, řídící spíše společnost než osudy je-
dinců.

Pluto v Kozorohu – vesmírný papiňák,
kmitající energie jádra tlačená dvojitou
silou a mířící k roztržení. Dvojí síla stra-
chu:

Kozoroh – pomalý, temně melancholický
tlak říše Sněhové královny, strnulý, mra-
zivý, vše omezující strach o základní jis-
toty, život stlačený na minimum. Řád,
vina, trest, soustředění, vážnost, forma,
hmota.

Pluto – pud sebezáchovy, mocný vládce
podzemních stínů a nejhlubších vášní,
osobní vymezení démonem smrti, sex,
moc, komprese a energie jádra, transfor-
mace porodu i smrti. 

Ti dva v družném spojení tvoří dvojici
věru nevyzpytatelnou. Strach stoupá
z obou a naráží na ztvrdlou slupku úz-
kostného zvyku. Na víru, že stačí zavřít
oči, ztuhnout a čekat, až slunce opět tento
zimní úděl ze života sejme. Je to archetyp

vlády pevné ruky, v jejímž stínu se schou-
lím a nic už ke mně nedolehne. 

Uvnitř však stíny tančí tanec běsů. Plu-
tonské víry strachu, úzkosti a touhy, které
pudí k jakémukoli činu. Z rohu do rohu
a z touhy zas do úprku. Je to kontrakce že-
noucí plod na cestě do neznámé říše
a širou duši Univerza k vymezení hranic
konkrétního těla. Smrt či zmrtvýchvstání.

Z opačné strany brousí scénu síly, jež
věští změnu současného směřování –
Uran v Beranu. Jasná, energetizující síla
beraního jara, sebejistota hrdiny a odhod-
lání bojovníka ve jménu pokroku, mobi-
lity, změny. Průrazný prudký start, který
však postrádá dech, aby udržel směr. Je
bušícím kladivem ve službách přicházejí-
cího. Síla všeho, čemu jsme odepřeli po-
zornost a co si ji nyní nárokuje. 

Starý a Nový Král. Starý a Nový Řád. Nový
Eón v počáteční fázi, kdy nádherná Inspi-
race chytá do džbánu proud budoucnosti
padající z nebes a kultivuje jeho dopad na
zem. To je to Nové, hledající řád a formu,
skrze něž dojde ke vtělení. Stav bez struk-
tur a hierarchií. Otevírající se dveře. Pro-
lamující se praskot.

Kvadratura, v níž se síly k sobě vztahují,
bývá popisována jako stav, který lze ovlád-
nout v mysli. Rozpory, které se kříží, než
aby se popíraly. Je však třeba vstoupit
tam, kde síly strachu ztrácejí svou moc.
Spočinout v Uranově náruči a přijmout
jeho vidění, s plutonskou vášní se ponořit
do víru transformace a kozorožím ostraži-
tým a promyšleným postupem řídit beraní
armádu.

Spojit nespojitelné. 

Markéta Hrbková

PLANETY V NÁS



* * *

Uhnízdily se jen naoko – single ženy –
dávno ohlazené – vysahané znalé – nelí-
tostné bohyně Sechmet – na výstupku
s výtečným rozhledem – soustavně prová-
dějíc monitoring okolí – s rozestouplými
švy vpínanými do bezvadných těl.

Pěšiny zacloněny větvemi – temnými kon-
četinami s roztaženými listy – ševelením –
není kdo by dýchal na krční páteř – už
vůbec ne ti s hezky tvarovanou čelistí –
pouze ohladí a hned se odtáhnou – od tváří
oněch žen – v ukřičené hloubkové samotě
– na konci plodných let.

Den v dětství 

Od šesti ráno oddaně sbírat nečistoty z čer-
veného koberce – ať netřeba vysávat – celý
den běhat zahradami – o překot –  vysosá-
vat hluchavkové kornouty – bitva s klacky
– na krev jitrocel – karamelky – hašlerky –
nato u rádia stahovat spařená rajčata – hlí-
dat vařící cikorku. 

Za tmy usednout s knihou zády k radiátoru
– zadkem popojíždět podlahou – nechat se
vystřelit na Hadriánův val – tam vydávat
svůj stín za cizí – a sledovat sliny ulétlé
z tlamek zvěře – když pomalu usedají do
vřesoviště.

* * *

Komáří bohoslužby – pronášené s vážnou
tváří – rámcují i tuhle scénu – ona protivně

rovná u stolu – znovu se naučit dívat do očí
– kolmo a prudce – vyzáblému muži. 

Ani zábrany proti sněhu – nedávají už na
kraje polí – všem je jedno – kam co navěje
– větry tu drží – tři do sebe zapletené lípy
– vysadil je Valentin Kusyn – jsou tu pořád
– my dávno ne.

Zlost

Bruslit po ledě a honit jeho postavu – ještě
chtít porozumět – upadnout mnohokrát za
sebou – tvrdost ledu nalézt do čéšek –
uchopit hlavu a bouchat o jiskřivé krys-
talky – bezradně ale naučenými pohyby
otevřít okna – vlákat dovnitř pyly všech
bludných rostlin – mít tak co nejlepší
vzduch – soustředěně a přepečlivě si na-
mazat končetiny koňskou mastí – z jiných
ani nedělají – jen kůň tolik vydrží – chtít
být konečně pokojná – pokojná jako kosti
Němců zakopaných pod zadní lípou pro-
tože kdo by je v pětačtyřicátém někam
tahal.

* * *

Studniční oči nemohoucí paní – nachys-
tané s předstihem mnoha hodin – dva
důlky hltající chlupy světa kolem silnice – 
tlačeny na vozíku – po čáře slunečného od-
poledne – s řemenem kabelky přes prsa. 

Kolečko u vazební věznice – a zpátky do
domu pro seniory – jako by ji vzala na Ta-

hiti – dcera – jediná poslušná dcera – kaž-
dou neděli.

Zjevení sytých pravd

Rozbuška: především písmenka jako v ho-
vězím vývaru nebo když zapíchneš peřinu
– metelice strouhaný kokos na baru co pat-
řil do koktejlu – na druhý den se to po-
hnulo a litery magnetizovaly do slabik –
doplouvaly k sobě – jemně se napojovaly
a navazovaly dočasné vztahy podobné
okům zimních pletených čepic – stejnou
měly obě sestry takže jsme chodily celou
zimu jako tři králové – až dalšího dne šla
odtud plná slova ztěžklá bahenní vodou jež
stačila nabrat cestou mezi poli – když
usneš v tramvaji – doveze tě vždycky až
k jejich první brázdě – a vyplivne – od
okrajů města musíš dál po svých – nejdřív
to luplo s vlasy jak ta slova uvízla v hlavě –
dlouho po půlnoci – a pak jsem konečně
dovedla – polknout.

* * *

Vzala mne za dlaň – v tramvaji – byla jsem
jí za něco vděčná – a mnoho dlužila – též
velkou hustou zlost – zasloužila by si však
mnohem delší cestu – za poslední továrnu
města – k lagunám s oleji – jiným ubožá-
kům – k úpatí elektrárny – tam by její dlaň
měla opodstatnění – zde v tramvaji – jen
hlasitě úpí naříká – skrze kovové tyče –
směrem ke stropu.

žvýkání jader ireny šťastné

POEZIE

Básnířka a prozaička Irena Šťastná (nar.
1978). Poezii a povídky publikovala časo-
pisecky (Host, Protimluv, Psí víno, Tvar,
UNI, Literární fórum, Pandora, Viselec,
Weles, Zvuk, Poetry Cornwall aj.), v antolo-
giích a almanaších (V srdci černého pavouka,
2000; Cestou, 2004; Antologie české poezie
1986–2006, 2007; Ty, která píšeš − antolo-
gie současné české ženské povídky, česky
2008, portugalsky 2011; Sto nejlepších čes-
kých básní 2012). V roce 2006 vydala v na-
kladatelství Host sbírku básní Zámlky.
Druhá sbírka s názvem Všechny tvoje smrti
vyšla v roce 2010 v pražském Literárním
salonu Terezy Riedlbauchové. Třetí knihu
básní s názvem Živorodky vydalo naklada-
telství Perplex v roce 2013. Pro rok 2012
byla spolu s dalšími čtyřmi českými autory
nominována na Drážďanskou cenu lyriky.

tvar 19/13/6

foto Daniela Otáhalová

V pokušení

Nahoru jsme šli v protisměru.
Auta se na nás vrhala.
„Ještě jsi u mě nehrála
na cello ani na niněru…“

Octnout se prostě v cizím bytě,
pěkně zrekonstruovaném…
Očima gauče s divanem
fixovat, zavěšené sítě.

Napětí stoupá. Tady v Libni
se v osm ještě nešeří.
Dáme si malou večeři,
než budem archaicky chybní.

Klárov

Býval tu ostrov, pak „ústav slepců“,
benzinka architekta Gočára.
Prostranství jako výdech pod hradem:
když se rozhlídneš, odhalíš pletky
pražských věží, než mezi plakáty
přijede tramvaj. Představuji si
ostrovní autodrom slabozrakých,
Coney Island for Disabled People,
teď však musím vyrazit, promiňte,
do zlata a za rozkvetlou přímkou.

Pod mrakem

Čas od času, nějaké úderné věty, čas od
času, posbírat vítr ze střech domů, čas
od času, velikonoční scéna. Kdybych byl
fotograf: holé podpěry na obvodové zdi,

řez dortem baráku, na okně netečný iron
v tečně obětních proporcí. Roztržitě si

zívne nebe. Běh od běhu, ujede tramvaj,
dům od domu, nebezpečno. Zvoní

telefon.

Napřít se do jednoho bodu a pohnout se.
Bude to čím dál mámivější. Ta slast, že
hrůza v balení sušenek. Pomíchaný oves.

Přínos zimních gum, čas abstrakce, dar.
Eli, eli, lama zabachtani, volá dvorek,
volá zvětšenina. Krytina zná svou čest.

* * *
Na Boží hod je prázdná Revoluční třída.
Miluje své prohry jako každý, kdo svede
občas vydechnout. Jenom u Turka se lísá
běžný sortiment. Výraznější síť ulic tě

prosí o návštěvu, tahle nežadoní, jsouc
měřítkem sama, bez přičinění. Sněží? Ať
tichou kadencí ustoupí spící, ať zmatní
na Boží hod má prázdná Revoluční třída.

Náměstí Jiřího z Poděbrad

Na korbě náklaďáku vezou značky: strohá
družina jede na správná místa.

Návod-člun.
Obchodník se salámy volá: „Změňte

boha!“
Madona ze zverexu jede na dovču.

To vlídné náměstí je jako matčina
sukně. Zvony nad rampami odbíjejí šest.
Doktor Nouza mě učí, jak tiše poponést
příběhy, s kterými neradno začínat.

Co přijde? Co mám prosazovat? Za jakou
cenu? Můžeme přestat myslet na čísla?

Nečísla číslům se zdají vždy jen
památkou.

V chamtivých rukách je krása vždycky
povislá.

Letní slavnosti

Po letnicích se město rozhovoří.

Petruccio krotí Kateřinu,
housata se nebojí zlatých kaprů a do ulice
stéká medový zvuk cinku.

Nuž vsaďme
místo zbraně ořech
paži ve štítu!

Vždyť stejnou sladkost tvoří
požitky i rozjímání v stínu –
jediné tváře obě líce.

Tak praví zrání, první kapitola.

Sametová revoluce

Dámu dosud dřímající
přilákalo domino.
„Honem honem, zbraně k líci,
změním vodu ve víno.“

Na tu pozor! Odsouzence
raděj pusťme ke slovu.
Nová chvíle zpívá tence
za řinčení okovů.

Rozum v hrsti, plné triků,
rozumbrada z Hrádečku.
Gentlemansky, mnoho díků.
Látka tloustne na dečku.

Pithart dostal na stůl Pitru.
„Chtějí lidi z našich řad!“
Mnem si oči – a na vnitru
můžou zatím skartovat.

Dostáváme vše, co ždáno.
Přetrvají struktury.
„Ty už mizíš? Zítra ráno…
Na tvůj vkus moc kultury?“

Odešla a jenom lístek
zůstal v kapse komusi:
„Miláčkové, zase příště.
Lásku, tu já nemusím.“

Mosty nad Rokytkou

Pach kamen, dlouholetý nápis
užívej rozum
na nedokončeném nadjezdu…

Na místě vhodném k slovu
pasu
oslici Balámovu,

vede mě ale jinam:
nejprve na Náplavku,
šťastné místo, kde ukrývat se nemá cenu,

hlouček tam v kruhu tančí za soumraku.
A potom ještě jinam, někam
mimo scénu.

jonáš hájek: pragensia

Jonáš Hájek (nar. 1984 v Praze) vydal
sbírky poezie Suť (Fra, Praha 2007) a Vlas-
tivěda (Fra, Praha 2010). Za první z nich
získal Cenu Jiřího Ortena a byl nomino-
ván na cenu Magnesia Litera v kategorii
Objev roku. Novou sbírku Básně 3 připra-
vuje nakladatelství Triáda. Spolupracoval
se servery A tempo revue, Respekt a Lite-
rární, básně a recenze tiskne nejčastěji
v Souvislostech a Tvaru. Překládá z němčiny
(Günter Eich, Mascha Kaléko), k vydání
připravil almanach básní mladých evange-
líků Hrst (Biru, Praha 2013) a dvě knihy
Stanislava Vávry. Žije v Praze.
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Terry Eagleton v úvodu ke své knize Walter
Benjamin or Towards a Revolutionary Criti-
cism uvádí symptomatickou historku
z Benjaminova života. Jednoho dne, když
seděl v nejmenované pařížské kavárně, do-
stal Benjamin nápad nakreslit diagram
vlastního života. Lze jen litovat toho, že se
nikdy nedozvíme, zda samotného Benja-
mina překvapilo, když na papíře objevil la-
byrint (Eagleton 2009: xi). Pokusme se
objasnit, proč by dle nás tato historka ne-
měla Benjaminova interpreta překvapit.

Melancholikův život tříbí jeho cit pro de-
tail. Paradox jej doprovází doslova na kaž-
dém kroku. Každý melancholikův krok
vpřed je totiž zároveň v určitém smyslu
krokem vzad.1 Tato skutečnost nemohla
neproměnit také zem, po níž melancholik
kráčí. „Kouzelný les vzpomínky“, do nějž
se uchyluje, aby nerušeně navlékal ztra-
cené perly na náhrdelník svého Já, je a není
vždy týmž místem. Jako každé kouzelné
místo mění zákonitě svou podobu právě
v těch koutech, na kterých v dané chvíli ul-
pívá návštěvníkův pohled. Melancholikův
zrak tak prochází svérázným školením.
Prchavost, s níž se jeho objekty střídají,
ruší vzájemné vazby, které jim lidé oby-
čejně přisuzují. Melancholik ví, že v každé
vteřině může být rozhodnuto o všem.

Ve studii O některých motivech u Baudelaira
prostírá Benjamin baudelairovskou dialek-
tiku splínu a ideálu na časovou osu: „Ideál
rozdává sílu vzpomínky, naproti tomu splín
rozkládá čas na houfy prázdných vteřin.
Vládne jim tak, jako by sám ďábel vládl ob-
tížnému hmyzu.“ (Benjamin 1979: 101)
V časovosti post festum2 prochází bezpro-
střední uvědomování si času specifickou
proměnou. Nabírá na sebe podobu bezčasí,
avšak jen proto, aby na sebe melancholik
nechal nože vteřin dopadat s o to větší
silou: „Při splínu se čas zvěcňuje, minuty se
na člověka sypou jako sněhové vločky. Tento
čas je bez historie, jako je bez dějin mémoire
involontaire. Ale ve stínu je nepřirozeně
zostřené vnímání času, každá vteřina zasti-
huje vědomí v pohotovosti zachytit její šok.“
(tamtéž: 102) Toto zostřené vnímání času
je benzínem do melancholikova stroje
času. Rafinovanost, s níž dokáže rozpoznat
konstelaci šoku a proměnit tak kterouko-
liv část skutečnosti v jakýsi únikový vý-
chod z času zakoušeného jako nepřetržitý
tok, je dědictvím vytrvalého úsilí. Proto je
na ni náležitě pyšný. Zakoušení času jako
„houfu prázdných vteřin“ dovádí melan-
cholikovo umění fragmentarizace k doko-
nalosti. Této dokonalosti je práv jen ten,
kdo má neustále před zrakem imperativ
pomíjivosti: „Plynoucí čas, který nezná smrt,
je špatnou nekonečností ornamentu. [...] Je
souhrnným pojmem zážitku, který si v šatě
vypůjčeném od zkušenosti pyšně vykračuje.
Splín naproti tomu vystavuje zážitek v jeho
nahotě.“ (tamtéž: 103)

Vrcholnou podobu melancholického umě-
ní fragmentarizace nacházíme v Proustově
koncepci mémoire involontaire. Benjamin
klade mémoire involontaire do protikladu
k Bergsonově konceptu mémoire pure (do-
slova „čistá paměť“) z knihy Hmota a paměť.
Zatímco pro mémoire pure je typické, že
„vše probíhá tak, jako by obrat k názorové-
mu, přihlíživému zpřítomňování životního
proudění byl věcí svobodného rozhodnutí“
(tamtéž: 83), je mémoire involontaire bez-
děčná, mimovolná. Zprávy, které nám
o uplynulém podává mémoire volontaire
(tedy doslova „dobrovolná či volní vzpo-
mínka“, Proustův pojmový protiklad mé-

moire involontaire), z něj nic nepodržují.
V prvním svazku svého životního díla
Proust píše: „Snažit se ji [minulost] přivolat
je marná námaha, všechno usilování našeho
rozumu je zbytečné. Je skryta mimo jeho
moc a dosah v nějakém hmotném předmětu
(v emoci, kterou v nás tento hmotný předmět
vyvolává), o němž nemáme tušení. Záleží na
náhodě, jestli se s tím předmětem, ještě
než zemřeme, setkáme, či ne.“ (Proust 2007:
39–40) Největší nesnází, s jakou se melan-
cholik potýká, je, že nikdy nebude schopen
sestavit vyčerpávající seznam „spouštěčů“
mémoire involontaire. To je Damoklův meč
visící nad jeho existencí: „Zůstavuje se ná-
hodě, zda jedinec získá svůj obraz o sobě, zda
pronikne k své vlastní zkušenosti.“ (Benjamin
1979: 83) Tato oddanost odlišuje jeho stra-
tegii od strategií těch, kterým k akumulaci
slasti postačuje denaturalizovaná zkušenost
kolektivní racionality bdělého dne:3 „Být
v tomto ohledu závislý na náhodě, není v žád-
ném případě samozřejmostí. Vnitřní žádosti
člověka nemají tento bezvýchodně soukromý
charakter od přírody. Ten vznikl teprve poté, co
se začala ztenčovat šance, jak se vnější skuteč-
nosti zmocnit vlastní zkušeností.“ (tamtéž: 83)

Jak se tedy melancholik zmocňuje tota-
lity vlastní zkušenosti? Upřednostněním
detailu. Benjamin cituje Prousta: „Čas
u Baudelaira se rozpadá zvláštním způsobem;
z minulosti zůstává jen několik vzácných dnů.
Ty jsou významné. Tím se vysvětluje, proč se
u něho tak často objevují obraty jako »když jed-
noho večera« a podobné.“ (tamtéž: 99) Me-
lancholik dobře ví, že na svých bedrech tíhu
minulého v jeho úplnosti neunese. Proto
dobře vybírá. Proustovské vzácné dny jsou
oněmi perlami, které navléká na náhrdel-
ník svého Já. Benjamin k citátu z Prousta
dodává: „Tyto významné dny jsou, mluveno
s Joubertem, dny času, který vše dokonává.
Jsou to dny, jichž jsme pamětlivi. Nevyznačují
se prožitky. Nejsou ve svazku s ostatními dny,
spíše se nad čas povznášejí.“ (tamtéž) Exis-
tence takovýchto dní, či přesněji vzpo-
mínky na ně, jsou celým bohatstvím
melancholika. S tímto vědomím Benjamin
podniká výboj proti iluzi „stejnoměrnosti“,
kterou v nás živí kalendáře: „Měření času,
které staví stejnoměrnost výše než trvání, se
nemůže přesto vzdávat toho, aby dalo přetrvat
nestejným, vynikajícím fragmentům.“ (tam-
též: 102) Adornovo „celek je nepravda“
(Adorno 2009: 51) melancholik obrací
především proti času, či přesněji falešné to-
talitě, již v něm evokuje představa lineár-
ního toku času. Tento charakteristický rys,
který Benjamin sdílí spolu s Proustem
i Baudelairem, totiž nadvláda fragmentu
nad celkem, představuje motiv, který je pro
jejich myšlení i cítění typický. 

Tento moment dobře vystihuje Josef
Fulka, když Benjamina nazývá myslitelem
detailu (Fulka 2008: 146). V Příběhu jed-
noho přátelství Scholem vzpomíná, že Ben-
jamin dokázal zapáleně a často velmi
dlouho hovořit o vazbě, fontu nebo druhu
papíru, na kterém byla vytištěna kniha,
kterou právě držel v rukou (Scholem
1981: 71). Klíč ke své takřka obsedantní
posedlosti detailem nám nabízí sám Ben-
jamin, když v Berlínské kronice napíše: „Kdo
jednou začal rozevírat vějíř vzpomínky, ten
nachází stále nové články, nová žebra, žádný
obraz mu nestačí, neboť poznal: každý by se
dal rozvíjet, teprve v záhybech se ukrývá to,
co je vlastní; onen obraz, ona chuť, ono hma-
tání, pro něž jsme toto všechno rozlomili, roz-
vinuli; a vzpomínka teď jde od malého do
nejmenšího, od nejmenšího do nejnepatrněj-
šího a stále silnější je to, co jí v těchto mikro-

kosmech vychází vstříc“ (Benjamin 1998:
177–178); nebo takřka totéž v krátkém
textu s názvem Vykopávání a vzpomínání:
„Kdo se snaží blížit své vlastní zasypané mi-
nulosti, musí si počínat jako muž, který kope.
Především nesmí váhat vracet se stále znovu
k jednomu a témuž věcnému obsahu – přesý-
pat ho, jako přesýpáme zemi, rozrývat ho, jako
rozrýváme Zemi. Neboť »věcné obsahy« nejsou
než vrstvy, které až k nejpečlivějšímu probá-
dání vydávají to, kvůli čemu se kopání vyplácí.
Obrazy vylomené ze všech dřívějších souvi-
slostí, které jako vzácnost stojí ve střízlivých
místnostech našeho pozdějšího náhledu – jako
torza v galerii sběratele.“ (tamtéž: 206)

Benjamin k nám přichází jako člověk, jehož
melancholický charakter v něm vyhloubil
podzemní chodby, do nichž se ubírá, aby
hledal zlato času.4 Celek Benjaminova díla
by dokonce bylo možno s určitou nadsázkou
označit jako sérii pokusů o prolomení pů-
vodu lidského neštěstí, které spatřuje ve
směru, jímž se ubírá historie lidstva. Hle-
daje tajnou chodbu, která by nejen jemu, ale
celému lidstvu umožnila zvrátit katastro-
fický stav přítomnosti, bloudí Benjamin po
osmačtyřicet let labyrintem vlastního ži-
vota. Dodejme, že labyrint, jímž Benjamin
zpodobnil svou vlastní životní dráhu, jej dle
našeho přesvědčení nemohl překvapit. Wal-
ter Benjamin věděl, že „bludiště je ta pravá
cesta pro toho, kdo až příliš brzo dojde k cíli“
(Benjamin 1979: 117). Eagletonova his-
torka o labyrintu nás zpravuje o tom, že
Benjamin patří k oné zvláštní skupině mys-
litelů, jimž konstanty, tvořící základ jejich
osobnosti, neumožňovaly spokojit se s jed-
noduchými řešeními. Není náhodou, že po-
stava flâneura, neboli tuláka, představovala
jeden z hlavních zájmových okruhů pozd-
ního Benjaminova myšlení. Flâneur, po-
dobně jako ten, kdo bloudí labyrintem,
„uniká“ poutům, jimiž ho k sobě váže prin-
cip reality; pojetí existence jako slastné hry
sublimací před touto postavou otevírá jinak
nepřístupné vrstvy skutečnosti. Metafora
labyrintu však postihuje charakter Benja-
minova myšlení a cítění ještě z jiného dů-
vodu. Uvnitř labyrintu se to, co je blízké,
téměř nepozorovaně mění v cosi vzdále-
ného a naopak. Kategorie bludiště (Benja-
min se k tomuto námětu často vrací) má
svou analogii v Benjaminově váhavosti (viz
Scholem 1981: 156, 159–162). Metafora
Benjaminova života jako bludiště v tomto
kontextu nabývá na sugestivnosti, když
v textu s názvem Centrální park čteme: „Blu-
diště je domovem váhání. Cestu toho, kdo váhá
dojít k cíli, snadno dokreslí bludiště. Tak si po-
číná pud v epizodách, které předcházely jeho
ukojení. Tak si však počíná i lidstvo (třída),
které nechce vědět, kam to s ním spěje.“ (Ben-
jamin 1979: 118) Dialektickým protipólem
Benjaminovy váhavosti je rozhodnost, s níž
svým dílem usiloval dopomoci onomu
ukojení. Melancholické rysy Benjaminovy
osobnosti nabývají v jeho projektu materi-
alistické historiografie revolučních kono-
tací. Setrvačnost, jež k bloudění patří, maže,
či při- nejmenším rozostřuje, hranice mezí
tím, co bylo, a tím, co je, čímž zároveň nově
formuje podstatu přítomnosti. Walter Ben-
jamin tuto slast z bloudění dobře znal.

Pierre Missac navrhuje číst Benjaminovy
poznámky o dialektickém obrazu jako svého
druhu surrealistickou metaforu (Missac
1995: 110). Tento návrh se zdá přijatelný,
zvláště připomeneme-li si význam, jejž měla
při vzniku projektu Pasáží Benjaminova
četba Pařížského venkovana Louise Aragona

(viz Benjamin 1999: 238). Inspirace první
generací autorů francouzského surrealismu5

(kterému Benjamin věnoval pronikavý esej
[Benjamin 1998: 123–143]) a společný in-
spirační zdroj, jímž je zde Freudova psycho-
analýza, ústí ve skutečnost, že Benjamin na
několika místech ztotožňuje historika s vy-
kladačem snů. Námi sledovaná konstanta,
tedy Benjaminův specifický vztah k času,
prosvítá již tam, kde Benjamin formuluje
cosi jako metodologickou maximu Pasáží:
„V závěrečné pasáži Hmoty a paměti Bergson
rozvíjí myšlenku, že vnímání je funkcí času. Dá
se říci, že kdybychom žili pomaleji, v jiném
rytmu, neexistovalo by pro nás nic »stálého«,
všechno by se namísto toho odehrávalo před na-
šimi zraky, přiházelo by se nám bezprostředně.
Tak je tomu ve snu. Abychom porozuměli pasá-
žím od základů, noříme je do nejhlubších vrstev
snu, hovoříme o nich jako o čemsi, co se nám
přihodilo. Stejně se k objektům vztahuje sběra-
tel. Velkému sběrateli se objekty nabízejí, když
se za nimi žene a naráží na ně. Každý nový
předmět mění všechny ostatní v kolekci, jíž se
stává součástí; sběratel v důsledku toho vnímá
všechny své předměty ve stálém toku, jako sku-
tečnost ponořenou do snu.“ (Benjamin 2005:
887)

Rolf Tiedemann, pořadatel kritického vy-
dání Benjaminových sebraných spisů, k to-
muto fragmentu dodává: „Adaptace snového
modelu při interpretaci 19. století měla této
epoše uzmout charakter čehosi uzavřeného
a jednou provždy pominulého, čehosi, co se
v nejdoslovnějším smyslu stalo historií.“ (tam-
též: 10) Tento náhled dobře koresponduje
s náhledem jiného znalce Benjaminova díla.
Michael Löwy uzavírá svou knihu věnova-
nou Benjaminovým Dějinně filosofickým
tezím kapitolou s názvem „Otevírání histo-
rie“. Benjamin dle něj „otevírá“ pojem dějin
ve smyslu jeho kontaktování se sférou na-
hodilého, s širokým polem alternativ, čímž
se snaží vymanit marxismus z hrozící kon-
formistické byrokratizace (Löwy 2006:
107). Tato otevřenost, již Benjamin historii
přisuzoval, vedla mimo jiné k tomu, že
dokázal (ve srovnání s „ortodoxními“ mar-
xistickými historiky na straně jedné a pozi-
tivistickou historickou školou na straně
druhé) svobodněji manipulovat s jejími
předměty. Benjamin plánuje metodou „his-
torické apokatastáze“ minulost včlenit do
přítomnosti (Benjamin 2005: 505). Vzpo-
meňme na časovost post festum. Benjami-
nův projekt materialistické historiografie
pramení, jak píše Löwy, v „revoluční melan-
cholii“ (Löwy 2006: 113). Moment probu-
zení, cíl Benjaminovy analýzy, z úhlu
pohledu, který nám otevírá kategorie časo-
vosti post festum, splývá s pnutím
k rekonstrukci Já, která je vlastní melan-
cholikovi. Na jiném místě Benjamin píše:
„Nynějšek je ve skutečnosti nejvnitřnějším ob-
razem minulosti.“ (Benjamin 2005: 914) Já
historika-melancholika je roztroušeno
v minulosti. „Autoterapeutický“ rozměr
jeho intervence spočívá v tíhnutí k jisté sta-
bilizaci, jejímž nejzazším pólem je úplná re-
konstrukce tohoto Já. Na politické úrovni
tomuto momentu odpovídá dosažení bez-
třídní společnosti, na úrovni teologické do-
sažení ztraceného ráje. Onen terapeutický
rozměr je možno identifikovat také v kon-
cepci dialektického obrazu, kterou Benja-
min užívá k zachycení výše naznačené
konstelace minulého s přítomným.

Při procházení Benjaminových poznámek
jsme v pokušení dialektický obraz defino-
vat jako do určité míry paradoxní teoretic-
kou kategorii, jež zobrazením, fixací
konkrétní (časově omezené, pomíjivé)
konstelace mezi minulým a přítomným
svědčí jednak o podstatných rysech pří-
tomného okamžiku, „nynějšku“, a dále
o tom, kterou část minulosti nám tato
konkrétní, nám vlastní forma nynějšku
umožňuje poznat. „Věčně minulé“, které
dialektický obraz uchopuje, je dostupné
konkrétní epoše pouze tam, kde směřuje
k probuzení; takováto epocha pociťuje ono
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„napětí, nebezpečí, kritický moment, který je
vlastní každému čtení“. Ono probuzení, do-
vršení nebezpečí, které epocha cítí, je to-
tožné s momentem revolučního společen-
ského převratu, mesiášského průlomu his-
torického času a, dodejme v návaznosti na
motivy, jež sledujeme, „znovunalezením“
Já. Dialektický obraz je dle jedné z definic
výše třeba hledat „tam, kde napětí mezi pro-
tiklady dosahuje nejvyšší míry“. Materialis-
tický historik zná imperativ vášně, o němž
jsme hovořili v úvodní kapitole. Od po-
stavy pozitivistického historika, pořádají-
cího historická data „s klidem Angličana“,
jej dělí nepřekonatelná propast. Kon-
strukce historického obrazu na sobě nese
dobře patrné stopy neštěstí, proti němuž
má historik současníky vyzbrojit.6

Benjaminův poslední text, Dějinně filoso-
fické teze, patří spolu s Původem německé
truchlohry k jeho nejobtížněji interpreto-
vatelným textům. Tuto skutečnost dokládá
již fakt, že Michael Löwy tomuto krátkému
textu věnoval samostatnou monografii. Na
následujících řádcích se tak omezíme na
pokus o zavedení paralely mezi revoluční
melancholií benjaminovského historika
a epistemologickým aspektem Tezí.

S teorií dialektického obrazu pojí Benja-
minův poslední text V. teze, jejíž plné znění
je následující: „Pravdivý obraz minulosti se
kmitá kolem nás. Minulost lze zadržet jen
jako obraz, který se v okamžiku, kdy jej po-
znáváme, jen kmitne a víc ho nikdo nespatří.
»Pravda nám neuteče« – tato slova, jejichž
autorem je Gottfried Keller, označují přesně
ono místo v dějinném obrazu historismu, na
němž utrpí porážku od historického mate-
rialismu. Neboť tu hrozí, že nenávratný obraz
minulosti pokaždé přítomnosti beznadějně
unikne, jakmile tato přítomnost nepochopila,
že se v něm míní ona. (Blahé poselství, jež his-
torik pronáší k minulosti, vychází z úst, která
možná už v okamžiku, kdy promluvila, řeční
do prázdna.)“ (Benjamin 1979: 10) V tezi
jasně rozpoznáváme poukaz na primární
funkci dialektického obrazu, jež spočívá ve
specifické formě smíření (ve smyslu hege-
lovského Aufheben) minulosti s přítom-
ností (Löwy 2006: 40). Toto smiřování se
však neděje v bezčasovém vakuu, z nějž se
k minulosti zdánlivě vztahuje pozitivis-
tická historiografie.7 Nynějšek představuje
jediné místo, z něhož se historik může
vztahovat k minulému. Jak jsme však četli
v jedné z definic dialektického obrazu z Pa-
sáží, „obraz, kterému bylo porozuměno, tj.
obraz »nynějšku« toho, co je možno poznat, na
sobě nese v nejvyšší míře napětí kritického,
nebezpečného momentu, ležícího v základech
všeho čtení“ (Benjamin 2005: 509). Onen
kritický, nebezpečný moment je dle nás to-
tožný s napětím, pohotovostí, jež v mate-
rialistickém historikovi vyvolává vědomí
pomíjivosti, vědomí, že „blahé poselství, jež
historik pronáší k minulosti, vychází z úst,
která možná už v okamžiku, kdy promluvila,
řeční do prázdna“. Záchrana minulého pří-
tomným, „teleskopování minulosti skrze pří-
tomnost“ (tamtéž: 518), oba tyto členy
podrobuje proměně. Revoluční melancho-
lik bloudí labyrintem minulého proto, aby
minulé, jeho podstatné charakteristiky, za-
sadil do kontextu svého bloudění. Tento
pohyb je tedy obousměrný – minulost na
jedné straně definuje přítomnost, rytmus
i směr melancholikovy chůze; její podoba
je však zároveň retrospektivně formována
v závislosti na časových souřadnicích, na
nichž se historik nachází.

V tezi XVII rozprostírá proti kvantitativ-
nímu pojetí času jako akumulace pojetí kva-
litativní, diskontinuální (Benjamin 1979:
15–16). Michael Löwy cituje francouzského
komentátora S. Mosèse, který jasně identi-
fikuje teoretické zdroje Benjaminova pro-
jektu: „Tím, co si Walter Benjamin vypůjčuje
z náboženské zkušenosti, je extrémní pozor-
nost ke kvalitativním diferencím uvnitř času,
k téměř nezachytitelné jedinečnosti každého

momentu. Existuje-li bod, ve kterém se poli-
tická bdělost co nejtěsněji pojí s náboženskou
senzibilitou, je ho možno nalézt právě zde,
v samém jádru vnímání času.“ (Löwy 2006:
132, pozn. č. 142) Pro označení temporál-
ního modu vlastního Benjaminovi jsme si
výše vypůjčili termín časovosti post fes-
tum, který poukazuje na vazbu, jež má spe-
cificky melancholický modus vnímání času
(akcentace momentu pomíjivosti) na struk-
turaci melancholikova Já. Melancholik své
Já zakouší jako vždy minulé. Díky skuteč-
nostem, na něž poukazuje japonský psy-
choanalytik Kimur Bin, melancholik na-
bývá velmi intimní vazbu k minulému.
V Benjaminově případě (jehož jsme spolu
s Michaelem Löwym označili jako „revoluč-
ního melancholika“) tyto charakteristiky
nabývají několikerého vyjádření.

Na úrovni teorematické k tomu dochází
jak na úrovni obsahové (objekty, jež poutaly
Benjaminovu pozornost), tak i „formální“
(způsob, jakým se k těmto objektům vzta-
hoval). Pokud jde o tematické okruhy,
v nichž zaznamenáváme přítomnosti časo-
vého modu post festum, pak zde máme na
mysli Benjaminovu koncepci dialektického
obrazu a jeho projekt materialistické histo-
riografie. Obě koncepce vykazují shodné
rysy tam, kde rozvíjí dialektiku minulého
a přítomného. Benjamin přichází s termí-
nem „nynějšek“, aby tyto shodné rysy teo-
rematicky fixoval. Na úrovni „formální“
odpovídá časovosti post festum jednak vý-
znam a podoba dialektiky blízkého a vzdá-
leného (nebo obdobně u Pierra Missaca
dialektiky „brzy“ a „pozdě“) a dále Benja-
minova metodologická orientace. Josef
Fulka vyzdvihl tendenci, již lze nalézt
u mnohých z Benjaminových komentátorů,
když jej označil jako myslitele detailu.

Walter Benjamin se v Původu německé
truchlohry věnuje estetické analýze feno-
ménu melancholie. Na počátku je třeba
znovu zdůraznit polaritu mezi revoluční
melancholií, která byla vlastní Benjami-
novi, a fatalismem melancholika, trpícího
acedií, tedy vlažností srdce. Benjaminova
analýza se týká především této druhé po-
doby melancholie, avšak některé charak-
teristiky jsou shodné. Mezi tyto společné
charakteristiky patří obraz melancholika,
který Benjamin evokuje v následujícím
fragmentu: „Melancholie zrazuje svět kvůli
vědění. Její vytrvalá skleslost však zachra-
ňuje mrtvé věci tím, že je strhává do svých
kontemplací.“ (Benjamin 1979: 334) Se-
trvačnost, s níž melancholik bloudí laby-
rintem historického času, jej předurčuje
k tomu, že se během svého putování stává
nositelem „mrtvých“ neboli pominulých
obsahů.

Tento teorém a jeho vazbu na melancho-
lický mentální typus, ale také vztah k de-
tailu, dobře ilustruje teorie traktátu, již
Benjamin vypracovává v Kritickopoznávací
předmluvě. V traktátu jsou obsahy předsta-
vovány „oklikou“, úvaha se vrací k výcho-
zímu místu: „Metodická stránka traktátu
spočívá tedy v tom, představit věci oklikou.
Prvním znakem traktátu je, že nesleduje myš-
lenku bez odboček a přerušování. Úvaha se vy-
trvale a vždy znovu navrací k místu svého
východiska, obšírně obkružuje věc samu. Toto
ustavičně nové nabírání dechu je nejvlastnější
formou kontemplace.“ (tamtéž: 238)

Důraz na odvrácenou stranu technické re-
produkovatelnosti je patrný ve studii O ně-
kterých motivech u Baudelaira. V jedné
z nejzávažnějších, nejsymptomatičtějších
a zároveň nejtklivějších pasáží Benjaminova
díla obecně se setkáváme s originální, „me-
lancholickou“ definicí krásy: „Krize umělecké
reprodukce, která se takto rýsuje, se dá před-
stavit jako neodlučná od krize samotného vní-
mání. – Potěšení z krásného se nemůže
vyčerpat do dna, neboť krásné nás vrací k pra-
původnímu světu, k obrazu, jak říká Baudelai-
re, zřenému skrze slzy stesku po domově. »Ach,
v časech, v nichž jsme kdysi dávno žili, bylas se-

strou nebo ženou mou« – toto doznání je tribu-
tem, jakého si žádá skutečná krása. Dokud se
umění zaměřuje na krásné a dokud je, ať jak-
koli prostě, reprodukuje, vynáší je (jako Faust
Helenu) z hlubin času. Nic podobného se neděje
při technickém reprodukování.“ (tamtéž: 104)
Dynamika, z níž pramení každá krása, je to-
tožná s melancholickou dynamikou „stesku
po domově“, určitou setrvačností bytostně
svázanou s modem časovosti post festum.
S tím je spojena jistá míra osamění.

Vzduch, který dýchá umělec reproduku-
jící krásu, je týmž vysokohorským vzdu-
chem, který si spolu s Nietzschem navykl
dýchat melancholik. Krása je takto možná
jedině za cenu proražení kontinuity dějin,
lineárního toku historického času. Časy,
o kterých hovoří Baudelaire, se podobají
bójím na otevřené hladině oceánu času,
který proudí. Matná vzpomínka na ně,
spolu se vzdorem, který vyvolává, v umělci
i melancholikovi, rozpalují oheň, v němž
má celá tato scéna vzplanout. „Mlha je útě-
chou osamělého. Zaplňuje bezednou propast,
jež ho obklopuje.“ (Benjamin 2005: 373)
V mlze se ztrácí horizont a s ním i do ne-
konečna roztažená perspektiva toho, kdo
se plaví oceánem. Melancholikovi je tak
dovoleno setrvat v iluzi, že své destruk-
tivní gesto dokoná. Fakt, že šance, že se
mu jej podaří uskutečnit, je vzhledem
k tendencím rozvoje kapitalismu v druhé
polovině 20. století stále mizivější, však
neumenšuje odhodlanost, která jej žene
k naplnění pozitivního momentu, který je

témuž gestu vlastní. Slzy stesku po do-
mově jsou plody vědomí, že melancho-
likovo Já bylo kdysi totalitou. Tato neotře-
sitelná, přestože mlhavá jistota jej žene
proti proudu historického času – bez
ohledu na to, že je s největší pravděpodob-
ností odkázán k utonutí. Melancholikova
mentální krajina, „kouzelný les vzpo-
mínky“, kam se vydává, aby uskutečnil
onen obřad, je však, jak jsme zdůraznili,
krajinou, kde detail často říká vše o tota-
litě, jíž je celkem, a naopak. Melancholik
takto sází veškeré své jmění na šanci, kte-
rou skýtá detail.

Okraje Benjaminova díla tak lemuje exis-
tence jisté strategie překonávání nehostin-
nosti daného momentu. Je jí zpřítom-
ňování: „Tam, kde se bývalé zrcadlí v čerst-
vém »nyní«, polapí je ještě jednou bolestivý
šok omlazení […].“ (Benjamin 2009: 245)
Tuto strategii s ním sdílí mimo jiné Marcel
Proust. Není proto překvapivé, že když
Proust pojmenovává „beznadějný smutek
svého nitra“, napíše: „nezhojitelná nedo-
konalost v samotné podstatě přítomnosti“
(tamtéž: 239). Marcel Proust dle nás tě-
mito slovy pojmenoval beznadějný smutek
nejen svého nitra. Benjaminovo dílo, tak jak
se nám vyjevilo na stránkách přítomné
práce, představuje ve svém celku pokus
o překonání této nezhojitelné nedokona-
losti v samotné podstatě přítomnosti pro-
střednictvím setrvačného zpřítomňování
minulého.
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Jedna žena našla na kopci za vsí při sběru les-
ních plodů otep roští, v němž ležela rozsypaná
písmenka. Několik si jich vzala a myslela, že je
odnese dětem na hraní. Když je ale chtěla doma
vybrat z košíku, byly z nich stříbrňáky. 

(J. V. Grohmann, 1863)

Dne 21. 7. l. P. 1813 se narodil v pošumav-
ské vesnici pozoruhodný umělec. Dolní Na-
kvasovice patřily pod místní panství Diet-
richsteinů, které bylo řízeno z Vlachova
Březí. Již přes deset let se v okolních vsích
objevovaly nové zděné štíty selských chalup.
Někteří stavebníci si je nechávali zdobit po-
mocí štuků, které napodobovaly klasické
architektonické prvky. Emancipace venko-
vanů, nastartovaná reformami císaře Jose-
fa II., se začala takto projevovat navenek.
Jakub Bursa žil v rodině příležitostného
zedníka a v rodinné tradici pokračoval.
V učení, na vandru i ve styku s městskou
kulturou osvojil si širokou paletu stylů od
renesance po klasicismus. Dokázal prvky
těchto slohů transformovat do rustikální
a archaické podoby tak, aby vyhovovala
vkusu a prestiži venkovských stavebníků,
mezi něž patřili především velcí sedláci,
panští úředníci, řemeslníci a hostinští. Po
vyučení mistrem v roce 1840 ozdobil štu-
kem desítky domů, bran či drobných sakrál-
ních staveb. Kolem třiceti se jich zachovalo
dodnes. Návštěvníky Prachaticka tak oslo-
vují Bursovy stavby ve Vlachově Březí, Dvo-
rech, Libotyni, Předslavicích a jinde.

Co však Bursu poněkud vyděluje z proudu
lidové zdobné architektury, je jeho použití
písma ve štítech a také několik podpisů,
které zanechal v omítce. Jakub Bursa tak
vytvořil z písma součást svého živobytí i es-
tetického světa. Ohledně Bursova písma
vyvstává několik okruhů problémů. Jak
a z jakých zdrojů je používal. Jak se zacho-
valo navzdory četným opravám, úpravám
a novým zpodobněním. Jak je četli lidé ten-
krát a jak jim rozumíme dnes.

Písmo zedníka
Jakub Bursa se svým vzděláním nijak ne-

vymykal z venkovských poměrů 20. let 19.
století. Od roku 1819 navštěvoval jedno-
třídku ve Vlachově Březí. Jeho dětství v té
době bylo určováno hlavně pomocí v rodině
domkáře, který měl skrovné hospodářství
v Dolních Nakvasovicích, jako základ ob-
živy, s příležitostnou prací zednickou. Škola
Jakuba naučila psát, číst a počítat. Na ma-
lého Jakuba jistě mocně zapůsobil Slabikář
český a jiní křesťanského náboženství začát-
kové, což byla učebnice vydávaná od roku
1784 pro účely jednotřídek. Za jejím titulem
se skvěla mravoučná říkanka: „Uč se z mládí
žáčku milý / Vzejdeš vzhůru jako křídly / Umě-
ním slaven budeš / a tak věčné slávy dobudeš.“

Když později Bursa působil jako předák
stavebních dělníků, musel běžně předkládat
rozpočty jednotlivých zadaných staveb, a to
i při práci pro příbuzenstvo či sousedy. Poz-
ději se účastnil ve Vlachově Březí obvyklých
aukcí stran veřejných a obecních staveb. Při
nich dokládal cenu materiálu i cenu své
vlastní práce, jako tomu bylo v případě
omítnutí a výmalby prostor radnice roku
1870. Jeho ekonomická gramotnost byla
celkem vyhovující, vždyť ze své práce
dlouhá léta živil postupně sedm dětí (cel-
kem narozeno čtrnáct) a tři ženy.

Pokud jde o Bursův pravopis, za který je
kritizován, je třeba připomenout, že český
pravopis se ustálil až někdy v 70. letech 19.
století. Proto v Bursově době celkem běžně
nacházíme u stavebních plánů zhotovených
např. Josefem Pláteníkem zaměňování tvr-
dého a měkkého y/i (obidli, polohi – obydlí,
polohy). Totéž najdeme na úředních listi-
nách Josefa Mosera (skumani stavitel), ar-

chitekta a zednického mistra. Snad byl pří-
buzným Rudolfa a Václana Mosera z archi-
tektonické kanceláře, která měla od roku
1859 stavitelskou koncesi i členství ve
Spolku techniků oprávněných ku provádění
pozemních staveb v Čechách. Z našeho hle-
diska hrubých chyb se také běžně dopouš-
těl tajemník František Boška, v záznamech
zasedání městského úřadu ve Vlachově
Březí třeba 5. 4. 1870, kdy zapisoval výše
zmíněnou aukci na zednické práce a kde se
na třiceti řádcích dopustil dvanácti „pravo-
pisných“ chyb.

Z tabulky Bursových záměn, přehození či
vynechání písmen umístěných na některých
jeho stavbách vyplývá, že starší zmínky
o jeho špatném pravopise jsou zavádějící:

Dolní Nakvasovice 9 W = F WRANCE =
FRANCE
Radhostice 23 M = J MOZEF = JOZEF
Libotyně 6 K = R INKI = INRI

Na šestnácti stavbách, kde byly použity
různě dlouhé texty, nacházíme tedy třikrát
záměnu dvou písmen. Otázkou zůstává, co
z těchto chyb je možno přičíst Bursovi a co
pozdějším renovátorům.

Malý Jakub se ve škole učil psanému ku-
rentu, který dobře ovládal. Ve škole se
ovšem pravopis kurentu učil dle předlohy
z roku 1820 a teprve v roce 1840 se začal
formou blížit latinkovému psacímu písmu.
Z jeho pozdějších podpisů můžeme usuzo-
vat na těžkou, ale vypsanou ruku zedníka. 

Když začal náš mistr s textovými prvky na
stavbách po roce 1840, stál před ním veliký
úkol. Převádět zažitý psaný kurent na latin-
kové hůlkové písmo. Jeho záměrům vyho-
vovalo lépe než kurziva, které se tehdy
říkalo „ležaté písmo“. V té době můžeme
spatřit v ručně psaných jihočeských modli-
tebních knihách velké písmo lomené. Totéž
je např. možno vidět na vlachovobřezském
hřbitově na kamenném náhrobníku Ignatze
Veleka, syna soukeníka, z roku 1815. Tiště-
nou frakturu používali ještě v 60. letech 19.
století vydavatelé knih a tiskaři kramář-
ských písní. I když je k tomu vedly spíše dů-
vody ekonomické, neboť využívali štočky
obrázků stále dokola po dlouhou dobu a po-
dobně se chovali také při používání sazby,
která „šla“, dokud se úplně neobouchala.
Protože ze školy naučené postupy ovlivňují
osobnost každého člověka po celý život, je
přirozené, když se v Bursových nápisech
píše postaru J jako G či W místo V nebo SS
respektive ff místo Š. K tomu přistupuje vliv
nářečních a hovorových výrazů, kterými si
venkované přizpůsobovali řeč úředníků, vo-
jáků a panstva. O setrvačnosti zvyků svědčí
také zachované hlasovací listy živnosten-
ského společenstva ve Vlachově Březí, na
nichž ještě v roce 1883 byla jména adeptů
psána ze 70 procent kurentem.

Zkratky, monogramy, kryptonymy
Vezměme si latinský výraz pro číslo NU-

MERO. Toto latinské slovo lidé mohli slyšet
při číslování domů za Josefa II. Na jejich
domy tehdy psali úředníci červenou hlinkou
zkratku Nr. či Nro. Častým opakováním
další generace dospěla k výslovnosti RU-
MERO. Bursa tedy užívá zkratku RUO (Rad-
hostice čp. 23), No. (Bušanovice čp. 27) či
N. (Jiřetice čp. 4). Další problém vyvstal při
čtení zkratek na hospodě v Radhosticích
čp. 23, kde časté bílení slilo kontury dvou
posledních písmen. Místo METU bylo totiž
Bursou napsáno METIS, takže smysl textu
je následující: RUMERO (DO)ME(S)TIS =
číslo domovní. Velice dobře vyřešil Brožem
špatně přečtenou zkratku na kapli v Libo-
tyni Karel Skalický. Jakoby zkomolený text
JESUS NAZARETKCI je ovšem vnitřně čle-

něn tečkami, tedy: JESUS NAZARET.K.G.I,
což je nutno přečíst jako: JESUS NAZA-
RET(SKÝ) K(RÁL) G(UDOVSK)I. Dalším
zajímavým Bursovým slovem je RE – RE-
NOWACÍ. Zde se nerozlišuje, zda se jedná
o novostavbu, či přestavbu. Je pravdou, že
Bursa používá zkratek zcela svérázně,
a budiž mu to přičteno k dobru.

Bursa první začíná používat písmo jako
součást své tvůrčí metody kompoziční na
světských stavbách, neboť již v 18. století
jsou často Boží muka ozdobena také něja-
kým křesťanským textem. O mnoho poz-
ději, v rámci jistých romantických tendencí,
se začíná také ve vyšší společnosti rozvíjet
originální práce s monogramem. Můžeme
tu jmenovat šlechtice Welnera z Kejnic,
který v 2. polovině 19. století nechal ve své
smrčině vysázet modříny a listnáče do tvaru
W. V zimě byl tento lesní monogram krásně
vidět z dálky. Bursa však svoje nápady pro-
vádí na svislé ploše a v době, kdy se s rozvo-
jem řemesel a obchodu začínají ve městech
objevovat firemní monogramy či reklamní
průpovídky. Jakub Bursa je v tomto na ven-
kově pokračovatelem a završovatelem ten-
dence, kterou můžeme zachytit již v roce
1826 v Hracholuskách, vsi ležící severový-
chodně od Prachatic. V zápisníčku Josefa
Brože nacházíme tuto poznámku: na jedné
stavbě je nápis PANE W RUCE TWE PO-
RAUČÍM DUM TENTO.V Bursově době po-
užíval text na domovních štítech i jeho
pravděpodobný mistr a učitel Josef Rys (Mi-
loňovice, 1843). Je třeba také zmínit zápis
K. H. Máchy v jeho deníku z italské cesty,
kdy si zaznamenává nápis na jedné jihočes-
ké hospodě: ZUSTAŇ U NAS PANE / NEB
CHCE WEČER BEGTI.

Se stoupající gramotností se důležitým
fenoménem stává písmáctví. Tedy jakási
psaná lidová filosofie, zbožnost a počátky
individuální reflexe běžného života. Po oby-
čejných písemných záznamech přichází
touha rukopisy zdobit a upravovat pomocí
kaligrafie písma, drobných vinět a ilustrací.
Jmenujme sedláka V. J. Maška z Vodokrt
u Přeštic, Aloisa Beera (1848–1892) s jeho
zápisky a kresbami. Bursovy nápisy v maltě
pak množstvím převyšuje naprosto ojedi-
nělá práce Josefa Vlčka (1869) na dvou ští-
tech usedlosti v Benešově Hoře.

Další typy monogramů načítá Bursa v cír-
kevním prostředí. Zkratky IHS, AVE
MARIA, INRI převádí do omítky (kaplička
v Libotyni, Bušanovice čp. 27, Libotyně
čp. 6 a 24). Dá se říci, že Bursova práce s abe-
cedou a čísly je obdobou písmáckého étosu.
V jeho naléhavém krajinném vyjádření se
štíty mají podobat jednotlivým stránkám
špalíčků a nebeklíčů. Kolem procházející
poutníci mohou chvíli před staveními me-
ditovat, osvěžit si mysl průpovídkami a také
nasát nimbus majitelů takto vyšperkova-
ných domů. Co se týče letopočtů, nastává
zásadní problém. Pokud nemáme velmi
staré písemné či obrazové doložení, pří-
padně archivní doklad, můžeme narazit.
Stačí, aby časem odpadl štukový kousek
z posledního čísla v letopočtu a jeho obno-
vitelé či noví majitelé jednotkové číslo „pře-
štukovali“ jinak. To je případ domu v Buša-
novicích čp. 27, kde z původní koncové
čtyřky vznikla sedmička. V dlouhých nápi-
sech šlo přece jen lépe doplňovat jednotlivá
odpadlá písmenka dle smyslu slov a vět.

Samotná Bursova práce se znaky má ně-
kolik rovin. Rytmickou, kde jednotlivá pís-
mena vytvářejí vlastní rytmus pomocí
svislic, horizontál, šikmin a oblin. Jednot-
livá pole s písmem se konfrontují s plochami
tvořenými lezénami, římsami a slepými zr-
cadly i nikami. Architektonický význam
mají pak nápisy běžící v páskách napodobu-
jící vlys a zviditelňující rezolutnost římsy.

Výtvarný důraz na shluky písma podtrhuje
běh písmen nehledící na význam slov, jak je
Bursa „sázel“ na fasádu. O šablonách zde
nemůže být ani řeči. Věty zůstávají často ne-
dořečeny a labyrint písmen působí tak tro-
chu jako hlavolam.

Nápisy především prezentují stavebníka,
většinou velkého a movitého sedláka sta-
rého rodu, často také výrazné osobnosti dě-
dinské společnosti (furiant Boška z Jiřetic
čp. 4, starosta Fidler z Dvorů čp. 11 či vizio-
nář Dudák z Libotyně čp. 6). Dále zde figu-
ruje podpis či monogram zedníka Bursy.
Obé občas proloženo úslovími světského či
náboženského původu. Ze sféry úřední po-
užil předtištěnou formulaci ze své van-
drovní knížky, kde je formulace určující
místo podpisu: PODPISOWATEL (J)MENA.
Tato formulace byla užita Bursou v Jiřeti-
cích čp. 4.

Poslední otázkou stran Bursova písma je
problém jeho čtení. Musíme si uvědomit, že
většina mistrových prací vznikla před 160
lety. Životnost neudržovaného štuku je
nízká a závisí na poloze domu. Při pravidel-
ném zatahování pomocí obyčejného vápen-
ného nátěru by měl vydržet podstatně déle.
Avšak zkušenost s udržováním Bursových
fasád je nedobrá. Příkladem může být dům
čp. 4 v Chocholaté Lhotě. Zde naprosto
v rozporu s Bursovým používáním slova
RUMERO (i v jeho variantách a zkratkách)
je užita před číslovkou 4 zkratka slova číslo,
tedy Č, jak dokládá V. Braun, 1982. Jde o no-
vodobou záležitost, takže původní může být
jen číslovka. Dnes je zde před číslovkou po-
užito psací písmo ve zkratce Nro, která bo-
hužel zcela špatně kopíruje zobrazení na
bráně v Předslavicích čp. 18. I když je tato
psací zkratka doložena na zpodobnění před-
slavické brány těsně po roce 1900, musí nás
zajímat naprosto neobvyklé užití písma psa-
cího. Když jsem po žebříku vylezl při opravě
brány do výše nápisu, po chvíli pečlivého
ohledání a zhotovení dokumentární kresby
jsem dešifroval nápis jako: Cislo. Je tedy
jasné, že může pocházet dle paleografického
rozboru z 2. poloviny 19. století, avšak
Bursa jej určitě nevytvořil. Všechny úpravy
slova NUMERO na ČÍSLO a jeho varianty
jsou projevem zčešťování cizích slov na čes-
kém venkově pod vlivem vzrůstajícího na-
cionalismu. Různočtení Bursových nápisů
můžeme pozorovat ve třech písemných
zprávách J. Brože (1931), A. Birnbaumové
(1932) a V. Brauna (1982). Tyto rozpory
vznikají na základě stavu písma i zkušenosti
jednotlivých badatelů. Křestní jméno sta-
vebníka Tvrzického z Dolních Nakvasovic
tak máme zaznamenáno ve třech varian-
tách, které všechny znějí logicky. Tedy ZA
FRANTIŠKA je tu: ZA WRANCE (France),
ZA WRANTI (Franti), ZA WRANCI (Franci).

Také doplňování chybějícího prvního
slova nápisu v Předslavicích 4 není ustálené.
Zde byl začátek nápisu „utopen“ při pře-
stavbě vedlejší obytné budovy v roce 1888.
Brož zazděné slovo interpretuje jako PO-
ŽEHNÁNÍ, Birnbaumová pak odhaduje
slovo POKOJ. Nejstarší zobrazení z Dykovy
sbírky (kolem roku 1910) však zcela jasně
ukazuje na slovo ŽEHNÁM. V Jiřeticích 4
jsou také jisté obtíže u interpretace písmena
Š, které bylo postaru Bursou vyřezáno jako
SS, respektive ff, při jeho pokusu o převe-
dení dlouhého ss do nápisové formy. Vad-
ným pochopením písmena byla při
opravách dvě Š upravena jako zpotvořené Q.

Bursovo písmo na nás v 21. století působí
archetypálně, jako jakési mumlající sdělení
podobné zaříkávání, vyvolávání nebo dět-
ským makarónským rýmům a zapikávání.
Z hloubi těchto zdrojů tak povyšuje oby-
čejná sdělení a oznámení na fascinující
postmoderní podívanou. Dotýká se přes
hranice času Teigových typografií, letrismu,
básní Jiřího Koláře a je zdrojem, který pro-
pojuje konzervativní hodnoty jihočeského
venkova se současným tržištěm světa, kde
se vše míchá páté přes deváté. Je zásluhou
Bursova génia, že to vše má smysl, výraz
a styl.

zedník, písmák, umělec           Ondřej Fibich
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Letošní Antropotyátr, který v polovině
října opět hostil ústecký experimentální
prostor Mumie (17. 10.), zaznamenal
jednu výraznou změnu: nebyl už dvou-
denní, ale pouze jednodenní. Pravda,
o týden dřív mu předcházel, stejně jako
předchozí roky, večer časopisu H_aluze
v Café Max (10. 10.), na němž pokřtila
svou sbírku Bez zbytečných formalit Jitka
Hanušová, nicméně to hlavní se mělo ode-
hrát teprve v Mumii. Snad je to prokletí
místa, anebo už jakýsi „antropoimage“,
ale zahajovalo se opět autorským čtením
v zastoupení. (Možná si vzpomenete na
sloupek nazvaný Záskok aneb literární tra-
vesty show, který vyšel ve Tvaru
č. 17/2012, str. 13, kde jsem psala o jis-
tém nejmenovaném literárně-hudebním
festivalu, a následnou minireportáž Zá-
skok aneb travesty show 2 ve Tvaru
č. 19/2012, str. 11, kde jsem odtajnila, že
šlo právě o loňský Antropotyátr.) Letos se
omluvili dva autoři – Adam Borzič a tři-
necký básník Jan Delong. Zaskakovalo se
ale pouze za druhého jmenovaného, a to
dokonce zdvojeně: Alice Prajzentová
a Tomáš Čada (foto 1) přečetli za zvuku in-
dustriálu (či pravých a nefalšovaných
zvuků třineckých železáren?), linoucího
se z reproduktorů, Delongovu – nebojím
se říci „proletářskou“ – poezii. Prozaický
klín mezi básníky jemně a citlivě vsunul
Viktor Špaček (foto 2) se svými povídkami
a hudební klín (neméně jemně a citlivě)
zpěvák a muzikant říkající si HC Tramp

(foto 3). Po jeho minirecitálu se slova ujal
letovický autor Vlado Matuška (foto 4),
známý ústeckému publiku coby „křičící
básník“ (v Café Max křtil loni svou sbírku
Za nehty rez). Nezklamal ani tentokrát.
Nejenže křičel a nejenže měl na sobě ten-
týž vzorovaný pletený svetr (zřejmě stan-
dardní recitační kostým), ale pěkně,
téměř po divišovsku to nandal politikům.
Po divišovsku proto, neboť připomínal
právě Ivana Diviše, an v jednom svém do-
pise z roku 1996, kdy nesnesitelně trpěl
hemeroidy, napsal: „Takové navštívení
přeju svým intimním přátelům, jakými jsou
např. Jásir Arafat (který protože je hromad-
ným vrahem, dostal Nobelovu cenu míru),
Saddámu Husajnovi, Kaddáfímu a Castro
Fidélimu, jemuž jsem před třiceti léty vě-
noval text ve svých Moralitách, což mně
takypřátelé co med omazávali o tlamu –
těmto pánům bych to přál, ale ne sobě, po-
měrně slušnému člověku.“ (Adresát Ladi-
slav Verecký, Pistorius a Olšanská 2013,
str. 104). Inu, posuďte sami, jak doba
přitvrdila:

Vlado Matuška

V bezpráví je násilí jediný průchod
spravedlnosti

představuji si mozek ministra vnitra jak teče
v lisu lidu

zbožňuji tuhle představu
vidím ministra zahraničí usínat v mrazáku

zbožňuji tuhle představu
vidím jak spoluvězeň strká kůl do prdele

ministra financí a ten praská
je nádherná tahle představa
toužím od varlat půlit předsedu vlády
úžasný akt
slyším tisíce propisek v hrudi prezidenta se

zalamovat
zbožňuji tuhle představu

Literární část večera pak vygradovala sku-
pinovým vystoupením Elsy Aids (foto 5),
které slovy uchopit nelze, a jaksi přirozeně
se přelila v závěr, jenž patřil kapelám Inau
(foto 6) a Kontroll (foto 7). Škoda jen, že le-
tošní ročník provázelo propagační tápání,
kdy dlouho nebylo jasné, zda se máme do
ústecké Mumie vydat už 16. října, nebo až
17. A tak zatímco na plakátu Mumie byly
avizovány oba dva dny (stejně jako na po-
zvánce v Literárních zítřcích ve Tvaru
č. 16/2013, str. 2), na webu H_aluze byl
uveden pouze 17. říjen. Davy prý naštěstí
neproudily do Mumie už o den dřív, neboť
„šeptanda“ a internet patrně vykonaly své.
Jenže davy neproudily ani v onen správný
den. A nesly-li první ročníky Antropotyátru
punc skutečného literárně-hudebního fes-
tivalu včetně návštěvnosti, ročník letošní
(stejně jako ten loňský) už nesl punc pou-
hého, byť velmi příjemného, posezení
s přáteli.

Naopak nával byl o týden později 23. říj-
na na Slam poetry v Café Max. Dlužno po-
dotknout, že ač v pořadí již 16. ročník, na
této scéně se ústecký Slam konal poprvé
(dříve Činoherní studio a Circus). Přihlá-
šeno bylo sedm autorů, dostavilo se pět,
leč na rozdíl od Antropotyátru se nezaska-

kovalo. Jakýmsi prologem k celému sou-
těžnímu večeru (vítěz měl dostat 2013 Kč
a odjet soutěžit do celostátního kola do
Brna o 30 000 Kč) byl triumfální příchod
jednoho ze soutěžících (foto 8), který hned
u vchodu zahlásil: „Jsem Ošlejšek Jiří, bás-
ník a spisovatel“, načež rozbalil dlouhý se-
znam sedmdesáti čtyř básní, které je prý
ve svém pokročilém věku (taktéž 74) scho-
pen odrecitovat zpaměti. Jeho následné
vystoupení už bohužel nijak triumfální
nebylo – nedokázal ani využít ony tři mi-
nuty, které na produkci měl, a vyklidil pole
soupeřům přibližně za minutu. Dalšími
soutěžícími byli Veronika Lisá (foto 9),
Tomáš Imr (foto 10) a Petr Mička (foto 11)
– ti všichni četli z papíru a jejich projev se
nijak nelišil od běžného autorského čtení.
Jediný Jakub Kadeřábek (foto 12) dle
mého (a dle některých porotců) splňoval
to, co se od slamu čeká – nečetl z papíru,
improvizoval a jeho projev se svým frázo-
váním a gesty blížil skutečnému rapu.
Škoda jen, že mu v prvním kole patrně
vinou trémy příliš „nesloužila“ invence
a naplno se dokázal rozjet až v kole dru-
hém, kde byl naprosto špičkový. Porota
složená z pěti dobrovolníků z publika však
bohužel spíše než skutečnou „slamovis-
tost“ hodnotila vysokým počtem bodů
přečtený text. Nikoliv náhodou se z jejích
řad jako zdůvodnění několikrát ozvalo la-
konické: „Mně se to líbí!“ A vítěz? Petr
Mička. Se skřípěním zubů, ale přesto –
gratulujeme!

ant

antropo & slam
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PRÓZA NA POKRAČOVÁNÍ

F

Hóólkýýý. Ééééérrhhh. Já už nemůžu. Usnul
jsem včera tak, že jsem si ani nevšiml, že
spím. Světla svítila celou noc. O něčem
jsem přemýšlel... – Aha, už vím, o potlačo-
vání lidských práv a proč se lidé nemohou
vrátit. Zda by nepomohlo napsat knihu,
která by od týrání odrazovala. Zjistil jsem,
že by to bylo zbytečné. Knihy čtou zpra-
vidla jen týraní nebo jinak postižení, do-
statečně citliví, aby měli potřebu zamýšlet
se nad osudovými souvislostmi. Jejich trýz-
nitelé žijí spontánně a nenuceně, vpravdě
dionýsky, spoléhají na podmíněné evoluční
reflexy. Morálkou nebo svědomím se zabý-
vat nepotřebují. Vyprávět týraným pro útě-
chu může být smysluplné, ale o čem
vyprávět, když prožitou hrůzu nelze ode-
stát? Vzpomínat na svět, jaký byl před ní?
Bude někdo tvrdit, že London Emergency
Service je v jádru cynická organizace, pro-
tože stejně jako literatura počítá s tím, že
každou chvíli někdo potřebuje pomoc?
Vrátit do původního stavu. A co bylo dřív:
slepice, nebo vejce? Hrůza, nebo její oče-
kávání? 

Doopravdy jsem usnul nad zjištěním, že
od druhých očekávám jistotu a sám posky-
tuji nejistotu. Může to některou ženu vzru-
šovat? Ivu taky nezajímá, co jí píšu.
Samozřejmě ji to nezajímá, mě osobně by
to nezajímalo. Nevím, co říkám. Semílám
pantem, co jazyk nabere, to mě svým způ-
sobem uklidňuje. Napsal jsem jí, ať si najde
významného podnikatele, že už ji nemi-
luju. Pro ni v tom žádná změna není. Co
znamenalo moje milovat? Nic. Absolutně
nic. Markétě jsem topil v kamnech, vodil ji
na výlety, naslouchal jejím krátkým a zpož-
děným větám a ještě při tom vařil. Bylo to
hmatatelné, ačkoliv v posteli – tam jsem
miloval především sebe, musím se vytahat
za uši. Prakticky jsem Markétu „vyjídal“. To
jí nakukala Iva. Jak se prý ženám posmí-
vám. Kukačka ze švarcwaldek. Řekněte mi,
proč mi ještě píše. Není úplně vyjedená?
A-haha. Myslím Markétu. Neměla by
v sobě mít ani kousek papíru, a přitom ho
v sobě nemá ta druhá. Nejvíc mě bolí, že je-
jímu kukání jsem uvěřil. Ku – ku! Ku – ku!
Popletl jsem je a sebe pobavil. PO – BA –
VIL. Ááárhhh.

Val není jediný, kdo má potíže s hlasy.
Také je mám. Rovnám to, řadím, zkrátka
orchestruju, jak se sluší a patří, a přesto ne-
jednou s nadporučíkem Lukášem vzdy-
chám: „Der Teufel soll das alles buserieren!“
Soulad mezi nimi aby špendlíčkem pohle-
dal. Někdy je mi fakt těžko. Vlastně pořád.
Jeden se vykřičí a jeho místo zaujímá další,
třeba ňákej osamělej intelektuál. Přicházejí
s úšklebkem, jak se jim povedlo nabourat
se do mě, nebo spokojeně mizí poté, co za
sebou zanechali pěknou nadílku. Sáhám do
nich, posílám je na hanbu, ať se nezapo-
míná, kdo je tady pánem. Jak mi na někte-
rém něco vadí, jsem ras a neznám svůj hlas.
A-haha. Takto postižení jdou často do sebe,
a když se vrátí z polepšovny, jsem ochoten
s nimi zase jednat. Jen týpci otrlí léty ko-
munikačního výcviku si ze mě nic nedělají.
Vyrábějí masky a bez okolků se v nich vra-
cejí. Naštěstí jsou natolik ješitní, že se mi
při odchodu ukáží v pravé podobě, aby se
mi mohli lépe vysmát. – „Tak na tebe si
příště počkám,“ slibuju jim v duchu. Jenže
týpek do příště změní masku a jsem v pytli.
Ti nejmazanější se maskovat ani nemusí.
Vypadají normálně, nic zlého na nich ne-
shledávám. Ovšem to je klam! Brutální hra
na skutečnost, hra doopravdy, ve které není
radno prohrávat. Kdoví jestli tenhle hlas
mezi ně také nepatří? Co? Jsou to nášlapné
pasti, holomci. Kdoví zda to, čemu říkám
srdce, není jen hořícím kioskem, v němž
cvaká zubatá pila krokodýla s kusy hnijí-
cího masa v tlamě. Aha? Něčím se však

řídit musím, chápejte, něčemu musím
věřit. Smiřte se s tím, že občas vsadím na
špatného koně a někdo mu pak musí vylí-
zat prdel.

Jsem vám odporný, milé čtenářky. Však
již končím s hnojem. Nebudu ho navážet
i do vás. Vám se neposmívám. Občas to na
mě přijde, nemám ty výkyvy ještě vychy-
tané. Ale pracuji na sobě, tvrdě. Jestli ode-
jdete, budu štěkat jako ten dlouhosrstý pes
na mrazu, co se o něj nikdo nestaral. Nebo
se pro vás nechám vyšetřit, budete-li si to
přát. Klidně i vykastrovat, zklidnit hor-
mony a tak. Nejdřív si ho ovšem – fuj! – ne-
chám vyblafnout. Potom vykastrovat.
Našteluji se na krajnici při rozcestí, kde mě
najde má pravoslavná žena. Uvážu si na
krk kámen, abych se nemohl zamilovat do
jiné. A když se zamiluji, nenechá mě po ní
toužit víc než po sobě. Rozumíte? Žádná
na ni nedosahuje. Žádná! Vždyť smetla
i Markétu. Stovky večerů jsme trávili na
ploše dva krát sedm metrů, a kde je teď je-
jich obsah? Vypařil se do éteru? Nebo mám
doufat, že ho někdo zapsal do kroniky
Akáši, kde všechno je, bylo a bude, jak tvrdí
Rudolf Steiner? 

Sedím na zdi a klimbám nohama. Pode
mnou je šedesát metrů volného pádu tak lá-
kavých, že se nezadržitelně smekám z okraje
římsy a vzdávám se pevného světa. Zprvu je
nezvyk nemít na co dopadnout; cítit nepří-
jemně prodlužované propadání, nepřemoži-
telný tah z hloubky, když se nohy instinktivně
chtějí o něco tvrdého zapřít. Země si všimla,
že jí chci utéct, a hned si na mě dělá nárok. –
Hynku, Viléme, Jarmilo! V jakékoliv podobě.
Nevadí jí, že ve hlíně, vzduchu a listí to ne-
budu já. Všechno budu nějak vnímat, i to, jak
se moje vědomí tříští o mramorový útes. Z půj-
čovny kostýmů jsem vzešel, tady vám vracím
hadry, paní. Ale kam půjde duše, když pro ni
země není? Do mrtvého města? Ne. Dopadnu
a raději se hned odrazím zpátky, jako pára
stoupající nad pole pod Jedovou horou. Roz-
ptýlený v molekulách na pouti stratosférou
vystoupám ještě výš, kde už nebudu toužit po
jiném těle, mít hlad, kde mi nebude zima. Sám
světlo a tma, měsíc v černé hvězdičkaté lázni,
budu pozorovat slunce, rozpoznávat další pla-
nety. Nevzpomínám si, jak se jmenují. Země
se vzdaluje a s ní i problémy, jimiž jsem se
chtěl zabývat. Co budu celou věčnost dělat?
Nejprve se mě zmocní strach, potom asi nuda.
Navěky při plném vědomí – jaká hrůza. Milio-
ny let strávím prozkoumáváním vesmíru.
A potom? Možná se vrátím a nikým nepozo-
rován budu vyvolávat pocity zvláštní blízkosti
u těch, kteří mi porozumí. Jenže kam nakonec
zmizí nastřádané vjemy, myšlenky a pocity, to
nevím. Promění se v elektrickou záři putující
po mléčné dráze? Nechám se mile překvapit.
Třeba se dostanu do stavu, který si teď ne-
umím ani vymyslet. Nebo se vyjeví, že duše
bez těla nic neznamená...

Brzy nás pohltí nenápadná všednost,
milé čtenářky. Nevědomí mě zradilo,
chtělo po mně, abych jel zpátky, a donutilo
mě koupit si jízdenku. Než jsem si stačil co
uvědomit, držel jsem v ruce vytištěný for-
mulář. Vyhlašuji mu boj na život a na
smrt! Je však silnější. Jsem jeho ubohým
otrokem, stejně jako jsem otrokem otce,
proti němuž se oháním zatuchlým had-
rem.

Život nepřichází, život nejde. Nebe je
modré, hastrošům na rukávy usedají ne-
bojácní ptáci, z cárů slaňují pavouci. Bu-
deme své dny cedit přes sítko a doufat, že
tu a tam se něco objeví. V našem světě se
neumírá. Na zdi visí portréty národních
umělců. Z antického božstva kape lůj. Do
hlubin zamrzlých rybníků píchá slunce
a z ohlodané kosti trčí nůž. Mobilizace byla
nadějí. Teď se na zápraží rozvaluje betono-
vej panák. Chce namalovat oči a rty. Jeho
pohyby míří dovnitř, vyjídají neuronové
cestičky, stavějí futuristická města, kočičí

hrádky. Z přístavů vyplouvají galeony na
nekonečné cesty. I kdyby nějakou zem
našly, nepřistanou a ztroskotají. I kdyby
přistály, neudrží se na břehu a znovu vy-
plují, nikdy se do té země nevrátí. Navždy
jim bude chybět, navždy v zemi díra. 

Na okno klepe mráz. Na mraze stojí nahé
děti, promrzlé kočky. Ráno se pozná podle
narůžovělého dechu ve větvích. Šelmy se
nemohou dočkat mléka. I kamnům v ma-
ringotce je plechová zima, navlhlé noviny
nehoří, třísky jakbysmet. Musím je očou-
zené vybírat, vyklepávat na zčernalý papír
a zkoušet to znovu, podruhé, potřetí, ne-
chápat nekonečný kouř, imbecilní dout-
nání. Pohrabáčem vzteky šermuji do
šachty, vylamuji kusy šamotu a rozbíjím
kamnům nepadnoucí držku. Zasahuji je na
nejcitlivějším místě. Pokud zdechnou,
skončím s topením v polovině března. Na
slunci vyraší paprsky a na zahradě pokvete
hlína. Jinak nic. Paprsky hýbou zárodkem,
jenž se téměř nehýbe, ztlumený na mini-
mum. Nevadí, jaro začne příště, zkusíme to
později. 

Chytá se mě smutek, cítím, že vás opouš-
tím. Snědl jsem další borůvkový muffin,
královsky rozdělanou operu, plesnivou, vy-
hlodanou. Žádná poprava ji ve mně nedo-
kázala rozveselit. Šel jsem blátem
a máslem. Myslím na olivy a co dělají sbě-
rači o svátcích. Modlím se za asparágus.
Chodil jsem tady, abych se míjel. Najednou
to vím, nečekaně a jasně, stejně jako to, že
za pár dní se vrátím do hrnce s koprovou
omáčkou, do podpalubí, z nějž nevytéká
voda. Za věčným stmíváním věčné roze-
dnívání. Byla-li bolest jednou, může být
pokaždé. Ženy krutější než muži vládnou
peklem. Říkám to bez plastikového obalu.
Proč se některé cesty nedělají rovnou za-
betonované? Celý život se mám potýkat
jen s tím, co je ve mně špatně? Na jiné ne-
zbývá síla. Najím se a bude mi znovu zle. 

Večer z pokoje, v němž chybí světlo, sle-
duji pohyb mraků. Tmavě bílá střídá černo-
modrou. Mají naspěch, dohánějí cosi
důležitého k vyřizování. Ženy si mě podá-
vají jako oharek. Motám se v bludném
kruhu s Josefem Fritzlem, plazím se hlí-
nou, v aleji, na cestě, v přilehlém poli. Jde
to pomalu. Zadrhávám o hroudy, mažu se,
bořím do rozmoklé zeminy, nikam nespě-
chám. Mohu strávit roky plazením v řep-
kových polích nad městem. Jsou táhlá,
otevřená. Zjišťuji, že mezi řepkou, pšenicí,
kukuřicí a ledovým salátem je mi dobře.
Nejsem tu sám; plazí se nás víc těch, kteří
dospěli do stejného bodu osvícení. Bez zá-
bran se po sobě tetelíme, je nám hej. Nikdo
nám nenadává, neobviňuje nás, máme vol-
nost. Tu a tam někoho sežere pták. Jelikož
se neznáme jmény ani podobami, je nám
to jedno. Klidně mohl sežrat mě nebo tebe,
jsme si navzájem k nerozeznání. Na ničem
nezáleží vyjma toho, abychom se bez pře-
stání mohli plazit pod nesnesitelně poma-
lou oblohou. 

Jako bych to už viděl; klopím zrak před
jednotvárnými lesy, vybledlými rovinami,
před fádně šedivými, nebo hystericky na-
třenými domy. Upadne mi hlava, bože!
Vidím protivné lidi, kteří jen čekají na pří-
ležitost, jak nepozdravit, jak si postěžovat,
vychrlit hnus, ponížit a plivnout. Bída bo-
hatých, druhořadá zelenina v supermarke-
tech, předražené dětské porce pro dospělé.
A řidiči, kteří na přechodu nezastaví ani
o mrtvolu. Na ty se těším nejvíc. 

Vyprávění bylo silnější. Smiřuji se s tím,
že jsem proti němu nic nezmohl. Pokud
jsem dosud tvrdil opak, nyní bezprece-
dentně prohlašuji: vyprávím proti své vůli.
Byl jsem nainstalován! Ten, kdo ve mně vy-
práví, nejsem já. Například, tenhle hlas
celou dobu číhal za bukem a ve chvíli, kdy
jsem se přiotrávil muffinem, se na mě bez
milosti vrhl. A Val to všechno věděl a na-

psal to o mně do mého vlastního vyprá-
vění!

Petr chodil dezorientovaný po lesích a past-
vinách zapomenutého jeseníku, jenž byl pří-
liš nízký na to, aby něčeho historicky dosáhl,
nanejvýš vyhnat původní obyvatelstvo. Pr-
šelo, byla zima, ale jemu to nevadilo. S hla-
vou sehnutou k jehličí nevnímal historické
křivdy a sledoval spletité kořeny, které jej vo-
dily z jednoho táhlého kopce na druhý, z údolí
do údolí. Londýn opustil ve chvíli, kdy si uvě-
domil, že do něj navždy patří, v okamžiku,
kdy jejich vztah došel naplnění. Dlouho oče-
kávaná závrať jej překvapila na Lincoln’s Inn
Fields. Ostře řezané bílé chomáče se stříbřily
výfuky z letadel, chvíli to vypadalo na
chladný vítr, chvíli na první létem pohlazené
listí. Jako v mnoha jiných parcích uprostřed
obdélníkových náměstí, zaujaly i zde roli svá-
tečních hostů velké strakaté platany. Ještě
v ruce svíral papírový kelímek s kávou, ještě
dojídal sražené koblihy. Bál se, že ho závrať
zastihne nepřipraveného. V jednom kuse ji
vyhlížel a do ničeho většího se nepouštěl. Za-
pomněl-li a do něčeho se pustil, přestal, jen
co si své pochybení uvědomil. Nechával za
sebou nenaplněné vztahy, nedočtené knihy,
rozbydlená místa. Také semeno, z něhož nic
nevzcházelo. Večer postával za oknem a po-
zoroval půlměsíc. V jiném čase, na jiném
místě se Žitná ulice zaleskla v nočním dešti
a Jan Hanč právě absolvoval neskutečnou
schůzku.

„Zkáza, zkáza, zkáza!“ uštědřoval Petr
ránu milovníkům života. „Cokoliv z dnešní
reality musí být přijatelnější než bolestivé vy-
šetření, bolestivá léčba a bolestivé vztahy
s doktory i pacienty na kraji padesátých let.
Jak bolestivé to muselo být, jaká ukrutná
nuda! A pomyšlení, že lidé si to zvolili. Tolik
ošklivosti a zrůdnosti, jejichž výkvětem teh-
dejší český svět byl. Hančovi by nebylo nic
platné všechno tam roztřískat, protože roz-
třískat padesátá léta se nepovedlo ani mimo-
zemšťanům. Události by měly být povinnou
školní četbou od první do poslední třídy, aby
ta neviňátka nežila v iluzi ohledně toho,
z čeho pochází, co hlodá u kořene jejich duší
jako nevyvrtaný kaz, co čeká na příležitost,
aby to znovu šířilo apokalypsu. Lepší by snad
bylo bývalo ten zub vytrhnout.“

Tolik Val, erhm, o mně. Je pátek, půl je-
denácté dopoledne, a já bych tento neslaný,
nemastný den raději ukončil. Obloha mě
přikryla olověným víkem rakve. Připadám
si jako automatická továrna na smrt. Ne-
musím se ani snažit; obrazy ze mě samy
vycházejí, děti utíkající ze školy. Zkusme
napočítat do pěti: jedna, dva, tři, čtyři a –
prásk. Něco se změnilo, svět není jako dřív.
Podíval jsem se kdysi do spodního prádla,
od té doby nemohu ničemu uvěřit, nic mi
nepřijde dost skutečné. Všechno nejspíš
nějak je, ale prohlédnuto skrz naskrz, nedá
se to nikde najít. Svět není než průhledná
bublina, na jejímž povrchu se v nesčetných
tvarech rozkládá světlo. Ani bolest není
stoprocentní. Co má v sobě zárodek smrti,
jako by už neexistovalo. Nepopírám, že
z určitého pohledu tady ten stůl, ta lampa,
nebo já, že my tři z určitého pohledu jsme.
Právě tak z jiného pohledu nejsme. Ne
proto, že bychom byli fiktivní, ale protože
fiktivní je celý vesmír i s Vaším slavným
světem idejí. Víra ve skutečnost není než
pouhá konvence. Jenže konstatovat to
mohu akorát zpětně. Nemohu říkat, že tu
nejsme z prvního pohledu. Nejsme zde
z druhého, slovy nedosažitelného pohledu,
jehož stopa se do vědomí přesto promítá.
Jsme i nejsme, jen tak si lze představit
svou smrt. Co říkáte, Pinďo, Bobíku, Fi-
finko...? Já už zase spím.

Pokračování příště
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Když se na počátku 19. století začala roz-
padat Osmanská říše, byly emancipační
snahy elit nově se formujících národů často
vykládány jako revoluce. Jejich nositeli
a stimulem však povětšinou nebyly masy
lokálního pravoslavného obyvatelstva, ale
intelektuální elity v diaspoře. Řecká revo-
luce bývá datována do roku 1821, kdy
stoupenci tajného spolku zvaného Přátel-
ské sdružení (Filiki eteria) otevřeně vystou-
pili proti sultánovi.

Následoval téměř desetiletý boj za řeckou
nezávislost, který vyvrcholil ustavením
řecké monarchie v čele s bavorským prin-
cem, který jako řecký král vládl pod jmé-
nem Ota I. Pohlédneme-li však na kořeny
řeckého obrození, průběh národněosvobo-
zeneckého boje a jeho aktéry, jakož i na ná-
sledný vývoj nového řeckého státu,
musíme se ptát, do jaké míry se v tomto
případě jednalo o revoluci.

Předpoklady národní emancipace
Řecké intelektuály působící na sklonku

18. století v hojné míře v diaspoře silně
ovlivnily evropské osvícenství a především
myšlenky Francouzské revoluce, které při-
jali za své. Mezi hlavní propagátory řecké
emancipace patřil Adamantios Korais pů-
sobící v Paříži. Jak uvádí český historik
Pavel Hradečný, Korais se ztotožňoval
s řeckým národem vymezeným jazykem,
antickou minulostí a světskou kultu-
rou, nikoli tradičně pouze pravoslavím.
V mnoha ohledech byl původcem myš-
lenky řecké revoluce, kterou zachytil ve
svém díle, za něž bývá označován řeckým
Voltairem.

Na něj navázal Rigas Ferreos Velestinlis,
který rovněž opustil Osmanskou říši, aby
se věnoval psaní a prohluboval své revolu-
cionářské myšlenky násilného svržení os-
manské moci. Své politické postoje
nejuceleněji postihl v Revolučním manifestu
obsahujícím mimo jiné návrh ústavy a de-
klaraci lidských práv. Za propagaci svých
názorů byl Vysokou Portou popraven, čímž
se stal mučedníkem řeckého národního ob-
rození dodnes komemorovaným nejen
v každém řeckém městě, ale také v mnoha
sousedních balkánských zemích. Pod vli-
vem řecké diaspory, ale rovněž neoklasi-
cismu a romantických představ o řecké
demokracii se později do řeckého boje o ne-
závislost zapojili i četní západní vzdělanci
a filheléni.

V samotné Osmanské říši patřili k nosi-
telům kulturní a intelektuální obrody řečtí
fanarioté, kteří při sultánově dvoře tra-
dičně zastávali pozice dragomanů, stávali
se osmanskými vyslanci a náleželi ke zdat-
ným obchodníkům v mezinárodním mě-
řítku. Avšak zpočátku se jak fanarioté, tak
především konstantinopolský patriarchát
zdráhali vystoupit proti Vysoké Portě
v oprávněné obavě, že by byli ostrakizováni
a zbaveni svých dosavadních privilegií.

Na druhé straně silná náboženská iden-
tita hlásaná patriarchou v duchu novo-
byzantského univerzalismu zahrnující pra-
voslavné věřící Osmanské říše jako celek
do jisté míry oddálila řeckou národní
emancipaci. Vzhledem k výsostnému po-
stavení řeckého pravoslaví a řeckého jazyka
se ostatně v Osmanské říši helenizovala
i část pravoslavných Slovanů. Řecko navíc
v očích obrozenců nebylo synonymem pro

území řeckého státu, jak jej známe dnes,
ale celého regionu historicky obývané
Řeky. Tato koncepce se později odrazila
také ve formování tzv. velké myšlenky (me-
gali idea) – Řecka pěti moří a dvou konti-
nentů –, která se pro další století stala de
facto řeckým národním programem. 

Válka za nezávislost
Nejsilnější koncentrace řecké populace

byla na Peloponésu, kde Turci počátkem
19. století tvořili pouze kolem 10 % oby-
vatelstva, a to většinou ve městech. Odpor
řecké populace proti turecké nadvládě tu
byl živen především praktikami výběru
daní a stupňujícího se teroru. Není tedy
divu, že po řecké diaspoře a Konstantino-
poli coby vnitřním nositeli řecké vzděla-
nosti nalezla Filiki eteria, která byla
založena v roce 1814 skupinou řeckých ob-
rozenců v Oděse, stoupence řecké nezávis-
losti také zde.

Spolek si v rámci Osmanské říše postu-
pem času vytvořil hustou síť poboček.
Řecká revoluce, k jejímuž propuknutí dali
eteristé v roce 1821 impuls, začínala jako
spiknutí bez konkrétního politického pro-
gramu a blíže specifikovaných národních
zájmů. Osvobozenecký boj měl na jaře
1821 propuknout ve třech centrech od-
poru zároveň.

Prvním z nich byla knížectví Valašsko
a Moldavsko, která spravovali řečtí fana-
rioté. Eteristé tu očekávali nejen podporu
místních správců, ale i rychlý postup svých
oddílů z Oděsy. Navíc Řekové naivně počí-
tali s podporou Ruska proti Osmanům. Té
se jim ale nedostalo. Naopak byli na hlavu
poraženi a posléze zbaveni svých pozic
v rumunských knížectvích.

Dále se řecký vzdor proti Vysoké Portě
šířil Konstantinopolí, ale odpovědí na něj
byly protiřecké pogromy, vyvraždění části
pravoslavného kléru včetně patriarchy
a dosazení nové loajálnější reprezentace.
Vzhledem ke strachu a s ním spojenému
konsenzu, který byli konstantinopolští Ře-
kové nuceni vůči sultánovi zachovávat, ne-
pokoje brzy ustaly. Z úspěchu se tak těšili
pouze povstalci na Peloponésu.

Západními intelektuály své doby často
romanticky reflektovaný boj Řeků za svo-
bodu byl ale provázen popravami, vraž-
dami a násilím blízkým etnickým čistkám.
Vzbouřencům chyběla centrální organizace
a uplatňovali především praktiky party-
zánského boje. Zatímco turecké oddíly ma-
sakrovaly řecké obyvatelstvo, pravoslavní
Řekové vraždili muslimy a židy.

K boji za nezávislost se brzy přidali také
ostrované, ale i někteří fanarioté a Řekové
z diaspory. Vysoká Porta byla zpočátku za-
skočena, ale brzy konsolidovala své síly vá-
zané v době povstání v epirské Janině
a postoupila až k Athénám. Avšak poté se
konflikt ocitl v patové situaci, kdy ani
jedna z válčících stran neměla dost sil pro
rozhodující vítězství.

Povstalci byli navíc zmítáni vnitřními
rozpory. Svolali sice národní shromáždění
a v lednu 1822 vyhlásili prozatímní ústavu,
ale každý z reprezentantů triumvirátu hájil
vlastní cíle. V těchto podmínkách konflikt
mezi jednotlivými stranami brzy přerostl
v podstatě v občanskou válku. Zdálo se, že
situaci může zvrátit jedině intervence
zvnějšku.

Cizí faktor
V západní Evropě se řecké národní obro-

zení od počátku setkávalo se sympatie-
mi intelektuálních vrstev. Rusko coby
ochránce východního pravoslaví pak ne-
mohlo zavírat oči před útoky Vysoké Porty
na pravoslavnou církev. Avšak Evropa po
Vídeňském kongresu nehodlala kvůli
Řecku narušit koncept velmocí. Nejvyšší
představitelé evropských mocností nejen
hájili své strategické, politické a ekono-
mické zájmy v Turecku, ale zároveň se obá-
vali potenciálního růstu moci svých rivalů.

Jako první tento nepsaný konsenzus po-
rušili Britové, když v březnu 1923 uznali
řecké povstalce za legitimní stranu ozbro-
jeného konfliktu a poskytli jim finanční
půjčku. I když tento úvěr bývá historiky
z dnešního hlediska nezřídka označován za
krádež, Británie si díky svému postupu
v Řecku zajistila vůči Rusku a Francii prim,
který později potvrdila a udržela prakticky
až do poloviny 20. století. Pod britským ve-
dením se britsko-rusko-francouzské flotile
podařilo v říjnu 1827 u Navarina porazit
a potopit prakticky celé turecko-egyptské
loďstvo. Nicméně turecká porážka byla de-
finitivně zpečetěna teprve Drinopolským
mírem v září 1829, který uzavřel rusko-tu-
recký konflikt.

Po krátké peripetii existence řecké repub-
liky, která skončila v říjnu 1831 zavraždě-
ním prezidenta Ioannise Kapodistriase, byl
v roce 1832 na řecký trůn dosazen     Ota I.,
syn bavorského krále Ludvíka I. von Wit-
telsbacha. Ota byl loajálním a přijatelným
kandidátem pro všechny mocnosti. Poli-

tické strany, které se v novém řeckém státě
udržely po několik dalších desetiletí, os-
tatně potvrdily silný vliv evropských hráčů,
jenž je v historiografii běžně označován
jako cizí faktor. Jejich názvy – Ruská, Fran-
couzská a Anglická strana – totiž jasně od-
rážely napojení na zahraniční mocnosti.
Přestože se časem také v Řecku etablovaly
nalevo a napravo politického spektra,
Athény se z vlivu mocností ani nadále ne-
vymanily.

Revoluce, nebo občanská válka?
Jak bylo naznačeno, řecký boj za nezávis-

lost jistě vykazuje mnohé faktory spojené
s národní emancipací, obrozeneckým hnu-
tím i myšlenkami Francouzské revoluce.
Jeho samotnou podstatu však můžeme za
revoluci označit jen stěží, neboť nesplňo-
vala ani podmínky lidového povstání, ani
nešlo o státní převrat. Přestože se Filiki ete-
ria o revoluci pokusila, její plán se nezda-
řil. Nepodařilo se jí nad dobytým územím
rychle převzít moc, ba ani sjednotit své pří-
vržence pod hlavičkou řecké identity. Za-
tímco konstantinopolský patriarchát spolu
s částí fanariotů alespoň zpočátku usiloval
více než o vznik národního státu o převzetí
moci v říši pravoslavnými elitami, na Pelo-
ponésu pak lze ozbrojený konflikt defino-
vat spíše jako rebelii, která se zvrhla
v občanskou válku.

Zdá se, že právě domácí konflikt přerůs-
tající do rozměrů občanské války provází
moderní řecké dějiny od vzniku národního
státu až po 50. léta 20. století, kdy byl
vnitřní rozkol v řecké společnosti do
značné míry zakonzervován. Jako občan-
ský konflikt lze vnímat situaci po svržení
Oty I., ale také národní rozkol, k němuž
v řecké společnosti došlo během první svě-
tové války. Nejznámější pak bezesporu
zůstává občanská válka, jejíž první kolo
propuklo během druhé světové války
a která skončila teprve v roce 1949. Histo-
rická zkušenost s občanskou válkou Řecko
ovlivňuje i v současnosti. A tak zatímco
dnes někteří levicoví radikálové volají po
revoluci, objevují se v době krize v řeckém
veřejném diskursu i v zahraničním tisku
výroky přirovnávající současnou situaci
opět k atmosféře občanské války.

řecká národněosvobozenecká 
revoluce Kateřina Králová

lllyři, Illyři, rekové bujaří, / vašimi ranami padali Tataři, veršoval v době národního obrození český kněz a literát Karel Alois Vinařický, a podal
tak důkaz o tom, že zápas Řeků s Osmanskou říší o dosažení státní svrchovanosti nepřitahoval jen slavné anglické básníky, jako byl George
G. Byron, jemuž se láska k Řecku stala osudnou. Ta zasáhla i mnohé Středoevropany, mezi nimiž vynikl otec prvního novořeckého krále Oty
Ludvík I. Bavorský, který z helenizace Bavorského království učinil osobitý kulturně politický program. Východiska, průběh a důsledky řeckého
zápasu za svobodu přibližuje bez idealizace Kateřina Králová z Fakulty sociálních studií UK, jejíž článek otiskujeme jako volnou součást mi-
nicyklu věnovaného revolučním hnutím první poloviny 19. století (srov. Tvar č. 17 a 18/2013).

HISTORIE REVOLUCÍ

Inspirací pro Kollárovu prohlídku nebe
i pekla byla šestá kniha Vergiliovy Aeneidy
a Dantova Božská komedie. Ale konkrétní
metoda průzkumu zásvětí odpovídá spíš
středověkým „zprávám“, které podává ze
zásvětí někdo již zesnulý. Ne tedy hrdina-
vypravěč sám tam vstupuje – nýbrž mrtvá
Mína podává odtamtud informaci. Ne on –
to sama Slávy dcera je vypravěčkou po-
sledních dvou zpěvů Slávy dcery. Léthé
a Acherón jsou vlastně jeden gigantický
dopis.

Vstup do zásvětí je opačný než u Vergilia
i Danta: tam se vstupovalo „spodem“, skrze
pekelnou bránu – tudy „horem“, skrze
bránu nebeskou. U Danta hlásal nápis „Las-
ciate ogni speranza voi ch’entrate“, „Za-
nechte vší naděje, kdo vstupujete“ (Peklo
III, 9) – zde se zvěstuje sídlo slasti. 

Nápis je psán v cyrilici, tedy v písmu vy-
tvořeném podle tradice Cyrilem-Konstan-
tinem. Autorův Výklad připomíná i vě-
decký spor o cyrilici a hlaholici, o jejich pů-
vodnost i jejich autorství. Nebeský nápis je
nicméně psán cyrilsky, a nemůže tudíž ne-
vyznívat panslavisticky. Kdyby byl býval
psán hlaholsky, písmem prakticky mrt-
vým, užívaným jen na několika chorvat-

ských ostrovech v katolických liturgických
knihách (V, 21) a v lokálním turistickém
průmyslu – nedalo by se z toho politicky
vyvodit vůbec nic. Je-li však psán cyrilsky
– znamená to, že v nebi se píše azbukou… 

Závěr sonetu odkazuje na Vergiliův zpří-
slovečnělý výrok „o ter quaterque beati“ –
„ó třikrát, čtyřikrát šťastni“ (Aeneis I, 95).

Léthé, sonet 4

Nad branami nebe stříbrnými
průčelí se bílé zdvihuje,
kde se nápis tento spatřuje 
literami psaný kyrilskými: 

„Tuto Sláva se ctiteli svými, 
dcerami a syny trůnuje, 
tu ples, radost, rozkoš věkuje 
s odměnami za ctnost nebeskými. 

Pojďtež sem, vy milé moje děti, 
věrné vlasti, řeči, národu, 
světozvučné chvalozpěvy pěti; 

požívejte milovanou draze 
Slávu a v ní slast i svobodu, 
přeblaze vám třikrát, blaze! blaze!“

CYKLUS

slávy dcera nově 
vyložená VI        Martin C. Putna
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Dochovaný spisovatelův deník je vždy
cenným zdrojem informací nejen o život-
ních peripetiích autora, ale často vypovídá
i o jeho tvůrčím procesu a přináší řadu dů-
ležitých poznatků jak pro badatele, tak pro
zvídavého čtenáře. V období romantismu
byla oblíbená literární díla s fiktivním hr-
dinou psaná deníkovou formou, z nichž
k nejslavnějším náleží Goethovo Utrpení
mladého Werthera nebo Gogolovy Bláznovy
zápisky. Do světové literatury pronikly také
deníky spisovatelů Franze Kafky, Cesare
Paveseho nebo Deník Anny Frankové, ži-
dovské dívky, která zahynula v koncen-
tračním táboře. V české literatuře jsou
známy erotické deníky Karla Hynka Máchy
či básnické deníky Jiřího Koláře. 

Deníky a deníkové záznamy jsou rovněž
významnou součástí literární pozůstalosti
spisovatele, básníka, esejisty a diplomata,
královéhradeckého rodáka Viktora Fischla
(1912−2006), uložené v literárním archivu
Památníku národního písemnictví.  

Do roku 1939 pracoval Viktor Fischl jako
parlamentní tajemník Židovské strany a byl
redaktorem sionistického týdeníku Židov-
ské zprávy. Spolupracoval také s Lidovými
novinami. Čtrnáct dní po Hitlerově vpádu
do Prahy emigroval do Londýna s posláním
zajistit britská víza pro sedmdesát nej-
ohroženějších představitelů českosloven-
ského židovstva. Nakonec se mu podařilo
zachránit z protektorátu asi dvě stě lidí. 

Viktor Fischl si od svých studentských let
vedl soukromé deníky, které obsahují
kromě jiného i záznamy rozhovorů s Janem
Masarykem a Edvardem Benešem z let
1936–1944. Dokumentačně cenné jsou
Fischlovy služební deníky z Londýna z let
1940−1944 a jeho záznamy, které si začal
psát po svém příjezdu do Izraele. Ve všech
denících autor uplatňoval princip angažo-
vaného pozorování.

Z deníků psaných v Praze se dozvídáme
o Fischlově názorovém zrání a literárních
počátcích, o jeho četbě a kulturním dění.
Jeho literární talent objevili dva dvojja-
zyční čeští židovští literáti Pavel Eisner
a Otokar Fischer, který tehdy čtyřiadvace-
tiletému básníkovi napsal: „Vy máte čistotu,
pod kterou se tají průsvitnost a žár i duše
[…].“ V denících z té doby Fischl zmiňuje
i rozhovory s přáteli, například Pavlem
Fraenklem, literárním historikem, který po
letech strávených v koncentračních tábo-
rech emigroval do Norska, kde v Oslu před-
nášel světovou literaturu: „První člověk,
s nímž jsem mluvil o Bohu, byl Pavel Fraenkl.
Je to člověk, který mi mnoho dal, člověk, který
mi dal nejvíce, neboť mne naučil myšlení
a poctivosti v myšlení.“ (26. 7. 1930) Nale-
zneme zde i úvahy o náboženství, sionismu
a víře: „Začal jsem si dělat poznámky o nábo-
ženském studiu […]. Pročetl jsem Marxovy
myšlenky o židovské otázce a bylo mi trapně.
Jak málo znal Marx židovské náboženství,
když hledal jeho základ v praktické potřebě
a v egoismu! Sám se potírá, ohlédne-li se po
zástupech židovských socialistů […]. Trvám
dokonce, že i u Marxe samého je třeba hledat
náboženský základ […].“ (28. 6. 1933)

V exilu se Fischl aktivně zapojil do proti-
německého zahraničního odboje. Poté co se
Československý národní výbor v čele
s Edvardem Benešem po okupaci Paříže pře-
místil do Londýna, byl Fischl roku 1940 při-
zván k účasti v nově ustavené exilové vládě.
Služební deníky z Londýna obsahují nejen
vlastní Fischlovy poznámky, ale i vložené
depeše, úřední hlášení a čísla cyklostylova-
ných časopisů vydávaných odbojem. Zažil
tam bombardování německou Luftwaffe
a raketami V1 a V2: „Londýnské bombardo-
vání pokračuje stále stejnou měrou. V tak zvané
Metropolitan Police Area, oblasti, v níž žije osm

a půl milionů lidí, je po týdny zabíjeno noc co
noc průměrně 250 lidí. Je nedořešen problém
krytů – pohled na lidi spící v podzemní dráze je
jeden z nejhroznějších dojmů této války […].“
(6. 10. 1940) Spolu s Františkem Langerem
a Josefem Kodíčkem zde založili exilovou
odnož československého PEN klubu. Při se-
tkání s Edvardem Benešem si do deníku po-
znamenal prezidentova slova: „Musíme
počítat s tím, že po skončení války budeme žít
v poměrech trochu odlišných než naši doma.
A že po válce budou mezi námi rozdíly psycho-

logické. S tím třeba počítat a je to věc spisova-
telů, aby takové věci promýšleli už teď […].“
(21. 10. 1940)

V Londýně se prohloubil jeho přátelský
vztah s Janem Masarykem, kterého obdi-
voval především pro jeho diplomatické
schopnosti a hlubokou lidskost. Po návratu
do Prahy jej Masaryk, již jako ministr za-
hraničí ČSR, povolal do informačního od-
boru svého úřadu. Tehdy si Viktor Fischl
zapisoval přibližná znění jejich vzájemných
rozhovorů. Z deníkových záznamů vznikla

kniha Hovory s Janem Masarykem, která
vyšla poprvé v roce 1952 v Tel Avivu. Zabý-
val se v ní i otázkou Masarykovy tragické
smrti. Na základě svědectví ministrovy
americké přítelkyně Marcie Davenportové
se přiklonil k názoru, že politik byl zavraž-
děn: „Připravoval-li Jan útěk, lze si jen těžko
představit, že to zůstalo úplně utajeno jeho ko-
munistickým hlídačům…  A jestliže to věděli,
pak se jejich důvod zbavit se Jana Masaryka,
který toho o nich tolik věděl, stal křišťálově prů-
zračným motivem politické vraždy […].“ (Ho-
vory s Janem Masarykem, Jeruzalém 1982)

V září 1949 se Viktoru Fischlovi podařilo
vystěhovat se i s rodinou do Izraele. Násle-
dujícího roku byl v nově se formujícím ži-
dovském státě, vzniklém 14. května 1948,
kdy David Ben Gurion vyhlásil jeho nezá-
vislost, povolán na ministerstvo zahraničí.
Naučil se plynně hebrejsky a své jméno
změnil na Avigdor Dagan, pod kterým po-
depisoval hebrejsky psané práce. V deníko-
vých záznamech z období let 1949−1953
najdeme krátké výstižné poznámky z jeho
života v Izraeli: „Po příjezdu do Izraele jsme
bydleli první dva měsíce v Givat Rambam u Tel
Avivu v jednom pokoji ve společném bytě
s Buchsbau Movini […]. Můj první článek –
o kulturním životě za železnou oponou – vyšel
v měsíčníku Molad, s jehož šéfredaktorem
Efreimem Broidem jsem se znal z Londýna
[…]. V úřadě mi byly svěřeny nejdříve věci ně-
mecké, brzy mi však přidělili i »British Desk«
v politickém oddělení. Práce zajímavá, pra-
covní ovzduší vzácně dobré. Volný čas jsem vě-
noval hebrejštině a psaní […].“ Až do svého
penzionování v roce 1977 úspěšně působil
v diplomatických službách ve funkci vy-
slance v Japonsku, Barmě, Polsku, Jugoslá-
vii, Norsku a Rakousku. Během své
diplomatické dráhy se setkal s celou řadou
významných osobností, např. s rakouským
kancléřem B. Kreiskym, jugoslávským pre-

zidentem J. B. Titem, bratrem japonského
císaře princem Mikasou či s izraelskou pre-
miérkou G. Meirovou.

Jak napsala Martina Halamová v knize
Příběh vyprávění Viktora Fischla (ARSCI,
Praha 2010), byl spisovatelův životní osud
charakteristický zvláštní podvojností. Je
totiž velmi obtížné stanovit, zda byl spíše
básníkem nebo prozaikem, spisovatelem
nebo diplomatem, Čechem nebo Židem:
„Žil jsem – a to pokládám za největší požeh-
nání, jakého se mi dostalo – vlastně dva životy.
Jeden jako diplomat, druhý jako spisovatel.
Všechno ostatní byla literatura. A tahle dvoja-
kost, podvojnost, dvojkolejnost, nebo jak tomu
chcete říkat, je jako broušený démant, na němž
září mnoho faset: Praha a Jeruzalém. Viktor
Fischl a Avigdor Dagan. Český spisovatel a iz-
raelský diplomat. Zkrátka takových párů je
v mé biografii tolik, že v té dvojí koleji už vidím
něco jako svůj erbovní znak.“  

Poslední léta strávil v přízemním bytě ve
čtvrti Kirjat Moše v Jeruzalémě, obklopen
bezpočtem nejrůznějších vyobrazení a ztvár-
nění kohoutů, které po celý život sbíral. Ze-
mřel v květnu roku 2006 ve věku 94 let.

a žil jsem vlastně dva životy…
NAD DENÍKY VIKTORA FISCHLA                                                                         Jarmila Schreiberová

Z PAMÁTNÍKU NÁRODNÍHO PÍSEMNICTVÍ

PAMÁTNÍK
NÁRODNÍHO 
PÍSEMNICTVÍ

Viktor Fischl (vpravo) s bratrem Pavlem v Praze v roce 1933, kdy si již vedl svůj osobní deník
Své záznamy z cest doprovázel Viktor Fischl 

vlastními obrázky. Hokkaidó, Japonsko

Viktor Fischl s předsedkyní izraelské vlády Goldou Meirovou (1898–1978) při její návštěvě Norska 
v roce 1971. Zcela vpravo Fischlova manželka, paní Stella Fischlová
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VÝROČÍ

Kdo se vám vybaví jako nejslavnější
italský skladatel filmové hudby? Znal-
cům nejspíš okamžitě naskočí jméno
Nino Rota, provázané především s re-
žisérem Fellinim. Milovníci Měsíční
řeky a Twin Peaks jistě ocení Henryho
Manciniho a Angela Badalamentiho,
aniž by přehlédli jejich americkou pod-
statu. Fandové komedií s Budem Spen-
cerem a Terencem Hillem si možná
vzpomenou na popové bratry De Ange-
lisovy. Všichni ale určitě jedním de-
chem řeknou také: Ennio Morricone.

Jeho sepětí s filmem a televizí je mimo-
řádné, má totiž na kontě muziku k asi šesti
stům snímkům, z toho více než 400 jich šlo
do kin. Někdy je považován za westerno-
vého specialistu, ale statistici si dali práci se
zjištěním, že pistolnické přestřelky tvoří
jen 8 % jeho díla. V oněch dalších stovkách
soundtracků a tisícovkách motivů ho vcel-
ku logicky občas nachytáme při opakování
se, ba dokonce (nevědomém?) vykrádání
sebe sama. Zejména něžně pomalá témata,
populární zvláště u ženských divaček,
někdy mají podobnost dosti početných
jednovaječných sourozenců. Sladkobolné
smyčce a na několik nezapomenutelných
tónů soustředěný sólový nástroj jsou
ovšem zároveň jasným poznávacím zname-
ním, mnohými napodobovaným, ale nikdy
v plné síle nedosaženým.

Letos pětaosmdesátiletý Morricone je fil-
movým Maestrem tradičního ražení. Vět-
šina současných tvůrců hudebního dopro-
vodu hollywoodských či jiných trháků totiž
obvykle jen hřmotně reaguje na údernou
klipovost střihu, strhující 3D efekty na
obřím plátně a nulové požadavky na he-
recké umění figurek před zeleným pozadím
čekajících na počítačovou postprodukci.
Morriconeho muzika je naopak jaksi slav-
nostně starosvětská, scénář detailně pod-
porující a jednotlivé postavy obdarovávající
vlastními hudebními motivy. Málokdy mů-
žeme určit jediný vítězný, ale o to častěji
jsou ony pečlivě vytvořené a variantně se
vracející melodie označeny jmény hlavních
hrdinů.

Tenkrát na Západě
Dokonalým příkladem je film, jehož hu-

dební součást je mnohými považována za
Morriconeho nejslavnější. Skutečnost, že
to byl vlastně jediný klasický spaghetti wes-
tern s československou premiérou v těsném
závěsu za tou světovou, přispěla k nehas-
noucí domácí popularitě skoro tříhodino-
vého opusu Tenkrát na Západě (1968). Je
ovšem pravda, že skladatelova nápaditost
při komponování přímo pro vybrané herce
tu platí za zcela mistrovskou. Svět stále
jihne při motivu Jill, v průběhu děje se pro-
měňující z lehké ženy přes bojující vdovu až
v budoucnost městečka se symptomatic-
kým jménem Clearwater. Nikoli náhodou je
právě její téma znovu rozvedeno ve velkém
finále. V něm kamera z nadhledu sleduje
uvěřitelně archetypální ženu Claudii Cardi-
nalovou, opatřenou nefrivolně odhaleným
dekoltem, roznášející osvěživou vodu ve
vedru pracujícím mužům a symbolizující
příští naději pro všechny.

Druhým (či snad prvním?) nesmrtelným
motivem je drasticky naříkající foukací
harmonika v ústech muže téže přezdívky.
Charles „Harmonika“ Bronson je tajemnou
figurou s kamennou tváří, rukama jako lo-
paty, schopností zabíjet bleskurychle a po-
máhat neočekávatelně. Jeho pomstychti-
vost je vysvětlena v závěru, jeho odjezd
s Jilliným zamilovaně raněným pohledem
v zádech dostal druhou šanci v režisérském
DVD sestřihu. Zdá se totiž, že cesta s mrt-

vým kolegou Cheyennem nemusí vést do
prašné dálavy, ale přes nově budovaný že-
lezniční násep zpět do Clearwateru.

À propos, Cheyenne: tenhle staromódní
bandita z mexického příhraničí byl obda-
řen skoro goodtimově vesele vybrnká-
vanou melodií. Smířená vyrovnanost
podpořená psím pohledem Jasona Ro-
bardse, vzpomínání na horké kafe od
mámy (coury, jako bývala Jill), schopnost
žertovat i ve chvílích dramatických a jeho
smrt, ironií osudu ze zbraně jinak nesta-
tečného mrzáka, byly muzikou výtečně po-
výšeny. Možná úmyslně nejméně ná-

padným motivem byl opatřen chladno-
krevný zabiják i dychtivý kapitalistický
gründer Frank. Neužít si však zlověstně
rozostřeného kytarového doprovodu všech
špatností v podání Henryho Fondy, obsa-
zeného proti obvyklému klaďáckému typu,
je nemožné. Společně je to dokonalá
ukázka filmové muziky, Morriconem podle
Leoneho nápovědy napsané a nahrané
ještě před natáčením zásadních scén, na
place pak choreograficky upravených a po-
sléze střihaných přímo v tempu a náladě
hudby.    

Tenkrát v Itálii
Skladatel a dirigent Ennio Morricone se

narodil 10. listopadu 1928 v římské čtvrti
Trastevere. Intelektuálně zaměřená část
italské metropole mu dala šanci žít v do-
statku, rozvíjet nepochybné nadání a po-
tkávat lidi později důležité. Když totiž dostal
první nabídku od Sergia Leoneho, s překva-
pením zjistili, že jsou bývalí spolužáci ze
základní školy. Bylo pak užitečné vybavit si
pětadvacet let staré společné vzpomínky na
hry kovbojsko-indiánské. Ennio už v šesti
letech napsal první samostatné skladbičky.
Ve dvanácti přemluvil otce, profesionálního
trumpetistu, aby ho zapsal na slavnou kon-
zervatoř Santa Cecilia. Odměnil se tím, že
čtyřleté studium stihl za polovinu doby. Od
roku 1942 se věnoval hře na trubku, orches-
traci a vysněné kompozici, a to s diplomy za
skvělé výsledky. K tomu si navíc přidal kurs
harmonie a sbormistrování, skládal komor-
ní hudbu. To vše bohatě zužitkoval později:
jen málokterý tvůrce totiž dokáže napsat
tak báječné úlohy pro řadu velmi různých
nástrojů. Vedle očekávatelného klavíru,
houslí nebo kytary se dostalo i na trubku,
píšťaly a flétny, včetně té Panovy, cembalo,
hoboj, klarinet, fagot nebo saxofon. 

Vzdělání měl profesně skvělé, talent ne-
popíratelný – jen o pořádnou práci zprvu
nezavadil. Hrál v obskurních orchestrech,
psal písničky pro varieté, zkusil divadelní
hudbu, aranžoval cokoli pro kohokoliv. Tra-
jektorie jeho osudu nabrala vzestupný kurs
až poté, co se od druhé poloviny padesátých
let věnoval skládání a dirigování v gramo-
firmě RCA. Tam se seznámil se zpívajícím
starým velikánem Mariem Lanzou, mla-
dým talentem Giannim Morandim i velmi

moderní zrzkou Ritou Pavoneovou. Dříve
než se potkal s Leonem, měl za sebou od
roku 1961 i pár filmů, také špatných špa-
nělských westernů. Tou dobou rovněž spo-
luzaložil experimentální skupinu Gruppo di
Improvvisazione Nuova Consonanza, nava-
zující na atonální postupy z konce 50. let,
spolupracoval však i s pěveckými sbory s re-
pertoárem od baroka po lidové písně. 

Všechny tyto zkušenosti se dokonale se-
četly v jeho příštích doprovodech obrazo-
vých vyprávění. Vedle sebe tam symbioticky
zazněla břeskná mexická trumpeta, nebe-
tyčný operní soprán, výhrůžný mužský chór
s osamělým anglickým slovem, nečekané
vpády elektrické kytary Fender Stratocas-
ter, virtuózní pískání v postavení sólového
partu, smrtelně kvílející foukací harmonika,
střídavě znervózňující i chlácholící smyčce
a spousta reálných i elektronických zvuků,
umístěných v občasném dramatickém tichu.
Vzpomínáte na kapky vody, dopadající na
pistolníkův klobouk, bzukot neodbytné
mouchy, nepravidelně vrzající větrník, du-
nící dřevěné pražce a občasný klapot posléze
zlikvidovaného telegrafu? To vše dalo vznik-
nout svéráznému soundu, už navždy spoje-
nému s Morriconeho jménem.

Zásadní postavy dostaly vlastní melodie,
od bezejmenného pistolníka Clinta East-

wooda (poprvé v Pro hrst dolarů, 1964) přes
geniální trojboj Eastwood, Van Cleef a Wal-
lach v Hodný, zlý a ošklivý (1966) až po ono
nejdotaženější prolínání v případě Cardi-
nalové, Bronsona, Fondy a Robardse v Ten-
krát na Západě. To ale nebyl konec přínosné
filmové spolupráce Sergia a Ennia: spíše
nespravedlivě přehlédnuté Hlavou dolů
(1971), Leonem jen produkované Mé jméno
je Nikdo (1973), ale především monumen-
tální gangsterka Tenkrát v Americe (1984)
jsou stejně hudebně skvělé, jen u nás ne
tak slavné. Italowesterny ovšem nepsal jen
pro Leoneho – jeho podíl na úspěchu filmů
dalších spaghetti Sergiů, tedy Sollimy
a Corbucciho, byl také zcela zásadní.

Tenkrát v Hollywoodu
Velký úspěch ze šedesátých let Morrico-

neho učinil vyhledávanou hvězdou. Jeho
portfolio bylo doplněno mnohými největ-
šími režijními jmény naší doby: viz Pasolini,
Polański, De Palma, Pontecorvo, Joffé, Ar-
gento, Boorman, Bertolucci, Zeffirelli,
Stone, Malick, Houston, Comencini, Bevi-
lacqua, Kawalerowicz, Carpenter, Nichols,
Levinson, Lyne, Almodóvar a další. Před-
stavit si některé filmy bez jeho muziky je
naprosto vyloučené: jihoamerická Misie
(1986) s neodolatelným hobojovým téma-
tem, Sacco a Vanzetti s pochodovým revo-
lučním chorálem, Sicilský klan nebo
Corleone se středomořskou i mafiánskou
vůní. A také jsou tu varianty nejednoznač-
ných zlosynů i policajtů Bugsy či Neúplatní,
Mojžíš s biblickým patosem, orientální Ta-
jemství Sahary nebo Kalifka, hektických

48 hodin v Paříži s Harrisonem Fordem
nebo vkusně sentimentální retro Bio Ráj.

Morricone je z generace filmem zcela pro-
stoupené. Klukovská třicátá léta v kině na-
hradil konec čtyřicátých silným oslovením
italským neorealismem Rosselliniho nebo
Viscontiho. Poeticky mimořádnou pátou
dekádu s Fellinim a spol. vystřídala šedesátá
léta, konkurencí s televizí vyšponovaná do
vrcholného uměleckého i diváckého vzepětí
světové kinematografie. Nepochybná kva-
lita a profesní proslulost Morriconeho do-
vedly do kontaktu s Hollywoodem, ale bylo
to spíše „manželství po italsku“. Občasné
zamilované chvilky v podobě třeba Carpen-
terovy Věci (1982) byly nahrazeny mnohem
delšími pasážemi umělecky i finančně ura-
ženého odloučení. Jakkoli se v L. A. velice lí-
bila neselhávající pomalá témata, Ennio
(trvale z Evropy, trvale bez znalosti anglič-
tiny) vzdoroval požadované snaze doprová-

zet příhody často spíše o ničem jen stejně
povrchním doplňkem v notách.

Jeho skladatelská podstata je totiž v od-
stíněně komerční, ale vždy spíše artificiální
hudbě. Jeho nejlepší kousky vykazují
prvky téměř operní výstavby, repetitivních
hlavních témat, mohutnosti aranží s čas-
tým využitím sborů, ale také přiznanou
a posvěcenou citací nedostižných před-
chůdců (Bachova varhanní fuga nebo
Wagnerova Jízda valkýr ve westernově vy-
prahlém Texasu). Suverénním způsobem
dokázal propojit postupy klasické hudby

s hracím strojkem kapesních hodinek, vy-
užil zkušeností s modernou v zabudování
uměle vytvořených zvuků, mistrovsky pra-
coval se svistem větru, práskáním biče
nebo cvrkotem cikád. Dramaticky vzorně
využíval rovněž tempových a náladových
protipólů v rámci jednoho filmu: třeba
Pontecorvova Bitva o Alžír (1966) nabízí
ostré kontrasty ornamentální selanky
s temným doprovodem explicitně zobraze-
ného válečného násilí.

We All Love Morricone
Na čestného Oscara za celoživotní dílo si

musel poněkud zahořkle počkat až do roku
2007, po pětinásobné nenaplněné nomi-
naci za jednotlivé filmy. Jeho témata si me-
zitím nechala otextovat a nezaměnitelně
procítěným hlasem nazpívala Mireille Ma-
thieuová, přímý to předobraz české verze
Tenkrát na Západě v podání Věry Špina-

cinema paradiso: 
ennio morricone 85 Karel Deniš



Znám tě jako básníka a organizátora
kulturních akcí, nicméně pro náš roz-
hovor je klíčové, že jsi jedním z tvůrců
trojúhelníku pražských artových kin
Aero, Oko a Světozor a že se zabýváš
starými plakáty. Kdy a jak ses rozhodl,
že sbírat filmové plakáty má smysl?

Začátek byl logický v tom, že když jsme si
po Aeru pronajali v roce 2005 Světozor, zří-
dili jsme také obchod Terryho ponožky
(který skutečně pokřtil režisér Terry Gilliam
z Monty Pythonů). Tam jsme chtěli prodá-
vat dývka, knížky… a padli jsme na plakáty.
Svět autorského plakátu se nám otevřel a my
jsme si uvědomili, že organizace, které se
mu mají věnovat, protože mají užité umění
v popisu práce, tedy Moravská galerie a UM-
PRUM, to nedělají. Takové Museum für
Gestaltung v Curychu, věnující se designu,
je otevřené veřejnosti a na webu má pade-
sát tisíc plakátů. Masivní podporu od státu
získává autorský plakát i v Polsku. Tady
státní instituce drží plakáty v archivech. 

Kdo jsou ti „my“, o kterých mluvíš? 
Sbírka plakátů je organizovaná sdruže-

ním lidí provozujících kina Aero, Oko
a Světozor, která se jmenuje Aeropolis,
máme také distribuční společnost Aero-
films. Ve spolupráci s Masarykovou uni-
verzitou jsme teď nově otevřeli v Brně
artové kino Scala. A co se týká sbírky, na
webu Terryho ponožek je teď zdarma pří-
stupných dvanáct tisíc plakátů, dále
ukázky obálek knih a volné tvorby tvůrců
plakátů. Začali jsme z bodu nula, nyní je
v naší sbírce šedesát tisíc plakátů. 

Proč se ale omezujete jen na díla
z druhé půle dvacátého století?

Na základě dekretu prezidenta Beneše se
film znárodnil v roce 1946 a vznikla
Ústřední půjčovna filmů. Až do roku 1989
byl každý film vybavený plakátem, který
vypadal jinak než plakáty ke stejnému
filmu ve světě. Na Západě totiž dělala pla-
káty reklamní studia, byl to unifikovaný re-
klamní předmět, kdežto tady všechno
fungovalo jinak: Ústřední půjčovna filmů
zadala plakát konkrétnímu grafikovi nebo
malíři. A ten ho mohl dělat autorsky, ne-
musel znázorňovat tváře herců; hledal
znak, symbol, duši filmu, to bylo to ojedi-
nělé. Měl svobodu, kdežto na Západě re-
klamka přistupovala k plakátu už od 50. let

komerčně. Plakáty tady dostávali jako za-
kázku mladí umělci, kteří se jimi živili, pro-
tože vystavovat, vydávat nebo prodávat své
věci nemohli. Postupně jsme pochopili, že
takhle autorsky se plakáty dělaly jen u nás,
v Polsku a na Kubě.

Jak tehdy fungovaly plakáty ve veřej-
ném prostoru?

Především je třeba si uvědomit, že města
byla šedivá, zanedbaná, s omlácenou omít-
kou. A do toho přišly barevné plakáty,

které zářily invencí a na výlepových plo-
chách zůstávaly i čtrnáct dní. Říkalo se
tomu „galerie v ulicích“. Pro řadu autorů to
bylo první představení vlastních věcí na ve-
řejnosti. Teď je situace úplně jiná a města
jsou reklamními záležitostmi zahlcená. Je
jí tolik, že když jdeš po ulici, vlastně pro-
cházíš reklamou…

Proč autorský plakát nevzniká dnes?
Protože filmové společnosti uvádějí už ve

smlouvě, že kdo chce jejich film, musí po-
užít jejich plakát. My se alespoň snažíme,
aby se dnešní studenti na uměleckých ško-
lách pokusili filmový plakát navrhnout.
Vznikají zajímavé věci. I ty máme na webu.

Je pozoruhodné, že v případě vaší
sbírky plakátů se vlastně parta lidí
soukromě stará o něco, co je společ-
ným kulturním dědictvím… Jak sbír-
ku uživíte?

Fungujeme privátně, bez grantů. Aby-
chom přežili, některé plakáty prodáváme.
Nejsme ale překupníci, snažíme se prode-
jem vydělat na provoz. Žádnou základní
sbírku jsme přitom nezdědili ani od ni-
koho nedostali. Jenom samotný web nás
stál tři sta tisíc. A ačkoli trh nás zajímá
méně, vlastně jsme ho zavedli, protože
jsme museli odhadnout, zač věci prodávat.
Československé filmové plakáty jsou ve
světě vyhledávaným artiklem, cena se
u některých pohybuje kolem tisícovky eur.
Ovšem zajímají je tam hlavně plakáty
vztahující se ke slavným západním fil-
mům. Plakáty jsou dnes zkrátka předmě-
tem obchodu a sběratelství, a shánějí se
hodně složitě. Tiskly se kdysi v tisícových
nákladech, ale se zrušením kin se to
všechno povyhazovalo. Pro nás je však po
sbírkové činnosti nejdůležitější výstavní
činnost, jíž plakáty propagujeme. Probíhá
buď v našich kinech, anebo na festivalech,
zhruba třicet výstav jsme také uskutečnili
ve spolupráci s Českými centry v zahra-
ničí, naposledy v Japonsku. Obchod je až
někde na třetím místě.

Co by se mělo stát, abys byl spokojený
s tím, jak u nás stát staré plakáty pod-
poruje?

Stát tady sere na kulturu ve všech odvět-
vích a plakáty nejsou výjimkou. Vzal bych
si ale jako příklad Polsko, které má pětkrát
větší rozpočet na kulturu (v číslech na
hlavu) než my. Ve Varšavě je muzeum fil-
mového plakátu a všichni důležití tvůrci
tam mají vydanou jednu až dvě monogra-
fie. U nás zatím vyšla monografie jediná –
věnovaná významnému tvůrci Zdeňku
Zieglerovi, autorovi více než tří set pla-
kátů, k jeho osmdesátinám. Jmenuje se For
Eyes Only. Ovšem vydala ji obecně pro-
spěšná společnost Terra cultura, která na
ni sehnala peníze. 

Připravil Marek Toman
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papírová duše filmu
ROZHOVOR S PAVLEM RAJČANEM
Byly přítomné všude a byly v podstatě bezcenné. Potom zmizely a ty, které se zachovaly, slouží
jako historická ukázka tvůrčího ducha, originality a řemeslných schopností. Československé
filmové plakáty z 50. až 80. let 20. století. Pavel Rajčan (1964) je kurátorem jejich sbírky, ve
zdigitalizované podobě přístupné na webu „obchodu s filmovou galanterií“ Terryho ponožky.

ROZHOVOR

VÝTVAR

Pavel Rajčan s plakáty

Pohled do skladu plakátů

Terry Gilliam při otevírání Terryho ponožek

rové. V míře do té doby neslýchané se jeho
melodie staly součástí popkultury, singlově
i albově atakující hitparádové žebříčky.
Morriconeho jméno ovšem s respektem
vyslovují i rozervaní rockeři typu Nicka
Cavea a jeho východiska s rozkoší rozpra-
covávají jazzmani proslulosti Quincyho Jo-
nese. Režisér Quentin Tarantino využil
jeho starší westernovou hudbu hned v ně-
kolika kultovních filmech, pro Nespouta-
ného Djanga pak dokonce získal melodii
zcela novou. Morriconeho aktuálně zásad-
ním režijním partnerem je však Giuseppe
Tornatore: jejich posledním společným fil-
mem je z letoška Nejvyšší nabídka. 

Hold Enniovi nedávno přispěchali na
CD kompilaci vzdát třeba Céline Dionová,
Herbie Hancock, Bruce Springsteen, Yo-
Yo Ma, Andrea Bocelli, pinkfloydovský
Roger Waters či kapela Metallica. Všichni
si tam našli to své: tříoktávová zpěvačka

melodii s působivostí té z Titaniku, kláve-
sový eklektik šestiminutovou latinu
s vytím kojota v refrénu, vokální The Boss
překvapivě jen zahrál na kytaru. Vážně-
hudební virtuóz naštěstí zůstal u violon-
cella a skladatelův slepý spolurodák
u operní pompéznosti, zato Waters roz-
boural další stylovou zeď a legendární
rockeři si zopakovali Zlatou extázi, s níž
ostatně často zahajují pódiovou show.
A jak že se ta oslava jmenovala? We All
Love Ennio Morricone!   

Maestrem občas osobně dirigované symfo-
nické koncerty, sestavené výlučně z jeho
skladeb, jsou vždy velkým, snad trochu
snobským svátkem pro početné davy – na
začátku února 2014 se ostatně dočkáme
také v Praze. Za až pět tisíc korun vstup-
ného bych si to raději užil třeba ve veron-
ském amfiteátru než v aréně pro hokejové
gladiátory, ale naštěstí máme všichni
mnoho levnějších šancí koukat a poslou-
chat. Každý film, kde najdete v titulcích
jméno Morricone, je totiž jedinečným svě-
dectvím o tomto pracovitém géniovi, po-
važovaném za vůbec největší skladatelskou
postavu italské hudby 20. století.

Česká národní povaha, pakliže připustíme její existenci, se
mimo jiné vyznačuje také zvláštním smyslem pro černý
humor, jak se potvrzuje vždy při nějaké nešťastné události.
Tato vlastnost se ale odráží mimo vyprávění vtipů také do vý-
tvarného umění. Přehlídku současné tvorby, která pracuje
s černým humorem, leckdy hraničícím až s hororovými vi-
zemi, pod názvem Horor? Černý humor?, připravil Ex-
perimentální prostor NOD v Praze. Ideou kurátora Jiřího
Machalického bylo vedle shromáždění expozice s tímto té-
matem také nabídnout přístupy různých generací umělců,
kteří tvořili během posledních pěti dekád a jejichž černý
humor pramenil z různých společenských souvislostí. Setká-
vají se zde proto zkušení matadoři české umělecké scény, ja-
kými jsou například Jaroslav Róna, Václav Stratil či Michael
Rittstein, s mladými umělci Markem Thérem, Ondřejem Bro-
dym nebo Anežkou Hoškovou. Díla, která se při této příleži-
tosti sešla, vyjadřují širokou škálu východisk od ryzí srandy
až po temné běsy. Z mého pohledu jsou skutečně vtipné ob-
razy, jejichž názvy pracují s černým humorem, jako například
Liška a Vlk (2004) Václava Stratila či zbrusu nový cyklus

kreseb Jany Šárové (Soumrak to mýho okamůry). Lehce dě-
sivé pocity může vyvolávat tvorba Martina Šárovce (Psy-

chóza, 2013) či Josefa Bolfa (Hlava, 2006/2013). Poslední
skupinou jsou pak díla na první pohled vtipná, zároveň ale
vyvolávající konotace, kterých bychom se mohli až bát (Velká
spalovna Jaroslava Róny, 2008). Převážnou část výstavy
tvoří malba a kresba, setkáme se zde však také s videoartem
(Mark Thér a Ondřej Brody: Miss krimi, 2005) nebo se „sou-
soším“ Ondřeje a Petra Skalových uvedeným slovy: Přes 90 %
této instalace bylo vytvořeno z nafty... Až na ten písek
(2013). Výstava, jež je příjemnou kulturní událostí co do ob-
sahu i rozsahu, se nachází na adrese Dlouhá 33, Praha 1 a po-
trvá do 29. listopadu.

Galerie Sam 83 v České Bříze na Plzeňsku připravila výstavu
mladé umělkyně Dariny Alster pod názvem Laktační
umění, na níž autorka představí koncepci inspirovanou svým
vlastním těhotenstvím. Expozici je možné navštivit do 6. pro-
since.

Vlaďka Kuchtová

�
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Z centra Prahy to do Obory Hvězda není
úplně blízko. A zvlášť když jedete na kole,
tak celé vaše tělo cítí, že Petřiny jsou poblíž
vršku Bílé hory. Oněch téměř dvě stě
metrů převýšení a deset kilometrů na okraj
metropole proto vnímáte každým pórem
těla. Je to ale teprve průjezd oborou, který
vás vytrhne z pravoúhlé tkáně velkoměsta.
Tehdy totiž cítíte, že jste vtahováni do ji-
ného časoprostoru. Zvuky dopravy se
vzdalují, štěrková cesta nabádá ke zpoma-
lení a svou tiše ševelící zelenou náručí vás
začíná objímat park. 

Trojzubec průhledů vás neomylně zavede
na louku před letohrádek, ale celá kompo-
zice, která sestává ze třech linií, obdélníka,
čtverce a šesticípé hvězdy, vás nenechá na
pochybách, že jste vstoupili do prostoru,
kde se člověk setkává nejen s přírodou, ale
skrze umění i se sebou samým a se spole-
čenstvím, kterého je součástí.

Do letohrádku Hvězda jsem byl pozván
na výstavu Netušený prostor na pomezí kra-
jiny a duše. A způsob, jímž jsem dozvěděl se
o výstavě, která mě oslovila hned na něko-
lika rovinách a doslova rezonuje s tím,
o čem přemýšlím, nelze označit jinak než
jako skvěle do sebe zapadající souhru
náhod. Když jsem tedy před letohrádkem
slezl z kola, natěšen a zvědav na nadcháze-
jící setkání, tak jsem byl docela rád, že
Petra Patlejchová, kurátorka výstavy, která
mě sem po přečtení mého článku „Krajina
obrazem touhy“ (Kulturní pecka.cz, 6. 9.
2013, http://www.kulturnipecka.cz/tema-
mesice /krajina-obrazem-touhy) pozvala, na
místě ještě nebyla. Mohl jsem tak nejen vy-
chladnout a zklidnit dech, ale především se
naladit na ducha celého místa a otevřít se
jeho působení. 

Cítil jsem, že tak jako mě dovnitř Hvězdy
pozvala tato výstava, tak i já jsem ji pozval
do svého nitra. A nyní jsme se konečně se-
tkali. Výstava ke mně promluvila nejen ře-
čí obrazů a kompozicí jejich uspořádání,
nýbrž také ústy kurátorky, která shromáž-
dila mladé umělce, vybrala jejich díla a za-
komponovala je do jedinečného prostoru
letohrádku.

A jakže na mě výstava zapůsobila? Co ve
mně vyvolala a jakéže to myšlenky s ní tak
rezonovaly?

První věc je výše naznačený proces vta-
žení dovnitř, rezonance s něčím uvnitř
a následná artikulace toho, co dovnitř
vstoupilo, pomocí dříve osvojených forem.
Přesně takto jsem totiž pochopil vztah vý-
stavy i prezentovaných umělců ke krajině,
ale i vztah kurátorky k vystavovaným
dílům i k vybranému výstavnímu prostoru.
Nechat své prostředí vstoupit dovnitř, ne-
chat ho proměňovat vlastní nitro a ná-

sledně vytvořit obraz-mapu tohoto pro-
středí, která není pouhou reprezentací
(není to kopie a ani vnějškově nepřipomíná
„zobrazované“), nýbrž deteritorializova-
nou složeninou, která působí sama o sobě
a zapojuje se do nových a nepředvídatel-
ných vztahů.

Tak jako do nás vstupuje krajina, ve které
se pohybujeme, tak do nás vstupují i díla,
která si pustíme dovnitř, anebo lidi, které
si pustíme k tělu. A jakmile do nás cokoli
vstoupí, jakmile to pustíme dovnitř, tak
nás to začíná měnit. Někdy nepozorova-
telně a pomalu, někdy dramaticky rychle
a jindy to námi projde bez znatelných ná-
sledků. 

Umění podle Deleuze a Guattariho čelí
složitosti světa tím, že vytyčuje rovinu es-
tetické kompozice. Chce tvořit konečnost,
která vrací nekonečno. Tato rovina nese
monumenty, složené z perceptů, afektů
a počitkových bloků, které zaujímají místo
řeči. Percepty jsou při tom vytrženy z běž-
ných vjemů, afekty jsou momentem stá-
vání se člověka ne-lidským a konečně
počitky, ty jsou vytrhávány z obyčejného
mínění. 

Deleuze se ptá: „Není právě toto definice
perceptu samého: způsobit, že cítíme nepo-
střehnutelné síly, které obývají svět, působí na
nás a vedou nás k dění?“

Výstava na mě působí tak, že skutečně
mapuje jistý netušený prostor a odhaluje
nepostřehnutelné síly, kterými krajina-
prostředí působí i na naši každodennost.
V obrazech Jana Uldrycha cítím především
atmosféru. Severskou krajinu s její rozleh-
lostí, kde dosud cítíme její hrubou mode-
laci ledovci a která člověka obnažuje vůči
vlivům povětrnosti. Evokuje tím ve mně
nepostřehnutelné vlivy, kterými počasí pů-
sobí na naše cesty, i když se pohybujeme
ulicemi velkoměsta. 

Podzemní, geologické síly tuším i v in-
stalaci Terezy Příhodové. Co umělec, to
neproniknutelný kámen. Ale kámen mě
odkazuje i na podloží, na zemi, po které
chodíme a kterou jsme překryli asfaltem
a její rysy potlačili normovými sklony ulic.
Na to, co naše civilizace vehementně
ukrývá, i když jí to cele prostupuje, odka-
zuje i úvodní ohňová performance, která
se z bezpečnostních důvodů málem neko-
nala. Vždyť oheň-energie pohání skoro
každý moderní výtvor, auty a osvětlením
počínaje a počítačem, na kterém tento člá-
nek píši, konče. A přitom je dnes tak ob-
tížné veřejně ukázat oheň v jeho nahé
kráse!

K úvahám o městech a moderní společ-
nosti, kterými mé nitro téměř přetéká, mě
však inspirují i ostatní vystavená díla.

Cítím, že i u nich se jen stěží bráním jejich
promítání na mně vlastní urbánní rovinu. 

Abstraktně lehké grafiky Robina Kaloče
mě tak upomínají na elegantní krásu mate-
matizovaného světa, čili i na průzračné
principy, na jejichž pochopení moderní civi-
lizace stojí a které do svých výtvorů vtěluje.

Kdežto metropoli, která jako by krajinu
vytěsnila anebo proměnila k nepoznání, tu
cítím i v potemnělých malbách Kristýny
Šormové. Město, které se snaží zkrotit své
obyvatele a odkázat je do určitých přihrá-
dek, i přesto, že je jim to proti srsti a že se
na přidělených místech necítí příliš dobře.

Většina vystavených děl neznázorňuje
lidské postavy. Krajina na pomezí je vylid-
něná. A když už je přítomna osoba, je spíše
tušená. A třeba jako na obrazech Tadeáše
Kotrby se navíc od diváka odvrací. Tako-
véto postavy jsou pro mě jak znakem indi-
vidualistické společnosti, tak vztahu
umělce k sobě samému a ke svému dílu.
Můžeme však do nich promítat nejen
autora a jeho záměry, ale i sebe sama a nej-
různější pocity. Zajímavým efektem je, že
při bližším pohledu se ztrácí nejen osoba,
ale i rysy krajiny a do popředí vystupují
neosobní linie a charakter použitého ma-
teriálu. 

Jako by nám tím obraz říkal, že osoba je
pouze konstrukt, který neobstojí při bliž-
ším zkoumání – zkoumání, které mnohem
více než o jakémkoli subjektu vypovídá
o procesu, pomocí něhož byl tento subjekt
zkonstruován, a o materiálu, který byl pro
tento účel použit. Člověk jako materiál,
s nímž pracuje moderní společnost.

Poslední vystavující umělkyně, která se
skrývá za pseudonymem The Maya, nám
ukazuje můry. Ty ve svém symbolickém
působení fungují podobně jako Kotrbovy
postavy – poutají pozornost a ukazují di-
vákovi záchytný bod –, ale jen proto, aby
ho mohly jako do snu vtáhnout do procesu
deteritorializace, kdy se můra stává jedním
shlukem barev a tvarů, promítnutých na
určitý tvar – můru, která je umístěná na
pozadí jiného seskupení barev a tvarů. 

Ve výsledku se ukazuje, že to, co nás jako
lidi spojuje se světem, není forma, ale ma-
teriál. Umělecká forma nám pouze umož-
ňuje toto nahlédnout. To, co zůstává
skryto, je důležitost procesu: procesu
tvorby, který formuje nejen materiál díla,
nýbrž i vnitřní svět umělce. 

Paradoxně je to právě forma, v níž se
umělecká díla prezentují – totiž jako vý-
stava –, která k tomuto zakrývání procesu
tvorby a fixaci na jeho výsledek často při-
spívá. Výstava totiž vytváří diváky, kteří
jsou od vystavených děl odděleni. Přitom
výstavy, stejně jako umělecká díla, nás
zvou dovnitř, vybízejí nás k účasti a ote-
vření se jejich působení. Pokud takto za-
fungují, nestaneme se odcizenými diváky,
nýbrž účastníky dění, které nám odhaluje
podstatné rysy světa, kterého jsme sou-
částí. A právě takto na mě Netušený prostor
na pomezí krajiny a duše zapůsobil.

Výstavu Netušený prostor na pomezí krajiny
a duše pořádal Památník národního písem-
nictví ve spolupráci s kurátorkou Petrou
Patlejchovou v Letohrádku Hvězda od
20. 9. do 31. 10. 2013.

K dalšímu čtení:
Deleuze, Gilles–Guattari, Félix : Co je fi-
losofie?, Praha, OIKOYMENH 2001
Petíek, Miroslav: Myšlení obrazem,
Praha, Hermann & synové 2009

netušený prostor na pomezí 
krajiny a duše                             Pavel Holubec

Kristýna Šormová: Křovím a pralesem z cyklu Místo, kam nepatřím, 2012, olej na plátně, 130 × 200 cm

The Maya: z cyklu Noční život, 2013, 46 × 56 cm,
kombinovaná technika na plátně

Jan Uldrych: Obraz č. I, 2012, akryl a olej na plátně,
160 × 120 cm

Robin Kaloč: z cyklu Emoce krajiny, 2008, akryl na
sololitu, 120 × 170 cm

VÝTVARNÉ UMĚNÍ

Tvar můžete objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
redakce@itvar.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1 
tel.: 234 612 398, 234 612 407

Cena pro předplatitele 25 Kč
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HAPPY PIZZA

Happy pizza, happy shake, magic mush-
room tea, tak vypadá jídelní lístek z Vang
Vieng v Laosu. Je v tom snaha stupňovat
– stupňovat dojem z místa, okouzlení z pří-
rody, pochopitelnou euforii z volného po-
hybu, nadšení z prolomení stereotypů
a ulehčení provázející opuštění míst svého
všednodenně frustrujícího přebývání,
stupňovat tyto stavy přidáním nějaké ex-
citující chemikálie.

Kedysi tu boli staré kláštory, ktoré počas indo-
čínskej vojny Američania zbombardovali – asi
omylom, ale sú teraz obnovené. Nie je tam ale
žiadny internet a ani signál telefónu, tak sa zasa
ozvem asi za týždeň. Ja som hlavne rada, že
som mohla na chvíľu vypadnúť z toho pracovno-
domáceho kolotoča a trochu sa zrelaxovať. Som
zvedavá, či ten mesiac postačí :-)

Weed coffee, opium shake, magic-mush-
room-garlic-bread. Je v tom domněnka, že
lidský organismus, a nejdůsledněji ovšem
lidská psychika, jsou lineární stroje, jimž je
radno všechno stupňovat, jestliže se má
stupňovat i účinek. Ovšem za předávková-
ním radostí visí hrůza, za přehršlí krásy
trčí zrůdnost, za mez vybičovaná touha je
líhní zoufalství či znechucení.

A pravda je, že silnější a „původnější“
dojem přebíjí ty ostatní, přidaná látka tak
často už k ničemu dalšímu neslouží a lid-
ská mysl ji sama v sebezáchovném gestu
„zhasne“, aby zasvitlo aspoň to primární,
co nás zvedlo ze židlí se sem vůbec vydat.

Proto se nedařilo jít s kokou v ústech na
Juchtas, proto selhala houbová šlichta na
hřebeni Jeseníků i huleníčko při plavbě
Bokou Kotorskou.

V okolí nádherné krasové hory – a veľa jaskýň,
fakt hodne a všade, väčšinou sú ale známe iba
tým, že sa tam počas vojny schovávali ľudia,
a... kde-tu je tam i nejaký ten Buddha. – Celú
noc počuť z lesa streľbu, všade sú tiež pasce na
všetko možné, ešte aj toho najmenšieho vtáka
sa im oplatí uloviť.

Ať se nikdo neurazí za to přirovnání, ale
ten nedostatek chuti na psychotropní látky
je podobné povahy, jako když lidé ze štábu
plukovníka Gurťjeva v boji o stalingradský
traktorový závod odmítali svou denní
dávku sta gramů vodky, na niž měli nárok.
Prostředí, v němž se nalézali, bylo natolik
psychotropní, že neměli touhu ani tu halu-
cinogennost stupňovat, ale ani ze své sví-
zelné situace někam „utéct“, případná
malátnost po vodce byla něčím, co se
špatně slučovalo s jejich „svatou povin-
ností“ odrazit nepřátelský útok, kterou si
předsevzali držet ve vědomí, a to se doci-
luje v tak náročných situacích jedině tak,
že je ta posvátná věc zapsaná i v celé fyzio-
logii každého jedince.

Momentálne asi najvychýrenejšia destinácia
v Ázii – hromada mladých turistov – mesto
plne barov, kde hučí techno až do rána, ľudia
tu chodia po ulici ako zombie a domáci sa iba
uškŕňajú. Jednou z hlavných atrakcií je tu
totiž tubing – to ľudí náklaďák tuk-tuk odve-

zie asi 4 km severne od mesta, kde každý do-
stane dušu z traktora, na ktorej splavuje rieku
naspäť do mesta, s nádhernými scenériami
okolo. Ale to si asi málokto užije, pretože hneď
pri štarte dostane kýblik (asi liter) – tvrdého
chľastu s red bullom alebo tak dačo. Cestou ako
splavujú, tak z okolitých barov na brehu hučí
hudba a ľudí odchytávajú a zadara im cpú ďal-
šie kýble chľastu, vďaka čomu zvládajú cestou
aj ďalšie atrakcie, ako sklzavky, na ktorých sa
pár ľudí každoročne zabije a pod. Na jedálnom
lístku v baroch sú bežne „happy“ jedlá, tráva
aj opium. Takže asi po troch hodinách plavby
ľudia vylezú z vody, dovezú ich späť do mesta,
kde doslova vypadnú z náklaďáku a chodia tu
ako zombie. – Každopádne to tu všetci milujú. 

A proč k tomu dochází? Je to proto, že se
nadzvedává tzv. hadí síla. Když je nadzdvi-
žená, tak už nepustí žádnou látku, aby pře-
hlušila účinek oné síly samotné. Hadí síla je
totiž, a málo se o tom ví, nejmocnější dro-
gou, tj. základní substancí „za“ drogami, či
opatrněji vyjádřeno „za“ psychedelickými
látkami i psychotropními technikami. Je-
dině jejím přičiněním se nám může stát, že
„houba je více člověkem než člověk sám“.

Idem si ešte na chvíľu sadnúť na nejaký ten
fruit-shake a pozorovať nočný zombie-town.
Názvy miest píšem iba pre poriadok, lebo som
mala sama dlho problém si aspoň nejak nie-
ktoré zapamätať, takže vôbec ich neberte
vážne.

Pavel Ctibor
(Autorkou pasáží ve slovenštině je

Iveta M.)

Jistě je bohatýrské psát o knize, kterou jste ne-
četli. Když to zvládnete tak, aby to čtenáři ne-
poznali. Necítím se ale dnes v právě bohatýrské
kůži, takže řeknu rovnou: já to nečet, přátelé. 

A přece napíšu. Informovanější a chytřejší
nechť mě kdyžtak opraví. 

Vlastně jinak. Četl jsem to. Pětkrát nejmíň.
Babičku myslím. Není to docela normální, ale
mám a měl jsem jistou slabost pro devate-
náctku, jak někdy říkají studenti bohemistiky
české literatuře devatenáctého století. A to
přesto, že to většinou je samo o sobě čtení blbé
nebo sentimentální nebo obojí. 

Jenže čtení nikdy není samo o sobě, to je
jen školský konstrukt, který samozřejmě může
pomoct výuce, tvorbě modelů, jež můžou být
myšlenkově podnětné…, ovšem k realitě má
daleko, asi jako k ní má daleko školská fyzika,
ve které zanedbáte půlku okolností a čtyři pě-
tiny opravdové fyziky. 

Čtení všech těch Panů amanuensů a Pol-
díků rumařů samo o sobě by bylo smutné
a úmorné. Jiné to je, když jsou čteni jako sou-
část velkého příběhu, příběhu o národě, po-
vstávajícím tu s obdivuhodnou důstojností, tu
s melodramatickým patosem a jindy zas pi-
tvorně ze zapomenutí, povstávajícím skrze
písmáctví, písemnictví a skrze jazyk. 

Skrze jazyk. I tu Babičku jsem pětkrát četl
právě nebo zejména pro jazyk. A taky trochu
kvůli příběhu naší paní. A kvůli Josefu Paliv-
covi a malé zmínce o odkazech na Babičku
právě v jeho díle, které s lehkostí sobě vlastní
viděl nedávno zesnulý Učitel Miroslav Komá-
rek. Povětrnost je letos zas prapodivná, půlku
podzima jsem poznal až podle reklamních pla-
kátů v metru. Ze tří čtvrtin je obsadily knihy,
což značí, že jsou dva měsíce do Vánoc. Mezi
nimi inzerát na Babičku. V současném ja-
zyce! He? Přívětivá k dětem! He? 

Hehe. Stará paní už si nezašuká. 
Ne že by už nebyla Babička převyprávěna

a nachystána k snadnému zažití, tedy jako di-
gest. Ale zatím se k tomu neodhodlalo seriózní
nakladatelství, jakým bezesporu je Práh. Co ho
k tomu vede? Jdu na web. Babička je prý stále
na seznamu povinné četby, ale je „zřejmé, že
málokteré dítě tuto knihu přečte. A chceme-
li podporovat čtení původní české literatury,
je třeba přizpůsobit archaický jazyk čtenář-
ským schopnostem dnešních dětí, aby jim
byl obsah sdělení srozumitelný. Aby děti
mohly ČÍST a ne stále listovat ve Slovníku spi-
sovného jazyka českého a hledat významy za-
staralých a dnes se již nevyskytujících slov.“
Představa školáka listujícího ve Slovníku spi-
sovného jazyka českého je žel ještě stotisíckrát
iluzornější než představa školáka louskajícího
Němcovou. Ani kdyby SSJČ mohlo děcko běžně
najít v knihovničce, mocí si je nedokážu před-
stavit, ano vyndavá jeden z jeho čtyř či osmi
svazků. Nedokážu si ani představit, že by v něm
hledalo na webu. (Kde je mimochodem mobilní
verze pro rychlé a pohodlné vyhledávání pod la-
vicí, humpoláci?!) Ona totiž většina učitelů
dětem sotva prozradí, že nějaké slovníky máme. 

Bohužel. Čtení takto upravené knížky bude
jedině čtení o sobě, vyrvané z místa, zchudob-
něné. A obávám se, že v tomhle případě se ne-
zanedbává něco méně podstatného, jako třeba
když se někdy v sedmé nebo osmé třídě počítá,
za jak dlouho cosi spadne na zem, a odhlédne
se od tření vzduchu. Ačkoli si zřejmě kdejaký
češtinář bude myslet opak.

Nechodím teď do školy a nemám zaručené
zprávy. Pokud se snad při výuce literatury pře-
stává po dětech chtít právě a jedině to, aby vě-
děly, kdy se narodil autor a jestli byl ruchovec či
lumírovec a aby dokázaly převyprávět děj, pak
nechť mě informovanější a chytřejší opraví.
„Tímto vydáním, obohaceném výtvarně ko-
lážemi Mirosla va Huptycha, chceme podpo-
řit snahy, které by vedly k zvýšení čtenářské
gramotnosti českých dětí.“ Cesta do pekla…
„V této ediční řadě již vyšly s kolážemi Mi-
roslava Huptycha knihy Kytice, Máj a Laby-
rint světa a ráj srdce.“ Neděste se. Na „citlivě
vedenou úpravu“ Máje a Kytice, na úpravu,
„která nic neubírá ani nepřidává, jejím ma-
jákem je: význa mová srozumitelnost“, si ne-
troufli ani v Prahu. 

Gabriel Pleska
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REMI KLOOS: „DISKUTÉRI“

Diskutujem, teda som, dalo by sa parafrá-
zovať Descartove slová. Nie myslím, len
diskutujem. Vyjadrovať sa ku všetkému
a budiť tak dojem, že všetkému rozu-
miem, sa stalo akousi módou dnešnej
doby. Internetová diskusia má tú výhodu
(okrem toho, že je diskutér v anonymite
a je predsa len rozdiel, povedať niekomu
to isté do očí, alebo byť ukrytý za nick), že
pri nej netreba nejako prudko myslieť.
Prudké myslenie naopak diskutérom pre-
káža a zastavuje ich v rozlete. Staré ruské
príslovie, akoby vravelo o diskusii na in-
ternete (napriek tomu, že internet v tej
dobe samozrejme nexistoval, ani na cár-
skom dvore), akoby bolo aj návodom pre
tento typ diskutérov, hovorí: „Ak máš čas
pred začiatkom rozhovoru uvažovať, roz-
mysli si, či vôbec má zmysel hovoriť a či
tvoja reč niekomu nemôže uškodiť.“

Pochopiteľne, že sa týmto príslovím in-
ternetový „diskutéri“ neriadia, vletia do
diskusie a idú hlava-nehlava v pevnom
presvedčení, že ich slová musia druhých
mimoriadne zaujímať.

„Diskutéri“ v diskusiách pod novinovými
článkami, blogmi sú zvláštnym fenomé-
nom tejto doby. Nič proti diskusii samoz-
rejme, avšak často to má od diskusie tak
ďaleko ako ja k funkcii arcibiskupa. Odki-
aľsi prišla doslova armáda ľudí, ktorá sa
vášnivo zapája takmer do každej diskusie
a na každú tému. Často sú to ľudia, ktorí
si svojimi diskusnými príspevkami po-
tvrdzujú svoju existenciu, zrejme z dô-
vodu, akoby mali o nej pochybnosti. Preto
to – Diskutujem, teda som.

Esse percipi, teda existovať znamená byť
vnímaný, povedal zas Berkeley. Preto ich
vstupy sú snahou, aby ich niekto vnímal,
aby v duchu subjektívneho internetového
idealizmu vôbec existovali.

Človek, ktorý veľa neznamená sa veľmi
rád zapojí do diskusie a s chuťou pouráža
ostatných navôkol a pochopiteľne neza-
budne patrične sprdnúť aj autora článku.

Neprekáža mu, že väčšinou autor článku
niečo o problematike, na rozdiel od neho,
vie. (Veď spravidla aj preto o nej píše.) Ich
diskusné príspevky sú výkrikmi do tmy
a volaním o pomoc, ktoré si sami neuve-
domujú. Avšak im sa nedá pomôcť. (Keď
je niekto najmúdrejší, tak mu tí sprostejší
jednoducho pomôcť nemôžu.) Sú to osa-
melí gurujovia bez svojich ovečiek. Sa-
mozrejme, že by radi vlastnili toľko
rolsrojsov ako sám veľký Osho. Len im ich
nemá kto darovať. Sú to totiž len takí malí
oshlíci.

Akceptovať iný názor tento typ diskuté-
rov nedokáže, čo sa však dá pochopiť.
Zrejme, keď sa niekto tak strašne nadrie
nato, aby si vytvoril vlastný názor a mys-
lenie ho pritom veľmi bolí, ťažko od neho
očakávať, že ho len tak opustí, či zmení.
Albert Camus povedal – Presvedčenie
o vlastnej nevine je základným ľudským
presvedčením. Pre tento typ diskutérov,
by sa jeho myšlienka dala parafrázovať –
Presvedčenie o vlastnej pravde je základ-
ným ľudským presvedčením. Dnešná
doba je zložitá. Akoby pravdu nepoznal už
ani Boh (ak je pravdou, že existuje).
Pravda, ak vôbec aj ona existuje, má tak-
tiež svoje tajomstvá, tak ako život a tento
druh ľudí nedokáže žiť s tajomstvom.
(Len s tajomstvom svojho nicku.) Preto je
z nich cítiť zvláštny druh diskutérskeho
testosterónu zmiešaného s bohorovnos-
ťou akou podrobujú kritike všetko, čo im
napadne. (Možno by bolo vhodnejšie na-
písať to nespisovné – všetko čo ich na-
padne, lebo častokrát sú to útoky ich
vlastnej hlúposti a obmedzenosti na ich
samých.) Takisto v ich bohorovnosti je vi-
dieť prezentácia vlastného ega, čo je cítiť
z každého slova. Správajú sa ako majstri
sveta. A nimi aj sú. Sú to majstri svojho
malilinkého sveta.

Takisto tu máme fenomén, že tieto typy
diskutérov sú so všetkým veľmi rýchlo
hotoví (možno aj v posteli) a stačí im
často letmý pohľad na vec, aby vedeli vy-
jadriť svoj kvalifikovaný názor. V prípade

článku im nezriedka stačí prečítať si len
titulok a hneď vedia o čo ide. Písaný text
je totiž zradný v tom, že čitateľ sa musí
sústrediť a v prípade sebestredného
sústredenia je sústredenie na písaný text
problematické, nakoľko, ak sa človek mi-
moriadne sebestredne sústredí, stratí
schopnosť sústrediť sa na aj na niečo iné.
Podobné je to aj s vnímaním. Keď vidím
len sám seba, ťažko môžem vidieť množ-
stvo vecí, javov okolo seba.

Preto, keď sa v diskusii objavia takíto di-
skutéri, nevravím, že majte ich radi, ale
viďte za jeho príspevkom trápiaceho sa
človeka, nespokojného so svojím životom,
aj keď tvrdí niečo iné, obklopeného
duchmi svojich frustrácií.

A treba mu zapriať – Nech mu je život
ľahký.

Zostanú po ňom totiž často len tie jeho
jedovaté a urážlivé diskusné príspevky. Ži-
aden verš či myšlienka. Len prázdnota
zloby a muky jeho vlastnej existencie.

Vraví sa, že demokracia je diskusia. Ako
však sledujem internetové diskusie
musím povedať - Boh ochraňuj Slovensko!

A milí moji, o ktorých píšem, nech sa
páči do diskusie.

Knihkupectví a čítárna 
U Stepního vlka, Polská 58, Praha 2 

16. listopadu 
9.30–12.30 | Adam Borzič: Anima

a Animus. Komentované čtení
C. G. Junga

14.00–17.00 | Jitka Bílková, seminář 

17. listopadu
9.30–2.30 | Pavel Turnovský:

Hlubinná hermeneutika
14.00–17.00 | Tomáš Boněk:

Anthroposofie
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POPRVÉ VE VĚZENÍ

V listopadu 1968 jste se aktivně účast-
nil studentské stávky. Jaké měli stu-
denti požadavky?

Politické. Zastavení normalizace, byli
proti vyhazování reformních komunistů
z funkcí, hlavně Kriegla, Smrkovského
a pak i Dubčeka. Chtěli ale i nezávislost
studentského hnutí. Hlavním požadavkem
byla svoboda projevu, která začínala být
omezována, i když nenápadně. Studenti
požadovali zrušení cenzury, tedy následné
cenzury, protože předběžná cenzura po
únoru 1968 už obnovena nebyla. Z hledis-
ka požadavků jsme stávku prohráli. Mobi-
lizovala ale lidi, tedy nejen studenty, ale
i další občany. Mělo to účinek, normalizace
pak sice postupovala, ale pomaleji, než
kdyby ta stávka nebyla.

Už před stávkou se z hnutí na Filozofické
fakultě vydělila levicová skupina, která
potom nevstoupila do Hnutí revoluční
mládeže. Byli v ní i Václav Trojan a Petr
Meissner, Tomáš Pštross, … Pšenko a …
Chaloupecký, na další studenty si už ne-
vzpomínám. Udržovali styky s Jiřím Mül-
lerem, s Lubošem Holečkem, který už
mezitím na Filozofické fakultě taky studo-
val, s odbory, s uměleckými svazy. My jsme
v HRM – Hnutí revoluční mládeže – to
téma od nich trochu převzali a starali jsme
se o obnovenou nebo i zcela novou odbo-
rovou strukturu. V naší rodící se politické
skupině to dělali Pavel Šremer a Radovan
Baše, oba z Přírodovědecké fakulty, Baše
pak přešel na práva. I ze spolupráce s lidmi
mimo studentstvo vznikl nápad založit or-
ganizaci, protože ARS Filozofické fakulty
a studenti jako celek byli stále pasivnější.
V revolučním vývoji je to známá věc, his-
torik Miroslav Hroch tomu říkal „štěpení
doleva“, tak nazval i jeden tehdejší článek
myslím v časopise Reportér. Byli jsme nejen
praktici, ale často jsme o tom v HRM i teo-
retizovali.

I proto jsme v prosinci 1968 založili
HRM. Návrh zakládajícího manifestu jsem
po několika diskusích s kamarády psal já,
pak při založení se trochu změnil, ale ne
podstatně. Zakládající členkou byla i Si-
bylla. My jsme slovo „člen“ neužívali, říkali
jsme účastník, protože to bylo hodně
volné. K HRMu – takhle jsme to skloňovali
– patřil každý, kdo momentálně řekl, že
tam patří. A druhý den už třeba ne. Bylo to
několik desítek lidí, celkem nás HRMem
prošla asi stovka, ale maximální počet sou-
časně byl asi šedesát lidí, asi v únoru
a březnu 1969. Někteří lidi odpadali, jiní
zase po dubnové stávce 1969 přišli.

Historii HRMu mám zapsánu v zeleném
sešitě, vlastně knize o několika stech strán-
kách, fotokopie je v Národním archivu
k veřejnému použití a myslím, že i v Úřadu
pro dokumentaci a vyšetřování zločinů ko-
munismu. Psal jsem to ve vazbě v roce
1970, několik měsíců z výpisků, které jsem
si legálně, tj. v souladu s předpisy a s vědo-
mím orgánů represivní moci, pořídil při
takzvaném seznamování s výsledky vyše-
třování v létě 1970. Kniha má koncepční
charakter. Jsou v ní teze, které jsem psal
tak, aby v případě zabavení Státní bezpeč-
ností nebyly nikomu k tíži, jsou uváděny

jako výtah z určité části spisu a opravdu
jimi jsou. Je tu i výčet zabavených doku-
mentů a výpovědí obviněných a svědků.

Ve vazbě jsem byl od 15. prosince 1969
do poloviny srpna 1971, vypovídal jsem
poprvé v půlce ledna 1970, seznámení
s výsledky vyšetřování bylo v létě 1970, tr-
valo šest neděl. Oni chtěli, abych to urych-
lil, ale já si dělal (zdánlivě klidně)
poznámky a studoval jsem to, měl jsem na
to právo. Bylo to dvacet svazků výpovědí −
devatenáct svazků obviněných, jeden sva-
zek svědci − a desítky svazků dokumen-
tace. Při seznamování jsem si psal
poznámky, a to ve čtvrtém poschodí věz-
nice, které užívala StB. Psal jsem je na pa-
píry, večer jsem si to v cele přepisoval.
V kanceláři mě hlídal vyšetřovatel proku-
ratury Elemír Roman. Ten o sedm let poz-
ději, v roce 1977, podepsal Chartu 77
a vystěhoval se do Vídně. A z Vídně žádal
od mluvčích Charty potvrzení, že podepsal
Chartu. To mu odmítli dát a od té doby pla-
tila v Chartě zásada, že jména osob, jež už
nežijí v Československu, se v podpisovém
dokumentu Charty nezveřejňují. Hrozilo
totiž, že se Charta 77 změní v cestovní
kancelář. V případě Romana to bylo o něco
pikantnější, on si v létě 1970 asi myslel, že
už živý z kriminálu nevyjdu, takže za mé
přítomnosti, když jsem u něj studoval
spisy, diktoval písařce návrh na obžalobu
Jiřího Pelikána. Ten žil v římském exilu.
Zněla také na podvracení republiky a byla
hodně ideologická.

Seznámení skončilo už v srpnu 1970, ale
až v březnu 1971 začalo hlavní líčení
u soudu. Mohlo se konat už v září 1970,
nevěděli ale co s námi.

Během té doby se něco dělo?
Procesně se nedělo vůbec nic, četl jsem

knihy, nesměl jsem se učit německy, to až
později. Přepisoval jsem všechno a byla
velká klika, že mi to dozorci nesebrali. Pár-
krát takovou snahu měli, ale já jim řekl, že
to je moje obhajoba. Že to mám k sezná-
mení s obžalobou.

Jak na vás zapůsobilo zadržení? Byl
jste překvapený?

Nebyl, protože dříve než mne zadrželi Si-
byllu. Ta jela 13. prosince do Berlína za
svou maminkou. Já s ní už jet nemohl, pas
jsem sice měl, ale od září 1969 jsem už do
něj nemohl dostat výjezdní doložku. Konec
svobody cestování, která byla zvláště pro
mladé lidi důležitá a pro mne zásadní, nám
oznámil koncem srpna 1969 sám Gustáv
Husák, když veřejně řekl, že „štátna hra-
nica nie je korzo, kam môžem isť s Ančou
na prechádzku“. 

Do NDR jste mohl?
Ani do NDR nestačily pas nebo občanka,

i pro tuto cestu musela být doložka. Sibylla
tedy jela do Berlína strávit Štědrý den s mat-
kou. Do Prahy se měla vrátit 25. prosince.
Druhý den ráno mi volala její maminka, že
nedorazila. Šel jsem se na nádraží zeptat,
zda překročila hranici. Někam telefonovali
a po půl hodině mi řekli: „No, ona nevyjela
z Československa, čekala na ni Státní bez-
pečnost a zadržela ji.“ Na tom člověku, poli-
cistovi, co mi to říkal, bylo vidět, že ke mně

má sympatie: „Já bych vám to neměl říkat,
ale prostě to je tak.“

Takže jste se připravil?
Šel jsem domů a celou noc jsem pálil pa-

píry, všecko, co jsem si myslel, že by bylo
kompromitující. Druhý den ráno – byl jsem
v pracovní neschopnosti, ten den mi ale
končila – jsem šel do Bartolomějské na
Státní bezpečnost a dožadoval jsem se vy-
světlení s tím, že vím, že Sibyllu před šes-
tatřiceti hodinami zadrželi. Musel jsem
čekat asi hodinu nebo dvě v kanceláři. Pak
někdo přišel a řekl: „Tak, pane Uhle, je to
tak, že pojedeme někam, a tam se vám do-
stane vysvětlení.“ Odjeli jsme na Ruzyň
a tam se mi dostalo vysvětlení, že zadržená
je podezřelá z trestného činu pobuřování
a že pojedeme ke mně do bytu na domovní
prohlídku.

Ta trvala asi čtyři hodiny. Oni šli jen po
pokoji, kde jsme bydleli se Sibyllou, v dal-
ším bydlela moje matka a v dalším Ma-
tylda. Moje matka, u níž prohlídku
nedělali, povídá: „Já se vás na něco ze-
ptám, pánové. Proč děláte tu prohlídku, co
udělal můj syn?“ – „Je podezřelý z pobuřo-
vání!“ – „Z pobuřování? Ale to já taky po-
buřuju, já jsem tím, co se děje, taky
pobouřená.“ To je moje poslední vzpo-
mínka na maminku ze svobody, v následu-
jících letech jsem ji totiž viděl jen při jejích
návštěvách ve vězení.

Měli jsme se Sibyllou plno knih v pěti ja-
zycích. Ona tu studovala. Estébáci brali
knihy do ruky a zkoumali, zda nejsou „pod-
vratné“. Po mně chtěli vědět, co to je. Od-
mítl jsem jim tlumočit názvy do češtiny

s tím, že nejsem jejich zaměstnanec, že si
musejí někoho zjednat. Měli s sebou svůj
psací stroj a psali do protokolu třeba
„kniha v cizí řeči“. Nedokázali ani odlišit ja-
zyky. To byl civilizační střet dvou světů.

Zadržení Sibylly tedy bylo překvapení, ale
ne tak velké, protože jsme věděli, že jsme
sledováni. Měli jsme podezření, že nás
udává jeden člověk z HRM, Jiří Hoffman,
zvolil si přezdívku Špína podle nějakého ro-
mánového vzoru. To byl tehdy osmnácti-
letý dělník ze strahovského stadionu
a nepravdivé podezření vůči němu pochá-
zelo od Josefa Čechala. Čechal byl z Kladna,
odborář, tehdy třiačtyřicetiletý, který se
z podnětu Státní bezpečnosti angažoval

v HRMu a který nás doopravdy průběžně
udával, aniž jsme ho podezírali. Při po-
slední schůzce, kdy jsme to podezření pro-
bírali, navrhoval, abychom Hoffmana
fyzicky zlikvidovali. Žádné záznamy o Če-
chalově tajné spolupráci se Státní bezpeč-
ností za třiadvacet let nikdo nezveřejnil.
Čechal nám předstíral, že mu je osmačtyři-
cet let, že mu bylo koncem války čtrnáct
a že dělal svému otci spojku v protifašistic-
kém odboji. A prý museli v případě jednoho
fízla uskutečnit fyzickou likvidaci. Nikdo
z nás ani v náznaku o nějaké likvidaci ne-
uvažoval, všichni to odmítli. Mluvili jsme
o něm na schůzce 4. prosince 1969. Čechal,
který tajně spolupracoval s StB již od dubna
1969, kdy se k nám vetřel, podal na lidi
z HRM formálně trestní oznámení už
27. listopadu 1969, ale ještě 4. prosince šel
na schůzku „svého“ sdružení, na němž se
oznamovalo rozhodnutí „centra“ z téhož
dne, že se HRM rozpouští. Takže i tehdy,
4. prosince, jednal jako agent-provokatér. 

Podezření na Hoffmana je ovšem doku-
mentováno ve spise z výpovědí několika
z nás, Státní bezpečnost se o to zajímala,
byla to pro ni možnost, jak spojit HRM
s násilím a terorismem. Pak toho nevy-
užila, protože už ze spisu bylo zřejmé, že ty
řeči vyprovokoval Čechal. Jen mě mrzí, že
jsem od svého uvěznění Jiřího Hoffmana
nikdy neviděl a nemohl jsem se mu omlu-
vit třeba za to, že jsem i já, tehdy osma-
dvacetiletý, Čechalovi naslouchal.

Jak se vlastně HRM utvářelo?
Jaroslav Suk, který byl v HRMu velmi ak-

tivní, vyvěsil zakládající manifest v pro-

KNIHA V TISKU

dělal jsem, co jsem považoval za
správné Petr Uhl

To je název pamětí Petr Uhla, které na základě rozhovoru se Zdenkem Pavelkou a přepisem namluvených kazet postupně vznikaly od května
2011. Kniha, jež je připravena k vydání v nakladatelství Torst, se skládá ze dvou částí – první do roku 1989 je chronologická, byť s přesahy,
druhá po roce 1989 až do současnosti je tematická a zahrnuje všechna témata a aktivity, jimž se Petr Uhl nejvíce věnoval (demokracie přímá
i nepřímá, občanství české a slovenské, lidská práva, underground, antikomunismus, Levá alternativa, Strana zelených, ČTK…). Úryvek, který
vybíráme, je částí svědectví Petra Uhla coby aktéra studentského hnutí z let 1968–1969, kdy byl členem Hnutí revoluční mládeže (HRM), spo-
lupracoval s Akademickou radou studentskou (ARS) a přátelil se s nezávislou novinářkou Sibylle Plogstedtovou ze Západního Berlína, která
mj. spoluzaložila feministický časopis Courage (1976) a byla redaktorkou v Bonnu vycházejícího časopisu Pokrok (1986–1989). V češtině vyšla
její autobiografie V síti dějin (Doplněk, 2002).

Petr Uhl (nar. 1941 v Praze), novinář, politik, disident, signatář Charty 77 a vězeň svě-
domí. Za své aktivity v období Pražského jara strávil ve vězení čtyři roky, za aktivity
v petičním výboru Charty 77 a Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných (VONS), který
pomáhal založit, byl spolu s J. Dientsbierem a V. Bendou odsouzen na pět let. Po pro-
puštění v roce 1984 vydával Informace o Chartě 77 a působil ve Východoevropské infor-
mační agentuře. Po roce 1989 se podílel na založení Levé alternativy, pracoval v Komisi
OSN pro lidská práva, v letech 1990–1992 byl generálním ředitelem ČTK, poté redak-
torem Listů Jiřího Pelikána a redaktorem deníku Právo. V letech 1998–2001 byl zmoc-
něncem vlády pro lidská práva a zároveň předsedou Rady pro národnosti, Rady pro lidská
práva a Mezirezortní komise pro záležitosti romské komunity a také náměstkem vlády
pro lidská práva. Je držitelem řady cen a vyznamenání, např. rakouská sekce Reportérů
bez hranic mu udělila Cena za svobodu tisku za celoživotní dílo (2002), francouzský pre-
zident jej jmenoval rytířem Čestné legie (2006), Sudetoněmecké krajanské sdružení jej
poctilo Evropskou Karlovou cenou (2008) aj.

foto archiv autora: 
Petr Uhl doma, rok 1976
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Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Bc. Jiří Šolc
Festival se koná za spolupořadatelství  SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy,
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec,
ve spolupráci s občanským sdružením Cesty a Lidovými sady Liberec.

Změna programu vyhrazena.       
Kontakt: 604 963 621, 603 311 227 e-mail: minstert@post.cz, skukum@centrum.cz
www.literarnipozdravy.estranky.cz

19:30 
Experimentální studio

pátek 22. 11. 17:00  Galerie U Rytíře
Milan Exner

pátek 22. 11. 19:30 Experimentální studio
Vít Janota
Michal Maršálek 

sobota 23. 11. 17:00 Galerie U Rytíře
Vojtěch Němec
Jan Žalud

sobota 23. 11. 19:30  Experimentální studio 
Václav Holanec
Martin Ryšavý

Festival se koná za spolupořadatelství 
SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy, 
podpory Podještědského knihkupectví 
a Statutárního města Liberec, 
ve spolupráci s občanským sdružením Cesty 
a Lidovými sady Liberec.

Změna programu vyhrazena. 
 

www.literarnipozdravy.estranky.czLI
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INZERCE

sinci 1968 na Filozofické fakultě a přilepil
ho na sloup ve vstupu budovy. A připsal
tam: „Kdo má zájem o vstup do HRMu, ať
se hlásí u Jardy Suka, druhý ročník, něm-
čina–ruština.“ A studenti se i hlásili, nebyli
jsme v ilegalitě. Suk měl rok nato teorii, že
nás klepají přes prsty, že o nás vědí, ale to-
lerují nás. Ta teorie nebyla nedůvodná.
Byla to doba, kdy Státní bezpečnost ob-
tížně sháněla vyšetřovatele, kteří by nás
byli ochotni stíhat. Spoustu lidí vyhodili,
další nechtěli pracovat na věcech, jako bylo
HRM.

Po právní stránce to bylo tak, že platilo
zákonné opatření, které přijalo předsed-
nictvo Federálního shromáždění těsně po
21. srpnu 1969. To derogovalo, tedy rušilo
některá práva a části platných zákonů. Za-
ujetí, aby se dodržovaly zákony, bylo
i v případě státních represivních orgánů
značné, celému obrodnému procesu v roce
1968 předcházelo úsilí o přestavbu práv-
ního řádu a hlavně o jeho dodržování už
zhruba od roku 1960, kdy se připravovala
nová „socialistická“ ústava. Po sovětské vo-
jenské intervenci se státní moc jen s roz-
paky uchylovala k nouzovým zákonům,
někdy nazývaným pendrekové. I na pod-
zim 1969 se trestní stíhání v zásadě konalo
podle trestního řádu z roku 1962. Zejména
trestní řád, ale i další procedurální ustano-
vení byly do určité míry převzaty ze zásad
první republiky. U trestního zákona to bylo
horší, v něm byly vymezeny nové skutkové
podstaty, které byly gumově formulované:
„koná podvratné akce proti republice“, „po-
buřuje proti zřízení“, a to se už vykládalo
různě a svévolně. Některá ustanovení byla
zachována a popřípadě rozvinuta za sou-
časného zvýšení trestů. Ale i v nich zůstala
dikce zákonů proti republice z meziváleč-
ného období nebo i zákonů „proti řádu

a panovnickému domu“ z Rakouska-Uher-
ska. Zákonnou úpravu, vycházející z lidské
svobody, tedy z garantovaných lidských
práv, přijímala západní Evropa až po druhé
válce, zejména od konce šedesátých let
spolu s mezinárodními pakty o lidských
právech, a Československo doopravdy až
od listopadu 1989.

Podle nouzového zákonného opatření
předsednictva Federálního shromáždění ze
srpna 1969, které platilo jen do konce
téhož roku, se příbuzným neoznamovalo
zadržení člověka, prostě zmizel. Zadrže-
ného nemuseli obvinit do osmačtyřiceti
hodin, lhůta se prodloužila na tři neděle.
Zadrženého mezitím ani nemohli vzít do
vazby, prostě byl zadržován v cele. Já byl
na Ruzyni od 15. prosince a 28. prosince
1969 mě obvinili ne už jen z pobuřování
(tak mě vedli od zadržení), ale rovnou
z podvracení republiky, což bylo trestné až
do pěti let.

V Ruzyni mě dali do díry. Tak se říkalo
suterénnímu patru, kde cely neměly přímé
denní světlo a byly nižší – asi dva metry
deset. Ráno přišel dozorce, ptal se, co chci.
Řekl jsem, že bych potřeboval vědět, na co
mám právo, co smím a nesmím. Přinesl mi
dvoustránkové poučení, které tam správně
mělo viset na zdi, jak se v něm psalo. Pak
jsem chtěl tužku a papír, a i to mi dal. Po-
žádal jsem písemně o civilní oblečení, pro-
tože mě navlíkli do tepláků. V těch
pravidlech však bylo, že mám právo být ve
svém oblečení. To se jim nelíbilo, říkali, že
to prý bude zase změněné. Civil tam byl
napsán nově, myslím od podzimu 1969,
dřív – ani v osmašedesátém – tam nebyl:
trvalo rok, než obrodný proces formou
zlidštění podmínek věznění pronikl i do
vězeňství. K horšímu se předpisy změnily
zase až k 1. lednu 1971. Počítáme-li tedy

efekt normalizačního obratu od léta 1969,
kdy se „normalizovat“ začalo, bylo to půl-
druhaleté zpoždění. 

Celých čtrnáct dní jsem nebyl obviněn,
neměl jsem obhájce a až po obvinění mě
dal prokurátor do vazby. Teprve pak jsem si
mohl podat proti jeho rozhodnutí k soudu
stížnost. Bylo jasné, že ji soud zamítne, ale
přesto byla i tehdy určitou pojistkou, že
Státní bezpečnost si nemůže dělat úplně,
co chce.

V druhé polovině prosince 1969 přijí-
malo Federální shromáždění novely trest -
ního zákona a trestního řádu, kam některé
prvky z toho mimořádného opatření pře-
vzalo, například institut samosoudce. Ty
vyloženě represivní postupy ale skončily,
padly 31. prosincem 1969.

Vyslýchal mě major Rudolf Klíma. Těsně
po osvobození nastoupil jako mladý člověk
ke Sboru národní bezpečnosti, jak vím
z jedné pozdější publikace. Klíma mi po
měsíci vyšetřování řekl: „Já vím, že jste to
mysleli dobře, kdyby bylo po mém, tak vám
dám pár na zadek a pustím vás domů.“ –
„Ale pane majore, to tam napište! Kdyby
totiž váš názor přijal soud, tak nás musí
osvobodit. Protože naše jednání, má-li být
trestným činem, musí být podle zákona
motivováno nepřátelstvím k socialistic-
kému zřízení. A vy vidíte, že nebylo.“

Těch prvních čtrnáct dní věznění mám
spojené s Alexandrem Dubčekem. On totiž
ta mimořádná opatření jako předseda Fe-
derálního shromáždění v srpnu 1969 po-
depsal, když ho vyhodili z funkce prvního
tajemníka a dali mu tuhle trafiku. Pak jsme
se po letech potkali po volbách v roce 1990
jako poslanci Federálního shromáždění.
Než byla volba předsedy Federálního shro-
máždění – a on byl jediný navržený kandi-
dát, předsednictví federálního parlamentu

pro Dubčeka byla náplast na to, že vypadl
z kandidatury na prezidenta republiky –,
řekl jsem mu: „Pane Dubčeku, nic ve zlém,
my tu budeme sedět jako poslanci v klidu
a míru dva roky spolu, ale hlas jsem vám
při volbě předsedy nedal.“ – „Vy nemůžete
překousnout tu moskevskou dohodu?“
zeptal se. „Ne, s tím jsem se už dávno smí-
řil, kdybyste ji nepodepsal, mohli vás
i zabít, a smlouva učiněná pod takovou
hrozbou nebyla ani platná. Ale já nemohu
překousnout ta mimořádná opatření ze
srpna 1969, která jste podepsal. Já vás čtr-
náct dní proklínal, od 15. prosince 1969 do
konce roku, kdy jsem byl zbaven základ-
ních práv, který má každý obviněný nejen
dnes, ale měl je i předtím.“ On řekl jen: „To
je mi líto.“

Potom byl lustrační zákon a my jsme se
sblížili.

VALNÁ HROMADA 
OBCE SPISOVATELŮ

Dne 16. 11. 2013 
(prezence od 10.00 hod.) 

v hlavním sále 
Magistrátu hlavního města Prahy, 

Mariánské nám. 2, Praha 1 
se uskuteční 

Valná hromada Obce spisovatelů.

Informace: 
tel. 737 469 808, 725 399 955        

obecspis@volny.cz
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Opravdu jsme jen zoufalci, kteří na
jedné straně touží po uspokojivém
vztahu, a na straně druhé se jej coby
přítěže natolik bojí, že před ním ne-
ustále prchají – samozřejmě do dalších
vztahů? Proč pokládáme dlouhodobá
partnerství za staromódní a příliš
komplikovaná? A jak se trend jít jen do
takových závazků, z nichž se můžeme
snadno a rychle vyvázat, promítá do
celkového stavu našeho světa? Otázky,
nad kterými se ve své knize Tekutá
láska (Academia, 2013) s podtitulem
O křehkosti lidských pout zamýšlí socio-
log a filosof Zygmunt Bauman. 

Tekutost je vlastnost, která Z. Baumanovi
zřejmě učarovala natolik, že se jí rozhodl vě-
novat na pokračování. Až to trochu připo-
míná filmové série, u nichž je tzv. jednička
světovým bestsellerem, takže po jejím fa-
mózním úspěchu se začne točit dvojka,
trojka a tak dál, a původní, někdy i skvělý
a neotřelý nápad se začne donekonečna roz-
mělňovat, variovat a nastavovat, až je z toho
cokoliv jiného, jenom ne skvělý a neotřelý
nápad. A tak máme v ruce po Tekuté moder-
nitě (jednička) a Tekutých časech (dvojka)
i Tekutou lásku (trojka). V této souvislosti se
pak nabízí prognóza, že čtyřkou by mohla
být Tekutá nenávist a pětkou třeba Tekutá
smrt… Jistě, teď trochu nejapně žertuji, ale
při letmém pohledu to skutečně vypadá,
jako by přesně na tohle měl autor našláp-
nuto. Navíc – i koncepce knihy, která připo-
míná slepenec fragmentárních poznámek
(či sled nahodilých filmových záběrů), při
čtení zpočátku odrazuje, takže čtenář může
mít chuť ji odložit se stejným odůvodněním,
s jakým by sáhl po dálkovém ovladači a vy-
pnul podobně koncipovaný film: totiž že
„jednička byla bomba, dvojka ušla, ale trojka už
je nuda“. Podaří-li se mu však do „trojky“
i přesto začíst, velmi brzy zjistí, že ona nabí-
zející se filmová paralela vlastně není náhod-
ná – filmy, seriály, televizní soutěže, to vše
textem doslova prosakuje ve snaze ukázat
nám, jak moc jsou naše skutečné životy pro-
vázané s těmi filmovými, a jak už mnohdy
ani nedokážeme rozpoznat, které jsou které.

Od kapesních vztahů k chtění bez 
čekání 

Dokladem toho například je i nekonečný
televizní seriál stanice BBC EastEnders, jenž
se vysílá nepřetržitě od února 1985. Diváci
jej prý mají rádi a jsou na něm závislí. Inu,
po osmadvaceti letech konzumace není
divu. Navíc se s postavami seriálu ztotož-
ňují, neboť to, jak stále dokola navazují
vztahy a zase je rozvazují (tzv. kapesní
vztahy, které jsou po ruce, kdykoli je po-
třeba), znají z vlastní zkušenosti – stejně
jako povětšinou marné návštěvy vztaho-
vých poraden. Partnerství je zde chápáno
i praktikováno pouze jako koalice „souběž-
ných zájmů“. Baumanovými slovy „lidé při-
cházejí a odcházejí, příležitosti klepou na dveře
a krátce nato zase mizí, štěstí se objevuje
a ztrácí a spojenectví bývají nestálá, poddajná
a křehká. Lidé hledají partnery a »navazují
vztahy«, aby unikli této nepříjemné křehkosti,
ale vzápětí zjišťují, že tato křehkost je ještě více
skličující a bolestnější než předtím. Zas a znovu
se ukázalo, že to, co mělo být úkrytem (možná
vůbec jediným) před křehkostí, je jejím seme-
ništěm…“ Nevím jak vám, ale mně v těchto
konotacích slovo „křehkost“ poněkud skří-
pe, neboť je chápu jako označení pro cosi
vzácného a opečováváníhodného. Jedná-li
se však o povrchní, krátkodobé a ničím ne-
prohloubené vztahy, nebylo by pak příhod-
nější mluvit spíše o „mělkosti“? Onu
mělkost totiž vychvaluje Catherine Jarvie-
ová, na niž Bauman odkazuje, v magazínu

Guardian Weekend (12. 1. 2002), když obha-
juje vztah na jednu noc jako „emoční dům na
půli cesty mezi svobodou randění a vážností
dlouhodobého vztahu“. A o kus dále připo-
míná, že navazujeme-li vztah, byť jakkoli
vlažný, měli bychom si být vědomi, že si tím
zavíráme dveře k dalším romantickým mož-
nostem. (Ano, známe to všichni, takové ty
kecičky z luxusně se tvářících magazínů na
křídovém papíře, které nás nabádají k pou-
hému „instantnímu uspokojení“.) A Bauman
přirovnává uspokojování okamžitých po-
třeb k nakupování v obchodních centrech:
„Všechny pohnutky vedoucí nakupující k naku-
pování se musí rodit na místě, při procházení
obchodním centrem. A na místě také mohou
umírat (ve většině případů jde o asistovanou
sebevraždu), jakmile splní svůj úkol. Život
těchto pohnutek může trvat jen tak dlouho, než
zákazníci dojdou od vchodu do nákupního cen-
tra k východu z něj.“ Jinými slovy: Vztahy na-
vazované uprostřed kvetoucího konzume-
rismu nemohou být jiné než taktéž kon-
zumní, neboť jsou degradovány na pouhé
zboží. A od zboží se očekává, že bude po-
užito a po použití vyhozeno, aby uprázd-
něné místo zaujmulo zboží zbrusu nové,
přičemž důležitý není jeho nákup, ale rych-
lost jeho obratu. A nekulhá ani Baumanovo
přirovnání k zaměstnání s pružnou pra-
covní dobou, příležitostné práci či krátko-
dobým projektům (na rozdíl od stabilního
zaměstnání), až se chce říct, že charakter
pracovně-právních vztahů vlastně postuluje
charakter vztahů milostných. A těm, kteří
se vztahům věnují jen na půl úvazku, se říká
mingles – neplést se singles, dávajícím před
polovztahem přednost osamělému způsobu
života. Bauman popisuje mingles ve struč-
nosti takto: „Děsí se představy, že by se
s někým dělili o domov a o domácnost, a raději
si nechávají samostatné bydlení, bankovní účty
a své okruhy přátel, a o čas a prostor se s part-
nery dělí, jen pokud na to mají náladu.“ Ona
„nálada“ v sobě ovšem zahrnuje i nejistotu,
zda čas a prostor, o který se s druhým dělím,
je jen krátkodobou epizodou, anebo zda se
naopak z pouhé epizody nemůže časem vy-
klubat sled příčin a následků. A tak jako by-
chom se námi vytvořeným individualizo-
vaným světem zároveň odsoudili k věčné
oscilaci „mezi sladkým snem a noční můrou“,
aniž bychom měli možnost poznat, kdy se
jedno začne měnit v druhé. Tuto nejistotu
sice lze vyměnit za jistotu, avšak pouze a je-
dině sňatkem, který je jakousi deklarací
ochoty zmiňovanou příčinnou souvislost
přijmout. Do manželství je však třeba in-
vestovat „věrnost na plný úvazek, slib odda-
nosti a povinnost »být tu, kdykoli mě budeš
potřebovat«“, čehož už mnozí z nás nejsou
schopni. Příkladem, jak tuto „investici“ po-
hodlně obejít, je pak v Paříži velmi oblíbený
échangisme – tedy jakási modernější forma
„výměny manželek“. A jak se takovým
échangistou stanete? Prostě „vstoupíte do
klubu, podepíšete formulář, slíbíte, že budete
dodržovat pravidla (doufajíce, že je budou do-
držovat i všichni ostatní), a dostanete členskou
kartu, která vám umožní vstup a bude vám zá-
rukou, že kdokoli je uvnitř, hraje stejnou hru.“
Podle Baumana nabízí échangismus v pod-
statě totéž, co kdysi slibovaly kreditní karty,
tedy „chtění bez čekání“.

Od virtuální blízkosti ke ztrátě 
lidskosti

Nicméně échangismus ještě potřebuje ke
svému fungování fyzický kontakt či topo-
grafickou blízkost, chcete-li. Naproti tomu
blízkost virtuální se bez jakéhokoliv fyzic-
kého kontaktu obejde, neboť už není gene-
rována propojením komunikace a vztahu,
ale jejich vzájemným odtržením. Odtud pak
už je jen krok k tomu, nakupovat na inter-

netu kromě zboží také partnery. Seznamky
zažívají boom, randění jejich prostřednic-
tvím je bez rizika. Jsou vlastně elektronic-
kou obdobou zásilkového katalogu, v němž
můžeme jen tak listovat, aniž cokoliv kou-
píme. A pokud přece jen koupíme a ukáže se,
že nejsme se zbožím spokojeni, máme
vždycky možnost je vrátit. Terminologií in-
ternetového seznamování: nic není jedno-
dušší než překliknutím jinam známost
ukončit. A Bauman se znovu vrací k příměru
s obchodními či nákupními centry: „To, co
nákupní centra udělala pro namáhavou dřinu
každodenního přežívání, udělala internetová
seznamka pro vyjednávání partnerství. Ale
jako bylo zeslabení pocitu nutnosti a tlaku
»pouhého přežití« nezbytnou podmínkou úspě-
chu nákupních center, stejně tak by internetové
seznamky těžko samy o sobě uspěly, kdyby jim
ze seznamu nezbytných podmínek partnerství
nezmizela věrnost na plný úvazek, slib odda-
nosti a povinnost »být tu, kdykoli mě budeš po-
třebovat«.“ S takovýmto fungováním virtuál-
ní blízkosti bezesporu dobře koresponduje
i tzv. štěstí pro každého, které nám podsou-
vají politici v podobě zvýšení hrubého ná-
rodního produktu (HNP), tedy v podobě
množství peněz, které všichni společně
utratíme. A nedotknutelným fetišem se
v této souvislosti stává tvrzení, „že celkový
úhrn lidského štěstí roste přímo úměrně
s množstvím peněz, které přejdou z ruky do
ruky“. Jenže – stále jsou tady ještě lidé, kteří
se obejdou bez nakupování, a nezbytné věci,
jež potřebují k udržení svého způsobu
života, si dokážou vyprodukovat sami.
A přestože zboží, které vyprodukují, mění
majitele, tak opačným směrem neproudí pe-
níze, neboť se jedná o sdílení zboží a služeb
v rámci rodiny, sousedskou výpomoc či spo-
lupráci přátel, tedy všechno to, z čeho jsou
spletena lidská pouta a trvalé závazky, které
se snaží tržní ekonomika anihilovat. Pro ni
je totiž přijatelný pouze Homo oeconomicus
a Homo consumens. Oba jsou osamělí a oba
se snaží najít na svou osamělost lék: ten
první v honbě za co nejlepším obchodem,
ten druhý v honbě za co nejvýhodnější
koupí. Nic nevadí, že lék nenacházejí a zů-
stávají nadále osamělými – hlavně že se
honí a hlavně že tím úspěšně přidušují či
přímo kolonizují onu netržní, potažmo mo-
rální ekonomiku. A jsme-li u morálky, pak
bychom si měli připomenout, že jejím zá-
kladem je ničím nepodmíněná láska
k bližní- mu, která nám umožňuje pouhý
pud sebezáchovy (a touhu po vlastním zisku
a prospěchu) nejen překonat, ale proměnit
v lidskost. A na srovnání dvou filmů (Korc-
zaka Andrzeje Wajdy a Schindlerova seznamu
Stevena Spielberga) Bauman ukazuje, že
přežití za cenu ztráty možnosti žít lidsky

důstojný život je nesmyslné. Jak Korczak,
tak Schindler pomáhali přežít skupince Židů
holocaust. Zatímco pro prvního existovala
ničím nezkažená lidskost pouze v dětech
a jako takovou se ji v nich snažil co nejdéle
uchovat tím, že je izoloval v sirotčinci před
strachem, ponížením a nenávistí válčícího
světa i za cenu, že nepřežijí, ten druhý byl
vyznavačem přežití za každou cenu a v ja-
kékoliv situaci. Spielberg by se měl podle
Baumana od Korczaka něco naučit „jak z lid-
ského, tak z filmového hlediska. Něco, co nevě-
děl, nebo to vědět nechtěl, anebo to věděl, ale
odmítal si to přiznat; něco o lidském životě
a o hodnotách, kvůli kterým stojí za to žít; něco,
co ve svém kasovním trháku zvaném Schind-
lerův seznam, jemuž aplaudoval celý svět
a v němž se důstojnost, na rozdíl od ponižování,
moc nenosí a za hlavní smysl života je v něm
považováno přežití ostatních.“ Nejděsivějším
ponaučením holocaustu je podle Baumana
právě toto „právo silnějších, mazanějších, ra-
finovanějších či lstivějších udělat všechno pro
to, aby přežili slabší a méně šťastné“.

A co oběti? Jak ty to mají s lidskostí?
Možná vás překvapí Baumanovo tvrzení, že
stát se obětí v žádném případě neznamená
stát se lidštějším čili že oběť automaticky zí-
skává morální převahu. Naopak – z obětí se
mnohdy stanou pozdější pronásledovatelé,
které žene stále kupředu krvavé vyřizování
účtů. Při hledání odpovědi na otázku, jak
tento „schizmogenetický řetězec“ přerušit,
cituje Bauman z osobního dopisu, který mu
poslala Antonina Željazkova, etnoložka
a badatelka specializující se na Balkán: „Ne-
mohu souhlasit s tím, že lidé, kteří se stali
oběťmi, jsou schopni ubránit se nutkání zabí-
jet. Po obyčejných lidech byste toho chtěl moc.
Je běžné, že z oběti se stane zabiják. Chudák,
stejně jako chudý duchem, jemuž jste pomohl,
vás začne nenávidět…, protože chce zapome-
nout na minulost, na to ponížení, na tu bolest
a na to, že něčeho dosáhl s něčí pomocí, s něčí lí-
tostí, ale ne sám… Jak této bolesti a ponížení
uniknout – přirozené je zabít nebo ponížit
vraha či mecenáše. Anebo si najít někoho ještě
slabšího a přemoci ho.“ Nu ano, a není-li po
ruce nějaký konflikt, generující oběti, uspo-
řádáme společnost tak, aby produkovala lid-
ský odpad (uprchlíci, nezaměstnaní,
bezdomovci, nepřizpůsobiví apod.), či ales-
poň vymyslíme televizní hru, která dá
těmto našim sklonům volný průběh – na-
příklad Nejslabší, máte padáka! Ve své pod-
statě se tato hra nijak neliší od boje
o přežití, v němž jsou „důvěra, soucit a slito-
vání sebevražedné“, dodává Bauman.

mezi sladkým snem a noční můrou
Svatava Antošová

NAD KNIHOU

Zygmunt Bauman, nar. 1925 v Poznani
v polské židovské rodině, po okupaci Pol-
ska nacistickým Německem uprchl do So-
větského svazu. Po skončení druhé světové
války studoval sociologii a filosofii na var-
šavské Akademii sociálních věd, posléze
nastoupil na Varšavskou univerzitu, kde
byl zaměstnán až do roku 1968. Zpočátku
měl blízko k marxismu, ale později, ovliv-
něn Antoniem Gramscim a Georgem Sim-
melem, se stal kritikem komunistického
režimu, kvůli čemuž nebyl jmenován pro-
fesorem. Pro sílící politický tlak a antise-
mitskou kampaň vystoupil v lednu 1968
z Polské sjednocené dělnické strany a ještě
v témže roce odešel do emigrace. Nejprve
učil sociologii na telavivské univerzitě v Iz-
raeli, poté na univerzitě v Leedsu ve Velké
Británii, kde také získal titul profesora so-
ciologie. Od té doby publikuje své práce
v angličtině. Česky dosud vyšlo: Sociologie
pro každý den (Mladá fronta, 1965), Socio-
logie (Orbis, 1966), Kariéra: sociologické črty
(Mladá fronta, 1967), Úvahy o postmoderní
době (Slon, 1995), Globalizace: důsledky pro
člověka (Mladá fronta, 1999), Tekutá mo-
dernita (Mladá fronta, 2002), Modernita
a holocaust (Slon, 2003), Svoboda (Argo,
2003), Individualizovaná společnost (Mladá
fronta, 2004). Tekuté časy: Život ve věku ne-
jistoty (Academia, 2008), Umění života
(Academia, 2010), Myslet sociologicky: ne-
tradiční uvedení do sociologie (Slon, 2010).
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HRDINOVÉ HISTORICKÉ PAMĚTI

Jacques Le Goff (ed.): Muži a ženy
středověku
Z francouzštiny přeložili Lada 
Bosáková, Věra Dvořáková, Jitka 
Matějů a Bořek Neškudla
Vyšehrad, Praha 2013

Galantní scéna na přebalu knihy Muži
a ženy středověku může v člověku nejprve
vyvolat dojem, že se jedná o historickou
monografii o partnerských vztazích. Avšak
už pouhé nahlédnutí do této čerstvé no-
vinky nakladatelství Vyšehrad vše uvede
na pravou míru. Upoutaný čtenář zjistí, že
má v rukou encyklopedii mužských a žen-
ských osobností středověku, kterou při-
pravil známý francouzský medievalista
Jacques Le Goff ve spolupráci s více než
čtyřiceti evropskými historiky, včetně jeho
žáka Martina Nejedlého. V úvodu s ná-
zvem „Pomalí tvůrci Evropy“ Le Goff
ospravedlňuje zde užitou, zdánlivě zasta-
ralou, koncepci dějin, která se opírá o velké
osobnosti, s poukázáním na to, že slavní
mužové a slavné ženy mohou napomoci
porozumět době, v níž žili, a současně vy-
stoupit jako hrdinové historické paměti. 

Le Goff přiznává, že navzdory rovno-
cenně znějícímu názvu jsou v knize ženy
zastoupeny mnohem méně než muži, což
však, jak dodává, není způsobeno nerov-
ností mezi muži a ženami, kterou vytrvale
udržuje ve většině společností i moderní
doba. Menšinové zastoupení žen je odra-
zem jejich malé historicky doložené pří-
tomnosti. Z žen, které dosáhly význam-
ného postavení a které jsou českému
čtenáři alespoň trochu známé, jsou za-
stoupeny Heloisa, Hildegarda z Bingenu,
Aliénor Akvitánská, svatá Klára, svatá Ka-
teřina Sienská či Jana z Arku. Kromě
toho, že ve čtyřech chronologicky řaze-
ných částech knihy postupně defilují
králové a královny, světice a učenci, ob-
chodníci a objevitelé, umělci a povstalci,
kacíři a inkvizitoři, jsou v poslední, páté

části představeny imaginární postavy,
které v představivosti a životě středově-
kých lidí sehrály významnou úlohu. Za ně
jmenujme alespoň krále Artuše, čaroděje
Merlina, ale také Satana či Pannu Marii,
ačkoliv původ posledních dvou jmenova-
ných bytostí sahá do starověku. Přítom-
nost českých osobností zastupují portréty
světců Václava, Vojtěcha, císaře Karla IV.
a reformátora Jana Husa.

Jak už bylo zmíněno, encyklopedie je
vedle úvodu rozdělena na pět částí,
z nichž první čtyři respektují Le Goffovo
rozdělení tisíc let trvajícího středověku na
čtyři historická období. Každé z těchto
období Le Goff stručně charakterizuje
v samostatném uvedení. První část „Od
christianizace ke Karlu Velikému“ (325–
–814) sleduje osobnosti, které se podílely
na christianizaci Evropy od konce antiky
po smrt Karla Velikého. Druhá část „Od
Karla Velikého do roku 1000“ (814–1000)
se vyznačuje zrodem volného svazku křes-
ťanských národů pod dvojí svrchovanou
mocí papeže a císaře. „Vrcholný středo-
věk“ (1000–1300) je ve znamení rozkvětu
křesťanské civilizace a taky je to doba, kdy
ženy dosahují významného postavení ve
společnosti. Čtvrtá část „Krize a změny“
(1300–1500) přináší zprávu o lidech, kteří
se mj. angažovali v sociálních a nábožen-
ských nepokojích, a tak připravili cestu
k nastupujícímu novověku. Pátá část, vě-
novaná imaginárním postavám, je ahisto-
rická, nadčasová. Lze říct, že zde vy-
kreslené bytosti mohou působit i v naší
době.

V závěru svého úvodu Le Goff poukazuje
na to, že v knize je zastoupeno málo lite-
rárních tvůrců a umělců. Zdůvodňuje to
jejich dlouhotrvající anonymitou, příznač-
nou pro středověké období, kdy byli vní-
máni jakou součást masy bezejmenných
řemeslníků. Moderní pojem umělce se rodí
až ve 13. století v souvislosti s malířem
Giottem, jehož portrét zde nechybí. Tak
pro nás zůstávají neviditelní stavitelé jinak
velmi dobře viditelných katedrál, autoři

krásných rukopisných iluminací, skladatelé
duchovní či lidové hudby. Hudebníky re-
prezentuje vynálezce notového záznamu
Guido z Arezza. Literatura je zastoupena
jmény jako Chrétien z Troyes, Dante, Boc-
caccio. Muži a ženy středověku je encyklo-
pedie téměř výlučně evropocentrická.
Z muslimů, kteří ovlivnili křesťanskou ci-
vilizaci, jsou představeni Averroes a Sala-
din, z Židů nikdo, ačkoliv Le Goff uvažoval
o zařazení Maimonida (s. 16).

Encyklopedie poutá pozornost čtenáře
barevným obrazovým doprovodem, který
vhodně ilustruje a doplňuje textovou
složku knihy.  Přílohy na konci svazku při-
nášejí mapy týkající se invazí v rámci stě-
hování národů a evropské koloniální
expanze. Chronologie není věnována pou-
ze událostem, které významně ovlivnily
politickou, duchovní a hospodářskou po-
dobu Evropy, nýbrž i událostem ve středo-
věké Americe, Africe a Asii. Obsáhlá
bibliografie přináší přehled aktuální od-
borné literatury k obecným dějinám stře-
dověku, k otázce osobnosti středověkého

člověka, k jednotlivým pěti částem ency-
klopedie, a dokonce i k jednotlivým histo-
rickým a imaginárním postavám středo-
věku, které jsou v knize zahrnuty. 

Odpovědného redaktora nakladatelství
Vyšehrad Filipa Outratu je třeba upozor-
nit, aby pro další vydání, kterého je tato
publikace hodna, věnoval pozornost při
opravě některých maličkostí, které se
v textu občas vyskytují. Za všechny drobné
nedostatky poukážeme jen na to, že jméno
autora životopisu Hildegardy z Bingenu
bylo Guibert (či Wibert) z Gembloux, ni-
koliv tedy Sigebert (s. 168). Dále, vláda
Coly di Rienza v Římě skončila 15. prosince
1347, nikoliv o sto let později, jak je uve-
deno (s. 305). A nakonec „slavná Maloryho
báseň Smrt Artušova“ (s. 381) byla řádným
románem. Přese všechno, a právě proto, lze
hodnotit české vydání Le Goffovy encyklo-
pedie kladně, už jenom proto, že kniha za-
plňuje bílá místa na mentální mapě, kterou
současný člověk používá, když se chce
orientovat ve své vlastní situaci. 

Miroslav Zvelebil

LET ČESKÉHO IKARA S RUDÝMI
KŘÍDLY

Jiří Křesťan: Zdeněk Nejedlý. Politik
a vědec v osamění
Paseka, Praha–Litomyšl 2013

Jiří Křesťan představil ve své monografii
jednu z nejproblematičtějších postav české
společnosti dvacátého století, historika, in-
telektuála a politika Zdeňka Nejedlého
(1878–1962). Křesťan, který je, jak sám
říká, profesí archivář a srdcem historik, zde
efektivně využil obě zmíněné profese. Mu-
síme však doplnit, že jeho více než pětiset-
stránkový opus nespadl z nebe, ba naopak
– je výsledkem dvacetileté práce. Kniha
oceněná tento rok Magnesií literou upoutá
nejen svým obsahem, ale i formátem,
vcelku netradičně pojatou brožurou s od-
vážnou typografií i grafikou.  

Křesťan v ní Nejedlého vystavěl v per-
spektivě jeho osobního života, ale i bouřli-
vého vývoje české společnosti od posledních
dekád devatenáctého století až na práh še-
desátých let století dvacátého. Ploch pro
vykreslení této epochy poskytl Nejedlý do-
statečně. Osoba kulturního historika, který
do svého zorného pole začleňuje zájem o ak-
tuální vývoj české společnosti, vědec, uni-
verzitní pedagog, ale také angažovaný
publicista, organizátor kulturního života
a bytostný „homo politicus“ umožnil Křes-
ťanovi vypořádat se s dalším rozměrem této
biografie – popsat historický vývoj Českých
zemí v moderní době. 

Křesťan při práci vyšel z kořenů pečlivé
heuristiky a archivní výzkum neomezoval
pouze na samotnou osobu Nejedlého.

Proto jen závěrečný přehled použitých pra-
menů a literatury vydá na pětapadesát
stran. J. Křesťan provází čtenáře Nejedlého
životem: jeho rodinným zázemím, studiem
na Karlově univerzitě, profesním působe-
ním v Národním muzeu, ze kterého s uleh-
čením přešel jako docent a později profesor
na Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy.
Pochopitelně nevynechal jeho meziválečné
působení, kdy se Nejedlý výrazně prosa-
zuje jako levicový intelektuál demokratické
republiky. Dlužno dodat, že za největší po-
stavy moderní české kultury v této době
nepovažuje Nejedlý jen Bedřicha Smetanu
a Aloise Jiráska, ale také – a především –
Tomáše G. Masaryka. 

Na lepší stránku Nejedlého kompliko-
vané osobnosti upozorňuje Křesťan na pří-
kladu vztahu s jeho učitelem Čeňkem
Zíbrtem (1864–1932). V jednom z dopisů
z roku 1928 psal tehdy již zahořklý Zíbrt,
který byl již dávno exkomunikován z elit-
ních vědeckých kruhů, Nejedlému toto:
„Vy jediný z tolika desítek, ze žáků a chrá-
něnců mých, pro které tolik času, námahy
a starostí, přímluv jsem věnoval  – Vy jediný
jste nezapomněl…“

Dále čtenáře zaujme informace, že Nejed-
lého práce o zakladateli státu dělníků, So-
větského svazu V. I. Lenina, se v SSSR
nesměla oficiálně prodávat. O to víc se ži-
votopisné peripetie tohoto zvláštního hr-
diny zamotávají po okupaci Československa
nacistickým Německem v roce 1939. Ne-
jedlý je tehdy doslova zachráněn sovět-
skými diplomaty a dopraven do Sovětského
svazu do Moskvy, kde je mu na Lomonoso-
vově univerzitě téměř na tělo zřízena ka-
tedra, na níž přednáší dějiny západních

a jižních Slovanů. Tento zdánlivě pochopi-
telný příběh je však v rozporu s tím, jak se
Sovětský svaz zachoval k velké části česko-
slovenských komunistů, z nichž mnohé ne-
chal na holičkách a nikterak se v jejich
osudu neangažoval. Akce na záchranu –
tehdy ještě nestraníka – Nejedlého před-
stavuje jednu z nedořečených otázek této
monografie, která je však jasně pochopi-
telná jako výsledek stále málo dostupných
archivních materiálů ze Sovětského svazu.
Tehdy se také Nejedlý, veliký obdivovatel
Masaryka a propagátor české národní
otázky, stává členem Komunistické strany,
tedy oficiálním komunistou, a z volnomyš-

lenkářského intelektuála se stává praktiku-
jící straník. K dotvoření obrazu jeho osob-
nosti z této doby je však nutné dodat, jaký
úžas a obdiv si Nejedlý získal jako univer-
zitní profesor v Moskvě, kde ho žáci popi-
sovali jako zjevení, jako učence, s jakým se
v sovětském vzdělávacím systému ještě ne-
setkali! A to i vzdor tomu, jak pamětníci
vzpomínají, že si Nejedlý psal své ruské
přednášky v latince místo v azbuce a každé
jeho druhé slovo bylo české. 

Závěrečnou etapu Nejedlého života líčí
autor jako neúspěšnou katarzi celého jeho
předešlého života. Tvůrčí duch, intelektuál
toužící po moci, ale především stárnoucí
člověk doslova prahnoucí po uznání a ob-
divu, dělají z Nejedlého tragickou postavu,
s trochou nadsázky téměř antickou. Konec
života se pro Nejedlého nesl ve znamení
vysokých státních postů i vyznamenání,
byl však také spoluaktérem všech změn,
které se ve vědě, kultuře a školství po roce
1948 v Československu udály; jejich dopad
si pro své neoddiskutovatelné vzdělání
a vědeckou erudici musel uvědomovat. Od-
měnou mu za to je zapomnění a v lepším
případě povšechné povědomí o rudém
dědkovi, který spoluvytvářel mašinérii
padlého režimu. Budiž mu to po zásluze
přáno. Jako výstraha tak může posloužit
další z textů jeho mentora a ochránce
Čeňka Zíbrta, který v roce 1898 napsal
téměř prorocky: „Myslím jen, bude-li [Z. Ne-
jedlý, pozn. autora] pokračovati drahou na-
stoupenou a nedá-li se vábiti spolkovými
hloupostmi, že vyrůstá v něm budoucí přední
pracovník na poli historickém.“ 

Ivan Malý

www.malvern.cz
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RECENZE

HLEDAT PŘÍZNIVOU SKULINU 
A PRAŠNÉ SLUNCE

Petr Král: Přivítat pondělí
Ztichlá klika, Praha 2013

I.
„Báseň by taky měla umět být jen deníkem /
neúspěšného vynálezce,“ píše Petr Král
v prvním verši rozsáhlé skladby „Mimo
epopej (Čekání na marathon)“, která tvoří
jeden ze sedmi oddílů jeho nové sbírky Při-
vítat pondělí. A ihned se tím řekne vše.
Ihned tu máme koncentrováno Královo
básnické krédo. Báseň je v jeho pojetí sou-
část téměř „příruční“ každodennosti a zá-
roveň chce tuto vrstvu bytí překonat
gestem odkazujícím na zdánlivou absur-
ditu básnické existence, která na sebe
může vzít i podobu právě neúspěšného vy-
nálezce. Na jiném místě sbírky pozname-
nává autor: „Pokud jde o poesii / není to
ranní ptáče / jenom radost z chvíle.“ Tento
verš čtu jako svého druhu střízlivé
a úlevné vydechnutí. Přesto v sobě nese
polemický tón (u Krále apriorně očeká-
vaný). V současnosti, kdy se poněkud bez-
radně diskutuje o různých spojnicích mezi
autonomií básně a jejím napřažení k tzv.
současnosti, zní takový verš bezmála ka-
cířsky. Pouhá radost z chvíle? Není to
málo? Na tuto otázku ale nemůžeme od-
povědět předem. Musíme s básníkem pro-
jít delší cestu. 

II.
Každý z oddílů sbírky je uvozen potutel-
ným rejstříkem vybraných veršů, které
ohlašují jako perfidní nápověda či slovní-
kové heslo básně samotné, např. Úlomky
párátka – Mírný šum vítězů – Marťani kle-
pou. Je v tom určitá nenechavá hravost,
která nás vyzývá k pátrání, abychom kon-
text veršů odhalili až při vlastním čtení.
Předchozí sbírku Den z roku 2010 jsem
vnímal bezmála jako antologii básníkovy
poetiky – měla téměř 175 stran a v knize
vedle sebe koexistovaly básně rýmované,
krátké črty s velkými panoramatickými
skladbami a celky. Sbírka Přivítat pondělí je
útlejší i když má podobný rozptyl co do
různosti forem básně, zdá se být sjedno-
cena vyhraněným viděním. Je po mém
soudu více otevřena prázdnotě a cizotě
současného světa. „Nežijem osiřele z dosahu
vlastních jmen?“ zní otázka hned v úvodním

cyklu „Otisky“. Svět zde povstává už jen
skrze opuštěné a zapomenuté přízraky
věci: „Staré číslo Vrémja / Jiné staré číslo
Vrémja.“ To zní téměř spiklenecky a záro-
veň absurdně jízlivě. Dozvídáme se i dost
o básníkových každodenních rituálech:
„Jen ulehnu vyzuté trepky / u postele na mne
valí své nejapné dutiny.“

Do básní vnikají závany civilizační absur-
dity, která má někdy snově ztuhlou a téměř
myticky monstrózní povahu: „Venku rozvá-
žejí do všech stran / slunce pro jiná města /
Před dům přivezli dům.“ Jindy je svět přisti-
žen výmluvně jednoduchou momentkou:
„Nádraží oživují ach / jen oranžové montérky
a nátělníky.“ Básně často pohlcuje nehos-
tinný městský prostor, ve kterém přebývají
„Budižkničemové / a bužírky“, jinde se oci-
táme „[...] za terasou, na níž se válejí / a sluní
zpupní šoféři –“. Na lidské hemžení je vůbec
pohlíženo spíše s opovržením, které ovšem
patří pouze těm, kteří své lidství určují
vnějšími artefakty: „borec odvezl nohy v šort-
kách do fitness-centra / fiflena v hale zmizela
za kotouči černých / velebrýlí pěstěná ruka dál
ovívá kreditkartou / drahocenou psí příšeru.“
V tom koneckonců spatřuji i hlubší lidskou
účast, než kdyby básník bez výhrad při-
takával současnému světu: „Zabuš na tělo,
ať z něj vyrazí koktavé zlato / a slova ať pře-
stanou v novinách sčítat mrtvé.“

Někdy Králův sarkasmus dosahuje
rozžhavené, halucinatorní podoby jako
v básni „Zemský ráj“, která těká od sžíra-
vých vulgarismů: „třetí se ptá v hospodě na
Prokeše / Prokeš ho neslyší daleko odtud jen
úporně sere / mezi hroby,“ až po výšlehy ob-
razných rovnic obývajících prostory, kde
neplatí zákony běžné logiky: „černý pes se
vaří v horké trávě hrouží se do ní / až ještě
k černějšímu antipsu / i domy se už chtějí su-
nout jinam.“ Město, kterým může být sou-
časná Praha i jiná evropské metropole,
působí jako kulisa, ve které se rozvíjejí
úzkostné noční můry: „Město za oknem se
pod prášením svých světel / propadá do noč-
ních sklepů / Chodbami běhá mrtvý kama-
rád.“ Neklidné probublávání soudobého
očekávání velké změny ve společenském
uspořádání se u Krále promění spíše v ne-
odolatelně skeptickou glosu: „Bude revoluce
/ Polejou nás Jarem / a vytřou s námi Ritz.“
V mnoha výjevech v Přivítat pondělí jsou
lidské bytosti vnímány jen jako neústrojná
hmota: „Po noci, kdy v nás dýchal celý vesmír,
/ jsme ráno jen drobní, škobrtaví otroci.“

III.
Královy básně jsou často plné matoucích
skluzů, ambivalentních výjevů, snových
okamžiků, přesných pozorování i uště-
pačných poznámek. Autor vůči ne-
vzhledné skutečnosti staví alternativu
básně a snaží se jí proto dát co nejkom-
plexnější průběh.  Například báseň „Tady“
se od zdánlivě rea-listické meditace nad
nočním shlukem přátel na tramvajové za-
stávce (mluvčí básně registruje „zpustlé
parcely“ a všímá si, že kolem „nehlasně
řvou zahrádky, v zasutých skříních praskají
vředy prádla“) začne zvolna propadat ke
grotesknímu výjevu, v němž jakási „An-
dula [...] navždy odcházela do vesmíru“, až
ji ukončí podvratné ujištění, že „tady zas
zítra mrtvé matky pomůžou listonošům /
nést větrnými chodbami k severu plandavé
vaky obroku“. Jinde zas Král jakoby na
okraj svých cest poznamená lakonicky:
„Pokud jde o města / jsou v jistých ránech
plná výhružných zubařů.“ Z verše na mne
vane obraz jak z dávné, němé grotes-ky,
obraz města plného mužů s kleštěmi na
zuby, kmitající na plátně ve zrychlené
frek-venci z promítačky. 

Zároveň básně, zdá se mi, obývá i jistý
temný spodní tón, kdy: „Noc venku / je jen
další místnost / [...] / místnost s úplňkem /
a vlhkým pachem sklepa, / hloub v sále chras-
tění zmrzlé, / zapomenuté Kleopatry. / Ná-
rodní divadlo a Koloseum / hořící chladem.“
Obraz „zmrzlé Kleopatry“ asociuje už
pouze mumifikovanou, zapomenutou epo-
chu, jíž se Královi pozvolna stává soudobý
svět. V básni na straně 35, která je svébyt-
ným „návodem k použití“, zazní i vyznání,
které nemá podobu programových hesel či
ideologických doktrín, spíše ukazuje, co
ještě lze vůbec učinit v tomto životě: „pře-
krývat slovy nehlasné dunění hrůzy / v sobě
i v ostatních / [...] / Ještě chtít cítit  lásku
k neláskyplným tělům / [...] vnikat do dne ve
rzi po zmizelém slunci.“

Ve verších básně „Sezóny“ se zas mihnou
všechny básníkovy důležité konstanty. Po-
čínaje erbovním názvem, který neznamená
pouze označení časového období, ale nese
v sobě rovněž nostalgický vzdech, echo,
ozvěnu dávné lidské epochy, která v sou-
časnosti dosáhla svého zenitu. V básni se
potkáme s Královým oblíbeným velodro-
mem jakožto ztělesněním úlevně slavnost-
ního prostoru, ve kterém o nedělích mohly
ožít třeba závody motorek. Světoběžnicky
sem rovněž vpadne situace, kdy „blou-
máme po sálajících třídách Mexica, D. F.“,
jsou zde kamarádi, kteří „dál slaví ve ve-
dlejším sále Vrhají z balkonu klobouky /
vzhůru k nebi“, až je báseň uzemněna vizí,
ve které tajemní „sluhové mlčky nesou kolem
tělo oslepeného krále v koutě zahrady je
zvolna spouštějí do díry / plné černého
dehtu“.

IV.
Výrazným rysem Přivítat pondělí i Králova
básnického gesta obecně je pozornost k de-
tailům všednodenních fenoménů. Básník
téměř po filmovém způsobu přeostřuje
a těká prostorem, který jej bezprostředně
obklopuje: „Úlomky párátka na (vínovém)
ubrusu / a zježení světla ve stráni za oknem.“
Někdo by mohl namítnout, že se Králova
poezie v detailech poněkud ztrácí, že v ní
vládne diktatura detailu. Myslím si, že tomu
tak docela není. To, co autorovy básně
z možného lpění na jednotlivostech po-
zvedá, je básníkova schopnost přetavit
skrumáž neživých předmětů v povznášející,
syntetizující akord: „V košíčku na zdi se proti
bílým kachlíkům / všemi směry ježí kartáče na
vlasy hřebeny / a nůžky do vtíravé kytice věcí.“
Skutečnost se zde vysráží v precizní, minu-
ciózní znak. Je to snaha věci spíš posvětit,
vyvést je z jejich prosté netečnosti, nežli
této netečnosti propadnout. V Králově poe-
zii je ale rovněž místo pro závrať, pro pře-
konání jha hmotné existence: „zářivý kohout
nadzvedává rzi podzimu, / vzpíná se k rannímu
nebi a svolává k sobě barvy, / kokrhá, až pra-
ská, hoří, / JE.“ V závěru básně „Létavice“
básník zakončuje řetěz minulých inkarnací
v podobě oxfordského studenta i burgund-
ského vinaře omamnou, kosmicky majes-
tátní transcendencí: „[…] Už při pouhé
představě se ale tiší a rozpíná prostor / okolní
noci do všech stran a obzor se zvolna a úlevně
nadzvedá / i nad zcuchanou masou stráně za
oknem.“ Transcendence je tedy v Králově
poezii přítomná, ale spíše v odhodlání být
užaslým svědkem, který naslouchá jemným
záchvěvům a pohybům kosmu, než v okáza-
lém duchovním napření. 

Na závěr se vraťme k počáteční otázce.
Stačí, když je báseň, respektive poezie pou-
hou radostí z chvíle? Záleží přirozeně na
tom, jak komplexní a mnohoznačná tato
chvíle je. Co všechno ze skutečnosti, z je-
jích skrytých i viditelných aspektů do sebe
dokáže vtělit a při čtení nám ji zprostřed-
kovat. Myslím, že po přečtení Přivítat pon-
dělí se jedno z Králových „prolegomen
poezie“ osvětlí docela překvapivě. Král
totiž každou básní postuluje vjem, oka-
mžik či situaci jako celistvý organismus.
Báseň se nesnaží ze sebe vyzářit proud
představ, ale snaží se co možná nejpřesněj-
šími tahy prokreslit iniciační vjem, který
způsobil zrod básně. Znamená to, že do
Královy básně je nutné – obrazně řečeno –
vstoupit – a nechat se jí obemknout: „hle-
dat příznivou skulinu / a prašné slunce.“
Potom záleží na každém z nás, zda jsme
především ochotni takové hledání spolu
s autorem podstoupit. 

Jakub Řehák

tvar 19/13/22

Frontispis Ivana Wernische z knihy Přivítat pondělí (Stomilionový podvod, koláž, 2012)
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TĚLO A POKRM

Tereza Ješátková: intimyty
Dokořán, Praha 2011

Stručný název intimyty nové sbírky Terezy
Ješátkové (nar. 1979) čtenáře připravuje
na to, že se mu dostane pozvání do nejzaz-
ších koutů nitra autorky, jakkoliv mohou
být jednotlivé obrazy poněkud archety-
pální, a tudíž obecné. Úvodní báseň je toho
důkazem; ostře, ale zároveň ladně vykres-
lená momentka z dětství ozřejmuje zá-
kladní topiku, která je vlastní předložené
knize: opozice mezi venkovským prostře-
dím a prostorem města, kontrakce mezi
nebem a zemí, životem (mládím) a smrtí.
Spojitost těla a země je tématem zejména
první části sbírky, kdy se střídá hravá poe-
tika plná zdrobnělin „vítr nad horami / páře
dnu / podzimní sukýnku / slunci už vykukuje
prdelka“ (str. 13) s úzkostnými pocity sa-
moty „pojď cokoli / jen tak / ať nejsem sama“
(str. 24). I v básních Terezy Ješátkové se
setkáme s motivem podzimu jako obdo-
bím, kdy vše umírá, kdy jsou rána chladná
a mrzutá: „podzim náhle jsme sklouzli z hran
/ že dooráno / zemřelo co bylo dlouze umíráno
/ bez svědků tiše bez zábran“ (str. 14). Po-
stupné tlení listí evokuje ztrátu a nostalgii
po minulých okamžicích, kdy došlo k zá-
blesku milostného afektu, který však ihned
zmizel a v autorce zůstal jen nesmělý pocit
z tohoto setkání, které nyní ve zpětném
ohledu nabývá signifikantního rázu; jako
by tento jediný moment reprezentoval do-
savadní život autorky (báseň jinovatka).
Ona výše uvedená soumeznost těla a země
je součástí série, v níž se manifestuje dua-
lita orality a tělesnosti. Oralita je spojena
s paradoxem: buď jíst, polykat, nebo mlu-
vit, popřípadě mlčet (ovšem mlčení je v jis-
tém úhlu pohledu také řečí: „mlčíme / ještě
je o čem“ – str. 5). Tělesnost je naopak tvo-
řena směsí. Výplody země – „mezi prsty
mnu jíl / z něj ti navařím“ – obsahují totiž
„odřezky“ těla autorky. Na mnoha místech
sbírky se dočítáme, jakým způsobem různé
pokrmy Ješátková „koření“: „do rohlíčko-
výho těsta / vanilku / špetku soli / namelem
pocity / co těší / co bolí / propečem do křupava
/ jsem v cukru obalená“ (str. 26). Tělo země

se propojuje s lidským tělem a výsledná
„směs“ je určena ke konzumaci. Řada ora-
lity tak může být uchopena jako účinek to-
hoto bezmezného mísení pocitů a jídla,
vyjadřuje se tím bod, ve kterém se dospívá
k absolutnímu zhroucení subjektu jako
celku. Pokud již nebudu mluvit, psát, budu
se živit vlastním tělem. Ovšem zde při-
chází důležitý zvrat. Pokrm totiž není
určen pro Ješátkovou samotnou, ale do
místa, které je neustále prázdné. Tento
bod, který se vyznačuje chyběním, je mo-
torem produkujícím první část sbírky; chy-
bějící mužský element dodává jasný
a zřejmý smysl celé struktuře knihy: „cupi-
tám / po špičkách / nevzbudit/ toho nikoho /
kdo spí / v mé posteli“ (str. 20). 

Jakmile se toto prázdné místo zaplní,
nastává bujení milostných afektů v tom
nejmenším póru textu. Teprve až nyní si
čtenář uvědomí, co je myšleno názvem in-
timyty. Kromě jisté (jak říká název: my-
tické) archetypálnosti obrazů z první části
sbírky je hlavním tématem intimní pro-
stor autorky. Afirmaci tohoto způsobu
četby lze nalézt v „Poděkování“: „I svou
druhou sbírku básniček, z let 2008–2011,
jsem uspořádala hlavně pro radost. Největší

dík patří mému muži, který mě nejprve in-
spiroval tím, že dlouho nepřicházel, pak tím,
že se konečně objevil jako princ […].“ (str.
103) Občasná neosobnost popisu pro-
středí v první části sbírky je opuštěna
a v mnoha momentech jsem se přistihl až
téměř nepatřičně, jako bych nahlédl do
místnosti, která měla zůstat mým očím
skryta. Vše však začíná nenápadně, inde-
xem, že se situace změnila, je krátké kon-
statování „tvůj kabát v mé předsíni“ (str.
30), na další straně se ale již dočítáme „mi-
lujitě“ (str. 31). Jako vyznání milostného
citu funguje druhá část sbírky bezchybně,
čtenář ale není adresátem tohoto sdělení.
Či je to právě naopak čtenář, komu jsou
básně určeny; vždyť proč potom psát, když
lze milovat? Z tohoto paradoxu vyplývá při
četbě má rozpačitost. Se zvoláním „miluji
tě“ se setkáváme šestkrát, s motivem lásky
osmnáctkrát, s obrazy znázorňujícími
sexuál ní styk čtrnáctkrát. Rozhodně se
však nejedná o efemérní popisy jednotli-
vých situací, ale o metafory vyvolávající
poza- stavení nad zvolenými výrazovými
prostředky: „potřebuji tě jako dámskou
vložku“ (str. 70) či „uválet ráno / mezi tvými
stehny / pár šluků / na jazyku“ (str. 25).

Znovu se nám vrací řada tělesnosti, tento-
krát však tělesnosti překypující, naplně-
nou: „dotýkáš se mě mezi břehy / kde říčka
dravá vymílá / z kamenů drsných / zbytky
něhy / kde končí já / ty začíná / tam pěti
prsty / s kastaněty / dřeně se mojí / dotknout
smíš“ (str. 91). Tělo se až rozmařile roz-
pouští v požitcích, když se znovu napojuje
na komplementární sérii orality: „jdu / Se-
stupnou / a po bradě mi stéká / včerejší sym-
fonie“ (str. 74). Intimyty končí dlouhou
básní „ty / Tobě, miláčku“, která je oslavou
toho, že se prázdný bod, který zapříčinil
distribuci smyslu v první části sbírky (sa-
mota, dětství, jídlo), zaplnil, a vytváří tak
nové pole významu (láska, překypující tě-
lesnost). Tato zahlcenost milostnými ob-
razy působí značně rušivě a výsledkem je,
že povedené básně, jako je například „New
York miluju“, poněkud zapadnou, a ze
sbírky zůstává ve čtenáři neurčitý pocit in-
diferentnosti a studu. Stud se však netýká
ani tak jakýchsi intimních tabu, nic tako-
vého v moderní poezii neexistuje. Jde
o stud vůči veršům, které v oblasti natolik
literárně zatížené nepřinášejí kromě vlast-
ních vyznání básnicky zhola nic nového.

Martin Charvát

TCHYNĚ PŘÍČINOU? 

Michal Viewegh: Můj život po životě
Druhé Město, Brno 2013

„Proč jste zavraždil tchyni?“ ptá se soudce ob-
žalovaného.
„Lékař mi nakázal, ať se zbavím příčiny svých
neuróz,“ přiznává se obžalovaný soudci.

V zápisu ze 14. května podobné řešení spi-
sovatelovi Michalovi Vieweghovi nabízí ja-
kási paní Dagmar, když mu doporučuje
„nechat si odstranit působení negativních
vlivů na svou osobu“. Zaplaťbůh za negativní
vlivy, říkám si, bez nich by ten život nebyl
tak dobrodružný; ale náš deníkář M.V. má
zřejmě jiný názor. Knihu Můj život po životě
sepsal při rekonvalescenci z náhlé srdeční
příhody a mně se zdá, že to měl z nezříze-
ného životního stylu: příliš cvičil, nekouřil,
přepínal své síly, hnal se za hmotným úspě-
chem – a tu máš čerte kropáč!, úraz je tu!

Člověk si mimoděk říká: proč ten autor
nechodí do hospody, na ryby, neprohání
ženské, nenajde si nějakého koníčka? Vždyť
takhle je z něj doslova fachidiot (pozn.: fach-
idiot – člověk posedlý svojí prací) a není se
co divit, že tak smutně dopadnul. Všeho
s mírou! pravil Sokrates, v naší hedonistické
době spotřeby a nadprodukce člověk snad-
no uvízne ve stereotypech a stává se potom
obětí svého životního díla – což po něm ale
nikdo nechce, ani nechtěl!

Každé dílo si nejprve podmaňuje svého

autora, protože je vytvářeno se zaujetím,
nikoli s lhostejným odstupem. Recenzenti
si všímali u Mého života po životě jistého bo-
lestínství – ale je to ještě horší – Michal
Viewegh se stylizuje do psa: „Když na pro-
cházce sežeru hovno, s odporem se odvracejí:
Ty prase, fuj!“ (Čtvrtek 4. července). Ještě
nikdo se nepodíval na problém z jiné
stránky: co když náš autor dělá nějakou
dietetickou chybu a scházejí mu složky po-
travy, které psi nacházejí v trusu? Lidé ob-
vykle tuto potřebu nahrazují proleželými,
zamřelými sýry a různými nakládanými
poživatinami, často zvláštního původu.
Pokud ale našemu autorovi nevoní, pořád
se jenom sprchuje a cvičí v posilovně, je se
co divit, že to s ním jednoho dne prostě
švihlo?

Umění k obživě má vždy nádech řemesla
– ne nadarmo se říká, že umělci přísluší od-
měna, ne mzda. Jsou tací, co vyčítají Mi-
chalu Vieweghovi pop-literární styl, aniž
by vzali v potaz jeho – řekněme – kulturně
osvětové akce: literární blogy, přednášky
a besedy. Je ovšem záhadné, když mu re-
cenzenti vyčítají bolestínství po vážné ne-
moci. Svým způsobem lze jeho lamento
chápat.

Psal jsem kdysi recenze k obživě – než
vláda zvýšila daně z publikování, takže se
to pro zvýšení o 5 %  kritikovi nevyplatilo,
možná proto se nyní kulturní publicistice
věnují už jen opravdoví zoufalci a pár bož-
ských idealistů. Několik dotčených autorů
mi k mým recenzím psalo dotčené a marné

protesty, několik čtenářů mě pochválilo,
ale přiznávám, že k Vieweghovu  Mému ži-
votu po životě těžko hledat slova: protože
vím, jak nesnadno se někdy píše kniha
a jak těžké někdy bývá reflektovat vlastní
ego, jeho uplývající tektoniku a svět vůbec.
Jistě, trochu dojme fakt, že autor musí
publikovat i svůj deníček se jmény všech
lidí, kterým se mihnul životem, ale tak už
to asi v tuzemsku chodí.

Jisté je, že se v dlouhodobém horizontu
komerční úspěch díla s uměleckou kvalitou
nesetkává. Navíc – jakoby v metafyzických
spojitých nádobách – má umělecká hod-
nota díla přímou souvislost s umělcovým
strádáním, ano i utrpením, které mu je
také kalibrem uměleckých sil, tak řečenou
průbou, přezkoušením a přečištěním
ducha. Umělcovu duchu je utrpení vtisk-
nuto.

Michal Viewegh se ve svém lamentu ptá
„jak se to mohlo stát? co s tím? co bude po mně
a co bude s mými blízkými?“ – otázky, které
si klade kdekdo (v lepším případě), a bylo
by proto trapné, kdyby se k tomu neposta-
vil jako literát. Recenzentům se jeho la-
mentace nelíbí –  proč? Autor mluví za ty,
jejichž hlas je jinak příliš slabý – za pa-
cienty v JIPkách, dědoušky a bábinky
a děcka v léčebnách pro dlouhodobě ne-
mocné, za ležáky – safra, řeknu vám, je to
lepší kniha než dobrá, když domyslíte její
dosah, nakolik může posílit!

Po tomto humanistickém závěru by si již
mohl dát literát ve mně pohov; mně to ale
nedá, pustil jsem se na vlastní pěst do pá-
trání, co bylo příčinou tak frapantního
úrazu. Michal Viewegh se v denících za-
rputile zmiňuje o tom, jak pije víno, což má
být prevence kardiovaskulárních onemoc-
nění prověřená věky. Jednoznačně lze
uhádnout, že příčinou byl stres a kvapný
civilizační způsob života našeho autora.
Přejme mu brzké uzdravení!

Vít Kremlička
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Věřte nebo ne, nikdy jsem se nechtěl vracet
k těm marným diskusím o angažované lite-
ratuře. Neunikly mi články na toto téma
v Hostu, ve Tvaru, na sociálních sítích, na
bločcích. Mým velmi konservativním a ul-
tralevicovým smýšlením neotřásly (pokud
někdo nechápe soubumvelebžidpodstatnost
mezi pojmy konservativní a levicové, ať si
přečte, jak o věci soudil Andreas Baader).
Musím se ozvat teď – startující okamžik byla
chvíle, kdy Karel Piorecký vyexpedoval ve
Tvaru text, který končil slovy: „Jediný, kdo by
se měl bát o svůj osud, je sám duch devadesá-
tých let. Už dávno měl odpočívat v literárním
nebi.“ Tato slova jsou hodna jen totálně zvrá-
ceného šotouše, který chce „fightovat“ se
sbírkami Karel je nemocný a předčítá, Chilia,
Vlál za mnou směšný šos anebo opravdu
s celým duchem devadesátých let. Ta vážně
skončila a podle Karla Pioreckého je to
dobré. Nastal čas neonormalisace a tady by-
chom mohli „přestat se opájet nabytou tvůrčí
svobodou a začít zase pokorně naslouchat ostat-
ním, nesloužit jen sám sobě či hlasu shůry…“,
jak píší Jan Bělíček a Marta Svobodová.
Opravdu nevím, proč se Bruno Solařík ve
svém textu Úkolování básníků právě nad tě-
mito větami tak rozčiluje; jistě, poukazuje na
fakt, že jde jen o obměnu známých klišé.
Rozčilení není v tomto případě na místě.
Nasrat se a zuřit nad takovými zjeveními
hlušin je jedině adekvátní. Není snad na-
prostým vyslyšením slov Bělíčka a Svobo-
dové jakýkoli komerční román? To však by
byl laciný konec mé litanie. Tohle je konec.
� Poprvé v životě jsem byl v Mimoni, sice
jsme – pravda – jen projížděli, ale byl jsem si

jist, že Mimoň předvede své omen nomen
v plném slunci. A taky že ju! Na zdi vedle
vchodu do hospody byl v omítce snad škrab-
kou vyrytý nepřehlédnutelný vzkaz: VENCO
KAHUDO ZAPLAŤ! Na vršku mezi silnicí
a hřbitovní zdí hořela mohutná vatra,
u které sedělo cirka šest rozžhavených žízni-
vých měsíčků ve sportovním. Bůhví co byli
zač. A do třetice, jak jsme čekali u nádraží
(byla to náhradní autobusová doprava na
trase Reichenberg–Děčín), tak ve chvíli, kdy
výpravčí dal panu autobusovi znamení píš-
ťalkou, mě napadlo, že by pro ošetřovatelky
nemohoucích pacientů a mimoňů bylo uleh-
čení, kdyby je mohly utírat toaletním papí-
rem z izolepy. Ostatně i pro nás, hřadové
občany, a najmě pro dívky a ženy, by to mělo
frapantní výhody, a to včetně depilace.    �
Vyprávěla mi Radka Denemarková v hos-
podě U Prince Miroslava, kde mimochodem
mají osmnáct druhů piv, že díky fotografii na
titulní straně letošního Tvaru se seznámila
se svým přítelem. Umím si představit, že na
Ivetu Bartošovou se díky fotkám na titulních
stranách nalepilo úchylů hafo hafíčků, ale to,
že by jako seznamka fungovaly i literární ča-
sopisy, mě doslova nakoplo. Škoda že Tvar
už na první straně neukazuje metafysicky
vnadné ženštiny ani něžně sršatá chlapiska.
� Pracuji na korektuře pamětí jistého roc-
kera, kde jsem zachytil zajímavé vyprávění,
jak potkal svou budoucí ženu (později se z ní
stala náboženská fanatička – z českého hle-
diska, z amerického jde o religiosní main-
stream). Celkem prostě ji sbalil a posadil do
auta. Když si naladila country, nasral se a vy-
hodil ji za jízdy. Vyprávím to Lucii a ona vece:

„To si snad děláš prdel?“ Takový výbuch mě
zarazil. „No, von jí přibrzdil,“ povídám. „Ále,
tohle mi nevadí,“ Lucie na to.   � Měl jsem
číst na jednom z undergroundových večerů
jako předskokan Dáši Vokaté, ale poté co
Jarda Neduha zahrál cosi jako country, jsem
z toho byl tak kántry, že jsem šel za Dášou
a povídám: „Ty lidi jsou nějaký rozdivočelý.
Mám obavu, že mě nebudou vnímat.“ „Já
taky asi nebudu hrát nový věci. Měli jsme
začít před nima.“ „No jo, ale já mám cedulku
účinkujícího a zadara tady čamtám pivo za
pivem.“ Nakonec jsem došel k rozhřešení
v podobě poznání, že už moje přítomnost
má dostatečný účinek, a tudíž jsem si ty piv-
sony zasloužil. No, a Dáša Vokatá zahrála ty

svoje starý fláky.   � Jeden můj přítel,
zběhlý v psaní románů, orodoval za sebe
u jistého nakladatele. Ten mu po obvyklém
tanci zvaném Kalibos dosedá na Pegase
oznámil, že ho vydat nemůže, poněvadž by
to byl „střet zájmů“, neboť on sám je rovněž
spisovatel. Dost se změnilo oproti divokým
devadesátým letům, kdy ambiciosní nakla-
datelé-umělci házeli své konkurenty v bare-
lech do řeky Léthé. Přitom jenom stačí je
nevydat. In margine: stejnak mám za to, že
střet zájmů se týká jen nakladatele, který je
zároveň autorem. Ovšem do zlatého fondu
bude navždy patřit věta: „Já bych vás vydal,
pane Hodboď, ale víte, knihy se moc neprodá-
vaj.“ Přesně takhle mi to jeden takový činaný
nakladatel řekl, když jsem mu nabízel svou
Velkou encyklopedii neúspěšných sportovců. �

Jednoho krásného dne na sklonku králov-
ského podzimu jsem se vypil v bistru s omi-
nosním názvem ŠIVA. Poslouchal jsem
hovory u ostatních stolků a činil si po-
známky. Druhý den mi dávaly smysl jen
tyhle:

Novinář: „Dělám pro 5+2 a po roce si při-
padám jako psadlena.“ – „Rocker Slávek“:
„Láska mezi špeky.“– Jeho holka: „Kam mi
to saháš, hošane? To sou moje dámský var-
látka.“ – Servírka položila před jednoho
hosta hadr. Decentní pán: „Co mi to nesete,
ženská?!“ Servírka: „Dyť ste chtěl hadr na
stolky.“ Decentní pán: „Já chtěl tři la-
skonky!“ Při odchodu jsem si všiml, že od-
povědný vědoucí se jmenuje Šiler Václav. 

Šiva s váma, bratři a sestry!
Patrik Linhart

HALÓ, TADY ČISTIČKA!     
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Michal Jareš

VYSOKÉ PODPATKY

HASTRMAN

Čekám na nábřeží. Přesně v půl. Walk on the
wild side. Prsty svírám zábradlí. Pode mou
to naše rio grande. Temně hučí. Vpíjí svit
lamp, světla reflektorů, barvy semaforu.
Utopenejch voči. Zhasněte ty lampiony! Chci
vidět tmu. Nepřišel. You’re so vicious! Za
zády doznívají kroky nočních chodců. Just
a perfect day! Propadám se do tmy.
Aaaaaaaaaaaaa! Bylo tu však něco... Drko-
tám zuby. Sakra! ...stín jako šibenice trčí.
Někdy i stéblo je záchranný pás... Mám husí
kůži. A nehty promodralé. Přede mnou ční

obří prst. Velebně fialový. Prostředník vzty-
čený k nebi. Podivně dlouhý. Krabatý. Vltav-
ský tůně jsou hluboký. Kdo se však skrývá
pod hladinou? Cestou do západočeských
lázní se pod Střeleckým ostrovem zasekl
Havlovický vodník s revmatickou horečkou?
Nebo tu bere Priessnitzovu koupel rache-
tický obr z hraničních hor? 

Umění ve veřejném prostoru má být pří-
stupné každému. Pádné a zřetelné. Aktuální.
Angažované! David Černý je umělec. Tereza
Stejskalová (A2larm č. 10/2013) píše, že nej-
lepší umělec své generace. Neuvědomělý. Vy-
jadřuje se jasně a univerzálně. Minimálně

deset let. V roce 2003 se tričko se vztyčeným
prostředníkem z jeho dílny zaskvělo na
hrudi Keitha Richardse. Krom světové per-
formance a živé zvukové kulisy Rolling
Stones měla rudá pěst se ztepilým prostřed-
níkem ještě jinou přidanou hodnotu: ostny.
Fuck off KSČM! Kolik že tu petici tehdy po-
depsalo lidí? A kolik voličů se letos čertů ne-
bálo? Volit se učíme hned, jak ovládneme
dotykový display. I volby jsou jen reality
show. Kdo to rozezná v přímém přenosu?
Nevolíte ideu, nevolíte program. Volíte su-
perstar! Ne ladajakou. Podívejte se do zr-
cadla, musí být jako vy. Vy všichni. V záři

reflektorů. Kde ji najít v tekutých časech?
Mezi hastrmany? Na pentle se dívka těžko
chytí... Strategie je třeba! Zkus nabídnout víc
než vodu k pití. Třeba koblihu! Nevolte pro,
volte proti! Strach je ten největší motor.
Stmeluje. I ty, kteří jinak nemají nic, co by je
spojovalo. A nejslabší má padáka. 

Jsou gesta, kterým rozumí každý. A gesta,
o kterých jsou všichni přesvědčeni, že jsou
namířena jinam. Jen ne proti vám. Vražte do
té ruky mávátko. Sama si mezi proudy najde
správný směr – a bude: Mávat, mávat,
mávat! 

Vaše Melissa Pink

HROŠI NA INTERNETU

Potřeboval jsem si nedávno ověřit přesné
znění jisté básně Ivana Martina Jirouse.
(Jsou to dva roky, co hrdlem vykrvácel.)
Nemaje po ruce příslušnou sbírku, po-
stupně jsem pozotvíral sedmero různých
webových stránek – od třeskutě under-
groundových po ty, jejichž tvář byla
distingovaná. A nevěřícně zjišťoval, že
všechny ty opisy se od sebe navzájem už
na první pohled liší: tu spojené strofy, tu
jinak rozřádkované verše, tu interpunkce,
tu zase ne, a ještě jinde jen občas… Nako-
nec beztak nezbylo než opatřit si knížku.
Po tomto poněkud otřesném zážitku beru
sousloví „ověřit si něco na internetu“
s ještě větší rezervou než dosud. Chce to
jít na vzduch! Venku, za ostřejší chůze,

problémy zmizí jak mávnutím čarovné
hole či otočením prstenem týchž vlast-
ností. A letos je navíc překrásný podzim!
Zlatistá modř s cákanci kraplaku, finální
exploze nádhery před smrtí umrznutím.
Díky bohu nikdy ne definitivní. Příroda se
na jaře obrozena zase rozezní. Většina
z nás snad taky, obdarována možností
napravit své letošní hříchy, z nichž ty
internetové jsou možná ještě ty nejmenší.
– A na závěr zbrusu nová anekdota (z re-
dakční pošty jasně plyne, že zejména
čtenářky v domácnosti jsou mých čerst-
vých vtipů zde lačny). Tak tedy: Přijde
hroch do zeleniny a trochu těžkopádně, přesto
však srozumitelně řekne: „Tu-řř-ín.“ Proda-
vačka na to: „Dneska už nic, sotva mluvíš, běž
se domů vyspat.“

Milan Ohnisko
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