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Komická je historka, jak můj bývalý šéf 
a  zakladatel našeho nakladatelství, neza­
pomenutelný Jacek Woźniakowski, po celá 
dlouhá sedmdesátá léta usiloval o  vydání 
Miłosze v  Polsku. Přirozeně musel celou 
tu dobu čelit hloupým narážkám minis­
terských úředníků, že se vždycky musí bra­
tříčkovat s  nepřáteli lidového Polska a  ať 
rovnou zapomene na nějakého Miłosze a že 
ho stejně nikdy nevydá. Koncem sedmdesá­
tých let, když už mnozí něco tušili, Woźni­
akowski se jich znovu ptal a  dodal: „No 
a  co kdyby Miłosz dostal Nobelovu cenu?“ 
Na což uslyšel odpověď: „Chachááá, vy ale 
máte bujnou fantazii!“ Když pak Miłosz 
cenu skutečně dostal, ti úředníci si mysleli, 
že Woźniakowski je nějaký prorok a  hned 
mu telefonovali: „Máte toho Miłosze při­
praveného do tisku? Dostanete papír, tis­
kárnu, všechno... Hlavně aby to bylo co 
nejdřív venku!“ Strhl se kolem toho pěkný 

štěstí a čest – a často si to říkáme i s mými 
přáteli – že žít v  časech Miłoszových 
a Szymborské bylo nebo je tak trochu, jako 
když lidé několik generací před námi ještě 
po letech vzpomínali na proslulé večeře 
u Adama Mickiewicze v Paříži. 

Kdy jste se vlastně s  Miłoszem sezná-
mil?

Poznali jsme se v  roce 1986 v  Římě. 
Poprvé jsem ho viděl, když přijel po Nobe­
lově ceně do Polska v roce 1981, to byla jeho 
první návštěva od emigrace. Ve Znaku tehdy 
vyšla po mnoha letech jeho první knížka 
Kde slunce vychází a kam zapadá. Tehdy jsem 
stál v davu s ostatními, on jen prošel kolem 

– nedostupný. Naproti tomu v  Římě jsem 
se s  ním mohl setkat osobně. Trávil jsem 
tam čas s jeho krakovskými přáteli, Jerzym 
Turowiczem a Janem Błońským. 

Jak to vypadalo v  Polsku s  vydáváním 
Miłoszových knížek před udělením 
Nobelovy ceny a po ní? ...4
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Řadu let jste se v krakovském naklada-
telství Znak podílel na vydávání sou-
borného Miłoszova díla. Byl jste s ním 
tedy v úzkém osobním kontaktu. Jaké 
povahy bylo vaše setkávání? 

Setkání s  Czesławem Miłoszem a  mož­
nost kontaktu s ním během jeho pozdních 
let, kdy si vybral Krakov za své poslední 
útočiště, bylo patrně tím největším dobro­
družstvím mého života. Stejně tak i skuteč­
nost, že jsme se mohli se skupinou přátel 
počítat k onomu úzkému okruhu lidí, které 
zahrnul svou přízní a srdečností a kteří se 
s ním mohli setkávat, popíjet s ním vodku, 
rozmlouvat a  učit se od něj, pokládám za 
obrovské privilegium, jehož se mi v  životě 
dostalo. Miłosz navíc nesmírně ovlivnil můj 
způsob uvažování o  literatuře, můj vkus 
i  estetická měřítka. Mohl jsem ho během 
sedmi let čtyřikrát navštívit v  Kalifornii 
a  strávit u  něj doma celé tři týdny. Nespo­
joval nás tedy pouze nakladatelský byznys, 
ale odvažuju se tvrdit, že mezi námi vznikl 
i hlubší vztah. Pokládám proto za své veliké 

Jerzy Illg (nar. 1950 v Poznani), polský editor, nakladatel, publicista a literární kritik, od roku 1983 působí jako redaktor a od roku 1992 jako šéfre-
daktor prestižního krakovského nakladatelství Znak. Byl aktivní v polském disentu, v roce 1986 například zorganizoval bytovou konferenci o Milanu 
Kunderovi, dodnes pořádá literární setkání a čtení, spolupracuje s časopisy Res Publica, Tygodnik Powszechny nebo Lettres Internationales. Přítel 
a vydavatel Czesława Miłosze, spolu s Marií Zmarz-Koczanowiczovou natočil dokument o jeho životě v americkém exilu.

rozhovor 
s Jerzym illgem
o czesławu miłoszovi

„pane jerzy, 
čeho se
dnes 
napijeme?“

Tomáš Přidal

vzpomínka

mohl to být 
pěkný večer

jenom jsme nemuseli
všechno utratit

řvát na člověka
ve špinavém kožichu

pokousat jiného
u baru

pěkný 
večer

vynadat
někomu

kdo to s námi
myslí dobře

Pikantní poldové 
(Druhé město, 2011)

Czesław Miłosz, Krakov; foto Joanna Helander
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smyslu mj. název jedné ze starších sbírek, 
Rodný hrob): „Hledám rodný chrám, / bloudím 
v rozvodí… / Pláčem usedám / do lodi / a pluju 
tam – // k  Smrtným nedělím / na Golgotách 
hor.“ (Třetí neděle postní, s. 58) Nebo jinými 
slovy: „V  matce truhle embryo / povyrostlé 
v mrtvolu.“ (***, s. 62) A zase úplně jinak již 
v  názvu básně V  rodné hospodě: „poslouchá 
Gilmoura z televize / těším se na lůno jeho ženy 
// kradmo se pozorujeme.“ (s. 36) 

Ve sbírce si povšimneme i jiných opakují­
cích se jevů. Patří mezi ně dedikace, zvláště 
ve druhé polovině sbírky. Ze známých jmen 
vyberme např. „Jiřímu Krchovskému“, „Petru 
Královi“, „Jonáši Hájkovi“, „Ludvíku Kunde­
rovi“, „Janu Balabánovi in memoriam“ atd. 
Každý dedikovaný text svým způsobem 
napodobuje poetiku autora, jemuž je při­
psán, nejvýrazněji v  případě J. H. Krchov­
ského, jehož vliv je ostatně cítit i na jiných 
místech sbírky („Velký vůz uvízl ve škarpě 
večera, / vrže jak zabírá černý pár koní: / ona 
a on, jejich ržající nevěra. / Ona už po něm je, 
on je už po ní. // Na voze těžký hnůj, mrtvola 
Láska. / Nepohnou zarezlým sedmerem hvězd. 
/ Kočí je bičuje, pořvává, mlaská – / nemohou 
už ani po čtyřech lézt.“ (Velký vůz, s. 16). Dále 
se zde opakují motivy z  klasických jazyků 
(Slíva vystudoval obor čeština-latina), kra­
jina rodného Slezska, soupeření s  pamětí, 

erotické a  biblické motivy atd. Právě tyto 
opakované výskyty zřejmě přivedly Milenu 
M. Marešovou (Český rozhlas 3, pořad 
Mozaika, odvysíláno 18. 2. 2011) k názoru, 
že „Račí mor Víta Slívy je repeticí“. Není tomu 
tak. Tato kniha vystupuje z řady svých před­
chůdců a většina obsažených básní v ní má 
své pevné místo. (Výjimku tvoří několik 
textů, které by šly podle mého názoru docela 
dobře vypustit, jmenovitě Ze slezského slov­
níku, Anamnéza, Sedli berani na maslo, Gus­
tav Brom o vesmíru a Výstava chovatelů drob­
ného zvířectva.)

Básní je ve sbírce celkem padesát devět. 
Z versologického hlediska vypadají na první 
pohled tak trochu jako čaj rozsypaný na 
papíře, ale vezmeme-li si k  ruce pomyslný 
metr, zjistíme, že asi jen čtvrtinu tvoří básně 
ve volném verši či texty arytmické. Dvaceti 
básněmi je zde zastoupeno metrum trochej­
ské a daktylské. Ale proč tato kniha působí 
na první pohled tak neuspořádaně? Je to 
způsobeno rozrušováním jednoty veršů, 
ať už grafickým (přesahy, půlením verše), 
významovým (motivickým těkáním, nesou­
rodými asociacemi) či zkrátka čistě rytmic­
kým (předrážky, nestejné počty stop, sla­
biky navíc atd.). Račí mor je řádem ukrytým 
v  chaosu. Vít Slíva, velký ctitel Vladimíra 
Holana, jako by se svým guru chtěl touto 

RADŠI MOR (NEŽ USTRNOUT)

2Na rovinu se přiznám, že mě nová 
sbírka Víta Slívy při prvním čtení 
poněkud zklamala. Tatam je totiž 
slívovská poetika, jak ji známe. 

Výsostně melancholický pohled, tj. zrak 
obrácený do minulosti, sice zůstává, avšak 
lítost, výrazný atribut Slívových starších 
básní, je zde vystřídán jakousi urputností, 
zatvrzelostí, snad i  vzdorem vůči paměti. 
Ovšem čím častěji jsem tuto knihu otevíral, 
tím více jsem jí přicházel na chuť. A teď už ji 
považuji za vynikající dílo, snad (s několika 
výhradami) i za autorovo vrcholné.

Začíná takto: „Sníh ještě prodlévá / a v sobě 
se ztrácí // Potoky vzpomínek! Raci!“ Tedy 
hned v  první básní získáme klíč k  titulu 
sbírky: tak jako raci se i Slíva neustále vrací, 
ať už k  ženě, ke známým místům, k  lite­
rárním vzorům nebo zkrátka do dřívějších 
dob. Paměť je vskutku obručí, která celou 
knihu drží pohromadě; prorůstá knihou 
v různých podobách, nejexplicitněji v mini-
poemě Koloběžka (která vyšla v  roce 2008 
i samostatně): „Paměť, dřevěná koloběžka, // 
vrže a  skřípe, a  veze mě z  dneška / na rodný 
dvůr.“ (s. 70) Motiv rodného je u Slívy vůbec 
častý, bývá však ihned konfrontován se 
svým protikladem (příznačný je v  tomto 

„PAMĚŤ, DŘEVĚNÁ KOLOBĚŽKA“

1V celé řadě recenzí na desátou knihu 
Víta Slívy (nar. 1951) Račí mor se zdů­
razňuje „obrácený pohyb“ raků jako 
základní interpretační klíč ke Slívově 

poezii (např. Milena M. Marešová pro ČRo 
Vltava nebo Vojtěch Staněk v  A2), že tedy 
Slívova poezie couvá od vzpomínek k  dne­
šku. Já jsem ale přesvědčen, že ten pohyb je 
přece jen trochu složitější – je to spíš meta­
fora celého básnického snažení – cesta (od 
dob Máchy) dopředu, ale tam nelze vidět 
ani tušit nic (takto lze podle mého číst jako 
erbovní tuto překrásnou momentku: „Jako 
je slepota / největší zření, / budoucno je jenom 
/ to, co už není.“); co zůstává, i  když by byl 
člověk raději, kdyby zmizelo, je prostě celý 
náš minulý život – tedy raci i  v  druhém 
významu, ti s klepety, ti, které bezbolestně 
ulovit nelze. A  život s  jeho vrcholy i  pro­
pady. V tomto smyslu lze souhlasit s Jiřím 
Trávníčkem v Hospodářských novinách, když 
naznačuje, že Račí mor je sbírkou bilanční.

Ano, je to důsledně přiznaný životní 
postoj: byl jsem tu, jsem (slezský) básník. 
Může se to někomu zdát patetické, mně to 
ale připadá odvážné, protože jedině tak se 
lze dotknout i témat, nad kterými se občas 
krčí rameny pro jejich velký emocionální 

náboj. Mám na mysli lásku ve všech podo­
bách (synovské, milenecké, rodičovské), 
a  pak také sounáležitost s  konkrétní bás­
nickou tradicí i konkrétními místy. Zkrátka, 
Slíva si napsal svou definici: „v  matce tru­
hle embryo / povyrostlé v  mrtvolu“, zároveň 
se z  její přesnosti dokáže nehroutit, umí ji 
nést, a to může působit velikášsky, ale podle 
mého jde o hodnotu v dnešní poezii velice 
cennou.   

Schopnost nést s  sebou takový úděl se 
pak projevuje v pozornosti věnované detai­
lům, drobnostem a  miniaturám. Jednak 
jsou to miniatury formální (v Račím moru je 
řada krásných, dvoj- či trojveršových mini­
atur, za všechny alespoň báseň Varhanice: 

„Vysoko maminčin kůr… // Ticho A dur.“), jed­
nak je to detail, který se vynořuje v  básni 
jaksi nepatřičně, ale tím ji vlastně zachra­
ňuje, jako je patos básně Pátý živel vykou­
pen posledním veršem, který ji celou ještě 
udrží tady, na této smutné zemi: „Kamenná 
voda, / planoucí vzduch. // Smrt živorodá. / 
Tři tuny much.“ Pak jsou tu básně, ve kterých 
se člověk střetává s drobnostmi. Tak v básni 
Rekviem za slimáka – ze zdánlivé maličkosti, 
rozšlápnutého slimáka, se najednou dostá­
váme k sobě, k tomu, kým jsme, kam jdeme 
a co tu vlastně děláme: „ – Tvá smrt mi při­
pomněla, / že jsem měl chodit jinými cestami, 

/ aby se ani jedna / s  tou 
tvou / nepotkala.“ Asi nej­
silnější jsou pro mě místa, 
kde se detail vynoří 
jako nezpochybnitelná 
a  nepřekročitelná krása, 
před kterou lze pouze 
civět: „Pod trámem, na 
němž visel básník, / jedním 
uchem poslouchám poezii / 
a  jedním okem / visím na 
tvém stehně.“ V  těchto 
polohách, ve vyhraněném 
vnímání krajiny, času, 
místa a  tepu svého srdce 
je Slíva nejsilnější.

Paradoxně tam, kde se 
o ten srdeční tep v básni 
opírá, tam jako by se ztrá­
cel jeden podstatný moment tolik nezbytný 
pro verše: totiž schopnost udělat z  básně 
zprávu, která není jen pro mne. Zejména 
ve verších tematizujících lásku se kvůli 
přílišné lehkosti, s  jakou báseň absorbuje 
první metaforu, která je na ráně, objevují 
místa, jež celou báseň málem zničí. Tak 
v jedné z hudebně nejkrásnějších básní celé 
sbírky, ve Velkém voze, jsou dvě místa, která 
z ní dělají báseň jen dobrou – jednak je to 
přílišná doslovnost posledních dvou veršů 

prvního čtyřverší, jednak 
je to metafora prvního 
verše druhého čtyřverší – 
ty ukazují, že o lásce umí 
Slíva mluvit právě skrze 
detail, skrze okolnostní 
jevy, ale tematizovat ji 
prostě neodpovídá jeho 
reflexivnímu naturelu: 

„Velký vůz uvízl ve škarpě 
večera, / vrže, jak zabírá 
černý pár koní: / ona a on, 
jejich ržající nevěra. / Ona 
už po něm je, on už je po ní. 
// Na voze těžký hnůj, mrt­
vola Láska. / Nepohnou 
zarezlým sedmerem hvězd. 
/ Kočí ji bičuje, pořvává, 
mlaská – / nemohou už ani 

po čtyřech lézt.“
Nicméně toto jsou maličkosti, úskoky na 

cestě, jejíž směr je odvážný a  těžký. Račí 
mor tak představuje jednu z  nejzajímavěj­
ších básnických knih letošního roku, i když 
v  soukromé Slívově bibliografii rozhodně 
není sbírkou nejlepší. Ale i tady jsou básně, 
které si lze pamatovat celý život: „A  přece 
bylo to štěstí tak velké, / že se tu na světě / 
nedá odtrpět celé!“    

Jakub Chrobák 

poznámka 

sbírku říci „mě nechej vát, jen vát“. Touha 
neustrnout, (z)ničit a  znovu (vy)tvořit je 
básníkovou hnací silou.

Račí mor lze rozčlenit do několika pomysl­
ných oddílů podle dvou odlišných a zdánlivě 
nesouvisejících kritérií: podle užitého metra 
a  dedikací. První část končí zhruba kolem 
strany 34. Převažuje v  ní trochej a  chybí 
dedikace. Po krátkém přechodu, tvořeném 
zejména básněmi ve volném verši, se začí­
nají hojněji vyskytovat básně s  věnováním 
a v daktylském metru. Sbírka končí jakousi 
postupnou destrukcí rytmu v  textech, ve 
kterých nelze vystopovat rytmus ani veršový, 
ani větný. Závěrečný „epilog“ s příznačným 
názvem Eschaton je pak rozkročen mezi vze­
stupné a  sestupné metrum. Souvisí spolu 
nějak metrum a touha připsat báseň někomu 
jinému? Patrně ano. „Daktylská“ část Račího 
moru je totiž výrazně konkrétnější, inter­
textuálnější, propojenější s vnějším světem. 
Uvědomíme-li si, že základní krajinou textů 
je Slezsko a že daktyl je výsostným veršem 
Bezručovým, narýsuje se nám před očima 
kompozice sbírky: od nehmotné abstrakce 
přes skutečnost až k její destrukci.

Tudy kráčí básník Vít Slíva ve své aktuální 
sbírce a  snad, mohu-li si dovolit troufalé 
zobecnění, i v celém svém díle.

Ondřej Hanus

SEZNAMY NE-BRAKU?

Ustavíme na ministerstvu kultury komisi, 
která bude určovat, co je a  co není brak, 
a  tituly, jež jako brak neoznačí, umožníme 
knihovnám odkupovat ve vyšších počtech tím, 
že výrazně zvýšíme podporu knihoven, čímž 
se zlevní i vydání těchto titulů, jelikož nakla­
datel bude mít garantováno, že se mu zaplatí 
minimálně tisk… Pokud si myslíte, že jsem 
tohle krkolomné souvětí zaslechla na pro­
cházce parkem v  bohnické psychiatrické 
léčebně, tak se hrubě mýlíte. Tohle souvětí, 
byť v podobě volné parafráze, dosti věrně 
odráží základní myšlenku, jež se zrodila 
v  hlavě Petra Gazdíka, šéfa poslaneckého 
klubu jedné z vládních stran, a týká se hle­
dání cesty, jak vybruslit ze zvýšení sazby 
DPH u knih a tiskovin a ještě přitom nasbí­
rat politické body. Sám pan Gazdík neváhal 
tuto myšlenku označit v rozhovoru, který 
poskytl týdeníku Respekt č. 37/2011, jako 

„elegantní řešení“ – na rozdíl od tazatele 
Erika Taberyho, jehož vyvedla z míry nato­

lik, že nemohl jinak, než ji charakterizovat 
jako „bizarní inženýrství“. 

No, už se mi po něčem takovém skoro stýs­
kalo. Pamatuji totiž v knihovnách doby, kdy 
odkudsi z centra přicházely seznamy titulů 
i  doporučení, jak s  nimi má být naloženo 
(zda povinně koupit, vyřadit či skrýt před 
nepovolanou veřejností v  tzv. zvláštních 
fondech). Petr Gazdík do toho, alespoň pro­
zatím, ideologii nemíchá. Pouze ho trápí, že 
by se zvýšením DPH ocitl v  úzkých nejen 
brak (tomu to přeje!), ale i  tituly ne-bra­
kové. „Naším cílem by proto měla být podpora 
hodnotnější literatury a  učebních textů,“ tvr­
dí ve výše zmíněném rozhovoru. A tak pilně 
lobbuje za možnost sestavovat seznamy 
ne-braku, který pak na základě nějaké blíže 
nespecifikované finanční podpory vnutí 
knihovnám. Jinými slovy: Knihovny svým 
státně subvencovaným odkupem, ve své 
podstatě regulací knižního trhu, by měly po 
zvýšení DPH zaručit nakladatelům a  knih­
kupcům alespoň nějaký kšeft – což je z úst 
pravicového politika, od něhož bych spíš 

čekala snahu knihovny zprivatizovat, vážně 
hodně cool. 

Pro srovnání si dovolím uvést úryvek ze 
zprávy přednesené zasloužilým umělcem 
Janem Kozákem na sjezdu Svazu českých spi­
sovatelů na Dobříši v  březnu 1977: „Rozvoj 
opravdové umělecky silné socialistické literatury 
oslabují i »výrobky« v oblasti, která se oficiálně 
nazývá »zábavná literatura«. Významnou sou­
částí tohoto čtiva jsou dosud i nejrůznější laciné, 
s  přímo otřesnou prostoduchostí vyráběné 
a  banálním jazykem psané detektivní či krimi­
nální příběhy, brak, jehož autoři pro naprostou 
neschopnost řešit hluboký niterný konflikt člo­
věka – a konflikt přece musí být vyřešen – sahají 
k  jevovému povrchnímu řešení za pomoci násil­
ností, naturalisticky líčených rvaček, nervy 
drásajících situací. (…) A právě ona »zábavná« 
literatura, ve své podstatě oficiálně puncované 
povrchní čtivo doporučované komerčními slo­
gany »oddechová četba«, »četba pro dovolenou«, 
»četba k vodě« apod. má nejširší organizační síť 
z celé naší literatury. Její produkci, z níž velmi 
mnoho »výrobků« by mělo zmizet »z  trhu«, lze 

snadno koupit v každé trafice, u každého poulič­
ního stánku. Tuto situaci bude třeba napravit.“ 
(In: Za nové tvůrčí činy ve jménu socialismu 
a  míru. Hlavní dokumenty ze sjezdů českých 
uměleckých svazů. Jako neprodejnou publi­
kaci vydal Československý spisovatel, 1977)

Takže, vážené kolegyně literátky a  vážení 
kolegové literáti, zřejmě opět nastává boj 
o  „opravdovou umělecky silnou [vynechávám 
socialistickou] literaturu“. Nepochybuji o tom, 
že řada z nás už hledá způsob, jak si prošlapat 
cestičku do výše zmíněné ministerské komise, 
která by měla být složena, slovy Petra Gaz­
díka „z významných osobností uměleckého a kul­
turního života, z akademické sféry“, a jak zajistit 
punc „umělecké opravdovosti“ především pro 
svá vlastní díla. Inu, spěchejme, bardi, spě­
chejme, nebo nás předhoní krvemilní detek­
tivkáři, mistři kuchaři, překladatelé harleký­
nek, životopisci pornohvězd, slavných herců 
či ještě slavnějších fotbalistů, a  last but not 
least, i samotní politici, zvěčňující se ve svých 
memoárech a fotografických knihách.

Svatava Antošová
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cují na rozhraní mezi úctou k  patriarchál­
ním tradicím a nezadržitelně se projevující 

„novou dobou“. Nemusejí si tedy již mrzačit 
nohy drastickým ovazováním tak, jak se to 
dělalo po staletí, jinak ale neustále narážejí 
na bariéru svazujících zvyků. 

Slovo mezi by však šlo vztáhnout i  na 
samu genezi přítomné prózy. Zatímco pře­
kladatelka a tlumočnice Taj-ťün Hejzlarová 
(1932) do ní vložila autobiografické prožitky 
a příhody z dětství, její manžel, sinolog, his­
torik umění a  překladatel Josef (1927), se 
patrně spolupodílel na stylizaci českého 
textu. Společným záměrem obou pak zjevně 
bylo přiblížit českému čtenáři neznámou 
kulturu a podat svědectví o specifické histo­
rické situaci. Vznikl tak text, který žánrově 
leží někde mezi memoáry a  románem. Na 
jedné straně jej určuje silná faktografická 
rovina, na straně druhé pak snaha o belet­
rizaci a navzdory drsnosti jednotlivých pří­
běhů i o lyrický výraz. 

Osudy postav, které manželé Hejzlarovi 
vylíčili, jsou jedinečné a  neopakovatelné, 
mnohé příhody pak v  sobě mají velkou 
potenci. Příkladem může být hrdinčina 
historka o  tom, jak pro radost pěstovala 
bource morušového, jak pro ně v  zahra­
dách Čankajškovy rezidence spolu s dalšími 
dětmi kradla listí a  jak to smutně skon­
čilo, když jí zázračné kukly byly „zabaveny“ 
a snědeny. Českého čtenáře pak jistě potěší 
vyprávění o  tom, jak hrdinka uprostřed 
války z  gramofonu poprvé slyšela hudbu 
amerického skladatele Te-wo-sia-kche a jak 
si už tehdy moc zamilovala jeho skladbu 
Novosvětská. – Nejenom pro takovéto epi­
zody bych si skoro troufl tvrdit, že próza 
Na Řece je ideální předloha k  americkému 

Ty tam jsou časy, kdy Čína tvořila vesmír 
sám pro sebe, z něhož k nám pronikaly jen 
bizarní ohlasy. Ona tajemná a  vzdálená 
země je nám dnes čím dál tím blíž a stává se 
stále neodbytněji součástí naší každoden­
nosti. A nejde jen o čínské výrobky zaplavu­
jící globální trh. Čína je v povědomí Západu, 
jehož se cítíme součástí, stále více přítomna 
i  svou kulturou, historií a  tradicí. Čína se 
otevírá světu, ale i my jsme vůči Číně stále 
otevřenější a náš nově objevený zájem o ni 
plynule narůstá. 

Za součást našeho seznamování můžeme 
považovat rovněž knihu Na Řece, která 
obdržela letošní Cenu Knižního klubu. 

Příběh této prózy je situován do období 
druhé světové války a  japonské okupace 
Číny. Otevírá se na sklonku roku 1937, kdy 
postupující japonská armáda zmasakrovala 
statisíce obyvatel tehdy hlavního čínského 
města Nankingu, na což nespočetné tisíce 
živých zareagovaly pokusem o  útěk do 
bezpečí. A  to včetně vypravěččiny matky, 
která se spolu se čtyřmi dcerami vydala na 
předlouhou pouť proti proudu řeky Jang-
c‘-ťiang – až do Horského města Čchung-
čching, které by snad mělo být mimo dosah 
nepřátelské armády a  v  němž by se také 
měly vrátit pod ochranu manžela a otce. 

Cesta to nebyla jednoduchá, a  to nejen 
proto, že uprchlíci byli ostřelováni, ale 
i  proto, že Horské město mělo k  bezpeč­
nému úkrytu dosti daleko. Jako sídlo Čan­
kajškovy vlády bylo totiž často bombar­
dováno a  k  jeho „koloritu“ patřily i  časté 
popravy. Už samotný příjezd do tohoto 
města se tak pětileté vypravěčce spojil se 
vzpomínkou na plavoucí mrtvoly, mezi 
nimiž se jejich loď musela prodírat. Nejisté 

velkofilmu, jenž by byl oceněn minimálně 
sedmi Oscary.

Poněkud jinak tomu však je, pokud tuto 
prózu vnímám a  hodnotím jako umělec­
kou výpověď, neboť literárně autoři zůstali 

– opět – někde mezi: nepodařilo se jim pře­
kročit hranici mezi zajímavou literaturou 
faktu a  strhující literární zprávou o  jedi­
nečném prožívání světa. Tou by se vyprá­
věné možná stalo, kdyby platilo to, co tvrdí 
reklamní texty, totiž že osobní, válečnou 
a  historickou situaci tu autoři zpodobují 
očima malého děvčete. Dětská perspektiva 
má své kouzlo a  je schopna do vyprávění 
vnést rafinované napětí mezi skutečností 
a  naivitou dítěte, které o  ní vypráví. Silně 
zvýznamňuje rovněž samu jazykovou formu 
vyprávění. 

Reklamní texty se ovšem pletou: pozice 
vypravěčky se reálně nachází někde mezi 
dítětem a  dospělým člověkem. Jestliže její 
postřehy, úvahy i  slovník nejednou překra­
čují duševní obzor malého dítěte, žijícího 
v  konkrétních časoprostorových souřadni­
cích, čtenář jen stěží může přehlédnout, že 

„jejími ústy“ naplno promlouvá zkušenost 
obou autorů. Onen dávný příběh je tak 
vyprávěn nejen z odstupu „moudré“ dospě­
losti, ale také s  vědomím, že má oslovit 
adresáta, jemuž je vhodné všechno co nej­
lépe vyložit a vysvětlit. 

Autoři knihy Na Řece mají schopnost 
vyprávět – současně ale nemají schopnost 
evokovat bezprostřednost a nekonvenčnost 
dětského myšlení. Ve výsledku tak napsali 
zajímavý text, který patrně nikdy nebude 
čten jako umělecká próza, ale „jen“ jako lite­
ratura vzpomínková a faktografická. 

Pavel Janoušek

však toto putování bylo také čistě lidsky: 
matce se sice podařilo manžela najít, nic­
méně ona a její dcery musely přijmout fakt, 
že žije s konkubínou a o manželku, jež mu 
nedala syna, se v  naprosté shodě s  panují­
cími zvyky a kulturní tradicí stará jen v míře 
společensky nutné. 

Sedm let nelehkého života vypravěčky 
a  její rodiny v  Horském městě je tématem  
druhé části prózy. Autoři tu popisují boj 
o  obživu, ale také hrdinčiny dětské slasti 
a  strasti. Před čtenářem defilují rozmanité 
historky tak, jak je vyrůstající hrdinka pro­
žívala ve škole i  na ulici. Obrazy všedního 
dne se prostupují se vzpomínkami na lidi, 
kteří se jí vryli do paměti, na okamžiky 
sváteční i  nebezpečné, jakož i  na zajímavá 
místa, která tehdy mohla spatřit (napří­
klad hašišové doupě). Zvláštní kapitolu 
pak vytváří vylíčení vztahů s otcem, popis 
jeho občasných „návratů“ a také jeho marné 
snahy rodinu direktivně řídit. To vše na 
pozadí války, která se surově zpřítomňovala 
nejen prostřednictvím pravidelných náletů. 
S  koncem války, s  kapitulací Japonců se 
pak próza přirozeně uzavírá, neboť Horské 
město se vyprazdňuje a též rodina se vrací 
zpět do nížin. 

Kdybych měl zvolit jedno slovo, jež by 
mi prózu Na Řece charakterizovalo, bylo 
by to slovo mezi, tedy slovo popisující stav 
přechodu, kdy některé věci jsou a  zároveň 
vlastně nejsou, kdy něco ještě trvá a zároveň 
to vlastně už není. Slovo mezi lze vztáhnout 
na Horské město, v němž válka je i není, na 
(z pohledu Evropana podivný) způsob koexi­
stence vypravěččina otce s rodinou, ale i na 
vypravěččinu vzpomínku na starší sestry, 
které v  ní – stejně jako celá Čína – balan­

jedna otázka pro lucii zakopalovou

Letos si připomínáme stoleté výročí 
narození Czesława Miłosze. Jaké akce 
při této příležitosti pořádal a  ještě 
uspořádá Polský institut, jehož jste 
zaměstnankyní a který je jakýmsi vel-
vyslancem polské kultury u nás?

Rok Czesława Miłosze, oficiální oslava 
stoletého výročí, se pomalu chýlí ke konci, 
takže řada akcí už proběhla, třeba břez­
nové setkání Dopisy Miłoszovi, které spolu 
se spisovateli z  celého světa psali také 
Petra Hůlová a  běloruský prozaik Alexan­
der Lukašuk, nebo setkání s  překladateli 
na letošním Světě knihy. Zajímavá je také 
mozaika rozhovorů natočených letos v Pol­
sku s básníkovými přáteli a známými – Ada­
mem Zagajewským nebo Adamem Michni­
kem. Miloš Doležal a  Jiří Šubrt ji nazvali 
Kašlu na všechno, jdu si číst Miłosze! a  vysí­
lala se v červnu na Vltavě. 

Celý rok připomíná polského nositele 
Nobelovy ceny putovní výstava Český 
Miłosz – z  pražské Filozofické fakulty se 
přes Pardubice a  Brno dostane na podzim 
do Havlíčkova Brodu, bude pokračovat do 
Ostravy na Polské dny a  nakonec do  Olo­
mouce, kde se organizace ujali místní polo­
nisté. Výstava se věnuje „českým stopám“ 
Czesława Miłosze – především jeho skvělým 
překladatelům, mezi něž patří Vlasta Dvo­
řáčková, Helena Stachová, Iveta Mikešová, 
Václav Burian, Josef Mlejnek, Andrej Stan­
kovič, Jindřich Belling, Miroslav Červenka 
nebo Jiří Červenka, ale také jeho návštěvám 
u nás. Málokdo třeba ví, že Miłosz byl jako 
student ve třicátých letech v Praze, známější 
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jsou jeho pobyty v  letech devadesátých, 
skvěle zdokumentované Karlem Cudlínem 

– jeho fotografie jsou součástí zmiňované 
výstavy.  

Je skvělé, že letos vyšly dva nové pře­
klady – na jaře básnická sbírka Poslední 
básně a nyní deník z konce osmdesátých let 
Myslivcův rok, obojí připravil Josef Mlejnek. 
Miłoszovy básně z různých období se také 
objevily v květnovém Hostu, kde o jeho poe­
zii hovoří čtyři překladatelé: Vlasta Dvořáč­
ková, Václav Burian, Josef Mlejnek a  Jiří 
Červenka. Křest nových překladů proběhne 
21. října v rámci Podzimního knižního vele­
trhu v Havlíčkově Brodě.                           miš

Dobře, nebo špatně?

V  pondělí 26. 9. 2011 uspořádala pražská 
Městská knihovna tiskovou konferenci 
o Praze – městě literatury, resp. o snaze zís­
kat pro Prahu od UNESCA titul Kreativní 
město literatury. Právě Městská knihovna 
se totiž stala koordinátorem celé této akce. 
Zahajovacím řečníkem na konferenci byl 
ředitel MK Tomáš Řehák. (Poznámka na 
okraj: Obsáhlý interview s  ním se nachází 
v archivu Tvaru – www.itvar.cz, č. 13/2010.) 
V  úvodu svého vystoupení přečetl dopis 
pražského primátora Bohuslava Svobody. 
Ten „iniciativu vítá a  podporuje“, neboť tím 
„Praha může (…) získat nové vazby na mezi­
národní a  kulturní scéně, otevírají se jí nové 
možnosti vlastní propagace doma i  v  zahra­
ničí, kulturního turismu a v neposlední řadě je 
to aktivita, která podporuje čtenářství“. Poté 
Řehák mj. zdůraznil – a v rozhovoru pro roz­
hlasovou stanici Vltava zopakoval –, že pří­
nos projektu by měl spočívat v tom, aby „si 
lidé uvědomili, že literatura je jedna z dobrých 
ekonomických investic. (…) Každá koruna, kte­
rou město vloží do Městské knihovny v Praze, 
se  přetaví na službu pro veřejnost v  hodnotě 
minimálně 3,20  Kč. To je investice s  návrat­
ností mimořádně vysokou. Pokud budeme 
investovat do dnešní tvorby, tak tím nejenom 
necháváme něco generacím příštím, ale záro­
veň většina těch věcí se docela rychle vrací. 
Jestliže se dneska do oscarového klání posílá 
film, tak si připomeňme, že ten film vznikl 
jako komiks současného autora, který byl před 
několika lety oceněn Magnesií Literou. A to je 
ukázka toho, že když se tvorba podporuje, tak… 
Kreativita je to jediné, na čem do budoucna 
bude moci Evropa stavět svoji ekonomiku. Nic 
moc jiného nám nezbývá.“

Tiskové konference se účastnila také Iva 
Bízová, jednatelka „kreativní agentury“ Loo­
sers, s. r. o., která „navrhla a realizuje komuni­
kační kampaň“ pro Prahu – město literatury. 
(Druhá poznámka na okraj: O  této firmě, 
založené předloni, lze na internetu dohledat, 
že v soutěži PIAF Awards získala třetí místo 
za kampaň Dvojníci, jež je založena na tom, 

že zaměstnanec agentury se pro účely inter­
netového videa namaskuje jako některá z tzv. 
celebrit. Na webu konference Den direkt mar­
ketingu, uspořádané minulý měsíc vydavate­
lem jednoho časopisu specializujícího se na 
marketingovou tematiku, se smysl Dvojníků 
ozřejmuje takto: „Ředitelka agentury Loosers 
na konkrétní případové studii kampaně Dvoj­
níci ukáže, jak při investici 250 000 Kč získat 
mediální prostor v  hodnotě 6,5  milionu korun, 
zmást média několika zemí světa a  stovky 
tisíc uživatelů internetu a  otestovat bezpeč­
nost 814  000 českých  domén.“) Bízová infor­
movala o  „eventu“ (rozuměj: akci) Literární 
stezky – cestování s knihou, což má být jedna 
ze součástí projektu Praha – město literatury: 
V  den konání tiskovky od 10.00 do 16.00 
a  od 20.00 do 23.00 četlo osmnáct herců 
lidem cestujícím v pražském metru fejetony 
J. Nerudy a prózy E. Hakla, J. Haška, A. Jež­
kové, K. Poláčka, J. Rudiše, Z. Jirotky, P. Šaba­
cha, J.  Škvoreckého a  M.  Urbana. (Třetí 
poznámka na okraj: Jeden redaktor Tvaru 
čtoucí herce v uvedeném čase cca 40 minut 
hledal, leč neměl štěstí a  nenatrefil zrovna 
na ten správný vagon.) V  tiskové zprávě se 
uvádí: „Metro je ale jen začátek. Druhým kro­
kem je značení literárních stezek, které budou 
na různých místech Prahy vznikat postupně do 
konce září a začátkem října. (…) chodci si budou 
moci »přečíst« (…) úryvky z Karla Čapka, Adolfa 
Branalda, Jaroslava Rudiše, Jaroslava Seiferta 
a dopisů F. L. Riegra s M. Palackou.“

Mluvčí Městské knihovny Lenka Hanzlí­
ková představila i  „zástupce spisovatelů“  – 
Alenu Ježkovou, autorku knih jako Praha, 
babka měst, 77 pražských legend, 55 českých 
legend z hradů, zámků a měst, 33 moravských 
legend, Řecké báje aj., a básníka Jana Těsno­
hlídka ml. Ježková o prospěšnosti projektu 
pohovořila ze svého hlediska, zato Těsno­
hlídek dosavadní tiskovkovou idylu narušil 
ostrou kritikou, mimo jiné řekl (cituji podle 
rozhlasového záznamu): „Mně především 
vadí, že na literaturu současnou, živou, která 
je vidět v literárních časopisech a na akcích pro­
bíhajících úplně běžně, peníze nejsou. Když se 
pak vymyslí takový projekt, tak na to pan pri­

zpráva 
mátor s chutí dá čtyři a půl milionu – na to, aby 
herci četli v metru Haška.“ (Čtvrtá poznámka 
na okraj: Podle mých informací se poskytne 
nikoliv 4,5, nýbrž 4,3 milionu.)

Ředitel Řehák v odpovědi na Těsnohlídko­
vy výtky jednak sdělil, že úsilí získat titul 
Kreativní město literatury je dotováno penězi 

z magistrátu, zatímco knížky, časopisy, autor­
ská čtení atp. penězi jinými, jednak vyjádřil 
své přesvědčení, že i ostatní literární aktivity 
jsou náležitě podporovány. Po skončení tis­
kovky Jan Těsnohlídek ml. prohlásil, že na 
projektu nadále nehodlá participovat.

Lubor Kasal
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tvůrčích dvacet let života. Přiváděl tak 
k zoufalství spoustu mladších básníků a spi­
sovatelů, když ve svých devadesáti letech 
vydával dvě až tři básnické, esejistické nebo 
vzpomínkové knížky do roka. Vyznačoval 
se zkrátka neobyčejně silným kreativním 
organismem. To za prvé.

Také si vzpomínám, že když jsem byl u něj 
v  Kalifornii a  vyšel na terasu jeho domu, 
rozprostřel se před mým zrakem úchvatný 
pohled na celý Sanfranciský záliv, město 
zalité slunečními paprsky, na horizontu 
orámované mostem Golden Gate. V člověku 
se při tom doslova tajil dech. Stál jsem tam 
a říkal Miłoszovi: „Víte, to není ale žádné 
umění mít vidění nad tím zálivem.“ A když 
jsme tam byli s  Bronisławem Majem, Bro­
nek byl tak fascinován tím pohledem, že 
se na té terase svalil na lehátko a dokázal 
na něm proležet celé hodiny. Všiml jsem si, 
že po nějaké chvíli kolem něho Miłosz pře­
šlapoval celý nervózní a  nakonec to nevy­
držel a povídá: „Pane Bronisławe, kdybych 
já tu jen tak ležel, zcela jistě bych nic ne­
udělal.“ A představte si, že on si pracovnu 
v  tom svém domě na Grizzly Peak nezaří­
dil v části, odkud byl ten nádherný výhled 
na záliv, ale okna měl naopak na druhou 
stranu, kde byl jen vysoký násep. Dva 
metry za okny měl jen kamennou stěnu, 
aby se zbytečně nerozptyloval, aby nebyl 
vystaven všelijakým pokušením a zcela se 
mohl koncentrovat pouze na svou tvorbu. 
Psaní básní přirovnával k  vkládání věcí 
do  dutiny stromu – dlouho nevěřil, že se 
jeho básně vůbec někdy dostanou ke  čte­
nářům nebo že se on sám někdy vrátí do 
staré vlasti. To pro něj bylo po řadu let 
něčím naprosto nepředstavitelným. Navíc 
pak zákeřná nemoc jeho první manželky, 
která zůstala upoutaná na lůžko a  o  niž 
se po celá ta dlouhá léta pečlivě staral, to 
všechno dohromady způsobilo, že Miłosz 
v Americe vedl vlastně život tak trochu na 
způsob benediktinského mnicha. Samo­
zřejmě čas od času hledal útěchu v náruči 
žen nebo ve sklenici whisky, ale především 
to byl člověk nepředstavitelně pracovitý. 
Když se v sedmdesátých letech staral o svou 
nemocnou manželku, překládal například 
Písmo svaté, Žalmy, pět knih Megilot, knihu 
Jób, překládal i  Simone Weilovou, psal 
eseje, knihu o  Stanisławu Brzozowském, 
korespondoval s Thomasem Mertonem, ale 
především napsal spoustu básní. Mimo­
chodem nedávno vyšly v  našem naklada­
telství v  jednom objemném svazku, který 
čítá dohromady nějakých 1500 stránek. 

rozhovor

„pane jerzy, čeho se dnes napijeme?“

právě pro mladé Američany, kteří evropské 
dějiny dvacátého století znají většinou jen 
z učebnic, a najednou mohli osobně hovořit 
s někým, kdo to všechno prožil na vlastní 
kůži, kdo prožil revoluci v  Rusku, první 
světovou válku, varšavské povstání v době 
druhé světové války, posléze osud vyhnance 
a  emigranta. Navíc všechny ty své zkuše­
nosti dokázal skvěle popsat, interpretovat 
a  vyvozovat z  toho i  určité závěry. To pro 
ně bylo opravdu něco úžasného. A  já před 
sebou pořád vidím ty nadšené tváře mla­
dých amerických studentů, fascinovaných 
polskou poezií, kulturou, historií a  litera­
turou, kteří po roce 2000 přijížděli do Kra­
kova. Básník Adam Zagajewski, jenž se také 
vrátil z emigrace, ale stále ještě pravidelně 
odlétal přednášet na Houstonskou univer­
zitu v Texasu, totiž pořádal pro tyto mladé 
lidi společně se známým americkým básní­
kem a velkým propagátorem polské poezie 
Edwardem Hirschem v  Krakově semináře 
o  polské poezii a  literatuře. Pokaždé při­
jelo také pět amerických básníků, kteří byli 
nejčastěji zároveň profesory těch studentů, 
a  pořádaly se tu semináře, přednášky, dis­
kuze, během nichž nás ti mladí Američané 
udivovali svými vědomostmi a  hlubokou 
znalostí polské historie a  literatury. Večer 
se pokaždé konala společná veřejná čtení 
poezie polských a amerických autorů. Čtení 
probíhala například v  kostele svaté Kate­
řiny, v  synagoze Tempel nebo v  krakov­
ských divadlech. Pro ty mladé Američany 
byla zpravidla výprava do Krakova něčím 
na způsob náboženské pouti, poněvadž to 
bylo jediné město, kde v  té době žili dva 
nositelé Nobelovy ceny. A  vlastně ta mož­
nost, že se tam mohli setkat s  Miłoszem, 
který tato setkání přímo zbožňoval a  byl 
nesmírně šťastný a hrdý na to, že mladé lidi 
může v Krakově hostit, že může být jejich 
patronem, že pro ně může být živým zdro­
jem poznání a  odpovídat na jejich otázky, 
číst společně s nimi své básně, byla pro něj 
obrovským darem osudu, protože v  emi­
graci mu právě toto nesmírně chybělo. 

Jak vlastně Miłosz psal? Jeho ohromné 
dílo svědčí o  tom, že to byl nesmírně 
pracovitý tvůrce. 

O  Nobelově ceně se občas říká, že je 
jakýmsi „polibkem smrti“. Většinou bývá 
udělována spisovatelům už starým, v pokro­
čilém věku, kteří většinou mají léta inten­
zivní tvůrčí práce dávno za sebou. Miłosz 
tuto představu zcela vyvracel, poněvadž po 
jejím převzetí ho čekalo ještě mimořádně 

poprask! Polský nositel Nobelovy ceny je 
ve své vlasti zcela neznámý a  jeho knížky 
nedostupné! Mohli jsme tehdy vydat tři­
cetitisícový náklad jeho sbírky Kde slunce 
vychází a kam zapadá a vzpomínám si na ty 
strašné fronty před knihkupectvími a  na 
různé pořadníky, jak se lidé organizovali, 
aby se na ně vůbec dostalo. Právě ta nedo­
stupnost vyvolávala obrovskou touhu po 
kvalitní literatuře a  skoro všechny knížky 
šly na dračku... A když už bylo možné tisk­
nout Miłosze v Polsku, postupně přecházel 
se svými publikacemi z pařížské Kultury do 
krakovského Znaku a  jiných nakladatelství. 
Ještě první vydání jeho sbírky Kroniky nebo 
knihy Myslivcův rok vyšly v Kultuře, ale my 
jsme už připravovali se souhlasem Kultury 
vydání těchto knížek v  Polsku. Například 
v  prvním polském vydání sbírky Vzdále­
nější okolí z  roku 1991 je poděkování, že 
tato sbírka měla vyjít v  nákladu pařížské 
Kultury, ale díky ochotě Jerzyho Giedroyce 
nyní vychází ve Znaku, neboť její vydávání 
v exilu už nemá smysl i s ohledem na nízké 
náklady. Náklady Miłoszových knížek vydá­
vaných v Polsku totiž v té době dosahovaly 
padesáti až sta tisíc výtisků.

Během let vaší spolupráce jste mohl 
zaznamenat, jak vlastně on sám své 
dílo reflektoval. Čemu podle vás při-
kládal největší význam a jaká část jeho 
tvorby pro něj byla ta nejdůležitější? 

Miłosz měl v  této věci velice vyhraněný 
názor. Nejdůležitější pro něj v  celém jeho 
díle, a  to díle nesmírně rozsáhlém – zane­
chal po sobě přece celou knihovnu, prožil 
dlouhý život a  byl mimořádně pracovitý 

– byla vždycky poezie. Samozřejmě důležitá 
pro něj byla i  jeho esejistická tvorba, ovlá­
dal i  další literární žánry, překládal, vydá­
val antologie, avšak – ještě jednou opakuji 

– nejdůležitější pro něj bylo psaní poezie. 
Vzpomínám si, jak mi vyprávěl, že v  Ame­
rice strašně trpěl, poněvadž ho tam dlouho 
považovali především za autora Zotroče­
ného ducha, což ho ale ve skutečnosti vůbec 
netěšilo, poněvadž si tam tím získal pověst 
autora a  myslitele politického, navíc ještě 
zarytě reakcionářského. Jistou proslulost 
si tam vydobyl i  jako vysokoškolský učitel 
díky svým přednáškám o  Dostojevském. 
Jak známo, přednášel slovanskou literaturu 
na Kalifornské univerzitě. A za třetí: v Ame­
rice byl znám rovněž jako překladatel, neboť 
v roce 1965 vydal známou antologii Postwar 

...1

Polish Poetry. Vždycky totiž tak trochu sám 
sebe pokládal za někoho, kdo je zodpovědný 
za šíření a dobrou pověst polské poezie ve 
světě, proto překládal například Herberta, 
świerszczyńskou, Wata, Szymborskou nebo 
Różewicze. Američané tak měli poprvé mož­
nost seznámit se s moderní polskou poezií, 
která značně ovlivnila i některé mladé ame­
rické autory. Miłosze tedy v Americe znali 
hlavně z těchto rolí, aniž by tam někdo tušil, 
že tenhle profesor Kalifornské univerzity 
je především sám vynikající básník. To ho 
nesmírně iritovalo a z  toho důvodu se roz­
hodl, že bude překládat vlastní básně s kru­
hem svých studentů – Robertem Pinskym, 
Robertem Hassem či Renatou Gorczyńskou, 
kteří dnes patří mezi  přední americké 
autory. Mezi jeho studenty patřil i Richard 
Lourie, známý spisovatel, jehož Miłosz 
přesvědčil, aby se pustil do překládání 
Wata či Iwaszkiewicze. Takže nakonec tam 
vydal svou první sbírku nazvanou Selected 
Poems, později další s názvem Bells in Winter, 
a  postupně tedy začal být známý jako bás­
ník i  v  Americe. Pak následovalo prestižní 
ocenění za literaturu Neustadt Internatio­
nal Prize, nazývané také jako „malá Nobe­
lova cena“, to bylo dva roky před udělením 
Nobelovy ceny. Většinou to totiž funguje 
tak, že Neustadt Prize Nobelovu cenu před­
chází. A konečně se v roce 1980 Amerika ze 
dne na den dozvěděla, že má velkého bás­
níka, což byl pro její obyvatele nečekaný 
objev. Miłosz po letech vzpomínal, jak se po 
vyhlášení nominace před jeho kalifornským 
domem znenadání objevil celý les mikro­
fonů a kamer. Nikdo pořádně nechápal, co 
se vlastně děje.

Když už o  tom hovoříte – jaké měl 
Miłosz v  Americe zázemí a  jaký byl 
vlastně jako učitel? 

Když jsme v  roce 2000 s  naší vynikající 
dokumentaristkou Marií Zmarz-Kocza­
nowiczovou točili film o  Miłoszovi (na 
přípravě scénáře se kromě mě podílel také 
Andrzej Franaszek), navštívili jsme s naším 
filmovým štábem i  několik Miłoszových 
amerických přátel. Řadu z  nich jsem znal 
už z dřívějška, když jsem měl sám možnost 
navštívit Kalifornii a  východní pobřeží 
Spojených států. Chtěli jsme v  tom filmu 
představit rovněž americký profil Miłosze, 
který byl v  Polsku méně známý, ukázat, 
jak si ho váží Amerika, a také co si on o ní 
myslí. Natočili jsme s  ním několik hodin 
filmového materiálu od nejstarších vzpo­
mínek z  dětství, kdy četl knížky Jamese 
F. Coopera a  fascinoval ho svět indiánů, 
přes Ameriku, kterou kriticky pozoroval 
v  době svého působení na polské amba­
sádě v poválečných letech, až po Ameriku, 
jak ji vnímal v  letech šedesátých s  celou 
její hippiesovskou revoltou. Spoustu zají­
mavých postřehů k  tomu také napsal i  ve 
své známé knize Vidění nad Sanfranciským 
zálivem. V tom filmu se také objevuje řada 
zajímavých lidí, většinou se jedná o přední 
americké básníky a  spisovatele. Například 
tam vystupují Susan Sontagová, Robert 
Hass, Jane Hirshfieldová, Richard Lourie, 
Leonard Nathan... Ale třeba i  profesorka 
Helen Vendlerová z Harvardu, přední ame­
rická literární kritička... A  právě Susan 
Sontagová nám při natáčení řekla, že Ame­
rika měla ve dvacátém století dva velké bás­
níky – Czesława Miłosze a Josifa Brodského. 
Bylo velice milé něco takového z  jejích úst 
slyšet, myslím, že to od ní ale nebyl pouhý 
projev zdvořilosti, poněvadž Susan Miłosze 
skutečně obdivovala. Setkání s  Miłoszem 
muselo být něco naprosto neskutečného 

rozhovor s Jerzym illgem o czesławu miłoszovi

 Zleva básník Bronisław Maj, nakladatel Jerzy Illg a Czesław Miłosz

foto Joanna Helander

foto Zbigniew Machej

Czesław Miłosz
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Měl při psaní nějaké své rituály? 
Miłosz začínal obyčejně psát už ráno. 

Měl takové zelené notesy, kam si zapiso­
val útržky snů. Vždycky tvrdil, že mu jeho 
básně diktuje „daimonion“, takže všechno 
to, co v  duchu zaslechl, všechny ty obraty 
a  verše si nejdřív zapisoval právě do toho 
notesu. Už jako devadesátiletý stařec si 
pořídil laptop. Měl v  něm nastavené velké 
písmo, protože ve stáří už špatně viděl. 
Pořídil si pak také takové čtecí zařízení, 
kam vkládal knihy nebo vytištěné stránky. 
A  při jeho posledních autorských čteních 
nebo přednáškách měl vždycky texty vytiš­
těné obrovským písmem. Čili všechno, co 
si nejdříve zapisoval inkoustovým perem 
(kuličkové pero nikdy nepoužíval), potom 
přepisoval do svého počítače a  pak si to 
nechával vytisknout. Mám doma spoustu 
kopií těch jeho textů, kde je patrné, že čím 
hůř viděl, tím víc se v nich vyskytovalo růz­
ných překlepů a chyb. Ale až do posledních 
chvil nad tím vším houževnatě pracoval 
a je až dojemné vidět vytištěné zejména ty 
jeho básně z pozdního období, které po jeho 
smrti vyšly ve sbírce Poslední básně v našem 
nakladatelství. Původně jsem dokonce měl 
takový nápad použít na obálku jejich repro­
dukce, ale nakonec se to z nějakých technic­
kých důvodů nepodařilo. Na těch stránkách 
bylo ještě vidět, jak třesoucí se rukou zaná­
šel perem různé opravy. A  také jak se ten 
dvaadevadesátiletý, již téměř slepý básník 
nevzdává, jak pořád pracuje, jak je to pořád 
nesmírně aktivní člověk. Ostatně i setkání 
s ním nebyla pro jeho hosty a přátele nijak 
idylická, protože on pořád četl, a  to mno­
hem rychleji než většina z nás. Četl knížky, 
které právě vycházely (četl ostatně v  něko­
lika světových jazycích), četl všechny články, 
pravidelně i denní tisk. Když k němu někdo 
přišel, musel u něj okamžitě složit zkoušku, 
poněvadž on vám rovnou položil otázku: 

„A  co říkáte tomu Rymkiewiczovu článku?“ 
nebo „Co říkáte té antologii, která teď vyšla 
v Czytelnikovi?“ Já říkám: „Jaká antologie?“ 

– „Copak nevíte? Exilových básníků přece...“ 
Miłosz věděl o všem mnohem dřív než my 
ostatní a měl velkou potřebu mluvit s lidmi 
o důležitých věcech. S ním se nedalo mluvit 
o banalitách, jen tak blábolit. On to přímo 
nesnášel už v  Americe, všelijaké ty jejich 
coctaily, kdy lidé postávají se skleničkou 
whisky a tlachají o nesmyslech...

Už jste zmínil básníka Josifa Brod-
ského. Mohl byste říci něco také 
o  Miłoszově vztahu k  Brodskému, 
o jejich přátelství? 

Řekl bych, že existuje něco na způsob 
jakési bílé mafie nobelistů, poněvadž švéd­
ská Královská akademie se zpravidla obrací 
i na některé žijící laureáty s žádostí o radu, 
komu by bylo vhodné Nobelovu cenu za 
literaturu udělit. A  já se domnívám, že 
Miłosz se ve své době velice zasadil o  to, 
aby cenu dostal jak Josif Brodskij, tak i De­

rek Walcott, Seamus Heaney či Wisława 
Szymborska. Nicméně s  Brodským ho 
poutalo přátelství, které začalo oním pro­
slulým dopisem, když se Brodskij v  roce 
1972 vlastně nedobrovolně ocitl ve Spo­
jených státech. Ihned po příjezdu obdržel 
dopis, v němž se ho Miłosz snažil podpořit 
na duchu a  kde mu psal, aby si nemyslel, 
že když se ocitl v cizí zemi, musí to nutně 
znamenat konec s jeho psaním, a že přece 
může dál psát a najít k tomu v sobě i dosta­
tek síly. V tu chvíli byl dopis pro Brodského 
nesmírnou posilou, poněvadž ten svou 
novou situaci velice prožíval. Navíc to byl 
dopis od člověka velice váženého. Potom 
mezi nimi vznikl dost intenzivní přátel­
ský vztah, i když v něm vždycky panovala 
jistá hierarchie. Brodskij totiž pokládal 
Miłosze za největšího básníka dvacátého 
století vůbec a vždycky o něm mluvil s vel­
kou úctou. Vždycky říkal: „Pan Czesław...“ 

– s obrovskou synovskou oddaností. Miłosz 
měl Brodského také moc rád. Vzpomínám 
si rovněž na jeden takový Miłoszův pove­
dený kousek, na který byl pak nesmírně 
hrdý, a  vždycky se při vzpomínce na něj 
zalykal tím svým hlasitým smíchem. Bylo 
to už poté, co Brodskij dostal Nobelovu 
cenu, a Miłosze, který se v tu dobu už cítil 
v  Krakově jako takový hlavní hospodář, 
najednou napadlo, že je třeba Brodského 
do Krakova pozvat, aby spolu mohli číst 
svoje verše. Zavolal tedy Brodskému a říká 
mu: „Josife, máš přijet do Krakova!“ Brod­
skij na to: „No dobře, dobře...“ a  nesměle 
dodal: „A  kdo to zaplatí?“ Na což Miłosz 
odpověděl: „No ty to přece zaplatíš!” – „Tak 
dobře,” konstatoval Brodskij. A Miłosz: 

„Cha, cha, cha...“ Brodskij skutečně na 
Miłoszovo pozvání do Krakova přijel a bylo 
to nezapomenutelné setkání.

Do Krakova za Miłoszem také několi-
krát přijel Seamus Heaney...

Ten měl také k  Miłoszovi vztah téměř 
synovský. Nejsrdečnější a  nejlaskavější 
člověk, jakého jsem kdy v  životě poznal. 
Vydávám knížky už nějakých třicet let, ale 
žádný z mých autorů nikdy nebyl tak milý 
a srdečný jako Heaney. Když už si někoho 
vybral za přítele, tak člověk opravdu cítil, 
že našel místo v jeho srdci – prostě takový 
nesmírně vřelý Ir. O  Miłoszovi ostatně 
napsal jednu báseň s  názvem The Master. 
Nedávno uveřejnil v  Guardianu o  Miło­
szovi velký článek u příležitosti stoletého 
výročí jeho narození. Poprvé přijel do Kra­
kova v  roce 1994, my jsme totiž už tušili, 
že by mohl dostat Nobelovu cenu, a  tak 
jsme vydali výbor z  jeho veršů v překladu 
Stanisława Barańczaka. U  mě doma se 
konala dnes už legendární večeře, legen­
dární proto, že se z ní zachovala fotografie 
slavného kanape, které pak dostalo název 

„nobelovské“, protože na té fotografii na 
něm vedle sebe sedí Heaney a Szymborska. 
Ani jeden z nich ale tehdy ještě Nobelovu 

cenu neměl, Heaney ji získal o rok a Szym­
borska o  dva roky později. A  protože na 
něm předtím sedával i  Miłosz, tak mi 
potom všichni říkali: „Dávej dobrý pozor, 
než na něj někoho posadíš, víš přece, co to 
může znamenat.“

Miłosz se dožil požehnaného věku. 
Když jsme ho asi půl roku před smrtí 
navštívili, jeho mysl byla neobyčejně 
jiskřivá a  svěží. Jaké byly poslední 
měsíce jeho života? Vzpomínáte si na 
poslední setkání s ním?

Zemřel doma. Problémy se zdravím měl 
už nějakou dobu předtím. Například v roce 
2000 se konalo v  Krakově velké setkání 
básníků z  Východu a  Západu, které jsme 
spolu s  Miłoszem organizovali. Miłosz 
byl toho názoru, že když padla Berlínská 
zeď, měli by se básníci z obou stran bývalé 
železné opony setkávat a vyměňovat si své 
zkušenosti. Tehdy do Krakova přijelo dva­
cet básníků a Miłosz měl při té příležitosti 
vést takový starý pohanský obřad dzi­
adů: chtěl účastníkům toho setkání uká­
zat tento zvláštní polský a  litevský zvyk, 
vlastně jakési vyvolávání duchů. Ale dva 
dny před festivalem ho sklátila mozková 
mrtvice. Skončil v  nemocnici, kde ho náš 
vynikající specialista profesor Szczeklik 
několikrát vracel zpátky z  onoho světa. 
Jednou byl například Miłosz celé čtyři 
dny v  bezvědomí a  už to vypadalo, že to 
bude znamenat jeho konec. Avšak díky 
skvělé péči lékařů a  personálu se probral 
z  kómatu a  představte si, že jeho první 
slova byla: „Pane profesore, ale vy tu máte 

pěkné nurse...“ Najednou použil i  ten ang­
lický termín a vlastně první věc, která ho 
zaujala, když se vrátil ze „záhrobí“, byly 
ty hezké zdravotní sestry. Ostatně exis­
tuje jedna jeho báseň, jejíž název Jak by 
mělo být v  nebi jsem pak použil pro titul 
ke svému výboru jeho veršů. Tato báseň 
začíná slovy: „Jak by mělo být v  nebi, vím, 
neboť jsem tam byl...“ A pak to jeho odchá­
zení, o němž moc hezky vypráví jeho sekre­
tářka Agnieszka Kosińska. Hovoří o  něm 
jako o skutečném ars bene moriendi, Miłosz 
odcházel s plným vědomím své situace, se 
všemi se loučil, později už jen ležel, ale dál 
ve svém bytě přijímal hosty, pokud mohl, 
tak s nimi i rozmlouval. A poslední setkání 
s ním? Dlouho mě držel za ruku a já jsem 
mu něco povídal, co se v  takových situa­
cích říká: „Pane Czesławe, ještě se z  toho 
dostanete – kolikrát už to vypadalo špatně 

– a  ještě něco podnikneme.“ Netušil jsem, 
že se vlastně loučíme, ale on už věděl, že 
tentokrát je to definitivní. A  když od nás 
odešel, měl jsem dlouho pocit, například 
když jsem jel kolem ulic, kde bydlel, že 
kdybych tam zatočil, zastavil před domem 
a zaklepal na dveře, on by tam určitě byl... 
Zcela jistě bych uslyšel klepání jeho hůlky 
o zem, otevřely by se dveře a on by mě jako 
vždy tím svým zvučným hlasem vítal se 
slovy: „Pane Jerzy, čeho se dnes napijeme?“ 
Občas si říkám, že bych to měl přece jenom 
udělat. Třeba tam opravdu pořád je...

Krakov, 2011
Připravili Miloš Doležal 

a Jaroslav Šubrt 

Jerzy Illg

foto Miloš Doležal

hrajeme za dobrou práci

Dnes hrajeme porotě Seifertovy ceny. Posíláme jí píseň 
skupiny Olympic Dej mi víc své lásky (Vymyslel jsem spoustu 
nápadů áúú / co podporujou hloupou náladu áúú /… / Dám si 
dvoje housle pod bradu áúú  / v bílé plachtě chodím pozadu áúú 
/ úplně melancholicky / s citem pro věc jako vždycky  / vyrábím 
tu hradní záhadu aúú /… / Nejlepší z těch divnejch nápadů áúú 
/ mi dokonale zvednul náladu áúú), a to za odvážný průlom 
v  dosavadní zkostnatělé praxi udílení zmíněné prestižní 
literární ceny. Předchozí poroty totiž bůhvíproč lpěly na 
předsudku, že je třeba dekorovat pokaždé někoho jiného. 
Letošní porota podle všeho shledala, že již žádný další 
literát, který by si její uznání zasloužil a ještě Seifertovku 
nemá, v naší zemi neexistuje. Nerozhodla se však – jak by 
se nabízelo – cenu neudělit, nýbrž podruhé ji přiřkla bás­
níku Karlu Šiktancovi (jemuž gratulujeme). Píseň posíláme 
i za to, že porotci už předem museli být odhodláni statečně 
čelit spoustě závistivých řečí ze strany spisovatelů, jimž by 
taková trofej jistě taky udělala dobře; koneckonců mnozí 
z nich si na ni léta neprávem brousí zuby. Kvitujeme rov­
něž, že porota šla s dobou, pamětliva hesla, které se v sou­

časném literárním provozu sympaticky sebevědomě prosa­
zuje: Lidi chtěj to, co znaj. 

Revoluční čin je pochopitelně výzvou do budoucnosti 
a zcela logicky před nás staví otázku: Co bude příští rok? 
Práce poroty (a nejen této) by se určitě zefektivnila, kdyby 
cenu napříště dostával už vždycky jenom Karel Šiktanc. 
Mohl by se stát takovým Zlatým slavíkem naší poezie, jen 
namísto vulgárního lidového hlasování by za ním stál ryzí 
odborný konsenzus. To by mělo i nezanedbatelnou funkci 
osvětovou – veřejnosti by se trpělivým každoročním opa­
kováním vštípilo jméno dalšího českého básníka a  znala 
by tím pádem už tři! Pro zpestření by cenu občas také 
mohl dostat Petr Hruška za monografii o  Karlu Šiktan­
covi. Porotě by odpadlo otravné čtení mnoha knih a určitě 
i spousta frustrujícího handrkování na všech stranách.

A  což teprve úspory, jakých by dosáhlo podobné opat­
ření v případě cen mezinárodních, jako je třeba Nobelovka. 
Všechny ty výdaje za zbytečné překlady z mnoha jazyků do 
mnoha jazyků! Švédům by se měla nějak decentně ukázat 
tahle česká cesta.

de
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i víc své lásky
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neúplná pravda Czesław Miłosz

esej

Vážím si Grażyny Borkowské a  chovám 
mnohé sympatie k  jejímu feministickému 
zápalu. Musím se však silně ohradit proti 
jejímu článku Přísliby mládí, jehož hrdinkou 
je Simone de Beauvoirová. 

Myslím, že hovořit o  této spisovatelce 
stejně, jako to dělá Borkowska, se jedno­
duše nesluší. Dokonce ani tehdy ne, může-li 
být omluvou obdiv autorky článku k  život­
ním zásadám vybrané ženy aplikovaným 
v praxi. 

Ať si už Francouzi myslí o Sartrovi a Beau­
voirové cokoli, my nejsme Francouzi a jejich 
měřítka nejsou našimi měřítky. Existuje 
koneckonců dost obšírná literatura ve 
francouzském jazyce, která tyto postavy 
i  časopis Les temps modernes kriticky zhod­
notila. Jde o to, že lyricky naladěný polský 
čtenář poté, co se seznámí s  článkem Bor­
kowské, neví nic o  jiných stránkách půso­
bení této literátky, jejímž hlavním dílem 
podle našeho předpokladu je kniha Druhé 
pohlaví. „Životní projekt“ Simone de Beau­
voirové se však neomezoval pouze na oblast 
vztahů mezi muži a  ženami. V  souladu 
s povoláním francouzské intelektuálky byla 
podobně jako Sartre přesvědčena o tom, že 
jejich posláním je vyslovovat, pokud jde 
o záležitosti zeměkoule, všeobecně závazné 
názory – jako kdyby se vůbec nic nezměnilo 
od osmnáctého století, kdy byl hlas ency­
klopedistů považován za hlas pokrokového 
lidstva. Specialitou francouzských intelek­
tuálů uplynulého století proto byly i nadále 
obecné ideje, a  jestliže se s  nimi tu a  tam 
skutečnost neshodovala, tím hůř pro sku­
tečnost. Skutečnost má bohužel tu nepří­
jemnou vlastnost, že je jednotlivá a zvláštní, 
proto do ní nemohli nahlížet lidé, kteří 
neznali zeměpis, dějiny ani jazyky jednot­
livých zemí. Přesto bylo podle nich mimo 
veškerou pochybnost, že komunistické 
revoluce, tou ruskou počínaje, doplňují dílo 
započaté revolucí francouzskou. 

Teroru se stejně jako teroru jakobínů 
dostávalo ospravedlnění vyššího řádu 
s  ohledem na cíl, jímž bylo svržení kapi­
talismu a stvoření nového člověka. Takto 
se ve zkratce utvářel kánon politické 
korektnosti, která byla závazná, i  když ji 
nikdo takto nenazval. Právě ona je zodpo­
vědná za mámení, které zatemnilo ducha 
francouzské elity v  období studené války 
a  které je dnes připomínáno s  hanbou. 
Každý, kdo se odvážil uvažovat nezávisle, 
byl pronásledován a  likvidován, i když se 
takoví dali spočítat na prstech jedné ruky 

– patřili mezi ně Albert Camus a Raymond 
Aron. Šířila se kouřová clona dezinfor­
mace, a  Sartre dokonce napsal divadelní 
hru o utečenci ze Sovětského svazu, jehož 
zprávy o  koncentračních táborech jsou 
vykládány jako lži člověka, který zradil. 
Vězeňské osazenstvo gulagů samozřejmě 
nečetlo rafinované francouzské časo­
pisy, ale kdyby si je mohli přečíst, tak by 
si jen odplivnuli, aniž by uvažovali, jde-li 
o hloupost nebo o hanebnost. Stejně jako 
to nemohli vyřešit sedláci v  Kambodži 
vraždění odchovanci Sorbonny jménem 

„dialektického rozumu“.
Uplyne nějakých pár let, vyrostly nové 

generace a  Grażyna Borkowska pro jejich 
informaci píše o  Les temps modernes jako 
o „dokonalém časopise“. Pravda je taková, 
že to byl časopis na matení lidských hlav 
(na vysoké úrovni) a na štvanici proti jinak 
smýšlejícím lidem. V  pomyslné oslovské 
lavici nedávné doby by se to citáty pře­
vzatými z  tohoto časopisu jen hemžilo. 
V  roce 1954 dostala Simone de Beauvoi­
rová Goncourtovu cenu za svůj román 
Mandaríni, který jí „zajistil nezpochybni­
telnou slávu,“ píše Borkowska. Ona sláva 
měla svůj původ v tom – je namístě dnes 
připomenout –, že se její kniha četla jako 
soudružská pomluva a  román s  klíčem. 
Byla součástí štvanice na Camuse, někdej­

šího autorčina i  Sartrova přítele. Camus 
se provinil tím, že odpadl od politické 
korektnosti, proto také zasluhoval být 
potrestán podle už zavedeného modelu: 
jestli někdo politicky bloudí, posviťte si na 
jeho osobní život a určitě v něm narazíte 
na nemorálnost. Postava románu Perrin 
se nejen deklaruje jako kritik Sovětského 
svazu, ale pouští se rovněž do podezřelých 
machinací, aby ochránila svoji přítelkyni 
herečku, i když všichni dobře vědí, že se za 
války spouštěla s německými důstojníky.

To všechno, celou tu Paříž, neznám 
z  knížek. Žil jsem tam, dokonce i  vše 
přežil, a  to díky několika spravedlivým 
v  Sodomě, jakými byli Jerzy Giedroyć 
nebo Albert Camus. Je pravda, že se 
pokrokovým Francouzům nakonec poda­
řilo mne vyštípat a já se uchytil až v Ame­
rice. A  pokud jde o  Mandaríny, Albert 
Camus toto dílo v  rozhovoru se mnou 
označil slovem „žumpa“. Tolik zůstává 
z „nezpochybnitelné slávy“. 

Nijak nezakrývám, že jsem vždy měl 
tendenci používat při charakteristikách 
Simone de Beauvoirové nepříliš lichoti­
vých epitet. Je však třeba být velice ome­
zeného ducha, abychom myšlenky obí­
hající v  ovzduší vydávali za své vlastní 
a zaujali se jimi do té míry, že se namísto 
spisovatelské poctivosti rozhodneme pro 
doktrinářství. Jestliže si svého životního 
projektu skutečně cenila tímto způsobem, 
potom prohrála, a  ze tří Simone, které 
studovaly na oné nad-univerzitě, jakou je 
Ecole Normale Supérieure – Simone Wei­
lová, Simone Pétrementová a  Simone de 
Beauvoirová –, je ji třeba stavět nejníže.

Vyvstává tu vážná otázka. Průkopnické 
dílo Druhé pohlaví znamenalo počátek 
a  základní vklad feministického hnutí, 
jehož různá rozvětvení sehrála důležitou 
roli při proměnách mravů ve dvacátém 
století. Je pak nutné feministku Simone 

ladislava chateau 
o czesławu miłoszovi 
ve Francii

Jsem Polák, protože píšu polsky

Odpadly ze mne všechny názory, mínění, pře­
svědčení,
myšlenky, jistoty, zásady,
pravidla a zvyklosti. 

Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004), prozaik, ese­
jista, překladatel, literární kritik, laureát 
Nobelovy ceny za literaturu za rok 1980, 
přichází poprvé do Paříže v  roce 1935 na 
roční stipendium, po návratu domů působí 
jako redaktor v polském rozhlasu. V době 
druhé světové války zůstává ve Varšavě 
a  vstupuje do protiněmeckého odboje; 
pomáhá mimo jiné při záchraně židov­
ských spoluobčanů; za tuto činnost byl 
zapsán v  jeruzalémském památníku Jad 
Vašem jako Spravedlivý mezi národy. 

Po skončení války levicově orientovaný 
Miłosz podporuje vznik nového politic­
kého režimu a vstupuje do diplomatických 
služeb. Nejprve odjíždí na svoji diplo­
matickou misi do USA a v roce 1949 jako 
kulturní atašé do Paříže. Tady dochází 
k  podstatné změně v  jeho životě, v  roce 
1951 žádá o politický azyl ve Francii. Dva 
roky nato vychází jeho esej Zotročený duch 
a poté i román Dobytí moci, studie o výcho­
doevropských politických režimech, obě 
díla mu okamžitě přinášejí značný úspěch, 
a  to nejen ve Francii. Jakmile se Miłosz 
v  novém domově usadil, začal intenzivně 
spolupracovat s polským exilovým měsíční­

de Beauvoirovou vykládat odděleně, pomí­
jet jiné stránky jejího života a jejích aktivit 
a oslavovat ji, protože je třeba oslavovat ty 
své? A  dokonce, jak to dělá Grażyna Bor­
kowska, vytvářet jakousi téměř hagiogra­
fii, jaké se obvykle těší tvůrci sekt, jakmile 
o nich hovoří jejich vyznavači? Anebo také 
naopak, popisy ponižování žen mužskou 
civilizací, která trvá několik tisíc let, spo­
jit s celkovým úhrnem názorů francouzské 
literátky? V žádném případě nejde o jedno­
duchou záležitost. V devatenáctém století 
tvořila „volná láska“ součást revolučního 
programu například u  ruských nihilistů. 
Vzpoura proti zaostalé společnosti ve 
jménu osvobození lidu se doplňovala 
s  jinou rebelií vedenou pod heslem osvo­
bození ženy. Je pravda, že tohoto použí­
vali až na nepatrné výjimky muži, a jak se 
lze snadno domýšlet, nikoli bez ohledu na 
vlastní převahu. „Již vzhůru psanci této 
země,“ měl zpívat nejenom proletariát děl­
nický, ale také proletariát ženský, pozdvi­
hující svůj prapor proti pánům – neboli 
mužům. Objevilo se zvláštní spojení, jež 
nelze podceňovat.

Dívka z  francouzské buržoazní rodiny 
se vzbouřila proti kapitalismu, ale vystou­
pila rovněž proti mravním a  společen­
ským konvencím, a není přitom jasné, co 
bylo prvotní. Jsou-li však tyto reakce u ní 
neodlučně spojeny, potom není možné 
jednu vrstvu, feminismus, oddělit a  dbát 
o  její čistotu, nepokaženou omyly tolik 
typickými pro takzvané les idées generales 
neboli „všeobecné ideje“. V  každém pří­
padě teprve tehdy, když pojmeme tuto 
postavu celostně, bude možné se poku­
sit nastínit skutečné místo, jaké zaujímá 
v rozvoji feministické ideologie.

Rzeczpospolita, 17. 5. 2000

Z polštiny přeložil Josef Mlejnek



kem Kultura, kde také publikoval své básně 
napsané v  Paříži; nutno připomenout, že 
Miłosz psal, až na několik výjimek, ve své 
mateřštině, a proto na otázku, kterou mu 
často kladli novináři, zdali se ještě považuje 
za Poláka, odpovídal: Ano. Jsem Polák, pro­
tože píšu polsky. 

Měsíčník Kultura, který v  roce 1946 
v  Římě založili Jerzy Giedroyć a Gustaw 
Herling-Grudziński, se o  rok později pře­
stěhoval do městečka Maisons-Laffi­tte 
u  Paříže, na avenue de Poissy 91 a  spolu 
s  nakladatelstvím Literární institut se na 
celá desetiletí stal významným reprezen­
tantem polské exilové literatury. Redakce, 
v níž kromě Giedroyće působili také Józef 
Czapski a  Zofia a  Zygmunt Hertzovi, 
vydala více než pět set titulů, mezi nimi 
díla Gombrowicze, Herlinga-Grudzińského, 
Baumana, Brandyse, Barańczaka, Kurońe, 
Wilka a  mnoha dalších. Dnes v  Maisons-
Laffitte jedna nenápadná, břečťanem 
obrostlá vilka, známá jako Belvédère, nese 
pamětní desku, která připomíná, že v roce 
1951 zde našel útočiště Czesław Miłosz. 

Jerzy Giedroyć řídil Kulturu až do konce 
svého života v roce 2000, spolu s úmrtím 
zakladatele přestal vycházet i  měsíčník, 
dodnes však vychází časopis s názvem Les 
cahiers historiques a  sídlo bývalé redakce 
slouží jako otevřené centrum, které hojně 
navštěvují zájemci o  literaturu. Vedení se 
ujal Henryk Giedroyć, bratr zakladatele, 
zatímco archiv řídí Jacek Krawczyk. 

Život v  emigraci neměl Miłosz snadný, 
neboť část polské emigrace žijící v  Paříži 
mu nemohla odpustit, že po válce podpo­
roval komunisty, a odmítala ho mezi sebe 
přijmout. Možná i  to byl důvod, proč se 

nakonec rozhodl Francii opustit; v  roce 
1960 se přestěhoval do Kalifornie, kde 
přednášel slavistiku na univerzitě v  Ber­
keley, tam také o  deset let později získal 
americké státní občanství. 

Letos uplynulo sto let od básníkova na­
rození; dílo Czesława Miłosze nepochybně 
tvoří spojitou linii, jejíž význam je jak 
pro dobu svého vzniku, tak pro tu dnešní 
zásadní. Jeho poezie – jen namátkou jme­
nuji sbírky Město beze jména, Kroniky nebo 
Na břehu řeky – byla především lidským 
postojem, projevem svobodného ducha. 
A  toto dílo zaznělo tak silně, jak ani sám 

autor nemohl předvídat, často se tím cítil 
až zaskočen. Polský institut v  Paříži při 
příležitosti tohoto jubilea připravil něko­
lik doprovodných kulturních akcí. Jed­
nou z  nejzajímavějších byla nepochybně 
Poèmes dans le métro, která proběhla v době 
od 24. srpna do 6. září; na stanicích metra 
byly umístěny panely s  Miłoszovými bás­
němi, dokonce i  šedivé přeplněné vagony 
ožily ukázkami z jeho tvorby. Institut rov­
něž připravil un livre audio s Miłoszovými 
verši v  interpretaci známého francouz­
ského herce Michaela Lonsdalea; vybral 
je a uspořádal přední znalec polské poezie, 
překladatel Eric Veaux. Unikátní filmový 
dokument s názvem Czesław Miłosz v režii 
Andrzeje Wolského a Pierra-Andrého Bou­
tanga, který měl na France 3 premiéru 
už v  roce 1993, poběží v  repríze 6. října 
v  budově Société civile des auteurs multi­
média na avenue Vélasquez 5. Dokument 
zachytil nejen básníkovu literární tvorbu, 
ale i  jeho vzpomínky na dětství a  dospí­
vaní, které Miłosz prožil na Litvě, stejně 
tak i  vzpomínky na předválečnou Paříž 
a  poválečnou emigraci. Polská knihovna, 
Sorbonna a  Polská historická a literární 
společnost připravily na 18.–19. listopadu 
několik literárních setkání na téma spiso­
vatel z francouzského pohledu. 

A pozadu nezůstal ani Lyon: 28. září tu 
byla na univerzitě Jeana Moulina zahájena 
konference s podtitulem La poésie face à la 
modernité. Také říjnové číslo literárního 
měsíčníku Le Magazine Littéraire bude 
tentokrát věnováno Czesławu Miłoszovi, 
kterého Josif Brodskij neváhal označit za 
jednoho z největších básníků naší doby, jestli 
ne vůbec největšího.

Le Belvédère, v letech 1947–1954 sídlo Literárního 
institutu a Kultury; Maisons-Laffi­tte u Paříže

foto archiv L. Ch.

francouzské okno
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„Bylo toho nemnoho. Trocha dní a nocí
mezi datem narození a datem na kameni.“

Czesław Miłosz

Rozsáhlé a  mnohotvárné dílo polského bás­
níka Czesława Miłosze je u  nás poměrně 
známé. V posledním dvacetiletí tu vyšla řada 
jeho básnických, prozaických nebo esejistic­
kých titulů, ať již šlo o  jednotlivá díla nebo 
o  reprezentativní výbory. V  roce, kdy si Pol­
sko a s ním i celý svět připomíná sté výročí 
narození nositele Nobelovy ceny za literaturu 
pro rok 1980, nebude na škodu seznámit se 
s dílem, které zaujímá v jeho tvorbě zvláštní 
místo. Na rozdíl od svých exilových kolegů 
z  okruhu pařížské exilové revue Kultura 
Witolda Gombrowicze a  Gustawa Herlinga-
Grudzińského si Miłosz nikdy nevedl deník 

– s jedinou výjimkou období od 1. srpna 1987 
do 31. července 1988, kdy vznikala kniha, 
jíž dal název Myslivcův rok a již se po váhání 
nakonec rozhodl zveřejnit. Motivů, které bás­
níka takřka na prahu životní osmdesátky při­
vedly ke psaní deníku, je hned několik; jistě 
to nebylo z důvodu, že by si – unaven zvlád­
nutými a  zažitými formami – chtěl vyzkou­
šet ještě něco nového. Rok předtím zemřela 
jeho životní družka Janina („Janka“), s  níž 
se seznámil před válkou, když oba pracovali 
ve vilenském rozhlase. Jeho kritická múza 
a  matka jeho dvou synů s  ním sdílela fran­
couzský a později americký exil, jeho svízelné 
počátky. Sedm let po obdržení Nobelovy ceny 
cítil Miłosz rovněž potřebu učinit základní 
životní bilanci, která se téměř vždy záro­
veň prolíná s  reflexí vlastní tvorby, nehledě 
k tomu, že v Polsku, a nejen v něm, vše zrálo 
k  zásadním změnám, které si vyžádají pře­
hodnocení nejenom událostí a  osobností, 
jež byly v komunistické epoše „u ledu“ nebo 
přímo pod ledem, ale také se vyrovnat s pol­
skou meta-historií či filozofií polských dějin, 
obtíženou sebeklamy a  anachronismy, jako 
tomu ostatně v  různé míře a  stupni bylo 
u všech národů středo- a východoevropských 
ocitnuvších se v  mocenském područí dvou 
totalitních diktatur. 

Myslivcův rok, přísně vzato, postrádá, srov­
náme-li ho třeba právě s  Deníkem psaným 
v  noci Herlinga-Grudzińského, vyváženost 
a klid dolního říčního toku – má s ním společ­
nou, lze-li to tak říci, pouze hloubku. Deníko­
vou formu připomínají záznamy o pěstování 
květin, o  cestách letadlem na čtení vlastní 
poezie v  originále nebo anglických překla­
dech do  často vzdálených míst USA (před 
auditoriem několika stovek posluchačů) 
nebo o výjezdech do Evropy. Časté cestování 
letadlem ve výšce deseti až dvanácti kilome­
trů, při němž vznikaly mnohé ze záznamů, 
mělo patrně podobně synoptický účinek jako 
let hrdiny románu Selmy Lagerlöfové Podi­
vuhodná cesta Nilse Holgerssona Švédskem na 
hřbetě housera, který básník připomenul 
ve své nobelovské řeči jako oblíbenou četbu 
svého mládí, ale také jako podobenství bás­
nického vidění světa, které nahlíží konkrétní 
jednotliviny zároveň v  jejich duchovních 
a kulturních souřadnicích. V Myslivcově roku 
básník nazírá podobně plasticky vlastní minu­
lost a přítomnost, historii své země, úzkosti, 
ale i  směšnosti doby. Při časovém rozvrhu 
na období jednoho roku kniha záhy přerůstá 
deníkovou formu, ale nerozlévá se, nekončí 
v  chaosu: texty jen postupně spíše připomí­
nají samostatné eseje a  na samotný závěr 
čteme film, který si autor, silně skeptický k fil­
movému umění, natáčí jakoby pro sebe v ate­
liérech vlastního nitra: jedná se o mimořádný 
zážitek z konce války, Pastorálu v Henrykowě 
u Varšavy, kterou v tamním klášteře z inicia­
tivy enigmatické představené, bývalé herečky 
Stanisławy Umińské, nastudoval s  nezleti­
lými dívkami vytrženými ze spárů pouliční 
prostituce proslulý režisér Leon Schiller. 

Hned na několika místech Myslivcova roku 
hovoří Miłosz o  (svých) posledních věcech 
nebo na ně činí zjevnou narážku. S přibýva­

Josef Mlejnekmezi datem narození a datem na kameni

ukázka z rukopisu

jícími lety si kladl stále vyhroceněji mučivou 
otázku, která je s  posledními věcmi úzce 
spjata: kým za různými maskami vlastně 
byl a je. Dvanáct let po svém deníku v básni 
Daemones ze sbírky To píše: „Čas pro vyznání 
teď tu je / pravdu celou odhaluje, / a  tvoje kla­
mavé žití / před světem má se zjeviti.“ Nemohl 
předpokládat, že ho v  následujících letech 
čeká nejen návrat do vlasti, nový životní vztah 
s Carol Thigpenovou, jež byla o třiatřicet let 
mladší a kterou nakonec přežil, ale především 
ještě jeden básnický život. Myslivcův deník lze 
také chápat jako rozcestník k tomuto dalšímu 
životu, ale také jako bránu k Miłoszově tvorbě 
a k celému jeho dílu.

• • •

Czesław Miłosz se narodil 30. června 1911 
v  litevské vsi Šeteniai; Litva tehdy tvořila 
součást carského Ruska. Jeho otec, který 
vystudoval techniku, získal v roce 1913 práci 
v Krasnojarsku na daleké Sibiři, kam odjel i se 
ženou a dítětem. Odtud také pocházejí první 
údaje, jež zachytila básníkova paměť – zde 
poprvé spatřil automobil. Záhy po návratu 
rodiny domů vypukla první světová válka, 
z  níž si jako dítě vykukující zpod babiččiny 
pláštěnky básník, jak vzpomíná v knize Rodná 
Evropa, zapamatoval obzor potemnělý kou­
řem, dunění děl a  přesuny vojsk. Podobné 
otřesy zažije už jako dospělý o  čtvrtstoletí 
později – v září 1939 ve Varšavě a v Lublinu 
po přepadení Polska. Dětství, které v Šeteniai 
a okolních vsích prožil, lze označit za idylické – 
pro budoucího básníka je velice důležitý přímý, 
bezprostřední kontakt s  přírodou. Šeteniai 
a okolí jsou ovšem také místem prvních, zcela 
neidylických kroků, při nichž básník reflek­
tuje neoblomnost tohoto světa, který v jedné 
z evokací dětství přirovnává ke kameni, o nějž 
si při běhu „poranil palec bosé nohy“. (Je jen 
příznačné, že jeho rodné sídlo bylo v  době 
sovětské nadvlády zcela srovnáno se zemí.) 

Miłosz studoval počínaje rokem 1929 na 
Univerzitě Stefana Bátoryho ve Vilnu (dneš­
ním Vilniusu) – původně se hlásil na polonis­
tiku, vydržel tam však pouhých čtrnáct dní 
a vzápětí přestoupil na práva. V letech 1931 
a  1934–5 pobýval na stipendiích v  Paříži, 
zásadní význam pro něj však mělo ve Francii 
setkání s jeho blízkým příbuzným a učitelem, 

„litevským básníkem francouzského jazyka“ 
Oskarem Miłoszem-Lubiczem, který mu 
umožnil odhalit náboženskou dimenzi života 
nejen jako předmět intelektuálního poznání, 
ale především jako zdroj básnické tvorby. 
V Paříži vznikají básně základního významu, 
které zařadil do sbírky Tři zimy (1936). Poz­
ději prorockému zjevu svého o  čtyřicet let 
staršího bratrance věnuje zásadní pasáže své 
knihy Země Ulro. Oskar Miłosz si před válkou 
dopisoval s Albertem Einsteinem, neboť byl 
o  jeho teorii relativity přesvědčen, že zapo­
čala novou éru lidstva, éru harmonie, smíření 
náboženství, vědy a umění. S velkým fyzikem 
se na konci čtyřicátých let Czesław Miłosz 
osobně seznámil v  USA – kromě jiného se 
s  ním tehdy radil, má-li opustit Polsko. Ein­
stein ho tehdy od jeho úmyslu kupodivu 
odrazoval. 

V  době svých vilenských studií se Miłosz 
podílel na založení básnické skupiny Žagary 
a na počátku třicátých let přispíval i do stej­
nojmenného časopisu. Od roku 1936 praco­
val v  Polském rozhlase ve Vilnu a  následně 
ve Varšavě. V  rozhlase se seznámil se svou 
pozdější ženou Janinou, rozenou Dluskou, 
s níž měl dva syny a jež zemřela v roce 1986. 
V době nacistické okupace se Miłosz podílel 
na práci  podzemní kultury, v  poválečných 
letech 1945–51 pracoval v  polských diplo­
matických službách ve Francii a v USA. Když 
se v roce 1951 rozhodl pro exil, ocitl se mezi 
dvěma mlýnskými kameny: „doma“ byl pro­
klínán jako zrádce a  exiloví představitelé 
mu pro jeho předválečnou levicovou minu­
lost a  spolupráci s  komunistickým režimem 

po válce nejen nedůvěřovali, ale často jej 
napadali se stejnou intenzitou jako komu­
nisté. Jedním z  mála těch, kdo tehdy Miło­
szovi uvěřili, byl vydavatel a hlavní redaktor 
pařížské exilové revue Kultura, „kníže“ Jerzy 
Giedroyć (1906–2000): „Můj vztah k  Miło­
szovi vycházel z  přesvědčení, že je velkým bás­
níkem […], z  toho pro nás vyplývala povinnost 
se mu věnovat a  nebrat v  úvahu jeho vztekání 
a  výroky, podle nichž publikování v  emigraci 
mělo být ukrýváním pokladů v dutinách stromů; 
nakonec se ta dutina stromu v podstatě ukázala 
jako velice účinná, a to nejenom v jeho případě.“ 
V Giedroyćově domě v Maisons-Laffitte vzni­
kala v roce 1951 Miłoszova kniha Zotročený 
duch, která vyšla v Instytutu Literackém o dva 
roky později – zde básník také vydal překlady 
děl Raymonda Arona nebo Simone Weilové; 
později zde vycházely jeho spisy. 

Na konci čtyřicátých let v sobě Miłosz zmá­
hal pokušení nihilismu i  hegeliánské poku­
šení přitakat totalitě. Alain Besançon říká, 
že zásadní zlo v podobě zfalšovaného dobra, 
které bylo u počátku evropské (sebe)destrukce, 
dokázali pojmenovat a  částečně je učinit 
i srozumitelným Vladimir Solovjov a George 
Orwell. Miłoszovu knihu Zotročený duch 
lze podle něj řadit po boku Orwellova 1984. 
Avšak po napsání své knihy se podle fran­
couzského filozofa Miłosz „odvrátil od smr­
tící kontemplace zla“ a jeho „temperament jej 
odvedl zpátky k věcem života“. Jestliže je svět 
obří plátno věčnosti, na němž se promítají 
dějiny, jak se jimi nenechat strhnout, jdou-li, 

„probíhají-li“, zrovna kolem nás, lákají-li nás 
navíc šidítkem účasti na něčem vyšším, co 
přesahuje určení jednoho lidského života? 
Zrada na údělu se přímo vnucuje i s předsta­
vou, že by nás podobné přitakání mělo do 
budoucna předem vyvinit z  našich individu­
álních zel a z naší hříšnosti vůbec. Básníkův 
jazyk nakonec k nablýskané, leč studené klice 
ode Dveří Dějin – ve skutečnosti však od 
pekelného blázince – nepřimrzl. „Je-li reali­
zace Ideje boží pochod světem, potom je cesta 
Hegelova boha vyznačena ničením,“ říká Eti­
enne Gilson. Zásluhu na Miłoszově defini­
tivním vyléčení z  hegeliánské virózy měla 
terapeutická ne sezení, ale spíše „chození“ 
k  polskému exilovému spisovateli původem 
z  Huculska Stanisławu Vincenzovi, přesněji 
peripatetická chození s ním horskou krajinou. 
Vincenz, který žil ve francouzské horské vísce 
La Combe nedaleko Grenoblu,ostatně před 
první světovou válkou obhájil na Vídeňské 
univerzitě doktorskou práci o  Hegelově filo­
zofii náboženství. Výsledkem této terapie byl 
román Údolí Issy. 

Zotročený duch je apokryfní kniha, do níž 
Miłosz zahrnul zašifrované portréty polských 
spisovatelů, svých někdejších přátel, kteří 
podlehli svodům a spolupracovali s komunis­
tickým zřízením. Jerzy Giedroyć Miłoszovi 

vyčítal, že oběti zmíněné virózy měly v knize 
Zotročený duch polykat tabletu murti-bing 
automaticky. To je zjednodušení, kterému 
podléhají často i jiní kritici této knihy. Nesta­
čilo si ji však vzít jako prášek na bolení hlavy, 
postižené si dlouho předtím vnitřně opraco­
vával strašlivý démon souhlasu. V padesátých 
letech se také básník sblížil s Albertem Camu­
sem, kterého pro změnu pronásledovali fran­
couzští stalinisté. Tehdejší situace ve Fran­
cii byla pro Miłosze prakticky beznadějná 

– v  knize Myslivcův rok se k  tomuto období 
několikrát podrobně vrací. V  roce 1961 se 
proto rozhodl usadit se i s rodinou natrvalo 
v USA, kde potom působil na Kalifornské uni­
verzitě v Berkeley jako profesor slovanských 
jazyků a literatur. 
V  řeči přednesené na Světovém setkání bás­
níků v roce 1967 v Montrealu Miłosz sarkas­
ticky prohlásil, že si na vezdejší chléb vydě­
lává v oboru, který má k poezii dále než třeba 
matematika a fyzika – tímto oborem měly být 
dějiny literatury. Nejspíš to bude platit o vět­
šině profesorů literatury na univerzitách. 
Avšak špatně do tohoto schématu zapadají 
Miłoszovy nejen objevné, ale přímo objevi­
telské texty o F. M. Dostojevském nebo Lvu 
Šestovovi. Miłosz svým výrokem o  překva­
pivé blízkosti poezie s moderní fyzikou příliš 
nepřeháněl. Má k současné fyzice nebo astro­
fyzice blíž než k dějinám literatury. A výrok 
fyzika Otty Hahna, že jeden z  jeho žáků 
rezignoval na práci v oboru a věnoval se raději 
něčemu méně náročnému – básnictví, může 
každý skutečný básník přijmout jako hoze­
nou rukavici. Co je náš lidský svět v dynamic­
kém systému o  „prostorové“ i  „časové“ ose 
nějakých patnácti až dvaceti miliard světel­
ných let, který spíš než v sobě samém má své 
těžiště tajemně kdesi před sebou? A v čem je 
bázeň před tímto světem jiná než Pascalův děs 
z  ticha „nekonečných prostor“? Vylučuje se 
nevyhnutelně s bázní Boží, nebo se zmíněné 
těžiště nachází právě v Bohu? Stále platí Pas­
calova slova: člověk je při všech svých bědách 
a přes všechna zla příliš veliký na to, než aby 
mohl vystačit sám sobě. Ve způsobu, jakým si 
Miłosz ustavičně klade klasickou augustinov­
skou otázku, odkud se ve světě bere zlo, unde 
malum?, ani náhodou neuslyšíme ozvěnu 
Leibnizova optimistického orchestrionu, ale 
naopak mají často až manichejské zabarvení. 
Nejde jen o vliv židovské platoničky Simone 
Weilové, ale také o  prožitou intimní zku­
šenost s  radikálním zlem dvacátého století 
v podobě dvou genocidních ideologií: „Mým 
náboženstvím i mou filozofií prostupoval temný 
mrak, byl jsem ochoten uvěřit, že svět vznikl na 
základě nějakého kosmického kataklyzmatu 
nebo že ho dokonce stvořil samotný Satan. Byl 
jsem vychován v katolicismu a zažíval jsem fasci­
naci starou manichejskou herezí. Odpovídalo to 
duchu doby, kterou nejlépe charakterizují slova 
Emmanuela Lévinase: Bůh odešel v  roce 1941,“ 
napsal Miłosz v eseji O štěstí. A v Myslivcově 
roku výslovně hovoří v souvislosti s lidským 
utrpením, konkrétně s  umíráním své první 
ženy na Alzheimerovu nemoc trvajícím 
deset let, že Bůh, je-li všemohoucí, nemůže 
být dobrý, a naopak. Hovoří také o „jasném 
slabém Bohu“, v protikladu k „silnému Bohu 
přírody“. Tyto rozpory básník postihuje často 
spíše srdcem než racionální analýzou, jak 
tomu je i v jeho deníku. Cituje Janovo evan­
gelium: „Pane, ke komu bychom šli? Ty máš 
slova věčného života“ (Jan 6, 68). „A  u  toho 
vzpoura končí,“ dodává lakonicky. „Sytils mne 
pelyňkem a medem,“ předhazuje vyčítavě Bohu 
o deset let později. Na samém sklonku života 
musel podstoupit ještě jednu tvrdou zkoušku, 
jakou byla smrt jeho druhé ženy Carol. Tehdy 
napsal poému Orfeus a Eurydika, kde se Miłos­
zův Orfeus (přesněji Miłosz-Orfeus) vyznává, 
že přese všechno „skládal svá slova proti smrti / 
a že žádným svým rýmem nevelebil nicotu“. 

Úryvek z předmluvy k Myslivcovu roku, který 
připravuje nakladatelství Host.



foto MSZ RP

 Czesław Miłosz 
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jedna věta z revolver revue

co řekli jednou větou

Svá očekávání formuloval iniciátor pokusu 
Viktor Karlík takto: „V  ideálním případně 
tak vznikne 365 záznamů, které autorovi 
mohou asociovat jeho čas a  čtenáři umožnit 
třeba dobrodružné stopování spisovatelovy 
mysli. Mohutná komprese celého jednoho roku 
do malé slovní plochy. Snad i  forma poezie, 
redukce, která může postihnout celek  – jed­
noho roku života.“ Anebo také nemusí. Jsem 
spíš pro méně ambiciózní alternativu, Kar­
líkem naznačenou dále: „Projekt lze nahlížet 
i jako dokument svého druhu.“ 

Záliba v  denících a  víra, že právě v  nich 
se skrývá nefalšovaná ryzí Pravda o životě, 
se s Revolver Revue a jejím redakčním okru­
hem vleče snad ještě z  dob disentu. Nut­
nou a  zároveň postačující podmínkou při 
tomto smýšlení pak logicky je požadavek, 
aby na autora bylo spolehnutí – aby nás 
nějak ošklivě nevypekl a  celé si to nevycu­
cal z prstu, nebo to nějak dodatečně nevy­
lepšoval. Nevím, zda tradiční revolverovská 
inklinace k  deníkové literatuře stála také 
u  zrodu Jedné věty, připadalo mi však na 
místě ji připomenout. 

Jedna věta ovšem není tak úplně deníkem. 
Zapisuje se sice každý den, nikoliv však 
všechno, co nás napadne nebo co bychom 
si potřebovali poznamenat, ale pouze jedna 
jediná věta – podle naturelu autora buď 
nějaká krásná a  reprezentativní, anebo 
úplně náhodná. V zadání se skrývá opravdu 
velmi zvláštní výzva – něco (co?) předvést 
a  zároveň svou tendenci k  předvádění se 
udržet v  únosných mezích. A  tak Jedna 
věta čtenáři umožňuje dobrodružně sto­
povat ani ne tak cesty spisovatelovy mysli 

jako spíš spisovatelův systém, jak je s tako­
vou výzvou schopen on (a  jeho přítelkyně 
ješitnost) naložit. Z  obsahu některých vět 
a  případného opakování různých motivů 
se koneckonců opravdu můžeme dozvě­
dět, čím autor v daném roce žil, ale spíš jen 
jako ze vzdáleného odrazu v  zrcadle, jako 
z ozvěny ozvěny. 

Nahlíženo zvenku, nejblíže má Jedna 
věta k  poněkud indiskrétnímu (protože 
natvrdo zveřejněnému) psychologickému 
testu. Není to jako strávit večer rozmluvou 
s autorem v hospodě, žánr totiž zahlazuje 
jak osobní vztah k  adresátovi, tak i  mo­
mentální náladu, a  nechává vyniknout 
spíš dlouhodobějšímu rozpoložení. Není 
to svébytný literární text – nemá začátek, 
konec, není (a  ani přes případnou snahu 
příliš nemůže být) nijak vystavěn a  gra­
dován (leda bezděčně). Neúprosný rastr 
kalendáře podrývá snahy o literární stavbu 
jak nejrafinovanějším stylistům (Ivanu 
Matouškovi), tak v  dobrém slova smyslu 
živelným pohromám typu Víta Kremličky. 
Autoři nám nemohou předvést to nejlepší, 
čeho jsou schopni tak jako ve svých sku­
tečných knihách, zato si můžeme pozorně 
prohlédnout jejich dřezy se špinavým 
nádobím, prozkoumat lupou konce jejich 
okousaných tužek, sáhnout si do plaku na 
jejich zubech. Ani z nejlepšího z pěti opusů 
nejspíš nezbude víc než jeden dva zajímavé 
útržky a  silný pocit sympatie/antipatie 
k osobě autora – a maličko i k jeho psaní. 

Jedna věta mě baví čím dál tím víc – proto, 
že jsem voyer a lidový psycholog a líbí se mi 
sledovat nezamýšlená gesta a  mimovolné 

projevy lidí, zvlášť je-li možné pokus opa­
kovat a  je fixován písmem – iluze vědecké 
báze skoro dokonalá. Mohu se kochat roz­
manitostí výsledků a všelijak je mezi sebou 
porovnávat. 

Slušelo by se napsat také o  jednotlivých 
elaborátech. Zkusím to – v  pořadí (omlou­
vám se) poněkud pomíchaném. 

Ivo Vodseďálek, okouzlen nenadálou 
příležitostí předvést všechno, co dovede 
a  co kdy vymyslel, demonstruje převážně 
humornou hravost (slovohravost) – zřejmě 
jako druh básnické inteligence, která obse­
dantně převrací písmenka ve slovech a tím, 
jak si někdo může myslet, nalézá nečekaný 
skrytý smysl. Zároveň je to i  pěkná pří­
ležitost nenechat čtenáře ani na chvilku 
zapomenout, že „jsem (prý) básník“. Mnohé 
z těchto hříček bohužel nejsou moc k popu­
kání a v  tak velkém množství působí spíš 
jako zlozvyk, nešvarná obsese. Hojně se 
též demonstruje sečtělost, hlubokomy­
slnost, zásluhy o  literaturu i  Balon-klub, 
mravnost a neutuchající moudré sentence, 
pretendující na vytesání (ani nevím, zda 
mám být až tak indiskrétní a vyzradit, že 
některé duchaplnosti se tu vědomě, tu bez­
děčně opakují). Tak nevím, má-li takové 
promo zrovna Ivo Vodseďálek zapotřebí. 
Osobně bych tuto knížku bez mrknutí 
oka vyměnila za jedinou jeho báseň, která 
mi více než deset let kvůli své kráse vězí 

– doufejme, že správně – v paměti: Šenkýřko, 
nalej ještě vína / Ale pachole, praví ona / Tak 
jsem se proměnil v kozla / šenkýřko zlá / šen­
kýřko zlá. 

Ukotvenost v  kalendářní přítomnosti 
se objevuje vzácně – na rozdíl od zbytku 
spisu jsou tato místa vtipná a  opravdu 
tak nějak koncentrovaně přesvědčivá (viz 
popis cesty do Teplic a  zpět, viz návštěva 
výstavy v Rudolfinu a lapidární znechucené 

dozvuky, deroucí se na papír ještě něko­
lik následujících dní). Pak už ale zbývá jen 
durdění se nad reklamou, TV programem 
a nechápáním definic z  jakýchsi vědeckých 
a pavědeckých spisů a úryvků Písma svatého. 
Vodseďálkovy zápisky jsou v podstatě mimo 
čas – jediné, co upomíná na dlouhodobější 
úsilí, je, že tolik moudra, slovních šprýmů 
a milých vzpomínek na sebe by člověk asi za 
jediný den opravdu nevysoukal. 

Petr Borkovec je pak už nejen mimo čas ve 
smyslu kalendářním, je dokonce mimo čas 
dějinný. Zároveň je i mimo jakýkoliv mysli­
telný prostor. Čteme a čím dál víc nevíme – 
19. století? Třiadvacáté? Severní Evropa? 
Rusko? Nějaké mediteránní území? Jiná 
planeta? „Kolej St. Virgil mezi poli nedaleko 
od moře, prosklená dílna, kde sochař sešívá 
palmovou kůru.“ (30. 1.) „V hotelovém pokoji: 
vzduch suchý, že šustí; zrcadla vdechla nové 
tělo.“ (9. 3.) „Polární liška očichávala porce­
lán.“ (5. 4.) Jediné, co text vyvažuje aspoň 
sám v sobě, jsou jakési refrény: věty ukon­
čené závorkou „(máma)“. Zde se skrývají 
hlášky, které to vzdušné, okatě básnické 
blouznění spolehlivě přibíjejí k zemi a jsou 
mu osvěžujícím kontrastem. Také opako­
vané zmínky o touze krást – těm ale věřit, 
nebo nevěřit? Upřímnost, nebo manýra? 
Ale ono je to nakonec fuk, v tomto živném 
roztoku se přetavuje v  manýru tak nějak 
všechno. Ó, vy rozmazlený, zpózovaný vět­
roplachu! Dokážete vůbec ze sebe vyloudit 
i  nějakou jinou emoci než sentimentální 
nytí? 

Jinak  – umanutě a  věcně – jsou servíro­
vána pouze odborná pozorování hmyzu. Asi 
básníkův tajný koníček. Četnost veliká, ale 
důvěru (bez ohledu na to, zda Petr Borkovec 
skutečně broukaří, nebo ne) příliš nepro­
bouzí. Zase nějaká manýra? Básník tím 
chtěl něco říci, a  já nevím co? Borkovcův 

Vypůjčil jsem si jedno pokračování této rub­
riky od svého otce, abych upozornil na pře­
kvapivé množství nepřesností, které pro­
vázejí české edice slavných knížek Lewise 
Carrolla Alenka v  kraji divů a  Za zrcadlem, 
a  s  čím se tam Alenka setkala (názvy jsou 
uvedeny v překladu Aloyse a Hany Skouma­
lových). Mnoho by se dalo napsat i o samot­
ných překladech, dnes si však chci povšim­
nout formálních chyb a nedůsledností.

Zaměřím se především na edice obou 
dodnes živých překladů – Jaroslava Císaře 
(poprvé 1931) a Aloyse a Hany Skoumalo­
vých (1961) – které jako jediné obsahují 
oba díly Alenky a  vyšly celkem již ve více 
než patnácti vydáních.

Nejprve k  několika nepřesnostem v  bib­
liografických údajích o  českých vydáních. 
Pro zahraničí bychom měli doplnit údaje 
v publikaci Warrena Weavera Alice in Many 
Tongues (University of Wisconsin, 1964). 
Autor, známý jako informatik a otec ideje 
strojového překladu, ji věnoval svému 
koníčku – překladům Alenky – a pokusil se 
mimo jiné pořídit soupis „všech Alenek“ ve 
všech jazycích. Byl to úkol stěží splnitelný, 
a proto není divu, že pro češtinu uvádí jako 
první až vydání Císařova překladu u  Boro­
vého v  roce 1931. Tomu ovšem ve sku­
tečnosti předcházely překlady Jana Váni 
(1902) a  Jaroslava Houdka (pseudonym 
Františka Serafínského Procházky, 1904) 
a  samotný Císařův překlad vyšel v  roce 
1931 hned třikrát: na pokračování v  Dět­
ském koutku Lidových novin, pak v naklada­
telství Elzevir B. Moser, a pak teprve u Boro­
vého. Obě knižní vydání přitom používají 
tutéž sazbu, převzatou z Lidových novin.

Sám Císař v doslovu k pozdějšímu vydání 
svého překladu uvedl dobu novinového 

vydání Alenky chybně – píše, že „překlad byl 
původně dělán pro Dětský koutek Lidových 
novin, kde vycházel v letech 1928–29“. V lite­
ratuře se pak tento Císařův údaj často opa­
kuje (např. v  Plavu č. 5/2008). Ve skuteč­
nosti Alenku v  Dětském koutku najdeme až 
v roce 1931, a to od 4. ledna do 10. května.

Nejasný je rok prvního poválečného 
vydání Císařova překladu: v knize není vro­
čení, své věnování českým dětem tam Císař 
datuje „V  Londýně v  listopadu 1947“, v  kni­
hovních katalozích se pak rok 1947 často 
mylně objevuje jako rok vydání. Ve skuteč­
nosti kniha vyšla až roku 1948 nebo 1949.

Chybně vročen bývá i překlad Váňův (např. 
článek v  Plavu č. 5/2008 uvádí rok 1896, 
v  lístkovém katalogu Národní knihovny je 
rok 1903). Správný je rok 1902, který potvr­
zuje např. heslo v Tobolkově České bibliogra­
fii. Svazek první za r. 1902 (Praha 1903).

České Alenky se zcela nekryjí s  anglickou 
předlohou. Vlastní text překladatelé převá­
děli v zásadě celý, jen v obou prvních překla­
dech, zvláště ve Váňovi, najdeme krácení něk­
terých básní a rozsáhlejší vynechávky pasáží 
založených na slovních hříčkách; to však byla 
v  té době běžná praxe. Ne vždy ovšem text 
dorazil celý až ke čtenáři. Nejvážněji v tomto 
směru utrpěl překlad Skoumalových – o tom 
více za chvíli. Nejdříve se podívejme, jak 
dopadly další prvky, které ke Carrollovu dílu 
v angličtině neodmyslitelně patří. 

Doprovodné básně. Všichni čeští pře­
kladatelé Alenky vynechali tři básně, které 
provázejí všechna anglická vydání – úvodní 
báseň k prvnímu dílu a úvodní i závěrečnou 
k druhému. Carroll v nich poeticky komen­
tuje okolnosti vzniku knih (výlet na člunu, 
kde poprvé o  své Alici vyprávěl sestrám 
Liddellovým) a  svůj vztah k  tomuto vyprá­

vění. Jediná dvě česká vydání, která básně 
obsahují, jsou vydání překladu Skoumalo­
vých ve Slovartu (2005 a  2010); jejich pře­
klad tam doplnil Josef Hanzlík. Škoda, že se 
nepokusil také o  dodržení Carrollova lite­
rárního žertíku – poslední báseň obsahuje 
totiž akrostich, který dává jméno Alice Plea­
sance Liddell, holčičky, která byla předlohou 
hlavní hrdinky.

Šachová úloha. Druhý díl Alenky je velmi 
rafinovanou konstrukcí. Autor na úvod 
předkládá čtenářům diagram šachové pozice 
se zadáním úlohy – „Bílý Pěšec (Alenka) 
táhne a vyhraje v jedenácti tazích“ (cit. podle 
Skoumalových) – a  hned také její řešení, 
zapsané šachovou notací. Celý děj knihy 
pak odpovídá jednotlivým tahům tohoto 
řešení: Alenka se stane bílým pěšcem na d2 
a  v  krajině, která vypadá jako šachovnice, 
přeskakuje potůčky mezi políčky, potkává 
ostatní postavy přesně podle jejich posta­
vení v  úloze, a  nakonec se na osmém poli 
stává královnou, bere Černou Královnu 
a dává mat Černému Králi. Do textu samého 
pak Carroll vložil nápadný grafický pře­
děl – ve většině vydání tři řádky hvězdiček 

– pokaždé, když Alenka přechází na další 
pole. Čtenář originálu tak může propojení 
mezi partií a dějem snadno sledovat.

Tento neotřelý prvek programového 
psaní v  českých překladech nevyšel vždy 
stejně. Císař – jinak projevující cit právě 
pro logickou a  exaktní rovinu Carrollova 
textu – zde selhal a šachovou úlohu prostě 
vynechal. K jeho překladu ji doplnili až edi­
toři vydání v  Auroře 1996 (zřejmě Zdeněk 
Pousta a  Martin Novotný; kdo převod do 
češtiny pořídil, není uvedeno). Protože však 
nechtěli zasahovat do celku Císařova díla, 
dodali ji – bez vysvětlení – až zcela na konec, 

za další doprovodné materiály. Šance, že si 
jí tam čtenář povšimne a správně ji použije, 
je tedy malá. 

Zajímavé je, že grafické předěly signa­
lizující přechody mezi políčky v  Císařově 
překladu v prvním vydání u Borového nechy­
běly – i když bez šachové úlohy mají mizivý 
význam. Ve druhém vydání ve Svobodě se 
jeden z těchto předělů ztratil (na s. 203, patří 
před slova „Kráčela tedy dále“), a tento stav 
pak přetrval i do nových vydání v Auroře.

Skoumalovi naopak úlohu převedli 
správně. Paradoxně však zase téměř ve 
všech vydáních jejich překladu chybí ně­
které z  oněch grafických předělů naznaču­
jících Alenčin postup na další pole, takže 
hravému čtenáři je čtení opět ztíženo. Kon­
krétně od prvního vydání chybí první tři 
předěly (postup na d3, d4, d5) a zbývající 
tři jsou naznačeny pouze vertikálním odsa­
zením textu, podstatně méně návodným 
než grafická značka. Výjimkou jsou jen obě 
vydání ve Slovartu a v Čs. spisovateli z roku 
2010: tam byly předěly doplněny všechny 
a mají grafickou podobu.

Zásadní šachovou chybou pak trpí 
všechna vydání s  ilustracemi M. Pracha­
tické (poprvé v  Albatrosu 1983): obvyklý 
diagram s  výchozí pozicí v  nich byl totiž 
nahrazen prostorovým náhledem šachov­
nice, ve kterém však ilustrátorka zapo­
mněla zakreslit oba krále (bílého na c6 
a  černého na e4). Možnost zahrát si při 
četbě šachovou koncovku tím ovšem padá.

Jabberwocky. Carroll vtipně ilustroval 
fungování světa za zrcadlem, když nechal 
první strofu básně Jabberwocky (Žvahlav/
Tlachapoud) vytisknout zrcadlově převrá­
ceně. Alenka se podiví, že ji nemůže přečíst, 
a teprve poté je celá báseň otištěna čitelně. 

opravna /14

Božena Správcová

Jedna věta je moc pěkný nápad: Redaktoři Revolver Revue přiměli několik spiso-
vatelů, aby po dobu jednoho roku denně zapisovali jednu větu. Vzniklé literární 
útvary vydávají jako bezplatnou přílohu svého časopisu. Na světě už je pět tako-
vých vět – v roce 2010 vyšly věty Ivana Matouška, Víta Kremličky, Jaroslava For-
mánka, letos zatím Iva Vodseďálka a Petra Borkovce. 
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opus by mohl být zajímavou surovinou pro 
nějaký jiný, ucelenější text – mnohé věty 
a  jejich vzájemné kontrasty jsou skutečně 
docela působivé, jenom zavolat na pomoc 
nadhled a  zapudit (nebo naopak zapřáh­
nout do hry?) ten otravný kalendář. 

Jaroslav Formánek si z celé pětice odnáší 
pomyslnou medaili za naplnění žánru – 
jeho sešit je nejtlustší; spolehlivý dříč nevy­
nechal jediný den a  do dlouhých souvětí 
opravdu vkládal tresť svého životaběhu, ba 
i nálad. Najdeme tu lyrické popisy počasí (ty 
si z mého pohledu mohl odpustit), drobné 
filozofické úvahy nad lecčíms, jídlo, pití 
a také nepříliš komentované scénky z ulice, 
z dopravních prostředků, z práce... Ty jsou 
mi nejmilejší. 

Elaborát Jaroslava Formánka jsem poprvé 
četla v  pořadí, v  kterém vyšel – po Ivanu 
Matouškovi a  Vítu Kremličkovi. Tehdy mi 
připadal poněkud těžkopádný a  nezáživný. 
Přečten po Vodseďálkově a  Borkovcově 

partu skýtá úlevu civilností, a  najednou 
není nesympatické ani jeho jakési hrubo­
srsté správňáctví. Vida, jakou moc má kon­
text a očekávání...

Vít Kremlička – zlatá medaile za krásu 
a  přesvědčivost, vznosná strmost výšin 
vyvážená proláklinami údolí. Kremlička je 
opravdu fénix, a to (jak sám někde napsal) 
nikoli domestikovaný, nýbrž divoký. Trak­
tátovité spílání ve větách několikastránko­
vých se mísí s  lakonickým popisem neleh­
kého obstarávání potravy sběrem i  lovem 
a uchvácenými lyrickými popisy přírodních 
scenérií (nebo čehokoliv jiného), vše je bez 
ohledu na bizarnost vtahující, uvěřitelné, 
umělecky pravdivé. Dokonce ani evergreen 
všech jednovětých opusů  – počasí  – zde 
najednou není jen pouhou vycpávkou; 
z  poznámek není pochyb, že při způsobu 
života tohoto vypravěče není počasí deko­
rací, ke které se možno obrátit, není-li 
o  čem psát, ale důležitou životní daností. 
Vrcholná stylizace a  nemilosrdně vynechá­
vané dny (i  celé měsíce), kdy není o  čem 
nebo se prostě nechce, neubírají dílu na 
síle – naopak. 

Bez ohledu na žánr Kremlička píše stejně 
jako kdykoliv jindy a jeho psaní je ukotveno 
v  čase stejně málo a  zároveň stejně přímo­
čaře jako jeho existence. Je toho až až. Není 
třeba si na nic dalšího hrát. 

Ivan Matoušek jako jediný ve svém autor­
ském komentáři (který je k Jedné větě vždy 
připojen buď jako prolog, anebo epilog) 
otevřeně vysvětluje, co je jeho každodenní 
věta zač, jak zpravidla vznikala a jak ji vybí­
ral, když jich měl víc. Matouškovo psaní 
je v  dobrém slova smyslu hodně literární: 
nejprve jde o  text (v  tomto případě o  jed­
notku textu – větu), teprve potom o nějaké 
vezdejší zápolení autora. Za propojením 
Matouškových vět s  jeho každodenností 
tušíme mnohdy velmi dlouhé lano – aso­
ciací, vzpomínek, střípku, zahlédnutého 
koutkem oka. Nikdy však nenapíše větu 

jen tak či jen tak na efekt; s banalitami pra­
cuje vědomě a s rozkoší, takže i tu největší 
z banalit dovede zatížit významem, kterým 
jsme (ačkoliv ho nedohlédáme a  v  případě 
Jedné věty snad ani dohlédat nemůžeme) 
jaksi předem vystrašeni. 

Ano, takový Ivan Matoušek je, přesně tak­
hle ho znám. Ubírající se s pýchou vybrou­
šenou tak dokonale přesně a tence, že skoro 
není pouhým okem vidět, s velikou pedan­
terií a půvabem až skoro koketním po stez­
kách, které ne každý pochopí. 

Doufám, že tato hra bude pokračovat i  na­
dále. Jako každá dobrá hra by měla hraní 
podněcovat také  mimo rámec předem da­
ných pravidel, a tak zatím pětisvazkový sou­
bor můžeme použít třeba jako orákulum. Co 
se dozvíme o dni (6. 10.), kdy má vyjít toto 
číslo Tvaru?

Matoušek: 
6. 10. Při smotávání vypraných punčoch se 
Dvořákovi vybavilo z dětství, jak mu tuto čin­
nost předváděl sirotek Chomát.

Kremlička (mlčí, z minulosti dodává):
4. 10. Jeden chlápek říkal, že ufíčka jsou ve 
skutečnosti lidé z  budoucnosti – manipulují 
s námi, pokoušejí se ovlivňovat naše životy ke 
svému prospěchu – a proto se nám nic kloudně 
nedaří! – a de facto nás vykořisťují – lze se jim 
ale bránit – sice obtížně, ale lze – a když moc 
prudí, lze je odeslat kamsi, kupříkladu rozžeh­
nutím svíce. 

Formánek:
6. 10. Ticho a klid jsou poklady. 

Vodseďálek: 
6. 10. Méně než nelze, více než možná. 

Borkovec (mlčí, z budoucnosti dodává):
8. 10. Promoklý zajíc, kterého jsem vyplašil 
na procházce, vypadal jako miniaturní zrovna 
narozené tele. 

Lingvistika mluví o  tom, jak se mluví. Někdy 
taky o tom, jak by se mělo mluvit. Metalingvis­
tika mluví o  tom, jak ostatní lingvisté mluví 
o  tom, jak se mluví. A  zejména o  tom, jak by 
o tom měli mluvit nebo že by měli mlčet.

Já se věnuju patalingvistice, která mluví 
o  tom, co mi na jazyk přinese slina. Tedy vět­
šinou. Někdy je však má činnost věděčtější. To 
pak zcela vážně promýšlím celou patagrama­
tiku, která je nejzávažnějším podoborem mojí 
disciplíny. Není ovšem pro laiky tak vděčná 
jako pataetymologie či patafrazeologie, přesto 
bych si dneska troufl seznámit vás s průběhem 
a  výsledky jednoho svého zkoumání. Souvisí 
s průzkumem fenoménu mateřského jazyka.

Mateřský jazyk. O něm se praví, že je to ten 
jazyk, který slýcháme prvně od matek. Ten že 
si prvně osvojujeme a v něm se učíme pořádat 
myšlenky a svět. Až pak přicházejí různé další 
češtiny, ke kterým se podle svého přirození 
přikláníme. Někdo si napořád zvykne mluvit 
v inženýrštině, jiný myslí a mluví byrokratsky. 
A podobně.

Zaplaťpámbu to s  tím mateřským jazykem 
není pravda. Jazyk, jakým totiž na nás prvně 
matky mluví, je... zvláštní a k pořádání myšle­
nek se zrovna příliš nehodí. Popírá například 
naši individualitu, prodlužuje falešně jednotu 
dítěte s  matkou. Používá k  tomu prazvláštní 
patagramatickou kategorii, kterou jsem si dovo­
lil nazvat mateřský plurál. Pro příklad: matky 
říkají Trápí nás prdíky – a  přitom je jejich 
zažívání zcela v  pořádku, problémy s  odcho­
dem nadbytečného plynu sužují jen ratolest. 
Tento mateřský plurál si ovšem děti neosvojují 
a  nehovoří jím ani největší maminčini mazán­
kové. Znovu opakuju: zaplaťpámbu. Tím ovšem 
nepopírám, že i  mezi muži pokročilého věku 
najdeme takové, jejichž pupeční šňůra, vížící je 
k matce, jako by nebyla nikdy přeťata.

Od mateřského plurálu je třeba odlišovat 
ještě jedno množné číslo, které děti odmala slý­
chají od matek, a zejména jiných osob. Mateř­
ským plurálem hovoří matka o  tandemu tvo­
řeném jí samou a dítětem. V noci jsme vůbec 
nespali, rostou nám zoubky. Jiný plurál 
ovšem používají i cizí lidé atakující bezbranné 
dítě: Copak to tu máme? To se nám nelíbí, 
že? Tenhle jazykový prostředek jsem ale ještě 
nestačil důkladně prozkoumat a popsat.

A proč?
Protože se mně rozpadly i  všecky teorie 

o  mateřském plurálu. Teoretické úvahy roz­
bila praxe, když jsem na svých vrstevnících 
(mužského pohlaví), ba aktuálně i sám na sobě 
začal pozorovat používání téhož prostředku. 
A  co teď s  tím? Lze odlišit plurál mateřský 
a tateřský? Nikoliv. Nepozoroval jsem žádného 
rozdílu. I my tatínkové máme prdíky a bůhvíco 
ještě. Těžko tu ale hovořit o prodlužování nějaké 
bývalé jednoty. Ta prostě nikdy nebyla. Tak co je 
ta síla, která nás nutí myslet a mluvit za dva?

Spolehlivý rozbor ztěžuje skutečnost, že jde 
zřejmě u tatínků o jev nový. Zjišťoval jsem, zda 
tak mluvila generace našich otců, když byli čer­
stvými tatínky. Nepředstavitelné!

Ale možná je to relativně nová – dvě tři čtyři 
generace – záležitost i u matek. Těžko diachronně 
zkoumat, není příliš z čeho. Dá se dedukovat, že 
ve skutečnosti jev není vázaný na vlastní rodi­
čovství, že jde spíš o  reflex (podobný pavlovov­
skému slintacímu reflexu; ostatně i  řeč vedená 
v  mateřském plurále je poněkud uslintaná) 
spouštěný dlouhodobějším pobytem s  dítětem 
a pevnějším soužitím s ním – něčím, co našim 
otcům bylo spíše upíráno a jaksi se pro ně neho­
dilo. Tím se vysvětluje, že takto hovoří macechy, 
babičky vychovávající děti... a je dost možné, že 
svého času v některých společenských vrstvách 
bylo snad možné mluvit o chůvovském plurálu 
a že matky se k němu vůbec neuchylovaly.

Ovšem k řádné analýze bychom potřebovali 
rozsáhlý (i  diachronní) korpus rodičovských 
a pečovatelských promluv – a kdo by se s  tím 
sbíral. Zajímavé postřehy by ovšem do proble­
matiky mohli vnést patalingvisté, kteří mohou 
sledovat případnou existenci a projevy „mateř­
ského“ plurálu v cizích jazycích. Aspoň bychom 
věděli, zda jde o českou, slovanskou či případně 
geograficky vymezenou, tedy středočeskou spe­
cialitu, nebo o jazykovou univerzálii. 

Gabriel Pleska

Toto převrácení strofy ale některé edice 
neprovedly (Albatros 1983 a čtyři pozdější 
reprinty, Academia 2010) – první strofa je 
otištěna dvakrát stejně, a Alenčin údiv pak 
nedává smysl.

Vosák. Zajímavý je osud pasáže s  Vosá­
kem v paruce: Carroll ji sám na radu svého 
ilustrátora Johna Tenniela vyřadil, protože 
ji uznal za slabou, a časem se zcela ztratila. 
Až v roce 1974 byla po svém znovuobjevení 
v  jeho pozůstalosti vydána s poznámkami 
Martina Gardnera. Součástí textu knihy se 
však – ve shodě s  běžnými edičními zása­
dami – nestala. Najdeme ji jen v anglických 
kritických vydáních, a to v poznámkovém 
aparátu. V české ediční praxi je tomu jinak: 
Skoumalovi celkem pochopitelně neodolali, 
pro vydání roku 1983 tento objev přeložili 
a doplnili na příslušné místo textu. Od té 
doby se opakovaně objevuje ve většině re­
edic jejich překladu. Jejich Vosák je jistě 
zajímavou literární kuriozitou,  ale přísně 
vzato do textu nepatří.

Nejrozšířenější české vydání bylo 
problematické. Asi nejběžnější verzí 
Alenky v  českých knihovnách je dodnes 
ambiciózní velkoformátové vydání pře­
kladu Skoumalových s ilustracemi Markéty 
Prachatické, které vyšlo opakovaně v letech 
1983, 1985, 1988 v Albatrosu. Je na pohled 
krásné a  bylo i  komerčně úspěšné; iden­
tická verze s týmiž ilustracemi i grafickým 
řešením vyšla přinejmenším ještě v anglič­
tině a němčině.

Již jsme zmínili některé chyby v  tomto 
vydání: grafické předěly, chybějící krále na 
šachovnici, nepřevrácenou strofu Tlacha­
pouda (německá a americká edice diagram 
bez králů převzaly, ale první strofu básně 
si převrátily správně). V češtině však toto 

vydání obsahuje několik překvapivých chyb 
v textu samém. Nejvážnější jsou vynechávky, 
které zjevně vznikly při sazbě na místech, 
kde se blízko u sebe opakuje týž výraz. Sazeč 
při opisování předlohy z  nepozornosti pře­
skočil rovnou k  druhému výskytu a  kus 
textu tak vynechal. Vznikla tím místa, kde 
je smysl textu zásadně porušen – mění se 
jednající postavy i návaznost dialogů. Tyto 
chyby nejen unikly při korekturách, ale pře­
nesly se i do některých dalších vydání, takže 
překlad A. a H. Skoumalových vychází stále 
znovu v  deformované podobě. Chyby se 
samozřejmě opakují ve všech „reprintových“ 
vydáních, a dále ve vydání v Academii 2010. 
Zajímavé je, že ve vydáních v Čs. Spisovateli 
2010 a  ve Slovartu 2005 a  2010 jsou tyto 
chyby odstraněny v Alence v kraji divů, ale ve 
druhém díle, Za zrcadlem, zůstaly.

Uvádím plné, správné znění textu podle 
vydání z  roku 1970 a  pasáž vynechanou 
v  roce 1983 dávám do hranatých závorek; 
čtení bez závorky tedy ukazuje, jak pasáž zní 
ve vydání 1983 (a k němu se také vztahuje 
číslo strany). Podtržením vyznačuji výraz, 
jehož dvojí výskyt zřejmě k chybě vedl:

Alenka v kraji divů:

„Jak se mám dostat dovnitř?“ [zeptala se 
Alenka ještě hlasitěji.
„A máš ty se vůbec dostat dovnitř?“] řekl lokaj. 
„Tak zní totiž první otázka.“ (s. 36)

„Žádné víno nevidím,“ prohodila.
„Taky že tu není,“ řekl Zajíc Březňák.
„Co je to za slušnost, [nabízet mi je,“ zlobila se 
Alenka.
„A  co je to za slušnost,] sedat si bez pozvání,“ 
odbyl ji Zajíc Březňák. (s. 43)


Podobné vynechávky najdeme v  Alence 
v kraji divů také na stranách 43 a 58.

Za zrcadlem:

„Jen jestli,“ řekl Jednorožec.
„Vždyť jsem tě, ty strašpytle, prohnal přes celé 
město!“ [houkl na něho Lev a už vstával.
Král se do té hádky vložil. Hlas se mu chvěl 
rozčilením. „Přes celé město?“] řekl. „To je 
pěkný kus cesty. ...“ (s. 129)

„Já rukama nic nepopírám,“ namítla Alenka.
„Však to taky nikdo netvrdí,“ řekla [Černá Krá­
lovna, „říkám jen, že to nepopřeš, i  kdybys 
chtěla.“

„Když ona je zrovna v  takové náladě,“ řekla] 
Bílá Královna, „že mermomocí chce něco 
popřít – jenže neví co!“ (s. 146)

Drobnějších chyb ve znění textu se ale 
najde více: na s. 128 se Pentlochňap stane 
Petrochňapem, na s. 112 zase vypadla jed­
noduchá slovní hříčka – tato chyba se však 
týká všech vydání překladu Skoumalových 
kromě prvního. Tam zněla: „...kolikpak je ti 
let?“ – „Rovných sedm a půl.“ – „Neříkej skrov­
ných,“ odsekla Královna, „i tak tomu věřím...“ 
(v  originále exactly – exactually). Od dru­
hého vydání tento rozdíl zmizel a Královna 
odpovídá vždy už jen „Neříkej rovných...“

Skutečně přesný obraz Carrollova díla 
tedy vlastně nepodává ani jedno české 
vydání. Požadovat u  dětské překladové 
knížky něco jako kritické vydání by snad 
bylo přehnané; avšak u  klasického díla 
významu Carrollovy Alenky by jistě byla na 
místě alespoň pečlivá redakce textu i knihy 
jako celku.

Jiří Rambousek ml.

to na jazyku
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publicistika

Aleš Knapp
o německy píšící české spisovatelce libuši moníkové

čechy u moře a neskončená okupace

(Dokončení z minulého čísla)

Potěmkinovy ostrovy na Sibiři 
V době, kdy Libuše Moníková ještě žila, byl 
jsem v Česku několikrát požádán, abych s ní 
připravil rozhovor do tisku. Po pozdější zku­
šenosti, kdy do publikované verze interview 
s  významným rakouským choreografem 
Johannem Kresnikem, který jsme s Naďou 
Johanovou zpracovali pro Divadelní noviny, 
byly připsány věty, které dotazovaný ani 
tázající nevyslovili, jsem rád, že jsem oněm 
požadavkům nakonec nevyhověl. Nedlouho 
po úmrtí Libuše Moníkové jsem se zúčastnil 
akce věnované její tvorbě v literární kavárně 
G+G na Vinohradech. Po mé diskuzní při­
pomínce, že nevím o tom, že by po prvním 
překladu románu Fasáda Moníková s  dal­
ším překladem této či jiných svých knih do 
češtiny souhlasila, se vzpřímí jakási dáma 
a  hlásí, že věc se má jinak. Neříká ovšem 
jak. Po zrušení České a  Slovenské redakce 
Deutsche Welle se ve vztahu k tvorbě Libuše 
Moníkové stávám výhradně pozorovatelem. 
Vše, co je s  ní spojeno, probíhá beze mne: 
konference, výstava i  akce v  pražském 
Goethe-Institutu ke 40. výročí srpna 1968. 
K  aktivní účasti na ni byl přizván kdekdo 
napříč generacemi: od Ludvíka Vaculíka, 
Viléma Prečana přes Vladimíra Špidlu až po 
Jaroslava Rudiše. Organizátoři ale jako by 
chtěli při výběru referentů zapomenout, že 
německo-český pohled na ruskou okupaci 
je schopno nenahraditelně zprostředkovat 
právě literárněkritické ohlédnutí za tvor­
bou Libuše Moníkové. 

Za života Libuše Moníkové nevyšlo 
kromě prvního překladu románu Fasáda 
z jejích knih česky nic. Zato pár let po spiso­
vatelčině úmrtí spousta. Rok 2000: román 
Ledová tříšť. 2004: znovu Fasáda, tentokrát 
v  překladu Jany Zoubkové. Ta pro nakla­
datelství Argo vyhotovila i  překlad prózy 
Zjasněná noc. Mezitím se překladatel Rado­
van Charvát, totéž nakladatelství a autorka 
doslovu Alena Wágnerová postarali o vydání 
Pavany za mrtvou infantku. V češtině zůstává 
naopak stranou autorčina první próza Eine 
Schädigung (Újma), tematizující znásilnění 
mladé ženy policistou, a  poukazováno 
je toliko na vydání knihy ve slovenštině, 
v  Čechách sotva dostupné. Hodné pozoru 
je, že dva svazky esejů v kompletní podobě, 
sestavené a vydané za autorčina života v je­
jím domovském německém nakladatelství 
Hanser s  originálními názvy Schloss, Aleph, 
Wunschtorte (1990) a Prager Fenster (1994), 
v češtině nevycházejí. V roce 2000 vychází 
česky pouze výbor z  jejích esejů, obsahu­
jící toliko texty o Franzi Kafkovi.  I  tak by 
se ale Libuše Moníková nestačila kvan­
titě překladů divit. A žasla by, pokud by se 
před vydáním druhého překladu románu 
Fasáda, jejž pořídila Jana Zoubková, dozvě­
děla z  ukázky otištěné v  časopise Labyrint, 
že nadpis části románu, který v německém 
originále zní Böhmische Dörfer – což je totéž 
co české označení pro cosi neznámého čili 

„španělská vesnice“ – je přeložen jako Ost­
rovy v  Čechách. A  že pro termín „Potěmki­
novy vesnice“, německy „Potemkinsche 
Dörfer“, označující v  češtině i  němčině 
ruský patent na prezentaci podvodných, 
falešných světů, jsou zvolena slova „Ostrovy 
na Sibiři“. Kurátorka výstavy v  Památníku 
národního písemnictví Lucie Koubková tlu­
močila v  rozhlasovém rozhovoru výpověď 
Jany Zoubkové, že „Libuše Moníková měla 
na překladatele příliš vysoké nároky“. Pokud 
se ovšem oněmi „vysokými nároky“ rozumí 
autorčina nevole připustit, aby jí „španěl­
ské“ a „Potěmkinovy“ vesnice byly přepsány 
na „ostrovy v Čechách“ a „ostrovy na Sibiři“, 
pak takovýto způsob překládání je přirov­
natelný právě k Potěmkinově vesnici.

Migrační přihrádka 
Sleduji úsilí strčit tvorbu Libuše Moníkové 
do předem definovaného literárního šup­
líku. V  Mladé frontě Dnes zápolil kdysi kri­
tik Josef Chuchma v  recenzi jedné z  jejích 
knih s  otázkou, zda Moníkovou považo­
vat za exulantku. O  někdejších odchodech 
z  republiky bez souhlasu úřadů tak zjevně 
rovněž soudí, že byly „ilegální“. Snahy, aby 
vedle pojmu „exilová literatura“ byla vyko­
líkována oblast jakési „literatury migrační“, 
jsou literárně i politicky matoucí. Pokud je 
Libuše Moníková zařazena do „migrační“ 
přihrádky, ocitá se po boku těch, k  nimž 
nepatří. V  titulu práce od Ursuly Hanus 
Německo-česká migrační literatura, vydané 
v roce 2008 v Mnichově, se spolu se jménem 
Libuše Moníkové objevuje jméno Jiřího 
Gruši. Kromě německého jazyka nemá ale 
Gruša společného s  Moníkovou nic. Radši 
si nepředstavuji, co by Libuše Moníková po 
zveřejnění Grušovy německy psané knížky 
Česko – návod k použití, kterou si už nemohla 
přečíst, opáčila na autorovo konstatování, že 
příkladným zpodobením české duše v  lite­
ratuře není Haškův Švejk, nýbrž Loupež­
ník Rumcajs a  Ferda mravenec. Když jsem 
s ní točil v roce 1990 v Kolíně nad Rýnem 
svůj první rozhovor, měl jsem současně 
u mikrofonu další exilové autory Otu Filipa 
a Karla Hvížďalu. Bylo jasné, že Moníková 
odmítá jak Filipovo mudrlantství, chame­
leonsky namířené v česky psaných médiích 
proti Němcům a v německých naopak proti 
Čechům, tak i Hvížďalovo střelhbité směřo­
vání z Německa zpátky, úvodem rovnou na 
post šéfa Mladé fronty Dnes. 

Kámen úrazu: srovnávání Moníkové s Ja­
nem Faktorem. Libuši Moníkovou nekladu 
do Faktorovy blízkosti i  z  dalšího důvodu. 
Jsem přesvědčen, že jako literární bada­
telka, která dokázala fundovaně psát rovněž 
o  literatuře s  erotickou tematikou a  v  jed­
nom z  esejů přiblížila čtenářům kvalitní 
francouzský erotický román Příběh O, by 
Libuše Moníková považovala titul německy 
vydané Faktorovy knihy o jakémsi „Svatém 
Bimbasovi z Prahy se zvonícími varlaty“ za 
hloupý a bezpohlavní.

Houbaření a kulturní identita
Existenci německy psané literatury z  Čech 
a Moravy Moníková uzavřít nehodlá. V tom 
má blízko třeba k básníku Franzi Wurmovi. 
V  Curychu, kde jsem s  ním v  roce 2000 
nahrával rozhovor, jsem se autora úvodem 
optal, jak chápe, že se o něm hovořívá jako 
o posledním pražském německy píšícím spi­
sovateli. Odpověděl nazlobeně: „Jako parte!“ 
Ano, dodal, jako úmrtní oznámení, ovšem 
vystavené předčasně – v Praze snad mají mož­
nost usadit se noví německy píšící autoři!? 

Díky setkání s  Franzem Wurmem tak 
v přemnoženém výrazu „poslední“ diagnos­
tikuji tóny zmíněných nekrologů, které 
jako by nepsali novináři či literární kriti­
kové, nýbrž funebráci. Nesympatická je mi 
ochota, s  jakou se za „poslední pražskou 
německy píšící spisovatelku“ nechávala 
označovat Lenka Reinerová. V  blízkosti 
Libuše Moníkové naopak neopomenu uvést 
rodačku z  Moravského Šternberka, švýcar­
skou německy píšící spisovatelku a  výtvar­
nici Eriku Pedretti. Ve 2. polovině 90. let 
jsme s  ní do prvního vysílání o  Švýcarsku 
na stanici ČRo3 – Vltava připravili rozho­
vor; fotografie ze setkání na její zahradě 
nad Bielským jezerem v  kantonu Bern je 
otištěna v  literárním průvodci po Švýcar­
sku, který s  použitím našich poznatků 
z  cest sestavil pro nakladatelství Kant Jiří 
Kamen. Erika Pedretti s námi hovořila o své 
tehdy ještě žijící literární kolegyni Libuši 

Moníkové, s  níž ji kromě jiného svazuje 
přátelství a  společné chození na houby. 
Švýcaři jsou podle Eriky Pedretti dobří hou­
baři. Také Italové. Ale až po Češích. V próze 
Pavana za mrtvou infantku věnuje Libuše 
Moníková houbám celou pasáž, psanou, 
jak je u ní zvykem, s odbornou precizností. 
Z Němců prý mají ponětí o houbách obyva­
telé Durynska. A Saska a Bavorska, jelikož 
sousedí s Čechami. Přirozeně rovněž Raku­
šané, kteří ve své němčině nazývají houba­
ření sympatickým výrazem „Schwammerln“. 
I  německý spisovatel a  výtvarný umělec 
Günter Grass sbírá jako Libuše Moníková 
rád houby, píše o  nich a  kreslí je. A  jak se 
dočteme v  jeho knize Mé století, vydané 
i česky v kvalitním překladu Hanuše Karla­
cha, přípravě houbové dobroty z  pýchavek 
věnoval Grass v  roce 1998 více pozornosti 
než tehdejšímu volebnímu vítězství strany 

„rudého“ kancléře Schrödera. Tedy žádný 
strach z hub, žádná mykofobie, vyvezená do 
tuzemska kdovíodkud ve formě poplašných 
zpráv o  otravách houbami. Ale ani hloupá 
publicita, po níž při úrodě hub v srpnu 2010 
vyrazili do českých lesů křiklouni, vytvořivší 
vojenské rojnice a  rozkopávající mimo jiné 
i  jedlé a výtečné muchomůrky načervenalé 
neboli masáky. Ale mykofílie, podle Eriky 
Pedretti a Libuše Moníkové československo-
rakousko-švýcarsko-italsko-německá láska 
k  houbám. Výraz soudržnosti, identity. 
A nejen identity literární. 

Dědicové
Když po roce 2000 vyšly česky dvě knihy 
frankofonního autora z Haiti Reného Depes­
tra, povídky Chvalozpěv na ženu zahradu 
a  román Jako o  závod, čtu v  Literárních 
novinách text, jenž obsahuje jen politicky 
motivované nadávky na Depestrovu adresu. 
Literárky tisknou mou reakci. Upozorňuji, 
že budeme-li zacházet se zahraniční litera­
turou takto, shnijeme v  provinční zatuch­
losti. Věc bych dávno považoval za vyříze­
nou, pokud... pokud by onen záštiplný text 
nebyl podepsán jménem Josef Moník.  

Už dříve mi bylo řečeno, že je to prý bratr 
Libuše Moníkové. JUDr. Josef Moník byl 
podle medailonu na ministerském Portálu 
české literatury zaměstnán před rokem 1989 
jako právník v Knižním velkoobchodě. Poté 
působí na volné noze jako básník, prozaik 
a překladatel z angličtiny. Nerozumím, proč 
mu jako angličtináři, nijak se nezabývajícímu 
franštinou, tisknou odborné noviny kritiku 
frankofonního autora. Jiná pozoruhodnost: 
Libuše Moníková je autorkou eseje o  česko-
německých vztazích s  názvem Zwetschgen 
(Švestky), který za jejího života rovněž vyšel 
v  německém souboru Pražská okna. Text 
je uzavřen konstatováním, že ke vzájem­
nému porozumění přispěje i  společná péče 
o poslední švestky podél česko-německé hra­
nice. Po spisovatelčině úmrtí – oproti origi­
nálu v souboru Pražská okna změněný a navíc 
nadepsaný jiným titulkem: Má setkání s Němci 
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jsou dávného data – vychází text v  časopise 
Labyrint. „Z  německého originálu, uveřejně­
ného s  laskavým svolením dědiců Libuše Moní­
kové, přeložil Petr Kyncl,“ stojí v Labyrintu na 
závěr. V  medailonu na zmíněném minister­
ském portálu je ovšem jako překladatel téhož 
eseje naopak uveden Josef Moník. 

Kdo je autorem překladu a kdo oním „las­
kavým dědicem“, šetřit nebudu. Zato se mi 
vybavuje vzpomínka: Když na mne majitel 
a  šéfredaktor časopisu Labyrint Joachim 
Dvořák v  první polovině 90. let naléhal, 
abych mu poslal z  Německa do tisku roz­
hovor s  Libuší Moníkovou, neměl jsem se 
k  tomu příliš a  mé interview v  písemné 
podobě nakonec nevzniklo. V  téže době 
vychází v Labyrintu povídka Josefa Moníka, 
která se mi hodně nelíbila: jakási rádoby-
kafkárna. Jako bych tenkrát cítil, že rozho­
vor otištěný v  časopise, v  němž publikuje 
své literární pokusy její bratr, nemusí Libuši 
Moníkovou potěšit. Kolegyně Dana Meste­
ková, spolužačka Libuše Moníkové a  její 
dlouholetá přítelkyně, mne poté varovala: 
Když budeš mluvit s Moníkovou, jméno jejího 
bráchy před ní, prosím tě, radši ani nevyslovuj. 

Azbuka na Ralsku
Čtu esej Libuše Moníkové z roku 1980 Phan­
tastische Systematik. Moníková v tomto eseji 
o fantastické systematice cituje Jorge Luise 
Borgese a jeho odvolání na čínskou encyklo­
pedii, rozčleňující zvířata do množství kate­
gorií: od těch, která patří císaři, přes psy 
bez pána, až třeba po zvířata, která zdálky 
vypadají jako mouchy. Sleduji přitom snahy 
škatulkovat literaturu na „migrační“ a kdo­
víjakou jinou. Překladatel Tomáš Dimter 
v  souvislosti s  přípravou čítanky takzvané 
migrační literatury v jednom rozhovoru tvr­
dil, že každý čtvrtý v Čechách je Rus a své 
vzývání onoho „migračního“ písemnictví 
spojuje s věštbou o tvorbě literatury v rus­
kém jazyce na českém území. 

Básník a písničkář Jakub Čermák (též vystu­
pující pod variacemi příjmení Cermaque 
nebo Čermåk) vydal po pěti letech třetí 
sbírku básní. První dvě – Resumé sedmnáct 
(2004) a zejména Padavčata (2006) – patřily 
k tomu nejzajímavějšímu z nejmladší poezie 
počátku 21. století. Čermák patřil k okruhu 
serveru Totem (www.totem.cz), ale na rozdíl 
od některých autorů své generace nepouštěl 
do svých veršů tolik deskripci nebo náhodné 
irealistické setkávání, vyrůstající z automa­
tismů. Jeho nová sbírka Stroboskopy je dopl­
něná cédéčkem Přítel holubů, které ukazuje 
druhou polohu Čermákovy tvorby – pís­
ničkářství (vydal již dvě nahrávky předtím, 
v  roce 2008 Krajiny bez rytíře a  o  rok poz­
ději Dům slzí, přičemž na svých webových 
stránkách nabízí ke stažení i album Bubáci 
a hastrmani).

Stroboskopy jsou suverénní. Některá vidění 
a  cítění jsou „odříkávány“ v  rytmu téměř 
písňovém, při tichém čtení jako by se samy 
nabízely ke scatování. O  to intenzivnější 
je pak prožitek z  nich, pokud vstoupíme 
do nabízené řeči/řeky. Nějaká beatnická 
vlna se opět probudila k životu, všechny ty 
někdejší „verše mluvené do jazzu“, které 
jsme už vlastně dávno pohřbili, se znovu 
narodily: „tohle je místo / kde bledý cikán / 
hraje na kradenou kytaru / a  těžká barré mu 
přidržují andělé“ (s. 41). Už jen ty propriety 
vlastně dávno brané jako klišé, všichni ti 
muzikanti a andělé! A ono to zase funguje... 
U Čermáka to funguje! Daný „jazzový“ styl 
(pokud budeme vycházet z dalších významů 
anglického slova jazz, kterými jsou oživení 
nebo entuziasmus) se zcela logicky hodí pro 
umístění této poezie do měst a do jeho ulic 
a dvorů. Ta města jsou jak Brno, ve kterém 
v  současnosti Čermák žije, tak i  Teplice 
(zásadní skladba Teplice-Šanov na konci 
knihy odkrývá mnohé z kořenů Čermákovy 
poetiky) nebo Paříž. Už v  Padavčatech Čer­

mák epizoval, bral příběhy, i  když nedoře­
čené nebo nalézané z poloviny a bez začátku. 
Ve Stroboskopech v  tom pokračuje s  vervou, 
a v tom lze spatřit jednu podobu Čermákovy 
sbírky, kterou „stroboskopicky“ nahlížíme. 

Tou další podobou je snová poloha, která 
probouzí lehká mravenčení a  radost nad 
hledáním obrazů a  svazků ještě nepospo­
jovaných, nebo alespoň „neprofláknutých“. 

„Mám tolik dlaní / a  mezi nohama / cikán­
skou písničku“ (s. 50) – píše v jedné z básní 
a  podobných zářících kousků má ve své 
sbírce rozprostřeno mnoho. Pracuje s rozu­
mem, což je vzhledem ke zmíněnému „jaz­
zovému“ stylu téměř nepředstavitelné, ten 
by měl být živelný, chrlený bez rozmyslu 
a žitý v šílené radosti života, Čermák však 
básně nezahlcuje metaforami nebo neob­
vyklými nálezy, nechá nás někdy dlouho 
čekat na překvapení. Tvoří poezii osobitou 
a  nepřeslechnutelnou. U  vědomí, že mu 
v  době vzniku sbírky (je ohraničená lety 
2005 až 2008) bylo kolem dvaceti let (je 
ročník 1986), je to o to pozoruhodnější. 

Pak jsou tu vnitřní motivy, přízraky pohá­
dek kdysi sněných a  vyprávěných sama 
sobě. V tom je spojnice s předchozí sbírkou. 
Pokud si vezmeme větší pásma ze Strobo­
skopů (například „pohádkový muzikál pro 
dospělé děti“ Pochovy sady), je evidentní 
romantizující vlna. Vše je v tomhle pohledu 
jasné, novalisovsky čisté – černá je vždy 
černá a bílá bílá, vše je ještě jakoby nevinné: 

„(...) a  utečeme // do dobré země / kde člověk 
může / zahrabat paty do hlíny / a žít jak strom 
nebo krmelec“ (s. 139). Stejně nevinné jsou 
i podoby žen, které hrdinu veršů potkávají, 
pronásledují, míjejí nebo ovlivňují. Přes to 
všechno už se i  do téhle (post)romanticky 
čisté země básnických obrazů a  tužeb 
vkrádá šedivý stín a temnota průměrnosti. 
Zhnusení, nikoliv romantická samota, ale 
tvrdý útok opuštěnosti: „studenou hlavou se 

opírám o okno / cítím svůj dech jak se vyklání / 
lepí se na sklo jako etiketa“ (s. 29). Vše padá. 
Něco po pádu zůstane – drobné pohledy 
a zrnka rozptýleného světa, viděného stro­
boskopem poezie. 

Jakub Čermák – jeden z  kandidátů na 
Ortenovu cenu 2011. Pro mne zatím 
jediný...

• • •

Servis básnických knih z  prázdnin 
a září: Myslím, že docela zajímavá bude pro 
všechny hledače pokladů antologie A  tru­
bači troubili mambo Zambezi. Neznámí a tajně 
slavní básníci Moravy a Slezska, kterou vydali 
a sestavili Zdeněk Gába, Antonín Hošťálek 
a Blanka Švábová. Jinak jistě stojí za dopo­
ručení další sbírka Petra Mazance Zachtělo 
se mi (nakl. Dauphin), tři knížky z  Literár­
ního Salonu Terezy Riedlbauchové – sbírka 
naší redakční kolegyně Wandy Heinrichové 
(Nalomenou), a  knihy Milana Šťastného 
(Ještě jsi) a  Jana Riedlbaucha (Obsidiánoví 
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Literatura a  vojsko? Dominique Vivant 
Denon, autor vynikajícího libertinského 
románu Bez zítřka, byl kronikářem Napoleo­
novy armády při tažení do Egypta. Theodor 
Fontane, v Německu spisovatel přímo učeb­
nicový, působil jako zpravodaj pruského 
vojska i  ve slavné bitvě proti Rakušanům 
u Králového Hradce. Důstojník Choderlos de 
Laclos musel k napsání věhlasného románu 
Nebezpečné známosti čerpat dvouroční dovo­
lenku od svého regimentu. Tvůrce románu 
Muž bez vlastností Robert Musil navštěvoval 
vojenskou reálku v Hranicích na Moravě. 

Víme o  zničených lesích. O  českých oby­
vatelích bez bytu, jimž kdovíkdo doporučo­
val, aby se poníženě stěhovali do zahnoje­
ných baráků po ruském vojsku v Milovicích. 
Nevím ale, že by kdy přirozeně vznikala 
rusky psaná literární tvorba autorů, rekru­
tujících se z okupantských jednotek na čes­
koslovenském území. A nikdo z rusistů, ani 
Vladimír Novotný či Libor Dvořák, mne na 
existenci takového písemnictví neupozornil. 
Z armádních písemných projevů tak luštím 
jen primitivní azbučné nápisy na zřícenině 
hrádku Ralsko... 

V eseji z roku 1984 Die Wunschtorte (Dort 
na přání) dává Libuše Moníková k  dobru 
vtip, který nazvala vtipem „geograficko-
migračním“: Kouzelník slíbí muži splnit tři 
přání. – Ať přijdou všichni Číňané do Prahy 
a  odejdou zpátky. – Dobrá. A  druhé přání? 

– Všichni Číňané ať přijdou a  zase odejdou. 
– Kouzelník se diví: Budiž, zbývá ti přání třetí 
a  poslední. – Tak ať přijdou a  odejdou ještě 
jednou! – Opakuješ se, ale to je tvoje věc. Jen 
mi řekni, proč? Muž na to: Umíš si představit, 
jak bude vypadat Rusko, až se po něm všichni 
Číňani přeženou, a to celkem šestkrát?

Moníková a Kundera
Závěrem slíbené slovo o  Libuši Moníkové 
a  Milanu Kunderovi. Blízko mají k  sobě 
nejenom jako autoři píšící v nemateřském 

jazyce, ale i zájmem o Leoše Janáčka: Moní­
ková uvažuje nad Věcí Makropulos a  stejně 
jako Kundera i  ona odmítá traktovat 
Janáčka coby folklorního skladatele. Kun­
dera i  Moníková brání, aby z  Janáčka byl 
s odvoláním na blíže neurčený „slovanský“ 
folklor falešně vytvářen kdovíjaký rusofil. 
Vracím se k  eseji Libuše Moníkové z  roku 
1988 Böhmen am Meer (Čechy u  moře). Ve 
svých úvahách nad básní rakouské autorky 
Ingeborg Bachmannové Čechy leží u  moře 
Moníková píše: Báseň pochází z  roku 1964. 
Čtyři roky nato jsem zjistila, že vykazuje aktu­
álnost, již bych jí v  době jejího vzniku ještě 
nedokázala přisoudit. V roce 1968 jsem tuhle 
báseň ještě neznala. Zato jsem zažila Čechy 
jako zemi, která už u  moře neleží – přišly 
armády a  unesly ji tam, kam chtěly, aby pat­
řila: na okraj stepi. 

Literárním způsobem zde Moníková 
dochází k  tomu, k  čemu v  eseji Unesený 
západ aneb Tragédie centrální Evropy, vyda­
ném francouzsky v roce 1983, dospěl rovněž 
Milan Kundera. Jiný esej Libuše Moníkové 
na téma totalitně vnucovaného štěstí, štěstí, 
o  které nestojíme, se rovněž hodí doplnit 
slovy Milana Kundery: jeho publikovanou 
vzpomínkou na okupantského důstojníka. 
Ten se plný citu, prý upřímného, divil, jak­
tože je u nás nemáme rádi. 

Libuše Moníková nás v  románu Trei­
beis (Ledová tříšť) zavádí na konferenci 
Rakouské společnosti pro pedagogiku, na 
které se rozvine diskuze o významu Maka­
renkových převýchovných táborů. Jména 
účastníků volí autorka s obdobnou důsled­
ností, s  jakou pojmenovává své románové 
figury Milan Kundera. Vedle známých 
firem Lenina, Stalina, Šolochova, Husáka 
či Brežněva se v Kunderově románu Kniha 
smíchu a zapomnění vyloupne v jedné chvíli 
jakýsi „Masturbov“. Delegáti edukativní 
konference ve Vídni, přicestovavší z Ruska, 
se u  Moníkové jmenují Jussup Smerdlov 

a  také Kuzma Potapyč-Fichte. A  řeč běží 
o  tom, jak se z  nejúspěšnějších zločinců 
absolvovavších Makarenkovu převýchovu 
rekrutovali v  sovětském Rusku příslušníci 
Čeky neboli „Zvláštní komise pro potírání 
kontrarevoluce“. Ve stati z roku 1985 Tota­
litní štěstí, která do češtiny rovněž nebyla 
zprostředkována, uvažuje Moníková nad 
Kafkovou povídkou Zpráva pro jednu akade­
mii a nad románem My od Jevgenije Zamja­
tina o totalitním štěstí čili o štěstí coby stá­
tem naordinované doktríně. O pocitu štěstí, 
který je výsledkem cirkusové drezúry, přes­
něji: plodem sebepopírání a  sebedrezúry. 
Hra Milana Kundery Ptákovina, jejíž vyni­
kající inscenaci režiséra Ladislava Smočka 
jsem opakovaně zhlédl v  pražském Čino­
herním klubu, obsahuje podobné, rovněž 
nadčasově aktuální sdělení. Pedagogům 
tu nejde o vzdělání: Kdyby školáci neuměli 
psát, aspoň by nepsali sprostá slova, vykři­
kuje předseda. Pedagogická práce je zde for­
mou drezúry v atmosféře přímo cirkusové. 
Vychovávající pedagogové jsou v Ptákovině 
organizováni jako vojsko: mašírují, posedlí 
sebedrezúrou, šťastně přijímají tělesné 
tresty, plní nesmyslné rozkazy. 

Ještě Věc Makropulos. Ve francouzsky 
psaném románu, vydaném v roce 2000 nej­
prve v  překladu do španělštiny s  názvem 
La ignorancia, se Kundera zamýšlí, jak by 
vypadal náš milostný život, pokud bychom 
žili dvakrát déle, než žijeme. Možná by se 
zkvalitnil tím, že by z něho vymizel zájem 
o  rozmnožování. O  tom hovoří i  hrdinka 
Janáčkovy Věci Makropulos: „Čerta se starám 
o svůj potěr. Vím já snad, kolik pobíhá po světě 
mých trabantů?“ Právě tato pasáž z  Janáč­
kovy opery upoutala i  Libuši Moníkovou. 
Připomeňme, o čem v jednu chvíli rozmlou­
vají protagonisté Kunderovy hry Jakub 
a jeho pán: o dětech vyrábějících židle, které 
budou vyrábět další děti vyrábějící další 
židle, až bude svět plný dětí a židlí...

šílenci). A  last but not least: Jan Těsnohlí­
dek vydal ve svém vlastním nakladatelství 
sbírku s „krylovským“ názvem Rakovina... 

Z  prázdninových a  poprázdninových 
novinek jinak výčtově a naprosto bez snahy 
o úplnost: Eugen Brikcius: Spouštění s milou 
(nakl. Gallery); Oldřich Bubák: Tingltangl (vl. 
náklad); Pavel Ctibor: Cizivilace / Zvířátka 
z pozůstalosti (nakl. dybbuk); Michal Černík: 
Spalte mé listí (nakl. Antonín Drábek); Dag­
mar Čížová: Z deníku ženy (nakl. Antonín Drá­
bek); Vojtěch Fajfr: Modrásek (nakl. xPrint); 
Miroslav Fišmeister: Barva času je žlutá (nakl. 
Vetus Via); Radek Fridrich: Krooa krooa (nakl. 
Host); Jirek Zlobin Lévi-Ostrowid: Žaloudění 
v  kundibále (nakl. Arbor vitae); Aleš Kauer: 
Dynamika s  harmonickou opojností (nakl. 
Kniha Zlín); Zdeněk Lebl: Ticho & spol (nakl. 
Aleš Prstek); Jan Maruna: Modrý portrét 
(nakl. Tribun EU); Lenka Mrázková: Levný 
mozek (nakl. Aula KANT); Adam Nenadál: 
Aran Satan. Mluvící člověk (nakl. Za tratí); Jiří 
Pejla: Žalmúzie (nakl. Galerie města Plzně); 
Andrea Platznerová: Hledám svůj rým (nakl. 
Galén); Tomáš Přidal: Pikantní poldové (nakl. 
Druhé město); Tomáš Řeha: Půlnoční půlob­
raty (nakl. Tribun EU); Pavel Řezníček: Mize­
jící ve voliéře (nakl. dybbuk); Jitka N. Srbová: 
Někdo se loudá po psím (nakl. Dauphin); Vla­
dimír Suchan: Milostná mlčení (nakl. OFTIS, 
s. r. o.); Jan Suk: Dohlednost v mlze (nakl. Pul­
chra); Kateřina Sukačová: Stoupání (nakl. Tri­
bun EU); Dita Szabó: Nahá 002 (nakl. Antonín 
Drábek); Petr Šrůta: Jeden rok v haiku (nakl. 
Books&Cards); Tomáš Tajchner: Slova, která 
nemám komu vrátit (nakl. 65. pole); Zdeněk 
Troup: Kruté hry (nakl. Tomáš Halama); 
Adam Votruba: Koukat v  davu po holkách 
(vl. náklad); Jarmila Wunderlin-Taliánová: 
Zrychlený časoprostor (nakl. Dauphin); Luděk 
Zlesák: Kostička k  domovu (vl. náklad); Jin­
dřich Zogata: Sytomorna (nakl. Tribun EU).

Michal Jareš


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haló, tady čistička! 
= ten, kdo má jiné zvyky). Tak například 
zákaz kouření vedl k  tomu, že v  Polsku 
skončila polovina hospod, všichni se ožírají 
doma a pak se motají po ulicích jako věční 
Židé a  vyvolávají rvačky. A  zbylí hostinští 
náramně zpychli. Teď mě napadlo, jak se 
říká v Čechách: Host do domu, Bůh do domu, 
v  Polsku to možná neplatí, páč Bůh tam 
už přece dávno sedí. Ve vesnické hospodě, 
jejíž zahrada byla vyzdobena sádrovými 
veverkami s  kokosovými ořechy, krokodý­
lem a  mývalem, jsme si objednávali šesté 
pivo. Hostinský v  nepředstíraném pře­
kvapení vyvalil bulvy a vykřikl cosi jako to 
přece nemůžete zvládnout. Při dalších šesti 
piastech se už jen tiše divil.  

Vše jsem bedlivě zvážil a došel jsem k závěru, 
že jste možná můj příklad koincidence 
a  ozřejmění života skrze sandály a  homo­
sexuálního okultistu nepochopili. I když by 
z toho mohlo být zřejmé, že mi sám ďábel 
hraje do karet a přihrál mi jakoby náhodou 
důležitý protisandálový fakt. Je přece jasné, 
že kdo nosí sandály, je klidně schopen nosit 
i kristusky, stát se hipíkem a ve finále odjet 
do kalifornského ášramu léčit si své ima­
ginární šrámy. To je jako s trávou – jednou 
si zapálíš a  ani se nenaděješ a  skončíš se 
šklebeňourem na klacku u ohniště s nějakou 
děsivě rozjívenou partičkou. Ale zpět k těm 
záhadným koincidencím a  epifaniím. Chci 
říci toto: Uvaga! Nikdy se to nesmí přehnat. 
Člověk, který je spatřuje ve všem, zpravidla 
propadne theofanii. Krátce zde vypovím pří­
běh muže, který viděl ve všem alespoň kou­
sek něčeho: Koncem srpna jsem četl povídku 
Rona Goularta o  Ralphu Wollstonecraftu 
Hedgeovi, muži, kterého unesly veverky. 
Tento imaginární autor hrůzostrašných 
povídek pochází z Rhode Islandu a vypravěč 
ho považuje za dědice Poea, měl ženu, ale 
ta od něho odešla. Má jisté drobné obsese, 
ale je to gentleman. Tyto fascinující detaily 
mě vedly k přesvědčení, že je řeč o Howardu 
Phillipsu Lovecraftovi. Kromě toho Mary 
Wollstonecraftová je, jak známo, matkou 
Shelleyho ženy Mary, o níž Lovecraft mluvil 
s  uznáním. Tyto okolnosti mě vedly k  roz­
luštění kryptogramu, i  když už na první 
pohled muselo být jasné, že zde naprosté 
shody není. Vyšlo mi totiž HOWARD PH 
LL S  LO ECRAFT. Jak je patrné chyběla pís­
mena IIPV, zatímco ze jména smyšleného 
mistra horrorů zbyla písmena GENE. Může 
jít o narážku na Genesis nebo Gena Kellyho 
a IIPV může odkaz na příslušný verš v Bibli 
nebo počet piv, které Kelly vypil (PVII). Dále 
žena RWH byla Helen Hedgeová, žena HPL 
Sonya Haft Greenová. Není to neuvěři­
telné?

Oprámy mezi Teplicemi a  Duchcovem 
nejsou už ani děsivé, ani mrtvé, ani roman­
tické. Některé jsou opuštěné v haldách, jiné 
jsou plné bahna a  ryb a  jiné jsou plné lidí. 
Přece jsou však místa jako Rusputl, kde 
se lze koupat i  zkoupat. Sedíme na břehu 
a  mně je příjemně mdlo, kýchám a  každý 

Nedávno jsem měl tu čest v  sestřihu na 
ČT2 zhlédnout alternativní představení 
jednoho pražského divadla Spílání publiku. 
Původní drsný náboj dočista vyčpěl a v čes­
kém podání to vyznělo jako dobrácké škád­
lení v hledišti se pochechtávajících hejhulů. 
Večer jsem si listoval v čísle Labyrintu věno­
vaného utopiím. Prohlédl jsem si instalace 
Jany Kalinové a  vybavily se mi instalace 
Alice Nikinové z posledního Rozrazilu. Milý 
příklad umění, jež na spotřebitele spikle­
necky pomrkává, ukazuje hudrovadlo, ale 
neurazí. Jde o  ten vítězný druh konceptu­
alismu, který hromadou odpadků v centru 
města upozorňuje na problém hromady 
odpadků v centru města. Nu, jsem germán­
ské baby zombie, které se tímhle šmoulím 
3D světem potuluje od časů modrovlasých 
Svévů, ale je jisté, že sušákem na lahve se to 
trochu posralo.  

Zatímco Polky vypadají jako strašáci a 99 % 
polských maníků nosí jednotný armádní 
sestřih, jejich městské architektuře se v čes­
kých zemích málokterá lokalita vyrovná. 
Posezení na terase před hospodou je tak 
pastvou pro oči i na městské periferii. Před 
některými domy a sochami jsem měl erekci 
jako poručík z postupimské posádky. Najmě 
před mostem nad Odrou, který byl celý 
osázený zámky všemožných typů s  datem 
a jménem zamilované dvojice – třeba Gonia 
i  Gvee 25 Lat W Milości. Důležité je zacho­
vat si chladnou hlavu a především nemluvit 
rusky. Ale kdo po pěti plzních odolá, aby si 
na wroclawském Rynku před fontánou tep­
lických skláren nezazpíval Podmoskovskije 
večerá. A jak jsme dozpívali, podíval jsem se 
k vedlejšímu stolu, kde seděla parta Holan­
ďanů, a  řekl jsem: „Podívejte se na ty voly, 
takovou sem jedou dálku a  místo, aby si dali 
Żubra, Piast nebo Tyskie, čamtaj Heineken!“ 

Patrik Linhart

říká: Na zdraví! Měsíc a slunce jsou na nebi 
a k pláži přichází maník s černým mikádem 
a s pěti synovci. A tu se odehrál jeden z nej­
lepších rozhovorů letošní saissony:

„Děti, voda teplá, ale v  klidu to dáme,“ 
varuje a určuje směr plování strýc. Synovci 
ve věku od pěti do patnácti padají do vody 
jako brambory.

„Strejdo, strejdo, strejdo, hoď mi klacek!“ 
řve nejstarší. Poskakuje asi deset metrů od 
břehu.

Typ s mikádem chodí po pláži s ukazováč­
kem na puse: „Kluci, hlavně v klidu!“

„Strejdo, hoď mi klacek!“ opakuje mladší 
a  strejda hází a  hází a  hází klacky klukům 
do vody.

„Kluci, v klidu,“ opakuje strejda. Nejmladší 
mlátí klackem do vody.

„Svině, svině, chci vidět jak cákáš!“
„Kluci, ztišíme se!“
„Hoď mi ho, hoď mi ho, hoď mi ho!“
Strejda hází klacek daleko do vody.

„Hoď mi ho dál, ještě dál, strejdo, hoď mi 
ho!“

„Strejdo, házej, házej!“
„Hoď ho, hoď ho! Hoď ho dál, dál, dál!“
Do vody dopadají klacky a hoši postupně 

zapadají do bahna na dně oprámu.

Třesky plesky, láry fáry, kecy prdy beďary, 
šmidry vydry – namátkou vybírám několik 
svých oblíbených zvukomalebných spo­
jení. V  Polsku jsem objevil rovněž jedno 
nadějné – dachy z blachy, ale ukázalo se, že 
je to reklama na střechy z plechu. Ve Velké 
Británii proběhlo před časem zajímavé hla­
sování o  nejkrásnější anglické slovo. Zví­
tězilo slovo SERENDIPITTY, což lze tuším 
přeložit jako štěstí navzdory okolnostem. Jak 
by takové hlasování dopadlo u  nás? Zvítě­
zila by slova jako rozklíčovat a vykomunikovat 
nebo urkunda a pamrd, anebo papršlek a bír­
štúbefýrer?

V létě jsem se vydal 
po stopách Třetí 
říše do Slezska 
a  objevil jsem mno­
hem víc. Byť exalto­
vané vzpomínky na 
olympijský stadion 
Alberta Speera ve 
Wroclawi a mundus 
subterraneus Riese 

v  Sovích horách nepřebije ani chystaná 
kniha Jany Soukupové o  generaci 11. září. 
Největším překvapením byly Polky, o  kte­
rých se všeobecně soudí, že jsou to magické 
a náruživé krasavice. Je možné, že neměly 
své dny (nebo je naopak měly), ale v  míře 
nevkusu a  nesoudnosti předčily dokonce 
i  Češky. Namátkou: letní šaty, ze kte­
rých čučely tepláky s  lampasem, pankerka 
s  obrovskou skobou Nike na kozách, inte­
lektuálka v  černých brýlích a  v  klasickém 
ruláku, jenž však byl pošit pestrými flitry 
vytvářejícími burcující nápis HAPPY DAY 
atd. Zásadou či kapricií jejich stylu je libo­
volný doplněk od hodinek po boty, který vše 
křiklavě shodí do paďous. Wroclawanky tro­
chu připomínají pacientky v Poeově povídce 
Metoda doktora Téra a  profesora Péra. Zají­
malo by mě, zda něco podobného nosí i Olga 
Tokarczuková. Ale ta už z povahy své tvorby 
jde na hlubinu, takže patrně bude mít jen 
červené kalhotky s  třásněmi. Tu povídku 
si před návštěvou Slezska určitě přečtěte! 
A na cestu si přibalte CD Pruské balady Petra 
Čichoně – kvůli koloritu.  

Všude kolem nás číhají samé koincidence 
a epifanie, které se nás snaží přesvědčit, že 
život je víc, než se zdá – čili Mehr als scheint, 
jak měli hoši z  Hitlerjugend napsáno na 
dýkách. Uvažoval jsem kupříkladu nad 
tím, jak přítelkyni Lucii rozmluvit nošení 
sandálů. Je to nedůstojné a  směšné a  to 
i  bez ponožek, v  tom jsem ji nemínil obe­
lhávat – a je to až příliš ochočené jako chlap 
v kostkovaných kraťasech a pruhatém triku, 
o čemž se mohla den co den přesvědčovat. 
Leč vše marno, nosila tu mrzutost na nohou 
dál. A tu jsem při četbě dějin okultismu nar­
azil na zmínku o jistém Edwardu Carpente­
rovi. Tento homosexuální vegetarián (sic!) 
jako první propagoval před Velkou válkou 
sandále v Evropě. Přinesl si je z Indie, která 
o generaci později zradila Impérium (sic!!). 
A  pokud to ještě nestačí ani vám – propa­
gátor sandálů píchal Walta Whitmana, toho 
barda americké demokracie, jenž je v  této 
souvislosti stavěn před jižanského aristo­
krata Poea (sic!!!!!!!!!!). Fujtajbl, považte, 
Whitmana!
  
Poláci jsou poměrně přátelští k  Čechům, 
i  když nepochybně vědí, že v  Boha věří 
málokterý z nás. Přece však mě cosi v jejich 
chování vede k  domněnce, že v  Dolním 
Slezsku ještě v nedávné minulosti probíhala 
povrchová těžba uranu. Tak se to jistě zdá 
každému, kdo opustí poklidný neklid svého 
domova a vydá se všanc barbarům (barbar 
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vyvření struktur 
Kde se vzala 
revoluční metoda?

V  nakladatelství 
Dauphin vyšel nový 
překlad memoárů 
Viktora Šklovského 
(1893–1984) Senti­
mentální cesta (pod­
titul Zápisky revoluč­
ního komisaře). Jde 
o první část trilogie, 
kterou Šklovskij vy­

dával ve dvacátých letech a v níž jednak vyjá­
dřil marasmus první světové války, jednak 
zachytil atmosféru, která panovala v umělec­
kých a  intelektuálních kruzích vznikajícího 
Sovětského svazu.

Šklovskij pro Sentimentální cestu vyna­
lezl vlastní způsob vyprávění. Jeho styl je 
stylem úsečných vět a  jakoby nulové kom­
pozice. Šklovského vypravěč je zcela zaujat 
proudem jednolitého výkladu, v  němž se 
mísí vzpomínky s  úvahami – metoda, jak 
tento proud strukturovat do větších celků, 
je založena na ostrém přeryvu. Vypravěč 
s oblibou ohlašuje nenadálou změnu tématu: 
A teď zas chvíli o... nebo Několik slov o...

Je-li Sentimentální cestě něco vlastní, pak je 
to zřetelná snaha realisticky zprostředkovat 
objektivní vazby, jež jsou dány soudobým 
politicko-společensko-kulturním milieu. 
Na jejich pozadí můžeme vnímat historický 
rozměr událostí, pomocí nějž chce Šklovskij 
vystihnout třebas mentalitu obyvatelstva 
Středního východu, které se během první 
světové války dostalo do ostrého konfliktu 
s imperiálním Ruskem. Lyrická složka textu 
je oslabena na úplné minimum a  pocítit ji 
lze snad jen tam, kde se Šklovskij snaží 
zachytit onen titulní sentiment generovaný 
bídou a  válečným utrpením. Podaří-li se 
této složce v textu prosadit, vzápětí ji vytla­
čuje od emocí očištěná deskripce: „Nepíšu 

o ničem jiném než o bídě a zase jen o bídě. Už 
jsem z toho unavený.“ Vypravěč si vypomáhá 
nejrůznějšími formulacemi, opakovaně 
například pronáší jakýsi imperativ stříz­
livého rozumu: „Není třeba plakat, je třeba 
milovat živé!“ Nezvládnuté emoce snad lze 
rozeznat jen tam, kde se zápis zhušťuje do 
elementárních sentencí, třebas v těch něko­
lika řádcích, které Šklovskij věnuje smrti 
svého bratra: „Bratra zabili po atentátu na 
Urického. / Zastřelili ho na střelnici u  Ochty. 
/ Zastřelili ho vojáci z  jeho pluku. Řekl mi to 
důstojník, který do něho střílel. / Později zabí­
jeli lidé zvlášť k tomu určení. / Ukázalo se, že 
pluk má právě službu. / Navenek byl bratr 
klidný. Zemřel statečně. / Jmenoval se Nikolaj, 
bylo mu 27 let. / Na smrti zastřelením je nej­
strašnější to, že ze zabitého sundávají holínky 
a  bundu. Tedy přinutí ho, aby to sundal před 
smrtí. / 20. května 1922. / Pokračuji v psaní.“ 
[/ vyznačuje dělení do odstavců, pozn. JV]

Prolnutí formalismu jako vědecké metody 
s  metodou, kterou Šklovskij použil během 
práce na memoárové trilogii, asi netřeba 
zvláště připomínat, konstatuje ji nakonec 
i Lexikon teorie literatury a kultury. Tam, kde 
se měl formalismus oprostit od mimolite­
rárních faktorů, formujících dílo zvnějšku, 
tam se naopak Šklovského umělecká tvorba 
vzdává psychologických analýz protagonistů 
a na jejich úkor neustále zviditelňuje histo­
ricko-politicko-kulturní souvislosti. Co mají 
obě metody společného? Řekl bych, že jak 
v  případě Šklovského-vědce, tak i  u  Šklov­
ského-beletristy rozpoznáváme potřebu 
škrtnout subjekt (v prvním případě tvůrce 
uměleckého díla, v druhém pak vnitřní svět 
románové postavy). Centrální místo sub­
jektu zaujímají naprosto odosobněné struk­
tury s jejich vnitřním napětím.

Na takovém konstatování nejspíš není 
nic zajímavého. V každé literárněvědné pří­
ručce, zabývající se příslušným tématem, 
se dočteme, že formalisté chápali literární 

dílo jako jazykový jev, jako formu vyprávění, 
která zprostředkovává svůj obsah. „Ve své 
podstatě je formální metoda jednoduchá. Je to 
návrat k řemeslu. Nejlepší je na ní to, že neod­
mítá ideový obsah umění, ale tento takzvaný 
obsah považuje za jeden z projevů formy,“ píše 
Šklovskij v Sentimentální cestě.

Jde tu o  něco daleko významnějšího: 
vzpomínky z  válečných front nám totiž 
mohou pomoci nahlédnout důvody, proč 
byla po první světové válce subjektivita 
v  dílech OPOJAZu (Společnosti pro stu­
dium básnického jazyka) vytěsňována 
objektivními strukturami. Je to možná 
právě válečná zkušenost Šklovského, která 
tvoří základní rámec jeho uvažování. Jako 
voják prošel mnoha frontami a  byl kon­
frontován s  tehdy nejbrutálnějším násilím 
páchaným nejen na vojenských jednotkách, 
ale na celých národech. Váchal by Zápisky 
revolučního komisaře mohl s klidem začlenit 
jako příklad do své Studie kulturně a literár­
něhistorické – vraždí se tu často a ve velkém; 
cesty, po nichž Šklovskij jde, připomínají 
antické hekatomby. Čteme-li Sentimentální 
cestu, dochází nám, jak silně musela tato 
zkušenost formovat Šklovského mladý 
intelekt. Člověk je zcela podřízen struktuře 
vojenských sil. Jedinými pevnými body této 
struktury jsou političtí aktivisté, ovlivňující 
průběh válečných střetů. Politické formace 
si naopak udržují odstup, vystupují jen na 
úrovni idejí či příkazů. V rovině materiální 
to jsou pak města (nikoliv nevýznamnou 
součástí podtitulu je výčet míst, na nichž se 
Šklovskij během své anabáze ocitl: Petrohrad 

– Halič – Persie – Saratov – Kyjev – Petrohrad 
– Dněpr – Petrohrad – Berlín), která strukturu 
politických idejí přetavenou v kotli válečné 
vřavy fixují na mapě celosvětového bojiště; 
dobývané anebo kontrolované bašty, jejichž 
chod opět zcela odpovídá válečné logice 
místa pokořeného ruskými či tureckými 
vojáky.

jak ses měla, heleno? 

Člověk, vyjma zapisujícího, který chce 
svou zkušenost zachytit v kulturní paměti, 
ve válečném pohybu nehraje žádnou roli. 
V  případě Šklovského to dokládá osud 
jeho ženy a  dalších členů rodiny, kteří se 
navzdory svým útrapám v  proudu vyprá­
vění jen mihnou. V  jedné pasáži Šklovskij 
líčí, jak vlak, jímž cestoval, v noci narazí do 
jiné soupravy, která zastavila na trati poté, 
co jí došlo palivo. „Narazili jsme do zadních 
vagonů. / Před naší lokomotivou ležela jakási 
hromada prken a  trčících kol. / Bylo slyšet 
žalostné řehtání koní, někdo sténal. / Všichni 
se hnali k lokomotivě: »Je celá?« / Z lokomotivy 
šla pára, sípěla. / Další myšlenka: vyčistit cestu 
a jet, jet dál. / Před námi leželo pět rozbitých 
dvouosých vagonů. / Obří americký nákladní 
vagon s  železnou kostrou rozbitý nebyl, jen 
ležel napříč. Bylo v něm vidět světlo. / Ptáme 
se: »Jsou všichni naživu?« – »Jo, jenom jed­
nomu to vyrazilo mozek z  hlavy.« / Je třeba 
vyčistit cestu.“

A  proč vlastně hledat souvislosti mezi 
formalistickou uměnovědou a  válečnými 
zápisky Viktora Šklovského? Pokud při­
pustíme, že mezi vědeckou metodou for­
malismu a způsobem, jak Šklovskij zachytil 
svůj životaběh za první světové války, exis­
tuje výše načrtnutá podobnost, pak by naše 
odpověď měla být vcelku jednoduchá: byl-li 
formalismus zjevením na poli literární vědy 
(běžně se hovoří o  tom, že ruská literární 
věda zažívala před nástupem formalistů 
hlubokou krizi), pak je třeba toto zjevení 
chápat na pozadí daleko závažnějšího spo­
lečenského hnutí, které neodvratně spělo 
k totální a nezvratitelné krizi. Jen síla této 
krize dovolila některým prozíravým uměl­
cům a vědcům, aby na základě svých zkuše­
ností načerpaných ze světa ryze neliterár­
ního byli schopni zkonstruovat revoluční 
metodu, která obrátila čtení a  psaní knih 
naruby. Anebo z nohou rovnou na hlavu.

Jakub Vaníček

Jedna liberecká sestra se menovala Vlasta, 
bejvalá bachařka. Hrozná mrcha. Pořád měla 
připravenou stříkačku. A jednou při snídani 
sem šla pro jídlo paní Havránkový, to byla 
taková jedna pani, která se neuměla sama 
nakrmit. Takže sem nakrmila pani Havrán­
kovou a  pak si du pro svoje jídlo. A  Vlasta 
stojí u dveří a řiká: Heleno, ale vy už ste jedno 
jídlo měla! A já řikám, cožé, co kecáte, dyť to 
jídlo nebylo pro mě, ale pro pani Havránko­
vou, ale víte co, sežerte si to, já nechci nic, 
nic, děte do prdele! A šla sem kouřit. 

Tam byla kuřárna a  takový ty skříně, 
mezi kterejma byla mezera, a  já sem si do 
tý mezery sedla a prostě sem si opřela nohy 
a zapálila sem si. A to bylo v létě a sluníčko 
svítilo pěkně do okna. A Vlasta šla za mnou, 

že mám jít jíst. Ale já řikám, nechte mě, co se 
serete do mě, já kouřim, sežerte si to sami, já 
sem najedená! A potom jí řikám: Vlasto, vy 
třeba ste sestra, ale vy nejste žádná sestra, 
vy ste gestapačka, protože když se sem člo­
věk dostane s nějakou nemocí, víte, protože 
my máme zvláštní nemoci, všelijaký, různý, 
ale vy, vy nás tady ponižujete, vy víte hovno 
o  našem životě, vy nevíte nic! Vy nejdřív 
byste si měla jít támhle do úmývárky k zrca­
dlu, děte si k tomu zrcadlu, Vlasto, podívejte 
se do něj a dejte si otázku, proč ste taková 
na nás! A vona celá zrudla a odešla. 

A  potom večír měla odejít domů, ale 
sestra Bohunka onemocněla, a  tak Vlasta 
zůstala na oddělení přes noc, A  já si furt 
nedala pokoj, furt sem držkovala, až přišel 

zřízenec, že mě šoupnou o  poschodí vejš, 
jenže voni ty debilové najednou nevěděli, 
jestli patřim vpravo nebo vlevo, jestli pat­
řim do „AL“, k alkoholikům, nebo na déčko, 
což sem jim sama neuměla poradit. Takže 
zase odešli a  já zapadla na kuřárnu. A  za 
chvíli se objevila Vlasta s lékama, ale nějak 
divně, tak nějak mírně se po mně koukala. 
Řiká mi, Heleno, pojďte na chvíli ke mně, já 
bych s váma chtěla mluvit. A já řikám, no to 
néni problém, dokouřim a můžeme pokecat, 
néni problém. A šli sme k ní a vona nechala 
alkoholikům vzkázat, že přijde pozdějc, že 
má se mnou jako pohovor. 

Sedli sme si u ní a vona, Heleno, jak ste 
to myslela po tý snídani? A  já, no tak jak 
to řikám, Vlasto, všichni z  vás maj strach, 
když vám člověk řekne svůj názor, hned ho 
napícháte, dáte mu dvojitou dávku a  eště 
si myslíte, jaká ste frajerka. A  pak sem jí 
odvyprávěla celej ten svůj život a  řikám jí: 
Vlasto, vy nejste nic než bachařka, řikám 
vám, stoupněte si před zrcadlo a  dejte si 
tu otázku: Proč ste takováhle na nás – pro­
tože, já myslim, že vy ste taky něco težkýho 
prožila, neřikejte mi, ale vy to berete jinak 
než my, my se třeba zhroutíme, ale vám 
to nevadí, vy to máte na háku, šermujete 
kolem sebe střikačkama. A  tý vado, to byl 
pro mě normální šok. Vona mi najednou 
nabídla spartu a normálně sme si povídaly, 
pokuřovaly sme u  okna, povídaly sme si 
jako úplně normální lidi! 

A od tý doby se ta Vlasta celá úplně promě­
nila. Začala mi nosit všelijaký dortiky, zmrz­
liny, bombóny, cigarety, najednou nevěděla, 
co by mi dala, stal se z ní úplně jinej člověk. 
A pacienti se časem taky změnili, chodili za 
ní, když něco potřebovali, přestali se jí bát. 
Dřív všem ubližovala, ale najednou byla 
úplně nejhodnější ze všech a už jí to zůstalo. 
Dodnes to nechápu – možná se fakt podi­
vala do toho zkurvenýho zrcadla, nevim. 

A  pak jednou, v  roce devadesát osum, to 
sem prodávala na náměstí svíčky a  kera­
miku. A  najednou vidim Vlastu, jak de ke 
mě. Chvíli sme si povidaly, vona měla hroz­
nou radost, že mě vidí, tak sem jí hnedka 
prodala svíčku. A  za tejden přišla znova, 
Vlasta. Že prej si koupila k Vánocům novou 
televizi a  tu svíčku si prej postavila na tu 
televizi. Ale ta svíčka se jí roztekla a natekla 
jí do tý televize, což mělo následek ten, že 
ta televize jí normálně shořela. Když mi to 
ta Vlasta vyprávěla, tak sem si úplně mnula 
ručičky, řikala sem si, tak vidiš, ty krávo, 
konečně došlo i na tebe! 

Připravil Pavel Novotný

Helena Skalická, Údiv; uhel a tuš, 12. 12. 2010

klub–obchod–čajovna

tóny–bar vy–vůně

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

inzerce
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nové století a tisíciletí /3
na pokračování

D. Ž. Bor

4. 5. 2001. Chystáme se s  Milicou do Mni­
chova nakoupit ruční papíry na březinov­
skou bibliofilii. Zároveň bych rád navštívil 
Bavorskou státní knihovnu, oddělení ruko­
pisů, kde jsou uloženy Neubertovy dopisy 
Gustavu Meyrinkovi a  fotografie. Pak se 
vydáme do Starnbergu k jezeru a k Meyrin­
kovu hrobu. Osmého května musíme být 
zase v Praze.

Nocleh v  Renholdingu. O  den později 
jsme již v Mnichově. U Schachingerů kupu­
jeme ruční papír pro březinovskou bibliofi­
lii; bohužel, neměli ho potřebné množství, 
a  tak knížku vytisknu na dvou druzích 
papíru, ať mají bibliofilové radost. Netu­
šil jsem, že v  Bavorské státní knihovně je 
oddělení rukopisů přes poledne zavřené. Na 
chodbě míjíme muže a ženu. Ptám se, jak to 
v oddělení rukopisů a vzácných knih chodí 
a  zda jsou zaměstnanci knihovny. Nejsou. 
Vracíme se ke dveřím. Když muž zjistí, že 
je zamčeno, řekne stručně: „Jdeme na oběd. 
Vím, kde se tu lacino jí.“ Teprve po chvíli 
jsem pochopil, že máme jít s  ním a  s  jeho 
íránskou tchýní poobědvat. Cestou do kan­
týny ministerstva financí se dozvídám, že je 
matematik v současné době bez zaměstnání, 
na podpoře. Představuje se jako chorvatsko-
maďarský baron Andréas G.-B.; v  oddělení 
rukopisů zpracovává pozůstalost po svém 
praprapředkovi, významném chemikovi, 
současníku a  příteli Mendělejeva, Boro­
dina a dalších celebrit v oblasti anorganické 
a organické chemie.

Jeho tchýně, velice živá, příjemná žena, 
pracovala v Íránu jako učitelka. Po obědě si 
v oddělení vzácných tisků vyžádala Firdau­
sího v originálu: „Víte, to není báseň, to je 
hudba, každé slovo má svůj význam a číst se 
musí nahlas!“ Andréas mi velice pomohl při 
vyplňování sedmi žádostí na meyrinkovské 
materiály. Krabice s  vyžádanými dopisy 
a  fotografiemi bude k  dispozici až v  pon­
dělí. Pozdě odpoledne se s  dvojicí nenadá­
lých přátel loučíme a míříme do Starnbergu. 
Andréas slibuje, že v pondělí ráno se znovu 
setkáme v knihovně.

Starnberg, to je především jezero, po 
jehož severním břehu se táhnou jachtařské 
kluby, letní sídla a golfová hřiště. K hladině 
jezera není přístup, všechno je ohrazené. 
Objíždíme jezero a  v  Bergu parkujeme 
u  hotelu s  výhledem na rozvlněnou vodní 
plochu; zde večeříme a  nocujeme. Moje 
dotazy u náhodných chodců končí fiaskem: 
Meyrinka nikdo nezná, ani staří usedlíci; 
ti vůbec nevědí, kdo byl a že byl. Svou roli 
v  tom jistě sehrála válka, nacistický režim, 
který prohlásil Meyrinka za škůdce morálky 
německého národa, když předtím dlouho 
tvrdil, že Meyrink je Žid.

5. 5. 2001. Ráno odjíždíme hledat Meyrin­
kův hrob. Ve Starnbergu jsou tři, respektive 
čtyři hřbitovy, ale přes naši snahu zjistit, 
na kterém z  nich jsou pochováni Gustav 
Meyrink, jeho žena Mena a syn Harro, jsme 
nepochodili. Podle šipek jedeme k Lesnímu 
hřbitovu, ale ten, jak na místě zjišťujeme, 
byl založen teprve v  padesátých letech. 
Moje žena, jako by znala cestu, našla další 
hřbitov a  po chvilce břečťanem zarostlý 
vysoký kámen s připevněnou kovovou des­
kou, zhvězděnou pavučinami. Po jejím očiš­
tění jsem se vylekal. Nad jmény a daty jsem 
uviděl rozčtvrcený kruh, do jehož výsečí je 
vepsáno čtyřpísmenné slovo:

Vylekalo mě to, protože stejný obrazec jsem 
před víc jak pětadvaceti lety viděl na hodně 
starém hrobě pod salzburským hradem. 

O  stejném znamení, avšak nikoliv umís­
těném v  kruhu, píše Meyrink v  povídce 
J. H. Obereitova návštěva u pijavic času. Vzpo­
míná, že takové znamení viděl na hřbito­
vech v  Runklu, Gdaňsku a  v  Norimberku. 
O  Salzburgu zřejmě nevěděl. Moje žena 
fotografuje hrob zblízka i  zdálky. Odpo­
ledne se chystáme navštívit hrad Neus­
chwanstein, o  němž básnil Christopher 
McIntosh. Počasí se zkazilo. Když přijíždíme 
do podhradí, lije už jako z konve. Silně pro­
moklí čekáme v autě, jestli se déšť nezmírní. 
Proudy vod svazují nebe se zemí. Odjíždíme 
z parkoviště do Füssen, kde si před oltářem 
prohlížíme dva obrovité dračí svícny Tho­
mase Seitze. Na zámku je řada výborných 
deskových obrazů. Nakonec se rozhodneme 
přespat poblíž Neuschwansteinu.

6. 5. 2001. Prohlídka zámku Ludvíka  II. 
Bavorského mě zklamala. Očekával jsem při­
nejmenším něco morbidního. Říkal jsem si: 
když někdo na to má, mohl by se vytáhnout 
jinak než takovouhle divadelní kulisárnou. 
A tak ze všeho nejzajímavější jsou přírodní 
partie a  to, jak je do nich stavba zakom­
ponována. Fakt, že Ludvík  II. Bavorský se 
záhadně utopil ve Starnbergském jezeře, 
na jehož břehu bydlil Meyrink, mě povzbu­
dil k úvahám o přitažlivé moci jistých míst. 
V  této ještě jedna souvislost: Meyrink byl 
v  Praze policií obviněn, že se vydával za 
syna krále Ludvíka  II. Bavorského! Prohle­
dali jeho byt, v němž se měl údajně nachá­
zet Ludvíkův erb, ale nakonec se ukázalo, že 
to byl ozdobný talíř nad jeho postelí. Také 
Max Brod vzpomíná, že Meyrinka považo­
vali v  Praze za levobočka wittelbašského 
královského rodu. A ještě něco: Meyrinkova 
matka jeden čas hrála ve dvorním divadle 
Ludvíka II. Odjíždíme do Mnichova.

7. 5. 2001. Ráno je v  Bavorské státní 
knihovně vše připraveno; otvírám první 
desky a  beru do rukou dopis, podepsaný 
A.  E.  Wilsonem, členem Bruderschaft der 
Alten Riten vom Heiligen Graal im Grossen 
Orient von Patmos. V  dalších deskách je 
sedm dopisů Oldřicha Neuberta, psaných 
na hlavičkovém papíře s  vyobrazením tis­
kárenských budov. Přemýšlím, kam přišly 
ostatní dopisy, když Meyrink jich Neuber­
tovi poslal šestačtyřicet! Další dopis je od 
dr.  Wynn Westcotta, velmistra Societas 
Rosicruciana in Anglia, stoličního mistra 
lóže Quator Coronati, spoluzakladatele 
Golden Dawn a  člena Adyar-Theosofické 
společnosti. Pozoruhodný je také dopis od 
Richarda Hummela (správně Himmela) 
z  Bruderschaft der Alten Riten vom Heili­
gen Graal im Grossen Orient von Patmos. 
Bohužel, fotografie Meyrinkovy ženy 
Meny jsem tu nenašel. Meyrinka také ne, 
vyjma výstřižku z  časopisu (bez označení 
původu): Meyrink je vyfotografován na 
jachtě, v  bílém oděvu a  s  kapitánskou 
čepicí na hlavě; snímek byl pořízen jistě 
nedlouho před Meyrinkovou smrtí. Také 
se dozvídám, kdo byl íránský svatý muž 
Meherbaba, o  němž se Meyrink zmiňuje 
v jednom z dopisů O. Neubertovi.

Věci z  pozůstalosti se nesmějí kopíro­
vat, takže musím čtrnáct dní počkat, než 
dostanu poštou fotokopie. Ale i  tak jsem 
nadšen. Rozloučili jsme se s  baronem G.-B. 
(maďarsky Besánecz, česky Běženec, což 
mnohé napovídá o  pohnutém životě jeho 
předků) a vydali se na cestu k domovu. Pře­
nocovali jsme v Passově, abychom do Čech 
přijeli 8.  května, v  den státního svátku; 
chtěl jsem při zpáteční cestě navštívit 
prof.  Fučíka, který měl letos dvaadevade­
sátiny a  je posledním pamětníkem předvá­
lečné Universalie.

8. 5. 2001. S  panem profesorem jsme 
nemluvili, jeho vnuk, který pracoval před 
domkem na zahradě, nám řekl, že dědeček 

ního písemnictví. Vlídná Marina Krulichová 
mi připravila krabici s  materiály Theoso­
fické společnosti: našel jsem tam fotografie 
Heleny Petrovny Blavatské a  obraz jejího 
Mistra Kut Humi. Mimo jiné jsem tam též 
zahlédl dopis, potvrzující předvídavost 
Otokara Březiny: očekával brzký pád staré 
republiky a  poválečný vývoj k  bolševizaci 
a  rozvratu všech starých morálních hod­
not.

16. 5. 2001. Návštěva Hannah Kodíčkové 
a  Katy u  nás doma. Mluvíme o  přípravě 
mezinárodní internetové hry; hlavní výhra: 
zlatnicky vyrobený model stroje času, 
vzhledem připomínající prostorově dotvo­
řená Lullovská schemata, posázený dra­
hými kameny. Poněkud zvláštní odměna za 
výkon ve virtuální realitě hry. Ale takový je 
dnešní svět: snad z nudy, snad z bezstarost­
nosti, snad ze snahy upokojit zjitřené mysli 
mladých i  starých, financuje čas od času 
podobné hry z přebytků finančních zdrojů, 
které by z  bídy nevytrhly živořící, bytující 
po celém božím světě.

23. 5. 2001. Už mě nešokuje, jak se věci 
řetězí: jdu, kam mám namířeno, události 
přicházejí v  pravou chvíli a  všechno se 
vybarvuje časem. První beletristické knihy, 
jež jsem vydal, jsou: povídka H. H.  Ewerse 
Srdce králů (1991), Gustava Meyrinka Mistr 
Leonhard (1992) a  k  nim po delší pauze 
přibudou Eseje E.  A.  Poea: Rozmluva mezi 
Monem a Unou a Rozhovor Eira s Charmionem. 
Předznačila je moje láska k  Flamarionovi, 
H. G. Wellsovi, Hellovi, Maeterlinkovi, Yeat­
sovi, Březinovi, Klímovi, Demlovi, Bílkovi, 
Pammrové, Kupkovi. Musil jsem splynout 
s předchůdci, abych mohl jít dál. Jiná linie 
vedla od Rudolfa II. k hraběti Šporkovi a roz­
štěpila se ve dvě sféry: do oblasti alchymie 
a  do výtvarného umění. Kdesi na počátku 
stáli Hugo, Dumas, Rimbaud, Nerval, Kará­
sek, Panuška, Váchal, Hablik – a surrealisté: 
Breton, Nezval, Štyrský, Toyen… Před nimi 
jsem četl knížky J. Haise-Týneckého, Verna, 
Foglara, A. M. Trosky a před nimi pohádky 
Boženy Němcové a Kytici K. J. Erbena.

Přišla zásilka z  Mnichova. Za naskeno­
vání Neubertových dopisů a jejich fotokopie 
si účtují 52  DM. Za převod této částky na 
konto v  Německu si naše banka účtuje víc 
jak 600 Kč. Loupežníci či alchymisté jsou ve 
srovnání s tím jen obyčejní břídilové! 

24. 5. 2001. Ve Veletržním paláci se otvírá 
velká Retrospektiva díla Adrieny Šimotové. 
V  případě Adrieny se znovu potvrdilo, že 
když někdo jde za svým cílem tak usilovně 
a  usebraně jako ona, toto své se promění 
v jejich a osloví veliký počet lidí. Slova jako 
vnitřní pravdivost, otevřenost, dotýkání se 
čehosi  atd. nic podstatného nevypovídají. 
Jsou ze slovníku uměnovědců. Sklapni! Ale 
ne jako zavírací nůž, nýbrž jako kouzelný 
klap-cylindr, z něhož lze vytáhnout cokoliv.

26. 5. 2001. Byli jsme v  Mostě u  sochaře 
Raka nakupovat knihy. V  pokoji na stole 
ležela pohlednice, z  níž na mne vykukoval 
pohled na Neuschwanstein. Při zpáteční 
cestě jsme se zastavili v  Lounech. Chtěl 
jsem dát Pavlovi Vejrážkovi fotografii loun­
ského náměstí z r. 1856 a svoji kolářovskou 
knížku. Doma byla jen dcera. „Naši nejsou 
doma, jeli do Mostu nakupovat knihy.“

27. 7. 2001. Dnes nad ránem jsem měl 
živý sen: stáli jsme se ženou na cestě pod 
Neuschwansteinem. Nevím proč, byl tam 
Miloš Čuřík, který právě prolézal nějakou 
hrobku; díval jsem se na něj shora, otvorem 
v  zemi. Hledal zapálenou svíčku, kterou 
shora předtím viděl a  teď ji dole nemohl 
najít (nic takového jako podzemní hrobka, 
pokud vím, v Neuschwansteinu není). Když 
spolu s  turisty vyšel nahoru, ptal jsem se 

je nemocný, má horečku a  je z  toho všeho 
tak nerudný, že už zase neslyší. Nechal jsem 
ho tedy aspoň pozdravovat.

9. 5. 2001. Obloha je jako vymetená, slu­
níčko vesele svítí. Ráno v devět zvoní u dveří 
sochař Honza Solovjev se svým synovcem. 
Když spatří na zdi Lasenicovu masku, ptá 
se, odkud ji mám. Že není posmrtná, jsem 
věděl, ale nevěděl jsem, že tuhle odlil podle 
originálu pro Vladislava Kužela právě on! 
Solovjevův synovec projevil zájem o Žaboh­
lenění; viděl prý Ž. H. na některém z Jazzo­
vých dní. Věnoval jsem mu je a na jeho přání 
i podepsal.

10. 5. 2001. Ráno přijel Pepík Císařovský 
natočit Meyrinkovu posmrtnou masku. 
Chvíli mě přesvědčoval, abych do záběru na 
kameru vyprávěl o Meyrinkovi, ale nakonec 
uznal, že by to bylo nevhodné, takže zůstalo 
jen při posmrtné masce. Nečekaně se obje­
vují Stacey Day s  manželkou. Omlouvám 
se, že mám povinnosti a  nemohu se jim 
dlouho věnovat. Ubezpečují mě, že se zdrží 
v  Čechách delší čas: kupují tu byt, aby při 
návštěvách nemuseli bydlit po hotelích.

Pozdě odpoledne na Knižním veletrhu 
jsem překvapen, co je tu volného místa. Za 
chvíli se dozvídám: stánky podražily. Malí 
nakladatelé tu jsou jako trhovci: mají pro­
najaté místo, stolek a  židli. Při odchodu 
od stánku Luboše Krupky potkávám dceru 
fotografa Proška. Pracuje jako redaktorka 
v nakladatelství Volvox Globator. Jdeme do 
kavárny vypít si sklenici chladivého džusu.

14. 5. 2001. V dnešní poště se mi vrátila Abe­
ceda stvoření, popsaná poznámkami a řadou 
slov z  různých jazyků, která podporují mé 
náhledy. Autor poznámek, Ing.  Mojdl, je 
chemik, s  poněkud skeptickým postojem 
k alchymii.

Od Jaro přišel dopis, jenž začíná slovy: 
„Nevím, zda jsem ti někdy vyprávěla nebo 
napsala, jak mne před lety navštívil Meyrink. 
Bylo to krátce po odchodu paní Anny (adresu 
na úmrtní oznámení mi napsala vlastní 
rukou), a nebylo to ve snu, nýbrž při medi­
taci, tedy při plném vědomí. Stála u mne ve 
svém astrálním těle a  vedle ní, po její pra­
vici, Meyrink. Jen se na mne díval a neříkal 
nic. Nikdy na ten pohled nezapomenu. Paní 
Anna mi něco říkala, ale já jsem jí nerozu­
měla, a tak jsem jí řekla, že je v jiné vibraci. 
Pak se mnou mluvila rukama. Řekla jsem jí, 
jak krásné to musí být, povídat si s Meyrin­
kem. Ona se usmála a přikývla.“

Večer jsem sedl k  počítači a  napsal Jiří­
kovi do Kyjova. Najednou mám pocit, že 
mu musím něco pěkného říct, že na to 
čeká. Rozhodnu se, že mu pošlu smlouvu na 
vydání výboru z  jeho veršů, v níž mu zaru­
čuji honorář, jejž vyplatím ve chvíli, kdy 
smlouvu podepíše. Mám pocit, že ty peníze 
nutně potřebuje.

15. 5. 2001. V  noci jsem měl bdělý sen: 
veliké váhy, zavěšené v  nebi, a  na každé 
misce obrovitá hořící voskovice. Díval jsem 
se na ně snad celou věčnost. Svíce byly 
zpočátku stejně velké, nevykazovaly mezi 
sebou žádný podstatný rozdíl, vyjma barvy, 
neboť jedna byla temně zelená, druhá 
krvavě červená; ramena vah byla v  rovno­
váze. K  mému úžasu se váhy během dlou­
hých věků, co jsem je pozoroval, nepřestá­
valy vychylovat hned na tu, hned na onu 
stranu. Byla to hrůzně napínavá podívaná: 
tak tohle je život? Najednou se mezi ramena 
vah promítl obraz Jiříka Veselského s hus­
tým strništěm ve tváři: dlouho se už neho­
lil, napadlo mě. V  tu chvíli skanula veliká 
kapka krvavě červeného vosku přes okraj 
misky na zem. Příšerný zvuk mě probral ze 
spánku. 

Otevřel jsem oči  – bylo naprosté ticho.
Odpoledne jsem navštívil Památník národ­
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ho, co v podhradí dělá. Oznámil mi, že při­
jel za mnou, aby potvrdil, že si v krámku po 
neděli koupí bibliofilskou variantu Kolářovy 
knížky s jedním originálem. Měl v ruce dvě 
nijak pěkné olejomalby, napnuté na blind­
rámech. Moje žena se někam ztratila. Šli 
jsme s  Čuříkem cestou k  hradu, ale ta (na 
rovině!) byla přehrazena zdí a velká kovová 
vrata byla zavřená. Turisté se valili proti 
nám: bylo už pozdě odpoledne. Ptal jsem se 
Čuříka, kolik je hodin. Odpověděl: „Půl páté. 
Musím do Prahy, mám tam s někým spicha.“ 
Klekl si na silnici a  zašeptal: „Můžeš mi 
pomoct? Mám dva obrazy, které chci pro­
dat. Nemohl bys je vzít k  sobě do krámu?“ 
Vylovil z kapsy tužku a začal dva jiné obrazy, 
jež měl snad v  tašce, podepisovat. Přitom 
stále opakoval: „Jeden je od Němce a druhý 
od Američana.“ Říkám mu: „Ty seš tu autem, 
vem mě do Prahy a já obrazy předám do Tri­
gonu.“

Šli jsme pro auto zaparkované u hostince 
v  podhradí. Přes cestu přebíhala rozdová­
děná kočka. Byla bílá, ale když se natočila 
bokem vlevo, byla měňavě něžně modrá 
jako kvetoucí ageratum, když se natočila 
vpravo, barvy přešly do hráškově zelené. To 
se neustále opakovalo. Chtěl jsem ji chytit, 
ale nějaká dívka začala křičet, ať ji nechám. 
Před hostinec se vyhrnulo asi deset lidí 
v  černých šatech a  vážně, nikoli výhrůžně, 
nás pozorovali. Nastoupili jsme do auta 
a rychle odjeli.

Z auta jsem vystoupil na Náměstí repub­
liky, v místě proti sv. Tadeáškovi, kde ještě 
nestál ten nový dům. Kousek před zastáv­
kou tramvaje v  tmavém obleku, s  černou 
kravatou, na hlavě černý klobouk, postá­
val růžovoučký Jiří Kolář. Usmíval se (teď 
se mnou už zase byla i moje žena) a kýval 
rukou na doktorku Evu Petrovou, která 
přecházela přes ulici. Právě přijížděla tram­
vaj a  já měl strach, aby Koláře nezachytila. 
Zahnuli jsme za roh a  vstoupili do haly 
s vodotryskem. Myslím, že to byla Slávie.

V hale jsme se já a moje žena chvíli zdrželi. 
Potom vstupuji do místnosti a  v  zrcadle 
spatřím vpravo stůl, u  kterého sedí Kolář, 
Lhoták, Hudeček, Chalupecký, jedna žena, 
snad Grögerová (tu osobně neznám)  – 
a můj milovaný představitel Golema, herec 
Trégl s kloboukem na hlavě. Já měl v ruce ty 
dva Čuříkovy obrazy. Chalupecký pozdvihl 
ruku se vztyčeným ukazovákem a  uká­
zal na ně: „Umění nelze nikdy napodobit!“ 
S hlavou svěšenou k zemi jsem zamířil rov­
nou k  jejich stolu. Když jsem zdvihl hlavu, 
u stolu seděli tři neznámí muži. Smích mě 
donutil pohlédnout vlevo. Seděli tam, celá 
společnost, a  všichni se smáli. Mně! Zčer­
venal jsem a  zamířil k  nim. Vtom jsem se 
vzbudil. Z  rádia právě doznívala Bachova 
kantáta Duše má, chval Hospodina. Bylo 
několik minut před půl osmou. Šel jsem do 
kuchyně za ženou a při vyprávění snu jsem 
si připamatoval všechny podrobnosti, které 
okamžitě zapisuji.

Odpoledne zpívala Zuzana v  hostivic­
kém kostele v  hudebně-recitačním pásmu 
Popelka Nazaretská. Text složil ve vězení 
Václav Renč. Podivil jsem se, že vynechal 
zvolání Ježíše na kříži: „Bože, Bože, proč 
jsi mě opustil!“  – nejzoufalejší křik, jaký 
znám. Asi chtěl napsat něco pozitivního, co 
by dalo lidem chuť žít. Před zahájením kon­
certu jsem stál u nevysoké zídky, táhnoucí 
se kolem kostela, a  díval se dolů na farní 
zahradu, kde si hrály děti. Černý vlčák pobí­
hal od jednoho dítěte k druhému a viditelně 
se radoval. Upřeně jsem se na psa zadíval 
a snažil jsem se mu vnuknout myšlenku, že 
ho mám rád. Pes přestal pobíhat, otočil se 
ke mně nahoru, našpičatil uši a upřeně mne 
pozoroval. Zasouval jsem svou zprávu do 
žlutočerné hrudi. Pes usedl a  zavrtěl oca­
sem. Zdvihl jsem ruku. Vlčák se viditelně 
chystal rozběhnout se za mnou do horní 
zahrady. Pozdravil jsem ho a odešel ke kos­
telu, odkud právě zazníval potlesk.

Večer kolem desáté volala Jaro.

MEZI INDIEMI

Vyobrazení ostrova Solor ležícího v blízkosti 
soustroví Malých Sund pochází z  knihy 
RECUEIL DES VOIAGES Qui ont servi 
a  l‘etablissement et progrés DE LA COMPAG­
NIE DES INDES ORIENTALES, vydané v roce 
1725 v  Amsterodamu. Ostrov pro Evropu 
objevili v roce 1520 Portugalci, vybudovali 
zde pevnost a v roce 1590 na něm žilo okolo 
25 tisíc obyvatel; ti se ovšem nechtěli smířit 
s portugalskou nadvládou a začali se bouřit. 
Proto sem Portugalsko v letech 1598–1599 
vyslalo flotilu devadesáti lodí a  nepokoje 
potlačilo. 

Portugalci pro své koloniální území v této 
oblasti Dálného východu užívali označení 

obrázky z přítmí zámeckých knihoven

Portugalská Indie, svoji Indii však chtěli mít 
i  Holanďané, a  proto v  roce 1602 zaklá­
dají Spojenou východoindickou společnost. 
Problém byl v tom, že se obě Indie územně 
překrývaly a  to vedlo ke konfliktům mezi 
oběma evropskými námořními státy. Úspěš­
něji si vedlo Holandsko (v případě ostrova 
Solor ale Holanďané museli počkat až do 
roku 1861). 

Skutečným vítězem v boji o Indii se však 
stala Anglie. Její Indie sahala od perských 
hranic ke hranicím Indočíny, která zase pro 
změnu byla Francouzskou Indií. 

Indie stejně jako Tartarie či Etiopie patří 
ke starým geografickým pojmům, jež ozna­
čovaly etnicky i  kulturně v  podstatě nesou­
rodé rozsáhlé oblasti. Pod Tartarií bychom 

29. 5. 2001. Ráno při cestě pro pečivo potká­
vám Karla Nepraše, který chvátá na AVU. 
Domlouváme si schůzku. Odpoledne u Mar­
tina Stejskala lámeme Logos. V  17 hodin 
odjíždím k  Fišerovi na autogramiádu nové 
knížky Jarouška Zeminy. Asi dvacet pozva­
ných nás oslavuje událost v  malé kanceláři 
v prvním patře. Živá zábava jde mimo mne. 
Pořád mi v týlu sedí anděl nedopověděnosti 
toho snu. Počet pozvaných se postupně smrs­
kává, až nás zbývá devět.

Teprve teď se uvolnil proud řeči a začíná to 
být zajímavé. Dozvídám se, že Jaromír znal 
Zdeňka Přibyla, dokonce od něho zakoupil 
pro galerii jeho kresby. Potom se jen divím: za 
Zdeňkem-Sidoniem prý přijela do Prahy jeho 
pařížská manželka. Bylo to zřejmě v  době, 
kdy se mi Zdeněk na čas vytratil ze života. Po 
tolika letech se Přibylův obraz dotváří.

Adriena Šimotová odešla poměrně brzy, 
my ostatní jsme se loučili až po deváté 
hodině. Milena Slavická mi dala pár dobrých 
rad ohledně výstavy, kterou mám za lubem. 
Prvně se seznamuji s  rozesmátou Věrou 
Janouškovou. Nakonec vyprovázím Jarouška 
a jeho manželku směrem k Dlouhé, kde se na 
rohu loučíme.

Doma mě čeká dopis od Jiříka Veselského 
z Kyjova a  telefonát od Jaroslava Hofmana, 
kterému jsem konečně poslal příspěvek do 
knihy o Břetislavu Kafkovi.

Lidské tělo = stín Pračlověka, ten stínem 
projeveného Boha. Demaskovaná podstata 
člověka: Kosmický člověk. „Kosmický člověk 
se projevuje ve větším nebo menším měřítku 
v  lidech znovuzrozených. Zevní tělo, toť 
pouhý obal, na němž jede vnitřní Kristus 
do Jeruzaléma, to jest, osvícení a  vítězství 
nad hmotou.“ Touškova slova spadají vjedno 
s Meyrinkovými.

Po dlouhé době se ozývá odněkud z Měche­
nic Vlasta Třešňák-Kirschner.

30. 5. 2001. Píše Joseph Caezza. Měl prý 
dlouhý telefonát s Joscelynem Godwinem, 

Portugalská pevnost na Bandě. 
Také soustroví Banda bylo svědkem bojů o nadvládu nad obchodem s kořením mezi Portugalci a Holanďany. 
Pevnost střežila přístup k přístavu, odkud do Evropy odplouvaly lodě naložené nejčastěji muškátovým oříš-
kem. 

jenž velmi chválil Opus Magnum (to už sly­
ším podruhé) a podivoval se, že moje jméno 
a  jméno D. Ž.  Bor nosí jedna a  táž osoba. 
Kdyby tušil, kolik jmen z rodiny jsem přijal 
za vlastní! 

30. 5. 2001. V  noci koriguji Logos. Asi ve 
dvě ráno, ve chvíli, kdy znovu pročítám 
popis umírání Gustava Meyrinka, se ozve 
tiché našlapování kdesi vedle v pokoji, kde 
leží Meyrinkova posmrtná maska. Trochu 
mě zamrazí, ale přesto pokračuji v  práci. 
Tiché praskání podlahy se ozvalo znovu. 
Jemné, ale zřetelné. Mávnu rukou: aťsi! 
Potom se ozve znovu, ale u  mne v  pokoji. 
Míří ke mně. Otočím se ve směru zvuku, 
ale nic nevidím. Najednou spatřím u gauče 
černého kocoura; stojí přímo proti mně 
a dívá se mi do očí. Pohnu se a on se nepří­
liš rychle vydá zpět do bytu. Jdu za ním až 
do dalšího pokoje, kde jsou dveře na terasu: 
jsou otevřené. Kocour jimi projde a zůstane 
hned za nimi stát, jako by čekal, až odejdu, 
aby se mohl vrátit. Jak se do šestého patra 
dostal, opravdu nevím. Z  našeho domu 
není. Přišel ke mně ve chvíli, kdy Meyrink 
říká, že nezemře, že se brzy vrátí, jenom 
neví, v jaké podobě.

Ráno mi přišel e-mail od Boženy Správ­
cové. Zve mě k  posezení na zahradě 
u  ohně a  dodává, že do Prahy přijede 
i  „jindřichohradecký kapitán průmyslu 
s  chotí“ Lubor Kasal. Teď je dvanáct, po 
obědě se věnuji korekturám Logosu a večer 
odjíždím do Strašnic.

31. 5. 2001. Z posezení u Boženy jsem se 
vrátil v noci krátce před jednou. Večer byl 
v režii Lubora Kasala a točil se především 
okolo Tvaru. Jeho kritika byla nesmlou­
vavá. Božena mě šla vyprovodit po dva­
nácté před dům. Jako by tušila, co mi jde 
hlavou, řekla: „Nejsou tak tvrdí, jak se 
tváří.“

(pakračování příště)

našli na starých mapách území sahající od 
dnešních středoasijských postsovětských 
republik přes Sibiř a  Mongolsko až k  Paci­
fiku; Etiopie byla souhrnným označením pro 
nitro neprozkoumané Afriky; Indie pak byla 

velkou částí Asie, k níž kromě území dnešní 
Indické republiky patřily Pákistán, Bangla­
déš a řada dalších menších území i ostrovů 
v Indickém a Tichém oceánu.

Luboš Antonín
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beletrie

V  Ostravě jsem pobyl necelý půlrok. Naučil 
jsem se vařit pervitin a  pro příště měl být 
můj rajón Těšín, Třinec a Karviná. Tři města 
navlečená jak korálky na šňůrku na hranici 
s Polskem.

Narkomani z těch tří měst, co jsou tak blízko 
sebe, že kdo není z Ostravska, ani nepozná, že 
přejíždí z  jednoho do druhého, se soustřeďo­
vali jednoznačně nejvíc v  Těšíně. No a  právě 
z Těšína jezdil do Ostravy pro pervitin Pavel 
Chlup. Takový fajný synek.

„Tož Pavel, ty maš ten byt, tež tam by se dalo 
vařit, ni?“ 

„Jasne, jasne.“
„Tož, že bych šel bydlet ku tobě!“
„Jasne, Roman. Kdy, včil?“
„Tož včil.“
„Kurva, Roman, to je je dobre jak cyp!“
Takže tímhle způsobem jsem se u  Bači 

s Chlupem domluvil, že se k němu přestěhuju 
a budu u něj bydlet a vařit. Ten byl celý šťastný, 
že bude přímo u zdroje. Usmíval se jak slunko 
s  předkusem. Bo jemu v  předkusu vyčnívaly 
zuby z pysku. A on byl pořád veselý a zmatený 
jak sviňa. Ale hodný kluk, vlasy na záda a fáral 
na šachtě, v rukách sílu jak lamželezo. 

Chlup byl z  Valašského Meziříčí. V  Těšíně 
dostal byt od šachty, na které dělal. Na síd­
lišti Svibice. To bylo sídliště pro havíře a jejich 
rodiny, nikdo jiný tam prakticky nebydlel 
a panovaly tam dost drsné poměry. Havířov byl 
proti Svibici město. A i když v Havířově bydleli 
taky z  velké většiny horníci, přece jenom to 
tam jako ve městě fungovalo. Byla tam hlavní 
třída, kolem které na jaře nasadily kytky na 
záhony, maminky kolem chodily s kočárkama, 
babky kecaly na lavičkách.

Ve Svibici nebylo nic. Tam kdyby přistáli 
Marťani, tak kdyby vylezli z toho talíře, museli 
by říct:

„Kurva, kaj zme su je?“
„Tož sudruh Marťan, na sidlišču Svibice. 

A  nečum tak blbě, bo dostaneš bombu od 
havíře!“

„Co pravyš, synek?“
Bác mu jednu! 

„Do pyči, co robiš Peter, to su dyplomati! Tož 
sudruzi, dame po pulitru vodky?“ 

perníková chaloupka

Marťani nepřiletěli. No a tak byli na sídlišti 
Svibice jenom havíři. Většinou tak mezi dva­
ceti, pětatřiceti lety. Ještě se nestačili uchlas­
tat, ani se odstěhovat někam do lepšího, kam 
chtěla manželka. A  tihle havíři byli buď na 
šichtě, nebo v hospodě, nebo spali. Pro žen­
ské a pro děcka tam nebylo kam jít. To bylo 
pár řad betonových kostek jak cyp uprostřed 
pustiny. Do Těšína, ke kterému Svibice ofi­
ciálně patřila, to bylo přes pole a zahrádkář­
skou kolonii. Kurva, to byly betonové kostky 
jak cyp uprostřed ničeho, uprostřed takové té 
ostravské měsíční krajiny, kterou kdo neviděl, 
tak si ji neumí představit, a která dneska už 
neexistuje.

Z jedné strany vedly kolem Svibice koleje 
hlavní trati na Slovensko. Takže tam pořád 
duněly vlaky s uhlím. A se železnou rudou, 
co se navážela z Ruska do hutí do Ostravy, 
na Enháčko a do Vítkovic. U těch kolejí stálo 
nákladové nádraží. To bylo krávalu jak ve 
fabrice, jak tam posunovali. Bác! Bác! Jak 
o  sebe bouchaly nárazníky vagónů. A  tam, 
kde nebyly koleje, tak  kaj ses ze Svibice 
podíval, všude křaky a  břízky, co vyrostou 
i na haldě u šachty. A všude trubky, co tam 
vedou přes krajinu, jámy vybagrované do 
země, na všechny strany komíny a  těžní 
věže. A  všude bordel, všude jakési stožáry 
a  betonové konstrukce, všude hromady 
něčeho rezavého, co žádná sběrna surovin 
nevezme nebo jakési staré nadranc rozbité 
budovy, dílny, staré fabriky, kde už se nerobí, 
domky bez střechy. Kolem toho vedou želez­
niční vlečky. A podél těch jednokolejek něco 
teče, nevíš, jestli je to potok, nebo kanál, 
nebo odpad odněkud z  fabriky, víš jenom, 
že to smrdí, hlavně sírou. A  všude se válí 
zrezlý ostnatý drát a igelitové pytle a guma 
z  kabelů, ze kterých někdo vykuchal měď. 
A jsou tam bahniska a díry s černou vodou 
a s vrstvou oleje na hladině. A do toho padá 
dým z valcverku v Třincu. A smrad jak cyp 
z  tiskáren v  Těšíně, zamoření olovem jak 
sviňa. Dneska už je to jinak, ale tenkrát to 
tak vypadalo. A  takové slovo jako ekologie 
to tam bylo asi tak známé jak u  černochů 
v Africe socha Radegasta na Pustevnách.

Ale do té doby se u nás v pátém patře vařil per­
vitin. A taky pěkně voněl. Tak pěkně, až stáh­
nul souseda, starého havířa. 

„Tož, synci, dejte mi to taky zkusit...“ Otra­
voval tak dlouho, až jsme mu to dali. Jemu 
bylo přes čtyřicet, žil tam s manželkou, jejich 
dvě děcka už někde žily samostatně. A teď si 
to chlap píchnul a pak už to chtěl pořád. Jak 
kytky uňho na okně vodu na zalívání. 

„Kurva, co za to, Rudek?“ Tak on se poškrá­
bal za uchem a  něco nám dal. A  to byl náš 
první zákazník, který nám za pervitin začal 
dávat peníze. A byl zcela mimo okruh našich 
feťáckých známých. 

Takhle jednou sedíme našlehaní perníkem, 
bylo to fajn, Bača, já a dvě holky, Iva a Kamila. 
A teď v pět ráno někdo začne bušit na okno. 
V pátém patře. 

„Slyšiš to, co já, Roman?“ 
„Slyšim, kurva.“ 
Teď jsme nevěděli, která bije. A  zas! Buch! 

Buch! 
„To je nějaka stíha, nebo co? Do pyči!“ 

Roman Pechapříběh narkomana

Podle autentického vyprávění zapsal Petr Motýl

Jdu k  oknu. Teď co bude?! To je haluška 
jak cyp. Podívám se. A  na okno buší smetá­
kem Rudek a somruje perník. Jeho manželka 
kajsi odjela a zamknula ho v bytě, bo zlobil jak 
sviňa. 

Tak to byly takové feťácké příhody. Jako když 
Chlup šel v  pátek na noční a  nějak dlouho 
se z  ní nevracel. Přitom to bylo jeho, cestou 
z práce nakoupit na sobotní snídani pro par­
tičku víkendových feťáků, co byla slezlá v bytě 
na Svibici. A Chlup jim táhne v tašce koblihy, 
salko, jogurty, rohlíky, salám, jak by byl máma 
od sedmi děcek. To byl člověk, co by se rozdal. 

Poledne, Chlup nikde.
„Kaj je ten Chlup, kurva!“
„Ten je na švestkarně, to je jisté.“ 
„Pyčo co na švestkarně. Měl sebou perník, 

tak se našlehal. A včil lita kaj po křakach, a hle­
dej ho!“ 

Nervózní, to jsme byli. Před šichtou si Chlup 
píchnul a dvě stříkačky si ještě vzal sebou. To 
se dalo pod zem v  pohodě pronést, tam šli 
jenom po chlastu, hodně tvrdě. Ale stříkačka, 
ta se dá v pohodě někam schovat, nejlepší je 
do přílby. 

Půl osmé večer a Chlup se objeví, vysmátý 
jak lečo. 

„Kajs byl, do pyči, Chlup!“
„Na šachtě, ne! Jak jsem se našlehal, tak jsem 

do toho bušil dvě a půl směny v kuse. To bylo 
dobré jak sviňa. Štajgra jsem přesvědčil, že 
potřebuju prachy. A  jak viděl, že robim a  su 
v klidu, tak mě tam nechal. A druhý štajgr tež. 
Až dneska v  šest večer mě vyhodili. Kurva, 
klidně bych tam makal ještě dál. Ty, Roman, 
dej mi něco.“

Tak jsem mu podal stříkačku. Chlup si pích­
nul a nespal až do neděle do půlnoci. Pak si na 
chvilku zdřímnul a  v  pondělí v  šest ráno už 
zase ve štole házel jak fretka lopatou uhlí na 
pás. 

To byl Chlup. Anebo Ryž, ten když se našle­
hal, tak rád dělal pořádek ve věcech. To není 
na pervitinu nic zvláštního. Ale z naší partičky 
to bralo většinou jenom Marcela Ryže. Několik 
hodin se přehrabovat ve věcech, stačí třeba pár 
prázdných flašek od piva. A  kdo je nafrčený, 
tak je bude přerovnávat v předsíni na linoleu 
celou noc. 

To dělal právě Ryž. Třeba uprostřed léta 
vytáhl ze skříně zimní bundu. To bylo v dobách, 
kdy v bytě ještě byly věci a kluci chodili makat 
na šachtu. A teď si Marcel obleče bundu, šálu, 
rukavice, čepici a  říká: „Jo zima, ta se neptá, 
ta přijde nečekaně!“ A  pak tu větu opakuje 
padesátkrát, stokrát za sebou. A myslí si, jak je 
chytrý, že s tou zimou vymrdal a nezastihla ho 
nepřipraveného. 

„Ty, Marcel, ty zje v tym jak kokot!“
A  tak v  té zimní bundě vypadal. On byl 

zrzavý, ale tak hodně světle, prostě albín. Čer­
vené oči, bělma jak vybělená, vedro jako sviňa 
a on na hlavě zimní čapku a čumí do zrcadla, 
jak by tam viděl amerického prezidenta.

Ukázka z připravované knihy

Karel Matouš Zavadil, z cyklu Kozoroh

Karel Matouš Zavadil, z cyklu Kozoroh
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Jakub Mlynář

Karel Matouš Zavadil, z cyklu Kozoroh

řazení a  ukládání sbírky je pak jednodušší. 
Zároveň se tak samozřejmě vyvaruji zby­
tečné upovídanosti a rozplizlosti. Není nic, 
co by se nedalo v základních rysech shrnout 
několika dobře volenými slovy v  přehled­
ných větách. Někdy jsem psal na podlaze 
na kolenou, někdy utahaný pod peřinou, 
vždycky v  krátkých a  vzácných minutách 
volna a  soukromí (šlo přece o  moje tajem­
ství); zkrátka v  situacích, které stručnosti 
jenom nahrávají. Obvykle mi stačila přední 
strana jedné karty i  pro ty nejvýživnější 
dny. 

A  co je velice podstatné: dny ve sbírce 
neobsahují žádná data, žádné konkrétní 
časové údaje. Jména jsem se rozhodl vyma­
zat zpětně, když mi bylo asi sedmnáct; 
to už má sbírka obsahovala na tři stovky 
dnů. Pečlivě jsem všechna jména zaškr­
tal a  ponechal jen první písmena. Mělo to 
tenkrát své důvody, ale nakonec jsem si to 
stanovil jako pravidlo pro všechny budoucí 
přírůstky. Žádná jména, žádná data. Žádný 
rok. Bohužel, ty nejstarší dny se umějí pro­
zradit – dětským písmem, druhem papíru 

– ale v pozdější době jsem došel k souboru 
důkladných a  pečlivých metod, které dove­
dou jednotlivé záznamy do značné míry 
vytrhnout z  osidel časové, místní i  spole­
čenské konkrétnosti.

To by mohla být také odpověď na otázku, 
jak se vlastně sbírání dnů liší od psaní 
deníku. Deník má totiž jasnou strukturu, 
je chronologicky řazený, sleduje kauzální 
logiku, je přímo určen událostmi, které for­
mují život autora. Deník je příběh otrocky 
sledující odkapávání času, je to vlastní iden­
tita zachycená v  narativní podobě, více či 
méně vědomě, více či méně zdařile. V mojí 
sbírce jsou dny naopak volné, svobodné, 
nekonečně kombinovatelné jednotky, 
jejichž interpretace a kontext se může libo­
volně měnit. Jistý ucelený smysl mají i samy 
o  sobě, ale uvedením do odlišných souvis­
lostí získávají stále nové půvaby. Myslím, že 
vůbec není důležité, jestli se něco odehrálo 
v dubnu nebo v listopadu (to ostatně může 
vyplynout z dalších podrobností, například 
o počasí, teplotě vzduchu, oblečení, odrazu 
slunce na oknech atd.). Krása té sbírky je 
v její nestálosti. V nových významech a kon­

sběratel dnů
Myslím, že mi bylo asi dvanáct nebo třináct, 
když jsem začal sbírat dny.

Zní to divně, že? Taky proto jsem si to 
dlouho nechával jen pro sebe a  nikomu se 
s tím nesvěřoval. Jako takové malé, nepod­
statné tajemství, které jsem nepovažoval 
za důležitou součást sebe sama v  očích 
ostatních. Proč by to měli vědět? Jenom by 
se zbytečně zaměřili na něco, čemu stejně 
nemůžou rozumět. Nestál jsem o to, aby se 
mě začali vyptávat na spoustu věcí, které se 
sběratelstvím dnů přirozeně souvisejí. Dost 
takových otázek jsem si hodněkrát položil 
i  sám. Vychází z  nich i  následujících pár 
poznámek.

Předně, v čem takové sbírání dnů spočívá? 
Nejsme náhodou každá a  každý svým způ­
sobem takový sběratel dnů? ptáte se možná. 
V  žádném případě, odpovídám. Do sbírky 
rozhodně nepatří jakýkoliv den. Dny jsou 
obvykle unylé, nezajímavé, nudné, hloupé, 
šedivé. I  když to jistě není žádné pravidlo, 
všiml jsem si, že v  průměru do mé sbírky 
přibývá jeden zajímavý den na deset nevý­
razných. Postupem času jsem samozřejmě 
ve výběru stále náročnější a jistě, ve čtrnácti 
člověka uchvacují věci, které ve třiceti nechá 
beze všeho proplout kolem. To však zřejmě 
nesouvisí se sbíráním dnů, ale se zráním 
člověka jako jedince.

Postupně jsem si tedy vypracoval poměrně 
jasná kritéria pro výběr jednotlivých dnů 
(i  když jsou spíš podvědomá a  nikdy jsem 
je explicitně neformuloval; nebudu je zde 
proto uvádět) a  pravidla pro jejich zane­
sení do sbírky. Každý den je potřeba zapsat 
dřív, než skončí – než se od dalšího odlomí 
spánkem. To je důležité pravidlo. Události 
chci mít v  jejich autenticitě, v  jejich bez­
prostřednosti, pokud možno bez zkreslení 
způsobených skulinami paměti a průrvami 
zapomnění, jež začínají působit už během 
několika málo hodin. Nevyhnutelnou 
redukci informací jsem chtěl mít co možná 
nejvíc pod kontrolou. Vím, že jsem kvůli 
tomu o několik hezkých dnů přišel, protože 
se spánek dostavil dřív, než jsem dokázal – 
stihl, mohl, chtěl – den zapsat. Následující 
ráno už je prostě pozdě. 

Tak tedy, den je třeba zaznamenat tentýž 
den. K  zápisu dnů slouží čtvrtky formátu 
zhruba A5, které zároveň určují omezený 
rozsah. Jeden den se vždycky musí vejít na 
jeden list (na jeho přední, případně i zadní 
stranu). Má to především praktické důvody: 

textech, které vzniknou náhodným zařaze­
ním dvou dnů za sebe, namátkovým přečte­
ním několika různých zápisů. Občas, když 
jsem byl sám doma a věděl, že se hned tak 
nikdo nevrátí, vzal jsem krabici do obýváku, 
vysypal ji na zem a dlouho míchal dlaněmi 
lístky na podlaze, nebo jako balíček velkých 
karet (připadal jsem si jako trpaslík, který 
hraje prší s obrem), nebo je vyhazoval znova 
a  znova do vzduchu a  nechával se snášet 
všude kolem. Pak jsem dny se zatajeným 
dechem pročítal jeden za druhým v pořadí 
určeném náhodou. Úzkostlivě jsem pokaždé 
prolezl celou místnost, aby nikde nezůstala 
stopa, nedejbože abych nějaký den ztra­
til. Každý byl pro mě podstatný, každý měl 
svoji důležitost. I když se mohl sám o sobě 
zdát zbytečný nebo plytký, nové seřazení 
dovedlo význam dne zcela proměnit.

Jak už jsem uvedl dřív, dlouho jsem svou 
sbírku tajil. Věděl jsem o  ní jen já sám 
a  nikdo jiný. Nebylo to příliš těžké, pro­
tože ačkoli už dneska čítá skoro tisíc dnů, 
není nijak rozměrná a  snadno se vejde do 
nevelké plechové kartotéky (ukrývám ji 
na dně komody). Není to tak dlouho, co 
jsem tento zvyk porušil a svěřil svou zálibu 
dívce, se kterou jsem se v té době setkával. 
V  zápisech několika dnů byste ji našli pod 
iniciálou R, kdyby se stalo něco nepravdě­
podobného a moje sbírka se vám dostala do 
rukou. Objevuje se jen na několika místech, 
ale ten poslední den, kdy jsem první pís­
meno jejího jména napsal na kartu z tuhého 
papíru, považuji za jeden z  nejkrásnějších 
přírůstků ve sbírce. 

„Sbírku dnů?“ zopakovala po mně a nechala 
si to všechno vysvětlit dost podobnými 
slovy, jako jsem použil výš, jenom to bylo 
méně uhlazené a víc bezprostřední. Zamys­
lela se a  velké oči jí zmatněly zástěrkou 
zadumání, zorničky se jaksi obrátily naruby, 
do vnitřního světa její duše, ze kterého ke 
mně promluvila teprve za chvilku. „Hele, 
a přemýšlel jsi někdy, co by se stalo, kdybys 
to přejmenoval na sbírku snů? Víš,“ pokračo­
vala plynule, když uviděla můj výraz, napůl 
nechápavý a  napůl dotčený, „jsou to přece 
záznamy něčeho, co je tak vzdálené a neur­
čité, že si vůbec nemůžeš být jistý, jestli se 
to opravdu stalo. Stejně tak dobře by sis ty 

Jakub Mlynář se narodil roku 1984 v Praze, 
kde vystudoval sociologii na Filozofické 
fakultě UK. V současnosti začíná s doktor­
ským studiem tamtéž, kromě toho pracuje 
jako učitel na gymnáziu a koordinátor Cen­
tra vizuální historie Malach při Univerzitě 
Karlově. Psaní se věnuje s  různou inten­
zitou od dětství. Povídky mu zatím vyšly 
v  H_aluzi, Ikarii a  Welesu. Knižně dosud 
nepublikoval.

foto archiv J. M.

jednotlivé dny přece mohl vymýšlet nebo by 
se ti mohly v noci zdát. Což je asi tak totéž.“

„Ale já si nic nevymýšlím,“ namítl jsem 
zaskočeně, takhle jsem se nad tím nikdy 
nezamyslel. „Všechno se opravdu stalo! 
Někdy – kdysi – v minulosti. To je základní 
podmínka, abych to do sbírky vůbec zařadil.“

„Já vím, ale kdybys to měl někomu doká­
zat? Jak bys to udělal, když tak úzkostlivě 
z  těch dnů vyplachuješ veškeré zbytky rea­
lity? Všecku souvislost se skutečností? Abys 
z nich mohl volně stavět jiné vesmíry... Jak 
bys hledal důkazy, že se něco doopravdy 
seběhlo tak, jak sis to zapsal?“ 

„Jedno jediné písmenko,“ povzdechl jsem 
si (jestli se nemýlím). „Sbírka snů. Vlastně 
máš pravdu. Když se na to takhle podívám, 
úplně to mění situaci.“

Od toho rozhovoru už uplynuly víc než 
dva měsíce, přes šedesát jednotlivých dnů, 
které jsem nechal proplout kolem, aniž bych 
svoji sbírku rozšířil. Zapsal jsem slova, která 
mi řekla R ten den, kdy vítr trhal ze stromů 
žluté listí a  slunce se usilovně snažilo pro­
vléknout skrze cáry mraků v pošedlém nebi. 
Nevím, jestli je to konec, ale kdykoli vezmu 
do ruky jednotlivé lístky, papíry a kartičky, 
jež mi dřív přinášely tolik útěchy a  rado­
sti, slyším její slova, která jako by mi vzala 
všechno, co pro mě sbírka dnů dosud zna­
menala.

Jakmile jsem se vrátil z kavárny, kde náš 
rozhovor proběhl, ten den jsem si napsal. 
Vysypal jsem po hodně dlouhé době všechny 
dny z krabice na koberec a promíchal je dla­
němi, pak ještě jednou jako obrovské hrací 
karty, vyhazoval je do vzduchu, jako bych 
doufal, že se to všechno ještě nějak obrátí. 
Nejnovější záznam jsem dal stranou, nako­
nec jsem jej zařadil na úplný začátek složky 
a  všechny dny si přečetl jeden po druhém 
těma novýma očima. Když jsem šel konečně 
spát, soused právě odcházel do práce, slyšel 
jsem klapnout dveře a  kroky na schodech, 
ospalé a uspěchané.

Přes dva měsíce jsem se jí neozval a ona 
musí mít pocit, že něco pokazila. Jenže já 
jí to nemám vůbec za zlé; vůbec ne. Jen se 
s  tím budu muset sžít a  to asi ještě chvíli 
potrvá. Dny zatím plynou kolem mě a já je 
nechávám.
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Milí přátelé. 

Fuj, to jsem se lek! 
Ach ano, jsem k stáru už trochu pomalejší, 

nohy a  oči už mi neslouží tak bezchybně 
jako dřív, ale mrtvý – to pardón, mrtvý 
teda opravdu nejsem, jak se domníval jeden 
nejmenovatelný čtenář, který mi do redakce 
Tvaru minulý týden poslal výsměšný věnec 
repasovaných gerber a  redaktorům drzou 
kondolenci k mému (sic!) úmrtí. 

Střelhbitě jsem požádal správcovou pa­
pírů, aby připravila kupičku Vašich posled­
ních básní, a  ruče se jal na ní hodovat. 
Doufám, že mi v  tom kalupu něco někam 
nezašantročila, a  kdyby snad ano, nehně­
vejte se a pošlete to znova – teď už mi skon­
čila sezona nakládacích okurek, jejichž hlí­
dáním si bohužel musím přivydělávat, ba 
i tu tlustou knihu sudoků od paní Zděnky 
jsem do mrtě vyluštil (novou, ach ženská 
přelétavosti, už dozajista nepošle mně, ale 
nejspíš tomu novýmu kapelníkovi satalic­
kýho funébrbandu, čert aby ho vzal i s jeho 
podmanivě cvakající protézou a  nahnilým 
fagotem), tak teď budu mít na Vás víc času 
a vůbec budu tak nějak celý Váš. 

Lukáš Horák

na noze niny

ve snaze
zdolat valy
	 tvých nehtů
se moje zuby staly
masovými vrahy
a 
ty sis pletla pudly
s bohy
	 smrti
co mezi pahýly bývalého hřiště
pojídali půlku sovy

náhle uprostřed chvíle
kus westernu když
se ti přes nahé stehno
převalil chuchvalec
igelitu

a tichým svědkem toho
jak jsme zašli daleko
byly jen slepé
	 ulice

a budoucí modřina na mém rtu. 

Lukáš Horák není v  Továrně poprvé, toho 
člověka jsem již kontroloval! Opět si vede 
dobře, jeho dnešní básně jsou však z rodu 
momentek, prchavých okamžiků. Což 
by mi nevadilo, kdyby se pan Lukáš těch 
prchavých okamžiků nedržel jako klíště, 
nevisel jim na nohavici, aby mu ještě na 
malou chvilku neuprchly (ne, že bych to 
nechápal!), nezdržoval je ze všech sil – tj. 
nesnažil se je ještě aspoň trošičku doříct, 
dozdobit. Některé pak kvůli tomu mají až 
příliš těžké zadky a nemohou létat, jiné, ty 
křehčí, se lámou uprostřed a  já pak věru 
nevím, co si s jejich kusy počít mám. Vybral 
jsem tu, kterou považuji za nejlepší a mému 
momentkálnímu naturelu nejbližší, Zděnko 
jedna. Neblahá. S  prchavými okamžiky je 
prostě potřeba se mužně vyrovnat, zvlášť 
s jejich prcháním. 

Lenka Juráčková

U hospody

Září má ruce v bok
válí se po stromech
s vrabčáky sólisty
milenka klíněnka zhasnula
kaštany U Slunce

v houpačkách vrznulo
pes frká do listí –
bude mls, nebude...

Lenka Juráčková je ale přece zkušená 
autorka, jestli se nepletu, vydala dokonce 
knihu o sukovité sukni a publikuje v  časo­
pisech celkem normálně, je mi záhadou, 
proč mi ji sem ta správcová papírů cpe. Ale 
koneckonců proč ne, i  zkušeného autora 
někdy můžeme protáhnout naší dílnou, co 
se mám furt s tou vzteklou potvorou o něco 
přetahovat? Ať je teda po jejím, koneckonců 
jsem placen od kusu, jenom si dojdu pro 
jinej, přísnější metr. 

No jo, taky momentky. Lenka Juráč­
ková je netahá za ocas, to tedy ne. Tady 
hrozí spíš jiné nebezpečí – začíná mi to 
čpít sériovou výrobou – hlavně v  takovém 
tom vyrábění apartních slovních spojení, 
poctivé porce mrtvé vody, přítmí na odchodu 
a  tak. Abychom si rozuměli, netvrdím, že 
pod tím původně třeba nebyl nějaký velmi 
konkrétní význam a  přítmí na odchodu že 
se dlouho nehledalo a nepromýšlelo. Jenže 
to mne jako kontrolora nezajímá, a  ani 
zajímat nesmí – mne zajímá jen to, jak to 
dopadlo, černé na bílém. A připadá mi rov­
něž, že se Lenka až příliš důvěřivě pouští 
na území banality... Spojení těchto dvou 
tendencí – to není dobrá cesta. Ještě krok 
a  sednu si a  takových básniček vysmahnu 
za hodinu dvacet, abyste viděli, jak je to na 
prd! Radši to, milá Lenko, otočte někam 
jinam. U hospody, tam je to ještě dobré, člo­
věk má tu závěj předčasně spadaného listí 
úplně před očima, to šustění a ten pach, ba 
i  lačné psí funění. Zhasnula a  vrznulo... na 
to však pozor, použít špatný tvar v  básni 
musí mít setsakra dobrý důvod. A  použít 
ho v tak krátké básni hned dvakrát za sebou 

– není to jen nějaká divná manýra? Nic ve 
zlém a rukulíbám a nepolevovat v hledání 
básnickém, Lenko, byla by myslím škoda 
nechat vás jen tak, bez podnětu. 

Gabriela Musilová

Ještě nenastal večer,
a ty už jsi hysterická.
Postáváš v zšeřelé kuchyni
ve vrakovišti starého, mrtvého nábytku.
Ze všech sil mlátíš utěrkou do růží, 
aby z plátků okvětních
vyrostly cihly.
Tak to ses zmýlila.
Nevíš, že i kočka
se ti za zády směje.
Dál chodíš náměsíčná,
věříc, že pruhy na tvé plátěné košili
tě zachrání před smrtí.
Plaveš, s gumovými kachničkami,
a každou chvíli lapáš po dechu.
Musím být u toho, když jsou ti malé 

kalhoty,

musím být u toho, 
když mě neposloucháš.
Vlasy ti vlají 
do noci s měsícem.
Jsi jiná. 
 
Tahle báseň je prostě krásná! Hlavně tím 
energickým znechuceno-okouzlením, které 
v ní zpívá. Gabriela poslala ještě více básní, 
ne všechny se jí podařilo udržet pohromadě 
či nenechat je sjet do bažin přílišného jáj­
kání, překomplikovaných metafor nebo 
naopak siláctví. Mnohé ale nabízejí krásné 
jednotlivé obrazy a  co mě nadchlo vůbec 
nejvíc, v  Gabriele Musilové promluvila 
žena v  množném čísle a  já, Vitold Ljaguška, 
Bc., jí to ještě ke všemu věřím: „Jsem kalen­
dáře (...) Jsem přihrádky na pučení stvolů“ 
nebo v jiné básni „jsem tisíce drobných svící 
/ a hvězda na šedivém kanapi / jsem hranice 
všedních dnů / a noční stoly s kaviárem / jsem 
vítr v  ponožkách / a  zářivé teplo dnů / jsem 
písek igelitových tašek...“ Něco bych s  těmi 
texty určitě ještě dělal, nechal bych je asi 
určitou dobu odležet a  pak bych z  nich 
nemilosrdně vyškrtal všechno smetí, které 
je oslabuje...

Už vidím, jak se někteří filištíni začínají 
nadouvat, co Vám to jako radím, že by to 
pak nebylo spontánní a že by to byl kalkul... 
Neposlouchejte je, všechno, co pochází od 
člověka, je kalkul. A  zvlášť, je-li to cezeno 
hlavou, tvarováno jazykem. Nám prostě 
nezbývá nic jiného, než se k  spontaneitě 
prokalkulovat. 

Tak. Větší metr odkládám a  otevírám jiný 
soudek. Třeba toto: 

Nea Marie Brkičová

Anna v zahradě

Zelené vlasy a voňavé včely
Žíhají žihadly ženy
A střely
Kocábky kvasu v karcinomu času
Kořání jasu
Na tvou krásu Přilepí se

Dej rosu

Dej rosu
Drahokameni
Jsem mladý mír
Mír rostoucí do všech škvír

Hm. Je to kultivované. Oceňuji snahu pra­
covat s jazykem a rytmem, jo. Ba i drobná 
čtveráctví. Je to i docela poučené a...

...já vám teď ale něco řeknu: MNĚ SE TO 
STRAŠNĚ NELÍBÍ! Mne to nasírá! Vybral 
jsem, aby se neřeklo, dvě básničky, které 
mne usmiřují jakousi svou roztančeností, 
rozevlátostí. Ale už mi sem takový věci 
nedávejte, na tohle si fakt najděte jiného 
kontrolora, já nejsem dost jemný, citlivý, 
vnímavý a  pozitivní. Nějaký okrašlovací 
spolek, literární klub paní a dívek by určitě 
voblízl všech deset. Poezie přece není jen 
do sebe zahleděné krasopění, opěvování 
ročních období, citů a počasí. Poezie je úžas, 
úděl, rána a  nutnost. Pošimrat se dovedu 
sám.

Ale toto: 

Štěpán Weinzettl

Symfonietta

Padají hlasy jako déšť, padají s listy dolů, 
snáší se dolů podél stromů, nemluví však

 spolu.

V galeriích snů rozpadnou se v rubínový
 prach, 

potom přijdou pěvci a odnesou je 
na márách

do svých kójí, kde se verše plazí po stěnách,
kde se spolu jemně bratří slůvka kostěná,

kde jsi často plakal černé růže noci,
kde jsi často plakal sám a bez pomoci.

Padají hlasy jako déšť...

jdu spláchnout dvojitým rumem. Krindy 
pindy! Plakal černé růže noci... To přece není 
vůbec o ničem, tady se nemluví o smutku, 
ale jen o nějaké papírové, ufňukaně senti­
mentální představě smutku. Stejně dopadá 
v jiné básni láska, a nejspíš by tak dopadlo 
cokoliv, na co by oko básníkovo popat­
řilo. Štěpáne, jestli je váš úmysl pokoušet 
veršotepectví pevný, hoďte tohle všechno 
do kamen společně se svou pýchou, a než 
to dohoří, čtěte dobré básníky (nejlépe 
v  původním jazyce, ne v  překladu) a  pře­
mýšlejte, jak a  čím jejich básně působí. 
Řádně si vydezinfikujte psací náčiní 
a začněte znova. 

Matěj Antoš

Obrysy chrámu

Zapálit jinosvěty
roztrhat obzor

TOVÁRNA NA ABSOLUTNO – rubrika pro začínající či dosud publikačně 
neprovařené básníky pokračuje ve své činnosti. Personál se zavázal každou 
dávku veršů pečlivě prostudovat, ty pozoruhodné pak zveřejnit. Pozor! Rubrika 
má kromě jiného sloužit jako přípravka na literární provoz, na věčné ústrky, 
negativní posudky, odmítání ze strany nakladatelských domů, ba na uštěpačné 
kritiky, na to, že někdo bude vašim veršům rozumět líp než vy apod. Vybrané 
i nevybrané texty budeme komentovat a šetřit vás nebudeme: spisovatelské 

očkování! Obálky a  e-maily označené heslem Továrna na absolutno (obsahující vaši tvorbu, jméno 
a zpáteční adresu) směrujte do redakce Tvaru (Na Florenci 3, 110 00 Praha 1, tvar@ucl.cas.cz).

Karel Matouš Zavadil, z cyklu Kozoroh
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„Pan Projsa táže se po literatuře o  Kaf-
kovi. Tato literatura jest již nyní bez-
mezná, nesmírná…“

(úryvek dopisu Maxe Broda Josefu 
Davidovi z roku 1945)

Od roku 1945, kdy Max Brod posílal tyto 
řádky z Tel Avivu do Prahy, se ona nesmír­
nost dál a dál vylívá z břehů. Dnes tedy nebu­
deme lovit z rybníka, ale přímo z moře. 

Prostřednictvím Kafkovy družky Dory 
Dymantové se před mnoha desetiletími 
dostala na veřejnost roztomilá historka 
o malé holčičce, kterou Kafka potkal v ber­
línském parku Steglitz. Holčička plakala, 
protože ztratila panenku. Kafka, aby ji uti­
šil a  utěšil, použil své vždy živé fabulační 
schopnosti a vyprávěl jí příběh o tom, že se 
panenka neztratila, že je na cestách. Naběhl 
si, protože zaujaté dítě se přece jen nedalo 
úplně snadno ošálit, nechtělo ho nechat 
jen tak odejít. Kafkovská spásná myšlenka 

– jako vždy: dopis! Slíbil jí doručit dopis od 
panenky, druhého dne na stejném místě… 
Dostaveníčka s fiktivními dopisy trvala celé 
tři týdny! 

Lze si představit, že spisovatele tato hra 
mohla nějakou dobu bavit, že mu to bylo 
milé, že se do korespondence vložil, jak to 
dělával ve „svých“  soukromých dopisech, 
které jsou koneckonců výsostně literární. 
Záhadnější mi připadá, že se této epizody 
tak dlouho nikdo nezmocnil beletristicky. 
Námět je to lákavý, berlínská dívenka vypá­
trána nebyla, dopisy se nezachovaly. Stačí si 
je vymyslet a převázat předválečnou hedváb­
nou stuhou drobných situací kolem. Mnozí 
se asi žinýrovali. Ale Španěl Jordi Sierra 
i  Fabra se nerozpakoval, ačkoli v  doslovu 
přiznává: „Jisté je, že ve skutečnosti byly Kaf­
kovy dopisy mnohem lepší a vytříbenější než ty, 

co jsem napsal já.“ Napsal – a za svou knížku 
Franz Kafka a  panenka cestovatelka 
(v  českém překladu Hany Bumbové vydal 
Albatros, Praha 2011) získal ve Španělsku 
Národní cenu za literaturu pro děti a  mlá­
dež za rok 2007. 

Jordi Sierra i  Fabra se obrací naprosto 
nekafkovským (a to rozhodně není chvála!) 
jazykem k  dětem, pomrkává však přitom 
na dospělé tím, že připomíná reálie a fakta 
z Kafkova života. U dětského čtenáře nemo­
hou tyto zmínky vyvolat absolutně žádné 
asociace či rezonance. Jako dospělého 
čtenáře se mě zmocní pocit trapnosti při 
významně vševědoucí a  nepovedeně iro­
nické autorově poznámce: „Doporučovali mu 
výborné sanatorium ve Vídeňském lese, v  Kie­
rlingu…“ Právě v  Kierlingu Kafka zemřel, 
několik měsíců po událostech kolem ztracené 
panenky. Ty se mohly sotva odehrát celý rok 
před Kafkovou smrtí, jak uvádí Jordi Sierra 
i Fabra v doslovu; a sotva v jarním parku, jak 
autor příběh rozehrává v první kapitole. Na 
berlínské předměstí se Kafka přestěhoval 
teprve na podzim roku 1923, v březnu 1924 
byl už jeho zdravotní stav tak vážný, že ho 
museli za dramatických okolností převézt 
nejdřív do Prahy, posléze do sanatoria ve 
Vídeňském lese. Z faktografického hlediska 
nedůvěryhodně působí i  happy end knížky 
v podobě dárku od galantního pošťáka pro 
panenky. Určitě bychom sympatické dívence 
v dlouhých krajkových nohavičkách, košilce 
s krajkovým límečkem a sukýnkou s volánky 
novou panenku přáli („nejkrásnější panenku, 
jakou v  obchodě měli“), Kafka na tom však 
v té době nebyl finančně nejlépe. Nechal si 
od rodičů z  Prahy posílat dokonce i  vejce 
a máslo, byl vděčný za balík s novými bačko­
rami, ty staré už nebylo možné dál štupovat. 
Ale – čert vem srovnání s  reálnou situací! 
Horší je kupení slovního balastu z  mýdlo­

vých oper, všichni tady „nabíjejí svou duši 
energií“ a  poslední Kafkův/panenčin dopis 
končí dokonce nesnesitelně americkým: 

„Mám Tě moc ráda, Elsi.“ – To je už i na velmi 
otrlého čtenáře Kafky příliš.

Ještě vyšší stupeň parazitismu vykazuje 
kniha Jamese Hawese Proč byste měli číst 
Kafku, než promarníte svůj život (z  ang­
ličtiny přeložila Veronika Shelleová; Host, 
Brno 2011). Nevinný název nedává tušit, že 
autor – řečeno metaforickou zkratkou – na 
ploše cca tří set stránek svého „produktu“ 
převážně jen pobíhá, mává nalezenými 
podvlíkačkami Franze Kafky a  s  debilně 
vítězným výrazem vykřikuje: „Nejsou čisté, 
podívejte na ty skvrny! Od čeho všeho jsou?! 
Dala mi je jeho služka, házel je do koše na 
prádlo – úplně jako ty a  já! Žádný světec, 
sviňák to byl!“ Míru Hawesova vkusu vysti­
huje i  „seriózní“ úvod, v  němž se uvádí ve 
známost, že „strávil deset let studiem [Kaf­
kových] spisů, o  jeho díle vyučoval na univer­
zitách a  uveřejňoval články ve významných 
časopisech.“ (Nechybí ani seznam oněch 
významných článků ve významných časo­
pisech v  poznámkách pod čarou.) Tato 
důkladná příprava byla Hawesovi „polní 
prací“ pro vskutku průlomové odhalení 
podstatných rysů Kafkovy osobnosti: „Je řeč 
o (…) muži, který si celá léta udržel ambiciózní 
pracovní místo jako právník. O  témže muži, 
který dychtivě odhadoval, jaký zisk mu vyne­
sou jeho válečné dluhopisy. O  témže Kafkovi, 
který vlastnil pornografické obrázky, docházel 
k soudu, schovával peníze před svými rodiči, po 
celý svůj dospělý život navštěvoval nevěstince, 
schovával si kompletní fascikl recenzí na svá 
díla, platil činži amatérské prostitutce, vědomě 
(a více než jednou) podváděl svoji první a také 
druhou snoubenku…“ Jsou to záležitosti 
známé všem jen trochu zasvěceným, nejde 

o  žádné boření mýtů, jak se čtenářům 
pokouší vsugerovat Hawes. Odpudivý je 
ovšem Hawesův tón a  manipulace s  fakty, 
technika, kterou okoukal od  bulvárních 
médií: text nemusí dávat smysl, logika není 
podstatná, hlavní věc je ohromit a  svést 
naivního čtenáře. Tak se třeba šestá kapi­
tola jmenuje Kafka a Milena: šlo hlavně o sex. 
Titul slibuje pikantní aféru, a  přesně ve 
stylu Blesku toto očekávání zklame údajným 
Mileniným doznáním, že její vztah s  Kaf­
kou se odehrával pouze na úrovni „psaní 
dopisů a  zíraní do očí“. Přitom ale Hawes 
nikdy nezapomene moralizovat a  předha­
zovat Kafkovi například jeho „nestoudné“ 
návrhy na setkání s  Milenou v  Meranu či 
Gmündu… Za tuberkulózu si Kafka podle 
Hawese mohl sám: jako bohatý člověk se jí 
prý mohl vyhnout, kdyby tak často nepil 
nepasterizované mléko! Zvlášť úsměvné mi 
připadají Hawesovy pokusy vylíčit Kafku 
málem jako úspěšného finančního speku­
lanta (snad tím – mezi řádky – poťouchle 
připomíná „buržoazní“ židovskou vrstvu, 
ze které Kafka pochází): „Zvažuje vyhlídky 
válečných dluhopisů (…) Určitě to dokáže lépe 
než většina lidí, protože když přijde na hodno­
cení finančních rizik, rozhodně není žádný hlu­
pák; koneckonců je to hlavní náplň jeho práce. 
Před pár lety pomohl své instituci, která se 
dostala do ztráty, uskutečnit velkou restruktu­
ralizaci a přesvědčit svou početnou rodinu, aby 
si založila podnik s  azbestovými výrobky.“ Že 
se ve finančních otázkách „mazaný“ Kafka 
odstěhuje v posledním období života právě 
do Německa, kde z něj obrovská inflace udělá 
takřka chudého člověka, to se už Hawesovi 
do krámu nehodí, proto o  tom mlčí. Tuto 
etapu Kafkovy biografie zkreslil pro sou­
časné čtenáře – zase na jiný způsob – autor 
knihy o panence cestovatelce, vždyť víme…

Wanda Heinrichová

propršet peklorájem
být bděním v rozednění
tak definitivním.
Jaguáří dech v betonové džungli,
co skáče po střechách vypálených 
domů
a propadá se 
námi.

Embrya vtetovaná v nevinné
kůži,
malí bílí zabijáci neuronů
a 
melancholičtí hrdinové
na odvykačce spánku.

Prosnít se světy
rozvířit pavučiny
zformátovat si duši
být snem havrana
tady a teď a navždy.
Smrt není.
Osvobození. 

Á, pan Matěj Antoš neumí škrtat. Tolik 
toho potřebuje říct (a  všechno najednou), 
až se mu z  textu stává jedna homogenní 
třaskavá skládka. Moc odkazů. Moc sil­
ných slov. Moc slov vůbec. Bezmoc slov. 
Hodně bych na tom ještě pracoval, Matěji, 
a  pamatoval na to, že slova a  obrazy se 
mohou navzájem umocňovat, ale také 
odmocňovat. A  že vytrvalý řev může být 
stejně monotónní jako nevýrazné šeptání. 
A  vzpomenul bych také pejska a  kočičku 
a jejich pověstný dort. 

Zuzana Mračková a  Matouš Rýdel mi 
také poslali své básně. Tisknout by se zatím 
neměly, je v nich patrné hlavně okouzlení 
slovy – tím, jak najednou fungují úplně 
jinak v krátkých řádcích než v obyčejné větě. 
Neposmívám se tomu okouzlení, spíš jim 

ho já, starý okoralý kontrolor, trochu závi­
dím. Okouzlení slovy ale k  poezii nestačí. 
Když pomineme talent, který třeba mají 
a  třeba nemají, to já nevím, zbývá práce. 
Na tu zatím v  pravém slova smyslu nedo­
šlo. Něco podobného bych vzkázal i  panu 
Rybníčkovi, jó, holoubku, poezie, to néjni 
jen tak nějaký fórek, prsknutí, co člověka 
napadne ve vaně. I když – někdy je to i dost 
půvabné a svým způsobem náš svět vysti­
hující:

Rybníček

Velký Jan

Otevřít stavět se stát
Rozletět se v ohnostroj.
Je to něco velkého, něco převyšující
Honzu R.
Třeba jako plakát neznámého boha
nad Honzovou postelí
(koupil si ho na dovolené do černochů 

ve stánku).

Jan Grabec

Reportáž

Ženy spalují všechny květiny
a muži posílají prázdné lodě po proudu.
Z kruhovitého trniště vylézá 
zraněný muž a slibuje
houfu zvědavých sirotků,
že najde způsob, 
jak se lépe trnům vyhýbat.

Od Jana Grabce mě upoutaly takovéto črty 
záhadných davových scén. Jako by z jiných 
dob, jiných kultur, jiných planet. Z náznaků 
lze vytušit, že se něco dramatického děje, 
ale nevíme co. Tak nějak se musí cítit mimo­

zemšťan při sledování našich televizních 
zpráv. Každý z nás je mimozemšťan. Šla by 
z takových črt postavit sbírka? Nevím. Šlo 
by to nějak rozvinout? Uvidíme.

Tereza Pluhařová

• • •

Kůň a pes vyšli si spolu
Čumáky u sebe
Třpyt černých očí

Hříva vlála
Měsíc vyl
Když pes koně

Políbil

JO! Přesně tak! Básníka taky musí napa­
dat kraviny! Někdy se tomu nepřesně říká 
talent. Jen vzácně se povede takto střídmě 
a  cudně přenést je na papír, neutahat je 
komentováním, nezavalit pyšným žvaně­
ním, nechat vylíhnout ten křehký přesah 
a neutrápit ho maminkovským vychovává­
ním... Ano, poezie vzniká i  tak, že se číhá 
na zázrak a  ten se pak včas a se střídmou 
elegancí lapí. Dobrý lov, Terezo.

Marie Krystýnová

• • •

Sníh zalehl studené listí.
Déšť spláchl ten teplý sníh
jak den a noc a 
cosi z člověka

v metamorfózách odpovrchnění.

• • •

Některé vteřiny trochu dřou,
jako by měly drsný povlak.
Musíš být statečný, čas jde dál ---
-- to jenom někdo skočil pod vlak. 

Do budoucího psaní Marie Krystýnové 
vkládám z  této výrobní šarže jedny z  nej­
větších nadějí (vedle nadějí, které vkládám 
do psaní Gabriely Musilové a  Terezy Plu­
hařové). I  Marii bych v  rámci konvolutu 
básní, který vy nevidíte (ale já ano), něco 
vytkl – jistou mladistvou rozhulákanost 
a  přílišnou oblibu literárních odkazů, ale 
o to néjni. Líbí se mi její schopnost zkratky, 
poučenost – určitě toho dost přečetla, a tak 
tuší, že v poezii jde o  jiné věci než o vzdy­
chání, vání a  šírání, ba i  to, že ošklivá 
slova do poezie patří a  že se s  nimi musí 
umět zacházet. Těší mne tendence k rýmu 
a vůbec k jazyku barevnému a plastickému, 
k odvážným výpadům a  taky k  jisté kázni, 
žádné okrasné žvandání se tu nekoná, 
každé slovo má svůj dobrý důvod. Posílám 
virtuální vavřín a pozdravuji. 

Tak pro dnešek hotovo, milánkové. Než 
jsem dopsal tento namáhavý opus, dolehlo 
ke mně šuškání, že jsem perfidní geront 
(najděte si to ve slovníku) a že straním urči­
tému typu poetiky. Inu, kontrolóři nebývají 
miláčky kontrolovaných, nedá se nic dělat. 
Ale ta druhá výtka mi trochu vrtá hlavou, 
asi budu muset přehodit nějakou práci taky 
na můj Odštěpny zavod Chrobak, magistr 
Opava, ať je to stranění trochu rovnoměrně 
rozprostraněno. Čili posílejte beze stra­
chu, dělba práce proběhne zcela nestranně 
a nespravedlivě, tj. losováním. 

Váš oddaný Vitold Ljaguška, Bc., 
za správnost: ref. Správcová
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STARÉ DOBRÉ FINSKO 
SE HROUTÍ…

Kari Hotakainen: Role člověka
Z finštiny přeložil Vladimír Piskoř
dybbuk, Praha 2011

Role člověka finského autora Kariho Hota­
kainena (nar. 1957) není jeho první kni­
hou přeloženou do češtiny. Netradičně 
pojaté autobiograficky koncipované dílo 
Buster Keaton: život a  činy na český knižní 
trh následoval Hotakainenův ve Finsku 
velmi úspěšný román Na domácí frontě, kde 
se v  příběhu jedné finské rodiny řeší pro­
blematika mezigeneračních vztahů, která 
se rovněž objevila v  jeho díle o  nábožen­
ské víře a  nevíře s  názvem Chrám svatého 
Izáka. Mimoto Hotakainen v  dosud nepře­
ložených dílech reflektuje i  akutní pro­
blémy finské společnosti, její rozdělení na 
lidi vzdělané a méně vzdělané, tedy situaci, 
která ústí v  ekonomickou prosperitu jed­
něch a sociálního vyloučení druhých. Jedná 
se o  záležitost podobného řádu, jako je 
rozdělování obyvatel na úspěšné, schopné, 
bohaté, pracovité, vzdělané – a  ty ostatní, 
schéma, které je v současné České republice 
obyvatelstvu tak často vnucováno někte­
rými politiky a sdělovacími prostředky.

V  nejnovějším románu autor na jedné 
straně zůstává svým tématům věrný, na 
straně druhé je dokáže umně modifikovat 
tak, aby se neopakoval. Ozvláštňující je 
i forma díla: příběh začíná tím, že postava 
bezejmenného spisovatele trpícího nedo­
statkem inspirace přemluví starší paní 
Malmikunnasovou, aby mu „prodala svůj 
život“, tedy aby za finanční odměnu vyprá­
věla svůj příběh, na kterém se nám na první 
pohled nemusí jevit nic zajímavého. Román 
je pak jakousi sondou do života jedné fin­
ské rodiny, na jejímž pozadí se také zrcadlí 
mnohostranné společenské proměny od 
dob druhé světové války. Je tu však jedno 
velké ALE: na mnoha místech vychází 
najevo, že pan spisovatel popouštěl uzdu 
své fantazie více, než bylo pro Malmikun­

nasovou záhodno. Otázka Co je tedy vlastně 
pravda? je tu tak jednou z  hlavních červe­
ných nití.

Hotakainenův překladatel Vladimír Pis­
koř se (až na spojení „bude se soustředit“, 
které pokládám za gramaticky sporné) 
zhostil svého úkolu velmi dobře. Musel 
ale každopádně bojovat se slůvkem „osa“, 
které se objevuje i  v  názvu díla. To zna­
mená skutečně roli, v  jiných kontextech je 
ale nutno je přeložit (tak jak to Piskoř uči­
nil) jinak: jako úděl, část, součást či díl. Další 
možností jeho překladu je podíl, ve smyslu 
nejskeptičtější starozákonní knihy Kazatel: 

„Shledal jsem, že není nic lepšího, než když se 
člověk raduje z toho, co koná, neboť to je jeho 
podíl.“ (Kaz 3, 22). Na tuto biblickou knihu 
je v románu mnoho odkazů, včetně od Kra­
lických známého „marnost nad marnostmi“, 
v ekumenickém překladu „pomíjivost, samá 
pomíjivost“ – připomínající zbytečnost veš­
kerého lidského snažení. Kniha Kazatel 
byla židy zpočátku vnímána jako sporná, 
a  jejímu zařazení do kánonu předcházelo 
váhání. Nepodává totiž obraz světa ve 
smyslu jeho vývoje vpřed jako zbytek Sta­
rého zákona, ale chápe jej cyklicky − vývoj 
tak může rovněž probíhat od zlatého věku 
směrem k pádu.

Hotakainenův pohled na svět je podobný. 
Zlatým věkem by mohlo v jeho náhledu být 
poválečné Finsko, kdy paní Malmikunna­
sová začínala svou kariéru maloměšťácké 
obchodnice s galanterií v naprosto přehled­
ném světě s  jasně daným cílem, jímž bylo 
po lutersku hodně pracovat, aby se několika 
válkami zničená země vzchopila z hospodář­
ské katastrofy. Zákazníci tu byli proto, aby 
jim bylo slouženo. Finská společnost blaho­
bytu ale dospěla do dnešního stadia, ve kte­
rém převzaly otěže děti Malmikunnasové. 

„Lidé jsou mladí a dynamičtí, ale říkají stejné 
věci každý den, jen v  různém pořadí. Jsou 
v pohybu, ale stojí. To je společný optický klam 
nás všech. (…) Musí běhat z  jednoho jednání 
na druhé. A k tomu s dětmi po všech možných 
kroužcích.“ Vedle toho je především ve světě 
obchodu povinností být mocen jazyka, což 

může působit zvláště absurdním dojmem 
v tradičně málomluvném Finsku, kde done­
dávna spíše platilo, že „pomatenec má plno 
řečí“ (Kaz 10, 14). Zákazník tu již není jako 
ten, kterému je třeba sloužit, nýbrž jako 
objekt marketingové manipulace. Práce 
v  obchodní společnosti s  nadnárodními 
ambicemi nepřináší pocit smysluplnosti, 
ale pouze a  jen psychický stres. Spolupra­
covníci spolu nespolupracují, ale konkurují 
si, neboť jeden druhému stojí v cestě kari­
éry. A  kdo není schopen nárokům dostát, 
končí doslova jako bezdomovec na ulici. 
Navíc na přijímání lidí s jinou barvou pleti 
není finská společnost prolezlá předsudky 
připravena. K  řešení je Hotakainen stejně 
jako biblický Kazatel skeptický: vedle času 
milovat je také čas nenávidět. Destruktivní 
tendence globálního kapitalismu vedou 
nakonec jeho postavy k  tomu, aby přikro­
čily k velmi radikálnímu řešení ve znamení 
odplaty za veškerá příkoří, která jim jejich 
úděl přinesl – a zde je také otázkou, do jaké 
míry svůj osud samy řídí.

Působí-li na někoho tento stručný popis 
Hotakainenova obrazu světa příliš vypjatě 
s  tím, že „tak špatné to zase dnes není“, 
je třeba zopakovat fakt, že celým textem 
prochází otázka „co je vlastně pravda“, 
a  zamyslet se nad tím, zda kazatel a  kara­
tel Hotakainen spíše neprorokuje. Půjde-li 
to takto dál, skončí to špatně. S tím může 
souviset jistá vyostřenost obrázku skuteč­
nosti, který je nám podáván.

Potud chvála. Nemohu se ale v  jistém 
smyslu ubránit dojmu, že ve snaze věci 
vyostřit tak, aby cynismus a  absurdita 
současnosti co nejlépe vynikly, a aby satira 
a  sarkasmus byly účinné, se autor čtenáři 
v  několika detailech trochu podbízí. Na 
tomto místě by si měl Hotakainen uvě­
domit, že si pak nebezpečně zadává s  tím, 
co kritizuje: snaha čtenáře neustále bavit 
snadno vede k  poloze „ubavit se k  smrti“. 
Autor občas v dialozích vkládá do úst posta­
vám tak promyšleně vtipné litanie, že na 
bázi jejich sociálního statutu působí napro­
sto neautenticky. Že popisovaná obchodní 

společnost bude podnikat právě v mobilní 
telefonii, je již dnes ve Finsku stereotypem 
Hotakainena nehodným: ne všichni Finové 
vystavení neblahým vlivům moderní 
firemní kultury (či spíše nekultury) pra­
cují v branži Nokia. A do třetice: zbohatlík 
Kimmo, přesvědčený, že dělníci vykořisťují 
buržousty, a  nikoliv naopak. Z  něj činí 
krajně negativní postavu už skutečnost, že 
se raduje z toho, když mu jako taxík pošlou 
automobil značky Škoda, neboť v  jeho 
interpretaci „v  Česku vzkvétá kapitalismus“. 
Podobnými sympatiemi může trpět pouze 
někdo co do  místních poměrů naprosto 
neinformovaný, kdo neví nic o  postkomu­
nistickém kapitalismu mafiánském, jak byl 
alespoň do nedávné doby interpretován 
i z nejvyšších míst. Není ale Kimmo, jehož 
jediným zájmem je vydělávat peníze a  jez­
dit v nových automobilech, spíše nepovede­
nou karikaturou? Ne že bychom v Čechách 
neznali povinné lání na odborové svazy, 
kterému se s přáteli ze svých kruhů věnuje, 
přece jen ale: oč lépe a  ambivalentněji 
ztvárnil obraz zbohatlíka jiný Fin, Christer 
Kihlman, v románu Drahý princi – v češtině 
vydaném v  roce 1979! A  to i  jeho Donald 
Blaadh je karikatura.

Přes toto všechno jsem přesvědčen, že 
mnohý český čtenář ocení Hotakainenův 
strhující děj a čtivý jazyk, že objeví mnohé 
z toho, s čím se setkává i ve svém vlastním 
každodenním životě.

Jan Dlask

BÁSNě ZNEPOKOJIVÉ 
TEKUTOSTI

Johana Hořejší: Okraje višní
Literární salon, Praha 2010

Psát recenzi na básnickou prvotinu může 
trochu připomínat věštění z čajových lístků. 
Snad jen Šalda se mohl v  esejích O  nej­
mladší poezii české pochlubit, že neomylně 

„vyhmátl“ nejdůležitější hlasy moderní 
mladé generace. Téměř všechny důležité 
momenty, které rozhodnou o tom, zda pro­
dukce debutantů upadne do zapomnění, 
anebo se stane nadčasovou hodnotou (ať 
už si pod těmi floskulemi představujeme 
cokoli), v  jejich životech teprve přijdou. 
Zdůrazňuji, že téměř všechny, protože 
bez jistého, alespoň přibližného vymezení 
základních konstant budoucího poetického 
usilování by byla každá prvotina zbytečná. 
Právě výraznost tohoto gesta by se podle 
mínění mnohých měla stát základním kri­
tériem pro hodnocení básnických debutů. 

Básně Johany Hořejší ze sbírky Okraje 
višní asi nesnesou nejpřísnější soudy výše 
zmíněného kritika. To však neznamená, 
že by její knížka byla úplně bezcenná nebo 
nepodařená. Nese v  sobě především až 
znepokojivě obsedantní práci s konfliktem 
tekutosti (ožívání) a vysychání (odumírání), 
a  to v  několika rovinách: ať už obrazné 

– „ukousnutá žárovka hoří / lije své živé světlo“ 
(s. 10) – nebo dějové – „o mou kůži spálí se 
i trny nedospalých nocí“ (s. 26). Tento souboj 
živlů se odehrává uvnitř malého intimního 
světa a  to je jedna z  nezpochybnitelných 
kvalit sbírky Johany Hořejší. Všechno to 

„tuhnutí, vysychání, spálení, hoření, doutnání, 

žhavost“ i  „suchá nepřítomnost“ by určitě 
stálo za bachelardovský rozbor, především 
díky „ženské perspektivě“ pohledu na obě 
elementární síly. 

Za povšimnutí stojí (jistě i  trochu 
koketní) tělesnost autorky: „napínám se 
jako tětiva luku“ (s. 7), „po modrých oblinách 
nebe“ (s. 10), „na dně mém“ (s. 13), „den co 
den / zalévám se“ (s. 21), „na svém rozpále­
ném těle“ (s. 29) atd. S tou se však smiřuji 
už méně ochotně. Celkově nelze tvrdit, 
že sbírka Okraje višní neobsahuje takřka 
všechno, co má správný debut mít. Je tu 
jistá vůle k  hledání vlastního poetického 
vyjádření, schopnost šetřit slovy a  hledat 
ta správná, a také umírněnost při následo­
vání prvoplánových impulzů, byť ne zcela 
důslednou. Jenže to všechno samo o sobě 
nemusí ještě znamenat kvalitu. 

Jsem si vědom konzervativních prak­
tik současných redaktorů, jejichž práce 
s  autory básnických sbírek zřídkakdy pře­
sahuje roli korektora. Přesto by měli mít 
soucit se čtenářem a případně nést svůj díl 
zodpovědnosti za výsledný tvar literárních 
debutů. Terezu Riedlbauchovou, básnířku 
a  lektorku češtiny na věhlasné Sorboně, 
která v  tiráži figuruje jako odpovědná 
redaktorka sbírky a  samozřejmě má také 
největší zásluhy na jejím vydání, nelze vinit 
z  nedostatku vkusu. (Najde se nějaký čte­
nář Tvaru, který neví, že to ona je vpravdě 
spiritus agens nakladatelství Literární 
salon?) Při pohledu na některé pasáže básní 
Johany Hořejší ji však lze snadno podezří­
vat z jisté míry škodolibosti, přinejmenším 
ve vztahu k autorce, která některé z básní 
své knížky sepisovala v  osmnácti letech. 
(Hořejší je ročník 1988.) Nabízí se otázka, 

proč jí Riedlbauchová nerozmluvila uží­
vání kompozitních adjektiv, tak omletých, 
a to nejen v ženské nebo dívčí poezii. Kam 
s nimi? „Krvesavý, sladkobolný, řasovíčkové…“ 
I  tři jsou více, než dokážu snést! Proč na 
mě vybafne verš jako: „kladívka ze sladkýho 
dřeva tančí v zátylku“, když o několik veršů 
dál už čtu, že hlavy tulipánů jsou „horké“ 
a víno je „hořké“ (s. 26)?  K tomu si doplňte 
vyčpělé poetismy à la „bol“, schválnosti 
typu „nedospalá noc“ nebo ohnilá“ – a  dílo 
zkázy bude dokonáno. Snad jsem omezený. 
Jakožto muž-čtenář se musím zuby nehty 
bránit, abych se knihu nepokusil nadobro 
znevážit vlastními předsudky. 

Druhou a  závažnější daní z  prvotiny 
je celková „opatrnost“ knížky. To, že si 
autorka nevěří, když píše své mladistvé 
básně, je naprosto pochopitelné. Nesmí se 
to ale projevit neochotou riskovat a dát ze 
sebe něco navíc. Jen to totiž může knížku 
posléze odlišit od běžné produkce desítek 
jiných debutantů. Opatrnost totiž namísto 
originálního, osobitého výrazu staví líbi­
vost. Všichni vědí, že, jak řekl Holan, jen 
poetické vraždí poezii, a že to platí od dob 
vzniku moderní poezie. 

Občas se Hořejší zřekne poetického 
balastu a  má odvahu pojmenovávat věci 
desiluzivně, což jinak příkře kontrastuje 
s celkovým směřováním sbírky. V té skepsi 
a  ironii, která místy snad upomene až 
na verše Ireny Šťastné, bych možná hledal 
budoucnost i pro Hořejší. Momentálně by si 
však měla uvědomit, že každá višeň hodná 
svého jména musí uvnitř svého sladkého 
okraje nést také malou, tvrdou, na první 
pohled zcela nepoetickou pecku.

Martin Skýpala
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I SURREALISMUS V KRIZI!

Jiří Koubek: Sintrová lampa
Společnost Karla Teiga, Praha 2009

Podtitul Poznámky k  fenomenologii surrea­
lismu napovídá, že surrealistické dědictví 
stále není zmrtvělé a  vydává další plody 
originálních teoretických úvah. Básník 
Jiří Koubek tak pokračuje v dobrém zvyku 
surrealistů svou tvorbu teoreticky uchopit, 
a  to způsobem příkladně surrealistickým. 
Jeho kniha Sintrová lampa totiž představuje 
žánrovou a myšlenkovou fúzi esejistického 
až básnického charakteru. Orientace v textu 
tak není snadná. Kniha nemá nic jako obsah 
či názvy kapitol a poznámkový aparát autor 
chápe velmi svobodomyslně – například 
citace z děl jiných autorů jsou odlišeny kur­
zívou, přičemž na konci knihy nalezneme 
pouhý seznam autorů a  upozornění, že se 

„počítá s účastí čtenáře“. Čtenáři tak nezbývá, 
než se účastně vydat textu napospas a důvě­
řovat autorovi, že po přečtení spisu do sebe 
vše zapadne a smysl jednotlivých částí textu 
bude odhalen. 

První a zároveň nejobsáhlejší oddíl knihy 
básnicky víří kolem motivu jeskynních 
sintrových útvarů, v  tomto případě růží, 
a  nachází v  nich za nezbytných okolností 
jakousi lampu, zdroj světla, mystický zážitek, 

poznání. Textem se prolíná metafora venko­
vanství a poutnictví s popisy Českého krasu, 
mytologickými výklady, polyhistorickými 
úvahami a  pamfletickými výzvami. V  ledas­
čem tak autor připomíná úspěšného Vác­
lava Cílka, jenž si srdce čtenářů získal právě 
jakousi hloubavou geologií. Smysl Koubkova 
textu ale míří ještě jinam – k  nesmiřitelné 
kritice nejen stavu surrealismu v  současné 
době, ale i  ke stavu společnosti. Zatímco 
v  první části jsou tyto výpady spíše nazna­
čovány, v  dalších třech úsecích knihy již 
pamfleticky zlobný tón převažuje. Prvního 
varování se čtenáři dostane už na stranách 
19–20: po abstrahovaném výkladu s  pře­
važujícími obraznými a  terminologickými 
pojmenováními, jehož předmětem je „neli­
neární sdělení“, následuje příkré uzemnění: 

„A kdo to nezažil a kdo o tom jenom četl, a kdo 
si o tom musí až obsedantně fantazírovat, ať už 
jde konečně z kola ven.“ Tato ostrá formulace 
jako přísný spár vylučuje všechny ty, kteří 
moc fantazírují, nebo dokonce pochybo­
vačně spekulují o zjevených pravdách. Je to 
formulace gurua, který káže, nikoliv básníka 
nebo myslitele. Tento vyžadovaný apriorně 
souhlasný přístup ke Koubkově textu zdá se 
být nutnou podmínku jeho přijetí. Autorovy 
kvazivědecké výklady subtilních myšlenko­
vých nuancí, které často pouze naznačují 
(uvozovkami, přívlastky „určitý“ a  „jakýsi“ 

apod.), se zakládají na syntézách protichůd­
ných pojmů a pravidelně ústí v samovolnou 
básnickou vizi (lze ji totiž jen obtížně podro­
bovat analýze). Coby básnický imaginativní 
tvar zase působí banálně, opakují se, příliš 
lacině se uchylují k všemožnému mytologic­
kému arzenálu a příliš monotónně deklarují 
touhu po celostním přístupu. 

Další konstitutivní rys knihy spatřuji 
v  extrémním vymezování se. Autor pocho­
pitelně napadá všemožné falešné podoby 
surrealismu (mj. „nejapné a  ideologické 
a kunsthistorické fráze“, poněkud hospodsky 
zapškle se vyjadřuje o  „Jeníkovi Švankma­
jerů“). A  tak je nabíledni, kdo je strážcem 
a  soudcem jediného pravého surrealismu. 
Vymezování, osočování a  zpochybňování 
jde tak daleko, že posléze již není možné si 
být jistý ničím a i neškodné „výtvarné umění“ 
je bez náhrady a  vysvětlení označeno za 

„omylný výraz“. Nakonec to tedy vypadá, že 
princip popření čehokoliv má jádro spíše než 
v  extrémně vyvinutém kritickém myšlení 
a  nonkonformismu v  mechanice „básnic­
kého“ stylu autora. Vůbec nejnešťastnější 
mi připadá až umanutě opakující se láteření 
na stávající „mediokracii“, „kulturtrégy“, stále 
ještě „estébáctví“, a zcela nepatřičné útoky na 
současný „režim“. Vidím v  tom jakési ucho­
vání mentální mapy my a oni – z dob, kdy by 
měla opodstatnění, neboť se mi nezdá, že by 

autora postihovala cenzura či v  souvislosti 
s  jeho texty nějaké nepříjemné opletačky 
s  policií. Přitom všechna ta nekonkrétní 
osočení vzbuzují největší podezření smě­
rem k  autorské „osvícenosti“. Lehkost sur­
realismu, s jakou se poddává imaginaci, jeho 
humor, to vše zůstává Koubkovi zcela cizí. 
Naopak fanaticky vylučuje ze surrealismu 
téměř vše, vyjma pochopitelně zesnulých 
autorit z  citačního seznamu (Apollinaire, 
Breton, Teige, Effenberger...), tato restrik­
tivní metoda se jen obtížně stane podnětným 
impulsem pro celý okruh surrealistů, a  už 
vůbec ne pro nějakou nejmladší surrealis­
tickou generaci. Vyznívá spíše jako pozérský 
traktát závislý zcela na četbě klasiků směru, 
jehož pravým smyslem je kádrování souput­
níků a  moralistně nadutý odsudek součas­
nosti. Snad nakonec Sintrová lampa nevy­
rostla z  rozchodu s  okruhem autorů kolem 
Analogonu, jehož byl na počátku devadesá­
tých let Koubek šéfredaktorem. V  každém 
případě má surrealismus v  jeho osobě až 
svérázného zachránce, ovšem pouze za pod­
mínky, že by se stal jeho výhradním autorem, 
pouze tak by mohl naplnit maximy, jež sice 
mlhavě, ale o to směleji načrtává. Sintrovou 
lampou se vlastně zrodil surrealistický mašíbl, 
abych použila proslulého termínu Vladimíra 
Boreckého. 

Eva Klíčová

EXPRESIONISMUS 
A AVANTGARDA 

Richard Murphy: Teoretizace 
avantgardy
Z angličtiny přeložil Martin Pokorný
Host, Brno 2010

Kniha Teoretizace avantgardy od Richarda 
Murphyho, profesora germanistiky, kompa­
ratistiky a  filmových studií, působícího na 
University of Sussex ve Velké Británii, je pří­
spěvkem k probíhajícím diskuzím o povaze 
postmoderny. Postmoderna bývá chápána 
jako reformulace některých otázek, s nimiž 
se snažila vyrovnat již moderna a  avant­
garda. A  pokud chceme pochopit postmo­
dernu, je nutné se zaměřit na to, co jí před­
chází, na modernu a  avantgardu a  jejich 
vzájemný vztah, říká Murphy. Avantgardu 
pojímá jako různorodý a  víceznačný feno­
mén a  zdůrazňuje, že náležité uchopení 
vztahu mezi avantgardou a modernou není 
možné bez analýzy německého expresio­
nismu, který v tomto vztahu hraje zásadní 
roli. Díla (texty) německého expresionismu 
Murphy podrobuje detailní analýze, pro­
tože podle jeho názoru se teoretické dis­
kuze posunuly na tak obecnou úroveň, až se 
vytratila specifická povaha expresionistic­
kých textů (str. 11).

Podívejme se tedy na Teoretizaci avant­
gardy detailněji. V  první části knihy Mur­
phy referuje o  Bürgerově Teorii avantgardy 
(kde je stanoveno za cíl předložit definici 
progresivních uměleckých hnutí z  počátku 
dvacátého století, které se liší od starších 
avantgardních fenoménů a  další umělec­
kých trendů modernistické éry), přičemž 
ale podotýká, že Bürgerovo bádání je zamě­
řeno spíše na dadaismus a surrealismus, a to 
navíc v  oblasti výtvarného umění; neboli 
Bürger podle Murphyho stahuje avantgardu 
a její různorodost do velmi těsných mezí. Na 
druhé straně vidí Murphy přínos Bürgerovy 
práce v tom, že se povahu avantgardy snaží 
definovat nejen vztahem ke kontextu lite­
rární historie, ale také s ohledem na změny 
ve vnímání společenské role umění (str. 13).

Jak ale Bürger avantgardu definuje? Pře­
devším tím, že avantgarda je význačná 
svou kritikou ideologie, afirmativní kultury 
a  samotné instituce umění. Dále podotýká, 
že vývoj umění je charakteristický posunem 
k rostoucí estetické autonomii, dochází tedy 
k osvobození umění od všech vnějších prak­

tických nároků (tento vývoj nachází dovršení 
ve fenoménu estétství). S tímto posunem se 
ale pojí ztráta společenského vlivu umění 
a  jako reakce na tuto skutečnost vyvstává 
historická avantgarda. Murphy k  tomu 
doplňuje: Proměnou, na kterou avantgarda 
odpovídá, není jen vyhrocení estétství, klí­
čový je zde fakt, že estétské hnutí vyvstává 
na konkrétní historické křižovatce, na 
počátku moderny (str. 13), éry pronikavé 
hospodářské a technické revoluce. Estétství 
však se svým nárokem na estetickou auto­
nomii odmítá zachytit společenské změny, 
tato reakce vyvolává pochybnosti o  legiti­
mitě autonomních forem umění, což podnítí 
pohyb avantgardy. Zrodem historické avant­
gardy vstupuje umění do stadia sebekritiky, 
jde o  kritiku ideologie, tím se historická 
avantgarda liší od dřívějších avantgardních 
trendů, protože zaměřuje pozornost na 
instituční rámec, ve kterém je umění vytvá­
řeno a  přijímáno, zaměřuje pozornost na 

„panující společenské diskurzy“.
Důležité je pojetí umění coby instituce, 

čímž se míní soubor společenských pod­
mínek, který utváří specifickou roli umění 
v  daném historickém období. Na tento 
fakt se snaží historická avantgarda pouká­
zat a kritizovat ho. Murphy ale Bürgerovu 
teorii nepřijímá bez námitek. Zásadní pro­
blém vidí Murphy totiž v  tom, že v  Bürge­
rových analýzách schází německý expresio­
nismus a jeho vztah k avantgardě, který se 
také vyznačuje kritikou institucionalizace 
a  odmítáním celé umělecké tradice. Avant­
garda prosazuje poetiku šoku, snaží se na­
rušit estetickou autonomii a začlenit umění 
do života, tvrdí Bürger. Slabinou ovšem je, 
píše Murphy, nejasné určení avantgardních 
stanovisek k autonomii; toto nejasné určení 
ale zároveň poukazuje na vnitřní rozpor, 
který lze najít v rámci avantgardy samotné.

Nyní již k  samotnému Murphyho pojetí. 
Nejprve klade důraz na obecné rysy avant­
gardy a  následně přesunuje pozornost 
k  expresionismu. Avantgarda bojuje zápas 
o  bytostnou proměnu společnosti, zajímá 
se o  to, jak umění působí ve společnosti. 
Murphy také rozlišuje dvě křídla avant­
gardy: Pokud má umění působit jako ideální 
vzor, dostáváme se k  idealistickému křídlu 
avantgardy, pokud však má být umění spo­
jeno v  opačném směru, jde o  avantgardu 
historickou. Avantgarda pociťuje odpor vůči 
konvenčnímu ideálu organického umělec­
kého díla. Snaží se vzepřít konvencím, jež 

jsou spjaty s  uměním coby institucí. To je 
zásadní rozdíl mezi avantgardou a  moder­
nou. Ta totiž není schopna reflektovat svou 
vlastní institucionalizovanou pozici.

Murphy tedy podává historickou genezi 
avantgardy, přičemž tvrdí, že expresionis­
mus stojí mezi idealistickou avantgardou 
a avantgardou historickou. Odpor vůči kon­
venčnímu ideálu organického uměleckého 
díla je nejlépe viditelný na technice mon­
táže v  expresionismu. Epika je paradigma­
tem montážové formy, cílem je, aby různé 
složky textu zastávaly strukturní a  séman­
tickou autonomii (Murphy to názorně 
ukazuje na dílech Brechta a Döblina), čímž 
se problematizuje role tradiční organické 
struktury díla.

Tímto se Murphy dostává přímo k expre­
sionismu (srovnává ho i  s  naturalismem), 
ale nechce podávat jeho definici; zaměřuje 
se na texty, které ztělesňují všechny jeho 
prvky. Základem expresionismu je rozbít 
harmonické uskutečnění ukotveného „Já“ 
v jednotném světě, poukazuje se na odcize­
nost moderního jedince, neboli se zdůraz­
ňuje vztah expresionismu k  realitě. Expre­
sionismu nejde jen o  zachycení moderní 
zkušenosti: tu se především snaží dekon­
struovat odhalením zdánlivě evidentních 
epistemických kategorií – panujících spo­
lečenských diskurzů (str. 47) – a po tomto 
odhalení následuje vytváření svébytného 
kontradiskurzu. Ten nahrazuje dosavadní 
realitu, zpřístupňuje nové významy a nabízí 
odlišný vztah ke zkušenosti. Kontradis­
kurzy se oprošťují od estetizace, organické 
formy, rekodifikují oblasti toho, „co je při­
rozené“, křiklavě a provokativně převracejí 
tradiční hodnoty, cílem je čistá intenzita 
a  přímočarost obrazného výrazu. Kontra­
diskurzy přepisují staré kódy, čímž brojí 
proti „sémiotické hegemonii“.

Velmi povedená je kapitola o melodramatu, 
kde se Murphy zmiňuje o tom, že jde o radi­
kální alternativu vůči realismu a poukazuje 
na revoluční rétoriku postav. Následuje inter­
pretace Kafky, přičemž ta je vedena na pozadí 
Todorovova vymezení fantaskna. Podle 
Murphyho je realismus u  Kafky přerušen 
modalitou jinakosti (fantasknem) – neboli 
kontradiskurzem. Fantaskno totiž vyvolává 
otázky po povaze skutečnosti (stejně jako 
jiné expresionistické texty) a podkopává její 
hegemonii. Při interpretaci Kafkovy Pro­
měny přechází Murphy ke „sporu o expresio­
nismus“, kde referuje stanovisko G. Lukácse, 

podle kterého realismus spočívá v odkrývání 
skutečnosti, v  jistém platonismu (odhalit 
skutečnost, jaká je doopravdy), kdežto expre­
sionismus se právě snaží zkušenost o skuteč­
nosti podkopat, podává odlišná hlediska, ne 
jen jedno dominantní, snaží se skutečnost 
problematizovat.

Po zajímavé interpretaci Proměny Murphy 
analyzuje film Kabinet doktora Caligariho, kla­
sické dílo expresionismu. Osobně se domní­
vám, že pasáže, kde Murphy interpretuje 
jednotlivá díla (Bennovy Mozky, Döblinova 
Vražda pryskyřníku, ale zejména Kafkova 
Proměna a  právě Wieneho Kabinet), jsou 
velmi přínosné. Murphy v těchto kapitolách 
ukazuje schopnost detailního čtení a  svěží 
aplikace svých teoretických konstruktů.

Poslední část Postmodernismus a  avant­
garda je jakýmsi shrnutím celé knihy 
a  reflexí vybraných tezí o  povaze avant­
gardy. Murphy mluví zejména o Lyotardovi 
a  pojmu sublimace (vznešena), se kterým 
Lyotard pracuje, a  snaží se jeho postoj 
k  avantgardě určitým způsobem revidovat. 
Právě ona poslední část Murphyho knihy 
splňuje to, co si předsevzal na jejím začátku: 
Podat příspěvek k soudobé diskuzi o povaze 
postmoderny, k  čemuž dospěl reflexí toho, 
co jí předchází; historická avantgarda dláždí 
cestu postmoderně.

Jak tedy hodnotit Murphyho publikaci? 
Moje základní výtka míří na první část 
knihy. V ní Murphy referuje o Bürgerových 
tezích a následně je podrobuje určité revizi. 
To by bylo zajisté v pořádku. Problém mám 
ovšem s  tím, že místo toho, aby Murphy 
vyložil nejdříve pohled P. Bürgera celistvě, 
přerušuje svůj výklad doplněními a  upřes­
něními; text se jeví jako roztříštěný. Podle 
mého názoru by bylo mnohem vhodnější, 
aby Murphy nastínil Bürgerova východiska, 
a teprve až následně je vystavil svým kritic­
kým připomínkám, jak by to ostatně čtenář 
čekal i v souvislosti s názvy podkapitol (Úvod, 
Úpravy Bürgerovy teorie). Místo toho je první 
část dost nepřehledná, častými vpády svých 
upřesnění Murphy vyvolává zmatek, čtenář 
už vlastně ani neví, co je teze Bürgrova a kde 
začíná její kritické domýšlení Murphym. Na 
druhé straně kladně hodnotím Murphyho 
styl, který není zatížen zbytečnou jazyko­
vou ekvilibristikou, a  velmi si vážím jed­
notlivých dílčích interpretací vybraných děl 
expresionismu. Z mého pohledu kniha stojí 
za přečtení.

Martin Charvát



tvar 16/11/22

RECENZE

DĚTSKÝM STROMEM 
K (DOSPĚLÉ) ZÁBAVĚ

Jaroslav A. Polák: Bizarní atraktor
Vodnář, Praha 2011

Pokud se člověku zdá o  Stanisławu Lemovi, 
a je to kvůli knize, kterou Lem nenapsal, pro 
onu knihu to je velká pocta. A  kniha Jaro­
slava A. Poláka Bizarní atraktor si takovou 
poctu zaslouží. Dovolíte-li, přeskočíme to, co 
by se dalo napsat o jejím žánrovém zařazení 

– jedná se totiž o knihu recenzí neexistujících 
knih, což je žánr (vymyšlený Borgesem, roz­
vedený Lemem), jenž vás může přivést buď 
k  nadšení (můj případ), nebo k  zuřivosti, 
anebo vás rozesmutnit, že ty knihy neexis­
tují: ovšemže za předpokladu, že recenze na 
ně jsou moc dobré (taky můj případ) – neboť 
toho bylo již napsáno hodně; spokojme se 
tedy s tím, že autor této recenze doufal léta, 
že kniha Polákových textů v  tomto žánru 
spatří světlo světa. Povedlo se; a povedla se 
i kniha.

Jedna obtíž, na kterou jsem poprvé na­
razil snad u  Borise Viana (a  které se nevy­
hnul ani  jeden Polákův román o  barbaru 
Conanovi), je ta, že pokud čtete knihy, do 
nichž autor zahrnul své přátele, některé věci 
jsou prostě příliš soukromými žerty na to, 
aby se bavili všichni. Tomuto úskalí se autor 
obratně vyhnul tím, že své přátele do textu 
nezahrnul. Zahrnul ovšem sebe, byť nepřímo, 
v závěrečné recenzi, která pojednává o knize 
Zvláštní knihy. Vzhledem k faktu, že toto je 
vlastně recenze recenze recenze, slušelo by 
se užíti nějakého adjektiva jako hypertex­
tový nebo podobně, ale na to autor této stati 
nemá dost vyvinuté dorsální svaly; odpusťte 
mu. Tak tedy, v  textu, který napsal autor 
o sobě, se vyhnul nastraženým pastím velmi 
obratně tím, že využil názvů čtvrtí v brněn­
ském hantecu (Oltec mě skutečně pobavil; 
i  proto, že vím, jak rád autor má Aztéky), 
a snad jediné, co se mu dá vytknout, je údaj 
o tom, že „chová neobvyklá zvířata“ – možná 
se pohybuji ve společnosti amatérských pří­
rodovědců a  těch, které kojí kuny, skunky 
a lišky už příliš dlouho, takže mi čas trávený 
ve společnosti například štírů připadá zcela 
normální a domáhající se – autor snad pro­
mine – zapištění, které vydá hospodyňka při 
spatření myši. Dalo by se psát i o větě, v níž 
se autor srovnává s  Lemem (str. 98) – na 
své konto podotknu, že dosáhnout Lemova 
mistrovství se podařilo skutečně málokomu 
(ani Borges se s polským mudřecem nemůže 
srovnávat), takže omluva tu působí trochu 
nepatřičně; ovšem souhlasím s autorem, že 
i na mne dýchla jeho knížka nemalým kouz­
lem – byť trochu jiným než u Lema, ale to 
neznamená horším.

Druhá obtíž při čtení knih přátel je v tom, 
že člověk často nemá potřebný odstup. Nuže, 
stůjž ku chvále Polákovy („Polákem“ v recenzi 
ovšem míníme vždy syna Oltecu!) knihy, že 
jsem při jejím čtení zcela zapomněl na to, že 
mi ji autor před pár hodinami osobně předal 
přímo na fleku, kde jsem ji četl. Ačkoliv jsem 
nečetl předchozí autorův opus napsaný pro 
dobrodružnou SF sérii Agent JFK, jako člověk, 
který sleduje jeho tvorbu poctivých sedm­
náct let, s radostí konstatuji, že Polák-stylista 
je skutečně výborný a v této knize na svém 
(pevně doufáme, že prozatímním!) vrcholu. 
Na krystalicky čisté formulace myšlenek jsem 
od autora zvyklý (ne nadarmo patří k velmi 
čteným bloggerům), ale zde se dostává ke kla­
viatuře i ta část prstů, které hrají na struny 
interpunkce (miluji vedlejší věty tvořené 
jediným slovem; vy ne?) či adjektiv přímo 
šrafovaných, to jest, nazve-li Polák v  úvodní 
recenzi asteroid „proslulým“, pohled mi sjede 
do sloupce verneovek; rovněž hračičkářství, 
v tom nejlepším smyslu slova, se zde dostává 
ke slovu – vizme to, jak se autor k  recenzo­
vaným knihám dostává („místní obdoba Lev­
ných knih v Cannes“), případně popisy osudů 
autorů, z  nich bych nejspíš vyzdvihl Maríu 
Anu dos Santos – autor knihy je ostatně 
kovaný v portugalštině, kterou se naučil od 
D. Vrby, jemuž je kniha dedikována; nebo 
prostý výčet témat, který recenze pokrývají 

– v autorově případě bych si dovolil říci „deva­
tero řemesel, desátý renesanční člověk“.

Z mého pohledu je velmi šťastným tahem 
výběr úvodní recenze, Zóny vědomí, nejen 
proto, že mne osobně toto téma zajímá, ale 
i proto, že je v ní v kostce téměř kompletní 
Polák – tedy vynikajícím stylem spojená 
obdivuhodně soudržná koláž paleontolo­
gie, halucinogenů, okultismu a, což je rov­
něž podstatné, „výtek“ (protože ve skuteč­
nosti se to stát nemohlo) vůči oficiální vědě, 
podaných stylem, který neuráží čtenářovu 
inteligenci: soudný čtenář senzační litera­
tury záhadologické jich má jistě plné zuby, 
a  páně Polákovy stati jsou proto párátkem 
více než příjemným. Rovněž – a zde jest si 
vzpomenout na nejlepší místa z  beletrie 
Ludvíka Součka – se tady báječně míchá 
skutečnost, Dale Russell a  jeho model inte­
ligentního dinosaura, jakož i  spojení téhož 
modelu s UFO (kde náleží primát – buďme 
patrioty – neporovnatelnému ing. Jaroslavu 
Marešovi), s fikcí, jíž je Pierre Vertige, autor 
recenzované knihy. Pokud chcete, můžete 
si podtrhávat zeleně pravdu a  červeně spe­
kulace, je to nejen zábavné, ale i edukativní. 
Dovolím si připsat, že dnes se Russellův 
model považuje již za překonaný a zaměřo­
vač spekulací paleontologů se obrací spíše 
k inteligentním dinosaurům připomínajícím 
zoborožce – laskavý čtenář si na internetu 

vyhledá Darrena Naishe, jehož konceptem 
se nechal inspirovat výtvarník  Nemo Ram­
jet, který vytvořil nejen zcela odlišný model 
inteligentního dinosaura, ale dokonce vytvo­
řil i hypotetické ukázky (a troufnu si tvrdit, 
že J. A. Polákovi by se to jistě líbilo) umění 

– petroglyfy – vytvářené těmito tvory!     
Svátky smrti a  ohně pojednávají o  původu 

Beltainu a  Samhainu – předkládaná hypo­
téza spojující je s  neandertálci je podaná 
tak sugestivně, že čtenář maně zatouží pře­
číst si o boji o svět, ke kterému tehdy došlo, 
více knih, než je například Sellnerův román 
Poslední. 

Prokletá civilizace (půvabně propojená se 
Sněžnou myší) je v podstatě hororem; velmi 
dobrým, a majícím navíc tu výhodu, že kdo 
se nechce (jako se to stalo nejen Josefu Škvo­
reckému) vystavit náporu Lovecraftovy ima­
ginace, má zde Eichpielovu mytologii v kostce, 
doplněnou o beznaděj, která by se jistě líbila 
i samotnému Mistrovi (s nímž má autor této 
recenze společný předkus) – a  zatoužíš-li, 
čtenáři, po osvěžení, přečti si povídku Rona 
Goularta Památce Ralpha Wollstonecrafta 
Hedge: „Hle, muko vchází do dveří!“

Své znalosti Bible užívá Polák v  recen­
zích jako jsou Bible prvorozených a Diagnóza 

– Jahve; své schopnosti na poli humoru 
předvádí v  Negativním myšlení nebo Zbrani 
posledního soudu, kde se nástrojem zkázy 
stává funkční motivační příručka. Konspi­
rační teorie (jak vím, jejich sbírání a  stu­
dium coby kulturního fenoménu je auto­
rovým koníčkem; sám ovšem konspirační 
teoretik není – naštěstí, chce se dodat) prolí­
nají téměř celou knihou, vrcholí v Okultním 
spiknutí, zajímavém moderním mýtu o  dis­
kreditaci skutečného okultismu.

Vrcholem knihy je pro mne pravděpo­
dobně Sněžná myš, již zmíněný román por­
tugalské básnířky, fiktivní cestopis popisu­
jící pátrání po mýtickém tvoru. Nápad, sám 
o  sobě výborný, je popsán nesmírně suges­
tivně (už úvod pojednávající o autorce), fun­
dovaně, a  na konci přeskočí recenze až do 
povídky, s  koncem sice poněkud tradičním, 
ale to je v  tomto případě tradicí... Když se 
řekne portugalská básnířka, naskočí mi teď 
i zvuk křupajícího sněhu, a to je pro J. A. P. 
velký kompliment.

Autorovu zálibu v  přírodních vědách (už 
jsem vzpomínal devatero řemesel) doku­
mentují například Atraktor (v) hadí mysli 

– za přečtení stojí i člověku, jemuž se nikdy 
nic nezamotalo, je-li takový tvor na světě, už 
pro zkombinování krásy matematiky (auto­
rovi této recenze nedostupné stejně jako 
autorovi oné recenze) s básnivou a cestova­
telskou Zorou Tahlovou; nebo Mikrospopičtí 
bohové: v nich autor, stejně jako v předcho­
zím textu, skládá, troufám si říct povinnou, 

úlitbu milovníkům tajemna v podobě vyda­
vatele recenzované knihy, kteréžto úlitbě 
ovšem obratně ulamuje hrot roztomilou 
zmínkou o  „obskurnosti“ dotyčné, lehce 
uhodnutelné almy mater.

Dalším vrcholem knihy pak je Parapsychi­
atrie, jejíž vynikající ústřední nápad (pro­
zradím z něj jediné slovo: parapsychofarma­
korezistentní) reflektuje sumu autorových 
zkušeností s  psychiatrií s  fundovaností, 
soucitem a  navíc až allenovským humorem, 
který v textu o duševních chorobách působí 
jako balzám; plus, nemohu si pomoci, jsou 
to právě detaily, jakým je „fakultní nemocnice 
v  Düsseldorfu“, které dodávají Polákovým 
textům právě ten zdroj okouzlení, bez nějž 
by se jeho texty staly o řád chudšími – tak, 
jako by Tajuplný ostrov byl podstatně méně 
kouzelný bez své vědomě nesmyslné fauny 
a flóry. Podobně jako Verne vytvořil „ráj pro 
trosečníky“, vytváří Polák krásné místo pro 
ty, kteří se s  rozkoší dozvídají takové věci, 
jako že v Honolulu zakoupená kniha ztratila 
pro původního kupce kouzlo poté, kdy zjis­
til, že není autentickým domorodým mýtem 
(nebo kolik činil plat Valdštejnova paštikáře, 
abychom zabrousili k jinému autoru). 

Struktura Univerza (trochu mne zamrzelo 
vydavatelem změněné písmeno – ode mne 
výtka jistě nečekaná! – totiž to „z“) je právě 
oním „neautentickým mýtem“; popisuje 
pokus o magické zachycení světa, zajímavý 
jistě už propojením kabaly a polynéské kos­
mogonie. Ač zde autor nedosahuje například 
Wernischova mistrovství v  tom, že by jeho 
text působil stejným kouzlem a  samozřej­
mostí, jakou mají povětšině právě jen mýty 
a pohádky, přesto je úctyhodný. 

Magie: Skrytá historie kosmu navazuje na 
Sněžnou myš v  tom, že působí spíše jako 
povídka, opět s tradičním koncem, ale zacho­
vat tradici je v tomto typu „pointy“ plusem; 
když si k  faktu, že koncepce světa popiso­
vaná v textu je nosná sama o sobě, přičtete 
opentlení Benátkami („proslulý karneval“) 
a  borgesovskou snovost, jíž text končí, ani 
tato recenze vás nezklame.

Polákova kniha má na obálce, kterou si 
autor vytvořil sám, obrázek s tušovým stro­
mem, vzniklý počítačovou manipulací s jeho 
dětskými kresbami (jak vás poučí například 
deviantART), má příjemný formát, klad 
i  v  tom, že je (dobře) vázaná, a  je natolik 
nabitá zajímavými a  inspirujícími nápady 
podanými na stylisticky vyleštěném pod­
nose, že by byla škoda, kdyby vám měla ujít 

– popřejme jí proto, ať se jí daří mnohem lépe, 
než knihám v ní recenzovaným, a autorovi, 
ať mu to i nadále na tomto poli – bude-li si 
to ovšem přát – roste –, a  to texty klidně 
i o hodně delší. 

Miroslav Fišmeister

RADŮZA NEJNI MADONNA

Radůza: Čáp nejni kondor
Ilustrovala Dagmar Urbánková
Baobab & G plus G, Praha 2011

Co mají společného zpěvačky Madonna, 
Radůza a  třeba Blanka Šrůmová? Všechny 
tři napsaly alespoň jednu knížku pro děti. 
S  různými úspěchy a  ohlasem, ale vesměs 
se stejnou motivací – mateřstvím a  věcmi 
s  tím souvisejícími. Není divu, že jakožto 
populární pěnice potom přitahují pozornost 
posluchačů, kritiků, a  nakonec i  čtenářů. 
Řekněme si však na rovinu: čáp nejni kon­
dor a Radůza – naštěstí – nejni Madonna.

Když Radůza před několika lety vydala 
v nakladatelství Brio knížku pohádek O Mou­
rince a  Lojzíkovi, vkročila sice rázně, ale 
možná zároveň trochu zaměnitelně do světa 
dětí. Její autorské pohádky s  prvky non­
sensu pobavily, neublížily, a asi by tak trochu 
zapadly, kdyby je autorka nenahrála jako CD 
s písňovým doprovodem. Z její diskografie tak 
vyčnívají rozhodně více než z přehledu knih 

pro děti vydaných roku 2008. Ve svých  pís­
ních se Radůza dětem a vzpomínkám na dět­
ství věnuje nepřetržitě – „dětskou“ píseň Do 
Afriky obsahuje už její oficiální debut Andě­
lové z nebe, vydaný roku 2001, a ostatně na 
stejném nosiči najdeme i Radůzin hit Cestou 
do Jenkovic, ve kterém se evokuje její dětství 
s dědečkem, bicyklem i čápy – ovšem úplně 
jinak než v její právě vydané knižní novince.

Útlou knížku Čáp nejni kondor vydalo nakla­
datelství Baobab, které samo sebe označuje 
jako alternativní. Nedosti na tom – Radů­
zina knížka zde vyšla v  edici s  příznačným 
názvem Mi.Mo. Čím je tedy Radůzin počin 
tak mimoběžný? Asi nás zarazí už jeho název 
s nápadným dialektismem. Začteme-li se do 
upoutávky na zadní stránce, zpozorníme: 

„My máme na záchodě vždycky spoustu čtení. 
Abychom se nenudili, když kadíme.“ A  hlavní 
dva rysy Radůzina vyprávění o  dětství 
u  babičky a  dědečka v  Jenkovicích vytrysk­
nou v plné kráse – osobitá práce s  jazykem 
(určitě přinejmenším vzhledem k  cílovému 
publiku) a – opět s přihlédnutím k dětskému 
čtenáři – nápadná detabuizace  jistých témat 

(vedle vyměšování je to hlavně smrt v  nej­
různějších podobách).   

Tříletá vypravěčka Raduška je – slovy 
dědečka – „diuná“. Umí číst, psát a vyrůstá, 
zdá se, bez maminky (ta ji občas navštíví ve 
vojenské uniformě). Její světonázor se navíc 
formuje v prostředí, které jako by neodpoví­
dalo druhé půli sedmdesátých let – výcho­
dočeské Jenkovice sice leží trochu stranou, 
ale nezdá se mi, že by se tam tou dobou 
běžně dralo peří v seknici. Ovšem sedmde­
sátá léta a  socialismus do vypravěččiných 
myšlenek pronikají často – ať už v podobě 
Jindry emigrovavšího do Jugoslávie nebo 
besídky, pro kterou se nacvičují ruské tance 
na oslavu VŘSR. Tak trochu bez kontextu, 
pro někoho, kdo tu dobu nepamatuje. 

Jenže – jaký tak asi umí tříleté dítě vytvo­
řit kontext? Vzpomínky na pobyt v nemoc­
nici se střídají s anekdotickými historkami 
o bílení zdi a zabíjení králíků. Celé to může 
dětským pohledem připomenout Děti 
z Bullerbynu, ale ty jsou výrazně idyličtější. 
V Baobabu však před dvěma lety vyšla knížka 
Max a  Saša aneb zápisky z  našeho domu od 

Terezy Horváthové, mimo jiné redaktorky 
Radůziny knížky, která se jí formou i  sty­
lem jakési programové nesentimentálnosti 
podobá. Také Kozí knížka Terezy Říčanové 
by s nimi patřila do jednoho hnízda. 

Radůza je ve svém vyprávění neučesaná, 
dialektismy jsou do vět sázeny trochu bez 
ladu a skladu, zkrátka jak by to asi vyprávělo 
dítě. Jenže za těmito prvky vězí mistrovská 
stylizace, protože tok vyprávění kupodivu 
plyne bez větších drhnutí. Krátké jedno­
duché věty zpočátku chtějí svou neliterár­
ností čtenáře odradit, ale když ten se nedá 
a  přijme nezvyklý autorský styl, čeká ho 
příjemný zážitek a pointy vtipné svou bez­
prostředností. Ilustrace Dagmar Urbánkové 
neruší, podtrhují syrovost příběhů a vybírají 
si jejich vyostřené momenty. Jinými slovy: 
pro děti to knížka není, ale jejich rodiče si 
s ní můžou užít – ostatně edici Mi.Mo nakla­
datelství charakterizuje slovy „o dětství pro 
dospělé i děti“. Ale možná se šeredně pletu, 
a  potom se jedná o  ideálního adepta pro 
novou rubriku Tvaru Nasápáno děti. 

Radek Malý
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OZNÁMENÍ

Z výstavy Cesta / The Road

VYMEZOVÁNÍ HRANIC VĚDY 
V HLUBINÁCH EXISTENCE

Willem Frederik Hermans: Už nikdy
spánek
Z nizozemštiny přeložila Magda 
de Bruin Hüblová 
Host, Brno 2011

Willem Frederik Hermans (1921–1995) 
vstoupil do povědomí českých čtenářů 
v roce 2010, kdy nakladatelství Host vydalo 
překlad jeho románu Temná komora Damo­
klova (1958). Kniha obsahuje doslov Milana 
Kundery, který klíčové aspekty tohoto díla 
výstižně pojmenovává i shrnuje a vůbec dílo 
jako celek oceňuje. Z jeho hodnocení impli­
citně plyne i nenásilné nalezení motivického 
a estetického průniku s románovým světem 
autorů, jimiž se zabývá ve svých esejích. 

Temná komora Damoklova je dílo skutečně 
mimořádných kvalit, a to samozřejmě niko­
liv pouze svou strhující dějovou zápletkou. 
Problematizace objektivního uchopení otá­
zek morálních a hodnotových vede k desta­
bilizaci tradičního ztvárnění válečné tema­
tiky, které spočívá ve schematické akcentaci 
polarit dobra a  zla. Složitá síť vztahů, do 
nichž protagonista vstupuje, vytváří z  pri­
márně přehledné situace chaos: hrou identit 
a  tematizací fatální nahodilosti. Existenci­
ální přesah celého díla, který zastřešuje jed­
notlivé motivy, nakonec vyúsťuje ve finální 
evokaci prožitku absurdity, jenž čtenáři 
svou intenzitou doslova učaruje. 

Hlavní postavou a  zároveň vypravěčem 
románu Už nikdy spánek (1966) je nedávno 
dostudovaný nizozemský geograf Alfred, 
který se vydává do málo probádané norské 
oblasti za účelem objevení kráterů po mete­
oritech (chce tak rozvinout jednu z  teorií 
svého učitele Sibbeleeho, učinit převratný 
objev a současně obhájit doktorskou práci). 
V této souvislosti autor rozvíjí motiv poten­
ciálního krachu umělecké práce (tak charak­
teristický zejména pro prózu rakouského 
spisovatele Thomase Bernharda) a snaží se 

také příznačně – vzhledem k  svému povo­
lání fyzikálního geografa – o definování vědy 
a  ohledávání hranic v  jejím provozování. 
Vzhledem k  neustálé relativizaci smyslupl­
nosti vědeckého bádání vyznívá dílo spíše 
skepticky a neútěšně. Jedna z postav, která 
protagonistu na jeho pouti za poznáním 
dočasně doprovází – norský badatel Arne 

– dokonce dospívá k poněkud paradoxnímu 
poznání, že geologie se ve své podstatě ani 
moc neliší od mytologie. Přesto se jednot­
livé postavy vyznačují snahou provést plán, 
o  kterém vědí, že je jen obtížně uskutečni­
telný. Hranice lidských možností jsou vysta­
veny románovému zkoumání a  posedlost 
vědeckým záměrem fatálně ovlivňuje lidské 
osudy. 

Román zároveň vypovídá o  síle a  ne­
zlomné vůli člověka pohybujícího se na 
vratké hranici mezi životem a  smrtí, nuce­
ného se nadto vyrovnat s  komplikovanou 
a nepochopitelnou sítí mezilidských vztahů. 
Svět Kafkových próz nejvíce připomene 
protagonistova snaha získat letecké snímky, 
které by mu podstatně pomohly v jeho obje­
vitelském úsilí. Přestože mluví s  několika 
autoritami a je mu dán i předběžný příslib, 
že je získá, nakonec je nucen vyrovnat se 
s jejich absencí. Předtím ho však čeká řada 
různých vyřizování, nepříjemného smlou­
vání a shánění, přičemž se mu do cesty staví 
byrokratické procesy, neochota zaintere­
sovaných lidí a  pravděpodobně i  vědecká 
konkurence. S tím souvisí i motiv bloudění 
v  cizím městě, které dokresluje bezútěš­
nost hrdinovy situace ještě před samotným 
zahájením vědecké výpravy, a  taktéž auto­
rova hra se jmény některých postav. 

Ponurá atmosféra vnitřního světa prota­
gonisty kontrastuje s krásou norské přírody 
(byť popisovanou s jistou dávkou melancho­
lie) a plyne z jeho neustálých pochyb o smys­
luplnosti vlastních záměrů a později i činů. 
Relativistický podtón doprovázejí existen­
ciální kontemplace hlavního hrdiny, k nimž 
dlouhé putování s  převážně mlčenlivými 
druhy skýtá ideální předpoklady. Jednu 

Čtení v Cafe Fra v Praze (vše od 19.30 hod.): 
13. 10. 2011 Jitka N. Srbová (s  úvodem 
Oliny Stehlíkové). Dne 18. 10. 2011 slo­
venský básník Erik Jakub Groch. A 20. 10. 
2011 čínský spisovatel Long Dong (v  pře­
kladech a úvodu Zuzany Liové).

Slavnostní vyhlášení Ceny Jaroslava Sei-
ferta, jejímž laureátem se stal Karel Šiktanc 
za sbírku Nesmír (Karolinum, 2010), pro­
běhne ve čtvrtek 13. 10. 2011 v  rezidenci 
pražského primátora.

V pražském Uměleckoprůmyslovém muzeu 
vystavuje Jedno sto maličkostí americká 
výtvarnice Sheila Hicks. A  to do 6. 11. 
2011.

Galerie Jiří Švestka (opět Praha) přináší 
výstavu Adély Babanové, nazvanou 
Potížistky / Troublemakers. Lze navští­
vit až do 27. 10. 2011.

V  Malé galerii Galerie Rudolfinum v  Praze 
je do 13. 11. 2011 k vidění výstava nazvaná 
Treasure hunt (...o hledání skrytého 
a  nekonečné cestě za pokladem...). 
Jedná se o  pohled na díla Evy Eislerové 
a Atelieru K. O. V.

V  téže galerii doporučujeme fotografickou 
výstavu nazvanou Paralelní prostory – 
Dokumentace neoficiálních výtvarných 
akcí 80. let, která potrvá do 28. 10. 2011.

Ve foyeru Komorní scény Aréna (v  budově 
Knihovny města Ostravy u Sýkorova mostu) 
probíhá do 10. 11. 2011 výstava fotografií 
Jaroslava Malíka, nazvaná První večeře 
Páně 1929 aneb Na tom našem dvoře, 
všecko to krákoře. 

V pražské Galerii Nemesis probíhá výstava 
obrazů Milana Fibigera, nazvaná 
Cherchez la femme. 

Divadlo Ponec uvede 12. 10. 2011 v  rámci 
festivalu HYBAJ HO! českou premiéru 
nejnovější inscenace slovenského divadel­
ního souboru Debris Company, nazvanou 
Mono, která se zabývá fenoménem nar­
cismu. 

Centrum současného umění DOX zve na 
výstavu obrazů Hughie O’Donoghua, 
nazvanou Cesta / The Road. Výstava bude 
otevřena do 12. 12. 2011.

z  klíčových rolí hraje i  kategorie časovosti, 
jež s  existenciální poetikou úzce souvisí. 
Alfredovo odměřování času pomocí počí­
tání vlastních kroků vede k zesílení pocitu 
prožitosti konkrétní chvíle. Temporalita je 
do díla zakomponována i v širším měřítku, 
k němuž patří popis životního stylu Laponců. 
Jejich zakotvenost v  tradici je konfronto­
vána s neuspořádaností událostí a životním 
chaosem jedné z epizodních postav. Alfreda 
charakterizuje snaha vypořádat se s  vnu­
cenými ambicemi, které nejsou úplně ve 
shodě s  jeho vnitřním ustrojením, tím, že 
z velké části přijme roli, jež se v rámci rodin­
ného prostředí od něj očekává. Ovšem cele 
ji nepodlehne, vědeckou výzvu totiž chápe 
i  jako možnost ověření vlastních fyzických 
schopností a  morálních vlastností. Zdá se, 
že vše by mohlo pro Alfreda za předpokladu 
dobrých okolností směřovat k šťastnému či 
alespoň smířlivému konci, nebyl by to však 
Hermans, pokud by lineárně plynoucí pří­
běh nezproblematizoval, a  to nejen moti­
vicky, ale i prostřednictvím dějového zvratu, 
v jehož rámci zaznívá i titulní „už nikdy spá­
nek“.  

Vedlejší, ale nikoliv nepodstatnou rovinu 
Hermansova románu představuje i  porov­
nání nizozemské a norské povahy a národ­
ních zvyklostí, přičemž autor směřuje svou 
kritiku takříkajíc i do vlastních řad. Využívá 
přitom důmyslný ironický osten, jenž mu 
na jiném místě knihy pomáhá při nahlížení 
hrdinského činu přízemní a  humorně-hra­
vou optikou. Svou všestrannost a  snahu 
o  komplexní náhled na lidskou existenci 
osvědčuje autor téměř na každé stránce 
svého románu, který nepostrádá hloubku, 
vážnost a významovou nasycenost, přestože 
není tak strhující jako Temná komora Damo­
klova. A tak nezbývá než doufat, že bude do 
češtiny brzy přeloženo i některé další z Her­
mansových prozaických děl. Dosavadní dva 
překlady ukázaly, že volba tohoto spisova­
tele rozhodně byla z mnoha důvodů opráv­
něná a skutečně šťastná.

 Pavel Horký

ALE JE TOUHA

Sylva Fischerová: Tady za rohem 
to všechno je
Pulchra, Praha 2011

Těžko říct, zda je nová, v pořadí již sedmá 
sbírka Sylvy Fischerové (*1963) její nejlepší, 
v mnoha ohledech se však dá považovat za 
nejzajímavější. Předchozí knihy veršů byly 
víceméně jednolité a jaksi dobře usazené: ta 
poezie jako by si byla jista svými devizami, 
počínaje „vyhlášenou“ silnou, výraznou 
metaforikou a konče vyrovnaným, poklidně 
zvídavým meditativním tónem s jasně srov­
nanými hodnotami. 

Sylva Fischerová je vnímavá pozoro­
vatelka, která k  sobě umí jako zázrakem 
vztáhnout takzvaně vysoké (abstraktní) 
a  takzvané nízké, konkrétní (Minulost je 
rozparcelovaná / jako police v  supermarketu 
za městem, s. 11), aniž by se vzájemně kon­
taminovaly, tedy osekávaly svou podstatu 
a  tím se deformovaly – naopak, v  ostrém, 
provokativním kontrastu si „stojí na svém“ 
o  to pevněji. Sympatické přitom je, že bás­
nířka tenhle postup nepoužívá zase tak 
často, aby to svádělo k označení za trik; její 
sjednocující i  odlišující gesto stále působí 
jako šťastný nález, tak samozřejmě, spon­
tánně, bez náznaku křečovitosti (tu lze 
případně vystopovat jinde). Jak s  tímhle 
svodem i  nástrahou naloží příjemce, to už 
je jeho boj, autorka mu ponechává úlevnou 

„řízenou volnost“. Její básně působí – a  to 
je právě příjemné – spíš jako rozvolněné 
náčrty, které sice vycházejí z jasného výcho­
zího bodu, ale pak se nechají volně unášet 
proudem asociací, metafor a  přirovnání, 
nesvázány pevnou formou ani cílevědomě 

přísným směřováním k pointě, tečce, závěru. 
Čtenář se tak leckdy přistihne překvapen 
tím, že báseň už končí, nebo naopak ještě 
nekončí, ale jelikož se dosud poetika v rámci 
sbírky proměňovala jen málo, vlastně to 
nijak nevadilo – závěr básně posloužil jen 
jako krátké vydechnutí, než se vpluje do 
dalšího spřízněného proudu. 

To možná platilo, ale už neplatí – aspoň 
pro tuto chvíli. Tady za rohem to všechno 
totiž není sbírka, ale rovnou dvě sbírky 
v  jednom svazku. Ony dva celky, oddíly 
nazvané Smrti, smrti a  Sebetebe, kontras­
tují v  první řadě tematickým zaměřením, 
které by už nemohlo být tradičnější: láska 
a smrt, respektive smrt a láska (tedy v opač­
ném, optimističtějším pořadí). Kompozice 
na první pohled až symetricky vyrovnaná, 
uvnitř se však dějí věci. Zatímco úvodní 
oddíl čtenáře vcelku nepřekvapivě zahrne 
ve standardní kvalitě vším, na co je u  této 
básnířky zvyklý (včetně šiktancovsky rusti­
kálních efektností typu žádná čistá polívka, 
vývar od pánaboha [s. 13] a  imponujícího 
sklonu k  používání filosofických termínů, 
ba sentencí), Sebetebe je zlom. A to doslova 

– verše i slovo se tu lámou, zadrhávají, někdy 
i selhávají, ztrácejí se a zase vynořují v mar­
ném, ale téměř životně nutném boji o  to 
vyjádřit, co se vyjádření vzpírá a  co mimo 
prostor básně lze i  nelze shrnout „obyčej­
nými“ slovy, jako je láska – vášeň – touha 

– splynutí – dotek absolutna… 
A  jsme u toho. Když ten prožitek, stejně 

výjimečný jako základní, v  podstatě nejde 
vyslovit běžným jazykem, aniž by se skuteč­
nost k nesnesení zploštila (a aby ne, když jde 
o „skutečnost zázraku“), jak ho přesvědčivě 
vtělit do básně, která by měla být mistrov­
ským kouskem (například) co do přesnosti? 

Těžko, a Sylva Fischerová to dobře ví: „a dá-li 
se to / vůbec napsat, protože slova / jsou divná, 
něco / namísto něčeho, černé značky / jako voje 
hrobaříků / hledí pohřbít toho, / kdo je vyslo­
vuje“, s. 52. Opakovaně naráží na hranici 
ještě možného a už nemožného, a balancuje 
na ní v podstatě po celou dobu. V nejexpo­
novanějších, nejvypjatějších pasážích tak 
z  jazyka zůstává sotva to nejnutnější – jen 
zlomky zlomků, pár zájmen, symbolické 

„být“ či „nebýt“, a někdy by i to bylo navíc: „já 
a ne-já, / já a ty, / každý svou porci / prázdnoty 
/ ale spolu / v  sobě / konečně něco, / co, / to“ 
(s. 44). Popření tu je tím vášnivějším přita­
káním; různě variované ani ne tak splynutí, 
jako spíš nejtěsnější zaklesnutí zájmen (tyjá, 
sebetebe) chce zrcadlit to skutečné, (nejen) 
fyzické; já a  ty se neustále významuplně 
mísí, neboť jedno jsou („a  obrovská zrcadla 
na zdech / ve kterých tě vidím / se vidím“, s. 
46); dramatický patos dalece překračuje 
hrany i  hranice, včetně hranic „dobrého 
vkusu“, protože na ty se tu nikdo neohlíží 
(„vydaná napospas / nemůžu jinak, jsem / 
dvojčlověk, / když mě zradíš, umřu“, s.  44); 
prožitek vášně, s konotacemi splynutí, sebe­
zapomnění i „prvního světla stvoření“ (s. 56), 
je pozoruhodně, dvojlomně spojován se 
slovesy, které se obvykle používají v  sou­
vislosti s katastrofou či destrukcí (vybucho­
vat, zapalovat, bouchat, třaskat – asociuje 
též velký třesk, tím spíš, že se v téže básni 
hovoří i o „soukromém vesmíru“, s. 51); sahá 
se tak daleko a  tak blízko, až zbývají jen 
nejzazší otázky („pohyb duše, sevřené / srdce, 
kdo jsem? a kdo / jsi ty?“ (s. 47).

Když to člověk čte, maně si vybaví známý 
Wittgensteinův výrok: „O čem se nedá mluvit, 
o tom se musí mlčet.“ To by tu ale nesměli být 
básníci. Je to svým způsobem hrdinský čin, 

pokoušet se o  téměř nemožné, a  přece to 
nevzdávat, zkoušet to zas a znova. Pokud se 
to, co se básnířka tak urputně snaží vyslovit, 
dá nějak vyjádřit, pak možná hudbou, a ještě 
spíš tancem (když chceme zůstat u umění). 
Proti nim slova jen tápou: tím, že se napíše 

„příval absolutna“ (s. 59), se onen prožitek 
bohužel nezpřítomní, lze si na něj nanejvýš 
matně vzpomenout. Je to jako zvuk vzdá­
lené bouřky. „Ale je touha / a ta nás zachrání“ 
(s.  49), vzdoruje básnířka. Ano. A  je slovo, 
které uzavírá a zároveň v jediné kapce sym­
bolizuje celou tuhle dvojdomou sbírku, v níž 
se zrcadlí nejdříve všechny podoby smrti 
i  polosmrti a  pak jediná, absolutní podoba 
lásky. Je to slovo odvaha.

Simona Martínková-Racková
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Roku 1887 umřel Stevensonovi otec a Lou 
zůstal ve Skotsku s  dorůstajícím jinochem 
Lloydem, jeho matkou Fanny a s vlastní mat­
kou. Jako by se chtěl znovu vydat pro lásku 
a  zatoužil spatřit opět vlast své manželky. 
Chtěl navštívit Colorado.

„Svůj stín si v sobě necháš i na cestách,“ psal, 
a přece jednal proti tomu – jako bychom jen 
přemísťováním v prostoru mohli uniknout 
před sebou sama. To ovšem nejde, na což 
později upozornil i Freud, který by Steven­
sonovi ostatně ukázal i  onu totální úžinu 
vztahu mezi kreativním instinktem a hyde­
ovskými impulzy ničení neboli vztah Erota 
a Thanata. Ale může snad být ničení nahra­
zeno jen cestováním? Ne, je nutno i psát.

A  Stevenson? Přeplavil se do New Yorku, 
ale do vnitrozemí proti plánu nepokračoval, 
takže odumírající Divoký západ navždy unikl 
jeho pozornosti, což je jistě škoda. Mistr se 
místo toho odhodlal strávit přelom roku 
1887/88 v  Adirondackých horách u  jezera 
Saranac a  zima byla zrovna studenější než 
jindy. Nevadilo mu to, naopak, a  v  lovecké 
chatě rozepsal krom esejů i nejlepší ze svých 
románů Pán z  Ballantrae (1889), přičemž 
rovnou upozorním i  na film Douglase Hic­
koxe (1984) s  Johnem Gielgudem, Ianem 
Richardsonerm, Timothym Daltonem 

a  Michaelem Yorkem, který doporučme 
minimálně zavilým nečtenářům a  jejž pře­
dešla roku 1953 i verze pro biografy se sko­
mírajícím už Errolem Flynnem. Ale spějme 
od popu zpátky k  próze. Historický román 
o tom, kdo vlastně je tím pravým dědičným 
pánem, situoval Král příběhů do rodné země 
i  Indie a  míst státu New York, kde s  romá­
nem začal. Ve snu se rád vrátil do poloviny 
osmnáctého století, kdy se do Skotska vracel 
i vnuk zapuzeného krále Jakuba a dva synové 
lorda Durrisdeera (neboli další Stevensonovo 
jin a jang) tady zatoužili bojovat za vlast po 
Karlově boku. Ale otec nesouhlasil: zná prý 
svět a… také konce podobných vzpour. Od 
prvorozeného Jakuba – obdoby zašlého 
skotského krále – žádal sice rovněž loajalitu 
králi, avšak Jiřímu anglickému, a  povstat 
měl mladší Henry. O  tom ovšem nechtěl 
dědic rodu slyšet, a  tak se metalo mincí. 
Peníz a bůh (či ďábel) dali za pravdu dychtění 
a  nikoli otcovu racionálnímu plánu, načež 
se vše spustilo naopak. Princ Karel nepo­
mohl na trůn ani sobě, ani svému otci, a byl 
v bitvě u Cullodenu poražen. S ním i Jakub, 
jenž prchl do Francie, která Skoty a Iry pod­
porovala, a následně do Ameriky. Mladšímu 
sourozenci tak zbylo vše, včetně oblíbené 
sestřenky Alison. I bál se Jakubova návratu, 

tělo se však na bojišti nenašlo a  Henry se 
šťastně oženil s Alison, jež mu porodila dceru 
i syna (že by dědice?). Její snění o Jakubovi, 
který se k  ní přitom předtím vůbec necho­
val pěkně, je pak dalším zvláštním prvkem 
tohoto románu bez černobílých charakterů.

A dál? Jakub bratra na dálku vydírá a vrací 
se až z  Ameriky co špión! V  parku dojde 
k duelu. Henry sourozence propíchne a srdce 
dotluče, ale ouha: tělo záhadně mizí. „Mrt­
vola“ je pak i  vyléčena podloudníky. Otec 
bratří umírá a Jakub se ocitá uprostřed Indie. 
Hle, taky tady se popasují Anglie s  Francií; 
Skot se ovšem rovněž spřátelí s  indickým 
šlechticem Secundrou Daasem. Ač mu je poté 
přenecháno celé skotské sídlo, pronásleduje 
v šílené touze po mstě bratrovu rodinu až do 
New Yorku a s děsivou hordou hledá v kraji 
poklad, který zde sám ukryl. Odhalí, že má být 
zavražděn vlastními muži, sotva bude poklad 
vyzdvižen. Zločin jistí Henryho peníze. Aby 
se Jakub zachránil, simuluje uprostřed divo­
činy nemoc i smrt a Indem se nechá pohřbít 
zaživa, aniž to ovšem čtenář tuší. Hledači 
pokladu jsou vzápětí povražděni Indiány. 

Převozník

Neboť jsem úředník a balancuju svět
pořádaje všecky jeho nestoudnosti,
milován, stejně jako vodní had
za tiché prázdně chvil, oparem řek,
teč vodo! Bezohledně vedou lodě
do proudu básníci, aniž se ptají
na tonáž, ponor, úzkostlivé kasko.
Hloubka je netrápí ni víření skal.

Mělčinám otálení odpouštím-li
drhnouti dnem o omlácený písek,
můj každý den se vrakem dějin stane
za úsvitu, ještě před vyplutím.
I cáry bouří, které letí nebem,
jsou ke skartu jen resty promlčené.

(Růžová cesta, 1995)

V říjnu si dále připomínáme tato výročí 
narození:
3. 10. 1931 Věnceslav Juřina
3. 10. 1961 Zbyněk Vybíral
6. 10. 1941 Vladimír Binar
7. 10. 1861 Růžena Čechová
9. 10. 1951 František Dryje
10. 10. 1851 K. V. Havránek
11. 10. 1931 Jaroslav Kabíček
12. 10. 1911 Miroslav Tater
13. 10. 1901 Josef Dvořák
13. 10. 1961 Markéta Hrbková
14. 10. 1861 Alois Mrštík
14. 10. 1871 Fráňa Kopeček
14. 10. 1961 Karel Thein
15. 10. 1911 Miroslav Kouřil
16. 10. 1921 Alois Rečka
16. 10. 1921 Vladimír Rohlena
16. 10. 1931 Jarmila Konečná
18. 10. 1881 Quido Maria Vyskočil
19. 10. 1881 Otokar Griese
19. 10. 1971 Luisa Nováková
20. 10. 1891 Rudolf Kepka

Robert Louis Stevenson /15

VÝROČÍ

Zeno Kaprál

Michal Jareš

 *19. 10. 1941 Brno

mezi žánry 
Milena Slavická: Povídky jamrtálské
Torst, Praha 2010

Literárně aktivní nejsou na výtvarné scéně 
pouze umělci, ale také teoretici a  historici 
umění. Jednou z  takových je i  Milena Sla­
vická (*1949). Slavická je odbornicí přede­
vším na české umění druhé poloviny dvacá­
tého století a umění současné. Je autorkou 
mnoha článků v  periodicích i  významných 
uměleckohistorických publikací (například 
UB 12: Studie, rozhovory, dokumenty, 2006). 
Působila či působí v řadě důležitých funkcí – 
jako šéfredaktorka časopisu Výtvarné umění 
(1990–6), předsedkyně komise Ceny Jindři­
cha Chalupeckého (1994–5), členka vědecké 
rady Národní galerie (2002–3) či jako peda­
gožka na pražské Akademii výtvarných 
umění (od roku 1999).   

Povídky jamrtálské jsou, jak již název napo­
vídá, zasazeny do pražských Nuslí, místními 
zvané tradičně „Jamrtál“, z němčiny „slzavé 

údolí“. Kniha, skládající se ze čtyř samo­
statných povídek, sleduje protnuté osudy 
tří přátel:  Václava Bavora, Akiho Kakaby 
a Anny, a Annina syna Aliho. Životní příběhy 
spodní třídy nuselského obyvatelstva se 
odehrávají za hlubokého socialismu. Bavor, 
syn lidového milicionáře, se s  chovancem 
dětského domova Akim setkal jako chlapec; 
po společném pokusu o krádež sochy z míst­
ního kostelíka je Bavor poslán do internátu, 
Aki do nápravného zařízení. Po letech se 
setkávají znovu. Přes den jsou zaměstnáni 
v  místních technických službách, večery 
a  noci tráví v  hospodě U  Možných („právě 
tady je hustota stesku největší, že právě tady 
je beznaděj nejčernější, že tady voní splín nej­
syrovější vůní vřesovišť, že tady dýchá smu­
tek nejchraplavějším astmatickým dechem“). 
Zakládají spolu kapelu a  o  budoucnosti 
nesní. S Annou, dívkou, jejíž rodiče emigro­
vali ze země, se stanou nerozlučnou trojicí. 
Otcem Aliho je pravděpodobně Aki Kakaba. 

...co se převlékají za Milana
Kunderu a pak vraždí...

Nakladatelství Host ji chce okamžitě vydat.

Chlapec je mentálně zaostalý, vyrůstá v dia­
gnostickém ústavu. Zde ho zastihne telefo­
nát Anny, oznamující mu otcovo úmrtí. Aki 
Kakaba se upil k smrti. 

Povídky jamrtálské jsou dobrou skicou 
z období beztvaré totality v zaostalé pražské 
čtvrti, jejíž atmosféru autorka důvěrně 
popsala („vzduch byl těžký, jamrtálský, kyselý 
jako zkažené těsto. Vlekl se jako bába na vyklou­
bených nohou po nuselských chodnících plných 
slin, moče a mastné špíny, po folimanských par­
kových cestách a nakysle čpěl.“). Skrze životní 
osudy čtyř lidí se dostává na povrch dusivá 
atmosféra počínající normalizace; každo­
denní protloukání se životem a neutěšenými 
vztahy bez vyhlídek na změnu, bez perspek­
tivy na obrat kamkoli. Alkohol jako jediný 
prostředek úniku, ale zároveň pomocník 
uvědomění si šedé reality. Příběhy z  doby, 
která zmařila naděje mnohých – a  v  níž si 
ani mnozí žádné naděje nedělali...

Kateřina Štroblová


Daas kamaráda vyhrabe až za pár dní a oživí 
ho v  přítomnosti mladšího bratra, kterého 
z toho trefí šlak. Jakub však ležel v podzemí 
příliš dlouho, takže Henryho následuje do 
věčných lovišť a  oba jsou pohřbeni bok po 
boku, přičemž toto „americké finále“ bývá 
kritikou po právu odsuzováno jako úlitba 
bizarní dobrodružnosti.

Ta ovšem i  předcházela, jako vždycky, 
a  nebyl by to Stevenson, aby u  něj nedo­
šlo k  masakru způsobenému už piráty při 
prvém Jakubově útěku. Jakub se k  lotrům 
přidá i  s  kamarádem-rytířem, aby přežili, 
ale vyvolá vzpouru, opije chásku a  mlhou 
prchnou ve člunu i s pokladem. Zachráněni 
jsou kolem plující lodí a vysazeni až v daleké 
Americe, o  niž se tenkrát Anglie s  Francií 
taktéž mydlily. Pro Stevensona bylo typické, 
jak do příběhů intuitivně vkládal bru­
tální i  bizarně šokující detaily jako vraždu 
berlou či kyselinu sírovou chrstnutou do 
tváře, a tady došlo aspoň na utonutí piráta 
v bažině a poeovský předčasný pohřeb.

O dalších hnusech příště.
Ivo Fencl

Napsala jsem detektivku.

Asi kvůli 
těm sobům...

Milena Slavická, Povídky jamrtálské


