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nitární výtisky, by bylo příliš. I tak mnoho 
umělců dává svá díla zdarma v různých auk-
cích a mnoho z nich dostává mizivé hono-
ráře. Kromě toho je to spíše věcí vydavatele, 
jak s knihou naloží, a ten také musí prospe-
rovat, chce-li se udržet na trhu. Já mám to 
štěstí, že se živím jinak a navíc nejsem spi-
sovatelka. Psaní mě baví, ale jsem v tomto 
oboru amatér.

Měla jsem spíš na mysli určitou celospo­
lečenskou aktivitu, při níž by byli spi­
sovatelé víc vidět a která by se odrážela 
i v jejich textech…

Někteří spisovatelé vidět jsou. Ale jinak 
si tuto otázku kladu také. Obecně se teď 
říká, že doba, kdy spisovatelé byli jis-
tým svědomím národa a jejich slovo mělo 
význam, je pryč. Na výsluní jsou lidé, kteří 
umějí vařit, a každý, kdo se mihne na obra-
zovkách zejména komerčních televizí. Je 
to ale smutný obraz doby, která moudré 

se nad sebe a vidět se z větší výšky. Pak už 
jsem se k psaní vracela, kdykoli mě něco 
oslovilo nebo vykolejilo. 

Jak jste se z té výšky viděla? A pokraču­
jete v tom i dnes? 

Nešlo tolik o mě osobně, jako spíš o to, 
pochopit situaci, ve které se nacházím, 
a nebrat věci jako křivdu, která se mi děje. To 

„dostat se nad sebe“ pomáhá. Vždycky se má 
člověk asi pokoušet dívat se na věci z větší 
výšky. Vypadají pak jinak než v detailu, kde 
se často neorientujeme. Dnes píšu pouze 
občas, spíše proto, že mám málo času a jsem 
soustředěná na jiné věci. Ale určitě jsem se 
s psaním nerozloučila navždy.

Ještě k těm humanitárním snahám… 
Není příliš běžné, že by se na nich nějak 
zvlášť podíleli zrovna spisovatelé. Jak 
tuhle absenci angažovanosti českých 
literátů vnímáte?

Myslím, že čeští literáti to většinou 
nemají snadné. Psaním se uživí málokdo 
a chtít po nich ještě, aby vydávali huma- ...4
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CHÁPAT VÝZNAM SLOVA
Vaše kniha povídek Lydiiny dveře, kte­
rou jste vydala v roce 1994, bývá ozna­
čována jako humanitární výtisk. Můžete 
upřesnit, co se tím myslí, případně jak 
a proč vznikla? 

Tímto termínem máme na mysli, že kniha 
nebyla určena k prodeji, vydalo ji občanské 
sdružení a rozdávala se na různých akcích 
s tematikou postižených dětí. Povídky 
vznikly v průběhu několika let a já jsem jich 
několik dala na veřejnost právě u příležitosti 
takového večera ve Viole. Protože se zdálo, 
že oslovily přítomné, rozhodli jsme se, že 
je vydáme pro tento okruh lidí. Posléze ale 
vyšla další kniha povídek pod názvem Bílý 
den a ta už v prodeji byla. Část povídek byla 
z první knihy, část byla nová.

Co bylo tím hlavním impulzem, díky 
kterému jste se pustila do psaní? 

Krize středního věku. Když mi bylo čtyři-
cet, dostavila se jako asi u každého. Rozpadl 
se mi dlouholetý vztah a začala jsem si pro 
sebe psát. Kupodivu mi to pomáhalo dostat 

Táňa Fischerová (nar. 1947 v Praze), herečka, aktivistka a poslankyně Parlamentu ČR v letech 2002–2006, po dvou letech studia na brněnské Janáčkově 
akademii múzických umění nastoupila do pražského Činoherního klubu, odkud musela v roce 1973 odejít. Hostovala v různých divadlech, spolupracovala 
zejména s Janem Kačerem a Evaldem Schormem, hrála v řadě filmů. Knižně vydala soubory povídek Lydiiny dveře (Občanské sdružení Porozumění, 1994) 
a Bílý den (Troja, 1999), dále knihu rozhovorů Nežít jen pro sebe (Portál, 2002), které s ní vedla Daniela Brůhová, a koláže a kompaktní disk s poezií minulých 
staletí, zhudebněnou Danielem Dobiášem Jeden čas seje, jeden plody sbírá (Svatošovo nakladatelství, 2002).

foto Karel Cudlín

RozHovoR 
S Táňou FiScHERovou

zmíráme 
na hypertrofii 
ekonomiky

Martin David

ZEMĚ LIDÍ POŠINUTÝCH
(náčrt hrůzovládného snu)

Připadalo ti to hrůzné, běsů plné!
(tak i bohapusté, absurdní!)
když ti včera ve vlaku,

ve vlaku zastihujícím krajinu
s nepoznávanou řekou a městy,
bylo zvláštním agentem sděleno.

Že „veškeré obyvatelstvo zdejší
rozděluje se v čase zešílevším
na primitivy – a dementy.“

Zde prý „častý tzv. vzdělanec
bez tzv. selského rozumu
postupně stává se dementem…“

Noc: nebývale chladná, fialová.
Bratře… pojď… ukaž tvář…
přilož chrastí do ohně…
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dívka z pražské německé židovské rodiny. 
Kobold (budoucí otec „stoleté“ vypravěčky) 
je podivný, téměř dvoumetrový mladík, 
z jehož záhadného počínání vyzařuje něco, 
co vyvolává obdiv smíšený se strachem – 
miluje sochy, ne lidi –, a „svou duši nechal na 
dně řeky“. Od počátku je Kobold víc démo-
nem než člověkem – Judita o něm vypráví 
jako o přerostlém trpaslíkovi, skřetovi 
s vlastnostmi hada, pro ni zůstal krutým 
vodním ještěrem, plazem. 

Román lze považovat i za horor o ztrátě 
schopnosti lásky a soucitu, o triumfu tupo-
sti a hrubé síly, jichž je titulní postava nosi-
telem. Kobold je zákeřný surovec a tyran, 
udavač, později i vraždí, šíří kolem sebe 
zmar a zoufalství. „»Jsi prašivá,« řekne Helle 
Kobold.“ To poznamená poté, co Hella musí 
nosit žlutou hvězdu, v době, „kdy po mostě 
chodily vyleštěné holínky“. Michael Kobold je 
dítětem počatým při znásilnění a tu potupu 
a zhoubu jako by přenesl i na další generaci. 
Jeho žena Hella se až na výjimečné oka-
mžiky vzdoru dlouhá léta Koboldově násilí 
podrobuje, a tak se tou pasivní účastí i ona 
proviňuje na svých dětech, když dopustí 
jejich týrání hlady, bití, píchání špendlíky 
a mnohé další vynalézavé podoby ubližo-
vání a ponižování. Na tom všem se podílí 
i „babička, Koboldova matka“, která se vypra-
věčce nutkavě vynořuje ze vzpomínek jako 
ztělesnění krutosti, duchovní prázdnoty 
a citové netečnosti. Hella, pohlcená svou 
závislostí na Koboldovi, trpí pocity viny 
a stále častěji se od reality „odpojuje“. A píše 
útržkovité texty, verše a své pocity na pyt-
líky od mouky a cukru, vkládá je do láhví 
a pouští po řece. Téměř vše, co se v románě 
děje, je zároveň podobenstvím. Hellin vzdor 
v podobě slov se stal voláním ztroskotance, 
kterému nikdo nerozumí, i když láhev vyloví. 
Motiv jazyka, řeči a slov se v různých varian-

tách vrací a nejednou se objevuje i v příběhu 
O ohni. Nepřítomnost slov, jejich neustálé 
hledání tu představuje nejen neschopnost 
dorozumění, ale i otázku, jestli teprve nebo 
především slova mohou člověku dát identitu 

– slova a jazyk jsou tu nejen prostředky 
komunikace či naopak její nemožnosti, 
slova zde často mají funkci mlčení (průvod-
kyně Judita opakovaně odkazuje na Jana 
Nepomuckého: nutnost udržet zpovědní 
tajemství i za cenu smrti). 

Vypravěč kratší prózy O ohni je zřízen-
cem v pohřebním ústavu, jehož majitel se 
jmenuje Freude. Příběh se odehrává v sou-
časnosti a téměř bez odbočování chvátá ke 
svému vyvrcholení. Klopýtá při tom a škube 
sebou jako jeho vypravěč, svým zevnějškem 
a řečí (samovolně se vysunující jazyk mu 
brání srozumitelně vyslovovat) odpudivý 
muž s mokvajícími vředy a láskou k hudbě 
a poezii. Tenhle osamělý člověk miluje krás-
nou cikánku Justýnu, matku devíti dětí, jež 
s nimi bydlí ve zchátralém domku naproti 
jeho vile. (To není jediný odkaz na Qua-
simoda, motiv ze Zvoníka autorka v části 
O vodě přenesla i do Hellina osudu.) 

V jedné fázi příběhu se Justýna pokusí 
najít svého otce, o němž ví jen to, že se 
jmenoval Kobold. Tehdy se Judita s Justý-
nou málem setkají, to ovšem starší sestra 
nedopustí, musí myslet na své poslání, 
které je pro ni začátkem nového tisíciletí již 
přichystáno: očistná síla vody všechno to 
zlo možná odplaví a „stoletá“ svědkyně tu 
sílu – z posledních svých sil – spouští. Vždyť 
po svém otci Koboldovi je jakýmsi vodním 
tvorem a snad pro větší přesvědčivost má 
mezi prsty průhledné blány.

Pro vypravěčku má autorka detailně 
promyšleny i reálné kulisy děje. Dědeček 
vysvětluje vnučce Helle, co pro něj znamená 
vyvolenost židovského národa („Vyvolení 

HLASY ZE DNA VLTAVY

2Román Kobold (skřítek, šotek, 
přeneseně kreatura, monstrum) 
vychází z toho, že v přírodě 
i ve společnosti se většina jevů 

a vztahů odehrává na principu protikladů, 
bipolárnosti. Autorka nám to připomíná 
již v názvu jednotlivých částí románu, také 
grafická koncepce má dva póly. V knížce 
najdeme několik dedikací, jednu z nich dost 
neobvyklou: „Té, co neúnavně nosí živou vodu. 
Slečince Smrti.“ 

Každá z próz má svého vypravěče, ich-
forma se střídá (O ohni) a prolíná (O vodě) 
s autorskými vstupy. Příběh O vodě předsta-
vuje převážně minulost, jeho vypravěčka je 
v něm však přítomna v současnosti, zestárlá 
a zahořklá. Do spletitého děje s mnoha 
odbočkami a návraty se vešlo téměř celé 
dvacáté století a jeho svérázná interpretka, 
Koboldova dcera Judita-Julie (jako týrané 
dítě si vytvořila druhou bytost, aby jedna 
z nich mohla přežít) se po dlouhých letech 
v Americe na počátku nového tisíciletí vrací 
do rodného města, aby se pokusila události 
a vztahy z období svého dětství pochopit 
a uzavřít je. Její vzpomínky jako by byly 
vytaženy z bahna řeky. Vždyť Vltava a Kar-
lův most jsou v příběhu O vodě rovnocenné 
s hlavními postavami, a ačkoli tam jejich 
jméno není ani jednou vysloveno, právě ony 
život postav podmiňují a vytvářejí. Vypra-
věčka se vrací k dětství své matky Helly 
i k životu rodičů a prarodičů, jejichž osudy 
tvoří paralelu s děním v Evropě. 

V začátku románu se Kobold, mladý muž 
posedlý sochami na Karlově mostě, zřítí 
do Vltavy i se sochou Jana Nepomuckého, 
a zažije „zázrak“: místo sochy, kterou hledá 
na dně řeky, vytáhne dívku, „jezerní pannu“. 
Tou je Hella, budoucí Juditina matka, 

kOuř jAkO čTENÁřSkÝ 
ZÁžiTEk 

1Myslím, že jsem porozuměl velké 
snaze Radky Denemarkové napsat 
knihou Kobold závažný a složitě 
komponovaný román, kde bude zlo 

„přesně pojmenováno“. Nepochybné před-
sevzetí i plán zastat se svým textem lidí 
ponižovaných, „protože v této zemi není nikdo 
na straně oběti“, se budou rýsovat v celém 
textu zobrazením kolizí nejrůznějších pro-
tikladů (společnost/jedinec, muž/žena, dět-
ství/dospělost, voda/oheň) a budou zpraco-
vány opravdu zeširoka – od příběhu až po 
oblast typografickou.

První část knihy (Přebytky něhy, O vodě) 
je napsána jako moderní balada s nevyřče-
ným odkazem k Erbenovu Vodníkovi; ode-
hrává se v Praze a linka příběhu se táhne 
přes dvě století. Jedná se o historii pražské 
židovské rodiny, v první řadě o generaci žen 
a dětí a jejich vztahu s tyranským a brutál-
ním otcem Koboldem. Své kvartální kru-
tosti a návaly hněvu si vodník „zchlazuje“ 
na manželce. Jde o střet ženské mírnosti, 
lásky a pasivity s nelítostným, despotic-
kým ubližováním, které má jednou podobu 
rodinného násilí, jindy válečného a později 
komunistického útlaku či bezohlednosti 
polistopadového uspořádání. Zobrazení 
konkrétní tváře teroru a osudu rodiny 
tím přerůstá do zevšeobecňujících ba his-
torických rozměrů: kontinuita lidských 
dějin v podobě, jak je známe a žijeme, není 
založena poněkud utopicky „na práci nevi-
ditelných rukou“, milujících a vstřícných, 
ale naopak na divošské činnosti násilníků 
a surovců, hrubiánských koboldů. 

Druhý příběh (Přebytky lidí, O ohni) pře-
sahující historickou dimenzi nemá, upouští 
od ní ve prospěch aktuality a krajní konkrét-
nosti osudu romské matky a jejích počet-
ných potomků. Ti všichni se potýkají s opo-
vržením většinové společnosti, s vlastní 
neřešitelnou chudobou, s netečným úřadem, 

až umírají v hořícím domě podpáleném neo-
nacisty. Tato druhá část knihy je mnohem 
komornější, výrazně jednodušší, důvěrnější 
a díky určité úspornosti (působivost se 
zpevňuje oproti oddílu O vodě aktualitou 
námětu) silnější než příběh první, jehož 
pedagogické poslání působí jako jedno-
značný návod k osobní vzpouře proti utla-
čovateli a jako výzva k pospolitosti „otřese-
ných“.

Takový autorský záměr, ať je sebe-
chytřejší, má i svůj rub, provedení. Při čtení 
především části O vodě se mi stále vkrádal 
pocit, že jsem svědkem trvalého, mono-
tónního násilí, které vypravěčka Judita 
nesděluje příběhem, ale působí ho jakoby 
sama sobě – tím, jak krkolomně vypráví. 
Kolize je v centru příběhu a její zapojení 
do samotného psaní románu se projevuje 
neobvyklým syntaktickým i rytmickým 
uspořádáním vět. Spolu s ne zcela zvládnu-
tým rozhodnutím zařadit do textu banální 
a dutá jazyková klišé (a oživit jejich význam 
jako svého druhu lidovou moudrost) vystu-
puje toto zpracování postupně přespříliš 
plánovitě. Nakládání s rytmem, apoziční 
vrstvení metaforických přirovnání zní po 
delší době uměle a mudrlantsky, prozrazuje 
mimořádnou dychtivost po tom, aby každá 
jednotlivost působila neotřele. Čtenář jako 
by byl málem konfrontován s píšícím auto-
matem, epizody se přidávají jako polínka, 
kterými někdo soustavně přikládá – tím 
se dojem samozřejmě natolik zesílí, že se 
text stane protivně dotěrným: „Vyřčené věty 
v této místnosti se táhnou a lepí k patru, těsto 
na štrúdl.“ „Červeň v okrajích protilehlých rtů 
se rozpíjí a vtéká do hlubokých vrásek. Vláseč-
nice zmaru.“ „Postel v pokoji černovlasých bra-
trů zůstane netknutá. Vor u břehu.“ 

Přepínaná originalita knihy Kobold se 
projeví i na jiné rovině, a to, domnívám 
se, vlastně podobně, jde znovu o nápad: 
oba oddíly – první Přebytky něhy, O vodě 
a druhý Přebytky lidí, O ohni – stojí graficky 
proti sobě, jsou vytištěny opačně, vzhůru 

nohama, směřují tak do jediného místa, 
do centra, do srdce. To napovídá skrytost 
a chytře ztvárňuje docela určité a běžné 
skrývání ponižovaných lidí ve světě. Cha-
rakterizuje je láska a sebeobětování, právě 
tito přirozeně tiší lidé potřebují, aby po nich 
přišel někdo, kdo o jejich životech promluví 
anebo napíše. V srdci knihy, z obou stran 
jakoby chráněné textem autorky, pak spo-
čívá vlastní, „autentický“ text Helly Kobol-
dové, jedné z hrdinek, pár stran zápisku 
objeveného pod nalezenou fotografií. A to 
je samo znázornění jakéhosi obtížného pro-
kousávání se k takovým lidem, nesnadného 
hledání, ale i určitého ochranného gesta. 

Je třeba říct, že kniha nabídne celou řadu 
podobných fines, chytrých a vlastně i docela 
hravých dovysvětlování, což z ní dělá pro-
myšlené a ambiciózní dílo. Ctižádost Radky 
Denemarkové – posílena úspěchy vlastně 
ve všem, na co sáhla – je zřetelná. Množství 

jejích předchozích zdarů ji pravděpodobně 
podnítilo k sepsání příběhu tak, aby čtenáře 

„nakopnul“ k solidaritě. 
Ať si čtenář rozhodne, co je pro něj důležité. 

Jisté však je, že v knize Kobold spisovatelka 
ukázala jak svůj velký talent, tak ochotu 
k jistému ústupku na jedné úrovni pro posí-
lení jiné. Soudím, že jí uškodila i nadměrná 
zkratka v řadě mělkých názorů a jednodu-
chých deskripcí – jako je třeba tento popis 
realitní makléřky: „Dívám se k řece, která 
tuhne v horku, zlenivěla, tělo namazané hus-
tým olejem, vleče se a sluní. Pohled sklouzne 
k pružné postavičce, slečna Conan nastupuje 
do sportovního auta. Řidič je majitelem rea-
litní kanceláře, s mobilním telefonem u ucha, 
přijal mě poprvé on, přidělil tuhle pohodovou 
žabku, dám vám naši nejspolehlivější sílu, 
mladá, výkonná, dynamická, ve squashi mě 
porazí vždycky, seznamte se, slečna…“ 

V další kolizi protikladů, kterou kniha 
přináší, se konečně nabízí vyložit si zápas 
dvou částí knihy Kobold – ohně a vody – jako 
úkaz, kdy vzniká kouř. Nepopsatelný čoud 
jako by ztvárňoval naše nejasné pocity 
a povědomí o lidech, které jsme někdy 
viděli a něco o nich slyšeli, ale i reakci, kte-
rou autorka předpokládá u svých čtenářů: 
víme, že někde nějací ponižovaní lidé žijí, 
ale nezasáhneme: „Pustím si každý večer hla-
sitě Goldbergovské variace. Naplno. Variace. 
Z okolních hotelových pokojů a z okolních bytů 
se ozývá ťukot a klepání a z recepce přicházejí 
a prosí a u dveří naštvaně zazvoní. Prudce ote-
vřu: (…) »Proč jste neklepali a nezvonili tehdy? 
Ani jednou jste nezaklepali a nezazvonili. Ten 
křik se přece ozýval každý den. Dětský křik. 
Zatímco si v kuchyni psala na pytlíky od mouky 
a cukru sobecká Hella. Sobecká Hella dělala, že 
neslyší.«“ 

Kniha Radky Denemarkové se čte místy 
velmi obtížně, její naděje však vězí právě 
v čoudu. V té ne už úplně přesné vzpomínce 
na text, v jeho pozdní podmanivosti, až se 
opravdu mnohé zapomene. 

Lukáš Prokop

jsme my, my jsme nad všemi těmito lidmi, my 
jsme nadlidé. A neotravuj.“), říká to v mís-
tech, kde se o mnoho let později, v roce 
1942, koná konference, na níž nacisté rokují 
o konečném řešení, ve vile u jezera Wann-
see v Berlíně. (Na tomtéž místě o více než 
60 let později autorka román Kobold psala, 
jak uvádí v závěru příběhu O vodě.) 

Mnohé pasáže jsou metaforami, symboly 
a magickými obrazy až přeplněny, přesy-
ceny, autorka jako by se ostýchala napsat 
běžnou větu, použít obvyklá pojmenování. 
Řeka je „tekutý, macatý had“, zmrzlá košile 

„luk“, ruka je „větev“. Vozík v obchodě Jus-
týna „zavěsí k řetězu soukmenovců“, jazyk je 

„hadovitá ještěrka“ nebo „mokrý had“, kous-
nutí do párku je „výtrysk mužnosti“. Matka 
Koboldovi neuvazuje kravatu, ale „stočí 
hadí kluzké mládě do uzlu“. Ta zdobnost je 
až křečovitá, vnucuje se, nedovolí vydech-
nout. Přehlcenost metaforami pak může 
zastínit jeden z hlavních motivů románu, 
jímž se autorka zabývala už ve svých pře-
dešlých knížkách, a nepochybně se i příště 
bude „ptát“, zda úděl stát se obětí zla, ať už 
jde o jednotlivce či společnost, je nebo byl 
nezvratný, neměnný. 

Průvodkyně příběhem O vodě se něko-
likrát setkává s mladou realitní agentkou, 
která jako by do Kobolda nahlédla z románu 
Michaela Stavariče, jehož knihu Mrtvoro-
zená Eliška Frankensteinová autorka překlá-
dala. Judita se ve své dlouholeté osamě-
losti pokouší o dialog, očekává na svá slova 
odezvu, elegantní kráska však ani nechápe, 
o čem to ta stará dáma mluví. Znovu slova 
unikající do prázdna. Postavy neúnavně 
doprovází ta v úvodu jmenovaná „slečinka“. 
Snad proto jsou příběhy těžší než kameny na 
dně Vltavy, kde je zakázáno se smát. Tento 
zákaz autorka dodržuje velmi důsledně.

Eva Škamlová
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tu výrazně předsazen (proti obvyklé kon-
venci první řádky odsazovat), čímž je ještě 
zvýrazněna jeho svébytnost. 

Škoda jen, že autorův pozoruhodný talent 
na úrovni odstavce končí. Překročí-li čtenář 
tuto hranici a pokusí se jeho texty číst jako 
souvislé povídky, které by měly mít začátek 
a konec a cosi myšlenkově významného mezi 
tím, kouzlo Linhartova textu se rozplyne, 
slova se vyprázdní a čtenář začíná zoufale 
bloudit. Vyvstane před ním chaos nesrozumi-
telnosti a je konfrontován s halasným, avšak 
současně těžko uchopitelným myšlenkovým 
zmatkem, jenž nedává možnost vstoupit do 
dialogu s autorem a jeho záměrem. 

Linhartovy texty se dožadují toho, aby 
byly čteny jako provokace, která svého 
smyslu nabývá až na kontrastním pozadí 
jiných literárních děl.  Kontext konvenč-
ního psaní jim má dodat rozměr něčeho, 
co je překvapivě tvořivé, jiné a neobvyklé, 
netradiční. Proto také jeho texty nejlépe 
vyznívají jednotlivě. Jsou-li však soustře-
děny do jediné knížky, nelze přehlédnout, 
že i velmi nekonvenční psaní si vytváří své 
konvence a za zdánlivou tvořivostí se často 
skrývá mechanické opakování.

Linhart je chytrý a vzdělaný, a má tudíž 
potřebu a schopnost své nedostatky zpětně 
racionalizovat, estetizovat a transformovat 
je v přednost. Dokladem toho je čtveřice 
grafů, které zařazuje do úvodu knihy a které 
názorně vytyčují čtveřici významových 
a obsahových linií, jež údajně mají knihu 
prostupovat. Tímto grafickým „klíčem“ sice 
na oko vychází vstříc adresátovi, ve skuteč-
nosti se však spíše sarkasticky vysmívá jeho 
marné snaze z následujícího textu alespoň 
něco pochopit. Pomocí typicky postmo-
derního triku pak se čtenářem manipuluje: 
vlastní neschopnost pojmenovat prezen-

Začnu tím, co lze zkonstatovat: Linhartova 
kniha je souborem bezmála čtyřicítky krát-
kých samostatných próz, jejichž první verze 
vznikaly od roku 1993. Propojeny jsou 
vypravěčským stylem, značnou dávkou hra-
vosti, jmény některých postav (nikoliv však 
jejich identitami) a také celou řadou návrat-
ných motivů. Důležitou roli tu hrají rozma-
nité literární a filmové aluze, zejména na 
jednotlivé žánry populární kultury: Odkaz 
na autorův oblíbený horor je už v titulu sou-
boru, uvnitř něj pak čtenář často narazí na 
situace, které vypadají, skoro jako by četl 
detektivku, či například na jméno Molenda, 
jež je patrně ozvěnou jedné ze starých fil-
mových komedií s Oldřichem Novým. Ke 
zjevným vlastnostem Linhartova psaní 
patří rovněž tušený autobiografický základ 
jednotlivých dějových situací, které vyrůs-
tají z reflexe každodennosti. Součástí této 
reflexe je pak také přesvědčivá evokace 

„atmosféry prostoru“, tedy severních Čech. 
Pro recenzenta i čtenáře je Linhartova 

kniha nesnadným soustem, neboť je mno-
hem snazší rozpoznat, čím není, než čím 
je. Linhartovy „povídky“ rozhodně nejsou 
precizně fabulovanými konstrukcemi s pře-
dem danou pointou a nejsou ani sledem 
humorných historek „jako ze života“. A už 
vůbec nejsou ilustrativním popisem pocitů 
a počitků, byť autor čtenáře občas nutí, aby 
se je takto pokoušel číst. 

Zmíněný autobiografický impulz je v nich 
totiž téměř okamžitě přetavován v expre-
sivní sled nejrůznějších formulačních 
atrakcí bez zjevné kauzální vazby: jako by 
svět kolem nás byl rozbit na tisíce kousků 
a ty pak zpětně byly „nějak“ uspořádány 
do nahodile působících řetězců tvářících se 
jako celek. Každý z těchto kousků ovšem 
Linhartovi nejprve poslouží jako prubířský 

tuje jako záměr a nedořečenost, a protože 
přirozeně ví, že čtenáři budou v jeho textu 
hodně tápat, přenáší na ně individuální 
odpovědnost za to, zda se jeho texty stanou 

„uměním“. Strukturní součástí jeho výpo-
vědi je totiž také tato instrukce (a zároveň 
i sankce): „Text, který čteš, je umění, a pokud 
toto nepochopíš a nenajdeš v něm smysl, tak 
je to tvoje chyba a jsi blb!“ Autor se tak zba-
vuje povinnosti svou promluvu budovat 
a komponovat a může ji pojmout jako sérii 
prázdných děr, jejichž hloubku jsou čtenáři 
povinni proměřovat.

Je zřejmé, že adresátem knihy rozhodně 
není masový čtenář. Nicméně jsem si jist, 
že i většina čtenářů náročné literatury po 
přečtení několika málo stránek pochopí, že 
autorovo psaní je značně autistické, do sebe 
zahleděné a jeho snaha o sociální interakci 
je mizivá. Zdá se téměř marné a zbytečné 
hledat úběžník, jenž by tuto nesrozumitel-
nost osvětlil a objasnil. Obávám se tudíž, že 
minimálně 98,758 procent z potenciálních 
zájemců v rámci úspory energie Linhar-
tovu knihu rychle odloží a již nikdy neote-
vře. Současně ale nepochybuji ani o tom, že 
mezi zbývajícími čtenáři se najde jeden či 
dva, kteří autorovu autostylizaci přijmou 
jako intelektuální výzvu a začnou nicotnost 
Linhartových výpovědí interpretovat jako 
autentický výraz nicoty našeho bytí. 

Sbírku Spící hrůza tak patrně bude číst 
jen málokdo. Má však velkou naději, že se 
stane známou jako báječné cvičební nářadí 
pro literární interprety, kteří budou vášnivě 
rozebírat hloubku nastraženého prázdna, 
a tak ostentativně demonstrovat svou 
mimořádnou schopnost porozumět inte-
lektuálním tajemstvím, jež jsou „obyčejným 
lidem“ nedostupná.

Pavel Janoušek

kámen, na němž si vyzkouší svůj smysl pro 
jazyk, vtip, ironii, mystifikaci a nejrůznější 
autostylizační masky.

Patrik Linhart sice napsal prózu, způso-
bem literárního vyjadřování má však blíže 
k básníkovi, k expresivnímu lyrikovi. Zákla-
dem jeho výpovědí není radost z vyprávění 
příběhů a dějů, nýbrž „jen“ (a především) 
významová hra se slovy, větami a myšlen-
kami. Čtu Linhartovy texty rád a dost se 
u nich bavím. Těší mne autorovo pohrávání 
si s microsituacemi, zajímají mne jeho gro-
teskní micropostřehy, microstylizace, micro-
evokace a microprovokace, jakož i všelijaké 
metajazykové a metaliterární „schválnosti“, 
jimiž narušuje automatismus řeči a vysmívá 
se obvyklým formám literárního zpodobo-
vání mezilidských situací. Oceňuji autorovu 
zálibu v záměrně vyšinutých jazykových 
vazbách, v nezvyklém, archaickém pravo-
pisu, jenž vizuálně a zvukově zviditelňuje 
některá slova, jakož i „zneužívání“ vypra-
věčských a žánrových stereotypů, které tu 
jsou na základě principu zklamaného oče-
kávání proměněny v ornament. 

Blízko k básníkovi má Linhart rovněž 
tím, že jeho texty působí daleko lépe, jsou-
li čteny nahlas. Jako by byly přímo před-
určeny k recitaci, která nemůže klouzat po 
významovém povrchu, ale musí každé slovo 
vyslovit, tedy zvukově i výrazově materia-
lizovat.

Všechno, co jsem zatím o Spící hrůze napsal, 
ovšem platí pouze do úrovně odstavce. Zdá 
se totiž, že jeden nepříliš dlouhý odstavec je 
pro Linharta optimálním formátem-prosto-
rem, na němž dokáže přesně a přesvědčivě 
formulovat své postoje a ideje a vyjádřit 
svůj groteskní soud nad bizarností světa 
a života. To je ostatně v knize zdůrazněno 
i graficky: první řádek každého odstavce je 

Vaše leporelo Dějiny udatného českého 
národa, vystavované v současné době 
v pražském Klementinu, měli možnost 
poprvé spatřit návštěvníci Národního 
muzea koncem roku 2004. Kam všude 
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se vaše kniha – o výšce dva metry a dél­
 ce sedmdesát metrů největší kniha na 
světě vůbec – za oněch sedm let podí­
vala?

Tím, že jsme s Panchem [hudebník, partner 
L. Seifertové – pozn. red.] naše Dějiny zvětšili 
a udělali z nich výstavu, je posunulo hodně 
vysoko. Původně jsme výstavu vytvořili 
pouze pro Národní muzeum, ale po pěti 
měsících tam a expozici na pražském kniž-
ním veletrhu jsme zjistili, že ji máme objed-
nanou skoro na tři roky dopředu po celé 
České republice. (Byla k vidění už asi na 
padesáti místech.) Jenže pak se nám ozvali 
díky jednomu rozhovoru pro cizojazyčné 
vysílání Českého rozhlasu z ambasády ve 
Washingtonu a vyloupla se z toho série asi 
dvaceti výstav po USA. Kromě toho jsme 
s ní byli na knižních veletrzích v Moskvě 
a v Bologni – a také jsme zaujali režiséra 
Pavla Koutského, který podle knihy nato-
čil i stojedenáctidílný animovaný seriál pro 
Českou televizi.

miš

ReCeNze NA ReCeNzeNtA. Jsou kritici 
a recenzenti, kteří jako by se mýlili ve všem – 
nebo věci soustavně hodnotili naruby. Obá-
vám se, že k nim patří i Milan Šťastný. Už 
před časem (č. 11/2011) napsal pro Tvar 
o Tížinách Ondřeje Hložka: „Hložek (...) dle 
mého vkusu si bere na pomoc až příliš moc bás-
nické veteše, notně zaprášené a prohryzané 
moly. (...) Jako by postrádal odvahu proškrá-
bat se (...) okolnímu zmaru až na dřeň, jako 
by se nechtěl ušpinit (...). Raději zachovává 
korektnost a snaží se být nekonfliktní, použít 
raději obecné líbivé pravdy než mít svůj nekom-
promisní názor (sic).“ Hložkova prvotina 
si přitom – jako málokterá – nezasloužila 
odsudek, ale naopak podporu, natolik svěd-
čila o autorově citlivosti a obsahovala ne-li 
dovršené básně, aspoň záblesky a sliby 
skutečné poesie („den nakažený / vrzáním 
dřevěné podlahy“, „I beze mne v palácích se 
stmívá...“). V recenzi, kterou teď napsal na 
Skříň, pozoruhodný debut Jana Zbořila 
(Tvar č. 14/2011), je sice Šťastný méně jed-
noznačný, i zde však uzavírá text posupným 
odstavcem, kde na autora shlíží jako obr na 
trpaslíka. Skříň, píše, „neobsahuje zrovna 
tu nejvybranější garderobu, z něčeho jsem už 
vyrostl, něco je prožrané moly, (...) dá se tu však 
nalézt také něco, co ještě nějaký čas poslouží.“ 
Na konci blahosklonně utrousí i radu: „Bylo 
by (...) vhodné přemýšlet o brzké obměně 
šatníku.“ O jakou obměnu má jít, naznačil 
Šťastný už předtím: Zbořilovy texty nejsou 
básněmi, zřejmě by se mu víc dařily prózy 
s „lineárním dějem, vtipem, pointou“; tam, 
kde se „snaží jen cosi naznačit a nedoříct, 
stává se z básně pouhý popis s mlhavě tuše-
ným přesahem“. Stejně prozíravě a nezištně 
varuje Šťastný Zbořila před surrealismem, 
jemuž se nebezpečně přiblížil v jedné nebo 
dvou básních.

Opět si dovolím říct, že je tomu přesně 
naopak: pravých básní je ve Zbořilově sbírce 
řada, patří k nim i Čistě politická úvaha nad 
věcmi všedními, již Šťastný viní ze surrea-
lismu: „(...) s úlekem zjišťuješ / že se za dveřmi 

páře noční košile / a ty ji nedokážeš zadržet“. 
Nejsilnější – a nejbásničtější, vzdor absenci 
metafor – je nicméně Zbořil právě tam, kde 

„jen cosi naznačí a nedořekne“: kde ozvláštní 
a rozezní „nulové“ okamžiky života, kdy 
se zdánlivě nic neděje. Třeba v básni, kde 
kdosi jen shrne sníh s auta a pak se vyčká-
vavě obrátí k domu s rozsvícenými okny, 
nebo v té, kde po bouřce odjíždějícímu pře-
vozníkovi někdo prostě z břehu „vytrvale 
mává na rozloučenou“. Přesto, že tu podle 
Šťastného „banalita je na spadnutí“, nebylo 
by nic víc škoda, než kdyby se odtud Zbořil 
odklonil k banálním prózám s „dějem, vti-
pem a pointou“... No co, namítne mi někdo, 
Šťastný má prostě na oba autory jiný názor. 
Mám za to, že spíš než o různost názorů jde 
o rozdílnost přístupů. Oproti těm, kdo čtou 
sbírky pro radost z poesie a předem v nich 
vyhlížejí skutečné básně, budí Šťastný 
dojem, že chce básníky spíš přistihnout na 
švestkách – a má radost jen tehdy, když se 
mu to zdaří. Jsou jistě autoři, které není 
proč šetřit; ani Hložek, ani Zbořil mezi ně 
ale nepatří.

JAMes WRight VeRsus beAtNiCi? 
Na nepodepsané záložce nesporně záslužné 
publikace, sbírky Tahle větev se nezlomí 
amerického básníka Jamese Wrighta 
(Dauphin, 2011), se o textech sbírky říká, 
že „svou pokorou a niterností tvoří protipól 
halasných beatniků, jeho generačních druhů“. 
Tam, kde jsou beatnici „mnohomluvní, sebe-
vědomí, společenští“, tvrdí záložka dál, „je 
Wright tichý, pokorný [už  podruhé!] a osa-
mělý. Tam, kde druzí útočí a šokují, Wright 
šeptá a konejší.“ Wright je osobitý a pozoru-
hodný básník, proč to ale hned musí být na 
úkor jiných? Reklamní finta, česká potřeba 
šikovat se do protilehlých táborů a dělit se 
na sparťany a slávisty? Inkriminovaní beat-
nici přitom měli smysl i pro autory jiného 
zaměření, Ginsbergovy a Kerouacovy knihy 
svědčí o jejich lásce k poesii v různých polo-
hách i o jejich přátelství s básníky odlišně 

Dvě gloSy 
laděnými. K beatnikům samým se ostatně 
vedle „mnohomluvných“ autorů počítá 
i tvůrce lyrických miniatur Bob Kaufman, 
městské typy jako Ginsberg nebo Corso tu 
sousedí s „přírodním“ Garym Snyderem. 
Ticho, osamělost a pokora zároveň mohou 
charakterizovat řadu míst – a zvlášť půso-
bivých – jak u Ginsberga, v básních nebo 
v denících, tak u Kerouaca, prozaika i bás-
níka. Smysl pro provokaci a společensky 
útočný komentář – včetně trochy ginsber-
govské rozevlátosti – naproti tomu nechybí 
ani Wrightovi: „skončila první světová válka 
/ a [president] Wilson, ten vyhublý jáhen, 
vběhl zasmušile / do ticha“. Právě tak není 
básníkovi neznámý imaginativní „šok“; 
pozoruhodná báseň Světla v chodbě (vyšla 

JEDna oTázKa PRo lucii SEiFERTovou

v překladu Jaroslava Kořána), kde je řeč 
o muchlání s neznámou ženou ve tmě, tak 
končí verši: „Jak můžu vědět, jakou barvu 
mají její vlasy? Vznáším se / mezi osamě-
lými zvířaty a toužím / po červeném pavouku, 
Bohu.“ Nejen, že tu nejsme daleko od 
beatniků, nelze tu vyloučit ani jejich vliv. 
Podstatnější než mnohomluvnost a halas-
nost je u nich totiž nový, mnohorozměrný 
a subtilně odstíněný způsob postižení sku-
tečnosti, v němž se všech pět smyslů pojí 
s intuitivní metafysikou a vjem se rozši-
řuje o extatické „osvícení“. Verš o červe-
ném pavouku ukazuje, že i Wright byl příliš 
bytostným básníkem na to, aby mu tento 
způsob zůstal cizí.

Petr Král
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společnosti, aby kultura, vzdělávání, věda 
a další obory prosperovaly, protože tak 
budou prosperovat všichni. 

Škrty uskutečňované touto vládou jsou 
zhoubné ve všech oborech a budou mít kata-
strofální dopad na celou společnost. Přitom 
je obecně známo, že se miliardy ztrácejí ve 
veřejných zakázkách a trativodech všeho 
druhu. „Jánabráchismus“ zapustil kořeny 
ve všech odvětvích a vysává samu pod-
statu státu, finance i důvěru. Kdyby došlo 
k nápravě, škrty nebudou zapotřebí.

Jak tu nápravu ale začít realizovat? 
A jak z ní chcete eliminovat ekonomy 
a politiky?

Je to věc domluvy celé společnosti, že 
se každý z těchto oborů bude držet svého. 
Proto jsme založili už před pár lety poli-
tický subjekt s názvem Klíčové hnutí, které 
staví právě na trojčlennosti sociálního 
organismu, tj. oddělení tří jeho složek 

– ekonomiky, politiky a duchovního života 
(věda, kultura, vzdělávání, víra) – jedné 
od druhé. Každá z nich by měla působit 
samostatně. Rudolf Steiner na tyto tři 
části vztahuje tři hesla Francouzské revo-
luce volnost, rovnost a bratrství a říká, že 
volnost (svoboda) patří pouze do duchovní 
oblasti, ale nikoli do ekonomické a právní, 
rovnost naopak pouze do oblasti politicko-
právní, ale ne do druhých dvou, a ekono-
mice přisoudil bratrství, to znamená dělbu 
práce a spolupráci. Dnes vzniká chaos 
i proto, že např. svobodu aplikují všichni 
do všech dalších oblastí, kam nepatří 
a kde působí zhoubně. V podstatě každý 
dnes mluví o korupci, kterou způsobuje 
právě spojení politicko-ekonomických 
kruhů. Přijmeme-li myšlenku, že se eko-
nomika a politika musí zásadně oddělit 
a duchovnímu životu nechat skutečnou 
svobodu a nezasahovat do něj tak, jak to 
dělali komunisté za minulého režimu a jak 
to dělají ekonomové za toho současného, 
pak jsme na cestě řešení obří korupce 
a nespravedlnosti, která zachvátila celý 
systém. Dnes už dokonce každý chápe, že 
ekonomové a obchodníci nemohou řídit 
společnost. Kdo se o toto téma zajímá, 
najde více podrobností na internetových 
stránkách Klíčového hnutí.

BÝT Si VĚDOM SkRYTÉ 
MANiPuLACE

V rozhlasovém pořadu Jak to vidí 
mluvíte kromě jiného také o knihách, 
jejichž četba vás zaujala. Patří k nim 
i knihy kanadské autorky Naomi Klei­
nové Bez loga (Argo/Dokořán, 2005) 
a Šoková doktrína (Argo/Dokořán, 
2010). Proč zrovna tyhle dvě?

V rádiu mluvím o věcech veřejných, 
a proto jsem jmenovala právě tyto knihy, 
které mi zásadně otevřely oči a umožnily 
chápat dnešní svět. Považuji jejich četbu 
za nesmírně důležitou pro každého, kdo 
se v něm chce orientovat. Jejich autorka 
zmapovala celý svět a dala si velkou práci 
s ověřováním jednotlivých faktů. V Šokové 
doktríně líčí vznik neoliberalismu Miltona 
Friedmana a jeho vzestup po celém světě. 
Na počátku v Chile a v Argentině, kde byla 
nová ekonomická teorie, kterou v prospe-
rující zemi nikdo nechtěl, tamním obča-
nům vnucena pučem a vraždami a mučením 
násilně ustanovena, aby posléze zničila 
celou ekonomiku a odevzdala ji do rukou 
nadnárodních společností a zemi ožebra-
čila. Pokračuje přes líčení dějů v Jihoafrické 
republice, dokonce otevírá oči, i pokud jde 
o Čínu a likvidaci tamního studentského 

RozHovoR

zmíráme na hypertrofii ekonomiky

z korupce v nejnižších patrech státní správy 
a mluvit sprostě. 

Nepřesouvá se pak reflexe doby a je­
jích problémů do, s prominutím, fu­
ckovacích žánrů, jakými jsou například 
hiphop, rap či street art? 

Jsem starší generace, takže mi tyto žánry 
nejsou blízké a nejsem přes ně expert. Jsou 
projevem mladé generace, která jimi rea-
guje na dobu, kterou nemá ráda. Podle mě 
jsou pouze negací a negace není program. 
Domnívám se, že jsou to žánry módní 
a okrajové, po kterých toho moc nezů-
stane. 

umírá nám tedy kultura na negaci, 
nebo spíš na byznys? 

Řekla bych, že na oboje, a možná to spolu 
souvisí. Je-li kultura v rukou obchodníků 
a jde-li jen o peníze pro majitele, nutně musí 
být především jednoduchá a líbivá. Rezig-
nuje pak na svoji původní funkci, která je 
podle mě jednou z cest k Bohu. Hledání pře-
sahu je náročné a to je opak toho, co byznys 
požaduje. Mluvila jsem o reakci mladých a ti 
vámi zmínění jsou ke komerci a ke společ-
nosti kritičtí. Odtud jejich negace. 

Celý svět umírá na hypertrofii ekonomiky 
ve všech oblastech lidského života – i tam, 
kde vůbec nemá co dělat. Hubí kulturu, 
vzdělání, sociální smír, politiku, přírodu. 
Je nejvyšší čas se tomuto diktátu vzepřít 
tak, jako jsme se kdysi vzepřeli vládě jedné 
strany. Jakákoli jednostrannost je zhoubná. 
Dnes si ekonomika osvojuje vládu nad 
světem a výsledky jsou jasně vidět už teď. 
Jenom doufám, že v tom zápase o budouc-
nost světa to dojde lidem dřív, než bude 
pozdě.

Co je zapotřebí udělat, aby se náš život 
přestal odvíjet od toho, jestli někde na 
burze klesne nebo stoupne index PX? 

Změnit celý systém. Ten současný už mele 
z posledního, ale jeho křeče nás všechny 
budou velice bolet.

Často vás je vidět tam, kde se bojuje 
o zachování různých dotací či grantů. 
Je tato praxe, jejímž prostřednictvím 
stát přispívá na kulturu, dostaču­
jící a za současného škrtacího trendu 
udržitelná? Pokud ne, jaké to může 
mít důsledky, případně čím a jak ji lze 
nahradit?

Systém dotací a grantů má své limity, 
protože také podléhá korupci. Je dobrý 
na jednoleté programy, ale ne na dlouho-
dobé kulturní aktivity. Mělo by být jasně 
definováno, kdo, za jakých okolností a za 
jakých pravidel má nárok na finanční pod-
poru. Dnešní tržní politici se domnívají, že 
si kultura na sebe má vydělat sama. To ale 
není možné, protože kvalitní kultura, která 
nerezignuje na hlubší otázky a nejde jen po 
povrchu, nebude nikdy masová a nemůže 
si na sebe vydělat. Přesto ovlivňuje to 
nejkvalitnější jádro národa a odtud celou 
společnost. Proto se musí najít systém, 
jak zachovat kulturu nezávislou a svobod-
nou v tvorbě a umožnit jí důstojně žít. Je 
samozřejmě nutné vícezdrojové financo-
vání. Je třeba vytvořit rozhodovací orgány, 
do kterých členy budou nominovat různé 
kulturní instituce, avšak bez účasti eko-
nomů a politiků, a jejich výsledky je nutné 
respektovat. Samozřejmě jsou důležité 
i kontrolní orgány, ale měřítkem by měla 
být kvalita. Měl by se rozvinout systém, 
ve kterém se kultuře (vědě, vzdělání) bude 
dařit a nebude na státu závislá. Je v zájmu 

lidi a osobnosti nejenom nevyhledává, ale 
přímo odstraňuje z centra pozornosti. 
Pokud jde o texty, zdá se mi, že se většina 
vyhýbá pravdivé analýze současnosti. Já 
osobně ji postrádám.

Ptám se i proto, že mě samotnou zara­
zilo, jak snadno jsme si nechali de facto 
zrušit Obec spisovatelů. Pomineme­li 
skutečnost, že v jejím účetnictví došlo 
k menšímu a zřejmě neúmyslnému 
pochybení, což mělo za následek zasta­
vení dotace ze strany státu, s čím si mys­
líte, že takový krok souvisí obecně? 

Se smutkem musím konstatovat, že tento 
stát obecně kultuře nepřeje. Neměli jsme 
štěstí ani na ministry kultury, ani na osví-
cené politiky, kteří chápou, že kultura je 
pro každý stát nezbytná. Že podnikání bez 
kultury se změní v džungli, lidé se promění 
v konzumní živočichy a duše bude hynout. 
Jen začínám mít dojem, že to není náhoda, 
ale záměr. Lidé bez vzdělání a bez kultury se 
lépe ovládají. Na zániku kultury se pracuje 
už delší dobu. 

Jde­li o záměr, nebyl by pak na místě 
nějaký adekvátní odpor? A pokud ano, 
jakou by měl mít podobu?

Problém je v tom, že si toho mnozí nevšimli, 
protože jsou součástí hlavního proudu a zdá 
se jim, že je všechno v pořádku. Občasný 
problém považují pouze za selhání jednot-
livců nebo „spalničky“ dobrého systému. 
Potom je těžké se nějak sjednotit. Jinak 
ale odpor zaznívá v jednotlivých případech, 
které se dotýkají části kulturní obce.

i k zániku Obce spisovatelů dochází 
téměř bez povšimnutí – na rozdíl od 
plánovaného zvýšení DPh na knihy, 
kolem kterého se rozpoutala vášnivá 
diskuze.

Události se na nás řítí příliš překotně 
a jedna aféra přehlušuje druhou. Zánik Obce 
je pro média marginální problém a týká se 
jen úzké hrstky lidí. Zvýšení DPH na knihy 
dopadne na velký okruh lidí, petici proti 
zvýšení jich podepsalo mnoho a demon-
strace byla mediálně sledovaná. Protože 
se v kultuře, ostatně tak jako v jiných 
oborech, neustále odehrávají nějaké aféry, 
jako je slučování oper, odvolávání ředitelů, 
bourání domů, zmenšování peněz na živé 
umění a odebírání dotací, jeden neví, kam 
dřív skočit. Nakonec jsou všichni unaveni 
a mají pocit, že další a další akce nemají 
smysl. 

tu únavu a pocit marnosti naprosto 
chápu, ale netýká se to taky trochu 
toho, že když připustíme, že je nějaký 
problém marginální, pohřbíváme tím 
i jeho řešení?

Nemyslím si, že je to v tom, že považujeme 
problém za marginální. Spíše je těch pro-
blémů moc a stokrát nic umořilo osla. Já si 
i na sobě uvědomuji, že jsem unavená, pro-
tože pořád běhám hasit nějaké požáry. My 
se angažujeme ve volném čase, stojí to velké 
úsilí, opakované schůzky, demonstrace, 
petice a výsledkem je v kladném případě 
malý úkrok moci směrem k lepšímu řešení, 
v záporném se nestane vůbec nic a mezitím 
se rozhoří další ohně. Vzpomínám si, jak 
Vladimír Železný, jeden z aktérů televizní 
krize, tehdy řekl: „Nechte je, však oni nevy-
drží na ulici věčně.“ 

Má v sobě ještě dnes literatura, po­
tažmo psané slovo, sílu něco měnit či 
k něčemu pozitivnímu přispívat? 

...1

Těžko se mi odpovídá. Pro starší gene-
raci má literatura stále velký význam, 
ale pro mladou už asi zdaleka ne takový, 
i když výjimka z pravidla existuje vždycky. 
Mediální obrazy dnes slovo vytěsňují, ale 
ono stále něco znamená. Jsem přesvěd-
čena, že vnímaví lidé se k psanému slovu 
budou uchylovat vždycky. Já osobně se čím 
dál tím víc obracím ke knize. Tam nachá-
zím sílu a odvahu, kterou člověk potřebuje 
k životu. Ale nejde o mě, jde o budoucnost. 
Doufejme, že počet těch, kteří budou chá-
pat význam slova, vlastní fantazie a vlast-
ního úsudku, neklesne natolik, že by to 
civilizaci ohrozilo.

Po letních nepokojích v Londýně a v dal­
ších městech přinesly Lidové noviny 
(20. 8. 2011) informaci o průzkumu, 
který mezi britskou mládeží provedla 
novinářka harriet sergeantová. Vyply­
nulo z něj, že „63 % čtrnáctiletých bělo­
chů z dělnického prostředí a přes 50 % 
čtrnáctiletých původem z Karibiku má 
čtenářské schopnosti na úrovni sedmi 
let a níže.“ Vaší terminologií: Nejsou 
schopni chápat význam slova. to je 
dost alarmující, nemyslíte?

Ano. Svědčí to o selhání vzdělávacího sys-
tému v zemi, která patří k nejvyspělejším 
na světě. A o moci počítačů, které nahrazují 
slovo.

ZMĚNiT CELÝ SYSTÉM
Na slově, ale nejen na něm, stojí i diva­
dlo. Jak je na tom podle vašeho názoru 
to současné? 

Divadlo je v mých očích až na výjimky 
nakaženo zmarem. Dává člověku jenom 
prázdnou formu, která si hraje s různými 
významy jako s dětskými kostkami. Prázd-
nota sdělení mě děsí a já pomalu přestávám 
divadla navštěvovat. Jsem dítě šedesátých 
let a tehdy pro nás bylo divadlo a umění 
obecně zdrojem radosti, vedlo k zamyšlení, 
kladlo otázky po smyslu života a posilovalo 
radost z tvorby i životní odvahu. Každé 
divadlo mělo svoji specifickou tvář a nepo-
dobalo se jinému. Peter Brook tehdy přece 
řekl, že divadelní Bůh sídlí v Praze. Ach, kde 
ta léta jsou?

zkuste být konkrétnější. 
Nechci uvádět konkrétní divadla, protože 

jejich tvorbu nesleduji soustavně, ale vychá-
zím ze zkušeností, které mám. Klasika, ať 
už jde o Shakespeara nebo třeba Schillera, 
je téměř vždy deformovaná a základní téma 
zasuté pod nánosem prázdných symbolů. 
Mám ale ráda Divadlo v Dlouhé, abych 
uvedla opačný příklad. Tam jsem nebyla 
nikdy zklamaná. Nebo jsem ocenila operu 
Zítra se bude Aleše Březiny v Národním 
divadle.

Já osobně, a nejsem sama, postrádám 
jak v divadle, tak ve filmu i v televizi 
kvalitní soudobou satiru. Kam vůbec 
zmizela? A proč se podle vás smrskává 
na prvoplánové trapnosti typu Ivánku, 
kamaráde, můžeš mluvit? či aktuálněji 
Prezident Vykuřpytel? 

Kvalitní humor zmizel s Janem Weri-
chem, Miroslavem Horníčkem a se všemi 
těmi „moudrými klauny“. Dnes se nikoli 
náhodou nazývají všichni „baviči“. Nemají 
jinou snahu, než bavit za každou cenu. 
K tomu patří vulgarity a rezignace na moud-
rost. Satira je součástí tohoto proudu, navíc 
bývá politická, a do toho se chce málokomu. 
Skutečná satira je nepohodlná, a tak je 
snadnější dělat si legraci ze sociálně slabých, 
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hnutí. Ukazuje, že i tady šlo vedle občan-
ských svobod o ekonomiku – Milton Fried-
man navštívil čínské představitele krátce 
před masakrem na náměstí Nebeského 
klidu.

V knize Bez loga zase ukazuje vznik robo-
táren po celém světě i drastické podmínky, 
za kterých jsou v nich dělníci nuceni pra-
covat, abychom my měli levné zboží. Také 
demaskuje svět loga a reklam, jež už nepro-
pagují jenom jednotlivé výrobky, ale jsou 
zaměřeny na celý styl života, který potom 
mladí lidé touží žít. Vámi už zmíněné lon-
dýnské nepokoje, kdy mladí lidé odnášeli 
např. tenisky Nike, jsou ilustrací její knihy. 
Nechtěli pouze tento výrobek, ale měli za 
to, že jakmile vlastní tyto tenisky, stávají se 
součástí vysněné části světa. Jinými slovy: 
Máš-li na nohou tenisky Nike, nejsi již vydě-
děnec, ale vítěz.

Jinak ovšem čtu také duchovní litera-
turu, protože stejně jako se snažím vyznat 
ve světě, myslím si, že bez vědomí toho, 
že jsme z ducha, se nedá žít. Čtu zejména 
knihy již vzpomínaného Rudolfa Steinera, 
ale i další literaturu tohoto druhu.

Čili antroposofie, spiritualita, ezo­
terika… znamenají pro vás cosi jako 
alternativu, či dokonce naději?

Antroposofie je duchovní věda, jak ji 
nazval Rudolf Steiner. Je pro myslící lidi, 
kteří touží rozumět světu. Světu našemu 
i světu nad námi. Jeho dílo je velmi rozsáhlé 
a jeho objevy dodnes zejména v německé 
oblasti fungují, ať jde o waldorfské školství, 
lékařství nebo biozemědělství. My jsme 
si vzali oblast sociální trojčlennosti, která 
s ezoterikou nemá nic společného. Nikdo 
nemusí mít vztah k antroposofii, aby chápal 
důležitost sociální trojčlennosti. V zavedení 
trojčlenného sociálního organismu do spo-

lečnosti opravdu vidím velkou naději. Jinak 
je věcí každého jednotlivého člověka, jakou 
duchovní cestu si vybere.

zůstaneme­li ještě u knih Naomi Klei­
nové, jak se vám žije ve světě nadvlády 
značek, manipulace a ubývání veřej­
ného prostoru? A co proti tomu lze 
postavit? 

Je to tristní a občas je mi hodně těžko. 
Tento svět se mi hnusí. Je to svět vymývání 
mozků, navíc zaměřený jenom na materiál-
 no. Je nutné chránit svůj vnitřní svět, být 
si vědom skryté manipulace, která se hůř 
odhaluje. Za minulého režimu bylo snadné 
poznat, kdo a jak nás kam tlačí. Dnes jsme 
často součástí hry mocných, protože apelují 
na nejnižší pudy a dávají nám kůrky od své 
velké hostiny. Mnozí tak nepostřehnou, že 
se v tom vezou také, ale nemají nic než svoje 
mínění a pocit, že stačí chtít. O deziluzi 
z amerického snu psal už Arthur Miller. Bez 
návratu přirozené skromnosti a zdravého 
rozumu se neobejdeme. 

Obávám se, že ke skromnosti se mohou 
vrátit jen velmi poučení jednotlivci, 
nikoliv ekonomický systém založený 
na rostoucí výrobě a spotřebě. 

Ano, to je ten „ďáblův trilek“, který stáhl 
do systému každého. Každá malá oběť je 
vtažena do nekonečného řetězce konzumu, 
kdy jeden prospívá díky vykořisťování dru-
hého. Obří reklamy v nás také neustále 
vzbuzují touhu mít, vlastnit, konzumovat. 
Mnozí však už pochopili, že tohle nejde. 
Někde jsem četla, že co člověk ušetří, je tu 
pro druhého. To se mi hodně líbí a snažím 
se tím řídit. Možná jsou to dnes „poučení 
jednotlivci“, ale myslím, že pokud se nepo-
učíme, budeme stejně brzy poučeni, že 
třeba voda je vzácná a nesmí se jí plýtvat 

a že ke kvalitnímu životu nám stačí mno-
hem míň věcí. 

Ohlédnete­li se trochu zpátky, jak se 
vám jeví začátek 90. let? Neúřadovala 
v naší zemi také „šoková doktrína“, 
přičemž jako určitý druh šoku patrně 
zafungovalo zhroucení totalitního 
režimu a následující nadšení z jeho 
pádu?

Ano, neoliberalismus tehdy našel bohužel 
mnoho zastánců na vlivných místech. Věděli 
jsme o něm málo. Byli jsme šťastní, že se 
zbavujeme minulého zla a do nově zavá-
děných pořádků jsme pořádně neviděli. Za 
největší chybu dnes považuji to, že zvítězila 
skupina Václava Klause a neoliberálů, která 
zničila možnost navázat na programy, jež se 
slibně začaly rozvíjet v pražském jaru, byť 
by musely být dnes modifikovány. Namísto 
toho k nám zavlekli ideologii, která ničila 
solidaritu a životy lidí v zemích, kde zví-
tězila, v potocích krve, jako například v již 
zmíněném Chile za Pinocheta či v Argen-
tině (viz opět Naomi Kleinová). Byli jsme 
nevědomí a důvěřiví a někteří toho využili.

Nicméně o tzv. liberálním šoku psal už 
tehdy například André gauron v české 
mutaci časopisu Lettre Internationale 
č. 9/1993, ale my jsme teprve nyní 

„šokováni“ knihou Naomi Kleinové. 
Proč jsme nedokázali už tenkrát na­
slouchat podobně varovným hlasům?

Jednak to byl časopis pro menšiny a člá-
nek si přečetlo velmi málo lidí, já ho také 
neznám, jednak i kdybychom jej četli, jeden 
hlas nestačí ke změně názoru, museli jsme 
si tím asi projít a prožít to na vlastní kůži. 
Jinak tomu nikdo neuvěří. I já jsem si pro-
šla cestou poznání. Dnes vidím jiné věci 
než tehdy a vím, co jsem tenkrát netušila. 
Smutné je, že část těch, kteří díky většině ve 
sněmovně uskutečňují „šokovou doktrínu“, 
stále netuší, co dělá. Zbytek to naopak ví 
velmi dobře.

takže nám je i dnes, po více než dvaceti 
letech, předkládán stále stejný ekono­
mický recept, který už tolikrát selhal? 

Ano, předkládají se nám falešné předpo-
vědi, lži a strach z budoucnosti – například 
pokud jde o penze. Ve jménu „lepšího života“ 
v budoucnosti se ničí životy lidí tady a teď. 
To dělali komunisti také: teď se trochu bude 
vraždit ve jménu dobra, aby příští generace 
žily v ráji. Nikdo neví, co bude za dva roky, 
natož za pět nebo dvacet let. Víme pouze, že 
nic nevíme. Jediné, co víme, je, že tak, jak 
žijeme dnes, už to dál nepůjde. Před námi 
jsou krize finanční, ekologická, ropná… 
a další. Víme, že přijdou, jenom nevíme, 
kdy a v jaké formě udeří. Žádný ráj na zemi 
nebude, ale důstojný život jeden pro dru-
hého, kde se může rozvíjet lidská duchovní 
svoboda a tvořivost jsou stále ideály, pro 
které stojí za to se namáhat. V takovém 
systému bohužel nežijeme, ale musíme se 
o něj snažit. Jsem přesvědčena, že „třetí 
cesta“ existuje a v naší zemi, kde jsme na 
vlastní kůži vyzkoušeli oba režimy, máme 
díky dějinné zkušenosti k hledání nových 
cest blíž. Jen se nebát.

už jste naznačila, že onu „třetí cestu“ 
se pokusily realizovat některé jihoame­
rické země, ale nadnárodní korporace 
jim v tom zabránily. Jak by si ji tedy 
mohla prosadit malá země uprostřed 
evropy? 

V naší zemi začínalo mnoho reformátor-
ských proudů. Ta hledačská tradice tady 
je. Komenský, Čeští bratři a další přinášeli 
nové impulzy a pokoušeli se je realizovat. 
Dnes jsme navíc součástí Evropy a občanská 
společnost na celém světě teď hledá nové 
modely. Pokud se nějaký ujme v jakékoli 
zemi a bude nosný, začne se šířit dál. Bez 
toho by skutečně byl vždy udušen. Na druhé 
straně myslet si, že něco půjde snadno, by 
byla naivita. 

Připravila Svatava Antošová

kORuPCE, VYDĚRAčSTVÍ 
A ŠEjDÍřSTVÍ
ANEB VÍTĚZSTVÍ NiHiLiSMu?

Občas neškodí vrátit se úplně na začátek – 
tak zněl název ankety, v níž respondenti odpo-
vídali na otázku K čemu já vám dobré umět 
číst? a  kterou jsme otiskovali na stránkách 
Tvaru po celý rok 2009. Ať už jste ji sledovali, 
či nikoliv, jistě mi dáte za pravdu, že podobné 
návraty neškodí ani v jiných souvislostech. 
Odstup času nám totiž obvykle umožňuje nejen 
ostřejší vidění vzdálené události, ale i její kom-
plexnější zhodnocení, potažmo plné pochopení 
jejího významu. A tak když jsem nedávno dělala 
pořádek doma ve své knihovně, vypadl na mě 
do té doby kdesi vzadu zastrčený časopis Lettre 
Internationale z jara 1993, jehož obálce domi-
noval výrazný titulek Léčba šokem. Následná 
četba rozsáhlého článku stejného názvu uvnitř 
časopisu mi pak umožnila vrátit se o téměř dvě 
desítky let zpět, tedy do doby, na kterou dnes 
vzpomínáme s nostalgií jako na „zlatá devade-
sátá“. No, možná jsme je tak vnímat chtěli či 
potřebovali, a pokud ne, pak jsme svá rozčaro-
vání velmi rychle z paměti vytěsnili.

Autor tohoto článku, francouzský ekonom 
a dlouholetý poradce prezidenta F. Mitter-
randa, André Gauron (nar. 1944) nám však 
jakékoliv vytěsňování již tehdy nechtěl dovo-
lit a upozorňoval na zjevné důsledky, k nimž 
vedlo překotné zavádění tržních mechanismů 
metodou šoku – tedy destrukce stávajícího 

„nemocného“, rozuměj: netržního hospodářství, 
které se mělo podle liberálních teorií uzdravit 
tím dříve, čím rychleji ona destrukce proběhne. 
Liberální ekonomové se podle Gaurona inspi-
rovali u psychiatrů, kteří zastávali názor, že je 
možné léčit deprese elektrickými šoky, a vychá-
zeli z toho, že čím silnější má pacient křeče, tím 
větší má naději na uzdravení. V ekonomické 
rovině to znamenalo zavírání řady průmys-
lových podniků, pokles výroby (v tehdejším 
Československu o 17–27 %), vzrůst cen (o 55 
%) a vysokou nezaměstnanost (10–20 %), 
přičemž s vyplácením podpory v nezaměstna-
nosti liberálové „ve své unáhlenosti často ani 
nepovažovali za nutné počítat“. Stejně tak 
nepovažovali za nutné vybudovat pro všechny 
tyto kroky právní rámec. Tímto „opomenutím“ 
pak nevzniklo tržní hospodářství, ale pouze 
černý trh pod ochranou mafiánských band. 

Jistě si vzpomenete na početná tržiště, která 
existovala snad v každém městě a kde se nabí-
zelo zboží, jež jste nikde jinde koupit nemohli. 

„Velké množství divokých stánků, přitahují-
cích spoustu lidí, je nejviditelnější známkou 
nikoliv rozvoje tržního hospodářství, nýbrž 
zúžení obchodní sítě,“ vysvětloval Gauron 
a o něco dále dodával: „Rozklad liberalismu – 
nedlouho po pádu komunismu – je s to vést 
v současné době v těchto zemích k vítězství 
nihilismu, tedy k tomu nejhoršímu mož-
nému vítězství. Místo aby obnovil morálku, 
jíž by se lidské chování řídilo, přivedl libera-
lismus bývalé komunistické společnosti na 
sám práh naprosté amorálnosti. Příčinou 
tohoto jevu je uznávání peněz za nejvyšší 
hodnotu. Místo aby návrat ke svobodě při-
nesl odsouzení zvráceného vlivu peněz na 
mezilidské vztahy, zaručil naopak (spolu 
s vychvalováním trhu) legitimnost zištně 
kupeckého chování, jež se rozvinulo ve stínu 
komunismu. Dlouho potlačovaná korupce, 
vyděračství a šejdířství vystoupily na světlo, 
ale nevymizely; pouze přestaly být považo-
vány za kriminální činnost.“ 

Ani se nechce věřit, že tato slova byla napsána 
už v roce 1993, a nikoliv nyní; to, že francouz-
ský autor liberalismem míní politicko-ekono-
mickou koncepci, kterou dnes označujeme jako 
neoliberalismus, je jistě jen detail. Nicméně 
neškodí-li vrátit se občas úplně na začátek 
z důvodů, jež jsem uvedla výše, pak bychom si 
měli konečně vzít za své osmnáct let staré Gau-
ronovo varování: Neustálé oslabování a roz-
pouštění státu ve jménu efektivity „připraví 
cestu příštím diktaturám, jež si nakonec 
vyžádá obyvatelstvo, které už bude mít dost 
přílišných obětí a ještě spíš skutečnosti, že 
bylo znovu oklamáno“.

Svatava Antošová

BEz SERvíTKů 

foto Karel Cudlín
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sněhurka a sedm trpaslíků
Pavel Janoušek
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Když jsme v druhé polovině devadesátých 
let začali připravovat s Vladimírem Macu-
rou projekt poválečných dějin české literatury, 
který posléze nabyl rozměrů čtyřdílné publi-
kace [Pavel Janoušek a kol.: Dějiny české lite-
ratury 1945–1989; Academia, Praha 2007–
2008 – pozn. red.], chtěli jsme jej koncipovat 
poněkud jinak, než to bývá obvyklé. Vedle 
kapitol tradičně soustředěných na kulturní 
politiku, literární život a trojici základních 
literárních druhů (poezie, próza, drama) 
jsme tehdy učinili součástí celku rovněž 
kapitoly věnované „jiným podobám litera-
tury“, tedy literatuře faktografické a popu-
lární, jakož i sekundárnímu životu literatury 
v rozhlase, filmu a televizi. A v tomto kon-
textu jsme také uvažovali o kapitolách věno-
vaných problematice jednotlivých regionů. 
Zvláště Macura, jenž své literární začátky 
spojoval s ostravskou kulturní atmosférou 
šedesátých let, totiž trval na tom, že by sou-
částí našeho vyprávění o osudech české lite-
ratury v letech 1945–1989 měl být i pohled 
na dění v jednotlivých regionech. 

Vytipovali jsme proto sedm krajů, kte-
rým jsme chtěli věnovat samostatné pod-
kapitoly: Čechy jižní, západní, východní 
a severní, Morava jižní, střední a severní 
(včetně Slezska). Volně jsme tedy kopírovali 
tenkrát vžité krajské uspořádání, ovšem 
s tím rozdílem, že jsme vynechali Čechy 
střední, které přirozeně inklinují k Praze 
jako centru, a naopak vzali v úvahu odliš-
nost Ostravy a Olomouce. A když se nám 
podařilo v jednotlivých regionech získat 
pro spolupráci autory, kteří se této proble-
matice věnovali, měli jsme pocit, že vše je 
na dobré cestě a „zbývá to už jen napsat“. 

Jakmile se nám příslušné podkapitolky 
začaly scházet, vystoupila složitost zvole-
ného úkolu. Jakkoli jednotlivé autorské texty 
samy o sobě nebyly špatné a splňovaly běžná 
očekávání oboru, v souhrnu náležely spíše do 
publikace sborníkového charakteru než do 
kolektivního díla koncipovaného jako homo-
genní literárněhistorická výpověď. Ve snaze 
toto změnit jsem v roce 2000, tedy již po 
Macurově smrti, svolal do Ostravy dvoudenní 
setkání, na němž jsme hledali společnou řeč, 
respektive koncepci a metodu. Uvědomili 
jsme si tehdy, že stojíme před problémem, na 
nějž dosavadní literární regionalistika není 
připravena. Před úkolem vyprávět o daném 
tématu nikoli prostřednictvím jednotlivých 
příběhů izolovaně vykreslujících situaci toho 
či onoho regionu, ale naopak vyložit regio-
nální rozvrstvení české literatury v celku 
a jeho existenci v čase vyprávět jako jediný 
příběh zachycují proměnlivost vztahů mezi 
centrem (případně centry) literárního dění 
a jeho jednotlivými „okraji“. 

Záměr to byl nepochybně pěkný, nicméně 
nenašli jsme autora, který by byl schopen 
a připraven něco takového v plánovaném 
rozsahu a kvalitě zvládnout. Předpokládalo 
to totiž široké znalosti regionální problema-
tiky napříč všemi kraji, ale také zcela nový 
metodologický přístup, jenž by byl schopen 
uchopit všechny regiony jako jeden vnitřně 
diferencovaný celek. Nezbylo nám tedy, 
než projektované kapitoly z knihy vyřadit. 
Autoři i redaktoři si oddychli a v Dějinách 
samých tyto pasáže vlastně nikomu nechy-
bějí. – Nicméně ve mně osobně zůstal pocit 
nevyužité příležitosti a potřeba si tento 
nezdar nějak teoreticky vysvětlit a vyvodit 
z něj nějaké závěry. 

• • •

Nabízí se možnost tento neúspěch redu-
kovat na naši individuální či kolektivní 

neschopnost. Blíže k pravdě ale asi budeme, 
pokud si připustíme, že jsme tehdy narazili 
na hranice tradičního pojetí literární regio-
nalistiky, ale také hranice českých literár-
ních dějin, které doposud prostorové dife-
renciaci literatury příliš velkou pozornost 
nevěnovaly.

Musím v této souvislosti připomenout, že 
objekty historických textů jsou konstrukce. 
A to i v případech, kdy existují – tak jako 
literatura – nezávisle na konkrétním mluv-
čím, neboť jsou fenoménem sociálního 
vědomí a kolektivní paměti, svébytnou 
nadosobní hodnotou, s níž se členové kolek-
tivu mohou identifikovat. Případně, s níž by 
se – podle tvůrce dané konstrukce – iden-
tifikovat měli. Literárněhistorické texty se 
z tohoto pohledu podílejí na budování urči-
tého mýtu; jejich funkcí mimo jiné je vyme-
zit a pojmenovat literární činy určité lidské 
komunity a tím také potvrdit její existenci 
a osobitost. 

Princip, na jehož základě je určitá daná 
komunita vymezena, může být různý. 
Vynecháme-li ideologicky bojovná vymezo-
vání na základě náboženství, společenské 
třídy či pohlaví, můžeme uvažovat o dvou 
základních možnostech.  Na úrovni národní 
literatury se pracuje – alespoň v evropské 
kultuře – především s principem jazykovým, 
popř. s autorovou příslušností k národu. 
Jestliže národ je prezentován jako kolek-
tivum hovořící češtinou a žijící v určitém 
prostoru, tak do české literatury patří pře-
devším to, co je napsáno Čechy a česky, 
a jen za určitých okolností i to, co vzniklo 
na daném území v jiném jazyce. 

Národ je svým způsobem výjimečný feno-
mén. Na jiných, vyšších i nižších úrovních, 
které utvářejí kontinuum, prostorový prin-
cip zcela vítězí. Zcela běžně tak uvažujeme 
o literatuře středoevropské, evropské či svě-
tové, nebo naopak o literatuře Liberecka či 
severočeské. Obvyklá je ale také kombinace 
obou principů: česky psaná literatura sever-
ních Čech, případně německy psaná litera-
tura stejného regionu. 

Takto vymezená literatura přitom vystu-
puje vůči jednotlivým historikům a jejich 
narativům nejen v roli respektovaného 
nadosobního subjektu, jemuž oni slouží tím, 
že jej transformují v objekt svého pozoro-
vání, zkoumání, klasifikování a interpre-
tování, ale zákonitě také v roli interního 
subjektu jejich promluvy. Řečeno s lingvisty, 
takto vymezená literatura se stává pod-
mětem jejich textů: aktivním činitelem, 
původcem dějů, nositelem činností, stavů 
či vlastností. Řečeno s literáty, takto vyme-
zená literatura funguje jako hlavní hrdina, 
ústřední postava jednotlivých literárněhis-
torických příběhů. Řečeno metaforicky, lze 
ji přirovnat například ke krásné Sněhurce 
ze známé pohádky.

Českou literaturu jako celek je z této per-
spektivy možné charakterizovat jako kon-
strukt s jediným hrdinou. Literárněhisto-
rické publikace a texty, které vyprávějí její 
příběh, totiž bez výjimky vycházejí z toho, 
že česky psaná literatura je jediná a jednotná 
a má také (až na řídké výjimky) jediné cent-
rum. (Na rozdíl například od literatury psané 
německy nebo anglicky.) Jednotliví tvůrci 
sice žijí i mimo toto centrum a celek oboha-
cují tím, že ve svých dílech mimo jiné temati-
zují život v jednotlivých regionech či městech, 
nicméně stát se v české kultuře uznávaným 
spisovatelem bylo a je vázáno především na 
uznání v centru, ztotožňovaném s Prahou. 

Toto se logicky odráží rovněž v konstrukci 
syntetizujících prací, tedy těch, v nichž osou 
historikova vyprávění je historie české litera-

tury. Pragmatický rozměr takovýchto výkladů 
je dán více či méně zjevnou polaritou my–oni, 
respektive naše–jejich. Dějiny národní litera-
tury se totiž píší proto, aby doložily, že i my 
máme literaturu a že naše literatura je při-
nejmenším právě tak dobrá jako ta cizí. A ne-
jde přitom jen o samu její existenci a kvalitu, 
ale také o to, co je vlastně možné za tuto 
kvalitu považovat. Historikovo zdůvodňo-
vání bytí a významu dané národní literatury 
tak zákonitě vypovídá i o jeho hodnotových 
preferencích, neboť důležitou vlastností lite-
rárněhistorických promluv je také to, že na 
základě stejného či obdobného materiálu lze 
vyprávět velmi rozdílné příběhy, které objekt 
poznávání konstruují dosti odlišně. Historik 
navíc svou pravdu nejenom formuluje, ale 
také ji chce prosadit, učinit z ní základ odbor-
ného a celospolečenského konsenzu.

• • •

O literárních regionalistech lze říci, že dělají 
totéž, ale vědomě „v malém“, neboť i hrdi-
nové, o nichž chtějí vyprávět, jsou přirozeně 
jiní a „menší“. Při jejich konstruování mají 
ovšem regionalisté mnohem volnější ruku 
než historici národní literatury, neboť národ 
je množina sociálně a prostorově víceméně 
daná, kdežto na regionální úrovni lze svo-
bodně pracovat s prostorovými množinami 
a podmnožinami velmi rozdílných velikostí, 
a to i vzájemně se prolínajícími a prostu-
pujícími. Prakticky vzato neexistuje území, 
kraj, region, který by za jistých okolností 
nemohl být literárním historikem povýšen 
na specifický subjekt, ústřední postavu pří-
běhu. Počínaje nevelkými obcemi, jež se pro-
slavily jediným autorem (Erbenův Miletín), 
přes místní centra a jejich okolí (Hořicko, 
Novopacko, Jičínsko, Královéhradecko) až 
po území geograficky vymezené vztahem 
ke krajinné dominantě (Podkrkonoší) nebo 
pozicí v rámci státu (východní Čechy). Spo-
lečným jmenovatelem všech takových kon-
strukcí je snaha vytvořit příběh a mýtus 
o jedinečném a osobitém místě, cílem pak 
v těch, kteří se s tímto místem ztotožňují, 
vyvolat pocit sounáležitosti a hrdosti, jakož 
i pochlubit se před těmi druhými. 

Ve vztahu k celku národní literatury se 
to projevuje tím, že regionalisté z ní před-

mět svého zájmu vyjmou a osamostatní na 
ústřední postavu vlastního vyprávění. Záro-
veň ale mají také zcela přirozenou tendenci 
svůj příběh stále ukotvovat v historických 
osudech celé země.  A snaží se jej přitom sce-
lovat tak, aby v něm nebylo mnoho bílých 
míst a literatura toho kterého města či kraje 
se tak v každém okamžiku mohla pochlubit 
něčím významným. V případě pokusných 
kapitol původně plánovaných pro Dějiny 
české literatury 1945–1989 se tak z perspek-
tivy sedmi krajů v podstatě sedmkrát opa-
kovalo totéž, byť v různých variacích.

Měnila se jména autorů a knih a vyvstaly 
také jisté rozdíly mezi jednotlivými kraji. 
Poněkud jinak tak vypadal výklad literární 
historie v regionu s tak dlouhou českou 
literární tradicí, jako je kraj východočeský, 
než výklad o literatuře v kraji severočes-
kém, po druhé světové válce čerstvě kolo-
nizovaném česky mluvícím obyvatelstvem, 
či v kraji severomoravském, prostoupeném 
sociální realitou i emblematikou dolů a hutí. 
Vyvstávaly také vnitřní problémy s defi-
nováním rozsahu a významu jednotlivých 
regionů. Brno se tak například zčásti vzpí-
ralo tomu, aby bylo považováno „jen“ za 
region, zatímco zbytek jižní Moravy bylo 
těžké interpretovat „jen“ jako okolí Brna.

Nicméně základní osnova všech sedmi 
příběhů zůstávala stejná. Výklad místního 
literárního života začínal radostným kon-
cem války a pokračoval následným nástu-
pem komunismu, jenž znamenal centra-
lizaci literárního života a kraje připravil 
o vlastní publikační možnosti. Následovaly 
popisy postupného uvolňování, jehož sou-
částí byl vznik také nových regionálních 
nakladatelství, která se pak v druhé polo-
vině šedesátých let vzepjala k pozoruhod-
ným činům. Obraz života v daném regionu 
za komunismu se pak standardně uzavíral 
evokací normalizačního marasmu, jemuž 
ale v jednotlivých krajích sem tam někdo 
významný vzdoroval.

• • •

Sakralizační funkce, tedy úkol přiřknout 
„své literatuře“ co nejvíce úspěchů, jimiž se 
lze pochlubit, je dnes v rámci regionálních 
studií vnímána jako záležitost mnohem 

REgion JaKo PRoBlém Při PSaní DěJin liTERaTuRy

tento příspěvek se věnuje jednomu odbornému nezdaru a pokusu o jeho teore­
tické zdůvodnění, případně návrhu, který mi z dané situace vyplynul. 
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méně problematická než v historii pohy-
bující se na úrovni národní literatury. A to 
nejen proto, že účelovost nacionálních kon-
strukcí byla na národní úrovni již nejednou 
podrobena zdrcující kritice, ale i proto, že 
v Česku má dnes vlastenectví poněkud 
zvláštní podobu. Základním postulátem 
současné národní sebeidentifikace je totiž 
přesvědčení, že Češi mohou být velmi hrdi 
na to, že na sebe vůbec nemohou být hrdi. 

Ve vztahu k regionům, městům a obcím 
ovšem potřebu takovéhoto sebeshazování 
nevykazujeme a celkem bezostyšně tak 
propadáme jejich kultu. Člověk by ostatně 
měl pociťovat svou sounáležitost s urči-
tým místem, a není tedy důvod, proč nebýt 
na toto místo i pyšný a nehledat argu-
menty opravňující takový pocit. O tom, že 
takový postup je z hlediska regionu logický 
a užitečný, svědčí i fakt, že stejně postupuje 
rovněž Praha, když vymezuje sebe sama 
jako region literatury evropské a světové. 
Snaha pochlubit se něčím, čeho si ti druzí 
jsou schopni všimnout, tu přitom vede 
k tomu, že se nepředstavuje jako město 
Máchovo, Nerudovo, Čapkovo či Langerovo, 
ale především jako město Kafkovo, nebo 
dokonce – v hudební oblasti – Mozartovo. 

V praxi ostatních českých a moravských 
regionů to má dva důsledky. Prvním z nich 
je tendence k mytizaci každé regionální lite-
ratury a s tím související proměna hodno-
tových kritérií. Jako esa jsou na regionální 
úrovni interpretovány nejen osobnosti, 
které se prosadily v rámci celku národní lite-


zčásti inspirovala dialektologií, a byla tedy 
schopna vnímat a zachycovat rozložení 
české literatury do času a prostoru nikoli 
prostřednictvím dílčích autoprezentací, ale 
jako problém proměnlivé sítě vztahů mezi 
centrem a periferiemi, ale také mezi samot-
nými regionálními množinami rozmanitých 
velikostí. Taková regionalistika by prostor 
české národní literatury pojímala jako jeden 
celek, a přitom by dokázala komparovat 
jeho části: sledovat jejich jednotlivé pohyby, 
směry a tendence, například přesuny autorů, 
nakladatelů, ale i témat. Taková regiona-
listika by dokázala rozpoznat, kdy ten či 
onen kraj, to či ono město v kontextu celku 
nabývají na významu a stávají se důležitým 
literárním ohniskem, ale i to, kdy se ten či 
onen kraj z české literární mapy de facto 
ztrácí. A taková literární regionalistika by 
možná někdy zpochybnila i postavení Prahy 
jako automatického centra a ukázala, že za 
jistých okolností tuto roli přebírá jiné místo. 
(To, myslím, dnes bezezbytku platí o sou-
časné české próze a Brnu jako jejím nakla-
datelském centru.) 

A taková regionalistika by se také musela 
začít vyrovnávat s problémem, jak je to s vaz-
bou mezi člověkem a místem za situace, kdy 
přestávají platit tradiční představy, neboť 
náš pohyb prostorem je stále jednodušší 
a rychlejší. Takže spisovatelé se už nerodí 
v chaloupkách, ale v porodnicích, studují 
a pracují jinde, než kde žijí nebo kam pravi-
delně jezdí na chalupu. A umřít také mohou 
vlastně kdekoli na světě.

Otec furt jezdil do lázní a tam prcal ty děvky 
a ty děvky mu pak psaly domů: Venoušku, 
bylo to krásný s tebou v tý posteli a tys mi 
dal ten křížek, srdíčko, kotvičku! A mamka 

od něj nikdy nic nedostala a ty dopisy si 
schovávala do matrace. Ale když měla jed-
nou odpolední, tak já sem prohledala byt, 
dopisy sem našla a naházela je do kamen. 

ratury, ale i tvůrci čistě místního významu 
(totéž by ovšem bylo možné říci i o národní 
literatuře ve vztahu k literatuře světové). 
Sekundárním projevem toho je strategie 
některých spisovatelů, kteří sice žijí v Praze, 
nicméně využívají výhod stylizace do role 
autora regionálního, neboť to jim umožňuje 
zpětně se prosadit v centru. (Dnes je např. 
takovou spisovatelkou Karla Erbová, vystu-
pující jako autorka plzeňská.)

• • •

Součástí role regionalisty je respekt k cen-
tru a s tím spojené vědomí, že to, čím se 
regionalista zabývá, je sice vůči tomuto cen-
tru periferní, avšak mělo by být vzato na 
vědomí jako osobitá kvalita. O ostatní regio-
 ny se regionalista nezajímá, přenechává je 
jiným, nicméně v pozadí jeho uvažování je 
touha mezi nimi v tichém soupeření vynik-
nout. Odtud potřeba či nutnost doložit 
význam daného regionu všemi prostředky, 
učinit součástí jeho literárního portrétu vše, 
co může potvrdit, že jde o místo se zajíma-
vou a podnětnou tradicí, místo, jímž prošli 
pozoruhodní jedinci. Regionalistova vazba 
na konkrétní region tu spontánně přerůstá 
v zájem o vše, co je „naše“, respektive o vše, 
co lze za „naše“ z toho či onoho důvodu pro-
hlásit. 

Jako součást regionální literatury tak 
mohou být podle potřeby prezentována 
nejen všechna literární díla, která v daném 
kraji či městě vznikla, ale i ta, která jsou 

Zachránila sem takhle štyry rozvody, zni-
čila sem důkazy: Có? jaký důkazý? néjsou! 
co hledáš? cos tu měla, mami? ty už pakatíš, 
ne? 

A otec byl línej jak prase, když byl doma, 
celej den pil kafe a kouřil. Máma lítala sem 
a tam a já sekala trávu, von ani neuměl 
nabrousit kosu, ani dříví nasekat. A furt 
mi řikal, vy stejně nejste moje, stejně ste 
vykurvený. A já řikám, řekni to eště jed-
nou a rozprskám ti hubu, kurva, kdybysme 
byli vykurvený, tak bysme si kurva nebyli 
všichni tak podobný! A von pořád pode-
zříval mamku, že prcá po službě s tram-
vajákama, ale sám měl ňákou Anku. A ta 
Anka mi furt namlouvala svýho debilního 
syna. A otec se chtěl s mámou kvůli tý Ance 
rozvýst, ale já mu řikám: Táto, jestli s tim 
nepřestaneš, nakopu ti prdel, nestačim pálit 
ty tvoje zkurvený dopisy a ty se teď budeš 
sám rozvádět kvůli nějaký Anině, jo, neser 
mě, a myslíš, že si vezmu toho debila nebo 
co, já sem debil, to jo, ale tohle je větší debil! 
Takhle sem fotra srovnala a zachránila sem 
další rozvod. Protože já nechtěla, aby rodiče 
šli od sebe, protože máma by sice byla šťast-
nější, ale nebyla by šťastnější na peníze.

Na jednu stránku sem ráda, že táta umřel, 
protože já ho fakt nenáviděla. Bil mě, v šest-
nácti sem se kvůli tomu vocasovi votrávila, 
skončila sem v děcáku a tak dál sem plula. 
Furt sem byla někde. Protože když sem byla 
doma, otec mě zmlátil a vyhodil na ulici. 
A když sem byla starší, to mi bylo asi čtyři-
cet pět, tak si na mě ten hajzl poprvé dovo-
lil. Von to ke mně ze svýho pokoje neměl 
daleko, šmejd jeden. 

Ale ať byl jakejkoli, dycky sem si řikala, 
nenechám ho v hnoji, až mu bude nejhůř. 
Když už byl starej, hluchej a skoro slepej, tak 
sme spolu chodili na pivo a von se tam dycky 
tak pěkně rozkecal. Třeba že má ještě jednu 
dceru bokem, kterou si s jednou tou děvkou 
vyprcal v lázních. A vyprávěl mi o všech těch 
děvkách. A jednou, když sem měla dovo-
lenku z Kosmonos, tak sem se kvůli němu 
v tý hospodě i servala. Protože nějakej chlap 
se tam vochomejtal a kradl fotrovi pivo. A já 
řikám, helese, frajere, nemakej na mýho 
tátu, nebo já ti dám do držky. A von mu to 
pivo vypil a už šahal po cigárech, ale já mu 
řikám, tý frajere, ty chceš fakt do držky, poď 
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ven, poď ven, nebo já tě zabiju rovnou tady! 
Ale von zůstal vevniř, tak dostal do držky 
vevnitř. A jak sme se tam rubali, vedoucí 
najednou volá, Helo, zmiz, jedou policajti! 
V tu ránu sem byla v tahu. Ale ten chlap 
tam zůstal a musel pak platit: štyrycet půl-
litrů, dva stoly, židle polámaný. A já nic, 
nic, já jenom dostala trest od vedoucího, že 
nesmim půl roku do hospody. Ale to mně 
vůbec nevadilo, protože sem pak chlastala 
naproti v parku a hlídala zdálky fotra, jestli 
mu někdo neubližuje, nekrade mu pivo, 
cigára a tak.

A časem už skoro nemoh chodit, ségra 
s bráchama na něj kašlali, takže sem mu 
chodila na nákupy, chodila sem s nim na 
plicní, na ušní, všude. Viděl prd, slyšel 
prd, všechno vnímal jenom napůl. Třeba já 
sem mu přinesla nákup a von řiká mámě: 
Ale to kupuješ nějak moc, dyť sme jenom 
dva. A mamka řiká: Hovno sme dva, sme 
štyry: sem já, seš ty, je Helena, je Míša, tak 
drž hubu. A von, že pude vedle, že si pude 
lehnout, tak sem mu šla načechrat peřiny, 
jak sem byla zvyklá. A jak sem to stlala, 
tak von normálně šel k voknu a chtěl si 
kousnout do banánu, ale najednou takový 
chlrlgggchl! Máma hned začala ječet, ale já 
hnedka věděla, co dělat. Zatáhla sem ho 
k posteli, dala ho do polosedu, vytáhla mu 
jazyk, řikám mámě, to je epilák, mami, to 
je epilák, podej ručnik, podej houbu, utikej 
pro Zdeňka! 

V nemocnici sem se pak pohádala s dok-
torkou, protože pořád tvrdila, že to žád-
nej epilák nebyl. A já řikám, cožé, vy ty 
všechny nemoci znáte jenom z rychliku, ale 
já, já sem u těch lidí dělala deset let, když 
vám povidám, že je to epilák, tak je to epi-
lák, vy nevidíte to mokrý pyžamo? A vona, 
ale prosim vás, dyť nemá ani pokousanou 
pusu. Ale já na ni: Co mi to tady povidáte? 
Vy nevíte, že se mu musí vyndat jazyk, do 
pusy se mu dá houba, aby se nepokousal, 
he? Ale to vy tady asi neděláte, proto tady 
maj všichni lidi tak rozkousaný pusy! A to 
sem jí to dala. A tři dny nato mi táta říká: 
Helko, měl sem další záchvat. Bylo to s nim 
horší a horší, nakonec šel na eldéenku, tam 
byl štyry dni – no a přímo na Valentýna byl 
mrtvej.

Připravil Pavel Novotný

s ním nějak spjata – ať už tématem nebo 
tím, že jejich autor do daného regionu 
nějak „náleží“. Míra „náležení“ ovšem může 
být velmi různorodá. Regionalisté si proto 
s chutí přisvojují nejen ty spisovatele, kteří 
se v kraji narodili a prožili v něm celý život, 
ale i ty, co se z něj odstěhovali (třeba v raném 
dětství), nebo naopak ty, co se do něj při-
stěhovali (třeba těsně před smrtí). A jejich 
pozornosti neuniknou ani slavní, co krajem 
jen tak prošli, byť jen velmi krátce. 

Každý takto pojatý příběh o literatuře 
regionu může být napsán velmi koherentně 
a přesvědčivě. A jako forma předvádění se 
může také znamenitě sociálně fungovat, 
a to dovnitř regionální komunity i navenek. 
Postavíte-li si ale vedle sebe dva, tři nebo 
dokonce sedm takovýchto příběhů, jako 
jsme to udělali my při přípravě Dějin české 
literatury 1945–1989, velmi rychle uvidíte, 
že jsou vzájemně nekompatibilní, protože 
každý z nich má přirozenou tendenci být 
příběhem sám pro sebe a s vlastním hrdi-
nou, nezávislým na ostatních regionech i na 
celku. Symbolicky by to bylo možné vyjádřit 
otázkou: Je Šrámkův Písek, nebo Šrámkova 
Sobotka?

Potíž je, že ze sedmi individuálně modelo-
vaných soch neuděláte jedno sousoší – sedm 
trpaslíků není rovno jedné Sněhurce. 

• • •

Vrací se mi proto představa poněkud jiné 
literární regionalistiky. Takové, která by se 

JaK SES měla, HElEno? 
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naD KniHou

velkolepé podobenství o dětství a dospívání
nEzaHRaDa REnéHo vaňKa

Zahrada a zahradník 
Sedmadvacet epizod se odehrává v Zahradě, 
obklopené Pustinou. Zahrada působí dojmem 
nějaké postapokalyptické enklávy, obydlené 
zpustlým, cynickým zahradníkem – dědou, 
a také vypravěčem – vnukem, který nemá 
jméno. Kdyby byl děda jen obyčejný sadistický 
alkoholik, brzy by se jeho postava vyčerpala 
a byla by s ní v knize nuda. On je však také 
velmi tajemný. Je nevypočitatelný, řídí se 
nějakými pevně danými, ale skrytými zása-
dami. Občas svou krutost překvapivě obrátí 
sám proti sobě. Zároveň vykazuje rázovitost 
morousů, kteří pod drsnou slupkou ukrývají 
zlaté srdce a jaké známe i z mnohých vážně 
míněných výtvorů pro mládež – něco jako 
hajný Horyna (z televizního seriálu Přátelé 
Zeleného údolí). Kromě toho je také Zahrad-
níkem s velkým Z, absolutním pánem nad 
životem a smrtí všech tvorů obývajících 
vymezený prostor. Je vynálezcem a šlechti-
telem, je živitelem, kontrolorem, umlčovate-
lem, vychovatelem i vrahem. Jeho snažení se 
upíná zejména k starosti o přežití, k výchově 
vnuka, péči o zahradu, hubení škůdců a něko-
lika druhům drobných zábav. Výčet činností 
vyhlíží vlastně nevinně a ušlechtile – až na ty 
skoro monotónně se opakující vraždy, týrání 
zvířat apod. 

V Zahradě je asfaltové jezírko, věčně ho-
řící hnůj, zahradní domek, archeologická 
štola vedoucí až kamsi do hlubinné podstaty 
Zahrady, kadibudka, kůlna, kam se nesmí 

a odkud vede komín spalovací pece. Skleník, 
který se nepoužívá, a také jakési zarostlé 
hřiště. Zahradu obývají nejrůznější mecha-
ničtí, resp. biomechaničtí tvorové – např. 
labutě, „zatracené panenky“, škůdci a pěs-
tované rostliny, a pak také dva vypravěčovi 
spojenci – noční pavouček a přízrak kočky 
(jeden z mnoha Vaňkových pozdravů Carrol-
lově Alence). Ti dva, nadaní určitými magic-
kými schopnostmi a pro dědu neviditelní, 
klukovi pomáhají – ale výhradně v duchu 
hesla Kdo chce kam, pomozme mu tam. 

Klukovi mnoho věcí není jasných a chce jim 
přijít na kloub. Děda nemá rád jeho zvěda-
vost, občas ji umlčí éterem, častěji fyzickou 
likvidací zvědavcovou. Smrt se v zahradě 
nebere tak vážně, je to jen „restart“, postavy 
mají (asi?) neomezeně životů jako v nějaké 
počítačové hře. S těmito reinkarnacemi 
(ovšem ve stále stejných souřadnicích) se 
dopředu počítá, herní plán-zahrada se jimi 
jen trochu vyčistí od předešlého konání, 
a postavy od zranění a nemocí. Bolest se ale 
vážně bere, rány bolí, pocity a emoce fun-
gují běžným způsobem – něco je příjemné 
nebo nepříjemné, něco nudné, něco otravné, 
z něčeho má kluk strach. Někdy ho děda 
před usmrcením vykastruje – toho se kluk 
bojí velmi a v některých sekvencích raději 
předstírá, že je děvče (pozdrav Freudovi). 
Vedle čtení encyklopedií, pojídání much 
a onanování (možná by nemusel tolik) jako 
hodný kluk pomáhá dědovi v Zahradě a při 

domácích pracích a zažívá při tom různá 
objevitelská dobrodružství. Největší záha-
dou je ovšem děda. Přestože kluk v lecčems 
ví, jak na něj, pokaždé ho děda s převahou 
dospělého dostane. 

Vedle všudypřítomných „křídlatých pán-
bíčkářů“ tvoří snad nejpočetnější stafáž 

„zatracené panenky“. V Zahradě se panenky 
a jejich části objevují jako banální havěť 
bez většího nároku zasahovat do děje, jako 
inflačně přemnožení mechaničtí tvorové, 
vybavení vrtáky, očičky a plastovými tělíčky, 
berou se bůhvíodkud a jsou buď draví 
a zákeřní (ale malincí, a proto spíš otravní 
než nebezpeční), anebo mrtví, rozebraní na 
kusy se všude možně povalují. Říká se jim 

„zatracené panenky“ a kluk je nebere vážně.

Epizody
Zatím jsme pouze ohledávali prostředí, 
herní plán a přibližná pravidla, která se 
postupně upřesňují a potvrzují se v jednot-
livých epizodách. Z téměř každé epizody 
plyne také nějaké „poučení“, zkušenost, 
kterou kluk získává, anebo která aspoň 
pootvírá omezený obzor Zahrady. Pozoru-
hodné je i to, že děda o „restartech“ (každo-
denním umírání a znovuzrození vypravěče) 
vůbec neví a vnuk zjišťuje, že je marné 
zkoušet na ně zavádět řeč. Tím se para-
doxně účinně dotýká reality: Copak se i ten 
nejláskyplnější vychovatel denně na svém 
svěřenci nevědomky nedopouští drobných 

„kastrací“, krutostí, ba i „vražd“, které v dět-
ských očích nabývají strašlivých rozměrů? 
Když se oprostíme od doslovnosti (což je 
při četbě této knihy nezbytné), zjistíme, že 
tento děsivý a zároveň podivným způsobem 
domácký a „banálně“ předvídatelný mikro-
svět v mnohém připomíná dětskou zkuše-
nost každého z nás.

S ironickým úšklebkem si při této četbě 
nelze nevzpomenout také na jiné zahrad-
níky  – třeba na zahradníka Karla Čapka. 
(„Naše Zahrada je věčná. Je totiž pořád co 
se učit.“) S úšklebkem jiného druhu pak 
na zahradníky Gustava Meyrinka a stra-
nou nezůstal snad ani příslovečný „kozel 
zahradníkem“ (viz Lotosová past). Ale nejen 
zahradníků – rovněž záhadných zahrad má 
autor v zásobě dost – zahradu, do které 
chce proniknout Alenka, Trnkovu Zahradu 
a určitě i spousty dalších.

Svéráznou dvojroli tu hrají zmíněné 
„zatracené panenky“. Panenky obecně, když 
nějakým nečekaným způsobem ožijí nebo 
když se jim oddělí ručičky, nožičky a hlavičky 
od tělíček, začnou děsit – viz žánrové foto-
grafie či obliba panenek v hororech. Kolik 
generací surrealistů už tento motiv rozžvý-
kalo na kaši? Poškozená panenka je pro dítě 
něco přirozeného, ale dospělého spolehlivě 
vyleká – je to signál, že nablízku něco není 
v pořádku – asi až příliš připomíná zoha-
vené dětské tělíčko, něco, s čím by většina 
lidí měla nerada cokoliv společného. Dvoj-
značnost přízviska „zatracené“ se v Zahradě 
naplňuje v obou směrech: panenky byly 
nějakou vyšší mocí zatraceny, ale jsou zatra-
cené i v tom smyslu, že jich má vypravěč plné 
zuby. (Vaňkův šťouchanec surrealistům?) 

Jednotlivé epizody se neobejdou nejen 
bez zákonitých krutostí, ale ani bez znepo-
kojivých a nenápadně ironických narážek na 
motivy biblické, mystické, literární, psycho-
logické, historické, a určitě i jiné. A tak se 
(bez ohledu na prapodivné kulisy) každou 
chvíli ocitáme doma, na dvorku, v dětství, 
v realitě – až se tomu musíme slastně smát. 

Tak třeba v epizodě Éter klukovi zčista-
jasna začne vrtat hlavou vnější a vnitřní 
rozměr zahradního domku. Dědovi, jak 
se ostatně předpokládalo, klukova zvěda-
vost není po chuti, a dá mu proto čichnout 
(v knize nikoliv naposled) éteru, omamného 

prostředku, po kterém všetečné otázky 
zmizí a „svět je tak krásně pochopitelný, když 
se nemusím zatěžovat myšlením“. Komu z nás 
se v dětství nikdy nezdály vnitřní prostory 
rodného domu rozlehlé, plné záhadných 
zákoutí a místností, zatímco zvenku se dům 
jevil trapně malinký? Kontrast pohledu 
zevnitř a zvenku v širším slova smyslu, 
to už je ale podstatná filozofická otázka! 
Takže dobrý děd – svým způsobem strážce 
klukova bezstarostného dětství – možná 
dobře ví, proč chce hloubalovi zabránit, aby 
si po vzoru dospělých „udělal jasno“ a jed-
noduše to přeměřil pásmem. Tím by totiž 
onu záhadu (a filozofickou otázku) stejně 
nevyřešil, jenom zbanalizoval. „Vykašli se 
na to. Žádný měření! Takovýhle zasraný chyt-
ráctví v Zahradě nepotřebujem!“ Zároveň tak 
ale dobrý děd (stejně jako jiní dobří dědové 
a rodičové) chrání své postavení toho, který 
ví, i svou moc. To přece také odněkud 
známe, stejně jako všelijaké dočasné „éte-
rově“ omamné zásahy různého kalibru. 

Epizodka Jak jsem dědovi pomohl sežrat šachy 
mj. otevírá téma nemoci, chátrání a odchá-
zení blízkého člověka, Loutkář zase vnese děs 
z cizího elementu a pocit bezmoci, dokonce 
včetně symbolické pouti zmenšeného hrdiny 
s křížem (na vodění loutek) na Golgotu (jíž 
se stane divan, na kterém chrápe alkoholem 
zmožený, tedy v těžké chvíli nepoužitelný 
děd, který ještě ke všemu po procitnutí 
svého změněného vnuka, hledajícího u něj 
spásu, nepozná a hodí ho do kamen. Tím ho 
hluboce zklame a zahubí, ale paradoxně také 
opravdu spasí – přivodí mu tím totiž kýžený 
restart (skoro se zdráhám napsat zmrtvých-
vstání). Opět se můžeme kochat ďábelskou 
ironií a přesně poskládanými symboly, odka-
zujícími kamsi k výšinám. 

Jak jsme rybařili v asfaltu – jako vždy 
s minimalistickými a předem známými re-
kvizitami na herním plánu Zahrady: Uka-
zuje se, že v asfaltovém jezírku je možno 

„rybařit“ – lovit v něm útržky snů a vzpo-
mínek. Některé jsou nepříjemné, a některé 
dokonce velmi nežádoucí – jak už to u snů 
a vzpomínek bývá. Když kluk proti vůli 
dědy vyloví samotného dědu v jeho mladší 
podobě, vyděsí tím starce natolik, že ten pří-
zraku prostřelí hlavu a neposlušného vnuka 
nechá ze vzteku v odporné kapalině utopit 
(další z mnoha restartů). Téma nebezpečné 
hlubiny, paměti, vzpomínek uschovaných 
v temných vodách či sklepeních nevědomí se 
v Nezahradě objeví ještě několikrát, dokonce 
i jako nevědomí kolektivní – v podobě sedi-
mentů historických odpadků v archeolo-
gické štole – či jako zážitek transportu do 

Božena Správcová

Nezahrada, kterou v roce 2008 vydalo nakladatelství Mezera, bohužel ležela v redak­
 ci Tvaru až do jara 2011 a málem by byla zapadla do bedny určené „nechtěným“ kni­
hám. Vysvětluji si to jejím poněkud matoucím zevnějškem – s nebývale bohatými 
ilustracemi Veroniky Jílkové připomíná knihy pro děti – možná proto se jí „specia­
listé“ na prózu vyhýbali. Naopak recenzenti dětské literatury nejspíš rychle zjistili, 
že se o dětskou literaturu nejedná a odkládali ji s opatrností hodnou odjištěného 
granátu. Kdoví, jestli se tento artefakt nestal obětí podobných omylů i v knihkupec­
tvích či knihovnách. Jménem redakce Tvaru se Nezahradě omlouvám a pokusím se 
navzdory časovému zpoždění o ní něco napsat, protože za to určitě stojí. 

Veronika Jílková, ilustrace k Nezahradě
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koncentráku, který si hrdina přivodí, když 
jde do sklepa pro brambory (epizoda Stroj-
vůdce). O sklepech kluk nejprve naivně 
smýšlí takto: „jsou to jen podzemní zásobníky 
na jídlo a odkladiště zbytečností majících pro 
jejich vlastníky sentimentální hodnotu, ale ne 
natolik vysokou, aby je přechovávali přímo ve 
svých bytech.“ Když je přemožen zvědavostí 
a chce se sklepní záhadě podívat na zoubek, 
je varován přízrakem kočky: „Dávej pozor, 
aby ti tvoje podívání nepřerostlo přes hlavu. 
V něco, oč určitě nestojíš, přítelíčku.“ 

Ovšem i děda se občas chytí do pasti 
(Lotosová past), kterou si sám nastražil – 
tím, že neodhalil nemorálnost (samozřejmě 
v rámci Zahradních pravidel) vlastního počí-
nání. V největších mukách přiznává: „Tahle 
lotosová past chytí jen to, co si to doopravdy 
zaslouží. Nic jinýho.“ Tentokrát zklamaný 
a rozhořčený vnuk dědu odepisuje a zatíná 
mu sekeru do lebky. „Taková zrada! Dědo!“

Elegantní plod je naproti tomu rarašsky 
průzračné podobenství nevyžadující komen-
tářů („Poznal jsem lásku.“). To Královna krtků 
je komplikovanější – přemnožené krtky už 

hrdinové nestíhají vraždit, a sestupují tedy 
„archeologickou“ štolou přímo k jádru pro-
blému, jakési podzemní polobohyni. Díra 
(podobná té z Carrollovy Alenky, i police 
s marmeládou se v ní mihne, ale také vrstvy 
odpadků z různých historických období) 
končí u Královny krtků, monstra, kterému 
přeskočil nějaký spínač a ono teď rodí ty 
krtčí záplavy. „Zabijeme ji?“ obrátil jsem se 
na dědu. „Blázníš?“ zamračil se stařík. „Ta věc 
začala nějak blbnout. Dáme ji do kupy. Zůstaň 
tady, ani se nehni a koukej.“ Řešení hodné pra-
vého ekologa. Nebo hlubinného psychologa.

Není v mých silách převyprávět a komen-
tovat všechna témata a nápady Nezahrady. 
Nicméně autor svého dospívajícího hrdinu 
opravdu neušetří ničeho – ani zpochybňo-
vání jeho pohlavní identity (opakovaně), 
ani poznávání obludných pravd o nepřítom-
ných (a klasicky idealizovaných) rodičích, ba 
ani „morálního poskvrnění“ (v souvislosti 
se zmíněným prožitkem transportu – vlast-
ního přežití na úkor někoho jiného), odvrá-
cené strany Vánoc (hrdina je nucen pozo-
rovat, jak jeho místo u vánočního stromku 
a stolu zaujal někdo jiný – jeho vlastní klon). 
Dojde i na setkání s Bohem (s Tím, který 
nás uhnětl ze svých výkalů), když se kluk 
vloudí do zapovězeného nočního stolku. 
I o něm je nucen si trochu poopravit před-
stavy. V logice Zahrady je též (vlastně her-
metická) analogie velkého a malého (co se 
stane v malém, děje se zároveň i ve velkém): 
názorně se předvede např. v kapitole Žalu-
dek... A pověstný oblouk celého díla? I tomu 
je učiněno zadost, byl sklenut: Dveře, které 
se objevily na nebi hned na začátku úvodní 
kapitoly, se v závěru poslední skutečně ote-
vřou. Vypadá to, že jde o dveře k dospělosti – 
děda není, je jím najednou sám chlapec 
a kdo ví, jestli jím vlastně nebyl vždycky...

„Zasraný chytráctví 
v Zahradě nepotřebujem“ 
Nevím, zda se Nezahrada dá přečíst na 
jeden zátah, já osobně jsem potřebovala 

několik restartů. Přesto mi už několik 
měsíců nejde z hlavy a jsem z ní velmi 
nadšena.

Jakkoli se Nezahrada může jevit jako 
nepřehledná džungle šílenství, nechutností 
a chytrých narážek, nepřestává těšit: málo-
kdo je totiž schopen podívat se na dětství 
pravdivě, spravedlivě, bez nějaké senti-
mentální záclony anebo naopak bez vzteku, 
a přitom nic nesmlčet. A málokdo je zároveň 
schopen takového nadhledu, aby dokázal ve 
věcech nejkřehčích a určitě i osobně se velmi 
dotýkajících pracovat s tak brutální nadsáz-
kou, a přitom zůstat v podstatě mírný a las-
kavý. Už jen za to před René Vaňkem uctivě 
smekám. 

Člověk si celou dobu přeje, aby se toto 
obžerně vtipné čtivo nakonec poskládalo 
také v nějaké ohromující poselství, když 
už na nás na každém kroku tak vábivě 
pomrkává... Probuzená touha po té Pravdě 
(s vršícími se restarty vybičovaná téměř 
v nárok) je nakonec přesně v duchu logiky 
Zahrady zklamána – vždyť i malý Zahrad-
ník byl tisíckrát zklamán a vyděšen při 
svých objevitelských extempore, a do 
podobné role je v podstatě napasován 
též rozdychtěný čtenář. Dveře nevedou 
nikam jinam než do dalšího kola přesně 
stejného sváření sil, pudů, násilností, 
každodennosti a prasáren – jen hrdina je 
dospělý, už moc dobře ví, jak to v Zahradě 
chodí; sám je teď Zahradníkem, vykona-
vatelem moci a svévole, a též údržbářem 
obludného mechanismu bytí; nad ničím 
už nebude hloubat – ví, že není nad čím, 
a kdyby se přece jen nějaká záhada či 
pochybnost vynořila, není nic jedno-
duššího, než ji zastřelit nebo rozpustit 
v éteru. Jakou jinou pravdu jsme čekali? 
Vždyť tak to přece je. A tu naději, že by to 
přece jen mohlo být nějak jinak a že se za 
Dveřmi skrývá nějaká lepší, vznešenější 
Pravda, přebírá nový „usmrkanec“, snažící 
se z vlastní moči vydestilovat Poznání. 
Zahrada – Nezahrada, bylo – nebylo. 

kuLTuRNÍ ViHTA V RukOu 
MARikY kiMATRAiOVÉ

Lokakuu – aneb říjen ve finské 
společnosti

Se sychravým říjnem se leckomu pojí kono-
tace deště, promoklé půdy a marastu. Neji-
nak vnímají tento nevlídný čas Finové, kteří 
říjen pojmenovali zcela trefně jako „blátivý 
měsíc” nebo „měsíc bahna” – lokakuu.

Desátého října se ve Finsku tradičně při-
pomíná Den Aleksise Kiviho (Aleksis Kiven 
päivä), jenž je zároveň Dnem finské literatury 
(Suomalaisen kirjallisuuden päivä). Jedná se 
o tzv. liputuspäivä neboli den, kdy se ve Fin-
sku vyvěšují vlajky – podle pravidel se vztyčí 
v 8.00 hodin ráno a ze stožárů se sundají až 
se západem slunce, nejpozději však o deváté 
hodině večerní.

Aleksis Kivi (1834–1872), vlastním jmé-
nem Alexis Stenvall, je jednak autorem prv-
ního románového díla ve finštině Seitsemän 
veljestä (1870; Sedm bratří, česky 1940 
a 1941), jehož vydání přispělo k ukončení 
období převážně švédsky psané literatury 
ve Finsku, jednak je zakladatelem finskoja-
zyčného dramatu.

Tento prozaik, lyrik a dramatik se narodil 
10. října 1834 v Nurmijärvi – 40 kilometrů 
severně od Helsinek – jako čtvrtý syn krej-
čího Eerika Johana Stenvalla a kovářovy 
dcery Anny Kristiiny Hambergové. Autora 
v dospívání poznamenalo úmrtí jeho mladší 
sestry Agnes, jež zemřela v pouhých čtr-
nácti letech, a právě téma smrti a idealizace 
mladé nevinné dívky se stalo častým moti-
vem Kiviho básní i některých jeho dramat.

Ačkoliv primárního vzdělání nabyl Kivi 
ještě ve švédštině, záhy se rozhodl, že bude 
finsky píšícím spisovatelem. Při svých 

nesystematických studiích v Helsinkách 
se dostal do okruhu vlasteneckých intelek-
tuálů, na něž jeho umění velice zapůsobilo 
a mnozí z nich byli ochotni talentovaného 
spisovatele i finančně podporovat. Přestože 
Kivi dostával za svá díla nejrůznější ceny 
a peněžité odměny, nakonec vždy skon-
čil bez finančních prostředků. Divadelní 
hra Kullervo (1860) byla prvním poku-
sem využít kalevalský příběh ve finském 
dramatu; jeho zpracováním literát vytvo-
řil velkou kalevalskou tragédii antického 
rozměru. Roku 1864 spatřila světlo světa 
další z Kiviho her Nummisuutarit (Ševci 
z vřesoviště; česky 1969 jako Ševci z Nummi). 
Je to komedie o nezdařených zásnubách 
a potažmo svatbě, která čerpá z prostého 
venkovského humoru a dodnes se hojně 
hraje v divadlech jak ve Finsku, tak v zahra-
ničí. O dva roky později vydává sbírku básní 
Kanervala. Dne 10. května 1869 se ve finské 
metropoli odehrála premiéra Kiviho zdaři-
lého biblického dramatu Lea: toto datum 
bývá často označováno jako den vzniku fin-
ského divadla. Po úspěchu této hry přichází 
autor se svým zlomovým dílem Sedm bratří. 
Jak už samotný název vypovídá, román 
pojednává o sedmi bratrech, kteří prchají 
z rodné Jukoly do hlubokých finských lesů, 
aby se vyhnuli církevnímu trestu, neboť 
se nechtěli učit katechismus. Pro bratry 
byl několikaletý pobyt v divočině příno-
sem, protože mimo civilizaci nejen duševně 
dozráli, ale uvědomili si potřebu a význam 
svých bližních. Tento román o čtrnácti kapi-
tolách je zajímavý nejen svým námětem, 
ale zejména kompozičně – dochází v něm 
k prolínání prózy, poezie i dramatu. Za toto 
kombinování žánrů neminula autora kri-
tika; byl to ve své době velmi odvážný počin. 
Kiviho novátorské dílo, které psal přes 

deset let (třikrát je přitom přepsal), bylo 
přijato s rozpaky a uznání se mu dostalo 
až po spisovatelově smrti. Kiviho kritika 
zdrtila, navíc se u něho začíná projevovat 
duševní choroba. Autorův zdravotní stav se 
roku 1870 zhoršuje natolik, že je převezen 
do ústavu pro choromyslné, odkud ho po 
dvou letech propouštějí jako nevyléčitelně 
nemocného do bratrovy péče. Aleksis Kivi, 
který po své smrti získal „nálepku” chudého 
a nedoceněného génia, skonal předčasně ve 
svých osmatřiceti letech 31. prosince 1872 
u svého bratra Alberta v Tuusule. 

Dne 10. prosince, v den výročí úmrtí švéd-
ského průmyslníka, chemika a vynálezce 
Alfreda Nobela (1833–1896) – od jehož na-
rození uplyne 21. října sto osmasedmdesát 
let – se každoročně udělují ceny pojmeno-
vané na jeho počest. Nobelovy ceny za litera-
turu, fyziku, chemii a medicínu udílí Švédská 
královská akademie věd, cenu za ekonomii 
Švédská národní banka a Nobelovu cenu 
míru norský Nobelův výbor, jmenovaný nor-
ským parlamentem. Jednotlivé Nobelovy 
komise však zveřejňují jména vítězných kan-
didátů již v průběhu října. Před třemi lety, 
shodou okolností na Den Aleksise Kiviho, se 
Finsko dozvědělo radostnou zprávu – držite-
lem Nobelovy ceny míru za rok 2008 byl 
jmenován Martti Oiva Kalevi Ahtisaari (nar. 
1937). Tento bývalý finský prezident (1994–
2000), politik a diplomat se kupříkladu zasa-
dil o ukončení bojů v Kosovu nebo přispěl ke 
smíru mezi indonéskou vládou a separatistic-
kou provincií Aceh na severu Sumatry. Ahti-
saari převzal Nobelovu cenu míru za dlou-
hodobé řešení mezinárodních konfliktů na 
slavnostním ceremoniálu 10. prosince 2008 
v Oslu a stal se tak v pořadí třetím Finem 
v historii, jenž byl tímto prestižním meziná-
rodním oceněním poctěn; v roce 1939 získal 

Nobelovu cenu za literaturu finský spisovatel 
Frans Eemil Sillanpää (1888–1964) a bioche-
mik Artturi Ilmari Virtanen (1895–1973) za 
chemii o šest let později.

A na poli politickém zůstaneme i nadále. 
Dne 26. října tomu bude třicet let, co fin-
ský státník Urho Kaleva Kekkonen (1900–
1986) opustil ze zdravotních důvodů svůj 
prezidentský úřad, ve kterém stanul po 
celé čtvrtstoletí (1956–1982). Možná není 
tolik známo, že manželka této bývalé hlavy 
finského státu – Sylvia Salome Kekko-
nenová (1900–1974) – byla spisovatelkou. 
Z její tvorby zmiňme například dva svazky 
memoárů – Kotikaivolla (1952, Doma u stu-
dánky) a Lankkuaidan suojassa (1968, Pod 
ochranou prkenné ohrady). Je mimo jiné 
autorkou románu o zásadové venkovské 
ženě – Amalia (1958) –, který u nás vyšel 
roku 1973 pod názvem Amálie v překladu 
Marty Hellmuthové.

Říjnovou saunu jsme započali poch-
murným osudem literáta Aleksise Kiviho 
a přes politická témata jsme se opět dostali 
zpět k literatuře. V českém kalendáři – na 
rozdíl od toho finského – Den „národní” 
literatury absentuje. Ale není třeba nijak 
truchlit, neboť i my se můžeme již za půl 
roku připojit k obdobným oslavám litera-
tury, a to v rámci Světového dne knihy a au-
torského práva, jenž se připomíná ve více 
než sto zemích po celém světě. UNESCO vy-
hlásilo Světový den knihy a autorského práva 
záměrně na 23. duben – jako vzpomínku 
na významné světové spisovatele, kteří se 
v tento den narodili nebo zemřeli – Wil-
liam Shakespeare, Maurice Druon, Miguel 
de Cervantes a další umělci. Literatura 
nejen spojuje země a národy, ale především 
nás neustále přesvědčuje o pravdivosti 
moudrého citátu Transit hora, manent opera.

FinSKá Sauna 

PETOROSE, či PENROSE?

V rubrikách Opravna, Zasláno, resp. Errata 
(Tvar č. 3, 5, 6 a 7/2011) se neočekávaně 
rozvinula maličká diskuze mezi Jiřím 
Rambouskem a Petrem Králem. Týká se 
skutečné maličkosti:  záměny písmene „n“ 
slabikou „to“ v příjmení Penrose v básni 
Ivana Blatného Jména (ve sbírce Stará byd-
liště – ve všech dosavadních vydáních). 

Právě tímto jménem v prvním verši 
báseň začíná a pro literární vědce jeho 
transkripce Petorose je právem důvodem 
k úvahám, byla-li tato zřetelná deformace 
jména surrealistky Valentine Penrose 
autorovým záměrem, či nebyla a – ve 
druhém případě – měla-li, či neměla-li by 
být v příštích vydáních této básně editor-
sky opravena. Oba účastníci diskuze jsou 
přitom zajedno v závěru, že rozhodující 
slovo zde musí přinést původní rukopis 
básně. A protože básníkův rukopis této 
básně jsem četl už v srpnu 1978, tedy 
rok a dva měsíce před prvním vydáním 
sbírky Stará bydliště nakladatelstvím 
Sixty-Eight Publishers v Torontu, poklá-
dám za vhodné v této chvíli do zmíněné 
diskuze vstoupit. Tehdy tato budoucí 
sbírka Ivana Blatného – mého bratrance – 
nesla ještě původní, rukopisný titul Být 
s matkou a celý její rukopis vlastním: 
dostal jsem jej od něho při příležitosti 
naší (tj. mé a manželčiny) návštěvy u něj 
v Ipswich v onom létě – s jeho věnováním 

„Milému Jendovi s mnoha vzpomínkami na 
naši rodinu“. 

Vím tedy, že Ivan Blatný vlastní rukou 
napsal příjmení Penrose v uvedené básni 
správně, a že tedy není žádný, ani pietní 
důvod v eventuálních příštích vydáních 
této básně uvádět chybnou formulaci 
Petorose. K této náhodné a jistě nechtěné 
deformaci zřejmě došlo v průběhu editor-
ských úkonů v torontském nakladatel-
ství.

Jan Šmarda   

zaSláno
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RozHovoR

RozHovoR S BERniE HigginSovou a JoSEFEm STRaKou, Dvěma zE ČTyř oRganizáToRů FESTivalu DEn PoEziE

poezie na volné noze

Ve dnech 7.–21. listopadu t. r. se bude 
konat v pořadí již 13. ročník festivalu 
Den poezie. Kdo stál před lety u zrodu 
tohoto nápadu, co to vůbec obnášelo 
takovou akci rozjet a jak vypadal 
první ročník? 

b. h.: V roce 1999, kdy se konal první 
ročník, to byl pouze jeden den, den naro-
zení K. H. Máchy, tedy 16. listopadu. Den 
poezie pořádal Klub 8, Renata Bulvová 
a já. Odehrával se v pražském metru a tak-
též v tramvajích, které byly tenkrát plné 
dětí. Byla zima a já si pamatuji, že se vařil 

„svařák“ už velmi brzy ráno, aby nikdo 
na cestách za poezií nezmrzl. Součástí 
prvního ročníku byly čtení a happeningy 
v prostorách stanic metra, například čtení 
Věry Jirousové a dalších autorů. 

Kde jste se inspirovali, případně z jaké 
potřeby Den poezie vznikl? A byla to 
původně jednorázová akce, nebo jste 
měli už tenkrát ambici každoročně jej 
opakovat? 

b. h.: Vždy se mi líbila představa, že by 
alespoň jeden den v roce mohl být slaven 
jako den poezie, a tak jsem doufala, že by se 
nápad mohl uchytit, i když jsem si vůbec 
neuvědomovala, kolik práce to bude. Dny 
poezie nebo podobné festivaly existují 
v mnoha zemích, včetně Velké Británie. 
Líbila se mi jejich otevřenost pro všechny, 
kteří se o poezii zajímají a kteří ji píší. 

Jak se festival během těch uplynulých 
dvanácti let vyvíjel?

b. h.: V průběhu let se zapojila spousta 
jednotlivců, sdružení i organizací, samo-
zřejmě i mimopražských, a nyní se festival, 
různá čtení a jiné literární akce odehrávají 
téměř ve čtyřiceti městech a místech po 

celé České republice, a to vždy v týdnu před 
výročím narození K. H. Máchy a v týdnu 
po něm. Festival se rozrostl doslova orga-
nicky, dá to dnes daleko větší práci při 
sestavování programu. Nyní Společnost 
poezie, která festival pořádá, organizuje 
mnoho akcí v Praze i jinde, například 
letos „vypravíme“ poetický vlak z Jindři-
chova Hradce do Nové Včelnice, kde se na 
místním hradě uskuteční básnické odpo-
ledne, ale samozřejmě mnoho dalších akcí 
organizovaných v knihovnách, klubech, 
školách apod. Den poezie je již několik let 
i mezinárodním festivalem a přijíždějí sem 
významní básníci například ze Slovenska, 
Maďarska, Rumunska, Polska, Francie, 
Velké Británie a jiných zemí. Chceme tak 
prohlubovat zájem i o tvorbu zahraničních 
autorů, a to především s instituty jednot-
livých zemí. Čtení našich a zahraničních 
básníků bývají vždy velmi navštěvovaná. 

V týmu, který festival organizačně 
připravuje, jsi letos nováčkem. s čím 
jsi do toho šel? 

J. s.: V organizačním týmu jsem oficiál-
 ně prvním rokem, ale s festivalem aktivně 
spolupracuji už od roku 2008, od jeho 
10. ročníku. Tehdy jsem připravil festival 
autorského čtení, každý den čtení dvou 
autorů, ve smíchovské pobočce Městské 
knihovny v Praze, kde jsem tehdy praco-
val, a následující rok už jsem se podílel i na 
organizaci a moderování akcí v rámci fes-
tivalu nejen na různých pobočkách Měst-
ské knihovny v Praze, ale například v Rock 
Café nebo v NODu. Takže jsem se vlastně 
už v roce 2008 rozhodl, že budu velmi rád 
připravovat a moderovat různé básnické 
a jiné literární akce v rámci Dne poezie, 
s příjemnými lidmi, se zajímavým progra-

mem, který vždy byl s festivalem spojován, 
ale ve Společnosti poezie jsem teprve rok. 

Jsou knihovny včetně Městské knihov­
 ny v Praze, kde pracuješ, jakousi 
páteří festivalu, nebo dominují jiné 
instituce a jiná pódia (kavárny, diva­
dla, školy…)?

J. s.: Neznám přesný poměr, ale myslím, 
že akce ve školách dominují, na druhém 
místě jsou knihovny různého typu a zamě-
ření, tedy také ve velkých městech, včetně 

Městské knihovny v Praze. Tam se konají 
literární pořady a autorská čtení skoro 
každý den, kdy má knihovna otevřeno, na 
jejích pobočkách i v ústřední knihovně, 
ale i v městech malých či v knihovnách na 
vesnicích. To, co se mi líbilo od začátku, 
je, že není žádné ústředí, ale že se různé 
instituce, kluby a kavárny přihlašují 
a chtějí dělat něco svého, jedinečného. 
Akce se konají na mnoha místech, a sice 
nejen uvnitř, ale i venku, třeba na loukách 
či na ulicích. 

Vracím se k Petru Bezručovi, jemuž byla 
věnována poslední předprázdninová kapi-
tola, ale začnu trochu zeširoka. Ve druhé 
polovině padesátých let jsem působil na 
gymnáziu v Jablonci nad Nisou (tehdy 
to byla jedenáctiletá střední škola a potom 
střední všeobecně vzdělávací škola) a díky 
kamarádce Marii Pecharové-Matějíčkové 
(1928–2005), redaktorce SPN (Státního 
pedagogického nakladatelství), jsem po ná-
vratu z vojny získal možnost recenzovat 
(a později i psát) doslovy a vysvětlivky 
ke knížkám, které SPN vydávalo. V čele 
redakce mimočítankové četby stál výborný 
odborník, literární kritik a historik Bohuš 
Balajka (1923–1994). Na začátku normali-
zace musel jako „nepřítel socialismu“ nakla-
datelství opustit, ale v roce 1956, o němž je 
řeč, byla normalizace ještě daleko. Knížky 
edice Mimočítanková četba byly koncipo-
vány jinak než záslužná, většinou vědec-
kým komentářem vybavená prvorepubli-
ková řada Kytice, ale byly redakčně pečlivě 
zpracované a velmi levné. I když odbíhám 
od tématu, neodpustím si poznámku, že 
Balajka vedle učebnicových textů a mono-
grafie o Vrchlickém napsal i pěkné vzpo-
mínky na své dětství Už se tam nevrátím, 
knižně vydané až v roce 2001. 

Mezi texty, které jsem dostal k recenzi, 
byly také Bezručovy Slezské písně s doslo-
vem a vysvětlivkami Aloise Sivka. Dalšími 
posuzovateli byli Oldřich Králík a Václav 
Tyr. Bezručova slavná sbírka vyšla v SPN až 
po autorově smrti, v roce 1959. K 1. lednu 
1961 pak Bohuš Balajka vydal jako novo-
ročenku SPN drobnou knížečku Jak nám 
psal Bezruč, v níž otiskl několik Bezručo-
vých dopisů redakci z doby, kdy se nakla-

datelství chystalo vydat básníkův portrét, 
a z jednání o edici Slezských písní. Petr Bez-
ruč (1867–1958) tehdy vyslovil přání, aby 
knížka určená studentům a učňům byla co 
nejlevnější. V úvodním slovu k novoročence 
se Balajka zmínil mj. o tom, že „zdlouhavé 
schvalovací řízení a několikeré přepracovávání 
doslovu způsobilo, že se básník našeho vydání 
již nedočkal“. 

V roce 1972, kdy od vydání Slezských písní 
v SPN uplynulo už třináct let, jsem se zúčast-
nil sympozia k třicátému výročí smrti nacisty 
popraveného odbojáře, literárního kritika 
a publicisty Eduarda Urxe (1903–1942). 
Sympozium se konalo 23. a 24. května 
1972 v Mikulově. Bylo to v době, kdy nás, 
učitele brněnských vysokých škol, norma-
lizátoři dělili jako vajíčka – na skupinu A, 
B a C. Patřil jsem do té poslední – nesměl 
jsem přednášet a zkoušet u státnic a nebyla 
mi povolena obhajoba kandidátské práce. 
Na mikulovskou konferenci jsem se dostal 
hlavně díky tomu, že na mne krátce před-
tím došla řada v pořadníku Mototechny 
a vlastnil jsem Moskvič 408, kterým jsem 
účastníky z pedagogické fakulty dopravil 
do Mikulova a zpět. Konference se zúčast-
nil i sympatický syn Eduarda Urxe, tuším 
inženýr se specializací na ekonomii. Orga-
nizátoři ho nemohli nepozvat, ačkoli patřil 
k „pravicovým oportunistům“, kteří byli 
právě na začátku sedmdesátých let hro-
madně vyhazováni ze zaměstnání.

Mezi účastníky byl také Antonín Boháč 
(1926–1992) ze strahovského Památníku 
národního písemnictví. Neznali jsme se, ale 
jeden o druhém jsme myslím věděli, protože 
Boháč pár let přede mnou také učil v Jab-
lonci. Po večeři v Zámecké vinárně nám 

Antonín Boháč podrobně vyprávěl o svém 
zkoumání rukopisné sbírky Básně, opus V., 
podepsané neznámým autorem Pavlem 
Hrzánským. Důvody, jež ho vedly k pře-
svědčení, že autorem sbírky je Vladimír 
Vašek, zveřejnil Boháč 14. září 1972 na Bez-
ručově Opavě věnované devadesátým létům 
předminulého století. Hodnocení jeho refe-
rátu a desíti vybraných básní, které Boháč 
rozmnožil, shrnuli účastníci konference do 
stanoviska, že „podle dosavadního zkoumání 
verzologického, lexikálního, dialektologického 
a rovněž podle grafologického znaleckého 
posudku byl za autora s velkou pravděpodob-
ností právem přijat mladý Vladimír Vašek. 
Tento nový nález umožňuje i posunout řešení 
otázky geneze díla Petra Bezruče.“ (Citováno 
podle monografie Josefa Poláka Petr Bez-
ruč, 1977, s. 130.) Poté se v Ostravském 
kulturním zpravodaji (ročník 1972 a 1973) 
rozběhla diskuze, do níž vedle Boháče 
zasáhli Milan Rusinský, Oldřich Králík, Jiří 
Svoboda, Artur Závodský a František Buri-
ánek. Širší kruhy čtenářů seznámil Boháč 
s výsledky svého bádání v týdeníku Svět 
práce (v číslech 22–24 ročníku 1973).

V úplnosti (s úvodní studií, edicí všech 
básní, edičními poznámkami, vysvětliv-
kami a dokumentární přílohou) publiko-
val Boháč své důkazy teprve v roce 1984 
v knize Pavel Hrzánský: Básně, opus V. 
(Ostrava, nakladatelství Profil, Knihovna 
Památníku Petra Bezruče, sv. 19, zájmový 
náklad Slezského muzea v Opavě). Nevím, 
proč kniha vyšla až po dvanácti letech, když 
Boháč měl už v roce 1972 všechny rozbory 
a argumenty pohromadě, ale asi se nezmý-
lím, když řeknu, že zpoždění zavinila nor-
malizační perzekuční mánie.

V brněnském měsíčníku Věda a život, 
v němž jsem si přivydělával jazykovými 
a stylistickými úpravami, jsem tehdy pod 
značkou otiskl stručnou recenzi Boháčovy 
edice. Napsal jsem mj.: „Sbírka vznikla již 
v letech 1891–1894 a celá desítiletí ležela 
v pozůstalosti básníka Svatopluka Čecha, 
odkud ji na začátku sedmdesátých let získal 
Památník národního písemnictví. O sešitu 
s rukopisem se sice vědělo už dříve (v Čechově 
rodině se dokonce udržovala tradice, že básně 
jsou dílem Petra Bezruče), podrobně jej však 
prostudoval teprve editor svazku Opus V. 
Antonín Boháč, který vydání doplnil i úvodní 
studií a pečlivým edičním komentářem. 
Z Boháčovy studie vyplývá s téměř naprostou 
jistotou, že básně skutečně napsal poštovní 
úředník Vladimír Vašek, známý později jako 
Petr Bezruč. Svůj názor dokládá Boháč argu-
menty životopisnými (Bezručovo klasické 
vzdělání), grafologickými, psychologickými 
i místopisnými, největší váhu však právem 
připisuje důvodům literárněvědným. Rozbor 
slovníku, větné stavby a zejména rytmické 
organizace Hrzánského veršů ukazuje, že 
Opus V. je v mnoha směrech jakýmsi raným 
předstupněm Slezských písní. Že Bezruč psal 
básně již před Slezskými písněmi, se ovšem 
vědělo (bylo takřka nemyslitelné, aby se tak 
geniální verše objevily jako blesk z čistého 
nebe), avšak z této rané tvorby jsme téměř 
nic neznali. Nyní tedy máme v rukou celou 
rozsáhlou sbírku, jež nám umožňuje poznat 
Bezručova »učednická léta« a hlouběji se 
zamyslet nad genezí jedné z nejslavnějších 
knih české literatury. Hrzánský se ve své 
sbírce jeví jako žák lumírovců (především 
Vrchlického), který však vstřebal i leccos 
z atmosféry začínajících devadesátých let. 

oPRavna /1�

Zleva: Martin Zborník, Bernie Higginsová, Zora Šimůnková a Josef Straka

foto archiv J. Straky
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FRancouzSKé oKno

Bezruč, jak známo, Vrchlického odmítal, zdál 
se mu »prázdný za nádhernou dikcí«, ukazuje 
se však, že co platí pro Bezruče, který se zro-
dil teprve na sklonku [devatenáctého] sto-
letí, nemusí platit pro začínajícího básníka 
Hrzánského. Poměr Opusu V. k Slezským pís-
ním je zhruba týž jako poměr zralých veršů 
Tajemných dálek k Březinovým prvotinám, 
vydaným kdysi Miloslavem Hýskem. Bohá-
čův rozbor ovšem nemohl vyčerpat vše, co 
lze z Hrzánského veršů vyvodit. Bezručovské 
bádání stojí nyní před úkolem včlenit Opus V. 
plně do Bezručova odkazu (to se týká nejen 
veršů, ale např. i dochované korespondence 
z mladých let) a vytěžit z této knihy co nej-
více pro poznání uměleckého vývoje a osobi-
tosti autora Slezských písní.“ (Věda a život, 
roč. 30, č. 2, únor 1985) 

Podle toho, co vím, lze souhrnně kon-
statovat, že s výjimkou Oldřicha Králíka 
a Josefa Poláka všichni literární vědci, kteří 
se ke kauze Hrzánský obšírněji vyslovili, 
s Boháčovou atribucí souhlasili. Na Králí-
kovy a Polákovy námitky odpověděl Boháč 
už ve své knize z roku 1984, protože je 
oba vyslovili v sedmdesátých letech. Polák 
připojil několik poznámek ještě v recenzi 
knihy Jaromíra Dvořáka v Literárním měsíč-
níku (1983). 

U Oldřicha Králíka je odmítavé stano-
visko pochopitelné, protože ztotožnění 
Pavla Hrzánského s Vladimírem Vaškem 
zasadilo ránu jeho tezi o „sopečném“ vzniku 
tzv. jádra Slezských písní. Králík měl obdi-
vuhodné znalosti české literární minulosti, 
byl pracovitý, rád přicházel s nečekanými 
hypotézami a jeho nápady mnohdy plodně 
inspirovaly další bádání, ale problém byl 
v tom, že neuměl přijmout porážku. Nikdy 

neuznal, že se dostal do slepé uličky, a své 
názory hájil až s dětinskou svéhlavostí. 
Spor o verše Pavla Hrzánského nebyl Králí-
kovou hlavní bezručovskou pří. Ta se týkala 
kompozice Slezských písní a tzv. kanonic-
kého textu této sbírky. Podrobnosti lze najít 
v pracích Miroslava Červenky a Břetislava 
Štorka a v důležité polemické stati Felixe 
Vodičky Identita Slezských písní (1965).

Vodička byl Králíkovým oponentem 
i v otázkách máchovských – už v roce 1956 
s Králíkem polemizoval v článku Nový pokus 
o revizi textu Máchova díla. Králíkův názor, 
že část Máchova díla včetně některých 
dopisů jsou falza, velmi ztrpčil poslední 
roky máchologa Karla Janského. Janský byl 
zavalen prací, chystal knížku Karel Hynek 
Mácha ve vzpomínkách současníků, ale musel 
ztrácet čas polemikami s Králíkem. (Kde asi 
skončil dopis, který prý Janský adresoval 
Králíkovi a opatřil poznámkou „Odeslat po 
mé smrti“?) Stejně neústupně hájil Králík 
domněnku, že Neruda půjčoval některé své 
práce příteli Josefu Barákovi a souhlasil 
s tím, že je Barák otiskl pod svým jménem. 
Ze svrchovaně čestného Baráka se tak stá-
val celoživotní lhář a chlubílek. K obhajobě 
Baráka přispěl vedle Felixe Vodičky podrob-
nou biografickou analýzou Emanuel Macek 
a s využitím metod matematické lingvistiky 
Pavel Vašák, který se podílel i na ukončení 
sporů o autentičnost textů K. H. Máchy. 
Některé kuriózní názory hájil Králík i ve 
svých pracích čapkovských, počínaje už 
nekrologem v Řádu na počátku roku 1939 
a konče proslulou větou, že „Foltýn je obraz 
histrionství jeho [tj. Čapkovy] ženy“.

K Boháčovým kritikům se trochu překva-
pivě přidal i Zdeněk Pešat, který ve svém 

příspěvku o poetice Slezských písní na Bez-
ručově Opavě 1987 (viz časopis Česká litera-
tura č. 6/1991) v krátké poznámce uvedl, že 

„z psychologického hlediska je téměř nemožné, 
aby autor, jemuž už čtyři léta leží v redakci 
Květů svazek veršů, z něhož nebyl otištěn ani 
řádek a jenž je už jeho pátý opus, nebyl touto 
skutečností deprimován; stěží by už v relativně 
krátké době našel v sobě odhodlání k novému 
pokusu o proniknutí na veřejnost, navíc 
k pokusu tak pronikavě vyhraněnému a odliš-
nému od všeho, co tu dosud bylo. (...) Vydá-
vat Hrzánského za raného Vaška znamená 
podle mne nedocenění Bezručova pronikavého 
zásahu do struktury tehdejší poezie. Slezské 
písně nemohl napsat veršotepec, který pravi-
delně odvádí své Múze jisté penzum a skládá 
jeden veršový sešit básní ke druhému – a pak 
se najednou stane Bezručem.“ 

Že Hrzánský nabídl Svatopluku Čechovi 
své básně k otištění v Květech, není vůbec 
jisté. Do redakcí posílají autoři obvykle 
menší počet vybraných básní, nikoli tlusté 
sešity opatřené i obsahem. A o Hrzán-
ském či Vaškovi není podle Boháče žádná 
zmínka nejen v rubrice Redakční pošta, ale 
ani v archivu časopisu. Bezruč Čecha ve 
svých studentských letech velmi obdivo-
val a sešit s básněmi mu mohl poslat třeba 
až k šedesátinám, tj. v roce 1906. O svém 
vztahu k Svatopluku Čechovi napsal později 
pěkný článeček do sborníku k stému výročí 
Čechova narození (1946). 

Zdeněk Pešat je také autorem bezručov-
ského hesla v Lexikonu české literatury, A–G 
(1985). V bibliografii zaznamenává diskuzi 
v ostravském zpravodaji i články ve Světě 
práce, ale v závěrečním odstavci textu pouze 
říká: „Sporné zůstává autorství sbírky Básně 

opus V., podepsané Pavlem Hrzánským, kte-
rou v pozůstalosti S. Čecha objevil A. Boháč 
a o níž poprvé podal zprávu na B. Opavě 1982.“ 
Zmínka o roce 1982 je chyba tisku nebo 
Pešatův omyl, Boháč svou práci zveřejnil 
o deset let dříve. Chybný údaj 1982 včetně 
názoru, že „vleklé spory mezi literárními vědci 
o Bezručovo autorství nejsou přitom ještě stále 
uzavřeny“, potom převzal i Štěpán Vlašín, 
autor převážné části kapitoly v knize Lite-
rární Morava (Tomáš Kubíček s kolektivem, 
Vlastivěda moravská, sv. 11, Brno, Muzejní 
a vlastivědná společnost 2002). Pešat i Vla-
šín mluví o Boháčově objevu, ale Boháč se 
nikdy za „objevitele“ nepovažoval, protože 
věděl, že sešit s Hrzánského verši měli už 
v ruce jiní, mj. i Miloslav Hýsek. Drobná 
chyba je i v dnes nejpoužívanější a nejlepší 
učebnici Česká literatura od počátků k dnešku 
(NLN, Praha 2008). V textu Jiřího Holého 
o Bezručovi je uvedeno křestní jméno poš-
tovního úředníka Vaška jako Antonín místo 
Vladimír.

Jsem přesvědčen, že je na čase skoncovat 
s opatrnými zmínkami o „vleklých sporech“ 
a vřadit Hrzánského básně do Bezručova 
básnického odkazu jako jeho definitivní 
součást. I kdyby nebylo grafologické exper-
tizy, moravismů a znaků, které svědčí 
o pobytu v Brně (básně Svědomí, V předsíni 
stánku aj.), zbylo by ještě stále dost důkazů, 
které v Hrzánského poetice a jeho postoji 
k světu ukazují k budoucím Slezským pís-
ním. A zdaleka to není jen sociální motiv 
v básni Reminiscence z Gita-Góvinda, v níž 
Bezruče připomíná také často citovaný 
verš „to je lepších jen úděl, že na ně matky se 
smějou“.

Jiří Rambousek



Je 13. ročník festivalu něčím jiný než 
ten předchozí? A na co se můžeme tě­
šit?

J. s.: Název letošního ročníku Poezie na 
volné noze byl zvolen na základě sdíleného 
pocitu, že je současná poezie, myšleno 
ve společenském kontextu, vyvázaná ze 
všech tlaků, stojí stranou, a právě proto je 
její pozice volná, svobodná. Může být a je, 
stejně jako ti, co ji píší, sama sebou. Oproš-
těna, schopna reflexe, i té společenské, být 
nanejvýš přítomná, a to jak ve vztahu 
k samotným textům, tak i k prostředí, ve 
kterém vzniká. Letošní ročník není ničím 
zvláště inovativní, snad jen, že se opět 
odehrává na mnoha myslitelných místech. 
Akcí je celá řada, a tak bych jen namát-
kou vybral, protože všechny akce jsou 
něčím jedinečné. Určitě to budou večery 
v Malostranské besedě, kde se opět před-
staví přední rumunští, maďarští, ruští, slo-
venští i čeští autoři. Zajímavý bude určitě 
večer 9. listopadu, kdy se konají například 
čtení rumunské básnířky v Café Max v Ústí 
nad Labem, Večer malých a nekomerčních 
nakladatelství a vydavatelství v Domě čte-
 ní Městské knihovny a od devíti hodin 
pak v pražské kavárně V Lese čtení Jaro-
míra Typlta a Jana Měřičky. Dále napří-
klad multikulturní večer v pátek 11. lis-
topadu v Domě čtení či 22. listopadu 
čtení polského autora Bartosze Konstrata 
v kavárně Fra. Připravujeme také mnoho 
akcí pro děti, například v neděli 6. listo-
padu akci Poezie na draka, kdy budou děti 
na pražském Vypichu posílat své básničky 
na dracích, či různé básnicko-výtvarné 
dílny pro děti. Už ale v sobotu 5. listopadu 
se sejdeme na Olšanských hřbitovech, kde 
budeme u hrobů významných českých bás-
níků číst z jejich textů s připomenutím 
dvoustého výročí narození Karla Jaro-
míra Erbena u jeho hrobu, a samozřejmě 
spoustu dalších akcí a čtení. Celý program 
najdou zájemci o tento festival poezie na 
našich webových stránkách www.denpoe-
zie.cz. 

Připravila Svatava Antošová 

O AkTuALiTÁCH Z FRANCOuZ-
SkÉHO kuLTuRNÍHO žiVOTA 
REFERujE LADiSLAVA CHATEAu

Claude Cahun: proti sobě

Jdu tam, kde jsem, ale ještě tam nejsem.
Claude Cahun: Le chemin des chats (1949)

V prestižní pařížské galerii Jeu de Paume na 
place de la Concorde probíhala od 24. května 
do 25. září letošního roku výstava vskutku 
mimořádná, připomínající osobnost a dí-
 lo fotografky i literátky Claude Cahun 
(1894–1954), až do osmdesátých let téměř 
zapomenuté. Teprve díky dvěma velkým 
předcházejícím expozicím, které se usku-
tečnily v Musée des Beaux-Arts de Nantes 
a v Musée d´Art moderne de la Ville de Paris, 
opět vzrostl zájem o její výjimečnou tvorbu 
i pozoruhodný osud. 

Celý život bojovala Claude Cahun pro-
střednictvím svého obrazu proti zaběhnu-
tým klišé, předsudkům i pokřivené morálce. 
Jednou jako muž, podruhé jako Ofélie, 
jindy jako klaun. Na fotografiích ji vidíme 
romantickou s dlouhými vlasy, ostříhanou 
na kluka, a dokonce s hlavou dohola a vyho-
leným obočím; jednou si obličej zakrývá 
rukama, podruhé pózuje v plavkách, pak 
zase v mužské vestě nebo divadelním kos-
týmu. Otázka tělesného vzhledu, postoje 
k životu a ambivalentní sexuality je pro ni 
zásadní. 

Claude (původním jménem Lucy Schwo-
bová) se narodila v roce 1894 v Nantes 
v zámožné rodině Maurice Schwoba, maji-
tele a ředitele významných republikánských 
novin Le Phare de la Loire. Členem rodiny 
byl i známý spisovatel Marcel Schwob, pře-
kládaný také u nás, který ji nepochybně 
v mnohém ovlivnil. Když bylo Claude 
třiadvacet, uzavřel její otec nový sňatek 
s madame Malherbe, která si do manželství 
přivedla dceru Suzanne. Lucy a Suzanne, 
nevlastní sestry a milenky, se brzy stěhují 
do Paříže a zabydlují se v rue Notre Dame 
des Champs na Montparnassu; prožijí spolu 

celý život. Podobně jako slavné dvojice Ger-
truda Steinová a Alice Toklasová nebo Mar-
guerite Yourcenarová a Grace Fricková. 

Lucy Schwobová na sebe brzy upozor-
nila: ještě jí nebylo ani dvacet let a už začaly 
vycházet její první fotografie, a dokonce 
nakladatelství Le Mercure de France vydalo 
její texty s názvem Vues et Visions (Vidění 
a Vize). Krátce nato přijímá mužsky znějící 
pseudonym Claude Cahun, rozvíjí spolu-
práci s četnými časopisy a novinami; píše, 
fotografuje, hraje divadlo. V roce 1930 
vychází Aveux non Avenues (Přiznání, nikoliv 
Přístupy), společné dílo Claude a Suzanne, 
která se poprvé podepisuje jako „Moore“, 
(později přijme pseudonym Marcel Moore). 
Obě se setkávají s Bretonem a jeho ženou 
Jacqueline Lambovou; Claude se přimyká 
k surrealismu. Konečně, sama o sobě říká: 
surrealistka jsem už od dětství. 

V roce 1934 vychází ve známém nakla-
datelství Corti její polemický esej Les Paris 
sont ouverts (Otevřené Paříže), který je 
u nás už roku 1934 registrován ve sborníku 
Surrealismus v diskusi; autorka koketuje 
s politikou, přiklání se k levici a přátelí se 
s básníkem Reném Crevelem, Benjaminem 
Péretem, Robertem Desnosem a zvláště se 
Salvadorem Dalím. 

Retrospektivní výstava v Jeu de Paume 
představila její autoportréty, dvojportréty 
i ukázky literární tvorby. Být středního rodu 
je jediný styl, který mi vyhovuje, sděluje pří-
značně nápis pod autoportrétem holohlavé 
Claude s výraznými rysy (1919); z roku 
1928 pochází jiný působivý autoportrét: 
dvojportrét s provokativním názvem Co 
ode mne chceš? A teatrálně pojatá fotografie 
z roku 1929, Claude s divoce pomalovanými 
tvářemi, působí mnohovýznamně – jako 
výsměch…

Výstava upozornila i na její odbojovou čin-
nost za druhé světové války; Claude Cahun, 
pocházející z částečně židovské rodiny, se 
navzdory nebezpečí, které jí už tak hrozilo, 
účastnila odboje. Podepisuje manifest Le 
Soldat sans nom (Bezejmenný voják). Suzanne 
i Claude jsou zatčeny gestapem a odsouzeny 

k trestu smrti; Claude je uvězněna v Saint-
Hélier. Jen zázrakem obě unikly popravě 
a dočkaly se osvobození. 

Claude se fotografovala více než třicet let, 
podobně jako slavná americká fotografka 
Cindy Shermanová. A stejně jako známý foto-
graf Pierre Monier, přestrojující se za ženu, 
také Cahun se snažila popřít vlastní pohlaví 
a vytvořit svoje alter ego; Monier chtěl být 
ženou, ona toužila po identitě mužské. 

Moje práce není žádná umělecká tvorba, je 
to jen prostředek, jak přežít, píše v jednom 
ze svých esejů. Její dílo lze skutečně jen 
obtížně zařadit do nějaké kolonky, jak by 
mnozí znalci umění rádi učinili: Jisté je jen 
jedno: Claude Cohun objevila charme umě-
lecké tvorby, který lze nazvat contre soi (jít 
proti sobě)…

Claude přežila svoji životní družku Su-
zanne o několik let; zemřela na ostrově Jer-
sey 8. prosince 1954.

Náhrobní kámen Claude Cahuna (Lucy Schwobové) a Mar-
cela Moora (Suzanne Malherbeové) na hřbitově u kostela 
svatého Brelada na normanském ostrově Jersey.

foto Wikipedia



tvar 17/11/12

Haló, TaDy ČiSTiČKa! 
jedné variantě, jsou fakticky na statusu 
Kikapů a Bugabuů (které na Floridě vymlá-
tili Američané za časů E. A. Poea).

Srovnání generací z jedné rodové linie 
během dnešního odpoledne u ohně a vuřta 
dokazuje, že vývoj není možný, dokud se 
lidstvo neposadí na onu pomyslnou holou 
prdel a jeden každý se přestane chovat jako 
zpovykaný nabob. Jako vedoucí antropo-
logického vyšetřovacího jsem přirozeně 
dostal mandát na přidělování dobře ope-
čených vuřtů, z nichž odkapával omastek. 
Vuřty jsem pokládal do připravených umě-
lohmotných misek, které se částečně roz-
škvařily. 

Subjekt pětiletý houkl vyděšeně: „Holou 
rukou?!“

Subjekt otec: „No to né, já se nechci 
umastit!“

Subjekt děd: „Snad máte vidličku?!“

„Nejsme žádná Praha, ale už i k nám jezdí nejen 
tzv. batůžkáři, ale i kvalitní turisté,“ prohlásil 
krajský hejtman a čtverácky se usmál do 
kamery. Vzápětí se změnil v mohylu uplá-
canou z kamenů a betonu.

Karel Šiktanc rozhodně nepatří mezi mé 
neoblíbené básníky a všelijakým literárním 
cenám se dosud úspěšně vyhýbám jako 
čert kříži, ale přesto jsem se pozastavil nad 
faktem, že Karel Šiktanc získá pravidelně 
každých 22 let Seifertovu cenu. Pokud 
pominu možnost, že Nadace Charty 77 se 
pouze snažila pevně stanovit tzv. Šiktan-
cův rok, musím říct, že je to unfair. Cožpak 
nemáme dostatek básníků, kterým by čtvrt 
mega nepřišlo vhod? Nechci zde lobbovat 
za vlastní osobu, ale třeba takový Albert 
Krásno (publikoval dokonce už několik 
básní v Psím víně), nebo Michal Šanda 
(který mě právě na kolenou prosil, abych 
ho zde uvedl), Milan Hrabal (a jeho Lužičtí 
Srbové), Sylva Fischerová (kdyby za nic 
jiného, tak za ty krásné stripteasové mod-
litby na posledním Zarafestu) by rozhod-
nutí Nadace ocenili.

„Po přečtení povídek se vtipy z přebalu uka-
zují jako přesný popis reality. V Linhartových 
textech tu a tam probleskne zajímavá hříčka 
s jazykem či povedený vtip, ale jinak zůstávají 
na úrovni žertů z nižšího stupně gymnázia.“ 
Toliko krutopřísnými větami shrnul Vojta 
Varyš mé celoživotní dílo v recensi pro časo-
pis Týden. A zde nyní vidíte, že i my, muži, 
si dokážeme být velice perfidními soupeři. 
A tu je na místě říci, že i já, ač nejsem Maje-
rová, potřebuji svou Nývltovou.     

Nedávno jsem byl jako každý otec na táboře 
dětí. A jaký by to byl tábor, kdyby tam 
neproběhla bojovka v podobě noční hry 
s démony. Upíři, démoni, oběšenci, sociální 
pracovníci, čistě zrůdičky všeho druhu – jen 
pro děcka to znělo mnohem lépe: Každé té 
zrůdě vražte do kapsy bonbón! A druhý den 
se mě ptá místní fízl, jestli znám zdejšího 
myslivce. Prej to byl pedofil, ten večer se 
v lese oběsil a měl kapsy plný bonbónů.

Literatura je popelka. A básnící jsou možná 
hovna nebo vykradači grantů. Ale přece 
jen: Vánek na hladině. Záletí, kdy jen ti 
největší odvážlivci nechávají své milenky 
klouzat po stříbrných vlnách. Z hlubin se 
tu a tam vynoří zelený obličej a plážový 
povaleč se zachvěje. Holohlaví ranaři 
u stolku politého džusárnou pozorují 
holohlavé ranaře od stolku politého kolou. 

„Tak jak, Indy, zapráskáš si s námi? Nebo si 
dáš ještě košík?“ – „Ne ne, mám nakoupíno, 
frčim domu.“

„Policistku jsme zadrželi přímo v práci v Bílině, 
kde působila. Nyní jí v případě prokázání viny 
hrozí až pětileté vězení,“ informovala iDNES.
cz mluvčí policejní inspekce Radka San-
dorová. Všichni o ní mluví, že polevila ve 
funkci, ale to, že psala velmi kvalitní poesii, 
to nikdo nezmíní. Nabízela své tělo kvůli 

a má zdání je tak obtížné popsat, že bych tím 
mohl zaplnit celou knihu, a ještě by to nebylo 
ono. Ale hnůj na mých botách, silná vrstva bláta 
s kousky uschlé trávy na koncích mých kalhot, 
dotyk mé dubové posvěcené hole, u níž znám 
každé zoubkování a zvrásnění a všechna její 
léta právě tak jako ty na svých dlaních, tak jako 
slanou chuť potu na svých rtech, příjemný otok 
prstů, sladce zasmušilou únavu svých nohou, 
nepopsatelné štěstí svého klidu, oslňující, uti-
šující a omamný vítr, duch opilý vzduchem, to 
všechno je, svého druhu, jakýsi druh myšlení, 
ačkoli je velice obtížné to vysvětlit…“

Přiznávám, že jeho jazyk dává zabrat, rád 
bych přeložil celé jeho dílo, leč bohužel není 
žena…

To byl joke, já přece mám rád ženskou 
tuhle… věc…

Patrik Linhart

drogám. O tom, že ji k tomu patrně donutil 
muž, není ve spisech ani slovo.

A to je ta známka punku – zazní mi v uších 
a vím, že jsem jen lokální kokůtek. – Ale 
tak to není! Já mám hrdost, soudruhu! 
A s tolika dívkama jsem se utkal. Život je 
válka a zní asi takto: „Ty nejsi punk. Ty se 
oblíkáš jak pak.“ – „Jak pako?“ – „Ne, jak pak.“ 

– „Jak pak? Jakože styl pak nebo tak?“ – „A co 
to je styl pak?“ – „Asi že se oblíkaj jak paka.“ 

– „Né, že se oblíkaj až pak.“

Rád bych řekl, že tato slova patří všem pout-
níkům. Možná jsou na konci babího léta 
lovely – slova, která jsem tento měsíc přeložil 
z díla Johna Cowpera Powyse: „Co vám nyní 
odhalím, je nejhlubší a nejdůležitější tajemství 
mého života. Mé myšlenky se ztratily ve zdáních, 

Na Novopacku se 
duch spiritistů 
(jaký to obrat duch 
duchařů!) projevuje 
rozličnými způsoby. 
Nejenže na věky 
poznamenal takové 
autory, jako jsou 
Jan Opolský, Josef 
Kocourek, Jaromír 

Typlt, ale emanuje se i v človínech méně 
disponovaných. Na zdi u zastávky v centru 
městečka je epochální nápis SKÝNI DO PÍČI, 
o několik metrů dál stojí ROCK & METAL 
BAR KRCHOV a na konci města je návěstí 
s nápisem TYPICKY ČESKÁ KUCHYNĚ, 
což zdůrazňuje mohutný černoch v kuchař-
ském dresu. Zvláštní, že tento genius loci 
působí na tak malém prostoru a kontras-
tuje s hostilním duchem Liberce a Jablonce 
a slovohluchým číšníkem v nedaleké Čisté, 
který slovo cola neslyší v žádném pádě, ba 
ani při placení. Přitom to černé svinstvo 
s matoucím názvem dokáže náramně vyra-
movat žaludek. 

Jazykové shody a neshody mezi slovan-
skými kmeny komentoval už Paul Eisner 
v knize o češtině Chrám i tvrz. Každý, kdo 
měl techtle mechtle se Srbkou či Chorva-
tem, si jistě všiml, že výzva mrdni sa ještě 
není to pravé, oč každému srdcaři jde. Tu 
mě napadá, že kdyby Jugoslávci byli po 
válce v našich botách a museli odsunout 
Němce, eventuelně Maďary z Vojvodiny, tož 
by s nimi pěkně vymrdali. Jednou ve středu 
kolem poledne se mě chorvatský kolega mé 
freundin zeptal, zda bydlím v kúče nebo ve 
stanu. Jak si každý, kdo je z gruntu zběhlý 
v nanicovatém mudrlantství, umí před-
stavit, vypnul jsem se v celé své výši i šíři 
a důstojně odvětil, že na takové imperti-
nence nejsem stavěný. Mimochodem, uká-
zalo se, že z chorvatského hlediska bydlím 
ve stanu.

Sedím v lokále a tu se ke mně přimotá 
jedna pani a řekne: „Máme tě rádi, ale poe-
sii – no uvaž sám, prostě básně a literatura 
vůbec nikoho nezajímá.“ Podívám se s výra-
zem Dave Gahana na svou vrchní a řeknu – 
a zatím se mi v hlavě honí to, že poesie ti 
byla málo přítelem, ty potvoro jedna hos-
tinská – a řeknu toto:

Brux ist nix
Dux ist jüx
Komotau ist
immer blau
Sudetská báseň, kterou bychom měli 

pořád řvát. A mimochodem děkovat Věrce 
Bartoškové, že ji objevila: Most je hovno 
a Duchcov je bžunda – ale jak říkáme my 
německé tupé drndy: Komotava je pořád 
modrá!

Napsala jednou jedna chytrá dívka o Marii 
Majerové, ŽE JI MUŽI TAK NĚJAK VNÍ-
MALI SVINSKY JAKO ŽENU, a to ženu 
pohlednou. Dano Nývltová, autorko knihy 
o této podle Vašeho názoru „osudové ženě“, 
nekoukejte na gender. Je to, jako když se 
Simona Martínková-Racková rozhodne ke 
čtení poesie svých vrstevnic. Je to velmi 
liché provolání, ale vyserte se na to – poesie 
je příliš vzácná na to, aby se s ní srovnávali 
nějaké baby. Pokud se zdá snad, že ve slově 

„srovnávali“ je poslední písmeno mimo 
mísu – tak jsem mimo mísu, protože žen-
ská poesie je opravdu to nejlepší, co česká 
literatura může sama sobě nabídnout.

Kdysi jsem na hodině marketingu vytvořil 
kreativní reklamní slogan KUP SI MLÉKO, 
TY SRÁČI! A kochal jsem se tím, jak jsem 
našeho teachera vyvedl z míry. Později se, 
jak je ostatně u kreativců zvykem, zastře-
lil perkusním revolverem. A nyní se vrací 
z hrobu a straší mě. Včera se objevilo další 
morosní znamení. E-mail od UPC zněl 
jednoznačně: Ligu mistrů, nebo Ordinaci 
v růžové zahradě? Kreativní přízrak už jistě 
předvídá, že ti, kteří nedávají přednost ani 

Ladislav Andrle, údržbář, webový administrátor, řidič, pošťák

Ještě donedávna se moje „psací tvorba“ skládala téměř výhradně jen z různých poznámek, 
vzkazů, objednávek zboží do firmy či zápisů do tabulek. Potom přišla do vydavatelství velká 
internetová revoluce a já jsem dostal na starosti vkládání článků a videí na náš automobi-
lový web. S tím je spojeno také vyhledávání množství informací na síti a propagace našich 
stránek na facebooku, takže se pomalu vracím zpátky do svých školních let, kdy jsem byl 
dost velký pisálek jak ve školní lavici, tak i mimo ni, když jsme ve volném čase s kamarádkou 
vydávali školní časopis. Trochu mě mrzí, že se drtivá většina všeho, co píšu, odehrává pro-
střednictvím klávesnice počítače nebo telefonu. Tužku a papír vezmu do ruky, opravdu jen 
když si dělám nějakou tu poznámku – lepicích kancelářských štítků mám plný stůl.

Na duchaplnější tvorbu nemám čas, anebo se k tomu nejsem schopný dokopat. Typickým 
příkladem je blog, který jsem si před pár lety založil a za celou tu dobu jsem tam pověsil jen 
několik fotek. Zkrátka jsem spíše čtenář než pisálek. Tečka.

Kdybys měl napsat knihu, o čem by byla?
Tak tahle myšlenka mne poprvé napadla někdy v šesti letech, když jsem začal psát knihu 

o pirátech a trosečnících. Vyrůstal jsem na Julesi Verneovi a to dost ovlivnilo moji předsta-
vivost. Leč z knihy nakonec zůstala spíš jen povídka, protože mi prostě došly nápady. O pár 
let později jsem to zkusil znovu a tentokrát jsem měl plnou hlavu sci-fi příběhů z pera 
A. C. Clarka. A jestli hádáš, že zase zůstalo jen u krátké povídky, hádáš správně. Do dalších 
pokusů už jsem se nikdy nepustil, připadám si, že už jsem moc vzdálený tomu snovému 
dětskému světu, který mi tenkrát vyplňoval hlavu.

Připravil a fotografoval Dalibor Demel

a co Si TaK JaKo PíšETE? 
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vyvřEní STRuKTuR 
ZNOVu O ANgAžOVANÉ 
LiTERATuřE

V literárněhistoric-
kých pracích bylo 
několikrát konsta-
továno, že v litera-
tuře, která vznikala 
po roce 1989, nedo-
cházelo k reflexi 
stavu společnosti 
a jejích nálad. Miro-
slav Balaštík píše, 

že „neangažovanost literatury v případě 
tak výrazné dějinné události [autor má na 
mysli Listopad 1989] ještě více odhalila její 
odtrženost od aktuálního dění a připoutala ji 
těsněji k minulosti“ (Postgenerace; Host, Brno 
2010). Karel Piorecký v Úvodu ke knize 
Česká poezie v postmoderní situaci (Academia, 
Praha 2011) nastiňuje polistopadový vývoj 
slovy „literatura nemusí suplovat funkci svo-
bodné publicistiky (…) a není a priori nástro-
jem společenské kritiky“. Na otázku Cui bono? 
v odkazu na jiný Balaštíkův text odpověděl 
Lubomír Machala: „Dobrovolnou redukci vlivu 
literatury na kultivaci duchovního zázemí spo-
lečnosti později pojmenoval Miroslav Balaštík 
jako past estetismu a z odstupu je jasné, že 
její existence nejvíce vyhovovala nově se rodící 
mocenské špičce, jejíž relevantní část až úporně 
bránila jakýmkoliv reminiscencím na šedesátá 
léta, v nichž literatura sehrávala roli jednoho 
z nejpodstatnějších společenských hybatelů či 
alespoň katalyzátorů.“ (Prolegomena polisto-
padové české literatury; Listy č. 2/2011)

I když je samozřejmě nutno stále brát v po-
taz, že existují výjimky (kolik jich je a zda se 
vyskytují i mezi autory vstupujícími do litera-
tury v 90. letech, však zatím není příliš jasné, 
protože podrobné zmapování situace nám 
citelně chybí), to, co formulovali zmínění 
literární historici, se dnes stává jedním z nej-
méně kontroverzních tvrzení, které můžeme 
o tehdejším stavu vyslovit – autoři české 
polistopadové literatury přestali reflektovat 
veřejné dění právě ve chvíli, kdy se měla lite-
ratura stát mimo jiné i nástrojem autoreflexe 
demokratické společnosti. S odstupem let 
si také můžeme domýšlet, že ona (s Macha-
lou řečeno) relevantní část mocenské špičky 

vskutku dosáhla svého. Literatura zaměřená 
jednak k intimním světům svých autorů, jed-
nak k vlastním vnitřním problémům hledání 
nové formy a dekonstrukce forem kanonic-
kých v důsledku přitakala situaci, ve které 
byly souřadnice vývoje diktovány v duchu 
ekonomismu a kdy se začala do obecného 
kulturního povědomí tvrdě zavádět ideologie 
společnosti výkonu, jak o ní píše Jan Keller.

Je třeba si položit otázku, zda tento odklon 
literatury od věcí veřejných nevyšel vstříc 
novému „zadání“ doby všeobecné transfor-
mace a zda také do důsledků nenaplnil nej-
radikálnější požadavek dělby práce. Pokud 
totiž přistoupíme na tvrzení, že s prohlubo-
váním dělby práce je narušována schopnost 
člověka uchopit realitu v její totalitě, pak 
bychom museli konsekventně prohlásit, že 
i samo umění svou specializací a rezignací 
na ztvárnění vývojových tendencí poslouži-
 lo všeprostupující fragmentaci a oslabilo 
zájem o společné veřejné statky.

Znovu se dostáváme k jádru problému: 
Autorská individualita, tak jak byla konstruo-
vána modernismem, individualita zcela za-
ujatá romantickým vzdorem proti masivním 
ideologickým systémům, ve své podstatě 
předurčila pozdější vývoj společnosti, když se 
v kritickém okamžiku nepostavila proti vlast-
ním, modernistickým východiskům. Kdysi 
ušlechtilá idea individuální emancipace nako-
nec posloužila projektu individuálního hédo-
nismu a logice postmoderní konzumní společ-
nosti. Těžko nyní můžeme vinit modernisty 
z toho, že nedohlédli důsledky svých velkole-
pých aktivit. Avšak vzhledem k tomu, že se už 
v 90. letech ozývala řada hlasů varujících před 
horlivě přejímanými ekonomickými i kultur-
ními modely, měli bychom dnes konečně najít 
odvahu k tomu, říci, že byla chyba, pokud na 
tato varování tehdejší literatura buď nerea-
govala vůbec, anebo jen v dílech autorů, kteří 
tvoří onu přehlíženou výjimku. 

Bylo z lidského hlediska asi pochopitelné, 
že jsme chtěli po prolomení cenzury reflek-
tovat a akcentovat tvorbu především těch 
umělců, kteří byli předchozím režimem sys-
tematicky umlčováni, a že jsme „navazovali 
na zpřetrhané kulturní tradice“ – přiznejme 
si však, že toto úsilí jaksi podcenilo situaci. 
Zatímco ekonomická a politická transfor-

mace si hleděla nejnovějších trendů (pěkně 
to dokládá například bouřlivý vývoj reklamy 
od triviálních syžetů k sofistikovaným for-
mám, pro jejichž realizaci je třeba speciál-
ních věd), aktuální kritická funkce literatury 
byla oslabena historizující reflexí, hledáním 
návaznosti na údajně přerušené linie a sna-
hou dohnat vše, co nemohlo být z politic-
kých důvodů v předcházející době „uděláno“.

Ať už byl útlum společensko-kritických 
funkcí literatury po roce 1989 jakýkoliv, 
měli bychom svou pozornost namířit do 
budoucnosti. Znovu si položme otázku, jak 
by měla vypadat tvorba a její reflexe vně 

„pasti estetismu“, a formulujme funkci litera-
tury ve společnosti, která chtěla být demo-
kratická, která chtěla zůstat věrná huma-
nistickým ideálům, založeným na sociální 
soudržnosti a rovnoprávnosti, která chtěla 
vyzvednout morální hodnoty nad pouhý 
fetišismus směny, která se chtěla rozvíjet 
k celkovému vnímání složitosti lidské exis-
tence v době bouřlivého technologického 
rozvoje, která by konsolidovala své veřejné 
statky, a nikoliv je privatizovala na úkor 
nemajetných, která nechtěla zavádět žádné 
nové modely přerozdělování moci odvozené 
z ekonomického vlivu.

Chceme-li dnes mluvit o angažované litera-
tuře, měli bychom mít nejprve důvěru v dlou-
hodobý civilizační projekt svobody, rovnosti 
a solidarity, jehož je umění pouhou součástí. 
Už tím bychom symbolicky ukončili etapu 
nastartovanou v 90. letech, kdy byl tento 
projekt popřen v reakci na velké zklamání 
z předchozích emancipačních plánů. Toto 
popření ale s postupem času kornatí a ztrácí 
svou sílu – stále častěji se setkáváme s tako-
vými interpretacemi polistopadového dění, 
které rozkrývají jeho ideologickou podstatu, 
založenou na zpozdilém antikomunismu. 
Historik Michal Pullmann nedávno (29. 9. 
2011) v rozhovoru pro Salon, přílohu deníku 
Právo, hovořil o potřebě antikomunismu 
u mladých lidí po roce 1989, tedy paradoxně 
právě v čase, kdy normalizační režim byl 
už minulostí: „Antikomunismus (…) nabízel 
mladé generaci hodnotové vymezení, aniž ho 
musela veřejně zdůvodňovat. Stačilo poukázat 
na útlak a zločiny komunismu a jasné hodnocení 
bylo na světě – bylo zde závazné morální stano-

visko, které ale nevypadalo na první pohled jako 
moralistní.“ Tentýž trend se pochopitelně 
vyskytoval i v literárním dění – zde je situace 
navíc o to komplikovanější, že i dnes bývá 
komunismus přímo spojován s požadav-
kem angažovaného umění. Není divu, když 
si umělci pod diktátem všeobecného odporu 
vůči sociálním idejím kladli otázky typu: 
Není vrcholem směšnosti požadovat po umě-
leckých dílech širší sociálně-politický přesah? 
Nebyli bychom hned označeni za ty, kdož 
nadbíhají projevům falše, kdož rezignují na 
snahu o uměleckou pravdivost?

Stejně jako v minulých dobách, i dnes 
naše jednání podmiňují ideové modely, 
ucelené názorové koncepce, které vyrůs-
tají na podloží jak soukromých, tak obecně 
sdílených fantasmat. Mohl-li tato fantas-
mata tvarovat antický básník a vystupovat 
v roli média, jehož bytostným posláním 
bylo transformovat tento základ v mezích 
konkrétního sociálně-politického prostoru 
a nabízet svým současníkům elementární 
orientační body, pak nelze souhlasit s tím, 
aby této tradici evropského písemnictví uči-
nila přítrž hysterická (a pouze v kontextu 
pohnutek 90. let pochopitelná) reakce na 
zvůli totalitárních režimů 20. století.

Vývoj země nesmí být určován pouze po-
litickými profesionály, o jejichž zápalu vzdě-
lávat občany vypovídá i to, jak snadno doká-
zali smést ze stolu návrhy na zmírnění daně 
pro tiskoviny a jiné kulturní produkty. Tak-
též bychom se hluboce mýlili, kdybychom 
starost o společnou budoucnost přenechali 
odborníkům na ekonomii, schopným zapo-
jovat pouze racionální mechanismy. Jsme 
zcela v právu, nárokujeme-li možnost spolu-
podílet se na vývoji společnosti i těm, kteří 
čerpají inspiraci třebas z hlubokých vod indi-
viduálního a kolektivního nevědomí. Svou 
funkci tak dostává i angažovaná umělecká 
kritika: Jestliže se někdo cítí povolán k tomu, 
prošlapávat cestu k novým vizím, tedy utvá-
řet onen fantasmatický základ, z něhož naše 
ideály a koncepce vyrůstají, pak by mu měla 
pomoci nejen k reflexi, ale i k co nejširšímu 
ohlasu; jen tak totiž ohrozí stále stejně agre-
sivní mocenské špičky, které pevným krokem 
vyrazily za svým cílem.

Jakub Vaníček

BOžÍ MiLOST V BLÁBOLOVĚ 
ANEB řÍZENOST ANTROPONYM?

Světem literatury kráčím coby poutník 
i spolu s holí kontextuálních vztahů děl, 
mošnou doby a spoluprovázen samot-
nými autory, ale i překladateli. Například 
vědomí – v tomto případě nejen geogra-
fické – spojení Františka Halase, Klementa 
Bochořáka a Ludvíka Kundery s Kunštátem 
mi umožňuje nazírat tyto básníky ze spo-
lečné perspektivy. Obohacující je pak při 
četbě Reynkovy poezie (ale třeba i Halasovy, 
Zahradníčkovy) znalost díla Georga Trakla, 
jímž byl jistě ovlivněn podobně jako snad 
dnes Radek Malý.

Podobné – řekněme organické – spojení 
tuším i mezi oděským meziválečným prozai-
kem Isaakem Babelem a jeho poválečným 
překladatelem Janem Zábranou, jenž vyrostl 
v Humpolci a posléze žil v Praze. Zábrana 
přeložil podstatnou část Babelových poví-
dek (především Rudou jízdu), též Babela 
zmiňuje v deníkových záznamech Celý život. 
Babelovu niternost, neotřelost metafor 
proměňujících válečný report o Rudé jízdě 
na básně v próze a jeho případný vliv na 
básníka Zábranu, jakož i společné mizerné 
sociokulturní zázemí pro uměleckou tvorbu 
ponechám jiným. Vztah těchto dvou je však 
i vztahem antroponymně-etymologickým. 

Zaujaly mě etymologické možnosti jejich 
jmen, tj. antroponym, a zavedly na nikterak 
novátorskou myšlenku – nakolik jména 
sama ovlivňují či předurčují život člověka. 
Dnes rodiče vybírají dítěti jméno spíše z hle-

diska řekněme módnosti (s přihlédnutím 
k hlediskům četnosti, oblíbenosti či ono-
matopoičnosti) než s vědomím poslání či 
sdělení, jež každé jméno nabízí. Jan Heller 
v předmluvě ke svému Výkladovému slovníku 
biblických jmen, o nějž se níže opírám, píše: 

„Pro starověkého člověka bylo jméno znamením, 
šifrou povahy nositele, ba až věštbou o tom, 
koho máme před sebou. To vyjadřuje běžné 
latinské úsloví nomen – omen, doslova »jméno 
je [věštebné] znamení [svého nositele]«.“

Propria, vlastní jména, upřesňují v mno-
žině týchž prvků jejich jednotlivé součásti. 
Takzvaná bionyma odlišují živé (a ostatně 
i již neživé, také však fiktivní) jedince té-
hož druhu od sebe a umožňují jim i jiný 
než vizuální kontrast daný vzhledem či 
oblečením. Vymezují-li se bionyma pro účely 
zkoumání lidských jmen, pak hovoříme 
o antroponymech, tedy jménech lidí.

Trojice antroponym Isaaka Emmanuelovi-
 če Babela (Исаак Эммануилович Бабель) 
hovořícího i plynně jidiš nabízí vpravdě tro-
jiční exkurz do hebrejské etymologie. Isaak 
odkazuje na biblického Izáka, Jicchaka 
 ,(לאקחצי) jméno zkrácené z Jicchakel ,(קחצי)
tj. „Směje se (bůh)“, na „Smíšek“/„Směje 
se“. Emmanuel je biblický Immanuel (ונמע 
 doslovně „Bůh (je) s námi“. Příjmení je ,(לא
pak pro spisovatele vysloveně příznakové – 
Babel (לבב) není než Babylon, v babylonském 
kontextu „Brána bohů“, ovšem hebrejsky ve 
smyslu slovesa ללב lze chápat jako „pomotat, 
poplést“. Heller však nabízí překlad hezky 
český, přitom konsonantně téměř exaktně 
platný i v hebrejštině, tj. „Blábolov“.

Jan Zábrana má zdánlivě plně české 
jméno. Leč Jan odkazuje opět do hebrejštiny, 
přesněji ke jménu Jochanan (ןנחוהי) složené 
z jména B*žího הוהי a slovesa ןוח neboli „smi-
lovat se“. V hebrejské tradici se toto jméno 
dávalo prvorozeným, ale dlouho očekáva-
ným synů; pomněme jen, že Zábrana byl 
jedináček. Jediným antroponymem slovan-
ského původu pak zůstavá právě Zábrana. 
Původně čistě fyzickou překážku zabraňu-
jící vstoupit či vystoupit dnes sémanticky 
nově chápeme i duševně ve smyslu „ostych“. 
Ovšem Zábranovi bránila ve svobodné 
tvorbě nikoli snad vlastní plachost, leč tuhý 
politický režim, kvůli němuž se musel smí-
řit s rolí „pouhého“ překladatele.

Zřejmá pokora a vědomí Babela-spisova-
tele, že „Bůh je s námi“ (byť jistě značně 
pokoušené či devastované zážitky s Rudou 
jízdou), za přítomného úsměvu „Smíška“, 
který díky tomu dokáže ustát a nazírat 
svět „Blábolova“ stále jako svět barvitý 
a osobitý, snad opravdu vyvěrá z jeho 
jmen. A jestli toto vše díky překladům 
a práci na nich vnitřně obsáhl díky „smi-
lování“ shůry český perzekvovaný básník, 
téměř dokonale izolovaný („ubráněný“) 
vnějším světem do kvasu světa vnitřního, 
pak můžeme v úžasu pročítat jeho Celý 
život a snad i děkovat za jeho utrpení. 
Ostatně „zábraní“ jakožto prostor „za 
bránou“ může být i prostorem „za Bránou 
boží“, tj. za Blábolovem – a Zábrana žil 
v něm, a přitom stál mimo něj, a to při-
nejmenším mentálně.

Jan Spěváček

ústav pro českou literaturu av ČR, v.v.i., 

zve odbornou i širší veřejnost ve školním roce 
2011/2012 na cyklus přednášek 

Přesahování literatury: intermediální 
a interdisciplinární přístupy

Přídavné jméno „intermediální“ se v druhé polovině 
90. let ustálilo jako označení takového přístupu 

k literatuře a dalším uměním, který rozkrývá 
jejich vzájemné působení a vztahy, a dovoluje tak 
ve výsledku i hlubší porozumění dílům vzniklým 

v jednotlivých – uměleckých a mediálních – kontextech. 
Tyto přístupy, ale i odpovědi na otázky jako např. „Co 
mají společného mýtus a moderní komiks?“ „Co může 

přinést analýza deskriptivních postupů v různých 
uměních, když literární popisy (skoro) všichni čtenáři 
přeskakují?“ „Jak se změnila poezie v době digitálních 

médií?“ „A proč bychom vůbec měli literaturu 
označovat jako médium?“ chce odborníkům i širší 

veřejnosti nabídnout celoroční přednáškový cyklus. 
Do debaty se v něm zapojí přednašeči, kteří kromě 
poznatků literárněvědného bádání přinesou i vhled 
do kognitivních věd, dějin a teorie umění, výzkumů 

populární kultury, vizuálních a mediálních studií.

V přednáškovém cyklu vystoupí:

8. 11. 2011, 17 hod. 
José Alaniz (University of Washington): Literature and 

History in Lucie Lomová‘s  Divoši

13. 12. 2011, 17 hod.
Pavel Kořínek (ÚČL AV ČR Praha): Srdečné pozdravy 

z Třeskoprsk. Čtyřlístek jako transmediální fikční 
universum

Přednášky se konají v zasedací síni ÚČL AV ČR, Na 
Florenci 3/1420, 110 00 Praha 1 a jsou veřejně 

přístupné (podrobnější informace viz www.ucl.cas.cz).
Další informace: Dalibor Dobiáš; 

e-mail: dobias@ucl.cas.cz

inzERcEPoznámKa 
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nové století a tisíciletí /4
na PoKRaČování

D. Ž. Bor

Hlavní téma: gustav Meyrink
14. 6. 2001. Nastaly mi starosti se zavádě-
ním elektrického proudu ve skladu a obno-
vením odpojeného přívodu elektrické ener-
gie. Pracuji na Logosu a dokončení druhého 
svazku Knižnice Logosu, příprava podkladů 
pro vydání Lasenicových tarotových karet. 
Dnes na stole leží vytištěné stránky Černé 
Sulamit, jež svážou nejpozději do tří týdnů. 
Navíc jsem přinesl domů vytištěné grafiky 
Vladimíra Nováka pro Esej o Nadčlověku.

15. 6. 2001. „Bylo by mi ctí a potěšením,“ 
píše v dopise Věra Linhartová, „kdybyste 
se chtěl ještě jednou ujmout vydání malého 
svazečku, dvojjazyčného, v rozsahu asi 
Domu daleko či Chiméry. (…) Tyhle tři texty 
mají pro mne zcela zvláštní význam, jsou 
snad ze všech mých textů nejvíc »ze života« 
a zároveň plné nejpřesnějších předtuch, 
které se vyplnily. Opravdu by mě potěšilo, 
kdyby u Vás našly útočiště.“

Zářím! Vodopád v Nači bude mi ctí a potě-
šením vydat! 
 – – –
Když čtu znovu Meyrinkovu Noc Valpuržinu, 
jsem přesvědčen, že Otokar Vondrejc si nic 
nevymýšlí; to, jak s houslemi v ruce popisuje 
cestu do paláce hraběnky Zahrádkové, pro-
žívám s ním, jako bych ani nečetl písmena, 
já to všechno vidím! A teď to přijde: zpěv 
věřících z nedalekého kostela za doprovodu 
zvuků loretánských zvonků rozezvučí Ota-
karovo nitro tak silně, že pojednou ví, že ty 
nebeské zvuky vycházejí z něho, z jeho nitra, 
a v tu chvíli jsou tak silné, že cítí „chvění 
svých houslí v dřevěném pouzdře, jako by oživly 
ve své rakvi“. Obraz předznačuje atmosféru 
příštích událostí. Černé houslové pouzdro, 
které se drželo na plocho za kovové držátko, 
opravdu připomíná rakev! Děje a místa, 
které zná, i ty, které vyvolává imaginováním 
skutečnosti, musí živě vidět před sebou! 

V pražských románech, jež Meyrink 
napsal už v Německu, cítím vladařskou vůli 
vybavit si do všech podrobností atmosféru 
Prahy. V Noci Valpuržině předvádí herec-
Zrcadlo románovým postavám je samotné, 
nebo jejich příbuzné a známé, pokaždé ve 
vrcholících situacích, aby prozřely a zděsily 
se všeho, co v nich podvědomě žije. Takový 
postup Meyrink předpověděl už v Gole-
movi: knihu Ibbur mu přinesl neznámý muž 
s vysedlými lícními kostmi a zešikmenýma 
očima, tedy vlastně Golem.

Způsob, jakým se Pernath snaží vybavit si 
příchozího, je pozoruhodný: Oblékne si svůj 
plášť, nasadí si zaměněný klobouk, sejde po 
schodech až k domovním dveřím a pomalu 
se vrací zpátky do pokoje; když dveře ote-
vře, je v pokoji nečekané přítmí; pokouší se 
napodobovat mužovy pohyby a tvář, ale jak 
si má na to všechno vzpomenout, když neví, 
jak muž vyhlížel? Najednou si kůže, svaly 
a celé tělo samy na všechno vzpomněly, aniž 
to prozradily mozku: „Dělaly pohyby, jichž 
jsem si nepřál a které jsem nezamýšlel. Jako 
by mi mé údy nepatřily. Pojednou, sotvaže 
jsem učinil v pokoji jen pár kroků, byla má 
chůze tápavá, cizí. To je chůze člověka, který 
je bez přestání v nebezpečí, že přepadne 
dopředu! Ano, ano, ano, to byla jeho chůze! 
Zcela jasně jsem věděl: je tomu tak! Měl jsem 
cizí, bezvousý obličej s vystouplými lícními 
kostmi a hleděl jsem ze šikmo položených 
očí. Cítil jsem to – a přece jsem to nemohl 
vidět. To není můj obličej! chtěl jsem bez-
děčně vykřiknout, chtěl jsem si osahat tvář, 
avšak moje ruka mě neposlouchala, nýbrž 
vnořila se do kapsy a vyjmula z ní knihu. 
Přesně tak, jak to předtím učinil on.“

Takto magicky pracuje i herec-Zrcadlo. 
„Jak zvláštní!“ uvažuje císařský tělesný lékař, 
„z cizího člověka, kterého ani neznám, mluví 
na mne mé vlastní já!“ Zrcadlení je popsáno 
přesně. Napadá mě, zda Pernathova (ale 
my už víme, že Pernathem ve skutečnosti 
nebyl) identifikace se všemi postavami 

románu nekoření kdesi hluboko v Meyrin-
kově vlastní nejistotě, kdo byl jeho otcem; 
duše lidská, čí jsi? V Andělu západního okna 
se oba způsoby kombinují a konečně v Bílém 
Dominikánovi dochází k syntéze.

Poznamenávám si: Ten, kdo se považuje 
za Pernatha, má tři přátele: hudebníka 
Josua Prokopa, loutkáře Zwakha (tomu byl 
předlohou malíř Richard Teschner, s nímž 
Meyrink zamýšlel založit putovní divadlo 
marionet) a malíře Vrieslandera; a právě 
onen druhý vyřezává ze dřeva hlavu loutky: 

„Jak se ta hlava v malířově klíně otáčela, 
přišlo mi, že má plné vědomí a že pátrá od 
kouta do kouta: pak její zraky spočinuly 
na mně, uspokojeny, že mě konečně našly. 
(…) Poznal jsem žlutý obličej cizince, který 
mi před časem přinesl knihu Ibbur. (…) Byl 
jsem to já sám, ležel jsem ve Vrieslanderově 
klíně a pátral jsem kolem. Mé oči bloudily po 
světnici a jakási cizí ruka otáčela mou leb-
kou. Pak jsem pojednou spatřil Zwakhovu 
rozčilenou tvář a slyšel jsem jeho slova: Pro 
Boha živého! Vždyť je to Golem!“

Přemýšlím, odkud znám jméno Vrieslän-
der. Pak si vzpomenu: mezi pražské Meyrin-
kovy přátele patřil ilustrátor John Jack 
Vriesländer. Při vyslovení toho jména jsem 
pojednou usnul. Probudilo mě v uších znící 
slovo: Amistagré. AMISTAGRÉ! Kdysi, ještě 
v Dlážděnce, se mi dostalo do rukou grafické 
album, v němž jsem se poprvé setkal s jmé-
nem Paula Leppina a s dalšími jmény; mezi 
nimi i Vriesländerovo jméno, vážící se ke 
grafickému listu s Holanďankami na tržnici.
 – – –
Znovu čtu Meyrinkův dopis Müllerovi 
z 30. 6. 1917: „Vím velmi dobře, co to je, 
když člověk křičí o světlo, že při tom skoro 
shoří – celý svůj život jsem křičel, až jsem 

stezce mezi stromy v lese nebo v parku dva 
jezdce, a sice mladého muže a mladou dámu. 
Ale viděl jsem je zezadu, a nemohl jsem tedy 
udati jejich podobu. Potom obraz zmizel. 
A Meyrink s užaslým obličejem mně řekl: 
»Je to naprosto správné, poněvadž onen 
čtyřlístek byl utržen ve Stromovce, kde jsem 
se projížděl koňmo s jednou dámou.«“

Znovu se přesvědčuji, že Meyrink znal 
Prahu a její okolí; také často cituje české 
písně. Vedlejší osoby jeho románů i poví-
dek mívají česká jména. Asi to souvisí s tím, 
že se v Praze často stěhoval a poznal různé 
čtvrtě, také „lid prostý a služebný“, hos-
půdky, šantány a zapadáky se svéráznými 
návštěvníky, hudbou a zpěvem. Je tu veliký 
rozdíl oproti Kafkovi – u něho je vše nejasné, 
jsme sice v Praze, ale reálie jsou rozmlžené, 
nevyskytují se tu jména ulic, namísto nich 
nastupuje (p)opis vzhledu procházených 
a míjených míst, mnohomluvně zastřených, 
jako by neměla pro události pravý význam; 
a přece Kafka uměl trochu česky, kdežto 
Meyrink vůbec ne.

16. 6. 2001. Vladimír Novák přišel pode-
psat své grafiky pro březinovskou bibliofilii. 
Co chvíli mluvil italsky. Dost dlouho jsme 
debatovali o životě a lásce. Dnes mi připadal 
o deset let mladší než před měsícem.

Včera četl Míla Topinka nějaké moje texty: 
„Máš toho víc? Jestli ano, pověs nakladate-
lování na hřebík a piš básně!“

Ve schránce jsem našel smuteční ozná-
mení, pošta Moravská Třebová. Nevím, proč 
mě napadlo: v Šumperku umřel pan Lžíčař. 
Nechtěl jsem obálku ani otevřít, ale žena 
naléhala. Moje tušení se potvrdilo. S tímto 
snad už posledním členem předválečného 
Kruhu přátel Novosalemského Světla jsem 

nakonec nalezl.“ Paralelní místo je v Gole-
movi: Hillel tu říká Zwakhovi: „Kdo všemi 
atomy svého těla nekřičí po duchu jako ten, 
jenž se dusí, po vzduchu – ten nemůže při-
hlížet tajemstvím Boha.“

Známý okultista Karel Weinfurter vzpo-
míná na chvíli, kdy do jejich spiritistického 
kroužku Na Poříčí přišel jednoho dne baron 
Adolf Leonhardi ze Stráže s mladým, velmi 
elegantním mužem, jehož představil jako 
bankéře Gustava Meyera. Potom už Meyer 
docházel do kroužku sám „a tu jsme se záhy 
spřátelili a chodívali jsme spolu celé hodiny, 
rozmlouvajíce o okultních zjevech, anebo 
jsme sedávali v kavárně, probírajíce různé 
okultní otázky, které nám tanuly na mysli“. 
(Paměti okultisty, s. 28–29)

Na doporučení Barona Leonhardiho si 
Meyrink nakoupil spoustu okultních knih, 
především anglických, a potom z nich 
v kroužku předčítal ostatním, kteří anglicky 
neuměli. Sám o tom vypravuje: „Vstoupil 
jsem do Theosofické společnosti, založil 
v Praze lóži a obcházel jako řvoucí lev, abych 
pro společnost získal přívržence; v úzkém 
kruhu jsem předčítal z anglických spisů 
a pamfletů. Jediným výsledkem mé námahy 
bylo, že jsem se cvičením v přesvědčování 
naučil anglicky, takže když dnes předčí-
tám z anglické knihy, je to jako bych četl 
německy.“

A ještě jedna vzpomínka Karla Wein-
furtera: „Jindy jsme seděli s Meyrinkem 
v kavárně a tu Meyrink vytáhl svoje zlaté 
hodinky, a otevřev zadní plášť, ukázal mi 
jetelový čtyřlístek, který tam byl ukrytý, 
a řekl: »Zdalipak byste mohl viděti, za jakých 
okolností byl tento čtyřlístek utržen?« 
Zavřel jsem oči a díval jsem se duševním 
okem do prázdna. Vtom jsem spatřil na 

Rukopis, ze kterého pocházejí kresbičky planetárních bytostí, byl 
nalezen v zámecké knihovně Újezd Svatého Kříže v konvolutu 
rukopisů Schrifftliche Unterrichtung Der Wahren Weisheit von der 
F:R:C:. Nach den rechsten Original des J:G: Tolten. Na titulním listě 
nese ex libris Karla Josefa hraběte Hrzána z Harasu. Učební spis 
bratrstva zlatého a růžového kříže pojednává o duchovních enti-
tách, které řídí pomocí svých sfér vlivu Universum. K nejznáměj-
ším patří archanděl Gabriel, lunární síla, která je v hermetismu 
spojována s nástupem materialistického myšlení na přelomu 

oBRázKy z PříTmí zámEcKýcH KniHovEn

renesance a baroka. Za představitele „gabrielské orientace“ je 
považován například anglický politik, mág a filozof Francis Bacon, 
proslulý svojí devízou Knowledge is power. V mnoha slavných Zvěs-
továních italského renesančního malířství Gabriel otevírá upro-
střed čela Panny Marie „kanál představivosti“. Lunární archanděl je 
také považován za nejženštějšího v archandělské hierarchii. Orfiel 
má zas být být andělem boření. Boří vše, co je staré, co se přežilo. 
V osobním životě ostraňuje staré, nefunkční „programy mysli“. 

Luboš Antonín
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mluvil před necelým měsícem. Telefonoval 
ze Šumperka a ptal se, kdy vyjde druhý díl 
Lorberovy Říše Boží. Když jsem mu řekl, že 
po prázdninách, projevil zklamání. Tušil 
svůj brzký odchod a chtěl mít tu knihu ještě 
v ruce. Fyzicky jsme se viděli jen dvakrát. 
Bylo mu 96 let.

Něco se stalo s časem
21. 6. 2001. Petr Kabeš slavil v Literární 
kavárně šedesátiny. Dostavili se Milan 
Uhde, Eva Kantůrková (přinesla Kabešovi 
dva dárky: vodu po holení, ačkoliv on už má 
dlouho plnovous, a figurku žirafy ze dřeva, 
jakou si pamatuji z dětství), Pavel Kohout, 
vyhlížející jako člen bankovní rady. Ostatní 
hosty jsem neznal. Míla Topinka se objevil 
jen chvíli přede mnou.

Využiv příležitosti, vyprávěl jsem vedle 
u stolu sedícímu Michalovi Novotnému, 
řediteli Českého literárního fondu, v jaké 
bídě žije Jiří Veselský – a nikdo mu nepo-
může. Michal Novotný byl přesvědčen, že 
Veselský stále žije v Brně, a ne v devasto-
vaném a podmáčeném domku v Kyjově. 
Domluvili jsme se, že pro Jiříka něco udělá: 
pošle mu pět tisíc stipendia nebo sociálního 
příspěvku.

23. 6. 2001. Odpoledne si k nám přišel 
popovídat Ivan Matoušek a mezi řečí se 
zmínil, že vedle psaní románů a básní také 
maluje. Jeho obrazy neznám, ale to, co píše, 
jsem měl příležitost poznat díky Boženě 
Správcové. Pozval mě, abych se přišel podí-
vat na jeho obrazy.

25. 6. 2001. S dcerou Karolínou od rána 
v Kutné Hoře: v tiskárně jednáme o vytiš-
tění Lasenicova tarotu. Existují stovky nej-
různěji provedených tarotových karet, ale 
ručně kolorovaný tarot v podání malíře Vla-
dislava Kužela si vydání zaslouží už proto, 
že ideový námět do něj vnesl Pierre de Lase-
nic. V tiskárně nechávám originální sadu 
karet, vypůjčenou od pana Kulovaného.

Potom jedeme na zámek Roztěž, kde pro-
bíhá setkání alchymistů a spagyriků z růz-
ných zemí světa. Po téměř dvou letech se 
opět potkávám s Josefem Weberem a přede-
vším s líbezným Manfredem Juniem, který 
v průběhu čtyř dnů demonstruje s laboran-
tem Siegfriedem F. přípravu léků podle tra-
dičních předpisů indické alchymie. Jde pře-
devším o spojení organických látek a kovů. 
Je tu také Goodrick-Clarke s paní – v prů-
běhu laborování s ním debatuji o šířícím se 

Buchwelt ho připravilo o peníze, filmaři ho 
vodili za nos, některé esoterické společnosti 
mu naslibovaly hory doly (v těchto přípa-
dech byl daleko častěji vyzbrojen zdravým 
rozumem a brzy zjistil, co a kdo za nimi 
vězí), prostě šel z malérů do malérů.

Oldřich Neubert velice litoval, že zdědil 
nakladatelský podnik spolu s třemi bratry 
a nemůže o vydávání knih sám rozhodo-
vat. Nicméně snaží se pomáhat Meyrin-
kovi, jak jen může. Přispívá mu na syna, aby 
mohl vystudovat, ze svého financuje jeho 
plány, v nouzi nejvyšší se ujme Meyrinka, 
finančně mu pomáhá a ve chvíli nejnešťast-
nějšího údobí (po sebevraždě syna Harra) se 
ho snaží podržet.

Navíc jsem později učinil objev v pozůsta-
losti překladatele štábního kapitána Anto-
nína Bayera, který v dopisu z 25. 11. 1928 
(uložen v Památníku národního písemnictví) 
píše: „Dovoluji si Vám nabídnouti Meyrin-
kův román Der Engel vom westlichem Fenster. 
Při té příležitosti podotýkám, že Meyrinkův 
autorský honorář odpadá, neboť dostal jsem 
dílo od autorova českého přítele [Oldřicha 
Neuberta] zdarma k disposici, který zaplatil 
za toto dílo 5 000,– jako autorizační poplatek 
za právo překladu do češtiny. Meyrinkova 
Zelená tvář dočkala se již druhého vydání.“ 
Antonín Bayer, překladatel většiny Meyrin-
kových knih, byl členem Theosofické společ-
nosti a jeho jméno najdeme i mezi zakládají-
cími členy martinistické lóže Simeon.

12. 7. 2001. Kolem poledne spěchám na 
obvodní úřad podepsat smlouvu o smlouvě 
budoucí na skladové prostory ve Strojnické ulici. 
Cestou potkávám Zbyňka Hejdu s dcerou. 
Vyděsí mě zprávou o Nikolajovi Stankovi-
čovi: „Včera jsem byl navštívit Andreje, je na 
tom moc špatně.“ Nevěděl jsem to. Poslední 
zprávy jsem měl od Honzy Placáka, a ty byly 
příznivé. „Lékaři už mu nedávají žádnou 
naději a konec může přijít brzo…“ Rozloučil 
jsem se a spěchal na obvodní úřad.

Vybavoval jsem si, jak mě Nikolaj oslovo-
val svým typickým, důrazným způsobem: 
Vlá-ďo; první slabika klesala, druhá vystou-
pila o kvartu výš. Vzpomínám na společná 
setkání u nás doma i po hospodách. Na to, 
jak jsem ho seznámil s Oldou Hamerou a jak 
ten si ani neškrtl, protože Nikolaj dokáže 
vyzmizíkovat každého, kdo se v debatě moc 
prosazuje. A nedělá to, myslím, z žádného 
zvláštního důvodu, prostě už je takový, 
pokaždé musí doříct, co nedořekl. Na úřadě 
jsem připojil podpis na smlouvu o smlouvě 

zájmu o hermetickou filosofii mezi mladými. 
Dozvídám se, že Christopher McIntosh pro-
dal svůj londýnský byt a odstěhoval se natr-
valo do Německa se slovy: „V Anglii duch her-
metismu zemřel!“ Když končíme, prožívám 
něco jako satori: nikdy jsem nic podobného 
nezažil. Doma jsme ve čtvrt na dvanáct.

Josef Weber bohužel odpoledne odjel, takže 
jsme toho spolu mnoho nenamluvili. Skupina 
jako celek byla nádherně uvolněná; při odpo-
lední meditaci jsem zažil dechový orgasmus. 
V šest večer jsme se všichni v Kutné Hoře 
zúčastnili podepsání dokumentu, jímž se 
město zavazuje po všech stránkách podpořit 
vznik alchymického muzea; podepsali ji sta-
rosta města, jeho náměstek, ředitel zámku 
Kačina a Michael Pober.

28. 6. 2001. Odpoledne v pět se konalo 
v redakci Tvaru rozloučení s prvním polole-
tím. Přišlo dost lidí, ale též záhy odešlo. Vět-
šinu z nich jsem neznal. Nakonec nás přes 
jedenáctou hodinu sedělo sedm osm. Božena 
hrála na kytaru a zpívala moravské písně; 
má příjemný hlas a do písní se vkládá celá! 
Potom se kytary zmocnil Šofar a mocným 
hlasem zanotoval ruské písničky a gene-
rační protibolševické hity. Kahudovo vyprá-
vění, jež předehrává celým tělem a mimi-
kou, mě znovu přesvědčilo, že při psaní vidí 
nikoli písmena, ale skutečnosti. Vleze do 
těl a pracuje v nich na literatuře. Mluvilo se 
o durmanu, o drogách, o filmech. Potěšilo 
mě, že příznivce Tvaru zaujaly filmy íránské 
produkce a francouzský film o rumunských 
cikánech. Domů jsem dorazil s půlnocí.

29. 6. 2001. Znovu překládám Poimandra 
pro nultý svazek Knižnice Logosu a shledá-
vám paralely v gnostických a alchymických 
spisech. Krátce před třetí mi volá z Nada-
ce Český literární fond její ředitel Michal 
Novotný: „Tak, milý pane, kdo rychle dává, 
dvakrát dává! Pro Veselského jsme odsou-
hlasili deset tisíc sociální pomoci, zítra je 
posíláme.“ Neuvěřitelné! Namísto možná 
pěti tisíc, rovnou dvojnásobek! Hned zítra 
o tom musím napsat Jiříkovi! 

Večer sedím s Milanem Kolářem. Pročí-
tám jeho přepisy a překlady Meyrinkových 
a Neubertových dopisů; přepsal i dopisy 
Meyrinkovy ženy Meny, které mají znač-
nou cenu pro její lásku k Oldřichu Neuber-
tovi, jeho ženě a babičce. Z korespondence 
vyplývá, že Meyrink byl důvěřivý a nepře-
stával věřit, že potká nějakého gurua, který 
bude vědět víc než on sám. Nakladatelství 

Debut Václava Gruši (nar. 1976) je charakte-
rizován na záložce poněkud nadneseně: „(...) 
s jazykovou pohotovostí, citem pro míru a iro-
nizující melancholií protřelého flanéra zapřádá 
důvěrnou konverzaci s ošuměle honosnou met-
ropolí a sarkasticky hravým »všednobytím« 
jejích obyvatel.“ Nechme stranou výraz flanér 
coby z franštiny přenesené označení pro dar-
mošlapa nebo flákače, neboť Grušovy básně 
jsou v tomto ohledu učesané a vymydlené, 
takže místy působí jako nezávazná hra na 
rebela. Ona jazyková pohotovost je spíše jen 
hraní se slovy a s asonancemi, taková trochu 
až prostoduše schválná idiocie à la Andrej 
Stankovič. Nic proti ní, ale v podání Vác-
lava Gruši je to eklekticismus. Básník někdy 
asociuje až zbytečně násilně, spojuje, jak se 
mu to hodí, aniž by vznikl šok anebo nehle-
dané a neobvyklé setkání. Když totiž čteme 
například „Inu milý synu / inu i vinu   okusíš 
// (…) // neb každý sic sterilní / přec na hřích 
senilní“ (s. 56), je to rýmování v principu jak 
ze základní či mateřské školy, ale zároveň to 
nemá ten pel objevování, prvního dotýkání 
se jazyka. Takových variací lze za hodinu 
napsat nesčetně, aniž by se člověk unavil. 
Jistou sympatickou snahu je možno spat-
řovat pouze ve využívání ustálených rčení 
a obratů („jen ave atque vale / jen co hrdlo ráčí 
/ carpe diem / za tím okna teráriem“, s. 17), 

byť v tom cítíme poklony pozdním maka-
rónským veršům Ivana Blatného.

Závadnost sbírky tkví v jiném klanění 
se, a sice tomu, co bychom mohli nazvat 
jako mýtus poezie Jáchyma Topola. I když 
sám Topol je v tom nevinně a jeho básnická 
tvorba už roky oprávněně spí jenom v ně-
kterých čítankách, jeho nohsledi a následov-
níci dělají, že o tom nevědí. Navíc si myslí, že 
tohle slepé rameno poblouzněné takybeat-
nické poezie normalizačních let lze přenést 
o čtvrt století do budoucnosti. Jak vidíme na 
Grušově sbírce, samozřejmě lze, ale výsledek 
je přinejmenším směšný – ono směšování 
hovorové a spisovné češtiny („a chlupáč dál 
peláší / po svahu do Karlína / nos plnej krve“, s. 
32), jakoby urbánní legendy, viděné jen tak 
mimochodem, motiv města, ale úplně bez 
chuti a zápachu. Chybí tu konečný přesah, 
všechno je vypsáno hned a nic víc se potom 
neděje. Takové verše jsou největším morem 
poezie – píšou se lehce a jsou na jedno použití. 
Jsou zbytečné. Už to, že se jimi člověk zaobírá, 
jim dodává větší smysl a důležitost, než mají. 
Což se ovšem v budoucím vnímání knihy 
nebude brát v potaz: o Grušově prvotině se 
bude vážně přemýšlet už kvůli tomu, že vyšla 
v Revolver Revue. Možná že dostane i nějakou 
tu Cenu RR a třeba bude nominovaná na 
Magnesii Literu jako debut. To ví bůh, ale 

minimálně tři čtvrtiny sbírky jsou mizerné 
verše s mizerným rýmováním – doplněno 
několika básněmi v němčině, upocenou las-
civitou a obsesí v kočkách.

Ovšem i přes to všechno je ve sbírce, 
která by potřebovala prosekat a proklu-
čit tak, že by nezůstal verš na verši, linie, 
kterou bychom neměli přehlížet. Mám na 
mysli čtenáři sugerované sebevražedné 

myšlenky a deprese s nimi spojené, které 
působí natolik silně, že posouvají sbírku až 
k jakémusi terapeutickému deníku z cho-
roby. Opět se vynořuje jméno Ivana Blat-
ného, nebo možná ještě lépe Václava Ryčla. 
Je otázka, zda všechny ty motivy oběšení 
(„sečteno podtrženo / jak židle pod oprátkou“, 
s. 11; „tak kdo zas větě tu šíji láme“, s. 14; „to 
smyčce jen smyčka / na čtyři doby / na věčnou 
oplátku“, s. 37; „Doma máš lustr / radost se 
oběsit“, s. 41 ad.) a následné terapie, směřu-
jící do čím dál tím zamotanějšího slovního 
balastu, jsou schopny říci něco navíc. 

• • •

servis básnických knih ze září a počát­
 ku října: 
Marie Dolistová: Na hraně stínu (nakl. Anto-
nín Drábek); Petr Hrbáč: Jak plyne čas (nakl. 
Weles); Miloš Kozumplík: Cesty dom (nakl. 
Akropolis); Filip Špecián: Nejvíc plivanců je 
na střídačce hokejistů (příloha Psího vína 
č. 57); Barbara Vaněčková: Pošli mi vzpo-
mínky (nakl. Maxdorf); Marie Veselá: Básně 
a písně (nakl. Antonín Drábek); Ondřej Zajac: 
Kafegrafie. Příručka pro milovníky kávy (nakl. 
Petr Štengl); Jiří Žáček: České moře (nakl. 
Šulc a Švarc).

Michal Jareš

budoucí a po příchodu domů jsem překládal 
Alberta Magna.

Večer zapnu televizi, abych se podíval 
na zprávy. A tam to bylo: fotografie, černá 
páska v pravém rohu, pár slov o básníkovi – 
nic moc.

Později běžel film o válce: úděsná montáž 
vězňů z koncentráků, hromady vyzáblých 
mrtvol před dveřmi pece, hromady kostí, 
končící ve fabrikách, kde z nich dělali mýdlo, 
a zároveň s tím japonské rodiny pácha-
jící sebevraždy, protože po prohrané válce 
nechtějí žít! Hirošima, Nagasaki… miliony 
mrtvých…

Ráno mě na ulici zastihl lijavec. Jak uti-
chal, silnice se rozvoněla. „Cesta voní po 
dešti. Duše po rozjímání,“ řeknu.

V poště je lístek od Driny, která je na stáži 
v Anglii. Večer volal básník Pavel Petr ze 
Zlína: chtěl vědět, kdy bude pohřeb. Zatím 
se neví. Olinka Stankovičová si ostříhala 
vlasy: gesto žalem zlomených žen. Žal. 
Žaloba. Žalm. Žalář. Žaltář. Žalov.

20. 7. 2001. Na rozloučení s Nikolajem se 
mi příliš nechtělo, ale šel jsem. Potkal jsem 
se tam s Mirkem Slavíkem a Vlastou Třešňá-
kem. Nikolaj by si jistě přál, aby někdo řekl 
něco, co by ho vrátilo do života, ale Jirka 
Daníček byl jako zamrzlý. Když jsem v deva-
desátém čtvrtém roce chystal do tisku Niko-
lajovu první popřevratovou knížku, požádal 
jsem ho, abych jako motto směl otisknout 
jeden z jeho výroků, který jsem miloval: 
Šedá je kůra, ale věčně zelený je strom šílen-
ství. Souhlasil. Při obřadu jsem si připomněl 
Nikolajovy poslední verše z Patagonie:

AŽ JÁ BUDU…
Já tamtudy kráčel… kam já to tenkrát (nemá 

to hlavu ani patu) šel? 
Pánbůh mi dopřál bez ouplnosti odejít (při 

poslední hodince hodin děvečky jdou dojit do 
tmy).

Při tryzně nejvhodněji zazněla foukačka 
a housle. Pláč v rytmu blues. Na pohřební 
hostině v klubu novinářů jsem po dlouhé 
době viděl Zbyška Siona. Chadima líčil svoje 
zážitky z hraní v Bělorusku a Rusku. Karel 
Nepraš připomněl, že Nikolajovu dvojsbírku 
na moji prosbu ilustroval. Všichni jsme ještě 
tady a už každý mluví o sobě. Odešel jsem 
do hustého deště.

Doma mě čekala třetí zásilka knih od 
Jeana Bičse. V příštím Logosu otisknu jeho 
esej o Hérakleitovi, spolu s nádherným tex-
tem Zdeňka Kratochvíla. Z knihárny při-
vezli nový Logos.
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POPĚVeK tAKOŘKA PeRVeRzNÍ

Fifi, rezavá, pojďme,
společně vypustíme
zpod mračna peřin
dvě holubice míru

Lulu, vnadná, vnaďme…
ještě si dětinsky hrajme
Ty popluješ jako loď-křižník
A já zamířím přesně torpédo

Sisy, rozmilá, snad víš, že
na tobě vrásky lupou nehledám
Vždyť zatím se ti do obličeje nezaryla
síťovka stáří

Kiki, havraní, pojďme,
společně vypustíme
zpod mračna peřin
dvě holubice míru

DĚs, bĚs, PRuDiČ, RVÁČ
zA bÍLÉhO DNe NAMeteN
ŘVe, VRÁVORÁ PARKeM…

A již zpovzdáli se načrtává,
že pohroma se blíží…

Totiž celá stafáž kolemjdoucích:
dvojice v objetí,
pejskaři s pejsánky,
maminky s kočárky,
dokonce i strážníci městské policie (!)

– ti všichni už z dálky
obloukem se mu vyhýbají…

Jen postarší noblesní dámy,
klientky zdejších lázní,
jako by na místě zkameněly…

martin david

• • •

Říká-li se někdy tlustým knihám,
románům, filosofickým traktátům, špalky.
Špalky knih! špalky knih!
za dlouhých zimních večerů
přímo skvělé na zátop…

Pak drobný, tenký svazek,
subtilní sešitek básní,
mohl by nám sloužit
místo třísek na podpal…

Neboť všichni máme
v suchu pod střechou
to dřevo vyrovnané.
Neboť je nám přežít
tu strašlivou, krutou zimu…

stŘeDOhOŘÍ

Pěšmo, sám proti vichru v polích…
vytrvalou chůzí poprvé smíš číst
překlad neznámé, prehistorické řeči:
K r a j i n a   ž e n s k é h o   t ě l a

Netknutý modravý samet táhlých linií –
rozličných  p r s ů,  š í j í,  n á r t ů, 
se stíny  ú b o č í,  ú ž l a b í,  d o l i n

Navečer i v té nejmenší, nejzapadlejší vsi
najdeš hostinec, kde čepuje se

– nevím proč říká se tomu – pivo…

PÁLeNÍ OhNĚ NA hORÁCh

Opět naše hlasy oněměly
žíhané tváře ustrnuly
kolem zmítaného ohně

U té hovadsky nevyladěné
Boží televize

• • •

Ty rozrůzněné tváře lidí,
proudivší po bulváru metropole…

Po nichž nesmíš klouzat pohledem!
natož na ně s úžasem zírat!
natož se za jakoukoli tváří otáčet!

Ačkoli kamsi spěšně kráčejí,
každý zaneprázdněn sám sebou,
v okamžiku, bleskurychle by zjistili,
žes kdokoli, ach kdokoli snad jiný…

PŘiPOMeNutÍ sMRti
V PODObĚ hRANOstAJe

Smrt se před tebou mihla
tenkrát neuvěřitelně plachá…
Vyrušils ji při souvrati pole,
předjarně odpočívajícího.

Na nebi vesnické domky-oblaka.
Kam táhlo tě tehdy -náct let?
Za ohybem němé řeky Ogry
vítr skřípal ve stéblech.

Tenkrát před tebou Smrt
ještě bázlivě prchala –
(její prchlivé, šílené oči!)
mrštný sněhobílý hranostaj.

zAhRADNÍ sLAVNOst

Tichá, a přece hudbou přetékající.
Opulentní, a přitom utajená slavnost…
Za dne rozsvícená dýněmi,
blumami, švestkami, špendlíky…

Navečer dívčiny s pohárem vína
procházejí v šatech z flóru,
v obrysech pleť a boky z hrušky,
ňadra z nových jabloní.

V setmělých brčálech se chichotají,
ovíněle, rozjíveně vyzpěvujíce
o svém budoucím
voňavém plodu se šťopkou

NAD MAtNOu PODObizNOu
hOLANA se seiFeRteM

Podezřelé! Čím to, že velcí básníci,
již dožili se neuvěřitelné sumy let,
zažínali ve svém stařectví dětskou tvář –
ona vysvítala zpoza houštin vrásek.

Vždyť přece: i dobové utrejchy, dryáky pili!
(Úlitbou předcházeli si bohy, démony?)
Přece stejné podzimní listíčko bánili!
(Což nesáli z prsu zmaru a nicoty?)

A ony „nekonečné směny“ doma ve věži,
maják rozžatý v temnotách pozdní noci…
Aby si pak přece jen šli odpočinout –

spláchnout obličej vodou a mýdlem;
mýdlem, kterým si jejich ženy-družky
vždy vposled myly, ba drhly pohlaví…

Veronika Jílková, ilustrace k Nezahradě Reného Vaňka

Martin David se narodil roku 1964 v Teplicích, kde také žije. Několik roků pracoval jako 
stavební mistr, projektant, vedoucí kina. Posledních osmnáct let topí v plynové kotelně. 
Publikoval v časopisech a je zastoupen v několika antologiích, knižně vydal básnické sbírky 
Listí pro jablko (Protis, 1995), Jiné výkladní skříně (Weles, 1999) a Venkoncem (Weles, 2003). 
Zde otištěné básně pocházejí ze sbírky Ulity do běla, která na vydání teprve čeká.

PAK PŘiŠeL DÉŠŤ…

1.
crčení deště
hrčení deště
ropotání deště
glogtání deště
glachtání deště
cinkování deště
rapreptání deště
kopocání deště
copotání deště
šumění deště
šumotání deště
šeplání deště
šešení

2.
dubnování deště
lokotání deště
kolotání deště
lopotání deště
bublání deště
bábelování deště
kamenování deště
šíbování deště
šmátrání deště
ošmatávání deště
zašeptávání deště
vyšeptávání deště
šeptání deště
šepotání deště
šeplání

3.
Hřmot kanoucích krůpějí
v krápníkových jeskyních –
v těch zásvětních
bizarních chrámech…

Nalévání a tříštění krůpějí
v nepoznaných chrámech –
Jako by se tu od nepaměti
měřil nesmlouvavý čas…

foto Zbyněk Prys
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III. 
Co jsem pohledával v jámě 
ve které netěží 
už ani ďábel 
 
Pod nohama voda 
průhledná a tichá 
nad hlavou plující 
bílé bunkry 
 
Zrcadlící se zrcadla 
a lom 
vylámaný dlátem 
 
Nahrň si listí do klína 
tu podzimní sychravou  
krev 

sMRt ObeCNÍhO bLbCe

Ukazoval mi, jak čerpá
vodu přímo ze skály.
Chtěl být užitečný.
Nosil ji v nevratných lahvích na nástupiště
a podával cestujícím otevřenými okny
rozjíždějícího se vlaku.
Nádražní zřízenci ho neměli rádi.
Poukazoval na pomalost rychlíků,
na nedodržování jízdních řádů,
na neomalenost průvodčích.
Chtěl jsem ho chránit,
ale těch uniformovaných,
pověřených a snaživých
bylo příliš mnoho.

michael lorenc
LOM 

I.
Šel jsem 
jako někdo jiný 
zeleným lesem 
dobrodiní 
 
Moje já se motá 
v lomu osamění 
kde je dávnem dávno 
které dávno není 
 
Půjdu 
jako někdo další 
územím dubů 
které teprv raší 
 
II. 
Šel jsem s ní 
pak vedle ní 
nakonec za ní 
 
Oči řez smaragdem 
vlasy vlnitý plech 
ústa letící kormorán 
 
Vlekli jsme svá těla 
po cestě zákazových  
značek 
 
Najednou prostranství 
lom jako náměstí 
zatemněných oken 
 

sNĚhu?  hAbADĚJ!

Nikdy se nedovíš,
na cos to vlastně hleděl
z okna mansardy
horského penzionu…

Výhledu bránila modrá zeleň
srstnatých ramen smrků.
(Ano, ta svatozář prašanu!)
Setřeseného sněhu kolem
na tři čtyři metry.

Přece jsi nehleděl ani nemyslel
na bílý svah v údolí,
kde jezdci na lyžích,
každý jeden ve svém rytmu,
tančili sami se sebou a s gravitací
(tanec podstatou stejný, 
ač navenek jiný,
opilců vrávorajících domů…)

Nikdy se nedovíš,
na cos to vlastně hleděl…

• • •
 
Kmeti! starci! – Ti ducha tiší chodci,
chodci nadále nesoucí ducha…
chodci víc než kdy dřív nesoucí ducha…
(A že často zahlušen je stěží potkals)

V hodině volné (bez pout hodinek)
postávali ve skupince na nároží, 
zpola jiné bytosti už… rokovali
s nezavátou jiskrou v oku

A kladli, přikládali na společnou vatru –
zkušenosti, zasvěcenosti, kurióznosti,
náruživosti, umanutosti, ctižádosti
(senilnost převrhla se v dětinství)

Mnohá slečna, jež šla zrovna kolem,
jen špatně hrála svou lhostejnost a nezájem,
svou mimoběžnou chůzi
jinam…

zÁbLesK zbRANĚ

Jako chlapec (kam paměť snu sahá)
toužil jsi v dlani sevřít
opravdickou dýku.

Nabíledni bylo proč.
Draci, princezny, rytíři, zrůdy aj. bytosti.
(Později v reálu
exponovaní osamělci)

Letos ti úřady oznámily
tvůj dvaačtyřicátý rok…

Včera procházels soustavou obchodů.
Pod sklem prodejního pultu ležela:
ta z dávno zasutého snu!

Blyštivá, přeostrá, dvojsečná.
Rozechvěn, rozrušen, raději prchls (!)
Prozatím prchls…

ČÍM DÁL MÍŇ OhRANiČeNÁ RODiNA

Ó drazí, předrazí rodičové,
být ve vaší popraskané kůži,
již bych se tolik nebál o syna…
Až postoupí mu slunce k zenitu,
jak se zbarví? Co z něho povyleze?

Mravenečník ve fraku, kterak podniká.
S (pa)rohem, rypcem zhrzený pijan.
Červ pohlavár s růžencem podbradků.
Skřet, mutant Bosche Hieronyma.

Ó drazí, předrazí rodičové,
být ve vaší popraskané kůži,
již bych se tolik nebál o syna…
Až vystoupá mu slunce k zenitu,
čím se opevní, co z něho zbude?

Frak bez mravenečníka, jenž dopodnikal.
(Pa)rohy, klofany, tesáky, krunýře…
S růžencem podbradků červ pohlavár.
Skřet, mutant Bosche Hieronyma.

ROzLehLÝ OPuŠtĚNÝ sAD

Klíma nebo Deml?
Toman nebo Seifert?
Halas nebo Holan?
Blatný nebo Orten?
Mikulášek nebo Skácel?
Kolář nebo Juliš?

Neslyšně dopadající jabka
hrají na stráni
petank

• • •

Zátoku přelétl rybářský splávek.

Balanc štíhlounké kapky.
Shora křiklavost pomeranče,
naspod žabincově zelený.

Pouhý pohled na něj rozněcuje vášeň.
Jak ono ráno: Boží oko nad pralesem…

DĚsiVĚ tiChÁ NOC V Muzeu…

Proconsul africanus… Ouranopithecus…
Gigantopithecus… Australopithecus…
Homo habilis… Homo erectus…
Homo sapiens neanderthalensis…

Nu ovšem, támhle je: Homo sapiens…
Ta zbystřelá, sympatická opička,
která slušně požádala tygra,
aby laskavě otevřel mordu…

Z jeho zubů vypůjčila si špičáky,
které s trochou střelného prachu
nacpala do železného pouzdra…
Ale vždyť víme, jak funguje puška!

Věru moudrá, šikovná opička!

Veronika Jílková, ilustrace k Nezahradě Reného Vaňka

Michael Lorenc (nar. 29. 8. 1943 v Olo-
mouci) žije v Trhových Svinech, vystudoval 
konzervatoř v Ostravě (housle, dirigování 
orchestru a skladba), poté AMU v Praze, 
pracuje jako dirigent. Je autorem básnic-
kých sbírek Průvody k popravám (Šimon 
Ryšavý, 2001), Visuté zahrady deště (Carpe 
diem, 2005),  Les citadel (Balt-East, 2005), 
Monogramy (Balt-East, 2005), Bezdomovci 
duše (Alfa-Omega, 2006), Urousaný orel 
(Balt-East, 2007), Srocení (Balt-East, 2007).

foto archiv M. L.

DÁVNÝ DůM

Dávný dům a bludné
vůně hudby, téměř znění.
Na parapet okna svůdně
usedá samo osamění.
U branky léta nekosená tráva,
ležím v ní, rytíř bezhlavý.
Má hlava po nocích studuje práva
a ve dnech bezpráví.

KLAM

Až k opuštěnosti
věrnost matce,
až k prohře
věrnost květinám.
Až k sebezničení
klameš klam,
hologram
vlastního těla.
Zůstaneš umanutým
v umanutém světě.
Sám.

bARbOŘe

V psím ráji,
v kočičím pekle,
v opilé krajině,
sestro živlů,
skrýváš svou krásu,
vědí to ptáci
v prostranstvích světla,
v rozlohách tmy.
Jdeš po hlučném štěrku,
po hluché hlíně,
před tebou za tebou
řeka, proud jmen.
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BElETRiE

Adam El Chaarkávovarna
„Už dlouho jsem ho neviděla, naposledy v pasáži 
Lucerna. Zvláštní, tam jsme se i seznámili… Byl 
vyprahlý. Díval se na mě těma očima neschop-
nýma spánku, podlitýma bahnem netu, a bylo 
vidět, že uvnitř balancuje na plovoucích dře-
vech, zbytcích lesa. Neměl co dýchat. Sladce 
se usmál a požádal mě o cigaretu. Strčil si ji za 
ucho a odešel. To už byl konec.

Když jsem ty oči spatřila poprvé, byly plné 
krve. Stříkal ji na každého, aby ukázal, že žije. 
Snad to chtěl napovídat sám sobě. Snad mě 
chtěl sbalit. Vypil pivo na dva nádechy, hned 
si objednal další. Když mu došly prachy i lidi, 
co by ho pozvali, začal dopíjet všechna piva 
na okolních stolech. Jednou ho zbili. Ležel na 
zemi a chápavě krvácel. Já jediná jsem věděla, 
jak je v tu chvíli šťastný. 

Obrážel všechno, co bylo ve městě zadarmo 
– premiéry, vernisáže. Pil všechno naráz – pivo, 
víno, kafe. Konverzoval s váženými účastníky 
kulturního života. Měl zvláštní vztah s herci – 
byl voyeur a oni exhibicionisté. Uměl jim poli-
chotit, i když se mu hra zrovna nelíbila. Ne, že 
by pochleboval, spíš si na všem dokázal najít 
něco, co mu připomnělo život. 

Mluvil rychle a lítal z osoby na osobu. Balil 
ženské a já byla jednou z nich. Třeba na pre-
miéře Spílání publiku 2010 v divadle Komedie. 
Dobře jsme si popovídali, uměl konverzovat, 
ale jak v něm mizely sklenky vína, začal tančit. 
Spadly mu rifle, setřásl i trenky. Vyhodili ho.

Druhý den mi volal a omlouval se. Myslel si, 
že všechny urazil. Přitom urážel něčím úplně 
jiným – svou neschopností zůstat, svou klaus-
trofobií, která působila jeho chudobu hmot-
nou i duchovní. Stále znova ho uvrhovala ve 
staronový vír závislostí. Toužil po něčem, co 
neexistovalo. Viděl to před sebou. Srkal obdiv 
žen, ale nikdy ho nepil. Bál se jednoty, bál se 
být skutečný a jeho strach…

Jednoho dne jsem pro něj přestala být tou 
jednou z mnoha. Začala jsem být jednou 
z mála – jednou z těch, které si v sobě vyte-
sal při konstantním snění, jejichž obraz začal 
vzývat při nekonečných obřadech, obraz jeho 
vnitřní touhy… Co to vlastně bylo?“

„Poprvé jsem ji spatřil přes sklo kavárny v pasáži 
Lucerna. Měla růžovou blůzu a něžnou tvář. 
Šel jsem dovnitř a dal si hořké šumavské pivo 
Kout. Takový je i můj život – hořký kout. Při-
nesla mi ho. Požádal jsem ji ještě o něco na 
psaní. Přinesla mi á čtverku a propisku.

Venku byla zářijová slota. Stromy pomalu 
začínaly jít do hajzlu. Životodárná vláha 

pozbývala smyslu, život se chýlil ke konci. Bylo 
ještě léto, ale tím spíš to člověk vnímal.

Položila na stůl arch papíru. Z nosu mi na 
něj skanulo pár kapek. Jak jsem byl ještě svěží 
z deště, uklouzl mi úsměv a jí se vykouzlil taky. 
Mořská bríza si pohrála s listy palem.

Vzal jsem do ruky propisku a začal psát. 
Občas jsem zvedl oči. Vždycky ji podle křiklavé 
blůzy neomylně našly.

Třeba teď se nenuceně pohupuje do rytmu 
brit popu vzadu u baru. Teď se podívala mým 
směrem a chvíli na mně spočinula očima. 
Nedokážu se usmát, zaujatý svým psaním. Co 
nejrychleji pokrývám papír bezvýznamnými 
klikyháky. Jen proto, abych jí mohl říct o další 
papír. Bude to další příležitost ji upoutat – při-
mět ji, aby její tělo zůstalo v blízkosti toho 
mého.

„Trp,“ řekla a je to krásné. Vločka na tváři mi 
hasne, pod tělem mi taje sníh. Ale čekat nelze 
věčně, tělo je tu přebytečné, utopí se v závějích 
kvůli modrooké slečně.

Mám pocit, že ji odněkud znám. „Slečno, 
neznám vás odněkud?“ Ne, to je laciné. Ale 
co kdyby to přece přimělo ty koutky se roz-
táhnout? Když se usměje, je to, jako kdyby 
z černých mraků letní bouřky vykouklo slunce. 
Vlastně mnohem hezčí.

Přijde další noc. Už bude půl sedmé, mé 
myšlenky se opět stočí do útulné spirály bez-
naděje. Pojď sem, krásko, udělej zázrak…“

Odchází holky od vedlejšího stolu. Mluvily 
o depresích svých předků. Á čtverka je popsaná. 
Přijdou nové dva páry zájemců o místo vedle 
Marka. Začnou se hádat.

„Promiňte, můžeme si sednout?“
„Ale promiňte, my už tu čekáme.“
„Ale promiňte, my už tu čekáme dávno.“
„Ale promiňte, my už jsme se ptali a máme 

to slíbené.“
Přichází ona, růžové dítě s větrným úsmě-

vem. Mark se hlubokým hlasem táže: „Slečno, 
nemáte ještě papír?“ Ona se usměje nad tím, 
jak rychle stačil Mark pokrýt papír klikyháky 
a vrátí se k baru. Mark nepokrytě s otevřenou 
pusou sleduje pohyby, s jakými mu chystá tu 
další šanci pohlédnout jí do očí. Hraje Lou 
Reed a voní svařák se spoustou skořice. Mark 
se zastydí za to, jak v romantické onanii idea-
lizuje to dítě. Jako by to na něm viděla, ani se 
na něj nepodívá.

Položí mu na stůl novou budoucnost a jemu 
se z té výzvy zatočí hlava. Dva archy je příliš 
daleko od další šance pohlédnout jí do očí. 

Vidí černobílé fotografie na stěně. Ona roz-
náší večerní nápoje naděje. Mark se nemůže 
pohnout, dýchat, lidé vcházejí a zase odcházejí, 
setkávají se a loučí, platí.

Náhle stojí před ním. Kasíruje holky od ved-
lejšího stolu. Mark si všimne nerozluštitelného 
tetování na její ruce. Živoucí pramínky vlasů 
jí splývají z famózního drdolu na krk, který 
Markovi připomíná Pránu. Pocítí, jak se mu 
teplo rozlévá tělem, minulostí i budoucností. 
Pocítí novou sílu popsat oba ty zasrané papíry 
a požádat o další, třeba tři, vždyť čas je rovná 
plantáž a smrt tak blízko. 

Chce se hřát, ale už se nechce potit. Křiví 
tvář a pero klouže po papíře jako namydlený 
blesk. Nepohrdne ani klišé, pokud by ho k ní 
mělo dostat, ani podvodem – popsat jen jeden 
papír, druhý zatajit a říct si o další.

Místnost je plná chladivého žáru její nevší-
mavosti. Jako už dříve toho dne, cítí Mark, že 
všechno je možné, vším existuje cesta, teď ji 
vidí, jasně ji vidí a ruka ho bolí, tak ji nechá 
padnout a… 

Už nemůže, udělal z ní anděla, už se na 
ni nedokáže ani podívat. Dává si ruku před 
oči a pokládá si do ní hlavu. Právě v tu chvíli 
na něm spočinou její oči, uspíší jeho trápení. 
Růžové dítě se stydlivě poškrábe ve vlasech, 
jejich pohledy se zase najdou v džungli hos-
pody.

Mark pohlédne za obzor své momentálnosti 
– ztuhlý a shrbený nad papírem, s povislými rty 
i víčky, ale s odhodlaností vydržet psát, přestat 
psát a všechno zničit. Pokračuje, protože neví, 
čím jiným zaplnit život. Zaplní papíry slovy 
jako dým jeho plíce, čas bude ubíhat utěšeně. 
Ale pokud chce tu dívku poznat, musí zapome-
nout na papír, převtělit své písmo do činů, do 
maximálně smysluplné aktivity, jež dotovoří 
jeho prázdnotu do tvaru a nejen to…

Co Mark chce, co jediné ho rozešťastní, je 
něco z jiného světa, něco odjinud. Věří, že je to 
právě ta dívka. Jeho víra ho blaží, ale bojí se ji 
potvrdit. Bojí se, zda je on sám ten pravý.

Na záchodě si připadá ve formě. Zeptá se 
růžového dítěte, jestli nemá ještě papír.

„No jasně,“ usměje se a podá mu jich tento-
krát pět. Její kolegyně zachytí jeho zoufalý 
pohled. Vrátí se na záchod a odplivne si. Už si 
nepřipadá tolik ve formě. Mne si ruku rozbo-
lavělou psaním a prohrábne si vlasy. Opájí se 
myšlenkou na svůj divadelní debut. Už se ani 
nedokáže usmát.

„Zpočátku to s ním bylo super. Byl pozorný, 
opatrný, nežný, velkorysý a ze všeho nejvíc – 
veselý. Ale potom jako by ho to přestalo bavit. 
Věděla jsem, že mě pořád miluje, snažil se to 
vrátit zpátky. Přestal pít, ale mělo to opačný 

efekt, než zamýšlel. Mizel na dlouhé dny a já 
nevěděla kam. Věděla jsem, že mě nepodvádí. 
Ani nemohl. Vlastně bych  byla radši, kdyby 
mě podváděl. 

Přestal komunikovat. Už nebyl hravý. Lidi 
ho pořád sledovali, ale už jen tak po očku. 
Nehleděli na něj jako předtím, jako by byl 
kometou, která proletí jednou za tisíc let. 

Teď byl měsícem. Jednou za měsíc se 
vyhoupl na nebe a ukázal cestu ostatním. 
Pak zmizel. Ale takových lidí je spousta. 
Myslím, že se rozdal. V posteli to bylo pořád 
dobrý, ale jakmile bylo po všem, pohled se 
mu vyprázdnil jako koule. 

Jednou za mnou přišel do Kávovarny. Krvá-
cel, ztrácel se. Ten pohled mě fascinoval víc 
než cokoli jiného. Snad proto, že nešel ucho-
pit. V tom byl velmi svobodný, ale taky ztra-
cený. Pak ta krev z jeho očí zmizela, byl tam 
jen hluboký smutek. Kdyby do nich někdo 
foukl, vyprášil by se z nich popel. Pro jeho 
oči nebylo úniku, ať s nimi těkal, jak těkal. 
Nemohl najít klidný kout. Natočila jsem mu 
pivo, seděl tam jako poprvé, vypadal skoro 
stejně. Byl celý v černém – černé rifle, černá 
košile, jen jeho černé vlasy nebyly mokré. Byly 
světlejší – snad z toho, jak se pořád někde 
válel v trávě na slunku. Ale já jsem neměla 
chuť se schovávat, ani potřebu. Jsem od pří-
rody veselá. A stejně vám tady nedokážu říct, 
co mezi námi bylo. Byl zvláštní, fakt zvláštní, 
nedělal nic jako ostatní. Byl jedinečný – to na 
něm vlastně bylo jediné zajímavé. Zatraceně 
zajímavé. Ale osamělé. Možná jsem pro něj 
byla příliš obyčejná, mohl mít spousty jiných, 

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)
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Adam El Chaar se narodil roku 1984 ve 
Zlíně. Absolvoval gymnázium, nyní stu-
duje v Praze žurnalistiku, občas pracuje 
jako novinář.

foto archiv A. E. Ch.
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Konkrétní poezie ještě neleknula, zjevně se 
jedná o dlouhověkou bytost. Plošné binární 
básně Ladislava Nebeského pod názvem 
Obrazce slov (dybbuk, Praha 2011) bezod-
kladně vybízejí k jinočtení. Že je to fuška, 
vám povím, lámal jsem si nad tím hlavu 
dost dlouho. Osobně jsem kdys prubo-
val básně numerické, leč o těch jindy a od 
jiného snad, protože mi pořád něco vyčí-
tají, nyní k Obrazcům slov. Dle Nebeského 
metody jsou slova umístěna do pravoúhlé 
matice tak, aby každému písmenu odpoví-
dal jenom jeden protějšek, a čtvereček [X,Y] 
vyjadřuje, zda obě písmena mají společnou 
vlastnost, čili nic. Je to docela na bednu, 
došlo mi to až druhý den ráno. Pokud ale 
kdo zná fonologické vztahy v systému hlá-
sek, shledá, že není zřejma hlasová realizace. 
Jak má vypadat Ladislava Nebeského básní 
přednes? Opravdu rád bych je slyšel – jsem 
konzervativec, očekávám vždy u básní 
dramatický přednes, něco jako v Cabaret 
Voltaire nebo v Srdcové sedmě, či co per-
formuje Viki Shock. Kéž bych se mýlil, ale 
čuji v takovém případě akademismus mistra 

Nebeského, jinak matematika, pedagoga 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy 
a jednoho z reprezentantů experimentální 
poezie 60. let minulého století. Docela dobrý 
akademismus – maně si přitom lze vybavit 
Josefa Hiršala s Bohumilou Grögerovou jako 
jedny z hlavních protagonistů poetických 
experimentů. Maně si vybavuji i existenci 
jakési lingvoliterární disciplíny, což zřejmě 
bude tento případ. Ukazuje se, že literární, 
či ještě lépe poetické experimenty jsou stále 
perspektivní. Dokonce lze mírně žasnout 
nad tím, že až na výjimky žádný ze součas-
ných poetů, natož poetress neužívá možností 
typografie a grafik textových editorů. Mám 
neblahé tušení, že to čeká zase na mě.

Karel trinkewitz: Jak jsem potkal bás­
níky a Tristium Rabí (Galerie města Plzně, 
Plzeň 2011 a 2009). Když se pustí výtvarník 
do skládání veršů, není nouze o překvapení 
a zábavu na pár facek. Znělky a ritornely 
psali da Vinci, Michelangelo, celkem zdařilý 
exkurz do hájemství umění skladby bás-
nické se povedl Williamovi Blakeovi – ale to 

je asi tak všechno. Budiž, v našich líchách 
mnozí dekadenti a v časích experimentál-
ních před padesáti lety třebas Pavel Brázda 
s Věrou Novákovou (v líbezné knize Co se 
slovy všechno poví, jež zasluhuje být knihou 
pro školáčky!), Vítězslav Nezval, Jiří Kolář, 
Ladislav Novák a jiní užili výtvarných prin-
cipů v literární doméně. Karel Trinkewitz 
vždy jak ten losos proti proudu šel na věc 
úplně opačně: 

V lamentech Jak jsem potkal básníky, psa-
ných volným veršem a poněkud upomínají-
cích na Žalmy Ivana Diviše, zanechal medai-
lony 150 (slovy: sto padesáti) básníků a 10 
(slovy: deseti) básnířek. Je to tedy čtivo 
nerespektující rovnost pohlaví, o transkách 
už ani nemluvě, v momentkách přibližující 
osobnosti tvůrců, a i místo pro mistra Trin-
kewitze se najde – náročný k sobě, očekáva-
jící, že všichni okolo budou splňovat právě 
jeho limitu, což je vlastnost někdy hezká, 
jindy zcela nesnesitelná. Ostatní nemusí 
být jako vy!

Ovšem Tristium Rabí – to je jiná! Mistr 
Trinkewitz v názvu sbírky svých haiku 

správně užívá formu s krátkým a, neb 
původně pošumavský hrad skvostně tyčící 
se nad zlatonosnou a kdys lososorodou 
řekou Otavou v dobách středodávných 
nazýván byl Vrabí, to jest vrabčí, anžto na 
strnišťatech tamních krdele vrabců hřa-
dují dosud. Haiku jako básnická forma 
původem japonská – zachovávající nyní 
již volně strukturu a počet slabik – jest 
vždy poetickou výzvou. Ku mému štěstí 
jsem nedaleko Rabí-Vrabí pobýval v pod-
statě celý rok, čímž byl umělecký zážitek 
při četbě Tristium Rabí umocněn; vskutku, 
tamní podnebí jest pošmourné, melan-
cholické a i za slunečných dnů vane z nebe 
chlad – úplně jak mistr Trinkewitz píše. 
Ale nedá se to číst pořád – i když si dokážu 
celkem živě představit, že si Tristium 
Rabí s sebou někdy vezmu na pošumav-
ský čundr aneb otavskou plavbu. A ještě 
haiku na závěr, původně přes facebook 
zaslané do Burjatska, bych ale čtenářstvo 
nevzal zkrátka, zde je: first snow? / here are 
grasshoppers now.

Vít Kremlička

potřeštěných i krásných. Ale z nějakého 
důvodu si vybral mě.“

„Kde je mu asi konec?“ zadívala se skrz 
stěnu a pivo, které zrovna točila, jí přeteklo 
přes hrany krýglu. Zasmála se tomu. On ji 
však už dávno neposlouchal. Zasmál se taky.

Mark zůstává, i ona zůstává. Mark neod-
chází, nechystá se odejít a ví, že i ona zůstane 
minimálně několik hodin. Mark má v plánu 
zůstat. Vzhlédne od svého plnícího se tře-
tího archu. Ona točí pivo. Jejich oči se setkají, 
ale setkají se i jejich duše? 

„Ano,“ cítí Mark s povděkem. Píše už 
o poznání klidněji. Líbí se jí, nebo je to jen 
pyšná paranoia? Je tam opravdu? Neví, 
nezná její jméno. Srká pivo. Odněkud ji zná, 
odněkud ji zná, snad s ní i mluvil. Copak 
nebyl při smyslech, byl to jen sen? Ten její 
úsměv – napůl přívětivý, napůl ironický – je 
mu víc, než povědomý. Rozevírá v něm pro-
past, protože neví, kterým směrem se vydat.

Už bylo sedm. Před sedmi minutami se 
přímka zlomila. Má chuť být zlý. Růžové 
dítě to chce. Roztrhá mu blůzu na cucky. Ale 
může být zlý na díte, na anděla?

Lidi přicházejí a odcházejí a Mark je podiv-
ným způsobem spokojený. Snad proto, že 
pořád píše. Tváří se u toho jako houslový vir-
tuos, hlavu má skoro u papíru. Cítí v břichu 
odpolední kafe a jednu fotografku. Ve vakuu 
sedmé hodiny se zdá být tak daleko. 

Za sedm minut se zase přiblíží. Čtvrt na 
osm. Ta fotografka má kluka, co dělá v OSN. 
Mark chce to, co neexistuje, a tak ji stalkuje 
a pak ji nenávidí za to, že neodepisuje. Za to 
ji stalkuje.

Píše. Miluje tu nevinně vypadající dívku 
za barem. Miluje ji, protože ji nemůže mít. 
Nemůže ji mít, protože je stalker. Mark 
Rostow je stalker a má to napsané na čele. 
Zasraný milovník nesmyslů. Najdete ho, jak 
se prochází v hustém dešti babího léta a snaží 
se vychodit kafe, které mu vnuklo myšlenku, 
že fotografka s ním půjde na kafe.

Zamiluje se zatím do něžné fata morgany 
na podzimní kaluži. Boří se do falešného 
luxusu Kávovarny. Píše bezdějnou divadelní 
hru. Nezměrnost města ho znovu vsakuje 
do reálné samoty. Prchá. Mysl a tělo jsou 
vyprahlé tím během. Šťastné zážitky, oka-
mihy.

Chce se mu na záchod, ale nemůže přestat 
psát. Chce se mu spát a nechce se mu cítit. 
V půl osmé se blíží ke konci třetího archu.

Velký holohlavý šéf se tyčí nad růžo-
vým dítětem. Už je skoro suchý a jeho pivo 
prázdné. Přijde za ním, ale není to ona. Je to 
jiná holka. Neusměje se. 

Hodina života a tři papíry a názor na život 
stále nejasný. Položivý, plachý, plíživý, stal-
kující hlas rostoucí v každém z nás. Mark to 

pole obdělává, zalévá, sklízí a ničí. Příroda je 
nepříznivá Markovým choutkám. Jsou vůbec 
jeho či je to jen jho?

„U baru stála černovláska, drink jí namíchal 
doktor Láska, ucítil jsem z ní jeho dech. Má 
tvář je teď jeho maska, vir L mi koluje ve sva-
lech. Kosti mi nemoc Láska praská, musím 
do baru Alkosat. Jen to neuspěchat. Mám 
rád, když je to Sázka. Ale jak to vážně brát? 
Vždyť lásky maska mlaská smrad, a až pak 
někdy laská.“

Mark se dostává na konec třetího archu. 
Růžové dítě za barem se bezstarostně roze-
směje, ale když spatří Marka, jeho úsměv 
ztuhne. Pak se zase rozzáří. Mark se napije 
druhého piva. 

„Dětské oči léčí, dívčí oči ničí. Rty ze sna 
kvičí. „Polibek píči!“ porouchal se sen ve vlčí 
mze výčitek.

Mark ví, že tu dívku už někde viděl. Ten 
pocit ho trápí. 

Pak si uvědomí, kde ji viděl. Dřevěná socha 
u baru na něj upírá zrak, živější než lidé 
kolem něj. Byl tehdy v jiné hospodě a vypro-
sil si od jiné servírky pár papírů – takové ty 
lístky, na které se píšou čárky. Psal o ní stejně, 
jako o ní píše teď. Srkal u toho pivo jako teď. 
Seděla tam se svým přítelem, povídka vyšla 
ve Tvaru pod názvem Voyeur. Její přítel se 
mu moc nelíbil, zatímco ona moc. Tak moc, 
že se mu s ní líbil i ten borec. Zároveň jimi 
pohrdal. Teď ji vidí samotnou a chystá se ji 
oslovit. Nebo ne? Jako by se se svou myšlen-
kovou energií dostal na další schod. Líbí se 
mu ještě víc než předtím, zaplavuje ho pocit 
vědění. 

Vzpomíná si na pár vět z té povídky: „Ten 
týpek je divadelní debil. Chci se živit z práce 
divadelních debilů.“ Ale jak to souvisí s tím, 
co se děje teď? Že by už Mark chtěl být diva-
delním debilem a vystřídat toho týpka, co 
s ní tehdy seděl? Vystřídat ho v další povídce? 
Může být vším dohromady? Voyeurem, stal-
kerem i divadelním debilem? Je to ona? 

Nepamatuje si její tvář – matně jako sen. 
Ví jen, že to byla ona. Ten pocit nelže. Je tady 
znova. Je to cizí holka, o které už podruhé tři 
hodiny v kuse píše. Tři hodiny života, díky 
kterým by ji poznal klidně v sedmdesáti, 
kdyby ji míjel někde na rušné ulici v Kal-
katě. Poznal by ji jen podle toho pocitu. Byl 
by zmatený a nešťastný, že někoho ztratil, 
a ani neví koho. Kdyby se usmála, zemřel 
by. Možná právě to chce. Mark se rozplývá, 
Mark umírá a má přitom před sebou celý 
život. Možná by jí měl říct, o co tady jde, proč 
tak zuřivě píše, proč se na ni při tom dívá, ale 
on sám neví proč, takže by to ani nemohla 
pochopit. Měla by ho za blázna.

Má před sebou třetí půllitr piva a je devět. 
Pivo stojí 35. Má u sebe litr. Má všechno. Má 
pět popsaných papírů. Všechny servírky se 

na něj teď usmívají, všech pět. Přesně teď 
je devět. Už uschl, už jen přemýšlí. Prána je 
otevřená, čas plyne. Řeka je blízko jako nevi-
ditelná hudba. Pivo před ním jako by už bylo 
vypité. Ale cigáro si ještě vykouří. Sám.

„Naděje mezi řádky. Beznaděj voní nadějí. 
Zkusím jí ještě napsat, naděje umírá 
poslední.“

Hraje si s vlasy a Mark se tváří indiferentně. 
Po pivu jeho tvář ztrácí výraz. U protějšího 
stolu se holky baví o škole, u vedlejšího právě 
pár píše svým partnerům, že se zdrží na té 
pracovní večeři. Pak se baví o lásce: „… mít 
se rádi… manželství… vidí se sporadicky, 
málo.“ Růžové dítě si rozpustí vlasy a připra-
vuje kafe. Markovi se potí ruce, má moc času 
a snad proto málo.

„Je to na piču,“ řekne muž.
„Co to říkáš?“ ptá se žena. Muž si objedná 

pivo.

Mark stále čeká na zprávu od fotografky. 
Chce se od ní nechat vyfotit navždy a má chuť 
jí to napsat, a tak to udělá. 

„Chtěl bych se od tebe nechat vyfotit. Navždy,“ 
napíše a stiskne odeslat. Jde se vychcat a na 
záchodě potká paní z toho páru.

„Prosím vás, můžu se zeptat? Při tom psaní 
se necháváte inspirovat naším rozhovorem?“ 
usmívá se bloncka.

„Ano.“
Chtěl by potkat nějakou Francouzku. Pořád 

má před sebou oslovení růžového dítěte. Musí 
znát její jméno. 

Je za pět tři čtvrtě na deset a Mark se 
odhodlává k výkonu. Nemá na to jako vždy. 
Sleduje páry, tu divadelní chátru. Chystá se 
k ní přidat, ale neví. Je marný. 

Fotografka mu odepíše: „To znamená co?“
Mark jí napíše: „Jako zvěčnit.“ Je čím dál víc 

nervózní.

Veronika Jílková, ilustrace k Nezahradě Reného Vaňka
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POZORuHODNÁ SLiTiNA
SPORTu, EVANgELiCkÉ 
VLASTENECkÉ NADACE 
A LiDOVÉHO SOCANSTVÍ

Per Olov enquist: Jiný život
ze švédštiny přeložil zbyněk Černík
host, brno 2011

Po bitvě na Bílé hoře velká část českých 
protestantů (během protireformace vysta-
vených soustavnému pronásledování) emi-
grovala do zahraničí. Počátkem 18. století 
se skupina věřících z oblasti Fulneku, kde 
kdysi působil sám Komenský, uchýlila do 
Saska na panství hraběte Zinzendorfa. Tady 
položili základy obnovené „jednoty bra-
trské“, jež se od své dřívější jmenovkyně 
poněkud lišila: věnovala se například inten-
zivně misii. A podařilo se jí usadit také na 
severu Švédska, v obci Hjoggböle.

Odsud, ze skutečného „Mechova“, pochází 
i autor autobiografie Jiný život, švédský spi-
sovatel P. O. Enquist (nar. 1934), u nás známý 
jako dramatik, prozaik i tvůrce filmových scé-
nářů. Prostředí, které bylo skrz naskrz pro-
dchnuté zmíněným probuzeneckým nábožen-
stvím a jeho posedlostí hříchem, bylo podle 
Enquista pro spisovatelskou dráhu ideální. 
Nastolovalo totiž vedle dotěrného „Jak jsi na 
tom s Ježíšem?“ i vynikající otázky existenci-
ální typu „Co je pravda?“ – a ač byly servíro-
vané fundamentalistické odpovědi podle pisa-
tele nesprávné, za samotné příhodné otázky 
je dodnes vděčný. Svou vázanost na probu-
zeneckou tradici autor vykazuje v průběhu 
celé knihy, v obrazech, v nichž ztvárňuje svůj 
příběh: příběh syna, kterému v útlém dětství 
zemře otec, a který tak nemá jinou možnost 
s ním hovořit než jako s otcem, který je již na 
nebesích. Nadaný chlapec Per Ola pak vyrůstá 
pouze s matkou, místní učitelkou. Skončí na 
studiích daleko na jihu, v Uppsale. S sebou si 
po otci přináší dělnický původ, který jde ruku 
v ruce se sociálnědemokratickou orientací.

Při studiu se setkává s budoucími spiso-
vatelskými kolegy, z nichž mnozí sdílí jeho 
averzi proti „stockholmocentrismu“. Ne 
každý český čtenář se bude v té změti jmen 
dobře orientovat, jedná se ale skutečně 
o autory, kteří velmi ovlivní budoucí směřo-
vání švédské literatury. K Enquistovým spo-
lupracovníkům později přibudou i osobnosti 

jako Ingmar Bergman. Teď ale psát teprve 
začíná, do novin i vlastní knihy. Získává další 
kontakty, mezi nakladateli i politiky. Švéd-
sko již v této době není do sebe uzavřenou 
nuznou zemí někde na severu: Enquist často 
pobývá v zahraničí, a to na obou stranách 
již v 50. letech politicky rozdělené Evropy, 
a také v Izraeli. Ožení se a zplodí syna.

Univerzita ho učila být skeptický vůči před-
kládaným výkladům světa. Učebnice děje-
pisu zakoupená v NDR mu připadá směšná, 
zároveň ho ale dráždí: co když lhali NÁM – 
co když všechno skutečně vymysleli na Rusi 
jako první? Skepse vůči pravdám ho vede 
k sepsání dosud do češtiny nepřeložených 
Legionářů (dnes již součásti švédského lite-
rárního kánonu), kteří Enquista proslaví. 
Po skončení druhé světové války bylo Švéd-
sko plné špatného svědomí z vydání pří-
slušníků pobaltských národů, kteří dříve 
bojovali na straně Německa a kteří hledali 
ve Švédsku azyl, do Sovětského svazu, kde 
měli být následně popraveni. Po jejich sto-
pách se vydává reportér Enquist, jenž zjistí, 
že všechno se událo trochu jinak. Legionáři 
jsou zároveň jedním z prvních švédských 
literárních pokusů o kritiku médií.

Velmi zajímavou součástí textu je pohled 
na šedesátá léta dvacátého století, kdy se 
uplatnil autorův všudypřítomný zájem o po-
litiku. V této době bouřlivého ekonomic-
kého a společenského rozvoje se nenosilo 
pokroku jen maloměšťácky přitakávat, bylo 
třeba být radikálnější. Ideovým výrazem 
atmosféry, tolik ovlivněné vietnamskou vál-
kou, se stal marxismus západní provenience. 
Enquist se sám účastnil mnoha dobových 
debat a příslušné trendy spoluvytvářel, záro-
veň ale paradoxně na růžích příliš ustláno 
neměl, a to pro svou příslušnost k vládnoucí 
sociální demokracii. Ta byla pravověrnými 
marxisty i marxistkami považována za opor-
tunistickou stranu bez vizí – a Enquist byl za 

„zasraného liberála“, který nikdy správného 
třídního postoje nedosáhne. Každopádně se 
i on v nerozvážnosti středního věku dopustil 
pozitivního výroku ohledně masového vraha 
Pol Pota, který bývá ve Švédsku často použí-
ván jako odrazový můstek pro „rejžkovská 
rejpnutí“ proti autorovi. I k němu zaujímá 
Enquist stanovisko. Na spisovatelově pří-
běhu si český čtenář lépe uvědomí rozdíly 
mezi sociální demokracií, radikálním západ-

ním marxismem a socialismem tzv. reálným, 
jejichž chápání se někdy vzpírá i část součas-
ného českého kulturního establishmentu, 
která se chytrolínsky a nepokorně pasuje do 
pozice „o tomto VŠEM my víme nejlépe, protože 
jsme v tom žili“. Nejprve je skutečně třeba 
vědět o západní levici alespoň tolik, kolik se 
toho Enquist postupem času svým cestová-
ním dozvěděl o sovětském bloku: i tento jeho 
pohled je pro čtenáře z české kotliny cenný.

Enquist se od ostatních intelektuálů své 
doby, řídících se heslem „v nezdravém těle 
zdravý duch“, odlišoval též aktivním zájmem 
o sport – včetně vrcholového: reprezentoval 
Švédsko ve skoku do výšky. I proto ho minis-
terský předseda Palme jmenoval do Kulturní 
rady, neboť údajně na rozdíl od ostatních 
švédských spisovatelů nebyl tak strašně 
omezený. Enquist měl štěstí být ve správnou 
dobu na správném místě vícekrát: v Západ-
ním Berlíně poslouchá neblaze proslulou 
Ulrike Meinhofovou právě v momentě, kdy 
se rozhodla přejít od teoretizování k činu. 
Během olympiády v Mnichově roku 1972 
je svědkem teroristického útoku a v listo-
padu 1989 stojí v Praze jako jeden z demon-
strantů na Václavském náměstí.

Enquistova tvorba i život se ale něko-
likrát ocitnou ve slepé uličce. Například 
v momentě, kdy politické agitky již omrzí. 
Autor pak pokouší štěstí v tradičním dra-
matu (hra Noc tribádek) – s nečekaným celo-
evropským úspěchem, který ho přivede i za 
velikou louži. Na Broadwayi jsme svědky 
pojetí divadla jako cesty k peněžnímu zisku 

– přičemž o tom, zda ho bude dosaženo, roz-
hoduje jeden jediný recenzent v New York 
Times, systém to vpravdě trotlovský. Šesti-
týdenní práce desítek lidí na inscenaci při-
jde vniveč, protože kritikovi se hra „nelíbila“. 
Jaké štěstí, že tu moc rozhodnout touto 
recenzí o úspěchu či neúspěchu Enquistovy 
knihy v České republice nemám já sám! 

Je patrné, jak důležitou byla pro Enquista 
vždy jeho matka („nestrávený Freud“) 

– o svých dvou manželstvích a dětech ale píše 
minimálně, jako by další osoby pohybující 
se kolem něj nebyly zase až tak podstatné. 
Nejfatálnější slepou uličkou autora je alko-
holismus rozvíjející se v době jeho dlouhých 
pobytů v zahraničí, kdy jeho tvůrčí činnost 
postihne krize. Obraz, který je čtenáři podá-
ván, je ale téměř takový, jako by se autor tiše 

opíjel někde v koutku svého bytu: zda takto 
věc vnímalo okolí, je otázka. Léčení však 
Enquista přivedou k psaní zpět a démona 
alkoholu jej zbaví. „Věděl, že je zachráněný,“ 
zní poslední věta knihy.

Komentář si zaslouží netradiční forma 
autobiografie užívající er-formy: pisatel 
sám sebe v textu nazývá „Enquistem“. Teo-
retik autobiografického žánru, Francouz 
Lejeune, uvádí několik možných motivací 
tohoto řešení, přičemž u Enquista se bude 
zjevně jednat o snahu nabýt od svého život-
ního příběhu jistého odstupu.

Setkal jsem se s názorem v tom smyslu, 
že kniha působí „dutě“. Nebude to souviset 
s Enquistovým stylem, vykazujícím rysy 
žurnalistických komentářů i objektivního 
vnějškového popisu, zdržujícího se citových 
projevů? Není to zároveň výrazem velké 
autentičnosti – například v líčení zimních 
fotbalových turnajů v dělnických klubech 
Západního Berlína, takovém, že má čte-
nář chuť se tam nejbližším vlakem rozjet 
a sám se na ta místa podívat? Nikdo nebude 
každopádně litovat pohroužení do téměř 
pěti set stran textu, kde se dozví mnohé 
o jednom ze švédských spisovatelských veli-
kánů, o genezi jeho děl, o jeho cestě z vísek 
na severu, v nichž má přes jejich naprostou 
perifernost svůj původ i několik jiných švéd-
ských autorů (včetně Stiega Larssona), do 
záře reflektorů na jihu, ale i o cestě švédské 
společnosti a především švédské kultury od 
30. let do současnosti: jak praví klasik, „ve 
mně už je, člověče, celá historie“.

Jan Dlask

DOBřE SE TO čTE

bianca bellová: Mrtvý muž
host, brno 2011

Tak hele, bejby, tahle recenze neni úplně kla-
sická recenze. Má ti ušetřit čas, kterej bys 
jinak musela vynaložit na čtení tý knížky, 
o který píšu, a to by byly zbytečně promar-
něný dvě hodiny tvýho života. A hlavně by 
se ti tahle recenze měla dobře číst, aby tě 
z ní nebolela hlava a stačilas ji přečíst, než 
dojedeš na Můstek.

Bianca Bellová, jak se dočteš úplně všude, 
je manželkou rockovýho muzikanta a taky 
to její psaní je takový rockový, rozdrá-
saný, neformální a drsný. Člověk se prostě 
nemůže zbavit dojmu, že by pani Bellová nej-
radši natočila film, takovej trošku rebelskej, 
s pěknou muzikou, kde by možná všechny 
ty samoúčelný epizodky aspoň hezky vypa-
daly. Těch epizodek je tam teda dost, pro-
tože to má bejt záznam povídání jedný pani, 
která vypráví svýmu milýmu v Riegrovejch 
sadech. Tim je vlastně určená i forma vyprá-
vění, řiká se tomu du-forma, jakože píšeš ve 
druhý osobě. Vyvolává to dojem monologu, 
takže ti po chvilce začne připadat, že je ta 
pani pěkně ukecaná. Ale vlastně jako by 
vůbec nic za celou dobu neřekla.

Protože, a to ti chci říct hned na začátku, 
tahle knížka působí jako snůška samoúčel-
ností. Pani Bellová se snaží působit jako stará 
rutinérka, jenže prostě stejně poznáš, že ten 

příběh, kterej mizí spolu s papírem v tvý 
pravý ruce někam do pryč, je založenej na 
tom, aby ses dostala z bodu A, to znamená 
z první věty („Dědu pověsili v září devatenáct 
set padesát.“), do bodu B, čili do poslední 
věty („Nejvyšší čas vydat se domů.“). Všechno, 
co se dozvíš mezi tim, jsou vlastně jenom 
historky z časopisů, drásavý vzpomínky 
a zážitky z rodiny (máma v blázinci, brácha 
magor, pár sebevražd), nějaký to pícháníčko, 
ať už s celebritou, co to má ráda fakt natvrdo, 
nebo s vášnivym cizincem, co fakt dobře ví, 
jak pani vypravěčku udělat, a tak pořád dál, 
dokud tu knížku nezaklapneš.

Jestli chceš vědět, jak je to vyprávění udě-
laný, představ si třeba, že vlezeš na Můstku 
do metra, a nějak podobně to je i tady. Jed-
nou se Bianca vydá po žlutý trase, to když 
teda mluví o tý svojí rodině a jiný zvířeně, 
a podruhý po zelený, když mluví k tomu, 
kdo jí poslouchá. Já ti teda nechci řikat, 
komu to povídá a za jakym účelem, kdyby 
sis to náhodou přece jenom chtěla přečíst, 
ale ono to nakonec stejně neni důležitý. Já 
fakt chápu, že v těch svejch životech potře-
bujeme pořádný, velký a silný příběhy, ale 
tim, že nakupíme pár magorů, mrtvol 
a mamlasovitejch historek, ještě velkej pří-
běh neuděláme. Vznikne akorát obyčejná 
drbárna.

Jasně, slyšel jsem o tý jakoby ironii, o tom 
odstupu, kterej pani spisovatelka, potažmo 
vypravěčka údajně má. Mně teda spíš při-
jde, že jí jakoby vlastně ani nezajímá, o čem 

vypráví, že spíš jenom tak plácá. Víc než co 
jinýho mi tahle knížka přijde jako smutná 
zpráva o stavu společnosti, kterou z tý židle 
zvedne snad fakt jenom hřebík pod zadkem. 
Jestli to má bejt účel, společně třeba s tim, 
že to jako kritizuje bulvár, tak budiž, ale 
fakt tomu nevěřim, protože vypravěčka je 
evidentně přesvědčená o tom, že co píše, je 
fakt naléhavý.

Tuhle knížku, která se vydává za novelu, 
vydal Host ještě před prázdninama a dobře 
věděl proč. Je to v podstatě takovej lepší 
bulvárek, knížka, co ti zabije jedno odpo-
ledne a pak ti zkejsne v knihovně nadosmrti. 
Nikdy už jí neotevřeš a podle toho se pozná 
špatná knížka. No ale, jak praví pani vypra-
věčka, nakonec „nám ten příběh hezky končí 
happyendem“. Mrtvej muž neni zas až tak 
úplně mrtvej, láska vlastně zvítězila, ty 
máš dobrej pocit, že sis přečetla knížku 
a nečuměla místo toho na televizi, a všichni 
jsou vlastně spokojený. No co… je to cool, je 
to vtipný a hlavně: dobře se to čte.

P. S. Knihu Biancy Bellové Mrtvý muž 
považuji za velmi nevyspělý pokus o spo-
jení rádoby originálního narativu, několika 
závažných témat, které však řazením ztrá-
cejí veškerou naléhavost, a pokusu o vypra-
věčský nadhled. Dohromady text působí 
jako laciná skládanka, která mohla vycházet 
na pokračování v nějakém nepříliš nároč-
ném časopise. Zkrátka kolportážní román. 
Pardon, novela.

Ondřej Hanus



tvar 17/11/21

kOPřiVY, NEBO HLuCHAVkY?

Jaroslav Žila: V hrudi pták
host, brno 2010

Čtvrtá sbírka Jaroslava Žily (nar. 1961) 
víceméně drží standard, na který jsme si 
u tohoto ostravského básníka už zvykli, 
nepřináší však prakticky nic nového. Jako 
by se autor, jenž významně tematizuje 
své letošní jubileum, hned v úvodní básni 
(Řekl mi soused / se smutkem v očích: / Včera 
jsem se díval, / jak ideš s ruksakem do hory, 
/ a poprvé si uvědomil, / že ti bude padesát.) 
spokojil s opakováním postupů a variová-
ním motivů, jimiž si získal pozornost již 
v předchozích knihách básní. Jeho dobře 
střižená „beskydská haiku“, jak tyto mini-
aturní útvary před časem příhodně nazval 
Petr Hruška, tvoří i tady jádro sbírky, a jak 
texty přibývají, slov ubývá a ubývá. Tato 
úspornost je na jedné straně sympatická 
(a pro leckoho by mohla být i inspirativní), 
na druhé straně to bohužel automaticky 
neznamená, že ta hrst slov, která zbyla, 
je vybrána tak neomylně, aby zapůsobila 
zdrcující koncentrovanou silou nebo si čte-
náře aspoň dokázala získat na svou stranu 
o to intenzivnější atmosférou, ať už má být 
jakákoli. Autor jako by tasil kolt od boku, 

a buď to vyjde, anebo holt ne. Nemůže to 
dopadnout jinak, než že se někdy podaří 
malý skvostný objev, zaoblený ve své 
skromné neokázalosti (Být někým jiným 
/ můžeme jen / v srdci ženy.), jindy však 
banalita, která nevede dál (Pod lampou / 
zavři víčka, / za očima / vznikne cosi.), jed-
norázová plochá anekdota (…a když zemřel, 
/ synek zdědil / akurát umělý chrup…) či 
postřeh, který zaujme jen na prchavou 
chvíli (Když světlo dopadá / šikmo na tvář, / 
za nosem je tma.).

Tahle nahodilost by se dala prožít jako 
svého druhu dobrodružství, ne však 
u tohoto typu poezie. Žilovy básně v sobě 
mají leccos, rozhodně však ne hravost či 
zvídavost, právě naopak – tíhnou k váž-
nosti, ba gnómičnosti, čiší z nich snaha/
touha/potřeba svědecky promluvit za „svůj 
kraj“ a ještě výpověď pokud možno ošper-
kovat náležitým přesahem: Ve tváři všechen 
ten nečas, / solné jeskyně, v nichž / zmizí vše, 
kromě / vyprahlosti. Občas se to daří, občas 
ani ne, často se však uvízne někde na půl 
cesty. Ivan Motýl ve svém doprovodném 
textu vyzdvihuje kromě jiných tuto báseň: 
Břicho jako buben / a natekly mu nohy. / Sotva 
dojde k doktorovi, / zeptají se: Chcete to slyšet 
natvrdo? / Přikývne a tak se doví, / že vlastně 
nemá játra. Podle Motýlova komentáře je 

to vysloveno úsečně, přímo, jako sbíječkou 
do uhelné sloje. No ano, na hypotetického 
pacienta v básni to tak nepochybně zapů-
sobilo, čtenář však může mít spíš pocit, 
jako by mu před očima splaskl balonek. 
Báseň začíná věcně, řízně, téměř drama-
ticky, v polovině se však láme do zpro-
středkovaného, a tedy nutně oslabeného 
sdělení ve stylu „jedna paní povídala“ (o co 
přesvědčivěji vyznívá další „nemocniční“ 
báseň Padla na pysk). Pachuť příbuznosti 
s „drby“ a glosami jako z místního kon-
zumu či hospody se vrací i na dalších mís-
tech, zřejmě jako jedna ze strategií, které 
mají – s využitím nářečí a občas i vulga-
rismu – zesílit dojem autentičnosti, přímo-
čarosti a jakési drsnosti. V každém případě 
se zmíněná „sestupná tendence“ – velké 
nasazení na začátku, chabý závěr – obje-
vuje snad až příliš často, a člověk nemusí 
být zrovna chorobně posedlý pointami či 
očekáváním gradace, aby to přinejmenším 
nezaznamenal.

Kdo je optimista, ten tuto nedotaženost 
ovšem může brát i z druhé stránky. Ono 
vyznění do ztracena může v dalším plánu 
(pro ty, co mají ve zvyku dívat se hned za 
několik rohů) podpořit dominující civilní 
tón této poezie, téměř programově čerpa-
jící z „typického pro region“. Že se postavy 

nezbytně redukují na figurky (drbna, opi-
lec, surovec…) a folklorní lidovost poně-
kud lacině mává archetypálními emblémy 

„milé“ a „srdce“, to už patří k věci. S tímto 
podložím, tedy s chutí „promluvit o rea-
litě“, pak pozoruhodně kontrastuje Žilův 
nenápadný sklon k patosu a k lyrizování, 
zejména milostnému: Na hřebeni hor / jsi 
ztratila šátek, / ležel tam u stezky / v borůvčí. 
/ Byl cítit tělem, / teď hádám v představách, / 
kdo jsi… To jsou pěkné verše, jistě, jen škoda, 
že ten náznak sladkobolnosti kontaminuje 
i texty, které by se bez něj rády obešly. Nao-
pak příjemně překvapí absence sentimentu 
třeba v živé, dýchající úvodní básni krát-
kého cyklu Zpátky v dětství. Vůbec se zdá, že 
sílu zarýt se hlouběji budou mít paradoxně 
právě plaché momentky, jako je i tahle maně 

„marilynovská“: Slunce zjemnělo větrem, / 
tvé ruce zabraňují / ve vzletu sukni / u břehů 
Ostravice, / na vysokém valu, nebo vzácně 
metaforická Mlhou.

Že Žilovy básně „pálí jako kopřivy“, jak se 
píše na obálce? Jestli ono tu (až na nějakou 
tu výjimku) nedošlo k botanické záměně 
s hluchavkami – celkem milými rostlinami, 
co se možná tváří výhružně, ve skutečnosti 
však člověku místo bolestivého žahnutí 
dopřejí i stopu sladké šťávy. 

Simona Martínková­Racková

AFÉRY PETRA A. BÍLkA

Petr A. bílek: Mikešova aféra a jiné 
případy. Kapitoly o zaneřáděném 
kulturním prostoru 
Pistorius & Olšanská, ve spolupráci 
s Ústavem české literatury a literární 
vědy FF uK v Praze, Příbram 2011

Kniha Petra A. Bílka shrnuje glosy psané 
v posledních čtyřech letech pro časopis 
A2, přičemž jejich „spojníkem“ je autorova 
„setrvalá, možná až obsedantní představa 
důležitosti dobře udržovaného veřejného pro-
storu, a to především v jeho kulturní a vzdělá-
vací složce“, čteme v úvodním slovu. Protože 
tato představa samozřejmě není naplňo-
vána, je oním spojníkem tematicky různo-
rodých textů též autorovo rozhořčení, až 

„rozhněvání“ nad křiklavými i méně nápad-
nými nešvary světa vezdejšího. Přitom je 
symptomatické, že v záběru P. A. Bílka se 
ocitají i takové „drobnosti“, jež už dnes 
(možná však to „dnes“ – alespoň v někte-

rých případech – trvá několik desetiletí) 
stěží někoho vyvedou z míry anebo alespoň 
přivedou k pozastavení či vůbec povšimnutí. 
K takovýmto případům patří např. Bílkova 
kritika počínání televizní moderátorky 
Jolany Voldánové na ČT1, jež „překročilo 
míru veřejnoprávnosti (…). Za prvních deset 
minut hned dvakrát zvolala: »Ježíšmarjá!« (…) 
Ať už jsme na tom s představou Boží existence 
jakkoli, je prostě v transatlantickém kulturním 
prostoru nepřijatelné, aby se volal Ježíš Kris-
tus a k tomu ještě Matka Boží na pomoc v situa-
 ci, kdy si nevím rady s kašírovanou nechápa-
vostí moderátorského partnera. Ať už jí tuto 
nablblost vložil do huby scenárista, anebo si 
ji tvůrčím způsobem vyrobila sama, je takové 
zvolání překročením zákona tradice, je vulga-
rizací myšlenkového konceptu, který utvářel 
evropskou civilizaci po dva tisíce let. (…) Co 
je potom platné, že v rámci budování obrazu 
veřejnoprávnosti umístí televize na druhý pro-
gram kamsi odpoledne Křesťanský magazín. 
V hlavním vysílacím čase se pak hlásá, že Ježíš 
a Matka Boží jsou jen taková citoslovce.“ 

Uvedený výraz ovšemže již řadu deseti-
letí slouží coby nevulgární, a tudíž „slušné“  
expresivum – a kdoví, není-li P. A. Bílek 
po Jakubu Demlovi první, kdo se nad tím 
veřejně pozastavil. Zaplať Bůh za to!

Také s leckdy poměrně razantně formu-
lovanými, ale vždy pečlivě vyargumentova-
nými výhradami vůči mnoha dalším nepra-
vostem lze jistě často souhlasit – někdy 
zcela, jindy třeba částečně. Zvláštní oce-
nění zaslouží autorův smysl pro detail, jenž 
souvisí jistě s uvedenou schopností všímat 
si i toho, co mnozí přehlížejí, přecházejí 
a neberou na vědomí, ale je i projevem Bíl-
kovy snahy o přesnost výrazu, myšlenky, 
postřehu.

U výrazněji formulovaných názorů však 
vždy vzniká též větší riziko omylu – i s tím 
je třeba počítat a P. A. Bílek si je toho samo-
zřejmě vědom. Snaží se toto riziko poně-
kud zmírnit určitým rozostřením, jež je 
však v kontrastu se zmiňovaným úsilím 
o přesnost: leckdy totiž přechází do polohy 
provokativní až autokarikaturistické, na 

což v úvodu sám upozorňuje: „ne všechny 
vyjádřené »myšlenky« či argumenty musí 
nutně odpovídat tomu, co si psychofyzická 
bytost Petr A. Bílek, nar. 6. 4. 1962, po celý 
život myslí. Některé názory mi zůstaly v hlavě 
jen na chvíli, jiné jsem nevlastnil vůbec a jsou 
pouze součástí osvojené narativně argumen-
tační masky, kterou jsem si při psaní dané 
glosy na čas nasadil.“

Tento relativizující, mystifikační a hravý 
moment snad textům může dodat na vtip-
nosti, zajímavosti, až zábavnosti, otevírá 
větší prostor pro hyperbolu, avšak na druhé 
straně jistě poněkud snižuje závažnost 
sdělení – bohužel všech, neboť ne vždy lze 
spolehlivě rozlišit „narativně argumentační 
masku“ od proklamací, případně i provokací 

„vážně“ míněných.
Do jisté míry to však (snad) intuitivně 

rozpoznat lze, a především je jistě možné 
nechat se i „nevážným“ inspirovat k úva-
hám „vážným“ – a právě tak i hra splní svůj 
účel. Stejně jako kniha Petra A. Bílka.      

Blanka Kostřicová

NiC NEž NÁZOR! NÁDOR! NEBO 
CO VLASTNĚ... 

Jan těsnohlídek ml.: Rakovina
Jan těsnohlídek – Jt‘s nakladatelství, 
Krucemburk 2011

Tak si říkám, jestli Džej-tý není náhodou 
raper, který neumí rapovat – to by nemu-
selo vadit, dalo by se to vyřešit tak, že by 
přizvukoval (to aby nepřišel o místo na 
pódiu) a hlavně by psal supr hustý textíky.

Teď ale vážně. Rakovina je soubor třiceti 
textů ve verších. Doslovem svazeček dopl-
nil publicista Jakub Vaníček. Některá tvr-
zení v doslovu stojí za pozornost, neboť 
mají čtenáři objasnit, v čem je předkládaná 
publikace významná. Nejprve se zde uvádí, 
že poezie posledního dvacetiletí uvedla 
do chodu „stroj, jehož jediným úkolem bylo 
nechat zmizet názor a postoj pod nánosem 
metafor“. Jakub Vaníček nechápe, že meta-
fora je názorem poezie. Slovník cizích slov 
uvádí například metafory „zub pily“ či „čelo 
průvodu“, snad by se Vaníčkovi víc líbilo 

„kosený trojúhelníkový výstupek na čepeli 
pily“, popřípadě „předek, nikoli však pradě-
deček průvodu“. Chci zde naznačit, že meta-

foričnost tkví v základech jazyka, v samot-
ném pojmenovávání skutečnosti. 

Vaníček ve svém doslovu vítá Rakovinu 
jako poezii psanou z „pevného bodu osobní 

– angažované pozice“, a přitom neváhá o pár 
řádek dál napsat (zcela správně a přesně), 
že Těsnohlídkovy texty nezaujímají k věci 
etický postoj. Já se však musím ptát: Je 
možná smysluplná angažovanost bez etic-
kého postoje? Není angažmá bez etiky tím, 
na čem ztroskotávají všechny ideologie? 
S tím také souvisí další rozpor mezi verši 
a jejich pajánem v doslovu, neboť Těsnohlí-
dek názory nevyslovuje, a pokud je některá 
z jeho básní jako vyslovení názoru pocho-
pena, pak se takovému chápání brání (viz 
polemika, která se rozvinula kolem textu 
rasistická poezie, resp. kolem dopisu, jejž 
básníci Hájek, Langer a Typlt publikovali 
ve Tvaru č. 1/2011). Dle mého úsudku Těs-
nohlídkovi skutečně nejde o názory, nýbrž 
o marketing a sebepropagaci, sází na kupní 
sílu a fetišismus extrémistů. Nicméně právě 
explicitní nevyslovení názoru zůstává 
(kromě několika metafor – viz závěr recenze) 
hlavním styčným bodem textů Rakoviny 
s poezií, je tedy otázkou vkusu čtenáře, zda 
dá přednost poezii s vědomí rozšiřujícimi 

metaforami, nebo Těsnohlídkovým prvo-
plánovým provokacím, které kopírují (a čte-
náři potvrzují) „to co si přece myslí každej“. 

Jakub Vaníček v doslovu také píše: „Těsno-
hlídkova urputná potřeba z tohoto světa zakři-
čet a přitáhnout pozornost (…) do hry vtahuje 
tragickou mediální kauzu, v několika textech 
těží z problémových sociálních statusů...“ (zvý-
raznil V. R.) Ano, to je přesné – těžba stylis-
ticky pojatá jako útok na „první signální“. 
Jestliže Vaníček v takovém psaní vidí pole-
miku se současným statem quo, pak se lze 
na věc dívat i naprosto opačně: jako na pokus 
o splývání s tím nejpokleslejším mediálním 
diskurzem současnosti. Něco, co by se dalo 
přirovnat k pokusu uplatit poslance, aby 
podpořil protikorupční zákon. 

Je pravda, že Těsnohlídek nepoužívá ob-
vyklý básnický tematický inventář a drží 
se popisů výseků reality, a je pravda, že 
takovýto básnický hlas v naší mladé poezii 
schází, má to ovšem háček – tento radikální 
realismus (jak to v doslovu nazývá J. V.) 
vychází z pozic cynické nadutosti (raději při-
pomínám, že zde pojednávám texty Rako-
viny, nikoli osobu autora), která spoustu 
aspektů reality opomíjí, a stává se tak pro 
mne důvěryhodnou jen částečně – coby 

ilustrace některých psychologicko-spole-
čenských deformací. Jak už jsem naznačil 
výše, Těsnohlídek se samozřejmě bez meta-
for neobejde, kupříkladu přirovnává frontu 
na cizinecké policii k růžím na střelnici, děti 
k šutrům či kravaty k oprátkám atp. Bez 
metafor se neobejde ani Jakub Vaníček, 
tvrdí, že za Rakovinou zůstává „hluboká prů-
rva“ (asi že je to jako fakt bomba). 

Nyní si zacitujme a vězte, že jsem byl ve 
věci citace co možná nejpřívětivější a vybral 
tu bezkonkurenčně nejlepší metaforu Rako-
viny: „všechno mi přijde tak snadný // v létě 
sedávám v okně a kouřím // v takový chvíle na 
světě venku / nejsou než lidi který seděj na bal-
kónech / v oknech / kouřej / a ty // kterejm padá 
popel na hlavu“. Tak tohle je, pěkně prosím, ta 
nejpoetičtější básnička Rakoviny; sirky jsou 
po ruce – mám to spálit, nebo ne? Lidičky, 
chápejte mě, já proti takovému psaní nic 
nemám, ale nemůžete po mně chtít, abych 
prohlašoval, že to je dobrá poezie, protože 
když jde o rap, tak tomu já nerozumím, ten 
je mi jedno a o bookletu by psal někdo jinej 
někde jinde, takže Džej-tý by byl jistě ještě 
daleko slavnější a všem těm zapopelenejm 
makovicím by to řádsky vobjasnil (YO!).

Vladislav Reisinger



tvar 17/11/22

REcEnzE

inzERcE 

PÍSMENA SNu A PřÍBĚHY 
SkuTEčNÉHO žiVOTA?

Martin skýpala: Příběhy písmen 
Protimluv, Ostrava 2010

Martin Skýpala (nar. 1976) je básník-soli-
tér, jenž má už leccos za sebou a zjevně 
se nebojí vydat na neprobádaná území. 
Zatímco předchozí Ruční práce byly své-
bytným průzkumem možností a podob 
moderní lyriky, nová sbírka Příběhy pís-
men se vydává do zcela jiných krajin. Do 
krajin epiky. Nevím ovšem, zda v pří-
padě Skýpalovy poslední knihy lze mluvit 
přímo o epice. Příběhy písmen tvoří spíše 
mikropříbehy, žurnalistické momentky, 
výňatky z chorobopisů a životopisů našich 
bližních zanořených do neblahé české sou-
časnosti. 

Skýpala se v knize projevuje rovněž jako 
konceptualista, protože žádný z hrdinů, 
herců či postav této sbírky (např. matka 
snící o založení stavebního spoření synovi, 
jenž byl otcem vyhnán z domu; bezúhonný 
manžel sledující po nocích temné porno; 
trable dívky měřící 217 centimetrů apod.) 
nenese obyčejné jméno, ani jméno-znak či 
jméno-metaforu, ale právě pouze písmeno: 
např. Pan V, Paní R, Paní V, Paní G, Pan M, 
Pan P nebo Pan B a tak dále. Dvě interpre-
tace nám toto tvůrčí gesto nabízí. Buď zde 
máme konkrétní, „skutečné“ osoby, jejichž 
jména byla zamlčena, aby bylo zachováno 
soukromí aktérů, anebo zde máme co do 
činění právě s abstraktním schématem, 
kdy nečteme skutečné osudy, ale pouze 
jejich reprezentace. Sám se kloním spíše 
k druhé alternativě. Napětí mezi jakousi 
až matematickou abstrakcí a kronikářskou 
potřebou vtělit do jednotlivých příběhů či 

sekvencí maso skutečnosti potom provází 
celou sbírku. 

Nevím, zda lze Martina Skýpalu v této 
knize pokládat za všemocného autora-
demiurga, jenž právě písmenům vdechuje 
nový život a odívá je lidskými příběhy, či 
zda jej nazřít jako autora-stín, jehož tvůrčí 
gesto se vzdává osobní senzibility a roz-
pouští ji do vizí cizích lidských osudů. 
Nemohu se ani po roce rozhodnout, která 
z uvedených možností je platná. Ostatně 
je dost možné, že za veškerými písmeny-
osobami se skrývá nakonec Skýpala sám 
a s ním i různé vrstvy a složky jeho psýché, 
ať už ty bezprostředně aktivní, nebo ty 
zděděné po předcích, tzv. archetypální. 

Co mně však na knize trochu vadí, je 
objektivizující žurnalistická dikce, která 
příliš neodlišuje slova: „[…] všechno v noci 
obětoval tmě a svým temným spádům / […] / 
a jemu před očima defilují / ty temné obrazy 
předešlé noci / […] Na všechno hledí priz-
matem těch temných chvilek“ (báseň Pan V, 
zvýraznil J. Ř.). Jazyk sbírky je zkrátka 
posunut do letargické obecné češtiny. 
Chápu, že strohost a chlad, jak se o něm 
v krátkém doslovu zmiňuje Jiří Macháček, 
patří ke stylotvorným prostředkům, nic-
méně nebezpečí této metody vězí v tom, že 
jednotlivé portréty budou vlastně zamě-
nitelné, že životní šeď či prázdnota, vyvě-
rající z daných lidských osudů, se stane 
i charakteristikou knihy samotné. Sbírku 
ovšem rámují básně, které od přísně realis-
tického pólu poodcházejí. Delirantní dojem 
či dojem tíživého snu je ostatně ve sbírce 
přítomen jaksi imanentně. Skýpala tohoto 
dojmu dosahuje četným užitím střihových 
pasáží a výpustek, zkrátka umných koláží 
jednotlivých veršů. Úvodní báseň Zvěsto-
vání a závěrečná Pan W mají však ve svém 

centru přímo zázrak, událost vymykající 
se strohému popisu a především strohé 
možnosti skutečnosti. Nuže, ve Zvěstování 
ihned potom, co je hlavní postavě básně 
oznámeno, že jeho dcera je těhotná, sledu-
jeme jak v televizním projevu: „Prezident 
hovoří o tom, že Bůh neexistuje. / Popírá neo-
mylnost Svatého otce ve věcech víry. / Pan J 
začne řvát.“ V závěrečné básni zase pan W 
poté, co jej na Úřadu pro registraci písmen 
odmítli zaregistrovat: „Jednoho dne prásk-
nul dveřmi a beze stopy zmizel. / V novinách 
psali, že se rozplynul v kolektivním nevě-
domí.“ Co tedy říká toto rámování? Co tyto 
dvě víceméně hyperbolicky ireálné situace 
naznačují o způsobu čtení Skýpalovy 
sbírky? 

Zdá se mi, že Příběhy písmen jsou kniha 
probdělých nocí, kdy jednotlivé lidské 
osudy přicházely k autorovi jako pří-
zraky s nevyspalýma očima. Jejich ukot-
vení v byvším životě, v současné realitě 
je zřetelné, ale přesto jakoby stále mlžné, 
přízračné a neskutečné. Ostatně už zmi-
ňované autorské gesto, ona redukce jed-
notlivých aktérů básní na pouhá písmena, 
dává celému univerzu knihy značnou 
potutelnost. Zkrátka ať jednotlivé příběhy 
páchnou tu více, tu méně reálnými život-
ními předobrazy, ve chvíli, kdy jsou jim 
vtištěna místo jmen písmena, nemůžeme 
se s jejich osudy zcela ztotožnit. 

Nejde nakonec o to, zda Skýpala v Příbě-
zích písmen hodnověrně uchopuje okolní 
skutečnost, nejde o to vyjmenovávat nej-
různější rekvizity dneška a vůbec soudo-
bého jha. Ano, v knize jsou, a našly by se 
důkazy pro to, že celá atmosféra sbírky je 
pokryta jakýmsi šedým pelem let normali-
začních. Což by mělo logiku, jelikož osudy 
jednotlivých postav v těchto dobách bez-

pochyby koření. Ovšem básnická sbírka 
není sociologická studie a nemusí vydávat 
počet z hodnověrnosti faktů. Každá sbírka 
se snaží vytvořit svébytný kosmos, jedi-
nečný a svým způsobem na byvší skuteč-
nosti nezávislý, ať už se k této skutečnosti 
sama hlásí, či ne. Platí to i pro Příběhy pís-
men. Jejich hodnota myslím nespočívá ve 
faktografické či dokumentární výpovědi, 
nýbrž právě v básnickém odhodlání stvořit 
si vlastní svět, vlastní prostor. 

Nehledal bych proto tolik spojitost 
Skýpalovy knihy s básnickými sbírkami, 
jež si daly za úkol tlumočit kolektivní 
zkušenost, např. se slavnou Mastersovu 
Spoonriverskou antologií nebo s Řečí mrt-
vejch Radka Fridricha či Staňkovým Shake-
spearem na piercingu, kde v závěru knihy 
defilují zjevené obrazy herců-skutečných 
osob, jejichž totožnosti se básně týkají. 
Nevidím nakonec ani spojitost s některými 
sbírkami Petra Motýla, které přímo por-
trétují určitý kraj či výsek místa – např. 
sbírky Lahve z ubytovny, nevydané Měs-
tečko pod lesy či poslední Kam chodí uhlí 
spát. Příběhy písmen jsou sice vzdálení pří-
buzní těchto sbírek, ale ve svém jádru těží 
z jiných hlubin. Zde se za všemi písmeny 
skrývá víc tíživý sen než skutečný život. 
Ostatně život je sen a Martin Skýpala to 
myslím dobře ví, jen to nestaví na odiv.

Sbírka Příběhy písmen je pro mne tedy 
nakonec dílem jedné velké snící imaginace. 
Její příběhy a materie jsou vlastně výtrysk 
čiré obrazotvornosti, zacílené ale úplně 
jiným směrem a k jinému účelu, než jak 
tomu bývá zvykem. To je právě to vzrušu-
jící, co nutí knihu opakovaně číst, vracet 
se k ní v pravidelných intervalech a vést 
s ní dialog. 

Jakub Řehák

Psí víno, časopis pro současnou poezii
předplatné: psivino@gmail.com
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Martin Salajka, Stepní vlk, 2011

Čtení v knihkupectví Fra, která začínají 
v 19.30 hod.: 25. 10. se představí polská bás-
nířka Justyna bargielska (uvede překlada-
telka Lucie Zakopalová). O den později, tedy 
26. 10., uvede své dílo německá prozaička 
Mareike Krügelová (komentář přednese 
Lucie Černohousová). A 3. 11. jsou ohlášeni 
dva básníci z nakladatelství Dauphin – Vít 
Janota a Ondřej tuček.

Galerie AMU a Katedra fotografie FAMU 
zvou na výstavu absolventů magisterského 
studia Katedry fotografie FAMU 2011, 
nazvanou Ve stínu magnifaxu. Výstava 
potrvá do 30. 10. 2011.

V pražské Galerii La Femme lze zhlédnout 
výstavu obrazů a plastik z „Pěkného sym­
pozia“ – do 30. 10. 2011. 

V Galerii hlavního mšsta Prahy, v Domě 
U Zlatého prstenu vystavuje v rámci cyklu 
Start up malíř Jakub hubálek svou Osobní 
záležitost. Jak vypadá, se můžete přesvěd-
čit do 27. 11. 2011.

Galerie MeetFactory představuje pod 
názvem Městské legendy / urban legends 
práce svetlany Fialové, tamáse Kaszáse 
a Krisztiána Kristófa. Hledejte do 30. 10. 
2011.

V pražské Galerii kritiků vystavuje své 
obrazy Anna Neborová. Pod názvem Černá 
zahrada navštěvujte do 13. 11. 2011.

Výstavu Martina salajky nazvanou soli­
Psista navštivte v pražské Galerii 21. sto-
letí. A to do 2. 11. 2011.

NORSkÝ kLASik 
NA čESkÝ ZPŮSOB

Martin humpál (ed): buřič a buditel 
bjørnstjerne bjørnson
Pistorius & Olšanská, Příbram 2011

Devadesátistránkovou brožuru s trochu sta-
rosvětským, aliteračním názvem lapidárně 
charakterizuje text na záložce: „Kniha vychází 
v souvislosti se 100. výročím úmrtí Bjørnstjerne 
Bjørnsona a je dílem kolektivu autorů působících 
na Univerzitě Karlově v Praze a na Masarykově 
univerzitě v Brně. Obsahuje šest odborných 
studií, zabývajících se různými aspekty spisova-
telova domácího i zahraničního věhlasu. Jednot-
livé příspěvky se věnují Bjørnsonově prozaické, 
básnické i dramatické tvorbě a otázkám spoje-
ným s jeho mimořádně intenzivní, celoživotní 
společenskou angažovaností, včetně role, jakou 
sehrál v bojích o podobu norského jazyka.“ Inze-
rována je tedy hned dvojí možná výpověď: 
o norském nositeli Nobelovy ceny a o české 
a moravské nordistice, která mu holduje. 

Čtenářem ale nemusí být nutně odborník-
nordista. Zhruba polovina statí má informa-
tivní hodnotu pro každého, kdo se zajímá 
o norskou kulturu, a je doporučeníhodná 
třeba i pro studenta bohemistiky, a to už jen 
pro nejedno zajímavé porovnání z oblasti 
národních stereotypů. Autoři recenzované 
knížky mi snad prominou, že teď budu vybí-
rat z jejich textů na přeskáčku a nebudu pře-
hledně sumarizovat – čtenářem recenze ale 
nejspíše bude „nenordista“, kterého je dobré 
zaujmout, detaily i jména si v případě zájmu 
dohledá sám. Tak tedy. Češi, kterým ještě 

dnes školská výchova sugeruje sentimentálně 
ufňukaný mýtus o malém národu uprostřed 
Evropy, vyznačujícím se „opožděným vývo-
jem“ (jako bychom byli ne zcela podařené 
děcko), se mohou dočíst o norském utváření 
moderního jazyka, divadla, literatury – a to 
zhruba o půl století později, než kdy ana-
logické procesy proběhly u nás. Nezdá se, 
že by proto Norové měli komplex „malého 
národa, vystrčeného na samotný severní 
okraj Evropy“ – ani Bjørnson ve své době 
takový komplex neměl, jakkoli by si k němu 
mohl shledat více platných důvodů než Češi. 
Jiné porovnání: Ještě za Bjørnsonova života 
Norové zavedli státní umělecký plat, kterým 
doživotně honorovali své význačné umělce; 
kdo ví, jestli to bylo dobré, ale rozhodně lepší 
než český zvyk, podle nějž autor napřed musí 
pokud možno bídně umřít, a pak se teprve 
stane „miláčkem národa“ (vzpomeňme na 
Tyla, Němcovou, Havlíčka, o Máchovi ani 
nemluvě). Možná i proto dodnes Norové 
spontánně, a pravda přiměřeně ctí svého 
Bjørnsona, stejně jako Poláci (trochu nad-
dimenzovaně) svého Sienkiewicze, zatímco 
Češi krčí rameny nad Jiráskem. 

Další z možných porovnání, která můžeme 
z brožury vyčíst, je už jiného řádu, týká 
se typologie kultury: na rozdíl od českých 
poměrů se v Norsku nikdy zvlášť nerozvinula 
literární moderna, natož avantgarda, pří-
slušní autoři vždy stáli na okraji. Tady bychom 
mohli naopak dělat ramena – moderna 
a avantgarda jsou klíčovými kameny výkladu 
české moderní kultury a každý slušný matu-
rant přece ví, že „Češi dali světu poetismus“. 
Jedná se ale do jisté míry o optický klam, 

nastavený zpětně literárními dějinami: z hle-
diska čtenářů stála přece i u nás avantgarda 
na okraji zájmu a mezi válkami dominovaly 
nejrůznější modifikace realismu. Poslední 
z porovnání, která tu teď nabídneme, může 
být tentokrát zajímavé speciálně pro člověka 
zevnitř akademické sféry. Když Miluše Juříč-
ková v jedné z nejlepších studií sborníku líčí 
osud a dílo českého nordisty Pavla Fraenkla 
a obzvlášť hodnotí jeho bjørnsonovskou 
monografii z roku 1953, padne do oka mimo-
řádná Fraenklova kulturní a jazyková kompe-
tence. Jen jeden příklad: bezprostředně poté, 
co Fraenkl vyvázl z koncentračního tábora, 
přednášel na krakovské univerzitě už v let-
ním semestru 1945 o Chopinovi v evropské 
kultuře – samozřejmě polsky, zatímco jeho 
norština tou dobou ještě „nebyla na takové 
úrovni, jakou pro své komplexní uvažování 
potřeboval“. V Norsku pak jako soukromý 
stipendista po léta čekal na oficiální vstup 
do akademické sféry. Dodejme, že nebyl 
sám a nešlo pouze o Norsko, místo na uni-
verzitě, natož profesura, byly v meziválečné 
(a v západním kontextu i poválečné) Evropě 
skutečně něčím mimořádným. Takřka neu-
věřitelné optikou dnešní české reality, kdy 
se akademické tituly pečou jako housky na 
krámě, a to mnohdy včetně těch profesor-
ských, a člověk bez nejmenších badatelských 
výsledků, ba bez základních dispozic pro 
vědu, klidně může být třeba rektorem sou-
kromé vysoké školy. 

Ale zpátky k recenzované knížce a dalšímu 
z jejích pozoruhodných aspektů, tentokrát 
k aspektu metodologickému. Studie jsou 
v tomto ohledu různorodé, jako je různorodá 

jejich tematika i profil či moment odborného 
rozvoje jednotlivých autorů. Zvláštní pozor-
nost zaslouží stať Heleny Březinové, nazvaná 
Ságový předobraz a biedermeierovská idyla 
Bjørnsonových Selských povídek. Autorka si tu 
nevystačí s běžným klišé realismu a ukazuje, 
že Bjørnsonovy povídky byly otevřeným, 
dynamickým průsečíkem mezi nejrůznějšími 
styly a diskurzy, zejména pak mezi romantis-
mem a realismem, a zároveň obsahují neje-
den „moderní prvek, předjímající pozdější natu-
ralismu“. Z metodologického hlediska tedy 
další doklad pro oprávněnost procesuálního, 
synoptického pohledu na literární dějiny, jak 
jej modeloval Peter Zajac. Historicky vzato 
jde navíc o analogický proces, jaký můžeme 
pozorovat v české literatuře, ale i v českém 
malířství 50. a 60. let 19. století. Mluví se 
tu o Bjørnsonovi, ale českému čtenáři se 
před očima vynořují Tyl, Němcová, Hálek 
či Neruda. Tedy typologická analogie napříč 
Evropou, analogie jevů rostlých z odlišných 
kořenů a fungujících v odlišných kontextech. 
Tady se otevírají další zajímavé otázky pro 
komparativně zaměřenou bohemistiku. Tož 

– dobrá knížka, číst se vyplatí. 
Dalibor Tureček

„SYPkÁ“ kNiHA O SMRTi

Michal Janata: sypká nehmatnost 
smrti
Pulchra, Praha 2010

Nakladatelství Pulchra připravilo útlý svazek 
textů úvahové povahy s mnohoslibným titu-
lem napovídajícím filozoficky závažný obsah. 
Je to práce Michala Janaty nazvaná Sypká 
nehmatnost smrti. Volba tak těžkého tématu 
působí po Pascalovi, Marcelovi, Heidegge-
rovi či Sartrovi přinejmenším velmi odvážně. 
Předsádka je vyplněna citacemi pochvalných 
názorů na knihu od vybraných autorů, kteří 
mají své jméno v současné literatuře i filo-
zofii (mezi citovanými celebritami je spi-
sovatelka a redaktorka Anna Kareninová, 
esejista a básník Jan Suk, filozof Miroslav 
Petříček a další). Jejich výroky o Janatově 
knize plní funkci, jakou plnila v minulosti 
věnování celebritám, jejichž jména mohla 
podpořit ohlas díla na veřejnosti. Mají totiž 
spolu s rafinovaným titulem navodit správ-
nou situaci pro vnímání duchovních hodnot 
předkládaných v podobě úvah, které by asi 
bylo nejvhodnější žánrově zařadit jako eseje 
(doslova „pokusy“ – v tomto případě spíše 
jako „pokusy o pokusy“) na téma, jaké samo 
o sobě vzbuzuje úctu i hrůzu.

Již úvodních dvacet stránek však čtenáři 
připraví nečekané zklamání. Místo zamyš-
lení nad posledními věcmi člověka oplývají-
cími – jak bývá v esejích podobného druhu 
zvykem – jiskřením myšlenek, mu autor 
nabízí pouze plačtivý nářek nad zmarněným 
vlastním životem. Tento planktus prostu-
puje v podstatě celou knihou od prvních 
řádek až po poslední a vzbuzuje podezření, 
že si touto pózou tvůrce zneuznaného a spo-
lečností zavrženého chce Janata vynutit na 
čtenáři přízeň a soucit. Přitom prvních dva-
cet stránek knihy vyplňují většinou odkazy 
na neuskutečněná díla, která zůstala uta-
jena veřejnosti v harddiscích počítačů nebo 
v rukopisech. Zdá se, že mají vyvolat před-
stavu nerealizovaného bohatství myšlenko-
vého světa, jež pro nepřízeň osudu (nebo 
spíše pro nedostatek vytrvalosti a soustře-
dění?) nenašlo cestu ke čtenářům.

Kdybychom si dali práci a vypsali z textu 
názvy těchto opusů, zjistili bychom, že jejich 
témata jsou velice pestrá, a pokud by došla 
naplnění, zajistila by autorovi čestné místo 
mezi významnými současnými mysliteli. 
Problém je v tom, že většina otázek, k nimž 
zamýšlené práce míří, již byla zpracována 
jindy a jinde. Názvy Janatových prací totiž 
postrádají ukotvení v určitém poznávacím 
procesu, který v sobě nese při veškeré dis-
kontinuitě a nahodilosti vývoje jistou logiku 
ovlivňující potřebu klást si otázky, které 
přináší stav dané discipliny. Působí proto 
amatérsky (ostatně samo autorovo odborné 
zaměření lze z textu těžko odhadnout, 
zůstává kdesi mezi historiografií, dějinami 
architektury a uměnovědou). Kaleidosko-
pická pestrost problémů, k jejichž řešení 
měly směřovat proponované práce, nazna-
čuje, že spíše šlo o témata, která před adep-
tem vědeckého bádání vyvstávala v průběhu 
studií a která zůstala posléze opuštěna jak 
pro náročnost tématu, tak z důvodů, které si 
autor třeba ani nechtěl přiznat.

Podobně kaleidoskopický, resp. živelně 
rozbíhavý je i celkový způsob Janatova 
uvažování. Miroslav Petříček měl nepo-
chybně pravdu, když napsal (s notnou 
dávkou ohleduplnosti), že „autor záměrně 
ponechává svůj text v syrovém stavu prou-
dění, dokonce i myšlenkového trysku…“ Potíž 
je v tom, že toto proudění autor nedokáže 

– kromě zmíněné naříkavé tóniny – usměr-
nit v regulovaném toku, jehož břehy by 
nejen dodaly textu jistou tvarovou oporu, 
konturu, nýbrž by také dokázaly sjednotit 
tematicky náročnou reflexivní rovinu s rovi-
nou autobiografickou. Ta představuje v pod-
statě banální příběh sirotka odvrženého 
otcem i sestrou a protloukajícího se životem 
na vlastní pěst. Bohužel ani v této, v zásadě 

empirické rovině autor nebyl s to zachovat 
distanci vypravěče od vyprávěného světa 
a překonat úzce osobní hledisko (projevilo 
se například v takřka dětinské potřebě zpo-
dobit co možná nejplastičtěji stárnutím zoš-
klivělou fyziognomii své nenáviděné sestry). 

Tak se stává, že zdánlivě hlubokomyslné 
a formulačně cizelované úvahy o smrti (jimž 
kultivovaný vzhled dodávají též časté řecké 
a latinské citáty), které mají budit dojem 
filozofického nadhledu, působí v konfrontaci 
s neustávajícím proudem mělké sebelítosti 
a hluboké nenávisti vůči rodinným přísluš-
níkům (zpod níž se ozývá prostá pekuniár-
 ní závist) jako pouhé rétorické cvičení. Je 
sice provedeno s jistou řečovou virtuozitou, 
nicméně se míjí s existenciální závažností 
a záhadnou temností problematiky, jež měla 
být hlavním tématem Janatova eseje. Místo 
ní se čtenáři dostalo jen „sypké nehmatnosti“ 
úvah, které jsou, jak postřehla Anna Kareni-
nová, velmi sebestředné (lektorčino srovnání 
s Michelem de Montaignem je ovšem silně 
nadsazené). Vlastní příčinou této myšlen-
kové „sypkosti“, která nakonec proteče čte-
nářovým vědomím „jako písek v přesýpacích 
hodinách“, aniž by zanechala stopu v jeho 
životním čase, je právě přílišné soustředění 
na vlastní ego a stýskavá monotónnost nářku 
nad uprchlým životem. To je pravým opa-
kem předpokládaného původního záměru 

– napsat hymnus na smrt. Autorově subjektu 
totiž chybí jeden podstatný rozměr – rozměr 
implicitního přesahu k Druhému, a tedy i roz-
měr bolesti nad ztrátami blízkých i bližních, 
které s sebou smrt nese. Bez této bolesti způ-
sobené ubýváním vlastního světa, k němuž 
dochází s jejich ztrátami, se smrt stává jen 
fyziologickou epizodou jedince, která se týká 
umírajícího a nanejvýš patologa.

Aleš Haman

Tvar lze objednat e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na Florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– kč
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Ne každý si to uvědomí, ale Pán z Ballan-
trae je příběh o tom, jak se stále vrací jeden 
a tentýž mrtvý. Především pak o tom, jak 
nepotlačitelně se navrací druhé já. Kořen 
má ten román už ve Stevensonově podstatě 
a taky v Poeově povídce William Wilson.

„Vše“ má ostatně zárodek v Poeovi, když 
věc nadsadím – a není divu. Autor Havrana 
zosobňoval nejčistší možné ego muže sedra-
ného utrpením na dřeň a třeba i Verne mu 
vděčí za mnohé. Do středu Země, Osm set 
mil po Amazonce ani Ledová sfinga by byly 
nevznikly bez Poeova doteku a Cesta kolem 
světa za osmdesát dní je vlastně jen razant-
ním rozvinutím Tří nedělí v týdnu, které 
předtím Verne recenzoval! Ale ke Steven-
sonovi.

Mezi prací na první (a lepší) části Pána 
z Ballantrae se procházel kopci v dlouhém 
kabátě z bizoní kůže, ve vysokých botách 
a v klobouku. Nepředstavujme si ovšem, 
že se vracel do tepla. Nejen dle legendy mu 
občas zamrzl i kalamář! Právě v tom kraji 
žil ostatně specializovaný lékař zdůrazňu-
jící smysl čerstvého vzduchu pro potlačení 
tuberkulózy a možná to byl on, kdo Loua 
odradil od plánované cesty do Colorada. 
I kdyby ne, cítil se spisovatel během oné 
zimy skvěle a pracoval na svém nejlepším 
románu „s velkou vervou“.

V roce 1915 otevřeli také ve vsi Saranac 
Lake Stevensonovo muzeum a uchovávají 
původní nábytek, pramen vlasů i brusle, na 
nichž se literát proháněl po jezeře. A také 
podepsanou podobiznu, kterou o tehdej-
ších Vánocích věnoval příteli Henrymu 
Jamesovi (1843–1916). „Mezi Robertem 
a Fanny šlo o tak šťastné a romantické 
manželství, jako by je sám popsal v něk-
teré knize,“ viděl specifickou rodinu zakla-
datel psychologické prózy i autor děsivého 
hororu o dětech a vychovatelce Utažení 
šroubu (1898). „Počátkem i koncem Rober-
tova evangelia je dětství a on jako málokdo 
chápal, že děti nežijí ve stejném čase jako 
my, nýbrž uvnitř jiné, bájné epochy.“

A velké dítě Lou? Stárl, bohužel, a mytické 
epoše se chtě nechtě vzdaloval. Je jenom 
otázkou, nakolik se jí zuby nehty přidržo-
val i díky obměnám prostředí – a nakolik 
se díky cestě naopak zkoušel „pochlapit“ 
a jaksi vyvázat. V létě 1888 chtěl každo-
pádně uskutečnit vysněnou plavbu do „již-
ních moří“ a je paradoxní, že utíkal Británii 
zrovna ve chvílích, kdy se tam stal autorem 
století. Jeho popularitu totiž rozdmýchal 
Jekyll a Hyde umístěný na prknech zna-
menajících svět a rovných dnešnímu kinu. 
Hrůza proměn i sadismu uhranula masy 
a ženy omdlévaly a v Londýně navíc došlo 

i ke skutečnému vraždění a vykuchávání. 
Znal snad Rozparovač novelu?

Kdo ji mohl neznat? Dodnes sice tápeme 
v temnotách a nevíme, kým Jack byl – zda 
třeba příslušníkem královské rodiny –, to 
léto však nemohl nezaslechnout titul sklo-
ňovaný ve všech pádech a v pozdějším 
románu Karla Alexandera Znovu a znovu 
(1979) je ostatně identifikován právě jako 

„Stevenson“. Při pohledu zpátky časem se 
zdá, jako by dobový tisk opravdu psal jen 
o dvou mužích z Londýna: o Rozparovači 

– a o Jekyllovi. O druhém z nich vznikla 
dokonce opera a byl i burleskně parodován, 
což vždycky signalizuje vrchol zájmu.

Stevenson u ničeho z toho nefiguro-
val a vzpomínal zatím, co mu roku 1880 
vyprávěl básník a vydavatel sanfranciského 
časopisu Overland Monthly Charles Warren 
Stoddard (1843–1909) o jižním Pacifiku. 
Právě tento muž Loua „svedl“ jako ten 

zle, matičko, zle
Poctivému hrozí jenom hlad,
zloději zas jenom šibenice;
   český literát
   má trampot více;
   jemu hrozí hlad
   i šibenice.

Allah Kebir
Pořád vedou hořké žalosti
básníci nad ztrátou mladosti;
včera jim dal Pánbůh dekret s třapcem:

„Budiž tedy básník věčným chlapcem!“

Poeta laureatus
Slavils na své idylické lýře
mléko, trávu, kozy a pastýře:
pročež kladem na tvou hrobku
věnec slávy z kozích bobků.

(Básnické dílo, 1950)

V říjnu si dále připomínáme tato výročí 
narození:
21. 10. 1961 Soňa Vybíralová
23. 10. 1951 Petr Hájek
26. 10. 1961 Václav Franc
27. 10. 1921 Karel Eichler
28. 10. 1921 Miroslav Matouš
29. 10. 1921 Radovan Krátký
31. 10. 1921 Čestmír Vidman
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Karel havlíček
borovský

Michal Jareš

 *31. 10. 1821 borová
   †29. 7. 1856 Praha

foto archiv V. K.

mEzi žánRy 
Jméno romantického básníka Josefa von 
eichendorffa (1788–1857) dnes většině 
čtenářů patrně stěží něco napoví. Na severní 
Moravě si ho však připomínají mimo jiné 
pomníkem v obci Sedlnice u Nového Jičína 
a portrétem na zámku Jánský Vrch ve 
městě Javorník na úpatí Rychlebských hor 
na samé hranici naší země s Polskem. 

Josef, svobodný pán von Eichendorff, 
pocházel ze slezské panské rodiny. Jeho 
životní směřování navždy ovlivnilo studium 
práv v Německu, kde se setkal s romantic-
kou literaturou, které zůstal do své smrti 
věrný. Těžiště jeho především lyrické tvorby 
spočívalo v líčení krásy slezské přírody. 
Vedle poezie napsal také celou řadu románů 
a novel, z nichž největší proslulosti dosáhlo 
dílo Ze života snílka (1826), ale i divadelních 
her (Poslední hrdina z Marienburgu, 1830). 
Eichendorffovy texty byly natolik proslulé 
a působivé, že si je ke zhudebnění vybí-

rali přední skladatelé své doby, jakými byli 
například Robert Schumann, Felix Men-
delssohn Bartholdy či Richard Strauss.

Na zámku Jánský Vrch, který sloužil 
dlouhá staletí jako letní sídlo vratislavských 
biskupů, pobýval von Eichendorff celkem 
dvakrát – v letech 1856 a 1857, a to na 
pozvání biskupa Foerstera, jenž byl jeho 
horlivým obdivovatelem. O chvílích, které 
tu básník strávil, svědčí jeho bohužel nesig-
novaný portrét, visící nad dveřmi komnaty 
číslo 24. Podoba muže na plátně však neod-
povídá věku 69 let, ve kterém se zde básník 
vyskytoval. Jedná se tedy patrně o jeho 
podobiznu pořízenou minimálně o třicet let 
dříve, kterou biskup pro zámek získal poz-
ději. Na něm je poeta zachycen jako typický 
hrdina, jakého známe z děl období roman-
tismu. Povšimneme si především ostře řeza-
ných rysů, jimž nekompromisně dominuje 
orlí nos. Pohled jeho tmavých očí je velice 

Myslíte si, že Dicku Sandovi 
nalejou, když přijde do hospody?

soustředěný a plný emocí. Až chlapecké, 
úzce tvarované rty zjemňují celé vyznění 
tváře. Neutrálně hnědé pozadí a černý kabát 
dávají plně vyznít výrazu tváře. 

Další připomínkou Eichendorffova po-
bytu v Javorníku je též kamenná lavička na 
zámecké terase, kde rád sedával a nechával 
se inspirovat pohledem do kraje. Do jejího 
opěradla je vytesán ozdobný nápis se spi-
sovatelovým jménem a daty jeho dvou náv-
štěv (na světě se patrně nenalezne návštěv-
ník místního biskupského sídla, který by si 
na tomto místě nepořídil fotografii). Vedle 
portrétu von Eichendorffova visí na zámku 
ještě podobizna jeho současníka, biskupa 
Melchiora von Diepenbrock (1798–1853), 
který se též věnoval psaní básní. 

Dalšími zajímavostmi tohoto místa je 
například dochované plynové osvětlení či 
nevšední sbírka dýmek.

Vlaďka Kuchtová


Ďábel v láhvi (pozdní Robertova povídka) 
a navedl ho na jižní kurz. Po sedmi letech 
manželství, totožných i se sedmi roky 
chrlení krve sublimovaného v literární 
dílo, se Stevenson okouzleně odhodlal 
plout ve Stoddardových stopách. Udělal 
dobře? Kdoví. Idyly jižních moří – jmenuje 
se slavná pokušitelova kniha z roku 1864, 
jíž uvěřil, a zvažme veškeré fazety pravdy. 
Stoddard navštívil jihomořské ostrovy už 
o čtvrt století dřív, navíc v jedenadvaceti 
letech. Mnohé se od té doby přece změnilo, 
asi jako i mladické vnímání tíhne ke kráse 
a idealizaci; nu a Stoddard byl romantik, 
rozhodně však gay – a Idyly jsou „sladké 
a divoké“ dopisy příteli. Chápal to Steven-
son? Jen rok po návštěvě „ostrovního ráje“ 
konvertoval navíc Stoddard ke katolicismu. 
Lou na to nemyslel a v červnu 1888 najal ve 
Frisku jachtu Casco.

Ivo Fencl
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